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Cuốn sách dành tặng mẹ, mẹ yêu.
Cảm ơn mẹ đến cuối cuộc đời 



1 
T
ôi mua tặng Amy một bó violet. Không phải hoa hồng. Hoa hồng chỉ dành cho những kẻ mang trong mình tội lỗi, mà gần đây tôi chẳng làm gì sai. Tôi là một người bạn trai tốt. Tôi đã lựa chọn đúng. Amy Adam sống ở thực tại, không phải trong thế giới ảo.
“Violet là loài hoa biểu trưng của Rhode Island.” Tôi nói với người đàn ông đang gói hoa cho mình. Bàn tay bẩn thỉu, bất cẩn của gã sượt qua những cánh hoa, những cánh hoa của tôi. New York chết tiệt.
“Vậy hả?” Gã tặc lưỡi. “Mỗi ngày lại học thêm được một điều mới.”
Tôi trả tiền và ôm những bông hoa violet của mình ra phố East Seventh. Mới tháng Năm mà trời đã nóng thế này. Tôi hít hà hương hoa. Rhode Island. Tôi đã từng đến đó. Tôi còn đến Little Compton vào mùa đông năm ngoái nữa. Khi đó tôi đang thất tình, thẫn thờ khi cô bạn gái của tôi - yên nghỉ nhé, Guinevere Beck - lâm vào cảnh hiểm nghèo vì người bạn bất ổn cảm xúc của mình - yên nghỉ nhé, Peach Salinger.
Ai đó bấm còi và tôi xin lỗi họ. Tôi biết rõ khi nào là lỗi của mình, khi ta đi sai đường thì là lỗi của ta.
Hay chẳng hạn như lỗi lầm mà tôi đã phạm phải vào mùa đông năm ngoái. Nó cứ trở đi trở lại trong đầu tôi hàng chục lần mỗi ngày. Tôi đã trốn trong tủ quần áo trên gác nhà Salinger. Tôi mắc tè nhưng không thể rời khỏi chỗ trốn nên tôi đã tè vào một cái cốc - một cái cốc bằng sứ - và đặt cốc xuống đáy tủ quần áo làm bằng gỗ cứng. Tôi chạy khỏi đó ngay khi có cơ hội. Không thể tin nổi là tôi đã quên luôn cái cốc.
Tôi đã trở thành một người khác sau ngày hôm đó. Người ta không thể quay lại và thay đổi quá khứ, nhưng vẫn có thể tiếp tục sống và trở thành một người không quên. Giờ thì tôi luôn để ý đến tiểu tiết. Ví dụ, tôi nhớ chính xác khoảnh khắc mà Amy Kendall Adam quay trở lại Hiệu sách Cũ và Hiếm Mooney, và quay trở lại đời tôi. Tôi vẫn nhớ nụ cười của em, mái tóc vàng hoe rối bù và bản lý lịch dối trá. Khoảng năm tháng trước, em khẳng định mình đang tìm một công việc nhưng em và tôi đều biết rằng em đang tìm kiếm tôi. Tôi thuê em và em đã có mặt đúng giờ trong ngày làm việc đầu tiên với cuốn sổ tay gáy xoắn cùng một danh sách những cuốn sách hiếm mà mình muốn xem. Em có một chiếc hộp thuỷ tinh đựng siêu trái cây và nói với tôi rằng chúng sẽ giúp ta bất tử. Tôi đáp lại rằng chẳng ai sống mãi được cả và em cười. Nụ cười của em rất đẹp, thoải mái. Em cũng có một đôi găng tay cao su nữa.
Tôi cầm một chiếc găng tay lên rồi hỏi. “Đây là gì?”
“Để em không làm hỏng những cuốn sách.” Em giải thích.
“Anh muốn em làm việc ở phía trước quầy.” Tôi đáp lại. “Đây chỉ là một công việc cơ bản, chủ yếu là xếp sách lên giá, quản lý sổ sách thôi.”
“Được rồi.” Em nói. “Nhưng anh có biết là có một số cuốn Alice ở xứ sở thần tiên trị giá cả triệu đô-la không?”
Tôi cười. “Anh không muốn làm tổn thương trái tim em, nhưng chúng ta không có cuốn Alice nào ở dưới nhà đâu.”
“Dưới nhà sao?” Em hỏi. “Có phải đó là nơi anh lưu giữ những cuốn sách đặc biệt không?”
Tôi đã muốn đặt tay mình lên thắt lưng thon nhỏ của em và dẫn em xuống chỗ cái lồng, nơi những cuốn sách đặc biệt được giữ gìn, đóng hộp và bảo quản cẩn thận. Tôi muốn lột trần em, khóa chúng tôi ở trong đó và chiếm lấy em. Nhưng tôi phải nhẫn nại. Vậy nên tôi chỉ đưa em một tờ khai W-9 và một chiếc bút.
“Anh biết đấy, em có thể giúp anh đi đến mấy buổi thanh lý sách cũ.” Em nói. “Anh không tưởng tượng được mình sẽ tìm thấy gì ở mấy sự kiện bán hàng hạ giá như vậy đâu.”
Tôi mỉm cười. “Được thôi nhưng em phải hứa không gọi nó là sự kiện bán hàng hạ giá nữa nhé.”
Amy mỉm cười. Theo cách em nhìn nhận mọi việc, nếu đến làm tại đây thì tức là cô sẽ kiếm được một khoản cho hiệu sách. Em muốn chúng tôi cùng nhau đi đến những nơi đấu giá tài sản, săn tìm những buổi thanh lý sách thư viện và vọc tay vào những chiếc hộp trống không trên phố. Em muốn được làm việc cùng nhau và đây là cách mà ta có thể làm quen với một người thật nhanh, thật thân thiết. Cùng nhau bước vào những căn phòng trống mốc meo, cùng nhau lao ra ngoài để hít thở không khí trong lành, cười đùa và cùng thống nhất thứ duy nhất mà chúng tôi cần lúc này là uống một ly. Chúng tôi đã trở thành một đội.
Một bà lão đang đẩy xe tập đi ngước lên nhìn tôi. Tôi mỉm cười đáp lại. Bà chỉ vào những bông violet. “Cậu là một chàng trai tốt.”
Đúng vậy. Tôi cảm ơn bà và tiếp tục bước đi.
Amy và tôi bắt đầu hẹn hò vài tháng trước, khi chúng tôi đang ở trong phòng khách của một người đàn ông đã chết tại khu Thượng Đông. Em giật mạnh vạt chiếc áo khoác màu xanh tím than mà em đã mua cho tôi với giá năm đô-la ở một hội chợ thanh lý đồ. Em xin tôi bỏ ra bảy trăm đô-la cho một cuốn Diễu hành lễ Phục Sinh1nhàu nhĩ có chữ ký của tác giả.
1 Tên gốc: The Easter Parade của tác giá Richard Yates
“Amy.” Tôi thì thầm. “Gần đây Yates không gây được tiếng vang lớn lắm và anh cũng không thấy có hy vọng gì trong tương lai.”
“Nhưng em yêu ông ấy.” Em van nài. “Cuốn sách này là tất cả đối với em.”
Đúng là phụ nữ, họ luôn cảm tính. Bạn không thể làm việc kiểu này nhưng cũng không thể nhìn Amy với đôi mắt xanh lam to tròn cùng mái tóc dài vàng hoe như bước ra từ bài hát của Gun N’ Roses và nói không với em được.
“Em phải làm gì để thay đổi suy nghĩ của anh đây?” Em khéo léo dỗ dành.
Một tiếng sau, tôi đã sở hữu một cuốn Diễu hành lễ Phục Sinh với giá quá chát còn Amy thì đang làm tình bằng miệng với tôi trong phòng vệ sinh một quán Starbucks ở Midtown. Nhìn vậy thôi, nhưng điều này thực ra lãng mạn hơn vẻ bề ngoài vì chúng tôi đã thực sự thích nhau. Đây không chỉ là kiểu “ngậm hàng” thông thường, đó là làm tình bằng miệng bạn tôi ạ. Amy đứng dậy, tôi tụt chiếc quần bò dáng rộng của em xuống sàn và thấy sững sờ đôi chút. Tôi biết em không thích cạo lông; đôi chân thường xuyên rậm rạp vì em luôn nói rằng mình muốn tiết kiệm nước. Nhưng tôi không ngờ là giữa hai chân em cũng như bụi cây vậy. Em hôn tôi. “Chào mừng anh đến khu rừng.”
Đây là lý do khiến tôi vừa đi vừa mỉm cười và cũng là cách chúng ta có được hạnh phúc. Amy và tôi, chúng tôi quyến rũ hơn Bob Dylan và Suze Rotolo trên bìa albumThe Freewheelin, chúng tôi thông minh hơn Tom Cruise và Pénelope Cruz trong bộ phim Vanilla Sky. Chúng tôi đang thực hiện một dự án: thu thập tất cả các ấn bảnLời than thở của Portnoy2. Đó là cuốn sách yêu thích của chúng tôi, hai người đã cùng nhau đọc đi đọc lại. Em gạch chân những phần mình thích bằng bút dạ Sharpie, tôi khuyên rằng nên dùng một chiếc bút thanh nhã hơn.
2 Tên gốc: Portnoy’s Complaint của tác giả Philip Roth
“Em không thanh nhã. Em ghét thanh nhã.” Em nói.
Amy giống như một cây bút dạ Sharpie, đầy nhiệt huyết. Em yêu Lời than thở của Portnoy kinh khủng và tôi thì chỉ muốn sở hữu tất cả những ấn bản bìa vàng sẫm từng được in và giữ chúng dưới tầng hầm để chỉ có Amy và tôi mới có thể chạm vào chúng. Tôi không nên tích trữ quá nhiều một đầu sách, nhưng tôi muốn được ân ái với Amy cạnh bức tường sách màu vàng chỉ của riêng chúng tôi. Hẳn là Philip Roth sẽ ủng hộ thôi. Nghe tôi nói vậy, em đã cười và nói rằng chúng tôi nên viết cho ông ta một lá thư. Em giàu trí tưởng tượng và có một trái tim giàu cảm xúc.
Điện thoại của tôi đổ chuông. Công ty Điện tử Anh em nhà Gleason gọi để thông báo về chuyện máy làm ẩm nhưng chuyện đó để sau cũng được. Tôi nhận được email từ BuzzFeed về danh sách nào đó những hiệu sách hay mang phong cách độc lập, cái đó cũng có thể để xem sau. Chẳng có gì phải vội khi ta có tình yêu trong đời mình. Khi mà bạn chỉ cần bước xuống phố và tưởng tượng ra cảnh cô gái bạn yêu đang khỏa thân nằm trên một đống những Lời than thở bìa vàng.
Tôi về tới Hiệu sách Mooney và tiếng chuông kêu leng keng khi tôi mở cửa. Amy khoanh tay lại đứng nhìn tôi. Có lẽ em bị dị ứng với hoa. Có lẽ violet là thứ thật ngu ngốc.
“Có chuyện gì thế?” Tôi hỏi, hy vọng rằng không phải là chuyện đó, sự bắt đầu của một kết thúc, khi một cô gái trở thành con khốn, khi mùi của chiếc xe mới bắt đầu tan biến.
“Hoa ư?” Em hỏi. “Anh biết em muốn thứ gì hơn hoa không?”
Tôi lắc đầu.
“Chìa khóa.” Em nói. “Một gã vừa ở đây và em đã có thể bán cho hắn mấy cuốn sách của Yates nhưng em không thể cho hắn xem bởi vì em không có chìa khóa.”
Tôi vứt bó hoa lên mặt bàn. “Gượm đã nào, em lấy số điện thoại anh ta chưa?”
“Joe.” Em vừa nói vừa gõ chân mình xuống sàn. “Em yêu công việc này. Và em biết mình thật là một đứa con gái ngốc nghếch và em không nên nói với anh rằng mình tâm huyết với nó thế nào. Nhưng làm ơn. Em cần chìa khóa!”
Tôi không nói gì. Tôi cần ghi nhớ tất cả, khóa chúng lại để giữ an toàn, tiếng nhạc ngân nga khe khẽ - bài “Sweet Virginia” của Rolling Stone, một trong những bài yêu thích của tôi - và cả cách ánh sáng đèn bao trùm lên không gian lúc này. Tôi không khóa cửa. Tôi không lật ngược tấm bảng MỞ CỬA. Tôi bước vào bên trong quầy và kéo em vào lòng mình, ôm chặt em, hôn em. Và em cũng hôn lại tôi.
Tôi KHÔNG BAO GIỜ đưa chìa khóa cho bất kỳ ai. Nhưng đây là việc cần làm. Cuộc sống ai cũng cần có sự phát triển. Giường phải đủ chỗ cho thêm một người khác và khi cô ấy đến, nhiệm vụ của bạn là đón nhận cô ấy. Tôi nắm lấy tương lai của mình. Tôi trả thêm tiền để đánh một chùm chìa khóa phụ lố bịch, màu hồng và hoa lá. Khi tôi đặt chùm chìa khóa vào lòng bàn tay Amy, em đã hôn lên chúng.
“Em biết việc này rất quan trọng.” Em nói. “Cảm ơn Joe. Em sẽ giữ gìn chúng bằng mạng sống của mình.”
Tối đó, em đến ngủ lại nhà tôi. Hai người cùng xem một bộ phim ngu ngốc mà em thích – hôm đó là phim Cocktail; đúng là chẳng có ai hoàn hảo cả - chúng tôi làm tình, gọi pizza và máy điều hòa của tôi bị hỏng.
“Chúng ta có nên gọi người đến không?” Em hỏi.
“Kệ xác.” Tôi nói. “Đến ngày Tưởng niệm Liệt sỹ rồi.”
Tôi mỉm cười, đè em xuống giường. Đôi chân chưa cạo lông của em cọ vào chân tôi, nhưng mà tôi đã quen dần với chuyện đó. Tôi thích thế. Em liếm môi. “Anh định sẽ làm gì, Joe?”
“Em về nhà và chuẩn bị đồ đi.” Tôi nói. “Anh sẽ thuê một chiếc Corvette nhỏ màu đỏ và chúng ta sẽ rời khỏi đây.”
“Anh điên rồi.” Em nói. “Chúng ta sẽ đi đâu với một chiếc Corvette nhỏ màu đỏ?”
Tôi cắn vào cổ em. “Rồi em sẽ biết.”
“Anh định bắt cóc em sao?” Em hỏi.
Nếu như đây là điều mà em muốn, thì vâng, đúng như vậy. “Em có hai tiếng để chuẩn bị, đi đi!” 



2 
E
m đã cạo lông. Tôi biết em hiểu điều đó mà. Và tôi cũng lo xong phần mình. Tôi đã thuê một chiếc mui trần nhỏ màu đỏ. Chúng tôi là kiểu người xấu tính cứ lái xe thong dong trên con đường rừng ở Rhode Island. Chúng tôi sẽ là cơn ác mộng tồi tệ nhất của những kẻ khác. Chúng tôi rất hạnh phúc. Chúng tôi không cần các người, không ai cả. Chúng tôi đếch thèm quan tâm đến các người, những gì các người nghĩ về chúng tôi hay làm với chúng tôi. Tôi là người lái xe còn Amy là cô gái trong mơ, đây là kỳ nghỉ đầu tiên chúng tôi ở bên nhau. Cuối cùng. Tôi cũng được yêu.
Mui đã hạ xuống, chúng tôi cùng hát theo bài hát “Tạm biệt con đường lát vàng”. Tôi chọn bài hát này bởi vì tôi đang lấy lại tất cả, bao nhiêu điều đẹp đẽ trên thế giới này đã từng bị hủy hoại bởi Guinevere Beck, cô bạn gái kém may mắn một cách thê thảm của tôi. (Giờ tôi hiểu rằng nàng mắc chứng rối loạn nhân cách thể bất định. Ta không thể thay đổi điều đó.) Beck và những người bạn xấu xa của mình đã phá hỏng quá nhiều thứ. Tôi không thể đi đến bất cứ nơi nào ở New York mà không nghĩ tới Beck. Tôi nghĩ mình không thể nghe Elton John nữa bởi vì những bài hát của ông ta được bật khi tôi giết Peach.
Amy vỗ vào vai tôi và chỉ vào một con diều hâu trên trời. Tôi cười. Em không phải loại người phải vặn nhỏ âm lượng nhạc để bàn về lũ chim chóc rồi say sưa với chúng. Chúa ơi! Em tuyệt thật. Nhưng dù chuyện này có tốt đẹp đến thế nào, thì sự thật vẫn còn đó:
Tôi đã để quên cái cốc.
Cái cốc chết tiệt ám ảnh tôi. Tôi hiểu rằng sẽ có hậu quả. Tôi đâu phải người duy nhất sống trên đời này có một cốc nước tiểu vứt ở đâu đó. Nhưng tôi không thể tha thứ cho mình vì sự cẩu thả đó, giống như một đứa con gái “quên” chiếc áo khoác len sau cuộc tình một đêm. Cái cốc ấy là một phút sai lầm. Một thiếu sót. Một điều chứng tỏ rằng tôi không hoàn hảo, mặc dù tôi thường rất tỉ mỉ, rất cẩn trọng. Tôi chưa lên kế hoạch nào để lấy lại nó, nhưng Amy khiến tôi ước mình đã làm điều đó. Tôi muốn thế giới của chúng tôi thật sạch sẽ, tươi mới như được chùi rửa bằng nước tẩy Lysol.
Em đưa tôi chiếc kính mát đã xước và nói. “Anh đang lái xe. Anh cần nó hơn em.”
Em trái ngược hoàn toàn với Beck, em quan tâm tới tôi. “Cảm ơn, Ame.”
Em hôn lên má tôi, cuộc đời tôi như thành cơn mê sảng, tôi tự hỏi phải chăng mình đang hôn mê và tất cả chỉ là ảo giác. Tình yêu làm mờ mắt, tôi không còn chút thù ghét nào trong lòng. Amy đã mang tất cả chúng đi, người chữa lành của tôi, người đẹp gây tê của tôi. Trong quá khứ, tôi từng có xu hướng hay làm quá lên; người ta thậm chí có thể gọi đó là sự ám ảnh. Beck là một mớ hỗn độn đến nỗi, tôi phải bám theo em về nhà, hack tài khoản email cũng như Facebook, Twitter và những dòng tin nhắn không ngừng nghỉ của em để chăm sóc em, bao nhiêu điều mâu thuẫn, bao nhiêu lời nói dối. Tôi đã chọn sai và tôi phải chịu hậu quả. Tôi đã học được một bài học. Chuyện với Amy thật suôn sẻ bởi tôi không thể rình mò em trên mạng. Tức là thế này: em không dùng internet. Không Facebook, không Twitter, không Instagram, thậm chí không có một địa chỉ email. Em chỉ dùng điện thoại trả trước và tôi phải lưu số mới vài tuần một lần. Em tuyệt đối tương đồng với tôi, một nửa hoàn hảo của tôi.
Khi em nói với tôi chuyện này lần đầu, tôi đã sửng sốt và có một chút đánh giá. Thời này ai mà lại không lên mạng chứ? Cô ta là một kẻ gàn dở thích giả vờ? Cô ta đang nói dối ư? “Thế còn khi được trả lương?” Tôi hỏi. “Em cũng phải có một tài khoản ngân hàng chứ?”
“Em có một người bạn ở Queens.” Em nói. “Em gửi séc cho cô ấy và cô ấy đưa em tiền mặt. Rất nhiều người trong bọn em nhờ cô ấy. Cô ấy là tuyệt nhất.”
“Bọn em?”
“Những người offline. Em không phải là người duy nhất quanh đây.”
Lũ con gái luôn muốn mình là một bông tuyết đặc biệt. Cái cách mà họ muốn nghe người ta nói rằng không ai khác trên thế giới này có thể so sánh với họ. Tất cả những con quỷ hám danh trên Instagram - nhìn xem! Tôi phết mứt lên bánh mì này - thế mà tôi vẫn có thể tìm được một người khác biệt. Amy không cố tỏ ra nổi bật. Tôi không cần phải ngồi và liên tục lướt xem những dòng trạng thái trên mạng xã hội hay xem những bức ảnh đầy dối trá với những niềm hân hoan giả tạo. Khi tôi bên em, tôi chỉ đơn giản là ở bên em. Và khi em rời khỏi tôi, em sẽ chỉ đến nơi mà em nói rằng mình sẽ đến.
(Dĩ nhiên thỉnh thoảng tôi cũng bám theo và kiểm tra điện thoại của em. Tôi phải biết rằng em đang nói thật.)
“Em nghĩ mình ngửi thấy mùi nước biển.” Amy nói.
“Chưa đâu.” Tôi bảo. “Vài phút nữa.”
Em gật đầu. Em không bao giờ tranh cãi về những thứ vớ vẩn. Em không phải Beck giận giữ. Cô nàng bệnh hoạn đó nói dối với cả những người gần gũi nhất với cô ta - tôi, Peach, mấy tên bạn nhà văn chết tiệt cùng trường. Cô ta nói với tôi bố mình đã chết (Thực ra thì chưa). Cô ta nói rằng mình ghét phim Magnolia chỉ vì Peach bạn cô ta ghét phim đó. (Đó là nói dối. Tôi đã đọc email của cô ta rồi.)
Amy là một cô gái tốt, và người tốt thì chỉ nói dối với người lạ vì lịch sự, chứ không phải với những người họ yêu. Thậm chí ngay lúc này, em cũng chỉ mặc một chiếc áo sát nách không viền may của URI. Em chưa từng đến URI hay bất cứ trường đại học nào nhưng lại luôn mặc những chiếc áo đồng phục. Em đã đưa tôi một chiếc áo trường Brown cho chuyến đi hôm nay. “Chúng ta có thể nói với mọi người rằng em là một sinh viên còn anh là giảng viên của em.” Em khúc khích. “Một giảng viên đã có gia đình.”
Em đã mò được chiếc áo này trong những cửa hàng Goodwill quanh thành phố. Trên ngực áo của em luôn in những khẩu hiệu như đang hét lên: Tiến lên những chú hổ! Bang Arizona! PITT. Tôi thường ghé tai vào những giá sách và nghe lén khi có những người đến cửa hàng và cố bắt chuyện với em - Cô đã học ở Princeton? Cô đã học ở UMass? Cô học ở NYU à? - và em luôn trả lời Vâng. Em cư xử tử tế với phụ nữ khác và khiến lũ đàn ông nghĩ rằng bọn chúng có cơ hội. (Không đâu.) Em thích những cuộc hội thoại. Em thích những câu chuyện, nhà nhân chủng học nhỏ bé của tôi, người luôn lắng nghe tôi.
Chúng tôi đang gần đến đoạn rẽ vào Little Compton và đúng lúc tôi nghĩ rằng cuộc đời chẳng thể nào đẹp hơn thế này nữa thì thấy có ánh đèn nhấp nháy. Một tay cảnh sát đuổi theo chúng tôi. Có vẻ nghiêm trọng. Anh ta bật cả đèn lẫn còi hụ, át đí tiếng nhạc. Tôi phanh lại và cố giữ cho đôi chân mình khỏi run lên.
“Cái quái gì thế?” Amy nói. “Anh thậm chí còn chẳng đi quá tốc độ.”
“Anh cũng nghĩ vậy.” Tôi trả lời, chăm chú nhìn vào gương chiếu hậu khi gã cảnh sát bước ra khỏi xe.
Amy quay sang nhìn tôi. “Anh đã làm gì?”
Tôi đã làm gì ư? Tôi sát hại bạn gái cũ của mình Guinevere Beck. Tôi chôn xác cô ấy ở ngoại ô New York và đổ tội cho gã bác sĩ tâm lý, Nicky Angevine. Trước đó, tôi đã siết cổ bạn cô ấy, Peach Salinger. Chỗ tôi giết cô ta còn cách đây chưa đến 5 dặm, trên bờ biển gần căn nhà của gia đình cô ta và dàn dựng để trông như một vụ tự sát. Tôi cũng đã trừ khử một tên khốn chuyên bỏ chất gây nghiện vào nước ngọt tên là Benji Keyes. Tro cốt của hắn thì giấu trong kho chứa đồ nhưng gia đình hắn nghĩ hắn đã chết trong một cuộc chè chén. Ồ, và cả cô gái đầu tiên mà tôi yêu nữa, Candace. Tôi đã quăng cô nàng xuống biển. Chẳng ai biết bất cứ chuyện nào trong số đó vậy nên đó chỉ là một câu hỏi vô thưởng vô phạt.
“Anh cũng chẳng biết nữa.” Tôi trả lời. Chuyện này đúng là ác mộng.
Amy lục lọi ngăn để găng tay để tìm giấy tờ thuê xe, lấy tập giấy ra rồi đóng sầm lại. Sĩ quan Thomas Jenks vẫn đeo nguyên cặp kính mát của mình. Vai anh ta hơi tròn và bộ đồng phục có hơi rộng so với anh ta. “Xin hãy trình giấy phép lái xe và đăng ký xe.” Anh ta nói, mắt xoáy vào ngực tôi, nơi có dòng chữ BROWN. “Hai người đang quay lại trường à?”
“Chỉ đến Little Compton thôi.” Tôi trả lời, rồi bao che ngay. “Ai thì cũng cần nghỉ ngơi mà.”
Anh ta có vẻ không đánh giá cao kiểu gây hấn thụ động của tôi. Tôi không chạy quá tốc độ, không phải một tên khốn trường Brown, đó là lý do tại sao tôi ghét mấy cái áo in tên trường như vậy. Anh ta đọc giấy phép lái xe cấp ở New York của tôi. Thời gian trôi qua lâu như thế kỉ qua thế kỉ khác.
Amy hắng giọng. “Ngài sĩ quan, chúng tôi đã làm gì sai à?”
Sĩ quan Jenks nhìn em rồi nhìn tôi. “Hai người đã không bật đèn xi-nhan khi rẽ.”
Đùa tôi sao, mẹ kiếp? “À. Tôi xin lỗi.” Tôi nói.
Jenks bảo tôi chờ “một vài phút” và anh ta nặng nề quay lại xe của mình, chậm rãi như người đi dạo, mà đáng lẽ ra anh ta không nên đi chậm như thế. Anh ta cũng không nên “cần vài phút”. Khi anh ta mở cửa chiếc xe tuần tra và chui vào trong, tôi nghĩ đến những hành vi phạm tội của mình trước đây, những bí mật, và tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại.
“Joe, bình tĩnh đi.” Amy đặt tay lên đùi tôi. “Chỉ là một vi phạm giao thông nhỏ thôi.”
Nhưng Amy không biết rằng tôi đã giết bốn người. Tôi đổ mồ hôi như tắm. Tôi đã nghe những chuyện tương tự thế này. Một gã nọ bị chặn lại vì một lỗi vi phạm nhỏ và bằng cách nào đó, bằng thứ ma thuật tàn ác của máy tính và hệ thống dữ liệu, gã ta bị buộc thêm đủ những loại tội chết tiệt khác. Chắc tôi tự bắn mình quá.
Amy bật radio lên. Năm bài hát, hai mươi phút trôi qua và sĩ quan Thomas Jenks vẫn ngồi trong xe của mình, cầm theo thông tin cá nhân của tôi. Nếu anh ta định ghi cho tôi một một vé phạt đơn giản vì lỗi quên bật xi-nhan, nếu tất cả chỉ là như vậy thì tại sao anh ta lại đang nói chuyện điện thoại? Tại sao anh ta liên tục gõ những nút trên máy tính? Liệu tự do của tôi kết thúc khi mùa hè vừa mới bắt đầu, khi Iphone của tôi hiển thị dấu mặt trời và bầu trời mưa phùn? Bởi vì tôi biết một cảnh sát ở bang này. Anh ta là sĩ quan Nico và anh ta nghĩ tên tôi là Spencer. Sẽ ra sao nếu anh ta thấy mặt tôi trên máy tính? Sẽ thế nào nếu anh ta nhận ra tôi và gọi cho Jenks rồi nói “Tôi biết tên đó”? Và sẽ ra sao nếu…
“Joe.” Amy nói, tôi gần như quên mất em đang ở đây. “Trông anh có vẻ như đang hoảng loạn ấy. Đây còn chẳng phải vé phạt tốc độ mà.”
“Anh biết. Chỉ là anh ghét cảnh sát.”
Em xoa xoa chân tôi. “Em hiểu.”
Em với xuống thùng lạnh và lấy ra một quả đào. Một quả đào (A peach). Tất nhiên là tôi thấy rất tồi tệ vì chúng tôi đang đi giật lùi. Em đang ăn một quả đào còn tôi thì bị ám ảnh bởi Peach Salinger và cốc nước tiểu của mình.
Cái cốc đó.
Tôi cố tin rằng nó đã biến mất. Tôi hình dung ra một người dọn dẹp đã hất nó đi, với bộ mặt ghê tởm, và cọ rửa nó sạch sẽ, bằng thuốc tẩy. Tôi hình dung ra một chú chó săn lông vàng, những người có biệt thự mùa hè thường thích những loài chó to, nó sẽ chạy quanh và ngửi khắp nơi, gạt phải và làm đổ cái cốc, rồi chủ nó gọi và nó sẽ chạy đi, nước tiểu của tôi sẽ thấm xuống sàn gỗ và tôi an toàn. Tôi hình dung ra những đứa trẻ nhà Salinger chơi trốn tìm, làm đổ cái cốc. Và tôi an toàn. Tôi thấy một cô chị em họ nhà Salinger đáng ghét, đang nhắn tin, lơ đễnh ném giày của mình vào tủ và hết hồn vì một cốc đầy nước thải đổ lên đôi Manolo hay đôi Tory Burch của ả. Ả vứt đôi giày đi. Tôi an toàn.
Tôi nghe thấy tiếng sập cửa. Jenks đang bước đến. Anh ta có thể sẽ yêu cầu tôi xuống xe, có thể nói dối tôi, cố lừa tôi. Anh ta có thể sẽ yêu cầu Amy xuống xe. Anh ta dùng nước thơm, thật tội nghiệp, và anh ta trả tôi bằng lái cùng giấy tờ thuê xe.
“Xin lỗi vì đã bắt hai người chờ. Biết gì không, người ta đưa cho bọn tôi mấy cái máy tính mà quá nửa thời gian thì chúng toàn bị treo.”
“Mấy thứ công nghệ.” Tôi thở dài. Tự do. Tự do rồi! “Vậy là xong rồi phải không?”
“Trên hết tôi chỉ muốn nhắc cậu dùng xi-nhan.” Anh ta nhắc nhở.
Tôi cười. “Thực lòng xin lỗi thưa sĩ quan.”
Jenks hỏi xem chúng tôi có sống ngay trong thành phố có ổn không và tôi trả lời rằng giờ Brooklyn đã yên ắng hơn, mọi chuyện đều ổn cả. Thật may cho tôi. Tôi hít mùi xịt cơ thể đầy hy vọng của Jenks. Tôi thấy cuộc đời nhỏ bé của anh ta, tất cả đều hiện lên trong mắt anh ta, vô hồn, những giấc mơ mà anh ta chưa từng theo đuổi, những giấc mơ anh ta sẽ không theo đuổi, không phải vì anh ta nhát chết, chỉ đơn giản là vì anh ta không nhìn thấy chi tiết giấc mơ của mình, những chi tiết mà khiến con người ta nhấc mông lên và phấn đấu. Anh ta trở thành cớm vì sự đơn giản của bộ đồng phục: bạn sẽ không phải nghĩ xem cần phải mặc gì mỗi ngày.
“Đi chơi vui vẻ. Bảo trọng!” Anh ta nói.
Tôi lái xe trở lại đường chính và cảm thấy thật nhẹ nhõm vì ngày của mình, cuộc đời của mình chưa kết thúc ở đây. Tôi đặt một tay lên vô-lăng và luồn tay còn lại xuống dưới lớp quần sooc của Amy. Tôi thấy lối rẽ của chúng tôi phía trước, con đường dẫn đến Little Compton. Tôi không muốn bất kỳ tên cớm nào xuất hiện trong tương lai của mình nữa và tôi thừa nhận mình đã quá ngu, tôi đã để lại một cái kết dở dang, và tôi sẽ không bao giờ lặp lại chuyện đó.
Lần này, khi rẽ, tôi sẽ dùng cái xi-nhan chết dẫm của mình. 
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húng tôi dừng lại ở Quán nước chanh của Del và ngồi ở một chiếc bàn ăn ngoài trời, cụng ly chúc mừng bằng những cốc siro đá bào vị chanh. Amy nhún vai. “Cũng được. Nhưng thật lòng thì nước không ngon đến thế, đúng không?”
Tôi yêu cái cách em đi ngược thời đại. “Mọi người thường nghĩ quá lên về mọi thứ khi họ đi nghỉ.”
“Quốc gia Yelp3.” Em nói. “Những kẻ khốn khổ coi đây như là đá bào chỉ đáng một sao, còn những kẻ yếu đuối thì muốn tất cả mọi người phải ghen tị với chúng và la lên ‘đá bào tuyệt nhất từ trước tới giờ!!!!’”
Đôi lúc tôi muốn em có thể gặp Beck một lần. “Chà, em vừa mô tả chuẩn xác bạn gái cũ của anh.”
3 Trang web Yelp.com và ứng dụng Yelp cho phép người dùng tăng tải các đánh giá, nhận xét về doanh nghiệp.
Em bật môi. “Cô nào?”
Đang đi nghỉ, nên tôi thả lỏng một chút. Tôi kể mấy câu về Beck mặc dù ai cũng biết rằng mình không được phép kể về người yêu cũ cho người mới.
“Vậy đó là một cô gái học trường top đầu?” Em hỏi “Cô ấy có hợm hĩnh không?”
“Thi thoảng. Nhưng hầu như cô ấy lúc nào cũng buồn.”
“Anh biết đấy, hầu hết những người học trong những ngôi trường đó đều là lũ tâm thần bởi vì họ đã dành cả tuổi thơ của mình cố gắng vào được đó. Họ không thể sống đúng với hiện tại.”
Tôi sẽ làm tình với em trên cái bàn này, ngay đây, ngay lúc này. “Em nói đúng. Em đã từng hẹn hò với ai giống vậy chưa?”
Em lắc đầu. “Anh có thể kể cho em về người cũ của anh. Nhưng em không kể với anh đâu.”
Em là người phụ nữ duy nhất còn tồn tại trên đời hiểu được giá trị của sự bí ẩn. Em vứt cốc đá bào vào thùng rác rồi cùng tôi nằm xuống bàn, ngắm nhìn những cành cây phía trên đang đung đưa.
“Nói xem. Nói em nghe đi.”
Tôi kể từ khi bắt đầu, trong cửa hàng, Beck không mặc áo lót - Amy nói đó là đang muốn gây sự chú ý - và Beck mua một cuốn của Paula Fox - Amy nói đó là để gây ấn tượng với tôi - đây chính là điều khiến Amy thật đẹp và khác thường. Em không ngắt lời tôi để kể những chuyện của mình hay giở giọng ghen tuông vô lý. Em thẩm thấu lời tôi nói giống như miếng bọt biển. Tôi thấy mình như được thanh tẩy khi mô tả sự xấu xa của Beck, đây chính là lý do mà đôi khi người ta cần lên xe và đi đâu đó. Tôi không nghĩ chúng tôi có thể nói chuyện được như thế này ở New York. Tôi cảm thấy có thể đoán được Amy, em cũng hiểu ngay khi tôi nói về dòng Tweet của Beck từ quán bar Bemelmans, cái cách cô ta phải tra từ điển để hiểu duy ngã là gì. Khi tôi kể rằng Beck thích gọi Little Compton là LC hơn, em đá chân vào không khí. Em hiểu điều đó, tất cả những điều đó. Tôi đã được thấu hiểu. Em quay đầu sang.
“Hai người từng đến đây cùng nhau chưa?” Giọng em cao hơn, có vẻ nghi ngờ.
“Chưa.” Tôi trả lời. Cơ bản thì tôi không nói dối. Tôi đã bám theo Beck đến đây. Trên lý thuyết thì chúng khác nhau.
Tôi kể với em chuyện Beck đã lừa dối tôi với chính tay bác sĩ tâm lý của cô ấy.
“Tệ thật! Làm cách nào mà anh phát hiện ra?” Amy nói.
Anh đã giữ cô ta làm tù nhân, đột nhập vào căn hộ của cô ta và tìm thấy bằng chứng trên chiếc MacBook Air. “Chỉ là anh có linh cảm thôi.” Tôi nói dối, bởi vì đó cũng là một phần sự thật. “Rồi anh hỏi cô ấy và rồi cô ấy kể. Vậy đấy. Bọn anh chia tay.”
Amy xoa chân tôi. Tôi bảo em thử tra Google cái tên Nicholas Angevine, em lướt qua các tiêu đề và nhìn tôi, thảng thốt. “Hắn ta giết cô ấy ư?”
“Ừ.” Tôi nói. Và chuyện đó khá ấn tượng đấy. Tôi đã gài hắn tội giết người mượt đến nỗi tên tôi còn chẳng xuất hiện trên trang Wikipedia về vụ án đó. “Hắn ta giết cô ấy và chôn xác gần căn nhà thứ hai của gia đình hắn ở ngoại ô.”
Em rùng mình. “Anh có nhớ cô ấy không?”
“Không.” Tôi trả lời. “Anh thương cô ấy, dĩ nhiên rồi. Nhưng chẳng phải là chuyện giữa bọn anh không được tốt lắm sao? Và khi em đến, ý anh là, nghe có vẻ hơi bệnh hoạn, nhưng như thể là… anh chẳng hề thấy nhớ cô ấy chút nào nữa.”
Em huých đầu gối vào tôi. “Ngọt ngào thế.” Em hứa với tôi rằng sẽ không bao giờ phản bội tôi với một tên bác sĩ tâm lý. Em luôn cảnh giác với cả bác sĩ thể chất lẫn tâm thần, “những kẻ kiếm lời trên nỗi đau của người khác”.
Chúa ơi, tôi yêu bộ não của em, vừa mơ mộng vừa ngốc nghếch lại vừa cảnh giác. Tôi hôn em.
“Em sẽ quay lại ngay.” Em nói rồi để lại túi xách của mình, băng qua bãi xe đến phòng vệ sinh, vừa đi vừa quay lại nhìn tôi và nháy mắt như vẫn thường làm ở tiệm sách. Khi em đi khuất vào phòng vệ sinh, tôi mở túi em và lấy điện thoại ra xem.
Tôi không bao giờ sợ hãi những gì mình sắp tìm thấy khi tôi kiểm tra điện thoại Amy. Tôi chỉ muốn biết tất cả. Giống như người đàn ông trong bộ phim cũ do Julia Robert đóng, người yêu việc ngắm nhìn bà thử những chiếc mũ và nhảy nhót trên nền nhạc “Cô nàng mắt nâu”. Chẳng có gì trong điện thoại Beck từng khiến tôi mỉm cười, nhưng lục lọi điện thoại Amy luôn giúp tôi xác nhận thêm lần nữa những cảm giác của tôi về em. Dòng đầu tiên trong lịch sử tìm kiếm Google của em là Henderson tồi tệ. Em đang đọc bài tóm tắt chương trình phỏng vấn F@#K Ái Kỷ của ông ta, thứ mà chúng tôi vẫn xem vài lần mỗi tuần, ông ta ngồi ở ghế bành và khách mời thì ngồi trên bàn. Mấu chốt là ông ta luôn ngồi ở ghế bởi vì ông ta chính là một kẻ ái kỷ chỉ thích nói về bản thân mình, nhưng mọi cuộc phỏng vấn thì đều lái sang một bộ phim chết tiệt nào đó mà khách mời đang quảng cáo. Em nói thành công của Henderson chứng tỏ rằng nền văn hóa của chúng ta đang dần tiến đến bờ vực tận thế, ăn thịt lẫn nhau.
“Anh đang làm gì thế?”
Tôi giật mình và suýt đánh rơi điện thoại của Amy. Tôi ngước lên đầy tội lỗi khi bóng em đổ lên tôi. Em đang đứng khoanh tay, trán nhăn lại.
Mẹ kiếp. Tôi nuốt nước bọt. Tôi đã bị tóm.
“Amy.” Tôi nắm chặt trong tay chiếc điện thoại. “Không phải như em nghĩ đâu.”
Em giơ tay ra. “Đưa điện thoại của em đây.”
“Amy. Anh xin lỗi.” Tôi cầu xin.
Em không nhìn tôi. Tôi trả lại điện thoại và muốn em ngồi xuống cùng tôi nhưng em vẫn khoanh tay. Mắt em ngấn nước. “Thế mà em còn đang nghĩ mình thật hạnh phúc khi ở bên anh.”
“Anh xin lỗi.” Tôi nói lại lần nữa.
“Sao anh lại phải rình mò? Sao anh lại phá hỏng chuyện này?” Em hỏi.
“Không phải vậy đâu.” Tôi vươn tay ra.
“Không.” Em hất tay tôi. “Em hiểu rồi. Anh không tin em. Mà tại sao anh lại không tin chứ? Vì em là người xuất hiện với một chiếc thẻ tín dụng ăn cắp ngay ngày đầu tiên gặp anh. Dĩ nhiên là anh không tin em.”
“Nhưng anh có tin em.” Tôi nói, và sự thật nghe mới kỳ lạ làm sao. “Anh xem điện thoại em bởi vì anh đang phát điên vì em và khi em đi vào phòng vệ sinh, anh đã quá nhớ em.” Tôi quỳ xuống và bò dưới chân em. “Amy, anh thề. Anh chưa từng phát điên đến thế này vì ai và anh biết chuyện này thật điên rồ. Nhưng anh yêu em. Thậm chí ngay khi em ở trong phòng vệ sinh, anh chỉ muốn có em bên cạnh nhiều hơn.”
Lúc đầu chỉ là im lặng. Vẻ mặt em hoàn toàn trống rỗng. Rồi em thở dài và luồn tay vào tóc tôi. “Đứng dậy đi.”
Chúng tôi ngồi dựa lưng vào ghế trong khi một gia đình chui ta từ một chiếc xe bán tải, ồn ào, lộn xộn. Năm phút trước, chúng tôi hẳn sẽ nghĩ ra vài câu nói đùa về họ. Giờ thì chúng tôi đang buồn rười rượi. Tôi hất đầu hướng về phía họ.
“Em và anh không lớn lên giống như vậy, bởi thế nên chúng ta có chút bất ổn.” Tôi nói. “Những người như chúng ta rất khó tin tưởng nhau, nhưng anh tin em.”
Em nhìn người mẹ đang xoa kem dưỡng ẩm lên người lũ trẻ. “Được rồi. Vì tuổi thơ chết tiệt và lòng tin của chúng ta.”
Tôi nắm tay em và nhìn người cha cố thuyết phục đứa con trai bốn tuổi rằng nó không được uống thêm một cốc đá bào nào nữa vì nó sẽ không còn bụng để ăn bánh kẹp xúc xích ở buổi tiệc đồ nướng. Thằng bé thét lên. Nó không muốn xúc xích, nó muốn đá bào. Người mẹ bước tới, ngồi xổm xuống và ôm thằng nhóc và nói: “Nói mẹ nghe con muốn gì nào.” Đứa bé hét lên “Đá bào” rồi người cha trách rằng người mẹ đang làm hư đứa con, rồi người mẹ bảo rằng lắng nghe và tôn trọng ý muốn của trẻ con là rất quan trọng. Giống như đang xem ti vi vậy, và chương trình kết thúc khi họ biến mất trong chiếc xe bán tải.
Amy tựa đầu vào vai tôi. “Em thích anh.”
“Em không giận anh sao?”
“Không.” Em nói. “Em cũng vậy. Đôi khi em không thể tin nổi hai ta lại giống nhau đến vậy.”
Tôi cứng người. “Em đã xem điện thoại của anh à?” CandaceBenjiPeachBeckCốc-nước-tiểu.
Em cười. “Không. Nhưng nếu anh để quên điện thoại, em chắc chắn sẽ làm thế. Em cũng không giỏi tin tưởng người khác cho lắm.”
Tôi gật đầu. “Nghe này, anh không muốn là một người như vậy. Nhưng chúng ta có thể cùng cố gắng.”
Em siết lấy tay tôi. “Em có thể sẽ làm hỏng mọi chuyện.”
Được ở bên nhau là cảm giác tuyệt vời nhất trên đời này, còn hơn cả tình dục, hơn cả chiếc mui trần màu đỏ hay lời yêu đầu tiên.
“Hử?” Tôi hỏi.
“Hử.” Em trả lời, bắt chước là một cử chỉ yêu đương.
Chuyện này, chuyến đi này, là một ý tưởng hay. Chúng tôi mua thêm đá bào để mang đi và quay lại xe của mình. Như thể một vụ phát tán phóng xạ vừa xảy ra và chúng tôi là hai người duy nhất còn lại trên Trái Đất vậy. Đây là lý do mà vì sao con người ta không nên tự tử, bởi vì có thể, một ngày nào đó, họ sẽ được ngồi dưới bóng râm cùng một ai đó hoàn toàn tươi mới! Tôi làm nàng cười nhiều đến nỗi phun cả đá bào ra mép. Sau đó, chúng tôi lái xe đi tìm một nơi yên tĩnh, tôi dùng miệng khiến em lên đỉnh đến nỗi em phun cả ra mép tôi. Kỳ nghỉ của các người không phải kỳ nghỉ tuyệt nhất. Của tôi mới là tuyệt nhất. Tôi xứng đáng với điều đó. Em bắt gặp tôi lén lút xem điện thoại mà vẫn dạng chân mình ra cho tôi.
Khi chúng tôi đến khách sạn, em thốt lên. “Ôi chao!”
Và khi chúng tôi bước vào phòng rồi ra hành lang, tôi cố không thốt lên. Tôi biết là chúng tôi đang ở gần dinh thự của nhà Salinger, nhưng không ngờ là lại có thể nhìn thấy chỗ ấy rõ ràng đến vậy. Một dinh thự lấp lánh lúc nhúc người, được pháo hoa thắp sáng bừng. Đó là những người có thể hoặc có thể chưa nhìn thấy cái cốc của tôi. Amy nhìn về phía căn nhà. “Anh có biết những người đó không?”
“Một trong số đó.” Tôi nói với em. “Đó là nhà Salinger.”
Tôi kể với Amy về tình bạn đầy hỗn loạn của Peach với Beck và vụ tự sát tất yếu của cô ta. Amy vòng cánh tay ra ôm tôi. Giá như đây là một bộ phim hoạt hình, tôi sẽ vươn cánh tay co dãn của mình qua bãi biển, vào trong căn nhà đó, theo những bậc thang ọp ẹp, vào trong căn phòng ngủ đó, lấy lại cốc nước tiểu của mình, và sau đó, tôi sẽ có tất cả những gì mình muốn. 
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gày hôm sau, chúng tôi đi ra bãi biển trong những chiếc khăn tắm hiệu Ralph Lauren. Chúng tôi ngồi gần căn nhà Salinger. Tôi trộm nghĩ có thể nào mình đến đó và xin dùng nhờ phòng vệ sinh. Chúng tôi có thể hỏi xin dùng nhờ nhà vệ sinh. Không ai có thể từ chối Amy và trong khi em đang nói chuyện, tôi có thể lẻn lên lầu. Nghe có vẻ hơi xa vời nhưng đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra.
“Ôi trời!” Em đưa tay lên che mắt. “Trông ông ta có vẻ cáu quá.”
Tôi quay ra nhìn. Một người đàn ông nhà Salinger huýt sáo và xông về phía chúng tôi. Tôi sợ đến thụt cả bi. Amy lầm bầm. “Họ tệ đúng như anh nói.”
“Bình tĩnh nào.”
Nhưng ông ta không bình tĩnh. Ông ta đang phun phì phì. “Đây là bãi biển tư nhân.” Ông ta hằm hè. Các gia đình thường làm tôi thấy hứng thú; Peach thì chết rồi, nhưng cái mũi và bộ tóc xoăn của cô ta thì vẫn còn đây.“Các người phải ở phía bên kia bãi cát.”
Người ta không thể ở bên kia bãi cát, Amy thì bắt đầu mở nút áo giống như Phoebe Cates trong phim Những ngày tháng ở trung học Ridgemont. “Tôi rất xin lỗi.” Em nói. “Chúng tôi có cần chú ý thêm điều gì nữa không?”
Em mỉm cười với lão ta rồi liếc xuống cơ thể mình, đúng là thiên tài. Lão ra rút về với mụ vợ xấu xí và Amy cười lớn. “Giờ chúng ta xuống nước được chưa?”
“Anh phải khởi động chút đã.” Tôi nói, nhưng thực sự tôi chỉ muốn thám thính nhà Salinger. Nhà này đông kinh khủng, nhảy nhót trên mấy tấm bạt nhún trên mặt nước, trên cát, như thể bãi biển với những con sóng và căn biệt thự đó vẫn là chưa đủ. Trẻ con thì chạy toán loạn còn bọn đàn ông Salinger lớn tuổi hơn mặc những chiếc quần sooc kẻ và sơ mi cộc tay thì nói về Vineyard Vines4, những khóa học đánh gôn ở Ireland, những buổi họp mặt. Phụ nữ phàn nàn về những người vú nuôi, những cô gái bán hàng hay người hầu bàn nào đó mà họ đều nghĩ rằng đang đeo bám những ông chồng béo tròn của họ. Không thể tưởng tượng được rằng gia đình này mới mất đi một cô con gái, một người chị, một người cháu gái. Họ tận hưởng một kỳ nghỉ đúng nghĩa và mục tiêu duy nhất của họ là cảnh báo những người đi ngang qua đó không được phép dùng bạt nhún hoặc ngồi quá gần. Tôi chưa từng thấy gia đình nào tởm như vậy, sống vì mấy thứ rào cản. Chúng tôi đã bị mắng rồi và hôm nay tôi không thể vào căn nhà đó.
4 Tên một công ty thời trang bán lẻ
Vậy thì thôi kệ xác nó.
Tôi tóm lấy Amy, vác em lên vai mình và em hét lên. Những người nhà Salinger lườm nguýt, ghen tị vì chúng tôi còn trẻ, nghèo, và đang yêu. Tôi mang em lao xuống biển, vẫn là làn nước nơi tôi đã quyết định số phận của Peach, vẫn là bờ biển nơi xác cô ta dạt vào nhiều tháng sau tấn bi kịch được coi là tự tử. Amy quặp chân quanh người tôi và những gã đàn ông Salinger nhìn, mơ ước, và uống rượu đầy ghen tị. Chúng tôi cứ giữ như vậy, dính chặt vào nhau nơi đại dương đã chôn vùi Peach. Khi chúng tôi lên bờ, hầu hết người nhà Salinger đã rút vào trong nhà. Trời đã lạnh hơn, chúng tôi mặc áo len rồi Amy thò tay vào túi đựng đồ đi biển của mình, lôi ra một cuốn sách thiếu nhi tên là Charlotte & Charles. “Đây là cuốn sách yêu thích của em. Em đọc nó cho anh nghe được chứ?”
“Tất nhiên rồi.”
Em ngả vào tôi và câu chuyện kể như thế này: Hai người khổng lồ, một nam và một nữ, sống trên một hoang đảo. Người phụ nữ cảm thấy cô đơn nhưng người đàn ông thì thấy an toàn. Khi con người xuất hiện, người phụ nữ cảm thấy phấn khích trong khi người đàn ông thì do dự. Lần trước con người xuất hiện ở đó, mọi thứ rất tồi tệ. Con người cố gắng giết họ. Charlotte muốn thử lại lần nữa và Charles nghe theo. Thế nhưng y như rằng con người đổ chuông báo động, thứ âm thanh có thể giết chết Charlotte và Charles. Nhưng Charlotte và Charles đã nút tai để tự bảo vệ mình.
Một hôm động đất xảy ra, Charlotte và Charles cứu giúp con người rồi bơi đến một hòn đảo mới. Trang sách gần cuối là bức tranh hai người khổng lồ cùng trên một hòn đảo vào ban đêm. Vài năm trôi qua. Họ nhìn lên những vì sao và Charlotte ước rằng sẽ có thêm nhiều người đến. Charles nói rằng con người sẽ lặp lại những chuyện tồi tệ và hãm hại họ. Charlotte thừa nhận đó là một khả năng có thể xảy ra. Nhưng cô cũng nhắc rằng anh ta có thể đã sai. Và ở góc trang, có một con tàu xuất hiện. Con người đang đến.
Amy gấp sách lại và cười với tôi. “Thế nào?”
“Cuốn sách này u ám thấy mẹ!”
Em vỗ vào chân tôi. “Không được chửi thề với Charlotte & Charle.” Rồi quay sang nhìn vào mặt tôi. “Nói xem anh nghĩ gì.”
“Anh thích câu chuyện đó.”
Em huých tôi. “Thôi nào, anh nghĩ gì cơ mà?”
Tôi cảm thấy chuyện này giống như một bài kiểm tra trong khi nhẽ ra đây phải là kỳ nghỉ, tôi nhún vai. “Anh muốn để nó ngấm đã. Anh không thích kiểu vừa đọc sách xong là phải thể hiện phản ứng của mình luôn.”
Em nghiêng đầu như một giáo viên trước đứa học trò chậm hiểu. “Em hiểu rồi. Em đọc nó hàng trăm lần và mất cả đời để suy ngẫm về nó.” Em rùng mình.
“Em lạnh à?”
Em cất cuốn sách vào túi và chúng tôi rời khỏi bãi biển. Tôi thất bại trong việc lấy lại cái cốc và thất bại trong việc hiểu cuốn Charlotte & Charle còn đi trên cát thì chẳng có gì vui. Chưa bao giờ.
Quay lại khách sạn, chúng tôi cùng nhau đi tắm, tôi nhét Charles của mình vào Charlotte của em, rồi em giúp tôi viết phản hồi lại cho gã ở BuzzFeed. Chúng tôi mang sò điệp sốt cajun, bánh kẹp tôm hùm với bơ và những chiếc bánh cannoli lên phòng. Chúng tôi ăn trên giường, làm tình trên giường, cùng cười trên giường và ngủ nướng trong hạnh phúc.
Tôi làm tình với Amy dưới vòi sen, trong bồn tắm và ngoài ban công - nơi yêu thích của em, em đã nói với tôi khi chúng tôi đang làm việc mà em gọi là việt quất lên giường - rồi chúng tôi làm tình trên ghế bành và rồi trên ghế đôi. Tôi ghi nhớ khuôn mặt em, đôi môi rung lên “ôi Joe”, đôi chân run lẩy bẩy, bám lấy tôi. Em mở miệng mình ra, con hải cẩu bé nhỏ của tôi. Tôi nhét một quả việt quất vào cái lỗ trên mặt em, nơi đã đón lấy dương vật tôi theo cách mà chưa một cái miệng nào có thể làm được.
Em nháy mắt. “Ném chuẩn lắm.”
Giờ chúng tôi đang sống ở đây, trên tấm trải giường này, giống như bài hát của John Mayer trở thành hiện thực. Chúng tôi đùa rằng người ta sẽ phải cách ly căn phòng này sau khi chúng tôi đi bởi vì sẽ chẳng ai dám thuê nó nữa sau những gì chúng tôi đã làm. Giờ tôi yêu em nhiều hơn năm phút trước, nhiều hơn năm giờ trước. Tôi phá luật và nói với em điều này bởi em không giống như những cô gái khác.
“Em hiểu.”Em nói. “Cũng không lạ lắm khi mà người khác thì càng ngày càng phiền phức còn anh thì ngày càng bớt phiền phức hơn.”
Tôi đánh em bằng một cái gối. “Anh không phiền phức.” Em nhún vai trêu chọc rồi chúng tôi đánh nhau bằng gối và em ấn tôi xuống, bỏ những trái việt quất vào miệng tôi, tôi đặt môi mình lên môi em, chúng tôi ăn cùng nhau. Khi tôi hỏi về Charlotte & Charles, em bảo tôi quên chuyện đó đi rồi tôi đánh dấu khắp người em bằng những nụ hôn màu xanh mềm nhão của mình. Họ sẽ phải vứt mấy tấm trải giường này đi mất. Khi lên đỉnh, em hét lên và ném cái gối bay ra khỏi cửa sổ ra ngoài ban công.
Em khúc khích. “Em đoán đó là cái mà người ta gọi là lên đỉnh-gối.”
Trong một tích tắc, tôi thấy Beck, cái cách mà cô ấy từng chà sát cơ thể bằng chiếc gối màu xanh. Tôi vỗ mông Amy. “Xong rồi chẳng còn cái gối nào trong này nữa đâu.” Tôi đã sẵn sàng tiếp tục một hiệp mới.
Nhưng em đặt tay lên ngực tôi. “Nào nào. Chúng ta cũng cần phải ra ngoài chứ.”
“Chúng ta đâu phải làm gì.” Tôi nói. Hẳn là thời trung cổ thì dễ dàng hơn nhiều, trước khi có những nhà hàng, khi mà chưa có những tờ phiếu giảm giá Little Compton chết tiệt được làm ra để cản trở lễ hội hoan lạc của chúng tôi.
“Đây.” Em lật tờ hướng dẫn lên. “Ở nhà hàng nổi ngoài vịnh, họ có một ban nhạc sẽ biểu diễn.”
“Người ta có giao đến tận nơi không?” Tôi thử gợi ý, chuyện này thật phí thời giờ.
Em ra khỏi giường và nói rằng tôi sẽ phải cảm ơn em sau khi ăn một bữa thật ngon. Và đó là khi người ta biết mình đã thực sự yêu rồi. Mặc chiếc quần lửng vào và giả bộ phấn khích với những con hàu và một ban nhạc sống, rồi đứng dậy, cầm chìa khóa lên và đi.
Nhà hàng đầy những con người kinh khủng. Bãi gửi xe thì chật cứng còn những nhân viên thì trông như đang phê. Những nhóm nhạc hát cover5 chen chúc ở phía sau – hoàn toàn làm hỏng bài “Tình yêu thì có liên quan gì?” của Tina Turner – trong khi những tiếng ồn ào trong bếp kết hợp cùng tiếng những đứa trẻ hư la hét ở một cái bàn gần đó và những cặp cha mẹ xấu tính đang làm quá lên về mấy xiên sò điệp. Chúng tôi không đặt bàn trước, phiếu giảm giá cũng không áp dụng được cho tối nay, vậy là chúng tôi phải chờ ở quầy bar khoảng một giờ, cũng có thể là hai.
5 Hát lại những bài hát của các nghệ sĩ khác.
Tôi ngỏ ý rằng mình nên đi nhưng Amy lại đã đang gật gù với một cặp đôi khác ở quầy bar. Họ ăn mặc lồng lộn, người đàn ông đang lắc rượu vang trong ly còn người phụ nữ thì uống thứ gì đó màu xanh lam. Tôi không muốn nói chuyện với họ, khi Amy thì thầm bảo tôi làm theo em, tôi bắt đầu hơi khó chịu. Em bôi son bóng lên môi. “Được rồi.” Em nói. “Chúng ta sẽ giả vờ làm người khác và chúng ta sẽ lợi dụng họ.”
“Thật ư?”
Mắt em sáng lên.”Anh sẽ là Kev còn em là Lulu.”
Chúng tôi thực sự rất giống nhau. Tôi thích những cái tên giả, nhưng tôi quen làm việc đó như là một cách để sống sót và tẩu thoát hơn, giống như khi khiến sĩ quan Nico tin rằng tôi là Spencer Hewitt chỉ bởi chiếc mũ đua thuyền buồm của tôi.
”Anh không biết nữa, Amy.” Tôi nói với em. “Lulu nghe có vẻ quá bịa đặt.”
Em vỗ tay, phấn khích, và chúng tôi quyết định trở thành Kev và Mindy đến từ Queens. “Em là một đầu bếp còn anh là một diễn viên yêu nghề.”
“Một diễn viên?” Tôi thấy hơi xúc phạm. “Sao không phải là một đạo diễn? Hay là một bác sĩ?”
Em nắm lấy cằm tôi. “Anh quá nóng bỏng để làm bất kỳ nghề gì khác, anh yêu ạ.”
Tôi muốn lôi em vào phòng vệ sinh cho người khuyết tật và làm tình đến long óc nhưng em đã bắt đầu vào vai. Khi một phụ nữ bắt đầu giao tiếp, chẳng có cái quái gì khác ngoài những cuộc trò chuyện vô nghĩa về chức năng tự sửa chính tả trên Iphone - Vịt! Hahahaha - và những chiếc xe thuê bừa bộn. Hai người đó cũng là người New York - Ôi! Trùng hợp quá! - và cả hai đều là luật sư, mà thực ra họ đều không đến nỗi, hài thật. Khi chúng tôi bắt tay, Noah nói. “Xin chào, đây là Pearl còn tôi là Noah, trên Đại lộ Danh vọng, người ta sẽ gọi những người như chúng tôi là Người Do Thái đích thực.”
Chúng tôi nói chuyện về Woody Allen và chúng tôi đều biết Harry và Liam Benedictus. Harry là tên gọi tắt của Harriet - chán chết - cô ta là một người lên kế hoạch tài chính và anh ta là người môi giới. Họ có hai đứa con chưa đến ba tuổi và họ rất cứng nhắc, nhưng hai người cũng rất được ca tụng. Liam cực kỳ thích các bộ phimvà luôn muốn nghe về sự nghiệp của tôi. Chúng tôi tán dóc - các bà mẹ mới biết nhắn tin buồn cười làm sao?! - và tôi bịa ra mấy thứ khỉ gió về việc bà mẹ gàn dở của mình nhắn cho mình những công thức nấu ăn trong nồi nấu chậm. Amy kể rằng mẹ em nghĩ rằng LOL6 có nghĩa là Lots of Love (yêu thương nhiều) và những người bạn mới của chúng tôi đều nghĩ rằng chúng tôi cực kỳ hài hước.
6 LOL: viết tắt của “laugh out loud” (cười lớn)
Có lúc cuộc trò chuyện trôi dạt đến những nơi thật kinh khủng như là sự thăng trầm của sàn giao dịch chứng khoán, nhưng chúng tôi đã qua được khúc đó. Ở quầy bar này, nói dối những người xa lạ này, bốn người chúng tôi chưa bao giờ thành thực với nhau chuyện gì cả. Chúng tôi gần gũi nhau hơn qua từng lời nói dối, cùng nhau nhập vai, hợp nhất với nhau. Amy nói về người cha tưởng tượng của mình, người đã gửi cho em bài báo về Rachael Ray. Cô ta dễ tổn thương và chúng tôi cần điều này, giả vờ là những người có cha mẹ, những người thường xuyên gọi điện, yêu thương, hỏi han và nhờ giúp đỡ bằng cách gửi tệp qua thư điện tử. Người quản lý nói rằng chúng tôi đã có chỗ ngồi nếu chúng tôi đều sẵn lòng nhồi nhét vào một cái buồng bé xíu còn tôi thì chỉ muốn nhét của quý của mình vào Amy trong khi em thì đang vỗ tay. Em thích mấy chỗ bé xíu như vậy. Phụ nữ luôn thích mấy cái buồng bé.
Trên đường đến bàn của chúng tôi, Amy thì thầm. “Em đã nói đúng chưa?”
“Ừ. Đỉnh thật!” Tôi nói.
Tôi ngồi cạnh Amy, chân chúng tôi ép chặt vào nhau. Em gõ ngón tay lên bàn và gợi ý một trò chơi. “Nào, nào.” Tôi nghĩ tất cả đàn ông trong căn phòng này sẽ muốn đổi người phụ nữ của họ để lấy Amy. Em nói. “Cảnh nóng ưa thích trên phim. Tôi trước. Thị trấn tội ác.”
Tôi đã từng nghe nói chuyện này, rằng em thích Ben Affleck và Blake Lively bên nhau đến thế nào. Tôi luồn một tay xuống dưới váy và khi thấy em không kháng cự, tôi tiếp tục đưa tay vào trong quần lót, vào giữa hai bờ mông em.
Noah mê mẩn bộ phim mới của Anh trên HBO - ngạc nhiên làm sao - và anh ta trả lại bếp món sò điệp chưa chín còn Pearl thì đánh đổ hết ly rượu chablis và đổ tại chứng schpilkas. Harry tự làm trang sức thủ công và bán chúng trên Etsy. Người bồi bàn quay lại với món sò, tôi thử một miếng và nói. “Cực kỳ hoàn hảo.”
Mọi người trong bữa tiệc đều bật cười trước những câu đùa đơn giản, ngu ngốc của tôi và chúng tôi như thể bạn bè ngoài đời thật. Cuộc sống ấy hẳn sẽ giống như quảng cáo cây lau nhà Swiffer với những con chó và những bữa tiệc ngoài trời ở khu Park Slope. Tôi bắt đầu ước rằng họ không nghĩ về tôi như là một diễn viên triển vọng tên là Kevin. Nhưng rồi nếu họ biết chúng tôi đều chỉ học hết trung học mà chưa từng học đại học, nếu họ biết chúng tôi chỉ làm ở một cửa hàng tư nhân, đằng nào những người này cũng sẽ chẳng làm bạn với chúng tôi nữa. Tôi nắn đùi Amy, cái đó là thật, thứ sẽ cùng tôi về nhà.
Amy nói chắc chắn tôi sẽ trở thành một diễn viên thành công và Pearl nói tôi có khuôn mặt của diễn viên. Chồng cô ta cười, mắt Amy thì lấp lánh, rõ là hôm nay em hơi bị say nắng. Tôi ước mình có thể ấn nút TẠM DỪNG và ở lại đây trong khoảnh khắc này, trong ánh đèn mờ ảo. Đây là tất cả những gì mà người ta thường hát trong những khúc tình ca, khi ta nhận ra con đường phía trước có một người cùng đi và không cần quay đầu nhìn lại.
Amy nháy mắt với tôi và ra khỏi chỗ ngồi để yêu cầu một bài hát - “Paradise City” của Guns N’ Rose - nhưng ban nhạc không biết bài đó, em trề môi hờn dỗi trong khi đôi bạn giả của chúng tôi đang nói chuyện về thực đơn. Tôi hôn lên má em. “Em thật ngọt ngào.”
“Vì chuyện gì?”
Tôi xoa đùi em và đưa tay đến nơi từng có một khu rừng ở đó. “Anh hiểu mà.”
Em tỏ ra khó hiểu. “Hả?”
“Paradise City.” Tôi nói. “Guns N’ Rose, giống như lần đầu tiên, khi em chào đón anh vào rừng.”
Mặt em trống rỗng. Pearl muốn biết chúng tôi thích mực chiên hay sò nhồi nướng, Amy nói cả hai. Em không nhớ sự liên kết giữa chúng tôi với Guns N’ Rose. Em không thông minh bằng tôi, có lẽ có đôi chút khác biệt giữa chúng tôi cũng tốt.
Gần đến lúc thanh toán, Amy lấy tấm vé gửi xe ra khỏi túi tôi. Em xin phép vào phòng vệ sinh còn tôi giả vờ nghe điện thoại và đi ra ngoài. Chúng tôi níu vào nhau và người phục vụ lái chiếc mui trần đến, chúng tôi rời đi như thể mình thậm chí chưa từng ở đó.
“Anh cảm thấy hơi tệ.” Tôi nói. Tôi thích Pearl & Noah & Harry & Liam.
“Ôi dào.” Em thở dài. “Khi chia hóa đơn, chẳng phải sẽ dễ dàng hơn nếu một nửa số người cùng ăn biến mất ư?”
Chúng tôi trở lại phòng của mình. Em mang những trái việt quất của mình lên giường và kích thích tôi bằng cái miệng đầy quả còn tôi nghiền việt quất trên ngực em. Tôi muốn nói về những lời nói dối của chúng tôi, bố mẹ của chúng tôi và về Charlotte & Charles nhưng em bảo chúng tôi nên đi ngủ vì ngày mai còn phải lái xe về nhà. Tôi biết em đúng nhưng đồng thời tôi không chịu nổi việc đi ngủ và bỏ lỡ những giây phút chúng tôi bên nhau.
Khi Amy đã bắt đầu ngáy, tôi đi ra ban công và nhìn thấy ánh đèn từ trên lầu căn biệt thự nhà Salinger. Cái cốc chết tiệt. Nó không khiến tôi sợ nữa. Giờ tôi đã có người đồng hành, và lần này tôi cố tình để lại nó. 
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ường về luôn mang lại cảm giác luôn đường đi. Chúng tôi đều hơi kiệt sức và vẫn còn hơi say. Không ai muốn dừng lại mua đá bào ở Del và cùng đồng ý rằng đá chanh chỉ có vẻ tuyệt khi người ta bắt đầu đi nghỉ, nhưng không phải thứ ta muốn uống trên đường về. Chúng tôi bị tắc đường, chúng tôi cùng cười về những người bạn giả của mình và cả hai đã quên mất không để ý nhãn hiệu của mấy tấm ga trải giường là gì. Thi thoảng em lại nắm tay tôi, như thể để nói rằng “không thể tin rằng anh đang ở đây”. Đây chính là tình yêu, hôm nay là chủ nhật và chúng tôi đang quay lại thành phố, em vuốt vào cổ tôi.
“Anh có ghét em không nếu bây giờ em muốn về nhà một mình?”
“Anh không bao giờ có thể ghét em.” Tôi trả lời.
Chúng tôi về đến con phố nhà em, tôi bật xi-nhan, em cười vì đây sẽ là một trò đùa không ngớt giữa chúng tôi, lần mà chúng tôi thuê chiếc mui trần màu đỏ và bị cảnh sát dừng xe lại chỉ vì không bật cái xi-nhan chết tiệt. Tôi nóng lòng để được già đi cùng với em. Tôi đỗ xe vào công viên. Em hôn tôi.
“Cảm ơn anh.” Em nói. “Em muốn anh biết rằng anh tuyệt vời đến thế nào.”
Tôi níu tay em lại và hôn lên đó. Ai đó đằng sau bấm còi. Tôi vẫy tay bảo tên khốn đi vòng qua trong khi em trèo ra khỏi xe. Mang xe đi trả, gã nhân viên hỏi xem tôi có vấn đề gì với chiếc xe không. Với sự hân hoan, tôi nói rằng chúng tôi hoàn toàn không gặp vấn đề gì. Gã nh ìn tôi như thể tôi bị điên nhưng điều đó chẳng sao cả vì đó là sự thực. Tôi đang điên vì yêu.
Sáng hôm sau, tôi hối hả đến cửa hàng. Tôi không thể chờ thêm để được nhìn thấy Amy. Tôi không thể đợi để nói với em rằng tôi đã tìm thấy Pearl & Noah & Harry & Liam trên mạng. Tôi không thể đợi để hỏi xem em có xem chương trình F@#K Ái Kỷ tối qua không và nếu có thì cô nghĩ gì về Kevin Hart. Tôi băn khoăn không biết hôm nay em sẽ mặc quần lót màu gì và liệu em có tiếp tục cạo lông hay không.
Tôi tung tăng bước đến cửa hàng, thế nhưng tiếng nhạc trong đầu tôi bất thình lình đứt phựt. Cánh cửa bị mở hé. Nếu Amy đến sớm thì em hẳn đã đóng cửa còn ông Mooney thì đã nhiều năm rồi không đến đây. Tôi đẩy cánh cửa và bước vào trong. Tôi nhìn thấy những hạt bụi trong không khí và mũi tôi phải tự làm quen với nó, thứ mùi của một nơi bị đổi khác khi mà ta quay trở lại sau vài ngày đi xa. Trong lòng tôi như lửa đốt, chúng tôi đã bị trộm và tôi không muốn chuyện như thế này xảy ra sau một kỳ nghỉ cuối tuần tuyệt vời như vậy.
Những bông Violet tôi mua tặng Amy nằm vương vãi, khô héo trên sàn nhà, lọ hoa thì đã vỡ vụn. Giấy bay khắp mọi nơi, những cuốn sách bị lật ngược. Máy tính xách tay của tôi đã không cánh mà bay. Tôi nhón chân đi ra sau quầy và lấy con dao rựa từ chỗ giấu dưới bàn. Tôi đã giấu nó ở đó khá lâu rồi và nó có vẻ nặng hơn tôi nhớ.
Tôi không định gọi cảnh sát - không phải ai cũng giống Jenks, tôi đã rút ra được một bài học. Tôi đi ra phía sau cửa hàng, kiểm tra những giá sách bên trái, rồi bên phải mình. Tôi đi qua khu TIỂU THUYẾT và TIỂU SỬ phía sau cửa hàng, cửa tầng hầm cũng bị mở hé. Sự tĩnh lặng đè nặng lên tâm trí tôi. Bọn chúng đã đi hết rồi, tôi nghĩ vậy. Nhưng nếu chúng có còn ở đây, tôi sẽ cắt họng chúng. Tôi nắm chặt con dao khi bước xuống cầu thang, thật chậm, thật nhẹ nhàng. Khi tôi bước đến bậc cuối cùng, tôi há hốc miệng và đánh rơi nó. Tôi chẳng cần đến nó nữa.
Chẳng có ai dưới đó, nhưng đã có người ở đó, người đã ăn siêu trái cây. Có một cái bát trên sàn nhà cạnh khoảng trống nơi từng là bức tường vàng dựng bằng những cuốn Lời than thở của Portnoy.
Amy.
Cô ta đã lấy đến bản in cuối cùng, chẳng để lại cho tôi lấy một cuốn nào. Cô ta đã lấy cả cuốn có chữ ký của Yates, thứ mà ả đã lấy được bằng cách làm tình bằng miệng cho tôi, thứ đã bắt đầu tất cả. Có một vết việt quất trên cuốn Charlotte & Charles trên sàn nhà, cạnh máy tính của tôi và chùm chìa khóa màu hồng tôi đã đánh cho cô ta. Tôi lấy điện thoại và gọi cho cô ta, dĩ nhiên số điện thoại đó đã không còn tồn tại, biến mất, giống như tất cả những thứ khác.
Tôi quỳ xuống và hét lên. Cô ta đã bỏ tôi. Cô ta đã lấy trộm của tôi. Tôi đã tin vào thứ nhảm nhí rằng cô ta cần về ngủ một mình, chắc rằng cô ta đã lao đến đây ngay sau khi tôi đưa về. Tôi ném cái bát siêu trái cây vào tường. Siêu khốn nạn.
Tôi nhặt cuốn Charlotte & Charles lên. Giờ tôi đã hiểu cuốn sách chết tiệt đó. Đừng tin đàn bà. Không bao giờ. Tôi mở nó ra và có một dòng chữ được viết bên trong.
“Xin lỗi Joe, em đã cố. Nhưng chúng ta giống nhau. Chúng ta đều giấu giếm. Chúng ta đều mất kiểm soát. Chúng ta đều có những bí mật. Bảo trọng nhé. Yêu anh, Amy.”
Tôi chưa làm một danh sách tổng kết những gì cô ta đã lấy, nhưng đến giờ, tôi áng chừng khoảng 23.000 đô trị giá của những cuốn sách hiếm. Cô ta biết rõ việc mình đang làm ngay từ ngày đầu tiên cô ta bước vào đây, và tôi đã sập bẫy. Tôi nên bị lôi ra bắn chết vì đã quá ngu si, não dồn xuống dái. Chúng ta giống nhau, cô ta nói vậy. Mẹ kiếp tôi. Mẹ kiếp cô ta.
Cô ta đã làm mờ mắt tôi bằng đôi găng cao su cùng đôi mắt dâm đãng đó. Đó chưa bao giờ là tình yêu, dù là trên bãi biển ở Little Compton, trong cái lồng này hay trên giường tôi. Con đàn bà đó đến đây để lừa tôi, cướp của tôi và tôi lại đi đánh cho cô ta chùm chìa khóa chết tiệt đó.
Tôi chộp lấy máy tính của mình và ra khỏi cái lồng, khóa nó lại - hơi muộn rồi, đồ khốn - tôi lê bước lên cầu thang và khóa cửa tầng hầm - tôi mới khốn nạn làm sao, đáng ra tôi nên tự khóa mình dưới đó - và đó là khi tôi nhìn thấy một đống lộn xộn khác. Amy đã lấy sách trong kệ sách ít yêu thích nhất của tôi: KỊCH. Cô ta ăn cắp những cuốn sách hướng dẫn diễn xuất:
Những điều cần chuẩn bị cho một diễn viên
10 cách để thành công ở Hollywood
Làm thế nào để họ gọi bạn quay lại
Độc thoại dành cho nữ Phần IV
Cô đùa tôi sao đồ quái vật lông chân trộm cắp? Đầu tôi quay mòng mòng. Amy không phải là một thực tập sinh xã hội học mặc những chiếc áo của các trường đại học để nghiên cứu hành vi con người. Cô ta không nói dối Noah & Pearl & Harry & Liam. Cô ta đang diễn. Không thì sao cô ta lại ăn cắp mấy cuốn sách đó.
Tôi ngồi xuống sau quầy và bật máy tính xách tay của mình lên. Cô ta tuyên bố rằng mình là người ngoại tuyến và cao quý hơn mấy trò trên máy tính, nhưng cô ta đã xóa được lịch sử tìm kiếm trên máy. Mặt tôi nhói lên vì hình ảnh trên sàn nhà đó, khi cô ta cố gắng chặn tôi, cố gắng xóa những thứ mà cô ta đã tìm kiếm trên máy tínhcủa chính tôi. Chà, cô ta nên học thêm một chút về cách những thứ máy móc này vận hành, những gì mà chúng có thể làm cho tôi. Trình duyệt Chrome không đơn giản như thế. Cô ta mới chỉ xóa một giờ gần nhất trên máy tính, không phải toàn bộ lịch sử truy cập. Tôi biết những tìm kiếm gần nhất của mình - những cuốn sách hiếm và khách sạn ở Little Compton - và chẳng quá khó để tôi nhận ra những từ khóa chết tiệt mà cô ta tìm kiếm:
UCB, chụp ảnh chân dung rẻ, chụp ảnh chân dung miễn phí, lớp UCB giá rẻ, Ben Affleck, những cuốn sách cũ đắt giá nhất, bán sách hiếm, giá Philip Roth, thử vai, tìm diễn viên, thử vai những cô gái tóc vàng, cho thuê căn hộ Hollywood
Cô ta cũng quên không xóa những thứ chó chết cô ta đã tải xuống và tôi đã tìm ra đơn xin học lớp Cải thiện diễn xuất Cơ bản 101 của cô ta ở nhà hát Upright Citizens Brigade và kịch bản của một bộ phim ngắn khỉ gió nào đó có trang bìa liên quan đến những quảng cáo trên Craigslist. Vậy là con đàn bà đê tiện đó đã chạy trốn và cố gắng để lập nghiệp ở Hollywood. Thành danh ở Hollywood là cụm từ kinh tởm nhất trong tiếng Anh. Nó còn khó chịu hơn cả kẻ giết người hàng loạt nổi tiếng và bệnh hiểm nghèo hiếm gặp. Tôi không thể chờ để bắt được cô ta và nói cho cô ta biết cô ta là một kẻ thất bại giả dối thế nào.
Tôi in lịch sử tìm kiếm của cô ta và chẳng có gì kinh khủng hơn việc nhận ra người hiểu mình nhất lại là người ít yêu mình nhất, thậm chí chỉ là thương hại mình. Cô ta biết tôi là một con người đang gặp khó khăn và tôi cô đơn. Cô ta biết tôi muốn có người làm tình bằng miệng với mình và một cô bạn gái, cô ta biết tôi muốn điều này nhiều đến nỗi đã để cô ta xem Cocktail đến năm mươi lần một tuần trên giường của tôi, đến nỗi ép được tôi đánh cho cô ta chùm chìa khóa đó. Tôi không thể thay đổi việc mình đã làm. Nhưng tôi có thể tìm cô ta. Tôi có thể loại trừ cô ta.
Và tôi sẽ làm thế. Cô ta không thể tung tăng ngoài kia và nghĩ rằng cô ta đã thoát. Không đời nào. Cô ta không được phép nghĩ tôi là thằng ngu mà cô ta có thể yêu và sau đó đá đít cùng một cuốn Charlotte & Charles. Tôi đã liếm ngực cô ta, rúc vào búi lông của cô ta và cô ta lại lợi dụng tôi. Cô ta là thứ quỷ dữ. Cô ta nguy hiểm. Cô ta không thể yêu ai. Cô ta là một kẻ rối loạn nhân cách. Tệ hơn cả chứng rối loạn ranh giới. Đó là lý do vì sao cô ta dùng điện thoại trả trước. Cô ta là một tên tội phạm.
Cô ta nghĩ mình thông minh nhưng chả có ý nghĩa quái gì khi chỉ xóa một giờ lịch sử, việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả trừ khi cô ta xóa được cả một tuần trước đó. Cô ta nghĩ cuộc sống không có mạng xã hội thì tốt hơn. Ừ. Cô ta sẽ chết vì nghĩ thế. Con khốn nạn. Tôi gọi đến JetBlue và mua một vé. Xin lỗi nhé Amy. Em thua rồi. 
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ếu có một điều mà tôi học được từ tên lang băm hứng tình Nicky Angevine và cô nhân tình kiêm bệnh nhân của gã, Beck, thì đó là việc ta không thể kiểm soát những gì người khác làm, mà ta chỉ có thể điều khiển suy nghĩ của chính mình thôi. Nếu có một con chuột trong nhà thì phải coi nhiệm vụ của mình là loại bỏ thứ tai họa đó, phải đặt bẫy, kiểm tra bẫy. Amy là con chuột của tôi, đây là nhà của tôi và tôi đã dấn quá sâu vào quy trình hủy diệt nó rồi. Tôi gọi đến UCB và nói rằng tôi là một gã tên Adam muốn kiểm tra phần đăng ký của mình. Và vậy là tôi biết chắc rằng có một cô gái tên Adam, Amy đã đăng ký giữ chỗ cho một lớp học kịch ứng biến.
Tôi nhìn hợp đồng thuê nhà của mình. Kệ xác cái hố phân này, đây là lúc để tôi rời khỏi nơi này, ra khỏi căn hộ nơi mà tôi đã mang nhầm một người đàn bà lên giường của mình, những đứa con gái thành thị lạnh lùng - trái tim họ sắt đá và nhợt nhạt - mà tôi thì không thể trở thành một trong số chúng, những con người để cho New York nuốt chửng mình. Tôi sẽ không ngồi sau quầy thanh toán trong cửa hàng chết tiệt đó chờ một cô gái tiếp theo bước vào và chớp mắt với tôi. Tôi đã quá mệt rồi.
Đã là tháng sáu, thành phố rực lên một cái nóng khó chịu vô nghĩa. Cái nóng ở L.A thì khác, kiểu nóng khiến cho tất cả những thành viên Beach Boys đều rám nắng và hào nhoáng, cái nóng không làm người ta khó chịu.
Tôi lên tàu và bắt đầu chuyến đi ẩm ướt, bốc mùi cuối cùng của mình đến chỗ ông Mooney. Tôi đã nghĩ đến việc viết cho ông một lá thư hay gọi điện cho ông nhưng đã quá nhiều năm trôi qua. Tôi nợ ông một lời chào tạm biệt. Chuyến đi cuối cùng cũng kết thúc, tôi xuống tàu nơi một ban nhạc Mexico đang chuẩn bị diễn và mấy con bớp thì đang chụp ảnh tự sướng. Tạm biệt nhé những con người ở tàu điện ngầm.
Một chàng trai trong bộ com-lê xuất hiện từ nhà hàng bên kia đường với những bông hồng tươi thắm, đang chạy, cố gắng, đầy niềm tin. Ngu ngốc. Tôi đi vào hàng thịt và chọn loại xúc xích yêu thích của ông Mooney. Mong là ông ấy không khóc. Mong ông không cố khóa tôi dưới tầng hầm của ông. Tôi rẽ ở góc phố và gõ cửa nhà ông.
Ông ta chẳng hề cười. “Đừng có bảo là chúng ta lại bị cướp nữa nhé?”
“Không may mắn đến vậy đâu ông Mooney.” Tôi cười. Ông ta gần như sung sướng khi tôi gọi thông báo với ông về vụ cướp lần trước. Ông ta bảo rằng tiền bảo hiểm là thứ tiền đẹp nhất trên thế giới này.
“Ờ thế có chuyện gì?” Ông ta hối.
“Chẳng có gì cả.” Tôi nhấn mạnh. Tôi giơ những chiếc xúc xích lên. “Ông đói không?”
Ông ta đẩy tấm cửa lưới ra và vẫy tôi vào nhà. Nhà ông ta có mùi như cát vệ sinh mèo và bà già nhưng ông ta không nuôi mèo cũng chẳng có vợ. Ông ta có hai quả trứng trên bếp và một chiếc đài đang bật.
Ông ta cất đống xúc xích vào chiếc tủ lạnh cũ. “Con muốn chút cà phê sữa không?” Ông hỏi.
Không. “Chắc chắn rồi.”
Ông ta lắc một cái hộp bột tổng hợp rồi đặt một chiếc ly sứt lên chiếc bàn trước mặt tôi. Ông ta nói về một cái gối mua trên quảng cáo và lũ chết tiệt trên điện thoại bảo rằng ông không thể trả lại hàng vì đã quá ba mươi ngày. Ông ta nói về những quả trứng ở chợ, trước từng rẻ hơn nhưng giờ thì đắt một cách lố bịch vì nguồn hàng là từ một nông trại gần đó. “Thế thì đáng ra nó phải rẻ hơn chứ.” Ông ta xỉ vả. Ông ta khua cánh tay chảy xệ của mình. Tôi không muốn một ngày nào đó mình cũng giống thế này, cô đơn, rán trứng, ăn thực phẩm địa phương trong sự khó chịu. Nhưng đồng thời, tôi cũng không thể tưởng tượng nổi việc một lần nữa yêu một ai đó khác.
Ông Mooney rán xong trứng và ngồi xuống cùng tôi. Trứng bị quá lửa, ngấy mỡ. Tôi nghĩ ông ta đã dùng cả nửa cân bơ, còn cái chảo kia thì chưa được rửa từ năm 1978. “Vậy ta phải làm gì để đáp lại vinh hạnh này đây?” Ông ta hỏi.
Tôi uống một ngụm cà phê sữa. Bằng một cách thần kỳ nào đó, tôi đã nuốt trôi nó. “Chà. Con quyết định rằng mình cần thay đổi. Tôi sẽ chuyển đến Los Angeles.”
Ông ta ợ. Nghe ướt nhẹp. Vài mẩu trứng bay ra khỏi miệng. “Tên cô ta là gì?”
“Ai cơ?”
“Cô gái đó. Chẳng ai chuyển nhà đi đâu nếu không phải vì một cô gái.”
Tôi chần chừ một chút, rồi tôi kể về Amy, khao khát trở thành diễn viên của cô ta, cách mà cô ta giấu điều đó với tôi. Tôi không kể chuyện cô ta ăn trộm.
“Ta đã biết kiểu gì cũng có một đứa con gái.” Ông ta chấm tay vào chỗ sốt cà chua trên đĩa của mình và liếm sạch nó. “Để cô ta đi có lẽ là sáng suốt hơn đấy.”
Tôi lắc đầu. “Đây là việc con phải làm.”
Ông Mooney thở dài. “Lật nghiêng thế giới và mọi thứ rác rưởi sẽ đổ dồn về Los Angeles.“
“Frank Lloyd Wright đã nói thế.”
“Ông ta đã đúng.” Ông Mooney đứng dậy và ném miếng bọt biển bốc mùi vào bồn rửa. “Los Angeles là chốn của quỷ dữ, Joseph ạ. Đó là nơi thai nghén những tâm địa độc ác. Đó là nơi khởi nguồn của mọi điều tồi tệ, đỉnh ngọn núi lửa của những ngu dốt của đất nước này. Đó không phải chỗ dành cho một người thông minh. Đó là lý do mà chẳng có cái quái gì để xem trên tivi cả. Con ở đây thì tốt hơn.” Ông không nói nhưng tôi biết ông sẽ nhớ tôi.
“Tôi sẽ cho ông địa chỉ email để chúng ta giữ liên lạc nhé.”
Ông ta lấy đĩa của tôi và chồng lên của ông. Tôi biết nếu mình tỏ ý muốn rửa chén đĩa thì ông sẽ tức giận. “Email là thứ thiếu nền tảng.” Ông xua đi. “Chỉ cần hứa với ta con sẽ không phí phạm đời mình với một cái máy tính.”
Tôi nói hẹn gặp lại ông sớm, một con gián chạy qua và ông ta giẫm lên nó bằng chiếc ủng của mình. “Con không biết trước được.” Ông nói. “Con chẳng thể nào biết được. Đám con gái hướng đạo sinh huênh hoang hơn bao giờ hết.” Ông bảo tôi khóa cửa lại khi tôi đi.
Căn hộ của tôi trống trơn. Tất cả những gì tôi cần mang theo đều ở trong chiếc túi vải dù khổng lồ của bố tôi, chiếc túi tôi chưa bao giờ dùng đến vì tôi chưa bao giờ đi đâu xa, chưa từng có dịp để đóng gói mọi thứ tôi cần, sách của tôi, quần áo của tôi, gối, máy tính của tôi. Có tiếng gõ cửa, tôi không kiểm tra qua lỗ nhìn, tôi nghĩ rằng đó là người chủ nhà đến phàn nàn về sự xuống cấp. Nhưng không. Đó là ông Mooney với một cặp kính râm. Tôi không thể nhìn thấy mắt ông.
“Một lời khuyên nhé,” ông bắt đầu. “Đi và tóm lấy con hàng của con.”
“Được rồi.”
“Tóm lấy con hàng của con.” Ông ta nhắc lại. “Đừng ngủ với đám diễn viên. Đừng phí thời gian với mấy quán bánh kẹp In-N-Out. Đừng xem quá nhiều phim. Đừng ăn quá nhiều rau. Đừng cho rằng rau xanh là ăn chay. Đừng đến bể bơi. Đâu cũng lạnh và bẩn. Đừng ra biển. Đâu cũng lạnh và bẩn nốt. Đừng sinh con. Hầu hết những đứa sinh ra ở đó đều trở thành điếm cả.”
“Con biết rồi.”
Ông liếc nhìn chiếc tủ lạnh đã rút phích cắm của tôi. “Con đã khóa cửa hàng chưa?”
“Rồi. Đã cài chốt, đóng cửa hoàn toàn.” Tôi nói.
“Tốt. Có lẽ ta cũng nên chạy trốn.” Ông cười.
“Ông có muốn vào không, ngồi chơi một lúc?”
Nhưng chẳng có chỗ nào để ngồi. Ông thò tay vào túi áo ngực, lôi ra một phong bì dày và đưa vào tay tôi.
Tôi đẩy cái phong bì ra. “Con không thể nhận được.”
“Có, con có thể. Con sẽ cần đến nó.”
Ông thong thả đi xuống cầu thang, tôi nhận ra rằng có lẽ mình sẽ không bao giờ gặp lại ông nữa. Tôi thu dọn đồ và ném chìa khóa xuống khe cửa. Một đứa nhóc béo ị dưới tầng một hỏi tôi đi đâu.
“California.” Tôi nói.
“Tại sao?” Nó hỏi.
“Để biến thế giới thành một nơi tốt đẹp hơn.” Tôi trả lời. Tôi cho thằng bé vài quyển sách, không có cuốn nào là sách hiếm nhưng tất cả đều quan trọng. Đứa trẻ tỏ ra biết ơn, tôi là người cao thượng, chắc chắn là thế. Tôi sẽ khiến cho thế giới tốt đẹp hơn. Đứa bé đã bắt đầu lật những trang sách Chúa ruồi. Tiếp theo: Amy, trói gô lại, dìm xuống đáy bể bơi. California. 
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T
ôi không đọc gì trên suốt chuyến đi đến sân bay LAX. Tôi không xem phim, chỉ lượn lờ trên Facebook - lần này tôi thực sự nhập tâm, với cái tên Joe Goldberg, chính tôi - nhưng không phải như mọi người nghĩ đâu. Tôi phải dùng Facebook. Tôi là một thợ săn trên thảo nguyên hoang dã và tôi cần có người chỉ đường cho chuyến đi của mình qua những khu dân cư nhỏ ở chân ngọn đồi Hollywood, nơi được gọi là Franklin Village. Tôi cần phải ngụy trang. Tôi cần bạn bè, cần con người cũng đâu phải điều tệ nhất trên thế giới này. Tôi lấy cảm hứng từ phim Fast & Furious, những người anh hùng như Toretto và O’Conner không thể săn những kẻ xấu nếu không tập hợp một đội trước. giống như cách họ tìm tên trùm buôn ma túy người Brazil. Có thể nói Upright Citizens Brigade là một cộng đồng cởi mở. Họ chấp nhận nhà văn Joe Goldberg, như một người bạn, và những người này thì trò buổi thử giọng của họ. Và vâng, họ có nói về một người mà họ gọi là Amy Ngoại tuyến.
Đến giờ thì nguồn thông tin tốt nhất tôi có là một chàng trai tên Calvin làm việc trong một hiệu sách ngay cạnh UCB. Anh ta đăng lên một danh sách công việc cho mọi người chọn ca làm và tôi nhắn tin cho anh ta. Tôi nghĩ mình sẽ được nhận việc; trong số những gã trai khác mà anh ta biết thì chẳng ai có kinh nghiệm sổ sách. Tôi hỏi anh ta về những cuốn sách hiếm, xem liệu anh ta đã từng thấy qua bản gốc Lời than thở của Portnoy. Có thể Amy đã bắt đầu dùng đến tài sản của mình. Anh ta đáp lại:
Lol, ông bạn ơi chắc cả năm chúng tôi mới có một cuốn sách có giá trị ấy. Hầu hết những người sống ở Beachwood vứt những thứ đồ mốc meo của họ khi họ chuyển đi hoặc bố mẹ họ chết hay gì đó. Hoặc là khi những người sống ở trong những khu chung cư khánh kiệt và cố bán đồ đạc của mình, nhưng mà chán lắm, mấy thứ đồ chỉ đáng vài xu nên ông bạn cứ bình tĩnh đi.
Ngoài Facebook và Twitter, Calvin cũng có một trang web nơi anh ta thổ lộ hết tất cả những gì bạn muốn biết về anh ta. Anh ta có vẻ là một nhà văn - đạo diễn - diễn viên - nhà sản xuất - nhà thiết kế âm thanh - nghệ sĩ hài - dân chơi triển vọng. Có ai tưởng tượng nổi một người thèm khát sự chú ý đến mức nào khi phải dùng đến ngần đó dấu gạch nối không? Anh ta mê mẩn Henderson và Marc Maron, những cái dây đeo giữ quần, râu và những bức ảnh râu, Tinder, thịt ba chỉ muối, phim Breaking Bad và những thứ từ thập niên 80. Ở Brooklyn thì gã này hẳn sẽ làm ở một doanh nghiệp nào đó. Anh ta sẽ sống nghèo khổ và kiểm tra tài khoản lương hưu của mình mỗi đêm. Nhưng Calvin có một tài khoản Paypal nơi mà những “fan hâm mộ” của anh ta góp tiền giúp anh ta chỉ trả tiền thuê nhà. Tôi sẽ không bao giờ coi trọng người như Calvin, nhưng anh ta dễ tính và rất biết ơn vì tôi sẵn sàng thế chỗ khi anh ta cần đi thử vai.
Tôi gọi một chai Sprite không đường và một chai Vodka. Người bạn hữu ích thứ hai trên Facebook của tôi tên là Harvey Swallows, người từng là một diễn viên hài độc thoại. Tôi thuê một căn hộ trong một tòa nhà gần UCB được gọi là Hollywood Lawns. Harvey là quản lý, khi tôi gửi email cho ông ta để hỏi về căn hộ, ông ta hồi đáp với một yêu cầu kết bạn trên Facebook và một lời mời trở thành fan của ông ta. Đúng là Angelenos7. Harvey là phiên bản Bờ Tây của người đồng nghiệp cũ của tôi, Ethan Cảm Thán. Harvey cũng là một cuốn sách mở với trang web cá nhân: Ông ta đổi tên thành Harvey Swallows và chuyển đến L.A để trở thành một diễn viên hài ở “độ tuổi chín muồi năm mươi bảy”. Câu cửa miệng của ông ta là Tôi đúng chứ phải không?, ông ta mê mẩn trò #chuyện-cũ-giờ-mới-kể và chia sẻ quá nhiều những bức ảnh về cuộc sống cũ của mình ở Nebraska, khi ông ta còn sống với vợ, bán bảo hiểm và khổ sở với những tham vọng. Nhớ lấy: Đừng bị ám ảnh bởi những tham vọng. Chúng sẽ chiếm lấy não bạn, đánh lừa trái tim bạn và kết cục là bạn đứng trên một sân khấu dưới tầng hầm, nói những thứ chẳng hài hước chút nào và chờ đợi ai đó cười.
7 Từ chỉ những người dân sống ở Los Angeles và mang những nét tính cách điển hình
Không ai cười hay trả tiền cho Harvey để nói những thứ hài hước, vậy nên ông ta quản lý 45 căn hộ ở Hollywood Lawns. Nơi này là một bước thay đổi tốt cho tôi. Tôi thoát Facebook và ngắm nhìn những bức hình về ngôi nhà mới của mình. Có một cái bể bơi - tôi có thể dìm Amy xuống nước - và có một bồn tắm nước nóng - tôi có thể luộc chín cô ta - còn có cả một phòng giải trí nữa - tôi có thể chọc cây gậy bi-a vào họng cô ta, tất cả đều ở rất gần. Dĩ nhiên là bao gồm cả Amy.
Cô ta có thể không dùng Facebook nhưng không thể theo đuổi nghiệp diễn xuất ở L.A mà không có Internet. Một cô gái như Amy, một kẻ tâm thần mới xuất hiện mà chẳng có người đại diện, không quen thân ai, cô ta sẽ phải bắt đầu tìm việc làm trên Craigslist. Ai cũng có thể đăng một tin tuyển vai và một diễn viên có thể ngay lập tức gửi ảnh và sơ yếu lý lịch của mình, theo Calvin là vậy. Vì vậy, tôi viết một tin tuyển diễn viên, được thiết kế đặc biệt để thu hút bản ngã tự phụ của Amy.
Tiêu đề: Bạn có cao hơn và xinh hơn cô gái nhà bên?
Nội dung: Một dự án phim độc lập tìm kiếm nữ diễn viên chính. Nổi bật và tóc vàng.
Cao từ 170-180 cm. Tuổi từ 25-30. Gửi kèm ảnh và lý lịch tự thuật.
Tôi choáng ngợp bởi tốc độ tìm kiếm của nó. Chỉ trong vài phút, tôi có cả tá các cô gái gửi ảnh cho mình. Tay tôi run lên mỗi khi mở một email mới. Có cô trần truồng, có cô thì xấu, một số thậm chí đẹp lộng lẫy, nhưng không ai trong số họ là đứa con gái siêu khốn nạn.
Tôi gọi thêm một Vodka và Sprite không đường, hai cô gái đi ngang qua nói về quán bar Method - họ yêu nó - và những món đường bột - họ ghét nó - và những đạo diễn - những người họ muốn tìm hiểu. Tôi tự hỏi liệu nếu mình không giết Amy trước thì cô ta có trở thành một trong số những người dân LA như vậy hay không. Một phần trong tôi muốn kể cho cô ta về những kẻ kinh tởm trên máy bay nhưng mặt khác tôi càng muốn hét vào mặt cô ta, bắt cô ta chịu trách nhiệm về tất cả những gì đã gây ra nhưng tôi không thể, chưa phải bây giờ. Tôi mở một tệp văn bản Word ra và tự viết cho mình:
Gửi Siêu khốn nạn, cô là một con quỷ tệ hại, tôi ước cô chưa bao giờ bước vào đời tôi với đôi găng tay và những thứ nhảm nhí của cô. Cocktail đúng là thứ rác rưởi bởi vì nhân vật chính cuối cùng lại được ca ngợi vì đã là một kẻ đào mỏ nông cạn. Cô nghĩ mình đang hướng tới một thứ gì đó tốt đẹp? Không đâu. Cô quá non nớt. Ngay cả khi cô có cạo lông, chân cô vẫn lởm chởm. Cô đã nhầm khi lừa những người ta gặp ở Little Compton. Họ tốt hơn cô rất nhiều. Việt quất thật kinh tởm và đằng nào thì cô cũng sẽ chết thôi. Cô cần cắt tóc đấy. Chân cô thì quá dài. Da của cô thật là thừa thãi bởi vì bên trong đó chẳng hề có trái tim. Cô quá hèn nhát và giả tạo để có một tài khoản Facebook. Cô là một kẻ khốn nạn. Cô không đặc biệt. Cô chết rồi đó.
Người phụ nữ lớn tuổi ngồi ghế bên cạnh gõ vào chiếc khay trên bàn tôi. Bà ta chỉ vào màn hình máy tính. “Cậu là nhà văn à?”
Tôi lưu văn bản của mình, đóng nó lại. “Vâng, đó chỉ là một lời độc thoại tôi đang viết.”
Bà ta chỉ vào những tấm ảnh chân dung. “Và đạo diễn nữa? Cậu đang tuyển diễn viên phải không? Tôi đã thấy những bức ảnh.”
“Vâng.” Sao không có giới hạn gì hết vậy?. “Mong là được.”
Bà ta gật đầu. “Cậu biết đấy, nếu cậu đang tuyển người, cháu gái tôi sống ở phía bắc Hollywood và con bé cực kỳ tài năng. Cậu có thể tìm thấy con bé ở Gretchen Woods chấm com.”
Vậy ra nơi này là vậy đấy. Tôi bảo bà ta rằng tôi đang làm phim người lớn, bà ta há hốc mồm rồi hất đầu về phía cửa sổ, có lẽ từ giờ bà ta sẽ không chạy quanh và nói với những người tình cờ gặp trên đường cách để tìm thấy cháu gái bà trên mạng. Nhưng bà ta đã gợi ý cho tôi. Làm một nhà văn là một vỏ bọc tốt cho cuộc viễn chinh của tôi. Tôi sẽ nói tôi đang viết một tác phẩm gì đó tên là Mãi mãi Kev & Mindy kể về tuần cuối cùng tôi và Amy bên nhau ở Little Compton. Nó sẽ bắt đầu bằng việc Amy nói với tôi rằng cô ta không thể ngủ một mình và kết thúc bằng việc tôi giết Amy.
Tôi lại gọi thêm Vodka và Sprite không đường, mở lại Facebook. Một người bạn của Calvin, Winston Barrel, đã gửi yêu cầu kết bạn cho tôi. Hắn ta thậm chí còn chưa biết tôi. Tôi nhấn chấp nhận. Ngay lập tức tôi nhận được một lời mời đến một buổi biểu diễn hài cùng với 845 người khác. Điều này thật tốt. Khi tôi kéo thân hình dài quá khổ của Amy xuống bể bơi vô cực và khiến cho nó trông giống như một tai nạn - phải dám mơ ước chứ! - tôi sẽ chẳng sao bởi vì tôi chỉ là một chàng trai bình thường trên Facebook. Chúng ta đang sống ở nơi mà một người không có 4.355 bạn bè trên Facebook được xem là một kẻ bất chính, như thể những công dân núp sau một cộng đồng thì không thể giết người. Tôi cần bạn bè để khi Amy biến mất, bạn bè tôi sẽ phủi đi ngay ý nghĩ Joe đẹp trai, quảng giao lại đi giết ai đó. Tôi không thể là một gã “chỉ giữ cho riêng mình”. Có thể thời nay điều đó hơi quá định kiến nhưng những khuôn mẫu về “sát nhân” đã được những bản tin thiên vị trên tivi định hình bất chấp biết bao nhiêu vụ những người chồng hạnh phúc đã sát hại vợ mình. Chúng ta đều muốn sợ những người đơn độc. Đó là một kiểu đặc hữu. Kiểu Mỹ.
Tôi xem qua những người bạn Los Angeles của mình trên Facebook. Tôi thích họ, họ giống như những đứa trẻ, cái cách họ luôn tràn đầy hy vọng. Tôi ghét họ, họ giống như bọn trẻ con, lúc nào cũng hy vọng. Tôi ghen tị với họ. Họ không hy sinh thân mình cho một hiệu sách và không phí đời mình dưới mặt đất, đi tàu điện ngầm và phơi mình trước hóa chất và những thứ của nợ cũ nát. Người ta đến L.A để làm nên chuyện. Họ mơ ước mãnh liệt hơn những con người ở New York và tin rằng việc hòa nhập xã hội là rất quan trọng, cuộc sống ở đây chỉ là “người mà bạn biết.”
Thực lòng, tôi không ghét Facebook như mình tưởng. (Chấp nhận đi Amy. Xin lỗi Beck.) Một khi bạn trở thành thành viên của nó, sẽ có một mạng lưới mà chính bạn là trung tâm, quyền hành nằm trong tay bạn. Con người rất hay, thật hài hước khi xem họ. Giống như những con mèo. Con người thật cô đơn, họ mừng sinh nhật mình trên Internet, cảm ơn những người gửi lời chúc mừng sinh nhật họ, những người biết đến ngày đó chỉ vì Facebook nhắc họ. Tôi ấn “like” Fast & Furious để công khai bản thân là một người thú vị và tôi viết cho Amy: Chào đồ khốn, Facebook chỉ là những người giúp đỡ người khác khỏi cảm thấy cô đơn. Đồ khốn khiếp. Yêu thương, Joe.
Phi công nói rằng chúng tôi đã gần đến nơi, tôi vươn người để nhìn Los Angeles qua ô cửa bé xíu. Cả thành phố là một mạng lưới, giống như lần đầu tiên tôi nhìn thấy bụi rậm của Amy, nó thật ngổn ngang. Tôi không thể ngăn mình nở một nụ cười. Amy nghĩ cô ta ngoại mạng nhưng cô ta có những cuốn sách hiếm và những khát vọng, chúng đòi hỏi một cộng đồng xã hội trực tuyến. Tôi sẽ tìm cô ta. Tôi ước mình có thể đập vỡ cửa kính ngay bây giờ và nhảy dù xuống Franklin Village, tôi biết cô ta ở đó, rồi có thể cô ta sẽ biết rằng tôi đang đến , giống như là thì thầm với con nai, suỵt, tao ở đây rồi, ngay trước khi bắn chết nó. 
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ài hát đầu tiên mà tôi nghe được ở sân bay LAX là một ca khúc ngu si nào đó của Tom Tom Club về việc ra tù. Tuy nhiên, bài hát ấy lại giữ cho tôi tỉnh táo, thực sự tỉnh táo. Một cô nhóc học trường UCLA va vào tôi với cái va-li to quá khổ của cô ta. Mọi người đều có vẻ huênh hoang và những khách du lịch thì cứ đâm sầm vào tôi, tất cả bọn họ đang nháo nhào để được chụp ảnh Sean Penn, người đang đứng chờ lấy hành lý. Ở New York, người ta chen lấn để lên được tàu về nhà hoặc đi qua những lối đi chật hẹp của những cửa hàng Trader Joe’s. Ở L.A, người ta đấu đá lẫn nhau để ngửi một người nổi tiếng, một ông già.
Tôi nhận được hai thông báo tin nhắn từ lúc hạ cánh.
Một từ Harvey: Ôi chà! Cậu có uy tín đấy! Hầu hết mọi người chuyển đến đây toàn tai tiếng cả!
Đây là định mệnh của tôi, phải dính líu với những người lạm dụng dấu chấm cảm. Tin nhắn còn lại là từ Calvin: Chúng tôi có đầu đĩa nên trong ca làm cậu thích phim gì thì cứ đem đến mà xem.
Đáng lẽ ra vào hiệu sách rồi thì không nên xem phim mới phải, tôi bắt một chiếc taxi, người tài xế nhập địa chỉ Hollywood Lawns vào thiết bị GPS. Tôi tự hỏi không biết Amy đi taxi hay xe buýt. Tôi tự hỏi liệu bao giờ những thắc mắc này mới chấm dứt. Tôi ghét nhất giai đoạn này của những cuộc chia ly, khi mà người con gái lúc nào cũng sống trong tâm trí bạn. Tôi cần qua đêm với ai đó. Chiếc taxi đi qua đường La Cienega, càng đi về phía bắc thì thành phố càng hào nhoáng, tôi nhìn thấy những phụ nữ đi lại trong bộ váy ngủ, như thể chuyện đó là bình thường. Tôi nhìn thấy những người vô gia cư như trong phim Những kẻ cùng đường ở Beverly Hills,tôi nhìn thấy tòa nhà Capitol Records và tim tôi sôi lên khi chúng tôi đến đường Franklin - Amy, Amy, Amy - khi bước ra khỏi xe, tôi giẫm ngay phải cứt chó.
“Mẹ kiếp!” Tôi giận sôi lên. Tim tôi đập thình thịch, ánh nắng, quá nhiều vodka.
Người tài xế bật cười. “Người ở L.A là thế đấy, chàng trai, họ yêu lũ chó của họ.”
Hollywood Lawns trông giống như tòa nhà trong phim Karate Kid, nơi những con chó mắc kẹt trong những căn hộ bé xíu nóng nực sủa ầm ĩ khi tôi đi lên cầu thang. Biển CHO THUÊ có thêm dòng chữ: TRẢ TIỀN THEO THÁNG. Không biết Amy có sống ngay ở đây, ngay trong tòa nhà này không. Bạn chẳng thể biết được. Cô ta chỉ là loại dối trá ngắn hạn và sẽ bị thu hút bởi những thứ như thế này, căn hộ của cô ta lúc ở New York là loại trả tiền theo tuần. Tôi đã phải nhận ra ngay từ lúc đó mới phải, nhưng con cu đã làm mù con mắt.
Harvey bên ngoài nhìn già hơn, với đôi lông mày cong được tỉa cẩn thận. Nhìn mặt ông ta rất khó nên tôi cứ để ông ta huyên thuyên về việc diễn xuất của mình và đồng ý uống với ông ta một ly. Ông ta nói căn hộ của tôi ở tầng một, ngay cạnh văn phòng ông ta, và tôi phải động não nghĩ những lý do để tránh phải ngồi tiếp ông ta sau này. Ông ta cảnh báo tôi về những thứ thật lố bịch. “Một điều cậu cần biết về khu này, người mới đến ạ. Đây không phải New York. Cậu không được đi bộ ngang qua đường. Người ta sẽ phạt cậu và cộng dồn các vé phạt.”
“Tôi biết L.A là một thành phố không tiện để đi bộ nhưng cái này nực cười bỏ mẹ.” Tôi nói.
Harvey cười. “Cậu giống tôi hồi tôi thấy Joe Rogan trên tivi. Hết sức nực cười. Tôi đúng chứ phải không?”
Những cuộc trao đổi về Joe Rogan không phải sớ thích của tôi nên tôi không khuyến khích ông ta, giống như cách ta không cười khi thấy một đứa trẻ chửi thề. “Này ông.” Tôi nói. “Tôi thấy tấm biển bên ngoài. Ông lúc nào cũng có nhiều người chuyển đến đây à?”
“Thế giới luôn đầy rẫy những kẻ mộng mơ. Cậu có bạn cũng đang tìm chỗ à?” Ông ta hỏi.
Và đây là lúc tôi phải nhích từng bước nhẹ nhàng. Tôi không muốn nói rằng tôi đang tìm Amy Adam bởi vì nếu làm vậy thì tôi sẽ trở thành nghi phạm khi cô ta biến mất. Tôi cẩn trọng. “Vâng. Tôi có biết một cô gái, nhưng cô ấy luôn muốn chia phòng.”
Thực tế là Amy chưa từng ở riêng bao giờ. Cô ta bám vào người khác dai như đỉa.
Harvey gật đầu. “Nếu mỗi khi có cô nàng nóng bỏng nào chuyển đến đây ngủ trên ghế bành và trả nửa tiền thuê nhà là tôi lại có thêm một đồng xu” Ông ta lắc đầu. “Thì chắc là tôi dán kín được tường bằng tiền xu mất. Tôi nói đúng phải không?”
Harvey giới thiệu tôi với một gã khác trong tòa nhà, Dez, bố đời, dân anh chị. Anh ta cũng sống ở tầng một, trông như một diễn viên phụ trong những video của Eminem thời những năm 2000. Dez có một con chó tên là D Bé Nhỏ, và vài lời khuyên cho tôi.
Anh ta nhìn tôi và tỏ vẻ nghiêm trọng. “Đừng. Ngủ. Với. Delilah.”
Tôi gật đầu. “Đã nhớ.”
Tôi cần một người như vậy trong đội của mình, một người thông thạo ngôn ngữ của những kẻ dở hơi kiểu thập niên 90 mà chắc chắn sẽ biết cách mua Xanax và những loại chất kích thích khác.
Harvey tìm chìa khóa cho ngôi nhà mới của tôi và bảo rằng Delilah rất thân thiện và ngọt ngào, tôi biết nó có nghĩa là thảm hại và lăng loàn, ông ta còn nói rất nhiều gã thô thiển trong tòa nhà này. “Cứ như là tôi là người dẫn chương trình còn mọi người thì đến văn phòng tôi kể chuyện của họ.” Sao ai cũng muốn làm Henderson hết vậy? “Vậy nên cứ qua chỗ tôi bất kỳ khi nào, cần gì xử lý luôn. Như kiểu đây là phim của Seth MacFarlane ấy, cậu hiểu không, người anh em Joe?”
“Tuyệt quá.” Tôi nói dối.
“Tôi đúng chứ phải không?” Ông ta nói, như thể đã cam kết với chính bản thân rằng phải phun ra câu cửa miệng ít nhất hai lần mỗi giờ không bằng.
Căn hộ của tôi có mùi như cam ủng và thịt gà, bên trong đầy đồ nội thất màu hồng, rõ là đồ của con gái. Brit Brit, người thuê nhà trước, bất ngờ buộc phải chuyển đi.
“Bố mẹ cô ta xuất hiện ở đây và cực kỳ bực mình.” Harvey nói rồi bật một chiếc đèn hình bong bóng màu hồng hắt ánh sáng lên bức áp phích Kandinsky. “Cô ta dùng nửa số tiền họ đưa để đi nâng mũi và phần còn lại thì mua ít kẹo để hít rồi phải nhập viện vì chảy máu mũi.” Ông ta vừa lắc đầu vừa vỗ vào tấm nệm trải kiểu Nhật màu hồng đậm. “Tôi biết chuyện này thật trớ trêu. Quá tam ba bận. Tôi sẽ tìm ra, tôi hứa. Dù sao thì chỗ này cũng là của cậu người anh em Joe. Cái ghế nệm, gà trong tủ đá, tivi, tất cả là của cậu. Bố mẹ cô ta muốn chúng tôi vứt đi.”
Ít ra thì tôi cũng không phải đến IKEA8. “Tuyệt.”
8 Chuỗi cửa hàng bán đồ nội thất.
Harvey nhấc thùng rác lên. “Tôi biết chắc chắn cậu không thích thịt gà hỏng, gặp lại sau nhé người anh em.”
Đó là điều suýt hài hước đầu tiên mà ông ta nói ra được. Tôi rút một con dao Rachael Ray ra khỏi ống đựng mới cứng trên bàn bếp. Chúng rất hữu dụng, đủ sắc, mặc dù tôi ước phần chuôi dao không phải màu cam. Tôi thả phịch người xuống tấm nệm và thấy nó dính đầy những vết bẩn, tương ớt và tinh dịch. Bức tranh Kandinsky dán băng dính kia làm tôi nhớ New York. Tôi nhớ được làm tình. Đột nhiên, có tiếng ai đó gõ cửa và một cô gái xông vào. Cô ta cũng giống những phụ nữ mà tôi nhìn thấy trên đường. Trang điểm kỹ càng và mặc váy băng quấn bó sát nhỏ hơn cỡ người của mình. Cô ta khá nóng bỏng nhưng không tới mức như cô ta nghĩ. Tôi muốn có cô ta trong đội của mình, cũng có thể là trên giường với tôi.
“Bình tĩnh.” Cô nói. “Tôi là Delilah và tôi chỉ đến để mượn máy xay thôi.”
Tôi suýt thì nói rằng biệt danh của cô là Đừng Ngủ Với Delilah nhưng cô ta nói nhiều đến nỗi tôi chẳng thể chen vào một từ nào. Cô ta đang bị muộn làm – thực chất là buôn dưa lê - và cô ta sống ở phòng thẳng trên lầu - xin lỗi về những tiếng ồn mà anh sẽ nghe thấy, tường mỏng như giấy ý - và con điếm nghiện ngập kia đã hứa cho cô ta cái máy xay. Cô ta mở liền mấy ngăn tủ, đập cánh cửa rầm rầm.
Delilah giận dữ. Có lẽ cô nàng biết có một quy định trong tòa nhà này chống lại cái âm đạo của cô. Cô ta chỉ vào bức Kandinsky. “Thực ra thì cái này cũng là của tôi.” Cô ta nói. “Nhưng tôi nghĩ rằng anh sẽ trân trọng nó. Trông anh giống như kiểu người biết đó là ai.”
“Andrew Wyeth,” Tôi trả lời.
Cô ta gật đầu. “Ngon. Brit Brit chẳng biết đó là ai. Harvey Câm Mồm Đi đã kể về cô ta chưa?”
Ai cũng có biệt danh. Tôi trả lời. “Một chút thôi. Có vẻ là một câu chuyện buồn.”
Delilah nói với tôi rằng Brit Brit đến đây để làm diễn viên nhưng cuối cùng lại thành gái gọi. “Cô ta cứ đến Vegas với mấy gã đàn ông và rồi tàn tạ quay lại. Cô nàng cứ cố rủ tôi đi cùng, nói rằng những gã đó tuyệt vời làm sao và bọn tôi không phải trả tiền cho bất kỳ thứ gì, được ở Cosmo mà tận hưởng cuộc sống.”
“Ừm...”
“Chính xác. Thế là tôi xếp đồ đạc để đi cùng cô ta. Thực ra tôi biết mình không thực sự muốn đi chung, tôi chỉ muốn đến sân bay và xem xem bọn họ là ai, liệu có ai nổi tiếng mà tôi có thể viết về họ hay không. Khi đến sân bay, cô ấy hít một hơi rồi nói ‘À nhân tiện, chị phải ngủ với ít nhất hai trong số bọn họ nhưng chị được chọn và nó cũng không tệ lắm đâu, em hứa đấy’.”
“Thế cô chọn hai gã nào?” Tôi hỏi “Ha.”
Cô ta cười nhạt. “Không. Tôi bảo cô ấy là tôi sẽ gọi cảnh sát và bố mẹ cô nếu cô ấy lên chiếc máy bay đó.”
“Thế cô có gọi không?”
“Dĩ nhiên là không rồi. Cô ta quay về ngay ngày hôm sau, tôi ra sân bay đón rồi đưa cô ta đến Baskin-Robin và để cô ta khóc cho thỏa.”
Tôi vào bếp và tìm thấy chiếc máy xay trong ngăn tủ phía trên tủ lạnh. Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân. “Anh có tên chứ?”
“Joe Goldberg. Còn cô?”
“Tôi đã nói với anh rồi mà.”
“Ừ, tôi biết. Nhưng tên thật của cô cơ.”
“Ừm… Melanie Crane. Nhưng không còn như vậy nữa. Melanie Crane là đứa đã hủy hoại bằng thạc sĩ ngành báo chí của mình bằng việc yêu một người đã có gia đình ở Thời báo New York.” Cô rùng mình. “Cảm giác như là cả thế kỷ trước rồi. Đó là điều tôi thích ở L.A này, mọi thứ đều mới mẻ. Giờ tôi là một phóng viên ngầm và một nhà văn viết thuê. Ở đây người ta có thể thực sự bỏ lại quá khứ đằng sau.”
Họ đều nghĩ vậy, những cô gái này - Amy - họ nghĩ họ có thể bỏ lại quá khứ đằng sau. Họ không hiểu rằng điều đó không chỉ đơn giản như vậy sao? Nó không phải quá khứ nếu nó chưa kết thúc.
“Anh nên cho tôi số điện thoại của anh.” Delilah nói trong khi đang lau cái máy xay. “Tôi thường xuyên được mời đến các bữa tiệc. Thi thoảng anh có thể đi cùng tôi, ra khỏi nhà một chút.” Cô ta chỉ vào tôi. “Cảnh báo: Anh phải ra khỏi nhà đấy. Mọi người sống ở đây suốt ngày chỉ đến hai quán Birds và La Pou trong khi có biết bao nhiêu nơi khác trong thành phố này.” Cô ta thở dài. “Ý tôi là việc ra khỏi nhà rất quan trọng đó.”
[image: a1]
Cô ta giải thích Birds là một quán bar rẻ tiền, thân thiện còn La Poubelle là một quán bar kiểu Pháp tối tăm và dị hơn, mọi người Village sẽ thường đến chỉ một trong hai quán. Tôi nhớ đến một tập phim Chuyện văn phòng mà B.J.Novak nói rằng anh ta không muốn có biệt danh ở chỗ làm. Xong rồi anh ta làm cháy một chiếc bánh vòng pizza và rồi thì nổi tiếng với cái tên: “Người lửa”. Tôi không phải một gã Birds cũng không phải một gã La Pou, nhưng tôi vẫn gõ số của mình vào điện thoại của Delilah. Tôi có thể sẽ cần đến cô ta.
Delilah cười và nói. “Tôi thi thoảng cũng hơi đạo đức giả một chút.” Tôi tự hỏi phải chăng người L.A luôn nói thành lời những suy nghĩ về bản thân họ trong khi người New York chỉ làm vậy trong đầu một cách yên lặng hay không. “Tối nào tôi cũng đến quán Birds và thậm chí còn có một hình xăm lấy cảm hứng từ bài hát họ thường chơi ở đó. Nhưng vấn đề là tôi đến đó rất khuya, sau khi tôi đến những chỗ khác rồi, anh biết đấy?”
Cô ta cúi xuống và vén váy lên, vẫy tôi lại để nhìn chân cô ta - cạo lông sạch sẽ, tự làm rám nắng - và có dòng chữ được khắc ở đùi trong của cô nàng. Lời bài hát Journey. Như thể câu đó cần phải nằm trên đùi của cô ả sau khi xuất hiện ở Gia đình Sopranos, Glee và mọi quán bar trên nước Mỹ.
“Tôi biết nó chẳng ra đâu vào đâu.” Cô ta nói và vỗ vào đầu ra hiệu bảo tôi đứng lên. “Nhưng anh không thể sống ở đây nếu không có niềm tin.”
Delilah chỉ suýt đặc biệt, và điều này thật khó khăn với một cô gái, không đủ xinh đẹp để được coi là xinh đẹp, không đủ thông minh để được coi là thông minh. Amy thì dễ rồi: cao hơn, đẹp hơn, thông minh hơn. Có gì đó rất mơ hồ về Delilah và cô ta chắc chắn sẽ không bao giờ trở thành bạn bè với người như Amy, người mà sẽ bắt chéo chân ngồi ăn việt quất với mái tóc bết đầy dầu. Delilah là cô gái luôn cố gắng. Amy lại là kiểu có mọi thứ. Sau cùng thì cố gắng luôn tốt hơn. Giờ tôi đã hiểu điều đó.
Một khoảnh khắc yên lặng mà tôi nghĩ mình có thể cùng Delilah chạy trốn và mối quan hệ giữa chúng tôi sẽ hình thành: Tôi động viên cô ấy rằng hãy từ bỏ những tham vọng đang giữ chân cô, khiến cô chỉ còn là cái xác không hồn. Cô ấy sẽ giúp tôi quên Amy. Nhưng tôi muốn trả thù còn Delilah muốn cái máy xay. Cô ta vẫy tay. Cô ta rời đi. Chấm hết.
Tôi tải bài hát của Journey. Tôi tưởng tượng ra cặp đùi của Delilah ép chặt vào mặt tôi rồi quay tay ra chiếc nệm ghế hồng. Sau đó tôi đi tắm và mặc quần jean cùng với áo phông, không đời nào tôi mặc quần sooc. Tôi vứt đồ ăn của Brit Brit đi (dính đầy mầm bệnh và cocain) và tôi ghé qua văn phòng của Harvey. Ông ta đang chụp ảnh tự sướng còn cái thùng rác ông ta chưa mang trả lại vẫn ở đó. Nơi này thật sự khác xa New York. Tôi có thể sống hàng tháng trời mà không gặp bất cứ hàng xóm nào trong tòa nhà. Nhưng văn phòng của Harvey là một cái hộp kính. Tất cả những người ở đây đều thèm muốn được nhìn thấy, được chú ý. Mặt tốt của khao khát được nhìn thấy chính là một tấm bịt mắt. Harvey thậm chí còn chẳng để ý thấy tôi đi qua cửa và bắt đầu cuộc đi săn Amy. 
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on đàn bà nhỏ bé tham lam rối loạn nhân cách ấy sẽ không thể sống một ngày nào nếu thiếu thứ siêu trái cây của ả, vậy nên nơi đầu tiên tôi đến là cửa hàng tạp hóa của khu dân cư này, cửa hàng Pantry. Nhưng đây không phải cửa hàng thực phẩm thông thường. Nhìn nó như là một bảo tàng nghệ thuật hiện đại, vừa có đèn neon, vừa có những tấm chắn kim loại hoen gỉ và vừa có những bảng hiệu gỗ được tái sử dụng. Sàn được lót xốp, phông chữ trên những mác giá thì ngoằn ngoèo và đèn thì không phải đèn huỳnh quang. Tiếng nhạc thì to hơn các cửa hàng tạp hóa thông thường khác và các bài hát thì lộn xộn, đúng là một album tổng hợp - Donny Hathaway, Samantha Fox, Everly Brothers và DMX - tôi tìm trên Shazam9 tất cả các bài nhạc lại vì tôi muốn nghe lại chúng.
9 Ứng dụng tìm bài hát bằng cách ghi âm một đoạn giai điệu
Đây là một cửa hàng tạp hóa mà Cameron Crowe sẽ tạo ra trên phim của ông, ánh sáng tốt, lờ mờ và gần gũi. Mỗi dãy đều có một cái tên hài hước. Có một dãy sách (TRƯỚC KHI CHÚNG THÀNH PHIM), đồ ăn vặt (NHỮNG THỨ XẤU XA😊), gia vị (HƯƠNG THẢO & XẠ HƯƠNG), và những chiếc bánh kem, bánh quy làm sẵn (NGUỒN KA-LO RỖNG NGON TUYỆT). Gian đồ ăn cho thú cưng thì chật cứng và được gọi là TÌNH YÊU VÔ ĐIỀU KIỆN còn đồ ăn trẻ em thì được gọi là TÌNH YÊU BÁN-ĐIỀU KIỆN.
Phần lớn con gái ở đây đều giống Amy, cao gầy với mái tóc rối và những chiếc giỏ đầy siêu trái cây. Đây là nơi mà tôi sẽ tìm ra cô ta. Tôi biết vậy. Nhưng tôi không tìm thấy cô ta ở khu vực sản phẩm hữu cơ (VÌ CHÍNH TÔI) hay khu vực bán những sản phẩm rẻ hơn (VÌ TIỀN THUÊ NHÀ). Tiếng bài “Talking ’Bout My Baby” của Fatboy Slim vang lên. Sao một cửa hàng tạp hóa lại bật cái thứ nhạc này cơ chứ? Tôi không nghĩ người ta có thể cảm thấy khó chịu ở trong này,có thể tôi cũng bắt đầu thích L.A, ít ra là phần này.
Khu bán hoa (XIN LỖI/ANH YÊU EM) như một sa mạc, chắc chẳng có ai yêu ai ở L.A. Có hoa lan và hoa hồng, tôi nhìn thấy cả violet, xanh và tím hơn những bông tôi mua cho Amy.
Một người phụ nữ Mexico tròn trịa bé nhỏ trong một chiếc áo choàng màu xanh dương nhạt cười và nói. “Đều là hoa phun màu lên đấy. Chúa không tạo ra những thứ này.” Bà ta cười lớn.
Hẳn là Người đã không làm thế, những bông hoa này là phiên bản thực vật của những bộ ngực bơm. Tôi cảm ơn bà ta và đi tiếp, mọi người ở đây đều có vẻ rất hạnh phúc.
Điện thoại của tôi rung lên. Sáu tin nhắn liên tiếp, tất cả chúng đều là ảnh Delilah gửi. Tôi mở từng cái một, màn hình hiện lên những lời mời đến những bữa tiệc Hollywood, bao gồm cả địa chỉ nhà, hướng dẫn đỗ xe, logo của nhà đồng tài trợ, thời gian và địa điểm. Một trong số những bữa tiệc này được tổ chức ở nhà của Henderson. Henderson! Tôi muốn đập chết cái phần trong não mình đang ước rằng tôi có thể kể với Amy về bữa tiệc này. Tôi nhắn cho Delilah: Cảm ơn. Tôi sẽ báo lại sau.
Cô ta nhắn lại: Chúc vui vẻ với Calvin
Tôi sững lại. Không đúng, tôi chưa hề kể với cô ta về công việc của mình. Tôi nhắn lại: Hả?
Cô ta nhắn lại: Bọn tôi là bạn. Tôi gặp anh ta trên đường đi làm. Anh ta được đấy. Chúc gui.
Cô ta cố tình để lại lỗi đánh máy để có cớ nhắn lại cho tôi mười giây sau: Chúc vui. Haha. Tự động sửa lỗi buồn cười thật.
Tôi không trả lời Đừng Ngủ Với Delilah. Tôi đi đến quầy BỎNG LẠNH, tức là dãy bán những phần ăn cho một người và những loại rau củ đông lạnh cho dân văn phòng, và Adam Scott đang đứng ngay trước tủ bày đồ ăn nấu sẵn. Đây là lần đầu tiên tôi gặp người nổi tiếng và tôi thích cực kỳ thích anh ta trong phim Step-brothers, Burning Love và Friends With Kids, tay tôi ướt nhẹp mồ hôi, có lẽ tôi đang dần trở thành người L.A rồi bởi vì tôi thực sự cảm thấy điều này quan trọng với mình.
Và không phải chỉ riêng tôi. Một nữ diễn viên tập sự đang nhìn anh ta trong khi bấm điện thoại và một gã ngớ ngẩn đang cầm một gói măng tây đông lạnh cũng vậy. Một vài nữ sinh trung học đang cười khúc khích và chụp ảnh, và đúng lúc ấy thì tôi chợt nhận ra. Cái lợi của mạng xã hội và việc nhận ra những người nổi tiếng chính là mạng lưới rất rộng, khắp trên toàn thế giới, suốt 24 giờ mỗi ngày. Chỉ Facebook là không đủ, tôi phải dùng hết tất cả.
Tôi lấy điện thoại của mình ra để tải Twitter và Instagram, đó là điều khó khăn nhất mà tôi từng làm. CandacePeachBenjiBeck còn chưa tới mức này vì đây là điều khiến tôi ngạc nhiên với chính bản thân mình, làm một việc mình chưa bao giờ nghĩ tới. Tôi theo dõi Adam Scott trên Twitter, rồi tìm kiếm theo tên anh ta. Chắc chắn rồi, mọi người đã đăng lên Twitter và rõ ràng là Joshua Jackson cùng với cô bạn gái bí mật xinh đẹp cũng vừa ở đây.
Ôi trời ơi tôi vừa gặp Pacey #Dawsonscreek #khuthựcphẩm #tôiyêuLA
Adam Scott nóng bỏng đến thế nào? Đến nỗi thực phẩm đông lạnh chảy hết cả ra ở tiệm tạp hóa ngay lúc này. Không nói tiệm nào đâu. # tham lam
Diane Kruger thật quá xinh đẹp #khôngcôngbằng #gặpngôisao #chẳngthểnàochỉmuađồtạphóa
L.A, nơi mà bạn chẳng thể mua đồ mà không cảm thấy mình như một kẻ #thấtbại #khuthựcphẩm #adamscott #joshjackson #dianekruger #tôiđãkhôngđặtmuagì4tháng
Tôi nhìn về phía quầy thanh toán, đây rồi, chính là Joshua Jackson. Anh ta đang cười. Anh ta đang ở rất gần. Mọi người ở đây không phải chỉ đến để mua những thứ hoa quả đắt đỏ, họ đến để tìm những ngôi sao, giống như tôi đang đi tìm Amy. Tôi đến gần một gã đang đổ những quả đào ra khay. “Anh bạn.” Bởi vì tôi sắp sống ở đây, nên tôi hỏi. “Không có ý xúc phạm đâu nhưng mà giá cả như này thật đấy à?”
“Tôi biết, anh bạn. Đừng nói với họ nhé nhưng tôi toàn mua ở cửa hàng Ralph. Cửa hàng ở phía Tây ấy. Anh bạn có thể mua năm chục cái burrito chỉ với 5 đô.”
“Vâng.” Tôi bắt đầu giăng bẫy. “Bạn gái tôi, đáng nhẽ ra cô ấy nên đến Ralph. Nhưng rồi cô ấy đến đây và tiêu hết sạch tiền của tôi vào mấy thứ quả dâu và mấy món của Wolfgang Puck. Cô ấy thề rằng mình không làm thế nhưng bọn tôi làm giờ khác nhau nên tôi không thể nào tóm được cô ấy.”
Anh ta cười lớn. Anh ta tên Stevie, một diễn viên kiêm tay trống, anh ta hỏi Amy trông như thế nào. “Một nàng cáo lạnh lùng.” Tôi nói. “Tóc dài vàng hoe, mắt xanh dương, cô ấy luôn mặc mấy chiếc áo in tên trường đại học nào đó và quần bò xé gấu với mấy đôi giày thể thao sáng màu. Không lẫn vào đâu được.” Giống như một con ngựa vằn nổi bật giữa đám cỏ, chẳng hề giống những cô ả L.A mặc váy dài hoặc những bộ đồ kiểu tôi- thất-nghiệp-và-tôi-ra-mồ-hôi-nhiều.
Anh ta nói Amy nghe có vẻ quen, đặc biệt là đôi giày thể thao. “Cậu nghĩ mình đã gặp cô ấy khi nào?” Tôi hỏi.
Stevie cố gắng vận động cái bộ óc bã đậu của mình. Cậu ta giơ một tay lên. “Anh bạn, cô ấy đến đây khoảng ba ngày trước với một ẻm khác, cả hai say bí tỉ và ăn vụng việt quất, xong tôi kiểu ‘các nàng phải trả tiền đấy’ thế là bọn họ chạy mất.”
Chuẩn rồi. “Cô gái kia thế nào?” Tôi hỏi.
Cậu ta nhún vai. “Tôi chỉ để ý thấy cô nàng của anh. Cô ấy khá ổn.”
Stevie và tôi đập tay, cậu ta muốn nhắn tin cho tôi nếu thấy Amy quay lại. Tôi bảo thôi không cần, cậu ta cũng đã đủ bận rộn ở đây rồi, tôi có thể thấy điều đó. Nhưng cậu ta nài nỉ. Cậu ta nói mình chán muốn chết và rất sẵn lòng bí mật chụp một tấm ảnh của Amy.
Tôi hỏi thử. “Thật sao anh bạn?” Cậu ta gật đầu. “Thề luôn.”
“Ok, đồng ý.” Tôi chấp nhận, ngạc nhiên vì chẳng ai mỉa mai câu nào. Chúng tôi trao đổi số điện thoại rồi tôi chất đầy xe đẩy của mình với bánh gạo, sữa, salad hiệu Wolfgang Puck và thịt gà tây chế biến sẵn.
Khi tôi đang thanh toán, người phụ nữ thu ngân ngoác cả miệng ra cười. “Ray và Dottie gửi đến bạn tình yêu của họ.”
“Ai cơ?” Tôi hỏi.
Bà mẹ mặt bơm đầy botox đứng sau tôi lên tiếng. “Ôiii… Cậu thật đáng yêu quá.” Bà ta nói. “Cậu mới đến đây hả? Họ là chủ cửa hàng đấy. Đó là điểm đặc biệt ở nơi này, Ray và Dottie gửi đến bạn tình yêu của họ.”
Tôi nhìn người thu ngân. Bà ta gật đầu.
Ray và Dottie đúng là thiên tài. Ở một thành phố đầy những kẻ bị chối bỏ và đang tuyệt vọng, còn gì đỉnh hơn là thành lập một doanh nghiệp gửi cho mọi người tình yêu trước khi lấy tiền của họ và đuổi họ ra ngoài .
Tôi tiếp tục chuyến thăm quan, tôi đi qua hiệu sách xập xệ nơi mình sẽ làm việc. Tấm biển trên cửa sổ ghi SẼ QUAY LẠI TRONG NĂM HAY MƯỜI PHÚT, tôi tiếp tục tiến đến nhà hát UCB. Nó nhỏ hơn tôi tưởng tượng, chỉ như một cửa hiệu. Áp phích dán kín trên cửa kính thu hút sự chú ý của tôi và một phụ nữ mập mạp đang cầm một tấm bìa kẹp tiến đến hỏi xem tôi có muốn mua vé không.
“Vâng.” Tôi ứng khẩu. “Sắp có buổi diễn nào của những lớp mới tập không?”
“Lớp nào?” Bà ta hỏi. Có ai đó bên trong gõ vào cửa sổ và bà ta vẫy tấm bìa của mình. “Cậu có muốn mua một vé cho vở Master Blaster lúc năm giờ không?”
Không tôi không muốn thứ đó. Bà ta quay vào trong nhà còn tôi tiếp tục đi. Tôi đã gần về đến nhà, gần góc phố Franklin và Tamarind, đi bộ ở đây thật bất tiện, không giống như dạo chơi ở New York. Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra Facebook và, mẹ kiếp tất cả mấy thứ chết tiệt này, có ai đó vừa bình luận về việc Amy Ngoại Mạng đã bỏ lớp học ở UCB. Tim tôi đập thình thịch, hơi nóng, tin tức đó. Mẹ kiếp.
Và rồi thật thần kỳ, khi mà bạn vừa nghĩ đến một người thì tự dưng người đó xuất hiện. Bởi vì ngay ở đó, trên cửa sổ của quán Birds Rotisserie Chicken chính là bức hình của Amy. Đó là một bức hình chụp từ camera giám sát, màu đen trắng và bị nhiễu, nhưng đó đúng là cô ta với mái tóc vàng hoe và chiếc áo phông ĐỘI BƠI STANFORD. Bên dưới bức ảnh là dòng chữ: CỬA SỔ Ô NHỤC.
Tôi bước vào Birds, tiến đến quầy bar. Khi cô nàng pha chế nóng bỏng tiến đến hỏi tôi muốn gì, tôi bảo hãy làm tôi ngạc nhiên. Tôi mỉm cười. Cô này hẳn phải đang thèm muốn tôi. Vậy nên tôi sẽ khiến cho cô ta kể về Amy.
Cô ta nháy mắt. “Mong rằng anh thích dứa.”
Tôi ghét dứa kinh khủng. “Cực thích. Mang ra đây đi.”
Ngực cô ta cứng đơ, giả tạo, căng lên y như bản thân cô ta, mắc kẹt với bộ ngực trong chiếc áo ba lỗ màu đen. Tên cô ta là Deana và trông cô ta giống như phiên bản về già của cô gái hấp dẫn từng xuất hiện trong video ca nhạc của Guns N’ Roses. Rồi cô ta kể cho tôi lý do mà Amy lại xuất hiện trên CỬA SỔ Ô NHỤC đó.
“Cô ta bắt đầu đến đây vài tuần trước. Ngay từ ngày đầu tiên đã phiền hà đủ điều, gọi vodka việt quất sau đó trả lại và kêu ca rằng nó không đủ mạnh hoặc không đúng như cô ta muốn. Kiểu chứ, con mất dạy kia, bà thấy mày đổ nước vào đó cho loãng bớt. Xong cô ta cứ thế đi ra mà không thèm trả tiền.”
“Đúng là loại người tệ hại. Cô đã gọi cảnh sát chứ?” Tôi hỏi.
Deana ngừng lắc đồ uống của tôi, quay ra nhìn một người đàn ông lớn tuổi có mái tóc đỏ bóng mượt. Họ như đang cùng cười vì một trò đùa nào đó. “Chúng tôi có gọi cảnh sát không á?” Cô ta hỏi lại.
“Chính xác thì cậu mới chuyển đến đây được mấy phút?” Người đàn ông hỏi.
“Sáng nay.” Tôi trả lời. Deana trở nên phấn khích, rung một hồi chuông, túm lấy một chiếc loa và tôi được nhận một ly Patrón miễn phí.
Người đàn ông tự giới thiệu bản thân với tôi, ông ta tên là Akim. Deana nói rằng họ không gọi cảnh sát bởi vì đây là Hollywood. Cô nhún vai. “Họ có nhiều việc hay hơn để làm so với việc đuổi theo một cô nàng ăn quỵt.”
Deana nói rằng Amy vẫn được phép vào La Poubelle bởi vì ở đó rất khác. “Bọn đàn ông mua đồ uống cho những cô nàng như vậy, mấy đứa nhìn như người mẫu.” Cô ta không giấu diếm sự ghê tởm của mình. “Cá nhân mà nói, tôi sẽ không bao giờ đến nơi nào mà tôi không thể tự chi trả cho việc chè chén của mình. Phải có liêm sỉ chứ.”
Tôi ở lại Birds vài tiếng, uống thứ nước dứa kinh tởm, làm thân với Deana, cười với những câu đùa của cô ta, và để chính cô ta nói với tôi rằng cô ta không hẹn hò với khách hàng. Tôi để lại một khoản boa hậu hĩnh rồi mang đống thực phẩm về nhà, thay đồ rồi đến La Poubelle, nơi mà Amy có thể sẽ đến. Đó là một quán bar dài và tối tăm, giống như trong tàu cướp biển Pháp vậy. Tôi ngồi ở góc trong cùng. Ở lại đến khoảng 2 giờ đêm, chờ Amy xuất hiện. Tôi mua một ít Xanax từ Dez. Tôi chắc rằng mình sẽ tìm ra Amy trong vòng 24 từ, nhiều nhất là 48 giờ. Cô ta không đến lớp học. Cô ta sẽ đến đây. Chắc chắn. 
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hưng cô ta đã không đến. Cô ta không xuất hiện ở La Pou tối đó hay bất kỳ tối nào khác. Giờ đã một tháng trôi qua và tôi đã thử mọi cách - leo núi, Craigslist, đột nhập vào dữ liệu người thuê nhà của Harvey, thậm chí cả đi tập Pilate - nhưng tôi vẫn không thể tìm thấy Amy. Tất cả những gì tôi có được là màu da cháy nắng như nông dân và những chiếc sơ mi khuy bấm mà tôi sẽ không bao giờ mua nếu còn ở New York. Tôi ghét chính mình vì tất cả những cuộc tuyển chọn diễn viên mà tôi từng đăng lên. Chẳng có cái nào hiệu quả. Tôi vẫn cố lạc quan. Tôi nghe bài “Kiên nhẫn” của Guns N’ Roses và nghĩ đến những người thợ săn, những nhà nghiên cứu đã dành ra biết bao nhiêu đêm trong thế giới hoang dã, không chắc mình đang ở đâu hay có thể tìm thấy thứ cần tìm hay không. Nhưng L.A tẻ ngắt khủng khiếp và điều đó rút cạn nhuệ khí của tôi, khi mà tôi mãi vân không tìm thấy Amy. Và khi tôi cố gắng nói chuyện với mọi người, ai cũng nói về cùng một thứ: Tinder!
Kệ xác họ. Amy không có trên Tinder. Cô ta quá thông minh. Cô ta quá giả tạo. Quá cổ hủ. Chúng tôi hoàn toàn giống nhau. Tôi tức đến nỗi không ngủ nổi và Dez bật cười - muốn chút “thuốc an thần” không? - rồi tôi lấy vài viên giảm đau Percocets, phòng khi tôi cần chuốc thuốc cô ta.
Tôi ghét nơi này. Ai cũng giả tạo cả. Delilah tán tỉnh rất kém. Harvey thì quá nghiêm khắc với việc uống rượu. Mỗi ngày thì đều dài như ba ngày, sáng thì lạnh cóng, ban ngày thì nóng thiêu đốt và tối thì mát mẻ. Cần quá nhiều quần áo. Và ngày nào cũng như ngày nào, vì thế nên rất cần treo một cuốn lịch trên tường. Tôi có thể hiểu tại sao người ở đây một ngày thức dậy, gãi đầu và tự hỏi họ bước sang tuổi bốn mươi từ khi nào hoặc đang là năm mấy.
Thật là quá ngột ngạt, tôi không có chiếc ô tô nào cả và tôi ghét việc Amy không dùng Facebook hay có một địa chỉ email để tôi có thể thâm nhập vào. Tôi gần như sống tách biệt trong một chiếc hộp vuông khổng lồ làm bằng đất, được giới hạn bởi đường Tamarind phía tây và Canyon Drive phía đông. Ở New York, bạn có thể đi bộ hàng giờ liền và chẳng ai chú ý, bạn có thể bám theo một phụ nữ qua vài ngã tư mà cô ta chẳng hề hay biết. Nhưng sự sáo mòn là thật, người ở đây không đi bộ trừ khi họ cần cải thiện cái vóc dáng chết tiệt hoặc là đang di chuyển đến một phương tiện giao thông khác: một cái ô tô, xe buýt hoặc xe thuê từ Lyft. Họ đi giày thể thao và cầm bình nước màu bạc đi khắp nơi và những gì tôi làm chỉ là dành một giờ đi lại trên đại lộ Seventh vào lúc nửa đêm. Tôi nhớ việc được vô hình. Tôi nghĩ có lẽ mình cũng đang béo lên.
Mỗi ngày đều có những tiếng ồn kinh khủng đánh thức tôi, Stevie ở cửa hàng Pantry nhắn tin nhầm cho tôi thay vì bạn gái cậu ta, Harvey tập chơi ukulele, hoặc những người đến để chụp những góc vớ vẩn của tòa nhà. Tôi không phải một kẻ hợm hĩnh, nhưng hầu hết mọi người ở đây thì… chà, chỉ là đây không phải New York. Tôi nhìn lên trần nhà sần sùi và nhớ đến căn hộ cũ xinh đẹp của mình. Tôi tìm kiếm Pearl & Noah & Harry & Liam; giờ tôi đang sống như trong tưởng tượng của họ về tôi. Đôi khi tôi nghĩ đến chuyện kết bạn và kể mọi chuyện với họ. Có lẽ Amy đã bối rối và kể cho họ thứ gì đó có thể giúp tôi tìm ra cô ta. Nhưng cô ta là một kẻ chuyên nghiệp. Cô ta biết việc mình đang làm.
Đầu tháng bảy, tôi ký một tờ séc tiền thuê nhà và đưa cho Harvey.
“Đừng cau có thế chứ.” Ông ta nói. “Người ta bảo cần ít nhất mười năm để ổn định ở nơi này. Cậu cần lạc quan lên. Tôi đúng chứ phải không?”
Tôi giơ ngón tay cái lên như ông ta muốn, ông ta vỗ tay và thế là tôi chuồn. Tôi phát mệt với tất cả những thứ ngu ngốc này, Harvey và nụ cười rộng ngoác của ông ta, trong khi Calvin, sếp của tôi, thì lại có một kiểu khó chịu hoàn toàn khác.
Không giống như ở hiệu sách Mooney, Calvin là kiểu người thích sống ảo trên Facebook hơn là ngoài đời thực. Nếu khôn ra một tí thì hắn nên thoát xác và chỉ sống trên mạng với mái tóc cắt tỉa sến sẩm, dày và sẫm màu của hắn. Tôi muốn cạo bay nó khỏi trán hắn và cướp cả chiếc kính quá khổ ngu ngốc của hắn. Tôi rất hay cảm thấy như vậy ở nơi này, giống như tôi chỉ muốn xé hết quần áo của mọi người, không phải theo nghĩa gợi dục, rồi cạo đầu họ, xếp họ thành hàng và cọ rửa họ như trong phim Silkwood. Calvin lưu tất cả mật khẩu trên một mẩu giấy trong ví, đúng là thằng dở người, lúc nào trong hiệu sách cũng có một bộ phim đang được bật như thể đây là một tiệm cho thuê phim từ những năm 90 vậy. Hôm nay là phim True Romance nên Calvin nói với tôi cả năm chục lần rằng họ quay một phần bộ phim ngay trên phố Beachwood.
“Chào anh bạn Joe.”
“Chào Calvin.”
Luôn có chuyện gì đó xảy ra với Calvin, hắn ta vẽ nên câu chuyện về việc quản lý cửa hàng của hắn, những câu chuyện nghe hoàn toàn bịa đặt. Trong một tháng qua tôi nhận ra rằng có rất nhiều phiên bản Calvin, tùy thuộc vào loại thuốc mà hắn đang dùng. Có Calvin Cocain, phấn khích với những buổi thi tuyển vai cho Better call Saul. Có Calvin Cần Sa, thư thái và ngồi xem những phim của Tarantino, mơ mộng mình đang ở trong một bộ phim của Tarantino và cười ầm ĩ trước những câu đùa mà đáng nhẽ chỉ khiến ta cười mỉm. Có một Calvin Từ Chối Nghiệp Diễn, bụng lòi ra khỏi chiếc áo phông bó chẽn màu tím, đeo kính, bốc mùi keo vuốt tóc và bảo tôi im lặng để hắn ta tưởng tượng.
Có những ngày Calvin là một nhà văn. Hắn ta buộc tóc đuôi ngựa. Hắn đang viết một thứ gì đó có tên là Xe đồ ăn ma ám. Có những ngày thì nó giống như phim kinh dị tuổi teen nhảm nhí về một chiếc xe bán đồ ăn bị ma ám. Có ngày thì nó lại là ý tưởng để giới thiệu cho kênh IFC về một chương trình kể về chiếc xe bán đồ ăn do những con ma quản lý. Một chương trình khác thường, như hắn ta thường tả, như thể một chương trình truyền hình thì không cần cốt truyện vậy. Nhưng vẫn có những ngày mà Xe đồ ăn ma ám có kịch bản cho tập mở đầu - có thể là trên HBO hoặc FX chứ không bao giờ chỉ phát trên mạng - về một tên giết người hàng loạt lang thang khắp đất nước, giết người và làm burrito từ thịt họ. Mấu chốt là Xe đồ ăn ma ám cũng giống như Calvin và tất cả mọi người ở đây, nó chỉ lướt qua một cách hời hợt. Nó thay đổi dựa theo cái gì mà hắn ta đã xem tối hôm trước, hoặc cái gì mà bạn hắn đã xem.
Ít nhất thì hôm nay tôi đã xoay xở được với Calvin Cocain. Hắn đang nhảy nhót, vỗ ngực, lại nói về True Romance và rằng hắn đang trong trạng thái tốt nhất, đầy nhiệt huyết để đi thử vai, tự làm mình kiệt sức như một đứa trẻ. Hắn rời đi để cố gắng thành danh ở Hollywood còn tôi lại đăng một tin tuyển vai vô dụng lên Craigslist - cao, xinh, tóc vàng.
Danh sách của tôi thì càng ngày càng tẻ nhạt, mỗi ngày trôi qua mà Amy không gửi một bức ảnh chân dung nào cho một trong số những buổi thử vai giả của tôi, tôi lại cảm thấy mình giống như một tay thám tử trong những chương trình mà người ta đập vào mặt người xem một sự thật rằng việc tìm những đứa trẻ mất tích sẽ ngày càng khó hơn sau 24 giờ trôi qua. Việc tìm kiếm một ai đó ở L.A có thể khiến bạn phát điên, đó là lý do tại sao con người ở đây lại khốn khổ đến vậy. Tìm gì ở đây cũng khó. Danh tiếng. Tình yêu. Chỗ đỗ xe. Xăng giá rẻ. Ảnh chụp chân dung đắt tiền và đẹp. Một trợ lý. Một quản lý. Một giờ vui vẻ khi mà món nacho không dở tệ. Một nghệ sĩ lừa đảo tóc vàng cao ráo tên Amy.
Cả một tháng ròng không có mưa, không mây, không một bóng râm. Và nó khiến tôi phát bệnh mỗi khi nhìn lại bởi vì tôi đã hoàn thành phần của mình. Tôi đã đặt bẫy. Tôi đã tập hợp đội của mình. Calvin biết phải nhắn tin cho tôi ngay khi có ai đó bước vào hiệu sách với cuốn Lời than thở của Portnoy và tới giờ , đáng ra Amy phải đến đây rồi. Sao mà cô ta có tiền để mua đống siêu trái cây chết tiệt kia chứ?
Harvey biết phải nói với tôi nếu có một cô gái nào mới đến, cao, tóc vàng mặc áo các trường đại học. Dez cũng vậy. Deana ở Birds đã nghỉ việc, nhưng tôi đã giăng những cái bẫy hay hơn ở đó, cũng như ở La Pou hay những nơi xung quanh đó. Tôi mua những lọ vitamin bà bầu và bảo với người pha chế rằng cô bạn gái xa cách của tôi đang mang bầu. Tôi đã nặn được ra vài giọt nước mắt từ họ. Người nữ nhân viên pha chế ở Birds bảo rằng tất cả mọi người trong Village đều là một gia đình và họ đều thấy tôi mới ngọt ngào làm sao khi luôn mang những chai vitamin theo như vậy. Người đàn ông bán quán bar ở La Poubelle tỏ ra rất thông cảm. Anh ta nhìn vào mắt tôi, cầm cái túi lên và hứa với tôi rằng anh ta sẽ canh chừng giúp tôi. Tôi rất hy vọng. Vậy mà thế quái nào tôi vẫn chưa tìm ra cô ta?
Calvin quay lại và đang phê tới nóc, hú lên, hò hét và làm mấy trò hề hắn thường làm sau mỗi lần hắn thành công. Hắn lại lên Tinder.
“Chúa ơi.” Tôi nói. “Chẳng phải hôm qua ông vừa được chịch choạc à?”
Hắn gật đầu. “Giờ thì tôi không làm vậy, mà là đang làm việc đấy người anh em Joe. Tinder là cơ sở dữ liệu tuyển diễn viên quan trọng nhất trên thế giới.” Hắn say sưa. “Nơi mà mọi diễn viên nam nữ đều lượn lờ, giống như là những câu lạc bộ đêm hay là tháp nước ngọt trong mấy cửa hàng từ những năm 50 ấy.” Hắn ợ hơi. “Mẹ kiếp Tinder, ông bạn ạ. Thằng Leo bạn tôi mới được gọi thử vai nhờ Tinder hồi tuần trước.”
“Nhưng không phải cái đó chỉ là để hẹn hò và làm mấy thứ nhảm nhí à?” Tôi đáp trả. Tôi không muốn điều này là thật. Tôi không muốn tham gia và tôi không muốn Amy cũng lang thang trên Tinder.
Calvin ợ. “Vuốt. Làm tình. Xong.”
Chẳng còn lựa chọn nào khác. Tôi đành phải tham gia. Tôi vuốt. Sau 24 giờ tiếp theo, tôi nghĩ mắt mình đã hỏng và trong đầu tôi chứa nhiều gương mặt đến nỗi phần hình ảnh trong não tôi đã chật hết chỗ. Có quá nhiều cô gái. Và tất cả bọn họ đều ở quanh đây. Đó là một đống dữ liệu vô tận và khi có cô gái nào trên Tinder lang thang trong bán kính 5km gần tôi, tôi có thể nhìn thấy họ trong điện thoại của mình. Giờ thì Tinder đã chiếm giữ não tôi, mỗi khi vuốt sang, tôi đều tưởng tượng Amy trong một chiếc áo USC, ngáp dài và bước ra khỏi bán kính của tôi. Tôi không thể ngừng vuốt bởi vì tôi muốn tìm cô ta. Tôi không ngủ chút nào trong suốt hai ngày liền.
[image: a1]
Đó đúng là hành động thảm hại nhất cho tới giờ, dường như California đang dần chạm đến tôi. Tôi gọi cho ông Mooney. Ông chẳng có chút kiên nhẫn nào. “Ta đã bảo rồi. Kiếm lấy một con hàng cho mình đi.”
Vậy nên tôi thử. Tôi gặp một cô gái tên là Gwen trên Tinder và việc đó giống như là đặt đồ ăn Tàu vậy. Trong ảnh, Gwen trông sáng sủa và thư thái, lấp lánh như cơm rang thịt lợn. Gwen xuất hiện và trông không lung linh như trong ảnh, giống như món cơm rang thịt lợn luôn ngấy mỡ hơn bạn nghĩ. Da cô nàng phồng lên. Nhợt nhạt. Cô ta là minh chứng cho việc không phải tất cả đều là Những cô gái California. Cô ta kể về lớp học diễn xuất của mình và lần hẹn hò tồi tệ trước trên Tinder. Cô ta uống vang đỏ và luôn nhìn mình trong gương. Răng cô ta ố. Cô ta hắt xì. Tôi nói Chúa phù hộ. Tôi uống vodka và tìm Amy ở quầy bar. Ngồi đây cùng với một phụ nữ thật khác so với khi đi cùng Calvin. Tôi cứ nhìn mọi người và Gwen đã để ý thấy. “Tháng đầu tiên mới đến tôi cũng giống vậy.” Cô ta nói. “Mọi người ở đây đều đẹp hơn nơi khác rất nhiều. Kể cả đàn ông.”
Theo lẽ tự nhiên, dù đang ngồi cùng với Gwen, tôi nhìn theo một cô gái hấp dẫn nhất mình từng gặp trong đời. Và tôi không thể hiểu được tại sao. Cô ấy không phải đẹp kiểu cổ điển nhưng cũng không còn quá trẻ. Chiếc áo len mềm rớt vai phô diễn vừa đủ bộ ngực, giống như hai viên kem, mềm và ngậy. Tóc cô thì như kẹo bông vậy. Đôi chân thì như kẹo ca-ra-men. Khi người pha chế mang ra cốc nước lọc mà tôi đã yêu cầu cả tiếng trước, cô gái kẹo bông và tôi với đến cốc nước cùng một lúc.
“Tôi xin lỗi.” Cô ấy nói.
“Cứ lấy đi.” Tôi nói.
Cô ấy mỉm cười. Sẽ thật khốn nạn nếu tán tỉnh cô nàng khác trước mặt Gwen mà tôi thì không phải một tên khốn. Vì thế nên tôi đồng ý đến thăm căn hộ mới của Gwen. Cô ta sống trong một khu nhà khách cạnh bể bơi ở Los Feliz. Chỗ ấy nhỏ, đáng thất vọng và có ảnh Madonna ở khắp mọi nơi. Gwen cọ xát tôi, tôi nhắm mắt và tưởng tượng đến cô nàng kẹo bông. Chúng tôi lợi dụng lẫn nhau. Cô ta dùng miệng để thỏa mãn tôi.
Tôi ngủ lại ở nhà của Gwen. Điều mà những diễn viên luôn tự huyễn, rằng muốn thành công thì quan trọng là phải đúng thời điểm, lúc này trở thành hiện thực. Đúng cái đêm duy nhất tôi rời khỏi Village và ngủ thiếp đi ở Los Feliz, tôi tỉnh dậy vì ba tin nhắn từ Calvin.
Này cậu, một cô gái đang ở đây với cuốn Lời than thở của Portnoy
Cô ta hơi kỳ lạ, cứ đòi tiền mặt chứ nhất quyết không chuyển khoản, cậu có muốn mua nó từ cô ta không?
Ổn rồi, cô ta đang vội nên bọn tôi tự xử lý xong cho cậu rồi
Tay tôi run lên, căn nhà thì như có mùi súp, tôi ra khỏi chiếc giường cọt kẹt và đi tìm giày của mình, mẹ kiếp. Đây là lỗi của tôi. Tôi đã mất tập trung. Tôi phải ra khỏi đây, tôi phải tìm đôi giày chết giẫm của mình, tôi tìm dưới gầm giường nhưng chẳng có gì ngoài dương vật giả, giày cao gót và sách dạy diễn xuất. Kệ xác giày của tôi. Tôi không xứng với chúng.
Chiếc xe tôi gọi qua Lyft của chỉ còn một phút là tới, tôi bước ra ngoài ánh mặt trời gay gắt, gàn dở, khiêu khích, tôi cúi đầu xuống và thấy giày của mình ngay đây, xếp ngay cạnh giày Gwen, như thể cô ta muốn tất cả mọi người trong căn nhà biết chuyện này, biết về chúng tôi.
Tôi trèo lên xe, người tài xế hỏi lại rằng tôi muốn đến Franklin hay Fountain và rằng ông ta không có kính râm, điều hòa thì hỏng và ông ta đã gõ nhầm tên con phố của tôi trên thiết bị định vị. Cụm từ tình một đêm là hoàn toàn sai. Chẳng có thứ gì gọi là tình một đêm cả. Đôi khi, việc bạn làm trong một đêm có thể hủy hoại toàn bộ tương lai của bạn. 
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ó không phải một cuốn sách, mà là kịch bản. Những trang giấy trắng, mỏng, in một mặt được gắn với nhau bằng đinh ghim. Calvin dụi mắt. Rõ là hắn đang phê. Hút một cốc sinh tố cải xoăn. “Ông bạn, cậu bảo là cần cuốn Lời than thở của Portnoy mà.”
Tôi tím tái vì giận. “Sách cơ.”
“Ừ. Thì ngay đó đấy thôi.” Hắn nói.
“Đây là một tập kịch bản.” Tôi rít lên. “Ai thèm sưu tầm kịch bản chứ?”
“Người anh em, đừng hiểu lầm, nhưng cậu cần thư giãn đi. Cậu đã bao giờ thử ăn kiêng bằng nước ép chưa?” Hắn đập một bao American Spirits lên bàn. “Cậu căng thẳng quá. Thế là bị tăng cortisol đấy. Cortisol thì không tốt.”
Cảm giác hệt như bị bắt dừng xe vì không bật xi-nhan vậy và lúc này tôi chỉ muốn giết chết Calvin. Tôi muốn giết Amy. Tôi muốn giết tất cả mọi người và cho họ vào máy xay và xay thành sinh tố. Fast & Furious phần 5 đang chiếu trên tivi, tôi nhìn Dominic Toretto và Brian O’Conner đã tập hợp một đội hoàn chỉnh. Trong khi đội của tôi thì dở ẹc.
“Joe, cậu vừa được chịch choạc nhờ Tinder mà trông khổ sở thế.”
“Tôi đã chạy đến đây vì quyển sách.”
“Thì. Thì kịch bản cũng là về cuốn sách mà. Thì nó cũng như kiểu cuốn sách, ở một dạng khác. Giống như cà phê đá thì vẫn là cà phê dù nó có lạnh.”
Tôi không thể chịu nổi. “Biến đi Calvin.” Tôi gắt gỏng. “Anh bạn, cậu cần thư giãn đi.”
Toretto không bao giờ thư giãn cả bởi vì bạn không làm được gì bằng việc chỉ thư giãn còn Calvin thì bắt đầu lảm nhảm về một chiếc đĩa hát của Flaming Lips, về xe bán đồ ăn, Big Bear, thịt muối và hắn ta đã phê suốt buổi tối hôm qua thế nào. Tôi ước mình đang gặp Calvin Cocain. Calvin Đầu Đất là một đồng đội vô dụng, không thể chịu đựng nổi, thiển cận và chậm chạp. Bạn hắn đang nhắn tin. Bọn chúng đang ở một cái chợ chết tiệt nào đó trong thị trấn và có thể mua bữa trưa cho chúng tôi, Calvin vẫn không chịu hiểu rằng tôi không uống sinh tố rau hay quan tâm về chiếc xe bán đồ ăn ngầu lòi trong K-town. Tôi chỉ quan tâm đến sách.
Tôi nói rằng tôi không đói, hắn ta nói tôi cần cười lên và đưa tôi chiếc iPad, ra lệnh cho tôi xem một video tuyệt đỉnh của Henderson. Tôi bảo tôi không muốn xem nhưng hắn nói tôi cần phải xem. “Là Henderson đấy! Ông ta bùng nổ với cô bạn gái mới, thằng cha này đúng là hàng hiếm. Quá đỉnh. Thiên tài.”
Ai ở đây cũng tùy tiện gọi bất cứ thứ gì là thiên tài. “Calvin” “Người anh em Joe, cậu cần thư giãn đi.” Gã nói. “Xem. Thư giãn. Làm đi.”
Nhưng sao tôi có thể thư giãn được khi Delilah đang nhắn tin, đeo bám, còn Calvin thì đang rên rỉ rằng Xe đồ ăn ma ám sẽ sáng giá ra sao khi chiếu trên Comedy Central hoặc IFC. Hắn ta có thể sẽ khiến nó kỳ quái và chiếu trên Adult Swim, hắn gõ cái tẩu điện không dùng được vào quầy, tham vọng của hắn ngày càng lớn vàXe đồ ăn ma ám sẽ phải làm nhẹ nhàng hơn để chiếu trên HBO và có lẽ nên để John Cusack thủ vai chính, anh ta có thể sẽ đưa các cô gái lên xe và rồi tìm kiếm họ nhưng không bao giờ tìm thấy, bởi vì đó là Xe đồ ăn ma ám và John là ma mà không hề hay biết. Tôi đành phải nói với Calvin câu chuyện đó đúng là thiên tài. Hắn nhắn tin cho người bạn cùng viết, Slade, và tôi dám cá rằng Calvin và Slade sẽ không bao giờ viết xong một bản hoạt hình, một bộ phim hay một chương trình dài tập trên HBO về Xe đồ ăn ma ám. Người ở L.A nói về việc viết lách nhưng họ không thực sự viết gì bao giờ. Gần giống với việc đến bảo tàng Cloisters hay đến Mets ở New York. Ai cũng bảo rằng mình sẽ làm việc đó nhưng rồi cuối cùng thì lại đã đến thứ bảy, hoặc là quá nóng, quá lạnh hoặc đơn giản là họ có lựa chọn khác, xem tivi.
Nhưng tôi thì có cái quái gì hơn họ chứ? Tôi thậm chí còn chẳng thể tìm ra Amy.
“Tôi đi mua thêm một cốc sinh tố cải xoăn đây. Cậu uống không?”
“Không, cảm ơn.”
“Joe, người anh em. Cậu cần ngừng suy nghĩ đi. Xem chương trình của ngài H ấy.”
“Calvin, tôi khá là mệt rồi.”
“Cái video chỉ có hai phút thôi.”
“Thực ra tôi ghét Henderson.”
“Chẳng ai ghét Henderson cả. Cậu làm tôi buồn cười quá JB.”
Tôi lại đành phải xem chương trình F@#K Ái Kỷ của Henderson. Ông ta đang ngồi trên ghế bành, mặc một chiếc áo cười-tôi-đi thương hiệu của ông ta (#NGỰC), nói về một cô gái có con bướm hư hỏng. Tôi không thích cách gọi ấy; hoặc là âm đạo hoặc là âm hộ nhưng không bao giờ nên gọi là bướm. Ông ta gọi cô gái đó làcon lợn hữu cơ luôn làm dây siêu trái cây đầy lên ga giường của ông ta và vùng kín của cô ta rất khó tiếp cận bởi vì nó bị bao phủ bởi bụi rậm. Tay tôi bắt đầu run và tôi tăng âm lượng lên.
“Việt quất.” Henderson nói lớn. “Tôi bảo cô ấy nhét đống việt quất trong bướm của mình đi và tôi nghĩ đó là một yêu cầu chính đáng. Tôi đói. Tôi làm một miếng. Nhưng những tấm ga này, những tấm ga của tôi, chúng là vải chất lượng cao mọi người ạ. Được rồi. Tôi xin lỗi vì đã xấu tính như vậy nhưng mà tôi đã ký được hợp đồng với Comedy Central đâu. Tôi mới chỉ thỏa thuận xong với mấy thằng ngu. Những tấm ga này không hề rẻ. Và cô ấy sẽ phải đền bù cho tôi, các bạn biết đấy, chút tình yêu, nhưng rồi chương trình của tôi lên sóng và rồi cô ấy muốn xem nó. Các bạn có tin được không? Vậy là giờ tôi có việt quất, tôi bị từ chối, và thứ ngáng đường tôi là chính tôi. Các bạn ngồi trên cái nệm của mình, trong căn hộ của mình mơ mộng về một cô gái, những tấm ga giường, tiền bạc và rồi bạn có được chúng. Và xin chào, tôi có được ân ái với em trên chính giường của mình không? Ồ không nhé! Tôi tự mình làm kỳ đà cản mũi.”
Đám người cười ầm lên. Ông ta nhìn vào ai đó trong số khán giả. Ông ta hét lên. “Yêu em, bé Amy. Những nụ hôn mãnh liệt, bé yêu, ổn chứ?”
Tim tôi đập thình thịch và cổ họng nghẹn lại. Máy quay không lia đến chỗ Amy, tôi tua lại “Yêu em, bé Amy.” Cô ta ngủ với kẻ thù, kẻ thủ của tôi, kẻ thù của chúng tôi.Con đàn bà hai mặt hèn hạ. Trong phim Trọng tội và Khinh tội, Mia Farrow cũng đã làm trò lừa đảo tương tự với Woody Allen. Họ cùng nhau xem phim và cùng đồng lòng khinh ghét nhân vật đạo diễn chương trình do Alan Alda thủ vai. Woody đã rất si mê, ngọt ngào, cao thượng và cuối cùng, Mia Farrow chọn cưới gã đạo diễn.Cô ta nói với Woody rằng tên đạo diễn cũng không quá tệ. Khi tôi đang tóm cái cổ họng đầy tinh dịch của Amy, cô ta cũng đã nói điều tương tự về Henderson, bảo tôi nên dễ tính hơn một chút. Giây phút này, ở quầy thanh toán trong hiệu sách này, tìm thấy Amy, tôi cũng phải làm điều gì đó hèn hạ. Tôi nhắn tin cho Calvin: Thứ này đúng là thiên tài.
Calvin vội vã quay lại, có lẽ hắn ta đã có chút Adderall10 trong người, hắn cực kỳ háo hức vì tôi đã tìm được chân lý và cùng tham gia tôn thờ Henderson với hắn, hài hước hơn Richard Pryor, thông minh hơn Jerry Seinfeld - Cậu có biết là ông ta thậm chí còn chưa từng học ở Harvard không? Ông ta chưa từng chế một bản giễu nhại nào giống như lão Conan! - thế mà Henderson vẫn là thiên tài - và chỉ số IQ của ông ta thì như kiểu 10,000 luôn ấy - ông ta nâng tạ, ông ta đấu vật, là người đàn ông có thể làm mọi thứ. Ngay bây giờ ông ta đang ở Malibu, lướt ván và đăng Instagram trong khi đang cưỡi những con sóng. Tôi có thể đến Malibu, dìm chết lão ta, đập đầu cô ta vào đá nhưng với lịch trình xe buýt và tắc đường, tôi sẽ không đến kịp trước khi trời tối.
10 Thuốc điều trị chứng tăng động giảm chú ý.
“Ông ta sống ở bờ biển à?” Tôi hỏi.
“Không, ông ta sống phía trên đồi ấy.” Calvin nói. “Ông ta hay có hoạt động vào tối thứ sáu, cho mọi người vào nhà mình và tìm tòi những chất liệu mới, cậu biết cái cách mà những chuyện cười ngẫu nhiên xuất hiện đó, ông ta thích làm thế ở nhà mình.”
Hôm nay là thứ sáu. Tim tôi gần như muốn bùng nổ cùng với những con dao Rachael Ray. “Tuyệt. Ông muốn đi không?”
Calvin nhún vai. “Tôi không biết nữa người anh em. Giờ tôi đang có hứng viết lách và tôi thường hay đi chơi với một nhóm này. Ý tôi là tôi cũng từng gặp ông ta, nhưng, kiểu như, giờ tôi đang tập trung cho việc viết lách. Cậu biết đấy, chuẩn bị sẵn sàng ngay khi mọi thứ bắt đầu bùng nổ thay vì chỉ đi chơi lang thang linh tinh.”
Ôi, nhưng Calvin à, mày chẳng bao giờ bùng nổ bởi vì mày chẳng thể hoàn thành thứ gì cả. Tôi hít thở. Tôi suy nghĩ. “Vậy cũng tốt. Nhưng đôi khi điều ông cần lại là ra ngoài kia giao lưu với mọi người. Ông biết đấy, tôi cá là nếu ông nói với ông ta về Xe đồ ăn ma ám, ông ta sẽ phát cuồng cho mà xem.”
Calvin thở dài. “Đúng là thế, nhưng tôi cảm giác như là ông ấy chỉ có thể giúp tôi giải trí, tôi yêu ông ấy nhưng ông ấy không phải là người phù hợp để sản xuất Xe đồ ăn ma ám, cậu hiểu chứ?”
Bởi vì chẳng có cái quái gì gọi là Xe đồ ăn ma ám cả và ngày nào đó tôi sẽ quay trở lại New York - tôi tự hứa trong đầu mình rằng tôi sẽ làm thế - nhưng tôi nói như thế này:
“Thật lòng đấy Calvin, ông là một người rất hài hước. Ừ thì Xe đồ ăn ma ám chỉ đủ để làm phìm dài một giờ đồng hồ nhưng hãy tưởng tượng Henderson và người của ông ta nghiền ngẫm từng chút một và rồi ông dùng những lý lẽ đó để hoàn thành bộ phim của mình xem.”
Tôi có thể ngồi đây nói dối cả ngày trời để khiến Calvin đồng ý đi cùng đến bữa tiệc đó. Amy sẽ ở đó. Tôi cần phải ở đó. Nhưng tôi không thể xuất hiện một mình. Tôi không thể là cái gã đó và tôi cũng không thể kéo Harvey theo bởi vì thứ duy nhất ghê rợn hơn kẻ đi một mình đến bữa tiệc chính là kẻ đi cùng một lão già.
Calvin chần chừ. “Tôi không biết mật khẩu.”
Tôi sắp thành công rồi. Tôi đã chiếm được cảm tình của hắn ta với những lời khen ngợi và hắn chẳng còn lựa chọn nào khác. Tôi cần phải biết mật khẩu. Tôi cần ngay bây giờ. Tôi nhắn tin cho Delilah: Hỏi linh tinh chút nhé. Cô có biết mật khẩu của Henderson không?
Cô ta nhắn lại: Áo choàng tắm trùm đầu của Jim Walsh.
Tôi viết: Cảm ơn
Cô ta lại nhắn: Tuyệt nhất phải không? Tôi thích mấy cái mật khẩu của ông ta. Thích cả cái cũ 90210
Tôi không đáp lại. Cô ta nhắn thêm: Có thể tôi sẽ đi. Anh đi không?
Nhưng tôi không thể có Delilah quanh quẩn ở đó. Sau khi tôi xuất hiện cùng với Calvin, tôi sẽ lủi đi, huyên thuyên rằng mình gặp một cô gái nào đó, rồi tôi sẽ tìm Amy và kéo cô ta đi một mình. Tôi không thể để Delilah đi theo tôi mọi nơi rồi liên tục hỏi tôi đang tìm ai. Việc này thật độc ác, dã man, nhưng đó là cách duy nhất tôi có thể làm để ngăn cô ta đến bữa tiệc của Henderson. Tôi nhắn lại: Mà thôi kệ xác đi. Cô có muốn ăn tối muộn không? Khoảng 10-11 giờ? Tôi muốn ăn ở Dan Tana’s. Được chứ?
Cô ta nhắn lại: VÂNG
Calvin bật nhạc, bắt đầu chế độ tiệc tùng, say sưa nói về món sốt quả bơ của Henderson. Tôi chắc rằng Delilah đang ở trong căn hộ của mình, nhảy nhót lên xuống, quyết định xem đêm nay sẽ mặc bộ váy hở hang nào, cô nàng không biết rằng sẽ tốt hơn nhiều nếu mình mặc kín đáo hơn, nếu trêu đùa với tôi.
Tôi tưởng tượng Amy đang quỳ gối, “thổi” cho bạn trai cô ta và tôi cá rằng cô ta chẳng phải chuẩn bị bất cứ thứ gì cho bữa tiệc lớn tối nay. Tôi cá là chúng có người giúp việc. 
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hông thể tay không đến một bữa tiệc được, trong khi cái túi vải đi chợ của tôi thì nhồi đầy dây thừng, con dao Rachael Ray, găng tay cao su, túi ni-lông, băng dính và thuốc Percocet lấy từ chỗ Dez.
Tôi dành cả buổi chiều để tìm ảnh nhà của Henderson trên mạng. Đôi khi, việc lên kế hoạch cho một tội ác sẽ dễ dàng hơn nếu ta biết về hiện trường. Nhưng tôi không tìm được bức ảnh nào cả và tôi hơi phát điên, không biết mình phải làm gì.
Nếu Amy yêu tôi thì sẽ rất khác. Tôi có thể chỉ nhìn và ra hiệu để cô ta ra gặp tôi bên ngoài, chúng tôi có thể thì thầm với nhau những lời hối lỗi và những mối bận lòng chưa được giải quyết. Tôi có thể bảo cô ta kiếm cớ rồi cùng tôi lẻn đi, lái xe lên núi hoặc ra bãi biển. Los Angeles có đầy chỗ để giấu xác, nhưng khi con người bên trong thân xác đó không còn yêu bạn, sẽ không dễ dàng để biến một người đang thở thành một xác chết.
Tôi đã mua cả tấn Percocet từ Dez, vì tôi cho rằng đây là Hollywood, người ta chơi quá liều suốt ngày. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng Henderson đang yêu cô ta và nếu cô ta bất tỉnh, ông ta sẽ cuống lên và gọi xe cứu thương. Vậy nên tôi đã gọi Lyft để đến Home Depot và mua những món đồ tinh linh, dây thừng và băng dính, túi ni-lông, dây buộc cáp và găng tay ni-lông. Cô gái ở quầy thu ngân nháy mắt và nói rằng cô ta cũng hâm mộ 50 sắc thái. Đây chính là thứ đang diễn ra ở xã hội này. Quan hệ tình dục và giết chóc chẳng khác gì nhau.
Giờ tôi bước ra ngoài với chiếc túi của mình và Delilah nhắn tin: Không theo dõi anh đâu nhưng mà mua sắm vui vẻ nhé ☺.
Tôi phớt lờ. Cũng là để tốt cho cô ta thôi. Tôi muốn cô ta học cách bớt rảnh đi.
Ở La Poubelle, Calvin đã hơi phê và bắt đầu thử các hashtag. “Cậu thích cái nào hơn? Nhà của Henderson hay nhà Henderson?”
Tôi bắt đầu gieo rắc chứng cứ ngoại phạm bằng việc nói với Calvin rằng tôi mời một cô gái mới quen trên Tinder đến đó. Hắn nói ổn. Hắn nên nhớ điều này khi bị thẩm tra. Calvin đặt một chiếc Uber và 3 thằng bạn của hắn xuất hiện - mẹ kiếp mẹ kiếp mẹ kiếp - chúng tôi thanh toán tiền và ra ngoài gặp chúng. Gã nào cũng mang bia và ném những lốc sáu chai vào cốp xe, họ nhìn tôi khi tôi nói muốn giữ túi của mình trên đùi. Quá chật chội và bạn của Calvin thì quá ồn ào, họ không để yên cho cái túi của tôi.
Tép riu số 1: “Đồ trang điểm của ông trong đấy à?”
Tép riu số 2: “Không, cu cậu ta ở trong đấy.”
Tép riu số 3: “Tôi có nghe về mấy con cu có thể rút gọn được. Có nhiều thời gian để làm việc khác hơn.”
Calvin: “Này các cậu. Nếu các cậu cứ tiếp tục trêu chọc về cái cu rút gọn của Joe, cậu ta sẽ không nói cho các cậu biết chỗ mua đâu.”
Những gã này đều nhợt nhạt và húp híp, chúng mặc những chiếc áo phông gây chú ý bên dưới lớp áo sơ mi sợi thô nhàu nhĩ. Chúng đều ghét Woody Allen và yêu Wes Anderson. Chúng chê Trọng tội và Khinh tội là dài dòng, tôi nghĩ chúng chưa từng xem hết phim. Tôi ước được xã hội chấp nhận để tôi có thể vung một con dao lên chém bọn này. Nhưng tài xế là một người ngoài cuộc vô tội và tôi cũng không muốn khiến anh ta phải chịu thêm sự tra tấn nào. Chúng tôi đang đến rất gần rồi mà tôi vẫn chưa biết mình sẽ làm thế nào để giết Amy.
Tép riu số 1: “Người Mỹ không đủ hài hước để hiểu Những công viên và khu giải trí.”
Tép riu số 2: “Những công viên và khu giải trí không đủ Mỹ để chạm đến người Mỹ.”
Tép riu số 3: “Tôi sẽ làm tình với Amy Poehler .” Tép riu số 1: “Tôi sẽ Poehler với Amy Làm Tình.”
Calvin: “Có phải bởi vì cô ấy là một nửa Poehler của cậu?”
Calvin huých tôi, hắn ta đã hít quá nhiều cocain. “Người anh em, thôi nào. Cậu chính là người đòi đi. Hòa nhập đi nào. Những người khác chẳng thèm đến bữa tiệc này chết đi được ấy chứ.”
Chúng tôi tiếp tục đi lên đồi. Đất nước này cần một chế độ quân phiệt, những tên khốn này cần phải bị thử thách, bị đánh cho sấp mặt. Người tài xế Uber không có vẻ giả vờ, anh ta đơ ra và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu anh ta muốn giết tất cả chúng tôi. Người ta vẫn biến mất ở Los Angeles, một nơi buồn bã, bị quỷ ám. Chúng tôi vẫn tiếp tục đi lên, lên, lên nữa, tôi không phải một thằng tép riu mặc đồ Puma, mấy thằng đần này chẳng chịu ngậm miệng lại.
Chúng gọi Chelsea Handler là một con đĩ, Jimmy Kimmel là hàng hết đát, Jimmy Fallon là một thằng bỏ mẹ ăn may và chúng đã sai về quá nhiều điều trên thế giới, và cả đã đến chưa? Tôi không muốn trở thành nô lệ sinh sống ở nơi này. Những ngọn đồi ủ rũ và nhạt nhòa, kể cả khi chúng tôi đang leo lên chúng. Tai tôi như muốn phát nổ, tôi nghĩ đáng ra mình nên đi riêng. Tôi chưa có kế hoạch gì cả. Những ngọn đồi này thì như thể còn chẳng phải là đồi mà chỉ là những đụn đất lấp lánh đầy hấp dẫn lơ lửng bên trên Chateau Marmont. Đây là những ngọn đồi hipster, nơi những kẻ lười biếng trong những bộ quần áo thoải mái giả vờ rằng họ chẳng bao giờ muốn giàu có mà chỉ muốn thoải mái, bạn biết đấy, thư thái.
Chuông hẹn giờ điện thoại tôi reo lên bởi vì đã là mười rưỡi. Tôi nhắn Delilah: Có vài chuyện, chờ nhé, có lẽ tôi sẽ mời cô vài ly vào đêm muộn thay vì bữa tối.
Cô ta nhắn lại: Cũng được. Có gì báo em. Em có thể mang rượu.
Thế giới quá khắc nghiệt với Delilah và cô ta thiếu đi lòng tự trọng còn Amy thì có cái tôi to tướng. Tôi sẽ xử lý từng cô một nên tôi để điện thoại mình sang chế độ máy bay. Chúng tôi đang chậm lại. Chúng tôi đã đến nơi. Người tài xế nói anh ta không thể chờ chở chúng tôi về và rời đi - thằng khốn may mắn - cổ họng tôi đặc lại còn quần lót thì co hết cả vào - máy sấy quần áo ở Hollywood Lawn thật tệ - răng tôi thì va vào nhau lập cập. Tôi vừa mới bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ đi được tới nơi, và giờ thì nó đây.
Tôi theo mấy thằng tép riu đi vào ngôi nhà mà Bobcat Goldthwait đã từng ở vài tuần vào cuối những năm 90 (làm như tôi thèm quan tâm). Có một chiếc camera an ninh ở ngay cánh cổng để mở, có một tấm biển bên trên ghi là LÈ LƯỠI VỚI TÔI ĐI, TÔI LÀ ĐỒ GIẢ. Có một điều này, đó là người California nghĩ rằng việc không biết sợ rất tuyệt, không có một biện pháp an ninh nào còn nguyên vẹn, một tin vui cho tôi.
Chúng tôi băng qua bãi cỏ mọc um tùm nơi những kẻ hipster đang chụp ảnh tự sướng và nói về chuyện đến Mecca. Chúng tôi nói mật khẩu và đi qua một cánh cửa gỗ gụ khổng lồ - mẹ kiếp - rồi tôi ngửi thấy mùi khuynh diệp, dưa chuột và tiền. Tôi không thấy Amy. Tôi nắm chặt túi của mình.
“Bình tĩnh. Nhìn xung quanh đi. Chúa tể Henderson thật là đỉnh vãi.”
Tôi để hắn ta đi tìm món sốt quả bơ còn tôi ngồi phịch xuống một cái ghế bành và cảm thấy khó chịu vì mình thích cái ghế đó. Đã lâu rồi tôi chưa đến một nơi nào đẹp đẽ. Nếu có tiền tôi sẽ mua một căn nhà giống thế này, tôi không thể tin nổi Amy lại là bạn gái của Henderson. Cô ta sống ở đây, với tất cả những thứ đẹp đẽ này. Tôi đã lầm khi nghĩ cô ta sẽ ẩn náu trong một nơi tồi tàn nào đó với hội chị em của một người ham mê leo núi chuyên nghiệp. Đầu tôi quay mòng mòng và tôi đứng dậy. Tôi sẽ không ngồi lên cái ghế này, có lẽ cô ta đã thỏa mãn Henderson bằng miệng ở đây.
Tôi tiến về phía bếp và Calvin đi cùng tôi. Hắn ta vẫn chưa lấy được chút sốt quả bơ nào, chỉ bắt gặp vài người bạn. Hắn ta đã chơi thứ gì đó. Tôi không thể đoán được. Hắn ta thay đổi liên tục. Hắn ta huênh hoang. Hắn với lấy túi tôi. Tôi giật mình. “Cứ để tôi.”
“Ổn thôi mà. Mọi người đều đang để bia rượu họ mang theo vào bếp. Henderson có cả một quầy bar trong đó.”
“Cứ để tôi.” Tôi nài.
Sau đó tôi nhận ra tất cả đều đang bắt đầu, khi tôi còn chưa kịp lấy chút đồ uống hay đồ ăn nào, Henderson đã bước ra. Ngoài đời trông ông ta tỏa sáng hơn và gầy hơn, nụ cười trên mặt ông ta có vẻ gần gũi. Amy không đi cùng ông ta nhưng có lẽ cô ta đã chọn chiếc áo phông chết tiệt ông ta đang mặc, một bức ảnh kỷ yếu của trường Louis C.K. Dòng trích dẫn bên dưới ghi “Van Halen tệ hại”, hết người này đến người khác trầm trồ thèm thuồng - chiếc áo tuyệt nhất từ trước tới giờ, ôi ngầu vãi, ôi nhìn kìa, Van Halen đúng là tệ hại thật - Henderson nói chào mừng tất cả các bạn như thể ông ta đang pha trò, ông ta tạo ra chiếc áo đó, như thể ông ta tài năng được bằng một phần mười Louis C.K. Không có gì là thật ở gã bạn trai có làn da lấp lánh kia. Đúng thế, khi bạn muốn thành công trong lĩnh vực giải trí, bạn phải thỏa thuận với quỷ dữ. Người ta càng chụp ảnh bạn nhiều thì bên trong bạn càng trống rỗng (trừ khi bạn là Meryl Streep) còn Henderson thì là một con ma, toàn cơ bắp, không mỡ thừa, tất cả chỉ là vẻ ngoài, không có gì bên trong.
“Lấy đi chàng trai.” Calvin nói. “Lấy món sốt quả bơ đi trước khi người ta ăn hết.”
“Sốt quả bơ siêu đỉnh.” Một thằng thối tha nào đó nói. Tôi lấy một miếng Dorito và xúc nó vào bát sốt. Chẳng có gì ấn tượng về cái món này, hay bất kỳ món sốt nào, California cần bình tĩnh lại chút đi chứ. Đó chỉ là quả bơ thôi mà. Sốt quả bơ chỉ là sốt mà thậm chí đôi khi nó còn nhớt nhát và kinh tởm, nó chưa bao giờ ngon cả.
Tôi tìm Amy nhưng không thấy, cô ta đâu rồi nhỉ? Chẳng phải mấy cô bạn gái dựa dẫm luôn bám lấy bạn trai trong những dịp như thế này sao? Khi mà những cô gái lạ tràn vào nhà họ ấy? Một người hâm mộ hỏi ông ta về cô bạn gái. Tôi khựng lại.
“Cô ấy vừa lên khu Bắc với mẹ tôi” Ông ta nói.
Bạn gái. Khu Bắc. Không không. Tôi đã không tính đến chuyện cô ta sẽ không ở đây. Tôi cố để bình tĩnh lại nhưng ở đây rất ồn ào, trò Thẻ bài chống lại loài người chẳng vui đến vậy và mấy đứa con gái thì mặc những bộ đồ cũ phô trương với kiểu tóc cầu kỳ từ những năm 50. Gửi những phụ nữ New York: các cô thật ưu tú. Tôi đi hết phòng này đến phóng khác tìm Amy mặc dù cô ta đang ở Khu Bắc. Tôi rót rượu vang ly và Calvin bắt đầu tâng bốc Henderson.
“Steve Martin luôn tweet lại những dòng tweet của ông ấy.” Calvin tâng bốc. “Cái gì cũng tweet lại luôn ấy. Thật đỉnh phải không?”
Henderson xục tay vào, bốc một nắm kẹo Skittles thả vào cái miệng đầy răng sứ của mình. “Khá ngầu anh bạn ạ.”
“Thật quá đỉnh! Đỉnh vãi luôn! À, đây là Joe, cậu ấy làm cho tôi ở Counterpoint.” Calvin nói.
Henderson gật đầu, một cô gái cầm micro đang đọc thơ, Henderson hỏi Calvin rằng anh ta có còn sống ở Village không.
“Tôi chuyển lên Beachwood rồi.” Calvin trả lời. Hắn ta mơ màng như một cô gái ở concert ca nhạc của New Kid on the Block. “Joe thì đang ở Hollywood Lawn.”
Henderson nhìn tôi. Mặt ông ta chẳng có cái mụn nào và lông mi thì quá dài. “Birds” Ông ta nói. “Tôi cực yêu nơi đó, mấy cô gái say mèm đó. Ôi anh bạn, tôi từng đến đó như cách cậu đến Mcdonald’s ấy. Đại tiệc!”
Henderson phiêu theo nó, ông ta trèo lên ghế rồi lên chiếc bàn đá cẩm thạch, huýt sáo một tiếng và cả căn phòng im bặt. “Các bạn sẽ không phiền nếu tôi cầm chiếc mic này và trình bày vài thứ tôi đang ấp ủ chứ?”
Hò reo. Yeahhhh! Chúng tôi yêu ông, Henderson. Và rồi họ đồng thanh: Nói đi! Nói đi!
Henderson nói với chúng tôi rằng ông ta đang hẹn hò với một người. (Hoan hô) Ông ta nói chuyện đang tiến triển tốt. (Hoan hô) Ông ta nói tên cô ấy là Amy. (Hoan hô) Ông ta nói Amy là từ nơi khác đến. (Tiếng hoan hô to nhất tới giờ, đề nghị “mây mưa”, “thổi kèn”,v.v…) Tất cả phụ nữ ở đây đang hét lên điều gì đó về việc Tôi-sẽ-ngủ-với-ông. Nếu có ai muốn thấy điều trái ngược với chủ nghĩa nữ quyền thì hãy đến nhà của diễn viên hài kịch.
Ông ta tiếp tục. “Khi mèo đi vắng, chuột sẽ tự sướng trên ghế sô-pha và làm ơn, trả lời không với những lời mời ăn tối.” Đám người huýt sáo, tôi không nghĩ người New York sẽ cười nhiều đến vậy. “Nhưng cái chính là tôi đang hạnh phúc. Điều này thực sự quan trọng với tôi. Khi Kate Hudson nhắn tin cho tôi trong bãi đỗ xe cửa hàng tiện lợi để ‘làm một nháy’, tôi đã nói: ồ không đâu bạn ơi. Đi kiếm chỗ khác đi nha.”
Đám đàn bà lại cười ầm lên, điều này chẳng hay chút nào.
“Tôi cực kỳ hạnh phúc đến nỗi tôi có thể lái xe qua trường tiểu học mà không cảm thấy cay đắng vì đã không được ăn nằm suốt quãng thời gian nhi đồng.”
Có gì buồn cười khi lôi chuyện gạ gẫm trẻ em ra làm trò đùa. Henderson không hiểu được hắn đã may mắn thế nào.
“Sáng nay, tôi gặp mấy cô gái điếm người Nhật nọ xong tôi kiểu: ‘tôi quá hạnh phúc với mối quan hệ của mình nên các cô không cần phục vụ tôi đâu, cứ thoải mái mà làm tình với nhau đi’.”
Tiếng cười càng to hơn.
“Bạn gái tôi sẽ ghét tôi nếu tôi thừa nhận điều này nên các bạn phải thề trước nước Mỹ rằng các bạn sẽ không mách lẻo với cô ấy.”
Calvin thề cùng với tất cả những người khác.
“Tôi nghĩ hai viên bi của tôi không bằng nhau.”
Lũ con gái hét lên. “Bi của ông rất tuyệt.”
“Tôi nghĩ dương vật mình hơi to quá so với một người Do Thái.” Một lần nữa tiếng cười lại rộ lên như thể một người Do Thái phân tích kích cỡ bộ phận cơ thể mình thì hài hước lắm ấy.
“Các bạn có biết tôi vui thế nào với cô bạn gái mới, người tôi đang hẹn hò, ôi lạy Chúa, hẹn hò. Tôi chưa dám tin luôn ấy. Các bạn có tin không?”
Ông ta lắc đầu. F@#k lũ ái kỷ.
“Chà, được rồi. Bạn gái tôi, khi chúng tôi đang ân ái, cô ấy dồn hết tâm trí vào đó. Ý tôi là, các bạn ạ, các bạn phải thề giữ kín chuyện này nhé. Camera đâu? Ai đang bật camera?”
Ai chẳng có camera và lão thừa biết điều đó, sự kiêu ngạo của người đàn ông trèo lên sân khấu và nghĩ rằng mình chẳng cần cố tạo ra điểm nhấn. Ông ta đang xoay tròn. Nhạo báng Amy, cái cách cô ta rên la. Ông ta giả vờ xong việc và nhe răng cười. Điệu cười đần độn. Rồi ông ta cúi chào.
“Rồi sau đó tôi mới nói, không có ý xúc phạm gì đâu nhưng tôi cũng đã làm tình nhiều rồi và tôi biết mình không giỏi cho lắm, nên tôi hỏi có phải cô ấy chỉ giả vờ không.” Đám đông cùng ồ lên còn Henderson thì nhướn lông mày. “Và các bạn biết cô ấy nói gì với tôi không?”
Ông ta mỉm cười. Một người như ông ta, đầy ắp những thứ xấu xa, thật kinh khủng làm sao. “‘Anh phải hiểu là bạn trai cũ của em… thực ra em chưa từng yêu anh ta và anh ta rất tệ chuyện chăn gối.”
Sàn nhà lát đá Tây Ban Nha vừa đổ sụp xuống, kết thúc rồi, tâm trí tôi lặng ngắt như tờ khi Henderson chia sẻ cho cả thế giới điều Amy nói về tôi.
Tôi trở ra phòng khách, đi lên tầng và đột nhập vào phòng ngủ, nơi mà Amy đã làm tình với ông ta và nói những điều xấu xa về tôi. Mẹ kiếp, Amy. Cô ta đã lợi dụng tôi và giờ lợi dụng cả chuyện giữa hai chúng tôi để tiêu khiển cho bạn trai mới. Ông ta đã biết về tôi nên tôi xứng đáng được biết về ông ta. Tôi tìm chiếc hộp bí mật của ông ta - ai cũng có một cái như vậy và những kẻ thiếu trí tưởng tượng thường để ngay dưới gầm giường - chắc chắn rồi, lão ta có một chiếc hộp đựng những thứ linh tinh về vợ cũ, nhật ký, những bài báo, ảnh, cuống vé.
Tên bà ta là Margie, từng đến Birds với ông ta, ngồi trên đùi ông ta, cười trước những câu đùa và chụp những bức ảnh khỏa thân trên chiếc ghế nệm kinh tởm của chúng. Chúng đi xem Billy Joel và có chỗ ngồi thật tệ. Ông ta trông béo hơn bây giờ và đã từng có một trái tim. Ông ta li dị vợ khi ông ta bắt đầu nổi tiếng, khi trongđà đang lên. Margie giờ sống ở Lake Kissimmee và có 3 đứa con với một người bán hàng. Bà ta trông chẳng có vẻ gì là đau khổ. Chưa từng yêu ông ta, tệ chuyện chăn gối. Ông ta không thể nào hạnh phúc nếu thiếu bà ta, rõ ràng là vậy, và tôi sẽ giúp ông ta khỏi đau khổ. Bên dưới, tiếng cười càng to hơn. Ai đó cần phải ngăn không để ông ta tiếp tục đầu độc thế giới.
Tôi nghiền bốn viên Percocet và dốc hết vào bình nước kim loại đầu giường ông ta, ngay cạnh một lọ Xanax và thuốc ngủ kê theo đơn. Tôi cầm chiếc hộp của ông ta vào tủ quần áo to đến mức có thể đi lại, sống, làm tình bên trong, và nhắn tin cho Calvin rằng tôi đã rời đi cùng với cô gái trên Tinder. Tôi nhắn tin cho Delilah: Xin lỗi vì giờ chót mới báo nhưng tôi sợ là không về kịp rồi.
Tôi hiểu vì sao Calvin thích hài ứng biến. Có một sự phấn khích nào đó khi ta không kiểm soát quá nhiều. Tôi không lên kế hoạch giết Henderson, nhưng rồi, khi người ta lên TV và càm ràm về bụi rậm của bạn gái, đứng trong nhà mình nói xấu Kate Hudson và ba xàm về thói quen thủ dâm mà lại mở cửa đón tất cả những người lạ mặt - mật khẩu đầy trên Twitter mười phút trước khi chúng tôi đến đây - chà, Henderson sẽ phải học một bài học đắt giá khi lấy những người chưa gặp bao giờ ra làm trò cười. 
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ũng khá lâu sau thì bữa tiệc mới kết thúc bởi vì phần lớn khách khứa là những fan hâm mộ nghèo kiết xác cần đêm nay để hết mình với sự nghiệp bị vùi dập của chính họ. Tôi nghe họ nói về hãng thời trang American Apparel và cách họ tự phân tích thái độ - thậm chí răng ông trông cũng tuyệt vời - tôi tự hỏi sau này sẽ họ thế nào. Chẳng có đủ các biệt thự và công việc cho những kẻ như vậy đâu mà.
Trốn sau những bộ vest của Henderson rất khó chịu, cổ tôi đau nhức và tôi bỗng nghĩ rằng mình có thể trốn ra khỏi đây, khỏi tất cả những thứ này để trở về New York. Nhưng tôi cần một cái kết. Giờ những hành động mất dạy của Henderson đã thay đổi mọi thứ. Tôi cần phải biết vì sao Amy lại nói những điều tồi tệ như vậy về tôi. Tôi không thể bước ra khỏi căn nhà này để rồi băn khoăn suốt phần đời còn lại liệu mình có thực sự tệ trên giường hay không. Và tôi không thể bỏ lỡ mất cơ hội nói chuyện với người duy nhất biết Amy đang thực sự ở đâu.
Có một tiếng nổ lớn ở dưới nhà, và những tấm màn che tự động buông xuống khắp ngôi nhà. Căn nhà chỉ còn lại một sự trống rỗng, tiếng Henderson đổ ngũ cốc ra bát, xem một đoạn chương trình của Seth Meyers rồi tắt đi và khóa cửa - làm tốt đấy - rồi đi lên cầu thang. Những người đàn ông cô đơn đều giống nhau, nhìn ông ta chẳng khác gì ông Mooney khi lê bước lên cầu thang. Tim tôi đập thình thịch. Tôi yên lặng chú ý, lắng nghe khi lão ta chuẩn bị đi ngủ.
May thay, quy trình chuẩn bị đi ngủ của ông ta chỉ bao gồm chải răng và bôi thuốc lên khắp bộ mặt quý giá. Tôi nghe thấy ông ta bước vào phòng ngủ, tiếng cạch không thể lẫn đi đâu được, tiếng chiếc bình kim loại mà tôi đã đổ Percocet vào, tiếng lộp bộp của những viên thuốc ngủ đổ ra tay, tiếng lộp bộp của những viên Xanax, thêm một ngụm nước Percocet nữa. Và rồi ông ta tắt đèn. Ông ta thủ dâm, và chỉ trong vài phút ông ta chìm vào giấc ngủ.
Giờ ông ta đang ngáy. Tôi mở cửa. Ông ta không động đậy - cảm ơn nhé những viên thuốc, và cảm ơn ông, Henderson, vì đã tẩy lông toàn bộ cơ thể. Tôi trói tay ông ta bằng dây buộc cáp mặc dù việc này thật mất thể diện - tôi nhớ cái lồng của mình, nơi tôi không phải hạ thấp bản thân đến mức này - tôi bỏ chăn ra và trói quanh hai mắt cá chân lại với nhau. Tôi đắp lên người ông ta chiếc chăn lông vũ láng mịn rồi tát vào mặt. Chẳng động đậy. Tôi tát lần nữa. Vẫn chẳng cựa gì luôn. Tôi cứ tiếp tục thêm một lúc, cho đến khi mọi thứ hiện lên trong mắt và trong tiếng thét của ông ta. Ông ta gần như là một đứa trẻ sơ sinh, tôi đeo chiếc tai nghe Beats của ông ta lên cho đến khi ông ta chấp nhận hoàn cảnh của mình. Chiếc tai nghe này thật mạnh mẽ, nó thực sự cản tiếng ồn. Tôi bật chiếc iPod bên cạnh giường lên - nhạc phim Jersey Boys, lão cũng chẳng hipster lắm nhỉ - chờ lão quẫy đạp, một con cá mập đang hấp hối.
Khi ông ta ngừng chống cự, tôi cởi bỏ tai nghe và cầm iPad lên. Tôi hỏi mật khẩu. Lão cầu xin - không, không, không, làm ơn đi mà - tôi tiến sát lại cùng với con dao tỉa Rachael Ray và hắn ta đầu hàng. “Margie19.”
“Margie là ai?” Tôi vờ ngây thơ hỏi.
“Vợ tôi.” Lão ta nói. Tôi nhìn và lão tự sửa lại. “Vợ cũ.”
Tôi đã mở được iPad và giờ tôi cần liên lạc với người giúp việc của lão.
“Gì cơ? Tại sao?” Lão phản đối. “Làm ơn, hãy nói cho tôi biết cậu muốn gì. Bất cứ thứ gì. Chỉ cần nói cho tôi biết.”
“Tôi đã nói cho ông biết tôi muốn gì rồi mà. Tôi muốn tên người giúp việc của ông.”
“Tôi có thể chuyển tiền cho cậu.” Trán lão bắt đầu bóng nhẫy đầy mồ hôi. “Tôi có thể bán căn nhà này lấy tiền mặt, cậu có thế lấy tiền và thả tôi.” Lão nức nở. “Làm ơn đi anh bạn.”
Lão ta không ngừng thương lượng, trao cho tôi mọi thứ phần thưởng hấp dẫn nếu tôi chịu thả lão ra. “Tôi không muốn tiền của ông. Tôi muốn tên người giúp việc của ông.”
Ông ta cuối cùng cũng hiểu. “Jennifer. Cô ấy trong danh bạ.”
Tôi tìm Jennifer trong danh bạ - JENNIFER GIÚP VIỆC hiện lên cùng với JENNIFER TI, JENNIFER TI TO và JENNIFER LÉP - tôi viết: Jennifer. Cô nghỉ một hôm đi. Bữa nay tôi sẽ gọi đội dọn dẹp. Xin lỗi vì đã báo trễ.
Jennifer nhận được tin nhắn thì đáp lại ngay lập tức. Ông thật tốt bụng.
Và giờ là lúc trò vui thực sự bắt đầu. Tôi bảo lão ngưng rên rỉ, lão bảo tôi thả lão ra, tôi bảo còn lâu chuyện đó mới xảy ra và lão lại bắt đầu hét. Tôi ngồi xuống ghế như một chiếc ngai hiện đại màu trắng. “Kể cho tôi khi cô ta nói những điều đó.”
“Thả tôi ra đi.”
“Kể cho tôi nghe lúc cô ta nói những điều đó với ông.”
“Tôi không biết cậu đang nói gì, có năm mươi ngàn trong két sắt.”
“Tôi đang nói về Amy.”
“Ai cơ?”
“Amy.” Tôi quạu. “Đừng có hỏi ai như thể ông không biết tôi đang nói gì. Ông nói về cô ta trong chương trình của ông và ông nói về cô ta suốt cả tối nay nên đừng có ngồi đó mà nói rằng ông không biết Amy là ai.”
Ông ta nuốt nước bọt, rồi gật đầu. “Cậu muốn biết điều gì?”
“Tôi muốn biết ông gặp cô ta khi nào?”
Môi ông ra run rẩy. “Điều này… cậu từ trên mạng ư?”
Tôi nhìn ông ta. Ông ta thực sự ngu đến vậy ư? “Không tôi đến từ thế giới thực?”
Ông ta lại khóc và nói loanh quanh, tôi phải cố tập trung vào tương lai. Tôi tưởng tượng một cuộc hỗn chiến mạng sẽ nổ ra khi cái chết yểu mạng của Henderson xuất hiện trên các bản tin. Ai đó sẽ làm rò rỉ những chi tiết về chiếc hộp có những tấm ảnh người vợ đầu tiên của ông ta và những nhà tâm lý học sẽ nói rằng những diễn viên hài thường trầm cảm. Mọi người sẽ bàng hoàng khi Henderson tự kết liễu đời mình khi đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Tôi đã có thể nghe thấy những tiếng than khóc xót thương sáo rỗng. Ai cũng trở thành triết gia sau một vụ tự sát.
Điều đó chứng minh một điều rằng tiền không phải là tất cả.
Có lẽ nếu như ông ấy lấy vợ mới thì chuyện sẽ khác.
Ít nhất thì ông ấy cũng chưa có đứa con nào.
Thật đáng tiếc khi ông ấy còn chưa có đứa con nào. Tội nghiệp mẹ ông ấy.
Nghĩ xem ông ấy đã nói với mọi người rằng mình đang hạnh phúc làm sao.
Cuối cùng thì Henderson cũng ngừng ngọ nguậy. Ông ta thở hổn hển, đổ mồ hôi. “Cậu muốn gì?”
“Tôi đã nói rồi. Tôi muốn biết ông gặp Amy khi nào?”
Ông ta gật đầu. Chẳng có lấy một vết việt quất trên chăn của ông ta nhưng tôi nghĩ ông ta đủ giàu để có cả tấn chăn lông vũ. Ga trải giường còn mềm hơn cái ở Little Compton, cái mà cô ta đã rất thích, khi mà tôi vẫn còn tử tế với cô ta. “Tôi gặp cô ấy ở nhà hàng Soho House.” Ông ta nói.
Tôi không nên ngạc nhiên, nhưng thật đau lòng khi nghĩ về cô ta, ngồi đó vắt chân trong câu lạc bộ kín nơi những người giàu có ngồi cùng những người giàu có khác và nói về những điều mà người giàu thường nói. Đó là nơi quen thuộc của những cô gái giống như Delilah và đàn ông như Henderson, những kẻ đào mỏ và những kẻ lắm tiền, gần giống như một nhà thổ, có điều nó ít danh giá hơn. “Được rồi. Rồi sao nữa?”
“Cô ấy đang ngồi ở quầy bar và nhìn về phía tôi, tôi hỏi cô ấy đã tham gia khóa nào.”
Tôi cắm con dao của mình vào chỗ để tay của chiếc ghế màu trắng ngu ngốc. “Ý ông là sao?”
“Cô ấy đang mặc một chiếc áo phông Peter Stark và tôi quen một số người tham gia chương trình đó.”
“Peter Stark là ai?” Tôi hỏi. Hừm, Amy.
Giờ mà vẫn xu nịnh được, ông ta nhướn lông mày lên. “Peter Stark, người sản xuất chương trình ở USC.” Ông ta nói như thể tôi biết vậy, như thể đáng lẽ ra tôi phải biết rồi, như thể ngành giải trí giúp cho trái đất này quay không bằng.
Tôi mường tượng ra cái ngày mà cô ta tới đây, tìm hiểu về chương trình của Peter Stark, tìm một cái áo, mặc nó.
“Anh bạn. Cô ta không đáng đâu, được chứ? Thứ này không đáng năm người ngàn đâu.”
“Rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo?”
“Tôi không biết. Như những gì thường xảy ra? Tôi mua cho cô ta cả tá đồ uống, cô ta cho tôi số điện thoại và… và rồi tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi gọi người lái xe rồi tôi lịm đi.”
Ông ta là con sâu rượu và tôi cá là ông ta chẳng thể nhớ nổi phần lớn cuộc đời mình thế nào nhưng ông ta cần phải cố. Tôi muốn biết mọi chuyện. “Cô ta có về nhà với ông không?”
“Anh bạn. Việc này không hay đâu.”
Lũ người Los Angeles. Họ làm như không hay là cách để mô tả chính xác việc bị trói và tra hỏi vậy. “Cô ta có về nhà với ông không?”
“Sao cơ?”
“Đừng làm như ông không làm việc này năm ngày mỗi tuần, Henderson. Tôi đang hỏi. Ông trả lời.”
“Rồi cậu sẽ thả tôi?”
“Ừ.” Tôi trả lời. Đúng là thằng ngu. “Rồi tôi sẽ thả ông. Vậy có hay không? Cô ta có về nhà với ông không?”
Ông ta nhìn lên tường. “Tôi đã nói rồi, tôi không biết.”
“Henderson.” Tôi đứng dậy. Việc này thật nực cười. “Rất đơn giản thôi. Ông gặp cô ta ở Soho. Ông hỏi cô ta tốt nghiệp năm nào. Kết thúc câu chuyện chết tiệt này đi!”
Ông ta gầm gừ. “Được rồi. Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Không có câu chuyện nào để kết thúc cả bởi vì cô ta không phải bạn gái tôi. Tôi đã bịa ra.”
Tôi trợn mắt nhìn ông ta. “Ông vừa mới chỉ vào cô ta tối hôm nọ. Ông đã nói chào Amy.”
Ông ra bật cười, làm ra vẻ. “Đấy là chương trình tivi.” Ông ta thuyết giảng. “Tôi đã chỉ vào một cái cây.”
Những kẻ trong ngành này, tất cả những gì họ làm là bịa ra những câu chuyện. “Vậy nghĩa là ông không có quan hệ với cô ta?”
Ông ta nhếch mép. “Cô ta chưa bao giờ nhắn lại cho tôi, chàng trai ạ. Tôi gửi cho cô ta ảnh dương vật. Có thể cô ta là một ả đàn bà thích kiểu cách. Hoặc cô ta đồng tính. Hoặc bị điên.”
“Vậy thế quái nào mà ông lại đi nói với tất cả mọi người rằng cô ta là bạn gái ông?”
Ông ta quằn quại. “Bởi vì đấy là nghề của tôi! Tôi không thể đi kể với mọi người mỗi đêm tôi ngủ với một em gái nóng bỏng được. Bởi vì đôi khi họ muốn cậu nói về mấy thứ mối quan hệ nhảm nhí. Bởi vì lên tivi thì cậu phải dựng chuyện.”
“Ông chưa từng ngủ với cô ta?”
Ông ta cười. “Tôi nói rồi đấy, cô ta thích kiểu cách hoặc là đồng tính.”
Tôi đâm vào chiếc ghế. Ông ta đáng ghét y như trên chương trình của ông ta, không phải tất cả mọi thứ đều là bịa đặt.
Ông ta rú lên. “Này này, anh bạn. Chúng ta có thể bước tiếp ra khỏi mớ bòng bong này được chưa?”
Tôi phát ốm với California, những lời dối trá, nền đất lởm chởm, những ngọn đồi và sự đơn điệu. Tôi đi vào phòng tắm. Và không, chúng ta không thể thoát khỏi mớ bòng bong này. Không hợp lý. Việt quất. Tôi lao ra khỏi phòng tắm.
“Nếu ông không ngủ với cô ta, sao cô ta lại kể bạn trai cũ tệ chuyện chăn gối?” Tôi ra lệnh.
Ông ta hổn hển. “Mệt vãi!” Ông ta tặc lười và khịt mũi, ông ta là đúng một con chó, một con chó hư. “Được rồi. Cùng làm rõ chuyện này nào. Tôi gặp một cô gái tên Amy. Cô ta nói cô ta ghét chương trình của tôi, điều mà rõ ràng làm tôi nứng bởi vì hầu như cô gái nào cũng chỉ muốn lăn xả vào tôi.” Ít nhất thì biết được điều này cũng tốt. Ông ta tiếp tục. “Cô ta không về nhà cùng tôi. Cô ta bảo cô ta không phải loại gái đó nhưng cậu biết mà, kiểu người nói những câu đó là người mà một ngày sau sẽ sẵn sàng làm bất cứ điều gì, phải không? Vậy nên tôi lấy số cô ta và gửi cô ta ảnh dương vật của mình.”
Thật kinh tởm. Tất cả chuyện này. Nghĩ đến một cái dương vật trong điện thoại Amy. “Và?”
“Và chẳng có gì cả.”
“Sao ông biết chuyện những quả việt quất?”
Ông ta cười. “Cô ta bảo cô ta đã có lần làm tình tuyệt nhất một anh chàng, việt quất, tôi không biết nữa, chuyện phiếm lúc ngồi uống rượu thôi. Tôi nói rồi. Tôi bịa ra thôi. Tôi đã tự thay đổi nó. Chẳng ai muốn nghe tôi kể về bạn trai cũ của cô nàng của mình và mấy chuyện giường chiếu cả. Đó là chuyện thường tình trong hài kịch, con trai ạ. Diễn viên hài thì phải bốc phét. Người ta trả lương cho những thứ đó.”
Ông ta thực sự nghĩ rằng mình đã thoát. Tôi đi vào phòng tắm và mở vòi nước. Lần làm tình tuyệt nhất. Nhưng cô ta vẫn chạy trốn khỏi tôi, khỏi tình yêu và tất cả những thứ tốt đẹp chúng tôi có với nhau. Cô ta thà ngồi ở quầy bar nói chuyện với người lạ còn hơn là ở bên tôi. Charlotte & Charles. Xàm. Cô ta khiến cho Calvin Kẻ Chịch Dạo Tinder trông như John Cusack Ngọt Ngào. Giờ tôi đã hiểu. Tôi quá tốt với cô ta. Tốt hơn rất nhiều so với cô ta. Tay tôi quá tuyệt để bóp mông cô ta, dương vật của tôi là quá ngon lành với cô ta và cô ta yêu tôi nhiều đến mức không thể chịu đựng nổi.
Tôi kiểm tra Henderson. Ông ta lại rú lên, rên rỉ và quẫy đạp. “Chúng ta kết thúc chuyện này được chưa?”
“Chờ đã. Chúng ta chưa xong đâu.”
“Này anh bạn. Đi và mang cô ấy trở lại đi. Mặc xác tôi. Mặc xác chuyện này.”
Tôi tìm trong điện thoại ông ta nhưng có quá nhiều Amy: Amy Toronto, Amy Mũm Mĩm, Amy Mũi Xấu, Amy Ngực và Amy Mông.
“Ai đến trước? Amy ngực hay Amy Mông?”
“Anh bạn. Cậu thử gặp ngần đó người đi. Cậu không hiểu đứng ở vị trí tôi thì như thế nào đâu.”
“Không. Nhưng tôi đoán Amy Gym, Amy Chateau, Amy Marmont và Amy Thổi Kèn sẽ biết rõ về vị trí đấy nhỉ.”
“Thôi đi.” Ông ta nói. “Cứ làm như có cô nào trong đó không muốn xuất hiện ở danh sách đó ấy.”
“Kể cả Amy Mông To?”
“Nhất là Amy Mông To. Thôi nào. Ngừng ngay đi.”
“Nói xem. Amy Thổi Kèn quỳ xuống trước hay sau khi ông lưu tên cô ta vào điện thoại?”
“Có bốn nhà văn là phụ nữ trong số nhân viên của tôi.” Ông ta khoe khoang. “Mà tôi mới chỉ mây mưa với hai trong số họ.”
Tôi nhìn vào điện thoại ông ta. “Ông ngủ với ai? Amy Mồm Cá hay Amy Đỡ Đầu?”
“Đó là chuyện riêng tư.” Ông ta khó chịu. “Chẳng ai cả. Mẹ kiếp. Thôi đi. Thật đấy.”
Nhưng vẫn còn rất nhiều. “Amy Đỡ Đầu Số 1 có biết về Amy Đỡ Đầu Số 2 không?”
“Này cậu. Kết thúc ngay đi, cậu sẽ có tiền. Cậu tiếp tục phá phách thì không có đâu.”
“Ai đỡ đầu tốt hơn, số 1 hay số 2?”
“Đấy là chuyện ở câu lạc bộ cai nghiện rượu.” Ông ta quát. “Tôi đã tham gia câu lạc bộ đó một thời gian, chỉ thế thôi”
“Nhưng tôi đoán đó không phải là cách mà ông gặp Amy Grey Goose hay Amy Tequila đâu nhỉ.”
Tôi cười còn ông ta thì vùng vẫy. “Này cậu. Tôi không lừa dối những cô gái này. Tôi không phải người xấu. Tôi mệt lắm rồi cậu bé. Cậu phải dừng lại đi.”
“Ông gặp Amy Bellagio sau khi lên chuyến bay Amy Hàng Không Mỹ hay trước đó?”
“Cút đi. Tôi nghiêm túc đấy. Thôi đi. Dừng lại. Đủ rồi.”
“Ôi coi nào, đây đâu phải chương trình của ông, Henderson. Giờ ông vẫn chưa hiểu điều đó sao?”
Bài hát của Frankie Valli vẫn tiếp tục chạy, giảng cho những người đàn ông chưa trưởng thành về cách nhìn ở tuổi vị thành niên. Trong khi Henderson gào thét thì tôi ìm Amy Việt Quất. Cô ấy cũng ở đây và tôi chưa bao giờ cảm thấy bị phản bội đến vậy. Bạn gái tôi, điện thoại ông ta. Tên cô ta trông thật bẩn thỉu khi nằm ở đây, giữa Amy Leo Cây và Amy Tiệc Bradley Whitford. Tôi muốn giết cô ta. Tôi muốn giết Henderson. Tôi nhấn nút gọi cô ta và nghe thấy đoạn ghi âm quen thuộc. Số thuê bao này không còn tồn tại. Mẹ kiếp, Amy.
Henderson rú lên, đỏ lựng và giận dữ. Ông ta muốn thoát khỏi dây trói. Năm giây trước ông ta vừa mới nói về việc trả tiền cho tôi cơ đấy, nơi này chẳng có ai là tin được. Chẳng trách mà Amy cảm thấy nơi đây thân thuộc như ở nhà.
Tôi tìm trong điện thoại cuộc trò chuyện của ông ta với Amy Việt Quất. Tôi cảm thấy như mình có thể bị lây bệnh dù chỉ đọc tin nhắn, tôi thấy ghê tởm vì ông ta và cách ông ta lạm dụng quyền lực. Tôi cá là Jack Nicholson sẽ không bao giờ làm điều gì tương tự, tôi cá là Paul Newman không bao giờ mời phụ nữ đến nhà mình và mang theo mấy cô khác vì muốn xem họ liếm láp nhau. Tất cả những yêu cầu của ông ta đều được thỏa mãn. Những cô gái đều ghé qua. Họ rủ theo những cô gái khác. Chuyện đó thật kinh khủng và đồi bại thế nhưng lão ta vẫn là người đàn ông được nước Mỹ yêu thích. Đây không giống như Bill Clinton phải lòng một thực tập sinh và cũng không phải Hugh Grant tha thẩn cùng một cô nàng chuyển giới trên đại lộ Hollywood. Thứ này thật kinh khủng. Lão ta chẳng thèm xóa một tin nhắn nào và mấy cô gái thì tuôn cả tràng dài về dương vật của lão - nó KHỔNG LỒ và NÓNG - kể cả sau đó lão sẽ phớt lờ họ khi đã cởi được quần họ. Lão ta là một kẻ vô tình và chỉ thích cái mới. Giống như trên chương trình của lão, cái cách lão cười cợt văn hóa hoài cổ và giới thiệu những ban nhạc ồn ào vô hồn, nhóm này đến nhóm khác, tất cả đều là đồ bỏ. Rồi lão về nhà, chìm vào âm nhạc của Jersey Boys và bị ám ảnh bởi những bức hình của vợ cũ. Đây là điều dễ dàng nhất tôi từng làm, tôn trọng nhu cầu được uống nước của ông ta. Tôi tắt nhạc.
“Cho ông chút nước nào.” Tôi nói.
Ông ta ngừng hét, gật đầu. “Anh bạn. Tin tôi đi người anh em. Tôi biết thành phố này khiến cậu phát điên, được chứ? Tôi hiểu mà. Chúng ta có thể xử lý chuyện này. Có lẽ cậu còn chưa thực sự để tâm đến thứ gì ở nơi này. Và nếu đây là thứ cậu muốn, nếu đây là đỉnh điểm, chúng ta có thể cùng nói về chuyện đó. Kệ xác nó đi. Chúng ta gần đạt được rồi phải không?”
Ông ta nói như thể đây là một chuyện tốt vậy, tôi mừng là thứ nước kia rất mạnh và chết chóc. Người đàn ông này không mang lại điều gì tốt đẹp cho thế giới cả. Lão ta khơi ra phần tồi tệ nhất của phụ nữ, mười lăm phút của ông ta đã là quá dài rồi. Tôi cầm chiếc bình kim loại và đổ nước Percocet vào mồm ông ta. Ông ta ho và phun ra. Nhưng ông ta cũng uống. Rất nhiều. Đồng tử ông ta co lại, hơi thở trở nên nặng nhọc và mắt bắt đầu trợn ngược lên. Tôi trùm một chiếc bao ni-lông lên đầu ông ta. Tôi vào phòng tắm và ghi lại tên những món đồ mỹ phẩm chăm sóc da của ông ta. Mọi người nhớ về ông ta vì những chương trình trò chuyện ngu ngốc của ông ta còn tôi sẽ nhớ về ông ta như là người khiến tôi nhận ra mình cần chăm sóc da dẻ tốt hơn. Tôi cũng nhớ phải cắt dây trói ông ta.
Ngay khi tôi vừa ghi lại xong tên các sản phẩm vào ứng dụng ghi chú trên điện thoại, ông ta đã chết. Tôi đọc một bài kinh cầu cho người chết. Tôi không buồn. Henderson đã hoàn thành nhiều thứ khốn nạn trên hành tinh này. Thà ông ta chết bây giờ còn hơn là vô tình lây nhiễm bệnh qua đường tình dục cho một cô gái đầy hy vọng nhưng thiếu tự trọng nào đó hoặc béo lên và không còn phù hợp để làm giải trí, rồi không thể tránh khỏi việc hủy bỏ chương trình chết tiệt của ông ta rồi trở thành cái ông trong chương trình đó. Đó chỉ là vật lý căn bản. Ông ta ở quá cao. Ông ta phải đi xuống.
Bên dưới nhà bốc mùi giống như món sốt quả bơ và bia. Ai đó đã ném pizza vào bức ảnh mặt John Belushi. Tôi không biết đó là vô tình hay cố ý nhưng tôi biết chắc rằng không ai bận tâm đến việc lau chùi nó. Bọn khốn nạn. Tất cả bọn chúng. Nhưng tôi cũng cảm thấy may vì đám người đó đúng là lũ lợn. Tôi đeo găng tay và thu gom những thứ bị bỏ lại - những chiếc cốc có vết son môi, những chiếc áo len, một chiếc áo lót từ trong văn phòng và một âu kẹo M&M - và tôi mang chúng lên phòng để tạo hiện trường một bữa tiệc trụy lạc trên giường. Ai cũng biết có biết bao nhiêu dấu vân tay trên một cái âu đựng kẹo, trên một chai rượu, và nơi này trông sẽ giống như một cuộc thác loạn Hollywood vượt ngoài ý muốn. Tôi lấy cái tai nghe (giờ nó đã là của tôi) và bật nhạc Jersey Boys lên. Để cho thế giới biết rằng người đàn ông này không thực sự mới mẻ và ngầu như công việc của ông ta. Để cho họ biết ông ta có một trái tim già nua. Tôi lấy hai chiếc áo phông mới của ông ta, vẫn còn nguyên mác và tôi đăng hai tin trống từ tài khoản Twitter của ông ta. Lời trăn trối của ông ta là sự im lặng.
Bài Tweet của ông ta lập tức được rất nhiều người chia sẻ lại và ủng hộ mặc dù nó chẳng có nghĩa gì. Tôi thì hiểu. Sự im lặng của ông ta là lời mời gọi những người khác thể hiện tiếng nói của mình đối với ông ta. Những nhà phê bình văn hóa cả nghĩ sẽ mổ xẻ nghiên cứu dòng Tweet này trên trang Salon, trên trang Slate. Người đàn ông chẳng bao giờ ngừng Tweet đăng một ô trống vài phút trước khi chết. Sự ẩn dụ! Cái chết dục-tử bi thảm của ông ta sẽ lay động quần chúng và họ sẽ rút ra bài học từ đó, ở mặt này thì ông ta đúng là một gã may mắn. Nếu thiên đàng có thật, có lẽ ông ta ông ta sẽ được lên đó bất chấp mọi điều ông ta nói với tôi.
Trên đường ra khỏi đó, tôi mua một bản nhạc Jersey Boys trên iPhone của tôi; đường xuống đồi rất dài và tôi cần điều này. Chúng ta được sinh ra để đi bộ trên đôi chân mình. Không phải để đạp trên máy SoulCycle hay leo núi hoặc chạy bộ. Đi bộ rất tốt cho đầu óc. Người ta có thể gọt giũa những suy nghĩ và xử lý cảm xúc của mình.
Tôi chưa giết được Amy, nhưng tôi đã tìm ra cô ta. Nhà hàng Soho. Đáng ra tôi phải biết cô ta sẽ đi về phía tây. Cô ta không bao giờ ngừng đi về bờ tây, tìm kiếm ai đó giàu hơn, ai đó tốt hơn. Cô ta có một căn bệnh, giống như một loài động vật bất định. Nhưng tôi sẽ sớm ngăn cô ta lại, sau khi tôi tắm táp, sau khi tôi nghỉ ngơi.
Tôi bật nhạc của Bronson, vẫn còn quá sớm nên chưa có ai dậy ngoại trừ vài người chạy bộ. Tôi định đến cửa hàng tạp hóa, nhưng tôi đã đến đó quá nhiều. Đã đến lúc để khuấy động mọi thứ. Tôi băng qua đường và nhìn Hollywoods Lawn trong tầm mắt. Một chiếc xe tuần tra của cảnh sát rẽ qua góc phố, ánh đèn xanh đỏ nhấp nháy. Tôi bước lên vỉa hè và bất ngờ một cảnh sát nhảy ra khỏi xe, chĩa súng vào tôi. Tôi đặt chiếc túi của mình lên vỉa hè và giơ tay lên không trung. Tôi không hiểu thế quái nào mà mình lại bị tóm. 
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ột tên thối tha tên là sĩ quan Robin Fincher giật tai nghe khỏi đầu tôi. Hắn ta có mái tóc vàng kinh tởm kiểu Bakersfield, đẹp hơn một chút, và được giấu dưới lớp mũ bảo hiểm kín đầu. Mắt hắn ta quá gần nhau. Hẳn là tổ tiên nào đó của hắn ta đã làm tình không đúng người không và bộ gen đã bị thoái hóa. Da của hắn ta thì sần sùi, cạo râu rất xấu, vũ trụ thật thiếu công bằng. Kể cả có đống mỹ phẩm của Henderson, gã Fincher này cũng vẫn cứ xấu như ma.
“Tắt nhạc đi và xoay người lại.” Hắn ta làu bàu.
Tôi không biết hắn ta muốn gì với cái tai nghe, tôi không biết làm thế nào mà hắn ta tìm ra tôi và hắn đã biết những gì. Nhưng tôi biết những chiếc áo của Henderson đang nằm trong túi tôi. Tôi hoàn toàn ý thức được điều đó, như ánh đèn flash rọi trước mắt vậy.
“Xoay người lại.” Hắn ra lệnh.
Tôi vâng lời. Tôi đứng im ở đây, chết tiệt. Đây là khoảng thời gian mà mặt trời giống như một thây ma từ những bộ phim kinh dị năm 50, dần hiện lên, leo lên tôi, gò má tôi, mũi tôi. Bụng tôi quặn lại và tay thì đổ mồ hôi. Nhưng tôi đã xong việc trên đó. Tôi không để lại dấu vân tay, tôi không để lại cốc nước tiểu nào.
“Sĩ quan.” Tôi làm giọng vô tôi, biến giả thành thật. “Anh có thể nói cho tôi biết có chuyện gì được không?”
Fincher đi về phía xe của mình, bước chân nặng nề trên vỉa hè. “Chuyện là mày là một thằng khốn, vì thế hãy im mồm và chờ như tao bảo.” Hắn ta ra lệnh.
Hắn không nói gì về chuyện sát hại một tỷ phú ở Los Feliz, rồi hắn quay lại và tóm cánh tay tôi, tôi khá chắc rằng hắn ta không được phép làm thế.
“Đưa bằng lái đây.”
Tôi đưa hắn bằng lái của mình. Hắn ta gắt gỏng. “New York à? Y như rằng mà.”
Tôi không thể để sự nhẹ nhõm hiện lên trên mặt. Nhưng tôi thực sự thấy nhẹ người. Chuyện này không phải là về gã đàn ông đã chết trên ngọn đồi kia. Nếu là về gã đàn ông đã chết đó, bọn cớm đã còng tay tôi rồi chứ không phải là bôi bác Manhattan. Tôi bình tĩnh lại trong khi adrenaline dần giảm xuống.
“Cứ đi bộ loanh quanh như chỗ của mình. Đúng là bọn New York.” Hắn ta khịt mũi.
Tôi ước hắn ta được gặp người cảnh sát tốt bụng ở Rhode Island và học cách giải quyết mọi chuyện. Người ta nghĩ cớm thì phải xấu và thằng mặt thộn này nên bị đuổi việc bởi vì tất cả những cớm tốt ngoài kia đều làm theo luật, mạo hiểm cuộc sống của họ để phục vụ và bảo vệ mọi người.
Hắn nhếch mép. “Sống ở đây à?”
“Vâng.”
“Ở khu này hả?”
“Vâng. Tôi ở Hollywood Lawns.”
“Vậy thế quái nào mà mày lại có bằng lái Bang New York.”
Đùa tao đấy à? “À thì…” Tôi nói. “Tôi mới đến đây không lâu.”
“Lông bông à?”
Lông bông? “Không, tôi là nhà văn.”
Hắn ta nuốt nước bọt và tôi nhận ra, hắn ta cũng là một diễn viên. Calvin có cái nhìn tương tự khi gặp ai đó, bất kỳ ai có tiềm năng thuê hắn ta, khi bước vào hiệu sách. “Cho một chương trình nào đó hay chỉ là vớ vẩn thôi?”
“Không. Tôi chỉ đang thử cái này cái kia.”
Hắn ta quay đi và tôi bước về phía hắn. “Sĩ quan, tôi có thể hỏi thế này là sao không?”
“Tao đã bảo mày di chuyển chưa?”
“Chưa?”
“Mày có bị điếc không?”
“Không.”
“Thế mày là thằng thiểu năng à?”
Loại người nào lại ăn nói như vậy chứ? “Không. Tôi không phải là thằng thiểu năng.”
Hắn giậm chân đi về phía tôi và dí sát vào mặt tôi. “Mày nghĩ dùng lời xúc phạm một sĩ quan cảnh sát thì được sao?”
“Không.” Tôi nghiến chặt răng.
“Mày nghĩ mày là loại cặn bã New York khó nhằn nhất thời lông bông rồi mày có thể đi qua một bang khác và đập cái bộ nhá xấu xí của mày vào mặt cảnh sát California ư?”
“Không.” Tôi kiềm chế.
“Ờ.” Hắn cười. “Tao cũng cho rằng mày chỉ là một thằng nhát chết rúc háng đàn bà.”
Rúc háng. Đây là lý do tại sao họ cần camera trên xe cảnh sát, hắn ta ghi nốt vé phạt cho tôi và đó là một vé phạt đi bộ sang đường, chính xác những gì Harvey đã cảnh báo tôi. Tôi phải trả ba trăm bảy mươi lăm đô vì đi băng qua đường trong khi đèn đường đã nháy, dù đường trống trơn chẳng có lấy một chiếc xe nào qua lại. Việc này chẳng đúng chút nào và thằng chó đẻ kia lại dám tịch thu cả cái tai nghe.
Hắn nói. “Bởi vì mày là một thằng khốn ảo tưởng. Thành phố này không dành cho mày. Thành phố này dành cho ô tô và mày không được đi lung tung như bố đời thế.”
“Thật không công bằng.” Tôi nói, nhưng tôi không thể đối đầu với hắn ta. Không phải ngay sau khi tôi vừa giết Henderson.
“Mà tốt hơn là mày nên đến DMV11 mà đăng ký đi. Mấy thằng mất dạy như mày, đến đây mà không thèm đăng ký với chính quyền bang. Chúng mày chẳng khác gì mấy thằng Mễ cứ đến đây và nghĩ rằng chúng nó có thể cướp công việc của người khác.”
11 Cơ quan quản lý các phương tiện cơ giới
Sĩ quan Robin Fincher nhổ nước bọt vào tôi và chui vào xe tuần tra của mình với chiếc tai nghe. Tôi nghĩ đến cảnh mình phải xếp vào cùng một hàng với những người Mỹ đầu óc chậm chạp và những lao động người Mexico không có giấy tờ. Chúng tôi sẽ xông vào căn hộ bẩn thỉu ở Valley, chỉ có mỗi lòng trắng trứng và rau chân vịt để ăn - và vẫn còn có ít màu xanh mắc trong răng - và nâng tạ - cánh tay cơ bắp đến mức không cần thiết - và ngồi xem Những tên cớm.
Sau khi về nhà, tôi giấu chiếc túi của mình trên góc phải nóc tủ. Tôi tắm rửa, mặc quần áo rồi đến văn phòng Harvey và kể về tên cảnh sát chết tiệt cùng với cái vé phạt.
Ông ta cười. “Tôi đã bảo cậu cẩn thận rồi. Tôi đúng mà phải không?”
Không có ai đủ sẵn sàng để rời khỏi Franklin Village như tôi lúc này, nhưng ngay khi tôi vừa bước vào căn hộ của mình, Delilah xông vào với chiếc váy băng quấn mặc từ tối qua. Cô ta đang thút thít và ngồi phịch xuống tấm nệm của tôi, bấn loạn, mẹ kiếp, tôi quên mất mình đã cho cô ta leo cây. Tôi lại gần và quỳ xuống. Mascara chảy xuống mặt cô. Nước mắt thành dòng. Cô ta đang run rẩy. Cô ta thả túi của mình xuống, giật ngực áo tôi. Có gì đó rất giả tạo về nỗi buồn của cô ta bởi vì tôi thấy nó như một chế độ cài đặt sẵn, như là cô ta đã hít một hơi thật sâu trước khi bước vào đây, như là cô ta muốn tôi nhìn thấy cô ta trong bộ dạng này.
“Delilah. Hít thở đi.” Tôi nói.
Nhưng cô ta vẫn nức nở. Tôi đóng cửa, răng cô ta va vào nhau lập cập không thể nói nên lời. Cô ta cởi đôi giày mũi nhọn của mình ra và nép vào vai tôi.
“Delilah. Tôi không thể giúp cô nếu tôi không biết chuyện gì đang xảy ra.”
Cô ta dụi mắt. Cô ta với lấy túi và mở khóa iPhone của mình - 1492 - và đưa cho tôi. Tiêu đề ghi: HENDERSON, NGÔI NHÀ KINH HOÀNG. Tôi nắm lấy chiếc điện thoại. Không nhiều thông tin chi tiết nhưng có vẻ đến thời điểm này thì người ta vẫn nghĩ rằng hiện trường trông giống như một bữa tiệc trụy lạc vượt ngoài kiểm soát.
Cô ta dựa vào tôi, tiếp tục khóc. “Em yêu ông ấy. Em không thể, không thể.”
Tôi ôm cô ta, xoa đầu cô ta. Nhưng sẽ không có chuyện tôi làm tình với cô ta khi đang đau khổ vì cái chết của một người nổi tiếng đâu. Nếu cô ta tìm đến tôi vì mẹ cô ta chết thì có thể, nhưng điều này thật lố bịch. Cô ta thổn thức. “Anh đưa em về nhà được không?”
Nhà là ở ngay tầng trên, tôi đỡ Delilah và đưa cô ta ra sảnh, lên thang máy, vào căn hộ của cô ta. “Ở kia.” Cô ta chỉ vào giường của mình, thứ nằm thẳng phía trên chiếc ghế nệm của tôi. Tôi định cố buông cô ta ra nhưng cô ta hôn tôi. Rất nồng nhiệt. “Giúp em cảm thấy tốt hơn đi. Làm ơn.”
Và thế là tôi ngủ với Đừng Ngủ Với Delilah. Sao không làm mọi thứ tệ hết mức có thể? Sao không mây mưa với kẻ rình rập tầng trên?
“Joe.” Cô ta nói. “Mở mắt ra đi.”
Tôi đang ở trong cô ta, ở trên cô ta và tôi nhìn cô ta. “Ơi?”
Cô ta kéo tôi lại gần hơn. “Tuần sau mẹ em sẽ đến đây.” Cô ta thì thầm. “Bà muốn gặp anh.”
Tôi ngừng đung đưa của quý của mình. “Anh hơi bận.”
Cô ta bóp mông tôi. “Được thôi.” Cô ta làm cổ tôi ngập ngụa với thứ nước dãi Franklin Village. “Em hiểu mà.”
Chúng tôi lại tiếp tục, cảm giác tốt hơn làm với Gwen- Trên-Tinder, tôi cần được giải tỏa thế này sau 24 tiếng như địa ngục vừa qua, nhưng Delilah thì chưa ra còn tôi thì sắp rồi
“Lên nào.” Tôi nói. Tôi không muốn gặp mẹ cô ta và cô ta cào vào lưng tôi. Chẳng có gì.
“Nào!” Tôi túm tóc cô ta, cắn cổ cô ta và ấn ngón tay cái vào âm vật cô ta.
“Nào!” Tôi kéo tóc cô ta và cố không để ý đến chiếc đĩa quảng cáo Nhạc kịch Trung học trên bàn bếp. Rồi tôi hiểu ra. Cô ta sẽ không đạt cực khoái trừ khi tôi đồng ý gặp mẹ cô ta. Cô ta cần hy vọng vào bữa tối chủ nhật với tôi, mẹ cô ta, gia đình, cùng xem Fast & Furious. “Anh có thể cùng ăn tối.” Tôi thì thầm.
Cô ta lên đỉnh, vừa bát nháo vừa dai như đỉa, tôi trèo xuống khỏi cô ta và nằm nhìn lên trần nhà, không may là nó cũng retro và rẻ tiền như trần nhà của tôi. Cô ta lăn về phía tôi, cánh tay tôi tê dại vì bị ngực cô ta đè lên. Cuộc trò chuyện sau khi làm tình là về gia đình cô ta, người chị biết tuốt đã lấy chồng, người mẹ say xỉn vui tính của cô ta, người mà luôn mong Delilah lấy chồng như thể điều đó sẽ làm mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn.
“Anh rất tuyệt đấy.” Cô ta nói. “Em đã ngủ với một số gã khá là nổi tiếng và anh thực sự rất giỏi đấy.”
Tôi vào nhà vệ sinh của Delilah, một bản sao y hệt nhà vệ sinh của tôi, một căn phòng không có cửa sổ, địa ngục giữa địa ngục. Tôi ỉa một bãi. Tôi không xả nước. Tôi rời đi. Một giờ sau, cô ta nhắn tin cho tôi: Em thích mê nhà vệ sinh của em vẫn còn mùi của anh
Tivi chiếu một lễ tang quốc tế cho Henderson. Không ai biết tôi đã giết Henderson nhưng ai cũng biết ông ta đã chết. Cả nước Mỹ khóc thương. Anh trai ông ta đang phục vụ trong quân đội, vậy nên tất cả những người bình thường hay đăng tải những tin đồn về người nổi tiếng thì giờ cũng đều tỏ ra tiếc thương. Không một trợ lý hằn học nào bước ra và gọi ông ta là đồ rác rưởi. Vài giờ trôi qua. Delilah muốn qua nhà tôi và ở lại đêm nay. Tôi bảo cô ta rằng tôi ốm. Tôi không thể không tìm kiếm Amy khi máy bay trực thăng đang lượn phía trên căn nhà của Henderson mặc dù về lý thì tôi biết cô ta không ở đó.
Delilah nhắn lại. Khỏe nhanh để gặp mẹ em nhé. Bà ấy sốt ruột muốn gặp anh lắm. Chủ nhật vui vẻ. XX
Tôi nhớ mình đã kể với Amy về mẹ mình, rằng có thể chúng tôi sẽ tìm thấy bà và đi ăn tối cùng bà như thế nào. Tôi muốn làm vậy giống như tôi thèm ăn bánh gối rán vào bốn giờ sáng chẳng vì lý do gì. Tôi ghét tình yêu. Tôi ghét LA. Delilah để lại một gói quà chăm sóc người ốm trước cửa phòng tôi: súp cải xoăn, một tờ Thời báo LA, và một bịch thuốc bổ sung vitamin C.
Tôi muốn ăn pizza, Thời báo New York và cà phê. Tôi đặt một chiếc pizza phủ xúc xích pepperoni, nó bị giao trễ, nguội, khô và đắt. Tất cả xúc xích bị trượt về một bên, người giao hàng nói rằng anh ta có thể quay lại đổi cho tôi cái khác nhưng làm vậy sẽ mất đến hàng giờ, thời gian là vàng đấy người anh em.
Anh ta đang mặc một chiếc áo phông RIP Henderson chết tiệt. Cuộc sống thì trôi quá nhanh. Tôi mới giết lão ta có vài giờ trước. Người giao hàng mỉm cười. “Tôi kiếm được cái này từ một chỗ ở Vermont. Ngon chứ hả? Ý tôi là cái áo này chứ không phải là, anh biết đấy.”
“À vâng.” Tôi nhận ra tầm quan trọng của việc mình đã làm. Chẳng ai làm áo phông cho CandaceBenjiPeachBeck cả. Những người đó không có người hâm mộ. Trong khi cố gắng ám sát Amy vô tình, thích trốn chạy, tôi đã giết một người nổi tiếng. Những người khác tôi đã giết chỉ dần mờ nhạt đi như cách mà ông bà chúng ta tan biến dần vào những tấm ảnh cũ hay những con thú cưng biến mất. Một người nổi tiếng thì không bao giờ tan biến trong tâm trí tập thể. Henderson vẫn ở trên tivi, trên áo phông.
Bác sĩ Nicky Angevine vẫn không ngừng cố gắng thoát khỏi nhà tù. Chị dâu ông ta có một trang web để tác động vào công chúng, chứng minh ông ta vô tội. Công chúng Mỹ không cổ vũ cho một kẻ tầm thường đã phản bội vợ mình khi cặp kè với bệnh nhân.
Nhưng họ rất ủng hộ diễn viên hài đã khiến họ cảm thấy tự do, người mà bảo họ rằng chẳng sao cả khi là một kẻ ái kỷ, một vị khách thường trực. Tôi, tôi, tôi. Thật tốt nếu lúc này có thể ôm trong tay một sinh vật sống nào đó, thứ gì đó yêu tôi, thứ gì đó với một trái tim đang đập để tôi có thể cảm nhận, thứ gì đó ở cùng tôi khi tôi đang ngồi đây, trong địa ngục này, cố gắng nghĩ cho thông. “Tôi đúng mà phải không?” Tôi thốt thành lời.
Nhưng chẳng có ai ở đây để trả lời, đó là lý do mà người ta nuôi những con chó nhỏ, nhốt chúng trong căn hộ của mình, bởi vì đôi khi bạn cần một sinh vật sống khác ngoài chính bạn, bạn cần một đôi mắt hướng về mình, kể cả khi đó là đôi mắt của một con Phốc Sóc. 
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hững người thành đạt ở Hollywood thường vung tiền về phía bắc, trên những ngọn đồi cao nơi họ sống an nhàn trong những ngôi biệt thự, nơi có thể nhìn xuống đầu tất cả những người khác. Nhưng bất kể biệt thự của họ có to đến đâu, cao đến thế nào thì vẫn không thoát được lũ chuột. Chuột rất giỏi leo trèo, chúng rất linh động. Chúng không phải thỏ. Chúng không có bản năng đào hang.
Amy là một con chuột, luôn muốn trộm cắp, loại con gái chớp lông mi liên tục ngay ngày đầu tiên đi làm và muốn biết cuốn Alice ở xứ sở thần tiên trị giá một triệu đô la ở đâu. Vậy nên tất nhiên là cô ta sẽ gặp Henderson ở quán Soho. Tôi đã phí thời gian của mình trên Craigslist và trong quán Birds. Cô ta đã đến đây và cô ta đã rời khỏi chỗ chết tiệt này, tiến gần đến khu vực 9021012, đến quán Soho và những thằng khốn giàu có ở bờ tây mà cô ta thèm muốn. Và chẳng nghi ngờ gì nữa, cô ta chắc chắn vẫn ở ngoài đó tìm kiếm, chiếc áo Peter Stark hẳn đã dão hết cả rồi nhưng tôi cá cô ta vẫn mặc nó.
12 Bộ phim truyền hình về cuộc sống của những học sinh giàu có của trường trung học West Beverly Hills
Giao thông thì tồi tệ và tài xế của tôi vừa mới chuyển đến hôm qua nên anh ta chọn đi đường Sunset.
“Có thể cậu sẽ muốn rẽ trái? Chỗ đường Fountain ấy?” Tôi hỏi tài xế, một cậu nhóc.
Cậu ta cau mày. “Tôi thực sự không giỏi rẽ trái cho lắm và chúng ta phải rẽ một lần khi đến nơi.”
Thậm chí một thằng nhóc vừa mới chuyển đến đây cũng mắc bệnh tôi, tôi, tôi, tôi đành mặc kệ. Ít nhất thì tôi cũng có hướng để hành động. Mặc dù chỗ đó là câu lạc bộ tư, họ vẫn tổ chức những sự kiện cho phép dân thường như tôi vào. Chẳng hạn như hôm nay, có một buổi thử vai cho một bộ phim độc lập. Tấm áp phích quảng cáo thật lố bịch, toàn mấy câu nhảm nhí dùng ngôi thứ hai:
Bạn xinh đẹp nhưng bạn xấu xí. Bạn đang sống nhưng bạn đã chết.
Bạn ở trung tâm nhưng bạn chỉ là ngoại ô. Bạn là một sự đối nghịch. Bạn là mẹ, là con và là sự hợp nhất. Bạn là một cô gái hoàn hảo mọi người mơ ước. SAG13/không-SAG
Tóc vàng, mang theo ảnh chân dung.
13 Giải thưởng của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn Ảnh
Tài xế bật xi-nhan, còn tôi thì thấy nhói trong lòng. Ý nghĩ về việc nhìn thấy Amy sau quãng thời gian đó thật không thể tin nổi, nghĩ đến cô ta, trong lúc tìm kiếm những thằng đàn ông hứng tình giàu có, hoặc cũng có thể ở đây để thi tuyển vai cho bộ phim này, để trở thành một người mẹ, thành một người con. Ôi trời ơi tha cho tôi đi!
Tôi chui ra khỏi chiếc Uber và không cởi bỏ kính râm của mình. Tôi đi qua những gã bảo vệ và họ không ngăn tôi lại. Tôi đang ở trong thang máy. Tôi đã làm được. Ba cô gái Bắc Âu õng ẹo len vào thang máy cùng tôi, tất cả cùng cười khúc khích, họ chính là tấm vé của tôi. Tôi mỉm cười.
“Buổi sáng tốt lành các quý cô.”
Cô gái cao nhất không chớp mắt. “Anh là diễn viên à?”
“Không. Tôi là người đại diện.”
Họ khúc khích nhiều hơn. Cánh cửa đang đóng lại nhưng chúng tôi bị phá bĩnh bởi hai kẻ thực sự là người đại diện, những gã ngu ngốc, tự mãn, hành động như những con rối ồn ào.
“Tôi đã bảo thằng đó biến đi.”
“Cậu đã bảo thằng đó biến đi.”
“Tôi đã chấm dứt vụ đó.”
“Trước khi nó bắt đầu.”
“Trước khi nó tồn tại.”
“Trước khi nó được thai nghén.”
“Trước khi nó ở trong quần tôi.” Gã đứng đầu nói, hắn cũng đeo kính râm. Hắn gật đầu với mấy cô gái. “Chào các quý cô.”
Cả ba phá lên cười khúc khích. Cô gái đã hỏi chuyện tôi quay sang nhìn hắn ta. “Anh cũng là người đại diện à?”
“Hiện tại thì chưa, em yêu ạ.” Hắn ta nhìn cô gái từ đầu xuống chân rồi lại nhìn tôi từ chân lên đến đầu. Hắn quay sang nhìn chằm chằm vào cô ta. “Nếu tên này nói với em rằng hắn sẽ giúp em trở nên nổi tiếng thì hãy tin tôi rằng hắn đang nói dối đấy. Với đôi giày này thì hắn chẳng thể giúp ai nổi tiếng đâu.”
Cánh cửa thang máy bật mở và chúng tôi gặp phải một trở ngại khác. Một người đàn ông mắt híp ngồi ở bàn. Ông ta nhận ra hai tên khốn trong thang máy và chào hỏi họ theo cách cung kính. Gã chỉ huy đưa tay lên huýt sáo.
“Này Paco, liệu tôi có lấy được mấy cái kính râm của mình không đây?”
Người làm thuê khúm núm cúp điện thoại và xin lỗi vì không tìm được những chiếc kính râm, và vì không tìm được ai có thể tìm được chúng. Ông ta xin lỗi vì nói chuyện điện thoại, xin lỗi vì cầu thang trơn, xin lỗi vì đã giữ gã kia ở lại buổi họp và xin lỗi thêm lần nữa vì không tìm được kính râm. Mấy cô nàng lẳng lơ trước mặt tôi nhìn những tên khốn kia đi lên bậc cầu thang đá cẩm thạch.
Tên nô lệ ở bàn thở dài và nhìn những cô gái. “Có ai trong các cô có thẻ thành viên không?”
“Không.” Cô gái đi trước vừa trả lời vừa lắc đầu. “Nhưng chúng tôi có mật khẩu cho buổi thử vai. Cho bộ phim.”
Hắn ta càu nhàu. “Mật khẩu là gì?”
“Aniston.” Cô ta nói.
Hắn ta vẫy họ vào và yêu cầu họ đi thang máy thay vì cầu thang. Hắn nhìn tôi. “Anh là khách à?”
“Tôi là nạn nhân.” Tôi nói. “Bạn gái tôi phát cuồng vì ước muốn được trở thành một diễn viên, vậy nên sáng nay cô ấy đã bỏ tôi để đến buổi thử vai này và khiến tôi trở nên thật độc ác vì không đi theo để ủng hộ cô ấy.”
Hắn cười. “Họ ở tầng trên, sảnh chính.”
“Tôi lượn qua quầy bar làm một ly trước được không?” Tôi hỏi.
Hắn gật đầu. “Cứ bảo Ricardo đã đồng ý. Tôi phải thừa nhận rằng tôi cũng phát ốm vì những tham vọng của các diễn viên.” Hắn thì thầm, giả vờ ho. “Giọng an-tô. Những vũ công. Mấy cậu trai hùng hổ”
Tôi cười lớn, cảm thấy thật tuyệt khi làm gã đang cười nói với nhân viên đúng lúc cánh cửa mở ra và có những vị khách khác xuất hiện. Tôi rời khỏi bức tường xanh lam với những bức tranh và bước lên những bậc cầu thang cẩm thạch.
Trên tầng hai, những người cao ráo đẹp đẽ đi lại gượng gạo, bụng siết chặt. Tôi lên sân thượng và nhìn thấy toàn bộ Los Angeles. Thành phố thật tuyệt khi nhìn từ đây xuống. Những cái ghế đôi nhỏ, sạch sẽ và những con người nhỏ, sạch sẽ ngồi trên chúng. Có những cuốn tiểu thuyết cổ tuyệt đẹp nằm trên những giá sách nhỏ.
Đây chính là con đường dẫn đến Amy, tôi biết điều đó, nhưng cô ta không có ở quầy bar, nhấp một ngụm mojito, hay đang loay hoay với món tráng miệng hoặc trầm trồ trước những bông hoa. Tôi quay vào bên trong, có một hàng các cánh cửa dọc theo hành lang. Tôi thử cánh cửa đầu tiên. Cửa không khóa, dù không có đèn nhưng tôi vẫn có thể thấy một phụ nữ đang ngồi trên chiếc ghế quá khổ đối diện với màn hình. Cô ấy gần như vô hình bên dưới tấm chăn len cashmere và chiếc tai nghe hiệu Beats.
“Xin chào.” Tôi nói, nhưng cô ấy không nghe thấy tôi.
Cô ấy to cao hơn Beck nhưng nhỏ hơn Amy. Tôi ghét bộ não mình cứ liên tục so sánh mọi cô gái giữa hai người bọn họ. Tôi thử lại lần nữa. Xin chào. Không trả lời. Tôi bước tới, đủ gần để nhìn thấy màn hình cô ấy đang xem rất rõ ràng. Một cô gái đang thử vai gì đó trên màn hình. Vậy ra đây là người chịu trách nhiệm cho buổi thử vai.
“Xin chào.”
Vẫn không thèm trả lời. Tôi bước đến gần hơn và nhìn thấy đôi chân trần rám nắng của cô ấy, vắt chéo qua mắt cá chân. Tôi nhìn thấy mái tóc kẹo bông và tim tôi đập nhanh hơn. Tôi biết cô gái này. Chính là cô gái ở La Poubelle đã lấy mất cốc nước của tôi.
Bắt gặp cô gái kẹo bông trong khi đang tìm Amy. Đúng là định mệnh. Tôi chạm vào vai cô ấy và cô ấy quay ra nhìn thấy tôi. Cô ấy há hốc mồm. Có một nghiên cứu đã chỉ ra rằng mọi động lực trong một mối quan hệ đều được quyết định bởi ấn tượng đầu tiên. Của chúng tôi là đây: Tôi dọa cô ấy phát khiếp.
Nhưng cô ấy đang cười. Cô ấy ra hiệu cho tôi ngồi xuống và tôi làm theo.
Móng tay và móng chân cô ấy sơn màu trắng iPhone - Amy thì chẳng bao giờ sơn gì - còn tóc thì buộc túm lên giữa đầu, rủ xuống, giống như một vũ công ba-lê. Cô ấy xoay người và chiếc trăn trượt xuống, để lộ đôi chân màu nâu mật, mềm mịn hơn Beck, căng hơn, săn chắc hơn Amy. Cô gái trên TV đọc xong và cô gái kẹo bông kéo một tập giấy nhớ màu vàng ra khỏi túi.
Cô ấy viết: ?
Cô ấy giơ bút ra, tôi kéo chiếc ghế lại gần, đây là lúc chuẩn bị làm tình với ai đó và mọi chuyển động của phải thật sắc sảo. Cả cơ thể tôi căng lên. Tôi cầm bút. Ngón tay chúng tôi không chạm nhau. Chưa thôi.
Tôi viết: Tôi đang tìm một người.
Tôi đưa lại cho cô ấy cây bút. Ngón tay chúng tôi không chạm nhau
Ai?
Cô ấy đeo đôi hoa tai kim cương to tướng. Tôi cầm lấy cây bút và lần này ngón tay chúng tôi chạm nhau, chỉ một chút thôi.
Làm vậy không công bằng cho lắm. Cô ấy đang thử vai.
Một nhân viên bảo vệ bước vào. Cô ấy phẩy tay bảo anh ta đi. Việc này thật dễ dàng. Cô ấy đã cứu tôi. Cô ấy là sếp. Cô ấy ra hiệu bảo tôi ở lại.
Tôi nợ anh một cốc nước. (☺)
Vậy là cô ấy cũng nhớ tôi. Tôi viết: La Poubelle.
Cô ấy viết: Đúng rồi.
Tôi trả lời: Vâng.
Cô ấy lấy ra thêm một cặp tai nghe, tôi dịch đến sát hơn, đây chính là tình dục, cực kỳ gợi dục, trong tất cả những gì cô ấy làm. Amy và tôi đã cùng cười đùa. Việc này còn nóng bỏng hơn. Thuần khiết hơn. Cô ấy gãi khuỷu tay và tôi chỉ muốn đập cái của quý bẩn thỉu của mình vào khuỷu tay cô ấy. Cô ấy hắt hơi. Tôi viết: Cơm muối.
Cảm ơn.
Tới lượt tôi: Tôi là Joe. Còn cô?
Cô ấy liếm môi: Chào Joe. Tôi là Love.
Giữa chân chúng tôi tỏa ra sức nóng, song song với nhau, đôi tay chúng tôi đang gần gũi. Tôi viết: Love?
Cô ấy đưa tay lên che miệng: Bố mẹ em rất điên rồ. Dù sao đó cũng là một cái tên vui nhộn. Như mọi cái tên khác thôi. Anh lớn lên cùng nó và cứ thế, cái tên chỉ là cái tên thôi. Nhưng dù gì thì vâng, thật kỳ quặc, khi luôn được yêu (love). Xin chào, đồ khốn tự luyến đây, phải không?
Love thật hài hước. Xin chào, đồ khốn tự luyến.
Cô ấy cười, nó đã bắt đầu, một buổi hẹn hò không lời bất ngờ. Tôi nói vài câu bông đùa. Love chụp lại câu đùa của tôi về những nữ diễn viên và gửi chúng cho ai đó. Một người phục vụ bàn bước vào. Tôi viết ra yêu cầu của mình: Burger phô-mai chín vừa khoai chiên soda Grey Goose. Love cắn môi, nhìn người phục vụ và giơ hai ngón tay. Hai phần. Cô ấy là một cô gái xinh đẹp, dễ tính, nhẹ nhàng. Tôi tự động hứa với bản thân mình sẽ không nghĩ rằng cô ấy đứng đắn hơn Beck và vui tính hơn Amy. Tôi sẽ không để tình yêu cũ trộm cắp, đã chết, hỏng, tồi tệ ở trong cùng một suy nghĩ với Tình Yêu (Love) mới ngọt ngào và đôi chân màu mật ong này. Tôi đang ở đây, ngay lúc này.
Cô ấy búng ngón tay và chỉ vào màn hình. Tôi tiếp tục khiến Love cười rồi người phục vụ mang burger vào cho chúng tôi. Tôi định rút ví ra nhưng Love chặn tay tôi lại. Cô ấy lắc đầu. Cô ấy trả tiền đồ ăn khi tôi bật ra một câu đùa vừa lóe lên trong đầu rằng ai cũng biết rằng tình dục tuyệt vời hơn khi họ có Tình Yêu. Cô ấy nhìn tôi, cười và viết vào giấy: Biến thái.
Em không hề quay đi khi tôi nhìn vào mắt em. Nếu là Amy thì cô ta sẽ đánh tôi hoặc bối rối, hoặc biến nó thành một trò đùa thô thiển. Beck thì sẽ bĩu môi và nghĩ ra từ gì đó chán ngắt như từ nguyên của từ biến thái. Nhưng ánh mắt của Love dán chặt vào tôi và tôi biết. Em cũng là một kẻ biến thái. 
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ôi không tin vào tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng tôi có tin vào nguồn điện liên kết giữa hai người, cái cách mà nó xốc lại tinh thần ta. Tôi đang lành lại. Khi Delilah nhắn tin, tôi nhắn lại: Anh đi có việc vài ngày, đi thăm ông chú.
Love lấy một hộp kẹo cao su Ice Breakers Ice Cubes. Em bật nắp hộp ra và đưa cho tôi. Tôi mở lòng bàn tay, chờ em dốc vài viên kẹo vào tay tôi nhưng em viết: A có thể tự thò tay vào hộp của em.
Mọi chuyện sẽ thật hoàn hảo nếu em viết Anh thay vì A.
Tôi với tay vào hộp và lấy một viên kẹo cao su. Từ cuộc trò chuyện trên giấy, tôi biết được rằng Love là người sản xuất bộ phim này. Em làm việc với gã nào đó, người mà em liên tục gửi những câu đùa của tôi. Tôi nói rằng tôi đến tìm cô hàng xóm trông có vẻ rất lo lắng về buổi thử vai.
Love làm những việc mà một cô gái thường làm khi họ thích ai đó, khi biết được rằng người đó đang độc thân và không thể vừa cười vừa nhìn vào mắt người đó, nên họ mới nhìn xuống đất và má ửng đỏ, mắt cong lại, vâng, đúng rồi đấy.
Tôi viết ra rằng cô hàng xóm của tôi rất cao, tóc vàng hoe. Em có nhìn thấy ai giống vậy không?
Love tự tin lắc đầu. Bọn em đang tìm một người nhỏ bé. Em không nhớ có ai cao và tóc vàng, không có chút ấn tượng nào. Anh có tấm ảnh nào của cô ấy không?
Tôi lắc đầu. Ừ thôi kệ đi. Cũng chẳng quan trọng nữa. Nụ cười của em càng lớn hơn.
Tất cả những buổi hẹn hò đầu tiên đều tiến đến một kết thúc tồi tệ, dữ dội và buổi hẹn của chúng tôi cũng vậy khi một giọng nói chen vào tai nghe của hai người. Giọng một người đàn ông, to và vội vàng: “Forty gọi Love, Forty gọi Love. Check check check.”14
14 Forty-Love là thuật ngữ thường được sử dụng trong tennis
Tôi viết: Đó có phải bạn trai em không?
Em cười. Lắc đầu thay cho câu trả lời không.
Đây rồi, câu trả lời của tôi, cảm hứng của tôi, tín hiệu của tôi, vâng của tôi. Tôi bỏ tai nghe ra và Love cũng làm vậy. Tôi hôn em. Em hôn lại tôi. Đây là nụ hôn ấm áp nhất đời tôi. Miệng Love giống như quán Soho, đầy nhung và cẩm thạch, chỉ dành riêng cho hội viên. Tôi không cố gắng tiến xa hơn thế và tôi buông ra trước. Em nói xin chào với tôi, giọng em vừa khiêu gợi và vừa dè dặt, như thể em đã từng đứng trước tòa, bị ghi âm, như những người thuộc thế hệ luôn được dạy phải cẩn trọng lời nói.
Em lắc đầu và cười lớn: “Thật kỳ lạ khi tự nghe giọng mình sau một thời gian câm như hến.”
Em nói đúng, tôi cũng cười, em có mùi thật tuyệt.
“Đi gặp em trai em nào.” Em nói. “Cậu ấy là người viết lời quảng cáo tuyển diễn viên lố bịch kia, nhưng anh biết đấy, cậu ấy là người có tầm nhìn.”
Em giải thích rằng trước đây bố mẹ em mê mẩn môn tennis, chủ yếu là xem chứ không chơi. Love cũng không thường xuyên chơi tennis (Tuyệt!) và Forty cũng không phải là kiểu trí khôn dồn cơ bắp (ai quan tâm chứ?). Những gì con gái nghĩ bạn muốn biết thật buồn cười. Chúng tôi đi qua phòng chính và Love vẫy tay chào với rất nhiều người. Love là giấy thông hành của tôi. Em là Ray Liotta trong Chiến hữu và là Julianne Moore trong Đêm ăn chơi, một chủ xị, một người lãnh đạo. Bên em, tôi có thể đi bất cứ đâu. Em nhìn tôi trước khi mở cánh cửa có ghi: PHÒNG SÀNG LỌC
“Cố chịu nhé.” Em nói. “Forty có thể hơi quá.”
Đúng thế thật. Căn phòng bốc mùi xì-gà và tôm hùm. Forty đang nói chuyện điện thoại và cậu ta ra hiệu cho chúng tôi im lặng trong khi đang chiều lòng những người đại diện của mình. Trái với những gì công chúng nghĩ, Philip Seymour Hoffman chưa chết, ông ta vẫn sống khỏe mạnh, trú ngụ bên trong cơ thể của Forty Quinn. Forty có đôi chân vòng kiềng và tóc vàng hoe, mặc quần short kẻ, một chiếc áo phông hình ban nhạc Steve Miller, và một nụ cười rộng. Love nói với tôi là hai người sinh đôi nhưng Forty trông già hơn cả trăm tuổi. Da cậu ta sạm đi vì nắng, cocain và lao động công ích theo yêu cầu của tòa án. Tóc cậu ta thì trái ngược với nước da, bóng như lụa, như thể được cấy ghép từ một con búp bê, vàng, mượt và chẻ ra hai bên.
“Cậu ấy rất cuồng nhiệt.” Em thì thầm.
“Hai người có thân nhau không?” Tôi hỏi.
“Bọn em sinh đôi mà.” Em nói. Em không trả lời câu hỏi, vén tóc vào tai và bắt đầu sắp xếp mớ lộn xộn của cậu ta. Chúng tôi chỉ gọi burger còn Forty gọi tất cả các món trong thực đơn. Tôi cố không tỏ thái độ với việc lãng phí đồ ăn của cậu ta. Tôi sẽ không phá hỏng chuyện này.
Forty ngậm một điếu thuốc ở miệng và bật nắp một chai D.O.M. “Tôi vẫn chưa hài lòng về mấy cô Groundlings15.” Cậu ta nói với người trong điện thoại. “Tôi cần một người phụ nữ nhiều cảm xúc hơn, cậu biết không? Nancy phải nói chuyện trực tiếp với tôi bởi vì tôi đã nói riêng với cô ấy rằng đừng mang cho tôi những thứ buồn cười trừ khi có kèm theo mật ngọt.”
15 Một trường sân khấu điện ảnh ở L.A
Cậu ta cúp máy, lẩm bẩm, và Love xoay ghế cậu ta lại. “Forty.” Em nói bằng giọng của một giáo viên mầm non. “Bình tĩnh nào. Sẽ ổn cả thôi.”
“Chẳng có gì ổn cả.” Cậu ta nói. “Chúng ta không thể tìm được người đó.”
“Rồi sẽ tìm được thôi.” Em nói. “Nhưng giờ, Forty, đây là Joe. Joe hài hước.”
Forty đặt chai rượu của mình xuống, dụi điếu thuốc đi và vỗ tay. “Ôi bạn hiền. Anh thực sự làm tôi cười đau cả bụng.”
Tôi xòe một tay ra, tôi thích tay này không phải vì cậu ta khen ngợi tôi mà vì cậu ta nói đúng. Tôi hài hước. Tôi có tài. Tôi là Bạn hiền.
Ba người chúng tôi ngồi xuống ghế bành và nói về những nữ diễn viên, thật dễ dàng một cách kỳ lạ. Suốt đời tôi luôn vật lộn để hòa hợp với mọi người. Tôi không thể chịu nổi mấy thằng bạn đua đòi của Calvin, tôi không thể ngồi với Harvey và nghe ông ta than vãn đủ thứ và tôi không thể nào sống nổi với địa vị là người đi kèm của Delilah. Nhưng chuyện này thật dễ dàng.
Love ra ngoài đi vệ sinh và Forty ném một tờ giấy ăn nhàu nhĩ vào tôi. “Đối xử với nó cho tốt nhé.”
“Chắc chắn rồi.” Tôi nói. “Vậy hai người lớn lên ở đây hả?”
Cậu ta nhìn tôi như thể tôi bị điên. “Cậu đang hỏi thật đấy à?”
Tôi nhìn cậu ta như thể cậu ta không điên. “Vâng.”
Cậu ta bật cười rồi vỗ tay. “Anh bạn. Tôi thích cậu vì cậu không biết mình đang ở đâu. Quá là ảo diệu.” Mắt cậu ta tối sầm lại. “Trừ khi đầu cậu toàn đất.”
“Ôi không.” Tôi nói. “Tôi đến đây tìm một người và gặp chị gái anh. Chỉ vậy thôi.”
Love quay lại và hỏi rằng mình đã bỏ lỡ điều gì. Forty ném một tờ giấy ăn khác vào em. “Chị đã bỏ lỡ đoạn khiến lòng em thấy bình yên. Đoạn em nhận ra rằng bạn chị, Joe đây không hề biết chúng ta là ai.”
Love khoanh tay. “Thôi nào Forty.”
“Không sao đâu. Tôi cũng đâu phải người của chính phủ.” Tôi nói.
Forty cười lăn lộn, Love nhặt mẩu giấy rồi vứt vào thùng rác mặc dù em không cần phải làm việc đó. “Tha lỗi cho em trai em nhé. Thỉnh thoảng cậu ấy hơi ảo tưởng và nghĩ rằng bọn em rất nổi tiếng nhưng không phải thế đâu.”
“Nhưng chúng ta có mà.” cậu ta nói. “Joe, cậu đã bao giờ nghe về Tiệm Tạp hóa Pantry chưa?”
“Cửa hàng tuyệt nhất trên đời. Có một cái ngay cạnh chỗ ở của tôi.”
“Ở Brentwood?” Cậu ta hỏi.
“Không phải.” Tôi nói.
“Santa Monica?” Cậu ta hỏi.
“Không phải.” Tôi nói.
“Anh bạn. Cậu sống ở Malibu hả?” Cậu ta hỏi.
“Tôi sống ở Hollywood. Trong một căn chung cư.”
Forty bước lùi lại, giống như hồi đi học khi chúng ta được nhận bữa sáng và bữa trưa miễn phí. “Tuyệt. Cứ chọn Hollywood nếu có thể, đúng không anh bạn?”
“Bố mẹ em là chủ cửa hàng Pantry.” Love nói, tôi ngạc nhiên hết mức và tôi không cố giấu điều đó. “Điều đó không khiến bọn em nổi tiếng.”
Mọi thứ thật mơ hồ khi Love và Forty tranh cãi nhau về việc họ có nổi tiếng hay không. Tôi không thể tin được rằng Love chính là chủ của cửa hàng Pantry, chốn đặc biệt của tôi, thiên đường của tôi. Ray và Dottie đã trao cho tôi Tình Yêu của họ từ ngày đầu tiên tôi đặt chân đến.
“Vậy cậu sẽ đi cùng chúng tôi, những bà mẹ và những ông bố đến C bự chứ?”
Tôi nhìn Love và em cười với tôi. “Bọn em sẽ đến Chateau. Anh đi chứ?”
“Chắc rồi.” Đó là một nơi nằm trong danh sách thăm quan của tôi nhưng tôi không muốn mình trông như một tên khách du lịch đần độn.
Forty gãi cằm và nhìn tôi chằm chằm, Love hỏi cậu ta có vấn đề gì với tôi thì cậu ta thở dài. “Em nghĩ cậu bạn mới này không mang theo áo khoác ở đây, chúng ta nên tìm một chỗ dừng trên đường đi để sửa chữa nỗi bất bình khó chịu này. Được chứ?”
Tôi nhìn Love. Tôi nói được thôi. 
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ôi ngồi thoải mái trong chiếc Tesla của Love, tôi sinh ra là dành cho thứ này. Chúng tôi ra khỏi Soho và tôi cho em xem danh sách nhạc của Pantry trong điện thoại tôi, tôi mở lịch sử tìm kiếm trên ứng dụng Shazam nữa. Em muốn xem những bài hát được nghe nhiều nhất của tôi và bối rối vô cùng. “Toàn những bài trong phim Pitch Perfect,” Em nói. “Anh có bạn gái không?”
Tôi nói rằng em thật hài hước và bịa ra rằng có đêm tôi xem Netflix và thấy thích bản phối trong cảnh bữa tiệc bể bơi. Rồi tôi quay lại với chuyện của chúng tôi, với danh sách nhạc của Pantry. “Anh không thể nào không nghĩ đến nó. Anh yêu danh sách nhạc này. Nhiều khi anh đến cửa hàng chỉ để nghe nhạc.”
Em cực kỳ phấn khích, rung rung đầu gối và gõ khuỷu tay vào vô-lăng. “Chuẩn bị hết hồn đi nhé. Em chính là người làm ra danh sách nhạc đó.”
Và em hoàn toàn không đùa. Tôi thực sự ngạc nhiên. Love là một nhà thiết kế âm nhạc, em chính là người để “Valerie” của The Zutons kết hợp với nhạc của Gregory Abbott.
“Chưa từng có ai để ý. Ý em là em luôn nghĩ về âm nhạc, em bị nó ám ảnh. Em nghĩ là do cái tên của mình, nhưng mà kiểu như có cả ngàn hình ảnh của em trong những bài tình ca ấy, như là bài ‘Dừng lại! Nhân danh Tình Yêu’, anh biết đấy, tên em ở ngay trên biển báo dừng.”
Tôi nghĩ có thể chạm vào em nên tôi vỗ vào đầu gối em. “Đừng lo. Bí mật nhỏ kỳ quặc của em sẽ được an toàn và anh không định nhảy ra khỏi xe đâu.”
Em có rất nhiều nụ cười khác nhau. Lần này thì cười tinh quái. “Anh không thể đâu. Anh bị khóa bên trong rồi.”
“Tốt thôi.” Tôi nói. Em đã nhốt tôi vào một chiếc lồng rồi. Tôi nói với em tôi thích mấy cái tên hài hước của mỗi gian hàng ở Pantry.
“Em đặt tên cho chúng khi bọn em tiếp quản đấy.” Em nói. “Em đã nghĩ ra Quốc gia Trì hoãn khi đang phát hoảng lúc làm luận án hồi học đại học.”
“Không thể tin được.” Tôi nói.
Tôi hỏi có phải em học kịch ở trường đại học không và em bảo em không phải diễn viên. “Ý em là, em không nghĩ mọi người lớn lên ở nơi này mà lại không nghĩ về chuyện đó, nhưng em có một tổ chức từ thiện tên là Bơi vì Tình Yêu, bọn em dạy học cho những đứa trẻ bất hạnh. Đó là mục tiêu chính của em. Những bộ phim mà Forty và em cùng làm với nhau chưa bao giờ thành công, cũng không sao cả. Nhưng em thà làm việc đó còn hơn là đi thử vai. Có tệ lắm không?”
Tôi kể với em về giả thuyết về những thây ma tham vọng, danh tiếng là thuốc giải, vấn đề thì là cung cầu. Em bảo tôi nói như là một nhà văn, tôi bảo mình là người bán sách. Nhưng về tôi vậy là đủ rồi. “Kể anh nghe về của hàng Pantry đi. Mọi thứ.”
Em nói cụ mình đã giúp xây dựng nên California - một cửa hàng Pantry gây dựng nên một đế chế - giờ họ có hàng tá cửa hàng khắp California. Họ sở hữu hàng mẫu đất và các trung tâm thương mại. Thần thánh thiên địa ơi, cô gái này giàu khủng khiếp.
“Em không phải kể với anh chỉ để nói suông. Ý em là, em có khoe khoang gì đâu.”
“Anh hiểu. Và anh thật lòng khi nói anh vẫn sẽ cực kỳ ấn tượng nếu em chỉ sở hữu dù chỉ một cửa hàng. Anh yêu nơi đó.”
Em cười. “Em bắt đầu mường tượng ra rồi. Và chúng ta phải cảm ơn người bạn đã đi thử vai của anh.” Em chạm vào vai tôi. “Lý do khiến chúng ta gặp nhau.” Love thật mãnh liệt. Love đang bị kích thích. “Chúng ta nên tặng hoa cho cô ấy. Hoặc kẹo. Mà tên cô ấy là gì nhỉ?”
“Hay đấy. Nhưng anh không nói cho em biết đâu.”
Em đập tay vào vô-lăng. Tôi cười. “Không thể tin là bố mẹ đã luôn nói về em mà anh chẳng hề hay biết.”
“Chà, cái trò gửi Tình Yêu của chúng tôi là bố em nghĩ ra. Bố mẹ em, họ thể hiện tình yêu rất rõ ràng. Sau khi sinh em ra, sau khi sinh bọn em, bố em kiểu như ‘Cùng lan tỏa Tình Yêu nào.
Hãy cùng biến nó thành một phần trong cuộc sống mỗi ngày của chúng ta.’”
“Anh thấy khá là ngọt ngào đấy chứ. Bố mẹ anh thì ghét nhau và cửa hàng của bọn anh thì chỉ toàn chuột.”
Em cười ngặt nghẽo. Em bảo Ray và Dottie đã phải lòng nhau từ khi học cấp 2. Cha Dottie là một đồ tể. Cha Ray thì sở hữu cửa hàng Pantry. Họ yêu nhau từ khi còn trẻ con, bên nhau suốt thời niên thiếu và đến giờ vẫn yêu nhau đến buồn nôn. Tôi cười. Love nói rằng tôi sẽ không thể cười nổi nữa khi chúng tôi đến Chateau trong khoảng một giờ nữa. “Nó thật không bình thường. Như thể họ không thể nào rời được nhau ra. Họ cư xử như mình vẫn là học sinh trung học vậy.”
“Lạ thật.”
Love nói điều đó khá là tệ, em thở dài và nói em tin tưởng vào sự chân thành vẫn còn tồn tại. Em trách sự hạnh phúc của bố mẹ mình và cái tên của mình đã khiến em say mê với những mối quan hệ. Em đã kết hôn hai lần.
“Hai lần?” Tôi hỏi. Tôi giơ điện thoại lên cửa sổ, mạng điện thoại của tôi rất kém mà tôi lại muốn Google về em.
“Dùng iPad của em đi.” Em nói. “Mật khẩu là Love.”
Mật khẩu đúng là Love. Tôi cầm iPad lên và em kể cho tôi nghe về những người chồng cũ của mình. Em quen Michael Michael Motorcycle ở Vegas - một tên khốn thực sự - khi đó em trẻ, ngu ngốc, đầy nổi loạn. Họ ở bên nhau được mười một tháng.
“Mười một tháng? Ấn tượng đấy!”
“Phải cố thôi.” Em nói. Đôi khi tôi không biết em có đang nói thật hay không. Em lấy người chồng thứ hai, một bác sĩ da đen tên là Trey Hanes, tám năm về trước. “Anh ấy từng là tri kỷ của em.”
Tôi mở trình duyệt Safari và xem lịch sử tìm kiếm của em: ủng chó con ủng đi tuyết ủng chó con Lab16 lab màu sô-cô-la chó đen ủng trên gối ủng lab vàng.
16 Labrador: Tên một giống chó
Tôi không hiểu sao có thể như vậy. Có thể là chế độ cài đặt riêng tư nào đó của người giàu mà dù bạn tìm kiếm gì thì nó cùng chỉ hiện ra ủng chó con không, bởi vì một cô gái tìm kiếm toàn ủng với chó con thì không thể người một phụ nữ sâu sắc đang ngồi đây trong chiếc Tesla này, người đang kể về cuộc hôn nhân của cô ấy và Trey. “Chúng em đều mới 27 tuổi. Chúng em yêu nhau say đắm.”
Ủng và chó con. “À ừm.”
“Nhưng rồi anh ấy mắc bệnh. Ung thư.” Em nói. “Người ta luôn nói về việc vật lộn chiến đấu với căn bệnh đó nhưng Trey thì không. Bọn em còn chưa đến lúc đó, anh biết đấy, em còn chưa có cơ hội tắm rửa cho anh ấy sau đợt hóa trị hay cạo đầu mình để ủng hộ anh ấy.”
“Anh ta đi nhanh vậy ư?” Tôi nói. Và có lẽ Ủng và chó con là một kiểu cơ chế tự vệ nào đó. “Thật khủng khiếp.”
“Không phải vì ung thư. Anh ấy chết đuối khi đi lướt sóng, ngay sau khi anh ấy được chẩn đoán bệnh.” Em nắm vô-lăng chặt hơn. “Mẹ em mà đang ở đây thì bà ấy sẽ giết em mất. Bà ấy bảo em nhắc đến những chuyện này quá sớm. Nhưng anh biết cái cách mà não chúng ta luôn tồn tại một suy nghĩ, thứ mà ta luôn tự nói với mình chứ?”
Cốc nước tiểu Candace Benji Peach Beck Henderson Cốc nước tiểu. “Anh biết.”
“Ừ, em thì luôn nghĩ về Trey. Em nghĩ anh ấy đã tự sát. Em nghĩ anh ấy cho rằng sẽ là quá tồi tệ khi em phải nhìn anh ấy chết dần chết mòn nên anh ấy tự kết liễu đời mình. Và không phải theo kiểu chết bất thường do thuốc độc. Ý em là… anh từng đọc Flesh and Blood chưa?”
“Rồi.”
“Anh nhớ chàng trai nhận ra mình đồng tính nhưng không thể sống với điều đó và tự trầm mình xuống nước chứ?”
“Có.” Một lần nữa, tôi lại không thể tin rằng Ủng và chó con đang nói chuyện với tôi về Michael Cunningham.
“Thì... em nghĩ đó là việc Trey đã làm. Anh ấy không thể chịu nổi viễn cảnh em và gia đình phải sống cùng với căn bệnh đó. Bố mẹ em luôn nói về những điều tốt đẹp. Nhưng những chuyện xấu thì…” Em lắc đầu. “Nặng nề quá nhỉ? Em bật nhạc hay gì đó nhé?”
Tôi giữ tay em khi em đang đưa tay với tới bảng điều khiển. “Thôi.” Tôi nói. “Thế em trai em đã kết hôn chưa?”
“Ha. Đó là trò cười của gia đình em. Em đã kết hôn hai lần trước khi tròn 30 còn em trai em thì thậm chí chẳng thể hẹn hò với cô gái nào quá năm phút. Tấm gương tốt nhất cũng có thể là tấm gương tệ nhất.”
Love nói rằng thật bất khả thi khi noi theo mối quan hệ của Ray và Dottie. Em thậm chí chẳng hiểu tại sao họ lại sinh con, họ quá yêu nhau. “Anh có thấy những bà mẹ thường thì kiểu, kệ xác chồng tôi, giờ tôi yêu các em bé của mình. Còn mẹ em, bà ấy cũng có yêu bọn em, nhưng bà yêu bố em hơn rất nhiều. Bố mẹ anh còn ở cùng nhau không? Anh bảo họ hay cãi nhau nhưng một số người thì chỉ là họ giao tiếp kiểu như vậy.”
Ôi mấy cô nàng con nhà giàu. “Không. Mẹ anh đã bỏ đi. Họ chẳng là tấm gương cho bất kỳ thứ gì.”
“Giá như anh được chọn người làm gương cho mình. Nhưng có gì thì dùng nấy thôi.”
Giờ Love đã ba nhăm tuổi, và cô ấy sẽ là người phụ nữ lớn tuổi nhất tôi từng ngủ cùng, tôi vừa nhận ra mình muốn làm tình với em nhiều đến thế nào. Em bật xi-nhan. Em thật tốt. Em nói em gần như cũng là người New York. “Bọn em cũng từng ở đó.” Em nói. “Nhưng không bao giờ quá vài tháng. Nghe có vẻ kém cỏi nhưng em nghĩ mình quá nhạy cảm.”
“Sao vậy?” Tôi hỏi.
Love lớn lên hầu hết là ở Malibu nhưng em học tại nhà, với những chuyến đi khám phá sinh học đến Galapagos, vài học kỳ ở trường công lập và em yêu Los Angeles. Em từng muốn trở thành luật sư.
“Đó là vấn đề của gia đình em. Bố em thì kiểu ‘tôi có 2 đứa con và một đứa thì muốn làm phim còn đứa kia thì muốn biện hộ cho những kẻ xấu, chẳng đứa nào muốn điều hành các cửa hàng.’”
“Ông ấy thực sự nói vậy sao?”
Em vỗ vào chân tôi. “Rồi anh sẽ thấy.”
Love không tin rằng có người xấu hay người tốt, em tin vào con người. Ngày 11 tháng 9 của em diễn ra như thế này: Love đang học luật ở NYU17, học kỳ đầu tiên. “Thật lòng thì em ghét việc đó.” Em nói. “Em không thể quen ai, anh biết không? Em ngồi trong phòng xem Legally Blonde, cảm thấy mình thật giống trong phim, ý em là phần tồi tệ ấy, khi mà Elle Woods chẳng có lấy một người bạn. Em đã rất khổ sở.”
17 Đại học New York
“Chẳng phải em hơi trẻ sao?” Tôi hỏi. Love lớn hơn tôi năm tuổi và lớn hơn rất nhiều so với Beck và Amy. Nhưng em không già đến vậy. “Ừ thì… Hãy nhớ rằng em được học ở nhà và bố em thì… ừm…” Giọng em nhỏ dần và tôi đồ rằng cuộc đời của em có đầy những lỗ hổng được trám bằng tiền. “Vậy nên em thức suốt đêm trong một quán bar và kêu ca với bạn bè rằng em muốn có một dấu hiệu nào đó.”
“Một dấu hiệu?” Tôi hỏi.
“Anh biết đấy. Một dấu hiệu để em biết là mình có thể bỏ trường luật.” Em bấm còi khi có người muốn vượt xe. “Và rồi chúng ta vẫn cứ vấp ngã rồi chúng ta bước tiếp, và nó bắt đầu. Tháp đôi, địa ngục, cả thế giới phát điên, và bạn bè em thì kiểu ‘Vãi! Đó chính là dấu hiệu đấy!’”
“Chà!” Tôi sẽ không phán xét em. Thay vào đó tôi nghĩ về ngực em.
“Làm ơn cứ sợ đi.” Em nói, như một người đọc suy nghĩ. “Em biết chuyện đó nghe mất dạy đến thế nào khi nói đó là dấu hiệu của mình. Thật ngu ngốc, ích kỷ và quá duy ngã khi nói Ngày 11 tháng 9 là tấm vé thoát-khỏi-trường-luật của em.”
“Hơi cay nghiệt đó.” Beck hẳn sẽ phải tra duy ngã trong từ điển. Amy thì thậm chí chẳng có từ điển.
“Nhưng khi ta còn trẻ, ta sẽ cần tất cả những sự xác nhận đó, đọc tử vi và nói những thứ như là ‘nếu chàng trai ở quầy bar đưa cho tôi hai quả anh đào thay vì một thì có nghĩa tôi nên rời khỏi đây và đi đến nơi nào đó khác.’”
“Anh hiểu rồi.”
Love muốn biết tôi ở đâu ngày 11 tháng 9 trong khi hai đứa đang mắc kẹt ở một đoạn đường xập xệ trên phố Sunset, nơi có một dãy các trung tâm thương mại. Tôi kể với em sự thật: Tôi đã gặp rắc rối trong công việc. Ông Mooney đã nhốt tôi dưới hầm, trong cái lồng. Tôi đã bỏ lỡ vụ đó. Khi tôi được thả ra thì khói cũng đã tan hết.
“Ôi trời.” Em gõ vào bánh lái. Em nói em yêu những người khác thường. Em yêu những người già, những câu chuyện hay. Em nói rằng chuyện ngày 11 tháng 9 của chúng tôi tuyệt vời đến nỗi có thể làm thành phim. Em thích suy nghĩ về một người New York bỏ lỡ sự kiện New York. Em hỏi khi đó tôi bao nhiêu tuổi.
“Mười sáu.” Tôi trả lời. Quá nhanh nhảu.
Em cười. Tôi muốn rúc vào cái háng ngọt như kẹo của em. “Joe.” Em nói. “Có một điều về em đó là em không quan tâm đến tuổi tác. Em không phải kiểu con gái đó. Anh có thể trẻ hơn em bao nhiêu cũng được.”
Mẹ em gọi điện và em nói chuyện với bà về bóng tennis và Net Jets18. Tôi biết rằng Love thích tôi khi nghe giọng nói của em, qua cái cách mà em nói với mẹ rằng mình sẽ đi cùng một người.
18 Một công ty bán máy bay tư nhân của Mỹ
Khi Love nói chuyện với mẹ xong, em phóng vụt qua người giữ xe ở Hollywood & Highland. “Anh có nghĩ em là một cô công chúa khó ưa nếu em nói em ghét tắc đường, muốn đi uống một lúc rồi đi kiếm áo vét cho anh ở đâu đó quanh chỗ này không?”
Tôi không nghĩ Love là một nàng công chúa khó ưa và tôi sẽ không để Love mua quần áo cho mình ở tiệm Lucky hay GAP.
“Sắp xong chưa?” Love hỏi.
“Sắp.” Tôi nói.
Khi tôi chui ra từ phòng thử đồ, Love cũng đang mặc đồ mới, một chiếc váy trắng nhỏ nhắn xẻ cả hai bên. “Ôi chà!” Em nói. “Em không nghĩ GAP cũng có áo đẹp thế này đấy.”
Tôi không thể tin rằng em đang mặc một chiếc váy gần như váy ngủ để đi ăn tối, tôi giật mác áo như em yêu cầu. Mẹ tôi luôn nói người giàu thì rất khác. 
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ôi đang ở đây, tại chính cái bàn này, vào đúng đêm nay, ở Chateau với chính những người này, những người nhà Quinn. Tôi được sinh ra lần nữa để làm một người nhà Quinn, con rể không chính thức của Dottie và Ray - những người đã trao cho tôi tình yêu của họ ở tiệm Pantry! - và họ biết cách ôm, biết cách trò chuyện. Họ là những người gần gũi, vui vẻ, chúng tôi nói về những sự kiện gần đây và họ không thể hiểu nổi sự om sòm vô nghĩa về Henderson. “Tôi hơi cổ hủ.” Bố Love nói. “Tôi chỉ muốn xem những chương trình như của Johnny Carson hay Jay Leno. Ôi dào! Kể cả Jimmy Fallon cũng được vì thằng nhóc đó ít ra còn biết cách ăn mặc nhưng đừng có bắt tôi xem thằng hề trên cái ghế bành đó.”
“Bố à, đừng ác miệng thế.” Love nhắc.
“Không.” Tôi nói. “Tôi hiểu sao ông lại nói vậy. Tôi nghĩ Henderson đã đầu độc tất cả chúng ta. Đặt câu hỏi cho người khác là một vinh dự. Có một sự trung thực trong đó. Sự tò mò. Cần vận dụng trí óc. Những thế hệ trước thoải mái hơn trong việc lắng nghe và Henderson thì cổ súy cho suy nghĩ rằng chúng ta luôn có thể là trung tâm của sự chú ý. Nhưng nếu ai cũng đứng trên sân khấu thì ai sẽ là khán giả?”
Tất cả mọi người nhìn tôi chằm chằm, và điều này xảy ra vài lần nữa trong buổi tối hôm nay, khi tôi hỏi về giá trị của những loại rau củ hữu cơ và thể hiện ý kiến cá nhân về cải xoăn. Nhưng tôi hoàn toàn thành thực với họ và tôi đã thuyết phục được họ lần nữa khi Ray vỗ tay. “Cậu là một làn gió mới đấy Joe ạ.”
Dottie vui vẻ. “Thật thông minh.”
Love xoa đùi tôi. Em đã nói đúng: Ray và Dottie có vẻ rất yêu nhau và họ cũng yêu quý tôi. Ray hỏi xem tôi có thích thuyền và muốn đến Cabo không bởi vì ông ấy mới sắm một chiếc Donzi và ông ấy rất muốn hạ thủy nó ở nơi nào đó quanh Cabo. “La Groceria,” Ông ấy nói, say sưa với tông giọng khủng khiếp của mình. “Hàng xóm, họ nghĩ chúng ta bị điên, nhưng tôi thích một cái tên hay. Sao tôi không thể gọi nó là La Groceria? Tiếng Tây Ban Nha lúc nào nghe cũng hay hơn.”
Tôi tìm Donzi trên Google, nó trị giá khoảng 500.000 đô.
Ray và Dottie bảo tôi cứ ăn uống thoải mái. “Lần đầu cậu đến Chateau là một dịp đặc biệt.” Theo như Ray nói. “Cuộc sống được tạo ra ở nơi này, Joe ạ. Đây là tàu mẹ. Đây là truyền thống gia đình chúng tôi và khi cậu ở đây, cậu cũng là gia đình. Cậu hiểu chứ?”
Love cười bố mình nhưng ông ấy đã đúng. Chateau Marmont là một nơi không cho phép dẫn độ, một vùng an toàn, một nơi trú ẩn và mọi người đều quan tâm đến tôi. Ghế của tôi có đủ mềm không? Đồ uống có hợp khẩu vị không? Quá nóng? Quá lạnh? Tôi có cần một chiếc đèn sưởi hay không? Tôi có ăn được hải sản có vỏ? Tôi chưa từng được chăm sóc như vậy và Love thì thầm - bố mẹ em cũng không tệ lắm phải không? - và tôi dành một sự tôn trọng mới cho những người nhiều tham vọng bởi vì đây là một cuộc sống thật tuyệt vời.
Forty rất thoải mái và ôm tôi như thể chúng tôi là bạn thân. Ray gắt gỏng. “Con gặp được bao nhiêu cô gái ở buổi thử vai hôm nay thế mà chị gái con lại là người có thêm bạn mới hả?”
Forty phủi đi. “Chị ấy có tình yêu mà bố.”
“Bố con và mẹ chỉ muốn thấy con hạnh phúc thôi.” Dottie nói thêm.
“Con biết mà mẹ. Con đảm bảo với mẹ, sau khi con tuyển diễn viên, hoàn thiện kịch bản và giao cho người đại diện bản tóm tắt mà anh ta cần cho buổi quay thử ở Sedona và rồi đưa cho anh ta kịch bản đã sửa xong cho một buổi quay thử khác nữa ở Culver, con đảm bảo với bố mẹ, nhị vị phụ huynh thân yêu, con sẽ gặp một cô gái thật tốt, làm đám cưới và sinh hai đứa bé hoàn hảo. Có khi là một cặp song sinh ấy chứ.”
Love bật cười. “Em gớm thật!”
Nhưng Forty vẫn chưa nói xong. “Bởi vì thật là dễ dàng để gặp mấy cô gái xinh đẹp độc thân khi con đang cùng lúc đảm nhiệm năm dự án.” Anh ta nốc cạn một ly rượu tequila. “Nhưng đêm nay, vì Bố và Mẹ, cho ngày sinh nhật trước nửa năm của bố.”
Mặc một chiếc blazer xanh tím than bên ngoài một chiếc áo phông trơn, tôi đã được coi như một người Chateau. Ray kể những câu chuyện về những ngày xưa cũ, khi ông điều hành tiệm Pantry đầu tiên, làm việc tăng ca để kiếm từng đồng một - cha mẹ ông không cho ông thứ gì, khi đó rất khác bây giờ - Dottie thì nói quá khứ cũng chỉ là quá khứ thôi. Bà nói rằng khi mình có được nhiều thứ như vậy rồi thì không thể giả vờ là mình tay trắng nữa. Bà ấy nắm cánh tay tôi. “Cậu thấy đấy, bố ông ấy là ông chủ còn bố tôi chỉ là một người bán thịt nên chỉ có nhờ tôi ông ấy mới biết thế nào là nghèo khổ.”
“Tôi hiểu.” Tôi nói.
“Chắc chắn rồi. Cậu là người New York mà.” Bà ấy nói.
Love đặt tay em vào đùi trong của tôi. Đây là một gia đình, Dottie và Ray thích tôi bởi vì tôi phải làm việc để kiếm sống. Tôi có thể sống như thế này nhưng, về mặt định nghĩa mà nói, thì Westward Ho! có nghĩa là phải có sự mở rộng, và bữa tiệc của chúng tôi ngày một đông hơn. Nhiều bạn bè đến bữa tiệc sinh nhật trước nửa năm này và Love phải cư xử đúng mực. Forty đập tay vào lưng tôi.
“Cậu không làm trong ngành này phải không?” Anh ta hỏi.
“Không.” Tôi xác nhận. “Mặc dù tôi rất có hứng thú.”
“Những gì cậu viết ra rất có giá trị.” Anh ta nói. Anh ta xé ba gói đường ăn kiêng. “Đây chính xác là những gì mà ngành này cần có.”
Anh ta muốn một cái đập tay và tôi thì ở ngay đó, rồi anh ta nói về chuyện phim Sắp nổi tiếng, trút bầu tâm sự. “Con người ở đây không thích phải suy nghĩ. Họ sợ việc đó, như thể họ mà làm thế thì không thể quay đầu lại nữa. Nhưng cậu là một người suy tư. Cậu giống như bức tượng đó. Tôi có thể nhận ra, tôi thấy điều đó.”
“Cảm ơn.” Tôi nói.
Ray nghiêng người. “Cậu ta là một Giáo sư.”
Forty gật đầu. Đây là một biệt danh mà tôi có thể chấp nhận, Vị Giáo sư, Love quay lại, vòng tay qua người tôi và thì thầm, Giáo sư.
“Không.” Tôi nói. “Là một Vị Giáo sư mới đúng.”
Ray vỗ tay, rồi một vị khách danh dự không chính thức xuất hiện, nhà sản xuất Barry Stein. Mọi người đều đứng lên chào đón Barry Stein, rồi Bradley Cooper đang ôm ông ta - đúng là Chateau! - và mời ông ta ngồi. Giờ thì, Barry đang tiến về phía chúng tôi. Ông ta trông đúng kiểu Bờ Tây đến nỗi ông ta nên xuất hiện trongOcean’s Eleven. Ông ta muốn chúng tôi ngồi xuống. Ông ta không cười. Ông ta quá ngầu để cười. Dottie cực kỳ ngạc nhiên khi thấy ông ta đi một mình.
“Các bà vợ và các vú nuôi đang buồn thay cho Henny.” Ông ta nói, cách gọi này mới, Henny. Ông ta thay đổi thái độ, không khác Delilah là mấy, và vòng tay quanh Love. “Nhưng Dottie à, nếu bà đau lòng khi thấy tôi cô đơn, tôi rất vui lòng đón nhận cô gái đang ở ngay đây.”
Đúng là đồ con lợn. Nhưng bố Love lại cười và Love thì xin phép đi vào nhà vệ sinh rồi hôn lên má tôi. Stein thở dài. “Những điều tốt đẹp thì bị lấy đi hết rồi.”
Dottie cười. “Đây là bạn mới của Love, Joe. Cậu ấy rất xuất sắc.”
Forty cũng ủng hộ tôi. “Anh chàng này rất biết nghĩ Barry ạ.”
Barry nói rất vui khi được gặp tôi còn tôi thì không thích ông ta, tôi không thích tên khốn khiếp tóc vàng giàu có này đến ngồi bàn mình. Mũ ông ta có dòng chữ VINEYARD VINES và áo phông thì ghi FOUR SEAS ICE CREAM vậy mà khi tôi đến đây trong bộ áo phông và quần bò thì tôi lại phải đi mua thêm đồ. Love quay lại và ôm một người đàn ông. “Milo, gặp lại anh thật vui.”
Người phục vụ bàn xếp ghế cho anh ta, Dottie hôn anh ta và mời anh ta cùng ngồi ăn tối còn Forty thì chọc cùi chỏ vào tôi. “Đừng phí thời gian ghen tị làm gì, Milo chỉ là một người anh em thân thiết mà thôi.”
Tôi bảo Forty là mình ổn, tôi đứng dậy và dang rộng tay. Milo cũng rất cởi mở với một cái ôm. “Kệ mẹ nó! Lại đây nào!”
Mắt Milo hơi to quá, nụ cười có vẻ gian xảo. Hắn ta quá nhã nhặn với những cô bồi bàn, khen ngợi quá mức chiếc bánh mà Dottie mua cho Ray. Hắn ta là một kẻ dối trá đến tận xương tủy. Hắn ta là một nhà sản xuất chương trình truyền hình. “Nghề tay trái thôi.” Hắn nói. “Nhưng trái tim tôi vẫn là ở trên sân khấu.”
Tôi muốn biết hắn ta đã từng ngủ với Love hay chưa và em thì nói rằng hắn ta quá khiêm tốn. Ai cũng có điểm mù. Điểm mù của Love là Milo. Em không biết rằng hắn ta cố tình hạ thấp bản thân để em trở nên vượt trội hơn. “Milo rất tuyệt.” Em say sưa kể. “Không giống như em, anh ấy đã ở lại hoàn thành khóa học ở trường luật.” Hắn ta cúi xuống ngại ngùng và ngay lập tức tôi nhận ra rằng họ đang qua lại với nhau vào ngày 11 tháng 9 đó. Love nói tiếp. “Và Milo không phải chỉ là một nhà sản xuất bình thường, anh ấy rất có tài. Anh ấy là lý do mà New Blood, Connecticut thắng ngần đó giải thưởng. Anh ấy cực kỳ hiểu biết.”
Milo mỉm cười. “Cô nàng này phóng đại quá rồi. Làm ơn, như một người bạn, hãy kể cho tôi nghe về cậu nào.”
Nhưng Love không để cho tôi nói. “Joe. Milo cũng là một nhà văn viễn tưởng. Anh ấy vừa trở về từ đảo Martha’s Vineyard, bộ phim của anh ấy đã được chiếu ở liên hoan phim, phải không?”
“Thực ra đó là đảo Nantucket,” Hắn nói. “Và anh nghĩ chú Barry đã can thiệp vào. Đó chỉ là một phim ngắn mà thôi.”
Tôi nhìn Barry Stein, người đang lắc đầu. “Tất cả những gì tôi làm chỉ là xem bộ phim đó thôi thưa sĩ quan. Tôi thề.”
Tất cả chúng tôi cùng cười như thể nó buồn cười lắm nhưng không hề. Milo kể với mọi người về bộ phim ngắn rác rưởi của hắn ta và Love chỉ liên tục chú ý đến hắn, không phải tôi. Tôi không tham gia vào cuộc trò chuyện và lẻn đi để tìm hiểu thêm về tên chết tiệt này. Tôi lên mạng và phát hiện ra Milo là con đỡ đầu của Barry, không phải là cháu trai. Tôi biết được rằng hắn và Ben Stiller vừa chụp ảnh cùng nhau cách đây chưa đầy hai mươi bốn tiếng. Tôi biết được rằng bộ phim ngắn của hắn là một lời kể lại dựa trên câu chuyện có thật về thời thơ ấu đau lòng của Milo Benson, anh trai anh ta đã gây sốc cho cả vùng Darien, Connecticut bằng việt sát hại cha của Milo, người sở hữu quỹ phòng hộ Charles Benson, một cách máu lạnh.
Bọn Đảng Cộng hòa khốn khiếp. Chúng giết lẫn nhau vì tiền, và rồi thằng bé theo chủ nghĩa tự do còn sót lại đã ôm hết tiền và tạo dựng sự nghiệp bằng cách tái sử dụng sự kiện thời thơ ấu duy nhất này, đầu tiên là một cuốn sách vẽ, rồi đến một bài viết trên tạp chí Vanity Fair và rồi đến chương trình truyền hình của hắn.
Tôi quay lại bàn, Milo và Forty đang tranh nhau sự chú ý và sự công nhận từ Barry Stein. Ông ta bảo ý tưởng của Milo có tiềm năng lớn nhưng vỗ vào lưng Forty và bảo anh ta cần suy nghĩ thêm. Đó là hai nhận xét rất khác nhau và nó thật ngu ngốc, bởi vì sau cùng, chỉ có thể hoặc là đạt được điều gì đó hoặc là không mà thôi. Milo gọi một tô yến mạch hoa quả còn Forty gọi một ly đúp rượu Patrón. Tôi huých Forty và bảo rằng ý tưởng cuối cùng của anh ta nghe có vẻ hay.
Forty gật đầu và Ray nâng ly lên. “Vì gia đình, vì thức ăn, vì sự vui vẻ vì những kẻ nhanh chân và nguy hiểm.”
Ray và Dottie chứng minh rằng tiền có thể mua được hạnh phúc. Forty cằn nhằn - Bố à, bố cứ nhắc mãi mấy cái phim đó - rồi Love bật cười. “Joe. Có một điều về bố em mà anh cần biết, ông ấy bị ám ảnh với phim Fast & Furious.”
Tôi cười. “Tốt thôi, miễn là bố em biết rằng phần 5 là phần xuất sắc nhất, một lời khẳng định về giá trị gia đình và đồng thời nhắm vào hệ thống tư pháp suy đồi của chúng ta trong khi đang khích lệ các truyền thống Mỹ như là bữa tối chủ nhật hay là sự trung thành.”
Tôi quá nổi bật tối nay, Ray vỗ tay. “Lại đúng nữa rồi ngài Giáo sư.”
Love lầm bầm, em thích những bộ phim nhỏ hơn. Forty thì đã say rồi và bắt đầu trích dẫn những câu trong The Big Chill như thể kiến thức về một bộ phim nổi tiếng của anh ta sẽ thuyết phục được Barry Stein rằng anh ta cũng có chính kiến. Ray không thích con trai mình như thế này, say xỉn và cố gắng vô ích. Ông ta không thích khi Barry Stein ra hiệu cho Milo ngồi lại gần và tách xa khỏi Forty. Tôi đồ rằng đôi lúc Ray ước rằng ông và Dottie chưa bao giờ mây mưa để rồi có con.
Những thứ về nội bộ gia đình là những điều tồi tệ, những thất vọng, những chê ghét, và tôi thở phào khi Dotti kéo tay tôi. “Giáo sư, tôi vẫn không thể tin được là cậu đã đọc tất cả những cuốn sách của Jonathan Franzen. Tôi rất thích cuốn The Corrections, nhưng tôi không thể đọc hết được. Tất cả mọi người trong câu lạc bộ phim của tôi đều rất mong đợi cuốn sách đó được chuyển thể thành phim.” “Câu lạc bộ phim?” Tôi hỏi.
“Chúng tôi từng là một câu lạc bộ sách.” Bà thừa nhận. “Nhưng chúng tôi không thể đọc hết được một cuốn sách khó hiểu, nó viết gì đó về Haiti, tôi cũng chẳng biết nữa, nó rất dài và rất buồn. Haiti ư? Thực lòng nó quá sức của chúng tôi. Tôi ước mình thực tế hơn nhưng tôi chỉ có một trái tim nhỏ bé. Dù sao thì, giờ chúng tôi chuyển sang xem các bộ phim. Nhưng có thể nếu như chúng tôi có ai đó hướng dẫn chọn sách…”
“Bà có thể bắt đầu lại với thứ gì đó dễ hiểu hơn.” Tôi nói. “Có thể là Lời than thở của Portnoy.”
Tôi như bị ngạt bởi đồ uống của mình vì tôi thậm chí còn không nhận ra rằng Amy vẫn ở trong tâm trí mình, rõ ràng là vậy, nếu không thì tôi đã không gợi ý cuốn sách chết tiệt đó.
“Này ông Giáo sư.” Forty nghiêng người và bị một người bồi bàn vừa đặt tay lên vai tôi ngăn lại. Cô ta xin lỗi vì đã quấy rầy tôi nhưng tôi có một tin nhắn khẩn cấp. Tôi nhìn xung quanh tìm Love nhưng không thấy và người bồi bàn lén nhét vào tay tôi một tờ giấy ăn.
Đặt hàng: Joe Goldberg
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Thời gian: Ngay bây giờ 
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uộc sống gần giống như một bộ phim của Barry Stein, khi mọi thứ đều thật hoàn hảo. Tôi nhận lệnh của mình, tìm đến vòng tay của Love và gõ cửa phòng. Mất một lúc em mới trả lời và tôi cảm nhận c tất cả những điều xa xỉ này, những chi tiết, những tấm pa-nô trên tường. Thậm chí khay đồ ăn bị bỏ lại trông cũng như một tác phẩm nghệ thuật - những chiếc ly cao, dao cắt phô-mai, khoai tây rán rải nấm cục. Cánh cửa mở ra và Love cau mày nhìn tôi, mặt không cảm xúc.
“Tôi xin lỗi.” Em nói. “Nhưng tôi không có gọi dịch vụ phòng.”
“Love, anh biết em không gọi đồ ăn. Anh đã nhận được lời nhắn của em, ở bàn…”
Em ngắt lời tôi. “Tôi đã bảo tôi không gọi dịch vụ phòng.” Em phản đối. Rồi em nháy mắt với tôi, ra là vậy. Em tìm cách đóng cửa nhưng tôi lấy chân ngăn lại. Love rất tốt, tình yêu cũng nhẫn nại nhưng trên tất cả, vâng đúng vậy, Love biến thái.
“Thưa cô.” Tôi nói như thể mình đã làm việc này cả triệu lần. “Đây là thông lệ của khách sạn, một cách để cảm ơn tới khách hàng.”
“Thật bất tiện.” Em giả bộ, lướt một ngón tay trên xương quai xanh của mình. “Quản gia của tôi vừa mới chuẩn bị bồn tắm.”
Tôi bảo em rằng mình không muốn bị ướt và tôi đã được ra lệnh rất nghiêm khắc là phải phục vụ em. Em mở cửa và tôi cảm thấy như mình vừa bước vào két của cả một ngân hàng vậy, như dang bị ngập trong tiền, sàn gỗ phonglát so le - gỗ phong đấy - chiếc quần short nhỏ xíu của Love, cùng màu với chiếc áo khoác và làn da láng mịn, sẫm hơn màu kem sơn tường một chút. Chiếc giường ngay hướng cánh cửa kiểu Pháp và em đã có thể đóng cửa lại nhưng em đã không làm. Tôi nhìn vào tấm ga trải giường trắng diêm dúa, và tôi nhìn em, diêm dúa không kém. Em lắc đầu.
“Tôi đã bảo rồi. Quản gia vừa đun nước tắm cho tôi.”
Em ra hiệu cho tôi đi theo em vào phòng tắm kiểu spartan khó chịu, một chiếc bồn rửa mà bạn có thể thấy ở bất cứ chung cư kiểu cũ nào ở Reseda, một số miếng gạch lát tường bị sứt mẻ không đáng kể, những ống nước lộ thiên và tấm rèm tẻ nhạt như trong những bộ phim khiêu dâm, bị kéo sang một bên để lộ một bồn tắm đầy. Nhưng không phải đầy nước. Nó có màu vàng và em cười khúc khích.
“Đừng mách bố em.” Em phá vỡ vai diễn của mình. “Em không thường xuyên làm thế này.”
“Đó là sâm-panh à?” Tôi hỏi.
“Veuve Clicquot.”
Tôi cắn môi, tại sao luôn phải có việc gì đó đi chệch hướng cơ chứ? Đáng nhẽ tôi không nên lên đây và tôi không muốn ngồi vào một cái bồn tắm đầy sâm-panh. Đáng lẽ ra em nên nói rằng đó là loại Andre rẻ tiền và tôi sẽ khó chịu bởi vì tôi không cần một bồn tắm đầy tiền. Đầu tiên em muốn tôi giả vờ là người hầu của em rồi giờ em muốn cọ mớ tiền của mình lên dương vật tôivà chỉ muốn nhấn chìm tôi trong sự giàu có của em, đúng theo nghĩa đen. Chúng tôi đều còn trẻ và chỉ mới quen nhau, đây là quãng thời gian tuyệt vời, mới mẻ, chúng tôi không cần một bồn tiền và em biết rằng một bồn tắm đầy Veuve Clicquot là nằm ngoài khả năng của tôi, tôi không cần điều phải làm đến thế bởi vì chỉ cần có thứ trong quần tôi là đủ rồi.
Em cởi chiếc quần short của mình ra, những cô gái đứng đắn thì đáng lẽ ra sẽ cởi áo trước. Em trần trụi đúng như tôi mong đợi: không chút rậm rạp nào. Em kéo một bên dây áo qua vai, để lộ một bầu ngực Tình Yêu mà tôi luôn muốn ngắm nhìn, em nâng bầu ngực tròn trịa đó lên và liếm vào nơi nhũ hoa đang căng cứng, chiếc áo của em rớt xuống sàn. Em bước vào bồn và đằm mình trong thứ nước đắt đỏ. Tôi đứng yên và đầu như muốn nổ tung vì trò chơi chữ dở tệ của Love:
Liệu có phải Tình Yêu là mọi thứ anh cần cho một Tình Yêu thực sự?
“Vào đây đi chứ.” Em nói. “Ở trong này rất tuyệt.”
Nhưng tôi sẽ không vào đây. Biết bao nhiêu thứ em có thể nghĩ ra, vậy mà em lại muốn tưởng tượng tôi là một người hầu. Đáng lẽ ra em có thể mở cánh cửa đó và giả vờ tôi là một thanh tra CIA hay bác sĩ của khách sạn hay một tù nhân trốn trại. Nhưng trong mộng tưởng của em, tôi là một người phục vụ tay trắng còn em lại là một công chúa. Đây không phải thứ mà tôi mơ mộng, em không phải chủ của tôi và tôi bảo em bước ra ngoài.
“Joe. Sao vậy?”
“Ra khỏi bồn tắm đi”
“Đây là cho chúng ta mà.”
“Xả nước bồn tắm đi Love.”
“Chỗ sâm-panh này trị giá 25 ngàn đô đấy.” Em cãi lại. “Sao chúng ta không thể bước vào chứ?”
Tôi bước lại gần. “Xả nước bồn tắm đi.”
Em không muốn làm thế và nghiến răng. “Tại sao?”
Tôi nhìn em. “Bởi vì anh không cần 25 ngàn đô la tiền mua bất cứ thứ gì cả.”
“Em nghĩ thế là vui mà.” Em cự nự. Em đứng dậy, một phần cơ thể bị bong bóng che phủ, và ấn vào núm xả. Chỗ tiền đó bắt đầu biến mất dần vào hệ thống thoát nước, tôi bảo em lau người. Tôi đóng sầm cửa lại. Thật khốn nạn nếu em nghĩ em có thể mua được tôi.
Tôi đá văng giày của mình và cởi quần áo ra. Tôi nghe thấy em giật lấy một trong số rất nhiều những chiếc khăn lông đắt tiền đó. Em đang lau khô người - mẹ kiếp, mấy hành động ám chỉ - em đang bực bội, đóng rầm cửa tủ và xả sạch bồn tắm, xấu hổ và giảng giải với tôi về sự lãng phí. Vâng, cô gái đổ đầy bồn tắm bằng sâm-panh đang dạy tôi về sự tiết kiệm. Điều này cũng tốt, em nên cảm thấy xấu hổ, số tiền đó có thể giúp được biết bao nhiêu đứa trẻ thiếu ăn. Giờ thì đây là phòng của tôi, tôi sẽ tiếp quản, em kéo cửa mở ra, trên người em đang quấn một chiếc khăn.
“Cái quái gì xảy ra với anh thế? Em thực sự muốn biết.”
“Cởi cái khăn đó ra.”
Em nhìn xung quanh, như thể tôi là loại người khốn khiếp đặt muốn máy quay cuộc thân mật này. Tôi nói luật cho em. “Không được nói.” Em gật đầu. Tôi sẽ tái hiện những gì chúng tôi đã có với nhau trong căn phòng đó ở Soho. “Chúng ta sẽ chơi trò Joe bảo.” Em định mở miệng. “Joe bảo không được nói.” Em mỉm cười, cũng làm theo. Em thả chiếc khăn tắm xuống.
“Joe bảo đặt tay vào cô bé.” Em đập bàn tay phải lên ngay âm đạo của mình.
“Joe bảo đặt tay trái lên cô bé.” Em đổi tay.
“Xoa âm vật của mình đi.” Em nhìn tôi. Mắt chúng tôi khóa chặt vào nhau và tôi bước tới gần em hơn.
“Hôn tôi như cái cách em đã làm trong căn phòng đó.” Môi em run lên. “Cảm nhận mình đang ướt như thế nào ở dưới đó. Giờ cảm nhận tôi đang căng cứng đến thế nào vì em.” Em nhìn xuống phần dưới của tôi. “Đẩy tôi lên giường, trèo lên người tôi và làm cho đến khi em không thể chịu nổi nữa. Nói cho tôi điều em muốn, chính xác điều em muốn, và buộc tôi đem cho em điều đó theo đúng cách mà em thích.”
Tôi chạm vào núm vú căng tròn của em. “Để tôi bắt đầu bằng việc liếm ngực em.” Em dạng hai chân ra và giờ chúng tôi gần nhau đến nỗi lông mi hai đứa có thể chạm vào nhau. “Hãy ra mạnh nhất có thể bởi vì tôi không cần chút sâm-panh chết tiệt nào khi em đang làm tình với tôi. Cho tôi thấy là em biết điều đó đi. Bắt lấy tôi đi” Em hổn hển. “Chiếm lấy tôi đi.” Em thở phì phì. “Joe bảo ‘nữa đi’”.
Chúng tôi cùng nằm trên giường. Tôi thậm chí không biết mình lên đó bằng cách nào, chỉ biết rằng da chúng tôi đang hòa vào nhau - Love là tất cả những gì bạn cần trong Tình Yêu - đó là một vòng tròn ân ái, nó chẳng bao giờ kết thúc. Chúng tôi là những con thú và em thì rên rất to. Joe bảo đừng dừng lại, tiếp tục đi và khi tôi không bị mê muội bởi khoái lạc thuần thúy giữa hai chân em, giữa tấm ga giường, tôi cười. Joe đã có được Love. Tôi chưa bao giờ thấy sự ướt át nào đến vậy, thứ mà chỉ xuất hiện trong phim khiêu dâm, ướt sũng. Tôi muốn vục vào giữa hai chân em nhưng tôi kìm lại - tôi không phải người hầu - tôi cắn vào bụng em và em kéo tôi nằm lên trên em, em vẫn im lặng, đòi hỏi nhiều hơn, em kéo tôi vào bên trong em và nó giống như là rượu Chateau phiên bản người vậy. Tôi thuộc về nơi này, thuộc về Love.
Tôi muốn em nếm thử tôi - Kiếm lấy một đứa ngậm hàng mình - tôi bảo em và em bỗng biến thành một người khác. “Thường thì em không làm thế.”
Nếu đang có nhạc nền thì hẳn nó sẽ dừng lại ngay lúc này. “Ồ.” Tôi nói. “Thường thì” đúng là cụm từ vô dụng nhất trong ngôn ngữ loài người. “Chà, anh thì có thể làm thế vì em.”
Em ngọ nguậy. “Chỉ là em thích thế này hơn.” Em nói. Em hôn tôi và âm đạo của em hút lấy tôi, giống như cát lún, và chẳng thể nào tranh cãi về việc quan hệ bằng miệng khi em đã cưỡi tôi như một chiếc ca-nô Donzi lao trên nước, bộp, bộp, bộp. Mọi chuyện sẽ thật hoàn hảo, màn trình diễn tuyệt vời nhất từ trước tới giờ của tôi nếu không có giọng nói nhỏ văng vẳng trong đầu, một lời cảnh báo, nhắc nhở.
Kiếm lấy một đứa ngậm hàng mình.
Như thể em cũng nghe thấy tiếng ông Mooney và biết rằng tôi muốn nhiều hơn. Em nhìn tôi. “Có Coca trong tủ lạnh.” Em mỉm cười. “Anh đi lấy được không?”
Tôi mang một cốc Coca đến cho Love, em lắc nó và nó bắn hết lên ngực tôi, và văng, cả trên thằng nhỏ của tôi. ”Thường thì” chỉ là màn dạo đầu, và giờ em đang liếm Coca trên ngực tôi, hoàn toàn bằng lưỡi, đôi mắt, đôi tay. Giờ em đã xuống đến dưới rốn tôi, vuốt ve đùi trong của tôi. Giờ dương vật của tôi đang ở trong tay em nhưng bằng cách nào đó lại có thêm Coca chảy ở chân tôi. Em đứng lên và nhìn vào mắt tôi. “Vào trong em đi.” Em nói.
“Joe bảo ‘mút đi’”. Tôi nói.
“Love bảo ‘vào trong em đi’”. Em đã trở thành người chỉ huy và tôi làm vì em. Tôi biết em chưa từng làm như vậy trước đây bởi vì em nói em chưa từng làm như vậy trước đây. Chúng tôi lên đỉnh cùng lúc, thỏa mãn. Đỉnh cao giao hòa tự nhiên của tình dục. Tôi khát khô, mệt lử. Tôi nốc nốt những giọt Coca cuối cùng. Chúng tôi cùng cười lớn vì tấm ga nhớp nháp của mình.
“Giờ thì em khát.” Em nói.
“Anh nghĩ vẫn còn chút Coca…” Tôi nói, liếc xuống bên dưới mình và nhe răng cười.
“Thôi.” Câu đùa của tôi không chạm đến em. “Khỏi.”
Em cấu ngực tôi. Không lâu sau, em thiếp đi còn tôi vẫn thức. Làm tình. Tôi đã ăn thứ siêu trái cây của Amy nhưng làm vậy chẳng đáng để tôi bị mắc thứ rừng rậm của cô ta vào răng. Làm vậy chỉ xứng đáng với âm đạo bé nhỏ thuần khiết, thấm vị Coca-cola nguyên bản của Love. Tôi phải chặn phần chỉ trích trong não mình đang gào lên rằng Coca đã bị vấy bẩn bởi sâm- panh. Bộ não khốn khiếp.
Tôi tìm kiếm quần lót của Love xung quanh phòng. Tôi là một thợ săn. Tôi muốn ngửi Love, nếm thử em. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy chúng trong thùng rác lẫn với vỏ chuối vả cả đống mác quần áo từ Neiman Marcus cùng lọ kem dưỡng ẩm mới hết một nửa. Tôi đẩy thùng rác ra giữa phòng để em có thể nhìn thấy khi tỉnh dậy rồi tôi cũng ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh dậy sáng hôm sau vì tiếng cười của em.
“Có gì vui vậy?” Tôi hỏi.
“Em biết anh đã phát hiện ra thú vui nho nhỏ của em.” Em nói. “Em không bao giờ mặc một chiếc quần lót đến hai lần, em biết.”
“Ngày nào em cũng vứt chúng đi sao?”
Em hôn tôi. “Nhưng giờ em có anh rồi, anh có thể giữ tất cả và khâu chúng lại với nhau thành một cái chăn.”
“Anh không khâu quần lót của em đâu Love.” “Có, anh có đấy.”
“Không, anh không làm thế đâu.”
Chúng tôi hôn nhau, em liếm tai tôi. “Anh muốn đi tắm hay muốn mây mưa?”
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“Joe bảo để anh nếm thử em nào.”
Em lùi lại. “Joe, việc này thật sự thành vấn đề sao?”
“Chẳng có thứ gì trong phòng này trông giống như có vấn đề cả. Anh chỉ muốn trêu đùa thôi.”
Tôi cảm thấy có điều gì đó đằng sau chuyện này và tôi đã đúng. Love không thoải mái với tất cả mọi hình thức làm tình bằng miệng. Mẹ em nói rằng bà ấy không bao giờ làm bằng miệng cho chồng và bà nói với Love rằng nếu một người đàn ông thực sự yêu em, người đó sẽ không cần làm thế.
“Ồ. Anh không ngờ rằng em nói cả những chuyện này với mẹ đó.”
“Ừ chúng em không có phân biệt ranh giới.”
“Ừm.”
“Sao thế?” “Không có gì.”
“Joe.”
“Đừng hiểu sai ý anh, nhưng họ quen nhau từ cấp hai. Em thực sự nghĩ bố em cả đời này chưa từng được ai dùng miệng để thỏa mãn cho ông ư?”
Em lắc đầu. “Đó là phần em đang định kể.” Và rồi em kể với tôi về bữa tiệc sinh nhật mười sáu tuổi của em và Forty, một đại yến tiệc ở Beverly Hills với hàng trăm khách mời. Em được tặng một con ngựa còn Forty thì đi mát-xa. “Forty về nhà.” Em nói. “Và em ấy phát hoảng. Em hỏi có chuyện gì thì em ấy cứ bảo không nói được. Rồi em bắt em ấy phải nói.”
“Và rồi?”
“Và nhân viên mát-xa của bố dùng miệng với thằng nhỏ của anh ấy. Cô ta bảo cô ta làm việc đó cho bố em mỗi tuần.”
“Anh xin lỗi nhưng việc này thật tệ.”
Love nhún vai và bảo rằng chúng tôi có thể tiếp tục chơi trò Joe bảo cả ngày nhưng em sẽ không bao giờ quan hệ bằng miệng với tôi. Hay bất kỳ ai. “Em hiểu anh sẽ muốn biết liệu em có làm vậy cho Michael hay Trey không. Và câu trả lời là không.” Em nói.
Tôi quanh co. “Anh chỉ nghĩ là, em biết đấy, mỗi người mỗi khác. Thứ mẹ em không thích nhưng em có thể vẫn sẽ thích.” Love nói em đã ba lăm tuổi và em biết chính xác mình là ai. Em hôn tôi và chộp lấy thực đơn khách sạn. Chúng tôi gọi trứng Benedict, cà phê và bánh rán, chúng tôi cùng nhìn vào món mimosa trên thực đơn nhưng sâm-panh có vẻ như vẫn là một thứ nhạy cảm. Tôi nói tôi thích em. Em nói em cũng thích tôi.
Chúng tôi cùng cuộn mình trên giường và làm tình, vậy đó, rồi có tiếng gõ cửa, rồi đến việc ăn, nghỉ ngơi, rồi xem phim, lại làm tình, rồi chúng tôi nghĩ về việc ra khỏi phòng nhưng lại không ra khỏi phòng, rồi làm tình, rồi thỉnh thoảng chúng tôi vào phòng tắm, rồi phim, rồi lại ăn, rồi thi thoảng là một bài hát, rồi làm tình, rồi chơi trò Joe bảo/Love bảo. Love có một người quản gia tên Henry, em nhắn tin cho anh ta và anh ta xuất hiện với những chiếc burger ngồn ngộn của In-N-Out. Chúng tôi xem một nửa bộ phim trên TBS (kênh yêu thích của Love) và khi Cô dâu đại chiến bắt đầu, em nói em chưa từng lừa dối ai trong cả hai người chồng của mình. Tôi nói tôi cũng chưa từng lừa dối bất kỳ ai.
“Nhưng anh chưa từng kết hôn?” Em hỏi.
“Chưa.” Tôi không muốn kể về Beck và Amy. Đó là thứ mà tôi cảm thấy là độc nhất về căn phòng này, về mối quan hệ này với Love. Tôi đã cố tìm kiếm Amy quá lâu và giờ là lúc ngừng tất cả cuộc săn tìm đó để nghỉ ngơi. Trong phòng này, trên chiếc giường này, tôi gần như không nghĩ về cốc nước tiểu ở đảo Rhode. Như thế có những người bảo vệ vô hình ngoài kia, không ai có thể hại đến chúng tôi, DNA của tôi, hay quá khứ của tôi. Mới chỉ qua năm bữa ăn, có thể là hai ngày. Tôi thực sự không biết nữa. Love là một thứ thuốc kích thích. Em càng trải lòng về cuộc đời mình, tôi càng không muốn chia sẻ những câu chuyện của mình với em. Tôi cảm thấy cuộc đời mình quá nhỏ bé, quá hèn mọn.
“Được rồi. Nói cho em biết khi nào anh sẵn sàng nhé.” Love nói.
Love rất kiên nhẫn. Em không bao giờ thúc giục. Xem Cocktail cùng em bởi vui thực sự vì không giống như Amy, em chấp nhận bản chất của nó. Love thích Hanah và những người chị em nhưng em không thích nó như cái cách mà em thích Khinh tội và Trọng tội. Ngay khi tôi vừa nghĩ có lẽ em thật hoàn hảo, em vỗ tay khi đoạn mở màn Vũ điệu hoang dã bắt đầu. Em ấn nút tắt tiếng. “Đừng nghe tiếng làm gì nữa. Em đã xem cái này nhiều đến mức có thể xem mà chẳng cần nghe tiếng.”
Tôi bịt mắt em để xem em có thể xem phim mà không cần nghe và nhìn hay không. Tôi hôn lên khắp cơ thể em, bên dưới đầu gối, khuỷu tay, đùi trong. Tôi không hôn vào cô bé của em. Tôi khiến em lên đỉnh mà chẳng cần chạm vào âm đạo em. Em nói đó làm lần đầu tiên.
“Chỗ này có bể bơi không.” Tôi hỏi.
Có bể bơi và ông Mooney đã sai, nước trong bể không hề lạnh và bẩn. Bể bơi có hình ô-van màu xanh dương khổng lồ, mời gọi tôi giống như âm đạo của Love. Tôi làm rơi điện thoại xuống bể, Love ngụp xuống tận đáy và trồi lên với chiếc điện thoại trong tay. Quản gia của em nhét nó vào bịch gạo. Tôi định bảo anh ta vứt nó đi luôn. Love nói điện thoại của tôi bị hỏng là dấu hiệu bảo tôi nên thư giãn đi. Có lẽ là đúng vậy bởi vì rất khó để quan tâm đến cuộc sống của tôi trước khi được ở bên Love.
Đây là lý do mà người ta đi về phía tây, đập vỡ những tảng đá để tìm kiếm một vài thứ lấp lánh trong những khe nứt. Nhúng cái khay xuống dòng suối đầy đá, nhấc lên và sàng, rồi cảm nhận được những mẩu vàng rắn chắc trong lòng bàn tay. Mọi việc tôi làm đều xứng đáng vì nó dẫn tôi thẳng đến vòng tay của Love. 
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T
ôi không thể quyết định mình thích cái gì hơn, cái giường này, tấm ga phủ này, khung cảnh này,cái ban công, hay bánh mì nướng phết mứt đang chờ sẵn khi chúng tôi thức dậy. Chateau là công viên Disney World dành cho người lớn, nơi mà người phục vụ luôn đi trước bạn một bước. Tôi không cần nhờ lấy điện thoại của mình, nó đã ở sẵn đây khi tôi tỉnh dậy, trong một chiếc giỏ nhỏ cạnh bánh mì và bình cà phê, lịch lãm hơn rất nhiều so với cái bình hiệu Keurig. Love vẫn đang ngủ, tôi rót cà phê, phết mứt lên miếng bánh mì vàng ươm, mềm mại của mình rồi bước ra ngoài ban công.
Lúc đầu tôi thấy hơi khó xử, chưa quen với bánh mì nướng, một cái ban công và một chiếc áo choàng. Tôi sẽ phải nhìn vào gương sau khi ăn sáng xong bởi vì tôi tò mò không biết trông mình có khác lạ hay không, liệu tất cả những thứ xa xỉ này có làm se lỗ chân lông của tôi hay không. Có khi tôi còn chẳng cần mua những thứ mỹ phẩm chăm sóc da của Henderson. Tôi hạnh phúc và chẳng quan tâm nếu người ta có trục xuất tôi ngay bây giờ miễn là tôi có thể mang theo cô nàng ranh mãnh nhỏ bé trên giường kia. Kể cả không có quan hệ bằng miệng, tôi là một người đàn ông mà. Có mục tiêu là tốt.
Tội dựa vào thành ban công và bật điện thoại của mình lên. Khi nó khởi động xong, nó bắt đầu rung lên như thể nó vừa trúng một cơn đau tim vì phải cố bắt kịp tất cả những tin nhắn từ Delilah.
Anh à! Anh nghĩ sao về ngày mai?
Mẹ em gửi lời chào, haha
Mẹ em thích Dan Tana. Có vẻ tốt, đúng không?
Này
Joe
Asdjkasdkasdsda
Anh ổn chứ? Harvey bảo anh vẫn chưa về. Em gọi cho bệnh viện đây.
Mẹ em chỉ ở đây đến thứ hai thôi. Việc này thật tệ
Đến quán Birds không?
Em đến quán Birds đây, hẹn gặp anh ở đó
Asdbsjkdaskd ?
Cốc cốc
La Poubelle?
Ở La Pou nhé!
BIẾN ĐI!
Joe à anh có sao không? Nghe này, em biết mình không nên yêu cầu anh gặp mẹ nhưng không phải như anh nghĩ đâu. Mẹ em rất dễ tính. Em không có ý khiến nó giống như một buổi ra mắt phụ huynh. Vậy nên anh không cần biến mất với em đâu.
Có một tấm ảnh ngực của Delilah, chân thực, thô thiển. Còn một tin nhắn nữa:
Nếu anh chưa chết thì tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với anh nữa đâu. Tôi không cần. Tôi còn rất nhiều điều tuyệt vời khác trong đời và rất nhiều lý do để vui vẻ, tôi không cần anh bom tôi như thế này. Vậy nên làm ơn để tôi yên, ok? OK.
Và giờ tới lượt Calvin. Gã nhắn cho tôi chỉ mới mười tám phút trước: Anh bạn, có một cô em ngon nghẻ ở đây. Cô nàng có Lời than thở của Portnoy. Sách chứ không phải kịch bản đâu.
Tôi cứ nghĩ mình đã xong xuôi, rằng mọi việc đã kết thúc rồi, nhưng trái tim đang đập thình thích và bàn tay đang run lên lại nói điều ngược lại. Amy. Cuối cùng cũng được. Tôi nhắn lại: Giữ cô ta lại. Tôi đang về.
Calvin nhắn lại: Bằng cách nào?
Gã muốn làm một nhà văn nhưng lại không thể nghĩ ra lấy một lý do chết tiệt nào để khiến một đứa con gái đợi hai mươi phút ư? Tôi gửi yêu cầu của mình: Bảo cô ta rằng người giám sát của anh đang tập yoga và anh phải chờ ông ta tập xong để có được sự chấp thuận của ông ta.
Calvin nhắn lại: Ngon
Hắn ta nên nói là thông minh mới đúng. Bằng bàn tay đang bủn rủn, tôi nguệch ngoạc vài dòng cho Love - Anh phải đi, anh sẽ quay lại sớm thôi. - tôi suýt vấp ngã khi cố thoát khỏi chiếc áo choàng ngu ngốc để chui vào bộ quần áo của mình. Tôi đóng cửa và bước ra ngoài hành lang, trở về với thực tại - tôi không có chiếc chìa khóa nào cả, đây không phải phòng của tôi - và tôi đá phải một cái khay phục vụ phòng bị bỏ lại bên ngoài. Kẻ khốn khiếp lười biếng nào đó đã bỏ thừa món bánh rán cao cấp vẫn còn hơi ấm. Tôi không thuộc về nơi này, tôi có mục đích và mục tiêu để hướng tới, tôi cần một cái kết, MẸ KIẾP.
Tôi vẫy một chiếc taxi trên đường Sunset. Thế giới xấu xí hơn trước kia và tôi cảm thấy chuếnh choáng dù không hề say. Calvin nhắn: Cô ta hỏi trường phái yoga nào. Tôi bảo hatha. Nói để cậu biết.
Tôi nhắn lại: Tôi gần về tới rồi.
Và đúng là như vậy. Thời điểm đã đến rồi. Tôi đang bồn chồn và tài xế lái rất nhanh. Chúng tôi về đến nơi rồi. Bên kia đường, tôi nhìn thấy cô ta trong cửa hàng đang tán tỉnh Calvin. Ả đàn bà khốn khiếp. Chỗ vạch sang đường đang nhấp nháy đèn đỏ nhưng kệ xác chúng. Đây là Fast & Furious phần 5 và tôi đang có mục tiêu của mình trong tầm ngắm. Tôi sẽ mạo hiểm một cái vé phạt đi bộ nữa. Tôi ra khỏi xe và chạy. Tôi đã chạy được đến dải phân cách trước thì người tài xế gào lên với tiếng còi của anh ta.
“Cậu phải trả tiền cho tôi chứ!”
Tôi quên trả tiền bởi vì tôi đã quen với Uber, công nghệ đang giết chết những bản năng của chúng ta. Tôi nhìn vào trong cửa hàng. Amy và Calvin hẳn đã nghe thấy tiếng còi bởi vì họ đang nhìn ra ngoài, và Amy đang trợn tròn mắt. Người tài xế lại gào lên với tiếng còi và giờ đèn đã chuyển xanh nên càng nhiều người bấm còi. Người lái chiếc Range Rovers muốn tôi biến ra khỏi đường còn người phụ nữ trong chiếc Prius thì có vẻ rất thích nhấn chặt còi xe của cô ta, trút tất cả những cơn thịnh nộ dồn nén lên tôi. Kể cả nếu tôi có chạy thoát được người tài xế taxi này, việc mà tôi không thể - cũng như cái cốc nước tiểu - tôi vẫn sẽ để mất Amy. Cô ta đã ra khỏi cửa và đang đi bộ. Cô ta ở ngay góc phố, chui vào một chiếc xe đang chờ và ngồi ở ghế hành khách chứ không phải người cầm lái, cô ta đã đi mất.
Tôi không bị chiếc xe nào đâm phải nhưng tôi nghĩ nếu có thì cũng chẳng quan trọng. Dây thần kinh của tôi đau nhức. Tôi đã đi từ trạng thái phê pha cùng với Love đến trạng thái đầy kích động vì chạm trán Amy rồi đến kiệt sức, rồi lục lọi lấy tờ mười đô nhăn nheo khỏi ví để trả cho người tài xế và ông ta cằn nhằn về lũ nhóc với mấy cái Uber. Suốt bao nhiêu đêm tôi chờ đợi ở Village. Hẳn ả khốn đó đã biết. Cô ta chắc chắn đã biết. Người tài xế rời đi đầy khó chịu, làm như thể ngày tồi tệ của ông ta có thể so sánh được với tôi vậy.
Tôi đi về hướng đông, góc phố Franklin và Bronson, chờ đèn sang đường chuyển trắng. Tôi lê bước đi qua phố và bước vào hiệu sách, Calvin trông như một người khác. Hắn đã cạo râu, cắt tóc. Hắn đang mặc một chiếc áo phông #Tôi-đã-ở-đó.
“Anh bạn.” Hắn nói. “Tôi đã làm mọi thứ có thể nhưng cô ta nói cô ta phải đi. Cô ta bảo sẽ quay lại sau.”
Tôi chẳng bận tâm nói cho hắn biết hắn đã sai. Tôi chỉ ngồi thụp xuống chiếc ghế sau quầy.
“Vậy cậu đã ở đâu?”
“Tôi ở phía tây Hollywood.” Tôi giải thích, tôi không thể tin rằng mình đã để mất cô ta.
“Cậu đã có một buổi gặp mặt à?” Hắn hỏi như thể điều đó quan trọng lắm, như thể tôi chuyển đến đây không phải để tìm Amy, để giết Amy. Tôi xé vỏ một thanh kẹo thinkThin của Calvin.
“Ừ.” Tôi nói, thở đánh thượt.
“Một cuộc gặp mặt hai ngày liền?” Hắn ta hỏi, đầy hy vọng, như thể làm thế có nghĩa là hắn cũng có thể đi cùng tôi. “Delilah bảo không thấy cậu đâu cả.”
Ôi Delilah, tôi thở dài. “Ừ. Một người bạn của tôi đến thành phố, một cuộc gặp mặt, chẳng có gì to tát.”
Calvin cầm iPad lên. “Cô nàng ngon thật! Cô nàng Amy đó.”
“Ừ.” Tôi nói. Nhưng Love xinh đẹp hơn và mềm hơn, còn Amy thì hết lần này đến lần khác xỏ mũi tôi. Tôi rên rỉ. Love không biết số điện thoại của tôi và có thể tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại em. Tôi đã chạy trốn khỏi em, đây chính là điều Amy đã làm với tôi và Love có lẽ sẽ nghĩ tôi chỉ lợi dụng cơ thể em, chiếc giường của em và món khoai tây rán phủ nấm cục. Cuộc sống tốt đẹp hơn khi nó bớt phức tạp. Nếu tôi có thể giết Amy, tôi sẽ không phải lo lắng về cô ta nữa. Cô ta sẽ không còn ngáng đường tôi. Nếu Amy chết rồi, tôi đã có thể biết được số điện thoại của Love.
Calvin chà ngón trỏ của mình và chấm vào iPad, cái cách mà hắn luôn làm khi nhìn thấy một cô gái đẹp trên Tinder. Hắn cười. “Cậu có thể gần như nhìn thấy núm vú cô ta. Muốn xem không?”
Tôi không muốn xem vú nhưng hắn ta đẩy chiếc iPad ra trước mặt tôi và đó chính là cặp vú mà tôi muốn thấy bởi vì chúng là của Amy. “Sao anh tìm được cái này?”
“Tôi giả vờ đang chụp ảnh tự sướng và tôi chụp trộm cô ta một bức.” Hắn nói. Tôi muốn ôm hắn quá.
“Anh có được gì nữa không?”
“Đừng nổi giận nhé?” Hắn vừa nói vừa giơ hai bàn tay lên.
“Ờm... được…” Tôi chậm rãi nói.
“Thì tôi đã bảo cô ta là người chủ đang quay lại.” Hắn cười. “Cái lớp yoga nhảm nhí đó, tôi nói gì đó về hỏa xà và cô ta bắt thóp được trò dối trá của tôi. Cô ta nói ‘Anh thực sự đang cố làm gì vậy?’ và cô ta bị tôi hấp dẫn, Joe à. Tôi xin lỗi, nó giống như là mấy bộ phim hài khi mà một anh chàng cố gắng giữ một cô nàng ở lại giúp người bạn của mình nhưng cuối cùng cô nàng lại phải lòng anh ta ấy.”
Tim tôi lại đập rộn lên, tôi vứt thanh kẹo vào thùng rác.
“Anh có xin được số điện thoại của cô ta chưa?”
“Chưa. Nhưng tôi có địa chỉ của cô ta. Tôi bảo cô ta tôi sẽ gửi cô ta tờ bướm của chương trình mà tôi sắp đi xem.”
“Anh có địa chỉ cô ta ư?”
“Ừ.”
Tôi với lấy cái iPad và hắn ta giằng lại. “Có cái chương trình này, nó lên là Trở lại những ngày xưa và chúng tôi thực sự hợp nhau, cậu hiểu chứ? Chúng tôi kiểu như là, không cần quảng cáo trên Facebook hay Twitter hay….”
“Calvin.” Tôi chen ngang. “Địa chỉ cô ta là gì?”
Hắn ta vặn lại. “Tôi có thể nói điều này không?”
“Chắc chắn rồi.”
“Có lẽ tôi không thể cho cậu.”
“Thế quái nào?” Tôi quạu.
“Đây là tài sản của nhóm ngẫu hứng của chúng tôi, về cơ bản thì cô ta đưa địa chỉ cho nhóm.”
Tôi hít một hơi thật sâu. Tôi sẽ không phát khùng. “Được rồi. Nhưng anh biết đấy, tôi sẽ không nói cho cô ta biết tôi lấy nó ở đâu.”
“Ờ.” Hắn nói. Hắn hút cả lạng cỏ hôm nay rồi. Thằng đần độn. “Nhưng mà tôi vẫn biết chính tôi là người đưa nó cho cậu và tôi cảm thấy hơi tệ về chuyện đó.”
Calvin, kẻ mà lên Tinder ngủ với hết cô gái này đến cô gái khác, Calvin, người mà không bao giờ nhìn thẳng vào mắt Delilah khi gặp cô ta ở quán Birds, Calvin, người mà không chịu xem Khai sáng vì hắn không thể tập trung vào bộ phim bởi có quá nhiều giọng nữ lồng tiếng, người này nói với tôi về những ranh giới ư? Giữ tôi khỏi Amy Adam khốn khiếp ư? Chúa ơi, cô ta đúng là con quái vật thao túng. Nhưng tôi giỏi hơn. Tôi nhảy xuống khỏi ghế của mình.
“Sinh tố không?” Tôi hỏi.
“Như mọi khi. Cải xoăn.”
Tôi chạy sang cửa hàng bên cạnh, gọi một ly sinh tố cải xoăn, tôi vào nhà tắm và nghiền thêm ba viên Percocet của Dez. Hai mươi phút sau, Calvin bất tỉnh. Cuối cùng cũng. Tôi thò tay vào túi hắn ta để lấy mẩu giấy ghi mật khẩu mà hắn ta để trong ví, tôi đăng nhập vào iPad của hắn và tìm vào dữ liệu nhóm ngẫu hứng của hắn. Bùm.
Tòa nhà nằm ở một góc phố Bronson và Amy đã định cư ở khu này. Có lẽ cô ta đã nôn nao vì giàu có, có lễ cô ta vẫn là kiểu con gái nói với đàn ông rằng cô ta nhớ chiếc giường của mình, có lẽ cô ta đang quay về với nó ngay bây giờ, phát hoảng khi nhìn thấy tôi, ăn gà đông lạnh và chờ cho dầu nấm cục chảy hết ra khỏi người cô ta qua lỗ chân lông.
Tôi đến Tiệm Pantry mua vài bông violet - những bông được phủ màu. Sau đó tôi đến Bronson và bấm chuông nhà số 326. Không có nhà. Tôi bấm số 323. Cũng không có nhà. Tôi bấm tiếp số 101, người sống ở đó là phụ nữ và cô ta đã dậy.
“Xin chào?” Cô ta nói, giọng khàn khàn.
“Tôi mang hoa!” Tôi trả lời.
Cô gái phòng 101 chẳng buồn hỏi hoa gửi cho ai bởi vì ai cũng muốn nhận hoa. Woody Allen biết điều này: Anjelica Huston bị sát hại trong Trọng tội và Khinh tội bởi vì cô ta muốn được tặng hoa và cho phép người lạ vào nhà. Tôi thở gấp hơn khi tôi bước vào sảnh chính của tòa nhà, tôi phải lao nhanh đến cầu thang bởi vì căn hộ 101 chỉ cách cửa chính vài mét. Tôi đứng chết trân ở cầu thang. Tôi đang run. Những bông hoa rung rinh. Tôi không cần phải làm việc này. Amy làm tôi khó chịu. Vậy thì sao? Tôi có thể chỉ cần chuồn khỏi tòa nhà này và chạy về với Love. Tôi thích Love hơn. Em ngọt ngào hơn. Em hiểu âm nhạc và em luôn sẵn lòng với tôi. Vậy tôi đang làm gì trên những bậc cầu thang này đây? Mạo hiểm tương lai của tôi với Love?
“Cái kết chết tiệt.” Tôi lầm bầm. Giá mà Ký ức tình yêu là có thật, đó đúng là một ý nghĩ kiểu dân L.A, hỗn xược và chẳng có gì mới mẻ. Tôi không thể xóa được ký ức về Amy. Nhưng tôi có thể ngừng việc để cô ta phá hỏng tương lai của mình.
Tôi bắt đầu đi lên căn hộ của cô ta. Cầu thang được làm bằng bê-tông màu trắng và nó phát ra tiếng vang theo mỗi bước tôi đi. Tất cả mọi người trong tòa này đều đang ngủ, dân L.A phải ngủ sớm cho đẹp. Họ cần năng lượng để làm bản vẽ phân cảnh cho những chương trình trên mạng của họ, leo núi và nói về những bộ phim họ chẳng bao giờ sản xuất được và dắt những con chó ghét họ đi dạo. Tim tôi đập thình thịch, tôi lên đến tầng ba, xoay nắm cửa và nó kêu lạch cạch. Tôi chùn bước và cá rằng chưa từng có ai bị sát hại ở đây trước kia.
Tôi cạy khóa phòng 326 - chẳng có thứ gì được xây dựng tử tế - và cánh cửa mở thẳng vào phòng khách, ngập trong áo lót, những chai Corona Light rỗng và Tuần báo US. Chỉ có một chiếc ghế sô-pha phủ bởi một chiếc chăn đã sờn và một chiếc ti vi nhỏ. Phía bên trái là một gian bếp nhỏ với một chiếc tủ bếp nhỏ buồn tẻ chỉ để cho có.
Ti vi đã tắt và căn hộ chìm trong yên lặng, nhưng có một hộp ngũ cốc Cocoa Krispies đã mở đặt trên bàn bếp, giống như có ai đó vừa làm một tô ngũ cốc rồi lơ đễnh đi chỗ khác. Tôi đi qua bàn bếp và qua những chiếc ghế đẩu cao Pier One trong lối đi chật hẹp. Những bức tường màu trắng, có một phòng tắm ở cuối lối đi và cánh cửa thì đang mở. Bên trái là cánh cửa tủ đang khép hờ, tức là cánh cửa bên phải là phòng ngủ. Phòng ngủ của Amy.
Đây rồi. Tôi vặn tay nắm cửa và đẩy cửa mở ra. Căn phòng vừa tối vừa chật. Ảnh Marilyn Monroe treo lơ lửng trên đầu giường, một biểu tượng thoáng đãng màu trắng, bất tử trên tường (tại sao, xin chào, Joe). Bên dưới ảnh bà ấy là một chiếc chăn bông phủ lên đường nét cơ thể mờ nhạt. Mái tóc chờm ra khỏi lớp chăn, vàng hoe, bết dầu. Tôi thở gấp. Tôi đếm ngược. Tôi cong cánh tay lại, nghiến chặt răng. Và chỉ một động tác, tôi kéo chiếc chăn xuống.
Một tiếng thét và một cú đá, một ninja bé nhỏ, thấp hơn một thước so với Amy trong chiếc áo ba lỗ và quần lót đen, bật dậy còn tôi thì ngã đập lưng xuống sàn. Sàn nhà rất cứng. Bằng gỗ. Chân cô ta đúng là vũ khí và cô ta biết điều đó. Cô ta đá vào háng tôi. Tôi hét lên, cuộn người sang một bên, bàn chân đó hẳn đã đạp tới thận của tôi. Tôi gập người lại và giờ cô ta đánh vào xương cụt của tôi, tôi xoay lại và giờ cái chân chết tiệt đó lại đạp vào bụng tôi.
“Dừng lại!” Tôi cầu xin.
Cô ta tiếp tục đá tôi. Mạnh hơn. Tôi đáng bị như thế bởi vì tôi đã không tìm ra được Amy, bởi vì tôi không biết số điện thoại của Love, bởi vì hai hòn bi của tôi đã bị đá lộn vào tận ruột.
Cô ta nhảy lên giường và đứng tấn giống như người tập karate. Cô ta la lên. “Không được cử động!”. Như thể tôi có thể lật người lại. Như thể cả người tôi không phải là sự kết hợp của những chỗ đau đớn, bầm dập. Tôi thở. Đáng nhẽ đây phải là Amy. Đáng nhẽ người ở trên giường kia phải là tôi, nắm quyền kiểm soát. Tôi mở mắt ra. Cô ta coi ánh mắt của tôi là một mối đe dọa nên cô ta nhảy xuống và đá vào đầu tôi. Mọi thứ bây giờ đều tan biến, cơn đau, nỗi sợ hãi, nỗi giận dữ và dòng máu nóng hổi.
Mọi thứ tối sầm lại. 
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hông được cử động!”. Cô ta nhắc lại.
Tôi không thể di chuyển. Cô ta đúng là thừa thãi. Khi tôi ngất đi cô ta đã cố kiểm soát tôi. Cô ta trói chặt chân tay tôi lại bằng dây kháng lực. Tôi bị trói hai chân một tiên cá mắc cạn nằm trên tấm thảm lông trắng của cô ta. Tôi không thể nói. Một sợi dây kháng lực bọc quanh đầu tôi, quấn ngang miệng tôi và chặn họng tôi. Cô ta đi đi lại lại, tay nắm chặt chiếc điện thoại di động của mình và tôi tự hỏi cô ta gọi cảnh sát khi nào, sao lâu vậy mà chưa thấy ai, chuyện này có thể tệ đến thế nào. Mẹ kiếp mấy cái dây kháng lực. Và chỉ có một việc duy nhất tôi có thể làm.
Tôi khóc.
Khóc vì mọi thứ. Mọi điều tồi tệ, những đứa trẻ không đủ ăn và cái cách mà Harvey liên tục tải lại kênh Youtube của mình, vì cơ thể của Calvin, nó đã phải vật lộn thế nào với đống cỏ và đống cocain đó, với việc diễn xuất và viết lách. Tôi khóc cho ông Mooney và món trứng của ông và cho Marilyn Monroe, người mà cũng bị đóng khung ở nơi này; bà đã từng có tất cả và giờ bà đã chết. Người bắt tôi lấy một cây kéo và quỳ xuống bên cạnh tôi. Cô ta kéo cái dây khỏi má tôi và cắt đứt nó.
“Đủ rồi!” Cô ta hét lên.
Tôi khóc lóc. Tôi mếu máo. Nước mắt nước mũi giàn giụa. “Chúa ơi, cảm ơn cô.”
Cô ta cầm một chiếc khăn và lau mặt tôi. “Thôi đi.”
“Tôi... tôi xin lỗi.” Tôi lắp bắp. “Tôi sẽ không động đậy, tôi hứa. Tôi biết cảnh sát đang đến.”
Cô ta đánh mắt sang trái, đúng là đã không gọi cảnh sát. Cô ta càu nhàu, ném chiếc khăn xuống sàn, trong tay vẫn lăm lăm cây kéo và chiếc điện thoại. “Tôi bảo thôi đi.”
Tôi thút thít. “Xin lỗi.”
Cô ta lại bước đi, hẳn phải có một lý do khiến cô ta không gọi cảnh sát. Bất kỳ ai cũng sẽ gọi cảnh sát. Lý do bí ẩn đó là tất cả những gì tôi có, tôi ước mình biết được nó là gì bởi vì khi nó không còn nữa thì có nghĩa là tôi toi đời. “Đôi lúc họ hơi chậm.” Tôi trấn an cô ta. “Nhưng họ sẽ đến.”
Cô ta ngừng đi lại. “Tôi bảo rồi, thôi đi!”
“Tôi xin lỗi.”
“Đừng nói nữa.”
“Vâng. Nhưng có điều này tôi muốn cô biết trước khi họ đến đây.”
Cô ta khó chịu, nhìn tôi.
Tôi buột miệng. “Tôi đang tìm bạn gái của mình.”
“Anh đã đột nhập vào đây.”
“Không.” Tôi nói. “Cửa mở mà.”
“Không. Không phải.”
“Hãy xem đi.” Tôi nài nỉ. “Tôi thề. Cánh cửa đã để mở, đúng như Lydia đã bảo với tôi.”
Cô ta giậm chân đi qua căn phòng, đùi cô ta rất căng, bóng. Cô ta mở cửa. Cô ta kiểm tra tay nắm cửa. Cô ta đóng sầm nó lại. Tôi biết cách phá khóa đấy chứ. Cô ta quay lại. “Vậy Lydia là ai?”
“Cảnh sát đã có mã số của cô chưa?” Tôi hỏi. Tôi là #hội- chị-em. “Cô nên gọi 911 để chắc rằng họ có mã số của cô.”
“Họ có rồi.” Cô ta nói dối và nhăn mặt. Cô ta nhận được một tin nhắn, đọc nó và có lẽ đó là bạn thân của cô ta, người mà đang kêu gọi cảnh sát đi và cô ta thì tôi lo được rồi, rồi bạn cô ta sẽ lo lắng bạn cần phải gọi cảnh sát đi bạn yêu, chuyện này thật điên rồ. Tôi có thể cảm nhận được chút động lực ở đây rằng tôi có cơ hội tự do.
Cô gái này không muốn mấy tên đàn ông làm hành pháp, nhìn xem cô ta sở hữu bao nhiêu chiếc dây kháng lực kìa. Cô ta đã chuẩn bị cho những chuyện như thế này. Cô gái này giống như một thành viên trong đội tác chiến, như người quản lý khách sạn nổi loạn trong phim Mắt đỏ. Tôi không thể hiểu nổi bức ảnh Marilyn Monroe và đồ nội thất West Elm, nó không phù hợp với cặp đùi cứng như đá và khả năng kháng cự của cô ta. Nhưng tôi biết rằng cô ta muốn tôi bị trói dưới sự kiểm soát của cô ta hơn là ngồi trong một phòng giam tại khu vực thành phố mà cô ta không thích. Cô ta đã có thể lăn cơ thể vô thức của tôi qua cửa và tống ra ngoài đường. Cô ta có thể làm rất nhiều thứ nhưng cô ta đã biết cách đánh để không làm tôi gãy xương. Cô ta ném điện thoại lên ghế.
“Mọi chuyện ổn cả chứ?” Tôi hỏi, khéo léo dẫn dắt rằng giờ chúng tôi bình đẳng, chúng tôi là mối quan tâm hàng đầu của nhau.
Cô ta không thích điều đó, cô ta tiến về phía tôi và lao cây kéo vào mặt tôi, dừng lại khi chỉ cách vài xen-ti-mét. “Tao sẽ đặt câu hỏi, đồ khốn.”
“Vâng được rồi. Cô là người chỉ huy.”
Cô ta cúi xuống nhìn tôi. Ước gì cô ta xỏ lấy một cái quần vào. “Mày là ai?”
Những điều tôi nói với cô ta bây giờ rất quan trọng. Tôi phải là một người khiến cô ta muốn trả tự do. Đây là câu hỏi quan trọng nhất mà tôi phải trả lời. Tôi nuốt nước bọt. “Tôi là Paul.” Tôi bắt đầu động não.
“Được rồi, Paul. Còn gì nữa?”
“Tôi xin thề với cô, tôi không phải một tên bệnh hoạn. Tôi không đến đây để làm hại cô.”
“Đúng là mày không mang theo vũ khí gì.” Cô ta thừa nhận.
Cô ta rút cây kéo ra sau một chút, chỉ một chút thôi. Tôi gật đầu. “Tôi đang rất bất ổn.” Bọn con gái thích con trai bất ổn.
Cô ta cất cây kéo đi. Tôi thở dài. “Tôi đang nghỉ một học kỳ ở trường luật. Tôi muốn trở thành một công tố viên.”
“Ừm.” Cô ta nói. “Bạn gái mày cũng ở trường luật à?”
“Tôi không có bạn gái.” Tôi trả lời.
Cô ta giơ cây kéo lên. Tôi đã quá nhanh nhảu. Tôi tiêu tùng rồi. “mày đã nói là đang tìm bạn gái cơ mà. Chính xác mày đã nói vậy. Lydia.”
“Tôi xin lỗi. Tôi đang quá hoảng loạn.”
Cô ta mím môi, đặt kéo xuống và cầm điện thoại lên. “Tao sẽ gọi cảnh sát.”
Tôi gật đầu, giống như một người Đảng Cộng hòa hứa giảm thuế trước sóng truyền hình quốc gia. “Cô nên làm thế.” Tôi đồng ý. Tôi chơi đến cùng. “Tôi không trách cô vì chuyện đó. Là tôi thì tôi đã gọi ngay khi cô đánh ngất tôi rồi. Tôi đã xuất hiện trong phòng ngủ của cô. Đó đúng là ác mộng. Tôi không thể tin là mình đã đến nhầm chỗ. Nếu tôi là cô, tôi cũng sẽ làm vậy thôi. Tôi cũng sẽ gọi cảnh sát. Ý tôi là chuyện này thật tệ, tôi hiểu điều đó.”
Cô ta không bấm 911. Cô ta nhìn tôi. “Nhưng chúng chắc chắn sẽ không giải quyết mọi chuyện. Chúng sẽ chỉ ném mày vào nhà giam và thả mày ra sau một ngày.”
“Đúng vậy.” Tôi nói. “Nhưng nếu như cô rối bời như tôi bây giờ, thì một đêm trong tù cũng đáng.”
Cô ta vẫn không gọi 911. Tôi đang trở thành một con người, thành Paul. Sự cương quyết của cô ta đang lung lay. “Tôi biết tôi nên gọi.” Cô ta nói. “Với tư cách một công dân.”
Ở căn hộ bên cạnh, ca khúc “Sao băng” của Bad Company vang lên, phá vỡ sự yên lặng. Một lúc sau nó biến mất và bỗng nhiên, chúng tôi cùng bật cười.
“Sáng nào cũng vậy.” Cô ta nói. “Chuông báo thức.”
“Đó là một cách khủng khiếp để bắt đầu một ngày mới. Tôi đoán anh ta sống một mình phải không?”
“Anh ta là một cô gái.” Cô ta nói. Giờ tôi đã tóm được cô ta rồi, cô ta đang cởi mở hơn. Tôi có thể thấy điều đó đang xảy ra. “Dù sao thì, anh vẫn nói đúng.” Cô ta nói, câu này quan trọng đấy.
“Tôi phải gọi 911.” Nói thì như vậy, nhưng cô ta vẫn không bấm máy. “Đây không phải chuyện về tôi hay anh.” Cô ta giải thích. “Đây là chuyện phải làm khi người ta gặp phải những tình huống như thế này.”
“Vâng.” Tôi mạnh dạn nói. “Việc đúng đắn.”
Cô ta lướt nút mở khóa trên màn hình điện thoại. Tôi quan sát móng tay cô ta, ngắn và không sơn màu. Cô ta bấm mật khẩu. Tôi nghe tiếng người hàng xóm bước đi nặng nhọc. cô ta bấm số 9 rồi chần chừ. Tôi đi nước cờ cuối cùng. “Đừng tự trách mình.” Tôi nói. “Tin tôi đi, tôi biết tôi đã tự khiến mình ra nông nỗi này.”
Cô ta ngừng bấm số. “Giờ anh muốn thế nào?” Cô ta hỏi.
Tôi thắng rồi. Giờ tôi bắt đầu kể câu chuyện đã được trau chuốt của mình. Tôi nói rằng vài tháng trước bạn gái tôi lừa dối tôi. Ngay trong năm học đầu tiên của tôi ở trường luật, và điều đó khiến tôi rất căng thẳng.
“Anh học luật ở đâu?” Cô ta hỏi. Ôi, cầu Chúa phù hộ cho đàn bà, sinh vật bí ẩn hay tò mò, dễ thay đổi từ tâm trạng này sang tâm trạng khác.
“UCLA.” Tôi trả lời, và giờ tôi bắt đầu phần hay ho. Tôi nói rằng mình đã tuyệt vọng, chán nản và bắt đầu Hẹn hò Ngẫu nhiên trên Craigslist. “Đó là nơi tôi gặp Lydia.” Tôi giải thích. “Lydia và tôi đi uống cà phê, rồi cô ấy có ý tưởng bảo tôi xuất hiện và khiến cô ấy bất ngờ trên giường của cô ấy.”
“Eo ôi.” Cô ta ngồi xuống ghế sô-pha. “Cô ấy có ở trong tòa nhà này không?”
“Có. Hoặc là tôi đã nhầm địa chỉ, nhưng tôi đã xem trong điện thoại của mình rồi. Cô ấy bảo cô ấy chỉ khóa cửa khi ở cùng ai đó, rằng tôi có thể đến lúc nào cũng được. Dù sao thì tôi cũng biết chuyện này nghe hơi kinh tởm. Nhưng cánh cửa của cô không khóa và tôi nghĩ rằng tôi đã đến đúng chỗ.”
Cô ta bắt đầu thay đổi. Cô ta không thể tin rằng mình đã quên khóa cửa và tự trách mình về việc đó. Cô ta đập chiếc điện thoại vào đầu. “Tôi phải để ý hơn khi sống ở nơi này.” Giờ bầu không khí đã thay đổi. Cô ta chỉ tự trách mình, lỗi lầm của cô ta sau khi một anh chàng ra về và cô ta đã quên khóa cửa. Cô ta không còn sợ tôi nữa. Cô ta đang lo lắng điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó thực sự nguy hiểm xuất hiện ở đây. Cô ta lại vứt điện thoại xuống ghế và cầm cây kéo lên.
“Nằm yên nhé.” Cô ta cắt những chiếc dây kháng lực đang trói cánh tay tôi và giờ chúng tôi bắt đầu tìm hiểu nhau. Rachel là một người trông trẻ. Cô ta là người đứng đầu trung tâm hỗ trợ chống hiếp dâm ở đại học và giờ vẫn tiếp tục dạy tự vệ cho phụ nữ. Tôi xoa cổ tay. “Thế mới thấy sao cô ra đòn được ác vậy.”
Rachel làm việc cho một gia đình giàu có và căn hộ này thuộc về họ, đó là lý do thực sự khiến cô ta không gọi cảnh sát. “Họ hoang tưởng lắm.” Cô ta nói. “Nếu tôi gọi cảnh sát rồi cảnh sát gọi cho họ thì sẽ trở thành cả một vấn đề.” Cô ta đặt cây kéo xuống. “Họ là lũ triệu phú L.A gàn dở. “Anh có thể thấy họ phân biệt giới tính và lạc hậu đến thế nào với những thứ Marilyn Monroe khỉ gió và cả đống thảm lông này. Đó là những gì mà mấy ông già nghĩ một cô gái trẻ cần có, anh biết chứ?”
“Nói chuẩn lắm.” Tôi tán thành, tôi vẫn là tù nhân của cô ta, kẻ vâng lời của cô ta. “Họ có nổi tiếng không?”
Cô ấy nói có nhưng nhăn mặt. “Tôi đã ký một cam kết không tiết lộ. Tôi không thể nói với bạn bè hoặc mấy tờ báo lá cải hay bất kỳ ai. Thậm chí mẹ tôi cũng chẳng biết tôi làm việc cho ai.”
“Chà. Điên thật.”
“Ừ. Mong là tôi sẽ sớm thoát khỏi đây. Thế anh có định gọi cho cô Lydia kia không?”
Tôi không thể hiểu nổi phụ nữ L.A. Họ không biết sợ. Tôi có thể là bất kỳ ai. Tôi có thể là kẻ nói dối – mà đúng là tôi đang nói dối đây. Tôi có thể là một tên biến thái, một kẻ hiếp dâm mà cô ta vẫn luyện tập để đối đầu. Tại sao cô ta lại đang mỉm cười với tôi và bẽn lẽn hỏi tôi về cuộc hẹn hò tưởng tượng trên Craigslist của tôi? Sao cô ta có thể hoàn toàn bình thường như vậy, đến mức như đang tán tỉnh tôi?
“Không.” Tôi nói, xoa xoa cổ tay. “Tôi nghĩ đây là một dấu hiệu rằng tôi nên trốn đi thì hơn.”
“Đúng vậy.” Cô ta nói. “Anh sẽ trở lại vào thời điểm thích hợp. Tôi đã đến một hội thảo tuyệt vời về tự phát triển bản thân tháng trước. Đúng lànhững điều có thể thay đổi cuộc đời.” Đúng là một cô nàng mới ra trường ngây thơ, vừa tốt nghiệp được mười phút rồi cho rằng mọi chuyện đều có thể giải quyết được bằng việc tụ tập, giao tiếp với nhau, những biểu ngữ và hy vọng. Cô ta tươi cười. “Cà phê không?”
Tôi không muốn cô ta gọi cảnh sát nên tôi nói tôi muốn uống cà phê. Cô ta chỉ tôi ngồi xuống ghế trong khi cô ta đổ bột cà phê vào một chiếc máy pha kiểu cũ. Cô ta bắt đầu kể về bản thân. Ngoài việc làm người trông trẻ và huấn luyện viên võ tự vệ, cô ta cũng là một gia sư luyện thi SAT và cô ta không thể hiểu nổi những tưởng tượng về việc hiếp dâm.
“Tôi đã làm việc với phụ nữ ở UCLA. Rất nhiều phụ nữ học thứ này phát cuồng về những ảo tưởng về hiếp dâm. Giải thích cho tôi đi trong lúc tôi thay đồ.”
Cô ta đi qua tôi thẳng vào phòng ngủ của mình và cô ta không hề đóng cửa lại. Tôi có thể nhìn thấy cô ta đi lại quanh phòng, mặc thử chiếc quần nỉ Victoria’s Secret PINK rồi đá nó đi, chui vào một cái quần jean khác và lại cởi nó ra. Và tôi ngồi đây, đánh bóng hiểu biết giả tạo của mình về những ảo tưởng hiếp dâm và vấn đề kiểm soát và cả Craigslist. Vú em Rachel bước ra trong chiếc váy ngắn màu đen nhỏ xíu và đôi bốt UGG to đùng cùng chiếc áo phông ngắn màu ghi bé tẹo. Cô ta dùng son bóng. Rất nhiều son bóng. Cô ta xịt nước hoa. Cô ta ăn diện vì tôi. Tôi đột nhập vào nhà cô ta, tìm thấy cô ta trên giường và giờ cô ta ăn diện vì tôi.
“Chà, tôi hiểu ý cô về cảm giác rùng mình khi mất khả năng kiểm soát, nhưng tôi cảm thấy mình đã đủ thiếu kiểm soát mỗi khi tôi bước ra khỏi căn hộ của mình rồi. Trong phòng ngủ, tôi muốn là người nắm quyền. Nhưng tôi nghĩ là cô cũng đã thấy điều đó.”
Cô ta đổ cà phê ra những chiếc cốc IKEA sứt như muốn hét LOVE bằng chữ in hoa. Cuộc sống thật tàn khốc và từ “tình yêu” thì không nên bị đem in lên khắp nơi như vậy. Cô ta có mùi như xì gà. “Anh có vẻ là một người thích cà phê đen.”
Tôi gật đầu mặc dù tôi muốn thêm kem. “Cảm ơn.”
Cô ta nhìn ra ngoài cửa sổ về phía khoảng giữa những cây cọ. “Tôi vẫn rất thích nơi này. Đứa bé thì cũng ngoan. Thằng bé chưa biết mình cũng sẽ là một tên khốn.” Cô ta thở dài. “Nhưng việc đi lại thật kinh khủng. Gia đình họ ở Brentwood và Malibu còn tôi thì phải đi từ tận Eager Rock nên người bố mới gợi ý sao không ở đây luôn. Anh biết nơi này thế nào rồi đấy, cái cách mà người ta hoặc là bần cùng thất nghiệp hoặc là cho đi những căn hộ miễn phí.”
“Hay thật.” Tôi phải biết liệu Amy có sống ở đây hay cô ta chỉ bốc phét bừa một địa chỉ. “Vậy cô có ở cùng ai không?”
“Không, từ khi tôi còn học đại học.” Cô ta nói.
Amy chỉ chọn một địa chỉ ngẫu nhiên. Và chính vì con đàn bà khốn khiếp đó mà tôi mới đến đây, bị trói, bị buộc phải uống cà phê đắng ngắt từ chiếc cốc tình yêu sứt mẻ. Tôi bảo Vú em Rachel là tôi phải đi. Tôi không đồng ý trao đổi số điện thoại. Cô ta ỉu xìu.
“Chúc may mắn với việc học hành.” Cô ta nói.
“Cảm ơn. Chúc may mắn với mấy người giàu có.” Tôi đáp lại.
Cô ta cười lớn. “Cảm ơn Paul.”
Tôi đi qua đường Franklin. Tôi phá hỏng cơ hội có một cuộc sống hoàn toàn mới với Love, tôi đi đường vòng để tránh mặt Calvin. Tôi về đến tòa nhà của mình và Harvey không ở trong văn phòng. Chúa là có thật. Nhưng Delilah đang đứng ở cửa căn hộ của tôi, khoanh tay trước ngực và hai mắt nheo lại rồi cô ta nói.
“Em biết vấn đề của anh là gì, Joe.”
Vậy chắc là chẳng có Chúa nào cả. 
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gày hôm nay đúng là xui xẻo. Delilah đi đi lại lại trong căn hộ của tôi. Cô ta điên tiết vì bị tôi bỏ bom. Và thật xui thay, cô ta đã không vục vào một hộp kem Ben & Jerrymà lại ngay lập tức tiến hành một nhiệm vụ nghiên cứu. Cô ta bị ám ảnh bởi việc tôi cho cô ta leo cây. Cô ta không nói mình đã tìm hiểu được những gì, nhưng rõ ràng là đang lập hồ sơ để chống lại tôi.
“Giải thích đi. Chúng ta đã hẹn trước mà.”
“Anh biết.” Tôi cố gắng xoa dịu. “Là tại Calvin.”
“Anh là người lớn. Anh không phải mới lên mười. Đừng có nói với em về Calvin cái quái gì.”
“Thì tại cô hỏi chuyện gì cơ mà.” Tôi nhăn trán để ngăn mồ hôi chảy ra.
“Và anh không được trả lời là vì Calvin. Anh phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình, Joe. Hành động của anh đã gây ra hậu quả, anh đã bỏ em và điều đó là sai.”
“Anh biết?”
“Anh biết ư?” Cô ta hỏi, lại bắt đầu rồi đây.
Cô ta đã tải ứng dụng gì đó ngăn mình không nhắn tin cho tôi nữa. Nhưng đừng bận tâm đến ứng dụng đó bởi vì chính tôi là người đã dẫn dụ cô ta, và giờ thì cô ta nghi ngờ là đã có chuyện gì đó xảy ra.
“Chẳng có gì cả.” Tôi phản kháng. “Anh chỉ chuồn đi thôi.”
“Anh chưa sống ở đây đủ lâu để có thể viện cái cớ đó. Anh đáng ra phải là một chàng trai New York.”
“Delilah.” Tôi nài. “Cô có thể bỏ qua chuyện này được không?”
Nhưng cô ta không thể. Cô ta vẫn còn nhiều điều để nói với tôi. Cô ta biết tôi đã nói với một người pha chế ở quán Birds rằng tôi làm một cô gái có thai. (Tôi có nói nhưng chưa làm đến thế.)
“Chuyện này rất phức tạp.”
“Vớ vẩn.” Cô ta quát.
“Delilah.” Tôi nói. “Chúng ta có thể không nói chuyện này bây giờ được không?”
“Tại sao chứ? Anh có nơi nào cần đến à? Đến giờ anh phải lượn qua lượn lại trong tiệm Pantry như một thây ma à?”
“Anh không lượn các nơi như thây ma.”
“Hỏi Calvin mà xem. Anh ta sẽ nói khác đấy.”
“Cô vừa bảo đừng lôi Calvin vào mà.” Tôi nhắc.
“Đừng có đánh trống lảng.” Cô ta tiến lại gần tôi, hai tay khoanh trước ngực. Cô ta nói Calvin đã kể rằng tôi đã đến dự tiệc ở nhà Henderson và chính tôi là người gợi ý đi đến đó. “Em biết anh đã ở đó. Em có bằng chứng.” Cô ta cho tôi xem một đoạn phim trên Youtube có cảnh tôi đang đứng trong căn bếp chết tiệt của Henderson. Tôi muốn xóa cả cái mạng internet này đi quá. “Calvin bảo một phút trước anh còn ở bữa tiệc rồi chỉ một phút sau anh biến mất. Thế anh đã đi đâu hả Joe?”
Tôi quên mất căn phòng này nhỏ đến thế nào, những bức tường mỏng ra sao. Cô ta đang cố nhốt tôi vào lồng nhưng tôi sẽ không để cô ta làm thế. “Delilah, như thế này không hay chút nào.”
“Không đúng. Cái không hay là anh để em làm tình với anh chán chê rồi quay đi và ỉa vào mặt em. Đó mới là điều không hay. Em muốn anh đàn ông lên đi và giải thích cho em tại sao anh đã không đi làm suốt mấy ngày nay và tại sao anh lại đến chỗ Henderson trong khi đã bảo là mình ghét ông ta đến như thế. Nhưng nếu anh không làm được, nếu anh nhất định không nói với em…” Cô ta hạ giọng và hít một hơi dài. Cô ta ngồi xuống, chỉ tay xuống sàn.
Tôi cũng ngồi xuống theo. “Sao thế?” Tôi hỏi.
Cô ta xoa hai tay vào nhau. Cô ta chỉnh lại tư thế kiểu Ấn Độ. Cô ta đang thích thú với điều này. Cô ta muốn điều này, bất kể nó là gì đi chăng nữa. “Nghe này.” Cô ta nói. “Em biết rồi.”
Tôi không nói gì.
“Em biết rồi.” Cô ta nhắc lại và tôi không thích chuyện này. Tôi biết.
Cô ta biết tôi không thích chuyện này, cô ta có thể nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt tôi. Cô ta thực sự là một phóng viên điều tra chết tiệt, tay cô ta xoa dưới cằm còn cằm cô ta thì hạ xuống. Tôi ước cô ta biến mất đi luôn. Bụp. Và tùy thuộc vào điều mà cô ta nói tiếp theo, tôi có thể sẽ phải thực sự làm việc đó.
Cô ta hít một hơi. “Em biết về việc anh lạm dụng chất kích thíc.”
Cô đang đùa tôi đấy ư? Tôi thở phào và thả lỏng nắm đấm của mình, cô ta không hề biết mình vừa tự giữ được cái mạng ấy. Cô ta ngồi cạnh tôi và luồn tay vào tay tôi và bắt đầu làm như đang tái hiện lại phim Rush, rằng cô ta có thể giúp tôi cai nghiện. Cô ta xoa lưng tôi và nói về Trung tâm Promises cùng những cơ sở hỗ trợ hồi phục và sự điên rồ của L.A. “Dez đã nói với em về số Percocet mà anh đã mua.” Cô ta nói. “Và cái cách anh bỗng nhiên biến mất và đi lang thang, ý em là, rõ quá rồi còn gì.” Cô ta đổ lỗi cho căn hộ. Brit Brit cũng đã trở nên sa đọa ở nơi này. Cô ta nhìn chằm chằm bức tranh Kandinsky. “Chúng ta có thể làm cho anh khá lên. Chúng ta có thể, miễn là anh sự muốn thế.”
Tôi cần cô ta nghĩ rằng mình đã đúng và tôi nói tôi muốn tự làm điều này. “Anh nghĩ mình cần chút thời gian.” Tôi thú nhận. Ha.
Cô ta vỗ nhẹ lên chân tôi, làm màu. “Anh có bảo hiểm chứ?”
Tôi nói tôi có rồi. Đột nhiên, cô ta bảo mình vừa nảy ra một ý tưởng này và rời đi. Năm phút sau, cô ta quay lại với một cái hộp trò chơi chết tiệt. “Máng và Thang. Đôi khi anh chỉ cần quay lại làm trẻ con thôi, anh biết chứ?”
Tôi không biết là vậy, nhưng vẫn đổ xúc xắc và giả bộ thích thú với những giai thoại tẻ ngắt của cô ta về những người nổi tiếng, về cái lần mà George Clooney “gần như tán tỉnh” cô ta. Cô ta trượt xuống một cái máng khác, trò chơi này sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Đây là cái giá phải trả khi bạn ngủ với Đừng Ngủ Với Delilah. Đáng nhẽ ra tôi phải biết trước chuyện như thế này sẽ xảy ra nhưng tôi đã là một tên ngốc.
Cô ta muốn tôi gặp mẹ cô ta, đáng lẽ tôi phải đi và xoa dịu cô ta. Nhưng tôi mới ngu làm sao, tôi nghĩ tôi có thể mặc kệ Delilah. Tôi nghĩ mình đã hiểu cô ta theo cách mà những tên dở hơi trong tòa nhà này không thể hiểu, rằng chẳng có gì phải sợ bởi vì cô ta không đời nào lại yêu người như tôi. Cô ta là một kẻ thích lang chạ với những người nổi tiếng, một kẻ đào mỏ và mặc dù cô ta nói rằng mình mặc chiếc váy băng quấn đó vì công việc, nhân danh những kẻ đưa chuyện, nhưng thực ra cô ta mặc nó vì Nicolas Cage đã cưới một cô bồi bàn, Matt Damon cũng vậy và bởi vì George Clooney đã hẹn thề cùng một cô luật sư nóng bỏng.
Thậm chí dù tôi có xuất hiện và gặp mẹ cô ta, nói rằng tôi yêu cô ta, mua hoa cho cô ta chẳng nhân dịp gì cả, mời cô ta về ở chung, bắt đầu nói về trẻ con, kể cả như thế đi chăng nữa thì mối quan hệ này cũng sẽ không bao giờ kéo dài được lâu. Cô ta sẽ tiếp tục “làm việc” và nhồi nhét vào những chiếc váy để đến những bữa tiệc Golden Globes và sẽ làm rớt đồ uống lên những người như James Franco - đây là cách mà Calista Flockhart đã có được Harrison Ford - và cô ta sẽ bỏ tôi theo James Franco ngay khi có cơ hội.
Nhưng tôi đã không nhìn thấy toàn cảnh. Tôi đã quá thèm muốn được thỏa mãn thằng nhỏ của mình. Tôi đã quá hoảng loạn vì Henderson, tôi cô đơn và tôi đã không nhìn thấy kẽ hở. Có một thứ mà Delilah yêu thích hơn cả những cái dương vật nổi tiếng: tìm tòi. Dù cô ta không biết được câu chuyện thật sự, cô ta vẫn biết quá nhiều.
“Nhân tiện, mẹ em gửi lời chào.” Cô ta khịt mũi.
Tôi đổ xúc xắc. “Nói với bà là anh cũng chào bà.” Và tôi tự hỏi liệu Love đã thức dậy hay chưa và Amy có còn sống không.
Cô ta đọc tin nhắn và nói rằng có thể cô ta sẽ đến một buổi ra mắt phim của Ed Norton tối nay. Cô ta muốn tôi cầu xin cô ta ở lại nhưng tôi không làm thế.
Cô ta lướt ngón tay theo một đường máng. “Vậy sao anh vào được Soho thế?”
Tôi nhìn cô ta. “Hả?”
“Ethel bạn em nhìn thấy anh ở đó.”
“Ethel là ai?”
“Một người bạn thôi. Cô ấy biết anh, đã từng gặp anh ở Birds.”
“Nghe hơi ghê đấy.” Tôi đã bị theo dõi. Đây đúng là Fast & Furious, Delilah có nguyên một đội của riêng mình và cô ta thực sự nghĩ rằng mình có thể gài bẫy để tôi trở thành người chồng khai vị, con búp bê tình dục tạm thời trước khi gặp được Franco của cô ta ư?
“Joe. Anh đã ở đâu suốt mấy ngày qua? Anh đã ở Skid Row à?”
“Không.”
“Anh cần phải nói cho em biết anh lấy đồ ở đâu. Em biết anh không chỉ mua hàng từ Dez bởi vì anh ta cũng đã không gặp anh mấy ngày qua.”
“Delilah. Không phải thế đâu.”
“Thế nói em biết anh đã đi cùng ai?”
Tôi nhìn vào bức tranh Kandinsky.
“Joe. Em đang cố giúp anh. Nhưng em không thể giúp nếu em không biết anh lấy thuốc ở đâu.”
Cô ta quá thông minh. Về kỹ thuật mà nói, tôi nên loại bỏ cô ta. Nhưng nếu tôi định đập vào đầu Delilah, ra ngoài mua a-xít phân hủy xác cô ta và rồi đổ đi, tôi sẽ thu hút những sự chú ý không cần thiết. Bố mẹ cô ta sẽ nhớ cô ta. Cô ta đã hỏi han những người xung quanh đây về tôi nên tôi sẽ là nghi phạm trong vụ sát hại của cô ta. Và rồi khi gặp Amy, việc giết cô ta sẽ khó khăn hơn bởi vì tôi đang bị tình nghi. Chẳng có cách nào khác, Delilah phải sống. Và cách duy nhất để cô ta khỏi làm phiền tôi đó là làm tan nát trái tim cô ta.
Tôi đập xuống bảng Máng và Thang. “Delilah, anh đã không thực sự trung thực với em, anh có người khác.”
Cô ta nuốt nước bọt. Má cô ta phồng lên hoặc có thể chỉ là chúng chuyển màu đỏ. Tôi nói xin lỗi. Tôi nói rằng tôi đến chỗ Henderson là để gặp cô gái kia.
“Nhưng cô ta đang để anh dùng thuốc.” Cô ta vẫn cố gắng.
Tôi lắc đầu. “Chỗ thuốc đó không phải cho anh.”
Cô ta lùi lại. “Thế là cho ai?”
“Mẹ của cô ấy. Bà ấy bị ung thư. Thực quản.”
Delilah đóng bảng trò chơi lại.
“Anh xin lỗi.” Tôi nói.
“Sao cũng được.” Cô ta nói, quay lưng lại với tôi.
Tôi bảo cô ta rằng tôi thật tồi tệ, rằng cô ta thật xinh đẹp. Tôi bảo rằng đây là mất mát của tôi. Tôi giữ lấy cô ta. Tôi nói tôi là một kẻ tồi tệ không xứng với cô ta. Tôi nhắc lại rằng cô ta thật xinh đẹp. Tôi nói rằng cô ta thật thông minh, cô ta có thể làm mọi việc với những mối quan hệ và hiểu biết về công nghệ của cô ta. Tôi nói cô ta sẽ tìm được người tốt hơn tôi rất nhiều và đây là lúc mà cô ta ôm tôi càng chặt hơn. Đây là khi mà cô ta tha thứ cho tôi, khi mà tôi bảo rằng, chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ gõ cửa nhà cô ta, một ngôi nhà lớn trên những ngọn đồi với sàn đá cẩm thạch và nhân viên bảo vệ. Tôi sẽ ước rằng mình là người ở đó cùng cô ta nhưng tôi không xứng.
“Được rồi.” Cô ta bắt tay tôi. “Giúp em một việc này, đừng kể về em với Dez và Harvey và mấy tên khốn khác. Họ tệ lắm.”
“Chắc chắn rồi.” Tôi nói. Delilah thu dọn những thiết bị theo dõi của cô ta - cô ta phải đến Polo Lounge để theo dõi một người nào đó. Khi cô ta đi rồi, tôi tìm trên Youtube đoạn phim có tôi ở chỗ Henderson. Tôi xem qua các bình luận.
Người dùng tên AA212310 viết:
Rõ là có thằng giết người trong nhà này
AA212310 không trả lời ai trong số rất nhiều người hỏi cô ta có ý gì khi nói thằng giết người.
Tôi tưởng đó là tự sát
Bạn có biết chuyện gì không????
Ông ta bị giết ư?
Tưởng đó là vì cuộc thác loạn
Tôi sẽ không quá bận tâm về việc tên người dùng có chứa chữ viết tắt AA. AA nghĩa là người ẩn danh nghiện rượu và AA có thể là bất cứ ai. Thật phi lý nếu nghĩ đó là Amy trong khi Henderson có hàng triệu người hâm mộ, rất nhiều những kẻ loạn trí, có thể là người trong chương trình cai nghiện rượu AA có thời gian rảnh rỗi lên Youtube bình luận linh tinh. Tôi sẽ không nghĩ về Delilah đọc được những bình luận này rồi tự hỏi và đi điều tra. Tôi sẽ không để mình rơi vào cái hang thỏ ấy. Tôi chưa bị phát hiện. Tôi vẫn ổn. Tôi vẫn tự do. Thứ duy nhất tôi bị phát hiện là đi bộ trái phép.
Rồi điện thoại tôi rung lên và đó là thứ tôi chưa từng nhận được trước đây. Một tin nhắn Facebook từ Love: Được rồi, em đúng là kẻ bám đuôi nhưng em tìm thấy anh trên này. Em sắp đi Malibu. Trời nóng quá và em nghĩ thật không phải cho lắm nếu em để anh ở lại đây trong cái nóng này. Vậy nên đây sẽ là việc tốt trong ngày của em. Anh muốn đi chứ?
Như thể em biết về những gì tôi đang trải qua, cơn ác mộng ở Village này. Như thể em cảm nhận được rằng tất cả những gì tôi cần là một lối thoát, một chút nghỉ ngơi. Tôi nhắn lại viết hoa tất cả các chữ cái ĐƯỢC. Em đáp lại: giờ em đang ở ngay trước tòa nhà của anh đúng theo nghĩa đen #sát-thủ-điên-loạn
Em nhắn tiếp: Tiếng Pháp của em dở tệ nhưng hôn kiểu Pháp thì em giỏi haha
Tôi nhắn lại: Chẳng có gì ở em dở cả
Và dĩ nhiên đó là sự thật.
Tôi sắp đồ và nghĩ về cái miệng như máy hút bụi của Delilah và sự nhiệt tình toàn tâm toàn ý như con hà mã trong trò Hungry-Hungry-Hippo của Amy. Tôi sẽ chẳng được ai thỏa mãn bằng miệng ở Malibu nhưng cũng sẽ không phải lo về Delilah. Tôi mang theo quần áo, đồ lót và máy tính của mình. Tôi tưởng tượng ra hình ảnh Harvey đang giải thích với những người L.A mới đến rằng căn hộ này bị nguyền rủa. Cô gái đầu tiên đã bỏ đi, bỏ lại toàn bộ đồ đạc. Chàng trai tiếp theo, hôm trước còn ở đây, hôm sau thì nốc thuốc (đoán mò) và rồi bụp, biến mất. Tuy nhiên, tôi cũng không thể quá tham lam, nên đã bỏ lại một vài chiếc quần jean.
Bước ra bên ngoài, tôi tìm kiếm chiếc Tesla của Love nhưng không thấy. Tôi nghe thấy tiếp bấm còi và em đang ở cuối phố, trong một chiếc Ferrari. Tôi đi đến chỗ em, em cười khi tôi bước vào xe. Em không hề giận vì sáng nay tôi đã bỏ lại em để đi có việc. Em không hề nhìn nhận nó theo cách đó. “Em biết anh cũng có cuộc sống riêng. Chúng ta ai cũng cần không gian riêng. Em phải gửi cả ngàn cái email sáng nay nên tin em đi, em hiểu mà. Thế việc của anh đã xong chưa?”
“Rồi.” Tôi nói
“Tốt. Vậy thì giờ anh có thể tập trung vào danh sách nhạc Tiệm Pantrymà em đã làm cho anh đây.”
Danh sách ấy bắt đầu với một bản nhạc của Charles Mingus, tôi cảm thấy như một đứa trẻ trong chương trình Fresh Ải đang trên đường thoát khỏi khu ổ chuột khi chúng tôi đi qua Hollywood Lawns và thẳng tiến đến Malibu. Tôi nhắn tin cho Calvin: Tôi cần nghỉ thêm một vài ngày. Tôi cảm thấy tệ lắm. Xin lỗi vì lúc trước đã xấu tính với anh. Còn về Delilah thì ừm… Anh biết phải làm gì rồi đó. Dù sao thì tôi cũng phải đi vài ngày. Báo cho tôi nếu có chuyện gì với Xe đồ ăn ma ám nhé. Chúc may mắn nhé C Tiền Tỉ. Nói chuyện với anh sau.
Khi còn ở New York, khi tôi điều hành hiệu sách, nếu ai đó nói chuyện với tôi kiểu này thì tôi đuổi việc ngay. Ở L.A, tôi khoác lác với sếp mình qua tin nhắn và được đáp lại: Bạn ơi tôi nghĩ tôi hút nhiều cỏ quá rồi, nói chuyện sau nhé.
Sống ở L.A thật dễ dàng. Love bảo tôi bám chặt rồi em ngoặt gấp sang đường 101. Hàng trăm chiếc xe làm tắc nghẽn những phố tuyến chính, nó làm tôi nhớ đến những vở kịch ngắn SNL mà họ nói về phố 101 và 405. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh lớn lên trong sự điên rồ này, trong những chiếc xe này.
Mẹ Love gọi điện còn tôi thì đang xem những bức hình của Love trên Facebook. Em chụp hình ở biển rất nhiều nhưng không bao giờ chụp toàn thân. Em uống rượu nhưng không bao giờ trông say khướt. Tôi nghĩ sáng nay mình đã sai. Tôi nghĩ có thể đây là ngày may mắn của tôi. 
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hững người trả hàng ngàn đô để lên những chiếc Thuyền Nhộng Bóng Bẩy (hay còn gọi là tàu du lịch) đang cố ấp ủ một triết lý sống, rằng đó là một hành trình, không phải một điểm đến nên tốt hơn hết là bạn nên tận hưởng những chuyến đi. Tôi đã luôn cảm thấy khó khăn để tiếp nhận triết lý đó. Tôi luôn định hướng sẵn mục tiêu của mình. Tôi tự đặt rất nhiều áp lực lên bản thân để làm một người có ích cho xã hội. Thậm chí ngay lúc này, tôi cũng đang cố gắng hết sức. Tôi để một tay vào vùng kín của Love và một tay cầm điện thoại. Tôi là một người đa nhiệm. Tôi không chỉ phơi mình ra dưới nắng.
Trong khi Love lái xe, tôi nhìn lại những thành tựu của mình. Nhờ có tôi, nhãn hiệu soda Nhà Làm của Benji đã bị giải tán. Nhờ có tôi, không có nhà xuất bản nào phải phí thêm giấy mực để viết thư từ chối những câu chuyện Guinevere Beck viết. Và nhờ có tôi, ai đó xứng đáng hơn đã có được công việc của Peach Salinger. Nhờ tôi, bác sĩ Nicky Angevine không còn tiếp tục thử nghiệm, không còn được phép thao túng những bệnh nhân nhằm mục đích tình dục nữa. Nhờ tôi, chương trình trò chuyện của Henderson không còn tiếp tục lên sóng và đến một lúc nào đó, ngày này sẽ được xem là ngày mở đầu cái kết của kỷ nguyên những kẻ ái kỷ nước Mỹ. Nhờ tôi, ông Mooney cũng đã được truyền cảm hứng để quyết định đi xa. Ông ấy đang ở bãi biển Pompano, tận hưởng hạnh phúc, làm tình với một ả đàn bà tênEileen.
Tôi cũng xứng đáng có một kỳ nghỉ. Tôi đã đi cả một quãng đường dài và khi gió bắt đầu rát trên má tôi, kéo tóc tôi ngược ra sau cũng có nghĩa chúng tôi đã gần tới biển. Tôi quyết định rằng đây chính là con đường tránh xa khỏi mọi thứ tồi tệ, khỏi Amy, khỏi cuộc truy lùng cô ta đang tự huỷ hoại bản thân tôi, khỏi những hoang tưởng và những lời nói dối. Mọi thứ với Love đều tốt đẹp còn mọi thứ xấu xa đã là quá khứ. Tôi nhìn qua cửa sổ và quên Amy đi. Để cô ta ngã khỏi một cái thang và trượt theo một cái máng hoặc để cô ta tự treo cổ mình bằng một cái dây kháng lực. Tôi có những việc hay ho hơn để làm. Tôi đặt điện thoại xuống.
“Trời ạ.” Love nói. “Cuối cùng anh cũng chịu bỏ nó xuống. Em bắt đầu lo mắt anh sẽ bật ra khỏi đầu vì xem điện thoại quá nhiều đấy.”
“Anh biết. Anh phải lo chút công việc. Nhưng kệ xác chúng. Giờ anh ở đây rồi.”
Em cười lớn. “Em thích kế hoạch này đấy.”
“Anh thích khung cảnh này.”
“Thật đẹp phải không? Em yêu Thái Bình Dương. Anh cũng từng ra ngoài đó rồi phải không?”
“Không. Chưa bao giờ.”
“Gì cơ?” Em kêu lên. “Đợi chút, đợi chút. Đây là trải nghiệm biển Thái Bình Dương đầu tiên của anh ư?”
Tôi thừa nhận rằng em đã đúng và tôi yêu cái cách mà em thích thú với điều đó, vô cùng nhiệt tình. Lần đầu tiên của tôi ở đây cũng là lần đầu tiên em gặp người như tôi. Em phát cuồng vì thích thú, bẻ lái vào làn đường bên trái, tăng tốc và chen ngang để lách vào làn đỗ xe.
“Anh tưởng mình đang đến nhà bố mẹ em?”
“Chúng ta sẽ đi sau.” Em nói.
“Sau gì?”
“Dĩ nhiên là sau khi anh nhúng ngón chân mình xuống Thái Bình Dương.”
Em mở cửa xe và cởi chiếc áo phông bé xíu của mình ra. “Chạy thi nhá.” Bao lâu nay, cả cuộc đời tôi, tôi nghĩ những người da trắng hứng tình trong những bộ đồ bơi chỉ chạy đuổi nhau bên bờ biển trong phim và video ca nhạc của Don Henley. Tôi để em thắng và khi tôi tới nơi, em cầm tay tôi kéo về phía em và hôn tôi.
“Nhắm mắt lại.” Em nói
Tôi nắm tay em và nhắm mắt, việc này không hề giống như tôi là một trong mấy đứa trẻ khốn khổ ở Nebraska. Tôi đã từng ra biển. Nhưng chưa từng giống thế này. Bãi biển này thật rộng lớn. Những con sóng ồn ào. Những cây rong biển khổng lồ giống như chính đại dương. Rồi một cơn sóng lao đến đập vào chúng tôi, tôi đỡ em dậy và chạy xuyên qualớp bọt trắng xóa vào giữa cơn sóng.
“Anh đã đến Maldives bao giờ chưa?” Em hỏi khi chúng tôi trồi lên mặt nước.
“Đừng làm vậy.” Tôi nói.
Em nhìn tôi rồi quệt miệng. “Làm gì cơ?”
“Em biết anh chưa từng đến Maldives mà. Vậy nên đừng hỏi anh đã đến Maldives bao giờ chưa.”
“Sao em biết anh chưa từng đến Maldives.” Em nói và không hề mỉa mai. Love Quinn hẳn là người phụ nữ ít phán xét nhất còn tồn tại trên đời này. Em bơi về phía tôi và ôm tôi trước khi kéo tôi quay trở lại bờ. Em có khăn tắm trong cốp xe - người giàu luôn chuẩn bị sẵn cho việc đi bơi ư? - và bật một danh sách nhạc Tiệm Pantry mới. Đó là bài hát “Make me lose control” của Eric Carmen. Tôi nói với em tôi thích bài hát này và em rằng em biết rồi. Em nói em đã chọn một vài bài hát của tôi và vài bài của em để biến chúng thành một đám búp bê lồng âm nhạc vô tận. Tôi không hiểu thế nghĩa là gì, nhưng em trả lời rằng trong bài hát này có nhắc đến bài hát khác.
“Ồ vậy sau đây sẽ là ‘Be my baby’ và ‘Back in my arms again’ phải không?”
Em gật đầu. “Anh đúng là Giáo sư.”
Tôi ước chúng tôi cứ đi mãi, hướng về phía bắc, xuyên qua mùa hè, cách xa khỏi Amy, khỏi Henderson, khỏi Delilah, khỏi L.A. Nhưng rồi em bật xi-nhan và ra khỏi đường cao tốc, chúng tôi đi hết con đường đất này đến con đường đất khác cho đến khi gặp một cánh cổng. Treo phía trên và một tấm bảng hiệu bằng đồng hình bán nguyệt có ghi: The Aisles.
“Nhà em còn có cả tên ư?”
Em cười. “Anh biết em thích đặt tên cho mọi thứ mà.”
Love mỉm cười với máy quay và cánh cổng mở ra. Tôi nghe thấy giọng Elvis cất lên, là bài “Never Been to Spain”, và ôi trời đất thánh thần thiên địa ơi! Con đường được lát bằng những thảm cỏ, vỏ sò và cát trắng hẳn là được chuyển từ Bermuda, và rợp bóng những loại cây không có ở Hollywood. Chúng tôi lạo xạo đi dọc theo con đường, qua những chiếc Maybach và những chiếc Ferrari.
“Bố mẹ em đang mở tiệc à?”
“Không hẳn.” Love nói khi đang thoa son bóng lên môi. “Forty xuất hiện trong tập True Detective tối nay nên bố mẹ em tụ tập cả gia đình cùng xem trong phòng chiếu.”
“Cậu ấy là diễn viên à?”
“À thì, không hẳn là một diễn viên chuyên nghiệp. Em ấy không làm việc như một diễn viên toàn thời gian. Chỉ thi thoảng thôi. Em nghĩ em ấy và Milo có một người bạn đang làm nhạc cho phim đó là rủ em ấy cùng tham gia. Em không biết nữa.” Em thở dài và cất thỏi son bóng đi. “Em chẳng hiểu được và cũng không cố hiểu.” Em vỗ vai tôi. “Đừng hồi hộp thế chứ.”
“Anh có hồi hộp đâu.” Tôi nói. Nhưng thực sự là tôi đang hồi hộp. Tôi biết phải lo lắng thế nào về việc bị Amy phản bội hay bị cảnh sát điều tra. Nhưng tôi không biết phải lo lắng ra sao về việc là một người bán sách đứng trên cả một gia tài như thế này.
“Anh chẳng có gì phải lo cả.” Love trấn an tôi. “Mọi người đều thích anh.”
Một cô bé chân trần mặc một chiếc cổ áo bẻ dựng chạy theo một cậu bé chân trần, những người sẽ chẳng bao giờ phải làm việc ở ngành bán lẻ hoặc phải nộp đơn thất nghiệp. Chúng tôi bước vào một thế giới kiểu Rob Reiner cao cấp nào đó của Những Người Da trắng Giàu có và tôi không nghĩ mình đã từng nhìn thấy trẻ con kể từ lúc rời New York. Điều ấn tượng với tôi hơn cả là sự an toàn. Ở New York, ai cũng rất dễ bị tổn thương. Lúc nào một kẻ tâm thần cũng có thể xuất hiện ở trên tàu điện ngầm, ở thang thoát hiểm, trong bóng tối gần cầu thang hiên nhà. Tôi đã gặp đủ khá nhiều khách mua hàng có vấn đề tâm thần và có khả năng gây bạo lực ở cửa hàng. Căn hộ Hollywood của tôi nằm ở tầng một, cửa sổ có đóng thanh sắt bảo vệ và tôi đi bộ đi làm. Tôi lên những chiếc Uber và Lyft với những tài xế lạ mặt và họ luôn có thể là tên mất trí. Nhưng nơi này thật an toàn và tôi phải mất một phút để quen với sự biến mất hoàn toàn của tội ác tại đây.
Chúng tôi đỗ xe vào một bãi cát và em để chìa khóa lại trong ổ. Tôi định mang túi giúp em nhưng em bảo cứ để người giúp việc làm rồi nắm tay tôi dắt đi trên một con đường đã được làm cỏ hoàn hảo, trông như được chính tay Chúa và những ngọn gió làm ra, trong khi thực ra đây là thành quả của những người lao động Mexico.
Chúng tôi tới gần hơn với mặt nước, sáng và xanh, gần cực kỳ, ngay bên cạnh bãi cỏ sân tennis, xanh tốt, sáng, và Love kể với tôi về The Aisles. Khoảnh đất này có bốn ngôi nhà, một sân cỏ tennis, một sân đất nện gần cánh cổng và hai bể bơi. Có một chiếc nhà thuyền và tôi nhìn thấy chiếc Donzi mà cha Love đã kể với tôi. Tôi muốn lái thử thứ đó. Tôi sẽ lái thứ đó! Họ có một bãi biển riêng và một cái lán gỗ giống như làm bằng bánh quy gừng thật. Một tấm biển trên mái tranh ghi: PANTRY NHỎ.
“Pantry nhỏ ư?” Tôi hỏi.
“Không có gì nhỏ ở đây cả.” Em bóp hai hòn bi của tôi và bắt đầu thỏa mãn cho tôi bằng tay ngay đây, ngay lúc này, chỉ cách chỗ bọn trẻ con bày quầy nước chanh khoảng 15 mét. Em quỳ xuống và làm sờ nắn tôi, có lẽ đây chính là lúc em sẽ dùng miệng. Chúng tôi có thể bị bắt gặp bất cứ lúc nào. Tôi nói vậy và em nhe răng cười, giống như con mèo Cheshire.
Love xoa nắn tôi và nắm lấy hòn bi của tôi, tôi là đất sét của em và em nhào nặn ngón tay của mình tới tận xương tôi, mặt em đang ở rất gần. Tôi đặt một tay lên đầu em nhưng tôi không ép. Tôi sẽ không ép buộc gì. Tôi có thể chấp nhận dùng tay nhưng đôi tay khiến tôi càng thèm muốn cái miệng kia, tôi sẽ thúc ép nhẹ nhất có thể và em bỏ một tay rồi mở miệng ra. Đúng rồi. Đúng rồi. Trên sân tennis ai đó hét lên: “Bóng ngoài!” Em liếm ngón tay và lòng bàn tay của mình thay vì liếm dương vật tôi rồi em đặt trở lại bàn tay ướt át đó. Tôi ra. Em lau tay lên một cái lá cọ và tôi kéo quần lên.
“Anh ổn chứ? Trông anh hơi căng thẳng.” Em nói.
Tôi lắc đầu. “Chắc chắn anh căng thẳng rồi. Anh lo mấy đứa trẻ ở kia sẽ nhìn thấy.”
Em vỗ mông tôi. “Chà, kể cả chúng có nhìn thấy, ngày nào đó chúng cũng phải trưởng thành mà, phải không?”
Chúng tôi đi bộ. Không có gì lạ khi Forty gọi tôi là bạn hiền. Nơi này giống như trong phim Đại gia Gatsby, nhưng mới và tân tiến hơn. Paul Simon đang hát, và đó thực sự là Paul Simon bằng xương bằng thịt đang hát. Ông ta đang ngồi trên một chiếc ghế xếp gảy đàn cho Barry Stain và Forty, một cảnh tượng kỳ lạ theo nhiều nghĩa, ba người đàn ông, một cây ghi-ta, không có mặt Garfunkel.19
19 Simon và Garfunkel là cặp song ca lừng danh vào thập niên 90
“Barry Stein quen ông ta.” Love giải thích. “Barry Stein quen biết tất cả mọi người. Em nghĩ đó là lý do bố mẹ em qua lại với ông ta.”
“Ý em là sao?”
Love nói rằng Barry Stein là kẻ tự cao đáng ghét nhưng bố mẹ em thì yêu phim ảnh. Bố em luôn ước được hoạt động trong ngành đó nhưng họ không đầu tư vào phim ảnh bởi vì quá mạo hiểm.
Một trong số cả triệu nhân viên xuất hiện với một khay nước chanh vodka đựng trong những lọ thủy tinh và Forty nhanh tay chộp lấy hai lọ. Cậu ta đưa một lọ cho Barry Stein, ông ta xua tay đi, Paul Simon cũng từ chối. Không ai muốn uống cùng Forty, Love thở dài. “Em ước gì Forty có thể hiểu. Nó luôn nghĩ rằng Barry sẽ sản xuất một trong số những câu chuyện của bọn em. Và điều đó sẽ không xảy ra.”
“Tại sao không?” Tôi hỏi.
Em cười. “Bởi vì chúng dở òm.”
Tôi thích cái cách mà Love không hề tự ti hay tự phụ. Cái tôi không thích là cách mà em kéo đầu tôi về phía em và giơ chiếc iPhone của mình lên. “Chụp tự sướng buổi chiều nào.” Em vui vẻ. “Hashtag, mùa hè của Tình Yêu.”
Tôi mỉm cười. “Hoan hô!” 
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aul Simon rời đi trong khi chúng tôi đang chuẩn bị nghỉ ngơi trong phòng của mình ở tầng trên nhà chính, tôi không quen với nơi này, với bất kỳ thứ gì ở đây.
“Phòng tắm ở đâu?” Tôi hỏi Love.
“Có vài cái ở trong lều, vài cái ở nhà chính nhưng em thích cái ở nhà xanh.” Em nói.
Tôi cố gắng không tỏ ra quá kinh ngạc, nhưng thi thoảng, sự khác biệt thật quá lớn. Cánh cửa kiểu Pháp của căn nhà xanh để mở và dẫn thẳng tới phòng tắm phía trước, kích cỡ bằng cả một căn hộ nhỏ. Một con mèo vằn mập mạp meo meo ở lối ra.
Tôi sẽ cố, nhưng tôi sẽ không bao giờ có thể thoải mái ở đây. Tôi nhìn ra ngoài và thấy Dottie ôm Pierce Brosnan. Một đứa bé béo ị đang ngoáy mũi. Tôi đóng cửa và ngồi lên bồn cầu. Khi tôi còn nhỏ, mẹ thường bỏ tôi lại ở Key Foods. Cứ thế vứt tôi ở đó đúng theo nghĩa đen. Bà ta sẽ rủ tôi chơi trốn tìm và tôi biết rằng không phải thế nhưng tôi vẫn làm theo. Tôi sẽ trốn trong nhà vệ sinh hoặc lẻn lên gác nơi mà họ trả tiền để thuê những người canh chừng trộm cắp, giống như trong phim Casino. Tất cả những người quản lý đều biết tôi. Họ biết mẹ tôi. Họ đã không gọi cảnh sát bắt bà. Một người quản lý tốt bụng sẽ làm cho tôi món ăn yêu thích, cà tím nướng thịt bê đóng gói hiệu On-cor.
Cuối cùng mẹ tôi sẽ quay lại, tát vào mặt tôi và bảo tôi không được chạy lung tung hay làm điều đó lần nữa. Tôi hứa sẽ làm một cậu bé ngoan và những nhân viên cửa hàng sẽ xoa dịu bà ta.
Tôi giật nước và té nước lạnh vào mặt mình. Tôi rời khỏi phòng tắm và những “người giúp việc” (lời của Love chứ không phải tôi) đứng quây lại trong những chiếc quần short. “Tôi có thể giúp gì cho ngài? Ngài có cần gì không?” Love thay bộ đồ chơi tennis màu trắng và nàng đang đứng mái hiên ngoài sân. Forty vẫy tôi lại và đưa tôi một ly cocktail caipirinha. Giờ Milo cũng đã ở đây. Hắn ta đang nói chuyện với Love, làm em cười. Barry Stein ngước lên nhìn váy của Love. Lão già khốn khiếp.
Forty lắc đầu. “Tôi đã bảo cậu đừng lo về chuyện đó.”
“Wianno là gì?” Tôi hỏi, hất hàm về phía Milo và chiếc áo phông rách rưới ngu ngốc của hắn ta.
“Câu lạc bộ Wianno. Và Bạn hiền ơi, tôi hứa rằng cậu không phải lo gì về mấy người đó đâu.”
“Wianno ở đâu?”
Forty thở dài. “Chẳng đâu cả.” Anh ta vỗ tay. “Thế cậu có ý tưởng nào để làm phim chưa Giáo sư?”
“Không hẳn.” Tôi nói. Tôi nhìn Milo, những sợi lông vàng hoe trên cánh tay hắn, hàm răng trắng như những viên kẹo sao su Chiclet. Tôi thấy mình bạo như những chiến dịch tiếp thị của Carl’s Jr, cái cách mà họ thay đổi biển hiệu mỗi khi có một loại burger ớt jalapeno mới nào đó cần phải quảng cáo. Thay vì muốn giết Amy, tôi muốn giết Milo.
Forty nhai một viên đá. “Thôi nào. Cậu phải có ý tưởng gì chứ. Ai cũng có một ý tưởng. Thứ cậu xem gần đây nhất là gì?”
“Chẳng gì cả.” Tôi trả lời. “Thằng cha làm cùng tôi suốt ngày bắt tôi xem mấy thứ rác rưởi trên Funny or Die.”
“Cậu đã được sản xuất tác phẩm nào chưa?” Forty hỏi.
“Chưa.” Tôi nói. Và thật thiếu văn minh nếu tôi túm áo Milo, nhấn hắn ta xuống nước và dìm chết hắn. Thay vào đó, tôi hùa theo một chút. Tôi nói với Forty ý tưởng của mình, về thứ mà người ta sẽ chiếu trong cảnh Liam Neeson nói với đứa con trai riêng của vợ mình rằng họ cần Kate và Leo trong phim Love Actually.
“Và rồi.” Tôi nói, mong rằng Love có thể nghe thấy tôi, rằng em sẽ kệ Milo để đến xem mình đã bỏ lỡ điều gì. “Rồi, khi họ ngồi trên ghế, thay vì chiếu cảnh trongTitanic, anh chiếu cảnh trong Khát vọng Tình yêu lúc mà Kate và Leo đang làm tình trong bếp.”
Forty bật cười. Love chẳng hề để ý.
“Thật là thiên tài. Bạn hiền, cậu cần phải làm phim đó.” Forty nhìn xem liệu Barry Stein có đang nghe trộm hay không nhưng lại chẳng có gì.
Tôi nhún vai. “Chỉ là vài thứ tôi thấy sẽ hài hước thôi.”
“Cậu phải nghĩ thêm, phải là những thứ thực sự hài hước đấy bạn hiền.”
Rồi Forty nói phải xử lý vài cuộc gọi và rời đi. Love bước tới và ngồi lên lòng tôi. “Anh vui chứ?”
“Ừ.” Tôi nói và đúng là tôi đang vui. Với Love ngồi trong lòng, tôi đã bình tĩnh hơn. Giờ tôi có thể yêu nơi này vì em đang không nói chuyện với Milo. Ánh sáng ở Malibu có một sức mạnh không thể nào mua được trên Instagram. Ai trông cũng sống động hơn ở Chateau, rõ ràng hơn nhưng nhiễu hơn. The Aisles không phải một ngôi nhà, nó là một ngôi làng. Tôi tự hỏi liệu có ai làm việc ở Tiệm Pantry đã biết đến chỗ này hay chưa và liệu họ có muốn tụ tập lại và xông vào trong đây hay không. Tôi có thể tưởng tượng cảnh họ cùng nhau hét lên: CHÚNG TÔI KHÔNG CẦN TÌNH YÊU, ĐƯA TIỀN ĐÂY CHO CHÚNG TÔI!
Dottie nói chúng tôi phải chuẩn bị cho bữa tối và tôi không nhận ra thời gian đã trôi qua nhanh thế nào. Love nói rằng điều đó xảy ra ở Malibu. “Não rơi vào chế độ đi biển.”
Forty quay lại, tay cầm iPad. “Xem cái này đi bạn hiền.” Và lại như Calvin rồi, tôi nhận ra logo của Funny or Die và càu nhàu nhưng Forty đảm bảo rằng cái này làtuyệt phẩm. Tiêu đề chạy qua, tiếp theo là Liam Neeson và con trai trong phim Yêu Thực sự và tim tôi bắt đầu đập dồn dập - đó là ý tưởng của tôi - và họ đang ngồi trên ghế, xem cảnh Kate và Leo trong Khát Vọng Tình Yêu - ý tưởng của tôi! - màn hình chuyển đen và tôi nhìn thấy dòng chữ yêu thích, những từ ngữ thuộc về nhau, giống như những người có cuộc hôn nhân hạnh phúc:
Sáng tác và chỉ đạo bởi Joe Goldberg.
Love cười và vỗ tay còn tôi ôm Forty, bắt tay và cám ơn anh ta nhưng anh ta bảo không cần cám ơn. “Tất cả là công của cậu, bạn hiền.”
“Nhưng tôi có làm gì đâu. Tôi chỉ có mỗi ý tưởng.”
“Vớ vẩn. Cậu có một cái kết. Ai cũng có màn mở đầu nhưng cậu là người biết phải kết thúc thế nào.”
Anh ta đưa phim của tôi cho Barry Stein. Một cuộc đời mới có thể bắt đầu với tôi và tôi hiểu tại sao người ta có thể dễ dàng bị ảnh hưởng bởi những hoài bão. Tôi có thể được phát hiện ra như Mark Wahlberg trong Boogie Nights trước khi gã phá hỏng tất cả. Nhưng Barry Stein bảo video của tôi là đáng yêu. Tôi sôi máu. Ngày xưa ngày xưa khi ở New York tôi từng:
Khác biệt, nóng bỏng.
Và ở Malibu, theo như tên khốn già nua bẩn thỉu, một kẻ bán những bộ phim hài tình cảm mì ăn liền rẻ tiền, cũ rích, thì tôi chỉ Đáng yêu.
Tôi giận ù cả tai. Cuộc hội thoại bẻ lái xa khỏi phim của tôi. Barry Stein gõ những điếu xì-gà, rồi đưa thêm cho Ray, Forty và Milo. Lão ta không mời tôi điếu nào. Forty nhặt lá bạc hà ra khỏi răng và luồn tay lên tóc. Anh ta đang tổn thương, anh ta cũng không thích đáng yêu.
“Vậy tôi có ý này.” Forty nói. Barry nói ông ta phải vào nhà vệ sinh, Milo phải đi tìm kem chống nắng và Love phải vào giúp mẹ.
Tôi nhìn Forty. “Đáng yêu cái đít ấy.”
Forty mỉm cười. “Chuẩn đó, bạn hiền, chuẩn đó.”
Anh ta bắt đầu nói với tôi về kịch bản mà anh ta đang làm, tôi muốn tin vào chúng tôi, tôi muốn tin rằng đây là khởi đầu một thứ gì đó. Nhưng ý tưởng của Forty thật tệ. Theo cái kiểu không thể nào cứu vãn được, có-lẽ-anh-ta-cần-bác-sĩ-tâm-lý mà bạn biết rằng anh ta không có chút hy vọng nào để trở thành một người kể chuyện thành công. Love đã đúng khi nói rằng những ý tưởng thật tệ hại. Ý tưởng này có tên là Người anh em song sinh thứ ba.
“Không phải như tôi và Love.” Anh ta nói. “Hai chàng trai, song sinh cùng trứng, họ cùng có hình xăm trên mu bàn tay từ khi còn là những đứa trẻ và mẹ họ cũng không thể phân biệt nổi hai người.”
Khoảnh khắc khi một người không biết kể chuyện đang cố gắng làm điều đó là một điều đặc biệt. Đầu tiên, cặp song sinh đang ở độ tuổi khoảng ngoài 20 tuổi và họ ở Los Angeles, rồi anh ta mô tả một cảnh trên một con phố tối tăm ở New York.
“Và rồi những chữ tiêu đề đập vào nhau, bùm!” Anh ta la lên. “Người anh em song sinh thứ ba.”
Chúa ơi, chúng tôi chỉ mới bắt đầu. Love và Milo đi về phía sân tennis, tôi đang ở đúng nơi nhưng sai chỗ. “Tôi đoán ý anh là anh em sinh ba? Họ không thể là ba người song sinh được, nhưng sinh ba thì có.”
“Nhưng như thế thì làm gì còn nút thắt.” Anh ta há hốc miệng.
Anh ta lại luồn tay vào tóc và bằng cách nào đó phim lại chuyển sang cảnh đang ở Vegas và Ba chàng ngự lâm bước vào sòng bạc của đạo diễn Scorsese. “Cậu hiểu tôi chứ bạn hiền?”
Chẳng lạ gì khi Forty chưa từng bán được kịch bản nào. Tôi liếc nhìn vào cái iPad đầy những hình vẽ và ghi chú của anh ta. Không phải tất cả những người bừa bãi đều là thiên tài. Một vài người chỉ đơn giản là bừa bãi thôi. Tim tôi như muốn vỡ ra. “Vegas.” Tôi nói. “Ai đang định làm đám cưới ư?”
Anh ta đứng dậy, hú lên. “Cậu biết mà! Nhà ngoại cảm! Thiên bẩm! Giáo sư! Bạn hiền!”
Anh ta nhìn xung quanh xem Barry Stein có đang để ý hay không và Barry Stein vẫn không thèm để ý. Trên sân, Love đang để Milo uống nước từ bình của mình. Forty vẫn không ngừng nói, Người anh em song sinh thứ ba bỗng xuất hiện trên sa mạc nhằm giết người đang trên đường tới Vegas để cứu người anh em còn lại. Và chúng tôi quay lại đường cũ. Forty đã quên một cảnh đắt.
“Joe.” Forty nói. “Tưởng tượng đi. Người anh em song sinh thứ ba.” - mẹ kiếp cứ gọi là ANH EM SINH BA đi! - “lặn xuống bể bơi và ở lại khi anh ta bắt đầu nhìn thấy ánh sáng bên trên, một bữa tiệc hồ bơi, tiếng nhạc vút lên từ cuộn băng từ.”
“Tôi tưởng bộ phim lấy bối cảnh hiện tại?”
Anh ta trả lời ngay tắp lự. “Đôi khi. Và có lúc nó lại ở tương lai. Hoặc những năm bảy mươi. Câu chuyện sẽ kể theo hướng phi tuyến tính.” Love thì thầm gì đó vào tai Milo. “Rồi Người anh em song sinh thứ ba nổi lên từ mặt nước hồ bơi và tái sinh. Và đây là lúc chuyện bắt đầu trở nên đáng sợ. Cậu sẵn sàng nghe chưa?”
Dottie rung chuông và Love vẫy tôi vào nhưng em lại không đợi tôi khi Milo giục em đi vào trong. Tôi bảo Forty rằng chúng tôi nên đi theo họ và anh ta nhìn tôi.
“Anh bạn. Tôi bị cắt bỏ rồi.”
Tôi nhướn lông mày. “Anh không xuất hiện trong tập này sao?”
“Mẹ tôi thích có một buổi ăn mừng. Ai cũng ăn ngấu nghiến, họ sẽ xem nó, họ sẽ nghĩ rằng đã bỏ lỡ mất cảnh có tôi. Ai cũng được lợi. Ý tôi là, tôi đọc vài lời thoại, tôi có thể đã làm tốt nhưng không chỉ như thế. Người đại diện đầu tiên của tôi đã cảnh báo tôi. Là một nhà văn, mọi chuyện có thể hỏng bét nếu bạn đi diễn.”
Dottie rung chuông lần nữa và Forty đảm bảo rằng tôi sẽ vào đó sau hai phút. Anh ta nói rằng chúng tôi phải chạy đi lấy cho tôi một đơn thuốc, Dottie nói chúng tôi có thể bảo người khác làm nhưng Forty nói rằng đó là một loại thuốc mới. Dottie thở dài. “Nhanh nhé các chàng trai.”
Forty và tôi đi bộ đến bãi đất nơi mà những chiếc xe bị vứt lung tung như một bữa tiệc say sưa. Forty nói ve vẻ vè ve rồi chui vào chiếc Porsche Spyder của mình.
“Chúng ta đi đâu đây?” Tôi hỏi.
Anh ta cầm chìa khóa và khởi động động cơ. “Mexico, bạn hiền ạ. Hê hê.”
Chúng tôi rời đi. 
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ĩ nhiên, Forty chỉ đang quá khích và chúng tôi không thực sự đến Mexico. Chúng tôi rời khỏi một thiên đường đầy những miếng canape, taco cá và cốc-tai caipirinha để đến một quán Taco Bell chết tiệt.
Tôi hình dung tất cả mọi người ở The Aisles trong phòng chiếu. Hy vọng rằng Love không ngồi lên lòng Milo. Tại sao lúc nào cũng phải có một Benji, một Henderson, một Milo? Milo sẽ trở thành vấn đề. Tôi tìm Milo trên Google, ra một chuỗi toàn những thứ khó chịu, giải thưởng viết kịch bản, những đóng góp cho Hội chợ Phù hoa, bằng cử nhân tâm thần hợp pháp ở Nylon. Tôi ghét việc biết rằng Milo đã thành công ở Hollywood, ai nói rằng không ghen tỵ với hắn ta thì đều đang nói dối. Chúng tôi rẽ vào Taco Bell và Love nhắn tin. “Anh sắp về chưa?”
Tôi đọc to cho Forty nghe.
“Bảo chị ấy chúng ta bị tắc đường.”
Tôi nhìn ra con đường vắng tanh. “Thật ư?”
“Cậu nói đúng. Cứ bảo chị ấy tôi là thằng khốn, chị ấy sẽ hiểu.”
“Forty.” Tôi nói. “Có lẽ anh nên nhắn tin cho cô ấy.”
“Tôi đang cầm lái.” Anh ta nói khi anh ta đỗ xe và vặn khóa tắt máy. “Thật đấy, cứ nói tôi là một thằng khốn, thế là chị ấy hiểu ấy mà. Ổn cả thôi bạn hiền.”
Rồi tôi nói với Love rằng Forty đang hành xử như một tên khốn, em nhắn lại Hừm...mmmm và bảo rằng em sẽ bao che cho chúng tôi. Chúng tôi ra khỏi chiếc Spyder và đi bộ qua bãi xe, bước vào quán Taco Bell chết tiệt. Bên trong, chúng tôi ngồi ở một chiếc bàn nhỏ và Forty kể với tôi về một kịch bản khác của anh ta, The Mess. “Cái này đã được vào Danh sách Đen tối. Cái đó bí mật hơn cả Danh sách Đen.”
Tôi nhìn anh ta. “Danh sách Đen là cái gì?”
Anh ta cười. “Những kịch bản hay nhất chưa được sản xuất trong thành phố. Và Danh sách Đen tối thậm chí còn có những kịch bản hay hơn. Chỉ có khoảng mười nhà sản xuất biết Danh sách Đen tối và The Mess đã được liệt vào trong đó.”
“Tuyệt.” Tôi nói. Tôi tự hỏi những giáo viên ở L.A có bao giờ dạy bọn trẻ biết khiêm tốn hay không.
Forty nói The Mess kể về một vụ bắt cóc.
“Chà.” Tôi nói. “Tôi cũng đang viết về chủ đề bắt cóc.”
“Không đùa đấy chứ?” Anh ta hỏi. Lúc nào anh ta cũng làm quá.
Tôi bảo anh ta rằng chúng tôi nên đọc bản thảo của nhau, anh ta nói đây là một ý tưởng quá đỉnh rồi gửi cho tôi The Mess và Người anh em song sinh thứ ba. Tôi mở máy tìm những bản thảo đã lưu trong đó, những đoạn tôi đã viết khi không ngủ được, khi tôi nghĩ đến cô ta, nghĩ đến những chuyện đã xảy ra. Khi ấy, tôi làm như Alvy Singer, cố gắng cải thiện mọi chuyện bằng trí tưởng tượng của mình. Tôi nói với Forty câu chuyện yêu thích về Amy của tôi, lần mà chúng tôi đi xa và dùng tên giả. Chỉ khác là trong phiên bản này, tôi bắt được cô ta đang ở trong lồng khi cô ta đang ăn cắp sách. Tôi khóa cửa nhốt cô ta trong đó và biến cô ta thành nô lệ.
Cuối cùng cô ta lại yêu tôi lần nữa và chúng tôi tiếp tục sử dụng những cái tên giả. Chúng tôi trở thành bạn bè với những người mà chúng tôi đã lừa ở Little Compton, Noah & Pearl & Harry & Liam. Forty gọi đó là hội chứng Stockholm nhưng anh ta đã lầm; cô ta muốn bị bắt.
“À ra vậy. Cô nàng hư hỏng. Hay đấy.”
Đây là lí do tại sao người ta thích viết lách. Chúng ta có thể gặp lại những người bạn cũ mà không cần phải lên Facebook và xem họ đang định làm gì hay phải xử lý những kẻ ngốc được gọi là FOMO20. Tác giả có thể biến đổi bạn bè mình như mong muốn, trở thành người mà họ có thể trở thành nếu thông minh hơn, dũng cảm hơn.
20 Fear of missing out: một hội chứng tâm lý khiến người mắc phải luôn có nỗi sợ hãi rằng mình sẽ bỏ lỡ điều gì đó.
“Tên kịch bản đó là gì?” Anh ta hỏi.
“Fakers21.” Tôi nói. “Nhưng nó mới chỉ là một bản mô tả chứ chưa hẳn là một câu chuyện. Tôi chưa hoàn thành.”
21 Những kẻ giả tạo
“Mọi câu chuyện đều bắt đầu bằng một câu chuyện khác.” Anh ta làm như thể câu anh ta vừa nói thực sự có ý nghĩa vậy, đúng kiểu Hollywood. Anh ta bảo tôi xem thửThe Mess. “Ý tưởng lớn gặp nhau. The Mess rất giống với Fakers của cậu.”
“Cậu muốn tôi đọc luôn bây giờ?”
“Gửi cho tôi bản của cậu.” Anh ta bỏ một viên thuốc vào miệng. “Tôi chẳng vội về The Aisles chết tiệt kia. Tin tôi đi cậu chẳng bỏ lỡ thứ gì đâu.”
“Bueno.22” Tôi trả lời, bởi vì một nhà văn L.A thành công khốn khiếp như Milo cũng sẽ nói vậy.
22 Tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa là "tốt thôi"
Vậy là chúng tôi đọc. Cả hai cùng đồng ý rằng tác phẩm của mỗi người đều đúng là tuyệt phẩm. Forty đã hết sức ngạc nhiên vì tầm nhìn của tôi trong Fakers và tôi cũng khen ngợi tương tự với tác phẩm của anh ta. Tôi nói rằng mình rất ấn tượng với kết cấu câu chuyện trong The Mess mặc dù nó vô nghĩa và rời rạc.
Và đó là lúc tôi biết mình đã mang những tham vọng. Chúng chẳng đem lại điều gì tốt đẹp. Tôi biết điều này từ trước khi tới đây. Tôi đã làm sai lời khuyên của ông Mooney. Tôi không tìm được ai liếm láp của quý mình. Tôi đã ngủ với diễn viên. Tôi đã lội ở một cái bể bơi. Nhưng tôi cũng đã biết được cảm giác khi nhìn thấy dòng chữ chạy trên màn hình iPad của Forty: Kịch bản và sản xuất bởi Joe Goldberg.
Tôi cần Forty giúp tôi chen chân vào ngành này và cho Milo tôi làm được gì. Tôi thừa biết rằng cần có nhiều hơn là một video Funny or Die đáng yêu để tên khốn kiêu ngạo đó có được vị trí ngày hôm nay và tôi đã đọc đủ những quyển hướng dẫn diễn xuất để hiểu rằng nếu không có quan hệ thì sẽ chẳng đi đến đâu cả. Giờ thì tôi đã có rồi. Tôi quen Forty Quinn. Tôi nói rằng chúng tôi có thể kết hợp The Mess và Fakers, mắt anh ta như muốn lồi ra.
“Siêu kịch bản. Dĩ nhiên rồi. “Tuyệt đỉnh, cốt truyện đã có ngay đây rồi.”
“Cùng làm thôi.” Tôi nói lớn.
“Chúng ta nên gọi điện thông báo cho người đại diện chứ?” Anh ta hỏi.
Thay vì nói rằng mình không có người đại diện, tôi bảo anh ta rằng chúng tôi nên đợi. “Hãy chắc chắn rằng chúng ta làm ra một thứ tuyệt vời trước đã. Chúng ta chỉ có một cơ hội thôi.”
Anh ta vỗ lưng tôi. “Nước đi thông thái đấy Giáo sư.”
Chúng tôi đồng ý chờ đến khi kịch bản nuột nà mới nói cho người khác, dù là Love hay người đại diện, bất kỳ ai, tất cả mọi người. Tôi không muốn ai nói cho Milo biết rằng tôi đang cố làm gì. Tôi muốn cho tên khốn đó biết rằng tôi đã làm được gì. Hơn nữa, Hollywood rất ngu si, vậy nên nếu kịch bản của chúng tôi không bán được, thì sẽ chỉ giống như chúng tôi chưa từng thất bại.
Forty vỗ vào lưng tôi, chúng tôi tiến đến quầy. “Có thực mới vực được đạo.” Anh ta nói. Tôi chọn trên thực đơn: bánh taco Doritos Loco, bánh kẹp gordita, và món gì đó có tên là quesarito không phải do các abuela sáng tạo ra ở Mexico City mà là những nhà khoa học ở Trung Mỹ.
Forty bắt đầu nói về bánh chalupa với một tên phê thuốc ở quầy tính tiền. Rồi chúng tôi vào bếp để anh ta có thể giới thiệu một amigo supremo23 với tôi, bếp trưởng Eduardo. Forty gọi cả tấn đồ ăn - hai ổ khoai tây nướng phủ nhân, ba miếng gordita, một chiếc burrito thịt bò 5 lớp và tất cả những loại sốt cay họ còn. Trong khi chờ hóa đơn, anh ta thò tay vào túi và lôi ra cả tập tiền, tôi chính thức được sống trong bộ phim Less Than Zero.
23 Tiếng Tây Ban Nha: người bạn cao cấp
Gã đàn ông ở trong quầy mỉm cười. “Ba mươi chín đô tám mươi hai xen.”
“Cảm ơn anh bạn.” Forty đáp lại. “Đừng quên sốt cay của chúng tôi nhé.” Anh ta huýt sáo. “Eduardo!” Anh ta hét to. “Anh phải bảo mấy người quản lý để các lựa chọn tiền boa ở đây. Tôi nên boa cho các chàng trai của anh thế nào đây?”
Eduardo cười. “Hài hước đấy ngài Forty.”
Eduardo có lẽ là người gần giống với một người bạn thực sự của Forty nhất, Forty lôi ra tờ một trăm đô, vò nhàu nó, giả vờ hắt xì rồi ném nó qua quầy. Người đứng ở quầy thanh toán từng nhìn thấy chuyện này trước đây, anh ta cười và nói những gì Eduardo bảo, điều mà Forty muốn nghe. “Cảm ơn ngài Forty.”
Forty gật đầu, chúng tôi quay lại bàn của mình và nói về Người anh em song sinh thứ ba như thể vẫn có thể cứu vãn được tác phẩm ấy kể cả khi tôi có giết chết hết những ý tưởng của anh ta và làm lại từ đầu.
“Cảnh ở sa mạc.” Tôi nói. “Người anh em song sinh thứ ba xen vào và phá hỏng mọi thứ của cặp song sinh.”
Forty gật đầu, chăm chú. Rõ ràng là anh ta đang suy nghĩ qua lại giữa Milo và chính anh ta trong vai nhân vật Người anh em song sinh thứ ba. Tôi bỗng thấy thật hạnh phúc khi là con một.
“Giờ, cặp song sinh đã ổn định cuộc sống nhưng tên khốn này đã đảo lộn tất cả.” Tôi tiếp tục. “Hắn ta hiếp vợ của họ, gây rắc rối trong công việc của họ và giờ thì mọi chuyện hỏng bét bởi vì hắn phản bội cả hai người anh em kia và hóa ra họ không thân thiết như họ nghĩ.”
“À.” Anh ta nói. “Cảnh Hai đây.”
“Rồi cuối cùng, cặp song sinh tìm ra cách để tin tưởng nhau. Họ chắc chắn rằng cái chính là ở họ, vậy nên họ lên kế hoạch và đưa người thứ ba đến Vegas.”
Forty đập bàn. “Địa điểm quay hay lắm. Tôi thích đấy.”
“Nhưng họ không đến được đó.” Tôi nói với anh ta.
Đúng là đồ ngốc. “Họ ra khỏi đường chính, đánh người thứ ba nhừ tử rồi bỏ mặc hắn ở đó.”
“Vãi!” Anh ta nói. “Kinh khủng thật!”
“Nhưng rồi sau đó.” Tôi nhoẻn miệng cười. “Cảnh cuối phim, anh thấy chiếc xe đỗ lại, một cái xác bị ném ra lề đường.”
Mắt Forty lấp lánh. “Người anh em song sinh thứ ba đã lừa cả hai người kia.”
Tôi gật đầu. “Phim của anh đó.”
Forty nói viết vậy có thể thành công rồi xé một gói sốt cay và dốc vào miệng. “Tiếp theo. The Mess.”
Anh ta nghĩ phim đó sẽ là sự pha trộn giữa phong cách Tarantino và Nora Ephron trong một vụ bắt cóc kiểu cổ điển nhưng tôi đã đọc bản thảo và Forty rõ ràng không phải một nhà văn. Anh ta chỉ thích ghép những cái tên với nhau. Dĩ nhiên đó là một câu chuyện ở Vegas - Forty sẽ làm mọi thứ để đến được Vegas - nhưng những nhân vật thì tứ tung khắp nơi, kẻ bắt cóc thì lúc là con trai, lúc lại là con gái và cứ thay đổi lung tung. (Rõ là viết lúc phê thuốc). Nhưng tôi có thể sửa được: chỉ đơn giản là thay thế nó bằng bản Fakers của tôi.
Anh ta đung đưa hàm rồi ngả ra sau ghế. “Ôi trời. Có một chuyện mà tôi đã không nghĩ tới.”
“Gì thế?” Tôi hỏi.
“Chúng ta có thể giữ bí mật về những gì đã nói ra ở chiếc bàn này chứ?”
“Ồ chắc chắn rồi.” Tôi gật đầu.
“Love rất bực mình về The Mess. Chị ấy nghĩ nó viết về chị ấy.”
Tôi nghe chăm chú, đưa tay chùi miệng. “Sao cô ấy lại nghĩ đó là về cô ấy?”
Forty thở dài và thả tấm rèm xuống. Anh ta giải thích rằng Love là một cô gái luôn có những mối quan hệ, em gần như không thể độc thân, đó là lý do mà em kết hôn rất nhanh khi còn trẻ, rồi lại tái hôn. “Và rồi sau khi anh chàng bác sĩ chết.” Anh ta lắc đầu. “Cậu ạ, chị ấy như một cái xác không hồn. Như là... lo lắng rằng mình sẽ trở nên quá khó chịu. Nếu không ly dị thì tức là chị ấy trở thành góa phụ và tất cả những gì chị ấy muốn là có ai đó bên cạnh.”
Tôi không nghĩ em như thế. Có thể đã từng như thế. Nhưng giờ thì không. “Ừ.”
“Dù sao thì.” Anh ta nói. “Chị ấy đã thề sẽ không hẹn hò với ai nữa nếu như chuyện tình cảm của hai người không trường tồn mãi. Vậy nên tôi thường đùa rằng lần tiếp theo khi chị ấy quen ai đó, chúng tôi sẽ trói và nhốt người đó ở The Aisles để anh ta không thể chạy đi đâu, không thể gây ra chuyện gì tồi tệ, không thể gặp bác sĩ mà phát hiện ra mình bị ung thư.” Anh ta cười. “Vậy đấy, đó là một phần cảm hứng cho The Mess.”
“Ôi trời.” Tôi nói,
Anh ta cười. “Cậu đang sợ chết khiếp đấy.”
“Nhưng theo một cách tích cực.” Tôi nói. Và đó là sự thực. Tôi cảm thấy thật đặc biệt. Love đang tìm kiếm một thứ gì đó có thật, và đó là tôi, thế là hơi sớm và có vẻ vô lý, chúng tôi mới chỉ quen biết nhau vài ngày nhưng mẹ kiếp, cảm giác được thèm muốn thật tuyệt. “Với tôi thì chuyện này thật tốt.” Tôi nói. “Chẳng mấy mà tôi sẽ chẳng thể hẹn hò với ai khác ngoài Love nhưng đừng nói với cô ấy rằng tôi nói thế.”
“Dĩ nhiên là không rồi.” Anh ta nói. “Tôi không bao giờ làm thế. Và ý tôi là tôi sẽ không bao giờ an phận ở tuổi ba mươi và tôi và tôi cũng sẽ không bao giờ nói với Love rằng cậu muốn ổn định.”
“Vậy còn Milo…” Tôi nói. Vết ngứa mà tôi không thể gãi. “Thực sự không có gì giữa họ chứ? Ý tôi là, không có gì gần đây?”
Forty thở dài. “Chuyện đó thật chán chết. Cậu phải hiểu chị gái tôi. Chị ấy cực kỳ nhiều ham muốn.”
Tôi gật đầu. “Ừ.”
“Vậy nếu cậu muốn hỏi rằng họ có từng ngủ với nhau không, rõ ràng là có.” Anh ta nói. “Hồi còn ở phía đông, cả trăm năm về trước, lúc chúng tôi còn là những đứa trẻ. Nhưng tôi đảm bảo với cậu, bạn hiền, cô gái đó không hề yêu gã trai ấy.” Anh ta nghiêng người và ợ. “Đừng hiểu sai ý tôi, nhưng Love chỉ thích kiểu đàn ông thiếu thốn một tí, cậu biết đấy, người những vùng nghèo.”
Tôi không thể tin rằng vẫn có người ăn nói kiểu vậy, nhưng khi tôi chưa kịp đáp lại thì Forty đã vỗ tay. “Quay lại với những thứ hay ho nào.” Tức là anh ta muốn nói chuyện công việc và kế hoạch B đã hoàn toàn thuyết phục anh ta, kế hoạch về một bản nháp mới cho The Mess. Đây là L.A, ai cũng nói phét cả, nhưng tôi thích suy nghĩ tách biệt khỏi Brad Pitt ở một mức nhất định.
Đồ ăn được bê ra và burrito thì có mùi như bánh gordita, giống như khoai nướng và có vị như chalupa, tôi không hiểu sao phải gọi nhiều thứ khác nhau như vậy trong khi ý định của Forty chỉ là trét hết đống sốt cay lên đó. Một vị cay nóng thiếu tinh tế có thể nhấn chìm bất kỳ thứ thịt, phô-mai hay rau củ nào đã được rã đông và nhồi vào chiếc tortilla này. Thứ duy nhất vớt vát là Thái Bình Dương ngay trước mắt chúng tôi.
Forty ăn như một đứa trẻ mồ côi đói khát, những miếng ngoạm khổng lồ khiến má anh ta căng phồng. Anh ta không hề nhìn vào mắt tôi trong khi mô tả, một cách sống động và chi tiết, ngôi nhà gỗ một tầng của anh ta ở Bellagio, năng khiếu chơi đếm bài của anh ta, những đam mê ở thời điểm hiện tại và sự ngưỡng mộ của anh ta về những năm 70. Sự thật là hầu hết mọi người không muốn thừa nhận rằng có những người được sinh ra nhầm thời. Forty sẽ thành công hơn vào những năm 70, trước khi có bệnh AIDS và Twitter, khi mà chỉ cần một chiếc quần jean thật ngầu, có mối mua cocain và một chút tương đồng với Hopper, Nicholson hay DeVito. Tôi cảm thấy cực kỳ thương cho Forty bởi vì không có một cỗ máy thời gian thì anh ta sẽ không bao giờ hạnh phúc.
Chúng tôi ăn no căng bụng, đi ra ngoài đến chỗ chiếc Spyder. Forty không bật động cơ.
“Có chuyện này, bạn của tôi.” Anh ta nói. Anh ta bật mở hộp để găng tay và lôi ra một chiếc phong bì. “Tôi đã gặp một người chia bài blackjack rất tốt bụng tuần vừa rồi.” Anh ta hạ giọng. “Tôi đang có rất nhiều tiền và tôi đang đến hạn phải nộp Người anh em song sinh thứ ba cho mấy anh bạn tôi ở hãng Sony. Và tôi không thể để cậu bị chậm lại vì công việc ban ngày của cậu.”
Anh ta đưa tôi chiếc phong bì. Bên trong đầy tiền mặt. “Tôi ổn.” Tôi nói. Tôi không muốn nhận tiền từ thiện của anh ta.
“Chẳng có gì đâu.” Anh ta nói. “Chỉ là mười ngàn tôi đã để quên.”
Anh ta bỏ mười ngàn vào ngăn để găng tay. Những người giàu có. Những con người ngu ngốc.
“Love sẽ thắc mắc số tiền đó từ đâu.” Tôi giải thích.
Anh ta có câu trả lời cho việc đó. “Cậu là một người bán sách. Cậu là một doanh nhân nhỏ đầy kiêu hãnh với đạo đức nghề nghiệp đáng ngưỡng mộ và một doanh nghiệp khởi nghiệp vững chãi. Vì thế, trên đời này, cậu hoàn toàn khác xa so với một kẻ đào mỏ.”
Tôi đã đợi anh ta nhắc đến cụm từ đó và tôi vẫn sẽ tiếp tục làm việc dù thế nào đi chăng nữa bởi vì tôi không phải một tên đào mỏ khốn khiếp. “Tôi hiểu.”
“Cậu sẽ đưa tôi những trang bản thảo đó và tôi sẽ làm phần của mình rồi chúng ta cùng nhau luân chuyển công việc. Xử lý nhanh gọn mấy bé này trước khi mùa hè kết thúc. Bắt đầu giới thiệu với mọi người và tung chúng ra khi bọn trẻ bắt đầu năm học. Ổn chứ?”
“Tôi có thể bắt đầu ngay bây giờ.” Tôi nói.
Anh ta nháy mắt. Chúng tôi đều biết rằng sự hợp tác này có một chút lệch lạc. Nhưng liên minh nào chẳng vốn không đồng đều theo cách này hay cách khác? Tôi không biết cặp đôi nào hoàn hảo, hai người thực sự cùng gánh vác những phần ngang bằng nhau.
Anh ta bảo tôi đưa anh ta lọ thuốc giảm đau codeine nằm trên sàn nhà và nơi này thật kinh tởm, đầy những giấy gói Taco Bell và những chai Spite, Fanta bẩn thỉu nhơ nhớp. Forty đã nát bét - phụ thuộc vào thuốc, sống trong quá khứ mà ngay từ đầu đã chẳng phải của anh ta. Nếu chúng tôi xuất hiện trong phim Variety, tôi sẽ là chàng trai hấp dẫn còn anh ta là người còn lại.
Anh ta nhấp nháp thuốc của mình cùng Fanta và khởi động chiếc xe. Chúng tôi có thể chết trên đường quay về The Aisles. Nhưng chúng tôi cũng có thể sẽ sống sót. Chúng tôi hát theo những ca khúc của Eagles khi đánh lái ngọt lịm sang trái tiến vào khu đất.
Forty đạp phanh và vặn nhỏ âm lượng. “Còn một điều Bố mẹ tôi rất nghiêm khắc với trò chơi của tôi. Họ gọi đó là bài bạc, như thể tôi là một nữ sinh trường dòng ở Pennsylvania không biết đếm bài. Thế nên đừng nhắc đến mấy cái thành tích của tôi.”
“Đồng ý.” Tôi nói.
“Một điều nữa.” Anh ta nói. Và tôi ghét khi người ta làm việc này. Anh ta đổ nốt chỗ thuốc còn lại xuống bãi đất đầy cỏ và tôi hình dung ra những con sóc bị phê tới nóc. “Nếu cậu làm tổn thương chị gái tôi. Tôi sẽ giết cậu.”
Đó là lần đầu tiên tôi thấy tôn trọng anh ta. Chúng tôi rẽ vào lối đi đi xe và thấy một nửa số xe đã rời đi. Chúng tôi đã bỏ lỡ phần lớn bữa tiệc và Milo ngủ gật trên một chiếc ghế dài, hắn ta ngủ xấu điên - một lợi thế khác của tôi.
Forty đi vào căn nhà một tầng của anh ta còn tôi đi vào căn của Love. Phòng ngủ trên lầu đúng là một giấc mơ, một thế giới đảo ngược với ban công có mái che. Love nói rằng họ bắt chước một khu nghỉ dưỡng ở Maui. Tôi bước ra ngoài bởi vì tôi chưa từng trên một bãi cỏ, dưới bầu trời sao. Em bảo tôi lên giường. “Forty đã bị cắt khỏi True Detective.” Em ngửi tôi. “Anh có mùi như taco.”
“Bị bắt rồi.” Tôi nói.
“Anh thật tốt khi xuôi theo em ấy.” Em nói. “Forty đã rất thất vọng khi bị cắt, em nghĩ nếu không có anh ở đây thì chắc em ấy sẽ biến đến Vegas hay gì đó. Cảm ơn anh.”
“Anh ấy là người tốt.”
Em hôn tôi. “Em nghĩ em ấy cần một thời gian nghỉ ngơi.” Em nói. “Ngành công nghiệp ngu ngốc đó đang đầu độc em ấy và em ấy chỉ nên ở đây suốt mùa hè, không nên cố tham gia thử vai cho thứ mà thậm chí còn chẳng ra đâu vào đâu đó.”
Tôi siết nhẹ tay em. “Vậy hãy cùng làm như thế. Hãy ở lại đây.”
“Thế còn công việc của anh?” Em hỏi.
Tôi nói với em rằng tôi tự bán những cuốn sách có giá trị hơn cả khi làm ở cửa hiệu. Tôi có thể thuê một hòm thư từ một công ty trách nhiệm hữu hạn và dùng nó để giao dịch. Love cảm động vì tôi và nói rằng tôi có thể mượn một chiếc xe Prius cũ không ai sử dụng để qua lại những buổi thanh lý tài sản và kiếm hàng hóa. Tôi thích cái cách em nghĩ rằng đây là một ý tưởng tuyệt vời và em không gọi đây là bán hàng hạ giá. Em hôn tôi. Em cưỡi lên tôi, tôi đang tồn tại ở nơi này, ở Malibu, trong Tình Yêu. Mùa săn đã kết thúc. Tôi sẽ không nghĩ về Amy nữa. Tôi sẽ không lo lắng về Amy. Tôi sẽ không tự làm đau bản thân. Giờ là lúc để nghỉ ngơi. Đó là việc mà bạn làm khi bạn tìm thấy tình yêu. Amy không thể. Còn tôi thì có thể. Tôi mới là người may mắn, không phải cô ta. 
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ai tuần chìm đắm trong Mùa hè của Tình Yêu và chỉ có một khoảng thời gian trong ngày khiến tôi kinh hãi. Thời gian chơi tennis! Các bạn phải hiểu rằng tôi đang sống ở một thế giới trong mơ. Mỗi sáng bắt đầu bằng việc ân ái với Love. Sau khi chúng tôi làm tình xong, tôi mặc một trong số những chiếc áo tôi mới mua tại một cửa hàng đắt đỏ ngu ngốc ở Abbot Kinney, Venice và lái xe đến Intelligentsia để mua thứ cà phê đắt tiền. Tôi ngồi tựa lưng vào tường trong cái quán cà phê kiểu nhà hát này, thật giản dị, thật sạch sẽ, thật lạnh lùng kiểu California tới nỗi bạn không bao giờ thấy ai mỉm cười và bị người ta lườm nguýt nếu gọi cà phê đá.
Tôi xử lý cả hai bản The Mess và Người anh em song sinh thứ ba cùng một lúc, khoảng giờ ăn trưa, tôi đi gửi những cuốn sách nếu có khách mua. Rồi, mỗi ngày vào lúc bốn giờ chiều, tôi cầu cho trời mưa để tôi có thể thoát khỏi giờ chơi tennis. Tôi chơi dở tệ, đánh thuận tay thì quá mạnh và quả bóng bay vọt qua hàng rào. Cầm vợt bằng một tay rồi đánh trái tay thì chẳng bao giờ trúng. Đánh trái tay bằng cả hai tay thì khiến Forty muốn tè ra quần. Thi thoảng Milo cũng ở đây, hét lên Thả lỏng tay ra nhóc. Và đôi khi Love đi xung quanh phần sân bên tôi như thể tôi là một đứa trẻ.
Hôm nay chỉ có tôi và Love vì bố mẹ Love đã đi châu Âu còn Forty và Milo thì đang ra khơi với chiếc Donzi. Love phát bóng cho tôi và tôi đỡ trượt hoặc bắn nó đến tận Trung Quốc. Cuối cùng chúng tôi quyết định chỉ đi dạo trên bờ biển.
“Được rồi.” Em nói khi chúng tôi chạm tới mặt nước. “Em chỉ muốn nói rằng em biết anh ghét tennis nhưng anh sẽ không ghét môn này đến vậy nếu anh thực sự cố gắng để chơi tốt hơn. Em yêu anh nhưng anh rất cứng đầu, em chưa từng thấy ai từ chối tốt lên. Anh cần phải nỗ lực.”
Tôi nhìn em. Tôi nghe tất cả những lời em nói. Em nói đúng. Và ẩn giấu trong đó, giữ sự thất vọng đầy khao khát của em, có ba từ quan trọng nhỏ bé. Em không cố ý nói ra. Tôi biết mình đã cảm nhận được điều đó, tình yêu, nhưng tôi cũng sẽ không nói ra, không sớm như thế này. Chúng tôi mới ở bên nhau có hai tuần. Tuy rằng chỉ trong hai tuần đó chúng tôi đã xây dựng nên một điều gì đó giữa hai người, một cây cầu nối, một bản tốc ký và tôi chưa từng có được điều này với bất kỳ ai khác. Nhưng Love và tôi trồng cà rốt cùng nhau, gọt vỏ và cùng ăn chúng.
“Nhìn kìa!” Em kêu lên, chỉ tay về phía một con cá heo trên biển. “Anh có nhìn thấy không?”
“Có.” Tôi nói. “Anh thấy rồi. Và em đừng lo, anh có một khẩu súng đây.”
Em cười ngặt nghẽo và ngã ra bãi cát, tôi cũng cười. Em lăn nghiêng người, khúc khích, tôi tét vào mông em, đáp trả. Đối với Love chỉ cần như vậy, một câu đùa, một cái tét và em tụt chiếc váy bé nhỏ của mình ra rồi trèo lên người tôi, cởi chiếc quần short của tôi ra và đặt tay vào hai bên thái dương để giữ đầu tôi, nhìn vào mắt tôi, thật gần.
“Anh có bị điếc không?” Em hỏi.
“Không.” Tôi nói. “Anh chỉ đang tỏ ra tử tế.”
“Thôi, đừng.” Em nói.
“Được rồi. Anh cũng yêu em.” Tôi nói.
Em hôn tôi khi dương vật tôi thâm nhập vào bên trong em, chúng tôi thật hoàn hảo khi ở bên nhau và tôi đã trở nên tốt đẹp hơn khi quen biết em. Tôi vẫn tin rằng có một bộ phận đặc biệt trên thiên đàng nơi mà người ta chế tạo ra những cái âm đạo và nếu bạn cũng may mắn như tôi, ngày nào đó bạn sẽ tìm được cái được tạo ra dành riêng cho bạn. Tôi nói với em điều này khi chúng tôi xong việc và nằm dài trên bãi cát.
“Anh nên viết gì đó. Đôi lúc anh nói ra mấy thứ kỳ lạ khủng khiếp.”
Tôi muốn nói cho em biết rằng tôi có viết lách nhưng chuyện đó có thể đợi được. “Cảm ơn. Có lẽ anh sẽ thử.”
Em huých tôi. Tôi quay sang em. Em mỉm cười. “Anh biết rằng mình vẫn phải quay lại sân tập phải không?”
Đúng vậy, Mùa hè của Tình Yêu là một giấc mơ. Làn da tôi sáng bừng lên nhờ những sản phẩm chăm sóc da của Henderson và làm tình với Love. Kịch bản của tôi đang gần hoàn thành. Forty và tôi vài ngày lại hẹn gặp nhau ở Taco Bell và nói về “công việc của chúng tôi”. Anh ta đọc, anh ta ca ngợi, rồi anh ta nói với tôi về mấy thứ vớ vẩn anh ta đang gây dựng.
Tôi rất tự hào về bản thân mình vì tôi cuối cùng cũng có một kỳ nghỉ thực sự. Bạn thậm chí chẳng thể gọi viết kịch bản là làm việc, tôi yêu nó vô cùng. Tôi chơi tennis khá hơn sau bài thuyết trình của Love. Tôi suýt thì nghĩ rằng có lẽ em không dùng miệng với của quý của tôi lại là chuyện tốt bởi vì nếu em làm thế, tôi có thể sẽ quá hạnh phúc đến mức không còn là chính mình nữa.
Sách Tân ước đã đúng và Love thì rất kiên nhẫn. Chúng tôi đi cưỡi ngựa, tôi thì chẳng biết làm thế quái nào để cưỡi một con ngựa nên lại một lần nữa, Love dạy tôi.
“Robert Redford là một chú ngựa ngoan để học.” em nói. “Robert Redford?” Tôi hỏi. Hóa ra là mẹ em đặt tên cho tất cả ngựa của họ.
Love nói rằng may mà không phải tất cả bọn chúng đều tên là Robert Redford. “Mẹ em kiểu như bị ám ảnh bởi ông ta ấy.” Em giải thích.
Chúng tôi phi ngựa cùng nhau và giờ em muốn biết tôi mất trinh tiết của mình như thế nào. Tôi bảo em kể trước.
“Là với Milo.” Em nói. “Bọn em đang ở trên một con thuyền của gia đình và đang thả neo ở Wianno Club. Lúc ấy có ba người, em, Forty và Milo, bọn em thường lẻn ra ngoài và lấy trộm những chiếc cờ hiệu ở sân golf.” Đó là lý do mà hắn ta luôn mặc mấy chiếc áo đó, Martha’s Vineyard, câu lạc bộ du thuyền, cái thứ xanh và hồng bảnh chọe đó. “Rồi có một đêm Milo rủ em trốn đi để hù Forty. Rồi thì chuyện như vậy đấy, và nó thật tệ, nó rất đau, em đã nói với anh là nó rất đau chưa?” Mắt em đăm đăm nhìn xa xăm, tất cả những nỗi đau trong đời em, em có cách để xử lý tất cả chúng. “Và rồi Forty bị ghim tội cho tất cả đống cờ đó.” Em cười, và dĩ nhiên cả ba người bọn họ đều cùng gọi đêm đó là đêm mà tất cả bọn họ đều bị ghim. Tôi thấy thật hạnh phúc vì lớn lên trong cảnh nghèo và chẳng có gì dễ thương trong quãng thời gian trưởng thành. Love hích nhẹ khuỷu tay vào tôi. “Em đã kể cho anh chuyện của em rồi. Giờ tới lượt anh.”
“Chà.” Tôi nói. “Anh đang ăn tối ở Chateau Marmont thì có cô bồi bàn nọ đưa cho anh một mẩu giấy.”
Em đánh tôi. “Không buồn cười đâu.”
Tôi nhún vai.
Em vỗ vỗ chân tôi. “Bất cứ khi nào anh sẵn sàng. Không vội.” Chúng tôi cùng im lặng. Như tôi đã nói, Love rất kiên nhẫn.
Love rất tử tế. Chúng tôi hủy kế hoạch đến một buổi lễ ở thành phố Culver nơi mà Love đáng nhẽ sẽ nhận được một giải thưởng vì Milo gọi điện từ sòng bạc Commerce. Forty đập phá một căn phòng và họ đang giữ anh ta.
“Milo không thể lo được việc đó ư?” Tôi hỏi. Và tôi lo lắng về người đối tác kinh doanh của mình, nhưng đồng thời đây cũng chính là thứ mà tôi đã biết trước về Hollywood.
Love nói nếu chúng tôi đến thì tốt hơn. “Tại sao?” Tôi hỏi.
Mắt em ầng ậng nước. “Bởi vì với Forty, anh phải can thiệp hoặc mọi người sẽ chán ghét em ấy.” Em nói. Quãng đường lái xe đến Commerce rất dài và nơi đó rất xấu xí. Không hề hào nhoáng. Toàn là nhựa. Tôi nhìn Love thức suốt đêm giúp em trai mình. Anh ta khóc lóc tùm lum. Em bảo anh ta không sao đâu. Khi anh ta nhận ra hôm nay chính là đêm nhận giải của Love, em bảo anh ta không sao đâu.
“Họ hủy buổi lễ rồi thỏ con ạ.” Em nói. Giọng em như là nha đam. “Chị không có bỏ lỡ gì cả. Cố ngủ chút đi.”
Sáng hôm sau, trên đường quay về Malibu, tôi sợ rằng Love là một người tốt hơn tôi. Tôi im lặng và cau có và bắt đầu gây sự về chuyện Milo, sự thật là anh ta cũng đang nhắn tin cho Love, rằng anh ta đang ở The Aisles chờ chúng tôi về.
“Joe.” Love nói. “Em không bao giờ có thể giận bất kỳ ai vì đang cần tránh mặt một lúc khỏi Forty, anh hiểu không? Milo ở đây bởi vì chúng ta cần anh ấy. Bởi vì em cần anh ấy. Làm ơn đừng ghen. Anh ấy đang hẹn hò với một cô gái rất tốt tên Lorelai và anh không có gì phải lo lắng cả.”
“Anh không ghen.”
“Nghe này.” Em nói. “Forty đang bị cuốn vào mọi thứ tồi tệ. Dù đó là ai đó hay chuyện viết lách hay thuốc của anh ấy hay bất cứ thứ gì, anh biết đấy, em ấy có bản năng tệ hơn bất cứ ai. Em chẳng biết em ấy rồi sẽ ra sao nữa.”
Tôi cực kỳ muốn nói với em rằng Forty rồi sẽ ổn thôi bởi vì anh ta đã phát hiện ra một nhà văn tài năng. Tôi muốn nói với em rằng tôi chính là người viết Người anh em song sinh thứ ba và rằng em khiến tôi cũng muốn làm người tốt. Tôi biết chúng tôi sẽ phải lo cho Forty. Tôi biết anh ta sẽ không bao giờ có thể tự đứng lên. Tôi biết anh ta bất ổn, không hạnh phúc và tiêu cực. Và tôi hiểu Love quan tâm đến anh ta thế nào.
“Nghe anh đây. Anh biết em luôn trì hoãn việc đến Phoenix và đến thăm các cộng tác viên tình nguyện. Sao tối nay em không đi đi? Anh sẽ đi chơi với Forty.”
Love mỉm cười, nhắn tin bảo Milo đi về rồi leo lên tôi ngay khi chúng tôi về tới The Aisles. Em chẳng đợi đến khi chúng tôi đỗ xe. Em nhấn vào chân tôi để phanh lại và tấn công tôi ngay trên xe, trên đường dẫn vào sân. Em cảm ơn tôi vì đã ở lại với Forty, tôi nói chẳng có gì to tát, em nhướn lông mày. “Hôm nay là thứ năm.” Em cảnh báo tôi. “Đang là mùa hè.”
Love đã đúng. Forty rất lắm đòi hỏi và say sưa ở quán Matthew McConaughey, nơi mà chẳng ai thực sự muốn chào anh ta một câu. Anh ta thô lỗ với người pha chế, người chỉ đang cố gắng làm tốt nhất có thể. Tôi xin lỗi cô ta khi cô ta đang nghỉ giải lao và cô ta nói chuyện đó hoàn toàn ổn.
“Anh bạn.” Cô ta nói. “Trông anh có vẻ mệt.”
Tôi nói với cô ta về Forty và cô ta hành xử theo kiểu California, chờ tôi nói xong và đến lượt cô ta nói với tôi tên cô ta là Monica, cô ta đang trông nhà giúp một người ở gần The Aisles, làm nghề pha chế và lướt sóng. Cô ta hỏi tôi có lướt sóng không, câu hỏi đó hơi xúc phạm tôi nhưng tôi chẳng cần cố kết thúc cuộc trò chuyện chán ngắt này bởi vì một người pha chế khác đang gõ vào vai tôi.
“Có phải anh có anh bạn say khướt không?”
Chính là tôi, và người bạn say khướt đó đang tìm tôi. Cô gái pha chế lướt sóng bảo tôi vui vẻ lên. “Thử tìm trò gì vui xem. Đó là tất cả những gì anh có thể làm mà.”
Người California không thể chấp nhận rằng đôi khi mọi thứ chỉ là tồi tệ kinh khủng - như là lên xe cùng với Forty đang phê pha và điểm dừng tiếp theo là một ả gái điếm bạo dâm sống ở một trang trại ở tận Topanga. Tôi ngồi trên một chiếc ghế bành gần quá nhiều những con chó đang sủa và cố không nghe tiếng anh ta làm tình với cô ta hay gọi cô ta là Mẹ. Đây là đêm dài nhất, đen tối nhất đời tôi và biết được rằng Love cũng đã trải qua không biết bao nhiêu đêm như thế này khiến tôi càng yêu em hơn. Rất nhiều cô gái khác hẳn đã bỏ đi rồi.
Khi tôi phải lôi anh ta ra khỏi chiếc Spyder vào nhà, cơ thể rệu rã của anh ta nặng trịch và không có phản ứng gì đến nỗi tôi lo rằng anh ta có thể đã chết rồi. Nhưng anh ta chưa chết và có vài thứ cần phải thay đổi. Tôi cần phải tìm một người trông nom đứa trẻ này, ai đó có thể chịu đựng những thứ kinh khủng, ai đó dịu dàng và thiếu thốn
Ngày hôm sau, trong khi anh ta đang ngủ say như chết còn bạn gái tôi thì đang dạy trẻ con Bơi vì Tình Yêu ở Phoenix, tôi đi dọc bãi biển tìm người pha chế đã bảo tôi đi tìm niềm vui. Cô ta đang ở nơi cô ta đã nói, bò trên cả tứ chi, kỳ cọ tấm ván ngu ngốc của cô ta. Cô ta trông rất khác khi đang không làm việc, ít quần áo hơn, với một chiếc khăn họa tiết quấn quanh đầu và một sợi dây kim loại lấp lánh quanh eo. Cơ thể cô ta căng tràn và rám nắng, đúng kiểu con gái L.A rập khuôn và cô ta quá nóng bỏng so với Forty, nhưng bất cứ ai mặc mặc như vậy chỉ để kỳ cọ cái ván thì cũng đang trống rỗng và thèm khát. Cô ta liên tục ngoái đầu liếc qua vai. Hoàn hảo. Tôi đi đến chỗ cô ta và vẫy tay. 
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úng như Love nói, Monica có thể là cô gái dễ tính nhất trên thế giới và tôi rất vui vì đã tuyển cô ta. Monica rất điềm tĩnh và lạnh lùng. Như Love nói, bạn có thể đấm vào mặt cô ta và cô ta vẫn cứ mỉm cười. Cô ta ngay lập tức len vào trong mối quan hệ với Forty, cũng có nghĩa tôi và Love được tha. Monica cực kỳ bình thường, với mái tóc nâu luôn vén sang bên trái và những lọn tóc mái luôn xõa vào mắt, những lọn tóc mái mà cô ta không ngừng xoắn, liếm, gạt ra một bên. Tôi chỉ muốn cầm một cái dao cạo và cạo phăng chúng đi nhưng tôi sẽ không bao giờ làm điều gì như thế. Monica là cứu tinh của tôi, là núm vú giả của Forty. Anh ta rất cưng Monica, thích sự kiên định của cô ta. Anh ta cố nói với tôi về tư tưởng cởi mở của cô ta trong chuyện giường chiếu nhưng tôi bảo tôi không muốn biết về chuyện cô ta thiếu dây thần kinh cảm giác. Tôi vẫn cố quên đi những gì anh ta nói tuần trước. “Cậu có thể tè lên cô ta, bạn hiền ơi! Ngay mặt cô ta luôn.”
Monica là một người đậm chất California, kiểu con gái Beach Boys mà luôn mỉm cười và đi theo Forty khắp nơi, cố gắng dụ anh ta uống nước dừa. Tôi hình dung cô ta ngồi một mình trong đêm, luồn tay vào giữa cặp đùi, nhưng cũng có thể tôi đã sai, rằng một số người chỉ đơn giản là hoàn toàn lương thiện. Cô ta lúc nào cũng vậy, không bao giờ phóng đại hay trở nên đầy tâm trạng hoặc thèm bánh burrito thay vì sushi. Mọi thứ đều rất dễ chịu và có một tối chúng tôi đều đang nằm trên những chiếc phao trong bể bơi, xem một bộ phim ngoài trời - cuộc sống nơi này là vậy, bạn là một quý ông và là ngôi sao - rồi Love há hốc miệng.
“Ôi em tự nhiên nghĩ ra.” Em nói. “Chúng ta là Những người bạn24, hai người là Monica và Chandler còn bọn em là Rachel và Ross.”
24 Tên một loạt phim truyền hình nổi tiếng của Mỹ.
Monica còn chưa từng xem hết tập Những người bạn nào nhưng cô ta bảo nghe hay thật còn Forty nói anh ta đã không nghe Love nói về Những người bạn từ vài năm trước. Tôi nhảy xuống khỏi chiếc phao của mình và bơi về phía Love và để em ăn mừng phát kiến của mình.
Bố mẹ Love bắt đầu chán châu Âu còn Milo thì bắt đầu chán cô nàng Loralai sống ở Echo Park. Forty thuê một người quản gia để giúp đỡ Monica, cũng có nghĩa là cô ta ở đây cả ngày. Chỉ còn bốn tuần cuối cùng của mùa hè và chúng tôi thành các cặp đôi và làm một số thứ, những thứ to lớn. Chúng tôi dùng một chiếc máy bay trực thăng để đến Catalina và nhảy lên một chiếc máy bay phản lực tới Vegas. Chúng tôi ăn ở bể bơi, bơi ở bể bơi. Monica mang về những thứ đồ tươi từ chợ nông dân và Love gọi chúng đơn giản chỉ là rau.
Nhưng rồi Robert Frost không còn chạy quanh và trời bắt đầu trở lạnh, ngày càng dễ nhận thấy cái lạnh ấy hơn. Bãi biển không còn yên tĩnh và đông đúc như ngày hôm qua. Lũ trí thức rởm ở Intelligentsia thì bắt đầu quàng khăn. Đó là một dấu hiệu. Có một sự thay đổi sắp xảy ra. Mùa hè thiên đường của chúng tôi sắp sửa kết thúc.
Ngày ngắn dần và Love thì cuộn mình trong chăn, tìm kiếm Ủng và chó con trên mạng nhưng giờ thực sự có những hộp ủng xuất hiện mỗi ngày, chất đống trong bếp, trong phòng ngủ, trên bãi cỏ của chúng tôi. Love rạch những chiếc hộp, đi thử những đôi ủng nhưng không mang chúng bao giờ, giống như cách mà em chẳng thực sự nhận nuôi chú chó con nào.
Em bảo đó là thời gian yêu thích trong năm của em, khi em đặt ca khúc “Boys of Summer” vào tất cả những danh sách nhạc của Tiệm Pantry. Tôi nói rằng California rất vô lý vì ở đây chẳng bao giờ có tuyết. Em nhìn tôi và bảo rằng trông tôi hơi đỏ. Gần đây em hay bình phẩm. Tôi nói tôi đã thoa kem rồi và nắng cũng có vẻ không gắt lắm. Cách đây một hôm, giữa chúng tôi còn không có sự bất hòa như thế này. Tôi không biết có phải tôi chỉ là một người lấp chỗ trống tạm thời cho mùa hè hay không.
“Joe” Em nói. “Anh cần bôi thêm kem đi.”
“Anh nghĩ là mình ổn.”
Em liếc mắt. “Không đâu. Ánh nắng ở đây vẫn rất mạnh.”
“Anh không sao mà.” Tôi ngoan cố.
Một giờ sau, tôi đúng là một tên ngốc. Tôi khô cháy, lạnh, rát và da tôi đã bị hủy hoại. Em không nói “em đã bảo rồi mà” nhưng em khoanh tay trước ngực và đội một chiếc mũ vành mềm. Chúng tôi di chuyển vào trong bóng râm ở bể bơi, em nói nếu tôi chịu bôi kem thì tôi đã không bị cháy nắng như vậy. Tôi đã có bôi thứ kem chết tiệt đó nhưng rõ ràng là có ai đó đã bỏ quên nó dưới ánh nắng và nó đã mất khả năng chống nắng. Tôi sẽ không cãi nhau với em. Đây là Mùa hè của Tình Yêu và tôi phải tin vào Mùa thu của Tình Yêu mặc dù nó nghe có vẻ hơi đáng quan ngại. Tôi nhìn Forty, đang ngủ trên ghế; Monica đang chuẩn bị bên trong, như thể chỉ ra bể bơi thôi mà bạn cũng phải chuẩn bị để nói dối vậy.
“Mạnh quá.” Tôi nói khi Love đang chà lô hội lên đôi vai đỏ rát của tôi.
“Em xin lỗi.” Em nói. Em nhẹ tay hơn nhưng vẫn rất đau còn tôi thì cứ co rúm lại. “Joe. Có lẽ anh nên tự làm đi.”
Tôi cầm cái chai. Nhưng tôi không thể tự làm. Tôi không thể tự chạm tới lưng mình. Sự thật về việc bị cháy nắng là chẳng có thứ gì có thể cứu vãn ngay tức thì. Tôi nằm sấp xuống, Love trải một tấm chăn lên người tôi và hôn vào sau đầu tôi. Em nói em sẽ đi thay đồ.
“Thay đồ?”
“Vâng. Em có một buổi họp.”
“Về việc từ thiện của em à?”
Em vuốt tóc tôi. “Về một bộ phim.”
“Bộ phim mà em và Forty đang làm á?” Tôi hỏi, tôi không thích chuyện này.
Nhưng em chẳng có thời gian để thay đồ hay thay đổi thái độ hoặc trả lời câu hỏi của tôi bởi vì Milo đang ở đây, huýt sáo, trong một chiếc áo phông Martha’s Vineyard Chó Đen, như thể hắn ta biết tôi ghét New England, nơi mà Beck sinh ra, đầy giận dữ và rối bời không lời giải đáp, nơi mà Amy lừa tôi với câu chuyệnCharlotte & Charles, nơi mà Love trao gửi trinh tiết của mình cho Milo, không thể sửa chữa và không thể xóa bỏ, cái ngàn vàng bỏ lại trên cát.
“Cậu ốm à anh bạn?” Milo hỏi khi hắn ôm bạn gái tôi.
“Anh ấy quên bôi kem chống nắng.” Love nói. “Mà anh cũng đến sớm quá đấy Mi.”
“Xin lỗi.” Hắn nói. Rồi hắn nhìn tôi và cau mày. “Này cậu nên bôi chút lô hội lên đi.”
“Em bôi rồi.” Love nói. “Nhưng bị bỏng nặng đến nỗi tất cả những gì có thể làm chỉ là chờ.”
Hai người họ đều đứng cạnh tôi và mặc dù rất đau, tôi phải giật tấm chăn đi và ngồi thẳng lên chiếc ghế chết tiệt của mình. Da tôi đang bỏng rát, một cuộc khủng hoảng cục bộ tấn công vào bộ phận cơ thể lớn nhất của tôi. “Không tệ đến vậy đâu.” Tôi nói. “Sao rồi Milo? Lorelai đâu?”
“Lorelai đang trên đường nới New York để dự một đám cưới ở Hamptons.” hắn nói.
Love dùng chân huých hắn. “Anh nên đi. Cô ấy có vẻ là một cô gái tốt.”
“Cô ấy rất tốt.” Hắn nói. “Và anh hoàn toàn muốn đồng hành cùng cô ấy. Ai mà lại không thích tham dự một đám cưới ở Hamptons chứ?”
Tao đây, thằng ngu. Rồi Milo lôi thứ gì đó ra từ trong túi. Đó là một mẩu giấy gấp lại thành hình tam giác bé xíu. Hắn đưa cho Love, em nhận lấy và bật cười. “Như ngày xưa vậy.” Em nói. “Đây là cách mà ngày xưa bọn em thường hay truyền tin nhắn cho nhau.”
Mắt Milo quấn lấy em như thể tôi không ở đây. Một kẻ chen ngang trơ trẽn. Tôi tưởng tượng ra một bầy chó đen xe xác hắn ta, ăn sống hắn ta.
Love mở mảnh giấy ra và run lên còn tôi thì vẫn vô hình.
“Ôi-trời-ơi ôi-trời-ơi ôi-trời-ơi!”
“Anh sẽ coi đó là một lời đồng ý.”
Em chạy trên đôi chân trần lao đến, dạng chân nhảy lên người hắn và hắn xoay trong em. Tôi ngồi đây trong cơn đau như xé. Thế nào mà Forty vẫn cứ ngủ được. Tôi không xen vào cuộc trò chuyện này. Love vỗ vào lưng Milo và hắn thả em xuống.
Em đến chỗ tôi và cầm tay tôi. “Joe.” Em nói. “Joe Joe Joe Joe Joe.”
Giết tôi đi còn hơn. Thứ tin tức này thật kinh tởm. Milo đã nhận được tài trợ để chỉ đạo một tác phẩm hắn viết và hắn ta sẽ đóng vai chính cùng với Love.
“Tên nó là gì?”
“Ủng và chó con.” Em thông báo.
“À…” Tôi nói. Tôi quá sốc và chẳng thể thốt ra từ nào khác. Bấy lâu nay em vẫn luôn tìm kiếm thông tin về bộ phim của Milo. Em thích ủng và em thích chó con nhưng em yêu bộ phim của Milo hơn cả. Milo chính là Người anh em song sinh thứ ba, tên khốn tự mãn. Tôi tự hỏi liệu có phải chính hắn khiến người chồng đầu tiên của em vào tù và liệu có phải chính hắn đã chui vào bộ đồ lặn, chờ đợi dưới mặt nước để sát hại người chồng bác sĩ bị ung thư của em không. Forty tỉnh ngủ, há miệng ngáp, với lấy chai rượu Veuve. Milo là một gã xấu xa. Gượm đã. Love là một diễn viên.
“Anh rối quá.” Tôi nói. “Em sẽ diễn ư?”
Milo châm một điếu thuốc và kéo cặp kính Wayfarers của hắn lên chóp cái tổ quạ vàng hoe của hắn. “Love là một diễn viên tuyệt vời.” Hắn nói. “Nhưng em không làm vì tiền, cậu biết đấy. Cô ấy quá giỏi cho thứ đó. Nhưng đây là cục cưng của chúng tôi. Ủng và chó con là chín mươi lăm trang hoàn toàn về tình dục và đối thoại. Đó là một bộ phim kinh dị mà không cần chút máu me nào. Nó nói về sự ràng buộc thiêng liêng giữa những trái tim con người với nhau. Đó là kiểu chủ đề mà trước đây người ta vẫn hay làm. Barry Stein nói nó giống như The Big Chill chỉ khác là xác chết ở đây chính là chúng ta, cậu biết đấy, trong xã hội này.”
Nhảm nhí hết sức, tôi nhìn Forty - phim của chúng tôi có nút thắt - nhưng anh ta lại về phe Milo. Anh ta hùa theo và tôi nhanh chóng hiểu lý do vì sao. Forty nói anh ta không biết đến khi nào mình mới được thực sự sản xuất một bộ phim và anh ra đập tay với Milo. Milo nói kịch bản sẽ không tốt được như vậy nếu không có tầm nhìn của hắn. Tôi chỉ muốn giết hết tất cả mọi người và da của tôi, nhưng trên hết là da của tôi. Love quấn một chiếc khăn tắm, như thể đột nhiên em cần che chắn. Love đã khác rồi, tự chủ, một nữ diễn viên làm màu, suy xét ngôn từ của mình quá mức, mím môi. Love của tôi nói chuyện như một tên khốn chết dẫm khi em làm màu. “Cục cưng hoàn hảo của chúng ta.”
“Chúng ta sẽ quay ở đâu?” Forty vừa hỏi vừa vỗ tay.
“Bọn tôi đã chớp được một căn nhà tuyệt vời ở Springs.” Milo nói.
Forty nói tuyệt và Love thì há hốc miệng. “Thật sao? Đó thực sự là thật sao?’
Da của tôi thì rát và tim tôi cũng bỏng. Ba người họ tiếp tục nói về bộ phim như thể tôi muốn biết vậy. Milo bắt đầu viết khi họ ở Crossroads. Bạn có thể yêu ai đó bằng tất cả những gì bạn muốn, nhưng bạn không thể tham gia vào quá khứ của cô ấy và trở thành một phần tạo nên cô ấy ngày hôm nay. Ủng và chó con là đứa con cưng mà Love và Milo đang cùng nhau tạo ra trong khi tôi thì bán sách cũ.
Monica xuất hiện, tóc bồng bềnh như mọi khi, cơ bụng căng, cũng như mọi khi. Forty nói với cô ta tin tốt và cô ta cũng hí hửng y như dự đoán. Cô ta và Forty bật hai chai sâm-panh. Forty nhiệt tình chuốc rượu ông bạn của mình. Đó là một buổi ăn mừng và tôi cảm thấy may mà mình đang ốm. Ít nhất thì tôi không phải giả vờ. Love sờ lên trán tôi.
“Em nghĩ anh bị sốt rồi anh yêu.” Em nói. “Đúng kiểu bị say nắng rồi. Anh nên nằm xuống đi.”
Cô bạn gái Love sẽ muốn đi cùng tôi, còn cô diễn viên Love thì chỉ muốn tôi biến khỏi đây. Forty đưa tôi vài viên giảm đau Vicodin, Milo đồng ý với Love, nói rằng tôi nên tránh khỏi chỗ có nắng. Ý hắn ta là tôi nên biến khỏi thế giới này, khỏi cuộc sống của họ.
Love mất kiên nhẫn với tôi, trên đường đi lên cầu thang, làm nhảm về danh xưng của mình, rằng em không phải là kiểu diễn viên chính thống như thế nào và rằng bộ phim này cũng không phải là kiểu phim chính thống. “Đó là một câu chuyện mà không còn ai ở Hollywood kể nữa.” Em nói. “Một câu chuyện tình yêu thực sự rất nhỏ.”
Câu chuyện tình yêu. “Tuyệt.” Tôi nói.
Em khoanh tay, lạnh lùng đúng kiểu California. “Anh có vẻ không mừng cho em.”
“Dĩ nhiên anh có mừng cho em, nhưng cái chính là bây giờ anh cảm thấy mình sắp nôn rồi.”
Em cau mày. “Đừng ghét em, nhưng tốt nhất là anh nên làm điều đó trong phòng tắm.” Em nói. “Có một gã nôn trong phòng ngủ cũ của em và cái mùi đó thực sự không bao giờ hết.”
Tôi sẽ bỏ qua chuyện đó. Tôi hứa sẽ nôn vào bồn cầu, em bảo tôi nên nghỉ ngơi và tắm nước lạnh nếu tôi có thể chịu được. Em nói em sẽ lên kiểm tra tôi sau khi tôi không phải một Chàng trai Nôn ọe, tức là cái trách nhiệm đang suy nhược nằm trên tầng trên. Tôi nghe tiếng em đi xuống cầu thang. Vài phút sau, Ủng và chó conxuất hiện trong hộp tin nhắn của tôi, một bản chỉ để đọc định dạng PDF. Bữa tiệc bên ngoài bắt đầu với ca khúc đầu tiên cất lên “Boys of Summer”. Tôi không thể đọcỦng và chó con trong tâm trạng này và tôi có một email mới: một thông báo từ Google về - mẹ kiếp, không thể nào - một bài viết từ báo Boston Globe. Mọi thứ sụp đổ cùng một lúc, da tôi, cuộc đời tôi, tình yêu của tôi và tôi thì đang nằm kiệt sức trên một chiếc giường không phải của mình.
Tôi mở đường link và đó là một bức hình của bác sĩ Nicky Angevine. Nhà tù đã cải thiện cho hắn. Tóc hắn ngắn và hắn gầy hơn một chút, nhưng tươi tỉnh. Bác sĩ Nicky nói với phóng viên rằng công việc của một nhà trị liệu đã chuẩn bị sẵn cho hắn ta việc phải vào tù - ôi câm miệng đi - và bài báo đi sâu vào chi tiết về việc việc hắn ta liên tục kháng cáo. Bác sĩ Nicky nói rằng chính quyền đã theo dõi tất cả những bệnh nhân của hắn ta ngoại trừ một người mà họ không công khai tên vì lý do bảo mật. Mẹ kiếp. Họ đang tìm kiếm tôi. À thì họ đang tìm Danny Fox, cái tên mà tôi đã dùng khi tôi đến nói chuyện với bác sĩ Nicky trong văn phòng màu be và ngồi trên chiếc ghế bành màu be của hắn. Nhưng cũng vẫn là tôi thôi. Tôi đọc tiếp.
Sự thật rất đáng lo ngại: Cảnh sát New York không thể định vị được bệnh nhân này. Bác sĩ Nicky nói với báo chí rằng Bệnh nhân X là một cậu bé ngoan, một cậu bé thực sự, chưa đến ba mươi tuổi. Nhưng hắn ta cũng nói vài điều chó chết về tôi. Hắn nói tôi luôn bị ám ảnh bởi một phụ nữ trẻ. Rồi tôi đọc đến một câu tồi tệ nhất mà mình từng đọc trên bất kỳ tờ báo nào:
Bác sĩ Angevine thừa nhận rằng ông không phải một thám tử. “Nhưng tôi tự hỏi.” Ông nói. “Liệu có phải Bệnh nhân X đã tìm thấy tôi qua Guinevere Beck? Ruột gan tôi mách bảo là có.”
Bác sĩ Nicky - báo chí có thể biến đi, hắn không phải một bác sĩ thực thụ, hắn ta là một Bậc thầy Công tác Xã hội - đã tự mình làm khá tốt. Rất nhiều bệnh nhân của hắn đã cùng nhau lên mạng, cố gắng tìm kiếm Bệnh nhân X, tin rằng bác sỹ Nicky vô tội. Vợ cũ hắn cũng đứng về phía hắn, kể mấy câu chuyện nhảm nhí về việc Nicky chăm bẵm những cây cà chua của hắn thế nào trong khu vườn của họ và hắn không bao giờ có thể giết bất kỳ ai. Mẹ kiếp bà vợ.
Mẹ kiếp cái thỏa thuận bảo mật giữa bác sĩ bệnh nhân, trong hai mươi ba bình luận bên dưới, một tên khốn nào đó tên Adam Mayweather đã tiết lộ rằng Bệnh nhân X có tên là Danny Fox. Đây, đây chính là lý do mà bạn phải giết người. Nếu bạn không làm thế, chúng sẽ không học được bài học gì. chúng sẽ lại xuất hiện, cơ bắp hơn, thao túng hơn, quyết tâm hạ bệ bạn hơn, vận động các phóng viên tham gia sâu hơn vào nghị trình của họ. Mẹ kiếp Boston Globe và mẹ kiếp Danny Fox, đáng nhẽ tôi không nên nói đủ tên họ. Tôi rời máy tính và chạy vào phòng tắm và hắt nước lạnh lên mặt. Tôi nôn. Tôi ở đó, suy sụp. Love bước vào phòng tắm và quỳ xuống sau lưng tôi.
“Tội nghiệp anh.” Em nói.
“Ôi dào.” Tôi cố gắng xoay sở. “Anh ổn. Chỉ là cháy nắng thôi mà. Em sao rồi?”
“Có tệ lắm không nếu em nói em đang thấy rất tuyệt?” Em hỏi. Giọng em rất khác và tôi không thích điều đó. Dường như có thêm chất Kardashian trong đó. “Em chỉ cảm thấy như kiểu ‘đúng rồi’, anh hiểu không?”
“Ừ.” Tôi nói. Đây là cách mà tình yêu mùa hè đổ vỡ. Cách mà nó xì hơi như một quả bóng trong bệnh viện.
Em hôn lên phía sau đầu tôi rồi thay đổi thái độ. Em nói em không muốn bị lây ốm, như thể tôi mắc bệnh truyền nhiễm, như thể bạn có thể bị lây cháy nắng vậy. “Ngày mai anh cần phải khá hơn.” Em nói. “Có một buổi tôn vinh Henderson ở UCB và chúng ta phải khiến mọi người hào hứng về Ủng và chó con. Anh có cảm thấy mình sẽ khỏe hơn kịp lúc không?”
Bạn gái Love của tôi sẽ muốn tôi khỏe hơn bởi vì thông thường, nếu bạn yêu ai, đó sẽ là điều bạn mong muốn. Nhưng diễn viên Love giống như ả khốn thời trang Andrea, người uống Kool-Aid trong Yêu nữ hàng hiệu. Tôi không thích Love phiên bản mới này. Anh có cảm thấy mình sẽ khỏe hơn kịp lúc không? Câu hỏi chết tiệt. Mẹ kiếp cái cách em đứng ở lối ra vào thay vì xoa lưng tôi. Tôi lại nôn tiếp. 
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ôi muốn tự lái xe đến lễ tưởng niệm Henderson nhưng Love lại không đồng ý. Em muốn chúng tôi gọi một tài xế nhưng tôi nói tôi muốn tự đi xe của mình và dĩ nhiên tôi cần một chiếc xe. Ồ, thêm tin tốt nữa đây. Milo khốn khiếp cũng đi cùng chúng tôi bởi họ đang rất thân thiết vì Ủng và chó con. Như thể họ không thân thiết sẵn rồi ấy, như thể em chưa từng mất trinh cho tên thiểu năng đang ngồi dạng chân ở ghế sau vậy. Hai người họ đều ngồi đằng sau đó, như thể tôi là tay tài xế của Lyft, như thể tôi là người hầu, và mỗi lần mà tôi liếc nhìn họ qua gương chiếu hậu thì đầu gối hắn ta lại gần em hơn một chút.
Monica chen lên ghế trước. Cô ta rất phấn khởi trong khi tôi thì không thể tưởng tượng ra việc cô ta tận hưởng được sự hài hước ở UCB hoặc hiểu được bất kỳ câu đùa nào. Cô ta trang điểm quá đậm và cô ta trông quá thể thao so với đám đông ở UCB Franklin Village, nơi mà bọn con gái để tóc rối và mặc những chiếc quần bó in họa tiết, thè dài lưỡi chụp ảnh đăng Instagram mới là lý tưởng. Tôi không nhớ cái chỗ đó. Tôi không muốn quay trở lại đó. Mọi thứ đều sai. Tôi hỏi Monica rằng sao cô ta không đi cùng Forty.
“Anh ấy phải làm mấy thứ.” Cô ta nói. “Còn tôi cần chuẩn bị.”
Cô ta lúc nào cũng cần chuẩn bị còn Forty thì phải tìm thuốc. Monica xịt kem nền lên má và Love tíu tít với Milo, còn chiếc xe thì bốc mùi đồ trang điểm của Monica. Cái gì cũng sai cả. Trong khi tôi phải hộ tống đám người này đến buổi vinh danh tên Henderson chết dẫm, tôi nghĩ đến bác sĩ Nicky ngồi sau song sắt ở Rikers mà vẫn đang tập hợp cả một đội quân. Tôi mở cửa sổ để hít chút khí trời và Love bảo tôi kéo kính lên.
“Chờ chút.” Tôi đáp lại.
Milo xen vào. “Joe à, đằng sau này thực sự gió lắm.”
Tối muốn quẹo cái xe này đâm vào cái xe tải kia quá. “Chờ chút.” Tôi loay hoay với cái nút đóng cửa sổ xe.
“Tôi thì sao cũng được.” Monica nói. Ý kiến đóng góp có giá trị lắm, mẹ kiếp.
Love cười một kiểu cười mới, kiểu cười diễn viên. “Ừ thì tôi đang để tóc xõa.” Em cười khúc khích. “Joe, đóng lại ngay đi.”
“Tóc cô trông dễ thương mà.” Monica vui vẻ nói. Tóc Monica thì trông vẫn giống như mọi khi nhưng giờ thì ba người họ cùng nhập hội, nói chuyện về tóc tai.
Cuối cùng tôi cũng đóng được cửa sổ. Love còn không buồn cảm ơn tôi mà quay sang nhìn Milo. “Anh không nghĩ em làm hơn quá ư? Em cảm thấy như mình sấy hơi phồng quá.”
“Tôi thấy hình như cô ấy đã sấy phồng tóc.” Milo đáp lại.
Monica gật đầu. “Tôi thấy thế nào cũng được, như là cô có thể tự tạo kiểu nếu làm theo chỉ dẫn của Allure hay gì đó. Tôi có thể gửi cho cô vài video!”
Bọn họ đúng là lũ ngốc. Milo nói hắn sẽ lên danh sách chi tiết những cuốn sách và tạp chí yêu thích của tất cả các nhân vật. Monica thích ý tưởng đó và Love nói việc đó sẽ rất thú vị còn tôi chẳng nói năng gì, người lái xe im lặng, có lẽ tốt hơn là tôi nên đội thêm một cái mũ lưỡi trai chết tiệt. Milo lén lút xoay xở để gạt Monica ra khỏi cuộc trò chuyện bằng việc giải thích nhanh về kế hoạch để dẫn dắt bộ phim tối nay. Tôi ước mình có thể nghĩ ra điều gì đó để nói với Monica nhưng cô ta đã dán mắt vào điện thoại nhắn tin buôn chuyện, mà đằng nào thì tôi cũng chẳng nghĩ ra cái quái gì để nói với cô ta cả.
Tôi sẽ không sống nổi qua hết chuyến đi này mất. Tôi bật radio lên nhưng Love lại bảo tắt đi. “Được thôi.” Tôi nói. “Không sao cả.”
“Joe.” Em hỏi. “Anh đang bực bội điều gì à?” “Có gì đâu.” Tôi nói.
Milo: “Cậu biết đấy, cậu không cần phải lái xe mà.”
Love: “Anh ấy cứ nài. Em chẳng hiểu tại sao.”
“Tôi thích lái xe.” Tôi nhìn mắt Love qua gương chiếu hậu. Em kẻ mắt quá đậm. Trông em như một người lạ.
Milo siết nhẹ đầu gối Love. “Ổn thôi.” Hắn nói. “Chúng ta có Love đây rồi. Phải không Joe?”
Tôi suýt thì bật cười. Nhưng thay vào tôi chỉ mỉm cười vừa tươi vừa rộng. “Chắc chắn rồi Milo.”
Chúng tôi bị kẹt xe và tôi sẽ không để cho bất cứ thứ gì khiến tôi mất bình tĩnh. Đôi khi Los Angeles giống như một cái căn-tin trung học khổng lồ mà tôi thì đã sống sót qua quãng thời gian trung học thực sự. Chắc chắn rằng tôi có thể đối phó với cô bạn gái đang biến thành một ả khốn bí ẩn cố phớt lờ tôi.
Dù sao thì tôi cũng chẳng muốn tham gia vào cuộc trò chuyện của họ, hai người họ càm ràm về việc mỗi năm lại chán Malibu hơn nhiều thế nào, rằng họ mong muốn được quay lại với xã hội, những nhà hàng, mùa lễ trao giải, nhà hàng bít-tết và xuất hiện ở Roxy hay UCB ra sao. Còn nếu Monica biết cư xử thì cô ta nên ngừng nhắn tin và tham gia cùng với tôi. Cô ta sẽ làm vơi bớt cái không khí chối bỏ tràn ngập đang đè nặng lên tôi trong chiếc xe ngu xuẩn này. Sau đó, có thể nếu tôi say sưa trò chuyện với cô ta thì Love sẽ ghen và muốn tham gia cùng với chúng tôi. Nhưng không. Monica vẫn cứ nhắn tin. Tôi ngắt lời Love và Milo, và nói với Love rằng tôi có vài bài hát mới rất tuyệt để bật ở Tiệm Pantry nhưng em nói em sẽ bật vài bài của Steve Miller qua Bluetooth.
“Sao lại là ban nhạc Steve Miller?” Tôi hỏi. “Nhạc của họ nghe rất tùy tiện, như ai đó yêu cầu một chiếc bánh mì kẹp thịt gà nướng một cách đầy đam mê vậy.”
Chẳng ai cười trước câu đùa của tôi, Love nói em thích bánh mì kẹp thịt gà nướng và có một cảnh trong phim 2012 khi Amanda Peet ở cửa hàng tạp hóa giữa một trận động đất rồi mặt đất dần tách ra. Chuyện này cũng giống như vậy. Love mỗi lúc lại cách xa tôi thêm một tấc. Chẳng có gì ngạc nhiên khi mà tỷ lệ ly hôn ở đất nước này cao đến vậy.
Không lâu sau, chúng tôi đến được Franklin, vẫn là trạm xăng cũ, vẫn là Trung tâm Khoa luận giáo Người nổi tiếng cũ và vẫn là Franklin Village cũ. Love bĩu môi khi tôi bẻ lái vào Bronson và đi thẳng vào hẻm.
“Anh không muốn gọi người đỗ xe ư?” Em hỏi.
“Anh tự đỗ còn hơn.” Tôi nói.
Em gắt gỏng. “Nghe này, nếu anh cần tiền mặt để thuê người đỗ xe thì em có.”
Milo bặm môi nín cười và nếu chuyện này xuất hiện trong bất cứ thứ gì hắn ta viết ra thì tôi sẽ giết hắn. Monica vẫn phớt lờ tất cả chúng tôi, chỉ chăm chú vào những người trên điện thoại cô ta. Tôi đánh lái vào một chỗ trống, đúng như bản chất người dân làng thô kệch, cau có của tôi. Love kêu oai oái, phản ứng thái quá, nghiêng người lảo đảo. Ôi, làm ơn đi. Love vội vàng trèo ra khỏi xe, tôi nói với Monica đã đến lúc phải đi và cô ta bối rối.
“Chúng ta đến nơi rồi à?” Cô ta hỏi.
Love cười với tôi như thể tôi là người anh em họ hàng xa mà em chưa gặp lại suốt nhiều năm. “Vậy, anh hẳn rất hào hứng khi đoàn tụ với bạn bè quanh khu nhà mình phải không? Hay là họ vẫn đang phải làm việc?”
“Họ sẽ không tham gia những thứ như thế này.” Tôi nói. Em khoác tay tôi, hờ hững. “Em có thể sẽ lấy được vài vé SRO25. Tức là vé vào khu đứng gần sân khấu ấy .”
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Tôi giả vờ hắt hơi và rút tay mình lại, “Anh biết vé đó là vé gì.” Tôi nói. “Anh là người New York mà.”
“Ồ em biết. Sao mà quên được.”
Chúng tôi bước đi trong im lặng. Và tôi sẽ không gặp bốn tên bạn của mình. Tôi biết được từ trên mạng rằng họ khá là bận rộn. Calvin bị phạt vì lái xe khi đang dùng chất kích thích và anh ta đang phải làm việc điên cuồng. Harvey Swallows bị ung thư thực quản và ông ta đang cố gắng giữ sự hài hước và mỉa mai. Dez đang tổ chức một bữa tiệc cho con chó nhà anh ta. D Bé Nhỏ. Delilah đang lên sóng đưa tin cho một chương trình bắt chước Giải trí Tối nay nào đó mà tôi chưa từng nghe tên.
Chúng tôi gần tới Franklin thì Love kéo tay tôi. “Anh giận em hay sao?”
“Không.” Tôi nói.
“Thế sao lúc ở trong xe anh cư xử tệ thế?” “Anh cư xử tệ ư?”
“Từng bắt bẻ từ ngữ. Anh hiểu ý em mà.”
“Love, em là người đang cư xử tệ đấy.”
“Ồ đứng đắn thật đấy. Nghe này, có chuyện gì đó làm anh không vừa lòng mà anh thì cứ ngậm hột thị. Thật vớ vẩn và lúc này em không muốn phải chịu đựng điều đó.”
“Vậy thì đừng.” Tôi nói.
“Anh sẽ vẫn cố nói với em rằng anh không hề cư xử tệ.”
Tôi nhún vai. Forty đang đứng ở góc phố phía trước, vẫy chúng tôi.
Em thở dài. “Em không có thời gian cho chuyện này.”
“Và cả cho anh.” Tôi nói. Chuyện này xảy ra quá nhanh. Đường kẻ mắt của em trông cứ như thổ dân hóa trang.
“Joe. Chuyện này không hay đâu.”
“Nghĩa là cái quái gì?”
“Nghĩa là lúc này em đang phải chịu quá nhiều áp lực và anh lại đang trút thêm lên em thay vì giúp đỡ em.”
“Anh trút thêm lên em.” Tôi nhắc lại. Tôi muốn vác em lên vai nhưng em không còn muốn như thế nữa. Em không còn muốn tôi nữa.
“Sau chương trình này, chúng ta cần phải nói chuyện.” Em nói. Và đó là cách mà người ta biết rằng mối quan hệ đã kết thúc. Cần chứ không phải là muốn. Bạn gái sẽ muốn được nói chuyện nhưng một cô gái không còn tình yêu thì chỉ cần nói chuyện mà thôi. Tôi nghĩ mình đáng ra phải biết. Em vồ vập lấy tôi quá nhanh, quá mượt mà. Giờ em sẽ bỏ tôi, rất nhanh, rất mượt.
Tôi bảo em đi và em nói sao cũng được rồi chạy về phía em trai mình và Milo. Ba người bọn họ bắt đầu nói chuyện về Ủng và chó con. Monica giờ mới ra đến đây, quá chậm chạp.
“Chuyện gì thế?” Cô ta hỏi. Lúc này tôi không thể đối phó với mấy thứ chung chung vớ vẩn của cô ta.
“Chẳng có gì.” Tôi nói. Tim tôi đau nhói.
“Tuyệt.” Cô ta nói. “Tôi đã phải điên cuồng chuẩn bị cho kịp, anh biết chứ? Người đại diện tạm thời của tôi không thích việc người ta bỏ giữa chừng hay gì gì. Họ cần bình tĩnh lại.”
“Cô đang định đi đâu?”
Cô ta nhìn có vẻ đang phân vân. Nhưng cô ta lúc nào chẳng phân vân. “Chỗ đó.” Cô ta nói như thể tôi cũng biết. “Anh cũng đi chứ?”
Tôi nhìn cô ta. Tôi không biết về chỗ đó. Và đây là cách mà tôi biết Love cần nói với tôi về chuyện gì. Em cần nói rằng chuyện đã kết thúc rồi, rằng em sẽ không mang tôi theo đến chỗ đó.
Monica cắn môi. “Ối. Tôi cứ tưởng Love đã nói với anh rồi. Forty nói với tôi hôm qua. Anh bạn, đừng cắm mặt vào công việc thế. Vui vẻ chút đi!”
Nhưng tôi không thể vui vẻ. Tôi quá tốt nên không tham gia mấy trò vớ vẩn này. Tôi phải kết thúc trước, chặn đầu Love. Tôi muốn đập tất cả đống vợt tennis xuống cỏ cho đến khi chúng nát vụn. Chúng tôi đã dành cả mùa hè bên nhau vậy mà em còn không có lấy chút phép tắc khi không mời tôi. Em không nhìn ra sau khi chúng tôi đi qua góc phố và chiếc quần jean mới của em thì quá bó, tôi mong em bị nhiễm trùng nấm.
Em khoác tay Milo, họ chào Seth Rogen và vợ, hôn gió, ôm. Em chẳng buồn ra hiệu cho tôi tới gần. Và giờ thì tôi phải tái ngộ với Calvin. Hắn vừa được nghỉ một hôm và giờ hắn ở đây, ôm tôi. Có chút bụng mới lồi lên bên dưới chiếc áo Henderson của hắn và tôi muốn nghĩ rằng Love đang nhìn tôi gặp lại hắn ta, mong rằng tôi sẽ giới thiệu em nhưng tôi biết rõ hơn thế. Bạn bè của em toàn người nổi tiếng. Em không cần tôi. Calvin nói một câu đùa vô vị về chuyện tôi đã trúng độc đắc như thế nào và tôi không cười.
Monica xem giờ trên chiếc đồng hồ Google đeo tay của mình. Calvin nắm lấy cánh tay cô ta. Cô ta khúc khích. “Đó là một món quà. Tôi chẳng bao giờ có thể mua được nó.”
“Của bạn trai cô tặng à?” Hắn hỏi.
Cô ta gật đầu. Nhưng cô ta tán tỉnh. “Anh ấy nhìn thấy nó trên Pinterest của tôi. Nếu muốn thì anh ấy có thể rất ngọt ngào.”
Calvin nhìn tôi. “Đồng hồ của cậu đâu, người anh em Joe?”
Tôi bảo rằng nó đang ở trong cửa hàng và hắn ta bắt đầu tán tỉnh Monica. Họ nói về lướt ván, eBay và chuyện ngày càng rõ ràng là hai người họ sắp lên giường. Có rất nhiều thay đổi, quá nhiều thay đổi, tất cả những gì tôi gây dựng nên đang sụp đổ trong khi Calvin đang lưu số điện thoại Monica vào máy của mình. Đáng nhẽ tôi nên bỏ đi ngay khi Love nói chúng tôi cần nói chuyện. Em đang cười quá lố trước câu đùa của James Franco trong khi Milo đang nhận một cái ôm chúc mừng từ Justin Long. Đây nhẽ ra phải là một buổi vinh danh một người đã chết, nhưng thay vào đó một đám trẻ trâu mặc những chiếc áo phông cũ mọt lại đang cười bằng những câu đùa của chính mình, những tên khốn bảnh chọe được trả tiền để pha trò, dụ được gái bởi vì họ được trả tiền để hài hước. Tôi không thở nổi.
Đã đến lúc phải vào trong. Tôi không ngồi với Love diễn viên. Em đang ở trong khu Người Quan trọng đối diện tôi cùng với những người như James Franco, giữa Milo và Forty. Milo đang mặc chiếc áo phông in hình Kem Bốn Mùa mà hắn ta đã mặc đêm đầu tiên ở Chateau. Tôi cá rằng hắn đã đến đó sau khi cướp đi cái ngàn vàng của Love. Tất cả mọi người quanh tôi đều đang lên Insta, Twitter và Vine để đăng những tấm hình chụp những người đang đối diện chúng tôi, những người nổi tiếng.
Monica huých khủy tay vào tôi. “Lấy một cái rồi chuyền đi.” Cô ta nói.
Tôi bốc một cái rồi chuyền đi, đó là một mẩu giấy có ghi lời bài hát “Come up easy” của Paolo Nutini, một tên híp-pi người Scotland mây mưa với những cô người mẫu và làm ra những bản nhạc thật ngầu. Tôi nhìn Monica. “Đây là bài hát yêu thích của Henderson.” Cô ta nói. “Chúng ta sẽ hát đồng thanh. Ông ấy từng có lần đùa về chuyện này, như kiểu ông ấy thích mấy trò hát hò ấy. Tuyệt vời phải không?”
Thật nhảm nhí, bài hát yêu thích của Henderson là “Oh What a Night” hoặc “Sherry”, tôi muốn nói với tất cả rằng bọn họ đã nhầm rồi. Tôi hiểu lão ta nhất vì tôi đã giết lão. Gu của lão giống với những người Mỹ trung niên lái những chiếc xe Buick và mua gói tham quan Disney trên Expedia hơn. Tôi chán ngấy thành phố này, ai cũng cố tỏ ra thật ngầu, kể cả khi đã chết.
Đèn tắt đi và “lễ vinh danh” bắt đầu với Milo nhảy lên sân khấu. Monica tìm thấy Calvin trên Facebook và Love thì vỗ tay cổ vũ Milo. Hắn vẫy tay để người ta cổ vũ nhiều hơn thay vì bảo họ dừng lại. Love hú lên và mọi chuyện đã kết thúc. Tôi không còn nhận ra cô ấy nữa, chúng tôi không cần nói chuyện. Tôi không mù hay điếc. Tôi nhìn thấy cô ấy cổ vũ hắn, chọn hắn. Cái hộp đen này là thật và tôi khó lòng nào mà nhận ra cô ấy với mái tóc đó. Kết thúc rồi, mối quan hệ của chúng tôi, và cả tràng pháo tay.
“Chào mừng tất cả bạn bè và người hâm mộ.” Milo bắt đầu. Tôi ghét cái từ người hâm mộ, nghe gần tệ bằng người theo dõi. Hắn ta giơ mảnh giấy lời bài hát lên. “Chúng ta sẽ bắt đầu đêm nay ngay bây giờ và theo đúng cách.” Hắn nói. “Theo cách mà Henderson muốn, bằng một bài hát.”
Tiếng hò reo đó. Tôi nghĩ tai mình thủng luôn rồi. Love cười trước câu đùa tệ hại của Milo và Monica thì thầm rằng Twitter đang loạn cả lên. Love sẽ đá tôi sau khi chương trình kết thúc. Cô ấy đã không còn hứng thú với tôi. Cô ấy đã trở thành một diễn viên. Hoặc có thể cô ấy vẫn luôn là một diễn viên, giống như Amy. Có lẽ tôi đã bị ngu ngay khi bắt đầu có những tham vọng. Tôi co rúm người lại khi nghĩ về bộ phim tôi đang viết, cái cách mà tôi nhảy bổ vào thương vụ với Forty. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp cả lũ.
Đèn trên trần nhấp nháy, chương trình sắp bắt đầu, Love liếm môi, đôi môi không bao giờ chạm đến của quý của tôi. Tôi nắm chặt tờ chương trình của mình. Trong cuốn Những Lý thuyết chung về Tình yêu, một mối quan hệ tốt được xác định bởi hai chiếc ghế, sát cạnh nhau. Love và tôi đang đối mặt nhau như cô ấy không nhìn tôi. Thay vào đó cô ấy ngả người vào Milo. Vai cô ấy buông thoải mái và có lẽ cô ấy đã chờ đợi cả đời cho giây phút này. Cô ấy đã có bộ phim của mình. Cô ấy có đạo diễn của mình. Cô ấy không cần tôi nữa. Milo huých để bảo cô ấy xem gì đó trong điện thoại của hẳn và cô ấy cười, bất kể đó là gì. Tôi chẳng biết nữa. Tôi đứng quá xa.
Chúng ta cần nói chuyện. Không, chúng ta không cần Love ạ. Em muốn lờ anh đi và để cho anh ngồi ở đầu kia căn phòng trong khi em nhìn vào điện thoại của Milo và để hắn ta đặt tay lên đùi em? Tốt thôi. Cứ làm như em muốn. Love nắm tay Milo khi hát theo bài “Coming Up Easy” còn tôi úp mặt vào lòng bàn tay. Monica hỏi có chuyện gì.
“Chảy máu mũi.” Tôi nói.
“Eo!” Cô ta nói. “Tôi đã bảo Forty cocain của anh ấy không tốt như anh ấy nghĩ đâu. Calvin nói các anh đã có một người móc nối khá ổn ở đây.”
Tôi quá chán nản để bàn về tài năng của Dez trong việc cung cấp chất kích thích. Tôi bảo Monica tôi phải đi, cô ta nói được thôi và những người ở Village ra vẻ cáu kỉnh khi tôi chen ra. Chỗ này chật như trên máy bay và của quý của tôi đưa qua mặt tất cả bọn họ. Khi tôi thoát được ra ngoài, tôi nhắn tin cho Love: Anh bị chảy máu mũi. Anh sẽ chạy đến Tiệm Pantry và uống một cốc cà phê. Anh nhớ em. Anh không biết chuyện gì đã xảy ra nữa.
iMessage thông báo rằng tin nhắn đã được đọc nhưng Love không nhắn lại. Chỉ yên lặng nhận tin nhắn. Vậy đấy. Kết thúc rồi. Tôi không biết mình đã làm sai điều gì nhưng tôi biết cô ấy đã làm sai điều gì. Tất cả mọi thứ đều rơi xuống địa ngục khi họ muốn trở thành diễn viên. 
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T
ôi đẩy cánh cửa quán La Poubelle. Nơi này lạnh, tối và gần như chẳng có ai - mọi người đều đang tôn thờ Henderson hoặc chờ bữa tiệc sau lễ tại quán Birds, để tôn vinh nơi ông ta từng thường xuyên lui tới - nhưng ở quầy bar, có một cô gái trong một chiếc váy băng quấn đang mân mê một cốc vodka, cố gắng tán tỉnh người pha chế ở đằng xa. Tôi chưa từng thèm muốn được ai đó "ăn chuối" mãnh liệt đến thế này trong đời.
“Delilah.” Tôi gọi. Cô nàng quay lại. Cô ta cười.
“Ồ, xem con mèo tha cái gì về kìa.” Cô ta vỗ vỗ chỗ ngồi trống bên cạnh mình. Tôi gọi một ly vodka đúp. Không pha. Không có thời gian cho việc đó.
Delilah giới thiệu tôi là một người bạn cũ, Joe với người pha chế mới. Và điều này có nghĩa là Delilah vẫn muốn tôi. Tôi cập nhập tìm kiếm Google về bác sĩ Nicky khi cô ta vào nhà vệ sinh. Một blogger nữ quyền đã chọn câu chuyện này. Cô ta đang kêu gọi trên trang Change.org để bác bỏ kiến nghị của gã. TIẾN LÊN CÁC CHỊ NỮ QUYỀN, TIẾN LÊN! Họ đều kinh hãi trước việc một kẻ giết người đáng nhẽ ra phải ở vị trí để giúp đỡ mọi người thì lại sử dụng bệnh nhân của mình như bình phong chịu tội. Họ cho rằng thật bất công cho phụ nữ khi nói xấu Guinevere Beck, một người phụ nữ từng rất năng động và thông minh, một nhà văn, một ứng viên MFA26, một phụ nữ New York vui vẻ và biết cân bằng cuộc sống. Họ muốn bác sĩ Nicky im miệng lại. Họ muốn vợ hắn ta tìm kiếm một người cố vấn. Họ muốn sở cảnh sát chấp nhận rằng một người gã tuyệt vọng như bác sĩ Nicky sẽ làm những việc như là tự sáng tạo ra một bệnh nhân tên là Danny Fox. Cảm ơn các cô, các nhà hoạt động nữ quyền, và đi chết đi Love. Và xin chào Delilah, cô tiến tới quầy bar, vỗ vào chân tôi, nói rằng trông tôi được lắm, rám nắng, bật đôi môi khêu gợi của mình, không giấu giếm sự thèm khát. Tôi cương cứng. Tôi cười. “Trông em cũng được lắm.”
26 Thạc sĩ nghệ thuật
Nếu tất cả những đau khổ của tôi là vì một mục đích nào nó mà tôi chưa biết thì nó có thể tựu lại thế này: cái miệng như máy hút bụi của Delilah hút của quý của tôi trong khu xếp dỡ hàng phía sau Tiệm Pantry. Cô ta nói tôi thật kỳ quặc khi muốn làm chuyện đó ở đây. Nó bẩn, bốc mùi như rác, đó là chỗ đỗ xe của một cửa hàng tạp hóa, eo ơi. Nhưng tôi biết cô ta muốn gì và tôi bảo cô ta quỳ xuống và mút nó, sự kỳ diệu của cuộc sống, tinh trùng gặp trứng, bóng tennis bay qua lại rồi rơi xuống, Delilah đã làm việc đó. Cô ta làm theo cách mà tôi thích, cách mà tôi muốn. Tôi nhớ điều đó. Tôi cần điều đó. Love không phải tất cả những gì tôi cần.
Love chết tiệt. Love chết tiệt.
Đừng Ngủ Với Delilah và tôi đi bộ về chỗ nhà và cô ta rất vui vẻ khi ở cạnh tôi. Tôi thích chuyện này hơn, cái cách mà cô ta bám dính lấy tôi. Khi chúng tôi cùng bước đi bên nhau, có khả năng đây sẽ là cuộc đời tôi, rằng đây có thể chính là một trong những câu chuyện tình yêu cổ điển – mẹ kiếp cái chữ đó - mà cô gái ta tìm kiếm lại chính là cô gái ngay trên lầu suốt bấy lâu nay. Trên đoạn đường một phần tư dặm này, Delilah nắm chặt tay tôi và kể về cuộc cãi vã ở Oaks Gourmet với một gã đã thô lỗ với cô ta khi yêu cầu sốt cà chua. Cô ta thật hài hước, lúc nào cũng đầy hào hứng, và có thể chúng tôi sẽ bên nhau. Chúng tôi về đến tòa nhà của tôi, của cô ta, của chúng tôi.
Hollywood Lawns vừa mới lắp cánh cửa mới. “Vâng.” Delilah nói. “Có tên nát bét nào đó đã đâm sầm vào cánh cửa.”
Căn nhà tồi tàn, tôi mở khóa cửa. Delilah chủ động đẩy tôi dựa vào bức tường gắn hòm thư. Cô ta sờ của quý bên dưới lớp quần của tôi rồi liếm cổ tôi. “Giờ, em muốn anh vào bên trong em ngay.”
Tôi mở cửa căn hộ của mình, cô ta cởi áo phông của tôi và tụt chiếc váy băng quấn của mình xuống. Tình dục là đây. Giận dữ trộn lẫn với ham muốn, tôi tự hỏi điều gì đã khiến cô ta bắt đầu nhưng tôi cũng chẳng quan tâm. Cô ta muốn tôi và tôi muốn cô ta. Tôi cần làm tình cho văng tình yêu ra khỏi đầu mình. Tôi kéo tóc Delilah và cắn núm vú cô ta, tôi đánh vào mông cô ta rất mạnh, cô ta cào vào lưng tôi. Đây chính là làm tình kiểu Hollywood. Không ai có thể thực sự giận dữ ở Malibu.
Delilah nhỏ nước bọt lên hai hòn bi của tôi, cô ta không phải một kẻ ăn gian giống như Love, Love kẻ diễn trong một bộ phim mà chẳng cần cố diễn. Love kẻ trở thành ngôi sao trong một bộ phim mà chẳng cần trải qua bất kỳ buổi thử vai nào, không phải làm phục vụ bàn, cố gắng phấn đấu hay xem giải Oscars trên một cái nệm, hừng hực mong mỏi được ở đó, dành hết tối này qua tối khác ở UCB để cố gắng học hỏi, trau dồi nghề nghiệp. Mẹ kiếp Love. Tôi thích Delilah và tôi cố gắng làm một quý ông. Tôi nằm trên giường với cô ta khi chúng tôi xong xuôi và giả vờ quan tâm.
“Vậy mùa hè của em thế nào?” Tôi hỏi.
“Mùa hè là mùa hè.” Cô ta nhún vai. “Ở L.A này không thực sự có lúc nào là mùa hè cả, anh biết đấy. Chỉ khác là một vài bữa được được tổ chức ở mấy căn nhà ven biển. Nhưng thật khó chịu, đi ra biển ấy. Ừm. Nước ở Bờ Đông thì đẹp hơn rất nhiều phải không?”
“Chắc chắn rồi.” Delilah có thể nghĩ rằng cô ta chẳng hề có mùa hè nhưng cô ta đã nhầm. Có gì đó trầm lắng hơn rất nhiều ở cô ta. Có gì đó đã thay đổi trong cô ta, cô ta không còn quá giày vò như trước. Cô ta giống như con mèo con đã được âu yếm. Cô ta bình tĩnh, không còn phát điên với những hoài bão nữa và cô ta giờ đã là ánh trăng cho chương trình Giả-Giải trí Tối nay. Chúng tôi nằm trên giường, nhìn lên cái trần nhà từng làm tôi khó chịu, những thanh chắn sần sùi, thấp hèn từng có vẻ thật tầm thường, rào cản tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Chúng đều không tệ như tôi nghĩ. Tôi đã quên mất cảm giác bị kìm hãm tuyệt đến thế nào. Tôi biết những giới hạn ở đây. Tôi biết chúng là của tôi. Tôi không cần phải cảm thấy mình đang ăn ngũ cốc Frosted Flakes của người nào khác và tôi không cần phải nói cảm ơn suốt cả ngày.
“Anh đói.” Tôi nói.
“Muốn gọi pizza không?” Delilah hỏi.
Không. Tôi muốn chui xuống dưới chăn và hôn lên đùi cô ta, liếm láp cô ta và cảm nhận bàn tay cô ta trên đầu mình. Tôi làm vậy và cô ta phản ứng đúng như cách tôi muốn. Cô ta gọi tên tôi. Chân cô ta run rẩy. Cô ta kêu như vừa khóc vừa cười cùng lúc. Cô ta kêu như một con thú, như cô ta vừa tìm thấy miếng bánh sau khi kết thúc Lễ Vượt qua. Tôi vừa đủ tốt đối với Delilah. Cô ta đối xử với tôi như Milo của cô ta, nói rằng tôi tuyệt đến thế nào, tôi to thế nào, cô ta nhớ tôi ra sao. Cô ta không nhắc đến mẹ mình và cũng không cố gắng đánh cược cuộc vui này vào một cuộc gặp mặt trong tương lai giống như một số kẻ vô tích sự tuyệt vọng trên bàn chơi blackjack đang cố gắng gỡ gạc. Cô ta hẳn đã học được một vài điều và tôi có thể làm mọi thứ với cô ta trên chiếc giường này. Cô ta trao cho tôi cặp mông của mình, móng tay của mình, sự mãnh liệt của mình.
Sau đó, chúng tôi gọi gà rán và khoai tây, cùng xem Hannah và những người chị em. Tôi trả tiền đồ ăn và cầm điều khiển tivi; chúng tôi không cần riêng một phòng chiếu phim. Chúng tôi không cần biển bên ngoài cửa sổ. Chúng tôi chỉ cần chiếc tivi bốn mươi hai inch của mình, của quý của tôi, chiếc nệm của tôi.
Delilah gãi lên ngực tôi. “Nó như thế nào?”
“Cái gì như thế nào?”
“Biệt thự gia đình nhà Quinn ấy.” Cô ta nói. “Em mới nhìn thấy bức ảnh căn nhà ở Curbed LA. Thực sự là có cả bãi chơi bowling ư?”
Đó thực sự là một câu hỏi sai lầm. Tôi đóng hộp gà rán lại. Cô ta đáng ra nên nằm thượt ra. Cô ta đáng ra nên mơ mộng về tương lai của chúng tôi. Cô ta không nên tra hỏi và tôi ghét cái cách cô ta ngồi, nghiêng một bên, nhướn cao người, như thể cô ta đang tập yoga, như thể cô ta là Molly Ringwald trong phim The Breakfast Club, thật nhàm chán.
Cô ta muốn biết về Love và tôi lảng đi. Tôi bảo rằng chuyện rất phức tạp nhưng nó cũng kết thúc rồi. Rồi cô ta muốn biết chúng tôi gặp nhau như thế nào và ở đâu. Tôi bảo tôi không muốn nói về chuyện đó và cô ta bảo cô ta cần nó để có thể bước tiếp, có một khởi đầu mới. Cô ta nói cô ta cũng đã gặp gỡ một người nào đó trong mùa hè và cô ta sẽ kể bất kỳ điều gì tôi muốn biết. Giờ tôi đã nhớ ra tất cả những thứ không ổn với Delilah, với Franklin Village, tôi kiểm tra điện thoại của mình. Vẫn chẳng có gì từ Love nhưng Monica nhắn tin để báo rằng Love đã say khướt. Họ đều đang nằm bẹp ở nhà của Milo. Cô ta nói Love đang rất giận tôi. Tôi nhắc Monica rằng tôi đã nói với Love rằng tôi bị ốm. Tôi đang chờ tin nhắn đáp lại từ Monica thì Delilah lại bắt đầu hỏi về Love, như một đứa trẻ béo ị cố gắng xin thêm một chiếc bánh quy.
“Làm ơn đi mà.” Cô ta nói. “Em là người lớn rồi và chuyện này không phải là về chuyện cảm xúc. Em chỉ muốn biết những chuyện đó thôi. Nói cho em biết anh gặp cô ta ở đâu? Nơi nào mà những người như Love Quinn thường tới chơi vậy?”
“Cô ấy đến cửa hàng sách.” Tôi nói dối.
Monica nhắn tin: Sẽ ổn cả thôi Love đang ngủ say Forty đang phê lắm còn Milo thì
Điện thoại cô ta chắc đã hết pin vì chỉ nhắn có đến thế. Delilah giục tôi. Tôi bỏ điện thoại xuống. “Sao?” Tôi hỏi.
“Hiệu sách á?” Cô ta hỏi. “Anh đang bảo với em là Love Quinn đến hiệu sách đấy ư?”
“Ừ.” Tôi biện hộ. “Cô ấy cũng có đọc sách.”
Cô ta kéo tóc ra sau và nhìn đi chỗ khác.
“Sao thế?” Tôi hỏi.
“Không có gì. Em chỉ nghĩ rằng thực ra anh gặp cô ấy ở Soho.”
Tôi chẳng cần giấu giếm nữa. “Ừ đúng vậy. Anh không biết sao mình lại như vậy. Anh thấy hơi kỳ quặc khi nói về cô ấy.”
Cô ta bảo tôi không cần phải cảm thấy kỳ và cô ta nói về gã mà mình đang hẹn hò. Cô ta không thể nói ra tên hắn nhưng đó là một diễn viên tôi có thể từng nghe tên và anh ta có thứ mà kể cả có tiền của Love cũng không mua được. Cô ta bảo thế, không phải tôi..
“Anh ấy rất nổi tiếng.” Cô ta nói. “Nổi tiếng thực sự ấy. Chuyện rất ổn nhưng thi thoảng anh ấy lại phát hoảng và làm những chuyện điên rồ như tối nay và cho em leo cây.”
“Em đang chờ anh ta ở La Pou ư?”
Cô ta gật đầu và hóa ra đây là lý do cô ta thay đổi. Cô ta không tiến hóa. Cô ta không trưởng thành hơn. Cô ta không bỏ qua những tham vọng của mình cho một viễn cảnh tương lai lành mạnh hơn. Cô ta đã lôi được một cái của quý nổi tiếng nào đó vào trong mình và cái của quý nổi tiếng đó tiếp tục hẹn hò với cô ta. Giữa hai chúng tôi không có tiền, không danh tiếng, không quyền lực, không quản gia, không có hộp Frosted Flakes nào bỗng dưng xuất hiện mà không phải lết tới cửa hàng, không có bãi cỏ cao cấp nào bên dưới bầu trời sao. Giữa chúng tôi chỉ có sự tiêu cực. Chúng tôi cùng bị đá, bị xỏ mũi.
Tôi bảo cô ta tôi đang mệt và cô ta hỏi xem cô ta có thể ở lại không. Hai chúng tôi đều kiểm tra điện thoại của mình và cả hai vẫn đều là những kẻ thất bại. Tôi không cần phải cô đơn trên chiếc nệm này nên tôi bảo cô ta được thôi. Chúng tôi không ôm ấp. Chúng tôi đều quá tổn thương và cùng ngủ thiếp đi, tự hỏi liệu có thêm một trận mây mưa giận dữ vào sáng mai hay không.
Tôi thức dậy lúc năm giờ sáng. Tôi vẫn là một kẻ thất bại và không có tin nhắn nào từ Love. Tôi thở dài nhưng miễn là tôi còn ở đây, tôi có thể tiếp tục được làm tình. Tôi lăn người qua. Tôi đã sẵn sàng và với tay sang tìm Delilah. Nhưng cô ta không ở đây. Tôi dụi mắt cho tỉnh ngủ và đi thẳng vào phòng tắm, cô ta đây rồi, trong bộ đồ lót, như một nạn nhân của một vụ buôn bán người bị chuốc thuốc đến quẫn trí, ngồi dạng chân trong phòng tắm nhà tôi.
Và tay cô ta đang ở trong chiếc túi Tiệm Pantry, chiếc túi Tiệm Pantry của tôi, cái mà tôi đã mang đến chỗ Henderson. 
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"D
ELILAH.” Tôi nói. Tim tôi đập thình thịch, nghẹn tới tận họng. Cô ta đang làm cái quái gì thế?
Cô ta quay ngoắt lại. “Joe.” Cô ta nói, mắt mở to. “Em đang tìm giấy vệ sinh.”
“Có một cuộn trên bàn mà.” Tôi bước tới.
Cô ta co rúm người lại, gập lưng về phía trước như thể đang cầu nguyện. “Có à?” Cô ta hỏi, lo lắng, giả dối.
“Có.” Tôi nói. “Anh không hiểu sao em không nhìn thấy.”
“À thì anh biết đấy. Đàn ông rất hay quên mua giấy vệ sinh.”
Tôi không thích cái giọng cao vút của cô ta, cô ta xoay người và lùi lại như thể cô ta che được đi chiếc túi, như thể cô ta có thể nhảy lên bồn rửa và trốn vào đường ống thoát nước của tôi. Cô ta đã lục lọi đồ của tôi. Cô ta đúng là một kẻ tự hại mình. Cô ta không thể chỉ nằm trên giường với tôi. Cô ta không thể mãn nguyện với việc ngậm của quý của tôi và lừa dối tên bạn trai hờ của cô ta. Không. Như một kẻ nghiện ngập vẫn cố chích một mũi mặc dù đã biết mẻ thuốc đó rất tệ, rằng nó đã giết cả đống người, Delilah ra khỏi giường và lục lọi trong tủ của tôi, nơi cô ta không thuộc về. Cô ta là một kẻ nghiện ngập. Và không một trại cai nghiện để cai được những thứ đang trói buộc cô ta, chứng rối loạn làm-tình-với-ngôi-sao khiến cô ta mạo hiểm cả tính mạng của mình, sự an toàn và niềm hạnh phúc để tìm xem nhà Love Quinn trông như thế nào.
“Em đang tìm gì thế?” Tôi hỏi lại. Tôi khiêu khích con mèo. Tôi chọc con hổ.
“Không. Chẳng có gì đâu.”
“Em bảo em đang tìm giấy vệ sinh.” Tôi nhắc cô ta, cô nàng đần độn. Không thể thống nhất câu chuyện của chính mình. “Thế em có tìm được giấy vệ sinh trong đó không?”
Cô ta đứng dậy. “Em nghĩ mình nên đi về.”
“Anh nghĩ em nên ở lại.”
Cô ta đứng trước cái túi, như thể chân cô ta có thể che được. “Có thấy gì hay ho trong đó không?” Tôi hỏi.
“Joe.” Cô ta nói. “Em không phải như vậy đâu. Em chỉ đang tìm giấy vệ sinh.”
“Delilah.” Tôi nói. “Tôi không nghĩ cô đang nói thật.”
Lúc nào cũng vậy với những con người chết tiệt, những người xấu xa khi bị bắt gặp. Chúng luôn cố gắng thương thuyết. Trong trường hợp của Delilah, cô ta thực sự nói với tôi rằng cô ta biết những người có thể tạo một bộ phim tài liệu về chuyện này. “Một chương trình dài kỳ chẳng hạn.” Giọng cô ta cao vút như thể đó là điều mà tôi muốn. “Ý em là, em sẽ không kết luận gì về chiếc túi này hay việc anh xuất hiện ở chỗ Henderson và cách mà mọi chuyện xảy ra sau đó. Joe, chuyện này có thể sẽ rất thú vị.”
“Tôi không nghĩ vậy đâu.” Tôi nói.
“Cùng nói về nó đã nào.”
“Vào bồn tắm đi.”
Cô ta thút thít. “Làm ơn đừng. Em xin lỗi. Em sẽ đi.”
Tôi nhấn mạnh. “Vào bồn tắm ngay.”
Cô ta khóc, tôi có linh cảm chuyện này sẽ trở nên ầm ĩ và cô ta lại tiếp tục rên rỉ. “Em biết một số người.” Cô ta nói.
“Không.” Tôi nhắc nhở cô ta. “Cô ngủ với họ.”
Tôi đánh cô ta ngã vào bồn tắm. Tôi dùng băng dính trong túi dán mồm cô ta và trói tay cô ta lại. Tôi đóng cửa phòng tắm và chặn tay nắm cửa bằng một chiếc ghế. Tôi bật chút nhạc - những bản nhạc hay nhất của Journey - để át đi tiếng khóc bị bóp nghẹt của cô ta và tôi xé bức tranh Kandinsky trên tường. Cô ta không biết gì về nghệ thuật. Cô ta chẳng biết gì ngoài những người nổi tiếng và cô ta là một kẻ rỗng tuếch, một kẻ xấu tính. Cô ta sẽ không bao giờ hạnh phúc. Cô ta sẽ không ngừng tìm kiếm những ngôi sao, ngậm lấy họ, cố kéo họ xuống chiếc nệm của cô ta, vào giữa đôi chân gầy nhẳng của cô ta.
Tôi sẽ không giết cô ta chỉ bởi vì cô ta biết tôi giết Henderson mà còn bởi vì cô ta đang khóc vì chuyện đó trong phòng tắm của tôi, như thể đó là con đường dẫn tới tự do vậy. Không. Tôi cũng sẽ giết cô ta vì chẳng có cái kết có hậu nào cho một cô gái làm- tình-với-ngôi-sao như Delilah, người chủ động từ chối làm chủ tài năng của mình, tôn trọng bản chất của mình hay dẫn dắt bản thân bằng bộ não của mình. Sau anh chàng “nổi tiếng” này kết thúc với cô ta, dù hắn là ai, cô ta sẽ tiếp tục giẫm đạp hết người này đến người khác cho tới khi cô ta nhận ra mình đã quá già để được những kẻ đần độn khốn kiếp này coi trọng. Và rồi cô ta sẽ dành tất cả số tiền tiết kiệm để phẫu thuật thẩm mỹ hoặc nốc thuốc hoặc chuyển đi nơi khác và cố gắng bán những bí mật của cô ta cho một nhà xuất bản.
Ôi, nỗi buồn của những người L.A về một tài khoản ngân hàng đang sụt giảm, một cái trán nhăn nheo và lòng tự trọng ngày càng thấp. Tôi ước Delilah giống tôi hơn một chút. Tôi ước cô ta tự tin hơn. Tôi ước cô ta chưa từng ngừng tin vào bản thân mình, giống như cái hình xăm của cô ta, nhưng cô ta lại làm vậy. Cô ta nghĩ mình cần một ai đó nổi tiếng để cảm thấy bản thân có giá trị. Cô ta đã có thể ổn định bên Dez hay Calvin hay tôi hay bất kỳ chàng trai nào cô ta gặp. Nhưng cô ta lại muốn danh tiếng hơn là tình yêu. Cô ta sẽ không bao giờ hạnh phúc, và thực ra thì tôi đang giúp cô ta. Cô ta sẽ không bao giờ thấy được thứ mình đang tìm kiếm. Tôi rút một con dao Rachael Ray màu cam ra khỏi giá. L.A giết chết phụ nữ. Thật đáng tiếc khi Delilah đã chọn chuyển đến nơi này. Cô ta nên quay lại New York. Không ai tồn tại được ở đây nếu không mạnh mẽ, xinh đẹp hoặc tài năng. Việc tôi đang làm là một ân huệ, một cái chết nhân từ. Tôi đang giải thoát cô ta khỏi đau khổ.
Tôi mở cửa phòng tắm và cô ta đang co quắp trong bồn tắm, quỳ gối. Chú mèo buồn bã. Mèo con tội nghiệp. Mặt cô ta như một miếng bã kẹo cao su. Tất cả niềm vui đã biến mất. Bằng cách nào đó giống như cách mà cô ta đã tự làm tan nát trái tim mình và khi không có trái tim, bạn không thể tốt lên được.
“Tôi biết.” Tôi nói. “Tôi biết cô buồn thế nào. Tôi biết cô chán nản đến thế nào. Nhưng kết thúc rồi.”
Cái giọng cao trào không lẫn đi đâu được của Steve Perry vang lên và Delilah thì thở phì phò quá khích. Cô ta khóc và khóc, cô ta cần điều này tới mức nào. Cô ta sẽ còn phải khóc bao nhiêu trên con đường dài và cô đơn phía trước. Một cô gái trả tiền để người khắc chữ lên đùi mình, dòng chữ mà cô ta không thể sống theo nó, dòng chữ mà cô ta không hiểu. Dù sao thì, chìa khóa của cuộc sống không phải là cứ cố tiếp tục tin, mà là tin vào thứ gì đó thực sự ý nghĩa, thứ gì đó lớn lao và đẹp đẽ, thứ gì đó sâu sắc hơn là danh tiếng và tiền bạc.
Tôi nắm phần tóc nối của cô ta và đập đầu cô ta vào bồn tắm, vậy đấy. Không còn nước mắt. Máu chảy xuống trán cô ta. Tôi đã đúng. Cô ta không đẹp. Cô ta chỉ hơi xinh. Tôi không cảm thấy tiếc cho cô ta. Giống như cách người ta nói về mọi thứ trên đời này. Người ta không thể cảm thấy tiếc cho chính bản thân mình. Rất nhiều cô gái khác sẽ rất muốn được xinh như vậy. 
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Thật tốt khi tôi đã mang một cái túi vải dù khổng lồ đến L.A, bằng không thì tôi chẳng biết cách nào khác để lôi cô ta ra khỏi đây. Nhưng trước hết tôi cần thay đồ và tìm chìa khóa của mình, chạy tới tận Tuxedo Terrace để lấy xe. Tôi xỏ chân vào chiếc quần nỉ và một chiếc áo phông cũ tôi đã mặc khi làm ở hiệu sách. Trời rất lạnh. Tôi thấy phổi mình hơi đau. Và khi tôi đến chỗ chiếc xe của mình, nó bị phủ đầy sương mà tôi thì không có thời gian cho chuyện này. Đây là L.A, đáng nhẽ không nên có kiểu thời tiết vớ vẩn này. Răng tôi va vào nhau lập cập trong khi cố rã băng trên kính chắn gió, Henderson đúng là một lá bùa xui xẻo, ngay cả khi đã chết.
Khi tôi về tới Hollywood Lawns, tôi đánh liều và đỗ xe vào công viên. Tôi rảo bước, trở lại vào trong nhà, tôi lấy chiếc túi khổng lồ của mình ra khỏi tủ rồi mở khóa. Cái khóa bị kẹt, kêu ầm ỹ, không. Tôi giật mạnh. Không. Tôi biết chắc chắn rằng mình không có chiếc túi đựng rác nào đủ lớn để đựng cô ta, tôi kéo lần nữa và làm mình bị đứt tay nhưng dây kéo đã kéo được. Tôi bế Delilah ra khỏi bồn tắm và đặt cô ta vào trong túi. Cô ta trông như đang bị nuốt chửng bởi một bông hoa màu đen khổng lồ. Tôi kéo khóa qua bàn chân cô ta, phủ lên hai cẳng chân, qua hình xăm Journey của cô ta. Tôi kéo tiếp, che đi thứ quần lót rẻ tiền và chiếc áo lót còn rẻ tiền hơn, rồi cái cổ quá ngắn rồi cái miệng quá rộng của cô ta, tôi kéo qua đôi mắt nhắm nghiền, cái trán dô và tóc cô ta. Cô ta sẽ không bao giờ cần nối tóc nữa.
Tôi cố nhấc cái túi lên nhưng tôi sẽ phải kéo lê nó, thật nhanh. Đây là một khu đông dân cư và ai cũng muốn thật gầy, họ sẽ sớm đi tập thể dục. Tôi mang theo chiếc túi ra chiếc xe Prius của mình, Wolfe đã đúng. Bạn không thể quay về nhà nữa. Không nếu như bạn sống trong một tòa nhà.
Tôi chưa từng lên chiếc Donzi một mình. Vài tuần trước, chúng tôi ở một quán bar nọ ở Marina và tôi chạy xuống bến để lấy áo len cho Love, tôi nhớ mình đứng trên thuyền nghĩ rằng thật khác lạ làm sao khi ở trên đó một mình so với khi ở cùng với người khác.
Tôi đã muốn lấy con thuyền và đẩy đó đi. Tôi đã muốn lái nó đến Nhật Bản. Tôi đã có khoảnh khắc đó. Ban nhạc bên trong đang chơi lại những bản nhạc của Toto - bài “Africa” - và tôi đang cực kỳ hạnh phúc. Chỉ vậy thôi là đủ để chọn Love ở bên trong kia, trên sàn nhảy, trước đại dương bao la, một thứ ẩn số. Gia đình Love không thể từ bỏ bất kỳ thứ gì, tôi biết điều đó. Nhưng Love đã cảnh báo tôi không được một mình mang con thuyền ra khơi.
“Sẽ dễ dàng hơn rất nhiều khi đối phó với cảnh sát biển nếu em hoặc Forty ở đó.” Cô ấy nói. “Và nếu không có bọn em ở đấy, anh biết rồi đó, sẽ khó hơn rất nhiều.”
Tôi đang trên đường quay lại bờ sau khi ném Delilah xuống biển, nhìn theo chiếc túi chìm dần xuống lòng Thái Bình Dương, cách xa thế giới mà cô ta không thể hòa hợp được. Tôi sẽ luôn nghĩ về cô ta theo một cách tử tế, về những tiềm năng chưa được khám phá của cô ta, cái cách mà cô ta với tay lấy chiếc máy xay dù nó nằm ngoài tầm với. Cô ta là hiện thân cho sự nguy hiểm của những tham vọng và tôi sẽ luôn ước cô ta chưa từng biến thành một con quái vật đáng sợ.
Tôi cảm thấy thật tệ thay cho bố mẹ cô ta. Tôi cảm thấy thật tệ cho những gã đã ngây thơ trao gửi trái tim cho cô ta. Nhưng chủ yếu là tôi thấy thật tệ cho cô ta. Tôi hình dung Harvey cho ai đó xem căn hộ của Delilah, chất đầy đồ đạc của cô ta và những thứ bỏ đi. Việc này thật đau đớn. L.A nuốt chửng con người ta. Những người khỏe mạnh, thông minh như Henderson và Delilah chuyển tới đây và biến thành những con quái vật ham muốn quá mức. Chuyện không nhất thiết phải diễn ra theo cách này. Họ đều có thể tốt hơn một chút. Tôi không cảm thấy tệ nữa. Số nạn nhân của tôi tính ở L.A: một ngôi sao và một kẻ làm tình với ngôi sao.
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Tôi rẽ vào bến Marina ở một góc ba mươi độ. Tôi không rẽ quá muộn hay quá sớm. Tôi đã học được rất nhiều mùa hè này. Tôi là một người lái thuyền, một nhà văn. Chiếc Donzi đã được thả neo. Tôi nghe ai đó gọi tên mình.
Love.
Cô ấy đang quấn một chiếc áo choàng tắm. Tôi đang mặc bộ đồ từ tối qua. Thật may là tôi đã đỗ thuyền xong bởi vì adrenaline trong máu tôi đang dâng lên và tôi đang run. Cô ấy không cười và tôi không biết cô ấy đã ở đây bao lâu, liệu cô ấy đã nhìn thấy tôi ra khơi với chiếc túi của mình rồi quay lại tay không hay chưa.
“Anh đang làm cái quái gì thế?” Cô ấy ra lệnh. “Anh bỏ rơi em rồi lấy thuyền của em mà chạy sao?”
Tóc gáy tôi dựng đứng. “Anh chỉ đi dạo một chút.” Tôi nói.
“Một mình ư?” Cô ấy hỏi. Mẹ kiếp. Mắt tôi rà một lượt trên sàn tàu xem có chút máu nào không nhưng tôi ổn, không có cốc nước tiểu nào ở đây, không thấy gì cả mọi người ạ.
“Rõ là như vậy rồi.” Tôi trả lời. “Em có thấy ai khác ở đây không?”
Tôi có thể thấy từ thái độ của cô ấy rằng câu trả lời là không, cô ấy không thấy ai lúc này, cô ấy cũng đã không thấy ai khi thực sự có ai đó ở đây. Cô ấy không biết tôi đã làm gì, rằng tôi đã lừa dối, rằng tôi đã để Delilah lên giường của mình, lên người tôi, rằng tôi đã ném cô ta xuống biển. Càng nhiều bí mật càng nhiều chuyện xấu xa, nhưng tôi đã an toàn.
“Anh hơi khạc nhiên khi thấy em.” Tôi nói, xoay chuyển tình thế.
“Điều đó có nghĩa là gì thế?” Cô ấy hỏi.
“Anh không biết nữa. Anh nhắn tin cho em. Anh chẳng thấy em nhắn lại gì.”
“Ừ. Em không nhắn lại cho anh bởi vì em không nhắn lại cho những người đối xử với em như cứt. Em không phải tấm thảm chùi chân, Joe.”
“Anh cũng vậy.” Tôi đáp. “Em vui vẻ với người bạn nhỏ Milo của mình chứ?”
“Ý anh là đạo diễn của em?” Cô ấy hỏi. “Bởi vì anh ấy là vậy đó Joe. Đạo diễn của em. Anh ấy không phải bạn trai em và cũng không phải kẻ thù. Chúng em đang làm việc cùng nhau. Một công việc thực sự quan trọng với em. Mẹ nó chứ. Công việc mà anh tự nhiên bỏ giở. Công việc của em.”
Cô ấy đang run rẩy và tôi đã hiểu chuyện. Cô ấy không ngủ với hắn ta, cô ấy không đá tôi và chết tiệt tôi đã phản ứng thái quá. Tôi đã làm hỏng chuyện. Chiếc Donzi chòng chành và tôi không rời nó để lên đất liền. Thay vào đó tôi vẫn ở trên chiếc thuyền này, thứ thuộc về gia đình cô ấy. Cô ấy trở thành người vững vàng, trên bến tàu, có quyền, trên đất liền và mặc kệ tôi.
Love khoanh tay lại. “Ném cho em cái dây chết tiệt kia đi.” Em nói, cô giáo của tôi, sếp của tôi. Tôi ném nó cho em và em buộc nó rất nhanh, rất mượt mà, đúng là con nhà giàu. Tôi trèo ra khỏi thuyền, vụng về không chịu nổi. Em giậm chân đi trên bến và trên bãi biển, tôi đi theo em lên bãi cát. Tôi, kẻ theo chân. “Love.” Tôi nói. “Hãy cho anh nói lời xin lỗi. Anh biết anh không có lời giải thích nào.”
“Joe, khi có chuyện gì đó tốt xảy đến với em và anh ỉa lên nó…”
“Anh xin lỗi.” Tôi nói lớn. Tôi với tay về phía em. Em lùi lại. Tôi nhắc lại lần nữa. “Anh xin lỗi Love.”
“Như vậy là không đủ.” Em nói. “Anh đã là một tên khốn, Joe. Ngay khi chúng ta vừa chạm đến mốc mới trong mối quan hệ, anh trở thành mấy thằng khốn khó chịu khi bạn gái mình thu hút một chút sự chú ý.”
Em tiếp tục mắng mỏ tôi. Em nói tôi làm em thất vọng. Tôi nên là một người đàn ông ở bên động viên em và tôi nên thật lòng như thế. Tôi nên quan tâm đến kịch bản và tôi nên cởi mở về việc mình rõ ràng là có vấn đề ghen tuông. Tôi nên gọi cho em thay vì nhắn tin bởi vì đó là một hành động bần tiện và tôi nên đi chơi loanh quanh khu nhà và đợi em đến khi chương trình kết thúc. Tất cả những gì tôi nên làm nhưng chúng tôi không thể quay ngược lại thời gian.
“Em biết.” Em nói. “Nhưng anh có hiểu không? Anh có hiểu rằng chuyện sẽ không được như thế này nữa không?”
“Ừ.” Tôi nói. Và tôi chưa bao giờ yêu em nhiều như lúc này, tôi muốn một cơ hội để làm một chàng trai tốt, chàng trai tốt nhất, chàng trai biết nói chuyện. Tôi muốn rửa của quý và cọ sạch da mình, bắt đầu lại tất cả. Tôi yêu em quá nhiều để có thể kết thúc ở đây.
“Love.” Tôi nói. “Anh rất xin lỗi. Em nên hiểu rằng. Em nói đúng, anh đã cư xử như một tên khốn chết tiệt.”
Em nhìn tôi. Tôi cầu xin em bằng ánh mắt và bàn tay tôi. Tôi cũng khỏe như em. Tôi xin lỗi hết lần này tới lần khác và có gì đó đã thay đổi trong em, tay và mắt tôi đã làm được việc mà tôi không thể làm được bằng cái miệng bẩn thỉu của mình. Love gật đầu.
“Được rồi.” Em nói. “Chúng ta ổn.”
Và rồi bằng cách nào đó, chúng tôi ôm nhau, hôn nhau, chỉ một nụ hôn, nụ hôn làm lành, nụ hôn chưa-đến-lúc-làm-tình và rồi chúng tôi ngả người xuống những chiếc ghế dài. Trận cãi vã đã kết thúc, em kể cho tôi nghe về cần sa của Seth Rogen và buổi thử đồ hóa trang và em có thêm tin mới.
“Còn tin gì nữa không?” Tôi hỏi.
“Forty và Monica chia tay rồi.” Em nói. “Dù đây gần như là kỷ lục của nó. Ý em là, nó thay gái như thay giày ấy, anh biết chứ?”
“Anh rất tiếc.” Tôi nói.
Em nhún vai. “Em biết điều này nghe thật ngu xuẩn nhưng em thực sự đã nghĩ rằng chuyện này sẽ lâu dài. Bởi vì bộ phim Những người bạn ngu ngốc.”
“Nó không hề ngu ngốc.” Tôi nói. “Nó thật ngọt ngào. Em chỉ muốn những điều tốt đẹp nhất cho anh ấy.”
Em gật đầu và nhìn đồng hồ. “Chúng ta nên đi xếp đồ. Phi cơ sẽ cất cánh vào buổi trưa.”
Tôi nhìn em. “Chúng ta phải xếp đồ ư?”
Em đảo mắt. “Joe, thôi nào. Ý anh là sao? Anh định không đi ư?”
“Em có mời anh đâu.”
“Không mời anh ư?” Em quạu. “Chúng ta ở bên nhau suốt cả mùa hè và chúng ta cơ bản là đang sống chung với nhau. Em không cần phải mời anh. Anh phải biết là mình luôn được mời chứ.”
“Ừ thì Monica nói Forty đã mời cô ấy.”
Em đảo mắt. “Thì sao? Chúng ta có cách riêng để nói những chuyện của mình. Sao anh không hiểu điều đó hả Joe?”
Tôi không hiểu và Love nói rằng ở Palm Springs sẽ rất dữ dội. Chúng tôi không thể tiếp tục trừ khi tôi chịu giao tiếp.
Vậy nên tôi cố gắng. “Được rồi. Anh nghĩ mình không chắc lắm về Milo.”
Em thở dài và giờ em giải thích về mối liên hệ với Milo. Họ là bạn thân, ở một mức độ nào đó. Em dùng cụm từ Người anh em song sinh thứ ba và em bảo rằng điều đó rất khó nói bởi vì đó là tình bạn chìm trong cảm giác tội lỗi. “Em thân với anh ấy hơn cả Forty.” Em thì thầm. “Ý em là, anh có hiểu chuyện đó sai đến thế nào không?”
“Em không thể ngăn mình thân với ai đó.”
“Milo và em đều muốn điều tốt đẹp nhất cho Forty. Nên khi anh nhìn thấy bọn em bên nhau hay gì đó, ý em là, không có gã nào mà em từng hẹn hò lại thích chuyện ấy. Em hiểu điều đó. Thật tệ. Nhưng bọn em chỉ đơn giản là bạn.”
Love cơ bản là yêu cầu tôi chịu đựng việc em thân thiết với một người đàn ông khác, một tên khốn đẹp trai em đã quen biết lâu hơn tôi. Đó là điều không thể, giống như tuyết ở Malibu. Vô lý. Nhưng tôi có thể làm được gì đây?
Em cầm tay tôi. “Em ước chúng ta có thể ở đây cả ngày.” Em nói.
Tôi chỉ muốn đè em ra và làm tình với em ngay trên cát nhưng em bảo chúng tôi phải đi chuẩn bị đồ. Em vươn vai và thắt lại dây áo choàng và tôi đủ hiểu em để biết rằng em đang đóng cánh cửa kết thúc cuộc cãi vã này, rằng cuộc chiến giữa chúng tôi đã thay đổi.
Love thổi một nụ hôn gió về phía biển. “Tạm biệt đại dương.” Em nói.
Tôi ở lại lâu hơn một lúc, nhìn chằm chằm vào ngôi mộ xanh khổng lồ của Delilah. Tìm chiếc túi của tôi ngoài đó sẽ là bất khả thi và sự vĩnh cửu của những quyết định được đưa ra trên biển thì lớn hơn tất cả chúng ta. Gió quật, sóng vỗ ào ào và tôi đi vào trong.
Mùa hè đã kết thúc. 
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ng và chó con đã xuất hiện trên IMBD27: Hai người bạn thân thiết từng là người tình của nhau, Harmony và Oren, giờ đều đã đính hôn với người khác. Họ dành bốn mươi tám giờ bên nhau cố gắng tìm lại quá khứ, sống cho hiện tại và quyết định tương lai của họ. Nhưng Ủng và chó con không chỉ là một bộ phim - đó là một cái tát vào chuyện của tôi và Love, một cực hình dài chín mươi lăm trang đầy những cảnh yêu đương ngày càng sinh động giữa Oren (Milo) và Harmony (Love). Cảnh báo tiết lộ: Harmony và Oren là hai nhân vật duy nhất xuyên suốt cả bộ phim, cuối cùng cũng quyết định kết hôn khi Harmony nhận ra rằng cô ấy cần phải bỏ chú chó con màu trắng cô từng giải cứu, chú chó luôn nhai ủng của cô. MẸ KIẾP MILO. Harmony chạy đến bên Oren, người đã biết rằng cô cuối cùng sẽ tỉnh ngộ. CHÓ CHẾT MILO.
27 Trang đánh giá và nhận xét về các bộ phim và chương trình truyền hình
Trên chiếc phi cơ đến Palm Springs, Love hỏi tôi nghĩ gì về “kịch bản”. Tôi lảng đi. Tôi hỏi em Milo viết xong từ khi nào.
“Mùa hè này.” Em trả lời. “Anh ấy thật phi thường phải không?”
Tôi kiềm chế cơn giận. Tôi sẽ không để hắn ta thắng. Không đâu khi mà tôi vừa mới chiến đấu cho mối quan hệ của mình. “Love.” Tôi nói, chỉ tay vào kịch bản. “Em không cảm thấy bị xúc phạm một chút xíu nào bởi cái này ư?”
“Joe.” Em nói, đầy chắc chắn, như thể em đã chuẩn bị sẵn. “Nếu anh định nói với em anh nghĩ mình là một chú chó con, thì em sẽ nói rằng anh cần đi gặp một bác sĩ đi. Em không phải Harmony cũng như anh không phải một chú chó con. Milo cũng không phải Oren. Đó chỉ là một câu chuyện. Một câu chuyện bịa.”
“Anh biết anh không phải chó con.”
“Anh không phải chó con.” Em thở dài. “Mà dù sao thì Milo cũng bắt đầu viết kịch bản này hàng thế kỷ rồi. Anh ấy viết lại nó cũng lâu rồi. Anh biết không, Jake Gyllenhaal định đóng vai Oren cho đến những giây phút cuối cùng. Kịch bản này thực sự hay như vậy đấy.”
Tôi không nhắc với Love rằng hắn ta hoàn thành kịch bản sau khi gặp tôi và tôi sẽ không nói rằng chuyện Jake Gyllenhaal thật nhảm nhí. Chúng tôi hạ cánh và tôi cố tập trung vào mặt tích cực. Cuộc tranh cãi đã ở lại đằng sau chúng tôi, tôi đang mong chờ Palm Springs. Con đường hoang vu từ sân bay chạy ngoằn ngoèo qua sa mạc, nơi mà những ngôi nhà được xây như những UFO khổng lồ từ thập niên sáu mươi, rải rác giống như những quân xúc xắc lăn trên bàn.
“Chúng ta sẽ quay phim và sống ở đây luôn à?” Tôi hỏi.
“Vâng.” Em nói. “Ngôi nhà này mới lộng lẫy làm sao.”
“Bất ngờ luôn.” Tôi nói, và ý của tôi là theo hướng xấu cơ. Những ngôi nhà cũ rích từ hàng thập niên trước, lạnh như băng, thiếu sức sống, hồng, cam và trắng giống như một chiếc bát kem đá bằng gốm bị bỏ lại giữa sa mạc trong khi một trận bom nguyên tử, trống rỗng như tâm trí Forty. Chúng tôi đỗ xe và em biết tôi thất vọng, em thúc tôi.
“Xin lỗi. Anh cứ tưởng chúng ta sẽ tới Palm Springs.”
“Đúng mà.” Em nói. Giọng em khác lạ với thái độ tự ái chỉ có thể xuất phát từ việc đóng vai chính và học kịch bản trên máy bay. “Milo thật tuyệt, kiếm cho chúng ta căn nhà này, phải không?”
Tôi phát mệt vì nghe rằng Milo thật tuyệt. Hắn ta không hề. Và căn nhà này dở tệ. Chúng tôi chỉ cách những cái khách sạn, những cửa hàng và những thứ mà tôi đã đọc trong Less Than Zero vài dặm, những thứ mà tôi muốn nhìn thấy. Đầu tôi bắt đầu đau ngay khi tôi bước chân vào căn nhà lạnh lẽo này và chúng tôi chỉ còn 3 tiếng nữa là bắt đầu. Tôi bị lạnh. Bên ngoài thì rất nóng mà bên trong lại rất lạnh. Không có biển, không có đồ chạm khắc, không có những phần trang trí tồi tàn, không có cát trên sàn nhà, không có tiếng cọt kẹt, không kết cấu, không chiều sâu.
Nhưng chúng tôi phải quay ở đấy bởi vì Milo khao khát có được cảnh quay về một thứ mà hắn ta gọi là “Coachella trong nhà”. Coachella là một lễ hội thời trang mà mọi người ăn mặc như hippy và giả vờ là Passion Pit cũng tuyệt như Rolling Stones. Vì vậy ý tưởng về việc lấy lễ hội hỗn độn đó và nhồi nó vào trong một cái sòng bạc thật kinh tởm đối với tôi.
Barry Stein gạt ý tưởng đó đi ngay lập tức. Ông ta nói Coachella là một rủi ro bảo hiểm quá lớn và Milo cầu xin ông ta. “Cháu chỉ cần một đêm ở đây thôi.” Hắn nói. “Cháu sẽ làm theo kiểu du kích Barry. Cháu chỉ cần vài ánh đèn lập lòe, cảm giác về nó. Chúng ta cần cảnh hồi tưởng đó và đó không cần phải là Coachella thật.”
“Ừ. Thế thì càng tệ. Không là không.” Ông ta nói.
Milo hờn dỗi tiếp tục công việc, và chúng tôi “quay” suốt cả ngày, trong nhiều ngày. Milo chém tay kiểu karate vào không khí khi kết thúc mỗi lần quay, như thể hắn ta chưa từng xem một bộ phim nào của Ben Stiller, như thể hắn không biết chém vào không khí là một hành động thật khốn khiếp. Tôi ước rằng Ben Stiller ở đây. Tôi ước rằng bất kỳ ai đó thực sự có não tới đây và tiếp quản thứ này.
Trong khi chúng tôi quay, tôi phải ngồi ở làng video, một tên gọi sai: đó không phải một cái làng. Đó chỉ là một đống ghế xếp nằm lung tung trước màn hình. Tôi chẳng có mục đích gì. Khi chúng tôi di chuyển địa điểm và di dời làng, tôi thậm chí còn không được di chuyển ghế của mình bởi vì tôi không phải thành viên đoàn phim.
Đã là ngày thứ tư “Harmony” và “Oren” cãi nhau bởi vì chó của Harmony nhai ủng của Oren và rồi họ làm lành bởi vì họ ghét cãi nhau, Love hôn Milo hết lần này tới lần khác. Tôi ghét phim trường. Có quá nhiều tiếng vỗ tay và những thứ nhảm nhí được đặt biệt danh. Họ gọi đúp quay trước đúp cuối là “The Abby” và đúp quay cuối là “The Martini”. Mức độ tự cao của họ đúng là không thể chịu đựng nổi. Khi kịch bản của tôi nhận được đèn xanh, tôi sẽ không dành cả ngày ở phim trường. Và khi Milo nài nỉ đến thăm, tôi sẽ đồng ý và rồi tôi sẽ “quên” không đưa tên hắn ta cho bảo vệ.
“Cắt!” Milo hét lên khi họ hôn xong lần thứ ba mươi. Hắn cầm tay Love. “Cảm giác thật tuyệt. Đúng không?”
“Rất tuyệt!” Em nói. Em nhảy lên và tôi thì muốn chết.
Chính những điều nhỏ nhặt lại làm người ta muốn giết ai đó, như cái cách Milo uống Dr Pepper cho người ăn kiêng, buộc mái tóc xù của hắn thành một búi và lật áo mình lên để lộ bụng rồi lau mắt kính mặc dù chúng chẳng hề bẩn. Vâng đúng vậy, Milo đeo kính, đi giày da màu xanh bọt biển, mặc áo polo màu xanh tím than với cổ áo bẻ dựng, và chẳng phải tôi đã giết gã này khi hắn đang nốc Soda Nhà Làm và làm tình với Guinevere Beck hay sao?
Milo kêu “diễn” lần nữa và hôn Love. Các thớ cơ trên người tôi căng cứng lại. Tất cả những gì tôi có thể làm là ăn và đợi, ăn và ngồi nhìn - và đây mới là ngày thứ tư trong hai mươi tám ngày - và họ đang ứng khẩu những đoạn hội thoại - tha cho tôi đi - bởi vì hắn ta chỉ muốn cưỡi lên cô ấy.
Tôi muốn đi bất kỳ nơi nào khác ngoài nơi này và tôi hỏi Forty về những nhà hàng xung quanh đây. Anh ta vỗ lưng tôi. “Đây là một buổi quay phim bạn hiền ơi. Chúng ta không đi đâu cả cho đến khi cục cưng này ra trò.”
Tôi hạ thấp giọng mình. “Chà, thế còn những bộ phim khác thì sao?”
Anh ta thì thầm. “Tin xấu thì đến nhanh. Tin tốt thì đến từ từ. Nhanh nhẹn lên và chờ lợi. Đó là việc của cậu, cậu là bạn trai chị ấy.”
Và đó là cách mà mọi người nói đến tôi. Bạn trai Love có thể mang cho cô ấy một lon Coca ăn kiêng được không? Bạn trai Love tìm sạc điện thoại cho Love được không?
Điều đó thật tệ và càng tệ hơn vào ngày thứ bảy khi mà người làm tóc hỏi bạn trai Love lấy lọ dưa muối được không. Milo cười lớn. “Bạn trai Love nghe khá là kỳ. Hãy cứ gọi cậu ấy là Loverboy!”
Đạo diễn luôn có những gì đạo diễn muốn nên giờ tên của tôi là Loverboy. Forty nói tôi nên tích cực lên. Love nghĩ chuyện đó thật dễ thương. Milo khoe với chúng tôi một bức hình của chiếc bàn Restoration Hardware, nơi diễn ra Cảnh Ân ái Lớn ở trang hai mươi bảy. “Chiếc bàn tượng trưng cho tình yêu chân thành.” Hắn ta nói. “Những gì Oren và Harmony đã có, cách mà họ quên mất nó khi ở bên những người mới, những người giả tạo, nhưng rồi họ ở trên chiếc bàn này và ôi trời ơi, không có thứ gì giống như vậy.”
“Em thích thế.” Love nói.
Hắn tránh ánh mắt tôi, liếm môi mình khi lật giở qua những trang kịch bản của hắn. Milo chắc chắn đang cố mang em đi xa khỏi tôi và tôi sẽ phá hủy cái bàn đó. Thay vào đó, tôi đi đến chỗ dịch vụ hậu cần - sao họ không gọi chỗ đó là đồ ăn cho nó tiện? - lần thứ tư trong vòng hai tiếng. Tôi nhúng một lát bánh mì ngô vào bát thịt sốt ớt và nghe thấy ai đó nói: Loverboy lại ở khu hậu cần đấy à?
Và đó là khi tôi quyết định. Tôi sẽ vận động lại cơ bắp của mình. Thật nóng bỏng. Thật đô.
Tôi vứt miếng bánh mì vào thùng rác và bảo với Love rằng tôi sẽ đi chạy một chút. Em phản ứng lại. “Đi chạy? Cái này mới nhỉ?”
“Ừ. Anh phải bắt đầu chăm sóc bản thân tốt hơn.”
[image: a1]
Đã là ngày thứ mười bảy và tên phim đáng ra phải là Lần Mà Milo Cố Gắng Mang Love Quay Lại. Đời sống tình dục của chúng tôi bị suy giảm vì những ngày dài quay phim, và bởi vì phòng ngủ chúng tôi chẳng hề có cái khóa nào. Love dành nhiều thời gian hơn bên cạnh Milo để tập thoại trong phòng hắn ta, căn phòng có khóa. Mỗi lần em vào đó, tôi đi chạy, và mỗi lần mà Milo nói chuyện với tôi, hắn ta nói những thứ kiểu như “sao cậu có thể sống sót được nhỉ?” và “cậu biết đấy, nếu cậu chán quá thì cũng không sao cả, cậu có thể trở về LA”.
Hắn ta không nói những thứ đó trước mặt Love, tôi chỉ muốn giết hắn ta nhưng tôi không thể. Hắn ta là đạo diễn và là Người anh em song sinh thứ ba của Love, mọi người sẽ chú ý nếu hắn ta biến mất. Vậy nên tôi cố gắng không chìm đắm trong chuyện đó. Sẽ chẳng có ai tải bộ phim này về ngoại trừ bạn bè và gia đình. Và dù sao đi nữa, có thể họ đang làm một bộ phim, nhưng tôi thì đang làm nên một cơ thể đẹp. Tôi tải một ứng dụng theo dõi mỗi miếng đồ ăn tôi nạp vào người và mỗi bước tôi đi. Tôi tập gập bụng và chống đẩy, tôi chạy nước rút và tôi đang trở thành chàng trai nóng bỏng nhất trần đời trong khi những người xung quanh tôi đang trở nên nặng nề, yếu ớt.
Tôi quay về làng video sau buổi tập luyện thứ hai vào ngày thứ hai mươi ba và Love để ý cánh tay tôi. “Xin chào chuột. Chà chà!” Em nói.
Milo nói hắn muốn hôm nào đó cùng tôi đi đến phòng tập.
Tôi bảo lúc nào cũng được. “Anh chẳng mấy mà bỏ được đống mỡ bụng đó.” Tôi khuyến khích hắn ta. “Hoặc anh có thể đi chạy với tôi.”
Love đi trang điểm và Milo mỉm cười. “Loverboy.” Hắn nói. “Tôi muốn cảm ơn cậu. Tôi không muốn làm to chuyện trước mặt Love, nhưng đàn ông với nhau, nếu tôi ở trong hoàn cảnh của cậu, với cảnh mới vừa được viết lại, tôi sẽ hiểu nếu cậu từ chối. Vậy nên cảm ơn nhé.”
Tôi không hề biết về cảnh mới này nhưng hắn ta biết và hắn ta nháy mắt. Hắn rời đi để kiểm tra chiếc bàn Restoration Hardware và tôi hỏi một trợ lý sản xuất về sự bổ sung. Cô ta tránh không nhìn vào mắt tôi và đưa cho tôi đọc.
INT28. TRONG BẾP - GIỮA CHIỀU, THỜI GIAN CHẬM RÃI, NHẸ NHÀNG
28 Cảnh nội
Chúng ta QUAY CẬN cảnh HARMONY ăn dâu tây. Nhìn Oren. Núm vú cô ấy lộ ra. Cô ấy nói cô ấy đói. Cô ấy liếm ngón tay mình. OREN bảo ăn một trái dâu đi. Harmony nói cô không muốn một trái dâu. 3, 2, 1. Bùm. Harmony quỳ xuống. CẬN vào miệng cô ấy khi cô ấy đón nhận anh ta.
Milo biết rõ rằng không nên tha thẩn ở đây trong khi tôi đọc. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là:
INT. NÃO TÔI - NGAY BÂY GIỜ - CHẾT ĐI BỘ PHIM CHẾT TIỆT THẰNG CHÓ MILO
Còn hai ngày nữa là đến cảnh Love ngậm của quý của Milo. Nhưng đó không phải sự thật. Vì Love sẽ không làm thế. Bởi vì tôi sẽ làm bất cứ điều gì để con chuột chết tiệt đó cút khỏi ngôi nhà của tôi. 



33 
T
ôi bắt đầu đặt nền móng cho cuộc tàn sát của mình. Đó là thứ xuyên tạc, đau đớn nhất mà tôi phải nói ra, vì rất nhiều lý do, vì những người yêu cũ của tôi, vì tôi không phải một kẻ theo đuôi, bởi vì tôi cực ghét những buổi hòa nhạc và đồ thời trang của Urban Outfitters hay những cái nhà vệ sinh di động. Nhưng nó cần phải nói ra. Nếu tôi muốn giết con chuột, tôi phải lùa hắn ra xa khỏi ngôi nhà. Chúng tôi đang ở trường quay. Còn một ngày trước cảnh quay đó. Đến lúc rồi. “Vậy Milo.” Tôi bắt đầu. Và nó đây. Phản-sự thật của tôi. “Tuyệt vời làm sao, tối nay chúng ta có thể ra khỏi đây, đến Coachella Trong nhà và gặp Beck.”
“Ừ.” Hắn nói. “Nhưng mai là ngày trọng đại.”
“Tuy thế.” Tôi chen vào. “Nếu anh có thể thêm vào giữa nhạc pop, màu sắc và âm thanh đó chút yếu tố liên quan đến miệng, tôi chỉ nói vậy thôi, nó sẽ rất đỉnh đấy.”
Milo gật đầu. “Ừm. Đúng vậy.”
“Tối nào tôi cũng đi bộ.” Tôi nói. “Anh bảo anh muốn đi cùng tôi…”
Milo kéo búi tóc của mình. “Đừng nói gì với Love.”
Bắt đầu rồi đây. Kế hoạch đã được thực hiện. Tôi cảm thấy thật thoải mái khi biết rằng hắn ta sẽ sớm chết thôi. Ừ thì thật tệ khi tôi phải đến cái lễ hội Coachella Trong nhà đó. Nhưng ít nhất thì cái lễ hội của những chiếc túi bụng và thuốc lắc đó cũng có chút lợi ích. Người ta chết ở những lễ hội suốt. Và Milo thì luôn muốn đến cái lễ hội chết tiệt đó từ ngày đầu tiên. Tôi là người vô tội chỉ đi theo và đảm bảo hắn ta vẫn ổn.
Và tôi không phải là kẻ không có trái tim. Tôi dành cả ngày để cứu vớt cuộc đời của đứa trẻ tội nghiệp đó. Tôi cố gắng phá hủy cảnh làm tình bằng miệng. Vào bữa trưa, Love và tôi lên phòng ngủ trên tầng của chúng tôi và tôi cố khiến em nhìn sự việc từ góc nhìn của mình. Tôi nắm tay em. Tôi nói rằng chuyện này đang biến thành một lễ tế thần. “Milo thậm chí trông như Charles Manson29 khi đang mang bộ râu ngu ngốc đó.”
29 Một tên tội phạm khét tiếng người Mỹ
“Joe.” Em nói. “Anh cần phải xử lý cảm xúc của mình. Em không thể làm điều đó thay anh.”
“Anh không xử lý cảm xúc gì cả. Anh đang cố ngăn em không làm điều gì đó ngu ngốc.”
Em ôm lấy mặt tôi bằng hai bàn tay. “Việc của em là làm cho công việc suôn sẻ. Việc của em không phải là phá hoại.”
“Chúng ta đang nói về việc làm tình bằng miệng. Không phải hòa bình thế giới.”
Em cười. “Anh ghen bởi vì chúng ta không làm thế. Harmony và Oren thì khác. Em không phải Harmony, Joe à. Và đó không phải cách nhìn của em. Đó là cách nhìn của Milo.”
Mọi người đều bị tên khốn này tẩy não rồi. Tôi thử các biện pháp hủy diệt không bạo lực. Tôi tiếp tục nhiệm vụ chống khẩu giao của mình sau bữa trưa, nhưng ai cũng muốn cảnh đó. Forty bảo đó là điểm nhấn. Forty bảo mọi người vẫn còn đang nói về phim Brown Bunny vì cảnh làm tình bằng miệng đó nhưng Forty đã nhầm. Chẳng ai nói về Brown Bunny cả. Milo nói chúng ta cần điều đó. Hắn nói rằng nó giúp nâng cao phần cốt yếu và đảm bảo rằng bộ phim không bị lạc đề.
Barry Stein xuất hiện ở trường quay - thật tuyệt vời, cái cách mà việc làm tình bằng miệng có thể thay đổi mọi thứ - và đó là khi tôi nhận ra mình không thể thay đổi được gì. Barry Stein nói cảnh đó sẽ giúp bộ phim tham dự vào liên hoan phim. Nó sẽ khiến Milo trở thành một nhà sáng tạo. Những người duy nhất đứng về phía tôi là cha mẹ Love trên Skype.
“Mẹ không hiểu nổi bộ phim đó nữa.” Dottie nói. “Chẳng làm thế thì phim thành một bộ phim khiêu dâm ư?”
Ray thở dài. “Con đâu có thấy thứ gì như thế trong Fast & Furious.”
Love nài nỉ. “Đó là bởi vì những bộ phim đó chẳng có gì là thật cả bố ạ.”
Cuối cùng, Ray và Dottie gửi tình yêu của họ đến Love và họ sẽ không ngăn cản em nữa, họ tin em và Milo và họ nghĩ rằng em rất xinh đẹp. Chúng tôi làm tình, tư thế truyền giáo, nó bốc mùi ép buộc. Rồi Love ngủ thiếp đi và tôi nhắn cho Milo:
Sẵn sàng chưa?
Hắn nói hắn cần hai mươi phút nên tôi xuống nhà và đổ một tô ngũ cốc Frosted Flakes. Tôi đi ra ngoài, nhìn lên những ngôi sao và ăn ngũ cốc của mình. Tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ về chuyện sẽ ngồi chung xe với Milo, cực kỳ khó chịu, vậy nên tôi tưởng tượng về những gì sẽ xảy ra khi hắn chết. Ai đó sẽ đứng lên tiếp quản và cứu lấy bộ phim, và người đó sẽ là tôi. Trong phiên bản Ủng và chó con của tôi, Love sẽ thức tỉnh và tìm Milo. (Tôi không tin vào thứ Harmony và Oren nhảm nhí của hắn) Em sẽ nhận ra rằng hắn đã bỏ em. Một ca khúc của Peter Gabriel sẽ nổi lên và em đi vào bếp, cầm chiếc điện thoại lên.
“Vâng.” Em sẽ nói. “Tôi có một chiếc bàn lớn cũ kỹ vần vứt bỏ. Các anh có thể đến giúp tôi được không?”
Tôi nghe tiếng mở cửa và ai đó bước ra, tôi quay lại nhưng đó không phải Milo.
“Love?” Tôi nói.
Em ra hiệu cho tôi im lặng. Em đang mặc một chiếc váy ngủ xuyên thấu mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Em đang không đi giày, không mặc quần lót. Em nắm tay tôi. “Lối này.”
Em dẫn tôi vào trường quay, trong bếp.
“Love, cái quái gì thế?” Tôi rít lên.
Em ngoái đầu nhìn xung quanh. “Em là Harmony.” Em nói. “Anh là Oren phải không?”
À… À! “Ừ.” Tôi nói. Love ra hiệu cho tôi ngồi lên bàn. Tôi làm theo. “Anh là Oren.”
“Anh nghĩ sao?” Và em đã chuẩn bị điều này cho tôi. Em đã để lại một âu dâu tây trên bàn. Em nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Em nhặt một trái dâu lên rồi cắn một miếng. “Em vẫn đói.”
Tôi cảnh báo. “Đây là một cảnh đang quay dở đấy.”
“Em biết.” Em nói.
“Chúng ta không nên chạm vào thứ gì.”
“Em biết. Nhưng em không thể chịu được thêm nữa.”
Điện thoại tôi rung lên, điều này không nên xảy ra. Tôi đáng nhẽ phải giết Milo, giờ thì hắn đang nhắn tin và có lẽ hắn đã chẳng may đánh thức Love dậy, làm rối tung mọi việc. Và tôi không thích chuyện này. Love gần như chẳng nói chuyện với tôi suốt cả tháng trời và cô ấy biết tôi cảm thấy thế nào về cảnh làm tình bằng miệng, cô ấy nghĩ rằng tôi chỉ cần làm tình với cô ấy là mọi chuyện sẽ xong xuôi. Không.
“Love.” Tôi nói. “Như thế này là sao?”
“Em chỉ đang vui vẻ thôi.”
“Không.” Tôi nói. “Có gì giữa em và Milo thế? Và đừng bảo không có gì.”
Love đặt tay lên tay tôi. “Ừm…” Em cắn môi. Tay em đang run. “Thật ra thì…” Tay tôi đang run. Em ấn lên tay tôi. “Milo và em đã ngủ với nhau sáng hôm đó ở Chateau, ngày mà em và anh gặp nhau.”
Chuyện này tệ hơn và cũng tốt hơn tôi nghĩ. Đây là một bài học bản năng. Tôi đã biết hắn ta là kẻ thù của mình ngay từ ngày đầu tiên. Tôi biết mà. Hắn xuất hiện ở Chateau tối đó và hắn đã muốn tôi rời đi, hẳn là hắn đã cảm thấy bị qua mặt. Một phút trước hắn mới làm tình với Love, ngay sau đó mọi người nhiệt tình nói về Giáo sư.
“Em có tắm sau đó không?”
“Em có tắm không ư?”
“Ngày đầu tiên đó.” Tôi nói. “Khi chúng ta gặp nhau. Ở Soho.”
“Dĩ nhiên rồi.” Em nói.
“Có phải em mang anh đến Chateau để quên hắn ta?”
“Không.” Em nói. Rồi. “Có.” Em nhìn xuống. “Có tệ lắm không? Nhưng em cũng thực sự thích anh. Ý em là lúc đó có hơi sớm.”
Love bảo rằng tôi đã đúng mọi chuyện. Milo đang cố gắng mang em quay lại, em cảm thấy không thoải mái nhưng em không giận hắn ta. “Anh ấy là bạn thân nhất của em.” Em nói. “Em muốn nói rằng bọn em luôn quay lại với nhau và em lại tự trách mình, sao em lại không yêu anh ấy theo cách đó? Anh ấy không phải người xấu Joe à. Em đã để anh ấy nuôi hy vọng. Em cảm thấy thật tồi tệ.”
Love ôm tôi và em đang trần truồng dưới lớp váy ngủ đó. Em đặt tay lên vai tôi và đẩy tôi lên chiếc bàn Restoration Hardware. Em mở nút khuy quần tôi rồi tụt nó xuống. Em quỳ xuống như em phải làm trong Ủng và chó con và tôi cương cứng hơn khi nào hết. Khi em đưa tôi vào miệng lần đầu tiên, cảm giác giống như là vào trong âm đạo em vậy, bộ não hồng hào của em, dòng máu đang chảy trong em. Tôi lại nghĩ về Chúa, nơi ở trên thiên đường mà họ tạo nên những cơ thể phù hợp với nhau, tôi biết rằng nơi vùng kín của em sinh ra là để cho tôi và tôi biết cái miệng em cũng là dành cho tôi.
Khi tôi gần ra, tôi mở mắt ra chỉ một giây và tôi thấy Milo ở đó, đứng bên ngoài rìa trường quay, nhìn đăm đăm. Tôi tự hỏi hắn đã nghe được bao nhiêu. Tôi mong là tất cả.
Tôi nhắm mắt lại và tôi nghe thấy tiếng động cơ xe. Milo sẽ một mình đến Coachella Trong nhà và có lẽ tôi không phải giết hắn nữa. Giờ mọi thứ đã khác. Tôi không ghen tuông. Tôi chỉ làm điều hợp lý. Con chuột đã tự rời khỏi căn nhà và chúng tôi lại không vấn đề gì nữa.
Tôi ra. 
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gày hôm sau, chúng tôi thức dậy ở một thế giới mới. Chúng tôi hôn nhau và Love gửi email cho Milo để nói rằng em sẽ không đóng cảnh khẩu giao. Em thừa nhận rằng em cảm thấy nhẹ nhõm. Tôi đã thắng. Milo cũng vậy. Hắn vẫn còn sống, hắn nói Beck chơi rất hay và hắn tôn trọng quyết định của Love ở vị trí một diễn viên.
Love xuống trường quay khi tôi vừa tắm xong. Tôi nhận nhận được tin nhắn từ Forty: Bạn hiền ơi! Bảo Love rằng cậu phải vào thành phố, mua sách hay gì đó đi. Tin quan trọng đấy. Tìm phòng Deuce ở bàn lễ tân. Khách sạn Ritz. Khẩn trương.
Tôi lái xe tới đó và chưa lần nào trong đời thấy lắm cocain như vậy. Hàng núi chất đầy trên mọi bề mặt của căn phòng bóng bẩy này, tôi lo lắng về việc cảnh sát sẽ xông vào đây nhưng Forty bảo tôi cứ yên tâm.
Căn phòng thì khổng lồ và dường như những người giàu tới Palm Springs để ở trong những căn phòng lớn, trống rỗng với những chiếc đèn lấp lánh. Mọi thứ đều có màu đen, trắng và xanh lục neon. Những chiếc gối màu xanh lá ở khắp nơi, giống như những chiếc mà Beck Đã Yên Nghỉ từng dùng để tự thỏa mãn trong căn hộ chật hẹp của cô ta, với chiếc cửa sổ để mở. Đó là kiểu bố trí mà bạn vừa ở trong vừa ngoài cùng lúc. Chúng tôi có cả một khoảng sân trong riêng biệt.
“Tôi đang làm gì ở đây?. Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi.
“Uống chút đi!.” Forty nói, và anh ta đưa tôi một chiếc ly sâm-panh. Anh ta đang mặc một chiếc quần đùi màu hồng, vàng và một chiếc áo choàng tắm.
“Anh có muốn nói về kịch bản không?” Tôi hỏi. Người đại diện của anh ta đáng ra phải gửi chúng đi rồi nhưng tới giờ vẫn chưa có tin tức gì, chẳng có động thái nào.
Forty ra hiệu cho tôi ngồi xuống cạnh hai ả gái điếm bán khỏa thân. “Lại đây. Không ai trách móc ai cả.”
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế mây với những chiếc gối màu xanh lá. “Tôi ổn. Cảm ơn.”
Forty cười. Anh ta tuôn ra hết những thứ bẩn thỉu về Ủng và chó con. Anh ta nghĩ phim đó có thể được tham gia vào liên hoan phim Sundance nhưng lại không nghĩ rằng có thể được phát hành ở rạp. Anh ta nghĩ Barry Stein không còn như trước nữa và anh ta nghĩ Milo nên thuê một diễn viên thay vì tự thủ vai.
“Jake Gyllenhaal đã muốn tham gia thật sao?” Tôi hỏi vì tôi cảm giác đây là một nơi có thể nói thật, một chốn linh thiêng đối lập với một trường quay nơi mà phim là thần là thánh.
“Trời ơi, còn lâu!. Đó là Milo tự thủ dâm tinh thần thôi. Jake chả thèm quan tâm đến thứ rác rưởi đó. Tôi nghĩ anh ta thậm chí còn chả thèm đọc kịch bản ấy chứ.”
“Chà. Vậy Love có biết không?”
Forty lắc đầu. “Đó là một đống thứ kinh tởm, cố gắng làm một bộ phim, đặc biệt là một bộ phim như U & C. Cậu phải tin vào những thứ rác rưởi của chính mình, cậu hiểu chứ? Giống như đó là ngày cuối của cậu ở trung tâm cai nghiện sau ba tuần và họ hỏi cậu đã sẵn sàng về chưa, cậu nói có bởi vì cậu đã ở đó. Cậu đã làm việc đó. Cậu đã cố. Cậu còn nói cái quái gì khác được? Chẳng nhẽ là ‘không, tôi muốn làm thêm một bi nữa’ à?”
Anh ta cười và nhìn một cô gái điếm nhảy nhót mà không có nhạc. “Thế khi nào anh đến trung tâm cai nghiện?” Tôi hỏi.
Nhưng Forty không trả lời. Anh ta châm thuốc lá. “Sáng nay, Ariana liếm láp Shelly trong khi tôi làm qua cửa hậu với Shelly.”
Đó là những thứ mà tôi không muốn biết. “Này.” Tôi nói. “Thế anh muốn nói với tôi về chuyện gì?”
Anh ta hít thêm cocain. “Tôi đã muốn gì cơ?”
“Tôi ở đây làm gì?’
“Câu hỏi triệu đô.” Anh ta huyên thuyên. “Tại sao chúng ta lại ở đây? Tại sao? Cá nhân tôi, tôi nghĩ Satan đã gửi tôi tới đây để phá hỏng mọi thứ. Như cái cách mà Chúa gửi Love đến để yêu thương mọi thứ.”
“Forty.” Tôi nói. “Có lẽ anh muốn chút cỏ?”
Anh ta chỉ vào mấy cô gái điếm. Anh ta nói với tôi về những thứ anh ta đã bảo họ làm và có thể là đang nói dối tất cả những chuyện đó. Tôi quyết định mình sẽ không cảm thấy thương cho bản thân khi Forty kể lể về những khám phá tình dục của anh ta. Ai cũng có vấn đề gì đó. Có người có đứa con khó nuôi, có người có đứa con ốm yếu, có người thì bị đi khập khiễng, có người thì có một bà mẹ không thể chịu nổi và chẳng ai là không có vấn đề. Tôi có một chiếc cốc DNA của mình trong một căn nhà ở Rhode Island. Và đây là những gì Love có: một người em trai. Một cơn ác mộng. Một tên điên cuồng chơi thuốc đang nhảy trên giường như một đứa trẻ mười tuổi kể với tôi về một bữa tiệc sinh nhật của anh ta và Love khi còn nhỏ.
Forty nhảy khỏi giường, ngã vào chiếc tủ búp phê và đập đầu. Anh ta quá phê để cảm thấy cú đó và lại đứng dậy ngay. “Thế cậu bị điên hay cậu bị tâm thần?”
“Forty. Tôi nghĩ anh nên ngồi xuống đi.”
“Không. Tôi nghĩ cậu nên ngồi xuống.”
“Tôi đang ngồi đây.”
“Ừ đúng rồi. Cậu nên ngồi thì hơn.”Anh ta chửi bới. Anh ta vỗ tay. “Mẹ ông, Barry Stein.” Anh ra hít thêm. “Cậu biết đấy, ông ta trông ngu si vãi.”
“Forty. Tôi nghĩ có lẽ anh đã hít đủ rồi đấy.”
Anh ta quệt mũi. “Megan. Mẹ kiếp. Ellison.”
Tôi đặt ly rượu của mình xuống. “Anh đang nói gì vậy?”
“Cậu điếc à?” Anh ta hét lên. “Megan Ellison. Chết đi Barry Stein!”
Tim tôi đập thình thịch. Megan Ellison. Cô ta đã làm Her và American Hustle. Cô gái điếm nhảy nhót lúc nãy giờ đang ngồi trên đùi Forty, bón cho anh ta bánh taco.
“Forty.” Tôi nói. “Anh đang nói với tôi rằng Megan Ellison có hứng thú với Người anh em song sinh thứ ba sao?”
“Không. Tôi đang nói với cậu rằng Megan Ellison quan tâm đến cả Người anh em song sinh thứ ba và The Mess. Cả hai. Bùm!”
Forty mới biết tin sáng nay, người đại diện của anh ta có một buổi gặp mặt với Megan Ellison và Megan Ellison thì ăn đứt Barry Stein. Người đại diện nói lời đề nghị có thể đến bất cứ lúc nào, Forty và tôi cụng ly và mấy cô gái điếm của anh ta nằm trên giường, xem Wendy Williams, thi thoảng lại hôn hít nhau. Đây không phải kiểu tiệc tùng của tôi nhưng ít nhất Forty cũng tự biết mình. Anh ta nhảy vào giữa hai người bọn họ và họ đều lăn về phía anh ta.
“Giờ nghe đây anh bạn. Hãy nhớ rằng đây mới chỉ là có quan tâm thôi và chúng ta không muốn nói trước bước không qua.”
Chúng tôi cùng đồng ý chờ cho đến khi có tin chính thức trước khi nói cho bất kỳ ai khác, nhưng tôi không biết Forty sẽ làm điều đó như thế nào. Anh ta lại nhảy trên giường, hò hét. “Hãy ghi nhớ giây phút này, bạn hiền. Nó sẽ trở thành hiện thực. Và giây phút mà nó được công bố, cuộc đời cậu sẽ không còn là của cậu nữa. Ra ngoài đó, cậu là chàng trai đó, người đàn ông đó. Ai cũng sẽ muốn cậu. Mọi người sẽ yêu cậu. Vậy nên, đây là dành cho cậu đấy anh bạn, cậu biết chứ? Đây là thành công của cậu, đây là những giờ phút thần kỳ, khoảng thời gian vàng trước khi thời khắc đến. Hãy tận hưởng nó. Cậu xứng đáng. Đừng lan truyền, đừng vội vàng, đừng thúc giục, đừng chia sẻ và đừng kiểm tra nó. Chính thời khắc này đây. Nếu bộ phim nổi tiếng ngay bây giờ, cậu sẽ được chết đi khi là một nhà biên kịch. Tên tuổi cậu sẽ được nhớ đến. Hãy sống như thế. Sống ngay lúc này.”
Đúng thật, mấy cái đầu phê cocain có thể hơi khó ưa, nhưng họ cũng có sở trường gõ não bạn ra khỏi đầu bạn. Forty đã đúng. Đây là thành công của tôi, tôi đã chịu đựng Ủng và chó con, tôi đã dành ra biết bao nhiêu ngày ở Intelligentsia và Taco Bell, tôi xứng đáng. Tôi nhảy lên chiếc giường còn lại, tôi không nhớ lần cuối mình nhảy trên giường là khi nào. Forty hú lên và bật nhạc phim Boogie Nights, tôi nhảy và nảy lên xuống, mấy cô gái điếm cười lăn lộn. Tôi đã cướp được lá cờ. Tôi đã chuyển đến Los Angeles. Tôi đã tìm thấy Love, tôi đã yêu. Và giờ đây, việc khó nhất trên thế giới, một trong những việc khó nhất mà tôi sắp sửa làm được. Tôi sắp thành công ở Hollywood.
Love nhắn tin: Anh có nghe gì từ Forty không? Anh ấy biến mất rồi. Xin lỗi. Chào mừng đến thế giới của em.
Em nhắn thêm một giây sau đó: Em yêu anh.
Tôi chụp lại màn hình. Tôi sẽ in cái này lên gối, hàng tá gối, viết lên trời, khắc lên tường nhà chúng tôi. Tôi không thể nào phân biệt được cơn phê với Love và cơn phê Hollywood và thậm chí còn có thể là cơn phê gián tiếp khi ngồi giữa đống cocain này nhưng tôi chẳng cần phải phân tách chúng ra. Tôi hạnh phúc. Tôi đang ở đây. Tất cả những nỗi sợ hãi trong tôi CandaceBenjiPeachBeckHendersonDelilah đã được thăng hoa bởi niềm vui của Love-Người-anh-em-song-sinh-thứ-ba-TheMess.
Tôi gọi cho Love. Tôi trấn an em rằng Forty vẫn ổn vì anh ta đang ở với tôi. Love thở phào. Forty và mấy cô gái điếm quyết định đi bơi trong chiếc bể bơi khổng lồ. Forty thể hiện bơi sải, bơi bướm và bơi ếch. Anh ta có thể đi dạy những đứa trẻ bơi cùng với chị gái của mình, nhưng có người lại thích gái điếm hơn là những đứa trẻ tội nghiệp.
Lòng trắng mắt anh ta đỏ ngầu. Tôi chẳng biết đó là do clo trong nước hay do cocain. “Cậu là một người bạn tốt.” Anh ta nói. “Cậu biết đấy, tôi nghĩ nếu tôi lớn lên mà không phải chịu tất cả những áp lực của những thứ thừa thãi này, tôi sẽ giống cậu nhiều hơn.”
Tôi bắt đầu nói với anh ta rằng anh ta cũng là một người bạn tốt. Nhưng trước khi tôi kịp nói hết câu, anh ta đã ngụp xuống.
Đã là ngày cuối cùng để quay Ủng và chó con, tôi ngồi ở trường quay, là một người đàn ông hoàn toàn khác. Love là một quả cầu cảm xúc, đầy vui mừng, đa cảm, phấn khích. Bộ phim của em sắp kết thúc và phim của tôi sẽ sớm bắt đầu, em chưa biết điều đó. Chúng tôi sẽ có một cuộc sống như thế này, trên những trường quay, luôn luôn sáng tạo, rồi gói ghém, rồi chúc mừng. Tôi bắt gặp ánh mắt Forty và nháy mắt nhưng anh ta ra hiệu cho tôi dừng lại. Anh ta đã quay lại. Anh ta vẫn chuếnh choáng. Anh ta còn không chắc rằng chúng tôi có thỏa thuận gì. Anh ta chưa nghe gì từ người đại diện cả ngày nay. Tôi bảo anh ta cứ bình tĩnh. Hãy cứ để hôm nay chỉ là về Ủng và chó con thôi.
“Cậu đúng là người tốt.” Anh ta nói. “Cậu nhìn ra được bức tranh toàn cảnh.”
“Lúc nào cũng vậy.” Tôi nói. “Đó là bức tranh duy nhất.”
Tôi cảm thấy ổn ở trường quay và tôi sẽ trở nên yêu nơi này, quay cái này cái kia, làm việc trên sa mạc. Tôi là người duy nhất trong đội rời khỏi nơi này trong thân hình đẹp hơn khi đến đây. Tôi yêu cái ghế với tên mình trên đó và tôi yêu cái giường cọt kẹt của chúng tôi. Tôi yêu cái cách mà trường quay khiến cho bạn sống trong những giây phút hiện hữu. Giờ tôi vui vẻ khi Milo kêu diễn và tôi cảm thấy cuộc đời mình đi lên mỗi khi hắn ta hô cắt.
Tôi sẽ nhớ nơi này. Tôi yêu chiếc bàn bếp nơi lần đầu Love dùng miệng làm tình với tôi, giờ em ngậm của quý của tôi bất cứ khi nào em có cơ hội. Tôi yêu Love. Tôi yêu gia đình điện ảnh này mặc dù tôi chẳng biết hết tên của họ. Những người ở trường quay dường như có thể hoán đổi cho nhau, ai cũng có mái tóc xơ xác và mặc quần màu nâu nhạt. Nhưng tôi cũng yêu điều đó. Tôi yêu lúc uống một ly martini và mọi người phải vỗ tay, và ngày quay đã kết thúc, mọi người đã làm được. Tôi yêu khoảng thời thời gian trước đó nữa, sự phấn khởi tăng dần đầy ngọt ngào của cảnh Abby - tên danh dự của trợ lý đạo diễn chính, lên trường quay là học được nhiều thứ lắm, nhất là lịch sử - lúc gần xong, còn hai lần nữa! Nếu tất cả chúng tôi chết ngay bây giờ, chúng tôi có một bộ phim để công chiếu.
Bố mẹ Love xem một vài bản chạy thử và họ vui mừng với việc Love đang làm đến nỗi khăng khăng đòi đón tất cả chúng tôi bằng máy bay đến nhà của họ ở Cabo để ăn mừng kết thúc công việc. Hầu hết những bộ phim như thế này sẽ liên hoan ở những quán bar rẻ tiền với những cốc bia giá hai đô, nhưng nhờ Love, chúng tôi sẽ được tới La Groceria chơi 2 đêm. Love nói rằng tôi sẽ thích La Groceria, em gọi Cabo là nơi “thiên đường dịu dàng giữa trần gian.”
Tôi cười và em vỗ vào người tôi. “Cứ chờ em, đồ tinh ranh.”
“Love.” Tôi nói, tay cầm một chai nước từ khu hậu cần. “Thôi nào. Khi nghe đến Mexico, em nghĩ đến sự dịu dàng ư?”
Milo bật cười. “Hay đấy, Mexico gần như là thủ đô sát nhân của thế giới.”
Thật buồn cười, giờ Milo đã chấp nhận số phận rằng hắn ta sẽ không thể thành đôi với Love, hắn đã trở nên dễ chịu hơn rất nhiều, thậm chí có phần đáng mến. Tôi cũng có chút giống hắn, với những phụ huynh tồi tệ của hắn và sự thôi thúc sáng tạo. “Ừ.” Tôi nói. “Milo nói đúng. Họ còn chặt đầu người ở Mexico.”
Ngay lúc đó một trợ lý tiến đến. “Này Milo.” Anh ta nói. “Chúng ta có khách.”
Love và tôi quay đầu lại. Chúng tôi thực sự có khách. Tôi làm rơi chai nước. Vị khách đó là sĩ quan Robin Fincher. 
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ôi không đi bộ lung tung và đây cũng không phải địa bàn của sĩ quan Robin Fincher. Hắn ta không có quyền gì đứng đây trong bộ đồng phục đó, trên trường quay của tôi, nhìn chằm chằm bạn gái tôi. Tôi nhặt chai nước lên, đứng chôn chân một lúc khá lâu và tự rủa thầm.
Milo bắt tay hắn ta. “Chào sĩ quan. Anh có cần xem giấy phép của chúng tôi không?”
Fincher cười. “Tôi chỉ cần một hai lời thoại và một cảnh quay cận.”
Milo tội nghiệp không thể biết thằng khốn kia đang nghiêm túc hay không, nhưng chuyện này nghiêm trọng với tôi. Tên khốn đó đang làm cái quái gì ở đây?
“Tôi ước là có.” Milo nói. “Nhưng đây là phim chỉ có hai diễn viên. Mong rằng chúng tôi sẽ chuẩn bị vai cho anh trong một phần khác, được chứ?”
Fincher nuốt nước bọt. “Tôi đùa thôi.” Hắn nheo đôi mắt xanh bé tí của mình lại. “Tôi chỉ ghé qua kiểm tra theo thông lệ thôi. Chúng tôi đang tuần tra khu vực này, giải quyết một vụ trộm. Một vài chỗ gần đây đã bị trộm và chúng tôi thấy các anh dựng được chỗ này khá tốt đấy. Chúng tôi chỉ muốn chắc chắn rằng các anh khóa cửa cẩn thận tối nay.”
Milo lắc bàn tay mình. “Phim kinh dị ngoài đời thật phải không?”
Tôi chạm vào cánh tay Love và nói với em rằng tôi phải vào nhà vệ sinh nhưng điều tôi thực sự muốn làm là tìm hiểu tại sao tên khốn Fincher lại ở đây. Tôi lẻn ra khỏi nhà qua cánh cửa hông và chạy vòng ra và nhìn thấy xe Fincher. Hắn ta có những bức ảnh chân dung ở ghế trước nhưng trước khi tôi có thể tìm hiểu nhiều hơn, tôi nghe tiếng bước chân và quay người lại. Fincher hạ thấp cặp kính râm của mình và tôi ước mình cũng đang đeo một chiếc.
“Chào sĩ quan.” Tôi nói, mồ hôi nhỏ từng giọt sau gáy. “Tôi hơi thắc mắc chút.”
“Cậu đã có giấy phép California chưa?”
“Chưa. Tôi ở đây suốt.”
“Hừm. Vậy là cậu chưa quay về khi nhà mình đúng không?” Hắn nói. “Bởi vì hàng xóm của cậu cũng vậy?”
Delilah. Mẹ kiếp. “Hàng xóm nào cơ?”
Hắn cởi kính ra và lau nó bằng một chiếc khăn tay. “Cậu biết đấy, bạn cậu Delilah. Cô ta có có thẻ căn cước California, sống cùng tòa nhà với cậu.”
“Cô ta mất tích ư?” Tôi hỏi vờ.
Hắn gật đầu. “Cậu có biết gì về chuyện đó không?” “Tôi gần như chẳng quen cô ta.” Tôi giải thích.
Hắn đấm vào bụng tôi, hắn không được phép làm thế. Tôi cong người lại rồi ngã lăn ra đất. Bụng tôi chẳng có gì ngoài cơ bắp và tôi chẳng có chút mỡ thừa nào ở đó, không có chút đệm nào để làm mềm cú đấm. Tên khốn nhổ nước bọt và bãi nước bọt rơi xuống ngay cạnh mặt tôi. “Đứng lên mau. Tao chỉ dễ dàng với mày lúc này thôi.”
Tôi chưa bị ai đấm kể từ hồi vú em Rachel và tôi không thích cảm giác này, cái cách mà cơ bắp của tôi trở thành những thứ chống lại từng dây thần kinh cảm giác của mình. Hắn đá vào đầu gối tôi. “Tao bảo đứng dậy.”
Tôi đứng dậy. Tôi sẽ không nhượng bộ. Tôi sẽ không để lộ bất cứ thứ gì và đôi mắt bé tí cứng rắn của hắn ta không thể giữ được thứ gì quan trọng. “Mày là thằng ngu.” Hắn nói. Một từ rất chung chung, thằng ngu.
“Tôi không biết anh đang nghĩ gì. Nhưng tôi chẳng làm gì sai.”
“Ngoại trừ giết Delilah.” Hắn nói, và chúng ta có vấn đề rồi đây. Tôi không thể cho phép những lời đó phát ra từ cái miệng đó ở nơi mà ai đó có thể nghe thấy. “Mày đã làm. Mà mày biết đấy, chuyện đó quan trọng với tao, một sĩ quan đại diện cho pháp luật. Tao cho rằng nó cũng quan trọng với con búp bê tình dục bé nhỏ của mày trong kia và chắc rằng nó cũng quan trọng với cha mẹ Delilah. Jim và Regina. Mày đã từng nghĩ về chuyện đó chưa Goldberg?”
Hắn ta bước tới gần hơn. Nếu hắn đánh tôi nữa thì tôi sẽ giết hắn. Tôi quay mặt đi.
“Jim và Regina.” Hắn sùi bọt mép. “Jim và Regina, Bố và Mẹ. Họ yêu con của họ.”
Tôi quay lại và bắt gặp ánh mắt hắn đang nhìn tôi chằm chằm. “Tôi gần như chẳng quen biết Delilah. Và tôi chắc rằng bố mẹ cô ta sẽ làm mọi thứ họ có thể để có thể tìm thấy cô ta.”
“Mày không quen cô ta?” Hắn hỏi, trợn mắt nhìn tôi.
“Cô ta chỉ là hàng xóm.” Tôi nói.
Hắn giơ nắm đấm và lao về phía tôi, tôi co rúm người và hắn lùi lại. Hắn cười. “Theo như hàng xóm của mày, Dez, thì thật ra mày biết Delilah khá là rõ đấy.”
Thằng khốn buôn thuốc đó. Tôi sẽ không bị lung lay. “Nếu ý anh là tôi có ngủ với cô ta, thì đúng là có. Nhưng tôi không biết rõ cô ấy lắm.”
“Ghi âm điện thoại, Joe.” Hắn nói. “Mày quên tao là một sĩ quan cảnh sát và tao có quyền truy cập dữ liệu của những người mất tích ư? Mày không nghĩ bố mẹ cô ta ở ngoài kia để chắc chắn rằng cảnh sát LA nói chuyện với từng người một, tất cả những ai từng tiếp xúc với con gái của họ ư? Chính quyền bang California quan tâm đến công dân của mình. Đây không phải Bed-Stuy30. Bọn tao ở đây có để ý. Bọn tao quan tâm.”
30 Một khu dân cư ở trung tâm Brooklyn, New York
Hắn ta phát âm sai, Bed-Stooey, tôi ghét loại người California này, loại người chẳng biết cái quái gì về bờ Đông, loại người nghĩ rằng Rhode Island nằm liền kề với Maine.
“Tôi có quen cô ta một chút. Nhưng tôi thậm chí còn chẳng biết cô ta mất tích.”
“Tao khá ngạc nhiên khi biết mày là một thằng nghiện đấy.” Hắn ta đánh giá tôi. “Mày với trò đi bộ sáng sớm. Trông mày có vẻ không tỉnh táo, nếu phải đoán, tao nghĩ là cocain. Đá. Có thể là kẹo hiếp dâm, nhưng không. Mày sẽ to mồm hơn nhiều nếu mày đang chơi cái đó.”
Thật mất thời giờ, Love sẽ thắc mắc không biết tôi đang ở đâu. “Anh muốn gì?”
Hắn thở dài. “Tao muốn biết làm thế nào để dùng cái tai nghe tịch thu của mày. Mày có tờ hướng dẫn nào không?”
“Không.” Tôi nói, và giờ thì tôi đang đổ mồ hôi. Nhưng không thể nào tên cảnh sát đó liên hệ được tôi với vụ Henderson chỉ qua cái tai nghe đó. Mọi tên hề ở Los Angeles đều có một cái tai nghe Beats.
“Tệ thật. Thế mày có biết làm thế nào để chỉnh chúng không? Thấy không, đầu tao to hơn mày. Mày có cái đầu tí hon. Tao cá là người ta nói thế suốt.”
“Tôi không biết chỉnh nó.” Tôi không giúp ích gì cho hắn cả.
“Mày không biết cách dùng cái tai nghe của chính mày ư?”
Hắn hỏi. “Mày không nghĩ thế là hơi nực cười sao thằng Bed- Stuy? Ý tao là cặp tai nghe ấy cũ kha khá rồi. Mày đã dùng nó một thời gian rồi thế mà mày không biết chỉnh ư?”
“Tôi nên quay vào trong kia.” Tôi nói, lui dần.
Hắn cười. “Không mày không cần. Mày không xuất hiện trên trang IMDB. Mày chả làm gì khác ngoài đi loăng quăng. Cách duy nhất mà tao biết rằng mày đang ở đây là bởi vì anh bạn Calvin của mày cho tao xem trang Instagram của bạn gái mày.”
Mẹ kiếp mạng xã hội, hắn ta ghen tị và lái xe từ tận LA tới đây, tự làm mình khó chịu. Điều này có thể là phạm pháp nhưng chẳng quan trọng. Lũ cảnh sát lúc nào chẳng bảo vệ lẫn nhau. “Tao đang hỏi han tất cả những người ở Lawns, đặc biệt là những người gần gũi với Delilah, mày không nghe gì từ cô ta sao?”
“Không.” Tôi nói. Đó là sự thật.
“Mày không hề tìm cách liên lạc với cô ta?”
“Không.” Tôi nói. Đó là sự thật.
“Thế lần cuối mày gặp cô ta là khi nào?”
Thật càng tuyệt vời hơn khi tôi nói cho hắn ta thêm sự thật. “Đêm tưởng niệm Henderson tôi đã ở UCB. Tôi cãi nhau với bạn gái. Tôi rời UCB. Tôi đến quán La Pou. Tôi gặp Delilah ở quầy bar. Tôi ngồi với cô ta. Cô ta đang đợi bạn trai mình tới. Cô ta không chịu nói cho tôi tên anh ta. Cô ta bảo anh ta nổi tiếng. Nghe có vẻ như anh ta ở gần khu đó. Anh ta không xuất hiện. Cô ta say. Tôi giúp cô ta về nhà.”
Hắn ta chưng hửng, như một đứa trẻ mập ú vừa được thông báo rằng đã hết bánh Oreo. Và tôi cá hắn ta từng là một thằng nhóc mập ú. Tôi cá hắn ta đã bị trêu chọc nhưng có một điều mà đôi khi người ta không nhắc đến; có lẽ thằng bé đáng bị bắt nạt.
Hắn vẫn cố. “Mày giúp đưa cô ta về.”
“Chúng tôi sống cùng tòa nhà mà.” Tôi nhắc hắn. Tôi rất thích khi mà sự thật nằm ở phe tôi. Tuy nhiên hắn ta thì không.
Hắn ta bước tới gần và chỉ vào mặt tôi. “Tao không thích thái độ của mày, Bed-Stuy. Và tao không thích việc mày chưa thèm đăng ký tạm trú ở bang này.”
“Tôi sẽ làm. Tôi hứa.” Tôi nói.
“Tao không nghĩ lời hứa từ thứ rác rưởi New York có ý nghĩa gì.”
“Chúng ta xong việc chưa?”
“Chưa.” Hắn ta nói, và hắn ta nên nói có. “Nhưng mày có thể trở vào trong đó.”
Tôi quay người và đi vào nhà. Bụng tôi đau nhói và hắn ta không có quyền đánh tôi. Hắn ta không có quyền xử tội tôi hay bất kỳ thứ gì. Hắn ta không có bằng chứng. Tất cả những gì hắn có là sự thù địch và hắn sẽ phải trả giá.
Tôi cảm nhận ánh mắt hắt đang thiêu đốt sau đầu mình, mạnh và gây ung thư hơn cả mặt trời phía trên kia. Tôi sẽ phải loại bỏ hắn ta, không có lựa chọn nào khác. Không ai có thể có công bằng trong đời nếu ngoài đó luôn có một tên cảnh sát muốn tống người ta vào sau song sắt. 
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rong nhà, không ai thèm hỏi tôi đã ở đâu. Mọi người quá phấn khích về bữa tiệc tối nay ở Cabo. Bố của Love cần số an sinh xã hội của tôi để ông có thể giải quyết chuyện hộ chiếu. Bộ phim đã được quay xong và tôi đã bỏ lỡ cảnh quay cuối. Rất nhiều thứ xảy ra trong khi một người bị tra hỏi trái phép.
Sâm-panh chảy và nhạc vang lên. Tôi nói tôi sẽ đi ngủ một chút. Love thông cảm. “Anh chạy nhiều quá. Em lo là gần đây anh nghỉ ngơi không đủ.”
Em ôm tôi và tôi lùi lại. “Xin lỗi, anh tập gập bụng hơi nhiều quá.” Tôi bao biện.
“Anh không cần phải gập bụng. Anh hoàn hảo rồi.”
Em hôn tôi và tôi đi lên lầu. Thật không may, Love nên lo cho tôi thì hơn. Bộ phim thì đã xong nhưng ác mộng của tôi vừa mới bắt đầu. Tôi đóng cửa phòng ngủ. Tôi đi đi lại lại. Tôi phải giết Fincher. Nhưng đây là nước Mỹ: bạn mà giết cảnh sát thì bạn toi đời. Thực tế là vậy đấy. Tôi cố gắng bình tĩnh. Nhìn vào mặt tích cực. Chúng tôi sắp đến Cabo, thế là một điểm tốt. Mexico là nơi người ta có thể đi loanh quanh và chặt đầu người khác, vì vậy nó có lợi cho tôi.
Kiến thức là sức mạnh. Tôi cần phải tìm hiểu địa bàn. Tôi tra La Groceria trên Google. Nếu tôi hiểu đúng về mẹ của Love, bà ấy sẽ mời người từ một số những trang web hay tạp chí cao cấp để chụp ảnh, quay phim nhà của bà, giống như cách bà làm với The Aisles. Chuẩn rồi, tôi tìm thấy một bài báo về La Groceria và thấy mình toàn tâm toàn ý hơn, tập trung hơn, như cách mà một lính bắn tỉa tìm thấy mục tiêu của mình trong ống ngắm. Tôi tìm địa chỉ của La Groceria và học nhanh một khóa về lịch sử phát triển một căn nhà khác của gia đình Love, những cư dân nổi tiếng sống gần đó và những ngôi nhà đang được rao bán. Và bùm. Axl Rose sống ở khu mở rộng. Axl Rose là kiểu người sẽ xây một căn nhà an toàn. Ông ta có những fan cuồng điên rồ trong khi mình thì đi đây đó suốt. Nhà ông ta đã được rao bán nhiều năm nay - và lịch trình của ông ta cũng là tin tốt - ông ta đã không ở Mexico một thời gian rồi. Tức là sắp tới ông ta cũng sẽ chẳng quay lại đây, và hiện giờ căn nhà đang thuộc về một đại lý bất động sản.
Càng ngày càng hay. Nhà của Axl là một dự án dai dẳng, cải tạo dang dở, một hồ bơi chưa hoàn thành, cảnh quan bên ngoài chưa được quyết định, một thảm cỏ vàng úa được chắp vá và một cái mái vòm dựng được một nửa. Những trang web bất động sản cung cấp cho tôi hình ảnh một ngôi nhà thể hiện sự vật lộn giữa việc phá bỏ nó hay là tiếp tục với những thứ đất nung tân thời đắt đỏ.
Một điểm gây tranh cãi khác, theo như những bình luận trên một blog bất động sản cao cấp: phòng thu gia đình. “Phòng thu gia đình” là một biệt ngữ bất động sản cho một cái lồng cách âm chết tiệt và một vài bình luận ẩn danh ví cái hộp kín mít này như một căn phòng sợ hãi. Đây là điều tốt. Tôi có thể sử dụng nó. Tôi có thể tống Fincher vào đó. Nhưng trước tiên, tôi phải lôi kéo được hắn ta tới đó.
Vậy là giờ tôi phải thuyết phục được Robin Fincher đến Mexico. Nhưng bạn không thể quyến rũ một người nào đó mà lại không biết họ thích gì. Bởi vì những bức hình chân dung trong xe hắn, tôi bắt đầu với trang IMDB, nơi mà hắn có một dòng tiểu sử dài đến lố bịch so với bản thân hắn. Hắn chuyển đến LA để trở thành một diễn viên, hạ thấp ước mơ của mình để làm một người đóng thế, một người dự bị, một gã trong đội, rồi cuối cùng thì từ bỏ và tham gia vào đội cảnh sát LA. Nhưng Robin Fincher cũng có một trang web. Và ngay lập tức chuyện đã sáng tỏ, hắn ta không trở thành một sĩ quan của pháp luật để bảo vệ và phục vụ. Robin Fincher đã trở thành một sĩ quan để trả thù Hollywood vì đã đá hắn ra lề đường.
Hắn ta bén duyên với IMDB-Cảnh-sát-LA năm 2011 khi hắn bắt đầu làm thêm ngoài giờ với tư cách là vệ sĩ cho người nổi tiếng. Hắn ta khoe khoang rằng hắn có thể vừa bảo vệ bạn và vừa đi chơi cùng bạn. Vâng, cụm từ đó đã trở thành thương hiệu. Bức hình gần đây nhất của hắn là chụp chung với Teri Hatcher.
Tôi ngả người ra sau ghế. Hắn ta tuyên bố rằng hắn đang có nhiệm vụ đi tìm Delilah, California, rằng hắn ta quan tâm tới những cô gái của chúng ta. Chà, cứ chờ xem. Tôi tìm những dự án quay phim đang diễn ra ở Mexico và chẳng có gì ngoài một bản làm lại của phim Romancing the Stone. Không, tôi cần phải tỏ ra thật hấp dẫn đối với khát khao rành rành của hắn với những người xinh đẹp. Tôi lập một tài khoản email gọi là MeganisaFox@ gmail.com.
Cô ta là miếng mồi hoàn hảo. Cô ta có một gia đình cần bảo vệ, giống như Teri Hatcher. Cô ta hấp dẫn. Tôi học được từ vụ hack thông tin hãng Sony rằng những người trong ngành này không quan tâm đến việc soát lỗi chính ta nên chúng ta có ở đây:
Thân gửi Sĩ quan Fincher việc này hơi bất ngờ nhưng bạn tôi Teri Hatcher đã kể rất nhiều về việc anh đến tận bed bath and beyond31 để giúp cô ấy. Brian và tôi sắp đi cabo và muốn có thêm người bảo vệ. Không chắc anh có làm được không. Cảm thấy hơi ngốc như ca sĩ trong Taken nhưng anh có vẻ là được nhất. Mai chúng tôi đi anh có thể ở đó ko? Dĩ nhiên chúng tôi sẽ hoàn trả lại cho anh chi phí đi lại. Mong anh sẵn lòng. Xx Megan austin-green.
31 Tên một chuỗi cửa hàng đồ gia đình
Nếu tôi nhận được một email từ ai đó tự xưng là Megan Fox, tôi sẽ tự cho rằng đó là thư rác. Tôi sẽ nghĩ ngay là có kẻ nào đó chỉ đang muốn chơi khăm tôi. Fincher là một cảnh sát. Hắn không phải một tên dở người. Nhưng có khi hắn dở người thật bởi vì tôi đang nhìn vào thư trả lời của hắn ta gửi gần như ngay lập tức:
Thân gửi cô Austin-Green,
ÔI! Tôi là fan lớn của cô. Tôi rất vinh dự được giúp cô. Vâng! Tôi là đỉnh nhất. Teri cũng đỉnh nhất. Tôi rất mừng khi cô ấy biết rằng tôi đã dùng những nguồn lực riêng để lần ra kẻ bám đuôi cô ấy. Có rất nhiều kẻ bệnh hoạn ngoài kia. Tôi rất vinh dự đc phục vụ và bảo vệ. Tôi gửi kèm theo ảnh chân dung và sơ yếu lý lịch để cô biết trông tôi thế nào. (cũng không hề phản đối nếu cô muốn đưa nó cho người đại diện của cô! Tôi là thành viên SAG/AFTRA32. Hẹn gặp lại cô ngày mai.
32 Hiệp hội diễn viên và nghệ sĩ biểu diễn của Mỹ
Ôi đúng thật. LA đúng là ảo tưởng. Robin Fincher là một sĩ quan cảnh sát. Hắn ta có mang vũ khí. Và ai cũng đều biết định kiến về bọn cớm xấu - phân biệt chủng tộc, bạo lực - và cớm tốt - người trả tiền nhu yếu phẩm hộ các bà mẹ khốn khổ và xuất hiện trong một video mới lan truyền trên mạng. Nhưng còn tên cảnh sát này thì sao? Thế còn tên Angelo33 này, kẻ vừa gửi ảnh chân dung của mình cho Megan Fox, kẻ mà thậm chí còn không đủ nhận thức để có thể đợi đến khi đến Mexico rồi mới bắt đầu lèo lái về khả năng vô dụng của mình?
33 Một cách gọi những người dân sống ở Los Angeles, có ý mỉa mai.
Cần phải tổ chức một số chương trình nâng cao nhận thức về những tham vọng, cái cách mà chúng làm suy nhược bộ não của Los Angeles. Tôi rất vinh dự đc phục vụ và bảo vệ. Không Robin ạ. Từ đó phải là được. Không, Robin. Mày không phục vụ hoặc bảo vệ bất cứ ai, mà nếu có thì mày nên vùi đầu vào một cốc cà phê, xem xét lại từng đường đi nước bước của Delilah. Rõ ràng thằng khốn này sẽ chẳng bao giờ đi tìm cô ta. Và mặc dù đây là tin tối cho tôi, đây là một tin cực kỳ xấu đối với người dân thành phố mà hắn ta vô cùng yêu quý. Chúng ta, dân Los Angeles không hề được phục vụ. Chúng ta không được bảo vệ. Thành phố không đủ khả năng để dõi theo từng người và hạt này thì quá rộng. Tôi sẽ giết FIncher ngay cả khi hắn không quyết tâm tống tôi vào sau song sắt. Tôi sẽ giết hắn bởi vì hắn đã làm chúng ta thất vọng khi chọn Megan Fox thay vì một cô gái trẻ đã chết, người mà đang ở đâu không ai biết, mãi mãi. 
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iờ là 9 giờ sáng và những hành khách khác trên Thuyền Tình Yêu IV đều đã say sưa. Nhà Quinn sở hữu bốn chiếc thuyền ở Cabo và đây là chiếc họ dùng để câu cá cờ, đó cũng là việc mà chúng tôi đang làm, đại khái là vậy. Chuyến này thực ra là để các chàng trai câu cá trong khi các cô gái thì làm móng trên thuyền. Chúng tôi có đủ thức ăn, bia và tequila cho năm chục người, nhưng cả đoàn đi câu chỉ có tôi, Forty, Milo và một vài gã trong đoàn làm phim mà cả tháng qua tôi chưa quen biết và giờ cũng chẳng muốn quen.
Tôi đang ngồi trên một chiếc ghế nhựa, tay cầm cần câu và Thuyền trưởng Dave kể với tôi về chuyện hồi nhỏ của Love và Forty. Thuyền trưởng Dave là một người đàn ông tóc hoa râm trông già hơn so với độ tuổi bốn mươi sáu. Ông ta không có con cái. Có những người sinh ra chỉ để làm những ông chú và Thuyền trưởng Dave chính là một người như vậy. Ông ta cũng là một người đã cai nghiện rượu đang bị ám ảnh với tất cả những gì người khác đang uống. Cuộc sống thất khắc nghiệt đối với một số người.
“Nhưng cậu biết đấy.” Ông ta nói, kể lại từ câu chuyện về lần đầu tiên hai chị em họ nắm tay nhau nhảy xuống khỏi thuyền. “Rất khó để kể về Love và Forty mà không nhắc đến Milo. Tôi muốn nói là cậu ấy luôn ở đó cùng họ, mà cậu phải nhìn thấy tóc cậu ta hồi đó cơ.” Ông ta cười. “Xù to lắm.”
“Tôi phải xem mấy tấm ảnh ấy mới được.” Tôi nói. Nịnh bợ quả là một công việc khó nhằn, nhưng tôi cần Thuyền trưởng Dave về phe mình. Tôi sẽ cần sự giúp đỡ của ông ta cuối tuần này. Mà may cho tôi, ông ta vừa đủ dễ mến.
“Thuyền nào cũng có ảnh cả.” Ông ta nói. “Chỉ là tôi không nhớ chính xác nó nằm ở đâu. Trên chiếc du thuyền thì có nhiều hơn.” Ông ta vặn nắp một chai O’Doul’s khác rồi nhấp một ngụm. “Nhưng mà đúng đấy, đó là lý do mà tôi gọi Milo là đứa song sinh thứ ba.”
Tôi nhìn ông ta. “Ông vừa bảo ông gọi Milo là song sinh thứ ba?”
Ông ta trả lời cùng một cái ợ. “Ờ! Cậu muốn uống thêm không?”
Tôi lắc đầu, rồi ông ta tiếp tục huyên thuyên về chuyện Love, Forty và Milo lúc nào cũng bên nhau còn tôi thì nhìn chằm chằm vào mặt nước. Tôi đã từng cho rằng Forty đã nghĩ ra cái tên gọi đó. Thuyền trưởng uống cạn chai bia giả của mình. Ông ta đứng dậy, vươn vai. “Được rồi. Tôi nghĩ rằng đã đến lúc chúng ta thả thính.”
“Vâng Thuyền trưởng.” Tôi nói như thể tôi hiểu điều đó có nghĩa là gì. Tôi đề nghị giúp Thuyền trưởng Dave chuyển những chiếc thùng mà ông ta đang vật lộn, nhưng như mọi khi, ông ta nói ông ta lo được. Ông ta mở nắp thùng và giờ tôi ngửi thấy mùi chết chóc và thối rữa liền vội che miệng, ông ta cười. “Lần đầu gặp thính của cậu bé. Đừng lo. Cậu không phải quen với nó đâu.”
Rồi ông ta huýt sáo và trợ lý của ông ta, Thuyền phó Kelly, một tên béo ị từ Georgia, rung một chiếc chuông và bật nhạc của Jimmy Buffett. Vậy là đã đến lúc câu cá và Thuyền trưởng Dave múc thính thả xuống nước. Giờ tôi chỉ có thể nghĩ đến Fincher và làm thế nào để lái chiếc thuyền này ra đây và thả hắn xuống nước, giống như Delilah, cô gái mà đáng ra hắn phải đang tìm kiếm. Xong chuyện.
Forty đã xỉn quắc cần câu và anh ta gần như chẳng thể tự ngồi lên ghế của mình. Thuyền trưởng Dave nhét ngón tay vào mồm và huýt sáo. “Không được.” Ông ta nói. “Tỉnh táo đi rồi hẵng quay lại đây.’
Forty rên rỉ nhưng Thuyền trưởng Dave kiên quyết. “Thuyền của tôi, luật của tôi.”
Forty quay xuống dưới trong khi Thuyền phó Kelly giúp Milo và tôi chuẩn bị dây câu. Chúng tôi quăng chúng xuống nước và Milo ngâm nga theo nhạc Buffett, nói với tôi về Johanna, nghệ sĩ trang điểm trong đoàn làm phim Ủng và chó con. Tối qua họ ngủ với nhau, cô ta trẻ đẹp và tôi cho rằng cũng đáng khi hắn ta khoe khoang thứ này với tôi. Forty quay lại và yêu cầu một chiếc cần câu. Dave từ chối và Forty nhảy vồ lấy thùng thính và suýt nữa thì ngã nhào vào đó.
Thuyền trưởng Dave quát lên. “Xuống buồng lái ngay.” Ông ta ra lệnh.
Forty vâng lời, Milo cười còn tôi lắc đầu. “Ông thuyền trưởng đó ra gì phết nhỉ.” Tôi nói.
“Ý cậu là sao?” Milo hỏi. Thật hài hước khi mới chỉ vài ngày trước tôi đã định giết hắn ta.
“Tôi muốn nói là, ông ta có vẻ đang say quyền lực điên rồ.”
“Ừ thì. Ông ta là thuyền trưởng. Ông ta có quyền như vậy.” Milo nói.
“Nhưng đây là thuyền của Forty.”
Milo xoay cuộn dây câu. “Không. Thuyền trưởng điều khiển mọi thứ. Kể cả Ray ở đây cũng chẳng quan trọng. Chủ thuyền nói như vậy tốt hơn bởi vì khi phải đối mặt với Mẹ Thiên nhiên, cậu sẽ muốn có ai đó thực sự trân trọng điều đó hơn tất cả mọi thứ khác.”
“À.” Tôi nói. Những người có thuyền. Tôi vờ như quan tâm xem liệu có con cá cờ nào cắn câu của tôi hay không trong khi tôi nghĩ về Fincher. Hôm nay hắn ta đến muộn. Kế hoạch của tôi rất đơn giản: lấy chìa khóa từ Thuyền trưởng Dave khi chúng tôi về bến. Gặp Fincher ở nhà của Axl Rose. Hạ gục hắn.
Lôi Fincher lên chiếc mô-tơ nước này và chở hắn ra đây, vứt hắn xuống nước. Rồi đến Office với Love và ăn taco cá, uống margarita và nhảy múa.
Cá cắn câu của Milo. Hắn phải đưa cần cho Kelly để cuộn dây lại bởi vì hắn quá yếu nên không thể tự làm. Nhưng rồi, khi Kelly kéo được con cá lên, anh ta nhanh chóng đưa lại cần câu cho Milo để Milo có thể tạo dáng, như thể hắn đã tự mình bắt được con cá.
Thuyền trưởng Dave trở lại và nói chúng tôi quay về bờ bởi vì người ta đang có chút vấn đề với cướp biển.
Đúng lúc ấy, thuyền của những cô gái tiến đến chỗ chúng tôi và tất cả bọn họ ăn mặc như cướp biển, bắn súng phun nước, say sưa, hú hét. Thuyền trưởng Dave thả neo và cười lớn. Love nhảy ùm xuống nước.
“Lại đây nào!” Em nói. “Đẹp lắm!”
Cảnh thì đẹp thật, nhưng không ai trong số những người này hiểu rằng tôi không đang đi nghỉ. Tôi phải mở chiếc điện thoại trả trước mua được trước khi chúng tôi đi và gọi cho những người môi giới nhà đất đã cố bán nhà của Axl Rose trong hai tuần qua. Có mười hai người tất cả và ai đó trong số họ phải biết chỗ để chìa khóa.
Tôi xin rút. Trong khi mọi người đang bơi, tôi đi xuống ca- bin và luyện qua bài diễn văn của mình. Tôi sẽ tự giới thiệu mình là Nick Ledger, một nhà môi giới huyền thoại cho các ngôi sao. Tôi đã nhìn thấy hắn ta trên mấy chương trình thực tế nhảm nhí và tôi bắt chước giọng hắn khá tốt, giọng đặc tiếng vùng Bronx , như thể hắn đã hút cả ngàn điếu thuốc. Tôi sẽ bảo họ tôi đã chui xuống cái hố cát này hai ngày trời và tôi đến nhà Axl nhưng chẳng có chiếc chìa khóa quái nào cả bởi vì các người say nắng hết cả rồi và đếch biết cách làm việc.
Tôi đã xem rất nhiều chương trình về những nhà môi giới bất động sản. Tôi biết cái cách mà họ nhắc đến tên nhau, nói với nhau, chửi thề. Tôi biết họ đều có những chiếc điện thoại khác nhau cho những mục đích khác nhau. Tôi tập lại những cụm từ chủ chốt: những người rất nổi tiếng nhiều tiền gấp nhiều lần khách hàng của mày, tao biết đó là ai và mày cũng biết tao đang nói về ai ở đây. Cô ta kín đáo hơn cả bộ sưu tập dương vật giả của vợ mày và khó chịu hơn và vợ mày khi mày bắn vào mông cô ta và tao đứng đây mà không có chìa khóa để vào cái ngôi đền chết tiệt duy nhất có thể đủ phù hợp với cô ta, với những yêu cầu khác thường của cô ta.
Tôi gọi cho người môi giới đầu tiên, một người phụ nữ trông rất đàng điếm và đần độn, giống như là cô ta sẽ sẵn sàng ngủ với Nick Ledger, nhưng cô ta bảo tôi cút đi. Tôi gọi cho một gã tai to trông như hắn ta đã bị bắt nạt suốt cuộc đời mình. Hắn ta không thể nhớ ai đang giữ danh sách và hắn ta muốn biết tôi có định quay phim ở đó không. Tôi gọi cho một phụ nữ khác, già hơn, có thể là đã dấn thân vào ngành này sau khi xem Vẻ đẹp Mỹ trên truyền hình cáp. Bà ta cũng nói giọng New York, vùng Long Island. Bà ta bảo cưng à, chìa khóa ở trên bướm chị đây này. Chúc cưng vào được đó nhé.
Bà ta cúp máy. Tôi gầm gừ. Nick Ledger là một tên khốn và là một kẻ phá hoại, đáng nhẽ tôi nên giả danh kẻ nào đó ngốc nghếch và vui vẻ. Nhưng chẳng có ai như thế trong giới nhà đất cao cấp, hoặc ít nhất là trên tivi thì không có.
Như thế này không được, rồi tôi nhìn vào danh sách và chọn ra những người môi giới không có ảnh. Những kẻ khốn khiếp thực sự thậm chí chẳng thể đủ gan mà chường cái mặt mình lên. Có một gã tên là William Papova, và việc gọi cho một người mà bạn còn chưa kịp đánh giá họ dựa vào khả năng chọn cà-vạt hoặc khuyên tai khó khăn hơn rất nhiều.
Hắn ta làm rơi điện thoại trước khi trả lời. “Điện thoại ngu ngốc!” Và giọng hắn ta ngắt quãng. “Ai vậy?”
“Nick Ledger đây.” Tôi nói.
“Ở chương trình tivi?” Hắn hỏi. ĐÚNG RỒI. “Ngôi sao môi giới nhà đất?”
“Xin lỗi nhé, cậu đang định nói xấu một dự án mang lại lợi thế cho công việc của tôi đấy à?”
“Không, không, không.” Hắn nói. “Tôi biết tất cả là do tài năng của anh.”
“Được rồi nghe này. Tôi có số của cậu từ chỗ Sonja.”
Tôi không biết Sonja nào cả nhưng tôi cho rằng những môi giới ở Cabo quen những người tên Sonja. “Sonja.” Hắn nói. “Vâng.”
“Tôi đã ở đây suốt hai mươi tư giờ và đội của tôi đã lái xe xuống vực, họ không có chìa khóa vào chỗ của Axl mà tôi lại cần nó.”
“Cho chương trình?”
“Mẹ kiếp trả lời câu hỏi đi.”
Hắn ta để tôi chờ điện thoại một phút rồi quay lại, thở không ra hơi. “Tôi có thế mang chìa khóa và để lại ở vòi phun nước bên ngoài nhưng anh không được chơi tôi và nói với bất kỳ ai ở Caldwell. Tôi đang cố làm việc tốt hơn với họ.”
“Đồng ý.” Tôi nói. “Nhớ để mở cổng nữa nhé.”
Tôi chào tạm biệt hắn, đi lên boong và cởi áo ra. Ngôi sao môi giới nhà đất. Tôi để điện thoại dưới ghế của mình và nhảy khỏi thuyền như Love đã làm. Dưới nước, tôi mở mắt và nhìn quanh vùng biển Cortez tìm Delilah.
Nhưng điều đó thật nực cười. Tôi đã vứt cô ta ngoài biển Thái Bình Dương.
Làm nước rất đẹp nhưng tình thế hiện tại thì thật khó chịu. Tôi vẫn chưa có chìa khóa của Thuyền trưởng Dave. Ông ta đeo chúng ở thắt lưng, cất kỹ như thể móc vào của quý không bằng. Ông ta là kiểu người đó, thật tốt khi là người cầm chìa khóa trong tay. Tôi không biết mình sẽ lấy chìa khóa thế nào. Nhưng tôi sẽ lấy chúng. Có nghĩa là tôi phải tìm hiểu Thuyền trưởng Dave chết tiệt nhiều hơn mình muốn đôi chút. Cũng chẳng phải tận thế nhưng tôi ghét mấy cuộc trò chuyện nhỏ. Chúng tôi trở lại biệt thự Mexico của Love để nghỉ lấy sức và Love cố thuyết phục tôi ở lại với em thay vì đi chạy bộ. “Anh không cần đi đâu. Trông anh tuyệt lắm rồi.”
“Cảm ơn em.” Tôi nói, bồn chồn như kiến đốt. “Nhưng hơn nữa, anh cảm thấy rất tuyệt, em hiểu không? Anh đã quen với việc này rồi.”
“Có lẽ em sẽ đi cùng anh.” Em nói rồi ngả lưng xuống đệm. Em nằm giữa một chiếc giường lớn hình tròn tuyệt đẹp. Em say và xinh đẹp, căn nhà này cũng cảm giác thật mơ màng và xinh đẹp, trần cao và cong giống như Tiệm Pantry, với những mảng san hô màu mè ngẫu nhiên treo trên tường.
Tôi xem giờ trên điện thoại. Tôi còn một giờ trước khi Fincher tới và Love thì đang nài nỉ nên tôi cởi đồ và lao về phía em. Em rất tuyệt ngay cả khi em nói kháy và tôi cảm thấy như được sống lại. Tôi cần điều đó. Tôi đi tắm. Tôi mặc đồ tập chạy của mình - chẳng có cái áo phông nào ở Mexico cả - rồi xuống dưới lầu thì Cathy, người quản gia, làm tôi giật mình. “Cậu đi chạy à?” Bà ta hỏi.
“Vâng.” Tôi nói
“Nước khoáng Evian hay Fiji?”
Tôi mỉm cười. “Cả hai thì sao? Chúng có thể dùng làm tạ tay.”
Bà ta mang cho tôi hai chai nước, tôi cảm ơn và bà gật đầu.
“À.” Tôi nói. “Nếu tôi muốn nhổ neo một con thuyền…”
Và người phụ nữ vừa mới rất mong muốn tôi không bị mất nước bỗng trở thành một người khác. “Không ai được lái thuyền ngoài Thuyền trưởng Dave hoặc một trong số các thuyền phó.” Bà ta nói. Rồi bà ta dịu giọng lại. “Nhưng cậu bảo ông ấy cậu muốn đi đâu thì cậu sẽ được đến đó.”
Mẹ kiếp. Nhưng tôi vẫn gật đầu và lấy số điện thoại của Thuyền trưởng Dave - trước đây tôi đã có thể thuyết phục người khác làm điều mình muốn - và bên ngoài trận chiến khốc liệt vẫn đang tiếp tục, theo nghĩa đen. Trời nóng hơn và tôi phải chạy lên dốc đến nhà của Axl Rose. Địa hình ở đây không hề bằng phẳng, dễ chịu như ở Palm Springs, tôi hết cả hơi. Tôi chưa đến nơi mà hai chai nước đã cạn sạch. Tôi dừng lại trước một căn nhà đồ sộ xấu xí, tay chống lên đầu gối thở hồng hộc. Bê tông ở khắp mọi nơi, khoan máy, những công việc dở dang. Tôi luôn thích những thứ này khi còn là trẻ con - xe tải, xe đổ bê tông - nhưng giờ chúng khiến tôi khó chịu. Không thể hiểu được người ta đang cải tạo hay xây mới từ đầu, đôi khi những người da trắng già có khiến tôi nghĩ tới lũ thiếu niên chẳng thể ngừng bóc lớp vảy khô trên da mình.
Tôi quệt mồ hôi và đi tiếp. Đùi tôi như cháy lên và mí mắt tôi co giật nhưng tôi đã đến nơi và cánh cổng để mở - cảm ơn nhé William Papova. Nhà của Axl Rose là một lăng mộ Anh-Ban Nha và chẳng có gì lạ khi nó được rao bán suốt nhiều năm. Trông như có một trận chiến đã diễn ra ở đây, cũng có thể là một vụ nổ. Có một cây xương rồng ngu ngốc trồng giữa sân trước nhà. Tôi nghĩ một kẻ thiết kế nội thất ngu si nào đó đào một cái hố nông ở đây vào phút chót, như thể cây xương rồng ấy sẽ khiến cho người mua nhà không để ý thấy được cảnh quan dở dang, sự thất bại đóng băng cùng thời gian của nơi này. Tôi đi vòng sang hông nhà và chuẩn rồi, tôi tìm thấy một con lạch nhỏ với một cái vòi sen ngoài trời. Có một cái gạt tàn đầy tràn tro thuốc lá, một chai dầu gội đầu và một chiếc cặp da. Những nhà môi giới cũng là con người cả thôi. Bạn có thể cảm nhận được sự thất vọng, biết bao nhiêu người bán nhà đã hút thuốc, tắm, thất bại và than vãn về ngôi nhà kỳ quặc chết tiệt này.
Tôi rảo bước ra phía trước, mở khóa cửa và cảm giác giống như khoảnh khắc mà ánh đèn trong rạp hát bắt đầu được tắt bớt. Nó đây. Đang bắt đầu rồi đây.
Căn nhà có sàn bằng cẩm thạch, trần cao nhưng nó không đầy cảm hứng như La Groceria và rõ ràng người ta cố trình bày nó để dụ dỗ những Quý Ông và Quý Bà Mỹ Trung Lưu, mà dường như lại phản trực giác, như thể Quý Ông và Quý Bà Mỹ Trung Lưu thường thì không đủ khả năng mua một căn biệt thự ở Cabo. Tôi đi vào bếp và tự lấy cho mình một chai nước trong tủ lạnh. Rồi tôi thò tay vào chiếc túi đeo bụng của mình và bắt đầu chuẩn bị. Đầu tiên, tôi gửi email cho Fincher:
Chào Robin, tôi mong được gặp anh quá! để cổng mở rồi đó. chúng tôi với bọn trẻ ở tầng dưới cưng lắm lắm. Khi anh đến, cứ vào cùng chúng tôi. xoxo Meg
Tôi không biết liệu cô ta có bao giờ tự xưng là Meg không nhưng Robin sẽ thích kiểu thân quen thế này. Và giờ mới là trò vui thực sự. Tôi dùng sợi dây câu tôi đã lấy trên thuyền sáng nay để đặt một cái bẫy ở cầu thang, cố định bằng dải sáp tẩy lông Bliss Poetic, Love sẽ chẳng để ý nếu không thấy chúng. Rồi tôi quay vào bếp, lấy thêm hai chai nước không có nhãn và nghiền Percocet đổ vào đó. Tôi nhét chúng vào một thùng đá rỗng cùng ba thanh kẹo Kind Bar đã hết hạn, rồi tôi đi theo cầu thang xoắn ốc xuống tầng hầm, đây chính là căn phòng sợ hãi kiêm phòng thu gia đình, một cái hộp cách âm với hai chiếc ghế da bên trong.
Có một chiếc chìa khóa nữa trong xâu chìa khóa mà William Papova đã để lại cho tôi, nó mở được khóa cửa. Và vâng cửa khóa từ bên ngoài, bởi vì đôi khi bạn cần nhốt những Les Paul và những Grammy vào đây để thu những thứ chết tiệt.
Tôi mang chiếc xô vào trong phòng và đặt lên sàn nhà. Tôi nhặt một chiếc mic lên và gõ thử. Tôi bật nút đỏ to nhất lên và gõ lần nữa. Mic dùng được. Cuối cùng, tôi đẩy một trong hai chiếc ghế da ra khỏi phòng thu và tôi chờ Fincher. Đúng y như rằng, hắn không để tôi thất vọng. Mười lăm phút sau, tôi nghe tiếng hắn ta thả túi xuống ở cửa trước.
“Hô-la!” Hắn hét lên. Tiếng cửa trước đóng lại. Hắn gọi to lần nữa. “Hô-la!” Tên khốn. Tôi đứng chờ, áp lưng vào bức tường cạnh bậc thang cuối cùng. “Xin chào?” Hắn nói, đúng là một diễn viên tệ hại. Bất cứ ai từng đọc hướng dẫn diễn xuất đều biết một diễn viên giỏi luôn làm theo chỉ dẫn và hắn thì không. Tôi nghe tiếng sột soạt và mường tượng rằng hắn đang cắm mặt vào điện thoại đọc lại email mà tôi đã cụ thể yêu cầu hắn xuống tầng dưới của căn nhà. Và tôi đã đúng.
“À…” Hắn nói. Giờ hắn đang đi qua sàn nhà cẩm thạch và tìm cánh cửa xuống tầng hầm. Tôi có thể ngửi thấy hắn, keo xịt tóc và kem chống nắng. Hắn nói. “Cốc, cốc! Có ai ở nhà không?”
Tôi giả giọng và gọi với lên. “Dưới này!”
Đó là một trong số những bản năng con người. Âm thanh và hình ảnh ai đó ngã xuống cầu thang vốn dĩ rất buồn cười, nhất là khi đó lại là một tên khốn như Fincher. Hắn nằm ngất thù lù một đống trên sàn nhà, tôi không thể không cười khi tôi kéo hắn vào phòng thu cách âm và khóa cửa lại.
Tôi nhìn hắn một lúc và ngừng cười khi thấy hắn ta mới dễ tổn thương làm sao. Áo hắn có hình quả dứa và cây cọ. Hắn mặc quần short và đi xăng-đan, tôi khá chắc rằng hắn đã nhuộm tóc. Chân hắn như chân gà vậy. Hắn cần tập ép chân nhiều hơn. Chà, đã cần thôi. Giờ thì quá trễ rồi.
Tôi gọi Thuyền trưởng Dave.
“Ây! Thuyền trưởng đây.” Ông ta nói.
“Hây Thuyền trưởng Dave!” Tôi nói bằng giọng cực kỳ vui vẻ và đầy tông trọng. “Joe Goldberg đây, bạn trai của Love.”
“Chào chàng trai trẻ. Tôi có thể làm gì cho cậu?” Ông ta nói.
“Chà. Tôi có chút vấn đề. Anh bạn tôi xuất hiện ở đây và anh ta say khướt rồi. Anh ta ngất luôn rồi. Love không thích vụ này lắm. Dù sao thì tôi nghĩ cậu ta có thể lên thuyền tối nay.”
“À.” Ông ta nói bằng giọng nghiêm nghị. “Xin lỗi nhưng tôi không làm được.”
Tôi vờ cười. “Tôi không yêu cầu để cậu ta lái thuyền. Tôi chỉ cần chìa khóa thôi, đưa Brian lên đó.”
“Tôi hiểu cậu đang muốn gì, đội trưởng, nhưng câu trả lời vẫn là không.”
Tôi có thể thấy rằng ông ta đang ở trong một quán bar. Tôi ghét mấy tên bợm kiểu đó, loại người luôn muốn gần chất cồn. Và tôi biết kiểu của ông ta. Tôi cá rằng ông ta đến quán bar này mỗi ngày, chỉ để chứng minh rằng ông ta tỉnh táo. “Dave.” Tôi nói. “Tôi muốn ông hợp tác với tôi. Cậu bạn tôi đang bất tỉnh. Ông biết đấy, cậu ta làm mất chìa khóa phòng, thậm chí còn chẳng nhớ nổi tên khách sạn.”
“Tôi chắc rằng Love sẽ để cậu ta ở lại La Groceria.” Ông ta nói.
“Love ghét cậu ta.” Tôi nói. “Vậy nên đó không thực sự là một lựa chọn.”
“Chà, vậy tôi cho rằng cậu phải kiếm cho bạn của cậu một phòng khách sạn.” Ông ta nói. “Cath có thể đưa một danh sách những lựa chọn tốt nhất cho cậu.”
“Thuyền trưởng Dave.” Tôi nài.
“Chỉ một đêm thôi mà.” Ông ta thở dài. “Tôi nhớ khi vợ cũ của tôi rời khỏi boong tàu. Cô ấy nói ‘Dave, em chỉ uống có một ly.’” Ông ta lại thở dài. “Luật là luật Joe ạ. Chúc may mắn.”
Ông ta cúp máy. Mẹ kiếp. Mẹ kiếp tên nô lệ cai nghiện rượu với thứ bia O’Doul, sự kiềm chế của ông ta và mong muốn truyền đạt các quy tắc cho tôi, giống cách ông ta dâng hết cho Chúa như thể ông ta không ngồi đây mỗi ngày, suốt cả ngày, chỉ mong muốn một cốc bia, chỉ một chút hương vị.
Tôi từng nghĩ tiền là sức mạnh. Đó chẳng phải là cách mà cái thế giới khổ sở này nên vận hành hay sao? Thuyền trưởng Dave phải làm những gì tôi muốn bởi vì Love chọn tôi chứ? Tôi đi qua đi lại. Tôi không thể có tiền mua thuyền của riêng mình và tôi cũng không thể bỏ lại Fincher trong một căn nhà. Tôi đã có bài học của mình: phải dọn dẹp sạch sẽ, phải tiêu hủy cái xác đi. Đến một cốc nước đái còn không được bỏ lại, nữa là xác của một thằng cảnh sát. Nhưng phải làm cái quái gì bây giờ?
Mẹ kiếp Dave. Ông ta nên nói vâng thưa ngài và Cath đã nhầm. Tôi đáng nhẽ nên gọi một chiếc taxi, yêu cầu một chiếc xe đẩy, đến vịnh, lấy chìa khóa từ Dave. Tôi không thể tin rằng mình không có một phương án dự phòng nào. Tôi đang có một diễn viên thất bại hai trăm pao trong một chiếc hộp cách âm, và hắn đang tè ra quần.
Love nhắn tin: xin chào? ☹
Tôi bị trẹo chân trên đường về. Đó là câu chuyện của tôi. Tôi uống Tylenol34, đó là lý do tôi không uống rượu, tôi đang đi khập khiễng và không còn là chính mình. Love khăng khăng muốn tôi đến The Office với mọi người kể cả tôi đang là một mớ hỗn độn. Em không chấp nhận lời từ chối và The Office thật kỳ dị, một quán bar trên biển, trên bãi cát. Chúng tôi ngồi ở một chiếc bàn dài. Một cơn sóng thần có thể cuốn chúng tôi đi bất cứ lúc nào nhưng Love bảo tôi cứ yên tâm.
34 Thuốc giảm đau
“Đây là Mexico.” Em nói. “Anh có thể bị chặt đầu, bắt cóc, bị bắn, bị cướp hoặc bị nhấn chìm bởi thủy triều, nhưng thôi nào Joe. Một cơn sóng thần ư?” Em cười. “Em không nghĩ vậy đâu mặc dù em đánh giá cao trí tưởng tượng của anh.”
Đó là cô gái bé nhỏ đen tối của tôi, tôi nhìn ra Thái Bình Dương, nơi đã nhận lấy Delilah một cách rất thỏa mãn, rất có thiện chí. Cô ta đã giúp tôi ngay cả khi cô ta không biết điều đó. Mexico là thủ đô giết người của thế giới, vùng đất của những ngôi mộ và những xác chết. Mẹ kiếp đại dương. Mẹ kiếp Thuyền trưởng Dave. Tôi không cần một con thuyền. Tất cả những gì tôi cần là một cái xẻng. 



38 
L
ove bắt đầu say. Tôi để em lại trên giường với một mẩu giấy nhắn rằng mắt cá chân của tôi đã dễ chịu hơn nên tôi đi bộ một chút để giãn cơ bắp. Em sẽ không bao giờ biết rằng tôi rời đi lúc 4:42 sáng hay chuyện tôi dừng lại ở căn nhà lớn đó, nơi công trường dở dang. Chưa có công nhân nào ở đó và tôi đi loanh quanh khắp khu đất, kiểm tra những chiếc đinh, ván gỗ, những phiến đá cẩm thạch, máy trộn xi-măng. Tôi đi ra phía sau và thấy người ta đang xây một bể bơi vô cực. Và đó không hẳn là ý tưởng tệ nhất, Fincher yên nghỉ trong vô cực.
Nhưng giờ tôi đang ở nhà của Axl, tôi phải làm gì đó hơn thế. Đây chính là Rock n Roll. Đây là lúc thời gian ngừng lại và rất nhiều người ngoài kia có rất nhiều những chiếc chìa khóa. Fincher phải ở lại đây. Tôi không thể kéo hắn đi qua cả khu này. Ý tôi là ừ thì đây là Mexico nhưng Mexico cũng như LA. Có rất nhiều phần khác nhau. Đây không phải là nơi có thể dễ dàng chặt đầu người khác và ném họ xuống bể bơi nhà hàng xóm. Tôi phải kín đáo. Hôm nay tôi sẽ phải đổ mồ hôi vì tên khốn đó. Nhưng bây giờ đã đến lúc hắn phải học một bài học. Tôi lục lọi chiếc túi vải dù của hắn. Những thứ bên trong đã đủ lý do để giết hắn rồi. Hắn mang theo ảnh chụp chân dung, tạ năm pao, bao cao su, áo phông Jimmy Buffett (vẫn còn nguyên mác, tên khốn) và võng. Hắn không để vào đầu rằng đây là công việc sao? Nhưng đó thậm chí chưa phải phần tồi tệ. Phần tồi tệ là Robin Fincher giữ một tập giấy Rolodex kiểu cũ ghi lại những cuộc gặp gỡ người nổi tiếng. Tôi nói thật đấy. Hắn mua thứ này ở cửa hàng Staple và tôi có thể tưởng tượng cảnh hắn ta đứng xếp hàng vào ngày nghỉ của hắn. Cái cuộn Rolodex chứa toàn địa chỉ của người nổi tiếng. Khi quay trở lại LA, giờ tôi có thể ghé thăm nhà Cruise, Tom Cruise nếu tôi muốn hoặc danh tính giả mới nhất của tôi, cô Fox, Megan Fox. Và nói lại lần nữa, đó chưa phải là phần tồi tệ. Tôi mở một tấm thẻ chỉ mục ra, và thứ tồi tệ mới thực sự xuất hiện.
Fincher rõ ràng là đã bắt đầu dự án của mình từ mười năm về trước, khi hắn ta ra đầu quân. Một số liên hệ của hắn ta đã hết thời - Pattinson, Robert. Tôi đã nói với cậu ta rằng tôi yêu phim Ngôi Sao Gánh Xiếc và rằng cậu ta với Reese dường như sinh ra là dành cho nhau. Cậu ta có vẻ thích hàng thật, những người thật thà, đậm chất Anh hơn tôi nghĩ. Nhắc người đại diện gửi lời tán dương cho cậu ta.
Đúng vậy, Fincher đã liệt kê đầy đủ những cuộc gặp gỡ người nổi tiếng của mình, tất cả đều diễn ra khi hắn ta đáng lẽ đang phải bảo vệ và phục vụ. Hắn có một thời gian biểu đơn giản. Hắn đỗ xe chặn những người nổi tiếng để nói chuyện và bợ đít họ. Đôi khi những dòng ghi nhớ của hắn như để tự giải trí - Piven, J. Bị dừng lại do đi bộ trái phép. Thân thiện, vui tính. Người ta bảo anh ta là một tên đểu cáng nhưng anh ta khá là ổn với tôi. Có vẻ thẳng thắn. Bảo gọi cho quản lý của anh ta vào tuần sau. Bảo anh ta có cảm tình với tôi, bảo tôi cần ảnh chụp chân dung mới.
Đôi khi những dòng ghi chú rất thảm hại - Aniston, Jennifer. Nói cảm ơn vì đã thông báo cho cô ấy về vụ trộm trong khu phố. Bảo tôi uống đủ nước. Dễ thương!
Và đôi khi chúng hết sức phiền phức, như là khi hắn nói rằng Adams, Amy là người cán qua con chó của một người hàng xóm trên phố.
Bạn hiểu rồi đấy. Robin Fincher, người được coi là rất muốn bảo vệ cho California, thực chất lại là một kẻ bám đuôi người nổi tiếng cấp độ mười. Tôi bật mic lên.
“Này. Dậy đi.” Tôi nói.
Tôi có thể to tiếng khi cần, Fincher lăn người, ngồi dậy và chớp mắt. Khi hắn thấy rồi, hắn lao về phía cửa kính. Hắn ta bị bật lại, rồi không hề nao núng, hắn đập nó hết lần này tới lần khác. Tôi thư giãn và phớt lờ hắn, tiếp tục đọc tập giấy Rolodex. Tên ngốc quá bận bịu cố gắng phá tấm kính không thể vỡ được kia đến nỗi thậm chí hắn không nhận ra rằng tôi đã tìm ra nơi cất giấu bí mật của hắn. Cuối cùng hắn cũng kiệt sức và quỳ xuống sàn hổn hển, tôi bật lại chiếc mic.
“Ngồi dậy đi.” Tôi nói. “À nhặt cái mic lên trước đã, rồi ngồi xuống.”
Hắn cầm lấy cái mic nhưng rõ ràng là vẫn chưa học được gì. Hắn bắt đầu bằng việc lải nhải rằng hắn là cảnh sát – làm như tôi chưa biết – rằng hắn là người Mỹ - làm như tôi thì không phải – rằng hắn sẽ đảm bảo việc tôi phải đi tù – làm như hắn đang ở vị trí để làm điều đó vậy.
“Nghe đây.” Tôi nói. “Đã quá muộn để sửa chữa rồi.”
Lỗ mũi hắn phồng lên. “Meg đâu rồi?”
Ôi trời. Tôi không trả lời câu đó, nó thảm hại quá mức. Tôi nhặt một tấm thẻ trong tập Rolodex của hắn. “Tao sẽ hỏi mày một câu.”
“Cô ta đáng ra phải ở đây.” Hắn ta nói mà không thèm nghe.
“Fincher. Tao là Megan Fox đây.” Tôi ngắn lời hắn.
Hắn lại đập cửa kính và tôi cứ để kệ hắn, đá, đấm, đá. Hắn ngồi xuống la hét. Tôi tiếp tục. “Như tao đang nói đây, mày tốt hơn là nên nói thật. Khá đơn giản thôi. Tao chỉ muốn mày giải thích một vài lựa chọn của mày.”
Khi hắn phạt tôi vì đi bộ, Robin Fincher đã nhắc đi nhắc lại rằng tôi đã lựa chọn việc đi bộ. Và hắn ta đã đúng. Tôi đã tự lựa chọn. Nhưng giờ tôi biết rằng chính hắn cũng đã lựa chọn những thứ thật sai lầm.
Tôi lật tập Rolodex và dừng lại ở Heigl, Katherine. Tôi lấy tấm thẻ của cô ta, lật lại và nhìn thấy hắn đã tiếp cận cô ta ở Little Dom, một nhà hàng ở Los Feliz. Hắn bảo cô ta rằng cô ta có một vài fan hâm mộ quá khích bên ngoài và tốt hơn là cô ta nên đi bằng lối cửa sau. Hắn nói cô ta xinh đẹp, dễ chịu, chụp ảnh cùng tôi, nói rằng cô ấy sẽ theo dõi tôi trên Instagram. Tôi nhặt mic lên. “Vậy, thế Katherine Heigl có theo dõi mày trên Instagram không?”
“Đặt cái đó xuống.” Fincher nhìn chằm chằm vào tập Rolodex. Mắt hắn đảo như tàu siêu tốc trong công viên giải trí, hai con ngươi như muốn lao xuống địa ngục. “Đó là việc của của cảnh sát.”
“Thật sao?” Tôi hỏi. “Bởi vì trừ khi có một đội đặc biệt dành riêng cho việc ngăn chặn tội ác tưởng tượng của những người nổi tiếng, thì tao thấy rằng cái này có vẻ là đồ cá nhân với tao.”
“Mày không có quyền xem cái đó.” Tôi cười. Hắn thì không. “Tao quan sát rất nhiều người. Đó không phải tập hồ sơ duy nhất của tao.”
“Chắc rồi.” Tôi nói. “Thế cô ta có theo dõi mày trên Instagram không?”
“Cô ta rất tốt bụng.” Hắn bước sang một bên. “Nghe này thằng khốn bệnh hoạn kia, đây là một sai lầm.”
“Robin.” Tôi nói. “Mày biết mày có thể phải đi tù vì cái này chứ?”
“Bỏ nó xuống.”
“Mày bị cái quái gì thế?” Tôi hỏi. “Tại sao mày có thể mang thứ này lên máy bay chứ?”
“Đó không phải việc của mày.”
“Giờ là việc của tao rồi.” Tôi nói. “Là một công dân biết lo lắng, tao có toàn quyền để mắt đến người bạn đồng hương của mình. Đây là một việc làm phạm pháp.”
“Nói tao biết mày muốn gì.” Hắn nài nỉ. “Chỉ cần bỏ nó xuống và nói cho tao biết mày muốn gì.”
“Tao muốn gì à?”
“Bất cứ thứ gì.” Hắn nói. “Việc này thật điên rồ. Mày phải thả tao ra khỏi đây.”
Chuyện đó sẽ không xảy ra và hắn đáng ra phải biết như vậy. Tôi phớt lờ hắn là tiếp tục lật qua tập Rolodex, tạ ơn Chúa tôi là tôi, không bệnh hoạn như thế này, tôi không ao ước những người bạn tưởng tượng và tò mò vào những nơi mình không thuộc về. Thật là một sự tồn tại đáng ghê tởm khi là kẻ sở hữu tập Rolodex này.
“Fincher.” Tôi nói. “Mày có hiểu rằng thứ này đáng ra cũng nên có tên và số điện thoại của những người mà mày quen biết không?”
“Mẹ mày.”
Tôi lắc đầu. Chúng luôn trở nên như vậy khi bị chạm tới sự thật. Cái cách mà con cá rỉa mồi sau khi lượn vòng vòng. Robin đang suy sụp. Cắn rứt. Hắn đang sôi sục đến mức tự chửi mình. Đây chính là cốc nước tiểu của hắn, sai lầm của hắn, và nó còn tệ hơn của tôi rất nhiều. Cốc nước tiểu của hắn có thể không chứa DNA nhưng nó tiết lộ nhiều hơn thế, cái tôi điên loạn của hắn, tận đáy cõi lòng của hắn ta. Hắn chẳng khác gì đứa con gái mười ba tuổi viết thư cho Justin Timberlake, nghĩ rằng anh ta sẽ viết lại. Fincher Rolodex một chiếc rương hy vọng chết tiệt.
“Robin.” Tôi nói. “Có phải Eddie Murphy đã phạm sai lầm to lớn vì không thấy gì hài hước khi mày chặn anh ta lại vì một quả chuối ở trong ống bô xe không?”
Robin đỏ lựng. “Dừng lại đi.”
Tôi lắc đầu. “Tao chỉ nghĩ là Cớm Beverly Hills đã lỗi thời quá rồi và ông ta có lẽ là một người bận rộn, mày biết chứ? Ông ta có lẽ đang phải đi đâu đó. Mày có nghĩ trở thành một diễn viên là một lựa chọn tốt không? Mày có nghĩ ông ta thấy mày hài hước không?”
“Thôi đi.” Hắn nói. Hắn gồng tay và rõ ràng là hắn đã quá quen với việc mang theo vũ khí.
“Mày biết rằng mày nên tìm kiếm Delilah.” Tôi nhắc hắn. “Mày thề với tao rằng mày sẽ tìm cô ta, nhưng mày, thằng chết dẫm, mày bay đến Cabo ba ngày sau. Và hai ta đều biết mày chỉ đến tìm tao bởi vì tao đang ở một phim trường.” Tôi cười. “Thực ra mày cũng đã dọa được tao đôi chút. Tất cả cái thái độ cớm bẩn của mày và cái cách mày đánh hơi xung quanh tao, đe dọa tao, cướp tai nghe của tao.”
“Cứ làm như không phải mày ăn cắp nó từ trước.” Hắn nói, mắt sắc lẻm.
“Dĩ nhiên là tao đã làm thế.” Tôi nói thật. Hắn ta nhếch mép như thể đã hiểu ra điều gì đó, như thể hắn ta đã thắng. “Nhưng điều mày không nhận ra là tao đã lấy cắp nó từ Henderson khi tao giết lão.”
Mặt Fincher bắt đầu chuyển màu tím. “Thằng khốn bệnh hoạn.”
Tôi thở dài. “Kẻ du ngoạn cùng với tập Rolodex địa chỉ của những người nổi tiếng đang nói kìa. Mày có biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu cái này rơi vào tay nhầm người không? Tức là, tao nói thế thôi chứ mày cũng có còn sống được đâu mà lo về hậu quả.”
Hắn đứng lên và ném xô đá vào kính. Hắn ném một chai nước, rồi chai còn lại. Hắn ngã khụy xuống và hắn không khóc bởi vì tôi sẽ giết hắn. Ồ, chắc chắn rồi, người ta có thể tự giả định như vậy bởi vì hắn đang bị nhốt trong lồng và sắp chết - nhưng Robin Fincher đang khóc bởi vì thật ra tất cả những gì hắn muốn là tập Rolodex này. Hắn muốn làm bạn với những người này. Hắn muốn Katherine Heigl theo dõi hắn trên Instagram - hắn thậm chí còn đánh dấu hoa thị ở phía sau, bạn bè gọi cô ấy là Katie - và hắn đang khóc bởi vì không có gì trong số những điều đó là thật.
Hắn sẽ không bao giờ trở thành bạn bè với Katie Heigl. Và dầu cho bao nhiêu sự kiện thảm đỏ hắn tham dự trong bộ đồng phục của hắn - bạn phải nhìn mấy bức hình của hắn ở sự kiện Oblivion khi mà hắn đứng cùng với Tom Cruise và đội vệ sĩ đằng sau trông như họ chuẩn bị giết hắn - chà, mấu chốt là, Fincher gặp gỡ rất nhiều người. Nhưng chỉ như vậy. Người ta không thể có một cuộc trò chuyện và xin chữ kí, không thể ra ngoài ăn trưa và có được một bức ảnh chụp nhóm dù Julia Roberts có biết ơn đến thế nào khi thông báo với bà về chiếc thang máy đang gặp vấn đề ở Chateau - nhảm nhí, vớ vẩn - bà ta sẽ chỉ đóng và chốt cửa lại bởi vì bà ta chẳng biết mày là thằng quái nào, Robin Fincher.
Giờ hắn ta muốn tôi để hắn ta yên. Nhưng chúng tôi chưa xong việc. “Ồ thôi nào. Tập Rolodex này dày cộp. Chúng ta thậm chí còn chưa gặp Efron, Zac mà.”
“Thôi đi. Nghiêm túc đấy.” Hắn nói.
“Không. Chúng ta sẽ đi tới tận cùng những lựa chọn này. Như cách tao thừa nhận lựa chọn tồi tệ của mình khi băng qua đường. Ừ tao có vấn đề với chính quyền. Tao thừa nhận tao có thể chờ đèn tín hiệu, Robin ạ. Tao có thể làm một thằng nổi loạn. Tao hơi New York theo cách đó và mày đã đúng, tao nhận trách nhiệm của mình.”
Hắn khóc. “Làm ơn thả tôi ra. Làm ơn. Làm ơn.”
Tôi lật sang Crawford, Cindy. Hắn đấm vào kính. “Thôi đi!”
“Ôi chà. Mày thực sự nghĩ rằng cô ta đang tán tỉnh mày ư? Vì tao không biết nữa Robin. Tao chỉ đoán rằng cô ta đang cố thoát một cái vé phạt thôi.” “Dừng lại đi.”
“Đó chính là điều tuyệt vời về những câu chuyện của mày.” Tôi nói với hắn. “Mày thậm chí còn không biết mày là ai, Robin. Mày là một cảnh sát.”
“Mẹ mày.”
“Một sĩ quan cảnh sát của luật pháp.”
“Mẹ mày.”
“Những người này chỉ giống như tao.” Tôi nói và chỉ vào tập Rolodex của hắn. “Tất cả bọn tao, bọn tao chỉ cố thoát khỏi một cái vé phạt thôi. Mày không hiểu điều đó sao?”
Hắn nước bọt. Tôi chỉ vào hắn. “Mày, cớm.” Tôi nói, chỉ tay vào chính tôi. “Tao, công dân.” Tôi làm lại việc đó lần nữa, nhắc lại rằng Tom Cruise cũng giống tôi, một công dân và rằng Jennifer Aniston cũng giống tôi, một công dân. Hắn hét lên và khua khoắng như một con khỉ nhưng tôi sẽ không để yên. “Không, không, không.” Tôi nói. “Mày chọn làm một cảnh sát và mày không làm được cảnh sát kiêm diễn viên bởi vì mày không thể. Và sâu trong lòng mày biết điều này và mày vẫn cứ làm, Robin. Đáng lẽ ra mày có thể tham gia những lớp học và ngồi ở những bàn chờ, dành hết cuộc đời mình cho những ước mơ, nhưng không. Mày biết mày không làm được điều đó. Và cuộc sống là vậy thằng đầu đất chết tiệt. Mày chẳng thể làm cái gì kiêm cái gì cả.”
“Mày không biết thôi.” Hắn thút thít. “Gã người Tàu trong The Hangover, gã từng là một bác sĩ trước khi tiến thân vào ngành này.”
Tôi nhìn vào gã đàn ông buồn bã này, so sánh bản thân hắn với một diễn viên hài tuyệt đỉnh. Sự thiếu khả năng tự nhận thức bản thân cũng đã đủ để giết chết tôi. “Fincher. Ken Jeong là một thiên tài. Mày thì không.”
“Mẹ mày.”
“Đó là lý do tại sao Ken Jeong cố chen chân vào ngành này theo cách cổ điển, cách chân thật.” Tôi giải thích. “Ông ta bỏ việc làm bác sĩ để trở thành diễn viên. Mày là cảnh sát. Những người trong này, họ đều có tài năng. Mày thì không.”
Trông hắn như lại sắp khóc tiếp. Nhưng việc dùng phù hiệu của mình để quấy rối những người nổi tiếng là sai trái và vứt bỏ việc cảnh sát hành pháp của mình để đến Cabo gặp Megan Fox là cực kỳ kinh tởm. Tôi không thấy thương cho tên khốn này. Có việc gì là phải làm việc đó. Không kiêm cái gì cả. Chấm hết.
Hắn đập vào kính và những lời hắn nói lẫn vào nhau, hòa cùng với tiếng cầu xin rên rỉ. “Để cho tao ra khỏi đây! Việc làm này thật sai trái! Mày là thằng bệnh hoạn. Tao muốn ra. Tao muốn ra ngay bây giờ!”
“Tao không làm thế được.” Tôi nói. “Mày là thằng cớm tồi. Mày biết tất cả những người nổi tiếng này ở đâu, nhưng mày không cố gắng tìm Delilah.”
Hắn nhìn tôi chằm chằm. “Thằng chó bệnh hoạn.” Hắn rít lên. “Mày sẽ không thoát được đâu.”
“Chắc chắn là tao sẽ thoát.” Tôi nói. “Nếu mày làm một thằng cớm giỏi hơn, mày đã nhận ra điều đó rồi.”
Hắn đá lung tung. Hắn đang bị nhốt mà vẫn chỉnh cái áo chết tiệt của mình khi nó bị kẹt, vẫn tự ý thức về vẻ bề ngoài, vẫn cho rằng vẻ bề ngoài của mình quan trọng. Lũ người Angelo chết tiệt. Tôi cần cười một chút. Giải lao một chút. Tôi thư giãn và lật qua tập Rolodex của hắn, tôi giở tới trang Efron, Zac. Tôi mỉm cười. Hắn đập vào kính.
“Được rồi, Robin.” Robin, chứ không phải ngài sĩ quan. “Tao muốn biết, khi mày dừng xe Zac Efron vì lốp sau bên trái của cậu ta trông có vẻ xẹp, mày thực sự chọn làm điều đó vì mày nghĩ hai người bọn mày trông đủ giống nhau để đóng vai bố cậu ta trong một bộ phim ư?”
Lần này hắn không gật đầu. Hắn không hét lên những lời chửi thề. Có lẽ tôi nên bắt đầu với một người nổi tiếng khác, có thể là Chưa rõ họ, Rihanna (lái xe không cài dây an toàn) hay Nicholson, Jack (đèn pha nhấp nháy). Rồi sau đó, tôi có thể sẽ được nghe những chi tiết đằng sau cuộc đời rình rập các ngôi sao của Robin Fincher. Nhưng sẽ còn rất nhiều điều tôi không bao giờ biết được bởi vì Robin Fincher đang rất tức giận với tôi, người giữ tập Rolodex cùng tất cả những người nổi tiếng hắn khao khát được quen biết. Hắn cũng giận chính mình tới nỗi hắn trở thành một con bò tót. Hắn trở thành một thây ma. Rõ là bộ não của hắn đã bốc hơi khi hai mắt hắn sáng rực lên. Da hắn xước xát, đỏ lựng. Hắn ta chạy lấy đà lao đồng vào kính, giống như một cầu thủ bóng bầu dục mất não. Hắn đập lại vào bức tường và ngã ngửa ra, chết ngắc.
Hóa ra tôi cũng có năng khiếu thiết kế cảnh quan. Một ngày nào đó khi tôi và Love cùng nhau có một chỗ cho riêng mình, tôi sẽ trông nom khu vườn. Chắc chắn chúng tôi sẽ có những công nhân làm phần lớn công việc đó, thậm chí có thể là một nhà thiết kế chuyên nghiệp nhưng tôi sẽ là người quyết định cuối cùng. Tôi giỏi trong việc này, biết cái gì nên ở chỗ nào. Tôi sẽ không bao giờ nhận ra được điều này nếu tôi ở lại New York. Tôi không thể nào tới công viên và di dời một cái cây được, mà cũng không thể điều khiển thiên nhiên khi vẫn còn sống trong những khối bê tông.
Nhưng hôm nay tôi đã làm rất tốt. Tôi nhổ cái cây xương rồng chết tiệt không phù hợp với phía trước ra phía sau nhà, vào khu vườn thiền. Tôi đào một cái hố. Rất sâu. Tôi vã mồ hôi. Tôi thích thế. Tôi nhớ được lao động. Và đào một cái hố cho Robin Fincher không khiến tôi cảm thấy giống như khi từng đào hố cho Beck. Hắn chưa từng làm trái tim tôi tan vỡ. Hắn chỉ là một tên cảnh sát tồi. Tôi làm xong và quay vào bên trong không khí mát mẻ của phòng thu sợ hãi. Tôi kéo xác Fincher ra ngoài và ném hắn xuống hố. Tôi đổ mồ hôi nhiều quá. Tôi chôn hắn và cả tập Rolodex của hắn, thật sâu, sâu hơn Beck. Và rồi phần vui đây. Tôi trồng cây xương rồng lên trên Fincher và tập Rolodex của hắn. Cây xương rồng nên ở đây. Ở đây nó thống nhất không gian, phù hợp theo một cách nào đó, xanh hơn, ít nâu héo hơn. Kích thước của nó phù hợp với khu vườn này và có những cây xương rồng khác xung quanh nên trông nó sẽ không quá cô đơn và ngu ngốc nữa. Nó không nổi bật như khi còn đứng ở sân trước.
Tôi uống nước, nhìn quanh khu vườn và nhìn vào cây xương rồng này, với những phiến lá dẹt và dáng đứng tự tin của nó. Tôi thích nó. Tôi thề là nó thậm chí cũng đang cười với tôi. Tôi nghĩ nó biết rằng tôi đã mang nó về nhà. Tôi nhìn nó lần cuối và quay đi. Tôi còn nhiều việc phải làm. Tôi phải dọn dẹp mớ hỗn độn Fincher gây ra khi hắn tự sát. Tôi phải quay lại với Love và làm bộ như một chàng trai vừa đi chạy về. Và tôi sẽ làm tất cả những việc này, sớm thôi, nhưng tôi nghĩ cho bản thân một chút thời gian và không gian để ăn mừng việc mình đã làm cũng rất quan trọng.
Tôi nghĩ đó là lý do tại sao những người ở LA suy sụp, tại sao họ lại cần nhiều thứ đến vậy, khát khao vô vọng để được công nhận, rồi với những chiếc xe của họ, những phần cơ thể của họ, tài năng của họ. Họ quên mất rằng điều ngọt ngào nhất trên đời là ở riêng một mình, như khi vừa mới được sinh ra và khi chết đi, đằm mình dưới ánh nắng, biết rằng mình đã đặt cây xương rồng vào đúng chỗ, rằng mình không cần ai đó đến và khen ngợi việc mình làm, mà nếu thực sự có ai làm thế thì sẽ chỉ là thêm cản trở. Tôi đang tận hưởng yên bình ở đây. Fincher cũng vậy. 
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hời gian còn lại ở Cabo trôi qua mơ màng trong rượu tequila, đi thuyền, chờ tin tức từ bên đại diện của Forty và chúng tôi quay lại Mỹ nhưng tôi vẫn đang ở trong lãnh địa nước ngoài: nhà của Love. Tôi chưa đến đây bao giờ nhưng cảm giác như là tôi đã ở nơi này suốt cả đời mình. Ngôi nhà vừa mới vừa cổ một cách rất phù hợp, với những món đồ trang trí màu đỏ được làm theo yêu cầu và những chiếc sô-pha một phần da, một phần lông sang chảnh. Đây chính là nơi mà bạn muốn ở khi quay trở về Mỹ sau khi chôn một xác chết, không giống như căn hộ cũ kỹ và nhơ nhuốc của tôi.
Thật tệ khi biết rằng Dez đã bán đứng tôi nhưng mà thôi, một tay hàng xóm buôn thuốc thân thiện thì sau cùng cũng chỉ là một tay buôn thuốc, chỉ sống vì bản thân mình. Tôi chẳng thể ghét hắn ta vì điều đó. Tôi chỉ hạnh phúc khi đang ở nhà của Love thay vì của tôi. Tôi có thể ngồi đây hàng giờ, nhìn đi nhìn lại bức hình trên Instagram của em: “Love trong Thang Máy”, “Em chỉ gọi để nói rằng Em Yêu Anh.”
Em mỉm cười. “Em thích tấm này bởi vì cái dây điện thoại màu xanh cổ điển.”
“Ừ.” Tôi nói. “Cổ điển.”
Em nói không xem ảnh nữa, chán nhìn mặt mình rồi. Tôi nghe lời em và ném điện thoại của mình về phía bên kia của chiếc sô-pha đồ sộ này. Ồ, lấy hơi một chút để biết rằng tôi đã làm việc đó. Tôi đã xóa sổ Fincher.
Love nhảy khỏi ghế. “Đi nào. Em muốn anh thấy mọi nơi trong nhà.”
Tôi cũng muốn nhìn mọi nơi, tôi muốn ngồi mọi nơi. Đây là một căn nhà trong mơ với những biển hiệu neon giống như ở Tiệm Pantry. Love có một phòng giải trí với những bộ trò chơi trên bàn, máy PlayStation, một máy hát karaoke và cả một cái sân khấu với chỗ nhạc cụ vứt lổng chổng. Ở đây có biển đèn neon ghi TÌNH DỤC TUYỆT HƠN KHI CÓ TÌNH YÊU và em nói rằng phòng nào cũng có một biển hiệu. Nhà bếp là TẠO NÊN CÙNG TÌNH YÊU, phòng ăn là ĐỂ TÌNH YÊU LÀM CHỦ. Cửa phòng ngủ đang đóng và biển đèn neon phía trên khung cửa ghi VÀ CUỐI CÙNG… Rồi em mở cửa, phòng ngủ của em là sự kết hợp hoàn hảo giữa căn gác cọt kẹt thân mật của chúng tôi ở Palm Springs, căn phòng sang trọng quá lớn ở Cabo và làn gió biển thay đổi theo mùa của Malibu.
Love thả người lên giường, tôi nhìn bức tranh phía trên nó, lời bài hát của John Lennon bằng đèn neon, ca khúc mà thường bị người ta nhầm là của Paul McCartney.
Thật kỳ diệu khi em không phải một đứa đần độn nhạt nhẽo, đây chính là phần còn lại của đời tôi, dưới lớp vỏ bọc, chúng tôi có thể sống trong một căn chung cư cũ đầy chuột ở Murray Hill hay bất cứ đâu. Không quan trọng. Chúng tôi đã tìm thấy tình yêu và đèn bỗng nhiên vụt tắt. Rồi nhạc vang lên và Love nắm tay tôi. “Ngạc nhiên chưa?”
Đó là bài hát của tôi, bản phối ở bể bơi trong phim Pitch Perfect, em vẫn nhớ tôi từng nhắc đến nó khi chúng tôi mới gặp, trong chiếc Tesla của em, chuyến đi đầu tiên đó. Khi yêu, người ta phải lắng nghe. Đèn nhấp nháy nhiều màu bật sáng, Love bắt đầu cởi áo, tụt váy và cởi móc áo lót, em mở cánh cửa trượt hướng ra sân rồi trần truồng chạy ra hồ bơi. Tôi cũng cởi hết đồ, chạy theo em. Nước bắn tung. Chúng tôi cùng tắm trần, biến bể bơi thành nơi của riêng hai người. Tôi ở bên trong Love dưới hồ bơi, ca khúc của tôi hòa vào với ca khúc của em, thật hoàn hảo. Chẳng có gì ngoài bài hát của chúng tôi, cơ thể của chúng tôi, nước của chúng tôi, tương lai và những cây cam, cây chanh của chúng tôi. Chúng tôi làm tình rồi lại trò chuyện, bài hát của chúng tôi lặp đi lặp lại, cuộc sống của chúng tôi là một vòng lặp, và bỗng nhiên từ yêu thích của tôi là : Chúng tôi.
Love đã có kế hoạch cho cả hai người. Chúng tôi sẽ đến Chateau - em đang thèm món khoai tây rán với nấm cục muốn chết - và sẽ xem Pitch Perfect - lâu rồi em chưa xem lại - và chúng tôi sẽ đến căn hộ của tôi để lấy đồ, chắc cũng không quá nhiều.
Tôi hôn em. “Ôi. Không đâu.”
Rồi có một tiếng động lớn phát ra từ trong nhà, tiếng người mở một chai Veuve. Là Forty. Love gọi nhưng anh ta không trả lời và rồi chạy tới, bàn chân to béo lạch bạch rồi nhảy ùm xuống bể bơi. Anh ta không thuộc về nơi này.
Love kêu ré lên. Anh ta trồi lên khỏi mặt nước.
“Forty, giờ không phải lúc đâu.” Tôi nói, nhìn vào cô bạn gái đang khỏa thân của mình, người vừa nhẹ nhàng bơi tới cầu thang với lấy bộ bikini để che đi cơ thể của mình với sự thanh tao của mấy cô nàng James Bond. Tôi chẳng thể nào làm gì giống như thế. Quần của tôi ở quá xa, trên một chiếc ghế chết tiệt.
Forty lạch bạch như một con sư tử biển, Love nhìn tôi và tôi nhún vai. Anh ta bơi từ đầu này đến đầu kia của bể bơi rồi cầm lấy một chiếc điều khiển chống nước. Một màn chiếu bắt đầu mở ra trên bức tường phía xa. Tôi nhìn Love. “Bọn em hay xem phim ở đây.” Em nói.
Forty mò mẫm trên chiếc điều khiển. Tôi nghĩ anh ta đã hít kha khá cocain. Ngón tay anh ta giật giật nhưng rồi cũng tìm được mục tiêu của mình: Deadline.com.
Và ở đó, trên trang nhất, trên màn hình khổng lồ, một dòng tiêu đề: FORTY BÁN ĐƯỢC HAI KỊCH BẢN: ANNAPURNA CỦA MEGAN ELLISON SẼ SẢN XUẤT HAI KỊCH BẢN NGUYÊN GỐC ĐẦU TAY CỦA NHÀ BIÊN KỊCH FORTY QUINN.
Tôi dụi nước khỏi mắt và cố trấn tĩnh. Đó chỉ là tiêu đề. Một sự nhầm lẫn. Chỉ vậy thôi. Chúng tôi sẽ gọi cho tờ báo hoặc trang web hay bất kể nó là cái quái gì và họ sẽ thay đổi tiêu đề, đặt tên tôi lên đó.
Tôi ra hiệu muốn lấy chiếc điều khiển và anh ta ném cho tôi. Tôi tải lại trang, bởi vì có lẽ Forty đã lo liệu việc đó. Có lẽ anh ta nghĩ rằng họ đã sửa lại, viết tên tôi vào đó. Chiếc điều khiển chậm chạp. Thế giới thì nhanh và ầm ĩ. Love và Forty hò hét, té nước vào nhau còn tôi thì không thể chờ đợi trong cái bể bơi này. Dạ dày tôi đang sôi lên, tôi ra khỏi bể bơi và đi qua sàn gạch Tây Ban Nha để lấy quần của mình và mặc nó lên. Tôi lấy điện thoại nhưng lại làm nhỏ nước vào nó và tôi phải bảo vệ nó. Tôi rùng mình. Ngực tôi cứng đơ. Tôi quay lưng lại với Love và Forty, vào trang Deadline nhưng vẫn là thứ rác rưởi đó, rồi bài báo tự tải phần còn lại và nó còn tệ hơn. Bài báo nói rằng cả hai kịch bản được viết bởi Forty Quinn và không nhắc gì tới một người mới vào ngành xuất sắc Joe Goldberg. Tôi đọc đi đọc lại đoạn đầu, như thể tên tôi có thể bị ẩn trong đó như một kiểu mật mã Da Vinci nhảm nhí nào đó nhưng không. Tôi kéo xuống và đọc qua để tìm từ Joe và Goldberg nhưng vẫn vậy, không có. Tôi thở dốc, giống như khi đang chạy, như tôi đang bị xỏ mũi và đúng là tôi bị xỏ mũi. Anh ta ăn cắp kịch bản của tôi và chơi tôi.
“Joe?” Đó là Love, bạn gái tôi, người mà có đứa em trai song sinh đã chơi xỏ tôi. Hắn ta lừa tôi. Tôi nắm chặt chiếc điện thoại.
Tôi quay lại. Love ngồi trên thành bể, vắt bớt nước khỏi tóc. Forty vẫn còn đang quẫy nước ở dưới bể bơi. Tôi chỉ muốn có một cây giáo để kết thúc anh ta. Love hắng giọng. Bằng cách nào đó trong ba mươi lăm giây vừa rồi, em đã mặc một chiếc áo choàng và cầm chiếc iPad của mình lên.
“Tiếp đi, chị gái!” Forty nói. Anh ta tu cạn chai Veuve. “Đọc em nghe đi. Đọc nào Đáng Yêu.”
“Và em trích dẫn.” Em bắt đầu. “Megan Ellison nói với Deadline rằng cô ấy đã phát hiện ra một tài năng ở Quinn và lên kế hoạch nhanh chóng phát triển Người anh em song sinh thứ ba và The Mess và…” Love rít lên. “cuộc đấu thầu đã diễn ra suốt mùa hè.” Love khựng lại. Em nhìn Forty chằm chằm. Anh ta cười lớn.
“Lúc nào chị cũng nghĩ xấu về em.” Anh ta nói.
“Mỗi lần em biến mất chị đều cho rằng em đang vùi mình ở Ritz.” Em nói.
Forty cười. “Chà, không phải lúc nào cũng vậy, nhưng đôi khi phụ nữ cũng có thể chứng minh rằng họ rất truyền cảm hứng.”
Love đọc cho chúng tôi nghe phần nội dung hấp dẫn và tóm tắt những bình luận. Người ta nói rằng Barry Stein là một tên ngốc, ông ta đã hết thời rồi. Ông ta đã có thể có những kịch bản này từ rất sớm nhưng ông ta đã chẳng còn mắt nhìn người nữa rồi. Mà cũng chẳng còn ai chọn hợp tác với Stein thay vì Megan Ellison nữa. Megan Ellison là người giỏi nhất, họ nói rằng Forty Quinn cũng là người giỏi nhất và rõ rành cảnh giết người ở sa mạc sẽ khiến bạn nhìn thế giới theo một cách hoàn toàn mới. Forty Quinn đã lăn lộn nhiều năm và đây là khi tài năng, sự chăm chỉ, sự kiên trì được đền đáp, không ai có thể thành công ở Hollywood nếu thiếu một trong ba thứ đó. Tôi dụi mắt mình lần nữa và chúng đau nhói.
Love xoa đầu tôi. “Anh có sao không?”
“Clo trong nước làm anh đau mắt.” Tôi nói.
“Đó là bể bơi nước mặn mà.” Em nói. Em hôn lên đầu tôi. “Có lẽ anh nên vào trong nhà rửa cho sạch.”
Tất cả những gì tôi muốn lúc này là tránh xa Forty nhưng tôi biết mình phải làm gì trước tiên. Tôi phải diễn cho tròn vai. Tôi phải đứng dậy và đi về phía anh ta, mở rộng cánh tay với anh ta. Tôi phải bắt bàn tay nhăn nheo đáng nguyền rủa của anh ta.
“Chúc mừng, ông bạn của tôi.”
“Cảm ơn bạn hiền.” Anh ta nói và cởi bỏ cặp kính râm. “Tin tuyệt nhất, đây mới chỉ là bắt đầu.” Tôi nghĩ anh ta nháy mắt. Tôi không biết nữa. Có thể đó là khuôn mặt thư giãn của anh ta mà tôi chưa từng để ý tới. Tôi quở trách tham vọng của mình, thứ mà tôi đã nuôi dưỡng suốt những ngày ngồi ở Intelligentsia để viết. Mẹ kiếp tôi mới ngu ngốc làm sao. Tôi tốt hơn thế này rất nhiều. Tôi đáng ra nên dành mùa hè của mình để viết một cuốn sách. Forty hạ giọng. “Megan bảo chúng ta sẽ cùng nhau có một tương lai to lớn. Khổng lồ đấy.”
Các đại từ dễ gây hiểu lầm. Chúng ta như là anh ta và Megan. Tôi không có mặt trong chúng ta mặc dù chúng ta của họ không thể tồn tại nếu thiếu tôi. TÔI. Megan Ellison. Da tôi ngứa ngáy. “Tuyệt thật. Anh đã làm được.”
Anh ta gật đầu. Thật chậm rãi. “Ừ. Tôi đã làm được.”
Love kêu lên. “Này hai người, lên Variety rồi!”
Tin tức lan tràn khắp mọi nơi còn tôi thì chẳng ở đâu cả. Trong khi Love thì đang ăn mừng sự tuyệt vọng của tôi mà em không biết. Tôi vào bên trong nhà nhưng tôi không vào nhà tắm để rửa mặt. Không. Tôi đi tới chỗ túi đồ của Forty và tìm thấy chiếc iPad của anh ta, mở Gmail của anh ta ra. Tôi đọc các email, có rất nhiều email, giữa Forty và đại diện của anh ta, thằng ngu nghĩ rằng Forty đã tự hoàn thiện khả năng của mình. Tôi không biết anh đã làm gì suốt mùa hè này, nhưng dù nó là gì thì nó cũng rất tuyệt. Làm tốt lắm 40. Cùng làm việc thêm 40 năm nữa35.
35 Chơi chữ. Tên của Forty có nghĩa là 40 trong tiếng Anh
Và còn có những email khác, đây là một cái từ Barry Stein. Ông ta muốn biết từ khi nào mà Forty trở nên hài hước đến thế mà lại vừa độc đáo, có phải người ta bảo giống như Tarantino không? Tôi thấy giống Tarantino đó. Và lời khen đó là của tôi. Tôi đã viết những kịch bản này và đây, ai đó từ CAA36, ai đó muốn biết sao anh ta có thể nghĩ ra chuyện CÁI LỒNG! NHỐT CÔ GÁI ĐÓ TRONG CÁI LỒNG SAU CUỐI TUẦN Ở BÃI BIỂN, ĐI TỪ BÃI BIỂN TỚI CÁI LỒNG. NỘI DUNG QUÁ ĐỖI HÀI HƯỚC TUYỆT VỜI, ÔNG ĐÚNG LÀ CHÚA. MÀ MẸ ƠI CHÚNG TA CŨNG CÓ THỂ BÀN LẠI VỀ Người anh em song sinh thứ ba CHỨ? BỞI VÌ LÀM SAO MÀ NÃO ANH CÓ THỂ TỪ NƠI NÀY NHẢY SANG NƠI KHÁC NHƯ VẬY?
36 Hiệp hội các trường Đại học Nghệ Thuật Mỹ
Từ bên ngoài, ai cũng có thể thấy Forty đã uống chai Kool-aid của anh ta và rơi vào mặt tối của mình. Anh ta tin vào điều đó, tất cả những thứ đó, tự tẩy não mình bằng những lời khen ngợi và cocain, gái điếm và những người đại diện. Anh ta thậm chí còn chẳng tự nghĩ ra tiêu đề mà người đó là Thuyền trưởng Dave. Love vẫn đang nhún nhảy lên xuống khi nhạc “Love Is a Battlefield” vang lên. Em đã đúng. Đây chính là chiến tranh.
Tôi lên lầu và bước vào phòng tắm khổng lồ của Love. Tôi phải tin vào bản thân mình. Tôi sẽ sửa chữa việc này. Tôi cố gắng tự chúc mừng. Người ta đang nói những điều về tôi mặc dù họ nghĩ rằng họ đang nói về Forty. Nhưng rồi tôi nghĩ đến nhức lúc cổ mình đau mỏi, khi tôi ngồi viết Intelligentsia và chịu đựng đám người xung quanh, những kẻ khốn kiếp với thái độ Macbook và giọng nói oang oang - “Vậy là tôi vừa có một cuộc họp về việc đạo diễn quảng cáo cho McDonald, tôi nghĩ rằng mình cứ làm thôi.” - và tôi ngồi đây làm nô lệ, hối hả như một kẻ điên với hòm thư của mình, cố gắng giữ lớp vỏ bọc, công việc bán sách mà Forty gợi ý như một cách để tôi đập tan nghi ngờ rằng mình là một kẻ đào mỏ. Cửa bỗng nhiên mở ra. Đó là Love.
“Này.” Em nói. “Còn chỗ cho em không?”
Tôi gật đầu. Suốt bấy lâu nay tôi đã lo lắng nhầm người. Tôi phí thời gian lo lắng về Milo trong khi tôi đáng nhẽ nên để ý tới Forty. Milo chưa bao giờ là một mối đe dọa. Hắn yêu Love nhưng em không yêu hắn ta. Và giờ tôi bắt đầu nhận ra, tình yêu không phải vấn đề. Vấn đề là những người như Forty, như Amy, như Beck, những kẻ không biết yêu thương. Và điều đó có thể nhận ra ngay. Forty gọi tôi là Bạn hiền bởi vì anh ta không muốn tôi có một cái tên. Ta có thể nhận biết người khác. Họ cho ta thấy họ là ai. Chỉ cần chúng ta nhìn thật kỹ.
Love nói nếu tôi vẫn muốn làm một nhà văn, Forty có thể cho tôi với vài gợi ý. Nhưng tôi quá yêu em để có thể nói với em sự thật. Họ đã cùng nhau nằm trong tử cung. Họ nhớ lại những năm 80 cùng nhau. Họ sinh ra cùng nhau và họ sẽ xuống mồ cùng nhau. Tôi bước ra khỏi phòng tắm. Tôi nhắn tin cho Forty: Chúng ta cần nói chuyện.
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orty không hề nhắn lại, không chỉ với tôi. Anh ta không nhắn gì lại cho Love, mẹ anh ta, bố anh ta hay Milo. Anh ta biến khỏi mặt đất, đúng là một hành động kỳ quặc đối với một người vừa giành được hợp đồng làm hai bộ phim. Sự vắng mặt của anh ta như một quả tạ và Love thì là một mớ hỗn độn đầy lo lắng, mệt mỏi, mỏng manh. Đây là điều mà tôi không thể chấp nhận. Tôi không thể để anh ta làm như vậy với em, với chúng tôi. Anh ta có thể ăn cắp tất cả kịch bản của tôi. Được thôi. Nhưng anh ta không được hành hạ Love. Ngay lập tức em biết anh ta định làm gì. Bốn ngày trước, tám tiếng sau khi tôi nhắn tin cho anh ta, em đã tuyên bố. “Em nói luôn. Nó không ốm. Nó không làm hỏng điện thoại. Nó đang chỉ đang chè chén thôi.”
Bố mẹ Love đến thăm, lo lắng đi qua đi lại. “Có chắc nó không ở Malibu không? Thế còn căn gác trong trung tâm thành phố nó đã mua hồi trước?” Dottie đúng kiểu một bà mẹ. Bà không muốn nghĩ rằng đó là một cuộc nhậu nhẹt. “Mẹ chắc rằng nó đang ăn mừng đâu đó.” Bà nhấn mạnh. “Đừng vội kết luận.”
“Ăn mừng với ai?” Love hỏi. “Mẹ à, con không kết luận gì cả nhưng làm ơn đừng vội phủ nhận.”
Ray bảo Love đừng quá sốt ruột như vậy. “Nó đã ba mươi lăm tuổi đầu rồi. Nó không phải trẻ con.” Ông nói.
Họ rời đi và tôi cố giúp Love cảm thấy khá hơn nhưng điều đó là không thể. “Em ghét cái cách mà họ cứ phủ nhận.” Em nói. “Nó là song sinh với em và em biết khi có chuyện xảy ra. Nó đang sa đà.”
Love nhắn tin cho gã buôn thuốc của anh ta, Slim, nhưng tin nhắn bị gửi trả lại. Em ném điện thoại của mình đi. “Mẹ kiếp Forty.” Em gắt gỏng. “Dĩ nhiên là tên buôn thuốc đổi số điện thoại mới rồi. Đó là việc của bọn chúng, chúng buôn thuốc phiện mà.”
Đã bốn ngày trôi qua. Giờ thì chắc chắn là Forty đang nhậu nhẹt. Anh ta không trả lời các cuộc gọi, tin nhắn hay email và thậm chí còn tệ hơn tôi nghĩ.
“Em nhớ nó đến mức sắp phát điên rồi.” Em nói khi chúng tôi thức dậy. “Em thực sự cảm thấy mình đang điên đây.”
“Anh cũng vậy.” Tôi nói, nhưng em giận dữ với tôi. Tâm trạng của em rất xấu, ngày này lại tệ hơn ngày trước, và bất cứ điều gì tôi nói cũng sai. Em không biết anh ta đã xỏ mũi tôi trong khi tôi phải ngồi trong căn nhà này và giả vờ quan tâm đến anh ta, như tôi đang ngồi đây trong mà không choáng váng.
Có tiếng gõ cửa.
“Con yêu?” Đó là mẹ Love. Lại nữa. Bởi vì giờ là vậy đấy. Buổi sáng họ xuất hiện và tất tả cả ngày, cả đêm. “Mẹ vào được chứ?”
“Vâng!” Love hét lên và không thèm ngó ngàng tới khúc gỗ trong quần tôi lúc này.
Dottie vào phòng và ngồi lên giường. “Có phải mẹ yêu thương nó chưa đủ? Con biết đấy, bố con và mẹ đã phát hiện ra vụ mua bán của nó.”
Ngày nào chúng cũng trải qua những biến cố. Tôi phải nghe những cuộc trò chuyện chết tiệt giống nhau, Love sẽ luôn trấn an mẹ mình chắc chắn đã yêu hai chị em đủ nhiều. Tôi đã trở nên quá quen thuộc với những thói quen của mẹ Love, cái cách bà ấy căng thẳng xoay xoay chiếc nhẫn quanh ngón tay của mình, cách mỗi ngày bà lại mang những chiếc túi khác nhau mặc dù tất cả những gì chúng tôi làm chỉ là ngồi trong nhà và cùng nhau suy đoán. Tôi hình dung cảnh bà ở nhà mình, ở Bel Air, đem tất cả những viên thuốc, thẻ tín dụng, giấy thấm và son môi từ chiếc túi này nhồi sang chiếc túi khác.
Ray gọi từ dưới nhà. “Anh làm xong trứng rồi!”
Hôm qua là anh có bánh mì nướng kiểu Pháp và hôm kia thì anh có bánh và trứng kiểu Mễ. Love ra khỏi giường mà chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái. Em khoác chiếc áo choàng bông vào rồi giúp mẹ mình đứng dậy, sau đó họ cùng nhau rời đi, nói với nhau rằng người kia tuyệt vời thế nào, Love là cô con gái tuyệt vời ra sao, Dottie là một người mẹ yêu thương con cái tới mức nào.
Xuống dưới nhà, Ray bảo tôi ngồi và bắt đầu rồi đây, những câu hỏi của ông về việc làm ăn của tôi. Ray thích tôi. Ray luôn muốn đầu tư vào tôi. Ray tin vào những cuốn sách. Đã có lúc, từ trước khi Forty có được thỏa thuận hai bộ phim, Dottie cũng thích tôi, nhưng giờ bà không bằng lòng với tôi. Bà không thích Ray đối xử với tôi tình cảm và đón nhận như vậy. Bà không ăn món trứng của mình. Ray thở dài. “Có vấn đề gì sao?”
“Đôi lúc trông anh chẳng giống như một người cha có đứa con trai đang mất tích.” Bà nói. “Có khi anh như thể đang hết sức vui mừng vậy.”
“Tha lỗi cho anh vì không tỏ ra ngạc nhiên. Anh bỏ lỡ mất lời nhắc nhở rằng chúng ta phải tỏ ra như thể chuyện lộn xộn này có gì đáng ngạc nhiên lắm.”
“Anh thôi đi.” Bà nói. Bà nhìn tôi, rồi nhìn chồng mình. “Tôn trọng con trai anh chút đi.”
Ray đóng sập cánh cửa tủ lạnh. Forty đã hủy hoại bọn họ. Trước đây họ đã rất hạnh phúc và điều duy nhất khiến họ ngừng cãi nhau chính là Love, người đang bắt đầu khóc, đấm tay xuống bàn và cầu xin họ dừng lại. “Con không thể chịu đựng điều này! Bố mẹ không thể làm thế lúc này, không thể!”
Giờ thì mẹ em đang dỗ dành em và bố em ôm cả hai người họ trong vòng tay của mình, họ cùng hứa với em rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. “Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua chuyện này, như một gia đình, Love à.” Ông ta nói. “Chúng ta luôn như vậy.”
Tôi biết được rằng trò chơi ưa thích hồi nhỏ của Forty là trốn tìm. Anh ta chưa từng ngừng chơi trò đó. Khi mọi thứ đang tốt đẹp với anh ta, anh ta tự hủy hoại mình. Anh ta trốn. Ngày anh ta tốt nghiệp ở UCLA, anh ta đến một trường đua và đâm xe vào tường. Đó là một tai nạn, nhưng ai cũng đều biết đó là những gì có thể xảy ra khi chui vào một chiếc xe thể thao chết tiệt. Hai ngày trước đám cưới của Love, thời gian vui vẻ với tất cả mọi người, Forty đã lên một chiếc trực thăng để đi trượt tuyết. Đương nhiên là anh ta bị ngã, và không ai biết anh ta đã ở đâu suốt nhiều ngày. Đám cưới của Love bị hoãn lại. Forty được tìm thấy trong rừng và anh ta nói rằng mình đã bị mất phương hướng đến nỗi không thể dùng được điện thoại. Một người trong đội tìm kiếm đã mất một ngón tay khi đi tìm anh ta.
Sau bữa sáng, Love và tôi ra ngoài để tưới cây. “Love.” Tôi nói. “Có lẽ chúng ta nên ra khỏi nhà một lúc, đi xem phim hay gì đó.”
“Xem phim?” Em quát tôi, vung vòi nước trong tay lên. “Sao em có thể đi xem phim khi em trai em đang mất tích chứ?”
“Bởi vì cậu ấy luôn quay lại.”
“Anh không hiểu đâu bởi vì anh không… thân thiết với gia đình mình. Em không có ý xấu, nhưng, chỉ là làm ơn đừng nói những thứ kiểu như sao chúng ta không đi xem phim. Em cần ở đây. Em không thể ngồi trong rạp chiếu phim và nhận được cuộc gọi rằng em ấy…”
Và rồi em lại tiếp tục khóc. Tôi thề rằng em đang khóc bởi em cảm thấy tội lỗi vì mình từng ước anh ta chết đi và để cho em được yên. Anh ta tẻ nhạt, thiếu trí tưởng tượng, anh ta cướp của tôi và anh ta là một con ma cà rồng, hút sự sống của chị gái mình. Tôi ôm em.
“Joe.” Love nói.
“Ừ?”
“Khi nó xuất hiện và chúng ta biết được thỏa thuận nó đã đạt được, trông anh không vui.”
“Love, chúng ta đang ở trong bể bơi mà. Chúng ta thực sự đang ở trong bể bơi lúc đó.”
Em ném vòi nước đi. “Không. Không phải về chuyện đó. Trông anh rất bực bội.”
“Anh không bực gì cả.” Tôi nói. Tôi rất muốn nói với em rằng tôi đã viết những kịch bản đó nhưng nếu tôi nói lúc này, khi Forty đang mất tích, em sẽ chôn sống tôi.
Em phun nước vào những cây xương rồng của mình, như thể chúng cần nước vậy. “Không.” Em nói. “Anh chắc chắn đã giận dữ.”
Tôi chẳng còn lựa chọn. “Được rồi. Em nói đúng. Em mới nói với anh rằng em đã chán ngành này thế nào và em không muốn diễn nữa. Cậu ấy bước vào và chưa gì đã bán được phim của mình còn anh thì kiểu như... ầy, rồi đây. Rồi em sẽ lại muốn xuất hiện trong phim của cậu ấy.”
“Bởi vì em không biết tự suy nghĩ ư?”
“Không.” Tôi nói. “Bởi vì hai người là anh em song sinh. Bởi vì hai người luôn làm việc cùng nhau, bởi vì dĩ nhiên là cậu ấy sẽ muốn chị gái mình xuất hiện trong phim.”
“Nhưng em đã nói với anh rằng em sẽ không đi diễn nữa.” Em nói. “Em đã thực sự nói với anh rằng em không bao giờ muốn diễn nữa. Chỉ cần nói cho em biết sao anh không thể mừng cho nó, sao anh lại bỏ đi và trốn vào trong nhà. Em muốn nói là chắc chắn có chuyện gì đó.”
“Anh rất yêu quý em trai em.” Tôi nói dối.
“Thế tại sao anh không ôm anh ấy và chúc mừng?” Em thả ống nước xuống. Em bước đi. “Thôi khỏi bận tâm. Chuyện này luôn xảy ra mỗi khi em hẹn hò ai đó. Lúc đầu thì anh làm như anh yêu quý em trai em, anh muốn làm bạn và rồi giây phút mà nó... em chẳng biết nữa, cần gì đó từ anh, anh quay lưng lại với nó.”
“Cậu ấy chẳng cần gì từ anh cả.” Tôi nói. “Cậu ta đã có được hợp đồng chết tiệt đó mà.”
“Nó cần anh mừng cho nó.” Em sụt sịt. “Nó cần anh yêu thương nó. Ý em là sao anh không thể đơn giản là ôm và ở đó vì nó? Tại sao anh phải chạy trốn?”
Vậy ra giờ đây, Forty bỏ đi là do lỗi của tôi. Bố Love đang gọi chúng tôi vào trong để ăn một bữa khác. Tôi cố nói chuyện với Love nhưng em nói rằng giờ không phải lúc. Em không còn là cô gái của bốn ngày trước và nếu chuyện này cứ tiếp diễn, em sẽ chẳng còn yêu tôi nữa. Em là một người tuyết đang tan, một chiếc điện thoại đang cạn dần pin, một cái cây đang khô héo. Tôi vào trong, ăn món sốt quả bơ của mình và nói về sách với bố mẹ em. Tôi là một tên khốn yếu ớt. Bố mẹ em quyết định xem một bộ phim - ha! - nhưng tôi không nói “thấy chưa, anh đã bảo mà”. Họ rời đi và chỉ còn lại chúng tôi, ngồi trên chiếc ghế khổng lồ của em là một lần nữa, bất cứ điều gì tôi nói cùng đều sai.
Nếu tôi bảo em mọi chuyện rồi sẽ ổn, em sẽ nói tôi chẳng thể nào biết được điều đó.
Nếu tôi bảo tôi yêu em, em sẽ bảo em không thể lo chuyện của tôi lúc này.
Nếu tôi hỏi em tôi có thể làm gì, em sẽ nói chẳng có ai có thể làm bất cứ thứ gì.
Nếu tôi cố làm em cười, em sẽ nói em không muốn cười.
Nếu tôi tỏ vẻ khó chịu, em sẽ nói em không thể chịu nổi thêm một người mất bình tĩnh nữa.
Bố mẹ em trở về. “Có tin gì không?” Ray hỏi.
“Không.” Love nói.
Dottie nói với chúng tôi rằng cuối cùng thì Ray cũng động lòng. Hai người còn không đến được rạp phim, mà đến căn hộ cao cấp của Forty trên phố Sunset. Họ nghĩ rằng anh ta đã chết. Họ linh cảm được điều đó. Tôi cố gắng lạc quan bởi vì đó là những gì phải làm trong những tình huống như thế này, nhưng cũng chẳng được tích sự gì. Tôi cố gắng khích lệ Ray và xem Fast & Furious 5 cùng ông. Thế là Love bảo tôi bỏ rơi em. Tôi rời khỏi chỗ Ray và bộ phim để theo em thì em lại cáu với tôi. “Chà, giờ thì anh đang bỏ rơi ông ấy.”
Tôi không thể làm gì khi Love như thế này, ngồi trong bóng tối đeo tai nghe, thu mình lại và đẩy cả thế giới ra xa, dán mắt vào màn hình như em từng làm khi chúng tôi gặp nhau. Giờ tôi hiểu rằng hôm đó em cũng đang buồn. Em vừa mới ngủ với Milo, em ghét chính bản thân mình, tự trách mình vì đã mở đường cho hắn ta làm thế. Và giờ đây, Forty là người đang chạy trốn, anh ta đã làm vậy, nhưng em lại tự đổ lỗi cho chính mình, như thể anh ta tệ như vậy là lỗi do em. Có một sự liên kết không thể phá vỡ giữa các cặp song sinh. Đúng lúc đó tôi nhận được một tin nhắn,
Đó là Forty.
Việc đầu tiên tôi làm là nhìn xung quanh để chắc rằng Love, Dottie và Ray đang không ở quanh đấy. Tôi mở khoá điện thoại rồi đọc: Muốn ăn chút gì không, Bạn hiền?
Không thể nào tin được. Gia đình anh ta thì đang mất ăn mất ngủ thế mà anh ta còn chẳng buồn có một lời giải thích. Anh ta không quan tâm đến họ sao? Anh ta không nhớ rằng mình vừa ăn cắp tài sản trí tuệ của tôi hay sao?
Tôi nhắn lại: Lúc nào và ở đâu?
Anh ta nhắn lại: Ngay bây giờ ở 101!
Tôi đặt tay lên vai Love. Em bỏ tai nghe xuống và nhìn tôi.
“Anh sẽ đi tìm Forty. Anh không thể cứ ngồi đây và chờ.”
Em với tay nắm lấy tay tôi. “Bằng cách nào?” Em hỏi. “Ý anh là sao?”
“Ý anh là anh sẽ đi tìm cậu ấy. Lái xe xung quanh mấy nơi quen thuộc của cậu ấy.”
“Joe.” Em nói. Tươi tỉnh hẳn lên. “Anh thật tuyệt vời. Cảm ơn anh.”
“Em không cần phải nói vậy.” Tôi nói và hôn lên tay em. “Em mới là người tuyệt vời và việc tối thiểu anh có thể làm là lên xe và cố gắng mang cậu ấy về.”
Love gật đầu. “Em rất xin lỗi. Em biết mình đã cư xử như một con khốn đỏng đảnh. Em không thể điều khiển bản thân và em ghét chính mình vì vẫn chưa học được cách làm việc đó. Suốt cả ba mươi nhăm năm.”
Tôi hôn lên vầng trán hoàn hảo của em. “Đời còn dài mà.” Tôi nói với em. “Em rồi sẽ ổn thôi. Anh sẽ tìm cậu ấy, giúp cậu ấy tỉnh rượu. Dù phải trả bất cứ giá nào, anh cũng sẽ ở bên anh ấy. Rồi bọn anh sẽ quay lại đây, anh ấy sẽ ở đây cùng chúng ta, anh sẽ lo cho cậu ấy để anh còn có thể lo cho em.”
“Yêu anh. Đi cẩn thận nhé.” Em nói vọng ra khi tôi rời khỏi nhà.
Người mà cô ấy nên lo lắng là em trai của mình. Anh ta đã chạm nọc tôi và nếu anh ta không gọi tôi đến để xin lỗi vì đã cướp kịch bản của tôi, xỏ mũi tôi và hành hạ gia đình anh ta thì anh ta sẽ bị tông chết trên đường 101. 
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T
ôi lái xe thật nhanh đến nhà hàng trong phim Swingers trên đường 101, Forty đã ngồi vào bàn, mặt đỏ và phê thuốc, chân gác lên, những ngón chân bẩn thỉu trong đôi giày thể thao thời trang và anh ta đang tán tỉnh cô nàng bồi bàn, mân mê cốc bia trong tay. Bài hát tôi ghét nhất trên đời vang lên, bài hát từng được bật ở sân bay LA khi tôi tới đây, bài hát Tom Tom Club chết tiệt. Khi tôi bước đến bàn của Forty, bài hát nghe như một điềm báo. Nhưng tôi là một người chơi đẹp. Tôi sẽ tin tưởng anh ta. Chắc chắn anh ta đã nghiền ngẫm, cảm thấy tội lỗi về những gì mình đã làm với gia đình mình và với tôi. Chắc chắn đây là một cảnh trong cuộc đời buồn bã của cậu ta, khi mà cậu ta tìm tới Chúa Giê-su để cầu xin sự tha thứ.
“Forty.” Tôi nói khi ngồi xuống bàn. “Cả nhà đều đang suy sụp tinh thần vì không tìm thấy anh. Cái quái gì thế?”
“Ồ! Tôi thấy hơi có chút thù hằn đấy.”
“Ừ. Gọi cho chị gái anh đi.”
“Trông cậu hơi bị kích động đấy Bạn hiền.”
Chỉ có mấy thằng khốn mới dùng từ kích động và tôi biết giờ không phải lúc anh ta có thể giác ngộ, nơi anh ta có thể làm người và nhận ra những hành động kinh khủng của mình. Anh ta gọi tôi đến đây bởi vì anh ta có đầy cocain. Anh ta ngâm nga theo tiếng nhạc pop xập xình, sáo rỗng trong khi đọc thực đơn. Tôi gọi bánh mì kẹp gà nướng đen còn anh ta gọi bánh mì BBB - ba chỉ muối, ba chỉ muối và ba chỉ muối - rồi đặt cuốn thực đơn xuống.
“Joe.” Anh ta bắt đầu. “Tôi phải nói rằng mình đã cảm thấy bị tổn thương.”
“Tôi rất tiếc khi nghe điều đó.” Tôi nói. “Nhưng hãy giúp tôi. Trước khi chúng ta bắt đầu dù là chuyện gì đi chăng nữa, hãy gọi cho chị gái anh.”
Anh ta lắc đầu. “Tôi biết kiểu gì cậu cũng nghĩ tôi chơi đểu cậu, nhưng cậu phải nhớ rằng tôi đã làm những kịch bản này hàng năm trời.”
“Giờ hãy khoan nói chuyện đó.” Tôi nói. “Tôi muốn gia đình anh biết rằng anh vẫn ổn>”
“Chà, tôi đâu có ổn.” Anh ta ngắt lời. “Cậu thậm chí còn chẳng thể thực sự chúc mừng tôi. Tôi có một sự kiện lớn đời mình và cậu trở thành kẻ ích kỷ ghen tỵ.”
“Forty, chúng ta đã có thỏa thuận…” Tôi ngừng lại, hít một hơi thật sâu.. Đây không phải lý do tôi tới nơi này. “Thôi chẳng quan trọng. Quan trọng là phải gọi cho chị gái anh.”
Nhưng anh ta bực bội. “Một thỏa thuận? Cậu có biết bao nhiêu người tham gia vào dự án này suốt ngần ấy năm không? Ngành này là phải như vậy. Chẳng có thỏa thuận nào cả. Thỏa thuận là thứ tôi đã có với Megan.”
Mỗi khi anh ta nói Megan, tham vọng trong tôi lại bùng lên. Tôi sẽ không để họ hút máu mình rồi tảng lờ mình. Tôi đến đây chỉ vì một lý do: Hoặc là anh gọi cho gia đình mình và có thêm một cơ hội cho cuộc đời mình hoặc là tiếp tục hành hạ gia đình mình và phải chịu hậu quả.
Tiếng nhạc quá to, anh ta thì cứ tiếp tục huyên thuyên về việc vì sao mà những kịch bản đó là của anh ta. Anh ta vẽ ra một bức tranh, trong đó tôi là một kẻ mờ ám, người mà thậm chí còn không muốn nói với Love rằng chúng ta đang nói đến việc có thể sẽ cùng nhau làm gì đó.
“Cậu biết đấy, thực ra tôi khá là ấn tượng. Tách biệt rõ ràng tình cảm với công việc.” Anh ta nháy mắt. “Bố tôi có cái gì cũng nói với mẹ tôi hết. Nhưng cậu đã không để của quý tràn lên não.”
Anh ta vỗ vai tôi.
“Ê này.” Tôi nói. Tôi chỉ muốn đập vào mặt anh ta cho anh ta tỉnh táo lại. Tôi đếm đến ba. “Love không liên quan gì đến thỏa thuận của chúng ta.”
Và đáng ra tôi nên kể cho Love, tôi hối hận vì đã không nói với em. Tôi muốn có một cỗ máy thời gian. Những bí mật bào mòn lòng tin và đó chính là thứ đã khiến tôi rơi vào hoàn cảnh này. Nếu tôi nói với Love về lời đề nghị của Forty, em sẽ đặt bàn tay nhỏ bé lên ngực mình và nói. “Ôi Joe. Em không chắc đây có phải là ý hay không.” Nhưng ta không thể quay ngược thời gian, tôi biết điều này từ vụ cái cốc nước tiểu chết tiệt.
“Bạn hiền, cậu có thể tin được không?” Forty nói. “Nó thật tuyệt phải không? Megan Ellison cơ đấy! Tôi vẫn không thể tin được. Nhưng đồng thời, tôi vẫn tin, cậu biết đó là gì không? Nó thật khác xa so với trò xổ số, nghĩa là vận may thực ra chẳng có gì ngẫu nhiên. Ta làm việc. Rồi cuối cùng ta sẽ được đền đáp. Rồi ta được lên giường!” Anh ta xoay hay ngón tay cái vào nhau và nhìn thẳng vào mặt tôi, như một con gấu đối mặt với một con người trong sân sau ở New Hampshire.
“Có lẽ anh sẽ muốn gọi cho chị gái mình chứ?” Tôi hỏi.
“Tôi không dùng điện thoại trong khi ăn.” Anh ta nói.
Forty huýt sáo gọi người phục vụ bàn và yêu cầu cô ta mang chai sâm-panh tệ nhất của họ ra, cô ta cười, như thể câu ấy buồn cười lắm. Rồi cô ta quay lại với hai chai vang trắng nhỏ. “Chúng ta đang chúc mừng điều gì đây?” Cô ta hỏi.
“Sự nghiệp của tôi.” Anh ta nói. “Tôi đang bắt đầu khởi sắc.”
Cô ta nói cô ta mời đồ uống và nháy mắt. “Tôi sẽ ăn cặp mông đó.” Forty nói. “Mà thường thì tôi không làm thế.”
Tôi đập bàn. “Forty!”
Anh ta nhìn tôi và rên rỉ. “Bạn hiền à, tôi không mời cậu đến đây để làm mấy thứ chán chết như vậy. Giờ cậu nên cảm ơn tôi mới đúng. Cậu đã đưa ra một số sửa đổi rất tốt cho tác phẩm của tôi. Cậu đang trên đà khởi sắc.”
“Tôi chẳng sửa cái gì cả.” Tôi gầm gừ.
Anh ta uể oải, như là tôi tẻ nhạt lắm, như là ngu lắm. “Khi Harry gặp Sally. Hàm cá mập. Cậu biết những bộ phim đó có điểm gì chung không?”
“Thôi đi.” Tôi gắt gỏng. Tôi biết anh ta định làm gì.
“Tôi sẽ nói cho cậu biết chúng có điểm chung gì.” Anh ta nói những gì tôi đã biết rồi, câu nói nổi tiếng về cực khóa và những chiếc thuyền lớn đều là ứng biến. “Nhưng các diễn viên có được lợi gì sau đó không? Trời ơi không hề. Họ có nhận được giải thưởng đồng sáng tác không? Đéo. Họ có nhận được tiền tác quyền trên đống vàng đó không? Không nhé.”
“Chuyện đó khác, anh biết mà.”
Anh ta lắc đầu. “Cậu vẫn không hiểu. Cậu lả lướt đến thành phố này và cậu nghĩ nó nợ cậu thứ gì đó bởi vì cái gì? Bởi vì cậu đang ngủ với chị gái tôi và có chút khiếu trò chuyện?”
Cô ả bồi bàn mang bia ra. “Đây là để cho các anh tiếp tục ăn mừng.”
Forty nhe răng. “Cô đúng là một nàng búp bê. Búp bê sứ.”
Cô ta mỉm cười. “Không. Tôi có mềm dẻo hơn một chút.”
Cô ta quay đi và mắt anh nhìn theo. “Nếu mấy cô bồi bàn ở đây mà đi giày trượt thì đúng là nhất luôn phải không?” Anh ta bóp sốt cà chua ra giấy ăn chẳng để làm gì. “Cậu nên viết điều đó thành một tác phẩm đặc biệt nào đó. Giày trượt luôn ấn tượng trên phim. Trong Boogie Nights ấy, cậu biết đấy.”
Người phục vụ bàn quay lại với một ly sữa lắc. “Nhà hàng mời.” Cô ta nói. “Bếp trưởng đã đọc được thông tin về anh trên Tường thuật Hollywood.”
Hollywood, nơi mà người giàu chẳng phải trả tiền cho thứ gì. Forty cảm ơn cô ta, hạ thấp cằm và gật đầu. Anh ta xé vỏ ống hút và hút cốc sữa lắc của mình. “Tôi uống sữa lắc của mình. Hiểu chứ? Như là... cậu nghĩ rằng tôi đang uống sữa lắc của cậu nhưng thấy đấy, bếp trưởng biết, những người bồi bàn biết. Họ biết chuyện gì đang diễn ra.”
“Khốn khiếp.” Tôi gắt.
Anh ta lắc đầu và bảo tôi nên xem chừng cái tôi của mình. Anh ta bảo tôi chưa nịnh bợ Barry Stein đúng cách. Anh ta rao giảng về sự thiếu tôn trọng của tôi. Tôi không biết việc cố gắng hết lần này tới lần khác và chỉ nghe từ “không” rồi quay trở lại làm lại từ đầu là như thế nào.
“Tôi đã như thế suốt mười lăm năm.” Anh ta nói. “Suốt mười lăm năm tôi cố gắng gây dựng thương hiệu của mình. Đưa tên tuổi của mình ra ngoài đó. Cố gắng tạo tiếng vang. Mười lăm năm lái xe tới các phòng thu, kể câu chuyện của mình cho các giám đốc và nhà sản xuất, những người đã nói với tôi rằng họ thích tôi, họ thích nó, và họ muốn nó, rồi một tuần, hai tuần trôi qua, chẳng có gì cả.” Anh ta đang giận dữ. Đưa cho một người đang tuyệt vọng một cây kem và người đó sẽ ngấu nghiến, tiêu hóa nó rồi quay lại với tuyệt vọng. “Tôi không thể chờ để nhìn thấy gương mặt của Milo. Phải không?”
“Anh thực sự nên gọi cho Love.” Tôi nói. “Cô ấy đang lo đến phát bệnh đấy.”
Anh ta khó chịu. “Chị ấy ổn thôi. Họ đều ổn cả.”
Đồ ăn được mang ra. Anh ta vui vẻ trở lại. Anh ta vùi vào chiếc bánh mì ba chỉ muối còn tôi chẳng buồn chạm vào đồ ăn của mình. Anh ta đã thất bại trong bài kiểm tra. Tôi đã cố gắng, rất cố gắng. Nhưng mối quan hệ song sinh đầy phụ thuộc này đã tồn tại từ trước khi tôi xuất hiện, Forty đối xử tệ với Love, Love tha thứ cho anh ta bằng bất cứ giá nào. Việc của tôi là chấm dứt nó. Tôi hiểu điều đó. Tôi sẽ làm thế, vì Love, như một lời xin lỗi cho những lộn xộn mà tôi đã gây ra, cái cách mà tôi đã cho phép con bọ ích kỷ này xuất hiện.
Tôi không thể quyết định sẽ giết anh ta như thế nào nhưng tôi biết chắc rằng khi người giàu chết, cảnh sát sẽ thực sự để ý. Việc đầu tiên là họ sẽ cố tìm ra động cơ. Tôi không thể mạo hiểm để những email chúng tôi đã trao đổi gây hại đến mình. “Forty.” Tôi nói. “Anh nên xóa hết những email của chúng ta, anh biết đấy, về kịch bản ấy. Đề phòng ai đó đột nhập vào tài khoản của anh. Anh nên chắc rằng không có gì...chà...anh hiểu ý tôi đó.”
Anh ta cười, nghẹn rồi nhấp một ngụm bia. “Đấy, chỉ một người mới đến mới nói kiểu đó. Cậu có thể đến gặp một luật sư ngay bây giờ. Chúc vui vẻ. Chúc may mắn với số tiền phải trả. Ồ và chúc may mắn tìm được người muốn làm việc với một kẻ khóc lóc chạy đi tìm luật sư như một đứa trẻ khi em trai của bạn gái mình vừa có được một thỏa thuận ngon lành.” Anh ta ợ. “Cậu có thể kiện cáo hoặc có thể sáng tạo nhưng cậu không thể vừa kiện tụng vừa sáng tạo. Không ai muốn cùng hội với một kẻ suốt ngày đi kiện người khác.”
Tôi nói rằng tôi chỉ muốn cẩn thận giúp anh ta. “Tôi biết một phóng viên thường xuyên cố gắng đột nhập vào mọi thứ” Tôi giải thích. “Anh cũng đâu có muốn trát hầu tòa.”
Anh ta gật đầu. “Tôi hiểu ý cậu.”
Giờ thì anh ta mở điện thoại ra, trượt trượt. Cô nàng bồi bàn quay lại với một đĩa khoai lang chiên chẳng vì lý do gì. Forty tươi tỉnh. “Lời khuyên tốt đó. Nhưng nó cũng làm tôi khá nản. Đây là điều cậu học được từ một luật sư, không phải một nhà văn. Chúng ta có thể làm gì đó cùng nhau nhưng tôi không muốn mang theo một tên thích kiện tụng đi bất cứ đâu. Tôi không thích những kẻ kiện tụng. Cậu cần phải nói với tôi cậu sẽ không trở thành tên khốn kiện cáo.”
Ở quầy, một cô bồi bàn khác đang lả lơi với một nhà văn đầy triển vọng, người có thể đang cố gắng lên giường với cô ta và hoàn thành kịch bản của anh ta suốt nhiều tháng. Anh ta gọi một phần sốt quả bơ ăn thêm và cô ta bảo rằng thêm 2 đô-la. Đó là cách nơi này vận hành. Người xứng đáng có được món sốt quả bơ miễn phí thì không được.
Forty lau mồm và đẩy chiếc đĩa ra xa. “Cậu biết đấy.” Anh ta nói. Và giờ anh ta bắt đầu lôi vũ khí hạng nặng ra. “chị gái tôi yêu thương tôi, rất rất nhiều.”
“Tôi biết điều đó Forty. Tôi hoàn toàn hiểu.”
Anh ta luồn tay vào mái tóc bết của mình. “Cậu đã có Love.” Anh ta nói. “Đừng làm một thằng không ra gì. Hãy ngừng nhìn vào tiền bạc đi. Nó không khiến cậu hạnh phúc đâu. Tất cả tiền bạc và tất cả danh vọng cũng chẳng là gì nếu không có tình yêu.”
Tôi nhắc anh ta rằng cả gia đình anh ta đang ngồi mong ngóng ở nhà Love. Mắt anh ta vô hồn. Anh ta là một cậu bé tên Forty, người em trai vô vọng, bất hạnh của Love. “Ừ. Ray và Dottie chẳng thích gì hơn một bữa tiệc, kể cả đó là một bữa tiệc tìm kiếm. Gia đình của tôi, họ cũng ra gì đấy chứ, nhỉ?”
Anh ta là một người ngoài cuộc, anh ta biết điều đó và sẽ không bao giờ ngừng trừng phạt họ. Khi tôi nói với anh ta rằng họ rất yêu thương anh ta, nghe như tôi đang nói dối vậy. Lời nói dối nghe dối trá và khó có thể biết được thứ gì có trước, bản chất ích kỷ, đáng ghét của người đàn ông này hay những sai lầm của những người đã nuôi dưỡng anh ta. Những gì tôi biết là: Nếu anh ta còn ở đây, anh ta sẽ hủy hoại mọi thứ giữa tôi và Love. Gia đình anh ta đã đúng. Anh ta là một kẻ tự hoại. Nhưng anh ta cũng hủy hoại cả những thứ bên ngoài khác nữa. Giết anh ta sẽ là sự mạo hiểm lớn nhất đời tôi - tôi có thể mất Love - nhưng dĩ nhiên nó cũng sẽ mang lại những kết quả tốt nhất. Tôi sẽ có Love mà không có Forty.
Tôi cầm hóa đơn lên. Tôi trả bằng tiền mặt. Tôi đã học được điều đó.
Bên ngoài, Forty đang xỉa răng. “Tôi sẽ đến Vegas để chế ra một kịch bản khác.” Xe của anh ta đỗ ngoài đó, to và đen.
“Forty.” Tôi nói. “Tôi biết anh sẽ chẳng viết gì cả.”
Anh ta bật cười. “Ờ đúng rồi. Ha. Nhưng làm vậy cũng tốt, cậu biết đấy, tập luyện cho mấy buổi phỏng vấn hay gì đó.” Anh ta nói. Đúng là thằng khốn.
“Này, thế anh muốn tôi nói gì với gia đình anh?”
Lại là cái nhìn trống rỗng đó. Anh ta biết họ yêu Love hơn anh ta. Tôi chắc chuyện đó xảy ra trong hầu hết các gia đình, và vài đứa trẻ thì chỉ nhún vai cho qua. Nhưng có những đứa trẻ khác, những đứa giống như Forty, tôi cá anh ta luôn chường ra cùng một bộ mặt trong ngày sinh nhật khi mà Love nhận được nhiều quà hơn một chút và khi mẹ họ ôm Love lâu hơn một tí tẹo teo. Forty không thấy được yêu thương đủ nhiều. Rất nhiều người như vậy. Nhưng điều quan trọng là anh ta sinh đôi với một người được yêu thương nhiều đến nỗi cô ấy chính là Tình Yêu. Và điều đó hẳn là rất khó khăn với anh ta.
Anh ta nhún vai. “Cứ để mẹ tôi căng thẳng và tự bỏ đói mình vài ngày nữa đi. Gần đây bà ấy bắt đầu ăn béo lên như lợn rồi Bạn hiền ạ. Chúng ta không muốn điều đó phải không?”
Sự thông cảm của tôi hoàn toàn bốc hơi. “Vậy anh không muốn tôi nói với họ là anh vẫn ổn sao?”
“Họ cần bớt bớt lại một chút. Tôi đâu còn học phổ thông.” Bài học tâm lý đảo ngược 101. Mắt anh ta trợn lên. “Cậu biết tôi thực sự muốn gì. Bạn hiền ơi, cậu nên đi cùng tôi tới Vegas. Chúng ta có thể cùng nhau viết một kịch bản mới, Người say gặp Người say.”
Người say không thể gặp Người say bởi vì Người say chính là Người say. Tôi nói không, có lẽ để lần sau, chắc chắn là lần sau.
Anh ta nhún vai. Tôi nhìn thấy cả một túi đầy chất kích thích trên xe anh ta, thật đó, cả một bịch luôn. Anh ta giơ tay lên để đập tay và lần tới khi tôi chạm vào anh ta sẽ khác. Tôi sẽ bóp cổ anh ta. 
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ảy ngàn giờ sau, tôi đến gần Vegas và ánh đèn của thành phố lấp lánh từ ca giống như trong Swingers. Tôi đã làm được. Điều đó không hề dễ dàng. Tôi nói với Love là tôi có linh cảm rằng Forty đang ở Vegas và em đã rất băn khoăn.
“Joe.” Em nói. “Em với nó là sinh đôi. Bọn em có mối liên hệ tâm linh và em nghĩ em sẽ là người biết nếu em ấy đến Vegas thật.”
“Anh hiểu ý em.” Tôi giải thích. Tôi gấp áo của mình và để vào cái va-li đen của Love. “Nhưng anh nghĩ khi em đang buồn thế này thì chắc chắn cảm quan của em đã bị ảnh hưởng.”
Em ngồi xuống giường. “Em có nên đi cùng anh không?”
Tôi hôn lên tóc em. “Không. Để anh lo.”
“Anh rất muốn nhận cái cúp Bạn trai của năm phải không?” Em trêu đùa tôi.
Rồi tôi làm tình với em, mãnh liệt và tuyệt vời. Sau đó tôi đi tới Đại lộ Hollywood để mua vài thứ cho bộ đồ Đội trưởng Mỹ của tôi - không phải kiểu siêu anh hùng mà là người anh em Vegas nhiệt tình. Tôi mua một chiếc áo cầu thủ và một chiếc mũ lưỡi trai. Tôi để gã ở cửa hàng chọn hộ. Tôi cảm thấy may mắn. Tôi đang đến Vegas.
Giờ tôi đã gần tới nơi, tôi nhìn thấy khoảng cách ngày càng gần hơn. Tôi phấn chấn vô cùng. Vegas đây rồi, thực sự đây rồi. Thành phố sáng hơn trên phim và xấu xí hơn khi tôi tới gần hơn, mọi dấu hiệu đều là một sự đe dọa. Sòng bạc cuối cùng trong vòng 20 dặm và trạm xăng cuối cùng, tôi đỗ lại. Tôi đội chiếc mũ Dodgers của mình lên, xé mác chiếc áo cầu thủ Colts và mặc lên người. Quý ngài Mỹ Bình thường đây rồi! Tôi tiếp tục đi.
Trên lề đường, ở một cột đèn giao thông, tôi nhìn thấy một phụ nữ tụt quần, ngồi xổm xuống và phóng uế. Khách du lịch nhan nhản. Người ta hút thuốc lá, cho trẻ con lên xe đẩy và trời rất nóng. Tôi muốn nhìn tất cả những thứ đó, số lượng đèn nhiều vô tận, độ rộng của vỉa hè, sự đông đúc, người trẻ và già, béo và Mỹ. Tôi tự cho mình vài phút để ngẩn ngơ và hát theo nhạc Elvis. Những đài phun nước ở Bellagio ngoài đời nhìn vĩ đại hơn hẳn. Tôi bảo Love rằng tôi đã đến nơi, em nói tôi nên bắt đầu từ khách sạn Caesar.
“Đây không phải chuyện linh cảm song sinh gì đâu. Đây là chuyện về Forty. Nó luôn nói họ có đồ ăn ngon nhất.”
Love đã nhầm. Forty không ở khách sạn Caesar và mọi thứ ở đây đều thật hoành tráng. Sàn của sòng bạc là một cánh đồng trải dài rộng lớn và những máy đánh bạc giống như những con bò bất động, chặn tầm nhìn của tôi. Có rất nhiều bàn chơi blackjack, người ở khắp mọi nơi, nhạc ầm ĩ, tiếng ồn từ những cái máy. Tôi có một chiếc điện thoại trả trước và có thể gọi cho anh ta. Nhưng tôi không muốn làm thế cho đến khi bắt gặp anh ta. Love lại gọi lần nữa.
“Bố em vừa có tin từ chủ nhà ở Bellagio.” Em nói. “Rõ ràng là nó đã ở đó.”
“Được. Anh tới đó ngay.”
Tôi rảo bước. Không khí thì khô và những gã không quen biết đập tay với tôi - Đội Colt!. Tôi nghe bản nhạc bể bơi kết hợp của mình và tới chỗ đài phun nước. Có quá nhiều thứ tráng lệ dẫn tới lối vào chính - những cánh cửa xoay quá khổ, những bông hoa thủy tinh khổng lồ trên trần nhà, ngay sau quầy lễ tân. Doanh nhân và gái điếm đầy cả một phòng chờ, tôi đi qua một loạt các bàn blackjack có mức cược tối thiểu là mười đô-la. Tôi đi tiếp, len qua những cô hầu bàn trong những bộ đồ lấp lánh thiếu vải, những cặp đôi đang cãi cọ, một phụ nữ đang nói chuyện với ngân hàng trên điện thoại - RÚT TRƯỚC TIỀN MẶT - một thằng nhóc đang khóc, một bà mẹ bảo nó bế em, mẹ sắp xong rồi, như thể cờ bạc là một nghề vậy.
Cái cách mà mọi khu đều giống nhau, đầy những bàn và những máy đánh bạc, chiếc này tới chiếc khác rất gây mất phương hướng. Tôi đi được đến một chỗ trống thì thấy một chiếc máy đánh bạc Người say, anh ta không ở đó và tôi đi tiếp tới một cụm những chiếc bàn khác, những chiếc ghế da màu trắng, giống cung điện hơn là khách sạn Caesar, và đó là lý do mà Forty ở đây, ngồi trên chiếc ghế trắng ở một bàn blackjack. Tóc anh ta rối bù như tổ quạ. Anh ta đeo tới hai cặp kính mát Wayfarer, một trên đầu và một trên mặt. Chiếc áo có cổ của anh ta nhăn nheo và chân thì cáu bẩn, gác lên hai chiếc ghế, như thể anh ta sở hữu cái ổ này. Anh ta đang chơi bàn ba người, hút hai điếu thuốc lá. Những đồng xèng rơi ra khỏi túi và anh ta chẳng thèm nhặt chúng. Tôi muốn đập đầu anh ta xuống bàn nhưng trần nhà thì cao mà camera thì gắn ở khắp mọi nơi. Tôi ngồi xuống một chiếc máy đánh bạc. Là trò Trà Texas. Tôi bỏ vào mười đô rồi nhắn cho Love: Anh tìm khắp nơi mà chưa thấy cậu ấy, sẽ tìm tiếp.
Em nhắn lại: Bố gửi lời cảm ơn anh. Anh là tuyệt nhất.
Tôi nhắn lại: Chúng ta sẽ tìm thấy cậu ấy thôi.
Tôi chơi Trà Texas ở mức hai xen một ván còn Forty thì chơi một ngàn đô trên bàn blackjack ba người của anh ta. Anh ta đang thua. Anh ta rất ồn ào. Thậm chí tôi ngồi cách đó vài mét mà vẫn còn nghe rõ tiếng. Anh ta ngồi với một ả gái điếm và thi thoảng lại túm cổ và liếm vào ngực cô ta. Một bà người Trung Quốc nhìn anh ta chằm chằm một cách khó chịu. “Tôi xin lỗi nếu có xúc phạm bà, nhưng đây là Vegas và nếu tôi muốn vục mặt vào đôi bưởi đáng yêu, căng phồng của cô nàng Molly Tupelo đây, tôi sẽ làm việc đó cả đêm.”
Bà người Trung Quốc đó đứng dậy và bỏ đi. Tôi không thể tin thành phố này đông đúc tới vậy.
Forty mất một chân chơi bài. “Có phải đó là vì tôi đã chọc giận một bà cô Tàu?” Anh ta hỏi. “Bởi vì nếu vậy thì cậu sẽ phải gọi người quản lý.” Anh ta đập bàn bằng ly đồ uống của mình. “Mẹ kiếp!”
Forty bước đi vài mét và ngồi xuống một chiếc bàn khác. Và tất cả lại lặp lại. Một cô gái mặc váy ngắn ngồi xuống cạnh anh ta. Một phụ nữ Châu Á lớn tuổi khác cũng cố ngồi xuống. Forty tóm lấy chiếc ghế. “Trông tôi có giống như đang cần một người đồng hành không quý cô?” Anh ta nốc cạn ly whiskey của mình. “Biến đi!”
Cô gái mặc váy ngắn cười lớn và nói rằng anh ta thật vui tính. Anh ta nói cô ta có thể ngồi lại nhưng chỉ khi cô ta may mắn. Cô ta nói cô ta cũng mong vậy. Tôi chính thức ghét nơi này.
Chủ hụi nói. “Có lẽ một chút may mắn từ các cô gái sẽ giúp ngài.”
Forty khinh khỉnh. “Tôi thà lấy vài lá bài đầu người còn hơn. Biết sao không. Bỏ quách cái này đi.”
Anh ta đứng dậy và tôi định đi theo nhưng lại thôi. Anh ta ngồi xuống một bàn gần đó rồi châm thuốc cạnh một phụ nữ mang thai.
“Cậu cảm phiền chứ?” Cô ta hỏi. Cô ta chỉ vào cái bụng phồng tướng của mình.
“Vậy thì cô nên ngồi ra bàn cấm hút thuốc.” Anh ta nói rồi nhả khói vào không khí. “Mà thật ra, cô nên ở nhà. Cô đang chửa mà, cô đã có cả thế giới rồi. Cô có thực sự cần sở hữu cả cái này nữa không? Chỉ vì cô mà tôi chẳng hút được điếu nào. Mà cô thực sự đang bảo tôi không thể hút thuốc ở Vegas chết tiệt này ư?”
Chủ hụi yêu cầu anh ta nhỏ tiếng lại thì Forty lại càng cao giọng. “Mày có biết tao là ai không? Mẹ kiếp, tao sở hữu thành phố này. Tao vừa bán được một kịch bản sẽ diễn ra ở thành phố này và kiếm nhiều tiền hơn số tiền mà cả đời mày nhìn thấy.”
Đầu tôi dưới mũ ngứa ngáy và tôi đã mất chín đô cho trò Trà Texas.
Chủ hụi đang rất cố gắng để không bật cười. Forty đổ đồ uống của mình xuống sàn và búng ngón tay gọi người hầu bàn. “Hết rồi em yêu.”
Trông cô ta thật mệt mỏi. Ở Vegas, họ ép những người hầu bàn đi lại trong bộ đồ bơi lóng lánh và quần tất. Cô gái nói rằng cô ta đang phục vụ đồ uống, và sẽ quay lại để nhận đặt hàng sau khi trả đồ uống cho khách. Forty giận dữ. “Tôi không quan tâm cô đang làm gì.” Anh ta nói. “Thế quái nào mà cô lại cho rằng tôi quan tâm đến việc cô đang làm gì hả cô bé? Trông tôi có giống đang quan tâm không? Tôi bảo cô là tôi muốn một ly gimlet. Gimlet với Goose ấy. Ngay bây giờ.”
“Khi tôi quay lại tôi sẽ…”
Anh ta quát ầm lên. “MANG CHO TÔI MỘT LY GOOSE GIMLET CHẾT TIỆT NGAY!”
Cô ta rời đi và người quản lý sòng bạc đang tiến đến chỗ Forty, tôi đã xem cảnh này trên Casino cả nghìn lần. “Ngài Quinn.” Gã nói. “Chúng tôi rất vui vì ngài đã quay lại. Chúng tôi mong rằng ngài có thể chơi vui vẻ ở đây cùng chúng tôi.”
“Rocco!” Forty nói. “Sẽ chơi vui hơn rất là nhiều khi anh có một ly gimlet Goose to đẹp. Cái quái gì đang xảy ra ở đây thế?”
Trong khi Rocco cố giải quyết vấn đề với cốc gimlet ở đây thì Forty thua thêm vài ngàn đô nữa còn tôi thắng được năm mươi hai xen. Forty lại di chuyển. Tôi đi theo anh ta. Quần tôi ngứa ngáy.
Anh ta lượn lờ quanh sòng bạc và cứ mỗi vài mét, anh ta lại lao vào một dãy máy đánh bạc và nhận một ván thua. Anh ta vấp phải một cô gái chân dài trông có vẻ chán nản trong một bộ váy bó sát và kéo tóc cô ta. Cô ta hét lên.
“Cái quái gì thế? Bỏ tay ra khỏi người tôi.”
“Bao nhiêu?” Anh ta hỏi. “Tôi muốn làm một chuyến tàu nhanh.”
“Tôi không phải gái điếm, đồ khốn. Tôi là một giáo viên.”
“Vậy cũng được.” Anh ta nói. Anh ta với tay về phía cô ta.
“Thế bao nhiêu?”
Cô ta đánh anh ta bằng túi xách của mình. “Thôi đi.”
Anh ta cười. “Em yêu à, thật lòng mà nói, nhìn váy của em thì em có thể sử dụng số tiền này đó, rồi cái gì xảy ra ở Vegas sẽ chỉ ở lại Vegas thôi. Em hiểu ý tôi chứ, kẹo dẻo?”
Cô ta nhổ vào anh ta và anh ta chẳng buồn lau đi. Anh ta ngồi xuống máy. Anh ta thua một trăm đô nữa. Một cô gái điếm đã chứng kiến cuộc cãi cọ của anh ta và tiến đến, quá hiển nhiên - Vegas! Sao Delilah không chuyển quách tới đây nhỉ? - rồi cô ta nói với Forty rằng cô ta muốn tiệc tùng. Anh ta nhìn cô ta từ đầu đến chân.
“Anh cũng muốn lắm chị gái ạ, nhưng anh không bê đê.”
Cô ta lườm.
Anh ta đưa cô ta tờ một trăm đô. “Cầm lấy tờ giấy bạc này ra bàn chơi xúc xắc, nhân nó lên rồi làm cho bản thân một việc đó là đi mua chút ngực đi.”
Cô ta chẳng thể hiện cảm xúc gì cả, chỉ nói “cảm ơn anh yêu” và bỏ đi. Đây là nơi tuyệt vọng nhất mà tôi từng thấy. Không có chiếc đồng hồ hay cửa sổ nào và ai cũng đều vô cùng nhếch nhác hoặc vô cùng lố lăng.
Forty đi tới một bàn xúc xắc. Mọi người la ó anh ta. “Ờ. Cứ la đi. Các người có biết tôi vừa có hai hợp đồng với Annapurna không? Ờ. Chúc may mắn với cuộc đời tẻ nhạt của các người nhé.”
Anh ta bỏ đi. Chẳng ai ở đó biết Annapurna là gì. Anh ta ngồi xuống một bàn blackjack mới và yêu cầu đổi 50 ngàn đô sang xèng. Mọi người bu lại xem anh ta ba hoa về việc mình là một nhà văn vĩ đại. Khi mọi người hỏi có phải anh ta đi một mình không, anh ta nói. “Tôi đi cùng bạn gái tôi, Love. Cô ấy đang trên lầu.”
Bạn gái tôi, Love. Tôi rùng mình. Ca khúc “Sinh ra ở Hoa Kỳ” vang lên và anh ta cằn nhằn. “Tôi ghét Bruce Springsteen.” Anh ta nói. “Chúng ta có thể làm gì với thứ này không? Mấy kẻ Dân chủ chết tiệt. Chúng tôi hiểu rồi. Các người đến từ New Jersey và các người nghĩ nghèo thì hay ho lắm. Câm mồm đi!”
Chủ hụi nói rằng anh ta thích bài “Thunder Road” hơn.
Forty nói oang oang. “Các người có khi cũng nghĩ rằng một chiếc Chevy thì rắn chắc như một chiếc Beamer. Không có ý xúc phạm đâu nhưng thứ đó sai quá là sai. Như những lá bài này. Có luật cấm không được chia mười à? Và tôi gọi gimlet từ cả trăm năm trước rồi đấy.”
Anh ta ngồi xuống đã mười giây nhưng không ai nói cho anh ta biết anh ta đã sai và “Thunder Road” là một bài hát hay chết đi được. Tôi ngồi xuống một máy chơiNgười say. Tôi mất mười đô trong vài giây còn Forty đang chia mười. Tôi biết điều này bởi vì người chia bài đang gọi quản lý và những người đứng xung quanh đang há hốc miệng.
Anh ta đã thua.
Một cặp đôi mới cưới bước vào quầy bar và mọi người vỗ tay. Forty đứng dậy, đưa tay lên miệng huýt sáo. Anh ta ra hiệu cho ban nhạc ngừng chơi. Ca sĩ chính nhìn ra phía cửa nơi có một người đàn ông đang đứng khoanh tay. Gã gật đầu. Đây thực sự là sân chơi của Forty. Forty lên sân khấu và cầm lấy mic.
“Trước hết.” Anh ta nói. “Chúc vãi cả mừng nhé!”
Mọi người cùng hoan hô. Anh ta là người tốt. Người vui tính. Anh ta đập tay với chú rể, hôn vào má cô dâu. “Giờ hãy cùng nhau vui vẻ chút nào.” Anh ta nói. “Tôi cũng ở đây để ăn mừng. Tôi vừa bán hai kịch bản cho Megan Ellison.” Anh ta đợi một sự hồi đáp. Vẫn chẳng ai biết tên cô ta. “Cái chính là, tôi đã kiếm được chút tiền và tôi muốn lan tỏa tình yêu!” Vỗ tay, hiển nhiên rồi. “Và đây là điều tôi muốn làm. Chú rể, lên đây.”
Chú rể bước lên, anh ta là một gã nhỏ bé, lùn hơn vợ mình. Anh ta có vẻ nhút nhát nhưng vẫn nở một nụ cười lớn, răng to, quá to so với mặt anh ta. Vợ anh ta nâng ly chúc mừng. “Tên cậu là gì chàng trai?”
“Greg.” Anh ta nói. “Ông bà Greg và Leah Loomis từ New Township, New Jersey!”
Greg có lẽ chưa bao giờ nói nhiều trước một đám đông ngần này người. Forty ra hiệu cho mọi người im lặng và anh ta vẫy cô dâu lên sân khấu. Anh ta khoác vai Greg. “Greg.” Anh ta nói. “Cậu có một cô dâu xinh đẹp. Và cậu có một cuộc đời rất dài phía trước.”
Mọi người phản ứng lẫn lộn. Vài người cười. Vài người dè bỉu.
“Vậy tại sao không để tôi tặng hai người một món quà cưới mà hai người sẽ nhớ mãi. Greg.” Anh ta nhướn lông mày lên lên xuống xuống. “Tôi sẽ cho cậu mười ngàn nếu cậu để tôi hôn vợ cậu. Ngay tại đây. Ngay bây giờ.”
Chú rể Greg không đấm Forty. Mọi người la ó. Họ giận dữ. Vài người thì huýt sáo. Họ muốn thấy điều đó. Forty lấy năm đồng xèng giá một ngàn đô ra khỏi túi áo.
“Một, hai, ba, bốn, năm!” Anh ta kêu lên.
Tiếp tục thêm những tiếng la ó và hò reo - đúng là Mỹ - và cô dâu thì đang nài nỉ chồng mình. Tôi nghĩ cô ta đang nói gì đó về tiền thế chấp. Chú rể đang đỏ phừng phừng hơn mỗi giây còn cô dâu thì nốc một ly rượu. Forty vẫn nghịch mấy đồng xèng của mình. Cuối cùng cô dâu cũng thắng, cô ta là người chỉ huy, cô ta sẽ quyết định kỳ nghỉ của họ, lập trình máy thu DVR, yêu cầu anh ta cải tạo cái ổ đàn ông nơi mà anh ta cổ vũ cho đội bóng của mình, ăn món salsa của mình. Không có sốt quả bơ cho hai người này, họ không đến từ vùng đó của nước Mỹ.
Cô ta chát xong son môi và trèo lên sân khấu. Forty đá chân. “Tuyệt!” Anh ta chồm lấy cô dâu. Anh ta chạm vào ngực cô ta và anh ta chưa từng nói gì về việc sờ soạng cô ta - la ó và hò reo - rồi anh ta vương người ra và tóm lấy mông cô ta, rất mạnh, anh ta nhét lưỡi mình tới tận họng cô ta. Tôi nhìn chú rể. Anh ta trông hoàn toàn sụp đổ, mười phút trước anh ta vẫn còn đang chìm trong tình yêu, anh ta vừa mới cưới. Và giờ anh ta anh ta bị phản bội. Forty thả cô dâu ra, cô ta lau miệng và xòe tay ra, Forty vứt đống thẻ chip xuống sàn và gồng tay.
Dĩ nhiên, vậy là giờ đã có cả triệu người muốn giết tên này. Người ca sĩ chính cầm mic và cô dâu ôm chú rể nhưng ai cũng thấy rằng Forty đã hủy hoại hôn nhân của họ. Tỷ lệ hạnh phúc của họ giờ đã thấp hơn nhiều so với trước khi họ gặp Forty Quinn.
Forty lại tiếp tục đi, lượn lờ quanh sòng bạc. Tôi đi theo anh ta và nhắn cho anh ta từ chiếc điện thoại trả trước của mình: Tuyết đang rơi ở Sapphire.
Forty nhắn lại: ?
Tôi: Slim đây. Máy mới. chị gái ông đang tìm ông?
Forty: Tuyết dày không? Mong là hơn lần trước.
Tôi: Ừ. Sapphire đang âm bảy độ.
Forty: Rời Bellagio ngay đây
Nhưng anh ta không rời Bellagio ngay. Anh ta ngồi xuống một chiếc ghế da màu trắng khác, ra hiệu cho người chia bài bắt đầu chia, như thể anh ta không hề biết rằng người ta không thể chia bài trong khi anh ta đang nhắn tin. Anh ta viết: Tôi nghe nói ngoài đó cũng vãi nhiều băng
Tôi xác nhận rằng tôi có vãi nhiều băng và ngồi xuống một máy đánh bạc có hình tôm hùm. Tôi nhét thẻ của mình nào, giờ chỉ còn 2.11 đô. Forty là người đàn ông ít thú vị nhất trên thế giới, khoe khoang suốt về sự nghiệp đang bùng cháy của mình, như thể mọi người đến nơi này để nói về công việc không bằng.
Máy của tôi bỗng réo điên cuồng. Màn hình thay đổi và một con tôm hùm hoạt hình tự giới thiệu mình với tôi. Người phụ nữ ngồi cạnh nói rằng đó là một lượt thưởng thêm và người đánh cá sẽ xuống nước để kéo lên những chiếc lồng tôm hùm.
2.11 đô của tôi trở thành 143.21 đô. Nhà cái không phải lúc nào cũng thắng và tôi biết lúc nào cần dừng lại. Tôi mang thẻ của mình đến quầy để đổi tiền mặt. Tôi nhắn cho Forty: Bông tuyết và cả mấy nàng thỏ tuyết nữa, tới ngay đi.
Forty xách mông lên và rời khỏi sòng bạc. Anh ta đã thua hết tiền trong tôi bước ra khỏi nơi này như một người chiến thắng. Tôi tìm xe mình trong ga-ra và nhắn tin cho Love: Có tin gì không?
Em nhắn lại: Không có gì. Nhưng chắc anh ấy đang ngất ngư trên giường của một ả gái điếm nào đó rồi.
Tôi nhắn lại: Đừng lo. Anh sẽ tìm anh ấy. Mọi chuyện sẽ khác.
Và đó là sự thật. Dù gì thì chuyến đi Vegas này đã giúp tôi mở mang tầm mắt về những gì mà Love đã trải qua suốt ngần ấy năm. Em ở LA nhắn tin cho anh ta và anh ta ở đây phớt lờ em, khiến em sợ hãi, bào mòn cuộc đời em. Anh ta là một con ký sinh trùng, một kẻ lợi dụng và tôi nghĩ rằng anh ta thích việc hành hạ Love.
Tôi không thể trách Ray và Dottie. Không có cha mẹ nào luôn làm đúng tất cả mọi thứ. Không cha mẹ nào có thể điều khiển được cách mình yêu thương con cái. Nhưng chuyện này không phải về việc đổ lỗi cho ai. Đây là về tình yêu của đời tôi, nỗi đau trong mắt nàng, sự yếu đuối trong giọng nói nàng, cách nàng nghẹn lại trong im lặng. Tôi không thể để anh ta tiếp tục bóp nghẹt em thêm nữa. Tôi yêu em quá nhiều. 
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ai mươi phút sau, Forty chui ra khỏi chiếc taxi và lẻn ra phía sau một trạm xăng bị bỏ hoang nọ. Anh ta đeo một chiếc ba-lô ngu xuẩn, như một thằng nhóc đi cắm trại, chờ đợi người cố vấn kiêm người bán thuốc của mình. Tôi bước ra khỏi xe và mỉm cười, nhất là khi thấy cái máy quay an ninh vỡ nát và nứt ống kính treo trên một sợi dây, đó là lý do tôi sẽ chọn vị trí đặc biệt này.
“Bạn hiền!” Chỉ có niềm vui hiện lên bộ mặt vênh váo khi anh ta chạy về phía tôi và quàng tay ôm lấy tôi. Cái ôm của anh ta chặt quá mức và anh ta thật bốc mùi.
“Cậu đang làm gì ở đây thế?” Anh ta hét lên.
“Chuyện dài lắm.” Tôi nói. “Thế anh đang làm gì ở đây?”
“Tôi đang định gặp gã buôn thuốc của tôi, nhưng cậu ta không đến. May là tôi đã chuẩn bị kha khá rồi.” Forty nhún vai rồi vỗ vào ba-lô của mình. “Có phải như thế này nghĩa là... có phải cậu cuối cùng cũng thấy ổn với mọi chuyện rồi không? Sẵn sàng tiệc tùng chứ?”
Tôi gật đầu mặc dù tôi ghét mấy thứ thuốc đó, tôi ghét cái cách người ta luôn dùng chúng để giải quyết mọi nhu cầu.
“Goldberg à!” Anh ta la lên, rồi anh ta nói về Molly và cocain của anh ta, thứ này thứ nọ của anh ta. Anh ta gạt bộ tóc dính bết dầu ra khỏi khuôn mặt căng cứng của mình. “Bạn à, tôi biết chúng ta có lời qua tiếng lại đôi câu, cũng có mấy điểm không minh bạch trong công việc, nhưng nó là vậy đấy bạn tôi ơi. Công việc đổ bể rồi những thứ chết tiệt xảy ra thì cậu làm được gì chứ? Cậu chỉ cần đập chút đá thôi.”
Anh ta nháy mắt và chui vào xe tôi với chiếc ba-lô chết tiệt của mình. “Chúng ta cần thứ này. Tôi cá đây là lần đầu cậu tới Vegas phải không? Giáo sư đến Vegas! Quá tuyệt!” Mắt anh ta nheo lại, tò mò. “Chị gái tôi đâu?”
“Ở nhà.” Tôi nói. “Cùng với bố mẹ anh.”
“Ngon.” Anh ta nói. Anh ta mở một chai một lít rượu lúa mạch. Nó bắn ra và sùi bọt. “Những người đang yêu, tôi không biết mấy người làm thế nào.” Anh ta ợ và bia chảy xuống cằm anh ta. “Kiểu như cậu cảm thấy phải cung cấp cho gia đình, có cái của quý thật to, sinh ra những đứa trẻ cho họ và nhảy điệu nhảy đó. Nó như thể là...mẹ kiếp. Tôi chỉ nghe lệnh của riêng mình mà thôi. Kệ mẹ tình yêu.” Anh ta cười. “Cậu hiểu ý tôi chứ? Không phải Love chị tôi. Tôi rất yêu chị ấy. Chị ấy là chỗ dựa của tôi. Cậu có biết hôm nay chị ấy nhắn cho tôi bao nhiêu lần rồi không?”
Tôi đếm đến hai. Nó chẳng giúp ích gì. “Thế anh có nhắn lại cho cô ấy không?”
Anh ta lắc đầu. “Đó là chuyện của các cặp song sinh. Chị ấy biết đôi khi tôi cũng tách ra. Chị ấy hiểu tôi. Cậu muốn làm một hơi không?”
Mẹ kiếp kẻ hủy hoại Love nghiện ngập khốn nạn chết tiệt.
“Tôi ổn.” Tôi nói. Tôi nghĩ về mấy trường hợp mà bác sĩ phải phẫu thuật cho một người phụ nữ mang song thai để loại bỏ một bào thai đang hút cạn sự sống của bào thai còn lại. Đó là một việc làm nhân đạo. Đôi khi, một người phải chết người còn lại được sống. Sinh học thì không cảm tính. Không có người bạn trai nào khác của Love đủ gan để kết liễu Forty. Nhưng tôi thì có. Tôi nhìn anh ta, đang lướt qua những tin nhắn từ em. Anh ta chỉ cảm thấy được yêu khi em đang tan vỡ, lo lắng cho anh ta, héo mòn. Có người đủ mạnh mẽ để cùng chia sẻ một tử cung và một ngày sinh nhật. Love là người đó. Forty thì không.
“Nhìn cặp mông kia kìa.” Anh ta chỉ vào một nữ sinh trung học đang tìm nhà vệ sinh. “Chúng ta có nên đưa con bé đi cùng không?”
Tôi muốn giết hắn ta. Ngay bây giờ. Trên chiếc xe thuê này. Tôi nổ máy. Tôi không thể giết anh ta ở đây. Tôi tóm chặt bánh lái. Anh ta đập lên nóc xe. Cô nữ sinh tìm thấy nhà vệ sinh. Cô ta đã an toàn. Chúng tôi rời đi. Anh ta chỉ yên lặng qua hai cột đèn giao thông rồi lại tiếp tục.
“Cậu và chị gái tôi chính là chỗ dựa của tôi.” Anh ta nói. “Cậu chăm sóc cho chị ấy, thứ này thứ kia, phải không? Cậu biết điều đó phải không? Như kiểu cậu hiểu rằng cậu sẽ chết nếu cậu phản bội chị ấy phải không?”
Tôi nắm bánh lái chặt hơn. “Anh là một người em trai tốt.”
“Tôi là em trai tuyệt nhất luôn. Không ai bằng.”
Anh ta lôi một bịch cocain nhỏ ra khỏi túi rồi hít. Tôi rẽ vào đường cao tốc và anh ta phê đến nỗi chẳng thèm hỏi chúng tôi đang đi đâu. Anh ta chỉ nói về việc mình sẽ không bao giờ kết hôn thế nào, sẽ sống cùng tôi và Love rồi tất cả những niềm vui mà chúng tôi sẽ có cùng nhau ra sao. Anh ta đang đi ký giấy báo tử của chính mình, chiếc xe cứ lăn bánh và chúng tôi ngày càng cách ra những ngọn đèn, giao thông đang thưa dần. Bên trong tâm trí Forty là một nơi đáng báo động và anh ta đang ngay cạnh tôi, hấp thụ hết ô-xi. Anh ta là một kẻ ngược lại hoàn toàn với Love và anh ta thú nhận rằng mình mua đồ ở cửa hàng Ralph.
“Đấy mới là một cửa hàng tạp hóa. Đấy mới là đồ ăn. Mà cậu biết thức ăn là gì không Bạn hiền? Chỉ là các thứ trước khi thành cứt. Chỉ thế thôi. Chỉ là trước khi thành cứt và chúng ta cần nó để tồn tại. Nó lại còn từng là vấn đề với mấy người thượng cổ nữa, phải không? Ý tôi là, cậu phải ra ngoài cùng quả chùy của mình và đập chết mấy con voi ma mút rồi kéo bị thịt đó về trước khi lũ ruồi kịp bâu vào, thế nên thức ăn mới là nỗi khổ như thế. Nhưng thôi nào. Giờ là thời hiện đại rồi. Thức ăn dễ dàng vãi.”
Anh ta cọ mũi và lắc đầu. “Tất cả những gì cậu cần làm chỉ là đi vào trong, mua vài chiếc taco xong rồi ăn thôi. Những người như bố mẹ tôi, họ muốn làm ra vẻ nó quan trọng quá mức, như thể mấy thứ đồ mà cậu ăn tối thú vị lắm nhưng đâu có. Nó chỉ là thức ăn thôi! Cứ tống vào mồm mà ăn xong rồi ỉa thôi, đừng cảm thấy đặc biệt vì cậu ăn thứ đó với ai đó bởi sau cùng thì ai cũng ỉa một mình thôi. Ai mà thèm quan tâm cậu ăn thứ trước khi thành cứt với ai đó nếu cậu đi ỉa một mình, trên một cái bồn cầu, cửa đóng, sầm!”
Anh ta hít thêm cocain. Tôi có thể đỗ xe lại và lăn anh ta ra khỏi cửa nhưng giờ anh ta đã hít nhiều thuốc đến nỗi có thể chạy nhanh như một con gà lôi37, đuổi theo tôi và nhảy lại lên xe.
37 Nói đến nhân vật The Roadrunner trong series Looney Tunes
“Tôi có thể ăn một chiếc taco.” Anh ta nói. “Nhai thứ đó.” Anh ta muốn gọi Love. Tôi hoảng hốt và trượt tay khỏi vô-lăng, cả người vã mồ tôi. Tôi bảo anh ta chúng tôi gần như là đang cãi nhau.
“Thế chắc chúng ta không nên gọi.” Anh ta nói. Anh ta mở cửa kính, cười hết cỡ, như một con cún đang tìm gió mát. Cái cách mà tinh thần anh ta phấn chấn lên thế nào ngay khi anh ta nghĩ rằng tôi đang không cùng phe với Love đang được thể hiện rõ. Anh ta không muốn tôi hạnh phúc. Anh ta không muốn ai hạnh phúc cả. Đặc biệt là Love.
Anh ta khoe khoang về thời gian ở Vegas, hết lời nói dối này tới lời nói dối khác, xoay vần mọi chuyện, chuyện bé xé ra to, một cách loạn trí. Cảm giác như chúng tôi chẳng đi đủ nhanh nhưng tôi không thể tăng tốc - cốc nước tiểu - còn anh ta thì không ngưng nói về mức cược tối thiểu ở bàn mình, rồi chuyện cô gái điếm từ chối nhận tiền của anh ta. Suốt toàn bộ hành trình xuyên qua vùng đất màu nâu và bầu trời màu xanh này, anh ta không nói ra sự thật một lời nào. Bản thân anh ta thì quá hư hỏng, quá tự cao tự đại, nói dối không ngượng mồm, đúng là kẻ cô đơn nhất trên trái đất.
Tôi không biết phải nói thế nào khi nhìn thấy điểm dừng đầu tiên của chúng tôi lấp lánh, nhỏ bé hiện lên ở phía xa. Cuối cùng, nơi mà tôi có thể bắt đầu giết anh ta: Clown Motel.
“Đây rồi.” Tôi cắt ngang khi anh ta đang nói dở về nhà cái của anh ta ở Monte Carlo.
Anh ta vỗ vào ba-lô của mình. Chú chó vui vẻ. Anh ta bảo tôi rằng anh ta đã từng tới đây - anh ta đã đi khắp nơi, biết rồi - nhưng đây là lần đầu của tôi và đó là thứ tuyệt nhất tôi nhìn thấy ở bờ tây cho tới giờ. Đây chính là kiểu Miền Tây Hoang dã tôi muốn. Một khách sạn màu lam và trắng được trang hoàng bằng những chiếc biển hình chú hề, dòng chữ Nevada khổng lồ phía trên tòa nhà được lấy thẳng từ một thị trấn bỏ hoang hoặc một bộ phim của Tarantino: CHÀO MỪNG TỚI CLOWN MOTEL. Sảnh chính giống như một ổ chật cứng những con búp bê hề từ những thời đại khác nhau, nhưng tôi không thể xem được hết bởi vì còn phải giết Forty hôm nay, vì vậy tôi không thể thoải mái mà bước vào cái sảnh chết tiệt này.
Forty cuối cùng cũng bình tĩnh lại, đóng ba lô và cất những bịch cocain của mình đi. Anh ta nhìn lại mình trong gương và nói rằng đây là một lựa chọn tốt. “Tôi thích hề.” Anh ta nói. Dĩ nhiên là anh ta thích hề rồi. Chính anh ta cũng là một gã khờ, một tên hề với cái mũi sưng đỏ và mái tóc bết bẩn, mỡ bụng sóng sánh trong chiếc quần short màu ngọc lam. Cơn ác mộng khiến Love sợ hãi, ám ảnh em, đè nặng lên em, thứ mà em phải yêu thương, giống như cách mà thế giới dạy cho trẻ em yêu những chú hề mặc dù chúng ta đều biết trong sâu thẳm chúng chỉ là những tên đàn ông béo ị, già nua, đáng sợ trong chiếc mặt nạ đang lén nhìn lũ trẻ.
“Này Forty.” Tôi nói. “Anh nên lên mạng xem trước xem họ còn phòng không đã.”
“Anh bạn, chúng ta chắc chắn sẽ phải quay phim gì đó xung quanh nơi này.” Anh ta thở dài. “Thế là nhất luôn đấy. Chúng ta thậm chí có thể gọi phim ấy là Át chủ bài như trong Ocean’s Eleven nhưng với có một chút của Saw và những tên hề là nạn nhân, còn kẻ xấu là lũ khách du lịch chết tiệt, lũ đang yêu nắm tay nhau.”
“Đúng thế. Rồi những chú hề sẽ là người tốt.”
“Chính xác.” Anh ta nói. “Một cặp đôi đến đây rồi đứa con gái kiểu ‘em ghét hề’ và thằng bạn trai ngu ngốc thì ‘anh cũng thế’. Họ không ngừng than vãn rồi cuối cùng, họ mang súng máy đến bắn những gã hề.”
“Forty.” Tôi nói. “Anh có xem bọn họ còn phòng hay không chưa?”
Anh ta phớt lờ tôi. “Cậu biết đấy. Lần trước đến đây, tôi đã đi cùng Love và Michael Michael.”
Tôi vờ ngạc nhiên, như thể tôi chưa biết điều này, như thể chúng tôi không ở đây bởi vì tôi đã biết trước vậy. Love đã đăng một bức hình #Thứ-năm-kể-chuyện-cũ vài tháng trước, nhắc lại về một kỷ nguyên khác, khi mà em dùng ma túy và bấm khuyên lưỡi, kẻ mi mắt dưới chứ không phải trên. Ba người họ đến đây trên đường đến dự Burning Man38 - Chúa ơi, tôi mừng là mình không quen biết em hồi đó. Phần bình luận kể một câu chuyện: Love, Forty và Michael Michael Motorcycle đi đến đây, bị thu hút bởi những tấm bảng chú hề khổng lồ hứa hẹn wifi miễn phí vào chào đón những người đi xe máy. Forty biến mất cùng chiếc ô tô rồi một tháng sau mới xuất hiện trở lại và chẳng thèm xin lỗi.
38 Một đại hội văn hóa, âm nhạc, nghệ thuật thường niên được tổ chức ở Nevada, Mỹ
Ngay khi tới nơi, tôi rẽ vào bãi đỗ xe và đi vòng ra phía sau, phần mà tôi muốn thấy nhất của cái bẫy du lịch này: nghĩa trang đầu tiên của nước Mỹ.
“Cậu có biết việc này sẽ rất báng bổ nếu chúng ta không có chút nấm ảo giác không?” Forty hỏi. “Cậu không thể đến nghĩa trang này mà không có nấm.”
“Đúng thế.” Tôi nói dối. Tôi đỗ ở góc xa nhất. Tôi không thấy có máy quay nhưng cốc nước tiểu tôi để lại ở đảo Rhode luôn đi theo tôi.
“Ngon.” Anh ta nói. “Bạn hiền, tôi biết cậu có cái chất đó mà.”
Tôi đưa anh ta một trăm đô tiền giấy, số tiền thắng bạc ở Vegas của tôi. “Nếu anh dùng thẻ tín dụng ở đây, cả gia đình anh sẽ xuất hiện ngay bây giờ đấy.”
“Cậu nghĩ tôi nghiệp dư thế à?” Anh ta cười tôi vung vẩy một tấm thẻ định danh giả. “Tôi là Monty Baldwin, vãi đái! Hiểu chứ? Người anh em thất lạc nhà Baldwin.”
Dĩ nhiên, đó hẳn là ước mơ của Forty: là một anh em nhà Baldwin, vây quanh bởi những anh em trai thay vì Love. “Chàng Baldwin này sẽ quay lại ngay.” Anh ta nói rồi đi bộ tới văn phòng của quản lý, ba-lô nảy lên xuống trên lưng. Tôi lại nhớ tới đêm đầu tiên ở Chateau khi tôi tự hỏi có phải anh ta và Joaq Phoenix là bạn thân hay không.
Tôi ra khỏi xe và đi vào khu nghĩa trang. Ánh nắng chiếu xuống tôi như thiêu đốt và những người chết chẳng còn gì ngoài xương vùi dưới đất. Nguyên nhân của những cái chết rất nhiều: tự tử, bị bắn, dịch bệnh. Nguyên nhân của Forty sẽ là tôi, nhưng nó sẽ không được ghi lên bia mộ anh ta. Tôi tự hỏi không biết bao nhiêu trong số những câu chuyện này là thật.
Có một chiếc xẻng dựa vào bức tường cạnh nhà trọ. Tôi ước mình có thể chôn anh ta ở đây, nhưng có quá nhiều người xung quanh: những tài xế xe tải, những tên híp-pi với máy quay GoPro, một gia đình cãi cọ xem ở đây quá sức đối với bọn trẻ hay không. Tôi chỉ cần Forty vào nhận phòng, nói chuyện với người quản lý. Tôi đọc về người quản lý trên mạng và hắn ta là kiểu nhớ mặt tất cả mọi người. Hắn ta sẽ nhớ Monty Baldwin. Hắn ta sẽ xác nhận rằng anh ta đang phê gì đó. Kể cả nếu hắn có nói rằng Forty nói chuyện với ai đó trong bãi đỗ xe, tôi cũng sẽ không thể bị nhận ra trong bộ đồ thùng thình, áo cầu thủ Colts và xe thuê.
Tôi quay trở lại xe, cúi thấp đầu. Tôi lấy ra năm viên Percocet, nghiền chúng ra rồi đổ vào một chai nước tôi đã mua ở trạm xăng. Khi tôi đang lắc chai nước, Forty đi ra từ văn phòng của quản lý và trở lại xe.
“Muốn xem thử suối tắm nóng không?” Tôi gợi ý khi anh ta chui vào chỗ ngồi của mình. Tôi đã tra Google khu suối tắm khi tôi tìm hiểu về Nhà trọ Clown. Ừ đúng. Bạn thực sự có thể giết người trên sa mạc. “Nghe có vẻ điên phết đấy.”
“Nước kiềm.” Anh ta nói. “Được chứ. Tôi có ít iowaska39 và ồ, Bạn hiền à, cậu chưa thực sự sống cho tới khi cậu thử thứ nước đó và cậu sẽ thấy mọi thứ. Đây chính là thứ chúng ta đang thiếu.” Anh ta kéo chặt dây an toàn. “Đúng là du lịch đường xa, viết nên những tác phẩm giống như Kerouac và cái gã gì ấy nhỉ, gã đi cùng Johnny Depp, gã mà ở Vegas với cái ba-lô đầy ma túy và kính râm ấy.”
39 Một loại chất gây ảo giác
Ôi Chúa ơi. “Hunter S. Thompson.”
Anh ta vỗ tay. “Hunter S. Thompson.”
“Ừ.” Tôi nói, đã muốn ra khỏi cái bãi đỗ xe này lắm rồi. Tôi đưa anh ta chai nước. “Này, phải uống đủ nước trước khi dạo chơi chứ nhỉ.”
Anh ta mở nắp, chẳng để ý đến niêm phong đã mất. Anh ta uống ừng ực. “Bạn hiền. Tôi thích phiên bản mới này của cậu. Kệ xác tất cả những thứ ở Hollywood, gia đình, những áp lực và những thứ vô nghĩa. Chúng ta là nghệ sĩ bạn à. Chị gái tôi thì không. Chúa phù hộ cho chị nhưng chị ấy không phải nghệ sĩ, cậu biết đấy.”
Anh ta mở nhạc lên, bản kết hợp bể bơi Pitch Perfect của tôi. Anh ta cười tôi và nói rằng gu âm nhạc kinh khủng này là minh chứng cho sự sáng tạo thiên tài của tôi. “Đây rồi. Sự tự do.” Anh ta nói.
Tôi lùi xe. “Vâng. Tự do.”
Anh ta mở khóa ba-lô và lấy ra một con dao cắt bơ và nhúng phần sống dao vào một túi bột trắng. Anh ta hít một hơi. Đây có thể trở thành một vụ Fincher khác. Tôi có thể không cần phải giết Forty. Cứ thế này thì anh ta sẽ tự mình làm điều đó. 
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uối nước kiềm thật kinh tởm, chỉ là hai cái hố nâu giữa sa mạc, như trong phim Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên hay bộ phim tài liệu nào đó của Charles Manson. Nó kinh tởm theo mọi cách có thể. Có một chiếc bao cao su Magnum đã qua sử dụng kinh tởm nằm khô quắt trên mặt đất gần đó. Vỏ của nó cũng ở đây cùng với một lon Bud.
Forty lau cái lon và nhấp một ngụm - tôi nôn mất - rồi anh ta cởi áo và có máu trên áo anh ta - bằng cách nào đó anh ta đã tự làm đứt tay mình bằng con dao cắt bơ - tôi quay mặt đi. Tôi không bao giờ muốn thấy anh ta khỏa thân nhưng tôi muốn thấy anh ta ở đây, một mình, giữa đồng không mông quạnh, gần Khu 51, sự hư vô tràn ngập hàng dặm trên mảnh đất này.
Anh ta hét lên, đấm vào ngực và bước xuống nước. “Đây rồi.” Anh ta reo lên. “Suối tuyệt vời bé ơi!”
Anh ra đã uống nước Percocet trên đường tới đây và không những là vẫn sống mà vẫn còn đủ sức nói liên tục suốt chuyến đi. Anh ta không phải Henderson và rõ ràng phải tốn cả một cửa hàng dược phẩm để giết một kẻ nốc thuốc kinh khủng như Forty. Tôi mong mình có đủ.
Forty ngồi xuống đúng nơi mà mông ai đó đã ngồi vào, vài con thú có thể đã ngâm mình xuống đây. Những con người bẩn thỉu. “Thôi nào Giáo sư.” Anh ta gọi, vẫy vẫy tay. “Tôi biết cậu rất là New York gì đó nhưng chẳng có gì đồng bóng với việc ngồi chung một bể nước với một gã khác cả.”
“Tôi ổn.”
“Thôi nào.” Anh ta nói. “Đầy là bồn tắm nóng của Chúa. Đây là nhà đấy Bạn hiền. Vào đây đi. Mạnh mẽ lên. Tận hưởng cuộc sống! Cảm nhận ngọn lửa trong mình! Cậu ngồi xuống đây, đó là cách cậu làm một bộ phim. Cậu thả tâm trí mình đi.”
Anh ta vẫy cánh tay với bầu trời xanh ngắt và hú lên. Tôi ngồi xuống đất. “Anh biết đấy.” Tôi nói. “Có rất nhiều người sáng tạo ngoài kia không chui vào những thứ như thế này. Woody Allen sẽ không bao giờ chui vào cái hố nước nóng bẩn thỉu này.”
Forty cười. “Mặc dù ông ta ngủ với một đứa nhóc. Ông ta là một nghệ sĩ! Còn chúng ta thì khác người! Giáo sư, cậu cần cái sự khác người đó. Đừng lúc nào cũng quá cẩn thận như vậy. Cậu nghĩ, cậu chịu đựng, nhưng cậu có bao giờ đứng lên vì nó không? Thật lòng mà nói, cậu là một nhà văn tuyệt vời. Nhưng tôi nghĩ cậu sẽ tuyệt hơn nếu cậu có gan để dấn thân vào đó.” Cái đã bán kịch bản của tôi bằng tên anh ta lại đang tuôn ra những lời như vậy đó. Tôi quay lại xe để pha cho anh ta thêm nước Percocet. Mỗi khi anh ta hít cocain là lại chống được tác dụng của thuốc của tôi. Anh ta khiến chuyện này khó khăn hơn nhiều mà chúng tôi chẳng thể ở đây mãi được. Tôi lắc cái chai và đưa cho anh ta.
“Tôi ổn.” Anh ta nói, xua đi. “Vào đi!”
Đến lượt tôi nói với anh ta rằng tôi ổn. Anh ta định bơi trong cái hố nhỏ của mình, như thể nó đủ chỗ vậy. Khá là phù hợp nếu anh ta chết đuối dưới bảy mươi phân nước trong khi chị gái anh ta được chọn làm người ủng hộ chống đuối nước quốc gia. Tôi nhấp một ngụm nước chưa pha thuốc của mình.
“Anh chắc rằng mình không muốn uống chút nước chứ?”
“Có chứ, cho tôi một ngụm!”
Ký ức của anh ta đang bị trôi dần. Tôi đã đọc về mấy bộ não úng. Có lẽ là nó đây, Forty nốc thứ nước mà chỉ một phút trước anh ta nói không muốn. Tôi cần anh ta ngấm thuốc hơn, yếu hơn. Henderson chẳng có chút sức chịu thuốc nào. Đến lúc chết lão ta rất yên lặng nhưng chuyện này thật nực cười.
“Anh còn gì khác trong chiếc túi ma thuật của mình nữa?” Tôi hỏi.
“Iowaska bạn ạ!” Anh ta với lấy trà của mình. Anh ta uống. Đúng là cậu bé ngoan. Hãy để thứ trà đó trộn với Percocet. Để cho chất độc đánh nhau. Anh ta đưa tôi chai trà. Tôi vờ uống. Tôi là một cậu bé ngoan.
Trong phim Closer, Jude Law nói với Natalie Portman: “Sẽ đau đấy”. Và rồi thì đau đớn thực sự. Đó cũng chính là tôi lúc này, bất chấp anh ta khốn nạn đến thế nào. Chuyện này bắt đầu khiến tôi đau đớn. Giết Forty sẽ khiến Love đau khổ. Một cách khốn khổ, Love sẽ không biết phải sống sao mà không có những bi kịch mà anh ta gây ra. Chuyện này sẽ trở nên khó khăn hơn tôi nghĩ. Nhưng mà mọi sự thay đổi đều đau đớn. Sau cùng, Love sẽ trở thành một con người mới mà không có em trai bên cạnh. Em sẽ ngủ ngon hơn. Em sẽ không phải tìm cách tha thứ cho anh ta mỗi khi anh ta phản bội em. Em sẽ không phải để anh ta vào nhà mình hay điều khiển cảm xúc của em. Tưởng tượng những gì em có thể làm với sức mạnh đó xem, sức mạnh mà tôi sẽ trao cho em bằng cách mang anh ta đi xa khỏi em.
Forty trườn lên nằm úp bụng xuống đất như một chú cá voi nhỏ. Anh ta nhúng con dao của mình vào túi. “Tôi cảm thấy... ôi trời.” Anh ta nói. “Ôi trời!”
“Cứ thả mình theo nó đi. Lướt trên những con sóng.” Tôi nói.
“Chẳng phải sẽ rất tuyệt nếu có sóng hay sao?” Anh ta nói. “Cậu đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa? Sao không thể có sóng nếu không có thật nhiều nước ấy?”
Đây là kiểu bạn đồng hành tôi không bao giờ muốn có: một kẻ đần độn tự cho mình là quan trọng và thưởng ngoạn biển. Tôi cầm điện thoại lên. Tôi không thể tiếp tục nghe những lời này. Tình hình ngày càng tệ hơn khi anh ta bắt đầu trôi xa và mất dần kiểm soát bộ não của mình, hay những gì còn lại trong đầu anh ta. Tôi có một email mới, một thông báo mới từ Google. Ngực tôi thắt lại. Tôi ấn vào đường liên kết và nó dẫn tôi đến Bản tin Tạp chí Providence. Có một bức hình của Peach Salinger, trông có vẻ hạnh phúc hơn bao giờ hết. Cha mẹ Peach yêu cô ta lúc chết rồi hơn là khi còn sống. Họ làm nụ cười cô ta sáng hơn và mắt cô ta to hơn. Và giờ họ đang tìm kiếm công lý.
“Một con sóng.” Forty rao giảng. “Một con sóng không bao giờ biến mất. Sẽ ra sao nếu đại dương ngừng lại? Sẽ như thế nào nhỉ?”
Forty huyên thuyên. Những lời anh ta nói không còn có nghĩa gì nữa, chỉ là tiếng ồn trong khi tôi đọc tin tức, những tin tức khó tin.
Sở cảnh sát Little Compton nhận được một tin nặc danh liên quan đến cô gái địa phương tốt nghiệp trường Brown, Peach Salinger. Các cơ quan chức năng không tiết lộ chi tiết về thông tin nặc danh đó nhưng họ xác nhận rằng họ đang điều tra lại vụ án. Họ đã sai khi kết luận đó là một vụ tự tử. Hoặc ít nhất, họ nghĩ họ đã sai. Ngôn ngữ rất cẩn trọng, do dự nhưng thông điệp thì rõ ràng. Họ cho rằng Peach Salinger đã bị sát hại. Và họ sẽ bắt đầu một cuộc điều tra hoàn toàn mới. Chết tiệt! Ngàn lần chết tiệt. Forty bắt đầu vỗ mặt nước để tạo sóng và tôi thì chẳng còn đủ kiên nhẫn với con cá voi này nữa. Tôi phải ra khỏi đây. Tôi phải xử lý chuyện này.
Tôi cho điện thoại vào túi và bước vào cái hố bùn. Anh ta đã nửa mê nửa tỉnh, đồng tử lồi ra bên dưới hộp sọ, nơi còn chứa những gì còn sót lại của bộ não màu hồng đã bị đầu độc. Anh ta vẫn tiếp tục lịm đi nhưng tôi không thể chờ được nữa. Tôi không thể ngồi đây khi mà đang có một cuộc điều tra ở phía bên kia đất nước.
“Này anh bạn.” Tôi nói. Anh ta bơi về phía tôi, tôi nghiêng người và ấn đầu Forty Quinn xuống nước. Tay tôi bỏng rẫy. Nước phải nóng hơn ba hai độ, không khí xung quanh cũng nóng và tôi thấy cơ thể mình như một cái lò nung, nhiệt độ tăng dần lên, cuộn quanh cánh tay tôi như thứ gì đó từ trong những bài thơ của Dr. Seuss bước ra. Anh ta không giống Henderson. Anh ta còn chẳng hề vật lộn. Anh ta yếu ớt. Nước tiểu màu vàng sẫm rỉ ra từ dương vật mềm oặt, kinh tởm của anh ta. Rõ là bị mất nước. Tôi nhìn lên trời và chờ cho cơ thể mất ý thức kia ngừng ngọ nguậy. Cuối cùng chuyện cũng kết thúc. Monty Baldwin đã chết. Căn cước giả của anh ta được nhét trong đống cocain. Chiếc vỏ bao cao su đúng là trời cho, thêm DNA không phải của tôi. Tôi kéo tay ra khỏi nước và cố gắng thở đều. Không biết từ lúc nào, con dao cắt bơ đã rơi xuống nước với anh ta và nó ở đó, lấp lánh từ dưới đáy hố. Trước giờ tôi chưa từng dùng cocain, nhưng cũng nhúng ngón tay vào bọc thuốc. Tôi làm giống như anh ta, hít một chút. Tôi rùng mình. Nhưng có lẽ đó chỉ là cảm giác mà bạn thường có khi bạn ở bên cạnh một cái xác mới toanh. 



45 
C
hẳng có cách nào khác nữa; tôi sẽ phải nói dối Love. Tôi nói chuyện điện thoại với em trong khi chờ ở cổng Jetblue trong sân bay McCarran. Họ cũng có máy đánh bạc ở đây. Tôi đang rời Vegas và đến Little Compton nhưng tôi không thể nói với Love điều đó.
Tôi chưa có kế hoạch nào rõ ràng. Có lẽ việc quay lại hiện trường vụ án này thật ngu ngốc nhưng tôi không thể ở lại Vegas và chờ cảnh sát tìm ra Forty. Tôi cũng không thể quay lại LA ngồi trên sô-pha cùng với Love và tìm những thông tin mới về Peach Salinger. Bởi vì sự thật là tôi xong đời rồi. Tôi đã để lại một cốc- nước-tiểu, một sai lầm, và tôi sẽ không để nó trở thành ngày tàn của tôi.
Hơn nữa nếu tôi sắp bị tóm vì đã giết cô ả Salinger tuyệt vọng, xấu xa, tôi thà để điều đó xảy ra ở đó còn hơn. Đây là lý do vì sao các ông bố không để con cái vào thăm mình trong tù, vì sao những người ung thư sắp chết không muốn chụp ảnh. Cuộc điều tra này có thể làm lộ cốc nước tiểu đó và tôi không muốn Love thấy tôi bị còng tay.
Love đang nói chuyện điện thoại với tôi, em im lặng, thở dài mỗi vài giây, dấu hiệu cho thấy em muốn tôi tiếp tục giữ máy. Một phụ nữ im lặng chẳng bao giờ là chuyện tốt cả. Tôi phải liên tục hỏi em còn ở đó hay không.
“Em đây.” Em nói. “Sao thế?”
“Vì em chẳng nói gì cả.”
“Anh muốn em nói gì đây? Em đang bị kích động. Em chán chuyện này lắm rồi. Em chẳng thể làm việc gì cho ra hồn và em không biết có phải em trai mình đã chết hay không. Cảm giác tệ lắm.”
“Anh xin lỗi. Anh đang cố.”
“Anh có bắt đầu tìm từ Caesars như em bảo không?”
Tôi nói có. Rồi chúng tôi cùng điểm lại những nơi tôi đã đi qua một lần nữa. Tôi hứa sẽ tiếp tục cố gắng tìm kiếm. “Em biết anh ấy rồi sẽ xuất hiện mà.” Tôi nói.
“Anh đang ở sòng bạc nào?”
“Hành tinh Hollywood.” Tôi nói dối.
Em thở dài. “Nó không thích mấy cái bàn ở đó.”
“Anh biết. Anh nhớ em đã nói vậy Love ạ. Nhưng anh đang thử mọi cách. Trừ khi em muốn anh quay về nhà…”
“Không. Trời ơi, không phải vậy đâu. Em xin lỗi. Em chỉ hơi căng thẳng.”
“Anh biết. Không sao đâu.”
Tôi biết em muốn tiếp tục giữ máy và không nói gì cả nhưng chuyến bay đến Providence, Rhode Island của tôi sắp cất cánh.
“Em còn đó chứ?”
“Vâng! Joe! Đừng hỏi em nữa! Anh còn đó không?”
“Anh đây. Anh không đi đâu cả.”
Em khóc. Tôi an ủi em và giờ tôi phải đợi. Tôi không thể khởi hành cùng Nhóm A. Mọi người thực sự rất xấu tính về chuyện chỗ để va-li và tôi lo rằng sẽ chẳng còn chỗ cho tôi, nhưng Love là trên hết. Đột nhiên em bật cười.
“Em đang xem Những người bạn.” Em nói. “Đây là tập mà…”
“Chết tiệt.” Tôi nói. “Anh nghĩ anh vừa thấy cậu ấy.”
Tôi cúp máy và chạy lên máy bay. Việc đó thật tệ hại, nhưng xem Những người bạn khi đang nói với chuyện với bạn trai cũng tệ chẳng kém. Tôi nhắn tin cho em: Xin lỗi em. Báo động nhầm. Yêu em.
Em nhắn lại: XOXOXOX
Tôi mong em nói “Em yêu anh” nhưng một lần nữa, tôi phải tự chuẩn bị cho sự thay đổi. Tôi lại lên mạng bởi vì tôi vẫn chưa thể tin được. Tôi xem một cuộc họp báo với cha mẹ của Peach, mẹ cô ta xuất hiện với tên Florence “Pinky” Salinger. Bà ta là một phiên bản già hơn của Peach, với đôi môi dày hơn và bờ vai rộng hơn. “Tôi đã nhiều lần nói với cảnh sát rằng mặc dù con gái tôi đã phải vật lộn với trầm cảm nhưng con bé không có xu hướng muốn tự tử.” Bà ta lấy hơi. “Tuy tôi thấy được an ủi khi chính quyền hiện đang coi sự mất tích của con gái tôi là một tội ác, một vụ án mạng, nhưng tôi đã rất thất vọng khi cảnh sát từ chối điều tra cho tận đến khi có ai đó gọi điện nặc danh tới.” Người phụ nữ đó nín thở, bà ta không có linh hồn. Chẳng trách sao Peach tệ tới vậy. “Thật đáng buồn khi bản năng và kiến thức của một người mẹ chẳng có ý nghĩa gì so với một thám tử. Nhưng chúng tôi rất biết ơn vì kẻ đã hại con gái chúng tôi cuối cùng cũng sẽ bị đưa ra trước công lý.”
Bà ta vuốt thẳng áo khoác của mình, như thể diện mạo bà ta quan trọng lắm, và lùi lại khỏi bục. Tôi tự hỏi cảm giác của một người mẹ như thế nào khi phải diễn thuyết để báo cáo về cái chết của con gái mình mà vẫn phải trang điểm và làm tóc.
Đài truyền hình giải thích rằng gia đình Salinger sẽ huy động tất cả các nguồn lực của họ để phá giải vụ án giết người này và video kết thúc.
Chúng tôi cất cánh. Cảm giác thật kỳ lạ khi quay trở lại Little Compton, nghĩ về quãng thời gian tôi đang say đắm bên Amy. Đã lâu tôi chưa nghĩ đến cô ta hay chuyến đi của chúng tôi, về Noah & Pearl & Harry & Liam, về Charlotte & Charles, và về tất cả những thứ đồ ăn và những cuộc làm tình đó. Tôi nhớ mùi vị của cô ta, tôi nhớ tấm ga bị dính vết việt quất và tiếng nói của cô ta khi cô ta nói rằng mình sẽ học cách tin tưởng. Nếu tôi không đưa Amy tới Little Compton, liệu chúng tôi có còn bên nhau? Cuộc đời đã được định sẵn hay bạn có thể thay đổi nó bằng cách tự rẽ vào những thị trấn nhỏ kỳ lạ bởi vì bạn bị mê hoặc bởi cảm giác nơi đó mang lại cho bạn?
Quay lại Little Compton là một việc mạo hiểm. Nhưng tôi sẽ làm thế vì Love, tình yêu của chúng tôi không bao giờ được an toàn chừng nào cốc-nước-tiểu còn ở ngoài đó chế nhạo tôi. Và thực ra, điều này cũng giống như chính tình yêu, giống như việc uống rượu. Trái tim chúng tôi đều đã từng tan vỡ. Chúng tôi đều đau khổ và vứt bỏ mọi thứ, khóc lóc và nghe nhạc buồn rồi tự nói rằng mình sẽ không bao giờ làm thế nữa. Nhưng để tồn tại thì chúng tôi lại tiếp tục làm vậy. Yêu là mạo hiểm mọi thứ ta có.
Tôi hạ cánh ở Providence, chưa từng có chuyến bay nào nhanh tới vậy. Tôi nhắn tin cho Love: Điện thoại anh hết pin và anh sẽ phải tăng tốc một chút. Chưa có gì cả. Ước gì anh có tin tốt hơn cho em.
Em nhắn lại ngay tức thì: Ok
Tôi mua vài thứ linh tinh ở sân bay. Một thanh kẹo quá to, một cuốn Ngài Mercedes và một chiếc mũ Red Sox. Tôi đi thẳng tới Quầy cho thuê xe Budget Car. Không có cách nào thuê xe mà không có thẻ căn cước và thẻ tín dụng. Tôi vẫn phải làm việc này. Câu chuyện của tôi sẽ là: Tôi chỉ ở đây với Amy mùa hè vừa rồi, một người đi nghỉ mát. Kẻ đã từng ở đây vào mùa đông, đập nát xe anh ta và giết cô gái đó? Tên hắn ta là Spencer Hewitt.
Tôi không lấy xe mui trần. Tôi lấy một chiếc Chevy. Tôi nổ máy và lái xe về phía cuộc đời mình, về quá khứ của tôi, về tương lai, về phía mã gen của tôi, sai lầm của tôi, cứu vãn tình thế khi còn có thể, cũng có thể là ngày tàn của tôi. Mẹ kiếp Little Compton. 
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iờ bức tranh cuộc đời tôi hiện lên là một kẻ làm việc suốt cả những kỳ nghỉ. Giống như rất nhiều những người Mỹ khác, tôi có vẻ như như không có khả năng để nghỉ ngơi lấy một chút. Điều này không tốt chút nào. Đây là lý do khiến người châu Âu lành mạnh hơn. Họ thư giãn. Họ nghỉ ngơi. Họ tắt điện thoại, rời khỏi công việc văn phòng và khi họ đã đến bãi biển thì họ cởi áo, để lộ núm vú và phần ngực đầy lông, họ uống và tắm nắng và chẳng thèm quan tâm đến thứ gì khác. Tôi, mặt khác, là một trong những người Mỹ cuồng công việc điên rồ đang lê lết trên một bãi biển trống trơn, không tận hưởng ánh hoàng hôn, không ầm ĩ cùng những con sóng - mặc dù trời quá lạnh vì đã sang thu. Tôi làm việc điên cuồng, quyết định xem mình sẽ là cái quái gì để vào được căn nhà chết tiệt đó.
Sau khi nhận phòng ở một nhà nghỉ tồi tàn, tôi ngủ say như chết. Vegas khiến người ta hết hơi. Tôi nghĩ mình đã thức suốt hai mươi tám tiếng mà không có lấy một lần chợp mắt. Tôi thức dậy trên một chiếc ga trải giường bẩn thỉu, rẻ tiền và đống nước dãi của chính mình. Tôi tắm dưới một vòi sen nhỏ xíu chật chội muốn ngộp thở và tôi dùng một miếng xà phòng bé tí kinh tởm hình chữ nhật. Tôi lái xe tới một bãi đỗ xe công cộng sát bãi biển gần nhà Salinger. Tôi bắt đầu đi bộ. Như thể người ta có thể cứ thế mà bước vào hiện trường vụ án vậy. Trước khi tới được gần đso, tôi đã thấy xe tuần tra của cảnh sát và những chiếc xe tải đưa tin của đài truyền hình, rất nhiều những người nhà Salinger trong những bộ quần áo rét, tôi phải lùi lại.
Tôi vờ làm một gã đi dạo thư giãn trên bờ biển trong khi ngôi nhà chết tiệt đầy nhúc những người có thể tìm thấy cốc nước tiểu của tôi. Tôi cần phải vào đó nên tôi cố tìm cách vào đó.
Tôi lái xe đến cửa hàng Crowther và mua một đống thức ăn mang đi cùng một chiếc áo phông của họ. Tôi đến nhà Salinger và đỗ xe gần nhất có thể. Xe đưa tin đã rời đi - tin tức cũng chỉ mới một lúc mà thôi - và chỉ còn lại một cảnh sát. Tôi đội chiếc mũ Red Sox của mình lên và bê cái hộp nặng trĩu đồ ăn bước thẳng tới ngôi nhà, như cách mà bất cứ tay giao hàng nào thường làm. Tôi gõ cửa, như cách mà bất cứ tay giao hàng nào thường làm. Không ai trả lời nên tôi bấm chuông, như cách mà bất cứ tay giao hàng nào thường làm.
Một thằng nhóc không quá hai mươi tuổi và trông giống hệt Peach xuất hiên. Nó mặc một chiếc áo phông Yale và đang gãi đầu, trông như chưa bao giờ cầm một tấm thẻ cào hay một tờ vé số ở 7-Eleven vậy. “Gì thế?” Nó hỏi.
“Tôi giao đồ.” Tôi nói, chẳng phải đã quá rõ ràng hay sao. “Tôi vào và đặt cái này xuống được không?”
Đôi mắt Salinger đảo sang một bên cái đầu hình oval của nó. “Meeeeeeeeeẹ!” Nó gọi.
“Cậu bạn.” Tôi nói. “Lưng tôi sắp gãy rồi đây. Cho tôi vào để đặt cái này xuống được không?”
Nhưng giờ thì mẹ nó đã ở đây. “Trot.” Bà ta nói. “Đừng có mà hét ầm lên như thế.” Bà ta nhìn tôi. “Tôi xin lỗi.” Bà nói. “Chúng tôi yêu cầu tất cả hoa, đồ ăn và quà được gửi đến mái ấm cho những phụ nữ bị bạo hành ở Fall River. Peach rất nhiệt tình đấu tranh cho quyền phụ nữ và chúng tôi thì không cần đồ ăn.”
Peach không nhiệt tình lắm với quyền phụ nữ đâu. Cô ta nhiệt tình với vùng kín của phụ nữ thì đúng hơn. Cô ta muốn làm tình với Beck, đó là lý do tôi giết cô ta. Mấy kẻ nhà Salinger. Mụ đàn bà cứ nhìn chằm chằm vào tôi. “Cậu...có...biết...tiếng.... Anh...không?”
KHÔNG NHƯNG TAO BIẾT CHỬI ĐẤY. “Các vị thật tốt.” Tôi nói. “Nhưng sếp tôi sẽ trách mắng tôi nếu tôi lái xe tới tận Fall River. Bà chắc rằng tôi không thể vào đó và để cái này lại đây ư?” Có nghĩa là vào đó, ăn cắp chìa khóa chắc chắn ở trên bàn bếp bởi vì những người giàu, đặc biệt là những người ở bờ Đông, rất thích vứt đồ đạc của mình trên bàn bếp.
Mụ ta thở dài. “Ôi tội nghiệp cậu.” Bà ta mở ví. Bà ta nghĩ tôi muốn tiền boa. “Cầm lấy và cứ giữ chỗ đồ ăn đó.” Bà ta đưa cho tôi một tờ năm đô và nở một nụ cười giả tạo, kiểu mà người ta thường làm khi họ muốn bạn biết họ đang giả vờ. Bà ta đóng cửa khóa khóa lại và giờ thì tôi đã bị không chỉ một mà đến hai người nhà Salinger nhận mặt, vậy nên ngày mai tôi không thể mặc bộ đồng phục UPS mà xuất hiện ở đây được. Tôi cũng chẳng có đồng phục UPS. Tất cả những gì tôi có là một nộp nặng đầy thức ăn.
Tôi lái xe về cái nhà nghỉ tồi của mình, ngồi ăn và nhắn tin cho Love: Vẫn chưa có gì và đúng thế, anh đúng là một tên khốn đã bị hút vào bàn blackjack suốt mấy tiếng đồng hồ.
Em nhắn lại: Em không phải sĩ quan giám sát của anh. Anh không cần phải báo cáo với em! Em biết anh đã rất chăm chỉ. Em đang giúp bố chút việc ở Tiệm Pantry.
Đây không phải lúc thích hợp để em dùng cụm từ sĩ quan giám sát và tôi không muốn nói chuyện với em cho đến khi phá hủy được cốc nước tiểu. Tôi ước mình có thể thay đổi mọi chuyện. Tôi ước mình đã lo liệu xong cái cốc này trước khi chúng tôi gặp nhau.
Nhớ anh. Em nhắn. Hầu hết các cô gái sẽ tức điên nếu bạn trai họ chuyển sang chế độ im lặng khi ở Las Vegas suốt mấy tiếng đồng hồ, đặc biệt là khi họ đang ở giữa một cuộc khủng hoảng gia đình.
Điện tôi rung lên, em đang gọi cho tôi. “Em chỉ muốn nghe giọng anh.” Em nói khi tôi bắt máy.
“Em sao rồi?” Tôi hỏi. Em bắt đầu nói về một người phụ nữ khó tính ở nơi làm việc, Sam, tôi ngáp và căn phòng thì lạnh. Tôi đi đến bên cửa sổ để đóng rèm thì thấy mình vẫn để đèn pha bật. “Mẹ kiếp.” Tôi nói
“Có chuyện gì thế? Anh không sao chứ?” Em hỏi.
“Ừ. Anh quên không tắt đèn pha. Không sao.”
Tôi cầm chìa khóa và đi ra ngoài - lạnh buốt - tôi tắt đèn và chạy lại vào bên trong, Love hỏi tôi đang ở đâu. “Một nhà hàng.” Tôi nói. “Peppermill.”
Em nói em vui vì tôi đang ăn, em muốn tôi nghỉ ngơi. Em nói nghe giọng tôi có vẻ căng thẳng. Tôi trả lời đó là bởi vì tôi thực sự căng thẳng. Em nói rằng khi hai người còn học đại học, có lần Forty đã biến mất liền hai tháng. “Ngay sau khi em kết hôn.” Em nói. “Hai tháng đó Joe ạ. Anh biết rằng anh không thể ở lại Vegas hai tháng.”
“Ừ anh sẽ không làm thế, nhưng giờ anh chưa thể từ bỏ được.” Tôi nói. “Hứa với em anh sẽ chăm sóc bản thân mình nhé.” Em nói.
Tôi hứa. Rồi tôi pha một cốc cà phê dở tệ và lên Tinder. May thay, không có quá nhiều cô nàng quanh khu này. Tôi vuốt, vuốt và vuốt. Tôi vuốt trong khi đi tè, tôi vuốt khi nằm trên giường và tôi vuốt khi đang ngồi trong xe. Rồi tôi tìm thấy cô ta. Jessica Salinger. Tôi nhận ra cô ta từ bức hình chụp gia đình trên bài báo. Cô ta là một phiên bản xinh xắn hơn của Peach và chỉ đang ở cách tôi chưa tới một dặm. Đây là điều mà tôi cần phải biết, rằng cô ta vẫn ở đây. Facebook và Twitter của cô ta thì riêng tư nhưng âm hộ cô ta rõ ràng là cởi mở. Những con người mà tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi.
Tôi đi tắm, cạo râu rồi chọn đồ để mặc. Tôi ra xe của mình. Ơn chúa tôi đã để ý đến đèn pha nên ắc-quy vẫn còn khi tôi đang cần. Tôi phải đến Scuppers ngay bây giờ, nơi mà tôi đã tới cùng với Siêu khốn nạn. Đó là ổ ăn chơi duy nhất trong thị trấn vào khoảng thời gian này trong năm, tôi bước vào và thứ đầu tiên tôi để ý là những chiếc ghế cao ở quầy bar, màu nâu và trái ngược với những chiếc ghế da trắng ở Bellagio. Hai trong số chúng đặc biệt hấp dẫn với tôi bởi vì ở đó có Jessica Salinger, chiếc còn lại là một con bạn mà tôi có thể trông cậy vào, và còn rất nhiều chỗ trống cho tôi ở quầy.
Không gian rất yên lặng - một bài hát nào đó của Sade đang mở; thật ư Rhode Island? - và tôi không có đối thủ cạnh tranh nào cả. Có hai gã khác ở đây, có lẽ là công nhân xây dựng, họ đều đang đeo nhẫn, quan tâm tới tin tức hơn là mấy cô gái. Không có ban nhạc nào chen ngang và trêu đùa các cô gái, không có đám đông nào, kể cả với sự phấn kích trước cô gái đã chết. Người New England đều bủn xỉn và đã đi ngủ từ tối, như thể đi chơi khiến họ biến thành một kiểu lăng loàn nào đó.
Dĩ nhiên tôi sẽ không tiếp cận với Jessica Salinger. Làm vậy sẽ quá là ghê rợn vì tôi mới xuất hiện ở nhà họ hôm nay. Tôi phải chuyển sang cô bạn, người mà tôi biết cô ta đi chơi cùng, bởi vì những đứa con gái như Jessica luôn có bạn bè đi cùng, và đứa bạn đó luôn thấp hơn một chút, say sưa hơn một chút, trên trời rơi xuống hơn một chút, theo nghĩa đen. Cô bạn này đang gõ ống hút và bỏ nó ra khỏi ly của mình. Cô ta đang thấy nhàm chán. Và cô ta sẽ là của tôi. Dễ thôi.
Đã lâu tôi không tán tỉnh cô nào ở quầy bar, nhưng tôi biết phải làm gì. Tất cả những gì cần phải làm là nhìn chằm chằm vào hình phản chiếu của cô nàng ở tấm gương phía trước, để cho bạn cô ta nhận ra có người đang nhìn. Không được quay đi. Cô ta bắt gặp ánh mắt bạn trong gương và bạn cười xin lỗi - bắt đầu bằng câu xin lỗi là rất tốt - và bạn nói rằng bạn không cố ý nhìn chằm chằm nhưng bạn không thể ngăn bản thân mình làm thế.
“Chỉ vì em đẹp quá.” Tôi nói. “Tôi không cố ý làm một tên sở khanh đâu và tôi cũng không định tán tỉnh em bởi vì tôi thấy rõ ràng là em đang đi chơi cùng bạn.”
Rồi tôi nhấc mông lên đi ra chỗ khác, vẫy người pha chế và gọi một ly gimlet - tôi muốn biết tại sao Forty mê mẩn thứ này đến thế - giờ thì cô nàng đặt tay lên vai tôi. “Tên anh là gì?”
“Brian.” Tôi nói. Giống như Brian ở Cabo. “Brian Stanley.”
“Ừm. Em là Dana và đây là bạn em, Jessica. Anh ở đây một mình à?”
“Ừ. Thế còn các em thì sao? Chỉ có hai người thôi à?”
Jessica đảo mắt và đây chính xác là những gì tôi muốn. Ly gimlet của tôi được mang ra. Tôi nhấp một ngụm rồi hỏi Dana xem cô ta đang làm gì ở đây. Cô ta nói mình ở đây để ủng hộ tinh thần cho cô bạn Jessica của cô ta. Mỗi giây trôi qua Jessica càng trở nên vô hình, không lâu nữa đâu, tôi chậm rãi nhấm nháp ly gimlet của mình. Dana là bạn cùng phòng với Jessica ở New York, đang là sinh viên năm nhất trường luật. Dane thích thị trấn nhỏ bé xinh xắn này, thích bài hát này, quán bar này và Jessica thì không thích làm người thừa. Cô ta đứng dậy. “Không phiền nếu tôi ra khỏi đây chứ?”
Xin lỗi - tôi là Quý Ngài Phải Phép - và Dana nói cô ta nên đi, Jessica bảo điều đó thật vớ vẩn. Cô ta bảo mệt. Dana không biết cô ta sẽ về nhà bằng cách nào. “Không giống như New York. không phải lúc nào cậu cũng gọi được taxi. Thôi, tớ nên về.” Cô ta nói.
Jessica nói cô ta sẽ ra xe. Jessica Salinger không là gì với tôi. Tôi bảo Dana rằng có vẻ hơi vô lễ nhưng tôi muốn đưa cô ta về nhà nếu cô ta muốn ở lại.
“Cám ơn anh. Nhưng em chưa biết anh là ai.” “Ừ. Anh xin lỗi. Anh không định…”
Hai giờ sau, Dana đã là một cô nàng say ngật ngưỡng và được tôi săn sóc cẩn thận. Tôi giúp cô ta ra khỏi quán bar rồi mở cửa xe cho cô ta. “Như trong phim Nói khéo!” Cô ta nói.
Tôi khởi động chiếc xe. Vậy đấy. Tôi phải tiếp tục hành động như một quý ông và hộ tống cô ta vào nhà Salinger. Cô ta đã quá say, và sẽ không thể tự mình đi lên cầu thang. “Vậy. Anh sẽ đưa em về đâu nhỉ?”
“Ừm. Đợi chút. Em phải tìm địa chỉ trong điện thoại.”
Thiếu chút nữa là tôi lỡ miệng nói rằng tôi đã biết địa chỉ rồi. Nhưng cô ta đang mở khóa điện thoại, 1267, cắn môi và kéo xuống đọc email. “Đây rồi. Ba mươi hai đường Starboard.”
Tôi giật mình. Đó không phải địa chỉ của Peach. “Em chắc chứ?”
Cô ta giơ điện thoại cho tôi xem trang Airbnb, hỏng bét rồi. Phí phạm cả một buổi tối. “Thường thì em ở với Jess và gia đình cô ấy.” Cô ta nói. “Nhưng có một chuyện điên rồ đang xảy ra với họ. Anh có nghe tin tức về cô gái mà họ nghĩ rằng đã bị giết ở đây không? Đó là chị họ cô ấy.”
“Thật ư?” Tôi nói. Tôi nhìn cả hai bên đường, bật xi-nhan và tôi nguyền rủa Tinder. “Điên thật!”
Khi tôi hộ tống Dana vào căn hộ Airbnb, cô ta cố hôn tôi. Tôi nói tôi xin lỗi. “Anh đang cố quên một người. Anh xin lỗi, chỉ là giờ anh chưa thể, em hiểu chứ?”
Dana gật đầu. Cô ta nói cô ta cũng từng như vậy. Nhưng cô ta chẳng biết cái quái gì cả. Tôi quay lại cái nhà nghỉ chết tiệt của mình. Đáng nhẽ tôi nên thuê một căn Airbnb. 
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T
ôi xuống nhà ăn sáng. Vì sao tôi lại muốn tự làm bánh quế cơ chứ? Trông tôi có giống người Bỉ không? Tôi thấy ngứa ngáy khắp người, hẳn là phòng mình có rệp. Thứ đầu tiên mà tôi không bao giờ muốn nhớ về bờ Đông là độ ẩm. Sau đợt gió lạnh ngày hôm qua, Little Compton, Rhode Island bỗng dưng chìm trong một sự kiện tự nhiên bất thường mà họ gọi là mùa hè Ấn Độ! Mấy cô nàng ở quầy lễ tân rạng rỡ, rám nắng, thiển cận: “Anh đến đây vì mùa hè Ấn hở? Tuyệt dữ lun ha!”
Tôi đến đây vì cốc nước tiểu, cảm ơn nhiều, và cái phòng bé như tổ chuột của tôi là một cái ổ vi khuẩn kinh tởm, tôi biết điều đó. Sáng nay khi đi tắm, tôi không cảm thấy mình đang ở một mình. Tôi cảm thấy rất chật chội ở nơi này, như thể quyền được tự do của tôi đã bị cô ả ở quầy lễ tân hay đứa nhóc mười một tuổi chen ngang hàng lấy bánh quế băm nát.
Tôi bồn chồn. Ông bố béo ú của đứa trẻ huýt sáo. “Tôi nghĩ bánh của cậu đang kêu kìa.”
Tôi mở nắp máy nướng bánh lên và bánh của tôi đã bị cháy. Hàng người thì còn rất dài và sẽ thật xấu tính nếu như làm một cái bánh khác. Tôi lấy miếng bột mì miễn phí trong sống ngoài cháy của mình từ chiếc máy cũ kỹ ra chiếc đĩa dính nhớp, rõ ràng là cái đĩa này chưa được đem đến máy rửa bát. Có trẻ con ở khắp nơi, nói về công viên nước và đường đua xe cách đây một tiếng đi ô tô, chẳng phải đang là tháng mười ư? Những người này đang làm gì ở đây? Tôi không ngờ được về đám đông, những cuộc trò chuyện về siro việt quất và giá xăng, tất cả những thứ New England đó. Cà phê nhạt nhẽo, ông bố thả một chiếc bánh quế lên đĩa của tôi.
“Trông cậu có vẻ như đang cần được giúp đỡ một chút.” Ông ta nói và nháy mắt. Đây là một thế giới tốt lành, một thế giới công bằng. Tôi cần chút năng lượng, tôi ăn miếng bánh quế của mình, uống cà-phê rồi lái xe lượn qua nhà Peach. Hôm nay ở đó còn đông hơn hôm qua và tôi không thể tới chỗ nào gần ngôi nhà vì đã làm hỏng trò giao hàng của mình và Jessica Salinger thì nghĩ rằng tên tôi là Brian. Liệu giờ đã có ai tìm ra cốc nước tiểu đó chưa? Tôi ra khỏi xe. Một vài người phụ nữ lớn tuổi đang đi bộ thể dục.
Một bà có dáng người gầy: “Mà các bà thấy đấy, rõ ràng cô ta ô môi.”
Bà gầy hơn: “Liệu họ có nghĩ rằng có thể bà mẹ kinh khủng của cô ta đã giết con mình không nhỉ? Là tôi thì tôi sẽ không loại trừ bà ta đâu.”
Bà gầy: “Bà ta đang tăng cân.”
Bà gầy hơn: “Bà ta không nên đi đâu trong đôi giày bệt đó. Độn gót đi thì hơn.”
Ít ra thì Peach cũng không lớn lên trong một gia đình hạnh phúc, nơi mà không ai có thể cho rằng ai đó trong gia đình có thể phạm tội. Người New England thích những vụ giết người nhiều như thích nhạc Taylor Swift và những trò hề của gia tộc Kennedy. Tôi muốn nghe thêm những câu chuyện buôn dưa lê khác nên tôi vào thị trấn, nơi nào đó đông đúc hơn.
Tôi bước vào Quán cà phê kiêm Phòng trưng bày Nghệ thuật, ngay lập tức tôi biết đây là một sai lầm. Tất cả quay đầu lại nhìn tôi. Những người địa phương lớn tuổi cằn nhằn về mấy tên New York tò mò đang sục sạo quanh đây và ngó tôi từ đầu đến chân. Nếu không phải vì nước da rám nắng California của tôi thì có khi tôi đã bị treo lên cột cờ ngoài kia nhưng may thay có một thứ gây sao nhãng. Một nhóm những người đàn ông mặc quần bó bước vào, rõ là bọn đạp xe, họ là khách thường xuyên ở đây, được chào đón và tôi lại trở nên vô hình. Tôi mua cà phê. Tôi vật lộn với cái cần bơm của máy pha sữa và một tên đạp xe khuyên tôi nên giật nó một cái thật mạnh. Cái máy hoạt động luôn. Vận may của tôi đang thay đổi.
“Cảm ơn.” Tôi nói. Tôi nhìn anh ta và thần may mắn lại quay lưng với tôi, như cách mà mỗi cuộc chơi blackjack sớm hay muộn cũng kết thúc bằng việc người chia bài có hai mốt điểm. Luke Skywalker biết rằng anh ta có thể chết trong khi chiến đấu và Eminem biết rằng anh ta có thể bị nghẹn khi reo vần còn tôi, Joe Goldberg, biết rằng khi tôi quay lại Rhode Island là đang quay lại nơi tồi tệ của mình, Little Compton chết tiệt. Có thể nào xảy ra không? Tôi đang lang thang trong một cửa hàng, chẳng hề cảnh giác và bỗng dưng mặt đối mặt với tay cảnh sát mà tôi đã gặp lần đầu tới đây. Vâng đó chính là sĩ quan Nico, trong chiếc quần thun màu tím và mũ bảo hiểm màu lam. Mắt anh ta nheo lại.
“Tôi biết cậu.” Anh ta nói.
Đúng thế. Anh ta biết tôi với cái tên Spencer Hewitt, người anh ta đã gặp ở chỗ nhà thuyền cạnh nhà Salinger vì bị hỏng xe. Anh ta biết chiếc mũ Figawi của tôi. Anh ta sẽ nhớ ra tôi và nhớ ra đêm tháng mười hai lạnh lẽo đó. Anh ta có lẽ thậm chí đã đọc hồ sơ về Peach Salinger và nhận ra rằng cô ta biến mất đúng trong khoảng thời gian mà tên Hewitt này đang chết cóng ở chỗ nhà thuyền.
Tôi lùi lại một bước. “Cảm ơn nhé. Tôi nợ anh lần này.”
Anh ta không ngần ngại. “Tôi không bao giờ quên mặt ai cả. Chờ chút.” Anh ta nói.
Một người đạp xe khác cũng cần sữa và tay cảnh sát ra hiệu cho tôi đi theo anh ta ra ngoài - mùa hè Ấn Độ - thậm chí khi đang không làm nhiệm vụ, anh ta vẫn có quyền của một sĩ quan thực thi luật pháp. Anh ta là lý do mà Robin Fincher không bao giờ xứng đáng bước vào học viện cảnh sát. Anh ta đang cắn môi và mở nắp cốc cà phê của mình.
“Cậu sống gần đây à?” Anh ta hỏi.
“Không.” Tôi nói. “Tôi ở Boston cơ.”
Anh ta vẫn tử tế như tôi nhớ và tôi tự hỏi liệu anh ta đã ngủ với cô y tá bệnh viện ở Fall River, người mà có vẻ đã rất thích anh ta hay không. Những người đạp xe khác đang đi bộ qua lại trên bãi cỏ và họ hầu hết đều trì độn, những nha sĩ da trắng, họ muốn anh bạn cảnh sát da đen của họ quay lại. Tôi giơ tay cáo lui và việc giơ tay đã làm lóe lên ký ức của sĩ quan Nico. Đúng thế, đây là New England nơi người ta xem vì họ thích xem, nơi những ký ức vẫn còn nguyên vẹn, bởi vì người dân ở đây không mắc kẹt với những tham vọng. Thứ duy nhất mà Nico khao khát và bảo vệ thế giới chết tiệt này, anh ta búng ngón tay.
“À chiếc Buick.” Anh ta nói. “Cậu chính là cậu nhóc đó, cậu nhóc tội nghiệp, cậu đã làm hỏng chiếc Buick đó.”
Những người đạp xe ấy giờ chú ý hơn, tôi trở thành một phần của thế giới này có lẽ là theo cách tệ hại nhất. Nếu tôi nói dối, nếu tôi bảo đó không phải tôi, Nico sẽ biết. Anh ta là cảnh sát thực thụ.
“Là anh sao?” Tôi nói. Tôi đặt cốc cà phê của mình xuống và bắt tay anh ta. “Anh đã cứu mạng tôi.”
Đừng bận tâm đến sự vô lý của tôi, một anh chàng da trắng đi qua nơi trắng nhất nước Mỹ trong một mùa đông lạnh muốn chết lại không nhớ nổi viên sĩ quan rất đen, người đã tìm thấy mình ở nhà thuyền và đưa tới bệnh viện. Tôi xong đời rồi. Hoặc có thể không. Nico bắt tay tôi thật chặt. “Tôi ngạc nhiên vì cậu vẫn nhớ đấy. Khi đó cậu đã bầm dập lắm rồi.”
“Tôi vẫn nhớ những phần quan trọng. Tôi đã không nhận ra anh trong bộ đồ này. Các anh đều chạy xe trên cao nguyên đá à?”
Giờ thì tôi phải tiếp cả mấy tay nha sĩ, cho họ cơ hội để kể với một người ngoài về những chuyến đi hàng tuần với ông bạn cảnh sát, những cuộc phiêu lưu nhạt nhẽo của họ, những cuộc chạm trán với những lái xe tồi, những lần đâm phải thú vật trên đường, lần mà Barry cưỡi lên con ngựa đó, ngã sấp mặt và mọi người cười bể bụng, ôi, Barry. Sĩ quan Nico rất thoải mái, tham gia vào với vài câu chuyện, không có chuyện nào về tôi. Tôi vẫn ổn. Tôi đã xoay sở được. Tôi sẽ ở lại thêm một lúc chỉ để chứng minh rằng tôi là người thoải mái, và khi một gã hỏi tôi điều gì đã mang tôi tới thôn nhỏ ven biển đầy nắng của họ, tôi chẳng hề chần chừ.
“Mùa hè Ấn Độ!” Tôi nói, bắt chước kiểu thân thiện của Harvey Swallows.
Tôi dang hai tay. “Tôi đúng mà phải không?” Tôi đã đúng và ngay sau đó, những người đạp xe lại tiếp tục hành trình của họ. Nico vẫy tay chào tạm biệt, anh ta chúc tôi rằng lần này đến đây tôi không phải đến phòng cấp cứu lần nào. Tôi gõ vào bàn. Anh ta nheo mắt. “Chàng trai. Đó là bàn kim loại.”
Anh ta cười và rời đi, tôi tìm thấy một cây bạch dương. Tôi gõ vào đó40.
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Tôi vẫn bị ngứa. Cũng có thể đó là do tâm lý nhưng cũng có thể là thật. Có thể tôi đã bị lây gì đó từ Dana. Chúa mới biết những thứ vi trùng gì đã bò lên tôi ở Vegas hay trên máy bay. Tôi không cảm thấy thoải mái với làn da đang ngứa ngáy ở Little Compton này. Tôi không nên bước vào quán Cafe Nghệ Thuật đó và tôi không nên tới đây. Tôi lột bỏ ga giường, tìm rệp nhưng không thấy. Tôi lật đệm lên nhưng chẳng có vấn đề gì với tấm nệm. Tôi mới là thứ có vấn đề. Tình yêu nâng đỡ chúng ta nhưng nó cũng khiến ta lang thang khắp Little Compton như thể ta không giết cô gái trên bản tin.
Tôi thấy đói bụng. Nhà nghỉ không phục vụ bữa tối còn tôi thì vừa đói vừa lười, chẳng buồn chạy ra ngoài tới Burger King, quá ngứa ngáy để ngủ, quá nhiều lo lắng để có thể nghỉ ngơi. Nếu tôi không thể lấy cốc nước tiểu đó thì cảnh sát sẽ lấy. Nếu cảnh kiểm tra và liên kết các dữ liệu với nhau thì tôi sẽ đi tù, và không thể quay trở lại California và cưới Love. Tôi hết ngứa ngáy từ lúc nào mà chẳng nhận ra.
“Tôi muốn cưới em.” Tôi nói.
Bỗng nhiên tôi nhận ra mình đang làm gì ở đây. Tôi là kẻ chạy trốn khỏi tình yêu, tôi là kẻ tự hủy hoại bản thân. Tôi không nghĩ mình có thể ngủ trong căn phòng này, trong thị trấn này, trong vũ trụ này. Tôi vứt ga trải giường vào nhà tắm, xoáy nước vô trùng duy nhất trong cái ổ mốc meo này. Tôi day dứt trước tất cả những thứ buồn bã này, mặt bàn đá granit và cục xà phòng bé tẹo, thứ dầu gội không hữu cơ này. Love không muốn bất cứ thứ gì trong những thứ này và tất cả những gì tôi muốn là em.
Tôi vứt tấm ga trải giường vào bồn, rửa tay và tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Tim tôi đập thình thịch và phần còn lại của cơ thể thì đóng băng, tôi hình dung ra khuôn mặt của sĩ quan Nico. Tôi hoảng hốt. Lại có tiếng gõ cửa. Tôi cảm thấy như tận thế. Trên đường đi ra cửa, tôi bị sẩy chân. Tôi va đầu gối vào gối vào giường. Cơ thể tôi đang chống lại tôi. Tôi với lấy tay nắm cửa. Tự xốc lại bản thân. Tôi xoay tay nắm mở cửa ra. Nhưng người đang đứng đây không phải sĩ quan Nico. Một người còn kinh khủng hơn.
Đó là Love. 
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L
ove đang khoanh tay trước ngực. “Anh nói anh quên chưa tắt đèn.” Em nói. “Nhưng mới chỉ năm giờ.”
“Love.” Tôi nói. “Anh có thể giải thích.”
“Em mong thế. Và anh cũng nên biết rằng Pitch Perfect chưa bao giờ phát trên Netflix.”
Em bước vào phòng. “Còn ai ở đây nữa không?” Em hỏi. “Không. Có mình anh thôi.”
Em nhìn vào chiếc giường đã bị lột bỏ ga. “Gì đây? Hủy bằng chứng à?”
“Không.” Tôi không thể bắt kịp những câu hỏi liên tục của em. “Love, hãy để anh giải thích.”
Em cao giọng. “Hú hù! Giờ cô ra đây được chưa?”
“Love.” Tôi nói. “Không có ai ở đây cả.”
“Anh biết đấy, tất cả chúng ta sống trên cùng một trái đất Joe à. Anh nghĩ em không thể phát hiện ra việc anh bay tới Rhode Island và thuê một chiếc xe ư? Em không có ý chảnh chọe, nhưng anh biết bố em là ai mà. Người của ông ấy không tìm được Forty bởi vì Forty đã biết cách trốn cho kĩ. Bởi vì bọn em lớn lên trong hoàn cảnh này và bọn em biết cách tắt điện thoại của mình và dùng tiền mặt. Vậy mà anh nghĩ em không thể tìm ra anh ư? Trời đất ơi. Cô ta đâu? Xin chào!”
“Love. Làm ơn dừng lại đi.”
“Không.” Em nói. Em đang mặc một chiếc áo khoác chống nước màu xanh tím than, quần jean ống loe và một chiếc áo len hồng đã bị co. Tôi muốn ôm mọi phần cơ thể em, ngay cả lúc này, khi em đang buộc tội tôi lừa dối em, đặc biệt là lúc này. Em sẽ không đi đâu cả. Em không sợ tôi ngay cả khi em biết tôi nói dối, ngay cả khi tôi trốn khỏi em dù tôi nói rằng tôi đang tìm kiếm em trai em. Em không phải cảnh sát. Em là Love, đó là lý do em đang khóc.
“Sao anh không nói cho em biết? Em nói với anh mọi chuyện nhưng anh… anh luôn giấu giếm, anh chẳng bao giờ nói với em sự thật. Sao anh không nói với em cách anh đã xem Pitch Perfect như thế nào? Bởi vì không, Joe. Anh không tự nhiên thấy nó trên Netflix. Nó không có trên Netflix mà kể cả có đi chăng nữa, lời nói dối nghe cũng rất khác. Em biết anh hiểu điều đó. Và em nghĩ về điều chết tiệt này, anh biết không, khi đêm về, khi anh ngủ, đó là điều mà em suy nghĩ. Sao anh không nói cho em biết?”
“Love.” Tôi nói, tôi không thể giải thích tất cả nhưng tôi rất muốn làm thế. Tôi muốn em biết.
“Anh biết không. Khi anh bấm bấm các thứ trên điện thoại, ý em là ngay từ khi mọi chuyện bắt đầu, suốt quãng thời gian ta ở bên nhau, em biết anh đang giấu gì đó. Đôi khi em nghĩ rằng anh bị ung thư. Em còn tự an ủi bản thân bằng cách nghĩ rằng anh ấy mắc bệnh và sắp chết nhưng anh ấy không biết phải nói với mình thế nào để không làm mình đau lòng.”
“Anh không bị ung thư.” Tôi trấn an em. Nhưng tôi có một vấn đề, cái cốc với nước tiểu của tôi. Nó là một khối u đang lan rộng, ác tính, thâm nhập vào tình yêu của tôi, Love của tôi. Em vẫn đang mặc áo khoác.
“Em biết anh không bị ung thư Joe à. Đó mới là vấn đề. Nhưng em phải biết anh có chuyện gì. Em không thể chịu đựng thêm nữa. Em đã có đủ vấn đề rồi. Em có một người em trai đang mất tích và một người cha thậm chí chẳng thể vờ như ông ấy muốn em ấy trở về cùng một bà mẹ ước rằng em ấy chưa từng có trên đời. Em không thể tiếp tục thế này.” Em đang khóc. Tôi tiến tới nhưng em không muốn tôi. “Không.” Em nói. “Anh không thể đứng cùng em nếu anh không thực sự cùng em.” Em lau mắt. “Anh đang làm cái quái gì ở đây? Sao anh lại ở Rhode Island? Em trai em có ở đây không? Anh là ai? Vì em chẳng thể tiếp tục hỏi thêm cái quái gì nữa. Em không thể tiếp tục.”
“Anh xin lỗi.”
Em nói đúng. Người ta không thể yêu trọn vẹn và vĩnh cửu nếu như không thành thật. Điều đó sẽ ngày càng đè nặng lên vai bạn. Em nói với tôi về chuyện ngủ với Milo ở Chateau. Nhưng tôi nói với em sự thật của tôi thế nào đây? Tôi đã giết em trai em. Điều đó giống như phiên bản nhỏ của một sự thật hiển nhiên: Ngoài bạn ra, không ai được phép nói xấu mẹ của bạn, bất kể là bạn có nói gì, bất kể những gì bà ta làm. Tôi không thể nói với Love những gì tôi đã làm và giờ nói với em có nghĩa là lừa dối em.
“Em nên đi thì hơn. Em không biết mình đang làm gì ở đây.”
Tôi quỳ xuống chân em. “Làm ơn đừng đi.”
“Tại sao?”
“Bởi vì anh yêu em.”
Em lắc cái đầu bé nhỏ của mình. “Yêu thôi là không đủ Joe. Chẳng hề đủ chút nào. Em cần nhiều hơn thế.”
“Anh biết.”
“Em chẳng biết nói gì nữa.” Em nói. “Nhưng em không thể chịu nổi cái cách mà anh khiến em cảm thấy thật tuyệt vời, như là… hơn tất cả những gì trước đây em từng có, và rồi anh phá hỏng nó, như là thật ra trong lòng anh không muốn em được hạnh phúc.”
“Đương nhiên là anh muốn em hạnh phúc.”
“Vậy nói cho em biết anh là ai đi. Nói cho em tại sao anh lại nói rằng mình xem Pitch Perfect trên Netflix?”
“Love.” Tôi nói. Nếu chúng tôi đã kết hôn, nếu tôi để em cùng mình đi tới Vegas và cùng nhau chạy trốn, em sẽ không thể nào làm chứng chống lại tôi trước tòa. Nhưng chúng tôi chưa lấy nhau và hệ thống tư pháp không thừa nhận mối quan hệ như của chúng tôi. Tôi muốn cưới cô gái này. Tôi muốn sống cùng cô gái này. Tôi muốn tro cốt chúng tôi hòa với nhau, thi thể đang tan rã của chúng tôi được chôn cất cạnh nhau. Tôi muốn em biết tôi mong mỏi điều đó tới nhường nào. Tôi không muốn sống thiếu em. Tôi không muốn buông tay em. Nếu em bỏ tôi thì sẽ ra sao?
“Vậy đó là tất cả những gì anh cần nói. Tốt thôi. Ổn thôi.” Em nghe có vẻ lạnh lùng và em đang lùi dần xa khỏi tôi. “Joe.” Em nói. “Kết thúc rồi.”
Tôi ngước lên nhìn em. Giống như trong Homeland khi mà nhân vật sắp cắt một sợi dây và quả bom có thể phát nổ. Tôi có thể giết chết cả hai cùng tất cả mọi thứ chúng tôi có. Nhưng có lẽ tôi có thể chấp nhận điều đó bởi vì nếu không có em tôi sẽ chết. Tôi biết điều đó. Tôi chấp nhận rằng em có thể đánh tôi, gọi tôi bằng những danh từ tồi tệ rồi báo cảnh sát. Điều này có thể là dấu chấm hết. Nhưng đây cũng có thể là sự bắt đầu.
Khi được rửa tội, con người ta ngã ngửa vào nước, toàn bộ cơ thể. Có người bịt mũi, có người thì không. Nhưng chẳng có cách nào khác: Nếu muốn được vào vòng tay của Chúa thì phải bị ướt.
Tôi cầm tay Love. Tôi chọn Love. Tôi chấp nhận rủi ro. Tôi thở. Tôi nói. “Lần đầu anh xem Pitch Perfect là khi anh đột nhập vào căn hộ của một cô gái.”
Khi tôi nói xong, khi tôi đã kể với em mọi thứ - tất nhiên là trừ chuyện Forrty - em chỉ ngồi đó. Từng phút trôi qua và khuôn mặt em trống rỗng, như mặt Matt Damon chưa từng trông tệ đến như vậy khi ông ấy vào vai Jason Bourne.
Tôi nghĩ về những việc mình đã làm, nó như thế nào trong mắt em. Tôi không làm như những người thường bỏ qua những chi tiết kinh khủng để khiến họ trông như một kiểu anh hùng kiên định, không vết nhơ nào đó. Tôi nói với em cách tôi đã trộm điện thoại của Beck và thắt cổ Peach trên bãi biển. Tôi kể với em về Mật mã Da Vinci đầy máu trong miệng Beck khi cô ta ra đi, cách tôi chôn cô ta. Tôi kể với em về cốc nước tiểu.
Tôi kể cho em đầy đủ nhất có thể, nhưng cảm giác giống như sự khác nhau giữa một cuốn sách và một bộ phim: Một cuốn sách cho phép người đọc chọn lượng máu họ muốn thấy, nhìn câu chuyện như cách họ muốn, như được tâm trí chỉ đường. Người đọc tự diễn giải. Alexander Portnoy của người khác không giống của tôi bởi vì mỗi chúng ta đều có góc nhìn riêng biệt. Khi xem xong một bộ phim, người xem sẽ rời rạp và bàn tán với bạn bè về nó ngay lập tức. Khi đọc xong một cuốn sách, người đọc sẽ phải suy nghĩ. Love lớn lên với những bộ phim còn tôi thì chỉ đọc cho em một cuốn sách. Tôi để cho em có thời gian để suy ngẫm.
Tôi đang chuẩn bị cho những gì tồi tệ nhất, cho khuôn mặt thay đổi của Love và cả việc em chạy ra ngoài la hét. Nhìn một cách hài hước, tất cả những phụ nữ trong đời tôi đã giúp tôi thêm dũng khí cho khoảnh khắc này. Mẹ tôi. Beck. Amy. Những người phụ nữ rời bỏ tôi, và Love sẽ bỏ tôi. Em phải làm vậy. Em tin vào tình yêu, em trang trí nhà mình bằng tình yêu, mang nó trên hộ chiếu và trong tim mình. Em sẽ ra khỏi căn phòng này và cảm thấy em lại chọn nhầm người đàn ông, lần này tệ đến mức có thể thổi bay hai người đàn ông kia khỏi cái bể nước mặn vô cực mà chúng tôi sẽ không bao giờ cùng bước vào nữa.
Tôi chưa bao giờ cởi mở như thế này, chưa từng nói ra bằng lời tất cả những điều này trước đây, tôi ôm đầu gối sát vào ngực và tự nhắc nhở bản thân rằng điều gì tiếp theo là nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tôi không thể khiến Love yêu tôi. Nhưng tôi đã làm việc đúng đắn. Tôi kể với em điều em muốn biết. Tôi ngừng nói dối.
Sự chờ đợi kéo dài vô tận, mắt em dán chặt xuống vết bẩn trên sàn nhà. Tôi nghĩ đến tất cả những người từng ở căn phòng này trước đây và tự hỏi liệu có ai trong số họ rơi vào hoàn cảnh giống như tôi.
Và rồi, cuối cùng em cũng nhìn lên.
“Được rồi.” Em nói. “Em sẽ kể anh nghe về Roosevelt.”
Roosevelt là một chú chó con bọn họ đã nuôi từ khi còn nhỏ. Forty đã đặt tên cho nó. Khi đó em không biết vì sao và giờ cũng vậy. “Em ấy thường kỳ lạ kiểu đó.” Em nói, như thể anh ta vẫn còn sống. “Em muốn nói là đứa trẻ sáu tuổi nào lại đi gọi một chú chó là Roosevelt cơ chứ? Và cũng không phải vì nhận thức sớm về chính trị hay gì đó mà chỉ đơn giản là em ấy thích cái tên đó thôi.”
“Đó là một cái tên hay.” Tôi nói.
Em phớt lờ tôi. “Dù sao...” Em nói. “Roosevelt biến mất. Bọn em đã tìm kiếm mọi nơi, dựng những biển báo và mọi thứ. Nhưng rồi Forty đánh thức em giữa đêm, đưa em ra ngoài và chỉ cho em rằng Roosevelt không phải bị mất tích. Nó đã chết.”
“Ôi trời.”
Em nhìn tôi. Em cầm tay tôi. Giờ thì em là người không chớp mắt, nhìn thẳng vào tôi. “Em ấy trói Roosevelt vào tường.” Em nói. “Em ấy giận nó vì nó cứ vào phòng em ngủ thay vì phòng em ấy. Vậy nên em ấy phạt nó. Anh ấy bỏ đói nó và rọ mõm nó.”
“Love.” Tôi nói. Tôi chưa từng hại một con vật nào, tôi không thể tưởng tượng ra loại quái vật như vậy. “Lạy chúa tôi!”
Em buông tay khỏi tay tôi. “Anh không biết là song sinh với một người làm những việc như vậy thì thế nào đâu.”
Giọng em run run khi em nói những việc như vậy và không chỉ có Roosevelt, còn có những tội ác khác, tôi chắc chắn. “Love. Anh rất tiếc.”
“Là vậy đấy.” Em nói. “Em yêu thương tên bệnh hoạn chết tiệt đó. Em biết em ấy mất trí, em biết em ấy trói một chú chó vào tường nhưng anh biết gì không? Em không nói với ai cả. Anh biết gì nữa không? Mẹ kiếp con chó đó vì đã bơ em ấy. Mẹ kiếp Monica đã cho em ấy leo cây vì thằng bạn thất bại của anh. Mẹ kiếp tất cả đám con gái làm như em ấy có khiếm khuyết gì đó, bọn nó còn chả thèm vờ như bọn nó muốn tiền. Mẹ kiếp cha mẹ em còn chẳng thèm giả vờ nghĩ rằng em ấy có tài và mẹ kiếp Milo vì luôn giỏi hơn về mọi mặt. Mẹ kiếp mấy cái người cứ hỏi ai sinh ra trước, cháu hay Milo. Mẹ kiếp mấy người chẳng hề ngạc nhiên khi em nói em sinh ra trước bởi vì họ kiểu dĩ nhiên là cháu rồi, hai cháu thân thiết ghê. Mẹ kiếp tất cả bọn họ, Joe ạ. Ý em là em sẽ luôn đứng về phía đứa em trai khổ sở của mình bởi vì cuộc đời thật không công bằng. Là vậy đấy. Roosevelt đã kêu lên khi Forty cố gắng ôm nó và Forty chính là người muốn nuôi nó trước. Ai lại tạo ra một thế giới như vậy cơ chứ? Nơi mà anh không thể ghét bất cứ ai vì sau cùng thì ai mà chẳng phải chịu đựng những thứ kinh khủng chết tiệt và anh chẳng có cách nào để biết chính xác chúng là gì. Nó phải làm Forty còn em phải làm cô chị gái chết tiệt của nó. Ai phải chịu đựng nhiều hơn chứ?” Em lắc đầu. “Anh nói xem. Ai có quyền ghét bất kỳ người nào chứ?”
Love thở nặng nhọc. Rõ ràng là em chưa từng nói chuyện này với bất kỳ ai, người ta có thể dễ dàng nhận ra khi ai đó mở một chiếc hộp riêng tư tới mức không có chìa khóa.
Em nhìn tôi. “Tất cả những gì em biết là tình yêu. Vậy nên em có thể chịu được anh.”
“Ui.”
Em cầm tay tôi. “Đó là một lời khen.” Em trấn an tôi. “Đây là lý do em ghét việc mọi người cứ lấy nhau như thể chuyện đó đơn giản lắm. Không hề. Tìm được người hiểu mình là vô cùng đặc biệt.”
Tôi hôn lên mu bàn tay em. “Đó là giống chó gì.”
“Chó săn golden. Rooservelt là một con chó săn golden”
“Anh yêu em, Love.”
“Em yêu anh.” Em nói.
Tôi giật mình khi một chiếc xe đạp phanh bên ngoài, tiếng rít ấy. Tôi vẫn lo lắng, gần như chưa thể tin vào chuyện này.
Em cười. “Nghe này, Joe. Em sẽ không đến đây nếu em không biết trước rằng chuyện này có thể rất tệ.”
“Tệ.” Tôi nhắc lại.
Em siết tay tôi. “Đời em là vậy. Theo cái cách hỗn loạn này, em cảm thấy rằng chuyện sẽ ổn. Anh đã làm tất cả những chuyện tồi tệ đó, nhưng anh lại yêu đúng người có thể tha thứ cho anh.”
“Anh không biết phải nói gì.” Tôi nói. Tôi nghĩ tới Love sáu tuổi khi đang nhìn vào chú chó con bị chết.
“Joe.” Em nói, tên tôi giờ đã thuộc về em. Và còn nữa. Em nói rằng khi Trey qua đời em đã biết nếu em có tìm được ai khác nữa thì mối quan hệ đó là vĩnh cửu. Em nhìn xuống sàn rồi nhìn tôi. “Em có thai rồi.”
Tôi có nghe nhầm không? “Có thai?”
Đúng, tôi không nghe nhầm. “Có thai!”
Giờ giữa chúng tôi đã có một sự cam kết vĩnh cửu, tức là sự tha thứ của em là toàn diện. Là thật. Nếu em có ghê sợ tôi bất cứ chút nào, em sẽ chạy ra khỏi căn phòng này và không bao giờ nói với tôi về đứa bé, đứa bé của chúng tôi.
Rồi tôi mới nhận ra. Chúng tôi sẽ có một em bé! Chúng tôi cùng cười và tôi hôn lên bụng em. Em nói với tôi về việc đi kiểm khám - thai sớm - và em phải đến tận nơi để nói với tôi, em vui vì em đã làm thế.
“Anh cũng vậy.” Tôi nói. Đứa bé này là thế lực cân bằng tuyệt vời giữa chúng tôi, là định nghĩa của tương lai. Dù tôi đã gây ra chuyện gì, một phần của tôi đã nằm bên trong Love. Đó là thứ đẹp nhất trên đời, Love và tôi đã được khóa lại, cố định bên nhau, gen của chúng tôi đan xen với nhau, một con người bé nhỏ, một phần của tôi, một phần của em, cực kỳ vẻ vang. Nhìn Love dần chìm vào giấc ngủ, tôi thấy mình yêu nhiều hơn bao giờ hết.
“Mơ những giấc mơ đẹp nhé.” Tôi nói. Tôi hôn vào nơi giữa bộ ngực đang say giấc của Love, phần cứng phủ trên trái tim em.
Tôi vào nhà tắm và mở vòi hoa sen, buồng tắm chật chội này bỗng cảm thấy rộng lớn hơn. Giờ cả thế giới đều như to lớn hơn khi có ai đó yêu tôi đã biết được mọi thứ. Tôi hiểu vì sao Peach Salinger lại ở một nơi tăm tối như vậy. Beck hiểu cô ta. Nhưng Beck không yêu cô ta.
Tôi tắt nước và gạt tấm rèm sang một bên, nhưng khi tôi mở cửa thì cửa bị kẹt. Rõ ràng là tôi không khóa cửa và chỉ khóa được từ bên trong, tôi không hiểu. Tôi đẩy cửa nhưng nó không nhúc nhích. Chuông báo thức reo lên và tôi thử vặn tay nắm lần nữa nhưng rõ ràng là nó bị khóa từ bên ngoài. Tôi hoảng hốt. Tôi đập cửa. Tôi gọi Love và dùng cả cơ thể lao vào cửa. Không có ai trả lời. Em đã nhốt tôi trong này, có thể em đã tự sáng tác ra Roosevelt, đứa bé của chúng tôi và tất cả sự cảm thông đó chỉ để em có thể an toàn thoát khỏi tôi. Nó đã có tác dụng. 
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iờ tôi là một con quái vật. Tôi sống trong một phòng tắm tẻ nhạt màu trắng như một con khỉ đầy steroid41. Tôi biết tôi không thể thoát ra nhưng vẫn tiếp tục đập cửa. Tôi dùng cả cơ thể mình của mình, và giờ tôi đã bầm dập. Chỗ xanh, chỗ đen, sưng tấy. Khi xương sườn tôi không ngừng đau đớn thì tôi chuyển sang dùng chân. Tôi đá. Tôi làm vỡ vòi hoa sen và đã phá hỏng nắp bồn cầu. Tôi hét lên cầu cứu, đây là một nhà trọ tồi tàn và ai đó hẳn sẽ phải nghe thấy. Những người ở tầng dưới, nếu có ai sống ở tầng dưới thật, chẳng thèm quan tâm. Tôi mở nước vòi sen, khi nước lạnh thì những vết thương của tôi đau nhói, khi nước nóng thì da tôi bỏng rát. Chẳng có tình yêu dành cho tôi ở Little Compton và tôi biết chuyện này sẽ xảy ra, suy nghĩ đó khiến tôi ngã khụy xuống đôi chân xước xát. Tôi đập cửa. Joe tồi tệ.Nhẹ nhàng thôi Joseph. Ông Mooney thường nhắc nhở khi tôi còn là một cậu bé, khi vẫn còn hy vọng. Mà có bao giờ có thứ gì gọi là hy vọng hay không?
41 Hooc-môn nam
Tôi chẳng biết nữa. Thân thể tôi bầm dập và lần này tôi nghĩ một phần nội tạng mình đã bị long ra. Tôi sẽ không dùng mảnh gương vỡ để tự sát. Nếu chết thì tôi muốn chết cho RA TRÒ, tôi xoay phía bên kia thân mình và lao vào cánh cửa. Cánh cửa là kẻ thù của tôi, khỏe hơn, mạnh mẽ hơn, luôn ở đó sẵn sàng, luôn khóa, luôn khó nhằn, luôn trả lời KHÔNG. Tôi thở. Tôi khóc.
Chẳng có đứa trẻ nào cả. Giờ tôi đã biết. Những người Corinth bảo bạn rằng tình yêu là nhẫn nại và vị tha, nhưng Tình Yêu cũng rất thông minh. Em già dặn hơn, khôn ngoan hơn. Em đã kết hôn hai lần. Em biết nhiều. Em hiểu đàn ông. Em biết cách lấy lòng tin của tôi. Và giờ em hẳn đang ngồi với cảnh sát.
Tôi ngu ngốc. Tôi dạy dỗ người khác, thử nghiệm và thử nghiệm, vậy mà tôi lại là người chẳng bao giờ học được gì. Lần nào tôi cũng chọn sai. Tôi nhìn thấy mẹ mình trong chiếc áo Nirvana, chiếc áo đã chôn cùng Beck, và bằng cách nào đó nó lại ở ngay đó, như cách mà bạn có thể làm trong giấc mơ, trong một cơn ác mộng. UỲNH. Tôi ném mình về phía cánh cửa và mẹ tôi đặt năm đô trên bàn blackjack cược tối thiểu năm đô ở Florida, New Jersey, ở đó có quan trọng không? Bà ta đang cười và cũng như Forty, anh ta đang cười còn tôi thì đã làm điều này. Tôi đã tới nơi này. Tôi đã kể cho Love tất cả và giờ tôi không thể có tình yêu, tôi không thể nào đứng nổi. Chân tôi không còn hoạt động nữa. Đôi chân hư. Joe hư. Nhẹ nhàng thôi, Joseph. Tôi lắc tay nắm cửa. Tôi đập tay nắm cửa. Tôi không thể bẻ tay nắm cửa. Tôi cố gắng. Tôi kéo. Tôi đẩy. Tôi ngã ngửa và đập vào bồn cầu, tôi gạt vào cần gạt nước và nghe tiếng nước chảy đi và đổ đầy lại còn tôi thì không.
Tôi thở hổn hển và tôi nhìn thấy Beck, từ mặt đất, mỉm cười, bò lên, nụ cười kiểu Mona Lisa, một bộ xương có thể cười không? Điều đó có quan trọng không? Cô ta nói với Amy “ôi trời ơi tôi cần uống một ly, điên rồ thật, tôi phải tweet cái này ngay”. Cô ta đi vào rừng còn tôi ở đây trong phòng tắm này. Trần nhà có một vết bẩn màu vàng. Tôi không thể với được tới nó. Tôi đã cố lắm rồi.
Tôi sẽ không thể rời khỏi phòng tắm này. Tôi sẽ không trở thành một ông bố. Tôi sẽ chết bởi vì tôi ngu. Tôi đã tin em. Đừng hẹn hò với diễn viên, ông Mooney đã nói thế, và Love là một diễn viên. Tôi tự hỏi em có ghi âm tôi không, tôi tự hỏi lời mình nói nghe sẽ thế nào, tôi tự hỏi mất bao lâu mình mới chết chết và tôi muốn UỲNH vào cánh cửa nhưng tôi quá đau đớn đến nỗi di chuyển cũng khó khăn. Da tôi như bầu trời trong cơn bão, những mảng đen, xanh, và trắng, những chỗ đỏ thì nóng. Tôi biết mình đã tới ngày tận số. Tôi nhắm mắt. Tôi nhỏ máu vì Little Compton. Tôi chẳng là cha của đứa trẻ nào cả. Tôi là một tên giết người, tôi sẽ vào tù và đời tôi sẽ chẳng còn chút tình yêu nào nữa.
Liệu họ sẽ để tôi xem Người anh em song sinh thứ ba và The Mess ở trong tù chứ? Liệu ông Mooney sẽ cho tôi lời khuyên chứ? Liệu họ có cho tôi chọn nơi mà mình bị nhốt suốt phần đời còn lại? Liệu họ có cho tôi ngồi ghế điện và liệu đồ ăn có tệ như trong chương trình Locked up trên CNN không? Liệu tôi có còn luyện tập hay lại gầy trơ xương? Liệu tôi có xuất hiện trên Wikipedia? Liệu truyền thông sẽ đặt cho tôi biệt danh nào? Người Anh Em Joe? Gã tài xế? Anh Bạn hiền? Giáo sư? Loverboy?
Liệu có một vụ xét xử kéo dài hàng tháng trời rồi Dez giấu hết mấy bọc hàng của gã, suỵt suỵt Little D và nói với tờ Dateline rằng tôi khá là mờ ám, không thân thiện? Liệu Harvey có lên IMDB nếu ông ta kể với Dateline về chuyện tôi không bao giờ trễ tiền nhà không? Liệu Calvin có nằm khóc một mình về đêm nhưng lại cười cợt với những người khác và dùng sự quen biết với tôi để thu hút mấy ả lẳng lơ trên Tinder hay không?
Tôi hét lên: “Cứu!” Tôi đấm vào cửa. Tay tôi chảy máu.
Liệu cảnh sát LA có cử nằm vùng đến đột nhập và đánh tôi nhừ tử không? Liệu đoạn phim ra mắt Yêu Thực sự - Khát vọng Tình yêu của tôi trên Funny or Die đã nổi tiếng chưa và liệu tên tôi đã được người ta biết đến hay chưa? Tôi sẽ nổi tiếng chứ?
Liệu sĩ quan Nico có xuất hiện trên tin tức địa phương trước quán cà phê ngớ ngẩn cùng đám bạn mặc đồ bó đứng đằng sau và nói rằng đã gặp tôi ở đây và về chuyến đi tới bệnh viện ở Fall River mùa đông năm ngoái? Liệu vị bác sĩ đã điều trị cho tôi khi đó có xem bản tin rồi lắc đầu ghê tởm hay không? Hay là ông ta thậm chí chẳng thể nhớ tôi là ai bởi vì ông ta gặp biết bao nhiêu bệnh nhân mỗi ngày, bởi vì tôi chỉ là một gã nào đó, không phải người mà ông ta quen biết hay quan tâm đến. Tôi lao người vào cánh cửa hết lần này tới lần khác nhưng chẳng đi tới đâu.
Chẳng cần nói cũng biết, ngay lúc này Milo đã lên một chiếc phản lực lao đến đây, mặc một chiếc áo phông Wianno, xem một bản phim thô của Ủng và chó con và tính toán xem cần bao nhiêu thời gian để tiến tới với Love. Hắn ta có đang uống rượu hay đang vui mừng vì tôi đã biến khỏi câu chuyện và trở thành chàng hiệp sĩ trên bức nền mờ nhạt tới mức hắn chẳng cần uống?
Liệu vợ bác sĩ Nicky có quay lại với gã khi gã ra tù? Liệu hắn có tiết lộ những chi tiết trong buổi trị liệu tâm lý giữa hai chúng tôi không? Tôi đập vào cửa bằng khuỷu tay và xương sườn. Chẳng có gì ngoài đau đớn.
Love. Liệu tôi có bao giờ được ở bên trong em nữa không? Liệu em có yêu và tin tưởng ai khác nữa được hay không? Hay trái tim rộng mở và âm đạo đang đập của em sẽ là nạn nhân tệ nhất của việc tôi bị bắt? Mất mát kinh khủng nhất?
Tôi áp tai vào cửa. Có tiếng gì đó. Tôi đứng im. Tiếng chìa khoá thẻ mở cửa. Cửa đóng lại. Tôi có thể nghe tiếng tim mình đập. Những câu hỏi chết tiệt. Lũ cớm chết tiệt. Love chết tiệt. Tôi sẽ bị lao ra. Khi cánh cửa này mở ra, sẽ không một cánh cửa nào khác đóng lại với tôi nữa. Tôi thủ thế. Tôi chuẩn bị tinh thần. Tôi đặt tay lên tay nắm cửa. Ngay khi lũ cớm chạm vào cửa và bắt đầu mở khoá, tôi sẽ kéo nó ra. Tôi sẽ chiến đấu. Tôi sẽ chạy.
Tôi nghe tiếng họ kéo chiếc bàn giấy Love đã dùng để chặn cửa ra, họ ở ngay bên ngoài. Đây rồi. Tôi có thể cảm nhận tay nắm cửa bắt đầu chuyển động, tôi cầu nguyện với Chúa và mong rằng Ngài đang ở đây với tôi. Đây là cách mà chuyện đó xảy ra, cách mà bạn tìm thấy Chúa nơi tù đày. Tôi hét lên, định lao ra và tôi nhận ra đó là... Love. Tôi dừng lại.
Em đưa tay lên bụm miệng. “Ôi không. Chuyện gì xảy ra với anh thế?”
Tôi nuốt nước bọt. “Anh bị ngã”
“Ngã mạnh nhỉ?” Em bước tới gần và hôn lên ngực tôi. Em ngước lên nhìn tôi. Tôi đã lầm.
Tôi nghĩ mình đang cười. Tôi chẳng biết nữa. Mặt tôi đau. Người tôi bầm dập khắp nơi. “Em đã nhốt anh.”
“Em biết.” Em nói. “Xin lỗi anh nhiều. Em biết rằng anh sẽ cố ngăn em lại và em chỉ muốn chắc rằng anh được an toàn. Và ừm...” Giọng em nhỏ lại.
Và đó là khi tôi nhận ra vẻ ngoài khác lạ của em, giống như ngày Halloween, với đôi môi tô hồng và mái tóc kiểu Jennifer Lopez túm thành búi trên đỉnh đầu. Em mặc một chiếc áo khoác dài và bên trong là một chiếc váy với những tông màu pastel cầu vồng hoà lẫn vào nhau, gối chồng lên những bông hoa. Rồi em thò tay vào trong áo khoác, em chính là nhà ảo thuật lôi một chú thỏ ra khỏi chiếc mũ. Đó chính là chiếc cốc từ nhà Salinger. Nó xanh hơn tôi nhớ, đã khô và đang nằm trong tay tôi, tự do của tôi, có thể thấy dấu nước tiểu của tôi mờ nhạt trong lòng cốc. 
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ôi chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi Little Compton dù đang tò mò bệnh hoạn về Đại học Brown vì Guinevere Beck. Thật kỳ lạ khi mở lòng nói về những thứ như vậy. Love đỗ xe gần khuôn viên trường và đúng như người ta nghĩ, chỗ này trông giống như một ngôi trường Ivy League42, khung cảnh bình dị với cây cối và những toà nhà cổ. Trên phố Thayer, điểm nhấn chính của nơi này, có vài quán bar, một Hiệu sách Đại học, một cửa hàng Urban Outfitters và một quán Starbucks - Mỹ thì vẫn cứ là Mỹ. Chúng tôi đi vào một nhà hàng Hy Lạp với kiểu quyến rũ rất New England hơn là kiểu bánh baklava hoàng gia. Love gọi gà và xa lát, tôi thì đang đói. Cảm giác như vừa mới ra tù vậy. Tôi gọi mực chiên, bánh rau chân vịt, đùi cừu, cà tím bỏ lò và Love bật cười. “Anh có cần gọi thêm gì để ăn kèm với đồ ăn của mình không?”
42 Những ngôi trường danh tiếng hàng đầu nước Mỹ
Tôi đập nhẹ vào tay em. “Chờ mà xem nhé Mẹ.”
Em nhún nhảy vui vẻ, nói rằng em đã rất sững sờ. Tôi bảo rằng chúng tôi cần nói về con của hai đứa nhưng em muốn kể cho tôi làm thế nào mà em lấy được chiếc cốc chết tiệt đó trước.
“Được rồi.” Em nói. Hít một hơi thật sâu rồi em bắt đầu, rành mạch hơn em trai mình rất nhiều. Việc đầu tiên em làm là lượn lờ và theo dõi nhà Salinger để nắm được tình trạng của họ. Rồi em lái xe tới tận một cửa hàng ở Newport để mua đồ mới. “Em cần một chiếc váy Lilly Pulitzer.” Em nói.
“Đó là gì thế?”
“Là cái váy hồng và xanh em đã mặc ấy.” Em giải thích.
Rồi Love quay lại Little Compton và đậu xe ở nhà Salinger, đeo cặp kính Chanel to tổ chảng và cứ thế bước qua phóng viên và cả cảnh sát. Em lao vào trong căn nhà của họ Salinger rồi bắt đầu khóc lóc.
“Ừ thì chắc là em cũng diễn một tí.” Em thừa nhận. “Nhưng em vẫn không muốn làm thế như là một diễn viên.”
“Thế họ đã làm gì?” Tôi hỏi. “Họ đã nói gì chứ?”
“Em bảo họ rằng em là người yêu của Peach, dĩ nhiên rồi.” Em nói. Em rất tự hào. Mực chiên của chúng tôi được mang ra. Em lấy một miếng, ném vào cái miệng xinh xắn hoàn hảo của mình. “Em đã có một màn độc thoại về tình yêu bí mật của bọn em, New York, và về chuyện cô ta không cho em gặp gia đình cô ta hay công khai. Rồi em bảo em muốn tới tận nơi để nói với họ rằng em biết cô ta không tự vẫn. Em biết cô ta không bao giờ tự vẫn và nếu phải nói, em nghĩ đó chính là ả Guinevere Beck vú to cợt nhả chết tiệt.”
“Em không dám nói vú to cợt nhả đâu.”
Em nhúng miếng mực vào nước chấm cốc tai. “Có thể là em đã nói thế đấy, cũng có thể không. Em thực sự rất nhập tâm, anh biết không?”
“Chúa ơi.” Tôi nói.
Tôi chưa ăn miếng nào còn Love thì đang liếm ngón tay và nói với tôi về mức độ nhảm nhí đáng kinh ngạc của sự khắt khe tôn giáo ở New England. “Đây là lý do mà em chính là một cô gái Cali từ tận xương tủy.” Em nói. “Bọn em chả thèm quan tâm. Thích làm gì thì làm. Bình tĩnh sống. Đồng tính cũng được. Dị tính cũng xong. Có gì mà phải làm lớn chuyện cơ chứ? Đằng nào chúng ta chẳng chết hết. Ai mà lại đi dành cuộc đời quý giá của mình để đi thù ghét người khác cơ chứ?”
Giờ tôi hiểu Love yêu tôi sâu đậm tới nhường nào. Tôi đã mở khóa một vài ngăn tủ tự tin bên trong em. Không còn một Love ngoan ngoãn ngồi yên trong căn phòng tối và nhìn màn hình. Love đang sống và em cảm thấy gần gũi tôi nhiều hơn em trai mình. Lắng nghe em kể về trò lừa đảo của mình mà chẳng một lần nhắc đến Forty và sự tin tưởng em dành cho tôi cùng sự tự do mới mẻ này, ngay đây trong nhà hàng Hy Lạp này.
Người ta mang nốt đồ ăn ra. Chúng tôi ăn hết sạch.
Love tiếp tục câu chuyện của mình. Em nói em đã đào sâu. Màn trình diễn đầy hào hứng của em giống như Rosalind Russell trong Auntie Mame và Goldie Hawntrong The First Wives Club. “Em biết một điều rằng, những người này, những người ghét người đồng tính và những người ghét chính thành viên trong gia đình mình chỉ vì người đó đồng tính, họ không muốn nghĩ đến cảnh cô ta ân ái với em. Họ không muốn nghĩ đến bất cứ thứ gì liên quan đến chuyện đó. Có thể họ đến hội từ thiện một năm một lần và chấp nhận chuyện đó, nhưng chắc chắn họ không muốn con bé đồng tính lắm mồm này ngồi trong nhà họ khóc lóc về cơ thể xinh đẹp của Peach.”
Em uống nước rồi tiếp tục. Em đã bảo họ quên mọi chuyện đi, bởi vì ta chẳng thể nào buộc tội người chết. Em nói rằng Peach yêu Beck một cách không thể nào phủ nhận được và chắc chắn Beck đã giết cô ta.
“Anh thấy đấy.” Em nói. “Điều thần kỳ là họ thậm chí chẳng hé răng lấy một lời với bất kỳ ai. Bởi vì họ không muốn Peach là người đồng tính, để rồi bị sát hại bởi một con nhỏ đồng tính khác, anh hiểu không?”
“Điều đó khá là thiên tài đấy.” Tôi nói.
Em gật đầu.
Bánh baklava của chúng tôi được mang ra. Tôi xúc một thìa và đưa cho em ăn miếng đầu tiên. “Ưm.” Em đang hạnh phúc. “Anh phải nhìn thấy mặt họ cơ Joe ạ. Xong em bảo ‘Tôi chỉ muốn lên tầng và thăm lại chiếc giường của chúng tôi một lúc’.”
“Giường của chúng tôi.”
Em gật, há ngoác miệng. Tôi đút miếng bột bánh ngàn lớp kiểu Hy Lạp vào miệng em và tôi chẳng muốn chờ thêm để được làm tình với em. “Điều đó cũng thật là thiên tài.”
“Sau đó, đương nhiên là em biết chẳng thể nào mà có ai đó trong số họ lên lầu để xem con nhỏ ô môi đang làm gì trên đó, vậy nên em đi khắp các phòng và tìm ra chiếc cốc. Em nhét nó vào chiếc túi Kate Spade của mình rồi đi xuống lầu và đề nghị đưa ra một tuyên bố với cảnh sát về mối quan hệ của em với Peach.”
Tôi suýt nghẹn. “Thánh thần ơi!” Tôi nói. “Điên rồ thật!”
“Đúng thế.” Em nói. “Suýt thì họ mất bình tĩnh, rồi họ giúp em đi ra bằng cửa sau và đề nghị nếu em không phiền thì hãy đi thẳng ra xe trong bãi đậu xe công cộng. Anh biết đấy, để chuyện này nhìn như thể chưa từng xảy ra.”
“Đúng là thiên tài.” Tôi nói. “Nhưng mà có một vấn đề.”
Em lau mép bằng khăn giấy. “Là gì cơ?”
“Khi mà Ủng và chó con được công chiếu…”
Em đảo mắt. “Ý anh là khi nó bị vứt xó trên Netflix.”
“Dù thế nào đi nữa.” Tôi nói. “Họ sẽ nhận ra em.”
“Thì ai mà quan tâm chứ? Em chưa hề nói em là ai hay em quen Peach thế nào, em có thể nói em song tính hay gì đó, chả sao. Cô ta đã chết và bọn em yêu nhau bí mật. Anh có thể làm gì chứ?”
Vẫn còn lại chút bánh baklava. Tôi nhận được thông báo từ Google và nhà Salinger đang chuẩn bị yêu cầu Sở Cảnh sát Little Compton ngừng điều tra vì lý do riêng của gia đình vừa được tìm ra. Có tiếng guitar Hy Lạp nhẹ nhàng bay bổng phát ra từ dàn âm thanh và cốc trên tất cả các bàn đều có màu lam New England. Bụng tôi đã no. Tình yêu của tôi là có thật.
“Chúng ta nên nói về chuyện em bé.” Tôi nói. “Anh vẫn chưa biết phải làm gì.”
“Có vẻ anh biết cách tạo ra chúng khá rõ đấy chứ.”
Tôi biết em muốn gì và tôi cũng muốn. Chúng tôi thanh toán và lẻn vào phòng tắm. Đây là lần làm tình mạnh mẽ nhất chúng tôi từng có.
Ra khỏi đó, chúng tôi đi qua hiệu sách Brown và đường đi bộ cho bọn sinh viên. Chúng tôi thật may mắn khi đã qua cái tuổi đó. Chúng đều đã say hoặc là đang bồn chồn. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh phải làm bài tập về nhà. Tôi vòng tay ôm Love và em kéo tôi chặt hơn.
“Chúng ta có nên mua mấy cuốn sách kiểu Điều gì sắp tới không?” Tôi hỏi.
Love nói có nhưng giơ một ngón tay lên ra hiệu chờ. Bố em đang gọi. “Chào bố.” Em nói và đánh tôi một cái. Ngày nào đó con tôi cũng sẽ gọi cho tôi và nói “chào bố.”
Lối sang đường chuyển màu trắng. Tới lượt chúng tôi đi. Nhưng chúng tôi không đi. Love run rẩy. “Bố, bố, chờ đã.” Em nói. “Một giây.” Em đặt tay che điện thoại. Trông em như vừa bị đột quỵ. Cơ mặt em co giật.
“Em ổn chứ?”
“Joe.” Em nói. “Người ta đã tìm thấy em ấy. Họ đã tìm thấy Forty! Em ấy vẫn còn sống!”
Tôi nghe tiếng bố em qua điện thoại. “Love! Love!”
Và giờ thì tôi cảm thấy mình như bị đột quỵ nhưng tôi phải giả vờ nếu không trông tôi sẽ như một thằng điên. Tôi nhe răng cười và kéo em ôm vào lòng. “Tốt rồi!”
Chúng tôi quay lại xe, không có quyển sách nào cho chúng tôi, không còn thời gian. Forty còn sống. Còn sống! Tôi cũng nên quay lại phòng tắm đó mà lao mình vào cánh cửa. Anh ta vẫn còn sống. Bằng cách nào? Tôi hình dung ra vài đứa nhóc sinh viên phê nấm đang bắt chước phim Boyhood và lang thang trên sa mạc, tìm thấy suối tắm nóng. Anh ta vẫn còn sống. Tôi hình dung một đứa phát hiện ra cái xác, không chắc đó là do ảo giác hay đó là một cái xác thật.
Em bảo tôi đó là một phép màu. “Một cô gái tìm thấy em ấy, giờ em ấy đang trong bệnh viện ở Reno và em ấy ổn.” Em bật môi. “Em ấy vẫn ổn. Đúng là Forty, giống như lần em ấy biến mất ở Nga.”
“Reno?” Tôi hỏi.
Em gật đầu. “Cô gái này tìm thấy em ấy trên sa mạc, em không biết ở đâu. Cô ta đỡ em ấy lên, em ấy đã bất tỉnh, mất nước và cô ta đưa em ấy đến bệnh viện. Họ đang truyền dịch cho em ấy và em ấy sẽ ổn thôi.”
Đó là chẩn đoán tồi tệ nhất trên đời này. Tôi sẽ không ổn được. Tôi xong đời rồi. Tôi nghĩ về cách mình sẽ ứng xử với chuyện này. Tôi không được hỏi câu hỏi nào. Love mở khóa xe. “Thằng nhóc này đúng là có chín mạng. Phù!”
“Anh rất nóng lòng nói chuyện với cậu ấy.” Tôi nói.
“Ừ, chắc rồi.” Em nói. “Bố em bảo em ấy cứ nói không ngừng.”
“Điên rồ thật.” Tôi dè chừng trong giọng nói hăng hái nhất có thể.
“Đúng thật nhỉ?” Em nói. “Ừ thì em ấy chẳng nhớ thế quái nào mà mình lại ở ngoài đó và ký ức cuối cùng của em ấy là ở Bellagio, nhưng anh biết đấy, em trai em là thế mà.”
Chúng tôi lái xe đến sân bay. Chúng tôi không nói về đứa bé mà chỉ bàn tán về Forty. Đây là lỗi của tôi. Tôi đã không kiểm tra mạch. Tôi không hoàn thành công việc của mình. Bất chấp tất cả những bài học từ chuyện chiếc cốc, tôi đã không đưa những kiến thức ấy vào hành động. Tôi giống như một thằng ngu trong phim hài tuần nào cũng học đúng một bài học chết tiệt. Đây là cuộc đời tôi.
Điện thoại tôi rung lên, là Forty:
Sớm gặp lại anh, Giáo sư. 
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huyến bay đến Reno thật dài. Tôi vờ đọc Ngài Mercedes, thi thoảng chúng tôi nói về em bé còn hầu hết thì là về Forty. Love chia sẻ tin tốt lành về Forty trên Facebook và hồi đáp rất nhiều những người bạn đang lo lắng. Love gửi mail cho mẹ về chuyện cậu ta liệu có cần đi cai nghiện hay không. Câu trả lời là không. Ha.
Tôi không nhắc đến Roosevelt, giống như là cuộc trò chuyện của chúng tôi chưa từng diễn ra. Thật khó có thể chịu đựng nổi cái cách em cười vì cậu ta còn sống, cách cậu ta ngồi trong một căn phòng ở Reno, tỉnh táo, biết rằng tôi là người mang cậu ta tới đó và bỏ cậu ta chết trong hồ nước nóng.
Chúng tôi đến Reno và có một chiếc xe đang chờ sẵn ở sân bay. Tài xế nói chúng tôi sẽ nhanh chóng đến bệnh viện còn trong lòng tôi cầu nguyện có một vụ đâm xe hay động đất. Tôi xứng đáng nhận giải Oscar vì tôi vẫn diễn quá tốt.
Love bảo chúng tôi sẽ chưa nói đến chuyện em bé vội, tôi đồng ý. Những lời cầu nguyện của tôi vẫn chưa được hồi đáp cả khi chúng tôi đã lên tới tận tầng bốn. Toà nhà chẳng hề rung chuyển lấy một li và tôi có thể nghe thấy giọng cậu ta to, dõng dạc, tỉnh táo, đang nói chuyện điện thoại. “Reese cũng quan tâm ư? Bệnh vãi!”
Tôi ngửi thấy mùi nước sát khuẩn tay và mùi canh gà khi chúng tôi đi gần tới phòng anh ta. Love siết tay tôi. “Vui quá!”
“Tuyệt vời!” Tôi nói.
Dottie bước ra ngoài hành lang và chùn lại vì bất ngờ. “Lovey.” Bà nói.
Love chạy về phía bà, họ ôm nhau còn tôi đứng đây cố gắng không nhìn chằm chằm vào một người đàn ông đang kêu lên “cứu tôi”. Dottie huýt sáo gọi. Tôi ôm bà còn Love biến mất vào phòng của Forty. Tim tôi đập thình thịch. “Cậu có vẻ hơi nóng.” Dottie nói. Bà đặt tay lên trán tôi. “Cậu ốm à?”
“Không. Chắc là do đang ở sa mạc thôi.” Tôi nói.
“Chà.” Bà ta nói, khoác tay vào tay tôi. “Chúng ta cần nói chuyện. Forty có ý tưởng tuyệt vời về những gì chúng ta sẽ làm với cậu.”
Giết-tôi-ném-tôi-cho-chó-ăn-nhốt-tôi-dìm-chết-tôi-trói- tôi-bỏ-đói-tôi.
“Thật ư?” Tôi nói. “Mọi người... ừm... mọi người đang suy tính gì thế? Mà lạy Chúa, cậu ấy thế nào rồi?”
“Cậu tự xem đi.” Bà nói rồi dắt tôi vào phòng Forty. Nhạc đang bật và những khay thức ăn ngổn ngang, hẳn là Ray đã tự mang theo ghế của mình vì ông ấy đang ngồi trên một chiếc ghế tựa, Forty thì đang ngồi trên giường cười nói với Milo, người đang ngồi trên một chiếc giường khác.
Tôi tiến về phía Forty Quinn, cậu ta bắt gặp ánh mắt tôi và mỉm cười. “Anh chàng đây rồi. Nào Bạn hiền, nếu được thì ngồi xuống đi. Chuẩn bị cho thời gian nghe kể chuyện nào.”
Ray đứng dậy, ngáp dài. “Ta nghĩ ta không cần nghe lại lần nữa.” Ông ta nói. Và dù câu chuyện có là gì đi chăng nữa thì nó cũng thật nhảm nhí, Ray thà rời đi chỗ khác chứ không chiều theo ý con trai mình. Dottie ngồi lên chiếc ghế tựa còn Love thì ngồi lên giường cùng Forty.
“Chà.” Forty nói. “Điều đầu tiên, mọi người nên hiểu rằng tôi là một nhà văn.”
Tôi suýt nôn. “Được rồi.”
Forty ưỡn ngực hít một hơi đầy kiêu ngạo. “Điều đó có nghĩa là nhà văn thì phải viết. Chúng tôi tắt điện thoại. Chúng tôi bỏ đi nơi khác. Chúng tôi lạc trong những dòng tự sự. Mọi người, tôi biết mình đã làm nhiều thứ điên rồ trong quá khứ, nhưng đó là chuyện đã qua. Hiện tại thì khác. Giờ tôi là một nhà văn chăm chỉ, có nghĩa là tôi không muốn chỉ ở trong LA chết tiệt, an vị trên chiếc vòng nguyệt quế và tự an ủi bản thân mình. Tôi muốn ẩn mình trong một phòng khách sạn yên tĩnh, suy nghĩ, hành động và sáng tác.”
Dottie kêu lên. “Ôi con yêu, mẹ luôn đứng về phe con và mẹ rất yêu con. Nhưng con cũng nên gọi điện chứ.”
Love: “Mẹ, đủ rồi!”
Forty: “Lần sau con sẽ gọi. Con chỉ đang mong mỏi được bắt đầu một kịch bản mới bởi vì thị trấn này là vậy. Người ta chỉ ổn khi có thứ gì đó đang chờ đợi mình tiếp theo.”
Milo giờ đang “Lạy chúa, người anh em.” Còn tôi thì sắp ngất tới nơi.
“Thế anh đang viết gì thế?” Love hỏi.
Cậu ta quay sang nhìn tôi, chăm chú. Cậu ta mỉm cười. “Một vụ bắt cóc khác.” Cậu ta nói. “Lần trước tôi gần như đã bán được kịch bản cho Paramount nhưng họ lại nhát chết và giờ thì tôi có tên tuổi rồi, họ lại muốn tôi. Vậy nên tôi đã hẹn với họ tôi sẽ sớm có một kịch bản khác.”
Love bồn chồn không yên. “Thế quái nào mà em lại nằm ở ngoài sa mạc kia chứ? Mẹ bảo em đang bắt đầu nhớ lại nhiều hơn rồi phải không? Một cô gái đã tìm thấy em ư?”
Tim tôi đập thình thịch. Cậu ta nhìn lên ti vi. “Em chỉ đang đi khám phá một mình.” Cậu ta nói. “Em cần phải nghiên cứu. Đôi khi chị cần phải ra đó, nhìn tận mắt những thứ mà chị muốn viết, chị hiểu chứ? Nếu chị muốn viết về những vùng đất xa xôi ngoài sa mạc, nơi mà không có bóng người, chị phải nhìn thấy nó.”
Có thể tôi sẽ khiến cho một y tá giết chết cậu ta, mà sao chẳng ai hỏi cậu ta điều mà tất cả chúng ta đều muốn hỏi thế? Kịch bản mới đâu? Cậu ta không thể giải thích rằng có chuyện đã xảy ra với sổ tay hay máy tính vì cậu ta không hề mang theo sổ tay hay máy tính. Cậu ta chỉ mang tiền mặt và cocain.
Tôi nhức hết cả đầu. Lòng bàn tay thì đẫm mồ hôi. “Ai đã tìm thấy cậu?”
Cậu ta cười. “Đó mới là vấn đề, Bạn hiền ạ.” Cậu ta nói. “Nó khá là mù mờ. Một phút trước, tôi còn đang ngồi ở bữa tiệc buffet, cho hai đứa nhóc mới cưới năm ngàn vì trông chúng có vẻ như chẳng đủ tiền mà ăn trong một nhà hàng đích thực.” - MẸ KIẾP DỐI TRÁ - “Và chỉ một phút sau, bùm.” -THẰNG KHỐN DỐI TRÁ CHẾT TIỆT - “Tôi nằm ở giữa sa mạc với một cô tóc vàng.” Cậu ta thở dài. Cậu ta phẩy tay. “Tôi chỉ có một thoáng ký ức về cô ta.”
Dottie chạy lại từ đầu kia căn phòng. “Con đã thấy gì?”
“Một chiếc áo nỉ.”Cậu ta nói.
Dottie nài nỉ Forty. “Cố lên, thử nhớ lại xem.” Nhưng cậu ta chẳng thể nhớ ra điều gì. Tất cả những gì cậu ta có thể nhìn thấy là cô gái, chiếc áo của cô ta.
“Rồi thì tôi thức dậy ở đây.” Cậu ta nói. “Bùm.”
Love hôn lên tay cậu ta. “Chúng ta cần phải gửi cho cô ấy năm ngàn đô.”
“Chúng ta không thể. Cô ta đi rồi. Y tá nói cô ta rời đi luôn, thậm chí còn chẳng vào trong bệnh viện. Họ tìm thấy em nằm bên ngoài.”
Dottie bắt đầu khóc và Milo vòng một cánh tay ôm lấy bà. Love hỏi Forty xem nhân viên ở đây thế nào, cậu ta trả lời rằng đây chẳng phải khách sạn Ritz rồi nhìn tôi và hỏi tôi dạo này sao. Tôi nhìn cậu ta chết trân. “Lo cho cậu.” Tôi nói.
“Chúng ta đã rất lo sợ.” Dottie nói rồi đứng dậy. Một y tá xuất hiện và nói rằng cô ta sẽ quay lại sau khi mọi người đã rời đi. Love chạy theo cô ta và chỉ còn lại tôi, Milo, Forty và Dottie, người đang đi đi lại lại, mất bình tĩnh, tay chống nạnh. Nghĩ xem tôi sẽ ngoan ngoãn thế nào nếu có một người mẹ như thế này, người quan tâm, luôn bên mình, không cần trang điểm, chẳng cần bận tâm đến bọng thâm dưới mắt khi đang lo lắng cho con cái mình. “Nhớ này.” Bà nói. “Con chẳng thể viết lách gì nếu con chết mà bố mẹ cần phải biết con đang ở đâu.”
“Con đã ba lăm tuổi rồi.” Cậu ta nói. “Đến đâu thì mới hết cơ chứ?”
“Không phải ở sa mạc.” Bà nói. Và giờ thì bà thổn thức. Forty vo viên một mẩu giấy ăn và ném vào Milo rồi chỉ ra phía cửa.
Milo làm theo lệnh. “Thôi nào cô Dot.” Hắn nói. “Đi dạo chút nào.”
“Joe có thể ở đây với con mà. Phải không anh Bạn hiền?” Forty đề nghị.
Tôi cảm thấy mình như vừa bị giết một cách chậm rãi, giống như khi người ta từ từ rút cạn máu trong cơ thể. “Chắc chắn rồi. Mọi người cứ nghỉ ngơi chút đi.” Tôi nói.
Dottie hôn lên trán cậu con trai. “Đừng làm mọi chuyện trở nên quá sức với mẹ.” Bà nói. “Mẹ yêu con. Cha yêu con. Hãy để chúng ta yêu con. Hãy để chúng ta ở bên con.”
“Mẹ à. Có vài ngày thôi mà.”
Milo giục Dottie ra khỏi phòng, tôi quay sang Forty. “Ngậm miệng lại.” Cậu ta nói. “Đóng cửa lại trước đã, rồi đóng cái miệng lại.”
Tôi đứng dậy, bước đến đóng cánh cửa lại rồi quay về chiếc ghế chết tiệt của mình. Cậu ta không mời tôi ngồi lên chiếc ghế tựa và cũng không gợi ý bảo tôi lên giường. Cậu ta chỉ vào chiếc ghế cạnh giường. “Đây.” Cậu ta nói. “Tôi đã kiệt sức và bị mất nước rồi, tôi không cần phải hét lên nữa.”
Tôi ngồi xuống ghế. Trên màn hình chiếc ti vi đã tắt tiếng, chương trình Cosby bắt đầu. Forty mở chiếc ngăn kéo ở chiếc tủ cạnh giường và lôi ra hai gói M&M. Cậu ta thò tay vào một túi để lấy kẹo và mở túi còn lại để thấy thuốc. Mẹ kiếp Forty. Cậu ta mở nắp một chai Veuve. Cậu ta đổ nước ép táo ra sàn cứ như cậu ta đang đứng ở bãi đậu xe, rồi cậu ta đổ sâm-panh vào cốc.
Tôi không muốn là người mở lời trước nhưng tôi không kìm lòng được. “Liệu thứ đó có giúp cậu đỡ mất nước không?”
“Không.” Cậu ta nói. “Nó cũng chẳng giúp tôi đỡ kiệt sức nhưng chẳng sao cả. Tôi chẳng phải làm gì mà.”
Tôi nhìn cậu ta. “Cậu đã gọi cảnh sát chưa?”
Cậu ta phớt lờ câu hỏi của tôi, vẫn cứ nhìn ti vi. Cậu ta cười lớn, tên điên rồ bệnh hoạn. “Tôi thích tập này.” Cậu ta nói. “Cậu cũng biết tập này đúng không? Tập mà Theo cứ muốn cái áo chết tiệt đó ấy? Xem mãi không chán. Thằng nhóc cứ muốn cái áo đó. Ông bố biết tuốt khỉ gió thì muốn nó phải bỏ công sức vì cái áo còn cô chị gái thì cố tự làm cho nó một cái nhưng cuối cùng thì cách duy nhất để có được cái áo là xuỳ tiền ra mà mua thôi.”
“Forty.” Tôi nói. “Có lẽ chúng ta nên nói chuyện.”
Cậu ta bực bội và ném một viên kẹo M&M. Nó trúng vào mũi tôi. “Cậu là thằng khốn. Cậu bỏ lại tôi ở sa mạc, giữa nơi đồng không mông quạnh.”
“Tôi xin lỗi.”
“Tôi có thể đã chết rồi.” “Tôi biết. Tôi xin lỗi.”
“Có lẽ chúng ta nên nói chuyện?” Cậu ta đổ M&M vào miệng. “Có lễ cậu nên đi chết đi.”
“Cậu đã báo cảnh sát chưa?”
“Không phải việc của cậu.” Cậu ta nói. “Nghe này.” Tôi nói. “Rõ là cả hai ta đều đang buồn phiền.”
Cậu ta nổi nóng. “Cậu vừa mới nói rằng cả hai chúng ta đều có lí do để buồn?”
“Gượm chút đã.”
“Nghe này đồ khùng. Tôi biết gia đình cậu có đổ vỡ và tôi biết cậu đến đây không gia đình, không bạn bè, không gì cả nhưng Chúa ơi, Giáo sư, cậu không phải thằng thiểu năng.”
“Đừng dùng từ đó Forty.”
“Cậu nói đúng. Giáo sư thì phải tốt nghiệp đại học và làm việc ở trường đại học. Cậu thì chưa từng được vào trường đại học nào.”
Tôi bực bội. Forty tiếp tục ăn M&M. “Cậu muốn cái quái gì chứ?”
“Luật số một ở Hollywood.” Cậu ta nói. “Thứ tôi học được trong hai tuần làm thực tập sinh ở CAA.” Chỉ Forty mới có kỳ thực tập dài hai tuần. “Đừng có qua cầu rút ván.”
“Cứ nói điều mà cậu muốn đi.”
“Tôi muốn cậu nghe tôi.” Cậu ta nói. “Cậu không thể qua cầu rút ván bởi vì LA không giống như bệnh viện. Thằng ngu đang lau dọn cái sàn này tháng sau sẽ không thể trở thành người phẫu thuật cho cậu. Mọi chuyện không hoạt động như vậy. Trong ngành này, người ta thành danh mà cậu không thể biết người ta đã làm như thế nào nhưng họ đã làm được. Và rồi cái gã mà vừa cọ sàn nhà, hắn có thể làm chủ một phòng thu.”
Tôi ghét khi cậu ta có lý. “Forty, mọi người sắp quay lại rồi.” Tôi nói. “Cậu muốn gì?”
“Tôi luôn muốn có một chú chó.” Cậu ta nói. Roosevelt. “Một con chó lông xù màu trắng nhưng mẹ tôi lại bị dị ứng. Đó là khởi nguồn thực sự của tựa phim Ủng và chó con. Chúng tôi đã có một con chó nhỏ trong một khoảng thời gian ngắn, và bọn tôi yêu nó hết mực. Chúng tôi đặt tên nó là Boots và mẹ bắt chúng tôi vứt nó đi bởi vì mẹ bị dị ứng. Love đã đau khổ nhiều lắm.”
Đồ dối trá. Tôi không thể phản bội Love và gia đình là thế. Mỗi người phải sáng tác ra một câu chuyện, một phiên bản của sự bất công, những con vật nuôi, những cái tên. Tôi sẽ không bao giờ hiểu được nhà Quinn như cái cách mà Milo hiểu, Milo có lẽ giờ đã là người đi guốc trong bụng nhà Quinn rồi. “Cậu đang cố nói gì vậy?” Tôi hỏi.
“Rằng tôi đã trưởng thành lắm rồi.” Cậu ta nói. “Một nhà biên kịch cực hot, tôi là chính tôi, tự làm ra tiền và tôi sẽ nuôi một con chó. Thế cậu biết tôi sẽ gọi con chó đó là gì không?”
Tôi biết cậu ta sẽ gọi con chó chết tiệt đó là gì và tôi không muốn nói ra. Nhưng tôi nghĩ về đứa con của mình. Đây là điều mà cha mẹ thường làm. Họ hy sinh. “Cậu sẽ gọi nó là Giáo sư.” Tôi nói.
Cậu ta gật đầu. “Giáo sư.” Cậu ta nhắc lại. “Hoặc là Ông Giáo. Thỏa thuận thế này nhé Ông Giáo, cậu sẽ viết những gì tôi bảo cậu viết, bất cứ khi nào tôi cần.”
“Forty…”
Cậu ta át lời tôi. “Cậu sẽ phải làm hộc cứt ra giống như gã trong Misery bị con mụ béo xích vào giường.” Cậu ta nói. “Cậu sẽ viết và tôi sẽ kiếm ra tiền, nếu cậu chỉ cần mảy may nghĩ tới việc kể cho chị gái tôi nghe việc mà chúng ta đang làm, đồ chó chết tiệt, tao sẽ tống cổ mày vào tù nhanh đến nỗi mày không kịp nhận ra đấy.” Cậu ta quát vào mặt tôi, như thể cậu ta là chó và cậu ta quá phê vì thuốc cùng với Veuve để có thể giữ nhất quán. “Và mày sẽ phải hết lòng trung thành với tao không thì tao sẽ đá đít mày. Tao sở hữu mày. Chấm hết.”
Tôi cố gắng hít thở. Forty ném một viên M&M khác vào tôi.
“Tao nói mày nghe thấy chưa?”
Tôi nhìn cậu ta. “Cậu muốn tôi tin rằng cậu sẽ không đi báo cảnh sát ư?”
“Tao ghét cớm.” Cậu ta nói. “Thật tẻ nhạt, quá nhiều câu hỏi và cả đám luật sư.”
“Cậu có thể đã chết ngoài đó và giờ cậu muốn làm việc với tôi? Cậu muốn tôi tin điều đó ư?” Tôi lắc đầu. “Forty, đây là những gì tôi đang chờ. Tôi đang chờ đến lúc bước ra khỏi căn phòng này, bị đánh úp và tỉnh dậy trong tình trạng bị trói ở trong một cái tầng hầm chết tiệt nào đó.”
Cậu ta cười. “Chính nó. Chính cái trí tưởng tượng đó.”
“Tôi đã bỏ lại cậu ở sa mạc.” Tôi nói. “Thế nên đừng nói với tôi rằng chúng ta sẽ trở thành bạn làm ăn.”
“Cậu không phải một tên giết người giỏi.” Cậu ta nói. “Rõ ràng là vậy, nhưng cậu là một nhà văn tài ba.” Tên khốn bệnh hoạn tiếp tục ăn thêm M&M và tiếp tục bảo rằng tôi sống thì có giá trị hơn là chết. Cậu ta nói. “Nghe này, tôi không quan tâm đến những thứ này chút nào. Tôi không quan tâm đến việc bị bệnh hay khỏe lên, tôi không quan tâm đến việc lấy vợ hay sinh con hay có một cuộc sống lành mạnh.” Cậu ta ngừng lại. Mắc nghẹn. Cậu ta tiếp tục. “Tất cả những gì tôi muốn là vàng. Tôi muốn một bức tượng vàng Oscar. Tôi đã mong muốn có nó suốt cả đời mình. Tôi không thể mua chúng, về mặt kỹ thuật là vậy. Và suốt mười lăm năm qua tôi chắc chắn rằng mình chẳng thể nào mà với gần tới nó nhưng giờ thì cậu, thằng khốn, cậu sẽ lấy cho tôi bức tượng vàng Oscar đó.”
Cậu ta quay ra xem tivi tiếp. Cậu ta thực sự chẳng hề quan tâm đến Love hay bất cứ thứ niềm vui nào mà con người được lập trình để khao khát, giống như những tấm thiệp Hallmark, gia đình và những kỳ nghỉ, sự vui vẻ. Cậu ta biết tôi là gì, tôi đã làm gì. Cậu ta vẫn muốn cho tôi ngủ với chị gái cậu ta, nhưng chị gái cậu ta cũng hiểu tôi và vẫn muốn bên tôi. Tất nhiên là cô ấy muốn thế. Và tất nhiên cậu ta cũng thế. “Tôi sẽ làm tình với Denise.” Cậu ta nói. Và chắc chắn cậu ta sẽ làm. Song sinh là thế. Đứa con của tôi cũng sẽ có chung mã gen với cậu và đây là lý do mà chiến tranh nổ ra, bởi vì chẳng có tổ hợp gen nào là hoàn hảo.
Một điều dưỡng viên bước vào để kiểm tra Forty, cô ta xinh xắn và vui vẻ, cô ta nghĩ thật tuyệt vời làm sao khi Forty có một gia đình lớn và đầy yêu thương tới vậy.“Tôi ước gì ai cũng có điều mà các anh đang có. Thật buồn khi nhiều người ở đây chẳng có ai bên cạnh.” Cô ta nói.
“Cô biết tôi muốn làm gì không?” Forty hỏi.
Cô điều dưỡng trói tay anh ta. Đo huyết áp. Không phải trói thật. “Là gì thế?” Cô ta tươi cười.
“Tôi mong rằng khi cô rảnh thì cô hãy mang hết chỗ hoa và bóng bay này chia cho những bệnh nhân đang nằm ở tầng này mà không có gia đình ở bên.”
Cô ta nhìn tôi. “Thật ngại chết đi được!” Cô ta nói. “Gia đình này đúng là tuyệt nhất phải không? Nếu họ không mang sushi cho chúng tôi thì chắc họ sẽ trải hoa ngập kín cả cái tầng này mất.” Cô ta đặt một cái nhiệt kế vào miệng Forty. “Tôi ghét phải nói ra nhưng tôi ước gì anh ở đây với chúng tôi mãi mãi luôn.”
“Tôi cũng vậy.” Tôi nói.
Forty nhìn tôi. Cô điều dưỡng nói cậu ta không còn sốt và cậu ra sẽ ra khỏi đây trong chớp mắt. Love, Milo, Dottie và Ray quay trở lại và bữa tiệc tiếp tục. Forty nhắc với mẹ về kế hoạch của họ dành cho tôi, bà nói rằng họ muốn mở một câu lạc bộ sách ở Tiệm Pantries. “Mỗi tháng cháu sẽ chọn một cuốn sách nổi bật.” Bà nói. “Chúng ta thậm chí có thể đăng hình cháu lên biển quảng cáo.”
Love siết tay tôi. “Ý tưởng tuyệt vời.” Em nói. “Anh không thích sao?”
“Tôi thích kế hoạch này.” Forty nói. “Bố, bố nghĩ sao?”
Ray gật đầu. “Giáo sư Joe.” Ông nói. Giờ thì nhà Quinn đang tranh luận xem cuốn sách đầu tiên nên là gì. Love huých khuỷu tay vào tôi và nói rằng nên chọn cuốn The Easter Parade, tôi hơi giật thót, nhẽ ra tôi không nên kể với em chi tiết đó khi nói về Amy. Tôi không muốn em có nhắc gì với Amy, không bao giờ. Forty nói rằng nên chọn cuốn Misery, Ray cho rằng đó là một ý hay, Dottie thì chỉ mới xem phim còn Milo nói rằng cả sách và phim đều hay. Giờ cuộc sống của tôi là vậy đấy. Hoặc là cho đến khi ký ức của Forty bỗng trở lại một cách kỳ diệu. Không thì cậu ta sẽ làm như vậy với tôi bất kỳ lúc nào, lôi tôi vào những câu chuyện. Tôi không thể giết cậu ta, không phải bây giờ khi mà Love biết tôi là người như thế nào, khi mà em có thể nghi ngờ tôi. Cậu ta là cốc nước tiểu mới của tôi, sống sờ sờ ở đây, khỏe mạnh và đang chùi mũi. Love có thể tha thứ cho tôi về mọi chuyện khác nhưng em sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi nếu tôi làm đau em trai em. Giáo sư Joe sẽ là một biệt danh tệ hại cho một tên giết người hàng loạt.
Tối đó trong phòng khách sạn, Love có vẻ rất nhiều tâm trạng, em cứ đóng sầm những cái ngăn kéo. Tôi hỏi em có chuyện gì.
Em ngồi lên giường và bắt đầu nói. “Ừ thì... Sao em cứ phải bận tâm cơ chứ? Anh có tin những gì cô y tá nói đã thực sự xảy ra không?”
Mẹ kiếp mẹ kiếp. “Không.” Tôi nói. “Anh nghĩ cậu ấy chẳng thể nhớ được gì.”
Love sụt sịt. Tôi ôm em. Cứ như vậy suốt mấy giờ liền. Em nói bố em đã bảo rằng Forty nướng hết cả trăm ngàn đô chỉ trong vài ngày.
“Chúa ơi! Anh chẳng biết phải nói gì nữa Love à.”
Em nhìn Reno qua khung cửa sổ, nơi trông giống Vegas nhưng đồng thời chẳng giống Vegas chút nào. Nơi này vắng vẻ hơn, nhỏ hơn, tệ hơn. “Chuyện này sẽ chẳng bao giờ kết thúc.” Em nói. “Mẹ em vẫn sẽ ngồi đó và làm như nó vẫn trong sạch, rồi bố em vẫn sẽ giận dữ bỏ đi và em thì chẳng biết gì.” Em quệt nước mắt rồi nhìn tôi. “Anh nghĩ xem, làm sao nó có thể viết ra những kịch bản đó khi mà nó tệ đến mức lạc giữa sa mạc và phê đến mất trí như thế cơ chứ?”
“Anh không biết.”
“Mà cô gái này là ai?”
“Anh không biết.”
“Anh có nghĩ rằng cô ta thậm chí còn chẳng tồn tại hoặc có thể mấy tay buôn thuốc đã chơi nó?”
“Anh nghi ngờ chuyện cậu ấy nợ ai đó tiền.”
Love nhìn ra cửa sổ. “Michael Michael Motorcycle đã nói rằng nó là kiểu người mà người ta chỉ muốn hãm hại.”
“Michael Michael Motorcycle đang ngồi tù.” Tôi nói. “Anh và em, chúng ta sẽ cùng nhau chăm sóc Forty. Và…”
Em gật đầu. “Tin em đi.” Em nói. Em xoa xoa bụng mình. “Điều này sẽ giúp em.”
Tôi nhìn về phía ánh sáng bên ngoài, tôi thấy tương lai của mình - gâu gâu - và cách mà mình sẽ vỗ tay chúc mừng Forty khi bộ phim của cậu ta tuyển được diễn viên, khi nó bắt đầu được sản xuất, khi cậu ta được đề cử, khi cậu ta đánh thức chúng tôi bằng một cuộc điện thoại “tôi đã làm được rồi!”, rồi Love và tôi sẽ sửa soạn để đến buổi ra mắt phim, chúng tôi sẽ là người nhà của biên kịch. Tôi sẽ cười, tôi sẽ gặp tất cả những người yêu thích thành quả của tôi nhưng tôi sẽ không thể đón nhận tình yêu của họ. Tôi sẽ không thể kể chuyện khi tôi đã viết The Mess hay Người anh em song sinh thứ ba, cũng như câu chuyện sắp tới về vụ bắt cóc thế nào.
Love vỗ vào chân tôi. “Em mệt quá.” Em nói. “Em trai em, Chúa thương nó, nhưng đôi khi em nghĩ nó thực sự nó khiến em kiệt sức.”
Em cởi đồ tôi ra. Em ném chiếc quần lót của mình vào chiếc thùng rác rỗng. Em quá mệt để có thể làm tình với tôi còn tôi quá mệt để ngủ.
Sự nghiệp của tôi đã hết. Tôi sẽ sống giả dối như bao người khác ở LA. Ít nhất sự thật vẫn tồn tại ở nơi cần thiết, trên chiếc giường này. Ngày nào đó tôi sẽ tìm ra cách để tên tuổi của mình được biết đến. Tôi sẽ làm một người bố tốt; tôi sẽ nuôi dạy con cái để chúng không bị tắc trong tình cảnh thế này. Giống như rất nhiều những nhà văn vĩ đại, tôi chưa được coi trọng cho đến khi tôi chết đi và Love tìm ra chiếc chìa khóa của một hộp thư ký gửi đảm bảo cùng những lá thư bên trong giải thích vì sao tôi lại viết tất cả những kịch bản phim đó cho em trai nàng.
Cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ. 
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hững gì người ta vẫn nói về hạnh phúc là thật. Nếu bạn bước vào đời bằng lòng biết ơn, bạn sẽ vui vẻ hơn khi tận hưởng mọi thứ. Tôi ổn. Tôi không cần danh tiếng, tôi chưa từng muốn có danh tiếng và tôi không chuyển đến nơi này vì những tham vọng. Đối với tôi, viết lách và biết rằng tôi đã làm hết sức có thể là đủ rồi. Tôi hài lòng với cuộc sống của mình. Cuộc sống của chúng tôi. Đứa con của chúng tôi! Và thật vui khi đứa bé của chúng tôi vẫn là một bí mật.
Chúng tôi đến một buổi công chiếu phim và gặp Jennifer Aniston, Justin Theroux, tôi ăn sốt quả bơ cùng họ và chúng tôi nói chuyện về Cabo. Họ vừa kỹ tính vừa tốt bụng và họ đối xử với tôi như những người ngang hàng, tất cả những trải nghiệm này thật khác lạ. Phần tuyệt nhất là những gì xảy ra sau khi bữa tiệc kết thúc, Love và tôi nằm trên giường bàn luận với nhau và nói về tóc của Jennifer.
Tôi đến phòng thu Milk và một nhiếp ảnh gia chụp hình cho tôi để làm quảng cáo Giáo sư Joe. Họ sẽ không dùng ảnh của tôi bởi vì tôi không muốn trở thành một nhân vật của công chúng - Ray tôn trọng điều đó - nhưng họ sẽ tạo ra một mô hình mô phỏng tôi. Dottie rất thích điều đó.
Cuốn sách đầu tiên sẽ là Lời than thở của Portnoy, Love đang cắt rau xà lách và chỉ con dao về phía tôi. “Đó mới là cái tát vào mặt con nhỏ Amy đó.” Em nói. “Em mong cô ta sẽ nhìn thấy hình quảng cáo khi nó được công bố.”
Tôi có một người bạn đời, mẹ của con tôi. Em giục tôi uống vitamin và nhắc tôi đánh răng. Em mút của quý của tôi và ngủ thiếp đi trước khi chương trình Cocktail kết thúc, em phớt lờ những cuộc gọi của em trai mình khi em không muốn nghe. Tôi biết mật mã của hệ thống báo động nhà chúng tôi và tôi thoải mái hơn khi lái xe đi khắp nơi ở LA. Tôi nhận ra rằng bắt đầu một ngày mới sẽ dễ dàng hơn bằng việc xuống đồi thay vì lên một ngọn đồi, khi tôi nói điều này với Jonah Hill43, anh ta cười và bảo “đừng nói với cô nàng tôi đang hẹn hò nhé ông bạn.”
43 Chơi chữ: Hill trong tiếng Anh có nghĩa là đồi
Love đã nghiêm túc về việc từ bỏ sự nghiệp diễn xuất của mình, giờ em đã khác và thật khó mà biết được nguồn năng lượng em đang có là từ đâu. Em rạng rỡ. Em nói đó là vì tôi, còn tôi lại cho là đó là nhờ em. Chúng tôi thống nhất đó là vì chúng tôi. Cả em bé nữa.
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Tôi đi uống bia với Calvin ở khu nhà cũ, chỗ đó vẫn chẳng thay đổi gì. Hắn và Monica chỉ đi chơi với nhau vài ngày, hắn không biết giờ cô ta ra sao mà cũng chẳng quan tâm. Hắn đang khổ sở bởi món nợ vì lái xe dưới ảnh hưởng của chất kích thích. Giờ hắn đã bầm dập, liên tục nói với tôi rằng hắn đã vào tù hai mươi tám giờ. Hắn đã tăng vài cân và ngừng lướt Tinder. Hắn nói có lẽ hắn sẽ chuyển nhà. Tôi bảo hắn lấy iPad ra và chúng tôi cùng nói với nhau về bản thảo Xe đồ ăn ma ám.
“Chà chà. Cái này hay thật.” Hắn nói.
“Tôi đảm bảo luôn đấy.” Tôi nói với hắn. “Mà ông biết gì không? Hãy cứ liều luôn đi.”
“Người anh em Joe. Tôi cảm thấy mình đã cư xử như một tên khốn.”
“Ông không phải tên khốn.”
“Ừ thì tôi đã dính phải mấy chuyện tồi tệ. Dù sao thì tôi cũng nghĩ rằng chúng ta nên cùng giới thiệu Xe đồ ăn ma ám với nhau.”
Tôi uống bia. Tôi nói với hắn tôi sẽ không làm thế. “Đó là ý tưởng của ông, Calvin. Ông nghĩ ra nó và đã vật lộn với nó cả triệu lần, ông sẽ là người thực hiện nó.”
Hắn vỗ lưng tôi. Hắn muốn biết tôi nghĩ gì về sự biến mất của Delilah. “Tôi nghĩ LA là một nơi khó sống, Calvin. Tôi nghĩ nó khiến chúng ta biến mất hết và khi người ta không biến mất mới là kỳ diệu đấy.”
“Sâu sắc thật.” Hắn nói.
Hắn xem một quảng cáo bảo hiểm phương tiện giao thông. Calvin nói nợ bảo hiểm của hắn đang cao đến điên rồ sau khi bị bắt vì lái xe khi đang dùng chất kích thích. Tôi thích vị của bia, cũng như bài nhạc trong quán bar - bài “Take it to the Limit” của Eagles, nó cường điệu đến nỗi nghe chỉ hay khi được bật trong một quán bar, do người khác bật lên - và khi kết thúc, tôi lái xe lên đồi về nhà, việc này cũng khiến tôi thích thú.
Em chính là một nửa của tôi.
Tôi ôm và hôn em.
Em bẻ mỳ ống vào một nồi nước đang sôi. “Mấy cuốn sách thế nào rồi?”
“Vẫn đang tiến triển.” Tôi nói. Và chúng tôi đang hạnh phúc.
Tôi tìm Harvey. Ông ta đang ở trong nhà dưỡng lão. Tôi mang hoa, bánh sô-cô-la và đĩa DVD Eddie Murphy cho ông ta. Ông ta cảm ơn tôi. Ông ta hỏi tôi có gặp Henderson tối qua không. Tôi ớn lạnh. Y tá nói ông ta hơi lú lẫn. Tôi bảo ông ta rồi sẽ ổn thôi.
“Tôi đúng chứ phải không?” Tôi hỏi.
Khuôn mặt ông ta nhăn nhúm. Tôi muốn tin rằng ông ta đang cười. “Tôi không biết. Tôi sợ lắm.” Ông ta nói.
Tôi ngồi cùng ông ta cho tới khi vợ cũ ông ta đến, ôm tôi và khóc. Khi tôi về nhà với Love, tôi khóc. Love gửi cho họ một chiếc tivi. Em nói tivi ở mấy chỗ như vậy thường quá nhỏ. Vợ cũ của Harvey gọi tới. Bà ta rất thích chiếc tivi. Harvey cũng vậy.
Tôi không đến gặp Dez, mấy thằng buôn thuốc cút hết được rồi.
Mỗi chủ nhật chúng tôi đều lái xe đến Malibu để gặp cha mẹ Love. Thi thoảng Forty cũng ở đó và đôi khi thì không. Nhưng tôi thường xuyên gặp cậu ta. Hai lần mỗi tuần chúng tôi gặp nhau ở Taco Bell trong Hollywood.
Hôm nay tôi tới trước. Tôi ngồi vào bàn và khi cậu ta đến, nhìn qua cũng biết cậu ta đã phê tới nóc.
“Để tôi lấy cho cậu một cốc Coca.” Tôi nói.
Cậu ta tóm tay tôi. “Cảm ơn.” Cậu ta nói. “Bạn hiền, Giáo sư, cậu là gì cũng được, cảm ơn nhiều vì những gì cậu đã làm. Cậu biết nó quý giá thế nào chứ? Tôi đã đọc những gì mình viết ra và tôi thề, có lẽ bị bỏ lại ở sa mạc là thứ tuyệt nhất từng xảy đến với tôi.”
Tôi mang cốc nước ngọt ra nhưng cậu ta đánh đổ nó. Tôi định đi lấy giấy ăn thì cậu ta ngăn lại. “Họ có người làm việc đó rồi.”
“Forty, tha cho tôi đi.” Tôi chưa thấy cậu ta phê tới mức này kể từ lần ở Vegas và tôi quên mất rằng lúc ấy phiền phức tới thế nào. Đồng thời, tôi cũng muốn giúp cậu ta; Love đã ảnh hưởng đến tôi như thế.
“Thì ý tôi là ai có việc của người nấy. Cậu làm rớt, họ lau.”
Tôi nhìn vào bộ mặt sưng húp của cậu ta. “Cậu không ghét tôi phải không?”
“Ghét cậu ư? Sao tôi có thể ghét cậu chứ? Anh bạn, Amy Adams sẽ đóng The Mess.”
Cái tên đó sẽ không bao giờ tha cho tôi ư? Không. “Tuyệt.” Tôi nói. “Chúc mừng.”
“Chưa chắc lắm.” Cậu ta nói tiếp. “Nhưng có vẻ khả quan. Amy Adams. Sao tôi ghét cậu được? Tôi muốn nói là, cậu thậm chí còn chẳng biết tôi có thể cư xử tệ tới mức nào. Một thằng khốn không có giới hạn bạn tôi ạ. Sao tôi có thể ghét cậu chứ?”
Tôi nhớ lại khi nghĩ rằng sẽ thật kinh khủng nếu mình bị biến thành một con chó và giờ tôi đang tha về bánh chalupas, sốt cay, taco và gordita. Gâu!
Love giành được một giải thưởng khác cho những công việc thiện nguyện của mình và tôi viết bài phát biểu cho em. Trên đường về nhà, em nói có lẽ chúng tôi nên xây một xưởng rượu. Sau khi sinh em bé, dĩ nhiên rồi. Tôi không thể tin đây chính là cuộc đời mình, nơi mà khả năng được thường xuyên dẫm lên nho và có một vườn nho là hoàn toàn có thật.
Tôi gọi cho ông Mooney vào ngày sinh nhật của ông để kể với ông về Love, về lần gặp gỡ Jennifer Aniston và việc chọn sách với tư cách Giáo sư Joe. Ông hỏi tôi có được khẩu dâm không và bảo rằng ông vẫn ở Florida. Ông có một cây cam và quả cam không giống ở New York chút nào. “Chúng có đốm.” Ông nói. “Giống như những viên kẹo dẻo có đốm bên trong, mà thôi đừng bận tâm, ta tự thấy mình nói chuyện nhàm chán quá.” Ông thở dài. Cuộc trò chuyện nhạt dần và tôi đi tìm Love. Em đang ở bên ngoài, trên chiếc phao yêu thích, có chỗ để tay và chỗ giữ cốc, em đang đeo kính râm. Tôi nhảy xuống bể bơi và đẩy chiếc phao. Em hét lên và rơi xuống nước. Em trồi lên và cười lớn, những nụ hôn nước mặn. Chúng tôi nổi trong bể cùng nhau.
“Sam lại thế nữa rồi.” Em nói.
“Sam, ả khốn công sở á?”
“Ừ.” Em nói. “Bọn em đang nhận thực tập sinh và cô ta nói bọn em phải kiểm tra để chắc chắn rằng chúng không dùng Pinterest vì những người trên Pinterest đều ngu ngốc.”
“Cô ta thật ngu ngốc.”
“Em biết.” Love nói.
“Nếu em ghét cô ta thế sao em không sa thải cô ta đi?”
Love lăn qua một bên và choàng tay ôm tôi. “Bởi vì em không ghét ai nữa.” Em nói. “Em thực sự không ghét ai nữa. Chẳng đáng đâu mà.”
Chúng tôi nghe thấy chuông điện thoại em reo lên, và cả tiếng chuông điện thoại của tôi.
Love chạy đến nhấc máy. “Mẹ à?” Em nói. Và vài giây sau, em đánh rơi chiếc điện thoại. Tôi chạy đến chỗ em.
Em nhìn tôi chằm chằm. Em rất khác. Em đang đóng băng. Thứ đầu tiên tôi nghĩ đến là đứa bé nhưng sao có thể cơ chứ? Đâu phải bác sĩ gọi.
“Là Forty.” Em nói.
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Cậu ta đã báo cảnh sát. Thằng chó. Thứ chấy rận đó. Tôi sẽ giết nó. “Chuyện gì đã xảy ra?” Tôi hỏi.
Rồi em bắt đầu khóc. Nước mắt cứ thế tuôn trào đầy sợ hãi. Bất kể tên khốn đó đã làm gì, cậu ta sẽ phải trả giá. Tôi cầm điện thoại lên.
“Mẹ Dottie?” Tôi nói và cố ôm Love. Em đang run rẩy. Cả cơ thể em đang rung lên và điều này sẽ không tốt cho em bé. “Dottie, mẹ vẫn ở đó chứ?”
“Con trai tôi.” Bà nức nở. “Con trai tôi chết rồi.”
Cả người tôi buông thõng. “Forty chết rồi ư?”
Khi Love nghe thấy tôi nói vậy, em thét lên một tiếng, tôi nói với Dottie rằng tôi phải đi. Dù không biết đứa trẻ của chúng tôi liệu có sống sót hay không nhưng tôi biết chúng tôi sẽ sống. Tôi ôm Love, tôi giữ chặt em. Tôi ước mình có thể làm mọi việc tốt hơn. Nhưng tôi không thể. Forty đã chết. 
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orty không chết vì quá liều Xanax hay bánh gordita. Cậu ta không bị ung thư và không ta không chết đuối dưới nước biển Thái Bình Dương hay bể nước đầy clo trong những khách sạn mà cậu ta vẫn thích hay bể nước mặn mà bố mẹ cậu ta mang về. Một chiếc xe đã đâm vào Forty Quinn khi cậu ta đang băng qua đường ở Beverly Hill. Cô gái đâm cậu ta không say rượu - Chúa không thích chơi đùa đến vậy - và cô ta lái một chiếc Honda Civic. Cô ta chỉ mới chuyển tới đây. Tên cô ta là Julie Santos. Những người đi sau cô ta thì đang bấm còi. Dân LA, nhất là những kẻ sống bên bờ Tây, không thích chờ đợi. Julie Santos nói rằng gã sau lưng cô ta đã thúc vào đít xe cô và bấm còi. Bạn cùng phòng của cô nói rằng về cơ bản thì đèn đỏ vẫn được rẽ phải vì bằng không thì sẽ chẳng có ai đến được đâu cả.
Forty tỉnh táo, người ta không tìm được chất kích thích trên người hay trong cơ thể cậu ta. Cậu ta đang đi đến Nate’n’Al’s một mình để ăn thịt bò và khoai tây chiên, theo như người phục vụ nói thì Forty thường đến ăn một mình suốt nhiều năm qua. Chúng tôi chưa từng biết chuyện đó, không một ai. Julie, có vẻ như là một người hiền lành, yếu đuối, kiểu người sẽ không bao giờ vượt qua được những tai nạn kiểu này, cô ta muốn đến xem khách sạn Pretty Woman, cô ta biết điều đó thật ngốc nghếch và thậm chí chẳng còn ai gọi nó là Reg Bev Wilsh nữa nhưng... cô ta khóc. Tôi kìm nén không nói một câu đùa về Forty và mấy cô gái điếm, ngay cả khi cậu ta không còn bơm tiền cho họ, họ vẫn thuộc sở hữu của cậu ta như thế nào. Đúng là Julia Roberts
Xem lại đoạn phim an ninh quay lại cảnh Forty đang đi bộ trái phép. Love nghiến răng. Em nói rằng cậu ta đã có tám vé phạt đi bộ trái phép. Forty cũng không thích chờ đợi, cậu ta muốn gì cũng phải ngay lập tức, từ sự nghiệp, giải Oscar, thậm chí cả lối băng qua đường chết tiệt. Sẽ có những cáo buộc chống lại Julie Santos và cô ta sẽ phải quay lại Boston. Cô ta nói cô ta không bao giờ muốn lái xe nữa, cảm giác như có điềm xấu khi chuyển đến một nơi nào đó và bỗng dưng giết chết một ai đó.
Không ai tin nổi chuyện này. Tôi không thể tin nổi. Tôi nghĩ rất nhiều về Julie Santos. Tôi tìm kiếm cô ta trên Facebook và Twitter và tôi có thể bắt đầu một tôn giáo về cô ta luôn. Chúa thực sự có khiếu hài hước, họ của cô ta có nghĩa là thánh. Tôi không cầu nguyện cho điều này nhưng tôi nên được vui mừng vì nó. Sẽ không ai có thể biết được chuyện đã xảy ra giữa hai chúng tôi ngoài sa mạc. Sẽ không ai biết được thỏa thuận Taco Bell của chúng tôi, sự bất lương của anh ta. Tôi đang ở Neiman Marcus và cùng lúc có những hai thợ may đang phục vụ tôi bởi vì khi bạn giàu và người quen của bạn chết, bạn tới cửa hàng Neiman và mua một bộ vét mới.
Love ngồi bắt chéo chân trên một chiếc ghế. Em không còn khóc nữa.
“Có tệ lắm không khi em nói trông anh thật hấp dẫn?” Em hỏi.
“Không. Cứ nói bất cứ điều gì em cần nói.”
Em gật đầu. Tôi bảo những người thợ may cho chúng tôi ở riêng vài phút, họ làm theo và tôi đi về phía em. Những chiếc gương bao quanh chúng tôi và mọi nơi mà tôi nhìn vào, chỉ có chúng tôi. Kẻ song sinh thứ ba đã không còn nữa. “Anh yêu em.”
“Em cũng yêu anh.” Em nói. “Em hứa em sẽ sớm thoát ra khỏi chuyện này.”
“Cứ từ từ thôi.”
“Chỉ là nó rất kỳ quặc.” Em nhìn mẩu khăn giấy của mình. “Em không biết làm thế nào để không lo lắng cho nó.”
“Anh biết.”
“Giống như đó là thói quen của em. Mình làm gì đây? Mình lo lắng cho Forty. Ý em là, nó cũng chẳng phải là về chuyện chất kích thích, mặc dù dường như là vậy, nhưng đó là vì bọn em là cặp song sinh.”
Tôi nói em cứ thoải mái thời gian và tôi hứa sẽ luôn ở đây bất kể chuyện gì. Em ngừng xé mẩu giấy của mình và nhìn tôi. “Em sẽ làm thế nào nếu thiếu anh đây?”
“Chẳng liên quan.” Tôi nói. “Anh có đi đâu đâu.”
Em ôm tôi và lại khóc. Một trong số rất nhiều chiếc ghim cài trên bộ đồ đâm vào tôi, tôi chôn vùi nỗi đau và tận hưởng nó. Cậu ta đã chết. Julie Santos đã giết cậu ta. Suốt bao nhiêu lâu nay, cuối cùng thì tôi cũng được Chúa giúp đỡ một chút. Tôi ôm siết bạn gái mình và đếm những phước lành của mình. Em vỗ vào lưng tôi. Những người thợ may quay lại và Love lau khô mắt mình.
“Anh thực sự trông rất hấp dẫn đấy.” Em nói.
Bộ vét sẽ xong kịp lúc đám tang. Milo quá đau buồn nên không thể viết điếu văn, Ray thì vẫn còn đang sốc và tôi là người bạn trung thành, vậy nên tôi đứng ra. Tôi không chỉ nói vài câu đùa nhảm nhí về khiếu hài hước hay trái tim to lớn của cậu ta. Ôi, không. Tôi viết một tràng cho cái điếu văn này và nó đây, cùng với Người anh em song sinh thứ ba và kịch bản câu chuyện bắt cóc của tôi, thứ mà tôi sẽ xung phong hoàn thành nốt, giờ cậu ta không thể vì cậu ta đã chết.
Love và tôi chui ra khỏi chiếc xe li-mô, tấm thảm màu hồng và xanh lá dẫn tới khách sạn Beverly Hill. Love nói đây là nơi yêu thích của hai chị em khi họ còn nhỏ và họ đã tổ chức sinh nhật mười sáu tuổi ở đây. Em lại khóc và tôi ôm em.
“Anh chưa từng tới đây.” Tôi nói.
“Ừ.” Em nói. “Bọn em ngừng tới đây cũng lâu rồi, em thậm chí chẳng biết tại sao. Bọn em gần như lớn lên ở nơi này. Họ có thác sô-đa, bọn em thường ăn burger phô mai, ở trong biệt thự và lẻn chạy ra vườn.”
“Thật dễ thương.” Tôi nói, và tôi nói thật lòng. Khi chúng tôi mới gặp, tôi đã không thoải mái lắm. Tôi đã nghĩ tất cả những hồ trồng cọ và những phòng tắm này rất quan trọng. Nhưng tuổi thơ đã tát vào mặt bạn, bất kể nó có như thế nào. Giờ tôi đã hiểu. Càng gần đến ngày chúng tôi có con, tôi càng bớt thù hận cha mẹ tôi. Tôi không còn giận mẹ tôi vì bỏ tôi ở Key Foods nữa bởi vì tôi cảm thấy hơi ấm ở nơi đó. Forty tội nghiệp không thể tìm thấy hơi ấm ở nơi này, thiên đường hồng và xanh lá này, khách sạn Beverly Hill này.
Bản chất của những ký ức đều giống nhau, chỉ là chúng ta cố gắng giữ nhau còn tồn tại, chí ít là những phần tốt nhất. Chúng tôi đều vờ như Forty là một con người tuyệt vời, Love nói điều gì đó về Beverly Hill đường 90210, về Brandon và Brenda Walsh, cách họ thường gọi Forty là kẻ chống-đối-Brandon.
Ai cũng có mặt ở đây. Trợ lý, giám đốc điều hành, nhà sản xuất, và tôi là người mà Love dựa vào, người giữ cho mọi việc suôn sẻ, người sẽ đọc điếu văn cho một người giống như anh em với tôi. Ánh sáng đèn giảm bớt. Một đoạn phim bắt đầu chiếu, một chút tưởng niệm dành cho Forty và ca khúc “The Big Top” bởi Michael Penn vang lên, ca khúc mà gần giống như Boogie Nights, và những bức hình Forty tỉnh táo, những đoạn phim Forty say sỉn, rồi Forty đang đi trượt nước, trượt tuyết trên núi, cậu ta đang cười, cậu ta là một đứa trẻ, rồi cậu ta là người lớn rồi lại là trẻ con.
Đời là thế.
Tôi khóc. Thể hiện cảm xúc là cần thiết, tôi đã nhận ra điều này, nhưng đây cũng là cảm xúc thật. Ca khúc này luôn khiến tôi xúc động, âm thanh của gánh xiếc, những tiếng vỗ tay, những nỗi buồn và sự sống hữu hạn, cách mà bài hát gần như không kết thúc mà chỉ mờ nhạt dần. Và giờ nó là khúc nhạc đưa tang cậu ta nên nó không thể đưa tang tôi. Hoặc cũng có thể, có thể những đám tang thì khác đám cưới, người ta không nhớ đến và không nói về từng chi tiết của chúng. Khúc truy điệu từ dàn nhạc Michael Penn chậm dần rồi chìm vào yên lặng. Đèn bật sáng. Tới lượt tôi. Love hôn tôi. Tôi bước lên bục.
“Tôi nghĩ tất cả những gì chúng ta cần là một phút yên lặng.” Tôi nói.
Đó là một việc làm đúng đắn, tôi cúi đầu và mọi người làm theo những gì tôi làm. Tôi chưa bao giờ hiểu được tại sao một bộ vét Armani lại đắt đến vậy cho tới giờ, khi tôi đứng đây suy tính, cố gắng không nhìn chằm chằm vào Reese Witherspoon và chuẩn bị sẵn sàng những trang giấy của mình. Tôi cầm mic. “Xin chào.” Tôi bắt đầu. “Tên tôi là Joe Goldberg và tôi thật may mắn khi quen biết gia đình nhà Quinn, gia đình thứ hai của tôi.”
Tôi ca tụng Forty Athol Quinn hết mực và may sao, tôi đã bắt đầu chuẩn bị điều này từ khi tôi nghĩ cậu ta đã chết đuối ngoài sa mạc. Phải chỉnh sửa một chút vì cái chết kỳ dị của cậu ta nhưng bản viết lại cũng rất hay. Thậm chí là tuyệt vời. Tôi nên làm nghề viết điếu văn mới phải. Những bài điếu văn nhất sẽ ca ngợi tiềm năng của người đã khuất, nhấn mạnh những đóng góp đặc biệt của họ cho xã hội. Tôi nói về việc Forty gọi tôi là Bạn hiền ngay từ lần đầu gặp mặt.
Những khán giả của tôi rất thích điều này và tôi nhân cơ hội này để giáo dục họ. Tôi nói với họ về một trong số những cuốn sách yêu thích của tôi và tôi chắc rằng phần lớn bọn chưa đã đọc nó bởi vì những người này dồn năng lượng của họ vào việc đọc những câu chuyện hư cấu. Nhưng có những chuyện có thật ngoài kia hữu ích cho những dịp như thế này, đặc biệt là cho Forty Quinn.
“Cuốn sách tên là Quyền lực của sự sống.” Tôi bắt đầu. “Và nó thể hiện một câu hỏi triết học. Ai cũng có thể đứng đây nói về sự dí dỏm quyến rũ của Forty, sự thông minh, hào phóng, phong cách của cậu ấy, chiếc quần short kẻ và tính cách phiêu lưu điên rồ của cậu ấy, kiến thức sâu rộng về phim ảnh và ý thức cam kết lý tưởng của cậu ấy. Chúng ta đều đã thấy nụ cười, niềm vui của cậu ấy.” Tôi chỉ tay vào bức tường nơi mà cuộc đời cậu ta vừa hiện trên đó. “Nhưng những gì mà chúng ta không thể nhìn thấy trong những bức hình kia là triết lý về cuộc sống của Forty, và đó là lý do tôi nghĩ rằng cách tốt nhất để tưởng nhớ cậu ấy là nói với mọi người vềQuyền lực của sự sống.” Tôi cố tình hít một hơi. “Cuốn sách đặt ra một câu hỏi mà chúng ta luôn phải đối mặt mỗi ngày. Sự lựa chọn nào là đúng? Một chiếc xe buýt chật kín người, tất cả họ đều sống, đều có những khoản thế chấp, những đứa con, những gánh nặng. Và một chiếc xe đẩy băng qua đường. Chiếc xe buýt có thể phanh lại và văng xuống vách đá, tất cả mọi người đều chết. Hoặc chiếc xe có thể cán qua chiếc xe đẩy và đứa trẻ ra đi.”
Amy Adams nghiêng đầu. Joaq đang say sưa lắng nghe. “Ronald Dworkin lập luận rằng không có đúng hay sai bởi vì có thể nói rằng cuộc sống có giá trị dựa trên những gì chúng ta đã làm. Nhưng cũng có thể nói rằng cuộc sống không thể định giá được bởi đứa trẻ cũng có thể trở thành người chữa khỏi ung thư hoặc thắng giải Oscar.” Tôi hiểu khán giả của mình. Tôi thấy họ thì thầm, tự hỏi tôi là ai. “Forty Quinn là một người đàn ông đặc biệt. Cậu ấy là đứa bé trong chiếc xe đẩy, người có biết bao nhiêu thứ đang chờ đợi phía trước, những tiềm năng mà chúng ta đều biết, những kịch bản cậu ấy đã bán được sau nhiều năm làm việc chăm chỉ để tạo ra những mối quan hệ và trở nên ngày càng giỏi hơn. Cậu ấy xứng đáng với thành công của mình và thật không hay khi nói rằng mọi thứ được đặt sẵn vào tay cậu ấy vì cậu ấy lớn lên ở nơi này.” Tôi nói. Amy Adams gật đầu.
“Nhà Quinn đã cho đi. Và Forty mang đến cho chúng ta câu chuyện của cậu ấy, thứ mà cậu ấy đã luôn cố gắng kể, năm này qua năm khác.” Tôi lắc đầu. Megan Fox không còn đứng bắt chéo chân. Cô ta muốn tôi. “Tôi nhắc đến Quyền lực của sự sống và Ronald Dworkin bởi vì có điều mà có thể mọi người chưa biết về Forty Quinn, đó là cậu ấy đã đọc nhiều, viết nhiều đến thế nào và say mê học tập ra sao.” Sự giả dối của tình yêu là vậy, chẳng ai nổi điên khi bạn chẳng thèm bổ sung bằng chứng cụ thể cho những phát biểu cao thượng của mình về cuộc đời đầy hào quang của ai đó. Tôi nhìn Love và em mỉm cười. Em thích câu chuyện tôi đang kể bởi vì sự thật thì sẽ rất kinh khủng. “Cậu ấy bảo tôi biết bao nhiêu điều cậu ấy đã học được từ cuốn sách này, chỉ mới đây ngay trước khi…” Tôi hạ giọng.
Reese đang lau mắt và nước mắt của Love đã thấm ướt áo bố em.
“Để tôi nói điều mà chúng ta đều biết. Forty là một người phi thường. Cậu ấy là cả một thế lực. Cậu ấy là một trong số những người trên xe buýt, một trong số chúng ta, một người có kết nối sâu sắc với cộng đồng, một người lan tỏa niềm vui bất cứ nơi đâu cậu ấy đến. Bà Quinn, nếu bà bịt tai lại, tôi có thể nói rằng nhân viên ở Taco Bell thích cậu ấy lắm đấy.” Tôi nghe thấy họ cười trong nước mắt và tôi đợi họ yên lặng trở lại. “Có rất ít người có thể bao trùm hết những góc cạnh cuộc sống. Forty là người duy nhất tôi quen biết có thể làm điều đó. Cậu ấy có thể chơi với những món đồ chơi, cậu ấy có thể khiến bạn cảm thấy những điều tốt đẹp nhất vẫn còn đang chờ đợi bạn, và cậu ấy có thể khiến bạn cảm thấy điều bạn làm thật đáng giá.”
Tôi rơi nước mắt. “Forty Quinn gọi tôi là Giáo sư, nhưng Forty Quinn mới là vị Giáo sư của tôi.” Joaq mỉm cười. Chúng tôi sẽ trở thành bạn bè.
“Có lần tôi đã hỏi Forty cảm giác thế nào khi lớn lên với nhiều đặc quyền như vậy. Cậu ấy nói điều đó rất khó khăn. Cậu ấy nói khi ta có bố mẹ là hiện thân tuyệt vời nhất của tình yêu con người, những người theo thời gian chỉ càng yêu nhau nhiều hơn, những người sống để yêu thương, thật khó khi cứ liên tục bị hiểu lầm rằng cậu ấy chỉ giàu có về tiền bạc. Cậu ấy nói rằng ‘Bố mẹ tôi, họ có thể say sưa làm việc ở Tiệm Pantry, đằng sau quầy thanh toán, trong quầy thực phẩm, và họ vẫn sẽ trao cho tôi và Love chừng đó tình yêu thương’.” Tôi ngừng lại. Love đang thổn thức. Reese Witherspoon dựa vào người chồng trợ lý đang vòng tay ôm cô. Tôi thắng chắc rồi. “Forty Quinn biết rằng tình yêu luôn ở đó, mọi thứ khác đều chỉ là thoáng qua, hữu hạn. Nếu cậu ấy có thể đi qua con đường đó, tôi đảm bảo rằng cậu ấy sẽ thoát được một vé phạt. Bạn không thể từ chối Forty Quinn. Cậu ấy là người khiến tất cả chúng ta luôn muốn nói đồng ý. An nghỉ nhé, người anh em.”
Tôi quay trở lại với Love, em chuyển cơ thể đang run rẩy của mình từ vòng tay bố em sang tôi. Giống như phim Bố già. Chúng tôi chuyển sang phòng lớn với những chai Veuve ở khắp mọi nơi, những bức hình khổng lồ của Forty được chiếu lên tường, luôn thay đổi. Cậu ta trẻ, cậu ta già nhưng dù thế nào đi chăng nữa, cậu ta cũng đã chết rồi. Tuyệt!
Tất cả những người tôi từng mong được gặp mặt đều ở đây và họ muốn gặp tôi, Reese Witherspoon muốn ôm tôi - vâng, cô ấy thực sự muốn thế - chồng cô thì muốn nói chuyện với tôi và Joaq thì muốn uống cùng tôi. Love tự hào về người bạn trai bán sách của em, dù bầm dập và tàn tạ, nhưng vẫn tự hào.
Barry Stein kéo tôi vào một góc. “Xì gà không?” Ông ta hỏi.
“Chắc rồi.” Tôi nói. Ông ta sẽ có ích trong những cuộc đàm phán của tôi với Megan Ellison. Tôi sẽ khiến Stein đề nghị mua những thứ tôi viết ra và rồi ký kết những thỏa thuận với TÔI. Hiện tại cứ bắt đầu bằng việc kết bạn đã. Forty đã đúng, tôi sẽ không qua cầu rút ván. Đầu tiên, tôi phải xây chúng đã. Tôi phải ra ngoài bãi cỏ và nhìn Barry Stein vật lộn với cái nơ chiếc nơ bướm và tìm một cách lịch sự để chuyển sang một cuộc nói chuyện làm ăn, như thể có cách nào lịch sự để nói chuyện làm ăn ở đây vậy.
Ông ta cắn điếu xì-gà của mình rồi nhổ bã. “Cậu biết đấy.” Ông ta nói. “Tôi và Forty, gần đây chúng tôi đã nảy ra vài ý tưởng. Cậu và tôi, tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện.”
Tôi gật đầu. “Chắc rồi.”
“Tôi nghĩ công việc của cậu ta không cần phải chết theo cậu ta.”
“Chắc rồi.”
Tôi hút một điếu xì-gà và Barry muốn tôi gọi đến văn phòng ông ta để lên lịch hẹn một buổi gặp mặt. Bên trong nhà, đồ ăn thật tuyệt vời. Kate Hudson đang ôm tôi. Có bánh cua, salad Ý, đồ uống thì không ngừng được mang ra, những ly gimlet và những miếng bít-tết tan chảy cùng những miếng tôm hùm ướp lạnh. Bài hát yêu thích của Forty vang lên, hầu hết chúng đều về những chất kích thích gần như giết chết cậu ta nhưng không giết được. George Clooney bắt tay tôi: “Phát biểu hay lắm nhóc.” Và tuyệt vời hơn hết, tất cả những thứ này đều là thật.
Tôi đã kết thúc bài phát biểu của mình và tôi không kết liễu Forty Quinn.
Thật ngu ngốc khi chơi đùa, để rồi tự hỏi cậu ta sẽ sống ra sao. Mà Julie Santos làm gì ở Beverly Hill cơ chứ? Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ta tiếp tục đi thẳng đến Santa Monica, tới tận Thái Bình Dương? Giống như trong Điểm quyết định với quả bóng tennis và sau đó là chiếc nhẫn. Mỗi sự sống đều có phụ thuộc một chút vào phép thuật. Cái chết cũng vậy. Nếu xác cậu ta được tìm thấy ở cái suối đó, nếu da cậu ta bắt đầu tan rã, phân cậu ta làm đục ngầu hồ nước nóng, cả người nhồi đầy cocain, chà, đám tang hẳn sẽ khác. Ờ thì tôi vẫn sẽ làm được và tìm ra cách để mang chút lại chút ánh sáng nhưng ngày đó chắc chắn sẽ là một ngày đen tối hơn. Tạ ơn Chúa, nếu ngài có thật, tạ ơn vì Julie Santos và cú bẻ lái rẽ trái của cô ta.
“Joe.” Đó là Susan Sarandon. Bà ta ôm tôi. Bà ta rời tay ra. “Chỉ là tôi cần phải làm điều đó.”
Tôi mong Reese và Amy đều nhìn thấy nhưng quan trọng là Love cũng nhìn thấy. Em vòng tay quanh người tôi. “Anh làm tốt lắm.” Love nói. “Anh có biết điều đó không?”
Không phải lúc để tôi khoe khoang nên tôi khiêm tốn, ủng hộ em, vuốt cánh tay em và hôn lên đầu em, em quay bước đi để hoàn thành nghĩa vụ gia đình.
Người như Forty Quinn chính là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình, làm gia tăng tỷ lệ tử vong ở người trẻ bằng cách nốc thuốc an thần. Và với cái chết của Forty, tôi đã được giải thoát. Tôi có thể đi bất cứ nơi nào tôi muốn, tôi lang thang ở sảnh lớn khách sạn, qua tất cả những thứ xanh hồng ở đó, tự do rồi. Tôi ngồi lên một chiếc ghế sô pha hình tròn, Love tìm thấy tôi. Em ngồi vào lòng tôi. Em vuốt tóc tôi. “Đêm nay hãy về The Aisles. Em không muốn ở đây. Em muốn nằm trên giường của mình.” Em nói.
Khi một cô gái muốn nằm xuống chiếc giường của mình và lại muốn có bạn bên cạnh, khi ấy bạn biết rằng tình cảm của hai người là thật. “Em muốn gì cũng được.” Tôi nói. Tôi sẽ đợi vài tuần trước khi nói với em rằng tôi được truyền cảm hứng bởi những gì Forty để lại, tôi nghĩ tôi sẽ tự mình viết thứ gì đó.
Tôi đặt tay lên bụng em. Forty không thể lấy đi giây phút này, tình yêu yên lặng trong căn phòng này và tiếng vô thanh của một nhịp tim mới xuất hiện. 
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T
ôi thức dậy khá sớm. Đầy hạnh phúc. Tôi vẫn bay trên đám tang ngày hôm qua, trên cặp mông của Kate, đôi mắt của Reese, sự xúc động mãnh liệt của Amy, và cả đứa bé con tôi. Tôi nhớ cuộc sống ở The Aisles này, sân tennis, bãi cát và thảm cỏ luôn luôn lẫn vào nhau, nhưng không bao giờ hoà trộn. Giờ tôi đã quen với việc thường xuyên chạy bộ, bãi biển đối với tôi giờ đã rất khác, hữu dụng hơn. Đó là đường chạy của tôi. Cảm giác mới tuyệt làm sao khi quay lại thăm một mảnh ghép cuộc đời mình và nói: Chà. Tôi biết bãi biển đó là để làm gì. Nó là dành cho tôi.
Cơ thể tôi không muốn đi ngủ. Tôi nghĩ đó là do tất cả những sự thay đổi này. Lần cuối cùng tôi ở đây, tôi đã giết Delilah. Love đã không hề biết tôi là người thế nào, nhưng em vẫn muốn tìm hiểu nên đã mời tôi cùng đến phim trường với em. Em đã đứng trên bãi biển đó và nhìn tôi tiến đến trong chiếc Donzi, em không hề biết tôi đã đi đâu và tại sao tôi lại ra ngoài đó. Sự màu nhiệm của cuộc sống, của cô gái đang nằm trên giường của tôi, giờ em đã yêu tôi nhiều hơn lúc đó. Và giờ có quá nhiều tình yêu mới trong đời tôi, những cuộc gặp mặt, những cơ hội và những mục tiêu. Tôi sẽ chăm lo cho Love. Tôi sẽ vinh danh di sản của Forty và đảm bảo rằng những dự án của cậu ta trở thành hiện thực. Tôi sẽ mạnh mẽ vì con của tôi và tôi sẽ tự bảo vệ mình.
Tôi hạnh phúc tới nỗi không thể ngồi yên còn Love thì cứ như Công chúa ngủ trong rừng. Em song sinh của nàng đã chết, sẽ phải mất một thời gian. Tôi hôn lên vầng trán nhỏ hoàn hảo của em. Tôi mặc một chiếc quần short hồng in đầy cá voi và một chiếc áo phông, tôi cầm chiếc kính râm lên và rời khỏi phòng Love. Tôi ngân nga bài “Thunder Road” và sải bước đi trên sàn nhà mà Forty sẽ không bao giờ bước trên được nữa - là thật! - tôi mỉm cười.
Tôi bước ra ngoài theo con đường mòn, chân trần trên bãi cỏ đầy cát, bãi cát đầy cỏ. Tôi nghe thấy tiếng sóng vỗ chậm rãi và lười nhác. Khi tôi đến bờ biển, tôi hơi giật mình vì có một màn sương dày đặc như tuyết, kiểu sương mù giống như trong tiểu thuyết của Stephen King, đặc quánh và trắng xoá. Bỗng nhiên tôi trở lại làm một đứa trẻ và những con quái vật có thể đang ở trong màn sương kia. Thật kỳ quặc làm sao khi chỉ có thể nghe tiếng nước mà không thể nhìn thấy nó.
Tôi nhớ mình đã cảm thấy hạnh phúc như thế này một lần khi còn nhỏ. Lần đó tuyết bao phủ con phố, thật hoàn hảo và trắng toát, như thể thế giới đã được kem va-ni bao phủ. Mẹ tôi nói trường cho nghỉ học và tôi có thể ra ngoài chơi. Tôi đã thấy tuyết trước đây rồi, nhưng tuyết ngày hôm đó có gì đó rất khác. Lúc đó là sáng sớm, trước khi người ta đến và hủy hoại tất cả, tôi bước ra ngoài, tuyết dày tới tận đầu gối tôi và tôi là người đầu tiên bước ra đó. Thật hạnh phúc chết đi được khi là người đầu tiên, được nhìn thấy dấu chân sâu và khổng lồ của chính mình, được biết rằng tôi có cả ngày để chơi, không trường lớp, không bài tập. Có phép màu trong những ngày tuyết rơi và hẳn sẽ lạ lắm khi lớn lên ở Nam California và không có những ngày như vậy. Đó sẽ là câu hỏi đầu tiên tôi dành cho Love khi em thức dậy.
Tôi đi vào màn sương và nghe thấy tiếng chó sủa. Ủng và chó con. Tôi huýt sáo. Con chó sủa lại. Nó nghe có vẻ sợ hãi. “Không sao đâu.” Tôi gọi lớn. “Lại đây nào cậu bé.”
Nhưng nó chỉ kêu ăng ẳng, nghe gần như tiếng mèo kêu. “Nào cậu bé, không sao đâu.” Tôi vỗ lên cát. Tôi nhớ tới chú chó trong Người phụ nữ da trắng độc thânkhông chịu chạy tới chỗ Jennifer Jason Leigh, và rồi cô ta giết nó vì nó không yêu cô ta. Rồi tôi nghĩ đến việc Forty giết Roosevelt, theo như phiên bản Love kể, nghĩ đến việc Love khóc lóc khi bố mẹ họ đem cho Boots, theo như Forty kể. Chẳng có gì là sự thật cả nhưng hạnh phúc thì có, tôi có thể hình dung ra cái nhìn ngạc nhiên trên mặt Love nếu tôi mang chú chó này về cho em.
Bọn chó thích uy quyền, vậy nên tôi ra lệnh. “Thôi nào, lại đây, cún. Ngay bây giờ.” Nhưng tiếng thút thít chỉ xa dần. Tôi bắt đầu chạy, tìm cách xuyên qua màn sương trắng, khoảng mười lăm mét thì tôi vấp ngã và bị đập mạnh ngón ngân. Mẹ kiếp. Cát cứng hơn người ta vẫn tưởng.
“Quay lại đây chưa? Tao sẽ không làm đau mày đâu!” Tôi tiếp tục đi và chú chó vẫn kêu ở đâu đó. “Không sao đâu mà! Tao đây rồi.”
Sóng biển tràn vào rồi lại chảy ra khỏi màn sương, tôi lại nghe tiếng chú chó. Tôi cúi người xuống. Tôi muốn chuẩn bị để ôm nó, để được bao phủ bởi nước dãi cún, để được yêu thương - đây là lý do tại sao người ta nuôi chó - và tôi nghĩ rằng mình đã nhìn thấy nó. Chú chó trắng như sương với cái mõm đen nhỏ, đôi mắt đen và cái lưỡi hồng hiện ra từ từ. Chú chó đang chạy, thở hổn hển. Tôi tự hỏi chúng tôi sẽ đặt tên nó là gì. Trông nó giống như một Charlie hoặc Cubby hoặc George. Tôi huýt sáo. Nó phớt lờ tôi. Thằng khốn.
Tôi bật cười. Có chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này? Nó chỉ là một chú chó. Nó không phải thằng khốn. Nhưng đôi khi chó cũng có thể như vậy. Trẻ con có thể rất xấu tính và chó cũng có thể khốn nạn. Nhưng ta chấp nhận rủi ro khi chúng ta sinh con hay khi chúng ta nhận nuôi một chú chó. Tôi nghĩ mình sẽ viết gì đó về mấy đứa trẻ con khó tính và mấy con chó xấu xa, giống như bộ hoạt hình Peanuts ngày xưa, nơi mà bạn không thể nghe thấy những gì người lớn đang nói vì tất cả chỉ là những tiếng xì xào.
Tôi vỗ tay và đó là lúc mà tôi nhìn thấy thấp thoáng một chiếc áo màu vàng sáng, tôi nhận ra con chó ấy không đi một mình. Nó kêu ẳng lên và người đó ném thứ gì đó, một quả bóng tennis màu xanh lá. Người đó huýt sáo, đó là một phụ nữ. Tôi thấy tóc cô ta trong sương - vàng, rối - rồi tôi thấy bờ vai mảnh khảnh, đôi chân dài và…
Amy ư? Amy. Amy? Amy?
Cô ta bế con chó sắp sửa thuộc về tôi và Love lên tay, hôn nó rồi nhìn lên. Cô ta giật mình.
“Joe?” Cô ta nói. Cô ta có vẻ hoảng hốt, tội lỗi. Thời gian như ngừng lại. Tôi đứng chết trân.
Cô ta giữ chú chó quá chặt, nó giãy ra, nó có móng vuốt nên nó thắng. Cô ta thả chú cho ra và nó chạy đi. Cô ta đứng đó, toàn thân đóng băng, ả khốn đã chơi tôi. Ăn cắp của tôi. Lừa tôi. Nói dối tôi. Lợi dụng tôi. Cô ta đã làm hại đến tôi và những người tốt ở Rhode Island - Liam & Pearl & Harry & Noah - còn tôi thì đã yêu cô ta. Tôi đã yêu cô ta và cô ta thì không hề yêu tôi.
Amy? Amy.
“Anh đang làm gì ở đây thế?” Cô ta hỏi. Cô ta nghĩ mình xinh đẹp và thông minh, vén tóc vào tai, giả vờ tin tôi, nhưng bản chất con người thì không thay đổi và tôi thấy cô ta chuẩn bị chạy. Cô ta sẽ không thể chạy thoát khỏi tôi như lần trước, sau tất cả những gì cô ta đã làm. Cô ta quay đi, tóc bay phất phơ, và bản năng trỗi dậy. Tôi lao mình về phía trước. Cô ta chạy nhưng tôi nhanh hơn, đè cô ta xuống đất. Cô ta hét lên, tôi bịt tay vào miệng cô ta và nhìn thẳng vào đôi mắt tôi đã quá quen thuộc.
Cô ta thúc đầu gối vào háng tôi, buộc tôi phải phản ứng và thả lỏng tay nhưng tôi đã tóm được tóc cô ta và ghìm cô ta xuống cát. Tôi bịt miệng cô ta và cô ta quẫy đạp như một con cá. Tôi không thể tin được sau ngần ấy tháng, Amy lại ở đây.
Gương mặt cô ta đã thay đổi vì ánh nắng mặt trời, nhiều tàn nhang hơn, da mịn hơn, tóc dài hơn, mascara vón cục quanh mắt, cô ta đã đi chơi tối qua. Cô ta là người tôi từng yêu. Người mà tôi từng khao khát. Người tôi từng muốn giết nhưng cũng là người mà tôi quên không nghĩ tới sau khi yêu Love.
Cô ta lại đá, tôi vỗ vào mặt cô ta. “Đừng có hét!” Tôi nói. “Hiểu chưa?”
Cô ta dùng mắt ra hiệu đồng ý. Đôi mắt vẫn sáng như trong ký ức của tôi, kể cả trong màn sương sớm. Tôi rời tay ra.
“Chúa ơi! Joe, anh đang làm gì thế?”
“Im mồm!” Tôi ra lệnh. Tôi bịt tay vào miệng cô ta. “Cô không được hét. Cô có hiểu không?”
Cô ta gật đầu dứt khoát. “Joe, làm ơn.”
Tôi vẫn đang làm quen lại với gương mặt cô ta, khuôn mặt con người thật điên rồ làm sao, những cái mũi khác nhau thế nào, cái thì tròn, cái thì nhọn. Mũi Amy thì khoằm. Tôi đã từng yêu cái mũi của cô ta. Tôi từng hôn lên mũi cô ta. Giờ tôi yêu mũi của Love.
“Joe.” Cô ta nói. “Về số tiền đó…”
“Tiền?” Tôi không thể chịu nổi. Đã lâu như vậy nhưng mọi ký ức lại bao trùm lên tôi lần nữa. Sự sỉ nhục tôi từng cảm thấy khi tìm được máy tính của mình trong lồng, chùm chìa khóa tôi đã làm cho cô ta, lời nhắn trong cuốn Charlotte & Charles. “Sao cô có thể nghĩ tất cả điều này là vì tiền?”
“Vì em đã lấy trộm sách.” Cô ta hổn hển. “Em sẽ trả lại cho anh.”
“Tôi không muốn tiền của cô, Amy.” Tôi nói. “Tôi không giống cô. Tôi không cần tiền.”
“Em hiểu rồi, được chứ? Em thật tồi tệ. Nhưng làm ơn, hãy để em đi.” Cô ta cầu xin.
Tôi giữ chặt cô ta. “Cô rất tồi tệ. Cô là con đàn bà độc ác vô lương tâm.”
“Anh đang hành xử hơi điên rồ đấy. Thả em ra đi.” Cô ta nói.
Tôi nhổ vào cô ta. Cô ta nhắm mắt. “Mẹ kiếp!” Tôi nói.
“Joe. Làm ơn dừng lại đi.”
Tôi siết chặt bàn tay đang tóm cổ cô ta. Tôi nên làm cho xong chuyện này. Tôi nên bóp chết cô ta vì tất cả những gì cô ta đã làm. Thay vì thế, tôi để cô ta nói, để cô ta giải thích về những gì đã làm. “Em đã lấy vài cuốn sách.” Cô ta thú nhận. “Thật tệ và em biết điều đó. Em cũng biết cảm giác khủng khiếp thế nào khi anh phát hiện ra. Nhưng anh biết mà Joe. Anh biết rằng em làm việc ở đó chỉ vì bản thân em. Anh biết mà.”
Nhưng tôi không biết điều đó. Đây là điều thực sự đau đớn. Tôi yêu cô ta và cô ta không yêu tôi. Cô ta không nghĩ tình yêu đó là thật, chưa bao giờ. Má tôi nóng bừng. Tôi phải giết cô ta vì cô ta nói những thứ như “chúng ta chỉ làm tình thôi” và “đó là mùa hè” và “em không lấy tiền của anh, em chỉ lấy của cửa hàng”. Cô ta không hề yêu tôi và mỗi lần cô ta hứa trả lại tiền là tôi lại biết rằng mình phải giết cô ta. Cô ta đã phí phạm trái tim của tôi, thời gian của tôi. Cô ta cầu xin tôi thả cô ta ra, cô ta có thể “trả trước một ít” và cô ta có thể “đưa tôi bất cứ thứ gì tôi muốn”, cô ta đang làm giữ nhà thuê và có những “tác phẩm nghệ thuật có thể đem đi bán, rất nhiều”. Cô ta đúng là một con quái vật gian thương.
Beck cũng chưa bao giờ yêu tôi và nếu Love biết chuyện này, sự thật nhục nhã đen tối này, rằng tôi yêu những phụ nữ không yêu tôi, thì tôi không biết làm sao để có thể tiếp tục nhìn vào mắt em. Tôi không biết liệu mình có thể tiếp tục không. Bởi vì nỗi kinh hoàng thực sự của cuộc đời tôi không phải là việc phải giết vài người xấu xa. Nỗi kinh hoàng thực sự là tôi yêu những người không yêu tôi. Tôi có lẽ cũng chỉ giống như đang thủ dâm trong chiếc lồng, nói với những cuốn sách về những cô gái bởi vì tất cả những cô gái trước Love, họ đều không ở đó với tôi, không thực sự như vậy, đặc biệt là người này, ả khốn tóc vàng đang cầu xin tha mạng và hứa rằng cô ta sẽ trả đủ cho tôi từng đồng.
“Cô không hiểu.” Tôi nói. “Cô chẳng thể làm được gì đâu.”
“Thả em ra đi.” Cô ta van nài, quằn quại.
Mọi thứ trong giọng nói, ngôn ngữ và trong đôi mắt cô ta trông thật bối rối. Cô ta hành động như tôi là gã nào đó cô ta từng quen và tôi đang nhìn cô ta như thể cô ta đã làm tan nát trái tim tôi. Nhưng cô ta chỉ nói về việc bán cuốn sách trên mạng thật khó khăn đến thế nào. Cô ta thực sự nghĩ chuyện này là vì Lời than thở của Portnoy, về Yates ư?
“Thế những gì cô viết trong Charlotte and Charles thì sao?”
Cô ta nuốt nước bọt. “Gì cơ?”
“Charlotte and Charles.” Tôi quát. “Cô đọc cuốn đó cho tôi trên bãi biển một ngày trước khi chạy trốn và bỏ lại một lá thư trong đó. Tôi muốn biết tại sao.”
“Vì nó vẫn ở trong túi em từ bãi biển đến lúc quay về cửa hàng.” Cô ta la lên, và đó không phải điều mà tôi đang hỏi.
“Cô đọc cuốn sách cho tôi trên bãi biển, cô để lại lời nhắn trong cuốn sách và giờ cô muốn nói với tôi rằng cô không nhớ ư?”
“Joe.” Cô ta nói. “Em đã nói với anh rồi. Anh đã kiểm tra điện thoại của em. Ý em là, anh cũng đâu có tin em.”
“Sao cô lại để lại cuốn sách đó cho tôi?” Tôi hỏi.
Cô ta bảo tôi thả cô ta ra. Tôi lại bảo cô ta nói tôi nghe về cuốn sách. Trời thì lạnh và tiếng sóng biển đang gầm gừ. Cô ta lại rên lên. “Bởi vì anh quá buồn bã và cô đơn!” Cô ta nói. “Chúa ơi, nếu là chuyện đó, mẹ kiếp. Em bỏ cuộc.” Cô ta bặm môi, cô ta hắng giọng. “Bỏ em ra. Bỏ em ra rồi em sẽ nói anh nghe.”
“Không. Nói ngay đi.”
“Em để lại cuốn sách bởi vì em thực sự thấy rất tệ.” Cô ta nói. “Anh buồn và cô đơn, và sẽ tốt hơn khi để anh lại một mình. Anh quá buồn rầu và như thể anh tự hào về điều đó không bằng. Cái cách anh ngồi trong cửa hiệu một mình, quá rõ ràng là anh đang khao khát ai đó đến và thay đổi cuộc đời mình. Điều khó thật khó chịu. Kiểu như, tự lo cho mình đi chứ. Tự giúp mình đứng vững đi chứ. Hãy ngừng tự huyễn hoặc về âm nhạc hay tất cả những thứ nhỏ nhặt mình nói ra đi. Em đưa anh cuốn sách bởi vì những người khổng lồ đó thật thảm hại, cái cách mà chính họ còn chẳng đối phó được với nhau nhưng lại mong tất cả mọi người cũng tử tế như họ. Họ chẳng có quyền gì mà bàng hoàng khi con người bắt nạt họ. Đời là thế mà. Chấp nhận đi. Ta không thể đi khắp nơi và mong ai cũng thích mình. Là thế đấy!”
Những lời của cô ta như kim châm. “Nếu tôi tuyệt vọng và thảm hại đến thế, sao cô còn hẹn hò với tôi?”
Cô ta đảo mắt. “Joe à. Ngày đầu tiên chúng ta gặp, em dùng thẻ tín dụng của bạn trai cũ mà anh chẳng buồn gọi cảnh sát.”
“Tôi không phải là người hay phán xét.”
“Anh phải nhìn mọi thứ như nó vốn thế.” Cô ta nói. “Ý em là, em không cố tình lừa anh hay gì cả. Và anh biết đấy, em chỉ ‘được thôi, anh chàng này, anh ta có vẻ ổn với mấy thứ mờ ám của mình, hẳn anh ta cũng có những thứ ám muội khác, chẳng thể nào khác được’.”
“Tôi chẳng có gì giống cô.”
Cuối cùng, tôi đánh cô ta, cô ta xoay xở. “Chà, chúc mừng nhé.” Cô ta nói. “Tôi đi được chưa? Thôi nào, thật nực cười. Anh định làm gì chứ? Giết tôi à?”
Amy Adam chẳng biết tí gì về tôi. Cô ta nghĩ tôi là một kẻ cô đơn buồn bã với kỹ năng đọc hiểu kém. Cô ta đã lợi dụng tôi. Cô ta không đủ thông minh để yêu tôi hay hiểu tôi. Bỗng nhiên tôi thấy tiếc cho cô ta. Cô ta không hiểu rằng Charlotte và Charles nói về sự kiên cường của niềm tin con người, rằng những người hạnh phúc bị lợi dụng và bơi đến một hòn đảo khác, họ sẽ sốc lại tinh thần và sống tiếp.
Amy không phải một chuyên gia lừa đảo và cô ta cũng không phải một tên trộm thông minh. Cô ta là một cô nàng cô đơn, buồn bã. Cô ta mang theo một cuốn sách mà cô ta thậm chí còn không hiểu ý nghĩa và muốn thế giới giống như một cuốn sách của Richard Yates với cái kết buồn. Cuốn sách của Philip Roth duy nhất cô ta từng đọc hết là Lời than thở của Portnoy. Cô ta không phải người mà tôi vẫn nghĩ, giờ lại quay ra nói với tôi về chủ của cô ta, con chó cô ta đang trông coi, và tôi sẽ không giết cô ta.
Theo một cách khác, Amy Adam đã đúng. Tôi không có khả năng giết ai lúc này. Tôi có Love. Tôi sắp làm bố. Tôi đã thay đổi. Tôi thả cô ta ra. Cô ta phủi cát trên cánh tay, trên áo rồi rũ chân.
“Biển chỉ toàn là cát.” Cô ta phàn nàn.
Theo cách nhìn của cô ta thì đây giống như một cuộc cãi vã của những cặp đôi đang yêu nên chúng tôi làm những gì những người yêu cũ thường làm: Chúng tôi cùng nhau nhìn lại quá khứ của mình. Nhưng ký ức của chúng tôi thật khác nhau. Tôi nhắc lại đêm cuối cùng ở Little Compton. “Nhớ mấy người bạn mới của chúng ta không? Noah, Pearl, Harry, và Liam?” Tôi hỏi.
Cô ta kinh ngạc. “Anh nhớ tên họ ư? Sao anh có thể nhớ được tên họ cơ chứ?”
Cô ta không giống như tôi, không giống như Love. Cô ta không phải mang một trái tim nhạy cảm. Tim của cô ta chỉ đơn giản là đập thôi. Cô ta cười. “Nhớ lúc em bắt quả tang anh đang xem điện thoại của em không?”
Tôi thấy một chút nhục nhã trong lòng. “Ừm.” Tôi nói. “Cô đã rất giận.”
“Ừ.” Cô ta nói. “Đồ hoang tưởng. Em đã đăng bán vài cuốn sách trên mạng và tìm kiếm một căn hộ nhỏ gần đó. Lúc đó em kiểu ‘thôi chết, anh ấy phát hiện ra rồi’.”
“Ồ!” Tôi nói. Tôi nghĩ đến Điểm quyết định, khi mà Woody Allen nhắc nhở chúng ta rằng tất cả những tay vợt giỏi nhất cũng cần may mắn. Amy đã mở rất nhiều cửa sổ trình duyệt Safari hôm đó. Tôi chỉ mới nhìn thấy cửa sổ tìm kiếm về Henderson. Nếu hôm đó cô ta phải xếp hàng chờ, nếu cô ta rửa tay kỹ hơn, nếu cô ta thoa son, tôi đã có thể tìm thấy những cửa sổ khác. Tôi không may mắn với cô ta. Nhưng rồi nếu không có cô ta, tôi cũng không bao giờ có thể tìm thấy Love.
“Em biết.” Cô ta nói. “Thì em tức giận bởi vì em nghĩ anh biết những gì em định làm rồi và anh đang định nói về chuyện đó.”
Cô ta hỏi tôi đang làm gì ở LA. Tôi nói tôi đã chuyển tới đây bởi vì tôi có việc ở đây, bởi vì đã đến lúc rời khỏi New York. Cô ta nói có thể cô ta sẽ chuyển tới Austin. Tôi bảo rằng dường như mấy đứa xấu tính toàn nói về chuyện chuyển đến Austin. Cô ta cười. “Anh hài hước thật. Anh vẫn thế Goldberg ạ.”
Tôi chẳng cảm thấy gì. Tôi không mong chờ những gì chúng tôi đã từng có, theo kiểu tất cả những gì chúng tôi có thể làm chỉ là mỉa mai những người khác. Tôi đưa mắt ra phía biển nhưng lại không thể nhìn qua màn sương. Cô ta kéo tóc sang phần vai trái. Cổ cô ta có vết bầm, bằng chứng cho sự bạo lực của tôi, một chiếc cốc nước tiểu mới. Tim tôi bắt đầu đập nhanh. Có lẽ tôi cần phải giết cô ta. Tôi đã làm đau cô ta. Tôi đã làm việc này. Và nếu tôi giải quyết cô ta cho xong sẽ không bao giờ còn phải lo lắng về cô ta nữa. Cô ta sẽ không trở thành một lỗ hổng trong kế hoạch, một cốc nước tiểu khác. Tôi có thể làm điều đó. Cô ta dùng ngón tay vẽ lên cát. Đó có thể là hành vi con người cuối cùng của cô ta. Nhưng rồi một con sóng tràn lên tới tận chỗ chúng tôi rồi chảy đi, cái vạch cô ta vẽ biến mất, giống như vết bầm trên cổ cô ta rồi cũng sẽ biến mất. Tự nhiên vốn đã là một con quái thú luôn tiến về phía trước; những dấu chân sẽ mờ đi, nhưng nỗi đau trong quá khứ sẽ phai mờ dần. Tôi sẽ không giết Amy. Tôi sẽ không loại bỏ sự sống khỏi hành tinh này khi mà Love và tôi đang trong hành trình mang sự sống đến thế giới. Tôi đã thú nhận quá khứ của mình với Love và tôi không muốn phải thú nhận hiện tại.
Tôi đứng dậy và giơ tay để kéo Amy dậy nhưng cô ta tự dậy mà không cần sự giúp đỡ của tôi.
Cô ta hỏi xem có chắc là tôi không muốn lấy lại tiền hay những cuốn sách không. Tôi bảo cô ta là tôi không cần, cô ta mỉm cười rồi quay lưng đi vào màn sương. Cô ta cúi đầu và hai tay khoanh trước ngực. Tôi ngồi xuống cát nơi cô ta vừa nằm, lạnh và ướt, tôi cảm nhận sức nặng giảm dần, như thể cô ta rời bỏ cơ thể tôi theo mỗi nhịp thở, mỗi lần chớp mắt.
Tôi không rõ khoảnh khắc chính xác mà tôi không thể nhìn thấy cô ta nữa, bởi vì cô ta cứ biến mất từng phần. Đầu tiên màn sương lấy đi đôi chân trần của cô ta, rồi đến lưng áo vàng của cô ta. Mái tóc cô ta bay về phía tôi trong một thoáng chốc, vàng hoe, rối bời, rồi nó biến mất và rồi cô ta biến mất hoàn toàn, vào trong sương, gần như là cô ta chưa bao giờ ở đây. 
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ảm giác đi tới quán Taco Bell cùng Love thật khác biệt. Em đã bắt đầu nghén và chỉ muốn ngấu nghiến enchilada và gordita. Đúng là song sinh. Nhưng chúng tôi không gọi tất cả các món trên thực đơn, chỉ gordita và hai taco gà. Em muốn uống nước ngọt mặc dù em cảm thấy nhiều đường là không tốt. Tôi bảo em rằng mai chúng tôi sẽ bắt đầu chế độ ăn lành mạnh hơn.
Em bảo tôi chọn chỗ ngồi, tôi chọn bàn cạnh cửa sổ, cách xa nơi tôi thường ngồi cùng Forty. Em đổ đầy đá vào cốc và trộn chút bia tươi vào coca của chúng tôi. “Em thích như thế này.”
“Anh cũng vậy.” Tôi nói. “Có lẽ chúng ta nên làm đám cưới ở đây.”
“Anh vừa cầu hôn em ở Taco Bell mà không cần nhẫn đấy à?”
Tôi gật đầu. Em bật cười. Em nghĩ mình đã tè ra quần. Tôi bảo em rằng em sẽ không bị tè ra quần khi mới bầu có vài tuần. Chúng tôi nắm tay đi qua dãy bàn. “Thế em đồng ý chứ?”
“Ừ.” Em cười. “Nhưng đừng có lấy ống hút làm nhẫn đấy nhé, được chứ?”
“Được.” Tôi nói.
Trong lúc chờ đồ ăn chúng tôi nói về phòng cho em bé, chúng tôi sẽ sống ở đâu và lúc nào thì nói cho mọi người biết. Tôi nói với em tôi nghĩ rằng mình muốn viết gì đó, thậm chí là ý tưởng tác phẩm tôi đã ấp ủ về một nhà văn viết thuê được gọi là Fakers. Em nói em thích tiêu đề đó - đúng thế, em thực sự thích - em nói Forty đã nhận ra tôi là một nhà văn ngay ngày đầu chúng tôi gặp nhau.
Chúng tôi nhìn những chiếc xe đi ngang qua quán trên Đường cao tốc Ven Thái Bình Dương và nói lại về đám tang. Em nói điếu văn của tôi là tuyệt nhất và em muốn xem lại video vào tối nay. “Có kỳ quặc lắm không?” Em hỏi.
“Không hề.” Tôi nói. “Cái chết lúc nào chẳng kỳ lạ.”
Khi đồ ăn được làm xong, tôi tới quầy và cảm ơn người phục vụ. Cậu ta là người mới. Cậu ta không biết tôi và sẽ không bao giờ biết Forty. Love cắn miếng gordita của mình và một nửa số nhân bánh rơi vào áo em. Giờ tôi nghĩ tôi mới là người tè ra quần vì cười. Tôi cầm chiếc taco gà lên và nhồi vào miệng và cố tình để nửa chiếc bánh rơi vào áo mình. Giờ tới lượt em cười.
Tôi trèo ra khỏi bàn và em vẫn cứ tiếp tục dõi theo tôi. Trên đời này chắc chỉ có mỗi Love có thể gợi cảm đến vậy với cái áo dính đầy gordita. Tôi ngồi sang bên bàn cạnh em và cảm thấy em đang phản ứng với tôi. Tôi thực sự có thể cảm thấy tình yêu dâng trào bên trong em, trong đôi chân, trong cách em xích chân lại về phía tôi, thật nhẹ nhàng, như những cánh hoa trong nắng. Khi tôi hôn em, em run lên như khi hai người vừa mới gặp. Em vuốt lưng tôi như thể chúng tôi đã quen nhau từ lâu lắm.
“Anh yêu em.” Tôi nói.
“Em cũng thế.” Em nói
Tôi cười ngoác tận mang tai. Nếu như đây là chúng tôi sau cái chết bàng hoàng của em trai em và cái thai bất ngờ, tưởng tượng xem cuộc sống chúng tôi sẽ tuyệt vời thế nào khi không còn mối lo nào nữa.
“Thôi, anh thực sự cần phải đi tè đây.” Tôi nói, và gật đầu với gã ở quầy thanh toán trên đường đi vào nhà vệ sinh.
Nhà vệ sinh ở đó là kiểu có một tấm gương luôn bị mờ đã bị vỡ thành mảnh và phun grafiti gần kín hết. Tôi không thể nhìn thấy mình trong gương. Sau khi xả nước, tôi rửa tay mình nhiều hơn Amy từng làm ở quán Del vào ngày tháng Năm đó. Tôi nhấn nút bật máy hong khô tay nhưng nó đã hỏng.
Ngày nào đó nếu tôi gặp người chủ quán Taco Bell này, tôi sẽ khuyên ông ta sửa chữa cái nhà vệ sinh chết tiệt này. Tôi sẽ giải thích rằng tôi và vợ - vợ! - muốn đến những cơ sở của ông ta thường xuyên. Tôi sẽ bảo ông ta chúng tôi sẽ đến thường xuyên hơn nếu nhà vệ sinh không kinh tởm đến vậy.
Tôi đẩy cửa đi ra, hào hứng muốn kể với Love về kế hoạch của mình về việc nâng cấp nhà vệ sinh và tôi dừng lại ngay lập tức. Chiếc bánh gordita của em vẫn ở đó, còn nguyên và béo ngậy như khi tôi rời đi, nhưng em thì không còn. Cả gã ở quầy thanh toán cũng đã đi mất. Trong bếp yên lặng và bãi xe trống trơn. Không còn gì. Không một chiếc BMW nào. Toàn thân tôi nổi gai ốc, tôi chạy vào phòng vệ sinh nữ nhưng tất cả các phòng đều trống trơn.
Điện thoại tôi đổ chuông, vang vọng trong sự im lặng của quán Taco Bell trống trải này. Đó là Love, và tôi tắt chuông bởi vì tôi biết đó là gì. Love đã lấy lại cốc nước tiểu của tôi nhưng đó không phải là lỗi lầm duy nhất tôi phạm phải. Chắc chắn là thế rồi. Lý do khả dĩ duy nhất cho khoảng trống yên lặng này là rò rỉ hạt nhân, trong trường hợp này thì bầu trời hẳn đã phải chuyển màu cam.
Tôi mở vòi nước. Xà phòng bên này mới hơn, hồng hơn. Tôi băn khoăn không biết đứa bé sẽ là con trai hay con gái. Tôi rửa tay mình với nước nóng và tráng lại bằng nước lạnh. Có lẽ sẽ còn lâu nữa tôi mới có thể rửa ráy như thế này, tôi bật máy hong tay và luồng khí nóng thổi ra. Tôi nhắm mắt lại và để tay mình cảm nhận sức nóng.
Điện thoại tôi lại đổ chuông. Là Love. Họ đang bắt em gọi cho tôi để xem tại sao lại lâu như thế. Người ta thường làm những trò vớ vẩn như vậy trong những cuốn sách của Dennis Lehane. Nhưng ta không thể chống đối mãi, việc của họ là tóm được tôi.
Họ hẳn là muốn tôi lắm vì vòng ngoài đã được dọn sạch. Đó là lý do mà chẳng còn ai ở quầy, không còn chiếc xe nào ngoài đường cao tốc. Nếu tôi là một quý ông, đáng nhẽ tôi phải để Love vào nhà vệ sinh trước và tôi sẽ là người nhìn cảnh sát ập vào, lén lút và im lặng.
Tôi mở cửa và ra khỏi phòng vệ sinh nữ. Tôi ghi nhớ họa tiết gạch trên sàn nhà Taco Bell, tôi cắn miếng gordita cuối cùng của Love và đến lúc rồi. Tôi mở cánh cửa đầu tiên và bước ra tiền sảnh. Tôi mở cánh cửa thứ hai và bước ra bãi xe. Ánh sáng xuyên vào mắt tôi. Có cả cảnh sát ở mái nhà phía trên tôi.
“Giơ tay tên.” Hắn ta nói.
Tôi làm theo.
Gã đọc cho tôi quyền Miranda và bọn cớm nhảy ra từ khắp mọi nơi, từ sau những chiếc ô tô, xung quanh tòa nhà, từ những bụi cây. Tôi không quan tâm đến họ. Tôi không quan tâm đến việc tôi đang bị bắt vì sát hại Guinevere Bach và sát hại Peach Salinger.
Mấy thứ suy luận ra từ Charlotte & Charles về niềm tin và sự lạc quan thì hay đấy, nhưng không phải là khi người vợ đang mang thai của bạn đang khóc lóc trong bãi đỗ xe của Taco Bell với cái áo dính đầy gordita trong khi bạn thì chẳng thể làm gì vì bạn phải vào tù. Nhưng tôi sẽ không cần phải lo lắng. Tôi là người giàu có, người bất khả xâm phạm. Những tên khốn này không thể bắt giữ tôi. Tôi sẽ có luật sư giỏi mất mà có thể dùng tiền thuê được. Cứ cho chúng cố gắng chứng minh rằng tôi đã giết cô gái bất cứ mà chẳng có chút bằng chứng nào, cũng chẳng có có cốc-nước-tiểu mà Love đã lấy cho tôi.
Tôi dán chặt mắt về phía Love. Tôi nói với em rằng tôi yêu em. Em gật đầu. Tôi cũng vậy. Tên cớm hỏi tôi đã xong chưa, tôi chưa kịp trả lời thì gã đã mở cửa và tống tôi vào ghế sau. Đây là thật. Đây không phải là lỗi vi phạm giao thông nhỏ, chỉ đủ để lãnh vài lời cảnh cáo và vài câu hỏi về New York. Đây không phải một cái vé phạt đi bộ do tên cảnh sát hám quyền lực nào đó viết. Đây là đã bắt giữ một nghi phạm hai vụ sát hại, hết.
Mẹ kiếp radio. Đây chưa phải là hết đâu. Không hề. 
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ảnh sát thì rất quan tâm đến quá khứ còn tôi chỉ muốn nói với họ rằng tất cả đã qua rồi. Tôi đã thay đổi. Tôi đã gặp Amy trên bãi biển, Amy, lý do mà tôi chuyển tới đây, người đã ăn cắp của tôi và làm tan nát trái tim tôi, và tôi đã không giết cô ta. Tôi không còn là con người đó nữa, dù lý do đó nghe có vẻ xác đáng nhưng theo luật thì không. Trong đầu tôi đầy những lời bào chữa, những lời mà tôi chẳng thể nói ra bởi vì vụ kiện chống lại tôi không phải là về Amy, chết tiệt, mặc dù tôi ước nó là vậy.
Về cơ bản chuyện là thế này. Thám tử Peter Brinks và Sở cảnh sát New York không giống như những blogger hoạt động vì nữ quyền. Họ đã xem xét những khiếu nại của bác sĩ Nicky một cách nghiêm túc. Một trong số đó liên quan đến bệnh nhân X, người tên Danny Fox. Họ không thể tìm được Danny Fox.
Giống như hắn ta chưa từng tồn tại.
Trong khi đó, ở Little Compton, Rhode Island, sĩ quan Nico đã dành rất nhiều thời gian xung quanh khu nhà Salinger. Trong công việc của cảnh sát có rất nhiều thời gian rảnh, rất nhiều thời gian ngồi không, rất nhiều cà phê, rất nhiều sự chờ đợi, và trong khi ngồi đó không làm gì, sĩ quan Nico nghĩ rằng xem qua tạp chí thuyền buồm có vẻ hay ho. Và trên tạp chí thuyền buồm đó, anh ta nhìn thấy bức hình của một gã trên một chiếc thuyền. Gã đó trông giống hệt như Spencer Hewitt. “Tôi nhìn bức hình đó.” Anh ta nói. “Và tôi đã nghĩ, thật kỳ lạ làm sao khi có tận hai gã Spencer Hewitt.” Mặc dù nhà Salinger khăng khăng muốn đóng lại vụ án về Peach, sĩ quan Nico đến gara nơi đã sửa chiếc Buick của tôi. Anh ta băn khoăn: Liệu họ có lưu lại những giao dịch đó không, thậm chí có lưu lại được biển số xe không? Và họ đã có lưu lại biển số xe trên hóa đơn. Sĩ quan Nico phát hiện ra rằng chiếc xe được đăng ký dưới tên ông Mooney. Anh ta đã tìm hiểu về hiệu sách trong một bài báo nào đó trên BuzzFeed viết về những hiệu sách cổ ở New York. Anh ta nhìn thấy cái tên Joe Goldberg và rồi anh ta tìm thấy tôi trên Facebook chết tiệt.
Mẹ kiếp Facebook.
Anh ta nhận ra tôi và mang bức hình đó đến nhà Salinger. Dĩ nhiên là họ biết tôi, là người giao hàng, là gã ở quán bar. Và rồi đèn báo động được bật lên. Sĩ quan Nico không ngu, anh ta cũng biết rằng bạn của Peach là Beck cũng đã chết trẻ. Tôi gần như ước rằng tôi ở đó vào ngày mà sĩ quan Nico đến thăm bác sĩ Nicky trong tù và đưa lão ta xem bức hình của tôi - mẹ kiếp Facebook - rồi nói: “Đây có phải Danny Fox không?”
Vậy đấy, đó là cách mà những cơn gió góp thành bão, bất cứ cơn bão nào trong tự nhiên, một tổ hợp những chi tiết. Nó cũng vô lý như việc tôi vô tình gặp Amy trên bãi biển ở Malibu sau nhiều tháng săn lùng cô ta ở Hollywood. Cách mà mọi thứ đều phải hợp lý với nhau trong vũ trụ này, và cách mà khi chúng không hợp lý thì sẽ không công bằng. Tôi đã rất lý trí khi đối diện với Amy. Tôi đã để cô ta đi. Tôi không trừng phạt cô ta. Tôi nghĩ hệ thống pháp luật nên nhìn vào tôi bây giờ, tôi đã khác nhiều đến thế nào, những điều tốt đẹp mà tôi sẽ phải đánh mất. Họ nên dừng đào bới quá khứ của tôi. Thật hằn học, thật trẻ con, cái cách họ cứ muốn quy cuộc đời tôi về hai cô gái đã chết.
Và tôi chẳng hề được cảnh báo về cơn bão đang đến nhưng vì Love, tôi đã luôn sẵn sàng đối phó. Tôi có một luật sư tên là Edmund và anh ta ngồi cạnh tôi trong mọi buổi thẩm vấn. Anh ta là người tham vấn cho tôi. Anh ta gật khi có những câu hỏi tôi trả lời được và lắc đầu khi tôi cần im lặng. Edmund nói phải tập trung vào những sự thật và nhắc tôi rằng cảnh sát chưa cung cấp bất cứ chứng cứ nào chứng minh tôi đã làm gì. Tất cả những gì họ biết chắc chắn đó là tôi có dùng tên giả. Trong cuộc nói chuyện đầu tiên, tôi nói với thám tử Leonard Carr rằng rất nhiều người cũng dùng tên giả. “Nhìn những tác giả mà xem.” Tôi nói. “Nhìn những người nổi tiếng khi họ vào khách sạn xem.”
Đã ba ngày rồi, cuộc đời không bao giờ diễn ra như cách người ta mong chờ. Đồ ăn không tệ. Của đáng tội thì cũng không được ngon nhưng tôi không bị đói bao giờ. Tôi được gọi là Sát thủ Joe trên báo. Thật là đáng thất vọng với những thất bại của truyền thông hiện đại và sự thiếu đặc sắc ngày nay. Love có đến thăm tôi, cả bố em nữa. Hằng đêm tôi đều lo lắng, không hiểu liệu có những cốc nước tiểu nào khác mà tôi đã quên mất hay không. Tôi nghĩ về Charlotte và Charles. Tôi mơ mộng về Love. Tôi nghĩ về đứa bé con tôi, cảnh nó chạy qua chạy lại giữa tôi và Love. Tôi mơ về cảnh con tôi tập đi rồi lại thức dậy để đối mặt với một ngày đầy cà phê rẻ tiền và những cuộc thẩm vấn của mình.
Leonard Carr là một cớm tốt. Anh ta nói tôi quá thông minh để phiền lòng với những kiểu cớm xấu và anh ta nói sẽ không làm tôi chán bằng những trò chơi tâm lý. Nhưng chắc chắn anh ta sẽ dùng những trò chơi tâm lý rồi. Anh ta nghĩ tôi sẽ thoải mái và vô tình thừa nhận giết ai đó. Anh ta đã có con. Anh ta đáng ra phải hiểu hơn. Nhưng anh ta cũng là con người. Tất cả chúng ta đều như vậy.
Sau bữa trưa, anh ta quay lại căn phòng không có cửa sổ nơi chúng tôi nói chuyện. Anh ta mời tôi nước và ngồi vắt chân lên. Anh ta nói. “Tôi đang nghĩ về Sói già phố Wall.”
Có điều gì đó rất khó chịu ở anh ta và tôi đã phá luật mà nhìn vào camera, thứ luôn chĩa vào tôi, suốt cả ngày, cái quả cầu thủy tinh chết tiệt quyết tâm chờ tôi tự buộc tội chính mình bằng bất cứ giá nào. Edmund huých vào chân tôi, nhắc nhở tôi bình tĩnh. Thám tử Carr có thêm thông tin mới. Tôi biết điều đó. Anh ta rất phấn khích, cố gắng không để lộ ra rằng anh ta đang bị lộ liễu. Nhưng có thể đó cũng là một phần chiến lược của anh ta.
“Điều tôi thích ở bộ phim này.” Anh ta nói. “Đấy là tôi thích cái cảnh gã đó ăn con cá vàng. Thật đơn giản. Có điều gì đó ở chi tiết này. Tôi không quên được. Tôi chưa từng thấy ai ăn một con cá vàng. Cậu thì sao?”
“Chưa.” Tôi nói. Tôi băn khoăn không biết anh ta đã biết được điều gì. Tôi khát nhưng tôi không muốn uống nước.
“Chưa bao giờ?” Anh ta hỏi.
“Chưa.” Tôi nói. Tôi muốn bổ đầu anh ta ra để xem anh ta đã biết gì để chúng tôi có thể thoát khỏi trò chơi ở đây và tôi có thể quay trở lại tiếp tục cuộc sống của mình.
Anh ta gật đầu. “Cậu chưa từng thấy điều gì như thế ở Cabo?”
Tôi nhìn Edmund. Anh ta gật đầu. “Chưa. Tôi chưa thấy ai ăn một con cá vàng ở Cabo.”
Fincher. Họ đã biết cái quái gì về Fincher? Tim tôi đập thình thịch. Tôi bảo nó thôi đi. Nó không nghe lời tôi. Tôi không thể điều khiển trái tim mình. Không ai có thể làm điều đó. Thám tử Carr vẫn đang gật gù, tra tấn tôi, tay gãi cổ. “Này.” Anh ta nói. “Ông bạn Brian của cậu sao rồi?”
Thuyền trưởng Dave. Tôi nuốt nước bọt. “Ông ấy bình thường.”
“Với tôi, ông ta nghe có vẻ giống như một con thú thích chè chén, phải không?” Anh ta cười. “Một gã như vậy, tôi cá là ông ta sẽ nuốt một con cá vàng, nhỉ?”
“Tôi không biết.” Tôi nói.
Thám tử Carr nhìn chằm chằm vào tường. Edmund thì nhìn tôi. Cả căn phòng này yên lặng kỳ lạ, tôi biết điều gì đã xảy ra. Thuyền trưởng Dave là một gã nhát chết - “Luật là luật, Joe” - và khi cảnh sát hỏi ông ta về khoảng thời gian ở Cabo, ông ta đã khai từng chi tiết. Ông ta kể với họ về người bạn tưởng tượng của tôi, Brian, người mà tôi đã bịa ra khi tôi cố lấy cái thuyền để vứt xác Fincher. Giờ thì cảnh sát sẽ muốn nói chuyện với Brian và có thể là còn những người khác đang điều tra vụ này, các cảnh sát sẽ xem dữ liệu hàng không, thông tin hộ chiếu, họ cố tìm kiếm người Mỹ tên Brian đã từng đến Cabo San Lucas. Họ sẽ không tìm ra Brian nào. Nhưng họ sẽ nhận ra rằng một cảnh sát tên là Robin Fincher đã bay đến Cabo. Họ sẽ thấy rằng hắn ta đã biến mất khi tôi ở Cabo. Tôi yêu Love, nhưng đây là nước Mỹ. Nếu ai đó giết một tên cớm, chúng sẽ không bao giờ tha thứ cho việc đó. Cớm thì bảo vệ lẫn nhau. Chúng như một gia đình, trung thành với nhau đến cùng.
“Cậu đã gặp Brian như thế nào?” Thám tử Carr hỏi.
“Ở một bữa tiệc.” Tôi nói.
“Bữa tiệc của Henderson?”
Có cố gắng đấy đồ khốn. “Không. Tôi không gặp cậu ta ở bữa tiệc của Henderson.”
Henderson, dĩ nhiên rồi, đó là thứ họ rất thích muốn nhắc đến, sự thật là tôi đã ở đó, rằng tôi đã ở trong căn nhà đó, trên YouTube, vào đêm mà ông ta chết. Họ nghĩ rằng có quá nhiều điều trùng hợp. Nhưng họ không có bằng chứng.
“Nghe như hai người cũng không thân nhau lắm.” Anh ta nói.
“Không, chúng tôi không thân.” Tôi nói. Ở trong này ngày không dài lắm. Tôi sẽ không phàn nàn khi tôi được tự do, được canh đồng hồ để chăm sóc đứa bé.
“Sao Love lại ghét cậu ta thế?”
Tôi nhìn anh ta. “Sao?”
Anh ta mỉm cười. Tôi tiêu rồi. Sao là một câu nói sai lầm. “Họ đang hỏi cô ấy.” Anh ta nói. “Chỉ là một trong số những điều đó thôi, cậu biết đấy, chúng tôi rất tò mò về cậu, Joe, những kiểu người mà cậu hay giao du và những thứ khác.”
“Tôi không biết tại sao cô ấy ghét cậu ta.” Tôi nói. Đây giống như trò chơi truyền hình Vừa mới cưới từ hồi tôi chưa sinh ra, người ta kiểm tra hiểu biết của các thí sinh về người bạn đời của mình. Nhưng điều đó không công bằng. Chúng tôi không chơi trò chơi để giành lấy kỳ nghỉ chết tiệt ở Cabo. Chúng tôi đang chơi để giành lấy cuộc đời tôi, quyền làm cha đứa con của tôi. Con tôi. Love và tôi không tình nguyện chơi trò chơi này nhưng tôi buộc phải làm thế.
“Đoán thử xem.” Anh ta nói. Anh ta có tin nhắn. Anh ta đọc tin nhắn. Anh ta gật đầu. “Sao?” Anh ta nói. Anh ta nhại tôi. Anh ta đã có câu trả lời của Love còn tôi thì không, tôi không biết em sẽ nói gì.
“Joe, anh không cần phải trả lời.” Edmund nhắc tôi, nhưng anh ta sai rồi, tôi phải trả lời. Thám tử Carr sẽ không rời khỏi phòng này cho đến khi tôi trả lời câu hỏi về một người không tồn tại hoặc tôi sẽ bước gần hơn một bước tới cuộc đời không có Love bên cạnh. Milo sẽ nuôi con tôi. Con tôi sẽ chạy vào vòng tay hắn ta.
Tâm trí tôi quay cuồng. Brian không tồn tại. Chẳng có Brian nào cả. Nhưng Love đã trả lời câu hỏi. Em đã nói gì? Đây giống như phim Magnolia khi đứa nhóc ấy sụp đổ. Tôi đang bắt đầu lung lay dưới áp lực và thám tử Carr biết điều đó. Anh ta đập điện thoại xuống bàn, đây là âm thanh kết thúc cuộc đời tôi.
“Cậu có khát không?” Thám tử Carr đẩy cốc nước về phía tôi. “Cứ tự nhiên. Tin tôi đi, chúng tôi không lén bỏ gì vào đó đâu.”
Tôi nhìn anh ta và tôi lại làm điều đó, tự đào mồ chôn mình. Liệu anh ta có biết về cây xương rồng đó? Căn nhà đó có lắp cái camera nào không? Liệu lúc đó có chiếc camera nào trên trời hay không? Một chiếc máy bay không người lái? Anh ta nhấp một ngụm từ cốc nước của mình. “Love gặp Brian khi nào?” Anh ta hỏi. “Cô ấy có gặp cậu ta trước khi cậu rời thành phố để đi làm phim không? Hay cô ấy gặp cậu ta ở Palm Spring?”
Có thể hắn ta đang nói dối. Love có thể đã từ chối trả lời câu hỏi. Em có thể cũng đang chơi trò chơi giống như tôi. Tôi cố tưởng tượng rằng mình là Love, đang mang bầu, đang yêu, và có một người đàn ông hỏi tôi những câu hỏi mà nếu tôi nói sai thì người đàn ông tôi yêu sẽ phải ra đi. Tim tôi đập ngày càng nhanh, tôi ước mình có thể cất nó vào một cái vali kéo và mang theo bên mình. Thật phiền phức khi nó nối liền với các bộ phận cơ thể khác, cái cách mà những lỗ chân lông chết tiệt cho phép mồ hôi chảy ra trên trán tôi, cách mà cái đồng tử chết tiệt của tôi đang co lại và tôi không thể kiểm soát chúng. Tôi không phải một thằng tâm thần chết tiệt.
Thám tử Carr lại gác chân lên bàn. “Joe. Tên họ của Brian là gì? Love không nhớ. Cậu có nhớ không?”
Edmund nhìn tôi đầy ý tứ. “Không.” Tôi nói. “Tôi không nhớ.”
Tôi không nhớ. Những từ ngữ kỳ diệu, theo như luật sư của tôi, theo như Love. Nếu tôi cứ tiếp tục nói những câu “Tôi không nhớ”, tôi sẽ sớm ra khỏi đây. Tôi sẽ không để thám tử Carr hạ gục tôi. Love và tôi không nên chơi trò chơi này. Chúng tôi thậm chí còn chưa cưới. Tôi buộc trái tim mình bình tĩnh đón nhận chuyện này. Tôi uống một ngụm nước và không thể chờ cho đến lúc buổi thẩm vấn này kết thúc. Tôi chờ đến lúc được quay lại phòng giam của mình. Tôi cảm thấy quyền lực hơn khi tôi ở trong đó, bị nhốt.
Love là chìa khóa mở ra một cuộc đời hạnh phúc, và chắc chắn điều đó sẽ giúp tôi tự do. Love, Edmund, đó là tất cả những gì tôi cần và tôi đã có đủ. Tôi biết rằng nếu tôi tin tưởng Love và cứ chơi theo luật - không nói gì, chẳng nhớ gì, nói ít nhất có thể, không nói gì - Tôi biết tôi sẽ sớm ra khỏi đây, nhìn đứa con của mình chui ra khỏi âm đạo của Love, nơi yêu thích nhất của tôi trên thế giới này.
Nếu Love ở đây, trong căn phòng này, em hẳn sẽ vòng tay ôm tôi và nói với tôi vì sao em ghét Brian, tên họ của cậu ta là gì, chia sẻ với tôi từng chi tiết khi nào và ở đâu họ gặp nhau, cậu ta đã làm em giận như thế nào. Tôi biết thật nực cười làm sao khi nói những điều này. Sau cùng thì Brian đâu có tồn tại. Họ chưa từng gặp nhau. Tôi bịa ra cậu ta chỉ để lấy chìa khóa chiếc thuyền. Bởi vì chẳng có ai là Brian cả nên chẳng có gì để Love biết. Tuy nhiên tôi biết em sẽ hiểu bởi vì đó là sự kết nối cảm xúc với ai đó, thật chắc chắn, thật gắn bó. Tôi tin rằng em còn hiểu tôi hơn bản thân tôi, mong rằng tôi cũng hiểu em rõ như vậy.
“Joe.” Anh ta nói.
“Vâng?”
“Love và Brian gặp nhau như thế nào?”
Tôi không nói gì. Love sẽ nói gì?
“Tên họ của cậu ta là gì?”
Tôi không nói gì. Love sẽ nói gì?
“Tại sao cô ấy lại ghét anh bạn đó đến vậy?”
Tôi không nói gì. Love sẽ nói gì? Tôi biết Love và tôi cần phải tin vào chính tôi lúc này. Tôi cần phải bước lên tấm ván đó và tôi phải nhảy. Tôi ngừng đổ mồ hôi. Tim tôi đập bình thường trở lại và những lỗ chân lông của tôi nghỉ ngơi. Chính là đây.
“Trước hết.” Tôi bắt đầu. “Tôi chỉ quen biết qua loa gã Brian này. Và vấn đề là Love không ghét cậu ta.”
Anh ta nuốt nước bọt và đó là dấu hiệu không thể nhầm lẫn rằng tôi đã vượt qua bài kiểm tra. Love nói với cảnh sát điều tương tự. Tôi nhớ chính xác từng lời của em trong bể bơi ngày hôm đó, khi chúng tôi nói về Sam ở chỗ làm, cuộc nói chuyện của chúng tôi ở Little Compton về Forty. “Em không ghét ai cả.” Em nói. Khi đã yêu một người thì phải lắng nghe và nhớ hết tất cả.
“Đúng là như vậy.” Tôi nói. “Love không bao giờ ghét ai cả.”
Anh ta mím môi. “Ừ.” Anh ta nói. “Tôi cũng nghe nói vậy.”
Trong lòng, tôi đang tự cụng tay mình. Tôi biết mà. Tôi hiểu em. Tôi yêu em.
Nhưng hầu hết những người yêu nhau đều phải đối mặt với những trắc trở, tôi và Love cũng vậy, thám tử Carr, một lần nữa, lại bắt đầu. “Nhưng cậu nói với thuyền trưởng Dave rằng Love ghét gã này. Tại sao?”
“Tôi không muốn đến đây. Ray và Dottie đã chịu đựng đủ rồi…” Tôi nặn ra vài giọt nước mắt. Luật sư của tôi yêu cầu nghỉ vài phút nhưng tôi nói không. “Nghe này, thám tử, tôi có nói điều này bao nhiêu cũng không đủ. Tôi không muốn Ray và Dottie biết Forty cũng liên quan đến chuyện này nhưng tốt thôi, mẹ kiếp. Brian là bạn của Forty.” Tôi nói, đó đúng là câu nói ăn tiền, người-đã-có-thể-trở-thành-anh-vợ-tôi đã cứu tôi từ thế giới bên kia. “Tôi chỉ mới biết cậu ta khi ở Cabo. Cậu ta và Forty thì phê quắc cần câu và Forty thì không muốn để mặc cậu ta ngoài đó, cậu ta chẳng còn biết gì để mà tự lo cho bản thân nữa rồi.” Tôi nhún vai. “Tôi chỉ đang cố giúp cậu ta.”
“Sao không để cậu ta đến bữa tiệc? La Groceria thiếu gì phòng ngủ.” Giờ thì thám tử Carr đang đổ mồ hôi, gõ gõ ngón tay lên bàn. Và đây là vẻ đẹp của sự hoài nghi hợp lý. Anh ta có thể nghi ngờ rằng tôi đang bịa ra tất cả những thứ này, nhưng cuối cùng thì anh ta chẳng thể chứng minh điều đó bởi vì Forty chẳng thể nào ở đây mà nói cho anh ta biết.
“Bởi vì đó là bữa tiệc đóng máy của chúng tôi.” Tôi nói. “Không phải mở cửa tự do cho tất cả mọi người.”
“Thế còn ai khác đã gặp Brian không? Ai đó còn sống ấy?” Anh ta hỏi.
Tôi nhún vai. “Tôi không nhớ.”
Tôi đã lo rằng giọng điệu mình nghe có vẻ mỉa mai, giống như con trai của một thượng nghị sĩ tại phiên tòa xét xử về tội hiếp dâm, nhưng không. Tôi đã làm được. Tôi đã liều một phen, đưa ra được một phỏng đoán đã được suy tính kỹ càng về những gì Love nói, tôi đã đoán đúng. Tôi đã làm được. Chúng tôi đã làm được. Thám tử Carr đang đứng, khó chịu. Anh ta nói rằng thật kỳ lạ khi tôi toàn quen biết những người “chẳng còn tồn tại nữa”, tôi cứ để anh ta nổi giận. Tôi không bảo với anh ta rằng người cuối nói với tôi câu đó thì đã chết.
Những ưu tiên của tôi được sắp xếp theo thứ tự: Love là trên hết. Em nhẫn nại và tốt bụng như sách Tân ước nói, và tôi mang sự nhẫn nại cùng lòng tốt vào căn phòng này khi tôi nhìn tên khốn kia đi đi lại lại. Anh ta lớn tuổi hơn tôi, mệt mỏi hơn; có thể anh ta sống ở Torrance, trong một căn nhà nào đó đầy những lon Bud Light và những phiếu giảm giá đã hết hạn cùng những khẩu súng và tã bẩn. Làm cảnh sát ở California chắc cũng chẳng dễ dàng gì, anh ta lại còn chẳng ưa nhìn và giọng nói cũng chẳng dễ nghe. Tôi cá rằng anh ta không bao giờ muốn trở thành diễn viên, anh ta thậm chí còn chẳng yêu vợ mình khi cầu hôn cô ta. Tôi cá rằng chỉ là họ cứ ở bên nhau, cô ta đã thi thoảng đưa ra những gợi ý, tôi cá rằng anh ta cầu hôn bởi vì anh ta đã ba mươi, bởi vì anh ta nghĩ rằng đã đến lúc kết hôn và ổn định cuộc sống.
Tôi cá rằng chẳng có chút tình yêu nào trong trái tim anh ta khi anh ta quỳ một bên gối xuống và cầu hôn cô gái ấy.
“Cậu không thể nói với tôi thêm điều gì về cậu Brian này ư?”
“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Theo như những gì tôi biết thì đó thậm chí còn chẳng phải tên thật của cậu ta.”
“Đừng có đùa với tôi.”
“Tôi không đùa với anh.” Tôi nói. “Tôi chỉ mới gặp cậu ta. Cậu ta là bạn của Forty và Forty thì quen biết những người mờ ám, anh biết mà. Cậu ấy dùng chất kích thích, cậu ấy đi khắp nơi.”
“Nói xấu người đã chết là không hay đâu.”
“Tôi không nói xấu.” Tôi nói. “Tôi chỉ đang cố giúp các anh.”
Thám tử Carr ngồi trên chiếc ghế của mình. Theo một cách nào đó, sống ở LA mà không có tham vọng thì thật tồi tệ. Người ta làm điều đó như thế nào chứ? Làm sao người ta có thể chịu đựng được giao thông ở đây và ánh mặt trời nhàm chán, cái cách người ta dùng từ “hella” và tự do nói dối? Sao người ta có thể sống ở đây nếu không phải vì đang phấn đấu vì điều gì đó tốt đẹp hơn? Ồ phải rồi, anh ta thích Sói già phố Wall. Anh ta khao khát được hạ gục một kẻ nào đó như tôi, một tên giết người hàng loạt. Nhưng anh ta đã chọn nhầm người. Tôi đã bỏ lại tất cả những thứ đó. Tôi sẽ không để quá khứ ảnh hưởng đến tương lai của mình.
Anh ta bóp trán. “Cậu biết đấy Joe.” Anh ta nói. “Tất cả các sở cảnh sát của chúng tôi đang tìm kiếm Brian. Cậu biết rằng chúng tôi sẽ tìm ra cậu ta. Chúng tôi sẽ đảm bảo rằng cậu ta không sao. Chúng tôi đang kiểm tra dữ liệu các khách sạn và chúng tôi sẽ tìm ra tất cả, cậu ta là ai, cậu đã làm gì với cậu ta và tại sao.”
“Được thôi.” Tôi nói.
“Được.” Anh ta nói. Tôi thấy thương thay cho anh ta. Anh ta đã gần tới nơi rồi. Và anh ta sẽ còn tới gần hơn. Anh ta sẽ quay lại đây ngày mai, nói về phim Bố già phần ba và hỏi tôi xem tôi có biết chuyện một cảnh sát đã biến mất ở Mexico, người tên là Fincher đã ghé thăm phim trường Ủng và chó con. Nhưng vấn đề ở đây tất cả đều chỉ là chứng cứ gián tiếp. Không đủ để giam tôi ở đây. Tôi từng rất giỏi giết người khi cần thiết
Từng thôi. Thời quá khứ. Tôi nghỉ hưu rồi.
Thực sự, khi đã trưởng thành hơn và vượt qua chính bản thân mình, khi vứt sự tự ái và bỏ lại những hashtag, người ta nhận ra thứ gì thực sự quan trọng trong đời. Vấn đề bây giờ chỉ là làm gì tiếp theo thôi. Tôi hiểu rồi. Và đây là nước Mỹ. Người ta phải chứng minh kẻ nào đó đã phạm tội và họ chẳng thể chứng minh rằng tôi đã làm gì đó mang tội.
Trong Fast & Furious phần năm, Dom đang cau có ngồi trong một chiếc xe buýt chở phạm nhân. Bạn anh ta khiến chiếc xe buýt gặp nạn để giải cứu anh ta. Nhưng đội của tôi không cần làm điều đó. Bọn cảnh sát sẽ không thể kết án tôi hay tống tôi lên xe buýt bởi vì không có bằng chứng về những hành động trong quá khứ của tôi. À thì, ngoại trừ em bé đang lớn lên trong bụng Love.
Nhà tù cũng không tệ đến thế. Tôi coi trọng sự đơn độc. Từ những hiểu biết của tôi về việc làm cha mẹ, tôi hy vọng rằng trong vài tháng tới, sẽ thật tốt nếu tôi có chút thời gian riêng tư trước khi trở thành một người cha. Mỗi chúng ta đều cần có những giây phút yên tĩnh để suy nghĩ. Người LA thì thích trầm ngâm và nhìn chằm chằm vào những bức tượng Phật đắt tiền, còn tôi thì nhìn vào bức tường xi-măng. Chẳng khác nhau là mấy. Tôi học cách mỉm cười với tất cả mọi người và tôi cảm thấy thế giới đang đáp lại.
Các cai ngục rất lịch sự. Rồi khi tôi không ở một mình thì tôi lại vào căn phòng đó. Tôi khá là thích ở trong đó, cái cách thám tử Carr thách thức tôi mỗi ngày. Luật sư của tôi nói rằng tôi chịu áp lực quá giỏi. Những việc này cũng tốt đối với sự nghiệp viết lách của tôi. Tôi có thể thấy chính mình đang viết một bộ phim lấy bối cảnh một vụ ra tòa. Tôi dùng thời gian này để học cách làm sao để trở thành một người cha tốt nhất có thể, để tìm ra cách nuôi gia đình mình. Một ngày nào đó Love và tôi sẽ được chôn cùng nhau hoặc là hỏa táng, tôi vẫn chưa quyết định, còn thám tử Carr chắc chắn sẽ sống mãi trong cuộc sống do người vợ thích kiểm soát của anh ta quyết định.
“Ngồi yên đó.” Thám tử Carr nói. Anh ta rời đi. Đây là thời gian khó xử nhất đối với tôi, khi tôi lo lắng nhất cho sự an toàn của mình, khi tôi biết họ đang theo dõi tôi, nghiên cứu gương mặt tôi, cố gắng để tìm hiểu tôi, nói về tôi, suy đoán về tôi. Tôi không có điện thoại để nghịch, không có tivi để xem. Tôi nhìn vào cái ống kính hình cầu kết nối tôi với họ. Tôi chờ đợi. Trong đầu, tôi nhẩm lại Tân ước; Tình Yêu là kiên nhẫn, Tình Yêu là hiền hòa.
Đây là cách mà bạn thoát khỏi tội sát nhân, cách mà bạn thoát khỏi phòng thẩm vấn - một nữ cảnh sát đến chỗ tôi “được rồi, cùng đưa anh quay lại nào” - và đây là cách mà bạn được hộ tống vào vùng an toàn sau song sắt, khóa trái, được bỏ lại một mình để hồi phục sau một ngày bị soi xét, để mơ về những gì có thể xảy ra vào ngày mai hay ngày kia. Bạn tin vào tình yêu. Đó thực sự là tất cả những gì bạn cần, mặc dù quả đúng là một luật sư biện hộ cứng cỏi cũng có ích. Nhưng tôi thực sự tin vào tình yêu, vào Love, và khi thời khắc đến, tôi sẽ ôm đứa con của mình trong tay. Suy nghĩ đó an ủi tôi và tấm nệm như đã mềm hơn.
Cuộc đời nhốt người ta vào trong lồng để họ biết quý sự tự do hơn, may mắn làm sao khi có thể chạy trên bờ biển, cách bạn gái ngoái nhìn qua vai nàng, chiếc nhẫn không phải kết từ ống hút. Mọi khoảng thời gian đều có thể tốt đẹp. Không có lúc nào khó khăn nếu nghĩ rằng đó là lúc để tôn vinh tình yêu.
Tôi xoay người sang bên nằm co chân lại và nghĩ về con của mình, cũng đang nằm cùng một tư thế, trẻ hơn rất nhiều, vô thức, đang thai nghén, chờ đợi, cũng giống như cha nó. Nó chưa hoàn toàn tồn tại, nhưng Love và tôi đã tạo nên một con người dù là trai hay gái, chúng tôi chưa biết, chưa thể. Vẫn còn quá sớm. Số phận của tôi cũng tương tự. Tương lai là đường ranh giới mà chúng ta không thể nào khám phá hết cho đến khi tới được đó. Nhưng rồi chúng ta sẽ tới nơi, và đường chân trời xa xôi đã trở thành một thứ gì đó khác, thứ gì đó ít lãng mạn hơn. Chỉ có hiện tại, tấm nệm cộm lên dưới lưng tôi, những song sắt trên xà lim, Love đang chờ tôi về nhà.
Phải nghĩ về những điều này khi đang ở trong tù để không bị phát điên. Bạn nhận ra trực giác của mình còn mạnh mẽ hơn khoa học, thật hơn cả một phân tử hóa học. Tôi cảm thấy điều đó trong tâm can mình. Tôi sẽ sớm được tự do. Tôi cũng biết rằng chúng tôi sắp sửa đón một bé gái. Tôi chẳng cần nhắm mắt để tưởng tượng ra con bé, một phiên bản thu nhỏ của Love cùng cặp tròng mắt đen của tôi trên khuôn mặt hình trái tim. Tôi mỉm cười. Chúng tôi đang tồn tại. Chúng tôi đang cùng đi trên một hành trình, chúng tôi yêu nhau và đó là tất cả những gì con người ta mong ước trong đời. 
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G
iờ là lúc cảm ơn tất cả những người đã hết mình làm việc để mang cuốn sách này đến tay độc giả. Nhưng người ở Emily Bestler Books, Atria, và Simon & Schuster, cảm ơn các bạn. Biên tập viên của tôi Emily Bestler và Megan Reid đặt ra những câu hỏi rất thông minh. Từng dòng từng dòng, các bạn đều chăm chút và đầu tư. Tôi đã liên tục đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác. Tôi xin gửi những lời cầu chúc đến Josh Bank, Lanie Davis và Sara Shandler ở Alloy Entertainment. Tai mắt của các bạn chính là thế giới với tôi. Các bạn hiểu ý tôi mà. ☺ Tôi xin cảm ơn Les Morgenstein, Judith Curr, David Brown, and Jo Dickinson. Các bạn là những nhà vô địch. Natalie Sousa, cảm ơn vì khả năng kể chuyện bằng hình ảnh đáng kinh ngạc của bạn. Santino Fontana, cảm ơn vì giọng nói của bạn
Lời cảm ơn chân thành đến đội WME. Jennifer Rudolph Walsh, Claudia Ballard, Laura Bonner, Maggie Shapiro, và Katie Giarla, các bạn đã khiến cho những điều tuyệt vời xảy ra.
Gửi đến mẹ: Mẹ đã luôn khiến con cảm thấy mọi điều con viết ra đều như một sự kiện, như là nó thực sự quan trọng. Mẹ thật dũng cảm và trung thực. Cảm ơn mẹ vì đã nói “hừm”
Gửi đến bố: Cảm ơn vì những lời nói của bố. Bố luôn ở bên con. Sự sáng suốt và sự thẳng thắng của bố, bản chất thi vị và tình yêu với ngôn từ của bố, bố luôn sống mãi.
Tôi yêu thế giới của những cuốn sách. Đó là niềm vui được kết nối với những độc giả, bloggers, những người thủ thư, những người bán sách, những tác giả, những nhà báo, và những người phát thanh. Mặt tốt của công nghệ là một dòng tweet của ai đó đã thức cả đêm để đọc cuốn sách của bạn. Tôi yêu các bạn vì đã tiếp cận và yêu cầu thêm Joe.
Cuối cùng, tôi xin nâng ly vodka vì những người bạn thân yêu và gia đình tôi. Mọi người đã giúp tôi thức tỉnh, khiến tôi suy nghĩ. Cảm ơn vì đã tin tưởng tôi. Cảm ơn vì tình yêu của mọi người. 
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