[image: a]


BÌNH YÊN NƯỚC MỸ
PHILIP ROTH
Kiều Hòa - Thúy Quỳnh dịch
----------------*----------------
NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG
Địa chỉ: Số 175 Giảng Võ - Hà Nội
Điện thoại: (024) 3851 5380; Fax: (024) 3851 5381
Email: info@nxblaodong.com.vn
Website: www.nxblaodong.com.vn
 
Chi nhánh phía Nam
Số 85 Cách mạng Tháng Tám, Quận 1, Tp. Hồ Chí Minh
ĐT: (028) 3839 0970; Fax: (028) 3925 7205
 
Chịu trách nhiệm xuất bản:
MAI THỊ THANH HẰNG
 
Biên tập NXB: Đặng Thị Mai Anh
Biên tập Bách Việt: Bùi Thị Hoài Anh - Nguyễn Nguyên Khôi
Sửa bản in: Đinh Thúy Hằng - Nguyễn Thị Thư
Trình bày: Nguyễn Tiến Thành
Vẽ bìa: trumeomeo
[image: a1]


In 3.000 cuốn, khổ 16x24 cm tại Công ty TNHH In và Thương mại Hải Nam
Địa chỉ: Số 18 ngách 68/53/9 Quan Hoa, Q. Cầu Giấy, Tp Hà Nội
Số xác nhận đăng ký xuất bản: 1961-2022/CXBIPH/09-123/LĐ
Quyết định xuất bản số: 1719/QĐ-NXBLĐ cấp ngày 30/12/2022
Mã ISBN: 978-604-360-655-3
In xong và nộp lưu chiểu năm 2023.



Mục lục
	Đôi lời giới thiệu
	PHẦN I - KÝ ỨC THIÊN ĐƯỜNG
	Chương 2
	Chương 3
	PHẦN II - THIÊN ĐƯỜNG SỤP ĐỔ
	Chương 4
	Chương 5
	Chương 6
	PHẦN III - THIÊN ĐƯỜNG ĐÁNH MẤT
	                   Chương 7
	                   Chương 8
	                   Chương 9




Đôi lời giới thiệu 
Đối với nhiều độc giả Việt Nam, cái tên Philip Roth có thể vẫn còn xa lạ. Tủ sách ngoại văn thực sự quá phong phú so với trí nhớ hạn hẹp của bất cứ con người đơn lẻ nào. Nhưng thực ra nhiều khả năng chúng ta đã thoáng được tiếp xúc với tác phẩm của ông qua báo chí hay phim ảnh từ lâu mà không hề hay biết. Dưới đây là đôi nét về tác giả của cuốn sách mà Bách Việt muốn giới thiệu với độc giả, người được xem là một cây “đại thụ” của nền văn học Mỹ đương đại.
Những tác phẩm của Philip Roth đều được coi là di sản văn học có giá trị rất cao đối với nền văn chương Mỹ nói riêng cũng như nền văn chương thế giới nói chung. Sinh thời, ông được trao tặng rất nhiều giải thưởng văn chương cao quý; trong đó có thể kể đến hai lần được tạp chí Time vinh danh là nhà văn vĩ đại nhất Hoa Kỳ. Bên cạnh đó, ông cũng từng được trao giải thưởng National Book, Man Booker, và đặc biệt là giải Pulitzer năm 1998 với tác phẩm Bình yên nước Mỹ. Trong những tác phẩm của mình, Philip Roth luôn thể hiện một mối liên kết đặc biệt với các nhân vật. Đây là điểm đặc sắc trong văn chương của ông. Việc tự hòa mình vào trong cuộc đời của nhân vật là một điều mà mọi nhà văn phải làm trong quá trình sáng tác. Nhưng đỉnh cao trong văn chương của Philip Roth là ông đã chọn một con đường khác – đẩy tính sinh động và chân thực của những nhân vật giả tưởng đi xa hơn nữa, xa mãi, để rồi chạm tới một điểm khi ranh giới giữa hiện thực và hư ảo bị phá vỡ, biến cuốn tiểu thuyết dưới ngòi bút của ông thành một thứ văn tự thuật rất thực, rất đời. Thật vậy, những suy niệm và tư tưởng của nhân vật luôn mang màu sắc của chính bản thân ông, một người Do Thái giữa xã hội Mỹ, một người Mỹ mang dòng máu Do Thái. Nhưng không vì vậy mà văn chương của Roth bị bó buộc vào cá nhân ông hay vào thời đại mà ông sống. Với ngòi bút điêu luyện, Philip Roth đã khái quát hóa câu chuyện của bản thân thành những suy niệm nhân sinh, nêu lên những trăn trở của con người về sự tồn tại và bản ngã. Đó chính là cái tài tình trong bút pháp của Philip Roth.
Đặc biệt, với Bình yên nước Mỹ, tác giả đã chất chứa vào đó biết bao nhiêu nỗi niềm, biết bao nhiêu thương cảm cho những con người lương thiện vô tri đang sống trong một “Giấc mơ Mỹ” đầy những hy vọng hão huyền, đồng thời cũng gửi gắm vào đó những lời mỉa mai chua cay về một xã hội loạn lạc, đảo điên, với sự hỗn loạn đến cùng cực của các chuẩn mực đạo đức, khiến những người không đáng trách nhất trên đời lại phải trải qua những cảnh nhiễu nhương, những tai họa tồi tệ nhất mà tâm trí đơn thuần của họ có thể tưởng tượng ra. Với bút pháp khắc họa tài tình, sống động, giọng văn lắt léo đầy tính diễn cảm, cùng một khối nội dung sâu sắc, đậm tính triết lý và “chất Mỹ kinh điển”, Bình yên nước Mỹ xứng đáng được coi là một trong những kiệt tác của Philip Roth nói riêng cũng như của nền văn học thế giới nói chung.
Quả thực, đúng như mối liên hệ nghịch hướng éo le giữa tên gọi và nội dung của tác phẩm, quá trình để đưa cuốn sách này từ những bản thảo sơ khai nhất đến với khâu in ấn và phát hành cuối cùng cũng không được bình yên cho lắm, nhưng cũng chính nhờ những khó khăn đó mà từng câu, từng chữ của tác phẩm mới được trau chuốt một cách hoàn thiện và giữ được trọn vẹn hàm ý cũng như văn phong của tác giả tới mức như hiện nay. Sau một thời gian dài cố gắng, với sự góp sức của các dịch giả cũng như nhiều thế hệ biên tập viên, cuối cùng cũng đã tới ngày tác phẩm này đã được chính thức ra mắt độc giả Việt Nam. Một lần nữa chúng tôi xin trân trọng giới thiệu cuốn sách Bình yên nước Mỹ. Rất mong tác phẩm này sẽ giành được cho mình một góc đặc biệt trên giá sách cũng như trong lòng quý độc giả thân yêu của Bách Việt.
CÔNG TY CỔ PHẦN SÁCH BÁCH VIỆT
“Mơ đi mơ cho ngày trôi qua 
Mơ đi, mơ cho một giấc mơ hóa thật 
Đời hóa ra chẳng nên thơ như giấc mơ,
nhưng đời cũng đâu phải là ác mộng.
Hãy cứ mơ đi, cứ ước mơ, và ước mơ.” 
 
JOHN MERCER
Trích bài hát nổi tiếng thập niên 40 có tên “Dream” 
 
“Một sự cố hi hữu đã xảy ra…” 
WILLIAM CARLOS WILLIAMS 
Trích từ “At Kenneth Burke’s Place” 1946



phần I 
Ký ức thiên đường 
Swede – Người Thụy Điển1. Trong suốt những năm tháng chiến tranh, khi tôi vẫn còn là cậu học sinh tiểu học, Người Thụy Điển đã là cái tên có sức hút ma thuật khắp vùng Newark, thậm chí có sức hút cả với những người trưởng thành vốn thuộc về thế hệ đã từng sống ở những khu dân cư Do Thái nghèo nàn trên phố Prince cũ kĩ của thành phố – những người vẫn chưa bị Mỹ hóa hoàn toàn đến độ một vận động viên trung học với tinh thần quả cảm và kĩ năng thi đấu thành thục có thể chinh phục và khiến họ kinh ngạc. Cái tên Người Thụy Điển thật nhiều ma lực. Khuôn mặt khác biệt nổi trội của anh ấy cũng thế. Trong số tất cả các học sinh người Do Thái có nước da trắng mịn theo học tại trường trung học công lập Do Thái của chúng tôi, không một ai sở hữu đặc điểm nào có nguồn gốc di truyền mơ hồ như hàm trái xoan và vẻ mặt vô hồn của chiến binh Viking như chàng trai tóc vàng, mắt xanh có tên Seymour Irving Levov này.
1 Biệt danh The Swede – Người Thụy Điển được đặt cho nhân vật chính vì hai lý do. Một là ngoại hình Bắc Âu của Levov, hai là tên đệm của nhân vật mẫu tạo cảm hứng sáng tạo ra nhân vật trong tiểu thuyết. Khi tác giả gọi Swede là gọi tên, gọi The Swede – Người Thụy Điển là gọi biệt danh. Trong truyện còn có The Kid, biệt danh của một người vóc dáng nhỏ bé nữa.
Người Thụy Điển tỏa sáng như một ngôi sao trong vai trò chốt chặn khi thi đấu bóng bầu dục, trung phong của đội tuyển bóng rổ và là người phòng thủ chốt gôn thứ nhất trong đội tuyển bóng chày. Chỉ có đội bóng rổ là có chút thành tích chừng nào Người Thụy Điển vẫn đạt phong độ cao - hai lần vô địch thành phố, mà trong cả hai lần đó Người Thụy Điển đều là cầu thủ ghi được nhiều bàn nhất. Mà dẫu vậy, thành tích của các đội tuyển thể thao vốn chẳng quan trọng đối với đám thanh niên địa phương - những đứa trẻ lớn lên trong những gia đình lao động ít học mà với họ, chẳng có gì quan trọng hơn thành tích học tập. Khả năng vượt trội về thể chất, cho dù được ngụy trang dưới lớp đồng phục thể thao và các quy tắc thi đấu cũng như tính vô hại đối với người Do Thái cũng không thể khiến cho cộng đồng chúng tôi hài lòng bằng tấm bằng thạc sĩ. Tuy nhiên, nhờ có Người Thụy Điển mà cả một vùng xung quanh đều ấp ủ một ước mộng về chính bản thân và thế giới chung của họ. Đó là ước mộng đâu đâu cũng có người hâm mộ thể thao: giống như thế giới của người ngoại bang (như những gì họ tưởng tượng về người ngoại bang). Các gia đình có thể quên đi cách mọi thứ vẫn vận hành trong thế giới của họ từ trước đến giờ, và kí thác mọi niềm hi vọng vào một màn thi đấu thể thao. Chủ yếu là để họ có thể quên đi cuộc chiến tranh.
Tôi cho rằng, chỉ có cuộc chiến tranh chống lại quân Đức và Nhật cùng nỗi sợ hãi âm thầm nhen nhóm chực chờ bùng lên trong lòng họ là lời giải thích hợp lí nhất cho sự tôn sùng được nâng lên ngang hàng Thần hộ mệnh Apollo1 mà các gia đình người Do Thái tại Weequahic dành cho Người Thụy Điển. Khả năng áp đảo và tinh thần bất khuất của Người Thụy Điển trên sân thi đấu, một khía cạnh bề nổi chẳng có nghĩa lí gì trong cuộc sống bỗng trở thành một nguồn cảm hứng mạnh mẽ duy trì sức sống kì lạ đến hoang đường, một nguồn giải tỏa mang đến niềm vui, niềm hạnh phúc gửi gắm nơi Người Thụy Điển, dành cho những con người vẫn luôn sống trong nỗi sợ hãi khôn xiết về một ngày không còn được gặp lại con cái, anh em hay các ông chồng của mình.
1 Thần Mặt trời/ Ánh sáng, chân lí và nghệ thuật trong thần thoại Hy Lạp
Những điều hiện hữu đó – tất cả những cú móc bóng vào gôn mà anh ấy thực hiện; tất cả đường dẫn bóng mà anh co chân nhảy lên vượt qua các đối thủ; tất cả những đường chuyền tạo thời cơ cho anh cướp lấy bóng để gập người lấy đà tung bóng vào rổ từ bên cánh trái đều được tôn vinh, ngợi ca và thần thánh hóa – đã tác động lên anh ra sao? Liệu đó có phải là những thứ đã biến anh trở thành một cậu bé mặt lạnh, vô cảm như đá với tính cách trầm tĩnh hay không? Hay sự điềm tĩnh có vẻ trưởng thành đó chỉ là biểu hiện bên ngoài của một cuộc đấu tranh gian khổ bên trong, nhằm kiểm soát và khống chế sự tự ái mà trong đó toàn cộng đồng đang dâng trọn tình yêu. Đội cổ động trường trung học có một màn cổ động dành riêng cho Người Thụy Điển. Không giống như các màn cổ động khác vốn được thực hiện nhằm nâng cao tinh thần thi đấu cho toàn đội hoặc khuấy động không khí khán giả, màn cổ động này là điệu nhảy nhịp nhàng với nhiều động tác dậm chân mạnh mẽ tôn vinh riêng Người Thụy Điển, thể hiện lòng nhiệt tình trọn vẹn và bất khuất đối với sự hoàn hảo của anh ấy. Màn cổ động làm rung chuyển cả phòng thi đấu bóng rổ mỗi lần anh ấy phản công hay ghi điểm, càn quét phía khán đài của cổ động viên trong sân vận động thành phố mỗi khi anh ấy giành được sân hay chặn được đường chuyền ở các trận đấu bóng bầu dục. Ngay cả trong các trận đấu bóng chày thưa thớt người xem ở Irvington Park – nơi không có đội cổ động hăng hái quỳ ở vạch biên, người ta cũng có thể nghe thấy bài cổ động đó được hô to theo vần theo nhịp bởi những người ủng hộ trung thành gốc Weequahic trên những bục gỗ không chỉ mỗi lần anh ấy tiến ra để đánh bóng, mà cả khi anh ấy bị đuổi ra ngoài vì phạm lỗi thường gặp ở vị trí hậu vệ chốt gôn số 1. Đó là một bài cổ động có tám âm tiết, trong số đó có ba âm tiết là tên anh ấy và sau đó là một tràng Cố lên! Cố lên!… Cố lên!. Đặc biệt, trong các trận bóng bầu dục, bài cổ động được hát theo nhịp độ tăng dần sau mỗi lần lặp lại cho đến khi đạt đến đỉnh điểm của sự cuồng mộ, những màn nhào lộn tung váy tỏa ra như làn sóng bùng nổ đẹp ngây ngất rồi tạo hình bông hoa màu cam có mười cánh, mỗi cánh là một thành viên với hình thể rắn rỏi, nhỏ xinh của đội cổ vũ bung xòe ra như pháo hoa lung linh trước những cặp mắt chiêm ngưỡng đầy kinh ngạc… Tất nhiên, những điều đó không phải vì tình yêu với bạn hoặc tôi, mà là dành cho Swede tuyệt vời. “Swede Levov! Đồng điệu với.... ‘The Love’!.... Swede Levov! Đồng điệu với....‘The Love’!… Swede Levov! Đồng điệu với....‘The Love’1!”
1 Levov và Love (Tình yêu) phát âm gần giống nhau.
Vâng, đúng vậy. Ở bất cứ nơi đâu anh ấy xuất hiện, mọi người đều yêu mến. Những chủ cửa hàng bánh kẹo mà chúng tôi, các cậu học sinh, vẫn hay quấy rầy thường gọi tất cả chúng tôi là “Ê, thằng kia, không làm thế!” hoặc “Này nhóc, thôi đi!” Nhưng với anh ấy, họ gọi một cách tôn trọng là “Swede”. Các bậc phụ huynh mỉm cười và ôn hòa gọi anh ấy bằng tên khai sinh “Seymour”. Những cô gái đang tám chuyện mà anh ấy đi ngang qua trên đường chết mê chết mệt anh ấy; trong số họ, cô nào dạn dĩ nhất sẽ gọi lớn từ sau lưng anh ấy “Quay lại đi, quay lại đi, Levov của đời em ơi!” Tất nhiên, anh ấy kệ họ và tiếp tục đi bộ về khu phố, mang theo trọn vẹn tình yêu của họ như thể anh ấy chẳng cảm nhận được chút tình cảm nào của họ hết. Ngược lại với những mộng tưởng hão huyền mà hầu hết chúng ta vẫn đang ấp ủ về việc chính chúng ta sẽ ngày một tốt đẹp hơn khi dành toàn bộ sự sùng bái, tôn thờ không vụ lợi cho Người Thụy Điển, tình yêu mãnh liệt và dồn dập đó dường như lại đang bào mòn cảm giác của anh ấy hoàn toàn. Anh ấy là biểu tượng mang trong mình niềm hi vọng ấp ủ của rất nhiều người, như một hiện thân của sức mạnh can trường, lòng quyết tâm, tính gan dạ trong chiến đấu – những đức tính sẽ mang các quân nhân tuổi trung học của chúng tôi trở về bình an vô sự từ những chiến trường như Midway, Salerto, Cherbourg, quần đảo Solomon, quần đảo Aleut, Tarawa – chẳng ai có thể chế giễu hay mỉa mai món quà vô giá mà cậu ấy có, tinh thần trách nhiệm tuyệt vời.
Nhưng trêu đùa hay mỉa mai chỉ giống như một cái hẫng trong cú đánh bóng của Người Thụy Điển, sự mỉa mai là trò giải khuây của con người trần tục và nó chẳng thể ngáng đường một vị thánh. Có thể đó là một khía cạnh khác trong cá tính mà anh ấy đang kìm nén, hoặc cá tính đó chưa thức tỉnh hẳn; nhưng nhiều khả năng là không có cá tính nào kiểu như thế tồn tại. Thái độ xa lánh, thờ ơ với mọi khao khát tình dục phi giới tính khiến anh ấy nổi bật lên, nếu không muốn nói là xuất chúng, khác biệt hẳn so với tính người nguyên thủy của tất cả những người khác trong trường. Anh bị trói buộc với lịch sử, là minh chứng của lịch sử, được tôn vinh bằng một tình yêu tôn thờ mà sẽ không bao giờ có được nếu như anh ấy không phá kỉ lục bóng chày Weequahic – bằng cách giúp đội nhà thắng đội Barringer hai mươi bảy điểm – vào một cái ngày không thể bi thương hơn, một ngày đau buồn trong năm 1943, khi năm mươi tám pháo đài bay đã bị máy bay chiến đấu của không quân Phát xít Đức bắn hạ, hai chiếc bị rơi do trúng hỏa lực phòng không, và thêm năm chiếc máy bay khác bị rơi sau khi vượt qua bờ biển Anh trên đường trở về từ cuộc ném bom nước Đức.
Em trai của Người Thụy Điển, Jerry Levov, là bạn cùng lớp của tôi. Jerry là một cậu bé có thân hình khẳng khiu như cây cam thảo với cái đầu nhỏ và tính tình linh hoạt kì lạ. Cậu ấy có tài năng được liệt vào hàng thiên tài toán học và là đại biểu đọc diễn văn từ biệt tại lễ tốt nghiệp của trường vào tháng 1 năm 1950. Mặc dù Jerry chưa bao giờ thực sự kết giao bạn bè với bất kì ai bởi tính cách nóng nảy và độc đoán, cậu ấy vẫn dành cho tôi sự quan tâm trong suốt nhiều năm; và đó là lí do tại sao từ khi 10 tuổi, tôi đã luôn tức giận vì bị cậu ấy đánh bại trong những trận đấu bóng bàn dưới tầng hầm hoàn thiện của một trong những ngôi nhà thuộc sở hữu của gia đình Levov ở góc đường Wyndmoor và Keer – cái từ “hoàn thiện” ám chỉ rằng tầng hầm được ốp ván bằng gỗ thông sần, nhiều mắt đã qua gia công bào nhẵn, chứ không phải như Jerry vẫn cho rằng tầng hầm là một nơi hoàn hảo để rút cạn sức lực một đứa trẻ khác.
Những đợt tấn công bùng nổ của Jerry trên bàn bóng bàn còn vượt quá cả anh trai mình trong bất kì môn thể thao nào. Một quả bóng bàn bình thường sẽ có kích thước và tạo hình được thiết kế một cách hoàn hảo để không thể đập vào mặt và làm bạn mù mắt. Tuy nhiên, lẽ ra tôi không nên đến chơi ở tầng hầm của Jerry Levov. Nếu không phải vì cơ hội có thể tuyên bố với mọi người rằng tôi biết mọi ngõ ngách trong nhà của Swede Levov, sẽ không ai có thể thuyết phục tôi bước vào cái tầng hầm đó mà không kèm theo bất kì biện pháp tự vệ nào ngoài một chiếc vợt bóng bàn nhỏ. Không thứ gì có trọng lượng nhẹ như một quả bóng bàn lại có thể gây chết người; tuy nhiên, khi Jerry đập bóng, cái nguồn năng lượng chết chóc ấy cứ đeo bám không rời tâm trí của cậu ta. Tôi chưa bao giờ mảy may nghĩ rằng biểu hiện đầy bạo lực đó hẳn phải có liên quan đến việc là em trai của Swede Levov. Bởi vì tôi không thể tưởng tượng ra điều gì tốt hơn là được trở thành em trai của Người Thụy Điển – chỉ trừ việc trở thành chính bản thân Người Thụy Điển – nên tôi không thể hiểu được rằng đối với Jerry,đó là một điều không thể tệ hơn.
Phòng ngủ của Người Thụy Điển – cấm địa mà tôi không bao giờ dám bước vào, nhưng sẽ dừng lại để lén nhìn khi tôi dùng nhà vệ sinh phía ngoài phòng của Jerry – lấp ló dưới mái hiên phía sau nhà. Trần nghiêng mái dốc, cửa sổ tò vò ở đầu hồi và cờ hiệu Weequahic treo trên tường, tất cả khiến cho căn phòng nhìn đúng như những gì tôi đã tưởng tượng về một căn phòng thực sự dành cho một cậu bé. Từ hai cái cửa sổ mở hướng ra bãi cỏ sau nhà, có thể thấy mái của ga-ra xe ô tô nhà Levov, nơi Người Thụy Điển, vào mỗi mùa đông kể từ khi còn là một cậu học sinh tiểu học, đã luyện tập đánh bóng trúng mục tiêu bằng cách vung gậy đập một quả bóng chày gắn với sợi dây treo vào cái thanh giằng của ngôi nhà – một ý tưởng có lẽ đã nảy ra sau khi anh ấy đọc một cuốn tiểu thuyết viết về bóng chày của tác giả John R.Tunis có tên là Kid – Cậu bé1 đến từ Tomkinsville. Tôi đã thấy cuốn sách đó và những cuốn sách về bóng chày khác của Tunis như Iron Duke, The Duke Decides, Champion’s Choice, Keystone Kids, Rookie of the Year, từng cuốn một được xếp ngay ngắn thẳng hàng trên cái giá gắn tường bên cạnh giường của Người Thụy Điển theo thứ tự bảng chữ cái, hai đầu giá có chốt chặn giữ sách. Đó là món quà mà Người Thụy Điển đã nhận được vào lễ trưởng thành truyền thống ở tuổi 13 của bé trai Do Thái, một mô hình thu nhỏ mô phỏng tuyệt tác điêu khắc nổi tiếng “Người suy tư” của điêu khắc gia Rodin2. Ngay lập tức, tôi đã tới thư viện để mượn tất cả các cuốn sách của tác giả Tunis mà tôi có thể tìm thấy ở đó và bắt đầu đọc cuốn Kid – Cậu bé đến từ Tomkinsville trước tiên. Đó là một câu chuyện hấp dẫn, thú vị, đầy tinh thần kiên định về một cậu bé tính tình cứng đầu nhưng thẳng thắn, đường hoàng có tên Roy Tucker – một cầu thủ ném bóng chày trẻ tuổi, có tiền đồ, đến từ những ngọn đồi thuộc vùng nông thôn của Connecticut, nơi cha cậu ấy mất khi cậu ấy vừa lên bốn và mẹ cậu ấy mất khi cậu ấy mười sáu tuổi. Chính cậu ấy đã giúp bà của mình thu vén chi tiêu để đảm bảo cuộc sống bằng cách làm việc cho một nông trại gia đình vào ban ngày, và làm thêm ban đêm ở một cửa hàng dược phẩm có tên Mackenzie’s tại một góc đường trục chính South Main trong thị trấn.
1 The Kid – biệt danh của một cầu thủ bóng chày có vóc dáng nhỏ bé như thiếu niên.
 
2 Nhà điêu khắc nổi tiếng Auguste Rodin (1840-1917).
Cuốn sách được xuất bản năm 1940, có hình vẽ minh họa đen trắng được dàn dựng phần nào theo lối biến điệu của trường phái biểu hiện và ứng dụng một chút kĩ năng giải phẫu kết cấu cơ thể. Cuốn sách miêu tả một cách thận trọng nhưng tinh tường các đoạn thăng trầm, khó khăn trong cuộc đời của cậu bé đó, lật giở lại giai đoạn trước khi môn bóng chày được đem ra mổ xẻ và phân tích với cả hàng triệu số liệu thống kê, khi kết quả dự đoán của một trận bóng phụ thuộc hoàn toàn vào số phận, khi mà cầu thủ chơi trong các giải hàng đầu trông giống những nam lao động gầy gò và nghèo đói hơn là những đứa trẻ to khỏe. Các bức vẽ dường như được dựng lên từ những nét khắc khổ, tăm tối của nước Mỹ trong thời kì suy thoái.
***
Cứ sau mỗi mười trang sách miêu tả ngắn gọn một khoảnh khắc hiện thực ấn tượng trong câu chuyện – “Cậu ấy có thể dồn thêm một chút nghị lực vào việc đó”, “Điều đó không thể chấp nhận được”, “Razzle khập khiễng chạy vào hầm trú ẩn” – lại có một bức hình minh họa in mực đen kịt hình một cầu thủ chơi bóng có khuôn mặt u tối, gầy nhẳng, in bóng trên một trang trắng trông quạnh quẽ giống như linh hồn cô độc nhất trên đời, tách biệt khỏi cả tự nhiên và con người, hoặc được đặt trong bức vẽ bằng nét đứt mô phỏng bãi cỏ trên sân bóng chày, hình vẽ kéo rê bên dưới là một bức tượng nhỏ trong tư thế khom khom như một con sâu. Cậu bé thậm chí chẳng có tí quyến rũ hay nét thu hút nào kể cả khi đang mặc đồng phục chơi bóng chày; nếu chơi ở vị trí ném bóng, bàn tay đeo găng của cậu bé trông cứ như thể là bàn chân thú vậy; các bức hình nối tiếp nhau đều nhằm thể hiện một cách sinh động, rõ ràng rằng việc chơi bóng ở các vị trí chủ chốt trong đội hình, tuy có oai hùng và quả cảm, nhưng hóa ra lại là một dạng thức vắt kiệt sức lao động vốn đã không được hậu đãi xứng đáng.
Cậu bé từ Tomkinsville lẽ ra nên được đặt tên là Chú cừu từ Tomkinsville, hay thậm chí là Chú cừu từ Tomkinsville trên đường tới Lò mổ. Trong sự nghiệp của cậu bé với vai trò ngòi kích nổ mới cho câu lạc bộ bóng chày Brooklyn Dodger đang ở tuyến cuối, mỗi một chiến thắng của cậu đều được thưởng bằng một sự thất vọng ghê gớm hoặc một chấn thương chí mạng. Tình cảm gắn bó khăng khít ngày càng được vun đắp giữa cậu bé xa nhà, cô đơn và Dave Leonard, cầu thủ bắt bóng kì cựu của câu lạc bộ Dodger, người đã dạy dỗ cậu cách thức thi đấu tại một giải lớn; và anh ấy cũng chính là người đã “đứng sau gôn với đôi mắt nâu kiên định”, dẫn dắt cậu bé vượt qua sáu tuần thi đấu nghiệt ngã và tiến thẳng vào mùa giải mà không bị đánh trúng bất kì một trái bóng nào khi một cầu thủ kì cựu bị loại ra khỏi bảng phân công vị trí thi đấu chiến lược của câu lạc bộ ngay trong đêm. “Người ta thường không hay đề cập đến tốc độ này trong môn bóng chày: tốc độ lên voi xuống chó trong chớp mắt của một cầu thủ.” Sau đó, sau chiến thắng trong trận đấu thứ mười lăm liên tiếp của cậu bé – một kỉ lục tân binh mà không một cầu thủ ném bóng nào trong cả hai giải đấu từng vượt qua – cậu bất ngờ bị xô ngã trong phòng tắm bởi chính đồng đội của mình khi họ đang ăn mừng chiến thắng, và chấn thương khuỷu tay từ cú ngã đó đã khiến cho cậu không thể ném bóng nữa. Cậu phải ngồi ở băng ghế dự bị suốt thời gian còn lại trong năm và giữ vị trí đập bóng dự bị bởi sức mạnh của cậu; rồi sau đó, cậu quay trở về quê hương Connecticut và ở đó suốt cả mùa đông tuyết phủ. Cậu làm việc ban ngày ở nông trại và buổi tối ở hiệu thuốc trong thị trấn. Dù đã trở nên nổi tiếng nhưng cậu vẫn mãi là cháu trai cưng của bà mình. Trong khoảng thời gian này, cậu đã siêng năng tập luyện theo hướng dẫn của Dave Leonard để giữ được phong độ cú xuynh bóng1 (“Sai lầm tệ nhất của cậu ấy là luôn có xu hướng hạ vai phải xuống, rồi xoay bật người lên, vung gậy đánh bóng”) bằng cách vụt thật mạnh vào một trái bóng được gắn vào một sợi dây buộc trên cái xà nhà đơn sơ của mình trong những sáng mùa đông lạnh giá với chiếc “gậy bóng chày yêu dấu” cho đến khi cả người ướt đẫm mồ hôi. Tiếng cây gậy vụt bóng bôm bốp nghe thật gọn và ngọt. Tới mùa giải sau, cậu ấy đã sẵn sàng trở lại đội hình thi đấu của câu lạc bộ Dodger, chơi ở vị trí phòng ngự số 9 phía ngoài phần sân bên phải theo đội hình chiến lược, đánh gậy số 325 ở vị trí thứ hai và dẫn dắt đội tuyển của mình tiến thẳng vào chung kết của giải đấu. Vào ngày cuối của mùa giải, trong trận đấu với đội Giants, đội dẫn trước chỉ sau nửa đầu trận đấu, cậu ấy đã châm ngòi cho đợt đập bóng tấn công của đội Dodgers và đến cuối lượt bóng thứ mười bốn – hai cú đập trượt, hai cầu thủ đối phương đang chạy gôn, đội Dodgers dẫn trước một điểm do cậu ghi được với màn gồng hết mình chạy về gôn nhà – cậu đã cứu vãn kết quả trận đấu thành công với một cú lao thẳng vào tường phòng ngự vị trí giữa ngoài – vị trí số 8 bên phải – để bắt bóng. Chiến công táo bạo khủng khiếp đó đã đưa đội Dodgers vào vòng loại Cúp Thế Giới và để lại cậu nằm “quằn quại trong đau đớn tột cùng do chấn thương trên nền cỏ xanh của sân thi đấu, sâu ở vị trí số 8 bên phải”. Tác giả Tunis đã kết thúc câu chuyện như thế này: “Bóng tối chạng vạng đột ngột ập xuống một đám cầu thủ, bao phủ đám đông khổng lồ đang đổ ào ra sân và cả hai người đàn ông đang khênh cáng mang theo một hình hài bất động chậm chạp xuyên qua đám đông hỗn loạn… Có tiếng sấm nổ vang dội. Mưa trút xuống ào ào trên sân vận động Polo Grounds.” Tuôn rơi, tuôn rơi trong tiếng sấm đì đùng, và thế là Cuốn sách Hướng nghiệp2 dành cho các cậu bé đã kết thúc rồi.
1 Xoay người, vung chày, đập bóng.
2 Book of Job là một tác phẩm trong Kinh Thánh Hebrew và là cuốn sách viết thơ đầu tiên trong Kinh Cựu Ước của Kito giáo. Sách đề cập đến công lí của Chúa trước sự khốn khổ của loài người – hay đơn giản hơn, “Tại sao những người công chính phải khốn khổ?”.
 
Tôi khi đó đã mười tuổi rồi và chưa từng đọc một cuốn sách nào như thế. Sự tàn nhẫn của cuộc sống. Sự bất công của nó. Tôi không thể tin nổi cuộc sống chính là như thế. Thành viên đáng bị khiển trách của đội Dodgers là Razzle Nugent, một tay ném cừ khôi nhưng lại say xỉn và nóng tính, một kẻ bắt nạt dữ dằn, đố kỵ sâu cay với Cậu bé. Tất nhiên, Razzle không phải là người “bất động” trên chiếc cáng được khiêng ra sân, mà đó là cầu thủ chơi tốt nhất trong số tất cả bọn họ, là đứa trẻ mồ côi đến từ nông trại vẫn được gọi là Cậu bé, khiêm tốn, nghiêm túc, trong sáng, trung thành, ngây thơ, kiên cường, chăm chỉ, nói năng nhẹ nhàng, dũng cảm; một vận động viên xuất sắc, một cậu bé đẹp mộc mạc, chân phương. Khỏi phải nói, tôi liên tưởng ngay đến sự tương đồng giữa Người Thụy Điển và Cậu bé, rồi tự hỏi làm sao Người Thụy Điển có thể chịu đựng được khi đọc cuốn sách đã khiến tôi gần như bật khóc và trằn trọc không ngủ được này. Nếu tôi có đủ dũng khí để đối diện với anh ấy, có lẽ tôi sẽ hỏi anh xem liệu anh có nghĩ kết cục đó chính là dấu chấm hết cho sự nghiệp của Cậu bé không, hay Cậu bé có cơ hội quay lại sân thi đấu nữa không. Cái từ “bất động” khiến tôi cảm thấy hãi hùng. Liệu Cậu bé có mất mạng trong lượt bắt bóng cuối cùng của năm đó không? Liệu Người Thụy Điển có biết điều đó không? Anh ấy có bận lòng chút nào về chuyện đó không? Liệu cái thảm họa đó có xảy đến với anh ấy không? Nó đã có thể đốn gục Cậu bé đến từ Tomkinsville, vậy thì nó cũng có thể xảy đến và đốn gục Người Thụy Điển vĩ đại lắm chứ? Hay cuốn sách viết về một ngôi sao đáng yêu phải lãnh cú đòn thù bất công, đầy ác ý đó – một cuốn sách viết về một cậu bé trong sáng có tài năng thiên phú cao tuyệt, một con người với sai lầm lớn nhất là luôn có xu hướng hạ vai phải thấp xuống và xuynh bóng lên cao, nhưng lại bị ông trời ganh ghét mà hủy hoại – chỉ là “lại một cuốn sách khác” nằm giữa những bức tượng “Người suy tư” chặn sách trên giá của anh ấy mà thôi?
Đại lộ Keer là nơi ở của những gia đình người Do Thái giàu có, hoặc có vẻ giàu có so với phần lớn các gia đình phải thuê những căn hộ trong những tòa nhà có hai, ba hoặc bốn hộ gia đình cùng ở, với khoảng hiên lát gạch đã trở thành một phần không thể thiếu được trong hoạt động thể dục thể thao sau giờ học của chúng tôi: những trò chơi tầm phào, trò bài xì dách, và trò đập bóng tính điểm vào bậc thềm, kéo dài vô tận cho đến khi quả bóng cao su rẻ tiền bị vỡ tung sau những cú ném không thương tiếc vào vỉa hè. Chính đại lộ này đây, con đường nằm trong mạng lưới những con đường có hàng cây keo gai chạy dài đã khiến trang trại Lyon bị ngăn cách trong suốt những năm kinh tế bùng nổ đầu thế kỉ hai mươi, thế hệ tiếp nối ngay sau đó của những người Do Thái di cư sống tại Newark đã tụ hợp lại thành một cộng đồng chung, lấy cảm hứng từ xu thế chủ đạo chính của đời sống Mỹ thay vì các ngôi làng nhỏ của người Do Thái vùng Đông Âu mà các đấng sinh thành nói và viết cổ ngữ Ri-di1 của họ đã tái dựng lại quanh con phố Prince thuộc khu vực Quận 3, nơi đã bị bần cùng hóa cực độ2. Những người Do Thái sống ở đại lộ Keer trong những ngôi nhà có tầng hầm hoàn thiện, có mái hiên được che rèm chắn sáng, có bậc tam cấp lát đá trước nhà, có lẽ là những người đứng ở hàng tuyến đầu, dám trở thành và đóng vai trò tiên phong táo bạo trong công cuộc vươn tới một cuộc sống thường nhật đầy đủ tiện nghi của người Mỹ chính gốc. Và dẫn đầu trong đạo quân tiên phong ấy chính là gia đình Levov, gia đình đã sinh ra Swede của chúng tôi, chàng trai có ngoại hình mà càng lớn chúng tôi càng cảm thấy gần giống như một người ngoại đạo.
1 Cổ ngữ của người Do Thái.
 
2 The Third Ward, một khu vực có thật ở Houston, Mỹ, có trật tự trị an vô cùng kém.
Bản thân những người nhà Levov, ông Lou và bà Sylvia, cha và mẹ của anh ấy cũng chẳng khác những người Mỹ chính hiệu hơn là bao so với cặp cha mẹ người Do Thái gốc Jersey đã sinh ra tôi khi bàn tới cả ngoại hình lẫn phép cư xử lịch thiệp hay sự khéo ăn khéo nói, có tu dưỡng. Và điều đó đối với tôi là một bất ngờ lớn. Khác hẳn những ngôi nhà chỉ dành cho một hộ gia đình sống trên đại lộ Keer, giữa chúng tôi và gia đình Levov không hề xuất hiện sự phân biệt của tầng lớp bần nông và tầng lớp quý tộc như tôi đã và đang được học ở trường. Cô Levov cũng giống như mẹ ruột của tôi. Bà là một người quán xuyến công việc gia đình gọn gàng, có phong thái lịch sự hoàn hảo không chê vào đâu được, một người phụ nữ ưa nhìn và vô cùng quan tâm đến cảm nhận của người khác, luôn làm cho các con trai của mình cảm thấy rằng họ quan trọng – một trong số nhiều phụ nữ của kỉ nguyên đó, những người không bao giờ mơ tưởng tới chuyện thoát khỏi “doanh nghiệp gia đình” khổng lồ với trung tâm là những đứa con. Cả hai cậu bé nhà Levov đều được thừa hưởng từ mẹ vóc người cao ráo và mái tóc sáng màu; mặc dù vậy, mái tóc đỏ và xoăn hơn cùng làn da vẫn còn vương tàn nhang như một cô gái trẻ đã mang lại cho bà một vẻ ngoài phần nào nhạt chất Aryan1 hơn chúng. Có vẻ như so với hai đứa con của mình thì sự dị biệt trong mã gen của bà so với những người còn lại trong khu phố chúng tôi được thể hiện một cách ít rõ rệt hơn hẳn.
1 Aryan: Nguyên bản là chủng người sinh sống ở cùng Iran-Ấn độ, tuy nhiên, trong cuốn sách này, tác giả nói theo ý hiểu sai lệch xuất phát từ thời Đức Quốc xã, coi Aryan là tên gọi của chủng người “thượng đẳng” ở Bắc Âu có tóc vàng, mắt xanh, với đại diện tiêu biểu là người Đức.
Cha Levov thì chỉ cao khoảng chừng 1 mét 75 – khổ người khẳng khiu, chân tay dài nghều ngào và tính cách kích động còn hơn cả cha của tôi – tôi nghĩ bản tính dễ hoảng loạn của tôi phần nào được định hình chính bởi sự thiếu bình tĩnh của cha mình. Chú Levov cũng là một trong số những người cha Do Thái lớn lên từ khu ổ chuột, những người đã dằn vặt cả một thế hệ Do Thái tiếp nối – những người trẻ có chí tiến thủ và được đào tạo đại học – với quan điểm thô kệch, thiếu hiểu biết của họ: một người cha coi mọi việc đều là nhiệm vụ không thể lay chuyển; một người cha chỉ biết có đúng hoặc sai chứ không chấp nhận bất cứ điều gì trung lập; một người cha với những tham vọng, thiên kiến và tín ngưỡng được củng cố bởi những suy nghĩ cẩn trọng, vững chắc đến mức chúng đang trói buộc ông chặt hơn ông tưởng. Họ là những người đàn ông hạn chế với nguồn năng lượng vô hạn; những người đàn ông tự phụ cũng cả thèm chóng chán; những người đàn ông tin rằng điều nghiêm túc nhất trong cuộc sống là tiếp tục tiến lên, bất chấp mọi thứ. Và chúng tôi là con trai của họ. Bổn phận của chúng tôi là yêu thương họ.
Chuyện là, cha tôi là một bác sĩ chuyên điều trị bệnh bàn chân. Trong suốt nhiều năm trời, phòng khách của chúng tôi đã bị trưng dụng làm văn phòng của ông. Ông cũng kiếm đủ tiền trang trải cuộc sống của gia đình tôi, nhưng chỉ thế không hơn; trong khi đó, chú Levov giàu lên nhờ vào nghề sản xuất găng tay phụ nữ. Cha đẻ của ông ấy – tức là ông nội của Swede Levov – đã rời vùng quê nghèo để đến Newark vào những năm 1890, và tìm được công việc nạo thịt ở miếng da cừu tươi sau khi vớt ra từ thùng nước vôi sống (để thuộc da), một người Do Thái đơn độc bên cạnh những kẻ nhập cư gốc Ý, Ai-len, Xla-vơ thô lỗ nhất Newark trong xưởng thuộc da phố Nuttman của ông trùm da láng T.P.Howell, khi đó là cái tên nổi danh trong ngành công nghiệp lớn nhất và lâu đời nhất thành phố: thuộc da và sản xuất đồ da. Yếu tố quan trọng nhất để thuộc da là nước – các tấm da quay tròn trong những vại nước lớn, những chiếc thùng hình trụ xả nước bẩn ra ngoài ào ạt, các ống nước phun nước nóng và nước lạnh xối xả, lượng nước tương đương hàng trăm nghìn ga-lông1. Nếu có nước mềm2, nước tốt, người ta có thể dùng chúng để sản xuất bia và làm đồ da. Tại Newark, người ta làm cả hai – có cả xưởng ủ bia lớn và xưởng thuộc da lớn; và món quà dành cho cộng đồng dân nhập cư là vô số các công việc trong môi trường ẩm ướt, bốc mùi và nặng nhọc.
1 Dung tích tương đương 4,546 lít ở Anh hoặc 3,785 lít ở Hoa Kỳ.
 
2 Nước cứng đã lọc bỏ các ion khoáng có hàm lượng canxi và chất khoáng thấp.
Người con trai, Lou – cha đẻ của Swede Levov – đã tới làm việc tại xưởng thuộc da sau khi rời trường học ở tuổi mười bốn để đỡ đần cho gia đình chín miệng ăn, và dần trở nên thành thục không chỉ trong công việc nhuộm da hoẵng bằng cách dùng cọ cứng, phẳng rải thuốc nhuộm đất sét lên tấm da, mà còn thông thạo cả việc phân loại và xếp hạng các loại da. Xưởng thuộc da luôn bốc lên thứ mùi pha tạp giữa mùi lò mổ và mùi hóa chất dùng trong các công đoạn ngâm và nấu để lọc thịt, cạo lông, tẩy axit, tách mỡ cho da sống; tại đó, suốt một ngày dài đủ 12 tiếng vào mùa hè, các máy thổi sấy khô liên tục hàng ngàn các tấm da treo cao khiến cho nhiệt độ của phòng sấy dưới mái trần thấp lên đến một trăm hai mươi độ; ở nơi đó, có các phòng chứa thùng nước vôi sống rộng mênh mông, tối tăm như các hang động và lênh láng nước rửa da; ở nơi đó, những công nhân nam cục mịch đeo tạp dề dày nặng, người đeo lủng lẳng móc và gậy, kéo lê và đẩy các toa xe hàng chất cao ngồn ngộn như muốn rơi ra, vắt ép và treo các tấm da ngấm sũng nước lên, rồi bị quay như dế bởi guồng lao động của ca làm việc kéo dài suốt 12 giờ đồng hồ – một nơi dơ dáy, hôi hám, ngập thứ nước nhuộm đỏ có, đen có, xanh dương có và cả xanh lá cây; nơi có hàng đống những cuộn da lớn lăn lóc khắp sàn nhà, hàng ao mỡ, hàng núi muối, hàng thùng tô nô chứa dung môi – nơi đó chính là trường trung học và cũng là trường cao đẳng của Lou Levov. Điều đáng kinh ngạc không phải là ông ấy đã trở nên gai góc và bền bỉ như thế nào. Mà điều đáng kinh ngạc là đôi khi ông ấy vẫn có thể cố gắng cư xử một cách lịch thiệp.
Ông ấy đã tốt nghiệp và rời Howell & Co. khi mới hai mươi tuổi để cùng với hai người anh em của mình thành lập một cơ sở chuyên cung cấp da cá sấu làm túi xách phụ kiện nhỏ theo hợp đồng cho R.G.Salomon, vua da thuộc mềm Cordovan tại Newark và cũng là người dẫn đầu trong ngành thuộc da cá sấu. Đã có lúc, công việc kinh doanh tưởng chừng như sẽ phất lên rực rỡ, nhưng sau phi vụ đổ bể, công ty lâm vào tình trạng phá sản, cả ba người nhà Levov đã phải tất tả chạy vạy, mặt dày mày dạn để xoay xở ngược xuôi. Lou Levov khởi nghiệp với công ty phụ kiện da dành cho phụ nữ Newark Maid và sau đó vài năm thì ông tự kinh doanh riêng bằng cách mua lại các món đồ da cũ – những món đồ da có khiếm khuyết như túi xách tay, găng tay, thắt lưng – rồi bán lại chúng trên xe đẩy hàng rong vào các ngày cuối tuần và đến từng nhà để bán vào ban đêm. Down Neck – phần nhô ra của bán đảo, mũi cực đông của Newark là nơi đặt chân đầu tiên của những người di cư theo làn sóng mới, nơi có những vùng đất thấp với các đầm lầy muối nối liền từ phía Bắc đến phía Nam – là nơi tập trung của người Ý, những người đã từng làm găng tay trên đất nước quê hương của họ. Và họ bắt đầu nhận làm găng tay tại nhà theo kiểu khoán sản phẩm cho ông ấy. Từ những tấm da mà ông ấy đưa, họ cắt và khâu thành những chiếc găng tay nữ mà ông ấy mang đi để rao bán trên toàn bang. Trước khi chiến tranh bùng nổ, có cả một tập thể các gia đình người Ý nhận cắt và khâu găng tay trẻ em cho ông trên những gác xép nhỏ ở phố Chợ Tây. Đó là một công việc kinh doanh nhỏ, thực sự không có lãi, cho đến khi vận đỏ tìm tới ông vào năm 1942: găng tay dài da cừu màu đen có lót, được Quân đoàn Phụ nữ Hoa Kỳ đặt hàng. Ông đã thuê lại nhà máy sản xuất ô dù cũ, một đống gạch nát xỉn màu khói đã năm mươi năm tuổi, cao bốn tầng trên Đại lộ Trung tâm và đường số 2; rất nhanh sau đó, ông mua lại luôn chỗ đó và cho một công ty khóa kéo thuê lại tầng thượng. Newark Maid bắt đầu sản xuất găng tay số lượng lớn; cứ mỗi hai hoặc ba ngày lại có xe tải ghé qua công ty và mang hàng đi.
Có một niềm hân hoan còn lớn hơn cả việc giành được hợp đồng cung cấp sản phẩm cho chính phủ chính là trở thành đối tác của Bamberger. Newark Maid đã thành công trở thành nhà sản xuất chính cho sản phẩm găng tay phụ nữ chất lượng cao của Bamberger sau cuộc gặp tình cờ giữa Lou Levov và Louis Bamberger. Trong một buổi tiệc tối nghi thức dành cho Meyer Ellenstein, Ủy viên hội đồng thành phố từ năm 1933, người Do Thái duy nhất từng trở thành thị trưởng của Newark, một số nhân sự cấp cao của công ty Bam nghe nói rằng cha của Swede Levov cũng có mặt và đã tìm đến để chúc mừng ông vì con trai ông đã được tờ Tin tức Newark bình chọn là trung vệ bóng rổ xuất sắc nhất toàn hạt. Nhận ra đó là cơ hội đổi đời – một cơ hội để vượt qua mọi chướng ngại và leo thẳng tới đỉnh cao – ngay tại đó, trong bữa tiệc tối của ngài Ủy viên Ellenstein, Lou Levov dạn dĩ đã lèo lái cuộc trò chuyện thành bài giới thiệu bản thân với huyền thoại L. Bamberger, nhà sáng lập cửa hàng bách hóa uy tín nhất tại Newark, đồng thời cũng là người đã tặng thành phố cả một tòa bảo tàng; một nhân vật quan trọng đầy quyền lực, có địa vị trong cộng đồng người Do Thái địa phương như Barnard Baruch trong toàn bộ cộng đồng người Do Thái cả nước nhờ mối liên hệ mật thiết của ông với Tổng thống Hoa Kỳ FDR1.
1 Franklin Delano Roosevelt là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 32, người duy nhất đắc cử hơn hai nhiệm kỳ liên tiếp.
Theo như những câu chuyện lan truyền trong khu phố, mặc dù Bamberger không làm gì hơn ngoài bắt tay và hỏi ông ấy vài câu (liên quan đến Swede) trong nhiều lắm chỉ là vài phút, nhưng Lou đã dám nói thẳng với ông ấy rằng, “Ông Bamberger, chúng tôi đảm bảo chất lượng hàng hóa tốt, chúng tôi đảm bảo giá thành hợp lý, vậy sao chúng tôi lại không thể bán găng tay cho công ty ông nhỉ?” Sau đó, chưa chờ đến sang tháng, công ty của ông Bam đã gửi đơn đặt hàng cho Newark Maid; đơn hàng đầu tiên của họ là 500 hộp 12 cặp găng tay.
Vào cuối cuộc chiến, Newark Maid đã tự thiết lập được chỗ đứng cho chính mình, chứ không còn dựa chút nào vào thành tích thể thao của Swede Levov, và trở thành một trong những tên tuổi đáng nể nhất trong làng sản xuất găng tay phụ nữ ở phía Nam Gloversville, New York – thủ phủ của ngành kinh doanh găng tay, cũng là nơi Lou Levov xuất da sống bằng đường sắt qua Fultonville tới xưởng thuộc da găng tay tốt nhất trong ngành để xử lí. Chưa đến một thập kỉ sau, cùng với sự mở rộng của nhà máy tại Puerto Rico năm 1958, Người Thụy Điển đã trở thành vị chủ tịch trẻ tuổi của công ty, mỗi sáng chạy xe ba mươi dặm có lẻ từ nhà anh ấy ở Tây Newark qua các vùng ngoại ô để đến Đại lộ Trung tâm đi làm – một người khai hoang tầm ngắn đang sống trong một trang trại rộng cả trăm mẫu Anh1 trên con đường đằng sau những ngọn đồi thưa người ở phía xa xa của Morristown, tại vùng nông thôn trù phú Old Rimrock, New Jersey, cách xa vị trí xưởng thuộc da đầu tiên mà ông nội Levov của anh ấy đã từng làm cái công việc lóc bỏ chỗ thịt úng nước, dai như cao su, trương phình lên gấp đôi kích thước thật ra khỏi miếng da thật sau khi được vớt ra từ thùng nước vôi sống khổng lồ từ ngày ông mới đặt chân lên đất Mỹ.
2 1 mẫu Anh = 0.4 ha.
Vào một ngày tháng Sáu năm 1945, sau khi tốt nghiệp trường Weequahic, Người Thụy Điển đã gia nhập bộ đội Thủy quân lục chiến, háo hức tham gia trận đánh kết thúc cuộc chiến tranh. Người ta đồn rằng cha mẹ anh ấy đã phát hoảng và tìm mọi cách để đưa anh ra khỏi Thủy quân lục chiến và gia nhập Hải quân. Ngay cả khi anh có thể đánh bại được chủ nghĩa bài Do Thái khét tiếng của quân đoàn Thủy quân lục chiến thì liệu anh đã từng nghĩ xem liệu mình có còn sống sót được sau cuộc xâm lăng của quân phát xít Nhật hay không? Nhưng Người Thụy Điển sẽ không để ai lung lạc và khiến anh từ bỏ thử thách sự nam tính và lòng ái quốc mà anh đã âm thầm tự đặt ra cho bản thân ngay khi vụ Trân Châu Cảng vừa diễn ra để được ra trận chiến đấu như một trong những người con can trường nhất, dám xả thân cho tình thế cam go của tổ quốc trong chiến tranh, khi anh vừa mới tốt nghiệp trung học. Anh hoàn thành đợt huấn luyện cấp tốc tại đảo Parris, Nam Carolina, địa điểm được đồn là nơi lính thủy đánh bộ Mỹ chọn để khởi hành đi tấn công các bãi biển Nhật Bản vào ngày 1 tháng Ba năm 1946, cũng chính là ngày Mỹ thả bom nguyên tử xuống thành phố Hiroshima. Hệ quả là Người Thụy Điển phải trải qua phần còn lại của đời lính trong vai trò một “chuyên gia của các trò tiêu khiển”. Anh ấy điều hành huấn luyện vận động giãn cơ, uốn dẻo cho tiểu đoàn trong nửa giờ trước mỗi bữa sáng, sắp xếp những trận thi đấu giao hữu quyền Anh nhỏ cho các tân binh vài đêm một tuần, và phần lớn thời gian anh ấy chơi cho đội tuyển bóng chày của đơn vị, thi đấu với các đội tuyển bóng chày khác thuộc lực lượng vũ trang khắp miền Nam; chơi bóng rổ suốt mùa đông và chơi bóng chày suốt mùa hè. Anh đóng quân ở Nam Carolina khoảng một năm thì đính hôn với một cô gái Công giáo Ireland. Cha cô là một Thiếu tá Lục quân và, cũng từng là huấn luyện viên bóng bầu dục cho đội Purdue. Ông đã kiếm cho anh một công việc nhẹ nhàng làm huấn luyện viên khóa tập cốt để giữ anh lại đảo Parris chơi bóng. Vài tháng trước khi Người Thụy Điển giải ngũ, cha anh đã đi một chuyến tới đảo Parris, ở đó suốt một tuần, ngay gần căn cứ, tại một khách sạn thuộc Beaufort và chỉ rời đi khi lễ đính hôn của anh với cô Dunleavy kết thúc. Năm 1947, Người Thụy Điển trở về quê nhà để đăng ký học tại Cao đẳng Upsala, East Orange ở tuổi hai mươi, không hề bị cản trở vì có một người vợ ngoại đạo mà trái lại còn anh hùng hào hoa hơn ai hết bởi vì anh ấy đã tạo được dấu ấn cho mình trong vai trò một người lính Thủy quân lục chiến gốc Do Thái – một huấn luyện viên không hề thua kém các trại huấn luyện quân sự được coi là khắc nghiệt nhất trên thế giới. Thủy quân lục chiến được xây dựng nên từ những trại huấn luyện tân binh như vậy, và Seymour Irving Levov đã góp phần vào công cuộc đó.
Chúng tôi đều biết tất cả những chuyện này bởi vì những câu chuyện thần bí về Người Thụy Điển vẫn luôn sống động và được lan truyền khắp các hành lang và lớp học của trường trung học. Tôi nhớ có khoảng hai hoặc ba lần cuốc bộ lặn lội cùng với bạn bè tới Viking Field ở East Orange để xem đội tuyển bóng chày Upsala thi đấu trên sân nhà vào ngày thứ Bảy. Ngôi sao qua mặt được cả cầu thủ đập bóng và cầu thủ canh gôn số 1 chính là Người Thụy Điển. Ba cú home run1 trong cùng một trận đấu với đội Muhlenberg. Cứ khi nào lũ chúng tôi nhìn thấy một người đàn ông mặc vest chỉnh tề và đội mũ đứng trên khán đài, chúng tôi lại thì thầm vào tai nhau, “Người chiêu mộ, người chiêu mộ đấy!” Khi tôi đang học đại học thì nhận được tin từ một cậu bạn thân vẫn đang sống trong khu phố rằng có câu lạc bộ hạng nhỏ Double A Giant mời Người Thụy Điển ký hợp đồng, nhưng anh ấy đã từ chối để gia nhập công ty của cha mình. Sau đó, tôi còn nghe được từ cha mẹ về đám cưới của Người Thụy Điển với Hoa khôi bang New Jersey. Trước khi tham gia cuộc thi giành danh hiệu Hoa hậu Mỹ tại thành phố Atlantic năm 1949, cô ấy đã từng đạt danh hiệu Hoa khôi hạt Union, còn trước đó, cô cũng đã từng giữ danh hiệu Nữ hoàng sắc đẹp mùa xuân ở Upsala. Từ Elizabeth. Một cô gái ngoại đạo Do Thái. Giờ cô ấy là Dawn Dwyer. Anh ấy thực sự đã cưới cô ấy.
1 Home run dùng để chỉ một cú đánh bóng vượt qua hàng rào của sân; khi đó, người đánh bóng được tự do chạy quanh các gôn để trở về chỗ cũ và thắng điểm.
Một tối mùa hè năm 1985, khi ghé thăm New York, tôi đã đi xem đội Mets thi đấu với đội Astros, và trong khi đang rảo quanh tìm lối đi tới ghế của mình cùng với một số bạn bè, tôi đã thấy Người Thụy Điển, khi đó đã già hơn thời điểm tôi xem anh ấy chơi bóng ở Upsala tới ba mươi sáu tuổi. Anh ấy đang mặc một chiếc áo sơ mi trắng, đeo cà vạt kẻ sọc, mặc bộ vest mùa hè màu xám tro và trông vẫn hết sức tuấn tú. Mái tóc vàng sẫm hơn một hoặc hai tông nhưng vẫn dày như trước; tóc anh ấy giờ không còn cắt ngắn nữa mà gần như phủ kín hai bên tai, dài chạm cổ áo. Trong bộ đồ hợp với anh ấy đến từng chi tiết, dáng người anh ấy trông có vẻ cao ráo và gọn gàng săn chắc hơn cái dáng vẻ của chính anh ấy trong bộ đồng phục một môn thể thao nào đó mà tôi còn nhớ được. Cô bạn đi cùng chúng tôi chú ý đến anh ấy trước tiên.
“Người đó là ai vậy? Người đó đó – người ngồi chỗ đó ấy… Anh ta có phải là John Lindsay không nhỉ?” Cô ấy hỏi.
“Không.” Tôi trả lời.
“Ôi Chúa ơi. Bà biết người đó là ai mà? Đó là Swede Levov đấy.” Tôi nói với các bạn bè của tôi, “Đó chính là Người Thụy Điển!”
***
Một cậu bé mảnh khảnh, tóc vàng hoe, chừng bảy, tám tuổi đang đi song song với Người Thụy Điển. Cậu bé đội mũ của tuyển thủ đội Mets, đang dùng tay trái đập đập liên tục vào chiếc găng tay hở ngón đu đưa của cầu thủ chốt gôn số 1, giống như Người Thụy Điển đã từng. Cả hai, rõ ràng là một cặp cha con, đang cười khoái chí về một chuyện gì đó lúc tôi tiến tới gần và giới thiệu bản thân mình.
“Em là bạn của em trai anh hồi còn ở Weequahic.”
“Cậu là Zuckerman phải không?” Anh ấy đáp lời, nồng nhiệt bắt tay tôi. “Nhà văn?”
“Vâng, em là Zuckerman nhà văn đây ạ.”
“Chắc chắn rồi, cậu từng là cạ cứng vô cùng ăn ý của Jerry.”
“Em không nghĩ rằng Jerry có bạn chơi ăn ý xứng tầm đâu. Cậu ấy quá xuất sắc, khó có người bì kịp. Cậu ấy từng khiến em đập bóng đến tụt chun quần mà vẫn thua thê thảm dưới tầng hầm nhà anh. Đối với Jerry, hạ đo ván em lúc chơi bóng bàn rất quan trọng.”
“Vậy cậu chính là cậu đó rồi. Mẹ tôi vẫn thường nói rằng đứa bé ấy thật ngoan và trầm tĩnh mỗi khi đến chơi nhà.”
“Con có biết đây là ai không?” Người Thụy Điển quay sang nói với cậu bé. “Tác giả đã viết những cuốn sách đó. Nathan Zuckerman.”
Làm ra vẻ khó hiểu, cậu bé nhún vai và khẽ khàng nói, “Chào chú ạ.”
“Đây là con trai tôi, Chris.”
“Đây đều là bạn em.” Tôi nói, sải rộng tay về phía họ để giới thiệu ba người bạn đi cùng. Rồi tôi quay ra nói với họ, “Còn đây là vận động viên sáng giá nhất trong lịch sử trường trung học Weequahic. Một nghệ sĩ thực thụ thành thục đến ba môn thể thao. Hậu vệ phòng ngự số 1 bên cánh trái giống như Hernandez. Cầu thủ bóng chày luôn có những cú đập bóng chạy thẳng gôn số 2 an toàn. Các cậu biết chuyện đó không?” Tôi quay sang nói với con trai anh ấy, “Cha cháu từng là Hernandez của chúng ta đấy.”
“Hernandez thuận tay trái.” Cậu bé đáp lời.
“Chà, đó là điểm khác biệt duy nhất.” Tôi nói với cậu chàng cứng nhắc bé nhỏ, rồi đưa tay ra lần nữa để bắt tay cha cậu ta. “Rất vui khi gặp anh, Swede.”
“Tôi cũng vậy, chắc chắn rồi. Thoải mái đi, Skip.” “Nhắc về em với em trai anh nhé.” Tôi nói.
Anh ấy cười lớn, rồi chúng tôi tách ra, ai đó đã nói với tôi ngay trong lúc đó, “Chà, chà, vận động viên sáng giá nhất trong lịch sử trường trung học Weequahic vừa gọi anh một cách rất thân thiết là Skip ư?”
“Tôi biết, tôi còn không thể tin nổi.” Trong tôi xuất hiện một cảm giác lâng lâng, gần giống như cái cảm giác mà tôi đã từng một lần nếm trải trước kia khi tôi mới lên mười, khi Người Thụy Điển tỏ ra thân mật với tôi khi anh ấy gọi tôi bằng biệt danh, một cái tên giễu mà mọi người gán cho tôi chỉ bởi vì tôi đã bỏ qua hai lớp ở trường tiểu học.
Đang xem lượt đấu thứ nhất thì cô bạn đi cùng quay sang phía tôi và nói, “Anh nên nhìn mặt mình lúc này – đáng ra anh phải nói trước với chúng tôi rằng anh ta là thần Zeus mới đúng. Tôi có thể tưởng tượng ra hồi nhỏ trông thế nào rồi.”
Bức thư sau đây đến tay tôi thông qua nhà xuất bản của tôi một vài tuần trước ngày lễ tưởng niệm liệt sĩ Hoa Kỳ1, năm 1995.
1 Ngày thứ hai cuối cùng của tháng 5, ở Mỹ, là ngày tưởng niệm những thành viên của lực lượng vũ trang đã hi sinh trong chiến tranh. Trước năm 1971, ngày này là 30 tháng 5.
Thân gửi Skip Zuckerman:
Tôi xin lỗi nếu bức thư này gây ra bất cứ sự bất tiện nào cho cậu. Có lẽ cậu không còn nhớ đến cuộc gặp gỡ giữa chúng ta tại Sân vận động Shea nữa. Tôi đã ở đó cùng với con trai lớn của tôi (hiện đã là sinh viên đại học năm thứ nhất) còn cậu thì đang đi xem đội Mets thi đấu cùng với vài người bạn. Cậu vẫn có thể xem Mets thi đấu vào thời điểm mười năm trước đó, thời đại của Carter-Gooden-Hernandez. Nhưng bây giờ, cậu không thể nữa rồi. Tôi viết thư để hỏi xem liệu chúng ta có thể gặp nhau nói chuyện vào một ngày nào đó không. Tôi sẽ rất vui nếu cậu cho phép tôi được mời cậu đến ăn tối ở New York. Tôi đang mạn phép đề xuất một cuộc gặp gỡ với cậu để chia sẻ những điều tôi đã suy nghĩ từ khi cha tôi qua đời năm ngoái. Ông ấy đã chín mươi sáu. Ông là người năng nổ, tự phụ và dễ bị kích động cho đến phút cuối cùng. Tất cả những điều đó khiến cho việc chứng kiến ông ra đi càng thêm khó khăn, mặc dù ông đã cao tuổi.
Tôi muốn nói về ông ấy và cuộc đời của ông ấy. Tôi đang cố gắng viết một bài tri ân tôn vinh ông ấy, để gửi riêng đến bạn bè, gia đình và các cộng sự kinh doanh. Hầu hết mọi người đều nghĩ cha tôi là người không thể quỵ ngã, một người đàn ông trơ lì với tính cách nóng nảy. Điều đó khác xa sự thật. Không phải ai cũng biết ông đã phải chịu đựng nhiều đến thế nào sau những cú sốc xảy đến với những người thân yêu của mình.
Xin đừng bận lòng nếu cậu không thể dành thời gian cho tôi, tôi có thể hiểu được.
Trân trọng,
Seymour “Swede” Levov, WHS 1945
Nếu có ai hỏi tôi liệu anh ta có thể nói chuyện với tôi về bài tri ân mà anh ta đang viết để tỏ lòng thành kính với cha mình không, có lẽ tôi sẽ chúc người đó may mắn và từ chối can dự. Tuy nhiên, có nhiều lý do đã thuyết phục tôi gửi tin nhắn cho Người Thụy Điển chỉ trong vòng một giờ sau đó để nói với anh ấy rằng tôi đã sẵn sàng làm theo ý anh. Lý do thứ nhất là Swede Levov muốn gặp tôi. Nực cười làm sao, có lẽ nào khi đã chớm tuổi lão niên mà chỉ cần nhìn thấy chữ kí của anh ấy ở cuối thư là đủ để làm tôi chìm đắm vào những kí ức về anh ấy, cả trong và ngoài sân thi đấu, dù một vài trong số chúng đã xảy ra từ 50 năm trước. Tôi vẫn nhớ như in hồi đó, ngày nào tôi cũng cần mẫn đến sân thi đấu để xem luyện tập bóng bầu dục vào đúng cái năm mà Người Thụy Điển đồng ý gia nhập đội bóng. Vào thời điểm đó, anh ấy đã là một nghệ sĩ móc bóng vào rổ trên sân bóng rổ rồi, nhưng không ai có thể ngờ được là anh ấy còn có thể thi đấu điêu luyện như một ảo thuật gia trên sân bóng bầu dục cho đến khi huấn luyện viên ép anh ấy vào sân thi đấu như một giải pháp cứu cánh cho đội bóng của chúng tôi; và thế là, dù vẫn đứng chót bảng xếp hạng giải đấu thành phố, nhưng kể từ đó, trong một trận đấu, đội bóng đã ghi được không chỉ một hay hai mà tới ba bàn thắng, tất cả đều được ghi sau khi bóng chuyền tới tay Người Thụy Điển. Năm mươi hoặc sáu mươi đứa trẻ tụ tập dọc bên lề đường biên, tại chỗ diễn ra màn ghi bàn để dõi xem Người Thụy Điển – đội chiếc mũ bảo hiểm bằng da bị rách và mặc chiếc áo thi đấu màu nâu được đánh số 11 màu cam – nỗ lực cùng với đội tuyển đại diện cho trường đấu với các cầu thủ đội JV. Thủ quân của đội tuyển, Lefty Leventhal, là người chuyền bóng hết lần này đến lần khác cho Swede (“Lev-en-thal chuyền bóng cho Le-vov! Lev-en-thal chuyền bóng cho Le-vov!” là một câu cổ động theo thể thơ anapest1 luôn khiến chúng tôi mường tượng lại bầu không khí thi đấu trong thời hoàng kim của Người Thụy Điển), và nhiệm vụ của đội JV, bị dồn về chơi phòng thủ là cản phá không cho Swede Levov ghi bàn mọi lúc mọi nơi. Tôi đã ngoài sáu mươi tuổi, cái nhìn cuộc sống của tôi không còn giống như khi tôi còn là một cậu bé nữa, nhưng sự mê đắm của cậu bé ngày đó chưa bao giờ tan biến hoàn toàn; cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa từng quên hình ảnh Người Thụy Điển, sau khi bị bao vây, ép sát đến nghẹt thở bởi những cầu thủ phòng ngự, từ từ đứng dậy, vùng mình khỏi đám đấu thủ hỗn loạn, đưa mắt nhìn lên trên bầu trời tối sầm đang sập xuống bằng một cái nhìn đầy ai oán, thở dài thảm não, và rồi thản nhiên chạy về hội ý với đồng đội của mình mà không bị thương dù chỉ một chút. Khi anh ấy ghi bàn là một kiểu vinh quang, còn khi anh chỉ đơn giản đứng dậy và vùng ra khỏi đám đối thủ nằm chồng chất trên người cũng là một kiểu vinh quang khác, cho dù chỉ là vinh quang trong một cuộc ẩu đả giành bóng.
1 Anapest hay Anapaest là một cách chia âm tiết sử dụng trong thơ ca trang trọng, bao gồm hai âm tiết ngắn, theo sau là một âm dài.
Và rồi một ngày nọ, tôi được san sẻ ánh hào quang đó. Hồi đó, tôi mới mười tuổi, chưa từng có con người vĩ đại nào đoái hoài đến tôi cả; và tất nhiên chắc hẳn tôi sẽ nằm ngoài sự chú ý của Người Thụy Điển như bất kì đứa trẻ nào khác đang dõi xem từ bên lề vạch biên sân thi đấu, nếu không phải là bạn của Jerry Levov. Thời đó, Jerry mới coi tôi như một người bạn; mặc dù tôi thấy thật khó tin, nhưng Người Thụy Điển chắc hẳn đã chú ý đến tôi khi tôi đến chơi nhà họ. Rồi, vào một buổi chiều thu năm 1943, sau khi anh ấy bị toàn bộ đội JV cản phá ác liệt trên sân sau khi vừa được bắt một cú sút mạnh, nhanh từ đường chuyền ngắn của Leventhal, huấn luyện viên đã phải thổi còi, phát tín hiệu rằng mọi thứ đãquá đủ cho ngày hôm đó. Lúc này, Người Thụy Điển mới ngập ngừng vận động để giãn khuỷu tay và khập khiễng chạy ra khỏi sân. Phát hiện ra tôi trong số những đứa trẻ khác, anh gọi với qua, “Chẳng bao giờ có chuyện như thế này trong bóng rổ đâu, Skip ạ.”
Vị thần (bản thân cũng chỉ mới mười sáu tuổi) đã đưa tôi lên thiên đường của các vận động viên cùng với anh ấy. Người được ngưỡng mộ đã thừa nhận sự ngưỡng mộ được gửi đến anh. Tất nhiên, mỗi người tôn sùng của các vận động viên cũng như thần tượng phim ảnh thường tưởng tượng rằng giữa họ và anh ấy hoặc cô ấy có một sợi dây liên kết riêng bí mật; nhưng trong trường hợp này, mối liên kết đó đã được xác nhận công khai bởi một ngôi sao bình dị nhất trong số các ngôi sao, ngay trước sự chứng kiến của một đám trẻ ganh đua đã bị làm cho nín lặng – một cảm giác tuyệt vời, và tôi đã run lên vì sung sướng. Tôi đỏ mặt, tôi xúc động đến run người và gần như không nghĩ được gì khác trong suốt phần còn lại của tuần đó. Thái độ tự giễu, sự hào phóng đầy nam tính, cốt cách lịch thiệp mang khí chất của một hoàng tử, sự thỏa mãn của chàng vận động viên này quá dồi dào đến mức anh sẵn sàng chia sẻ một phần nào đó cho đám đông – sự hào phóng này không chỉ khiến tôi cảm thấy choáng ngợp và xúc động bởi vì anh ấy đã gọi biệt danh thân mật của tôi, mà còn ghim chặt trong tâm trí tôi như một biểu trưng của điều gì đó rất lớn lao, thậm chí còn cao quý hơn cả tài năng thi đấu thể thao của anh ấy: khả năng “luôn là chính mình”, khả năng sở hữu giọng nói và nụ cười trong sáng, không gợn một chút tự cao tự đại, bất chấp việc mang trong mình một thứ sức mạnh áp đảo đến kì lạ – tính khiêm tốn thiên bẩm của một người mà không chướng ngại nào có thể cản chân, một người có thể tìm được chỗ đứng cho bản thân mà không gặp phải dù chỉ một chút khó khăn. Tôi không nghĩ rằng tôi lại là người đàn ông trưởng thành duy nhất từng là một cậu nhóc Do Thái có khát khao trở thành một đứa bé “chuẩn Mỹ” trong những năm chiến tranh ái quốc – khi hi vọng thời chiến của toàn bộ khu phố chúng tôi hội tụ hết trên dáng hình tuyệt vời của Người Thụy Điển – người luôn mang trong mình những hồi ức về phong cách xuất chúng của chàng trai tài năng này.
Chất Do Thái trong con người anh ấy chỉ phảng phất như cảm giác của một trong những vận động viên cao ráo, tóc vàng mang lại cho chúng tôi – về chuyện sự ngưỡng mộ của chúng tôi dành cho Người Thụy Điển và sự hòa hợp vô thức của anh ấy với nước Mỹ, tôi cho rằng tất cả những điều đó đều đượm vẻ tủi nhục và chối bỏ bản thân. Những khao khát đầy mâu thuẫn của gốc gác Do Thái vừa bị khơi dậy, nhưng cùng lúc đó lại cũng được xoa dịu bởi sự hiện diện của anh; sự mâu thuẫn giữa Hai thái cực, vừa muốn hòa đồng lại vừa muốn nổi bật của cộng đồng những người Do Thái vừa một mực cho rằng mình khác biệt, nhưng đồng thời cũng khăng khăng bảo vệ ý kiến rằng họ cũng giống như bao người khác, tất cả đều được hóa giải nhờ vào hào quang chiến thắng huy hoàng của anh chàng Swede này; mà thực ra, anh cũng chỉ là một người nhà Seymour khác trong số những người mang họ Seymour trong vùng, mà tổ tiên xa xưa của họ cũng mang họ Solomons hoặc Sauls, dòng họ đã sinh ra tộc Stephens, và tiếp đó sinh ra họ Shawns. Vậy dòng máu Do Thái ở đâu trong anh? Ta không thể nhận ra, nhưng ta biết nó vẫn luôn ở đó. Vậy còn tính phi lý? Vậy còn đứa trẻ nhõng nhẽo trong anh? Những ham muốn bất kham thì sao? Không xảo trá. Không thủ đoạn. Không ranh mãnh. Tất cả đều đã bị anh ấy loại bỏ để đạt tới sự hoàn mĩ. Không tranh giành. Không mâu thuẫn. Không nước đôi. Chỉ đơn giản là một phong cách rất riêng – một bản chất ngôi sao đã được tinh luyện tới mức thuần túy.
Chỉ là… Anh ấy đã làm gì với tính cá nhân của mình vậy? Tính cá nhân của Swede là gì? Chắc chắn con người anh phải được xây dựng trên một nền móng nào đó, nhưng thật khó để tưởng tượng ra được các yếu tố cấu thành nên nó.
Lớp nền đó chính là lý do thứ hai thúc đẩy tôi trả lời là thư của anh. Dạng thức tinh thần nào đang hiện hữu trong cơ thể người đàn ông này? Điều gì, nếu tồn tại bất cứ điều gì như vậy, đã đe dọa làm mất ổn định quỹ đạo của Người Thụy Điển? Nào có ai sống trên đời mà không phải chịu cảnh ủ ê, buồn khổ, hoang mang hay mất mát. Ngay cả những người có tất cả mọi thứ khi còn nhỏ cũng sớm muộn sẽ phải nếm trải những khổ đau mà người bình thường phải chịu đựng, đôi khi còn phải nếm trải nhiều hơn. Nhận thức và sự suy tàn là hai yếu tố bắt buộc. Tuy nhiên, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể mường tượng ra dạng thức nào của chúng được áp dụng trong trường hợp của anh; chúng chẳng thể giúp tôi hình dung được con người anh rõ ràng hơn là bao: trong những suy tưởng từ hồi vị thành niên còn sót lại, tôi vẫn tin rằng đối với Người Thụy Điển, cuộc đời chẳng có gì đau đớn.
Nhưng anh ấy đang ám chỉ điều gì trong bức thư thận trọng và nhã nhặn đó khi nói về người cha quá cố của mình, một người đàn ông không hề mạnh mẽ, trơ lì như mọi người vẫn nghĩ? Anh ấy đã viết, “Không phải ai cũng biết ông đã phải chịu đựng nhiều đến thế nào sau những cú sốc xảy đến với những người thân yêu của mình.” Không, chính Người Thụy Điển mới đang phải chịu đựng một cú sốc. Anh ấy muốn tâm sự về việc phải chịu đựng cú sốc đó. Thứ anh ấy muốn thổ lộ không phải là cuộc đời của cha mình, mà chính là cuộc đời của riêng anh.
Nhưng tôi đã sai.
Chúng tôi gặp nhau tại một nhà hàng Ý ở khu West Forties, nơi nhiều năm nay Người Thụy Điển vẫn thường xuyên đưa gia đình anh ấy đến mỗi khi họ ghé qua New York để xem kịch ở Broadway hoặc đi xem đội Knicks thi đấu ở sân vận động Garden; ngay lập tức, tôi hiểu ra rằng tôi sẽ không bao giờ có thể đến gần được nền tảng của anh. Tất cả mọi người trong nhà hàng Vincent’s đều biết tên anh, từ ông chủ Vincent, vợ của ông, đầu bếp chính Louie, nhân viên pha chế Carlo đến anh phục vụ bàn Billy; mọi người đều biết Levov và gửi lời hỏi thăm tới vợ và các con của anh ấy. Hóa ra khi cha mẹ anh còn sống, anh thường đưa họ tới nhà hàng Vincent’s để tổ chức kỉ niệm hoặc sinh nhật. Không, tôi đã nghĩ, anh mời tôi đến đây chỉ để thể hiện rằng tại đây, phố West 49, anh ấy vẫn được ngưỡng mộ như hồi còn ở đại lộ Chancellor.
Vincent’s là một trong số những nhà hàng Ý lâu năm rải rác trên những con phố ở khu trung tâm West Side, nằm giữa nhà thi đấu Madison Square Garden và trung tâm thương mại; các nhà hàng nhỏ vừa đủ rộng để đặt ba bàn ăn và đủ sâu để treo bốn đèn chùm, với phong cách trang trí và thực đơn gần như không thay đổi kể từ trước khi giống cải lông được tìm ra. Chiếc ti vi đặt ở quầy bar nhỏ lúc đó đang chiếu một trận bóng; có một vị khách cứ chốc chốc lại đứng lên, tiến lại xem khoảng một phút, hỏi nhân viên pha chế tỉ số, hỏi Mattingly1 đang chơi thế nào, rồi lại quay trở về bữa ăn của ông ta. Những chiếc ghế bọc nhựa dẻo có màu lam ngọc, sàn nhà lát màu hồng da cam lấm chấm, một bức tường ốp gương, những đèn chùm giả đồng và, để trang trí, một chiếc cối xay hạt tiêu màu đỏ tươi cao năm hơn 1,5m được đặt ở một góc, trông giống như tác phẩm điêu khắc của Giacometti2 (một món quà mà theo Người Thụy Điển là được gửi đến cho Vincent từ quê nhà của ông ở nước Ý). Đối trọng với chiếc cối xay đó, ở góc đối diện, đứng sừng sững trên một giá đỡ chai rượu vang Barolo. Một chiếc bàn chất đầy những lọ đựng sốt Marinara của nhà hàng Vincent’s nằm chếch đối diện tô đựng kẹo bạc hà cay miễn phí sau bữa tối bên cạnh quầy thanh toán của bà chủ nhà hàng; trên xe đẩy để đồ tráng miệng là món bánh napoleon, tiramitsu, bánh ngọt nhiều tầng, báng tart táo và dâu ngào đường; sau bàn của chúng tôi, trên một bức tường là những bức ảnh có bút tích (“Gửi tới Vincent và Anne những lời chúc tốt đẹp nhất”) của Sammy Davis, Jr., Joe Namath, Liza Minnelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, Johnny và Joanna Carson. Chỗ đó lẽ ra nên có một tấm của Người Thuỵ Điển, tất nhiên rồi, và có lẽ đã là như thế nếu chúng ta vẫn đang chiến đấu chống lại quân Đức, Nhật; và bên kia đường là trường Trung học Weequahic.
1 Cựu vận động viên bóng chày chuyên nghiệp người Mỹ, huấn luyện viên và hiện tại là quản lý cho đội Miami Marlins. Với biệt danh “ The Hit Man” và “Donnie Baseball”, ông đã dành toàn bộ sự nghiệp 14 năm của mình để chơi cho đội New York Yankees và sau đó quản lý Los Angeles Dodgers trong năm năm.
2 Alberto Giacometti là một nhà điêu khắc, họa sĩ người Thụy Sĩ.
Người phục vụ bàn – Billy, một người đàn ông hói đầu, nhỏ nhắn nhưng vững chãi, có cái mũi tẹt như của một vận động viên đấm bốc – thậm chí còn không cần hỏi xem Người Thụy Điển muốn gọi món gì. Trong hơn ba mươi năm qua, Người Thụy Điển chỉ gọi duy nhất món đặc sản ruột của nhà hàng – ziti1 à la Vincent, sau món nghêu posillipo. “Món mì ziti nướng ngon nhất ở New York đấy.” Người Thụy Điển nói với tôi như vậy, nhưng tôi vẫn gọi món theo sở thích truyền thống riêng của mình, món gà cacciatore, “rút xương” theo như gợi ý của Billy. Trong khi ghi chú các món được gọi, Billy nói với Người Thụy Điển rằng Tony Bennett2 đã ở đây vào tối hôm trước. Đối với một người đàn ông có thể hình chắc gọn như Billy, một người mà bạn có lẽ sẽ hình dung như đang gánh trên vai gánh nặng cuộc đời lớn lao hơn rất nhiều so với một đĩa mì ziti, chất giọng the thé, gay gắt và căng thẳng vì chịu đựng những nỗi muộn phiền quá lâu của Billy thật đáng ngạc nhiên và là một đặc ân thật sự. “Đoán xem ông bạn của ông đã ngồi đâu? Đoán xem ông ấy ngồi đâu đi, ông Levov? Tony Bennett đã ngồi trên chiếc ghế đó.” Quay về phía tôi, anh ấy nói, “Ông có biết Tony Bennett đã nói gì khi mọi người tiến tới bàn ông ấy và tự giới thiệu với ông ấy không? Ông ấy nói ‘Thật hân hạnh được biết anh’. Và ông đang ngồi trên ghế của ông ấy đấy.”
1 Một món mì kết hợp phong cách ẩm thực Mỹ và Ý ngon miệng bao gồm các nguyên liệu như mì Ý, sốt cà chua, xúc xích, phô mai, thịt và gia vị.
2 Anthony Dominick “Tony” Benedetto (sinh ngày 3 tháng Tám năm 1926) hay thường được gọi với cái tên thân mật Tony Bennett, là một ca sĩ người Mỹ xuất sắc ở các thể loại nhạc Pop truyền thống, đồng thời cũng là bậc thầy nhạc Jazz. Ông còn là người đã sáng lập Học viện Nghệ thuật Frank Sinatra tại Astoria, Queens, New York.
Câu chuyện đó đã kết thúc phần giải trí. Từ lúc đó về sau cho đến hết bữa ăn toàn là chuyện công việc.
Anh ấy đã mang theo những tấm ảnh chụp ba đứa con trai cho tôi xem, và từ món khai vị cho tới món tráng miệng, câu chuyện của chúng tôi toàn xoay quanh chúng: Chris mười tám tuổi, Steve mười sáu tuổi và Kent mười bốn tuổi. Cậu thì chơi bóng vợt tốt hơn bóng chày nhưng vẫn đang bị huấn luyện viên thúc ép... cậu thì chơi tốt cả bóng bầu dục và bóng đá nhưng không thể chọn ra một môn để tập trung... cậu thì là quán quân bơi lội từng phá kỉ lục môn bơi bướm và bơi ngửa ở trường học. Cả ba đều là những học sinh siêng năng đạt toàn điểm A, điểm B; một đứa sẽ theo con đường khoa học, một đứa có xu hướng “hoạt động xã hội” nhiều hơn, trong khi đứa thứ ba… v.v. Có một bức ảnh chụp các cậu bé chung với mẹ của chúng – một người phụ nữ xinh đẹp với mái tóc vàng óng, trạc 40 tuổi, hiện đang là trưởng phòng quảng cáo của Tuần báo Hạt Morris. Nhưng, Người Thuỵ Điển nhanh chóng bổ sung thêm rằng đến tận khi đứa con nhỏ nhất của họ vào lớp hai, cô ấy mới bắt đầu dấn thân vào nghề này. Các cậu bé đã rất may mắn khi có một người mẹ chọn đặt việc ở nhà và chăm sóc con cái lên trên...
Trong suốt bữa ăn, tôi đã rất ấn tượng trước thái độ chắc chắn của anh, dù là khi nói về những điều bình thường nhất, cũng như việc bản chất tốt đẹp của con người này bộc lộ ra từ mọi lời anh nói. Tôi cứ chờ đợi anh tiết lộ đến một điều gì đó khác hơn là những sự thật hiển nhiên không thể chê trách này, nhưng tất cả những gì tôi tìm thấy bên dưới vỏ bọc bề nổi đó là càng nhiều lớp vỏ bọc khác. Thay vì tồn tại, thứ mà anh có, tôi nghĩ, chỉ là sự nhạt nhòa – bởi anh tỏa ra cảm giác ấy. Anh đã tự dựng nên cho mình một danh tính ẩn, và cái danh tính ẩn mình đó đã trở thành chính anh. Trong suốt bữa ăn, tôi đã không ít lần nghĩ rằng mình sẽ không chịu nổi đến cuối bữa; tôi sẽ không thể chịu đựng được đến khi ăn món tráng miệng nếu anh cứ tiếp tục không ngớt ngợi ca gia đình mình... cho đến khi tôi bắt đầu băn khoăn rằng liệu người đàn ông này đang che giấu bản chất thật của mình hay anh ta đã phát điên.
Có thứ gì đó đang chi phối, kìm hãm anh. Thứ gì đó đã khiến anh trở nên tầm thường. Thứ gì đó đã cảnh báo anh: nó không cho phép anh đối nghịch với bất cứ chuyện gì hết.
Người Thụy Điển, hơn tôi khoảng sáu, bảy tuổi, đã gần bảy mươi, nhưng những vết chân chim nơi khóe mắt hay những vết nhăn bên dưới xương gò má nhô ra vẫn không thể làm phai mờ thần thái rạng rỡ của anh mà chỉ khiến anh trông hơi hốc hác hơn một chút so với tiêu chuẩn thông thường của một người vạm vỡ. Tôi nhận thấy rất rõ ở anh vẻ gầy gò của một người ăn kiêng, đồng thời áp dụng chế độ tập luyện đi bộ và chơi tennis nghiêm ngặt; cho đến gần cuối bữa ăn, tôi mới biết rằng anh vừa trải qua một cuộc phẫu thuật tuyến tiền liệt vào mùa đông vừa rồi và chỉ mới bắt đầu lấy lại số cân nặng đã mất. Tôi không biết liệu việc biết được anh ấy đã phải trải qua gian khổ hay việc anh ấy tự thú nhận chuyện đó mới là điều khiến tôi kinh ngạc tột độ. Tôi thậm chí còn tự hỏi liệu có phải việc anh mới trải qua phẫu thuật gần đây và những ảnh hưởng hậu phẫu có phải lý do khiến tôi có cảm giác tâm trí anh ấy không bình thường không.
Cuối cùng, tôi đã phải ngắt lời anh, cố gắng không tỏ ra tuyệt vọng theo bất kì cách nào, để hỏi thăm về công việc kinh doanh, rằng việc điều hành một nhà xưởng ở Newark trong thời buổi này ra sao. Nhờ thế mà tôi biết được rằng Newark Maid đã không còn ở thành phố Newark kể từ đầu những năm 70. Hầu hết toàn bộ ngành công nghiệp này đều đã chuyển hoạt động ra nước ngoài: các hội liên hiệp càng ngày càng gây khó dễ cho các chủ sản xuất, khiến họ không thể kiếm được tí lời lãi nào; hầu như không thể tìm được nguồn lao động nhận làm khoán sản phẩm hoặc nhận làm công việc theo cách mà họ muốn nữa; và khi chuyển đi nơi khác, họ hoàn toàn có khả năng tìm được những công nhân có thể được đào tạo tới mức gần đạt tiêu chuẩn mà ngành công nghiệp găng tay đòi hỏi cách đây 40 hay 50 năm. Gia đình anh ấy đã duy trì hoạt động kinh doanh ở Newark trong một thời gian khá dài; Người Thụy Điển đã cố gắng bám trụ gần sáu năm sau những cuộc bạo động năm 19671 cốt để làm tận trách nhiệm với những lao động lâu năm của nhà xưởng, chủ yếu là người da đen, chống chọi lâu nhất có thể với hiện thực kinh tế của toàn ngành và những lời chửi rủa của cha anh. Nhưng khi không thể chặn đứng sự xuống dốc của tay nghề đang bị thoái hóa dần đều kể từ sau các cuộc bạo loạn, anh đã bỏ cuộc, cố gắng xoay xở để thoát ra, hạn chế tối đa tổn thất trước sự sụp đổ của thành phố. Tất cả những gì mà nhà máy Newark Maid phải gánh chịu trong bốn ngày diễn ra bạo loạn chỉ là một vài ô cửa sổ bị vỡ, mặc dù cách cổng dẫn vào khu bốc dỡ hàng của anh rộng năm mươi thước, ở khu chợ Tây, hai toà nhà khác đã bị thiêu rụi và bỏ hoang.
1 Cuộc bạo động liên quan đến phân biệt chủng tộc kéo dài bốn ngày từ 12 đến 17 tháng Bảy năm 1967, mùa hè nóng kéo dài ở Newark và là một trong tổng số 159 cuộc bạo động xảy ra trên toàn nước Mỹ cùng năm về vấn đề phân biệt chủng tộc. Sau bốn ngày bạo động đó, 26 người đã thiệt mạng và hàng trăm người bị thương.
“Thuế má, tham nhũng và phân biệt chủng tộc. Ông cụ nhà tôi lúc nào cũng lầu bầu về những chuyện đó. Ông sẽ nói về vấn đề này với bất kì ai, đến từ bất kì đâu, những người chẳng quan tâm chút nào tới số mệnh của thành phố Newark, đối với ông ấy ai cũng như ai cả – cho dù đang ở trong căn hộ chung cư xuôi bãi biển Miami hay đang lênh đênh trên một chiếc du thuyền ở vịnh Ca-ri-bê, họ đều sẽ phải nghe ông nói về Newark cổ kính thân yêu của ông, một thành phố bị tàn phá đến diệt vong vì thuế má, tham nhũng và nạn phân biệt chủng tộc. Cha tôi là một trong những người sống ở phố Prince, những người dành trọn cả đời yêu thương thành phố đó. Những thứ đã xảy đến với Newark khiến ông tan nát cõi lòng.”
“Đây là thành phố tồi tệ nhất thế giới, Skip ạ.” Người Thụy Điển nói với tôi. “Từng là thành phố sản xuất ra mọi thứ. Giờ đây nó là thủ phủ của nạn trộm cắp ô tô. Cậu biết điều đó chứ? Không phải là kinh khủng nhất trong số những thay đổi kinh khủng, nhưng thế này cũng đã đủ tệ rồi. Lũ trộm cắp hầu như đều sống ở quanh khu nhà chúng tôi. Lũ nhóc da đen. Ở Newark, cứ mỗi 24 giờ lại có 40 chiếc xe hơi bị lấy trộm. Đó chỉ mới là những con số thống kê. Đáng kể đấy chứ? Và phiền toái là những chiếc xe đó sẽ trở thành những vũ khí giết người – một khi bị lấy cắp, chúng sẽ biến thành những quả tên lửa bay. Đích ngắm bắn của chúng có thể là bất cứ ai trên đường – người già, trẻ con, chẳng có bất cứ ngoại lệ nào. Khu vực bên ngoài nhà máy của chúng tôi là Đường-đua- bang-Indiana của chúng. Đó cũng là một lý do khiến chúng tôi rời đi. Bốn, năm đứa trẻ thò đầu ra khỏi cửa sổ xe, phóng với vận tốc tám mươi dặm một giờ – ngay trên Đại lộ Trung tâm. Khi cha tôi mua lại nhà máy, trên Đại lộ Trung tâm vẫn còn tàu điện. Xa hơn một chút về phía cuối đường là các phòng trưng bày xe hơi. Central Cadillac. LaSalle.1 Ở mỗi phố ngang đều có một nhà xưởng. Thời bây giờ, phố nào cũng có tiệm rượu – một tiệm bán rượu, một quầy bán bánh pizza, và một nhà thờ cũ có mặt tiền là cửa hàng. Tất cả những thứ khác đều đã hóa thành đống tàn tích hoặc bị đóng ván bít kín. Nhưng việc cha tôi mua lại nhà máy đã tạo ra hiệu ứng lan truyền. Và thế là Kiler sản xuất máy làm lạnh nước, Fortgang sản xuất chuông báo động, Lasky may coóc-xê, Robbins làm gối, Honig chế tạo và lắp ráp bút bi – Lạy Chúa, giọng điệu của tôi y hệt như cha tôi vậy. Nhưng ông ấy đã đúng – “Đúng là thời kì hoàng kim”, ông ấy vẫn thường nói như vậy. Ngành nghề chính bây giờ lại là ăn cắp xe hơi. Ở Newark, dù là dưới ánh đèn sáng trưng, người ta cũng cần phải cảnh giác với mọi chuyện xảy ra xung quanh. Giáp giới giữa Bergen và Lyons chính là nơi mà tôi bị tông xe. Cậu còn nhớ cửa hiệu nhà Henry chứ, “Cửa hàng Kẹo Ngọt” ngay sát bên Nhà hát Công viên ấy? Chà, ngay tại đó, nơi mà cửa hiệu nhà Henry từng tọa lạc. Tôi đã đưa cô bạn gái đầu tiền thời cấp ba của mình tới cửa hiệu nhà Henry để mua sô đa. Tại một cái quầy hàng ở đó. Arlene Daziger. Tôi đưa cô ấy đến đó để uống một lon sô đa “đen trắng”2 sau khi đã xem một bộ phim. Tuy nhiên, trên phố Bergen, “đen trắng” không còn là một loại sô đa nữa. Nó ngụ ý cho kiểu hận thù kinh khủng nhất trên thế giới. Một chiếc xe hơi lao ngược hướng đường một chiều và tông thẳng vào tôi. Bốn đứa trẻ thò đầu ra khỏi cửa sổ xe. Hai trong số chúng ra khỏi xe, cười lớn, đùa cợt và chĩa súng vào đầu tôi. Tôi giao nộp chìa khóa và một trong số chúng nhảy lên xe tôi rồi phóng đi mất. Ngay chính trước cái chỗ trước đây từng là cửa hiệu nhà Henry. Đó là một kí ức kinh khủng. Chúng dám tông vào xe cảnh sát ngay giữa thanh thiên bạch nhật. Đâm thẳng vào mũi xe để làm nổ khí. Donut3. Cậu đã bao giờ nghe về cú donut chưa? Donut xe ấy? Cậu chưa từng nghe về nó ư? Đó chính là mục đích chúng đánh cắp những chiếc xe hơi. Chạy vận tốc tối đa, dậm phanh đột ngột, kéo phanh khẩn cấp, xoáy bánh lái, và chiếc xe bắt đầu quay vòng tròn. Chiếc xe quay theo một vòng tròn ở tốc độ lớn khủng khiếp. Giết chết một người khách bộ hành chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng. Giết một người lái xe mô tô cũng chẳng có ý nghĩa gì đối với chúng. Tự giết chết cả bản thân cũng không có ý nghĩa gì với chúng. Những vết trượt bánh để lại trên mặt đường cũng đủ để làm chúng ta khiếp sợ. Chúng đã giết một phụ nữ ngay bên ngoài chỗ chúng tôi vào chính cái tuần mà tôi bị cướp xe. Cũng chỉ để thực hiện một cú donut. Tôi đã tận mắt chứng kiến chuyện đó. Hôm đó, tôi có việc phải ra ngoài. Vận tốc khủng khiếp. Tiếng rú của chiếc xe. Một tiếng thét thất thanh. Thật đáng sợ. Nó khiến tôi sợ đến lạnh người. Người phụ nữ đó, một người phụ nữ da đen trẻ tuổi, đã lãnh trọn cú tông xe đó khi chỉ vừa mới đánh xe ra khỏi đường Số 2. Cô ấy là mẹ của ba đứa trẻ. Hai ngày sau thì đến lượt một trong số những nhân viên của tôi. Một anh chàng da đen. Nhưng chúng đâu có quan tâm, da đen, da trắng chẳng thành vấn đề đối với chúng. Chúng có thể giết chết bất cứ ai. Người bạn thân mến đó của tôi có tên là Clark Tyler, một anh chàng giao hàng – tất cả những gì mà anh ấy đang làm chỉ là đi ra khỏi khu vực của chúng tôi để về nhà. Mười hai giờ phẫu thuật, bốn tháng nằm viện. Tàn tật vĩnh viễn. Tổn thương vùng đầu, thương tích nội tạng, gãy khung xương chậu, gãy xương vai, nứt vỡ cột sống. Một cuộc rượt đuổi tốc độ cao, đứa trẻ điên khùng trong một chiếc xe ăn cắp và cảnh sát đang đuổi theo nó; đứa trẻ húc thẳng vào bên phải anh ta, nghiền nát cửa xe bên phía ghế lái. Đó là những gì đã xảy ra với Clark. Tám mươi dặm một giờ thẳng tới đại lộ Trung tâm. Thằng ranh trộm xe mới mười hai tuổi. Để nhìn qua được bánh lái, nó phải cuộn thảm trải sàn nhà lại và ngồi lên đó. Sáu tháng ở Jamesburg, và nó lại ngồi sau bánh lái của một cái xe ăn cắp khác. Tôi chỉ chịu được đến vậy thôi. Xe của tôi đã bị cướp khi chúng chĩa súng vào đầu tôi, chúng khiến Clark tàn tật, người phụ nữ đó bị giết chết – bấy nhiêu vụ chỉ trong một tuần. Thế là quá đủ.”
1 Các nhãn hiệu xe hơi.
 
2 Loại sô đa kem được làm từ kem vani và si-rô sô-cô-la.
 
3 Donut trong kỹ thuật biểu diễn xe hơi là thao tác điều khiển xoay vòng tròn 360 độ.
Newark Maid bây giờ sản xuất độc quyền tại Puerto Rico. Trong một thời gian chóng vánh, sau khi rời khỏi Newark, anh ấy đã ký hợp đồng với chính quyền Cộng hòa Tiệp Khắc và san sẻ công việc giữa nhà máy riêng của anh ấy ở Ponce, Puerto Rico với một nhà máy găng tay của Cộng hòa Séc ở Brno. Tuy nhiên, khi một nhà máy kiện anh ấy vì đã bán sản phẩm ở Aguadilla, Puerto Rico, gần sát Mayagüez, anh ấy đã rút khỏi Cộng hòa Séc, nơi chế độ quan liêu đã và đang hoành hành, và hợp nhất hoạt động sản xuất bằng cách mua lại một cơ sở thứ hai ở Puerto Rico, một nhà máy quy mô vừa đủ khác, chuyển máy móc vào, khởi động chương trình tập huấn đào tạo và thuê thêm ba trăm người. Tuy nhiên, tới những năm 80, ngay cả Puerto Rico cũng bắt đầu trở nên đắt đỏ và khó khăn về vấn đề nhân công, tuy nhiên Newark Maid đã nhanh chân lấn sang thị trường Viễn Đông, nơi có lực lượng lao động dồi dào và rẻ tiền, tới Philippine đầu tiên, sau đó là Hàn Quốc và Đài Loan, rồi bây giờ là Trung Quốc. Thậm chí ngay cả găng tay bóng chày The Denkerts, loại găng tay mang đậm văn hóa Mỹ nhất, từng được một người bạn của cha anh ấy sản xuất ở Johnstown, New York từ rất lâu trước đó, giờ cũng được sản xuất ở Hàn Quốc. Khi gã đầu tiên rời bỏ Gloversville, New York để tới Philippine làm găng tay hồi những năm 1952, 1953 gì đó, người ta đã cười vào mặt anh ta, cứ như thể anh ta đang có ý định di cư đến mặt trăng vậy. Nhưng tới khi mất vào khoảng năm 1978, anh ta sở hữu một công ty ở đó với quy mô bốn nghìn công nhân và toàn bộ ngành công nghiệp sản xuất đều đã chuyển hết từ Gloversville tới Philippines. Ở Gloversville có cả thảy tới chín mươi công ty lớn nhỏ khi Thế Chiến thứ Hai nổ ra. Ngày nay, không có đến một cơ sở – tất cả bọn họ đều rút khỏi ngành hoặc nhập khẩu từ nước ngoài. “Những người đó còn không phân biệt được miếng đáp cắt theo mẫu ngón cái.” Người Thụy Điển nói. “Họ đều là những người làm kinh doanh, họ biết liệu họ có cần một trăm nghìn đôi loại này hay hai trăm nghìn đôi loại kia với vô vàn màu sắc và kích cỡ, nhưng họ không biết rõ và chi tiết cách chúng được làm ra.”
“Miếng đáp là cái gì vậy?” Tôi hỏi.
“Một bộ phận cấu tạo của chiếc găng tay, phần nằm giữa các ngón tay. Những mảnh bán thành phẩm may thuôn nhỏ nằm giữa các ngón tay này, chúng được cắt trên cùng một mẫu rập1 với các ngón cái – chúng được gọi là các miếng đáp. Ngày nay, cậu sẽ thấy có quá nhiều người không đủ hiểu biết, thậm chí không nắm được một nửa những gì tôi biết khi tôi mới lên năm, đang đưa ra những quyết định khá lớn. Có một gã thu mua da đanh2, một mặt hàng có giá có thể lên tới 3 đô 50 xu một foot để giác sơ đồ cắt bán thành phẩm may, anh ta mua mảnh da đanh tốt này để giác sơ đồ cắt một miếng đáp lòng bàn tay nhỏ trên một đôi găng tay trượt tuyết. Tôi đã nói chuyện với anh ta vào một ngày khác. Anh ta trả 3 đô 50 xu một foot cho một bộ phận mới lạ có kích cỡ 5 x 1 inch, trong khi anh ta có thể chỉ cần trả 1 đô 50 xu cho 1 foot thành phẩm và cứ thế sản xuất ra, tiến lên phía trước. Cậu thử nhân con số đó lên theo một đơn đặt hàng lớn xem, cậu sẽ nhìn ra được một sai lầm phải trả giá hàng nghìn đô-la nhưng anh ta thì không bao giờ biết được điều đó. Đáng ra anh ta đã có thể dằn túi sẵn cả trăm nghìn đô-la rồi.”
1 Hình mẫu, như khuôn tạo sẵn trên giấy (sơ đồ, mẫu rập, rập cắt) để đo và cắt công nghiệp hàng loạt các bán thành phẩm trong ngành may mặc. Một mẫu rập có thể bao gồm nhiều hình vẽ mẫu, thuộc nhiều kích thước của các bán thành phẩm khác nhau, cấu tạo nên một sản phẩm may mặc.
2 Da hươu nai thuộc.
Người Thụy Điển thấy mình như đang bám trụ P.R (Puerto Rico), anh giải thích, theo đúng cái cách mà anh ấy đã bám trụ được ở Newark, phần lớn là bởi vì anh ấy đã đào tạo rất nhiều người giỏi làm công việc sản xuất găng tay phức tạp một cách thận trọng và tỉ mỉ, những người có thể mang lại cho anh ấy những sản phẩm có chất lượng đạt chuẩn yêu cầu của Newark Maid vào thời của cha anh; tuy nhiên, anh cũng phải thừa nhận rằng anh ở lại là vì gia đình anh rất thích ngôi nhà nghỉ mát mà anh đã xây dựng cách đây mười lăm năm trên bờ biển Ca-ri-bê, cách nhà máy Ponce không xa lắm. Cái cuộc sống mà những đứa trẻ từng tận hưởng ở đó, đơn giản là chúng yêu nó… và rồi anh ấy lại quay về với câu chuyện về Kent, Chris, Steve, lướt ván, chèo thuyền, lặn có bình khí nén, đua thuyền catamaran1, và mặc dù từ tất cả những gì mà anh ấy vừa và đang kể với tôi, rõ ràng là anh chàng này có thể trở nên hấp dẫn nếu anh ấy muốn, nhưng anh ấy dường như không có vẻ có chút ý kiến nào về việc điều gì thú vị trong thế giới của anh, và điều gì thì không. Hoặc, vì những lý do mà tôi không thể hiểu được, anh ấy không muốn thế giới của mình trở nên thú vị. Tôi rất muốn gợi ra điều gì đó để khiến anh ấy quay trở lại với câu chuyện về nhà sản xuất Kiler, Fortgang, Lasky, Robbins, và Honig, hay quay trở lại câu chuyện về những miếng đáp và các chi tiết về quy trình hay phương thức làm sao để sản xuất ra một chiếc găng tay chất lượng tốt, hay thậm chí là quay trở lại với câu chuyện về cái gã đã mắc sai lầm khi trả giá ba đô rưỡi cho một foot da hươu để giác và cắt một bộ phận mới cho sản phẩm, nhưng một khi anh ấy đã ngừng nói về chuyện đó và tiếp tục nói sang chuyện khác thì không có cách nào khả dĩ mà tôi có thể nghĩ ra để lái trọng tâm câu chuyện của anh ấy ra khỏi những thành tích của những cậu trai trên đất liền cũng như trên biển cả.
1 Thuyền có hai thân thả nổi, hoặc bè, phao gắn vào nhau và đẩy bằng mái chèo, buồm.
Trong khi chúng tôi chờ món tráng miệng, Người Thụy Điển đã tiết lộ với tôi rằng anh thưởng thức phần zabaglione1 nhiều béo phủ trên món mỳ ziti chỉ bởi vì, sau khi phẫu thuật cắt bỏ tuyến tiền liệt cách đây vài tháng, anh ấy vẫn bị thiếu 5kg cân nặng.
2 Một món tráng miệng của Ý gồm đường, lòng đỏ trứng, đánh lên cùng rượu Marsala, ăn nóng kèm bánh quy.
“Phẫu thuật thuận lợi chứ?”
“Cũng ổn.” Anh ấy trả lời.
“Một vài người bạn của em đã không gượng dậy nổi sau phẫu thuật như họ vẫn đã hi vọng là như thế. Phẫu thuật kiểu đó có thể là một thảm hoạ thực sự đối với một người, ngay cả khi họ thoát khỏi bệnh ung thư.”
“Đúng, có chuyện như thế, tôi biết mà.”
Tôi tiếp tục, “Một người bị chứng liệt dương. Một người khác vừa liệt dương vừa không kiềm chế tiểu tiện được. Bạn đồng trang lứa với em. Thật khắc nghiệt đối với họ. Tuyệt vọng. Tổn thương đó có thể khiến người ta phải mặc tã nốt phần đời còn lại.”
“Người khác” mà tôi nhắc đến ở đây chính là tôi. Tôi đã trải qua một ca phẫu thuật ở Boston; ngoại trừ thổ lộ hết với một người bạn ở Boston – người đã giúp tôi vượt qua thử thách cho đến khi tôi hồi phục hoàn toàn. Khi quay trở lại ngôi nhà nơi tôi sống một mình, cách Boston hai giờ rưỡi lái xe về phía Tây, ở Berkshires, tôi đã nghĩ tốt nhất tôi nên giữ kín sự thật là tôi đã bị ung thư và căn bệnh đang khiến tôi suy kiệt dần.
“Chà,” Người Thụy Điển nói, “Tôi đã vượt qua dễ dàng, tôi cho là vậy.”
“Em chỉ có thể nói rằng anh đã làm được.” Tôi đáp lời vừa đủ lịch sự, không thể thôi suy nghĩ rằng chai rượu cỡ đại đầy phô trương này thực sự là tất cả những gì mà anh ấy từng mong muốn. Coi trọng mọi thứ mà một người được cho là phải coi trọng; không phản đối bất cứ điều gì; không bao giờ phải bận tâm về vấn đề thiếu niềm tin vào bản thân; không bị ám ảnh bơi bất cứ thứ gì; không cảm thấy khổ sở vì thiếu năng lực; không bị đầu độc bởi hận thù hay bị kích động bởi cơn giận… đối với Người Thụy Điển, cuộc sống cũng chẳng kém phức tạp hơn một cuộn len bông xù mềm mại là bao.
Dòng suy nghĩ này cuốn tôi quay trở lại với bức thư của anh, bức thư đề nghị xin những lời tư vấn chuyên nghiệp cho bài tri ân viết về cha mình mà anh đang cố gắng hoàn thành. Tôi sẽ không tự mình đưa ra được những lời tri ân và tất nhiên, câu đố còn bỏ ngỏ không chỉ là tại sao anh ấy không làm chuyện đó, mà còn là tại sao anh ấy lại viết cho tôi về chuyện đó ngay từ đầu nếu anh ấy không làm. Tôi chỉ có thể kết luận – giả dụ những gì tôi biết về cuộc sống này không tương phản thái quá mà cũng không vì tính mâu thuẫn mà trở nên quá rối rắm – rằng bức thư và nội dung của nó chắc chắn có liên quan tới cuộc phẫu thuật kia, với một điều gì đó khác thường sau đó đã nảy sinh trong anh sau khi nó diễn ra, một cảm xúc mới đáng ngạc nhiên nào đó vừa trỗi dậy từ sâu thẳm thâm tâm anh và được phơi bày ra ánh sáng. Đúng, tôi nghĩ bức thư đó bắt nguồn từ những khám phá muộn màng của Người Thụy Điển về việc thế nào có nghĩa là bệnh tật, là yếu đuối, là “trông không tuyệt lắm“ – thế nào có nghĩa là xấu hổ, là tủi nhục, là tệ hại; thế nào có nghĩa là tuyệt giống, và cảm giác phải ngẩng mặt nhìn trời mà hỏi “Tại sao?” tệ đến mức nào. Bị phản bội bất thình lình bởi chính cái cơ thể tuyệt vời từng mang đến cho anh lòng tự tin cũng như ưu thế vượt trội so với những người xung quanh, anh đã mất thăng bằng và cố bám víu lấy tôi, trong số tất cả mọi người, như một cách để níu kéo người cha đã mất của mình và cầu xin sự bảo vệ từ ông. Trong một giây phút nào đó, dường như anh đã không còn kiểm soát nổi chính bản thân mình, và người đàn ông này, người mà như những gì tôi thấy, đang sử dụng bản thân như một bức bình phong để che giấu đi chính bản thân mình, đã hóa thành một kẻ bốc đồng, bạc nhược, khẩn thiết cầu xin được ban ơn. Cái chết đã bắt đầu ám ảnh giấc mơ của anh (như lần thứ hai trong vòng mười năm trở lại đây nó đã làm như vậy với tôi), và ngay cả Người Thụy Điển huyền thoại cũng chẳng thể nào tránh khỏi những mối lo âu mà tất cả cánh đàn ông tầm tuổi này đều vướng phải.
Tôi không biết liệu anh có sẵn lòng nhớ lại cảm xúc mong manh khi nằm giường bệnh thêm một lần nữa hay không, những tổn thương đó đã đưa những vấn đề không thể tránh khỏi trong đời vào thực tại của anh và đặt nó ngang hàng với lớp vỏ bọc hào nhoáng của gia đình anh, để rồi gợi lại trong anh cái bóng đã len lỏi vào giữa tầng tầng lớp lớp những mãn nguyện của đời anh như một lớp băng chết chóc. Tuy nhiên, anh ấy đã xuất hiện tại bữa tối đã được hẹn trước của chúng tôi. Chẳng phải thế có nghĩa là cái điều mà anh ấy không thể chịu đựng được vẫn chưa biến mất, những thế lực bảo vệ đã không xuất hiện, và tình trạng khẩn cấp vẫn chưa chấm dứt sao? Hoặc có lẽ, đối với anh, khoe khoang và kể lể về tất cả những gì tốt đẹp trong cuộc sống của mình chính là cách để giải quyết vấn đề? Tôi càng nghĩ về linh hồn có vẻ mộc mạc đang ngồi ăn món zabaglione trước mặt tôi với vẻ đầy chân thành này thì dòng suy nghĩ lại càng cuốn tôi đi xa khỏi anh. Tôi hiếm khi cảm nhận được con người bên trong của người đàn ông đó. Tôi không thể hiểu nổi anh ấy. Tôi hoàn toàn không thể hình dung được chút nào về anh ấy, và tự tôi đã sa vào trạng thái căng thẳng bởi suy nghĩ quá nhiều về chứng rối loạn mang tên Người Thụy Điển: tôi không thể kết luận về bất cứ điều gì ở anh ngoại trừ những thứ có tính bề nổi. Việc cố gắng đào sâu tìm hiểu về con người này thực sự vô nghĩa, tôi tự nhủ. Đây là một cái lọ không thể bị cậy mở. Đây là một con người không thể được giải mã bằng cách tư duy. Đó là điều bí ẩn về những bí ẩn của anh. Giống như thể đang cố gắng để đúc kết ra được điều gì đó từ bức tượng điêu khắc chàng David của Michelangelo.
Tôi đã để lại cho anh ấy số điện thoại của tôi trong bức thư. Tại sao anh lại không gọi để hủy cuộc hẹn nếu tâm trí anh không còn bị viễn cảnh về cái chết bóp méo? Một khi tất cả đã trở lại như đã từng trước đây, một khi anh ấy đã lấy lại được vầng hào quang của một người chưa bao giờ thất bại trong việc đạt được bất cứ thứ gì mình muốn, anh ấy còn cần đến tôi để làm gì nữa chứ? Không, bức thư của anh ấy, theo tôi nhận định, không thể là toàn bộ câu chuyện – nếu như vậy, anh ấy sẽ không đến đây. Một điều gì đó, một điều vẫn chưa được nói ra đã thôi thúc mọi thứ thay đổi. Điều từng xảy đến đột ngột với anh ấy trong bệnh viện vẫn còn đó. Một sự hiện hữu không kiểm chứng được không còn đủ để đáp ứng nhu cầu của anh nữa. Anh ấy muốn ghi lại một điều gì đó. Đó là lý do tại sao anh ấy tìm đến tôi: để ghi lại những điều có thể bị lãng quên. Bị bỏ qua và bị lãng quên. Điều đó có thể là gì đây?
Hoặc có thể anh ấy chỉ là một người đàn ông hạnh phúc. Vẫn có những người hạnh phúc thực sự tồn tại trên cõi đời này mà. Tại sao lại không cơ chứ? Tất cả những suy đoán rời rạc về động cơ của Người Thụy Điển chỉ bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn một cách chuyên nghiệp của tôi, nỗ lực của tôi nhằm gán Swede Levov với một cái gì đó giống như ý nghĩa có dụng ý mà danh hào Tolstoy đã gán cho Ivan Ilych1, nhân vật đã bị tác giả hạ thấp rất nhiều trong một câu chuyện nghiệt ngã, khi mà, một cách nhẫn tâm, ông ta đã bị đặt làm ví dụ cho định nghĩa về khái niệm “tầm thường”. Ivan Ilych là một quan chức cấp cao trong tòa án và sở hữu một “cuộc sống chính chuyên đúng theo quan niệm của xã hội”, người mà trước khi qua đời, trong sâu thẳm của nỗi đau đớn và kinh hoàng không ngớt, đã nghĩ rằng: “Có lẽ ta đã không sống như lẽ ra ta nên sống.” Dưới ngòi bút của Tolstoy, nói một cách tóm lược, cuộc đời của Ivan Ilych, vị quan tòa chủ tọa với tư dinh sang trọng ở St.Petersburg với mức lương lên tới ba ngàn rúp một năm cùng tất cả những người bạn có địa vị xã hội cao, là những kẻ đơn giản nhất, bình thường nhất và do đó tệ hại nhất. Có lẽ là vậy. Có lẽ, ở Nga vào năm 1886. Nhưng ở Old Rimrock, New Jersey vào năm 1995, khi những người nhà Ivan Ilych tụ tập ăn trưa tại nhà câu lạc bộ sau một vòng chơi gôn buổi sáng của họ và bắt đầu hân hoan reo mừng “chẳng có gì tuyệt hơn thế này”, có lẽ đến Leo Tolstoy cũng chưa bao giờ tiến gần tới chân lí như vậy.
1 Nhân vật chính trong Cái chết của Ivan Ilyich (Nga: Смерть Ивана Ильича , Smert› Ivana Ilyichá ), xuất bản lần đầu vào năm 1886, là một tiểu thuyết của Leo Tolstoy. Cái chết của Ivan Ilyich kể câu chuyện về một thẩm phán tòa án tối cao ở Nga thế kỉ 19 và những đau khổ, cũng như cái chết của anh ta vì bệnh nan y.
Cuộc đời của Swede Levov, theo tất cả những gì tôi biết, đã là đơn giản nhất, bình thường nhất và do đó chỉ có thể là tuyệt vời, đúng theo phong cách Mỹ.
“Jerry đồng tính phải không?” Tôi đột ngột hỏi.
“Em trai tôi ư?” Người Thụy Điển cười phá lên. “Cậu đang đùa đấy à.”
Tôi có đùa thật, và câu hỏi tinh quái đó được đặt ra vốn chỉ để hâm nóng bầu không khí tẻ nhạt này lên một chút. Nhưng tôi đã chợt nhớ đến cái dòng mà Người Thụy Điển đã viết cho tôi về việc cha của anh đã phải “khổ sở đến mức nào vì những cú sốc đã giáng lên đầu những người thân yêu của ông”. Nó khiến tôi tự hỏi liệu anh ấy đang ám chỉ tới điều gì, và tôi nhớ lại sự sỉ nhục mà Jerry đã phải chuốc lấy trong năm đầu phổ thông của chúng tôi, khi mà cậu ấy cố gắng tiếp cận một cô bé cực kì bình thường trong lớp, một cô gái mà bạn sẽ nghĩ rằng chẳng cần phải cố gắng quá nhiều để chiếm được một nụ hôn.
Để tặng cô ấy một món quà Valentine, Jerry đã may một chiếc áo khoác cho cô ấy từ da chuột hamster, một trăm bảy mươi lăm tấm da chuột hamster đã được cậu ấy xử lý bằng cách phơi dưới ánh nắng và sau đó khâu lại với nhau bằng một chiếc kim khâu cong lén lấy từ nhà máy của cha cậu, nơi cậu ấy nảy ra ý tưởng này. Khoa sinh học của trường chúng tôi đã được tặng khoảng ba trăm chú chuột hamster để phục vụ cho môn giải phẫu, và Jerry đã cặm cụi lừa bịp những học sinh của môn ấy để có thể thu thập được toàn bộ chúng; sự kì quặc và tài năng thiên bẩm của cậu ấy đã khiến cho câu chuyện về “một thí nghiệm khoa học” mà cậu ấy đang thực hiện tại nhà trở nên đáng tin cậy. Sau khi tìm cách để biết được chiều cao của cô gái này, cậu ấy đã thiết kế ra một mẫu rập cắt may; và sau khi khử hết mùi hôi của da – hoặc cậu ấy nghĩ rằng như vậy – bằng cách phơi khô chúng dưới ánh nắng mặt trời trên nóc nhà để xe, cậu ấy đã tỉ mỉ khâu các tấm da lại với nhau, hoàn thiện chiếc áo bằng vải lụa lấy ra từ chiếc dù trắng, một chiếc dù không hoàn hảo mà anh trai của cậu đã gửi về nhà như một vật kỉ niệm từ căn cứ ở Mũi Cherry Point, Bắc Carolina, nơi đội tuyển đảo Parris đã giành chiến thắng trong trận đấu cuối cùng của mùa giải, giành chức vô địch bóng chày Thủy quân lục chiến. Người duy nhất được nghe Jerry kể về chiếc áo khoác là tôi, cạ chơi bóng bàn của cậu ấy. Cậu ấy đã định gửi chiếc áo cho cô bạn gái trong một chiếc hộp áo khoác hãng Bamberger của mẹ mình, bọc trong giấy lụa hoa oải hương và buộc bằng ruy băng nhung. Nhưng khi được hoàn thành, chiếc áo lại quá cứng – nguyên nhân là bởi cái cách phơi khô da ngu ngốc mà cậu ấy đã làm, như cha cậu đã giải thích sau này – cứng đến mức cậu ấy không thể gập nó lại để cho vào trong hộp.
Ngồi đối diện với Người Thụy Điển trong nhà hàng Vincent’s, tôi đột nhiên nhớ lại thời điểm tôi nhìn thấy cái thứ đó trong tầng hầm: một món đồ to lớn có hai cái tay áo nằm chỏng chơ trên sàn nhà. Ngày nay, cái thứ đó có lẽ đủ khả năng để giành được tất cả các giải thưởng của Bảo tàng Whitney, tôi nghĩ vậy, nhưng ở Newark vào năm 1949, nào có ai biết nghệ thuật là cái khỉ gì, còn Jerry và tôi đã phải vắt óc cố gắng tìm ra cách để nhét được cái áo khoác vào trong hộp. Cậu ấy đã chọn cái hộp đó vì có thể khi mở nó ra, có thể cô ấy sẽ nghĩ rằng bên trong nó đang chứa một chiếc áo khoác đắt tiền của hãng Bam. Còn tôi thì lại nghĩ nhiều hơn về cảm nhận của cô ấy khi nhận ra đó không phải là món đồ được chứa trong hộp; và tôi cũng nghĩ rằng việc gì phải lao tâm khổ tứ đến thế chỉ để giành được sự chú ý của một đứa con gái béo ú, có làn da thô và không ai thèm tán. Nhưng tôi vẫn hỗ trợ Jerry bởi vì tính tình dữ dội mà bạn chỉ có thể hoặc là chuồn êm, hoặc là nhượng bộ của cậu; và bởi vì cậu ấy là em trai của Swede Levov và tôi đang ở trong nhà của Swede Levov, và đâu đâu trong đây cũng nhìn thấy những chiếc cúp chiến thắng của Swede Levov. Cuối cùng, Jerrry đã tháo toàn bộ chiếc áo rời ra từng mảnh và khâu lại cốt để đường chỉ nằm thẳng ngang ngực áo tạo thành một khớp nối như một dạng bản lề để khiến chiếc áo khoác có thể được gập lại và đặt vào trong hộp. Tôi đã giúp cậu ấy – chẳng khác gì may một bộ áo giáp. Cuối cùng, Jerry đặt một hình trái tim mà cậu ấy đã cắt ra từ tấm giấy bồi rồi vẽ tên của cậu ấy bằng chữ Gô-tích1 lên phần thân trên của chiếc áo, rồi đóng gói bưu kiện lại và gửi đi qua đường bưu điện. Mất tận ba tháng để cậu ấy chuyển đổi một ý tưởng không chắc sẽ làm được thành một hiện thực khùng điên. Một sự “khùng điên” đúng theo mọi tiêu chuẩn của nhân loại.
1 Tiếng Anh cổ.
Cô gái ấy đã hét thất thanh lên khi mở cái hộp. “Cô ấy đã rất tức giận”, đám bạn gái của cô ấy nói lại như vậy. Cha của Jerry cũng đã rất tức giận. “Đây là những gì con đã làm với chiếc dù mà anh trai của con đã gửi cho con ư? Con cắt nát nó? Con cắt nát một cái dù ư?” Jerry đã quá xấu hổ để có thể thú nhận với ông rằng cậu ấy làm thế chỉ để khiến cô gái kia ngã vào vòng tay cậu, và hôn cậu như cái cách mà Lana Turner hôn Clark Gable. Tôi tình cờ có mặt ở đó khi ông mắng cậu về chuyện xử lí da bằng ánh nắng mặt trời ban trưa. “Một tấm da phải được bảo quản đúng cách. Đúng cách nhé! Và đúng cách là không phơi dưới ánh nắng mặt trời – con phải hong khô da trong bóng râm. Con không muốn tấm da cháy nắng chứ, chết tiệt thật! Cha có thể dạy con một lần và chỉ một lần này thôi, hãy nhớ lấy nó cả đời, Jerome à, về cách thức bảo quản một tấm da không?” Và cứ thế, ông ấy bắt đầu dạy cách bảo quản da, trong cơn giận sôi bừng bừng lúc đầu, cố gắng kìm nén nỗi thất vọng về đứa con trai không có đủ thiên phú để hoạt động trong ngành da thuộc. Ông đã giải thích cho cả hai chúng tôi về những gì họ đã dạy cho các thương gia phải làm để bảo quản da cừu ở Ethiopia trước khi vận chuyển chúng tới Newark Maid để cung cấp cho các thợ da thuộc. “Con có thể ướp tấm da, nhưng muối rất đắt đỏ. Đặc biệt ở châu Phi, vô cùng, vô cùng đắt. Ở đó, người ta phải ăn trộm muối. Dân ở đó không có muối. Nếu ở đó, con sẽ phải bỏ thuốc độc vào trong muối để đề phòng chúng bị lấy cắp. Có một cách khác nữa là treo những tấm da lên, có thể bằng nhiều cách như trên một tấm ván hoặc một cái giàn phơi; khi đó, con phải buộc tấm da vào đó, khía một vài vết nhỏ, buộc lại và hong khô tấm da trong bóng râm. Trong bóng râm đấy nhé, các chàng trai. Đó là toàn bộ các công đoạn trong quá trình phơi da. Rồi rắc một ít đá lửa trên đó, để đề phòng da bị giảm chất lượng và tránh sâu bọ…” Tôi cảm thấy quá nhẹ nhõm, cơn thịnh nộ đã tan đi nhanh đến đáng ngạc nhiên và chuyển sang sự giảng giải có tính chất hướng dẫn mô phạm, tẻ ngắt, một điều còn khiến Jerry bất mãn nhiều hơn cả việc phải hứng chịu cơn giận của cha mình. Đó cũng có thể chính là ngày mà Jerry thề rằng sẽ không bao giờ rờ đến công việc của cha mình.
Để xử lý những tấm da nặng mùi, Jerry đã thấm đẫm chiếc áo khoác bằng nước hoa của mẹ mình; nhưng vào cái lúc mà chiếc áo được bưu tá giao đến nơi, nó đã bắt đầu bốc mùi như trước, và khi mở cái hộp, cô bạn gái kia đã cảm thấy cực kì bị xúc phạm và tởm lợm đến nỗi cô ấy không bao giờ nói chuyện với Jerry thêm lần nào nữa. Theo như lời những cô gái khác, cô ấy nghĩ rằng cậu ấy đã đi săn những con thú nhỏ bé đó rồi gửi chúng cho cô ấy để chế nhạo làn da sần sùi của cô. Jerry giận điên người khi biết tin đó và ngay giữa trận đấu bóng bàn tiếp theo, cậu ấy đã nguyền rủa cô ấy và gọi tất cả các cô gái khác là lũ thộn chó chết. Nếu như trước đây, cậu ấy không đủ can đảm để hẹn bất cứ cô gái nào đi chơi, thì sau lần đó, cậu ấy cũng không bao giờ thử nữa và là một trong số ba nam sinh duy nhất không có mặt tại buổi dạ vũ năm cuối cấp. Hai cậu chàng còn lại bị chúng tôi gọi là lũ “ẻo lả”. Và đó chính là lí do mà bây giờ tôi đang hỏi Người Thụy Điển một câu hỏi về Jerry mà chính tôi cũng chưa từng mơ đến vào năm 1949, cái thời điểm mà tôi vẫn chưa có ý niệm rõ ràng về khái niệm đồng tính luyến ái và không thể tưởng tượng nổi rằng lại có bất cứ ai trong số người quen của mình đồng tính. Vào thời điểm đó, tôi nghĩ Jerry chỉ đơn giản là Jerry, một thiên tài với bản tính chất phác đến ám ảnh và sự ngây thơ vô độ về con gái. Hồi đó, chỉ cần nhiêu đó thông tin thôi là đã đủ. Có lẽ đến giờ vẫn vậy. Nhưng tôi thực sự muốn được biết xem nếu có thật thì chuyện gì lại có thế khuấy động tâm hồn ngây thơ trong sáng của anh chàng Swede vương giả này – và để tránh bản thân khỏi tỏ ra thô lỗ khi ngủ gật trong cuộc gặp gỡ với anh ấy – nên tôi mới hỏi, “ Jerry có đồng tính không?”
“Khi còn là một đứa trẻ, ở Jerry luôn có một điều gì đó rất bí ẩn.” Tôi nói. “Không bao giờ có bất kì cô bạn gái nào, không bao giờ có người bạn thân nào, luôn có điều gì đó, chưa tính đến bộ óc thiên tài, khiến cậu ấy tách biệt ra khỏi đám đông…”
Người Thụy Điển gật đầu, nhìn tôi với một ánh mắt như thể anh đã thấu hiểu được ở tôi những hàm nghĩa sâu kín mà chưa từng có ai chạm tới trước đây, và vì cái nhìn chòng chọc như muốn thăm dò chân tơ kẽ tóc này mà tôi có lẽ sẽ thề không biết gì cả; tất cả những điều này không mang lại điều gì và cũng chẳng cho đi điều gì, tôi không biết suy nghĩ của anh ấy có thể đưa anh ấy đi đến đâu, hay thậm chí liệu anh ấy có “suy nghĩ” tí nào không. Vào cái lúc mà tôi ngừng nói, chỉ trong giây lát, tôi đã cảm nhận được rằng thay vì tiếp nhận và xử lý thông tin thì anh lại chẳng để những lời tôi nói vào đầu chút nào, không khác gì nước đổ lá khoai. Có điều gì đó toát lên từ đôi mắt vô hại của anh – một lời hứa rằng anh ấy không bao giờ làm bất cứ điều gì không đúng đắn – bắt đầu khiến tôi cảm thấy khó chịu; đó chắc hẳn là nguyên cớ cho việc tôi đã đề cập đến bức thư của anh ấy thay vì giữ im lặng cho đến khi hóa đơn được mang ra, khi đó tôi sẽ có thể thoát khỏi anh ấy thêm năm mươi năm nữa, và có lẽ tới năm 2045 tôi mới lại thực sự mong ngóng được gặp lại anh ấy lần nữa.
Con người chúng ta phải chiến đấu chống lại sự thiển cận, hời hợt của mình để khi tương tác với những người khác, ta có thể ngừng đặt ra những kì vọng không thực tế, bỏ qua vô vàn những thành kiến, hi vọng, cũng như kiêu ngạo, giống một chiếc xe tăng đã rũ bỏ mọi trang bị vũ trang hạng nặng, không nòng pháo, súng máy hay vỏ thiết giáp dày tới nửa foot1; ta đến gần họ với hai bàn tay trắng, không đe dọa, bước đi trên đôi chân trần thay vì xé nát mặt cỏ với hàng bánh xích, đón nhận họ với một tâm trí cởi mở như những kẻ ngang hàng, con người với con người, như chúng ta vẫn thường nói, nhưng ta lại chưa bao giờ hiểu đúng về họ. Có lẽ ta cũng có bộ não của một chiếc xe tăng. Ta hiểu sai về họ trước khi gặp họ, khi ta mong chờ được gặp họ; ta hiểu sai họ trong khi ta đang gặp gỡ với họ; và rồi ta trở về nhà và nói với ai đó khác về cuộc gặp gỡ và khiến tất cả bọn họ đều hiểu sai thêm nữa. Bởi vì điều tương tự cũng diễn ra với họ như đã diễn ra với ta, toàn bộ quá trình đó thực sự là một ảo ảnh chói lòa của nhận thức trống rỗng, một trò hề ngộ nhận đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, chúng ta là ai mà dám tự cho mình cái quyền nhúng mũi vào việc này, một vấn đề vô cùng quan trọng của một người khác, điều mà tính hệ trọng vốn có đã bị xóa mờ đi và thay thế bằng một ý nghĩa lố bịch nào đó, trong khi tất cả chúng ta đều quá thiếu thốn phương tiện để hình dung được diễn biến nội tâm của một người và những ý đồ tiềm ẩn của họ? Hay đáng lẽ ra họ phải dứt áo ra đi, khóa trái cửa, ngồi ẩn thân giống như một nhà văn cô độc trong một căn phòng nhỏ cách âm rồi xây đắp nên hình tượng con người bằng ngôn từ và cho rằng chúng còn chân thực hơn những con người bằng xương bằng thịt, những người mà chúng ta, với lăng kính thờ ơ cố hữu, chưa bao giờ nhìn nhận một cách đúng đắn? Nhưng thực lòng mà nói thì hiểu đúng về người khác đâu có phải bản chất của cuộc đời. Đời là hiểu sai, sai, sai và càng sai hơn thế, để rồi, sau khi cân nhắc lại một cách cẩn thận, lại hiểu sai lần nữa. Có như thế chúng ta mới biết mình đang sống: chúng ta mắc sai lầm. Có lẽ tốt nhất là quên đi việc hiểu đúng hay sai về con người và cứ tiếp tục sống. Nhưng nếu bạn có thể làm được điều đó – thì, xin chúc mừng.
1 Xe tăng hạng nặng vỏ thép dày từ 80mm đến 100mm, nửa foot khoảng 150mm.
“Khi anh viết thư cho em về cha anh và những cú sốc mà ông ấy đã phải chịu đựng, em chợt nghĩ rằng có thể Jerry chính là cú sốc đó. Nếu phát hiện ra con trai mình là người đồng tính thì chắc ông già em cũng chẳng khá hơn vậy là bao.”
Người Thụy Điển nở một nụ cười khiêm nhường, ngụ ý khẳng định rằng anh không và sẽ không bao giờ muốn phản đối tôi, một ẩn ý rằng, dù có được tôn sùng đến đâu, anh cũng chẳng hơn gì tôi cả, thậm chí là anh chẳng có chút gì đặc biệt nếu được đem ra so sánh với tôi. “Chà, thật may mắn cho cha tôi, ông đã không phải chịu đựng cú sốc đó. Jerry là cậu-con-trai-làm-bác-sĩ. Ông ấy tự hào về Jerry hơn bất kỳ điều gì khác.”
“Jerry là bác sĩ ư?”
“Ở Miami. Bác sĩ phẫu thuật tim. Một triệu đô mỗi năm.”
“Đã kết hôn? Jerry đã kết hôn?”
Lại nụ cười đó. Điểm yếu của nụ cười đó – điểm yếu của người đàn ông cường tráng nắm giữ mọi kỉ lục đã phải vật lộn với chẳng biết bao nhiêu phũ phàng của thực tế để tiếp tục sống của chúng tôi – chính là yếu tố gây kinh ngạc hàm chứa trong nó. Nụ cười đó giống như một biểu tượng của sự chối bỏ; chối bỏ cả sự dằn vặt nội tâm trong chính bản thân anh lẫn sự cố chấp tột độ mà một người đàn ông buộc phải có để có thể tồn tại qua bảy thập kỉ cuộc đời. Như thể có ai đó trên mười tuổi sẽ tin rằng chỉ với một nụ cười, con người ta có thể chinh phục tất cả mọi chướng ngại trong đời, rằng chỉ cần một nụ cười là đủ để giúp họ vượt qua mọi phong ba bão táp mà tương lai mịt mờ vô định sẽ trút xuống đầu họ vậy. Dù nụ cười đó có hiền hậu và ấm áp đến đâu. Một lần nữa, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ tinh thần của anh không được tỉnh táo cho lắm, và nụ cười này có lẽ là một dấu hiệu của tình trạng loạn trí. Không có chút giả tạo nào trong đó – và đó mới là điều tệ hại nhất. Một nụ cười không thể thành thật hơn. Người đàn ông này đang không hề giả bộ. Nó chính là nhân vật chính trong bức tranh biếm họa này, kết quả tất yếu của cả một đời nhấn chìm bản thân ngày càng sâu trong… nhưng trong cái gì mới được cơ chứ? Trong hình tượng ngôi sao của cả một vùng lân cận đã ám ảnh anh chăng? Liệu có phải chính nó là thứ đã vĩnh viễn bó chặt Người Thụy Điển trong tâm thái của một đứa trẻ? Như thể anh đã xóa bỏ khỏi thế giới mọi điều không phù hợp với mình – không chỉ là gian dối, mánh khóe, tính bạo lực, sự nhạo báng, giễu cợt và tính tàn nhẫn, mà còn là tất cả những gì thô lậu, dù chỉ đôi chút, hay mọi mối đe dọa về những biến cố bất ngờ – những dấu hiệu đáng kinh hãi của sự bất lực. Anh đã không ngừng cố gắng, dù chỉ một giây, để khiến mối quan hệ giữa tôi và anh trở nên đơn giản như những gì mà anh tưởng là anh đang có với chính bản thân mình.
Trừ khi trừ khi anh ấy chỉ là một người đàn ông trưởng thành và xảo quyệt như mọi người trưởng thành khác. Trừ khi những gì mà cuộc phẫu thuật ung thư đã khơi dậy – và những điều mà chỉ trong giây lát đã thành công thâm nhập vào sự thoải mái đã kéo dài suốt cuộc đời anh, bắt đầu phát huy sức ảnh hưởng của mình – khả năng phục hồi trăm phần trăm sẽ bị dập tắt hoàn toàn. Trừ khi anh thực ra không phải là một nhân vật không có đặc điểm tính cách nào để bộc lộ, mà thay vào đó lại là một người không muốn thổ lộ bất cứ điều gì – chỉ đơn giản là một người đàn ông đủ nhạy cảm để hiểu một điều rằng nếu ta quý trọng sự riêng tư và hạnh phúc của những người mình yêu quý, thì anh ta sẽ chọn cách giấu kín sự tự tin của mình và chỉ bộc lộ nó ra trước mặt một tiểu thuyết gia. Thay vì kể cho tay tiểu thuyết gia kia câu chuyện của đời mình, anh ta lại tặng cho ông ta sự phủ nhận trơ trẽn ẩn sau một nụ cười tuyệt đẹp, khiến ông ta phải choáng váng, ngơ ngẩn trước cái nụ cười hào nhoáng mà rỗng tuếch đó, sau đó nhanh chóng ăn sạch món zabaglione và quay trở lại cái thị trấn Old Rimrock chết tiệt, New Jersey, nơi cuộc sống của anh ta là chuyện riêng của anh ta chứ chẳng liên quan gì tới ông ấy.
“Jerry đã kết hôn bốn lần.” Người Thụy Điển vừa nói vừa mỉm cười. “Kỷ lục gia đình.”
“Còn anh thì sao?” Tôi đã đoán ra được, từ độ tuổi của ba cậu con trai, rằng người phụ nữ tóc vàng trạc bốn mươi cầm gậy đánh gôn kia nhiều khả năng là người vợ thứ hai, thậm chí có thể là người vợ thứ ba, của anh. Tuy nhiên, li hôn không mấy liên quan với hình ảnh của anh trong mắt tôi, một con người luôn tìm mọi cách để chối bỏ mọi yếu tố phi lý trong cuộc sống. Nếu anh ấy từng li hôn, hẳn nó đã được khởi xướng bởi cô Hoa khôi bang New Jersey. Hoặc vì cô ấy chết. Hoặc việc lấy một người lúc nào cũng phải giữ các thành tựu hoàn hảo, một người dâng hiến cả trái tim và tâm hồn cho ảo tưởng về sự ổn định, đã ép cô ấy đến kết cục phải tự kết liễu đời mình. Có khi đó là cú sốc đã xảy ra chăng… Éo le thay, nỗ lực tìm ra các mảnh ghép còn khuyết thiếu trong bức tranh hoàn chỉnh và thống nhất về Người Thụy Điển của tôi lại không ngừng chỉ ra những biểu hiện của sự rối loạn tâm thần, những mà khuôn mặt đã vương nét già nua nhưng vẫn đẹp tuyệt trần của anh ấy không hề biểu lộ. Sự trống rỗng của anh ấy giống như một lớp tuyết, tôi không thể hiểu nổi nó đang bao phủ lên một điều gì đó, hay phía dưới nó chẳng còn gì cả.
“Tôi ư? Hai người vợ, thế là đủ lắm rồi. Tôi chỉ là tay mơ thôi khi đứng cạnh em trai tôi. Người vợ mới của cậu ấy mới độ ba mươi. Chỉ bằng nửa tuổi cậu ấy. Jerry là kiểu bác sĩ kết hôn với y tá của mình. Cả bốn đều là y tá. Họ tôn sùng từng tấc dưới gót giày của bác sĩ Levov. Bốn người vợ, sáu đứa con. Điều đó khiến cha tôi hơi bực. Nhưng Jerry là một anh chàng cao lớn, một gã cộc cằn, một bác sĩ phẫu thuật danh giá, cao ngạo và vô cùng quyền lực – người đã buộc cả một bệnh viện phải để tóc ngắn – và ngay cả cha tôi cũng phải tuân theo. Buộc phải như vậy. Hoặc họ sẽ đánh mất cậu ấy. Cậu em trai của tôi không phí thời giờ vào những chuyện vớ vẩn. Mỗi lần nó li hôn, cha tôi đều rất tức giận. Chắc đã phải đến cả trăm lần có lẻ ông muốn bắn bỏ Jerry cho hả giận, nhưng ngay sau khi Jerry tái hôn, ông lại quý người vợ mới của nó hơn so với người vợ trước đó. “Con bé là một con búp bê, con bé là cục cưng, con bé là con gái của tôi…” Cha tôi sẵn sàng giết chết bất cứ ai dám nói bất cứ điều gì về bất kì người vợ nào của Jerry. Đối với những đứa con của Jerry, ông cũng cưng chiều hết mực. Năm gái, một trai. Cha tôi yêu đứa bé trai, nhưng trên thực tế, những đứa cháu gái mới là báu vật trong mắt ông. Không có gì mà ông không thể làm cho những đứa cháu của mình. Cho bất kì đứa trẻ nào trong đại gia đình chúng tôi. Khi ông ấy được con cháu vây xung quanh, tất cả chúng tôi, tất cả những đứa cháu, ông già của tôi sẽ như được về chốn thiên đường. Chín mươi sáu tuổi, chưa từng bị bệnh một ngày nào trong đời. Duy nhất sáu tháng sau cơn đột quỵ trước khi ông chết là quãng thời gian tệ nhất. Nhưng ông ấy đã trải qua khá ổn. Ông đã sống tốt. Một chiến binh thực sự. Một sức mạnh siêu nhiên. Một người đàn ông bất khả chiến bại.” Anh nói về cha mình với tông giọng nhẹ nhàng; từ giọng nói của anh toát lên vẻ tôn kính nhiệt thành, thổ lộ một cách đường hoàng rằng không có gì trên đời có ảnh hưởng tới anh hơn những kì vọng của người cha.
“Chính là sự chịu đựng mà anh nhắc tới phải không?”
“Đáng ra phải tệ hơn thế nhiều.” Người Thụy Điển nói. “Chỉ sáu tháng, và thậm chí ở nửa giai đoạn sau, ông còn không đủ tỉnh táo để nhận thức được chuyện gì đang diễn ra nữa. Một đêm nọ, ông cứ thế mà qua đời, nhẹ bẫng… và chúng tôi đã mất ông mãi mãi.”
Tôi dùng từ chịu đựng với ý muốn ám chỉ đến sự dằn vặt mà anh ấy đã đề cập đến trong bức thư gửi cho tôi, bị khơi dậy trong ông bởi những cú sốc đã “giáng lên đầu những người thân yêu của ông”. Nhưng ngay cả khi tôi có ý định mang bức thư đó ra và đọc thẳng trước mặt anh, Người Thụy Điển chắc chắn sẽ dễ dàng lảng tránh những điều mình đã viết, giống như cái cách mà từng tránh thoát và loại bỏ những đấu thủ giành bóng với mình trong trận đấu ngày thứ Bảy của năm mươi năm trước, diễn ra tại Sân vận động thành phố, đối đầu với đội South Side, đối thủ yếu nhất của chúng tôi, và lập kỉ lục toàn bang khi bốn lần ghi điểm sau các lượt chuyền liên tiếp. Dĩ nhiên, tôi nghĩ, dĩ nhiên rồi, cái thôi thúc khám phá ra bản chất của anh, thái độ hoài nghi khôn nguôi về việc có nhiều điều ẩn giấu sâu dưới những điều tôi đang nhìn thấy, tất cả những biểu hiện đó ở tôi làm dấy lên trong anh ấy nỗi sợ hãi rằng tôi có thể đi trước một bước và nói với anh ấy rằng anh vốn dĩ chẳng phải cái hình tượng mà anh vẫn muốn thể hiện trước mắt chúng tôi… Nhưng sau đó tôi tự hỏi tại sao tôi lại áp đặt tất cả những suy nghĩ này lên anh? Tại sao tôi lại khao khát được tìm hiểu con người anh đến vậy? Liệu có phải vì từng có một lần từ tận ngày xửa ngày xưa, anh đã từng nói với tôi, với chỉ riêng tôi, rằng: “Bóng rổ sẽ không bao giờ có chuyện như thế này đâu, Skip”? Tại sao lại bám chặt lấy anh ấy? Mày bị làm sao vậy? Ngoại trừ điều mà mày nhìn thấy thì làm gì còn gì khác nữa. Người đàn ông này đâu còn gì khác ngoài cái vỏ bọc. Luôn luôn là như vậy. Anh ta đang không hề giả bộ. Mày đang khao khát những chiều sâu không tồn tại. Người đàn ông này là hiện thân của một tập rỗng.
Tôi đã sai. Chưa bao giờ tôi nhầm lẫn đến như thế về bất cứ ai trong đời tôi.



Chương 2
Hãy cùng nhau hồi tưởng lại về trường năng lượng chung của thời kì đó. Nước Mỹ không chỉ cai trị người dân của mình mà còn khoảng hai trăm triệu người ở Ý, Úc, Đức và Nhật nữa. Các phiên tòa xét xử tội ác chiến tranh đã quét sạch bầy lũ ác quỷ ra khỏi trái đất một lần và mãi mãi. Năng lượng nguyên tử là của riêng chúng ta. Chế độ hạn chế phân phối (lương thực, nhu yếu phẩm) đã kết thúc, kiểm soát giá cả đang dần được bãi bỏ; phong trào tự khẳng định bùng nổ, công nhân ngành ô tô, ngành than, vận chuyển, hàng hải, thép – người lao động ở mọi ngành nghề đều đấu tranh đòi thêm quyền lợi và lũ lượt tiến hành đình công để đạt được mục đích đó. Và thảnh thơi chơi bóng mềm1 vào sáng Chủ nhật trên sân cỏ ở đại lộ Chancellor, hay bắt bóng rổ trên những khoảng sân rải nhựa phía sau trường học, là những chàng trai đã sống sót trở về, những người hàng xóm, những người anh em họ, những ông anh trai, hầu bao rủng rỉnh khoản tiền trợ cấp thôi việc. Đạo luật về bồi thường và bảo đảm an sinh cho cựu quân nhân của chính phủ đã cho phép họ đột phá theo những cách mà họ không bao giờ có thể tưởng tượng ra trước chiến tranh. Lớp chúng tôi đã bắt đầu chương trình trung học sáu tháng sau khi quân Nhật đầu hàng vô điều kiện, trong bầu không khí hâm hoan vĩ đại nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Sức sống bừng lên và lan tỏa khắp nơi. Không còn chút dấu hiệu nào của sự vô hồn cố hữu ngự trị suốt thời chiến loạn. Cũng chẳng còn hi sinh hay ràng buộc. Suy thoái đã qua đi. Mọi thứ lại trở về với dòng chảy cuộc sống không ngừng nghỉ. Những sự thật được phơi bày. Toàn bộ người dân Mỹ lại bắt đầu lại từ đầu, tất cả mọi người, không một ngoại lệ.
1 Một môn tương tự như bóng chày, chơi trân sân nhỏ hơn, bóng mềm hơn.
Nếu không phải vì được truyền cảm hứng đủ nhiều từ kết thúc kì diệu của sự kiện nổi bật hàng đầu này, nếu không phải vì chiếc đồng hồ thời gian đã được khởi động lại và mục tiêu của con người không còn bị giới hạn bởi quá khứ, thì chắc hẳn sẽ không có chuyện cả một cộng đồng, một khu phố quyết tâm rằng chúng ta, những đứa con của họ, sẽ phải thoát nghèo, thoát mù chữ, bệnh tật, thoát khỏi mọi tổn thương xã hội cũng như mọi mối đe dọa – và trên hết là phải thoát khỏi sự tầm thường. Ta không được phép thất bại. Ta phải làm được điều gì đó thuộc về chính mình!
Bất chấp nỗi lo lắng cuồn cuộn tiềm ẩn trong thâm tâm – cái cảm giác mỗi ngày đều truyền đạt rõ ràng một điều rằng lao khổ là mối đe dọa thường trực, và chỉ có sự siêng năng bền bỉ mới có hi vọng chống chọi lại được với chúng đến cùng; bất chấp sự hồ nghi cố hữu của phần đa cộng đồng về thế giới của những kẻ phi-Do-Thái; bất chấp nỗi sợ bị vùi dập đeo bám lấy nhiều gia đình trong cơn suy thoái – khu phố của chúng ta sẽ không chìm vào trong bóng tối. Nơi đó bừng sáng bởi sự siêng năng. Có một niềm tin mạnh mẽ rạo rực trong cuộc sống và chúng ta luôn luôn được định hướng vươn tới thành công: chúng ta sẽ sống tốt hơn. Mục tiêu là tìm cho mình mục tiêu. Mục đích là có cho mình một mục đích. Chỉ dụ này thường kéo theo những hỗn loạn, những hỗn loạn đầy bế tắc của những kẻ từng trải đã cho thấy rõ một điều rằng: chỉ cần một chút kháng cự cũng có thể phá huỷ một cuộc đời đến không thể sửa chữa. Tuy nhiên, cũng chính chỉ dụ này – một chỉ dụ quá cảm tính do sự không chắc chắn trong tâm trí của những người lớn tuổi trong cộng đồng của chúng ta, cũng như do nhận thức của họ về tất cả những điều đang chống lại họ – đã biến cả vùng lân cận trở thành một nơi có tính gắn kết. Toàn cộng đồng đều khẩn thiết nài xin chúng ta đừng quá yếu mềm và làm rối tinh mọi thứ lên, hãy biết nắm bắt cơ hội, khai thác lợi thế của mình và nhớ lấy điều gì mới là quan trọng.
Khoảng cách tư duy giữa các thế hệ không hề nhỏ, có rất nhiều sự chênh lệch dẫn đến các tranh luận về các ý niệm mà họ sẽ không từ bỏ về thế giới; những quy tắc mà họ tôn thờ cũng sẽ trở nên vô nghĩa với chúng ta chỉ sau vài thập kỉ; những bất ổn này là của họ, không phải của chúng ta. Câu hỏi rằng chúng ta dám vượt ra khỏi những ranh giới của họ xa đến đâu cứ tiếp diễn, một cuộc tranh luận nội tâm, giằng xé và nặng nề. Một số người trong chúng ta đã đủ can đảm để vạch ra và phản đối những hạn chế trong quan điểm của họ, nhưng xung đột giữa các thế hệ vào thời đại này vẫn khác xa so với hai mươi năm sau đó. Khu phố này chưa từng giống một bãi chiến trường đầy xác chết bị giết nhầm. Vô số những lời hô hào, kêu gọi vang lên khắp nơi để đảm bảo người dân sẽ tuân thủ theo mệnh lệnh; năng lực đối phó với biến động của thanh thiếu niên bị kìm nén bởi hàng ngàn các yêu cầu, quy định, lệnh cấm – những hạn chế đã được chứng minh là không thể vượt qua được. Một bên là những chiêm nghiệm có tính thực tế cao về những điều mà chúng ta quan tâm nhất, một bên là tính chính trực lan tỏa khắp kỉ nguyên, những điều cấm kị mà chúng ta phải chấp nhận ngay từ khi mới sinh ra; không kém phần quan trọng là tư tưởng ăn sâu vào cuộc sống về sự tự nguyện hi sinh của cha mẹ, thứ đã rút cạn sự nổi loạn trong chúng ta và dập tắt hầu như mọi ham muốn mạnh mẽ được làm trái với khuôn phép.
Sẽ cần phải can đảm – hoặc ngu ngốc – hơn những gì mà hầu hết chúng ta có thể làm được để có thể khiến họ thôi ảo tưởng một cách đầy đam mê và không ngơi nghỉ về sự hoàn mĩ của chúng ta và vượt xa được khỏi ranh giới của những khuôn phép. Những lí do mà họ vin vào để buộc chúng ta phải đồng thời vừa tuân thủ luật lệ, vừa trở nên vượt trội đã buộc lương tâm của chúng ta vào cảnh khó mà từ chối, và thế là quyền kiểm soát đến mức gần như tuyệt đối đã được giao phó cho những người trưởng thành đang phấn đấu và cải thiện bản thân thông qua chúng ta. Sự xếp đặt này đã để lại một vài di chứng nhẹ, nhưng rất ít trường hợp rối loạn tâm thần được báo cáo lại, ít nhất là tại thời điểm đó. Những kì vọng đó chưa nặng nề tới mức có thể giết chết con người ta, tạ ơn Chúa. Dĩ nhiên, ở một số gia đình, việc các bậc phụ huynh nới lỏng hạn chế ra cho con cái mình có thể phần nào giúp cải thiện tình hình; nhưng trong hầu hết các trường hợp, khoảng cách thế hệ chỉ tác động ở mức vừa đủ để tạo đà cho chúng ta tiến về phía trước.
Liệu tôi có sai khi cho rằng chúng ta đã rất vui thích khi được sống ở đó không? Không có ảo tưởng nào thân thuộc hơn những ảo tưởng được khơi gợi nên trong tâm trí người cao tuổi bởi nỗi nhớ quê nhà. Nhưng liệu có phải tôi đã sai lầm hoàn toàn khi nghĩ rằng sống như những đứa trẻ được sinh ra trong sự sung túc ở Renaissance Florence chắc hẳn sẽ không sánh bằng việc trưởng thành trong mùi thơm ngào ngạt tỏa ra từ những chiếc thùng tô nô muối dưa chua của Tabachnik1? Liệu tôi có sai khi nghĩ rằng ngay cả trong quãng thời gian đó, giữa những hoạt cảnh sống động, cuộc sống viên mãn thực sự đã khuấy động cảm xúc của chúng ta tới một mức độ phi thường hay không? Liệu có còn thời điểm, nơi chốn nào khác kể từ thời đó có thể khiến ta mê mải sâu trong đại dương của các chi tiết đến vậy? Chi tiết, sự mênh mông của các chi tiết, sức mạnh của các chi tiết, sức ảnh hưởng của các chi tiết – sự dồi dào phong phú của các chi tiết vây quanh ta thời trẻ cũng đâu khác 3 tấc đất chôn chặt lấy ngôi mộ của ta sau lúc lâm chung.
1 Seymour Tabachnik là một thương nhân kinh doanh đồ ăn nổi tiếng của vùng Newark, góp phần tạo nên nét đặc sắc của mảnh đất này. (Chú thích của người hiệu đính).
Có lẽ theo định nghĩa, khu phố nơi trẻ sinh ra và lớn lên có thể thu hút được sự chú ý tự phát và chuyên tâm nhất của chúng; đó chính là con đường tự nhiên nhất mà ý nghĩa của mọi thứ tìm đến với con trẻ, chẳng cần qua bất cứ lăng kính nào mà chỉ đơn giản là toát ra từ bề mặt của sự vật, sự việc. Tuy nhiên, năm mươi năm sau, tôi hỏi bạn: liệu sự hoà nhập đã bao giờ trọn vẹn như mọi thứ đã từng trên những con phố đó, nơi mỗi dãy nhà, mỗi khoảng sân, mỗi ngôi nhà, mỗi tầng lầu – các bức tường, trần, cửa ra vào và cửa sổ của căn hộ nơi bạn bè ta từng cư ngụ – đều như có một cá tính riêng? Liệu ta có bao giờ quay lại được cái thời mà mỗi người đều ghi lại một cách đặc biệt tinh vi bề mặt vi mô của những thứ gần gũi nhất, những phân cấp nhỏ nhất của địa vị xã hội được thể hiện qua những lớp vải dầu và vải sơn, qua những cây nến Yahrzeit để tưởng niệm những người đã mất và hương thơm của đồ ăn, qua những chiếc bật lửa để bàn Ronson và những tấm mành mành hay không? Giữa chúng ta, mỗi người đều biết rõ loại đồ ăn trưa có trong túi để trong ngăn tủ khoá đựng đồ của nhau, cũng như ai yêu cầu cho thêm gì vào món xúc xích ở quán Syd’s; chúng ta dều biết rõ mọi đặc điểm thể chất của nhau – ai thường đi rón rén trên đầu các ngón chân và ai có ngực, ai bốc mùi tóc bết dầu và ai bắn nước bọt như mưa khi nói; chúng ta biết ai trong số chúng ta tính tình hung hăng, hiếu chiến và ai là người thân thiện, ai thông minh và ai ngu ngốc; chúng ta biết mẹ của ai nói nặng giọng địa phương và cha của ai có ria, mẹ của ai là công nhân và cha của ai đã mất; bằng một cách nào đó, chúng ta thậm chí còn mơ hồ nắm bắt được nguyên cớ đã đẩy từng gia đình vào những tình huống riêng mà họ phải đối mặt.
Và đương nhiên cũng có những sự hỗn loạn sinh ra từ nhu cầu, thị hiếu, huyễn tưởng, mong mỏi và nỗi sợ bị ảnh hưởng tới thanh danh. Được soi đường chỉ bởi những suy xét nội quan của tuổi trẻ, từng người trong chúng ta, những đứa trẻ tuyệt vọng mới đương tuổi dậy thì, đã phải chật vật tìm cách điều hòa chúng trong cô đọc và bí mật – trong một kỉ nguyên mà trinh tiết vẫn được đề cao như một thứ “đại nghĩa” của cả quốc gia.
Thật đáng kinh ngạc khi chúng ta vẫn có thể nhớ như in tất cả mọi chi tiết thoáng qua trong đời, chẳng hạn như những người bạn cùng lớp. Cảm xúc mạnh mẽ dâng trào trong mỗi chúng ta khi gặp lại nhau hôm nay cũng đáng kinh ngạc. Nhưng đáng kinh ngạc nhất là giờ đây, chúng ta đều đã đủ lớn tuổi để làm ông bà của chính mình hồi buổi họp mặt tân sinh ngày 1 tháng Hai năm 1946, trong dãy nhà phụ của trường. Điều đáng kinh ngạc nữa là chúng ta, những người từng không đoán định được mọi chuyện sẽ diễn ra theo chiều hướng nào, bây giờ đã biết chính xác chuyện gì xảy ra. Kết quả đã tìm đến với những học sinh tốt nghiệp vào tháng Một năm 1950 – những câu hỏi chưa thể trả lời đã có đáp án, tương lai đã bộc lộ rõ ràng – những chuyện đó không đáng kinh ngạc hay sao? Được sống ở đất nước này, trong thời đại của chúng ta, và là chính mình. Thật đáng kinh ngạc biết bao!
Đây là bài phát biểu mà tôi đã không chia sẻ trong buổi họp mặt học sinh cũ của trường trung học lần thứ bốn mươi lăm, bài phát biểu cho chính tôi được giấu dưới vỏ bọc bài phát biểu gửi tới những người bạn học cùng lớp. Tới tận sau khi buổi họp mặt đã kết thúc, tôi mới bắt đầu soạn bài phát biểu đó; trên giường, mò mẫm trong bóng tối, cố gắng hiểu được cảm xúc của chính bản thân mình. Giọng điệu của bài phát biểu đó có vẻ hơi quá trầm ngâm khi đặt trong phòng khiêu vũ của một câu lạc bộ đồng quê và bầu không khí thoải mái mà người ta tìm kiếm ở đó, nhưng lại không hề viển vông khi vang lên vào khoảng thời gian từ 3 đến 6 giờ sáng, vào thời điểm mà tôi, trong trạng thái hứng khởi của mình, cố gắng để hiểu được cuộc hội ngộ đã dẫn đến cuộc tái ngộ đó, cái trải nghiệm đã kết nối chúng tôi lại cùng nhau ngày còn bé. Bất chấp việc có tồn tại sự phân cấp giữa kẻ túng thiếu với người lắm đặc quyền, bất chấp hàng loạt nỗi lo đến từ vô vàn những cuộc cãi vã gia đình – những cuộc cãi vã, thật may thay, gây ra nhiều bất hạnh hơn chúng vẫn thường mang đến. Một sức mạnh nào đó đã gắn kết chúng tôi, không chỉ đơn thuần từ điểm xuất phát mà còn ở nơi chúng tôi sẽ đến cũng như cách để mỗi người trong chúng tôi tới được đó. Chúng tôi đã có phương tiện mới và đích đến mới, bổn phận mới và mục tiêu mới, và cả những thành phần mới – một niềm thanh thản mới, phần nào giảm bớt những kích động trong việc phải đối mặt với sự bài xích vẫn còn trụ lại trong cộng đồng những kẻ phi-Do-Thái. Những biến đổi này phát sinh từ bối cảnh nào, từ những thước phim lịch sử nào – khi mà những diễn viên nhỏ bé của nó vẫn đang miệt mài diễn xuất mà chẳng hề có lấy một chút hoài nghi trong những căn bếp và lớp học trông không giống rạp hát cuộc đời chút nào như thế? Thứ gì đã va chạm với thứ gì, để rồi tạo ra được những tia lửa lấp lánh trong chúng tôi?
Tôi vẫn còn thức, bừng bừng nhiệt huyết viết ra những câu hỏi và câu trả lời này ngay trên giường ngủ của mình – những cái bóng của chúng cứ lởn vởn xung quanh khiến tôi không tài nào ngủ được – sau khoảng tám giờ đồng hồ lái xe quay trở về từ New Jersey, nơi mà tại đó, trong một ngày Chủ nhật vàng nắng cuối tháng Mười, tại một câu lạc bộ đồng quê ở vùng ngoại ô của người Do Thái, tránh xa sự phù phiếm tràn ngập trên những con đường đầy rẫy tội phạm và tràn lan thuốc phiện, nơi có ngôi nhà thời thơ ấu của chúng tôi. Cuộc tái ngộ bắt đầu lúc 11 giờ sáng và diễn ra sôi nổi suốt cả buổi chiều. Nó được tổ chức trong phòng khiêu vũ bên rìa sân gôn của câu lạc bộ đồng quê, với thành viên tham dự là một nhóm người có tuổi từng là học sinh trường Weequahic trong những năm ba mươi và bốn mươi, những người chẳng thể phân biệt được giữa một chiếc gậy đánh gôn niblick (hồi đó thường được gọi là gậy số 9 bịt sắt) và một khúc cá trích cực lớn. Giờ tôi không thể ngủ được – điều cuối cùng tôi có thể nhớ là người phục vụ ở bãi đỗ xe đã lái chiếc xe của tôi đi một vòng tới chỗ những bậc thang ở mái cổng, rồi người chủ trì bữa tiệc, Selma Bresloff, đã ân cần hỏi tôi rằng tôi có hài lòng và vui vẻ không, và tôi nói với cô ấy, “Cảm giác giống như trở về đơn vị cũ của mình sau trận Iwo Jima vậy1.”
1 Trận Iwo Jima, diễn ra từ ngày 19 tháng Hai đến ngày 26 tháng Ba năm 1945, là trận đánh thuộc mặt trận Thái Bình Dương trong Chiến tranh thế giới thứ hai giữa Hoa Kỳ và Đế quốc Nhật Bản tại đảo Iwo Jima. Đây là một trong những trận đánh ác liệt nhất của chiến trường Thái Bình Dương và kết quả sau một tháng giao tranh, quân Mỹ đã chiếm được Iwo Jima với thương vong khủng khiếp của cả hai bên tham chiến..
Khoảng 3 giờ sáng, tôi rời giường và đi tới bàn làm việc, tâm trí vẫn còn chìm trong vô vàn những suy nghĩ lan man. Tôi làm việc ở đó cho tới tận 6 giờ, đến lúc đó tôi đã hoàn thành bài phát biểu cho cuộc tái ngộ mà tôi đã nhắc đến ở trên. Cuối cùng, chỉ sau khi đạt tới cao trào ở mức cực điểm với từ “đáng kinh ngạc” ở cuối bài, tôi mới có thể dứt mình ra khỏi dòng cảm xúc cuộn trào và cố ngủ khoảng vài tiếng đồng hồ – hay một trạng thái gần giống như giấc ngủ, vì đến quá nửa quãng thời gian đó, tôi đã bị nhấn chìm trong những hồi ức liên miên, những kí ức đã ăn sâu vào tận xương tủy.
Vâng, ngay cả đối với một lễ kỉ niệm nhẹ nhàng như buổi họp mặt học sinh cũ của trường trung học, việc ngay lập tức tìm lại con người cũ của mình từ đống hỗn độn những bộn bề và hối hả đời thường cũng không đơn giản chút nào. Có lẽ nếu tôi lúc này mới chỉ ba mươi hay bốn mươi tuổi thì cuộc tái ngộ chắc hẳn sẽ tan nhòa đi một cách nhẹ nhàng sau ba giờ lái xe về nhà. Nhưng ở tuổi sáu mươi hai và sau khi vừa mới phẫu thuật chữa bệnh ung thư được một năm, làm chủ mình trước những sự kiện như vậy thật không dễ dàng gì. Thay vì hồi tưởng lại quãng thời gian đã qua, ở hiện tại, tôi bị mắc kẹt với những kí ức, đến nỗi gần như xuyên qua thế giới thời gian mà tôi đang tồn tại, lao thẳng qua, tới nơi thầm kín bí mật nhất.
Trong nhiều giờ, chúng tôi tụ họp với nhau, chẳng làm gì khác ngoài ôm, hôn, tán gẫu, cười đùa, và kêu ca về các khó khăn hay các thảm kịch chẳng có chút xíu thay đổi nào suốt chừng ấy thời gian, cùng kêu lên, “Xem này, ai đây!” và “Ôi, đã lâu quá rồi nhỉ” và “Bạn còn nhớ tôi không? Tôi vẫn nhớ bạn đấy”, rồi lại hỏi nhau, “Chúng ta đã từng…”, “Bạn là cái cậu bé mà…”, bảo nhau – với ba từ đầy chua xót lặp đi lặp lại cả buổi chiều khi tất cả mọi người đều bị cuốn hút và bị lôi kéo vào vô số cuộc trò chuyện cùng lúc – “Đừng đi mà!”… và, tất nhiên, là cả khiêu vũ, má kề má nhảy những bước nhảy đã lỗi thời của chúng tôi theo tiếng nhạc của “ban nhạc độc diễn”, một chàng trai để ria mép, mặc dạ phục đuôi én, buộc khăn bandanna đỏ ngang trán (một chàng trai sinh ra sau khi tất cả chúng tôi cùng nhau diễu hành ra khỏi thính phòng của trường trung học theo nhịp điệu hào hùng của vở kịch nàng Iolanthe1 ít nhất hai thập kỉ), cậu ta tự đệm nhạc bằng đàn điện tử mô phỏng nhạc khí tổng hợp khi chơi nhạc của Nat “King” Cole, Frankie Laine, and Sinatra – trong khoảng vài giờ đó, chuỗi thời gian, cái dòng chảy chết tiệt cuốn theo mọi thứ vẫn được gọi là thời gian dường như trở nên dễ hiểu như chiếc bánh vòng mà ta vẫn thoải mái dùng cùng với cà phê sáng. Ban nhạc độc diễn của chàng trai quấn khăn chơi bài “Mule Train” trong khi tôi nghĩ, Vị thần Thời gian đang lướt qua chúng tôi và đang hòa cùng một nhịp thở với tất cả những điều chúng tôi đã trải qua – Vị thần Thời gian chắc chắn đã hiện hữu trong phòng khiêu vũ của câu lạc bộ đồng quê Cedar Hill khá lâu khi chàng trai trẻ đang chơi bài “Mule Train” giống như Frankie Laine2. Có lúc tôi thấy chính mình đang nhìn mọi người như thể vẫn đang là năm 1950, như thể năm “1995” chỉ đơn thuần chỉ là chủ đề tương lai của buổi dạ vũ dành cho học sinh cuối cấp mà tất cả chúng tôi đến dự với những chiếc mặt nạ hài hước làm từ giấy bồi quen thuộc trong giai đoạn cuối thế kỉ 20. Thời gian buổi chiều đó đã được đặc biệt tạo ra cho những hoang mang, bối rối của không ai khác ngoài chúng tôi.
1 Vở opera vể nàng tiên bị trục xuất Iolanthe do kết hôn với người phàm.
2 Mule Train là một bài hit của Frankie Laine.
Bên trong chiếc cốc lưu niệm mà Selma tặng cho mỗi người chúng tôi khi khởi hành ra về có nửa tá bánh rugelach1 nhỏ bọc trong một bao giấy lụa màu cam, được gói gọn gàng trong tấm giấy bóng kính cũng màu cam và buộc chặt bằng dải ruy băng sọc cam và nâu, màu tượng trưng của trường. Bánh rugelach cũng tươi ngon như những món điểm tâm khác tôi từng hay ăn sau giờ học – hồi đó được nướng bởi một nhà môi giới các công thức nấu ăn từ câu lạc bộ mạt chược và cũng chính là mẹ tôi – túi bánh này là món quà từ một thành viên trong lớp của chúng tôi, một thợ làm bánh Teaneck. Sau khi rời khỏi cuộc hội ngộ, tôi đã bóc cả hai lớp bao bì bọc gói, ăn hết tất cả sáu miếng bánh quy đó chỉ trong năm phút, mỗi miếng bánh đều được tạo hình con ốc sên và làm từ bột tẩm đường, các khoang rắc một lớp bột quế mỏng cùng nho khô nhỏ xíu lẫn hạt óc chó giã dập. Nhai nhồm nhoàm, nhồi cả một mồm đầy những mẩu bánh làm từ bột mì béo ngậy, hỗn hợp bơ quyện chung cùng kem chua, va-ni và kem phô-mai, lòng đỏ trứng và đường mà tôi vốn thích mê từ khi tôi còn nhỏ; có lẽ trong một khoảnh khắc, tôi đã thấy mình như không còn là Nathan nữa, giống như Proust2 biến mất khỏi thân thể Marcel trong cái giây phút mà ông nhận ra “hương vị từ chiếc madeleine nhỏ xíu”: nỗi sợ hãi trước cái chết. “Một hương vị thuần khiết,” Proust viết, và “từ ‘cái chết’… [đã]… chẳng có ý nghĩa gì đối với ông ta.” Vì thế, tôi đã ăn một cách thèm thuồng, tham lam, không ngưng nổi dù chỉ một khoảnh khắc thèm khát thứ chất béo bão hòa này nhưng, cuối cùng, chẳng có may mắn nào giống như Marcel xảy đến với tôi cả.
1 Món bánh có hình dáng tương tự bánh sừng bò với bột được làm từ kem chua hoặc kem phô-mai và phần nhân là các loại hạt và quả khô.
2 Marcel Proust (1871-1922): tiểu thuyết gia, nhà phê bình, nhà viết luận người Pháp. Ông được coi là một trong những tác giả có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20. Hình ảnh chiếc bánh madeleine nhúng trà nóng trong kiệt tác “Đi tìm thời gian đã mất” của ông đã trở thành một biểu tượng nổi tiếng trong nền văn học Pháp.
Lại nói thêm về cái chết và khát vọng muốn chặn đứng nó, chống lại nó, viện vào bất kì phương tiện nào cần thiết để tiên liệu thời điểm khi nào cái chết sẽ đến, bằng bất kì phương cách nào, thông qua bất kỳ dấu hiệu nào, cho dù là gì đi nữa ngoại trừ sự thông suốt trong tư tưởng. Thứ khát vọng có thể hiểu được khi con người ngày một già đi và nó càng trở nên mãnh liệt hơn.
Một chàng trai đến từ Florida đã nói với tôi rằng trên đường đến Livingston từ sân bay Newark, nơi máy bay của anh ta đã hạ cánh, anh ta đã thuê một chiếc xe hơi và phải hai lần kéo xe về trạm dịch vụ để lấy chìa khóa vào phòng vệ sinh, nên anh ta trông hơi nhếch nhác vì những xáo trộn đó. Theo cuốn sách nhỏ ghi thông tin của buổi họp mặt mà chúng tôi nhận được ở cửa ra vào, có tới hai mươi sáu người trong số một trăm bảy mươi sáu người chung khoá đã tốt nghiệp của chúng tôi hiện đang sống ở Florida… một dấu hiệu tốt, có nghĩa là chúng tôi vẫn còn nhiều người ở Florida (nhiều hơn tới sáu người) so với số người đã chết; nhân tiện, chẳng phải chỉ mình tôi coi những người đàn ông như những chàng trai và những phụ nữ vẫn như là các cô gái xưa kia. Đây là Mendy Gurlik, đã được bầu chọn là anh chàng đẹp trai nhất lớp vào năm 1950. Hồi đó, ông ấy là một chàng trai có hàng mi dày, bờ vai rộng, một người khuấy động không chủ chốt, người thích đi loanh quanh và nói với mọi người, “Cừ quá! Đúng là Jackson!” Từng một lần bị anh trai rủ rê đến một nhà thổ màu mè trên phố Augusta, nơi những gã ma cô lượn lờ xung quanh, lảng vảng gần góc phố không xa tiệm rượu Branford Place của cha cậu ấy – một nhà thổ mà ở đó, cậu ấy rốt cuộc đã thú nhận là cậu đã mặc nguyên quần áo và ngồi yên chờ đợi ở hành lang bên ngoài, lật qua lật lại một cuốn tạp chí Mechanix Illustrated tìm thấy trên bàn, trong khi anh trai cậu ấy mới là người đã thực sự “làm việc đó” – Mendy trở thành người suýt phạm pháp khi vẫn còn đang đi học. Chính Mendy Gulik (giờ là Garr ) đã kéo tôi đi cùng với cậu ấy tới nhà hát Adams để nghe Illinois Jacquet, Buddy Johnson, và Sarah Vaughan “của riêng Newark”; người đã có vé và đưa tôi đi nghe Mr. B., Billy Eckstine cùng cậu ấy trong buổi hòa nhạc ở Mosque; người mà năm 1949 đã lấy vé cho chúng tôi đi xem cuộc thi Hoa hậu Mỹ do tạp chí Sepia tổ chức tại Laurel Garden. Chính Mendy là người đã đưa tôi đi xem khoảng ba bốn lần chương trình phát trực tiếp của Bill Cook – DJ da màu của chương trình đêm muộn thuộc đài phát thanh Jersey WAAT. Vở nhạc kịch Caravan, chương trình của Bill Cook là chương trình tôi thường nghe trong phòng ngủ đã tắt điện vào các buổi tối thứ Bảy. Nhạc nền mở màn là bài Caravan của Ellington, một giai điệu ngoại lai rất tinh tế, những giai điệu mang âm hưởng pha trộn giữa phương Đông và âm nhạc của người Mỹ gốc Phi, nhịp phách của điệu múa bụng – chỉ riêng thế thôi cũng đã đáng để tăng âm lượng lên; bản Caravan với cách trình diễn rất riêng của Duke khiến tôi cảm thấy thích thú như lúc cuộn mình trong những tấm ga gối mới giặt của mẹ. Đầu tiên là tiếng trống tom-tom mở màn, rồi đến âm thanh uốn lượn như gió phát ra từ chiếc kèn trombone, và tiếng sáo quyến rũ, mời gọi. Mendy gọi đó là “bản nhạc gợi tình”.
Để tới được WAAT và phòng thu của Bill Cook, chúng tôi đã phải bắt xe buýt số hiệu I4 đi thẳng vào khu trung tâm, và chỉ vài phút sau, chúng tôi đã an vị trên ghế bên ngoài bốt thu âm có vách kính như những người đi lễ nhà thờ. Bill Cook sẽ tiến ra ngoài từ sau chiếc micro để vẫy chào chúng tôi. Những bản “nhạc đen”1 đang quay trên bàn xoay – dành cho các thính giả muốn tận hưởng tiện nghi tại gia – còn Cook sẽ bắt tay thân mật với hai gã da trắng cao và gầy, cùng mặc kiểu áo vest một nút American Shop và áo sơ mi cổ bẻ Custom Shoppe. (Quần áo trong ba lô của tôi là đồ mượn Mendy để dùng trong đêm đó.) “Và tôi có thể chơi bản nhạc nào để phục vụ hai quý ngài đây?” Cook lịch sự hỏi chúng tôi bằng một thứ chất giọng trầm bổng, ngân vang, điềm tĩnh mà Mendy thường bắt chước mỗi khi chúng tôi nói chuyện với nhau qua điện thoại. Chúng tôi đã yêu cầu được nghe các bản nhạc du dương, nhạc của “Quý cô” Dinah Washington, “Quý cô” Savannah Churchill – sự hào hoa, quyến rũ của các “Quý cô” DJ thời đó mới thật cuốn hút làm sao – trong khi, sở thích của Mendy độc đáo hơn, liên quan đến yếu tố chủng tộc nhiều hơn và nghiêng về phía các nghệ sĩ chơi đàn dương cầm trong thính phòng lớn cách âm như Roosevelt Sykes, hay Ivory Joe Hunter (“Khi… tôi để vuột mất emmm thânnn yêuu của tôi… tôi gần… như mất trí”) và một ban nhạc bốn người mà Mendy cũng gần như giống tôi, vô cùng hãnh diện khi gọi tên “Ray- O-Vacs”, nhấn mạnh các âm tiết đầu tiên y hệt như cậu bé da đen đến từ South Side, tên là Melvyn Smith, cậu bé giao hàng cho cửa hàng của cha Mendy sau giờ học. (Mendy và anh trai của cậu ấy thì giao hàng vào ngày thứ Bảy.) Mendy đã mạnh dạn theo Melvyn Smith một đêm nọ để đi nghe nhạc bebop sống ở sảnh nghỉ trên sân chơi bowling phố Beacon, sân Lloyd’s Manor, một nơi mà rất ít người da trắng ngoại trừ nàng Desdemona2 táo bạo si mê chàng nhạc sĩ dám mạo hiểm lảng vảng đến. Chính Mendy Gurlik đã đưa tôi đi tới khu trung tâm, vào gian hàng đĩa nhạc thu âm ở Phố Chợ; tại đó chúng tôi đã chọn ra được các món hời từ thùng hàng đồng giá 19 xu và có thể nghe các đĩa nhạc trong quầy hàng trước khi chúng tôi mua nó. Trong suốt quãng thời gian chiến tranh, để giữ vững tinh thần cho hậu phương, người ta tổ chức mỗi tuần một đêm khiêu vũ trong cả tháng Bảy và tháng Tám ở khu vui chơi công cộng trên Đại lộ Chancellor. Mendy thường chen lấn trong đám đông nhốn nháo - các bậc phụ huynh, những đứa con đang độ tuổi đến trường và đám trẻ thức muộn thích thú chạy nhảy quanh những bục sơn màu trắng, nơi chúng tôi chơi bóng mềm suốt mùa hè bất tận - và phân phát cho bất cứ ai có chút hứng thú muốn nghe thử một ban nhạc chơi hay nhưng ít phổ biến hơn những ban nhạc khác lấy cảm hứng từ Glenn Miller như Tommy Dorsey, mọi người vẫn thường thích nhảy nhót trong tiếng nhạc đó dưới ánh đèn pha mờ ảo phía sau trường. Trên bục biểu diễn có cắm cờ trang hoàng, bất kể ban nhạc đang chơi vũ điệu nào, trong hầu hết các tối khiêu vũ đó, Mendy đều chạy quanh hăm hở, vừa chạy vừa hát “Caldonia, Caldonia, điều gì đã khiến lòng tự phụ của cô em dâng trào mãnh liệt đến thế? Cháy lên đi!”3 Khi chúng tôi đến phòng ngủ tội lỗi của Mendy lúc không có ai ở nhà, cậu ấy đã hát bài hát đó trong khi vui vẻ tuyên bố “miễn phí” y như Louis Jordan và Tympany Five đã làm với bản thu mà anh ấy buộc tất cả thành viên đội bóng Daredevils phải nghe bất cứ khi nào, vì bất cứ mục đích nào (như để chơi bài stud bảy lá giới hạn mức tiền cược, để soi mói các bức hình họa của loạt “truyện tranh nóng” Tillie The Toiler lần thứ một triệu, hoặc hiếm hoi lắm là để tổ chức quay tay tập thể).
1 Các bản thu âm có tốc độ 78 vòng/phút thường dành riêng cho cho người Mỹ gốc Phi giai đoạn những năm 1920 đến những năm 1940.
2 Một nhân vật trong vở kịch Othelo của Shakespeare. Nàng Desdemona xinh đẹp bỏ trốn theo chàng nhạc sĩ bất chấp sự ngăn cản của cha cô ấy và rồi cuối cùng bị giết bởi chính người phối ngẫu ghẻ lạnh của mình vì có người đổ cho cô tội ngoại tình.
3 Lời bài hát “Caldonia” thuộc thể loại dance blues, được thu âm lần đầu tiên vào năm 1945 bởi Louis Jordan và Tympany Five.
Và bây giờ đây, cậu ấy đã là Mendy của năm 1995, cậu nam sinh trường Weequahic với tài năng bậc nhất trong việc ít giống một cậu nhóc kiểu mẫu đàng hoàng, một tính cách nửa nông nổi, khó gần và ôn tồn, nửa táo bạo, lệch lạc, rủ rê, ve vãn rồi lại sa đọa theo kiểu lơ lửng lưng chừng giữa thuyết phục lôi cuốn và công kích để được phục tùng. Đây chính là Mendy Gurlik Bảnh bao, Bậy bạ, Bố láo, không phải vào tù (tôi chắc rằng cậu ta sẽ phải ngồi trong đó khi hối thúc chúng tôi ngồi tụm lại theo vòng tròn trên sàn phòng ngủ, khoảng bốn hoặc năm thành viên đội bóng Daredevils, tụt quần xuống, so xem “của quý” của đứa nào “vãi đạn” trước thì sẽ giành được vài đồng đô-la để trong cái ấm tách), và cũng không phải xuống địa ngục (nơi tôi chắc chắn cậu ta được kí thác sau khi bị một gã da màu phê quắc cần câu đâm một nhát dao chí mạng ở Lloyd’s Manor – hay đại loại là như thế), nhưng rốt cuộc vẫn chỉ là một gã kinh doanh nhà hàng đã về vườn – chủ của ba nhà hàng bán đồ chiên nướng tên Garr’s Grill ở ngoại ô Long Island – một nơi khỉ ho cò gáy hơn cả nơi tái ngộ lớp trung học lần thứ bốn mươi lăm.
“Ông không cần lo lắng đâu, Mend – ông vẫn có cơ thể cường tráng, diện mạo tươi tắn. Ông thật khiến người ta ngạc nhiên. Ông trông rất tuyệt đấy.”
Ông ta quả thực là như vậy: làn da khỏe mạnh màu đồng thiếc, vóc người gọn ghẽ, khuôn mặt thon thả của một người tập luyện môn đi bộ, mang giày bốt da cá sấu đen, mặc áo sơ mi lụa màu đen bên dưới áo vest vải cashmere màu xanh lá. Duy chỉ có mái đầu là bạc trắng, nhìn không liên quan đến ông ta chút nào nhưng mặc dầu vậy, nó rốt cuộc vẫn là mái đầu của một kẻ lấc cấc từ đầu đến cuối, suốt cả cuộc đời.
“Tôi cũng có chăm chút cho bản thân – ý tôi không phải thế đâu. Tôi đã gọi Mutty.” – Marty “Mutty”1 Sheffer, cầu thủ ném bóng sát cánh ngôi sao của đội Daredevils, đội bóng mà chúng tôi ba lần chạm trán trên sân thi đấu giải bóng mềm, và theo danh sách lý lịch công bố trong cuốn kỉ yếu buổi họp mặt niên khóa trung học, anh ta là một “Tư vấn viên Tài chính” (có vẻ khó tin nhưng trong trí nhớ của tôi, sự thụ động và nhút nhát như con gái, khuôn mặt bầu bĩnh như trẻ thơ của Mutty đã mang lại không ít lợi thế cho chiến thuật nghi binh làm xao lãng các đối thủ tuổi thiếu niên chủ chốt), và cũng là người sinh ra “những đứa con nay đã 36, 34, 31 tuổi, những đứa cháu đã lên một, lên hai” – “Tôi đã nói với Mutty,” Mendy nói, “rằng nếu ông ta không ngồi ngay kế bên tôi, tôi sẽ không tới đâu. Tôi đã phải vật lộn với những tên thộn trong công việc, tôi đã phải vật lộn với đám đông chết tiệt. Nhưng chuyện này lại là điều mà tôi không thể xử trí được trong ngày hôm nay. Không phải hai lần thôi đâu, Skip ạ, tôi đã phải dừng lại tận ba lần để đi đại tiện đấy.”
1 Người ngốc, chậm chạp.
“Chà,” tôi đáp, “sau từng ấy năm vùi mình trong sự mập mờ, chuyện này lại đưa chúng ta thẳng tới cái đích chắc chắn chúng ta đã biết quá rõ ràng.”
“Đúng thế không?”
“Có lẽ thế. Ai mà biết được.”
“Hai mươi bạn học trong lớp đã chết.” Ông ấy cho tôi xem phần sau của cuốn kỉ yếu, cái trang có tiêu đề “Tưởng nhớ”. “Mười một gã đã chết.” Mendy nói. “Hai thành viên Daredevils. Bert Bergman. Utty Orenstein.” Utty là bạn khẩu đội1 của Mutty, Bert chơi ở vị trí cột gôn số hai. “Bệnh ung thư tiền liệt tuyến. Cả hai bọn họ. Và cả hai cùng ra đi chỉ trong ba năm qua. Tôi đã làm xét nghiệm máu. Tôi phải xét nghiệm sáu tháng một lần kể từ khi tôi nghe tin về Utty. Ông có làm xét nghiệm không?”
1 Khẩu đội bao gồm người ném - người đứng trên bục ném – và người bắt - người ngồi sau và bảo vệ gôn nhà (home plate). Khẩu đội (battery) bao gồm 2 vị trí luôn phải đấu cùng người đập của đội đối phương cho nên mới được gọi là battery.
“Tôi có.” Tất nhiên, tôi không phải xét nghiệm thêm nữa vì tôi đã không còn ung thư tuyến tiền liệt.
“Bao lâu ông xét nghiệm một lần?”
“Mỗi năm.”
“Không đủ.” Ông ấy nói với tôi. “Phải làm sáu tháng một lần.”
“Được. Tôi sẽ làm thế.”
“Ông không sao chứ?” Ông ấy hỏi, trong khi giữ chặt vai tôi.
“Đang ở trạng thái tốt.” Tôi nói.
“Này, tôi đã dạy ông ‘quay tay’ đấy, ông nhớ chuyện đó chứ?”
“Đúng, chính là ông đấy, Mendel. Khoảng chín mươi đến một trăm hai mươi ngày trước khi tôi có thể tự làm việc đó. Ông chính là người đã dạy tôi làm chuyện đó.”
“Chính là tôi đó sao.” Ông ấy nói, và phá lên cười lớn, “Người đã dạy Skip Zuckerman thủ dâm bằng tay. Tôi yêu cầu phải được trao danh hiệu vì chuyện này.” Và chúng tôi ôm nhau thân ái, cầu thủ chốt gôn số một hói đầu và tiền vệ cánh trái tóc bạc trắng của Câu lạc bộ thể thao Daredevils vẫn còn sống đến giờ phút này. Thân thể mà tôi cảm nhận được sau lớp quần áo của ông ấy chứng tỏ một điều là ông ấy đã chăm sóc bản thân tốt đến thế nào.
“Tôi vẫn giữ được phong độ.” Mendy nói một cách vui sướng. “Năm mươi năm sau. Một kỉ lục của đội Daredevils.”
“Đừng chắc chắn như vậy.” Tôi nói. “Xem Mutty thế nào đã.”
“Tôi nghe nói ông ấy bị đau tim.” Ông ấy đáp.
“Không, chỉ là đặt một cái mạch phụ thôi. Cách đây vài năm.”
“Cái mạch phụ chết tiệt. Họ luồn cái ống xuống cổ họng, đúng không?”
“Đúng vậy đấy.”
“Tôi đã từng chứng kiến anh rể tôi bị luồn ống xuống họng. Nhìn thôi đã thấy sợ.” Mendy nói. “Tôi sẽ không muốn đến đây trong tình cảnh tồi tệ chết tiệt đó, nhưng Mutty cứ liên tục gọi điện và nói ‘Ông chẳng thể sống mãi đâu’ và tôi khăng khăng nói với ông ta rằng ‘Tôi sẽ sống, Mutt. Tôi phải sống!’ Tôi rồ dại lết đến đây, và rồi thứ đầu tiên mà tôi thấy khi mở cuốn sổ này là trang cáo phó.”
Khi Mendy rời đi lấy chút đồ uống và tiện thể tìm Mutty, tôi tìm tên ông ấy trong cuốn sổ: “Chủ nhà hàng đã nghỉ hưu. Ba con 36, 33, 28 tuổi. Sáu cháu 14, 12, 9, 5, 5 và 3 tuổi.” Tôi băn khoăn liệu có phải sáu đứa cháu, trong đó hình như có một cặp sinh đôi là lí do khiến Mendy khiếp sợ cái chết đến thế hay còn lí do nào khác không, chẳng hạn vẫn còn đam mê thú vui nhục dục với những cô gái điếm và say mê ăn diện chải chuốt. Có lẽ tôi nên hỏi ông ấy.
Lẽ ra tôi nên hỏi mọi người rất nhiều điều trong buổi chiều hôm đó. Nhưng, sau đó, mặc dù hối tiếc vì đã không làm thế, tôi hiểu rằng việc có được câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào bắt đầu bằng “Chuyện gì xảy ra…” cũng sẽ không giải thích cho cái cảm giác kì lạ rằng những thứ diễn ra đằng sau những điều chúng ta thấy mới là những thứ tôi thấy. Chỉ cần một vài cô gái nói với thợ chụp ảnh ngay trước khi ông ta bấm máy chụp cho cả lớp rằng: “Đảm bảo là không chụp lên hình các nếp nhăn nhé”, chỉ cần vài tiếng cười hưởng ứng cho câu nói đùa châm biếm vào cái thời khắc đẹp đẽ đó, để cảm nhận được Vận mệnh, bí ẩn cổ xưa nhất của thế giới văn minh, bỗng trở nên hoàn toàn dễ hiểu khi mọi sự việc không còn bí ẩn, giống như việc tôi đang đứng chụp ảnh ở hàng thứ ba phía sau, một tay đặt lên vai của Marshall Goldstein: “Hai con 39 và 37 tuổi. Hai cháu 8 và 6 tuổi,” và tay kia đặt lên vai Stanley Wernikoff: “Hai con 39 và 38 tuổi. Ba cháu 5, 2 và 8 tháng tuổi” thật không thể lí giải nổi. Đó cũng là chủ đề sáng tác đầu tiên của bộ môn nghiên cứu Thần thoại Hy Lạp và La Mã dành cho học sinh năm nhất trung học; trong đó tôi đã viết “Số mệnh được kiến tạo bởi ba vị nữ thần có tên gọi chung là Moerae, nữ thần Clotho – quay tơ, xe sợi, Lachesis – quyết định chiều dài của sợi chỉ và Atropos – nữ thần cắt sợi chỉ tượng trưng cho cuộc đời con người”.
Cậu sinh viên khoa điện ảnh trẻ tuổi của Đại học New York tên Jordan Wasser, cháu trai của hậu vệ cánh Milton Wasserberger, đã đến cùng Milt và quay một bộ phim tài liệu về cuộc hội ngộ của chúng tôi để làm tư liệu bài tập cho một môn học; thỉnh thoảng, khi tôi đi loanh quanh phòng để ghi lại sự kiện theo cách thức lỗi thời của riêng mình, tôi tình cờ nghe thấy Jordan đang phỏng vấn ai đó. Marilyn Koplik, sáu mươi ba tuổi, đang nói với cậu ấy: “Niên khoá này không giống bất kì một niên khoá nào khác. Những học sinh tuyệt vời, chúng tôi có những giáo viên tốt, tội nặng nhất mà chúng tôi từng phạm phải là nhai kẹo cao su…” George Kirschenbaum, cũng sáu mươi ba tuổi, nói: “Ngôi trường tốt nhất trong khu vực, những giáo viên tốt nhất, những đứa trẻ xuất sắc nhất…” Leon Gutman, sáu mươi ba tuổi, nói: “Đồng tâm thuận chí. Đây là nhóm người thông minh nhất mà tôi từng học cùng…”. Rona Siegler, sáu mươi ba tuổi, nói: “Trường học vào những ngày đó thật khác biệt.” Và để trả lời câu hỏi tiếp theo, Rona đã đáp lại bằng một nụ cười – một nụ cười không hàm chứa nhiều niềm vui trong đó – “Năm 1950 ư? Mới chỉ cách đây đôi năm thôi, Jordan à.”
“Tôi luôn luôn nói với mọi người,” ai đó đã nói chuyện với tôi, “khi họ hỏi nếu tôi đi học cùng ông thì ông sẽ viết bài hộ tôi trong tiết học của thầy Wallach như thế nào. Về tiểu thuyết Huy hiệu đỏ cho lòng dũng cảm1. “Nhưng tôi có viết gì đâu.” “Có, ông viết mà.” “Làm sao mà tôi có thể biết được Huy hiệu đỏ cho lòng dũng cảm chứ? Mãi đến khi lên đại học tôi mới đọc nó.” “Không, ông đã viết cho tôi một bài về Huy hiệu đỏ cho lòng dũng cảm mà. Tôi được điểm A cộng. Tôi đã nộp bài muộn mất một tuần và thầy Wallach đã nói với tôi là ‘Bài viết thật đáng để chờ đợi’.”
1 Nguyên gốc “The Red Badge of Courage”, đây là một tiểu thuyết chiến tranh của tác giả người Mỹ Ste- phen Crane (1871–1900).
Người đang nói với tôi là một người đàn ông nhỏ thó, già nua có bộ râu trắng được cắt tỉa gọn ghẽ và một vết sẹo hung dữ bên dưới một bên mắt, đeo hai chiếc tai nghe trợ thính. Ông ấy là một trong số ít những người tôi đã gặp trong buổi chiều hôm đó có dấu hiệu bị thời gian tác động và thậm chí còn hơn thế nữa, như thể thời gian đã làm việc tăng ca trên cơ thể của ông ta. Ông ấy bước đi khập khiễng và nói chuyện với tôi trong khi vẫn phải tỳ vào cây gậy ba-toong. Ông ấy thở ra từng hơi nặng nhọc. Tôi không thể nhận ra ông ấy; ngay cả khi tôi nhìn thẳng trực diện ở khoảng cách gần một gang tay và đọc bảng tên ghi rõ “Ira Posner”, tôi vẫn chẳng mảy may nhớ ra đó là ai. Ira Posner là ai mới được cơ chứ? Và tại sao tôi lại từng giúp ông ấy chuyện đó được, đặc biệt khi tôi chẳng có khả năng làm ra việc đó? Tôi đã viết bài cho Ira mà không màng đến việc đọc cuốn tiểu thuyết đó thật ư? “Cha ông là một người quan trọng đối với tôi.” Ira nói. “Thật vậy sao?” Tôi hỏi. “Tôi chỉ được gặp ông ấy vài khoảnh khắc trong đời, nhưng ở những khoảnh khắc đó, tôi lại cảm thấy bản thân mình có ý nghĩa hơn tất thảy toàn bộ quãng đời bên người cha ruột của mình.” “Tôi đã không biết điều đó.”“Cha ruột tôi là một người không có nhiều ảnh hưởng trong cuộc sống của tôi.” “Ông ấy đã làm gì? Nhắc tôi nhớ lại được không?” “Ông ấy chà sàn nhà để kiếm sống. Cả đời làm công việc cọ sàn nhà. Cha của ông luôn luôn thúc đẩy ông đạt điểm số cao nhất. Còn cha tôi muốn định sẵn cho tôi một sự nghiệp bằng cách mua cho tôi một bộ dụng cụ đánh giày, và tôi có thể thu về những đồng 25 xu từ công việc đánh giày ở bên cạnh một sạp báo. Đó là những gì ông định sẵn cho tôi khi tôi tốt nghiệp trung học. Thật là ngu muội. Tôi thực sự bị giày vò trong cái gia đình đó. Một gia đình dốt nát. Tôi sống trong u tối với những con người đó. Ông lại có một hướng đi khác do cha ông định hướng, Nathan, ông có một người bạn đồng cảm. Tôi có một người anh trai phải đưa vào nhà thương điên. Ông không biết điều đó. Không ai biết cả. Ngay cả chúng tôi cũng không được phép nhắc đến tên anh ấy. Eddie. Hơn tôi bốn tuổi. Anh ấy có thể lên cơn điên loạn và cắn tay đến chảy máu. Anh ấy sẽ la hét như báo cháy cho đến khi cha mẹ tôi khiến anh ấy nín lặng. Ở trường học, nếu bị hỏi có anh em trai hay chị em gái không, tôi đều viết ‘Không có’. Trong lúc tôi đang học đại học, cha mẹ tôi đã kí đơn đồng ý cho cái nhà thương điên thổ tả ấy đưa Eddie đi phẫu thuật thùy não, rồi anh ấy hôn mê và chết. Ông tưởng tượng được không? Bảo tôi đánh giày ở Phố Chợ bên ngoài tòa án – một lời khuyên của người cha dành cho con trai đấy.”“Vậy sau đó ông đã làm gì?” “Tôi là một bác sĩ tâm thần học. Đó là nhờ có cha ông, người đã truyền cảm hứng cho tôi. Ông ấy là một bác sĩ điều trị.” “Không hẳn là vậy, ông ấy khoác áo choàng trắng nhưng ông ấy là một bác sĩ chuyên khoa về bệnh bàn chân.” “Cứ mỗi lần tôi đến nhà ông cùng đám bạn, mẹ của ông luôn luôn mang ra một tô trái cây và cha ông luôn luôn hỏi tôi là ‘Cháu có ý kiến gì về chủ đề này không, Ira?’ Đào, mận, xuân đào, nho. Tôi chưa bao giờ thấy một quả táo nào trong nhà tôi cả. Mẹ tôi đã chín mươi bảy tuổi. Giờ bà đang ở nhà. Bà ngồi khóc trên một cái ghế cả ngày dài, nhưng thú thực mà nói, tôi không tin rằng bà ấy bây giờ sầu khổ hơn quãng thời gian khi tôi còn là một đứa trẻ.” “Tôi đoán cha ông đã mất.” “Vâng, còn cha ông thì sao?” “Cha tôi ra đi đột ngột. Ông bị tai biến mạch máu não rất nặng.”
Tôi vẫn chẳng thể nhớ nổi Ira là ai hoặc ông ấy đang nói về chuyện gì, bởi vì ngoài những điều đã xảy ra vào ngày hôm đó mà tôi nhớ được, có rất nhiều điều xa xôi vượt ra khỏi tầm trí nhớ của tôi đến nỗi tôi đã nghĩ chúng có lẽ chưa hề xảy ra, dù bất kể có bao nhiêu ông bạn tên Ira Posner hiện diện mặt đối mặt với tôi để chứng thực đi nữa. Lí giải hợp lí nhất cho chuyện này mà tôi có thể nghĩ ra là có lẽ khi Ira đến nhà tôi và được cha tôi truyền cảm hứng sống thì tôi chưa hề được sinh ra. Tôi đã cạn kiệt năng lượng đến nỗi không thể nhớ ra nổi một chút xíu gì về chuyện cha tôi hỏi Ira nghĩ gì khi ông ta đang ăn một miếng trái cây. Đó là một trong số những chuyện có khả năng sẽ tan biến không còn dấu vết trong trí nhớ của ta và rơi vào quên lãng chỉ bởi vì chúng không đủ quan trọng đối với ta. Dẫu vậy, điều mà tôi không hề chú ý đến lại bắt rễ trong tâm trí Ira và thay đổi cuộc đời ông. Thế nên, ta chẳng phải suy xét đâu xa ngoài trường hợp của Ira và tôi để thấy được nguyên do vì đâu chúng ta sống hết cả một cuộc đời và vẫn luôn mang trong mình cái cảm giác chung chung rằng mọi người đều sai ngoại trừ chúng ta. Và bởi vì chúng ta không chỉ quên những chuyện không quan trọng đối với chúng ta mà còn quên cả những chuyện rất quan trọng – vì mỗi chúng ta nhớ hoặc quên theo một kiểu đặc trưng rất riêng, giống như những lối đi rối rắm nhìn có vẻ giống hệt nhau trong các mê cung của riêng mỗi người, nhưng kì thực lại hoàn toàn khác biệt, chẳng khác nào dấu vân tay với muôn hình vạn trạng, không cái nào giống cái nào. Rõ ràng rằng những mảnh ghép hiện thực mà người này trân trọng như trân trọng hồi kí của đời mình, đối với người khác, những người tình cờ ăn vài vạn bữa tối trên cùng một cái bàn bếp duy nhất, nó cũng chỉ là một chuyến du ngoạn cố chấp vào thế giới thần thoại mà thôi. Nhưng rồi chẳng ai thực sự băn khoăn về chuyện gửi đi năm mươi đô-la phí tham dự buổi họp mặt niên khóa trung học lần thứ bốn mươi lăm để quay lại và dựng lên một cuộc phản đối chống lại những suy tư, quan điểm về cuộc đời vốn có của những người bạn khác; điều thực sự quan trọng, niềm vui sướng tột cùng của buổi chiều hôm đó, chỉ đơn giản là thấy tên của mình chưa bị đưa vào trang “Tưởng nhớ” trong cuốn kỉ yếu.
“Cha ông mất được bao lâu rồi?” Ira hỏi tôi. “Năm 1969. Đã hai mươi sáu năm rồi. Cũng khá lâu rồi.” Tôi trả lời. “Đối với ai? Đối với ông ấy ư? Tôi không nghĩ thế. Đối với người đã khuất, cái chết chỉ như cát bụi về với hư không.” Ira nói. Đến đó, ngay sau lưng tôi, tôi nghe thấy Mendy Gurlik đang nói với ai đó, “Ai là người khiến chúng ta muốn phóng nhất?” “Lorraine.” Một người khác trả lời. “Chuẩn rồi. Ai cũng muốn cả. Tôi cũng thế. Còn ai khác không?” Mendy nói. “Diane.” “Đúng rồi. Diane. Không thể sai. Ai nữa nhỉ?” “Selma.” “Selma sao? Tôi không nhận ra đấy.” Mendy nói. “Tôi hơi ngạc nhiên đấy. Không, là tôi thì tôi chẳng bao giờ muốn làm tình với Selma đâu. Quá thấp. Tôi luôn thích mấy cô nàng cầm gậy xoay ở đội cổ vũ. Xem bọn họ tập dượt ở sân sau trường, rồi về nhà và tự xử. Những lớp kem nền. Những lớp kem nền màu ca cao trên đôi chân họ. Chúng khiến tôi ngây ngất. Ông có để ý thấy điều này không? Đàn ông nhìn chung vẫn giữ được phong độ, rất nhiều người luyện tập thể dục thể thao, nhưng phụ nữ, ông thấy đấy… Không, buổi họp mặt lần thứ bốn mươi lăm không phải là nơi thích hợp nhất để đến và tìm kiếm những cặp mông nóng bỏng.” “Chính xác. Đúng thật.” Một người đàn ông khác hưởng ứng với chất giọng trầm nhẹ và dường như ông ta không có cảm xúc hoài niệm đối với quãng thời gian đó như Mendy. “Thời gian thật khắc nghiệt đối với phụ nữ.” “Ông biết những ai đã mất không? Bert và Utty đấy.” Mendy nói. “Ung thư tuyến tiền liệt. Di căn đến tận xương sống. Lan rộng. Nuốt chửng lấy họ. Tạ ơn Chúa, tôi có làm xét nghiệm rồi. Ông có làm xét nghiệm không?” “Xét nghiệm gì cơ?” Người bạn đồng môn kia hỏi. “Chết tiệt, ông không làm xét nghiệm sao?” “Skip!” Mendy gọi, kéo tôi thoát khỏi Ira. “Meisner không làm xét nghiệm.”
Giờ chúng ta nói đến ông Meisner, Abe Meisner trước nhé. Ông ta là một người đàn ông thấp lùn, da ngăm đen, to lớn vững chãi với đôi vai khòm, cái đầu chúi về phía trước, và là ông chủ của công ty dịch vụ vệ sinh Meisner Cleaners – “Dịch vụ dọn dẹp vệ sinh 5 giờ” – tọa lạc tại Chancellor, nằm giữa tiệm sửa giày, nơi đài phát thanh tiếng Ý luôn luôn được bật trong lúc ta ngồi trên băng ghế sau cánh cửa xoay để chờ Ralph sửa lại đôi giày cao gót, và tiệm làm đẹp Roline’s, mẹ tôi đã có lần từng lấy từ đó mang về nhà một ấn bản của tạp chí Silver Screen có bài viết khiến tôi choáng váng khi họ gọi “George Raft là một người cô đơn.” Bà Meisner, một người thấp lùn, cục mịch y như chồng bà ấy, cùng làm việc với ông ấy trong cửa hàng và từng bán tem phiếu thời kỳ chiến tranh với mẹ tôi trong suốt một năm tại một bốt bán hàng nằm ngay ngoài Đại lộ Chancellor. Alan, con trai họ, học chung với tôi từ mẫu giáo và cũng học vượt lớp như tôi hồi tiểu học. Alan Meisner và tôi từng bị giáo viên đẩy vào một căn phòng, cứ như chúng tôi là George S. Kaufman và Moss Hart1 vậy, và yêu cầu chúng tôi cùng viết ra thứ gì đó khi nào họ cần một vở kịch để diễn trong lễ kỉ niệm ngày Quốc khánh. Trong một vài mùa giải sau chiến tranh, ông Meisner – nhờ vào một phép màu nào đó – đã trở thành người giặt khô đồ cho Newark Bears, đội nông trại2 Triple A của Yankees, và vào một ngày hè nọ, một ngày vô cùng tuyệt vời, tôi đã được Alan chọn mặt gửi vàng nhờ giúp cậu ta mang đồng phục mới giặt khô của đội Bears, đi ba chuyến xe buýt đến nhà câu lạc bộ Sân vận động Ruppert trên đường xuống đại lộ Wilson.
1 Hai nhà soạn kịch nổi tiếng người Mỹ. Hai người từng hợp tác và cho ra đời tác phẩm xuất sắc đạt giải thưởng Pulitzer You Can’t Take It With You.
2 Thuật ngữ để chỉ các đội bóng chày liên đoàn nhỏ, chuyên đào tạo các lớp cầu thủ trẻ. Khi các cầu thủ chơi tốt và đạt được thành công nhất định, họ sẽ được xem xét để thăng cấp lên chơi cho các hạng cao hơn.
“Alan. Chúa ơi!” Tôi nói. “Ông trông chẳng khác nào ông già ông cả.” “Tôi nên giống ai khác nữa đây?” Ông ấy trả lời, ôm lấy khuôn mặt tôi bằng hai tay và trao cho tôi một nụ hôn. “Alan” Mendy nói. “Hãy kể cho Skippy những điều mà ông đã nghe Schrimmer nói với vợ ông ấy đi. Schrimmer đã có vợ mới, Skip ạ. Cao tận một mét tám. Ba năm trước, ông ấy đi khám tâm thần. Ông ấy sầu não. Bác sĩ tâm lí đã nói với ông ấy rằng ‘Anh nghĩ sao khi tôi yêu cầu anh tưởng tượng cơ thể của vợ mình?’ Và Schrim đã trả lời lại là ‘Tôi nên cắt cổ mình đi thì hơn.’ Thế rồi ông ấy li dị bà ấy và kết hôn với cô thư kí ngoại đạo. Cao một mét tám. Ba mươi lăm tuổi. Chân dài tới nách. Alan, hãy nói với Skip những điều mà cô ta đã nói đi, cái cô nàng dài như sợi bún ấy.” “Cô ta đã nói với Schrim là…” Alan nói, hai chúng tôi cười nhăn nhở khi nắm chặt bắp tay đã nhỏ lại của nhau. “Cô ta hỏi ‘Tại sao lại gọi họ là Mutty, Utty, Dutty và Tutty? Nếu ông ấy tên là Charles, tại sao lại gọi ông ấy là Tutty?’ Schrim đã trả lời là ‘Đáng lẽ anh không nên đưa em đi cùng đến đây. Anh biết là anh không nên làm thế. Anh chỉ không thể lí giải được tại sao lại thế thôi. Không ai có thể lí giải được đâu. Chuyện đó vượt xa khỏi giới hạn có thể giải thích. Chỉ đơn giản là cứ gọi thế thôi ấy’.”
Alan giờ đang làm gì nhỉ? Được một người thợ giặt khô nuôi dưỡng, làm công việc của thợ giặt khô sau giờ học, bản thân ông ấy vốn đã là một thợ giặt khô rồi, nhưng giờ ông ấy là Chánh tòa Thượng thẩm ở Pasadena. Trong cái tiệm giặt khô nhỏ như cái lỗ mũi của cha ông ấy, có một bức ảnh Tổng thống FDR được in ống đồng, đóng khung và treo trên tường, ngay trên chỗ cái máy vắt, bên cạnh một tấm ảnh có bút tích của ngài Thị trưởng Meyer Ellenstein. Tôi đã nhớ ra những bức ảnh này khi Alan nói với tôi rằng ông ấy từng hai lần là thành viên của phái đoàn Đảng Cộng hòa tới dự Đại hội đề cử ứng viên tranh chức Tổng thống. Khi Mendy hỏi liệu Alan có thể lấy vé cho ông ấy tới Rose Bowl không, Alan Meisner, người thường cùng tôi đi tới Brooklyn để xem những trận đánh đôi diễn ra vào Chủ nhật của đội Dodger trong cái năm mà Robinson công phá những rào cản1, người thường cùng tôi lên xe buýt lúc 8 giờ sáng để đi từ góc phố nơi chúng tôi ở đến Ga Penn ở khu trung tâm, rồi chuyển sang đi tàu điện ngầm tới New York, rồi lại đổi tàu đi từ New York tới Brooklyn, mục tiêu cuối cùng là đến sân Ebbets, ăn bánh kẹp mang theo trong túi trước khi thời gian luyện tập đập bóng bắt đầu – Alan Meisner, người mà một khi trận bóng bắt đầu sẽ khiến tất cả mọi người xung quanh chúng tôi phát điên lên vì màn bình luận trận đấu với chất giọng oang oang không cần tiết chế về cả hai đội tham tra trận đánh đôi – cũng vẫn là Alan Meisner đó đã lấy từ trong áo khoác ra cuốn nhật kí bỏ túi và thận trọng ghi những nét bút hằn sâu nhưng ghi chú riêng cho mình. Tôi đã nghía trộm thấy những gì ông ấy viết, từ sau lưng: “Vé R.B cho Mendy G.”
1 Năm 1947, Jackie Robinson, lúc đó 28 tuổi, đã trở thành cầu thủ người Mỹ gốc Phi đầu tiên được tham gia thi đấu trong giải đấu của Liên đoàn Bóng chày Mỹ. Robinson đã phá vỡ rào cản da màu trong thể thao vốn đã tồn tại suốt hơn 50 năm.
Vô nghĩa ư? Kém lôi cuốn ư? Những điều đang diễn ra ở đó chẳng có gì to tát ư? Chà, suy nghĩ của ta về cuộc sống sẽ phụ thuộc vào nơi ta lớn lên và cách cuộc sống mở ra cho ta những cơ hội. Không thể nói là Alan Meisner đã vươn lên từ con số không; tuy nhiên, nhớ đến việc ông ấy từng là một cậu nhóc quê mùa không mấy ấn tượng, ngáp ngắn ngáp dài trên ghế khán giả của sân Ebbets, nhớ đến ông ấy từng giao đồ giặt khô trên những con phố nơi chúng tôi sống vào buổi chiều muộn mùa đông, đầu để trần và mặc áo khoác ngắn kiểu hải quân đính nhiều nút đẫm những tuyết, ta dễ dàng có thể hình dung được rằng vận mệnh được sắp đặt cho ông ấy không hề ngọt ngào và êm thấm như một giải đấu trải đầy hoa hồng. Chỉ sau khi bữa tối thịnh soạn với lượng thức ăn khổng lồ, hầu như không ai có thể ngồi yên một chỗ quá lâu để thưởng thức và phải mất gần như cả buổi chiều mới giải quyết hết được, kết thúc với bánh nướng trái cây và strudel; sau khi những cựu học sinh đến từ Maple đứng dậy, đi lên bục biểu diễn và hát vang bài hát truyền thống của trường Trung học Maple Avenue; sau khi lần lượt hết đồng niên này đến đồng niên khác giành lấy micro và nói “Đó là một quãng đời thật đẹp” hoặc “Tôi tự hào về tất cả các bạn”; sau khi mọi người vỗ vai nhau và nhào vào vòng tay của nhau; sau khi ban tổ chức buổi họp mặt có mười người đứng trên sàn nhảy, tay trong tay trong khi ban nhạc độc diễn chơi bài nhạc nền có tên “Cảm ơn Kí ức” của Bob Hope và tất cả chúng tôi cùng vỗ tay tán thưởng những nỗ lực lớn của họ; sau khi Marvin Lieb, ông bạn có người cha đã bán chiếc Pontiac cho cha tôi và mời mỗi đứa chúng tôi hút một điếu xì gà to tổ bố mỗi lần chúng tôi đến nhà rủ ông ấy đi chơi, tâm sự với tôi về nỗi khổ sở mà khoản cấp dưỡng sau li hôn đè lên vai ông ấy – “Một gã để lộ tâm tư suy tính của mình còn nhiều hơn tâm tư mà tôi bỏ vào hai cuộc hôn nhân” – và Julius Pincus, luôn là đứa trẻ tốt bụng nhất và cũng là người mà giờ đây phải chịu đựng chứng run chân tay do buộc phải dùng cyclosporin để đảm bảo duy trì hiệu quả lâu dài của phần nội tạng được ghép vào cơ thể và phải từ bỏ công việc bác sĩ đo thị lực của mình, ông thảm não nói chuyện với tôi rằng chẳng biết mình sẽ ra sao với quả thận mới – “Nếu không có cô bé mười bốn tuổi qua đời vì xuất huyết não vào tháng Mười năm ngoái, thì hôm nay có lẽ tôi đã chết rồi” – sau khi người vợ trẻ cao kều của Schrimmer nói với tôi, “Anh là nhà văn duy nhất trong toàn niên khóa, có lẽ anh có thể giải thích chuyện này. Tại sao họ lại bị gọi là Utty, Dutty, Mutty và Tutty vậy?”; chỉ sau khi tôi khiến Shelly Minskoff, một thành viên khác của đội Daredevils, sốc vì đã gật đầu xác nhận khi ông ấy hỏi tôi, “Chuyện ông nói có thật không, khi ông cầm mic ấy, rằng ông không có con cái, đại loại thế?”; chỉ sau khi Shelly nắm chặt tay tôi và nói “Thật đáng tiếc cho ông, Skip ạ” thì tôi mới biết Jerry Levov, người đã đến tham dự muộn, đang có mặt ở đây cùng chúng tôi.



Chương 3
Tôi thậm chí còn không nghĩ đến chuyện phải đi tìm ông ấy. Người Thụy Điển đã nói cho tôi biết Jerry sống ở Florida, nhưng đáng chú ý hơn là ông ấy vẫn cứ tách biệt như lúc nhỏ, hầu như chỉ chăm chú vào những sở thích trừu tượng của mình, đến nỗi ngay cả bây giờ, ông ấy vẫn có vẻ như chẳng có thêm bất cứ niềm ham mê nào khác để các bạn học cũ thay đổi cách nhìn nhận về mình. Nhưng chỉ vài phút sau khi Shelly Minskoff chào tạm biệt tôi, Jerry đã chạy đến, thân hình vạm vỡ, khoác áo choàng dài xanh da trời với hai hàng cúc trước ngực tựa áo tôi, chỉ khác ở vòm ngực trông như một cái lồng chim lớn và cái đầu hói nhẵn chỉ còn lại một vành tóc trắng như dải dây thừng bao quanh đỉnh đầu. Thân hình ông ấy rất kì cục: mặc dù đã sở hữu phần thân trên vô cùng cường tráng, thế chỗ cho khuôn ngực lép kẹp của một cậu nhóc lóng ngóng, rụt rè, ông ấy vẫn giữ thăng bằng và di chuyển trên đôi chân cao lênh khênh như một cái thang khiến dáng đi của ông ấy trở nên ngớ ngẩn nhất trường, đôi chân trông chẳng khác gì bộ giò lều nghều của nàng Olive Oyl trong chuỗi truyện tranh vui về lực sĩ Popeye. Tôi nhận ra khuôn mặt đó ngay lập tức, khuôn mặt thù địch lúc nào cũng coi mặt tôi như mục tiêu để hạ gục, khuôn mặt từng len lỏi hết hướng này đến hướng khác trên bàn bóng bàn, đỏ rực, quyết chiến và đằng đằng sát khí trong những buổi chiều năm ấy – đúng, tôi không bao giờ có thể quên được cái thần sắc trên khuôn mặt ấy, cái khuôn mặt nhỏ nhỏ, xương xương của Jerry cao kều, vẻ mặt kiên quyết của một con thú săn đang rình và quyết dồn con mồi ra khỏi hang ổ an toàn của nó để đuổi cùng giết tận, khuôn mặt của một tay mật thám buông lời tuyên bố rằng: “Đừng mong thỏa hiệp với tao! Tao không biết thỏa hiệp là gì hết!” Bây giờ, trên khuôn mặt đó còn có sự ngoan cường của cả một đời người, dồn tận lực toàn tâm nhắm bóng quật trả đúng yết hầu đối thủ. Tôi có thể lờ mờ nhận ra rằng Jerry đã biến bản thân trở nên quan trọng với mọi người theo một phương thức khác hẳn anh trai mình.
“Tôi không ngờ được gặp lại ông tại đây.” Jerry nói.
“Tôi cũng không ngờ là có thể gặp lại ông.”
“Tôi đã nghĩ chốn này không đủ tầm cho ông thể hiện.” Ông ấy cười phá lên khi nói. “Tôi chắc chắn rằng ông đã tìm ra cách để miễn nhiễm với những thứ ủy mị, sướt mướt rồi.”
“Đó cũng là điều tôi đang nghĩ về ông đấy.”
“Ông là người đã gạt bỏ hoàn toàn sự ủy mị thừa thãi ra khỏi cuộc đời anh ấy. Không còn một chút mong mỏi xuẩn ngốc nào về chuyện con bé sẽ về nhà nữa. Không còn kiên nhẫn với những thứ không cần thiết nữa. Chỉ dành thời gian cho những gì thiết yếu mà thôi. Rốt cuộc, những gì mà bọn họ – những người đang ngồi quanh đây – gọi là quá khứ thực chất chẳng thể bằng một phần nhỏ của một phần nhỏ của quá khứ khi so sánh với những chuyện này được. Đó là một quá khứ đã chìm vào quên lãng – và sẽ chẳng thể lấy lại được điều gì, không gì hết. Chỉ là hoài niệm. Chỉ là chuyện vô nghĩa mà thôi.”
Vài câu nói cho tôi biết tôi là người như thế nào, mọi thứ ra sao, không chỉ tính cho riêng bốn người vợ mà còn cho tám, mười, mười sáu bà nữa. Ở cuộc tái ngộ, tự ái của mọi người dường như trở nên mạnh mẽ hơn, nhưng đây lại là sự bộc phát của một tầm khác. Cơ thể của Jerry có thể bị phân tách thành hai phần, một phần là đứa trẻ gầy guộc còn một phần là người đàn ông cao lớn, nhưng tính cách của ông ấy thì không giống vậy – ông ấy, về tổng thể, có tính cách kiên định, trước sau như một đến lạnh lùng và quen được người khác lắng nghe, phục tùng. Một sự phát triển kì lạ làm sao, cậu bé lập dị ngày nào đã trở thành một người đàn ông tin tưởng gần như tuyệt đối vào bản thân. Những cơn bốc đồng khó kiểm soát ban đầu dường như đã hòa hợp tự nhiên với trí tuệ và ý chí lớn lao; kết quả là ông ấy không chỉ trở thành một người có thể chịu trách nhiệm và không bao giờ làm những việc được người khác bảo phải làm, mà còn trở thành một người ta có thể tin tưởng để khuấy động mọi thứ. Khi chúng tôi còn là những cậu bé, điều đó thậm chí còn chân thực hơn nhiều vì nếu Jerry có một ý tưởng trong đầu, dù ý tưởng đó có hoang đường, thì một điều gì đó lớn lao chắc chắn sẽ xảy đến. Tôi có thể hiểu được tại sao tôi từng ái mộ ông ấy khi tôi còn nhỏ, lần đầu tiên tôi khám phá ra rằng điều khiến tôi thấy ông ấy cuốn hút không đơn thuần bởi vì ông ấy là em trai của Người Thụy Điển, mà còn bởi ông ấy là cậu em trai vô cùng kì lạ của Người Thụy Điển, chất nam tính của ông ấy là bị ép để phù hợp với quy chuẩn của xã hội một cách không hoàn hảo, khác với chất nam tính của người anh trai giành được huy hiệu thể thao ba năm liên tiếp.
“Sao ông lại đi họp lớp?” Jerry hỏi.
Tôi không đề cập trực tiếp tới nỗi sợ căn bệnh ung thư năm trước, và tác động hậu phẫu thuật tuyến tiền liệt lên các chức năng niệu sinh dục. Hoặc đúng hơn, tôi đã nói tất cả mọi thứ cần phải nói – có lẽ không chỉ đối với bản thân tôi – khi tôi trả lời, “Tôi đã sáu mươi hai rồi. Tôi nhận ra được một điều là trong số tất cả những thứ hoài niệm vu vơ, đây là thứ ít có khả năng xảy ra mà không có những bất ngờ khiến lòng ta lo ngại nhất.”
Ông ấy tâm đắc với câu trả lời đó. “Ông thích những bất ngờ đáng lo mà.”
“Cũng có lẽ thế. Vậy tại sao ông lại đến?”
“Tình cờ thôi. Cuối tuần này tôi cũng có việc ở đây, vì thế tôi đã tới.” Mỉm cười với tôi, ông ấy nói tiếp. “Tôi không cho rằng các bạn học nghĩ nhà văn của họ kiệm lời như thế đâu. Tôi cũng không cho rằng họ mong đợi một sự khiêm tốn quá mức đến thế.” Tôi khắc ghi điều mà mình cho là tinh thần của buổi họp mặt này, khi MC (Erwin Levine, có bốn con: 43, 41, 38, 31 tuổi. Năm cháu: 9, 8, 3, 1 và 6 tuần tuổi) mời tôi lên trước micro để phát biểu vào gần cuối bữa ăn, tôi chỉ nói, “Tôi là Nathan Zuckerman. Tôi từng là phó chủ tịch của niên khoá chúng ta trong năm 4B và là một thành viên trong Ban tổ chức dạ vũ. Tôi không có con hay cháu nhưng tôi tự hào vì đã vượt qua cuộc phẫu thuật điều trị tắc động mạch bằng cách cấy ghép mạch nhân tạo1 từ cách đây mười năm. Cảm ơn các bạn!” Đó là phần lược sử mà tôi chia sẻ với họ, vừa đủ và hợp lí khi được mời phát biểu, không phải là chuyện sức khỏe thì cũng là chuyện khác – miễn đủ gây cười chút chút rồi tôi ngồi xuống.
1 Quintuple bypass operation: Phẫu thuật điều trị các động mạch vành bị tắc nghẽn nghiêm trọng, không thể cung cấp máu có oxy cho các cơ tim. Tất cả năm động mạch chính bị tắc phải được xử lí. Do đó, sẽ mất khá nhiều thời gian để hoàn thành thành công cuộc phẫu thuật do cần phải ghép nối nhiều động mạch và tĩnh mạch, trong đó có cả các mạch máu nhân tạo phụ trợ.
“Vậy còn ông, ông mong đợi điều gì?” Tôi hỏi Jerry.
“Như thế đó. Chính xác là như thế. Sự khiêm tốn. Một học sinh bình thường của trường Weequahic. Còn gì nữa nhỉ? Luôn luôn cư xử ngược lại với kì vọng của mọi người. Ông vẫn thế, như hồi còn nhỏ. Luôn luôn tìm ra một phương thức thiết thực nhất để bảo toàn tự do của mình.”
“Tôi phải nói rằng điều đó giống mô tả về ông hơn đấy, Jer.” “Không, không hẳn. Tôi toàn tìm ra các phương thức không thực tế. Cứ coi cơn thịnh nộ như một con người, Quý Ngài Nóng Nảy Bé Nhỏ – Ngài chỉ nổi cơn bốc đồng và bắt đầu la hét khi tôi không thể làm mọi việc theo cách của mình. Ông là người nhìn xa trông rộng hơn trong mọi việc. Ông thực tế hơn tất cả chúng tôi. Thậm chí, hồi đó, ông đã phải tìm cách kết nối mọi thứ với suy nghĩ của mình. Nắm bắt tình huống, rút ra kết luận. Ông luôn giữ cái nhìn sắc sảo về bản thân. Tất cả mọi điều điên khùng ẩn chứa sâu bên trong sự việc, sự vật. Một con người có óc xét đoán. Không, cái con người đó chẳng giống tôi chút nào.”
“Chà, cả hai chúng ta đều bỏ rất nhiều tâm huyết và công sức để sống đúng.” Tôi nói.
“Ừ, sống sai lầm…” Jerry nói, “là chuyện không thể chịu đựng nổi đối với tôi. Tuyệt đối không chịu đựng được.”
“Nhưng giờ thì chuyện đó dễ hơn rồi chăng?”
“Không phải lo lắng về chuyện đó nữa. Phòng phẫu thuật biến con người ta trở thành một người không bao giờ được phép sai. Cũng giống như việc viết lách vậy.”
“Viết lách biến con người ta thành kẻ luôn mắc sai lầm. Ảo tưởng về việc có thể thay đổi để nó trở thành đúng đắn vào một ngày nào đó là tư tưởng ngoan cố lôi kéo ta vào vòng xoáy. Còn điều gì có thể làm thế nữa chứ? Khi một hiện tượng bệnh lí kì lạ xảy đến với ta, nó không thể hoàn toàn phá huỷ hết cuộc sống của ta được.”
“Cuộc sống của ông thế nào? Ông sống ở đâu? Tôi đã từng đọc được ở đâu đó, có lẽ trên bìa sau của cuốn sách nào đó, rằng ông đang sống ở Anh cùng với một quý tộc.”
“Tôi hiện đang sống ở New England, và không có vị quý tộc nào hết.”
“Vậy thì là ai, nếu không phải là vị quý tộc đó?”
“Không ai hết.”
“Không thể nào. Ông làm gì để tìm được một người cùng ăn tối?”
“Tôi không hẹn hò ăn tối.”
“Bây giờ thôi. Sự khôn ngoan của buông bỏ. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, triết lí cá nhân có vòng đời của nó, chỉ khoảng hai tuần thôi. Chẳng có gì là mãi mãi.”
“Nhìn này, đây là nơi mà cuộc đời đã sắp đặt cho tôi. Hiếm khi tôi gặp ai ở đó. Nơi tôi sống nằm ở phía Tây Massachusetts, một chốn nhỏ bé nằm giữa những ngọn đồi, nơi tôi chỉ nói chuyện với mỗi gã quản lí cửa hàng tạp hóa và một quý cô ở bưu điện. Nữ bưu tá. Thế thôi đó.”
“Thị trấn đó tên gì?”
“Ông có lẽ không biết chỗ đó. Mãi tít trong rừng. Cách một thị trấn đại học tên Athena khoảng mười dặm. Tôi đã gặp một nhà văn nổi tiếng ở đó khi tôi vừa mới chân ướt chân ráo vào nghề. Không ai còn nhắc đến ông ấy nữa, quan điểm của ông ấy về phẩm hạnh quá hẹp đối với độc giả ngày nay, nhưng hồi đó, ông ấy từng được tôn sùng. Sống như một ẩn sĩ. Cuộc sống ẩn dật giống như sự hà khắc đối với một đứa trẻ. Ông ấy đã chọn cuộc sống đó để tự giải thoát cho mình khỏi những rắc rối. Và bây giờ, cuộc sống đó cũng giúp tôi giải quyết các vấn đề của riêng mình.”
“Vấn đề gì cơ?”
“Có một số vấn đề chắc chắn đã bị gạt ra khỏi cuộc sống của tôi – đó chính là vấn đề. Tại cửa hang Red Sox, tại bưu điện, thời tiết – đúng, chính là nó đó, diễn ngôn xã hội của riêng tôi. Liệu chúng ta có xứng đáng được hưởng thời tiết đẹp hay không. Khi tôi tới nhận thư và mặt trời đang tỏa nắng ngay bên ngoài, nữ bưu tá đã nói với tôi rằng ‘Chúng ta không đáng được hưởng thời tiết đẹp như thế này.’ Không còn gì để bàn cãi.”
“Thế ông không cần đến đàn bà sao?”
“Đoạn tuyệt. Không hẹn hò ăn tối. Không đàn bà gì hết.”
“Ông là ai vậy, Socrates1 hay sao? Tôi chẳng tin đâu. Một nhà văn đơn thuần. Một nhà văn toàn tâm toàn ý với sự nghiệp viết lách. Không hơn.”
1 Một nhà triết học Hy Lạp, được xem là một trong những người sáng lập của triết học phương Tây.
“Thế chẳng hơn à, ngay từ đầu và mãi về sau, để tôi có thể tránh xa rất nhiều hư ảo đời thường. Dẫu sao, đó là tất cả những gì mà tôi có thể nắm giữ để tránh xa và thoát khỏi những thứ phiền toái.”
“Thứ phiền toái gì chứ?”
“Bức tranh mà chúng ta có về nhau. Tầng tầng lớp lớp những hiểu lầm. Bức tranh mà chúng ta có về chính chúng ta. Vô dụng. Tự phụ. Vô cùng ngạo mạn. Chỉ có chúng ta vẫn tiến về phía trước và sống với những hình dung đó. Cô ấy là thế, anh ấy là thế, tôi là thế đấy. Đây là điều đã xảy ra, đây là lý do điều đó xảy ra – Chỉ thế là đủ. Ông biết tôi đã gặp ai cách đây vài tháng không? Anh trai ông. Ông ấy có nói với ông chuyện đó không?”
“Không, anh ấy không nhắc đến.”
“Ông ấy đã viết cho tôi một bức thư và mời tôi ăn tối tại New York. Một bức thư rất nhã nhặn. Hoàn toàn bất ngờ. Tôi đã lái xe đến đó để gặp ông ấy. Ông ấy đang soạn một bài tri ân ông già ông. Trong bức thư, ông ấy đã nhờ tôi giúp sức. Tôi tò mò về những gì ông ấy đang nghĩ. Tôi tò mò về việc ông ấy viết cho tôi để nói rằng mình muốn viết thứ gì đó. Đối với ông, ông ấy chỉ là một người anh trai – đối với tôi, ông ấy vẫn là Người Thụy Điển. Ông luôn có những người đó ở cạnh bên. Tôi thì phải lái xe tới gặp. Nhưng cả bữa tối, ông ấy chẳng hề đề cập đến bài tri ân đó. Chúng tôi chỉ nói những lời hỏi han lịch sự. Ở một nhà hàng tên Vincent’s. Chuyện chỉ như thế. Ông ấy trông vẫn rất tuyệt như mọi khi.”
“Anh ấy mất rồi.”
“Anh trai ông đã mất sao?”
“Mất hôm thứ Tư. Đám tang cách đây hai ngày. Thứ Sáu. Đó là lí do tôi ở Jersey. Chứng kiến anh trai mình ra đi.”
“Lí do là gì? Ông ấy ra đi như thế nào?”
“Bệnh ung thư.”
“Nhưng ông ấy đã phẫu thuật tuyến tiền liệt. Ông ấy đã nói với tôi là họ cắt bỏ khối u rồi.”
Jerry nói, không kiên nhẫn nổi nữa, “Anh ấy còn nói gì khác với ông vậy?”
“Ông ấy trông gầy gò, chỉ có thế thôi.”
“Đó không phải là toàn bộ câu chuyện.”
Rốt cục, Người Thụy Điển cũng không tránh khỏi qui luật. Điều khiến Mendy Gurlik kinh ngạc là một phần mười số thành viên đội Daredevil đã ra đi ở đúng giai đoạn tuổi trung niên; điều khiến tôi kinh ngạc là thứ đã biến tôi trở thành “một nhà văn thuần tuý” cách đây một năm; điều đóng vai trò tiếp nối tất cả những mất mát khác, theo sau những thứ đã mất và những người đã ra đi, điều đã lột trần tôi, biến tôi trở thành một người già chẳng có quyền năng gì nhiều, chỉ có một mục tiêu không những kiên định mà còn là duy nhất, một người, dù muốn hay không, sẽ tìm kiếm sự khuây khỏa cho mình không ở đâu khác ngoài câu từ, một người loay hoay tìm cách kiềm chế và điều chỉnh những điều đáng kinh ngạc nhất trong tất cả bằng cách đưa đi khỏi chốn trần ai người anh hùng bất khả chiến bại của vùng Weequahic thời chiến, lá bùa hộ mệnh của cả một vùng, Người Thụy Điển huyền thoại.
“Ông ấy có biết mình có bệnh khi gặp tôi không?”
“Anh ấy vẫn giữ hi vọng, nhưng chắc chắn là anh ấy biết rõ. Đã bị di căn. Lan ra toàn cơ thể.”
“Tôi rất lấy làm tiếc về chuyện đó.”
“Tháng tới là dịp tái ngộ niên khoá trung học sau năm mươi năm của anh ấy. Ông biết anh ấy đã nói gì ở bệnh viện hôm thứ Ba không? Với tôi và những đứa con của anh ấy một ngày trước khi anh ấy mất? Anh ấy nói năng không mạch lạc suốt, nhưng anh ấy đã nhắc lại tới hai lần, vì thế chúng tôi có thể hiểu được, ‘Hãy tới tham dự buổi họp mặt năm mươi năm của anh’. Anh ấy đã nghe được câu hỏi từ mọi người cùng khoá, rằng Người Thụy Điển sẽ đến dự chứ, và anh ấy không muốn làm họ thất vọng. Anh ấy vô cùng khắc kỉ. Anh ấy là một người tốt, giản dị và nghiêm khắc. Không phải là một gã hài hước. Cũng không phải một gã sôi nổi. Anh ấy chỉ là một con người với trái tim nhân ái có số phận định sẵn là phải bị vài thứ rất điên khùng dập vùi tơi tả. Người ta có thể đánh giá anh ấy là bình thường, thậm chí tầm thường ở một khía cạnh nào đó. Chẳng có gì để chê trách cả, nhưng cũng chỉ thế, chẳng hơn gì. Bị nuôi dạy thành kẻ ngốc, được dựng lên thành chuẩn mực, v.v. Cuộc sống tề chỉnh bình thường mà ai cũng muốn, nhưng chỉ vậy thôi. Đúng và đủ theo chuẩn mực xã hội, chỉ có vậy. Hiền hoà, tốt bụng, chỉ có vậy. Tuy nhiên, tất cả những gì anh ấy cố gắng làm đều cốt chỉ để tồn tại và gìn giữ vẹn nguyên những người thân bên mình. Anh ấy đã cố gắng vượt qua tất cả mà vẫn bảo toàn vẹn nguyên trung đội của mình. Cuối cùng thì đó chính là cuộc chiến của riêng anh ấy. Có một mặt cao quý ở con người này. Có những buông bỏ hết sức đau đớn cứ đeo đẳng suốt cuộc đời anh ấy. Anh ấy đã vướng vào một cuộc chiến mà mình không phải người khơi mào, anh ấy đã chiến đấu để hàn gắn tất cả lại với nhau, và rồi anh ấy ngã xuống. Tầm thường, bình thường – có thể đúng mà cũng có thể không. Mọi người có thể nghĩ như vậy. Tôi không muốn đi sâu vào đánh giá. Cho đến lúc này, anh trai tôi vẫn là người ưu tú nhất có thể tìm được ở đất nước này.”
Tôi đã băn khoăn tự hỏi trong lúc Jerry nói, liệu đây có phải là nhận định của ông về Người Thụy Điển khi còn sống hay không, phải chăng không có chút suy nghĩ lại về một người đã chết ở đây, hối hận vì đã từng có những quan điểm đánh giá kiểu như của Jerry nhưng có phần hà khắc hơn về người anh trai tuấn tú, thể chất hoàn hảo, tinh thần cân bằng, trầm tĩnh, bình dị, một hình mẫu con người mà bất cứ ai cũng mong với tới được, người anh hùng của cả một vùng mà cậu em trai trẻ tuổi hơn cùng dòng máu nhà Levov vẫn luôn bị đem ra so sánh với, trong khi bản thân lại đang dần phát triển thành một phiên bản thứ cấp nhẹ nhàng hơn so với hình mẫu anh trai mình. Nhận định chân thành, không phán xét về Người Thụy Điển chắc hẳn là một bước chuyển hóa cao hơn mới diễn ra trong Jerry, là lòng thương cảm mới trỗi dậy cách đây vài giờ đồng hồ của ông ấy. Chuyện này thường diễn ra khi người nào đó chết đi – những mâu thuẫn với người đó được buông xuôi hết, những người có quá nhiều khuyết điểm khi còn sống đến mức đôi khi ta không thể chịu đựng nổi giờ đây bỗng nhiên lại trở nên đẹp đẽ, và người mà ta ghét nhất vào hôm kia cũng bỗng dưng trở thành người ngồi trong chiếc xe limousine đi phía sau xe tang1 – một hình thức đưa tiễn không chỉ để chia buồn mà còn để thể hiện sự tôn kính. Đánh giá nào hàm chứa hiện thực lớn lao hơn – đánh giá hà khắc cho ta cái quyền được giả tạo trước đám tang, không hề chứa đựng những lời hoa mĩ, xuất hiện trong những cuộc cự cãi nhỏ của cuộc sống thường ngày hay đánh giá khiến nỗi đau buồn nhuốm đẫm chúng ta trong buổi họp mặt gia đình ngay sau đám tang đó – ngay cả một người ngoài cuộc cũng không thể đoán định hết được. Chứng kiến cảnh tượng chiếc quan tài dần dần hạ huyệt có thể tạo ra những thay đổi lớn về mặt tình cảm và tinh thần – ngay lập tức ta không còn thấy mình quá thất vọng về con người đã ra đi về bên kia thế giới này nữa – nhưng những điều mà hình ảnh chiếc quan tài tác động lên tâm trí ta khi ta tìm kiếm sự thật lại chính là điều mà tôi không dám tự cho là mình hiểu được.
1 Xe đi ngay sau xe tang ở Mỹ, thường là xe của người thân, ruột thịt gần gũi, thân yêu nhất với người đã khuất.
“Cha tôi,” Jerry nói, “là một gã khó chịu ngoài sức tưởng tượng. Hống hách. Chỗ nào cũng dí mũi vào. Tôi không biết sao mà mọi người có thể làm việc cho ông ấy nữa. Khi họ chuyển đến Đại lộ Trung tâm, thứ đầu tiên mà ông ấy cho người chuyển đi là chiếc bàn làm việc của mình, và nơi đầu tiên ông ấy đặt nó không phải trong văn phòng tường kính bao quanh mà là ngay chính giữa sàn xưởng sản xuất, như thế thì ông ấy mới có thể để mắt đến tất cả mọi người. Ông không thể tưởng tượng được tiếng ồn ào ngoài đó đâu: những chiếc máy may rền rĩ, những chiếc máy dập kêu lích tích liên tục, hàng trăm chiếc máy chạy đồng loạt một lúc, nhưng ngay chính giữa những cái máy đó là bàn làm việc, chiếc điện thoại của ông ấy và chính bản thân ông ấy – một thân hình to lớn. Là chủ của xưởng sản xuất găng tay, nhưng ông ấy luôn tự quét sàn xưởng, đặc biệt là vị trí xung quanh nơi các thợ cắt cắt các tấm da, vì ông ấy muốn xem xét kích thước của những miếng da vụn để xem ai là người đang làm thất thoát tiền bạc của ông ấy. Tôi đã sớm nói với anh ấy rằng hãy vứt quách nó đi, nhưng Seymour không như tôi. Bản tính của anh ấy vốn cao thượng và khoan dung, bởi thế tất cả những người tưởng rằng chẳng thể làm thế với anh ấy cũng sỉ vả anh ấy thậm tệ. Người cha, những người vợ không bao giờ biết thỏa mãn và đứa con gái quái vật bất bình, sát nhân nhỏ bé. Quái vật Merry. Thứ chắc chắn duy nhất mà anh ấy từng có. Tại Newark Maid, không ai có thể phủ nhận rằng, anh ấy là một người thành công tuyệt đối. Truyền cảm hứng cho nhiều người cống hiến hết mình vì Newark Maid. Một doanh nhân rất thuần thục và tháo vát. Tự cắt được một chiếc găng tay. Tự thương lượng làm ăn. Đã từng có mặt trên Đại lộ số 7 cùng những người làm trong ngành thời trang. Các nhà thiết kế ở đó có thể cho anh ấy biết bất cứ điều gì. Đó là cách anh ấy sâu sát với nghề. Ở New York, anh ấy luôn ghé vào các cửa hàng bách hóa, mua sắm sản phẩm của đối thủ cạnh tranh, tìm kiếm điểm độc đáo trong sản phẩm của đối phương, luôn ở trong các cửa hàng để xem xét các loại da, kéo căng những chiếc găng tay và làm tất cả mọi điều đúng như ông già tôi đã truyền dạy. Tự mình chào hàng hầu hết các thương vụ. Chịu trách nhiệm phân phối và xử lí đơn hàng cho tất cả các khách hàng lớn. Các nữ khách hàng phát cuồng lên vì Seymour. Ông có thể tưởng tượng ra điều đó. Anh ấy đến New York, đưa những phụ nữ Do Thái mạnh mẽ đó đi ăn tối, uống rượu và dùng bữa với họ – khách hàng là thượng đế, họ nâng lên được thì họ hạ xuống được – và họ say mê anh ấy như điếu đổ. Đến cuối buổi tối, thay vì anh ấy mở lời tâng bốc họ, họ sẽ là người tâng bốc anh. Khi Giáng sinh đến, họ sẽ gửi tặng anh trai tôi những tấm vé đi xem hát và giá rượu Scotch whisky, thay vì gửi tặng những món quà truyền thống khác. Anh ấy biết cách chiếm được lòng tin của những người này, đơn giản chỉ bằng cách là chính mình. Anh ấy sẽ tìm ra hội từ thiện yêu thích của khách hàng, lấy một vé tham dự bữa tối thường niên tại Waldorf-Astoria, xuất hiện như một ngôi sao điện ảnh trong bộ lễ phục đuôi én; đúng tại tiêu điểm chú ý, anh ấy sẽ tặng một khoản quyên góp hậu hĩnh vào quỹ trị bệnh ung thư, chứng loạn dưỡng cơ hay bất cứ bệnh gì theo lời kêu gọi của Hiệp hội Hỗ trợ người Do Thái – và thế là Newark Maid liền có một khách hàng mới. Anh ấy biết tất cả mọi vấn đề: màu nào sẽ là màu chủ đạo của mùa tới, chiều dài găng tay có xu hướng tăng hay giảm. Một anh chàng hấp dẫn, có trách nhiệm, chăm chỉ. Trong những năm sáu mươi, một vài cuộc đình công không mấy dễ chịu đã nổ ra, kéo theo nhiều căng thẳng. Nhưng người làm của anh ấy lại ra ngoài làm hàng rào đứng cản để anh ấy có thể dừng xe lại, còn những người phụ nữ khâu găng tay bắt đầu cúi gập người xuống xin lỗi vì đã không trực sát bên máy móc. Họ trung thành với anh trai tôi hơn là với công đoàn của họ. Mọi người đều yêu quý anh ấy, một con người vô cùng tử tế, một con người có lẽ sẽ mãi mãi không mắc phải những lỗi lầm ngu xuẩn. Anh ấy không cần phải biết những thứ không liên quan đến găng tay. Thay vào đó, anh ấy lại bị dày vò bởi nỗi ô nhục, sự bất ổn và nỗi đau đeo đẳng suốt phần còn lại của cuộc đời mình. Những khúc mắc liên miên của một người trưởng thành có nhận thức không bao giờ làm khó nổi anh tôi. Anh ấy hiểu ý nghĩa cuộc sống theo một cách khác. Tôi không có ý nói anh ấy là một người đơn giản. Có người cho rằng anh ấy đơn giản vì anh ấy đã tử tế suốt một đời. Nhưng anh Seymour không bao giờ đơn giản theo kiểu đó. Sự đơn giản không bao giờ mang cái nghĩa đơn giản như chúng ta nghĩ. Tuy nhiên, đôi khi, những câu hỏi tự vấn bản thân vẫn nổi lên và dày vò anh ấy. Và nếu như có điều gì tệ hơn việc buộc phải tự vấn quá sớm trong đời, thì đó chính là việc buộc phải tự vấn quá muộn. Cuộc đời anh ấy đã nổ tung theo quả bom đó. Nạn nhân thực sự của vụ đánh bom đó chính là anh ấy.”
“Quả bom nào cơ?”
“Quả bom quý hóa của Merry bé nhỏ.”
“Tôi không hiểu quả bom quý hóa của Merry bé nhỏ là gì.”
“Meredith Levov. Con gái của anh Seymour. Kẻ đánh bom vùng Rimrock là con gái của Seymour. Đứa học sinh trung học đã cho nổ tung bưu cục và giết chết một bác sĩ. Đứa trẻ muốn chặn đứng cuộc chiến tranh ở Việt Nam bằng cách cho nổ tung ai đó ghé ngang để gửi đi một lá thư vào lúc 5 giờ sáng. Một bác sĩ đang trên đường tới bệnh viện. Một đứa trẻ duyên dáng, yêu kiều biết mấy.” Jerry nói bằng giọng chất chứa nhiều chua xót và khinh thường, và dường như bấy nhiêu thôi vẫn chưa lột tả được hết sự khinh bỉ và căm ghét mà ông ấy cảm thấy. “Mang cuộc chiến tranh của Lyndon Johnson1 về nhà bằng cách cho nổ tung bưu cục bên trong một cửa hàng bách hóa. Nơi đó quá nhỏ đến nỗi họ phải đặt bưu cục ở bên trong một tiệm tạp hóa tổng hợp – chỉ vỏn vẹn có một cái cửa sổ ở phía sau tiệm và một vài hàng thùng thư có khóa, và đó là toàn bộ những gì mà bưu cục có. Người ta không những có thể mua tem thư ngay tại chỗ mà họ có thể mua cả xà phòng Rinso, Lifebouy hoặc Lux luôn thể. Một nước Mỹ cổ kính. Seymour vốn say sưa những nét cổ đậm chất Mỹ nhưng con anh ấy thì không. Anh ấy đưa đứa trẻ ra ngoài vòng thời gian hiện thực còn đứa trẻ thì mang anh ấy quay ngược trở lại. Anh trai tôi đã nghĩ rằng anh ấy có thể đưa gia đình anh ấy về sống ở Old Rimrock để thoát khỏi những vấn đề hỗn độn và hoang mang của con người nhưng con gái anh ấy đã mang chúng quay trở lại. Bằng cách nào đó, con bé đã gài được quả bom vào ngay sau cửa sổ bưu cục và khi nó nổ tung, quả bom thổi bay cả cửa hàng bách hóa luôn. Tất nhiên, cuốn theo cả cái anh chàng bác sĩ đó, người chỉ ghé qua để thả thư vào thùng. Tạm biệt, nước Mỹ của xa xưa; xin chào, thực tại.”
1 Tổng thống Mỹ thứ 36, tại vị trong giai đoạn 1963–1969. Ông đã gia tăng nguồn lực của Mỹ đổ vào chiến tranh, tuy nhiên cuộc chiến vẫn không có dấu hiệu kết thúc. Bất an ngày càng lớn đối với cuộc chiến tranh này đã kích thích một phong trào phản chiến với các cơ sở đặc biệt tại các khu trường đại học ở Hoa Kỳ và ngoại quốc.
“Tôi đã bỏ lỡ vụ này. Tôi chẳng hề hay biết gì cả.”
“Đó là năm 1968, cái hồi mà những hành vi ngông cuồng mới manh nha bộc phát. Mọi người đột ngột buộc phải nhận thức về sự điên rồ. Tất cả đều phơi bày trước công chúng. Ức chế bộc phát. Chính quyền bất lực. Giới trẻ phát cuồng. Ai ai cũng kinh hãi. Người lớn không biết nguyên nhân tạo nên tình trạng này là gì và họ cũng không biết họ cần phải làm gì. Đây có phải là một động thái không? ‘Cách mạng’ có thực hay không? Đây có phải là một trò chơi không? Là cảnh sát hay kẻ cướp? Chuyện gì đang diễn ra ở đây? Những đứa trẻ làm cả đất nước nháo nhào và vì thế, những người lớn cũng bắt đầu phát điên theo. Nhưng Seymour không phải là một trong số đó. Anh ấy là một trong số những người luôn biết rõ con đường mình đi. Anh ấy hiểu rằng có chuyện gì đó không ổn, nhưng anh ấy không theo chủ nghĩa Cộng sản ấy như cô con gái mũm mĩm yêu dấu của mình. Trong mắt người cha ấy, con bé chỉ là cô con gái rượu có tư tưởng tự do. Vua triết lí của đời sống bình thường. Một đứa con gái được nuôi nấng theo các quan điểm hiện đại cho rằng cha mẹ cần phải tôn trọng và cư xử đúng lí hợp tình với con cái. Chấp nhận mọi điều. Tha thứ mọi chuyện. Và con bé ghét điều đó. Mọi người không muốn thừa nhận họ bực bội hết nổi với con cái của người khác như thế nào nhưng với đứa trẻ này, việc đó hóa ra lại dễ dàng. Con bé khổ sở, tự cho mình là đúng – một thứ tính cách thổ tả, chẳng hay ho gì ngay từ khi con bé được sinh ra. Nghĩ mà xem, tôi cũng có con, nhiều con là khác – tôi hiểu những đứa trẻ lớn lên sẽ như thế nào. Cái hố đen của tính tự mê đắm bản thân là vô cùng vô tận. Nhưng béo lên là một chuyện, để tóc dài là một chuyện, nghe nhạc rock n’roll quá to là một chuyện, phá bỏ qui tắc thông thường và kích nổ một trái bom lại là một chuyện khác hẳn. Có lẽ không bao giờ tìm được lí do để bao biện cho tội ác đó. Anh trai tôi không có cách nào quay ngược thời gian về lại thời điểm trước khi trái bom bị kích nổ. Trái bom đó đã nổ tung cuộc đời anh ấy. Cuộc sống hoàn hảo của anh ấy đã chấm hết. Chỉ vì lí tưởng của con bé. Lí tưởng đó là nguồn cơn của tội ác mà họ – con gái anh ấy và bạn bè nó gây ra đối với cuộc đời anh ấy. Anh ấy quá si mê vận may của mình và họ ghét anh ấy vì điều đó. Một lần, chúng tôi từng tề tựu đông đủ ở nhà anh ấy trong dịp Lễ Tạ ơn, bà Dwyer, em trai Danny của Dawn, vợ của Danny, đông đủ các thành viên nhà Levov, con cái chúng tôi, tất cả mọi người, Seymour đã đứng dậy, nâng ly chúc mừng và anh ấy nói, Tôi không phải là người sùng đạo, nhưng khi tôi nhìn quanh chiếc bàn này, tôi biết rằng mình được ban phước. Anh ấy chính là người mà họ vẫn luôn cố gắng tìm cơ hội vấy bẩn. Và họ đã làm được. Họ đã có cơ hội vấy bẩn anh ấy. Quả bom có lẽ đã phát nổ ngay trong phòng khách nhà họ. Bạo lực đã khiến cho cuộc sống của anh ấy trở nên tồi tệ. Khủng khiếp. Chưa bao giờ trong cuộc đời mình, anh ấy phải tự hỏi ‘Tại sao mọi thứ lại diễn ra như thế?’ Anh ấy cần gì phải bận tâm khi mọi việc luôn diễn ra một cách hoàn hảo? Tại sao mọi thứ lại diễn ra theo cách đó? Đó là một câu hỏi không có câu trả lời, và cho tới chừng nào Chúa vẫn còn phù hộ anh ấy thì anh ấy thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của câu hỏi đó.”
Jerry đã bao giờ hiểu rõ toàn bộ cuộc đời và câu chuyện của anh trai mình chưa? Đối với tôi, chẳng có gì lạ khi sự quả quyết đầy chuyên quyền trong cái đầu xa lạ đó có lẽ đã cho phép ông ấy phân mảnh sự chú ý của mình thành rất nhiều phần. Cái chết không làm yếu đi uy lực của chứng tự ám ảnh về bản thân; về cơ bản, nó khiến chứng bệnh đó nặng thêm: “Thế còn tôi thì sao? Nếu điều đó xảy ra với tôi thì sẽ thế nào?”
“Ông ấy đã bảo với ông là chuyện đó thật kinh khủng sao?”
“Đã từng. Chỉ mỗi một lần.” Jerry trả lời. “Không, Seymour cứ cố chấp nhận và chịu đựng hết chuyện này đến chuyện khác. Chỉ cần người khác luôn tin vào anh ấy, anh ấy sẽ không ngừng nỗ lực.” Jerry cay đắng nói.
“Tội nghiệp cái gã đáng ghét đó, số mệnh của anh ấy là như thế rồi – được an bài là phải đèo bồng những gánh nặng và nếm trải những nỗi đắng cay.” Khi Jerry nói câu này, tôi đã nhớ lại hình ảnh Người Thuỵ Điển phải cố luồn lách để giải thoát mình khỏi từng nhóm cầu thủ lộn xộn, và xiết bao yêu mến tôi đã dành cho anh ấy trong một buổi chiều cuối thu xa xôi nhiều năm về trước, lúc anh ấy thay đổi hoàn toàn sự tồn tại năm 10 tuổi của tôi khi để tôi bước vào thế giới huyền diệu của cuộc đời Swede Levov – chỉ trong khoảnh khắc, dường như sự vĩ đại đã gọi tên tôi và dường như kể từ đó, không có gì trên thế giới này có thể cản bước tôi trên con đường của mình bởi vì sự khích lệ nhân từ từ vị thần của chúng ta chỉ soi sáng cho mình tôi thôi. “Bóng rổ không phải như thế đâu, Skip ạ.” Câu nói vô tư đó với tôi thật có ma lực biết nhường nào. Cả sự trân trọng mà anh ấy đã dành cho tôi nữa. Đó là tất cả những gì mà một cậu bé sống ở năm 1943 mong muốn.
“Không bao giờ nhượng bộ. Anh ấy rất bền bỉ. Ông nhớ khi chúng ta còn nhỏ, anh ấy đã gia nhập Thủy quân lục chiến để chiến đấu chống bọn Nhật không? Chà, anh ấy cũng là một lính thủy quân ra gì đấy chứ. Chỉ nhượng bộ duy nhất một lần, ở Florida này.” Jerry nói. “Chuyện đó dường như đã quá sức chịu đựng của anh ấy. Anh ấy đã cùng cả gia đình xuống thăm chúng tôi, những cậu con trai và bà Levov siêu ích kỉ thứ hai. Đã hai năm rồi. Tất cả chúng tôi đã tới xứ sở của những con cua đá1 này. Mười hai người tề tựu lại cùng dùng bữa tối. Rất huyên náo, những đứa trẻ đều ồn ã và cười đùa. Seymour yêu thích điều đó. Toàn bộ gia đình xinh xắn đều ở đó, cuộc sống diễn ra theo đúng như mong muốn. Nhưng khi bánh và cà phê được mang ra, anh ấy đã đứng dậy, đi ra khỏi bàn; khi anh ấy mãi không quay lại, tôi đã đi ra để tìm anh ấy. Ngồi trong xe hơi. Nước mắt lã chã. Bờ vai rung lên theo từng cơn nức nở. Tôi chưa từng thấy anh ấy như vậy bao giờ. Anh trai tôi là một con người sắt đá. Anh ấy đã nói rằng ‘Anh nhớ con gái anh.’ Tôi đã hỏi ‘Con bé ở đâu?’ Tôi biết anh ấy vẫn biết chỗ con bé ở. Anh ấy vẫn lén đến gặp nó trong suốt nhiều năm ròng. Tôi tin rằng anh ấy vẫn gặp con bé thường xuyên. Anh ấy nói ‘Con bé chết rồi, Jerry ạ.’ Ban đầu, tôi không tin lời anh ấy nói. Nó khiến tôi suy nghĩ theo chiều hướng khác, tôi cho là vậy. Tôi đã nghĩ anh ấy chắc hẳn mới gặp con bé ở đâu đó. Anh ấy vẫn sẽ tìm tới bất cứ nơi nào con bé ở và săn sóc kẻ sát nhân đó như đứa con riêng của mình – kẻ giết người đó giờ cũng hơn bốn mươi rồi, trong khi những người mà con bé giết đã chết từ lâu. Nhưng khi anh ấy vòng tay ôm lấy tôi và mặc kệ cho nước mắt tuôn trào, không kìm nén nữa, tôi đã nghĩ, là thật sao? Con quái vật chết giẫm của gia đình tôi thực sự chết rồi sao? Nhưng tại sao anh ấy lại khóc khi nó chết? Nếu anh ấy dù chỉ còn một chút lí trí thôi, anh ấy chắc có lẽ đã nhận ra rằng có một đứa con như thế thật quá bất bình thường – nếu anh ấy còn dù chỉ một chút lí trí thôi, anh ấy chắc có lẽ đã phát điên lên vì đứa trẻ này và từ mặt nó lâu lắm rồi. Lẽ ra anh ấy nên dứt bỏ con bé đó và coi như không có nó từ lâu. Đứa trẻ giận dữ đó càng ngày càng trở nên cuồng dại hơn – và cả cái sự nghiệp thần thánh mà nó theo đuổi cuồng dại nữa. Khóc lóc như thế – vì nó sao? Không, tôi hết chịu nổi anh ấy rồi. Tôi đã nói với anh ấy ‘Em không biết liệu anh có đang nói dối em hay không. Nhưng nếu anh đang nói thật, rằng con bé đã chết, thì đó là tin tốt nhất mà em từng nghe đấy. Sẽ không có ai khác nói với anh điều đó đâu. Những người khác sẽ tỏ ra thương hại anh. Nhưng em đã lớn lên cùng anh. Em sẽ thẳng thắn với anh. Anh tốt hơn là nên để con bé chết đi. Con bé không thuộc về anh. Nó không thuộc về bất cứ nơi nào mà anh thuộc về. Anh chơi bóng – có sân bóng để anh thi đấu. Con bé không có ở trên cái sân bóng đó. Con bé cũng không ở gần cái sân đó. Đơn giản là như thế thôi. Con bé ở ngoài vạch ranh giới, một sinh vật dị hợm, đang thoát khỏi vạch ranh giới. Anh nên ngừng khóc than cho con bé đi. Anh đã giữ vết thương còn há miệng này suốt hai mươi lăm năm rồi. Hai mươi lăm năm là quá đủ. Chuyện đó đã khiến anh quẫn trí. Cứ để nó nhức nhối lâu hơn nữa, nó sẽ giết chết anh. Con bé chết rồi sao? Tốt! Để nó đi đi. Nếu không chuyện đó sẽ bào mòn tâm can và rút cạn kiệt sinh lực của anh đến chết.’ Đó, tôi đã nói với anh ấy như thế. Tôi đã nghĩ tôi có thể giải phóng cơn thịnh nộ mà anh ấy kìm nén. Nhưng anh ấy chỉ khóc. Anh ấy không thể giải tỏa cảm xúc kìm nén đó. Tôi đã nói chuyện này sẽ giết chết anh ấy và quả đúng là như vậy.”
1 Cua đá: là một đặc sản nổi tiếng của Florida, có khả năng tái tạo lại càng khi được thả về biển nếu khai thác đúng cách.
Jerry đã cảnh báo trước, và chuyện đã xảy ra đúng như vậy. Theo lí thuyết của Jerry thì Người Thụy Điển tốt bụng, cũng có nghĩa là thụ động, là luôn cố gắng làm điều đúng đắn, một kiểu tính cách lệ thuộc vào các quan niệm và định chế xã hội, một kiểu người luôn tiết chế và kìm nén cảm xúc thực, không la hét điên cuồng bao giờ. Anh ấy không coi việc tức giận là điều nên làm, và cũng không coi nó là một cảm xúc tự nhiên mà anh ấy có. Theo lí thuyết này, rốt cuộc chính việc không thể bộc phát cơn thịnh nộ đã giết chết anh ấy. Trong khi đó, hung hăng gây hấn lại có thể có tác dụng như thanh tẩy hoặc chữa lành.
Có khi nào điều giữ cho Jerry tiến lên không ngừng trong cuộc sống mà không cảm thấy bất ổn hay ăn năn hối tiếc, và luôn tận tuỵ với công việc mình làm mà không hề mệt mỏi chính là vì ông ấy có khả năng giải phóng cơn thịnh nộ và cho phép mình không bao giờ nhìn lại. Không nhìn lại đoạn đường đã đi qua dù chỉ một chút, tôi cho là như thế. Ông ấy không bị kí ức ám ảnh. Đối với ông ấy, nhìn lại quá khứ chỉ là những hoài niệm nhảm nhí, bao gồm cả những hoài niệm của Người Thụy Điển về quá khứ hai mươi lăm năm trước, về đứa con gái trước khi quả bom đó phát nổ, nhìn lại quá khứ và khóc lóc trong bất lực vì tất cả những thứ đã nổ tung theo vụ nổ đó. Trút cơn giận chính đáng lên cô con gái ư? Rõ ràng chuyện đó có ích ít nhiều. Không thể phủ nhận được rằng không có gì giải tỏa ức chế, nâng đỡ tinh thần trong mọi hoàn cảnh của cuộc sống tốt hơn việc được trút giận một cách đích đáng. Nhưng sau khi suy xét tất cả mọi điều, phải chăng là quá nhiều khi đòi hỏi Người Thuỵ Điển bước qua những giới hạn làm nên hình mẫu của chính mình? Mọi người chắc hẳn đã làm thế với anh ấy trong suốt cuộc đời anh, cho rằng bởi vì anh ấy từng là nhân vật huyền thoại Người Thuỵ Điển nên anh ấy không hề có giới hạn. Tôi cũng đã làm điều tương tự như thế lúc ở nhà hàng Vincent’s, mang cái mong ngóng thơ ngây là được ồ à trước thiên tính thánh tích của anh ấy như ngày còn trẻ con đến đối mặt với một nhân tính phàm thể rất người. Cái giá phải trả để được thánh hóa chẳng phải là sự sùng kính vô biên của các con chiên hay sao.
“Ông biết tử huyệt của Seymour là gì không? Bổn phận là một trong số đó.” Jerry nói. “Trách nhiệm là một tử huyệt nữa. Anh ấy có thể chơi bóng bất cứ đâu anh ấy muốn, nhưng anh ấy đã chơi cho Upsala bởi vì cha tôi muốn anh ấy ở gần nhà. Giants đã chào mời anh ấy kí một hợp đồng chơi cho đội Double A, một đội bóng mà có lẽ một ngày nào đó sẽ có thể được đấu với Willie Mays, nhưng thay vì chấp nhận, anh ấy lại xuôi về Đại lộ Trung tâm để làm việc cho Newark Maid. Cha tôi sắp xếp để anh ấy bắt đầu học việc tại xưởng thuộc da. Anh ấy làm việc trong một xưởng thuộc da ở Đại lộ Frelinghuysen sáu tháng trời. Thức dậy mỗi sáng lúc 5 giờ, sáu ngày một tuần. Ông hình dung được xưởng thuộc da là nơi như thế nào không? Xưởng thuộc da là một cái chuồng phân. Còn nhớ những ngày mùa hè năm xưa không? Chỉ một cơn gió mạnh thổi từ phía Đông tới là mùi hôi thối của da thuộc ám khắp Công viên Weequahic và phảng phất khắp cả một vùng lân cận. Rồi anh ấy thoát ra khỏi xưởng thuộc da, Seymour thực sự đã làm việc hăng say như một con bò đực, và cha tôi khiến anh ấy ngồi nguyên trên một cái ghế máy may suốt sáu tháng nữa, thế mà Seymour chẳng hề hé răng than thở nửa lời. Chỉ chuyên chú luyện thành thục cách sử dụng cái máy may thổ tả. Cứ đưa cho anh ấy một chiếc găng tay và anh ấy sẽ may liền thành phẩm với đường may còn đẹp hơn cả các thợ may, và nhanh hơn gấp đôi bọn họ. Anh ấy đã có thể cưới bất cứ cô nàng xinh đẹp nào nếu muốn. Nhưng cuối cùng, anh ấy lại lấy cô nàng Dwyer rất xinh đẹp và ong bay bướm lượn đó1. Chắc có lẽ ông đã gặp họ. Một cặp tài sắc vô song. Cả hai đều mỉm cười trong suốt chuyến đi tiến sâu vào lục địa nước Mỹ của họ. Chị ta là hậu nhân của người Cơ Đốc, còn anh ấy là hậu nhân của người Do Thái, họ nắm tay nhau vượt chặng đường dài về Old Rimrock để cùng nhau vun đắp cho những trái ngọt nhỏ xinh trên cái cây hạnh phúc. Thế mà họ lại sinh ra cái đứa trẻ chết tiệt đó.”
1 Nguyên văn bee-yoo-ti-ful vừa chơi chữ beautiful =xinh đẹp, vừa có chữ bee: ong bướm, ám chỉ một người phụ nữ lẳng lơ?
“Cô Dwyer đó làm sao cơ?”
“Nhà ở thì chẳng biết thế nào là vừa. Tiền bạc chẳng biết có bao nhiêu mới là đủ. Anh ấy sắp xếp cho vợ làm công việc chăn nuôi gia súc. Không hiệu quả. Anh ấy sắp xếp cho cô ta công việc chăm sóc vườn ươm cây. Cũng không hiệu quả. Anh ấy đưa cô ta tới Thuỵ Sĩ, nơi có dịch vụ nâng cơ mặt tốt nhất thế giới. Không chỉ một lần khi cô ta bước sang tuổi năm mươi, mà ngay từ khi cô ta mới bốn mươi, nhưng bởi vì đó là điều người phụ nữ của anh ấy muốn, nên họ đã lết xác đến Geneva để một gã đã từng nâng cơ mặt cho Công tước phu nhân Grace săn sóc cơ mặt cho cô ta. Anh ấy có lẽ nên dành cả đời để chơi bóng cho Double A. Anh ấy có lẽ nên đốn gục trái tim vài cô hầu bàn ở Phoenix và chơi ở vị trí chốt gôn thứ nhất cho đội Mudhens. Đứa trẻ chết tiệt đó! Nó mắc chứng nói lắp, ông biết đấy. Thế nên, để bắt mọi người phải trả giá thay cho chứng nói lắp của nó, nó đã gài bom. Anh ấy đã đưa con bé đi gặp bác sĩ chuyên khoa để điều trị chứng khó nói. Anh ấy đã đưa con bé đi khám lâm sàng, nghe tư vấn từ các chuyên gia tâm thần. Thế đã là gì so với tất cả những gì anh ấy có thể làm cho con bé. Và nó đã báo đáp công ơn thế nào? Bùm! Sao con bé lại ghét cha nó được? Một người cha tuyệt vời, một người cha thực sự tuyệt vời đến vậy. Điển trai, tốt bụng, săn sóc chu toàn, chẳng nghĩ đến điều gì khác ngoài họ, gia đình của anh ấy – vì sao nó lại rời bỏ anh ấy? Chắc có lẽ bởi vì người cha nực cười của chúng tôi đã sinh ra một người cha sáng giá đến như thế – nên có lẽ anh ấy phải sinh ra con bé đó chăng? Có ai giúp tôi hiểu được nguyên nhân của kết cục này không. Định luật di truyền phân li1 hay sao? Có phải chính vì lẽ đó mà con bé không thừa hưởng tính cách của Seymour Levov mà lại giống Che Guevara2? Không, không đúng. Cái lí thuyết độc hại nào đã khiến mọi chuyện xảy ra như thế, đã khiến người đàn ông tội nghiệp này bị đặt ra ngoài lề cuộc sống của chính mình trong suốt phần đời còn lại của anh ấy? Anh ấy cứ nhìn đăm đăm từ bên ngoài vào cuộc sống của chính mình. Anh ấy cả đời vật lộn chỉ để chôn vùi chuyện này. Nhưng anh ấy có thể không? Bằng cách nào? Một gã khờ cao lớn, ngọt ngào và dễ mến như anh trai tôi phải làm thế nào mới có thể ứng phó được với quả bom này? Một ngày nọ, đời cười vào mặt anh tôi và nó không bao giờ buông tha anh ấy nữa.”
1 Định luật di truyền phân li của Mendel, trong đó ở thế hệ F2 không di truyền một số tính trạng của cha mẹ F1, mà đến thế hệ F3 – cháu của F1 lại xuất hiện trở lại các tính trạng này.
2 Ernesto Guevara (1928 – 1967), thường được biết đến với tên Che Guevara, El Che hay gọi tắt là Che, là một nhà cách mạng Mác-xít nổi tiếng người Argentina. Ông là một lí thuyết gia quân sự, nhà lãnh đạo phong trào cách mạng Cuba cùng đội quân du kích. Bức ảnh khuôn mặt ông đã trở thành một biểu tượng văn hóa phản kháng tượng trưng cho sự nổi dậy.
Đó là toàn bộ cuộc trò chuyện của chúng tôi, tất cả những gì tôi nghe được từ Jerry – mọi chi tiết khác nếu tôi muốn biết, tôi phải tự tìm hiểu – bởi vì đúng lúc đó, một người phụ nữ tóc bạc, nhỏ nhắn, mặc bộ vest nâu tiến đến và tự giới thiệu mình; Jerry không phải là một người sinh ra với bản tính có thể chịu đứng quanh quanh đây đó, chờ đợi nhiều hơn năm giây nếu người đối diện đang chuyển hướng chú ý sang một bên thứ ba, nên ông ấy đã ra hiệu chào tôi theo kiểu nhà binh và biến mất; một lúc sau, khi tôi quay lại tìm thì được nghe nói lại rằng ông ấy đã rời đi, để kịp bắt chuyến bay từ Newark về lại Miami.
Sau khi tôi viết về anh trai của ông ấy xong – đó là điều tôi sẽ làm trong những tháng tới: nghĩ về Người Thụy Điển trong sáu, tám, hoặc đôi khi là mười giờ đồng hồ liên tục, cho đi sự cô độc của mình để thấu hiểu sự cô độc của anh ấy, hóa thân vào con người này như thể anh ấy là chính tôi, nhập tâm hoàn toàn vào trong anh, ngày đêm cố gắng đoán định con người trống rỗng, ngây thơ đơn giản đó, lập đồ thị cho sự sụp đổ của anh , xây dựng hình tượng về anh ấy, dần dần vẽ lên nhân vật quan trọng nhất của đời tôi – chỉ ngay trước khi tôi chuẩn bị thay tên và ngụy trang cho những dấu hiệu nhận dạng rõ ràng nhất, tôi đã bị thôi thúc giống như một người nghiệp dư, mong mỏi được gửi một bản sao của bản thảo đó cho Jerry để tham khảo ý kiến của ông. Tôi đã dập tắt niềm thôi thúc đó: Nếu như tôi không viết và xuất bản sách trong suốt gần bốn mươi năm qua thì đến giờ tôi vẫn không biết cách dập tắt các thôi thúc nghiệp dư đó. “Đó không phải là anh trai tôi.” Ông ấy sẽ nói với tôi như thế. “Không giống chút nào. Ông đã thêu dệt sai về anh ấy. Anh trai tôi không thể nghĩ như thế, cũng không nói như thế.” v.v.
Vâng, cho đến lúc này, sự khách quan đã rời bỏ Jerry ngay sau đám tang giờ có lẽ đã được khôi phục lại, và đi cùng nó là sự oán giận từng thúc đẩy ông trở thành bác sĩ tại một bệnh viện, nơi mà ai ai cũng e ngại nói chuyện với ông bởi vì ông ấy không bao giờ sai. Cũng tương tự như vậy, không giống như hầu hết mọi người, những người có người thân yêu ruột thịt xứng đáng trở thành người mẫu cho lớp hội họa vẽ về cuộc sống, Jerry Levov có lẽ cảm thấy buồn cười hơn là bất bình với chuyện tôi không thể hiểu thấu tấn thảm kịch của Người Thụy Điển như ông ấy. Khả năng cao là Jerry sẽ lật giở từng trang, từng trang bản thảo một với thái độ khinh khỉnh và mỉa mai nói lần lượt từng mục một, toàn những nhận xét tiêu cực. “Người vợ không giống thế này, đứa con cũng chẳng giống chút nào – thậm chí cả cha tôi cũng không như thế. Tôi sẽ không nói gì về phần ông tô vẽ cho tôi. Nhưng người anh em ạ, thiếu vắng cha tôi thì đúng là nhà không có nóc. Lou Levov là một kẻ cục súc, ông ạ. Còn người đàn ông này lại là một người dễ lung lay. Ông ta duyên dáng. Ông ta hòa nhã. Không, chúng tôi có bằng chứng cho thấy rằng chúng tôi khác xa thế này hàng năm ánh sáng. Chúng tôi có một thanh gươm. Người cha trong cơn thịnh nộ đã đặt ra điều luật và câu chuyện chỉ có thế. Không, chẳng có gì trong đây giống cả, dù chỉ là một chút… ví dụ như ở chỗ này, ông để cho anh trai tôi có lí trí, nhận thức. Người đàn ông này đối mặt với những mất mát bằng sự tỉnh táo. Có điều, anh tôi là một người có vấn đề về nhận thức – câu chuyện này không hề giống với suy nghĩ của anh ấy. Đây không phải là những gì anh ấy nghĩ. Chúa ơi, ông thậm chí còn tạo ra cả một cô nhân tình cho anh ấy. Đánh giá sai hoàn toàn, Zuck ạ. Tuyệt đối không đúng. Làm sao mà một người tầm cỡ như ông lại thảo ra một thứ mắc dịch thế này được?”
Chà, nếu Jerry thực sự phản ứng như vậy thì ông ấy cũng sẽ không muốn nhận lại nhiều tranh cãi từ tôi đâu. Tôi tới Newark và tìm ra được nhà máy Newark Maid hoang phế trên một đoạn đường cằn cỗi ở cuối đại lộ Trung tâm. Tôi đến khu Weequahic để xem căn nhà của họ, giờ đang trong tình trạng ọp ẹp, và để xem khu đại lộ Keer, con phố mà ở đó ý tưởng ra khỏi xe và đi bộ theo lối xe vào ga-ra chỗ Người Thụy Điển thường luyện tập đánh bóng trong mùa đông khi xưa, dường như không phải là một ý hay. Ba đứa nhóc da đen đang ngồi trên bậc cửa trước, dán mắt vào tôi khi đó vẫn đang ngồi trong xe hơi. Tôi giải thích với chúng, “Một người bạn của ông từng sống ở đây.” Khi không đứa nào trả lời tôi, tôi thêm vào, “Từ những năm 1940 cơ.” Và rồi tôi lái xe đi. Tôi đã chạy xe về Morristown để xem trường trung học của Merry và rồi theo hướng Tây về Old Rimrock, nơi tôi tìm thấy ngôi nhà xây bằng đá lớn nằm tít trên đường Arcady Hill, tổ ấm hạnh phúc mà gia đình Seymour Levov từng có; sau đó, tôi chạy xuôi xuống khu làng, uống một tách cà phê ở quầy phục vụ của cửa tiệm tạp hóa mới (McPherson’s), thế chỗ cho cửa tiệm tạp hóa cũ (Hamlin’s) – cửa tiệm có bưu cục đã bị cô con gái tuổi vị thành niên nhà Levov cho nổ tung để “mang cuộc chiến tranh về quê hương nước Mỹ”. Tôi đã tới Elizabeth, nơi Dawn, cô vợ xinh đẹp của Người Thụy Điển được sinh ra và nuôi dưỡng, và rảo bước dạo quanh khu phố dễ chịu nơi cô ấy từng sống, khu dân cư Elmora; tôi đã lái xe đến nhà thờ của gia đình cô ấy, nhà thờ St. Genevieve’s, và đi thẳng tới tận cuối phía Đông khu phố cha cô ấy sống, một cái cảng cũ trên sông Elizabeth, tại đó những người Cuba nhập cư và con cháu của họ đã thế chỗ của những người nhập cư Ai-len cuối cùng từ những năm 1960. Tôi đã nhờ văn phòng cuộc thi Hoa hậu Mỹ ở New Jersey tìm kiếm bức ảnh bóng bẩy chụp Mary Dawn Dwyer, mới hai mươi hai tuổi, lúc đăng quang Hoa khôi bang New Jersey vào tháng Năm năm 1949. Tôi cũng tìm thấy một bức ảnh khác chụp cô ấy – trong một số của Tuần báo Quận Morris năm 1961 – đang đoan trang đứng trước lò sưởi trong trang phục áo khoác dài, váy ngắn và áo len cổ lọ, một bức ảnh có đề chú thích, “Bà Levov, cựu Hoa khôi bang New Jersey năm 1949, thích sống trong một ngôi nhà 170 năm tuổi, một nơi phản chiếu các giá trị của gia đình theo như lời cô ấy.” Tại Thư viện công cộng Newark, tôi đã chụp quét các trang tin thể thao vi phim hóa của tờ Tin tức Newark (ra từ năm 1972), tìm kiếm tên tuổi các đội thi đấu và điểm số của các trận đấu mà Người Thụy Điển đã tham gia và tỏa sáng ở trường Trung học Weequahic (trong thời điểm cam go nhất của năm 1995) hay Đại học Upsala (cuối năm 1995). Lần đầu tiên sau năm mươi năm, tôi đọc lại những cuốn sách về bóng chày của John R. Tunis và trong một thoáng, tôi thậm chí đã bắt đầu nghĩ đến việc đặt tên cho cuốn sách của tôi về Người Thụy Điển là Cậu bé đến từ Đại lộ Keer, dựa theo tên câu chuyện dành cho bé trai, viết năm 1940 của Tunis về Tomkinsville, Connecticut, đứa trẻ mồ côi chỉ phạm một lỗi duy nhất, trong tư cách một vận động viên giải đấu chính, là có xu hướng hạ vai bên phải của mình xuống và đánh bóng lên cao, nhưng than ôi, một lỗi cũng đủ khiêu khích để các vị thần tiêu diệt cậu ta rồi.
Tuy nhiên, mặc dù tôi đã nỗ lực và làm nhiều hơn thế để vén bức màn che phủ những điều tôi có thể khám phá thêm về Người Thụy Điển và thế giới của anh ấy, tôi vẫn sẵn sàng thừa nhận rằng Người Thụy Điển của tôi không còn là Người Thụy Điển ban sơ nữa. Tất nhiên, tôi đã lần theo các dấu tích còn lại; đương nhiên là những gì thiết yếu thuộc về anh ấy mà đối với Jerry, chúng đã không còn, đã bị xóa khỏi bức chân dung tôi vẽ, những thứ tôi đã bỏ qua hoặc tôi không muốn thêm vào; tất nhiên các trang viết của tôi đi sâu vào khắc họa một Người Thụy Điển khác biệt hẳn với Người Thụy Điển bằng xương bằng thịt. Nhưng, liệu có phải điều đó có nghĩa là tôi đã hư cấu ra một sinh linh hoàn toàn huyễn tưởng, hoàn toàn thiếu đi bản chất độc đáo của sinh thể thực; liệu có phải điều đó nghĩa là quan điểm nhìn nhận của tôi về Người Thụy Điển lại có phần lầm lạc hơn cả quan điểm của Jerry (những điều mà ông ấy sẽ không coi là lầm lạc dù thế nào đi nữa); liệu có phải Người Thụy Điển và gia đình anh ấy sống lại trong tôi ít chân thực hơn trong lòng em trai anh ấy không – chà, ai mà biết được đây? Ai là người biết chắc chứ? Khi phải soi sáng cho ai đó thấy các điểm mù mờ về Người Thụy Điển, hiểu được những gã bình thường vẫn được mọi người yêu thích và những người sống ẩn mình dù ít hay nhiều, chuyện đó hoàn toàn phụ thuộc vào khả năng nắm bắt, và dường như đối với tôi, chuyện đó chỉ là xem đoán định của ai chặt chẽ hơn ai mà thôi.
“Ông không nhớ ra tôi, phải không?” Người phụ nữ đã làm cho Jerry nhanh chóng rời đi hỏi tôi. Vừa mỉm cười ấm áp vừa nắm chặt hai bàn tay tôi trong tay bà ấy. Bên dưới lớp tóc ngắn cắt tỉa gọn gàng, cái đầu của bà ấy trông đầy uy quyền, lớn và chắc chắn, dáng hình có góc cạnh của nó giống như của một tượng đầu đá cổ của một vị vua La Mã. Mặc dù toàn bộ khuôn mặt cởi mở của bà ấy nổi lên các đường nét ăn điểm như được chạm khắc, làn da bên dưới lớp trang điểm hồng hào trông vẫn rõ nhiều nếp nhăn nơi khóe miệng mà sau gần sáu giờ ôm hôn, đã phai nhạt gần hết lớp son; ngoại trừ phần đó ra thì da thịt bà ấy vẫn mềm mại như con gái, chứng tỏ một điều là có lẽ bà ấy đã không phải nếm trải bất cứ điều gì trong số vô vàn những điều đớn đau mà hầu hết phụ nữ đều phải trải qua trong cả cuộc đời.
“Đừng nhìn vào thẻ tên của tôi. Tôi là ai nào?”
“Bà nói cho tôi biết đi.” Tôi đáp.
“Joyce. Joy Helpern. Tôi có một chiếc áo len lông mượt màu hồng nhạt. Ban đầu nó là của chị họ tôi, Estelle. Bà ấy hơn chúng ta ba tuổi. Bà ấy mất rồi, Nathan ạ – đã về với lòng đất. Người chị họ xinh đẹp của tôi, Estelle, bà chị hút thuốc và hẹn hò với những gã nhiều tuổi hơn. Hồi còn học ở trường trung học, bà ấy hẹn hò với một gã cạo râu hai lần mỗi ngày. Cha mẹ bà ấy có một tiệm bán áo ngực và đầm dài cho phụ nữ trên Đại lộ Chancellor. Tiệm Grossman’s. Mẹ tôi đã làm việc ở đó. Ông đã đưa tôi đi học trên chiếc xe bò chở rơm. Tin hay không thì tùy, trước đó tôi đã từng là Joy Helpern.”
Joy: một cô bé nhỏ nhắn, sáng dạ có mái tóc xoăn đỏ, những nốt tàn nhang, khuôn mặt tròn trịa, một cô bé có vẻ bề ngoài kháu khỉnh, khiêu khích, không bao giờ chịu ở trong tầm quan sát của thầy Roscoe, giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha mập mạp, mũi đỏ của chúng tôi, người cứ mỗi buổi sáng thấy Joy mặc áo len đến trường là lại bắt cô ấy đứng dậy tại chỗ và đọc bài tập về nhà của mình. Thầy Roscoe gọi cô ấy là “Lúm đồng tiền”. Thật tuyệt vời khi không bị trừng phạt vì làm sai trong những ngày mà đối với tôi, chẳng ai làm sai mà không bị phạt cả.
Bởi thật mơ hồ để diễn tả bằng ngôn từ, nên hình bóng của Joy cứ quanh quẩn trêu ngươi tôi, không kém gì thầy Roscoe, rất lâu sau lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy tung tăng trên Đại lộ Chancellor đến trường trong đôi ủng cao su đi tuyết kì quặc nhưng gây xao xuyến và rõ ràng là không còn vừa vặn với anh trai cô ấy nên đã được truyền lại cho Joy giống như chiếc áo len lông mượt đẹp đẽ của người chị họ xinh xắn kia. Mỗi khi mấy dòng thơ nổi tiếng của John Keats1 không biết tại sao bất chợt nảy ra trong đầu tôi, tôi lại nhớ đến cảm giác đầy đặn, mũm mĩm của cô ấy trong lòng, về những cú va chạm bồng bềnh tuyệt vời với cơ thể của cô ấy mà toàn bộ giác quan thính nhạy như ra-đa của một cậu bé tuổi vị thành niên như tôi đã cảm nhận được ngay cả qua lớp áo khoác len dày trên chiếc xe chở cỏ khô đó. Những dòng thơ trích từ bài “Niệm khúc sầu”2: “… trừ kẻ nào tinh lưỡi/Nếm Niềm Vui3 trong hương vị mùi nho.”4
1 John Keats – nhà thơ Anh, người cùng thời với Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, một đại diện tiêu biểu của trường phái lãng mạn Anh thế kỉ XIX.
2 “Ode on Melancholy“ là một trong năm bài thơ được nhà thơ người Anh John Keats sáng tác vào mùa xuân năm 1819.
3 Niềm vui trong tiếng Anh là joy, đồng âm với cái tên Joy.
4 Bản dịch của Đông Yên.
“Tôi nhớ cái trò cưỡi xe bò chở cỏ khô đó, Joy Helpern ạ. Lúc đó, bà chẳng hề hiền lành như thường ngày.”
“Còn bây giờ tôi trông giống như diễn viên Spencer Tracy.” Bà ấy nói, và phá lên cười. “Giờ thì tôi không còn sợ hãi nữa nhưng đã quá muộn rồi. Tôi đã từng e thẹn – nhưng tôi không còn như vậy nữa. Ôi, Nathan, già quá rồi.” Bà ấy khóc, khi chúng tôi ôm lấy nhau. “Già đi, già đi – chuyện đó rất kì lạ. Ông đã từng muốn chạm vào bộ ngực trần của tôi.”
“Thì tôi đã làm thế đấy thôi.”
“Ừ.” Bà ấy nói. “Khi đó chúng thật tươi mới.”
“Bà mười bốn tuổi và chúng mới gần một tuổi.”
“Luôn cách biệt mười ba năm. Hồi đó tôi già hơn chúng mười ba tuổi, còn giờ chúng già hơn tôi mười ba tuổi. Nhưng dù sao đi nữa, rõ ràng chúng ta cũng đã hôn nhau phải không, bạn thân yêu?”
“Hôn, hôn nữa, và hôn mãi không rời.”
“Tôi đã tập hôn đấy. Cả buổi chiều hôm đó. Tôi đã tập hôn liên tục hết cả buổi luôn.”
“Với ai?”
“Những ngón tay của tôi. Tôi lẽ ra nên để ông cởi áo ngực của tôi. Ông có thể làm thế ngay bây giờ, nếu ông muốn.”
“Tôi e rằng mình không có gan cởi bỏ một chiếc áo lót trước cả lớp nữa.”
“Thật ngạc nhiên. Khi tôi sẵn sàng thì Nathan đã trưởng thành mất rồi.”
Chúng tôi trêu chọc qua lại, vòng tay ôm chặt lấy nhau và ngả người về phía sau để mỗi người có thể nhìn rõ những thay đổi trên khuôn mặt và dáng hình của người kia, dáng vẻ bên ngoài mà nửa thế kỉ sống trên đời đã ban tặng cho chúng tôi.
Cứ thế, chúng tôi liên tục tung hứng với nhau những câu tán tỉnh cho đến tận khi ngừng lại để quan sát xem dáng vẻ của chúng tôi đã thay đổi như thế nào so với những cảm nhận mà chúng tôi từng có trên chiếc xe bò chở cỏ khô đó, với xiết bao trân trọng như bất cứ điều đáng quý nào trên đời. Dáng vẻ mà con người ta không thể tự cởi bỏ cho dù có cố gắng đến đâu, không thể bỏ lại dù có đi sang bên kia thế giới. Lúc trước, khi nhìn Alna Meisner, tôi nhìn thấy cha ông ấy, và giờ khi nhìn Joy, tôi nhìn thấy mẹ bà ấy, thím thợ may mập mạp đi tất cuốn xuống tận đầu gối trong căn phòng phía sau tiệm váy đầm Grossman’s trên Đại lộ Chancellor… Nhưng người mà tôi đang nghĩ tới lại là Người Thụy Điển. Người Thụy Điển và sức mạnh áp đảo mà cơ thể anh ấy nắm giữ; Người Thụy Điển quyền lực, quyến rũ, cô độc, với cuộc sống êm đềm chưa từng phải chịu tổn thương, người không muốn sống hết cuộc đời như một cậu chàng đẹp mã hay một chốt gôn số một tỏa sáng như sao, người đã mong muốn trở thành một người nghiêm túc khiến mọi người nhìn nhận anh ấy như chính bản thân anh, chứ không phải như một đứa trẻ chỉ cần người ta phải sắp đặt cả một thế giới bao la, rộng lớn để cung phụng. Anh ấy muốn được sinh ra làm một người nào đó khác hơn là một kì quan về thể chất. Cứ như thể đối với anh ấy, sự ưu ái thiên phú đó vẫn là chưa đủ. Người Thụy Điển muốn những điều mà anh ấy đảm nhận thuộc về một sứ mệnh thiêng liêng hơn và vận rủi của anh ấy là đã tìm thấy một sứ mệnh như thế đó. Trọng trách của một người hùng học đường đeo đuổi anh ấy đến hết cuộc đời. Một nghĩa vụ cao quý. Là anh hùng có nghĩa là phải cư xử theo kiểu anh hùng – có hẳn một khuôn mẫu qui ước riêng cho lối cư xử đó. Anh hùng là phải khiêm tốn, anh hùng là phải nhẫn nại, anh hùng là phải biết tôn trọng, anh hùng là phải hiểu biết. Và trọng trách anh hùng đó – khả năng vận động thể chất lí tưởng hùng tráng, khao khát mang tính chiến lược, thiêng liêng đến lạ, muốn trở thành bức tường thành dựng lên từ bổn phận và nghĩa vụ đạo đức – đã bắt đầu nhen nhóm bởi cuộc chiến, bởi những bất ổn tệ hại nảy sinh từ cuộc chiến, bởi sức cuốn hút mạnh mẽ vô cùng mà cả cộng đồng đa cảm gồm những con người có những đứa con trai yêu dấu buộc phải đi xa, phải đối mặt với cái chết, dồn cả lên vai một cậu bé mộc mạc, vạm vỡ, rắn rỏi có biệt tài bắt được bất cứ thứ gì mà người khác ném tới gần chỗ cậu. Trong một hoàn cảnh phi lí, trọng trách đó được đặt lên vai Người Thụy Điển – có gì không dồn lên đôi vai đó không?
Và kết thúc bằng một tình huống phi lí khác. Một quả bom. 
Khi chúng tôi gặp nhau ở nhà hàng Vincent’s, anh ấy cứ liên tục nhấn mạnh về sự tuyệt vời của ba cậu con trai có lẽ là bởi vì anh ấy mặc định rằng tôi đã biết chuyện về quả bom đó, về cô con gái, về Kẻ Đánh Bom Vùng Rimrock, và phán xét anh ấy một cách khắc nghiệt, như một số người chắc chắn đã làm. Một chuyện chấn động như vậy trong cuộc đời anh ấy, rõ ràng là vậy – thậm chí là hai mươi bảy năm sau, làm sao ai đó có thể không biết hoặc đã quên được? Có lẽ điều đó có thể giải thích được tại sao anh ấy không thể ngừng bản thân lại, kể cả khi anh ấy muốn thế, mà cứ tiếp tục lan man không dứt, nhồi nhét tôi với cơ man các thành tựu không dính dáng tới bạo lực của Chis, Steve và Kent. Có lẽ điều đó có thể giải thích điều mà anh ấy đã muốn kể ngay từ đầu. “Những cú sốc” giáng xuống những người thân yêu của cha anh ấy chính là đứa con gái đó – chính con bé là “những cú sốc” giáng xuống tất cả gia đình họ. Đây chính là điều khiến anh ấy phải hẹn gặp tôi để nói chuyện và muốn tôi giúp anh ấy viết về nó. Nhưng tôi đã bỏ lỡ chuyện đó – tôi, kẻ phù phiếm đến mức cho rằng anh ấy không khi nào ngây thơ, còn ngây thơ hơn cả cái gã mà tôi đang nói chuyện cùng. Ngồi trong nhà hàng Vincent’s, nhặt nhạnh từng hạt thông tin bề nổi dễ thấy về Người Thụy Điển trong khi câu chuyện mà anh ấy phải nói với tôi là chuyện này, những tiết lộ về đời sống nội tâm chưa được biết đến và cũng không thể nào biết được, câu chuyện bi thương, khủng khiếp, và không thể làm ngơ, câu chuyện của lần gặp gỡ cuối cùng, vậy mà tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ nó.
Cha anh ấy chỉ là cái vỏ bọc. Chủ thể nóng bỏng ở đây chính là cô con gái. Anh ấy nhận thức được đến đâu về chuyện đó? Toàn bộ. Anh ấy nhận thức được mọi chuyện – tôi cũng đã hiểu sai chuyện đó. Người không nhận thức được là tôi. Anh ấy biết mình sắp chết, và điều khủng khiếp đã xảy đến với anh ấy – cái điều mà trong suốt nhiều năm, anh ấy đã phần nào chôn chặt trong lòng, cái điều mà đâu đó giữa chừng, có lúc tưởng như anh ấy đã vượt qua – đã quay trở lại để tấn công anh ấy và còn tệ hơn bao giờ hết. Anh ấy đã cố hết sức có thể để gạt chuyện đó sang một bên, cưới một người vợ mới, sinh những đứa con khác – ba cậu bé tuyệt vời; tôi có thể lờ mờ cảm nhận được là anh ấy đã cố chôn chặt câu chuyện đó xuống đáy lòng vào buổi tối năm 1985 đó, khi tôi gặp anh ấy ở Sân vận động Shea cùng với Chris trẻ tuổi. Người Thụy Điển đã đứng dậy sau khi ngã trên sân thi đấu, và anh ấy đã làm được điều đó – cuộc hôn nhân thứ hai, nỗ lực lần nữa để hướng tới một cuộc sống toàn vẹn bằng ý chí kiên cường và tính tự chủ vượt bậc, lại một lần nữa, quy ước thông thường định hình mọi thứ, từ lớn tới nhỏ, và dựng nên hàng rào chống lại những chuyện xa xôi không chắc sẽ xảy ra – nỗ lực thêm lần nữa để trở thành một người chồng, người cha tận tụy kiểu mẫu, cam kết trung thành với các qui tắc và qui định tiêu chuẩn vốn là cốt lõi tạo nên trật tự gia đình. Anh ấy có tài xử lí chuyện đó, có đủ những tố chất cần thiết để tránh những động thái “trật khỏi đường ray”, những điều đặc biệt, những điều không phù hợp, khó đoán định hay khó hiểu. Tuy nhiên, ngay cả Người Thụy Điển với các phẩm chất trời phú của một tượng đài giữa đời thường, cũng không thể rời bỏ con bé đó theo cái cách mà Jerry Thợ Cưa đã bảo anh, không thể cứ thế mà đi hết cuộc đời, trút bỏ hoàn toàn tính chiếm hữu điên cuồng, sự quyết đoán thừa hưởng từ người cha, tình yêu ám ảnh dành cho đứa con gái đã mất, hay xóa đi hết mọi vết tích liên quan đến con bé đó, quá khứ đó, và rũ sạch mãi mãi hội chứng “cuồng con”. Giá như anh ấy có thể để những kí ức về con bé phai nhạt đi. Nhưng ngay cả Người Thụy Điển cũng không vĩ đại đến thế.
Anh ấy đã nhận được bài học tồi tệ nhất từ cuộc đời – rằng cuộc đời này vốn chẳng có nghĩa lí gì cả. Và khi điều đó đã xảy ra thì hạnh phúc chỉ là gượng ép. Nó giả tạo và thậm chí còn được mua bằng cái giá của những bất hòa cố chấp và dai dẳng trong chính bản thân con người hoặc quá khứ của người đó. Quý ông tử tế, xử lí xung đột và mâu thuẫn bằng phong thái ôn hòa, cựu vận động viên tự tin, luôn nhạy bén và tháo vát khi ứng phó tình huống trong những cuộc giao tranh với đối thủ chơi đẹp, lại phải đối mặt với một đối thủ chơi xấu – cái ác trong cách xử sự của con người không thể nhổ tận gốc – và anh ấy đã hoàn toàn bị đánh gục. Anh ấy, người mà sự cao quý dường như chính là bản chất tự nhiên, đã phải gánh chịu quá nhiều đau khổ đến mức chẳng thể vô tư trở lại nữa. Người Thụy Điển sẽ không bao giờ còn cảm thấy hài lòng theo cái cách mà Người Thụy Điển của những ngày xưa cũ từng có, tràn ngập lòng tin; vì lợi ích của người vợ thứ hai và ba đứa con trai của họ – vì sự vô can của họ – anh ấy đành nhẫn tâm tiếp tục giả vờ sống như thế ngày này qua ngày khác. Anh ấy hà khắc kìm nén nỗi kinh hoàng của mình. Anh ấy học cách sống giấu mình sau chiếc mặt nạ. Cả một cuộc đời chịu đựng bền bỉ. Một màn diễn hòng che giấu đống hoang tàn. Swede Levov sống một cuộc đời hai mặt.
Và giờ thì anh đã chết, những thứ ép buộc anh phải sống hai mặt cả đời không còn ép buộc được anh thêm nữa; nỗi kinh hoàng đó có khi nửa chìm nửa nổi, có khi chìm hai phần ba, hay có đôi khi chìm đến chín phần mười, nhưng nó vẫn lắng đọng ở đó, dù cho có sự xuất hiện của cuộc hôn nhân tuyệt vời thứ hai và trái ngọt kết tinh là ba cậu con trai tuyệt phẩm; trong những tháng cuối cùng vật lộn với căn bệnh ung thư, nỗi kinh hoàng đó đã trở lại khủng khiếp hơn bao giờ hết; hình ảnh con bé lại sống dậy và giày vò anh ấy hơn tất thảy, đứa con đầu lòng đã hủy hoại mọi thứ đó. Một đêm nọ, khi đang nằm trên giường và không thể ngủ nổi, khi mọi nỗ lực kiểm soát những dòng suy nghĩ ào ạt cuộn trào thất bại, anh ấy đã bị nỗi thống khổ của mình rút cạn sức lực, và anh ấy đã nghĩ, “Có một gã bạn học của em trai mình, ông ta là nhà văn và biết đâu nếu mình nói với ông ta…” Nhưng chuyện gì có thể xảy ra nếu anh ấy kể chuyện với một nhà văn được đây? Anh ấy thậm chí còn không biết. “Mình sẽ viết cho ông ta một lá thư. Mình biết ông ta viết về những người cha, những cậu con trai, vì thế mình sẽ viết cho ông ta về cha mình – liệu ông ta có từ chối? Biết đâu ông ta sẽ trả lời bức thư đó.” Một cái móc khóa mà tôi là cái mắt gài của nó. Nhưng tôi đến bởi vì anh ấy là Người Thụy Điển. Không cần đến cái móc nào hết. Anh ấy chính là cái móc đó.
Đúng vậy, câu chuyện hóa ra còn tồi tệ hơn bao giờ hết, và anh ấy đã nghĩ: “Nếu mình có thể trao đổi với một tay chuyên nghiệp…” nhưng khi anh ấy gặp tôi ở đó, anh ấy lại không thể mở lời. Ngay khi anh ấy thành công thu hút được sự chú ý của tôi thì anh ấy lại không muốn chia sẻ nữa. Anh ấy lại nghĩ có lẽ tốt hơn là thôi. Và anh ấy đã đúng. Chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi cả. Kể cho tôi nghe có lợi ích gì đối với anh ấy đâu chứ? Không ích gì hết. Ta đến gặp ai đó và ta nghĩ, “Mình sẽ nói chuyện đó với anh ta.” Nhưng tại sao chứ? Động lực để làm thế chính là nói ra sẽ khiến ta thấy nhẹ nhõm. Và đó là lí do ta cảm thấy tồi tệ sau đó – ta tự giải tỏa chính mình, tuy nhiên, nếu chuyện đó thực sự thảm thương và tồi tệ, không những chẳng thể khá hơn mà còn tệ hơn nữa – tính phô trương cố hữu của một lời thú tội chỉ làm cho nỗi khổ sở khủng khiếp hơn mà thôi. Người Thụy Điển đã nhận ra điều này. Anh ấy chẳng có nét nào tương đồng với cái gã ngốc mà tôi đang hình dung ra, và anh ấy cũng đã nhận ra điều này một cách đơn giản vừa đủ. Anh ấy đã nhận ra rằng tôi chẳng giúp thêm được gì hết. Anh ấy chắc chắn không muốn bật khóc trước mặt tôi như trước mặt em trai mình. Tôi không phải là em trai anh ấy. Tôi chẳng là ai cả – đó là điều mà anh ấy nhận ra khi anh ấy gặp tôi. Vì thế, anh ấy cố tình dài dòng kể lể về các cậu con trai để lấp liếm và sau đó trở về nhà, câu chuyện vẫn còn đó, chưa hé lộ, còn anh ấy ra đi mãi mãi. Nhưng tôi đã bỏ lỡ câu chuyện đó. Anh ấy đã tìm tới tôi, giữa biển người, anh ấy đã đặt tâm tư vào mọi chi tiết nhưng tôi đã bỏ lỡ tất cả.
Giờ thì Chris, Steve, Kent và mẹ của chúng có lẽ vẫn đang sống ở căn nhà tại Rimrock cùng người mẹ già nua của Người Thụy Điển, cụ bà Levov. Mẹ anh ấy chắc phải chín mươi tuổz hi sinh của John R. Tunis, mà là câu chuyện về Kenedy, John F. Kenedy1, người chỉ ra đời trước Người Thụy Điển một thập kỉ, một người con được ưu ái khác của số mệnh, một con người tỏa sáng khác mang theo thần thái và chất Mỹ, đã bị ám sát khi mới đang trong độ tuổi bốn mươi, chỉ năm năm trước khi con gái của Người Thụy Điển chống đối lại cuộc chiến tranh của Kenedy-Johnson bằng bạo lực và cho nổ tung cuộc đời của cha con bé. Nhưng tất nhiên, đó là tôi nghĩ. Anh ấy chính là Kenedy của chúng tôi.
1 John Fitzgerald Kennedy, thường được gọi là Jack Kennedy hay JFK, là một chính trị gia và Tổng thống thứ 35 của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, tại nhiệm từ năm 1961 đến năm 1963. Sự kiện Kennedy bị ám sát vào ngày 22 tháng Mười một năm 1963 là một bước ngoặt trong lịch sử nước Mỹ vào thập niên 1960.
Đoạn Joy kể cho tôi nghe về những chuyện đã diễn ra trong đời bà ấy mà tôi chưa từng được biết khi còn là một đứa trẻ chân phương, chỉ chăm chăm kiếm nho trong vùng để cắn nát – tuy nhiên, Joy đang bỏ thêm nhiều nguyên liệu chưa ai biết vào cái nồi kí ức mang tên “hội ngộ” đang sôi sùng sục, thứ nguyên liệu mà không phải ai trong chúng tôi cũng biết khi nói về quá khứ, khi kể lại toàn bộ chuyện xưa một cách ngây ngô, một cách hùng hồn. Joy đang kể cho tôi nghe về chuyện cha bà ấy đã chết vì lên cơn đau tim khi bà ấy chín tuổi, lúc cả gia đình còn sống ở Brooklyn; về chuyện bà ấy cùng mẹ và Harold, người anh trai đã chuyển từ Brooklyn tới thiên đường Newark, nơi có tiệm may váy đầm Grossman’s; về chuyện bà ấy và mẹ bà ấy ngủ ở tầng gác mái bên trên cửa tiệm, trên chiếc giường đôi trong căn phòng lớn, còn Harold ngủ trong phòng bếp, biến chiếc sofa thành giường ngủ mỗi đêm, và sáng dậy lại dọn sạch sẽ để họ có thể ăn sáng ở đó trước khi đi học. Bà ấy hỏi liệu tôi còn nhớ Harold không, giờ ông ấy đã là một dược sĩ về hưu ở Scotch Plains, và bà ấy kể cho tôi biết chỉ mới tuần trước thôi, bà ấy đã đến nghĩa trang ở Brooklyn để thăm mộ cha mình – như thường lệ, bà ấy đến đó mỗi tháng một lần, đi đâu bà ấy cũng nhớ về Brooklyn, bà ấy nói vậy, tự thấy ngạc nhiên khi không hiểu sao khu mộ này giờ lại khiến bà ấy bận tâm nhiều đến thế.
“Bà làm gì ở nghĩa trang?”
“Tôi trải lòng với ông ấy mà không ngần ngại nữa.” Joy nói. “Khi tôi lên mười, tình hình gần như không tệ như bây giờ. Rồi tôi đã nghĩ, thật kì lạ khi con người ta có cả bố và mẹ. Ba người chúng tôi sống có vẻ ổn mà.”
“Chà, tất cả chuyện này.” Tôi đã nói với bà ấy khi chúng tôi đứng đó, lắc lư cùng nhau theo nhịp điệu của ban nhạc độc tấu để khép lại một ngày trong những lời hát, “Cứ mơ.... khi em buồn… cứ mơ đi… mơ là điều nên làm” – “tôi đã không biết tất cả những chuyện này,” tôi nói với bà ấy, “trên chiếc xe bò đầy cỏ khô vào mùa trăng tròn tháng Mười năm 1948.”
“Tôi không muốn ông biết. Tôi đã không muốn ai biết cả. Tôi đã không muốn bất cứ ai thấy Harold ngủ trong bếp. Đó là lí do tôi không để ông cởi áo ngực của tôi. Tôi không muốn ông trở thành bạn trai tôi và tới đón tôi để rồi thấy nơi anh trai tôi ngủ. Chẳng phải lỗi tại ông đâu, bạn yêu dấu ạ.”
“Ồ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi được bà nói cho biết điều đó. Tôi ước gì bà nói cho tôi biết sớm hơn.”
“Tôi ước mình đã làm thế.” Bà ấy đáp; lúc đầu chúng tôi phá lên cười nhưng rồi sau đó, Joy bất ngờ bật khóc, có lẽ là vì bài hát “Giấc mơ” chết tiệt mà chúng tôi từng nhảy theo khi đèn chiếu thẳng vào vị trí đứng của hết người này đến người kia, hồi ban nhạc Pied Pipers vẫn còn Jo Stafford, chúng tôi đã từng hát bài hát đó theo đúng cái cách mà nó nên được hát – hát phối âm theo nhịp điệu mê hoặc của những năm bốn mươi thời đó với tiếng leng keng phiêu diêu giả thanh của đàn mộc cầm đệm sau – hoặc có lẽ là vì Alan Meisner đã trở thành thành viên Đảng Cộng hòa và chốt gôn số 2, Bert Bergman đã thành người thiên cổ, còn Ira Posner, thay vì đánh giày bên cạnh sạp báo bên ngoài tòa án hạt Essex, đã thoát li khỏi cái gia đình u ám như trong tiểu thuyết của Dostoyevsky và trở thành một bác sĩ chuyên khoa tâm thần, vì Julius Pincus đã không còn phải chịu đựng chứng run chân tay do dùng loại thuốc ngăn chặn đào thải quả thận ghép lấy từ một cô bé mười bốn tuổi, thứ đã cứu sống ông ta và vì Mendy Gurlik vẫn còn giữ được tinh thần của chàng trai 17 tuổi cập kê đang độ hứng tình, và vì anh trai của Joy, Harold, đã phải ngủ trong nhà bếp suốt mười năm, và vì Schrimmer đã cưới một phụ nữ có tuổi đời chỉ bằng nửa ông ta, người sở hữu thân hình không khiến ông ta muốn tự cắt cổ họng mình nhưng lại là người mà ông ta phải giải thích từng chuyện đã xảy ra trong quá khứ, hay có lẽ là vì tôi có vẻ đơn độc, không viên mãn khi tôi không con cái, không cháu chắt hoặc theo cách nói của Minskoff, “một kiểu tương tự như thế”, hoặc có lẽ là vì sau từng ấy năm xa cách, cuộc hội ngộ của những người hoàn toàn xa lạ này đã kéo dài quá lâu, một mớ cảm xúc hỗn độn bồng bềnh quanh tôi nữa, và thế là tôi lại đang nghĩ đến Người Thụy Điển, nghĩ đến gánh nặng tai tiếng xấu xa mà đứa con gái ngoài vòng pháp luật đã đè lên vai anh ấy và gia đình anh ấy trong suốt cuộc chiến tranh. Một con người với sự bất mãn chất chứa trong lòng mà hầu như chỉ mình anh ấy biết về nó, đã thức tỉnh ở tuổi trung niên bởi nỗi kinh hoàng mang tên “tự phản chiếu”. Tất cả những quy ước thông thường đó đã bị kẻ giết người làm đứt đoạn. Tất cả những vấn đề nhỏ nhặt mà bất cứ gia đình nào cũng có thể phải đối mặt đã bị thổi phồng lên bởi một thứ không thể chấp nhận nổi. Sự suy tàn của tương lai nước Mỹ theo đoán định trước đơn giản là để phơi bày quá khứ không thể thay đổi của nước Mỹ, trước mỗi một thế hệ đang ngày càng trở nên thông minh hơn – thông minh hơn để nhận thức rõ những bất cập và hạn chế của các thế hệ đi trước – phơi bày trước sự đột phá xa hơn một chút của mỗi thế hệ mới đối với chủ nghĩa địa phương hạn hẹp, phơi bày trước khao khát mở rộng giới hạn của nước Mỹ đối với quyền của bạn, định hình bản thân bạn như một con người lí tưởng ngoài khuôn khổ mọi thói quen và thái độ truyền thống của người Do Thái, định hình bạn như một con người tự giải phóng bản thân trước khi rơi vào tình trạng bất ổn, cũ kĩ của nước Mỹ, kiềm chế những ám ảnh cốt để sống không hối tiếc, ăn năn như một con người bình đẳng giữa một cộng đồng bình đẳng.
Và rồi, việc mất đi đứa con gái, thế hệ thứ tư trưởng thành tại Mỹ, đứa con gái tiếp nối dòng máu, hình ảnh hoàn hảo của chính anh ấy, cũng như anh là hình ảnh hoàn hảo của cha mình, và cha anh lại là hình ảnh hoàn hảo của người sinh ra ông ấy… đứa con gái giận dữ, nói năng ngạo ngược, không có chút hứng thú trở thành một người nhà Levov thành đạt tiếp theo, xô đẩy buộc anh phải bước ra khỏi nơi ẩn náu để lao vào cơn thịnh nộ của người Mỹ bản địa, nếu giả như anh là một kẻ trốn chạy. Đứa con gái đã đề xướng Người Thụy Điển tham gia thay thế một nước Mỹ khác hoàn toàn, đứa con gái và thập kỉ nổ tung lối suy nghĩ không tưởng của anh thành từng mảnh vụn, thứ bệnh ôn dịch của nước Mỹ đã thâm nhập vào tòa lâu đài của Người Thụy Điển và lây lan cho tất cả mọi người. Đứa con gái đã đẩy anh ra khỏi bình yên nước Mỹ người ta hằng khao khát, rồi lún sâu vào những điều đối nghịch, kẻ thù địch, cơn giận dữ điên cuồng, bạo lực, và sự tuyệt vọng của những kẻ đối đầu với sự bình yên.
Chuyện trao đổi và tiếp thu giữa các thế hệ trên một đất nước đã từng một thời như thế, khi mọi người đều biết rõ vai trò của anh và tuân thủ các quy tắc bất di bất dịch một cách nghiêm túc, chuyện kế tục và phát huy văn hóa giữa các thời kì mà tất cả chúng ta ở đây đều trải qua để trưởng thành, cuộc tranh đấu hậu di cư theo nghi thức để giành được thành công biến thành một căn bệnh ở khắp mọi ngóc ngách trong tòa lâu đài của quý ngài nông trại – Người Thụy Điển xuất chúng. Người đàn ông đã xoay xở trước hoàn cảnh éo le giống như cố tráo một bộ bài để mọi chuyện có kết cục khác hẳn. Chẳng có cách nào để chuẩn bị cho những chuyện sẽ đổ ập xuống đầu anh. Làm sao mà anh ấy có thể biết được rằng để sống ở đời cần phải có một khoản đặt cọc rất cao khi mà anh ta đã có tất cả những đức tính tốt đẹp được mài giũa tỉ mỉ của mình? Thuận theo dòng chảy vốn là một cách làm giảm khoản đặt cọc đó xuống. Một người vợ xinh đẹp. Một ngôi nhà xinh đẹp. Điều hành công việc kinh doanh thành công nhanh chóng y như có bùa phép. Xử lí những gì ông già anh từng nắm trong lòng bàn tay đến nơi đến chốn. Anh ấy thực sự đang làm sống dậy cái phiên bản bước ra từ kí ức thiên đường của chính mình. Đây là cách sống của những người thành công. Họ đều là những công dân tốt. Họ cảm thấy họ thật may mắn. Họ cảm thấy họ đầy biết ơn. Chúa trên cao đang mỉm cười với họ. Nếu có vấn đề nảy sinh, họ sẽ điều chỉnh bản thân mình. Nhưng rồi, mọi chuyện thay đổi và điều đó trở nên bất khả thi. Không còn vị thần nào trên cao mỉm cười với họ nữa. Vậy ai mới là người có thể điều chỉnh để thích nghi với cuộc sống sau những thay đổi đó? Anh ấy không phải là người sinh ra để sống một cuộc sống vất vả, chứ đừng nói đến chuyện phải đối mặt với điều bất khả thi. Nhưng có ai được sinh ra chỉ để chịu đựng những điều bất khả thi sẽ xảy ra trong cuộc sống chứ? Ai mới là người được sắp đặt sẵn để chịu đựng bi kịch và những nỗi thống khổ không tài nào hiểu nổi? Không ai cả. Bi kịch cuộc sống của con người không được sắp đặt sẵn – cái bi kịch đó là bi kịch của mọi con người.
Anh ấy cứ nhìn đăm đăm vào chính cuộc sống của mình từ bên ngoài. Anh ấy vật lộn, giằng xé cả đời chỉ để chôn vùi chuyện này. Nhưng làm sao anh ấy có thể đây?
Chưa bao giờ trong cuộc đời mình, anh ấy phải tự hỏi “Tại sao mọi thứ lại diễn ra như thế?” Anh ấy cần gì phải bận tâm khi mọi việc luôn diễn ra một cách hoàn hảo? Tại sao mọi thứ lại diễn ra theo cách đó? Đó là một câu hỏi không có câu trả lời, và cho tới chừng nào Chúa vẫn còn phù hộ anh ấy thì anh ấy thậm chí còn chẳng biết đến sự tồn tại của câu hỏi đó.”
Sau những cuộc trò chuyện sôi nổi hồi tưởng về cái thời trong trắng, thơ ngây từ những năm giữa thế kỉ – một trăm con người tuổi đời đã nhuốm phong sương bất chấp nắm tay nhau, quay ngược thời gian về lại cái thời điểm gần như đã trôi vào quên lãng – với niềm vui hồ hởi suốt cả buổi chiều cuối cùng cũng đã kết thúc, tôi lại bắt đầu suy ngẫm về điều chắc hẳn đã đẩy Người Thụy Điển rơi vào hố sâu hoang mang cho đến khi anh ấy trút hơi thở cuối cùng: Anh ấy đã biến thành trò đùa của lịch sử ra sao? Lịch sử, lịch sử nước Mỹ, những điều mà ta đọc trong sách và được học ở trường, đã tìm đường tới tận miền thôn dã Old Rimrock, New Jersey thanh bình, lặng lẽ, tách biệt, tới tận vùng thôn quê mà nếu nhìn từ bên ngoài chẳng có gì đáng chú ý kể từ khi quân đội của Tổng thống Washington trú đông hai lần tại vùng cao nguyên giáp với Morristown. Lịch sử, vốn chẳng có nhiều tác động mạnh mẽ đến đời sống thường nhật của cư dân nơi này kể từ khi có cuộc Chiến tranh Cách mạng, đã tìm đường trở lại những ngọn đồi hẻo lánh, tách biệt này và đột ngột mang theo những bí ẩn không lường trước cùng với nó, phát tán sự hỗn loạn vào trong gia đình nề nếp của Seymour Levov rồi rời đi, bỏ lại nơi này trong tình cảnh rối ren. Con người ta luôn cho rằng lịch sử phải là cái gì đó lâu dài, nhưng lịch sử, trên thực tế, lại xảy ra rất đột ngột.
Ngay sau đó và tại đó, một cách đường hoàng, lắc lư theo điệu nhạc xưa cũ cùng với Joy, tôi bắt đầu cố gắng tự mình nghĩ xem chính xác là điều gì đã định hình nên định mệnh không hề giống như bất kì định mệnh nào từng được hình dung về nam sinh nổi tiếng đạt huy hiệu thể thao ba năm liên tiếp của trường Weequahic vào lúc mà điệu nhạc này và lời cổ vũ dạt dào tình cảm của nó vẫn được coi là đúng thời điểm, khi Người Thuỵ Điển, khu phố nơi anh ấy sống, thành phố và đất nước của anh ấy vẫn đang ở trong thời hoàng kim rực rỡ, ở đỉnh cao của sự tự tin, được thổi phồng lên với mọi ảo tưởng sinh ra từ hi vọng. Một lần nữa, khi đang dìu Joy Helpern lặng lẽ thổn thức trong tay, thưởng thức giai điệu nhạc pop năm đó tan ra trong mỗi chúng tôi ở độ tuổi sáu mươi có lẻ, “Cứ mơ đi… biết đâu giấc mơ hóa thật”, tôi đã dìu cả Người Thụy Điển lên sân khấu. Tối hôm đó, ở nhà hàng Vincent’s, vì cả ngàn lý do cực kì hợp tình hợp lí khác nhau, anh ấy vẫn không thể tự mình mở lời nhờ tôi làm chuyện này. Như tôi biết, sau tất cả, anh ấy không có ý định đề nghị tôi làm chuyện này. Thuyết phục tôi viết ra câu chuyện của anh ấy có lẽ không còn là lí do anh ấy có mặt ở đó nữa. Có lẽ đó chỉ là lí do tại sao tôi ở đó mà thôi.
Bóng rổ không phải như thế đâu.
Đối với tôi cũng như nhiều đứa trẻ khác, anh ấy là người đã khơi gợi trong tâm trí chúng tôi huyễn tưởng mạnh mẽ nhất là được trở thành một con người khác. Nhưng chuyện ước gì được vinh quang tỏa sáng thuộc về một ai đó khác, dù họ còn là một cậu bé hay đã là một người đàn ông trưởng thành, thì đều là chuyện bất khả thi, ao ước đó không thể hiện thực hóa về mặt tâm lí nếu như ta không phải là một nhà văn, và không thể hiện thực hóa về mặt thẩm mĩ nếu ta là một nhà văn. Tuy nhiên, hãy cứ theo chân người hùng của bạn tới tận tâm nguyên nhân hủy hoại anh ấy – hãy để cuộc sống của người hùng ấy tái hiện ở bên trong tâm trí bạn khi tất cả mọi thứ đang cố gắng triệt hạ, làm nhỏ bé đi con người đó, hãy tưởng tượng chính bản thân bạn cũng phải gánh chịu vận rủi như của anh ấy, đừng để bản thân bạn bị lôi kéo theo uy thế của anh ấy, khi anh ấy vẫn còn là tâm điểm của những lời khen ngợi, nhưng lại chết ngập trong sự suy sụp bi thảm, đầy hoang mang – chà, điều này rất đáng để suy ngẫm đấy.
Thế rồi… tôi ở ngoài đó, trên sàn nhảy cùng với Joy nhưng lại đang nghĩ về Người Thụy Điển, nghĩ về những điều đã xảy ra với vùng thôn quê yên bình trong gần hai mươi lăm năm qua, khoảng thời gian xen giữa những ngày thắng lợi ở trường Trung học Weequahic thời chiến và vụ nổ bom mà con gái anh gây ra năm 1968, về quá trình chuyển đổi lịch sử bí ẩn, rắc rối và khác thường đó. Tôi đang nghĩ về những năm sáu mươi và những sự hỗn loạn mà cuộc chiến năm đó đã gây ra, về những gia đình mất đi những đứa con và những gia đình vẫn còn con, về lí do tại sao gia đình Seymour Levov lại trở thành một trong số những gia đình phải chịu đựng mất mát – những gia đình đầy lòng khoan dung, tử tế, đầy thiện chí hướng tới tự do, nhưng những đứa con của họ lại nổi loạn vì bất mãn, vào tù ra trại, hoặc trốn chui trốn lủi hay chạy trốn sang Thụy Điển hoặc Canada. Tôi đang nghĩ về cú ngã trời giáng1 của Người Thụy Điển và cái cách mà anh ấy đã quy chụp nguyên nhân là do mình chưa làm tròn trách nhiệm. Đó chắc hẳn phải là điểm nút khởi đầu. Việc anh ấy có thực sự là nguyên nhân hay không không quan trọng. Dù sao thì anh ấy vẫn bắt mình phải chịu trách nhiệm. Anh ấy vẫn như thế suốt cả đời, ép bản thân mình phải chịu trách nhiệm, không chỉ kiểm soát bản thân anh ấy mà còn kiểm soát tất cả mọi mối đe dọa có nguy cơ đẩy anh ấy vào tình trạng mất tự chủ, hi sinh tất cả để kết nối và hàn gắn thế giới của anh ấy lại với nhau. Đúng, đối với anh ấy, nguyên nhân gây ra thảm kịch chắc chẳn là một sự vi phạm. Người Thụy Điển có còn cách nào khác để giải thích chuyện đó với chính mình đâu? Chắc chắn nó phải là một vi phạm, một vi phạm duy nhất, ngay cả khi chỉ có anh ấy xác nhận nó. Thảm kịch đã đổ xuống đầu anh ấy bắt nguồn từ việc anh ấy không thể hoàn thành trách nhiệm của mình, như anh ấy vẫn tưởng vậy.
1 Nguyên văn “the great fall” hàm ý sự sụp đổ, là thảm kịch kinh hoàng, là huy hoàng sụp đổ đã xảy ra trong cuộc đời Swede, tương tự như cú ngã của Kid – Cậu bé ở phần đầu chương 1, cú ngã có thể xoay chuyển cả vận mệnh cầu thủ ngôi sao, có thể chấm dứt sự nghiệp thi đấu.
Nhưng trách nhiệm đó là trách nhiệm nào mới được cơ chứ?
Xua tan đi những ảo ảnh về bữa tối tại nhà hàng Vincent’s, thời điểm tôi đã vội vã rút ra kết luận thiếu suy nghĩ nhất – giản đơn thì vẫn cứ là giản đơn vậy thôi – tôi dìu lên sân khấu cậu bé mà tất cả chúng tôi đều sẽ theo chân tiến vào đất Mỹ, người tiên phong dẫn dắt chúng tôi tiến vào lễ rửa tội tiếp theo, xây dựng nền móng ở đây giống như cái cách những người Anglo-Saxon da trắng theo đạo Tin lành từng làm, trở thành một người Mỹ mà không cần phải nỗ lực tuyệt đối, không cần phải là một người Do Thái nổi tiếng phát minh ra vắc-xin, không cần phải là một người Do Thái có vị trí trên Tòa án Tối cao, cũng không cần phải là người thông minh nhất hay kiệt xuất nhất hay ưu tú nhất. Thay vào đó – dựa trên tính chất đồng hình đẳng cấu1 của anh ấy với cộng đồng những người Anglo-Saxon da trắng – anh ấy làm được điều đó theo một cách thức bình thường, tự nhiên, như một gã người Mỹ thực thụ. Hòa mình vào giai điệu ngọt như rót mật của bài “Giấc mơ”, tôi thoát li khỏi bản thân mình, tôi thoát ly khỏi cuộc tái ngộ và tôi mơ… Tôi mơ về một biên niên sử có thực. Tôi bắt đầu nhìn sâu vào cuộc đời anh ấy – không phải là cuộc đời khi anh ấy được tôn sùng như một vị thánh hay một á thần với các chiến công mang lại niềm vui hân hoan cho người khác hay khi còn là một cậu bé, mà là cuộc đời anh khi là một người đàn ông yếu đuối, dễ dàng bị công kích – và thật không thể cắt nghĩa được, tôi muốn bật thốt lên rằng trông lạ chưa kìa vì tôi thấy anh ấy đang ở Deal, New Jersey, trong một căn nhà nhỏ đơn sơ bên bờ biển, vào mùa hè khi con gái anh mười một tuổi, thời điểm con bé không thể ngồi trên đùi anh ấy nữa và không còn gọi anh bằng những cái tên dễ thương giống những con thú cưng, không thể “cưỡng lại” tò mò, con bé chọc ngón tay vào tai anh ấy, kiểm tra xem tai gắn liền với sọ gần đến độ nào. Cuốn mình trong một cái khăn tắm, con bé chạy xuyên qua căn nhà, ra chỗ dây phơi quần áo để với lấy bộ đồ tắm đang hong khô, vừa chạy vừa la to cho đến khi tới nơi, “Không ai được nhìn!”; một vài lần, vào buổi tối, con bé xô cửa phòng tắm khi anh ấy đang tắm trong đó, và khi nó nhìn thấy anh ấy, nó hét to lên, “Oh, pardonnezmoi—j’ai pensé que—”2 “Đi ra ngay”, anh ấy quát con bé, “Ra khỏi đây ngay, Mer”, anh ấy la lạc cả giọng. Một hôm, khi đang cùng anh ấy lái xe trở về từ bãi biển, cũng mùa hè năm đó, say nắng ngất ngây, tựa mình lả lơi vào đôi vai trần của anh ấy, con bé ngửa mặt lên, nửa ngây thơ, nửa trơ trẽn theo kiểu dậy thì trước tuổi, diễn vai một cô gái trưởng thành và nói, “Cha, c....h....a hôn con giống như cách cha hô....h....ô ô......nn....n hôn m…m....ee ....ee mẹ đ…đi.” Bản thân cũng đang say nắng, mệt rã rời vì lăn lộn cùng con bé cả buổi sáng để lướt những con sóng lớn, anh ấy nhìn xuống và thấy một bên dây vai chiếc áo bơi đã tuột khỏi cánh tay của con bé và ở chỗ đó, núm vú của con bé lộ ra, cái vết nhỏ như ong châm màu đỏ nổi chũm lên chính là ngực của con bé. “Khô... khôn... Không!” Anh ấy gào lên – khiến cả hai đều choáng váng. “Chỉnh lại áo bơi của con cho tử tế đi.” Anh ấy yếu ớt nói thêm. Con bé im lặng vâng lời. “Cha xin lỗi, con yêu…” “Ồ, con đáng bị thế.” con bé nói, cố gắng hết sức để nén nước mắt khỏi rơi, và trở lại là người bạn đồng hành duyên dáng, thỏ thẻ của anh ấy. “Ở trường cũng vậy. Với bạn bè con cũng vậy. Con mở đầu một chuyện gì đó và con không thể dừng lại được. Chỉ là con bị c....c…u....ôn... .cuôn…cuônnnn…cuốn .... theo thôi.”
1 Tính chất tương đương về hình thể và cấu trúc.
2 Tiếng Pháp: “Tha thứ cho con – Con đã nghĩ…”.
Đã lâu rồi anh mới thấy mặt con bé trở nên trắng bệch và nhăn nhó như thế. Vào cái ngày đặc biệt đó, con bé đã chiến đấu để nói một câu lâu hơn anh ấy có thể chịu đựng. “C....c u....ố....n....c....u.... ốn…” Nhưng anh ấy hiểu rõ hơn ai hết những điều không nên làm khi Merry… con bé “bắt đầu phập phù một cách khó khăn từng tiếng một, như đang tạo nhịp bằng hơi cho một ban nhạc.” Anh ấy là người cha mà con bé có thể luôn tin tưởng rằng sẽ không bao giờ ngắt lời mỗi lần con bé mở miệng nói. “Từ từ, bình tĩnh thôi” - anh ấy sẽ nói với Dawn, “Thư giãn đi em, cứ kệ con bé” - nhưng Dawn không thể giữ được bình tĩnh. Merry bắt đầu nói lắp tệ hơn và hai bàn tay của Dawn giữ chặt ngang eo con bé, đôi mắt dán vào môi con bé, đôi mắt như muốn nói rằng “Mẹ biết con có thể làm được!” nhưng khi thốt ra lời thì lại thành “Mẹ biết con không thể!” Chứng nói lắp của Merry khiến mẹ cô bé buồn bực như muốn chết đi và cả chính Merry cũng muốn chết đi nữa. “Con không phải là người có vấn đề – Mẹ mới là người có vấn đề!” Và giáo viên của con bé cũng là người có vấn đề nữa khi cô ấy cố bảo vệ Merry bằng cách không gọi con bé phát biểu nữa. Ai cũng có vấn đề hết khi họ bắt đầu tỏ ra thương hại con bé. Đến khi con bé tự nhiên nói trôi chảy và không nói lắp nữa, vấn đề lại là những lời khen ngợi. Con bé bực tức vô cùng vì được ngợi khen khi nói năng trôi chảy, và ngay khi được khen, con bé lại nói lắp trở lại – đôi khi Merry sẽ nói thẳng rằng “Cháu e là cháu sắp ngắt mạch toàn bộ hệ thống của cháu.” Thật ngạc nhiên làm sao khi đứa trẻ này có thể tập hợp sức mạnh và tinh thần để đùa bỡn về chuyện đó – kẻ pha trò vô tư, bảo bối quý giá của anh ấy! Giá như tự Dawn cũng có đủ sức mạnh để trở nên vô tư một chút với chuyện đó. Nhưng chỉ có mình Người Thụy Điển là người gần như hoàn toàn phù hợp với con bé, mặc dù kể cả anh ấy cũng phải cố gắng hết sức để không bực tức mà hét lên, “Nếu con dám thách thức các vị thần và nói chuyện một cách trôi chảy, con nghĩ xem điều tồi tệ gì có thể xảy ra?” Sự bực tức luôn luôn được giấu kín: anh ấy không vò đầu bứt tai giống như mẹ con bé, khi con bé gặp khó khăn, anh ấy không nhìn chăm chăm vào môi hay nói thay con bé như mẹ nó, anh ấy không biến con bé thành người quan trọng nhất không chỉ trong phòng mà còn trên toàn thế giới mỗi lần con bé nói – anh ấy đã làm mọi điều anh ấy có thể để không biến khuyết điểm của Merry thành con đường để nó trở thành Einstein. Thay vào đó, ánh mắt của anh luôn đảm bảo với con bé rằng anh sẽ làm mọi điều có thể để giúp đỡ những khi con bé ở bên cạnh, con bé cứ nói lắp thoải mái nếu nó cần. Nhưng anh ấy đã nói với con bé rằng “Kh… Khô…ông... Không.” Anh ấy đã làm cái điều mà Dawn thà chết chứ không làm – anh ấy chọc ghẹo con bé.
“C...c u...ố...n….c...u...ốn... cuốn…n…”
“Ôi, con yêu!” Anh ấy nói và ngay khi anh ấy hiểu ra trò chơi đóng kịch gần như vô hại vào mùa hè đó – hai người bọn họ nhấm nháp những khoảnh khắc riêng tư, thân mật quá thú vị đến mức không thể nào từ bỏ được, nhưng cũng chưa coi những kí ức đó là nghiêm túc, với cần nâng niu, trân trọng, để coi đó là thứ gì đó trên cả đặc biệt, một khoảnh khắc hoàn toàn thiêng liêng, thoát tục, có lẽ sẽ tan biến mất ngay khi kì nghỉ hè kết thúc, con bé phải ở trường học cả ngày còn anh ấy sẽ phải ở nơi làm việc, những khoảnh khắc bên nhau mà họ không dễ gì lấy lại được – ngay khi anh ấy hiểu rằng để có một mùa hè lãng mạn, anh ấy cần phải điều chỉnh đôi chút, anh ấy đã đánh mất nhận thức về mối quan hệ cha và con gái, giơ tay ra kéo con bé về phía mình và hôn vào khuôn miệng đang lắp bắp của nó một cách say mê như con bé vẫn yêu cầu anh ấy trong suốt cả tháng trời đằng đẵng vừa rồi, trong khi mới chỉ lờ mờ đoán định được điều mà con bé muốn. Liệu anh ấy có cảm thấy như thế không? Chuyện đó xảy ra trước khi anh ấy kịp suy nghĩ. Con bé chỉ mới mười một tuổi. Bất chợt, điều đó trở nên thật đáng sợ. Chuyện này chẳng phải vấn đề gì mà anh ấy đã từng lo lắng cho dù chỉ một giây, chuyện này là một điều cấm kị mà con người ta thậm chí không coi là một điều cấm kị, ta bị cấm đoán không được làm điều đó, và cảm thấy không làm điều đó là vô cùng bình thường, ta chỉ cần cứ tự nhiên, không áp lực là làm được – và rồi, chuyện này đã xảy ra, dù chỉ thoáng qua chốc lát. Chưa từng xảy ra trong suốt cuộc đời của anh ấy, cho dù với vai trò một cậu con trai, một người chồng, một người cha, hay thậm chí một ông chủ, chuyện anh ấy nhượng bộ làm bất cứ điều gì quá xa lạ đối với các quy tắc cảm xúc mà mình luôn tâm niệm, và sau đó anh ấy băn khoăn liệu cái lỗi lầm lạ lùng của bậc làm cha mẹ này có phải là một sự sa đọa về trách nhiệm mà anh ấy đã phải trả giá trong suốt phần đời còn lại của mình hay không. Nụ hôn không giống với bất cứ điều đứng đắn nào, không phải là sự bắt chước của bất cứ điều gì, không bao giờ lặp lại, chỉ kéo dài năm giây.... nhiều nhất là mười giây… nhưng sau tai họa đó, đó lại là một khoảnh khắc dị thường mỗi lúc anh ấy cố kiếm tìm một cách đầy ám ảnh về nguồn gốc nỗi dày vò mà họ phải chịu đựng – khi đó con bé mới mười một tuổi, còn anh ấy ba mươi sáu tuổi, cả hai người họ, đều bị xáo trộn bởi sóng biển mạnh mẽ và mặt trời nóng bỏng, đã cùng lao thẳng về ngôi nhà hạnh phúc đơn độc bên bãi biển của họ – giây phút đó, anh ấy còn nhớ mãi.
Nhưng rồi anh ấy lại băn khoăn không biết có phải sau cái ngày hôm đó, anh ấy đã dứt khoát tách khỏi con bé cực kì triệt để, giữ chừng mực về đụng chạm thể xác quá mức cần thiết không. Anh ấy chỉ muốn ngụ ý để con bé biết rằng nó không cần bận tâm về việc anh ấy mất tự chủ lần nữa, không cần lo lắng về sự mê đắm tự nhiên của chính con bé, và cái kết có thể sẽ là sự phóng đại những hàm ý ẩn sau nụ hôn đó, ước đoán quá mức những thành tố cấu thành sự khiêu khích, anh ấy tiếp tục thay đổi những sợi dây ràng buộc, tự nhiên vốn có, vô hại một cách hoàn hảo, chỉ để khiến gánh nặng không tin tưởng vào bản thân của đứa trẻ nói lắp trở nên trầm trọng hơn. Và tất cả những gì có ý nghĩa đối với anh ấy là giúp con bé, giúp con bé được chữa lành! Vậy điều tổn thương là gì? Điều gì đã làm cho Merry bị tổn thương? Là bản thân sự không hoàn hảo hay những người đã khiến sự không hoàn hảo lớn dần lên trong con bé? Nhưng bằng cách nào được chứ? Họ chẳng làm gì khác ngoài yêu thương con bé, chăm sóc con bé, và khích lệ con bé, cho con bé mọi sự hỗ trợ, hướng dẫn và sự độc lập mà đối với họ là hợp lí – nhưng Merry khép kín vẫn dần bị tiêm nhiễm những điều tệ hại! Méo mó! Cuồng điên! Bởi vì cái gì? Có hàng nghìn, hàng nghìn người trẻ tuổi bị chứng nói lắp ngoài kia – nhưng không phải ai cũng lớn lên và đi kích nổ những quả bom! Chuyện gì đã khiến Merry lầm lỡ như vậy? Anh ấy đã làm gì để đến nỗi chuyện thành ra sai trái như vậy? Là nụ hôn? Nụ hôn đó ư? Quá tởm ư? Làm sao mà một nụ hôn lại có thể biến ai đó thành tội nhân được chứ? Hậu quả tệ hại của nụ hôn đó ư? Hay việc né tránh, giữ khoảng cách của anh ấy sau đó? Nụ hôn đó là chuyện gì tục tĩu, tà dâm lắm sao? Nhưng đâu phải anh ấy chưa từng ôm con bé, đụng chạm hay hôn con bé thêm lần nào nữa – anh ấy yêu con bé. Con bé cảm nhận được điều đó.
Một khi điều băn khoăn không lời đáp bắt đầu trỗi dậy, cơn dằn vặt khi tự kiểm điểm lại bản thân sẽ không bao giờ chấm dứt. Dù cho những câu trả lời có chẳng ra đâu vào đâu, anh ấy vẫn không bao giờ thôi đặt câu hỏi, trước đây chưa từng có chuyện gì khiến anh ấy phải thực sự hỏi lại chính mình như thế. Sau vụ đánh bom đó, anh ấy không bao giờ còn có thể đón nhận cuộc sống tự nhiên như nó vẫn thế, hoặc tin tưởng rằng cuộc sống của mình không phải là điều gì đó khác biệt so với những gì anh đã tin. Anh ấy thấy mình hồi tưởng lại thời thơ ấu hạnh phúc, thành công đã làm nên thời niên thiếu ấy, cứ như thể đó là nguyên nhân gây ra tai họa đã xảy đến với họ. Tất cả những niềm vui chiến thắng mà anh ấy tìm thấy đều có vẻ rất hời hợt; thậm chí điều đáng sợ hơn là đức hạnh quá đỗi dường như lại trở nên cực kì xấu xa. Trong hoài niệm về quá khứ, chẳng còn dấu vết của sự ngây thơ trong sáng nữa. Anh ấy thấy rằng tất cả mọi điều ta nói đều nói nhiều hơn hoặc ít hơn những gì ta muốn truyền đạt; và tất cả mọi thứ ta làm đều nhiều hơn hoặc ít hơn những gì ta muốn làm. Những điều ta nói và làm tạo ra sự khác biệt, cũng được thôi, nhưng không phải là sự khác biệt mà ta mong muốn. Người Thụy Điển nhận thức về chính mình – một Seymour Levov lễ độ, cư xử phải phép, đầy thiện ý – đã biến mất, chỉ còn lại cái bản thể tự kiểm điểm ở đó. Anh ấy không thể tự giải thoát chính mình khỏi ý nghĩ mang trách nhiệm nhiều hơn trong việc đó mà không cần viện đến lí do đầy cám dỗ ma mị rằng: mọi chuyện chỉ là ngẫu nhiên. Anh ấy đã thừa nhận gặp phải một bí ẩn khác còn gây hoang mang hơn cả chứng nói lắp của Merry: không lúc nào nói năng trôi chảy. Lúc nào cũng là nói lắp. Nằm trên giường vào ban đêm, anh ấy mường tượng ra toàn bộ cuộc đời mình như một cái miệng nói lắp và một khuôn mặt nhăn nhúm – cả cuộc đời anh ấy đã hoàn toàn bị tàn phá mà chẳng biết nguyên nhân vì sao hay gốc rễ vấn đề là thế nào. Anh ấy chẳng còn chút khái niệm nào về trật tự nữa. Không có trật tự. Không một chút nào. Anh ấy hình dung cuộc đời mình như suy nghĩ của một người bị chứng nói lắp, hoàn toàn ngoài khả năng kiểm soát.
***
Năm đó, ngoài cha mình, Merry có một tình yêu lớn khác là Audrey Hepburn. Trước Audrey Hepburn có lẽ là thiên văn học, và trước thiên văn học là Câu lạc bộ 4-H, và trong toàn bộ quãng thời gian đó, thậm chí còn có một giai đoạn khiến cha con bé phiền lòng khi nó dành tình yêu cho Công giáo. Bà ngoại con bé, bà Dwyer đã đưa nó đến cầu nguyện ở nhà thờ St. Genevieve’s mỗi lần nó đến thăm bà tại Elizabeth. Từng chút một, những món đồ nữ trang rẻ tiền đại diện cho Công giáo tiến vào trong phòng riêng của con bé – nhưng miễn là anh ấy vẫn có thể coi chúng như những vật nữ trang rẻ tiền, miễn là con bé không quá cuồng chúng, mọi chuyện vẫn có thể chấp nhận được. Đầu tiên là chiếc lá cọ được uốn cong thành hình chữ thập mà bà ngoại đã tặng cho con bé sau ngày Chúa nhật Lễ lá1. Chuyện đó cũng bình thường thôi. Trẻ con đứa nào chẳng thích treo thứ đó lên tường. Rồi đến cây nến, trong chiếc cốc thủy tinh dày, cao khoảng 35cm, Cây nến Vĩnh Cửu; trên nhãn có hình ảnh Thánh Tâm Chúa Jesus và một lời cầu nguyện được bắt đầu như sau: “Nguyện Thánh Tâm Chúa Jesus người đã nói rằng ‘Cứ cầu xin và con sẽ nhận được’.” Cũng chẳng phải điều gì to tát lắm, nhưng vì có vẻ như con bé không thắp sáng hay đốt cây nến đó, vì nó chỉ ở đó, bên cạnh tủ quần áo để trang trí, làm ầm ĩ chuyện này thật chẳng đáng gì. Rồi lại đến treo tranh trên đầu giường, một bức họa Chúa Jesus, vẽ mặt nghiêng, đang cầu nguyện, chuyện này thật chẳng bình thường chút nào, mặc dù vậy anh ấy vẫn không nói gì với con bé, cũng không nói gì với Dawn hay bà ngoại Dwyer mà lại tự nhủ với chính mình, “Nó vô hại, nó chỉ là một bức tranh, mà đối với con bé chỉ là một bức tranh đẹp họa hình một người đàn ông đẹp. Nó có khác gì một bức tranh bình thường đâu?”
1 Chúa nhật Lễ Lá là ngày kỉ niệm chúa Jesu tiến vào thành Jerusalem trước khi chịu khổ hình, thường rơi vào ngày Chủ nhật trước lễ Phục Sinh. Trong Giáo hội Tây phương, nó phải luôn luôn rơi vào một trong số 35 ngày giữa 15 tháng Ba và 18 tháng Tư. Theo truyền thống, lễ này sử dụng lá cọ trong các nghi lễ, nhưng vì ở các vùng miền khác nhau có thể không có cọ hoặc khó tìm được, dẫn tới việc thay thế lá cọ bằng những cành cây thủy tùng, cây liễu hay những cái cây bản xứ khác.
Nó là tượng gì vậy? Bức tượng thạch cao hình Đức Mẹ, một phiên bản thu nhỏ của những bức tượng lớn trong tủ trưng bày bằng gỗ trong phòng ăn và trên bàn trang trí trong phòng ngủ nhà bà ngoại Dwyer. Bức tượng khiến anh ấy phải bảo con bé ngồi xuống và hỏi liệu con bé có sẵn lòng gỡ bỏ bức tranh và cành cọ uốn chữ thập xuống khỏi tường cũng như đem cất bức tượng và Cây Nến Vĩnh Cửu vào hộc tủ nhỏ ở phòng riêng khi ông nội và bà nội Levov đến thăm không. Rất nhỏ nhẹ, anh ấy giải thích rằng mặc dù đó là phòng con bé, và con bé có quyền treo bất cứ cái gì mà nó muốn, nhưng ông nội và bà nội Levov là người Do Thái, và thế nên, tất nhiên, anh ấy cũng vậy, và đương nhiên, dù đúng dù sai, người Do Thái cũng không làm điều này, điều nọ, v.v. Và bởi vì con bé là một cô gái đáng yêu luôn muốn mọi người được vui lòng, nhất là cha yêu của con bé, nên con bé sẽ rất thận trọng để chắc chắn rằng những thứ mà bà ngoại Dwyer cho mình không để ở những nơi có thể nhìn thấy trong lần tới cha và mẹ của Người Thụy Điển đến thăm Old Rimrock. Và rồi, một ngày nọ, tất cả mọi thứ liên quan đến Công giáo đều bị gỡ hết khỏi tường, tủ trang trí trong phòng ngủ của con bé mãi mãi. Con bé là một người cầu toàn, thường làm mọi việc một cách say mê, sống mãnh liệt với những niềm yêu thích mới và rồi đam mê đột ngột bị dập tắt, mọi thứ bao gồm cả đam mê đều sẽ bị tống vào trong những cái hộp, và thế là con bé bỏ qua sở thích đó luôn.
Bây giờ, niềm đam mê của con bé là nữ minh tinh Audrey Hepburn. Bất kì tờ báo hay tạp chí nào lọt vào tay con bé, đều bị nó lược tách những bức ảnh hoặc bài viết về ngôi sao điện ảnh này. Thậm chí cả biểu lịch chiếu phim – “Breakfast at Tiffany’s, 2, 4, 6, 8, 10” – cũng bị cắt lược ra từ báo sau bữa tối và được dán vào cuốn sổ lưu niệm dành riêng cho Audrey Hepburn. Suốt nhiều tháng ròng, con bé đi ra đi vào, giả bộ là một cô nàng mảnh dẻ, thanh lịch nhưng tinh quái và gợi cảm khác hẳn với chính bản thân con bé, bước đi một cách trang nhã, kiểu cách vào phòng giống như một nàng tinh cây, mỉm cười với ánh mắt đầy ẩn ý, e lệ với mọi bề mặt phản chiếu, cười một nụ cười mà mọi người vẫn bảo là có tính “lan tỏa” mỗi khi cha cất lời. Con bé đã mua album nhạc phim Breakfast at Tiffany’s và bật hàng giờ liền trong phòng ngủ. Anh ấy có thể nghe thấy tiếng con bé hát “Dòng sông trăng” theo phong cách quyến rũ như Audrey Hepburn, và hoàn toàn trôi chảy – vậy nên, cho dù việc bắt chước không hề e thẹn đó có phô trương hay kì dị về nhận thức như thế nào, thì cũng không ai trong căn nhà từng nói thẳng ra rằng những điều mà con bé làm thật phiền hà và mệt mỏi, mà cứ kệ cho con bé phiêu du trong giấc mơ thanh tẩy xa vời, lố bịch của riêng nó. Nếu Audrey Hepburn có thể giúp con bé ngừng nói lắp dù chỉ một chút thôi thì cứ kệ cho con bé tiếp tục bắt chước theo cô ấy, một cô bé được trời phú cho bộ tóc vàng ánh kim và một bộ óc logic, với chỉ số IQ cao, nhận thức chín chắn như người lớn trưởng thành ngay cả về chính bản thân mình, trời cũng phú cho cô bé ấy tay chân thon thả và một gia đình giàu có, và cả thương hiệu riêng về tính cách bền bỉ, ngoan cường, trong mọi chuyện, chỉ trừ khả năng nói năng lưu loát. Cuộc sống bảo đảm, sức khỏe, tình yêu, và mọi lợi thế có thể tưởng tượng được – chỉ còn thiếu mỗi khả năng gọi phục vụ món hamburger sao cho bản thân không bị xấu hổ là toàn vẹn.
Con bé đã nỗ lực biết bao! Mỗi tuần tham dự hai buổi học múa ba-lê sau giờ tan trường, và hai buổi chiều khác thì được Dawn lái xe đưa tới Morristown để thăm khám với nhà trị liệu chứng khó nói. Mỗi thứ Bảy con bé đều dậy sớm, tự làm bữa sáng, và sau đó đạp xe năm dặm đường đồi vào sâu khu làng vùng Old Rimrock để tới phòng khám khiêm tốn của nhà tâm thần học lưu động1, gã bác sĩ tâm thần có quan điểm bảo thủ khiến Người Thuỵ Điển phát bực khi anh ấy bắt đầu nhận thấy Merry vật lộn vất vả hơn với chứng nói lắp chứ không hề có tiến triển nào mới. Tên bác sĩ tâm thần đó khiến Merry nghĩ rằng nói lắp là một lựa chọn của con bé, một cách để trở nên đặc biệt mà con bé đã chọn và rồi mắc kẹt với nó luôn khi con bé nhận ra rằng việc đó thực sự rất hiệu quả. Tên bác sĩ đã hỏi con bé, “Cháu nghĩ cha cháu sẽ cảm thấy sao nếu cháu không nói lắp nữa? Cháu nghĩ mẹ cháu sẽ cảm thấy thế nào?” Ông ta lại hỏi con bé, “Chứng nói lắp có mang lại điều gì tốt cho cháu không?” Người Thuỵ Điển không thể hiểu nổi chuyện khiến cho một đứa trẻ cảm thấy có trách nhiệm với một điều gì đó mà con bé không hề có khả năng làm thì có ích gì, thế nên anh ấy đã tìm gặp người đàn ông đó. Và khi anh ấy rời đi, anh ấy chỉ muốn giết chết hắn ta thôi.
1 Bác sĩ tâm thần học/ nhà tâm thần nay chữa bệnh ở thôn làng này, mai chữa bệnh ở thôn làng khác.
Có vẻ như căn nguyên vấn đề của Merry phần lớn có liên quan đến việc con bé có một cặp cha mẹ quá ưu tú cả về ngoại hình và thành tích. Theo như những gì mà Người Thuỵ Điển có thể nắm bắt được, số mệnh may mắn của cha mẹ con bé là quá sức chịu đựng đối với nó, và vì thế, để rút lui và tránh cạnh tranh với người mẹ của mình, để mẹ quanh quẩn bên nó, chú ý đến nó, và cuối cùng là vượt qua những ngăn cách – và thêm nữa là để để giành lấy cha mình từ người mẹ xinh đẹp – con bé đã chọn cách thu hút sự chú ý bằng chứng nói lắp nghiêm trọng, nhờ đó con bé thao túng mọi người chỉ bằng một thứ được coi là nhược điểm. “Nhưng Merry đã bị chứng nói lắp làm cho khổ sở.” Người Thụy Điển nhắc cho ông ta nhớ điều đó. “Đó là lí do mà chúng tôi đưa con bé đến gặp ông.” “Thưởng có ích hơn phạt rất nhiều.” Trong một chốc, Người Thụy Điển không thể hiểu điều mà ông bác sĩ đang giải thích và đã trả lời, “Có điều, không, không đâu – phải chứng kiến con bé nói lắp, vợ tôi ngày càng tuyệt vọng đến héo mòn.” “Có lẽ, đối với Merry, điều đó là một trong những điều có lợi. Con bé là một đứa trẻ rất thông minh và biết cách thao túng người khác. Nếu không đúng như thế, anh sẽ không cực kì giận dữ với tôi khi tôi bảo với anh rằng nói lắp là một hành vi thao túng người khác vô cùng hiệu quả, nếu không muốn nói là một kiểu hành vi có tính hận thù.” Ông ta căm ghét mình, Người Thụy Điển đã nghĩ vậy. Nguyên do hoàn toàn là bởi vì ngoại hình của mình. Ghét mình vì ngoại hình của Dawn nữa. Ông ta bị ám ảnh bởi ngoại hình của chúng tôi. Chúng tôi không lùn một mẩu, và kém sắc như ông ta! – Đó là lý do vì sao ông ta lại ghét chúng tôi. “Thật khó khăn”, ông bác sĩ đã nói, “một đứa con gái phải làm con của một người quan tâm quá nhiều tới những điều mà đôi khi con bé thấy thật ngớ ngẩn. Ở đỉnh điểm của cuộc đấu cạnh tranh tự nhiên giữa người mẹ và đứa con gái, sẽ khắc nghiệt lắm nếu có ai đó đặt câu hỏi cho cô gái bé nhỏ rằng ‘Con có muốn sau này lớn lên trở thành Hoa khôi bang New Jersey như mẹ con không?’” “Nhưng làm gì có ai hỏi con bé như thế. Ai lại hỏi con bé như thế chứ? Chúng tôi không bao giờ làm thế. Chúng tôi không bao giờ nói về chuyện đó, không bao giờ đưa vấn đề đó ra. Tại sao phải gợi chuyện đó ra làm gì? Vợ tôi không phải là Hoa khôi bang New Jersey – vợ tôi là mẹ của con bé.”
“Nhưng mọi người hỏi nó như thế, anh Levov ạ.”
“Chà, vì Chúa, mọi người vẫn hỏi trẻ con kiểu đó, hoàn toàn không có dụng ý gì – đó không phải là vấn đề ở đây.”
“Anh thấy rõ đó, một đứa trẻ có lí do để cảm thấy mình không xứng với mẹ, không thể đến gần mẹ, nên nó có lẽ đã lựa chọn chấp nhận…”
“Con bé không chấp nhận điều gì hết. Nhìn đi, tôi nghĩ rằng có lẽ ông đã đặt một gánh nặng quá sức lên con gái tôi khi khiến con bé nghĩ rằng chứng nói lắp của nó là do nó ‘lựa chọn’. Con bé không được lựa chọn. Đối với con bé, nói lắp là một địa ngục thực sự khủng khiếp.”
“Không phải lúc nào con bé cũng nói với tôi như vậy. Thứ Bảy tuần trước, tôi đã hỏi con bé rất thẳng thắn ‘Tại sao con nói lắp vậy, Merry?’ và con bé đã nói với tôi, ‘Chẳng qua là nói lắp dễ dàng hơn thôi.’”
“Nhưng ông hiểu con bé có ý gì mà. Rõ ràng con bé đã ngụ ý như thế. Ý của con bé là nó không cần phải gắng gượng chịu đựng tất cả những khổ ải mà nó phải trải qua khi cố gắng thoát khỏi chứng nói lắp.”
“Tôi chợt nghĩ rằng con bé không chỉ định nói với tôi mỗi điều đó, mà nhiều hơn thế. Tôi nghĩ rằng Merry có lẽ thậm chí từng cảm thấy rằng nếu con bé không nói lắp, thì ồ, người ơi, mọi người sẽ phát hiện ra vấn đề thực sự của nó, đặc biệt là khi sống trong một gia đình gồm toàn những con người cầu toàn đòi hỏi khe khắt, có xu hướng áp đặt các giá trị cao và không thực tế lên nó trong mỗi lời nói. ‘Nếu mình không nói lắp, thì mẹ mình sẽ thực sự nhận ra hành động nổi loạn của mình, rồi bà ấy sẽ phát hiện ra những điều bí mật thực sự của mình’.”
“Ai bảo chúng tôi là một gia đình gồm những người cầu toàn đòi hỏi cao? Chúa ơi. Chúng tôi là một gia đình bình thường. Ông đang trích lời Merry sao? Đó là những gì con bé đã nói với ông sao? Về mẹ nó? Rằng cô ấy sẽ hiểu thấu được hành động nổi loạn của con bé?”
“Gián tiếp thôi.”
“Bởi vì điều đó không thật.” Người Thụy Điển nói.
“Đó không phải là nguyên cớ. Đôi khi, tôi chỉ nghĩ rằng đó là bởi vì não của con bé hoạt động quá nhanh, vượt xa so với phản xạ của lưỡi…”
Ôi, hắn ta đang nhìn tôi và suy xét lời giải thích thảm hại của tôi bắng ánh mắt thương hại. Một tên khốn hợm hĩnh. Một tên khốn vô tâm, lạnh lùng. Một tên khốn ngu dốt. Tệ nhất là sự ngu dốt. Và nguyên nhân cho tất cả những điều đó là bởi vì hắn ta có cách nhìn nhận của hắn ta, tôi có cách nhìn nhận của riêng tôi, Dawn có cách nhìn nhận riêng của cô ấy và… “Chúng tôi thường xuyên chứng kiến những người cha không chịu chấp nhận, những người không muốn tin tưởng…”
Trời, những người này hoàn toàn vô dụng! Họ chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn thôi! Tìm đến thằng cha bác sĩ tâm thần chết tiệt này là ý kiến của ai vậy!
“Tôi không chịu chấp nhận cái quái gì cơ, rõ là chết tiệt. Chính tôi là người đã đưa con bé đến đây.” Người Thụy Điển nói. “Ngay từ đầu! Tôi đã làm mọi điều mà bất kì chuyên gia nào yêu cầu tôi thực hiện để hỗ trợ và thúc đẩy các nỗ lực của con bé trong việc thoát khỏi chứng nói lắp. Tôi chỉ muốn ông cho tôi biết điều gì là tốt cho con bé, cho biểu lộ nhăn nhó đầy đau đớn trên khuôn mặt, những cái giật của cơ mặt, chứng co giật chân, những cú đấm bàn, những lần mặt tái đi, trắng bệch ra của con bé, cho tất cả những khó khăn như thế, và rồi lại được nghe bảo rằng, trên tất cả, con bé đang làm những điều này để thao túng cha mẹ mình.”
“Chà, ai là người chịu trách nhiệm cho những lần đập bàn, đập ghế đến trắng bệch cả mặt mày của con bé? Ai nắm quyền kiểm soát ở đó?”
“Chắc chắn không phải con bé rồi.” Người Thụy Điển nói một cách giận dữ.
“Anh thấy tôi đang nhận định về con bé một cách hết sức hời hợt hay sao?” Bác sĩ trả lời.
“Ồ… với tư cách là cha con bé, thì đúng là như vậy đấy. Có lẽ anh chưa từng nghĩ cần phải có cơ sở về mặt chức năng sinh lí cơ thể cho vấn đề này.”
“Không, tôi đâu có nói thế. Anh Levov, tôi có thể nói với anh các lí thuyết về các cơ quan trong cơ thể, nếu anh muốn thế. Nhưng đó không phải là cách mà tôi cho là hiệu quả nhất.”
Lại nói về cuốn Nhật kí Nói lắp của con bé. Lúc con bé ngồi xuống bàn bếp sau bữa tối để viết về ngày hôm đó lên cuốn sổ Nhật kí Nói lắp là lúc mà anh ấy muốn giết cái gã bác sĩ tâm thần đó nhất, gã đó cuối cùng cũng thông báo cho anh ấy – một trong những người cha “không thể chấp nhận, không có lòng tin” – rằng con bé sẽ chỉ ngừng nói lắp khi nói lắp không còn cần thiết với con bé nữa, khi con bé muốn “tương tác” với thế giới theo một cách khác – nói một cách ngắn gọn, đó là khi con bé tìm thấy phương thức thay thế hiệu quả hơn để thao túng. Nhật kí Nói lắp là một cuốn sổ gáy ba còng màu đỏ, trong đó, theo gợi ý của bác sĩ trị liệu chứng khó nói, Merry đã ghi chép lại những thời điểm con bé nói lắp. Chắc có lẽ con bé đã căm thù chứng nói lắp của mình sâu sắc hơn khi nó phải ngồi đó và nhớ lại, rồi ghi lại tật nói lắp đã diễn ra vào các thời điểm khác nhau trong ngày như thế nào, trong hoàn cảnh/tình huống nào thì con bé ít nói lắp hơn cả, và khi nào, trong tình cảnh nào và khi tiếp xúc với ai, con bé dễ nói lắp nhất? Còn điều gì có thể làm anh ấy đau lòng hơn là đọc cuốn Nhật kí đó vào tối thứ Sáu, khi con bé vội vã xem phim với bạn bè và tình cờ để cuốn sổ chưa gấp lại trên mặt bàn?
“Tôi nói lắp khi nào? Khi ai đó hỏi tôi một điều mà cần phải có câu trả lời ngay lập tức, không được tập trước, đó là lúc tôi có thể sẽ nói lắp. Khi mọi người đang nhìn tôi. Đặc biệt là khi những người biết tôi nói lắp đang nhìn tôi. Mặc dù cũng có đôi khi, tôi nói lắp tệ hơn với những người không quen biết mình…” Con bé cứ thế viết hết trang này đến trang khác bằng kiểu chữ viết tay rất chân phương, gãy gọn của mình – qua tất cả những gì con bé viết, dường như con bé muốn nói rằng nó nói lắp trong mọi tình huống. Con bé đã từng viết, “Thậm chí khi tôi đang nói rất trôi chảy, tôi cũng không thể ngừng dòng chảy suy nghĩ của mình được: ‘Còn bao lâu nữa trước khi người ta biết tôi nói lắp đây? Những phút giây thoáng chốc trước khi tôi nói lắp và vật vã với nó còn bao lâu nữa đây?’” Tuy nhiên, bất chấp mọi thất vọng, con bé vẫn ngồi ở nơi mà cha mẹ nó có thể nhìn thấy và miệt mài viết cuốn Nhật kí Nói lắp đó mỗi tối, kể cả các tối cuối tuần. Con bé cùng bác sĩ trị liệu thực hiện các “chiến lược” khác nhau như tiếp xúc với người lạ, nhân viên cửa hàng, những người mà con bé tương đối an toàn khi nói chuyện cùng; họ cũng đã thử chiến lược tiếp xúc với những người gần gũi hơn với con bé – giáo viên, bạn gái, bạn trai, cuối cùng là ông bà, cha mẹ. Con bé ghi lại các chiến lược trong cuốn nhật kí. Con bé liệt kê trong cuốn nhật kí những chủ đề mà con bé định nói chuyện với những người khác nhau, viết ra những điểm mà con bé sẽ cố gắng thực hiện, dự đoán thời điểm con bé có nhiều khả năng nói lắp nhất và chuẩn bị tâm lí sẵn sàng để vượt qua thời điểm đó. Làm thế nào mà con bé có thể chịu đựng được tất cả sự khó khăn của việc tự nhận thức này? Việc lập kế hoạch đòi hỏi con bé phải biến những điều tự nhiên hóa thành không tự nhiên, sự bền bỉ đối với những nhiệm vụ chán ngắt mà con bé từ chối rút lui – đó có phải là cái điều mà thằng cha khốn kiếp kia gọi là một “hành vi có tính chất hận thù” không? Đó là một cam kết không mệt mỏi với những thứ mà Người Thụy Điển chưa từng biết đến, kể cả vào mùa thu năm đó, khi họ biến anh ấy thành một cầu thủ bóng bầu dục và anh ấy miễn cưỡng đâm đầu vào một môn thể thao mà anh ấy chưa từng thích vì nó quá bạo lực, và vẫn thi đấu xuất sắc “vì lợi ích của trường trung học”.
Thế nhưng, chẳng việc gì Merry cố gắng thực hiện mang lại lợi ích cho con bé. Náu mình trong lớp vỏ kén an toàn và lặng lẽ của phòng trị liệu chứng khó nói, tách mình khỏi thế giới hiện hữu, con bé được cho là sống hết sức tự nhiên đúng với bản thân mình, không nói lắp một tẹo nào, pha trò, bắt chước mọi người và ca hát nữa. Nhưng cứ mỗi khi thoát ra khỏi cái vỏ kén đó, con bé lại thấy tật nói lắp tìm đến, bắt đầu bủa vây xung quanh, bằng mọi giá ngăn cản từ tiếp theo với nguyên âm b đi đầu bật ra – và rồi chẳng mấy chốc con bé lại nói lắp hết cả, thứ Bảy tiếp theo đó sẽ là một ngày tập luyện mà bác sĩ trị liệu sẽ phải đánh vật với chữ cái b cùng “điều vô thức có ý nghĩa biểu thị với con bé”. Hay điều mà các âm m, hoặc c, hoặc g “vô thức biểu thị”. Nhưng chẳng có gì trong số những điều anh ấy phỏng đoán có lí cả. Không một ý tưởng tuyệt vời nào của anh ấy xử lí được những khó khăn của con bé, dù chỉ một. Không ai nói được điều gì thực sự có ý nghĩa hoặc có lí. Bác sĩ tâm thần không giúp được gì, các chiến lược của bác sĩ trị liệu chứng khó nói cũng không giúp được gì, Nhật kí Nói lắp cũng không giúp được gì, anh ấy cũng không giúp được gì, Dawn cũng không giúp được gì hết, thậm chí những lời nói nhẹ nhàng, thanh thoát gây ấn tượng khó phai của minh tinh Audrey Hepburn cũng không thể tạo nên một chuyển biến nào, dù là nhỏ nhất. Con bé chỉ đang mắc kẹt trong một thứ mà nó không thể nào thoát ra được.
Và rồi, chuyện trở nên quá muộn: giống như một nhân vật ngây thơ nào đó trong truyện cổ tích bị lừa uống thuốc độc, “con châu chấu” từng hồ hởi trèo lên, tụt xuống các thứ đồ gỗ trong nhà và sẵn sàng trườn ngang qua mọi chỗ trũng gặp phải trong bộ đồ co giãn bó sát màu đen đã nổi ngấn, phá dáng, và phát tướng – con bé béo lên trông thấy với các ngấn thịt hằn rõ trên lưng và cổ; con bé thôi không đánh răng và chải tóc; nó gần như bỏ ăn những món được nấu ở nhà nhưng lại ra ngoài, ăn một mình gần như suốt thời gian ở trường các món như bánh mì kẹp phô mai với khoai tây chiên kiểu Pháp, pizza, bánh mì kẹp thịt xông khói với rau diếp và cà chua, bánh hành tây chiên, sữa lắc vani, bia tươi kem, kem sô-cô- la và tất cả các loại bánh ngọt, đến nỗi chẳng mấy chốc, con bé đã vụt lớn thành một thanh niên mười sáu tuổi to lớn, phốp pháp, ục ịch cao gần một mét sáu và các bạn học đặt cho biệt danh cho nó là Levov “Vĩ Đại”.
Và chứng nói lắp – chướng ngại của con bé đã trở thành con dao triệt hạ tất cả những kẻ dối trá đốn mạt. “Thằng điên chế....ê… ê....ê....t t....i....ệt! Đồ qu....qu…qua a....ái v....ật....không có trái tim!” - con bé gằm ghè rủa xả Tổng thống Lyndon Johnson bất cứ khi nào nhìn thấy mặt ông ta trên bản tin lúc bảy giờ hàng ngày. Nó nhìn thẳng vào mặt của Phó Tổng thống Humphrey trên truyền hình, và hét lên, “Đồ độc ác, ng...ng...ậm c...c.ái...m...ồm nói láo của mày lại, đồ h....h…èn nh....nh…a....át, tên phản quốc ch....ch....ết d…d.... dẫm…, b....b....bâ....bẩn…t…t...tưởi!” Khi cha con bé, với tư cách là thành viên của một nhóm tự xưng là Hội Doanh nhân chống Chiến tranh New Jersey, tới Washington gặp gỡ Thượng Nghị sĩ bang cùng với Ủy ban Thường trực, Merry đã từ chối lời mời đi cùng cha. Người Thụy Điển, người chưa bao giờ tham gia vào một nhóm chính trị nào từ trước tới nay, và cũng sẽ không tham gia vào nhóm này, tình nguyện tham gia Ủy ban Thường trực hay chi tới một nghìn đô-la để ủng hộ mẩu tin kháng nghị đăng trên tờ Tin tức Newark, nếu như anh ấy không mong mỏi sự tham gia chính đáng của mình có thể khiến cơn giận dữ của con bé chuyển hướng đôi chút và không còn chĩa mũi nhọn thẳng vào anh. “Nhưng đây là cơ hội để con nói lên quan điểm của mình với Thượng Nghị sĩ Case. Con có thể trực tiếp trình bày với ông ấy. Đó không phải là những gì con muốn làm hay sao?” “Merry,” người mẹ nhỏ nhắn, xinh xắn của con bé nói với đứa con gái đang mở to mắt nhìn trừng trừng, “có lẽ con sẽ có thể tác động đến Thượng Nghị sĩ Case…” “C...c...c...c... Casse!” Merry đột ngột ngắt lời và trước sự sửng sốt tột độ của cha mẹ mình, con bé nhổ nước bọt xuống sàn bếp lát gạch bông.
Con bé giờ lúc nào cũng ôm khư khư cái điện thoại, đứa trẻ đó trước đây đã từng phải trải qua “chiến lược” điện thoại chỉ để đảm bảo rằng cứ nhấc điện thoại lên là nó có thể bật ra từ “Xin chào” trong vòng chưa đầy ba mươi giây. Con bé đã chế ngự được tật nói lắp phiền phức nhưng không giống như cha mẹ và bác sĩ trị liệu của con bé mong đợi. Không, Merry đã rút ra một kết luận rằng điều khiến cuộc đời con bé méo mó không phải là chứng nói lắp mà là nỗ lực xoay chuyển tình thế trong vô vọng. Một nỗ lực điên rồ. Một ý nghĩa phi lí mà con bé đã gán cho chứng nói lắp để đáp ứng những kì vọng của cư dân Rimrock đối với cặp cha mẹ hoàn hảo, giáo viên, và bạn bè – những người đã khiến con bé có thái độ đánh giá quá cao một thứ cũng như tật nói lắp của con bé cũng chỉ là thứ yếu. Không chỉ những điều con bé nói mà cả cái cách nó nói đều khiến họ phiền lòng. Và điều duy nhất con bé thực sự phải làm để thoát khỏi nó là chẳng thèm quan tâm đến chuyện chứng nói lắp khiến bọn họ khổ sở tới nhường nào khi phải phát âm chữ cái b. Đúng, con bé tự cứu mình bằng cách không để ý đến cái lỗ sâu hun hút đang nứt ra ngay chỗ mọi người đang đứng mỗi khi nó bắt đầu nói lắp; chứng nói lắp của con bé sẽ không còn là tâm điểm cuộc sống của nó – và con bé dám chắc rằng chuyện đó cũng sẽ không còn là tâm điểm cuộc sống của họ nữa. Kịch liệt chối bỏ dáng vẻ bề ngoài và bổn phận của một cô bé ngoan đã từng cố gắng rất nhiều để được hâm mộ và yêu quý giống như tất cả các cô bé ngoan khác ở vùng Rimrock – con bé từ bỏ cách xử sự vô nghĩa, những mối quan ngại xã hội vặt vãnh, các giá trị “thuộc giai cấp tư sản” của gia đình. Con bé đã lãng phí đủ lâu cho sự nghiệp điều trị chứng nói lắp. “Mình sẽ không dành cả đời để vật lộn cả ngày lẫn đêm với cái chứng nói lắp chết tiệt này khi những đứa trẻ đang b....b....b....ii....bị Lydon thiêu sống, sao không th.... th.... thi...êu…Johnson…đi…!”
Mọi nguồn năng lượng của con bé đều phát tỏa ra ngoài mà không bị cản trở, chính là nguồn năng lượng phản kháng đã từng được sử dụng trước đây; không thèm bận tâm đến những trở lực xa xưa nữa, lần đầu tiên trong đời con bé được tận hưởng không chỉ miền tự do tột cùng, mà còn cả nguồn sức mạnh trào dâng khởi phát từ thái độ quả quyết của chính con bé. Một Merry hoàn toàn mới đã được tái sinh, một con người, trong khi đấu tranh chống lại cuộc chiến tranh “đ…đ…đđê…hh…hèn”, rốt cuộc cũng đã tìm ra được trở ngại xứng đáng để sức mạnh phi thường bên trong con bé chống lại. Miền Bắc Việt Nam mà con bé gọi là Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đất nước mà con bé đã nói về với tất cả tình yêu nồng nàn đến nỗi, theo Dawn, người ta có lẽ sẽ nghĩ rằng con bé không phải sinh ra ở Beth Israel, Newark mà là Beth Israel tại Hà Nội. “Việt Nam Dân chủ Cộng hòa – nếu em còn nghe thấy con bé nhắc đến cụm từ này lần nữa, Seymour ạ, em thề, em sẽ quẫn trí mất!” Anh ấy cố thuyết phục vợ mình rằng có lẽ chuyện không tệ đến thế. “Merry có một cương lĩnh, Dawn ạ. Merry có lập trường chính trị riêng. Có lẽ con bé chưa đủ khôn ngoan, con bé có lẽ chưa phải là người phát ngôn tốt nhất của cương lĩnh đó, nhưng rõ ràng ẩn sau nó là một vài tư tưởng, rõ ràng ẩn sau nó có rất nhiều cảm xúc, có rất nhiều cảm thông và trắc ẩn…”
Nhưng chẳng có cuộc trò chuyện nào giữa cô ấy và con gái lại không khiến Dawn phát điên, nếu không muốn nói là mất trí, lao ra khỏi nhà và bỏ vào chuồng gia súc. Người Thụy Điển sẽ nghe lỏm Merry cãi nhau với mẹ mỗi khi hai người họ ở riêng cùng nhau được tầm hai phút. “Một số người,” Dawn nói, “sẽ hạnh phúc và toại nguyện lắm nếu có cha mẹ thuộc tầng lớp trung lưu dư dả.”
“Con xin lỗi, con chưa bị tẩy não đủ để trở thành một người trong số họ.” Merry trả lời.
“Con đã là thiếu nữ mười sáu tuổi rồi đó,” Dawn nói, “và mẹ có thể nói cho con biết con nên làm gì, và mẹ sẽ làm thế đấy.”
“Bởi vì con mười sáu tuổi rồi, nên đừng coi con là bé gái nữa! Con sẽ làm những gì con muốn!”
“Con không chống đối chiến tranh,” Dawn nói, “con đang chống đối mọi thứ.”
“Thế mẹ là gì, mẹ nói xem? Mẹ là một con b-b-b-o-o-ò thứ thiệt!” 
Hết đêm này qua đêm khác, Dawn chìm vào giấc ngủ trong khi nước mắt vẫn lưng tròng. “Con bé là cái gì vậy? Chuyện này là thế nào?” Cô ấy hỏi Người Thụy Điển. “Nếu có ai đó thách thức quyền hạn của anh thì anh sẽ làm gì? Seymour, em hoàn toàn không hiểu nổi. Sao chuyện này lại có thể xảy ra được?”
“Chuyện đã rồi.” Anh ấy nói với cô ấy. “Con bé là đứa trẻ mang trong mình ý chí mạnh mẽ. Con bé có lí tưởng. Có mục tiêu.”
“Chuyện này bắt nguồn từ đâu vậy? Không thể nào hiểu được. Em có phải là một người mẹ tồi tệ không? Đúng thế không?”
“Em là một người mẹ tốt. Em là một người mẹ tuyệt vời. Đó không phải là nguyên nhân đâu.”
“Em không biết tại sao con bé lại chống lại mình như thế này. Em không biết mình đã làm gì với con bé hay thậm chí là con bé đã cảm nhận ra sao về những gì em đã làm với nó. Em không biết chuyện gì đã xảy ra. Con bé là ai? Con bé đến từ đâu? Em không thể kiềm chế con bé. Em không còn nhận ra con bé. Em nghĩ con bé thông minh. Nó không hề thông minh. Con bé đã trở nên ngu ngốc, Seymour ạ; càng ngày nó càng ngu ngốc hơn mỗi lần em và nó nói chuyện.”
“Không đâu, chỉ là một kiểu thái độ hung hăng, thô lỗ thôi. Thái độ không tốt lắm. Nhưng con bé vẫn là một đứa thông minh. Con bé rất thông minh. Đang ở tuổi ẩm ương, đứa nào chẳng thế. Có những đứa thay đổi tính khí thất thường. Chuyện đó chẳng liên quan gì đến em hay anh cả. Chúng chống đối tất cả mọi thứ, không nhất thiết vì điều gì.”
“Tất cả là tại chứng nói lắp, không phải vậy sao?”
“Chúng ta đang làm tất cả những gì chúng ta có thể để trị chứng nói lắp đó. Chúng ta luôn làm vậy.”
“Con bé giận dữ bởi vì nó nói lắp. Nó không kết bạn được,” Dawn nói, “bởi vì nó nói lắp.”
“Con bé luôn có bạn bè. Con bé có nhiều bạn bè. Con bé đã vượt qua chướng ngại nói lắp. Nói lắp không phải là lí do.”
“Vâng, đúng. Nhưng con người ta chẳng bao giờ vượt qua được chứng nói lắp của mình đâu.” Dawn nói. “Họ sẽ luôn mang trong mình một nỗi sợ đeo bám dai dẳng.”
“Đó không phải là lí do giải thích cho những chuyện đang xảy ra, Dawnie yêu dấu ạ.”
“Con bé mười sáu tuổi – đó có phải là lí do không?” Dawn hỏi. 
“Chà, nếu là như vậy,” anh ấy nói, “và nếu chuyện này thực sự tồi tệ đến vậy, chúng ta sẽ cố gắng hết khả năng cho đến khi con bé qua tuổi mười sáu.”
“Và? Khi con bé không còn ở tuổi mười sáu nữa, nó sẽ mười bảy tuổi.” “Ở tuổi mười bảy, nó sẽ không như bây giờ. Đến tuổi mười tám, nó cũng sẽ thay đổi. Mọi chuyện đều thay đổi. Con bé sẽ khám phá ra những sở thích mới. Con bé sẽ có những mục tiêu học hành để theo đuổi – một trường đại học nào đó chẳng hạn. Chúng ta có thể thúc đẩy quá trình này. Điều quan trọng cần làm là duy trì chuyện trò với con bé.”
“Em không thể, em không thể nói chuyện với nó. Giờ con bé thậm chí còn ghen tị với cả đàn bò. Thật là muốn điên lên mất.”
“Vậy, anh sẽ tiếp tục chuyện trò với con bé. Điều quan trọng là không được phó mặc hay ruồng bỏ con bé, không đầu hàng trước con bé, và tiếp tục duy trì chuyện trò ngay cả khi phải nói cùng một chuyện lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần khác, liên miên không dứt. Cũng chẳng thành vấn đề lắm nếu tất cả mọi cách đều có vẻ vô vọng. Không thể mong đợi tất cả những gì mình nói có tác động ngay lập tức.”
“Đó chính là những gì con bé cãi lại, rằng như thế là áp đặt lên con bé!”
“Con bé cự cãi gì cũng không quan trọng. Chúng ta phải tiếp tục duy trì việc chuyện trò với con bé, nói những điều chúng ta phải nói với nó, kể cả khi những điều đó dài dòng, lan man, không biết đâu là hồi kết. Chúng ta phải vạch ra giới hạn. Nếu chúng ta không vạch ra giới hạn thì chắc chắn con bé sẽ không vâng lời. Nếu chúng ta vạch ra giới hạn rõ ràng thì ít nhất có năm mươi phần trăm cơ hội thành công thay đổi được con bé.”
“Vậy nếu con bé vẫn cứ thế?”
“Tất cả những gì chúng ta có thể làm, Dawn ạ, là tiếp tục giữ vững lí trí, tiếp tục kiên định và không đánh mất niềm hy vọng hay lòng kiên nhẫn, rồi sẽ đến cái ngày con bé bỏ được cái thái độ chống đối tất cả đó.”
“Nó đâu có muốn từ bỏ thái độ đó.”
“Lúc này. Ngày hôm nay. Nhưng còn có ngày mai mà. Có một sợi dây kết nối chúng ta lại với nhau và điều đó thật huyền diệu. Miễn là chúng ta không buông tay con bé, miễn là chúng ta tiếp tục trò chuyện, ngày mai sẽ tới. Tất nhiên, con bé thật đáng giận. Con bé dường như quá lạ lẫm đối với cả anh rồi. Nhưng nếu em không để con bé rút kiệt kiên nhẫn của em và nếu em tiếp tục nói chuyện với nó, không từ bỏ nó, con bé cuối cùng sẽ lại trở về như nó trước kia thôi.”
Vậy nên, dù cho có vô vọng như mọi nỗ lực từ trước tới nay vẫn vậy, anh ấy vẫn nói chuyện, anh ấy vẫn lắng nghe, vẫn cư xử chừng mực; dù cho cuộc đấu tranh này có kéo dài vô tận, anh ấy vẫn tiếp tục kiên nhẫn và bất cứ khi nào thấy con bé đi quá xa, anh ấy lại vạch ra một giới hạn. Không cần biết con bé nổi cáu ra mặt đến đâu khi phải trả lời, không cần biết câu trả lời của con bé có chất chứa đầy mỉa mai, cay độc, khó hiểu và thiếu trung thực đến mức nào, anh ấy vẫn cứ liên tục đặt câu hỏi về các hoạt động có tính chính trị của nó, về những nơi chốn con bé nấn ná lui tới sau giờ học, về những người bạn mới của nó; với một thái độ chịu đựng bền bỉ và dịu dàng khiến con bé tức điên lên được, anh ấy hỏi về các chuyến đi tới New York vào các ngày thứ Bảy của con bé. Con bé có thể la hét như thế nào cũng được khi nó ở nhà – nó vẫn còn là một đứa trẻ ở Old Rimrock, và suy nghĩ về những kẻ mà con bé có thể gặp gỡ tại New York khiến anh ấy cảnh giác.
Cuộc trò chuyện #1 về New York.
“Con đến New York để làm gì? Con gặp gỡ những ai ở New York?”
“Con đã làm gì ư? Con đi xem New York thế nào thôi. Chỉ có thế.”
“Con làm gì ở đó, Merry?”
“Con đã làm điều mà những người khác cũng làm thôi. Con dạo loanh quanh, xem hàng hóa. Một đứa con gái thì còn có thể làm gì khác nữa ạ?”
“Con giao du với đám người làm chính trị ở New York.”
“Con không biết cha đang nói gì. Chuyện gì mà chẳng dính dáng đến chính trị. Đánh răng thôi cũng đầy tính chính trị rồi.”
“Con giao du với những người chống đối cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Đó có phải là những người mà con tới để gặp không? Đúng hay không?”
“Đúng thế, họ là con người. Họ là những người có lí tưởng và một số người trong số họ không t....t....t....i....n....tin vào chiến tranh. Hầu hết bọn họ không t....t....t....i....n....tin vào chiến tranh.”
“Chà, bản thân cha cũng không tin vào cuộc chiến.”
“Vậy vấn đề của cha là gì?”
“Những người này là ai? Họ bao nhiêu tuổi? Họ làm gì để kiếm sống? Họ cũng là học sinh-sinh viên ư?”
“Cha muốn biết để làm gì cơ chứ?”
“Bởi vì cha muốn biết con đang làm gì. Con ở New York một mình vào tất cả các thứ Bảy. Không phải ai làm cha mẹ cũng cho phép một cô con gái mười sáu tuổi đi chơi xa đến như vậy.”
“Con đã đi vào… Con, cha biết đấy, chỗ đó có người, những con chó và những hẻm phố…”
“Con trở về nhà với đống tài liệu Cộng sản này. Con trở về nhà với những cuốn sách, tờ rơi và cả tạp chí này.”
“Con đang cố gắng học hỏi. Cha đã dạy con phải biết học hỏi mà, phải không? Không chỉ học ở trường, mà còn tự học ở ngoài đời. C-c-c-c...cộng s...s...sản....”
“Là Cộng sản. Báo chí nói rằng họ là Cộng sản.” “Những người C-c-c-c...ộng s...s...sản có nhiều lí tưởng khác, chứ không phải lúc nào cũng chỉ chăm chăm vào chủ nghĩa C-c...c...cộng s...s...sản.”
“Ví dụ xem.”
“Về nghèo đói. Về chiến tranh. Về sự bất công. Họ có trong đầu mọi lí tưởng. Chỉ b-b...b...bởi v...v...vì chúng ta là người Do Thái không có nghĩa là chúng ta chỉ có lí tưởng về Do Thái giáo. Đó, chủ nghĩa C...c...cộng s…s…sản cũng tương tự như thế.”
Cuộc trò chuyện #12 về New York. “Con đã ăn uống ở đâu New York?”
“Không phải ở nhà hàng Vincent’s, ơn Chúa.”
“Vậy thì ở đâu?”
“Nơi mọi người vẫn ăn uống thôi. Các nhà hàng. Quán cà phê. Căn hộ của mọi người.”
“Những người sống trong những căn hộ đó là ai?”
“Những người bạn của con.”
“Con đã gặp họ ở đâu?”
“Con đã gặp và làm quen với một số người ở đây, con cũng đã gặp và làm quen với một số khác ở trong thành phố…”
“Ở đây? Là ở đâu?”
“Ở trường trung học. Chẳng hạn như Sh-sh-sherry.”
“Cha chưa bao giờ gặp Sherry.”
“Sh-sh-sh-sherry, cha có nhớ không, là cô bạn chơi violin trong các vở kịch của lớp ấy? Cậu ấy đến New York đ...đ...để học nhạc.”
“Con bé đó cũng tham gia vào các chuyện chính trị?”
“Cha ơi, mọi thứ đều liên quan đến chính trị. Làm sao cậu ấy có thể không tham gia khi cậu ấy có n…n…n…não?”
“Merry, cha không muốn con gặp rắc rối. Con giận dữ với cuộc chiến tranh. Rất nhiều người tức giận vì cuộc chiến tranh. Nhưng có một số người tức giận vì chiến tranh không giữ được giới hạn. Con có biết giới hạn là gì không?”
“Giới hạn. Cha chỉ nghĩ đến mỗi giới hạn thôi. Là không được đi tới cùng. Chà, đôi khi cha nên mặc kệ hết tất cả và đi đến cực điểm. Cha nghĩ chiến tranh là gì? Chiến tranh chính là cực hạn. Cuộc sống ngoài kia không giống với cuộc sống tại Old Rimrock bé nhỏ. Ở đây, mọi thứ đều bình bình thế thôi.”
“Con không thích sống ở đây nữa sao? Con có muốn sống ở New York không? Con có muốn như vậy không?”
“Tất nhiên là c-c-c-ó.”
“Giả sử sau khi con tốt nghiệp trung học, con sẽ đến New York học đại học. Con có muốn như vậy không?”
“Con không biết liệu mình có muốn đi học đại học hay không. Hãy nhìn vào bộ máy quản lí của những trường cao đẳng-đại học đó mà xem. Hãy nhìn xem họ đã đối xử thế nào với những sinh viên phản đối chiến tranh của họ. Sao con có thể có ý định học đại học được? Giáo dục bậc cao hơn. Con sẽ gọi nó là bước lùi của giáo dục. Có thể con vẫn sẽ đi học đại học, cũng có thể không. Con sẽ không t...t...t.tính đến chuyện đó bây giờ.”
Cuộc trò chuyện #18 về New York, sau khi con bé không về nhà vào tối thứ Bảy.
“Con không bao giờ được làm thế nữa. Con không bao giờ được phép ở lại cùng với những người mà chúng ta không quen biết. Những người này là ai?”
“Không gì là không thể.”
“Những người con ở cùng là ai?”
“Họ là bạn của Sh-sherry. Cùng trường âm nhạc.”
“Cha không tin con.”
“Tại sao? Cha không thể t...t...tin rằng con có bạn ư? Mọi người cũng có thể yêu mến con – cha không tin điều đó sao? Cha không t…t…t...ii…n là có người chịu để con ngủ lại một đêm ư? Vậy cha t...t...i…t...ti…tin vào điều gì?”
“Con mới mười sáu tuổi. Con phải về nhà. Con không thể ở lại qua đêm ở thành phố New York.”
“Đừng nhắc nhở con về chuyện con bao nhiêu tuổi. Ai chẳng có tuổi.”
“Khi con ra ngoài vào ngày hôm qua, chúng ta đã mong con sẽ trở về nhà vào lúc 6 giờ chiều. Đến 7 giờ tối, con gọi điện để thông báo rằng con sẽ ở lại. Chúng ta đã nói rằng con không được phép. Con đã nài nỉ. Con nói rằng con đã có một nơi để ở lại. Vì vậy, chúng ta để con làm thế.”
“Cha đã cho phép con làm thế. Chắc chắn.”
“Nhưng con không được lặp lại lần nào nữa. Nếu con lại làm thế nữa, con sẽ không bao giờ được phép tới New York một mình.”
“Ai nói thế?”
“Cha của con nói.”
“Để rồi xem.”
“Cha và con sẽ lập ra một thỏa thuận.”
“Thỏa thuận gì ạ, thưa cha kính yêu?”
“Nếu con lại tới New York, thấy trời đã muộn và con muốn ở lại đâu đó, con phải ở lại chỗ gia đình Umanoff.”
“Gia đình Umanoff ư?”
“Họ yêu mến con, con yêu mến họ, họ đã biết con từ khi con sinh ra. Họ có một căn hộ rất đẹp nữa.”
“Chà, những người mà con ở cùng cũng có một căn hộ rất đẹp.” “Họ là ai?”
“Con đã nói với cha rồi, họ là bạn của Sh-sh-sherry.”
“Họ là ai?”
“Bill và Melissa.”
“Vậy Bill và Melissa là ai?”
“Họ là con ng...ng...người. Như bao người khác.”
“Họ làm gì để kiếm sống? Họ bao nhiêu tuổi?”
“Melissa hai mươi hai tuổi. Và Bill mười chín tuổi.”
“Họ là sinh viên?”
“Họ là sinh viên. Bây giờ họ đang tập hợp người cho phong trào vì một Việt Nam tốt đẹp hơn.”
“Họ sống ở đâu?”
“Cha định làm gì, đến và lôi con đi ư?”
“Cha muốn biết họ sống ở đâu. Có đủ mọi loại thành phần khu phố ở New York. Một số thì tốt, một số thì không.”
“Họ sống trong một khu phố tử tế hoàn hảo và một tòa nhà t...t...t…tử tế hoàn hảo.”
“Ở đâu?”
“Họ sống ở Morningside Heights.”
“Họ có phải là sinh viên trường Columbia không?”
“Đúng vậy.”
“Có bao nhiêu người sống trong căn hộ này?”
“Con không thấy có lí do gì để phải trả lời mọi câu hỏi kiểu này.”
“Vì con là con gái của cha và con mới mười sáu tuổi.”
“Vì vậy, con sẽ phải như thế cả phần đời còn lại, chỉ vì con là con gái của cha…”
“Không, khi con đủ mười tám tuổi và tốt nghiệp trung học, con có thể làm bất cứ điều gì con muốn.”
“Vậy sự khác biệt mà chúng ta đang nói đến ở đây là hai năm.”
“Đúng thế.”
“Hai năm nữa thì có khác biệt gì to tát chứ?”
“Con sẽ trở thành một người độc lập, có thể tự nuôi sống bản thân.”
“Giờ con đã có thể tự lo cho bản thân nếu con m...m…muốn.”
“Cha không muốn con ở lại chỗ Bill và Melissa.”
“T…t…t...tại s…s…sao?”
“Cha có trách nhiệm nuôi dưỡng con. Cha muốn con ở lại với gia đình Umanoff. Nếu con có thể đồng ý như thế, thì con có thể đến New York và ở lại. Nếu không, con sẽ không được phép đến đó nữa. Tùy con lựa chọn.”
“Con sẽ ở đó với những người con muốn ở cùng.”
“Vậy thì con sẽ không được phép đi New York nữa.”
“Để rồi xem.”
“Không có chuyện để rồi xem đâu. Con sẽ không được đi và câu chuyện chấm hết tại đây.”
“Con muốn xem cha ngăn con bằng cách nào.”
“Hãy suy nghĩ kĩ về chuyện đó. Nếu con không thể đồng ý ở lại với gia đình Umanoff, thì con không thể đến New York.”
“Thế còn chiến tranh thì sao?”
“Cha chịu trách nhiệm về con chứ không phải cuộc chiến tranh.”
“Ồ, con biết cha không có trách nhiệm gì với cuộc chiến tranh – đó là lí do tại sao con phải đến New York. B-b-b-bởi vì mọi người ở đó cảm thấy có trách nhiệm với cuộc chiến. Họ cảm thấy có trách nhiệm khi nước Mỹ cho t…t…thổi bay các làng quê Việt Nam. Họ cảm thấy có trách nhiệm khi nước Mỹ đang cho n…n…nổ t…t… tung những đứa t…t…re…trẻ… t…t…thành t…t…t…ừng mảnh nhỏ. N…n…hưng cha thì không, và mẹ cũng vậy. Cha đâu có bận tâm tí nào, nó chẳng khiến cha buồn bã một ngày nào. Cha nào có quan tâm, và chẳng phải mất đêm nào vật lộn ngoài kia. Cha cũng không thao thức cả đêm lo lắng về nó. Cha không bận tâm chút nào, cha thân yêu ạ, nghĩ thế nào thì sự thật vẫn là thế thôi.”
Cuộc trò chuyện #24, 25 và 26 về New York.
“Con không thể chịu đựng được những cuộc trò chuyện kiểu này nữa, cha ạ. Con sẽ không nói chuyện nữa! Con từ chối! Làm gì có đứa con nào nói chuyện với cha mẹ mình như thế!”
“Nếu con chưa đủ tuổi và con đi khỏi nhà trong ngày, rồi không về nhà vào ban đêm, rồi con lại trả treo với cha mẹ mình như thế này.”
“N…n…nh…nhưng cha khiến con phát điên lên được, cha mẹ nhạy cảm kiểu gì thế không biết, cứ cố phải hiểu bằng hết để làm gì! Con không muốn cha mẹ hiểu hết cả – Con chỉ muốn được t…t…t.ự d…d…d…do!”
“Nếu cha mẹ vô tâm hơn và không cố tìm hiểu con, con có thích hơn không?”
“Con có đấy! Con nghĩ rằng con có thích hơn đấy! Ch… c…h…chết tiệt thật, sao cha không thử thay đổi một lần xem, và để xem thế nào, rõ là ch…ch…chết ti…ệt!”
Cuộc trò chuyện #29 về New York.
“Không, con không thể phá vỡ cuộc sống gia đình chúng ta cho đến khi con đủ tuổi. Sau đó, con có thể làm bất cứ điều gì con muốn. Cho đến chừng nào con vẫn chưa tròn mười tám tuổi…”
“Tất cả những gì cha nghĩ, tất cả những gì cha nói, tất cả những gì cha qu…qu…quan t…t…t…tâm đều chỉ là những lợi ích ch…ch…chết t…t…tiệt của cái gia đình nh…nh…nh…nhỏ b…b… bé kh…kh…khốn k…k....kiếp này thôi!”
“Đó không phải là tất cả những gì con nghĩ đến sao? Đó không phải là điều đã khiến con giận dữ đến như vậy sao?”
“K…k…không! K…k…không hề!”
“Đúng thế đấy, Merry. Con đang tức giận vì những gia đình ở Việt Nam. Con đang tức giận vì cuộc sống của các gia đình đó bị phá hủy. Đó cũng là những gia đình mà. Đó là những gia đình giống như gia đình chúng ta – những gia đình cũng mong muốn có quyền được sống một cuộc sống như của gia đình chúng ta. Đó không phải là điều bản thân con muốn mang đến cho họ hay sao? Bill và Melissa cũng muốn mang lại cho họ điều đó đúng không nào? Rằng họ có thể có được cuộc sống an toàn và bình yên như chúng ta?”
“Sống ở đây và hưởng đặc quyền đặc lợi ở cái nơi khỉ ho cò gáy này ư? Không, con không nghĩ đó là điều mà B…B…Bill và Melissa muốn mang đến cho họ. Đó cũng không phải là điều con muốn mang đến cho họ.”
“Con chắc chứ? Vậy hãy suy nghĩ lại đi. Cha nghĩ rằng được hưởng cuộc sống có đặc quyền đặc lợi ở-cái-nơi-khỉ-ho-cò-gáy-này là đã khá mãn nguyện với họ rồi, nói thẳng thắn là như thế.”
“Họ chỉ muốn được đi n…n…ngủ vào ban đêm, ở đất nước của họ, tự chủ cuộc sống mà không phải lo nghĩ đến chuyện họ sẽ bị n…n…nổ t…t…tung thành t…t…t từng m…m…mảnh nhỏ trong giấc ngủ. B…b…bị n…n...nổ t…t…tung thành từng mảnh nh…nh…chỉ để đảm bảo quyền lợi cho những con người được sống trong điều kiện ưu ái ở New Jersey – những kẻ hút máu được tự chủ phần đời nh…nh…nhỏ b…b…bé, vô nghĩa của họ trong b…b…bình y…y…yên, bảo đảm, a…a…an t…t toàn, n…n....no đ…đ…đủ.
Cuộc trò chuyện #30 về New York, sau khi Merry ngủ lại qua đêm ở nhà Umanoff và trở về vào hôm sau.
“Ôi, họ quá-tự-do, B…B…B…B…Barry và Marcia. Với cuộc đời t…t…tư s…s…sản dễ chịu của họ.”
“Họ là những giáo sư, những học giả nghiêm túc phản đối chiến tranh. Còn ai khác ở đó không?”
“Ồ, một số giáo sư người Anh chống chiến tranh, một số giáo sư nghiên cứu về thần kinh học chống chiến tranh. Ít nhất thì ông ấy cũng kêu gọi gia đình mình tham gia chống chiến tranh. Tất cả các thành viên gia đình ông ấy đã c…c…cùng n…n…nắm t....t… tay nhau tiến lên. Đối với con, thế mới là gia đình. Không phải những c…c…c…on b…b....bò cái chết tiệt này.”
“Mọi thứ ở đó có vẻ ổn.”
“Không. Con muốn đi với bạn bè của con. Con không muốn đến ở nhà Umanoff lúc 8 giờ tối. Mọi chuyện đều sẽ xảy ra sau 8 giờ tối! Nếu con muốn ở cùng bạn bè của con sau 8 giờ tối, con có thể ở lại đây, tại Rimrock. Con muốn ở cùng bạn bè con sau 8 giờ tối!”
“Nhưng sự đã rồi con ạ. Chúng ta đã thỏa thuận với nhau. Con không thể gặp gỡ bạn bè sau 8 giờ tối nhưng con đã có cả ngày ở bên các bạn của con rồi, như vậy là đã tốt hơn rất nhiều so với không có gì hết. Cha cảm thấy dễ chịu hơn nhiều khi con đã đồng ý thực hiện một số điều. Con cũng nên cảm thấy như thế. Con có định đi vào thứ Bảy tới không?”
“Con sẽ không lên kế hoạch cho những thứ này trước cả mấy năm như thế.”
“Nếu con định đi tới đó vào thứ Bảy tới, thì con phải gọi điện thoại trước cho nhà Umanoff và báo cho họ biết là con sẽ đến đó.”
Cuộc trò chuyện #34 về New York, sau khi Merry không xuất hiện tại nhà Umanoff một đêm nọ.
“Được rồi, thế là xong. Con đã thỏa thuận và con đã phá vỡ nó. Con sẽ không được ra khỏi ngôi nhà này vào thứ Bảy nữa.”
“Con đang bị quản thúc tại gia?”
“Vô thời hạn.”
“Cha e sợ điều gì vậy? Cha nghĩ con định làm gì? Con đang đi chơi với b…b…bạn mà. Chúng con thảo luận về chiến tranh và những điều quan trọng khác. Con không biết tại sao cha lại muốn biết nhiều chuyện như vậy. Cha không hề hỏi con hàng t…t…tỉ câu hỏi như thế mỗi khi con đến cửa tiệm bách hóa Hamlin’s. Điều gì đã khiến cha e sợ đến như thế? Cha chỉ là một m…m…mớ hỗn độn của nỗi sợ. Cha không thể cứ trốn mãi trong rừng. Đừng để nỗi sợ của cha lây lan và ngấm vào người con, rồi khiến con cũng sợ hãi quá thể như cha và mẹ. Tất cả những gì mà cha có thể đối phó được chỉ là những con b…b…bò. B…bò và cây cối. Chà, có nhiều thứ khác ngoài b…b…bò và cây cối lắm. Còn có con người. Con người với nỗi đau thực sự. Tại sao cha không nói điều đó ra? Cha sợ con sẽ quan hệ tình dục với ai đó phải không? Đó có phải là điều cha đang e sợ không? Con đâu phải trẻ ranh để bị dắt mũi như thế. Những gì con từng làm trong đời con là vô trách nhiệm sao?”
“Con đã phá vỡ thỏa thuận. Và thỏa thuận chấm dứt.”
“Đây có phải là công ty đâu. Đây không phải là chuyện k…k…kinh d…d…doanh, cha thân mến ạ. Quản thúc tại nhà. Mỗi ngày ở trong ngôi nhà này đều giống như đang bị quản thúc vậy.”
“Cha rất không hài lòng với con khi con cư xử thế này.”
“Cha nên im đi. Con cũng không hài lòng với cha. Con chưa bao giờ hài lòng với cha cả.”
Cuộc trò chuyện #44 về New York. Thứ Bảy tới.
“Cha sẽ không đưa con ra ga tàu. Con sẽ không được ra khỏi nhà.”
“Cha định làm gì? N…ng…ng…ngă…ngăn c…c…cấm con đi ư? Cha định cấm đoán con bằng cách nào? Cha sẽ trói con vào chiếc ghế cao? Đó là cách cha đối xử với con gái mình ư? Con không thể t…t…tin nổi cha ruột của mình lại mang vũ lực ra để đe dọa con cái.”
“Cha không đe dọa con bằng vũ lực.”
“Vậy cha định làm thế nào để giữ con ở trong nhà đây? Con không phải là một trong những con b…b…b....bò ngu ngốc của mẹ! Con sẽ không sống ở đây mãi mãi. Quý Ngài Tỉnh táo, Tĩnh tại và Tự chủ ạ. Điều gì khiến cha sợ hãi? Cha e sợ mọi người ở đó vì điều gì? Cha chưa bao giờ nghe nói rằng New York là một trong những trung tâm văn hóa vĩ đại của thế giới hay sao? Mọi người từ khắp nơi trên thế giới đều đến để trải nghiệm New York. Cha luôn muốn con trải nghiệm tất cả mọi thứ mà. Tại sao con không thể trải nghiệm New York? Tốt hơn cái nơi ng…ngu ng…ngốc này. Cha đang tức giận chuyện gì? Cha tức giận vì con đã có lí tưởng thực sự ư? Điều mà cha đã không nghĩ tới ngay từ đầu? Điều không nằm trong những kế hoạch được suy nghĩ thấu đáo của cha dành cho gia đình và định hướng cuộc đời cha? Tất cả những gì con đang làm chỉ là bắt một chuyến tàu đi vào thành phố. Hàng triệu người, cả đàn ông và phụ nữ, bắt chuyến tàu đó mỗi ngày để đi làm. Giao du với những con người không tử tế. Chúa cấm cản con không được phép có một quan điểm khác. Cha đã kết hôn với một người Công giáo Ireland đấy. Gia đình cha đã nghĩ sao về mối quan hệ của cha với một đối tượng không đúng đắn? Bà ấy, mẹ đã kết hôn với một người Do Thái. Gia đình bên đó đã nghĩ sao về mối quan hệ của mẹ với một đối tượng không đúng đắn? Con còn có thể tệ đến đâu nữa? Có chăng là lang thang với một gã Mỹ gốc Phi – đó có phải là điều mà cha e sợ hay không? Con không nghĩ thế, cha thân yêu ạ. Sao cha không lo lắng về chuyện gì đó quan trọng hơn, chiến tranh chẳng hạn, thay vì lo lắng liệu cô con gái bé nhỏ được dung túng quá nhiều của mình có bắt tàu tự đi vào thành phố l…l…lớn một mình hay không?”
Cuộc trò chuyện #53 về New York.
“Cha vẫn sẽ không nói cho con biết số phận chết tiệt khủng khiếp nào sẽ ậ…ậ…ập đến với con nếu con bắt một chuyến tàu đi vào trong thành phố. Họ cũng có căn hộ và những căn nhà ở New York. Họ cũng có khóa và cửa bảo vệ. Khóa không phải là thứ chỉ có ở Old Rimrock, New Jersey. Cha đã bao giờ nghĩ về điều đó chưa vậy, hả Seymour-Levov-đồng-điệu-với-The-Love1? Cha cho rằng mọi thứ xa lạ đối với mình thì đều là t…t…tệ hại hết. Cha có bao giờ từng nghĩ rằng có một số thứ x…x…xa l…l...lạ với mình nhưng rất tốt không? Và bởi vì con là con gái của cha, con chắc hẳn phải có bản năng nào đó để kết giao được với đúng người đúng thời điểm chứ? Cha cứ luôn tin chắc chắn rằng con sẽ hư hỏng, bệ rạc theo một kiểu nào đó. Nếu cha có chút lòng tin nào đối với con, cha có lẽ sẽ nghĩ rằng con có thể giao du với những người tử tế. Cha đã không có chút tín nhiệm nào đối với con.”
1 Khẩu ngữ tung hô của đội cổ vũ khi Người Thuỵ Điển còn là cầu thủ đội tuyển trường trung học.
“Merry, con biết cha đang nói về điều gì mà. Tự con đang can dự sâu vào hoạt động của những kẻ làm chính trị cực đoan.”
“Cực đoan chính trị. B…b…b…bởi vì họ không đồng ý với quan điểm của cha nên họ cực đoan.”
“Đó là những người có tư tưởng chính trị rất cực đoan....” 
“Có tư tưởng mạnh mẽ là điều duy nhất giúp chúng ta đạt được mọi thứ, cha yêu ạ.”
“Nhưng con chỉ mới mười sáu tuổi, họ nhiều tuổi hơn con và phức tạp hơn con rất nhiều.”
“Tốt thôi. Có lẽ con sẽ học hỏi được chút gì đó. Cực đoan đang làm n…n…n…nổ tung một đất nước nhỏ bé vì những quan niệm sai lầm về tự do. Đó chính là cực đoan. N…n…n…nổ tung chân của các cậu bé và những…trái b…b…bóng, đó là cực đoan, cha thân yêu ạ. Bắt xe b…buýt hay tàu hỏa đi New York và nghỉ lại một đêm trong một căn hộ đảm bảo an ninh và có khóa – con không thấy có gì quá cực đoan khi làm thế. Con nghĩ mọi người có thể ngủ ở đâu đó mỗi đêm nếu họ có thể. N…n…n…nói cho con nghe đi, xem chuyện đó có gì cực đoan. Cha có nghĩ chiến tranh t....t....t…ồi t…t…tệ không? Thật ghê tởm, ý tưởng cực đoan à, cha thân yêu. Đó không phải là một ý tưởng cực đoan – đó là thực tế khi ai đó có đủ quan tâm đến một vấn đề và cố gắng để nó khác đi. Cha nghĩ thế là cực đoan ư? Đó là vấn đề của cha. Cố gắng bảo vệ mạng sống của những người khác có ý nghĩa người nhiều hơn so với việc lấy được tấm b…b…b…ằng của trường Columbia – như thế cũng là cực đoan ư? Không, ngược lại mới là cực đoan đó.”
“Con đang nói về Bill và Melissa?”
“Vâng, chị ấy bỏ học vì đối với chị ấy, có những điều còn quan trọng hơn cả bằng cấp. Ngăn chặn việc giết người quan trọng với chị ấy hơn là hai chữ cái B…b…b…A1 trên một mảnh giấy. Cha gọi đó là cực đoan ư? Không, con nghĩ cực đoan là cứ tiếp tục sống như bình thường khi những sự việc điên cuồng như thế này vẫn tiếp diễn, khi con người b…b…bị bóc lột ở khắp mọi nơi thì cha vẫn như thế, mặc đồ, thắt cà vạt mỗi ngày và đi làm. Như thể chẳng có chuyện gì đang xảy ra vậy. Đó mới là cực đoan. Đó là một sự ng… ng…ngu ng…ng…ng ngốc cực đoan, đó mới chính xác là bản chất của nó.”
1 BA, viết tắt của Bachelor of Art: Cử nhân chuyên ngành khoa học xã hội.
Cuộc trò chuyện #59 về New York. 
“Họ là ai?”
“Họ đã từng học ở trường Columbia. Họ đã bỏ học. Con đã nói với cha tất cả những điều này. Họ sống ở Morningside Heights.”
“Những thông tin đó là chưa đủ với cha, Merry. Còn ma túy, những người bạo lực, đó là một thành phố nguy hiểm. Merry, con có thể gặp rất nhiều rắc rối. Con có thể bị cưỡng hiếp.”
“B…b…bởi v…vì con đã không nghe lời cha mình sao?”
“Điều đó không phải là chuyện không thể xảy ra.”
“Các cô gái vẫn có thể bị hãm hiếp dù có nghe lời cha mình hay không. Đôi khi, chính những người cha thực hiện hành vi cưỡng hiếp đó. Những kẻ hiếp dâm cũng có c…c…con c…c…c.ái đó thôi. Đó là thứ khiến họ trở thành những người cha.”
“Mời Bill và Melissa đến đây và chơi ở nhà chúng ta vào cuối tuần nhé.”
“Ồ, thực lòng thì họ chỉ muốn tránh xa khỏi nơi này thôi.”
“Nghĩ xem, con đã muốn đi học xa nhà vào tháng Chín biết nhường nào? Đến học ở trường dự bị trong hai năm cuối cấp. Có lẽ con đã sống đủ nhiều ở nhà và với chúng ta rồi.”
“Con vẫn luôn lập kế hoạch. Luôn cố gắng tìm kiếm khoá học phù hợp nhất.”
“Cha nên làm điều gì khác nữa? Không có kế hoạch nào ư? Cha là một người đàn ông. Cha là một người chồng. Một người cha. Cha điều hành một doanh nghiệp.”
“Cha điều hành một d…d…d…doanh ngh....ngh....nghiệp, và con cũng phải thế ư?”
“Có rất nhiều trường học. Có những ngôi trường với đủ loại người thú vị, với đủ loại tự do… Con có thể nói chuyện với cố vấn khóa học của con, cha cũng sẽ yêu cầu thông tin tư vấn – và nếu con cảm thấy mệt mỏi và chán nản khi sống với chúng ta, con có thể đi học xa nhà. Cha hiểu rằng con không còn nhiều chuyện để quan tâm ở đây nữa. Tất cả chúng ta hãy cùng suy nghĩ về việc con sẽ đi học xa nhà.”
Cuộc trò chuyện #67 về New York.
“Con có thể hoạt động tích cực trong phong trào phản chiến như con muốn ở Morristown và ở đây, tại Old Rimrock này. Con có thể tập hợp mọi người ở đây chống lại chiến tranh, trong trường học của con…”
“Cha ơi, con muốn làm theo cách của m…m…mình.”
“Nghe cha nói này. Hãy nghe cha nói. Những người ở Old Rimrock không phản chiến. Ngược lại. Con muốn theo phe đối lập chứ gì? Hãy thể hiện lập trường đối lập ở ngay đây.”
“Cha không thể làm bất cứ điều gì liên quan ở đây. Con sẽ phải làm gì đây, diễu hành một vòng quanh cửa tiệm bách hoá ư?”
“Con có thể tập hợp một hội nhóm ở đây.”
“Hội Những người dân Rimrock chống Chiến tranh ư? Điều đó sẽ tạo ra sự khác biệt l....l…lớn. Trung học Morristown chống Chiến tranh.”
“Đúng rồi. Hãy mang cuộc chiến về nhà. Đó không phải là khẩu hiệu sao? Thế thì, hãy làm điều đó đi – mang cuộc chiến về nhà, đến thị trấn của con. Con thích khác người thường mà, phải không? Cha có thể đảm bảo với con rằng con sẽ trở thành một người cực kì khác thường đấy.”
“Con không muốn trở thành người như thế.”
“Chà, con sẽ như vậy đấy. Vì đó là một lập trường không mấy bình thường ở đây. Nếu con phản đối cuộc chiến ở đây bằng toàn bộ tâm sức, hãy tin cha, con sẽ tác động được. Tại sao con không phổ cập cho mọi người ở đây những thông tin về chiến tranh nhỉ? Con biết đấy, đây cũng là một phần của nước Mỹ mà.”
“Một phần quá nhỏ bé.”
“Những người này là người Mỹ, Merry. Con có thể chủ động chống lại chiến tranh ngay tại đây, trong ngôi làng này. Con không cần phải đến New York.”
“Vâng, con có thể chống lại cuộc chiến trong phòng khách của chúng ta.”
“Con có thể chống lại chiến tranh tại Câu lạc bộ Cộng đồng.”
“Tất cả có hai mươi người.”
“Morristown là thủ phủ của hạt. Đi sâu vào Morristown vào các ngày thứ Bảy. Ở đó, có nhiều người cũng chống chiến tranh. Thẩm phán Fontane phản đối chiến tranh, con biết điều đó. Ông Avery phản đối chiến tranh. Họ đã kí vào bài kháng nghị chống chiến tranh trên tờ Tin tức Newark với cha. Vị thẩm phán già đã đi Washington với cha. Mọi người xung quanh đây không vui lắm khi thấy tên cha ở đó, con biết đấy. Nhưng đó là lập trường của cha. Con có thể tổ chức một cuộc diễu hành ở Morristown. Con có thể tham gia hoạt động trong cuộc diễu hành.”
“Và tờ báo của trường Trung học Morristown sẽ đưa tin về cuộc diễu hành đó. Chuyện đó sẽ thúc đẩy việc rút quân đội ra khỏi Việt Nam.”
“Cha hiểu rằng con đã lên tiếng khá rõ ràng về cuộc chiến ở Trung học Morristown rồi. Tại sao con còn bận tâm nếu như con không cho rằng nó quan trọng? Con nghĩ nó quan trọng. Quan điểm của mọi người ở Mỹ đều quan trọng trong công cuộc đấu tranh chống cuộc chiến này. Hãy bắt đầu ở quê hương của con, Merry. Đó chính là cách để kết thúc chiến tranh.”
“Các cuộc cách mạng không kh…kh…khởi ph…pha…phát ở nông thôn.”
“Chúng ta không nói về cuộc cách mạng.”
“Cha đang không nói về cuộc cách mạng thôi.”
Và đó là cuộc trò chuyện cuối cùng mà họ có về New York. Cuộc nói chuyện đã có hiệu quả. Liên miên và dai dẳng, nhưng anh ấy đã kiên nhẫn, cố gắng thật đúng lí hợp tình và kiên định, và nó đã có hiệu quả. Theo những gì anh ấy biết, con bé đã không còn đến New York nữa. Con bé nghe theo lời khuyên của anh ấy và ở nhà, sau đó, biến phòng khách của họ thành một bãi chiến trường, và rồi sau khi biến trường Trung học Morristown thành một bãi chiến trường khác, con bé đã đi ra ngoài vào một ngày nọ, cho nổ tung bưu cục, cùng với bác sĩ Fred Conlon và cửa tiệm bách hóa tổng hợp của ngôi làng, một tòa nhà nhỏ bằng gỗ có bảng thông báo cộng đồng ở mặt tiền phía trước, một máy bơm Sunoco đơn lẻ cũ kĩ và cây cột kim loại mà ông Russ Hamlin – người đã cùng với vợ mình mở ra cửa tiệm này và điều hành bưu điện – kéo quốc kì của Mỹ lên cao vào mỗi sáng kể từ khi Warren Gamaliel Harding trở thành tổng thống Mỹ.
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Thiên đường sụp đổ 
Thiên đường sụp đổ 
Một cô gái da trắng, vóc người mảnh mai, nhỏ nhắn, có vẻ chỉ trạc nửa tuổi Merry nhưng lại tự nhận là hơn con bé tới sáu tuổi, một quý cô Rita Cohen nào đó đã tìm tới chỗ Người Thụy Điển sau khi Merry mất tích bốn tháng. Cô ta ăn mặc giống như người kế nhiệm của Tiến sĩ thần học Martin Luther King Jr, Ralph Abernathy1 trong bộ đồ liền kiểu kỵ sĩ tự do và đôi ủng to xấu xí; mái tóc xù rễ tre nổi bần bật của cô ta ôm lấy khuôn mặt trẻ thơ vô hồn. Anh ấy lẽ ra phải nhận ngay ra cô ta là ai – trong suốt bốn tháng ròng, anh ấy chỉ chờ đợi một người như thế – nhưng cô ta quá nhỏ bé, quá trẻ con, trông quá đỗi bình thường đến nỗi anh ấy khó mà tin được rằng cô ta đang học trường Kinh doanh và Tài chính Wharton thuộc Đại học Pennsylvania (đang làm luận văn về ngành công nghiệp đồ da ở Newark, New Jersey), chứ kể chi đến kẻ giật dây đã kích động Merry tham gia phong trào nổi dậy đang diễn ra trên toàn thế giới.
1 Ralph David Abernathy là đồng sự chính của Martin Luther King Jr. trong phong trào dân quyền. Sau khi King bị ám sát vào năm 1968, Abernathy kế nhiệm ông làm chủ tịch SCLC và tiếp tục thực hiện phản kháng bất bạo động như một phương thức để đạt được bình đẳng cho người Mỹ da đen.
Vào ngày mà cô ta xuất hiện tại nhà máy, Người Thụy Điển đã không hề biết rằng Rita Cohen đã liều lĩnh tiến hành một số thủ thuật đối phó như ra vào thông qua lối cửa tầng hầm bên dưới sàn bốc dỡ hàng hóa, cốt để qua mặt đội giám sát chịu trách nhiệm theo dõi bất kì ai ra vào văn phòng của anh ấy từ đại lộ Trung tâm theo lệnh của FBI.
Một năm có khoảng ba đến bồn lần người ta gọi điện hoặc viết thư đến để xin được thăm quan nhà máy sản xuất. Ngày xưa, ông Lou Levov, dù bận đến đâu, cũng luôn luôn dành thời gian cho các lớp học của trường Newark, hoặc Hội Nam Hướng đạo sinh, hay đoàn các thanh niên ưu tú dưới sự giám sát của một viên chức từ Tòa thị chính hoặc Phòng Thương mại thành phố. Mặc dù Người Thụy Điển chẳng lấy gì làm vui thích vai trò của người có tiếng nói trong ngành sản xuất găng tay như cha anh trước kia, mặc dù anh cũng sẽ không đòi hỏi phải có tiếng nói về tất cả mọi thứ liên quan đến ngành da thuộc như cha mình – hay những vấn đề liên quan khác – đôi khi anh ấy vẫn hỗ trợ sinh viên bằng cách trả lời các câu hỏi của họ qua điện thoại, hoặc nếu sinh viên nào khiến anh ấy cảm thấy họ đặc biệt nghiêm túc, anh sẽ đồng ý cho họ đến xưởng tham quan. Tất nhiên, nếu biết trước được rằng cô sinh viên này thực ra không phải là sinh viên mà là đặc phái viên do cô con gái đang lẩn trốn của mình cử đến, anh sẽ không bao giờ đồng ý gặp tại nhà máy. Lý do Rita không cho Người Thụy Điển biết cô ta là đặc phái viên do ai gửi đến, và không hé răng lấy một lời về Merry cho đến khi chuyến thăm gần kết thúc, chắc chắn là để thăm dò Người Thuỵ Điển thật kĩ lưỡng; hoặc có lẽ cô ta không nói gì trong khoảng thời gian dài như thế là để hưởng thụ cảm giác chơi đùa anh. Có lẽ, cô ta chỉ muốn tận hưởng cảm giác quyền lực. Có lẽ cô ta chỉ là một người làm chính trị, và việc tận hưởng quyền lực chính thực là động cơ ẩn sâu sau mọi việc cô ta làm.
Vì bàn làm việc của Người Thụy Điển chỉ cách biệt với khu sản xuất một lớp vách kính, anh và những nữ công nhân ngồi bên máy may vẫn có thể nhìn thấy nhau rõ ràng. Anh đã bố trí như thế cốt để giảm nhẹ áp lực từ khung cảnh hoạt động huyên náo ồn ào của máy móc trong khi vẫn duy trì được kết nối với hoạt động sản xuất trong xưởng. Cha của anh đã phủ nhận vai trò của những văn phòng tách biệt, cả văn phòng bằng vách kính và các kiểu văn phòng khác: chỉ đặt bàn làm việc ngay giữa xưởng, giữa hai trăm chiếc máy may – Ong chúa đường hoàng chính giữa trung tâm một cái tổ ong lúc nhúc, ồn ào – bầy ong xung quanh ông rền rĩ tiếng vo ve trong khi ông nói chuyện với khách hàng và các nhà thầu phụ của mình trên điện thoại, cả khi ông nghiền ngẫm các công việc giấy tờ của mình nữa. Chỉ khi ra ngoài đó, ở tại sàn xưởng sản xuất, ông tin rằng như thế, mình mới có thể phân biệt được nốt nhạc lạc điệu của một chiếc máy hỏng vang lên giữa tổ hợp âm ồn ã và mang theo tuốc nơ vít để khắc phục lỗi máy đó trước cả khi các cô gái kịp báo cáo vấn đề cho nữ đốc công.
Vicky, nữ đốc công da màu lớn tuổi của Newark Maid, đã minh chứng rất hùng hồn điều đó (với sự ngưỡng mộ có phần châm biếm đã thành thương hiệu của bà ấy) ở bữa tiệc nghỉ hưu của ông. Khi mọi chuyện diễn ra suôn sẻ thì ông Lou mất kiên nhẫn, không yên dạ. Tóm lại, Vicky nói, thật là một ông chủ không thể chịu nổi – thế nhưng, khi một thợ cắt tới và phàn nàn về người đốc công, khi người đốc công tới và phàn nàn về người thợ cắt, khi những tấm da nhập về muộn hàng tháng trời, hoặc bị hư hỏng hoặc giảm chất lượng, khi ông ấy phát hiện ra nhà thầu phụ gian dối về số lượng vải lót, hoặc nhân viên giao nhận hàng biển thủ tiền sau lưng, khi ông xác định được rằng chiếc máy xẻ rãnh găng tay có hình chiếc xe hơi Corvette màu đỏ và kính râm ở bên rìa giữ vai trò quyết định sản lượng năng suất của đội ngũ nhân công1 có vấn đề, ông ấy liền có mặt ở đúng nơi và giải quyết theo cách riêng, không giống ai để mọi chuyện lại trở về đúng đắn như cũ – cốt để khi chúng đã đúng đắn trở lại, người phát biểu gần cuối cùng, cậu con trai kiêu hãnh của ông nói về cha mình bằng cả một bài tán dương vui tươi, dài nhất trong cả buổi tối hôm đó: “Ông có thể khiến chính mình và tất cả chúng ta lo lắng đến phát điên. Nhưng vì luôn lường trước những trường hợp xấu nhất nên ông không bao giờ thất vọng quá lâu. Ông không bao mất cảnh giác. Tất cả những điều đó, hay cũng như mọi thứ khác ở Newark Maid, đều toát lên một điều rằng, lo lắng là có hiệu quả. Kính thưa các quý ông, quý bà, người thầy của đời tôi – không chỉ trong bộ môn nghệ thuật lo lắng – người đã tạo dựng nền tảng kiến thức cả đời cho tôi, một hành trình đôi khi thật khó khăn nhưng luôn mang lại nhiều lợi ích, người đã dạy dỗ tôi từ khi tôi mới lên năm các bí quyết để sản xuất ra một sản phẩm hoàn hảo – ‘Con phải toàn tâm toàn ý’, ông ấy đã nói với tôi như thế – thưa các quý bà và quý ông, người đàn ông đó đã gắn bó với và thành công với công việc đó kể từ ngày ông bắt đầu thuộc da sống ở tuổi mười bốn, nghệ nhân của các nghệ nhân làm găng tay, người hiểu biết nhiều về ngành sản xuất và kinh doanh găng tay hơn bất kỳ ai khác, Quý ngài Newark Maid, cha tôi, ông Lou Levov.”
1 Nguyên văn: a bookie running a numbers game: người nhận tiền để cá cược thuê, nhất là trong môn đua ngựa, trò nảy số là yếu tố quyết định về số lượng; trong ngành may, công nhân may theo công đoạn, công đoạn trước sản lượng thấp, thì công đoạn sau bị ảnh hưởng, sản lượng cũng bị kéo thấp theo vì bán thành phẩm không đủ kịp tốc độ may của công nhân, nên công nhân phải chờ đợi và do đó giảm năng suất của họ.
“Hãy xem”, Quý Ngài Newark Maid bắt đầu, “đừng để bất kì ai đùa giỡn các vị tối nay nhé. Tôi thích làm việc, tôi thích nghề làm găng tay, tôi thích thử thách, tôi không muốn nghĩ đến chuyện nghỉ hưu, tôi cho rằng nghỉ hưu là bước chân đầu tiên dắt ta xuống lỗ. Nhưng tôi chẳng bận tâm đến những điều đó bởi vì một lí do lớn – bởi vì tôi là người may mắn nhất trên thế giới. Và may mắn bởi một thứ duy nhất thôi. Thứ nhỏ bé có ý nghĩa lớn lao nhất: gia đình. Nếu tôi bị đối thủ cạnh tranh đẩy ra, tôi sẽ không đứng đây mỉm cười – các vị biết tôi thế nào mà, tôi sẽ đứng đây và la lối om sòm. Nhưng người thay thế vị trí của tôi chính là đứa con trai yêu quý của tôi. Tôi được bề trên ban cho gia đình tuyệt vời nhất mà một người đàn ông hằng mong muốn: một người vợ tuyệt vời, hai cậu con trai và những đứa cháu nội tuyệt vời…”
Người Thụy Điển bảo Vicky mang một tấm da cừu vào văn phòng và anh ấy đưa nó cho cô nữ sinh trường Wharton chạm vào để cảm nhận.
“Tấm da này đã được xử lí công đoạn ngâm, tẩy nhưng chưa được thuộc.” Anh nói với cô gái. “Nó là tấm da cừu lông. Không phải là loại cừu cho len như giống cừu nội địa, mà là cừu lông.”
“Thế còn lông cừu thì sao?” Cô gái hỏi anh ấy. “Nó có được trưng dụng vào việc gì không?”
“Câu hỏi hay đấy. Lông cừu thường được dùng để dệt thảm. Ở tận Amsterdam. New York. Bigelow. Mohawk. Nhưng giá trị chủ yếu là ở những tấm da. Lông chỉ là sản phẩm phụ, và làm sao để tách lông khỏi toàn bộ phần còn lại của tấm da lại là cả một câu chuyện hoàn toàn khác. Trước khi sợi tổng hợp ra đời, lông chủ yếu được dùng để dệt thảm giá rẻ. Có hẳn một công ty chuyên mua lại lông từ các xưởng thuộc da và bán ra thị trường nguyên liệu dệt thảm, nhưng cô sẽ không muốn đi sâu vào tìm hiểu ngành đó đâu.” Anh ấy đã nói thế, trong khi quan sát cách cô ta ghi chú kín đặc tờ đầu tiên của tập giấy vàng ngay từ lúc họ còn chưa thực sự bắt đầu vào chuyện. “Tuy nhiên nếu cô muốn tìm hiểu chi tiết,” anh ấy nói thêm, có vẻ nảy sinh chút cảm tình và bị thu hút bởi tính tỉ mỉ và chu đáo của cô ấy, “bởi vì tôi cho rằng mọi thứ đều ràng buộc với nhau, tôi có thể giới thiệu cô đến nói chuyện với những người đó. Tôi nghĩ rằng gia đình đó vẫn ở đâu đó quanh đây. Đó là một thị trường ngách mà không nhiều người biết đến. Thật thú vị. Ngành đó rất thú vị. Cô đã chọn tìm hiểu một chủ đề thú vị, cô gái trẻ ạ.”
“Tôi nghĩ là tôi cũng có quan tâm.” Cô ấy vừa nói vừa mỉm cười ấm áp với anh.
“Dù sao thì, tấm da này” – anh ấy lấy lại tấm da từ tay cô và và vân vê nó bằng ngón tay cái như cái cách vuốt ve một chú mèo để nó kêu gừ gừ – “được gọi là da cừu cabretta1 theo thuật ngữ trong nghề. Giống cừu nhỏ. Chúng chỉ sống ở khu vực hai mươi độ đến ba mươi độ Bắc và Nam của đường xích đạo. Chúng thuộc giống gia súc chăn thả bán hoang dã trên đồng cỏ – các gia đình ở các ngôi làng châu Phi sở hữu riêng mỗi nhà khoảng bốn đến năm con, và chúng bị buộc dây vào bụi rậm thành từng nhóm với nhau. Tấm da mà cô đang cầm trong tay không còn là da tươi sống nữa. Chúng tôi mua những tấm da đó khi chúng đang trong giai đoạn ngâm khử mỡ. Lông đã được loại bỏ và khâu sơ chế đã được thực hiện để bảo quản những tấm da tới tận đây. Chúng tôi thường vận chuyển da còn sống – những kiện lớn buộc bằng dây thừng, đại loại như thế, các tấm da tự khô trong điều kiện môi trường tự nhiên. Thực ra tôi có cả bản kê khai hàng hóa vận chuyển trên tàu – nó ở đâu đó quanh đây thôi, tôi có thể tìm nếu như cô muốn xem qua – một bản sao danh mục hàng hóa gửi trên tàu từ năm 1790, trong đó các tấm da được dỡ xuống ở Boston, tương tự như cách chúng tôi chuyển hàng về đây mãi cho tới năm ngoái. Và cũng đi từ các bến cảng tương ứng ở châu Phi.”
1 Một loại da cừu non, mềm lấy từ giống cừu Nam Mỹ và châu Phi để làm găng tay và giày.
Cứ như thể cha anh đang nói chuyện với cô vậy. Theo như tất cả những gì mà anh ấy biết, từng từ, từng câu được anh ấy thốt ra chính là những gì mà anh ấy đã được nghe từ miệng cha mình trước khi tốt nghiệp trung học và sau hai hoặc ba nghìn lần điều hành công việc kinh doanh cùng nhau trong suốt nhiều thập kỉ. Nói chuyện về kinh doanh là một truyền thống trong các gia đình sản xuất găng tay đã tồn tại qua hàng trăm năm nay – mục đích và lợi ích lớn lao nhất của nó là để người cha truyền lại bí quyết cho con trai cùng với toàn bộ lịch sử và tất cả kiến thức về ngành nghề. Điều đó đúng với các xưởng thuộc da, nơi mà quy trình thuộc da cũng giống như quy trình nấu ăn, các công thức cũng được truyền từ cha cho con trai, và cũng giống như trong các cửa hàng bán găng tay, cũng đúng trong phòng cắt của xưởng sản xuất. Người thợ cắt gốc Ý có tuổi sẽ đào tạo những cậu con trai của ông ấy chứ không phải ai khác, và những cậu con trai đó tiếp nhận các chỉ dẫn mà người cha truyền lại cũng giống như anh ấy tiếp nhận và kế thừa sự chỉ dẫn riêng của cha mình. Bắt đầu từ khi năm tuổi và kéo dài đến tận khi anh đã trưởng thành, cha anh ấy – người cha, với tư cách là người nắm trong tay quyền quyết định, đã không phản đối mà chấp nhận anh ấy như một người ngang hàng cũng như khai thác trí tuệ của anh ấy để đưa Newark Maid trở thành nhà sản xuất găng tay phụ nữ tốt nhất đất nước. Chẳng mấy mà Người Thuỵ Điển đã đem lòng yêu mến tha thiết với từng thứ y hệt cha anh ấy đã từng, và khi ở tại nhà máy, ít nhiều anh ấy đã nghĩ theo cách của ông. Và nói chuyện giống y hệt ông – nếu không phải trong mọi chủ đề thì cũng là bất cứ khi nào cuộc nói chuyện xoay quanh da thuộc, Newark hoặc găng tay.
Không phải từ khi Merry biến mất anh ấy mới cảm thấy những chuyện như thế này thật chẳng ra đâu vào đâu. Ngay sáng hôm đó, anh ấy đã chỉ muốn khóc và bỏ trốn; nhưng bởi vì vẫn còn có Dawn phải chăm sóc, công việc kinh doanh phải duy trì, phải làm chỗ dựa tinh thần cho cha mẹ, và bởi vì tất cả mọi người đều đã bị choáng đến đờ đẫn bởi nỗi hoài nghi và kiệt quệ đến tận cùng sức chịu đựng, anh không thể mảy may có chút ý định nào có thể làm suy yếu hàng rào bảo vệ mà anh ấy đã dựng nên để bao bọc gia đình mình và đối mặt với thế giới. Nhưng giờ đây, những lời cha anh nói cứ cuốn anh trôi đi, đỡ anh bồng bềnh theo dòng, chúng tuôn ra trước mắt cô gái nhỏ bé đang miệt mài ghi chép lại từng từ này. Cô ta dường như chỉ nhỏ bằng những đứa trẻ lớp ba học cùng Merry, anh trộm nghĩ, những cô cậu từng bắt xe buýt đi ba mươi tám dặm từ ngôi trường nông thôn của họ, vào một ngày xưa cũ trong nửa cuối những năm 50, chỉ để được cha của Merry chỉ cho chúng xem người ta đã làm ra những chiếc găng tay như thế nào, chỉ cho chúng điểm đặc biệt kì diệu của Merry, chiếc bàn đo khoảng cách để lấy dấu mà vào cuối quy trình sản xuất, những công nhân nam sẽ định hình, ép từng chiếc găng tay bằng cách cẩn thận kéo căng chúng xuống khuôn hình bàn tay bằng đồng mạ crôm đốt nóng bằng hơi nước – các khuôn hình bàn tay tỏa nhiệt nóng đến mức có thể gây nguy hiểm, chúng sáng bóng và chĩa thẳng lên trên mặt bàn theo một hàng ngang, gầy guộc như những bàn tay bị cán dẹp bằng máy ép và sau đó bị cắt cụt, những bàn tay bị xén cụt cẳng đẹp đẽ nổi lên chới với trong không gian như những linh hồn đã chết. Khi còn nhỏ, Merry đã bị mê hoặc bởi sự bí ẩn của chúng và đã gọi chúng là “những bàn tay bánh kếp”. Merry nhỏ bé nói với bạn cùng lớp, “Các bạn muốn kiếm được năm đô-la cho một tá hay không?” Đó là câu mà những người thợ làm găng tay luôn mồm nói, và cũng là những gì mà con bé nghe thấy suốt từ khi nó được sinh ra – năm đô la một tá, đó là toàn bộ mục đích của con người ta, bất kể thế nào đi nữa. Merry thì thầm với giáo viên, “Gian lận về lượng sản phẩm khoán luôn luôn là một vấn đề. Cha em từng phải sa thải một nam công nhân. Ông ấy đã gian lận giờ làm.” Và Người Thụy Điển đã phải nói với cô bé, “Con yêu, để cha hướng dẫn đoàn tham quan nhé, được không?” Merry nhỏ bé say sưa với cái ý tưởng chói lòa về nạn gian lận giờ làm. Merry tung tăng từ tầng này sang tầng khác, vô cùng kiêu hãnh và thể hiện chủ quyền, phô trương hiểu biết của mình về các nhân công, đương nhiên, nó không hề nhận thức được về sự xúc phạm nhân phẩm cố hữu ẩn chứa bên trong sự bóc lột người lao động tàn nhẫn của ông chủ ham lợi, người sở hữu các phương tiện sản xuất một cách không công bằng.
Không có gì lạ khi anh ấy cảm thấy rất khó chế ngự khao khát được nói chuyện dâng lên trong lòng. Trong một khoảnh khắc, mọi thứ trở lại như xưa – chưa từng có quả bom nào phát nổ, không có gì bị phá hủy hết. Vẫn là một gia đình, họ cùng nhau phóng tên lửa nhập cư theo quỹ đạo đi lên, liên tục từ ông cố là người lao động bị bóc lột như trâu ngựa đến ông nội tự chủ, rồi đến người cha độc lập, viên mãn, tự tin và rồi đến người bay cao và cao nhất trong số tất cả bọn họ, đứa con ở thế hệ thứ tư, người mà đối với anh ấy, bản thân nước Mỹ đã là thiên đường. Không có gì lạ khi anh ấy không thể làm thinh. Quả thực không thể ngậm miệng lại được. Người Thụy Điển đang nhượng bộ cho ao ước tầm thường của con người, để anh lại được sống trong những ngày tháng cũ – để dành một vài khoảnh khắc vô hại, tự huyễn hoặc trong sự đấu tranh huy hoàng của quá khứ, khi mà gia đình của anh tồn tại dựa trên một nền mống vững chắc và chân thực, không có bất cứ mầm móng nào của sự hủy diệt; chứ không phải như lúc này đây, khi mà nó đang phải trốn tránh kết cục tang thương và lay lắt kéo dài hơi tàn, cố gắng vượt qua những ảnh hưởng kì bí của nó bằng cách huyễn tưởng ra một cõi thiên thai hoàn mĩ, nơi mọi thể tồn tại đều có một lý do riêng.
Anh nghe thấy tiếng cô ta hỏi, “Có bao nhiêu hàng hóa trong mỗi chuyến vận chuyển?”
“Bao nhiêu tấm da ư? Một, hai chục nghìn tấm.”
“Mỗi kiện gồm bao nhiêu tấm?”
Anh ấy thích thú khi thấy rằng cô ta quan tâm đến từng chi tiết. Đúng, nói chuyện với cô sinh viên rất chú tâm đến từ trường Wharton này, anh ấy đột nhiên lấy lại được hứng thú với thứ gì đó mà trong suốt bốn tháng sống trong vô vọng vừa qua, anh đã không thể hứng thú, chịu đựng, thậm chí là hiểu được bất cứ điều gì mà anh phải đối mặt. Anh cảm nhận được bản thân mình đang sống, thay vì chết dần theo mọi thứ.
“Ồ, một trăm hai mươi tấm da.” Anh ấy trả lời.
Cô ta tiếp tục ghi chú khi đặt câu hỏi, “Chúng có được chuyển ngay đến bộ phận vận chuyển của ông không?”
“Chúng được giao đến xưởng thuộc da. Xưởng thuộc da là một nhà thầu phụ. Chúng tôi mua nguyên vật liệu và rồi chúng tôi giao đến cho họ, sau đó chúng tôi giao chúng cho họ xử lí và biến chúng thành da thành phẩm. Ông tôi và cha tôi đã làm việc trong xưởng thuộc da ngay tại Newark này. Tôi cũng thế, trong sáu tháng trời, khi tôi mới bắt đầu học việc kinh doanh. Cô đã bao giờ ở trong một xưởng thuộc da chưa?”
“Chưa ạ.”
“Ồ, cô phải tới xưởng thuộc da nếu muốn viết về da. Tôi sẽ sắp xếp nếu cô thích. Những chỗ đó mới là nguồn gốc nguyên thủy của ngành này. Công nghệ đã cải thiện nhiều thứ, nhưng những gì cô sẽ thấy không khác với những gì đã diễn ra cách đây hàng trăm năm. Một công việc khủng khiếp. Có lẽ đây là ngành nghề lâu đời nhất, các di vật bằng da thuộc sáu nghìn năm tuổi đã được tìm thấy đâu đó như là Thổ Nhĩ Kỳ, chắc là vậy. Trang phục đầu tiên được làm từ da thuộc bằng cách hun khói. Tôi đã bảo cô rồi mà, đó là một chủ đề hấp dẫn nếu như cô đi sâu vào tìm hiểu. Cha tôi là một học giả về da. Ông ấy là người mà cô nên nói chuyện, nhưng giờ ông ấy sống ở Florida. Gợi cho cha tôi nói về găng tay và ông ấy sẽ nói liên tục trong hai ngày. Tiện đây xin nói thêm, chuyện đó rất điển hình đấy. Con người của găng tay đó yêu nghề và mọi thứ liên quan đến nó. Cho tôi biết đi, cô đã từng chứng kiến quy trình sản xuất bất cứ thứ gì chưa, cô Cohen?”
“Tôi không thể trả lời là tôi đã từng.”
“Chưa từng thấy người ta sản xuất ra cái gì sao?”
“Tôi đã xem mẹ làm bánh khi còn nhỏ.”
Anh ấy bật cười. Cô khiến anh phá lên cười. Một đứa trẻ hiếu kì, ngây thơ, hiếu động. Con gái anh ấy chắc chắn cao hơn Rita khoảng ba mươi phân, da trắng trong khi da cô ta sẫm màu, nhưng nếu không thì Rita Cohen vóc dáng nhỏ bé, thô kệch này sẽ bắt đầu gợi cho anh ấy nhớ đến Merry ở thời điểm trước khi mối ác cảm nghiệt ngã hình thành trong con bé, và trước khi con bé trở thành kẻ đối đầu với họ. Mỗi khi con bé về nhà sau giờ học, lâng lâng với những thứ vừa học được trên lớp, bản chất thông tuệ tốt đẹp vừa tỏa sáng trong nó le lói và vào tận trong căn nhà. Làm sao con bé lại có thể ghi nhớ được hết mọi thứ? Mọi điều đã được ghi chép gọn gàng trong vở tập của nó đều được ghi nhớ chỉ qua một đêm.
“Tôi sẽ cho cô biết tôi định làm gì tiếp theo. Tôi sẽ đưa cô đi xem toàn bộ quy trình sản xuất. Đi nào. Chúng tôi sẽ làm cho cô một đôi găng tay và cô sẽ được quan sát quá trình chúng được làm ra từ đầu đến cuối. Cô đeo găng cỡ số mấy nhỉ?”
“Tôi không biết nữa. Cỡ nhỏ.”
Anh ấy đứng dậy và bước ra khỏi bàn làm việc, rồi tiến lại và cầm lấy tay cô ta. “Rất nhỏ. Tôi đoán cỡ của cô là số 4.” Anh ấy đã với tay lấy từ trong ngăn kéo trên cùng bàn làm việc của mình một chiếc thước đo có vòng chữ D ở một đầu và đo một vòng quanh tay cô ta, luồn đầu thước dây bên kia qua vòng chữ D, rồi kéo thước dây quanh bàn tay cô. “Nào để xem tôi đoán đúng không. Nắm tay cô lại đi.” Cô ta nắm tay lại, khiến cho bàn tay phình ra thêm một chút, và anh ấy đọc cỡ bằng đơn vị inch của Pháp. “Số 4, chuẩn luôn. Theo thang cỡ dành cho nữ giới, đó là cỡ nhỏ nhất. Cỡ nhỏ hơn nữa là của trẻ em rồi. Đi nào. Tôi sẽ chỉ cho cô xem nó được làm ra như thế nào.”
Anh ấy đã cảm thấy như thể mình đang trở về trước ngưỡng cửa quá khứ khi họ bắt đầu, song hành bên nhau, bước lên từng bậc cầu thang gỗ cũ kĩ. Anh nghe tiếng chính mình đang nói với cô ta (cùng lúc đó bên tai lại văng vẳng tiếng cha anh ấy đang nói với cô ta), “Cô luôn luôn phải phân loại các tấm da ở mặt phía Bắc của nhà máy, nơi không có ánh nắng trực tiếp của mặt trời. Bằng cách đó, cô mới có thể thẩm định chất lượng các tấm da một cách kĩ lưỡng nhất. Ở những nơi mà ánh sáng mặt trời rọi trực tiếp tới, cô sẽ không thể thấy được những điều đó đâu. Phòng cắt và khu phân loại luôn luôn ở sườn phía Bắc. Khu vực phân loại được đặt trên tầng cao nhất. Tầng hai là khu vực cắt. Và tầng một, nơi cô bước vào là xưởng may. Tầng hầm là khu hoàn thiện và vận chuyển. Chúng ta sẽ làm việc theo quy trình từ trên xuống dưới.”
Đó là những gì họ đã làm. Và anh ấy rất hạnh phúc. Anh không thể kiềm chế bản thân mình. Điều đó không đúng. Điều đó không có thực. Phải làm gì đó để chặn điều này lại. Nhưng cô ta đang mải miết ghi chép và anh ấy không thể ngừng nói được – một cô gái biết rõ giá trị của sự siêng năng và tập trung chú ý cao độ, hứng thú với những điều đúng đắn, quan tâm đến công đoạn sơ chế da nguyên liệu và sản xuất găng tay, thế nên ngăn dòng cảm hứng của anh ấy lại là điều không thể.
Khi ai đó đang chịu đựng đau khổ giống như Người Thụy Điển đang phải chịu đựng, bảo họ đừng bị lung lạc bởi những cảm xúc nâng đỡ tinh thần bất chợt trào dâng, nhưng không có nguyên cớ rõ ràng là một yêu cầu hết sức tệ hại, tệ hại kinh khủng.
Trong phòng cắt có hai mươi lăm người đàn ông đang làm việc, khoảng sáu người một bàn, và Người Thụy Điển dẫn cô gái lại chỗ những người lớn tuổi nhất trong số họ, những người mà anh ấy giới thiệu là “Sư phụ”, một người đeo máy trợ thính, nhỏ bé và hói đầu vẫn cứ cắm cúi làm việc với tấm da nguyên liệu hình chữ nhật. “Đó là tấm da để cắt thành chiếc găng tay,” Người Thụy Điển nói, “nó được gọi là bán thành phẩm đầu vào”. Ông ấy xử lí các tấm bán thành phầm đầu vào chỉ với thước đo và kéo cắt suốt thời gian làm việc; theo như Người Thụy Điển nói với cô gái, đây là việc mà chỉ các bậc thầy trong nghề đó mới làm được. Với sự thư thái. Thả lỏng tự nhiên. Miên man, lời cha anh như dòng suối cứ thế chảy.
Phòng cắt chính là nơi Người Thụy Điển được truyền cảm hứng và động lực nối nghiệp cha mình trong ngành sản xuất găng tay, nơi khiến anh tin rằng mình đã từ một cậu bé thành một người đàn ông trưởng thành. Phòng cắt, ở tít trên tầng cao và tràn ngập ánh sáng là chốn ưa thích của Người Thụy Điển kể từ khi anh mới chỉ là một cậu nhóc và những người thợ cắt gốc Âu đến làm việc trong trang phục vest ba mảnh, áo sơ mi trắng hồ cứng, cà vạt, quần dây treo, và cổ tay áo khuy măng séc giống hệt nhau. Từng người thợ cắt sẽ cẩn trọng cởi bỏ áo khoác ngoài và treo vào tủ áo; nhưng không có ai, theo trí nhớ của Người Thụy Điển, từng cởi bỏ cà vạt và chỉ có vài người cởi bỏ áo vest cho bớt nghiêm túc, chứ đừng nói đến chuyện xắn tay áo sơ mi trước khi mang chiếc tạp dề trắng tinh mới giặt, bắt đầu thao tác với tấm da đầu tiên, dỡ tấm da ra khỏi cuộn vải xô ẩm và bắt đầu trải phẳng ra. Bức tường có những ô cửa số lớn hướng ra phía Bắc soi tỏ những chiếc bàn cắt bằng gỗ cứng bằng một thứ ánh sáng dịu mát, đủ cân bằng cho công việc giác sơ đồ cắt, chọn lọc, ráp nối và cắt các tấm da. Độ nhẵn mịn sáng bóng của cạnh bàn tròn phát huy tác dụng đều đặn suốt nhiều năm từ tất cả các loại da động vật được trải theo chiều rộng và kéo căng theo chiều dài bên trên nó, quá đỗi cuốn hút đối với cậu bé đến mức anh ấy luôn luôn phải kiềm chế bản thân để không vội vã áp hõm má mình vào chỗ lồi lên của mặt bàn gỗ – kiềm chế bản thân cho đến khi chỉ còn ở đó một mình. Có một vết giày ăn mòn mờ mờ trên sàn gỗ, ở đúng cái chỗ mà những người đàn ông đứng cả ngày bên bàn cắt; và khi không có ai ở đó, anh ấy thích đi tới đó, đứng lên những dấu giày đó, chính nơi sàn gỗ bị mòn đi và hằn dấu. Quan sát những người thợ cắt làm việc, anh đã biết được rằng họ là những người ưu tú và họ cũng biết rõ điều đó, ông chủ cũng biết rõ điều đó. Mặc dù họ coi bản thân là những người đàn ông lịch thiệp hơn bất kì ai, bao gồm cả ông chủ, những bàn tay lao động của người thợ cắt đều có những vết chai sạn đáng tự hào bởi công việc cắt da phải sử dụng đến những chiếc kéo to và nặng liên tục. Bên dưới làn áo sơ mi trắng đó là những cánh tay, những bộ ngực, và những bờ vai tràn trề sức mạnh của các nam lao động – chúng phải đủ mạnh mẽ như thế mới có thể kéo căng và không ngừng kéo căng các tấm da hết cỡ nhằm tận dụng triệt để từng inch diện tích tấm da đó.
Rất nhiều lần phải liếm vào tấm da, rất nhiều nước bọt dính vào bên trong chiếc găng tay, nhưng, như cha anh vẫn hay đùa, “Khách hàng không biết đâu.” Người thợ cắt có thể khạc nhổ vào vật liệu có vết đánh dấu bằng mực khô và dùng bàn chải chà vào bên trong để làm sạch vết đánh số của miếng da bán thành phẩm cắt từ tấm da nguyên liệu đầu vào1. Sau khi cắt một đôi găng tay, người thợ cắt có thể quệt ngón tay vào lưỡi, nhấp nước bọt vào cái miếng bán thành phẩm đã đánh số, để cố định chúng lại với nhau, trước khi chúng được buộc bằng dây nịt cao su thành từng bó và giao cho nữ đốc công và các thợ may. Có một chuyện mà cậu bé không bao giờ vượt qua được là những người thợ cắt gốc Đức đầu tiên mà Newark Maid thuê, những người thường xuyên giữ bên cạnh mình một vại bia và nhấm nháp liên tục, theo như họ nói là “để cuống họng không bị khô” và để nước bọt tiết ra. Ông Lou Levov đã nhanh chóng nốc cạn cốc bia, nhưng còn nước bọt thì sao? Không. Không ai có thể làm khô hết nước bọt. Đó là một trong số rất nhiều những điều họ yêu thích, cậu con trai, người kế tục, với niềm đam mê công việc chẳng kém gì người cha, nhà sáng lập.
1 Đây là một công đoạn sau công đoạn đánh số bán thành phẩm cắt trong lĩnh vực sản xuất may mặc. Sau khi cắt bán thành phẩm, công nhân phải đánh số từng lá vải/ da cắt ra theo từng bàn cắt, số cuộn vải, số chi tiết, số thứ tự lá trong cuộn bán thành phẩm,… để sau đó may ghép lại cho đồng màu và để quản lí số lượng.
“Harry cũng có thể cắt găng tay giỏi như bất kì ai.” Harry, Sư phụ, đứng ngay kế bên Người Thụy Điển, không phản ứng với những lời ông chủ nói và vẫn tiếp tục công việc của mình. “Ông ấy đã làm việc tại Newark Maid bốn mươi mốt năm, nhưng ông ấy vẫn làm công việc đó một cách say sưa. Người thợ cắt sẽ phải hình dung ra sơ đồ cắt của tấm da để cắt được số lượng găng tay tối đa từ đó. Rồi họ cắt tấm da theo cách đó. Mỗi việc cắt bán thành phẩm may găng tay thôi cũng đòi hỏi kĩ năng cực tốt đấy. Bàn cắt là một tác phẩm nghệ thuật. Không có hai tấm da nào được cắt như nhau cả. Các tấm da khác nhau tùy thuộc vào chế độ ăn và độ tuổi của mỗi con vật, sự khác biệt phần lớn tập trung ở độ co giãn, hay chính là độ căng của tấm da, và kĩ năng để tạo ra tất cả mọi chiếc găng tay đồng đều như nhau thật đáng kinh ngạc. Cũng tương tự với công đoạn may. Loại công việc mà người ta không còn muốn làm nữa. Cô không thể chỉ chọn một thợ may biết sử dụng một chiếc máy khâu truyền thống hoặc biết may áo dài, váy vóc và dúi cô ấy ngồi luôn xuống cái ghế may này để may găng tay được đâu. Cô ấy phải trải qua ba hoặc bốn tháng đào tạo, phải luyện ngón tay nhanh nhạy và khéo léo, phải kiên nhẫn, và phải mất sáu tháng để thành thục và đạt được tám mươi phần trăm hiệu suất. May găng tay là một quy trình phức tạp vô cùng. Nếu cô muốn làm ra một chiếc găng tay chất lượng tốt hơn, cô phải bỏ tiền ra để đào tạo công nhân. Rất tốn công sức và tâm huyết mới khiến cho tất cả những chỗ vặn và xoắn giữa các kẽ ngón tay được may lại với nhau – thực sự là một công việc khó khăn và vất vả. Trong cái thời mà cha tôi mới mở cửa hàng bán găng tay đầu tiên, có những người đã dành cả đời làm việc ở xưởng – Harry là người cuối cùng trong số họ. Đây là một trong những phòng cắt cuối cùng của bán cầu này. Xưởng sản xuất của chúng tôi vẫn kín đơn hàng. Chúng tôi vẫn giữ những nhân công làm việc tại đây, những người thành thạo công việc họ đang làm. Không ai còn cắt găng tay theo cách này nữa, trên đất nước này lại càng không, hầu như không còn lại người nào chịu cắt chúng, và cũng không ở đâu khác nữa, có lẽ ngoại trừ trong các cửa hàng nhỏ quy mô gia đình tại Naples hoặc Grenoble. Những người này là những người đã từng làm việc ở đây, những người đã từng gắn bó cả đời với công việc này. Họ được sinh ra để làm găng tay và cho đến tận lúc chết, họ vẫn làm công việc này. Ngày nay, chúng tôi liên tục phải đào tạo lại. Nền kinh tế của chúng ta là một nền kinh tế mà mọi người chấp nhận làm việc tại đây, nhưng nếu như có nơi nào khác trả họ thêm năm mươi xu một giờ làm việc, họ sẽ thôi việc.”
Cô ấy đã viết xuống tập ghi chú tất cả những điều này. 
“Khi tôi mới bước chân vào nghề, cha tôi đã gửi tôi đến đây để học cắt, việc của tôi chỉ là đứng ngay đây, bên cạnh bàn cắt và quan sát những người này làm việc. Tôi đã học nghề này theo phương thức cổ điển. Học từ công việc cơ bản nhất. Cha tôi đã bắt đầu bằng việc giao cho tôi quét sàn xưởng theo đúng nghĩa đen. Lăn lộn qua từng bộ phận một, cảm nhận từng hoạt động vận hành và hiểu được tại sao việc đó lại được làm theo cách như vậy. Nhờ ông Harry, tôi đã học được cách cắt bán thành phẩm để may một chiếc găng tay. Tôi không dám nói mình là một thợ cắt thành thạo. Nếu tôi cắt được hai hoặc ba đôi găng tay một ngày thì lại là quá nhiều, nhưng tôi đã học được các nguyên tắc sơ đẳng và quan trọng nhất – đúng thế không, ông Harry? Người đồng sự này chính là một người thầy khắt khe. Khi ông ấy dạy cách làm cái gì đó, ông sẽ chỉ dẫn tận tình mọi đường đi nước bước, không giữ lại chút gì. Học hỏi từ Harry gần như khiến tôi khao khát có được sự hiểu biết của người cha già của tôi. Ngày đầu tiên tôi đến đây, Harry đã chỉnh đốn tôi thẳng thừng – ông ấy bảo tôi rằng ở cái xứ mà ông ấy sống, các cậu bé có thể tìm đến cửa nhà ông ấy và mở lời, ‘Ông có thể dạy cháu trở thành một thợ cắt găng tay được không?’ và ông ấy có thể sẽ trả lời họ rằng, ‘Cháu phải trả ta mười lăm nghìn đô-la đã, bởi vì đó là chi phí mua da nguyên liệu mà cháu sẽ phá hỏng cho đến khi luyện được tay nghề đủ để bắt đầu kiếm được mức lương tối thiểu.’ Tôi đã quan sát ông ấy trong đúng hai tháng tròn trước khi ông ấy để tôi đến gần một tấm da sống. Một thợ cắt trung bình sẽ cắt được khoảng ba đến ba tá rưỡi găng tay một ngày. Một thợ cắt tốt và nhanh sẽ cắt được khoảng năm tá găng tay một ngày. Harry cắt được năm tá rưỡi một ngày. ‘Cháu nghĩ ta cắt tốt chứ?’ Ông ấy nói với tôi. ‘Cháu nên xem cha của ta cắt cơ.’ Rồi ông ấy kể với tôi về cha mình và người đàn ông cao lớn ở đoàn xiếc Barnum và Bailey. Còn nhớ không, ông Harry?”
Ông Harry gật đầu. “Khi đoàn xiếc Barnum và Bailey đến Newark… lúc đó đang là năm 1917, 1918 phải không nhỉ?” Harry lại gật đầu trong khi vẫn tiếp tục làm việc. Chà, họ đến thị trấn, và trong số bọn họ có một người đàn ông cao lớn, gần hai mét bảy. Một ngày nọ, cha của Harry đã gặp anh ta đang đi bộ trên đường phố, ở Broad and Market, và ông đã rất phấn khích, ông đã chạy đến chỗ người đàn ông cao lớn đó, tháo dây giày ra khỏi chiếc giày của chính mình, đo bàn tay của anh chàng đó ngay trên đường phố, và rồi về nhà và làm ra một đôi găng tay cỡ 17 hoàn hảo. Cha của Harry cắt đôi găng tay còn mẹ ông khâu chúng, rồi họ đi đến rạp xiếc và tặng đôi găng tay cho người đàn ông cao lớn kia, và thế là cả gia đình có chỗ ngồi miễn phí, và một câu chuyện đặc biệt về cha của Harry đã được đăng trên tờ Tin tức Newark vào ngày hôm sau.”
Ông Harry sửa lại “Star-Eagle chứ.”
“Đúng rồi. Trước khi nó sát nhập với Ledger.”
“Tuyệt quá.” Cô gái cười nói. “Cha của ông chắc hẳn có tay nghề rất tốt.”
“Không nói được một từ bẻ đôi tiếng Anh.” Harry nói với cô ấy.
“Không thể sao?” Cô thốt lên. “Chà, thật đáng nể, không nhất định cứ phải biết tiếng Anh mới cắt được một đôi găng tay cho một người cao tới hai mét bảy.”
Harry không cười nhưng Người Thụy Điển thì có, anh ấy bật cười lớn và khoác tay vòng qua người cô ta. “Đây là Rita. Chúng ta sẽ làm cho cô ấy một đôi găng tay, cỡ số 4. Màu đen hay nâu nhỉ?”
“Nâu được không ạ?”
Tìm một cuộn da sống còn ẩm vẫn cuộn chặt bên cạnh Harry, anh ấy chọn ra một tấm có sắc nâu nhạt. “Đây là một màu hiếm thấy.” Người Thuỵ Điển nói với cô gái, “Nâu kiểu Anh1. Cô có thể thấy, có vô số sắc màu khác nhau – nhìn xem, chỗ này của tấm da nhạt làm sao, chỗ kia sậm màu như thế nào? Thấy không. Đây là da cừu. Cái tấm mà cô thấy trong văn phòng của tôi đã được xử lí qua giai đoạn ngâm khử. Còn tấm này đã thuộc. Đây là da nguyên liệu sản xuất. Tuy nhiên, cô vẫn có thể nhìn thấy bóng dáng các con vật. Nếu cô từng quan sát các con vật.” - anh ấy nói. “Đây – chỗ này là da đầu, mông, chân trước, chân sau, và đây là lưng, phần da cứng hơn, dày hơn vì chúng phủ trên xương sống của mỗi con vật…”
1 Nâu vàng nhạt theo bảng màu nước Anh.
Cưng. Anh bắt đầu gọi cô ta một cách yêu mến là “cưng” từ lúc ở trong phòng cắt, và anh ấy không thể ngừng lại được, và anh ấy đã gọi cô ta như thế trước khi nhận ra rằng đứng bên cạnh cô ta, anh ấy gần như thấy Merry như khi trước, cho đến khi cửa tiệm bách hóa nổ tung và đứa con yêu quý, “cục cưng” của anh biến mất. Đây là một cái thước đo kiểu Pháp, nó dài hơn thước đo của Mỹ khoảng một inch… Đây là dao rọc, cộc cán, vát cạnh nghiêng nhưng không sắc.... Giờ anh ấy đang kéo căng tấm da bán thành phẩm đầu vào xuống theo chiều dài một lần nữa – “Harry thích cược với người khác rằng ông ấy sẽ cắt chuẩn theo đường của mẫu rập1 mà không cần dùng đến nó, nhưng tôi không cược với ông ấy bởi vì tôi không thích thua cuộc… Đây được gọi là miếng đáp rãnh kẽ tay. Nhìn xem, tất cả đều được làm một cách tỉ mỉ… Ông ấy sắp cắt đôi găng của cô và đưa nó cho tôi để chúng ta có thể mang xuống xưởng may… Đây được gọi là máy xẻ, cưng ạ. Công đoạn cơ học duy nhất trong toàn bộ quá trình sản xuất chế tạo. Một máy ép, một khuôn rập và máy xẻ rãnh sẽ thao tác được với bốn tấm bán thành phẩm nguyên liệu đầu vào…”
1 Một mảnh giấy bìa, cắt sẵn hình miếng bán thành phẩm theo thiết kế làm khuôn cho thợ cắt, để họ cắt theo cho nhanh trong quá trình sản xuất.
“Ồ, thật đúng là một quá trình tỉ mỉ.” Rita nói.
“Đúng là như vậy. Rất khó kiếm tiền trong ngành kinh doanh găng tay bởi vì quy trình sản xuất tiêu tốn nhiều thời gian và nhân lực, rất nhiều hoạt động cần phối hợp với nhau. Hầu hết các cơ sở kinh doanh găng tay đều là cơ sở quy mô gia đình. Cha truyền con nối. Một ngành nghề rất truyền thống. Đối với những nhà sản xuất, một sản phẩm chỉ là sản phẩm. Người tạo ra chúng thường không biết gì về chúng. Ngành găng tay thì không như vậy. Ngành này có cả một lịch sử dài, và rất lâu đời rồi.”
“Những người khác có cảm nhận được tính lãng mạn của nghề kinh doanh găng tay như ông không, ông Levov? Ông thực sự cuồng si nơi này và tất cả các quy trình, công đoạn. Tôi đoán đó là điều khiến ông trở thành một người hạnh phúc.”
“Tôi sao?” Anh ấy hỏi lại và cảm thấy như thể mình đang bị đập tan thành từng mảnh nhỏ, bị cắt vụn bởi một con dao, bị mổ phanh ra và tất cả nỗi khổ sở đang bị phơi bày. “Tôi đoán là thế.”
“Ông có phải là người Mohican cuối cùng không?”1
1 Một nhân vật trong một tác phẩm nổi tiếng, là người còn lại cuối cùng của bộ tộc Mohican. Ý nói là người cuối cùng của nghề làm găng tay truyền thống.
“Không, phần lớn bọn họ, trong cái ngành này, đều có chung cảm nghĩ về truyền thống, cùng một tình yêu như thế thôi, tôi tin là vậy. Bởi vì thực sự phải có tình yêu và tinh thần kế thừa để tạo động lực thì người ta mới bám trụ được với một ngành nghề như thế này. Cô phải có một sợi dây gắn bó chặt chẽ với nó thì mới có thể chịu đựng được nó đến cùng. Đi nào.” Anh ấy nói, cố gắng tự chủ cảm xúc để nhanh chóng gạt bỏ mọi thứ đang bao trùm và đe dọa mình, và đã làm được vì vẫn có thể nói năng mạch lạc, rõ ràng dù rằng cô gái ấy đang nói anh quả là một người đàn ông hạnh phúc. “Nào, cùng quay về xưởng may thôi.”
Đây là đường lượt chỉ silking1, bên trong nó là cả một câu chuyện, nhưng đây là thứ con bé sẽ làm đầu tiên… Máy này gọi là máy chần2, loại máy may những đường chỉ mịn và đẹp nhất, gọi là đường chần diễu, đòi hỏi nhiều kĩ năng khéo léo vượt xa kĩ năng may các loại đường chỉ khác… Cái này gọi là máy chà bóng và cái đó là máy trải3 bàn cắt, cô được gọi là cưng, cô bé thân mến, còn tôi được gọi là Cha yêu; người này được gọi là đang sống còn người kia bị gọi là đã chết, chuyện này gọi là điên khùng, là tang tóc, chuyện này bị gọi là chết tiệt, chết tiệt thực sự, và phải có mối liên kết mạnh mẽ để có thể bám trụ và chịu đựng đến cùng, đây gọi là đang-cố- gắng-để-bước-tiếp-như-chưa-có-gì-xảy-ra, và đây được gọi là trả- bất-kì-giá-nào-nhưng-nhân-danh-Chúa-để-đối-lấy-điều-đó, đây được gọi là muốn-được-chết-đi-và-muốn-tìm-được-con-bé-và-giết- con-bé-và-cứu-rỗi-con-bé-khỏi-bất-cứ-chuyện-gì-mà-nó-đang- phải-trải-qua-ở-bất-cứ-đâu-bất-cứ-nơi-nào-mà-con-bé-đang-ở- ngay-lúc-này, dòng tâm tư tuôn trào dạt dào không kiểm soát nổi này được gọi là xóa-sổ-mọi-thứ nhưng việc đó không hiệu quả, mình gần như hóa điên mất rồi, sức tàn phá của quả bom đó thực quá lớn… Và rồi họ quay trở lại văn phòng, chờ đợi đôi găng tay của Rita được mang tới từ bộ phận hoàn thiện, và anh ấy đang lặp lại với cô ta một chiêm nghiệm ưa thích của cha anh ấy, một điều mà ông đã từng đọc ở đâu đó và luôn luôn dùng để gây ấn tượng với những khách ghé thăm, anh ấy thấy mình đang nhắc lại điều đó, từng từ một, như thể chúng là của chính anh. Giá như anh có thể giữ cô ấy ở lại đây, đừng đi, nếu anh ấy có thể cứ tiếp tục nói về găng tay cho cô nghe, về những chiếc găng tay, về những tấm da, về điều bí ẩn khủng khiếp của anh ấy, khẩn khoản cô ấy, nài nỉ cô ấy, “Xin đừng bỏ tôi lại một mình với điều bí ẩn khủng khiếp này.... “ Khỉ, đười ươi, chúng có não, chúng ta cũng có não, nhưng chúng không có thứ này, ngón tay cái. Chúng không thể cử động ngón tay cái theo chiều ngược lại giống như chúng ta. Ngón tay quay vào phía trong bàn tay của con người, đó có thể là đặc điểm cơ thể tách biệt chúng ta và các loài động vật còn lại. Và chiếc găng tay bảo vệ cái ngón tay quay vào phía bên trong của bàn tay đó. Chiếc găng tay của phụ nữ, chiếc găng tay của thợ hàn, chiếc găng tay cao su, chiếc găng tay bóng chày, v.v. Đây là gốc rễ của văn minh loài người, chính cái ngón tay cái có thể cử động theo hướng đối lập này. Nó giúp chúng ta tạo ra các công cụ sản xuất, xây dựng các thành phố và tạo dựng mọi điều khác. Có lẽ một số loài động vật còn có tỉ lệ bộ não so với cơ thể lớn hơn chúng ta. Tôi không biết nữa. Nhưng bàn tay, bản thân nó là một bộ phận phức tạp. Nó cử động được. Không có bộ phận cơ thể con người nào được bao bọc mà lại có một cấu trúc cử động phức tạp như thế cả…”
1 Ba hàng mũi khâu theo chiều ngang ở mặt sau của găng tay.
2 Máy may những đường chần diễu trên vải bông, đính nhiều lớp với nhau.
3 Máy trải vải/ da và kéo căng theo các chiều trên bàn cắt tự động.
Đúng lúc đó, Vicky bước qua cửa phòng và mang vào đôi găng tay cỡ số 4. “Đây là đôi găng của cô.” Vicky nói, và đưa chúng cho ông chủ, người sẽ xem qua và rồi đặt chúng lên bàn để cho cô gái xem.
“Nhìn thấy đường may không? Độ rộng của đường may ở mép miếng da – điểm thể hiện trình độ tay nghề chính là ở đó đấy. Đường rìa này có lẽ được may với tốc độ khoảng ba mươi giây một inch giữa đường chỉ diễu và mép da. Để may được như thế đòi hỏi kĩ năng tầm cao, cao hơn nhiều so với mức thông thường. Nếu một chiếc găng tay không được may đẹp, mép này có thể rộng tới một phần tám inch Đường may diễu sẽ không phẳng mịn nữa. Hãy nhìn xem những đường may này mịn màng biết bao. Đấy chính là điểm quyết định chất lượng cao cấp của găng tay Newark Maid đó, Rita ạ. Chính là những đường may thẳng, mịn. Chính là tấm da chất lượng tốt. Da được thuộc đảm bảo yêu cầu. Nó mềm mại. Nó dẻo và dễ uốn, dễ cử động. Mùi thơm của da như mùi thơm của một chiếc xe hơi mới vậy. Tôi yêu những tấm da đẹp, chất lượng tốt. Tôi yêu những đôi găng tay đẹp, chất lượng tốt, và tôi luôn ấp ủ ý định sẽ làm ra những đôi găng tay tốt nhất có thể. Ý định đó đã ăn vào máu của tôi, chẳng có điều gì khiến tôi thỏa mãn …” – Anh níu chặt cảm xúc dâng trào trong lòng mình giống như cái cách mà một người bệnh bấu víu vào bất kỳ dấu hiệu sức khỏe nào, bất kể là ngắn ngủi đến đâu – “…hơn việc đưa cho cô đôi găng tay đáng yêu này. Đây, của cô,” anh ấy nói, “cùng với lời khen ngợi của chúng tôi.” Vừa mỉm cười, anh ấy vừa đưa đôi găng tay cho cô gái, người đang háo hức lồng chúng vào đôi tay nhỏ nhắn của mình – “Chậm thôi, từ từ thôi… luôn luôn phải xỏ từng ngón tay vào trong đôi găng tay,” anh ấy nói với cô, “sau đó là ngón cái, rồi mới đưa cổ tay xuống dần… luôn luôn phải xỏ găng tay thật chậm trong lần đầu tiên” – và cô ta nhìn lên, cười đáp lại anh với vẻ hài lòng, vui sướng như một đứa trẻ nhận được quà, rồi giơ hai tay lên trên không để cho anh ấy thấy đôi găng tay trông đẹp đến thế nào, chúng vừa vặn với tay cô ta ra sao. “Nắm bàn tay cô lại, thành nắm đấm.” Người Thuỵ Điển nói. “Có cảm nhận được chiếc găng giãn ra theo độ mở của bàn tay cô và co lại vừa vặn với kích thước bàn tay của cô không? Đó chính là thành quả công việc mà người thợ cắt đã làm được nếu như anh ta làm đúng – căng hết độ giãn theo chiều dài, anh ta phải kéo hết độ giãn theo chiều dài trên bàn cắt, không chừa lại chút nào, bởi vì cô sẽ không muốn các ngón tay bị giãn dài ra, nhưng vẫn phải chừa lại một khoảng giãn chính xác ẩn trong chiều rộng. Độ giãn theo chiều rộng là một phép tính chính xác.”
“Đúng, đúng vậy, nó tuyệt quá, hoàn hảo tuyệt đối.” Cô ta nói với anh ấy, trong lúc hết xòe tay lại nắm tay. “Cầu Chúa ban phước cho những người tính toán chính xác trên thế giới này.” Cô ta vừa nói vừa cười. “Những người đã để lại vừa đủ độ giãn ẩn trong chiều rộng của chiếc găng tay.” Chỉ sau khi Vicky đã đóng cửa văn phòng có vách kính bao bọc xung quanh để đi thẳng trở lại và hòa vào khung cảnh huyên náo của xưởng may, Rita mới nói thêm, rất nhỏ nhẹ và khẽ khàng, “Cô ấy muốn cuốn sổ lưu niệm về Audrey Hepburn.”
Sáng hôm sau, Người Thụy Điển gặp Rita tại bãi đậu xe của sân bay Newark để đưa cho cô ta cuốn sổ lưu niệm. Lần đầu tiên anh chạy xe tới công viên Branch Brook từ văn phòng của mình, ngược hướng với sân bay hàng dặm đường, nơi anh bước ra khỏi xe để đi bộ một mình. Anh ấy đi dạo dọc theo lối đi trồng những cây anh đào Nhật Bản đang độ nở hoa. Trong thoáng chốc, anh đã ngồi trên một chiếc ghế dài, ngắm nhìn những người già đi dạo cùng những chú chó của họ. Sau đó, trở lại xe, anh ấy trở lại xe và lái xe chạy tiếp – qua khu người Ý ở phía Bắc Newark và lên đến Belleville, rẽ phải trong nửa giờ cho đến khi anh ấy chắc chắn rằng mình không bị theo dõi. Mặt khác, Rita đã cảnh báo anh ấy là không được để lộ con đường đến điểm hẹn của họ.
Tuần thứ hai, tại bãi đậu xe của sân bay, anh trao đôi giày tập ba-lê và bộ đồ co giãn bó sát mà Merry đã mặc lần cuối năm mười bốn tuổi. Ba ngày sau đó tới lượt cuốn Nhật kí Nói lắp của con bé.
“Chắc chắn rồi,” anh ấy nói và quyết định rằng ngay lúc này, với cuốn nhật kí trên tay, đã đến lúc nói lại những lời mà vợ anh nói với anh trước mỗi cuộc hẹn với Rita, những cuộc gặp mà anh đã cẩn thận làm đúng theo những gì Rita yêu cầu và cố để không hỏi điều gì về con bé để đổi lại cơ hội gặp mặt – “chắc chắn bây giờ cô có thể cho tôi biết điều gì đó về Merry rồi. Nếu không phải con bé đang ở đâu thì ít ra cũng là con bé giờ thế nào.”
“Tôi chắc chắn là không” - Rita chua chát nói.
“Tôi muốn nói chuyện với con bé.”
“Chà, cô ấy không muốn nói chuyện với ông.”
“Nhưng nếu con bé muốn những thứ này… có lí do nào khác khiến con bé lại muốn những thứ này được cơ chứ?”
“Bởi vì chúng thuộc về cô ấy.”
“Chúng tôi cũng vậy, thưa cô.”
“Tôi chẳng nghe cô ấy nói thế.”
“Tôi không thể tin điều đó.”
“Cô ấy ghét ông.”
“Thật sao?” Anh ấy hỏi khẽ khàng.
“Cô ấy cho rằng ông nên bị xử bắn.”
“Lại còn thế nữa ư?”
“Ông đã trả cho công nhân nhà máy của ông ở Ponce, Puerto Rico những gì? Ông đã trả cho công nhân may găng tay cho ông ở Hồng Kông và Đài Loan những gì? Ông đã trả cho những người phụ nữ mù khâu tay các thiết kế của ông ở Philippines những gì để làm hài lòng các quý bà mua sắm tại Bonwit’s? Ông chẳng là gì cả, ông chỉ là một tên tư bản nhỏ bé bần tiện, người đã bóc lột những người da vàng, da nâu trên thế giới và sống xa hoa sau cánh cổng an ninh chống ‘mọi đen’ của căn biệt thự.”
Cho đến lúc này, Người Thụy Điển vẫn nói năng nhẹ nhàng, chừng mực với Rita bất kể cô ta nhất quyết dọa dẫm ra sao. Rita là tất cả những gì họ có, họ không thể để mất cô ta, và mặc dù anh ấy không mong đợi sẽ làm cô ta đổi ý bằng cách kiềm chế cảm xúc, mỗi lần gồng mình lên, anh ấy gắng tỏ ra không tuyệt vọng. Chế nhạo anh ấy là kế hoạch mà cô ta đã đặt ra; việc buộc một con người thành công, ăn diện chỉnh tề, cao hơn một mét chín và nắm trong tay gia tài trị giá hàng triệu đô-la này tuân phục ý chí của mình rõ ràng đã mang đến cho cô ta những khoảnh khắc tuyệt diệu trong đời. Nhưng suy cho cùng thì những ngày này còn gì khác đâu ngoài toàn những khoảnh khắc tuyệt diệu như vậy. Bọn họ đã nắm trong tay Merry, Merry nói lắp mười sáu tuổi. Bọn họ đã nắm trong tay một con người và một gia đình vẫn đang sống sờ sờ để mang ra làm trò đùa. Rita chẳng những không phải một đứa trẻ chân ướt chân ráo mới vào đời, mà còn chẳng phải là một con người yếu đuối bình thường nữa, cô ta là một sinh vật mang bản chất hung bạo thuộc một giống loài bí mật trên thế giới, nhân danh lẽ phải lịch sử, cư xử tàn độc cho xứng với tên tư bản áp bức đồng loại Swede Levov này.
Việc bị đứa trẻ này nắm thóp thật là một chuyện vô lí hết sức! Đứa trẻ có phần đáng ghét với cái đầu toàn ảo tưởng về “giai cấp lao động” này! Sinh thể nhỏ bé, không đủ chiếm không gian trong xe hơi nhiều hơn con chó chăn cừu nhà Levov, giả bộ như cô ta đang sải những bước dài trên tiến trình phát triển của thế giới! Một hạt cát vô hình trên sa mạc! Toàn bộ cái sự nghiệp bệnh hoạn này là gì, ngoài chủ nghĩa vị kỉ ấu trĩ nhức nhối dưới lớp vỏ ngụy trang mỏng manh cho giống với giai tầng bị áp bức bóc lột? Trách nhiệm nặng nề của cô ta đối với giai cấp công nhân của thế giới! Bệnh vị kỉ phát trong cô ta giống như một người dám giơ đầu ra tuyên bố một cách ngạo ngược rằng, “Tôi sẽ đi đến bất cứ nơi đâu tôi muốn, đi xa đến đâu là do tôi – tùy thuộc vào việc tôi muốn như thế nào mà thôi!” Đúng vậy, mái tóc rối đã đủ làm nên một nửa lý tưởng cách mạng cũng có những lí lẽ có-vẻ-hợp-lí riêng để biện minh cho hành động của mình như nửa còn lại kia – một biệt ngữ phóng đại về việc thay đổi thế giới. Cô ta hai mươi hai tuổi, không cao hơn một mét rưỡi và toàn tâm theo đuổi một cuộc phiêu lưu liều lĩnh vì một điều gì đó có vẻ rất thuyết phục, vượt quá sự hiểu biết của cô ta có tên gọi là quyền lực. Chẳng cần có lấy một chút suy nghĩ nào. Suy nghĩ chỉ lu mờ đi bên cạnh sự vô minh của họ. Họ thông suốt mọi chuyện mà thậm chí chẳng cần động não. Không có gì ngạc nhiên khi những nỗ lực ghê gớm để che giấu sự kích động trong anh bị phá ngang vì cơn thịnh nộ vượt ngoài tầm kiểm soát, để rồi anh nói một cách đanh thép với cô ta – như thể anh ấy không can dự vào sứ mệnh hết sức điên khùng của cô ta theo một cách thức không thể tưởng tượng nổi đó, như thể chuyện cô ta thích thú với những suy nghĩ tệ hại nhất về anh cũng để đáng bận tâm – “Cô chẳng biết mình đang nói cái quái gì hết! Các công ty của Mỹ sản xuất găng tay ở Philipines, Hồng Kông, Đài Loan, Ấn Độ, Pakistan và những nơi khác – nhưng chúng không phải của tôi! Tôi sở hữu hai nhà máy. Hai nhà máy. Một nhà máy của tôi là nơi cô đã đến thăm quan, đặt tại Newark. Cô có thấy công nhân của tôi buồn rầu không? Lí do mà họ làm việc cho tôi trong suốt bốn mươi năm, là bởi vì họ đã bị bóc lột thậm tệ hay sao? Nhà máy ở Puerto Rico có tới hai trăm sáu mươi người làm, cô Cohen ạ – những người mà chúng tôi đào tạo, đào tạo từ con số không, những người chúng tôi tin tưởng, những người mà trước khi chúng tôi tới Ponce không mấy khi có đủ việc làm thường xuyên. Chúng tôi mang công ăn việc làm đến cái nơi không có đủ công ăn việc làm, chúng tôi đã dạy kĩ năng may khâu cho những người dân vùng Ca-ri-bê, những người vốn chỉ có chút xíu kĩ năng hoặc không có chút kĩ năng nghề nghiệp nào trong bất kì ngành sản xuất nào – cô thậm chí còn chẳng biết một nhà máy vận hành ra sao cho đến khi tôi giảng giải và chỉ cho cô xem qua cơ mà!”
“Tôi biết đồn điền là gì, Ông Legree1 – ý tôi là ông Levov ạ. Tôi biết quản lí một cái đồn điền là như thế nào. Ông để mắt và coi sóc chặt chẽ bọn mọi đen của mình. Tất nhiên là ông làm thế rồi. Nó gọi là chủ nghĩa tư bản-phụ quyền. Ông sở hữu và áp đặt họ, ông ngủ với họ, và khi xong việc với họ rồi, ông vứt họ đi. Hành quyết kiểu Lynch không qua xét xử2, nhân danh công lí mỗi khi cần thiết. Sử dụng họ để mua vui và để làm ra lợi nhuận.”
1 Simon Legree- một đốc công đồn điền khắc nghiệt, khắt khe, không nhân tính trong tiểu thuyết nổi tiếng Túp lều bác Tom.
2 Lynch: một hình thức bạo hành trong đó đám đông (mob) viện cớ thực thi công lí, hành quyết các nghi can mà không cần xét xử, thường là treo cổ (sau khi tra tấn, hủy hoại cơ thể). Ở Mỹ là lối hành hình của bọn phân biệt chủng tộc với người da đen.
“Làm ơn, tôi không hứng thú nổi đến hai phút với những tuyên ngôn sáo rỗng trẻ con. Cô không biết nhà máy là gì, cô không biết hoạt động sản xuất là gì, cô không biết tư bản là gì, cô không biết lao động là gì, cô không có chút khái niệm nào về việc thế nào là có việc làm và thế nào là thất nghiệp. Cô không có khái niệm gì về công việc. Cô chưa từng giữ bất kì vị trí công việc nào trong đời cả, và nếu kể cả cô có hứng thú để tìm một công việc, cô cũng sẽ không chịu nổi dù chỉ một ngày, dù cho cô có là một công nhân, một quản lí, hay là chủ. Vô nghĩa thế đủ rồi. Tôi muốn cô cho tôi biết con gái tôi đang ở đâu. Đó là tất cả những gì tôi muốn nghe cô nói. Con bé cần sự giúp đỡ, nó cần một sự trợ giúp nghiêm túc, không phải những lời sáo rỗng lố bịch, tôi muốn cô nói cho tôi biết tôi có thể tìm con bé ở đâu!”
“Merry không bao giờ muốn gặp lại ông. Hay người mẹ đó.”
“Cô chẳng biết gì về mẹ của Merry cả.”
“Phu nhân Dawn ư? Phu nhân Dawn – bà chủ điền trang ư? Tôi biết tất cả những gì cần biết về Phu nhân Dawn. Quá xấu hổ về nguồn gốc giai cấp của mình, bà ta cố ép con gái mình trở thành tiểu thư con nhà quyền quý.”
“Merry biết dùng xẻng hốt phân bò từ khi nó sáu tuổi. Cô không biết rõ những gì cô đang nói đâu. Merry tham gia câu lạc bộ 4-H. Merry lái máy kéo. Merry…”
“Đóng kịch. Tất cả đều là đóng kịch. Con gái của nữ hoàng sắc đẹp và đội trưởng của đội bóng bầu dục Mỹ – thật là một cơn ác mộng không sao tả xiết đối với một cô bé có tâm hồn nhạy cảm, đúng không? Áo đầm dài gài cúc đến eo, giày nhỏ xinh, cái này nhỏ xinh, cái kia nhỏ xinh. Luôn luôn chỉnh mái tóc của mình hết kiểu này sang kiểu khác. Ông nghĩ bà ta muốn tạo kiểu tóc cho Merry vì bà ta yêu cô ấy và diện mạo của cô ấy, hay là vì chán ghét cô ấy, chán ghét chuyện bà ấy không thể sinh ra một đứa bé cũng sẽ là nữ hoàng sắc đẹp, cũng có thể lớn lên trong hình hài của chính bà ấy và cũng trở thành Hoa khôi vùng Rimrock? Merry phải học khiêu vũ. Merry phải học chơi tennis. Tôi ngạc nhiên vì bà ta đã không sửa mũi.”
“Cô không biết mình đang nói gì đâu.”
“Ông nghĩ vì sao mà Merry lại khao khát vẻ quyến rũ, gợi cảm của Audrey Hepburn? Bởi vì cô ấy nghĩ rằng đó là cơ hội tốt nhất mà cô ấy có để cạnh tranh với người mẹ bé nhỏ tự phụ của mình. Hoa hậu Tự phụ năm 1949. Thật khó mà tin được rằng ông lại có thể hợp với cái con người quá tự phụ trong dáng vẻ yêu kiều ấy đến thế. Ồ, nhưng, chuyện đó là sự thật, hai người hợp nhau, tốt thôi. Chỉ là không còn đủ chỗ cho Merry, phải không nào?”
“Cô không biết mình đang nói gì đâu.”
“Không thể nào tưởng tượng nổi mình lại có thể sinh ra một người không xinh đẹp, đáng yêu, hay đáng ao ước như thế. Không thể nào. Tinh thần nữ hoàng sắc đẹp thật là tầm thường, phù phiếm cộng với việc bà ấy không thể tưởng tượng nổi con gái của chính mình lại như vậy. ‘Tôi không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì bừa bộn, tôi không muốn thấy bất cứ thứ gì tối tăm’. Nhưng thế giới không giống như vậy, Dawnie yêu dấu ạ – thế giới vốn hỗn độn, thế giới vốn tăm tối, thế giới vốn gớm ghiếc!”
“Mẹ của Merry làm công việc nông trại cả ngày. Cô ấy làm việc với bầy gia súc cả ngày, với các nông cụ, máy móc, cô ấy làm việc từ 6 giờ sáng đến…”
“Diễn. Diễn. Diễn. Bà ấy làm việc ở nông trại giống như một người ở tầng lớp thượng lưu chết tiệt thôi…”
“Cô chẳng biết cái quái gì ở đây cả. Con gái tôi ở đâu? Nó đâu? Cuộc trò chuyện này không đi đến đâu cả. Merry ở đâu?”
“Ông không nhớ ‘Bữa tiệc Con-đã-trở-thành-Phụ-nữ’ sao? Để kỉ niệm kì kinh nguyệt đầu tiên của cô ấy.”
“Chúng ta không nói chuyện về bất cứ bữa tiệc nào cả. Tiệc nào cơ chứ?”
“Chúng ta đang nói về sự bẽ bàng của cô con gái có mẹ là nữ hoàng sắc đẹp. Chúng ta đang nói về một người mẹ áp đặt hoàn toàn hình ảnh của chính mình cho con gái bà ta. Chúng ta đang nói về một người mẹ không có một chút cảm xúc nào dành cho con gái mình – đứa con gái cũng sâu sắc như những đôi găng tay ông sản xuất. Một gia đình mà tất thảy mọi người, bao gồm cả ông đều chẳng quan tâm đến điều gì khác ngoài những tấm da, cái vỏ bọc bề ngoài. Lớp ngoại bì. Cái bề mặt. Nhưng ông chẳng có tí nhận thức nào đối với những gì ẩn bên dưới hết. Ông cho rằng thứ tình cảm mà vợ ông dành cho đứa con gái mắc chứng nói lắp là yêu thương sao? Bà ấy bao dung đứa con gái bị nói lắp, nhưng ông không phân biệt được tình yêu và bao dung khác nhau ở điểm nào đâu. Bởi vì bản thân ông quá ngu ngốc. Thêm một câu chuyện cổ tích ngu xuẩn khác của ông. Một bữa tiệc ăn mừng kì kinh nguyệt. Một bữa tiệc ăn mừng cho chuyện đó ư? Ôi lạy Chúa!”
“Ý cô là gì – không, chuyện đó đâu phải như thế. Bữa tiệc nào nhỉ? Ý cô là khi con bé đưa bạn bè của mình đến Whitehouse ăn tối ư? Đó là sinh nhật lần thứ mười hai của con bé. “Bữa tiệc Con đã trở thành Phụ nữ tào lao này là cái thứ quỷ gì đây? Đó là một bữa tiệc sinh nhật. Có liên quan gì đến chuyện có kinh nguyệt đâu. Chẳng liên quan gì hết. Ai nói với cô điều đó? Merry không thể nói chuyện đó với cô. Tôi vẫn nhớ bữa tiệc đó. Con bé vẫn nhớ bữa tiệc đó. Đó là một bữa tiệc sinh nhật đơn giản. Chúng tôi đưa tất cả những cô bé gái đó tới nhà hàng quen ở Whitehouse. Chúng đã có một khoảng thời gian thú vị cùng nhau, cả mười cô bé đều mười hai tuổi. Chuyện này thật là dở hơi hết sức. Có người đã chết. Con gái tôi đang bị buộc tội giết người.”
Rita cười sằng sặc. “Quý Ngài Công Dân Tuân Thủ Luật Pháp Chết Tiệt đến từ New Jersey, một chút mến thương giả tạo lại trông có vẻ giống tình yêu đối với ngài.”
“Nhưng những gì cô đang mô tả chưa từng xảy ra. Những gì mà cô đang nói đến chưa từng xảy ra. Nếu chuyện đó xảy ra thì nó cũng chẳng phải vấn đề gì to tát, nhưng sự thật là nó không hề xảy ra.”
“Ông không biết điều gì đã thực sự tạo nên một Merry? Mười sáu năm lớn lên trong một gia đình với bà mẹ ghét bỏ con gái của chính mình.”
“Để làm gì? Nói tôi nghe xem. Ghét bỏ con bé vì lẽ gì mới được chứ?”
“Bởi vì cô ấy có tất cả những đặc điểm không thuộc về Quý phu nhân Dawn. Mẹ cô ấy ghét bỏ cô ấy, Người Thụy Điển ạ. Ông không thấy xấu hổ vì đã hiểu ra quá muộn màng sao. Ghét bỏ cô ấy vì dáng vẻ bề ngoài không nhỏ nhắn, xinh xắn, vì cô ấy không thể vén tóc ra phía sau theo cái kiểu ồ-thật-là–sang-chảnh quê một cục đó. Merry bị ghét bỏ bởi nỗi căm ghét ngấm vào máu con người ta như một loại độc tố. Phu nhân Dawn có lẽ chỉ còn thiếu nước bỏ thuốc độc vào trong thức ăn của cô ấy nữa thôi. Phu nhân Dawn nhìn cô ấy bằng ánh mắt căm ghét, và Merry đã hóa thành một cục phân gớm ghiếc.”
“Chẳng có cái nhìn căm ghét nào cả. Những chuyện này đã bị suy diễn theo chiều hướng lệch lạc… nhưng không liên quan gì đến chuyện căm ghét. Đó không phải là sự căm ghét. Tôi biết cô đang nói về chuyện gì. Những gì mà cô đang gọi là sự căm ghét thực ra là sự bất an, lo lắng của người mẹ. Tôi biết cái nhìn đó. Nhưng đó không phải là vì chứng nói lắp. Chúa ơi, đó không phải là sự căm ghét. Hoàn toàn đối lập. Đó là sự bận tâm. Đó là sự đau khổ. Đó là sự bất lực.”
“Vẫn biện hộ cho người vợ đó của ông sao?” Rita vừa nói vừa tiếp tục cười vào mặt anh ấy. “Thật không thể hiểu nổi. Thật không thể tin được. Ông biết lí do khác khiến Merry ghét mẹ cô ấy là gì không? Cô ấy ghét mẹ bởi vì cô ấy là con gái của ông. Chẳng sao và cũng tốt thôi nếu một Hoa khôi bang New Jersey kết hôn với một người Do Thái. Nhưng để cô ấy nuôi dưỡng một người Do Thái ư? Đó lại là cả một bụng thủ đoạn khác. Ông lấy một cô vợ ngoại đạo, Người Thụy Điển ạ, nhưng ông không sinh ra một đứa con gái ngoại đạo. Cô Hoa khôi bang New Jersey đó là một con khốn, Người Thụy Điển ơi. Merry thà bú sữa của một con bò cái nếu cô ấy khát sữa và cần dinh dưỡng để lớn lên. Ít nhất, lũ bò cái cũng còn có tình mẫu tử.”
Anh ấy để cho cô ta nói, mặc kệ cô ta nói chỉ bởi vì anh ấy muốn nghe xem có điều gì bất ổn, lệch lạc hay không; nếu có, tất nhiên, anh muốn biết nó là gì. Sự phẫn uất nào? Sự bất bình nào? Bí ẩn cốt lõi nào là câu trả lời cho câu hỏi tại sao Merry lại trở nên như hiện tại? Nhưng chẳng có điều gì trong đó là đáp án cho bất kì câu hỏi nào. Chuyện này không thể nào là nguồn cơn của sự việc. Chuyện này không thể là lí do ẩn sau vụ kích nổ tòa nhà đó. Không. Một người đàn ông tuyệt vọng nhượng bộ cho một cô gái xảo trá không phải vì có thể cô ta biết điều gây ra sai trái là gì, mà bởi vì anh ấy không còn ai khác để phó thác. Anh ấy cảm thấy giống như mình đang bắt chước một người đang tìm kiếm câu trả lời hơn là một người đang thực sự tìm kiếm nó. Toàn bộ cuộc trao đổi này là một sai lầm nực cười. Để mong đợi đứa trẻ này nói ra sự thật với anh ấy. Cô ta lăng mạ anh ấy không biết bao nhiêu cho vừa.
Mọi thứ trong cuộc sống của họ đều bị biến dạng hoàn toàn bởi sự thù ghét của con bé. Đứa trẻ đầy thù ghét này đây – đứa trẻ nổi loạn này đây! “Con bé đâu?”
“Vì sao ông muốn biêt cô ấy ở đâu?”
“Tôi muốn gặp con bé.” Anh ấy nói.
“Lí do?”
“Con bé là con gái tôi. Có người đã chết. Con gái tôi bị buộc tội sát nhân.”
“Ông thực sự bị mắc kẹt với chuyện đó, đúng không? Ông có biết có bao nhiêu người Việt Nam đã bị giết trong vài phút xa xỉ khi chúng ta chỉ nói chuyện về việc liệu Dawnie thân thương có yêu con gái bà ấy không không? Chỉ là tương đối thôi, Người Thụy Điển ạ. Cái chết cũng chỉ là tương đối.”
“Con bé ở đâu?”
“Con gái ông an toàn. Con gái ông được yêu thương. Con gái ông đang đấu tranh cho những gì mà cô ấy tin tưởng. Con gái ông cuối cùng cũng được trải nghiệm thế giới.”
“Con bé đâu, mẹ kiếp, cô là đồ chết tiệt!”
“Cô ấy không phải là vật sở hữu, ông biết đấy – cô ấy không phải là một tài sản. Cô ấy không còn lực bất tòng tâm nữa. Ông không sở hữu Merry theo cái cách ông sở hữu ngôi nhà ở Old Rimrock, ngôi nhà ở Deal, căn hộ ở Florida, nhà máy ở Newark, nhà máy ở Puerto Rico, công nhân người Puerto Rico, những chiếc xe Mercedes, tất cả những chiếc xe Jeep và tất cả những bộ đồ may thủ công đẹp đẽ của ông. Ông có biết điều mà tôi đã nhận ra được ở những con người tự do, giàu có, tốt bụng, sở hữu cả thế giới như ông là gì không? Không phải điều gì cao xa vượt quá hiểu biết của ông, chỉ là bản chất chân thực nhất thôi.”
Chẳng ai khơi mào kiểu này, Người Thụy Điển đã nghĩ vậy. Đây không thể là con người thật của cô ta. Kẻ bắt nạt mới nứt mắt này. Kẻ bắt nạt mới nứt mắt, giận dữ, cứng đầu, đáng ghét này không thể nào là người bảo vệ cho con gái mình. Cô ta là cai ngục của nó. Merry và toàn bộ sự thông tuệ của nó đang bị áp đặt dưới ma thuật của sự tàn ác và hèn hạ trẻ con này. Ý nghĩa nhân văn trên một trang Nhật ký Nói lắp còn nhiều hơn của cái chủ nghĩa duy tâm tàn bạo trong đầu đứa trẻ liều lĩnh này. Ôi, phải nghiền nát cái hộp sọ nhỏ bé, cứng chắc, đầy tóc của cô ta – ngay bây giờ, giữa hai bàn tay mạnh mẽ, ép chặt nó và ép chặt nữa để cho các ý niệm đầy ác ý, xấu xa phun ra thành dòng từ lỗ mũi cô ta.
Làm sao mà một đứa trẻ lại có thể hóa thành như thế này được? Có ai mà lại hoàn toàn không có một chút tư duy nào như thế cơ chứ? Câu trả lời là có. Đầu mối liên hệ duy nhất của anh ấy với con gái anh ấy là đứa trẻ này, cái đứa không biết chút gì nhưng có thể phun ra bất cứ thứ gì và hơn thế nữa là làm bất cứ điều gì – hay có thể viện vào mọi thứ để tự làm bản thân phấn khích. Quan điểm của cô ta là sự kích thích: mục tiêu là sự phấn khích.
“Người hoàn hảo.” Rita nhếch mép nói, như thể cách đó khiến cho việc đánh đắm con tàu cuộc đời anh trở nên dễ dàng hơn. “Con người hoàn hảo, được yêu chuộng thực ra lại là một tên tội phạm. Swede Levov vĩ đại, tên tội phạm tư bản của toàn nước Mỹ.”
Cô ta là một đứa trẻ lập dị, khá thông minh, tự ép mình dấn thân vào một con đường phiêu lưu riêng, một đứa trẻ mất trí, đáng trách, không bao giờ để mắt đến Merry trừ trên báo chí; một kiểu “điên chính trị” – đường phố New York đầy rẫy những kẻ như bọn họ – một đứa trẻ Do Thái điên rồ phạm tội, đứa trẻ đã thu thập dữ liệu về cuộc sống của gia đình họ qua báo chí, truyền hình và từ những người bạn học của Merry, những cô cậu học sinh đang truyền tai nhau cái câu nói được trích dẫn lại: “Old Rimrock cổ kính sắp đón nhận một bất ngờ lớn.” Nghe nói Merry đã đi quanh trường vào cái ngày trước vụ đánh bom để nói với bốn trăm đứa trẻ câu nói đó. Đó là bằng chứng chống lại con bé, tất cả những đứa trẻ này đều tuyên bố trên truyền hình rằng chúng đã nghe thấy con bé nói thế – rằng cái điều chúng nghe được đó cộng với sự mất tích của con bé đã là quá đủ để chứng minh rồi. Tòa nhà nổ tung, và cửa tiệm bách hóa cũng tiêu đời theo nó, nhưng không ai trực tiếp thấy con bé lảng vảng quanh đó, cũng không ai thấy con bé làm chuyện đó, chắc có lẽ cũng sẽ không ai nghĩ rằng con bé chính là kẻ đánh bom nếu như con bé không biến mất. “Con bé bị gài!” Trong nhiều ngày, Dawn đã đi quanh nhà khóc lóc, “Con bé bị lừa và bị dẫn đi mất! Con bé bị gài bẫy! Con bé chắc chắn giờ đang ở đâu đó và đang bị tẩy não! Tại sao tất cả mọi người lại nói nó làm điều đó? Không ai liên hệ được với con bé. Con bé không liên quan gì tới chuyện này. Làm sao mà mọi người lại tin rằng đây là chuyện mà một đứa trẻ có thể làm cơ chứ? Thuốc nổ ư? Merry biết gì về thuốc nổ chứ? Không! Đó không phải là sự thật! Không ai biết gì hết!”
Anh ấy lẽ ra nên báo cho FBI về chuyến thăm của Rita Cohen vào cái ngày mà cô ta đến đòi cuốn sổ lưu niệm – ít nhất cũng nên yêu cầu cô ta đưa ra bằng chứng xác nhận về sự hiện diện của Merry. Và lẽ ra anh cũng nên đặt lòng tin vào một người khác thay vì Dawn, một người có thể cùng anh vạch ra chiến lược mà ít có nguy cơ tự sát hơn nếu anh có làm khác đi so với những đòi hỏi của cô. Đáp ứng những nguyện vọng của một người vợ đau buồn đến mức không còn tỉnh táo, không thể suy nghĩ hoặc hành động gì ngoài quá khích, là một lỗi lầm không thể bào chữa nổi. Đáng lẽ ra anh ấy nên chú ý đến sự ngờ vực của bản thân và liên lạc ngay với các đặc vụ đã thẩm vấn anh ấy và Dawn tại nhà sau khi vụ đánh bom xảy ra. Anh ấy lẽ ra nên nhấc điện thoại lên ngay cái phút giây mà anh hiểu ra Rita Cohen là ai, thậm chí ngay khi cô ta vẫn đang ngồi trong văn phòng của anh. Nhưng thay vì thế, anh đã lái xe thẳng từ văn phòng về nhà và, bởi vì anh có lẽ không bao giờ có thể cân nhắc một quyết định mà không đếm xỉa gì đến tác động tinh thần của nó lên những người đang đón nhận tình yêu của anh; bởi vì chứng kiến họ chịu đựng đau khổ là việc khó khăn nhất đối với anh; bởi vì làm ngơ trước những yêu cầu và gạt bỏ các mong muốn của họ, ngay cả khi họ không thể đưa ra lí lẽ thuyết phục hay đi thẳng vào vấn đề, thì dường như đối với anh, đó vẫn là một kiểu lạm dụng quyền lực sai trái; bởi vì anh ấy không thể phá vỡ hình ảnh về một người cha, người chồng, người con trai luôn hết mình vì những người thân yêu trong mắt mọi người; bởi vì mọi người gửi gắm quá nhiều vào anh, anh đã ngồi đối diện với Dawn ở bàn bếp, chứng kiến cô ấy nói một tràng dài, ngẹn ngào nức nở, gần như mất trí, cầu xin đừng nói gì với FBI.
Dawn van nài anh ấy thực hiện bất cứ yêu sách gì của cô gái đó: để đảm bảo Merry không bị bắt nếu như họ có thể giữ con bé tránh khỏi tầm mắt của mọi người cho đến khi vụ phá hủy của tiệm bách hóa và cái chết của bác sĩ Conlon đã chìm vào quên lãng. Giá như họ có thể giấu con bé ở đâu đó, chu cấp cho nó, thậm chí có thể ở một đất nước khác, cho đến khi cuộc săn-phù-thủy điên loạn này kết thúc và một thời kì mới bắt đầu; rồi con bé sẽ có thể được đối xử công bằng bởi những gì mà nó chưa bao giờ, chắc có lẽ sẽ không bao giờ làm. “Con bé bị gài!” và bản thân anh ấy cũng tin vào điều này – một người cha như anh ấy còn có thể tin vào điều gì khác đây? – cho đến tận khi anh ấy nghe Dawn nói điều đó, ngày qua ngày, cả trăm lần mỗi ngày.
Thế nên anh ấy đã giao cuốn sổ lưu niệm về Audrey Hepburn, bộ đồ và đôi giày tập múa ba-lê cùng cuốn Nhật kí Nói lắp; và giờ anh ấy sẽ gặp Rita Cohen ở một căn phòng tại khách sạn Hilton ở New York, lần này, mang theo năm nghìn đô-la đổi hết ra tờ hai mươi đô và mười đô có số se-ri ngẫu nhiên. Và anh ấy nhận ra rằng lẽ ra anh ấy nên gọi cho FBI ngay khi cô ta yêu cầu cuốn sổ lưu niệm, giờ đây anh ấy đã hiểu ra rằng nếu anh ấy cứ đáp ứng ngày một nhiều các yêu cầu liều lĩnh, ác ý của cô ta, thì chúng sẽ không có điểm dừng, chỉ có nỗi khổ sở dày lên đến một mức độ mà tất cả bọn họ không thể hiểu nổi. Từ cuốn sổ lưu niệm, đến bộ đồ tập, rồi đến đôi giày ba-lê và cuốn Nhật kí Nói lắp mà anh ấy đã dày công làm ra, giờ là khoản tiền chuộc thảm hại.
Nhưng Dawn tin chắc rằng nếu anh đi tới Manhattan, hòa vào đám đông, thì vào giờ chiều đã hẹn, nhất định anh sẽ không bị bám đuôi, và có thể lên đường đến khách sạn, có thể chính Merry đang đợi anh ấy ở đó. Một hi vọng hão huyền ngu xuẩn mà không có lý lẽ nào biện minh nổi, nhưng đó lại là mong muốn mà anh không nỡ lòng nào từ chối, không nỡ khi thấy vợ mình ngày càng quẫn trí sau mỗi lần điện thoại reo.
Lần đầu tiên cô ta mặc váy ngắn và áo cánh, những thứ hoa hòe hoa sói lòe loẹt nhưng cũng là đồ hạ giá, và đi đôi giày cao gót độn đế; khi cô ta loạng choạng đi trên tấm thảm trong đôi giày đó, trông cô ta còn nhỏ bé hơn cả khi đang mang đôi ủng lao động. Kiểu tóc của cô ta trông vẫn xơ xác trước nhưng khuôn mặt của cô ta lại giống một cái chậu hoa nhỏ bình thường, vô hồn, mộc mạc, đã bị tô vẽ đậm nét bằng son môi, phấn mắt, và hai gò má đánh nhấn phấn hồng. Cô ta trông như một học sinh lớp ba vừa lục lọi đồ trong phòng mẹ mình, ngoại trừ việc mĩ phẩm khiến biểu cảm vô hồn của cô ta trông có vẻ lạnh lùng, đáng sợ hơn khi mặt cô ta trống trơn, chưa có chút màu sắc nào.
“Tôi mang theo tiền đây.” Anh ấy nói khi vẫn còn đang đứng trên lối vào cửa phòng khách sạn, cách xa cô ta và đang nhận ra rằng những việc mà anh ấy đang làm có thể sai lầm đến nhường nào. “Tôi mang theo tiền đây.” Anh ấy nhắc lại và chuẩn bị tinh thần đón nhận những lời bắt bẻ về sự tước đoạt mồ hôi, xương máu của người lao động.
“Ô, xin chào, mời vào!” Cô gái nói. Tôi muốn ông gặp gỡ cha mẹ tôi. Thưa Mẹ, thưa Cha, đây là Seymour. Một cảnh cho nhà máy, một cảnh cho khách sạn. “Xin hãy vào đi. Xin hãy tự nhiên như ở nhà.”
Anh ấy mang theo một vali đầy tiền, không chỉ năm nghìn đô-la đổi tờ mười và hai mươi đô-la như cô ta yêu cầu, mà còn thêm năm nghìn đô-la đồng năm mươi đô khác nữa. Tổng cộng là mười nghìn đô-la chẳng vì lí do gì. Những thứ này thì có ích lợi gì cho Merry? Merry có thể sẽ không được cầm một xu nào trong số tiền đó. Tuy nhiên, anh ấy vẫn nhắc lại lần nữa – dùng hết sức bình sinh cốt để không mất tự chủ – “Tôi có mang theo số tiền mà cô yêu cầu.” Anh ấy đang rất cố gắng vô cùng để tiếp tục tỏ ra bình thường bất chấp mọi sự bất thường xung quanh.
Cô ta trườn dần lên trên tấm ga trải giường, hai mắt cá chân vắt chéo nhau, hai cái gối tựa phía sau đầu, và bắt đầu hát khe khẽ: “Ôi Lydia, ôi Lydia, bộ sách bách khoa toàn thư của tôi, ôi Lydia, quý cô có hình xăm…”
Đó là một trong những bài hát cũ ngốc nghếch anh đã dạy cho cô con gái bé bỏng của mình khi phát hiện ra rằng con bé luôn luôn hát rất trôi chảy.
“Đến để làm tình với Rita Cohen, đúng không?”
“Tôi đến,” anh ấy nói, “để giao tiền.”
“Nào, l…l…làm t…t…tình với con đi, Ch.ch.a.cha.”
“Nếu cô có chút đồng cảm với những chuyện mà người khác đang phải trải qua…”
“Thôi đi, Người Thụy Điển. Ông thì biết gì về đồng cảm chứ?”
“Tại sao cô lại đối xử với chúng tôi như vậy?”
“Boo-hoo. Ông nói gì tôi cũng chẳng tin. Ông đến đây để làm tình với tôi. Ai mà chẳng biết thế. Lí do để một gã tư bản chó chết tuổi trung niên tìm đến một phòng khách sạn và gặp một ả khốn non tơ là gì? Là để phang cô ta. Nói đi, chỉ cần nói, ‘Tôi đến để làm tình với em. Để làm em cho thỏa mãn.’ Nói thế đi, Người Thụy Điển.”
“Tôi không muốn nói những thứ kiểu như thế. Dừng ngay chuyện này lại, làm ơn.”
“Tôi hai mươi hai tuổi rồi. Tôi đã nếm đủ mọi chuyện. Tôi đã trải qua cả rồi. Nào, nói đi, Người Thụy Điển.”
Chuyện này – trò nhạo báng và thói giễu cợt mang tính công kích này liệu có thể giúp anh tìm được Merry không? Cô ta không bao giờ cảm thấy đủ khi lăng mạ anh. Cô ta đang đóng vai, giả ai đó hay chăng, diễn theo một kịch bản đã được chuẩn bị trước? Hoặc anh ấy đang giao dịch với một người mà không ai có thể thương thảo bởi vì cô ta bị điên chăng? Cô ta giống như thành viên của một băng đảng. Cô ta có phải là thủ lĩnh băng đảng đó không? Tên tội phạm có khuôn mặt trắng nhợt, nhỏ thó này? Trong một băng đảng, quyền lực thường về tay kẻ bạo tàn nhất. Cô ta có phải là kẻ tàn bạo nhất hay còn có những người khác còn tệ hơn, những người khác đó có phải là những người đang giam giữ Merry lúc này không? Có lẽ cô ta là kẻ thông minh nhất. Nữ chính của đoàn phim. Có lẽ cô ta là kẻ đồi bại nhất. Một con điếm mới nổi. Có lẽ đây chỉ hoàn toàn là một trò chơi đối với bọn chúng – những đứa trẻ trung lưu phóng đãng, trác táng.
“Tôi không đáp ứng được ông ư?” Cô ta hỏi. “Không có chút ham muốn trần tục nào ẩn sâu trong thân xác to lớn ông sao? Thôi nào, tôi đâu đáng sợ đến thế. Ông không thể thấy cô bé của tôi phù hợp với ông. Nhìn ông kìa. Giống như một thằng nhóc hư hỏng. Một đứa trẻ với nỗi sợ xấu hổ tột độ. Trong đó không có gì khác ngoại trừ sự trong sạch lừng danh của ông hay sao? Tôi cược là có. Tôi cược rằng trong đó ông tự thấy mình như là rường cột.” Cô ta nói. “Rường cột của xã hội.”
“Mục đích của toàn bộ cuộc nói chuyện này là gì vậy? Cô sẽ nói cho tôi biết chứ?”
“Mục đích ư? Chắc rồi. Để đưa ông đến với hiện thực. Đó là mục đích.”
“Và cần tàn nhẫn đến thế nào mới đủ?”
“Đưa ông đến với hiện thực ư? Khiến ông ngưỡng mộ hiện thực ư? Bắt ông phải can dự và sẻ chia một phần hiện thực? Bắt ông ra ngoài đó, đứng trên những ranh giới của hiện thực? Đây không phải là một chuyến đi dã ngoại đâu, đồ khỉ ạ…”
Anh ấy đã gắng hết sức bình sinh để không bị mắc kẹt trong sự ghê tởm của cô ta đối với mình, để không bị sỉ nhục bởi bất cứ điều gì mà cô ta nói. Anh ấy đã chuẩn bị tâm lí tiếp nhận bạo lực ngôn từ và lần này, sẵn sàng không phản ứng lại. Cô ta không ngu và cô ta không ngần ngại nói bất cứ điều gì – anh ấy đã biết quá rõ điều đó. Nhưng điều mà anh ấy không lường trước được là sự thúc giục, một ham muốn mạnh mẽ – anh ấy đã không lường trước được việc bị công kích bằng thứ gì đó khác ngoài bạo lực ngôn từ. Bất chấp cơn ác cảm với làn da trắng bệch, ốm yếu cùng lớp trang điểm kiểu trẻ con khôi hài và bộ đồ vải cotton rẻ tiền, phía bên này là cô gái trẻ đang ngả ngớn nửa nằm nửa ngồi trên giường, còn Người Thụy Điển, người luôn tự tin vào bản thân, lúc này cảm thấy cô ta chính là kẻ khó đối phó nhất.
“Tội nghiệp” - cô ta nói bằng giọng đầy khinh miệt. “Cậu trai nhà giàu bé nhỏ vùng Rimrock. Sống gò bó như thế đấy. Làm tình đi nào, ch…ch…a…cha ơi. Rồi tôi sẽ đưa ông đi gặp con gái ông. Chúng ta sẽ rửa sạch chỗ đó của ông và kéo khóa quần ông lên như cũ, rồi tôi sẽ đưa ông tới nơi cô ấy ở.”
“Tôi biết đâu được cô có giữ lời hay không? Làm sao mà tôi biết được cô sẽ làm như cô nói?”
“Chờ xem. Xem mọi thứ diễn ra như thế nào. Tệ lắm thì cũng chỉ là ông đâm vào một thứ da thịt hai mươi hai tuổi. Thôi nào, cha. Nào, lên giường đi, Ch…ch…ch…a.”
“Thôi ngay đi! Con gái tôi không dính dáng gì đến mấy chuyện kiểu này hết! Con gái tôi chẳng liên quan gì tới cô! Cô là đồ cặn bã – cô không xứng lau giày cho con gái tôi! Con gái tôi không can dự gì vào vụ đánh bom đó. Cô biết điều đó!”
“Bình tĩnh đi, Người Thụy Điển. Bình tĩnh nào, người tình dễ thương. Nếu ông muốn gặp con gái nhiều như ông nói, ông sẽ bình tĩnh lại, tới gần đây, và phang Rita Cohen tới bến. Thứ nhất phạm phòng, thứ nhì lòng lợn1.”
1 Nguyên văn: First the fuck, then the dough.
Cô ta co đầu gối sát ngực, hai bàn chân đặt trên giường thật chắc, cô ta dang rộng, hai chân mở ra. Chiếc váy hoa bị kéo tuột lên ngang hông, cô ta không mặc đồ lót.
“Đó.” Cô ta nói khẽ khàng. “Cho vào ngay đây. Vào chỗ đó đi. Nó đang mời gọi đó, anh yêu.”
“Cô Cohen…” Anh ấy đã không biết bám víu vào cái gì trong cái hộp chứa những phản ứng đúng mực của mình – những lời mời gọi đầy nóng bỏng, phô bày trần trụi ngay trước mắt không phải là đòn tấn công mà anh lường trước được. Cô ta đã mang tới khách sạn và quăng ra một thanh thuốc nổ. Chính xác là thế. Để nổ tung anh.
“Gì vậy, anh yêu?” Cô ta trả lời. “Anh phải lên tiếng như một chàng trai đã lớn nếu anh mong muốn được lắng nghe.”
“Màn trình diễn này có liên quan gì đến những việc đã xảy ra vậy?”
“Mọi thứ.” Cô ta nói. “Ông sẽ ngạc nhiên bởi bức tranh khắc họa vô cùng rõ ràng những điều mà ông sẽ hiểu ra từ màn diễn này.” Cô ta đưa tay luồn vào giữa hai chân. “Nhìn nó này!” Cô ta nói với anh ấy trong khi đang dùng các ngón tay mân mê hạ thân, rực rỡ như một bông tuy-lip còn ướt sương đang nở bung ra. Anh quay đi chỗ khác.
“Dưới này là cả một khu rừng.” Cô ta nói. “Chẳng có gì khác ngoài chính nó. Chẳng có gì ở bên phải cũng chẳng có gì ở bên trái. Có bao nhiêu chi tiết phụ? Chẳng ai biết. Quá nhiều đến không đếm nổi. Rất nhiều điểm nhạy cảm. Và cả một cánh cửa khác nữa. Ông không thấy cái này có gì liên quan đến những chuyện đã xảy ra sao? Nhìn đi. Nhìn kĩ và lâu một chút.”
“Cô Cohen!” Anh ấy nói, nhìn thẳng vào mắt cô ta, thứ xinh đẹp duy nhất mà cô ta được ban – đôi mắt trẻ thơ, nhưng anh phát hiện ra rằng, đôi mắt của một đứa trẻ ngoan không có chút điểm chung nào với ánh mắt của cô ta. “Con gái tôi đang mất tích. Có người đã chết.”
“Ông không hiểu được điểm mấu chốt. Ông không hiểu gốc rễ mọi vấn đề. Nhìn nó đi. Mô tả nó cho tôi. Hay là tôi đoán sai? Ông thấy được những gì? Ông có thấy gì không? Không, ông không thấy gì cả. Ông không thấy gì hết bởi vì ông không nhìn chút nào hết.”
“Chuyện này thật vô nghĩa.” Anh ấy nói. “Cô chẳng thể thuyết phục nổi ai bằng câu chuyện này. Chỉ mình cô mà thôi.”
“Ông có biết nó cỡ mấy không? Để xem ông đoán giỏi đến đâu nào? Nó nhỏ lắm. Tôi đang đoán nó cỡ 4. Trong thang cỡ dành cho phụ nữ, nó chỉ nhỏ như chỗ đó. Cỡ nhỏ hơn thì là kích cỡ của trẻ em mất rồi. Để xem ông làm sao mới khít được với cái cỡ 4 vị thành niên này đây. Để xem liệu một cái cỡ số 4 có đem đến cho ông một lần làm tình khăng khít nhất, ấm áp nhất, và tuyệt diệu nhất mà ông từng mơ đến không? Ông yêu những tấm da tốt, ông yêu những chiếc găng tay mịn màng mà, phải không – đâm vào đi chứ. Nhưng chậm thôi, chậm thôi. Luôn luôn cho vào chậm thôi trong lần đầu tiên nhé.”
“Tại sao cô không ngừng ngay lại đi?”
“Được thôi, nếu đó là quyết định của ông, rằng ông là một người đàn ông can đảm, ông thậm chí sẽ không nhìn thẳng vào nó, cứ nhắm chặt mắt lại, và bước lên, ngửi mùi nó. Bước thẳng lên, ngửi một chút thôi. Một cái đầm lầy. Nó hút ông vào. Ngửi đi, Người Thụy Điển. Ông biết một cái găng tay có mùi thế nào mà. Nó có mùi như bên trong một chiếc xe hơi mới vậy. Chà, đây là mùi vị của cuộc sống đấy. Ngửi đi. Ngửi cái mùi toả ra từ một cái đó mới tinh đi.”
Đôi mắt sẫm trẻ con của cô ta tràn ngập sự phấn khích và niềm vui. Hết sức táo bạo. Vô cùng phi lí. Cực kỳ bất thường. Đậm chất Rita. Chỉ nửa phần là thể hiện. Để kích động. Để chọc giận. Để gợi dục. Cô ta đang trong giai đoạn biến đổi. Một tiểu yêu tinh sinh ra trong biến động. Một tiểu thần nảy nở trong thảm họa. Mặc dù đang là người hành hạ anh và phá hủy gia đình anh, cô ta vẫn tìm thấy được ý nghĩa ác độc cho sự tồn tại của riêng cô ta. Đứa trẻ Hỗn loạn.
“Khả năng kiềm chế của ông thật đáng kinh ngạc.” Cô ta nói. “Không thứ gì có thể đẩy ông bước ra khỏi điểm neo của mình sao? Tôi không tin là vẫn còn có loại người như ông đấy. Những người đàn ông khác chắc có lẽ đã phải vật lộn với sự cương cứng bởi cơn hứng tình từ cách đây một giờ đồng hồ rồi. Ông đúng là thứ đồ lại giống. Nếm thử đi chứ.”
“Cô không phải là một người phụ nữ. Chuyện này không biến cô trở thành phụ nữ dù theo bất kì cách nào. Chuyện này biến cô trở thành một kẻ đóng giả đàn bà. Thật là đáng tởm.” Anh nhanh chóng bắn trả cô ta như một người lính đang bị tấn công.
“Vậy một người đàn ông không dám nhìn thì sao, ông ta là kiểu giả bộ gì vậy?” Cô ta hỏi. “Không phải bất cứ con người bình thường nào cũng sẽ nhìn hay sao? Người đàn ông luôn hướng ánh mắt ra chỗ khác bởi vì nhìn vào đó giống như bước chân vào trong một hiện thực quá thô tục, trần trụi đối với anh ta thì thế nào? Bởi vì điều đó chẳng có chút nào hài hòa với cái thế giới mà anh ta đã biết ư? Hay nghĩ là mình biết thì đúng hơn. Nếm thử đi! Đương nhiên, nó đáng tởm rồi, ông là một hướng đạo sinh nam vĩ đại, tuyệt vời mà – còn tôi thì, thật trụy lạc!” Cô ta cười nhạo việc anh ấy từ chối hạ ánh mắt xuống dù chỉ một chút, cô ta rền rĩ, “Đây…”
Cô ta chắc hẳn đã lấy tay chạm vào bên trong cửa mình, bàn tay cô ta, gần như biến mất, bởi vì một lát sau, cô ta xòe gần như cả bàn tay về phía anh ấy. Đầu các ngón tay của cô ta vẫn còn đang ám mùi cơ thể, và cô ta đưa thẳng về phía anh ấy. Mùi từ sâu bên trong cô ta tỏa ra đặc quánh mà anh không có cách nào lờ nó đi. “Chuyện này sẽ mở khóa các bí ẩn. Ông muốn biết chuyện này có liên quan gì đến những chuyện đã xảy ra không?” Cô ta nói. “Đây sẽ là câu trả lời.”
Trong anh ấy có quá nhiều cảm xúc hỗn độn, quá nhiều dao động, quá nhiều hướng và nghịch hướng, sự bốc đồng và sự kiềm chế tỏa bung ra mạnh mẽ đến mức anh ấy không còn xác định được là cái nào trong hai cái đã vạch ra ranh giới mà anh ấy không thể vượt qua nổi. Mọi suy nghĩ của anh ấy dường như đang diễn ra bằng một thứ ngôn ngữ ngoại lai, tuy nhiên, anh ấy vẫn đủ sức để không vượt qua giới hạn. Anh ấy sẽ không túm lấy cô ta và xô cô ta vào cửa sổ. Anh ấy sẽ không túm lấy cô ta và ném cô ta xuống sàn. Anh ấy sẽ không túm lấy cô ta vì bất cứ lí do nào. Tất cả sức lực còn lại có lẽ được an bài để giữ cho anh ấy đứng yên không nhúc nhích ở cuối chân giường. Anh ấy sẽ không đến gần cô ta.
Cô ta từ từ rút bàn tay đang quơ phía anh ấy về gần mặt mình, khua khua một cách hài hước, ngây dại theo vòng tròn trong không trung trước khi để gần sát miệng. Sau đó, cô ta ngậm và mút từng ngón tay để liếm sạch chúng. “Ông biết nó có vị sao không? Muốn tôi nói cho nghe không? Nó có vị giống như c…c…on g…g… gái ông.”
Đến đây, anh xô cửa, lao ra khỏi phòng. Bằng tất cả sức mạnh của mình.
Chuyện chỉ có thế. Mười, mười hai phút, và nó chấm hết. Cho đến khi FBI đáp lại cuộc gọi của anh và đến được khách sạn, cô ta đã cao chạy xa bay, tất nhiên, cùng với chiếc vali đựng tiền mà anh để lại. Anh đã không chạy trốn khỏi sự ác độc và tàn nhẫn trẻ con, thậm chí là sự khiêu khích đồi bại, mà là một điều gì đó mà anh không thể gọi tên.
Đối mặt với thứ mà mình không định hình nổi, anh ấy đã hành động sai lầm.
***
Năm năm trôi qua. Trong vô vọng, người cha của “Kẻ đánh bom vùng Rimrock” chờ đợi Rita xuất hiện trở lại trong văn phòng của mình. Anh ấy đã không chụp ảnh cô ta, cũng không lưu dấu vân tay – không, mỗi khi họ gặp nhau, trong một vài phút đó, cô ta, một đứa trẻ, là người làm chủ cuộc chơi. Và giờ cô ta biến mất. FBI cử một đặc vụ và một họa sĩ vẽ chân dung phác thảo đến để hỗ trợ anh, anh được yêu cầu cung cấp các chi tiết để phác thảo chân dung Rita, trong khi đó, anh cũng tự mình lục lọi báo chí hàng ngày và tạp chí tuần để tìm kiếm hình ảnh thực sự của cô ta. Anh ấy mong chờ một bức hình của Rita xuất hiện trên đó. Cô ta chắc chắn sẽ phải chường mặt ra trên báo thôi. Các vụ đánh bom nổ ra ở khắp nơi. Ở Boulder, Colorado, bom đã nổ tung văn phòng phụ trách tuyển quân đi nghĩa vụ quân sự và trụ sở ROTC – Đơn vị đào tạo sĩ quan dự bị ở Đại học Colorado. Tại Michigan, có vài vụ nổ ở trường đại học và các vụ đặt thuốc nổ nhằm vào trụ sở cảnh sát và ban tuyển quân nhập ngũ. Ở Wiscounin, một quả bom đã phá hủy một kho vũ khí của Vệ binh Quốc gia; một chiếc máy bay nhỏ bay qua và thả rơi hai lọ chứa đầy thuốc súng xuống một xưởng đúc đạn. Các tòa nhà đại học bị tấn công bằng bom tại Đại học Wisconsin. Tại Chicago, một quả bom đã phá hủy bức tượng tưởng niệm những cảnh sát bị giết trong cuộc bạo loạn Haymarket. Ở New Haven, ai đó đã châm ngòi quả bom cho nổ ngôi nhà của vị thẩm phán trong phiên tòa xét xử mười chín thành viên tổ chức Báo Đen1 bị buộc tội lên kế hoạch phá hủy các cửa hàng bách hóa, đồn cảnh sát và đường sắt New Haven. Các tòa nhà trong các trường đại học tại Oregon, Missouri và Texas đều bị đánh bom. Một trung tâm mua sắm ở Pittsburgh, một hộp đêm ở Washington, một phòng xử án ở Maryland – tất cả đều bị đánh bom. Ở New York xảy ra một chuỗi các vụ nổ – bến tàu United Fruit Line, ngân hàng Marine Midland, công ty Uỷ thác Manufacturers, General Motors, trụ sở Manhattan của Mobil Oil, IBM và General Telephone and Electronics. Một trung tâm Dịch vụ Tuyển quân ở trung tâm Manhattan cũng bị đánh bom. Tòa án hình sự bị đánh bom. Ba tiệm cocktail Molotov tại một trường trung học ở Manhattan bị nổ tung. Bom nổ trong hộp gửi tiền an toàn ở các ngân hàng thuộc tám thành phố. Cô ta chắc chắn phải là người đã kích nổ một trong số những quả bom đó. Họ sẽ tìm thấy Rita, bắt quả tang cô ta – bắt cả đám bè lũ đó – và cô ta sẽ dẫn họ đến chỗ Merry.
1 Black Panther: tổ chức chính trị người Mỹ gốc Phi phản đối sự thống trị của người da trằng vào cuối thập kỉ 60 đầu thập kỉ 70.
Trong bộ đồ ngủ, trong căn bếp của họ, anh ấy vẫn ngồi đó hàng đêm, nhìn trân trân về phía cửa sổ và ngóng đợi khuôn mặt phủ đầy bồ hóng của cô ta xuất hiện. Anh ấy ngồi một mình trong gian bếp, chờ đợi kẻ thù của mình, Rita Cohen, quay trở lại.
Một chiếc máy bay phản lực TWA bị đánh bom ở Las Vegas. Một quả bom phát nổ ở Queen Elizabeth. Một quả bom khác cũng phát nổ ở Lầu Năm Góc – trong phòng vệ sinh nữ tại tầng bốn, thuộc ban không quân của Lầu Năm Góc! Kẻ đánh bom đã để lại lời nhắn: “Hôm nay chúng tôi đã tấn công Lầu Năm Góc, trung tâm chỉ huy quân sự của Mỹ. Chúng tôi đáp trả vào đúng thời điểm các cuộc ném bom không lực và pháo kích của quân đội Mỹ dội xuống Việt Nam đang gia tăng; trong khi mìn và tàu chiến của Mỹ được sử dụng để khóa cứng các bến cảng của Việt Nam; trong khi đó, các kế hoạch thậm chí còn leo thang hơn đang được lập ra ở Washington.” Việt Nam — nếu em nghe thấy từ đó thêm một lần nữa từ miệng con bé, Seymour ạ, em thề, em sẽ loạn trí mất thôi. Chính là con gái của họ! Merry đã ném bom Lầu Năm Góc.
“Ch…ch…cha!” Vượt lên tiếng ồn ào của dàn máy khâu, anh ấy nghe thấy tiếng con bé gào khóc gọi anh trong văn phòng của mình. “Ch…ch…cha!” Hai năm sau khi con bé mất tích, có một vụ nổ bom đã thổi tung ngôi nhà phong cách Hy Lạp thời Phục hưng thanh lịch nhất trong khu dân cư yên bình nhất ở một ngôi làng vùng Greenwich – ba vụ nổ và một đám cháy đã phá hủy ngôi nhà gạch bốn tầng cũ kĩ đó. Ngôi nhà thuộc sở hữu của một cặp vợ chồng giàu có người New York đang đi nghỉ ở vùng biển Ca-ri-bê. Sau vụ nổ, hai phụ nữ trẻ bàng hoàng, loạng choạng, bầm dập và xước xát đi ra khỏi tòa nhà. Một người trong số họ khỏa thân, được mô tả lại là khoảng từ mười sáu đến mười tám tuổi. Một người hàng xóm đã che cho hai người bọn họ. Cô ấy cho họ quần áo để mặc, nhưng trong khi người hàng xóm vội chạy đến tòa nhà bị đánh bom để xem có thể giúp gì không thì hai phụ nữ trẻ đã biến mất. Một người là cô con gái 25 tuổi của chủ sở hữu ngôi nhà, thành viên của một phe cánh cách mạng bạo lực gồm toàn sinh viên đấu tranh cho một Xã hội Dân chủ có tên là Weathermen. Người còn lại không xác định được. Một người là Rita. Người còn lại là Merry. Họ đã ép con bé can dự vào vụ việc này!
Anh ấy ở suốt đêm trong bếp để chờ con và cô gái Weatherman kia. Bây giờ thì an toàn rồi – việc giám sát ngôi nhà, hay nhà máy và theo dõi điện thoại đều đã được gỡ bỏ cách đây hơn một năm. Lúc này con bé có thể xuất hiện rồi. Anh ấy đã rã đông một ít súp. Anh ấy nghĩ lại lúc trước, khi con bé bắt đầu có thiên hướng khoa học. Chính vì đàn gia súc của Dawn nên con bé đã nghĩ nó có thể trở thành một bác sĩ thú y. Cũng chính chứng nói lắp đã thúc đẩy con bé tìm hiểu các bộ môn khoa học, bởi vì khi con bé tập trung và say sưa chìm đắm vào dự án khoa học của mình, hay làm những công việc nghiên cứu sách vở trong thời gian dài, thì tật nói lắp sẽ dịu đi đôi chút. Chắc có lẽ chẳng có bậc cha mẹ nào trên đời này thấy được mối liên kết giữa con mình với một quả bom. Mọi người chắc hẳn đều sẽ không nghĩ đến chuyện đó, đâu chỉ riêng anh. Hứng thú của con bé với khoa học hoàn toàn không liên quan. Những chuyện khác cũng vậy.
Thi thể một người đàn ông trẻ được tìm thấy trong đống đổ nát của ngôi nhà bị cháy vào hôm sau được xác định là của một cựu sinh viên Đại học Columbia, một thành viên kì cựu của các cuộc biểu tình bạo lực phản chiến, người sáng lập một nhóm SDS cấp tiến biệt lập, tên là Chó điên (Mad Dogs). Ngày hôm sau, người phụ nữ trẻ thứ hai chạy trốn khỏi hiện trường vụ đánh bom đã được xác định: một thành viên cấp tiến khác nhưng không phải Merry mà là cô con gái hai mươi sáu tuổi của một luật sư cánh tả ở New York. Tệ hơn nữa là tin tức về một xác chết khác được phát hiện trong đống đổ nát: thi thể không đầu của một phụ nữ trẻ. “Thi thể của nạn nhân thứ hai trong vụ nổ chưa thể xác định được ngay lập tức. Bác sĩ Elliott Gross, giám định viên y tế, cho biết cần có thời gian để chúng tôi xác định được cô ta là ai.”
Một mình bên bàn bếp, cha cô ấy biết rõ cô ấy là ai? Sáu mươi que thuốc nổ, ba mươi chiếc mũ nổ, một kho những quả bom tự chế – những chiếc ống tuýp dài 30 xen-ti-mét chứa đầy thuốc nổ – được tìm thấy ở cách thi thể đó bảy mét. Đó là cái ống chứa đầy thuốc nổ đã thổi bay tiệm tạp hóa Hamlin’s. Con bé đang trộn các thành phần của một quả bom mới lại với nhau, nhưng đã làm sai điều gì đó và làm nổ tung cả ngôi nhà. Đầu tiên là tiệm tạp hóa Hamlin’s, còn bây giờ là nổ tung chính nó. Con bé đã thực hiện vụ nổ đó, khiến cho cả thị trấn cổ kính phải bàng hoàng – và đây là kết quả. “Bác sĩ Gross đã xác nhận phần thân của thi thể có một số vết thương do vật nhọn gây ra, củng cố bằng chứng cho báo cáo từ phía cảnh sát rằng những quả bom có vẻ như đã được bọc lại để trở thành vũ khí sát thương thay vì một thiết bị phát nổ.”
Ngày hôm sau, nhiều vụ đánh bom được báo cáo đã xảy ra tại Manhattan: ba tòa nhà ở khu trung tâm bị đánh bom đồng thời vào khoảng 1:40 sáng. Thi thể không đầu kia không phải là của con bé! Merry vẫn còn sống! Con bé không phải là cái thi thể bị những chiếc đinh xuyên thủng và rồi nổ tung thành từng mảnh kia! “Sau cú điện thoại cảnh cáo, cảnh sát đã đến tòa nhà lúc 1:20, sơ tán 24 nhân viên giám sát và các công nhân khác trước khi vụ nổ xảy ra.” “Kẻ đánh bom khu trung tâm” và “Kẻ đánh bom Rimrock” chắc chắn là cùng một người. Nếu con bé đủ nhận thức để gọi điện cảnh báo trước khi quả bom đầu tiên phát nổ, sẽ không có ai bị giết, và con bé sẽ không bị truy nã về tội giết người. Thôi thì, ít nhất con bé đã học được điều gì đó, ít nhất con bé còn sống, và ít nhất cũng vẫn còn có lí do để anh ngồi đó mỗi đêm trong gian bếp với niềm mong mỏi được thấy con bé xuất hiện ở cửa sổ cùng với Rita.
Anh ấy đã đọc về cha mẹ của hai phụ nữ trẻ mất tích, bị truy nã để xét hỏi về vụ nổ căn nhà kia. Cha mẹ của một trong số hai cô gái kêu gọi con mình tiết lộ có bao nhiêu người trong tòa nhà khi nó phát nổ trên truyền hình. “Nếu không có người khác nữa,” người mẹ nói, “cuộc tìm kiếm có thể được hủy bỏ cho đến khi các bức tường bao quanh đã được dỡ hết. Mẹ tin vào con,” người mẹ nói với cô con gái mất tích, người cùng với các đồng chí trong phe SDS của mình đã sử dụng và biến ngôi nhà thành một xưởng chế bom, “và hiểu rằng con sẽ không muốn có thêm nỗi khổ đau vì thảm kịch này. Làm ơn, làm ơn gọi điện thoại, hoặc chuyển điện, hoặc nhờ ai đó gọi thay con để cung cấp thông tin. Cha mẹ không cần biết gì khác ngoài việc con được an toàn, và cha mẹ không muốn nói gì hơn là chúng ta yêu con và rất muốn giúp con.” Những lời đó chính xác là những lời đã được phát biểu với báo chí và truyền hình của người cha đã sinh ra “kẻ đánh bom vùng Rimrock” khi cô ta biến mất. Chúng ta yêu con và muốn giúp con. Khi bị chất vấn rằng ông có hòa thuận với con gái mình không, cha của kẻ đánh bom căn nhà đó đã trả lời, cũng không kém khổ sở và thành thật hơn người cha đã sinh ra “kẻ đánh bom vùng Rimrock” lúc trước, “Là bậc làm cha làm mẹ, chúng tôi buộc phải nói rằng vài năm trở lại đây thì chúng tôi không hòa thuận cho lắm.” Con gái ông, theo lời ông ấy nói, cũng đang tranh đấu cho cái điều mà Merry từng tuyên bố là động cơ cho cuộc đấu tranh của con bé – trên bàn ăn tối, trong lúc bộc phát chê bai cha mẹ mình và cuộc sống tư sản của họ: “Thay đổi hệ thống và trao quyền lực cho 90% người đang không có quyền kiểm soát kinh tế hoặc chính trị.”
Cha của một cô gái mất tích khác, theo như cảnh sát điều tra cho biết, là người “không cởi mở”. Ông ấy chỉ nói, “Tôi không biết gì về chuyện nó đã ở những đâu, làm những gì.” Và cha của “kẻ đánh bom vùng Rimrock” tin ông ấy, hiểu được toàn bộ ẩn tình sự khép kín của ông ấy, hiểu hơn bất kì người cha nào trên đất Mỹ này về gánh nặng từ những nỗi thống khổ dày vò cả về tinh thần và thể xác ẩn sau những biểu hiện vô cảm “Tôi không biết nó đã ở những đâu, làm những gì.” Nếu chuyện đó không từng xảy ra với anh ấy, anh ấy có lẽ cũng lấy làm lạ về sự kín kẽ giả tạo đó. Nhưng anh ấy biết mười mươi rằng các cặp cha mẹ của những đứa con gái mất tích kia đều đang chới với như mình, chới với cả ngày và đêm trong những lời giải thích không thỏa đáng.
Thi thể thứ ba được tìm thấy trong đống đổ nát là của một người đàn ông trưởng thành. Một tuần sau, một tuyên bố xuất hiện trên báo, được cho là của mẹ cô gái mất tích thứ hai, đã làm tiêu tan mọi nỗi niềm cảm thông của anh ấy cho cả hai cặp cha mẹ. Khi được hỏi về cô con gái của mình, người mẹ đã nói, “Chúng tôi biết con bé vẫn an toàn.”
Con gái họ đã giết chết ba người, và họ biết cô ta vẫn an toàn, trong khi về phần con gái anh ấy, chưa ai có thể chứng minh được rằng nó đã giết người – về phần con gái anh ấy, nó đang bị những tên tội phạm nhỏ bé, cực đoan cũng chỉ như những kẻ đánh bom căn nhà này lợi dụng, người bị quy chụp tội lỗi trong khi hoàn toàn vô tội – anh ấy không biết một chút tin tức nào về nó. Anh ấy phải làm gì đây? Con gái anh không làm gì cả. Nó không hề gài bom ở tiệm tạp hóa Hamlin’s, chứ đừng nói là gài bom Lầu Năm Góc. Từ năm 1968, hàng ngàn vụ đánh bom đã nổ ra trên khắp đất Mỹ, và con gái của anh ấy chẳng dính dáng gì tới bất kì một vụ nào trong số đó. Làm sao mà anh ấy biết được điều đó? Bởi vì Dawn biết. Bởi vì Dawn biết chắc như thế. Bởi vì nếu con gái anh ấy đã từng có ý định làm thế, nó sẽ không bao giờ đi quanh trường để rêu rao với lũ trẻ rằng thị trấn Old Rimrock sắp đón nhận một bất ngờ lớn. Con gái họ quá thông minh để không mắc phải một lỗi ngu xuẩn như thế. Nếu con bé đã định làm thế, nó chắc hẳn sẽ không nói nửa lời.
***
Năm năm trôi qua, năm năm không ngừng tìm kiếm một lời giải thích, truy xuất lại từng thứ, từng hoàn cảnh đã định hình nên con bé, từng con người và sự kiện đã tác động lên con bé nhưng không một điều gì có thể giải thích thoả đáng cho vụ đánh bom cho đến khi anh ấy nhớ ra các nhà sư đạo Phật, các vụ tự thiêu của các nhà sư theo đạo Phật… Tất nhiên, khi đó con bé chỉ mới mười tuổi, hoặc có lẽ là mười một tuổi, và trong nhiều năm từ đó đến nay đã có cả triệu thứ chuyện xảy ra với nó, với họ, với thế giới. Mặc dù đã bị khiếp sợ hàng tuần sau, khóc lóc về những gì đã xuất hiện trên TV tối hôm đó, nói chuyện về nó, choàng tỉnh khi đang ngủ vì mơ về nó, con bé hầu như không thể kiềm chế việc tiếp tục xem những bản tin đó. Tuy nhiên, khi anh ấy nhớ lại cảnh con bé ngồi đó, chứng kiến nhà sư nọ bốc cháy phừng phừng như ngọn lửa – cũng bàng hoàng như tất cả những người dân trên đất nước này trước những gì mình đang chứng kiến, đứa trẻ hé mắt nhắm hờ để xem bản tin cùng cha và mẹ mình sau bữa tối – anh ấy tự nhủ với mình rằng phải xới tung tất cả để tìm ra nguyên nhân cho những chuyện đã xảy ra.
Trở lại những năm 1962, 1963, xung quanh thời điểm xảy ra vụ ám sát Tổng thống Kenedy, trước khi cuộc chiến tranh ở Việt Nam bắt đầu nóng đến đỉnh điểm, khi mà, như mọi người đều biết, nước Mỹ gần như chỉ đứng ngoài không nhúng tay vào những gì đang bất ổn ngoài đó. Nhà sư tự thiêu đó khoảng 70 tuổi, gầy gò, đầu cạo trọc, quấn sa-rông màu vàng nghệ tây của nhà Phật. Xếp bằng bắt chéo chân, lưng thẳng, hướng mặt ra con phố vắng đâu đó ở miền Nam Việt Nam, ngồi với tư thế đạo mạo như thế trước mặt cả đoàn tăng nhân tụ lại để chứng kiến sự kiện như chứng kiến một nghi lễ tôn giáo, nhà sư mở một can nhựa lớn và tưới xăng hay dầu hỏa hoặc thứ gì đó từ trong đó lên người và đổ nhựa đường ướt sũng xung quanh mình. Sau đó, ông đánh diêm, và một đám lửa phừng phừng bốc lên, thiêu rụi cơ thể ông.
Đôi khi vẫn có những diễn viên xiếc được quảng cáo là người nuốt lửa, có thể làm cho ngọn lửa bốc ra ngoài từ miệng của anh ta, nhưng ở đó, trên con phố ở một thành phố nào đó thuộc miền Nam Việt Nam, vị sư này, bằng một phương thức bí ẩn, đã có thể khiến ngọn lửa trông không có vẻ như tấn công ông ấy từ bên ngoài cơ thể, mà giống như đang phun thẳng vào không gian từ bên trong cơ thể của ông, không chỉ từ miệng, mà còn phun lên hừng hực từ da đầu, khuôn mặt, ngực, đùi, cẳng chân và bàn chân của ông. Bởi vì ông ấy vẫn giữ tư thế ngồi thẳng lưng, có thể thấy rõ ông ấy không hề cảm thấy cơ thể mình đang bốc cháy; bởi vì ông gần như không có một cử động cơ bắp nào, chứ đừng nói đến chuyện kêu la. Cảnh tượng đó thoạt tiên nhìn rất giống một cảnh làm xiếc nguy hiểm, như thể không khí đang bốc cháy, chứ không phải là thân thể nhà sư đang bị thiêu rụi trong ngọn lửa kia; nhà sư vẫn ngồi vững chãi, tĩnh tại như không hề có bất cứ sự tổn hại nào đang giáng xuống người. Tư thế của ông ấy vẫn chuẩn mực, một tư thế toàn tâm toàn ý hướng tới một cuộc sống khác hoàn toàn, nguyện chìm đắm trong chiêm nghiệm về vị tha, trong thiền định, trong thanh thản, một sự liên thông thuần khiết với cảnh giới vô ưu vô sầu mà những gì đã xảy ra không thể chạm tới đang được kết nối tới ông trước sự chứng kiến của toàn thế giới. Không gào thét, không quằn quại, chỉ có sự tĩnh tại ở tâm ngọn lửa – không để lại bất kì ấn tượng nào về sự đau đớn cho những người đang chứng kiến qua màn hình, ngoài Merry, Người Thuỵ Điển và Dawn choáng váng vì khiếp sợ trong phòng khách nhà họ. Chẳng biết từ đâu, bay vào trong ngôi nhà của họ, là ngọn đuốc sống, là vị sư ngồi thẳng lưng đó, và cả thân thể đột ngột tan vụn ra trước khi ông ấy đổ nhào xuống; bay vào trong ngôi nhà của họ là tất cả các vị sư khác, đang ngồi dọc theo vỉa hè lát đá bên lề đường, thầm lặng chứng kiến, một vài vị sư chắp tay trước ngực biểu thị hòa bình và hợp nhất theo nghi thức tôn giáo ở châu Á; bay vào trong ngôi nhà trên đường Arcady Hill của họ là xác chết cháy đen thành than nằm sấp trên con phố vắng đó.
Đó là lí do vụ đánh bom xảy ra. Bay vào trong nhà họ, vị sư ấy đã và đang ở đó, vị đệ tử của Đức Phật ngồi tĩnh tâm trong khi cơ thể đang bùng cháy, như thể ông ấy là một con người vừa đầy đủ ý thức vừa chìm vào mê man. Việc tivi phát thông tin về vụ tự thiêu đó chắc chắn đã gây ra chuyện này. Nếu tivi của họ bất ngờ bị chuyển kênh khác, hoặc bị tắt phụt đi, hay bị hư hỏng, nếu cả ba người bọn họ cùng ra ngoài đi chơi như những gia đình khác vào buổi tối hôm đó, Merry chắc có lẽ đã không bao giờ nhìn thấy những gì con bé không nên nhìn thấy và có lẽ sẽ không bao giờ làm những gì con bé không nên làm. Còn có lời giải thích nào nữa đâu? “Những con ng…ng…người hiền lành này,” con bé nói, trong khi Người Thuỵ Điển kéo con bé, lúc đó mười một tuổi, cao và gầy lêu nghêu, ngồi vào lòng, ôm lấy nó để vỗ về, âu yếm trong vòng tay anh, “những con ng…ng…người hiền lành này…” Thoạt tiên, con bé đã quá kinh hãi, đến mức không thể bật khóc ngay lúc đó mà chỉ có thể lắp bắp bật ra những lời đó. Một lát sau, ngay sau khi lên giường đi ngủ, con bé đã bật dậy và từ phòng mình chạy chân trần dọc theo hành lang, vào phòng họ để xin được ngủ trên giường cùng họ như khi con bé mới năm tuổi; cho đến lúc đó, con bé mới có thể trút hết mọi suy nghĩ trong đầu nó ra bên ngoài, tất cả những điều tệ hại, kinh khủng mà con bé đã và đang nghĩ đến. Tất cả đèn vẫn bật sáng trong phòng ngủ của họ, và họ để con bé ngồi trên giường, giữa hai người họ, xả cho bằng hết, liên tục cho đến khi không còn từ nào đọng lại bên trong có thể khiến cho nó hoảng sợ hay kinh hoàng nữa. Khi con bé ngủ thiếp đi, tầm khoảng ba giờ đêm, tất cả đèn vẫn đang sáng – con bé không muốn anh tắt đèn – tuy nhiên con bé cũng đã nói ra được, khóc được, đủ để giải toả tâm trạng kiệt quệ trong mình. “Người ta có cần phải tự thiêu mình đến rữa ra như thế chỉ để lay động t…t…tâm can con ng…ng…người không? Liệu có ai quan tâm không? Liệu có ai còn chút l…l…ư…lương t…t…tâm không? Chẳng nhẽ không còn ai có l…l…ư…lương t…t…tâm trên thế giới này nữa sao?” Mỗi lần từ “lương tâm” bật ra trên môi, con bé lại bắt đầu khóc.
Họ biết nói gì với con bé đây? Họ biết trả lời con bé ra sao? Đúng, có một số người có lương tâm, nhiều người có lương tâm, nhưng thật không may, vẫn có những người không có lương tâm, và đó là sự thực. Con thật may mắn, Merry, con có lương tâm lớn dần theo năm tháng. Thật đáng ngưỡng mộ khi một người ở tuổi của con lại có lương tâm tốt đẹp đến vậy. Cha mẹ tự hào vì có một cô con gái với lương tâm mạnh mẽ biết chừng nào, một cô gái để tâm sâu sắc đến cuộc sống tốt lành của những người khác và có thể thông cảm với những nỗi đau mà những người khác phải chịu đựng. . .
Con bé không thể ngủ một mình trong phòng riêng tới cả tuần. Người Thụy Điển đã đọc tin tức trên báo chí rất kĩ để có thể giải thích cho con bé tại sao nhà sư đó lại làm như thế. Chuyện đó có liên quan đến Tổng thống miền Nam Việt Nam, Tướng Diệm, liên quan đến tham nhũng, bầu cử và những xung đột chính trị và khu vực phức tạp, chuyện đó còn liên quan đến một số tín điều trong Phật Giáo nữa… Nhưng đối với con bé, chuyện này chỉ có thể có liên quan đến những biện pháp cực đoan mà dân lành phải viện đến khi họ bị dồn vào bước đường cùng trong một thế giới mà đa phần, và hầu hết tất cả, không còn lại một chút lương tâm nào.
Khi con bé vừa vượt qua được vụ tự thiêu của nhà sư già trên đường phố miền Nam Việt Nam và bắt đầu có thể ngủ trong phòng riêng mà không cần để đèn sáng và cũng không bị thức giấc, la hét hai ba lần một đêm, thì chuyện đó lại tái diễn, một nhà sư khác ở Việt Nam tự biến mình thành đuốc sống, rồi đến nhà sư thứ ba, thứ tư… và ngay khi chuyện đó tái diễn, anh ấy thấy mình bất lực, không thể kéo con bé ra khỏi chiếc tivi được nữa. Nếu con bé bỏ lỡ bản tin về vụ tự thiêu lúc buổi tối thì nó sẽ dậy sớm để xem bản tin phát lại vào buổi sáng hôm sau trước khi đi học. Họ đã không biết phải làm sao để ngăn con bé lại. Con bé cứ xem đi xem lại như thể nó không bao giờ có ý định ngừng xem các bản tin đó? Anh mong con bé không buồn, nhưng không phải theo cách đó. Có đơn giản là con bé chỉ muốn tìm hiểu câu chuyện đó hay không? Để khống chế nỗi sợ hãi với chuyện đó? Liệu có phải con bé đang cố gắng tìm hiểu xem sẽ có thể ra sao nếu chuyện tương tự như thế xảy ra với chính mình hay không? Con bé có đang tưởng tượng chính nó là một trong số các vị sư đó không? Con bé vẫn xem bởi vì nó vẫn còn kinh sợ hay bởi vì nó bị kích động? Điều đã khiến anh ấy bắt đầu cảm thấy bất an, sợ hãi chính là suy nghĩ rằng Merry đã xem vì tò mò nhiều hơn khiếp sợ, nhưng chẳng mấy chốc, chính bản thân anh ấy cũng lại trở nên bị ám ảnh giống như con bé, chỉ có điều không phải bởi các vụ tự thiêu ở Việt Nam, mà là sự thay đổi trong cách xử sự của cô con gái mười một tuổi của mình. Con bé luôn luôn muốn biết mọi thứ từ khi nó còn nhỏ và điều đó từng khiến anh tự hào xiết bao, nhưng liệu anh có thực sự muốn con bé biết quá nhiều về những thứ như thế này không?
Tự tước đoạt mạng sống của chính mình có phải là một tội lỗi hay không? Làm sao mà những người khác chỉ đứng bên cạnh và chứng kiến thôi vậy? Tại sao họ không ngăn cản ông ấy lại? Tại sao họ không dập tắt những ngọn lửa đó? Họ đứng gần đó, mặc kệ cho người ta quay phim và phát lên truyền hình. Họ muốn sự việc được lên truyền hình. Nhân tâm của họ đi đâu mất hết cả rồi? Những người trong đoàn quay phim đó có còn tí nhân tâm nào hay không?
Chúng có phải là những câu hỏi mà con bé đang tự hỏi mình không? Chúng có phải là một phần cần thiết cho sự phát triển trí tuệ của nó không? Anh ấy không biết. Con bé xem các chương trình đó trong im lặng tuyệt đối, tĩnh tại như nhà sư ở tâm ngọn lửa, và sau đó không nói gì cả; ngay cả khi anh nói chuyện với con bé, đặt câu hỏi cho con bé, nó cũng chỉ ngồi đó, sững sờ vài phút cho tới tận khi cảnh quay đó kết thúc, ánh mắt của con bé đăm đăm nhìn vào đâu đó chứ không phải cái màn hình đang nhấp nhoáng, xoáy vào nội tâm – nơi chứa đựng tính liên kết và tính tất yếu của chuỗi sự việc, nơi mọi điều con bé không biết nhen nhóm lên một cuộc chính biến vô cùng lớn, nơi chẳng có gì từng hiện hữu mà không thể tan biến…
Dù không biết làm cách nào để ngăn con bé lại, nhưng anh ấy đã cố gắng tìm mọi cách để chuyển hướng sự chú ý của nó, để con bé quên đi những chuyện điên rồ đang diễn ra cách đó nửa vòng trái đất vì những lí do không liên quan gì đến bản thân cũng như gia đình mình – anh ấy đã đưa con bé đi chơi gôn với mình vào buổi tối, anh ấy đã đưa con bé đi xem một vài trận đấu của đội Yankee, anh ấy đã đưa con bé và Dawn đi tham quan nhà máy ở Puerto Rico và đi nghỉ ở Ponce bên bờ biển một tuần liền, và rồi một ngày nọ, con bé đã quên đi, nhưng không phải vì những chuyện gì anh ấy đã làm. Nguyên nhân là do các vụ tự thiêu sống – chúng đã dừng lại. Có năm, sáu, bảy vụ tự thiêu sống, sau đó không còn vụ nào nữa, và kể từ đó, Merry đã trở lại là chính mình như trước, lại chỉ suy nghĩ về những thứ gần gũi trực diện trong cuộc sống hàng ngày và những thứ phù hợp hơn với lứa tuổi của con bé.
Vài tháng sau, Tổng thống miền Nam Việt Nam, người đối lập mà các nhà sư Phật giáo tử vì đạo đã trực tiếp đấu tranh chống đối, bị ám sát (theo tin tức từ một chương trình sáng Chủ nhật của đài CBS, ông ta bị CIA, Hoa Kỳ ám sát – đơn vị đã chống lưng cho ông ta nắm quyền ngay từ những ngày đầu), bản tin đó đối với Merry dường như chỉ là gió thoảng qua tai, Người Thuỵ Điển cũng không nói lại những tin tức đó cho con bé. Cho đến lúc đó, đất nước có tên Việt Nam này thậm chí đã không còn tồn tại đối với Merry nữa, nếu có chăng thì cũng chỉ là một cảnh tượng ghê sợ trên truyền hình có bối cảnh xa lạ, không thể tưởng tượng nổi, từng ghi ấn tượng sâu đậm trong tâm trí của con bé khi mới mười một tuổi.
Con bé không bao giờ nói chuyện thêm một lần nào nữa về các nhà sư tử vì đạo, kể cả sau khi con bé đã lún quá sâu vào phong trào chống đối chính trị của chính mình. Tính mạng của các nhà sư này, ngược trở lại bối cảnh năm 1963, dường như không có chút gì liên quan đến điều đã kích động thành biểu hiện của năm 1968, một phong trào sôi nổi mới bùng lên chống lại sự can thiệp của tư bản đế quốc Mỹ đối với cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc của nông dân… vậy mà cha con bé đã ngày đêm cố gắng thuyết phục chính mình rằng không có lời giải thích nào khác tồn tại, không có gì khác đủ tệ hại từng xảy ra với con bé, không có quan hệ nhân quả nào, dù là xa xôi nhất, đủ lớn hoặc đủ sức tác động để giải thích cho việc tại sao con gái ông lại trở thành một kẻ đánh bom. Năm năm đã trôi qua. Angela Davis, một giáo sư triết học da đen trạc tuổi Rita Cohen – sinh ra ở Alabama năm 1944, tám năm trước khi “kẻ đánh bom Rimrock” được hạ sinh ở New Jersey – một giáo sư theo Chủ nghĩa Cộng sản tại UCLA1, một người chống chiến tranh, đã bị xét xử ở San Francisco vì tội bắt cóc, giết người và có mưu đồ chính trị. Cô bị buộc tội cung cấp súng cho một hoạt động vũ trang giải thoát ba người da đen bị kết án ở San Quentin trong phiên tòa xét xử họ. Một khẩu súng ngắn giết chết thẩm phán phiên tòa được cho là do cô ấy mua lại chỉ vài ngày trước khi xảy ra vụ tấn công vào trụ sở tòa án. Trong hai tháng, cô ấy đã sống chui lủi, lẩn tránh FBI, cho đến tận khi bị tóm ở New York và bị dẫn độ về California. Trên khắp thế giới, từ những nơi xa xôi như Pháp, Algeria và Liên Xô, những người ủng hộ đều cho rằng cô ấy chỉ là nạn nhân của một hệ thống chính trị. Bất cứ nơi nào mà cảnh sát dẫn cô ấy đi qua như một tù nhân, cả người da đen và da trắng đều chầu chực trên các con phố gần đó, giơ cao các tấm áp phích về phía máy quay TV và hét lên, “Trả tự do cho Angela! Chấm dứt đàn áp chính trị! Chấm dứt phân biệt chủng tộc! Chấm dứt chiến tranh!”
1 Đại học California – Los Angeles.
Mái tóc của cô ấy gợi cho Người Thụy Điển nhớ đến Rita Cohen. Mỗi khi anh nhìn thấy mái tóc rậm rễ tre đó bao quanh đầu cô, anh ấy lại nhớ về việc đáng lẽ mình phải làm vào buổi chiều hôm đó trong khách sạn. Anh ấy không nên để cô ta chạy thoát khỏi mình, bằng bất cứ giá nào.
Giờ thì anh ấy đang xem mọi tin tức về Angela Davis. Anh ấy tất cả những gì tìm được về cô ấy. Anh biết chắc một điều rằng Angela Davis có thể đưa anh gần tới chỗ con gái mình hơn. Nhớ lại khi Merry vẫn còn ở nhà, anh đã vào phòng con bé vào một ngày thứ Bảy con bé đi New York, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo và ngồi lại bên bàn của nó, đọc hết mọi thứ ở đó, tất cả những thứ liên quan đến chính trị, những tập sách nhỏ, sách bìa mềm, những cuốn hướng dẫn sử dụng nhỏ bằng bàn tay được làm từ giấy nến có hình hoạt họa trào phúng. Có cả một bản sao bản Tuyên ngôn Cộng sản nữa. Con bé đã lấy chúng từ đâu? Không phải ở Old Rimrock. Ai đã đưa những tài liệu này cho con bé? Bill và Melissa. Trong đó không chỉ có các bài công kích phản chiến kịch liệt được viết bởi những người muốn lật đổ chủ nghĩa tư bản và Chính phủ Hoa Kỳ, những người kêu gào đòi thực hiện bạo lực và cách mạng. Thật không dễ dàng gì cho anh khi phải đọc hết những đoạn văn mà khi còn là một học sinh khá giỏi, con bé đã gạch chân chúng rất cẩn thận, nhưng anh không thể không đọc chúng… và giờ thì anh nghĩ rằng những gì mình nhớ được trong cái ngăn kéo đó là do Angela Davis viết. Không có cách nào để có thể kiểm chứng lại được vì FBI đã tịch thu tất cả, gom tất cả các tài liệu đó cho chung vào một cái túi bằng chứng, niêm phong chúng và mang ra khỏi nhà anh. Họ rà soát toàn bộ phòng con bé, tìm kiếm mọi dấu vân tay mà họ có thể sử dụng để đối chiếu với bất cứ vật chứng nào khả nghi. Họ thu thập các hóa đơn điện thoại của gia đình để truy vết các cuộc gọi của Merry. Họ sục sạo khắp phòng con bé để tìm các nơi bí mật: nạy tung ván lót sàn bên dưới tấm thảm trải phòng con bé, dỡ bỏ ván ốp tường, tháo rời chao đèn hình cầu trên trần – họ soát từng cái quần, cái áo trong tủ đồ của con bé, tìm kiếm xem nó có giấu thứ gì trong các tay áo hay không. Sau vụ đánh bom, cảnh sát bang đã ngừng các tuyến giao thông trên đường Arcady Hill, và phong tỏa toàn bộ khu vực, mười hai đặc vụ FBI khám xét toàn bộ căn nhà từ gác mái đến tầng hầm trong vòng mười sáu tiếng đồng hồ, cho đến khi họ tháo túi chứa bụi của máy hút bụi trong bếp để tìm kiếm các “giấy tờ” bí mật thì rốt cuộc, Dawn cũng phải hét lên. Và tất cả chỉ vì Merry đã đọc tài liệu của Karl Marx và Angela Davis! Đúng thế, giờ anh đã nhớ ra cái lúc mình ngồi tại bàn của Merry, cố gắng đọc những tài liệu của Angela Davis, cố gắng hiểu chúng, tự hỏi làm sao mà con anh lại có thể làm được điều đó, trầm tư suy nghĩ: đọc cái thứ này thật chẳng khác nào đang lặn dưới đáy biển sâu. Như thể bị nhốt sau tấm cửa kính với bộ bình khí nén của thợ lặn, vẫn có không khí để thở ở miệng, nhưng không đi đâu được, không tiến hay lùi được, không thấy điểm để bênh cửa và thoát ra ngoài. Giống như thể đang đọc tập giấy gấp lại nhỏ xíu, có các tấm thẻ minh họa về các vị thánh mà bà ngoại Dwyer thường đưa cho con bé ở Elizabeth ngày trước. Thật may mắn là đứa trẻ đó tiến bộ hơn họ, nhưng trong một thời gian dài, cứ mỗi khi nó để quên bút mực ở chỗ nào đó, con bé sẽ cầu nguyện Thánh Anthony, và cứ khi con bé nghĩ nó chưa chuẩn bị bài đủ nhuần nhuyễn để làm bài kiểm tra, con bé lại cầu nguyện Thánh Jude, và khi mẹ nó yêu cầu nó dọn căn phòng bừa bộn của mình vào mỗi sáng thứ Bảy, con bé sẽ cầu nguyện Thánh Joseph, vị Thánh bảo trợ cho người lao động. Một lần, lúc con bé mới chín tuổi, có một vài kẻ bảo thủ ở tận dưới vùng Cape May loan tin rằng Đức mẹ Đồng trinh Mary đã hiển linh với con cái của họ, trong bữa tiệc nướng ngoài trời, và thế là người ta đàn đàn lũ lượt kéo đến từ những nơi cách xa hàng dặm, thức suốt đêm để cầu nguyện trong sân nhà họ. Merry rất phấn khích, phần nhiều là vì có một đứa trẻ đã được chọn diện kiến bà, chứ không phải vì sự hiển linh thần bí của Đức mẹ Đồng trinh ở New Jersey. “Con ước gì con có thể nhìn thấy Người.” Con bé đã nói với cha mình như thế, và con bé đã nói với anh ấy về điển tích hiển linh của Đức mẹ Đồng trinh Mary trước ba đứa trẻ chăn cừu vùng Fátima, Bồ Đào Nha; anh ấy chỉ gật đầu và im lặng, mặc dù vậy, ông nội của con bé lại lo ngại về nhận thức của cháu gái đối với câu chuyện vùng Cape May, ông ấy nói với con bé, “Ông đoán lần tới họ sẽ thấy Người hiển linh ở Dairy Queen thôi.” Merry đã nhắc lại những lời đó khi con bé tới Elizabeth. Bà ngoại Dwyer sau đó đã cầu nguyện Thánh Anne phù hộ cho Merry luôn giữ Đạo bất chấp sự dạy dỗ nghiêm khắc của bà, nhưng chỉ vài năm sau, cả các vị thánh và cả người cầu nguyện đều biến mất khỏi cuộc sống của Merry; con bé thôi không đeo Mề Đay Huyền Nhiệm có ấn Đức Mẹ Ban Ơn mà nó đã từng thề với bà ngoại Dwyer rằng sẽ đeo trên người “vĩnh viễn”, thậm chí cả lúc tắm cũng không cởi bỏ. Con bé đã lớn vượt ra khỏi khuôn khổ của các vị Thánh và chắc có lẽ cũng đã lớn vượt ra khỏi khuôn khổ của Chủ nghĩa Cộng sản. Con bé chắc hẳn đã lớn vượt cả khuôn khổ của cái Mề Đay Huyền Nhiệm đó – Merry đã lớn vượt ra khỏi khuôn khổ của tất cả mọi thứ… Đó đơn thuần chỉ là vấn đề thời gian, tính bằng tháng. Có thể là tuần. Cái thứ trong ngăn kéo đó có lẽ cũng sẽ bị quên lãng hoàn toàn. Tất cả những gì con bé cần làm là chờ đợi. Giá như nó đã có thể chờ đợi. Tóm lại, đó là câu chuyện về Merry. Con bé không kiên nhẫn. Con bé luôn luôn nóng vội. Có lẽ chính chứng nói lắp đã khiến nó mất kiên nhẫn. Tôi không rõ nữa. Nhưng cho dù là đam mê cái gì đi nữa, con bé cũng chỉ đam mê trong một năm, con bé theo đuổi trong một năm và rồi sẽ vứt tất cả chỉ trong một đêm. Một năm nữa thôi, con bé sẽ chuẩn bị vào đại học. Cho đến lúc đó, nó chắc sẽ tìm thấy cái gì đó mới để ghét và để yêu, cái gì đó mới để cuồng nhiệt và chuyện chắc có lẽ sẽ diễn ra đúng như thế thôi.
Bên bàn bếp một đêm nọ, Angela Davis đã xuất hiện trước mắt Người Thụy Điển, giống như Đức Mẹ hiển linh ở Fátima trước những đứa trẻ Bồ Đào Nha, như Đức Mẹ Ban Ơn từng hiển linh ở Cape May. Anh ấy nghĩ, Angela Davis có thể đưa mình đến chỗ con bé – và cô ấy đã hiện ra ở đó. Một mình trong căn bếp, trong đêm, Người Thuỵ Điển bắt đầu trải lòng chân thật với Angela Davis, đầu tiên là về cuộc chiến, rồi về những thứ không quan trọng với cả hai người họ. Như anh ấy hình dung, cô ấy có cặp lông mi dài và đeo đôi khuyên tai hình vòng tròn lớn, thậm chí trông cô ấy còn xinh đẹp hơn cả trên TV. Đôi chân cô ấy rất dài và cô mặc bộ váy liền thân ngắn nhiều màu để phô chúng ra. Mái tóc cô ấy vô cùng kì lạ. Cô ấy để tóc chĩa ra ngoài một cách ngang tàng như một con nhím. Mái tóc đó như đang thách thức, “Đừng đến gần nếu không muốn bị đau.”
Anh đã nói với cô tất cả những gì mà cô muốn nghe, và bất cứ điều gì cô nói với anh, anh đều tin cả. Anh ấy phải tin. Cô ấy ca ngợi con gái của anh, người mà cô ấy gọi là “chiến sĩ của tự do, người tiên phong trong cuộc đấu tranh vĩ đại chống lại sự đàn áp”. Anh ấy nên tự hào về quan điểm chính trị táo bạo của con bé, Angela Davis nói. Phong trào phản chiến là một phong trào chống Chủ nghĩa Đế quốc theo phương thức phản đối duy nhất mà nước Mỹ có thể hiểu được; Merry, mười sáu tuổi, đấu tranh ở tuyến đầu của phong trào, một nàng Joan xứ Arc1 của phong trào. Con gái của anh là mũi nhọn của cuộc kháng chiến toàn dân chống lại chính quyền phát xít và sự đàn áp khủng bố đối với những người bất đồng chính kiến. Việc con bé đã làm bị quy là phạm tội bởi vì nó được phán xét bởi một quốc gia mang trong mình đầy tội lỗi và chắc chắc sẽ thực hiện hành vi xâm lăng tàn nhẫn ở bất kỳ nơi nào trên thế giới để bảo vệ chế độ phân chia của cải tư hữu bất bình đẳng cũng như các thể chế áp bức của giai cấp thống trị. Việc bất tuân phục các điều luật áp bức, cô ấy giải thích, bao gồm bất tuân phục bằng hành vi bạo lực đã từng xảy ra trong chủ nghĩa bãi nô – con gái của anh ấy là một người đi theo John Brown!2
1 Jeanne d’Arc – “Trinh nữ xứ Orléans” (tiếng Pháp: La Pucelle d’Orléans) là nữ anh hùng người Pháp, từng chiến đấu trong cuộc Chiến tranh Trăm Năm giữa Pháp và Anh, đã được Giáo hội Công giáo La Mã phong thánh.
2 John Brown (1800 – 1859) là người đấu tranh chống phân biệt chủng tộc và chế độ nô lệ ở Mỹ theo chủ trương bạo lực. Ông được tưởng niệm như một anh hùng tử vì đạo, là người có tầm nhìn xa trông rộng, đôi khi được so sánh với Moses hoặc Chúa Kitô, nhưng đồng thời cũng bị phỉ báng như một kẻ điên loạn và một kẻ khủng bố.
Hành vi của Merry không phải là một hành vi phạm tội mà là một hành vi mang tính chính trị trong cuộc đấu tranh giành quyền lực giữa phe phát xít phản cách mạng và các lực lượng kháng chiến – người da đen, người Chicano, người Puerto Rico, người da đỏ, người chống tòng quân, nhà hoạt động chống chiến tranh, những đứa trẻ da trắng anh hùng như Merry, chiến đấu bằng các phương thức hợp pháp hoặc bằng những phương thức mà Angela gọi là “còn hơn cả hợp pháp” để lật đổ nhà nước cảnh sát tư bản chủ nghĩa. Anh ấy không cần phải lo sợ cho cuộc sống trốn chạy của con bé – Merry không đơn độc, con bé là một phần của đội quân tám vạn thanh niên cấp tiến, những người sẵn sàng hoạt động ngầm để có thể chống lại những sai lầm của xã hội do trật tự kinh tế - chính trị có tính áp bức mà thành. Angela nói với anh ấy rằng tất cả những gì anh ấy đã từng nghe về Chủ nghĩa Cộng sản đều là dối trá. Anh ấy phải đến Cuba nếu anh ấy muốn thấy một trật tự xã hội đã thủ tiêu kì thị chủng tộc và bóc lột sức lao động, phân phối công bằng và hài hòa giữa nhu cầu và nguyện vọng của nhân dân.
Anh ngoan ngoãn lắng nghe. Cô ấy nói rằng Chủ nghĩa Đế quốc là một vũ khí mà những người da trắng giàu có sử dụng để bóc lột công sức của những người lao động da đen bằng cách trả cho họ số tiền công ít hơn họ đáng được hưởng, và anh đã chộp lấy cơ hội đúng lúc này để kể về nữ đốc công da đen, Vicky, ba mươi năm làm việc với Newark Maid, một người phụ nữ nhỏ nhắn, nhanh trí, dí dỏm, bền bỉ và trung thực, người mẹ của cặp song sinh nam tốt nghiệp trường Newark Rutgers, Donny và Blaine – cả hai người họ đều đang theo học trường y. Anh kể chuyện Vicky đã một mình cùng anh cố thủ trong tòa nhà gần mười hai tiếng đồng hồ trong suốt cuộc bạo động năm 1967. Trên sóng phát thanh, văn phòng thị trưởng đang ra rả khuyến cáo người dân nên ra khỏi thành phố ngay lập tức, nhưng anh ấy vẫn ở lại bởi vì anh nghĩ rằng bằng cách đó, anh ấy có thể bảo vệ tòa nhà khỏi những kẻ cố ý phá hoại tài sản, cùng một lí do giống như những người ở lại khi cơn cuồng phong ập đến, bởi vì họ không thể bỏ lại sau lưng những gì mà họ yêu mến và trân trọng. Vì một điều gì đó cũng gần tương tự như lí do kia, Vicky đã ở lại.
Để xoa dịu những kẻ bạo loạn có thể đang xông đến từ phía đại lộ South Orange với ngọn đuốc trên tay, Vicky đã làm các biển báo và dán chúng ở nơi dễ thấy, trên cửa sổ tầng một của nhà máy Newark Maid là những tấm biển lớn màu trắng ghi mực đen: “Hầu hết công nhân viên của nhà máy này là NGƯỜI DA ĐEN.” Hai đêm sau, mọi cửa sổ có dán biển của nhà máy đều bị bắn từ ngoài vào bởi một nhóm người da trắng, hoặc là những người đội viên dân phòng từ phía Bắc Newark hoặc, như Vicky nghi ngờ, là những tay cảnh sát Newark đang ngồi trong những chiếc xe không phù hiệu. Họ bắn tung cửa sổ và lái xe đi, đó là tổng thiệt hại mà nhà máy Newark Maid phải gánh chịu trong những ngày đêm thành phố Newark ngập chìm trong khói lửa bạo động. Và anh ấy đã kể chuyện này với “Thánh” Angela.
Một trung đội Vệ binh Quốc gia trẻ tuổi đóng giữ trên phố Bergen để phong tỏa vùng bạo loạn đã cắm trại trú lại ở khu vực xuất nhập hàng hoá của Newark Maid ngay ngày thứ hai của trận chiến, và khi anh ấy cùng Vicky mang cà phê nóng xuống, Vicky đã nói chuyện với từng người trong số họ – những đứa trẻ mặc đồng phục, đội mũ bảo an và đi ủng, với những trang bị lộ liễu đập ngay vào mắt, dao, súng trường và lưỡi lê, những cậu bé da trắng nông thôn đến từ Nam Jersey đang sợ hãi. Vicky nói với họ, “Hãy suy nghĩ trước khi cậu bắn vào cửa sổ nhà ai đó! Ở đó không phải là những tay súng bắn tỉa! Ở đó là dân thường! Ở đó là những người tốt! Hãy suy nghĩ!” Chiều thứ Bảy, có một chiếc xe tăng chễm chệ đỗ trước nhà máy – và Người Thụy Điển, khi thấy nó ở đó, cuối cùng cũng có thể gọi điện cho Dawn để báo với cô ấy “Chúng ta sẽ ổn.” – Vicky đã đi lên trên, nắm chặt tay và đấm vào nắp chiếc xe tăng cho đến khi họ mở ra. “Đừng có mà điên!” Cô ấy hét vào mặt những người lính bên trong. “Đừng điên đấy nhé! Mọi người còn phải sống ở đây sau khi các cậu đi khỏi! Nơi này là nhà của họ!” Đã có rất nhiều lời chỉ trích khi Thống đốc Hughes điều xe tăng đến đó, nhưng không phải từ Người Thụy Điển – những chiếc xe tăng đó đã ngăn chặn những chuyện có thể đã biến thành thảm họa thực sự. Tuy vậy, anh ấy đã không nói với Angela về chuyện này.
Trong hai ngày tồi tệ nhất, kinh hoàng nhất, thứ Sáu và thứ Bảy, ngày 14 và 15 tháng Bảy năm 1967, trong khi anh ấy vẫn giữ liên lạc với cảnh sát bang bằng máy bộ đàm và với cha mình qua điện thoại, Vicky đã không bỏ rơi anh. Cô nói với anh rằng “Nơi này cũng là của tôi. Anh chỉ là người sở hữu nó.” Anh ấy kể với Angela rằng anh ấy hiểu rõ mối quan hệ giữa Vicky và gia đình mình, biết đó là một mối quan hệ thân thiết và lâu dài, biết rằng tất cả bọn họ gần gũi đến mức nào, nhưng anh ấy chưa bao giờ hiểu đúng mức sự cống hiến dành cho Newark Maid của Vicky vốn không kém gì anh ấy. Anh đã kể với Angela rằng, sau cuộc bạo loạn, sau khi sống trong vòng vây với Vicky sát cánh bên cạnh, anh ấy đã quyết tâm trụ lại một mình, không rời bỏ Newark, không bỏ rơi những nhân viên da đen của mình. Tất nhiên, anh không nói với cô ấy rằng mình có lẽ sẽ không do dự – và giờ cũng vẫn không – dọn dẹp và đi ngay nếu không phải vì anh sợ rằng việc mình tham gia cuộc di tản của những doanh nghiệp chưa bị thiêu rụi, cuối cùng cũng cho Merry một lí lẽ chống lại anh ấy, không thể bào chữa nổi. Nạn nhân gánh chịu sẽ là người da đen, tầng lớp lao động và người nghèo chỉ vì tư lợi đẻ ra từ lòng tham ô uế!
Chỉ toàn là những khẩu hiệu ảo tưởng, không hề có lấy một chút thực tế, vậy nhưng anh có thể làm gì được đây? Anh không thể đưa ra lí lẽ biện minh cho việc thực hiện một việc gì đó điên rồ của con gái mình. Thế nên, anh ấy đã ở lại Newark, để rồi sau cuộc bạo động, Merry đã làm một điều còn hơn cả điên rồ. Cuộc bạo loạn ở Newark, rồi Chiến tranh Việt Nam; thành phố, sau đó là toàn bộ đất nước, và chuyện đó đã xoay vần những người nhà Seymour Levov sống ở đường Arcady Hill. Đầu tiên là một đòn choáng khủng khiếp – bảy tháng sau, vào tháng Hai năm 1968, là sự tàn phá của trận bạo động tiếp theo. Nhà máy bị bao vây, và phần lớn là chuyện do đứa con gái gây ra, chuyện đó đã đảo lộn tương lai của họ.
Đáng nói hơn cả, sau khi những cuộc bắn tỉa kết thúc, khi các đám cháy đã lụi tàn, hai mươi mốt người Newark đã thiệt mạng do súng bắn, lực lượng Vệ binh Quốc gia đã rút lui hết, Merry biến mất và chất lượng dây chuyền sản xuất của nhà máy Newark Maid bắt đầu sụt giảm vì sự cẩu thả và thờ ơ của một bộ phận công nhân, trình độ tay nghề suy giảm rõ rệt dẫn đến các hậu quả có tính phá hoại, ngay cả khi anh ấy không thể nói trắng ra như vậy. Anh ấy đã không nói với Angela về những cuộc tranh cãi giữa anh và cha mình xoay quanh quyết định trụ lại Newark vì có ẩn tình riêng; điều đó có lẽ chỉ gây thêm sự thù địch, khiến cô ấy chống lại Lou Levov và ngăn cản cô ấy dẫn lối cho họ đến chỗ Merry.
“Tình hình hiện tại của chúng ta là…”, cha anh nói mỗi lần ông bay từ Florida đến để thuyết phục anh con trai rời khỏi cái địa ngục này trước khi cuộc bạo động thứ hai phá hủy phần còn lại của thành phố, “các công đoạn sản xuất giờ không trôi chảy liền mạch nữa, một công đoạn giờ đã không còn là một công đoạn, mà đã chia thành hai, ba, thậm chí là bốn công đoạn. Công đoạn nào cũng phải quay đầu sửa lỗi công đoạn trước, rồi lại phải cắt lại bán thành phẩm để may lại hàng, không ai đạt năng suất ngày công, không ai đạt yêu cầu chất lượng của quy trình sản xuất. Toàn bộ công việc sản xuất và kinh doanh đang trượt đà sa sút chỉ bởi vì tên khốn LeRoi Jones1 đó, cái tên hề chơi ú òa ú ập với trẻ con hay cái quái quỷ gì đó mà hắn tự xưng dưới cái vỏ bọc khốn kiếp của mình. Cha đã xây dựng nơi này bằng hai bàn tay trắng! Bằng máu và nước mắt! Họ cho rằng ai đó đã ban tặng cho ta ư? Ai cho? Ai đã ban cho ta? Đã từng có ai cho không cha cái gì chưa? Không một ai cả! Những gì cha có là do cha vun đắp nên! Bằng sức lao động – L-a-o Đ-ộ-n-g! Nhưng họ đánh chiếm thành phố và giờ họ sẽ chiếm cứ nhà máy, tiếp quản công việc kinh doanh và tất cả mọi thứ mà cha đã xây dựng, thời điểm đó tới sát nút rồi, và họ sẽ mặc kệ cho tất cả bị hủy hoại hoàn toàn! Đó, việc đó sẽ giúp họ xây đắp nên một thế giới tốt đẹp đó! Họ đốt cháy nhà của chính họ – cho bọn da trắng thấy! Để bọn da trắng biết mặt! Đừng cố sửa chữa nữa – Đốt cho lụi tàn hết cả đi. Ồ, chuyện đó sẽ mang đến những điều kì diệu cho niềm kiêu hãnh đen tối của con người – được sống trong một thành phố hoàn toàn đổ nát! Một thành phố lớn hóa hư không! Họ sẽ thích thú khi sống trong đó lắm đấy! Và cha đã thuê họ làm việc! Làm sao mà chuyện đó lại hóa thành trò cười được? Cha đã thuê họ! ‘Ông là một kẻ điên, Levov ạ’ – đây là những lời mà bạn bè của cha thường nói với cha trong phòng xông hơi – ‘Ông thuê hội mọi đen man di2 để làm gì vậy? Ông sẽ không thu được những chiếc găng tay, ông Levov ạ, ông sẽ chỉ thu được hàng phế phẩm thôi.’ Nhưng cha đã thuê họ, đối xử với họ như những con người, nịnh bợ Vicky suốt hai mươi năm trời, mang gà tây tặng cho mọi cô gái mỗi dịp lễ Tạ ơn chết tiệt, tươi cười mỗi sáng, uốn lưỡi nói lời hay để khích lệ họ. ‘Mọi người thấy thế nào,’ cha đã hỏi thế, ‘Tất cả các bạn thế nào rồi, thời gian của tôi là của các bạn, tôi không muốn các bạn phàn nàn với bất kì ai khác ngoài tôi, đang ngồi đây, tại cái bàn này, không phải là một ông chủ, mà là bạn đồng hành của các bạn, bạn thân thiết, đồng minh của các bạn.’ Còn bữa tiệc mà cha tổ chức cho cặp song sinh nhà Vicky khi chúng tốt nghiệp thì sao? Ôi, cha đã quá ngu. Ngu tới tận bây giờ. Cha đã ở bên cạnh hồ bơi, và những người bạn tuyệt vời của cha xem tin tức trên báo, rồi nói với cha rằng nên lôi những tên mọi đen man di đó ra, xếp thành hàng và bắn bỏ tất cả, và cha chính là người đã nhắc họ nhớ về những gì mà Hitler đã làm với người Do Thái. Rồi, con biết họ đáp lại cha thế nào không? ‘Sao ông có thể so sánh lũ mọi đen man di đó với người Do Thái được?’ Họ bảo cha bắn chết hết bọn mọi đen man di còn cha thì gào lên không, đừng, trong khi cha chính là người sở hữu cái doanh nghiệp mà lũ người đó đang làm cho lụi tàn vì họ không thể sản xuất ra những chiếc găng tay vừa vặn. Chất lượng cắt tồi, độ căng sai lệch – găng tay thậm chí còn không thể bán được nữa. Những con người cẩu thả, và cẩu thả, thật không thể tha thứ được. Một khâu sản xuất có vấn đề, toàn bộ hoạt động sản xuất sẽ có vấn đề xuyên suốt cả một quy trình và nó cứ lặp lại như vậy, trong lúc cha đang tranh cãi với những tên khốn phát xít này, Seymour ạ, những người đàn ông Do Thái, những người đàn ông trạc tuổi cha, những người đã chứng kiến những điều cha từng chứng kiến, những người nên hiểu biết nhiều hơn tới cả triệu lần, khi cha đang tranh cãi với họ, chính là cha đang tranh cãi chống lại những điều mà cha nên bảo vệ!”
1 LeRoi Jones – Nhà văn Hoa Kỳ viết thơ và kịch về xung đột chủng tộc (sinh năm 1934).
2 Nguyên văn “schvartze”: Từ cổ ngữ theo tiếng Do Thái có nghĩa là Người Da Đen với sắc thái công kích.
“Chà, đôi khi cha cũng nên ngừng tranh cãi lại.” Người Thụy Điển nói.
“Tại sao? Nói cho cha nghe xem, tại sao?”
“Con cho rằng đó là thiếu lương tâm.”
“Lương tâm? Lương tâm của họ ở đâu, lương tâm của những kẻ ‘mọi đen man di’ ấy? Lương tâm của họ ở đâu sau khi đã làm việc cho cha hơn hai mươi lăm năm qua?”
Dù có phải trả giá nào đi nữa, anh ấy vẫn khước từ sự hỗ trợ của cha mình nhằm giúp anh thoát khỏi gánh nặng mà anh đang chịu đựng, và vẫn ngoan cường thách thức sự thật cha anh đang nói tới, Người Thụy Điển không chịu tuân theo lí lẽ của người cha già chỉ vì một lí do đơn giản, lỡ như Merry biết được – và con bé sẽ biết, thông qua Rita Cohen, nếu Rita Cohen thực sự có liên quan gì đến con bé – rằng Newark Maid đã dọn sang nhà máy ở Đại lộ Trung tâm, con bé có thể sẽ rất hả hê khi nghĩ rằng, “Ông ta đã làm thế, ông ta cũng thối nát như bè lũ còn lại! Cha của tôi ơi! Mọi chuyện đều được cân nhắc theo nguyên tắc lợi nhuận là trên hết. Tất cả mọi chuyện! Newark chỉ là một lục địa đen của riêng cha mình. Bóc lột nó, khai thác nó, và rồi khi có rắc rối xảy ra, thì ruồng bỏ nó ngay!”
Những suy nghĩ này và thậm chí là những suy nghĩ ngu xuẩn hơn – những gì mà lũ người đó đã nhen nhóm trong con bé – chắc chắn sẽ tước đoạt mọi cơ hội được nhìn thấy con bé lần nữa. Mặc dù tất cả mọi điều anh ấy có thể kể với Angela Davis – việc anh ấy từ chối bỏ rơi Newark và những nhân công da đen của mình – có khả năng sẽ có tác động tích cực với cô ấy, nhưng anh cũng biết rằng sự phức tạp riêng của quyết định cá nhân đó có thể sẽ không thích ứng với hệ tư tưởng về một thế giới trần tục hoàn toàn khác của Thánh Angela, do đó, anh quyết định thay thế bằng việc đưa ra một viễn cảnh khác, rằng anh là một trong hai ủy viên quản trị da trắng (điều này không đúng sự thật – cha một người bạn của anh mới là ủy viên) của một tổ chức chống đói nghèo hội họp thường xuyên tại Newark để thúc đẩy sự hồi phục của thành phố, điều này (cũng không đúng – sao mà có thể như thế được?) là điều mà anh ấy vẫn luôn tin tưởng. Anh ấy nói với Angela rằng anh ấy đã tham dự những cuộc hội họp buổi tối diễn ra trên khắp Newark bất chấp nỗi sợ hãi và e ngại của vợ mình. Anh ấy đang cố gắng làm mọi điều có thể vì tự do cho cộng đồng của cô. Anh ấy nhắc nhở bản thân lặp lại những từ này với cô ấy mỗi tối: tự do của tất cả mọi người, những lục địa đen của Mỹ, sự vô nhân đạo của xã hội, tính nhân văn đầy lỗ hổng.
Anh ấy không nói với Angela rằng con gái anh ấy chỉ đang khoác lác một cách trẻ con, đang nói dối để gây ấn tượng với cô, rằng con gái anh không biết gì về thuốc nổ hay cách mạng hết, rằng đó chỉ là những lời tự thoại của con bé để cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bất chấp chứng khó nói. Không, Angela là người biết Merry đang ở đâu, và nếu Angela đã đến gặp anh như thế này, đây chắc chắn không phải là một chuyến thăm nom đơn thuần. Tại sao Angela Davis lại từ đâu bước vào đúng gian bếp nhà Levov ở Old Rimrock mỗi nửa đêm nếu như cô ấy không phải là nhà lãnh đạo cách mạng được giao nhiệm vụ săn sóc cuộc sống của con gái anh? Nếu không thì cô ấy còn có mục đích nào khác – còn có lí do nào khác khiến cô ấy cứ liên tiếp quay lại đây thế này?
Thế nên, anh ấy trả lời cô ấy là đúng, con gái anh là một chiến sĩ của tự do, đúng, anh ấy tự hào, đúng, mọi điều anh ấy nghe được về Chủ nghĩa Cộng sản đều là dối trá, đúng, Hoa Kỳ chỉ muốn tạo ra một thế giới an toàn cho các doanh nghiệp kinh doanh và kiềm giữ những người nghèo không sở hữu tư liệu sản xuất, xâm lấn quyền tư hữu của những người giàu nắm trong tay tư liệu sản xuất – đúng – Hoa Kỳ phải nhận trách nhiệm cho những áp bức diễn ra ở khắp mọi nơi. Mọi thứ đều được chứng minh là đúng nhìn từ sự nghiệp của cô ấy, sự nghiệp của Huey Newton, Bobby Seale, George Jackson, và sự nghiệp của Merry Levov. Trong khi đó, anh ấy không hề nhắc đến tên Angela với bất kì ai, đương nhiên là cả Vicky, người luôn coi Angela Davis là một kẻ gây rối và là người đã nói điều đó rất nhiều lần với tất cả các cô gái tại chỗ làm. Rồi, sau đó, chỉ có một mình, anh bí mật cầu nguyện – cầu nguyện nhiệt thành với Chúa, với bất kì đấng bề trên nào, với Đức mẹ Đồng trinh, với Thánh Anthony, Thánh Jude, Thánh Joseph – để Angela được tha bổng. Và khi chuyện đó xảy ra, anh ấy đã vô cùng hân hoan. Cô ấy đã được tự do! Nhưng anh không gửi cho cô ấy lá thư mà mình đã ngồi viết trong gian bếp đêm hôm đó, cũng không có ý định gửi đi vào vài tuần sau đó, khi Angela, tại New York, sau tấm kính chống đạn bốn chiều, và trước mười lăm ngàn người ủng hộ bừng bừng khí thế, đòi trả tự do cho các tù nhân chính trị bị bãi miễn và bỏ tù một cách bất công. Trả tự do cho kẻ đánh bom Rimrock! Trả tự do cho con gái tôi! Trả tự do cho con bé, làm ơn! Người Thụy Điển gào lên. “Tôi nghĩ đã đến lúc rồi,” Angela nói, “để chúng ta bắt đầu dạy cho những kẻ cai trị đất nước này một vài bài học.” Vâng, đúng, Người Thụy Điển gào lên, đúng, đã đến lúc để một cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa bùng nổ tại Hợp chúng quốc Hoa Kỳ! Nhưng dù sao đi nữa, anh ấy vẫn ngồi lại một mình bên bàn bếp của mình bởi vì anh không thể làm bất cứ điều gì nên làm hoặc tin vào bất cứ điều gì nên tin hay thậm chí không biết mình nên thực sự tin vào điều gì nữa. Con bé có làm việc đó hay không? Lẽ ra anh ấy phải làm tình với Rita Cohen, nếu việc đó có thể giúp tìm ra câu trả lời – lẽ ra phải làm tình với kẻ khủng bố dâm dục, nhỏ thó, quỷ quyệt đó cho đến khi cô ta trở thành nô lệ của anh! Cho đến khi cô ta đưa anh ấy đến nơi ẩn náu, nơi mà họ chế tạo bom! Nếu ông muốn gặp con gái của mình nhiều như ông nói, ông chỉ cần bình tĩnh lại, đến gần đây và làm cho Rita Cohen lên mây thôi. Lẽ ra anh phải nhìn vào cái vùng kín chết tiệt đó của cô ta, nếm thử và làm tình với cô ta. Đó có phải là điều mà bất kì người cha nào cũng đều sẽ làm không? Nếu anh ấy sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho Merry, tại sao lại không làm điều đó? Tại sao anh ấy lại bỏ chạy?
Và đây chỉ là một phần của những điều ẩn giấu sâu bên trong cụm từ “Năm năm đã trôi qua”. Một phần rất nhỏ. Mọi thứ anh ấy đọc được hoặc nhìn thấy hoặc nghe thấy đều có một ý nghĩa riêng. Chẳng có chuyện gì lại được tiếp nhận một cách bâng quơ hết. Trong suốt cả năm trời, anh ấy không thể nào đi vào trong thị trấn mà không đưa mắt nhìn lại nơi từng là cửa tiệm bách hóa. Để mua một tờ báo, một lít sữa hay một bình ga, anh phải lái xe thẳng tới tận gần Morristown, và tất cả những người khác ở Old Rimrock cũng vậy. Tương tự khi muốn mua một con tem. Về cơ bản, thị trấn này chỉ là một tuyến phố. Đi về phía Đông là nhà thờ Presbyterian mới, một tòa nhà mô phỏng phong cách thực dân màu trắng trông không giống bất cứ tòa nhà nào khác và thay thế cho nhà thờ Presbyterian cũ đã bị cháy rụi tận móng từ những năm 1920. Cách nhà thờ không xa là Cây Sồi Đôi, cặp cây sồi hai trăm năm tuổi, niềm tự hào của cả thị trấn. Cách Cây Sồi Đôi khoảng gần 300 mét là tiệm thợ rèn cũ nay đã chuyển thành cửa tiệm Home Shop ngay trước khi xảy ra vụ Trân Châu Cảng, nơi phụ nữ địa phương vẫn tìm đến để mua giấy dán tường, chụp đèn và những đồ trang trí lặt vặt, cũng như nghe bà Fowler tư vấn về trang trí nội thất. Tới cuối góc đường ở phía xa là ga-ra sửa xe ô tô của Perry Hamlin, người anh em họ nghiện rượu nặng của Russ Hamlin, người đan ghế; xa hơn nữa là một khu vực trải dài rộng phải đến năm trăm mẫu Anh thuộc về trang trại bò sữa do Paul Hamlin, em trai của Perry vận hành và làm chủ. Những ngọn đồi chạy từ đông bắc tới tây nam như thế này là nơi nhà Hamlin đã canh tác gần hai trăm năm nay, trong cả một vùng khai hoang, diện tích lên tới ba mươi hay bốn mươi dặm, vắt ngang qua Bắc Jersey, ôm lấy Old Rimrock, một vùng toàn các ngọn đồi nhỏ tiếp nối nhau kéo dài tới tận New York để tạo nên rặng Catskills, và từ đó chạy thẳng tới tận bang Maine.
Nhìn chếch từ vị trí cũ của cửa tiệm sẽ thấy một dãy sáu phòng học trát vữa màu vàng. Trước khi họ gửi con bé đến học ở trường Montessori và rồi lên Trung học Morristown, Merry đã từng là học sinh ở đó trong bốn năm học đầu tiên. Những đứa trẻ đến đó học mỗi ngày đều nhìn thấy nơi đã từng là cửa tiệm bách hóa kia, các giáo viên, hay cha mẹ chúng khi họ lái xe vào bên trong thị trấn cũng vậy. Câu lạc bộ Cộng đồng hội họp tại trường, họ tổ chức những bữa điểm tâm với món thịt gà ở đó, người đến bỏ phiếu bầu cử, những người lái xe tới đó và thấy nơi đã từng là cửa tiệm bách hóa đều sẽ nghĩ tới vụ nổ và người đàn ông tử tế đã bị giết, rồi họ sẽ nghĩ tới cô gái đã kích ngòi nổ, nghĩ về gia đình của cô gái đó bằng sự thông cảm hoặc khinh miệt ở nhiều mức độ khác nhau. Một số làm ra vẻ thân thiện quá mức; còn những người khác, anh ấy biết rõ là họ đang cố gắng hết sức để tránh không chạm mặt với anh. Anh ấy nhận được không ít bức thư bài Do Thái. Thật gớm guốc. Những bức thư khiến anh chán chường trong nhiều ngày liền. Anh nghe thấy chuyện này. Dawn nghe được chuyện nọ. “Sống ở đây cả đời. Chưa gặp cái trường hợp nào mà nó như thế này cả!”. “Ông mong đợi được gì chứ? Họ chẳng còn việc gì để mà làm.” “Tôi nghĩ họ là người tử tế nhưng ai mà ngờ được.” Một bài xã luận từ tờ báo địa phương, ghi lại thảm kịch và tưởng nhớ bác sĩ Conlon, đã được dán vào bảng thông báo của Câu lạc bộ Cộng đồng và treo ở đó, ngay bên đường. Người Thụy Điển không có cách nào để gỡ bài xã luận đó xuống dù anh ấy rất muốn làm thế, ít nhất cũng vì Dawn. Lẽ ra những thứ bị dãi dầu mưa, nắng, gió, tuyết phải bị mục nát trong vòng vài tuần nhưng bài xã luận đó vẫn cứ trơ trơ, thậm chí còn ở trong trạng thái gần như hoàn toàn mới cứng trong suốt cả một năm trời. Bài xã luận có tiêu đề là “Bác sĩ Fred”. “Chúng ta sống trong một xã hội mà bạo lực đã trở nên vô cùng phổ biến… chúng ta không biết tại sao và chúng ta có lẽ không bao giờ hiểu được… cơn giận dữ mà tất cả chúng ta cảm thấy… trái tim chúng ta muốn bung khỏi lồng ngực vì xót thương cho nạn nhân và gia đình anh ấy, cho cửa tiệm bách hóa Hamlin’s, và cho toàn thể cộng đồng đang cố gắng hiểu và đối diện với chuyện đã xảy ra… một người đàn ông đáng kính và một bác sĩ tuyệt vời khiến tất cả chúng ta đều thấy mủi lòng…một quỹ đặc biệt để tưởng nhớ Bác sĩ Fred… đóng góp vào quỹ tưởng nhớ này để giúp đỡ các gia đình nghèo tại địa phương khi họ cần hỗ trợ về mặt y tế… trong thời gian đau thương này, chúng ta phải cống hiến hết mình để tỏ lòng thành kính với ông…” Bên cạnh bài xã luận đó là một bài báo có tiêu đề “Bên Nhau Vết Thương Mau Lành” được mở đầu như sau: “Tất cả chúng ta sẽ sớm quên đi....” và nối tiếp là “.... rằng một số người sẽ thu hẹp sự xa cách để an ủi và được xoa dịu nhanh hơn những người khác.... Trong bài giảng của mình, Đức Cha Peter Baliston của Nhà thờ Giáo đoàn Đầu tiên, đã cố nêu ra vài điểm tích cực từ trong mọi thảm kịch.... sẽ mang cộng đồng đến gần nhau hơn khi nỗi buồn được sẻ chia… Đức Cha James Viering của Nhà thờ Thánh Patrick đã có một bài thuyết pháp vô cùng xúc động…“ Bên cạnh bài báo đó còn có một mẩu tin cắt ra nữa, một mẩu tin không liên quan gì cũng đang được treo ở đó, nhưng anh ấy không thể xé mẩu tin đó xuống cũng giống như việc anh ấy không thể bước lên và xé cả những cái khác nữa, thế nên, nó cứ treo ở đó tới cả năm trời. Đó là tin về cuộc phỏng vấn với Edgar Bartley – cả nội dung cuộc phỏng vấn và ảnh của Edgar đều được cắt ra từ báo giấy, bức ảnh chụp cậu ta đang đứng trước nhà anh, một tay cầm xẻng, tay kia dắt con chó và sau lưng cậu ta là con đường vào nhà đã được dọn sạch tuyết. Edgar Bartley là một cậu bé gốc Old Rimrock, từng đưa Merry đi xem phim ở Morristown một đôi lần khoảng hai năm trước vụ đánh bom. Cậu ta học trên con bé một lớp ở trường trung học, một cậu trai cao khoảng bằng Merry và theo trí nhớ của Người Thụy Điển, có vẻ ngoài trông khá bảnh trai, mặc dù cực kì nhút nhát và hơi kì quặc. Bài báo mô tả cậu ta như là bạn trai của Merry vào thời điểm xảy ra vụ đánh bom, mặc dù theo như cha mẹ con bé biết, cuộc hẹn hò của Merry với Edgar Bartley hai năm trước là cuộc hẹn đầu tiên và duy nhất mà con bé từng có với cậu ta hay bất kì ai khác. Dù sao đi nữa, ai đó cũng đã gạch màu đen dưới chân tất cả các trích dẫn được cho là của Edgar. Có thể một người bạn của cậu ta đã làm thế như một trò đùa, một trò đùa của học sinh trung học. Có lẽ ngay từ đầu, mẩu tin và bức ảnh đã được treo ở đó để đùa giỡn. Đùa hay không thì nó vẫn đã treo ở đó, tháng này qua tháng khác và Người Thụy Điển không tài nào thoát khỏi nó được. “Không tin nổi nó là sự thật.... Tôi không bao giờ tin bạn ấy có thể làm ra chuyện như thế này… Tôi biết bạn ấy là một cô gái rất ngoan. Tôi chưa bao giờ nghe thấy cô ấy nói điều gì cay độc cả. Tôi chắc chắn là đã có chuyện bất ngờ nào đó xảy ra. Tôi hi vọng họ sớm tìm ra cô ấy để cô ấy có thể nhận được sự trợ giúp cần thiết… Tôi luôn luôn nghĩ Old Rimrock là một nơi mà không thể xảy ra chuyện gì. Nhưng giờ tôi cũng giống như tất cả mọi người, tôi phải suy nghĩ lại. Sẽ mất thời gian để mọi thứ quay trở về như bình thường… Tôi chỉ biết nhìn về phía trước thôi. Tôi phải vậy. Tôi phải quên chuyện đó đi. Giống như chưa có chuyện gì xảy ra hết. Nhưng thật buồn biết bao.”
Niềm an ủi duy nhất mà bảng tin Câu lạc bộ Cộng đồng mang lại cho Người Thụy Điển chính là không ai dán lên đó mẩu tin với tiêu đề “Kẻ đánh bom tình nghi được nhận định là thông minh, có năng khiếu nhưng ương ngạnh”. Nếu có mẩu tin đó thật, anh ấy chắc đã xé bỏ rồi. Chắc có lẽ anh sẽ tới đó lúc nửa đêm và giật bỏ nó, xé đi. Bài báo này còn không tệ bằng những bài báo xuất hiện vào thời điểm đó, không chỉ trên tuần báo địa phương mà còn trên cả các tờ báo của thành phố New York như Times, Daily News, Daily Mirror, Post; các tờ nhật báo của bang Jersey như tờ Newark News, Newark Star-Ledger, Morristown Record, Bergen Record, Trenton Times, Paterson News; hay các tờ báo của bang Pennsylvania gần đó như Philadelphia Inquirer, Philadelphia Bulletin và Easton Express; trên cả tờ Time và Newsweek nữa. Hầu hết các tờ báo và các dịch vụ điện tín đều dừng đăng tải câu chuyện sau tuần đầu tiên, nhưng riêng trên Newark News và Morristown Record, tin tức vẫn không lắng dịu xuống — tờ News cử hẳn ba phóng viên ngôi sao chuyên trách vụ này và cả hai tờ báo đều xào xáo, thêm thắt cho câu chuyện của họ về “kẻ ném bom Rimrock” mỗi ngày suốt nhiều tuần. Tờ Record, với định hướng địa phương, không thể ngừng nhắc nhở độc giả của mình rằng vụ đánh bom Rimrock là thảm họa gây choáng váng nhất ở Hạt Morris kể từ ngày 12 tháng Chín năm 1940, sau vụ nổ Công ty Bột Hercules, cách khoảng mười hai dặm về hướng Kenvil, với năm mươi hai người thiệt mạng và ba trăm người bị thương. Có một vụ sát hại bộ trưởng và chỉ huy dàn hợp xướng nhà thờ đã xảy ra vào cuối những năm hai mươi, ở Quận Middlesex, trên một con đường ngay bên ngoài New Brunswick, và ở làng Morris của Brookside đã xảy ra một vụ giết người, hung thủ là một bệnh nhân bỏ trốn khỏi nhà thương điên Greystone để đến thăm người chú đang sống ở Brookside của hắn, rồi dùng rìu chặt đầu người đàn ông này — tất nhiên những câu chuyện như thế này cũng luôn được đào xới lên và nghiền ngẫm lại. Và đương nhiên là cả vụ bắt cóc Lindbergh ở Hopewell, New Jersey, vụ bắt cóc và giết chết đứa con trai sơ sinh của Charles A. Lindbergh – phi công vượt Đại Tây Dương nổi tiếng. Vụ này cũng được các tờ báo gợi lại theo cách rất khủng khiếp, in đi in lại suốt hơn ba mươi năm về tiền chuộc, về thi hài đứa bé bị ngược đãi, phiên tòa Flemington, các trích đoạn của tờ báo in lại từ tháng Tư năm 1936 về vụ chích điện xử tử kẻ giết người – tên bắt cóc bị kết án, một thợ mộc nhập cư tên là Bruno Hauptmann. Ngày này qua ngày khác, Merry Levov bị nhắc đến trong bối cảnh lịch sử hạn hẹp đầy tàn bạo của khu vực — tên của con bé nhiều lần xuất hiện ngay bên cạnh tên của Hauptmann — nhưng chưa có điều gì được viết ra khiến anh ấy bị tổn thương dữ dội nhiều như câu chuyện về sự “ương ngạnh” của con bé trên tờ tuần báo địa phương. Có điều gì đó được che giấu ở đó — một ngụ ý — mức độ thiển cận, tự mãn, sự mộc mạc, ngu ngốc đậm chất tỉnh lẻ khiến anh ấy giận điên người, đến nỗi anh ấy không thể chịu đựng nổi khi thấy mẩu tin đó bị treo lên để mọi người đọc và lắc đầu ngao ngán. Dù Merry có hay không làm chuyện đó thì anh cũng không cho phép cuộc đời của con bé bị lột trần như thế ngay bên ngoài trường học.
 
KẺ ĐÁNH BOM TÌNH NGHI
ĐƯỢC NHẬN ĐỊNH LÀ
THÔNG MINH, CÓ NĂNG KHIẾU
NHƯNG “ƯƠNG NGẠNH”
Đối với các giáo viên tại trường Cộng đồng Old Rimrock, Meredith “Merry” Levov, người bị cáo buộc đã đánh bom cửa tiệm bách hóa tổng hợp Hamlin’s và giết chết bác sĩ Fred Conlon vùng Old Rimrock, là một đứa trẻ đa tài, một học sinh xuất sắc và là người không bao giờ thách thức chính quyền. Nhìn lại thời thơ ấu của cô bé để tìm kiếm lí do dẫn đến hành vi bạo lực bị cáo buộc vẫn khiến họ cảm thấy khó mà tin được khi trong kí ức của họ, cô bé là một cô gái có tinh thần hợp tác và tràn đầy năng lượng.
“Chúng tôi vẫn không thể tin nổi.” Hiệu trưởng Trường Cộng đồng Old Rimrock Eileen Morrow đã chia sẻ về kẻ đánh bom đang bị tình nghi. “Thật không hiểu vì sao lại đến nông nỗi này.”
Hiệu trưởng Morrow nói, khi còn là một học sinh tại một trường tiểu học nhỏ chỉ có sáu phòng, Merry Levov “rất hay giúp đỡ người khác và không bao giờ gây ra bất kì rắc rối nào”.
Bà Morrow nói: “Em ấy không phải là kiểu người sẽ làm chuyện đó. Ít nhất là ở thời điểm chúng tôi biết em ấy ở đây.”
Bà Morrow cũng cho biết, khi học tại trường Cộng đồng Old Rimrock, Merry Levov có điểm trung bình các môn đều đạt hạng A, tham gia vào các hoạt động của trường, được cả học sinh lẫn cán bộ nhà trường yêu mến.
Bà Morrow nói: “Em ấy chăm chỉ, nhiệt tình và đặt ra những tiêu chuẩn rất cao cho bản thân. Các giáo viên tôn trọng Merry bởi vì em ấy là một học sinh có phẩm chất, còn các bạn đồng lứa thì ngưỡng mộ em ấy.”
Tại trường Cộng đồng Old Rimrock, Merry Levov là một học sinh có thiên hướng nghệ thuật tài năng, và là người đi đầu trong các môn thể thao đồng đội, đặc biệt là môn kickball1. “Em ấy chỉ là một đứa trẻ đang ở độ tuổi phát triển bình thường.” Bà Morrow nói. “Đây là điều mà chúng tôi không bao giờ tưởng tượng được nó có thể xảy ra.” Bà Hiệu trưởng tiếp lời. “Thật không may, chẳng ai có thể biết trước tương lai.”
1 Môn thể thao có luật tương tự bóng chày nhưng dùng chân để đá và dùng loại bóng lớn hơn.
Bà Morrow nói rằng Meredith thường kết giao với các “học sinh gương mẫu” ở trường, mặc dù cô bé thực sự có biểu hiện “ương ngạnh”. Chẳng hạn, đôi khi cô bé sẽ từ chối thực hiện các nhiệm vụ được trường lớp giao nếu cô bé cho là không cần thiết.
Nhiều người khác vẫn còn nhớ rõ về sự ngoan cố của kẻ đánh bom tình nghi, khi cô ấy tiếp tục trở thành học sinh tại trường Trung học Morristown. Sally Curren, một bạn học cùng lớp, 16 tuổi, đã mô tả Meredith là một người có thái độ mà cô ấy cho là “ngạo mạn và trịch thượng với người khác”.
Nhưng Barbara Turner, 16 tuổi, lại cho biết Meredith “có vẻ cũng ngoan, mặc dù cậu ấy có chính kiến của riêng mình.“
Mặc dù những học sinh Trung học Morristown từng được hỏi về Merry có những ấn tượng khác nhau về cô bé, nhưng tất cả những người biết Merry đều đồng thuận ở một chi tiết rằng cô bé “đã nói rất nhiều về chiến tranh Việt Nam”. Một số học sinh nhớ lại thái độ “đả kích kịch liệt” nếu ai đó phản đối cách nghĩ của cô bé về sự hiện diện của quân đội Mỹ ở Việt Nam.
Theo giáo viên chủ nhiệm của cô ấy, ông William Paxman, Meredith đã “học hành chăm chỉ và đạt kết quả tốt, luôn đạt điểm A hoặc B” và bày tỏ sự quan tâm sâu sắc đến việc ông từng theo học tại trường cũ Penn State.
“Nếu đề cập đến gia đình của em ấy, mọi người sẽ nói, Thật là một gia đình tử tế.” Ông Paxman nói. “Chúng tôi chỉ không tài nào tin nổi chuyện như thế này lại xảy ra.”
Điểm đáng quan ngại duy nhất về hoạt động của con bé được cung cấp từ một giáo viên của kẻ đánh bom tình nghi khi trả lời thẩm vấn của các đặc vụ FBI. “Họ nói với tôi rằng ‘Chúng tôi đã nhận được rất nhiều thông tin về cô Levov’.”
Trong suốt một năm, ở đó vẫn chỉ là “nơi từng là tiệm tạp hóa”. Sau này, cửa hàng mới bắt đầu được xây dựng, và tháng này qua tháng nọ, anh nhìn cửa hàng mới mọc lên. Một ngày nọ, có một biểu ngữ lớn màu đỏ, trắng và xanh lam xuất hiện — “Ngày càng lớn mạnh! Mới! Mới! Mới! Cửa tiệm McPherson!” — thông báo khai trương vào ngày 4 tháng Bảy1. Anh ấy phải bảo Dawn bình tĩnh ngồi xuống, nói với cô ấy rằng họ sẽ mua sắm ở cửa tiệm mới như những người khác, và mặc dù chuyện này sẽ không lấy gì làm dễ dàng với họ trong một khoảng thời gian, nhưng cuối cùng thì… mọi chuyện có bao giờ là dễ dàng đâu. Anh ấy không thể đi vào cửa tiệm mới mà không nhớ tới cửa tiệm cũ, mặc dù những người nhà Russ Hamlin đã nghỉ hưu, và cửa hàng mới thuộc sở hữu của một cặp vợ chồng trẻ đến từ Easton. Họ không để tâm đến quá khứ và ngoài một cửa tiệm bách hóa đã được mở rộng, họ còn mở thêm một tiệm bánh chuyên cung cấp bánh ga-tô và các loại bánh nướng ngon lành cùng bánh mì gối, bánh mì cuộn ra lò mỗi ngày. Ở phía sau cửa tiệm, bên cạnh cửa sổ bưu điện, có một quầy nhỏ, nơi bạn có thể mua một tách cà phê và một chiếc bánh bao nhân nho mới ra lò để thưởng thức trong lúc ngồi trò chuyện với hàng xóm hoặc đọc báo, nếu bạn muốn. McPherson là phiên bản cải tiến hơn rất nhiều của cửa tiệm bách hóa Hamlin; mọi người xung quanh dường như rất nhanh chóng đã quên đi cửa tiệm đồng quê kiểu cũ vừa bị nổ tung cách đây không lâu, ngoại trừ những người thuộc gia đình Hamlin còn sống trong vùng và gia đình Levov. Dawn không thể lại gần cửa tiệm mới, chỉ đơn giản là vì cô ấy từ chối bước vào đó, trong khi Người Thụy Điển coi điều này là việc phải làm. Vào các sáng thứ Bảy, anh ngồi ở quầy với tờ báo và tách cà phê, bất chấp suy nghĩ của những người nhìn thấy anh ấy ở đó. Anh ấy cũng mua báo Sunday ở đó, và cả tem thư nữa. Anh ấy có thể mang tem từ văn phòng về nhà, và có thể gửi thư đi từ hộp thư gia đình ở Newark, nhưng anh ấy thích là khách quen của cửa sổ bưu điện ở bách hóa McPherson, nán lại đó để suy ngẫm về thời tiết với Beth McPherson trẻ tuổi, giống như anh ấy từng tận hưởng những khoảnh khắc tương tự như thế với Mary Hamlin, vợ của Russ.
1 Ngày Quốc Khánh Hoa Kỳ.
Đó là cuộc sống bề nổi. Bằng tất cả khả năng của mình, anh ấy vẫn đang cố sống đúng như cái cách mà mình vẫn sống từ trước đến nay. Nhưng song hành với đó còn có một cuộc sống nội tâm nữa – một cuộc sống nội tâm đầy chịu đựng, đầy rẫy những ám ảnh hung tàn, những khuynh hướng kìm nén đến ngột ngạt, những kì vọng ảo, những tưởng tượng khủng khiếp, những cuộc trò chuyện giả tưởng và những câu hỏi không thể trả lời. Mất ngủ và trằn trọc từ đêm này qua đêm khác. Cô đơn vô cùng tận. Hối hận khôn nguôi, ngay cả với nụ hôn khi con bé mới mười một tuổi còn anh ba mươi sáu tuổi; hai người mặc đồ tắm ướt nhẹp, lái xe từ bãi biển Deal về nhà. Có thể nào đó là nguyên nhân của vụ nổ không? Nguyên nhân xảy ra vụ nổ đó có thể là gì đây? Hay chẳng có lí do nào hết?
Hôn con theo cách mà cha h....h....h....hôn m....m....mẹ đi.
Thường thì, con người ta cũng sẽ chẳng làm được gì khác ngoài việc cứ tiếp tục sống trong sự giả tạo khôn cùng một cách đàng hoàng như cái cách mà anh ấy đang sống, với nỗi tủi hổ vì phải giả vờ mình là một con người lí tưởng ẩn sâu trong thâm tâm.



Chương 5 
Ngày 1 tháng Chín năm 1973
Kính gửi ông Levov,
Merry đang làm việc tại một bệnh viện cũ dành cho chó mèo trên đại lộ Đường sắt New Jersey ở Khu Ironbound thuộc Newark, số 115
Đại lộ Đường sắt New Jersey, cách Ga Penn năm phút. Cô ấy ở đó mỗi ngày. Nếu đợi bên ngoài, ông có thể đón đường để gặp cô ấy khi cô ấy rời chỗ làm để về nhà, sau 4 GIỜ CHIỀU. Cô ấy không biết tôi viết bức thư này cho ông. Tôi đang ở điểm tới hạn và không thể tiếp tục nữa. Tôi muốn đi xa, nhưng tôi không thể bỏ cô ấy lại một mình. Ông phải chịu trách nhiệm. Mặc dù vậy, tôi cảnh báo ông rằng nếu ông nói với cô ấy rằng việc ông phát hiện ra nơi ở của cô ấy là do tôi, ông sẽ khiến cô ấy tổn thương sâu sắc. Cô ấy là một linh hồn tuyệt diệu. Cô ấy đã thay đổi hoàn toàn vì tôi. Tôi cứ mãi bận tâm với điều đó chỉ bởi vì tôi không thể kháng cự lại sức mạnh của cô ấy. Chuyện này không cần nói quá nhiều ở đây. Ông phải tin tôi khi tôi nói với ông rằng tôi chưa bao giờ nói hoặc làm bất cứ điều gì khác ngoài những gì Merry yêu cầu tôi nói và làm. Cô ấy là một thế lực chi phối. Ông và tôi đã cùng lên một con thuyền. Tôi đã nói dối cô ấy một lần duy nhất. Về những gì đã xảy ra ở khách sạn. Nếu tôi nói với cô ấy rằng ông từ chối làm tình với tôi, cô ấy sẽ từ chối lấy tiền. Cô ấy thà trở lại làm ăn xin trên các con phố còn hơn. Tôi sẽ không bao giờ để ông phải chịu đựng giày vò như vậy nếu như không có tình yêu mạnh mẽ dành cho Merry nâng đỡ tôi. Đối với ông, điều đó nghe có vẻ thật điên rồ. Nhưng tôi đang nói sự thật. Con gái ông có sức mạnh siêu phàm. Ông không thể sống mãi với những giày vò như vậy mà không bị khuất phục trước sức mạnh thần thánh của nó. Ông không hề biết rằng tôi vốn chẳng là ai trước khi gặp Merry. Tôi đã muốn lãng quên tất cả. Nhưng tôi không thể chịu được nữa. ÔNG KHÔNG ĐƯỢC ĐỀ CẬP VỀ TÔI VỚI MERRY, NGOẠI TRỪ CHUYỆN TÔI ĐÃ HÀNH HẠ ÔNG CHÍNH XÁC NHƯ TÔI ĐÃ LÀM. KHÔNG ĐƯỢC ĐỀ CẬP ĐẾN BỨC THƯ NÀY NẾU ÔNG MUỐN MERRY SỐNG TIẾP. Ông phải thực hiện mọi biện pháp đề phòng thận trọng trước khi đến bệnh viện. Cô ấy không thể sống sót với FBI đâu. Cô ấy lấy tên là Mary Stoltz. Phải để yên cho cô ấy hoàn thành sứ mệnh của mình. Chúng ta chỉ có thể đứng ra làm nhân chứng cho nỗi thống khổ đã thánh hóa cô ấy.
Môn đồ tự xưng danh “Rita Cohen”.
Anh không bao giờ có thể nhổ tận gốc điều không ai mong đợi đó. Nó sẽ luôn âm thầm chực chờ trong vô hình suốt phần đời mục rữa còn lại của anh, sẵn sàng nổ tung bất cứ lúc nào và luôn hiện hữu sau tất cả những thứ khác. Điều không ai mong đợi đó nằm ở bên kia chiến tuyến, đối đầu trực diện với tất cả. Anh ấy gần như đã từ bỏ mọi thứ, rồi sau đó gây dựng lại, nhưng khi mọi thứ dường như đã trở lại tầm kiểm soát của mình, anh lại bị kích động và từ bỏ tất cả thêm lần nữa. Và nếu chuyện đó xảy ra, điều không ai mong đợi sẽ trở thành điều duy nhất....
Điều đó, điều đó, điều đó – nhưng làm gì còn cụm từ nào khác dễ chấp nhận hơn nữa đây? Không thể bị trói buộc với cái điều khốn nạn này mãi mãi! Suốt năm năm ròng, anh ấy vẫn cứ đau đáu chờ đợi chỉ một bức thư như thế này thôi – nó nhất định phải đến. Mỗi đêm, nằm trên giường, anh ấy đều cầu nguyện Chúa đưa bức thư đó đến vào sáng hôm sau. Và rồi, trong cái năm chuyển đổi kinh ngạc đó, năm 1973, năm màu nhiệm của Dawn, trong những tháng Dawn toàn tâm toàn ý với việc thiết kế ngôi nhà mới, anh ấy lại bắt đầu sợ hãi cái thứ mà anh ấy có thể sẽ nhìn thấy trong hòm thư vào buổi sáng, hoặc nghe thấy khi nhấc điện thoại lên. Sao anh ấy có thể để điều không ai mong đợi đó quay trở lại cuộc sống của họ khi Dawn đã loại bỏ mãi mãi khỏi cuộc sống của họ những chuyện đâu đâu bắt nguồn từ vụ đánh bom kinh khủng đã xảy ra? Đưa vợ mình trở lại với bản chất con người của cô ấy giống như đưa nhau bay xuyên qua tâm bão suốt năm năm. Anh ấy thỏa mãn mọi đòi hỏi của cô ấy. Miễn là giải phóng được cô ấy khỏi nỗi khiếp sợ kinh hoàng, không có chuyện gì mà anh ấy nề hà. Có thể nhận thấy, cuộc sống phần nào đã trở lại như trước. Nên giờ thì hãy xé bức thư và vứt nó đi. Hãy coi như bức thư đó chưa bao giờ được gửi đến.
Bởi Dawn đã phải nhập viện hai lần vì trầm cảm dẫn đến tự tử ở một bệnh viện gần Princeton, anh buộc phải chấp nhận rằng: tổn thương là vĩnh viễn và cô ấy có thể sẽ chỉ tỉnh táo khi có sự chăm sóc của bác sĩ tâm thần, thuốc an thần và thuốc chống trầm cảm – cô ấy có thể sẽ ra vào viện tâm thần như cơm bữa, và anh sẽ phải đến thăm cô ấy ở những nơi như thế này nhiều lần nữa trong suốt phần đời còn lại của họ. Anh tưởng tượng, một hoặc hai lần một năm, anh ấy sẽ phải thấy mình ngồi bên thành giường của cô ấy trong một căn phòng không có khóa cửa. Sẽ có những bông hoa mà anh gửi đến được cắm trong chiếc bình trên bàn viết; gần bậu cửa sổ là những dây thường xuân mà anh ấy đã mang từ phòng làm việc của cô ấy tới, vì nghĩ rằng nó có lẽ sẽ giúp cô ấy quan tâm đến điều gì đó; trên chiếc bàn bên cạnh giường ngủ của cô ấy là những khung ảnh chụp của anh, Merry, cha mẹ và em trai của Dawn. Bên thành giường, anh đang ngồi nắm tay cô trong khi cô tựa vào một chiếc gối, vẫn mặc quần Levi’s và chiếc áo len cổ lọ, sụt sùi. “Em sợ, Seymour. Em luôn luôn cảm thấy sợ hãi.” Anh sẽ ngồi đó, kiên nhẫn ở cạnh vợ mình mỗi khi cô ấy bắt đầu run lên, và anh sẽ bảo cô hãy thở đi, chậm thôi, hít vào, thở ra và nghĩ về nơi êm dịu, tuyệt diệu nhất trên trái đất mà cô ấy từng biết đến, tưởng tượng chính cô đang ở nơi yên bình, diệu kì nhất thế gian, một bãi biển nhiệt đới, một ngọn núi xinh đẹp, một phong cảnh mà cô từng gặp trong những kì nghỉ lễ thời thơ ấu… Và anh sẽ vẫn làm như thế, ngay cả khi sau những cơn run rẩy là một tràng đả kích nhắm vào anh. Ngồi thẳng trên giường, hai tay ôm trước ngực như thể đang ủ ấm cho cơ thể, cô ấy giấu toàn bộ cơ thể vào bên trong chiếc áo len – biến chiếc áo len thành một chiếc lều bằng cách kéo chiếc cổ lọ cao lên tới tận cằm, kéo căng lưng áo trùm xuống ngang hông, và kéo phần đằng trước trùm qua hai đầu gối gập lại, phủ kín tới tận bàn chân. Cô ấy thường ngồi kiểu cái lều như thế trong hầu hết thời gian mà anh ở đó. “Anh có biết lần trước em ở Princeton như thế nào không? Em đó! Em được Thống đốc mời. Đến dinh thự của ông ấy. Đến đây, Princeton, đến dinh thự của Thống đốc. Em đã ăn tối tại dinh thự của Thống đốc đấy. Em hai mươi hai tuổi – mặc dạ phục và sợ đến chết khiếp. Tài xế riêng của ông ấy đến đón em từ Elizabeth, và em đã khiêu vũ khi mang vương miện của mình với ngài Thống đốc bang New Jersey – vậy mà, sao chuyện này lại xảy ra được nhỉ? Tại sao em lại kết thúc như thế này, tại đây? Anh, chính anh là lý do! Anh đã không để em yên! Cứ phải có em bằng được! Cứ phải cưới em bằng được! Em chỉ muốn trở thành một cô giáo! Đó là mong muốn duy nhất của em. Em đã có một công việc. Công việc đó đang đợi em. Dạy môn âm nhạc cho những đứa trẻ trong trường Elizabeth và không bị đám đàn ông quấy rầy, chỉ cần vậy thôi. Em chưa bao giờ muốn trở thành Hoa hậu nước Mỹ! Em chưa bao giờ muốn lấy ai cả! Nhưng anh cứ bám riết và tấn công dồn dập – anh không chịu để em ngoài tầm mắt một giây một phút nào. Điều duy nhất em mong muốn là tấm bằng Đại học và công việc đó. Lẽ ra em không bao giờ nên rời Elizabeth! Không bao giờ! Anh có biết danh hiệu Hoa khôi bang New Jersey đã thay đổi cuộc đời em thế nào không? Nó hủy hoại cuộc đời em. Em chỉ muốn cố giành được xuất học bổng chết tiệt đó để Danny có thể đi học Đại học và cha em sẽ không phải tốn tiền. Anh nghĩ xem, nếu cha em không bị đau tim, liệu em có tham dự giải Hoa khôi hạt Union không? Không! Em chỉ muốn giành được một khoản tiền để Danny có thể đi học đại học mà cha em không phải mang thêm gánh nặng kinh tế! Em không thi hoa hậu vì muốn các chàng trai theo đuổi em ở khắp mọi nơi – em chỉ đang cố gắng giúp đỡ gia đình vượt qua tình huống khó khăn! Nhưng anh lại đến. Chính là anh! Đôi tay đó! Đôi vai đó! Cao hơn hẳn em một cái đầu! Một sinh vật khổng lồ mà em không thể thoát khỏi! Anh không để em thoát khỏi anh! Mỗi lần em nhìn lên là thấy bạn trai em ở đó, yêu em cuồng si chỉ bởi vì em là một nữ hoàng sắc đẹp lố bịch! Anh thì hơi trẻ con! Anh phải biến em thành một nàng công chúa. Chà, hãy nhìn nơi mà em kết thúc cuộc đời mình xem! Một nhà thương điên! Nàng công chúa của anh, trong một nhà thương điên!”
Trong suốt những năm sau đó, cô ấy vẫn cứ không ngừng băn khoăn về việc tại sao những chuyện đó lại xảy ra với cô, và tại sao cô lại đổ hết mọi tội lỗi lên đầu anh; anh mang đồ ăn mà cô thích tới, trái cây, kẹo ngọt và bánh quy với hy vọng rằng cô sẽ ăn chút gì đó ngoài bánh mì và nước lọc, mang cho cô những tờ tạp chí với hy vọng rằng cô có thể tập trung đọc chúng dù chỉ là nửa giờ mỗi ngày, và mang cả quần áo đến để cô có thể mặc thay đổi tùy theo điều kiện thời tiết quanh khuôn viên bệnh viện khi chuyển mùa. Vào lúc 9 giờ mỗi tối, anh sẽ cất hết vào tủ mọi thứ mà anh đã mang đến cho cô, và anh sẽ ôm cô, hôn tạm biệt cô và nói rằng anh sẽ lại đến thăm cô vào sau giờ làm việc tối hôm sau, sau đó anh sẽ lái xe cả tiếng đồng hồ trong đêm đen để trở về Old Rimrock, nhớ như in trong tâm tưởng nỗi khiếp sợ trên khuôn mặt cô vào cái khoảnh khắc mà cô y tá thò đầu vào cửa để nhắc nhở lịch sự rằng ‘Thưa ông Levov, gần đến giờ ông phải ra về rồi’, khi chỉ còn mười lăm phút nữa là giờ thăm bệnh kết thúc.
Tối hôm sau, cô sẽ lại tức giận giống như hôm trước. Anh đã khiến cô dao động trước những mong muốn thực sự của mình. Chính anh và cuộc thi Hoa hậu Mỹ đã khiến cô khép lại kế hoạch mà mình từng vạch sẵn. Cứ thế, cô tiếp tục, và anh không tài nào ngăn cô lại được. Anh không cố ngăn cô. Những chuyện mà cô nói có liên quan gì đến lí do vì sao cô phải chịu đựng khổ ải đâu? Ai cũng hiểu rằng những thứ đã làm cô vụn vỡ là quá đủ, và những điều mà cô nói không liên quan đến bất cứ điều gì cả. Vào cái hôm đầu tiên cô nhập viện, anh chỉ lắng nghe, gật đầu và lạ lùng là chỉ yên lặng nghe cô giận dữ nói về một chuyến phiêu lưu mà vào thời điểm đó anh chắc chắn rằng cô không thể tận hưởng; đôi khi, anh băn khoăn không biết liệu cô có dễ chịu hơn nếu xác định được chuyện đã xảy ra với cô vào năm 1949, chứ không phải năm 1968, mới là vấn đề trực diện hay không. “Tất cả các bạn học trung học đều bảo em ‘Bạn sẽ là Hoa hậu Mỹ’. Em nghĩ chuyện đó thật kì cục. Dựa vào đâu để em có thể trở thành Hoa hậu Mỹ được đây? Sau giờ học và vào mỗi mùa hè, em làm nhân viên bán hàng cho tiệm bán đồ khô, và những người đi đến quầy tính tiền đều nói với em rằng ‘Cô sẽ là Hoa hậu Mỹ’. Em không thể chịu nổi. Em không thể chịu nổi khi mọi người cứ nói em nên làm thứ này thứ kia chỉ vì vẻ bề ngoài của em. Nhưng khi em nhận được cuộc gọi từ Ban tổ chức cuộc thi của hạt Union, em có thể làm gì được chứ? Em chỉ là một cô gái trẻ non nớt. Em đã nghĩ đây có thể là một cách để kiếm thêm chút đỉnh và cha em sẽ không phải làm việc quá cực nhọc nữa. Em đã điền đơn xin tham dự và đến đó, rồi sau khi tất cả các cô gái khác rời đi, người đàn bà đó đã choàng tay ôm em và nói với những người xung quanh mình rằng, ‘Tôi muốn các bạn biết rằng các bạn đang thưởng thức buổi trà chiều cùng với Hoa hậu Mỹ nhiệm kỳ tiếp theo’. Em đã nghĩ ‘Chuyện này thật quá ngớ ngẩn. Tại sao mọi người cứ luôn miệng nói những điều này với mình nhỉ? Mình không muốn làm việc này’. Và khi em giành được danh hiệu Hoa hậu hạt Union, mọi người đều đến nói với em, ‘Hẹn gặp lại cô ở thành phố Atlantic’ – mọi người đều biết mình đang nói gì khi họ nói em sẽ giành danh hiệu này, sao em có thể lùi bước được đây? Em không thể. Toàn bộ trang nhất của tờ Elizabeth Journal đều đưa tin em giành danh hiệu Hoa khôi hạt Union. Em xấu hổ. Em thực sự cảm thấy vậy. Em nghĩ bằng cách nào đó em có thể giữ được bí mật và cứ thế giành lấy số tiền thưởng là được. Em vẫn còn là một đứa trẻ! Em dám chắc mình sẽ không giành được danh hiệu Hoa khôi bang New Jersey, em đã lạc quan như thế đấy. Em nhìn quanh và có cả biển người, toàn các cô gái xinh đẹp; họ đều biết họ phải làm gì, còn em không biết gì hết. Họ biết cách sử dụng những cái lô cuốn tóc và gắn mi giả, trong khi em không hề biết làm thế nào để cuốn tóc đúng kiểu cho đến tận lúc trải qua được nửa cuộc hành trình một năm của cuộc thi Hoa khôi bang New Jersey. Em đã nghĩ, Ôi, lạy Chúa tôi, nhìn lớp trang điểm của họ kìa, họ có cả tủ quần áo đẹp đẽ, còn em chỉ có một chiếc đầm dạ hội và trang phục đi mượn, và cũng vì thế nên em tin rằng mình chẳng có cơ hội nào để giành được danh hiệu đó. Em cũng là người cực kì hướng nội nữa. Em cũng cực kì mộc mạc. Nhưng em lại giành được danh hiệu lần nữa. Và lần này, người ta huấn luyện em về cách ngồi, cách đứng, thậm chí cả cách lắng nghe; họ gửi em đến một công ty người mẫu để học cách đi trên sàn diễn. Họ không thích dáng đi của em. Em không quan tâm chuyện dáng đi của mình ra sao. Em chỉ bước đi bình thường thôi. Dáng đi của em đã đủ duyên dáng để trở thành Hoa khôi bang New Jersey, không phải sao? Nếu em bước đi không đủ duyên dáng để trở thành Hoa hậu nước Mỹ, thì quỷ tha ma bắt cái dáng đi đó! Tuy nhiên, vẫn phải sải bước dài. Không! Em sẽ đi theo cái cách mà em vẫn đi! Đừng vung tay quá nhiều, nhưng cũng đừng giữ cánh tay ép vào bên mạng sườn. Tất cả mánh lới em được dạy để trở nên duyên dáng khiến em gần như bất động! Đừng tiếp đất bằng gót giày cao của cô mà bằng ức bàn chân ấy – đó là những bài tập huấn luyện mà em đã phải trải qua. Giá mà em có thể buông bỏ thứ này! Có cách nào để lùi về quá khứ và sửa chữa chuyện này không? Để em yên! Tất cả các người hãy để em yên! Em chưa bao giờ mong cầu thứ hư vinh này! Anh biết vì sao em lấy anh không? Giờ anh đã hiểu ra chưa? Chỉ có một lí do duy nhất! Em muốn có được thứ gì đó có vẻ bình thường thôi! Quá tuyệt vọng sau năm đó, em đã mong mỏi một điều gì đó bình thường! Em ước gì những chuyện đó chưa từng xảy ra! Không chuyện gì xảy ra cả! Họ đưa mình lên một cái bệ, em chưa bao giờ mong cầu chuyện đó, và rồi họ lôi tuột em xuống nhanh phát khiếp, đến nỗi dồn em vào ngõ cụt! Em chưa bao giờ muốn những thứ đó! Em không có điểm chung nào với các cô gái khác. Em ghét họ và họ ghét em. Những cô gái cao ráo có bàn chân to! Không ai có năng khiếu gì hết. Tất cả bọn họ đều rất thân thiết! Em là một sinh viên trường nhạc nghiêm túc! Tất cả những gì em muốn là được yên thân một mình và không có chiếc vương miện điên khùng chết tiệt nào lấp lánh trên đỉnh đầu em! Em chưa bao giờ muốn chút hào quang nào từ nó hết! Chưa bao giờ!”
Trên đường lái xe về nhà sau mỗi chuyến thăm nom, anh lại hồi tưởng lại hình ảnh của cô ấy trước kia, một người hoàn toàn khác với cô gái luôn miệng chửi rủa, chỉ trích của hiện tại, và việc đó khiến tâm trạng của anh khá hơn nhiều. Trong suốt một tuần trước khi diễn ra cuộc thi Hoa hậu Mỹ vào tháng Chín năm 1949, mỗi khi cô gọi từ khách sạn Dennis về Newark vào buổi tối để kể cho anh nghe những chuyện đã xảy ra với mình ngày hôm đó, giọng cô tràn trề niềm vui thích tột độ khi được là chính mình. Anh chưa từng thấy cô như thế trước đây – chất giọng run run, hơi phảng phất sự hoảng loạn, sự hân hoan không giấu giếm vì được ở nơi mà cô đang ở và được là chính bản thân mình. Đột nhiên, cuộc đời trở nên vui sướng và cuồng nhiệt nhưng chỉ đối với mỗi mình Dawn Dwyer mà thôi. Sự thay đổi mới mẻ và khác thường ấy đến quá bất ngờ, đến nỗi anh phải tự hỏi không biết liệu cô có còn hài lòng với Seymour Levov nữa không, sau khi tuần ấy kết thúc. Và giả như cô ấy giành được danh hiệu Hoa hậu thì sao? Anh có cơ hội vượt mặt tất cả những gã đàn ông ấp ủ ý định cưới Hoa hậu Mỹ hay không? Các nam diễn viên sẽ xếp hàng dài sau lưng cô. Các triệu phú cũng sẽ theo đuổi cô. Họ sẽ lũ lượt bám gót cô – cuộc sống mới mở ra với cô có thể sẽ thu hút một nhóm những vị hôn phu tiềm năng đầy quyền lực, và cuối cùng anh sẽ bị loại bỏ. Tuy nhiên, trong cương vị là người theo đuổi hiện tại, anh bị mê hoặc bởi viễn cảnh Dawn chiến thắng cuộc thi; cơ hội giành chiến thắng đó càng hiện hữu bao nhiêu thì anh càng có nhiều lí do để toát mồ hôi lo lắng bấy nhiêu.
Mỗi lần họ đều nói chuyện điện thoại đường dài cả tiếng đồng hồ – cô quá phấn khích đến mức không ngủ được, mặc dù cô ấy đã phải tập luyện và đi lại liên tục ngay sau bữa sáng dùng trong phòng khách với người đi kèm1 mình, chỉ có hai người bọn họ ngồi chung một bàn. Người đi kèm của cô là một phụ nữ bản địa to cao, đội một chiếc mũ nhỏ, còn Dawn thì đeo dải băng Hoa khôi bang New Jersey đính vào bộ đồ, tay mang đôi găng da dê non màu trắng, vô cùng đắt tiền – một món quà từ Newark Maid, nơi Người Thụy Điển đang bắt đầu học việc để tiếp quản công việc kinh doanh. Tất cả các cô gái đều mang cùng một kiểu găng tay da dê non màu trắng, dài bốn nút, qua cổ tay. Mình Dawn được sở hữu đôi găng tay đó mà chẳng mất gì cả, ngoài ra còn có một đôi găng tay thứ hai – loại dài quá khuỷu tay, màu đen, sản phẩm chính thức của Newark Maid, găng tay da dê non mười sáu nút (một vật phẩm nhỏ xinh, xa xỉ ở Saks2), tay nghề cắt may của sản phẩm hạng thượng thừa này phải sánh ngang với những sản phẩm đến từ Ý hay Pháp – và thêm một đôi găng tay thứ ba nữa, dài quá khuỷu tay, được may phối cho hợp với đầm dạ hội buổi tối của cô ấy. Người Thụy Điển đã hỏi xin Dawn gần một mét vải giống với vải may đầm dạ hội của cô ấy, và một người bạn chuyên may găng tay vải của gia đình anh ấy đã làm chúng cho Dawn như một món quà để đáp lễ Newark Maid. Một ngày ba lần, ngồi đối diện với những người đi kèm đội chiếc mũ nhỏ xíu, các cô gái với mái tóc được chải đẹp đẽ, trang phục tươm tất, duyên dáng, đeo đôi găng tay dài bốn nút, cố gắng ăn cho xong một bữa ăn, hoặc ít nhất là một chút gì đó trong khi kí tặng tất cả mọi người trong sảnh ăn, những người đã rụt rè bước tới chỗ họ, và giới thiệu mình đến từ đâu. Bởi vì Dawn là Hoa khôi bang New Jersey và khách ở tại khách sạn đều đến từ New Jersey, cô là cô gái được chú ý hơn cả, và thế là cô phải cư xử thật nhã nhặn, trò chuyện lịch thiệp với mọi người, mỉm cười cũng như kkí tặng mà vẫn phải cố tranh thủ ăn chút gì đó. “Đây là việc phải làm,” cô ấy nói với anh qua điện thoại, “đó là lí do tại sao họ miễn phí tiền phòng khách sạn cho chúng em.”
1 Nguyên văn “chaperone”: Người lớn tuổi hơn, thường là nữ, đi kèm các cô gái trẻ chưa chồng đến các sự kiện công cộng.
2 Saks Fifth Avenue, Cửa hàng bách hóa tổng hợp bán đồ xa hoa tại Mỹ.
Khi đến ga xe lửa, họ dẫn cô vào một chiếc xe mui trần nhỏ, một chiếc xe hiệu Nash Rambler, có biển ghi tên và tiểu bang của cô trên đó, người đi kèm với cô ấy cũng ở trong xe. Người phụ nữ đi kèm Dawn là vợ của một thương nhân bất động sản địa phương, Dawn đi đâu thì bà ấy đi theo đó, không rời nửa bước – bước vào xe cùng Dawn khi cô ấy lên xe, xuống xe cùng Dawn khi cô ấy xuống xe. “Bà ấy luôn theo sát em, Seymour. Anh sẽ không thấy có người đàn ông nào xuất hiện gần em trong suốt hành trình, ngoại trừ các giám khảo. Thậm chí nói chuyện thôi cũng không được. Một vài anh bạn trai của các cô gái cũng đang ở đây. Một số thậm chí còn là chồng sắp cưới. Nhưng điều đó nào có ý nghĩa gì? Các cô gái không được phép gặp họ. Có một cuốn điều lệ dài dằng dặc đến nỗi em chẳng thể đọc hết được. “Các thành viên ban tổ chức thuộc giới tính nam không được phép nói chuyện với các thí sinh, trừ khi có mặt người đi kèm. Các thí sinh không được phép vào sảnh uống cocktail hoặc uống đồ uống có cồn trong bất kì khung giờ nào. Các quy định khác bao gồm không ghi khống…” Người Thụy Điển cười phá lên. “Ừ! Ồ!” “Để em nói nốt, Seymour. Nó cứ lặp đi lặp lại liên tục. Không ai được phép phỏng vấn thí sinh mà không có sự hiện diện của người đi kèm để bảo vệ cho quyền lợi của các thí sinh…”
Không phải mình Dawn mà tất cả các cô gái đều có xe mui trần Nash Rambler riêng – mặc dù họ không sở hữu chúng. Họ chỉ có thể giữ lại chiếc xe nếu trở thành Hoa hậu Mỹ. Nó sẽ trở thành chiếc xe mà Hoa hậu Mỹ ngồi trong đó, vẫy tay chào đám đông khi cô ấy được chở đi vòng quanh rìa sân vận động ở những trận bóng bầu dục sinh viên nổi tiếng nhất. Cuộc thi quảng bá cho thương hiệu xe Rambler bởi vì hãng American Motors là một trong các nhà tài trợ của cuộc thi.
Có một hộp kẹo dẻo bơ mặn truyền thống hiệu Fralinger’s Original và cả một bó hoa hồng chào đón khi cô ấy đến nhận phòng; cô gái nào cũng nhận được hai món quà đó như một lời tôn vinh của khách sạn, nhưng hoa hồng của Dawn chưa nở bông nào, và căn phòng mà các cô gái được cung cấp – ít nhất là các cô gái ở cùng khách sạn với Dawn – quá nhỏ hẹp, xấu xí và ở góc khuất phía sau. Nhưng theo như những gì Dawn hồ hởi miêu tả, cái khách sạn tọa lạc trên Đại lộ Michigan và Boardwark đó là một trong những khách sạn phô trương và xa hoa bậc nhất, nơi mà mỗi buổi chiều, họ sẽ thưởng thức trà đúng điệu cùng bánh mì kẹp và xem các khách lưu trú chơi bóng cửa1 trên bãi cỏ; những người trả tiền để được ở đây mới thực sự là chủ nhân của những căn phòng lớn, xinh đẹp, có tầm nhìn hướng ra đại dương. Mỗi tối, cô đều mệt mỏi rã rời trở về căn phòng xấu xí, giấy dán tường đã phai màu ở cuối hành lang để xem hoa hồng đã nở chưa và gọi điện để trả lời các câu hỏi của anh về tiềm năng giành vương miện của mình.
1 Bóng cửa (Croquet) hay bóng vồ là một trò chơi khá phổ biến ở châu Âu sau những bữa tiệc ngoài trời. Môn thể thao này vốn dành cho vua chúa thời phong kiến châu Âu, ra đời từ thế kỷ 13 tại Pháp nhưng lại được phát triển và hoàn thiện tại nước Anh.
Cô là một trong số bốn, hoặc năm, cô gái được báo chí đăng ảnh, và dự đoán một trong số đó sẽ là người giành chiến thắng – những người thuộc ban tổ chức cuộc thi gốc New Jersey chắc chắn rằng Hoa khôi của họ sẽ giành giải, đặc biệt khi những bức ảnh của cô luôn nổi bật trên mặt báo mỗi sáng. “Em ghét phải để họ thất vọng.” Cô đã nói với anh như thế. “Em sẽ không khiến họ thất vọng. Em sẽ giành được danh hiệu đó.” Anh đáp lời. “Không, cô gái đến từ bang Texas sẽ chiến thắng. Em dám chắc là thế. Cô ấy quá xinh đẹp. Cô ấy có khuôn mặt tròn trịa và một cái lúm đồng tiền. Không phải kiểu đẹp sắc sảo mà là rất, rất, rất dễ thương. Cô ấy còn có vóc người hoàn hảo nữa. Em e sợ cô ấy đến chết đi được. Cô ấy đến từ một thị trấn nhỏ, hơi tiêu điều ở bang Texas, và cô ấy biết nhảy tap-dance1, cô ấy là người duy nhất xứng đáng.” “Cô ấy có được đăng ảnh lên báo cùng em không?” “Luôn luôn, cô ấy luôn ở top 4 hoặc 5, lúc nào cũng vậy. Em được ở vị trí hiện tại bởi vì đây là thành phố Atlantic, và em là Hoa khôi bang New Jersey; tất cả mọi người trên con đường lát ván sát bờ biển đều phát cuồng khi họ thấy em, nhưng đó là chuyện vẫn diễn ra với Hoa khôi bang New Jersey mỗi năm. Có điều, Hoa khôi bang New Jersey chưa bao giờ chiến thắng chung cuộc. Tuy nhiên, cô Hoa khôi Texas đó cũng được đăng ảnh trên những tờ báo này, Seymour ạ, bởi vì cô ấy sẽ là người chiến thắng.”
1 Tap-dance: vũ công nhảy theo nhịp gõ kim khí tương ứng với nhịp gõ của gót chân và đầu ngón chân xuống sàn.
Earl Wilson, người phụ trách chuyên mục của tờ báo tổng hợp nổi tiếng, là một trong mười giám khảo của cuộc thi. Có lời đồn là khi biết Dawn đến từ Elizabeth, ở buổi diễu hành dọc theo lối đi lát ván mà Dawn tham gia trình diễn cùng hai cô gái khác trên chiếc xe rước đại diện cho khách sạn, anh ta từng nói với ai đó rằng Thị trưởng lâu năm của Elizabeth, Joe Brophy, là bạn của anh ta. Earl Wilson đã nói với một người nào đó, và người đó lại nói lại với một người khác, rồi cuối cùng đến tai người đi kèm của Dawn. Earl Wilson và Joe Brophy là bạn cũ — đó là tất cả những gì Earl Wilson đã nói, hoặc có thể đã nói công khai, nhưng người đi kèm của Dawn lại khẳng định chắc chắn rằng anh ta nói điều đó sau khi anh ta nhìn thấy Dawn trong bộ váy dạ hội trên chiếc xe rước, cô ấy đã trở thành ứng viên ruột của anh ta. “Được rồi.” Người Thụy Điển nói. “Một bị loại, còn chín người đi tiếp. Em đang tiến bước trên con đường của mình đấy, Hoa hậu nước Mỹ ạ.”
Những cuộc trò chuyện của cô và người đi kèm chỉ toàn xoay quanh chủ đề dự đoán xem ai sẽ là đối thủ nặng ký nhất của cô trong cuộc thi; rõ ràng đây là điều mà tất cả các cô gái đều nói với người đi kèm họ, cũng là điều được đem ra bàn luận mỗi khi họ gọi điện về nhà, và ngay cả khi bọn họ trò chuyện với nhau, khi người này vẫn làm ra vẻ yêu quý người kia. Dawn kể với anh ấy rằng những cô gái miền Nam rất giỏi tán dương các đối thủ: “Ồ, cô thật tuyệt vời, mái tóc của cô mới đẹp làm sao…” Sự tôn sùng dành cho mái tóc khiến cho một số cô gái thực tế như Dawn thấy hơi lạ lẫm; khi nghe các cô nàng kia trò chuyện, ai cũng sẽ nghĩ rằng tương lai của họ hoàn toàn phụ thuộc vào mái tóc – không phải nằm trong bàn tay của định mệnh mà là trong từng lọn tóc suôn mềm.
Cùng với những người đi kèm, các cô gái đến thăm công viên Steel Pier, ăn bữa tối với món cá tại nhà hàng hải sản – quán bar du thuyền nổi tiếng Captain Starn, cả bữa tối với món bít tết tại nhà hàng chuyên bít tết bò Jack Guischard nữa; vào buổi sáng thứ ba, họ cùng nhau chụp chung một bức ảnh kỉ niệm tập thể trước Trung tâm Hội nghị, ở nơi mà Ban tổ chức cuộc thi nói với họ rằng bức ảnh này sẽ là thứ mà họ trân trọng như bảo vật trong suốt phần đời còn lại của mình, rằng tình bạn mà họ đang vun đắp sẽ còn mãi với thời gian, rằng họ sẽ giữ liên lạc với những người bạn khác mãi mãi, rằng khi đến lúc, họ sẽ muốn đặt tên các con của họ theo tên một người bạn ở đây – trong khi thực tế là, khi báo đến vào sáng hôm sau, các cô gái sẽ chỉ nói với người đi kèm rằng, “Ôi Chúa ơi, tôi không có trong bức ảnh này. Ôi Chúa ơi, người này trông cứ như thể là cô gái sẽ giành chiến thắng.”
Mỗi ngày đều có các buổi diễn tập, và trong suốt một tuần, mỗi tối họ đều tổ chức biểu diễn. Năm này qua năm khác, mọi người ghé thăm thành phố Atlantic chỉ vì cuộc thi Hoa hậu Mỹ và mua vé để xem những đêm diễn, ăn diện thật đẹp đẽ để xem các cô gái trên sân khấu lần lượt thể hiện tài năng cá nhân và biểu diễn như một nhóm hòa tấu các tiết mục âm nhạc hóa trang.
Một cô gái khác đã độc tấu piano bài “Clair de Lune” nên Dawn đã lựa chọn cho mình một phần trình diễn rực rỡ hơn, bản hit đang thịnh hành lúc bấy giờ “Till the End of Time”, một vũ khúc Ba Lan của Chopin. “Em đang trong tour diễn. Em không được nghỉ ngày nào. Chẳng có giờ nghỉ nào hết. Bởi vì New Jersey là bang đăng cai nên tất cả mọi người ở đây đều tập trung vào em, và em không muốn làm họ thất vọng, em thực sự không muốn, em không thể chịu đựng nổi điều đó....” “Em sẽ không làm họ thất vọng đâu, Dawnie yêu dấu. Em có Earl Wilson trong tay mình, anh ta là người nổi tiếng nhất trong số các giám khảo. Anh có thể cảm nhận được. Anh dám chắc em sẽ chiến thắng.”
Nhưng anh ấy đã sai. Hoa khôi Arizona mới là người giành chiến thắng. Dawn thậm chí còn không lọt được vào top 10. Trong những ngày đó, các cô gái phải đợi ở hậu trường để chờ tên của những người chiến thắng được xướng lên. Gương và bàn của thí sinh dự thi được xếp theo thứ tự bảng chữ cái của tên tiểu bang, Dawn ở ngay chính giữa nên khi tên người chiến thắng được công bố, cô ấy buộc phải mỉm cười hưởng ứng theo nhịp nhạc, vỗ tay nhiệt liệt vì mình đã thua cuộc và sau đó, thậm chí còn tệ hơn nữa, cô ấy phải quay trở lại sân khấu và diễu hành vòng quanh với những cô gái thua cuộc khác, hát theo MC Bob Russell bài hát truyền thống của cuộc thi Hoa hậu Mỹ thời đó: Mỗi bông hoa, mỗi bông hồng, đều vươn mình trên đài hoa căng mọng.... khi Hoa hậu Mỹ diễu hành qua!1 trong khi một cô gái thấp, mảnh dẻ và da ngăm y hệt cô – Jacque Mercer bé nhỏ đến từ Arizona, người đã đoạt giải hạng mục trình diễn áo tắm, là người mà Dawn không bao giờ ngờ tới – đã bất ngờ giành được vương miện chung cuộc ở Trung tâm Hội nghị. Sau đó, tại buổi dạ vũ chia tay, mặc dù đối với Dawn đây là một nỗi thất vọng khủng khiếp, nhưng cô ấy không hề mất tinh thần như hầu hết những cô gái khác. Những điều cô ấy đã được nghe từ những người trong Ban tổ chức cuộc thi Hoa khôi bang New Jersey cũng chẳng khác gì những điều mà các cô gái khác được người trong Ban tổ chức cuộc thi ở bang họ rót vào tai cả: “Cô sẽ làm được. Cô sẽ trở thành Hoa hậu nước Mỹ.” Bởi vậy nên cô mới nói với anh rằng buổi dạ vũ chia tay là cảnh tượng buồn bã nhất mà cô từng chứng kiến. “Bọn em vẫn phải đến đó, vẫn phải mỉm cười, và chuyện đó tệ khủng khiếp.” Cô nói. “Họ mời những người từ lực lượng Cảnh vệ Bờ biển đến hoặc từ đâu đó em cũng không biết nữa – Annapolis chăng? Họ mặc đồng phục trắng lạ mắt, có đính các dải viền và ruy băng. Em đoán là họ được đánh giá là đủ tiêu chuẩn an toàn để khiêu vũ cùng chúng em. Thế nên họ khiêu vũ với chúng em và tỳ cằm của mình vào trán chúng em, và khi buổi tối kết thúc, chúng em lên đường về nhà.”
1 Lời gốc: Every flower, every rose, stands up on her tippy toes.... when Miss America marches by!”
Tuy vậy, trong suốt nhiều tháng sau đó, những chuyến hành trình dày đặc vẫn không hề chấm dứt; mặc dù chỉ là Hoa khôi bang New Jersey, cô vẫn phải đi khắp nơi, cắt các dải băng, vẫy tay chào mọi người, dự lễ khai trương của các cửa hàng bách hóa và các phòng trưng bày ô tô, cô ấy vẫn băn khoăn vô cùng về chuyện liệu có điều bất ngờ tuyệt vời nào như tuần vừa rồi ở thành phố Atlantic xảy đến với mình nữa không. Cô luôn đặt bên cạnh giường ngủ của mình cuốn kỉ yếu chính thức của cuộc thi Hoa hậu Mỹ năm 1949, một tập sách nhỏ do các thành viên Ban tổ chức biên soạn và được bán ở thành phố Atlantic trong suốt tuần diễn ra sự kiện: những bức ảnh cá nhân của từng cô gái, bốn người một trang, từng ảnh đều có dòng chú thích nhỏ về bang và lí lịch trích ngang. Vị trí đặt ảnh chân dung của Hoa khôi bang New Jersey – Dawn đang mỉm cười khiêm tốn trong trang phục dạ hội với đôi găng tay vải mười hai nút – góc của trang được gập gọn ghẽ lại để đánh dấu. “Mary Dawn Dwyer, 22 tuổi, đến từ Elizabeth, thiếu nữ da ngăm N.J, mang theo niềm hi vọng của New Jersey đến cuộc thi năm nay. Là sinh viên tốt nghiệp trường Đại học Upsala, East Orange, N.J, chuyên ngành chính là giảng dạy âm nhạc, Mary Dawn có hoài bão trở thành giáo viên dạy nhạc ở trường trung học. Cô ấy cao 1m8, mắt xanh, sở thích của cô ấy là bơi lội, khiêu vũ bốn cặp theo hình vuông và nấu ăn. (Ảnh trên, bên trái).” Miễn cưỡng từ bỏ sự phấn khích như thể chưa từng biết đến nó trước đây, cô ấy cứ nói không ngừng về một câu chuyện cổ tích đã xảy ra với một đứa trẻ lớn lên trên đường Hillside, cô con gái của ông thợ sửa ống nước sống ở đường Hillside, một ngày nọ tự dưng được đứng trước tất cả mọi người, dự thi để giành danh hiệu Hoa hậu nước Mỹ. Cô gần như không thể tin vào sự can đảm mà mình đã thể hiện. “Ồ, đoạn đường đó, anh Seymour. Thật là một đoạn đường dài, một đường băng dài, đó là một hành trình dài phải đi qua với nụ cười thường trực trên môi.”
Năm 1969, khi nhận được thư mời gửi đến Old Rimrock cho cuộc hội ngộ lần thứ hai mươi của các thí sinh từng tham dự cuộc thi Hoa hậu Mỹ năm đó, Dawn đã phải nhập viện lần thứ hai kể từ khi Merry mất tích. Khi đó đang là tháng Năm. Các bác sĩ tâm lí vẫn rất tử tế như lần đầu tiên, căn phòng cũng dễ chịu, cảnh quan đẹp đẽ, những con đường đi bộ thậm chí còn đẹp hơn trước, hoa tuy-lip được trồng xung quanh những ngôi nhà gỗ nơi bệnh nhân sống, những cánh đồng xanh mướt bạt ngàn, cảnh sắc xinh tươi, vô cùng xinh tươi – bởi vì đây là lần thứ hai trong hai năm, bởi vì nơi này xinh đẹp quá, và bởi vì anh đã đến thẳng đây từ Newark vào lúc chiều tối, sau khi họ vừa cắt cỏ xong, có một thứ mùi thoang thoảng trong không khí, ngai ngái và hăng hắc sộc thẳng lên mũi như mùi lá hẹ, có khi còn tệ hơn thế cả nghìn lần. Và bởi vì thế, anh đã không cho Dawn xem thư mời đến cuộc hội ngộ của các thí sinh đã tham dự cuộc thi Hoa hậu Mỹ năm 1949.
Mọi chuyện đã tệ lắm rồi – những chuyện mà cô nói với anh đã quá đủ kì quái; khóc lóc không ngớt về nỗi tủi hổ, nhục nhã của cô, sự phù phiếm của cuộc đời cô ấy, tất cả đã đủ khổ sở lắm rồi – không cần thêm bất kì chuyện gì liên quan đến Hoa khôi bang New Jersey nữa.
Nhưng rồi sự thay đổi đã đến. Có điều gì đó đã khiến cô quyết định buông bỏ những điều không mong đợi, những điều viển vông và xa vời. Cô sẽ không để cuộc đời của mình bị tước đoạt thêm nữa.
Màn lột xác can đảm bắt đầu với ca phẫu thuật thẩm mĩ nâng cơ mặt tại bệnh viện tư Geneva, một địa chỉ được cô biết đến qua tạp chí Vogue. Trước khi đi ngủ, anh ấy thấy cô soi gương trong nhà tắm, kéo đỉnh xương gò má ra sau bằng hai đầu ngón trỏ, đồng thời vuốt ve đường viền hàm ra sau và lên trên bằng ngón tay cái, căng mạnh phần thịt chùng nhão cho đến khi cô ấy gần như loại bỏ hết những nếp nhăn tự nhiên trên khuôn mặt mình, cho đến khi cô ấy nhìn chằm chằm vào cái khuôn mặt trông nhẵn bóng như lớp hạt bên trong sau khi lột bỏ vỏ ngoài nhăn nhúm. Mặc dù chồng cô hiểu rõ một điều rằng cô thực sự đang bắt đầu già đi như những người phụ nữ ở độ tuổi ngũ tuần trong khi chỉ mới bốn mươi lăm, nhưng phương pháp trị liệu mà tạp chí Vogue giới thiệu cũng chẳng thực sự giải quyết được gì; nó quá xa vời so với cái thảm họa đã đổ ụp xuống đầu họ, đến nỗi anh thấy không có lí do gì để bàn cãi với cô vì cho rằng cô biết rõ sự thật hơn ai hết, dù cho cô có thích tưởng tượng bản thân mình là một độc giả bị lão hóa sớm của tạp chí Vogue hơn là bà mẹ của kẻ đánh bom Rimrock đến mức nào. Nhưng vì chẳng còn bác sĩ tâm thần nào mà cô chưa khám, cũng chẳng còn loại thuốc nào mà cô chưa thử, và bởi vì cô quá khiếp sợ cái viễn cảnh phải sử dụng liệu pháp sốc điện nếu như cô phải nhập viện lại lần ba, nên cái ngày đó đã đến, cái ngày anh ấy phải đưa cô tới Geneva. Họ được tài xế riêng mặc chế phục đón tại sân bay bằng xe limousine, cô đã đặt chỗ ở bệnh viện tư của bác sĩ Laplante.
Trong căn phòng hạng sang của họ, Người Thụy Điển ngủ trên giường bên cạnh giường cô. Cái đêm sau phẫu thuật, khi cô cứ nôn liên tục, anh đã ở đó, giúp cô vệ sinh sạch sẽ và vỗ về cô. Trong suốt vài ngày tiếp theo, khi cô đau đến phát khóc, anh đã ngồi bên thành giường của cô và, vẫn giống như anh đã từng làm từ đêm này qua đêm khác trong bệnh viện tâm thần, cầm tay cô để chắc chắn rằng cuộc phẫu thuật lố bịch này, thử thách phù phiếm và vô nghĩa này, đang đưa đường cho cô ấy đi đến hồi kết của sự suy sụp như bất cứ con người bình thường nào khác: trái ngược lại với mục đích thúc đẩy sự hồi phục của vợ mình, anh hiểu ra chính mình đang giữ vai trò đồng lõa vô thức với việc can thiệp dao kéo vào cơ thể cô. Anh nhìn đầu cô quấn ngập trong băng và cảm thấy như mình có lẽ gần như đang chứng kiến khâu chuẩn bị tẩm liệm xác chết của cô.
Anh đã sai hoàn toàn. Bởi vì, hóa ra, chỉ một vài ngày trước khi bức thư của Rita Cohen được giao đến văn phòng của anh, anh đã đi qua bàn của Dawn và thấy ở đó có một bức thư viết tay bên cạnh phong bì đề địa chỉ gửi tới bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình ở Geneva:
“Kính gửi bác sĩ Laplante,
Một năm đã trôi qua kể từ khi ông chỉnh hình khuôn mặt giúp tôi. Tôi thực sự đã không nhận ra điều này vào lần cuối tôi gặp ông, nhưng giờ tôi đã hiểu ra ông đã trao cho tôi điều gì. Ông đã dành ra năm giờ đồng hồ để mang lại sắc đẹp cho tôi, điều đó khiến tôi rất cảm kích. Tôi không biết phải cảm ơn ông sao cho đủ. Tôi cảm thấy tôi phải mất tới mười hai tháng để phục hồi sau phẫu thuật. Tôi tin, như ông nói, rằng hệ thống của tôi chịu tổn thương nhiều hơn tôi nghĩ. Hiện tại, tôi cảm thấy mình như được trao cho một cuộc đời mới. Cả đời sống bên trong và bên ngoài. Khi tôi gặp những người bạn cũ đã lâu chưa gặp, họ đều ngạc nhiên không biết chuyện gì đã xảy ra với tôi. Tôi không nói cho họ biết. Khá là tuyệt diệu, thưa bác sĩ, và nếu không có ông, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra.
Biết ơn ông nhiều và cảm ơn ông.
Dawn Levov.”
Gần như ngay lập tức sau khi tái tạo lại khuôn mặt của mình trở về nguyên dạng hình trái tim, xinh xắn, hoàn hảo như trước khi có vụ nổ xảy ra, cô ấy quyết định xây một căn nhà nhỏ, hiện đại trên lô đất mười hec-ta, ở phía sườn bên kia của rặng Rimrock và bán đi căn nhà cũ, to lớn, có các công trình phụ trợ, diện tích tới cả trăm mẫu có lẻ của họ. (Đàn bò của Dawn và các máy móc nông trại đã bị bán tháo trong năm 1969, ngay sau năm mà Merry trở thành một kẻ chạy trốn công lí. Trải qua sự việc đó, có thể thấy rõ ràng rằng, việc kinh doanh là quá sức với Dawn nên cô không thể tiếp tục điều hành một mình, và vì thế anh đã đăng một quảng cáo trên một vài tờ tạp chí chuyên về gia súc phát hành theo tháng, và trong vòng vài tuần, không còn máy đóng kiện cỏ khô, đầu máy đẩy sau, máy cào cỏ làm đất, hay đàn gia súc nào nữa – họ đã bán tất cả mọi thứ phục vụ cho công việc. Khi anh nghe lỏm được cuộc nói chuyện của cô với kiến trúc sư Bill Orcutt, hàng xóm của họ, rằng cô vẫn luôn ghét ngôi nhà của mình, Người Thụy Điển đã sửng sốt như thể đang nghe thấy cô ấy nói với Orcutt rằng cô ấy vẫn luôn căm ghét chồng mình vậy. Anh ấy đã đi bộ cả đoạn đường dài, chắc phải gần năm dặm về phía ngôi làng để nhắc nhở mình rằng đó chính là ngôi nhà mà cô ấy nói vẫn luôn căm ghét. Nhưng kể cả khi ý cô ấy không phải vậy thì điều đó vẫn để lại cho anh ấy nhiều buồn khổ, nó khiến anh ấy phải ráng hết sức để kìm chế và quay về nhà để cùng ăn trưa, tại nơi mà Dawn và Orcutt định bàn bạc lại với anh về những bản phác thảo thiết kế đầu tiên của Orcutt.
Căm ghét ngôi nhà xây bằng đá cũ, ngôi nhà tràn đầy tình yêu thương duy nhất và đầu tiên của họ sao? Sao cô ấy có thể như vậy? Anh đã mơ về ngôi nhà đó từ khi mới chỉ mười sáu tuổi, trong chuyến đi cùng đội bóng chày tới trận đấu với đội Whippany – anh đã ngồi đó, trên chiếc xe buýt của trường trung học, mặc đồng phục, các ngón tay cọ nhẹ nhàng quanh cái túi sâu đựng găng tay chơi bóng hở ngón khi họ lái xe dọc theo con đường hẹp, uốn lượn về phía tây, bao quanh các ngọn đồi thôn dã của vùng Jersey – anh đã nhìn thấy ngôi nhà bằng đá to lớn, có cửa chớp màu đen sừng sững vươn lên ngay dưới tán cây rậm rạp. Một cô bé đang ngồi trên chiếc xích đu treo lơ lửng dưới một nhánh cây thấp của một trong số cây lớn ở đó, đu mình lên cao trên không trung, hạnh phúc nào bằng niềm vui của một đứa trẻ nhỏ, anh ấy mường tượng như thế. Đó là ngôi nhà đầu tiên xây bằng đá mà anh từng nhìn thấy; đối với một chàng trai thành thị, nó là cả một kiệt tác kiến trúc. Thiết kế sắp đặt ngẫu nhiên của đá gợi lên trong anh ấy cảm giác của một “ngôi nhà”, thậm chí còn nhiều hơn so với ngôi nhà gạch trên Đại lộ Keer, dù cho nơi đó có tầng hầm hoàn thiện, nơi anh ấy đã dạy Jerry chơi bóng bàn và cờ đam; dù cho nơi đó còn có mái hiên sau có màn che, nơi anh nằm trong bóng tối trên một chiếc sô-pha cũ và lắng nghe tường thuật trận đấu của đội Giant trong những đêm nóng nực mùa hè; dù cho nơi đó có ga-ra để xe, nơi mà khi còn nhỏ, anh đã dùng một cuộn băng dính đen để buộc một quả bóng vào đầu sợi dây thừng treo trên xà ngang, nơi mà suốt cả mùa đông dài, với dáng vẻ cao lớn, tư thế cứng cáp và dứt khoát, anh có thể sẵn sàng dành hẳn nửa giờ vung gậy đánh bóng tại đó sau khi trở về nhà từ một buổi tập luyện bóng rổ, cốt để tận dụng hết thời gian mình có; dù cho nơi đó có căn phòng ngủ ngay bên dưới mái hiên, với hai cái cửa sổ áp mái, vào năm trước khi lên trung học, anh đã ngủ quên ở đó trong khi đọc đi đọc lại cuốn sách Cậu bé đến từ Tomkinsville – “Một người đàn ông tóc bạc mặc một cái áo màu tối và đội một chiếc mũ bóng chày màu xanh chụp xuống gần kín đôi mắt đẩy một ôm quần áo cho Cậu bé và chỉ về phía tủ của ông ta. Số 56. Ở hàng sau, chỗ đó. Tủ để đồ là loại tủ đứng bằng gỗ trơn, cao khoảng 1m8, trên nóc có một cái giá để đồ cao gần nửa mét. Cánh cửa trước ngăn tủ của ông ta được mở ra và dọc cạnh trên cùng có dòng chữ dán vào: TUCKER. SỐ 56. Đồng phục của ông ta ở trong đó, trên mặt trước của áo là dòng chữ DODGERS màu xanh chạy vắt ngang và mặt sau có in số 56....”
Trong mắt anh, ngôi nhà bằng đá không chỉ được thiết kế một cách tinh tế và duyên dáng – tất cả những chi tiết bất thường đều hòa hợp một cách thống nhất, một tấm tranh ghép được người ta kiên nhẫn ghép lại với nhau thành một hình vuông vững chắc, một chốn trú ngụ không chỉ xinh đẹp mà còn giữ nguyên được dáng vẻ kiên cố trường tồn, một căn nhà bất khả xâm phạm không bao giờ bị cháy rụi tận móng, và nó có lẽ đã sừng sững đứng đó từ thuở đất nước mới được khai sinh. Những viên đá nguyên thủy, những viên đá thô sần giống như những viên đá rải rác dưới những gốc cây to mà ta có thể bắt gặp nếu đi bộ dọc theo những con đường ở công viên Weequahic, chúng đã xây nên cả một ngôi nhà. Anh ấy không tài nào vượt qua được nỗi ám ảnh về nó.
Khi ở trường, anh thường mơ tưởng về viễn cảnh cưới một cô bạn học nào đó và đưa cô ấy về sống với mình trong căn nhà đó. Sau chuyến thi đấu cùng đội bóng với đội Whippany, chỉ cần nghe ai đó nhắc đến từ “đá” – thậm chí chỉ cần nhắc đến “phía Tây” thôi – là anh ấy sẽ tưởng tượng ra chính mình trở về ngôi nhà sau rặng cây đó khi tan làm và thấy con gái anh ở đó, cô con gái nhỏ của anh, đang đu lên không trung trên chiếc xích đu mà tự tay anh đã làm cho con bé. Mặc dù lúc đấy mới chỉ là cậu học sinh lớp 11, anh đã có thể tưởng tượng ra cảnh con gái đang chạy tới hôn mình, hình dung ra con bé lao đến ôm chầm lấy mình; anh kiệu con bé trên vai, đi vào trong ngôi nhà đó, tiến thẳng vào trong gian bếp, nơi mà ở đó, đứng bên cạnh lò nướng, mang tạp dề và đang chuẩn bị bữa tối cho họ là người mẹ mến thương của đứa trẻ, một nữ sinh nào đó của trường Weequahic, có thể là cô gái thu mình ngồi xuống chỗ ngồi trước anh tại rạp chiếu phim Roosevelt vào thứ Sáu tuần vừa rồi, tóc của cô ấy đu đưa trên lưng ghế ngồi, ngay trong tầm với và có thể vuốt ve được, chỉ là anh có dám hay không. Anh có khả năng tưởng tượng ra những viễn cảnh của bản thân mình trong suốt cả cuộc đời. Tất cả mọi thứ đều sẽ được kết hợp cùng với một thứ khác để tạo thành tổng thể. Vậy tại sao anh ấy lại không được phép tưởng tượng chính mình được nên đôi với một cô gái chứ?
Rồi anh ấy gặp Dawn ở trường Upsala. Có thể là lúc cô ấy đang băng qua lối đi chung để đi về phía Old Main, sinh viên vẫn thường tụ tập giải lao ở đây giữa các tiết học; hoặc cũng có thể là lúc cô đang đứng dưới tán cây khuynh diệp, trò chuyện với một nhóm bạn gái sống ở khu Kenbrook. Có lần trong lúc anh đang đi theo cô xuống phố Prospect, xuôi về hướng trạm xe buýt Nhà thờ Brick, thì bất chợt cô dừng lại phía trước một khung cửa sổ của tiệm Best & Co. Sau khi cô đi vào bên trong cửa tiệm, anh đã bước tới chỗ cửa sổ, nhìn con ma-nơ-canh đang mặc chiếc chân váy dài hiệu “New Look” và tưởng tượng Dawn Dwyer đang trong phòng thử đồ, mặc thử chiếc váy đó khi đứng trên đống quần áo vừa trút ra. Cô quá đáng yêu đến nỗi khiến anh ngại ngùng chẳng dám liếc nhìn về hướng đó, cứ như thể hành động liếc nhìn đó là động chạm hay bám dính lấy cô không tha, cứ như thể nếu cô biết (sao mà cô lại không biết được cơ chứ?) rằng anh cứ không ngừng nhìn về phía mình, cô sẽ giống như các cô gái tự chủ, nhạy cảm khác coi anh là một con quái thú đang theo đuổi con mồi. Anh từng là Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ, từng đính hôn với một cô gái đến từ Nam Carolina, từng hủy hôn ước theo nguyện vọng của gia đình, và cũng đã nhiều năm trôi qua kể từ cái hồi anh vẫn mơ mộng về ngôi nhà bằng đá có cửa kính chớp màu đen và xích đu ở sân trước. Điển trai đến động lòng người, còn là một quân nhân mới xuất ngũ và là ngôi sao thể thao sáng chói ở trường học, nhưng khi hạ quyết tâm chinh phục, anh đã dằn lòng, dẹp bỏ lòng kiêu ngạo và cự tuyệt hết các danh xưng sáng giá đó, chịu mất nguyên cả một học kỳ để tiếp cận Dawn, xin một buổi hẹn hò, không chỉ bởi vì đứng trước vẻ kiều diễm của cô, anh u mê và cảm thấy xấu hổ như một kẻ dòm trộm, mà bởi vì mỗi khi lại gần cô, anh không có cách nào để ngăn cản cô khỏi nhìn thấu tâm can, suy nghĩ của mình và thấy được hình ảnh của chính cô mà anh vẽ ra: cô ở đó, bên bếp lò, trong gian bếp của căn nhà xây bằng đá, trong khi anh hồ hởi bước vào, trên lưng đang cõng theo con gái họ, Merry1 – “Merry”, anh ấy sẽ đặt tên cho con bé như thế bởi vì niềm vui thích mà con bé có được từ chiếc xích đu anh đã làm cho nó. Khi đêm về, anh bật máy quay đĩa, để nó không ngừng bài hát thịnh hành của năm đó, “Peg o’My Heart.” Trong bài hát có một câu thế này: Chính trái tim Ai-len của em là thứ mà anh đang theo đuổi2, cứ mỗi khi anh ấy nhìn thấy Dawn Dwyer trên những con đường của trường Upsala, dáng vẻ nhỏ xinh và tinh tế, anh lại ngơ ngẩn suốt cả ngày hôm đó, không nhận thức được rằng mình đang không ngừng huýt sáo giai điệu của bài hát chết giẫm kia. Anh thậm chí còn thấy mình huýt sáo trong suốt trận đấu bóng, cả trong lúc thực hiện những cú đánh bóng ở vòng đợi của cầu thủ cầm chày, chờ đến lượt mình được bảo vệ gôn nhà. Thời gian đó, anh đã sống dưới hai bầu trời – một bầu trời tên Dawn Dwyer và một bầu trời tự nhiên trên cao.
1 Trong tiếng Anh có nghĩa là niềm vui, niềm hân hoan.
2 Lời gốc: It’s your Irish heart I’m after.
Nhưng anh vẫn chưa tiếp cận cô ngay vì e sợ rằng cô có thể đọc được suy nghĩ của anh và cười nhạo sự si mê mà anh dành cho cô, sự ngây thơ quá đáng của anh chàng cựu Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ trước Hoa khôi Mùa xuân trường Upsala. Cô có thể sẽ nghĩ rằng việc anh tưởng tượng cô ấy đặc biệt được gửi đến để thỏa mãn những khao khát của Seymour Levov cho thấy anh vẫn còn trẻ con, viển vông và ngang ngạnh, trong khi thực tế, đối với Người Thụy Điển, điều đó lại có nghĩa là anh đã ấp ủ một mục tiêu từ rất lâu trước bất cứ ai khác mà anh biết, mang theo cả tham vọng và mục đích của một người đàn ông trưởng thành; anh cảm thấy hân hoan mỗi khi dự đoán những viễn cảnh tương lai, từng chi tiết hoàn hảo của phần kết cho câu chuyện của mình. Anh đã về nhà sau khi phục vụ trong quân ngũ ở tuổi hai mươi, trong giai đoạn chuyển đổi dữ dội để “trưởng thành”. Nếu anh vẫn còn trẻ con, xét trong chừng mực nào đó, anh ấy tự thấy mong ngóng được trưởng thành một cách mạnh mẽ như một đứa trẻ nhiều khao khát, nhìn đăm đăm qua khung cửa sổ của cửa hàng kẹo ngọt.
Quá hiểu tất cả nguồn cơn tại sao cô lại muốn bán căn nhà cũ, anh ấy nhượng bộ mong muốn của cô mà thậm chí còn chẳng buồn thử giải thích cho cô hiểu rằng lí do khiến cho cô muốn rời đi – bởi vì Merry vẫn còn ở đó, trong mọi căn phòng, Merry lúc lên một, lên năm, lên mười – lại là lí do mà anh muốn ở lại, một lí do không kém phần quan trọng so với lí do ra đi của cô. Nhưng vì cô có lẽ không thể nào sống nổi nếu họ còn ở lại – và anh, tuy rằng có vẻ như vẫn chịu đựng được mọi chuyện, nhưng khi sự thật dội thẳng vào khuynh hướng hành vi và cảm xúc của anh một cách trực diện và hung bạo – anh đã đồng ý từ bỏ căn nhà mà anh vô cùng trân trọng, vì nơi đó lưu giữ những kí ức về đứa con đang trốn chạy của anh. Anh đồng ý chuyển vào ở trong một căn nhà hoàn toàn mới, bốn bề đón nắng, ngập tràn ánh sáng, chỉ vừa đủ rộng cho cả hai người họ, với duy nhất một phòng nhỏ dự phòng dành cho khách mãi gần ga-ra. Một căn nhà mơ ước kiểu hiện đại – một chốn “mộc mạc mà xa hoa” như những gì mà Orcutt đã miêu tả lại cho Dawn sau khi nghe cô nói về những ý tưởng mà mình đang ấp ủ – có trang bị bộ sưởi gờ chân tường bằng điện (thay cho dòng khí nén nóng khó chịu khiến cô bị viêm xoang) và đồ nội thất dựng theo kiểu Shaker tối giản (thay cho những món đồ rời rạc từ thời kì u ám đó), đèn chiếu sáng lắp âm trần (thay cho hàng triệu cái đèn cây có chân đứng bên dưới các dầm gỗ sồi ảm đạm), cửa số lớn, hai cánh, có khung, trong suốt nhìn xuyên qua được (thay cho những khung cửa kính trượt cũ kĩ với các song cửa luôn luôn bị mắc kẹt), và một tầng hầm trang bị theo công nghệ hiện đại như một con tàu ngầm năng lượng hạt nhân (thay cho cái hầm tối thui, sâu hoắm như hang động, nơi chồng cô đưa khách xuống xem rượu mà anh ấy đã “ủ bỏ đó” để uống khi về già, luôn khiến họ phải cẩn trọng khi đi giữa những bức tường bám đầy rêu mốc để đề phòng những ống thoát nước bằng gang đúc có nguy cơ rời ra và rơi xuống: “Coi chừng, đầu của anh, cẩn thận, coi chừng chỗ đó…”). Anh hiểu mọi điều, hiểu được chuyện này khiến cô cảm thấy tệ hại đến mức nào, thế nên anh còn có thể làm gì khác đây, ngoại trừ nhượng bộ? “Tài sản là trách nhiệm.” Cô nói. “Không máy móc, không gia súc, cỏ sẽ mọc thành rừng. Anh sẽ phải cắt cỏ hai hoặc ba lần một năm. Anh sẽ phải xén các bụi rậm – anh không thể để mọi thứ mọc tự nhiên thành rừng được. Anh phải xén cỏ, việc đó tốn kém đến lố bịch, và thật điên rồ nếu anh cứ ném tiền qua cửa sổ hết năm này qua năm khác như thế. Còn phải bảo dưỡng để các chuồng trại không bị đổ sụp nữa chứ – đó cũng là trách nhiệm mà anh phải thực hiện với đất đai. Chỉ là anh không thể buông bỏ nó thôi. Cách tốt nhất và duy nhất là chuyển đi.”
Được thôi. Họ sẽ chuyển nhà. Nhưng tại sao cô ấy lại nói với Orcutt rằng cô ghét ngôi nhà đó “từ ngày chúng tôi thấy nó”? Rằng cô đã ở đó chỉ bởi vì bị chồng “lôi” đến khi còn quá trẻ và chẳng biết mọi chuyện sẽ ra sao khi cố đấm ăn xôi điều hành một ngôi nhà thô sơ, tối tăm, cũ kĩ, to lớn khủng khiếp và luôn phải có thứ gì đó rò rỉ, mục nát hoặc cần sửa chữa? Cô đã nói với anh rằng lí do ban đầu của việc cô muốn chuyển sang chăn nuôi bò là để thoát khỏi căn nhà tồi tệ đó.
Và nếu như chuyện đó là thật thì sao? Anh đã hiểu ra nó quá muộn trong trò chơi này! Giống như phát hiện ra sự không chung thủy – suốt từng ấy năm trôi qua, cô đã phụ tình và quay lưng lại với ngôi nhà. Sao anh lại cứ để cuộc sống chảy trôi và bấu víu vào một niềm tin ngớ ngẩn rằng anh đang mang lại cho cô một cuộc sống hạnh phúc trong khi chẳng có lấy một lý lẽ nào biện minh cho những cảm nhận của anh, trong khi chúng thật lố bịch và trong khi năm này qua năm khác, cô luôn sục sôi niềm căm ghét với chính ngôi nhà của họ? Anh yêu cái mái ấm chở che này biết bao nhiêu. Giá như anh có cơ hội để được bao bọc cho nhiều hơn ba người bọn họ. Giá như có thêm những đứa trẻ khác trong ngôi nhà to lớn của họ, giá như Merry được lớn lên giữa những người anh, người chị em mà con bé yêu quý và cũng yêu quý con bé, chuyện này có lẽ sẽ không bao giờ xảy ra với họ. Nhưng Dawn muốn một cuộc sống khác cuộc sống của một người mẹ tất tả, chỉ quẩn quanh với việc phục vụ những đứa trẻ và chăm chút một ngôi nhà hai trăm tuổi – và cô ấy muốn nuôi bò thịt. Bởi vì bất kể họ đi tới đâu, cô ấy cũng luôn được giới thiệu là “cựu Hoa khôi bang New Jersey” nên cô ấy lúc nào cũng đinh ninh rằng dù cho cô ấy có bằng cử nhân, thì mọi người vẫn luôn gán cho cô ấy cái mác người đẹp khoe thân, một con búp bê vải não rỗng, không có tích sự gì đối với xã hội, ngoại trừ việc đứng tạo dáng và ra vẻ xinh đẹp. Đã không biết bao nhiêu lần cô phải kiên trì giải thích với mọi người, khi họ nhắc đến danh hiệu của cô, rằng cô tham gia cuộc thi cấp địa phương của hạt Union chỉ bởi vì cha cô ấy bị đau tim và tình hình tài chính của gia đình lại vô cùng eo hẹp, em trai cô ấy sắp tốt nghiệp trường St. Mary’s, và cô nghĩ rằng nếu thắng giải, cô có thể sử dụng số tiền học bổng được trao cùng với danh hiệu để đóng học phí cho Danny, và nhờ đó sẽ giảm được gánh nặng kinh tế cho gia đình. Cô đã tin rằng mình có cơ hội chiến thắng không phải vì cô là Nữ hoàng Mùa Xuân trường Upsala mà bởi vì chuyên ngành chính của cô là âm nhạc, và cô có thể đàn các bản dương cầm cổ điển....
Nhưng cho dù cô có nói gì, giải thích cặn kẽ thế nào và thường xuyên nhắc đến chuyện đàn piano đến đâu thì cũng chẳng có ai tin hết. Không một ai thực sự tin rằng cô chưa bao giờ từng muốn mình xinh đẹp hơn những người khác. Họ nghĩ rằng có rất nhiều cách khác để kiếm được học bổng thay vì đi quanh thành phố Atlantic trên một đôi giày cao gót và một bộ đồ tắm. Cô không ngừng giải thích với mọi người về lí do nghiêm túc khiến cô ấy trở thành Hoa khôi New Jersey nhưng không một ai buồn lắng nghe. Họ chỉ cười. Đối với họ, cô ấy làm gì có lí do nào nghiêm túc. Họ không muốn cô như thế. Họ thấy tất cả những gì cô có chỉ là khuôn mặt. Họ bỏ đi và chỉ để lại một câu, “Ồ, cô ta ấy à, chẳng có gì ngoài cái mặt” và giả bộ như không hề ghen tị hay tự ti trước vẻ xinh đẹp của cô. “Tạ ơn Chúa.” Dawn thường thầm thì với anh. “Em đã không giành giải Hoa hậu Thân thiện. Nếu họ cho rằng Hoa khôi bang New Jersey phải bị câm, tưởng tượng xem, nếu em giành được cái giải ngu ngốc đó thì sao nhỉ? Mặc dù vậy, cũng khá hay nếu ẵm được cả ngàn đô-la về nhà.” Cô nói thêm với vẻ thèm khát.
Sau khi Merry ra đời, khi họ lần đầu tiên tới bãi biển Deal vào mùa hè, mọi người đều ngoái nhìn Dawn trong bộ đồ tắm. Tất nhiên cô không bao giờ mặc bộ đồ một mảnh màu trắng hiệu Catalina mà cô từng mặc trên sân khấu ở thành phố Atlantic, với logo ở ngay dưới hông, đúng kiểu một cô gái mặc đồ bơi truyền thống có đội mũ tắm. Anh yêu bộ đồ tắm đó, nó hợp với dáng cô một cách kì diệu, nhưng sau sự kiện ở thành phố Atlantic, cô ấy không bao giờ mặc lại bộ đồ đó nữa. Mọi người cứ nhìn chằm chằm cô bất kể cô mặc bộ đồ tắm theo phong cách nào hay màu gì; đôi khi, họ sẽ đến gần, xin chụp ảnh cùng cô, và cả xin chữ kí nữa. Tuy nhiên, đáng bận lòng hơn những cái nhìn chằm chằm và những bức ảnh là sự hoài nghi của họ đối với cô. “Vì một nguyên cớ lạ lùng nào đó,” cô nói, “đám phụ nữ luôn luôn có ý nghĩ rằng, bởi vì em là một cựu hoa khôi nên chồng của họ là tất cả những gì em muốn.” Người Thụy Điển đã nghĩ có lẽ điều thực sự khiến họ sợ hãi là niềm tin của họ vào việc Dawn có thể chiếm được chồng mình – chắc hẳn họ đã chú ý đến cái cách đám đàn ông nhìn cô và mức độ thu hút của cô đối với họ ở bất cứ nơi nào cô đến. Tự anh cũng đã chú ý đến điều đó, nhưng chưa bao giờ anh lo lắng, với một người vợ đúng mực và được giáo dưỡng nghiêm khắc như Dawn thì lo lắng là không cần thiết. Nhưng, tất cả những phiền toái đó khiến Dawn bức bách đến nỗi, đầu tiên, cô đã từ bỏ việc mặc đồ tắm tham gia câu lạc bộ bãi biển, không mặc bất kỳ bộ đồ tắm nào; sau đó, dù cho rất thích lướt sóng, cô vẫn từ bỏ hoàn toàn việc tham gia câu lạc bộ bãi biển, và cứ khi nào muốn bơi, cô ấy lại lái xe xuôi bốn dặm đường xuống Avon, nơi mà khi còn nhỏ, cô ấy thường đi nghỉ với gia đình mình trong khoảng một tuần của mùa hè. Trên bãi biến ở Avon, cô chỉ đơn giản là một cô gái Ai-len xinh xắn, nhỏ nhắn, buộc tóc gọn ra phía sau, một người cũng giống như những người khác xung quanh nên chẳng ai buồn quan tâm cô ấy để tóc kiểu gì.
Cô ấy đã tới Avon để chạy trốn khỏi hào quang sắc đẹp của mình, nhưng sự thật rằng Dawn không thể thoát ra khỏi hào quang đó cũng hiển nhiên như sự thật cô có đủ khả năng phô bày và khoa trương nó ra. Con người ta phải tận hưởng quyền lực, phải có độ tàn nhẫn nhất định để chấp nhận cái đẹp và không than khóc vì nó làm lu mờ tất cả mọi thứ khác. Cũng giống như bất kì đặc điểm vượt trội nào khác khiến con người ta trở nên khác biệt và độc đáo – và đáng thèm muốn, và đáng ganh ghét – để thừa nhận sắc đẹp của bản thân, để thừa nhận tác động của nó lên những người khác, để điều khiển nó, để tận dụng tối đa tiềm năng của nó, con người ta tốt hơn hết nên phát triển khiếu hài hước cho riêng mình. Dawn không phải là khúc gỗ vô tri, cô ấy có tâm hồn, cô ấy khí phách can trường, và cô ấy có thể cắt nghĩa mọi chuyện theo một phong thái rất hài hước, nhưng khiếu hài hước tiềm ẩn không hẳn là chìa khóa giải quyết mọi chuyện và giúp cô ấy tự do. Chỉ sau khi đã kết hôn và không còn là trinh nữ, cô ấy mới khám phá ra cái nơi mà mình có thể phô diễn tự do trọn vẹn vẻ đẹp, và nơi đó, xét trên lợi ích của cả hai vợ chồng, chính là ở trên giường, với Người Thụy Điển.
Họ thường gọi Avon là thiên đường nghỉ mát Riviera1 của người Ai-len. Người Do Thái không có nhiều tiền tìm đến bãi biển Bradley, còn người Ai-len không rủng rỉnh tiền bạc sẽ tìm đến Avon, thị trấn ven biển dài cả mười dãy phố. Người Ai-len thuộc nhóm nổi trội – những người giàu có, các vị thẩm phán, chủ thầu, bác sĩ phẫu thuật tài giỏi – thường đến Spring Lake, nằm ngoài những cánh cổng trang viên oai vệ ở phía nam Belmar (một thị trấn nghỉ mát khác, nơi ít nhiều tập trung đa dạng các thành phần xã hội). Dawn từng được dì Peg, em gái của mẹ cô, người đã kết hôn với Ned Mahoney, một luật sư đến từ thành phố Jersey, đưa đến Spring Lake. Cha cô đã từng nói với cô rằng nếu cô là một luật sư người Ai-len ở thị trấn đó và chơi bóng với Tòa thị chính, “đích thân thị trưởng Hague ‘Ta-chính-là-luật pháp’ sẽ chăm sóc con”. Kể từ khi chú Ned, một người có tài ăn nói, một gôn thủ điển trai, lập nghiệp với cái nghề hái ra tiền mà chẳng tốn mấy công sức tại hạt Hudson sau khi tốt nghiệp John Marshall và kí hợp đồng ngay với một công ty lớn mạnh tại quảng trường Journal, và kể từ khi ông có vẻ ưa thích Mary Dawn, cô cháu xinh đẹp nhất trong số tất cả các cháu của mình, cứ mỗi mùa hè sau khi cô bé đã ở Avon một tuần, chung phòng với mẹ và cha và cậu em Danny, cô bé lại tiếp tục tận hưởng tuần tiếp theo đó với chú Ned và dì Peg, cùng tất cả những đứa trẻ nhà Mahoney tại khách sạn Essex và Sussex cổ kính, hoành tráng, nằm trên dải đất dọc bờ biển Spring Lake; mỗi sáng, trong phòng ăn thoáng mát nhìn ra biển, cô bé lại được thưởng thức bánh mì nướng kiểu Pháp với xi-rô lá phong vùng Vermont. Chiếc khăn ăn màu trắng theo quy cách phủ lên đùi cô bé đủ lớn để quấn quanh eo như một chiếc xa-rông, và bộ dao nĩa bằng bạc lấp lánh thì nặng đến cả tấn. Vào Chủ nhật, tất cả bọn họ sẽ cùng nhau đến St. Catherine, nhà thờ lộng lẫy nhất mà cô bé từng chiêm ngưỡng. Họ muốn tới đó thì phải băng qua một cây cầu vắt ngang hồ nước phía sau khách sạn – cây cầu đáng yêu nhất mà cô bé từng thấy, hẹp, vồng cong lên và được làm bằng gỗ. Đôi khi, nếu cảm thấy không vui ở câu lạc bộ bơi lội, cô lại lái xe qua Avon, đến Spring Lake và mường tượng lại giấc mộng Spring Lake từng trở thành hiện thực vào mỗi mùa hè, tràn đầy sức sống một cách kì diệu, vở kịch Brigadoon2 của cô bé Mary Dawn. Cô hồi tưởng mình đã từng mơ ước được kết hôn trong nhà thờ St. Catherine như thế nào, trở thành một cô dâu ở đó trong chiếc váy trắng, kết hôn với một luật sư giàu có giống như chú Ned của cô và sống trong những ngôi nhà mùa hè lớn, có hàng hiên rộng rãi nhìn ra hồ, có những cây cầu và mái vòm chỉ cách thành phố Atlantic đang phát triển bùng nổ có vài phút chạy xe. Cô ấy có thể làm được điều đó và có thể có được những điều đó dễ như trở bàn tay. Nhưng cô ấy lại lựa chọn yêu và cưới Seymour Levov xứ Newark, thay vì bất cứ anh chàng nào khác trong số hàng tá, hàng tá những chàng trai trẻ Công giáo say mê cô ấy như điếu đổ mà cô ấy đã từng gặp thông qua những người anh em họ nhà Mahoney của mình, những chàng trai thông minh, ồn ào từ trường Cao đẳng Holy Cross và Boston, thế nên, cuộc đời của cô ấy không gắn liền với Spring Lake mà là tận dưới Deal và tít trên Old Rimrock với Quý ngài Levov. “Chà, chuyện đời vẫn thế ấy mà!” Mẹ của cô vẫn thường buồn bã cảm thán như thế với bất cứ ai chịu nghe bà nói. “Đáng ra con bé có thể có một cuộc đời tuyệt diệu như dì Peg của nó. Có khi còn tuyệt diệu hơn. Nhà thờ St. Catherine và St. Margaret đều toạ lạc ở đó. St. Catherine ở sát ngay bên hồ. Tòa nhà xinh đẹp. Diễm lệ. Nhưng Mary Dawn lúc nào cũng là đứa nổi loạn trong gia đình – luôn vậy. Luôn chỉ làm những gì nó muốn, và từ cái thời điểm mà con bé dấn thân vào cuộc thi, sống như những người khác dường như không còn là điều con bé muốn nữa.”
1 Một thiên đường nghỉ mát ở châu Âu, vùng dọc bờ Địa Trung Hải của miền đông nam nước Pháp, Mônacô và đông bắc Italia, nổi tiếng về vì khí hậu và vẻ đẹp cảnh quan.
2 Brigadoon là một vở nhạc kịch được viết vào năm 1947. Vở nhạc kịch tập trung xoay quanh một ngôi làng mê hoặc ở Scotland. Vở nhạc kịch hấp dẫn nhiều người vì cốt truyện đơn giản, vui nhộn và đầy màu sắc.
Dawn đã đến Avon, chỉ để bơi. Cô ấy vẫn ghét phải nằm trên bãi biển để tắm nắng, và vẫn còn bực bội khi bị những người trong cuộc thi Hoa khôi bang New Jersey bắt để lộ làn da trắng của cô ấy dưới ánh nắng mặt trời mỗi ngày – họ nói với cô ấy rằng trên sàn diễn, bộ đồ bơi màu trắng của cô ấy sẽ trông rất nổi bật trên nền nước da rám nắng đậm. Khi còn là một bà mẹ trẻ, cô cố gắng tránh càng xa càng tốt khỏi bất cứ thứ gì gắn mác “Cựu gì đó” và những điều làm dấy lên sự khinh thường điên rồ trong lòng những người phụ nữ khác hay khiến cô ấy cảm thấy không vui vẻ và thấy mình giống một kẻ lập dị. Cô thậm chí còn đem làm từ thiện hết số trang phục mà giám đốc cuộc thi (người luôn có chính kiến trong việc lựa chọn cô gái phù hợp để đại diện bang New Jersey đứng trước các giám khảo của cuộc thi Hoa hậu Mỹ) đã chọn cho cô ấy từ phòng trưng bày của các nhà thiết kế ở New York trong suốt cả một ngày dài mua sắm đồ chuẩn bị cho hành trình ở thành phố Atlantic của Dawn. Người Thuỵ Điển nghĩ cô trông thật tuyệt khi mặc những bộ đầm dạ hội đó và anh ghét phải nhìn thấy chúng bị cho đi, nhưng ít nhất dưới sự nài nỉ của anh, cô cũng đã giữ lại chiếc vương miện của bang, cốt để một ngày nào đó, cô có thể khoe cho các cháu của họ xem.
Và rồi, sau khi Merry vào học mẫu giáo, Dawn đã bắt đầu khẳng định với thế giới phụ nữ, không phải lần đầu tiên cũng không phải lần cuối cùng, rằng cô ấy cũng có thể gây ấn tượng vì một điều gì đó khác ngoài vẻ ngoài của cô ấy. Cô đã quyết định chăn nuôi gia súc. Ý tưởng đó bắt nguồn từ những kí ức tuổi thơ – từ ông ngoại của cô, cha đẻ ra mẹ cô, người mà khi mới hai mươi tuổi đã rời hạt Kerry để đến cảng trong những năm 1880, cưới vợ, định cư ở Nam Elizabeth, gần St. Mary và trở thành cha của mười một đứa trẻ. Thuở ban đầu, ông kiếm tiền để nuôi sống gia đình bằng công việc chân tay trên những bến tàu, nhưng sau đó, ông đã mua một đôi bò sữa để có nguồn sữa cho gia đình, bán số sữa dư cho những nhân vật tai to mặt lớn trên đường Tây Jersey – chẳng hạn như gia đình Moore sở hữu hãng sơn Moore Paint, gia đình Đô đốc Hải quân “Bull” Halsey, người giành giải Nobel Nicholas Murray Butler – và chẳng bao lâu sau đã trở thành nhà cung cấp sữa độc lập ở Elizabeth. Ông sở hữu khoảng ba mươi con bò cái trên đường Murray, và mặc dù ông không có đất đai và bất động sản, chuyện đó cũng chẳng thành vấn đề – trong những ngày xưa cũ đó, người ta có thể thả bò lang thang ăn cỏ ở khắp nơi. Tất cả những người con trai của ông đều nối nghiệp ông làm công việc đó cho đến tận khi chiến tranh kết thúc, khi những siêu thị lớn xuất hiện và hạ gục những thương nhân kinh doanh nhỏ. Cha của Dawn, Jim Dwyer, đã từng làm việc cho gia đình của mẹ cô, và đó chính là nơi cha mẹ của Dawn quen nhau. Khi ông ấy mới chỉ là một cậu bé, trước khi tủ lạnh ra đời, Jim Dwyer thường ra ngoài trên một chiếc xe tải giao sữa vào lúc mười hai giờ đêm và ở bên ngoài suốt cho đến sáng để giao hết số sữa ở thùng sau xe. Nhưng ông ghét công việc đó. Sống như thế quá vất vả. Quỷ tha ma bắt cái công việc ấy đi, cuối cùng, ông đã phải thốt lên như vậy và bắt đầu làm nghề thợ sửa ống nước. Khi còn nhỏ, Dawn rất thích được đến thăm đàn bò, và khi cô khoảng sáu hoặc bảy tuổi, một người họ hàng đã dạy cô vắt sữa bò, cái cảm giác hồi hộp đó – dòng sữa chảy ra từ những bầu vú đó, cả những con vật chỉ đứng yên nhai cỏ khô và để yên cho cô kéo mạnh đến rút ruột – cô không bao giờ quên được.
Tuy nhiên, với bò thịt, cô sẽ không cần nhân công vắt sữa và có thể tự vận hành hầu hết các công đoạn. Giống bò Simmental cho rất nhiều sữa nhưng cũng là một giống bò thịt, và vẫn chưa được công nhận là một giống gia súc ở Hoa Kỳ vào thời điểm đó, nên cô ấy có thể bắt tay gây dựng nền móng từ đầu cho công việc kinh doanh giống bò này. Lai chéo – giống bò Simmental với giống Hereford cụt sừng – là công việc khiến cô hứng thú, tiềm năng di truyền mạnh mẽ, sức sống lai tạo mãnh liệt, khả năng phát triển toàn diện là những tính chất thu được từ những con lai của phép lai giống này. Cô nghiên cứu những cuốn sách, lôi hết những cuốn tạp chí, những cuốn danh mục quảng cáo bắt đầu được gửi đến qua thư tín ra, và khi đêm về, cô gọi anh đến, lật từng trang cuốn danh mục và nói với anh ấy rằng “Con bê cái này đẹp quá nhỉ? Phải đi ra ngoài một chuyến và ngắm nó xem sao.” Sau đó không lâu, họ bắt đầu cùng nhau đi đến các buổi giới thiệu và bán gia súc. Cô yêu thích các cuộc bán đấu giá. Cô vẫn thường thì thầm với Người Thuỵ Điển, “Chuyện này khiến em nhớ lại nhiều thứ về thành phố Atlantic. Đây chính là cuộc thi Hoa hậu Mỹ dành cho những cô bò cái.” Cô ấy đeo một tấm thẻ nhận dạng bản thân – “Dawn Levov, Arcady Breeders”, tên công ty của cô ấy, lấy theo địa chỉ ở Old Rimrock của họ, Box 62, đường Arcady Hill – và cảm thấy rất khó cưỡng lại khao khát muốn mua một con bò cái thật đẹp.
Một cô bò cái hoặc một chú bò đực nào đó sẽ được người ta dắt lên bục, ở trong vòng tròn quy định, và được dẫn đi vòng quanh cho mọi người xem; người tổ chức buổi giới thiệu này sẽ đưa ra các thông tin lí lịch của con vật, dòng giống của con cha, dòng giống của con mẹ, những lợi ích mà chúng mang lại, tiềm năng của chúng, và mọi người sẽ trả giá. Mặc dù Dawn rất thận trọng khi mua, nhưng niềm vui mỗi lần giơ tay và trả giá cao nhất mới chính là niềm vui thật sự. Mặc dù anh muốn có thêm những đứa con, chứ không phải những con bò cái, nhưng anh cũng phải thừa nhận rằng cô chưa bao giờ làm anh mê say như khoảnh khắc ở buổi đấu giá này, lúc mà sắc đẹp của cô phát tỏa hào quang cùng với sự phấn khích mỗi khi cô trả giá và chốt lệnh mua, ngay cả trong lần đầu tiên nhìn thấy cô ở Upsala cũng không khiến anh ấy rạo rực đến thế. Trước khi con Bá tước được mua về – chú bò vô địch mà cô đã mua từ lúc lọt lòng với giá mười nghìn đô-la, một cái giá mà chồng cô, người ủng hộ một trăm phần trăm quyết định của cô ấy cũng phải thốt lên với cô ấy rằng đó quả là một núi tiền khủng khiếp – kế toán viên của anh đã xem xét số liệu về Arcady Breeders vào cuối mỗi năm và báo cáo với Người Thuỵ Điển rằng, “Cứ thế này thì kì cục quá, ông không nên tiếp tục.” Nhưng họ thực sự không thể lỗ nặng được chừng nào công việc đó vẫn là thứ chiếm trọn toàn bộ thời gian của cô, và vì thế, anh ấy đã nói với viên kế toán rằng, “Đừng lo lắng quá, cô ấy sẽ kiếm ra được chút tiền thôi.” Anh chưa từng nghĩ đến chuyện bảo cô dừng lại, thậm chí cho dù cô chẳng kiếm nổi một xu nào cả, bởi vì anh đã tự nhủ với chính bản thân mình khi chứng kiến cô và con chó ra ngoài cùng đàn gia súc rằng “Chúng là những người bạn của cô ấy.”
Cô làm việc quần quật như hành xác, tự mình làm mọi việc, theo dõi và chăm sóc bò đẻ, cho bê con uống sữa bằng chai nhựa có núm vú nếu chúng chưa biết bú, chú ý cho những con bò mẹ ăn lấy sức trước khi cho chúng nhập đàn lại. Để làm hàng rào, cô phải thuê một người đàn ông, nhưng cô ấy ở ngoài đó suốt cùng anh ta để đóng những kiện cỏ khô, khoảng 1800, 2000 kiện cỏ khô dự trữ sẵn sàng cho mùa đông; và khi con Bá tước đã già và đi lạc mất vào một ngày mùa đông nọ, cô đã rất táo bạo lùng sục để tìm và mang nó về, suốt ba ngày vạch cây bới rừng tìm nó và thấy nó ở một cái gò nhỏ ngoài đầm lầy, nơi mà nó đã tự mình trèo lên. Đưa con bò trở lại chuồng mới thật là chuyện kinh khủng. Dawn nặng khoảng 46 kg và cao tầm một mét tám, còn con Bá tước nặng khoảng 1.125 kg, một con vật có thân mình dài, rất xinh đẹp, có nhiều đốm loang màu nâu lớn quanh mỗi bên mắt, con bò đực đáng săn lùng nhất. Dawn giữ lại tất cả những con bê đực, nuôi nấng chúng để gây giống cho các chủ nuôi gia súc khác, những người sẽ giữ những chú bò đực này lẫn với đàn của họ; cô không thường xuyên bán bê cái, nhưng khi cô bán, mọi người đều muốn mua chúng. Con lai thế hệ sau của Bá tước thắng tại các buổi trình diễn quốc gia năm này qua năm khác và khoản đầu tư đã tự sinh lời nhiều lần. Nhưng sau đó, chính con Bá tước lại bị mắc kẹt ở tình thế tiến thoái lưỡng nan bên ngoài, giữa một cái đầm lầy, bởi vì khuỷu chân sau của nó đã bị gãy rời ra; thời tiết băng giá, chắc hẳn chân nó đã bị lọt vào một cái hố và mắc kẹt giữa đám rễ cây, và rồi khi nó thấy rằng để trèo lên được cái gò nhỏ này, nó sẽ phải đi qua được vũng bùn ướt, nó đã bỏ cuộc, và phải tới ba ngày sau, Dawn mới tìm được nó ở đây. Sau đó, cùng với con chó và Merry, cô ấy đã ra ngoài cùng với một sợi dây cương và cố gắng lôi con bò ra khỏi đó nhưng nó quá đau đến nỗi không thể đứng dậy nổi. Vì thế, họ phải quay về và mang thuốc tới, cho nó uống một đống cortisone (hóc-môn chữa viêm và dị ứng) và vài thứ khác, ngồi đó với con bò suốt vài tiếng dưới trời mưa và sau đó lại cố gắng khiến cho con bò chịu cử động. Họ phải dẫn con bò đi qua đám rễ cây, đá tảng và những tạp chất nhớp nhúa, trong khi nó cứ đi cà nhắc, nhích một bước rồi lại dừng lại, và cứ thế, nhích một chút, dừng lại một chút; con chó chạy phía sau, sủa váng lên, và con bò lại nhích được đôi bước, và cứ thế, họ đi trong vài giờ đồng hồ liền. Họ kéo dây thừng, còn con bò ghìm đầu nó lại, cái đầu to lớn tuyệt vời, với những cọng lông xoăn và đôi mắt xinh đẹp đó, nó kéo cái dây thừng giật lại, chỉ thiếu chút là giật lùi cả hai bọn họ, cả Dawn và Merry cùng lúc – oạch! Ngã rầm, rồi sau đó họ lại tự đứng lên và bắt đầu lại từ đầu. Họ mang theo một ít hạt ngũ cốc, con bò ăn một chút thì sẽ tiến thêm được một chút nhưng với chừng đó nỗ lực cùng nhau, họ vẫn mất bốn tiếng đồng hồ để đưa được nó ra khỏi rừng. Bình thường con bò đi rất ngoan và rất trơn tru, nhưng bởi vì nó quá đau nên họ phải dẫn nó đi về nhà từng chút một. Nhìn thấy người vợ nhỏ xinh của mình – một người phụ nữ có thể chỉ cần xinh đẹp thôi là đủ, nếu cô ấy muốn – cùng cô con gái nhỏ ướt sũng và dính đầy bùn khi họ xuất hiện cùng với chú bò ở sân sau ngập nước mưa là một kí ức mà Người Thuỵ Điển không bao giờ quên được. “Phải như thế chứ.” Anh ấy nghĩ. “Cô ấy hạnh phúc. Chúng tôi có Merry, và thế là đủ rồi.” Anh không phải là một người sùng đạo, nhưng vào thời khắc đó, niềm khao khát được tạ ơn dâng trào trong lòng anh, và anh nói lớn, “Có vị thánh nào đó đang chiếu cố đến tôi chăng.”
Để dụ được con bò vào chuồng, Dawn và Merry phải mất thêm gần một giờ đồng hồ nữa, và con bò nằm bẹp giữa đống cỏ khô suốt bốn ngày liền. Họ đã mời bác sĩ thú y đến, và vị bác sĩ thú y này đã nói rằng, “Bà đừng mong nó khỏe lại. Tôi có thể khiến nó dễ chịu hơn một chút, chỉ thế thôi, đó là tất cả những gì tôi có thể giúp bà.” Dawn mang những xô nước đến cho nó uống, mang thức ăn đến cho nó ăn. Một ngày nọ (như Merry vẫn thường kể lại cho những vị khách đến chơi nhà nghe), con bò quyết định, “Này, tôi khỏe hẳn rồi,” và nó đứng dậy, đi quanh quẩn bên ngoài, thư giãn, rồi say đắm một con lừa già và chúng trở thành một cặp dính nhau như hình với bóng. Cái ngày mà họ đến để đưa con Bá tước đi – đưa nó đến lò mổ – Dawn đã trào nước mắt và không ngừng tự vấn, “Em không thể làm chuyện này” - còn anh thì liên tục an ủi, “Em nên làm điều này” - và rồi họ đã làm thế. Kì diệu làm sao (theo cách nói của Merry), vào cái đêm trước khi Bá tước rời đi, nó đã kịp gieo giống và để lại một con bê cái nhỏ xinh hoàn hảo, cú phối giống biệt li của nó. Con bê đó có những đốm nâu quanh hai mắt – “Nó đ…đ…đ…để lại đôi mắt nâu trên mình con bê” – nhưng sau đó, dù cho các chú bò đực vẫn được lai tạo tốt, không bao giờ có thêm một con bò nào có thể sánh được với con Bá tước.
Vậy rốt cuộc chuyện cô nói với mọi người rằng cô ghét ngôi nhà có đáng để bận tâm không? Giờ đây, anh ngày càng xa cách với cái phần con người mạnh mẽ hơn của mình, còn cô thì lại ngày càng xa cách với cái phần con người yếu đuối hơn; anh là một người may mắn, rõ ràng anh đã được nhận quá nhiều ưu ái trong khi không đáng được hưởng nhiều đến thế – không hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà bất kể là điều gì, chỉ cần Dawn yêu cầu, anh ấy đều thỏa mãn. Nếu như anh có thể chịu đựng một số điều mà Dawn không thể, anh không hiểu mình còn có thể làm gì ngoại trừ đồng thuận. Đó là cách duy nhất Nguời Thuỵ Điển biết để có thể chứng tỏ bản lĩnh của một người đàn ông, đặc biệt đối với một người may mắn như anh. Ngay từ thuở ban đầu, đối với anh, việc phải chịu đựng nỗi thất vọng của cô còn áp lực hơn rất nhiều so với chịu đựng nỗi thất vọng của chính mình; những nỗi niềm thất vọng của cô dường như đã làm anh đánh mất chính mình. Mỗi khi cảm nhận được nỗi thất vọng của cô, anh đều không thể bàng quan được. Tận tụy nửa vời thì không đủ. Anh luôn nỗ lực hết lòng hết dạ để thỏa mãn những mong muốn của cô; chưa bao giờ anh thiếu thành ý, dù chỉ trong âm thầm. Không bao giờ như vậy ngay cả khi tất cả mọi việc xảy đến đều đổ lên đầu anh, ngay cả khi anh phải trao cho mọi người những thứ nhà máy cần từ anh, hay khi gia đình cần anh – xử lí kịp thời những rắc rối đến từ phía nhà cung cấp, những đòi hỏi của công đoàn, khiếu nại của khách hàng; cạnh tranh với một thị trường bất ổn và tất cả những vấn đề gây đau đầu ở nước ngoài; luôn có mặt, sẵn sàng để thỏa mãn mọi yêu cầu nhõng nhẽo của đứa con nói lắp, cô vợ có tư tưởng độc lập và người cha đã về hưu dễ nóng giận – liệu một ngày nào đó, cái chuyện lạm dụng bản thân một cách không thương tiếc này có thể khiến anh chết dần chết mòn hay không? Cái việc anh nghĩ được như thế cũng hoang đường như việc mặt đất dưới chân anh có thể nghĩ được vậy. Anh dường như không bao giờ hiểu, hoặc thậm chí trong những phút giây mệt mỏi, thừa nhận rằng những hạn chế của mình không hoàn toàn đáng ghét, và bản thân anh không phải là một ngôi nhà xây bằng đá một trăm bảy mươi năm tuổi, có các xà dầm gỗ sồi chạm khắc chống đỡ sức nặng – anh là một thứ gì đó nhất thời và bí ẩn hơn.
Dẫu sao thì cái điều mà cô ghét cũng không phải là ngôi nhà này, mà chính là những kí ức mà cô không tài nào rũ bỏ được; tất cả chúng đều gắn liền với ngôi nhà, những kí ức mà tất nhiên là có anh ấy cùng sẻ chia trong đó. Merry, cô nhóc tiểu học nằm bò trên sàn học bài ngay bên cạnh bàn làm việc của Dawn và vẽ những bức tranh về con Bá tước trong khi Dawn tính toán sổ sách cho trang trại. Merry vờ tập trung theo mẹ, vui thích vì đang làm việc nghiêm túc giống như mẹ, lặng lẽ tận hưởng cảm giác bình đẳng khi được cùng mẹ theo đuổi một mục tiêu chung và sớm cho họ một cái nhìn thoáng qua về con bé lúc trưởng thành – đúng, chính là viễn cảnh về một người bạn trưởng thành. Những mảnh kí ức đặc biệt của cái thời họ vẫn chưa phải gánh trách nhiệm làm cha làm mẹ toàn thời gian – trở thành những người đôn đốc con cái hoàn thành nhiệm vụ, những tấm gương, những người nắm quyền kiểm soát các quy tắc đạo đức, những con người suốt ngày cằn nhằn về chuyện lấy- cái-này-cái-kia và con-sẽ-bị-trễ-cho-mà-xem, những người lưu giữ cuốn nhật kí về bổn phận và thói quen của cô con gái – đúng hơn là những mảnh kí ức của cái thời họ vẫn còn nhìn nhau qua lăng kính mới mẻ, không có những căng thẳng giữa sự giáo dục của cha mẹ và những thay đổi vô lí của con cái, là những mảnh kí ức của những phút giây nghỉ ngơi trong gia đình, khi họ yên ổn ở bên nhau.
Vào buổi sáng sớm, anh cạo râu trong phòng tắm, còn Dawn tới phòng đánh thức Merry dậy – anh không thể tưởng tượng ra được một khởi đầu ngày mới nào tốt đẹp hơn cái khung cảnh thoáng qua của những thông lệ thường ngày đó. Chưa bao giờ Merry cần đến đồng hồ báo thức – Dawn chính là đồng hồ báo thức của con bé. Chưa đến sáu giờ sáng Dawn đã ra chỗ chuồng gia súc, nhưng đúng sáu giờ ba mươi phút, cô ấy sẽ ngừng việc săn sóc đàn gia súc và trở về nhà, đi lên phòng con mình, ngồi ở bên mép giường, và nghi thức xoa dịu lúc bình minh bắt đầu. Nghi thức ấy bắt đầu trong lặng lẽ – Dawn vuốt ve mái đầu đang say giấc nồng của Merry, một vở kịch câm có thể kéo dài hết hai phút lận. Tiếp đó, ngân nga những lời thì thầm, Dawn nhẹ nhàng hỏi “Dấu hiệu của sự sống là gì?” Merry trả lời, nhưng không phải bằng cách mở mắt, mà bằng cách nhúc nhích một ngón tay nhỏ xinh. “Một dấu hiệu nữa đi, làm ơn?” Và trò chơi tiếp tục – Merry diễn tiếp, phập phồng cánh mũi, liếm cho môi khỏi khô, thở lớn tiếng – cho đến cuối cùng con bé cũng ra được khỏi giường và sẵn sàng để bước đi. Trò chơi đó là hiện thân của sự mất mát, với Merry là mất đi sự bảo vệ hoàn toàn, còn với Dawn là mất đi quyền che chở hoàn toàn cho những điều từng có vẻ che chở được. Đánh Thức Con Yêu – trò chơi đó tiếp tục cho tới tận khi con bé gần mười hai tuổi, một nghi thức thời thơ ấu mà Dawn không thể cưỡng lại sự ham thích, và không ai trong hai mẹ con họ tỏ ý muốn từ bỏ nó khi con bé lớn lên.
Anh yêu biết bao cái khoảnh khắc được nhìn thấy hai mẹ con cùng nhau làm những điều mà mọi cặp mẹ con vẫn thường làm. Trong mắt một người cha, người này dường như là mảnh ghép bổ sung của người kia. Cùng mặc đồ tắm, cùng hối hả chạy trốn những con sóng và dồn nhau chạy tới chỗ để khăn tắm – người vợ mới đi qua thời kì rực rỡ và cô con gái mới chỉ mấp mé tại điểm khởi đầu. Bản phác hoạ bản chất chu kì của cuộc sống ấy khiến anh ấy cảm thấy vốn hiểu biết về phái nữ của mình thật uyên thâm. Merry, với sự tò mò ngày một lớn về đồ phụ kiện của phụ nữ, đeo đồ trang sức của Dawn lên mình, trong khi đó, đứng bên cạnh con bé, trước gương, Dawn giúp con bé làm đỏm. Merry tâm sự với Dawn về nỗi sợ bị tẩy chay – nỗi sợ bị những đứa trẻ khác phớt lờ, nỗi sợ bị đám bạn gái kết bè kết đảng chống lại. Trong những khoảnh khắc lắng đọng mà anh ấy không được phép tham gia vào (con gái tin tưởng, dựa dẫm vào mẹ, Dawn và Merry trao gửi tình cảm cho nhau giống như những con búp bê lồng ghép nhiều lớp ở nước Nga), Merry bộc lộ một cách sâu sắc hơn bao giờ hết, cô bé không phải là một bản sao nhỏ của vợ anh ấy, hay của chính anh ấy, mà là một sinh thể nhỏ bé độc lập – một bản thể tương tự họ, nhưng đặc biệt và mới mẻ – và anh ấy dành tình yêu vô bờ bến cho sinh thể đó.
Dawn không hề ghét bỏ ngôi nhà – anh thấu hiểu hơn ai hết, cô ấy nảy sinh lòng căm ghét vì lí do khiến họ sở hữu ngôi nhà này (lí do khiến cô ấy trải giường, dọn bàn ăn, giặt rèm cửa, tổ chức những kì nghỉ, phân phối năng lượng và phân loại từng nhiệm vụ khác nhau theo các ngày trong tuần) đã bị phá hủy cùng với cửa tiệm bách hóa Hamlin; đời sống viên mãn, nhịp sống đều đặn là những điều đã từng hiện hữu bền vững trong cuộc đời của họ, nhưng đến giờ, chúng chỉ còn là một ảo ảnh trong cô, một huyễn tưởng không thể chạm tới, đầy mai mỉa, vượt xa thực tại, thực đối với tất cả mọi gia đình vùng Old Rimrock, ngoại trừ gia đình cô. Anh biết điều này không chỉ bởi vì hàng triệu kí ức mà còn bởi vì trong ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc, anh vẫn giữ, phòng khi dùng đến, tờ tuần báo địa phương đã ra từ 10 năm trước, tờ tin nhanh Denville-Randolph Courier, mà ngay trang nhất có bài báo về Dawn và công việc kinh doanh gia súc của cô. Cô đã đồng ý phỏng vấn với điều kiện là nhà báo đó phải hứa rằng không đề cập tới chuyện cô ấy đã từng giành danh hiệu Hoa khôi bang New Jersey năm 1949. Nhà báo đó đã đồng ý và bài phỏng vấn có tiêu đề là “Người Phụ Nữ Old Rimrock Thấy Mình May Mắn Khi Yêu Công Việc Mà Cô Đang Làm”, được kết bài bằng một đoạn văn, mà nội dung đơn thuần của nó khiến anh ấy tự hào về Dawn mỗi lần anh ấy đọc lại: “Mọi người đều may mắn khi họ được làm công việc mình yêu và làm tốt công việc đó, bà Levov đã đúc kết lại như vậy.”
Câu chuyện trên tờ Tin nhanh Courier là minh chứng cho việc cô ấy yêu ngôi nhà, cũng như mọi điều khác trong cuộc sống của họ đến thế nào. Bên dưới bức ảnh chụp cô đang đứng trước những chiếc đĩa bằng thiếc hợp kim, được xếp thẳng hàng trên mặt trước lò sưởi – trong trang phục áo cổ lọ màu trắng và áo vest nữ màu kem, tóc uốn phong cách tiểu đồng , hai bàn tay tinh tế của cô ấy đặt trước mặt, các ngón tay đan xen một cách trang nhã, dáng vẻ toát lên sự ngọt ngào tuy có chút đơn điệu – dòng chú thích ghi “Bà Levov, Cựu Hoa khôi bang New Jersey năm 1949, yêu và tận hưởng cuộc sống trong căn nhà một trăm bảy mươi tuổi của mình, một mái ấm mà bà cho rằng mọi thứ bên trong đều phản ánh các giá trị của gia đình mình.” Khi cô giận dữ gọi điện đến tòa soạn để chất vấn về chuyện đã thỏa thuận không đề cập đến danh hiệu Hoa khôi bang New Jersey, nhà báo đó trả lời rằng anh ta đã giữ lời vì trong bài báo không hề đề cập đến danh hiệu đó, biên tập viên là người đã đưa thêm dòng chú thích vào bức ảnh.
Không, cô ấy không hề ghét bỏ ngôi nhà, tất nhiên cô không hề ghét nó – và dẫu sao thì chuyện đó cũng chẳng quan trọng. Chuyện quan trọng bây giờ là việc phục hồi thể trạng và tinh thần của cô; những nhận xét, đánh giá ngớ ngẩn về chuyện này chuyện nọ mà cô đưa ra cũng không để lại hậu quả gì cho quá trình phục hồi đang tiếp diễn. Có lẽ điều khiến anh kích động chính là cơ chế tự điều chỉnh mà cô dựa vào đó để phục hồi; đối với anh, nó không hề giúp cô tái sinh hay đáng để tán dương, thậm chí anh còn cảm thấy nó là một nỗi sỉ nhục. Anh ấy không thể nói với mọi người – chắc chắn không thể thuyết phục bản thân mình – rằng anh ghét những thứ mà anh từng yêu quý…
Anh lại nghĩ về chuyện khi trước. Anh không thể nào thôi nhớ lại được, làm sao anh có thể khi nghĩ lại hình ảnh Merry bảy tuổi từng tự mình ăn bột bánh trộn thô đến phát ốm trong khi làm hai tá bánh quy sô cô la chip như thế nào, và mãi một tuần sau họ vẫn còn thấy bột nhão làm bánh vương vãi khắp nơi, thậm chí cả trên nóc tủ lạnh. Vậy thì làm sao mà anh có thể ghét chiếc tủ lạnh đây? Làm sao mà anh có thể để cảm xúc của mình bị nhào nặn lại, hay tưởng tượng anh ấy đang được cứu rỗi, như Dawn đã làm, bằng cách xếp xó chiếc tủ lạnh đó và thay bằng một chiếc tủ lạnh IceTemp dòng đa năng chạy êm mới tinh khác, tựa như thương hiệu Rolls–Royce đối với xe hơi. Anh thuộc kiểu người không thể nói rằng mình ghét căn bếp nơi mà Merry từng nướng bánh quy và làm chảy nhân phô mai trong bánh mì xăng uých, cả nướng món mì ziti của con bé, ngay cả khi tủ bếp không phải bằng thép chống gỉ hay bàn không làm bằng đá cẩm thạch Italy. Anh không thể nói mình ghét cái tầng hầm nơi con bé từng chơi trốn tìm với những người bạn ồn ào hay la hét, thậm chí đôi khi nó khiến anh khiếp vía một phen khi phải xuống dưới đó vào mùa đông bởi những con chuột nhắt chạy qua chạy lại. Anh không thể nói mình ghét cái lò sưởi đồ sộ được trang trí bằng những chiếc ấm đun nước làm từ sắt thuộc hàng đồ cổ bị Dawn coi là cổ lỗ sĩ không chịu nổi, không thể, khi mà anh nhớ vào những dịp đầu tháng Một, anh đã cắt rời cái cây Giáng sinh và đốt bỏ như thế nào trong cái lò sưởi đó, tất cả cùng vào lò một lần, đến nỗi ánh lửa bùng bùng sáng rõ từng hình dạng những cành cây khô khẳng khiu, tiếng răng rắc nổ rắt réo nghe thấy rõ và những cái bóng nhảy múa, những con quỷ nhảy cẫng lên vì vui mừng, leo theo bốn bức tường lên trần nhà, khiến Merry mê muội với niềm vui sướng cuồng nhiệt. Anh không thể nói mình ghét cái bồn tắm có chân tròn hình quả bóng mà mình thường tắm cho con bé, chỉ vì hàng thập kỉ bám cặn khoáng không thể gột bỏ trong nước giếng đã làm lớp men hằn sọc và nổi rõ những khoang mảng bám. Anh không thể nói mình ghét cái nhà vệ sinh nơi mà những cái cần gạt tay phải đưa đẩy nhẹ để tránh phun trào, không thể khi anh ấy nhớ con bé quỳ gối bên cạnh nó và nôn vào đó trong khi anh cũng quỳ ngay bên cạnh, lấy tay đỡ cái trán nhỏ ốm yếu của nó.
Anh cũng không thể nói mình ghét đứa con gái vì chuyện nó đã làm – giá như anh có thể! Giá như thay vì sống trong bấn loạn với cái thế giới đã không còn con bé nữa, cái thế giới từng có con bé, cái thế giới mà có lẽ con bé đang lưu lạc ở một chân trời nào đó, anh có thể quay ra ghét nó đủ để không quan tâm tới bất kì điều gì về thế giới của nó, sau này hoặc ngay bây giờ. Giá như anh có thể nghĩ lại giống như mọi người khác, một lần nữa trở lại làm một con người hoàn toàn tự nhiên, thay vì một kẻ giả dối mới bị lột mặt nạ; một Người Thụy Điển bề ngoài nông nổi, chất phác thay vì một Người Thụy Điển bên trong sâu sắc bị dày vò; một Người Thụy Điển vững vàng thay cho một Người Thụy Điển yếm thế, giấu giếm, che đậy; một Người Thụy Điển giả tạo, đang mỉm cười cởi mở để khỏa lấp một Người Thụy Điển đã bị chôn sống ở bên trong. Giá như anh có thể khôi phục lại, dù chỉ là đôi chút, sự hiện diện đầy đủ của một hình tượng đã từng tạo nên lòng tự tin và sức mạnh thể chất phóng khoáng chính diện ngay trước khi anh ấy bị biến thành cha đẻ của một kẻ bị cáo buộc tội giết người. Giá như anh có thể vô tình như một số người vẫn nghĩ về anh – giá như anh có thể hoàn hảo như huyền thoại Swede Levov mà những đứa trẻ sinh cùng thời tôn thờ như anh hùng thêu dệt nên. Giá như anh có thể nói, “Mình ghét ngôi nhà này!” và trở lại làm một Swede Levov của trường Weequahic lần nữa. Giá như anh có thể nói, “Mình ghét đứa con này! Mình không muốn gặp lại nó thêm lần nào nữa!” và rồi tiếp tục sống tiếp, cắt đứt quan hệ với nó, mãi mãi khinh miệt và chối bỏ nó cùng tư tưởng chính trị mà nó đang cống hiến, chưa kể đến tội giết người, và sau đó, là chuyện từ bỏ gia đình mình một cách tàn nhẫn, thì chỉ là một tư tưởng chính trị rỗng tuếch không liên quan đến “các lí tưởng”, mà thay vào đó là sự bất lương, tính chất tội phạm, chứng hoang tưởng tự đại, và tình trạng mất trí. Lập trường đối nghịch mù quáng và một khao khát uy hiếp ấu trĩ đều là tư tưởng của con bé. Luôn luôn trong trạng thái tìm kiếm một điều gì đó để căm ghét. Đúng, sự thật là như thế, vượt xa các vấn đề về tật nói lắp của nó. Bản thân sự căm ghét dữ dội đối với nước Mỹ tự nó đã là một căn bệnh. Nhưng anh yêu nước Mỹ. Yêu việc được là một người Mỹ. Có điều, sau đó, anh đã không dám mở lời giải thích cho con bé tại sao anh lại cảm thấy vậy, vì sợ kích động đến tư tưởng quỷ quái và châm ngòi sự lăng mạ. Họ sống trong nỗi kinh sợ với giọng điệu lập bập của Merry. Và cũng từ đó, đối với Merry, anh chẳng còn lại chút ảnh hưởng nào. Dawn cũng không còn chút ảnh hưởng nào. Cha mẹ anh ấy cũng không còn chút ảnh hưởng nào. Cho dù con bé không còn là con gái “của anh” xét theo phương diện nào đi nữa, ví như con bé chưa từng là con gái “của anh”, hay chắc chắn không phải là con gái “của anh”, dồn nó vào trạng thái tâm lí công kích ồ ạt đáng sợ, chỉ cần mỗi việc: cha của nó bắt đầu giải thích tại sao ông ấy lại dành tình cảm yêu mến của mình cho cái đất nước nơi ông ấy sinh ra và lớn lên. Ôi cái con bé phù thủy miệng phun phì phì, nói lắp. Nó nghĩ nó là cái đấng chết tiệt nào không biết?
Hãy tưởng tượng sự đồi bại mà con bé dùng để công kích anh vì anh đã thổ lộ với nó rằng khi còn nhỏ, chỉ cần đọc trích dẫn tên của bốn mươi tám bang nước Mỹ thôi đã khiến anh hồi hộp, run rẩy rồi. Sự thật là thậm chí cả bản đồ đường đi cũng thường khiến anh hứng khởi khi chúng giúp anh tìm được con đường vắng tới trạm xăng. Cũng tương tự như thế, khi anh tình cờ có một biệt danh ngẫu hứng. Ngày đầu tiên nhập học tại trường trung học, đi xuống phòng tập để học tiết đầu tiên, và anh chỉ tâng quả bóng rổ quanh quanh trong khi những cậu bé khác tại đó vẫn còn đang loay hoay đi giày. Anh ném trúng rổ ở độ cao 4,5m, hai cú móc bóng – roạt! roạt! – chỉ để khởi động. Và rồi phong thái cởi mở mà Henry “Doc” Ward, giáo viên thể chất trẻ tuổi nổi tiếng và là huấn luyện viên đấu vật mới đến từ bang Montclair, đã gọi một cách hài hước từ cửa văn phòng — gọi to cậu bé tóc vàng cao gầy lêu nghêu mười bốn tuổi với ánh mắt xanh lam rực rỡ có phong cách thư thả, nhẹ nhàng, cậu học sinh mà anh chưa từng thấy trong phòng tập của mình trước đây – “Cậu học cú ném đó từ đâu vậy, Swede?” Bởi vì cái tên Seymour Levov khác biệt của anh ấy khó phân biệt với Seymour Munzer và Seymour Wishnow những người cũng có tên trong danh sách học sinh của lớp, nên nó đã được giữ lại trong phòng tập suốt cả năm học đầu tiên; rồi các giáo viên và các huấn luyện viên khác cũng gọi cái tên đó, rồi những đứa trẻ trong trường, và sau đó gần như cả Weequahic, vẫn là Weequahic cổ kính của người Do Thái và những người vẫn trân trọng quá khứ ở đó cũng gọi cái tên đó, Doc Ward được biết đến như là người đã đặt “tên thánh” cho Swede Levov. Cái tên đọng lại. Đơn giản thế thôi, giống như một biệt danh cũ của người Mỹ, do một giáo viên thể dục gọi tên, và lưu truyền trong phòng tập, một cái tên khiến anh ấy trở thành thần thoại theo cái cách mà cái tên Seymour sẽ không bao giờ có thể làm được, thần thoại không chỉ trong suốt những năm học trung học, mà đối với cả bạn học cùng lớp, trong trí nhớ và trong suốt phần đời còn lại của họ. Anh mang theo cái tên như một tấm hộ chiếu vô hình, trong mọi thời điểm, và đi ngày càng sâu vào đời sống của người Mỹ, thẳng tiến phát triển thành một người Mỹ lạc quan, lễ độ, đại lượng mà nếu như các bậc tiền bối chất phác – bao gồm cả người cha cố chấp không coi những tuyên bố của người Mỹ ra gì – có hiển linh ra ngay trước mắt, họ chắc hẳn đã không thể mơ đến việc một người trong số họ lại trở nên như vậy.
Cái cách mà cha anh nói chuyện với mọi người cũng khiến anh thích thú, ông nói chuyện với anh chàng ở máy bơm theo cách rất Mỹ, “Đổ đầy đi, Mac. Kiểm tra mặt trước được chứ, ‘sếp’?” Sự phấn khích trong suốt chuyến đi tiến vào bên trong vùng DeSoto. Những căn nhà gỗ du lịch nhỏ xíu, mốc meo mà họ đã nghỉ lại qua đêm khi đi vòng qua những con đường tuyệt đẹp của New York để ngắm thác Niagara. Chuyến đi đến Washington khi Jerry còn là một thằng nhóc nhõng nhẽo. Ngôi nhà tự do đầu tiên của anh khi xuất ngũ khỏi lực lượng lính thủy đánh bộ, cuộc hành hương đến Công viên Hide Park với mọi người và Jerry để đứng cùng nhau như một gia đình tưởng niệm trước mộ của Tổng thống FDR. Mới đi ra từ trại tập huấn, và tại đây, trước mộ của Tổng thống Roosevelt, anh cảm thấy rằng mình đang làm một điều gì đó có ý nghĩa. Rắn rỏi với làn da rám nắng đậm như đồng hun sau quá trình luyện tập trong những tháng nóng nực nhất trên bãi diễu hành, nơi nhiệt độ có ngày lên tới năm chục độ xê, anh đã đứng yên lặng, tự hào mặc bộ đồng phục mùa hè mới của mình, áo sơ mi hồ cứng, quần kaki trơn không túi sau, kiểu dáng đẹp và được là phẳng một cách hoàn hảo, cà vạt kéo căng, chiếc mũ chính giữa cái đầu cạo sát, đôi giày da đen được đánh sáng bóng, lấp loáng và chiếc thắt lưng – chiếc thắt lưng khiến anh cảm thấy mình giống như một người lính thủy nhất, chiếc thắt lưng bằng vải kaki dệt chặt có khóa kim loại – chiếc thắt lưng ôm lấy vòng eo đã chứng kiến anh trải qua khoảng mười nghìn lần đứng lên ngồi xuống với tư cách là một tân binh của Đảo Parris. Con bé là ai mà có thể chế nhạo tất cả những điều này, phủ nhận tất cả những điều này, ghét bỏ tất cả những điều này và lập kế hoạch hủy diệt chúng? Chiến tranh, chiến thắng trong chiến tranh – không phải nó cũng ghét điều đó sao? Những người hàng xóm, ở ngoài đường, khóc lóc và ôm chầm lấy nhau trong Ngày V-J1, nhấn còi xe và diễu hành lên xuống những bãi cỏ phía trước và dập ồn ã những chiếc chảo bếp vào nhau. Khi đó anh vẫn ở đảo Parris, nhưng mẹ anh đã mô tả không khí đó cho anh trong một bức thư dài ba trang. Trong bữa tiệc ăn mừng tại sân chơi phía sau trường học vào tối hôm đó, tất cả mọi người thân sơ với họ, bạn bè, gia đình, bạn học, người bán thịt hàng xóm, người bán tạp hóa, dược sĩ, thợ may, thậm chí cả người bán sách ở cửa hàng kẹo, tất cả đều sung sướng ngây ngất, những hàng dài người trung niên nghiêm nghị mấp máy môi theo ca sĩ Carmen Miranda say mê và nhảy điệu trống conga2, một-hai-ba-đá chân, một-hai-ba-đá chân, cho đến hơn hai giờ sáng. Chiến tranh. Chiến thắng cuộc chiến đó. Chiến thắng, chiến thắng, chiến thắng đã đến! Không còn chết chóc và chiến tranh nữa!
1 Ngày VJ: Ngày 15 tháng Tám năm 1945, ngày quân Đồng minh chiến thắng quân Nhật quân Nhật trong Thế chiến thứ hai...
2 Một loại trống có nguồn gốc từ Cuba, thường được dùng để gõ nhịp trong những điệu nhảy tập thể, mọi người nối tiếp nhau thành hàng và cùng bước, đá chân theo nhịp..
Những tháng cuối cùng ở trường trung học, anh ấy đọc báo hàng đêm, theo chân những người Lính thủy đánh bộ qua Thái Bình Dương. Anh nhìn thấy những bức ảnh đăng trên tờ Life – những bức ảnh kinh hoàng ám ảnh cả giấc ngủ của anh – chụp những thi thể vụn nát của những Lính thủy đánh bộ bị giết trên đảo Peleliu, một hòn đảo nằm trong một quần thể được gọi là Palaus. Tại một nơi có tên là Bloody Nose Ridge, chính những tên lính Nhật sục sạo trong những mỏ phốt phát cũ, những kẻ đã từng chém gục hàng trăm hàng nghìn Lính thủy đánh bộ trẻ tuổi, mười tám cũng có, mười chín cũng có – những chàng trai trẻ chỉ lớn hơn anh chút xíu, đã bị súng phun lửa thiêu rụi thành than. Anh có một tấm bản đồ trong phòng của mình trên đó cắm đầy những chốt ghim, những chiếc ghim được anh cắm vào để đánh dấu vị trí nơi lực lượng Lính thủy đánh bộ đang tiến gần tới, sát chỗ quân Nhật, đã đột kích từ ngoài biển, dội hỏa lực súng trường và súng cối dữ dội vào một đảo san hô nhỏ hoặc một quần đảo nơi người Nhật đang rúc sâu trong các pháo đài đá. Okinawa bị xâm lược vào ngày 1 tháng Tư năm 1945, ngày lễ Phục sinh của năm cuối tại trường trung học, chỉ hai ngày sau khi anh ghi được một cú double1 và một cú home- run1 trong một trận thua trước đội West Side. Sư đoàn Thủy quân lục chiến số 6 đã vượt qua Yontan, một trong hai căn cứ không quân trên đảo, trong vòng ba giờ lội vào bờ, chiếm cứ bán đảo Motobu trong 13 ngày. Ngay ngoài bãi biển Okinawa, hai phi công Kamikaze đã tấn công tàu sân bay hàng đầu Bunker Hill vào ngày 14 tháng Năm – một ngày sau khi Người Thụy Điển đánh bốn ăn cả bốn chống lại đội Irvington High, một cú single1, một cú triple1 và hai cú double – bằng cách lao thẳng máy bay chứa đầy ắp bom vào sàn tàu sân bay chật cứng máy bay Mỹ khi đó đều đang hừng hực khí thế cất cánh và nạp đầy đạn dược. Ngọn lửa vươn lên trời, cao tới một nghìn thước Anh2, và trong cơn bão lửa bùng phát dữ dội suốt tám giờ đồng hồ đó, bốn trăm thủy thủ và phi công đã hi sinh. Sư đoàn Thủy quân lục chiến thứ 6 đã chiếm được đồi Sugar Loaf Hill, ngày 14 tháng Năm năm 1945 – khi Người Thụy Điển ghi thêm ba cú double nữa trong một trận thắng trước đội East Side – có thể là ngày giao tranh tồi tệ nhất, man rợ nhất trong lịch sử chiến đấu của Thủy quân lục chiến. Cũng có thể đó là ngày tồi tệ nhất trong lịch sử loài người. Các hang động và đường hầm biến ngọn đồi Sugar Loaf Hill thành một cấu trúc dạng tổ ong ở đầu mút phía nam của hòn đảo, tại đó, quân Nhật đã ẩn náu để củng cố, bị thổi tung bằng súng phun lửa và sau đó bị khóa chết bằng lựu đạn và các vật liệu hủy diệt. Các trận đánh giáp lá cà diễn ra suốt cả ngày lẫn đêm. Các tay súng trường và các xạ thủ súng máy thuộc quân Nhật, đã bị chôn chân tại vị trí của mình và không thể rút lui, cứ thế chiến đấu đến chết. Ngày mà Người Thụy Điển tốt nghiệp trường trung học Weequahic, ngày 22 tháng Sáu – sau khi gây chấn động với kỉ lục các cú double trong một mùa giải đơn tại cương vị một cầu thủ thuộc liên đoàn thành phố Newark - sư đoàn Thủy quân lục chiến thứ 6 đã giương cao lá cờ Mỹ trên căn cứ không quân thứ hai của Okinawa, căn cứ Kadena, và cứ điểm cuối cùng của quân Nhật đã hoàn toàn được giải phóng. Từ ngày 08 tháng Tư năm 1945, đến ngày 21 Tháng Sáu năm 1945 – cùng khoảng thời gian mùa giải cuối cùng và là mùa giải chơi hay nhất của Người Thụy Điển ở vị trí chốt gôn số 1 trong đội tuyển trường trung học, trong một vài ngày, vừa được vừa mất, quân Mỹ đã chiếm đóng một hòn đảo dài khoảng năm mươi dặm và rộng khoảng mười dặm và phải đánh đổi bằng 15.000 sinh mạng Mỹ. Người Nhật Bản thiệt mạng, tính cả lực lượng quân sự và dân sự, lên tới 141.000 người. Để chiếm đóng bằng vũ trang dải đất quê hương Nhật Bản tới tận phía Bắc và kết thúc chiến tranh có nghĩa là con số tử vong của mỗi bên có thể leo lên cao gấp mười, hai mươi, hay ba mươi lần. Và Người Thụy Điển vẫn ra đi để trở thành một phần lực lượng của cuộc tấn công cuối cùng vào Nhật Bản, cùng Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, những người ở Okinawa, cũng như ở Tarawa, Iwo Jima, Guam và Guadalcanal, những người đã hứng chịu những thương vong vô cùng đáng kinh ngạc.
1 Các thuật ngữ được sử dụng trong bộ môn bóng chày.
2 Hơn 300m.
***
Lực lượng Thủy quân lục chiến. Cương vị một lính thủy đánh bộ. Trại huấn luyện tân binh. Bị truy dồn theo mọi phương cách, bị gọi bằng mọi cái tên, bị hủy diệt cả về thể xác lẫn tinh thần trong suốt ba tháng và đó là những trải nghiệm cực đỉnh mà tôi từng được nếm trải trong cuộc đời mình. Chấp nhận như một thử thách và tôi đã vượt qua được. Tên tôi biến thành “Ê-ốp”. Đó là cách mà người hướng dẫn huấn luyện gốc miền nam phát âm từ “Levov”, bỏ rớt mất phụ âm “l” và hai phụ âm cuối ‘v’s” – loại hết các phụ âm – và kéo dài giọng khi đọc hai nguyên âm “Ê-ốp!”. Như một con lừa đang kêu vậy. “Ê-ốp!”, “Vâng thưa ngài!” Thiếu tá Dunleavy, giám đốc thể thao, một người đàn ông to lớn, huấn luyện viên bóng đá Purdue, cho cả trung đội nghỉ vào một ngày nọ và viên hạ sĩ quan vạm vỡ mà chúng tôi gọi là Sea Bag hét lên gọi tên Binh nhì Ê-ốp và tôi bước ra ngoài, chạy vội khi vẫn còn đội mũ bảo hộ trên đầu, tim tôi đập thình thịch vì tôi đã nghĩ chắc mẹ tôi mất. Chỉ còn một tuần nữa thôi là tôi được tới trại Lejeune, ở Bắc Carolina, để huấn luyện vũ khí nâng cao, nhưng Thiếu tá Dunleavy đã rút lại quyết định đó, và vì vậy tôi chưa bao giờ phải bắn một chướng ngại vật hay bia bắn. Nhưng đó là lí do tại sao tôi gia nhập thủy quân lục chiến — hơn hết tất cả, tôi muốn bắn vào một chướng ngại vật hay bia bắn khi đang nằm ẹp bụng, nâng nòng súng lên ngang mặt. Tôi mười tám tuổi và đó là những gì tôi quan niệm về Quân đoàn Thủy quân lục chiến, súng máy đạn cỡ nòng 30, tốc độ bắn nhanh, có làm mát. Thật ái quốc làm sao cái tinh thần của đứa trẻ ngây thơ đó. Muốn bắn kẻ diệt tăng, đang cầm tên lửa bazooka trong tay, muốn chứng minh với bản thân mình rằng tôi không sợ hãi và có thể làm những điều đó. Lựu đạn, súng phun lửa, chui dưới hàng rào thép gai, làm nổ tung boongke, tấn công vào các hang hốc. Muốn cưỡi xe lội nước tới bãi biển. Muốn góp công vào chiến thắng của cuộc chiến. Nhưng Thiếu tá Dunleavy đã nhận được một bức thư từ người bạn của ông ấy ở Newark, cho biết cậu Levov này là một vận động viên sáng giá như thế nào, bức thư hùng hồn về việc tôi tuyệt vời ra sao, vì vậy họ đã chỉ định tôi ở lại và cử tôi làm hướng dẫn viên khóa tập luyện để giữ tôi lại chơi bóng trên đảo— sau đó, họ thả bom nguyên tử và chiến tranh đã kết thúc. “Anh đang ở trong đơn vị của tôi, Người Thụy Điển. Rất vui khi có anh.” Một giờ giải lao thực sự tuyệt vời. Khi tóc tôi mọc lại, tôi trở lại là một con người. Thay vì lúc nào cũng bị gọi là “đầu cục phân” hay “đầu cục phân, di chuyển đi,” đột nhiên tôi trở thành DI – người hướng dẫn của tân binh và được gọi là Ngài. DI thì gọi các tân binh là Các Anh! Lên boong đi, Các Anh! Nhanh chân lên, Các Anh! Bước đều, Các Anh, bước đều, bước! Trải nghiệm tuyệt vời, cực kì tuyệt vời đối với một đứa trẻ đến từ đại lộ Keer. Những gã mà tôi có thể sẽ không bao giờ có cơ hội gặp trong đời. Họ có giọng nói đến từ mọi miền. Trung Tây. New England. Một số chàng trai nông dân từ Texas và Deep South, tôi thậm chí không thể hiểu được âm giọng của họ. Nhưng dần quen những âm giọng đó. Dần thích những âm giọng đó. Những cậu trai cứng cỏi, những chàng trai nghèo, rất nhiều vận động viên lứa tuổi trung học. Cùng sống với những chiếc quần đùi. Cùng nhau chơi đùa. Một anh chàng Do Thái khác, Manny Rabinowitz đến từ Altoona. Chàng trai Do Thái khó nhằn nhất mà tôi từng biết. Thật đúng là một chiến binh. Một người bạn tuyệt vời. Thậm chí còn chưa học hết trung học. Chưa bao giờ tôi có một người bạn như thế trước kia và không bao giờ kể từ đó nữa. Chưa bao giờ tôi cười ngặt nghẽo trong đời như tôi đã cười với Manny. Manny giống như của để dành của tôi. Không ai từng gửi đến chỗ chúng tôi bất kì cậu trai Do Thái nào trước đó. Lại nói chuyện lại về Trại huấn luyện tân binh nhỏ, nhưng sự thực đúng là như thế. Khi Manny thi đấu, các gã khác đặt cược thuốc lá cho cậu ta. Buddy Falcone và Manny Rabinowitz luôn là hai người mang lại chiến thắng cho chúng tôi mỗi khi chúng tôi thi đấu với bất kì một căn cứ nào khác. Sau cuộc thi đấu với Manny, cái gã kia sẽ nói rằng chưa từng có ai đánh anh ta đau nhớ đời như vậy. Manny tổ chức và vận hành chương trình giải trí cùng với tôi, những buổi tụ họp thi đấu quyền anh nhỏ để tiêu khiển cho tân binh. Bộ đôi — Lính chiến Hoa Kỳ1 người Do Thái. Manny có một cậu tân binh ranh ma, lúc nào cũng tạo ra đủ thứ khó khăn, một gã nặng chỉ 70kg nhưng luôn sẵn sàng đấu lại những đối thủ nặng 80kg và tin chắc rằng mình sẽ tẩn người kia ra bã. “Luôn nhớ chọn gã tóc đỏ nhé, Ê-ốp,” Manny nói, “hắn ta sẽ mang lại trận đấu hay nhất thế giới. Tóc đỏ sẽ không bao giờ bỏ cuộc.“ Manny, nhà khoa học. Trước chiến tranh, Manny đi đến Norfolk để thi đấu với một thủy thủ, một đối thủ hạng trung và đánh bại anh ta. Cả tiểu đoàn tập thể dục trước bữa sáng. Cho tân binh hành quân tới hồ bơi hàng đêm để dạy họ bơi. Trên thực tế, chúng tôi đã ném họ xuống hồ – một cách dạy bơi cổ điển – nhưng các cậu phải bơi thì mới trở thành một lính thủy đánh bộ được. Luôn phải sẵn sàng thực hiện nhiều hơn mười lần chống đẩy so với các tân binh khác. Họ muốn thách thức tôi, nhưng tôi dư sức. Lên xe buýt đi chơi bóng. Chúng tôi đã bay nhiều quãng đường dài. Bob Collins cũng ở trong đội, một gã to con đến từ St. John. Đồng đội của tôi. Vận động viên xuất sắc. Bợm nhậu – Sâu rượu. Với Bob C, tôi đã uống đến say xỉn lần đầu tiên trong đời mình, đã nói chuyện suốt hai tiếng đồng hồ không ngừng về việc chơi bóng cho Weequahic và sau đó nôn ra bằng hết. Những gã người Ireland, gã người Ý, người Slovakia, người Ba Lan, những tên khốn nhỏ bé khó nhằn đến từ Pennsylvania, những đứa trẻ chạy trốn khỏi những người cha làm việc trong hầm mỏ luôn đánh chúng bằng dây lưng có móc và nắm đấm – đây là những gã mà tôi đã sống cùng, ăn cùng, ở cùng và ngủ cùng. Và cả một anh chàng Anh-điêng, một người Cherokee, một hậu vệ chốt gôn số 3. Anh ta có tên là Piss Cutter, giống như tên nhãn hiệu mũ lưỡi trai của chúng tôi. Đừng hỏi tôi tại sao. Không phải tất cả họ đều là những người tử tế nhưng nói chung đều ổn. Những chàng trai ngoan. Họ tổ chức đấu bóng giao lưu nội bộ rất nhiều. Giao hữu với Fort Benning, Cherry Point, North Carolina, căn cứ không quân của lực lượng Thủy quân lục chiến. Đánh bại họ. Đánh bại đội Xưởng đóng tàu Hải quân Charleston Navy Yard. Chúng tôi có vài chàng trai có tài ném bóng. Một cầu thủ ném bóng đã tiếp tục thi đấu trong đội hình của Tigers. Đã tới Rome, Georgia để đấu lại đội Waycross, Georgia, một đơn vị quân đội. Đã gọi những gã lính chiến là những thằng chó. Và đánh bại họ. Đánh bại mọi người. Đã nhìn thấy miền Nam. Đã nhìn thấy những thứ tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Đã thấy cuộc sống mà những người da đen đang sống. Đã gặp đủ hạng người ngoại đạo mà ta có thể tưởng tượng đến. Đã gặp những cô gái miền Nam xinh đẹp. Đã cặp kè với những cô gái điếm tầm thường. Đã sử dụng bao cao su. Đã lột họ trần như nhộng, siết và ép chặt lấy họ tới tận da. Đã thấy Savannah. Đã thấy New Orleans. Đã ngồi trong một quán rượu địa phương tạp nham, xập xệ ở Mobile, Alabama, một nơi mà tôi lấy làm mừng khi đội tuần tra bờ biển chỉ cách đó một cánh cửa ra vào. Đã thi đấu bóng rổ và bóng chày với hai mươi hai trung đoàn. Phải trở thành lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ. Phải đeo biểu tượng có hình mỏ neo và quả địa cầu. “Không có cầu thủ ném bóng ở vị trí đó, Ê-ốp, đẩy nó ra khỏi đây, Ê-ốp” Phải chơi giỏi như Ê-ốp, các anh lính thủy đánh bộ từ New Hampshire, Louisiana, Virginia, Mississippi, Ohio — những người không có trình độ học vấn từ khắp nước Mỹ gọi tôi là Ê-ốp và chỉ độc mỗi cái tên đó thôi. Chỉ mỗi Ê-ốp đối với họ. Tôi yêu thích điều đó. Xuất ngũ ngày 2 tháng Sáu năm 1947. Kết hôn với một cô gái xinh đẹp tên là Dwyer. Tiếp quản và điều hành công việc kinh doanh mà cha tôi đã gây dựng, một người đàn ông có cha đẻ không thể nói một từ tiếng Anh nào. Sống ở nơi đẹp nhất trên thế giới.
1 Nguyên văn “leatherneck” là một từ lóng chỉ lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ.
Ghét nước Mỹ ư? Tại sao phải ghét, anh đã sống ở Mỹ hồn nhiên như máu đang chảy trong huyết quản của chính mình. Tất cả những thú vui trong những năm tháng tuổi trẻ đều là thú vui của người Mỹ, tất cả những thành công và hạnh phúc đó đều là của người Mỹ, và anh không cần phải im lặng về điều đó thêm nữa chỉ để làm lắng dịu lòng căm thù dốt nát của con bé. Cô độc là cảm xúc dâng lên trong anh khi sống mà không có tất cả những cảm nhận về nước Mỹ đó. Mong mỏi là cảm xúc của anh ấy khi sống ở một đất nước khác. Đúng, mọi điều khiến cho các thành tựu của anh ấy trở nên có ý nghĩa đều thuộc về nước Mỹ. Mọi điều anh ấy yêu đều ở đây.
Đối với con bé, là một người Mỹ có nghĩa là phải căm ghét nước Mỹ, nhưng tình yêu nước Mỹ là một điều gì đó mà anh không thể từ bỏ, giống như tình yêu dành cho cha và mẹ anh ấy, hay cũng giống như anh ấy không thể từ bỏ những quy tắc lễ nghi chính trực buộc phải tuân theo của chính mình. Làm sao mà con bé lại “ghét” đất nước này khi nó không có khái niệm về đất nước này? Làm sao mà đứa con của anh lại có thể mù quáng đến độ sỉ vả cái “hệ thống thối nát” đã đem đến cho chính gia đình nó mọi cơ hội có được cuộc sống thành đạt này? Sỉ vả hai đấng sinh thành “tư bản” của nó như thể tài sản của họ là sản phẩm của một thứ gì đó chứ không gây dựng từ công lao mở rộng và phát triển suốt cả ba thế hệ. Những người đàn ông thuộc ba thế hệ, bao gồm cả anh ấy, đã phải lao động cật lực trong một cái xưởng thuộc da nhớp nháp và bốc mùi hôi tanh. Một gia đình đã khởi nghiệp trong ngành da thuộc, cùng thành phần với bọn họ, đã sát cánh cùng bọn họ, lao động như những người thấp kém nhất trong số những người thấp kém là bọn họ – giờ đối với con bé đều là “lũ chó tư bản”. Không có nhiều khác biệt, và nó biết rõ điều đó, giữa việc căm ghét nước Mỹ và căm ghét họ. Anh ấy yêu nước Mỹ, con bé ghét và đổ mọi tội lỗi khiến cho cuộc đời nó không hoàn hảo và muốn lật đổ nước Mỹ bằng biện pháp bạo lực; anh ấy yêu cái bị gọi là “những giá trị tư sản”, con bé ghét bỏ và nhạo báng chúng, và muốn đánh đổ chúng; anh ấy yêu người mẹ, còn con bé ghét bỏ và đã làm tất cả không từ cả việc giết chết người mẹ ấy bởi cái chuyện mà nó đã làm. Con bé phù thủy dốt nát chết tiệt ấy! Cái giá mà họ phải trả! Tại sao anh ấy lại không xé nát bức thư của ả Rita Cohen này? Rita Cohen! Chúng đã quay lại! Kẻ chuyên gây rối kích động mâu thuẫn cuồng ái việc làm tổn thương người khác một cách tàn bạo với tài năng châm ngòi mâu thuẫn vô tận, kẻ đã tống tiền anh, kẻ đã cướp của anh cuốn album lưu niệm về Audrey Hepburn, cuốn Nhật kí Nói lắp và đôi giày tập ba-lê chỉ để làm trò tiêu khiển; những kẻ cục súc non choẹt bất hợp pháp này tự phong mình là “những nhà cách mạng”, kẻ đùa giỡn thâm độc với niềm hi vọng của anh năm năm trước, chúng đã ấn định thời gian để quay trở lại và một lần nữa và cười nhạo vào mặt Swede Levov.
Chúng ta chỉ có thể đứng ra làm nhân chứng cho nỗi thống khổ đã thánh hóa cô ấy. Môn đồ tự xưng danh “Rita Cohen”. Chúng đã cười nhạo anh. Chúng phải cười nhạo anh. Bởi vì điều duy nhất tệ hơn sự thật rằng tất cả chỉ là một trò đùa ác ý chính là chẳng có trò đùa nào cả. Con gái của ông có sức mạnh siêu phàm. Con gái tôi có thể là bất cứ điều gì, nhưng là tất cả mọi thứ thì không. Con bé quá nhu nhược, lầm lạc và bị tổn thương – thật vô vọng! Tại sao cô lại nói với con bé rằng cô đã ngủ với tôi? Và nói với tôi rằng chính nó là người muốn cô làm thế. Cô đã nói những điều này là vì cô ghét chúng tôi. Và cô ghét chúng tôi vì chúng tôi không làm những việc như vậy. Cô ghét chúng tôi không phải vì chúng tôi liều lĩnh mà bởi vì chúng tôi thận trọng và suy nghĩ lành mạnh, siêng năng và chấp nhận tuân thủ luật pháp. Cô ghét chúng tôi vì chúng tôi chưa thất bại. Bởi vì chúng tôi đã làm việc chăm chỉ và trung thực để trở thành người giỏi nhất trong ngành kinh doanh và nhờ đó chúng tôi đã trở nên thịnh vượng, và bởi vậy cô ghen tị với chúng tôi và cô hận chúng tôi và muốn hủy hoại chúng tôi. Và vì vậy cô đã lợi dụng nó. Một đứa trẻ mười sáu tuổi bị nói lắp. Không, không thể dùng hai từ hạ đẳng với cái loại người như cô được. Biến con bé thành một “nhà cách mạng” đầy ắp những tư tưởng vĩ đại và những lí tưởng cao đẹp. Rặt một phường khốn nạn. Cô thích thú khi nhìn cảnh chúng tôi bị hủy hoại. Lũ khốn hèn mạt. Không phải là những lí luận giáo điều đã mê hoặc con bé, chính cô là người đã dụ dỗ con bé bằng mồi nhử là tính cao đẹp của những thứ lí luận sáo rỗng nông cạn kia – và đứa trẻ bất mãn, phẫn uất đó, cùng với nỗi căm hận sự bất công của một người bị nói lắp đã tự tháo gỡ bỏ hết không còn lớp bảo vệ nào. Cô khiến con bé tin rằng nó là người bị áp bức – và biến nó thành con hề, con rối trong tay cô. Và kết quả là bác sĩ Fred Conlon đã chết. Đó là người mà cô đã giết để ngừng cuộc chiến tranh lại: đầu tàu của một đội ngũ tại một bệnh viện ở Dover, người đã thiết lập một đơn vị chăm sóc mạch vành gồm tám giường bệnh trong một bệnh viện cộng đồng nhỏ. Tội ác của anh ấy là thế đó.
Thay vì phát nổ vào nửa đêm khi ngôi làng vắng tanh, quả bom, không rõ là theo kế hoạch hay do nhầm lẫn, đã phát nổ lúc 5 giờ sáng, một giờ trước khi cửa hàng Hamlin mở cửa phục vụ ban ngày và đúng lúc Fred Conlon quay lưng đi sau khi bỏ vào thùng thư các phong bì chứa séc chi trả các hóa đơn gia đình mà anh đã viết buổi tối hôm trước. Anh ấy đang trên đường đến bệnh viện. Một mảnh kim loại bay ra khỏi cửa hàng cắm vào phía sau hộp sọ anh.
Dawn đang trị liệu an thần và không thể gặp gỡ ai, nhưng Người Thụy Điển đã đến nhà của Russ và Mary Hamlin và bày tỏ sự tiếc thương sâu sắc về cửa hàng, chia sẻ với gia đình Hamlin rằng cửa hàng cũng có ý nghĩa nhiều vô cùng đối với Dawn và anh ấy, nó giống một phần không thể thiếu trong cuộc sống của họ hơn cả những người khác trong cộng đồng; sau đó anh ấy đi tới đám tang — nằm trong quan tài, bác sĩ Conlon trông vẫn ổn, khỏe mạnh, vẫn niềm nở như mọi khi — và tuần tiếp theo, cùng với việc bác sĩ của họ đã sắp xếp cho Dawn nhập viện, Người Thụy Điển đã một mình đến thăm bà góa phụ Conlon. Anh đã thu xếp chuyến thăm nhà của người phụ nữ đó để xin một tách trà – đó lại là cả một câu chuyện khác, một cuốn sách khác – nhưng anh ấy đã làm thế, anh ấy đã đến và rất can trường, cô ấy mời anh uống trà trong khi anh bày tỏ lời chia buồn bằng những từ ngữ đã cân nhắc trong đầu tới năm trăm lần nhưng, lúc đó, khi được nói ra, chúng vẫn không được hay mà thậm chí còn sáo rỗng hơn cả những gì anh đã bày tỏ với Russ và Mary Hamlin: “Chân thành và sâu sắc tiếc thương... nỗi thống khổ của gia đình cô... vợ tôi muốn cô biết rằng...” Sau khi lắng nghe tất cả những gì anh nói, bà Conlon lặng lẽ trả lời, thể hiện một thái độ bình tĩnh, tử tế và từ bi đến mức Người Thụy Điển chỉ muốn biến mất, muốn trốn đi như một đứa trẻ, lúc đó, gần như anh suýt mất kiểm soát bởi lòng mong mỏi được quỳ xuống dưới chân cô, và cứ quỳ ở đó mãi mãi, để cầu mong sự tha thứ của cô. “Anh chị là những bậc cha mẹ tốt, và anh chị đã nuôi dạy con gái mình theo cách mà anh chị cho là tốt nhất.” Cô nói với anh. “Đó không phải là lỗi của anh chị, và tôi không bận lòng để thù ghét anh chị. Anh chị đã không đi ra ngoài và mua thuốc nổ. Anh chị không chế ra bom. Anh chị không lên kế hoạch gài bom phát nổ. Anh chị không liên quan gì đến quả bom. Nếu, đúng như chuyện xảy ra và con gái của anh chị là người chịu trách nhiệm, tôi sẽ không đổ trách nhiệm lên đầu ai ngoài con bé. Tôi cảm thấy thật tồi tệ cho anh và gia đình anh, anh Levov ạ. Tôi đã mất chồng, các con tôi mất cha. Nhưng anh đã mất một thứ còn lớn hơn. Anh chị là người cha người mẹ đã mất đi một đứa con. Tôi còn sống ngày nào trên đời thì tôi sẽ không ngừng nghĩ đến anh chị và cầu nguyện cho anh chị ngày đó.” Người Thụy Điển có biết qua một chút về Fred Conlon, trong các bữa tiệc cocktail và các sự kiện từ thiện mà cả hai đều thấy thấy chán ngắt như nhau. Chủ yếu anh biết về anh ấy qua lời đồn đại, một người quan tâm gia đình, và tận tâm với bệnh viện – một người làm việc chăm chỉ và tử tế. Dưới sự quản lí của anh, bệnh viện đã bắt đầu lập kế hoạch cho một chương trình xây dựng, chương trình đầu tiên kể từ khi bệnh viện được lập nên và ngoài bộ phận chăm sóc mạch vành mới, khi bác sĩ Conlon còn giữ cương vị quản lí, đã có cả một chương trình hiện đại hóa dài hạn dành cho hệ thống cơ sở vật chất và thiết bị phòng cấp cứu. Nhưng ai mà thèm đếm xỉa đến cái phòng cấp cứu của một bệnh viện cộng đồng ở tít mãi miền quê xa xôi? Ai mà thèm đếm xỉa đến một cửa hàng bách hóa nông thôn đã hoạt động từ năm 1921? Chúng ta đang nói về nhân loại! Nhân loại đã từng tiến bộ mà không phải trải qua một vài rủi ro hay lỗi lầm nào chưa? Con người đang giận dữ và họ đã lên tiếng! Bạo lực phải đấu tranh bằng bạo lực, bất chấp hậu quả, cho đến khi con người được tự do! Nước Mỹ phát xít đã lụi tàn khi một bưu cục và toàn bộ cơ sở vật chất bị phá hủy hoàn toàn.
Ngoại trừ một việc, bưu cục trong cửa hàng bách hóa Hamlin’s không phải là một bưu điện chính thức của Hoa Kỳ, nhà Hamlin’s cũng không phải là những nhân viên bưu chính Hoa Kỳ – bưu cục của họ thực chất chỉ là một trạm bưu chính theo hợp đồng, hưởng hoa hồng theo tỉ lệ số x đô la nào đó để phụ trách xử lí một khối lượng công việc bưu chính nhỏ tại địa phương. Cửa hàng Hamlin’s cũng không có gì giống như một cơ sở của chính phủ mà chỉ đơn thuần là văn phòng nơi các kế toán viên lập các biểu thuế theo mẫu. Nhưng nơi đó lại là một thực thể có tồn tại hiện hữu đối với các nhà cách mạng thế giới. Cơ sở bị phá hủy! Một nghìn một trăm cư dân Old Rimrock miễn cưỡng phải lái xe năm trăm dặm để mua vài con tem, cân một gói bưu kiện và gửi thứ gì đó đảm bảo hoặc gửi hàng hóa đặc biệt trong suốt một năm rưỡi. Chỉ để cho Lyndon Johnson mở mắt ra xem ai mới là người đang nắm giữ quyền lực.
Họ đang cười nhạo vào mặt anh. Cuộc đời đang cười nhạo anh.
Bà Conlon đã nói: “Anh chị cũng là nạn nhân của thảm kịch này như chúng tôi. Sự khác biệt đó là đối với chúng tôi, mặc dù, sẽ mất thời gian để phục hồi, chúng tôi vẫn sẽ sống tiếp như một gia đình. Chúng tôi sẽ tiếp tục sống như một gia đình yêu thương nhau. Chúng tôi sẽ sống tiếp với những kí ức còn nguyên vẹn và với những kí ức nâng đỡ chúng tôi. Chúng tôi cũng không dễ dàng gì hơn anh chị khi cố gắng tìm ra ý nghĩa của của một điều vô nghĩa nào đó. Nhưng chúng tôi vẫn là cùng một gia đình như khi Fred còn ở đây, và chúng tôi sẽ tiếp tục sống như thế.”
Sự rõ ràng và mạnh mẽ mà bà Conlon bộc lộ khi ngụ ý rằng Người Thụy Điển và gia đình anh sẽ không còn sống với nhau như trước khiến anh hoang mang trong nhiều tuần sau đó, liệu sự tử tế và độ lượng của cô ấy có hàm ý tất cả những gì mà anh muốn tin ngay từ đầu hay không.
Anh không bao giờ đến gặp cô ấy nữa.
***
Anh nói với thư kí của mình rằng anh sẽ đến New York, tới phái bộ Séc, nơi anh ta đã có những thảo luận sơ bộ về chuyến đi đến Tiệp Khắc vào cuối mùa thu. Tại New York, anh đã kiểm tra găng tay mẫu cũng như giày, thắt lưng, sách bỏ túi và ví được sản xuất tại Tiệp Khắc, và bây giờ người Séc đang lên kế hoạch cho anh đến thăm các nhà máy ở Brno và Bratislava để anh có thể tận mắt nhìn thấy cách thiết lập chuyền sản xuất găng tay và kiểm tra mẫu sản phẩm một cách toàn diện hơn ngay khi nó đang được sản xuất và cả khi xuất xưởng. Rõ ràng, ở Tiệp Khắc đồ may mặc bằng da có thể được sản xuất với chi phí thấp hơn ở Newark hoặc Puerto Rico – và có lẽ cũng được sản xuất với chất lượng tốt hơn. Tay nghề của thợ vốn đã bắt đầu lao dốc tại các nhà máy Newark kể từ sau các vụ bạo động lại càng tiếp tục thoái hóa, đặc biệt là khi Vicky nghỉ hưu và không còn là nữ quản đốc của xưởng may nữa. Thậm chí cứ cho rằng, những gì anh ấy đã chứng kiến ở phái bộ Séc có lẽ không đại diện cho hoạt động sản xuất diễn ra hàng ngày, nhưng thế thôi cũng đủ ấn tượng rồi. Quay trở lại những năm 1930, người Séc đã cho găng tay chất lượng tốt của họ đổ bộ tràn ngập vào thị trường Mỹ, các tay thợ cắt người Séc ưu tú với thâm niên trong nghề đã được thuê để làm việc cho Newark Maid và cả người thợ máy đã được thuê toàn thời gian để bảo trì bảo dưỡng máy may cho nhà máy Newark Maid suốt ba mươi năm – người đã đảm bảo những chú ngựa máy này chạy được liên tục – người đã thay thế các trục mòn, các cần gạt, mặt nguyệt, các suốt chỉ, liên tục điều chỉnh độ căng và thời gian của từng chiếc máy may – cũng là một người Séc, một công nhân tuyệt vời, một chuyên gia với bất kì chiếc máy may nào trên trái đất, có khả năng sửa chữa mọi lỗi máy móc. Thậm chí mặc dầu, Swede đã khẳng định với cha mình rằng anh không có ý định kí kết gì với một chính phủ Cộng sản dù là trên bất kì phương diện nào liên quan đến hoạt động sản xuất kinh doanh của họ cho đến khi anh quay về và nắm trong tay một bản báo cáo chi tiết đầy đủ, anh vẫn tự tin rằng việc rút công việc sản xuất, kinh doanh ra khỏi Newark không còn quá xa vời.
Dawn vào lúc này đã có một khuôn mặt mới và đã bắt đầu màn trở lại đầy ngạc nhiên, nhưng còn Merry… chà, Merry thân yêu, Merry yêu dấu, đứa con Merry chỉ có một và duy nhất quý giá của cha, … nhưng làm sao mà cha có thể vẫn tiếp tục ở lại Đại lộ Trung tâm, vật vã gìn giữ cơ sở sản xuất của mình và bị hạ gục tại đó bởi chính những người làm công da đen do chính cha đã thuê về – những người đã chẳng còn màng gì đến chất lượng sản phẩm của cha thêm nữa – những con người cẩu thả, những người nắm được thóp của cha, biết rõ cha không có lựa chọn khác vì chẳng còn lại người nào có thể đào tạo để thay thế họ ở Neward này nữa – chỉ vì sợ nếu cha rời đi khỏi Đại lộ Trung tâm thì con sẽ gọi cha là kẻ phân biệt chủng tộc và không bao giờ gặp lại cha nữa? Cha đã đợi để gặp lại con quá lâu rồi, mẹ con đã đợi, ông con, bà con đã đợi, tất cả chúng ta luôn đợi con hai mươi tư giờ mỗi ngày, mỗi ngày suốt năm năm nay, mong mỏi được gặp lại con, nghe tin về con hoặc nghe thấy tiếng con nói đôi chút, và chúng ta không thể trì hoãn cuộc sống của chúng ta thêm nữa. Đã là năm 1973 rồi. Mẹ con đã trở thành một người phụ nữ mới. Nếu chúng ta có thể lại được sống thêm một cuộc đời nữa, thì, bây giờ đây, chính là lúc chúng ta phải bắt đầu.
Thế nhưng, điều anh ấy đang mong đợi lại không phải là viên lãnh sự hòa hảo tại phái bộ Séc, người sẽ chào đón anh với ly rượu slivovitz1 (như cha và vợ anh hình dung ra nếu họ tình cờ gọi điện đến văn phòng) mà là chạy ngang qua một trạm thú y dành cho chó và mèo ở Đại lộ Đường sắt Jersey, chặng đường chỉ mất 10 phút từ nhà máy Newark Maid.
1 Một loại rượu mạnh ở Đông Âu.
Chỉ cách 10 phút chạy xe. Và đã hàng năm nay? Tại Newark, hàng năm nay, Merry đang sống ở một nơi trong cái thế giới mà anh không bao giờ có thể đoán ra được cho dù có đoán cả nghìn lần đi chăng nữa. Là anh kém thông minh hay là con bé quá khiêu khích, quá lập dị, quá điên rồ, anh vẫn không thể tưởng tượng ra nổi những chuyện mà nó có thể làm? Là anh thiếu sức tưởng tượng chăng? Là một người cha thì sẽ không thế nào? Thật mâu thuẫn! Con gái anh đang sống ở Newark, đang làm việc chỉ ngay bên kia những con đường nhỏ của khu Đường Sắt Pennsylvania, và không phải ở cuối đầu mút của Ironbound nơi người Bồ Đào Nha đang lấy lại những con phố Down Neck nghèo nàn mà là tại đây, ở ngày rìa cực tây của Ironbound này, dưới bóng của cầu cạn đường sắt khép lại đại lộ Railroad sườn phía tây con đường. Cái công sự gớm ghiếc đó tựa như một bức tường thành kiểu Trung Quốc của thành phố, những tảng đá cát kết nâu xếp chồng lên nhau cao tới 6 mét, trải dài tới hơn một dặm và bị ngắt quãng bởi nửa tá hầm chui phủ đầy rêu. Dọc theo con đường bị lãng quên, mà giờ cũng khó chịu không kém bất kì con đường nào trong bất kì thành phố đổ nát hoang tàn nào trên đất Mỹ, là dải đất cằn cỗi trơ trọi không có tường bảo vệ bao quanh, thậm chí là cả những hình vẽ graffiti. Nhưng vẫn có những ngọn cỏ héo úa mọc lên thành những bụi xơ xác nơi những đống vữa nứt vụn đã bị rửa trôi, cây cầu cạn là một bức tường hoàn toàn cằn cỗi, chẳng có gì ở đó ngoại trừ một lời khẳng định về cuộc đấu tranh hoan hỉ kéo dài cho sự xấu xí mà thành phố công nghiệp mệt mỏi này đã chịu đựng.
Ở phía Đông của con đường, các nhà máy cũ kĩ, tối tăm, bao gồm các nhà máy thời Nội chiến, các xưởng đúc, các lò đúc đồng, các nhà máy công nghiệp nặng, ám đen bởi luồng khói cuồn cuộn xả ra suốt một trăm năm qua giờ chẳng cái nào còn cửa sổ, ánh sáng mặt trời bị cản lại bên ngoài hoàn toàn bởi lớp gạch và vữa, lối ra lối vào các tòa nhà đó đều bị bít lại bởi gạch ba vanh. Đó là những nhà máy nơi mọi người đã mất đi những ngón tay, cánh tay và chân bị nghiền nát bươm còn khuôn mặt thì bị bỏng rộp, nơi trẻ em từng phải lao động trong cả thời tiết nóng bức và lạnh giá, các nhà máy từ thế kỉ mười chín nhộn nhịp con người và sôi động dòng hàng hóa giờ đây chỉ còn là những mồ chôn kín gió, kiên cố. Tại nơi đó, Newark đã được tống táng, một thành phố sẽ không còn có thể sôi động trở lại nữa. Những kim tự tháp đó của Newark: khổng lồ, tối đen đáng ghê sợ tựa hồ như một quần thể tẩm lăng chôn cất cả một triều đại lớn, đầy tính lịch sử.
Những kẻ bạo loạn đã không băng qua bên dưới đường ray xe lửa trên cao bởi vì nếu như chúng đã làm thế, thì những nhà máy này, sẽ bị thiêu rụi thành gạch vụn giống như các nhà máy ở Phố Chợ phía Tây phía sau Newark Maid.
Cha anh thường nói với anh rằng “Đá cát kết nâu và gạch. Đó là cả một ngành nghề. Đá cát kết nâu được khai thác ngay tại đây. Con biết chứ? Bên ngoài Belleville, vùng phía Bắc, men dọc theo con sông. Thành phố này có mọi thứ. Thật đúng là một công việc kinh doanh béo bở. Cái gã bán đá cát kết nâu và gạch ở Newark – anh ta đang gặp thời gặp vận.”
Mỗi sáng thứ Bảy, Người Thụy Điển đều lái xe xuống Down Neck, bên cạnh là cha mình, để thu những đôi găng tay thành phẩm đã hoàn thành trong tuần từ các gia đình người Ý nhận làm trả khoán theo sản phẩm tại nhà cho họ. Khi chiếc xe chạy xóc nảy lên trên con đường lát gạch, đã vượt qua từng nếp nhà nhỏ nghèo nàn, hết căn này qua căn khác, cây cầu cạn đồ sộ bên đường sắt vẫn còn thấp thoáng trong tầm nhìn. Nó vẫn ở đó, không suy chuyển. Đây là lần đầu tiên Người Thụy Điển bắt gặp một công trình nhân tạo hùng vĩ bị chia nhỏ cùng lúc với những công trình “chú lùn”, lúc đầu, khung cảnh đó khiến Người Thụy Điển sợ hãi bởi tâm lí bị nó bao trùm và muốn bao quát nó trong tay, dù khi ấy anh mới chỉ là một đứa trẻ dễ bị tác động bởi ngoại cảnh. Lúc đó Người Thụy Điển lên sáu hay bảy tuổi. Cũng có lẽ là năm tuổi, có thể là khi Jerry chưa được sinh ra. Những tảng đá lùn khiến cho thành phố thậm chí còn khổng lồ hơn thực tại trong hình dung của anh ấy. Đường chân trời nhân tạo hằn ngang thành phố tựa vết rạch cắt bạo tàn trên thân thể của một người khổng lồ, nó khiến anh cảm thấy như thể họ đang bước vào thế giới bóng đêm dưới địa ngục, bởi tất cả những gì cậu bé đang nhìn thấy là câu trả lời của đường sắt cho cuộc thập tự chinh theo chủ nghĩa dân túy để kéo tời nâng đường ray lên trên các giao lộ thứ cấp nhằm chấm hết các vụ va chạm và tàn sát khách bộ hành. “Đá cát kết nâu và gạch”, cha anh ấy đã nói một cách thán phục. “Có một gã từng mang theo những nỗi lo lắng mà giờ đây nó đã kết thúc rồi.”
Mọi chuyện đều diễn ra trước khi họ chuyển tới Đại lộ Keer, khi họ đang sống ở căn nhà có ba gia đình phía bên kia đường của Giáo đường Do Thái cuối con phố Wainwright tồi tàn. Cha anh thậm chí đã không có một chiếc gác xép nhưng rồi đã lấy những tấm da từ một người bạn cũng ở Down Neck, chuyên buôn đi bán lại những gì mà các công nhân có thể mang ra khỏi xưởng thuộc da bằng cách giấu trong những đôi ủng cao su to đùng của họ hay cuốn quanh người họ bên dưới chiếc áo bảo hộ khoác ngoài, trong một cái ga-ra để xe. Bản thân người đàn ông bán da thuộc đó cũng là một công nhân thuộc da, một gã người Ba Lan, to con, có hình xăm trên đầy hai cánh tay vạm vỡ của mình, và trong kí ức mơ hồ của mình, Người Thụy Điển thấy cha mình đang đứng ở một cửa sổ của nhà để xe, cầm một tấm da thuộc hoàn thiện soi ra ánh sáng và soát các khuyết điểm của nó, rồi trải và kéo căng tấm da trên đầu gối trước khi chọn lựa. “Cảm nhận tấm da này đi.” ông ấy nói với Người Thụy Điển, trong một lần họ đang quay ra xe an toàn, và cậu bé dùng đầu ngón tay vân vê các nếp gấp tấm da dê non tinh tế giống như cái cách mà cậu nhìn thấy cha mình đã làm, chạm bằng đầu ngón tay để cảm nhận và đánh giá độ mịn cao, kết cấu mượt như nhung của thớ da chặt chợm, khăng khít. “Đó mới thật là da” - cha anh đã nói với anh. “Tính chất nào làm nên độ tinh tế của da dê non vậy, Seymour?”
“Con không biết.”
“Chà, vậy dê non là gì?”
“Một con dê con còn nhỏ ạ.”
“Đúng rồi. Vậy nó ăn gì?”
“Sữa chăng?”
“Đúng. Và bởi vì tất cả những gì mà con vật ăn là sữa, nên nó khiến cho thớ da mịn và đẹp. Nhìn lỗ chân lông trên tấm da này mà xem, soi bằng kính lúp, thấy chưa chúng quá mịn đến nỗi con thậm chí không nhìn thấy chúng. Nhưng con dê non mà bắt đầu tập ăn cỏ thì da của nó lại khác hẳn. Con dê ăn cỏ cho tấm da sần như giấy ráp. Da để làm găng tay tốt nhất đối với một đôi găng tiêu chuẩn là gì, Seymour?”
“Da dê non.”
“Thế mới là con trai ta chứ. Nhưng không chỉ có mình da dê non, con trai ạ, còn có da thuộc nữa. Con phải học về xưởng thuộc da. Giống như là một đầu bếp cừ và một đầu bếp tồi vậy. Con có một miếng thịt ngon, nhưng người đầu bếp tồi có thể làm hỏng miếng thịt khi nấu. Tại làm sao mà có người làm ra chiếc bánh tuyệt vời trong khi người khác lại không? Một yếu tố là độ ẩm và độ mượt và yếu tố còn lại là độ khô. Tương tự với các tấm da thuộc. Cha đã làm việc trong xưởng thuộc da. Hóa chất. Thời gian. Nhiệt độ. Chúng làm nên sự khác biệt của thành phẩm. Chính là các yếu tố đó, cộng với việc không được mua da thứ phẩm về để thuộc. Chi phí để thuộc một tấm da xấu cho ra thành phẩm tốt tốn kém khá nhiều. Chi phí cao hơn khi thuộc một tấm da tồi vì con phải làm việc vất vả hơn khi thuộc tấm da đó. Đẹp. Đẹp đấy,” ông nói, “một thứ tuyệt diệu” và lại đưa đầu ngón tay vân vê tấm da dê non một cách trìu mến thêm lần nữa. “Con biết cách để có được tấm da như thế này không Seymour?”
“Cách nào vậy, thưa cha?”
“Con toàn tâm toàn ý với việc làm ra nó”.
Có tám, mười, mười hai gia đình nhập cư ở rải rác khắp Down Neck, và ông Lou Levov đã phân phối các tấm da cùng với các mẫu rập thiết kế của riêng mình cho họ, họ là những người đến từ Naples, những người đã từng làm nghề may găng tay ở quê hương cũ của họ, sau đó những người giỏi nhất trong số họ cuối cùng cũng đã đến làm việc tại cơ sở đầu tiên của nhà máy Newark Maid khi ông Lou có đủ khả năng trả tiền thuê căn gác xép nhỏ trên Phố Chợ phía Tây ở tầng cao nhất của nhà máy sản xuất ghế. Ông nội người Ý già cả hoặc người cha sẽ cắt tấm da trên bàn bếp, theo thang đo của Pháp bằng kéo xén và dao rọc chuyên dụng mà ông ấy mua từ Ý về. Người bà hoặc người mẹ sẽ may, còn các cô con gái đo đạc – lấy dấu – là găng tay – theo phương thức cổ điển bằng những chiếc bàn là được làm nóng trong những cái hộp đặt trên nóc chiếc lò sưởi hình chum trong bếp.
Người phụ nữ may găng tay cùng với những “chiếc máy hát” – những chiếc máy khâu hiệu Singer1 có từ thế kỉ mười chín mà ông Lou Levov từng học cách lắp ráp đã mua về với giá rẻ mạt – để chúng hát lên những bài ca của mình và rồi tự sửa chữa chúng; ít nhất một tuần một lần, ông ấy phải lái xe đi khắp Down Neck vào ban tối và dành hàng giờ chỉ để bảo đảm một chiếc máy khâu có thể trở lại hoạt động đúng nguyên trạng. Mặt khác, cả ngày lẫn đêm, ông đi khắp New Jersey rao bán những đôi găng tay mà những người Ý đã may cho ông, ban đầu họ bán chúng ngay đuôi xe, ngay trên đường phố chính, tại trung tâm thành phố, và trong khoảng thời gian đó, ông cũng trực tiếp bán cho các cửa tiệm đồ may mặc và các cửa hàng bách hóa – các khách hàng thân thiết đầu tiên của nhà máy Newark Maid. Chính tại căn bếp nhỏ chỉ cách nơi Người Thụy Điển đang đứng hiện giờ nửa dặm đường, Người Thụy Điển hồi nhỏ đã từng thấy một đôi găng tay được cắt bởi chính tay các nghệ nhân người Naples cao tuổi nhất trong số những người cao tuổi. Anh tin rằng mình có thể nhớ cái lúc đang ngồi trên lòng cha, trong khi ông Lou Levov nhấm nháp một cốc rượu tự ủ của gia đình và ngay đối diện, một thợ cắt hình như đã trăm tuổi và hình như cũng là người đã may găng tay cho Nữ hoàng nước Ý, đang tỉa, làm mịn các đầu mút của một tấm da nguyên liệu đầu vào với nửa tá lần ngoắt ngược2 cái lưỡi dao cùn của ông ấy. “Quan sát ông ấy đi, Seymour. Xem tấm da nhỏ đến thế nào kìa? Việc khó nhất trên thế giới này là cắt một tấm da dê non hiệu quả. Bởi vì nó quá nhỏ. Nhưng hãy quan sát cách mà ông ấy làm. Con đang được thấy một thiên tài và con đang xem một nghệ sĩ biểu diễn. Một thợ cắt người Ý, con trai, luôn luôn có chất nghệ sĩ hơn vẻ bề ngoài. Và đây là sư phụ của tất cả bọn họ.” Đôi khi, có thịt viên nóng hôi hổi đang được rán trên chảo và anh nhớ ra cách mà một trong số những thợ cắt người Ý, người hay kêu “Che bellezza…” và gọi anh là Piccirell, có nghĩa là cái gì đó nhỏ bé ngọt ngào lúc ông xoa xoa mái tóc vàng của Người Thụy Điển và dạy anh phải chấm bánh mì Ý giòn tan vào chảo nước sốt cà chua như thế nào mới đúng kiểu. Cho dù cái sân sau có nhỏ đến mấy, ở đó vẫn có trồng những cây cà chua, một cây nho và một cây lê, và nhà nào cũng có một người ông. Đó sẽ là người ủ rượu, ông Lou Levov đã thốt lên bằng phương ngữ của người Naples và dùng những cử chỉ điệu bộ mà ông cho là thích hợp, hẳn một câu tiếng Ý rất kịch với người đó “ Na mano lava ’nad” – “cùng làm cùng ăn”3 – khi ông đặt những tờ đô la lên tấm vải dầu trả cho các sản phẩm khoán trong một tuần. Sau đó, người cha và cậu con trai đứng lên khỏi bàn ăn và mang theo lô hàng thành phẩm để về nhà, tại nhà, bà Sylvia Levov sẽ kiểm tra từng chiếc găng bằng một khung căng chuyên dụng để khảo sát tỉ mỉ từng đường kim mũi chỉ trên từng ngón tay và ngón cái của mỗi chiếc găng tay. “Một đôi găng tay,” cha Người Thụy Điển nói với anh, “phải khớp nhau đến hoàn hảo – từ đường thớ trên da, màu da, sắc độ, mọi thứ. Việc đầu tiên mà bà ấy kiểm tra là xem đôi găng tay có khớp nhau không.” Trong khi mẹ anh làm việc, bà dạy cậu con trai về các lỗi sai hỏng có thể xảy ra trong quá trình may một chiếc găng tay, các lỗi mà bà được đào tạo để phát hiện ra vì bà là vợ của chồng mình. Lỗi bỏ mũi có thể dẫn đến đường may bị hở nhưng con không thể nhìn thấy mũi may bị bỏ sót đó, bà nói với đứa trẻ, nếu không dùng khung căng để kéo căng các đường may. Lẽ ra phải có các mũi khâu ở chỗ đó nhưng bởi vì thợ may may sai nên bỏ qua chỗ đó và cứ tiếp tục may. Có một lỗi được gọi là vết rạch sâu thường xảy ra khi con vật bị cắt quá sâu đến tận thịt lúc lột da. Thậm chí, ngay sau khi da được cạo xong, vết cắt đó vẫn còn, và mặc dù không phải lúc nào chúng cũng bị đứt rời ra khi kéo căng chiếc găng bằng khung căng chuyên dụng, nhưng chúng có thể đứt nếu ai đó xỏ tay vào găng. Trong mỗi một lô hàng mà họ mang về nhà từ Down Neck, cha anh đã phát hiện ít nhất một chiếc găng có ngón cái không khớp với bàn tay. Chuyện này khiến ông ấy phát điên. “Thấy không? Thấy người thợ cắt cố đạt hạn mức khoán không, ông ta không thể cắt thêm được chiếc ngón cái từ cùng một tấm da nguyên liệu, và ông ta lừa lọc bằng cách cắt ngón cái từ tấm da khác, và nó không khớp màu sắc, thật chẳng ích gì cho cha. Thấy đây không? Các ngón tay bị vặn. Đây là thứ mà Mario cho con xem sáng nay. Khi con định cắt một miếng đáp hoặc một ngón cái hoặc bất cứ cái gì, con phải kéo căng và phẳng tấm da. Nếu con không kéo phẳng tấm da, con sẽ gặp rắc rối. Nếu ông ta kéo miếng đáp vặn theo đường xiên, thì khi may lại cùng nhau, ngón tay sẽ bị xoắn lại như thế này. Đó chính là lỗi mà mẹ của con đang kiểm tra. Bởi vậy, hãy ghi nhớ và đừng bao giờ quên – một người nhà Levov đã làm găng tay là phải làm thật hoàn hảo.” Bất cứ khi nào mẹ anh tìm thấy lỗi sai nào, bà liền trao chiếc găng tay cho Swede, anh nhận nhiệm vụ gắn một chiếc ghim vào chỗ có lỗi, xuyên qua các mũi chỉ và không bao giờ được xuyên vào lớp da. “Những cái lỗ sẽ để vết mãi mãi trên da,” cha anh cảnh cáo như vậy. “Da không giống như vải, lỗ kim trên vải có thể biến mất. Luôn chỉ được xuyên ghim qua chỗ mũi chỉ khâu thôi.” Sau khi cậu con trai và người mẹ kiểm tra chất lượng của những chiếc găng tay và phát hiện cả đống lỗi, mẹ anh thường dùng chỉ đặc biệt để đính tạm những chiếc găng tay với nhau, loại chỉ dễ đứt, cha anh giải thích là để khi người mua kéo hai chiếc găng tay tách ra, các gút chỉ ở cả hai chiếc găng sẽ không làm cho lớp da của găng tay bị rách. Sau khi đính tạm, mẹ của Người Thụy Điển sẽ lót giấy lụa cho những đôi găng tay – đặt một đôi găng tay lên một tấm giấy, gập tấm giấy ôm lấy chúng, rồi gập vòng lại lần nữa để cho từng đôi găng tay được bọc chặt lấy nhau trong lớp giấy lụa. Mỗi lần Người Thụy Điển đếm đủ một tá đôi găng tay, anh sẽ đọc thật to để mẹ nghe thấy, rồi cho vào trong một chiếc hộp. Vào những ngày xưa cũ đó, những chiếc hộp không được bắt mắt cho lắm, chúng có màu nâu đơn giản với bảng kích cỡ ở một đầu để hiển thị cỡ các đôi găng tay chứa bên trong. Chiếc hộp màu đen có viền vàng kim bắt mắt đóng dấu tên Newark Maid cũng màu vàng kim xuất hiện chỉ sau khi khi cha anh đã có được bước đột phá trong thương vụ với Bamberger và sau đó là thương vụ với Macy’s Little Accessory Shop. Một chiếc hộp bắt mắt, nổi bật có tên công ty và nhãn dệt màu đen phối với màu vàng kim trên mọi chiếc găng tay tạo nên sự khác biệt hoàn toàn không chỉ cho cửa hàng mà còn gây dấu ấn đối với các khách hàng thượng lưu sành sỏi.
1 Tác giả đang chơi chữ, từ “Singer” vừa là tên của hãng máy khâu, vừa có nghĩa là ca sĩ trong tiếng Anh.
2 Động tác dùng đầu lưỡi dao để tỉa sợi thừa bằng cách lách và vẩy ngược dao, gần như xoay ngược một vòng từ dưới lên.
3 Nguyên văn tiếng anh “one hand washes the other (and both wash the face)” ý nói các bên cùng làm giúp đỡ lẫn nhau thực hiện một mục tiêu chung và cùng hưởng lợi.
Mỗi thứ Bảy hàng tuần, khi họ lái xe xuống Down Neck để thu thập những chiếc găng tay đã được hoàn thiện, họ mang theo cùng những chiếc găng tay mà Người Thụy Điển đã đánh dấu bằng ghim vào chỗ mà mẹ anh phát hiện ra lỗi. Nếu một chiếc găng bị đính từ ba ghim trở lên, cha anh ấy sẽ cảnh báo gia đình đã may chiếc găng đó là nếu họ làm việc cho Newark Maid, chất lượng đi xuống là điều không thể chấp nhận được đâu. “Lou Levov không bán một chiếc găng tay làm thủ công trừ khi nó là một chiếc găng tay hoàn hảo,” ông ấy nói với họ. “Tôi không ở đây để làm trò đâu. Tôi cũng giống như các vị ở đây – Tôi ở đây để kiếm tiền.”
“Na mano lava ’nad – Cùng làm cùng ăn, và đừng quên điều đó.”
“Da bê là loại da gì vậy, Seymour?”
“Da của những con bê con.”
“Thớ da thuộc loại nào?”
“Loại chặt, nhẵn. Rất mịn. Bóng.”
“Nó thường được dùng làm gì?”
“Hầu như chỉ dùng làm găng tay dành cho nam giới. Nó dày.”
“Cape là loại da gì?”
“Da của cừu lông Nam Phi.”
“Cabretta thì sao?”
“Không phải cừu cho len mà là cừu lông.”
“Từ đâu?”
“Nam Mỹ. Brazil.”
“Đó mới là một phần của câu trả lời. Các loài động vật sống ở gần phía bắc và phía nam của đường xích đạo. Bất cứ nơi nào trên thế giới. Nam Ấn Độ. Bắc Brazil. Một dải ngang châu Phi -.”
“Chúng ta nhập loại da đến từ Brazil.”
“Đúng. Đúng là như thế. Con nói đúng. Cha chỉ nói với con rằng chúng cũng đến từ các quốc gia khác nữa. Vậy, con biết cả. Đường khâu cơ bản nhất trong sơ chế da là gì?”
“Giãn căng.”
“Và đừng bao giờ quên điều đó. Trong nghề này, một li rưỡi là đủ tạo nên sự khác biệt hoàn toàn. Giãn căng! Giãn căng đúng chuẩn một trăm phần trăm. Có bao nhiêu bộ phận trong một đôi găng tay?”
“Mười, mười hai nếu tính cả dây buộc.”
“Gọi tên chúng xem.”
“Sáu miếng đáp, hai ngón tay cái, hai mảnh trunk - cả bàn tay còn lại.”
“Đơn vị đo lường trong nghành kinh doanh găng tay?”
“Nút.”
“Găng tay một nút là loại gì?”
“Găng tay một nút là loại cổ tay dài một inch đo từ gốc ngón tay cái đến đầu cổ găng.”
“Dài khoảng một inch. Lượt chỉ Silking là gì?”
“Ba hàng mũi khâu theo chiều ngang ở mặt sau của găng tay. Nếu người ta không buộc gút, tất cả lớp lượt chỉ silking sẽ bung ra hết.”
“Tuyệt vời. Cha thậm chí còn không hỏi con về cái nút thắt ở cuối. Tuyệt vời. Đường may khó nhất là gì?”
“Đường chần diễu.”
“Tại sao? Hãy dành thời gian suy nghĩ, con trai – câu hỏi này khó. Hãy trả lời cho cha biết tại sao.”
“Đường may đè nổi. Đường vắt sổ. Các điểm kéo đơn. Các góc. Da hoẵng. Da mềm mocha. Ngâm. Tẩy lông. Ngâm chua. Phân loại. Hong, treo. Hoàn thiện thớ da. Hoàn thiện mịn. Hồ vải lót. Lên khung lớp lót. Len dệt kim không đường may. Len dệt kim đã cắt may...”
Họ chạy xe tới lui vùng Down Neck, việc đó cứ tiếp diễn liên tục như vậy, không ngừng. Mỗi sáng thứ bảy kể từ khi anh ấy sáu tuổi cho đến khi lên chín và rồi Newark Maid đã trở thành một công ty ngay trên căn gác xép.
Trạm thú y dành cho chó và mèo nằm ở một góc trong tòa nhà gạch đổ nát, nhỏ bé ngay sát bên bãi đất trống, một bãi thải lốp xe ô tô, lác đác những đám cỏ dại cao ngang người anh, những hàng rào lưới vặn vẹo, đổ nát nằm ở rìa đường nơi anh đang đợi con gái mình… đứa con gái đã sống ngay tại Newark này… bao lâu rồi… ở đâu, trong những khu phố nào trong thành phố này? Không, anh ấy đã không hề thiếu trí tưởng tượng – việc hình dung về đứa con gái đáng ghét đó giờ đây đã không còn khó khăn gì, mặc dù anh vẫn không tài nào tưởng tượng ra được làm sao mà nó lại trốn khỏi Old Rimrock để đến đây. Anh không còn ảo tưởng nào để mà bám víu vào, để mà xoa dịu nỗi sửng sốt về điều bất ngờ sắp tới.
Nơi này, nơi mà con bé làm việc, chắc chắn không tự nó toát lên cái vẻ như thể nó vẫn tiếp tục tin tưởng vào lời kêu gọi thay đổi tiến trình lịch sử nước Mỹ ấy. Lối thoát hiểm khi có hỏa hoạn đã gỉ sét của tòa nhà, chỉ chực tuột ra khỏi dây neo cố định và lao sầm xuống đường phố mỗi khi có ai đó bước lên trên – một lối thoát hiểm mà chức năng chính của nó vốn dĩ là để cứu mạng người nhưng lại hóa ra là để lơ lửng vô dụng ở đó. Nó là minh chứng cho sự cô độc cùng cực cố hữu khi phải sống trên cõi đời này. Theo cách nhìn nhận của anh, tòa nhà đã bị tước đoạt hết không còn lại bất kì một ý nghĩa nào khác – không có một ý nghĩa nào có thể giải thích hợp lí hơn ngoại trừ lí do đã nêu phía trên. Đúng, trơ trọi, đó là trạng thái của chúng ta, trơ trọi sâu sắc, và luôn luôn như vậy, thường trực trong cõi lòng sâu thẳm của chúng ta, còn có một lớp cô độc thậm chí còn sâu sắc hơn. Chúng ta không thể làm gì để tống khứ nó đi. Không, trải nghiệm sự cô độc không nên khiến chúng ta kinh ngạc như bản chất của nó. Con người ta có thể thử suy xét bản thân ngược lại từ bên trong ra bên ngoài, nhưng rồi tất cả mọi người đều làm như vậy và cảm thấy trơ trọi, thay vì suy xét thuận chiều từ bên ngoài đến bên trong và cảm thấy cô đơn. Đứa con ngu ngốc của tôi, Merry ngốc nghếch yêu dấu, thậm chí còn dốt nát hơn cả người cha khờ khạo của nó, thậm chí kể cả nó có cho nổ tung các tòa nhà cũng không ích gì. Có các tòa nhà cũng vẫn thật là cô đơn, không có các tòa nhà cũng vẫn thật là cô đơn. Không có sự phản kháng nào nhằm chống lại sự cô đơn – không phải tất cả các chiến dịch gây chấn động ghê gớm trong lịch sử đều mang lại một kết quả đột phá nào đó. Loại thuốc nổ có tính sát thương kinh khủng nhất trong số các loại chất nổ nhân tạo cũng không đụng được đến nó. Điều đáng sợ nhất không phải là những luồng tư tưởng mới, hay đứa con ngu ngốc của tôi, mà là cuộc sống đời thường với từng ngày cô độc. Vào ngày Quốc tế Lao động 1 tháng Năm, hãy đi ra ngoài và diễu hành cùng bạn bè của mình để ăn mừng vinh quang, siêu cường của các siêu cường, nguồn sức mạnh áp đảo tất cả. Bỏ tiền vào nó, đặt cược cho nó, tôn sùng nó – cúi mình tuân phục trước vị thần Cô đơn vĩ đại!
Con cô đơn, con bé từng nói với anh ấy khi nó còn là một cô bé con, và anh ấy có thể không bao giờ hiểu được con bé học được từ đó từ đâu. Cô đơn. Một từ đáng buồn làm sao khi bạn nghe từ miệng một đứa trẻ hai tuổi. Nhưng nó đã biết nói rất nhiều và rất sớm, quá dễ dàng ngay từ đầu, quá thông minh – có lẽ đó là chính là phần câu chuyện đằng sau của người bị chứng nói lắp, tất cả những từ ngữ mà con bé biết được một cách lạ thường trước khi những đứa trẻ khác có thể phát âm tên của chúng, sự chất chứa quá tải cảm xúc so với từ ngữ được bao hàm chỉ trong một câu “con cô đơn”.
Anh là một người mà con bé có thể nói chuyện cùng. “Cha ơi, nói chuyện với con đi.” Như thường lệ, cuộc chuyện trò của họ đều xoay quanh Người Mẹ. Con bé sẽ nói với anh rằng mẹ càm ràm rất nhiều về trang phục, tóc tai của nó. Mẹ muốn nó ăn mặc giống người lớn hơn là giống những đứa trẻ khác. Merry muốn để tóc dài như Patti nhưng mẹ muốn cắt đi. “Mẹ có lẽ sẽ thực sự hạnh phúc nếu con phải mặc đồng phục giống như bà ấy hồi còn ở St Genevieve’s.” “Tính mẹ con bảo thủ, thế thôi. Nhưng con rất thích đi mua sắm cùng với mẹ mà.” “Chuyện thú vị nhất khi đi mua sắm cùng mẹ là có một bữa ăn trưa nho nhỏ ngon lành, như thế thật vui. Đôi khi, chọn được quần áo váy vóc cũng vui nữa, những cũng vẫn như mọi khi, mẹ n....n....n....ó....i nhiều đến ù....ù cả tai…ai ra ý.” Khi ăn trưa ở trường học, con bé không bao giờ ăn những đồ mà mẹ chuẩn bị cho mình. “Xúc xích hun khói với bánh mì trắng thật kinh tởm. Xúc xích gan thật tởm lợm. Cá ngừ trong túi để đồ ăn trưa chảy ướt nhoét. Thứ duy nhất mà con thích là giăm bông Virginia nhưng phải tách bỏ vỏ ngoài. Con thích s…s...súp nóng.” Nhưng khi con bé mang súp nóng tới trường, lần nào nó cũng làm vỡ cái bình ủ. Nếu không phải tuần đầu tiên thì cũng chỉ được đến tuần thứ hai. Dawn đã mua cho con bé những chiếc bình chống va đập đặc biệt, nhưng ngay cả loại đó, nó cũng làm vỡ. Sức phá hoại của con bé thật là vô độ.
Sau giờ học, khi nướng bánh cùng với cô bạn Patti, Merry luôn luôn phải đập trứng bởi vì Patti nói đập trứng khiến con bé buồn nôn. Mery nghĩ điều đó thật là ngớ ngẩn, và vì thế một chiều nọ con bé đập trứng ngay trước mặt cô bạn và Patti bị nôn ộc ra. Đó là tính cách phá hoại của nó – làm vỡ bình ủ và đập vỡ trứng. Và cả vứt bỏ những thứ mà mẹ nó đã chuẩn bị cho bữa trưa nữa. Không phàn nàn một lời, chỉ không ăn thôi. Nhưng rồi Dawn bắt đầu nghi ngờ chuyện đang diễn ra và hỏi con bé xem nó đã ăn gì trong bữa trưa, còn Merry thì có lẽ đã ném hết đồ ăn đi mà không buồn xem qua. “Đôi khi, con thật đúng là một đứa trẻ quá phiền phức.” Dawn nói với con bé.
“Con không phải như thế. Con không phải đứa trẻ ....p…h.... ph....phiền p....p…ph....phức. Ước gì mẹ đừng hỏi con đã ăn gì cho bữa trưa.”
Quá bực bội, mẹ con bé đã nói, “Làm con khó quá đúng không Merry?”
“Mẹ à, con nghĩ là con thì dễ hơn là ở g…g....gần con.”
Tâm sự với cha mình, con bé nói: “Con không nghĩ rằng hoa quả ngon đến vậy, nên con cũng ném hết đi.”
“Và sữa con cũng ném hết đi”
“Sữa chỉ hơi ấm một chút, Cha ạ”
Nhưng luôn có một đồng hào ở đáy túi đựng đồ ăn trưa để mua kem, và đó là tất cả những gì nó giữ lại. Không thích mù tạt. Đó là những lời phàn nàn khác trước khi con bé bắt đầu phàn nàn về Chủ nghĩa Tư bản. “Trẻ con phải như thế nào?” - con bé hỏi. Câu trả lời là Patti. Patti sẽ ăn bánh sandwich với mù tạt và pho mát chế biến sẵn; còn Merry, con bé tâm sự với cha mình trong những lần nói chuyện, không thể nào hiểu nổi chuyện đó. Bánh sandwich ăn kèm pho mát chảy là món ăn mà Merry thích nhất. Pho mát Muenster chảy mềm mịn màu vàng nhạt và bánh mỳ trắng. Sau giờ học, con bé sẽ rủ Patti về nhà cùng và bởi vì Merry đã vứt bỏ bữa trưa của mình, chúng sẽ cùng làm bánh sandwich với pho mát chảy. Đôi khi chúng chỉ làm tan chảy pho mát trên một tấm giấy bạc. Con bé khá chắc rằng nó chỉ cần mỗi pho mát chảy là sống được, con bé nói với cha mình như vậy. Đó có lẽ là việc vô trách nhiệm nhất mà đứa trẻ đó từng làm – đun chảy pho mát trên một miếng giấy bạc cùng với Patti khi tan học, và ngấu nghiến vội vàng cho bằng hết – cho đến khi nó cho nổ tung cửa hàng bách hóa. Con bé thậm chí còn không thể tự mình nói ra chuyện Patti khiến nó thấy bất an như thế nào vì sợ làm tổn thương cảm xúc của Patti. “Vấn đề là ở chỗ, khi ai đó cứ liên tục đến nhà bạn, sau một thời gian ngắn thôi, bạn sẽ phát ng....ng....ng....ấy khi thấy họ.” Nhưng con bé cư xử như thể là nó thích Patti ở lại lâu hơn chút nữa. “Mẹ, Patti có thể ở lại ăn tối không? Mẹ, Patti có thể ở lại qua đêm không? Mẹ, Patti có thể đi ủng của con không? Mẹ, mẹ có thể chở con và Patti vào trong làng được không?”
Khi đang học lớp năm, con bé đã tặng cho mẹ mình một món quà nhân Ngày Của Mẹ. Khi được yêu cầu hãy viết một điều mình định làm cho mẹ vào một cái khăn ăn ở trường, con bé đã viết rằng, nó sẽ làm bữa tối vào mỗi tối thứ Sáu, một lời đề nghị khá hào phóng đối với một đứa trẻ mười tuổi nhưng một trong những lí do để con bé tiếp tục thực hiện tốt và đúng phần lớn điều cam kết là bằng cách đó, nó có thể chắc chắn rằng họ sẽ có món mì ziti nướng để ăn tối một lần mỗi tuần. Vả lại, nếu bạn đã nấu ăn rồi thì sẽ không cần phải dọn dẹp nữa. Với sự trợ giúp của Dawn, con bé cũng có đôi lần làm món mì Ý lasagna1 hoặc món bánh vỏ ốc nhồi nhân2. Nhưng mì ziti nướng phải tự tay con bé làm. Thỉnh thoảng, món ăn tối thứ Sáu có thể là mì ống macaroni và pho mát nhưng hầu như đều là món mì ziti nướng. Điểm mấu chốt, như con bé đã nói với cha mình, là phải thấy phô mát tan chảy, như thế mới có thể đảm bảo rằng phần topping của mì ziti nướng sẽ cứng và giòn tan. Anh chính là người sẽ dọn dẹp khi con bé nấu ăn và nướng mì ziti, và đương nhiên là luôn có cả núi đồ để dọn rửa. Nhưng anh yêu thích công việc đó. “Nấu ăn rất vui còn dọn dẹp thì không.” Con bé tâm sự với anh như thế, nhưng đó không phải là điều anh cảm nhận thấy khi Merry đang nấu ăn. Khi anh nghe được từ một khách mua hàng ở Bloomingdale rằng một nhà hàng tại Số 49 Phố Tây có món mì ziti nướng ngon nhất thành phố New York, anh bắt đầu đưa cả nhà đến nhà hàng Vincent’s mỗi tháng một lần. Họ đến Radio City hoặc xem nhạc kịch Broadway, rồi đến nhà hàng Vincent’s. Merry yêu nhà hàng Vincent’s. Và anh bồi bàn trẻ tên là Billy yêu quý con bé, hóa ra, bởi vì ở nhà anh ta có một đứa em trai cũng bị nói lắp. Anh ta kể với Merry về các ngôi sao truyền hình và các ngôi sao điện ảnh từng đến ăn uống tại nhà hàng Vincent. “Hãy xem cha cháu đang ngồi ở đâu? Thấy ghế của ông ấy không, signorina3? Danny Thomas đã ngồi trên chiếc ghế đó tối qua. Cháu biết Danny Thomas nói gì khi mọi người đến bàn của chú ấy và tự giới thiệu bản thân họ không?”
1 Món mì Ý nướng, có các lớp xen kẽ lá mì: thịt băm, sốt cà, phô mai; đôi khi có thể thay bằng cá hoặc sốt rau khác.
2 Stuffed shells: một loại mì Ý nhân nhồi có hình dáng giống vỏ ốc.
3 Tiếng Ý, có nghĩa là tiểu thư.
“Cháu kh....kh....không ạ,” cô tiểu thư bé nhỏ nói
“Chú ấy đã nói, ‘rất vui được gặp bạn’.”
Và vào thứ Hai, ở trường, cô bé kể lại với Patti bất cứ điều gì chú Billy tại nhà hàng Vincent’s ở New York đã kể cho mình nghe ngày hôm trước. Đã từng có một đứa trẻ nào hạnh phúc hơn thế chưa? Một đứa trẻ nào ít phá phách hơn chưa? Một cô tiểu thư bé nhỏ nào được mẹ và cha yêu thương nhiều hơn chưa?
Không.
Một người phụ nữ da đen mặc quần màu vàng bó chẽn, một người phụ nữ đô con như một một con ngựa thồ trên đôi giày cao gót lập bập tiến tới chỗ anh, xòe ra một mảnh giấy nhỏ ở tay. Khuôn mặt của cô ta rặt những sẹo trông khá gớm. Anh biết cô ta tới để báo rằng con gái anh đã chết. Đó chính là những gì được viết trên mảnh giấy. Đó là một tờ ghi chú từ Rita Cohen. “Thưa ông,” cô ta nói, “ông có thể cho tôi biết Đội Cứu Tế ở đâu không?” “Có đội đó nữa sao?” - anh ấy hỏi lại. Cô ta trông không có vẻ gì tin rằng có một cái tổ chức như thế. Nhưng cô ta đã trả lời, “Tôi tin là có, vâng.” Cô ta cầm mảnh giấy. “Ông nói gì đi, ông có biết đội đó ở đâu không, thưa ông?” Bất cứ câu mở đầu nào bắt đầu hoặc kết thúc với “thưa ông” thường ngụ ý rằng “tôi muốn tiền,” và vì thế, anh cho tay vào trong túi mình, đưa cho cô ta vài tờ đô, rồi, cô ta lật đật bỏ đi, dần biết mất vào trong đường hầm trên đôi giày không vừa chân và sau đó, anh không thấy ai nữa.
Anh ấy đợi thêm hơn bốn mươi phút và chắc hẳn đã đợi thêm bốn mươi phút tiếp theo nữa, cứ đợi như thế ở đó cho đến khi trời trở nên tối đen, và có lẽ cứ đợi như thế rất lâu sau đó, một người đàn ông mặc bộ đồ may đo theo yêu cầu giá bảy trăm đô la dựa lưng vào cột đèn, trông như một gã du thủ du thực ăn mặc tồi tàn, rách nát, một người đàn ông với vẻ ngoài đủ để tham dự các cuộc họp, để thực hiện những giao dịch kinh doanh, thực hiện các nghĩa vụ xã hội, quanh quẩn trên một con phố hoang tàn gần ga đường sắt một cách có chủ định, dễ bị nhầm tưởng là một gã khách vãng lai giàu có từ nơi khác tìm đến đây để tới các phố đèn đỏ, đang giả bộ nhìn chăm chăm vào khoảng không trong khi đầu anh ta chứa đầy những bí mật và trái tim (như nó vẫn vậy) đang đập thình thịch như muốn nhảy ra ngoài lồng ngực. Có một cơ may, thế cũng đủ kinh khủng rồi, đó là Rita Cohen đã nói sự thật và chuyện vẫn luôn diễn ra như vậy, anh ấy dễ có lẽ phải đứng chờ như mặc niệm ở đó cả đêm dài đằng đẵng và xuyên tới sáng hôm sau, để mong bắt gặp được Merry trên đường tới chỗ làm. Nhưng, thật may biết bao, nếu đó chỉ là nói suông, chỉ chưa đầy bốn mươi phút, con bé xuất hiện, một dáng hình cao ráo, một người phụ nữ, nhưng đó lại là một người mà anh có lẽ không bao giờ nghĩ chính là con gái của mình nếu như anh ấy không được bảo cho biết trước.
Lại một lần nữa, trí tưởng tưởng của anh đã sai. Anh cảm thấy như thể mình không còn kiểm soát nổi các cơ bắp đã điều khiển thành thục từ khi lên hai – có lẽ anh sẽ không lấy làm ngạc nhiên chút nào nếu như mọi thứ, kể cả máu của anh, loang ra trên vỉa hè. Chuyện này không đáng để anh phải vật lộn và tranh đấu như vậy. Chuyện này không đáng để anh mang về nhà, đối diện với khuôn mặt mới của Dawn. Thậm chí những cái cửa sổ áp mái vận hành bằng điện bên trên một căn bếp hiện đại có khu nấu ăn tối tân cũng không thể khiến cho con bé tìm đường quay về nhà từ một nơi như thế này. Một nghìn tám trăm đêm trường nhớ thương trong tâm tưởng của người cha đã sinh ra kẻ giết người vẫn không khiến anh hết bàng hoàng trước nơi ẩn náu của con gái. Đâu cần phải làm vậy để trốn tránh FBI. Tại làm sao mà nó lại chọn sống như thế, thật sự quá kinh khủng đến nỗi anh ấy ngẫm mãi vẫn không thấu được. Nhưng, chạy trốn khỏi đứa con do chính mình sinh ra và nuôi dưỡng ư? Với nỗi sợ hãi ư? Vẫn có thể nâng niu linh hồn của nó mà. “Ôi cuộc đời!” - anh ấy tự nhủ. “Mình không thể để con bé đi! Cuộc đời của tất cả chúng ta!” Và đúng lúc đó, Merry đã nhìn thấy anh, và dù cho anh có thể, anh cũng không gục ngã và tan nát cõi lòng đến nỗi bỏ chạy nữa, bởi vì, đã quá muộn để bỏ chạy rồi.
Vả lại, dù sao đi nữa thì anh có thể chạy đến đâu được đây? Đến chỗ một Người Thụy Điển có thể dễ dàng giải quyết mọi thứ sao? Đến chỗ một Người Thụy Điển hoàn toàn quên lãng chính bản thân và những suy nghĩ của mình sao? Đến chỗ một Swede Levov, người từng một thời xa xưa… Anh cũng có thể quay đi để tìm kiếm sự giúp đỡ từ người phụ nữ da đen to lớn có khuôn mặt đầy sẹo đó, mong đợi tìm thấy chính mình bằng cách hỏi cô ta, “Cô thân mến, cô có biết chỗ này, nơi mà tôi đang đứng là đâu không? Cô có chút gợi ý nào về nơi mà tôi đã đến không?”
Merry đã nhìn thấy anh. Làm sao mà nó có thể không thấy anh cho được? Làm sao mà nó có thể không thấy anh cơ chứ, ngay cả trên một con đường vẫn còn sự sống, một nơi chưa bị bao trùm bởi cái chết, nơi có một đám đông những người đang đấu tranh, đang phá phách, và cả những người đang bức bách, đang đầy quyết tâm mà không phải cái khoảng không đau đớn này? Nơi, có một người cha khôi ngô, cao một mét chín, vô cùng nổi bật, người cha đẹp nhất trên đời này. Con bé băng ngang qua đường, cái sinh vật đầy sợ hãi này, giống như một đứa trẻ vô tư mà anh vẫn thường hồi tưởng trong quá khứ khi chính anh vẫn còn là một đứa trẻ vô lo vô nghĩ – một bé gái đang chạy từ cái xích đu bên ngoài ngôi nhà bằng đá – con bé rúc mình gọn vào ngực anh, vòng tay ôm ngang cổ anh. Từ phía sau lớp mạng che hết nửa dưới khuôn mặt mà nó đang mang – lớp mạng che kín cả miệng và cằm, một tấm mạng rách tươm cả viền tựa như cắt ra từ chiếc tất nylon cũ kỹ – nó nói với người đàn ông mà nó đã gần như từng khinh bỉ, “Cha yêu! Cha yêu!” không vấp váp chút nào, không khác chi bất kì một đứa trẻ bình thường nào khác. Trông như thể là một con người với tấn thảm kịch của riêng mình, con bé chưa bao giờ là con của bất kì ai khác.
Họ đang gào khóc dữ dội, người cha vững vàng, người có lập trường ôn hòa và là người giữ mọi thứ đi đúng trật tự, người không thể bỏ qua hay chấp nhận những dấu hiệu của sự hỗn loạn dù là nhỏ nhất – người coi việc đảm bảo cho sự hỗn loạn nằm ngoài tầm mắt là con đường mà bản năng đã chọn, là nguyên tắc sống tối quan trọng của cuộc đời – và cô con gái, hiện thân của sự hỗn loạn.



Chương 6 
Con bé đã trở thành một người Kỳ Na. Cha nó không hiểu như thế nghĩa là gì, cho đến khi nó không thể kìm nén nổi nữa và bộc phát ra một bài phát biểu dài như tụng kinh và không một chút ngắc ngứ - thứ đáng ra con bé phải nói từ lúc ở nhà, trong trường hợp nó có thể bằng một cách nào đó vừa chịu sự bảo bọc của cha mẹ, vừa kiểm soát được chứng nói lắp của mình. Kỳ Na giáo là một tôn giáo Ấn Độ tương đối nhỏ, sự thật mà anh ấy có thể biết chắc. Nhưng anh không dám chắc liệu những việc Merry làm là phổ biến trong cộng đồng người Kỳ Na hay chỉ là do tự con bé nghĩ ra, ngay cả khi con bé nhất nhất khẳng định rằng mọi việc nó làm hiện giờ đều là biểu hiện của niềm tin tôn giáo. Con bé đeo mạng che mặt để không gây hại cho các sinh thể tí hon sống trong không khí mà chúng ta hít thở. Con bé không tắm bởi vì nó trân trọng mọi sự sống, bao gồm cả chấy rận. Con bé không rửa ráy gì, để “không làm bẩn nước”, theo như lời nó nói. Con bé không đi lại khi trời tối, kể cả trong phòng riêng, vì nó sợ sẽ dẫm phải sinh vật sống nào đó. Chúng đều có linh hồn, con bé giải thích; linh hồn hiện hữu trong mọi hình hài, thể sống càng thấp kém, nỗi đau của linh hồn bị giam cầm trong đó càng to lớn. Cách duy nhất để thoát tục và đạt đến thứ mà còn bé gọi là “hạnh phúc tự thân cho đến muôn đời” là phải trở thành “một linh hồn hoàn thiện”, con bé nói bằng giọng đầy tôn kính. Người ta chỉ đạt được sự hoàn hảo này khi có sự nghiêm khắc của chủ nghĩa khổ hạnh, và tiết dục, và thông qua luật bất hại1 hay nói cách khác là nguyên tắc sống phi bạo lực.
1 Ahimsa: tư tưởng đạo đức chủ đạo của đạo Phật cũng như Kỳ Na giáo, khuyên con người nên có lòng từ bi, không bao giờ được sát hại các sinh vật khác.
Năm “lời thề” con bé đã thề được in trên một tấm thẻ chỉ mục và dán vào bức tường phía trên một tấm nệm mút bẩn thỉu đặt lên tấm giát giường nhỏ hẹp trên sàn nhà chưa lau. Đó là nơi con bé ngủ, và chẳng có gì ngoài tấm giát giường ở một góc phòng và một đống giẻ ở một góc khác – quần áo của con bé. Đó là nơi mà con bé ngồi ăn bất cứ thứ gì chỉ để sống sót. Rất, rất ít. Nhìn nó là biết. Trông nó chẳng giống một người sống cách Old Rimrock chỉ năm mươi phút đi đường mà như thể đang sống ở Delhi hay Calcutta, một kiểu “chết đói” không giống như một người sùng đạo được thanh tẩy bởi lối sống khổ hạnh, mà là gần hơn với một kẻ ở tầng lớp đáy xã hội bị khinh miệt, chân tay tiều tụy và di chuyển một cách khổ sở.
Căn phòng nhỏ xíu, ngột ngạt, thậm chí còn nhỏ hơn cả buồng giam trong trại giáo dưỡng cho trẻ vị thành niên – nơi mà mỗi khi mất ngủ, anh thường tưởng tượng rằng mình sẽ đến đó thăm con bé sau khi nó bị bắt giữ. Hai cha con đã đi bộ từ bệnh viện chó mèo phía nhà ga, rẽ hướng Tây qua một đường hầm dẫn đến cao tốc McCarter. Đó là một đường hầm dài không quá bốn mươi lăm mét, nhưng thuộc loại khiến người ta phải bấm nút khóa chặt cửa xe mỗi khi đi qua. Không có đèn đường, lối đi thì ngổn ngang đồ gia dụng cũ hỏng, vỏ lon bia, chai lọ và những đống lổn nhổn không ai biết là gì. Có những biển số xe nằm la liệt dưới chân. Chắc phải đến cả chục năm chưa có ai dọn dẹp nơi này. Mà có khi nơi này chưa từng được dọn dẹp bao giờ. Mỗi bước anh ấy đi, những mảnh kính vỡ lại lạo xạo dưới giày. Có một chiếc ghế đẩu chỏng chơ giữa đường. Nó ở đâu ra? Ai mang nó đến đây? Có một cái quần nam bị xoắn hết cả lại. Bẩn thỉu. Người nào đã mặc nó? Chuyện gì đã xảy ra với người đó? Người Thụy Điển sẽ không ngạc nhiên nếu có thấy một cánh tay hoặc một cái chân. Một bọc rác choán lối họ đi. Bọc ni-lông đen. Đã buộc nút. Có gì trong đó? Nó đủ to để chứa cả một cái xác người. Cũng có người nữa, còn sống, đi lại trong đống bẩn thỉu, và cả những kẻ trông nguy hiểm đang ẩn mình trong bóng tối phía sau. Phía trên những thanh xà gồ đen kịt, tiếng tàu xình xịch – âm thanh của đoàn tàu lăn bánh vào ga đang được nghe trực tiếp từ bên dưới những bánh xe. Năm, sáu trăm chuyến tàu qua lại trên đó mỗi ngày.
Để đến được căn phòng Merry thuê ngay gần cao tốc McCarter, bạn sẽ phải đi qua một đường hầm không chỉ nguy hiểm như bất kì đường hầm nào ở Newark mà còn nguy hiểm chẳng kém gì bất kì đường hầm nào khác trên thế giới.
Họ đi bộ bởi vì con bé không chịu đi chung xe với anh. “Con chỉ đi bộ thôi Cha à. Con không dùng phương tiện gắn máy.” Thế nên anh ấy đã để xe lại ở đại lộ Railroad, để cho kẻ nào đi qua có muốn thì cứ trộm lấy, và để được đi cùng con bé mười phút tới phòng nó. Một chuyến đi bộ có thể khiến anh bật khóc ngay trong mười bước chân đầu tiên nếu không liên tục tự nhủ. “Cuộc sống là đây! Cuộc sống của chúng ta! Mình không thể để con bé đi mất,” nếu anh không vừa nắm tay con bé khi đi qua đường hầm kinh khủng đó vừa tự nhắc mình, “Bàn tay con bé đây. Tay của Merry. Chẳng có gì quan trọng ngoài bàn tay này.” Anh muốn khóc khi nhớ lại hồi con bé mới sáu, bảy tuổi, nó rất thích chơi trò lính thủy, anh sẽ ra lệnh cho nó hoặc nó ra lệnh cho anh. “Chú ý! Nghiêm! Nghỉ!” Con bé rất thích cùng anh bước đều. “Đi đều…Bước! Bên trái…Bước! Bên phải…Bước! Đằng sau…Quay!” Con bé thích cùng anh tập các bài rèn luyện lính thủy. “Tất cả, nằm xuống!” Con bé thích gọi mặt đất là “boong”, nhà vệ sinh là “hố xí”, gọi giường ngủ là “khoang cá nhân” và gọi đồ ăn Dawn nấu là “quân lương”. Nhưng việc con bé thích nhất vẫn là đếm theo nhịp Parris Island1 khi nó đi qua đồng cỏ, trèo lên vai anh để tìm những con bò của Momma. “By yo leh, rah, leh, rah, leh, rah yo leh. Leh, rah, yo leh....” Chẳng nói lắp chút nào. Khi họ chơi trò lính thủy, con bé chẳng hề nói lắp một từ nào.
1 Cơ quan tuyển mộ và đào tạo Thủy quân lục chiến của Mỹ.
Căn phòng nằm ở tầng trệt một ngôi nhà trọ có lẽ đã cả trăm năm tuổi, cũng không tệ lắm, một cái nhà trọ loại khá, đá nâu lót bên dưới sàn phòng khách, bên trên là gạch lát gọn gàng, lan can thép uốn lượn cùng những bậc thang gạch dẫn đến cánh cửa đôi. Nhưng ngôi nhà trọ cũ này giờ chỉ còn là một đống đổ nát nằm trên một con phố hẹp, nơi chỉ còn đúng hai ngôi nhà khác. Thật đáng kinh ngạc, vẫn còn hai cây tiêu huyền già của thành phố Newark. Ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa những nhà kho bỏ hoang khác và những bãi đất hoang cỏ mọc um tùm chất đầy những miếng sắt gỉ và máy móc vỡ hỏng.
Tay nắm cửa phía ngoài đã mất, bị bẻ gãy. Những đường phào cũng bị lấy mất, có lẽ là bị ăn trộm và mang đi bán trong cửa hàng đồ cổ nào ở New York. Khắp Newark, những tòa nhà lâu đời nhất đều thiếu đi những đường phào chỉ bằng đá, những đường phào chỉ cao đến bốn tầng nhà bị gỡ ra giữa ban ngày bằng xe nâng, bằng một thiết bị trị giá hàng trăm ngàn đô la. Nhưng cảnh sát thì đang ngủ hoặc đã được hối lộ, và thế là chẳng ai buồn ngăn chặn dù thủ phạm có là ai, kể cả đơn vị sở hữu chiếc xe nâng, những người chỉ kiếm được chút tiền lẻ từ việc đó. Bức phù điêu gà tây bên ngoài chợ nông sản cũ của Essex ở Washington và Linden, bức phù điêu với những chú gà tây bằng đất nung và những chiếc túi sừng dê khổng lồ đầy hoa quả, cũng bị lấy mất. Tòa nhà bị cháy và bức phù điêu biến mất chỉ sau một đêm. Các nhà thờ lớn của người da đen cũng bị lấy mất đường phào chỉ (nhà thờ Bethany Baptist bị đóng cửa, quây kín, cướp phá, và vị vơ vét sạch; nhà thờ Wycliffe Presbyterian bị lửa thiêu rụi một cách thảm khốc). Đến cả các ống thoát nước bằng nhôm từ các tòa nhà vẫn còn có người ở và đang đứng vững cũng bị lấy cắp. Máng xối, ống dẫn, ống thoát nước. Mọi thứ đã biến mất, và ai cũng có thể là người đã lấy chúng đi. Chỉ cần với tay lên và lấy. Ống đồng trong các nhà máy lắp ráp, cứ thế bị rút ra và mang đi bán. Bất kì nơi nào có khung cửa sổ bị mất và bịt lại bằng ván đều như đang mời gọi bất kì ai đi ngang qua rằng, “Vào mà lấy. Còn gì thì cứ chộp lấy, mang đi mà bán.” Cứ lấy đi, đó là một kiểu chuỗi thức ăn. Đi qua một nơi có gắn biển rao bán nhà, nhưng chẳng có gì ở đó, chẳng còn gì mà bán. Tất cả mọi thứ đã bị cướp bởi những băng đảng đi xe hơi, bởi những kẻ lang thang trong thành phố với xe đẩy hàng, bởi những tên trộm đi một mình. Người ta đang tuyệt vọng và họ sẽ lấy bất cứ thứ gì. Họ “đi lượm lặt” theo cái cách mà lũ cá mập săn mồi.
“Nếu vẫn còn viên gạch này nằm trên viên gạch kia,” cha anh rên lên, “người ta sẽ nghĩ trong đầu rằng vữa hẳn là vẫn dùng được, rồi họ xô đổ gạch để lấy thứ đó. Sao lại không nhỉ? Vữa ấy! Seymour, đây không phải là một thành phố, đây chỉ là một cái xác thôi! Rời đi ngay!”
Con phố nơi Merry đang sống có vỉa hè lát gạch. Chắc hẳn tìm khắp thành phố cũng chẳng thể có hơn một tá những con phố lát gạch còn nguyên vẹn như thế này. Con đường lát đá cuội cuối cùng, một con đường đá cuội khá cổ rồi, đã bị hốt sạch khoảng ba tuần sau cuộc bạo động. Trong khi đống đổ nát vẫn bốc khói nghi ngút ở nơi bị tàn phá nặng nề nhất, khoảng một giờ sáng, một tay thầu xây dựng từ vùng ngoại ô đã đến cùng một nhóm người. Ba chiếc xe tải và khoảng hai mươi gã đàn ông di chuyển lén lút trong đêm, chẳng có tên cảnh sát nào hỏi đến, và chúng đã đào sạch những tảng đá cuội từ vỉa hè hẹp trên con phố cắt chéo sau lưng Newark Maid và chở tất cả đi. Con phố đã biến mất khi Người Thụy Điển đi làm vào sáng hôm sau.
“Giờ chúng ăn cắp cả những con phố ư?” Cha anh hỏi. “Newark thậm chí còn không thể giữ lại những con phố ư? Seymour, biến khỏi đây đi!” Lời cha anh đã trở thành giọng nói của lý trí.
Con phố chỗ Merry chỉ dài khoảng một trăm mét, co quắp trong tam giác giữa McCarter - nơi xe tải hạng nặng vẫn thường qua lại suốt ngày đêm - và những tàn tích của Phố Mulberry. Người Thụy Điển nhớ về hình ảnh Mulberry như một khu ổ chuột của người Tàu từ những năm 1930, thời mà nhà Levovs xứ Newark, Jerry, Seymour, Momma, Poppa từng chen chúc leo lên chiếc cầu thang hẹp đến một nhà hàng gia đình để ăn món chow mein1 cho bữa tối ngày Chủ nhật, sau đó, khi đi trên đại lộ Keer để về nhà, cha anh sẽ kể cho hai cậu con trai câu chuyện khó tin về “cuộc chiến Tống”2 trên phố Mulberry khi xưa.
1 Món mì xào đặc trưng trong ẩm thực của người Hoa
2 Vào cuối thế kỷ XIX, những mâu thuẫn bạo lực đã nổ ra giữa các phe đối lập người Hoa ở các khu phố Tàu trên khắp các thành phố của Hoa Kỳ để tranh giành lợi thế trong kinh doanh buôn bán hoặc giải quyết mâu thuẫn giữa các băng đảng.
Ngày xưa. Những câu chuyện của ngày xưa. Không còn câu chuyện ngày xưa nào nữa. Chẳng có gì cả. Chỉ có một tấm nệm, bạc màu và sũng nước, giống như hình vẽ một kẻ say rượu đang gục đầu vào cột điện trong truyện tranh. Cây cột vẫn sừng sững như một dấu hiệu cho ta biết mình đang ở góc nào. Chỉ có thế.
Phóng tầm mắt qua nóc tòa nhà, anh có thể nhìn thấy khu thương mại Newark cách đó nửa dặm nơi đường chân trời và ba từ an ủi, quen thuộc, những từ yên ả nhất của tiếng Anh, rủ xuống trên vách tường được trang trí công phu trang nhã từng là tâm điểm của một trung tâm thành phố náo nhiệt - những chữ cái màu trắng, khổng lồ nằm mười tầng lầu, thể hiện sự tự tin về tài chính và sự bền vững của thể chế, những công dân tiến bộ, đầy cơ hội và tự hào, những chữ cái không thể phá hủy mà ta có thể nhìn thấy từ trên máy bay khi cất cánh về phía bắc từ sân bay quốc tế: FIRST FIDELITY BANK (Ngân hàng Uy tín Hàng đầu)
Chỉ còn lại đó. Đầu, và cũng là cuối, ngân hàng uy tín cuối cùng. Và từ dưới mặt đất, con gái anh đang sống ở góc phố Columbia và Green – một nơi thậm chí còn tồi tệ hơn khu tập thể trên phố Prince, nơi ông bà cố của nó từng ở khi còn hành nghề lái xe – bạn có thể nhìn thấy một tấm bảng hiệu màu đỏ trắng được thiết kế để che giấu đi sự thật. Một tấm bảng hiệu mà chỉ kẻ điên mới thèm tin. Một tấm bảng hiệu trong chuyện cổ tích.
Ba thế hệ. Tất cả cùng phát triển. Làm việc. Gìn giữ. Thành công. Ba thế hệ hoàn toàn mê đắm nước Mỹ. Ba thế hệ cùng hòa làm một với dân tộc này. Và giờ đến thế hệ thứ tư, mọi thứ đã trở thành công cốc. Thế giới của họ đã bị hủy hoại hoàn toàn.
Phòng con bé không có cửa sổ, chỉ có một ô cửa thông gió nằm trên cửa ra vào, mở ra phía hành lang trống không tối om, một cái máng tiểu dài sáu mét với những bức tường thạch cao mục nát mà ngay khi bước vào và ngửi thấy cái mùi ấy, anh chỉ muốn dùng nắm đấm mà đập nát nó đi. Đi hết hành lang là ra đến phố, nhưng cánh cửa không hề có khóa, không có tay nắm, cũng chẳng có kính. Anh chẳng thể tìm thấy cái vòi nước hay bộ tản nhiệt nào trong phòng con bé. Anh không hình dung ra nổi nhà vệ sinh trông sẽ ra sao, rồi anh tự hỏi phải chăng nhà vệ sinh dành cho con bé cũng như cho những cô gái làng chơi lang thang tới đây từ trên đường cao tốc hay từ Phố Mulberry chính là cái hành lang kia hay không. Một con gia súc của Dawn cũng có điều kiện sống tốt hơn con bé lúc này, hơn rất nhiều, nó sẽ được ở trong chuồng cùng với những con vật khác để dùng thân thể sưởi ấm lẫn nhau khi thời tiết xấu, trong lớp lông ngày càng dày hơn khi mùa đông tới. Và mẹ của Merry, bất kể mưa tuyết, ngay cả trong một ngày mùa đông băng giá, sẽ mang những kiện cỏ khô đến cho chúng ăn trước sáu giờ. Anh ấy nghĩ đến lũ gia súc đó, chúng không hề bất hạnh vào mùa đông, và anh nghĩ về hai con vật mà người ta thường gọi là “vô chủ”, con bò khổng lồ đã về hưu của Dawn, Bá tước, và con ngựa cái già Sally, mỗi con vật đã phải bảy mươi, bảy nhăm tuổi so với tuổi người. Hai con vật đã tìm thấy nhau khi ở sườn dốc bên kia của cuộc đời và rồi trở nên không thể tách rời – một con đi đâu là con còn lại cũng sẽ theo sát phía sau, chúng làm mọi việc cùng nhau để cùng giúp nhau khỏe mạnh và hạnh phúc. Nhìn vào cách chúng sinh hoạt và cuộc sống tuyệt vời mà chúng có thật thú vị. Nhớ lại cách mà chúng nằm dài sưởi nắng trong những ngày nhiều ánh mặt trời, anh nghĩ, giá mà con bé trở thành một con vật.
Thật không thể hiểu nổi, không chỉ riêng chuyện sao Merry có thể sống như một kẻ hạ đẳng trong cái xó xập xệ này, không chỉ chuyện làm sao mà Merry lại là một kẻ trốn chạy bị truy nã vì tội giết người, mà còn là chuyện tại sao anh và Dawn lại là nguồn cơn cho tất cả. Tại sao tất cả những điểm yếu vô tội của họ lại có thể tạo nên con người này? Nếu không có những chuyện này xảy ra, nếu con bé chỉ ở nhà, học hết cấp ba rồi đi học đại học, tất nhiên sẽ có những vấn đề, những vấn đề lớn; con bé sẽ sớm trở nên bất trị và sẽ có những vấn đề xảy ra ngay cả khi không có chiến tranh ở Việt Nam. Có thể con bé sẽ đắm chìm một thời gian dài trong niềm vui phản kháng và những thách thức khi khám phá ra mình có thể trở nên thiếu kiểm soát đến thế nào. Nhưng con bé sẽ vẫn ở nhà. Ở nhà, bạn mất kiểm soát một chút, và chỉ có vậy thôi. Bạn sẽ không có được niềm vui của sự thỏa mãn trọn vẹn, bạn sẽ không chạm đến giới hạn mà sự mất kiểm soát một chút lặp đi lặp lại nhiều đến nỗi cuối cùng, bạn sẽ quyết định rằng nó thực quá đỗi thú vị, và nếu thế thì sao lại không mất kiểm soát thật nhiều cho bõ? Ở nhà, bạn sẽ không có cơ hội để chìm đắm trong đống hỗn độn bẩn thỉu như thế này. Ở nhà, bạn sẽ không thể sống gần những nơi lộn xộn và bất ổn. Ở nhà, bạn không thể sống ở chỗ mà chẳng có gì được kiểm soát. Ở nhà, con bé sẽ được biết về khoảng cách khổng lồ giữa những gì nó tưởng tượng về thế giới và những gì thế giới dành cho nó. Và giờ thì chẳng có thứ gì để làm rối loạn trạng thái cân bằng đó của con bé nữa. Đây là những mộng tưởng về Rimrock của con bé, và đỉnh điểm của nó thực đáng kinh hoàng.
Thảm họa của họ đã được định hình một cách thảm hại bởi thời gian – họ đã không dành đủ thời gian cho con bé. Khi con bé vẫn còn nằm trong vòng tay bảo bọc của bạn, khi nó vẫn ở đó, bạn mới có thể làm được. Nếu bạn kết nối với con mình đều đặn, thì những thứ khác thường – những phán đoán sai lầm từ cả hai phía – bằng cách nào đó, qua quá trình tiếp xúc ổn định, kiên trì, sẽ ngày càng tốt dần lên, cho đến khi, cuối cùng, từng chút một, ngày qua ngày, sẽ có những cách khắc phục, sửa chữa, sẽ có những niềm vui bình dị nảy sinh từ sự kiên nhẫn mà cha mẹ dành cho con cái, từ những việc đã diễn ra suôn sẻ… Nhưng chuyện này. Cách khắc phục chuyện này là gì? Anh có thể đưa Dawn đến đây để gặp con bé không, Dawn với khuôn mặt mới rạng rỡ, căng mọng và Merry ngồi bắt chéo chân trên tấm giát giường, trong chiếc áo len rách nát, chiếc quần hình dáng xấu xí và đôi sục nhựa đen, điềm tĩnh và nhỏ nhẹ chuyện trò qua lớp mạng che đáng ghê tởm kia? Xương vai của con bé mới rộng làm sao. Giống hệt anh. Nhưng trên đôi vai ấy chẳng có gì. Thứ đang ngồi trước mặt mà anh nhìn thấy không phải một cô con gái, một người phụ nữ, một bé gái; thứ anh nhìn thấy, trong bộ quần áo bù nhìn, gầy gò như bù nhìn, một thứ dấu hiệu nhỏ bé nhất cho một trang trại của cuộc đời, một bản mô phỏng bị bỏ đi của loài người, hom hem đến mức chỉ có thể đánh lừa lũ chim rằng đó là một người nhà Levov. Làm sao anh có thể đưa Dawn đến đây? Lái xe chở Dawn xuôi theo cao tốc McCarter, rẽ xuống con phố này, qua những nhà kho, những cảnh hoang tàn, những đống rác, những đống đổ nát… Dawn sẽ phải nhìn căn phòng này, ngửi căn phòng này, chạm tay vào những bức tường của căn phòng này, chưa kể đến phần da thịt chưa tắm rửa, mái tóc xù xì, xơ xác…
Anh quỳ xuống để đọc tấm thẻ ngay ở nơi con bé đã thờ phụng, trên chiếc giường ở Old Rimrock, những tạp chí ảnh của Audrey Hepburn.
Tôi từ bỏ việc sát hại mọi sinh vật, dù là nhỏ bé hay to lớn, dù di động hay bất động
Tôi từ bỏ mọi thói hư dối trá, dù phát sinh từ giận dữ, hoặc tham lam, hoặc sợ hãi, hoặc vui vẻ. Tôi từ bỏ lấy bất cứ thứ gì mà không phải được đưa cho, dù trong làng, trong trấn, hoặc trong rừng sâu núi thẳm, dù ít hay nhiều, dù nhỏ hoặc lớn, dù là vật sống hay không.
Tôi từ bỏ mọi thú vui tình dục, với thần thánh, hoặc đàn ông, hoặc động vật.
Tôi từ bỏ mọi chấp niệm, dù ít hay nhiều, nhỏ hay lớn, sống hay vô hồn; bản thân tôi không hình thành những chấp niệm ấy, cũng không khiến người khác làm như vậy, cũng như không đồng tình với việc làm đó của họ.
Là một doanh nhân, Người Thụy Điển rất sắc sảo, và nếu cần, bên dưới vẻ ngoài xuất chúng của một “người đàn ông của công chúng” - tận dụng vẻ ngoài xuất chúng đó - anh có thể trở nên tính toán một cách đầy khéo léo nếu cần. Nhưng anh ấy không biết phải làm sao, dù với những tính toán lạnh lùng nhất, để tìm thấy bình yên nước Mỹ ở nơi này. Dù có tất cả những thiên tài làm cha trên thế giới quy tụ và gom góp lại, hợp nhất trong một người đàn ông. Anh đọc lại năm lời thề, xem xét chúng một cách nghiêm túc hết sức có thể, trong khi bản thân vẫn hoang mang với suy nghĩ, Vì sự trong sạch - nhân danh sự trong sạch.
Tại sao chứ? Vì con bé đã giết người, hay bởi vì nó cần sự trong sạch dù nó không bao giờ giết đến một con ruồi? Chuyện này có gì liên quan đến anh ấy không? Nụ hôn ngu ngốc đó? Đã mười năm trôi qua rồi, hơn nữa, nó chẳng là gì cả, nó chẳng đi đến đâu, và dường như cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều với con bé ngay cả vào thời điểm đó. Có thể nào một việc vô nghĩa, bình thường, chóng tan, dễ hiểu, dễ quên, trong sáng như thế… Không! Sao cứ hết lần này tới lần khác anh bị ép phải nghiêm trọng hóa những thứ không nghiêm trọng cơ chứ? Nhưng chính Merry đã ép anh vào tình thế khó xử này khi nó lớn tiếng phê phán cuộc sống tư bản trái đạo đức của họ trên bàn ăn tối. Ai lại coi những lời bộc phát trẻ con đó là nghiêm túc chứ? Anh ấy đã làm những gì mà bất kì bậc cha mẹ nào cũng làm, anh ấy đã lắng nghe và lắng nghe, và đó là tất cả những gì anh có thể làm để không đứng dậy và bỏ đi cho đến khi con bé đã dốc cạn bầu tâm sự; anh đã gật đầu và đồng ý với nó nhiều nhất có thể, kể cả những điều mà anh cảm thấy vô cùng miễn cưỡng, và khi phản đối - chẳng hạn như là về ảnh hưởng đạo đức của những động cơ lợi nhuận – thì anh cũng luôn tiết chế và vận dụng lí lẽ một cách kiên nhẫn nhất có thể. Việc này chẳng hề dễ dàng đối với anh ấy, vì động cơ lợi nhuận đó là hàng chục nghìn đô để chỉnh răng, điều trị tâm thần và trị liệu ngôn ngữ cho một đứa trẻ - chưa kể đến các bài học múa ba lê, học cưỡi ngựa và học quần vợt, những điều mà trong quá trình trưởng thành, con bé ắt sẻ phải có lúc cảm thán rằng nếu thiếu chúng chắc có lẽ nó không tồn tại nổi - tất cả những điều đó xứng đáng được đền đáp bằng, nếu không phải là sự phục tùng, thì ít nhất cũng là đôi chút biết ơn. Có lẽ sai lầm của anh chính nằm ở việc quá cố gắng để xem trọng những thứ không nghiêm trọng chút nào; có lẽ những gì anh ấy nên làm trước sự nổi loạn đầy ngạo mạn của con bé thay vì chăm chú lắng nghe bằng sự tôn trọng là trèo qua bàn và tát vào mặt nó.
Nhưng như thế thì dạy được cho nó điều gì về động cơ lợi nhuận? Việc đó sẽ dạy cho nó cái gì về anh? Giá như anh từng làm thế, khi đó, cái miệng đang che mạng kia có thể đã thực sự đáng được coi trọng. Lúc đó, anh sẽ có thể tự trách mình, “Đúng, mình đã làm thế với con bé, mình đã mất kiểm soát, đã nóng nảy.” Nhưng dường như anh đã tạo nên tất cả những thứ xảy ra với con bé chỉ vì không thể nóng giận, không muốn và cũng chẳng dám. Anh đã làm việc đó bằng cách hôn con bé. Nhưng không thể vì thế được. Không thể vì bất cứ chuyện gì trong số đó được.
Nhưng nó đã xảy ra. Và chúng ta ở đây. Con bé ở đây, bị giam hãm trong cái ổ chuột này với một mớ “lời thề”.
Con bé nên chìm đắm trong sự khinh bỉ thì hơn. Nếu anh ấy phải lựa chọn giữa Merry tức giận, mập ú lắp bắp những lời căm phẫn chế độ và Merry này, che mặt, điềm tĩnh, bẩn thỉu mà đầy lòng trắc ẩn, Merry bù nhìn ăn mặc rách rưới này… Nhưng tại sao phải chọn một trong hai? Tại sao nó lúc nào cũng nô lệ bản thân với những ý tưởng rỗng tuếch nhất? Kể từ khi đủ lớn, nó đã tự nhồi nhét đầy trong đầu những thứ tư duy điên rồ thay vì lo nghĩ cho chính bản thân mình. Anh đã làm gì mà lại tạo nên một đứa con gái, mà sau bao nhiêu năm học hành với thành tích vượt trội, lại từ chối độc lập trong suy nghĩ mà thay vào đó lại hoặc chống đối mọi thứ trong tầm mắt một cách bạo lực, hoặc thương cảm mọi thứ, kể cả những vi sinh vật mà mình hít phải như thế này? Tại sao một đứa con gái thông minh như nó lại cứ phải đấu tranh để người khác nghĩ thay cho mình? Tại sao con bé không thể đấu tranh, như anh vẫn tự làm mỗi ngày, để sống đúng như một người bình thường và thành thật với chính nó? “Nhưng người không tự suy nghĩ cho bản thân mình chính là cha!” Con bé nói với anh khi anh có ý nói rằng nó chỉ đang nhại lại những lời sáo mòn của người khác. “Cha chính là ví dụ sống của một người chẳng bao giờ tự suy nghĩ cho chính mình!” “Thật sao?” Anh vừa nói vừa cười lớn. “Vâng! Cha là người thích tuân thủ nhất mà con từng gặp! Tất cả những gì cha làm là thứ mà người ta kì..kì…kì vọng ở cha!” “Việc đó cũng tồi tệ ư?” “Đó đâu phải là suy nghĩ hả ch…ch…cha! Không phải sao! Đó là một sự tự…tự…tự…tự động hóa ng…ng…ngu ngốc! Một con r…r…r…rô-bốt!” “Chà,” anh đáp lại, tự cho rằng đây chỉ là một giai đoạn, một giai đoạn mất tự chủ sẽ chấm dứt khi con bé trưởng thành hơn, “Chắc là con mắc kẹt với người cha theo chủ nghĩa tuân thủ này rồi, chúc may mắn lần sau nhé,” rồi anh vờ như không hãi hùng khi thấy đôi môi căng lên, sủi bọt, rung bần bật khi con bé đập từ “r…r…r…rô-bốt” vào mặt anh bằng sự hung tợn của một cái búa tán đinh đang trong cơn cuồng loạn. Chỉ là một giai đoạn, anh nghĩ, và cảm thấy an lòng, chưa bao giờ anh có suy nghĩ rằng “một giai đoạn” lại có thể là một ví dụ không tồi về việc không tự suy nghĩ.
Ảo tưởng và phép màu. Luôn giả vờ làm người khác. Chỉ sau một thập kỉ, thứ từng khởi đầu một cách vô cùng ôn hòa với trò chơi đóng giả Audrey Hepburn đã tiến triển thành thứ lòng vị tha hoan tưởng và kì dị này đây. Đầu tiên là sự vị tha vô nghĩa của Con người, giờ lại là sự vị tha vô nghĩa của Linh hồn Hoàn thiện. Tiếp theo sẽ là gì, Thánh giá của Bà Dwyer ư? Hay là quay lại sự vị tha vô nghĩa của Nến Vĩnh Cửu và Thánh Tâm Chúa Jesus? Luôn là một thứ vô thực vĩ đại, thứ trừu tượng xa vời thực tế nhất, không bao giờ sống vì bản thân mình, dù cả triệu năm nữa cũng không. Nỗi kinh hoàng phi nhân tính, dối trá của cái gọi là sự vị tha này.
Đúng vậy, anh ấy thích cô con gái của mình khi nó tư lợi như tất cả những người khác hơn là khi nó được hưởng ơn phước của tài ăn nói trơn tru và lòng vị tha quái dị như hiện giờ.
“Con ở đây bao lâu rồi?” Anh hỏi con bé.
“Ở đâu cơ?”
“Trong phòng này. Con phố này. Ở Newark. Con đến Newark bao lâu rồi?”
“Con đến đây sáu tháng trước.”
“Con đã…” Bởi vì có quá nhiều điều để nói, để hỏi, để muốn được biết, anh chẳng thể nói gì thêm nữa. Sáu tháng. Ở Newark sáu tháng. Chẳng có thực tại nào cho Người Thụy Điển, chỉ có hai từ đầy kích động vừa được nói ra với một thái độ rất đỗi thản nhiên: Sáu tháng.
Anh ấy đứng trước con bé, đối mặt với nó, sức mạnh của anh tràn ngập căn phòng, rung chuyển gần như cả những phân tử nhỏ nhất ở gót giày anh, như thể bằng cách này, anh có thể từ biệt con bé qua bức tường, rồi rung chuyển lên đến những ngón chân, như thể ngay lập tức anh có thể túm lấy con bé, xốc nó lên bằng cánh tay và đưa nó đi. Anh không thể trở về căn nhà ở Old Rimrock và nằm ngủ yên giấc khi biết rằng con gái mình đang mặc một đống giẻ rách rưới với tấm mạng che mặt, nằm trên tấm nệm đó như một kẻ cô độc nhất trên thế gian này và ngủ cách một dãy hành lang mà sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra rắc rối chỉ vài phân.
Cô bé này đã phát điên từ khi mười lăm tuổi, và anh đã chịu đựng sự điên rồ đó một cách nhân từ và ngu ngốc, tin tưởng rằng con bé chẳng qua chỉ đang có một quan điểm mà anh không thích nhưng rồi chắc chắn nó sẽ lớn lên và thoát khỏi sự bồng bột tuổi trẻ. Giờ thì nhìn nó xem. Đứa con gái xấu xí nhất được sinh ra bởi một cặp cha mẹ ưa nhìn. Tôi từ bỏ thứ này! Tôi từ bỏ thứ kia! Tôi từ bỏ mọi thứ! Không thể là vì như thế được? Tất cả là để từ bỏ vẻ ngoài giống như anh và Dawn ư? Tất cả là vì mẹ con bé từng là Hoa khôi New Jersey ư? Cuộc đời này rẻ mạt vậy ư? Không thể nào, tôi không chấp nhận!
“Con trở thành người Kỳ Na bao lâu rồi?”
“Một năm.”
“Làm thế nào mà con biết đến tất cả những thứ này?”
“Nghiên cứu về tôn giáo.”
“Con nặng bao nhiêu cân, Meredith?”
“Hơn mức cần thiết cha ạ.”
Hốc mắt con bé trũng sâu. Cách tấm mạng che mặc khoảng ba phân là hai hốc mắt đen, tăm tối, và trên hốc mắt vài phân là mái tóc, không còn rủ xuống lưng như trước kia mà trông như thể vừa mới trồi lên từ đầu nó, vẫn vàng hoe giống như tóc anh nhưng không còn dài và dày, nguyên nhân là một kiểu tóc mà chính bản thân sự tồn tại của nó đã là một hành vi bạo lực. Ai đã làm việc này? Nó hay ai khác? Và bằng gì? Con bé chắc chắn không thể từ bỏ bất cứ ràng buộc nào theo như năm lời thề kia man rợ như cái cách mà nó đã từ bỏ mái tóc từng một thời rất đẹp của mình.
“Nhưng trông con như thể con chẳng ăn bất cứ thứ gì,” và mặc dù định nói điều này bằng giọng bất cần nhưng thực tế thì anh đã gần như rên rỉ, một giọng nói tự nhiên phát ra từ một Người Thụy Điển đang bị dằn vặt bởi tất cả những nỗi kinh hoàng của mình. “Con ăn gì?”
“Con hủy hoại đời sống của thực vật. Con chưa đủ trắc ẩn để từ chối làm việc đó.”
“Ý con là con ăn chay. Có phải thế không? Làm vậy thì sao? Sao con có thể từ chối cả việc đó? Sao con lại muốn làm thế?”
“Đây là vấn đề về sự thiêng liêng nội tại. Là sự tôn kính dành cho sự sống. Con buộc phải không làm hại bất cứ sinh vật sống nào, dù là con người, động vật hay thực vật.”
“Nhưng con sẽ chết nếu con làm thế. Sao con lại buộc phải làm thế? Thế có nghĩa là con sẽ không đươc phép ăn bất cứ thứ gì.”
“Cha vừa hỏi một câu rất sâu sắc. Cha là một người đàn ông rất thông minh. Cha hỏi ‘Nếu con trân trọng sự sống trong mọi hình hài, con phải sống thế nào?’ Câu trả lời là không thể. Một vị thánh Kỳ Na sẽ kết thúc đời mình theo cách truyền thống, salla khana, nhịn đói. Nghi thức chết salla khana là cái giá cho sự hoàn mĩ của một người Kỳ Na hoàn mĩ.”
“Cha không tin đây là con. Cha phải nói ra điều mình nghĩ.”
“Vâng, hẳn nhiên rồi.”
“Cha không tin rằng con biết mình đang nói gì, và đang làm gì ở đây, hoặc lí do tại sao con lại làm những chuyện đó, dù con rất thông minh. Cha không thể tin rằng con đang nói rằng sẽ có lúc con quyết định không hủy hoại cả đời sống thực vật, và rằng con sẽ không ăn gì và con sẽ hủy hoại bản thân đến chết. Vì ai, Merry? Vì cái gì?”
“Không sao đâu. Không sao đâu, Cha à. Con tin rằng cha không thể tin rằng mình hiểu con đang nói gì, đang làm gì hoặc lí do vì sao.”
Con bé nói với anh như thể chính anh là đứa trẻ còn con bé mới là bậc cha mẹ chẳng có gì ngoài sự thấu hiểu đầy cảm thông và sự chịu đựng đầy yêu thương mà anh từng, một cách tai hại, trao cho nó. Và nó đã chạm đến tự ái của anh. Vào sự trịch thượng, hoặc một cơn mất trí. Nhưng anh không lao thẳng ra cửa, cũng chẳng đường đột làm bất cứ gì. Anh tiếp tục là một người cha lí trí. Người cha lí trí của một kẻ điên. Làm gì đi! Bất cứ thứ gì! Nhân danh mọi điều lí trí, hãy ngưng lí trí đi, đứa trẻ này cần được đưa vào bệnh viện. Chẳng có gì khủng khiếp hơn có thể xảy đến vì hiện giờ nó đã đang trôi dạt giữa đại dương trên một tấm ván rồi. Con bé đã bước ra khỏi mạn tàu – và việc chuyện đó đã diễn ra bằng cách nào giờ đây đã không còn quan trọng. Con bé cần được giải cứu ngay lập tức!
“Cho cha biết con đã nghiên cứu về tôn giáo ở đâu.”
“Trong thư viện. Chẳng ai đến đó tìm con cả. Con ở trong thư viện suốt, nên con đã đọc. Con đã đọc rất nhiều.”
“Từ khi còn nhỏ con đã đọc rất nhiều rồi.”
“Vậy ư? Con thích đọc.”
“Đó là nơi mà con đã trở thành một tín đồ của tôn giáo này. Trong một thư viện.”
“Vâng.”
“Còn nhà thờ? Con có tới nhà thờ nào không?”
“Trong tâm ta thì không có nhà thờ nào. Không có thánh thần nào. Chúa là trung tâm của truyền thống Do Thái-Cơ đốc giáo. Và Chúa có thể nói ‘Hãy lấy đi sự sống’. Và rồi điều đó sẽ không còn chỉ là sự cho phép nữa mà trở thành một mệnh lệnh buộc phải thực thi. Điều đó được nhắc đến suốt trong Cựu Ước. Thậm chí cũng có những ví dụ như vậy trong cả Tân Ước. Trong Do Thái giáo và Cơ đốc giáo, sự sống thuộc về Chúa. Sự sống không thiêng liêng, Chúa mới là thiêng liêng. Nhưng điều quan trọng nhất với bọn con không phải là niềm tin vào quyền năng của Chúa mà là niềm tin vào sự thiêng liêng của cuộc sống.”
Một bài tụng kinh nhạt nhẽo của một tín đồ đã được trang bị từ đầu đến chân bằng những lí tưởng - lời tụng đều đều, đầy say mê của những kẻ với nỗi bất an chỉ có thể bị nhốt lại bởi chiếc áo trói tay chật chội của những giấc mơ siêu kết nối. Thứ còn thiếu trong những từ ngữ không-lắp-bắp của con bé không phải là sự thiêng liêng của cuộc sống - thứ còn thiếu chính là âm thanh của cuộc sống.
“Bọn con có bao nhiêu người?” Anh hỏi và cố gắng hết sức để sắp xếp những lời giải thích của con bé, thứ chỉ làm anh thêm hoang mang.
“Ba triệu.”
Ba triệu người giống con bé? Không thể nào. Trong những căn phòng giống thế này? Bị nhốt trong ba triệu căn phòng kinh khủng như thế này?
“Họ ở đâu hả Merry?”
“Ở Ấn Độ.”
“Cha không hỏi về Ấn Độ. Cha không quan tâm đến Ấn Độ. Chúng ta không sống ở Ấn Độ. Ở Mỹ, có bao nhiêu người giống như con?”
“Con không biết. Không quan trọng.”
“Cha nghĩ là có rất ít người như vậy.”
“Con không biết.”
“Con có phải là người duy nhất không Merry?”
“Con tự khám phá tâm linh mình.”
“Cha không hiểu. Merry, cha không hiểu. Sao con có thể từ Lyndon Johnson mà biến thành thế này? Làm sao mà con có thể đi từ điểm A đến điểm Z, mà chẳng hề có mối liên kết nào có lí hết vậy? Không có chút liên quan nào hết Merry ạ.”
“Có một mối liên kết. Con đảm bảo với cha là có. Mọi chuyện đều liên quan đến nhau. Chỉ là cha không thấy thôi.”
“Thế còn con?”
“Có.”
“Vậy thì nói cha nghe. Cha muốn con nói cho cha biết để cha có thể hiểu được những gì đã xảy ra với con.”
“Nó theo một logic cha ạ. Cha đừng cao giọng. Con sẽ giải thích. Mọi thứ đều liên kết với nhau. Con đã suy nghĩ về nó rất nhiều. Là thế này. Ahimsa, khái niệm của Kỳ Na giáo về phi bạo lực, đã thu hút được sự chú ý của Mahatma Gandhi. Ông ấy không phải người Kỳ Na. Ông ấy theo đạo Hindu. Nhưng khi ông đang tìm kiếm khắp Ấn Độ một nhóm người thuần Ấn, chứ không phải người phương Tây, từng thực hiện những nghĩa cử cao đẹp ấn tượng không kém những gì các nhà truyền giáo Cơ đốc đã làm, và ông đã gặp những người Kỳ Na. Chúng con chỉ là một nhóm nhỏ. Chúng con không theo đạo Hindu nhưng niềm tin của chúng con cũng tương tự như Hindu giáo. Kỳ Na giáo được thành lập vào thế kỉ VI trước Công nguyên. Mahatma Gandhi đã lấy khái niệm ahimsa, phi bạo lực, từ đây. Chúng con chính là cốt lõi thực sự tạo nên Mahatma Gandhi. Và Mahatma Gandhi, với niềm tin phi bạo lực của mình, lại là cốt lõi thực sự tạo nên Martin Luther King. Và Martin Luther King là cốt lõi thực tạo nên phong trào dân quyền. Cuối đời, khi ông đã vượt ra khỏi phong trào dân quyền đơn thuần để chạm đến một thứ lớn lao hơn, khi ông phản đối chiến tranh Việt Nam…”
Không hề lắp bắp. Bài diễn ngôn từng khiến con bé phải cau có, mặt trắng bệch và đập bàn - thứ từng khiến con bé biến thành một người nói năng chật vật bị từ ngữ tấn công và cố chấp chống trả lại chúng - giờ đây đang được truyền tải đầy kiên nhẫn, ân cần, vẫn là bài kinh đơn điệu đó nhưng được nhấn nhá thêm bằng âm điệu nhẹ nhàng nhất của sự thôi thúc tâm linh. Tất cả những thứ mà một nhà trị liệu ngôn ngữ, một bác sĩ tâm thần hay một cuốn Nhật ký Nói lắp không thể giúp nó đạt được, giờ đã được con bé tự mình nhận thức bằng cách phát điên. Tự cô lập bản thân, đặt mình vào cảnh bần hàn và nguy hiểm khủng khiếp để đạt được sự kiểm soát, cả về thể chất lẫn tinh thần, kể cả mọi âm thanh mà con bé thốt ra. Một trí tuệ không còn bị tật nói lắp cản trở nữa.
Anh đang được nghe những điều khởi phát từ trí thông minh, từ bộ não nhanh nhẹn, nhạy bén, ham học hỏi của Merry, bộ óc logic mà con bé đã có ngay từ khi còn nhỏ. Và việc đó cũng mang lại cho anh một nỗi đau mà anh chưa từng tưởng tượng đến. Trí thông minh của con bé vẫn nguyên vẹn nhưng nó đã phát điên, logic của nó là kiểu logic hoàn toàn thiếu hụt sức mạnh lí trí vốn đã rối vào nhau từ khi nó lên mười. Thật lố bịch, thứ duy nhất hợp lí dành cho con bé lúc này chỉ có thể là một cơn điên tiết từ anh. Ngồi đó và cố gắng làm như mình tôn trọng tôn giáo của nó dù tôn giáo đó đã thất bại hoàn toàn trong việc hiểu thế nào là cuộc sống và thế nào không phải. Hai người họ đang hành xử như thể anh đến đây để được dạy dỗ. Để nghe con bé thuyết giảng!
“...chúng con không nghĩ sự cứu rỗi là việc hợp nhất linh hồn con người với một thứ vượt ra khỏi chính nó. Sự mộ đạo của người Kỳ Na sống trong câu danh ngôn của tổ sư Mahavira, ‘Hỡi con người, ngươi là bạn của chính mình. Sao ngươi lại đi tìm một người bạn nào khác ngoài chính bản thân?’”
“Merry, con có làm việc đó không? Cha cần phải hỏi con ngay bây giờ. Con đã làm việc đó phải không?”
Đó là câu hỏi mà anh đã định sẽ hỏi con bé đầu tiên, ngay khi họ bước vào phòng và trước khi họ bắt đầu đào bới vào mọi thứ tồi tệ khác. Anh đã nghĩ rằng mình nên đợi bởi vì anh không muốn con bé nghĩ thứ đầu tiên anh quan tâm không phải là đời sống của nó sau một thời gian dài không gặp mặt; nhưng giờ anh đã hỏi, anh biết rằng đến tận giờ anh mới hỏi vì anh không thể chịu đựng được việc phải nghe một câu trả lời.
“Làm gì cơ, cha?”
“Có phải con đã đánh bom bưu điện không?”
“Vâng.”
“Con cũng đã định cho nổ cả tạp hóa Hamlin ư?”
“Chẳng có cách nào khác.”
“Trừ một cách, đó là không làm. Merry, con phải nói cho cha biết ai đã khiến con làm việc đó.”
“Lyndon Johnson.”
“Đừng trả lời kiểu đó. Không! Hãy trả lời cha. Ai đã bảo con tham gia vào việc đó? Ai đã tẩy não con? Con làm thế vì ai?”
Chắc chắn phải có sự ép buộc từ người khác. Người ta vẫn thường cầu nguyện “Xin đừng để con bị cám dỗ”. Nếu con người ta không bị kẻ khác lôi kéo, tại sao lời cầu nguyện đó lại nổi tiếng đến vậy? Một đứa trẻ đã được ban cho mọi đặc ân không thể tự mình làm việc này. Được ban cho tình yêu. Được ban cho một gia đình khá giả, đạo đức và đầy yêu thương. Ai đã dụ dỗ và lôi kéo con bé vào chuyện này?
“Cha còn khao khát cái ý niệm rằng con của cha là một đứa trẻ vô tội đến mức nào vậy?” Con bé nói.
“Đó là ai? Đừng bảo vệ chúng. Ai là người chịu trách nhiệm?”
“Cha à, cha có thể căm ghét chỉ mình con thôi. Không sao cả.”
“Con đang nói với cha rằng con tự mình làm việc đó. Dù con biết rằng tạp hóa Hamlin cũng sẽ bị phá hủy. Đó là điều con đang nói đấy.”
“Vâng. Con là một kẻ đáng ghê tởm. Cứ căm ghét con đi.”
Rồi anh ấy nhớ lại những điều con bé từng viết khi nó học lớp sáu, hoặc lớp bảy, trước khi nó chuyển sang trường phổ thông Morristown. Các học sinh trong lớp ở trường Montessori đã được hỏi mười câu hỏi về “triết lí” của chúng một lần mỗi tuần. Tuần đầu tiên giáo viên hỏi “Tại sao chúng ta tồn tại?” Thay vì viết như những đứa trẻ khác - để làm việc tốt, để biến thế giới thành một nơi tốt đẹp hơn,v.v… - Merry trả lời bằng câu hỏi của riêng nó: “Tại sao tinh tinh tồn tại?” Nhưng giáo viên thấy rằng đây là phần trả lời không thỏa đáng nên đã bảo con bé về nhà và nghĩ về câu hỏi một cách nghiêm túc hơn. “Hãy mở rộng ý hơn nữa!” Giáo viên nói. Rồi Merry về nhà và làm đúng như những gì mình được ra lệnh. Hôm sau nó viết thêm một câu: “Tại sao kăng-gu-ru tồn tại?” Đây chính là lần đầu tiên Merry được nghe một giáo viên nhận xét mình là có “tính tình bướng bỉnh”. Câu hỏi cuối cùng được giao cho cả lớp là “Cuộc sống là gì?” Câu trả lời của Merry tối đó đã khiến cả cha và mẹ con bé cười ngặt nghẽo suốt đêm. Theo lời Merry, trong khi các học sinh khác chăm chỉ vắt óc để bịa ra những suy ngẫm sâu sắc giả tạo thì sau một giờ ngồi bên bàn học, con bé đã viết duy nhất một câu trần thuật cụt ngủn: “Cuộc sống là một khoảng thời gian ngắn ngủi mà trong đó chúng ta sống.” Người Thụy Điển đã nhận xét rằng, “Em biết không, thực ra câu đó khôn ngoan hơn người ta tưởng khi mới thoạt nghe đấy. Nó mới chỉ là một đứa trẻ, sao nó biết được rằng cuộc đời là ngắn ngủi? Con bé khá đấy, cô con gái quý báu của chúng ta. Rồi sẽ có một ngày cô gái nhỏ này vào Harvard.” Nhưng, một lần nữa, vị giáo viên không đồng ý và để lại lời phê bên cạnh câu trả lời của con bé là: “Tất cả chỉ có vậy ư?” Người Thụy Điển nghĩ, Đúng thế, tất cả chỉ có vậy. Tạ ơn Chúa, tất cả chỉ có vậy, chỉ thế thôi đã đủ quá sức chịu đựng rồi.
Sự thật là từ lâu anh đã biết: kể cả khi không được trợ lực bởi bất kì kẻ cám dỗ nào thì mọi ẩn ức trong con bé cũng vốn đã tự tìm được đường để bộc phát rồi. Con bé không sợ sệt, nó không thể bị đe dọa, không giống những đứa trẻ khác, đứa bé này đã viết cho cô giáo rằng cuộc sống không phải một món quà đẹp đẽ, một cơ hội lớn, một nỗ lực vĩ đại, một phước lành từ Chúa mà chỉ là một khoảng thời gian ngắn mà ta sinh sống. Đúng vậy, tất cả là ý của con bé. Chắc chắn là vậy. Sự chống đối của nó có chủ đích giết người, không hơn không kém. Nếu không thì những gì mà con bé nhận lại sau đó chắc hẳn sẽ không phải là phong thái điềm tĩnh đến phát điên này.
Anh cố gắng để thể hiện bộ mặt lí trí lần nữa. Anh đã cố gắng biết nhường nào. Một người đàn ông lí trí sẽ nói gì tiếp theo đây? Nếu sau khi bị vùi dập và suýt rơi nước mắt vì những gì mình vừa được nghe, được nói ra bằng một thái độ quá đỗi thản nhiên – tất cả mọi thứ đều được nói ra một cách thản nhiên tới đáng kinh ngạc – mà vẫn giữ được lí trí, anh ta sẽ nói gì tiếp? Một người cha lí trí, có trách nhiệm sẽ nói gì nếu anh ta vẫn cảm thấy được mình là một người cha?
“Merry, cha có thể nói với con điều mình nghĩ không? Cha nghĩ con đang sợ hãi việc bị trừng phạt bởi những gì con đã làm. Cha nghĩ rằng thay vì tránh bị phạt, con đã tự mình thực hiện việc đó. Cha không nghĩ đó là một kết luận khó suy diễn, con yêu ạ. Cha không tin mình là người duy nhất trên thế giới này nghĩ như thế khi nhìn thấy con ở đây, thấy vẻ ngoài của con thế này. Con là một cô bé ngoan nên con muốn đền tội. Nhưng đây không phải sự đền tội. Đến cả Chính phủ cũng sẽ không trừng phạt con như thế này. Cha phải nói những điều này với con, Merry. Cha phải nói với con cách nhìn thực sự của cha về chuyện này.”
“Vâng, chắc chắn rồi.”
“Hãy xem con đang làm gì với bản thân mình kìa, con sẽ chết nếu con tiếp tục làm thế này. Chỉ một năm nữa thôi là con sẽ chết, chết vì đói, vì suy dinh dưỡng, vì bẩn thỉu. Con không thể cứ đi đi lại lại mãi dưới cái đường ray tàu hỏa đó thế này được. Cái đường hầm đó là nơi ở của lũ cặn bã, và lũ đó sẽ không chơi theo luật của con. Thế giới của họ là một thế giới tàn nhẫn, Merry à, một thế giới tồi tệ, một thế giới bạo lực.”
“Họ sẽ không làm hại con. Họ biết rằng con yêu thương họ.”
Những từ ngữ đó khiến anh phát ốm, cái tính trẻ con ngỗ ngược, cái thứ tình cảm vĩ đại sặc mùi tự huyễn đó. Con bé thấy gì trong cái mớ bòng bong vô vọng của những kẻ khốn khổ này để biện minh cho suy nghĩ đó cơ chứ? Lũ cặn bã và tình yêu thương? Làm một kẻ cặn bã sống dưới đường hầm có nghĩa là sẽ bị dần cho nhừ tử cả trăm lần nếu chỉ lỡ có một chút nhạy cảm nhỏ nhất để yêu thương. Thật kinh khủng. Giờ những câu nói của con bé đã không còn lắp bắp, tất cả những gì còn lại là thứ rác rưởi này. Điều anh từng mơ ước, rằng một ngày đứa con giỏi giang, tuyệt vời của mình sẽ hết nói lắp, đã thành hiện thực. Con bé đã làm chủ tật nói lắp một cách thần kì, chỉ để thấy giữa mắt bão là tính cách sục sôi như núi lửa của nó, là sự minh triết và bình tĩnh điên rồ này đây. Thật là một sự trả thù tuyệt vời: Đây là những gì cha muốn, phải không? Vâng, thì nó đây.
Khả năng nói và giải thích của con bé giờ đây lại là thứ tồi tệ hơn cả.
Anh không muốn con bé nghe thấy sự cay đắng trong giọng mình, nó được thể hiện rất rõ ràng qua từng câu, từng chữ mà anh nói ra. Anh nói, “Con sẽ không có kết cục tốt đẹp được đâu, Meredith ạ. Cứ thử thách họ hai lần mỗi ngày, cứ tiếp tục đi, và con sẽ biết họ nhận thức được bao nhiêu tình yêu thương của con. Cơn đói khát của họ, không phải là vì tình yêu Merry ạ. Người ta sẽ giết con!”
“Nhưng rồi con sẽ đầu thai.”
“Cha nghi ngờ điều đó con yêu. Cha thực sự nghi ngờ điều đó.”
“Cha có thừa nhận suy đoán của con cũng đúng như của cha không?”
“Con có thể ít nhất là bỏ tấm mạng che mặt ra khi chúng ta nói chuyện không? Để cha có thể thấy con?”
“Thấy con nói lắp, ý cha là vậy phải không?”
“Chà, cha không biết đeo thứ đó có phải là cách giúp con hết nói lắp hay không. Theo như con nói thì là như vậy. Và con cũng bảo rằng tấm mạng che chỉ là cách con không làm tổn hại không khí và những thứ sống trong không khí… có đúng vậy không? Cha có hiểu đúng những gì con nói không?”
“Có.”
“Chà… dẫu cha có thừa nhận, cha phải nói rằng cha nghĩ sau cùng thì rất có thể cuộc đời con đã tốt đẹp hơn khi con vẫn còn nói lắp. Cha đang không hề xem nhẹ những khổ sở mà nó gây ra cho con. Nhưng nếu như con phải làm những thứ kinh khủng tới mức này chỉ để thoát khỏi thứ chết tiệt đó… thì cha thực sự băn khoăn… chà, nếu như đó là sự đánh đổi khả dĩ nhất.”
“Cha không thể biện minh cho những gì con đã làm chỉ bằng những động cơ, cha à. Con chắc chắn cũng sẽ không cố biện hộ cho những việc cha làm bằng những động cơ.”
“Nhưng cha có những động cơ. Ai cũng có những động cơ.”
“Cha không thể chỉ tóm gọn hành trình tâm linh thành kiểu tâm lí học đó. Nó không có giá trị với cha.”
“Vậy thì con hãy giải thích đi. Giải thích cho cha đi. Con giải thích thế nào khi con làm tất cả những thứ này… những thứ mà với cha chỉ là sự đau khổ, không hơn, và khi con làm chuyện đó, tự chuốc lấy đau khổ thực sự, đó là tất cả những gì mà chuyện đó có thể mang lại cho con, khổ đau con tự chọn lấy, Merry, chỉ là những khổ đau không hơn, không kém…” – giọng anh ngập ngừng, nhưng rồi anh tiếp tục nhắc nhở mình, lí trí, lí trí, trách nhiệm, trách nhiệm, “rồi vì lẽ đó – và chỉ vì lẽ đó – con hiểu cha đang nói gì chứ? – tật nói lắp biến mất?”
“Con đã nói với cha rồi. Con không còn thèm khát và vị kỷ.”
“Ôi, cô bé con ngọt ngào.” Anh ấy ngồi xuống giữa đống bẩn thỉu trên sàn nhà, bất lực, không thể làm gì khác ngoài cố gắng hết sức bình sinh để không mất kiểm soát.
Trong căn phòng tí hon, giờ họ ngồi chỉ cách nhau không quá một sải tay, không có chút ánh sáng nào ngoài một chút nắng trời lọt vào phòng qua những thanh xà cáu bẩn. Con bé sống mà không có ánh sáng. Tại sao? Con bé cũng đã từ bỏ cả những xấu xa của điện sao? Con bé sống không có ánh sáng, nó sống mà không có thứ gì cả. Giờ cuộc sống của họ là vậy: con bé sống ở Newark mà không có gì, anh thì sống ở Old Rimrock với tất cả mọi thứ trừ nó. Có phải những may mắn trong cuộc đời anh cũng là nguyên do để đổ lỗi? Một sự trả thù nhắm vào những người sở hữu tài sản từ những kẻ trắng tay. Tất cả những kẻ vô sản tự xưng đó đã bị lừa bởi Rita Cohens và liên kết bản thân chúng với kẻ thù kinh khủng nhất của cha mẹ chúng, tự biến mình trở thành hình mẫu kinh tởm nhất trong con mắt của những người yêu thương chúng nhất.
Phía trên bàn học của con bé từng treo một câu khẩu hiệu được nó tô bằng hai màu sáp, thế chỗ cho lá cờ hiệu đội bóng Weequahic của anh ấy – tấm áp phích đó đã được giữ nguyên vị trí suốt khoảng thời gian trước khi con bé biến mất. Cho đến khi mọi chuyện nổ ra, con bé vẫn luôn thầm ghen tị với lá cờ Weequahic bởi vì người yêu thời trung học của Người Thụy Điển đã mang nó đến lớp học may hồi năm 1943 và thêu dọc theo mép màu cam của lá cờ hình tam giác màu cam-nâu bằng chỉ dày màu trắng câu: “Dành tặng người hùng của cả thành phố – Levov, XXXX, Arlene.” Tấm áp phích đó là thứ duy nhất anh ấy dám gỡ khỏi phòng con bé và bỏ đi, mà chỉ riêng việc đó thôi cũng mất tới ba tháng. Với anh, chiếm đoạt tài sản, dù là của người lớn hay trẻ em, cũng là việc làm phản cảm. Nhưng ba tháng sau vụ đánh bom, anh ấy đã phải lao lên cầu thang, vào phòng con bé và xé tấm áp phích xuống. Trên đó có ghi: “Chúng tôi chống lại mọi thứ tốt đẹp và màu mè ở nước Mỹ hợm hĩnh1. Chúng tôi sẽ cướp, đốt, phá. Chúng tôi là mầm mống cơn ác mộng của mẹ các người.” Kết lại bằng những chữ cái lớn vuông vức: “TUYÊN NGÔN NGƯỜI DỰ BÁO2”. Và vì anh là một người bao dung nên anh đã bao dung cả với chuyện đó. Đó chính là sự “hợm hĩnh” theo lời cô con gái của anh. Những chữ cái màu đỏ đổ bóng đen nặng nề đó đã treo trong chính căn nhà của anh suốt một năm trời.
1 Nguyên văn: “Honky”, một từ chỉ người da trắng mang tính xúc phạm thường được người da màu sử dụng.
2 Nguyên văn: “Weatherman hay Weather Underground “ là một cánh tả cực đoan hoạt động với mục tiêu là thành lập một đảng cách mạng để lật đổ chủ nghĩa đế quốc Mỹ.
Bởi vì dù anh ấy chưa từng thích nó một chút nào, anh ấy vẫn không cho rằng anh ấy có quyền blah-blah blah-blah blah – liên quan đến quyền tự do và tài sản cá nhân của con bé – anh ấy thậm chí không thể xé đi một tấm áp phích kinh khủng, vì anh không thể hành động một cách bạo lực và tự mãn, dù chỉ nhen nhóm đôi chút như vậy. Và giờ thì những nhận thức kinh khủng về cơn ác mộng đã đến để thử thách anh, vượt xa cả giới hạn của lòng bao dung to lớn mà anh đã ngộ ra. Con bé nghĩ rằng nếu nó giơ tay lên, nó sẽ đập phải và giết chết cả những vi sinh vật vô tội đang lơ lửng trong không khí – vì khi con bé tiếp xúc với môi trường xung quanh, bất kì và mọi chuyển động nó tạo ra đều sẽ gây nên những hậu quả khủng khiếp nhất - và anh thì nghĩ rằng việc gỡ bỏ một tấm áp phích kinh tởm đầy thù hận mà con bé đã treo lên sẽ làm tổn hại sự chính trực của con bé, đến tâm hồn nó, đến quyền Tu chính án Số Một của nó. Không, anh không phải một người Kỳ Na, Người Thụy Điển nghĩ, nhưng có khi anh cũng giống như họ, anh cũng phi bạo lực một cách ngây ngô và thảm hại như vậy. Đó chính là cái ngu xuẩn ẩn giấu trong những mục tiêu đầy chính trực mà chính anh đã đặt ra.
“Rita Cohen là ai?” Anh hỏi.
“Con không biết. Đó là ai?”
“Cô gái đến gặp cha thay mặt con. Năm 68. Sau khi con biến mất. Cô ta đã đến văn phòng cha.”
“Chẳng có ai từng thay mặt con đến gặp cha cả, con chưa từng nhờ ai.”
“Có đấy, một cô gái nhỏ bé. Rất nhợt nhạt. Tóc xoăn xù. Tối màu. Cha đã đưa cô ta đôi giày tập ba-lê và cuốn sổ Audrey Hepburn cùng nhật kí của con. Có phải cô ta là người đặt con vào tình thế này? Có phải cô ta đã chế tạo quả bom? Hồi còn ở nhà con thường nói chuyện điện thoại với ai đó, những cuộc trò chuyện bí mật ấy.” Giá như anh đã xé tấm áp phích và rút dây cắm điện thoại rồi nhốt nó vào phòng ngay lúc đó! “Có phải chính là cô ta không? Làm ơn hãy cho cha biết sự thật.”
“Con chỉ nói sự thật.”
“Cha đã đưa cô ta mười ngàn đô cho con. Cha đã đưa tiền mặt. Con đã nhận được số tiền đó chứ?”
Con bé cười ầm lên. “Mười ngàn đô ư? Chưa đâu cha.”
“Vậy thì cha cần câu trả lời từ con. Vậy ai là Rita Cohen, người đã nói cho cha biết phải tìm con ở đâu? Đó có phải là Melissa ở New York không?”
“Cha đã tìm thấy con,” con bé đáp lại, “bởi vì cha đang tìm kiếm. Con chưa bao giờ ngờ rằng cha sẽ không tìm ra con. Cha tìm ra con bởi vì cha phải tìm kiếm con.”
“Có phải con đến Newark để giúp cha tìm ra con? Có phải đó là lí do con đến đây không?”
Nhưng con bé đáp, “Không.”
“Vậy thì tại sao con tới đây? Con đã nghĩ gì vậy? Con có nghĩ gì không? Con biết văn phòng ở đâu mà. Con biết nơi này gần tới thế nào. Logic ở đâu chứ Merry? Gần tới vậy và…”
“Con đi nhờ, và con tới đây, cha thấy đấy.”
“Chỉ như vậy. Trùng hợp ngẫu nhiên. Không có logic. Không có bất kì logic nào.”
“Thế giới không phải nơi con gây ra ảnh hưởng hay mong muốn tạo ra chút ảnh hưởng nào. Con buông bỏ mọi ảnh hưởng lên vạn vật. Còn về việc nguyên do của sự trùng hợp giữa cha và con, cha à,….”
“Con từ bỏ mọi ảnh hưởng ư?” Anh kêu lên. “Phải vậy không? Mọi ảnh hưởng?” Cuộc đối thoại điên rồ nhất cuộc đời anh. Cái thái độ biết-tuốt ngây thơ đến nực cười của nó, cái thái độ nghiêm trang không-nói-lắp ấy, cái chính trực kinh khủng của căn phòng và con phố bên ngoài, của mọi thứ bên ngoài đang kiểm soát anh một cách mạnh mẽ. “Con có ảnh hưởng lên cha,” anh hét lên, “con đang gây ảnh hưởng đến cha! Con, người sẽ không giết dù chỉ một con ruồi, lại đang giết chết cha! Thứ mà con đang ngồi đây và gọi là ‘trùng hợp’ chính là ảnh hưởng, sự bất lực của con là sức mạnh ảnh hưởng lên cha, mẹ kiếp! Lên mẹ con, lên ông con, lên bà con, lên tất cả những người yêu thương con – đeo mạng che mặt ư, cái trò ngu xuẩn, Merry ạ, hoàn toàn và tuyệt đối ngu xuẩn! Con chính là người quyền lực nhất trên thế giới này!”
Chẳng thể tìm thấy chút khuây khỏa nào trong tâm trí khi nghĩ rằng: Đây không phải cuộc sống của tôi, đây chỉ là là cơn mơ về đời tôi. Điều đó không khiến anh bớt đau khổ hơn chút nào. Không phải cơn thịnh nộ với con gái mình. Cũng không phải cơn thịnh nộ với tên tội phạm nhỏ bé mà anh đã cho phép đóng vai một vị cứu tinh của chúng. Một kẻ lừa đảo xảo quyệt và độc ác đã lừa anh mà chẳng cần gắng sức. Kẻ đã chiếm đoạt mọi thứ mà cô ta có thể lấy đi từ anh chỉ trong bốn cuộc ghé thăm kéo dài mười phút. Sự đồi bại. Sự trơ tráo. Sự táo bạo không có một chút rung động. Chỉ có Chúa mới biết những đứa trẻ như vậy đến từ đâu.
Rồi anh ấy chợt nhớ ra rằng một trong những đứa trẻ đó đến từ chính ngôi nhà của mình. Rita Cohen cũng chỉ đến từ nhà của một ai đó khác. Chúng đã được nuôi lớn trong những ngôi nhà cũng giống như ngôi nhà của anh. Chúng được dạy dỗ bởi những người cha, người mẹ giống như anh. Và rất nhiều đứa là con gái, những đứa con gái có nhận thức chính trị đầy đủ, không hề kém phần hiếu chiến và quá khích, cũng chẳng thiên về xu hướng “hành động vũ trang” ít hơn chút nào, so với lũ con trai. Có một sự thuần khiết đến đáng sợ ẩn giấu trong tính bạo lực và khao khát tự thay đổi của chúng. Chúng từ bỏ gốc gác của mình để tự coi bản thân là những nhà cách mạng sẵn sàng thể hiện niềm tin của mình theo những cách tàn nhẫn nhất. Chúng sản xuất sự ghê tởm thúc đẩy chủ nghĩa lí tưởng của mình như một cỗ máy không thể ngăn cản. Cơn thịnh nộ của chúng rất dễ bị kích động. Chúng sẵn sàng làm bất cứ điều gì mà chúng có thể tưởng tượng ra để thay đổi lịch sử. Chúng thậm chí còn chẳng buồn bận tâm đến kế hoạch, chúng tham gia một cách tùy ý và không chút sợ hãi vào hoạt động khủng bố phản đối chiến tranh, háo hức chĩa súng vào người để cướp bóc, trang bị đầy đủ để phanh thây và giết người khác bằng chất nổ, không bị níu chân chút nào bởi nỗi sợ, sự nghi ngờ hoặc mâu thuẫn nội tâm. Những đứa con gái đang lẩn trốn, những đứa con gái nguy hiểm, những kẻ tấn công, những kẻ cực đoan cứng đầu và hết sức khó gần. Anh đọc tên những cô gái trong danh sách bị chính quyền truy nã vì những tội danh được cho là xuất phát từ các hoạt động phản chiến, những cô gái mà anh nghĩ Merry sẽ biết, những cô gái mà anh nghĩ rằng có cuộc sống đang kết nối với con gái anh: Bernadine, Patricia, Judith, Cathlyn, Susan, Linda.... Cha anh, sau khi xem một bản tin truyền hình đặc biệt về cuộc săn lùng những Người dự báo đang lẩn trốn của cảnh sát, trong số đó có Mark Rudd và Katherine Boudin và Jane Alpert - tất cả đều ở độ tuổi hai mươi, người Do Thái, tầng lớp trung lưu, có trình độ đại học, có xu hướng bạo lực nhân danh phản chiến, quyết tâm mang lại những thay đổi mang tính cách mạng và lật đổ chính quyền Hoa Kỳ - ông đã đi loanh quanh và nói rằng, “Ta nhớ cái hồi mà những đứa trẻ Do Thái vẫn ở nhà làm bài tập. Chuyện gì đã xảy ra? Chuyện quái gì đã xảy ra với những đứa trẻ Do Thái thông minh của chúng ta? Nếu, lạy Chúa tha tội, cha mẹ chúng mới thoát khỏi cảnh bị áp bức được một thời gian mà chúng đã chạy ngay đến nơi mà chúng nghĩ rằng có thể tìm thấy sự áp bức. Chúng không thể sống thiếu nó. Người Do Thái từng chạy trốn khỏi áp bức; bây giờ chúng chạy trốn khỏi sự không áp bức. Họ từng chạy trốn sự nghèo khó; bây giờ chúng chạy trốn sự giàu có. Thật là điên rồ. Chúng không thể ghét cha mẹ mình vì họ quá tốt với chúng, nên thay vào đó, chúng ghét nước Mỹ.” Nhưng Rita Cohen là trường hợp căm ghét chính mình: cô ta là một con điếm xấu xa và là một kẻ lừa đảo.
Vậy thì giờ anh phải giải thích lá thư của cô ta sao đây, nếu như cô ta chỉ có thế? Chuyện gì đã xảy ra với những đứa trẻ Do Thái thông minh của chúng ta? Chúng bị điên. Điều gì đó đã khiến chúng phát điên. Điều gì đó đã khiến chúng chống lại mọi thứ. Điều gì đó đã dẫn chúng tới thảm họa. Chúng không phải là những đứa trẻ Do Thái thông minh có ý muốn phấn đấu bằng cách làm những việc được chỉ bảo tốt hơn người khác. Chúng chỉ cảm thấy thoải mái khi làm tốt hơn người khác những việc mà chúng không được chỉ bảo. Lòng nghi ngờ chính là sự điên rồ đã khơi gợi chúng.
Và trong căn phòng này là kết quả dưới một hình hài đau lòng hơn cả: một cuộc đối thoại về tôn giáo. Nếu bạn thất bại trong việc chinh phục thế giới, thì hãy tự khuất phục trước thế giới.
“Cha yêu con,” anh nói với Merry, “con biết cha sẽ tìm con. Con là con của cha. Nhưng sao cha có thể nhận ra con, kể cả trong triệu năm nữa, nếu con cứ đeo tấm mạng đó, nặng có bốn mươi cân và sống như thế này? Ai có thể tìm được con cơ chứ, ngay cả ở nơi này? Con đã ở đâu?” Anh gào lên, giận dữ đến điên cuồng vì đã bị phản bội bởi chính đứa con máu mủ ruột già của mình, giận đến nỗi anh sợ rằng não mình sẽ văng cả ra như khi Kennedy bị bắn. “Con đã ở đâu suốt bấy lâu nay? Trả lời cha đi!”
Rồi con bé nói với anh nơi nó đã ở.
Và anh đã lắng nghe thế nào? Băn khoăn: Nếu có những khoảnh khắc trong đời họ trước khi con bé đi sai đường, nó là khi nào, và ở đâu? Nghĩ ngợi: Chẳng có khoảnh khắc nào như vậy cả, chưa từng có một Merry tự chủ dù suốt bao nhiêu năm con bé đã cố gắng lừa họ, để tỏ ra rằng mình đang nằm gọn trong vòng tay quản thúc của họ. Hoặc nghĩ: Vô ích, tất cả những việc anh đã cố gắng làm. Sự chuẩn bị, sự luyện tập, sự tuân thủ; sự cống hiến hết mình cho những thứ quan trọng, những điều có ý nghĩa nhất; việc xây dựng hệ thống kĩ càng, sự giám sát kiên nhẫn đối với mọi vấn đề, dù lớn hay nhỏ; không qua loa, không lơ là, không lười biếng; hết lòng đáp ứng mọi yêu cầu, giải quyết quyết liệt mọi tình huống… một danh sách dài như hiến pháp Hoa Kỳ, những điều khoản của lòng tin trong anh. Và tất những điều đó đều vô ích. Tất cả những gì từng tồn tại là một chuỗi hệ thống hóa của những điều vô nghĩa. Tất cả những gì anh đã luôn tiết chế bằng trách nhiệm lại là chính anh.
Anh nghĩ: Con bé không nằm trong tay mình, nó chưa bao giờ như vậy. Nó nằm trong tay một thứ không bao giờ quan tâm đến điều gì. Một thứ mất trí, điên loạn. Tất cả chúng ta đều như vậy. Cha mẹ chúng không chịu trách nhiệm về việc này. Bản thân chúng cũng không phải chịu trách nhiệm cho thứ này. Mà là một thứ gì đó khác.
Đúng vậy, ở tuổi bốn mươi ba vào năm 1973, gần ba phần tư cuộc đời sống thờ ơ trước sự đúng đắn của việc mai táng rải rác khắp mọi nơi những mảnh xác không còn nguyên vẹn hình hài của những đứa trẻ và của cha mẹ chúng, Người Thụy Điển nhận ra rằng tất cả chúng ta đều nằm trong tay một thứ sức mạnh mất trí nào đó. Vấn đề chỉ là thời gian, lũ hợm hĩnh ạ. Tất cả chúng ta đều như vậy!
Anh ấy nghe thấy chúng đang cười, hội Người dự báo, lũ Panther, đội quân khố rách áo ôm của những kẻ Không-suy-đồi đầy bạo lực đã gọi anh là một tên tội phạm và căm ghét bản lĩnh của anh vì anh là người sở hữu và có tài sản. Người Thụy Điển cuối cùng cũng nhận ra! Chúng đang say trong sung sướng, vui mừng vì đã hủy hoại đứa con gái được cưng chiều và cuộc sống đầy ắp những đặc ân của anh, chăn dắt anh suốt một chặng đường dài đến với thực tại của chúng, thực tại mà chúng nhận thức được ở mỗi người da đen đang bị đô hộ ở Mỹ, với tất cả những ai ở khắp mọi nơi đang bị dằn vặt bởi bè lũ tư bản và lòng tham vô độ. Thứ mất trí, hợm hĩnh chính là lịch sử của nước Mỹ! Đó chính là đế chế Mỹ! Đó là Chase Manhattan1, là General Motors2, là Standard Oil3 và là đồ da Newark Maid! Chào mừng nhé, đồ chó tư bản! Chào mừng đến với một nhân loại lầm than vì nước Mỹ!
1 Ngân hàng Chase là ngân hàng quốc gia Mỹ, có trụ sở tại Manhattan.
2 General Motors là hãng sản xuất ô tô lớn hàng đầu nước Mỹ và thứ hai trên thế giới.
3 Standard Oil là doanh nghiệp sản xuất và chế biến dầu mỏ hàng đầu của Mỹ.
Con bé nói với anh rằng trong bảy mươi hai giờ đầu sau vụ đánh bom, nó đã trốn trong ngôi nhà ở Morristown của Sheila Salzman, bác sĩ trị liệu ngôn ngữ của nó. Con bé đã đến nhà Sheila một cách an toàn, trốn trong phòng chờ vào ban ngày và trong văn phòng chính vào buổi tối. Rồi chuỗi ngày du mục ngầm của nó bắt đầu. Chỉ trong hai tháng, con bé có đến mười lăm bí danh và chuyển nơi ở cứ bốn hoặc năm ngày một lần. Nhưng ở Indianapolis, nơi con bé kết bạn với một người thừa hành phong trào phản chiến chỉ biết rằng nó là một nhà chống chiến tranh hoạt động ngầm, con bé đã lấy cho mình cái tên được ghi trên một bia mộ trong nghĩa trang, tên của một đứa trẻ sơ sinh đã chết khi chưa đầy một tuổi. Con bé đã làm giấy khai sinh giả trùng với tên của đứa bé, và đó là cách nó trở thành Mary Stoltz. Sau đó, con bé làm thẻ thư viện, số An sinh xã hội, và khi bước sang tuổi mười bảy, con bé đã có bằng lái xe. Suốt gần một năm, Mary Stoltz rửa bát trong bếp của một nhà tế bần - công việc mà người thừa hành kia đã xin cho nó - cho đến một buổi sáng, anh ta liên lạc với nó qua điện thoại công cộng và nói rằng nó phải rời chỗ làm ngay và tới gặp anh ta tại Trạm Greyhound. Ở đó, anh ta đưa cho con bé một tấm vé đến Chicago, bảo nó ở lại đó hai ngày, sau đó mua vé đi Oregon - phía bắc Portland có một công xã con bé có thể trú ẩn. Anh ta cho con bé địa chỉ công xã và một ít tiền để mua quần áo, thức ăn và vé tàu, rồi nó rời đi Chicago. Nó đã bị cưỡng hiếp vào ngay buổi tối khi nó vừa tới nơi. Bị bắt cóc, bị hãm hiếp và bị cướp. Mới mười bảy tuổi.
Trong căn bếp của quán rượu chui, một nơi kém thân thiện hơn nhiều so với nhà bếp ở trại tế bần, con bé rửa bát đĩa để kiếm tiền đi Oregon. Chẳng có người thừa hành nào ở Chicago để cho nó lời khuyên, còn nó thì sợ rằng nếu mình cố gắng liên lạc với những người hoạt động ngầm, nó sẽ gây ra sai lầm gì đó và bị bắt. Nó quá sợ hãi đến mức không dám dùng cả điện thoại công cộng để gọi về cho người thừa hành ở Indianapolis. Con bé bị cưỡng hiếp lần nữa (trong căn phòng trọ thứ tư nó ở) nhưng lần này thì không bị cướp, vậy nên sau sáu tuần làm công việc rửa bát, nó đã gom đủ tiền để đầu quân cho công xã.
Ở Chicago, sự cô đơn là thứ bao trùm lên tất cả, con bé cảm thấy như thể nó đang chảy tràn trong cơ thể mình. Không một ngày nào, hay một giờ nào mà con bé không định gọi về Old Rimrock. Nhưng thay vào đó, trước khi việc nhớ về căn phòng thời thơ ấu có thể khiến nó quay đầu, nó sẽ tìm một quán ăn, ngồi lên ghế đẩu trước quầy, gọi một phần bánh BLT1 và sữa lắc. Việc nói những lời quen thuộc, nhìn miếng thịt xông khói cuộn tròn trên vỉ nướng, nhìn chiếc bánh mì nảy lên từ lò nướng, cẩn thận rút chiếc tăm cố định ra khỏi bánh, ăn từng miếng bánh kèm những ngụm sữa lắc, tập trung vào việc nghiền nát thứ chất xơ vô vị trong rau diếp, cảm nhận thứ chất béo vị hun khói từ miếng thịt ba chỉ giòn và thứ nước tươi mát từ cà chua, hòa trộn tất cả mọi thứ với hỗn hợp bánh mì được phết mayonnaise, kiên nhẫn dùng hàm và răng nhai thức ăn, cẩn thận nghiền mọi thứ trong miệng - tập trung vào chiếc bánh BLT chăm chú như lũ gia súc của mẹ nó tập trung vào máng ăn - đã cho nó can đảm tiếp tục đi tiếp trên con đường đơn độc này. Con bé sẽ ngồi ăn bánh, nhớ lại hành trình mình đến đây và tiếp tục. Khi rời Chicago, con bé nhận ra rằng mình không còn cần một ngôi nhà nữa; nó sẽ không bao giờ bị đánh gục bởi khao khát một gia đình, một mái ấm một lần nào nữa.
1 Một loại bánh mì sandwich.
Ở Oregon, con bé cũng đã tham gia vào thêm hai cuộc đánh bom nữa.
Thay vì ngăn cản con bé lại, việc giết Fred Conlon chỉ càng tạo cảm hứng cho nó; sau cái chết của Fred Conlon, thay vì bị cắn rứt lương tâm, con bé đã được giải thoát khỏi tất cả nỗi sợ hãi và hối tiếc còn sót lại.
Dù có là vô tình nhưng nỗi kinh hoàng của việc giết một người đàn ông vô tội, một người cũng tốt như bất kì người đàn ông nào mà nó sẽ mong được gặp trong đời, đã không dạy con bé bất cứ điều gì về điều cấm kị cơ bản nhất đó, điều mà, thật kinh ngạc, nó đã không thể quan sát được suốt thời gian được nuôi dạy bởi Dawn và anh. Việc giết Conlon chỉ khẳng định hơn nữa ngọn lửa nhiệt thành của một nhà cách mạng lí tưởng, người sẽ không từ bất kỳ thủ đoạn nào, dù tàn nhẫn đến đâu, để tấn công hệ thống độc ác. Con bé đã chứng minh rằng việc đối chọi lại với mọi thứ thanh tao ở nước Mỹ hợm hĩnh không chỉ là những bức graffiti nguệch ngoạc đầy trên tường phòng ngủ của nó.
“Con chính là kẻ đã đặt bom.” Anh ấy nói.
“Vâng, đúng là con.”
“Con đã đặt quả bom ở tạp hóa Hamlin và ở Oregon.”
“Đúng vậy.”
“Có ai bị giết ở Oregon không?”
“Có.”
“Ai?”
“Người ta.”
“Người ta,” anh nhắc lại. “Bao nhiêu người hả Merry?”
“Ba.” Con bé nói.
Có nhiều đồ ăn ở công xã. Họ tự trồng nhiều lương thực nên con bé không cần phải làm giống như hồi nó lần đầu đến Chicago, nhặt nhạnh những món đồ quá hạn bị vứt đi bên ngoài các siêu thị vào ban đêm. Tại công xã, con bé bắt đầu ngủ với một người phụ nữ mà nó yêu, vợ của một người thợ dệt, người đã cho Merry mượn khung cửi để học cách dệt khi nó không bận chế bom. Chế tạo bom đã trở thành chuyên môn của nó sau khi nó thành công cho nổ quả bom thứ hai và thứ ba. Con bé thích sự kiên nhẫn và chính xác cần thiết khi nối dây an toàn và nắp nổ vào những chiếc đồng hồ báo thức hiệu Woolworth. Đó là khi chứng nói lắp bắt đầu biến mất. Con bé không bao giờ nói lắp khi làm việc với thuốc nổ.
Rồi một vài chuyện xảy ra giữa người phụ nữ kia và chồng của cô, một cuộc xung đột lớn, và Merry đã bị buộc phải rời khỏi công xã để trả lại sự yên bình cho nơi này.
Khi ẩn náu ở phía đông Idaho, nơi con bé làm việc trên cánh đồng khoai tây, nó đã quyết định trốn sang Cuba. Vào ban đêm, trong khu lều của nông trại, con bé bắt đầu học tiếng Tây Ban Nha. Sống trong nông trại với những người lao động khác, con bé càng thêm gắn bó sâu sắc với niềm tin của mình, mặc dù những người đàn ông ở đó hành xử một cách vô cùng đáng sợ mỗi khi say xỉn, và những sự cố tình dục lại xảy ra lần nữa. Con bé tin rằng ở Cuba, nó sẽ có thể sống giữa những người lao động mà không phải lo về chuyện bạo lực. Ở Cuba, con bé có thể là Merry Levov chứ không phải Mary Stoltz.
Lúc này, con bé đã kết luận rằng ở Mỹ sẽ không bao giờ xảy ra một cuộc cách mạng có thể nhổ được tận gốc các thế lực phân biệt chủng tộc, phản động và tham lam. Chiến tranh du kích đô thị là vô ích trước một siêu cường quốc nhiệt hạch quyết tâm bảo vệ những nguyên tắc lợi ích bằng mọi giá. Vì con bé không thể giúp mang lại một cuộc cách mạng ở Mỹ, hy vọng duy nhất của nó là hiến thân cho một cuộc cách mạng đang thực sự diễn ra. Điều đó sẽ đánh dấu sự kết thúc cuộc sống lưu vong và khởi đầu cho cuộc đời thực sự của nó.
Nó dành cả năm tiếp theo để tìm đường đến Cuba, đến với Fidel, người đã giải phóng giai cấp vô sản và xóa bỏ bất công bằng con đường Chủ nghĩa Xã hội. Nhưng ở Florida, con bé đã có lần đầu tiên chạm trán với FBI. Có một công viên ở Miami đầy những người tị nạn gốc Dominica. Đó là một nơi tốt để thực hành tiếng Tây Ban Nha và chẳng bao lâu, con bé nhận ra mình đang dạy các cậu bé ở đó cách nói tiếng Anh. Chúng trìu mến gọi con bé là La Farfulla, người nói lắp, và thường trêu đùa con bé bằng cách vờ nói lắp khi lặp lại những từ tiếng Anh mà con bé dạy chúng. Nhưng con bé lại có thể nói tiếng Tây Ban Nha một cách hoàn hảo. Thêm một lí do để trốn khỏi tổ quốc và sà vào vòng tay của cách mạng thế giới.
Merry nói với cha mình, rằng có một hôm, con bé để ý thấy một kẻ lang thang da đen khá trẻ tuổi xuất hiện ở công viên và theo dõi nó dạy lũ trẻ. Ngay lập tức, con bé hiểu ra điều đó có nghĩa là gì. Con bé đã từng cả ngàn lần cho rằng những trường hợp tương tự như vậy là FBI, và nó đã sai cả ngàn lần đó - ở Oregon, ở Idaho, ở Kentucky, ở Maryland, FBI đã theo dõi khi nó làm nhân viên tại các cửa hàng; quan sát khi nó rửa bát trong các nhà hàng và các quán cà phê; quan sát những con phố hoang tàn nó sống; quan sát nó ở trong thư viện đọc báo và nghiên cứu các nhà tư tưởng cách mạng, để hiểu rõ hơn về Marx, Marcuse, Malcolm X, và Frantz Fanon, một nhà lí luận người Pháp có những câu nói mà nó vẫn thường đọc thầm thay cho lời kinh cầu trước giờ đi ngủ, những câu nói đã truyền năng lượng để giúp con bé tiếp tục vững bước trên chặng đường của mình, giống như những nghi thức với ly sữa lắc vani và bánh BLT. Phải luôn ghi nhớ rằng một phụ nữ An-giê-ri tận tụy sẽ hiểu cả hai vai trò của mình, “một phụ nữ đơn độc trên đường phố” và sứ mệnh cách mạng bản năng. Người phụ nữ An-giê-ri không phải là mật vụ. Họ đi ra đường với ba quả lựu đạn trong túi xách mà không cần tập huấn, không cần chỉ thị, không ồn ào. Họ không hề cảm thấy sự kích động của việc nhập vai. Không có nhân vật nào để bắt chước. Ngược lại, có một sự kịch tính hóa dữ dội, một sự chuyển giao giữa một phụ nữ và một nhà cách mạng. Người phụ nữ An-giê-ri trỗi dậy và trực tiếp đạt đến mức độ thảm kịch.
Anh nghĩ: Và đứa con gái New Jersey thì rơi thẳng xuống mức độ ngu ngốc. Đứa con gái New Jersey quá đỗi sáng dạ tới mức được chúng ta gửi đến trường Montessori, đứa con gái New Jersey chỉ toàn nhận được điểm A và B khi theo học ở trường trung học Morristown - đứa con gái New Jersey tiến thẳng đến mức độ giả tạo đáng hổ thẹn. Đứa con gái New Jersey leo đến mức độ rối loạn tâm thần.
Khắp mọi nơi, mọi thành phố con bé từng ẩn náu, con bé nghĩ rằng mình đã nhìn thấy FBI, nhưng chính ở Miami, con bé cuối cùng mới bị phát hiện khi đang ngồi trên ghế đá công viên, lắp bắp dạy vài cậu bé nói tiếng Anh. Nhưng sao con bé có thể không dạy chúng? Làm sao nó có thể quay lưng lại với những người được sinh ra không vì gì cả, phải hứng chịu số phận chẳng có gì trong tay, những người thậm chí còn tự cho mình là rác rưởi của nhân loại? Vào ngày thứ hai, khi con bé đến công viên và vẫn thấy gã ăn mày da đen đó đang vờ ngủ trên một chiếc ghế dài bên dưới lớp báo đắp làm chăn, con bé quay ra phố và bắt đầu chạy một mạch, cho đến tận khi nhìn thấy một người phụ nữ mù ăn xin trên phố, một phụ nữ da đen cao lớn cùng một con chó. Người phụ nữ lắc lắc cái cốc và nói nhỏ: “Mù, mù, mù.” Trên vỉa hè Merry nhận ra dưới chân bà ta có một chiếc áo khoác len rách rưới mà nó có thể sử dụng để ngụy trang. Nhưng con bé không thể cứ thế lấy chiếc áo; thay vào đó, nó hỏi người phụ nữ xem mình có thể giúp bà ta ăn xin không, và người phụ nữ đồng ý, Merry hỏi liệu nó có thể đeo cặp kính đen và khoác chiếc áo của bà ta không, và người phụ nữ nói, “Gì cũng được, cưng à,” rồi Merry đứng dưới ánh nắng ở Miami trong chiếc áo khoác cũ nặng nề đó, đeo kính đen, lắc cốc trong khi người phụ nữ hô: “Mù, mù, mù.” Đêm đó, con bé không về nơi ở mà trốn một mình ở ngoài, dưới gầm của một cây cầu; nhưng ngày hôm sau, nó quay lại ăn xin với người phụ nữ da đen kia, tiếp tục ngụy trang bằng áo khoác và kính đen. Cuối cùng, nó chuyển đến sống cùng người phụ nữ đó và con chó của bà và nhận trách nhiệm chăm sóc cho bà.
Đó là khi nó bắt đầu nghiên cứu tôn giáo. Bunice, người phụ nữ da đen, hát cho nó nghe mỗi sáng khi họ thức dậy trên giường. Chiếc giường nơi họ cùng ngủ chung, Merry, Bunice và chú chó. Nhưng Bunice đã mắc bệnh ung thư và qua đời, đó là lúc mọi thứ tồi tệ nhất: phòng khám, buồng bệnh, đám tang chỉ có con bé là người duy nhất đưa tang, mất đi người con bé yêu nhất trên đời… đó là điều khó khăn nhất từng xảy đến với nó.
Trong những tháng ngày Bunice hấp hối, con bé đã tìm thấy những cuốn sách trong thư viện khiến nó rời xa mãi mãi truyền thống Do Thái-Cơ đốc giáo và tìm ra con đường đến với sứ mệnh đạo đức tối cao ahimsa, lòng tôn kính đối với sự sống và cam kết không làm hại bất cứ thể sống nào.
Cha con bé không còn tự hỏi mình đã mất quyền kiểm soát cuộc sống của nó từ lúc nào, không còn nghĩ rằng mọi thứ mình từng làm đều là vô ích và con bé đang nằm trong tay quyền lực của một thứ gì đó loạn trí nữa. Thay vào đó, anh ấy nghĩ rằng Mary Stoltz không phải là con gái mình, vì một lí do đơn giản, con gái anh không thể chịu đựng nổi quá nhiều nỗi đau như vậy. Con bé là một đứa trẻ đến từ Old Rimrock, một đứa trẻ đến từ thiên đường với vô số đặc ân. Con bé không thể làm việc trên cánh đồng khoai tây, ngủ dưới gầm cầu và sống trong nỗi sợ hãi bị bắt giữ suốt năm năm. Con bé không bao giờ có thể ngủ với một người phụ nữ mù và con chó của bà ta. Indianapolis, Chicago, Portland, Idaho, Kentucky, Maryland, Florida, Merry không thể nào sống cô độc ở tất cả những nơi đó như một kẻ lang thang không nơi nương tựa, làm công việc rửa bát đĩa, phải trốn chạy khỏi cảnh sát và kết bạn với những người nghèo khổ trên ghế đá công viên. Và con bé sẽ không bao giờ đau khổ ở Newark. Suốt sáu tháng sống chỉ cách Ironbound mười phút đi bộ qua con đường hầm đó, đeo tấm mạng che mặt đó và đi chỉ có một mình, mỗi ngày và mỗi đêm, bước ngang qua tất cả những kẻ cặn bã, tất cả những thứ bẩn thỉu đó. Không! Câu chuyện đó là dối trá, chỉ nhằm tiêu diệt kẻ xấu trong mắt chúng, chính là anh. Câu chuyện là một bức tranh biếm họa, một bức tranh biếm họa giật gân, và con bé là một diễn viên, cô gái này là một người chuyên nghiệp, được thuê và chịu trách nhiệm hành hạ anh vì anh là mọi thứ đối nghịch với chúng. Chúng muốn giết anh bằng câu chuyện về một kẻ bị ruồng bỏ lưu vong trên chính đất nước mà gia đình nó đã trụ vững đầy vinh quang bằng mọi cách có thể, vậy nên anh ấy từ chối tin bất kỳ điều gì con bé vừa nói. Anh nghĩ, Vụ hãm hiếp? Đánh bom? Một mục tiêu mong manh cho những kẻ điên nhắm tới? Đó không chỉ là thử thách phải đương đầu. Đó chính là địa ngục. Merry không thể sống sót qua bất cứ thứ gì như vậy. Nó không thể sống được với suy nghĩ rằng mình đã giết chết bốn người. Nó không thể nào sát hại người khác một cách máu lạnh và rồi vẫn tiếp tục sống sót.
Và rồi anh nhận ra rằng con bé đã không thể tồn tại. Dù sự thật có là thế nào đi chăng nữa, dù điều gì đã thực sự xảy đến với con bé, nó đã quyết tâm bỏ lại sau lưng cuộc sống đáng khinh của cha mẹ mình trong sự diệt vong, cuộc sống đã đẩy nó đến thảm kịch tự hủy hoại bản thân.
Dĩ nhiên tất cả những chuyện này có thể đã xảy ra với con bé. Những chuyện như vậy xảy ra mỗi ngày trên hành tinh. Anh không hề biết người ta sẽ hành xử ra sao.
“Cô không phải con gái tôi. Cô không phải là Merry.”
“Nếu cha muốn tin rằng con không phải, thì cứ cho là vậy đi. Có lẽ như vậy là tốt nhất.”
“Sao cô không hỏi về mẹ mình hả Meredith? Tôi có cần hỏi cô không? Mẹ cô sinh ra ở đâu? Tên thời con gái của bà ấy là gì? Tên cha bà ấy là gì?”
“Con không muốn nói về mẹ mình.”
“Bởi vì cô chẳng biết gì về bà ấy. Hay là về tôi. Hay về người mà cô đang vờ đóng giả. Hãy nói về căn nhà bên bờ biển. Nói với tôi về giáo viên lớp của cô đi. Ai là giáo viên lớp Hai của cô? Hãy nói xem tại sao cô lại giả vờ là con gái tôi!”
“Nếu con trả lời những câu hỏi đó, cha thậm chí sẽ còn đau khổ hơn. Con không biết cha muốn đau khổ đến chừng nào.”
“Ồ, đừng lo về sức chịu đựng của tôi, cô gái trẻ ạ. Cứ trả lời những câu hỏi đi. Sao cô lại đóng giả con gái tôi? Cô là ai? Ai là ‘Rita Cohen’? Hai người định làm trò gì? Con gái tôi đâu? Tôi sẽ báo chuyện này lên cảnh sát trừ phi cô nói xem chuyện gì đang xảy ra ở đây và con gái tôi đang ở đâu.”
“Con chẳng làm gì sai để bị kiện cả, cha à.”
Thứ chủ nghĩa hợp pháp kinh tởm. Không chỉ Kỳ Na giáo, mà cả thứ chết tiệt này nữa. “Không,” anh nói, “bây giờ thì không. Giờ nó chỉ thật kinh khủng! Nhưng đây là về những chuyện cô đã từng làm!”
“Con đã giết bốn người.” Con bé trả lời, vẫn hồn nhiên như ngày trước những lần mà con bé nói với anh rằng. “Chiều nay con đã nướng bánh quy sô-cô-la.”
“Không!” Anh ấy hét lên. Kỳ Na giáo, chủ nghĩa hợp pháp, sự vô tội linh thiêng, tất cả sự tuyệt vọng đó, tất cả đều là để tạo khoảng cách với bốn người đã chết. “Thứ này sẽ không có tác dụng gì cả! Cô không phải một phụ nữ An-giê-ri! Cô không đến từ An-giê-ri và cô cũng không đến từ Ấn Độ! Cô là một cô bé người Mỹ đến từ Old Rimrock, New Jersey! Một đứa con gái Mỹ cực kì, cực kì hư đốn! Bốn người ư? Không!” Và bây giờ anh không chịu tin vào điều đó, giờ chính anh mới là người không thể hiểu nổi tội ác kia và không thể tin rằng nó đã xảy ra. Con bé đã được ban quá nhiều phước lành. Đây không thể là sự thật. Với anh cũng vậy. Anh không thể nào là cha của một đứa con đã giết chết bốn người. Mọi điều mà cuộc đời đã cho nó, mọi thứ cuộc đời ban tặng cho nó, mọi thứ cuộc đời đòi hỏi ở nó, mọi thứ từng xảy đến với nó kể từ lúc mới được sinh ra khiến cho chuyện này là không thể. Giết người ư? Đó không phải là vấn đề của họ. Cuộc đời thiện lành đã gạt bỏ điều đó khỏi cuộc sống của họ. Giết người là việc khó tin nhất mà một người nhà Levov có thể làm. Không, cô ta không phải, cô ta không thể là con của anh ấy. “Nếu cô thích việc không nói dối hay không lấy bất cứ thứ gì dù nhỏ hay lớn, tất cả mấy thứ tào lao đó, Merry, những thứ hoàn toàn nhảm nhí đó, thì tôi cầu xin cô, hãy cho tôi biết sự thật!”
“Sự thật rất đơn giản. Đây là sự thật. Cha phải ngừng thèm muốn và vị kỉ.”
“Merry,” anh kêu lên, “Merry, Merry,” anh mất kiểm soát, bất lực trong việc ngăn mình tấn công, bằng tất cả cơ bắp của một người đàn ông, anh nhào tới chỗ con bé đang co ro trên tấm giát giường bẩn thỉu. “Đó không phải là con! Con không thể làm điều đó!” Con bé không phản kháng gì khi anh xé tấm mạng che cắt từ chiếc quần tất khỏi mặt con bé. Phần gót chân bọc lấy cằm con bé. Không có thứ gì đáng kinh tởm hơn là buộc một thứ dưới chân lên trên miệng. Chúng tôi yêu con bé, và con bé cũng yêu chúng tôi. Vậy mà giờ kết quả là nó đeo quần tất lên trên mặt. “Giờ thì nói đi!” Anh ra lệnh.
Nhưng nó không làm theo. Anh cạy miệng con bé, bỏ qua những nguyên tắc ranh giới anh chưa từng vượt qua, nguyên tắc chống lại bạo lực. Đó là kết thúc của mọi hiểu biết. Chẳng có cách nào để sự thấu hiểu còn có thể tồn tại được nữa, mặc dù anh biết rằng bạo lực là vô nhân đạo và vô ích, và biết rằng sự thấu hiểu – cố gắng trò chuyện và chia sẻ cảm nhận với nhau, dù có phải mất bao lâu để đạt được sự dung hòa – mới có thể để lại những giá trị bền lâu. Người cha không bao giờ có thể dùng vũ lực đối với con mình, người coi vũ lực là hiện thân của sự đổ vỡ đạo đức, cũng chính là người đã cạy miệng và dùng ngón tay tóm vào lưỡi con bé. Một chiếc răng của của nó đã bị mất, một trong số những chiếc răng xinh đẹp của nó. Chứng tỏ đó không phải là Merry. Những năm tháng niềng răng, mắc cài, niềng ban đêm, tất cả những công việc chỉ để hoàn thiện khớp cắn cho con bé, để bảo vệ nướu, làm đẹp nụ cười cho con bé. Đây không thể là cô bé ấy.
“Nói đi!” Anh ra lệnh. Rồi cuối cùng mùi hương thực sự từ con bé chạm đến anh, thứ mùi của một con người thấp kém nhất, thứ mùi chỉ có thể tỏa ta từ một cái xác đang thối rữa. Thật kì lạ, mặc dù khi nãy con bé đã nói rằng nó không tắm gội để không làm bẩn nước, nhưng anh đã không ngửi thấy mùi gì trước đó, kể cả khi họ ôm nhau trên phố cũng như khi ngồi đối diện nhau trong bóng tối ở hai phía tấm giát giường. Một thứ xa lạ bốc mùi chua, buồn nôn, không có cách nào để miêu tả, thứ mà anh tưởng là bốc ra từ tòa nhà đẫm nước tiểu mà họ đang ở trong. Nhưng những gì anh ngửi thấy bây giờ, khi mở miệng con bé, một con người chứ không phải một tòa nhà, một con người điên dại, đào bới đồ ăn trong đống phân của chính mình. Giờ anh mới thực sự nhận thức được sự dơ bẩn của con bé. Con bé thật kinh tởm. Con gái anh là một đứa không ra hồn người, nồng nặc mùi chất thải con người. Mùi của nó là mùi của các chất hữu cơ đang phân hủy. Đó là mùi của sự phân rã. Đó là mùi của tất cả những thứ mà con bé đang trở thành. Con bé có thể làm việc đó, nó đã làm việc đó, và sự tôn kính dành cho cuộc sống này chính là thứ tục tĩu nhất.
Anh ấy cố định vị một thớ cơ ở đâu đó trong đầu mình để bịt lỗ hổng ở đầu cổ họng, một thứ gì đó để dừng anh lại và ngăn họ tiếp tục trượt sâu hơn vào trong cái đống bầy hầy này, nhưng chẳng có thớ cơ nào như vậy cả. Một cơn co thắt của dịch tiết dạ dày và thức ăn chưa tiêu hóa hết bắt đầu trào lên từ ruột, một dòng axit đắng ngắt trào lên đến tận lưỡi anh. Nó đã phun vào mặt con bé cùng những lời nói của anh khi anh thét lên: “Cô là ai!”
Ngay cả trong căn phòng mờ mịt đó, anh đã biết rất rõ con bé là ai ngay khi anh tới gần nó. Chẳng cần con bé phải bỏ lớp bảo vệ khỏi mặt để thông báo với anh rằng mọi thứ anh từng nghĩ rằng mình biết đã bị thay thế bởi một thứ gì đó không thể nào lí giải. Dù chứng nói lắp đặc trưng của Merry Levov đã không còn tồn tại, nhưng đôi mắt đó thì chẳng lẫn đi đâu được. Trong hốc mắt quá khổ và sâu hoắm chính là đôi mắt của anh. Chiều cao đó là của anh, đôi mắt cũng là của anh. Con bé hoàn toàn là của anh. Chiếc răng bị mất của nó hẳn đã bị nhổ hoặc bị đập văng ra.
Con bé không nhìn vào anh khi anh lùi lại về phía cửa mà lại nhìn quanh căn phòng chật hẹp một cách đầy lo lắng, như thể trong cơn điên loạn, anh đã tàn sát sạch những vi sinh vật vô hại sống cùng con bé trong sự cô độc.
Bốn người. Chẳng lạ lùng gì khi con bé biến mất. Những băn khoăn mà anh đã trăn trở. Đây là con gái anh, và không thể nhận ra nó. Kẻ giết người này là con tôi. Bãi nôn của anh đang dính đầy trên mặt nó, khuôn mặt mà ngoại trừ đôi mắt ra thi hoàn toàn không giống cha hay mẹ nó. Tấm mạng che đã tháo xuống, nhưng dưới lớp mạng đó lại là một lớp mạng khác. Không phải lúc nào nó cũng luôn ở đó hay sao?
“Đi với cha đi,” anh cầu xin.
“Cha đi đi cha. Đi đi.”
“Merry, con đang bảo cha làm một việc vô cùng đau đớn. Con bảo cha rời bỏ con. Cha chỉ vừa mới tìm thấy con. Làm ơn đi,” anh van nài con bé, “đi với cha. Về nhà thôi.”
“Cha à, mặc kệ con đi.”
“Nhưng cha phải nhìn thấy con. Cha không thể bỏ lại con ở đây. Cha phải được trông thấy con!”
“Cha đã thấy con rồi đấy. Giờ thì đi đi. Nếu cha yêu con, cha sẽ để con yên, cha à.”
Một cô bé hoàn hảo, con gái của một người, đã bị hãm hiếp. Tất cả những gì anh có thể nghĩ đến là hai lần con bé bị cưỡng hiếp. Bốn người bị nó cho nổ tung - thật vô lí, nằm ngoài mọi tính toán, thật không thể tưởng tượng nổi. Phải như vậy. Phải thấy những khuôn mặt, nghe những cái tên, để biết rằng một người là mẹ của ba đứa trẻ, người thứ hai thì vừa mới kết hôn, người thứ ba thì sắp nghỉ hưu… Con bé liệu có biết họ từng là ai, từng như thế nào… liệu nó có thèm quan tâm không…? Anh không thể nào tưởng tượng ra bất kì điều gì trong số đó. Anh sẽ không làm thế. Chỉ có vụ cưỡng hiếp là khả dĩ. Chỉ tưởng tượng về vụ cưỡng hiếp và gạt ra khỏi đầu mọi thứ khác: khuôn mặt họ sẽ mãi khuất tầm nhìn, gọng kính, mái tóc, gia đình, công việc, ngày sinh, địa chỉ của họ, sự ngây thơ vô tội của họ.
Không phải chỉ một Fred Conlon, mà là bốn Fred Conlon.
Vụ cưỡng hiếp. Vụ cưỡng hiếp đã che khuất mọi thứ khác. Tập trung vào vụ hiếp dâm.
Các chi tiết là gì? Những kẻ đó là ai? Có phải đó là những người cũng có cuộc sống kiểu như nó, những kẻ phản chiến và đang chạy trốn giống như con bé, đó có phải ai đó mà con bé quen biết hay là người xa lạ, một kẻ vô gia cư, một tên nghiện, một tên điên đi theo nó qua đường hầm về nhà với con dao trong tay? Chuyện gì đã xảy ra? Chúng đã đè con bé xuống và dùng dao đe dọa? Chúng có đánh nó không? Chúng đã bắt nó làm những gì? Không có ai giúp nó sao? Chúng đã ép nó làm những việc gì? Anh sẽ giết bọn chúng. Con bé phải nói cho anh biết chúng là ai. Ta muốn biết những kẻ đó là ai. Ta muốn biết chuyện đã xảy ra ở đâu. Ta muốn biết nó đã xảy ra khi nào. Chúng ta sẽ quay lại, tìm những kẻ đó và cha sẽ giết chúng!
Bây giờ anh không thể ngừng tưởng tượng về những vụ cưỡng hiếp đó, không một giây phút nào nguôi ngoai khỏi mong muốn ra tay và giết kẻ nào đó. Anh đã xây dựng tất cả những bức tưởng để bảo vệ, và con bé vẫn bị cưỡng hiếp. Tất cả sự bảo vệ đó và anh vẫn không thể ngăn con bé bị cưỡng hiếp. Hãy kể cho cha mọi thứ về chuyện đó! Cha sẽ giết chúng!
Nhưng đã quá trễ rồi. Chuyện đã xảy ra. Anh không thể làm gì để điều đó không xảy ra. Để nó không xảy ra, anh ấy sẽ phải giết chúng trước khi nó xảy ra - và làm sao anh xoay xở được việc đó? Swede Levov? Đã bao giờ Swede Levov động tay động chân với ai ngoài sân đấu chưa? Không gì có thể khiến người đàn ông cơ bắp này nao núng hơn là việc sử dụng vũ lực.
Những nơi con bé từng ở. Những con người. Sao nó có thể sống được mà không có ai? Nơi mà nó đang ở. Liệu có phải tất cả những nơi nó từng ở đều như vậy không, hay thậm chí còn tệ hơn? Được rồi, đáng lẽ ra nó không bao giờ nên làm những việc mà nó đã làm, không bao giờ nên làm như vậy, chưa nói đến việc nghĩ về cách mà nó đã phải sống…
Anh ấy đang ngồi bên bàn làm việc. Anh cần một chút thả lỏng để giải thoát bản thân khỏi việc phải nhìn thấy những thứ mà mình không muốn thấy. Nhà máy trống rỗng. Chỉ có người gác đêm túc trực với vài con chó. Ông ta đang ở bãi đậu xe, tuần tra quanh hàng rào dây xích đôi. Sau cuộc bạo động, nó đã được phủ thêm kẽm gai như để nhắc nhở ông chủ mỗi buổi sáng rẽ vào chỗ đậu xe rằng, “Rời khỏi đây đi! Rời khỏi đây đi! Đi đi!” Anh ấy ngồi một mình trong nhà máy cuối cùng còn sót lại trong thành phố tồi tệ nhất trên thế giới. Và nó thậm chí còn tệ hơn việc ngồi đó giữa cuộc bạo động, đại lộ Springfield chìm trong biển lửa, đại lộ Nam Orange đang bốc cháy, đường Bergen bị tấn công, còi báo động vang inh ỏi, súng nổ vang trời, các tay súng bắn tỉa từ các mái nhà bắn nổ đèn đường, đám đông cướp bóc điên cuồng trên đường phố, trẻ con mang theo đài radio, đèn và ti vi, những người đàn ông bê quần áo đầy tay, phụ nữ đẩy những chiếc xe nôi chất đầy các thùng rượu và thùng bia, những người đẩy đồ gia dụng mới ra đường, lấy trộm ghế sofa, cũi, bàn bếp, trộm cả máy giặt, máy sấy và lò nướng. Họ đang không lén lút trộm cắp mà là cướp bóc một cách công khai. Sức mạnh của họ rất lớn, tinh thần đồng đội của họ hoàn hảo. Tiếng những ô cửa kính vỡ tan nghe thật kích thích. việc được lấy mọi thứ mà không phải trả tiền thật khiến họ say mê. Sự thèm muốn sở hữu của người Mỹ thật đáng kinh ngạc. Đây chính là trộm cắp. Mọi thứ miễn phí mà ai cũng đều khao khát, một thứ trái đạo đức hoàn toàn miễn phí, không ràng buộc trách nhiệm, mọi người đều mất khả năng kiểm soát suy nghĩ, “Ở đây này! Lại đây!” Trên những con phố đang bốc cháy như lễ hội Mardi Gras của Newark, một thế lực có cảm giác cứu chuộc đã được giải phóng, một kiểu thanh tẩy nào đó đang diễn ra, một thứ gì đó mang vẻ tâm linh và cách mạng mà tất cả mọi người đều có thể cảm nhận được. Một khung cảnh hết sức kì lạ, các thiết bị gia dụng nằm dưới ánh sao và lập lòe trong ánh sáng của ngọn lửa đang thiêu rụi Central Ward hứa hẹn một sự giải phóng toàn nhân loại. Đúng vậy, là đây, cứ để nó đến, đúng rồi, cơ hội tuyệt vời, một trong những khoảnh khắc biến đổi hiếm có của lịch sử nhân loại: những đau khổ theo cách cũ đang cháy rụi trong biển lửa một cách tràn đầy hạnh phúc, không bao giờ hồi sinh thêm một lần nào nữa, mà thay vào đó, chỉ trong vài giờ, chúng sẽ được thay thế bởi những đau khổ rất khủng khiếp, rất kì quái, rất tàn nhẫn và thừa thãi đến nỗi phải mất đến năm trăm năm sau mới có thể suy tàn. Ngọn lửa lần này, và lần tiếp theo ư? Và sau đó nữa? Không. Newark không còn có gì như trước nữa.
Và suốt thời gian đó, Người Thuỵ Điển ở trong nhà máy cùng với Vicky, chỉ có Vicky bên cạnh, chờ nhà máy của mình phát nổ, chờ cảnh sát cùng với súng lục, quân lính cùng súng máy, chờ đợi sự bảo vệ từ cảnh sát Newark, từ cảnh sát liên bang, từ Vệ binh Quốc gia – từ ai đó – chờ đợi họ xuất hiện trước khi đám người kia thiêu rụi doanh nghiệp mà cha anh đã gây dựng và tin tưởng giao phó cho anh… và điều đó vẫn chưa tệ bằng việc này. Một chiếc xe cảnh sát nổ súng vào một quán bar đối diện bên đường, anh nhìn qua cửa sổ thấy một phụ nữ gục xuống, oằn mình và nằm xuống, bị bắn chết ngay trên phố, một người phụ nữ bị giết ngay trước mắt anh… và như thế vẫn chưa tệ bằng việc này. Người ta la hét, những lính cứu hỏa nằm rạp xuống để tránh làn đạn nên không thể chống lại ngọn lửa; những tiếng nổ, âm thanh bất ngờ của trống bongo, giữa đêm, một loạt đạn làm nổ tung mọi cửa sổ hướng ra phố có những dấu hiệu của Vicky… và cho tới giờ thì điều này là tệ nhất. Rồi họ bỏ đi, tất cả mọi người, chạy trốn khỏi đống đổ nát đang cháy âm ỉ - những công nhân sản xuất, những người bán hàng, các chủ cửa hàng, chủ tập đoàn, cửa hàng bách hoá. Ở South Ward, giữa các khu dân cư, có hai xe tải di chuyển mỗi ngày trên các con phố trong suốt năm tiếp theo, các chủ hộ bỏ trốn, đổi ngôi nhà khiêm tốn mà họ trân quý nhất lấy bất cứ thứ gì… nhưng anh vẫn ở lại, không chịu rời đi, Newark Maid vẫn ở lại, và điều đó cũng không thể ngăn việc con bé bị cưỡng hiếp. Ngay cả trong lúc tồi tệ nhất, anh ấy cũng không bỏ nhà máy của mình lại cho những kẻ phá hoại; anh không bỏ rơi công nhân của mình sau tất cả những chuyện đó, không quay lưng lại với những người này, và con gái của anh vẫn bị cưỡng hiếp.
Trên bức tường ngay phía sau bàn làm việc, được đóng khung kính, là một bức thư của Ủy ban về Rối loạn Dân sự do Thống đốc lựa chọn cảm ơn ông Seymour I.Levov vì lời khai của ông với tư cách là nhân chứng cho cuộc bạo động, ca ngợi lòng dũng cảm của ông, cho sự tận tâm của ông đối với Newark, một lá thư được kí bởi mười công dân xuất sắc, hai trong số họ là giám mục Công giáo, hai người là cựu thống đốc của bang; và cũng trên bức tường đó, cũng được đóng khung kính, là một bài báo đã xuất hiện trên tờ Star-Ledger sáu tháng trước, với bức ảnh của anh và dòng tiêu đề, “Doanh nghiệp găng tay được vinh danh vì ở lại Newark” - và con bé vẫn bị cưỡng hiếp.
Vụ cưỡng hiếp đã ăn vào trong máu của anh, và anh sẽ không bao giờ bỏ nó ra khỏi đầu. Mùi vị của chuyện đó đã thấm vào từng huyết quản của anh, và cả khung cảnh, chân, tay, tóc tai, quần áo. Có những âm thanh - tiếng thịch, tiếng khóc, tiếng quẫy đạp. Quẩn quanh trong một khuôn viên bé xíu. Tiếng gào của một người đàn ông đang lên đỉnh. Tiếng gằn của hắn. Tiếng thút thít của con bé. Sự choáng ngợp của vụ hãm hiếp đó xóa nhòa đi mọi thứ. Chẳng cần phải băn khoăn nghi ngờ gì, con bé đã đi ra ngoài, bước ra khỏi bậc thềm và rồi chúng tóm lấy con bé từ đằng sau, đè con bé xuống và rồi thân xác nó ở đó, để cho chúng làm mọi thứ chúng muốn. Con bé chỉ có vài mảnh vải che thân và chúng đã xé hết. Chẳng còn gì ngăn cách giữa cơ thể nó và tay bọn chúng. Bên trong cơ thể nó. Lấp đầy bên trong cơ thể nó. Chúng đã làm việc đó bằng một sức mạnh khủng khiếp. Sức mạnh xé toạc mọi thứ. Chúng đã đánh gãy răng con bé. Một kẻ trong số chúng bị điên. Hắn đã ngồi lên người và bậy ra một dòng chất thải. Lên khắp người con bé. Những gã đó. Chúng nói một thứ ngoại ngữ nào đó. Cười cợt. Chúng đã làm tất cả những gì mà chúng muốn làm. Kẻ này đợi sau kẻ kia. Con bé nhìn thấy kẻ đang đợi đằng sau đó. Nhưng nó chẳng thể làm gì được.
Và anh cũng chẳng thể làm gì được. Người đàn ông trở nên điên loạn và càng điên loạn hơn khi muốn làm điều gì đó khi chẳng còn gì để làm.
Cơ thể con bé ở trong cũi. Cơ thể con bé ở trong nôi. Cơ thể con bé khi nó bắt đầu tập đứng trên bụng anh. Phần bụng lộ ra giữa chiếc quần yếm và áo sơ mi khi con bé chơi trò trồng cây chuối với anh khi anh đi làm về. Cơ thể con bé khi nó nhảy từ mặt đất lao vào vòng tay anh. Cách mà cơ thể nó mặc sức bay vào vòng tay anh, cho anh quyền được chạm vào nó của một người cha. Tình yêu thương vô điều kiện của anh nằm trong cơ thể đó, cơ thể gần như đã hoàn thiện, một tạo tác thu nhỏ hoàn hảo, với tất cả sự hấp dẫn của một phiên bản thu nhỏ. Một cơ thể trông như vừa được mặc lên ngay sau khi ủi, không hề có nếp nhăn. Sự tự nhiên ngây ngô mà con bé không hề che giấu. Sự dịu dàng mà nó khơi dậy. Đôi chân trần của con bé êm như chân của một con thú nhỏ. Mới và chưa chai sạn, đôi bàn chân chưa bị vấy bẩn. Những ngón chân quắp lại. Đôi chân khẳng khiu. Đôi chân rất thật. Rắn chắc. Phần cơ bắp nhất trên cơ thể nó. Những chiếc quần lót màu sắc tươi sáng của nó. Và ở chính giữa là cặp mông trẻ con, một cặp mông trôi lửng lơ ở phía sau, không giống như thuộc phần thân trên mà cũng chưa hẳn là phần thân dưới của Merry. Không chút mỡ thừa. Không một lạng nào. Khe nứt đó, như thể được đẽo bằng dùi - đường vát khép vào nhau tuyệt đẹp mà sau này, khi đến lúc, sẽ nở ra, tiến hóa thành phần âm hộ của một người phụ nữ với những nếp gấp phẳng phiu như một hình xếp giấy origami. Lỗ rốn trông như thể không hề có thực. Thân hình như tạc. Sự sắp xếp chính xác đến tuyệt đối về mặt giải phẫu của những chiếc xương sườn. Sự dẻo dai của cột sống. Đường xương sống gợn lên trên lưng như những phím đàn mộc cầm. Sự mê man đáng yêu của bộ ngực vô hình đang chờ ngày nảy nở. Tất cả sự điên rồ của cái gọi là mong-muốn-định-nghĩa-mình, thật phước làm sao, vẫn còn đang bất động. Bằng cách nào đó, một người phụ nữ trong tương lai đã hiện diện ngay phần cổ, đường nét rõ ràng được trang trí bằng những sợi tóc tơ rủ xuống. Khuôn mặt. Đó chính là hào quang. Khuôn mặt giờ tuy đã khác nhưng vẫn là dấu hiệu nhận biết kể cả đến sau này. Những đặc điểm sẽ biến mất nhưng rồi vẫn ở đó năm mươi năm sau. Câu chuyện cô gái này kể chẳng hề xuất hiện trên khuôn mặt đứa con của anh. Tất cả những gì anh thấy chỉ là sự non dại. Chỉ vừa mới bước vào đời. Chưa có gì được định hình rõ ràng, thời gian hiện diện mạnh mẽ trên mặt con bé. Hộp sọ mềm mại. Cái mũi chưa định hình chỉ thấy phần cánh mũi nhô ra. Màu mắt của con bé. Lòng trắng, chỉ một màu trắng. Màu xanh lam trong suốt. Đôi mắt hoàn toàn yên bình. Mọi thứ đều thật bình an, nhưng đặc biệt là đôi mắt, cửa sổ tâm hồn, khung cửa sổ sạch sẽ trong suốt và chẳng có gì vấy bẩn bên trong. Cặp lông mày di truyền từ khi phôi thai. Đôi tai như những quả mơ khô. Ngon lành. Một khi bạn đã ăn, bạn không thể ngừng lại. Đôi tai luôn già hơn so với tuổi của nó. Đôi tai chưa bao giờ chỉ bốn tuổi nhưng lại chưa từng thay đổi chút nào kể từ khi con bé mười bốn tháng tuổi. Mái tóc suôn mượt khác thường. Mái tóc bóng khỏe. Khi đó mái tóc có màu đỏ hơn, hơi giống màu lửa, giống mẹ nó nhiều hơn là giống anh. Mùi tóc con bé vương vấn cả ngày. Sự vô tư, thoải mái của cơ thể đó trong vòng tay anh. Sự thoải mái như một con mèo trong tay người cha toàn năng, người khổng lồ vững vàng. Nó là như vậy đấy, là sự thật. Khi thả lỏng cơ thể mình trước cha, con bé đã kích thích bản năng bảo vệ dồi dào mà hẳn phải gần với điều mà Dawn từng nói rằng mình đã cảm thấy khi cho con bú. Thứ anh cảm thấy khi con gái mình nhảy lên khỏi mặt đất đến vòng tay anh là sự thân mật tuyệt đối. Và luôn chắc chắn, anh hiểu rằng mình sẽ không đi quá xa, rằng anh không thể, rằng đó là một sự tự do cũng như niềm vui to lớn, sánh ngang với mối liên kết bằng dòng sữa mẹ giữa con bé và Dawn. Đó là sự thật. Điều đó là không thể phủ nhận. Anh say mê điều đó và con bé cũng vậy. Thật tuyệt vời làm sao. Tại sao tất cả những điều này lại xảy đến với đứa trẻ tuyệt vời này? Con bé nói lắp. Vậy thì sao? Có vấn đề gì chứ? Tại sao tất cả những điều này lại xảy ra với đứa trẻ hoàn toàn bình thường này? Trừ khi đây là chuyện vẫn thường xảy ra với những đứa trẻ tuyệt vời và hoàn toàn bình thường khác. Những đứa điên khùng không làm những việc này, những đứa bình thường mới làm thế. Bạn bảo vệ con bé, và cứ tiếp tục bảo vệ con bé – và đột nhiên bạn chẳng thể bảo vệ nó. Bạn không bảo vệ nó, bạn sẽ không thể chịu đựng nổi, nhưng dù bạn có bảo vệ nó đi chăng nữa, bạn vẫn chẳng tài nào chịu đựng nổi. Mọi thứ đều không thể chịu đựng nổi. Ý chí độc lập kinh khủng của nó. Thứ tồi tệ nhất trên thế giới đã cướp đi đứa con của anh. Giá mà cơ thể được đẽo gọt đẹp đẽ kia chưa từng được sinh ra.
Anh ấy gọi cho em trai. Liệu tìm kiếm sự an ủi ở người em đó có phải là sai không? Nhưng anh còn có thể làm gì? Khi nói đến việc an ủi, người được chọn luôn sai, sai em trai, sai cha, sai mẹ, sai vợ, đó là lý do tại sao người ta phải đành an ủi bản thân và tiếp tục mạnh mẽ trong cuộc sống để an ủi người khác. Nhưng anh ấy cần một chút giải thoát khỏi vụ cưỡng hiếp này, cần tống vụ cưỡng hiếp đó ra khỏi trái tim anh, nơi nó đang đâm anh đến chết, anh không thể chịu đựng được, và vì vậy anh đã gọi cho người em trai duy nhất của mình. Nếu anh ấy có một người anh em khác, anh sẽ gọi cho người đó. Nhưng anh chỉ có một người anh em là Jerry và Jerry cũng chỉ có anh. Và anh chỉ có một đứa con gái là Merry. Con bé chỉ có một người cha là anh. Chẳng có gì phải nghi ngờ về việc này. Chẳng thể làm gì khác để thay đổi sự thật đó.
Lúc đó là năm rưỡi chiều thứ Sáu. Jerry đang ở trong phòng khám để gặp gỡ các bệnh nhân hậu phẫu. Nhưng anh ấy bảo mình có thể nói chuyện. Bệnh nhân có thể chờ. “Sao vậy? Anh có chuyện gì sao?”
Chỉ cần nghe thấy giọng nói của Jerry, sự thiếu kiên nhẫn trong đó, sự cáu kỉnh khó chịu trong đó, đủ để biết rằng, cậu ấy không sẵn sàng lắng nghe mình. “Anh tìm thấy nó rồi. Anh vừa từ chỗ Merry về. Anh đã tìm thấy nó ở Newark. Nó ở đây. Trong một căn phòng. Anh đã nhìn thấy nó. Những gì con bé đã trải qua, trông nó thế nào, nó sống ở đâu - cậu không tưởng tượng nổi đâu. Thực sự không thể tưởng tượng nổi đâu.” Anh ấy cố gắng nhớ lại để kể câu chuyện một cách không ngắt quãng, cố gắng lặp lại những gì con bé đã nói với anh về nơi nó đã ở, nó đã sống như thế nào và thứ mà con bé đã trở thành, cố gắng đưa nó vào đầu, vào đầu chính mình, cố gắng tìm không gian trong tâm trí cho tất cả những chuyện đó khi mà thậm chí đầu anh còn chẳng thể chứa nổi hình ảnh của căn phòng nơi con bé sống. Anh đã gần như bật khóc khi nói với em trai mình rằng con bé đã hai lần bị cưỡng hiếp.
“Anh đã nói xong chưa?” Jerrry hỏi.
“Gì cơ?”
“Nếu anh đã nói xong, nếu chuyện đã như vậy, nói em nghe, anh định làm gì bây giờ. Anh định làm gì hả Seymour?”
“Anh không biết mình còn có thể làm gì. Con bé đã làm chuyện đó. Nó đã cho nổ tạp hóa Hamlin. Nó đã giết Conlon.” Anh ấy không thể kể về Oregon và ba vụ còn lại. “Nó tự mình làm việc đó.”
“Chà, hẳn là nó rồi. Chúa ơi. Còn ai nữa chứ? Giờ nó ở đâu? Căn phòng ấy?”
“Ừ, nó thật kinh khủng.”
“Vậy hãy trở lại đó và đưa nó về.” “Anh không thể. Con bé không đồng ý. Nó muốn anh để nó yên.”
“Mặc xác nó muốn gì chứ! Chui thẳng vào cái xe chết tiệt của anh, đến chỗ nó và túm tóc lôi nó khỏi cái căn phòng chết tiệt đó. Chuốc thuốc nó. Trói nó vào. Đưa nó đi. Hãy nghe em. Anh đang choáng váng, tê liệt rồi. Em không phải người nghĩ rằng việc gắn kết gia đình với nhau là điều quan trọng nhất trên đời, mà là anh. Quay ra xe và lôi nó về đi!”
“Không được đâu. Anh không thể lôi nó đi. Em không hiểu được đâu. Một khi chuyện đã đến mức mà em phải ép buộc người khác quay lại nhà họ, rồi sao? Trông cũng ra vẻ đấy, nhưng rồi sao? Phức tạp, phức tạp lắm. Không làm theo cách đó được đâu.”
“Mọi việc chỉ đơn giản như thế thôi.”
“Nó đã giết ba người khác nữa. Nó đã giết bốn người.”
“Mặc xác bốn người đó. Anh bị làm sao vậy? Anh buông xuôi với nó như cách anh buông xuôi trước cha, cái cách mà anh buông xuôi mọi thứ trong cuộc đời mình vậy.”
“Con bé đã bị hãm hiếp. Nó bị điên, nó đã phát điên. Chỉ cần nhìn thấy nó thôi là em sẽ hiểu. Nó đã bị cưỡng hiếp hai lần.”
“Thế anh nghĩ chuyện gì có thể xảy ra cho nó được chứ? Nghe giọng anh có vẻ ngạc nhiên. Ừ thì nó bị cưỡng hiếp. Giờ nhấc cái mông lên đi hoặc là nó sẽ bị cưỡng hiếp lần thứ ba đấy. Anh có yêu nó hay không?”
“Sao em có thể hỏi như thế?”
“Anh ép em thôi.”
“Làm ơn, không phải bây giờ, đừng hành hạ anh, đừng hủy hoại anh thêm nữa. Anh yêu con gái mình. Anh chưa từng yêu thứ gì trên thế giới này nhiều hơn thế.”
“Như một thứ gì.”
“Gì cơ? Câu đó là ý gì?”
“Như một thứ gì - anh yêu con bé như yêu một thứ chết tiệt gì đó. Cách anh yêu vợ mình. Ồ, nếu một ngày nào đó anh ý thức được lí do tại sao mình lại làm những việc mình đang làm. Anh có biết tại sao không? Anh có chút suy nghĩ nào không? Bởi vì anh sợ phải đối mặt với những điều tiêu cực! Anh sợ thả con quái thú ra khỏi lồng!”
“Em đang nói cái gì thế? Con quái thú nào? Con quái thú nào?” Không, anh không mong chờ sự cảm thông an ủi một cách hoàn toàn, nhưng sự tấn công này - tại sao cậu ta lại công kích anh mà còn không buồn viện cớ an ủi? Tại sao, khi mà anh ấy vừa giải thích với Jerry rằng mọi thứ đã trở nên tồi tệ hơn hàng nghìn, hàng nghìn lần so với điều tồi tệ nhất mà họ có thể nghĩ tới?
“Anh là ai? Anh có biết không? Anh lúc nào cũng chỉ biết xoa dịu cho mọi chuyện êm xuôi. Anh lúc nào cũng cố tỏ ra điều độ. Anh không bao giờ nói ra sự thật nếu như nó làm tổn thương cảm xúc của ai đó. Anh luôn luôn thỏa hiệp. Anh luôn luôn bằng lòng. Anh luôn luôn cố gắng tìm mặt tích cực trong mọi chuyện. Người luôn có phong thái chuẩn mực. Người luôn kiên nhẫn tuân thủ mọi thứ. Người luôn tuyệt đối chừng mực. Cậu bé không bao giờ vi phạm quy tắc. Dù xã hội có bắt phải làm gì, anh cũng làm theo. Những chuẩn mực. Nhưng đáng lẽ ra anh phải nhổ vào mặt cái thứ chuẩn mực đó. Chà, con gái anh đã nhổ vào mặt nó hộ anh đấy nhỉ? Bốn người? Nó đã đả phá cái chuẩn mực đó khá nặng tay đấy.”
Nếu anh cúp máy, anh sẽ còn lại một mình trong cái hành lang đó, đằng sau gã đàn ông đang đợi, đằng sau gã đàn ông đang xé toạc Merry ra trên những bậc thềm, anh sẽ nhìn thấy mọi thứ mình không muốn thấy, biết được mọi thứ mà anh không thể chịu nổi. Anh không thể ngồi đó mà tưởng tượng ra phần còn lại của câu chuyện. Nếu anh cúp máy, anh sẽ không bao giờ biết Jerry định nói gì sau khi nói tất cả những thứ này, rằng vì lí do gì mà cậu ta lại nói về con quái thú. Quái thú gì chứ? Mối quan hệ của cậu ta với mọi người luôn là như vậy - đó không phải là nhằm vào tôi, mà là Jerry. Không ai có thể điều khiển cậu ta. Cậu ta sinh ra đã như vậy. Tôi đã biết điều đó trước khi gọi cho cậu ta. Tôi đã hiểu quá rõ. Lối sống của chúng tôi không giống nhau. Một người em mà chẳng phải một người em. Tôi hoảng loạn. Tôi đang trong cơn hoảng loạn. Đây chính là sự hoảng loạn. Tôi đã chọn gọi cho người tệ nhất trên thế giới. Đây là một gã cầm dao kiếm sống. Chữa bệnh bằng dao. Cắt những gì đang thối rữa bằng dao. Tôi đang chênh vênh như người đi trên dây, tôi đang đối diện với thứ mà không ai có thể giải quyết, còn với cậu ta, đó cũng chỉ như công việc thường ngày - cậu ta cứ cầm dao hướng vào tôi.
“Anh không phải kẻ nổi loạn,” Người Thụy Điển nói. “Không phải anh, em mới là kẻ nổi loạn.”
“Không, anh không phải kẻ nổi loạn. Anh là kẻ luôn làm đúng mọi chuyện.”
“Anh không hiểu. Em nói như thể đang xúc phạm anh vậy.” Anh giận dữ nói, “Làm đúng mọi chuyện thì có cái quái gì sai cơ chứ?”
“Không. Chẳng có gì sai cả. Ngoại trừ việc con gái anh suốt cả đời đi phá hoại. Anh không bao giờ để lộ bản thân mình với mọi người, Seymour à. Anh luôn giữ bản thân bí ẩn. Không ai biết anh thực sự thế nào. Anh chắc chắn không bao giờ để nó biết anh là ai. Đó là thứ mà nó muốn phá, cái vẻ bề ngoài đó. Tất cả những tiêu chuẩn chết tiệt của anh. Hãy xem cho kĩ những gì con bé đã làm với những tiêu chuẩn của anh đi.”
“Anh không hiểu em muốn gì từ anh. Em lúc nào cũng quá thông minh so với anh. Em muốn đối phó với anh như vậy ư? Là vậy ư?”
“Anh đã giành cúp. Anh luôn làm đúng. Anh được mọi người yêu mến. Anh cưới Hoa khôi New Jersey, làm ơn đi! Để em nói hộ vậy nhé. Sao anh lại cưới chị ấy? Vì vẻ bề ngoài. Anh làm mọi thứ vì sao? Vì vẻ bề ngoài!”
“Anh yêu cô ấy! Anh đã chống đối cha, anh yêu cô ấy rất nhiều!” 
Jerry cười lớn. “Đó là điều anh tin ư? Anh thực sự nghĩ mình đã chống lại cha? Anh cưới chị ấy vì anh không thể quay đầu nữa. Cha lăng mạ chị ta trong văn phòng và anh chỉ ngồi đó chẳng nói năng gì. Chà, phải vậy không?” “Con gái anh đang ở trong căn phòng kia đấy, Jerry. Tất cả những chuyện này là sao?”
Nhưng Jerry không nghe anh nói. Cậu ta chỉ nghe được tiếng của chính bản thân mình. Tại sao đây lại được Jerry chọn làm cái dịp trọng đại để nói cho anh trai mình nghe sự thật? Tại sao một người nào đó, giữa lúc bạn đau khổ nhất, lại quyết định đã đến lúc phải thổ lộ tất cả sự khinh miệt ngầm mà họ đã mang theo suốt bao năm qua, trá hình dưới vỏ bọc của một màn phân tích tính cách cơ chứ? Sự đau khổ của bạn có gì mà khiến họ ngạo mạn đến vậy, khiến họ thích thú thể hiện ra điều đó đến vậy? Tại sao cậu ta lại chọn đây làm cơ hội để khơi mào cuộc phản kháng nhằm thoát ra khỏi cái bóng của tôi? Tại sao? Nếu cậu ta cần phải nói với tôi tất cả những chuyện này, cậu ta không thể nói trong lúc tôi đang sung sức sao? Thậm chí tại sao cậu ta lại nghĩ rằng mình phải sống dưới cái bóng của tôi cơ chứ? Bác sĩ phẫu thuật tim vĩ đại nhất Miami! Vị cứu tinh của bệnh nhân tim, bác sĩ Levov!
“Cha ư? Cha luôn bỏ qua cho anh, anh không biết sao? Nếu cha có nói ‘Cha sẽ không bao giờ chấp thuận chuyện này, không bao giờ, cha sẽ không có một đứa cháu nội nửa nọ nửa kia’, thì anh sẽ phải lựa chọn. Nhưng anh không bao giờ phải lựa chọn. Không bao giờ. Bởi vì ông ấy đã quá dễ dãi với anh. Mọi người lúc nào cũng dễ dãi với anh. Thế nên tại sao đến giờ vẫn chẳng ai biết anh là ai. Anh luôn che đậy, chuyện là vậy đấy, Seymour, che đậy. Đó là lí do tại sao con gái anh quyết định phá hủy anh. Anh không bao giờ thẳng thắn bất cứ chuyện gì và nó ghét anh vì điều đó. Anh luôn tỏ ra bí ẩn. Anh chẳng bao giờ lựa chọn.”
“Tại sao em lại nói tất cả những chuyện này? Em muốn anh chọn lựa cái gì chứ? Em đang nói cái quái gì vậy?”
“Anh nghĩ mình biết thế nào là một người đàn ông ư? Anh chẳng biết cái quái gì về một người đàn ông. Anh nghĩ mình biết thế nào là một cô con gái ư? Anh chẳng biết một đứa con gái là thế nào. Anh nghĩ mình biết thế nào là một quốc gia ư? Anh chẳng biết một quốc gia là gì. Anh có cái nhìn sai lệch về mọi thứ. Tất cả những gì anh biết chỉ là mấy đôi găng tay. Đất nước này thật kinh khủng. Tất nhiên là con bé bị cưỡng hiếp. Anh nghĩ nó đang kết bạn với loại người nào chứ? Tất nhiên là ra ngoài đó thì nó sẽ bị cưỡng hiếp. Đây không phải là Old Rimrock, anh bạn già ơi. Con bé ở ngoài đó, ở Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, bạn già ạ. Nó bước vào thế giới đó, thế giới lộn xộn ngoài đó, với những gì đang diễn ra, anh mong gì chứ? Một đứa trẻ đến từ Rimrock, New Jersey, tất nhiên là nó không biết cư xử như thế nào khi ở ngoài kia, tất nhiên là những thứ tồi tệ sẽ xảy ra. Nó thì biết gì chứ? Nó như đứa trẻ hoang dại trên thế giới này. Luôn là không đủ với nó, nó vẫn quậy phá. Một căn phòng ở cao tốc McCarter. Và tại sao không? Ai mà không làm thế? Anh chuẩn bị cho nó cuộc đời vắt sữa bò ư? Loại cuộc đời gì vậy? Không tự nhiên, tất cả đều là nhân tạo, tất cả đều như vậy. Những thứ giả định mà anh chung sống. Anh vẫn đang sống trong thế giới mơ mộng của ông già anh, Seymour, vẫn lang thang cùng Lou Levov trên thiên đường găng tay. Một gia đình bị găng tay hành hạ, đánh đập, thứ duy nhất trong cuộc đời - găng tay phụ nữ! Ông ấy vẫn kể cho mọi người bài học vĩ đại về người phụ nữ bán găng tay cứ mỗi lần đổi màu là lại rửa tay một lần chứ? Ôi ở đâu, ôi cái nước Mỹ lạc hậu, nước Mỹ đoan trang nơi một người phụ nữ có tới hai mươi lăm đôi găng tay đó ở đâu kia chứ? Con anh thổi bay các quy tắc của anh sang thế giới bên kia, Seymour, vậy mà anh vẫn chẳng biết cuộc sống là gì!”
Cuộc sống là một khoảng thời gian ngắn mà chúng ta sống trong đó. Meredith Levov, năm 1964.
“Anh muốn Hoa hậu Mỹ? Chà, anh đã có được rồi đấy, với sự báo thù - đó là con gái của anh! Anh muốn trở thành một chàng trai Mỹ thực thụ, một lính thủy Mỹ thực sự, một tay súng Mỹ thực thụ với một cô nàng ngoại bang xinh đẹp trong vòng tay? Anh thèm khát được thuộc về nước Mỹ giống như mọi người khác? Chà, anh biết đấy, anh trai, nhờ có con gái anh. Sự thực về nơi này nằm ngay trước mũi anh. Với sự giúp sức của con gái mình, anh ngập vào hố phân sâu hết mức, hố phân điên rồ của người Mỹ. Nước Mỹ điên loạn! Mẹ kiếp, Seymour, nếu anh là một người cha yêu thương con gái mình,” Jerry nói ầm ầm vào điện thoại - và trước những bệnh nhân đang ngồi ở hành lang chờ ông ta kiểm tra van tim và động mạch mới thay của họ, để nói rằng họ biết ơn ông ta vì đã cho họ một cuộc đời mới như thế nào, Jerry hét lên, hét lên tất cả những gì ông ta muốn nếu hét lên là việc ông muốn làm, và mặc xác các quy tắc của bệnh viện. Ông ta là một bác sĩ phẫu thuật hay la hét: nếu bạn không đồng ý với ông ta, ông ta sẽ hét lên, nếu bạn đi qua, ông ta sẽ hét lên, nếu bạn chỉ đứng đó và không làm gì, ông ta sẽ hét lên. Ông ta không làm những gì bệnh viện chỉ đạo, hoặc điều mà những người cha, những bà vợ mong muốn, ông ta làm những gì mình muốn làm, làm theo ý mình, nói với mọi người mình là ai và như thế nào mỗi phút, rằng không có gì bí mật về ông ta, kể cả quan điểm, nỗi thất vọng, sự thôi thúc nào, sở thích hay sở ghét, chẳng có gì bí mật cả. Về sự quyết chí, ông ta không bao giờ chần chừ, không khoan nhượng. Ông ta là vua. Ông ta không dành thời gian để hối hận về những gì mình đã làm hoặc chưa làm được hoặc biện minh với người khác rằng mình có thể đáng ghét như thế nào. Thông điệp rất đơn giản: Tôi sẽ làm khi tôi muốn - không có lựa chọn nào khác. Ông ta không chịu nổi việc nuốt bất cứ điều gì vào trong lòng. Ông ta cứ để mọi thứ thả lỏng vậy thôi.
Và hai người họ là anh em, có cùng cha mẹ, một người hung hãn ngoài mặt, người còn lại thì ấp ủ sự hung hãn trong lòng.
“Nếu anh là một người cha yêu thương con gái mình,” Jerry hét lên với Người Thụy Điển, “anh sẽ không bao giờ bỏ lại nó ở căn phòng đó! Anh sẽ không bao giờ để nó rời khỏi tầm mắt mình!”
Người Thụy Điển rơi nước mắt bên bàn làm việc. Cứ như thể Jerry đã đợi cuộc điện thoại này cả đời. Rằng có điều gì đó kỳ lạ bất thường đã khiến ông ta tức giận với anh trai của mình, và bây giờ thì ông ta sẵn sàng nói bất cứ điều gì. Người Thụy Điển nghĩ, cả cuộc đời cậu ta đã chờ đợi để gieo rắc vào tôi những điều khủng khiếp này. Con người không bao giờ mắc lỗi: họ chọn lấy thứ bạn muốn và rồi không đưa nó cho bạn.
“Anh không muốn bỏ con bé lại,” Người Thụy Điển nói. “Em không hiểu. Em không muốn hiểu. Vấn đề không nằm ở việc tại sao anh lại bỏ nó lại. Anh muốn chết đi khi phải để nó lại đó! Em không hiểu anh, em sẽ không bao giờ hiểu. Tại sao em lại nói anh không yêu nó. Điều đó thật tồi tệ. Kinh khủng.” Anh bỗng nhiên nhìn thấy bãi nôn của mình trên mặt con bé và anh kêu lên. “Mọi thứ đều thật khủng khiếp!”
“Giờ anh bắt đầu hiểu rồi đấy. Đúng thế! Anh trai tôi đang bắt đầu phát triển một quan điểm. Quan điểm của riêng mình thay vì của bất kì ai khác. Nói về thứ gì đó khác ngoài các chính sách. Tốt. Giờ thì anh sắp đạt được điều gì đó. Bớt nhìn đời qua lăng kính màu hồng rồi đấy. Mọi chuyện thật kinh khủng. Thế anh định làm gì chứ? Không gì cả. Nghe này, anh có muốn em đến đó và đưa nó về không? Anh có muốn em làm thế không, có hay không?”
“Không.”
“Thế tại sao anh gọi cho em?”
“Anh không biết nữa. Để em giúp anh.”
“Không ai giúp được anh.”
“Em là một người đàn ông mạnh mẽ. Đối với anh, em là một người cứng rắn.”
“Ừm, em không thường thể hiện tốt cho lắm. Chưa bao giờ. Hỏi cha mà xem. Anh là người luôn thể hiện rất tốt. Và xem xem nó khiến anh thế nào. Không bao giờ nói lời xúc phạm. Luôn tự trách mình. Bao dung tôn trọng mọi tầng lớp địa vị. Chắc chắn rồi, đó là ‘tự do’, em hiểu, một người cha tự do. Nhưng điều đó có nghĩa gì? Ý nghĩa của nó là gì? Luôn giữ mọi thứ cùng nhau. Và hãy nhìn xem nó đã đẩy anh đến đâu!”
“Anh không tạo nên cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Anh không gây ra những cuộc chiến tranh trên tivi. Anh không khiến cho Lyndon Johnson trở thành Lyndon Johnson. Em quên mất chuyện này bắt đầu từ đâu rồi. Tại sao con bé kích nổ quả bom đó. Cuộc chiến tranh chết tiệt đó.”
“Không, anh không tạo ra cuộc chiến. Anh tạo nên đứa trẻ giận dữ nhất ở Hoa Kỳ. Ngay từ khi nó còn là một đứa trẻ, mỗi lời nó nói ra đều là một quả bom.”
“Anh cho nó tất cả những gì anh có thể cho, mọi thứ, tất cả mọi thứ, anh đã cho đi mọi thứ, anh thề với em, anh đã cho nó mọi thứ.” Và giờ anh khóc một cách rất dễ dàng, không còn bất cứ giới hạn gì giữa anh và nước mắt, và cảm giác này mới mẻ làm sao. Anh khóc như thể khóc như vậy là mục tiêu lớn của cuộc đời anh, như thể khóc như vậy là tham vọng anh ấp ủ sâu kín suốt bấy lâu nay, và giờ anh đã làm được, giờ anh nhớ về mọi thứ anh đã cho và mọi thứ nó đã nhận, tất cả những gì cho đi và nhận lại một cách tự nguyện đã lấp đầy cuộc sống của họ và rồi một ngày, một cách không thể lí giải nổi (bất chấp mọi điều Jerrry nói, bất chấp mọi lỗi lầm mà ông ta đang vui vẻ đổ lên Người Thụy Điển), gần như không thể lí giải, trở nên đối nghịch với con bé. “Em nói về việc anh đang phải đối mặt như thể bất cứ ai cũng có thể giải quyết. Nhưng không ai có thể giải quyết được chuyện này. Không một ai! Không ai có thứ vũ khí nào làm cho chuyện này biến mất đi. Em nghĩ anh ngu ư? Em nghĩ anh kém cỏi? Nếu anh kém cỏi, anh không đủ năng lực, thì ai mới đủ năng lực… nếu anh… em hiểu anh đang nói gì không? Anh phải là người như thế nào chứ? Những người khác là gì nếu như anh là người kém cỏi?”
“Ồ, em hiểu anh muốn nói gì.”
Khóc với Người Thụy Điển luôn là khó khăn như việc mất thăng bằng khi bước đi hay cố tình gây ảnh hưởng xấu lên ai đó; khóc là thứ gì đó mà đôi khi anh gần như cảm thấy ghen tị với những người khác. Nhưng dù mảnh vụn nào của hàng rào nam tính ngăn việc khóc còn sót lại thì phản ứng của em trai anh với nỗi đau mà anh đang đối mặt cũng đã phá hủy hết cả. “Nếu em nói rằng những gì anh đã…” anh ấy bắt đầu, “... đã làm là không đủ… Vậy thì anh… anh phải nói cho em biết rằng, dù ai có làm gì đi chăng nữa cũng vẫn là không đủ.”
“Anh hiểu đúng rồi đấy! Chính xác! Chúng ta luôn là không đủ. Không có ai trong chúng ta có thể làm đủ! Thậm chí bao gồm cả người đàn ông luôn làm đúng mọi việc! Làm đúng mọi thứ!” Jerry nói với sự khinh khi. “Sống trên đời này và làm đúng mọi việc. Nghe này, anh có định phá vỡ hình ảnh của mình và đấu trí với con gái của mình hay không? Anh đã làm được điều đó trên sân. Đó là cách anh ghi điểm, nhớ chứ? Anh đấu trí với những gã khác và anh ghi điểm. Nếu được thì cứ giả vờ đó là một trận đấu. Nhưng chẳng ích gì. Với những hoạt động mang tính đàn ông điển hình thì anh là một người hành động, nhưng đây chẳng phải là hoạt động kiểu đó. Được rồi. Anh không thể thấy mình làm việc đó. Anh chỉ có thể thấy mình chơi bóng, làm găng tay và cưới Hoa khôi nước Mỹ. Cùng với cô Hoa khôi nước Mỹ đó sống cuộc đời nhàn tản. Chơi đùa với tư cách người Anglo-Saxon da trắng, cô nàng ngoại bang từ bến tàu Elizabeth và một cậu bé người Do Thái từ trường Weequahic. Những con bò. Xã hội bò. Nước Mỹ thực dân già nua. Và anh cho rằng tất cả những thứ bề ngoài đó đến mà không mất gì. Trưởng giả và ngây ngô. Nhưng những điều đó cũng phải trả giá, Seymour. Ta sẽ ném một quả bom. Ta sẽ trở thành người Kỳ Na và sống ở Newark. Đúng là thứ da trắng nhảm nhí! Em không biết trong lòng anh đã bị bóp nghẹt đến mức nào. Nhưng anh đã ngột ngạt đến mức này đây. Ông già chúng ta thực sự nâng niu anh nhưng không sao. Anh còn muốn gì, Seymour? Anh muốn chuồn? Cũng chẳng sao. Nếu là bất kì ai khác thì họ đã bỏ cuộc từ lâu rồi. Cứ thẳng cánh mà chuồn đi. Thừa nhận sự khinh bỉ của nó với cuộc đời anh và chuồn thẳng. Thừa nhận rằng nó ghét một điều gì đó rất cá nhân của anh và bỏ cuộc đi, rồi không bao giờ gặp mặt con nhỏ chết giẫm đó nữa. Thừa nhận nó là một con quái vật đi, Seymour. Ngay cả một con quái vật cũng phải đến từ một nơi nào đó — ngay cả một con quái vật cũng cần có cha mẹ. Nhưng cha mẹ không cần quái vật. Chạy đi! Nhưng nếu anh không định bỏ cuộc, nếu đó là điều mà anh gọi để nói với em thì vì Chúa, hãy đến đó mà đón nó đi. Anh sẽ vào tận nơi và bắt nó. Thế thì sao? Cơ hội cuối cùng đấy. Lời đề nghị cuối cùng. Anh muốn em đến, em sẽ đuổi hết bệnh nhân về, lên máy bay và em sẽ đến. Và em sẽ vào đó, và, em đảm bảo với anh, em sẽ đưa con bé ra khỏi đường cao tốc McCarter, con ranh con, con ranh con ích kỉ đó, nó bày trò với anh! Nó sẽ không thể chơi kiểu đó với em, em đảm bảo. Anh có muốn em làm thế hay không?”
“Anh không muốn.” Những điều Jerry nghĩ rằng mình biết. Cậu ta nghĩ rằng mọi thứ đều có liên quan đến nhau. Nhưng chẳng có sự liên hệ nào cả. Cách chúng ta đã sống và những gì con bé đã làm? Nơi con bé được nuôi lớn và những gì nó đã làm? Không liên quan như mọi thứ khác, tất cả chỉ là những phần của một đám hỗn độn! Cậu ta mới là người không biết gì. Jerry giận dữ. Jerry nghĩ rằng mình có thể thoát khỏi sự hoang mang bằng cách gào thét, la hét, nhưng mọi thứ cậu ta hét lên đều sai. Không có gì đúng. Nguyên nhân, câu trả lời rõ ràng, người để đổ lỗi. Những lí do. Nhưng chẳng có lí do nào cả. Con bé buộc phải là như vậy. Chúng ta đều như vậy. Lí do nằm trong những cuốn sách. Bằng cách nào chúng ta từng sống như một gia đình mà lại có thể trở thành nỗi kinh hoàng kì lạ như vậy? Không thể. Không phải như vậy. Jerry cố gắng hợp lí hóa nó nhưng không thể. Đây là tất cả những thứ khác, thứ mà cậu ta hoàn toàn không biết gì. Không ai biết. Nó không hề có lí. Đó là sự hỗn loạn. Hỗn loạn từ đầu tới cuối. “Anh không muốn làm thế.” Người Thụy Điển nói. “Anh không thể.”
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Đó là mùa hè diễn ra phiên tòa Watergate. Những người nhà Levov đã dành gần như mỗi đêm ở hiên nhà để xem phát lại phiên xử trong ngày trên Kênh 13. Trước khi các thiết bị trang trại và gia súc bị bán hết, chính từ nơi đó, vào những buổi tối ấm áp, họ nhìn về phía đàn gia súc của Dawn, đang gặm cỏ dọc theo triền đồi. Cách ngôi nhà một đoạn là cánh đồng rộng mười tám mẫu Anh, có những năm họ đã lùa cả đàn bò lên đó rồi quên khuấy đi mất việc đó. Nhưng nếu chúng chỉ vừa khuất dạng, và Merry, trong bộ pijama của mình, lại muốn nhìn thấy chúng trước khi đi ngủ, Dawn sẽ gọi, “Họ…ơ…ơ…”, cách mà người ta vẫn gọi chúng suốt hàng ngàn năm, sẽ đáp lời rồi quay trở lại, rời khỏi đầm lầy và chạy lên đồi, từ bất cứ nơi nào chúng đang ở, rống lên câu trả lời rồi túc tắc đi về hướng phát ra giọng nói của Dawn. “Trông chúng không đẹp sao? Những cô gái của chúng ta?” Dawn hỏi con gái mình, đến ngày hôm sau, Merry và Dawn sẽ ra ngoài lúc mặt trời mọc để cùng gặp lại chúng, và anh ấy nghe Dawn nói, “Được rồi, chúng ta sẽ sang đường,” rồi Merry mở cổng và chỉ với một cây gậy và con chó, Apu, con chó chăn cừu Úc, người mẹ và cô con gái nhỏ di chuyển khoảng mười hai hoặc mười lăm hoặc mười tám con thú, mỗi con nặng hàng trăm kí. Merry, Apu và Dawn, đôi khi là bác sĩ thú y, và cậu bé ở cuối đường thỉnh thoảng đến để cùng làm hàng rào và dọn cỏ khi họ cần giúp thêm một tay. Có Merry giúp em cắt cỏ khô. Nếu có con bê nào đi lạc, Merry sẽ đuổi theo nó. Khi Seymour đi vào, hai con bò đó sẽ rất khó chịu, mười một con khác thì gặm cỏ, chúng lắc đầu với anh. Nhưng khi Merry đi vào, chà, chúng biết con bé, và rồi chúng cứ bảo cho nó những gì chúng cần. Chúng biết con bé và chúng biết chính xác những gì con bé sẽ làm với chúng.
Sao nó có thể nói với anh, “Con không muốn nói về mẹ”? Nhân danh Chúa, mẹ nó đã làm gì cơ chứ? Cô ấy đã phạm phải tội ác gì? Tội làm một người chủ chăn hiền lành với mấy con bò ngoan ngoãn ư?
Suốt cuối tuần trước, dù cha mẹ anh ở cùng họ, trong chuyến viếng thăm cuối mùa hè hàng năm tới Florida, Dawn thậm chí còn chẳng buồn cố gắng làm họ vui. Mỗi khi trở về từ công trường mới hay quay về từ văn phòng kiến trúc sư, họ đều cùng người bố chồng ở trước màn hình trong vai trò trợ lí cố vấn cho ủy ban. Bố chồng cô theo dõi quá trình tố tụng suốt cả ban ngày và sau đó xem lại toàn bộ sự việc vào ban đêm. Nếu còn dư thời gian, cha của Người Thụy Điển soạn những bức thư gửi các thành viên ủy ban và đọc cho mọi người nghe vào bữa tối. “Thưa Thượng nghị sĩ Weicker: Ngài ngạc nhiên về những gì đang diễn ra trong Nhà Trắng của Dicky Ranh mãnh ư? Đừng làm một kẻ trốn tránh. Harry Truman đã làm rõ bản chất của ông ta khi gọi tên ông ta là Dicky Ranh mãnh vào năm 1948.” “Thưa Thượng nghị sĩ Gurney: Nixon ngang bằng với Typhoid Mary, mọi thứ mà hắn chạm vào đều bị đầu độc, kể cả ngài.” “Thưa Thượng nghị sĩ Baker: Ngài muốn biết TẠI SAO ư? Bởi vì họ là một nhóm tội phạm, đó là lý do TẠI SAO!” “Thưa ông Dash:” ông viết cho luật sư của ủy ban ở New York, “Tôi hoan nghênh ông. Chúa phù hộ cho ông. Ông khiến tôi cảm thấy tự hào là một người Mỹ và một người Do Thái.”
Ông dành sự khinh thường lớn nhất cho một nhân vật tương đối tầm thường, một luật sư tên Kalmbach, người đã thu xếp để chuyển những khoản đóng góp bất hợp pháp lớn vào dưới danh nghĩa của Watergate và những người mà những sự nhục nhã của họ không đủ sâu sắc đối với ông già. “Ông Kalmbach thân mến: Nếu ông là một người Do Thái và đã làm những gì mình đã làm, cả thế giới sẽ nói: ‘Nhìn lũ Do Thái đó kìa, những kẻ thực sự hám tiền.’ Nhưng ai là kẻ hám tiền, thưa quý ngài Vũ hội Đồng quê? Ai mới là kẻ trộm cắp và lừa đảo? Ai mới là người Mỹ và ai tên du đãng? Lời ngon lẽ ngọt của ngài chưa bao giờ lừa được tôi đâu, quý ngài Vũ hội Đồng quê Kalmbach ạ. Trò đánh golf của ngài không bao giờ lừa được tôi. Cách cư xử của ngài không bao giờ lừa được tôi. Bàn tay sạch sẽ của ngài, tôi luôn biết là chúng bẩn thỉu. Và giờ cả thế giới đều biết. Ngài nên cảm thấy xấu hổ.”
“Các ngài nghĩ tôi sẽ có câu trả lời từ một thằng khốn ư? Chắc tôi phải xuất bản thành sách những thứ này. Chắc tôi nên tìm ai đó in chúng ra và phân phát miễn phí để mọi người có thể biết cảm giác của một người Mỹ bình thường khi những tên khốn này… nhìn đi, nhìn tên đó kìa.” Ehrlichman, cựu chánh văn phòng của Nixon xuất hiện trên màn hình.
“Lão ta khiến tôi buồn nôn,” mẹ Người Thụy Điển nói. “Lão ta và ả Tricia đó.”
“Làm ơn đi, cô ta chẳng là gì cả,” chồng bà lên tiếng. “Một tên phát xít đích thực, cả lũ bọn chúng, Von Ehrlichman, Von Haldeman, Von Kalmbach,..”
“Ả đó vẫn khiến tôi buồn nôn,” vợ ông nói. “Ông hẳn nghĩ cô ả là một nàng công chúa, cái cách mà họ nói về cô ấy.”
“Những kẻ được gọi là yêu nước này,” Lou Levov nói với Dawn, “sẽ biến đất nước này thành Đức Quốc xã. Con biết cuốn sách It Can’t Happen Here chứ? Đó là một cuốn sách tuyệt vời, cha quên tên tác giả rồi, nhưng nội dung của nó thì chẳng thể thời đại hơn. Những người này đã đưa chúng ta đến bờ vực của một điều gì đó khủng khiếp. Hãy nhìn tên khốn đó đi.”
“Con không biết mình ghét ai hơn nữa,” vợ anh nói, “ông ta hay tên còn lại.”
“Bọn họ như nhau cả thôi,” ông già nói, “bọn họ có thể hoán đổi cho nhau, cả lũ người đó.”
Di sản của Merry. Người Thụy Điển nhận ra rằng cha anh có thể nổi giận không kém nếu con bé ở đó, ngồi cùng tất cả bọn họ trước máy phát hình, nhưng giờ nó đã không còn ở đây nữa. Và còn kẻ nào phù hợp để trở thành mục tiêu thù hằn vì những gì đã xảy ra với con bé hơn là những tên khốn Watergate này cơ chứ?
Khi Chiến tranh Việt Nam đang diễn ra, Lou Levov đã bắt đầu gửi cho Merry bản sao của những bức thư mà ông gửi cho Tổng thống Johnson, những bức thư mà ông viết ra nhằm mục đích ảnh hưởng đến hành vi của Merry nhiều hơn là Tổng thống. Nhìn thấy đứa cháu gái đang tuổi thiếu niên bày tỏ sự căm phẫn với cuộc chiến chẳng kém cạnh gì so với ông mỗi lúc công việc kinh doanh bắt đầu sa sút, ông già đau khổ đến mức kéo con trai lại và nói: “Tại sao con bé lại quan tâm? Mà nó lấy mấy thứ đó từ đâu? Ai nhồi nhét vào đầu nó? Mà với nó thì chuyện đó có ảnh hưởng gì đâu cơ chứ? Ở trường nó có như vậy không? Con bé không thể làm như vậy ở trường, nó có thể phá hoại việc học hành và các cơ hội vào đại học. Ngoài kia, người ta sẽ không chấp nhận nó, họ sẽ nhai đầu nó, nó chỉ là một đứa trẻ...” Để kiểm soát, phần nào những quan điểm dữ dội mà Merry nói ra, ông có thể vờ thể hiện mình là đồng minh với nó bằng cách gửi các bài báo được cắt ra từ các tờ báo của Florida và ghi ra lề những khẩu hiệu phản chiến của riêng mình. Khi đến thăm, ông thường đọc to cho con bé nghe các bức thư ông gửi Johnson mà ông thường kẹp dưới nách, mang theo khắp nơi quanh nhà - nỗ lực cứu con bé khỏi tư tưởng phản chiến, chạy theo đứa trẻ như thể chính ông mới là một đứa trẻ. Ông tâm sự với con trai mình: “Chúng ta phải xử lí từ trong trứng nước. Việc này sẽ không dễ dàng, không hề.”
Sau khi nói với Merry lời biện hộ khác cho Tổng thống, nhắc nhở rằng nước Mỹ tuyệt với thế nào, Tổng thống FDR vĩ đại ra sao, gia đình này mắc nợ đất nước này bao nhiêu và cá nhân ông cùng những người thân yêu thấy thật thất vọng khi những chàng trai người Mỹ đang cách xa nửa vòng trái đất chiến đấu trong khi họ nên được ở nhà cùng những người thân, ông nói. “Chà, con nghĩ gì về ý kiến của ông?”
“J-j-johnson là một tên tội phạm,” con bé nói. “Ông ta sẽ kh… kh…không dừng cuộc ch…ch…chiến lại chỉ vì ông bảo thế, ông nội ạ.”
“Ông ta chỉ làm việc của mình thôi, cháu biết mà.”
“Ông ta là một con chó của chủ nghĩa đế quốc.”
“Chà, đó cũng là một ý.”
“Ông ta chẳng kh…kh…khác gì Hitler.”
“Cháu đang phóng đại đấy, cháu yêu. Ông không nói Johnson đã không làm chúng ta thất vọng. Nhưng cháu quên những gì Hitler đã làm với người Do Thái, Merry thân yêu. Khi đó cháu chưa sinh ra, nên cháu không nhớ.”
“Ông ta không làm gì mà Johnson không làm với người Việt Nam.”
“Người Việt Nam không bị đưa vào trại tập trung.”
“Việt Nam là m…m…một cái trại khổng lồ! Các ‘chàng trai Mỹ’ không phải là vấn đề. Chẳng khác nào nói ‘Đưa các lính stosrmtrooper1 ra khỏi trại Auschwitz để kịp về ăn Gi…gi…giáng Sinh’.”
1 Nhân vật lính hư cấu trong bộ phim Star War.
“Ông phải nói theo giọng chính trị với gã đó, cháu yêu. Ông không thể viết cho gã và gọi gã là kẻ sát nhân rồi mong gã sẽ lắng nghe. Đúng không, Seymour?”
“Con không nghĩ việc đó thì có ích gì,” Người Thụy Điển nói.
“Merry, tất cả chúng ta đều có chung cảm nhận với cháu,” ông con bé nói với nó. “Cháu có hiểu điều đó không? Tin ông đi, ông hiểu cảm giác đang đọc báo thì bắt đầu nổi khùng lên là thế nào mà. Cha Coughlin, tên khốn đó. Anh hùng Charles Lindbergh - ủng hộ Đức Quốc xã, ủng hộ Hitler, và một kẻ được gọi là anh hùng dân tộc ở đất nước này. Ngài Gerald L. K. Smith. Thượng nghị sĩ vĩ đại Bilbo. Chắc chắn rồi, ở đất nước này chúng ta cũng có lũ khốn nạn - cây nhà lá vườn, đầy rẫy bọn người đó. Không ai phủ nhận điều đó. Ngài Rankin. Ngài Dies và ủy ban của mình. Ngài J. Parnell Thomas từ New Jersey. Những kẻ theo chủ nghĩa biệt lập, những kẻ phát xít cố chấp và đầu đất ngay trong Quốc hội Hoa Kỳ, những kẻ lừa đảo như J. Parnell Thomas, những kẻ lừa đảo đã phải ngồi tù và tiền lương của chúng được trả bởi thuế của người Hoa Kỳ. Những con người tồi tệ. Tồi tệ nhất. Ngài McCarran. Ngài Jenner. Ngài Mundt. Nhà Goebbels vùng Wisconsin, ngài McCarthy Đáng kính, cầu cho ông ta phải chịu hỏa hình dưới địa ngục. Bạn đồng hành của ông ta, Cohn. Một sự ô nhục. Một người Do Thái và một nỗi ô nhục! Luôn có những tên khốn ở đây giống như ở mọi quốc gia khác, và chúng đã được bầu vào những chức vụ ấy nhờ công của tất cả những thiên tài ngoài kia, những người nắm trong tay quyền bầu cử. Còn những tờ báo thì sao? Ngài Hearst. Ngài McCormick. Ngài Westbrook Pegler. Lũ chó phát xít, phản động. Và ông ghét chúng tới tận xương tủy. Hỏi cha cháu mà xem. Có phải vậy không Seymour, ghét chúng ấy?”
“Đúng vậy.”
“Cháu yêu à, chúng ta đang sống trong một nền dân chủ. Tạ ơn Chúa vì điều đó. Cháu không cần phải nổi cáu với gia đình mình. Cháu có thể viết thư. Cháu có thể bỏ phiếu. Cháu có thể đứng trên bục và phát biểu quan điểm. Chúa ơi! Cháu có thể làm những gì cha cháu đã làm, cháu có thể tham gia thủy quân lục chiến.”
“Ôi ông nội ơi, thủy quân chính là vấn đ…đ…”
“Vậy thì kệ xác đi Merry, tham gia vào phe còn lại ấy,” trong giây lát mất kiểm soát, ông nói. “Như vậy thì sao? Cháu có thể gia nhập thủy quân lục chiến của họ nếu cháu muốn. Đã từng có chuyện như vậy trong lịch sử. Thật đấy. Khi đủ lớn, cháu có thể đi qua phía bên kia và chiến đấu trên một chiến tuyến khác nếu cháu muốn. Ông thì không khuyến khích điều đó. Mọi người không thích việc đó, và ông nghĩ cháu đủ thông minh để hiểu tại sao. Không dễ chịu lắm khi bị gọi là ‘Kẻ phản bội’. Nhưng việc đó đã từng xảy ra. Đó là một sự lựa chọn. Hãy nhìn Benedict Arnold. Nhìn ông ấy xem. Ông ấy đã làm được. Ông ấy đã đi qua bên kia chiến tuyến, theo như ông nhớ những gì được học trong trường. Và ông đoán là mình tôn trọng ông ấy. Ông ấy có gan. Ông ấy đã đứng lên cho những gì mình tin tưởng. Ông ấy đã liều cả mạng sống cho những gì mình tin tưởng. Nhưng theo những gì ông tính toán, thì ông ấy đã nhầm, Merry ạ. Ông ấy đã đi sang phía bên kia trong trận Chiến tranh Cách mạng Mỹ và ông nghĩ, người đàn ông đó đã sai lầm hoàn toàn. Giờ cháu đang không sai. Cháu đã được cho cơ hội để đúng. Gia đình này trăm phần trăm chống lại cái thứ chiến tranh Việt Nam chết tiệt này. Cháu không nhất thiết phải nổi loạn chống lại gia đình vì gia đình không hề bất đồng với cháu. Cháu không phải là người duy nhất ở đây chống lại cuộc chiến này. Chúng ta cùng chống lại nó. Bobby Kennedy chống lại nó.”
“Bây giờ thôi.” Merry nói bằng giọng khinh khỉnh.
“Ừ, bây giờ. Bây giờ tốt hơn là không phải bây giờ, phải vậy không? Thực tế chút đi Merry. Nếu không làm gì cả thì đâu có giúp ích được gì. Bobby Kennedy chống lại nó. Thượng nghị sĩ Eugene McCarthy chống lại nó. Thượng nghị sĩ Javits chống lại nó, và ông ấy là một đảng viên Cộng hòa. Thượng nghị sĩ Frank Church chống lại nó. Thượng nghị sĩ Wayne Morse chống lại nó. Và ông ấy là người như thế nào. Ông ngưỡng mộ người đàn ông đó. Ông đã viết thư cho ông ấy và ông đã nhận được một câu trả lời kì tay vô cùng lịch sự. Thượng nghị sĩ Fulbright, tất nhiên, chống lại nó. Phải thừa nhận là Fulbright đã đưa ra nghị quyết Vịnh Bắc Bộ…”
“F…f…fu…”
“Không ai bảo…”
“Cha, để Merry nói xong đi.” Người Thụy Điển nói.
“Ông xin lỗi, cháu yêu. Nói nốt đi.” Lou Levov nói.
“Ful-ful-fulbright là một kẻ kì thị sắc tộc.”
“Vậy ư? Cháu đang nói gì vậy? Thượng nghị sĩ William Fulbright vùng Arkansas ư? Thôi nào. Ông nghĩ cháu đã nhận thông tin sai từ đâu đó rồi, cô bạn nhỏ ạ.” Con bé đã vu khống một trong những anh hùng của ông, người đã đứng lên chống lại Joe McCarthy, và ông đã phải nỗ lực dùng hết sức mạnh ý chí để ngăn mình không cho con bé một bài giáo huấn về Fulbright. “Nhưng bây giờ hãy để ông nói nốt những gì đã nói. Ông đang nói gì nhỉ? Ông đang ở đoạn nào? Cha đang nói đến đâu rồi, Seymour?”
Người Thụy Điển cố gắng tỏ ra công bằng với tư cách là người điều khiển hai chiếc máy phát nổ này, anh thích vai trò này vì nó khiến anh không phải trở thành kẻ thù của bất kì ai trong hai người đó. Anh nói, “Ý của cha là cả hai người đều phản đối chiến tranh và muốn nó dừng lại. Không có lí do gì để tranh luận về vấn đề đó, con tin rằng đó là quan điểm của cha. Merry cảm thấy việc viết thư cho Tổng thống không còn tác dụng nữa. Con bé cảm thấy điều đó thật vô ích. Cha thì cảm thấy điều đó, dù vô ích hay không, vẫn là điều trong khả năng của cha và cha vẫn sẽ làm, ít nhất là tiếp tục bày tỏ được quan điểm của bản thân.”
“Chính xác,” ông già kêu lên. “Đây, nghe những gì ông đã nói đi, ‘Suốt đời, ông là một đảng viên Dân chủ’. Merry, nghe này, ông là người theo Dân chủ suốt đời.”
Nhưng những gì mà ông nói với Tổng thống chẳng thể kết thúc chiến tranh, cũng như những gì mà ông nói với Merry chẳng thể nào tiêu diệt được cái thảm họa kia từ trong trứng nước. Nhưng ông đã thấy nó đang đến, chỉ mình ông. “Cha thấy nó đến. Cha thấy nó rõ như ban ngày. Cha nhìn thấy nó. Cha biết nó. Cha cảm nhận được nó. Cha đã chiến đấu với nó. Con bé đã mất kiểm soát. Có điều gì đó không ổn. Cha có thể ngửi thấy nó. Cha đã nói với con rằng ‘Phải làm gì đó với đứa trẻ này. Có điều gì đó không ổn với nó’. Con nghe tai này rồi cho ra tai kia. Cha chỉ nhận được ‘Cha, bình tĩnh đi.’ Cha nhận được ‘Cha, đừng có làm quá lên. Chỉ là một giai đoạn thôi. Cha à, để con bé yên đi, đừng tranh cãi với nó’. Không, cha sẽ không để nó yên, đó là cháu nội của cha. Cha từ chối để mặc nó. Cha từ chối để mất một đứa cháu gái bằng cách để mặc nó. Có gì đó mất kiểm soát trong đứa trẻ đó. Con nhìn cha như thể cha là một thằng điên. Tất cả mọi người. Chỉ có cha là người không điên. Cha đã đúng. Đó là một sự trả thù. Cha đã đúng!”
Chẳng có tin nhắn nào cho anh khi trở về nhà. Anh đang cầu mong một tin nhắn từ Mary Stoltz.
“Không có gì ư?” Anh ấy nói với Dawn, người đang ở trong bếp chuẩn bị món salad làm từ rau xanh hái trong vườn.
“Không.”
Anh rót một ly cho mình và cha mình rồi mang những chiếc ly ra hiên, nơi màn hình vẫn còn nguyên.
“Con định làm bít tết hả con yêu?” Mẹ anh hỏi.
“Bít tết, ngô, salad, và bò sốt cà chua của Merry.” Ý anh ấy là bò sốt cà chua của Dawn nhưng đã không kịp sửa lại khi buột miệng nói ra.
“Chẳng ai có thể làm bít tết ngon như con cả.” Bà nói sau khi sự bàng hoàng về lời nói vừa buột miệng của anh đã nguôi ngoai.
“Vâng thưa mẹ.”
“Chàng trai lớn của mẹ. Ai mà mong có được đứa con nào tốt hơn con cơ chứ?” Bà nói, khi anh ôm bà, bà ấy gần như vỡ òa. “Mẹ xin lỗi, mẹ đang nhớ lại những cuộc điện thoại.”
“Con hiểu mà.”
“Nó chỉ là một đứa bé. Con đã gọi, rồi đưa máy cho nó, rồi nó nói ‘Chào bà! Bà thử đoán xem?’ ‘Bà không biết, cháu yêu, chuyện gì thế?’ Rồi nó sẽ kể cho mẹ nghe.”
“Thôi nào, cho đến giờ, mẹ đã làm rất tốt. Mẹ có thể tiếp tục. Nào. Hãy cố lên.”
“Mẹ đang nhìn lại những tấm ảnh khi nó còn là em bé…”
“Đừng nhìn chúng,” anh nói. “Cố gắng đừng nhìn vào chúng. Mẹ có thể làm được mà. Mẹ phải làm như vậy.”
“Ôi con yêu, con thật dũng cảm, con thật là một nguồn cảm hứng, thật đúng là liều thuốc bổ khi chúng ta đến gặp con. Mẹ rất yêu con.”
“Tốt lắm mẹ. Con yêu mẹ. Nhưng mẹ đừng để mất kiểm soát trước Dawn nhé.”
“Ừ, ừ, con nói gì cũng được.”
“Đó là con gái con.”
Cha anh vẫn tiếp tục xem ti vi - và sau khi giữ mình trong trạng thái đó một cách thần kì trong trọn vẹn mười ngày - ông đã nói với anh: “Không có tin tức gì.”
“Không có,” Người Thụy Điển trả lời.
“Không.”
“Không.”
Cha anh làm bộ chấp nhận số trời. “Ừ. Thì đành vậy.” Rồi ông tiếp tục xem ti vi.
“Con có nghĩ rằng con bé vẫn ở Canada, không Seymour?” Mẹ anh hỏi.
“Con chưa bao giờ nghĩ rằng nó đang ở Canada.”
“Nhưng đó là nơi các lũ con trai đã đi…”
“Mẹ à, sao chúng ta không nói chuyện này sau nhỉ? Không có gì sai khi đặt câu hỏi nhưng Dawn vẫn đang đi ra đi vào…”
“Mẹ xin lỗi, con nói đúng,” mẹ anh trả lời. “Mẹ rất xin lỗi.”
“Không phải vì tình hình đã thay đổi đâu mẹ ạ. Mọi thứ vẫn thế thôi.”
“Seymour…” Bà ngập ngừng. “Con yêu à, mẹ hỏi một câu nữa thôi. Nếu giờ con bé ra đầu thú thì sao? Cha con bảo…”
“Sao bà cứ phiền nó mãi vậy?” Cha anh nói. “Con đã nhắc về Dawn rồi. Kiểm soát mình chút đi.”
“Kiểm soát bản thân ư?”
“Mẹ, mẹ đừng nghĩ nhiều nữa. Con bé đã đi rồi. Có thể nó sẽ không bao giờ muốn gặp lại chúng ta nữa.”
“Tại sao?” Cha anh đột nhiên lớn tiếng. “Đương nhiên là nó muốn gặp lại chúng ta. Cha không tin điều con nói!”
“Giờ thì ai mới cần kiểm soát mình đây?” Mẹ anh nói.
“Tất nhiên là con bé muốn gặp lại chúng ta. Vấn đề là nó không thể.”
“Lou yêu dấu,” mẹ anh nói, “ngay cả trong những gia đình bình thường, những đứa trẻ lớn lên và rồi ra đi, và thế là hết.”
“Nhưng không phải ở tuổi mười sáu. Lạy Chúa, không phải trong trường hợp này. Bà nói những gia đình ‘bình thường’ là sao? Chúng ta là một gia đình bình thường. Đây là một đứa trẻ cần được giúp đỡ. Một đứa trẻ đang gặp khó khăn và chúng ta không phải là một gia đình quay lưng lại với một đứa trẻ gặp khó khăn!”
“Con bé hai mươi tuổi rồi cha ạ. Hai mốt tuổi mới đúng.”
“Đã hai mươi mốt,” mẹ anh nói, “vào tháng Giêng vừa rồi.”
“Vâng, nó không còn là một đứa trẻ”, Người Thụy Điển nói với họ. “Con chỉ muốn nói rằng cha mẹ không được bi quan, cả hai người.”
“Ừ, cha đâu có như vậy,” cha anh nói, “cha lí trí hơn nhiều. Cha đảm bảo với con là cha không như vậy đâu.”
“Vâng, cha không được như vậy. Con đồ rằng chúng ta sẽ không bao giờ được gặp lại con bé.”
Điều duy nhất tồi tệ với họ hơn việc không bao giờ gặp lại con bé nữa là nhìn thấy anh bỏ mặc con bé lại trên cái sàn nhà đó, trong căn phòng đó. Suốt những năm qua, anh đã cố gắng định hướng cho họ thích nghi, nếu không muốn nói là hoàn toàn cam chịu, và khuyên họ có cái nhìn thực tế về tương lai. Bây giờ anh phải nói cho họ biết những gì đã xảy ra với Merry như thế nào đây? Biết tìm những từ ngữ nào để mô tả điều đó cho họ mà không hủy hoại họ? Đến lúc này, họ vẫn chưa thể mường tượng ra bất cứ thứ gì, dù chỉ là mơ hồ nhất, về những gì mà họ sẽ thấy khi gặp nó. Tại sao họ lại cần phải biết cơ chứ? Có lí do gì buộc họ phải biết?
“Con trai, con có lí do để nói rằng chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại con bé sao?”
“Năm năm. Thời gian đã qua. Vậy là đủ rồi.”
“Seymour, có lúc đang đi bộ trên phố, đứng sau ai đó, một cô gái, và nếu cô ấy cao…”
Lần này anh tiếp lời mẹ mình. “Mẹ sẽ nghĩ đó là Merry.”
“Ừ.”
“Chúng ta đều thế cả.”
“Mẹ không thể ngừng được.”
“Con hiểu.”
“Và mỗi lần điện thoại reo,” bà nói.
“Con hiểu.”
“Cha đã bảo mẹ,” cha anh nói, “rằng dù gì thì con bé cũng sẽ không gọi điện đâu.”
“Vì sao lại không?” Bà nói với chồng mình. “Tại sao không gọi cho chúng ta? Điều an toàn nhất con bé có thể làm là gọi cho chúng ta.”
“Mẹ ơi, những suy đoán này chẳng có nghĩa lí gì cả. Tại sao chúng ta không nói ít về nó thôi? Con biết mẹ không thể ngăn mình nghĩ tới những điều đó. Mẹ không thể hoàn toàn bỏ nó ra khỏi đầu, không ai trong chúng ta làm được việc đó. Nhưng mẹ phải cố gắng. Mẹ không thể biến những mong muốn của mình thành hiện thực chỉ bằng cách nghĩ về nó. Hãy cố gắng giải phóng bản thân khỏi nó, chỉ một chút thôi cũng được.”
“Được rồi con yêu,” mẹ anh trả lời. “Giờ mẹ thấy tốt hơn rồi, chỉ cần nói ra một chút thôi. Mẹ không thể giữ nó trong lòng suốt được.”
“Con hiểu. Nhưng chúng ta không thể cứ thì thầm sau lưng Dawn được.”
Cha anh - người đã trải qua phần lớn cuộc đời chuyển tiếp giữa trạng thái đồng cảm và chống đối, giữa hiểu biết và mù quáng, giữa sự gần gũi nhẹ nhàng và giận dữ đầy bạo lực - dễ dàng biết nên làm gì với mẹ anh. Ông chưa từng ngại đối đầu với bà ấy, chưa bao giờ băn khoăn tự hỏi bà đứng về phe nào hay lo lắng điều gì tiếp theo sẽ khiến bà tức giận. Không giống như chồng mình, bà luôn luôn chỉ hướng về gia đình hơn hết mọi sự. Bà là một người có tính cách đơn giản vì với bà, hạnh phúc của hai cậu con trai là tất cả. Ngay từ khi còn là một cậu bé, anh đã cảm thấy như mình đang đi thẳng vào trái tim bà mỗi khi nói chuyện với bà. Còn với cha anh, dù anh đã có thể dễ dàng tiếp cận trái tim ông, trước tiên anh vẫn phải chạm trán với hộp sọ đó, hộp sọ của một kẻ hiếu chiến, phải tách đôi nó ra một cách ít bạo lực nhất có thể để nhận được bất cứ thứ gì đang chứa trong đó.
Thật đáng kinh ngạc khi thấy người phụ nữ này đã trở nên tiều tụy đến mức nào. Tất cả những gì mà bệnh loãng xương cũng không thể bào mòn được thì nay đều đã bị hủy hoại bởi Merry trong năm năm vừa qua. Người mẹ tuổi trung niên luôn tràn đầy sức sống, giờ đã trở thành một bà lão, cột sống cong vẹo, nét đau đớn và sự cam chịu hằn lên những nếp nhăn trên mặt. Giờ đây, mỗi khi nghĩ rằng mọi người đang không để ý, nước mắt bà lại trào ra, đôi mắt vừa mang cái nhìn của một người đã quen sống với nỗi đau, lại vừa thảng thốt vì đã đau đớn quá lâu. Nhưng tất cả những hồi ức thời thơ ấu của anh (dù khó kiểm chứng, anh vẫn biết chúng là thực; ngay cả Jerry thực dụng, không bao giờ mơ mộng cũng phải đồng tình nếu được hỏi tới) là hình ảnh của một người mẹ cao lớn, một phụ nữ tóc vàng ánh đỏ khoẻ mạnh với nụ cười tuyệt vời, người hạnh phúc với vai trò phụ nữ trong gia đình đầy nam tính đó. Khi còn là một đứa trẻ, anh đã không biết rằng thật kì lạ và tuyệt vời làm sao khi chúng ta có thể nhận ra người khác bằng tiếng cười cũng dễ dàng như bằng khuôn mặt, nhưng anh giờ đây thì đã hiểu khi nhìn vào người mẹ của mình. Ngày bà còn nhiều điều để cười, bà nhẹ nhàng và giống như một con chim đang bay, cao dần, cao dần, và rồi, nếu bạn là con của bà ấy, lại tiếp tục bay cao lên đầy hạnh phúc. Thậm chí anh chẳng cần ở chung phòng với mẹ, mà chỉ cần nghe thấy tiếng cười của bà là anh có thể đánh dấu chính xác vị trí của mẹ trên bản đồ ngôi nhà, khi ấy nó không giống như một thứ gì đó ở trong đầu anh, mà dường như chính là trí não anh (não anh sẽ không được chia thành thùy trán, thùy đỉnh, thùy thái dương và thùy chẩm mà chia thành các tầng dưới, tầng trên và tầng hầm — phòng khách, phòng ăn, nhà bếp, v.v.).
Điều khiến bà lo lắng suốt tuần ở Florida là lá thư bà bí mật mang theo trong ví, một lá thư mà ông Lou Levov gửi cho người vợ thứ hai mà Jerry mới li thân gần đây. Bà Sylvia Levov đã được chồng đưa cho một xấp thư, nhưng bà không thể gửi bức thư đó đi. Thay vào đó, bà đã đánh liều lánh đi một mình và mở nó ra. Giờ thì bà mang theo nó khi đi về phía Bắc để đưa nó cho Seymour xem. “Con biết chuyện gì sẽ xảy ra với Jerry nếu Susan nhận được thứ này chứ? Con biết Jerry sẽ nổi khùng phải không? Thằng bé chưa bao giờ hết nóng tính. Chưa từng. Nó không phải con, con trai ạ, nó không phải một nhà ngoại giao. Nhưng cha con lại cứ phải chĩa mũi vào mọi chuyện, mà ông ấy chẳng cần biết kết quả ra sao, miễn là ông ấy cứ chĩa mũi vào sai chỗ. Ông ấy chỉ muốn gửi cô ta lá thư này, và đặt Jerry vào tình thế sai trái như vậy, rồi đó là sẽ là địa ngục với nó. Đúng là địa ngục!”
Lá thư dài hai trang, bắt đầu bằng, “Susie thân mến, tấm séc kèm theo là dành cho cô và không ai biết về nó cả. Đây là tiền bồi hoàn. Hãy cất nó ở nơi không ai biết. Tôi sẽ không nói gì và cô cũng vậy. Tôi muốn cô biết rằng tôi vẫn chưa gạch tên cô khỏi di chúc của tôi. Số tiền này là của cô và cô có thể làm bất cứ điều gì mình muốn. Tôi vẫn sẽ chăm sóc lũ trẻ. Nhưng nếu cô quyết định đầu tư, và thực lòng tôi mong cô sẽ làm vậy, tôi khuyên cô nên chọn cổ phiếu vàng. Tiền đô-la sẽ mất giá trị. Bản thân tôi cũng vừa bỏ mười ngàn đô cho ba mã cổ phiếu vàng. Tôi sẽ cho cô vài cái tên. Bennington Mines. Castworp Development. Schley-Waiggen Mineral Corp. Các khoản đầu tư ổn định. Tôi biết những cái tên này từ bản tin Barrington, chúng chưa từng mách sai cho tôi.”
Một tấm séc được ghim vào lá thư - ghim vào để khi Susan mở niêm phong thư, nó sẽ không bay mất vào gầm sô-pha - gửi cho Susan R.Levov bảy ngàn năm trăm đô-la. Cô ta đã nhận được một tấm séc có trị giá gấp đôi số đó ngay sau hôm gọi đến, khóc lóc, xin trợ giúp và nói rằng Jerry đã bỏ cô ta để đi theo nữ y tá mới của phòng khám. Y tá mới đảm nhiệm vị trí mà chính cô ta từng nắm giữ trước khi Jerry bắt đầu dan díu với cô ta và kết thúc cuộc hôn nhân với người vợ đầu tiên. Theo lời mẹ của Người Thụy Điển, sau khi phát hiện ra tấm séc trị giá mười lăm ngàn đô-la đó, Jerry đã nhấc điện thoại lên, gọi cho cha mình và dùng đủ thứ lời lẽ lăng mạ, và tối đó, lần đầu tiên trong đời, ông Lou Levov bị đau ngực đến nỗi bà buộc phải gọi cho bác sĩ vào lúc hai giờ đêm.
Và giờ, bốn tháng sau, ông lại như vậy. “Seymour, cha phải làm gì đây?” Ông vừa đi xung quanh vừa la hét. “Cuộc li hôn thứ hai, gia đình thứ hai tan vỡ, thêm những đứa cháu phải sống trong một mái ấm tan nát, thêm ba đứa trẻ tuyệt vời mà không có sự nuôi dạy của cha mẹ.”
“Con biết ông ấy thế nào rồi đấy. Cứ tiếp tục, lặp đi lặp lại, cho đến khi mẹ tưởng rằng mình sắp mất trí. ‘Vì đâu mà con trai tôi lại giỏi li hôn như vậy? Gia đình này có ai đã từng li hôn? Không một ai! Anh không thể chịu đựng thêm nữa, em yêu à.’ Ông ấy hét vào mặt mẹ. ‘Tại sao con trai chúng ta không đến một nhà thổ? Kết hôn với một con điếm trong nhà thổ và cứ kết thúc như vậy thôi!’ Ông ấy sẽ lại tiếp tục gây gổ với Jerry và Jerry sẽ chẳng nể nang gì. Nó đâu biết cân nhắc như con. Chưa bao giờ. Hồi mà hai người họ cãi nhau về cái áo choàng, khi Jerry làm chiếc áo choàng từ lông chuột lang. Con nhớ không? Có khi lúc ấy con đang ở trong quân ngũ rồi. Chẳng biết Jerry lấy da chuột lang ở đâu, ta nghĩ là ở trường, rồi làm thành áo khoác cho con nhỏ nào đó. Nó nghĩ nó đang tặng con bé thứ con bé thích. Nhưng con bé nhận được thứ đó, mẹ nghĩ là qua đường bưu điện, trong một cái hộp, được bọc kín và mùi thì bốc lên tới tận trời, con bé òa khóc. Mẹ con bé đã gọi điện. Cha con giận điên lên. Ông ấy đã bị làm nhục. Họ đã tranh cãi, cha và Jerry, mẹ sợ chết khiếp. Một thằng nhóc mười lăm tuổi và nó hét ầm lên với cha nó, nó có quyền này, quyền nọ. Đứng từ phố Broad & Market con cũng nghe được về mấy cái quyền đó của nó. Jerry chẳng bao giờ chịu nhận sai. Nó còn chẳng biết nghĩa của từ nhận sai. Nhưng giờ người đàn ông bị nó hét vào mặt không phải chỉ mới bốn mươi lăm tuổi nữa mà đã bảy mươi lăm, với bệnh đau thắt ngực, và lần này thì hệ quả sau đó sẽ không chỉ là chứng khó tiêu nữa đâu. Cũng không chỉ là một cơn đau đầu. Lần này sẽ là một cơn đau tim.” “Sẽ không có cơn đau tim nào đâu. Mẹ à, cứ bình tĩnh thôi.” “Mẹ đã làm sai rồi ư? Mẹ chưa bao giờ mở thư của người khác. Nhưng sao mẹ có thể để ông ấy gửi lá thư này cho Susan chứ? Vì cô ta sẽ không giữ kín chuyện. Cô ta sẽ làm như lần trước đã làm. Cô ta sẽ dùng nó để chống lại Jerry, cô ta sẽ nói với nó. Và lần này thì Jerry sẽ giết ông ấy mất.” “Jerry sẽ không giết cha. Nó không muốn giết ông ấy và nó sẽ không làm thế. Cứ gửi thư đi mẹ. Mẹ vẫn giữ phong bì thư chứ?” “Ừ.” “Nó có bị rách không? Mẹ có xé nó không?” “Mẹ phải thú thực với con, thật xấu hổ, nó không bị rách, mẹ đã dùng hơi nước. Nhưng mẹ không muốn ông ấy bị đột tử đâu.” “Ông ấy sẽ không đâu. Đến giờ ông ấy vẫn chưa mà mẹ. Tránh xa chuyện này ra mẹ à. Cứ gửi cho Susan phong thư với tấm séc và lá thư. Và khi Jerry gọi đến, mẹ cứ ra ngoài đi bộ.” “Và nếu cha con lại lên cơn đau ngực thì sao?” “Nếu cha lại bị đau ngực, mẹ lại gọi cho bác sĩ. Mẹ cứ đứng ngoài chuyện này đi. Mẹ không thể can thiệp vào để bảo vệ ông ấy khỏi chính mình. Đã quá muộn để làm việc đó.” “Ôi tạ ơn Chúa, ta vẫn còn có con. Con là người duy nhất ta có thể trông cậy được. Tất cả những rắc rối của con, những gì con đã trải qua, vậy mà con vẫn là người duy nhất trong cái nhà này nói với ta những thứ không điên rồ.”
“Dawn vẫn ổn chứ?” Cha anh hỏi.
“Cô ấy vẫn ổn.”
“Trông thần thái rất tốt,” cha anh nói. “Cô nàng này trông lại như xưa rồi. Bỏ lũ bò đó đi là việc làm thông minh nhất mà con từng làm đấy. Ta chưa bao giờ thích chúng. Ta không hiểu sao con bé lại cần chúng. Tạ ơn Chúa vì công nghệ nâng mặt. Ta từng phản đối chuyện đó nhưng ta đã nhầm. Nhầm lẫn chết người. Ta phải thừa nhận điều đó. Gã bác sĩ đã hoàn thành công việc xuất sắc. Tạ ơn Chúa, Dawn của chúng ta trông không còn giống như trải qua ngần ấy chuyện nữa.”
“Ông ta đã làm rất tốt.” Người Thụy Điển nói. “Xóa hết những nỗi đau đó đi. Ông ta đã trả lại gương mặt cho cô ấy.” Cô ấy từ lâu đã không soi gương, không nhìn lại bản ghi chép toàn bộ những nỗi đau mà mình đã phải hứng chịu đó nữa. Đó là một bước đột phá tuyệt vời: và cô ấy đã xóa được những điều đó khỏi gương mặt của mình.
“Nhưng vợ con vẫn chờ đợi. Ta thấy được điều đó, Seymour ạ. Một người mẹ sẽ cảm nhận được những điều như vậy. Có thể con đã xóa đi những đau khổ trên gương mặt, nhưng con không thể xóa được những kí ức bên trong. Dưới gương mặt đó, cô gái tội nghiệp vẫn đang chờ.”
“Dawn không phải một cô gái tội nghiệp mẹ à. Cô ấy là một chiến binh. Cô ấy ổn. Cô ấy đã có những bước tiến to lớn.” Đúng vậy. Suốt thời gian anh kiên nhẫn chịu đựng, cô ấy đã có một bước tiến lớn khi nhận ra rằng chuyện này là không thể chịu đựng được, bằng cách bị nó tàn phá, bị nó hủy hoại và rồi tự phủ nhận bản thân. Cô ấy không phản kháng theo cách giống như anh đã làm, cô ấy chấp nhận, gục ngã, và rồi khi cô ấy đứng dậy trở lại, cô quyết định tân trang nhan sắc của mình. Việc đó chẳng có gì là không đáng ngưỡng mộ, đầu tiên là từ bỏ khuôn mặt bị đứa trẻ hủy hoại, tiếp theo là từ bỏ ngôi nhà bị đứa trẻ tàn phá. Đây là cuộc sống của cô, và sau cùng, cô ấy sẽ trở lại làm Dawn thuở ban đầu và tiếp tục vững bước, nếu như đó là việc cuối cùng mà cô làm trên cõi đời này. “Mẹ, thôi đừng nói chuyện này nữa. Đi cùng con ra ngoài mồi than nào.”
“Không,” mẹ anh nói, trông bà như sắp tiếp tục khóc. “Cảm ơn con yêu. Mẹ sẽ ở đây xem ti vi cùng cha.”
“Mẹ đã xem cả ngày rồi. Ra ngoài này làm cùng con đi.”
“Thôi, cảm ơn con, con yêu.”
“Bà ấy đang chờ Nixon lên sóng,” cha anh nói. “Khi người ta đưa Nixon lên và hạ đo ván ông ta, bà ấy sẽ sung sướng lắm.”
“Ông thì không à? Ông ấy mất cả ngủ,” bà nói với Người Thụy Điển, “vì gã mamzer1 đó. Ông ấy tỉnh dậy giữa đêm để viết thư cho lão ta. Đôi khi mẹ phải tự mình bịt mắt bịt tai, mẹ phải ngăn cản ông ấy, ngôn từ ghê lắm.”
1 Theo Kinh Thánh và luật của người Do Thái, mamzer là một người được sinh ra từ một mối quan hệ bị cấm đoán hoặc loạn luân.
“Thứ chồn hôi thối đó!” Cha người Thụy Điển nói. “Lão chó phát xít khốn nạn đó!” Và một tràng chửi rủa, trách móc Tổng thống Hoa Kỳ tuôn ra từ miệng ông, không hề có chút ngắc ngứ, đan xen cùng một nỗi căm ghét có sức mạnh hủy diệt tới nỗi nếu lòng căm thù của Merry không được tiếp thêm tính kiên trì hủy diệt của một khẩu súng máy bởi tật nói lắp thì nó cũng khó mà vượt qua được ông, dù có đang ở trong thời kì hoàng kim nhất. Nixon cho phép ông thích nói gì thì nói, cũng giống như cái cách mà Johnson đã cho Merry được tự do. Chẳng khác nào sự thù ghét không che giấu Lou Levov dành cho Nixon chỉ là một hành vi bắt chước sự chán ghét của cháu gái mình đối với LBJ1. Bắt Nixon lại. Bắt tên khốn đó bằng cách nào đó. Bắt Nixon và mọi chuyện sẽ ổn thỏa. Nếu chúng ta có thể phạt Nixon thật nặng, nước Mỹ sẽ lại là nước Mỹ, không có bất kì sự ghê tởm hay vô phép nào từng len lỏi vào, không có tất cả những sự bạo lực và ác ý, những sự điên rồ và thù ghét này. Nhốt lão vào lồng, nhốt hết lũ cặn bã lại, và chúng ta sẽ lại có một tổ quốc vĩ đại như xưa!
1 Lyndon B. Johnson.
Dawn từ trong bếp chạy vào để xem có chuyện gì, và họ đều rơm rớm, ôm lấy nhau, rúc vào nhau khóc lóc dưới mái hiên cũ kĩ ấy như thể quả bom đã được gài ngay dưới nhà và hiên nhà là tất cả những gì còn sót lại. Và người Thụy Điển không thể làm gì để ngăn họ hoặc ngăn chính mình.
Gia đình này chưa bao giờ trông có vẻ đổ vỡ như vậy. Bất chấp mọi nỗ lực giữ mình vững vàng của anh để giảm bớt dư chấn của cái ngày kinh hoàng đó, và để chính bản thân anh không vụn vỡ. Bất chấp lòng quyết tâm mà anh đã khoác lên mình sau lần hối hả đi qua đường hầm đó và thấy xe của mình vẫn còn ở đó, không bị hư hại, trên con phố Down Neck ảm đạm. Bất chấp quyết tâm mà anh đã phải tái vũ trang lần hai sau khi Jerry liên tục công kích anh trên điện thoại. Bất chấp lần quyết tâm thứ ba, khi anh cầm trong tay chìa khóa xe, bên dưới hàng rào thép gai của bãi đỗ xe. Bất chấp sự thận trọng, bất chấp thái độ vững vàng giả tạo mà anh đã kiên trì khoác lên mình, bất chấp sự tự tin mà anh đã quyết tâm giữ lấy để bảo vệ những người mình yêu thương khỏi bốn mạng người con bé đã cướp đi – anh đã nói nhầm thành “món thịt bò sốt cà chua của Merry” thay vì “của Dawn” và khiến mọi người cảm nhận được một điều gì đó rất kinh khủng đã xảy ra.
Có sáu vị khách cùng ăn tối với nhà Levov. Đến đầu tiên là Bill và Jessie Orcutt, kĩ sư của Dawn và vợ, cũng là những người hàng xóm thân thiện chỉ sống cách đó khoảng vài dặm suốt ngần ấy năm, ở trong một căn nhà cũ của gia đình Orcutt. Họ dần quen thân nhau và rồi bắt đầu ăn tối cùng nhau khi Bill Orcutt thiết kế ngôi nhà mới cho gia đình Levov. Đã từ lâu, gia đình Orcutt nổi danh là gia đình pháp lí ở hạt Morris, luật sư, thẩm phán, thượng nghị sĩ bang. Là chủ tịch của hội danh lam địa phương, được coi như là niềm tin mang tính lịch sử của thế hệ các nhà bảo tồn mới, Orcutt đã lãnh đạo một cuộc chiến thất bại trong việc ngăn Xa lộ 287 cắt ngang trung tâm lịch sử của Morristown; đồng thời cũng đã thành công ngăn cản một kế hoạch xây dựng sân bay có thể sẽ phá hủy Đầm lầy Lớn ngay phía tây Chatham, bảo vệ được phần lớn động vật hoang dã của vùng. Hiện anh đang cố gắng giữ cho hồ Hopatcong không bị ô nhiễm và hủy hoại bởi chất thải. Mấy dòng khẩu hiệu dán trên xe của Orcutt ghi: “Morris Green, Yên tĩnh và Sạch sẽ”, và anh ấy đã tốt bụng dán một cái vào xe của Người Thụy Điển ngay lần đầu tiên họ gặp nhau. “Cần tất cả sự giúp đỡ của mọi người,” anh nói, “để ngăn chặn các tệ nạn.” Khi anh biết rằng những người hàng xóm mới của mình vốn lớn lên ở thành phố và vẫn còn xa lạ với vùng nông thôn Cao nguyên Morris, anh tình nguyện đưa họ đi tham quan khắp quận, một chuyến đi mà đến lúc đó Người Thụy Điển mới phát hiện ra là họ đã đi suốt một ngày, và đáng lẽ ra nó đã kéo dài đến tận ngày tiếp theo nếu Người Thụy Điển không nói dối rằng anh, Dawn và đứa bé phải có mặt tại Elizabeth, tại nhà bố mẹ vợ của anh, vào sáng Chủ nhật.
Dawn thì từ chối cuộc thăm quan ngay. Phong thái khác biệt của Orcutt có gì đó khiến cô đã phát cáu trong lần gặp đầu tiên, sự lịch thiệp thái quá khiến cô cảm thấy anh ta tự cao tự đại, khiến cô nghĩ rằng gã địa chủ trẻ vùng nông thôn với phong thái nhã nhặn này coi cô chẳng khác gì một kẻ nhà giàu mới nổi đáng cười đến từ Ai-len, một cô nàng trưởng giả học làm sang, chỉ giỏi bắt chước những người thuộc tầng lớp thượng đẳng hơn để có thể, một cách lố lăng, chen chân vào khoảnh sân sau cao quý của anh ta. Sự tự tin là thứ khiến cô khó chịu, cực kì khó chịu. Ừ thì cô chắc chắn là Hoa khôi New Jersey rồi, nhưng Người Thụy Điển đã vài lần thấy cô gặp gỡ những gã học Ivy League giàu có mặc áo len Shetland. Khả năng phòng thủ của cô trước sự khinh thường luôn gây bất ngờ. Cô dường như chưa từng cảm thấy thiếu tự tin cho đến khi gặp họ và cảm nhận được sự cách biệt về tầng lớp. “Em xin lỗi,” cô ấy nói, “em biết đó chỉ là sự oán giận của người Ai-len, nhưng em không muốn bị coi thường.” Và dù sự oán giận của cô ấy luôn ngầm thu hút anh - anh luôn tự hào nghĩ rằng, khi đối mặt với sự thù địch, vợ mình không bao giờ khiến mọi chuyện quá căng thẳng - nhưng nó cũng làm anh chạnh lòng và thất vọng; anh thích nghĩ về Dawn như một phụ nữ trẻ có nhan sắc tuyệt vời và thành tích rất nổi bật, một người đủ danh tiếng để không cần phải cảm thấy bực bội. “Sự khác biệt duy nhất giữa họ và chúng em” - “họ” theo ý cô ấy là những người theo đạo Tin lành - “chỉ là chúng em uống nhiều rượu hơn một chút. Và chẳng còn gì khác. ‘Người hàng xóm từ vùng Celtic1 mới. Và người chồng người Do Thái của cô ấy.’ Em có thể nghe thấy anh ta nói với những kẻ hợm hĩnh khác. Em xin lỗi - nếu anh có thể qua lại với họ thì cũng không sao, nhưng em không đời nào có thể tử tế trước sự coi thường của anh ta với gốc gác của em.”
1 Chỉ vùng Ireland, Scotland, Wales, Cornwall, Đảo Man, và Brittany – nơi vẫn còn sử dụng ngôn ngữ Celt.
Cô đã biết quá rõ lí do đứng đằng sau cách hành xử lịch lãm của anh ta mà chẳng cần trò chuyện, và vì vậy cô ấy đã ở nhà vào ngày tham quan, hoàn toàn hài lòng khi được ở một mình với con.
Chồng cô và Orcutt, lúc tám giờ, khởi hành và đi về hướng Tây Bắc của quận. Sau đó, họ quay trở lại, men theo mạch các mỏ sắt cũ uốn khúc về phía nam. Suốt quãng đường đó, Orcutt luôn mồm kể về những ngày hoàng kim của thế kỉ XIX, khi sắt là vua, hàng triệu tấn được đào lên từ chính mảnh đất này; bắt đầu từ Hibernia và Boonton đến Morristown, các thị trấn và làng mạc dày đặc các nhà máy cán, xưởng sản xuất đinh và ốc vít, xưởng đúc và rèn. Orcutt chỉ cho anh địa điểm nhà máy cũ ở Boonton, nơi các trục, bánh xe và đường ray được sản xuất cho Morris và Essex Railroad từ những ngày đầu. Anh ta còn chỉ cho anh nhà máy thuốc súng ở Kenvil, nơi sản xuất thuốc nổ để chế tạo mìn và, trong Thế chiến thứ Nhất, cả TNT, ít nhiều mở đường cho chính phủ xây dựng kho vũ khí tại Picatinny, một nơi sản xuất rất nhiều đạn pháo trong Thế chiến thứ Hai. Chính tại nhà máy Kenvil đã xảy ra vụ nổ kho đạn dược vào năm 1940 khiến 52 người thiệt mạng. Ban đầu, người ta cho rằng thủ phạm đã gây ra vụ việc này là các điệp viên của nước ngoài, nhưng cuối cùng đã phát hiện ra rằng nguyên nhân thực sự là do bất cẩn. Orcutt chở anh đi dọc theo kênh đào Morris về hướng Tây, nơi các sà lan chở than antraxit từ Phillipsburg đi cung cấp nhiên liệu cho các xưởng đúc Morris. Orcutt nói thêm cùng một nụ cười - trước sự ngạc nhiên của Người Thụy Điển - rằng từ Phillipsburg qua ngay phía bên kia Delaware là tới Easton, và “Easton”, anh nói, “ có thể được coi như một cái nhà thổ lớn dành cho những chàng trai trẻ đến từ Old Rimrock.”
Ga cuối phía đông của kênh đào Morris là Jersey và Newark. Người Thụy Điển biết đến ga cuối Newark từ khi anh còn là một cậu bé, và cha anh thường nói, khi họ ở trung tâm thành phố và bất cứ nơi nào gần Đại lộ Raymond, rằng cho đến gần năm Người Thụy Điển sinh ra mới có một con kênh thực sự chạy lên High Street, gần nơi có chữ Y của người Do Thái, và đi xuyên qua nơi bây giờ là con đường lớn của thành phố này, Đại lộ Raymond, dẫn từ Phố Broad, luồn dưới Ga Penn và dẫn ra Đại lộ Passaic cũ lên Skyway.
Trong tâm trí ngây thơ của cậu bé Người Thụy Điển, chữ “Morris” trong kênh đào Morris chẳng có chút liên hệ nào với hạt Morris – một địa điểm xa xôi chẳng khác nào Nebraska – mà khiến anh nghĩ tới người anh trai cả gan dạ của cha mình, bác Morris, nhiều hơn. Năm 1918, ở tuổi hai mươi ba, ông đã cùng vợ mình làm chủ và điều hành một cửa hàng giày, một căn nhà nhỏ trên phố Ferry, Down Neck, giữa những người Ba Lan, Ý và Ai-len nghèo khổ. Và đó cũng là thành tựu lớn nhất của gia đình trước khi hợp đồng với WAC đưa tên Newark Maid lên bản đồ. Rồi Morris đã qua đời gần như chỉ sau một đêm trong một dịch cúm. Ngay cả trong chuyến tham quan ngày hôm đó, mỗi khi Orcutt đề cập đến kênh đào Morris, Người Thụy Điển đều nghĩ đến người bác đã khuất mà anh chưa từng gặp, một người anh trai yêu quý mà cha anh luôn nhớ tới, và đứa con của người em trai đó đã tin rằng con kênh bên dưới Đại lộ Raymond đã được đặt tên theo ông. Ngay cả khi cha anh mua lại nhà máy ở Đại lộ Trung tâm (cách con kênh không quá một trăm thước về phía bắc Belleville, một nhà máy gần như sát đường tàu điện ngầm được xây dựng bên dưới tuyến kênh cũ của thành phố), anh vẫn thấy tên của con kênh liên hệ với câu chuyện về cuộc đấu tranh của gia đình mình nhiều hơn là với lịch sử đất nước.
Sau khi đi qua trụ sở Washington ở Morristown - nơi anh đã lịch sự giả vờ rằng mình chưa nhìn thấy những khẩu súng hỏa mai, súng thần công và những cặp kính đeo mắt cũ từ hồi học lớp Bốn ở Newark - anh và Orcutt lái xe về phía Tây Nam, ra khỏi Morristown đến một nghĩa trang nhà thờ có từ thời Cách mạng Mỹ. Những người lính thiệt mạng trong cuộc chiến được chôn cất ở đó, cũng như 27 người lính, được chôn cất trong một ngôi mộ chung, là nạn nhân của đại dịch đậu mùa quét qua các đồn điền ở vùng nông thôn vào mùa xuân năm 1777, Orcutt đã tái hiện lịch sử suốt buổi sáng trên đường, đến nỗi tại bàn ăn tối hôm đó, khi Dawn hỏi Orcutt đã đưa anh đi đâu, Người Thụy Điển phải bật cười. “Anh thấy số tiền của mình xứng đáng. Anh chàng là một cuốn bách khoa toàn thư biết đi. Anh chưa bao giờ cảm thấy mình ngu dốt như vậy.” “Chán thế,” Dawn nói. “Sao vậy, không chán chút nào,” Người Thụy Điển nói, “bọn anh đã rất vui. Cậu ta là một người tốt. Rất tốt. Hơn nhiều so với những gì em nghĩ khi mới chỉ gặp cậu ta có một lần. Orcutt không phải kiểu gia trưởng trịch thượng đâu.” Anh đang nghĩ đến cái nhà thổ ở Easton, nhưng lại nói. “Một gia đình có lịch sử từ thời Cách mạng.” “Điều đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên,” Dawn trả lời. “Anh chàng biết tất cả,” anh nói, giả vờ thờ ơ trước sự mỉa mai của cô. “Ví dụ, nghĩa địa cũ bọn anh đi qua, nó nằm trên đỉnh ngọn đồi cao nhất trong vùng, vì vậy mưa rơi trên mái phía Bắc của nhà thờ cũ ở đó sẽ theo đường phía Bắc đến sông Passaic và cuối cùng là đến vịnh Newark, và mưa rơi ở sườn phía Nam sẽ đi về phía Nam đến một nhánh của Raritan, cuối cùng là đến New Brunswick.” “Em không tin điều đó,” Dawn nói. “Chà, nhưng đó là sự thật.” “Em từ chối tin điều đó. Làm gì mà đến tận New Brunswick.” “Ồ, đừng có trẻ con thế, Dawn. Nó rất thú vị về mặt địa chất.” Anh cố tình nói thêm, “rất thú vị,” để cho cô biết rằng trong anh không có chút nào sự oán giận của người Ai-len. Anh quá tốt đẹp để cảm thấy như thế, và cô cũng vậy.
Trên giường đêm đó, anh nghĩ rằng khi Merry trở thành một nữ sinh, anh sẽ bảo Orcutt đưa con bé đi cùng trong một chuyến đi giống như thế này để nó có thể tận mắt tìm hiểu lịch sử nơi mình lớn lên. Anh muốn nó xem nơi mà, vào bước ngoặt chuyển mình của cả thế kỉ, một tuyến đường sắt từng chạy từ Whitehouse đến Morristown để chở đào từ các vườn cây ăn quả ở hạt Hunterdon. Ba mươi dặm đường xe lửa chỉ để vận chuyển đào. Khi đó có một cơn sốt đào giữa những người giàu có ở các thành phố lớn và họ sẽ vận chuyển chúng từ Morristown đến New York. The Peach Special. Điều đó không thú vị sao? Nhiều nhất có tới bảy mươi chiếc xe đào được chở đi từ vườn cây ăn quả Hunterdon chỉ trong một ngày. Đã từng có tới hai triệu cây đào ở đó, rồi bệnh úa sớm xuất hiện và quét sạch chẳng còn gốc nào. Nhưng khi đến lúc, anh có thể tự mình kể cho con bé nghe về chuyến tàu đó, những cái cây và ngọn đèn, tự mình đưa con bé đến để chỉ cho nó biết nơi từng có đường ray ở đó. Chẳng cần Orcutt làm điều đó hộ anh.
“Người nhà Orcutt đầu tiên ở quận Morris,” Orcutt nói với anh tại nghĩa trang, chỉ vào một bia mộ màu nâu bạc màu được chạm khắc một thiên thần có cánh bên trên, một bia mộ được đặt gần bức tường phía sau của nhà thờ. “Thomas. Người nhập cư theo đạo Tin Lành đến từ miền bắc Ireland. Đến đây năm 1774. Hai mươi tuổi. Nhập ngũ ở địa phương. Binh nhì. Ngày 2 tháng Một năm 1777. Chiến đấu tại Second Trenton. Trận đánh tạo tiền đề cho chiến thắng tại Princeton của Washington vào ngày hôm sau.”
“Tôi không biết điều đó.” Người Thụy Điển nói.
“Bị thương tại căn cứ hậu cần Morristown. Ủy viên hỗ trợ cho đoàn tàu pháo binh Lục địa. Mua một xưởng rèn sắt ở Morristown Sau chiến tranh. Bị phá hủy bởi một trận lũ quét năm 1795. Hai trận lũ quét năm 94 và 95. Người ủng hộ lớn của Jefferson. Sự bổ nhiệm chính trị từ Thống đốc Bloomfield đã cứu mạng ông. Đại diện quận Morris. Bậc thầy ở tòa án công lí. Cuối cùng là thư kí của quận. Là ông ấy đây. Vị tộc trưởng mạnh mẽ, giỏi giang.”
“Thật thú vị,” Người Thụy Điển nói - thật thú vị, vào đúng cái lúc mà anh đang thấy khổ sở hết mức. Thật thú vị làm sao khi anh chưa từng gặp ai như vậy trước đây.
“Đằng này,” Orcutt nói và dẫn anh đi khoảng sáu mét đến một tảng đá cũ màu nâu nhạt khác có khắc một thiên thần ở trên cùng, viên đá này có một đoạn thơ bốn dòng rất khó đọc được khắc ở gần cuối. “Con trai ông ấy, tên là William. Mười người con trai. Một người chết ở tuổi ba mươi nhưng những người còn lại sống rất thọ. Rải rác khắp quận Morris. Không ai trong số họ là nông dân. Những thẩm phán đấu tranh vì hòa bình. Cảnh sát trưởng. Địa chủ. Trưởng bưu cục. Người nhà Orcutt ở khắp mọi nơi, kể cả Warren và thành Sussex. William là một người thành công. Phát triển đường cao tốc. Ngân hàng. Đại cử tri bầu cử tổng thống đại diện cho New Jersey năm 1828. Cam kết với Andrew Jackson. Đưa Jackson đến chiến thắng một buổi bình chọn tư pháp lớn. Cơ quan tư pháp cao nhất của Nhà nước. Không bao giờ đến quán bar. Nhưng điều đó cũng không quan trọng. Ông đã chết như một thẩm phán được nhiều người kính trọng. Thấy không? Trên đá ấy. ‘Một công dân có đạo đức và cống hiến.’ Đó là con trai của ông ấy - đằng này, ở đây - con trai ông ấy, George, người đã làm thư kí cho August Findley và sau đó trở thành cộng sự. Findley là một nhà lập pháp tiểu bang. Vấn đề chế độ nô lệ đã khiến ông vào Đảng Cộng hòa…”
Người Thụy Điển nói với Dawn dù cô ấy có muốn nghe hay không - không, cô ấy không muốn nghe - “Đó là một bài học về lịch sử nước Mỹ. John Quincy Adams. Andrew Jackson. Abraham Lincoln. Woodrow Wilson. Ông của cậu ta là bạn cùng lớp với Woodrow Wilson. Tại Princeton. Cậu ta đã nói với anh chuyện đó là khóa bao nhiêu. Nhưng giờ anh quên mất rồi. Một tám bảy chín thì phải? Anh được biết đủ loại ngày tháng, Dawnie ạ. Cậu ta kể cho anh nghe mọi thứ. Và tất cả những gì bọn anh làm chỉ là đi dạo quanh một nghĩa trang sau nhà thờ trên đỉnh đồi. Đó là một thứ gì đó thật đặc biệt. Giống như đi học vậy.”
Nhưng chỉ một lần thôi là đủ. Anh đã dành hết sự chú ý có thể, không lúc nào ngừng cố ghi nhớ hành trình gần hai thế kỉ của gia đình Orcutt. Mặc dù mỗi lần Orcutt nói “Morris” với ý nói đến quận Morris, Người Thụy Điển lại nghĩ đến “Morris” trong Morris Levov. Anh chưa bao giờ thấy mình giống cha mình hơn lúc này - giống chính cha anh chứ không phải giống con của ông - lúc bước quanh những ngôi mộ nhà Orcutt. Khi xét về tổ tiên, gia đình anh không thể cạnh tranh với nhà Orcutt, kể câu chuyện tổ tiên nhà anh có lẽ chỉ tốn hai phút. Khi nói về thời gian trước khi đến Newark, về cố hương, chẳng ai biết gì cả. Trước Newark, người ta chẳng biết đến tên, họ hay bất kì điều gì về họ, kể cả cách họ kiếm sống, chứ chưa nói đến việc họ bầu cho ai. Nhưng Orcutt có thể kể về tổ tiên không dứt lời. Luôn có một nấc thang cao hơn trên con đường bước vào nước Mỹ cho nhà Levov; và anh chàng này đã ở trên nấc thang đó.
Đó có phải là lí do khiến Orcutt đã hơi thổi phồng mọi chuyện? Phải chăng việc đó đã làm rõ những gì Dawn nói về anh ta qua cách anh ta cười – chỉ đơn giản đó là con người của anh ta, và không phải con người của bạn? Không, suy nghĩ kiểu này không giống Dawn mà giống cha anh nhiều hơn. Sự phẫn nộ của người Do Thái cũng có thể tồi tệ như sự phẫn nộ của người Ai-len. Thậm chí có thể tệ hơn. Họ không chuyển đến đây để phải vướng vào những thứ này. Bản thân anh cũng không phải một gã Ivy League. Anh ấy đã được giáo dục, giống như Dawn, tại Upsala thấp hèn ở East Orange, và từng nghĩ “Ivy League” là tên của một hãng quần áo trước khi biết nó có liên quan đến trường đại học. Tất nhiên, từng chút một, bức tranh dần trở nên rõ ràng - một thế giới của những kẻ phi Do Thái giàu có với những tòa nhà phủ đầy thường xuân và những kẻ có tiền ăn vận thời thượng. Không thừa nhận người Do Thái, không hiểu người Do Thái, có lẽ không thích người Do Thái lắm. Có lẽ họ không thích người Công giáo Ai-len - câu này là anh mượn lời Dawn. Có lẽ người ta cũng coi thường họ. Nhưng Orcutt là Orcutt. Anh ta phải được đánh giá theo giá trị bản thân chứ không phải theo giá trị của “Ivy League.” Miễn là anh ta sòng phẳng và tôn trọng tôi, tôi sẽ sòng phẳng và tôn trọng anh ta.
Tất cả những gì mà Người Thụy Điển nghĩ là gã này rồi sẽ chán chủ đề quá khứ thôi. Người Thụy Điển sẽ không coi chuyện này là gì to tát trừ khi có người chứng minh điều ngược lại. Họ đâu có ra ngoài chỉ để bị kích động về người hàng xóm, những người sống trong một căn nhà mà họ còn chẳng thể nhìn thấy từ nhà mình, họ đến đây vì, như anh hay nói đùa với mẹ mình, “Con muốn sở hữu những thứ mà tiền không thể mua được.” Những người rời Newark đều muốn tìm đến những con đường ngoại ô ấm cúng ở Maplewood hoặc South Orange, còn họ thì ngược lại, tiến thẳng lên tuyến đầu. Trong hai năm ở Nam Carolina với vai trò lính thủy đánh bộ, anh vẫn bồi hồi mỗi khi nghĩ, “Đây là miền Nam xưa cũ. Tôi ở dưới chiến tuyến Mason-Dixon. Tôi đã xuôi về miền Nam!” Chà, anh không thể đi làm từ Down South, nhưng anh sẽ không màng đến Maplewood và South Orange, vượt qua cả Khu bảo tồn Núi Nam, và cứ tiếp tục, đi xa về phía tây New Jersey nhất có thể mà vẫn có thể đến Đại lộ Trung tâm trong vòng một giờ. Tại sao không chứ? Một trăm mẫu đất Hoa Kỳ. Đầu tiên, đất đai được khai phá không phải để phục vụ nông nghiệp mà để cung cấp gỗ cho những lò rèn sắt cũ tiêu thụ hàng nghìn mẫu gỗ mỗi năm. (Người phụ nữ môi giới bất động sản hóa ra biết nhiều về lịch sử địa phương gần bằng Bill Orcutt và không kém phần hào phóng chia sẻ nó với người mua tiềm năng đến từ Newark.) Một nhà kho, một cái ao, một cái bánh xe nước, phần nền của một chiếc cối xay cũ đã cung cấp ngũ cốc cho quân đội của Washington. Đâu đó trên mảnh đất này có một mỏ sắt bỏ hoang. Ngay sau Cách mạng Mỹ, ngôi nhà bằng gỗ ban đầu cùng xưởng cưa đã bị thiêu rụi và đã được thay thế bằng căn nhà mới này - theo ngày tháng được khắc trên một phiến đá trên cửa hầm và được chạm trên thanh xà góc ở phòng khách, nơi này được xây dựng vào năm 1786, bức tường bên ngoài được xây bằng đá từ các lò sưởi của khu cắm trại trên đồi do quân đội Cách mạng dựng nên trước đây. Một ngôi nhà bằng đá như anh hằng mơ ước, với mái kiểu gambrel đặc trưng; ở nơi từng là nhà bếp và bây giờ là phòng ăn là một chiếc lò không giống như bất kì cái gì anh từng thấy, đủ lớn để nướng cả một con bò, có cửa lò và cần trục để xoay một cái nồi hơi bằng sắt trên lửa; một thanh đòn ngang cao năm mươi phân kéo dài năm mét, hết chiều rộng căn phòng. Bốn lò sưởi nhỏ hơn nằm trong các căn phòng khác, tất cả đều dùng được, các ống khói kiểu nguyên bản, các hình chạm khắc gần như không thể nhìn thấy bên dưới hết lớp sơn này tới lớp sơn khác sau một trăm sáu mươi năm có lẻ nhưng vẫn đang chờ được khôi phục và lộ diện. Hành lang chính rộng ba mét. Cầu thang và các trụ tay vịn bằng gỗ phong màu vằn hổ mới được chạm khắc. Theo lời người môi giới bất động sản, vào thời điểm đó, gỗ phong màu vằn hổ ở vùng này là rất hiếm. Cả tầng trên và tầng dưới đều có các phòng đối diện nhau dọc hành lang, tổng cộng là tám phòng, cộng với bếp và hiên sau… Sao nó không phải là của anh chứ? Sao anh lại không sở hữu nó? “Anh không muốn sống cạnh ai. Anh đã từng sống như vậy, suốt quãng thời gian trưởng thành. Anh không muốn thấy người khác ngoài cửa sổ, anh muốn thấy một vùng đất. Anh muốn thấy suối chảy khắp nơi. Anh muốn thấy lũ bò và ngựa. Em cứ đi hết đường này là sẽ thấy một thác nước. Chúng ta không cần phải sống như những người khác, giờ chúng ta có thể sống theo cách chúng ta muốn. Chúng ta đã làm việc đó. Không ai ngăn cản chúng ta. Họ không thể. Chúng ta đã kết hôn. Chúng ta có thể đi bất cứ đâu, có thể làm bất cứ điều gì. Dawnie, chúng ta tự do!”
Hơn nữa, tự do không phải là điều dễ dàng có được, áp lực từ cha anh, ông muốn anh phải đến khu phát triển Newstead ở ngoại ô South Orange, để mua một ngôi nhà hiện đại với nội thất hoàn toàn mới thay vì một “lăng mộ” mục nát. “Con sẽ không bao giờ có thể làm nó ấm lên được,” Lou Levov dự đoán vào hôm thứ Bảy, lần đầu tiên ông nhìn thấy ngôi nhà đá cũ khổng lồ bỏ hoang với bảng hiệu CẦN BÁN, một ngôi nhà nằm trên con đường đồi ở giữa vùng nông thôn đồng không mông quạnh, cách mười một dặm về phía Tây trạm dừng xe lửa gần nhất, nhà ga Lackawanna ở Morristown, nơi những chiếc xe ô tô có cửa màu xanh lá với ghế ngồi màu vàng đưa mọi người đến New York. Bởi vì nó có diện tích hàng trăm mẫu, cùng với một kho thóc lụp xụp và một chiếc cối xay bị đổ, bởi vì nó đã bị bỏ hoang và được rao bán suốt gần một năm, nó sẽ có giá chỉ bằng một nửa giá một căn nhà hai mẫu ở Newstead. “Sưởi ấm nơi này, tốn cả gia tài, rồi con sẽ vẫn chết cóng. Khi tuyết rơi ở đây, Seymour, con định đi tới ga tàu bằng cách nào? Trên những con đường này? Con không thể. Mà nó cần ngần này đất đai để làm cái quái gì chứ?” Lou Levov hỏi mẹ của Người Thụy Điển, người đang mặc áo khoác đứng giữa hai người đàn ông và cố gắng hết sức để tránh khỏi cuộc tranh luận bằng cách ngắm nghía mấy ngọn cây bên đường. (Hoặc là người Thụy Điển nghĩ vậy; sau này anh mới nhận ra rằng thực ra bà đang tìm đèn đường.) “Con định làm gì với chừng này đất đai hả?” Cha anh hỏi, “nuôi đám người Ác-mê-ni-a chết đói sao? Con biết gì không? Con chỉ đang mơ mộng. Cha đang tự hỏi, liệu con có biết nơi này là nơi nào hay không. Hãy cùng thẳng thắn với nhau về chuyện này, đây là một vùng đất chật hẹp, u mê. Klan phát triển mạnh mẽ ở đây vào những năm hai mươi. Con có biết điều đó không? Ku Klux Klan1 ấy. Người ta đốt thánh giá trên đất của mình đấy.” “Cha, Ku Klux Klan không còn tồn tại nữa.” “Ồ, có thật thế không? Đây là Cộng hòa New Jersey, Seymour ạ. Cộng hòa từ đầu tới cuối.” “Cha, Eisenhower là tổng thống - cả nước đều là đảng Cộng hòa. Ghế tổng thống là của Eisenhower và Roosevelt thì đã chết.” “Ừ, và nơi này là của đảng Cộng hòa khi Roosevelt còn sống. Đảng Cộng hòa trong Thỏa thuận mới2. Nghĩ mà xem. Tại sao ở đây người ta lại ghét Roosevelt, Seymour?” “Con không biết. Bởi vì ông ta là người của Đảng Dân chủ?” “Không, họ không thích Roosevelt bởi vì họ không thích người Do Thái, người Ý và người Ai-len, đó là lí do tại sao họ tới đây ngay từ đầu. Họ không thích Roosevelt bởi vì ông ta đã ủng hộ những người Mỹ mới này. Ông ta hiểu những người này cần gì và ông ta đã cố gắng giúp đỡ. Nhưng không phải lũ khốn này. Chúng sẽ không để cho người Do Thái yên. Ta đang bảo con, con trai, về những kẻ bảo thủ. Không phải chỉ dọa dẫm đâu mà hoàn toàn là thù ghét. Và những kẻ thù ghét, chúng sống ngay ngoài đó.”
1 Thường được gọi là KKK hay Klan, là một hội kín cổ xúy thuyết người da trắng thượng đẳng, kì thị chủng tộc và gây ra nhiều phong trào bạo lực ở Mỹ.
2 New Deal: Chính sách kinh tế mới gồm một tổ hợp các đạo luật, chính sách, giải pháp nhằm đưa Hoa Kỳ thoát ra khỏi cuộc đại suy thoái kinh tế 1929-1933.
Câu trả lời là Newstead. Ở Newstead, anh sẽ không phải đau đầu với một trăm mẫu đất. Ở Newstead sẽ là đảng Dân chủ mạnh mẽ. Ở Newstead, anh có thể sống cùng gia đình giữa các cặp vợ chồng trẻ người Do Thái, những đứa trẻ có thể lớn lên với những người bạn Do Thái, và con đường đi làm từ nhà đến Newark Maid, thẳng Đại lộ South Orange, chỉ mất nhiều nhất là nửa giờ đồng hồ.... “Cha, con lái xe đến Morristown chỉ mất có mười lăm phút.” “Không đâu, nếu con đi đúng luật hoặc nếu có tuyết.” “Chuyến tàu tốc hành lúc 8:28 đưa con đến Broad Street lúc 8:56. Sau đó con sẽ đi bộ đến Đại lộ Trung tâm và đến chỗ làm lúc 9:06.” “Thế nếu tuyết rơi? Con vẫn chưa trả lời cha. Nếu tàu bị trục trặc thì sao?” Những người môi giới chứng khoán đi chuyến tàu này đến nơi làm việc. Các luật sư, doanh nhân đến Manhattan. Những người giàu có. Đó không phải là chuyến tàu Milk Train cổ lỗ sĩ - nó không bị hỏng. Trên những chuyến tàu sáng sớm, họ có toa hạng sang riêng, ơn Chúa. Đây không phải nông thôn hẻo lánh đâu cha!” “Con đã có thể lừa cha.” Cha anh đáp.
Nhưng Người Thụy Điển sẽ không thay đổi quyết định và quay lại, giống như người ở vùng biên giới thời xa xưa. Những gì thất sách và thiếu thực tế với cha anh lại là hành động dũng cảm với anh. Sau khi kết hôn với Dawn Dwyer, mua một căn nhà rộng hàng trăm mẫu đó và chuyển đến Old Rimrock là điều táo bạo nhất mà anh từng làm. Sao Hỏa đối với cha anh chính là nước Mỹ đối với anh. Ở Old Rimrock, cả nước Mỹ nằm ngay trước cửa nhà. Ý nghĩ đó khiến anh thích thú. Sự phẫn uất của người Do Thái, sự phẫn nộ của người Ireland, chả là cái quái gì. Hai vợ chồng họ mới chỉ hai mươi lăm tuổi, đứa bé thì chưa đầy một tuổi. Họ đã rất dũng cảm khi đến Old Rimrock. Anh đã được nghe kể về không ít đối thủ cạnh tranh mạnh mẽ, thông minh, tài năng trong ngành kinh doanh đồ da bị cha anh đánh bại, anh sẽ không để điều đó xảy ra với mình. Anh yêu công việc kinh doanh giống như ông già mình, anh đã thừa hưởng những di sản truyền đời của mình, và giờ anh đang vượt qua nó để sống ở nơi mình muốn.
Không, chúng ta sẽ không oán hận theo cách của bất kì ai. Chúng ta đã vượt lên trên sự oán giận đó cả ba mươi lăm dặm. Anh không hề có ý nói việc vượt qua những ranh giới về mặt tôn giáo là dễ dàng. Anh cũng chẳng có ý rằng thành kiến không tốn tại. Anh đã phải đối mặt với nó khi còn là một tân binh trong quân đoàn Thủy quân lục chiến, vài lần đối diện trực tiếp và vượt qua nó tại trại huấn luyện. Cô ấy cũng đã từng được chứng kiến chủ nghĩa bài Do Thái trắng trợn tại cuộc thi ở Thành phố Atlantic, người đi kèm của cô đã bất bình nhắc đến năm 1945, khi Bess Myerson trở thành Hoa hậu Mỹ, là “năm cô gái Do Thái chiến thắng”, Cô đã nghe nhiều lời đồn đại về người Do Thái khi còn nhỏ, nhưng Thành phố Atlantic là thế giới thực và điều đó khiến cô bị sốc. Cô ấy sẽ không lặp lại điều đó vào thời điểm đó bởi cô ấy sợ rằng anh sẽ quay lưng lại với cô vì đã lịch sự giữ im lặng và không bảo người phụ nữ ngu ngốc đi cùng mình biết lúc nào nên dừng lại, đặc biệt là khi bà ta nói thêm, “Tôi đoán là cô ta cũng đẹp đấy, nhưng dẫu sao đó cũng là một nỗi ê chề đối với một cuộc thi sắc đẹp.” Dù gì thì giờ nó cũng không còn quan trọng. Dawn khi ấy chỉ là một thí sinh, mới hai mươi hai tuổi, cô có thể nói gì hay làm được gì chứ? Quan điểm của anh từ kinh nghiệm trực tiếp, là cả hai đều phải nhận thức được rằng những định kiến này có tồn tại. Tuy nhiên, trong một cộng đồng văn minh như Old Rimrock, những khác biệt về tôn giáo không khó giải quyết như Dawn từng gặp. Nếu cô có thể kết hôn với một người Do Thái, cô ấy chắc chắn cũng có thể trở thành một người hàng xóm thân thiện với một người theo đạo Tin lành, và chắc chắn là chồng cô cũng làm được. Tin lành chỉ là một tôn giáo khác. Có thể không có nhiều người như thế ở nơi cô lớn lên, và cả ở nơi anh lớn lên - nhưng không hiếm trên toàn nước Mỹ. Đối mặt với điều đó đi, họ chính là nước Mỹ. Nhưng nếu em không khẳng định tính ưu việt của Công giáo như cách mẹ em làm, và anh không khẳng định tính ưu việt của đường lối Do Thái như cách cha anh đã làm, anh chắc chắn rằng chúng ta sẽ tìm thấy rất nhiều người ở đây không khẳng định tính ưu việt của đạo Tin lành như cách mà cha và mẹ của họ đã làm. Không có ai thống trị ai nữa. Mà đó mới là mục đích của chiến tranh. Cha mẹ chúng ta không thấu hiểu những trách nhiệm, những điều thực tế diễn ra của thế giới thời hậu chiến, nơi mọi người có thể sống hòa thuận, mọi người đứng bên cạnh nhau bất kể nguồn gốc của mình. Một thế hệ mới không cần phải mang trên lưng nỗi oán giận của bất kì ai, dù là họ hay chúng ta. Và tầng lớp thượng lưu cũng không có gì đáng sợ cả. Em có biết mình sẽ thấy gì khi tìm hiểu về họ không? Rằng họ chỉ là những con người muốn chung sống hòa hợp. Hãy suy nghĩ về tất cả những điều này một cách thật sáng suốt.
Khi mọi chuyện suôn sẻ, anh sẽ không phải đưa ra những ví dụ chi tiết như thế này để khiến Dawn bỏ qua cho Orcutt, vì Orcutt cũng sẽ chẳng bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của họ sau chuyến đi mà Dawn gọi là “Chuyến tham quan nghĩa trang gia đình Orcutt”. Khi đó, giữa nhà Orcutt và nhà Levov chẳng có chút tiến triển nào trong đời sống xã hội, dù chỉ là tình bạn bình thường, mặc dù Người Thụy Điển đã xuất hiện tại sân sau nhà Orcutt vào sáng thứ Bảy để tham gia trận bóng bầu dục hàng tuần với những người hàng xóm và một số người quen khác giống như Người Thụy Điển, các cựu binh sống ở hạt Essex đi dã ngoại cùng gia đình.
Trong số đó có một bác sĩ nhãn khoa tên là Bucky Robinson, một anh chàng lùn, vạm vỡ, ngón chân quặp như chim với khuôn mặt tròn hiền lành, từng là tiền vệ dự bị cho đội bóng bầu dục của trường Trung học Hillside, đối thủ truyền thống vào ngày Lễ tạ ơn của Weequahic khi Người Thụy Điển đang gần kết thúc trung học. Tuần đầu tiên Bucky xuất hiện, Người Thụy Điển tình cờ nghe được anh ta kể với Orcutt về năm cuối cấp của Swede Levov vừa nói vừa bấm ngón tay, “nhất toàn thành phố bóng bầu dục; toàn thành phố, toàn hạt về bóng rổ ở vị trí trung tâm; toàn thành phố, toàn hạt, toàn bang về bóng chày ở vị chốt số một…” Thường thì Người Thụy Điển sẽ thấy sự kinh ngạc này của anh ta, thể hiện một cách trần trụi, hoàn toàn không phải thứ anh muốn ở một nơi mà chỉ dành cho việc thể hiện thiện chí đối với hàng xóm, nơi mà anh chỉ cần là một người đàn ông đến chơi bóng cho vui. Nhưng dường như anh không bận tâm rằng Orcutt là người đứng đó chịu đựng sự nhiệt tình thái quá của Bucky. Anh chưa cãi nhau với Orcutt bao giờ và không có lí do gì để làm thế, nhưng nhìn thấy những thứ mà bình thường anh muốn che giấu sau một phong thái khiêm tốn được Bucky bộc lộ một cách say mê với Orcutt thì thú vị hơn là anh tưởng tượng, gần giống như sự thỏa mãn của một ham muốn cá nhân anh chưa từng biết đến - mong muốn phục thù.
Sau khoảng vài tuần, cuối cùng, Bucky và Người Thụy Điển cùng chơi trong một đội, anh chàng mới đến vẫn chưa thể tin được vận may của mình: với mọi người, người hàng xóm mới là Seymour, còn mỗi khi có cơ hội, Bucky đều gọi anh là Người Thụy Điển. Dù ai đó có ở vùng trống và vẫy tay điên cuồng trong không khí, Bucky lúc nào cũng chỉ chuyền bóng cho Người Thụy Điển. “Thụy Điển Đại Ca, đến đây!” Anh ta hét lên bất cứ khi nào Người Thụy Điển chạy về để tham gia nhóm cầu thủ đang chụm lại đợi cú chuyền trước của Robinson - Thụy Điển Đại Ca, không ai gọi anh như thế ngoài Jerry từ hồi còn đi học. Và với Jerry thì đó luôn là một cách gọi mỉa mai.
Một hôm Bucky đi nhờ xe Người Thụy Điển đến một tiệm sửa xe địa phương, nơi chiếc xe của anh ta đang được sửa chữa. Khi họ đang lái xe, anh ta bất ngờ thông báo rằng mình cũng là người Do Thái và gần đây, vợ chồng họ đã trở thành thành viên của một ngôi đền Morristown. Anh ta nói, ở đây, ngày càng có nhiều người tham gia vào cộng đồng người Do Thái Morristown. “Kể cả trong một thị trấn bài Do Thái, đời sống cũng có thể rất ổn định,” Bucky nói với Người Thụy Điển, “khi chúng ta biết rằng xung quanh có rất nhiều người bạn Do Thái khác.” Mặc dù không quá lớn, Morristown là một cộng đồng Do Thái lâu đời, có từ trước Nội chiến, và bao gồm khá nhiều người có tầm ảnh hưởng trong thị trấn, trong số đó có một ủy viên tại Bệnh viện Morristown Memorial. Nhờ người đó mà đã có những bác sĩ Do Thái đầu tiên được mời gia nhập vào hàng ngũ nhân viên của bệnh viện hai năm trước. Và một người là chủ sở hữu cửa hàng bách hóa lớn nhất thị trấn. Các gia đình Do Thái thành công đã sống trong những ngôi nhà xi-măng lớn trên Đại lộ Western suốt năm mươi năm nay, mặc dù về tổng thể thì đây không phải là một khu vực thân thiện cho lắm đối với người Do Thái. Khi còn nhỏ, Bucky đã được gia đình đưa đến núi Freedom, khu nghỉ mát trên những ngọn đồi. Họ sẽ ở lại một tuần tại khách sạn Lieberman vào mỗi mùa hè, và đây là nơi Bucky bắt đầu yêu vẻ đẹp và sự thanh bình của Vùng quê Morris. Lên núi Freedom, không cần phải nói, điều đó thật tuyệt vời đối với người Do Thái: mười, mười một khách sạn lớn đều là của người Do Thái, doanh thu mùa hè lên đến hàng chục nghìn, hoàn toàn là người Do Thái. Chính những vị khách đã gọi đùa nơi này là “núi Friedman”. Nếu bạn sống trong một căn hộ ở Newark hoặc Passaic hoặc Jersey City, một tuần ở núi Freedom đúng là thiên đường. Và đối với Morristown, mặc dù là vùng ngoại bang, nhưng ở đó vẫn có một cộng đồng đa dạng gồm các luật sư, bác sĩ và người môi giới chứng khoán, nơi Bucky và vợ thích đến xem phim, những cửa hàng tuyệt vời, những tòa nhà cổ xinh đẹp và nơi có những người chủ cửa hàng Do Thái với bảng hiệu đèn neon của họ khắp Đại lộ Speedwell. Nhưng Người Thụy Điển có biết rằng trước chiến tranh đã có một hình chữ vạn nguệch ngoạc trên bảng hiệu sân gôn ở rìa núi Freedom không? Anh có biết rằng Klan đã tổ chức các buổi tụ họp ở Boonton và Dover, những người dân nông thôn, những người thuộc tầng lớp lao động, các thành viên của Klan? Anh có biết rằng những cây thánh giá đã bị đốt trên bãi cỏ cách khu vực xanh Morristown chưa tới năm dặm không?
Kể từ hôm đó, Bucky tiếp tục chuyền bóng cho Người Thụy Điển, một ngươi bắt bóng rất hay, đồng thời cũng lôi kéo anh gia nhập cộng đồng người Do Thái Morristown. Bucky mong rằng Người Thụy Điển, nếu không muốn tham gia ngay vào nhà thờ thì ít nhất cũng là chơi bóng rổ buổi tối tại các trận bóng thuộc giải Interchurch League cho đội bóng của nhà thờ. Nhiệm vụ của Robinson đã khiến Người Thụy Điển khó chịu giống như cách mẹ anh từng làm; khi Dawn mang thai được vài tháng, bà đã làm anh kinh ngạc khi hỏi liệu Dawn có cải đạo trước khi đứa trẻ được sinh ra hay không. “Một người đàn ông chẳng quan tâm gì đến đạo Do Thái chẳng có lí do gì mà phải yêu cầu vợ mình cải đạo, thưa mẹ.” Trong đời mình, anh chưa bao giờ gay gắt với và đến vậy. Trước sự khó chịu của anh, bà đã quay đi như sắp khóc, cả ngày hôm đó, phải mất rất nhiều cái ôm để bà hiểu rằng anh không “giận” bà, anh chỉ muốn làm rõ rằng anh là một người đàn ông trưởng thành với những đặc quyền của một người trưởng thành. Giờ anh kể với Dawn rất nhiều về Robinson khi họ đang nằm trên giường chuẩn bị đi ngủ. “Anh không đến đây vì những thứ đó. Dù sao anh cũng đã bao giờ có những thứ đó đâu. Anh từng tham gia hội Những ngày Thánh Cao cả cùng cha và anh chẳng bao giờ hiểu nổi họ đang cố làm gì. Kể cả việc nhìn thấy cha anh ở đó cũng không thấy hợp lí chút nào. Đó không phải ông ấy, không giống ông chút nào. Ông cúi đầu trước những thứ không cần cúi, những thứ mà ông thậm chí còn chẳng hiểu. Ông ấy chỉ cúi đầu vì ông nội anh. Anh không hiểu những thứ đó thì có liên quan gì tới việc sống như một người đàn ông. Còn tầm quan trọng của nhà máy găng tay với cuộc sống của ông thì ai cũng có thể hiểu được – gần như là mọi thứ. Cha anh hiểu những gì mình đang nói khi ông nói về găng tay. Nhưng về những thứ đó? Em phải nghe ông ấy nói cơ. Nếu ông ấy biết về đồ da chỉ nhiều như ông ấy biết về Chúa thì gia đình hẳn sẽ phải sống trong một ngôi nhà tồi tàn.” “Ồ, còn Bucky Robinson thì không nói về Chúa, Seymour. Anh ta muốn trở thành bạn của anh, chỉ thế thôi.” Cô ấy nói. “Chắc vậy. Nhưng anh chưa bao giờ quan tâm đến thứ đó, Dawnie ạ. Anh không hiểu nổi. Có ai hiểu được không? Anh không biết họ đang nói về cái gì. Anh đi vào giáo đường Do Thái và tất cả đều xa lạ với anh. Luôn luôn là như vậy. Hồi nhỏ khi anh phải đến trường học tiếng Do Thái, suốt thời gian ở trong phòng học đó, anh chỉ nóng lòng muốn ra ngoài chơi bóng. Anh từng nghĩ, ‘nếu mình ngồi trong căn phòng này lâu hơn, mình sẽ phát bệnh mất.’ Có điều gì đó không lành mạnh ở những nơi đó. Anh không muốn đến bất kì nơi nào gần những nơi đó. Từ khi còn là một cậu bé, anh đã muốn đến nhà máy. Khi học mẫu giáo thì anh bắt đầu muốn ra sân bóng. Anh biết đó là nơi mình muốn đến ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy. Sao anh lại không thể ở nơi mình muốn? Sao anh lại không thể ở bên người mình muốn? Chẳng phải đó là tất cả những gì đất nước này luôn nói hay sao? Anh muốn ở nơi mình muốn và anh không muốn ở nơi mình không muốn. Một người Mỹ là như vậy, phải không? Anh cùng em, anh cùng con, anh ở nhà máy vào ban ngày, thời gian còn lại thì ở đây, và trên thế giới này, anh chỉ cần có thể. Chúng ta sở hữu một phần nước Mỹ, Dawn à. Kể cả cố đi đến đâu thì anh cũng chẳng thể nào hạnh phúc hơn thế này được nữa. Anh đã làm được, em yêu. Anh đã làm được những gì mình đặt ra!”
Một thời gian sau, cầu thủ Người Thụy Điển không còn xuất hiện ở các trận bóng bầu dục, để khỏi phải lảng tránh chủ đề về nhà thờ với Robinson. Với Robinson, anh không cảm thấy mình giống cha, mà là giống Orcutt…
Không, không. Bạn có biết anh ấy thực sự giống ai không? Không phải trong một hoặc hai giờ mỗi tuần, khi anh nhận bóng từ Bucky Robinson, mà là người mà anh cảm thấy giống suốt thời gian còn lại? Tất nhiên, anh ấy không thể nói với ai: anh hai mươi sáu tuổi và mới lên chức cha, mọi người sẽ cười vì sự trẻ con đó. Anh cũng tự cười vào điều đó. Đó là một điều trẻ con mà bạn luôn ghi nhớ dù bạn bao nhiêu tuổi, nhưng người mà anh cảm thấy mình giống nhất ở Old Rimrock là Johnny Appleseed. Ai quan tâm đến Bill Orcutt? Woodrow Wilson biết ông nội của Orcutt? Thomas Jefferson biết chú của ông nội anh ta? Tốt cho Bill Orcutt thôi. Đối với anh, Johnny Appleseed mới là người đàn ông đích thực. Không phải là người Do Thái, không phải là người Công giáo Ai-len, không phải là người theo đạo Tin lành. Không, Johnny Appleseed chỉ là một người Mỹ hạnh phúc. To lớn. Hồng hào. Vui vẻ. Hình như không có não, nhưng cũng chẳng cần. Johnny Appleseed chỉ cần là một kẻ lang thang thật giỏi. Tất cả chỉ là niềm vui thể chất. Sải chân lớn, một túi hạt giống, niềm yêu thích lớn đối với cảnh quan thiên nhiên, và đi đến đâu ông ta rải hạt giống tới đó. Một câu chuyện thật tuyệt vời. Đi khắp nơi, lang thang khắp nơi. Người Thụy Điển vô cùng yêu câu chuyện đó. Ai đã viết nên? Không ai cả. Theo như anh nhớ. Anh biết câu chuyện đó từ hồi tiểu học, Johnny Appleseed, đi khắp nơi gieo mầm những cây táo. Túi hạt đó. Tôi yêu túi hạt đó. Cũng có thể đó là mũ của ông ấy. Có phải ông ấy để hạt giống trong mũ không nhỉ? Không quan trọng. “Ai bảo ông ấy làm vậy?” Merry hỏi anh khi nó đủ lớn để hiểu những câu chuyện trước khi đi ngủ. Mặc nó vẫn còn bé, nhưng anh có nên thử kể một câu chuyện khác, như câu chuyện về chuyến tàu thường chỉ chở những quả đào, nó sẽ kêu lên “Johnny! Con muốn truyện Johnny!” “Ai bảo ông ấy à? Không ai cả, con yêu. Không cần ai bảo Johnny Appleseed phải trồng cây. Ông ấy tự làm thôi.” “Vợ ông ấy là ai?” “Dawn. Dawn Appleseed. Đó là vợ ông ấy.” “Ông ấy có con không?” “Chắc chắn ông ấy có một đứa con. Và con biết tên bạn ấy là gì không?” “Là gì ạ?” “Merry Appleseed!” “Bạn ấy có trồng cây táo trong mũ không?” “Chắc chắn là có rồi. Cô bé không trồng chúng trong mũ, con yêu, cô bé cất chúng trong mũ, và sau đó ném chúng đi. Xa nhất có thể, cô bé rãi chúng ra. Và mọi nơi mà cô bé rải hạt giống, trên mặt đất, con có biết điều gì xảy ra ở đó không?” “Gì ạ?” “Một cây táo sẽ nảy mầm ở ngay đó.”
Và mỗi khi bước vào làng Old Rimrock, anh ấy không thể kiềm chế bản thân. Việc đầu tiên anh làm vào cuối tuần là xỏ giày và đi bộ năm dặm đường đồi vào làng và năm dặm quay về vào sáng sớm. Anh đã đi bộ hết quãng đường đó để lấy tờ báo ngày thứ Bảy. Và anh không thể ngăn mình làm chuyện đó – anh nghĩ, “Johnny Appleseed!” Niềm vui từ việc làm đó. Niềm vui sướng, thuần khiết khi sải bước. Anh không buồn quan tâm liệu mình có thể tiếp tục chơi bóng hay không, anh chỉ muốn ra ngoài và sải rộng bước chân. Dường như bằng cách nào đó, việc chơi bóng đã dọn đường để anh có thể thực hiện việc này, đi bộ một giờ đồng hồ vào làng, lấy ấn bản Lackawanna của Newark News tại cửa hàng tổng hợp, nơi bên ngoài chỉ có một trụ bơm duy nhất hiệu Sunoco cùng với rất nhiều nông sản đựng trong hộp và trong túi vải bố xếp trên bậc thềm. Đó là cửa hàng duy nhất vào những năm 50 và không hề thay đổi kể từ khi con trai nhà Hamlin, Russ, tiếp quản nó từ cha mình sau Thế chiến thứ nhất. Họ bán bàn giặt và chậu, có một bảng hiệu Frostie bên ngoài, một loại nước ngọt, một bảng hiệu của Fleischmanns Yeast, một chiếc khác của sản phẩm sơn Pittsburgh, cả một tấm ở phía trước ghi “Máy cày Syracuse”, treo ở nơi để dụng cụ làm nông. Từ hồi còn rất bé, Russ Hamlin nhớ rằng có một tiệm đóng bánh xe ở bên kia đường. Anh vẫn còn nhớ cảnh mình đứng nhìn những chiếc bánh xe goòng lăn xuống một đoạn dốc để được làm mát trong dòng suối. Rồi cái thời mà vẫn còn một nhà máy chưng cất ở phía sau, một trong số nhiều nhà máy sản xuất ra loại rượu applejack nổi tiếng của địa phương trong khu vực, chỉ phải đóng cửa sau khi Đạo luật Volstead được thông qua. Ở phía sau cửa hàng có một cửa sổ, chính là bưu điện Hoa Kỳ, một cửa sổ và khoảng ba mươi hộp thư được khóa lại bằng ổ khóa mã. Tạp hóa Hamlin, với bưu điện bên trong, bên ngoài là một bảng thông báo, một cột cờ và một trụ bơm xăng. Đó là những gì đã phục vụ cộng đồng nông dân nơi đây kể từ thời Warren Gamaliel Harding, khi Russ tiếp quản. Chéo bên kia đường, cạnh nơi từng có cửa hàng bánh xe, là ngôi trường nhỏ với sáu phòng học, cũng là trường học đầu tiên của cô con cái nhà Levov. Trẻ con thường ngồi ở bậc thềm cửa hàng. Con gái anh sẽ gặp anh ở đó. Một nơi để gặp gỡ, chào hỏi. Người Thụy Điển thích nơi đó. Tờ Newark News quen thuộc anh thường đến lấy cũng có một mục đặc biệt để nói về nơi đây, mục thứ hai, có tên gọi “Dọc con đường Lackawanna”. Ngay cả điều đó cũng khiến anh cảm thấy hài lòng, không chỉ để đọc ở nhà cho biết tin tức quanh vùng Morris, mà chỉ đơn thuần mang nó về trên tay cũng khiến anh hài lòng rồi. Chỉ riêng từ “Lackawanna” đã khiến anh thấy hài lòng. Anh lấy tờ giấy có ghi nguệch ngoạc chữ “Levov” trên cùng từ tay Mary Hamlin ở quầy thanh toán, anh trả tiền cho một lít sữa, một ổ bánh mì, một tá trứng tươi từ trang trại của Paul Hamlin và nói “Hẹn gặp lại nhé Russell” với người chủ tạp hóa. Rồi anh lại đi bộ trở về, sải bước qua hàng rào màu trắng ngăn gia súc mà anh yêu thích, những cuộn cỏ khô anh yêu thích, cánh đồng ngô, cánh đồng củ cải, những nhà kho, những con ngựa, những con bò, những cái ao, suối, thác, những lạch nước, những rặng phi lao, đồng cỏ, hàng mẫu rừng anh yêu bằng tất cả tình cảm của một công dân mới, như một chú cún con thích thú với thiên nhiên, đến khi anh gặp những cây phong vài chục năm tuổi và những căn nhà bằng đá cổ kính bền vững theo thời gian mà anh yêu thích - giả vờ như đang ném hạt giống cây táo khắp nơi khi đi qua.
Có lần, từ cửa sổ lầu trên, Dawn nhìn thấy anh đang trên đường về nhà, đi tới chân đồi và làm việc đó, vung một cánh tay ra, vung nó ra không phải như thể đang ném bóng hay vung gậy mà như thể đang lấy những nắm hạt giống từ túi hàng tạp hóa và ném chúng bằng tất cả sức lực để phủ lên mặt đất dày lịch sử dưới chân, mảnh đất mà giờ đây anh cũng là một người sở hữu, chẳng kém phần nào so với William Orcutt. “Anh đang luyện tập gì ở ngoài đó à?” cô ấy nói và cười trêu anh khi anh mở cửa bước vào phòng ngủ. Sau bài tập thể dục đó, trông anh đẹp trai kinh khủng, cao lớn, cơ bắp, hồng hào như Johnny Appleseed, người có một cuộc đời kỳ diệu. Khi nâng ly chúc mừng một người trẻ, người ta thường nói, “Chúc sức khỏe và may mắn!”, thì hình ảnh mà họ nghĩ đến - hoặc nên nghĩ đến - chính là hình mẫu thế này, hình ảnh của sức mạnh vô biên, người đã vô cùng hạnh phúc khi bước vào phòng ngủ và nhìn thấy, một mình trong phòng, một con quái thú lộng lẫy nhỏ bé, cô vợ trẻ của anh, đã rũ bỏ hết mọi vẻ nhu mì kìm nén và chỉ hoàn toàn là của anh, may mắn thay. “Seymour, anh làm gì ở tạp hóa Hamlin thế, học múa ba lê sao?” Thật dễ dàng, quá dễ với đôi tay vững chãi và to lớn của mình, anh nâng cô lên. Cô đang mặc váy ngủ đứng, chân trần trên sàn nhà, và bằng sức mạnh của mình, anh ôm cô vào lòng như thể họ đang cùng nhau gắn kết thành một thực thể không thể tách rời, tạo ra một sự tồn tại mới hoàn hảo không tì vết, một người chồng, người cha Seymour Levov, đường Arcady Hill, Old Rimrock, New Jersey, Hoa Kỳ. Thứ mà anh đã làm trên đường – anh không thể công khai thừa nhận nó với Dawn, như thể đó là một hành động hoặc đáng xấu hổ, hoặc có phần nông cạn – chính là làm tình với cuộc đời anh.
Anh thực sự rất kín đáo về mức độ mãnh liệt của những hành động thân mật về mặt thể xác với người vợ trẻ của mình. Họ khá thận trọng với mọi người xung quanh, và không ai có thể đoán được bí mật về đời sống tình dục của họ. Trước Dawn, anh chưa bao giờ ngủ với bất kì cô gái nào anh từng hẹn hò - anh chỉ từng ngủ với hai ả gái bán hoa khi còn ở trong Thủy quân lục chiến, nhưng cái đó không được tính, và vì vậy chỉ sau khi kết hôn, họ mới khám phá ra rằng anh có thể cuồng nhiệt đến mức nào. Anh rất khỏe mạnh và dai sức, sự nhỏ bé của cô bên cạnh sự to lớn của anh, cách anh dễ dàng nâng cô lên, thân hình to lớn đó dường như kích thích cả hai. Cô ấy nói rằng anh thường ngủ sau khi làm tình, lúc ấy, cô cảm thấy như thể mình đang ngủ với một ngọn núi. Đôi khi điều đó khiến cô giật mình bởi cái cảm giác đang ngủ bên cạnh một tảng đá khổng lồ. Khi cô nằm bên dưới, anh sẽ tiến vào cô rất mạnh mẽ nhưng vẫn giữ một khoảng cách để không đè bẹp cô. Và cũng nhờ sức chịu đựng đáng nể, anh có thể duy trì việc này một khoảng thời gian dài mà không cảm thấy mệt mỏi. Chỉ cần một tay anh cũng có thể nhấc cô ngồi dậy và xoay cô lại, đặt cô ngồi lên đùi mình và dễ dàng di chuyển cơ thể chỉ bốn mươi lăm cân của cô. Suốt nhiều tháng sau khi kết hôn, cô cứ khóc sau khi đạt cực khoái. Cô lên đỉnh, rồi khóc và anh không biết phải làm thế nào. “Có chuyện gì vậy?” Anh hỏi cô. “Em không biết.” “Anh làm đau em sao?” “Không. Em không biết tại sao nữa. Hay là vì tinh trùng nhỉ, anh đưa chúng vào trong em, làm nước mắt chảy ra.” “Nhưng không phải anh làm em đau chứ?” “Không đâu.” “Em có thích không Dawn? Có hài lòng không?” “Em yêu nó. Có điều gì đó rất lạ... anh đã chạm đến phần nào đó trong em mà không thứ gì khác có thể chạm tới. Và đó là nơi mà những giọt lệ trào ra.” “Ừ. Miễn là nó không làm em bị đau.” “Không, không. Chỉ là… nó rất… nó rất lạ… thật lạ khi không ở một mình.” Cô ngừng khóc ngay khi anh lần đầu tiên dùng miệng thỏa mãn cô. “Đừng khóc như vậy,” anh nói. “Nó thật khác lạ,” cô nói. “Tại sao? Như thế nào cơ?” “Em nghĩ là… em không biết. Em đoán đó là cảm giác cô độc trở lại.” “Có phải em không muốn anh làm vậy nữa không?” “Ôi không phải vậy đâu,” cô cười, “chắc chắn là không.” “Được rồi.” “Seymour à, làm sao… sao anh biết làm chuyện đó? Anh đã làm thế bao giờ chưa?” “Chưa từng.” “Thế sao hôm nay anh lại làm vậy? Nói em nghe đi?” Anh không thể giải thích và anh cũng không cố gắng làm thế. Chỉ là anh bị cám dỗ bởi ham muốn làm gì đó tiến xa hơn, vì thế nên anh nâng mông cô lên bằng tay mình và đưa cơ thể cô vào miệng anh. Gắn miệng mình vào nơi đó và cứ thế, anh đi đến một nơi mình chưa từng đến trước đây. Cực kì hòa hợp, anh và Dawn. Anh không có lí do gì để nghĩ rằng cô sẽ làm điều tương tự với anh, tất nhiên. Và rồi vào một buổi sáng Chủ nhật, cô đã làm điều đó. Anh không biết phải nghĩ gì. Dawn bé nhỏ của anh đặt cái miệng nhỏ xinh bao quanh dương vật anh. Anh choáng váng. Cả hai đều như vậy. Đó là điều cấm kị đối với cả hai người. Từ đó về sau, họ cứ tiếp tục như thế nhiều năm sau. Không bao giờ dừng lại. “Có điều gì đó nơi anh khiến em xúc động,” cô thì thầm, “khi anh đạt đến độ mất kiểm soát.” Thật đáng xúc động với cô, cô nói với anh, người đàn ông biết kiềm chế, tử tế, lịch sự, con nhà gia giáo này, một người đàn ông luôn có trách nhiệm với sức mạnh của mình, và đã làm chủ sức mạnh của mình, một thứ sức mạnh to lớn và không bao giờ bạo lực, khi anh vượt quá điểm giới hạn không thể quay đầu lại, vượt qua mức mà người ta thấy xấu hổ vì điều gì đó, khi anh vượt qua giới hạn mà anh có thể đánh giá cô hay nghĩ rằng bằng cách nào đó, cô là một cô gái hư hỏng vì đã muốn anh đến như vậy, khi anh chỉ muốn điều đó, nó kéo dài ba hay bốn phút và cuối cùng đạt tới cực khoái trong tiếng kêu thảng thốt… “Việc đó khiến em cảm thấy rất nữ tính,” cô nói với anh, “nó khiến em cảm thấy vô cùng mạnh mẽ ... cả hai cảm xúc cùng lúc.” Cô bước ra khỏi giường sau khi họ làm tình, trông cô thật hoang dại, đỏ bừng, đầu bù tóc rối, màu mắt lem nhem và môi phồng lên, cô ấy đi vào phòng tắm để đi tiểu, anh đi theo cô vào đó và nhấc cô lên sau khi cô đã lau rửa xong. Rồi họ cùng nhìn mình trong gương, cô cũng ngạc nhiên không kém gì anh, không chỉ đơn giản là vì trông cô xinh đẹp đến thế nào, vẻ đẹp nhờ làm tình, mà còn vì trông cô mới khác làm sao. Bộ mặt xã hội đã biến mất - và Dawn đây! Nhưng tất cả những điều này là bí mật với những người khác, phải như vậy. Đặc biệt là sau khi sinh con. Có lúc Dawn đã đi chăn gia súc cả ngày, sau bữa tối, anh sẽ kéo ghế ra trước mặt, đặt chân cô lên và xoa bóp. Và Merry sẽ nhăn nhó rồi nói, “Eo ơi, ghê quá.” Nhưng đó là việc thực sự thân mật duy nhất họ làm trước mặt con bé. Còn không thì trong nhà chỉ có những hành động tình tứ thông thường mà bọn trẻ nghĩ sẽ nhìn thấy từ cha mẹ và sẽ thấy nhớ nếu nó không tiếp diễn. Cuộc sống sau cánh cửa phòng ngủ là một bí mật mà con gái họ cũng không biết nhiều hơn những người khác. Và cứ như vậy, suốt nhiều năm. Chuyện đó chỉ dừng lại cho đến khi quả bom phát nổ và Dawn phải vào bệnh viện. Sau khi cô ra viện cũng là lúc chuyện đó bắt đầu ngừng lại.
Orcutt đã kết hôn với cháu gái của một trong những đối tác luật của ông nội mình tại Orcutt, Findley, công ty tại Morristown mà anh ta đã hy vọng được tham gia. Tuy nhiên, sau khi tốt nghiệp trường Princeton, anh ta đã từ chối nhận một suất vào trường Luật Harvard – suốt hàng trăm năm nay, các chàng trai nhà Orcutt đã luôn được đào tạo tại Princeton và Luật Harvard - và phá vỡ truyền thống của thế giới nơi anh ta được sinh ra. Anh chuyển đến một xưởng vẽ hạng xoàng ở gần Manhattan để trở thành một họa sĩ trừu tượng và một con người mới. Chỉ tới sau tận ba năm chán nản chỉ biết loay hoay với các bức vẽ đằng sau những ô cửa sổ cáu bẩn phía trên những làn xe tải phố Hudson, anh ta mới cưới Jessie và quay lại Jersey để bắt đầu theo học kiến trúc tại Princeton. Anh ta không hoàn toàn từ bỏ giấc mơ đối với hội họa, và mặc dù đã đủ bận rộn với các công trình kiến trúc - chủ yếu là phục hồi các ngôi nhà xây dựng từ thế kỉ XVIII và XIX ở một khu giàu có của hạt Morris, và từ các hạt Somerset, Hunterdon đến tận hạt Bucks ở Pennsylvania, chuyển đổi các nông trại cũ thành những ngôi nhà mộc mạc vùng đồng quê - nhưng cứ ba, bốn năm, anh ta lại có một cuộc triển lãm tại một cửa hàng ở Morristown. Nhà Levov cảm thấy rất hân hạnh khi được mời đến tham dự lễ khai mạc và chưa bao giờ lỗi hẹn.
Người Thụy Điển chưa bao giờ cảm thấy khó chịu trước bất kì hoàn cảnh xã hội nào như khi đứng trước những bức tranh của Orcutt – người hướng dẫn anh gặp ở cửa cho biết rằng chúng được sáng tạo dựa trên ảnh hưởng bởi nghệ thuật thư pháp Trung Quốc nhưng anh chẳng thấy giống lắm, thậm chí còn không giống tiếng Trung Quốc. Ngay từ đầu Dawn đã thấy chúng “kích thích tư duy” - đối với cô, chúng thể hiện một khía cạnh rất khác của Bill Orcutt, một sự nhạy cảm mà cô ấy chưa từng thấy trước đây - nhưng suy nghĩ mạnh mẽ nhất mà cuộc triển lãm khơi dậy trong Người Thụy Điển là anh nên tiếp tục giả vờ nhìn vào một bức tranh trong bao lâu trước khi chuyển sang giả vờ nhìn vào một bức tranh khác. Tất cả những gì anh cố gắng làm là nghiêng người về phía trước và đọc các tiêu đề được dán trên tường bên cạnh mỗi bức tranh, nghĩ rằng chúng có thể giúp ích, nhưng khi anh ấy làm vậy, anh chỉ cảm thấy càng thất vọng hơn - mặc dù Dawn đã khuyên anh ấy không nên, kéo áo khoác của anh ấy và thì thầm, “Quên chúng đi, hãy nhìn vào nét vẽ ấy.” Bố cục #16, Tranh số #6, Thiền định #11, Vô đề #12,... và có gì trên bức tranh đâu, ngoài một dải dài màu xám loang lổ trên nền trắng, trông như thể Orcutt không định vẽ mà chỉ bôi nó lên? Việc tham khảo mô tả về cuộc triển lãm trong tờ quảng cáo, được viết và kí bởi một cặp vợ chồng trẻ, chủ cửa hàng tranh, cũng không có kết quả gì hơn. “Bức thư pháp của Orcutt rất mãnh liệt, các hình dạng dần tan biến. Rồi từ năng lượng chính nó tỏa ra, nét vẽ tự nó tan biến…” Sao trên đời lại có một người như Orcutt - vốn chẳng xa lạ gì với thế giới tự nhiên và những sự kiện lịch sử vĩ đại của đất nước này – và còn là một tay chơi quần vợt đáng ngưỡng mộ - sao anh ta lại muốn vẽ một bức tranh để miêu tả không gì cả cơ chứ? Do đó Người Thụy Điển phải cố để nghĩ rằng anh chàng này không phải một kẻ giả tạo - tại sao một người được giáo dục tốt và tự tin như Orcutt lại cố gắng nhường này để trở thành một kẻ giả tạo? – anh đành phải đổ lỗi cảm giác hoang mang này cho việc mình chẳng hiểu biết mấy về nghệ thuật. Có lúc, Người Thụy Điển lại nghĩ, “Có điều gì đó không ổn với anh chàng này. Có một sự bất mãn rất lớn trong anh ta. Anh chàng này không có được những gì mình muốn.” Nhưng sau đó Người Thụy Điển đọc một thứ gì đó, như tờ quảng cáo kia chẳng hạn, và nhận ra rằng anh không thể hiểu người kia đang nói gì. “Hai thập kỉ sau những năm ở Greenwich Village, tham vọng của Orcutt vẫn thật cao thượng: để tạo ra một biểu hiện cá nhân của các chủ đề phổ quát bao gồm các song đề bền vững về đạo đức hình thành nên con người,” trên đó viết.
Đọc tờ quảng cáo, Người Thụy Điển chẳng hề thấy nó liên quan gì tới những bức tranh, chỉ vì chúng quá sáo rỗng, người ta phải nói rằng những bức tranh đó thể hiện mọi thứ bởi vì chúng chẳng có ý nghĩa gì cả, tất cả những lời đó chỉ đơn thuần là một cách khác để nói rằng Orcutt không hề có tài, và dù anh ta có tha thiết đến mấy cũng chẳng thể có được một đặc quyền của nhà mĩ thuật, nếu không muốn nói là bất kì đặc quyền nào trừ những định nghĩa cứng nhắc đã bao bọc anh ta từ khi mới sinh ra. Người Thụy Điển không bao giờ nghĩ rằng mình đã đúng, rằng gã đàn ông này, kẻ dường như rất thấu hiểu bản thân, hoàn toàn hòa hợp với nơi mình sống và những con người xung quanh mình, có thể vô tình làm lộ ra rằng, thực sự, lạc nhịp là mong muốn thầm kín bấy lâu, là anh ta chẳng có chút ý tưởng nào để thể hiện ngoại trừ thứ nỗ lực kì quái để vẽ nên những bức tranh chẳng ra thể thống gì. Rõ ràng, việc tốt nhất anh ta có thể làm để thỏa mãn ham muốn được khác biệt của mình chính là thứ này. Đáng buồn. Nhưng dù có đáng buồn cũng chẳng thành vấn đề, dù Người Thụy Điển có hay không hỏi, hoặc hiểu, hoặc biết về bức tranh, thứ thư pháp thể hiện các chủ đề phổ quát bao gồm các song đề bền vững về đạo đức hình thành nên con người đó cũng vẫn được treo lên tường phòng khách nhà Levov một tháng sau khi Dawn trở về từ Geneva với khuôn mặt mới. Và đó là khi mọi thứ trở nên hơi buồn một chút đối với Người Thụy Điển.
Bức tranh đó là một vệt màu nâu chứ không phải màu xám như Orcutt đã bôi lên bức Thiền định #27, và nền có màu đỏ tía chứ không phải màu trắng. Những màu tối, theo Dawn, báo hiệu một cuộc cách mạng trong phương thức thể hiện của họa sĩ. Đó là những gì cô ấy nói với anh, và Người Thụy Điển không biết phải trả lời như thế nào và cũng không quan tâm “phương thức thể hiện” nghĩa là gì, anh chỉ đáp lại nhạt nhẽo, “Thật thú vị”. Nhà Levov chưa từng có bất kì bức tranh nào treo trên tường từ khi anh ấy còn nhỏ, chứ chưa nói đến nghệ thuật tranh “hiện đại” - nghệ thuật đã không tồn tại trong ngôi nhà này trước khi Dawn xuất hiện. Gia đình Dwyers có những bức tranh tôn giáo, có thể đó là lý do khiến Dawn trở thành người sành sỏi về “phương thức thể hiện”: một nỗi xấu hổ thầm kín về nơi mình lớn lên, ngoài những bức ảnh đóng khung của Dawn và em trai cô, chỉ có hình ảnh của Đức Trinh Nữ Maria và Trái tim Chúa Giê-su. Những người có gu thẩm mỹ này treo tranh hiện đại trên tường, chúng ta sẽ có tranh hiện đại trên tường. Phương thức thể hiện trên tường. Dù Dawn có cố phủ nhận đến đâu thì không phải có điều gì đó đang xảy ra ở đây sao? Sự đố kị của người Ai-len?
Cô ấy đã mua bức tranh ngay tại xưởng vẽ của Orcutt với giá đúng bằng một nửa giá họ đã mua con Bá tước khi nó còn là một chú bò con. Người Thụy Điển đã tự nói với mình, “Xì tiền ra đi, cứ viết séc đi - không thể so sánh một con bò đực với một bức tranh”, và bằng cách này, anh có thể kiểm soát được sự thất vọng của mình khi thấy Thiền định #27 được treo lên đúng vị trí trước đây từng treo bức chân dung của Merry mà anh yêu thích, một sự hoàn hảo đến từng chi tiết, có phần hơi thiên về sắc hồng của đứa trẻ sáu tuổi rực rỡ với mái tóc vàng hoe. Đó là một bức tranh sơn dầu được vẽ bởi một quý ông lớn tuổi tính tình hòa nhã ở New Hope, người hay mặc áo khoác dạ và đội mũ nồi trong xưởng vẽ của mình. Ông đã dành thời gian để mời họ dùng rượu vang nấu và kể cho họ nghe về thời gian học việc của mình, tập sao chép các bức tranh ở bảo tàng Louvre. Ông đã đến nhà họ sáu lần để vẽ Merry ngồi chơi đàn piano, và chỉ đòi có hai nghìn đô cho bức tranh và khung mạ vàng. Nhưng như những gì Người Thụy Điển đã nói, vì Orcutt đã không yêu cầu thêm ba mươi phần trăm nếu so với giá mua #27 từ cửa hàng tranh, thì năm nghìn đô là một món hời.
Khi cha anh nhìn thấy bức tranh mới, ông đã nhận xét “Cậu ta tính cái đó giá bao nhiêu?” Dawn miễn cưỡng trả lời: “Năm nghìn đô la.” “Quá nhiều tiền cho một lớp màu phủ. Nó sẽ như thế nào?” “Sẽ như thế nào ấy ạ?” Dawn đáp lại một cách chua chát. “Chà, trông như chưa vẽ xong ... Cha mong là thế .... Phải không?” Dawn nói, “Đó chính là ý tưởng, cố ý chưa hoàn thành, cha ạ.” “Thế hả?” Ông lại nhìn. “Chà, nếu muốn hoàn thành nó, cha có thể chỉ cách cho cậu ta.” “Cha,” Người Thụy Điển nói, để tránh cha mình nói thêm những lời chỉ trích, “Dawn mua vì cô ấy thích nó,” và mặc dù anh ấy cũng có thể nói cho anh chàng kia cách hoàn thành bức tranh (có lẽ cũng bằng những từ ngữ gần với những gì cha anh nghĩ), nhưng anh sẵn sàng treo bất cứ thứ gì Dawn mua từ Orcutt chỉ vì cô ấy đã mua nó. Người Ai-len có đố kị hay không đố kị thì bức tranh cũng là một dấu hiệu cho thấy khát vọng sống đã trở nên mạnh mẽ trong cô, hơn là ước muốn được chết đã đưa cô vào phòng khám tâm thần hai lần. “Bức tranh đó trông dở tệ,” anh nói với cha mình. “Quan trọng là cô ấy muốn nó. Quan trọng là cô ấy đã muốn sống trở lại. Làm ơn đi cha,” anh cảnh báo ông và kì lạ thay, dù chẳng thấy mấy thái độ khiêu khích ở đây – anh cảm thấy bản thân đang sắp nổi giận, “đừng nói về bức tranh đó nữa.” Và Lou Levov vẫn là Lou Levov, lần tiếp theo ông đến thăm Old Rimrock, việc đầu tiên ông làm là đến gần bức tranh và nói lớn, “Mấy đứa biết gì không? Cha thích thứ đó. Cha đã quen và thực sự thích nó. Nhìn kìa,” ông nói với vợ, “hãy nhìn xem cậu ta đã không hoàn thành nó như thế nào. Thấy không? Chỗ nó mờ đi ấy? Cậu ta làm vậy là có chủ đích. Đó là nghệ thuật.”
Ở phía sau chiếc xe tải của Orcutt là mô hình lớn căn nhà mới của gia đình Levov bằng bìa cứng, sẵn sàng trưng ra với khách khứa sau bữa tối. Các bản phác thảo và bản thiết kế đã chất đống trong phòng làm việc của Dawn suốt nhiều tuần nay, trong đó có một bản phác thảo của Orcutt, trình bày cách ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa sổ vào ngày đầu tiên của mỗi tháng trong năm. Dawn nói: “Ánh sáng mặt trời tràn ngập. Ánh sáng!” - cô ấy kêu lên. “Ánh sáng!” Và nếu không phải đang cố tình sử dụng sự thẳng thắn đến phũ phàng để thử thách giới hạn sự thấu hiểu của anh với những đau khổ của cô, cũng như với phương thuốc bách bệnh mà cô nghĩ ra, thì một cách nào đó, cô ấy đang hủy hoại ngôi nhà đá mà anh ấy yêu thích và cả những cây phong cổ thụ mà anh ấy yêu. Những cái cây khổng lồ tỏa bóng mát cho ngôi nhà, để chống lại cái nóng mùa hè và mỗi mùa thu đều phủ kín quanh bãi cỏ một sắc vàng, nơi mà ngày xưa anh từng treo xích đu cho Merry ở ngay chính giữa.
Người Thụy Điển không thể quên nổi những cái cây đó trong những năm đầu tiên ở Old Rimrock. Tôi sở hữu những cái cây đó. Đối với anh, sở hữu những cái cây còn tuyệt vời hơn là sở hữu các nhà máy, việc sở hữu những cái cây còn tuyệt vời hơn việc một đứa trẻ của sân chơi Đại lộ Chancellor và những con phố vùng quê Weequahic có thể sở hữu ngôi nhà đá cổ kính trang trọng trên những ngọn đồi nơi Washington đã hai lần đóng quân vào mùa đông trong cuộc Chiến tranh Cách mạng Mỹ này. Thật là khó hiểu khi sở hữu cây cối, chúng không giống như một doanh nghiệp hay một ngôi nhà. Nếu có thì chỉ là chúng đều được gây dựng nên nhờ lòng tin. Sự tin tưởng. Đúng vậy, để dành cho tất cả những thế hệ tiếp theo, bắt đầu với Merry và những đứa con của con bé.
Để chống lại những cơn bão tuyết và gió lớn, anh đã lắp những sợi dây cáp quanh những cây phong lớn, bốn sợi dây cáp tạo thành một hình bình hành thô hướng lên trời đỡ những cành cây nặng trĩu vươn ra một cách đột ngột khoảng 15 mét. Các cột thu lôi bám từ thân cây đến điểm cao nhất của cây mà anh luôn sắp xếp thời gian kiểm tra hàng năm, để đảm bảo an toàn. Hai năm một lần cây được phun thuốc chống côn trùng, cứ ba năm một lần thì được bón phân và thường xuyên có một chuyên gia cây cảnh đến để cắt tỉa và kiểm tra sức khỏe tổng thể cho khu công viên nhỏ ngoài cửa nhà họ. Cây của Merry. Cây của gia đình Merry.
Vào mùa thu – đúng như anh dự định – anh sẽ đi làm về trước khi mặt trời lặn, và con bé sẽ ở đó – đúng như anh dự định – đang đung đưa trên những chiếc lá rụng bao bọc xung quanh cây phong trước cửa, cái cây lớn nhất, anh đã treo xích đu cho cho con bé khi nó mới hai tuổi. Con bé sẽ đu lên cao, gần như lọt vào tán lá trên những cành cây vươn ra tới tận cửa sổ phòng ngủ của họ... và, mặc dù đối với anh, những khoảnh khắc quý giá vào cuối mỗi ngày đó tượng trưng sự nhận thức về mọi niềm hi vọng, nhưng đối với con bé, chúng có nghĩa quái gì. Hóa ra con bé yêu cây cối cũng chẳng nhiều hơn Dawn yêu ngôi nhà. Điều nó lo lắng là về An-giê-ri. Con bé yêu An-giê-ri. Đứa trẻ trên chiếc xích đu đó, đứa trẻ bên cái cây đó. Đứa trẻ dưới tán cây đó giờ đang ngồi trên sàn căn phòng đó.
Gia đình Orcutt đã đến sớm để Bill và Dawn có thời gian cùng nhau giải quyết vấn đề về việc nối liền ngôi nhà một tầng với ga-ra hai tầng. Orcutt đã vắng nhà vài ngày để đến New York, và Dawn rất nóng lòng muốn giải quyết vấn đề này, vấn đề cuối cùng của họ, sau nhiều tuần suy đi tính lại về cách tạo ra một mối liên kết hài hòa giữa hai tòa nhà rất khác nhau. Ngay cả khi ga-ra được ngụy trang ít nhiều để trở thành một nhà kho, Dawn không muốn nó quá gần, làm lấn át sự đặc biệt của ngôi nhà, cô ấy cũng sợ rằng một lối liên kết dài bảy mét rưỡi, theo như đề xuất của Orcutt, có thể sẽ biến nó thành một cái nhà trọ. Gần như ngày nào họ cũng cùng nhau suy ngẫm, không chỉ về kích thước mà giờ còn là về việc có nên xây nó thành nhà kính chứ không phải chỉ là một con đường đơn giản như kế hoạch ban đầu. Bất cứ khi nào Dawn cảm thấy rằng Orcutt đang cố gắng lấn át cô, dù bằng cách nhẹ nhàng đến mấy, như là một giải pháp thiên về kiến trúc cổ điển theo gu thẩm mỹ của anh ta hơn là tính hiện đại mà cô ấy nghĩ đến cho ngôi nhà mới của họ, cô có thể sẽ khá tức giận, và thậm chí còn tự hỏi, liệu có phải là một sai lầm khi hỏi một người mà, tuy khá có uy tín với các nhà thầu địa phương – đảm bảo xây dựng nên một công trình hạng nhất – và cũng nổi tiếng là chuyên nghiệp, nhưng “về cơ bản chỉ là một thợ phục chế đồ cổ”. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi cô cảm thấy bị hăm dọa bởi thói hợm hĩnh, khi mới rời ngôi nhà của gia đình ở Elizabeth (với những bức tranh trên tường và bức tượng ở hành lang), cô đã hiểu hơn ít nhiều câu chuyện của Orcutt. Giờ đây, uy tín của anh ta với tư cách là một nhân vật có địa vị trong hạt là điều khiến cô dè chừng nhất khi hai người họ xung đột. Tuy nhiên, thái độ khinh miệt giận dữ sẽ biến mất, thường là trong vòng hai mươi bốn giờ, khi Orcutt quay trở lại với một ý tưởng đột ngột xuất hiện, thứ mà cô gọi là “một kế hoạch thanh lịch hoàn hảo”, cho dù đó là vị trí của máy giặt sấy hay giếng trời trong phòng tắm hoặc cầu thang dẫn đến phòng khách phía trên ga-ra.
Cùng với mô hình lớn cỡ 40 xen-ti-mét trong xe tải, Orcutt đã mang theo các mẫu vật liệu nhựa mới trong suốt mà cô muốn cân nhắc dùng cho các bức tường và mái che lối đi nối hai khu nhà. Anh ta mang vào trong bếp để cho cô xem. Và ở đó, hai người họ, kiến trúc sư tháo vát và khách hàng sách nhiễu, lại tiếp tục tranh luận - trong khi Dawn rửa sạch rau diếp, cắt lát cà chua, tách vỏ hai chục bắp ngô mà Orcutt mang đến từ vườn nhà - về ưu và nhược điểm của đường nối trong suốt thay vì lối đi kín bằng gỗ và ván mà Orcutt đã đề xuất từ đầu. Trên hiên phía sau nhà nhìn ra ngọn đồi, vào một buổi chiều tối như thế này, đàn gia súc của Dawn sẽ in bóng dưới vẻ rực rỡ của hoàng hôn cuối hè, còn Người Thụy Điển sẽ chuẩn bị than nướng. Bầu bạn với anh là cha anh và Jessie Orcutt, người mà hiếm khi thấy ra ngoài cùng với Bill nhưng cũng là người, theo lời Dawn, đang phải trải qua tình trạng “bình yên trước cơn bão.” Orcutt thậm chí còn gọi trước để hỏi xem họ có phiền không nếu anh ta đưa vợ cùng đến.
Gia đình Orcutt có ba trai và hai gái, tất cả đều đã lớn, sống và làm việc tại New York, năm người con đều nói rằng Jessie là một người mẹ tận tâm. Sau khi họ đi, cô mới bắt đầu uống nhiều rượu, lúc đầu chỉ để vực dậy tinh thần, sau đó là để quên đi đau khổ, và cuối cùng là chỉ để uống mà thôi. Tuy nhiên, khi hai cặp đôi mới lần đầu gặp gỡ, chính sự lành mạnh của Jessie đã gây ấn tượng với Người Thụy Điển: thật tươi mới, thật hoạt bát, thật vui vẻ với cuộc sống, không có một chút giả dối hay vô vị... hoặc đó là cách cô ấy gây ấn tượng với Người Thụy Điển, hay vợ của anh.
Jessie là ái nữ của một gia đình giàu có ở Philadelphia, một nữ sinh sắp tốt nghiệp, người luôn mặc quần cưỡi ngựa lấm bùn vào ban ngày, thi thoảng là cả buổi tối, và thường tết mái tóc vàng nhạt mềm mượt của mình thành từng bím. Với mái tóc và khuôn mặt thuần khiết, bầu bĩnh, không tỳ vết - mà Dawn nói rằng nếu bạn cắn vào nó, bạn sẽ không thấy não mà là táo bên trong - cô ấy có thể trông giống như một cô gái nông dân Minnesota khi bước vào độ tuổi trung niên, nhưng những ngày này, tóc cô ấy xơ xác và cô ấy có lẽ trông giống một chàng trai hơn là một cô gái trẻ. Người Thụy Điển sẽ không bao giờ nghĩ rằng có điều gì thiếu sót trong bản chất thiên phú của Jessie ngăn cản cô ấy sống một cách an ổn tới tuổi già, trở thành một người mẹ đáng tán dương và một người vợ sôi nổi, người có thể tổ chức tiệc cho con cái mọi người sau khi cào lá bên ngoài, người tổ chức chuyến dã ngoại ngày Quốc khánh Mỹ mùng 4 tháng Bảy trên bãi cỏ của điền trang Orcutt cũ, một truyền thống đáng trân trọng giữa những người bạn và những người hàng xóm. Khi đó, tính cách của cô ấy đã gây ấn tượng với Người Thụy Điển như một khu phức hợp mà bạn sẽ thấy mọi thứ đều độc hại đến tuyệt vọng và đáng sợ. Nhưng sâu trong tâm khảm cô, anh có thể nhìn thấy một bộ lõi hạt nhân, được tết lại một cách gọn gàng và chặt chẽ chẳng khác gì mái tóc.
Nhưng cô cũng chỉ là một mảnh đời bị vỡ làm đôi khác. Giờ đây, mái tóc đó chỉ còn như một bó gai dầu xám bạc luôn cần được chải, và Jessie là một bà lão già nua ốm yếu năm mươi tư tuổi, một người say xỉn thiếu dinh dưỡng đang che giấu cái bụng rượu phình to bên dưới những chiếc váy rộng thùng thình. Tất cả những lời cô ấy có thể nói - vào những dịp cô ấy cố gắng ra khỏi nhà và đi chơi cùng mọi người - là về “niềm vui” cô ấy từng có trước khi cô ấy uống rượu, lấy chồng, có con, hay một thoáng suy nghĩ trong đầu, trước khi cô được khai sáng tới cuộc đời mới này (cô ấy chắc chắn cũng đã trông đợi ở anh ấy điều tương tự) bởi cảm giác thỏa mãn lớn lao của việc trở thành một con người đáng tin cậy.
Việc con người là những sinh vật khó đoán biết không khiến cho Người Thụy Điển ngạc nhiên. Mặc dù đôi khi, nếu ai đó làm ta thất vọng, chúng ta vẫn hơi sốc khi nhận ra điều đó. Điều khiến anh ấy ngạc nhiên là cách mà con người ta đang mất dần chính họ, cạn kiệt bất cứ thứ gì đã khiến họ trở nên như ngày hôm nay, khô cằn, biến thành kiểu người mà có thể họ từng cảm thấy đáng tội nghiệp. Cứ như thể dù cuộc sống có sung túc và đầy đủ đến đâu, họ vẫn đang ngấm ngầm cảm thấy chán ghét chính bản thân mình và chỉ muốn vứt bỏ hết sự tỉnh táo, sức khỏe và tất cả cảm giác cân bằng để trở thành một con người khác, con người thật, một con người hoàn toàn ngu muội. Như thể có một cuộc sống hài hòa là một việc tình cờ xảy đến với những người trẻ tuổi may mắn, nhưng mặt khác lại là thứ không có bất kì mối liên hệ thực sự nào với con người. Thật kì quặc. Và kì lạ làm sao, điều đó dường như khiến cho anh nghĩ rằng chính mình, người luôn cảm thấy may mắn khi được là một trong vô số những người bình thường không bon chen, trên thực tế, lại là một kẻ dị thường, một kẻ lạ mặt giữa đời sống thực, chính bởi vì bản thân anh đã luôn rất vững vàng.
“Chúng cháu đã có một căn nhà bên ngoài Paoli,” Jessie nói với cha anh. “Chúng cháu luôn nuôi động vật. Khi cháu bảy tuổi, cháu đã có được điều tuyệt vời nhất. Một người đã tặng cháu một con ngựa lùn và một chiếc xe đẩy. Và sau đó, không có gì có thể ngăn cản cháu. Cháu yêu những con ngựa. Cháu đã cưỡi ngựa suốt ngày. Trình diễn và săn bắn. Tham gia một cuộc đua trong trường học ở Virginia. Khi đi học ở Virginia, cháu là một người vụt.”
“Chờ một chút,” ông Levov nói. “Chà. Ta không biết cuộc đua và người vụt là gì. Chậm lại chút nào bà Orcutt. Có một gã tới từ Newark đây.”
Cô mím môi - khi ông gọi cô là “bà Orcutt” - có vẻ là cách xưng hô như thể cô đang ở một đẳng cấp cao hơn của ông, Người Thụy Điển biết, đó là một phần lí do tại sao cha anh gọi cô ấy là “bà Orcutt.” Nhưng cô là “bà Orcutt” đối với ông Lou Levov cũng vì thái độ khinh khỉnh xa cách mà ông dành cho thứ đồ uống trong li của cô, li Scotch thứ ba trong chưa tới một giờ, và điếu thuốc - điếu thứ tư - đang cháy dở giữa những ngón tay run rẩy. Anh ngạc nhiên trước sự thiếu kiểm soát của cô - sự thiếu kiểm soát của bất kì ai nhưng đặc biệt là sự thiếu kiểm soát của một kẻ nghiện rượu. Rượu là con quỷ ẩn mình trong những người ngoại đạo - “Những kẻ ngoại đạo tai to mặt lớn, các chủ tịch của các công ty, họ cứ như những người da đỏ với rượu lửa1,” cha anh từng nói.
1 Một số người cho rằng người Mỹ da đỏ và người Alaska dễ bị ảnh hưởng tiêu cực bởi rượu và dễ gặp các vấn đề về rượu do sự khác biệt về mặt sinh học hoặc di truyền.
“Jessie,” cô ấy nói, “làm ơn cứ gọi cháu là Jessie.” Nụ cười của cô ấy thật giả tạo, cố gắng che đậy, theo ước tính của người Thụy Điển, khoảng 10% nỗi đau đớn vì đã quyết định không ở nhà một mình với những con chó, tivi, chai J&B1 của riêng mình và, trong một cơn hi vọng thoáng qua đầy vô lý, lựa chọn đi ra ngoài với chồng mình như một người vợ. Ở nhà có một chiếc điện thoại bên cạnh chai J&B, cô có thể với tay qua li rượu, nhấc nó lên và quay số, ngay cả khi cô đang bán khỏa thân, cô vẫn có thể nói với những người mình quen biết rằng mình thích họ đến nhường nào mà không cần trực diện nỗi kinh hoàng là phải đối mặt với họ. Hàng tháng trôi qua mà không có cuộc gọi nào từ Jessie, và rồi đột nhiên cô ấy gọi điện tới ba lần sau khi họ đã lên giường chuẩn bị đi ngủ. “Seymour, tôi gọi để nói rằng tôi mến anh đến thế nào.” “Chà, Jessie, cảm ơn cô. Tôi cũng rất mến cô.” “Vậy ư?” “Tất nhiên rồi. Cô biết điều đó mà.” “Ừ, tôi thích anh, Seymour. Tôi luôn thích anh. Anh có biết tôi thích anh không?” “Vâng, tôi có biết.” “Tôi luôn ngưỡng mộ anh. Bill cũng vậy. Chúng tôi luôn ngưỡng mộ anh và yêu mến anh. Chúng tôi cũng yêu mến Dawn.” “Chà, chúng tôi mến cô, Jessie.” Vào đêm sau vụ đánh bom, khoảng nửa đêm, sau khi bức ảnh của Merry được phát trên truyền hình và mọi người Mỹ đều biết rằng ngày hôm trước con bé đã nói với một người nào đó ở trường rằng Old Rimrock chuẩn bị có một bất ngờ lớn, Jessie đã cố gắng đi bộ ba dặm đến để gặp nhà Levov, nhưng trên con đường không trải nhựa, một mình trong bóng tối, cô đã bị trẹo mắt cá chân và hai giờ sau, vẫn nằm đó, suýt bị một chiếc xe bán tải chẹt qua.
1 Tên một loại rượu whisky phổ biến ở châu Âu.
“Được rồi, Jessie, bạn của tôi, giải thích giúp tôi. Cuộc đua và người vụt là gì?” Không thể nói rằng cha anh ấy không cố gắng hòa đồng với mọi người, nhưng thật sự thì ông không thể làm nổi việc đó. Nếu cô ấy là khách của các con ông, thì cô ấy cũng là bạn của ông, bất chấp việc ông có khó chịu với thuốc lá, với rượu whisky, với mái tóc bù xù và đôi giày xộc xệch cùng chiếc váy vải bố che giấu cơ thể tàn tạ, với tất cả những đặc ân mà cô đã phung phí cũng như cái nỗi ô nhục mà bằng một cách nào đó cô đã tự biến cuộc đời cô trở thành.
“Cuộc đua thực ra là một cuộc đi săn nhưng không phải là săn cáo. Một người cưỡi ngựa sẽ chạy thẳng một đường phía trước. Và có một chiếc túi có mùi hương. Nó tạo ra hiệu ứng của một cuộc đi săn. Những con chó săn đuổi theo chiếc túi. Có những hàng rào lớn, khổng lồ, và được sắp đặt theo một trình tự nhất định. Rất vui. Phải chạy rất nhanh. Những hàng rào bụi cây dày, khổng lồ. Rộng hai, ba mét với các thanh chắn phía trên. Khá thú vị. Ở vùng đó có rất nhiều cuộc đua vượt rào và rất nhiều tay đua cừ khôi, mọi người đến trường đua và phóng vọt qua những hàng rào. Rất vui.”
Đối với Người Thụy Điển, những bối rối về cuộc sống bế tắc của mình - một phụ nữ say xỉn, ra ngoài dự tiệc, huyên thuyên không kiểm soát - cũng như lời hỏi thăm theo kiểu tôi-chỉ-là-một- kẻ-ngốc của cha anh đã khiến cô ấy bộc phát quá mức, mỗi tiếng lắp bắp không ra câu từ miệng cô ấy cố gắng phát ra, là một tiếng vang rõ như tiếng chuông. Rõ ràng như tiếng “Cha!” phát ra một cách hoàn hảo từ sau tấm mạng che mặt của đứa con gái người Kỳ Na của anh.
Anh biết cha mình đang nghĩ gì khi ông không thèm nhìn lên mà chỉ chăm chú dùng chiếc kẹp gắp để xếp những cục than đỏ nhất tạo thành hình kim tự tháp. Vui ư, cha anh hẳn đang nghĩ, bọn họ bị làm sao thế? Có gì mà vui? Cái gì mà phải vui đến vậy? Cha anh tự hỏi, như ông đã từng tự hỏi khi con trai ông mua ngôi nhà và khu đất rộng hàng trăm mẫu Anh cách đại lộ Keer bốn mươi dặm về phía tây, Tại sao nó lại muốn sống với những người này? Hãy quên việc say rượu đi. Tỉnh táo thì cũng thế thôi. Chỉ cần hai phút thôi, những người này sẽ khiến tôi chán đến chết.
Dawn có một lí do để đối đầu với họ, cha anh thì có một lí do khác.
“Dù sao đi nữa,” Jessie nói với bàn tay cầm điếu thuốc, cố gắng để kết thúc câu chuyện, “đó là lí do tại sao cháu đến trường cùng với con ngựa của mình.”
“Cháu đi học với một con ngựa ư?”
Một lần nữa, cô lại sốt ruột mím môi, có thể là vì người cha này, người nghĩ rằng mình đang giúp cô bằng những câu hỏi, lại đang khiến cô thậm chí càng nhanh chóng chạm đến những gì vụn vỡ bên trong mà cô đang cố giấu. “Vâng. Chúng cháu cùng nhau lên tàu,” cô nói với ông. “Chẳng phải cháu rất may mắn sao?” Cô hỏi, và trước sự ngạc nhiên của cả hai người đàn ông nhà Levov, như thể cô đang không hề gặp khó khăn — như thể đó chỉ là một ảo ảnh nực cười mà những kẻ tỉnh táo tự mãn đáng ghét vẫn thường bịa ra về việc say xỉn — đưa tay lên vuốt ve một bên đầu của Lou Levov.
“Ta xin lỗi, ta không hiểu cháu sẽ lên tàu với một con ngựa như thế nào. Con ngựa này lớn chừng nào?”
“Hồi đó, ngựa đi cùng xe kéo.”
“À ha,” ông Levov nói, như thể sự hoang mang cả đời ông về niềm vui của dân Phi-Do-Thái cuối cùng cũng đã được nguôi ngoai. Ông nắm lấy tay cô đặt vào tay mình, như muốn truyền cho cô tất cả những gì ông biết về mục đích sống mà dường như cô đã quên, nắm chặt bàn tay cô giữa hai tay ông. Tuy nhiên, dưới sự động viên mà cái siết tay đó mang lại, hành động nảy sinh từ việc nắm bắt sai tình hình, lại khiến cô rơi vào tình thế bẽ mặt tối đó, Jessie càng thêm dao động.
“Người ta rời khỏi sân đánh polo, tất cả đều đi xuống phía nam trên chuyến tàu mùa đông. Tàu dừng ở Philadelphia. Rồi cháu cho ngựa đi cùng. Cháu đưa ngựa lên, vẫy tay chào tạm biệt gia đình, và điều đó thật tuyệt. “
“Cháu lúc đó bao nhiêu tuổi?”
“Cháu mười ba tuổi. Cháu không thấy nhớ nhà chút nào, và nó thật tuyệt, rất tuyệt vời,” - rồi cô ấy bắt đầu khóc - “thật vui.”
Mười ba, cha anh ngẫm nghĩ, một đứa trẻ, vẫy tay chào tạm biệt gia đình? Có chuyện gì vậy? Có phải họ bị làm sao rồi không? Chả trách mà giờ cô thành bợm rượu.
Nhưng ông chỉ nói, “Được rồi, hãy cứ nói hết ra. Tại sao lại không nhỉ? Cháu đang có những người bạn xung quanh.” Trông ông dường như chẳng thích thú gì công việc này, chỉ là làm cho xong, vậy nên ông với lấy chiếc li ra khỏi tay cô, vứt điếu thuốc mới châm ở tay còn lại đi, và ôm cô vào lòng, đó có lẽ là tất cả những gì cô cần từ lâu.
“Ta thấy mình phải trở lại với vai trò của một người cha ở đâu rồi,” ông nói nhẹ nhàng, và cô không thể nói gì, chỉ thút thít khóc và để cho cha của Người Thụy Điển nhẹ ngàng đu đưa người mình. Cô đã từng gặp ông một lần trước đó, vào khoảng mười lăm năm trước, họ đã tổ chức dã ngoại trên vườn nhà Orcutt vào ngày Quốc khánh, cô đã cố gắng quan tâm đến trò bắn đĩa, một trò tiêu khiển khó hiểu khác trong con mắt Do Thái của Lou Levov. Kéo cò và nổ súng cho “vui”. Những kẻ điên khùng.
Đó là ngày mà trên đường trở về nhà, họ đã đi ngang qua một tấm biển làm thủ công trên con đường trước nhà thờ Congregational có ghi “Lều giảm giá” và Merry đã cầu xin Người Thụy Điển, với thái độ tha thiết đặc trưng, dừng lại và mua cho nó một cái.
Nếu Jessie có thể khóc trên vai cha anh về chuyện vẫy tay chào tạm biệt gia đình ở tuổi mười ba, về việc phải xa nhà ở tuổi mười ba mà không có gì khác ngoài một con ngựa, tại sao lại là kí ức ấy - “cha ơi, dừng lại đi, họ bán l…l…lều kìa” - không thể khiến Người Thụy Điển bật khóc về cô con gái người Kỳ Na khi nó 6 tuổi?
Hình dung rằng Orcutt hẳn phải biết những gì đang xảy ra với Jessie và cần thời gian để anh ta trấn tĩnh, đột nhiên cảm thấy toàn bộ sức nặng của tình huống mà anh đã cố gắng xoay xở để tránh né suy nghĩ của bản thân, ít nhất cho đến khi khách về nhà - tình huống mà anh đang phải đối mặt với tư cách là cha của cô con gái đã vô tình giết chết không chỉ một người mà, nhân danh sự thật và công lí, ba người khác một cách khá thờ ơ, cô con gái đã từ chối tất cả những gì học được từ cha mẹ, và giờ tiếp tục phủ nhận gần như toàn bộ sự tồn tại văn minh, bắt đầu bằng sự thanh tẩy và kết thúc bằng lý trí - Người Thụy Điển tạm thời để cha mình ở riêng với Jessie và bỏ đi loanh quanh ra sau nhà, đến cửa bếp phía sau để gọi Orcutt. Qua ô kính của cửa ra vào, anh có thể nhìn thấy một chồng giấy trên bàn, một loạt các bức vẽ mới của Orcutt, có vẻ có nhiều rắc rối với lối đi liên kết, và sau đó, anh nhìn thấy Orcutt.
Orcutt mặc chiếc quần bằng vải lanh màu quả mâm xôi và một chiếc áo sơ mi Hawaii rộng rãi được trang trí bằng một mảng thực vật nhiệt đới đầy màu sắc, được bà Sylvia Levov miêu tả bằng một từ mà bà rất ưa thích khi nói về bất cứ thứ gì liên quan đến gu ăn mặc khiến bà khó chịu: “Lòe loẹt”. Dawn thì cho rằng bộ trang phục chỉ là một phần của vẻ ngoài của Orcutt-siêu-tự-tin mà, khi còn là một người trẻ mới đến Old Rimrock, từng khiến cô cảm thấy bị đe dọa một cách lố bịch. Theo cách giải thích của Dawn - điều mà khi nghe cô kể lại, Người Thụy Điển cảm thấy không hẳn không còn chút oán hận nào vương lại từ ngày xưa - thông điệp của những chiếc áo sơ mi hè Hawaii chỉ đơn giản là thế này: Tôi là William Orcutt đệ Tam và tôi có thể mặc những gì những người khác xung quanh đây không dám mặc “Càng cho rằng mình là người quan trọng trong cái thế giới hạt Morris vĩ đại này,” Dawn nói, “người ta lại càng cho mình cái quyền được phô trương. Áo sơ mi Hawaii,” cô nói và nhếch miệng cười, “là kiểu chủ nghĩa da trắng cực đoan - một tên hề da trắng. Con đã học được cách sống ở đây - ngay cả William Orcutt Đệ Tam cũng có những lúc màu mè nhạt toẹt.”
Chỉ một năm trước, cha của Người Thụy Điển cũng đã có những nhận định tương tự. “Ta đã để ý thấy gã ngoại đạo này khi mùa hè đến. Hè đến, và những con người kín đáo, chỉnh tề bỗng nhiên khoác lên những bộ trang phục khó hiểu nhất.” Người Thụy Điển cười. “Đó là một dạng đặc ân,” anh ấy nói, lặp lại lời Dawn. “Phải vậy không?” Lou Levov hỏi, cười theo. “Có vẻ là như vậy,” Lou kết luận. “Tuy nhiên, ta vẫn phải nói với tên quỷ này: cháu phải có gan lắm mới dám mặc những chiếc quần đó và những chiếc áo sơ mi đó.”
Chắc chắn, khi nhìn thấy Orcutt ăn mặc như vậy trong làng, một người vạm vỡ, to lớn và trông có vẻ bề ngoài đáng kính trọng, bạn sẽ không thể tưởng tượng được - nếu bạn là Người Thụy Điển - những bức tranh của anh ta lại thô kệch đến vậy. Một người không sành sỏi về nghệ thuật trừu tượng như Người Thụy Điển, theo lời Dawn, có thể dễ dàng tưởng tượng ra anh chàng đã mặc những chiếc áo sơ mi đó đi khắp nơi và vẽ những bức tranh giống như bức tranh nổi tiếng vẽ Firpo hạ gục Dempsey trên sàn đấu ở vòng thứ hai tại Polo Grounds1. Nhưng sau cùng, rõ ràng là sự sáng tạo nghệ thuật đã không hoạt động theo bất kì cách nào hoặc vì bất kì lí do nào mà Swede Levov có thể hiểu được. Theo cách giải thích của Người Thụy Điển, tất cả sự phóng khoáng của gã này có vẻ như quy tụ cả trong những chiếc áo sơ mi đó - tất cả sự hào hoa, sự táo bạo, sự thách thức của anh ta, và có lẽ, cả sự thất vọng và tuyệt vọng nữa.
1 Bức tranh mô tả trận đấu boxing lịch sử diễn ra vào năm 1923 giữa hai tay đấm Luis Ángel Firpo và Jack Dempsey tại Polo Grounds (tổ hợp các sân thi đấu thể thao tại Manhattan, New York).
Chà, có lẽ không phải là tất cả, Người Thụy Điển phát hiện ra khi anh đứng trên bậc thềm lớn bằng đá granit bên ngoài ngó qua cửa bếp. Lí do anh không mở cửa và đi thẳng vào nhà bếp để nói rằng Jessie đang rất cần chồng mình là bởi vì cách Orcutt ngả lên người Dawn trong khi Dawn đang cúi xuống bồn rửa bóc vỏ ngô. Ngay khoảnh khắc đầu tiên Người Thụy Điển nhìn thấy, trong mắt anh - mặc dù thực ra thì Dawn không cần chỉ dẫn như vậy - Orcutt như thể đang chỉ cho Dawn cách bóc ngô, cúi về phía người cô từ đằng sau và, bằng hai tay vòng qua người cô, giúp cô loại bỏ sạch vỏ và râu ngô. Nhưng nếu anh ta chỉ giúp cô học cách bóc ngô, thì tại sao bên dưới lớp áo sơ mi Hawaii rộng rãi, hông và mông của anh ta lại cử động như vậy? Tại sao má anh lại áp vào má cô như vậy? Và tại sao Dawn nói - nếu Người Thụy Điển đọc đúng lời từ miệng cô - “Không phải ở đây, không phải ở đây...”? Tại sao không bóc ngô ở đây? Nhà bếp cũng tốt mà. Không, phải mất một lúc để hiểu ra rằng, một là, họ không chỉ đơn thuần là bóc ngô cùng nhau và, hai, không phải tất cả sự sôi nổi, rực rỡ, táo bạo, thách thức, thất vọng và tuyệt vọng đang gặm nhấm những định kiến bảo thủ cần phải thể hiện ra bằng cách mặc những chiếc áo sơ mi đó.
Ra là vậy, đây là lí do tại sao cô ấy luôn mất kiên nhẫn với Orcutt - để đánh lạc hướng chú ý của mình! Chế nhạo sự vô cảm, sự trịch thượng của anh ta, vẻ ngoài ấm áp trống rỗng, hạ thấp anh ta như vậy bất cứ khi nào bọn em sắp lên giường. Chắc chắn cô sẽ nói theo kiểu đó - chắc chắn là vậy, cô ấy yêu anh ta. Sự bội bạc với ngôi nhà chưa bao giờ chỉ là không chung thủy với ngôi nhà - đó là không chung thủy. “Người vợ tội nghiệp không uống rượu vô cớ. Lúc nào cũng nín nhịn. Bận rộn với việc tỏ ra lịch sự,” Dawn nói, “thật Princeton,” Dawn nói, “thật đứng đắn. Anh ta quá đỗi chăm chỉ trong việc là một người phiến diện. Người da trắng nhạt nhẽo. Sống hoàn toàn trái với cách họ từng sống. Người đàn ông chỉ đơn giản là không ở đó tới một nửa số thời gian trong ngày.“
Ừ, giờ thì Orcutt đã ở đó, ngay tại đó. Trước khi nhanh chóng quay trở lại sân và nướng miếng bít tết trên đống lửa, điều mà Người Thụy Điển tin rằng anh đã thấy, là Orcutt đang ở chính xác vị trí nơi anh ta định đứng, trong khi nói cho Dawn biết chính xác anh ta đang ở đâu. “Ở đó! Ở đó! Ở đó!” Và anh ta dường như không kìm hãm bất cứ điều gì.



Chương 8 
Vào bữa tối - ở ngoài trời, trên sân sau, bóng tối dần phủ xuống chậm đến mức, đối với Người Thụy Điển, đêm dường như bị đình trệ, dừng lại, lơ lửng, khơi gợi trong anh một cảm giác đau khổ như không còn gì tiếp theo nữa, không có gì xảy ra nữa, như đã bước vào một chiếc quan tài được chạm khắc từ khoảng thời gian mà anh sẽ không bao giờ được thoát khỏi. Ở đó còn có gia đình Umanoff, Marcia và Barry, gia đình Salzman, Sheila và Shelly. Mới chỉ vài giờ trôi qua kể từ khi Người Thụy Điển biết rằng chính Sheila Salzman, nhà trị liệu ngôn ngữ, là người đã giấu Merry sau vụ đánh bom. Vợ chồng Salzman đã nói cho anh biết. Và giá như họ gọi anh ngay khi con bé xuất hiện ở đó, trao lại trách nhiệm cho anh thì... Anh không thể nghĩ nốt. Đáng lẽ ra, nếu anh được trực tiếp đối đầu và xử lí, những việc đó đã không xảy ra, và sẽ chẳng bao giờ thành một kẻ phải sống ngoài vòng pháp luật... Ngay cả suy nghĩ đó mà anh cũng không thể hoàn thành. Anh ngồi trong bữa tối, hoàn toàn - bất động, không phản ứng, hoàn toàn bất lực và tách biệt khỏi tất cả những phước lành lớn lao của sự cởi mở và sức sống đến từ chủ nghĩa lạc quan thái quá. Sự lanh lợi của cả đời người sống như một doanh nhân, một vận động viên, một lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ đã không hề chuẩn bị trước để anh có thể sống như một kẻ bị giam cầm trong một chiếc hộp không có tương lai, nơi anh không nghĩ về thứ con gái mình đã biến thành, không nghĩ về việc nhà Salzman đã che giấu nó ra sao, không nghĩ về... về những gì vợ anh đã biến thành. Anh phải ngồi cho qua hết bữa tối mà cố không nghĩ về điều duy nhất anh có thể nghĩ đến. Và anh sẽ phải làm việc này mãi mãi. Dù anh khao khát được thoát ra đến nhường nào, thì anh vẫn sẽ chết cứng ở khoảnh khắc trong chiếc hộp đó. Nếu không, thế giới sẽ nổ tung.
Barry Umanoff, từng là đồng đội và cũng là người bạn thân thiết nhất hồi trung học của Người Thụy Điển, là giáo sư luật tại Columbia, và bất cứ khi nào từ Florida đến, Barry và vợ đều được mời tới ăn tối. Nhìn thấy Barry luôn khiến cha anh vui, một phần vì Barry, con trai của một thợ may nhập cư, đã trở thành một giáo sư đại học nhưng cũng bởi vì Lou Levov ghi nhận – một cách sai lầm, mặc dù Người Thụy Điển giả vờ không quan tâm - rằng Barry Umanoff là người đã khiến Seymour chịu giã từ cặp găng bóng chày của mình và tham gia vào công việc kinh doanh. Mỗi mùa hè, Lou đều nhắc Barry - “Cố vấn” như anh thường gọi anh ta từ khi học trung học - về những điều tốt đẹp mà Barry đã làm cho gia đình Levov qua minh chứng rõ ràng nhất là thái độ nghiêm túc trong kinh doanh của Người Thụy Điển. Rồi Barry sẽ nói rằng, nếu anh ta chơi bóng hay bằng một phần trăm của Người Thụy Điển thôi thì sẽ chẳng ai có thể bắt anh đến học tại trường luật.
Đó là Barry và Marcia Umanoff, những người đã cho Merry ở lại nhà qua đêm vài lần ở New York trước khi Người Thụy Điển cấm con bé đến New York, và chính Barry là người mà Người Thụy Điển tìm đến để xin lời khuyên về mặt pháp lí sau khi Merry biến mất khỏi Old Rimrock. Barry đã đưa anh đến gặp Schevitz, luật sư tranh tụng1 ở Manhattan. Khi người Thụy Điển xin ý kiến cố vấn của Schevitz - điều tồi tệ nhất có thể xảy ra đối với con gái anh nếu con bé bị bắt và bị kết tội là gì? - “Bảy đến mười năm. Nhưng,” Schevitz nói, “nếu nó được thực hiện bởi động cơ phản chiến, nếu nó được thực hiện một cách vô ý, việc đó được thực hiện nhằm mục đích ngăn không cho mọi người bị tổn thương... Và chúng ta đâu có biết con bé đã làm điều đó một mình hay với ai? Chúng ta không biết. Thậm chí chúng ta đâu có biết chắc liệu con bé có phải người đã làm điều đó? Chúng ta không biết. Không có tiền sử chính trị gì đáng kể, rất nhiều phát ngôn mang tính bạo lực, nhưng đó có phải là một đứa trẻ cố tình tự mình giết ai đó không? Làm sao chúng ta biết được con bé đã tạo ra quả bom hay đặt bom? Để tạo ra một quả bom, bạn phải vô cùng hiểu biết - đứa trẻ này có biết quẹt một cây diêm không?” “Con bé rất giỏi môn khoa học”, Người Thụy Điển nói. “Con bé đạt điểm A dự án hóa học.” “Con bé đã chế tạo một quả bom cho dự án hóa học của mình ư?” “Không, tất nhiên là không rồi. Không.” “Vậy thì chúng ta không biết, phải vậy không? Chúng ta không biết con bé có biết đốt một que diêm hay không. Rất có thể con bé chỉ nói như vậy mà thôi. Chúng ta không biết con bé đã làm gì và chúng ta không biết nó định làm gì. Chúng ta không biết và cũng không có ai khác biết cả. Có thể con bé còn giành được Giải thưởng Khoa học Westinghouse mà chúng ta không biết. Có gì chứng minh chứ? Có thì cũng rất ít. Nếu anh hỏi, thì tệ nhất là bảy đến mười năm. Nhưng cứ cho là con bé sẽ được xử với tư cách trẻ vị thành niên. Theo luật, con bé vẫn còn hai đến ba năm, và ngay cả khi nó bị luận tội, hồ sơ cũng sẽ được niêm phong và không ai có thể xem được. Nghe này, tất cả phụ thuộc vào vai trò của con bé trong vụ giết người. Mọi chuyện có thể không quá tệ đâu. Nếu đứa trẻ đến tự thú thì ngay cả khi nó có liên quan đến vụ việc, chúng ta có thể giúp nó thoát tội.” Và cho đến vài giờ trước - khi anh biết rằng ở công xã tại Oregon, việc chế tạo bom là chuyên môn của con bé. Anh đã nghe từ chính cái miệng không lắp bắp của con bé rằng nó không chỉ phải chịu trách nhiệm cho một cái chết do tai nạn mà chính là tên sát nhân máu lạnh đã sát hại đến bốn người – thì đôi khi, anh đã phải dựa hoàn toàn vào những lời này của Schevitz để không mất đi hi vọng. Đó không phải là một người chỉ biết bàn chuyện hão huyền. Bạn có thể thấy điều đó ngay khi bước vào văn phòng của anh ta. Schevitz là một người thích chứng minh là mình đúng, một người coi chiến thắng là thiên chức của mình. Barry đã nói rõ từ trước rằng Schevitz không phải là một người thích chiều lòng người khác. Khi nói rằng, Nếu đứa trẻ tự thú, chúng ta sẽ có thể giúp nó thoát tội, mục đích của anh ta không phải là để thỏa mãn khao khát của Người Thụy Điển. Nhưng đó là chuyện từ khi họ nghĩ rằng vẫn còn cơ hội để gặp được một ban bồi thẩm tin vào chuyện con bé thậm chí còn không biết đốt một que diêm. Đây là trước năm giờ chiều hôm đó. 
1 Luật sư tranh tụng là người tham gia vào quá trình tố tụng trong các vụ án lao động, thương mại, dân sự, hình sự và hành chính để bảo vệ quyền, lợi ích hợp pháp cho thân chủ của mình trước các cơ quan tố tụng có thẩm quyền.
Vợ của Barry, Marcia, một giáo sư văn học ở New York, ngay cả theo nhận xét hào phóng của Người Thụy Điển, là “một người khó tính”, một kẻ lập dị hung hăng, tự tin đến đáng kinh ngạc về thói mỉa mai cùng lời lẽ cố ý khơi gợi ra những tương lai tồi tệ nhất, dường như được tạo ra chỉ để khiến nhân loại – những chủ nhân của trái đất – phải bất an. Không có điều gì Marcia làm hoặc nói mà không làm rõ lập trường của cô ta. Cô ta hầu như không cần cử động một thớ cơ nào để thông báo cho bạn biết rằng không có điều gì bạn nói là đúng, dù là nuốt nước bọt trong khi bạn đang nói, dùng móng tay gõ vào thành ghế, hay thậm chí là gật đầu ra vẻ hoàn toàn đồng ý. Để phù hợp với toàn bộ những niềm tin của mình, cô ta mặc một chiếc đầm caftan1 in những mảng màu lớn - một người phụ nữ phốp pháp, với cô ta, bề ngoài lôi thôi không chỉ là lời phản đối chống lại những định kiến, mà hơn thế nữa còn là một dấu hiệu cho thấy cô ta là một nhà tư tưởng luôn vào thẳng vấn về. Không có điều vô nghĩa nào, tầm thường nào ngăn cản giữa cô ta và những sự thật khắc nghiệt nhất.
1 Loại đầm giống như được cắt từ một chiếc khăn lớn, dáng rộng với ống tay mở rộng, có nguồn gốc từ Thổ Nhĩ Kỳ.
Tuy nhiên, Barry rất say mê cô ta. Vì họ quá khác nhau, có lẽ họ chính là ví dụ điển hình cho cái được gọi là sự hấp dẫn trái dấu. Ở Barry, có sự chu đáo và ân cần quan tâm - ngay từ khi anh còn là một đứa trẻ, và là đứa trẻ nghèo nhất mà Người Thụy Điển quen biết, anh đã là một người siêng năng, ngay thẳng, một người bắt bóng giỏi, là thủ khoa của lớp, người đã đến NYU1 theo chế độ GI Bill2 sau thời gian phục vụ trong quân ngũ. Đó là nơi anh ta gặp và kết hôn với Marcia Schwartz. Thật khó để Người Thụy Điển có thể hiểu được làm thế nào mà một chàng trai vạm vỡ và có ngoại hình không đến nỗi nào như Barry, ở độ tuổi hai mươi hai, lại có thể chấm dứt mong muốn được ở bên bất kì ai khác trên thế giới này và chọn Marcia Schwartz, một người phụ nữ từ thời sinh viên đã cố chấp và nhàm chán đến cực điểm, tới mức mà lần nào có mặt cô ta, Người Thụy Điển cũng phải cố gắng hết sức chỉ để không ngủ gục. Tuy nhiên, Barry lại thích cô ta. Ngồi đó và lắng nghe cô ta nói. Dường như không quan tâm chút nào đến vẻ ngoài nhếch nhác, hay gu ăn mặc y như một bà cụ từ khi mới học đại học, hay đôi mắt trố bị phóng to đến ngoại cỡ bởi cặp kính dày cộp. Dawn thì trái ngược về mọi mặt. Marcia đã sinh ra một nhà cách mạng tự phong - đúng vậy, Merry hiện tại chẳng khác gì một đưa trẻ lớn lên mà phải nghe những lời thuyết giáo ra rả của Marcia vậy... nhưng còn Dawn? Dawn xinh đẹp, nhỏ nhắn, không quan tâm tới chính trị - tại sao lại là Dawn? Phải tìm nguyên nhân ở đâu? Đâu là lời giải thích cho sự bất hợp lí này? Phải chăng nó chẳng khác gì một trò đùa của di truyền? Khi diễn ra cuộc tuần hành ở Petagon, cuộc tuần hành chống chiến tranh Việt Nam, Marcia Umanoff đã bị ném vào một thùng xe cảnh sát cùng với khoảng hai mươi phụ nữ khác rất giống cô, và bị nhốt qua đêm trong nhà tù ở D.C. Ngay cả trong đó, cô ta cũng không ngừng nói những lời phản đối cho đến khi tất cả bọn họ được thả vào buổi sáng hôm sau. Nếu Merry là con gái của cô ta, mọi thứ sẽ trở nên hợp lí. Giá như Merry chiến đấu bằng lời nói, chiến đấu với thế giới chỉ bằng lời nói thôi, giống như người đàn bà lắm mồm khó chịu này. Nhưng một quả bom. Một quả bom. Chỉ cần một quả bom thôi là đã đủ để kể lại toàn bộ câu chuyện chết tiệt này.
1 Đại học New York
2 Chế độ của liên bang cung cấp các lợi ích tài chính và xã hội cho cựu quân nhân tham gia Thế chiến II.
Khó mà đoán được rằng Barry sẽ kết hôn với người phụ nữ đó. Có thể là do gia đình anh quá nghèo. Ai biết được? Thái độ ác ý của cô ta, vẻ trịch thượng của cô ta, cái cảm giác không sạch sẽ toát ra từ cô ta, đối với Người Thụy Điển, đó là tất cả những thứ không thể chấp nhận khi là một người bạn, chứ đừng nói đến bạn đời - chà, nhưng dường như chính những đặc điểm đó lại là điều thu hút Barry. Thực sự là một câu đố khó có lời giải, làm thế nào mà một người đàn ông hoàn toàn có lí trí lại có thể tôn thờ những gì một người đàn ông có lí trí khác không thể chịu nổi dù chỉ trong nửa giờ. Nhưng vì nó chỉ là một câu hỏi, nên Người Thụy Điển đã cố gắng hết sức để kiềm chế ác cảm và cố gắng không phán xét, coi Marcia Umanoff chỉ đơn giản là một kẻ kì quặc đến từ một thế giới khác, thế giới học thuật, thế giới trí tuệ, nơi luôn có những người chống đối và bất cứ hành động phản đối nào với những điều mà họ nói ra đều là một việc đáng ngưỡng mộ. Cách mà họ thoát khỏi trạng thái tiêu cực thực sự vượt quá tầm hiểu biết của Người Thụy Điển; đối với anh, có một cách khác hiệu quả hơn nhiều, đó là hãy trưởng thành và vượt qua khỏi nó. Tuy nhiên, chỉ vì Marcia hay khích bác và công kích người khác không có nghĩa là cô ta cố ý làm như vậy. Anh không thể nói cô ta là người xấu khi anh nhận ra rằng đây chính là cách cô ta giao tiếp ở Manhattan; hơn nữa, anh không thể tin rằng Barry Umanoff - người từng thân thiết với anh hơn cả đứa em trai ruột - lại có thể kết hôn với một người xấu xa đến vậy. Như thường lệ, phản ứng mặc định của Người Thụy Điển khi không thể hiểu được đầu đuôi câu chuyện (trái ngược với sự nghi ngờ theo phản xạ của cha anh) là nghĩ về lâu về dài và tỏ thái độ khoan dung, bác ái. Và vì vậy nên anh hài lòng khi đánh giá Marcia là “khó tính”, cùng lắm là, “Chà, cứ cho rằng cô ấy là người không thích thương lượng đi.”
Nhưng Dawn ghê tởm cô ta. Ghê tởm Marcia bởi Dawn biết mình bị cô ta ghê tởm vì từng là Hoa khôi New Jersey. Dawn không thể chịu nổi những người coi đó là toàn bộ câu chuyện của đời cô, và Marcia thì rất khó chịu trước việc niềm sung sướng của Dawn khi được giải thích về bản thân bằng một câu chuyện chưa bao giờ xảy ra với cô ta lại được thể hiện một cách phô trương đến vậy. Lần đầu gặp mặt, Dawn đã kể cho nhà Umanoff nghe về cơn đau tim của cha mình, việc gia đình cạn kiệt tiền bạc và cách mà cô ấy nhận ra rằng cánh cửa đại học sắp đóng lại đối với em trai... toàn bộ câu chuyện về học bổng, nhưng không điều nào trong số đó khiến cô nàng Hoa khôi New Jersey có ý nghĩa gì với Marcia Umanoff hơn là một trò đùa. Marcia hầu như không che giấu sự thật rằng khi cô ta chỉ coi Dawn Levov như một người vô hình, rằng cô ta nghĩ việc Dawn chăn bò chỉ là một hành động khoe mẽ, trưởng giả, nghĩ rằng cô ấy làm điều đó chỉ vì cái mã bên ngoài - theo như những gì Marcia có thể tưởng tượng, thì đó không phải là một hoạt động nghiêm túc mà Dawn làm mười hai đến mười bốn giờ mỗi ngày, bảy ngày một tuần; cô ta chỉ coi đó là một câu chuyện tưởng tượng về Ngôi nhà và Khu vườn xinh đẹp của một người phụ nữ giàu có, ngốc nghếch, không phải sống ở New Jersey hôi hám, không, mà là sống ở vùng quê. Dawn ghê tởm Marcia vì vẻ bề trên không thèm che giấu, thái độ coi thường đối với sự giàu có của gia đình Levov, với sở thích của họ, lối sống nông thôn mà họ yêu thích, và ghê tởm hơn hết vì cô ấy tin rằng trong thâm tâm Marcia hoàn toàn hài lòng về những gì Merry được cho là đã làm.
Vị trí đặc biệt trong lòng Marcia được dành cho người Việt Nam, người miền Bắc Việt Nam. Cô ta chưa bao giờ thỏa hiệp niềm tin chính trị hoặc những nhận thức đầy trắc ẩn của mình trong các vấn đề quốc tế, ngay cả khi tận mắt chứng kiến sự khốn khổ xảy đến với người bạn lâu năm nhất của chồng, chỉ cách cô ta có mười lăm phân. Và đây chính là lí do khiến Dawn đưa ra những lời buộc tội mà Người Thụy Điển biết là sai, không phải vì anh tin vào danh dự của Maccia mà bởi vì đối với anh ta, sự trung thực của Barry Umanoff là không cần bàn cãi. “Em sẽ không chấp nhận cô ta ở trong ngôi nhà này! Một con lợn còn có nhân tính hơn người phụ nữ đó! Em không quan tâm cô ta có bao nhiêu bằng cấp, cô ta quá nhẫn tâm và mù quáng! Cô ta được cho là “thông minh” nhưng thực ra lại là kẻ mù quáng, tự phụ, hẹp hòi, đáng ghét nhất em từng gặp trong đời, và em sẽ không cho cô ta bước vào nhà mình!” “Nhưng anh không thể yêu cầu Barry đến một mình.” “Vậy thì Barry đừng đến nữa.” “Barry phải đến. Anh muốn Barry đến. Cha anh rất hào hứng khi nghe tin Barry sẽ đến. Ông ấy mong được gặp Barry ở đây. Đó là Barry, Dawn, người đã đưa anh đến gặp Schevitz.” “Nhưng người phụ nữ đó đã bao che cho Merry. Anh không thấy sao? Đó là nơi Merry đã đi! Đến New York, đến với họ! Đó là người đã cho nó nơi ẩn náu! Một kẻ ném bom thực sự trong nhà của cô ta, điều đó khiến cô ta phấn khích. Cô ta giấu con bé khỏi chúng ta, giấu Merry khỏi bố mẹ khi nó cần nhất. Marcia Umanoff là người đưa nó đi xuống lòng đất!” “Ngay cả từ trước đó, Merry đã không muốn ở lại đó. Con bé chỉ ở lại nhà Barry đúng hai lần. Chỉ có vậy. Lần thứ ba, nó đã không đến. Em không nhớ rồi. Nó đã đi đến một nơi khác để ở và không hề xuất hiện ở nhà Umanoff.” “Marcia chính là người đó, Seymour. Còn ai khác có mối liên hệ với con bé? Đức cha tuyệt với thế này, tuyệt vời thế kia, đổ máu để ghi danh vào sử sách. Cô ta rất gần gũi khi ở bên các linh mục phản chiến, như là bạn thân vậy – nhưng họ không phải là linh mục, Seymour! Các linh mục không phải là những người theo chủ nghĩa tự do vĩ đại có tư tưởng tiến bộ. Nếu như vậy thì họ đã không trở thành linh mục. Đó không phải là việc mà đáng lẽ ra các linh mục cần làm – không khác gì việc đáng lẽ ra họ nên dừng việc cầu nguyện cho những cậu trai tới đó. Điều cô ta thích ở những linh mục này là vì họ không phải linh mục. Cô ta không yêu mến họ vì họ ở trong Nhà thờ, cô ta yêu họ vì họ đang làm một điều mà, theo đánh giá của cô ta, là làm vấy bẩn Nhà thờ. Bởi vì họ đang làm những việc bên ngoài Nhà thờ, bên ngoài vai trò thông thường của một linh mục. Những linh mục này là một sự sỉ nhục với những người như em, đó chính là thứ cô ta thích. Đó là điều mà quỷ béo ị đó thích. Em ghét cô ta. Em ghét cô ta tận xương tủy!” “Được rồi. Với anh thì chẳng sao cả. Em cứ ghét cô ta bao nhiêu cũng được,” anh nói, “nhưng không phải vì những việc mà cô ta chưa làm. Cô ta không làm vậy, Dawn. Em đang tự khiến bản thân phát điên với một thứ chưa được khẳng định.”
Và đó không phải là sự thật. Marcia không phải là người đã bao che cho Merry. Marcia chỉ biết nói mồm, luôn luôn là như vậy, những lời lẽ vô nghĩa, phô trương, những lời nói với mục đích duy nhất là để khoe mẽ bản thân một cách trơ trẽn, những lời lẽ không khoan nhượng, gây tranh cãi, thể hiện ít nhiều sự phù phiếm của giới tri thức và niềm tin kì quặc của cô ta rằng tất cả những gì mà cô ta trưng ra với thế giới đều góp phần cấu thành nên một tâm trí độc lập. Sheila Salzman mới chính là kẻ đã bao che cho Merry, nhà trị liệu ngôn ngữ của Morristown, một phụ nữ trẻ xinh đẹp, tốt bụng, ăn nói nhẹ nhàng, người một thời đã mang lại cho Merry rất nhiều hi vọng và sự tự tin, người thầy đã cung cấp cho Merry mọi “chiến lược” để vượt qua trở ngại của nó và trở thành nữ anh hùng của chính bản thân mình thay cho Audrey Hepburn. Trong những ngày tháng Dawn dùng thuốc an thần và ra vào bệnh viện; trước khi Sheila và Người Thụy Điển ngừng phớt lờ việc định hướng cuộc đời một cách có trách nhiệm; những tháng trước khi hai con người có trật tự, biết cách cư xử này có thể ngừng tự mình gây nguy hiểm cho cuộc sống yên ổn quý giá, Sheila Salzman đã là tình nhân của Swede Levov, người đầu tiên và cũng là cuối cùng.
Tình nhân. Một khái niệm không-giống-Người-Thụy-Điển nhất, khó tin, phi lí, thậm chí lố bịch. Một “tình nhân” sẽ chẳng có ý nghĩa gì cả nếu cuộc sống đó chưa từng bị vấy bẩn - tuy nhiên, trong bốn tháng sau khi Merry biến mất, đối với anh, Sheila là như vậy.
Vào bữa tối, cuộc trò chuyện xoay quanh bê bối Watergate1 và về Deep Throat2. Ngoại trừ cha mẹ của Người Thụy Điển và nhà Orcutt, mọi người đều đi xem môt bộ phim người lớn được đóng bởi nữ diễn viên khiêu dâm trẻ tuổi có tên Linda Lovelace. Bộ phim không còn chỉ được chiếu trong nhà của những người trưởng thành mà đã trở thành một cơn sốt trên các rạp chiếu phim khắp Jersey. Shelly Salzman nói rằng điều khiến anh ta ngạc nhiên là thái độ đạo đức giả của các cử tri đã cuồng nhiệt bầu cho các ứng viên thuộc đảng Cộng hòa làm Tổng thống và Phó tổng thống, thể hiện những phẩm đức sâu sắc của mình bằng cách góp phần tạo nên thành công vang dội cho một bộ phim châm biếm việc quan hệ bằng miệng với những hình ảnh sống động đến vậy.
1 Vụ bê bối Watergate là một vụ bê bối chính trị lớn ở Hoa Kỳ lớn liên quan đến chính quyền của Tổng thống Hoa Kỳ Richard Nixon từ năm 1972 đến năm 1974 dẫn đến việc Nixon phải từ chức.
 
2 Deep Throat là mật danh của W. Mark Felt, được coi là “nguồn tin giấu tên nổi tiếng nhất trong lịch sử Hoa Kỳ” trong vụ bê bối Watergate.- Đây cũng là cụm từ chỉ một hành vi tình dục, đó là ngậm toàn bộ dương vật của bạn tình trong miệng.
“Có thể những người đã bầu cho họ,” Dawn nói, “đã không đi xem bộ phim này.”
“Cô đang nói về nhà McGovernite ư?” Marcia Umanoff hỏi.
“Tôi đang nói về những người ngồi đây,” Dawn trả lời; người phụ nữ đáng ghét này đã khiến cô phải nổi cáu ngay từ đầu bữa ăn.
“Làm ơn,” cha Người Thụy Điển nói, “ta vẫn không hiểu hai thứ này có liên quan gì với nhau. Ta không biết tại sao mọi người lại trả cả đống tiền để đi xem thứ rác rưởi đó. Toàn là rác rưởi. Ta nói đúng chứ, Luật sư?” Ông quay sang Barry tìm sự ủng hộ.
“Đúng là rác,” Barry nói.
“Vậy tại sao cháu lại để nó xâm nhập vào cuộc sống của cháu?”
“Nó cứ len lỏi vào thôi, bác Levov,” Bill Orcutt vui vẻ nói với ông, “dù chúng ta muốn hay không. Bất cứ thứ gì ở ngoài đó cũng có thể len lỏi vào. Nó tràn vào. Nếu bác chưa nghe, thì thời này khác nhiều rồi bác ạ.”
“Ồ, ta nghe rồi, thưa ngài. Ta đến từ thành phố Newark cũ kĩ. Ta đã nghe nhiều hơn là ta muốn nghe. Hãy nhìn xem, người Ai-len điều hành thành phố, người Ý điều hành thành phố, bây giờ là người da màu điều hành thành phố. Ta không có ý gì. Ta không phản đối điều đó. Cũng phải đến lượt người da màu chứ nhỉ? Ta đâu phải trẻ con. Ở Newark, tham nhũng mới là chủ đạo. Cái mới là, số một: chủng tộc; số hai: thuế. Tham nhũng cộng thêm những thứ đó, đó mới là vấn đề. Bảy đô la và bảy mươi sáu xu. Đó là thuế suất ở thành phố Newark. Ta không quan tâm doanh nghiệp lớn hay nhỏ, ta ở đây để nói rằng các cháu không thể điều hành một doanh nghiệp với những loại thuế đó. General Electric1 đã chuyển ra ngoài vào năm 1953. GE, Westinghouse, Breyer đều đã chuyển ra Đại lộ Raymond, Celluloid, tất cả đều rời thành phố. Tất cả bọn họ đều là những ông chủ lớn, và trước khi bạo loạn, trước những phong trào phân biệt chủng tộc, họ đã thoát ra. Vấn đề chủng tộc chỉ là bày vẽ. Đường phố không được dọn dẹp. Những chiếc xe cháy rụi không ai mang đi. Người ta ở trong các tòa nhà bỏ hoang. Đốt lửa trong các tòa nhà bỏ hoang. Thất nghiệp. Bẩn thỉu. Nghèo nàn. Rồi càng bẩn. Càng nghèo. Chẳng ai còn được đi học. Trường học là một thảm họa. Học sinh bỏ học lởn vởn trên các con phố. Bỏ học và không làm gì cả. Học sinh bỏ học để buôn bán ma tuý. Học sinh bỏ học để gây chuyện. Các dự án, nói đến là thấy chán. Cảnh sát vào cuộc. Mọi loại bệnh tật mà con người biết đến. Vào khoảng mùa hè năm 1964, ta đã nói với con trai mình, ‘Seymour, hãy đi đi. Hãy trốn đi!’ nhưng nó không nghe. Paterson phát nổ, Elizabeth phát nổ, thành phố Jersey phát nổ. Chắc hẳn phải mù cả hai mắt mới không nhìn ra điều gì sẽ xảy đến tiếp theo. Và ta đã nói điều này với Seymour. Ta nói với nó: ‘Tiếp theo sẽ tới lượt Newark. Ta nói trước cho mà biết. Mùa hè năm 1967.’ Ta đã đoán trước được. Phải không, Seymour? Thực tế là như vậy.”
1 Một doanh nghiệp hàng đầu ở Mỹ.
“Đó là sự thật,” Người Thụy Điển thừa nhận.
“Hoạt động sản xuất đã kết thúc ở Newark. Newark đã kết thúc. Cuộc bạo loạn thật tồi tệ, nếu không muốn nói là tồi tệ hơn cả ở Washington, ở Los Angeles, ở Detroit. Nhưng, hãy ghi nhớ lời ta, Newark sẽ là thành phố không bao giờ quay trở lại như trước. Không thể. Và găng tay? Ở Mỹ? Ở Kaput? Cũng đã kết thúc rồi. Chỉ có con trai ta là vẫn cố gắng. Năm năm nữa, ngoài các hợp đồng của chính phủ, sẽ không có đôi găng tay nào được sản xuất tại Mỹ. Ở Puerto Rico cũng không. Chúng đã ở Philippines rồi, đến nơi của những ông lớn. Đó sẽ là Ấn Độ, sẽ là Indonesia, Pakistan, Bangladesh. Các cháu sẽ thấy, mọi nơi trên thế giới đều sản xuất găng tay trừ ở đây. Tuy nhiên, chỉ riêng công đoàn thì không thể hủy hoại chúng ta. Hẳn là công đoàn không hiểu, nhưng một số nhà sản xuất cũng không hiểu, ta sẽ không trả cho lũ chó đó thêm đồng nào dù chỉ một xu, những gã lái Cadillac và ngồi ở Florida khi đông đến. Không, rất nhiều nhà sản xuất đã không suy nghĩ thông suốt. Nhưng công đoàn sẽ không bao giờ hiểu được sự cạnh tranh từ nước ngoài, và ta chắc chắn các công đoàn đã đẩy nhanh sự sụp đổ của ngành công nghiệp găng tay bằng cách gây khó khăn và khiến mọi người không thể kiếm ra tiền. Mức phí công đoàn quá cao so với thù lao đã khiến mọi người từ bỏ lĩnh vực kinh doanh này hoặc chuyển ra nước ngoài. Vào những năm ba mươi, chúng ta có những đối thủ đến từ Tiệp Khắc, từ Áo, từ Ý. Chiến tranh nổ ra và cứu chúng ta. Các hợp đồng chính phủ. Bảy mươi bảy triệu đôi găng tay phục vụ công tác hậu cần. Những người kinh doanh găng tay trở nên giàu có. Nhưng rồi chiến tranh kết thúc, ta nói các cháu nghe, ngay từ ngày ấy, kể cả trong những ngày tươi đẹp nhất, sự kết thúc cũng đã nhen nhóm. Sự sụp đổ của chúng ta là vì chúng ta không bao giờ có thể cạnh tranh với doanh nghiệp nước ngoài. Chúng ta đã rất gấp gáp bởi có nhìn cách nào thì tương lai cũng không thấy gì khả quan. Nhưng tình hình chẳng thể cứu vãn nổi nữa bất kể thế nào. Điều duy nhất có thể ngăn chặn - dù ta cũng không ủng hộ, ta không nghĩ rằng chúng ta có thể ngăn cản thương mại thế giới và ta nghĩ cũng không nên thử - nhưng thứ duy nhất có thể ngăn chặn điều này là dựng lên các rào cản thương mại, tăng mức thuế suất lên, không chỉ là năm phần trăm mà là ba mươi phần trăm, bốn mươi phần trăm…”
“Lou,” vợ ông nói, “chuyện ông nói thì có liên quan gì đến bộ phim này chứ?”
“Bộ phim này? Mấy thứ phim ảnh chết tiệt này? Tất nhiên, chúng cũng chẳng mới mẻ gì, bà biết mà. Chúng ta đã có một câu lạc bộ đánh bài pinooc, vài năm về trước... bà có nhớ, Câu lạc bộ Đêm Thứ Sáu? Có một anh chàng làm trong ngành điện. Con có nhớ cậu ta không, Seymour, Abe Sacks ấy?”
“Chắc chắn rồi ạ.” Người Thụy Điển nói.
“Chà, ta ghét phải nói điều này nhưng cậu ta có đủ loại phim kiểu này ngay trong nhà mình. Chắc chắn là chúng đã tồn tại từ lâu rồi. Trước đây chúng ta thường đưa lũ trẻ đi ăn đồ Tàu trên Phố Mulberry, có một quán rượu bán đủ mọi thứ bẩn thỉu. Các cháu biết không? Ta đã xem năm phút và quay trở lại nhà bếp và nhờ cậu ta, và một người bạn thân thiết của ta nữa, ông ấy chết rồi, vinh danh ông, một người bạn tuyệt vời, tự nhiên lại không nhớ ra nổi, người thợ cắt, tên ông ta là gì ấy nhỉ…?”
“Al Haberman,” vợ ông nói.
“Đúng rồi. Hai chúng ta đã chơi bài khoảng một tiếng đồng hồ, cho đến khi có tiếng ồn ào trong phòng khách, họ đang chiếu phim, và chuyện đã xảy ra, cả cái bộ phim chết tiệt, cái máy thu hình, tùy các cháu gọi nó là gì, bắt đầu bốc cháy. Ta quá mừng. Đã ba mươi, bốn mươi năm rồi, và cho đến ngày nay, ta vẫn nhớ mình đã ngồi cùng Al Haberman chơi bài trong khi những gã còn lại đang nhỏ dãi như lũ ngốc trong phòng khách.”
Giờ ông đang ngồi nói điều này với Orcutt, trực tiếp nhằm vào anh ta. Mặc dù, bất chấp người phụ nữ say xỉn đang ngồi bên cạnh, bất chấp bằng chứng không thể chối cãi về rất nhiều truyền thuyết của người Do Thái, ông không tài nào hiểu nổi sự vô phép tắc của lũ người ngoại đạo, và trong số tất cả mọi người đang ngồi quanh bàn thì Orcutt là người có khả năng cảm nhận được tầm quan trọng của những gì mà ông vừa nói nhất. Đáng lẽ ra họ phải là những người đáng tin cậy trong việc kiểm soát bản thân chứ. Không phải vậy sao? Họ đã đánh dấu lãnh thổ của mình. Không phải vậy sao? Họ đã đưa ra các quy tắc, những quy tắc mà những người khác đã đến đây tối nay đều đồng ý tuân theo. Liệu Orcutt có thể không ngưỡng mộ ông không, khi ông đã ngồi đó kiên nhẫn chơi bài trong nhà bếp cho đến khi sức mạnh của cái thiện chiến thắng thế lực xấu xa và bộ phim bẩn thỉu đó đã bốc cháy vào năm 1935?
“Chà, cháu rất tiếc phải nói với bác, bác Levov, rằng bác không còn có thể đứng ngoài cuộc chỉ bằng cách chơi bài,” Orcutt nói với ông. “Cách ngăn chặn đó không còn tồn tại nữa.”
“Đứng ngoài gì cơ?” Lou Levov hỏi.
“Thứ mà bác đang nói về,” Orcutt nói. “Sự buông thả. Những thứ bất thường từng được che đậy như một ý thức hệ. Sự phản kháng không mệt mỏi. Khi mà bác có thể gạt nó sang một bên, thì bác cũng có thể chống lại nó. Như bác đã chỉ ra, bác thậm chí có thể chơi bài để chống lại nó. Nhưng ngày nay, ngày càng khó tìm một nơi để giải tỏa. Sự lố bịch đang thay thế mọi thứ bình thường mà người ta yêu thích ở đất nước này. Ngày nay, thứ mà người ta gọi là ‘kìm nén’ lại là nguồn cơn của sự xấu hổ – làm như trước giờ thì không có kìm nén vậy.”
“Đúng, sự thật đúng là như vậy. Hãy để ta kể cho cháu nghe về Al Haberman. Cháu muốn nói về thế giới kiểu cũ và những chuyện ngày xưa, chúng ta hãy nói về Al. Một người bạn tuyệt vời, Al, một gã đẹp trai. Giàu nhờ nghề cắt găng tay. Hồi đó hoàn toàn có thể giàu nhờ nghề này. Bất cứ cặp vợ chồng nào, chỉ cần có chút tham vọng thôi, cũng có thể kiếm được vài tấm da và làm vài chiếc găng tay. Và cuối cùng, chỉ trong một căn phòng nhỏ, hai người đàn ông cắt, vài phụ nữ ngồi may, và thế là họ có thể làm găng tay, họ có thể đóng hộp và đem chúng đi giao. Họ kiếm tiền, họ là ông chủ của chính họ, họ có thể làm việc sáu mươi giờ một tuần. Lâu rất lâu trước đây, khi Henry Ford chỉ trả lương cho công nhân một đô la một ngày, không ai biết rõ về chuyện đó, một người thợ cắt lành nghề sẽ kiếm được năm đô la mỗi ngày. Nhưng hãy nhìn xem, ngày đó, việc một phụ nữ bình thường sở hữu hai mươi, hai mươi lăm đôi găng tay chẳng là gì cả. Khá phổ biến. Một phụ nữ từng có cả tủ để đựng găng tay, mỗi đôi găng tay cho một bộ trang phục, màu sắc khác nhau, kiểu dáng khác nhau, độ dài khác nhau. Người phụ nữ sẽ không ra ngoài nếu không có một đôi găng tay, bất kể thời tiết. Hồi đó, chẳng có gì lạ nếu người phụ nữ đứng bên quầy và dành hai, ba giờ để thử ba mươi đôi găng tay, người ta có cả một bồn rửa để rửa tay sau mỗi lần đổi màu găng. Với một chiếc găng tay nữ cao cấp, bọn ta có từ cỡ một phần tư đến cỡ bốn, và đến tận cả cỡ tám rưỡi. Cắt găng tay là một công việc tuyệt vời. Đã từng là. Mọi thứ bây giờ đều chỉ là ‘đã từng’. Một người thợ cắt như Al luôn mặc áo sơ mi và đeo cà-vạt. Khi đó, một người thợ cắt không bao giờ làm việc mà không có áo sơ mi và cà-vạt. Vẫn có thể làm việc ở tuổi bảy mươi lăm hay tám mươi. Người ta có thể bắt đầu giống Al, từ tuổi mười lăm, hoặc thậm chí trẻ hơn, và có thể làm đến năm tám mươi tuổi. Bảy mươi vẫn còn trẻ chán. Và họ có thể làm việc lúc rảnh rỗi, thứ Bảy và Chủ nhật. Những người này có thể làm việc liên tục. Kiếm tiền cho con đi học. Tiền để sửa chữa ngôi nhà của họ. Al có thể lấy một miếng da, nói với tôi như trò đùa, ‘Ông muốn gì, Lou, tám và 9/16?’ Và cứ thế cắt nó ra mà không cần thước kẻ, đo khoảng cách thật hoàn hảo chỉ bằng mắt. Thợ cắt chính là Prima donna1. Nhưng dĩ nhiên, niềm tự hào về nghề thủ công đó đã không còn nữa. Trong số những người thợ cắt có thể thực sự cắt được chiếc găng tay trắng có mười sáu nút, ta nghĩ có lẽ Al Haberman là người thợ cuối cùng ở Mỹ có thể làm được điều đó. Tất nhiên, loại găng tay dài đã biến mất. Thêm một thứ đã từng. Có lúc găng tay tám nút đã trở nên rất phổ biến, được lót bằng lụa, nhưng chúng đã biến mất vào năm 1965. Bọn ta đã lấy găng tay dài, cắt bỏ phần trên để làm găng hở ngón, và sử dụng phần thừa ra để làm một chiếc găng tay khác. Kể từ thời điểm đó, bắt đầu từ đường nối ở ngón tay cái, cứ mỗi inch họ lại đơm thêm một chiếc khuy, nên đến bây giờ chúng ta vẫn dùng số khuy để chỉ độ dài. Tạ ơn Chúa. Năm 1960, Jackie Kennedy đi ra phố với một chiếc găng tay nhỏ đến cổ tay, một chiếc găng dài đến khuỷu tay, và một chiếc găng dài quá khuỷu tay, và một chiếc mũ pillbox2, và bỗng nhiên găng tay lại thành mốt. Đệ nhất phu nhân của ngành công nghiệp găng tay. Đeo cỡ sáu rưỡi. Những người trong ngành công nghiệp găng tay coi người phụ nữ đó như thần thánh. Bản thân bà đã dự trữ rất nhiều ở Paris, nhưng sao chứ? Người phụ nữ đó đã mang những chiếc găng tay da chất lượng cao trở lại trên bản đồ. Nhưng khi Kennedy bị ám sát và Jacqueline Kennedy rời khỏi Nhà Trắng, điều đó và cả sự xuất hiện của những chiếc váy siêu ngắn đã đặt dấu chấm hết cho thời trang găng tay các quý cô. Vụ ám sát John F. Kennedy và sự xuất hiện của chiếc váy ngắn, cũng với nhau, chúng đã kéo vang hồi chuông báo tử cho đôi găng tay phụ nữ sang trọng. Trước đó, công việc kinh doanh kéo dài liên tục mười hai tháng một năm, năm này qua năm khác. Đã có lúc phụ nữ sẽ không ra ngoài mà không đeo một đôi găng tay, kể cả vào mùa xuân và mùa hè. Giờ đây, găng tay chỉ dành cho thời tiết lạnh giá, lái xe hoặc chơi thể thao…”
1 Prima donna theo tiếng Ý có nghĩa là nữ ca sĩ chính của một nhà hát opera. Từ này thường dùng để chỉ những có tài năng xuất chúng nhưng khó tính, thiếu kỉ luật, kiêu căng, nóng nảy, khó làm việc theo lời chỉ dẫn hay trong một tập thể, mặc dù vậy, tập thể vẫn phải cần tới những người này vì không có họ thì không xong việc..
2 Mũ làm bằng vải cứng được tạo hình theo hình dáng hộp đựng thuốc đã trở thành biểu tượng của Jackie Kennedy.
“Lou,” vợ ông nói, “không ai nói về chuyện…”
“Làm ơn hãy để tôi nói nốt. Đừng ngắt lời tôi. Al Haberman là một người rất ham đọc. Không đi học nhưng vẫn rất thích đọc. Tác giả yêu thích của ông ấy là Ngài Walter Scott. Và trong một cuốn sách kinh điển của ngài có viết về một cuộc tranh cãi giữa người thợ làm găng tay và người thợ đóng giày về việc ai mới là người thợ thủ công giỏi hơn, và người thợ làm găng tay đã thắng. Cháu biết người đó đã nói gì không? Ông ta nói với người thợ làm giày, ‘Việc ông làm, chẳng qua chỉ là tạo ra một chiếc găng cho bàn chân. Ông không cần phải may đường bao cho riêng từng ngón chân.’ Nhưng Ngài Walter Scott là con trai của một người làm găng, nên cũng dễ hiểu khi ông ta thắng trong cuộc tranh luận. Cháu không biết Ngài Walter Scott là con trai của một người làm găng phải không? Cháu còn biết có ai khác không, ngoài Ngài Walter và hai đứa con trai của ta? Chính là William Shakespeare. Cha ông ấy là một người không biết đọc và viết tên của chính mình. Cháu biết Romeo nói gì với Juliet khi cô ta ở trên ban công không? Mọi người đều biết câu ‘Romeo, Romeo, anh đang ở đâu, Romeo?’ - đó là lời cô ta nói. Nhưng Romeo đã nói gì? Ta đã bắt đầu đến xưởng thuộc da khi ta mới mười ba tuổi, nhưng ta có thể nói cho cháu biết, bởi vì bạn ta, ông Al Haberman, thật không may đã qua đời. Bảy mươi ba tuổi, ông ấy ra khỏi nhà và trượt chân vì băng, gãy cổ. Thật kinh khủng. Ông ấy đã nói với ta điều này. Romeo đã nói, ‘Thấy cách cô ấy tựa má trên bàn tay không? Tôi chỉ ước mình là chiếc găng trên bàn tay đó để có thể chạm vào chiếc má đó.’ Shakespeare. Tác giả nổi tiếng nhất trong lịch sử. “
“Lou thân mến,” Sylvia Levov nói lại một cách nhẹ nhàng, “điều này liên quan gì đến những thứ mọi người đang nói chứ?”
“Làm ơn đi!” Ông nói, mất kiên nhẫn, không thèm nhìn bà, xua tay để gạt sự phản đối của bà đi. “Và McGovern,” ông tiếp tục, “đây là điều mà ta không thể hiểu nổi. McGovern có liên quan gì với bộ phim đê tiện đó? Ta đã bầu cho McGovern. Ta đã vận động toàn bộ chung cư cho McGovern. Cháu nên nghe những gì ta nói với những người Do Thái, Nixon là cái này, là cái kia với Israel, và ta đã nhắc họ, nhỡ họ có quên, rằng Harry Truman đã bắt ông ta cầu xin Tricky Dicky quay lại vào năm 1948, và bây giờ hãy nhìn xem, họ đang gặt hái được bao nhiêu thành quả, những người bạn tốt của ta, những người đã bỏ phiếu cho Von Nixon và lính của ông ta. Để ta nói cho cháu biết ai sẽ đi xem những loại phim đó: những kẻ hạ đẳng, vô công rồi nghề và lũ trẻ không có người lớn dạy dỗ. Tại sao con trai ta đưa người vợ đáng yêu của mình đi xem một bộ phim như vậy là điều mà ta có chết cũng không thể hiểu nổi.”
“Để xem, những người khác sống như thế nào.” Marcia nói. “Con dâu ta là một quý cô. Nó không có hứng thú với những thứ đó.”
“Lou,” vợ ông nói, “có lẽ không phải ai cũng nhìn nhận theo cách của anh.”
“Không thể tin được. Những người này là những con người thông minh, có học.”
“Bác quá tin vào trí thông minh,” Marcia mỉa mai. “Nó không thể xóa nhòa được bản chất con người.”
“Đó là bản chất của con người ư, những bộ phim đó? Hãy nói cho ta biết, cháu sẽ nói gì với bọn trẻ về bộ phim đó khi chúng hỏi? Hay ho, vui vẻ lành mạnh?”
“Bác chẳng cần phải nói gì với chúng,” Marcia nói. “Chúng không hỏi. Giờ chúng cứ thế đi thôi.”
Và điều khiến ông bối rối, tất nhiên, là những gì đang xảy ra thời nay dường như không làm cô ta, một giáo sư, một giáo sư người Do Thái, có con cái, cảm thấy phiền lòng lòng.
“Cháu không nghĩ trẻ em sẽ đi xem,” Shelly Salzman nói chen vào, dường như làm vậy chủ yếu là để làm gián đoạn cuộc đối thoại gay gắt này, cũng như để làm cha Người Thụy Điển an lòng. “Là người vị thành niên mới đúng.”
“Và, bác sĩ Salzman, cháu cũng đồng ý với việc đó?”
Shelly mỉm cười với cách mà ông Lou Levov nhất quyết sử dụng danh hiệu mỗi khi gọi tên anh suốt ngần ấy năm. Shelly là một người đàn ông xanh xao, đầy đặn, có bờ vai tròn trịa, thường hay thắt nơ và khoác một chiếc áo vải sọc nhăn, một bác sĩ gia đình chăm chỉ không thể giấu được sự tử tế trong giọng nói của mình. Vẻ mặt xanh xao và dáng điệu, cặp kính gọng kiểu cũ, phần trán không có tóc, những lọn tóc trắng xoăn tít trên hai bên tai - sự thiếu chỉn chu đến khó hiểu này đã khiến Người Thụy Điển cảm thấy rất có lỗi với anh ta trong những tháng cặp kè với Sheila Salzman.... Vậy mà anh ta, bác sĩ Salzman tốt bụng, đã nuôi dưỡng Merry trong nhà của mình, giấu con bé không chỉ với FBI mà còn với anh, cha con bé, người mà nó cần nhất trên thế giới.
Và tôi, Người Thụy Điển nghĩ, là người cảm thấy tội lỗi vì bí mật của mình - ngay cả khi Shelly đang nhẹ nhàng nói với cha anh, “Việc cháu có cho phép hay không cho phép không quan trọng bằng việc chúng có đi xem những bộ phim đó hay không.”
Lần đầu Dawn đề nghị đến phòng khám của bác sĩ Geneva mà cô ấy đã thấy trên Vogue để nâng mặt - một bác sĩ mà họ không biết, một cuộc phẫu thuật mà họ không hiểu gì - Người Thụy Điển đã bí mật liên lạc với Shelly Salzman và đến gặp riêng anh ta tại văn phòng. Bác sĩ của gia đình họ là một người đàn ông mà Người Thụy Điển kính trọng, một người đàn ông thận trọng và suy nghĩ thấu đáo, người sẽ tư vấn cho Người Thụy Điển, trả lời các câu hỏi của anh và sẽ cố gắng ngăn cản Dawn thực hiện ý tưởng thay Người Thụy Điển. Nhưng thay vào đó, Người Thụy Điển đã gọi cho Shelly và hẹn gặp để nói về vấn đề gia đình. Chỉ khi đến văn phòng của Shelly, anh mới nhận ra rằng mình đã đến đó để thú nhận, bốn năm trước, anh đã quan hệ tình cảm với Sheila sau khi Merry biến mất. Khi Shelly cười và hỏi, “Tôi có thể giúp gì cho anh?” Người Thụy Điển gần như bật ra, “Tha thứ cho tôi.” Trong suốt cuộc trò chuyện, mỗi khi Người Thụy Điển nói, anh phải cố dập tắt sự thôi thúc muốn kể với Shelly hết mọi thứ, rằng, “Tôi không ở đây vì chuyện nâng mặt. Tôi ở đây vì tôi đã làm điều mà lẽ ra tôi không bao giờ nên làm. Tôi đã phản bội vợ mình. Tôi phản bội anh, tôi đã phản bội chính mình.” Nhưng nói ra sẽ là phản bội Sheila, không phải sao? Anh không thể biện minh bằng cách nhận hết về mình với chồng cô ấy cũng như anh không thể để cô nhận hết lỗi trước vợ anh. Tuy nhiên, dù anh có khao khát được loại bỏ một bí mật nhơ bẩn và đè nặng lên anh đến đâu, cho rằng một lời thú tội có thể giải phóng gánh nặng đó, liệu anh có quyền buộc Sheila phải trả cái giá cho sự giải phóng của bản thân anh không? Hay Shelly? Hay Dawn? Không, có một thứ gọi là cân bằng đạo đức. Không, anh không thể vị kỉ một cách tàn nhẫn như vậy được. Một pha diễn trò rẻ tiền, một trò gian trá và có lẽ cũng chẳng giúp lòng anh thư thái được lâu - nhưng mỗi khi Người Thụy Điển mở miệng nói chuyện, anh cảm thấy đặc biệt cần phải nói với người đàn ông tốt bụng này, “Tôi là nhân tình của vợ anh,” để tìm kiếm từ Shelly Salzman sự thay thế cân bằng kì diệu mà Dawn chắc hẳn hi vọng cô ấy sẽ tìm thấy ở Geneva. Nhưng thay vào đó, anh chỉ nói với Shelly rằng mình phản đối việc nâng mặt như thế nào, chỉ liệt kê những lí do khiến anh phản đối, và sau đó, để gây ngạc nhiên, lắng nghe Shelly nói với anh rằng có lẽ Dawn đã bắt đầu có hứng thú với một ý tưởng mới đầy hứa hẹn. “Nếu cô ấy nghĩ rằng điều này sẽ giúp cô ấy bắt đầu lại một lần nữa,” Shelly nói, “tại sao không cho cô ấy cơ hội? Tại sao không cho người phụ nữ này mọi cơ hội cô ấy cần? Việc đó chẳng có gì sai cả, Seymour ạ. Đây là cuộc sống - không phải là một bản án chung thân mà là một cuộc đời. Không có gì là vô đạo đức với việc nâng mặt. Không có gì là phù phiếm khi một người phụ nữ muốn làm việc đó. Cô ấy đã tìm thấy ý tưởng đó từ tạp chí Vogue ư? Anh không nên thất vọng vì điều đó. Chỉ là cô ấy tìm thấy thứ mình đang tìm kiếm. Anh không biết bao nhiêu phụ nữ đến đây đã trải qua một chấn thương tâm lí khủng khiếp và họ chỉ muốn nói về một điều gì đó khác, và điều họ nghĩ ra trong đầu chỉ là vậy, phẫu thuật thẩm mĩ. Thậm chí còn không cần đến tạp chí Vogue. Những bất ổn trong tâm lí và cảm xúc có thể diễn biến thành một thứ gì đó nghiêm trọng. Sự giải tỏa họ có được, những thứ có thể giải phóng họ, không thể coi nhẹ được. Tôi cũng không biết chuyện đó xảy ra như thế nào. Và không phải lúc nào cũng vậy, nhưng từng nhìn thấy rất nhiều chuyện tương tự, những người phụ nữ đã mất chồng, những người mắc bệnh nặng... Trông anh có vẻ không tin tôi.” Nhưng Người Thụy Điển biết mình trông như thế nào: giống như một người đàn ông với dòng chữ “Sheila” trên khắp mặt. “Tôi biết,” Shelly nói, “nghe giống như một cách đối phó thể chất đơn thuần với một thứ gì đó nặng về cảm xúc, nhưng với nhiều người thì đó là một chiến lược sinh tồn tuyệt vời. Và Dawn có thể là một trong số họ. Tôi không nghĩ anh muốn nhìn nhận vấn đề này một cách phiến diện. Nếu Dawn thực sự rất mong muốn thay đổi diện mạo, và nếu anh đồng hành cùng cô ấy, nếu anh ở bên ủng hộ cô ấy…”
Cùng ngày hôm đó, Shelly gọi điện cho Người Thụy Điển tại nhà máy, và anh đã hỏi một số thông tin về bác sĩ LaPlante. “Ở đây, chúng tôi có những người cũng giỏi như anh ta, tôi chắc chắn, nhưng nếu anh muốn đến Thụy Sĩ nghỉ ngơi và để cô ấy hồi phục ở đó, thì tại sao không? LaPlante là một trong những người giỏi nhất.”
“Shelly, cảm ơn, anh thật là tử tế,” Người Thụy Điển nói, chán ghét bản thân hơn bao giờ hết vì sự hào phóng của Shelly... và đây cũng là người đàn ông, cùng với người vợ đồng phạm của mình, đã cung cấp cho Merry một nơi ẩn náu không chỉ với FBI mà với cả cha và mẹ con bé. Liệu sự thực nào có thể tuyệt hơn thế. Mọi người đang đeo loại mặt nạ nào đây? Tôi cứ nghĩ những người này đứng về phía tôi. Nhưng thật ra, đứng về phía tôi chỉ là những chiếc mặt nạ. Chỉ có thế! Trong suốt bốn tháng, tôi đã đeo mặt nạ trước anh ta, trước vợ tôi, và tôi không thể chịu đựng được điều đó. Tôi đến đó để nói với anh ta. Tôi đi nói với anh ta rằng tôi đã lừa dối anh ta, và chỉ không làm như vậy để tránh làm cho sự phản bội trở nên phức tạp thêm, và anh ta thậm chí còn chưa bao giờ nhận ra anh ta đã phản bội tôi một cách tàn nhẫn như thế nào.
Shelly đã nói với Lou Levov: “Việc cháu có cho phép hay không cho phép không quan trọng bằng việc chúng có đi xem những bộ phim đó hay không.”
“Nhưng cháu là một bác sĩ,” cha của Người Thụy Điển nhấn mạnh, “một người được tôn trọng, một người có đạo đức, một người có trách nhiệm, một người…”
“Lou,” vợ ông nói, “anh yêu, có vẻ như, anh đang nói hết phần của mọi người đấy.”
“Để tôi nói xong, làm ơn. Tôi à? Tôi đang nói hết phần mọi người à?”
“Hoàn toàn không,” Marcia nói, đưa một cánh tay vỗ vào lưng ông một cách thiện chí. “Thật thú vị khi nghe những ảo tưởng của bác.”
“Ta không hiểu cháu có ý gì,” ông nói với cô.
“Điều đó có nghĩa là các điều kiện xã hội ở Mỹ có thể đã thay đổi rất nhiều kể từ khi bác đưa con cái đi ăn ở Chinks và Al Haberman áo sơ mi và thắt nơ ngồi cắt găng tay.”
“Thật sao?” Dawn nói. “Chúng đã thay đổi rồi sao? Không thấy ai nói với chúng tôi cả,” và để tự kiềm chế, cô đứng dậy và đi vào bếp. Một vài nữ sinh trung học địa phương đang đứng chờ Dawn hướng dẫn, họ đến giúp làm công việc chuẩn bị và dọn dẹp mỗi khi nhà Levov có khách đến ăn tối.
Marcia ở cạnh bên Lou Levov, bên kia là Jessie Orcutt. Ông đã lấy li scotch mới mà chắc hẳn Jessie đã tự rót trong bếp từ tay cô ta và chuyển ra chỗ khác chỉ vài phút sau khi súp dưa chuột lạnh được dọn lên. Và khi cô ta định đứng lên rời khỏi bàn, ông sẽ giữ cô lại không cho cô đứng dậy. “Cứ ngồi đi,” ông nói. “Ngồi và ăn đi. Cháu không cần thứ đó. Cháu cần thức ăn. Ăn đi.” Mỗi lần cô cựa quậy nhiều trên ghế, ông lại đặt tay lên cô một cách chắc chắn để nhắc nhở rằng cô sẽ không đi đâu cả.
Một tá nến được đốt trên hai chân đèn cao bằng gốm sứ, và đối với Người Thụy Điển, người đang ngồi giữa mẹ anh và Sheila Salzman, mắt mọi người - nheo lại vừa đủ, kể cả Marcia - hiện ra trong ánh sáng đó với sự nhận thức tâm linh, với sự minh mẫn, đầy sức sống với tất cả những phẩm chất mà một người khao khát tìm thấy ở bạn bè mình. Sheila, giống như Barry, đến dự Ngày Lao động hàng năm với tư cách bạn bè. Trong cuộc điện thoại tới Florida, cha Người Thụy Điển gần như không bao giờ quên hỏi, “Và Sheila, người phụ nữ đáng yêu đó, cô ta thế nào?” “Cô ấy là một người phụ nữ đàng hoàng,” mẹ anh nói, “một người rất tinh tế. Cô ấy không phải là người Do Thái sao, con yêu? Cha con bảo không phải. Ông ấy cứ khăng khăng như vậy.”
Anh không thể hiểu chính xác tại sao sự bất đồng này lại kéo dài suốt nhiều năm, nhưng chủ đề về nguồn gốc tôn giáo của “Sheila Salzman tóc đẹp” đã được chứng minh là không thể thiếu trong cuộc sống của cha mẹ anh. Đối với Dawn, người đã cố gắng bao dung với đấng sinh thành không hoàn hảo của Người Thụy Điển suốt nhiều thập kỉ cũng như đối với người mẹ không hoàn hảo của cô, đây là mối bận tâm khó giải thích nhất của họ - và cũng là nỗi giận dữ lớn nhất của họ (đặc biệt là khi Dawn biết rằng, đối với đứa con gái vị thành niên của cô, Sheila có điều gì đó mà Dawn không có, bằng cách nào đó, Merry đã đặt niềm tin vào nhà trị liệu ngôn ngữ này trong khi không còn tin tưởng vào mẹ của mình nữa). “Thế giới này không còn cô gái Do Thái tóc vàng nào khác sao?” Dawn hỏi anh. “Không liên quan gì đến ngoại hình của cô ấy,” Người Thụy Điển giải thích, “nó liên quan đến Merry.” “Cô ta có là người Do Thái hay không thì có liên quan gì tới Merry?” “Anh không biết. Cô ta là nhà trị liệu ngôn ngữ. Họ nể phục cô ta,” Người Thụy Điển nói, “bởi vì tất cả những gì cô ta đã làm cho Merry.” “Cô ta không phải là mẹ của nó, đúng chứ?” “Họ biết điều đó, em yêu,” Người Thụy Điển bình tĩnh trả lời, “nhưng vì liệu pháp ngôn ngữ, họ đã biến cô ta thành một loại pháp sư nào đó.”
Và cả với anh với anh, khi cô là bác sĩ trị liệu của Merry thì không - anh chỉ đơn thuần nhận thấy phong thái điềm tĩnh của cô như kích thích sự tò mò về những ảo tưởng tình dục - mà chỉ sau khi Merry biến mất và nỗi đau chiếm lấy toàn bộ tâm hồn của vợ anh.
Đột ngột mất phương hướng, anh bỗng cảm thấy có một nhu cầu vô hình cực kì lớn trong mình, một nhu cầu không có đáy, và anh xuôi theo một giải pháp xa lạ với anh đến nỗi anh thậm chí còn không nhận ra điều đó khó xảy ra đến thế nào. Ở người phụ nữ trầm lặng, chu đáo, người đã từng khiến Merry tự tin hơn bằng cách dạy nó cách vượt qua nỗi ám ảnh về lời nói và kiểm soát các cơ quan cảnh báo phức tạp, nghịch lí thay, lại chỉ làm tăng cảm giác mất kiểm soát của con, lại là người mà chính anh cảm thấy muốn gần gũi. Người đàn ông sống đúng mực với cuộc hôn nhân gần hai mươi năm đã quyết tâm yêu một cách tôn thờ, mất trí. Mất ba tháng anh mới bắt đầu hiểu rằng chuyện này rồi sẽ chẳng đi đến đâu, chính Sheila là người đã nói với anh. Anh không có một cô tình nhân lãng mạn - anh đã có một người tình thẳng thắn. Cô đã nói bằng lý lẽ về tất cả sự ngưỡng mộ anh dành cho cô, nói với anh rằng khi ở bên cô, anh cũng chẳng thể là chính bản thân mình nhiều hơn Dawn khi ở phòng khám bệnh tâm thần, giải thích với anh rằng anh đang phá hoại mọi thứ - trạng thái của anh vào lúc đó đã khiến anh vẫn tiếp tục nói với cô về thời gian mà cách thức họ bỏ trốn đến Ponce, cô có thể học tiếng Tây Ban Nha và dạy kĩ thuật trị liệu ngôn ngữ tại trường đại học ở đó, và anh ấy có thể bắt đầu kinh doanh với một nhà máy ở Ponce và họ có thể sống trong một đồn điền hiện đại trên đồi, giữa những cây cọ, phía trên vùng biển Caribe….
Điều cô ta không nói với anh là Merry đang ở trong nhà cô, sau vụ đánh bom, Merry trốn trong nhà cô. Cô ta đã nói với anh mọi thứ ngoại trừ điều đó. Sự thẳng thắn chấm dứt đúng lúc nó đáng lẽ ra phải bắt đầu.
Có phải não của mọi người đều không đáng tin giống như não của anh? Có phải anh là người duy nhất không nhận thấy mọi người đang tính toán gì không? Có phải tất cả mọi người đều lén lút như anh, vào ra, vào ra, cả trăm lần mỗi ngày, từ thông minh đến mức chỉ thông minh vừa đủ, đến trở nên ngu ngốc như mọi người khác, đến trở thành kẻ ngu ngốc nhất trên đời? Đó có phải là sự ngu ngốc đã khiến anh trở nên méo mó, đứa con trai khờ khạo của một người cha khờ khạo, hay cuộc sống chỉ là một lời nói dối vĩ đại, nơi mà tất cả mọi người đều như vậy chỉ trừ anh?
Có lẽ anh từng miêu tả cảm giác hụt hẫng này với cô ta; anh có thể trò chuyện với Sheila, nói về những nghi ngờ, sự hoang mang của mình - sự bình thản trong cô cho phép điều đó, phép màu của một người phụ nữ đã cho Merry cơ hội tuyệt vời mà Merry đã vứt bỏ, người đã thay thế ít nhất một nửa những chật vật với chứng nói lắp bằng “cảm giác bay bổng tuyệt vời”, theo lời Merry, người phụ nữ tận tụy với nghề mang lại cơ hội thứ hai cho những người bệnh, cô tình nhân biết tất cả mọi thứ, kể cả cách chứa chấp một kẻ sát nhân.
Sheila đã ở với Merry và cô ta đã không nói với anh lời nào.
Mọi sự tin tưởng giữa họ, giống như mọi niềm hạnh phúc anh từng biết (như là việc giết Fred Conlon - như tất cả mọi thứ), đều chỉ là tình cờ.
Cô ta đã ở cùng Merry và không nói gì.
Và giờ cũng không nói gì. Sự háo hức mà những người khác đang nói đến, dường như dưới góc nhìn đặc biệt mãnh liệt của cô, giống như một loại bệnh lí. Tại sao mọi người lại nói như vậy? Cô đã không nói gì suốt buổi tối, không nói gì về Linda Lovelace hay Richard Nixon hay H.R.Haldeman và John Ehrlichman, cô ta có lợi thế hơn so với những người khác là trong đầu không bị lấp đầy bởi những gì đang lấp đầy trong đầu những người khác. Kiểu hành xử này, cứ ẩn mình nằm chờ, Người Thụy Điển đã từng coi là một điểm mạnh của cô ta. Giờ thì anh ấy nghĩ, “Ả khốn lạnh lùng. Tại sao?” Có lần cô ta đã nói với anh, “Ảnh hưởng mà anh cho phép người khác tác động đến anh, là điều tuyệt đối. Không có gì quyến rũ anh bằng cảm giác có người cần đến mình.” Và anh đã nói, “Anh nghĩ em đang mô tả Sheila Salzman,” và, như mọi khi, anh đã sai.
Anh đã nghĩ rằng cô ta là người toàn trí, và tất cả những gì cô ta có chỉ là một trái tim lạnh lùng.
Quay cuồng trong anh giờ là sự mất lòng tin điên cuồng vào con người. Mất đi những đảm bảo chắc chắc, những sự đảm bảo cuối cùng, khiến anh cảm thấy như mình đã lão hóa từ năm tuổi phút chốc trở thành một trăm tuổi chỉ sau một ngày. Anh hẳn sẽ bình tâm hơn, anh nghĩ, điều đó sẽ giúp anh ngay lúc ấy, hơn tất cả mọi thứ, nếu biết rằng xa kia bên ngoài bàn ăn tối là đàn gia súc của Dawn, với Bá tước, con bò đực to lớn, đang bảo vệ cả đàn. Giá mà Dawn vẫn còn có Bá tước, giá mà con Bá tước.... Một khoảnh khắc nhẹ nhõm, phi thực tế trôi qua, rồi anh nhận ra rằng dĩ nhiên là sẽ nhẹ nhõm rồi nếu khi trời tối, Bá tước lang thang trên đồng cỏ cùng đàn bò, bởi vì khi đó Merry sẽ loanh quanh cùng những vị khách, ở ngay đây, trong bộ đồ ngủ in hình rạp xiếc, tựa vào lưng ghế của cha mình, thì thầm vào tai cha, Bà Orcutt uống rượu whisky. Bà Umanoff hôi nách. Bác sĩ Salzman bị hói. Một sự thông minh tinh quái hoàn toàn vô hại, khi đó, tính trẻ con và thiếu phép tắc vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được.
Nhưng thực tế, anh lại đang nói, “Cha, ăn thêm một ít bít tết đi,” anh biết đây chỉ là cố gắng vô vọng - sự cố gắng của một đứa con trai ngoan - để khiến người cha đang say sưa nói, nếu không thể yên lặng, thì cũng bớt gay gắt hơn với những bất cập trong cách giải trí của chủng tộc người-không-phải-Do-Thái.
“Ta sẽ nói cho con biết ta muốn lấy bít tết cho ai – cô gái trẻ này.” Lấy một lát thịt trên chiếc đĩa mà cô bé phục vụ đứng cạnh ông đang cầm và đặt nó vào đĩa của Jessie. Ông đã có cả một dự án quy mô lớn dành cho Jessie. “Giờ hãy cầm dao dĩa lên và ăn đi,” ông nói với cô, “cháu nên dùng chút thịt đỏ đi. Ngồi thẳng lên nào,” và như thể sợ rằng ông có thể sẽ dùng đến bạo lực nếu cô không làm vậy, Jessie Orcutt lầm bầm trong hơi men, “Cháu cũng định vậy,” nhưng lại vụng về chọc vào miếng thịt, đến nỗi Người Thụy Điển sợ rằng cha mình sẽ bắt đầu cắt thức ăn cho cô. Tất cả thứ năng lượng thô đó, dù cố gắng cách mấy, cũng không thể tái tạo thế giới đầy rắc rối này.
“Nhưng đây là một việc nghiêm túc, vấn đề của thế hệ trẻ.” Sau khi bồi bổ cho Jessie, ông lại tiếp tục câu chuyện về Deep Throat. “Chuyện đó mà không nghiêm trọng, thì chuyện gì mới là nghiêm trọng?”
“Cha,” Người Thụy Điển nói, “Shelly không có ý nói là việc đó không nghiêm trọng. Anh ấy đồng ý rằng nó nghiêm trọng. Anh ấy chỉ nói rằng một khi ta áp đặt suy nghĩ của mình lên một đứa trẻ vị thành niên, đó là áp đặt và ta không thể nào nhốt lũ trẻ vào phòng, khóa lại rồi vứt chìa khóa đi. “
Con gái anh là một kẻ giết người điên cuồng trốn trên sàn một căn phòng ở Newark, vợ anh có một người tình đã cọ xát với cô cạnh bồn rửa trong nhà bếp gia đình họ, người tình cũ của anh đã cố ý mang đến tai họa đến nhà anh, và anh lại đang cố gắng làm cha mình nguôi ngoai bằng những cách nhìn khách quan mặt-này- thì-thế-này, mặt-kia-thì-thế-kia.
“Bác sẽ ngạc nhiên,” Shelly nói với ông già, “khi để tiến bộ, lũ trẻ ngày nay phải học tập nhiều tới mức nào.”
“Nhưng những thứ thấp kém không nên được coi là tiến bộ! Ta sẽ nói rằng cứ nhốt chúng lại nếu chúng có ý muốn những thứ đó! Ta nhớ cái thời mà lũ trẻ thường ở nhà làm bài tập chứ không phải ra ngoài để xem cái thứ phim ảnh này. Chúng ta đang nói về đạo đức của một đất nước. Không phải sao? Ta đang bị điên ư? Đó là một sự sỉ nhục đối với những người đàng hoàng, tử tế.”
“Và đàng hoàng thì có gì thú vị đến vậy?” Marcia hỏi.
Câu hỏi khiến ông ngạc nhiên đến mức phải luống cuống nhìn xung quanh bàn tìm một người có quan điểm đủ uyên bác để khuất phục người phụ nữ này.
Cuối cùng thì đó chính là Orcutt, người bạn tuyệt vời của gia đình ông. Bill Orcutt lên tiếng giúp Lou Levov. “Và đàng hoàng thì có gì sai?” Orcutt hỏi, tươi cười với Marcia.
Người Thụy Điển không thể nhìn anh ta. Sau mọi thứ mà anh không thể nghĩ đến thì có hai người - Sheila và Orcutt - anh thậm chí còn chẳng dám nhìn. Liệu Dawn có thấy Bill Orcutt đẹp trai không? Anh chưa bao giờ thấy vậy. Khuôn mặt tròn, mũi tẹt, môi dưới mỏng dính... tên khốn mặt lợn. Phải có một thứ gì đó khác khiến cô ấy điên cuồng bên cái bồn rửa trong bếp như vậy chứ. Là thứ gì? Sự đảm bảo dễ dàng? Đó có phải là thứ hấp dẫn cô? Cảm giác thoải mái của Bill Orcutt khi là Bill Orcutt, sự hài lòng của anh ta khi là Bill Orcutt? Có phải vì anh ta sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc coi thường cô ngay cả khi cả anh ta và cô đều biết rằng cô là một kẻ “dưới chuẩn”? Có phải cô trở nên như vậy vì anh ta phù hợp, sự phù hợp hoàn hảo, cách anh ta đóng vai người quản lí của Hạt Morris trong quá khứ mới thật mới phù hợp ra sao? Có phải là do thần thái anh ta toát ra khi không bao giờ phải mò mẫm tìm kiếm bất cứ thứ gì hoặc để bụng bất kì ai hoặc bối rối tìm cách cư xử như thế nào ngay cả khi người vợ đang ngồi trong vòng tay anh là một kẻ say xỉn vô vọng? Có phải bởi vì anh ta bước vào thế giới mong đợi những điều mà một tuyển thủ ba huy chương của Weequahic chưa từng mong đợi, không ai trong chúng ta mong đợi, và những người còn lại, dù làm việc cật lực để có được những điều đó, vẫn sẽ không bao giờ cảm thấy thỏa mãn? Liệu đó có phải thứ đã khiến cô cuồng nhiệt đến vậy bên cái bồn rửa kia - vì cảm giác ưu việt bẩm sinh mà anh ta mang lại? Hay đó là vì chủ nghĩa môi trường cao đẹp? Hay là những bức tranh tuyệt vời? Hay chỉ đơn giản là vì dương vật của anh ta? Phải thế không, Dawn yêu dấu? Anh muốn một câu trả lời! Anh muốn nó ngay tối nay! Có phải chỉ là vì tình dục không?
Người Thụy Điển không thể ngừng tưởng tượng chi tiết cuộc làm tình của Orcutt với vợ mình, cũng giống như anh đã không thể ngăn mình tưởng tượng ra những chi tiết chuyện mà những kẻ hiếp dâm đã làm với con gái mình. Đêm nay, trí tưởng tượng sẽ không tha cho anh.
“Đàng hoàng?” Marcia nói với Orcutt, mỉm cười ranh mãnh đáp lại anh ta. “Đã được đánh giá quá cao, anh không định nói về cả sức quyến rũ của cả đàng hoàng, lịch sự và can đảm đấy chứ? Không hẳn là những tiêu chuẩn sống phong phú nhất mà tôi có thể nghĩ đến.”
“Thế cô nói xem, như thế nào mới là phong phú?” Orcutt hỏi. “Vô phép một cách đường đường chính chính?”
Vị kiến trúc sư cao quý này cảm thấy khá hứng thú với cô giáo sư văn học trước mặt mình cũng như hình tượng đầy đe dọa mà cô ta cố gắng khắc họa để khiến những kẻ lỗi thời phải ghê sợ. Anh ta hứng thú. Hứng thú! Nhưng Người Thụy Điển không thể biến bữa tiệc tối thành một trận chiến tranh giành vợ mình. Chưa cần cãi cọ với Orcutt trước mặt cha mẹ anh thì mọi thứ đã đủ tồi tệ lắm rồi. Tất cả những gì anh cần làm chỉ là không nghe anh ta nói nữa. Tuy nhiên, mỗi lần Orcutt lên tiếng, mọi lời nói đều phản cảm, khơi dậy trong lòng anh những ý nghĩ tàn nhẫn và xấu xa; và khi Orcutt không nói, Người Thụy Điển liên tục nhìn để xem có cái quái gì trên khuôn mặt đó có thể kích thích vợ anh đến vậy.
“Chà,” Marcia đang nói, “nếu không vượt qua những phép tắc thì sẽ không có nhiều hiểu biết, phải không?”
“Chúa ơi,” Lou Levov kêu lên, “đó là thứ mà ta chưa bao giờ nghe. Xin lỗi, Giáo sư, nhưng cháu lấy cái suy nghĩ đó từ đâu ra vậy?”
“Kinh thánh,” Marcia nói, cực kì trôi chảy.
“Kinh thánh ư? Kinh thánh nào?”
“Câu chuyện bắt đầu với Adam và Eva. Đó không phải là những gì người ta nói với chúng ta trong Sáng thế ký sao? Đó không phải là những gì câu chuyện Vườn Địa đàng nói với chúng ta sao?”
“Cái gì? Nói cho chúng ta biết cái gì?”
“Không có vi phạm thì không có kiến thức.”
“Chà, đó không phải điều ta được dạy,” ông trả lời, “về Vườn Địa đàng. Nhưng dù sao ta cũng chưa học hết lớp tám.”
“Thế người ta đã dạy bác những gì, bác Lou?”
“Rằng khi Chúa trên cao bảo ta không được làm điều gì, thì ta nhất định sẽ không làm điều đó - là như vậy đó. Sẽ phải lãnh nhận hậu quả nếu làm điều đó. Làm điều đó và ta sẽ phải đau khổ suốt phần đời còn lại.”
Marcia nói, “Hãy vâng lời Chúa, và tất cả những điều tồi tệ sẽ biến mất.”
“À... ừ,” ông trả lời, mặc dù không chắc lắm, nhưng ông cảm thấy rằng mình đang bị chế giễu. “Nghe này, chúng ta đang lạc đề - chúng ta không nói về Kinh thánh. Hãy quên Kinh thánh đi. Đây không phải là nơi để nói về Kinh thánh. Chúng ta đang nói về một bộ phim mà một phụ nữ trưởng thành, theo những gì người ta mô tả, đứng trước máy quay phim, và vì tiền, một cách công khai, cho hàng triệu triệu người xem, trẻ em, tất cả mọi người, làm mọi hành động đê tiện, hạ thấp phẩm giá nhất mà cô ta có thể nghĩ ra. Đó mới là điều chúng ta đang nói đến.”
“Hạ thấp phẩm giá của ai?” Marcia hỏi ông.
“Của cô ta, lạy Chúa. Cô ta đã tự biến mình thành cặn bã của thế giới này. Cháu không thể bảo với ta rằng cháu ủng hộ cả việc đó chứ.”
“Ồ, cô ta chưa biến mình thành cặn bã của bất cứ thứ gì cả, bác Lou.”
“Ngược lại,” Orcutt cười nói. “Cô ta đã ăn trái Cây tri thức1.”
1 Theo Sáng thế ký: Đức Chúa Trời đặt cây biết điều thiện và điều ác trong vườn Địa đàng để cho Adam và Eva sự lựa chọn vâng lời hoặc không vâng lời Ngài. Adam và Eva được tự do làm bất cứ điều gì họ muốn, trừ ăn trái cây biết điều.
“Và,” Marcia tuyên bố, “đã biến mình thành một siêu sao. Là người đứng trên đỉnh cao nhất. Cháu nghĩ cô Lovelace đang tận hưởng cuộc đời mình.”
“Adolf Hitler đã từng có thời gian tận hưởng cuộc sống của mình, thưa Giáo sư, đó là khi ném người Do Thái vào trong lò thiêu. Điều đó không khiến cho việc họ làm là đúng. Đây là một người phụ nữ đang đầu độc tâm hồn trẻ thơ, đầu độc đất nước, và hơn hết, cô ta đang biến mình thành cặn bã của hành tinh này. Chấm hết.”
Dường như khi tranh luận, không có phần nào của Lou Levov là bất động, và có vẻ như lí do duy nhất khiến Marcia vẫn tiếp tục trò chuyện là để quan sát cảnh một ông già cố chấp, vẫn còn mơ hồ về thế giới tưởng tượng của mình. Thả mồi, cắn câu và rút máu. Đó hẳn là môn thể thao ưa thích của cô ta. Người Thụy Điển muốn giết cô ta. Để ông ấy yên! Để ông ấy yên và ông ấy sẽ im lặng! Chẳng việc gì phải kích cho ông ấy nói mỗi lúc một nhiều hơn thế này cả - vậy nên hãy dừng lại!
Nhưng đây là vấn đề mà từ lâu anh đã học cách lảng tránh, một phần là bằng việc tự khuất phục chính mình. Và dường như khuất phục trước cha mình trong khi vẫn ở bên ông mọi lúc có thể – vấn đề với người cha, phải duy trì tình cảm và lòng hiếu thuận trước sự công kích không ngừng nghỉ đến từ người cha khắc nghiệt – không phải là vấn đề mà cô đã có hàng chục năm kinh nghiệm trong đời. Jerry thì bảo cha họ biến đi; Dawn thì gần như phát rồ vì ông; và Sylvia Levov thì chịu đựng ông một cách vô cảm và thiếu kiên nhẫn, cách kháng cự của bà là tỏ ra lạnh lùng, phớt lờ ông và tự cô lập bản thân - và chứng kiến chính mình tan biến dần năm này qua năm khác. Nhưng Marcia đã coi ông như một kẻ ngốc khi tin rằng sức mạnh phẫn nộ của mình có thể chuyển những hư hỏng của hiện tại thành những hư hỏng của quá khứ.
“Vậy bác muốn cô ta trở thành người như thế nào, bác Lou? Một nhân viên phục vụ cocktail ư?” Marcia hỏi.
“Tại sao không? Đó cũng là một công việc.”
“Không hẳn,” Marcia trả lời. “Không phải thứ sẽ khiến bất kỳ ai ở đây hứng thú.”
“Ồ?” Lou Levov nói. “Vậy họ thích những gì cô ta đang làm?”
“Cháu không biết,” Marcia nói. “Chúng ta sẽ phải thăm dò ý kiến các cô gái. Mọi người thích cái nào hơn,” cô nói với Sheila, “nhân viên phục vụ cocktail hay ngôi sao phim khiêu dâm?”
Nhưng Sheila không muốn bị lôi kéo vào trò chế nhạo của Marcia, và với đôi mắt có thể nhìn xuyên qua lớp vỏ bọc đó và dõi thẳng vào vào lòng tự tôn, cô ấy đã trả lời dứt khoát. Người Thụy Điển nhớ rằng sau lần đầu Sheila gặp Marcia và Barry Umanoff ở đây, tại ngôi nhà Old Rimrock này, anh đã hỏi cô, “Làm sao anh ta có thể yêu người này?” và thay vì trả lời như Dawn đã trả lời, “Bởi vì anh ta là một gã không có gan,” Sheila đã trả lời, “Vào cuối bữa tiệc tối, mọi người thường hay nghĩ về ai đó. Đôi khi tất cả mọi người đều đang nghĩ về những người khác.” “Cô có vậy không?” Anh hỏi. “Tôi luôn nghĩ về các cặp đôi,” cô ấy nói.
Người phụ nữ khôn ngoan. Vậy mà người phụ nữ khôn ngoan này đã chứa chấp một kẻ giết người.
“Còn Dawn thì sao?” Marcia hỏi. “Nhân viên phục vụ cocktail hay diễn viên phim khiêu dâm?”
Mỉm cười ngọt ngào, thể hiện tư thế nữ sinh Công giáo đẹp nhất của mình - cô gái luôn khiến các nữ tu rất hài lòng vì chưa bao giờ tỏ ra uể oải khi ngồi vào bàn học - Dawn nói, “Cô đúng là gàn dở, Marcia.”
“Đây là kiểu trò chuyện gì vậy?” Lou Levov hỏi.
“Một cuộc trò chuyện trong bữa tối,” Sylvia Levov trả lời.
“Và điều gì làm cho bà trông chán thế?” Anh ta đã bảo với cô ta.
“Tôi không chán. Tôi đang nghe đây.”
Bill Orcutt nói, “Chưa ai thăm dò ý kiến của cô, Marcia. Cô thích cái nào hơn, giả sử cô được lựa chọn?”
Cô ta cười vui vẻ trước lời ám chỉ nhẹ nhàng. “Ồ, những bà mẹ to béo vẫn xuất hiện trong những bộ phim bẩn thỉu mà. Họ cũng xuất hiện trong giấc mơ của đàn ông. Và không phải chỉ để cười giải khuây. Nghe này, mọi người đang quá khắt khe với Linda. Tại sao nếu một cô gái cởi đồ ra như vậy ở Thành phố Atlantic để kiếm học bổng thì việc đó lại biến cô ta thành một nữ thần nước Mỹ, nhưng nếu cô ta cởi quần áo của mình trong một bộ phim khiêu dâm thì đó lại là vì đồng tiền bẩn thỉu và biến cô ta thành một con điếm? Tại sao vậy? Tại sao? Được rồi, không ai biết. Nhưng nghiêm túc mà nói, mọi người, tôi thích từ ‘học bổng’ này. Một cô gái bán hoa đến phòng khách sạn. Anh chàng hỏi cô ấy nhận được bao nhiêu. Cô ấy nói, ‘Chà, nếu anh muốn…, tôi sẽ nhận được học bổng ba trăm đô la. Và nếu anh muốn…, tôi sẽ nhận được năm trăm đô la học bổng. Và nếu bạn muốn…,...,...”
“Marcia,” Dawn nói, “cố gắng đến mấy thì cô cũng không chọc tức tôi được đâu.”
“Không sao?”
“Không phải tối nay.”
Có một dàn hoa tuyệt đẹp ở giữa bàn. “Từ vườn của Dawn,” Lou Levov đã nói một cách đầy tự hào khi họ đang ngồi ăn. Ngoài ra còn có những đĩa bò bít tết sốt cà chua lớn, được cắt lát dày, tẩm dầu và giấm, và được bao quanh bởi những lát hành tây đỏ tươi mới thu hoạch từ vườn. Và có hai cái xô bằng gỗ - họ đã tìm được chúng tại một cửa hàng đồ cũ ở Clinton để làm đồ chơi cho búp bê - mỗi cái được lót bằng một chiếc khăn rằn đỏ và đầy ắp những bắp ngô mà Orcutt đã giúp cô bóc vỏ. Xếp trong những chiếc giỏ đan bằng liễu gai ở gần cuối bàn là những ổ bánh mì Pháp mới nướng, những chiếc bánh mì mới của McPherson, được hâm nóng trong lò và bạn có thể xé ra bằng tay thật dễ dàng. Và có rượu vang chát ngon, nửa tá trong số những chai rượu Pommard ngon nhất của Người Thụy Điển, bốn trong số đó được mở sẵn trên bàn, chai rượu mà năm năm trước anh đã hạ thổ để uống vào năm 1973 - theo sổ ghi chép rượu, những chai Pommard đã được xếp vào hầm rượu của anh chỉ một tháng trước khi Merry giết Tiến sĩ Conlon. Đúng vậy, trước đó vào buổi tối, anh đã viết tay dòng chữ số “1/3/68” vào trong cuốn sổ gáy xoắn mà anh ấy sử dụng để ghi lại chi tiết của từng lần mua rượu mới... “1/3/68”, anh đã viết, không hề biết rằng vào ngày 2/3/68, con gái anh sẽ làm toàn nước Mỹ phẫn nộ, có lẽ là ngoại trừ Giáo sư Marcia Umanoff.
Hai đứa trẻ trung học đang phục vụ xuất hiện trong bếp vài phút một lần, lặng lẽ đặt lên đĩa của mọi người những miếng bít tết mà chính tay anh đã nướng, xếp trên đĩa bạc, tất cả đều được cắt sẵn và có máu từ thịt chảy ra. Bộ dao ăn của Người Thụy Điển là của hãng Hoffritz, dùng loại thép không gỉ tốt nhất của Đức. Anh ấy đã đến New York để mua bộ dao dĩa ăn cho Lễ Tạ ơn đầu tiên của họ trong ngôi nhà Old Rimrock. Lần đầu anh quan tâm đến những thứ như vậy. Thích thú lướt lưỡi dao trên cây mài trước khi dùng nó để cắt gà. Thích thú âm thanh nó tạo ra. Những món đồ thể hiện một gia đình giàu có. Muốn gia đình mình có những điều tốt đẹp nhất, muốn gia đình mình có tất cả mọi thứ.
“Làm ơn,” Lou Levov nói, “ta muốn một câu trả lời về ảnh hưởng của thứ này lên trẻ em có được không? Cháu đã hoàn toàn lạc đề. Chúng ta thấy chưa đủ những bi kịch với lũ trẻ hay sao? Khiêu dâm. Chất kích thích. Bạo lực.”
“Li hôn,” Marcia thêm vào giúp ông.
“Giáo sư, đừng khiến ta phải bắt đầu nói về li hôn. Cháu có biết tiếng Pháp không?” Ông hỏi.
“Một chút,” cô nói và cười lớn.
“Chà, ta có một cậu con trai ở Florida, em trai của Seymour, người có spécialité1 về li hôn, ta nghĩ spécialité của nó là phẫu thuật tim. Nhưng không, đó là li hôn. Ta nghĩ mình đã cho nó đi học trường y - ta nghĩ mình đã tốn cả đống tiền vào đó. Nhưng không, đó là trường học li hôn. Đó là lý thứ bằng cấp mà nó nhận được - li hôn. Đối với một đứa trẻ thì còn gì tệ hơn bóng ma của li hôn? Ta không nghĩ có gì tệ hơn. Và khi nào thì chuyện đó sẽ kết thúc? Có giới hạn nào không? Các cháu đều không lớn lên trong hoàn cảnh như vậy. Ta cũng vậy. Chúng ta lớn lên trong một kỉ nguyên mà mọi thứ đều khác, cộng đồng, gia đình, cha mẹ, công việc,... chà, tất cả đều rất khác. Những thay đổi này nằm ngoài nhận thức của ta. Có lúc ta đã nghĩ rằng năm 1945 có nhiều thay đổi nhất trong lịch sử từ trước tới nay. Rất nhiều việc ta không biết sẽ có kết cục ra sao. Sự thiếu thốn tình cảm con người được phô bày qua những bộ phim đó, sự thiếu thốn tình cảm cho các vùng đất, giống như những chuyện đang xảy ra tại Newark – sao chuyện như vậy lại xảy ra? Cháu không cần phải tôn kính gia đình mình, cháu không cần phải tôn kính đất nước mình, cháu không cần phải tôn kính nơi mình sống, nhưng cháu phải biết mình có những điều đó, cháu phải biết rằng cháu là một phần trong đó. Bởi vì nếu không, cháu sẽ mãi chỉ biết đến bản thân mình. Ta nói đúng không, Orcutt, hay là ta đã sai?” 
1 Tiếng Pháp: chuyên môn
“Và để tự hỏi đâu là giới hạn?” Orcutt trả lời.
“Ừ, đúng,” Lou Levov nói, còn Người Thụy Điển quan sát - và đây không phải lần đầu tiên - ông nói về trẻ em và bạo lực mà không hề để ý rằng chủ đề này ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của gia đình ông. Merry đã từng bị lợi dụng cho những mục đích xấu xa của người khác - đó là câu chuyện mà gia đình họ bấu víu vào. Ông luôn theo dõi từng người và tất cả mọi người để chắc chắn rằng không có ai lung lay niềm tin vào câu chuyện đó. Không ai trong gia đình này được mảy may không nghi ngờ gì về sự vô tội tuyệt đối của Merry, chừng nào ông còn sống.
Trong số rất nhiều điều mà Người Thụy Điển không thể nghĩ tới khi bị giới hạn bên trong chiếc hộp của mình là điều sẽ xảy ra với cha anh khi ông biết rằng số người chết là những bốn người.
“Bác nói đúng,” Bill Orcutt nói với Lou Levov, “để tự hỏi đâu là giới hạn. Cháu nghĩ mọi người ở đây đều tự hỏi đâu là giới hạn và lo lắng về giới hạn mỗi khi họ xem giấy tờ. Ngoại trừ vị giáo sư phá cách này. Nhưng rồi tất cả chúng ta đều bị bóp nghẹt bởi những quy ước - chúng ta không phải là những kẻ sống ngoài vòng pháp luật như William Burroughs và Hầu tước de Sade và vị thánh Jean Genet. Ngôi trường văn học Hãy Để Mọi Người Làm Bất Cứ Điều Gì Họ Muốn. Ngôi trường tuyệt vời Văn minh là Áp đặt và Đạo đức là Tồi tệ.”
Và anh ta không hề đỏ mặt. “Đạo đức” mà không hề chớp mắt. “Phá vỡ quy tắc” như thể anh ta hoàn toàn xa lạ với nó, như thể nó không liên quan chút nào đến người đàn ông này — William Đệ Tam, thế hệ mới nhất trong gia phả nhà Orcutt được quảng cáo trong nghĩa địa như những người đàn ông đức hạnh - người đã phá vỡ quy tắc đến mức tối đa bằng cách xâm phạm một gia đình vốn đã bị phá hủy một nửa.
Vợ anh đã có nhân tình. Và vì người tình, cô ấy đã phải trải qua những đau đớn của một ca nâng mặt, để quyến rũ và giành được anh ta. Đúng, giờ anh đã hiểu bức thư xúc động gửi lời cảm ơn sâu sắc đến bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ vì đã dành “năm giờ đồng hồ cho vẻ đẹp của tôi”, cảm ơn ông ta như thể Người Thụy Điển chưa từng trả mười hai nghìn đô la cho năm giờ đó, cộng thêm năm nghìn cho căn phòng họ lưu trú hai đêm. Thật tuyệt vời, thưa bác sĩ. Như thể tôi đã được ban cho một cuộc sống mới. Cả từ bên trong đến bên ngoài. Ở Geneva, anh đã ngồi với cô cả đêm, nắm tay cô vượt qua cơn buồn nôn và cơn đau, và tất cả điều đó là vì người khác. Cô ấy đang xây dựng ngôi nhà cũng là vì một ai đó khác. Hai người họ đang thiết kế ngôi nhà này cho nhau.
Chạy trốn đến Ponce sống cùng Sheila sau khi Merry biến mất, không, Sheila đã khiến anh minh mẫn trở lại, lấy lại sự chính trực và quay về với vợ mình để giữ cuộc sống của họ vẫn còn nguyên vẹn, về với người vợ mà anh không thể làm tổn thương, bỏ rơi trong sự khủng hoảng đó, đến cô nhân tình cũng biết điều đó. Nhưng hai con người kia đang phá hỏng mọi thứ. Anh biết ngay khi anh nhìn thấy họ trong nhà bếp. Thỏa thuận của họ. Orcutt bỏ Jessie và cô ấy vứt bỏ anh, ngôi nhà là dành cho họ. Cô ấy nghĩ rằng thảm họa của chúng tôi đã qua, vậy nên cô ấy sẽ chôn vùi quá khứ và bắt đầu lại - khuôn mặt, ngôi nhà, chồng, tất cả đều mới. Cố gắng đến mấy thì cô cũng không chọc tức tôi được đâu. Không phải tối nay.
Họ là những kẻ sống ngoài vòng pháp luật. Dawn từng nói với chồng là Orcutt chỉ toàn sống dựa trên quá khứ của gia đình anh ta – và cô ấy thì đang sống dựa dẫm vào những gì mà mình vừa mới trở thành. Dawn và Orcutt: hai kẻ săn mồi.
Những kẻ ngoài vòng pháp luật ở khắp mọi nơi. Họ đang ở ngay bên trong cánh cổng.



Chương 9 
Anh có một cuộc điện thoại. Một cô gái từ trong bếp bước ra để nói với anh, cô ta thì thầm: “Tôi nghĩ nó đến từ Tiệp Khắc.”
Anh nghe máy trong phòng làm việc của Dawn ở tầng dưới, nơi Orcutt đã mang mô hình lớn bằng bìa cứng của ngôi nhà mới vào. Sau khi để Jessie ở lại sân với Người Thụy Điển và cha mẹ anh cùng đồ uống, Orcutt phải quay trở lại xe tải để lấy mô hình và mang nó vào phòng làm việc của Dawn và đặt nó trên bàn của cô ấy trước khi vào bếp giúp cô ấy bóc ngô.
Rita Cohen ở đầu dây bên kia. Cô biết về Tiệp Khắc vì “họ” đã theo dõi anh: họ đã theo anh đến lãnh sự quán Séc vào đầu mùa hè; họ đã theo anh đến chỗ bệnh viện thú y chiều hôm đó; họ theo anh đến phòng của Merry, nơi Merry đã nói với anh rằng không có ai là Rita Cohen.
“Sao ông có thể làm thế với con gái mình?” Cô ta hỏi.
“Tôi chẳng làm gì con gái mình cả. Tôi đã đến gặp nó. Cô đã viết cho tôi và bảo tôi biết con bé đang ở đâu.”
“Ông đã nói với cô ấy về chuyện ở khách sạn. Ông đã nói rằng chúng ta không ngủ với nhau.”
“Tôi không đề cập đến bất kì khách sạn nào. Tôi không hiểu chuyện này là gì.”
“Ông đang nói dối. Ông bảo với con gái mình rằng ông không ngủ với với tôi. Tôi đã cảnh báo ông về điều đó. Tôi đã cảnh báo ở trong thư.”
Mô hình ngôi nhà thù lù ngay trước mặt Người Thụy Điển. Giờ anh có thể thấy những gì anh từng chưa thể hình dung qua những lời giải thích của Dawn - cách mái nhà đổ dài cho phép ánh sáng chiếu vào hành lang chính, qua khung cửa sổ cao chạy dọc theo bức tường phía trước. Đúng vậy, giờ anh đã biết mặt trời sẽ chiếu từ phía trời Nam như thế nào và chảy - dường như cô ấy hạnh phúc biết bao chỉ sau mỗi lần nói “chảy” sau từ “ánh sáng” - chảy tràn trên những bức tường trắng, và thay đổi mọi thứ.
Mái nhà bằng bìa cứng có thể tháo rời và khi nhấc nó lên, anh có thể nhìn vào các phòng. Tất cả các bức tường bên trong đã được lắp vào vị trí, có cửa và tủ, trong bếp có tủ bát, tủ lạnh, máy rửa bát, một bộ bếp. Orcutt đã làm kĩ đến mức lắp đặt trong phòng khách cả những món đồ nội thất vụn vặt, cũng được làm từ bìa cứng, một chiếc bàn đọc sách cạnh bức tường đầy những ô cửa sổ ở phía Tây, một chiếc ghế xô-pha, bàn để đèn, một chiếc ghế dài, hai chiếc ghế bành, bàn cà phê đặt trước lò sưởi được nâng cao giúp tăng chiều rộng của căn phòng. Trong phòng ngủ, đối diện với cửa sổ có những ngăn kéo tích hợp âm tường - ngăn kéo Shaker, Dawn gọi chúng như vậy - là chiếc giường lớn, đang chờ đợi hai người. Bức tường ở hai bên đầu giường có lắp các giá để sách. Orcutt đã làm một số cuốn sách và đặt chúng trên giá, những cuốn sách thu nhỏ được làm bằng bìa cứng. Thậm chí còn có nhan đề trên đó. Anh ta rất giỏi làm tất cả những thứ này. Người Thụy Điển nghĩ vậy, tốt hơn việc vẽ với. Đúng vậy, chẳng phải cuộc sống sẽ bớt vô nghĩa hơn nhiều nếu chúng ta có thể sống trong quy mô từ một li đến một phân hay sao? Thứ duy nhất còn thiếu trong phòng ngủ là một cái dương vật bằng bìa cứng có tên Orcutt trên đó. Orcutt lẽ ra phải làm một mô hình 40 cen-ti-mét của Dawn, nằm sấp bụng, mông chổng lên, đang được cái dương vật đó của anh ta thúc vào từ phía sau. Cũng thật hay là Người Thụy Điển đã phát hiện ra điều đó, khi anh đứng bên cạnh bàn, nhìn xuống những tấm bìa cứng của Dawn, mơ màng và đón nhận cơn thịnh nộ của Rita Cohen.
Rita Cohen thì có liên quan gì đến Kỳ Na giáo? Cái này có liên quan gì với cái kia không? Không, Merry, nó không liên quan đến nhau. Những lời trách móc này thì liên quan gì đến con, người thậm chí còn chẳng dám làm hại nước? Chẳng có chút liên kết nào - không có gì liên quan đến nhau. Chỉ là con nghĩ thế thôi. Chỉ ở trong đầu con thôi. Không có bất kì logic nào ở bất kì nơi nào khác.
Cô ta đang theo dõi Merry, theo dõi con bé, lần theo dấu vết của con bé, nhưng họ không liên quan tới nhau, chưa bao giờ! Đó chính là logic!
“Ông đã đi quá xa. Ông đi quá xa. Ông nghĩ rằng ông đang là người điều khiển trò chơi sao, ch…ch…cha? Ông chẳng điều khiến bất cứ thứ gì!”
Nhưng việc anh có điều khiển trò chơi hay không chẳng còn quan trọng nữa, bởi vì nếu Merry và Rita Cohen có liên hệ với nhau, theo một cách nào đó, nếu Merry đã dối anh về việc không quen biết Rita Cohen, thì con bé cũng có thể dễ dàng nói dối về việc được Sheila cho vào nhà sau vụ đánh bom. Nếu đúng như vậy, khi Dawn và Orcutt vào sống trong ngôi nhà bằng bìa cứng này, sau cùng thì anh và Sheila có thể sẽ chạy trốn đến Puerto Rico. Và nếu kết quả là cha anh chết thì họ sẽ phải chôn cất ông ấy thôi. Đó là những gì họ sẽ làm: chôn ông ấy xuống đất.
(Anh ấy ngay lập tức nhớ về cái chết của ông nội - cách chuyện đó tác động lên cha anh. Khi đó, Người Thụy Điển vẫn còn là một đứa trẻ, bảy tuổi. Cha ông đã được đưa vào bệnh viện cấp cứu tối hôm trước, còn cha anh và các chú của anh ngồi bên giường ông già suốt đêm. Cha anh về đến nhà lúc bảy giờ rưỡi sáng. Ông nội của Người Thụy Điển đã chết. Cha anh bước ra khỏi xe, đi ra bậc thềm nhà, rồi chỉ đơn giản là ngồi xuống. Người Thụy Điển quan sát ông từ sau tấm rèm phòng khách. Ông không cử động, ngay cả khi mẹ của Người Thụy Điển ra ngoài để an ủi ông. Ông ngồi không nhúc nhích hơn một tiếng đồng hồ, luôn nghiêng người về phía trước, khuỷu tay chống lên đầu gối và mặt vùi vào lòng bàn tay. Có quá nhiều nước mắt bên trong ông đến nỗi ông chỉ có thể ngăn không cho mình rơi lệ bằng cách giữ chặt như vậy bằng đôi bàn tay mạnh mẽ của mình. Khi ông có thể ngẩng đầu lên, ông quay trở lại xe và lái xe đi làm.)
Merry có đang nói dối không? Merry có bị tẩy não không? Merry có phải là người đồng tính nữ không? Rita có phải là bạn gái nó không? Có phải Merry đang điều khiển toàn bộ thứ điên rồ này? Tất cả những gì họ muốn làm chỉ là tra tấn tôi? Đó có phải là trò chơi, tất cả mọi thứ, chỉ để tra tấn và buộc tội tôi?
Không, Merry không nói dối - Merry nói đúng. Rita Cohen không tồn tại. Nếu Merry tin điều đó, tôi tin điều đó. Anh ta không cần phải lắng nghe một người không tồn tại. Tấn bi kịch mà cô ta đã xây nên không tồn tại. Những lời buộc tội đầy thù ghét không hề tồn tại. Quyền lực của cô ta không tồn tại, cô ta chẳng có chút sức mạnh nào Nếu cô ta không tồn tại, cô ta không thể có bất kì sức mạnh nào. Liệu Merry có thể sở hữu cả những niềm tin tôn giáo này lẫn Rita Cohen không? Chỉ cần nghe Rita Cohen gào thét trong điện thoại là biết rằng cô ta là người không có gì thiêng liêng trên trái đất hay trên thiên đường. Cô ta có liên quan gì đến việc tự bỏ đói, Mahatma Gandhi và Martin Luther King không? Cô ta không tồn tại bởi vì cô ta không phù hợp. Đây thậm chí không phải là lời nói của cô ta. Đây không phải là lời nói của một cô gái trẻ. Không có căn cứ nào cho những lời này. Đây là một sự bắt chước một ai đó. Ai đó đã nói cho cô ta biết phải làm gì và phải nói gì. Ngay từ đầu, tất cả đều là một vai diễn. Cô ta là một diễn viên; cô ta đã không tự mình đến nơi này. Ai đó đứng đằng sau cô ta, một kẻ đồi bại, cay độc và lệch lạc, người đã bắt lũ trẻ làm những điều này, người đã tước bỏ mọi thứ tốt đẹp vốn có của Rita Cohen và Merry Levov, và dụ chúng vào vở kịch này.
“Ông định đưa cô ấy trở lại với tất cả những thú vui ngu xuẩn của mình sao? Đem sự thánh thiện của cô ấy biến thành một cái cớ nông cạn, vô hồn cho cuộc đời? Cuộc đời ông là giống loài thấp bé nhất trên trái đất này, ông không hiểu điều đó sao? Ông thực sự tin rằng ông, với quan niệm sống của ông, niềm tin rằng mình không bị trừng phạt bởi tội ác của sự giàu có, có thứ gì đó để cho người phụ nữ này? Chính xác là gì? Một cuộc sống thiếu đức tin đến tận cùng, những thứ tài sản hút máu! Ông không biết người phụ nữ này là ai sao? Ông không nhận ra người phụ nữ này đã trở thành gì sao? Ông không mảy may biết cô ấy đang có liên hệ cùng gì sao?” Một cáo trạng cũ rích của tầng lớp trung lưu, từ một người không tồn tại; ăn mừng sự biến chất của con gái anh và chỉ trích giai cấp của anh: Có tội! - theo lời một người không tồn tại. “Ông định cướp cô ấy khỏi tôi sao? Ông, người đã cảm thấy phát ốm khi nhìn thấy cô ấy? Phát ốm vì cô ấy từ chối bước vào vũ trụ đạo đức nhỏ bé tồi tệ của ông? Nói cho tôi biết, Người Thụy Điển, sao tự nhiên ông trở nên thông minh thế?”
Anh ấy cúp máy. Dawn có Orcutt, tôi có Sheila, Merry có Rita hoặc không có Rita. Rita có thể ở lại ăn tối không? Rita có thể ở lại qua đêm không? Rita có thể đi ủng của con không? Mẹ, mẹ có thể chở con và Rita vào trong làng không? Và cha tôi chết. Nếu nó phải vậy, thì sẽ là như vậy. Ông ấy đã vượt qua được cái chết của cha ông ấy, tôi sẽ vượt qua được cái chết của cha tôi. Tôi sẽ vượt qua mọi thứ. Tôi không quan tâm nó có ý nghĩa gì hay nó không có ý nghĩa gì, nó phù hợp hay không phù hợp. Chúng không còn làm khó tôi nữa. Tôi không tồn tại. Chúng đang đối phó với một người vô trách nhiệm; chúng đang đối phó với một người không quan tâm. Rita và tôi có thể làm nổ tung bưu điện không? Có, bất cứ điều gì các người muốn. Và ai chết thì chết.
Điên rồ và khiêu khích. Không có gì dễ nhận biết. Không có gì hợp lí. Dù đặt trong bối cảnh nào cũng không thể thấy sự liên kết nào. Anh không còn cố gắng tìm cách liên kết nữa. Ngay cả khả năng chịu đựng cũng không còn nữa.
Một ý tưởng tuyệt vời đã xuất hiện trong anh: khả năng chịu đựng của anh không còn nữa.
Nhưng ý tưởng đó, dù tuyệt vời đến đâu, cũng không thể cùng anh ra khỏi căn phòng này. Đáng nhẽ không nên dập máy - không bao giờ. Cô ta sẽ khiến anh phải trả một cái giá rất đắt cho việc đó. Một mét chín, bốn mươi sáu tuổi, sở hữu một doanh nghiệp trị giá hàng triệu đô la, lần thứ hai bị một ả điếm nhỏ thó, tàn nhẫn hạ gục. Đây là kẻ thù của anh và cô ta có tồn tại. Nhưng cô ta đến từ đâu? Tại sao cô ta viết thư, gọi điện thoại, tấn công tôi - cô ta có liên quan gì đến cô con gái tội nghiệp của tôi? Không gì cả!
Một lần nữa, cô ta khiến anh ướt đẫm mồ hôi, đầu anh đau nhói; toàn bộ cơ thể của anh, từ đầu đến chân, mệt mỏi đến mức có cảm giác như sắp chết, vậy mà kẻ thù của anh lại hữu hình hơn một quái vật thần thoại. Không chỉ là bóng của kẻ thù, không phải là không có gì, nhưng rồi sao? Một người thừa hành. Đúng. Có phải cô ta hành hạ anh, cáo buộc, lợi dụng anh, trốn tránh anh, chống lại anh, khiến anh hoàn toàn hoang mang bằng cách nói bất cứ điều điên rồ nào xuất hiện trong đầu cô ta, bao vây anh trong những câu nói sáo rỗng mất trí của cô ta, đến và đi như một người thừa hành. Nhưng thừa hành từ lệnh ai? Từ đâu?
Anh không biết gì về cô ta. Ngoại trừ việc cô ta thể hiện xuất sắc sự ngu ngốc của mình. Ngoại trừ việc anh vẫn là nhân vật phản diện trong mắt cô ta, và cô ta căm ghét anh đến tận xương tủy. Ngoại trừ việc bây giờ cô ta đã hai mươi bảy. Không còn là một đứa trẻ nữa. Một người phụ nữ. Nhưng những thứ hình thành nên con người cô ta lại thật kì cục. Hoạt động giống như một cơ chế của các bộ phận của con người, giống như một cái loa, các bộ phận của một con người được lắp ráp như một cái loa được thiết kế để tạo ra âm thanh chói tai, thứ âm thanh gây rắc rối và khó chịu. Sau năm năm, sự thay đổi duy nhất chỉ là âm thanh đó ngày càng nhiều hơn. Nếu sự suy đồi của Merry xuất hiện dưới cái tên Kỳ Na giáo, thì sự suy đồi của Rita Cohen xuất hiện dưới dạng nhiều thêm. Anh không biết gì về cô ta trừ việc cô ta muốn nắm quyền hơn bao giờ hết, để ngày càng trở nên khó lường hơn. Anh biết mình đang đối phó với một kẻ hủy diệt không thể khuất phục, với một cái gì đó rất lớn trong một con người rất nhỏ bé. Năm năm đã trôi qua. Rita đã trở lại. Có gì đó đang xảy ra. Một điều không thể tưởng tượng được lại sắp xảy ra.
Anh sẽ không bao giờ vượt qua được ranh giới đêm nay. Kể từ khi bỏ lại Merry trong buồng giam đó, đằng sau tấm mạng che đó, anh đã biết rằng mình không còn là một người đàn ông không thể sụp đổ.
Tôi không còn thèm khát và vị kỷ nữa. Nhờ cô đấy.
Có người mở cửa phòng. “Anh không sao chứ?” Đó là Sheila Salzman.
“Em cần gì?”
Cô đóng cửa lại và đi vào phòng. “Trong bữa tối, trông anh không được khoẻ. Bây giờ trông anh thậm chí còn tệ hơn.”
Phía trên bàn của Dawn là một bức ảnh con Bá tước được đóng khung. Tất cả các huy hiệu Bá tước giành được, ghim vào tường ở hai bên bức tranh. Giống bức ảnh Bá tước từng xuất hiện trong quảng cáo hàng năm Dawn gửi lên tạp chí của nhà lai giống Simmental. Merry là người chọn khẩu hiệu cho quảng cáo, Dawn đã đề xuất ba phương án với họ trong bếp sau một bữa tối nọ, BÁ TƯỚC CÓ THỂ LÀM NHỮNG ĐIỀU TUYỆT VỜI CHO ĐÀN GIA SÚC CỦA BẠN; NẾU CẦN MỘT CON BÒ ĐỰC HỮU DỤNG, THÌ ĐÓ CHÍNH LÀ BÁ TƯỚC; MỘT CON BÒ ĐỰC CÓ THỂ TẠO NÊN CẢ ĐÀN BÒ. Ban đầu Merry muốn chọn khẩu hiệu con bé tự nghĩ, bạn có thể trông cậy vào Bá tước1, nhưng sau khi Dawn và Người Thụy Điển mỗi người đưa ra một đề xuất khác, Merry đã chọn một con bò đực có thể tạo nên cả đàn bò, đã trở thành khẩu hiệu cho Arcady Breeders trong suốt thời gian Bá tước là ngôi sao của Dawn.
1 Nguyên văn: “You can count on Count”.
Trên bàn từng có một bức ảnh chụp Merry, mười ba tuổi, đang đứng cạnh đầu con bò phủ kín giải thưởng trên thân, Golden Certified Meat Sire, tay giữ một sợi dây da nối với vòng kim loại kẹp vào vành mũi nó. Là một đứa trẻ 4-H1, con bé đã được dạy cách dắt, chăn, tắm rửa và xử lý một con bò, đầu tiên là một con non, nhưng sau đó là những con lớn hơn, và Dawn đã dạy con bé điều khiển Bá tước - giữ tay cao lúc nắm dây đeo sao cho đầu của nó ngẩng lên và kéo căng một chút để dẫn dắt và di chuyển nó một chút, trước hết là để thể hiện lợi thế trước Bá tước nhưng cũng là để giao tiếp với nó, một cách để khiến nó nghe lời hơn kể cả khi tay con bé buông thõng. Mặc dù Bá tước không khó bảo hay cứng đầu, Dawn vẫn dạy Merry không bao giờ được hoàn toàn tin nó. Đôi lúc nó có thể có những phản ứng rất mãnh liệt, ngay cả với Merry và Dawn, hai người thân thuộc với nó nhất trên thế giới. Chỉ cần nhìn vào bức ảnh đó - bức ảnh mà anh yêu thích giống như cách anh yêu bức ảnh Dawn mặc áo vest đứng bên lò sưởi xuất hiện trên trang nhất tờ Denvilk Randolph Courier - anh có thể thấy tất cả những gì Dawn đã kiên nhẫn dạy cho Merry và tất cả những gì Merry đã háo hức học được từ cô ấy. Nhưng mọi thứ đã biến mất, cũng như kỉ vật thời thơ ấu của Dawn, bức ảnh chụp cây cầu gỗ duyên dáng ở Spring Lake bắc qua hồ dẫn đến nhà thờ St. Catherine, bức ảnh chụp vào mùa xuân, với hoa đỗ quyên nở ở hai phía cây cầu, rực rỡ trên nền là mái vòm nâu đỏ bạc màu của nhà thờ lớn, nơi mà ngay từ khi còn nhỏ, con bé đã thích tưởng tượng mình bước vào đó trong một bộ váy cô dâu rực rỡ. Giờ thì tất cả những gì trên bàn của Dawn chỉ là mô hình bìa cứng của Orcutt.
1 4-H là một chương trình phát triển với các câu lạc bộ hoạt động trải nghiệm thực tiễn dành cho trẻ nhỏ, đặc biệt là các hoạt động liên quan đến nông nghiệp.
“Đây là ngôi nhà mới à?” Sheila hỏi anh ta.
“Con khốn.”
Cô ấy không di chuyển; cô nhìn thẳng vào anh nhưng không nói gì, cũng không chuyển động. Anh có thể gỡ bức ảnh của Bá tước xuống và dùng nó đánh vỡ đầu cô và cô sẽ vẫn không hề suy chuyển, và bằng cách nào đó vẫn có thể tước đi cảm xúc chân thành của anh. Năm năm trước đó, trong bốn tháng, họ đã là nhân tình. Tại sao lại nói cho anh biết sự thật lúc này nếu lúc trước cô đã vẫn luôn giữ kín?
“Để tôi yên,” anh nói.
Nhưng khi cô ấy làm theo yêu cầu của anh, anh nắm lấy tay cô và xoay người cô, đẩy cô thẳng vào cánh cửa đang đóng. “Cô đã bao che cho nó.” Sức mạnh của cơn thịnh nộ không thể bị che giấu bởi tiếng thì thầm gằn lên nơi cuống họng. Đầu cô bị khóa giữa hai tay anh. Trước đây, đầu cô từng bị giữ chặt trong cánh tay mạnh mẽ đó nhưng chưa bao giờ, không bao giờ giống như thế này. “Cô đã bao che cho con bé!”
“Đúng.”
“Cô chưa từng nói với tôi!”
Cô không trả lời.
“Tôi có thể giết cô!” Anh nói, và ngay sau đó, anh đã buông cô ra.
“Anh đã gặp con bé,” Sheila nói. Hai tay cô khoanh lại trước ngực. Sự điềm tĩnh vô lí đó, ngay sau khi anh vừa dọa giết cô. Sự tự chủ nực cười đó. Luôn luôn là những suy nghĩ tự chủ, cẩn thận, nực cười như vậy.
“Cô đã biết tất cả mọi chuyện,” anh gầm gừ.
“Em biết những gì anh đã phải trải qua. Còn làm gì khác cho nó được nữa đây?”
“Cô làm ư? Tại sao cô lại để nó đi? Nó đã đến nhà cô. Nó đã cho nổ tung cả một tòa nhà. Cô biết tất cả chuyện đó. Tại sao cô không gọi cho tôi, tìm cách liên lạc với tôi?”
“Lúc đó em chưa biết chuyện. Tối đó em mới biết. Nhưng khi con bé tìm đến chỗ em, nó đang hoảng loạn, mất kiểm soát. Nó rất buồn và em không biết tại sao. Em đã tưởng có chuyện gì đó ở nhà.”
“Nhưng vài giờ sau đó cô đã biết. Nó ở với cô bao lâu? Hai ngày, ba ngày?”
“Ba. Con bé rời đi vào ngày thứ ba.”
“Vậy là cô đã biết hết những chuyện đã xảy ra.”
“Sau đó em mới phát hiện ra. Em đã không thể tin nổi, nhưng...”
“Chuyện đó được phát trên ti vi.”
“Nhưng lúc đó con bé đã ở trong nhà em rồi. Em đã hứa với nó rằng em sẽ giúp nó. Và rằng không có vấn đề gì cả, nó có thể kể với em mọi chuyện mà không cần lo em sẽ nói với người khác. Con bé yêu cầu em tin tưởng nó. Đó là trước khi em xem tin tức. Làm sao em có thể phản bội nó được? Em đã từng là bác sĩ trị liệu của con bé, nó là khách hàng của em. Em luôn muốn làm những gì tốt nhất cho nó. Em còn biết làm gì khác? Để nó bị bắt ư?”
“Gọi cho tôi, cách khác đấy. Hãy gọi cho cha nó. Nếu cô liên lạc với tôi ngay lúc ấy và nói, ‘Con bé an toàn, đừng lo lắng cho nó’ và rồi sau đó đừng để nó khuất khỏi tầm mắt của mình…”
“Nó đã lớn rồi. Làm sao mà không để nó khuất khỏi tầm mắt được chứ?”
“Nhốt nó trong nhà và giữ nó ở đó.”
“Con bé không phải là một con vật. Nó không giống như một con mèo hay một con chim mà anh có thể nuôi nhốt trong một cái lồng. Nó sẽ làm bất cứ điều gì nó định làm. Nó đã đặt lòng tin, Seymour, và phá vỡ lòng tin của nó vào thời điểm đó thì... Em muốn con bé biết rằng có một người nào đó trên thế giới này mà nó có thể tin tưởng.”
“Lúc ấy, lòng tin không phải là thứ nó cần. Nó cần tôi!”
“Nhưng em chắc chắn rằng nhà anh khi ấy sẽ là nơi họ sẽ tìm đến. Gọi cho anh thì có lợi gì chứ? Em không thể đưa nó về đây. Em thậm chí còn bắt đầu nghĩ rằng họ sẽ phát hiện ra con bé ở nhà em. Đột nhiên nhà em dường như trở thành một nơi hiển nhiên nhất mà người ta có thể tìm thấy con bé. Em bắt đầu nghĩ rằng điện thoại của mình đã bị nghe lén. Làm sao em có thể gọi cho anh đây?”
“Cô có thể liên lạc bằng cách nào đó.”
“Lúc đầu khi con bé đến, nó đã rất kích động, có điều gì đó không ổn, nó cứ la hét về chiến tranh và gia đình. Em đã nghĩ rằng có chuyện gì đó tồi tệ xảy ra ở nhà. Có chuyện gì đó rất khủng khiếp đã xảy ra với con bé. Nó không giống như bình thường, Seymour. Có chuyện gì đó rất không ổn đã xảy ra với con bé. Nó nói những điều như thể nó rất ghét anh. Em không thể tưởng tượng nổi… nhưng đôi khi anh sẽ bắt đầu tin vào những điều tồi tệ nhất ở con người. Em nghĩ rằng có lẽ đó là điều em đã cố gắng tìm hiểu khi chúng ta ở bên nhau.”
“Gì cơ? Cô đang nói về cái gì vậy?”
“Xem liệu có điều gì không ổn không? Có thể có điều gì đó mà con bé phải chịu đựng và đưa nó đến bước đường này không? Em cũng đã rất hoang mang. Em muốn anh biết rằng em chưa bao giờ thực sự tin và em không muốn tin điều đó. Nhưng tất nhiên em phải tự hỏi. Ai cũng sẽ vậy thôi.”
“Và? Rồi sao? Ngoại tình với tôi – cô đã phát hiện ra cái quái gì khi ngoại tình với tôi cơ chứ?”
“Rằng anh tốt bụng và giàu lòng trắc ẩn. Rằng anh làm tất cả những gì có thể để trở thành một người thông minh, tử tế. Giống như em đã luôn hình dung trước khi con bé cho nổ tung tòa nhà đó. Seymour, hãy tin em, làm ơn, em chỉ muốn con bé được an toàn. Nên em đã cho nó ở lại. Và cho nó tắm rửa sạch sẽ. Cho nó một chỗ để ngủ. Em thực sự không biết…”
“Nó đã làm nổ tung cả một tòa nhà, Sheila! Có người đã bị giết! Tất cả đầy trên ti vi ấy!”
“Nhưng em đã không biết cho đến khi em bật ti vi.”
“Vậy là lúc sáu giờ tối cô đã biết. Con bé đã ở đó ba ngày. Và cô đã không liên lạc với tôi.”
“Nhưng liên lạc với anh để làm gì chứ?”
“Tôi là cha của nó.”
“Anh là cha của nó và nó đã làm nổ tung một tòa nhà. Đưa nó về với anh thì ích gì?”
“Cô không hiểu tôi đang nói gì sao? Con bé là con gái tôi!”
“Con bé là một cô gái rất mạnh mẽ.”
“Đủ mạnh mẽ để tự lo cho mình ư? Không đâu!”
“Giao con bé cho anh sẽ không giúp ích được gì. Con bé sẽ không ngồi một chỗ ăn đậu rồi lo việc của mình. Anh không thể làm nổ tung một tòa nhà rồi lại…”
“Bổn phận của cô là phải báo với tôi khi nó tới nhà cô.”
“Em nghĩ rằng làm thế sẽ chỉ giúp người ta dễ tìm thấy nó hơn. Nó đã tiến rất xa, nó đã trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều, em nghĩ rằng nó có thể tự lo được. Nó là một cô gái mạnh mẽ, Seymour.”
“Nó là một con bé điên rồ.”
“Con bé đang gặp rắc rối.”
“Ôi, Chúa ơi! Người cha không đóng vai trò gì với đứa con gái đang gặp rắc rối sao?”
“Em chắc rằng anh đã rất nỗ lực trong vai trò của mình. Đó là lí do tại sao em không thể... em chỉ nghĩ là có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra ở nhà.”
“Điều khủng khiếp đã xảy ra ở cửa hàng tạp hóa.”
“Nhưng anh phải thấy nó lúc ấy… nó đã béo lên rất nhiều.”
“Đáng lẽ ra tôi nên thấy nó? Thế cô nghĩ con bé đã ở đâu? Cô có trách nhiệm liên lạc với cha mẹ nó! Chứ không phải là để mặc cho đứa trẻ đó bỏ đi đến một nơi không ai biết là đâu! Lúc đó, con bé cần tôi hơn bao giờ hết. Nó cần cha nó hơn bao giờ hết. Còn cô lại đang nói với tôi rằng con bé không cần cha nó. Cô đã phạm phải một sai lầm nghiêm trọng. Tôi mong cô hiểu điều đó. Một sai lầm cực kì nghiêm trọng.”
“Thế anh có thể làm được gì cho nó? Ai có thể làm gì cho nó chứ?”
“Tôi xứng đáng được biết. Tôi có quyền được biết. Con bé là trẻ vị thành niên. Nó là con gái của tôi. Cô có nghĩa vụ phải liên hệ với tôi.”
“Nghĩa vụ đầu tiên của em đối với con bé, rằng nó là khách hàng của em.”
“Nó đã không còn là khách hàng của cô.”
“Con bé từng là khách hàng của em. Một khách hàng rất đặc biệt. Nó đã tiến rất xa. Trước tất thảy thì em phải có nghĩa vụ với con bé. Làm sao em có thể làm tổn hại sự tự tin của con bé? Những thiệt hại thì cũng đã xảy ra rồi.”
“Tôi không thể tin là cô lại đang nói những lời này đấy.”
“Đó là luật.”
“Luật gì chứ?”
“Đó là không được phản bội niềm tin của khách hàng.”
“Có một luật khác đấy đồ ngu, luật cấm giết người! Nó là kẻ chạy trốn luật pháp!”
“Đừng nói về nó như vậy. Đúng là nó đã chạy trốn. Nhưng nó còn có thể làm gì khác? Em đã nghĩ rằng có thể con bé sẽ tự thú. Nhưng nó sẽ làm việc đó lúc nào nó cảm thấy phù hợp. Theo cách của riêng nó.”
“Thế còn tôi? Và còn mẹ nó thì sao?”
“Cảm giác phải đối diện với anh như thể giết chết em.”
“Cô đã ở bên tôi suốt bốn tháng. Ngày nào nó cũng giết cô ư?”
“Mỗi lần em nghĩ rằng có lẽ sẽ khác nếu em nói cho anh biết. Nhưng em lại không thấy việc đó thực sự tạo ra sự khác biệt nào. Sẽ chẳng thay đổi bất cứ điều gì. Anh vốn đã rất suy sụp rồi.”
“Con khốn vô nhân tính.”
“Em không thể làm gì khác được. Con bé yêu cầu em không được kể. Con bé yêu cầu em tin tưởng nó.”
“Tôi không hiểu tại sao cô có thể thiển cận đến như vậy. Tôi không hiểu tại sao cô lại đi nghe theo một con nhóc điên khùng rành rành như vậy.”
“Em biết là rất khó để đối mặt. Toàn bộ chuyện này là không thể hiểu nổi. Nhưng cố gắng đổ lỗi cho em, cố gắng hành động như em đã có thể làm gì đó tạo ra sự khác biệt, việc đó sẽ chẳng tạo nên sự khác biệt nào cho cuộc đời nó. Việc đó cũng sẽ không tạo ra sự khác biệt gì với cuộc sống của anh. Con bé đang chạy trốn. Không có gì có thể đưa nó quay trở lại. Nó đã không còn giống như trước đây. Đã có chuyện gì đó xảy ra. Em không nghĩ việc đưa nó quay lại thì có ích gì. Con bé đã béo lên rất nhiều.”
“Dừng lại đi! Điều đó thì có gì khác chứ?”
“Em chỉ nghĩ rằng con bé đã quá béo và quá tức giận vì một điều gì đó rất tồi tệ đã xảy ra ở nhà.”
“Rằng đó là lỗi của tôi.”
“Em không nghĩ như vậy. Tất cả chúng ta đều có gia đình. Đó là nơi những thứ không ổn luôn xảy ra.”
“Nên cô đã tự cho phép mình để một đứa trẻ mười sáu tuổi đã giết người chạy trốn vào màn đêm. Một mình. Không được bảo vệ. Chúa mới biết điều gì có thể xảy ra với nó.”
“Anh nói như thể nó là một đứa không có khả năng tự vệ.”
“Nó là một đứa không biết tự vệ. Nó luôn không biết tự vệ.”
“Khi con bé đã cho nổ tung tòa nhà thì không thể làm gì được nữa, Seymour à. Em có thể phản bội lòng tin của con bé nhưng điều đó thì khác gì chứ? “
“Tôi đã có thể ở bên con gái mình! Đáng lẽ tôi phải bảo vệ nó khỏi tất cả những gì đã xảy ra với nó! Cô không biết chuyện gì đã xảy ra với nó đâu. Cô không nhìn thấy nó như tôi đã thấy nó hôm nay. Nó hoàn toàn mất trí rồi. Tôi đã gặp nó hôm nay, Sheila. Nó không còn béo nữa, nó là một que củi, một que củi mặc giẻ rách. Nó ở trong một căn phòng ở Newark trong điều kiện kinh khủng nhất. Tôi không thể mô tả nổi nó đang sống ra sao. Chỉ cần khi ấy cô nói với tôi, tất cả sẽ khác!”
“Chúng ta sẽ không ngoại tình, đó là thay đổi duy nhất. Tất nhiên, em biết rằng anh có thể bị tổn thương.”
“Bởi cái gì?”
“Bởi việc em đã gặp con bé. Nhưng để kể lại tất cả ư? Em không biết nó ở đâu. Em không có thêm bất kỳ thông tin nào về nó. Tất cả chỉ có thế. Con bé không bị điên. Nó buồn. Nó giận giữ. Nhưng nó không điên.”
“Làm nổ tung một cửa hàng mà không phải là điên sao? Làm bom, gài bom trong bưu điện cũng không phải là điên?”
“Ý em nói rằng lúc ở nhà em thì nó không bị điên.”
“Nó vốn đã điên rồi. Cô biết nó điên rồi. Sẽ ra sao nếu nó tiếp tục giết người khác? Đó không phải là một chút trách nhiệm sao? Nó đã làm thế, cô biết không. Nó đã làm, Sheila ạ. Nó đã giết thêm ba người nữa. Cô nghĩ sao về chuyện đó?”
“Đừng nói những thứ chỉ để tra tấn em.”
“Tôi đang nói với cô rằng, con bé đã giết thêm ba người nữa! Đáng lẽ ra cô đã có thể ngăn chặn điều đó!”
“Anh đang tra tấn em. Anh đang cố gắng hành hạ em.”
“Nó đã giết thêm ba người nữa!” Và đó là khi anh lấy bức ảnh của Bá tước trên tường xuống và ném nó vào chân cô. Nhưng việc đó cũng chẳng khiến cô phiền lòng, mà dường như chỉ khiến cô lấy lại sự điềm tĩnh. Đóng vai chính mình, không giận dữ, thậm chí không có phản ứng, trang nghiêm, im lặng, cô ấy quay đi và rời khỏi phòng.
“Có thể làm được gì cho nó?” Anh gầm lên, và cùng lúc đó, anh khuỵu gối, cẩn thận gom những mảnh kính vỡ lại và đổ chúng vào sọt rác của Dawn. “Có thể làm được gì cho nó? Làm được gì cho bất kì ai? Không thể làm gì được. Con bé mới mười sáu, mười sáu tuổi và hoàn toàn điên rồ. Con bé là trẻ vị thành niên. Nó là con gái của tôi. Nó đã làm nổ tung một tòa nhà. Nó là một kẻ mất trí. Cô không có quyền để nó đi!”
Không có lớp kính, chỉ có bức ảnh bất động của Bá tước treo lại lên phía trên bàn, và sau đó, như thể việc lắng nghe tiếng mọi người không ngớt huyên thuyên về một điều gì đó là nhiệm vụ mà định mệnh đã giao phó, từ trạng thái cuồng bạo, anh đã trở về với sự lố bịch có trật tự và bền vững của một bữa tiệc tối. Đó là những gì còn lại để giữ anh có thể đứng vững, một bữa tiệc tối. Tất cả những gì anh có thể bám vào khi toàn bộ những sự kiện xảy đến với cuộc đời anh ngày càng tiến gần tới lụi tàn, là một bữa tiệc tối.
Bước trở ra sân một cách thảm hại dưới ánh nến, mang trong mình mọi thứ mà anh không thể hiểu được.
***
Các món ăn đã được dọn đi, đã ăn xong món salad, và món tráng miệng được mang ra, bánh đại hoàng dâu tươi từ cửa hàng nhà McPherson. Người Thụy Điển thấy các vị khách đã chuẩn bị ăn món cuối. Orcutt, vẫn giấu giếm sự đồi bại sau chiếc áo sơ mi Hawaii và chiếc quần dài màu mâm xôi, giờ đã di chuyển qua bên kia bàn và ngồi nói chuyện với nhà Umanoff, tất cả họ đều cảm thấy vui vẻ và cùng cười vì chủ đề Deep Throat giờ đã hoàn toàn bị lãng quên. Dù gì thì Deep Throat cũng chẳng phải một chủ đề thực sự. Sôi sục bên dưới Deep Throat là một chủ đề ghê tởm và vô phép hơn rất nhiều, chủ đề về Merry, về Sheila, về Shelly, về Orcutt và Dawn, về sự ngỗ ngược, phản bội và lừa dối, về sự bội bạc và chia rẽ giữa những người hàng xóm và bạn bè, chủ đề về sự độc ác. Tính chính trực của con người bị nhạo báng, mọi quy tắc đạo đức bị phá hủy, đó mới là chủ đề ở đây tối nay!
Mẹ của Người Thụy Điển đã đến ngồi cạnh Dawn, người đang nói chuyện với nhà Salzman, còn cha anh và Jessie thì không thấy đâu.
Dawn hỏi, “Có gì quan trọng không?”
“Gã người Séc. Lãnh sự. Thông tin anh hỏi lần trước. Cha đâu rồi?”
Anh đợi cô nói “đã chết”, nhưng sau khi nhìn quanh, cô chỉ nói “không biết” và quay lại với Shelly và Sheila.
“Cha đi với bà Orcutt,” mẹ anh thì thầm. “Họ đã đi đâu đó cùng nhau. Mẹ nghĩ là vào trong nhà.”
Orcutt tiến về phía anh. Hai người có vóc dáng tương đương nhau, đều là những người đàn ông cao lớn, nhưng Người Thụy Điển luôn mạnh mẽ hơn, kể từ hồi họ ngoài đôi mươi, khi Merry mới sinh và nhà Levov chuyển từ căn hộ trên Đại lộ Elizabeth ở Newark đến Old Rimrock, và anh chàng mới tới này đã xuất hiện để tham dự giải bóng bầu dục sáng thứ Bảy tại nhà Orcutt. Ra ngoài đó chỉ để giải trí, để tận hưởng không khí trong lành, cảm giác với trái bóng và tình bạn thân thiết, để kết bạn mới, Người Thụy Điển không cố ý tỏ ra vượt trội, trừ khi anh không có lựa chọn nào khác: khi Orcutt, người mà ở ngoài sân cỏ không thể hiện ra bất cứ điều gì ngoài sự nhiệt tình và chu đáo, bắt đầu để đôi tay của mình có những hành động liều lĩnh hơn so với một người chơi thể thao – cách mà Người Thụy Điển coi là rẻ tiền và khó chịu, hành vi tồi tệ nhất đối với một trận đấu phủi ngay cả khi đội của Orcutt đang bị tụt lại phía sau. Sau khi chuyện đó xảy ra trong hai tuần liên tiếp, anh quyết định rằng mình sẽ phải làm việc cần làm vào tuần thứ ba, đốn ngã anh ta. Vậy nên, gần cuối hiệp đấu, chỉ với một động tác duy nhất trong chớp nhoáng - sử dụng trọng lượng của người khác để gây sát thương - anh đã vừa nhận một đường chuyền dài từ Bucky Robinson, vừa hạ đo ván và đảm bảo rằng Orcutt đã nằm sõng xoài trên nền cỏ, sau đó lao lên để ghi điểm. Lúc đó, thứ hiện lên trong đầu anh lại là suy nghĩ, “Tôi không muốn bị coi thường”, những từ ngữ mà Dawn đã nói để từ chối tham gia chuyến thăm quan Nghĩa trang dòng họ Orcutt. Anh đã không nhận ra, tận cho đến khi anh một mình tăng tốc chạm đến khung thành, rằng sự nhạy cảm của Dawn đã ảnh hưởng tới anh nhiều đến mức nào, hay anh cảm thấy bất an đến đâu trước khả năng (mà anh đã gạt đi khi ngay khi cô đặt vấn đề) rằng vợ mình bị chế nhạo vì là con gái của một thợ sửa ống nước người Ai-len lớn lên ở Elizabeth. Sau khi ghi bàn, anh quay lại và thấy Orcutt vẫn nằm trên mặt đất, anh nghĩ, “Hai trăm năm lịch sử của hạt Morris, sấp mặt, đó là bài học khi dám coi thường Dawn Levov. Lần sau thì chơi cả trận bằng mông nhé,” rồi mới chạy lại để xem Orcutt có ổn không.
Người Thụy Điển biết rằng một khi đã cho Orcutt đo đất, thật dễ dàng để đập đầu anh ta xuống lớp đá lát cho đến khi có thể đưa thẳng anh ta vào nghĩa trang cùng với gia tộc lỗi lạc của anh ta. Đúng vậy, có điều gì đó không ổn với gã này, luôn luôn là như vậy, và Người Thụy Điển đã biết điều đó từ lâu, ngay từ những bức tranh khủng khiếp đó, từ việc sử dụng tay một cách liều lĩnh trong trận đấu phủi ở sân sau nhà, kể cả từ nghĩa trang, liên tục suốt một giờ đồng hồ thết đãi vị khách vãn cảnh người Do Thái.... Đúng vậy, ngay từ đầu đã có sự bất mãn rất lớn. Dawn nói đó là nghệ thuật, nghệ thuật hiện đại, trong khi, những hình ảnh chán ngắt trên tường phòng khách nhà họ chính là sự bất mãn của William Orcutt. Nhưng bây giờ gã đã có được vợ mình. Thay vì cô nàng Jessie bất hạnh đó, hắn đã chiếm được Hoa khôi New Jersey năm 1949, đã được tân trang và tái sinh. Gã đã làm được, đã có được mọi thứ, tên khốn tham lam, phường trộm cướp.
“Cha anh là một người đàn ông tốt,” Orcutt nói. “Jessie không thường chú ý điều gì nhiều đến vậy khi ra ngoài. Đó là lí do tại sao cô ấy không ra ngoài. Ông ấy là một người đàn ông rất rộng lượng. Ông ấy chẳng toan tính gì nhiều, nhỉ? Chẳng che đậy bất cứ thứ gì. Anh hoàn toàn giống ông ấy. Không phòng thủ. Không e ngại. Tự mình vươn lên. Thật tuyệt vời. Một con người thực sự tuyệt vời. Một con người có tầm vóc lớn. Luôn là chính mình. Nếu anh có xuất phát giống như tôi, anh hẳn sẽ thấy ghen tị với những điều đó lắm.”
Ồ, hẳn rồi, đồ khốn nạn. Cười cợt chúng tôi, đồ khốn kiếp. Cứ cười đi.
“Họ đâu rồi?” Người Thụy Điển hỏi.
“Ông ấy nói rằng chỉ có một cách để ăn một miếng bánh tươi. Đó là ngồi vào bàn bếp với một li sữa lạnh ngon lành. Tôi đoán họ đang ở trong bếp uống sữa. Jessie đang học được thêm nhiều điều về cách làm găng tay hơn mức cô ấy cần, nhưng không sao cả. Không có hại gì. Tôi mong anh không phiền vì tôi không thể để cô ấy ở nhà.”
“Chúng tôi sẽ không muốn anh để cô ấy ở nhà.”
“Mọi người đều thật biết thông cảm.”
“Tôi đang xem mô hình ngôi nhà của anh,” Người Thụy Điển nói với anh ta, “trong phòng của Dawn.” Nhưng những gì anh đang xem lại là một nốt ruồi ở phía mặt bên trái của Orcutt, một nốt ruồi sẫm màu bị lấp dưới nếp nhăn chạy từ mũi đến miệng. Cùng với chiếc mũi tẹt, Orcutt có một nốt ruồi xấu xí. Cô ấy có thấy nốt ruồi này hấp dẫn không? Cô ấy có hôn cái nốt ruồi không? Cô ấy không bao giờ thấy gã này bị béo mặt sao? Hay, khi nói đến một gã thượng lưu Old Rimrock, cô ấy chẳng bận tâm tới vẻ ngoài nữa, bình thản, chuyên nghiệp như những cô gái điếm ở Easton?
“À… ừm,” Orcutt nói, nhũn nhặn ra vẻ không chắc chắn. Sử dụng đôi tay đó khi chơi bóng, mặc những chiếc áo đó, vẽ những bức tranh đó, làm tình với vợ của hàng xóm, và vượt qua tất cả để luôn là một người đàn ông luôn khó hiểu một cách hợp lý. Toàn là mã ngoài và thủ đoạn. Thật nỗ lực để biến mình thành một kẻ phiến diện. Dawn đã nói vậy. Bên ngoài quý ông, bên trong chuột cống. Men rượu, con quỷ ẩn mình bên trong vợ anh ta; dục vọng và đố kị, con quỷ luôn rình rập anh ta. Kín miệng, văn minh và dâm dục. Để củng cố sự hung hăng trong phả hệ - tính áp đảo từ tận gốc rễ - sự hung hăng với cách hành xử vô đạo đức. Nhà bảo vệ môi trường nhân đạo và kẻ trộm cướp có tính toán, bảo vệ những gì anh ta có bằng quyền lợi bẩm sinh và lén lút lấy đi những gì mình không có. Sự man rợ một cách văn minh của William Orcutt. Một kiểu súc vật có văn hóa. Mấy con bò còn hành xử tốt hơn. Orcutt nói: “Tôi định sau bữa tối mới cho mọi người xem, cùng một bài diễn thuyết,” Orcutt nói. “Không có bài thuyết trình thì còn ý nghĩa gì không?” Anh ta hỏi. “Tôi không nghĩ vậy.”
Nhưng tất nhiên - mục đích của anh ta là tỏ ra khó đoán. Rồi cứ sống như vậy, chiếm đoạt những người vợ xinh đẹp. Lúc nãy trong nhà bếp, lẽ ra anh nên dùng chảo đánh vỡ đầu hai người đó.
“Có chứ,” Người Thụy Điển nói. Sau đó, vì không thể ngăn mình tiếp tục với Orcutt, anh nói thêm, “Thật thú vị. Tôi hiểu ý tưởng về ánh sáng. Tôi hiểu rằng ánh sáng sẽ quét qua những bức tường đó. Đó sẽ là một thứ đáng để chiêm ngưỡng. Tôi nghĩ anh sẽ rất hạnh phúc khi sống trong đó.”
Orcutt cười. “Ý anh là anh chứ hả.”
Nhưng Người Thụy Điển đã không nhận ra sự nhầm lẫn của mình. Anh đã không nghe thấy bởi vì ý nghĩ to lớn vừa nảy ra trong anh: những gì đáng lẽ anh nên làm nhưng lại không làm.
Lẽ ra anh phải chế ngự con bé. Anh không nên để nó ở lại đó. Jerry đã đúng. Lái xe đến Newark. Rời đi ngay lập tức. Đưa Marry đi cùng. Hai người họ có thể khống chế con bé và đưa nó lên xe quay về Old Rimrock. Và nếu Rita Cohen có ở đó? Tôi sẽ giết cô ta. Nếu cô ta ở bất cứ đâu gần con gái tôi, tôi sẽ đổ xăng lên bộ tóc đó và châm lửa thiêu rụi con ranh đó. Huỷ hoại con gái tôi. Giơ âm hộ cô ta ra cho tôi xem. Hủy hoại đứa con tôi. Đó chính là ý nghĩa - chúng huỷ diệt con bé vì chúng vui khi huỷ diệt con bé. Đưa Sheila đi. Đưa Sheila đi. Bình tĩnh. Đưa Sheila đến Newark.. Merry nghe lời Sheila. Sheila sẽ nói chuyện với nó và đưa nó ra khỏi căn phòng đó.
“... khiến những vị khách trí thức của chúng tôi hiểu sai mọi thứ. Cái trò tiêu khiển cũ rích phê phán giai cấp tư sản, sự thô lỗ ngạo mạn của cô ấy…” Orcutt đang giãi bày với Người Thuỵ Điển về tình trạng của Marica, trò tiêu khiển của anh ta. “Tôi cho rằng cô ấy xứng đáng, vì cô ấy đã không làm theo quy định bữa tối, đó là không được nói gì về bất kì điều gì. Nhưng dẫu sao vẫn thật tuyệt vời, liên tục làm tôi kinh ngạc, cách mà sự rỗng tuếch luôn đi kèm với sự thông minh. Cô ấy thực sự chả biết mình đang nói cái quái gì. Biết cha tôi thường nói gì không? ‘Nhiều não nhưng không có trí khôn. Càng khôn ngoan lại càng ngu dại.’ Quá chuẩn.”
Dawn thì không thế sao? Không. Dawn không muốn làm gì thêm với cái thảm hoạ của họ nữa. Cô chỉ đang cố gắng dành thời gian bên anh cho đến khi ngôi nhà được xây xong. Tự đi mà đi thôi. Quay ra xe và lôi nó về đi. Anh có yêu nó hay không? Anh bằng lòng với nó như cách anh bằng lòng với cha mình, cái cách mà anh bằng lòng với mọi thứ trong cuộc đời mình vậy. Anh sợ thả con quái thú ra khỏi lồng! Thứ chuẩn mực con bé tạo ra hẳn là đáng phê bình nhỉ. Anh luôn giữ bí mật. Anh chẳng bao giờ lựa chọn! Nhưng phải đưa Merry về nhà bằng cách nào đây, bây giờ, tối nay, cùng tấm mạng che mặt đó, với cha anh ở đây ư? Nếu cha anh ấy nhìn thấy con bé, ông sẽ chết ngay tại chỗ. Đến nơi nào khác thì sao? Anh sẽ đưa con bé đi đâu? Liệu hai người họ có thể đến sống ở Puerto Rico không? Dawn sẽ chẳng buồn quan tâm anh đã đi đâu. Miễn là cô có Orcutt bên mình. Anh phải đưa con bé đi trước khi nó quay lại đường hầm đó. Quên Rita Cohen đi. Quên ả ngốc vô nhân đạo Sheila Salzman đi. Quên Orcutt đi. Anh ta không quan trọng. Tìm một nơi để Merry sống, nơi không có đường hầm đó. Đó là tất cả những gì quan trọng. Đầu tiên là cái đường hầm. Cứu con bé khỏi bị giết trong đường hầm đó. Trước khi trời sáng, thậm chí trước khi nó rời khỏi phòng - bắt đầu từ đó.
Anh kiệt sức theo cách mà chỉ mình anh biết, không hẳn là kiệt quệ mà là chùng xuống, phá hủy cả buổi tối bằng cách cứ thế chùng dần xuống dưới sức nặng đó. Một người đàn ông không bao giờ giận giữ đến mức bùng nổ, người chỉ chùng xuống... nhưng bây giờ anh đã rõ phải làm gì. Đưa con bé ra khỏi đó trước bình minh.
Sau quãng đời với Dawn. Cuộc sống không có Dawn thật khó tưởng tượng. Anh không thể làm gì nếu không có Dawn. Nhưng cô ấy muốn Orcutt. “Tên da trắng nhạt nhẽo,” cô từng nói, cùng cái ngáp để thể hiện quan điểm của mình. Nhưng sự nhạt nhẽo đó đã mang lại cảm giác tuyệt vời cho một cô bé người Công giáo Ai-len. Mẹ của Merry Levov không cần gì hơn William Orcutt Đệ Tam. Người chồng mọc sừng hiểu điều đó. Tất nhiên. Hiểu mọi thứ lúc này. Ai sẽ đưa cô ấy trở lại giấc mơ mà cô ấy luôn muốn? Quý ngài Mỹ. Hợp tác với Orcutt, cô ấy sẽ trở lại đường đua. Spring Lake, Thành phố Atlantic, nay là Quý ngài Mỹ. Thoát khỏi vết nhơ về đứa con của chúng tôi, vết nhơ trên giấy chứng nhận của cô, thoát khỏi vết tích về tiệm tạp hoá bị phá hủy, cô có thể bắt đầu tiếp tục cuộc sống không bị vấy bẩn. Nhưng tôi vẫn đang bị kẹt lại với cái tiệm tạp hóa đó. Và cô ấy biết điều đó. Biết rằng tôi không thể đi xa hơn. Cô ấy chỉ có thể đi cùng tôi đến đây thôi.
Anh mang một chiếc ghế ra, ngồi xuống giữa vợ và mẹ mình, và nắm lấy tay Dawn ngay cả khi cô vẫn đang nói. Có hàng trăm cách khác nhau để nắm tay ai đó. Có cách nắm tay một đứa trẻ, cách bạn nắm tay một người bạn, cách bạn nắm tay cha mẹ già, cách nắm tay người sắp ra đi cũng như sắp chết và đã chết. Anh nắm tay Dawn như cách một người đàn ông nắm tay của một người phụ nữ mà anh yêu mến, với tất cả sự phấn khích truyền vào cái siết tay, như thể áp lực từ lòng bàn tay có thể giúp cho hai linh hồn tương giao, như thể sự liên kết giữa các ngón tay tượng trưng cho mọi sự thân mật. Anh ấy nắm tay Dawn như thể anh không biết gì về những gì đang diễn ra trong cuộc sống thực tại.
Nhưng rồi anh nghĩ: Cô ấy cũng muốn quay lại với mình. Nhưng cô ấy không thể, vì tất cả đều quá khủng khiếp. Cô ấy có thể làm gì khác? Chắc hẳn cô ấy đã nghĩ rằng mình là một người độc hại. Cô đã sinh ra một kẻ sát nhân. Cô ấy buộc phải đội một chiếc vương miện mới.
Lẽ ra anh nên nghe lời cha và không cưới cô. Anh đã bất chấp lời khuyên của ông, chỉ một lần đó thôi, nhưng chỉ cần có vậy - chính nó đã dẫn đến điều đó. Cha anh từng nói, “Có hàng trăm, hàng nghìn cô gái Do Thái đáng yêu, nhưng con cứ phải tìm cô ta. Con đã tìm được một cô ở Nam Carolina, Dunleavy, nhưng cuối cùng con đã nhận ra vấn đề và bỏ cô ta. Rồi giờ con trở về nhà và tìm một cô gái nhà Dwyer ở đây. Tại sao thế, Seymour?” Người Thụy Điển không thể nói với ông rằng: “Cô gái ở Nam Carolina rất đẹp, nhưng không đẹp bằng Dawn.” Anh không thể nói với ông rằng: “Quyền năng của sắc đẹp là một thứ rất kỳ lạ.” Anh mới hai mươi ba tuổi và chỉ có thể nói, “Con yêu cô ấy.”
“‘Yêu’ nghĩa là gì? ‘Yêu’ sẽ cho con được gì khi con có một đứa con? Con sẽ nuôi dạy một đứa trẻ như thế nào? Thành một người Công giáo? Thành một người Do Thái? Không, con sẽ nuôi dạy một đứa trẻ nửa nọ nửa kia, tất cả chỉ vì con đang ‘yêu’.”
Cha anh đã đúng. Đó là những gì đã xảy ra. Họ đã nuôi nấng một đứa trẻ không Công giáo hay Do Thái giáo, thay vào đó, ban đầu nó nói lắp, sau đó trở thành một kẻ giết người, và sau đó là một người Kỳ Na. Anh đã cố gắng cả đời không bao giờ làm điều gì sai trái, và thế mà anh lại làm như vậy. Tất cả những điều sai trái mà anh đã chôn giấu trong lòng, chôn sâu hết mức mà một người đàn ông có thể chôn, cuối cùng đã bộc phát ra ngoài, bởi vì một cô gái đẹp. Điều quan trọng nhất trong cuộc đời anh, dường như ngay từ khi anh được sinh ra, là ngăn chặn sự đau khổ của những người mình yêu thương, đối xử tốt với mọi người, luôn luôn là một người tử tế hết. Đó là lí do tại sao anh bí mật đưa Dawn đến gặp cha mình tại văn phòng nhà máy - để cố gắng giải quyết những bế tắc tôn giáo và tránh làm mất lòng một trong hai người. Cuộc gặp gỡ đã được cha anh gợi ý: mặt đối mặt, giữa “cô gái”, như cách gọi thận trọng của Lou Levov trước mặt Swede, và “ông kẹ”, như cách cô gái gọi ông. Dawn đã không sợ hãi; trước sự ngạc nhiên của Người Thụy Điển, cô ấy đã đồng ý. “Em đã bước ra sàn diễn đó trong bộ đồ tắm, không phải sao? Điều đó không dễ dàng gì. Nếu anh chưa biết, thì lúc đó có hai mươi lăm nghìn người. Đó không phải là một cảm giác đoan trang cho lắm, trong bộ áo tắm màu trắng sáng và đôi giày cao gót màu trắng sáng, bị hai mươi lăm nghìn người nhìn vào. Em xuất hiện trong một cuộc diễu hành với bộ đồ tắm. Ở Camden. Ngày 4 tháng Bảy. Em phải làm vậy. Em ghét ngày đó. Cha em đã suýt chết. Nhưng em đã làm được. Em đã dán mặt sau của bộ đồ tắm chết tiệt đó vào da của mình, Seymour, để nó không xô lệch đi, dán băng dính vào lưng em. Em cảm thấy mình như một kẻ quái dị. Nhưng em đã nhận được danh hiệu Hoa khôi New Jersey. Một công việc rất mệt mỏi. Từng bang một. Năm mươi đô một lần xuất hiện. Nhưng nếu làm việc chăm chỉ, tiền công sẽ tăng lên, vì vậy em đã làm. Chăm chỉ làm một thứ hoàn toàn xa lạ khiến em sợ chết khiếp, nhưng em đã làm được. Vào Giáng sinh, em đã báo tin cho cha mẹ về Hoa khôi hạt Union, anh nghĩ điều đó thật buồn cười phải không? Nhưng em đã làm được. Và nếu em có thể làm tất cả những việc đó, em cũng có thể làm việc này, bởi vì đây không phải là một cô gái ngớ ngẩn bám vào chiếc phao, đây là cuộc sống của em, tất cả tương lai của em. Là mãi mãi! Nhưng anh sẽ ở đó, phải không? Em không thể đến đó một mình. Anh phải ở đó cùng em!”
Cô ấy gan dạ tới mức anh không còn cách nào khác ngoài nói, “Anh còn ở đâu khác được nữa?” Trên đường xuống nhà máy, anh cảnh báo cô không được nhắc đến hạt Mân Côi, thánh giá hay thiên đàng và càng tránh xa Chúa Giêsu càng tốt. “Nếu ông ấy hỏi có cây thánh giá nào được treo trong nhà không, hãy nói không.” “Nhưng đó là một lời nói dối. Em không thể nói không.” “Vậy nói là có một thôi.” “Đó là một lời nói dối.” “Dawnie, sẽ không ích gì nếu em nói ba. Một cũng giống như ba. Cũng vẫn thể hiện được ý của em. Nói đi. Vì anh. Hãy nói là có một cái.” “Để rồi xem.” “Và em không cần phải đề cập đến những thứ khác.” “Những thứ khác?” “Đức mẹ Đồng trinh Maria.” “Đó không phải là thứ.” “Những bức tượng. Được chứ? Hãy quên nó đi. Nếu ông ấy hỏi, ‘Cô có bức tượng nào không?’ chỉ cần nói với là không, cứ nói với ông ấy, ‘Nhà cháu không có tượng, nhà cháu không có tranh, chỉ một cây thánh giá.’” Anh giải thích, những đồ trang trí tôn giáo như những bức tượng trong phòng ăn và trong phòng ngủ của mẹ cô, những bức tranh mẹ cô treo trên tường là chủ đề nhức nhối với cha anh. Anh không bảo vệ quan điểm của cha mình. Anh chỉ đang giải thích rằng người đàn ông đó đã được nuôi dưỡng theo một cách nhất định, và ông ấy luôn như vậy, không ai có thể tác động gì đến chuyện đó, vậy tại sao lại phải kích động ông ấy?
Đối đầu với cha không dễ chịu gì và không đối đầu với cha cũng không thoải mái gì - đó là điều mà anh đã khám phá ra.
Chủ nghĩa bài Do Thái là một chủ đề nhức nhối khác. Cẩn thận với những gì bạn nói về người Do Thái. Tốt nhất là đừng nói gì về người Do Thái. Và tránh xa các linh mục, đừng nói về các linh mục. “Đừng kể với ông ấy câu chuyện về cha em và các linh mục khi ông ấy đi giúp lễ ở nhóm trẻ khi còn nhỏ.” “Tại sao em lại đi kể chuyện đó chứ?” “Anh không biết, nhưng đừng nhắc đến nó.” “Tại sao?” “Anh không biết, chỉ là đừng!”
Nhưng anh biết tại sao. Bởi vì nếu cô nói với ông ấy rằng lần đầu cha cô nhận ra các linh mục cũng có bộ phận sinh dục là trong phòng thay quần áo khi ông đi giúp lễ vào cuối tuần, rằng cho đến lúc đó ông ấy thậm chí không nghĩ rằng họ là người có giới tính về mặt giải phẫu, cha của anh rất có thể sẽ hỏi cô, “Cháu có biết họ làm gì với bao quy đầu của những cậu bé Do Thái sau khi cắt không?” Và cô ấy sẽ phải nói, “Cháu không biết, thưa bác Levov. Họ sẽ làm gì với bao quy đầu?” Và ông Levov sẽ trả lời - trò đùa yêu thích của ông - “Họ gửi chúng đến Ai-len. Họ đợi cho đến khi đủ số lượng, họ thu thập tất cả chúng lại với nhau, sau đó gửi chúng đến Ai-len và dùng chúng để tạo nên một trong các linh mục.”
Đó là cuộc trò chuyện mà Người Thụy Điển sẽ không bao giờ quên, không hẳn là vì những gì cha anh nói - anh đã đoán được trước tất cả. Chính Dawn mới là người đã biến nó thành một cuộc trao đổi khó quên. Sự trung thực của cô ấy, cô thẳng thắn một cách nghiêm túc về cha mẹ mình hay về bất cứ điều gì quan trọng đối với cô ấy, sự dũng cảm của cô là thứ anh không thể nào quên được.
Cô thấp hơn vị hôn phu của mình hơn ba mươi phân, và theo lời của các giám khảo đã tâm sự với Danny Dwyer sau cuộc thi, cô đã không thể lọt vào top 10 ở Thành phố Atlantic chỉ vì cô chỉ cao có một mét năm mươi chín, trong một năm mà một nửa những cô gái khác cũng không kém phần tài năng, xinh đẹp và lại còn có vóc dáng cao ráo. Vóc dáng nhỏ nhắn này (có thể có hoặc không phải lí do khiến cô mất đi cơ hội giành danh hiệu á hậu – điều đó không thoả mãn được thắc mắc của Người Thụy Điển rằng tại sao Hoa khôi Arizona lại trở thành người chiến thắng toàn bang chỉ với chiều cao một mét sáu mươi mốt) chỉ đơn giản là khiến Người Thụy Điển mê đắm Dawn hơn nữa. Với một chàng trai trẻ ngoan hiền như Người Thụy Điển - một chàng trai luôn nỗ lực để không bị đánh giá sai qua vẻ ngoài điển trai đến kinh ngạc - còn Dawn chỉ cao một mét năm mươi chín, thôi thúc sự nam tính muốn che chở và bảo vệ trong anh. Cho đến khi cuộc tranh luận kéo dài đến kiệt sức giữa Dawn và cha anh diễn ra, anh mới biết mình đã yêu một cô gái mạnh mẽ đến vậy. Thậm chí anh còn phải tự hỏi liệu mình có muốn yêu một cô gái mạnh mẽ đến vậy hay không.
Ngoài số cây thánh giá trong nhà cô, chỉ có một thứ nữa mà cô nói dối, đó là lễ rửa tội, một vấn đề mà sau ba giờ liền thương lượng, cuối cùng cô đã tỏ vẻ đầu hàng. Trong suốt quá trình đó, Người Thụy Điển đã rất kinh ngạc khi thấy cha anh nhượng bộ vấn đề đó gần như ngay lập tức. Mãi đến sau này, anh mới nhận ra rằng cha anh đã cố tình để cuộc thương lượng kéo dài cho đến khi cô gái hai mươi hai tuổi cạn kiệt sức lực và sau đó mới thay đổi một trăm tám mươi độ quan điểm của mình về lễ rửa tội và chốt gọn thỏa thuận, chỉ để lại cho cô đêm Giáng sinh, ngày lễ Giáng sinh và lễ Phục sinh.
Nhưng sau khi sinh Merry, Dawn vẫn rửa tội cho đứa trẻ. Cô có thể tự mình thực hiện lễ rửa tội hoặc nhờ mẹ mình làm nhưng cô muốn điều đó được làm đúng cách, vậy nên cô đã nhờ một linh mục và một số cha mẹ đỡ đầu, rồi đưa đứa bé đến nhà thờ, cho đến khi Lou Levov tình cờ thấy giấy chứng nhận rửa tội trong tủ quần áo ở phòng ngủ chưa sử dụng của ngôi nhà ở Old Rimrock, không có ai biết - không một ai ngoài Người Thụy Điển. Buổi tối đó, Dawn đã kể với anh, sau khi đã đưa đứa trẻ lên giường đi ngủ, đã được rửa tội, tẩy sạch nguyên tội và sẵn sàng để được lên thiên đàng. Vào thời điểm giấy chứng nhận rửa tội bị phát hiện, Merry đã là một báu vật sáu tuổi của gia đình, và chuyện ầm ĩ nhanh chóng kết thúc. Mặc dù điều đó không có nghĩa là cha Người Thụy Điển có thể lung lay niềm tin rằng lí do đứng sau những khó khăn Merry gặp phải suốt thời gian qua chính là buổi lễ rửa tội bí mật đó: điều đó và cả cây thông Noel và mũ phục sinh, đủ để cô bé đó không bao giờ biết mình là ai. Những điều đó và bà của con bé, Dwyer – bà ta cũng chẳng giúp được gì. Bảy năm sau khi Merry được sinh ra, cha Dawn lên cơn đau tim lần thứ hai, ông qua đời trong khi đang lắp đặt một cái lò sưởi, và từ đó không ai có thể kéo bà Dwyer ra khỏi St. Genevieve. Bất cứ khi nào có thể gặp Merry, bà đều phấn khởi đưa con bé đến nhà thờ, và chỉ có Chúa mới biết ở đó họ đã nhồi nhét những gì vào đầu nó. Người Thụy Điển đã tự tin hơn rất nhiều - về điều này, về mọi thứ, hơn khoảng thời gian trước khi chính anh trở thành một người cha - khi nói với cha mình, “Cha, Merry chỉ nghe những chuyện đó cho vui thôi. Chỉ vì đó là bà ngoại con bé, và những việc bà làm. Đi nhà thờ với mẹ của Dawn cũng không có nghĩa lí gì với Merry.” Nhưng cha anh không tin. “Nó phải quỳ xuống, đúng không? Họ làm tất cả những thứ đó, và Merry đang quỳ - phải không?” “Chà, chắc vậy, con đoán vậy, chắc rồi, con bé có quỳ. Nhưng chẳng có ý nghĩa gì với nó.” “Thế ư? Chà, nhưng với cha thì có, rất nhiều!”
Lou Levov đã nhượng bộ - tức là đứng về phía con trai mình - và ngừng đổ lỗi tật la hét của Merry cho buổi lễ rửa tội. Nhưng khi ở một mình với vợ, ông không thận trọng đến vậy, và khi ông nổi giận về “mấy chuyện tào lao Công giáo” mà bà Dwyer đã tiêm nhiễm cho cháu gái của mình, ông tự hỏi liệu có phải là lễ rửa tội chính là lí do đằng sau việc khóc lóc đã dọa cả gia đình chết khiếp trong năm đầu đời của Merry hay không. Có lẽ mọi thứ tồi tệ từng xảy đến với Merry, không loại trừ điều tồi tệ nhất, đều bắt nguồn từ đó, vào lúc đó.
Con bé bước vào thế giới với tiếng la hét và la hét không ngừng. Đứa trẻ há to miệng để la hét đến nỗi làm vỡ cả các mạch máu nhỏ trên má. Lúc đầu, bác sĩ cho rằng đó là do vấn đề tiêu hoá, nhưng khi nó kéo dài suốt ba tháng, cần có một lời giải thích khác và Dawn đã làm tất cả các loại xét nghiệm, với tất cả các bác sĩ - và đúng như dự đoán, Merry cũng la hét ở đó. Thậm chí, có lúc Dawn đã lấy một ít nước tiểu trong tã để đưa đến bác sĩ xét nghiệm. Hồi đó, Myra dễ gần vẫn còn là quản gia của họ, cô con gái cao lớn, luôn vui tươi, của một người pha chế đến từ Little Dublin, Morristown, và dù cô ấy có bế Merry rồi áp nó vào bộ ngực đầy đặn, thủ thỉ với con bé một cách ngọt ngào như thể con bé là con của chính mình, Merry vẫn la hét, Myra nhận được kết quả không tốt hơn Dawn là mấy. Không có gì Dawn chưa thử để đảo ngược bất cứ cơ chế nào đã khiến con bé la hét như vậy. Khi đưa Merry đi siêu thị, cô đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng từ trước, như để thôi miên đưa đứa trẻ vào trạng thái bình tĩnh. Để ra ngoài mua sắm, cô sẽ tắm và ru con bé ngủ một giấc ngắn, mặc cho nó những bộ quần áo sạch đẹp, cho con bé ngồi yên trong xe, đẩy nó đi vòng quanh cửa hàng trong xe đẩy - và mọi thứ có vẻ tốt đẹp, cho đến khi có người đi tới, cúi xuống chiếc xe đẩy và nói, “Ôi, đứa bé đáng yêu quá,” và điều đó sẽ xảy ra: không thể dỗ nổi con bé trong suốt hai mươi bốn giờ tiếp theo. Vào giờ ăn tối, Dawn nói với Người Thụy Điển, “Dù em có cố gắng làm bao nhiêu thứ cũng chẳng ích gì. Em phát điên lên mất. Em sẽ trồng cây chuối, đi bằng đầu nếu điều đó có ích - nhưng chẳng ích gì.” Bộ phim gia đình về ngày sinh nhật đầu tiên của Merry chiếu cảnh mọi người hát “Chúc mừng Sinh nhật” và Merry, ngồi trên chiếc ghế cao của mình, la hét. Nhưng chỉ vài tuần sau đó, không rõ lí do gì, cơn bão la hét bắt đầu giảm, rồi dần dần, đến khi con bé được một tuổi rưỡi, mọi thứ đều tuyệt vời và tiếp tục tuyệt vời cho đến khi tật nói lắp xuất hiện.
Bất trắc xảy ra với Merry chính là điều mà người ông nội Do Thái của nó đã tiên liệu được từ trước trong buổi sáng gặp mặt trên Đại lộ Trung tâm. Người Thụy Điển ngồi trên ghế trong góc văn phòng, cách xa ngọn lửa; bất cứ khi nào Dawn nhắc tên Jesus, anh lại khổ sở nhìn qua lớp kính về phía một trăm hai mươi phụ nữ đang làm việc tại xưởng may - thời gian còn lại anh nhìn xuống chân mình. Ông Lou Levov ngồi ở bàn làm việc phía đối diện, không phải nơi làm việc yêu thích của ông, giữa sự náo nhiệt của khu sản xuất, mà là chiếc bàn làm việc mà ông hiếm khi sử dụng, được đặt đằng sau những vách kính nhằm mục đích giữ yên tĩnh. Và Dawn đã không khóc, không suy sụp, và thực sự, hầu như không nói dối chút nào - vẫn giữ vững quan điểm, trong cơ thể chỉ cao có một mét năm mươi chín. Dawn - mà lần duy nhất chuẩn bị cho một tình huống vấn đáp kiểu này là trước cuộc thi Hoa khôi New Jersey, một phần thi có ảnh hưởng rất lớn tới điểm số cuối cùng, khi cô ấy đứng trước năm vị giám khảo và trả lời các câu hỏi về tiểu sử của mình - đang rất căng thẳng.
Phần mở đầu cuộc trò chuyện mà Người Thụy Điển không bao giờ quên:
TÊN ĐẦY ĐỦ CỦA CÔ LÀ GÌ, CÔ DWYER?
Mary Dawn Dwyer.
CÔ CÓ ĐEO THÁNH GIÁ TRÊN CỔ MÌNH KHÔNG, MARY DAWN?
Cháu có. Ở trường trung học, cháu đã đeo trong một khoảng thời gian.
VẬY CÔ NGHĨ MÌNH LÀ TÍN ĐỒ CÔNG GIÁO?
Đó không phải là lí do tại sao cháu đeo. Bởi vì cháu đã tham dự một khóa tu và khi về nhà, cháu mới bắt đầu đeo thánh giá. Đó không phải là một biểu tượng tôn giáo. Chỉ là một dấu hiệu thực sự cho thấy cháu đã đến khóa tu đó, nơi cháu đã kết bạn được với rất nhiều người. Nó còn hơn cả một dấu hiệu của việc sùng đạo.
CÔ CÓ CÂY THÁNH GIÁ NÀO TRONG NHÀ KHÔNG? TREO TRÊN TƯỜNG ẤY?
Chỉ có một.
MẸ CỦA CÔ CÓ SÙNG ĐẠO KHÔNG?
Bà ấy có đi nhà thờ.
CÓ THƯỜNG XUYÊN KHÔNG?
Thường xuyên. Mỗi Chủ nhật. Không thiếu tuần nào. Và trong Mùa Chay thì bà đi lễ hàng ngày.
VÀ BÀ ẤY ĐƯỢC GÌ TỪ VIỆC ĐÓ?
Được gì ư? Cháu không biết cháu có hiểu đúng câu hỏi của bác không. Bà ấy cảm thấy dễ chịu. Việc tới nhà thờ có thể mang đến cho con người ta cảm giác dễ chịu. Khi bà cháu mất, bà ấy đã đi nhà thờ rất nhiều. Khi ai đó qua đời hoặc ai đó bị ốm, việc đó sẽ giúp an ủi phần nào. Có một cái gì đó để làm. Lần chuỗi Mân côi để thật chú tâm…
CHUỖI MÂN CÔI CÓ PHẢI LÀ CHUỖI HẠT?
Vâng thưa bác.
VÀ MẸ CỦA CÔ LÀM VIỆC ĐÓ?
Vâng, chắc chắn rồi ạ.
TA HIỂU RỒI. VÀ CHA CỦA CÔ CŨNG NHƯ THẾ?
Như thế nào ạ?
SÙNG ĐẠO.
Đúng. Đúng vậy. Đến nhà thờ khiến ông ấy cảm thấy mình là một người tốt. Vì ông ấy đang thực hiện nghĩa vụ của mình. Cha cháu rất coi trọng các quy tắc đạo đức. Lớn lên với một nền giáo dục Công giáo cực đoan hơn cháu nhiều. Ông ấy là một người làm việc chăm chỉ. Ông ấy là thợ sửa ống nước. Máy sưởi dầu. Theo quan điểm của ông ấy, Giáo hội là một tổ chức hùng mạnh khiến ta phải làm những việc đúng đắn. Ông ấy là một người luôn suy nghĩ về vấn đề đúng sai, bị trừng phạt khi làm sai và cấm quan hệ tình dục.
TA SẼ KHÔNG PHẢN ĐỐI Ý ĐÓ.
Cháu cũng nghĩ thế. Bác với cha cháu không khác nhau nhiều lắm nếu nghĩ kĩ một chút.
NGOẠI TRỪ VIỆC ÔNG ẤY LÀ NGƯỜI CÔNG GIÁO. ÔNG ẤY LÀ MỘT GIÁO DÂN SÙNG ĐẠO VÀ TA LÀ MỘT NGƯỜI DO THÁI. KHÔNG PHẢI SỰ KHÁC BIỆT NHỎ.
Chà, có lẽ nó cũng không phải là một sự khác biệt quá lớn.
CÓ ĐẤY.
Vâng thưa bác.
THẾ CÒN CHÚA GIÊ-SU VÀ MARIA?
Họ thì sao ạ?
CÔ NGHĨ GÌ VỀ HỌ?
Như những cá nhân ư? Cháu không nghĩ về họ như những con người đơn lẻ. Cháu nhớ lúc còn nhỏ cháu đã nói với mẹ rằng cháu yêu mẹ hơn bất cứ ai, và bà nói với cháu rằng điều đó là không đúng, cháu phải yêu Chúa nhiều hơn.
ĐỨC CHÚA TRỜI HAY CHÚA GIÊ-SU?
Cháu nghĩ đó là Chúa Trời. Cũng có thể là Chúa Giê-su. Nhưng cháu không thích thế. Cháu muốn yêu bà ấy nhất. Ngoài ra, cháu không thể nhớ bất kỳ ví dụ cụ thể nào về Chúa Giê-su như một con người hay một cá nhân cụ thể. Lần duy nhất cháu cảm thấy họ là những người thật là khi đi Đàng Thánh giá vào Thứ Sáu Tuần Thánh, đi theo Chúa Giê-su lên đồi để tưởng niệm việc Người bị đóng đinh. Đó là lúc Người trở nên một hình hài. Và, tất nhiên, Chúa Giê-su trong máng cỏ.
CHÚA GIÊ-SU TRONG MÁNG CỎ. CÔ NGHĨ GÌ VỀ CHÚA GIÊ-SU TRONG MÁNG CỎ?
Cháu nghĩ gì à? Cháu thích em bé Giê-su trong máng cỏ.
TẠI SAO?
Chà, luôn có cảm giác gì đó thật dễ chịu và thoải mái về khung cảnh đó. Và quan trọng nữa. Giây phút của sự khiêm nhường. Có cả rơm và các loài vật nhỏ xung quanh, tất cả đều được nâng niu. Đó chỉ là một khung cảnh đẹp, ấm áp. Bác sẽ không hình dung khung cảnh ấy với gió lạnh ngoài kia. Luôn luôn có vài ngọn nến. Mọi người đều yêu đứa bé sơ sinh.
CHỈ CÓ THẾ? CHỈ LÀ MỌI NGƯỜI YÊU MẾN ĐỨA BÉ.
Đúng. Cháu không thấy việc đó có gì sai.
THẾ CÒN VỀ NGƯỜI DO THÁI? HÃY VÀO VẤN ĐỀ CHÍNH ĐI NÀO, MARY DAWN. CHA MẸ CÔ NÓI GÌ VỀ NGƯỜI DO THÁI?
(Ngừng lại một chút.) Chà, ở nhà cháu không nghe nhiều về người Do Thái.
CHA MẸ CÔ NÓI GÌ VỀ NGƯỜI DO THÁI? TA MUỐN MỘT CÂU TRẢ LỜI.
Cháu cho rằng điều đáng chú ý hơn điều cháu nghĩ bác đang ngụ ý, đó là em trai cháu biết rằng nó không thích người khác vì là người Do Thái nhưng nó không nhận ra rằng có những người có thể không thích nó vì nó là người Công giáo. Có một điều cháu không thích. Cháu nhớ có lần cháu đi cùng bạn cháu trên đường Hillside, cô ấy là người Do Thái. Và cháu không thích việc mình sẽ lên thiên đàng còn cô ấy thì không.
SAO CÔ TA LẠI KHÔNG LÊN THIÊN ĐÀNG?
Nếu không theo Đạo Thiên Chúa thì sẽ không được lên thiên đàng. Với cháu, dường như Charlotte Waxman sẽ không được cùng cháu lên thiên đàng.
ĐIỀU GÌ KHIẾN MẸ CÔ CHỐNG LẠI NGƯỜI DO THÁI, MARY DAWN?
Bác có thể gọi cháu là Dawn được không?
ĐIỀU GÌ KHIẾN MẸ CÔ CHỐNG LẠI NGƯỜI DO THÁI, DAWN?
Chà, không phải vì Người Do Thái là Người Do Thái. Đó là vì họ không phải là người Công giáo. Đối với cha mẹ cháu, bác cũng giống với những người theo đạo Tin lành.
MẸ CÔ CÓ GÌ CHỐNG LẠI NGƯỜI DO THÁI? TRẢ LỜI TA ĐI.
Chà, những điều bình thường như bác vẫn nghe thôi.
TA KHÔNG NGHE HỌ, DAWN. CÔ SẼ PHẢI NÓI CHO TÔI.
Chà, chủ yếu là về sự ngạo mạn. (Ngập ngừng) Và trọng vật chất. (Ngập ngừng) Cụm từ “tia sáng Do Thái1” cũng được sử dụng.
1 Một cụm từ bắt nguồn từ định kiến rằng do người Do Thái có tính keo kiệt và tham lam, họ sẽ sẵn sàng thực hiện các hành vi gian lận.
ÁNH SÁNG DO THÁI?
Tia sáng Do Thái.
ĐIỀU ĐÓ NGHĨA LÀ GÌ?
Bác không biết tia sáng Do Thái là gì sao?
CHƯA.
Khi người ta tự đốt nhà mình để đòi tiền bảo hiểm. Chính là tia sáng đó. Bác chưa từng nghe sao?
KHÔNG, CÁI ĐÓ MỚI VỚI TA.
Bác có vẻ bị sốc. Cháu không cố ý.
CÓ, TA BỊ SỐC. NHƯNG CHÚNG TA CŨNG CÓ THỂ CÙNG CỞI MỞ VỀ VẤN ĐỀ NÀY, DAWN. ĐÓ LÀ LÝ DO CỦA BUỔI GẶP HÔM NAY.
Không phải là tất cả người Do Thái. Chủ yếu là về những người Do Thái ở New York.
THẾ CÒN NHỮNG NGƯỜI DO THÁI Ở NEW JERSEY?
(Ngập ngừng) Vâng, cháu nghĩ họ có thể là một biến thể của những người Do Thái ở New York.
TA HIỂU. KHÔNG ÁP DỤNG CHO NGƯỜI DO THÁI Ở UTAH, TIA SÁNG DO THÁI. NGƯỜI DO THÁI Ở MONTANA. KHÔNG ÁP DỤNG CHO NGƯỜI DO THÁI Ở MONTANA ĐÚNG KHÔNG?
Cháu không biết.
THẾ CÒN CHA CÔ VỚI NGƯỜI DO THÁI THÌ SAO? NÓI HẾT RA, ĐỂ TRÁNH LỤC ĐỤC SAU NÀY.
Bác Levov, dù từng nói thế thật nhưng nhà cháu nhắc đến chuyện này rất ít. Gia đình cháu không nói nhiều về bất cứ điều gì. Mỗi năm hai, ba lần đi ăn nhà hàng, bố và mẹ, em trai cháu và cháu, và cháu luôn ngạc nhiên khi nhìn xung quanh, thấy tất cả các gia đình khác đang nói chuyện với nhau. Chúng cháu chỉ ngồi đó và ăn.
CÔ ĐANG THAY ĐỔI CHỦ ĐỀ.
Cháu xin lỗi. Cháu không có ý nói vậy để bào chữa, bởi vì cháu không thích chuyện đó, cháu chỉ đang muốn nói rằng họ không quá khắc nghiệt về vấn đề này. Không có thù ghét hay giận dữ gì đằng sau những câu chuyện đó. Điều cháu đang muốn nói đó là rất hiếm khi ông ấy sử dụng từ “Người Do Thái” với ý khiếm nhã. Dù sao thì nó không thực sự là vấn đề, nhưng thỉnh thoảng cũng có chuyện nọ chuyện kia. Đó là sự thực.
VÀ HỌ CẢM THẤY THẾ NÀO VỀ VIỆC CÔ SẮP CƯỚI MỘT NGƯỜI DO THÁI?
Cũng giống như cảm nhận của bác về việc con trai mình kết hôn với một người Công giáo. Một trong những người chị họ của cháu đã kết hôn với một người Do Thái. Họ có thể trêu chọc về điều đó nhưng cũng không phải việc gì ghê gớm. Chị ấy cũng hơi nhiều tuổi rồi, nên mọi người đều vui mừng, chị ấy đã tìm thấy một người cho riêng mình.
CÔ TA NHIỀU TUỔI ĐẾN NỖI MỘT NGƯỜI DO THÁI CŨNG CHỊU CƯỚI, CÔ TA BAO NHIÊU TUỔI THẾ, MỘT TRĂM À?
Ba mươi. Nhưng không ai rơi nước mắt cả. Đó không phải là một vấn đề lớn trừ khi ai đó muốn nói lời xúc phạm.
VÀ RỒI?
Ừm, nếu bác thực sự tức người đó thì bác có thể bắt đầu nhạo báng anh ta. Cháu không nghĩ việc kết hôn với một người Do Thái là một vấn đề cần tranh cãi.
CHO ĐẾN KHI CÓ VẤN ĐỀ VỀ VIỆC NUÔI DẠY ĐỨA TRẺ NHƯ THẾ NÀO.
À, vâng.
VẬY CÔ SẼ GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ NÀY VỚI CHA MẸ CÔ NHƯ THẾ NÀO?
Cháu tự giải quyết thôi ạ.
NGHĨA LÀ GÌ?
Cháu muốn con được rửa tội.
CÔ MUỐN ẤY HẢ .
Bác có thể tự do tùy thích, bác Levov, nhưng khi nói đến lễ rửa tội thì không.
LỄ RỬA TỘI LÀ GÌ? CÓ GÌ QUAN TRỌNG ĐẾN VẬY?
Về cơ bản, lễ rửa sẽ rửa sạch nguyên tội. Nhưng chủ yếu, lễ rửa sẽ đưa đứa trẻ lên thiên đường nếu chúng chết. Ngược lại, nếu chết trước khi được rửa tội, chúng sẽ rơi vào cõi hư vô.
CHÀ, CHÚNG TA KHÔNG MUỐN ĐIỀU ĐÓ. ĐỂ TA HỎI THÊM VÀI CÂU, BIẾT ĐÂU TA SẼ ĐỒNG Ý VÀ CÔ CÓ THỂ CHO CON CÔ RỬA TỘI. NÓI XEM, CÔ CÒN MUỐN ĐIỀU GÌ KHÁC?
Cháu nghĩ là khi con đến tuổi, cháu muốn các con được rước lễ lần đầu. Có các bí tích, bác biết đấy...
VẬY TẤT CẢ NHỮNG GÌ CÔ MUỐN LÀ LỄ RỬA TỘI, ĐỂ NẾU ĐỨA TRẺ CHẾT, NÓ SẼ ĐƯỢC LÊN THIÊN ĐÀNG NHƯ CÔ NÓI. VẬY CÒN RƯỚC LỄ LẦN ĐẦU. GIẢI THÍCH CHO TA XEM ĐÓ LÀ GÌ.
Đó là lần đầu tiên rước Thánh Thể.
VÀ ĐÓ LÀ GÌ?
Đây là mình ta, đây là máu ta,...
LÀ VỀ CHÚA GIÊ-SU?
Đúng. Bác không biết điều đó? Bác biết đấy, khi mà mọi người quỳ gối. “Đây là mình ta, hãy nhận lấy mà ăn. Đây là máu ta, hãy nhận lấy mà uống.” Và sau đó bác nói “Lạy Cha, Con và Thánh Thần” và ăn mình chúa Giê-su.
TA KHÔNG THỂ CHO PHÉP VIỆC ĐÓ. XIN LỖI. TA KHÔNG THỂ ĐI XA ĐẾN VẬY.
Vậy chỉ cần có lễ rửa tội, các vấn đề khác hãy để sau này rồi tính. Sao chúng ta không để cho đứa trẻ tự quyết khi đến lúc nhỉ?
TA KHÔNG MUỐN ĐỂ CHO MỘT ĐỨA TRẺ TỰ QUYẾT ĐÂU DAWN, TA THÀ TỰ QUYẾT ĐỊNH. TA KHÔNG MUỐN ĐỂ CHO MỘT ĐỨA TRẺ TỰ QUYẾT VIỆC ĂN MÌNH GIÊ-SU. TA GIÀNH SỰ TÔN TRỌNG CAO NHẤT VỚI NHỮNG GÌ CÔ ĐANG LÀM, NHƯNG CHÁU NỘI TA SẼ KHÔNG ĂN CHÚA GIÊSU. TA XIN LỖI. VẬY LÀ HẾT CÂU HỎI RỒI. NHỮNG GÌ TA CÓ THỂ LÀM CHO CÔ, ĐÓ LÀ TA SẼ CHO PHÉP LỄ RỬA TỘI. CHỈ VẬY THÔI. ĐÓ LÀ TẤT CẢ NHỮNG GÌ TA CHẤP NHẬN ĐƯỢC.
Tất cả chỉ có vậy?
VÀ TA SẼ CHO PHÉP LỄ GIÁNG SINH .
Vậy còn lễ Phục sinh?
LỄ PHỤC SINH. CÔ TA MUỐN LỄ PHỤC SINH KÌA SEYMOUR. CÔ BIẾT LỄ PHỤC SINH LÀ GÌ VỚI TA KHÔNG DAWN THÂN MẾN? LỄ PHỤC SINH LÀ MỘT DỊP GIAO HÀNG LỚN. NHỮNG ÁP LỰC KHỔNG LỒ PHẢI SẢN XUẤT ĐỦ GĂNG TAY CHO PHỤC TRANG LỄ PHỤC SINH CỦA MỌI NGƯỜI. ĐỂ TA KỂ CÔ NGHE. MỖI DỊP GIAO THỪA, BUỔI CHIỀU NGÀY CUỐI NĂM, CHÚNG TA SẼ PHẢI HOÀN THÀNH NỐT TẤT CẢ CÁC ĐƠN HÀNG TRONG NĂM, CHO TẤT CẢ MỌI NGƯỜI VỀ NHÀ. TA CÙNG VỚI CÁC ĐỐC CÔNG SẼ CÙNG MỞ MỘT CHAI CHAMPAGNE, TRƯỚC KHI CHÚNG TA KỊP UỐNG NGỤM ĐẦU TIÊN, CHUÔNG ĐIỆN THOẠI SẼ REO VÀ ĐÓ LÀ CỬA HÀNG Ở WILMINGTON, DELAWARE, CUỘC GỌI ĐẶT MỘT TRĂM TÁ GĂNG TAY DA TRẮNG NGẮN. SUỐT HƠN HAI MƯƠI NĂM, CHÚNG TA LUÔN NHẬN ĐƯỢC CUỘC GỌI ĐẶT HÀNG MỘT TRĂM TÁ GĂNG TAY KHI ĐANG CHÚC MỪNG NĂM MỚI, VÀ CHỖ GĂNG TAY ĐÓ LÀ CHO LỄ PHỤC SINH.
Đó là truyền thống của bác.
ĐÚNG VẬY ĐẤY, CÔ GÁI TRẺ. BÂY GIỜ HÃY NÓI TA NGHE, RÚT CỤC THÌ LỄ PHỤC SINH LÀ GÌ?
Ngài sống dậy.
AI CƠ?
Chúa. Chúa Giê-su sống dậy.
CHỊU, CÔ KHIẾN NÓ QUÁ KHÓ HIỂU VỚI TA. TA TƯỞNG ĐÓ LÀ KHI CÁC NGƯỜI ĐI DIỄU HÀNH.
Chúng cháu có diễu hành.
CHÀ, THÔI ĐƯỢC RỒI, TA SẼ CHO PHÉP LỄ DIỄU HÀNH, THẾ NÀO?
Chúng cháu có giăm bông vào ngày lễ Phục sinh.
CÔ MUỐN GIĂM BÔNG VÀO LỄ PHỤC SINH, ĐƯỢC. CÒN GÌ NỮA?
Chúng cháu đội mũ Phục sinh và đến nhà thờ.
VÀ MỘT ĐÔI GĂNG TAY TRẮNG THẬT ĐẸP NỮA, TA MONG LÀ VẬY.
Vâng.
CÔ MUỐN ĐI LỄ NHÀ THỜ VÀO NGÀY PHỤC SINH VÀ MANG CHÁU NỘI TA THEO?
Vâng. Mẹ cháu thường gọi đó là làm người Công giáo một- ần-trong-năm.
VẬY Ư? MỖI NĂM MỘT LẦN? (Vỗ tay) BẮT TAY VÌ VIỆC NÀY NÀO. MỖI NĂM MỘT LẦN. THOẢ THUẬN VẬY NHÉ!
Thực ra sẽ là hai lần mỗi năm. Lễ Phục sinh và lễ Giáng sinh.
CÔ ĐỊNH LÀM GÌ VÀO GIÁNG SINH?
Khi đứa trẻ còn nhỏ, chúng ta chỉ có thể đi dự thánh lễ, trẻ con sẽ hát các bài hát mừng Giáng sinh. Chúng cháu phải ở đó khi hát mừng lễ Giáng sinh. Nếu không thì sẽ mất hết ý nghĩa. Bác có thể nghe thấy những bài hát mừng Giáng sinh trên đài, nhưng trong nhà thờ, người ta sẽ không hát mừng Giáng sinh cho đến khi Chúa Giê-su ra đời.
TA KHÔNG QUAN TÂM CHUYỆN ĐÓ. DÙ GÌ THÌ MẤY BÀI HÁT ĐÓ CŨNG KHÔNG KHIẾN TA THẤY HỨNG THÚ. GIÁNG SINH DIỄN RA TRONG MẤY NGÀY?
Có đêm Giáng sinh. Có Thánh Lễ Nửa Đêm. Thánh Lễ Nửa Đêm là Thánh Lễ quan trọng…
TA KHÔNG BIẾT ĐIỀU ĐÓ CÓ Ý NGHĨA GÌ. TA KHÔNG MUỐN BIẾT. TA SẼ CHO PHÉP ĐÊM GIÁNG SINH, NGÀY GIÁNG SINH VÀ TA SẼ CHO PHÉP LỄ PHỤC SINH. NHƯNG TA SẼ KHÔNG CHO PHÉP CÁI LỄ GÌ MÀ NGƯỜI TA ĂN CHÚA ẤY.
Giáo lý. Còn lớp học giáo lý thì sao?
TA KHÔNG CẦN BIẾT ĐÓ LÀ GÌ. TA CHỈ CÓ THỂ CHO PHÉP ĐẾN THẾ. TA NGHĨ ĐÂY LÀ MỘT LỜI ĐỀ NGHỊ RẤT RỘNG LƯỢNG RỒI. CON TRAI TA HIỂU ĐIỀU ĐÓ - TA ĐÃ NHƯỢNG BỘ RỒI. LỚP GIÁO LÝ LÀ GÌ CHỨ?
Nơi người ta đến và học về Chúa Giê-su.
TUYỆT ĐỐI KHÔNG. ĐƯỢC CHƯA? ĐÃ RÕ CẢ CHƯA? CHÚNG TA CÓ CẦN BẮT TAY KHÔNG? CÓ CẦN GHI LẠI KHÔNG? TÔI CÓ THỂ TIN CÔ KHÔNG, HAY CHÚNG TA CẦN PHẢI GHI LẠI RA GẤY TRẮNG MỰC ĐEN ĐÂY?
Việc này làm cháu sợ, bác Levov.
CÔ SỢ Ư?
Vâng. (Sắp khóc) Cháu không nghĩ mình có thể tham dự cuộc chiến này.
TA KHÂM PHỤC VÌ CÔ ĐÃ DÁM CHIẾN ĐẤU ĐẤY.
Bác Levov, chúng ta sẽ giải quyết chuyện này sau.
ĐỂ SAU KHÔNG BAO GIỜ XONG VIỆC. CHÚNG TA GIẢI QUYẾT NGAY BÂY GIỜ HOẶC KHÔNG BAO GIỜ. CHÚNG TA VẪN CẦN PHẢI BÀN VỀ CÁC BÀI HỌC BAR MITZVAH1.
1 Từ “bar” có nghĩa là “con trai” trong tiếng Aramaic, từ “mitzvah” là tiếng Hebrew cho “điều răn”. Bar Mitzvah cũng là tên gọi cho lễ trưởng thành của người Do Thái, được tổ chức khi một bé trai đủ 13 tuổi. Sau lễ trưởng thành, đứa trẻ Do Thái sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm cho hành động của bản thân.
Nếu đó là một bé trai và đứa bé sẽ được làm lễ trưởng thành, và cũng phải làm lễ rửa tội. Sau đó nó có thể tự quyết định.
QUYẾT ĐỊNH CÁI GÌ?
Sau khi lớn lên, nó có thể quyết định xem mình thích cái nào hơn.
KHÔNG, NÓ KHÔNG TỰ QUYẾT BẤT CỨ ĐIỀU GÌ. CÔ VÀ TA ĐANG ĐI ĐẾN QUYẾT ĐỊNH Ở NGAY ĐÂY.
Nhưng tại sao chúng ta không đợi và rồi xem thế nào?
CHÚNG Ta SẼ KHÔNG XEM GÌ CẢ.
(Quay sang Người Thụy Điển) Em không thể tiếp tục cuộc nói chuyện này. Ông ấy gay gắt quá. Em không có cơ hội thắng. Chúng ta không thể thương lượng theo cách này, Seymour, em không muốn có một lễ bar mitzvah.
CÔ KHÔNG MUỐN LỄ BAR MITZVAH?
Cùng với cả Ngũ thư và những thứ tương tự sao?
ĐÚNG VẬY.
Không.
KHÔNG Ư? VẬY TA KHÔNG NGHĨ CHÚNG TA CÓ THỂ ĐẠT ĐƯỢC THỎA THUẬN.
Vậy thì chúng cháu sẽ không có con. Cháu yêu con trai bác. Chỉ là chúng cháu sẽ không có con.
VÀ TA SẼ KHÔNG LÀM ÔNG NỘI. CÓ PHẢI THOẢ THUẬN LÀ VẬY KHÔNG?
Bác còn một cậu con trai nữa mà.
KHÔNG, KHÔNG, KHÔNG PHẢI THEO CÁCH ĐÓ. ĐỪNG BUỒN NHƯNG TÔI NGHĨ CHÚNG TA NÊN AI ĐI ĐƯỜNG NẤY THÔI.
Chúng ta không thể chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra sao? Bác Levov, còn lâu nữa mà. Tại sao chúng ta không thể để con bé hay thằng bé tự quyết định những gì nó muốn?
TUYỆT ĐỐI KHÔNG. TA SẼ KHÔNG ĐỂ MỘT ĐỨA TRẺ RA NHỮNG QUYẾT ĐỊNH NHƯ THẾ. NÓ THÌ QUYẾT ĐỊNH ĐƯỢC CÁI QUÁI GÌ CHỨ? NÓ THÌ BIẾT GÌ? CHÚNG TA LÀ NGƯỜI LỚN. TRẺ CON THÌ KHÔNG PHẢI LÀ NGƯỜI LỚN. (ĐỨNG LÊN CẠNH BÀN LÀM VIỆC) CÔ DWYER, CÔ XINH ĐẸP NHƯ TRÊN HÌNH. CHÚC MỪNG VÌ ĐÃ TIẾN RẤT XA. KHÔNG PHẢI CÔ GÁI NÀO CŨNG LÀM ĐƯỢC NHƯ CÔ. CHA MẸ CÔ HẲN LÀ RẤT TỰ HÀO. CẢM ƠN CÔ ĐÃ ĐẾN VĂN PHÒNG TÔI. CẢM ƠN VÀ TẠM BIỆT.
Không, cháu không đi. Cháu sẽ không rời đi. Cháu không phải là một bức hình, thưa bác Levov. Cháu là chính cháu. Cháu là Mary Dawn Dwyer ở Elizabeth, New Jersey. Cháu hai mươi hai tuổi. Cháu yêu con trai bác. Đó là lí do tại sao cháu ở đây. Cháu yêu Seymour. Cháu yêu anh ấy. Hãy cùng bàn tiếp đi.
Vậy là thỏa thuận được lập ra, đôi trẻ kết hôn, Merry được sinh ra và được rửa tội bí mật, trước khi cha của Dawn qua đời vì cơn đau tim thứ hai năm 1959, hàng năm cả hai gia đình đều gặp nhau trong bữa tối lễ Tạ ơn ở Old Rimrock, và trước sự ngạc nhiên của mọi người - có lẽ là ngoại trừ Dawn - Lou Levov và Jim Dwyer dành toàn bộ thời gian trao đổi với nhau những câu chuyện cuộc sống khi họ còn bé. Hai người nhiều kí ức gặp nhau, cố gắng kiềm chế họ cũng vô ích. Họ nói về thứ gì đó thậm chí còn nghiêm túc hơn cả Do Thái giáo và Công giáo - họ nói về Newark và Elizabeth - và không ai có thể tách họ ra suốt cả buổi. “Tất cả những người nhập cư ở cảng.” Jim Dwyer luôn bắt đầu với câu chuyện ở cảng, “đã làm việc ở Singer. Một công ty lớn ở đó. Tất nhiên ở đó cũng có xí nghiệp đóng tàu. Nhưng tất cả mọi người ở Elizabeth đã làm việc tại Singer. Một số người khác có thể ở Đại lộ Newark, làm việc tại công ty Burry Biscuit Cookie. Mọi người có thể sản xuất máy may hoặc làm bánh quy. Nhưng chủ yếu là ở Singer, ông biết đấy, ngay tại cảng, đoạn cuối, ngay bên sông. Chủ thuê lớn nhất trong cộng đồng. Chắc chắn, tất cả những người nhập cư tới đây đều có thể kiếm được việc làm tại Singer.” Ông Dwyer nói. “Chắc chắn rồi, tất cả những người nhập cư, khi họ mới đến, họ có thể xin được một công việc ở Singer. Đó là doanh nghiệp lớn nhất trong vùng. Chỗ đó và cả Standard Oil. Standard Oil ở Linden. Khu Bayway. Ngay ở vùng ven thành phố mà người ta gọi là Greater Elizabeth.... Thị trưởng? Ông Joe Brophy. Ông ta sở hữu công ty than và cũng là thị trưởng của thành phố. Sau đó Jim Kirk tiếp quản.... Ồ, chắc chắn rồi, Thị trưởng Hague. Một nhân vật nổi bật. Ned, anh rể tôi, có thể cho ông biết tất cả về Frank Hague. Ông ấy là chuyên gia về Jersey. Nếu ông bỏ phiếu đúng ở thị trấn đó, ông sẽ có một công việc. Tất cả những gì tôi biết là về sân bóng. Thành phố Jersey có một sân bóng lớn. Sân vận động Roosevelt. Họ chưa từng nắm được thóp Hague, như ông biết đấy, họ chưa bao giờ bỏ tù được ông ta. Quanh bờ tây thành phố, ngay bên cạnh Công viên Asbury. Một nơi tuyệt đẹp.... Ý tôi muốn nói là, ông thấy không, Elizabeth là một thị trấn thể thao lớn, nhưng không có các cơ sở thể thao hoành tráng. Một sân bóng chày nơi tốn khoảng năm mươi xu để mua vé vào, không bao giờ có. Chúng tôi có những sân vận động mở, chúng tôi có sân Brophy, công viên Mattano, công viên Warananco, đều là công trình công cộng, và chúng tôi vẫn có những đội bóng tuyệt vời và những cầu thủ tuyệt vời. Mickey McDermott là tay ném của St. Patrick, Elizabeth. Newcombe, anh bạn da màu, một cậu trai Elizabeth. Bây giờ sống ở Colonia nhưng vẫn là một người Elizabeth, là tay ném của đội Jefferson.... Hồi đó, tôi thường bơi ở Arthur Kill. Chắc chắn. Gần như là đi nghỉ vậy. Mỗi năm hai lần đến Công viên Asbury du ngoạn. Đó là kì nghỉ. Tôi đã bơi ở Arthur Kill, bên dưới Cầu Goethals. Cởi trần, ông biết đấy. Tôi trở về nhà với cái đầu bết và mẹ tôi sẽ nói, ‘Con lại bơi ở Arthur Kill.’ Và tôi sẽ nói, ‘Sông Elizabeth? Mẹ nghĩ con điên sao?’ Và tóc tôi thì nhờn bết, ông biết đấy.... “
Hai bà thông gia thì không dễ tìm ra điểm chung và làm quen như thế, mặc dù Dorothy Dwyer có thể là một người hơi nhiều lời trong lễ Tạ ơn - đúng như bà ấy lo lắng - chủ đề của bà luôn là nhà thờ. “Nhà thờ Thánh Patrick, ở đó từ xưa, ở bến cảng có giáo xứ Thánh James. Người Đức có giáo xứ Thánh Michael và người Ba Lan có giáo xứ Thánh Adalbert, ở đường số Ba và Phố Đông Jersey, giáo xứ Thánh Patrick ở ngay phía sau Công viên Jackson, gần đó. Giáo xứ thánh Mary ở phía nam Elizabeth, trong khu Cực Tây, và đó là nơi bố mẹ tôi gặp nhau. Họ đã kinh doanh sữa trên phố Murray. Thánh Patrick, Thánh Tâm ở bắc Elizabeth, Mình Thánh Chúa, Nhà thờ Vô nhiễm Nguyên tội, tất cả đều là người Ai-len. Và nhà thờ Thánh Catherine. Ở Westminster. Ở rìa thành phố. Thực ra nó ở Hillside, nhưng trường học bên kia đường là của Elizabeth. Và nhà thờ của chúng tôi, nhà thờ Thánh Genevieve, ban đầu là một nhà thờ truyền giáo, bà biết đấy, chỉ là một phần của nhà thờ Thánh Catherine. Chỉ là một nhà thờ xây bằng gỗ. Bây giờ đã là một nhà thờ to đẹp. Nhưng tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tôi đến…”
Lúc nào cũng vậy, Dorothy Dwyer huyên thuyên về Elizabeth như thể đây là thời Trung cổ và những cột mốc duy nhất trên nền trời, vượt lên trên những cánh đồng thấp thoáng những bóng nông dân cày cấy, là những ngọn tháp của các nhà thờ giáo xứ ở phía chân trời. Dorothy Dwyer nói liên tục về nhà thờ Thánh Genevieve, Thánh Patrick và Thánh Catherine trong khi Sylvia Levov ngồi đối diện, quá lịch sự đến nỗi chỉ biết gật đầu và mỉm cười nhưng khuôn mặt chẳng có cảm xúc gì. Chỉ ngồi đó và chịu đựng, bà cố gắng cư xử chừng mực suốt cả buổi. Nhìn chung, cũng không tệ đến mức như mọi người nghĩ. Và đằng nào họ cũng chỉ tụ họp mỗi năm một lần, trên bối cảnh trung lập, phi tôn giáo của lễ Tạ ơn, khi mọi người đều được ăn cùng một thứ, không ai lén ăn những thứ kì lạ - không kugel, không cá gefilte, không thảo mộc đắng1, chỉ một con gà tây khổng lồ cho hai trăm năm mươi triệu người - một con gà tây khổng lồ cho tất cả. Tạm gạt sang một bên các món ăn kì quặc, những cách thức kì quặc và những mâu thuẫn tôn giáo, tạm hoãn hồi tưởng về ba nghìn năm lịch sử người Do Thái, tạm hoãn Chúa Kitô, Thánh giá và việc đóng đinh đối với người Cơ đốc giáo, khi mọi người ở New Jersey và những nơi khác có thể thụ động với những điều phi lí hơn những thời điểm khác trong năm. Tạm hoãn lại tất cả những bất bình và phẫn nộ, không chỉ với nhà Dwyer và nhà Levov mà là với mọi người ở Mỹ, những người đang nghi ngờ tất cả những người khác. Đây chính là bình yên nước Mỹ và nó kéo dài đúng hai mươi tư giờ.
1 Các món ăn truyền thống của người Do Thái.
“Thật tuyệt vời. Phòng Tổng thống. Ba phòng ngủ và một phòng khách. Đó là những gì mà bạn sẽ được hưởng khi trở thành Hoa khôi New Jersey. U.S Line1. Tôi nghĩ người ta không nhận đặt trước, nên chúng tôi cứ lên tàu và họ đã để chúng tôi lên.”
1 United States Lines là tên thương mại của một tổ chức vận tải của Mỹ, United States Shipping Board.
Dawn đang kể với nhà Salzman về chuyến đi ra nước ngoài để xem giống bò Simmental của Thụy Sĩ.
“Tôi chưa bao giờ đến châu Âu trước đó, và mọi người đều nói với tôi rằng, ‘Nước Pháp rất khác, cứ chờ cho đến khi ở Le Havre ngửi thấy mùi nước Pháp vào buổi sáng. Cô sẽ thích nó.’ Vì vậy, tôi chờ đợi, đến sáng sớm, Seymour vẫn còn trên giường, tôi biết chúng tôi đã cập bến nên tôi chạy lên boong và ngửi,” Dawn nói và cười, “chỉ có mùi hành tây và tỏi khắp nơi.”
Cô đã cùng Merry chạy ra khỏi cabin khi anh vẫn còn ngủ, nhưng trong câu chuyện, cô ở trên boong một mình, ngạc nhiên khi thấy nước Pháp không hề có mùi giống như một bông hoa khổng lồ.
“Chuyến tàu đến Paris. Nó thật tuyệt vời. Có hàng dặm và hàng dặm cây cối, mà cây nào cũng thẳng hàng. Họ trồng rừng thành hàng. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời, phải không, anh yêu?”
“Đúng vậy,” Người Thụy Điển nói.
“Chúng tôi cầm những túi bánh mì que đi loanh quanh. Chúng thực sự như đang nói rằng, ‘Này, nhìn chúng tôi xem, cặp đôi quê mùa đến từ New Jersey này.’ Chúng tôi có lẽ chỉ là kiểu người Mỹ mà họ vẫn cười nhạo. Nhưng ai quan tâm? Chúng tôi vẫn đi bộ xung quanh, nhấm nháp những mẩu bánh, nhìn ngắm mọi thứ, bảo tàng Louvre, khu vườn của cung điện Tuileries, thật tuyệt vời. Chúng tôi đã ở tại Crillon. Điều tuyệt vời nhất trong cả chuyến đi. Tôi rất thích nơi đó. Sau đó, chúng tôi lên Orient Express, chuyến tàu đêm đến Zurich, và người chở đồ đã không gọi chúng tôi dậy đúng giờ. Nhớ không, Seymour?”
Có, anh có nhớ. Merry mặc đồ ngủ đứng trên sân ga.
“Thật sự kinh khủng. Tàu đã khởi động. Tôi đã phải lấy tất cả đồ đạc và ném qua cửa sổ - mọi người biết đấy, đó là cách người ta xuống tàu ở đó - và chúng tôi chạy ra ngoài khi còn chưa mặc xong đồ. Họ chẳng bao giờ đánh thức hành khách. Thật kinh khủng,” Dawn nói và cười hạnh phúc khi nhớ lại cảnh đó. “Chúng tôi đã ở đó, Seymour và tôi mặc đồ lót đứng cùng những chiếc vali. Rồi thì…” - cô ấy cười nhiều đến nỗi phải mất một lúc mới có thể kể tiếp - “chúng tôi đến Zurich, và đến những quán ăn tuyệt vời, có mùi của bánh sừng bò và pate ngon. Các tiệm bánh ở khắp mọi nơi. Ôi, thật là tuyệt vời. Tất cả các tờ báo đều được bày trên giá, cứ lấy một tờ ra và ngồi ăn sáng. Thật tuyệt. Rồi chúng tôi bắt xe từ đó để đi tới Zug, trung tâm giống bò Simmental, và sau đó chúng tôi đến Lucerne, nơi rất đẹp, và rồi chúng tôi đến Beau Rivage ở Lausanne. Anh còn nhớ Beau Rivage không?” Cô quay sang hỏi chồng, người vẫn đang nắm chặt tay cô.
Hẳn là anh vẫn nhớ. Chưa bao giờ quên. Tình cờ, anh cũng vừa nghĩ tới Beau Rivage lúc chiều, trên đường lái xe từ Đại lộ Trung tâm về Old Rimrock. Merry trong buổi trà chiều, cùng ngồi nghe ban nhạc, trước khi nó bị cưỡng hiếp. Con bé đã nhảy cùng người bồi bàn chính, đứa con sáu tuổi của anh, trước khi nó giết chết bốn người. Mademoiselle1 Marry. Buổi chiều cuối cùng ở Beau Rivage, Người Thuỵ Điển một mình đi xuống cửa hàng trang sức dưới sảnh, trong khi Merry và Dawn ra ngoài đi dạo để lần cuối ngắm nhìn những con tàu trên sông Geneva và dãy An-pơ ở đằng xa, anh đã mua cho Dawn một chiếc vòng cổ kim cương. Anh mường tượng tới lúc cô đeo chiếc vòng đó cùng chiếc vương miện cô giữ trong chiếc hộp đặt trên nóc tủ quần áo, chiếc vương miện bạc với hai vòng đá mà cô đã đội khi đăng quang Hoa khôi New Jersey. Anh không thể thuyết phục cô đeo chiếc vương miện đó cho Merry xem - “Không, không, việc đó thật quá ngu ngốc,” Dawn nói với anh, “đối với nó, em là Mẹ, chỉ vậy là đủ.” - anh cũng chưa bao giờ thuyết phục được cô đội nó cùng chiếc vòng cổ. Hiểu Dawn cũng như ý thức của cô về bản thân như chính mình, anh đã nhận ra rằng dù có dụ dỗ cô thử đeo chiếc vương miện cùng chiếc vòng cổ, chỉ là thử cho anh xem trong phòng ngủ, cũng là không thể. Cô không cứng đầu về bất cứ điều gì hơn việc không phải là một cựu hoa hậu. “Đó không phải là một cuộc thi sắc đẹp,” cô nói với những người hồi đó cứ hỏi về năm cô đăng quang Hoa khôi New Jersey. “Hầu hết những người tham gia cuộc thi sẽ phản đối nếu bất kì ai nói rằng họ đã tham gia một cuộc thi sắc đẹp, và tôi là một trong số đó. Giải thưởng khi chiến thắng ở bất kì cấp độ nào là một khoản học bổng.” Tuy nhiên, với chiếc vương miện trên đầu, không phải chiếc vương miện của người đạt học bổng mà là của một hoa hậu sắc đẹp, anh đã tưởng tượng ra cảnh cô đeo chiếc vòng cổ đó khi anh thấy nó trong cửa hàng ở Beau Rivage.
1 Tiếng Pháp, có nghĩa là cô gái trẻ.
Trong một cuốn album ảnh, có một loạt những bức ảnh mà anh từng thích nhìn ngắm khi họ mới kết hôn và thậm chí khoe với mọi người khi có cơ hội. Chúng luôn khiến anh cảm thấy tự hào về cô, những bức ảnh bóng bẩy này được chụp vào năm 1949-1950, khi cô đảm nhận công việc kéo dài năm mươi hai tuần một năm mà người đàn ong đứng đầu hội đồng của cuộc thi tài trợ Học bổng Hoa khôi New Jersey gọi là “tiếp viên” chính thức của tiểu bang - công việc phục vụ nhiều thành phố, thị trấn và nhóm nhất có thể cho mọi loại sự kiện, làm việc như trâu, và nhận khoản học bổng 500 đô tiền mặt, một chiếc cúp và 50 đô la cho mỗi lần xuất hiện với tư cách cá nhân. Tất nhiên, có một bức ảnh chụp cô ấy tại lễ đăng quang Hoa khôi New Jersey vào đêm thứ Bảy, ngày 21 tháng Năm năm 1949, Dawn trong một chiếc váy dạ hội quây bằng lụa, cứng và gấp nếp phía trên, bó rất sát phần eo, và bên dưới, chạm xuống tận sàn là phần váy xòe, bồng bềnh, thêu đầy hoa và đính hạt lấp lánh. Trên đầu cô là chiếc vương miện. “Anh không cảm thấy lố bịch khi đội vương miện trong một bộ váy dạ hội,” cô nói với anh, “nhưng anh chắc chắn sẽ thấy nực cười nếu đội vương miện và mặc quần áo bình thường. Các cô gái nhỏ luôn hỏi có phải em là công chúa không. Mọi người đến và hỏi có phải chiếc vương miện làm từ kim cương không. Anh mà mặc bộ vest com-lê và đeo nó thì, Seymour, anh sẽ cảm thấy cực kì ngớ ngẩn.” Nhưng cô không hề ngớ ngẩn - mặc bộ đồ may đo đơn giản và đeo chiếc vương miện đó, cô trông thật tuyệt. Có một bức ảnh chụp cô ấy trong bộ com-lê và đội vương miện - cùng chiếc ruy-băng Hoa khôi New Jersey được đính ở thắt lưng bằng một chiếc ghim cài - tại một hội chợ nông nghiệp với các nông dân, một bức ảnh khác cô đội vương miện và đeo thắt lưng ruy-băng tại một hội nghị các nhà sản xuất với các doanh nhân, và một bức ảnh cô mặc bộ váy dạ hội lụa quây đó và đội vương miện tại dinh thự Princeton của thống đốc, Drumthwacket, khiêu vũ với thống đốc bang New Jersey, Alfred E.Driscoll. Rồi những bức ảnh của cô tại các cuộc diễu hành, lễ cắt băng khánh thành và những buổi gây quỹ từ thiện khắp tiểu bang, những bức ảnh cô giúp trao vương miện trong các cuộc thi sắc đẹp địa phương, những bức ảnh cô đến khai trương cửa hàng bách hóa và phòng trưng bày ô tô. “Đó là Dawnie. Anh chàng lực lưỡng kia là người sở hữu nơi đó.” Có một vài bức ảnh cô đến thăm các trường học, nơi cô ngồi bên cây đàn piano trong khán phòng, chơi bản độc tấu nổi tiếng của Chopin mà cô từng biểu diễn trong cuộc thi Hoa khôi New Jersey, bỏ đi những nốt đen để hoàn thành nó trong hai phút rưỡi, nếu không cô sẽ bị loại ở vòng toàn bang vì hết giờ. Và trong tất cả những bức ảnh đó, bất kì bộ quần áo nào, phù hợp với từng sự kiện, mà cô mặc trên người, cô luôn cài vương miện trên tóc, khiến cô ấy trông giống như một công chúa, ít nhất là với chồng cô hay những bé gái hay chạy đến hỏi cô, giống một công chúa hơn bất kì công chúa châu Âu nào anh từng thấy ảnh trên tạp chí Life.
Rồi những bức ảnh chụp tại Thành phố Atlantic, tại cuộc thi Hoa hậu nước Mỹ vào tháng Chín, những bức ảnh chụp cô trong trang phục áo tắm và trang phục dạ hội, khiến anh tự hỏi làm thế nào mà cô lại có thể thua cuộc. Cô nói với anh, “Khi ở trên đường băng đó, anh không thể tưởng tượng mình sẽ cảm thấy kì cục đến thế nào trong bộ đồ bơi và đôi giày cao gót, và anh biết điều đó khi anh bước đi và phần rìa quần bị quăn lên, nhưng anh không thể thò tay ra sau và kéo nó xuống....” Nhưng trông cô ấy không hề nực cười chút nào: chưa có lần nào anh nhìn vào những bức ảnh áo tắm đó mà không khỏi thốt lên, “Ồ, cô ấy thật xinh đẹp.” Và đám đông khán giả luôn ủng hộ cô, tại Thành phố Atlantic, dĩ nhiên hầu hết mọi người đều ủng hộ Hoa khôi New Jersey; nhưng trong cuộc diễu hành của các bang, Dawn cũng đã nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt, hơn cả đại diện của địa phương. Hồi đó, cuộc thi không chiếu trên TV, người ta vẫn chen chúc tới Trung tâm Hội nghị, sau đó, Người Thụy Điển, khi ngồi bên cạnh em trai Dawn trong khán phòng, gọi điện để nói với bố mẹ anh rằng dù Dawn không chiến thắng, anh vẫn có thể kể lại về sự chào đón cô nhận được, không ngoa, rằng “Cô ấy đã khiến cả khán phòng thán phục.”
Chắc chắn, trong số năm cựu Hoa khôi New Jersey khác đã xuất hiện trong đám cưới của họ, không ai có thể so sánh với Dawn. Họ cùng nhau tạo thành một kiểu hội nữ sinh, những cựu Hoa khôi New Jersey này, và vào khoảng những năm năm mươi họ đều tham dự đám cưới của nhau, vì vậy mà anh đã gặp ít nhất mười cô gái từng giành được vương miện tiểu bang và có lẽ là hai trong số họ đã trở thành bạn của nhau trong những ngày diễn tập cho cuộc thi cấp tiểu bang, những cô gái đã trở thành Hoa khôi Nghỉ dưỡng Bờ biển và Hoa khôi Duyên hải Miền trung và Hoa khôi Ngày Columbus và Hoa khôi Cực quang, và không ai có thể sánh ngang với vợ anh ở bất kì hạng mục nào - tài năng, trí thông minh, nhân cách, phong thái. Nếu tình cờ có cơ hội giải thích với ai đó rằng tại sao Dawn không trở thành Hoa hậu nước Mỹ thì đó là điều mà anh ta sẽ không bao giờ hiểu được, Dawn luôn bảo anh đừng nói điều đó, bởi vì nó khiến người ta cảm thấy rằng việc cô không trở thành Hoa hậu nước Mỹ khiến cô cảm thấy buồn, mặc dù theo nhiều cách, không chiến thắng là một sự nhẹ nhõm. Chỉ cần vượt qua cuộc thi mà không làm nhục bản thân và gia đình cô đã là một sự giải thoát. Chắc chắn, sau tất cả những gì mà người dân New Jersey đã dành cho cô, cô ấy đã rất ngạc nhiên và hơi thất vọng khi không được bước lên bục vinh danh hay thậm chí là lọt vào vòng mười người, nhưng đó cũng có thể là một may mắn. Và mặc dù thua sẽ không phải là một sự nhẹ nhõm đối với người cạnh tranh như anh, không phải là một may mắn dưới bất kì hình thức nào, nhưng anh vẫn ngưỡng mộ sự tử tế của Dawn - khoan dung là cách những người trong cuộc thi hay nói về những cô gái thua cuộc - ngay cả khi anh không hiểu.
Việc thua cuộc cho phép cô bắt đầu nối lại mối quan hệ đã gần như bị hủy hoại với cha mình vì đã cố chấp làm điều mà ông kịch liệt phản đối. “Ta không quan tâm mấy trò này có giải thưởng như thế nào,” ông Dwyer nói khi cô cố gắng giải thích về tiền học bổng. “Cái trò chết tiệt đó,” ông nói với cô, “toàn là soi mói. Những cô gái đến đó để bị săm soi. Bọn họ càng chi nhiều tiền thì càng tệ. Câu trả lời là không.”
Ông Dwyer cuối cùng cũng đồng ý đến Thành phố Atlantic nhờ vào kĩ năng thuyết phục của người dì mà Dawn yêu quý, dì Peg, em gái của mẹ cô, một giáo viên đã kết hôn với chú Ned giàu có và đưa Dawn đến khách sạn ở Spring Lake khi cô còn bé. “Bất kì người cha nào cũng sẽ khó chịu khi nhìn thấy con mình ở trên đó”, Peg đã nói với anh rể bằng cách nhẹ nhàng, khéo léo mà Dawn luôn ngưỡng mộ và muốn bắt chước. “Nó gợi lên những hình ảnh trong tâm trí khiến một người cha cảm thấy rằng mình sắp không còn gần gũi với con gái nữa. Em cũng sẽ cảm thấy như vậy nếu đó là con gái mình,” bà nói với ông ấy, “và em còn chưa biết được những cảm giác thực sự của cha với con gái. Nhưng hẳn là em cũng sẽ phiền lòng về chuyện đó, chắc chắn là vậy. Em nghĩ rằng những gì anh cảm thấy là cảm giác chung của rất nhiều ông bố. Họ rất tự hào, dù có đang sốt ruột như đứng đống lửa, ngồi đống than, ‘Ôi, Chúa ơi, con tôi ở trên đó.’ Nhưng Jim, điều này là bình thường và không có gì đáng chê trách, không có gì phải lo lắng. Những đứa trẻ ít học đã được sàng lọc sớm - chúng tiếp tục sống trên đường phố thôi. Chỉ còn những đứa trẻ bình thường đến từ những thị trấn nhỏ, những cô gái ngoan ngoãn, ngọt ngào có cha sở hữu cửa hàng tạp hóa và không thuộc câu lạc bộ đồng quê. Chúng được trang điểm để trông như những cô gái thượng lưu, nhưng lí lịch thực ra không có gì to tát. Chúng chỉ là những đứa trẻ ngoan với một tương lai ổn định và cưới một chàng trai gần nhà. Và ban giám khảo là những người nghiêm túc. Jim, đây là cuộc thi Hoa hậu nước Mỹ. Nếu cuộc thi làm tổn hại đến các cô gái, người ta sẽ không cho phép tổ chức. Đây là một vinh dự. Dawn muốn mọi người ở bên chia sẻ niềm vinh dự đó. Con bé sẽ rất buồn nếu không có anh, Jimmy. Con bé sẽ đau khổ lắm, đặc biệt nếu anh là người cha duy nhất không có ở đó.” “Peggy, điều đó không xứng với con bé. Không xứng với tất cả chúng ta. Anh sẽ không đi.” Và đó là lúc bà ấy nói với ông về trách nhiệm của ông không chỉ đối với Dawn mà đối với quốc gia. “Anh có thể không đến khi con bé giành chiến thắng ở cấp địa phương. Anh có thể không đến khi nó giành chiến thắng ở cấp tiểu bang. Nhưng anh cũng sẽ không đến nếu nó thắng ở cấp quốc gia ư? Nếu con bé được trao giải Hoa hậu nước Mỹ và anh không ở đó, bước lên sân khấu và ôm con gái mình với niềm tự hào, người ta sẽ nghĩ gì? Họ sẽ nghĩ, ‘Một truyền thống tuyệt vời, một phần di sản của nước Mỹ, và cha cô ta không có ở đó. Những bức ảnh của Hoa hậu nước Mỹ với gia đình mình, nhưng không bức ảnh nào xuất hiện người cha.’ Rồi sau đó sẽ thế nào, anh nói em nghe?”
Vậy nên ông ấy đã hạ mình và làm điều đó - chống lại lí trí của mình, đồng ý cùng với những người họ hàng còn lại của Dawn đến tham dự đêm trọng đại ở Thành phố Atlantic, và đó là một thảm họa. Khi Dawn nhìn thấy ông mặc bộ lễ phục đang đợi ở hành lang cùng mẹ và các dì, chú bác và anh chị em họ của cô, mọi Dwyer ở các quận Union, Essex và Hudson, tất cả những gì cô được người đi kèm cho phép làm là bắt tay. Nhưng đó là quy định của một cuộc thi, phòng trường hợp ai đó đang xem có thể không biết đó là cha cô nhìn thấy một cái ôm và nghĩ rằng có điều gì đó không hay đang xảy ra. Tất cả chỉ có vậy, hoàn toàn không có gì là sai trái, nhưng Jim Dwyer, người chỉ vừa mới hồi phục sau cơn đau tim đầu tiên và vốn đang vô cùng bực tức, đã hiểu lầm, nghĩ rằng bây giờ cô đã nổi tiếng đến mức dám từ chối cả cha mình, thực sự đã lạnh nhạt với cha mình trước công chúng, trước toàn thể công chúng.
Tất nhiên, suốt tuần mà cô phải nằm dưới sự giám sát của ban tổ chức cuộc thi ở Thành phố Atlantic, cô đã không được phép gặp Người Thụy Điển lần nào, kể cả khi có người đi kèm, kể cả khi không ở nơi công cộng, và vì vậy, cho đến tận đêm cuối cùng, anh đã ở lại Newark và phải bằng lòng, giống như gia đình cô, chỉ nói chuyện với cô qua điện thoại. Khi trở về Elizabeth, cô đã phải rất cố gắng để xoa dịu cơn tức giận của ông, một điều được ông ghi nhớ mãi đến tận sau này như một lần bị con gái mình “phớt lờ”. Tuy nhiên, sự chân thành khi Dawn kể lại với cha mình về sự khó khăn này - về việc thiếu vắng sự bầu bạn với chàng bạn trai người Do Thái một tuần - không gây ấn tượng nhiều với ông.”
“Khách sạn ở cùng Cựu Thế giới1 là tuyệt nhất,” Dawn nói với gia đình Salzman. “To lớn. Rực rỡ. Ngay trên mặt nước. Thứ mà chúng ta chỉ thấy trong phim. Những căn phòng lớn nhìn ra Hồ Geneva. Chúng tôi yêu nơi đó. Tôi đang khiến mọi người chán,” cô đột nhiên nói.
1 Cựu Thế giới bao gồm các phần của Trái Đất được người châu Âu biết đến trước khi Cristoforo Colombo trong chuyến hải hành của mình phát hiện ra châu Mỹ vào năm 1492, nó bao gồm: châu Âu, châu Á và châu Phi (một cách tổng thể gọi là đại lục Á-Âu-Phi) và các đảo bao quanh.
“Không, không,” họ đồng thanh đáp.
Sheila vờ chăm chú lắng nghe từng lời Dawn nói. Chắc chắn cô ta đang giả vờ. Cô ta chưa thể nào hoàn toàn bình thường trở lại sau chuyện vừa xảy ra trong phòng làm việc của Dawn. Nếu không thì, thật khó để nói cô ta là loại phụ nữ nào. Không giống như những gì mà anh từng tưởng tượng chút nào. Và đó không phải vì cô ta giả vờ là thứ gì hay ai đó khác trước mặt anh, mà bởi vì anh hiểu cô ta không nhiều hơn anh có thể hiểu bất cứ ai khác. Làm thế nào để thâm nhập vào nội tâm của con người là một kĩ năng, một năng lực mà anh không có. Chỉ là anh không có mật mã để mở ổ khoá đó. Tất cả những ai thoáng có dấu hiệu tốt, anh đều coi là người tốt. Tất cả những ai thoáng có dấu hiệu trung thành đều được anh coi là người trung thành. Tất cả những ai có dấu hiệu thông minh đều được anh coi là thông minh. Và vì vậy anh đã không nhìn nhận ra con gái mình, không nhìn ra vợ mình, không nhìn ra tình nhân duy nhất của mình - có lẽ thậm chí chưa bao giờ nhìn vào chính mình. Anh là gì nếu bỏ đi tất cả những biểu hiện bên ngoài đó? Mọi người đứng khắp nơi, hét lên “Đây là tôi! Đây là tôi!” Mỗi khi bạn nhìn vào họ, họ đứng dậy và nói cho bạn biết họ là ai, dù sự thật là họ không biết họ là ai hay là gì hơn anh biết chính mình. Chính họ cũng thực sự tin vào những biểu hiện mà bản thân phô bày. Họ phải đứng lên và hét, “Đây không phải là tôi! Đây không phải là tôi!”. Họ sẽ nói vậy nếu họ có chút e thẹn. “Đây không phải là tôi!”. Rồi bạn phải biết cách xử lí những thứ dấu hiệu nhảm nhí của thế giới này.
Có thể Sheila Salzman đã không nghe hết từng lời Dawn nói, nhưng Shelly Salzman thì chắc chắn là có. Người bác sĩ tốt bụng này đang không chỉ hành xử như một bác sĩ tốt bụng mà dường như đã phần nào bị Dawn mê hoặc - câu thần chú vẻ ngoài quyến rũ của một người có nội tâm, như cái cách mà cô thể hiện ra với mọi người, cũng đơn giản và thẳng thắn một cách mê hoặc. Đúng vậy, sau tất cả những gì đã trải qua, cô cư xử và trông như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Đối với anh, mọi thứ đều có hai mặt: song song với nhau, những thứ đã từng và những thứ đang diễn ra. Nhưng Dawn khiến cho mọi chuyện dường như vẫn luôn như thế này từ xưa. Sau tấn thảm kịch mà họ đã đi qua, năm ngoái cô đã xoay xở để trở lại là chính mình, rõ ràng là chỉ bằng cách không nghĩ về một số điều nhất định. Không chỉ quay trở lại là Dawn với cuộc phẫu thuật nâng mặt, cô nàng dũng cảm nhỏ bé, sự suy sụp, đàn gia súc hay quyết định thay đổi cuộc sống của cô mà quay trở lại là Dawn của Hillside Road, Elizabeth, New Jersey. Một cánh cổng, một loại cổng tâm lí nào đó, đã được cài đặt trong não cô, một cánh cổng quyền năng của quá khứ mà không có thứ gì gây tổn thương có thể đi qua. Cô ấy đã khóa cổng, vậy là xong. Thật kỳ diệu, hoặc là anh đã nghĩ vậy, cho đến khi anh biết rằng cánh cổng đó có một cái tên. Cổng William Orcutt Đệ Tam.
Đúng vậy, nếu bạn chưa gặp Dawn hồi những năm bốn mươi, thì đây, Mary Dawn Dwyer khu Elmora của Elizabeth, một cô gái Ai-len trẻ tuổi đầy triển vọng đến từ một gia đình tầng lớp lao động đang bắt đầu ổn định, những giáo dân đáng kính của nhà thờ Thánh Genevieve, nhà thờ Công giáo sang trọng nhất trong thị trấn - cách nhà thờ cạnh bến tàu, nơi cha cô và em trai cô từng giúp lễ khoảng vài dặm về phía thị trấn. Một lần nữa, cô lại sở hữu thứ quyền lực từng có khi chỉ mới hai mươi tuổi, khơi dậy sự hứng thú với bất cứ điều gì cô nói, chạm vào nội tâm bạn bằng cách nào đó, điều này thường không giống với những thí sinh đã giành chiến thắng tại Thành phố Atlantic. Nhưng cô có thể làm điều đó, khơi dậy những mặt trẻ trung ngay cả ở những người trưởng thành, chẳng cần làm gì nhiều hơn việc bộc lộ hết những đam mê cháy bỏng thường nhật qua khuôn mặt hình trái tim hoàn hảo đó. Có lẽ đến khi cô nói và bộc lộ thái độ của mình không khác bất kì người tử tế nào, mọi người mới bàng hoàng về vẻ bề ngoài đó của cô. Nhận ra rằng cô hoàn toàn không phải là một nữ thần, cũng không buồn cố gắng vờ làm một nữ thần - khám phá ra rằng trong cô gần như không có sự giả tạo nào - khiến cho mái tóc đen càng rực rỡ hơn, gương mặt góc cạnh không lớn hơn mặt của một con mèo là mấy, và đôi mắt, đôi mắt to sáng màu sắc sảo và dễ bị tổn thương đến đáng ngại. Từ đôi mắt đó, người ta sẽ không bao giờ tin rằng cô gái này lại trở thành một nữ doanh nhân tài giỏi, quyết tâm kiếm lợi nhuận bằng nghề chăn nuôi gia súc. Thứ kích thích sự say mê của Người Thụy Điển chính là cô không hề yếu đuối nhưng lại trông rất mỏng manh và dễ tổn thương. Điều này luôn gây ấn tượng với anh: cô (đã từng) rất mạnh mẽ nhưng lại được vẻ đẹp khoác lên mình một thứ vỏ bọc mong manh, dễ vỡ, ngay cả với anh, chồng của cô, rất lâu sau anh mới có thể mường tượng ra một cuộc sống hôn nhân bào mòn dần những say đắm ban đầu.
Và Sheila trông thật nhạt nhoà khi ngồi bên cạnh cô ấy, cố ý lắng nghe cô ấy, giản dị và đứng đắn, chăm chú, trang nghiêm và ảm đạm. Rất ảm đạm. Mọi thứ ở cô ta đều bị giữ lại một cách nghiêm ngặt. Che giấu. Không có gì thật tâm ở Sheila. Ở Dawn thì có rất nhiều. Anh cùng từng có. Từng là mọi thứ bên trong anh. Thật khó có thể hiểu nổi tại sao anh lại thấy thứ gì đó hấp dẫn hơn Dawn bên trong người phụ nữ nghiêm túc, cứng nhắc, lúc nào cũng như đang che đậy một điều gì đó, này. Anh hẳn đã thảm hại biết bao, suy kiệt biết bao, một sinh vật bất lực, tan nát chạy trốn khỏi những thứ đã sụp đổ, chạy thật nhanh giống như một người gặp rắc rối vùng vẫy chỉ để khiến một thứ tồi tệ càng tệ hơn. Gần như có thể nói rằng anh bị Sheila hấp dẫn chỉ vì cô là một con người quá khác anh. Sự rõ ràng, ngay thẳng của cô ta, sự cân bằng của cô ta, sự tự chủ hoàn hảo của cô ta lúc đầu gần như không có vấn đề gì. Trốn tránh thảm hoạ ấy - hoàn toàn bị tách rời khỏi cuộc sống ổn định trước đây; tủi nhục chưa từng thấy, tiếng xấu đồn xa - trong cơn bối rối, anh đã dành tình cảm cho một người phụ nữ duy nhất không phải là vợ mình, một người mà anh thậm chí còn chẳng thân quen lắm. Đó là cách mà anh đến với cô ta, một kẻ bị săn đuổi đang tìm nơi trú ẩn - lí do đáng tuyệt vọng cho một con người quy củ, yêu vợ hết mực, chung thủy một cách toàn vẹn và mãnh liệt, lại tự lao mình vào một khoảnh khắc dị thường như vậy, một tình huống mà anh từng nghĩ rằng mình ghét cay ghét đắng, một sự lừa dối đáng xấu hổ. Nhưng dục vọng không phải là thứ khiến anh nắm chặt lấy mối tình này. Anh không thể dâng hiến tình yêu nồng cháy như anh đã dành cho Dawn. Với một người đột nhiên cảm thấy cuộc sống của mình thật dị dạng, ham muốn là một điều tất yếu - cha của một đứa trẻ khủng khiếp. Anh ở đó vì ảo tưởng. Nằm ở trên thân thể của Sheila, anh giống như một kẻ đang lẩn trốn, chui rúc, một người đàn ông với cơ thể to lớn đang ẩn nấp, một người đàn ông muốn biến mất: bởi vì cô là là một con người khác, có lẽ anh cũng có thể trở thành một người khác.
Nhưng việc cô ta là người khác đã khiến mọi chuyện trở nên sai trái. Không giống như Dawn, Sheila là một cỗ máy tư duy phi nhân tính với vẻ ngoài xinh đẹp, một chiếc kim chỉ nam có não bộ, một người mà thậm chí anh còn chẳng muốn chạm vào, chứ đừng nói đến việc ngủ cùng. Dawn là người phụ nữ đã truyền cảm hứng cho thứ kì công mà ngay cả sự nghiệp thể thao đầy thành tích của anh cũng khó mà củng cố được: đó là phản đối lại cha mình. Kì tích dám đứng lên trước cha mình. Và cô ấy đã truyền cảm hứng chỉ bằng cách trông thật phi thường nhưng vẫn nói chuyện như những người bình thường khác.
Đó có phải là những thứ lớn hơn, quan trọng hơn, xứng đáng hơn khiến người ta gắn bó với một người trọn đời không? Hay trong sâu thẳm, cuộc hôn nhân của mỗi người đều có điều gì đó bất hợp lý, không xứng đáng và kì quặc?
Sheila hẳn sẽ biết. Cô ta biết hết. Đúng vậy, cô ta cũng sẽ có câu trả lời cho câu hỏi đó.... Con bé đã tiến rất xa, Sheila đã nói vậy, rằng con bé đã trở nên mạnh mẽ hơn rất nhiều và cô ta nghĩ rằng nó có thể tự lo được. Cô bé rất mạnh mẽ, Seymour. Nó một đứa con gái điên rồ. Nó bị điên rồi! Nó đang gặp rắc rối. Và người cha không đóng vai trò gì với đứa con gái đang gặp rắc rối? Em chắc rằng anh đã đóng rất nhiều vai trò. Em chỉ nghĩ là có điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra ở nhà…
Ồ, anh muốn vợ mình trở lại - anh muốn cô quay lại tới mức chẳng thể nào cường điệu hóa hơn được nữa, một người vợ quá nghiêm túc về việc làm một người mẹ nghiêm túc, người phụ nữ luôn dữ dội phản đối nếu bị cho là hư hỏng, viển vông hoặc chỉ biết đắm chìm trong vinh quang của quá khứ, đến nỗi cô không bao giờ đeo lại chiếc vương miện trong hộp đựng mũ trên nóc tủ, dù chỉ như là một trò đùa trong gia đình. Sức chịu đựng của anh đã cạn kiệt - anh muốn Dawn của ngày ấy quay lại ngay bây giờ.
“Các trang trại thì sao?” Sheila hỏi cô. “Ở Zug ấy. Cô đang định kể cho chúng tôi nghe về chúng mà.” Cách Sheila muốn tìm hiểu mọi thứ - tại sao anh có thể muốn làm điều gì đó với cô ta? Những kẻ lúc nào cũng suy nghĩ sâu xa thế này là những người mà anh không thể chịu được việc phải ở lâu bên cạnh, những kẻ chưa bao giờ sản xuất bất cứ thứ gì hoặc nhìn thấy bất cứ thứ gì được sản xuất, không biết mọi thứ được làm bằng gì hoặc một công ty hoạt động như thế nào, những người mà, ngoài một ngôi nhà hoặc một chiếc xe hơi, chưa bao giờ bán bất cứ thứ gì và không biết cách bán bất cứ thứ gì, người chưa bao giờ phải thuê một công nhân, phải sa thải một công nhân, đào tạo một công nhân, bị một công nhân gian dối - những người không biết gì về sự phức tạp hay những rủi ro khi xây dựng một doanh nghiệp hoặc điều hành một nhà máy nhưng vẫn tưởng tượng rằng họ biết mọi thứ. Tất cả sự nhận thức đó, mọi soi chiếu nội tâm kiểu Sheila tới các ngóc ngách của tâm hồn một con người đều hoàn toàn đi ngược lại với ý nghĩa tự nhiên của cuộc sống mà anh từng biết. Theo cách nghĩ của anh ấy thì rất đơn giản: bạn chỉ cần thực hiện nhiệm vụ của mình một cách chăm chỉ và không phô trương như một người nhà Levov, và trật tự sẽ dần trở thành một điều kiện tất yếu, hàng ngày cuộc sống diễn ra như một câu chuyện đơn giản, hữu hình, một câu chuyện không có gì xáo trộn sâu sắc, những biến động có thể dự đoán được, những bất hòa có thể hòa giải, những điều bất ngờ dễ chịu, chuyển động liên tục nhấp nhô đưa bạn theo cùng với niềm tin tuyệt đối rằng sóng thủy triều chỉ xảy ra ngoài khơi của các quốc gia cách xa hàng ngàn, hàng vạn dặm - hoặc với anh, tất cả đã từng như như thế, khi sự kết hợp của người mẹ xinh đẹp, người cha mạnh mẽ và đứa con lanh lợi, sáng sủa không hề kém cạnh bộ ba gia đình gấu1.
1 Gia đình gấu trong câu chuyện cổ tích dành cho trẻ em: Goldilocks và gia đình nhà gấu (Goldilocks and the Three Bears).
“Tôi đã bị lạc. Ồ, rất nhiều trang trại,” Dawn nói, chỉ cần nghĩ về những trang trại đó cũng đã thấy hài lòng. “Họ cho chúng tôi xem những con bò tốt nhất của họ. Chuồng trại rất tuyệt và ấm áp. Chúng tôi đã ở đó vào đầu mùa xuân khi gia súc chưa ra đồng cỏ. Chúng sống trong một khu chuồng có nhà gỗ ở trên. Những lò nướng bằng sứ, được trang trí rất công phu…” Tôi không hiểu tại sao cô có thể thiển cận đến như vậy. Tôi không hiểu tại sao cô lại đi nghe theo một con nhóc điên khùng rành rành như vậy. Con bé đang chạy trốn. Không có gì có thể đưa nó quay trở lại. Nó đã không còn giống như trước đây. Đã có chuyện gì đó xảy ra. Em chỉ nghĩ rằng con bé đã quá béo và quá tức giận vì một điều gì đó rất tồi tệ đã xảy ra ở nhà. Rằng đó là lỗi của tôi. Em không nghĩ như vậy. Tất cả chúng ta đều có nhà. Đó là nơi những thứ không ổn luôn xảy ra. “... và họ đã mời chúng tôi rượu tự ủ, những món ăn nhẹ, và rất thân thiện,” Dawn nói. “Khi chúng tôi quay trở lại lần thứ hai, đó là vào mùa thu. Những con bò ở trên núi suốt cả mùa hè, họ vắt sữa và con bò cho nhiều sữa nhất trong mùa hè sẽ là được đeo một chiếc chuông lớn trên cổ. Đó là con bò số một. Người ta cắm hoa lên sừng nó và tổ chức một buổi lễ lớn. Khi chúng từ đồng cỏ trên núi cao đi xuống thành một hàng, con bò đó sẽ dẫn đầu đàn.” Sẽ ra sao nếu nó tiếp tục giết người khác? Đó không phải là một chút trách nhiệm sao? Nó đã làm thế, cô biết không. Nó đã làm, Sheila ạ. Nó đã giết thêm ba người nữa. Cô nghĩ sao về chuyện đó? Đừng nói những thứ chỉ để tra tấn em. Anh đang nói với em rằng, con bé đã giết thêm ba người nữa! Cô đã có thể ngăn điều đó! Anh đang tra tấn em. Anh đang cố gắng hành hạ em. Nó đã giết thêm ba người nữa! “Và tất cả mọi người, tất cả trẻ em, những bé gái và phụ nữ vắt sữa suốt mùa hè sẽ mặc những bộ quần áo đẹp, tất cả đều mặc trang phục Thụy Sĩ truyền thống, và một ban nhạc, một lễ hội lớn ở quảng trường. Sau đó tất cả những con bò đều sẽ vào trú đông trong chuồng. Rất sạch sẽ và rất đẹp. Ồ, thật tuyệt khi nhìn thấy điều đó. Seymour đã chụp rất nhiều ảnh các con bò để chúng tôi có thể đưa chúng lên máy chiếu.”
“Seymour chụp ảnh ư?” Mẹ anh hỏi. “Mẹ cứ tưởng có chết con cũng không chịu chụp ảnh,” bà nghiêng người và hôn anh. “Con trai tuyệt vời của tôi,” Sylvia Levov thì thầm, trong ánh mắt ánh lên sự ái mộ dành cho cậu con trai đầu lòng.
“Vâng, hồi đó anh ấy đã làm được, một người con trai tuyệt vời. Anh ấy dùng máy Leica1 chuyên nghiệp lắm,” Dawn nói. “Anh đã chụp những bức ảnh rất đẹp phải không anh yêu?”
1 Thương hiệu máy ảnh cao cấp.
Đúng vậy, anh đã chụp những bức ảnh đẹp. Hoàn toàn đúng. Đó là anh, người con trai tuyệt vời đã chụp những bức ảnh, người đã mua trang phục Thụy Sĩ cho Merry, người đã mua đồ trang sức cho Dawn ở Lausanne, và người đã nói với em trai và Sheila rằng Merry đã giết bốn người. Người đã mua cho gia đình những chiếc chân nến bằng gốm, giờ đã bị sáp nến phủ một nửa, như một kỉ vật về Zug, về thời đại của Thụy Sĩ, là người đã nói với em trai và Sheila rằng Merry đã giết bốn người. Người từng dùng máy Leica một cách chuyên nghiệp và từng nói với hai người đó những gì Merry đã làm, hai người mà có lẽ anh ít tin tưởng nhất trên đời và là những người mà anh không thể kiểm soát.
“Cô còn đi đâu nữa?” Sheila hỏi Dawn, cẩn thận để không thể hiện chút dấu hiệu nào rằng lát nữa ra xe, cô ta sẽ nói với Shelly, và Shelly sẽ nói, “Ôi Chúa ơi, Chúa ơi,” bởi vì anh ta là một người hiền lành và tử tế, thậm chí có thể anh ta sẽ khóc cũng nên. Nhưng khi họ về đến nhà, ngay khi họ bước vào nhà, việc đầu tiên anh ta làm là gọi cảnh sát. Trước đây anh đã từng chứa chấp kẻ sát nhân này. Trong ba ngày. Điều đó thật đáng sợ, khủng khiếp, cực kì điên rồ. Nếu chỉ có một người đã chết, dù tệ đến đâu đi chăng nữa thì bạn cũng vẫn có thể tự gói gọn tâm trí quanh con số đó - và vì vợ anh ta đã nài nỉ, anh ta đã ngu ngốc đồng ý, họ không còn cách nào khác; con bé là khách hàng của cô ta, đã có một lời hứa, lương tâm nghề nghiệp sẽ không cho phép... Nhưng bốn người. Quá nhiều. Không thể chấp nhận được. Bốn người vô tội, giết họ - không, thật man rợ, khủng khiếp, suy đồi, đây là một tội ác, và chắc chắn cần một cách giải quyết: luật pháp. Nghĩa vụ đối với pháp luật. Họ đã biết con bé ở đâu. Họ có thể bị truy tố vì che giấu điều đó. Không, việc này không thể trượt xa ngoài tầm kiểm soát của Shelly. Người Thụy Điển đã trù liệu được tất cả. Shelly sẽ gọi điện thoại cho cảnh sát - anh ta buộc phải làm vậy. “Bốn người. Con bé ở Newark. Seymour Levov biết địa chỉ. Anh ta đã ở đó. Anh ta đã ở đó với con bé hôm nay.” Shelly đúng như con người mà Lou Levov đã mô tả, “một bác sĩ, một người được kính trọng, một con người có đạo đức, một người có trách nhiệm,” và anh ta sẽ không cho phép vợ mình trở thành tòng phạm vụ sát hại bốn người này với con bé khốn khổ, đáng ghét, lại một kẻ khác đi giết chóc rồi tự cho mình là cứu tinh của thế giới bị áp bức. Hành vi điên cuồng cùng với tư tưởng sai trái - con bé đã làm điều tồi tệ nhất mà một con người có thể làm. Đó sẽ là cách giải thích của Shelly, Người Thụy Điển có thể làm gì để thay đổi điều đó được chứ? Làm sao anh có thể khiến Shelly nhìn nhận theo cách khác khi chính anh còn không thể nhìn nhận việc này theo bất kì cách nào khác? Kéo anh ta sang một bên ngay lập tức, Người Thụy Điển nghĩ, phải nói với anh ta, giải thích với Shelly ngay bây giờ, nói bất cứ điều gì phải nói để ngăn anh ta hành động, ngăn anh ta nghĩ rằng việc giao nộp con bé là nghĩa vụ của anh ta với tư cách một công dân tuân thủ pháp luật, một cách để bảo vệ những sinh mạng vô tội - phải nói với anh ta, “Con bé đã bị lợi dụng. Nó rất dễ nghe lời. Một đứa trẻ giàu lòng nhân ái. Một đứa trẻ tuyệt vời. Nó chỉ là một đứa trẻ, và nó đã giao du với sai người. Nó không bao giờ tự nghĩ ra được những thứ như thế. Chỉ là nó ghét chiến tranh. Tất cả chúng ta đều như thế. Chúng ta đều cảm thấy giận dữ và bất lực. Nhưng nó chỉ là một đứa trẻ, một đứa trẻ đang lớn đầy bối rối, một cô bé dễ kích động. Nó còn quả nhỏ để có bất kì kinh nghiệm thực tế nào, và nó bị cuốn vào một điều mà nó không hiểu. Nó đã cố gắng cứu người khác. Không phải tôi đang cố gắng đưa ra một động cơ chính trị cho con bé, không có động cơ chính trị nào cả, không có lời biện hộ nào hết, không. Nhưng anh không thể chỉ nhìn vào hậu quả kinh khủng của những gì con bé đã làm. Nó có lí do của mình, những nguyên nhân rất quan trọng đối với nó, và những lí do bây giờ không còn quan trọng - con bé đã thay đổi triết lí của mình và chiến tranh đã kết thúc. Không ai trong chúng ta thực sự biết hết những gì đã xảy ra và không ai trong chúng ta thực sự biết tại sao. Có nhiều điều đằng sau, rất nhiều, nhiều hơn những gì chúng ta có thể hiểu được. Tất nhiên, con bé đã sai - nó đã mắc một sai lầm khủng khiếp, thảm hại. Không có lời bào chữa nào cho nó cả. Nhưng con bé không còn là nguy cơ đối với bất kì ai nữa. Bây giờ nó là một cái xác gầy gò, thảm hại, không thể làm hại một con ruồi. Nó yên lặng, cô ấy vô hại. Nó không phải là một tên tội phạm vô cảm, Shelly, nó là một sinh vật khốn khổ đã làm một việc làm khủng khiếp và hối hận về điều đó tận đáy tâm hồn. Gọi cảnh sát có ích gì? Tất nhiên công lí phải được thực thi, nhưng con bé không còn là một mối nguy hiểm nữa. Anh không cần phải liên đới. Chúng ta không cần phải gọi cảnh sát để bảo vệ bất cứ ai. Và không cần phải trừng phạt. Con bé đã bị trừng phạt rồi, hãy tin tôi. Tôi biết nó có tội. Câu hỏi không phải là nó có tội hay không. Câu hỏi là phải làm gì bây giờ. Để con bé cho tôi. Tôi sẽ chăm sóc nó. Nó sẽ không làm gì đâu - tôi biết điều đó. Tôi biết nó cần được chăm sóc, cần được giúp đỡ. Shelly, hãy cho tôi một cơ hội để đưa con bé trở lại với cuộc sống con người, đừng gọi cảnh sát!”
Nhưng anh biết Shelly sẽ nghĩ gì: những gì Sheila đã làm là quá đủ cho gia đình. Cả hai người bọn họ. Gia đình đó thực sự đang gặp khó khăn, nhưng Bác sĩ Salzman sẽ không giúp nữa. Đây không phải là một ca nâng mặt. Bốn người đã chết. Con bé đó nên ngồi lên ghế điện. Vâng, số bốn sẽ biến ngay cả một người như Shelly thành một công dân phẫn nộ sẵn sàng nhấn nút để xử tử con bé đó. Anh ta sẽ đi trước và giao nộp con bé bởi vì nó xứng đáng phải nhận điều đó.
“Lần thứ hai ư? Ôi, chúng tôi đã đi khắp nơi,” Dawn đang nói. “Ở châu Âu bạn đi đâu không thực sự quan trọng, mọi nơi bạn đến đều có những thứ đẹp đẽ, và chúng tôi đã đi theo con đường đó.”
Nhưng cảnh sát đã biết. Từ lời Jerry. Đây là việc không thể tránh khỏi. Jerry đã gọi cho FBI. Jerry. Để cung cấp địa chỉ của con bé. Nói với Jerry. Nói với bất kì ai. Rồi ngồi đây mà đau đớn vì đã không nghĩ đến hệ lụy của việc tiết lộ những gì Merry đã làm! Đau đớn, không làm gì cả - nắm tay Dawn, nhớ về thành phố Atlantic, về Beau Rivage, về Merry khiêu vũ với người phục vụ - không quan tâm đến hậu quả của việc liều lĩnh tiết lộ, bỏ qua cố gắng cả đời để trở thành Swede Levov, thay vào đó là để mặc cho bản thân trôi mất, thoát khỏi sự công phá của thế giới này, mơ, mơ mộng, mơ mộng một cách bất lực, trong khi ở Florida, người em trai cục cằn kia đang nghĩ những điều tồi tệ nhất về anh, chẳng hành xử giống anh em chút nào, người ngay từ đầu đã thù ghét tất cả những may mắn mà Người Thụy Điển được ban cho, sự hoàn hảo không thể có mà cả hai đều phải tranh giành, người em trai nóng nảy, cứng đầu và bất chấp, người không bao giờ làm điều gì nửa vời, người không muốn gì hơn ngoài một sự tính toán - đúng vậy, một sự tính toán cuối cùng cho tất cả thế giới cùng xem...
Anh đã tố cáo con bé. Không phải em trai anh, không phải Shelly Salzman, mà chính là anh, anh là người đã làm điều đó. Giữ kín miệng mình thì mất gì chứ? Tôi đã mong đợi nhận được gì khi mở miệng? Sự giải thoát? Sự giải thoát trẻ con? Phản ứng của họ? Tôi đã theo đuổi một thứ thật nực cười như là phản ứng của họ ư? Bằng cách mở miệng, anh đã khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hết mức có thể - bằng cách kể lại cho họ nghe những gì Merry đã nói với anh, Người Thụy Điển đã làm điều đó: tố cáo con bé vì tội giết bốn người. Giờ anh đã tự đặt một quả bom. Dù không hề muốn, không biết mình đang làm gì, thậm chí không cần bị dụ dỗ, anh đã khuất phục - anh đã làm những gì nên làm và anh đã làm những gì anh không nên làm: anh đã tố cáo con bé.
Sẽ mất thêm một ngày để anh giữ mồm giữ miệng, một ngày khác, một ngày thay thế cho ngày hôm nay. Hãy đưa tôi đến bất kì ngày nào khác không phải hôm nay! Quá nhiều chuyện diễn ra quá nhanh. Anh đã cố gắng biết bao để trui rèn khả năng “không nhìn thấy” của mình, sức mạnh để hợp thức hoá mọi thứ phi thường của mình. Nhưng với thêm ba mạng người, anh đã phải đối mặt với một thứ gì đó không thể hợp thức hóa, ngay cả với anh. Nghe chuyện thôi đã đủ kinh khủng rồi, nhưng chỉ khi kể lại anh mới thực sự thấy nó khủng khiếp đến thế nào. Một cộng ba. Bốn. Và công cụ để giúp anh sáng mắt ra chính là Merry. Cô con gái đã khiến cha mình nhìn thấy. Và có lẽ đây là tất cả những gì con bé muốn làm. Nó đã cho anh một cảnh tượng chỉ có thể nhìn thứ sẽ không bao giờ có thể được hợp thức hóa, để thấy những gì anh không thể thấy và không muốn thấy và sẽ không bao giờ thấy cho đến khi ba được thêm vào một để thành bốn.
Giờ đây, anh đã nhìn thấy được, rằng thật nan giải đến đâu khi mọi thứ nên bắt nguồn từ lẫn nhau, và thực sự thì mọi thứ bắt nguồn từ lẫn nhau. Khai sinh, kế thừa, các thế hệ, lịch sử hoàn toàn không thể thay đổi được.
Anh đã hiểu rằng mọi thứ không đến từ lẫn nhau mà chỉ có vẻ là như vậy mà thôi.
Anh đã hiểu được điều đó, thấy không chỉ con số bốn mà còn là tất cả những thứ không thể ràng buộc. Trật tự là thứ chẳng đáng quan tâm. Anh từng nghĩ hầu hết mọi thứ đều có trật tự và chỉ có vài thứ mất trật tự. Giờ thì ngược lại. Anh đã tạo ra một ảo tưởng và Merry đảo ngược nó. Không hẳn là cuộc chiến cụ thể mà con bé từng trăn trở một thời, nhưng dẫu sao đó vẫn là một cuộc chiến mà con bé đã mang về nước Mỹ, về chính gia đình của nó.
Và ngay sau đó họ nghe thấy tiếng cha anh hét lên: “Không!” Họ nghe thấy Lou Levov hét lên, “Ôi Chúa ơi! Không!” Các cô gái trong bếp đang hét lên . Người Thụy Điển hiểu ngay điều gì đang xảy ra. Merry đã xuất hiện với tấm mạng che mặt của nó! Và nói với ông nội nó rằng số người chết là bốn! Con bé đã bắt chuyến tàu từ Newark và đi bộ năm dặm từ làng. Nó tự đến! Bây giờ mọi người đều đã biết!
Ý nghĩ về việc bước qua đường hầm đó đã khiến anh kinh hãi trong suốt bữa tối - trong bộ quần áo rách rưới và đôi dép, bước đi một mình qua sự bẩn thỉu và tăm tối giữa những kẻ vô thừa nhận, những kẻ biết rằng con bé yêu chúng. Tuy nhiên, trong khi anh ngồi bên bàn ăn mà không tìm ra giải pháp nào, con bé đã không ở gần đường hầm mà - anh bất ngờ hình dung về điều đó - đã trở lại vùng nông thôn, ở đây, vùng nông thôn xinh đẹp của hạt Morris đã được mười thế hệ người Mỹ thuần hóa qua nhiều thế kỉ, quay lại bước trên những con đường đồi giờ đã thoai thoải, vào tháng Chín, với màu đỏ và cam cháy của hoa cúc chim ưng, với sự pha trộn đầy ấn tượng của cúc tây tím, cúc hoàng anh và cà rốt dại, đan xen với vụ mùa bội thu những bông hoa màu trắng, xanh lam, hồng và đỏ rượu đầy nghệ thuật, tất cả những bông hoa con bé đã học cách xác định và phân loại ở câu lạc bộ 4-H và sau đó dạy lại cho anh, một cậu bé thành phố, khi họ cùng đi dạo. “Thấy chưa, bố, cạnh hình chữ n ở đầu cánh hoa ấy?” Con bé đã dạy anh cách nhận biết rau diếp xoăn, hoa hồng ỷ lăng, cây kế dại, hồng hoang, cỏ joe-pye, những dấu tích cuối cùng của hoa cải dại vàng mọc lan ra từ các cánh đồng, cỏ ba lá, cỏ thi, hoa hướng dương dại, cỏ linh lăng từ một trang trại liền kề và điểm xuyết những bông hoa oải hương đơn giả, hoa bong bóng với cánh hoa trắng và cái túi tròn nhỏ đằng sau mà con bé thường thích bóp nổ cho kêu thật to, cây thảo bản bông vàng thẳng đứng có những chiếc lá mềm như nhung mà con bé hái và nhét vào bên trong giày của mình - giống như những người đầu tiên định cư nơi đây, theo lời giáo viên lịch sử, họ đã sử dụng lá cây thảo bản bông vàng để lót giày - cây bông tai có lớp vỏ tinh xảo mà khi còn nhỏ, con bé vẫn cẩn thận xé ra để có thể thổi những hạt giống mềm mượt vào không khí, để cảm thấy mình hòa nhập với thiên nhiên, tưởng tượng rằng mình là ngọn gió bất diệt. Dòng Indian Brook chảy bên tay trái, băng qua những cây cầu nhỏ, được xây dựng dẫn đến các hồ nước nhỏ dọc theo con đường và đổ ra dòng suối con bé từng đi câu cá hồi với cha mình - chảy qua bên dưới con đường, bắt đầu từ ngọn núi và hướng về phía đông. Bên tay trái con bé là những cây liễu trắng, những cây phong đỏ, những loại cây đầm lầy; bên phải con bé là những cây óc chó sắp ra quả, chỉ còn hoảng vài tuần nữa là hạt của chúng sẽ rơi xuống, và con bé sẽ tách chúng ra và khiến các ngón tay của mình thâm đen và nồng nặc mùi hăng. Cây anh đào đen bên tay phải, các loại cây đồng cỏ, những đồng cỏ đã được cắt. Trên đồi những cây sơn thù dù; ngoài rìa là những cây phong, cây sồi và những cây bồ kết gai, xum xuê, cao và thẳng đứng. Con bé thường nhặt hạt của chúng vào mùa thu. Nó thu thập mọi thứ, phân loại mọi thứ, giải thích với anh mọi thứ, dùng chiếc kính lúp bỏ túi mà anh đã đưa cho nó để xem xét từng con nhện cua sặc sỡ như tắc kè hoa nó mang về và để vào trong một cái lọ ẩm, cho chúng ăn ruồi chết cho đến thả chúng trở lại chỗ đám cúc hoàng anh hay hoa cà rốt dại (“Giờ xem chuyện gì xảy ra cha nhé.”) nơi con nhện tiếp tục điều chỉnh màu sắc của mình để phục kích con mồi. Đi về phía Tây Bắc, đường chân trời vẫn còn chút ánh sáng le lói, đi về phía hoàng hôn theo tiếng gọi của những con chim tu hú: đi qua hàng rào trắng mà nó ghét, qua những cánh đồng cỏ khô, những cánh đồng ngô, những cánh đồng củ cải mà nó ghét, qua chuồng gia súc, những con ngựa, con bò, những cái ao, lạch, suối, đám cải xoong, đám cỏ tháp bút (“Mẹ ơi, những người tiên phong đã sử dụng chúng để cọ rửa xoong nồi”), những thảo điền, hàng héc-ta rừng mà nó ghét, từ ngôi làng, theo dấu chân cha nó, hào hứng như Johnny Appleseed vui vẻ và dũng cảm cho đến ngay khi một vài ngôi sao đầu tiên xuất hiện, nó đến chỗ những cây phong cổ thụ mà nó ghét và ngôi nhà đá cổ kính đậm dấu ấn mà nó ghét, ngôi nhà mà một gia đình giàu có từng sống, cũng đậm dấu ấn của nó, mà nó cũng ghét.
Vào một giờ, trong một mùa, xuyên qua một khung cảnh mà bấy lâu nay đã gắn chặt với sự an ủi, với vẻ đẹp và sự ngọt ngào, niềm vui và hòa bình, kẻ cựu khủng bố đó đã đến, tự mình đến, trở lại từ Newark để đối mặt với tất cả những gì nó ghét và không muốn, một thế giới hòa hợp, liên kết mà nó coi thường và nó – với sự điên rồ của tuổi trẻ, kẻ tấn công kì lạ nhất và khó lường nhất – đã đảo lộn mọi thứ. Trở về từ Newark và ngay lập tức, ngay lập tức phải thú nhận với cha của cha nó những gì mà chủ nghĩa lí tưởng vĩ đại đã khiến nó phải làm.
“Bốn người, thưa ông,” nó nói với ông, và trái tim ông không thể chịu đựng được việc đó. Li hôn đã đủ tồi tệ rồi, nhưng giết người, không chỉ một mà là một cộng ba? Giết bốn người?
“Không!” Ông nội kêu lên với kẻ đột nhập bịt mặt đầy mùi phân này, kẻ tự nhận là Merry yêu quý của họ, “Không!” trái tim của ông đã từ bỏ, đầu hàng, và ông đã chết.
Có máu trên mặt Lou Levov. Ông đang đứng bên cạnh bàn bếp ôm chặt thái dương và không thể nói được, người cha oai phong một thời, người khổng lồ cao một mét bảy của một gia đình toàn những người cao ít nhất là một mét tám hai, giờ rướm máu, nhưng với cái bụng tròn, trông ông gần như không giống chính mình. Mặt ông không còn biểu hiện gì, ngoại trừ việc cố gắng không khóc. Nhưng dù là điều đó, ông cũng không tài nào ngăn cản nổi. Ông không thể ngăn cản bất cứ điều gì. Ông chưa bao giờ ngăn cản được thứ gì, mặc dù chỉ lúc này, ông mới trông có vẻ như đã chuẩn bị đủ sẵn sàng để tin rằng việc sản xuất một chiếc găng tay nữ cao cấp với kích cỡ một phần tư không thể đảm bảo tạo nên một cuộc sống phù hợp với tất cả những người ông yêu mến. Còn lâu mới làm được điều ấy. Ông nghĩ rằng ông có thể bảo vệ một gia đình nhưng ông còn chẳng thể bảo vệ chính mình. Dường như chẳng còn gì ở người đàn ông này, một người không bao giờ rời bỏ nhiệm vụ, người không bao giờ bỏ mặc ai trong cuộc thập tự chinh chống lại những hỗn loạn, chống lại vấn đề muôn thuở là những sai lầm và những thiếu sót của loài người - chẳng thể thấy gì, nơi ông đứng, nơi những khao khát, hiên ngang của một người đàn ông, chỉ ba mươi phút trước vẫn sẵn sàng đối đầu với ngay cả những đồng minh thân thiết nhất. Người chiến binh đã gánh chịu tất cả sự thất vọng mà mình có thể gánh chịu. Ông chẳng còn chút sức tàn nào để hạ gục kẻ lệch lạc kia. Những thứ nên có thì không tồn tại. Sự lệch lạc đã thắng thế. Không thể ngăn chặn. Một cách ngẫu nhiên, điều không nên xảy ra đã xảy ra và điều đáng nhẽ nên xảy ra lại không xảy ra.
Hệ thống cũ kĩ đưa mọi thứ vào trật tự đã không còn hoạt động nữa. Tất cả những gì còn lại là nỗi sợ hãi và kinh ngạc, chỉ khác ở chỗ giờ đây chúng chẳng còn bất cứ vỏ bọc che giấu nào.
Jessie Orcutt ngồi trước đĩa đồ tráng miệng đã ăn hết một nửa, một li sữa còn nguyên và cầm trên tay một chiếc nĩa có đầu nhọn nhuốm máu đỏ. Cô ta đã đâm ông bằng chiếc nĩa đó. Cô gái đứng cạnh bồn rửa kể với họ. Các cô khác thì la hét chạy ra khỏi nhà nên chỉ còn một người vẫn ở lại trong bếp cố gắng kể lại câu chuyện trong nước mắt. Cô gái kể, vì bà Orcutt không chịu ăn nên ông Levov đã bắt đầu tự đút cho bà Orcutt chiếc bánh, mỗi lần một miếng. Ông đang giải thích cho cô ta biết việc uống sữa thay vì rượu tốt hơn thế nào, tốt cho bản thân hơn bao nhiêu, tốt hơn cho chồng cô, tốt hơn cho con cái cô như thế nào. Chẳng bao lâu nữa cô sẽ có cháu và điều đó sẽ tốt hơn cho chúng. Mỗi miếng cô nuốt xuống, ông lại nói: “Đúng rồi, ngoan lắm Jessie, cô gái ngoan, Jessie, ngoan lắm,” và nói với cô rằng mọi người trên thế giới này sẽ tốt hơn thế nào, ngay cả với vợ chồng ông Levov, nếu Jessie từ bỏ rượu. Sau khi anh cho cô ăn gần hết một miếng bánh đại hoàng dâu tây, cô đã nói, “7 miếng cho Jessie,” ông đã rất vui, rất hài lòng với cô, ông cười và đưa cô chiếc nĩa, và cô đã nhắm thẳng vào mắt ông.
Cô ta chỉ đâm trượt mục tiêu khoảng chưa đầy một li. “Không tồi,” Marcia nói với mọi người trong bếp, “với một người say khướt như cô nàng này.” Trong khi đó, Orcutt kinh hãi trước cảnh tượng vượt quá bất kì thứ gì vợ anh ta từng bày ra để làm bẽ mặt người chồng ngoại tình, một công dân mẫu mực, một người không có vẻ ngoài mạnh mẽ, cũng chẳng quan trọng với bản thân hay với bất kì ai khác, người trông ngớ ngẩn y như trong buổi sáng bị Người Thụy Điển huých ngã giữa trận bóng - Orcutt nhẹ nhàng kéo Jessie đứng dậy. Cô ta không hề tỏ ra hối hận, không một chút nào, dường như cô ta đã mất hết tất cả các cơ quan thụ cảm và các cơ quan truyền tín hiệu, không có một tế bào nào để thông báo rằng cô ta đã bước qua một ranh giới cơ bản cho cuộc sống văn minh.
“Bớt đi một li nữa,” Marcia nói với cha của Người Thụy Điển khi vợ ông đang dùng khăn thấm máu từ vết thương trên mặt ông, “thì ông sẽ mù thật đấy, bác Lou ạ.” Và thế là cô nàng phê bình xã hội học rộng hiểu nhiều trong bộ váy thùng thình kia không thể ngăn nổi mình thêm nữa. Marcia ngồi xuống chiếc ghế trống Jessie vừa ngồi; và trước li sữa đầy tràn, cô ta úp mặt vào tay rồi bắt đầu cười phá lên vì đến tận bây giờ những con người này vẫn còn quá ngu ngốc để có thể nhận ra được sự mong manh của cỗ máy này; cười, cười và cười vào tất cả bọn họ, những trụ cột của một xã hội đang tàn lụi nhanh chóng. Đáng mừng biết mấy. Cười và thích thú, như vô số người từng làm khi thấy cảnh tượng rối loạn càng lan tràn. Họ đặc biệt thưởng thức sự đơn giản, yếu ớt, nhu nhược của những thứ được cho là mạnh mẽ.
Đúng vậy, pháo đài của họ đã bị xuyên thủng, ngay cả ở chính Old Rimrock thanh bình. Và giờ đây, một khi lỗ hổng đó đã được mở ra, nó sẽ không thể đóng lại được nữa. Sẽ không bao giờ hồi phục được. Mọi thứ đều chống lại họ, tất cả những con người, tất cả mọi thứ không có thiện cảm với cuộc sống của họ. Mọi âm điệu vang lên từ thế giới bên ngoài đều đang lên án và chối bỏ cuộc sống của họ!
Và cuộc đời họ thì có gì sai? Trên đời này còn gì ít đáng trách hơn cuộc đời của gia đình Levov?
HẾT
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