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1 
Ngày mai gã nhập ngũ. Đêm nay trăng sáng, bầu trời cao vút, xanh ngắt, thênh thang, mênh mông, vô tận. Thiên nhiên mở cho gã một tương lai sáng láng, đa chiều, nhưng cõi lòng gã thì tối đen, không có phía trước, cũng chẳng có phía sau. Gã đang lơ lửng giữa khoảng không mịt mù. Gã coi đời gã thế là hết dù rằng năm đó gã mới hai mươi tuổi. Mọi cố gắng của gã giờ đây chỉ như những chiếc bong bóng xà phòng lập lờ xanh đỏ.
Một thanh niên mới hai mươi tuổi (ấy là kể cả tuổi mụ cho, chứ theo cách tính hiện đại thì gã mới chỉ mười chín, bởi gã sinh vào mùa xuân năm Giáp Thân - tức là năm 1944) mà đã có những ý nghĩ ấy thì thật là đáng trách, đáng xấu hổ. Nhưng công bằng mà nói thì mọi người cũng phải thông cảm cho gã. Gã sinh ra trong cảnh nghèo đói. Chưa đầy hai tuổi bố gã bỏ mẹ gã và bốn anh em ra đi vĩnh viễn. Mẹ đau đớn ôm chặt gã nấc lên. Tiếng nấc tắc nghẽn trong cơn mưa tháng năm xối xả, sấm chớp xé trời. Năm mẹ con đói lả, lăn lộn bên cái xác xám xịt, gồ ghề, lòng khòng không hiểu chết vì bệnh hay vì đói. Hai năm sau, mẹ gã cũng tất tưởi ra đi. Lúc ấy gia cảnh cũng đỡ bần hàn hơn. Mẹ con gã đang ngồi ăn cơm trên cái phản gỗ xoan nhẵn bóng thì một tiếng nổ vang trời trên mặt đê Đại Hà dội vào. Trước mắt năm mẹ con bùng lên một quầng khói lửa. Gã hoảng hốt quăng đũa lao vào lòng mẹ khóc thét, các anh chị cũng cuống quýt quăng đũa bát lăn xuống đất, chui tụt vào gậm phản. Lạ thay, mẹ gã lại sung sướng cười rất giòn, ôm chặt gã, bảo: “Các con đừng sợ. Xe chở bọn Tây mũi lõ đã trúng mìn của du kích làng ta. Phen này thì chúng mày tan xác”. Thấy mẹ cười vui, gã hết sợ cũng toét miệng cười theo, rồi nhoài người cúi sát mặt phản ngọng nghịu gọi: “Anh ơi, chị ơi, lên đi, đừng sợ… Bọn mũi lõ…”. Vòng tay mẹ bỗng lỏng ra, gã chúi đầu ngã bò xoài ra đất. Chưa kịp thét lên thì mẹ gã cũng đổ nhào xuống nền nhà nhớp nháp, miệng ú ớ: “Con ơi! Các… các con…”. Các anh chị vội chui ra thì trời ơi, máu, máu. Máu lênh láng, tung tóe khắp mâm cơm, khắp nền nhà. Bốn anh em hốt hoảng vừa khóc, vừa gọi mẹ. Mặt mẹ tái nhợt, đưa mắt tìm gã. Từ trong đôi mắt đen láy của mẹ hai hàng nước mắt trào ra hòa với máu thành thứ nước lờ lờ vừa tanh, vừa mặn. Gã nhào vào mẹ. Mẹ hét lên kinh dị. Anh cả vội đẩy gã ra vì dưới bụng mẹ một mớ bầy nhầy xổ ra nền nhà, máu, nước và phân đen tạo thành một thứ mùi chết chóc, khủng khiếp. Anh em gã đang quây lấy mẹ kêu gào thảm thiết trong nỗi sợ hãi và bất lực thì may sao chú gã từ đâu chạy xộc vào. Ông định bế mẹ gã lên giường, nhưng mớ ruột bầy nhầy kéo lê trên mặt đất làm mẹ co rúm lại. Ông đành đặt mẹ gã nằm lại chỗ cũ. Dân làng bắt đầu xô tới. Lúc ấy từ trên mặt đê những viên đạn đại liên lại xối xả lao vào cái xóm nhỏ chưa đầy hai chục nóc nhà. Một số nhà trúng đạn lửa bốc cháy. Tiếng kêu la, hò hét, khóc lóc át cả tiếng súng. Có lẽ một trong những viên đạn đại liên đỏ lòe ấy đã xé tan bụng mẹ đúng lúc gã nhoài ra gọi anh chị dưới gầm giường. Năm ấy trời rét như cắt ruột. Đám ma mẹ kéo bầu trời đen kịt, gió từ ngoài sông Đuống thét gào như những bàn tay độc địa véo da, véo thịt khiến mặt ai cũng tím bầm, khô đét. Gã khóc. Mệt quá thiếp đi, tỉnh dậy, lại gào khóc. Đói. Nhớ mẹ và đói…
Đêm nay thì trăng lại sáng quá. Gã no nê trong bữa liên hoan. Nhưng cái đói năm xưa bỗng ùa về. Từng giọt nước mắt của gã rơi ra. Mười lăm năm trôi qua, trừ bữa liên hoan tối nay, đã bao giờ gã hết đói. Sau cái chết của mẹ gã, chú - người đảng viên đầu tiên của xã Đình Tân - phải đảm nhiệm thêm chức Bí thư chi bộ. Chú thím chưa có con đã phải làm bố mẹ của bốn anh em gã và hai chị con ông bác ruột. Giặc Pháp và bọn tay sai Việt gian bán nước ra sức truy lùng khiến ông như con dúi, chui lủi hoạt động và kiếm ăn nuôi tám nhân khẩu thì bảo sao anh em gã chả triền miên đói rét? Ấy thế mà chú vẫn bắt anh em gã phải học. Ngoài truyền thống gia đình và cái danh ngôn “nhân bất học, bất tri lý” chắc ông còn có lý do: Học để khỏi đói. Có học mới làm được quan cho dù là quan cách mạng, mới có việc làm danh giá, mới kiếm được tiền và cái đích cuối cùng vẫn là… khỏi đói. Vì vậy ông bắt anh em gã đói mấy cũng phải học, càng đói càng phải học. Cũng may, anh em gã thông minh nên học rất giỏi, nhất là gã… Thế mà bây giờ gã phải đi lính, phải dấn thân vào con đường gã không nên đi, con đường (theo gã) không cần quá nhiều tri thức… thì bảo sao gã chẳng thấy “lơ lửng giữa khoảng trời mịt mù”…
Đêm mười sáu trăng tròn vành vạnh. Ánh trăng càng khuya càng tỏ, càng mang dáng cô đơn, lành lạnh. Cái lành lạnh giữa tháng Năm là cái lành lạnh của cõi lòng vừa xa xăm, vừa gần gặn, vừa mơ hồ, vừa thực tế chứ ban ngày nắng như đổ lửa mà ban đêm có được cái lành lạnh ru êm cho giấc ngủ thì đã quá tuyệt vời. Chao ơi, “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”, cụ Nguyễn Du bảo thế nên tuyệt vời thì tuyệt vời thật đấy mà sao gã thấy cô đơn, lẻ loi quá đỗi. Cái cảm giác bị bỏ rơi sau ngày mất mẹ từ hôm nhận giấy gọi nhập ngũ hành hạ gã. Gã lại nhớ mẹ. Nhớ đến nao lòng. Nhiều khi gã tự hỏi vì sao bố mẹ cùng sinh ra mình mà mình rất ít khi nhớ bố. Phải chăng khi bố ra đi gã còn quá bé. Gã chưa hiểu thế nào là sự mất mát. Gã cũng chẳng để ý xem bố gã đi vĩnh viễn hay chỉ đi làm thuê làm mướn để rồi một ngày nào đó trở về dúi vào tay gã một chiếc bỏng thơm lừng, một gói kẹo vừng ngọt lịm. Còn mẹ. Chính mắt gã thấy người ta khiêng mẹ đặt vào quan tài, đậy nắp kín mít rồi phũ phàng đóng đinh chan chát mặc anh em gã thét gào thảm thiết. Từ đó gã như bước sang một cuộc đời khác: Cuộc đời của đứa trẻ độc thân. Tự tìm lấy bạn mà chơi, tự kiếm quả ổi, quả sung, con ốc, con nhái… mà lót dạ những khi chú bị truy lùng, công tác vắng nhà, ngô khoai cạn kiệt. Có lẽ vì thế mà gã luôn mặc cảm, luôn cảnh giác, luôn nghi ngờ. Cũng có lẽ vì thế mà gã tỉnh táo, nhạy bén, thông minh và sáng tạo. Gã học rất giỏi. Mãi gần mười tuổi gã vẫn chưa có nơi nào để học. Rồi chú gã bị ngã nước phải ở nhà dưỡng bệnh ba tháng. Ba tháng đủ để chú dạy cho gã biết ghép vần hai mươi tư chữ cái, biết mười con số và bốn phép tính có con số hàng chục, rồi lấy tư cách là Bí thư chi bộ xin cho gã vào thẳng lớp ba. Ông thầy nhăn mặt khi nghe lời đề nghị của chú. Nhưng gã chỉ bỡ ngỡ, đuối sức học kỳ một, sang học kỳ hai gã đã vượt lên. Hết lớp bốn, lúc ấy cả hai huyện nam phần con sông Đuống duy nhất chỉ có một trường cấp hai với ba lớp năm. Gã được tuyển thẳng. Lần này không phải với tư cách là cháu Bí thư mà với tư cách người có điểm thi tốt nghiệp cấp một cao nhất hàng huyện. Đấy, tốt xấu là hai mặt đối nghịch. Thế nhưng nhiều trường hợp nếu không có cái xấu thì cũng không có cái tốt. Xấu tốt như một cặp bài trùng, một cặp tình nhân chí ít là trong trường hợp của gã.
Tốt nghiệp cấp hai gã thi vào 7+1 sư phạm, đỗ với điểm số tót vời. Nhưng chàng trai đã mười sáu tuổi mà cân nặng mới ngót nghét ba mươi mốt ki-lô-gam nên Ban giám hiệu đành ậm ờ bảo: “Em không đủ sức khỏe”. May sao, trước đó gã đã láu lỉnh thi cả vào trường cấp ba. Hôm gã về báo tin, thím (tức vợ chú) bảo: “Ở nhà. Làm mà ăn. Không tiền đâu mà học mãi”. Chú gã không nói gì, nhìn gã nhay nháy mắt. Tối đó ông gọi hai anh gã, bảo: “Chú tuy chưa già lắm nhưng đau yếu liên miên, không làm được gì. Mấy đồng phụ cấp không mua nổi ba ngày gạo. Thím các anh không cho em đi học cũng có nỗi khổ của bà ấy. Nhưng không thể để nó ở nhà. Thôi thì anh Hai chạy cho em cái phiếu gạo (Chả là anh Hai gã ở kho lương thực huyện), còn anh cả và chú cố chu cấp cho em mỗi tháng vài đồng”. Từ khe cửa nhìn vào, bóng đèn dầu le lói, gã thấy nước mắt chú tràn xuống má, bám vào bộ râu bắt đầu lơ thơ bạc. Lòng gã đau quặn. Gã đẩy cửa xông vào, lớn tiếng: “Chú! Chú không phải lo. Em (quê gã có có thói quen con cái xưng với bố mẹ là em, gái làng dù bằng tuổi vẫn gọi trai làng là cậu, xưng cháu) sẽ đi học. Sẽ không cần tiền của ai. Chỉ xin anh Hai một, hai tờ phiếu gạo”. Nói rồi gã chạy thẳng ra đình. Đêm ấy gã không ngủ. Tỉnh táo. Đắn đo. Quyết đoán.
Tốt nghiệp lớp 10 (tức là tốt nghiệp phổ thông) gã được nhà trường chọn đi học Liên Xô. Gã mừng. Chú thím mừng. Anh chị mừng. Nhưng cái dớp ở trường 7+1 sư phạm lại cảnh tỉnh gã. Nhân có đợt đi khám nghĩa vụ quân sự, gã đăng ký khám với ý định khôn lỏi là xem có khiếm khuyết gì thì tìm cách khắc phục để đến khi khám đi Liên Xô ăn chắc trăm phần trăm. Kể cũng lạ. Từ cái cơ thể lèo khèo, cân đi cân lại cũng chỉ xấp xỉ ba mốt ki-lô-gam, chiều cao một mét bốn hai, mà chỉ trong vòng ba năm vừa học, vừa làm, vèo một cái đã thành chàng trai cao tới một mét sáu nhăm, nghiêm chỉnh năm mươi cân nặng. Và tất cả mọi chỉ số gã đều xếp hàng A1. Gã tủm tỉm cười, tập hát ca khúc “Chiều Mát-xcơ-va” bằng tiếng Nga và mường tượng tấm bằng viện sĩ.
Đùng một cái gã có quyết định nhập ngũ. Nghe nói trường hợp của gã Tỉnh đội đã sang trao đổi với bên Tỉnh ủy. Đồng chí cán bộ tổ chức Tỉnh ủy lắc đầu bảo: “Cậu ấy có vấn đề về lý lịch. Đi Liên Xô thì không được, nhưng đi bộ đội thì quá tốt”. Mộng vỡ. Gã lầm lũi như một cái bóng. Bạn gái gã cười cợt gọi gã là “viện sĩ trên mây” rồi huýt gió quay đi, đến bây giờ gã vẫn chưa gặp lại. Gã căm thù cái thông minh phản chủ của gã. Gã tìm tới một lão thầy bói. Lão thầy bói nhăn nhở phán: “Số cậu cao. Thầy chịu”. Gã căm lão thầy bói lắm. Nỗi buồn, sự thất vọng càng được nhân lên.
Đằng đông có ngôi sao không chịu nổi sự cô đơn, lạnh lẽo của bầu trời đã từ bỏ thân phận cao quý rơi về trái đất. Người ta bảo mỗi con người ứng với một ngôi sao. Gã căng mắt nhìn khắp bầu trời tìm ngôi sao của mình. Chà! Lão thầy bói bảo mình cao số thì làm sao có thể tìm thấy ngôi sao của mình, làm sao mà thấy con đường mà ngôi sao của gã một ngày kia sẽ rời khỏi bầu trời bao la tìm về chốn nhân gian?
Một tiếng gà cất lên, rồi hai, rồi nhiều chú gà đua nhau thi giọng. Mãi lúc ấy gã mới chìm vào giấc ngủ. Gã vẫn nghe thấy tiếng gà, nghe rõ tiếng những vì sao lộp bộp rơi như hồi sửa sai mưa đá. Rồi bầu trời tối sẫm lại. Xa xa một bó đuốc, không, một vì sao, cũng không phải, chỉ là một luồng sáng chập chờn trước mặt. Gã nhìn thấy một bóng người - một cụ già - một võ tướng - một ông tiên. Gã định vùng dậy, nhưng ông tiên nhẹ nhàng đặt bàn tay mát lạnh lên trán, khẽ đè gã xuống:
- Con ngủ đi. Ông thầy bói nói đúng. Con cao số, phải qua nhiều trải nghiệm. Con thông minh. Nhưng khôn lỏi không phải là hành xử của người thông minh. Tự dằn vặt, buông xuôi số phận cũng không phải là cách sống của người thông minh. Thuận theo và vượt lên số phận mới là cách ứng xử của những người thông minh.
- Cụ là ai? Là người, là tiên hay hiền triết?
- Ta là tổ phụ của con. Con đã đọc đôi câu đối ở nhà trưởng họ chưa?
- Vâng. Con đã đọc.
- Tốt!
Cụ vẫy tay. Đám mây ngũ sắc sà xuống. Bóng cụ bảng lảng, ẩn hiện quanh ngôi nhà, rồi tan vào khoảng không mờ đục.
Gã bừng tỉnh.
Mặt trời đỏ ửng phía đông.
Xa xa tiếng trống ếch, tiếng loa và tiếng những bước chân rầm rập.
***
Chú đứng đợi gã từ bao giờ. Khi mở mắt, nhìn chú gã tưởng tổ phụ vẫn đứng đó. Chú mặc bộ quần áo trắng tuy cũ nhưng giặt được nắng nên thơm tho, phẳng phiu. Người chú dong dỏng, gầy, da trắng, lộ yết hầu. Mũi chú dọc dừa, cao, nên có người lầm tưởng chú lai Tây. Mắt chú đen, sắc và rất tinh. Ông nội gã có tất cả mười hai người con, bảy trai, năm gái, chỉ có chú và bác cả là được học hành đến nơi đến chốn. Chả biết ngày xưa các cụ học thế nào mà chú cùng với ông cụ Thư xóm dưới học những mười sáu năm chữ Nho. Ông cụ Thư cũng chỉ được làm cái chân chưởng bạ. Còn chú, hồi ít tuổi đi làm gia sư một thời gian rồi tham gia cách mạng, đến đường vợ con cũng lận đận huống hồ là đường danh vọng, khoa cử. Lúc rỗi, vui, chú cháu chuyện gẫu, chú thường kể:
Thời gian chú làm gia sư, tuy ngắn ngủi chỉ vài ba năm nhưng là thời gian hạnh phúc và đáng nhớ nhất đời chú. Cụ chủ dòng dõi nhà Nho, ăn tiên chỉ làng, sinh toàn con trai, về già mới sinh cô út. Cô út được bố, các anh làm việc cho Tây quý như công chúa. Cái năm ở ta mất mùa thì bên Tiên Du lúa tốt ngàn ngạt. Chú theo mọi người sang bên ấy gặt thuê. Vì sợ đỉa nên chú ở nhà nhận chân đập lúa. Sáng hôm ấy có chiếc ô tô bóng loáng bóp còi inh ỏi, lao vào cổng. Xe đỗ. Một ông Tây và một ông ta bước ra. Ông ta bảo bọn chú ngừng đập. Mọi người cúi chào hai người. Ông người Tây cám ơn bằng tiếng Pháp, rồi lại cám ơn bằng tiếng Việt rất sõi. Thấy vậy chú buột miệng nói vài câu tiếng Pháp, đại ý là khen ông người Tây mà nói tiếng Việt giỏi thế. Ông Tây vui vẻ tiến lại bắt tay rồi khăng khăng mời chú vào nhà nói chuyện. Chú không dám. Mãi sau cụ chủ từ trong nhà bước ra ân cần mời, chú mới dám vào. Trời đất, chưa bao giờ chú thấy ngôi nhà nào to và đẹp đến thế. Liếc mắt đọc hết bốn đôi câu đối, chú biết nhà này thời Nho học có người đỗ tới Tiến sĩ. Chú khấu đầu làm lễ rồi mới thong thả bước về phía bàn uống nước. Việc làm của chú không qua mắt mọi người. Trưa ấy, cụ chủ mời chú dùng cơm tiếp khách. Buổi chiều cụ không cho chú ra sân đập lúa, bảo chú ngồi chơi hỏi chuyện. Cụ đưa đôi mắt còn rất tinh nhanh ngắm nhìn chú như kiểu người ta xem tướng rồi hỏi:
- Anh là văn sĩ, sao lại phải đi làm thuê?
- Thưa cụ. Cháu có phải là văn sĩ văn xiếc gì đâu. Cháu chỉ là học trò nghèo lỡ vận.
- Tôi biết anh đã đọc thông cả bốn đôi câu đối nhà tôi, lại nói tiếng Pháp làu làu, am tường phép tắc. Hay anh là người cách mạng?
Chú giật thót người. Thời ấy là người cách mạng thì chỉ có mà tù mọt gông. Chú đành kể hết hoàn cảnh gia đình, lại buột miệng khoe:
- Nhà cháu các cụ ngày xưa cũng có người đỗ Tiến sĩ. Hiện còn câu đối thờ ở nhà ông trưởng.
Cụ hào hứng, bảo:
- Anh có nhớ không? Đọc tôi nghe thử.
- Vâng ạ. Có hai đôi. Một đôi là: Hoàng phiệt khoa đề tam giáp bảng/ Đỉnh giang phái dẫn lục truyền hương.
Cụ vỗ đùi:
- Thế ra anh họ Hoàng. Nhà tôi đây họ Đặng. Còn đôi nữa. Anh đọc tiếp đi.
- Vâng. Đôi này treo chính giữa. Một bên là: “Nội hữu Hoàng Tiến sĩ cập đệ”, một bên là: “Ngoại truyền Đinh Thái giám phong hầu”.
Cụ sửng sốt đứng dậy, bảo:
- Chết! Tôi xin lỗi. Tôi đang đứng trước hậu duệ của bậc Tam khôi mà không biết. Thế nghĩa là các cụ bên anh cao hơn các cụ bên tôi vài bậc đấy. Ở Việt Nam ta, nhà như nhà anh đâu có mấy.
Rồi cụ nhỏ nhẹ gọi:
- Oanh ơi! Ra thầy bảo.
Cô con gái tên Oanh đi đâu giờ mới ren rén bước ra. Chao ơi, chú đi đã nhiều mà chưa đâu gặp được ai đẹp như cô ấy.
- Đây là em Oanh, con gái út của tôi. Tôi muốn nhờ anh ở lại làm gia sư chỉ bảo cho em cả Hán văn lẫn Pháp văn. Ý anh thế nào?
Chú không ngờ mình được diễm phúc ấy. Sau vài câu từ chối lấy lệ, chú đồng ý.
Rồi chuyện gì đến ắt phải đến. Năm sau chú thành con rể với điều kiện là phải ở rể. Chẳng cần suy nghĩ, chú vội gật đầu. Đám cưới theo đúng lệ. Mọi chi phí đều do nhà gái chu cấp. Bên nhà trai chỉ có bà nội già yếu không sang được, còn đầy đủ các bác, các chú. Năm sau, thím sinh con trai. Cuộc sống như thiên đường, cho đến khi bác cả bị người ta xúc phạm. Họ bảo mang tiếng họ Hoàng văn võ lẫy lừng mà phải cho em đi ở rể, khác nào “Chó chui gầm chạn”. Bác cả phẫn uất cho họp họ, mỗi người một ít dựng ba gian nhà tre, vách đất, bắt chú phải đưa vợ con về. Chú thím đành từ bỏ lầu son gác tía, kẻ hầu người hạ. Ông cụ bịn rịn nắm tay chú bảo: “Tôi biết chuyện này trước sau gì cũng sẽ xảy ra. Chỉ mong anh chị thương nhau mãi mãi”. Rồi dúi vào tay chú một bọc tiền vàng. Nhưng vì sĩ diện mà chú nhất định không chịu nhận, chỉ xin một đồng bạc trắng hoa xòe làm kỷ niệm. Ông cụ buồn bã thở dài.
Ba tháng sau, con chú lên đậu. Nó không qua khỏi. Mất con, lại không quen chịu khổ, thím Oanh viết thư để lại, trốn về nhà đẻ. Chú thì không thể lại sang ở rể lần nữa, cũng không thể quên được thím thành ra chuyện vợ con cứ lận đận, mãi sau này mới gặp được thím Thu…
Nghe chuyện chú, tuy còn bé nhưng nước mắt gã cứ giàn giụa. Gã thương chú, thương em và thím Oanh lắm. Gã tự thề lớn lên sẽ tìm sang Tiên Du thăm thím, nếu thấy thím khổ sẽ đón về chăm sóc coi như mẹ của mình...
Còn giờ đây gã vẫn bâng khuâng về giấc mộng. Gã ngồi dậy, kể tỷ mỷ cho chú nghe. Chú bảo: “Chắc là cụ tổ Tam khôi”, rồi thong thả kể.
***
Khoảng hơn hai trăm năm về trước, ở làng Ngọc Bút, huyện Đô Lương có một gia đình đẻ sinh đôi hai anh em trai. Người anh là Hoàng Đình Sơn, người em là Hoàng Đình Thủy. Năm Mậu Tuất, người cha lều chõng ra Đông Kinh ứng thí, không hiểu sao không thấy trở về. Người mẹ, chờ đợi mỏi mòn, buồn đau sinh bệnh, qua đời. Ông nội phải gà trống nuôi dạy hai cháu nhỏ. Rất may hai anh em đều khỏe mạnh, học rất giỏi, văn võ toàn tài, nức tiếng cả vùng xứ Nghệ. Khoa thi năm Bính Thìn (1736) hai anh em lại lều chõng ra Đông Kinh dự thi, cả hai đều đỗ đầu khoa thi Hội cùng được vào thi Đình. Họ tự tin sẽ đoạt Tam khôi nên vô cùng phấn khởi. Trước ngày thi cuối cùng trong phủ chúa, hai anh em rủ nhau đi thăm Tứ Trấn. Mải mê thăm thú, mãi tới chiều tối mới tới đền Trấn Vũ. Mưa lất phất. Gió từng cơn lạnh buốt. Sương giăng bảng lảng. Ánh đèn, nến leo lét, chập chờn vờn sóng mặt hồ. Hai người đi sát vào nhau cho đỡ rét, vừa đi vừa cảm hứng đọc bài thơ “Dâm Đàm đông thi ký” thì bất ngờ một đám lính ập tới, giáo gươm loảng xoảng. Viên chỉ huy hất hàm hỏi:
- Giờ này còn đi đâu?
- Chúng tôi đi thăm Tứ Trấn.
- Biết giờ này là giờ nào không?
- Đầu giờ Dậu.
- Nói láo. Giờ Tuất.
- Mùa đông, trời tối sớm, chứ thực ra mới chỉ đầu giờ Dậu.
Viên chỉ huy gầm lên:
- Chúng mày là ai mà dám cãi quan quân?
- Chúng tôi là học trò về kinh ứng thí. Nhưng dẫu là ai chúng tôi vẫn có quyền cãi điều vô lý…
- Này thì có quyền này…
Viên chỉ huy thẳng cánh tát vào mặt người đối diện. Nhưng bàn tay to đùng chưa chạm vào mặt ai thì đã bị một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo, cứng như sắt gạt ra. Viên chỉ huy nổi khùng, hét:
- Giết!
Tức thì cả đám lính xông vào. Chúng đâu biết đã đụng vào mãnh hổ. Chỉ sau vài khắc cả đám lính đã ngã lăn quay. Một người đưa tay nhấc bổng viên chỉ huy dằn từng tiếng:
- Làm quan phải biết thương dân. Làm quân phải tường lẽ phải. Ức hiếp dân lành, chúng bay biết phạm tội gì?
Viên chỉ huy rúm người, van lạy xin tha, hứa không bao giờ tái phạm.
Hôm sau, cả trường thi nhốn nháo. Sau khi thu ống quyển, quan chủ khảo bắt các thí sinh bỏ mũ, đứng cả nửa canh giờ để mấy tên lính ngó nghiêng tận mặt. Một tên, chính là viên chỉ huy đám lính ở đền Trấn Vũ tối qua, đến trước mặt Hoàng Đình Thủy. Gã nhếch mép cười. Điệu cười vừa nham hiểm, vừa đểu cáng.
Khi hai anh em về tới nhà trọ thì đã có đám lính chắn ngang trước cửa. Vẫn viên chỉ huy ban nãy nhếch mép cười: “Chúng ta lại gặp nhau”.
Hoàng Đình Thủy định nhảy vào đánh cho bọn chúng tơi bời, nhưng anh (Hoàng Đình Sơn) ngăn lại. Anh bước tới bảo gã:
- Ông biết rồi đấy. Đám lính này không làm gì được chúng tôi đâu. Nhưng chúng tôi ra đây ứng thí chứ không phải ra đây đánh nhau. Mong ông lượng thứ, đừng làm khó chúng tôi.
Viên chỉ huy có vẻ lưỡng lự thì từ đầu ngõ vang lên một tiếng quát:
- Khoan. Ai bảo không ai làm gì được các ngươi? Còn ta đây.
Đám lính vội quỳ sạp xuống đất. Hai anh em quay về phía có tiếng quát đanh, sắc như nhát gươm chém đá thì thấy một người bận võ phục, to lớn, trắng trẻo, đôi mắt xếch ngược nhưng đôi môi thì đỏ thắm như môi thiếu nữ. Người này không thể đoán tuổi bởi nét mặt thì già dặn nhưng không hề có lấy một sợi râu, tướng mạo thì uy dũng, tiếng nói vang như sấm nhưng giọng kim át giọng thổ, không phải âm điệu của người đàn ông đích thực.
Người ấy tiến sát hai anh em, hất hàm bảo:
- Trong hai ngươi ai là người có thể thi đấu với ta. Hay ta chấp cả hai?
- Tôi.
Hoàng Đình Thủy lên tiếng. Nhưng Hoàng Đình Sơn ngăn lại, bảo:
- Chúng tôi tuy bất tài nhưng cũng sẵn sàng lĩnh giáo. Nhưng chúng tôi phải biết ông là ai, vì sao lại đòi giao đấu với chúng tôi?
Người ấy ngửa mặt cười lớn, bảo:
- Cả xứ đàng trong lẫn xứ đàng ngoài ai mà chả biết ta, chỉ có hai ngươi không biết, thế mà cũng dám ra tận Đông Kinh ứng thí. Ta nể hai ngươi là người cùng họ. Chưa biết chừng vài trăm năm trước, ta với các ngươi lại cùng một gốc. Càng vậy ta càng không thể tha thứ cho cái tội bất kính của hai ngươi.
Hoàng Đình Sơn ngập ngừng hỏi:
- Có phải ngài là Thống lĩnh vệ quân phủ chúa Hoàng Công Phụ?
Người ấy lại ngửa mặt cười lớn:
- Coi như ngươi có mắt. Còn ngươi - Phụ chỉ vào Hoàng Đình Thủy - nếu đã biết ta sao không quỳ xuống xin tha tội?
Hoàng Đình Thủy quắc mắt quát lại:
- Quỳ xuống à? Chẳng qua ngươi chỉ là tên quan hoạn lộng quyền. Ta phải cho ngươi biết họ Hoàng ta không có kẻ vô liêm sỉ như ngươi.
Lời nói như mũi giáo sắc nhọn đâm trúng nỗi đau càng lúc càng nhức nhối của kẻ đã tình nguyện vứt bỏ thiên chức, vứt bỏ một phần thân thể cha mẹ khó nhọc sinh ra để bây giờ đàn ông không ra đàn ông, đàn bà không ra đàn bà, không có tương lai, mất nòi mất giống chỉ để vinh thân phì gia khiến Hoàng Công Phụ nổi điên tuốt gươm nhằm Hoàng Đình Thủy chém tới. Thủy né người, tung cước trúng tay Phụ. Cú kình sơn uy vũ khiến tay Phụ tê dại, thanh kiếm bay vù lên nóc nhà trọ. Hai người sáp lại như hai mãnh hổ. Kẻ chín, người mười, quần thảo mấy canh giờ, bất phân thắng bại. Hoàng Công Phụ kinh qua bao nhiêu trận mạc, giao đấu với đủ các hạng người chưa hề gặp ai như vị thiếu niên này. Còn Hoàng Đình Thủy tuy ít có kinh nghiệm thực chiến nhưng học hành bài bản, tiếp xúc với nhiều môn phái đặc biệt võ xứ Nghệ gia truyền, cộng thêm sức trẻ nên có phần lấn lướt. Người kinh đô vốn hiếu kỳ, nhất là khi biết một trong hai người đang đánh nhau lại là hoạn quan Hoàng Công Phụ, kẻ bị người Đông Kinh mỉa mai gọi là “thần chết không vòi”. Chả mấy chốc khu phố chật ních. Tiếng hò reo vang khắp Đông Kinh. Quân phủ chúa, quân thánh dực, quân tứ trấn ào ạt kéo vào. Vó ngựa dồn dập, gươm tuốt sáng lòa. Hoàng Đình Sơn vô cùng lo lắng, không dám vào trợ chiến, cũng không có cách nào kéo được em ra. Nguy cơ Thủy bị bắt hiện ngay trước mắt. Phía đầu đường một đám kỵ mã lao qua đám đông xông tới. Đấy là vệ binh phủ chúa. Phía cuối đường một tốp kỵ binh rẽ đám đông tiến vào. Đấy là quân thánh dực. Khi vệ binh phủ chúa vây lấy Hoàng Đình Thủy cũng là lúc quân thánh dực do một vị tướng dáng mạo nho nhã thư sinh sáp lại gần. Mọi người nhốn nháo chỉ trỏ. Mấy cụ già vòng tay cung kính. Có tiếng ai hô to: “Hoàng thân! Người hãy cứu cậu học trò này”. Đám đông hùa theo: “Cứu. Cứu người vô tội”. “Đánh chết tên hoạn quan tàn ác đi”. “Đả đảo hoạn quan”…
Người mà ai đó gọi là Hoàng thân chính là Hoàng tử Lê Duy Mật, con vua Lê Dụ Tông. Duy Mật căm ghét chúa Trịnh lộng quyền, giết vua anh là Lê Duy Phương, đã có liên kết với các hoàng tử khác như Lê Duy Quý, Lê Duy Chúc chuẩn bị một đạo quân lấy danh nghĩa là quân thánh dực để lật đổ chúa Trịnh. Phương châm hành động của Mật là phải chắc thắng, nghĩa là phải có cơ hội, vệ binh nhà chúa suy yếu và cố kết lòng người. Nhưng cơ hội thì chưa đến, lòng người thì phần lớn hướng về nhà Lê nhưng sợ oai nhà chúa nên e ngại, lừng khừng, vệ binh nhà chúa thì ngày càng đông, càng mạnh, nhất là từ khi viên hoạn quan Hoàng Công Phụ làm thống lĩnh, quyền ngang nhà chúa. Mật căm ghét Phụ không kém gì căm ghét chúa. Phụ cũng không ưa gì Mật. Nhưng Mật là Hoàng thân nên Phụ ngoài mặt vẫn có phần kiêng nể.
Hoàng thân thấy Hoàng Đình Thủy cao lớn, trắng trẻo, dáng vẻ thư sinh mà võ nghệ oai dũng như Lã Bố thì trong lòng yêu mến lắm, bèn hô lớn:
- Dừng!
Đang bị dồn vào chân tường, Phụ có cớ nhảy phắt ra ngoài. Thủy thì vừa đánh vừa lo tính kế tháo lui, nhất là khi thấy quan quân vây chặt nên cũng vội vàng nhảy lui, biến vào đám đông. Bọn vệ binh định đuổi theo, nhưng Phụ đã quát quay lại.
Đêm ấy hai anh em bí mật rời khỏi Đông Kinh chẳng bụng dạ nào chờ xem yết bảng.
***
Lại nói về kỳ thi Đình năm Bính Thìn. Theo thông lệ thì thi Đình được tổ chức tại sân rồng, tức là cung Vua Lê, nhưng Trịnh Giang muốn tỏ rõ uy quyền, lại thêm sự xúi giục của hoạn quan Hoàng Công Phụ nên nhà chúa ra chỉ lệnh cuộc thi năm ấy tổ chức tại phủ chúa, số người tham dự không quá bốn chục. Ban giám khảo chọn được mười bảy bài dâng lên chúa. Chúa Trịnh Giang là người say mê thi, ca, nhạc, họa, am tường niêm luật các thể thơ, am tường âm luật, khi ngẫu hứng còn sáng tác nên rất coi trọng những bài văn hay. Khi xem tới bài thi của Hoàng Đình Sơn, Hoàng Đình Thủy, Giang vỗ đùi đen đét sai gia nô chấm mực đỏ chi chít khuyên những vòng tròn. Xong xuôi cho gọi Ban giám khảo và cao hứng bảo:
- Năm nay trời đất linh thiêng, tổ tiên phù hộ, nên có lắm nhân tài. Ta đã chọn được hai vị văn chương trác tuyệt, lý giải kỳ diệu, chữ viết như long như phụng xứng là Trạng.
Cả Ban giám khảo không ai nói gì, vội vàng quỳ lạy, chúc mừng, rồi lần lượt rũ áo ra về.
Trịnh Giang vẫn chưa hết hứng, đang đọc lại bài thi của Hoàng Đình Thủy thì Hoàng Công Phụ xin vào yết kiến. Trịnh Giang cười lớn, khen:
- Kỳ này ta phải thưởng lớn cho khanh. Đúng là chỉ có nhà chúa ta tổ chức mới chọn được những tài năng này. Đây, khanh xem bài của hai người này đi.
Công Phụ đưa tay đỡ. Nhác nhìn thấy bức họa chân dung, Phụ đã giật mình. Nhầm làm sao được. Con mắt này, mái tóc này, cái miệng này không lẫn vào đâu được. Đúng là một nhân tài. Phụ khâm phục lắm. Nhưng nỗi uất hận bị sỉ nhục, uất hận vì quá lép vế trong trận tỷ võ khiến Phụ bầm gan tím ruột. Cố nén giận, Phụ đọc hết hai bài, lại xin mượn tất cả những bài còn lại, rồi xin phép ra về, nghĩ kế.
Hôm sau, Phụ vào chầu sớm. Gã tỷ tê kể lại câu chuyện từ hôm đám lính gặp hai người trêu ghẹo đàn bà ở đền Trấn Vũ, đến hôm hai người thi xong trở về nhà trọ. Gã bịa ra rằng hai người rất tự phụ, ăn nói ngông cuồng, dám vỗ ngực văn hơn Ức Trai, võ hơn Lê Sát, mưu lược chẳng thua gì Khổng Minh Gia Cát bên Tàu. Trận thư hùng giữa gã và hai người chưa kịp phân thắng bại thì Hoàng thân Lê Duy Mật tuốt gươm lao tới khiến gã thất thế phải chịu thua. Gã vu Lê Duy Mật chỉ tay vào gã mà mắng rằng:
- Võ như ngươi mà dám nghênh ngang đòi giúp chúa bình thiên hạ, lấn át nhà Lê. Đúng là thầy nào trò ấy, một lũ ngu dốt, bất tài…
Trịnh Giang tái mặt hỏi lại Phụ một lần nữa, rồi bảo:
- Gã Hoàng thân cứ để đấy, trước sau gì cũng bị trừng trị. Còn hai gã thư sinh thì…
Giang vẫn tỏ ra luyến tiếc nhân tài, nói tiếp:
- Có cách nào thu phục về ta?
- Bẩm. Hai tên này là hai anh em sinh đôi, nhưng mọi thứ chẳng giống nhau, từ khuôn mặt, tính nết đến tài năng. Hoàng Đình Sơn thì mặt trái xoan, mắt dài. Hoàng Đình Thủy thì mặt vuông, mắt xếch. Tính nết thì Sơn hòa dịu, biết dưới biết trên, còn Thủy thì ngông cuồng, ngang ngược, coi thường vương pháp. Tài năng Sơn cũng hơn hẳn Thủy. Theo ngu ý của thần thì ta nên lấy Hoàng Đình Sơn đỗ Trạng, còn Hoàng Đình Thủy phải phạt nặng để giữ nghiêm phép chúa.
- Nhưng ta muốn khoa này có hai Trạng. Khanh xem, từ sau năm Bính Dần thời vua Trần Thánh Tông thi Thái học sinh lấy đỗ hai Trạng nguyên vì phân chia theo vùng thành Kinh và Trại, cho đến nay gần năm trăm năm có triều đại nào dám lấy một khoa hai Trạng. Nhưng ta dám. Ta muốn sánh ngang hai vị vua sáng thời Trần, ta muốn hậu thế ghi tạc công đức của ta.
- Chúa nói phải. Đêm qua thần đã đọc hết bài của các thí sinh. Thần thấy Trịnh Tuệ quê xứ Thanh ta cũng là người có tài, tuổi ngót tứ tuần, vô cùng chững chạc, sau này có thể đảm đương vai Tể tướng, lại cùng dòng máu nhà chúa.
Trịnh Giang tỏ vẻ vẫn luyến tiếc Hoàng Đình Thủy, nhưng nghĩ tới những kẻ phản thần càng có tài càng khó trị nên đành gật đầu, bảo Phụ nhanh nhanh cho yết bảng.
Phụ mừng lắm. Thế là đã trả được nhục. Nhưng Hoàng Đình Thủy phải chết. Người thiếu niên tài hoa này còn thì Phụ nhất định chẳng được yên thân.
***
Về phần hai anh em Hoàng Đình Sơn, Hoàng Đình Thủy. Sau những gì xảy ra ở Đông Kinh, biết rằng chẳng thể thoát khỏi bàn tay tên hoạn quan Hoàng Công Phụ nên nhanh chóng về quê. Họ Hoàng Đô Lương là một họ to, riêng làng Ngọc Bút đã có mấy trăm suất đinh. Ngọc Bút là một làng cổ, nằm giữa trấn, đất đai phì nhiêu, lên rừng xuống biển đều thuận. Làng có bốn dòng họ, chủ yếu là họ Hoàng Đình và họ Đinh. Họ Đinh có nguồn gốc từ Ninh Bình, vào lập nghiệp ở Ngọc Bút từ mấy trăm năm trước. Họ Hoàng mãi những năm cuối thế kỷ XVI mới từ Đông Kinh kéo vào. Số người này phần lớn là dòng dõi Hoàng Quận công, do Quận công tư tình với vợ Mạc Kính Chỉ mà lâm trọng tội, gia quyến phải tìm đường thoát nạn. Ngoài ra cũng không ít người là người họ Mạc, nhìn thấy sự sụp đổ của triều Mạc, sợ bị Lê - Trịnh trả thù bèn đổi thành họ Hoàng (do chữ Mạc và chữ Hoàng gần giống nhau) mà trốn đi. Họ Hoàng từ kinh thành vào hầu hết là quan lại hoặc người giàu có nên khi tới Ngọc Bút họ bỏ tiền tậu đất, xây cất nhà to, thuê mướn gia nô, có nhà còn chiêu mộ dân ly tán lập gia binh thực hiện phép “Ngụ binh ư nông” vừa sản xuất vừa luyện rèn võ nghệ, sẵn sàng ứng phó khi có biến. Ngọc Bút như có phép thần bỗng dưng khang trang, to đẹp, bề thế nức tiếng khắp vùng Thanh - Nghệ.
Khi hai anh em Hoàng Đình Sơn, Hoàng Đình Thủy về tới làng thì ở quê không biết từ nguồn tin nào đã tỏ tường mọi chuyện. Vài hôm sau lại có tin báo về: Đông Kinh đã yết bảng. Có bốn người cùng đỗ Tam khôi gọi là Tiến sĩ Cập đệ. Hoàng Đình Sơn và Trịnh Tuệ cùng đỗ Đệ nhất giáp, cùng được ban mũ áo Trạng nguyên. Hoàng Đình Thủy thì đang bị quan quân truy nã vì tội khi Quân phạm thượng.
Trưởng họ Hoàng là một cụ già đã từng đỗ đầu thi Hội khoa Canh Tuất (1670) dưới thời chúa Trịnh Tạc, nhưng triều đình không tổ chức thi Đình nên bất mãn về quê dạy học và làm thuốc. Năm ấy cụ đã suýt trăm tuổi, râu tóc bạc phơ nhưng da dẻ vẫn hồng hào, đôi mắt sáng quắc, đôi tay vẫn nhấc nổi cây trường thương nặng ngót trăm cân. Cụ chính là ông nội của hai anh em Hoàng Đình Sơn và Hoàng Đình Thủy.
Khi nghe tin Hoàng Đình Sơn đỗ Trạng nguyên, Hoàng Đình Thủy bị truy nã, cụ liền nổi trống, mời tất cả tráng đinh họ Hoàng, còn mời cả mấy vị thông gia họ Đinh. Khi tất cả đã an tọa, cụ đứng lên hoan hỷ, bảo:
- Thế là họ nhà ta đã có người đỗ Trạng. Thay mặt họ Hoàng xin kính mời tân quan Trạng lên ghế đỏ an tọa.
Hoàng Đình Sơn mặt đỏ như gấc, bẽn lẽn, không dám lên. Cụ trưởng họ phải đích thân xuống tận nơi, bảo:
- Ở nhà, cháu là cháu nội ta. Ở ngoài, cháu đã là Quan Trạng. Từ thời Thái Tổ đã định rõ luật: Đỗ Tiến sĩ dân làng phải đón rước, định thổ, cất nhà cho quan Nghè. Đỗ Trạng nguyên dân làng (bất phân thân sơ) phải hành lễ như hành lễ với quan nhất phẩm. Tuy không làm quan, nhưng công ơn của tiên đế đánh đuổi giặc Minh, giành lại giang sơn, mấy trăm năm yên bình hưởng lạc khiến ông không thể nào trái mệnh. Vì thế cháu phải lên ngồi ghế đỏ để mọi người hành lễ.
Bấy giờ Hoàng Đình Sơn mới dám bước lên. Các cụ cao niên, rồi lần lượt các trai đinh, lúc sau thì cả làng vào hành lễ.
Phải vài canh giờ cuộc hành lễ mới xong. Bấy giờ cụ trưởng họ mới nói:
- Thưa các cụ cao niên. Thưa toàn thể dân làng. Ngọc Bút ta bao đời trung hậu, hiếu học, nay đã thành kết quả. Làng ta đã có một người đỗ Trạng nguyên. Làng ta còn một người xứng đáng nữa. Đấy là cháu Hoàng Đình Thủy. Nhưng tên hoạn quan Hoàng Công Phụ tạo cớ gắp lửa bỏ tay người, kết oán kết thù, nay lại giả danh chúa ban lệnh truy nã. Trước sau gì lệnh ấy cũng sẽ tới. Liệu dân làng ta, liệu dòng họ Hoàng có chịu hy sinh một con người tài năng, đức độ như Hoàng Đình Thủy hay không?
Mọi người ồn ào bàn tán. Có ai đó nói lớn:
- Không. Không bao giờ Ngọc Bút lại để tên hoạn quan thối tha làm nhục.
- Cứ để lão hoạn quan ấy vô đây. Người Ngọc Bút biết cách nói chuyện bằng gươm giáo.
- …
Các cụ già im lặng vuốt râu suy nghĩ. Đám thanh niên hừng hực, phẫn nộ. Một chàng trai đen nhẫy, cơ bắp cuồn cuộn nhảy lên sân khấu, chắp tay xá Hoàng Đình Sơn và cụ trưởng họ rồi hăng hái nói:
- Tôi nghĩ sự việc đã hai năm rõ mười. Vua Lê mất quyền, chúa Trịnh suy đồi, tự tung tự tác, giết vua nọ, bỏ vua kia, ăn chơi sa đọa, ngang nhiên mang thi Đình về phủ, muốn ai đỗ được đỗ, bắt ai trượt phải trượt. Chú Hoàng Đình Thủy tài ba, đức độ thế nào không chỉ Ngọc Bút biết mà cả xứ Nghệ này đều biết. Thế mà bị đánh trượt, lại còn bị truy nã. Người xưa dạy muốn phòng người khác không gì bằng “tiên phát chế nhân”, ta nổi lên vũ trang khởi nghĩa. Dẫu không thành công thì cũng thành nhân…
Cụ trưởng họ đứng phắt dậy:
- Sao con dám nói những điều đại nghịch vô đạo? Con muốn họ Hoàng ta rơi vào họa tam tộc bị tru di hay sao?
Đám đông lại la ó, cho rằng nổi lên chống lại một chế độ bất công, thối nát, mục rữa là phải đạo, là hợp lòng người, là tri ân đức Thái Tổ nhà Lê. Bàn ra tán vào suốt mấy canh giờ. Cuối cùng Hoàng Đình Thủy lên tiếng:
- Thưa cụ trưởng họ. Thưa các vị bô lão. Thưa bà con cô bác. Những rắc rối khiến cả làng, cả họ phải lo, đều từ cháu mà ra. Cháu xin nhận lỗi. Cháu cũng xin chịu trách nhiệm về những việc làm của mình. Cháu không sợ chết, cũng không chịu nhục. Nếu vì thù riêng mà tên hoạn quan Hoàng Công Phụ đem quân vào đây cháu sẽ chiến đấu đến giọt máu cuối cùng. Nếu ai vì lẽ công bằng, vì tình thương yêu, mà cứu giúp, cháu xin cảm tạ.
Lời nói của Hoàng Đình Thủy đã động đến tình cảm, ý chí và lòng tự trọng của dòng họ Hoàng, của dân Ngọc Bút nên tất cả rùng rùng đứng dậy, hô vang:
- Chủ tướng Hoàng Đình Thủy!
- Phù Lê diệt Trịnh. Diệt Trịnh phù Lê.
Những người quá khích còn hô vang: “Hoàng Đình Thủy vạn tuế! Chủ tướng vạn tuế!”.
Cụ trưởng họ không ngờ sự việc ra nông nỗi này, cúi mặt mà than rằng:
- Than ôi! Tránh sao được họa diệt tộc. Chả lẽ họ Hoàng phải tan đàn xẻ nghé từ đây. Đau xót quá…
Đêm ấy cụ cho gọi trưởng của mười sáu chi tộc đến nhà thờ, vào hậu cung bàn bạc. Việc khẩn cấp bây giờ là làm sao giữ được dòng tộc. Mỗi người mỗi ý, đến nửa đêm thì thống nhất: Mỗi chi lựa chọn ít nhất ba Hoàng nam, đem theo con trai, toàn bộ gia sản và bộ “Hoàng tộc gia phả”, tự lựa họ mà đổi, một nửa vượt sông Gianh vào Nam theo chúa Nguyễn, một nửa ra Bắc ẩn cư. Mai sau tình hình yên ổn thì lại tìm về Ngọc Bút. Còn nếu gặp họa diệt tộc thì phải giữ kín phần gia phả gốc, lập gia phả mới, coi mỗi người ra đi như thủy tổ của dòng họ mới, nhưng không bao giờ được quên họ Hoàng của Hoàng Quận công trên đất Ngọc Bút này.
Năm ngày sau, bốn mươi tám gia đình lần lượt tới nhà thờ khấu đầu bái lạy tổ tiên rồi đi khắp làng từ biệt. Nước mắt nhuộm mờ khuôn mặt những người ra đi và những người ở lại. Ngọc Bút như có đại tang.
Hoàng Đình Sơn không nằm trong số những người phải ra đi nhưng lại xin với cụ trưởng họ (cũng tức là ông nội) được đưa vợ và hai đứa con một trai, một gái về bên quê ngoại rồi quay lại Đông Kinh đem sự việc tâu bày với Vua Lê, hy vọng vào quyền lực (mặc dù quyền lực Vua Lê chỉ như bong bóng xà phòng), hy vọng vào sự công bằng và chính nghĩa cho dù công bằng và chính nghĩa đang bị một chế độ thối nát, sắp đến ngày tàn coi không bằng một đồng chinh.
Tân quan Trạng ra đi vào giữa mùa xuân năm Vĩnh Hựu thứ ba dưới thời vua Lê Duy Thận, với bao nỗi niềm, đau khổ, xót xa nhưng cũng đầy hy vọng. Hai chữ Trung Quân vẫn cố hữu trong đầu những Nho gia. Họ coi đó là lẽ sống, là yêu nước, thương nòi, là chính danh quân tử… Ngoài ra là danh vọng. Danh vọng như lớp sương mù bủa vây trí tuệ, cho dù đó là trí tuệ của một Trạng nguyên. Ngài không biết rằng đường tới kinh đô cũng là con đường dẫn ngài xuống địa ngục.
Khi quan Trạng đang ở lưng chừng dốc Tam Điệp thì tiếng quân reo, ngựa hý đã sầm sập đổ khắp đỉnh đèo. Quan Trạng vẫn vững niềm tin. Một tiếng quát giọng kim đanh sắc, bắt quan Trạng ghìm cương. Tiếng cười man dại âm âm khắp núi, khắp rừng:
- Xin kính chào quan Trạng tân khoa. Chẳng hay quan Trạng có còn nhận ra Hoàng mỗ?
Hoàng Đình Sơn hơi lúng túng, nhưng ngài lấy lại bình tĩnh bảo:
- Đã nhận ra ta, sao không xuống ngựa hành lễ?
Tiếng cười man dại lại vang lên. Hoàng Công Phụ cười. Cả vạn quan quân cùng cười. Cỏ cây và cả dãy núi đá như những bức trường thành vững chãi cũng rung lên.
- Ngươi tưởng ngươi là quan Trạng thật à? Chẳng qua ngài Uy Nam vương say mê văn chương, âm nhạc nên đã lấy cả hai anh em ngươi đỗ Trạng. Nhưng Trạng phải biết trung quân, am tường phép tắc chứ đâu lại hỗn xược, “khi quân phạm thượng” như anh em nhà ngươi. Giờ đây chỉ có ngài Trịnh Tuệ tài hoa mới là Trạng nguyên, mới là người đứng đầu văn nho thiên hạ. Còn lũ ngươi phải chết!
Lúc ấy Hoàng Đình Sơn mới hiểu rõ sự tình, mới biết mình và cả dòng họ đang như con tàu nhỏ nhoi giữa phong ba mênh mông biển cả. Rất may ông nội đã vô cùng sáng suốt, giờ đây bốn mươi tám vị Hoàng nam đã rải khắp trong Nam ngoài Bắc, là niềm hy vọng của dòng họ. Giờ đây Ngài đang đối diện với bộ mặt thối tha của cả một đế chế bạo tàn, vô lý, sắp đến ngày tàn. Ngài sẽ đại diện cho dòng họ, cho em trai, cho dân làng Ngọc Bút chiến đấu cho chính nghĩa, cho lương tri và cho sự tồn vong của dòng họ Hoàng danh giá. Hoàng Đình Sơn ngước mắt nhìn bầu trời vòi vọi, nhìn dãy Tam Điệp mướt xanh giữa mùa xuân ngập tràn hoa lá, rồi quay về Nam chắp tay vĩnh biệt quê hương, vĩnh biệt ông nội già nua mấy chục năm tảo tần nuôi cháu, vĩnh biệt đứa em trai tài hoa, khí khái.
Hoàng Công Phụ tưởng ngài tân Trạng nguyên định tìm đường thoát thân nên lại càng cười to, tỏ vẻ cảm thông, bảo:
- Này! Ta bảo thật. Biết điều thì xuống ngựa, quỳ lạy ta chín lạy rồi ngoan ngoãn dắt cương đưa ta về sào huyệt tên nghịch tặc Hoàng Đình Thủy, may ra ta sẽ tha cho tội chết…
Gã chưa dứt lời thì cú song phi móc thẳng vào yết hầu đã khiến gã bay khỏi ngựa, rơi xuống vực thẳm. Do quá uất hận mà cú đá quá đà khiến Hoàng Đình Sơn cũng lao ra gần miệng vực. Nhanh như chớp ngài túm được một cành cây. Rắc. Cành cây gãy. Ngài ngã xuống mặt đường, chưa kịp bật dậy thì hàng chục ngọn giáo đã lao tới. Một ngọn đâm trúng bả vai phải, máu vung đỏ khắp mặt đường. Ngài bật dậy. Cú đá bạt phong khiến cả chục tên bay xuống vực. Bọn lính sợ hãi dạt ra, rồi theo lệnh một tên tướng khác lại ùa vào. Hết đợt này sang đợt khác, bao nhiêu tên bị ngài hạ gục. Nhưng một đội quân đông cả vạn người dẫu bất tài cũng không thể bị một người đánh bại. Hoàng Đình Sơn đã trúng bao nhiêu mũi giáo. Nhưng ngài vẫn như mãnh hổ. Bọn lính bèn dãn ra tập trung cung tên bắn như mưa. Ngài đứng sững giữa núi rừng Tam Điệp, chi chít mũi tên cắm trên thân thể. Hồn ngài đã về trời mà thân xác vẫn như hóa đá chắn ngang con đường độc đạo, ngăn bọn vệ binh tràn vào quê hương, xứ sở.
Bọn vệ binh không dám bước qua xác ngài. Một số tên ngơ ngác, nhìn trước nhìn sau rồi quỳ sạp xuống mặt đường sì sụp bái lạy, mong quan Trạng tha thứ, thông cảm, đừng bắt tội chúng. Cả đoàn quân khựng lại, tên phó thống lĩnh phải ra lệnh hạ trại, cho người xuống vực tìm xác tên hoạn quan Hoàng Công Phụ. Nhưng sống chết có số. Tên Phụ trúng cú song phi sấm sét của Hoàng Đình Sơn bay xuống vực. Một lùm cây xanh tốt chằng chịt sợi tơ hồng đã cứu gã. Gã nằm bất tỉnh nhân sự, lại nhờ vòng đai đồng của áo giáp giúp cổ gã không bị đứt lìa, cái lưỡi gã cũng không bị hai hàm răng nghiến đứt. Sau nhiều canh giờ tìm kiếm, gã cũng được đưa lên bờ. Tỉnh lại, gã lập tức ra hiệu tiến binh. Gã quyết trả thù. Với cả vạn tinh binh, gã tin là chỉ một trận sẽ diệt tan Hoàng Đình Thủy.
Khoảng mười ngày sau Hoàng Công Phụ mới tới Đô Lương. Trận huyết chiến xảy ra ngay khu vực công đường. Quân khởi nghĩa đã ém quân mai phục. Phụ mất quá nửa quan quân, lương thực bị cướp sạch, lại suýt nữa trúng trường thương của Hoàng Đình Thủy nên sợ quá đành hậm hực lui binh về trấn Thanh Hóa xin viện binh. Viên Đô tổng binh sứ ty Thanh Hóa là người chính trực, liêm khiết, rất ghét bọn tham quan ô lại, từ lâu đã khinh ghét Hoàng Công Phụ, nên khi Phụ tới, Đô tổng tỏ ra lạnh nhạt, lại bảo còn phải tiễu trừ bọn man tộc mãi trên biên giới Ai - Lao mà thoái thác. Phụ đành cho quân nghỉ vài ngày rồi kéo về kinh.
Lúc bấy giờ các nơi đâu đâu cũng mất mùa, đói kém tràn lan, bọn quan lại lại hà hiếp, cướp bóc, dân đen khốn khổ nên khắp nơi nổi lên chống lại nhà Trịnh. Tháng Chín năm Đinh Tỵ, nhà sư Nguyễn Dương Hưng khởi nghĩa ở vùng Tam Đảo. Tháng Chạp năm sau, các tôn thất nhà Lê, đứng đầu là Hoàng tử Lê Duy Mật âm mưu đốt phá kinh thành. Nhưng do có nội gián mà cuộc hành khởi bất thành. Phạm Công Thế, Vũ Thước, Lại Tế Thế và nhiều người khác bị giết. Ba ông Hoàng là Lê Duy Mật, Lê Duy Quý, Lê Duy Chúc trốn thoát, chạy vào Thanh Hóa, vận động nông dân nổi dậy, đánh phá nhà Trịnh suốt ba mươi năm. Năm sau nữa (năm Kỷ Mùi) Nguyễn Tuyển cùng với em là Nguyễn Cừ nổi lên ở Hải Dương, Vũ Trác Oánh dấy binh ở vùng Dạ Trạch, Hoàng Công Chất đánh chiếm Sơn Nam… Cuối năm ấy Hoàng Công Phụ xin Trịnh Giang cho xuất binh vào Nghệ An, nhưng Trịnh Doanh, em ruột Trịnh Giang lúc đó đang là Khâm sai tiết chế các sứ thủy bộ chư quân lại tâu với Giang là nên cử Hoàng Công Phụ đi dẹp loạn Nguyễn Tuyển, Nguyễn Cừ. Hoàng Công Phụ hậm hực đem toàn bộ quân bản bộ về xứ Đông, định dẹp xong giặc Tuyển sẽ kéo quân đi thẳng Nghệ An không cần xin lệnh chỉ. Không ngờ, Hoàng Công Phụ vừa đi thì quân của Nguyễn Quý Cảnh tràn vào kinh thành, tôn Trịnh Doanh lên ngôi chúa. Hay tin, Hoàng Công Phụ rút gươm chỉ về phương Nam (nơi có cuộc khởi nghĩa của Hoàng Đình Thủy) lầm rầm thề độc rồi cắt cổ tự vẫn. Thừa cơ, quân khởi nghĩa bao vây, gọi hàng, tiêu diệt hết vệ binh nhà chúa. Thế là đời một tên hoạn quan tung tác một thời, giết hại đồng liêu, diệt quan chính trực, khắc chế người tài… đã tự mình tìm tới cái chết trong nỗi tủi hờn, uất hận. Nghe nói xác Hoàng Công Phụ bị mấy trăm con quạ khoang xâu xé, bộ xương thì bị lũ chó hoang tha đi mỗi nơi mỗi mảnh.
Do vậy cuộc dấy binh của Hoàng Đình Thủy hoàn toàn yên ổn. Thi thể Hoàng Đình Sơn được đưa về mai táng theo nghi lễ quan nhất phẩm. Trong tang lễ Đô Minh vương (danh hiệu quân khởi nghĩa tôn vinh Hoàng Đình Thủy) đã ngậm ngùi viết đôi câu đối. Một vế là “Nội hữu Hoàng Tiến sĩ Cập đệ”, có thể hiểu rằng họ Hoàng có người đỗ Tam khôi đoạt danh hiệu Trạng nguyên, cũng có thể hiểu họ Hoàng có hai người đỗ Trạng. Một vế là “Ngoại truyền Đinh Thái giám Phong hầu”. Chả là bà nội, rồi mẹ đẻ của Hoàng Đình Sơn - Hoàng Đình Thủy đều là người họ Đinh. Họ Đinh với họ Hoàng nhiều đời có nghĩa thông gia, giúp nhau qua cơn hoạn nạn. Họ Đinh cũng là họ lớn, thành đạt, đã từng có người là tứ trụ triều đình.
Sau lễ an táng Trạng nguyên Hoàng Đình Sơn, nghĩa quân nay đã lên đến vài vạn, tiến đánh khắp Nghệ An, khí thế ngút trời. Đầu năm Kỷ Mùi, chủ tướng Hoàng Đình Thủy thành thân với em gái Hoàng thân Lê Duy Mật, kết giao chặt chẽ với nghĩa quân nông dân nên thanh thế càng lớn, quy mô tổ chức như một triều đình mang đầy tham vọng.
Vèo một cái, hơn bốn năm đã trôi qua. Tháng 4 năm Tân Dậu (1741) sau khi đánh tan các đạo quân của Nguyễn Tuyển, Nguyễn Cừ, Vũ Trác Oánh, Trịnh Doanh đích thân đem mười vạn quân vào Thanh - Nghệ. Duy Mật thấy thế địch mạnh bèn lui quân lên thượng nguồn sông Mã, đưa vợ và hai con trai cùng hơn chục gia nhân của Đô Minh vương lúc đó đang ở chơi nhà Mật, đổi tất cả thành họ Đoàn, cải trang, mang theo vàng bạc, vượt biển ra vùng Kinh Bắc, lại cử người tâm phúc vào Nghệ An cấp báo cho Hoàng Đình Thủy, khuyên Thủy tạm lánh binh. Lúc đó cụ trưởng họ do lo nghĩ, lại thấy mình có tội với tổ tiên, lâm bệnh nặng qua đời. Đô Minh vương không còn ai đủ uy tín can ngăn, cậy có tướng giỏi, quân đông, lương thảo dồi dào, đánh đâu thắng đó, sinh chủ quan khinh địch, không nghe lời khuyên lánh binh của Lê Duy Mật, quyết định đối đầu trực diện với Trịnh Doanh.
Trịnh Doanh đâu phải là Trịnh Giang suốt ngày say mê tửu sắc, cầm, kỳ, thi, họa; cũng không phải là Hoàng Công Phụ mang nặng oán thù, tự kiêu tự đại, giỏi nịnh trên hiếp dưới, độc ác, tham tàn. Trịnh Doanh vừa là tướng văn võ song toàn, mưu cơ sách lược, vừa là vị chúa biết phép trị dân, giữ yên cương vực. Nếu không có sai lầm “Binh ưu quân thượng”, tập trung mọi nguồn lực cho quân đội, tịch thu chuông khánh đúc binh khí, đốt hết sổ sách thư từ… thì rất có thể sẽ cứu cho nhà chúa khỏi họa diệt vong mấy chục năm sau đó.
Tiến vào địa phận Đô Lương, Trịnh Doanh không vội tấn công, cho quân hạ trại, canh phòng cẩn mật, rồi cho thám báo dò xét binh tình. Mấy ngày sau đưa vài ngàn quân ra khiêu chiến, bị Đô Minh vương đánh cho tan tác. Đô Minh vương bảo với thủ hạ: “Ta thấy Trịnh Doanh cũng chả hơn gì tên hoạn quan Hoàng Công Phụ” rồi hạ lệnh hôm sau dốc quân công phá. Không ngờ Trịnh Doanh đã cho mai phục. Khi quân khởi nghĩa ào ạt tấn công, sa vào cạm bẫy, bị tiêu diệt từng mảng, toàn quân tan tác. Hoàng Đình Thủy xông pha giết giặc, thương tích đầy mình, được viên tùy tướng xốc lên lưng ngựa vượt mạn Anh Sơn, định thoát sang Thanh Hóa nương nhờ anh vợ. Trịnh Doanh liệu việc như thần đã cho quân đón lõng. Trận chiến không cân sức diễn ra khốc liệt. Viên tùy tướng hy sinh, Đô Minh vương sa lưới võng bị bắt sống.
Trịnh Doanh đem lời ngon ngọt dụ dỗ, Đô Minh vương khẳng khái lên án chế độ nhà chúa, đòi trả lại quyền vua Lê, trả lại danh phận Trạng nguyên cho hai anh em. Trịnh Doanh ngửa mặt lên trời mà than rằng:
- Chao ơi! Thời nay nhân tài đếm được mấy người. Anh em nhà họ đều là bậc thiếu niên xuất chúng, hiếm thấy trên đời. Thế mà chỉ vì một tên hoạn quan mà ra nông nỗi này. Ta đâu có thù, có oán với họ, nhưng họ đã là mầm họa nên ta phải gạt nước mắt mà trảm.
Than xong cho đao phủ chém ngang lưng Đô Minh vương, lại ban lệnh diệt cỏ diệt tận gốc, tru di tam tộc họ Hoàng. Hàng trăm người bị giết, oán hận ngút trời, dẫu đức Thế tổ Minh khang Thái vương Trịnh Kiểm tái thế cũng chả cứu nổi cơ đồ nhà Trịnh…
***
Chú cứ tỷ tê kể liền một mạch, rồi bảo:
- Chú kể cho cháu nghe về cụ tổ nhà mình để cháu suy ngẫm và tự trọng. Đường đời khúc khuỷu, gồ ghề, lắm chông gai, không có đường nào bằng phẳng, trải hoa thơm. Cháu phải tự mình tìm lấy con đường sáng và phải đi tới đích. Dẫu là binh nhì hay đại tướng mà không đi tới đích thì cũng bằng thừa. Cháu hiểu ý chú chứ?
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Lên miền Tây vời vợi ngàn trùng…
Gã không nhớ đó là câu thơ hay câu hát, nhưng giờ đây gã và sáu đồng chí của gã đang lên chiếc xe Gát để lên miền Tây. Đường số 6 như con trăn gió khổng lồ thương tích đầy mình, oằn oài vắt qua con sông Đà, vắt qua những đỉnh đèo “ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống”, lượn qua những vực sâu thăm thẳm, khi thì phơi mình trước đại ngàn nắng gió, lúc lại lủi sâu vào những khe hẹp dưới vòm cây rậm rạp. Chiếc xe Gát già nua hồng hộc nhoài lên những con dốc, vẹo trái, ngoặt phải khiến chục người gồm bảy tân binh chưa được phát quân trang và ba cán bộ tuyển quân gồm một thượng úy trọ trẹ tiếng miền Nam, một thượng sĩ người Tày và một hạ sĩ trẻ măng dáng dấp như diễn viên Đoàn Văn công Tổng cục Chính trị, hết chao bên nọ lại đảo bên kia. Lúc đầu gã cảm thấy buồn bực, gan ruột rối bời rồi nóng lên cổ họng và bắt đầu… nôn. Thôi thì những gì sáng nay mọi người động viên nhét vào dạ dày bây giờ gã đem rải khắp cung đường. Gã bám lấy thành xe, miệng há hốc, dớt dãi loằng ngoằng như sợi tơ đong đưa về phía sau xe. Ông thượng sĩ phải túm thắt lưng để gã khỏi lao xuống mặt đường. Gã mệt lử, đầu óc choáng váng, ấy vậy mà vẫn lẩm nhẩm đọc đi đọc lại bài thơ “Tây Tiến” của ông Quang Dũng. Nhưng ông Quang Dũng đâu có say xe. Ngày ấy Trung đoàn Tây Tiến của ông chỉ có đôi chân vạn dặm. Giá như ngày ấy có xe để bộ đội hành quân, giá như Quang Dũng cũng bị say xe, chắc “Tây Tiến” của ông sẽ có khổ thơ rất hay dành riêng cho gã. Gã vừa thốc tháo nôn, vừa cười thầm những ý nghĩ vu vơ. Tổ Phụ bảo gã phải qua trải nghiệm. Có lẽ cuộc hành quân này, cú say xe này cũng là một sự trải nghiệm. Và gã phải vượt qua.
Tối mịt hôm ấy xe tới Mộc Châu.
Ồ! Mộc Châu. Gã tỉnh như sáo, cao hứng đọc mấy câu vẫn là bài thơ “Tây Tiến”: “Người đi Châu Mộc chiều sương ấy / Có thấy hồn lau nẻo bến bờ / Có nhớ dáng người trên độc mộc / Trôi dòng nước lũ hoa đong đưa” rồi hỏi Trần Công - người bạn cùng nhập ngũ và hình như cùng cái tuổi Giáp Thân.
- Lau thì Châu Mộc quá nhiều. Nhưng làm gì có dòng sông nào mà “… nhớ dáng người trên độc mộc / Trôi dòng nước lũ, hoa đong đưa”?
Trần Công cười bảo:
- Châu Mộc mênh mông, sông Mã phía tây, sông Đà phía bắc, khe suối chi chít thiếu gì sơn thủy cho câu thơ cất cánh. Tiếc là không có thời gian để chúng mình thăm thú Mộc Châu.
Thế mà trời chiều mấy chàng lính trẻ. Đêm ấy nghỉ lại Mộc Châu, bữa tối như bữa tiệc. Hôm sau ra xe tiếp tục hành trình. Chiếc Gát như đứa trẻ động kinh, rung lên bần bật rồi tắc lịm. Ông thượng úy cáu tiết văng tục mấy câu, ông thượng sĩ lăng xăng giúp xế, chàng hạ sĩ vớ đâu được chiếc ghi-ta cao hứng bập bùng giai điệu “Xa khơi”, còn bảy chàng tân binh đi quanh đi quẩn, bắt chuyện với mấy nhân viên cửa hàng ăn uống, đến chiều thì gặp mấy nàng gái Thái nõn nà với bộ váy áo xinh xinh, lạ mắt. Bữa cơm tối, bác lái xe chán ngán bảo:
- Chả hiểu sao máy tụt hết hơi. Điệu này chỉ có điện về xin thủ trưởng cho xe khác xuống đón.
Chỉ có bác lái xe, hai ông cấp thượng lo lắng. Còn bọn lính mới (kể cả chàng hạ sĩ) chả mấy quan tâm. Đồng cỏ và mấy bữa cơm ngon đã hút hồn họ.
Sáng hôm sau bừng tỉnh, nhìn quanh nhìn quẩn gã thấy chỉ còn bác lái xe với hai ông thượng đắp chăn hút thuốc, còn mọi người đã biến đâu hết. Gã nháo nhào vùng dậy, chạy ra suối rửa mặt thì thấy Trần Công đang thơ thẩn dưới gốc mận già chi chít quả. Trần Công bảo mùa này Tây Bắc rất nhiều trái cây ngon, đặc biệt là đào và mận. Vừa nói chuyện Trần Công vừa đưa mắt dõi nhìn về phía xa xa, nơi đường số 6 ngoằn ngoèo hút sau rừng cây bát ngát. Gã hỏi:
- Cậu nhìn gì thế. Hay có em nào vừa lướt qua đây?
Công cười, bảo:
- Sao cậu tinh thế. Ban nãy, dưới bờ suối kia, mình vừa gặp một cô gái không biết là Kinh hay Thái. Cô ấy bảo nhà cô cách đây chỉ một con dao quăng, có nhiều đào, nhiều mận, có cả mắc coọc, trên dốc còn có quán tự giác, ăn gì cứ tự trả tiền.
- Thế thì tuyệt vời! Hay là mình tới đó đi?
- Mình muốn lắm, nhưng sợ thủ trưởng không cho.
- Có gì mà không cho. Mình về xin phép ông thượng úy trọ trẹ là xong.
Chưa kịp quay lưng thì một giọng miền Nam đã cất lên:
- Đây! Trọ trẹ đây. Chúng mày tưởng một con dao quăng là gần lắm à? Đi thì cứ đi, nhớ về mà ăn trưa đấy nhé.
Nói xong, ông quay ngoắt, làu bàu: “Đúng là là… Chết vì gái”.
Được lời như cởi tấm lòng, gã cùng Trần Công vội chạy về giắt thêm ít tiền rồi cứ dọc đường số 6 mà đi. Đi mãi, đi mãi cũng chẳng gặp bản làng nào, chỉ thấy những cây mận, cây đào trĩu quả đung đưa bên vệ. Gã đã định quay lại thì Trần Công reo lên:
- Kia kìa. Đấy. Có người trên đỉnh dốc đấy. Mà hình như cô ấy.
Cả hai hết mệt, rảo bước lên dốc.
Đúng là cô ấy. Trần Công bảo thế. Đẹp. Đẹp thật! Chân trắng như chưa bao giờ dẫm xuống bùn. Chỉ tội hơi to. Bàn chân bè bè, cong cong như chân những người kéo thuyền. Ngực căng phồng, rung rinh như trái bưởi cuối mùa. Còn mặt thì tuyệt. Nhất là đôi mắt đen láy, cái miệng tròn xoe, ươn ướt như lúc nào cũng chờ đợi một nụ hôn.
Cô mỉm cười, điệu cười của những người thật thà, chân chất, mến khách. Vườn cây gia đình cô nghiêng nghiêng trên sườn đồi, được bao quanh bằng những cây ban khẳng khiu, ken dày những chiếc lá hình hai trái tim sát lại bên nhau. Tiếc là mùa này không phải mùa ban nở. Phải đến mùa xuân, hoa ban như vạn ngàn con bướm trắng đậu kín núi rừng, khoác lên Tây Bắc chiếc áo hoa xanh thắm, điểm xuyết những chùm hoa tuyết. Trong vườn đủ các loài cây ăn quả, nhiều nhất là mận, là đào. Những quả mận tím, mận xanh mòng mọng nước. Những quả đào xanh nhạt, phơn phớt hồng hình trái tim và cả những trái mắc coọc màu nâu, thoắt nhìn đã thấy ứa nước miếng…
Cô gái nhanh nhảu đưa mỗi người vài trái ăn thử, rồi thoăn thoắt vặt mận, đào, mắc coọc để vào hai chiếc giỏ, bảo:
- Mình cho hai anh.
Gã thò tay vào túi, rút tờ năm đồng mới cứng đưa cho cô. Cô cuống quýt xua tay:
- Không. Mình cho mà. Của nhà mình. Mình cho mà!
Du đi đẩy lại, gã chỉ cốt đụng được vào tay nàng. Tay nàng mát lạnh, êm như lưng chú mèo tam thể. Khi gã đút lại tờ năm đồng vào túi, cô nàng nở nụ cười, liếc con mắt đen láy về phía gã. Người gã run lên, tim đập như vừa vượt qua con dốc cao hun hút. Gã bắt đầu thấy vui vui. Ừ. Đi bộ đội cũng đâu phải đi vào địa ngục.
Cô gái dẫn gã và Trần Công ra một túp lều. À. Đây là “Quán tự giác”. Trước cửa lều viết nguệch ngoạc ba chữ như thế. Trong lều, trên một chiếc chõng tre nhẵn bóng, sạch sẽ để đầy các loại hoa quả. Nào chuối, nào mận, nào đào, nào mắc coọc, lại cả khoai lang luộc, sắn nướng, củ mài… và một ấm tích chả biết chè hay vối mà nước xanh biếc, sóng sánh. Góc chõng là cái giỏ mây trong đó chỏng chơ mấy đồng tiền hào, tiền xu và cả cái gì lấp lánh như một viên đá hoa cương. Sâu trong lều có chiếc bàn thờ nhỏ, một bát hương chật cứng chân hương đặt trước một bức vẽ cô tiên đang dang đôi cánh phía sau đôi tay để trần mềm mại. Gã đoán đây là thần chủ hoặc một thứ ma gà mà có lần gã đã nghe bà cụ Bắc trên Đoài về kể. Bỗng dưng gã thấy rùng mình, quay lại bắt gặp đôi mắt cô gái. Mặt gã lại nóng bừng. Gã chả biết gã đang nghĩ gì, chắc không phải là tình yêu, kể cả thứ tình yêu sét đánh. Nhưng gã nghĩ là gã sẽ chẳng bao giờ quên được cô gái xinh đẹp này.
Những ngày nằm chờ xe ở Mộc Châu, gã, khi thì cùng Trần Công, khi thì đi một mình mấy lần tới nhà cô. Có lần cô rủ gã xuôi về Lóng Luông. Cô bảo đấy mới là thủ đô của những loài hoa, mới là vương quốc của những trái cây quý hiếm. Nhưng gã sợ. Sợ tàn dư thổ phỉ vua Thái, vua Mèo. Sợ đơn vị bỏ rơi và sợ không kìm nén được khi đối diện một mình với cô gái đẹp. Mà gã thì còn quá trẻ. Con đường gã đi mới chỉ bắt đầu. Gã không muốn dở dang như lời khuyên của chú.
Nửa tháng sau thì đơn vị cho xe xuống đón. Cả bọn hò reo. Xe qua quán tự giác trước nhà cô gái, cả gã và Trần Công đều đưa mắt sục tìm. Nỗi buồn đọng mãi trên khóe mắt.
- Đây rồi!
Xe đang bon bon thì ông thượng úy sung sướng reo to. Cả xe bật dậy. Xe rẽ phải, vào khoảng đất trống, bằng phẳng, xung quanh san sát những dãy nhà dài như những dấu huyền. Tất cả xuống xe theo ông thượng úy vào hội trường. Từ trong mấy dãy nhà, bộ đội tỏa ra, toàn là tân binh, chuyện nở như pháo.
Đích thân trung đoàn trưởng ra cửa bắt tay từng người. Ông như người cha đón những đứa con đi xa trở về chứ đâu phải một ông thủ trưởng. Ông bảo bọn gã ngồi hết vào hàng ghế đầu, rồi tự mình kéo chiếc ghế tựa ngồi đối diện, nói chuyện. Ông giới thiệu trung đoàn mình là Trung đoàn 148 Quân khu Tây Bắc. Tiểu đoàn này đang làm nhiệm vụ huấn luyện tân binh. Huấn luyện xong sẽ đưa về các đơn vị theo yêu cầu nhiệm vụ và có thể là theo cả nguyện vọng.
Ông kể trung đoàn thành lập vào đúng ngày kỷ niệm Quân đội nhân dân Việt Nam tròn một tuổi, là một trong những trung đoàn được thành lập sớm nhất của quân đội. Trong kháng chiến chống thực dân Pháp, trung đoàn đã chiến đấu và chiến thắng vẻ vang trên khắp vùng Tây Bắc, Bắc Lào, nhất là chiến thắng Quỳnh Nhai cuối năm 1952, xứng đáng với danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Ông kể, ông là người Thái. Ông yêu người Thái. Người Thái có nền văn hóa lâu đời. Con gái Thái thì đẹp… hết chê. Ông bảo các đồng chí đóng quân ở miền Tây Bắc phải cố mà học tiếng Thái, hiểu phong tục người Thái, phải biết múa xòe, múa sạp, biết hát Then, biết ném còn. Cao hứng, ông còn hát một câu dân ca tiếng Thái: Phán đẩy kin, khảu cắp pa pho/ Phán hảy đảy mơ Mường So giam lả - đại ý là: “Ước được ăn cá vùi tro/ Ước được đi Mường So thăm nàng”. Đến bữa cơm trưa, ông đi lấy bát cùng xuống nhà ăn, ăn với bộ đội. Ông là Trung tá Cầm Vĩnh Chi, người mà gã bảo không bao giờ gã có thể quên. Nhờ ông mà gã tìm được những niềm vui, quên được những nỗi buồn. Nhờ ông gã đã chăm chỉ luyện rèn, mặc dù bị hỏng xe, lên chậm, gã bắn bài một vẫn đạt ba mươi điểm. Sau đợt huấn luyện, gã và ba đồng chí có thành tích tốt nhất được thưởng phép bảy ngày. Gã đắn đo. Được thưởng phép ai mà chẳng thích, nhưng về thì tốn kém lắm, biết đâu dân làng lại cho là đào ngũ thì nhục. Chần chừ mãi, cuối cùng gã quyết định nhờ xe đơn vị quay lại Mộc Châu tìm cô gái đã hút hồn gã. Rủi cho gã, bố mẹ cô bảo cô đã về Hà Nội đi học. Thì ra mấy tháng trước cô vừa mới thi xong đại học, nghỉ hè. Thế mà gã và Trần Công cứ tưởng cô chỉ là cô gái đẹp nương rẫy nơi làng bản. Ở chơi vài hôm, gã xin phép pho me trở lại đơn vị. Gã tự thấy tình yêu trong gã đang lớn lên, đang tiếp cho gã thêm sức mạnh, nhưng nhiều khi cũng giày vò khiến gã khổ đau, nghi kỵ.
Trước ngày làm lễ kết thúc khóa huấn luyện, trung đoàn trưởng đi một vòng kiểm tra. Lâu nay, gã tự coi mình như người thân của ông, nên khi ông tới gần, gã đã mạnh dạn hỏi:
- Thủ trưởng ơi, có phải chúng cháu được đề đạt nguyện vọng công tác không ạ?
- Cũng có thể. Nhưng chủ yếu là theo yêu cầu nhiệm vụ. Thế nguyện vọng của đồng chí là gì?
- Cháu muốn xin đi học quân giới.
- Quân giới à? Hay đấy. Nhưng vì sao?
Gã nhớ hồi còn bé, có một đơn vị bộ đội đánh bốt Bịu về đóng quân ở xóm nhà gã. Một anh bộ đội đã cho gã đeo một khẩu tiểu liên. Gã mê lắm. Chú gã lại nhiều lần kể cho anh em gã nghe về Anh hùng Trần Đại Nghĩa, Anh hùng Ngô Gia Khảm, đã chế ra bao nhiêu vũ khí, có loại bắn xuyên cả lô cốt, boong ke, cả xe tăng khiến giặc Pháp hết hồn. Gã căm thù giặc Pháp vì đã bắn chết mẹ gã. Gã càng yêu quý hai ông Anh hùng quân giới. Hết cấp ba, gã thi vào Đại học Tổng hợp Lý, lại muốn vào Bách khoa để sau này có thể chế được những loại vũ khí mà Pháp không có, thế giới cũng không có. Vì vậy mà gã mê quân giới.
Gã đắn đo rồi trả lời trung đoàn trưởng bằng một câu hỏi:
- Thưa thủ trưởng. Có phải ông Trần Đại Nghĩa là kỹ sư quân giới?
Trung đoàn trưởng gật đầu.
- Cháu sẽ như ông ấy, sẽ sáng chế những vũ khí mà các nước không có, nếu cháu được vào quân giới.
- Tốt! Tôi sẽ lưu ý và sẽ đề đạt nguyện vọng của đồng chí lên cấp trên. Nhưng phải nhắc nhở đồng chí hai vấn đề: Một là: Trong quân đội, nhất là trong giờ hành chính không xưng hô chú cháu. Tất cả là đồng chí. Hai là: Phải tuyệt đối chấp hành mệnh lệnh. Nếu vì lý do nào đó, nguyện vọng của đồng chí không được đáp ứng thì đồng chí vẫn phải tuyệt đối chấp hành. Đó chính là sức mạnh của mọi quân đội.
Gã xìu xuống, lý nhí: “Vâng ạ!”.
***
Nguyện vọng của gã đã không được đáp ứng. Gã bị điều về Tiểu đoàn 26 Thông tin của quân khu. Tiểu đoàn này đối diện với quân khu bộ, gồm ba đại đội: Đại đội 1: Thông tin hữu tuyến. Đại đội 2: Thông tin vận động. Đại đội 3: Thông tin vô tuyến. Đại đội 3 lại chia thành ba trung đội. Trung đội 1: Vô tuyến 2 oát. Trung đội 2: vô tuyến 15 oát. Trung đội 3: Vô tuyến 50 oát đặt trên xe chuyên dụng và vài ba máy 15 oát đặt trên xe com-măng-ca đặc chủng. Gã được bổ sung vào Đại đội 3, trung đội máy 50 oát đặt trên xe chuyên dụng. Bạn bè ghen tỵ và chúc mừng gã. Nhưng gã thì buồn thiu. Trong khi anh bạn Trần Công chỉ thích được về thông tin làm “lính công tử” quần áo trắng bốp, lên xe xuống ngựa, mưa chả đến mặt, nắng chả đến đầu… thì lại bị điều đi học lái xe. Tuy không trúng nguyện vọng, nhưng Trần Công không buồn. Trần Công bảo: Mình lái xe thì muốn gặp Ành (Lò Thị Ành là tên cô gái Mộc Châu) lúc nào thì gặp. Nhất định mình sẽ chiếm được trái tim của nàng. Gã hốt hoảng. Chết thật. Hóa ra Trần Công cũng yêu nàng. Trần Công lại là người đến trước. Liệu nàng yêu gã hay yêu Trần Công? Hình như trong tim gã đang nhen nhóm một ngọn lửa - ngọn lửa của Ô-ten-lô. Gã sợ ngọn lửa ấy đốt cháy gã.
Nhưng gã hoàn toàn yên tâm. Về Tiểu đoàn 26 chưa được chục ngày thì gã nhận được thư nàng. Ngắn thôi. Nhưng quan trọng là câu mở đầu: “Anh thương nhớ!” và câu kết: “Em đợi. Hôn anh nhiều”. Gã vội hồi âm. Gã viết rất dài, nhắc đi nhắc lại, quanh co, luẩn quẩn như con đường số 6. Nhưng phải thừa nhận là gã viết hay. Rất hay. Cũng lạ. Hồi học sinh sở trường của gã là những môn tự nhiên, văn chỉ trung bình khá, có thể nói là xoàng, thế mà viết thư cho nàng lại hay như tiểu thuyết diễm tình. Từ đó gã và nàng thư từ qua lại liên miên. Thư của nàng đã bơm cho gã những năng lượng kỳ diệu. Gã học rất giỏi, chơi thể thao rất khá và làm thơ rất hay. Tốc độ thu phát tín hiệu Mooc của gã cực cao, lớp đàn anh nhập ngũ tháng Tư năm ấy cũng phải ngả mũ cúi chào. Gã còn đoạt giải “ất ơ” ở căng-tin quân khu bộ. Nguyên do là ở đoàn văn công quân khu có một diễn viên nức tiếng xinh đẹp, tên là Cao Ánh Tuyết. Cao Ánh Tuyết là niềm ao ước của tất cả đàn ông, nhưng cũng là tâm điểm của những cây “ớt chỉ thiên”. Vì thế vào một ngày đông giá rét, trước cửa căng-tin quân khu bộ xuất hiện một vế đối: “Cao Hổ, Cao Nai, Cao Ánh Tuyết” thách ai đối được sẽ được một phần thưởng bằng hiện vật trị giá mười tám đồng. Phần thưởng được ủy thác cho Thiếu úy Ngô Thùy Linh căng-tin trưởng trao tại cửa căng-tin. Không cần suy nghĩ gã mượn bút viết vào tờ lịch vế đối “Tú Xương, Tú Mỡ, Tú Lơ Khơ” trao ngay cho thiếu úy. Sáng hôm sau, Thiếu úy Ngô Thùy Linh đứng chờ sẵn ở cổng. Khi gã chạy thể dục qua, thiếu úy vội gọi vào trao cho gã một cái hộp mặt trên ghi nắn nót dòng chữ: “PHẦN THƯỞNG CHO MỘT TÀI NĂNG”. Giở ra, thì… ôi thôi đủ thứ nhu yếu phẩm mà theo Thiếu úy Linh phải xấp xỉ hai mươi nhăm đồng, gấp năm lần phụ cấp binh nhì của gã. Gã đem về khao cả tiểu đội. Hay tin, thượng úy, chính trị viên phó tiểu đoàn gọi gã lên quạt cho một trận, bảo là gã đã làm mất uy tín của Trung úy Cao Ánh Tuyết, gián tiếp làm mất uy tín của sĩ quan Quân đội nhân dân Việt Nam, bắt gã phải viết kiểm điểm. Gã buồn, hậm hực ra về.
Không may cho gã, có ông nhà thơ rởm nào đó, vô công rồi nghề, viết một bài song thất lục bát:
Năm phút rưỡi hai mươi chữ tức
Tức cái gì có ức lắm không?
Ức xin chớ để trong lòng
Bảo đây đây sẽ làm thòng lọng cho.
Để chế nhạo cái tật nói chuyện cứ kèm theo hai tiếng “tức là” vô nghĩa của chính trị viên phó tiểu đoàn, đem dán vào cửa phòng ông. Sáng ra, ông ức lắm, đùng đùng chạy xuống “xê” 3 gọi gã dậy mà quát mắng ầm ĩ. Gã ra sức thanh minh, nhưng ông thượng úy không nghe. Ông bảo chỉ có gã, gã thù ông vì bị ông bắt viết kiểm điểm.
Gã cãi không được, nhưng gã lại có quý nhân phù trợ. Chính trị viên tiểu đoàn - Đại úy Lê Lộc có thói quen dậy sớm vừa thể dục, vừa tranh thủ đi khắp doanh trại xem xét tình hình. Khi thấy cấp phó của mình không giữ được bình tĩnh, ông dừng lại, ôn tồn hỏi nguyên do. Trung đội trưởng của gã, có cái tên như tên người Trung Quốc: Diệp Khải Toàn, một thiếu úy chuyên môn nghiệp vụ rất giỏi, đã từng đi thi thu phát báo toàn quân, một con người cần mẫn, trung thực, khẳng định: Gã không phải là tác giả bài thơ, vì từ lúc ở tiểu đoàn về, gã vội chạy lên trung đội xin giấy để viết kiểm điểm, chưa hề đi đâu. Gã hay làm thơ, nhưng thơ dạng này nhất định không phải là thơ của gã. Nếu cần thì tổ chức giám định chữ viết, chứ nhất định không được chụp mũ, không được đổ oan cho một chiến sĩ tốt.
Đại úy Lộc cười, bảo: “Làm gì đến nỗi nghiêm trọng thế. Có lẽ chỉ là sự hiểu nhầm”, rồi bảo đồng chí thượng úy về tiểu đoàn hội ý.
Buổi chiều, hết giờ hành chính, đại úy xuống mời gã sang phòng trung đội trưởng nói chuyện. Ông ân cần hỏi gã mọi chuyện. Khi nghe gã đọc đôi câu đối ở nhà ông trưởng họ, đại úy nói như ông cụ bố vợ chú gã:
- Ở Việt Nam này, nhà như nhà cậu đâu có mấy. Cố mà giữ lấy truyền thống. Mình thấy cậu có năng khiếu văn chương. Hãy viết đi. Văn chương sẽ giúp cậu tin vào cuộc sống, tin vào con người, tin vào tương lai. Và mình tin cậu!
Từ đó đại úy coi gã như bạn vong niên. Gã tin tưởng đem tất cả thư của nàng cho đại úy đọc. Đọc xong, đại úy bảo:
- Cậu có số đào hoa. Nhưng cẩn thận đấy. Tình yêu có thể nâng người ta, cũng có thể dìm người ta. Cậu không nghe cụ Nguyễn Du gọi “bể tình” à. Quân đội không cấm yêu đương, nhưng phải yêu cho đúng. Cái vụ cô bé Vi Thị Mến cậu đã quên rồi sao?
Gã đâu có quên, nhưng lỗi đâu tại gã. Hôm ấy cả trung đội vào Mường Hoa làm rẫy, Trung đội trưởng Diệp Khải Toàn rủ gã vào bản chơi. Thấy ngôi nhà sàn đầu bản to đẹp, gã đòi lên. Trung đội trưởng đồng ý. Lên nhà, mọi người tíu tít mời chào, nhào vào ngồi quanh bếp lửa. Vì được đi chơi nên gã diện bộ quân phục mới tẩy, trắng tinh. Ngồi bệt xuống sàn, gã sợ bẩn. Gã thấy có cái ghế đan bằng mây xinh xinh, sạch sẽ bèn đi lại lấy đem ra ngồi. Cô con gái, mà sau này gã mới biết tên là Vi Thị Mến, mặt bừng đỏ, chạy thụt vào nhà. Mọi người ngơ ngác.
Hết mấy ngày lao động, trở về đơn vị thì một hôm có mấy người dân tới gặp Ban chỉ huy tiểu đoàn đòi gặp gã. Các thủ trưởng cho gọi gã lên. Gã như chú gà tồ nào có biết gì. Mọi người giải thích mãi, gã mới hiểu rằng việc gã ngồi vào chiếc ghế mây giống như ở quê gã chàng trai tới xin với cha mẹ người con gái cho mình làm rể. Cô gái không chạy ra khỏi nhà mà chạy vào buồng là cô đã ưng cái bụng, đã “tình trong như đã…” theo cách diễn đạt tế nhị của cụ Nguyễn Du. Gã ớ ra, mặt đỏ bừng. Gã còn cô gái xứ Mộc Châu, gã còn gia đình, vả lại gã đâu có yêu, đến tên cô ta gã còn chưa biết, nữa là… Gã khăng khăng phản đối. Mấy ông già người Thái mặt đỏ phừng phừng. Sự việc sắp đi đến hồi nghiêm trọng. May sao, giữa lúc căng thẳng thì đồng chí tiểu đoàn trưởng về. Ông vồ lấy ông già người Thái, reo lên:
- Ót. Có phải Ót không? Bựng đây. Bựng A1, “bê” 2, “xê” 9 đây. Lâu nay lẩn đâu mà bây giờ mới thấy mặt…
Thế là hai ông ôm nhau. Thì ra họ là những người lính cùng tiểu đội, đã từng chiến đấu giành từng xăng-ti-mét đất trên đồi A1 ở Điện Biên Phủ năm xưa.
- Hú vía. Hôm ấy mà anh Bựng không về kịp thì… cậu đã có vợ.
Cả hai cùng phá lên cười.
Truyện gã viết đầu tiên là chuyện ấy. Trung tá Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội gửi thư cho gã. Trung tá biểu dương, khen ngợi nhưng cũng phê phán thẳng thừng. Ông vạch cho gã bao nhiêu khiếm khuyết. Cuối cùng ông khuyên:
“Đồng chí nên viết những chuyện vẫn xảy ra thường ngày mà đồng chí quan sát được. Đừng tham viết dài. Viết ngắn và chọn lọc, mặc dù điều đó vô cùng khó. Nhưng tôi tin đồng chí sẽ trưởng thành. Ngoài Văn nghệ Quân đội đồng chí có thể gửi cho những tờ báo khác, nhất là buổi phát thanh Quân đội nhân dân. Văn nghệ Quân đội chờ đợi những sáng tác mới của đồng chí. Chào thân ái!”.
Mặc dù truyện ấy của gã cứ bặt vô âm tín, nhưng những lời khuyên của ông trung tá đã nâng đỡ gã. Ngoài công việc của một người lính, gã dành thời gian để viết thư cho nàng và để viết văn. Ngay từ bài viết đầu tiên gửi cho Đài Tiếng nói Việt Nam kể về một người lính gác kiên quyết không cho ông thiếu tướng vào đơn vị vì ông không đeo quân hàm, không có giấy giới thiệu… đã được buổi Phát thanh Quân đội nhân dân phát đi phát lại. Rồi đến các truyện: Con dao quắm, Hoa ban châu Thuận, Cô gái Mộc Châu… đến mấy bài thơ: Hoa trắng miền Tây, Heo hút Tây Trang, Đón em đỉnh dốc Pha Đin… được bạn đọc, nhất là bạn đọc miền Tây yêu thích. Người ta gọi gã là nhà văn. Gã đỏ mặt bảo “chỉ là tập tọe”. Càng vậy, gã càng được nhiều người biết và yêu quý. Chỉ có ông chính trị viên phó tiểu đoàn là cho rằng gã chỉ là kẻ bịa tạc. Làm gì có chuyện đồng chí Bằng Giang đến đơn vị mình mà lính gác không cho vào, làm gì có chuyện gã lao xuống dòng suối đang cuồn cuộn chảy mò dao quắm cho bà cụ người Thái… Láo toét… Láo toét hết… Gã cũng chẳng buồn tranh luận với ông, vì gã biết chẳng bao giờ ông chấp nhận gã.
Thế nhưng khi chú gã gửi tờ giấy Vụ Đại học Chuyên nghiệp báo gã về Trường Đại học Ngoại ngữ tập trung để học tiếng Nga vì gã được Vụ chọn đi Nga du học thì đích thân chính trị viên phó tiểu đoàn lại xuống tận nơi đưa tờ giấy ấy cho gã, còn tươi cười bảo:
- Phải công nhận là cậu giỏi thật. Thi đại học mà đỗ thủ khoa thì giỏi thật. Tớ chịu đấy. Nhưng cậu đã nhập ngũ thì không thể quay về đi học được đâu. Tớ rất tiếc và thành thật chia buồn với cậu. Nhưng tớ tin là cậu sẽ vượt qua, sẽ tiến bộ và sẽ thành một nhà văn lớn. Quân đội cũng là một trường đại học lớn mà…
Ông cười rất tự nhiên, giơ ngón tay cái rồi cao hứng huýt sáo đi về. Gã bỗng thấy thương ông quá. Lớp tuổi ông nào mấy người được học hành đến nơi đến chốn. Nghèo đói, giặc giã khiến lớp cha anh cơ hàn, thất học. Gã ngẩn người suy nghĩ. Liệu gã có nên buồn, có nên thất vọng hay dẹp tất cả để vươn lên? Gã lại nhớ tới giấc mơ trước ngày nhập ngũ. Lời Tổ Phụ như còn phảng phất đâu đây. Bóng xưa bảng lảng… gã chợt nghĩ tới tiêu đề một truyện ngắn - câu chuyện kể lại giấc mơ kỳ diệu.
Gã quyết định quên đi tờ giấy ấy. Gã đâu còn là cậu học trò mơ giấc mơ viện sĩ. Gã đã là một chiến sĩ trong Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng… Dẫu vậy, nỗi buồn, sự tiếc nuối vẫn đeo bám gã. Gã trằn trọc, có lúc hận trời, hận đời, hận cả sự ngu ngốc của chính mình. May cho gã là thời gian cứ lặng lẽ trôi, rửa sạch vết đau, xóa sạch nỗi buồn, ban tặng niềm vui và sự trưởng thành.
***
Mùa xuân năm sau (năm Giáp Thìn - 1964) gã được tiểu đoàn lựa chọn xuống trường Hạ sĩ quan Bố Ẩn học lớp trưởng đài 15 oát. Gã hăng hái chuẩn bị mọi thứ để có thể học tốt nhất, không quên viết thư cho nàng báo tin đã thay đổi địa chỉ và hòm thư. Chỉ mười ngày sau, gã đã nhận được những lời yêu có cánh. Gã vô cùng phấn khởi, tự tin như đã từng tự tin mình sẽ là viện sĩ.
Chủ nhật đầu tiên, gã khấp khởi tìm vào trường lái xe chơi với Trần Công. Gặp nhau mừng như được gặp người nhà. Trần Công rủ gã ra chân chiếc cầu được sơn trắng tinh như chú bồ câu dang cánh vượt qua dòng suối Nậm Ngừ, nối Quân khu bộ với thị xã Sơn La ngập tràn sắc đào, ban trắng và những chuyện đau thương quanh một nhà tù. Suối Nậm Ngừ mùa này trong vắt nhìn rõ những viên đá trắng muốt, những chú cá đủ màu tung tăng bơi lội. Dù đang là mùa xuân, trời còn rét ngọt, nhưng hôm ấy trời bỗng dưng bừng nắng, hai người rủ nhau cởi bỏ quần áo nhảy ào xuống dòng nước mát lạnh, róc rách, lượn lờ. Họ vừa nói chuyện, vừa ngước mắt ngắm nhìn dòng người tấp nập xuôi ngược trên cầu. Một tốp những cô gái Thái áo trắng, váy xanh thêu thùa diêm dúa, đưa tay chỉ trỏ, líu lo, hai người nghe câu được câu chăng, rủ nhau xuống suối. Họ vượt lên đầu nguồn cách chỗ hai người vài chục mét. Họ vén váy. Vén tới đâu nước dìm tới đó. Rồi vén áo, giấu làn da trắng ngần vào dòng nước. Nhưng nước thì trong quá, mà da các nàng lại trắng quá, mắt những chàng trai độ tuổi gã lại quá tinh tường. Đám con gái đỏ mặt vì nhận ra điều đó, e thẹn dìm xuống sâu hơn. Nhưng sâu mấy mà che nổi. Các nàng đành cậy đông mặc cho hai chàng trai thèm no con mắt. Có thêm vài anh bộ đội ào xuống, tinh nghịch rủ hai người vượt lên phía thượng nguồn. Bọn con gái la ó ầm ĩ, buông váy chạy ngược bờ suối lên cao hơn. Phụ nữ Thái bảo: “Tắm suối phải tắm trên nguồn/ Tắm ở phía dưới chửa luôn có ngày…” nên chẳng bao giờ chịu tắm dưới dòng. Mấy anh em chiến sĩ có cả mấy chàng người Thái đùa dai, lợi thế quần đùi cứ thế mà trêu. Cuộc rượt đuổi diễn ra tưởng như chẳng bao giờ chấm dứt. Vui thì cũng thật vui, nhưng mà ngộ quá chừng.
Gã và Trần Công bỏ cuộc, tìm lên một bờ suối vắng, ngồi dưới gốc bích đào, ngước nhìn về phía Sơn La - nơi ấy có cây đào Tô Hiệu mùa này chắc rực rỡ đỏ thắm những bông hoa như máu của những người cộng sản mấy chục năm nhuộm thắm đất này. Xa xa là những sườn núi trắng toát hoa ban. Nhìn hoa ban hai người lại cùng nhớ tới một người. Trần Công hỏi gã:
- Lâu nay cậu có được tin em Ành không?
Mắt gã sáng lên, tự hào:
- Sao không? Mình với cô ấy tháng nào mà chả có vài lá thư. Nhờ cô ấy mà mình quên hết nỗi buồn, yêu đời và yêu tất cả mọi người.
Mặt Trần Công nghệt ra, tỏ vẻ không tin. Thấy vậy gã càng đắc ý, lôi trong túi áo ra tất cả thư của nàng mà lâu nay gã vẫn coi là bảo bối bất ly thân, bảo:
- Đây. Không tin thì đọc đi.
Trần Công run run mở từng phong thư. Càng đọc, mặt Công càng tái đi, rồi đột ngột ngồi phắt dậy, bảo:
- Cậu ngồi đây. Chờ tớ một chút. Chả lẽ cô ta coi hai thằng chúng mình là hai thằng ngốc. Chả lẽ cả hai thằng đều bị cắm sừng?
Trần Công chạy vù đi. Gã ngơ ngác không hiểu chuyện gì. Chưa đầy mười phút, Công thở hồng hộc dúi vào tay gã một bọc thư, giận dữ bảo:
- Đọc đi. Mình thật không ngờ…
Gã cũng run run mở những phong thư. Bức thư nào cũng ngắn, cũng mở đầu bằng ba từ: “Anh thương nhớ” và kết thúc bằng hai câu ngắn gọn như hai viên đạn bọc đường đầy hy vọng: “Em đợi… Hôn anh nhiều…”.
Gã lẳng lặng vò nát những lá thư, ném tung xuống dòng suối đang hối hả, ạt ào tìm về cõi xa xăm.
Từ hôm đó gã như một cái bóng. Gã không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Khi còn là học sinh cấp ba, gã ngồi bàn dưới, Yến ngồi bàn trên. Tóc Yến vừa dài, vừa dày, mấy lần quăng xuống làm đổ lọ mực Cửu Long của gã. Gã tức lắm. Chờ một lần cô nàng diện chiếc áo pô-pơ-lin trắng muốt, gã đã bôi mực ướt đầm mép bàn. Cô nàng cứ vô tư dựa lưng vào. Lúc ra chơi, bạn bè mách, Yến tức tưởi khóc không thành tiếng. Gã ân hận lắm, quăng cả lọ mực ra bờ ruộng, bẽn lẽn xin lỗi bạn. Yến chỉ thì thào: “Cậu ác lắm!” rồi nguýt gã một cái, nhoẻn miệng quay đi. Từ đó, gã và Yến thành đôi bạn vô cùng thân thiết. Gã học giỏi. Yến yếu môn toán, lý, lại là hai môn sở trường của gã. Gã tình nguyện xin được kèm cặp Yến. Cuối năm, Yến thi tốt nghiệp đạt loại khá. Bạn bè gán ghép, Yến bình thản bảo: “Ừ, chúng mình yêu nhau thì đã sao? Cũng như các cậu yêu trường, yêu thầy cô thôi mà”. Cho nên khi Yến gọi gã là “Viện sĩ trên mây” rồi luôn tìm cách tránh mặt, gã tuy buồn nhưng không cảm thấy bị xúc phạm, bị lừa dối, bị phản bội. Đằng này, chính Ành chủ động viết thư cơ mà. Tại sao không yêu mà Ành có thể viết được những lời như thế, không yêu sao Ành thèm khát một nụ hôn? Tại sao Ành cũng viết những lời ấy cho Trần Công? Trần Công có đi xa hơn những điều mình tưởng? Gã tin là không, gã tin là Công chẳng giấu giếm gã điều gì. Vậy thì tại sao cùng một lúc Ành viết những lời yêu cho cả hai người? Mà có thật là yêu không? Bố mẹ Ành kể, ở bản, ở cả trên Sơn La, cả dưới Mộc Châu, rất nhiều người tìm đến với Ành. Ành bảo Ành còn phải đi học, phải trở thành cô giáo đem cái chữ về bản, về làng. Ành coi tất cả những ai đến với mình đều là bạn. Ành không lừa dối ai, nhưng cũng không muốn mất ai. Người ta bảo đồng bào dân tộc thật thà lắm. Không lẽ Ành muốn dành tình yêu cho cả hai chàng trai Kinh Bắc? Không. Không đâu. Chỉ là sự dối lừa, trò nghịch ngợm quái dị để được cười khi thấy những kẻ si tình đau khổ. Từ Ành mà gã căm ghét đàn bà. Ấy chết. Không thể cá mè một lứa. Gã hối hận. Mẹ gã, chị gã cũng là đàn bà đấy thôi. Các anh hùng dân tộc như Bà Trưng, Bà Triệu, như Nguyễn Thị Minh Khai, Võ Thị Sáu… cũng là đàn bà đấy thôi… và bao tấm gương liệt nữ, bao người phụ nữ thủy chung thờ chồng nuôi con, đảm đang việc nước, việc nhà. Không. Chỉ có nàng ấy. Con sâu bỏ rầu nồi canh. Gã căm thù nàng. Gã chỉ muốn trả thù. Nhiều đêm gã không ngủ. Ban ngày lên lớp, gã nghe tai nọ xọ tai kia. Có lần quên mở máy, gã đã cuống quýt đòi gọi cơ công. Gã ngủ ít, ghi nhật ký thì nhiều…
Cho đến một đêm, trời Bố Ẩn trong veo, hơi mát từ núi phả vào, xa xa con hoẵng khắc khoải chạy khắp núi rừng tác gọi bạn tình, gã đang chìm vào giấc ngủ thì nàng đến. Nàng thanh minh rằng nàng học theo một cô gái nước Nga, sợ bạn người yêu buồn nên đã viết thư cho nhiều chiến sĩ… Nàng không ngờ ra nông nỗi này. Nàng khóc. Nước mắt của nàng chảy thành con suối, con suối lềnh phềnh trôi những bức thư, kéo cả gã theo. Đứng trên bờ, nàng vừa khóc, vừa cười. Gã căm tức nhìn lên thì không phải là nàng mà là một bà già quý phái. Bà nghiêm khắc nhìn gã bảo:
- Con tưởng tổ phụ con đến với ta dễ dàng lắm sao? Nếu tổ phụ con hèn nhát để tên hoạn quan làm nhục, quy hàng nhà chúa. Nếu tổ phụ con không phải là Đô Minh vương, thì một công chúa như ta đâu có thèm để ý. Đàn bà nghĩ sâu lại hóa nông, biết một chẳng biết mười. Cớ sao vì thế mà con âu sầu, trễ nải? Cớ sao con dám quên lời tổ phụ, quên lời chú con? Con biết tội của con chưa?
Nói rồi bà lướt nhẹ xuống dòng nước bập bềnh, trôi mãi về xuôi. Hương thơm man mác khắp phòng. Gã bừng tỉnh. Mồ hôi vã ra. Gã vừa vui, vừa sợ. Thì ra mỗi bước chân gã đi, mỗi ý nghĩ, mỗi việc gã làm đều được tổ tiên theo sát. Gã phải nhớ những lời của tổ phụ, tổ mẫu, nhớ những lời của chú. Gã phải quên nàng, quên người đàn bà xinh đẹp miền Tây Bắc này. Gã còn con đường của gã.
***
Đang háo hức chuẩn bị cho lễ tốt nghiệp thì ngày mồng 5 tháng 8 đen tối ập đến. Đế quốc Mỹ cậy mạnh, cậy giàu đã cho máy bay, chiến hạm bắn phá miền Bắc, huênh hoang tuyên bố “đưa Bắc Việt trở về thời đồ đá”.
“Thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ” - lời Bác Hồ năm nào kêu gọi Toàn quốc kháng chiến giờ lại vang lên. Cả dân tộc bước vào thời chiến.
Buổi lễ không tổ chức hoành tráng như dự định, nhưng vẫn trang nghiêm và cảm động, vẫn có Thiếu tá Chủ nhiệm Thông tin quân khu, có Ban chỉ huy Tiểu đoàn 26 và đặc biệt khi chuẩn bị chào cờ bế mạc thì một chiếc U-oát từ đường 6 rẽ vào. Một người nhỏ con, nhanh nhẹn bật cửa bước ra, đi thẳng về phía hội trường. Gã nhận ra ngay Thượng tá Hồng Kỳ - Chủ nhiệm Chính trị quân khu mà có lần gã đã được nghe ông nói chuyện. Đó là kỷ niệm không bao giờ gã có thể quên.
Hồi còn ở Tiểu đoàn 26, gã với Đại úy Lê Lộc như đôi bạn vong niên. Hồi ấy thường những tối thứ bảy đầu tháng, văn công quân khu lại tổ chức biểu diễn cho các sĩ quan trong quân khu bộ và những đơn vị trực thuộc xem. Vì là tối thứ bảy nên hầu hết sĩ quan đều mặc thường phục. Thứ bảy hôm ấy là ngày mồng 2 tháng 11 năm 1963 (tức là ngày 17 tháng 9 năm Quý Mão). Sở dĩ gã nhớ rõ như vậy là vì gã làm lính đã được bốn tuần trăng. Hôm ấy, do quá nửa sĩ quan của tiểu đoàn đi chiến dịch 74 bên nước bạn Lào nên số đi xem rất ít. Đại úy Lộc nhớ tới gã, đem xuống một bộ thường phục, bảo:
- Tớ báo cáo đại đội rồi. Hôm nay cậu đi xem văn công với tớ.
Gã sướng mê, nhưng còn e. Đại úy phải giục mấy lần. Gã diện bộ cánh đại úy mang xuống, khoác bên ngoài chiếc áo đại cán bốn túi vừa như in, đẹp trai lồng lộng, đến nỗi khi bước vào hội trường, chị Lê Ngân ngạc nhiên hỏi:
- Đồng chí… Đồng chí mới được điều về đơn vị nào mà trẻ thế đã là sĩ quan? Lại còn đẹp trai ngời ngời.
Gã thấy xấu hổ quá. Cũng may là Đại úy Lộc nhanh miệng bảo:
- Sĩ quan mới ra trường, về đơn vị tôi thực tập ý mà.
Mấy cô văn công trẻ thì dồn mọi ánh mắt về phía gã. Gã vừa ngượng, vừa sợ, nói nhỏ với đại úy: “Hay là em về”. Đại úy huých tay: “Hầy! Yên tâm đi”. Hai thầy trò lẳng lặng vào hàng ghế sau cùng. Cuộc biểu diễn bắt đầu. Mở màn là song ca “Trước ngày hội bắn” của đôi nam nữ diễn viên. Đại úy huých gã hỏi:
- Có biết ai đấy không?
- Dạ. Em không biết.
- Nhân vật trong câu chuyện “đối có thưởng” đấy.
- Chị Cao Ánh Tuyết hả thủ trưởng?
- Còn ai nữa. Hoa khôi của quân khu đấy. Xinh không?
Gã im lặng. Gã đang liên tưởng để so sánh Ánh Tuyết với cô nàng của gã. Gã cho rằng: Ánh Tuyết chỉ hơn nàng có đôi chân nho nhỏ, còn phoóc người và khuôn mặt thì… thua xa.
Xong tiết mục song ca, đến một bài hát Then, rồi đến một làn điệu chèo. Bên cạnh gã là một ông đại úy chả biết ở đơn vị nào lầu bầu đứng dậy bảo: “Con này mất dạy. Hát cái chó gì mà lúc nào cũng hi hi, hi hi” rồi bực dọc bỏ về. Thấy lạ, gã ghé tai hỏi nhỏ Đại úy Lộc. Đại úy cười, bảo:
- Ông ấy là người Thái. Tiếng Thái thì hi hi là cái số ta của phụ nữ. Hát chèo mà không đệm í hi thì ai gọi là hát chèo. Ông ấy không hiểu, cho là hát nhảm nhí nên mới bỏ về.
Gã phì cười. Nhưng kìa, ông ấy lại trở lại, lẩm bẩm một mình: “Chả biết có chuyện gì. Văn công đang biểu diễn thì lại nói thời sự”. Đúng lúc ấy, đèn bật sáng. Đồng chí trưởng đoàn văn công xuất hiện:
- Báo cáo các đồng chí. Tiết mục văn nghệ hôm nay tạm dừng ở đây. Do yêu cầu nhiệm vụ cấp bách mà quân khu quyết định cử đồng chí Hồng Kỳ - Chủ nhiệm Chính trị quân khu tới nói chuyện với các đồng chí. Xin kính mời chủ nhiệm.
Một người nhỏ con bước ra. Gã chán ngán thở dài. Bao nhiêu ngày mong đợi được xem văn công, thế mà cái ông thượng tá nhỏ con này lại phá hỏng. Đã là Chủ nhiệm Chính trị thì lúc nào mà chả chính chị với chính em. Thà lăn lộn ngoài thao trường nắng gió còn hơn ngồi trong hội trường học chính trị. Mọi thứ đều là công thức, là những điều lặp đi lặp lại. Chao ơi! Khô như rang, quanh đi là quan điểm, quanh lại là đường lối…
Gã đang định trốn về thì ông thượng tá bắt đầu nói:
- Thưa các đồng chí. Chắc một số các đồng chí đã biết câu chuyện đế quốc Mỹ thay ngựa giữa dòng. Một nhóm tướng lĩnh của quân đội Sài Gòn đêm hôm qua đã đảo chính, lật đổ Ngô Đình Diệm. Số phận gia đình họ Ngô đến nay chưa ai biết. Người Mỹ rất thực dụng và dứt khoát. Chắc họ không để anh em họ Ngô có cơ hội làm lại cuộc đời, có cơ hội trả thù. Nhưng dù là ai lên thay thế ông Diệm, ông Nhu thì bản chất bán nước, hại dân, căm thù cộng sản cũng không thay đổi và đế quốc Mỹ sẽ càng trắng trợn, lộ nguyên hình là kẻ xâm lược. Cuộc chiến đấu của quân dân miền Nam sẽ càng khó khăn, khốc liệt, thậm chí chúng có thể mạo hiểm đưa cuộc chiến tranh ra miền Bắc. Trước tình hình ấy thì toàn Đảng, toàn dân, toàn quân, đặc biệt là đội ngũ sĩ quan chúng ta phải làm gì?
Ông dừng lại một chút, rồi tưởng như quên mục đích ban đầu ông kể về lịch sử nước Mỹ, về nữ thần tự do, về tiểu thuyết “Cuốn theo chiều gió”, tiểu thuyết “Chiến tranh và hòa bình”… Ông nói về tập thơ “Việt Bắc”, đọc thơ “Tây Tiến”, nói chuyện Vua Thái đèo Văn Long... Rồi ông đột ngột quay về câu hỏi ban đầu. Ông bảo sĩ quan ngày nay phải vừa hồng vừa chuyên. Ông kể rằng một ông thượng tá như ông đến thăm một đơn vị thông tin vô tuyến. Thượng tá được người ta đưa xuống thăm một tổ đài. Ông hỏi:
- Các đồng chí làm việc thế nào?
- Báo cáo thủ trưởng, mọi hôm vẫn tốt. Nhưng từ sáng nay bị mất sóng ạ.
Đồng chí trưởng đài sốt sắng báo cáo. Ông cau mày hỏi:
- Thế đã cho người đi tìm chưa?
- Dạ… dạ…
- Không dạ rơm gì cả. Huy động cả đơn vị đi tìm. Cần gì cứ nói. Tôi sẽ giải quyết ngay.
Trưởng đài là một tay láu cá. Biết thượng tá không hiểu gì về chuyên môn, bèn gãi đầu gãi tai, bảo:
- Báo cáo thủ trưởng, mất sóng vì máy của chúng em thiếu chất bôi trơn. Giá bây giờ có con ngỗng béo, thịt mà lấy mỡ bôi vào thì sóng lại về ngay thôi ạ.
- Tưởng gì…
Thượng tá liền viết ngay một lệnh, yêu cầu Ban Hậu cần xuất ngay cho tổ đài hai con ngỗng, còn mở ngoặc thật béo, phục vụ cho công tác đi tìm sóng…
Cả hội trường phá lên cười. Ông bảo “có hồng mà không có chuyên thì sẽ ứng xử như ông thượng tá nọ, còn có chuyên mà đạo đức kém (tức là thiếu hồng) thì sẵn sàng lừa trên, dối dưới như gã trưởng đài láu cá”. Bài học thật sâu sắc…
Ông làm gã đi hết từ bất ngờ nọ tới bất ngờ kia. Gã vốn yêu môn lịch sử, coi mỗi giờ học là một giờ được sống với quá khứ bi hùng, ly kỳ, thú vị. Thầy dạy sử của gã có cách truyền cảm tuyệt vời. Nhưng ông thượng tá này không phải thầy giáo mà có cách nói truyền cảm còn trên cả tuyệt vời, so với thầy giáo dạy sử của gã có khi còn là sư phụ. Thế mới biết thiên hạ nhân, thiên hạ tài. Càng nghe, gã càng bị hớp hồn. Gã khâm phục sự hiểu biết, cách nói, cách dùng từ ngữ rất bình dân mà vô cùng dễ hiểu. Các nhà thuyết pháp, hùng biện ngày xưa, các nhà ngoại giao ngày nay có lẽ cũng chỉ đến thế là cùng. Và gã ước mơ. Gã mơ có sự hiểu biết và năng lực truyền cảm như ông…
Giờ đây gã lại gặp ông. Hình như ông già hơn, yếu đi. Nhưng đôi mắt ông vẫn sáng, cái miệng ông vẫn xinh và dáng đi vẫn vững vàng, nhanh nhẹn.
Ông lại nói về đất nước. Giọng ông đượm buồn. Đế quốc Mỹ dọa đưa chúng ta về thời đồ đá. Chúng ta không sợ, nhưng căm. Chúng ta không khuất phục, nhưng đau. Phải mười năm hòa bình mới có chút khang trang. Phải mười tám năm mới có được những chàng trai, “những binh nhất, binh nhì mười tám tuổi”… Thế mà phải tan, phải hy sinh… Cả nước ngập tràn những cuộc chia ly màu đỏ, cả nước nén đau không rơi nước mắt. Ông bảo đất nước nhất định sẽ có một ngày tràn trề nước mắt, nhưng là nước mắt yêu thương trong ngày gặp mặt, trong ngày thống nhất Bắc - Nam. Ông trích lời Bác Hồ, trích thơ Tố Hữu, trích từng dòng trên những trang sách. Ông khiến gã và đồng đội chỉ muốn bật dậy, chỉ muốn xông thẳng vào miền Nam ruột thịt, chạy lên mâm pháo: Bóp cò.
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Theo quyết định của quân khu thì các học viên sau khi tốt nghiệp sẽ được trả lại đơn vị cũ, sáng hôm sau lên đường. Nhưng ngay đêm ấy quân khu lại nhận được lệnh đưa tất cả học viên về Đoàn 4, Cục Thông tin Liên lạc đang đứng chân ở huyện Hiệp Hòa, Hà Bắc.
Lần này không phải chiếc xe Gat ọc ạch mà là một chiếc xe khách 36 chỗ ngồi, khá sang trọng và êm ái. Gã - lúc này đã được phong quân hàm hạ sĩ, được chỉ định phụ trách hai mươi bốn đài trưởng về đơn vị mới, tất nhiên là chỉ để quản lý trên đường, chứ việc giao quân phải do đồng chí thượng úy quân lực quân khu đảm nhiệm.
Gần tới Mộc Châu, lên đỉnh đèo có cái quán tự giác thì xe khựng lại, bóp còi inh ỏi bởi một tốp thanh niên cười nói ầm ĩ ào ra. Lái xe bực tức, cau có chửi thề. Ở chỗ năm ngoái là “Quán tự giác” nay chỉ còn là ô đất hình chữ nhật, mấy cô cậu đang làm dáng, chụp ảnh. Gã chợt nhận ra Ành. Ôi, lạ và xinh đẹp quá. Ành không mặc trang phục dân tộc mình. Nàng diện quần ống tuýp xanh sĩ lâm, sơ mi trắng bỏ trong quần, chẽn bên ngoài bằng chiếc áo gi-lê xám, chân đi giày thể thao, kéo chân nàng dài ra, thon lại, cười tươi như nụ cười nàng Mona Lisa trong bức danh họa của Leonardo da Vinci. Tim gã như đứng lại. Gã vừa mừng, vừa căm, định mở cửa nhảy xuống. Nhưng xe đã từ từ lăn xuống dốc. Gã liếc vội theo nàng. Cái tưởng như rất tốt lúc này lại là cái bất tiện lúc khác. Giá như không phải là chiếc xe khách sang trọng này mà vẫn là chiếc Gat năm ngoái thì nàng có thể đã trông thấy gã và gã có thể sẽ được gặp nàng. Gã buồn xo, ngồi không nhúc nhích. Những bức thư, những kỷ niệm hiển hiện trong đầu, khiến gã chẳng thiết gì ngắm đường, ngắm những cô gái xinh xinh lướt qua ô kính, thậm chí tới Hà Nội gã cũng chả thèm ngó nghiêng tìm lại những ký ức của kỳ thi đại học…
Đoàn bộ Đoàn 4 đóng trong nhà kho của hợp tác xã Lỗ Đông. Nhà kho khá rộng, gồm năm gian nhà chính và ba gian nhà phụ phía đông. Sân kho lát gạch chỉ, mênh mông như sân bay, dễ cả trung đoàn tập trung cũng chưa kín chỗ. Đoàn trưởng là một trung tá cỡ tuổi tứ tuần, cao to, có bộ râu quai nón trông khá dữ. Ông tiếp nhận, nói sơ qua về lịch sử, nhiệm vụ và những đặc thù của đoàn, rồi chia bọn gã thành hai tiểu đội. Gã được phân công làm Tiểu đội trưởng Tiểu đội 1, còn Vũ Trọng Đụng - Đụng lùn là Tiểu đội trưởng Tiểu đội 2. Tiểu đội gã được một thiếu úy dẫn về một gia đình có ngôi nhà ngói năm gian cổ, lại cũng có ba gian nhà ngói phía đông bỏ không. Tiểu đội gã được ở ba gian nhà đó.
Chiều tối, một người con gái đạp chiếc xe fa-vơ-rít mới vào nhà. Cô không hề ngạc nhiên khi thấy bọn gã, còn thân tình hỏi:
- Các anh đi đường chắc là mệt lắm. Em tên là Hà, con gái út của bố em. Mẹ em mất sớm. Em ở với bố và anh trai cả. Anh trai em đã đi B. Em và chị dâu làm ở trạm xá…
Cứ thế, chẳng ai khảo mà Hà khai hết mọi việc. Từ việc nhà ra việc làng và cuối cùng là việc của cô.
- Em học dốt. Thi trượt cấp ba, ở nhà ăn báo cô. May mà chị dâu xin cho vào trạm xá không thì đã ế chồng lại ế cả việc làm…
Hà cười khanh khách, hàm răng trắng muốt, đều tăm tắp. Gã lại đem Hà ra so bì với người vừa yêu vừa giận. Gã cho rằng Ành vẫn cao điểm hơn. Một mười, một bảy. Thế là tốt rồi cô em ạ.
Nhưng liệu Ành có chịu khó và chu đáo như Hà? Hà dậy rất sớm, quét cái sân to đùng như sân hợp tác xã, đun nước đổ vào hai chiếc phích, hôm thì nấu cơm, hôm thì luộc khoai, nấu cám lợn… Vừa làm vừa hát. Hà hát rất hay và… rất lạ: toàn hát tuồng cổ, thi thoảng mới hát vài ca khúc mới hoặc vài làn điệu dân ca. Hỏi ra mới biết ngoài việc làm ở trạm xá, Hà còn là cô đào nổi tiếng của đoàn tuồng Bến Gầm. Bến Gầm là đoàn tuồng không chuyên nhưng nổi tiếng bởi những vở diễn như Sơn Hậu, Đào Tam Xuân, Lã Bố hý Điêu Thuyền, Mộc Quế Anh dâng cây và đặc biệt là vở hài dân gian Nghêu, Sò, Ốc, Hến… Gã lập tức thân thiết với Hà bởi hai người xấp xỉ tuổi nhau, cũng bởi Hà, tuy không được gã đánh giá bằng cô gái Mộc Châu, nhưng cũng rất xinh đẹp và nhất là cùng có máu nghệ sĩ. Mỗi khi chi đoàn thanh niên địa phương giao lưu với chi đoàn thanh niên quân đội thì thế nào cũng có tiết mục song ca của Hà và gã. Khi thì ca khúc “Hà Nội - Huế - Sài Gòn” đang thịnh hành, khi thì bài tủ “Trước ngày hội bắn”, lúc thì vài khúc quan họ giao duyên… Ai cũng khen cô cậu đẹp đôi, được người được nết. Họ bắt đầu gán ghép, nhất là khi thấy Hà thường xuyên cho gã mượn xe đạp, có lần còn về bên kia sông Đuống thăm nhà gã…
Đùng một cái, cả làng Lỗ Đông đồn ầm lên rằng Hà có chửa. Còn ai vào đấy nữa. Lửa gần rơm, không ăn cơm trước kẻng mới là chuyện lạ. Thôi cưới quách đi cho xong. Bố Hà chết đắng chết cay, cấm cô không được ra trạm xá, không được đến đoàn tuồng, rồi ông xồng xộc tới nhà kho yêu cầu Ban chỉ huy chuyển ngay tiểu đội gã đi nhà khác. Chính ủy gọi gã lên. Gã một mực bảo không. Mà có ai bắt được gã có biểu hiện trăng hoa với Hà đâu, cũng chả ai thấy gã đi chung trừ lời đồn thổi Hà về nhà gã. Chính ủy không bằng chứng nên chỉ động viên khích lệ, kêu gọi tính tự giác của gã. Bản thân ông cũng bán tín bán nghi. Nhưng còn dư luận, còn miệng tiếng hơn ba ngàn dân của ngôi làng được coi là bề thế, khang trang, giàu đẹp nhất huyện này. Ông tới gặp bí thư chi bộ. Bí thư cười thoải mái, khuyên ông động viên gã làm đám cưới. “Trai chưa vợ, gái chưa chồng. Họ có vi phạm gì đâu mà mình sợ. Một đám cưới là yên. Có gì đâu mà thủ trưởng băn khoăn?”. Nhưng gã đâu có chịu. Gã bảo gã đã có người yêu. Gã thề là không bao giờ làm chuyện ấy. Khốn nỗi cả làng, cả đơn vị (trừ chính ủy) không ai tin gã. Trai làng còn định hành hung, còn dọa ném gã xuống sông Cầu nếu gã dám chạy làng.
Cho đến một buổi trưa. Gã và Chuẩn úy Dũng - quân y sĩ của đoàn ra sông Cầu tắm tiên. Y sĩ phát hiện đầu quy của gã chưa mở. Anh lẳng lặng về báo cáo chính ủy. Chính ủy phấn chấn ra lệnh: “Đồng chí viết giấy đưa cậu ấy lên Quân y viện 110 giải phẫu ngay. Vừa giúp được đồng đội mình, vừa là bằng chứng chứng minh cậu ấy trong sạch”.
Ai cũng tưởng thế là ổn.
Nhưng. Ở đời không ai học được chữ ngờ. Khi Hà mang thai, gia đình cô vô cùng giận dữ, uất ức, bởi đó là một gia đình có truyền thống văn hóa, học hành đỗ đạt cao. Thời nho học có người đỗ đến Hiếu liêm, mấy đời làm thầy đồ. Ông nội Hà nhiều năm dạy học tận Hà Nội. Bố cô là hiệu trưởng cấp ba trường xã về hưu chưa được dăm năm. Hà là con gái duy nhất, lại út ít nên được cả nhà cưng chiều, kỳ vọng. Chẳng may mang thai, bố Hà hết mặn, đến nhạt, lúc nhu, lúc cương, nhưng cô cứ lỳ ra, chẳng nói chẳng rằng. Ông tức giận bảo: “Mày không khai tao cũng biết tỏng là thằng nào rồi. Ngu thì cho chết”. Nhưng rồi thương con, ông lại dịu giọng: “Con thuyết phục nó, đã đến nước này thì làm đám cưới là xong”. Hà vẫn như người câm, người điếc, suốt ngày rúc trong buồng, bỏ ăn bỏ uống, thi thoảng mới dậy ngó xuống ngôi nhà ba gian. Cực chẳng đã, ông cho triệu tập cả gia đình, nêu giải pháp là đành bẽ mặt sang bên nhà người ta, van lạy người ta làm đám cưới. May ra thì…
Kế hoạch chưa kịp thực hiện thì cái tin gã phải lên Viện Quân y 110 cắt đầu quy, đồng nghĩa với việc gã không phải là thủ phạm đã lan khắp làng, khắp xã. Người ta chê ông, chửi ông, bảo ông lắm chữ dạy người sao không bớt vài chữ dạy con. Có người còn độc mồm bảo ông gài bẫy anh bộ đội đẹp trai, tài hoa, gia thế khủng mong kiếm được chàng rể hơn người… Ông nổi điên, trói Hà vào cột, đánh cho một trận nhừ tử, quyết tìm ra thằng khốn nạn. Hà vẫn trơ ra, đến khi cơn hen suyễn kéo lên khiến ông thở hắt ra, ngồi phịch xuống nền nhà, Hà mới lê đến chắp tay, mắt ráo hoảnh, nhỏ nhẹ:
- Con hư, làm tổn hại thanh danh của bố, của dòng họ Đặng. Bố cứ giết con đi.
Bố quăng roi, cởi trói cho con. Hai bố con ôm nhau nức nở.
Hôm sau, Hà không dậy. Bố bực tức mở cửa buồng thì chả thấy Hà đâu. Đầu giường để ngay ngắn một bức thư:
“Thưa bố.
Con là đứa con hư. Con không giữ nổi mình. Hôm con đi diễn trên Nhã, xe đạp của con bị hỏng, Th. đã đem chiếc xe ba-bét-ta xuống đón con. Diễn xong, anh ta lại tình nguyện đưa con về. Đêm tối, con không thuộc đường, anh ta đưa con vào một nhà, nói là nhà bạn ăn uống. Từ đó con không biết gì nữa. Khi tỉnh dậy thì trời đã sáng. Con biết, con đã bị làm nhục, nhưng không dám nói. Khi biết mình có thai, con đã gặp Th. hỏi cho ra nhẽ. Hắn đã thừa nhận, còn trơ tráo bảo:
- Hay là em chịu khó làm lẽ anh. Anh sẽ đưa em xuống thị xã Bắc Ninh. Ở đó anh có bà dì ruột…
Con uất quá, gầm lên:
- Khốn nạn. Tôi không thèm.
Anh ta lại nhăn nhở bảo:
- Hay là em cứ đổ cho cái thằng bộ đội đẹp trai, vẫn song ca với em. Nhất định nó phải cưới, nếu không nó sẽ bị tước quân tịch. Như thế vẹn cả đôi đường: Em có chồng, anh có con, thi thoảng hai đứa mình lại tình cũ, nghĩa xưa…
Con bỏ ngoài tai, ra về.
Trên đường về con nghĩ hắn nói có lý. Mà thực ra con yêu anh ấy thật. Nhưng anh ấy lại quá thờ ơ. Không hiểu anh khinh con hay anh đã có người yêu.
Bây giờ ra nông nỗi này, con không còn mặt mũi nào trông thấy bố, trông thấy họ hàng, không còn mặt mũi nào nhìn anh ấy. Con đành mang tội bất hiếu. Con cúi lạy bố ngàn lạy. Vĩnh biệt bố!
Con gái bất hiếu của bố”.
Ông bố ôm bức thư ngất đi. Chị dâu Hà cuống quýt chạy tới Ban chỉ huy đoàn tìm gã. Nhưng gã vẫn đang ở Quân y viện 110. Cả đơn vị xô đi tìm Hà. Người ta tìm thấy cô ở một khúc sông Cầu. Cô tự buộc đá vào hai chân, nhảy xuống khúc sông không có sóng, trong veo như cốc nước trinh nguyên. Công an sục vào nhà Th. thì Th. đã cao chạy xa bay.
Lễ tang Hà đông nghịt. Ai cũng cúi đầu lặng lẽ. Chỉ có tiếng kèn đưa điệu Nam ai sầu thảm. Cả đoàn tuồng Bến Gầm nước mắt đầm đìa. Ông trưởng đoàn gầm lên khúc Khương Linh Tá mắng Tạ Thiên Lăng, rồi nấc lên:
- Cháu ơi! Hà ơi! Sao phải khổ thế? Ta thề sẽ bắt thằng khốn ấy về đây đền tội.
Mấy hôm sau gã về. Gã lặng lẽ đặt lên mộ Hà những bông hoa trắng muốt, mông lung suy nghĩ. Gã tự hỏi: Tình yêu là gì? Chết là gì? Sao Hà phải chết? Có phải danh dự còn cao hơn sự sống? Nếu để mất danh dự thì nhất định phải chết hay sao?...
Sẩm tối, gã lững thững bước thấp bước cao ra về, nhòe nhoẹt trong màn sương trắng đục, bảng lảng đâu đây bóng một giai nhân. Không biết đó là Hà, hay là tổ mẫu?
***
Gã được lệnh đưa cả tiểu đội lên Lạng Giang dã ngoại. Nhiệm vụ của tiểu đội là bảo đảm liên lạc về đoàn, nhận CQ của bộ, thí điểm, sử dụng thành thạo máy M-103 của Liên Xô mới giúp và đeo gạch tập trèo đèo, lội suối, chuẩn bị cho chuyến đi B.
Tới địa điểm, gã và cả tiểu đội ngạc nhiên thấy rất nhiều bộ đội Trung Quốc. Hồi nhỏ, chú gã bắt gã học chữ Nho, khi học cấp ba gã lại được học Trung văn nên bập bẹ vài trăm từ thông dụng. Gã xếp sắp vốn từ hiếm hoi hỏi mấy đồng chí Trung Quốc rằng:
- Tại sao các anh lại ở đây?
Bọn họ phá lên cười. Không hiểu họ cười vì câu hỏi quá ngây ngô hay do gã phát âm không chuẩn. Một anh chàng đứng tuổi, có lẽ là sĩ quan chỉ huy, vì bộ đội Trung Quốc không có quân hàm nên chẳng biết ai quan, ai lính, bảo:
- Chúng tôi sang bảo vệ miền Bắc, để bộ đội Việt Nam rảnh tay đánh Mỹ ở miền Nam.
Gã nghe câu được câu chăng, bán tín bán nghi, nhưng cũng cứ gật đầu hỏi tiếp:
- Ở đây các anh làm gì?
- Việt Nam cần gì chúng tôi làm nấy. Như làm đường, bảo vệ an ninh, đánh máy bay Mỹ. Trung Quốc - Việt Nam là anh em, “núi liền núi, sông liền sông” mà.
Gã nhìn quanh, rồi lại hỏi:
- Sao đánh máy bay Mỹ mà các anh không đào công sự?
Cả bọn lại phá lên cười. Người đứng tuổi lại bảo:
- Chúng tôi sang đây đánh Mỹ chứ có sang đây tránh Mỹ đâu mà phải đào công sự, phải trốn chui trốn lủi.
Lệnh của đoàn trưởng là ngay khi tới địa điểm đóng quân, việc đầu tiên là phải đào công sự, sau mới triển khai khí tài, máy móc. Nói như họ chẳng hóa ra quân đội mình toàn sợ chết. Gã ức là không đủ vốn từ để tranh cãi với họ, nhưng gã cho rằng thế là sĩ rởm. Gã lầu bầu: “Máy bay đến, thử xem mèo nào cắn mỉu nào”.
Nửa tháng sau, vẫn anh chàng đứng tuổi sang mời bọn gã sang doanh trại Trung Quốc dự buổi liên hoan lấy tiêu đề là “Thắm tình hữu nghị”. Gã đã quên những ấn tượng không tốt ban đầu, chỉ để một đồng chí ở nhà trông nhà, còn mười một anh em quân phục chỉnh tề, vác cả ghi-ta đi dự.
Doanh trại bộ đội nước bạn là những dãy lều bạt mới tinh, thoải mái che nắng, che mưa, sức chứa cả đại đội được dựng quanh một ngọn đồi dày chát sim mua. Nơi lều bạt làm hội trường liên hoan dễ chừng chứa được cả tiểu đoàn, có đủ sân khấu, ghế gấp và tràn lan đồ ăn, thức uống, bánh kẹo, hoa quả, nhu yếu phẩm. Đặc biệt ở mỗi bàn đều có một hộp sắt sơn đỏ đựng rất nhiều huy hiệu và trước tác của lãnh tụ. Khi tiểu đội gã tới thì đã có vài đơn vị bộ đội Việt Nam, có cả những nữ thanh niên của các chi đoàn địa phương. Một anh bộ đội nước bạn cao to, đẹp trai cầm nhịp để mọi người ba lần hô lớn: “Mảo chủ xỉn oan xuây, oan xuây, oan oan xuây” rồi bắt nhịp đồng thanh hát bài “Việt Nam - Trung Hoa…”. Bài hát vừa dứt thì một ông nói tiếng Việt sõi như người Hà Nội bước ra đọc diễn văn, nói về quan hệ tốt đẹp giữa hai nước, nói họ coi Việt Nam như đứa em út, cần gì “ông anh” cũng sẵn sàng… rồi mời mọi người liên hoan. Khi về, hai cô gái quân đội bạn quân phục chỉnh tề, đứng hai bên cửa nhà bạt âu yếm gài lên ngực mỗi người một huy hiệu đỏ chót có hình lãnh tụ của họ rồi đưa tặng mỗi người một túi quà lớn. Mọi người hoan hỷ cười nói. Gã lặng lẽ bước đi, bất bình với cách ví von họ coi Việt Nam như đứa em út. Láo toét. Trong quan hệ quốc tế người ta có thể ví hai quốc gia thân thiết như hai anh em chứ không có chuyện phân chia ai anh, ai em, lại còn là em út. Hồi nhỏ, những đêm trăng, anh em gã thường quây quần ở giữa sân nghe chú kể chuyện. Nào là chuyện “Chiếc nỏ thần” nói về mối tình Mỵ Châu - Trọng Thủy, chuyện nợ nước thù nhà kể về cuộc khởi nghĩa của Hai Bà Trưng, chuyện “Tiên phát chế nhân” kể về Lý Thường Kiệt đem quân sang Ung, Liêm phá giặc và nhất là chuyện Trần Quốc Toản bóp nát quả cam… Chú bảo giặc phương Bắc thời nào cũng muốn xâm chiếm nước ta, biến nước ta thành quận huyện, thủ đoạn vô cùng tàn độc nên dân gian mới bảo “thâm như…”. Chả biết thời nay thế nào…
Gã tin chú gã.
Hôm sau, thấy mấy đồng chí bộ đội nước bạn lởn vởn trước lán của tiểu đội, gã miễn cưỡng mời họ vào. Họ quan sát kỹ từng khẩu súng, mấy bộ máy và mọi vật dụng trong lán rồi cám ơn ra về. Vài ngày sau dễ chừng có cả trung đội của họ lại kéo sang, đem theo lỉnh kỉnh đủ thứ. Họ tự ý vào lán, thuyết phục gã và mọi người thay hết những gì mang nhãn hiệu Liên Xô, sẵn sàng bù trả gấp đôi, gấp ba. Gã lắc đầu. Nhưng những người này chẳng cần sự đồng ý của gã đã đồng loạt xông vào vơ tất cả những gì không phải của nước họ sản xuất, kể cả bánh xà phòng 72% đến hộp kem đánh răng… quăng ra ngoài, thay vào đó là những thứ cùng chủng loại mới tinh. Tiểu đội gã được trang bị hai máy 15 oát gồm một chiếc E-102 của Trung Quốc, một chiếc GRC-9 chiến lợi phẩm từ chiến trường gửi ra và một chiếc M-103 nhỏ gọn của Liên Xô gã vẫn cảnh giác cất kín trong ba-lô con cóc. Những người này lại bảo gã hãy quăng chiếc GRC-9 của Mỹ đi để thay vào đó chiếc E-102 mới khựng. Gã cau mặt xua tay. Lập tức một tốp ào vào giựt đứt ăng-ten của chiếc GRC-9. Gã - vốn dòng dõi con nhà võ. Anh - con ông bác ruột là một võ sư danh tiếng, thời kháng chiến chống thực dân Pháp được chú trá hàng vào làm Quản tổng hội tề để rồi thu được mấy chục khẩu súng, phá tan âm mưu “dùng người Việt đánh người Việt” của địch. Cũng chính người anh đấy đã là cái cớ để tay phó bí thư đảng ủy viết vào bản lý lịch đi Liên Xô của gã dòng chữ “có một anh làm Quản tổng hội tề”, vì thế Ban Tổ chức Tỉnh ủy mới báo với bên Tỉnh đội rằng: “Cậu ấy có vấn đề lý lịch. Đi Liên Xô thì không được nhưng đi bộ đội thì quá tốt”. Những đêm trăng sáng người anh đấy lại bắt những Hoàng nam luyện tập để “theo nghiệp tổ tiên”, giữ mình, giữ nhà.
Trước hành động ngang ngược, gã không kìm chế được, bèn nhảy tới. Hai cú bạt phong liên tiếp đã làm hai kẻ xấc láo kia ngã gục. Họ la ó, giương súng xô vào. Nhưng những người lính của Quân đội nhân dân Việt Nam đã lên đạn những khẩu AK, quyết bảo vệ người chỉ huy và những trang thiết bị được giao quản lý sử dụng. Có lẽ sự việc sẽ bi thảm hơn nếu không có một ông lớn bên phía họ xuất hiện. Ông ta trọ trẹ xin lỗi, lấy làm đáng tiếc.
Đêm ấy, cả tiểu đội thức trắng, súng đạn sẵn sàng. Mờ sáng hôm sau, chiếc Gát 69 của đoàn bộ tới, đưa tiểu đội gã về đơn vị.
***
Ngay chiều hôm tiểu đội về, chính ủy cho gọi một mình gã. Bỏ mẹ. Chuyến này thì rắc rối to, không khéo còn bị ra tòa án binh. Mối quan hệ Việt - Trung đang tốt đẹp là thế. Người ta giúp mình bao nhiêu thứ từ vũ khí đến đồ ăn, đồ mặc, lại còn đưa quân sang “giữ hộ miền Bắc xã hội chủ nghĩa để các đồng chí rảnh tay đánh Mỹ”. Chỉ vì người ta quá tốt, muốn cho mình những thứ đẹp hơn, mới hơn, tốt hơn thế mà nỡ lòng nào đánh người ta ngã gục. Đương nhiên là người ta cũng có cái sai, luôn tỏ ra kẻ cả, cậy mình lắm tiền nhiều của, cậy mình có công nên hơi quá đáng. Nhưng ở đời này thằng nào chả thế. Hễ có chút ban ơn cho người khác, hễ hơn người khác một chút là y rằng lên mặt, đòi nọ đòi kia, bắt người ta phải theo mình, chí ít phải từ bỏ chính kiến, từ bỏ những gì ngàn năm mới có. Nhưng… lại phải nhưng, vì đại cục mình phải kiên trì nín nhịn, phải bái phục đại ca, phải… Khổ nỗi, từ đời cụ kỵ, tổ tiên nhà gã không làm được thế. Nếu làm được thế thì họ nhà gã đã có hai ông Trạng nguyên đồng khoa, chú gã đã được hưởng hạnh phúc viên mãn bên người vợ đẹp, giàu có. Và cả gã nữa. Gã có thể đã không phải ở đây, có thể đang học hành tử tế trên đất nước Xô-viết.
Gã suy nghĩ nhiều lắm. Tại sao chú gã - một đảng viên đầu tiên, bí thư chi bộ đầu tiên ở ba tổng Đình - Hồ - Mão, một người được học hành tử tế, thông làu đông tây kim cổ lúc nào cũng ngờ vực ông anh “nước ngoài” vĩ đại? Người ta bảo vô sản quốc tế, giúp người như giúp mình, thật sự vô tư. Thế tại sao họ lại kỳ thị Liên Xô, lại thù hằn cả những thứ vô tri vô giác? Họ đúng hay Liên Xô đúng? Hành động của gã chắc sẽ được biểu dương khen ngợi nếu những kẻ xông vào đập phá vũ khí, khí tài là những kẻ khác. Dẫu sao thì sự đã rồi. Gã sẵn sàng nhận kỷ luật. Nhưng gã không hối hận. Gã cho là gã và đồng đội đã hành động đúng.
Mải suy nghĩ, gã đã đến trước mặt chính ủy. Chính ủy ngẩng lên tủm tỉm cười:
- Đến khổ. Đẹp trai như cậu làm bao nhiêu cô gái khốn khổ. Đây. Thư của một trong những cô gái ấy đây. Đọc đi.
Gã len lén cầm phong thư, bụng vẫn run. Cái ông chính ủy này chơi trò gì không biết. Đánh thì đánh đi, lại còn bày vẽ… Chắc còn xoa để mềm xương mới nện. Mặc kệ. Đọc thư đã. Gã liếc phong bì. Không có tên, nhưng nét chữ thì quen lắm.
Rồi lá thư cũng đập vào mắt gã. “Anh vẫn giận Yến à?”. Ơ… Trời ơi, là Yến! Yến gọi gã là anh. “Anh vẫn giận Yến à?”. Gã đâu còn giận. Nhưng gã quên. Cô gái Mộc Châu đã làm gã quên. Xin lỗi nhá!
“Yến muốn dùng mưu khích tướng. Anh biết em mê truyện Tàu mà”. Ô, Yến xưng em với gã. Gã ngấu nghiến đọc, nét mặt biểu cảm theo từng câu chữ. Chính ủy kiên trì ngồi đợi. Khi gã hạ tờ giấy pô-luya màu hồng xuống, ông lại tủm tỉm cười:
- Tôi ghen với cậu đấy. Cái cô Yến này vừa đẹp, vừa giỏi. Đi Đức năm năm thì cầm chắc cái bằng tiến sĩ. Cậu không cố là người ta cho ăn bụi. Nhưng đấy là chuyện của tương lai, còn bây giờ tôi thấy Yến yêu cậu lắm. Thôi, tôi cho cậu hai ngày, sáu giờ tối ngày kia có mặt nhận nhiệm vụ mới. Cho tôi gửi lời thăm ông chú và chuyển lời tôi tới Yến, chúc tình yêu hai người đẹp và trong sáng như trăng rằm đêm nay.
Gã bẽn lẽn hỏi:
- Thủ trưởng đã gặp Yến rồi sao? Thủ trưởng không bắt em kiểm điểm về vụ…
Chính ủy nghiêm mặt:
- Có chứ. Nhưng đánh Mỹ đã. Vội gì. Thôi đi đi. À quên. Yến lên tận đây. Cậu không có ở đơn vị, cô ấy mới viết thư để lại. Thôi, sang bên văn thư lấy giấy công tác. Tôi coi chuyến tranh thủ này của cậu là chuyến công tác đặc biệt, nhớ lấy chữ ký của Yến về cho tài vụ thanh toán… Ha… ha… - Ông cười sảng khoái.
Gã như đi trên mây. Bố Hà cho gã mượn chiếc xe của Hà để lại. Ông thành thực xin lỗi gã về sự hiểu nhầm. Mắt gã ầng ậng. Chiếc xe của Hà lại đưa gã băng về phía trước. Bến đò Gầm vắng ngắt. Ruột gã nóng như cào. Thuyết phục mãi ông lái đò mới chở một mình gã. Mất đứt tiếng rưỡi đồng hồ. Lên bờ, gã gò lưng đạp như điên. Tới sát đường sắt, gã định nhấc ba-ri-e lao qua thì một cánh tay rắn chắc kéo lại, gắt gỏng:
- Muốn chết hay sao? Không nhìn thấy tàu đang lao tới à?
Gã khựng lại. Vài cánh tay trên tàu thò ra vẫy vẫy, í ới hỗn độn những âm thanh vừa quen, vừa lạ.
Qua thị xã Bắc Ninh, trời bỗng nổi gió, đẩy ngược xe về phía sau. Mưa bắt đầu trút nước. Đường 38 trắng những ổ trâu, ổ bò. Sấm sét, gió và nước cứ nhằm mặt gã mà táp vào. Chiếc mũ cối là cứu tinh duy nhất. Gã cúi rạp xuống ghi-đông, vẹo người đạp như mấy cô người Thái đạp guồng quay nước.
Chỉ hơn chục cây số mà mất hơn hai tiếng đồng hồ. Trời bắt đầu tung tấm lưới đen trùm lên muôn vật. Vầng trăng vằng vặc đêm qua nay rét mướt rúc vào mấy đám mây xám xịt, thi thoảng mới nhô ra he hé chút ánh sáng vàng vọt không soi rõ mặt sông. Sông Đuống mùa này hung hăng như ngựa bất kham, ngầu đục phù sa, ạt ào lao về phía hạ nguồn.
Không ai qua phà. Càng lúc mưa càng to. Bến phà mọi khi tấp nập là thế mà bây giờ vắng tanh vắng ngắt. Gan ruột cồn cào. Bên kia, ngược đê Đại Hà sáu, bảy cây số, chú, các anh và biết đâu có cả Yến đang chờ. Gã trách trời, trách cái tuổi Giáp Thân cầm tinh con khỉ, suốt đời vất vả. Chú bảo gã sinh vào tháng Tư nhuận, là con rắn thêm, bổ sung cho sự khiếm khuyết của thời gian nên lại càng vất vả nhưng khôn ngoan và liều lĩnh. Liều lĩnh mà vẫn tồn tại thì đâu có xá. Và gã quyết định liều. Nhưng còn xe đạp của Hà. Hồi ấy xe đạp là cả gia tài. Thế mới có chuyện vui. Có một người đến mượn xe của bạn. Bạn tỉnh bơ trả lời: “Có mượn vợ tớ cho, chứ xe đạp thì không”. Suy nghĩ một lúc, gã quyết định dắt xe vào xóm Bến. Cả xóm im phăng phắc, không một ánh đèn, không tiếng chó sủa. Gã cố rặn ra ho, nói bâng quơ, mong có người rỗi hơi tò mò bắt chuyện. Nhưng đêm tối, mưa giông khiến gã thất vọng. Gã đành lủi thủi dắt xe ra thì vừa may có chiếc ô-tô đèn pha sáng quắc chạy thẳng vào sân ban quản lý bến phà. Gã vội phi xe theo, trình bày lý do xin được sang sông. Ông trưởng bến trố mắt nhìn gã, vừa ngạc nhiên, vừa tức cười, dứt khoát từ chối, mãi mới đồng ý cho gã gửi xe, còn nhấn mạnh:
- Chúng tôi thông cảm mới cho đồng chí gửi xe. Chúng tôi đã hết lời khuyên can đồng chí vẫn cố tình vượt sông, nếu xảy ra chuyện gì chúng tôi không chịu trách nhiệm. Đồng chí cho xin địa chỉ để nhỡ… chúng tôi gửi trả xe.
Chả kịp nghe những câu cuối cùng của trưởng bến, gã quăng xe vào góc nhà, biến vào mưa đêm mù mịt.
Cởi hết quần áo cho vào tấm ni-lông, gã đội mũ cối lao xuống dòng sông. Nước lũ xúm vào, hò reo kéo gã đi. Gã sải những sải tay dài. Hồi còn chăn trâu, gã đã từng sải những sải tay như thế, sang bãi Giữa, sang đất làng Dền bẻ mía, đào khoai làm đồ khao quân đánh trận. Thấy bọn gã lao mình xuống dòng nước, bị dìm chìm nghỉm, bọn con gái sợ hãi chạy vội về làng gọi người lớn, có đứa còn bưng mặt khóc tu tu. Lần ấy gã bị anh cả lôi về đánh cho một trận, bọn con gái thập thò ngoài cổng, tranh nhau nhòm qua cửa sổ, khúc khích cười. Gã cố chịu đau, giơ nắm đấm dứ dứ, bị cái roi tre của anh vụt cho một cái lằn đỏ cánh tay… Ký ức tuổi thơ khiến gã tự tin hơn. Gã mạnh mẽ lao về phía trước. Ra tới giữa sông, trời càng vần vũ, không biết bên nào với bên nào. Gã loay hoay tìm phương hướng. Chịu. Thấy gì đâu mà xác định bờ Bắc, bờ Nam. Nước lũ thì vẫn ào ạt kéo gã đi, không khéo lại quay về bến cũ. A… Gã khe khẽ reo lên. Sông Đuống chảy từ Hà Nội xuống Lục Đầu Giang mà gã thì từ bờ Bắc sang bờ Nam, vậy là nước đập vào lườn phải là bơi đúng hướng, đập vào lườn trái là bơi quay lại. Có thế mà mãi chả nghĩ ra. Gã lại tự tin băng ngang con nước. Vật lộn cả tiếng đồng hồ vẫn chưa tới bờ, gã bắt đầu thấm lạnh, rét run. Hai hàm răng lập cập, khô cứng. Gã thở dốc, cảm thấy hoang mang. Nhưng gã vẫn còn tự tin lắm. Đúng lúc ấy chân phải gã bỗng cứng lại, co quắp, cơn đau khủng khiếp kéo đến. Chết rồi, chuột rút. Gã nghĩ tới con thuồng luồng trong câu chuyện chú kể. Và gã bắt đầu nghĩ tới cái chết. Gã ân hận vì sự liều lĩnh của mình, ân hận không cho ông trưởng bến địa chỉ. Gã chết khác nào ăn cắp chiếc xe quý giá, ăn cắp di vật của người bạn đã khuất. Không. Gã không được chết. Gã phải sống vì những người thân yêu, vì chính ủy, vì bố Hà và vì Yến… Gã mơ hồ nghe cô gái Mộc Châu cười trong “Quán tự giác”, nghe rõ điệu tẩu mã của Đào Tam Xuân thúc ngựa về triều và phảng phất bờ bên kia Yến đang giơ tay vẫy gọi. Gã nén đau, quên đi đôi chân, dùng tay giữ thăng bằng, thả lỏng cơ thể mặc cho dòng nước cuốn đi. Cũng là một trải nghiệm thôi mà. Rồi đâu sẽ vào đấy. Tổ phụ, tổ mẫu chắc vẫn bay lượn trên mặt sông. Tổ tiên dễ gì bỏ những đứa con như gã. Gã lấy lại tự tin. Chân phải bắt đầu nhẹ đi, cơn đau dần dần tan biến. Đúng lúc đôi chân bắt đầu đạp nước thì bàn chân chạm đất. Gã thở đánh phào, ngoi ngóp lần lên bờ. Không hiểu đây là đâu. Gã khật khưỡng bước đi. Chỉ cần lên được mặt đê, gã sẽ ngược bên tay phải, và sẽ về nhà.
Nhưng mò mẫm mãi mà chả thấy đê. Bỗng ánh đèn pin tứ phía lóe lên, tiếng con gái đanh chua, dứt khoát:
- Giơ tay lên!
Gã ngơ ngác. Nhưng khi thấy mũi khẩu súng trường, gã hiểu ra vấn đề, bèn ngoan ngoãn giơ tay. Gã bị trói giật cánh khuỷu đưa về sân kho hợp tác xã cũng mênh mông chẳng kém gì sân kho Lỗ Đông. Một người khoảng trên năm mươi, chắc là bí thư hoặc xã đội trưởng, hỏi:
- Anh đi đâu mà vượt sông vào giờ này?
Gã bình tĩnh trình bày. Chẳng có gì chứng minh cho lời gã nói. Phải đến khi họ lục được tờ giấy công tác mọi người mới ớ ra. Vẫn người ban nãy hỏi:
- Ban nãy tôi nghe hình như anh nói anh là cháu cụ Hoàng Đình ở Đình Tân?
- Vâng. Tôi gọi cụ là chú ruột.
- Anh thử tả hình dạng cụ xem nào.
- Vâng. Chú tôi cao, gầy, da trắng, lộ yết hầu, mũi dọc dừa, thẳng, cao, có người còn tưởng cụ lai Tây. Chú tôi giỏi chữ Nho, nói tiếng Pháp làu làu. Nghe nói hồi kháng chiến, nhờ giỏi tiếng Pháp, lại ứng biến kịp thời mà thoát được ổ phục kích, cứu được mình, cứu được cả ông Tỉnh đội trưởng tỉnh Bắc Ninh.
- A… Thế mày có phải là thằng… thằng gì nhỉ? Thuở bé nói ngọng, anh thì gọi là ăn, chú thì kêu là ú… đến tức cười.
Gã vừa xấu hổ, vừa vui mừng, tự dưng thay đổi xưng hô.
- Bác. Thế bác là ai mà biết chú cháu?
- Ta ít tuổi hơn cụ. Gọi ta bằng chú hoặc bằng anh cũng được. Càng trẻ. Ta với chú anh hồi đầu kháng chiến cùng sinh hoạt trong chi bộ Đình - Hồ - Mão. Chú anh là bí thư. Một trong hai bí thư đầu tiên của huyện. Thế anh công tác gì mà gấp vậy?
Gã thành thực kể lại câu chuyện nhận thư của Yến và quyết định của Chính ủy Đoàn 4. Người lớn tuổi bảo:
- Gan lỳ. Đúng là cháu cụ Hoàng Đình. Đây là Đại Mão, về Đình Tân phải hơn chục cây số. Thôi, về nhà ta, ta cho mượn chiếc Phượng Hoàng. Hôm nào đi, đem trả.
Gã rối rít cám ơn. Đấy. Đã bảo lúc nào tổ tiên cũng theo sát gã, tiếp cho gã lòng can đảm, mang đến cho gã những vận may. Mà các cụ ngày xưa sống với nhau tình nghĩa thật. Dám cho một thằng ất ơ mượn xe đạp, quá bằng trao cả gia tài cho người xa lạ thì đủ thấy ông này có niềm tin ghê gớm vào chú như thế nào. Gã lên xe. Phía trước là chú, là các anh, các chị, là dân làng và… Yến. Giờ đây, Yến như ngọn đèn, như ánh trăng. Yến là tình yêu bất diệt. Gã quên mệt nhọc, đói, rét băng băng lao về phía Đình Tân.
Gã có biết đâu, đêm ấy Yến trằn trọc trên chuyến tàu liên vận. Chiều, Yến đã nhìn thấy gã gò lưng trên chiếc xe đạp, đợi tàu qua. Yến đã gào lên. Cô đoán là gã đã nghe được âm thanh nào đó. Con tàu vun vút băng qua, Yến thấy gã lao đi, mất hút vào thị xã. Yến đã đợi gã cả nửa ngày trời, chỉ để nói với gã một câu “hãy đợi em”.
Con tàu cứ vun vút lao đi. Yến thấy cô đơn, nhớ gã đến se lòng.
***
Gã phờ phạc quay về đơn vị. Trưởng tiểu ban Quân lực trao quyết định chung cho cả mười hai người. Gã và mười một đồng chí trong hai tiểu đội được chuyển về một đơn vị mang số hiệu 1760. Trước mắt hãy về Trạm 66 của Bộ Quốc phòng, chờ người tới đón.
Mọi người hoan hỷ, trừ gã.
Được hai ngày thì xe của 1760 tới đón mười người.
Hôm sau lại có xe tới đón nốt chàng lùn Vũ Trọng Đụng, nhưng Đụng ốm đang điều trị ở Viện 354. Gã xin đi thay nhưng người phụ trách lắc đầu. Thế là còn trơ mình gã. Đại úy trưởng trạm bảo:
- Chắc cậu thuộc diện đặc biệt, chờ nhận nhiệm vụ đặc biệt. Có thể còn lâu đấy. Tha hồ mà thăm thú Thủ đô.
Gã thấy đỡ buồn. Hôm sau, gã xin phép đi chơi, nhảy tàu điện Bờ Hồ đến trường Đại học Sư phạm. Cổng trường đại học sừng sững kia, nhưng gã lại chần chừ. Gã với cô ta còn gì nữa mà gặp nhau. Mà gặp nhau để trách cứ, để mạt sát, thêm thù chuốc oán làm gì? Lý trí bảo gã vậy. Nhưng trái tim lại dồn dập phản bác, lại quả quyết rằng “đã có bằng chứng gì đâu mà bảo Ành lừa dối? Ành chỉ trêu chọc Trần Công, chứ với gã Ành yêu thật lòng mà. Không tin thì cứ ba mặt một lời”. Gã đuối lý. Gã mạnh mẽ đến gần người gác cổng. Nhưng vô duyên quá. Thiên hạ này thiếu gì con gái. Và gã chợt nhớ tới Yến. Đồ tồi! Yến yêu gã là thế mà gã lại chạy theo, lại quỵ luỵ một đứa con gái lừa dối, ít ra cũng là bắt cá hai tay… Nhưng một giọng êm ái lại vang lên: “Gặp Ành đâu phải để yêu, để làm rõ trắng đen cơ mà? Sao hèn thế? Làm đàn ông mà đến sự thật cũng không dám làm rõ thì làm đàn ông để làm gì?”. Gã lại ớ ra, quyết liệt đi vào.
Một tiếng sau bác bảo vệ nhỏ nhẹ bảo: Ành đã về quê. Mẹ cô đang ốm, đang phải nằm viện.
Đấy nhé. Cô ấy không có đây chứ không phải không dám gặp đâu nhé.
Gã thủng thẳng ra về, vừa buồn, vừa mừng.
Hà Nội hồi đó đâu có rộng. Mới một tuần mà chả muốn đi đâu nữa. Ngày ba bữa lại nằm khoèo. Định viết cái gì đó mà đầu óc cứ đẩu đâu. Làm thơ không cảm hứng, tìm mãi chẳng ra tứ. Viết truyện thì không có cốt. Ngày ngày ghi vài trang nhật ký, đọc vài bài báo. Chán phèo.
Ngày thứ mười hai thì gặp đồng hương xóm. Bác Tư ngõ bờ ao lái xe tiếp phẩm. Bác hồ hởi rủ:
- Bây giờ tao về quê chở lợn. Mày có về thăm chú mày không? Mười giờ sáng mai tao lại đưa ra. Ở đây, đợi còn ốm.
Bùi tai. Gã nhảy lên ca-bin. Khoảng 12 giờ trưa hôm sau, gã lại chỉnh tề có mặt ở trạm.
Vừa bước vào cổng, đồng chí gác đã lạnh lùng:
- Đồng chí lên gặp trạm trưởng ngay. Đêm qua cả trạm loạn lên vì đồng chí đấy.
Gã lo quá. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Chưa kịp ngồi xuống, trạm trưởng đã lớn tiếng hỏi:
- Đêm qua, đồng chí đào ngũ đi đâu?
- Dạ! Gặp người cùng xóm, em theo bác ấy về thăm nhà. Em đâu có ngờ... Nhưng bây giờ em đã có mặt.
- Đã có mặt - Trạm trưởng đai lại. - Nhưng đoàn 1760 của đồng chí lại cho người về đón, yêu cầu đồng chí phải có mặt trước hai hai giờ đêm hôm qua. May mà… Thôi. Giấy đây, về phòng viết kiểm điểm.
Lại kiểm điểm. Không biết đời gã còn bao nhiêu lần phải viết kiểm điểm. Chắc bây giờ chẳng còn Đại úy Lê Lộc để cứu gã.
Chiều tối gã viết xong, mang nộp trạm trưởng. Trạm trưởng liếc mắt đọc qua, cau mày:
- Viết thế này hóa ra đồng chí chẳng có tội gì. Mà là tội của chúng tôi không phổ biến nội quy đầy đủ. Thế phòng ngủ của đồng chí người ta dán giấy gì trên tường ngay bàn uống nước? Hôm về đây, ai là người phổ biến nội quy? Đã vô kỷ luật lại thiếu tự giác. Lính tráng gì mà suốt ngày hết thư từ lại cờ quạt. Về viết lại.
Gã lủi thủi về phòng.
Hai mốt giờ gã lại lên gặp trạm trưởng.
- Ừ. Có thế chứ. Thế không nhận hình thức kỷ luật gì à?
- Em… Em… không biết.
- Thế cậu có biết người ta đón cậu đi đâu không? Tôi đã bảo cậu thuộc diện đặc biệt, để nhận nhiệm vụ đặc biệt. Cậu có chân trong đoàn ngoại giao đi Vương quốc Cam-pu-chia. May mà đồng chí Vũ Trọng Đụng khỏi bệnh, có người thay thế, không thì ra tòa án binh, lĩnh dăm năm tù là cái chắc.
Mặt gã cắt không còn giọt máu. Thấy vậy, trạm trưởng dịu xuống:
- Đã bảo là “may mà…” rồi còn gì. Thôi cứ nhận cái khiển trách nhè nhẹ và chịu khó nằm chờ. Chắc vài ngày nữa sẽ có người tới đón.
Gã thở phào.
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Đúng như đại úy trạm trưởng nói, ngay ngày hôm sau đã có xe của 1760 về đón.
Chưa đầy tiếng đồng hồ, xe đã đỗ lại ở một phố nhỏ có cái tên cộc lốc: Gốt. Gọi là phố bởi hai bên đường có hai dãy nhà dân quay mặt vào nhau, có các cửa hàng của công ty bách hóa, công ty lương thực, có cả hiệu thuốc bắc, hiệu may Âu phục và cửa hàng ăn uống. Cuối phố còn có trường phổ thông, xa chút nữa là trụ sở Ủy ban nhân dân xã Đông Sơn. Cả lái xe và thiếu úy đi nhận gã đều bảo Gốt nổi tiếng bởi món tiết canh, lòng lợn và đặc biệt là món cháo lòng. Cũng chỉ là nước luộc lòng, muối, rau răm và vài miếng lòng mà cháo lòng Gốt có vị ngon đặc biệt, cánh lái xe chạy đường 6 không thể bỏ qua. Thiếu úy còn nháy mắt với lái xe, hỏi gã:
- Cậu có biết chơi cờ tướng không?
Gã thành thực bảo:
- Chú và anh em dạy em chơi từ nhỏ. Cũng chỉ sạch nước cản thôi.
- Biết ngay mà. Cậu số đào hoa. Ông già cắt tóc đang cần tìm người như cậu. Nhưng cẩn thận đấy. Mấy tướng đơn vị cậu đã bị thanh niên ở đây cho uống nước no, lại còn phải ca mấy bài vọng cổ nữa cơ đấy. Thanh niên ở đây không đùa được đâu.
Gã được chàng thiếu úy dẫn đi bộ qua hai làng, ba cánh đồng và một cây cầu xây bằng gạch, cuốn tò vò, vào một cổng làng đồ sộ, tít trên cao ghi ba chữ “Thanh Nê trang” mốc mác, nhưng nét chữ thì sắc, đẹp như vẽ. Hai người rẽ vào một ngõ nhỏ, bên trong có ngôi nhà cổ y như nhà gã đóng quân ở Hiệp Hòa. Trong nhà hơn chục người ào ra. Tưởng ai, hóa ra mười đồng chí đi chuyến trước. Lập - tiểu đội phó của gã, hỏi:
- Sao nghe nói anh đi nhận nhiệm vụ đặc biệt?
- Đúng vậy. Nhưng vì mình vô kỷ luật nên lại về chỗ các cậu. Càng vui.
Rồi gã kể câu chuyện theo ông tiếp phẩm về quê, suýt nữa ra tòa án binh lĩnh dăm bảy năm tù. Trưa hôm ấy mọi người vui vẻ làm một bữa liên hoan nho nhỏ vì có thêm món lạc rang gã đem ở nhà lên. Tiểu đội phó cũ, cười vui vẻ, bảo:
- Giá mỗi người có thêm bát cháo lòng của cô Chanh phố Gốt thì tuyệt vời.
- A… Cái cậu này, mới về trước mình vài hôm mà đã quen cô Chanh cô Chua nào rồi. Giỏi thật!
Cả đám phá lên cười.
- Đâu có. Cô Chanh năm nay đã ngót tứ tuần, có con gái học đại học, con trai đi bộ đội rồi. Nhưng bên cạnh quán cháo lòng mới đáng nói.
Gã gặng hỏi, tất cả đưa tay lên miệng, ra điều bí mật.
Gã lại được trả lại chức tiểu đội trưởng. Nhiệm vụ của tiểu đội vẫn là rèn kỹ thuật sử dụng máy 15 oát, nhưng trước mắt là phải học võ, vì theo các thủ trưởng thông tin của bộ đội đặc công cũng phải luồn sâu, tham gia đánh hiểm, vì thế không những phải học võ mà còn phải học cả cách ngụy trang, cách tiềm nhập và sử dụng các loại vũ khí thành thạo.
Ngày chủ nhật đầu tiên, tiểu đội được năm mươi phần trăm quân số đi chơi. Gã tình nguyện ở nhà để tiểu đội phó đi. Nhưng tiểu đội phó bảo:
- Tôi biết anh chơi cờ rất giỏi. Hãy đi mà đoạt giải.
Gã không hiểu mô tê răng rứa gì cả, nhưng cũng gật đầu, cám ơn.
Tới Gốt, mỗi người bỏ ra hai hào mua cháo. Gã gạt ra, bảo:
- Mình chiêu đãi.
Ngon thật. Đúng là danh bất hư truyền. Định đứng dậy ra về thì đồng chí thiếu úy nhận quân hôm nọ ở nhà bên vẫy vẫy tay. Cả bọn kéo sang.
Đó là một hiệu cắt tóc. Một ông già chừng ngoại lục tuần, tóc bạc trắng, nhưng da dẻ thì nhẵn nhụi, hồng hào, cực kỳ đẹp lão đang cắt tóc cho khách. Thiếu úy lễ phép:
- Con giới thiệu với bố. Đây là - anh chỉ vào gã - một cao thủ cờ đất Kinh Bắc. Hôm nay muốn tiếp chiêu bố.
Ông già đưa mắt gườm gườm nhìn gã, phán:
- Mã thì được. Xe, pháo thế nào, hậu xét.
Rồi cạo qua quýt cho người khách, bảo:
- Thôi. Ông về đi, tôi không lấy tiền đâu. Hôm khác nhé!
Hình như ông khách quá hiểu tính nết ông chủ nên vui vẻ ra về. Ông già cắt tóc lúc đó mới cười, bảo:
- Vào đây. Ba ván nhé. Anh thua, tôi không tính. Được. Tôi có thưởng.
Ván thứ nhất, gã nhường ông đi trước. Ông xua tay, bảo:
- Anh coi thường lão già này thế à? Đấu cờ như đấu võ, nhường tiên cho đối thủ là quá coi thường đối thủ đấy.
Gã đành xin phép, đi một nước kỳ quái: thăng xe 9, bỏ không con mã 8. Ông lão nghĩ ngẫm một lúc, không hiểu ý gã, bèn hỏi lại:
- Anh bỏ không con mã à?
Gã không dám nói gì. Ông già cảm thấy vô hại, bèn nhấc con mã, phấn khởi bảo: “Thế thì tôi xin”. Gã bèn cắm con pháo 8 của gã vào đúng vị trí con pháo ông già vừa rời đi ăn con mã, rồi bình pháo 2 vào đầu. Ván ấy, ông thua nhanh, chẳng nói, chẳng rằng, bày ngay ván mới. Thiếu úy thò tay cấu nhẹ gã. Gã hiểu ý, cố tình để pháo đuổi hai xe. Gã thua. Bấy giờ ông già mới thong thả hỏi chuyện. Biết gã ở gần Dâu, Keo, ông hồ hởi hỏi:
- Anh có biết cụ Bếp Viết ở phố Dâu không? Cao thủ số một Bắc Kỳ đấy. Thế mà chiến với tôi cũng chỉ hòa. Hầy! Xưa mình trẻ, thông minh, sáng láng, chứ bây giờ thì… À Nhã. Nhã đâu. - Có tiếng con gái dạ bên trong - Pha cho bố ấm trà ngon.
Lúc sau, cô gái bưng khay trà ra. Gã ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt nàng đang nhìn gã. Gã sững sờ. Không ngờ ở xứ này mà có được người đẹp đến thế.
Ván thứ ba trong thế giằng co. Đúng hơn là gã muốn tạo ra cái thế ấy khiến ông già khát nước. Lúc sau thì hòa. Bắt chước thiếu úy, gã bẽn lẽn khen:
- Bố! Cờ bố cao vút. Con cố lắm cũng chỉ được vậy.
- Anh cũng khá lắm. Ở vùng này, kể cả đơn vị anh, cả cái ông chỉ huy có cái tên rất xấc là gì ý nhỉ? À à… Cụ - ông Nguyễn Cụ, có ai hòa được tôi đâu. Mai lại ra nhé!
Ra tới đường, thiếu úy phá lên cười:
- Mình định để cậu kiếm mấy bát cháo lòng. Nhưng thôi, phải trường kỳ mai phục. Cái cô Nhã ấy mới là mục tiêu của mấy ván cờ.
Thiếu úy kể: Nhã mười tám tuổi. Vì mẹ ốm, chữa chạy mãi không khỏi, qua đời. Nhã đau buồn bỏ học mất một năm. Ông bố dỗ dành mãi mới đi học lại, vì thế năm nay mới học lớp 10. Nhã đẹp, lại chịu khó, ăn nói dễ nghe, đám thanh niên phố Gốt suốt ngày nhòm ngó. Ông bố không biết làm sao ngăn được bọn này, bèn đặt ra tiêu chuẩn, anh chàng nào thắng cụ ba ván cờ liền thì cụ cho tự do tới nhà tìm hiểu, còn chiêu đãi một tua tiết canh, lòng lợn, cộng bát ô-tô cháo lòng quán cô Chanh, còn không thì biến. Có thế, Nhã mới học hành được, không thì suốt ngày tiếp mấy gã vô công rồi nghề quanh vùng.
Nghe thiếu úy kể, gã thấy cũng hay hay, định bụng chủ nhật nào rỗi rãi, hứng lên thì đi kiếm mấy bát cháo lòng.
Nhưng rồi gã sợ. Gã cảm thấy mình như khắc tinh của cái đẹp, nhất là các cô gái. Ành gặp gã thì trở thành lừa dối. Mến gặp gã thì coi như đã qua một đời chồng. Nhất là Hà. Gã không trực tiếp hại Hà, nhưng cũng góp phần khiến Hà tìm tới cái chết. Chỉ còn Yến. Liệu tình yêu của em có tạo nên bản lĩnh đủ để vượt qua bao cám dỗ xứ người, có đủ kiên nhẫn để đợi chờ trong vô vọng? Bây giờ lại đến Nhã. Dù gã không có ý gì, nhưng hình như gã đã gieo vào lòng cô gái ngây thơ, trong trắng ấy một cái gì như niềm hy vọng, như ảo giác lung linh, tươi đẹp. Tốt nhất là đừng gặp lại nàng và nàng đừng dính líu gì với gã. Gã cố xua đi hình ảnh nàng, nhưng nàng cứ hiển hiện, cứ đong đưa bưng khay nước qua mặt gã. Gã càng sợ, càng muốn lẩn tránh. Vì thế mà mấy tuần liền gã không ra phố để không phải vào hiệu cắt tóc của ông già, để khỏi bị ánh mắt thôi miên của nàng thiêu đốt. Và cũng còn để gã thanh thản nhớ Yến, nhớ những kỷ niệm học trò thời hoa phượng.
Một ngày chủ nhật, ông già cắt tóc bảo có việc phải vào Thanh Nê, tình cờ biết gã ở đây, vào chơi. Nếu không bận thì làm vài ván cho vui. Gã bảo chúng con không có bàn, ông già liền rút trong túi dết ra một bộ quân cờ mới tinh, có cả một bàn cờ bằng gỗ gấp tư rất gọn và cơ động. Gã đành phải tiếp ông. Nhưng khác với tư tưởng chủ hòa của chàng thiếu úy, gã hạ quyết tâm không dành cho ông già một cơ hội nào. Cả ba ván gã đều triển khai pháo đầu, mã đội, xe thọc sâu, tiến thoái linh hoạt. Đó cũng chính là cách đánh của cụ Bếp Viết phố Dâu. Cả ba ván ông già đều thúc thủ, lẳng lặng ra về.
Chiều chủ nhật sau, đang định rủ Lập đi chơi thì Nhã vào. Cô bối rối bảo:
- Chủ nhật trước bố em thua anh ba ván liền. Chẳng biết ai bày trò nghịch ngợm, đặt cả một lồng vịt con ở trước cửa nhà em. Sáng dậy, bố em tức quá, ốm liệt từ hôm đó. Hôm nay bố em đã đỡ hơn, sai em vào mời các anh ra chơi. Anh cố thu xếp chiều bố em lần này. Cụ cũng già rồi.
Gã đứng chết lặng. Tại sao gã làm cái gì cũng liên lụy đến người khác? Còn cái cô Nhã này nữa. Đã quyết không dính líu đến cô ta, thế mà vẫn không tránh khỏi. Thôi, đành chiều ý người già. Lần này chớ mà hiếu thắng.
Gã chơi ba ván. Cũng như lần gặp trước, lại hòa. Nhưng ông già không vui như hôm trước mà cầm tay gã, buồn buồn bảo:
- Tôi mê cờ từ khi sáu tuổi. Chơi với đủ hạng người. Có thua, có thắng, nhưng chưa gặp ai như anh. Tôi biết cả ba lần tôi đều thua. Để tôi hòa chẳng qua là anh chiếu cố cái thân già. Tôi chỉ mong anh đừng tìm cách xa lánh tôi, xa lánh con cái Nhã…
Gã lặng đi, chỉ biết lý nhí vâng dạ rồi xin phép ra về, lòng dạ hoang mang, không biết xử sao cho phải phép.
***
Sáng thứ hai chào cờ. Cả đại đội tập trung ở sân kho hợp tác xã nghe đại đội trưởng nhận xét và giao nhiệm vụ cho từng phân đội thì một chiếc xe con rẽ vào. Một người cao, gầy, ve áo đeo quân hàm thiếu tá bạc phếch, mắt đeo kính đen, bước ra khỏi xe. Đại đội trưởng hô nghiêm, chạy ra báo cáo. Thiếu tá xua xua tay, nhanh nhẹn đi ngắm hết lượt đơn vị. Tới trước tiểu đội gã, thấy cả tiểu đội đeo phù hiệu thông tin, ông hỏi:
- Lính thông tin có chịu tập võ không đấy?
- Dạ. Báo cáo thủ trưởng, chúng em tập tốt lắm ạ. - Gã thay mặt tiểu đội báo cáo.
Ông thong thả lại gần, bất ngờ vung tay đấm thẳng vào mặt gã. Gã đã từng được chàng thiếu úy đi nhận quân, cũng chính là giáo viên võ thuật đã nhiều lần kể về Đoàn trưởng Nguyễn Cụ, về phong cách làm việc, phong cách ứng xử của ông. Việc gì ông cũng phải “mục sở thị” theo phương châm “tai nghe, mắt thấy, tay sờ”. Gã đoán ông này là đoàn trưởng nên đã có ý thức cảnh giác. Khi thấy ông đi về phía mình, gã khẽ nhún chân. Cú đấm của ông chỉ nhằm kiểm tra nên chậm và nhẹ, gã chỉ khẽ lắc đầu là tránh được. Thấy vậy, ông tiếp tục ra đòn, gã không đỡ mà tránh tiếp. Lúc ấy, không biết có phải đã chạm tới lòng tự ái, hay cảm thấy đã gặp đối thủ ngang tầm mà ông bắt đầu đánh như đang đứng trên võ đài. Gã nhớ có lần thiếu úy dặn: “Gặp ông, các cậu phải đánh hết sức, phải lì đòn. Càng rụt rè, sợ đau, càng chết”. Mặc kệ ông là thủ trưởng cấp cao, cũng chẳng cần biết đại đội có cho phép hay không, gã liều lĩnh phản đòn. Gia tộc nhà gã bao nhiêu thế hệ vẫn tôn thờ Thái cực quyền, kết hợp võ xứ Nghệ, tạo thành Hoàng gia phái. Gã được luyện rèn từ bé nên rất thành thục, thân pháp uyển chuyển, vô cùng linh hoạt. Gã ra đòn dồn dập, liên hoàn như sóng nước con nọ đè con kia, ạt ào, mạnh mẽ, dồn đối phương vào thế chống đỡ. Lúc ấy, đội hình đại đội đã giải tán, bộ đội vòng trong vòng ngoài xúm lại, reo hò cổ vũ. Sau cú nhảy tránh đòn, kính của ông văng ra, để lộ một hố đen hun hút, đối nghịch với bên kia là con mắt sáng quắc, rất đẹp. Ông chính là Đoàn trưởng Nguyễn Tư Cường, có biệt danh là Nguyễn Cụ. Gã cảm thấy có chút tự hào, lại thêm sự cổ vũ của đồng đội, nên giao đấu hăng hái như một chiến binh thời Trung cổ. Trình độ chắc chẳng ai hơn ai, nhưng đoàn trưởng đã ngót tứ tuần, còn gã mới bước vào tuổi thanh xuân phơi phới nên dần dần chiếm thế thượng phong. Có lẽ ông thấy đã thấm mệt, vả lại kiểm tra như thế là quá đủ để hiểu chiến sĩ của mình, nên ông lựa thế nhảy ra xa, giơ hai tay, cười vang:
- Khá lắm! Tớ chịu thua.
Lúc ấy gã mới cuống quýt, vừa sợ, vừa xấu hổ, cho rằng mình quá vô lễ. Gã bước lại gần ông, ấp úng:
- Cho em xin lỗi. Em xin lỗi thủ trưởng, xin lỗi mọi người!
Ông lại cười vang, tiến lại, cầm tay gã giơ cao như kiểu trọng tài vẫn làm trên võ đài với người thắng cuộc. Rồi ông hỏi tên, tuổi, quê quán. Đột nhiên ông reo lên:
- A… Cậu là người “đo ván” ông cụ cắt tóc ngoài phố Gốt ba ván liền không gỡ, phải không?
Thiếu úy - giáo viên võ thuật vội thanh minh:
- Không phải đâu thủ trưởng ạ. Hôm ấy em cũng ở đó. Một thắng, một thua, một hòa.
- Đấy là hôm đầu. Còn trận ông cụ đem cả quân, cả bàn vào tận nhà cơ mà?
- Thế thì em không biết.
- Xong rồi. Tối nay, đồng chí - ông chỉ vào thượng úy, đại đội trưởng - cho xe đưa cậu này - Ông chỉ vào thiếu úy - và cậu này - Ông chỉ vào gã - lên đoàn bộ. Đúng bảy giờ có mặt.
- Rõ!
***
Gió bắc đầu mùa bắt đầu hun hút thổi, báo hiệu mùa đông năm nay rét đậm. Thứ hai, cả tiểu đội về Hà Nội nhận máy. Tất cả là năm bộ gồm năm máy E-102 công suất 15 oát made in China mới khựng và năm bộ M-103 CCCP cải tiến, nhỏ, gọn. Năm bộ trang bị cho năm đội (tương đương đại đội). Đó là các đội 5, 6, 7, 11, 13. Gã được phong trung sĩ, chức vụ Đài trưởng, Ngô Thế Lập - hạ sĩ - đài phó và được bổ sung ba báo vụ, bốn quay viên. Tất cả là chín người, được điều về Đội 6, đóng quân dưới chân đèo Mông thuộc huyện Kinh Môn, Hải Dương. Đoàn trưởng cho nghỉ ba ngày: thứ ba, thứ tư và thứ năm để liên hoan chia tay. Sáng thứ sáu sẽ có xe đưa về từng đội.
Việc đầu tiên là gã mời tất cả anh em, cả cũ lẫn mới ra quán cô Chanh chiêu đãi mỗi người một lon Trúc Bạch, một bát tiết canh, tất nhiên là không thể thiếu bát ô-tô cháo lòng, gọi là khao được thăng quân hàm và cũng là để chia tay mỗi người mỗi ngả. Xong xuôi, gã mua mấy cái bánh nướng, một phong kẹo Hải Hà cho vào chiếc túi đã đựng sẵn hai bánh xà phòng 72 của Liên Xô, rủ Lập sang hiệu cắt tóc. Ông già đã khỏe. Gã biếu ông túi quà, gọi là chút kỷ niệm trong những ngày ở Gốt. Ông già cảm động lắm, gọi Nhã ra đón, còn mời hai anh em ở lại xơi bữa cơm trưa. Gã bịa đủ lý do để từ chối. Biết không thể thuyết phục được gã, ông già chặc lưỡi, bảo:
- Ăn hay không, hậu xét. Nhưng anh phải chơi với tôi vài ván. Mà phải chơi hết mình. Nhường nhịn là không xong với tôi đâu.
Ông gọi Nhã, rỉ tai điều gì. Nhã pha nước, buồn buồn nhìn gã rồi tất tả ra ngoài.
Ông không phải là đối thủ của gã, nên nhanh chóng thua cả ba ván. Nhưng ông vui, bảo:
- Thôi. Dừng ở đây nói chuyện. Vả lại có đánh nữa tôi cũng chả thắng được anh. Phải công nhận anh quá cao thủ. Giá không có chiến tranh thì nhất định thành tuyển thủ quốc gia, ngán gì cờ tướng bọn Tàu. - Rồi ông hạ giọng: - Tôi hỏi thật nhé. Anh đã có người yêu chưa?
Gã đỏ mặt:
- Thưa bố. Con có rồi. Cô ấy vừa đi du học bên Cộng hòa dân chủ Đức, năm năm mới về.
- Thế à? Tưởng chưa, tôi cho anh con Nhã. Con Nhã nhà tôi cả vùng này biết tiếng. Nó học giỏi, lại ngoan. Tôi định cho nó vào Đại học Y Hà Nội, nhưng nó bảo học hết cấp ba con sẽ xung phong đi bộ đội. Lớp trẻ bây giờ lạ thật. Cứ đâu có tiếng súng là xông tới.
Nhã về. Đeo một tay nải nặng. Ông già bảo:
- Có chút hoa quả làm quà chia tay. Làng tôi mãi trong Quyết Hạ, đất rộng, trồng toàn cây ăn quả, dư dật tiền rau dưa.
Gã và Lập lẽo đẽo đeo tay nải ra về, buồn vui khó tả. Có lẽ bao nhiêu lần chia tay cũng là lần thứ nhất.
***
Sáng hôm ấy, một buổi sáng thứ sáu, trời xầm xì, lất phất mưa bay. Những cơn gió bấc gào rú, vun vút vượt mỏ đá Chúc Sơn ào ào đổ về Gốt. Mọi người khẩn trương chuẩn bị lên xe về đơn vị mới. Dân làng Thanh Nê kéo ra đông nghịt, người quăng lên xe bao tải bưởi, người đưa tận tay từng chiến sĩ hộp kẹo, chục bánh rán, chiếc khăn tay và cả những bông hoa vừa nở.
Vì say xe, gã được ưu tiên ngồi trên ca-bin.
Ra khỏi làng, gã thò đầu nhìn lại ba chữ “Thanh Nê trang” thì thấy hai cha con Nhã đứng bên đường. Mắt ông già đỏ hoe, còn Nhã thì ren rén đưa khăn mùi soa lau mặt. Khi thấy gã, hai cha con chạy tới. Lái xe biết ý cho xe chậm lại. Ông già vừa vẫy, vừa hét:
- Đi nhé. Có dịp quay về phố Gốt, để lão già này gỡ nhé…
Gã dạ dạ vâng vâng, mắt không rời khỏi Nhã. Em xinh đẹp, non tơ, chỏng chơ giữa mùa giá rét, giữa cảnh phân ly, dẫu chưa một lời hẹn ước mà tơ lòng như khắc khoải yêu thương… Bánh xe cứ từ từ quay như thời gian vô tình chạy dọc mỗi đời người. Em tất tả chạy theo. Gã chỉ kịp gọi: “Nhã ơi!... Chúc em…” rồi biến mất trong mịt mù mưa gió. Hình ảnh ấy theo gã suốt chặng đường dài, suốt cuộc trường chinh, suốt cả cuộc đời…
***
Xe bon bon ra Đường 5. Tới Lai Khê thì rẽ trái. Bến phà Mây mênh mông, lộng gió, hiu hắt như chốn không người. Tha hồ cho ba chiếc ô tô thay nhau còi inh ỏi, con phà vẫn bất động phía bờ bên kia. Cả tiếng đồng hồ chờ đợi, mãi mới thấy con phà nhúc nhích nhờ một chiếc xe con phóng tới. Phà Mây có hai chiếc phà, một to, một nhỏ. Chiếc to có thể chở được sáu ô tô, còn chiếc nhỏ chỉ hai. Tùy lượng khách, chủ yếu là ô tô mà trưởng bến điều phà. Con phà mới sang là con phà nhỏ mà đoàn của gã có tới ba ô tô nên phải đi hai chuyến. Ông chỉ huy đi đón quân và lái xe kịch liệt phản đối, đòi phải chở phà to. Nhà phà không chịu, cứ ì ra, còn buông những lời vô trách nhiệm: “Tùy. Các đồng chí đi thì chúng tôi chở. Không đi thì chúng tôi nghỉ”. Đúng là qua sông phải lụy đò… Ông đại úy đi nhờ, nhay nháy mắt, mời riêng trưởng bến ra chỗ kín hội ý. Chả biết ông làm công tác gì mà nói ngọt như mía lùi, khiến mấy ông lái phà phải thốt lên:
- Gớm! Chúng em nể thủ trưởng quá. Thôi. Chúng tôi nể thủ trưởng đây, cứ như các anh thì còn khuya nhé.
Thế là họ xếp sắp, xi-nhan, nhích lên, tụt xuống. Cả ba ô tô lọt thỏm trong lòng phà, còn dư chỗ cho một chiếc nữa. Thế mà…
Lên phà, đoàn xe vội vàng rồ máy mong về đơn vị trước bữa cơm trưa. Xe nhảy như cóc nhảy, nghiêng bên nọ, ngoặt bên kia, có lẽ chẳng có con đường đồng bằng nào lại khủng khiếp như con đường này. Chả thế mà có cả đèo Mông, khéo mà có cả người Mông sinh sống cũng nên. Đèo Mông là đoạn gần cuối của dãy An Phụ huyền bí, được ví như cái đuôi của vòng cung Đông Triều hùng vĩ, như bộ xương sống của Kinh Môn. Con đường lồi lõm, ổ trâu, ổ bò nối Lai Khê với bến phà Triều, là con đường rải nhựa duy nhất, không biết được làm từ bao giờ mà bong tróc như người ghẻ lở, khiến ai qua đây dù khỏe đến mấy cũng mệt lử, huống hồ là gã. Ngồi trên ca-bin mà gã vẫn say, mật xanh mật vàng rải khắp đường đèo.
Quá mười hai giờ trưa mới tới đơn vị. Và chỉ hơn hai tháng luyện rèn, gã thấy mình như con người khác. Gã có thể đeo ba mươi viên gạch suốt tám tiếng đồng hồ, có thể ngậm ống thở thả trôi hàng ki-lô-mét vẫn trúng mục tiêu. Gã cảm thấy thể lực dồi dào và mừng nhất là mấy ngày hành quân dã ngoại bằng ô tô gã không còn bị say xe. Tóm lại, gã và đồng đội có thể lên đường vào Nam bất cứ lúc nào. Tất cả đã sẵn sàng.
***
Ngày ấy rồi cũng đến. Khoảng tám giờ sáng, gã nhớ không nhầm thì đó là ngày 20 tháng 12 năm 1965, bởi tối hôm trước gã và cả tổ đài còn thức rất khuya nghe một vị tướng nguyên là Chính ủy Trung đoàn Thủ đô kể về ngày Toàn quốc kháng chiến mười chín năm về trước. Cả đội đang tập sử dụng một loại thuốc nổ mới có tên là C4 màu trắng đục, dẻo như bột gạo nếp, thì có điện của chỉ huy đoàn:
- Toàn đội khẩn trương chuẩn bị. Đúng chín giờ có xe đón đi nhận nhiệm vụ mới.
Đoàn 1760 tương đương cấp trung đoàn, trực thuộc Cục Nghiên cứu của Bộ Tổng Tham mưu. Nhiệm vụ của đoàn là đào tạo những tình báo chiến thuật và thành lập những đội quân hoạt động sâu trong lòng địch. Mãi đến ngày 19 tháng 3 năm 1967 mới hợp nhất với Lữ dù 305 thành Binh chủng Đặc công.
Hồi ấy Đoàn 1760 chia thành hai khu đóng quân. Khu một ở huyện Chương Mỹ chạy suốt từ mỏ đá Chúc Sơn ngược tới Xuân Mai. Khu hai gồm năm đội ở vùng Kinh Môn, Chí Linh, trong đó ba đội 5, 6, 7 ở xã Thất Hùng gần bến phà Triều, có sông Kinh Thày tiện cho đặc công nước luyện tập. Ba đội được phân công hoạt động ở ba chiến trường đều thuộc Quân khu 5. Cụ thể: Đội 5 ở Tuy Hòa - Phú Yên, Đội 6 - tức là đội của gã ở Quy Nhơn - Bình Định, Đội 7 ở Nha Trang - Khánh Hòa. Theo điều động của Bộ Tổng Tham mưu thì Đội 7 sẽ là đội đi tiên phong, cán bộ, chiến sĩ được thông báo từ trung tuần tháng Mười một, cho về phép bảy ngày để chia tay gia đình, bạn bè. Ngày 20 tháng 12 xuất phát.
Sáng hôm ấy, đoàn trưởng, chính ủy và rất nhiều cán bộ của cả ba ban: Tham mưu, Chính trị, Hậu cần đều có mặt rất sớm ở Hán Xuyên. Bảy giờ sáng, bộ đội có mặt đầy đủ, đội ngũ chỉnh tề chờ lệnh. Nhưng chưa thấy đại úy đội trưởng. Liên lạc được lệnh khẩn trương đi tìm. Ba mươi phút rồi mà vẫn bặt vô âm tín. Chính trị viên sốt ruột, xộc vào nhà trọ thì thấy đội trưởng vẫn đang say giấc, bên cạnh một thiếu nữ khỏa thân. Hay tin, đoàn trưởng tím mặt, lập tức lệnh cho Đội 6 thay thế…
Đấy là chuyện sau này gã mới biết. Còn lúc đó thì túi bụi chuẩn bị, cũng chả có thời gian mà chào chia tay chủ nhà, chia tay nhân dân Vũ Xá đã nhường những gì tốt đẹp nhất cho bộ đội.
Xe vẫn chạy theo đường cũ, nhưng bến phà Mây lúc đó có tới ba chiếc phà, xe đến lúc nào là sang sông lúc đó. Chưa đến mười một giờ thì xe tới ga Thường Tín. Đã có người (hầu hết là cán bộ phụ nữ) ra đón, dẫn về từng nhà, cơm nước đã sẵn sàng, toàn những món lạ, thơm nức mũi. Cả tiểu đội ăn uống thoải mái, ngủ một giấc đến hai giờ chiều thì có lệnh tập trung về hội trường thôn. Mọi người ngạc nhiên thấy trên sân khấu băng rôn, khẩu hiệu sáng rực. Một chiếc bàn dài, trên đó có nhiều cán bộ cao cấp trong đó có một Trung tướng, một Đại tá, một Thượng tá.
Mở đầu, Thiếu tá Nguyễn Cụ - Đoàn trưởng Đoàn 1760 phát biểu. Đại loại ông nói rằng: Đơn vị các đồng chí vinh dự được là đơn vị đặc công đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam vào chiến trường miền Nam chiến đấu, rằng các đồng chí vinh dự được các đồng chí lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Quân đội tới tận điểm xuất phát tiễn đưa. Gã nhớ mang máng là ông giới thiệu Trung tướng Nguyễn Văn Vịnh - Thứ trưởng Bộ Quốc phòng, Phó Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam. Đại tá Nguyễn Văn Nghĩa - Cục trưởng Cục Nghiên cứu. Thượng tá Cao Pha - Phó Cục trưởng Cục Nghiên cứu… Sau đó ông Cao Pha phát biểu. Ông tươi tắn, nói chuyện rất duyên, tuy không có sức truyền cảm như Thượng tá Hồng Kỳ nhưng cũng rất lọt tai người khác. Quân đội đúng là trường đại học lớn. Cái ông Chính trị viên phó Tiểu đoàn 26 thông tin Quân khu Tây Bắc “năm phút rưỡi hai mươi chữ tức” thế mà thâm thúy ra phết. Gã ngồi nghiêm chỉnh, im lặng lắng nghe, nhưng chỉ lỗ bỗ câu được câu chăng. Đầu óc gã đang ngổn ngang bao nhiêu ý nghĩ, bao nhiêu nỗi nhớ, bao nhiêu việc làm, bao nhiêu điều cần nói…
Sau cùng gã nghe Thượng tá Cao Pha xin lỗi vì không kịp bố trí để các đồng chí nghỉ phép, chia tay gia đình, bè bạn. Ông nói: “Đêm nay, ngày mai các đồng chí viết thư cho tất cả những ai cần viết, gửi lại tất cả những gì liên quan đến miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Tất cả sẽ được đưa về tận tay cho những người thân yêu. Chiều mai sẽ phát quân trang và chúng ta sẽ xuất quân đúng vào kỷ niệm ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng”.
Ông ngừng, tiếng vỗ tay vang lên như sấm. Các đồng chí lãnh đạo xuống từng hàng ghế bắt tay từng cán bộ, chiến sĩ. Thiếu tá đoàn trưởng còn ôm gã hôn chùn chụt, giới thiệu với Trung tướng rằng: “Cậu này là đài trưởng Đài 15 oát, tuy là “lính cậu” nhưng võ nghệ và kỹ thuật đặc công thì không thua kém bất kỳ một chiến sĩ đặc công nào. Cậu ta còn là kỳ thủ cờ cao ngất ngưởng… Cậu ta còn…”. Khi đoàn trưởng dừng lời, Trung tướng bắt tay gã lần nữa, bảo:
- Chúng tôi tin tưởng các đồng chí. Chúc các đồng chí chân cứng đá mềm, chiến thắng trở về.
Rồi ông vui vẻ nói thêm:
- Lúc ấy mình sẽ đấu với cậu ba ván, xem xem mèo nào cắn mỉu nào.
Tất cả cười vang. Không khí ra trận như đi hội. Gã thầm hỏi: Không biết ở Liên Xô các chiến sĩ đi đánh phát xít Hít-le năm xưa có như thế này không nhỉ? Chắc là có. Đều là xã hội chủ nghĩa cả mà.
***
Nhưng, ra khỏi hội trường cái không khí như đi hội ấy không còn nữa. Mỗi cán bộ, chiến sĩ đều theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Có người hừng hực khí thế, có người chợt nghĩ tới sự ra đi vĩnh viễn, có người bất cần, có người tiếc nuối cả những điều nhỏ nhặt. Và không ít người mềm lòng đã khóc. Tiếng khóc tức tưởi giữa tuổi thanh xuân…
Gã thương chú, thương các anh, thương người chị gái theo chồng lập nghiệp tận Tuyên Quang. Gã buồn vì không thực hiện được lời thề đón thím Oanh về. Rồi gã nghĩ tới những người con gái mà gã thân thiết, yêu thương. Gã đã hết giận Ành, gã thấy nàng thật thà, tốt bụng. Câu chuyện cô gái Nga nào đó có lẽ câu chuyện thật. Ành là người bắt chước vụng về. Nàng không đáng bị gã căm ghét, không đáng bị xã hội lên án. Gã thắt lòng khi nhớ tới cha con ông già phố Gốt. Sao lại có những con người tốt bụng và đam mê đến thế. Gã chưa kịp hiểu rõ về họ, nhưng họ lại như ánh chớp sáng lòa trong đêm tối. Vì sao ước mơ của Nhã lại nhất định phải là bộ đội? Chắc không phải Nhã chạy theo xu hướng thời cuộc, cũng không phải sự bốc đồng của tuổi trẻ. Có lẽ như ông già nói: “Lớp trẻ bây giờ lạ thật. Cứ đâu có tiếng súng là xông tới”. Bất giác gã bật cười, tự thấy xấu hổ khi nhớ đã có lúc định trốn không đi bộ đội…
Tới nhà, gã chỉ muốn lăn ra giường đánh một giấc. Nhưng trách nhiệm ràng buộc gã. Gã lục ba lô, xếp sắp những thứ cần gửi về. Gã ngồi lặng trước lá thư sau cùng của Ành, lá thư duy nhất không bị gã vò nát quăng xuống dòng suối đang hối hả, ào ạt tìm về cõi xa xăm. Gã lại nhớ người con gái ấy. Hình như tình yêu của gã với nàng vẫn như cây sen “dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng”. Gã quyết định giữ lại lá thư này. Biết đâu… Trái đất tưởng là mênh mông, lắm khi cũng vô cùng chật hẹp. Gã đem giấy bút ra bàn, không hiểu sao lá thư đầu lại viết cho Ành. Gã kể cho nàng nghe chuyện gã đến trường đại học, chuyện gã nhìn thấy nàng trên dốc quê nàng. Gã bảo gã đã có người yêu và không giận nàng nữa. Gã còn hối hận vì đã trách nàng. Rồi gã viết cho Yến. Gã nhờ chú giữ hộ, nếu Yến về thì đưa cho cô ấy. Nhất định chú sẽ đưa. Gã khuyên Yến đừng đợi gã. Gã không tin có ngày trở về. Người ta đang gạt gã. Nhưng đúng thôi. Nếu nói thật thì ai sẽ ra trận, thì đất nước này mãi mãi cắt chia, một ngày nào đó lại thành nô lệ. Gã đâu sợ chết. Vì yêu Yến, gã không muốn cô ấy khổ đau. Đừng tin những câu thơ Xi-mô-nốp viết. Ông ta là nhà thơ. Trách nhiệm công dân bắt ông phải có những câu thơ như thế.
Đêm ấy, gã không ngủ. Gã lại nhớ mẹ. Mẹ vẫn thều thào gọi: “Con ơi…”. Gã đấm tay xuống chiếu. Gã quyết tâm ra trận vì trách nhiệm, vì tình yêu đất nước, còn vì trả một mối thù.
Đêm ấy, gã viết hàng chục bức thư, còn làm cả thơ tặng chị gái, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy và… gã ngần ngừ rồi dứt khoát cho tấm ảnh của Ành vào cuốn nhật ký, đút vào ngực trái nơi tim gã đang dồn dập đập.
Ngày hôm sau, gã cảm thấy vô cùng thanh thản, đi khắp làng nơi đóng quân, thăm thú, giúp đồng đội chuẩn bị hành trang.
Mười hai giờ đêm hôm ấy, gã và đồng đội lặng lẽ lên tàu. Con tàu băng băng xé màn đêm lao về phía trước. Sáng hôm sau thì tới Đò Lèn. Dấu vết trận chiến hai ngày mồng Ba, mồng Bốn tháng Tư vẫn còn nguyên vẹn. Cầu Lèn bị sập, hàng trăm ngôi nhà đổ nát, ngổn ngang, những hố bom lổm chổm như vết sẹo đậu mùa, những thân cây xơ xác, trơ cành và những khẩu cao xạ vẫn ngẩng cao đầu… Người Hà Trung, người sông Lèn có quyền tự hào với chiến công bắn hạ mười hai máy bay hiện đại nhất của không lực Hoa Kỳ chỉ trong vẻn vẹn hai ngày.
Nhưng không có cầu, những đoàn tàu phải ngừng lăn bánh.
Đơn vị gã được lệnh rời tàu, nhanh chóng tản vào một làng nhỏ ven sông.
Hôm sau, tất cả những người lính được kiểm tra kỹ lưỡng, tối giản mọi thứ. Những gì không thật sự cần thiết phải bỏ lại phía sau. Chỉ còn vũ khí, khí tài, các phương tiện thông tin, thuốc men, thực phẩm dự phòng. Thế mà bước qua bàn cân, mỗi chiến sĩ vẫn phải mang trên mình ngót nghét năm mươi ki-lô-gam. Ấy là chưa kể phần gạo để ăn từ trạm giao liên nọ sang trạm giao liên kia.
Cuộc hành quân có một không hai kéo dài hơn sáu tháng trời bằng đôi dép cao su, vượt qua bao nhiêu sông suối, núi cao, dốc đứng, nắng lửa, bão giông trên dọc dài đất nước. Đơn vị có bốn chín người thì sáu đồng chí đã vĩnh viễn nằm lại trên dãy Trường Sơn. Tất cả đều sốt rét, trừ gã. Gã không hiểu vì sao mình lại là người duy nhất đặt chân tới Tỉnh đội Khánh Hòa mà không sốt rét, không một ngày ốm đau, vẫn vẹn nguyên như lúc lên tàu. Và gã vẫn sẵn sàng.



5 
Đúng là gã vẫn sẵn sàng. Còn một mình, gã vẫn mắc ăng-ten, giữ liên lạc với trung tâm. Gã tham gia xuống bìa rừng gùi gạo, cùng y tá Mơ đi hái rau rừng, bắt cá suối về cải thiện bữa ăn. Nhưng, người ta bảo: “Không sốt rét, không ghẻ lở thì không phải là lính Trường Sơn”. Gã không ngoại lệ.
Một hôm đang ngồi nhận CQ, gã bỗng rùng mình. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến gã rét run. Gã cố tắt máy, loạng choạng bước lại tấm sạp ken bằng rễ những cây dứa dại. Gã chưa kịp ngồi xuống thì thấy đầu đau nhức, nặng trịch. Gã lăn ra sạp. Hàng trăm gáo nước lạnh buốt đang nhằm gã ào ào đổ xuống. Gã run bắn, lịm dần. Gã thấy một người đàn bà còn trẻ, vô cùng xinh đẹp, hao hao như chị gái gã. Người đàn bà nước mắt lưng tròng, cúi sát mặt gã khe khẽ gọi: “Con ơi! Con ơi!”. Gã choàng dậy, gọi toáng lên: “Mẹ. Mẹ ơi!”. Nhưng mẹ gã đã hóa thành chùm khói trắng, bay tít lên đỉnh núi. Gã chạy theo, gào thét gọi bà. Rừng cây bỗng vút lên, đổ ập lên người gã. Gã như người đã chết, thoi thóp thở dưới một thân cây mềm nhũn. Gã không hiểu chuyện gì đã xảy ra.
Rồi gã lơ mơ nhớ về trận chiến đấu đầu tiên trong đời gã. Hôm ấy đơn vị đang hành quân trong rừng khộp Gia Lai, thì hàng trăm chiếc trực thăng từ đâu lao tới. Do ngụy trang kỹ càng, mặc dù ở giữa trảng trống, bọn trực thăng cũng không sao phát hiện được đơn vị gã. Chúng đua nhau quần đảo trên bầu trời. Những chiếc “cán gáo”, có lúc thổi bay cả lá ngụy trang, nhưng bọn giặc lái cũng chỉ thấy những nấm đất khô cằn, bất động. Vòng đi vòng lại cả trăm lần không thấy gì, bọn trực thăng điên tiết phóng rốc-két, xả 12,7 ly chán chê rồi cũng bay về căn cứ.
Thượng úy Đại đội trưởng Dương Tấn Đạt bật dậy, hô:
- Tạt vào bìa rừng tìm nơi ẩn nấp. Chúng sẽ quay lại bây giờ.
Cả đơn vị nhổm dậy, chạy như bay. May cho phân đội gã (từ lúc rời Thường Tín, Tiểu đội đài 15 oát được gọi là Phân đội 5) chạy vào một lùm cây trước cửa một cái hang đá ăn sâu vào tận sườn núi. Cả phân đội lọt thỏm trong hang ấy. Quả thật, chỉ mươi phút sau lại hàng đàn trực thăng kéo đến, có cả những chiếc to đùng hai đầu hai cánh quạt, lủng lẳng cẩu những khối vuông to như những tòa nhà. Hơn chục chiếc bay sát mặt đất, vừa bắn phá, vừa tìm kiếm. Số còn lại đi đi về về, đến tối vẫn chưa dừng.
Buổi chiều, cơ yếu đưa cho gã một bức điện:
- Lệnh ông Đạt là bằng mọi giá phải chuyển được bức điện này về trung tâm trước năm giờ chiều.
Gã cho họp phân đội. Khó nhất là vấn đề ăng-ten. Từ đây về trung tâm nếu không mắc ăng-ten dây thì không thể liên lạc được. Nhưng nếu mắc ăng-ten dây thì làm sao qua mắt được bọn trực thăng, lại thêm hai con “đầm già” quần đảo. Ngô Thế Lập đứng dậy, tự tin nói:
- Tôi nghĩ phải lợi dụng tảng đá này. Tảng đá này có rất nhiều dây leo. Mình sẽ cuộn những dây leo này với ăng-ten rải lên sườn dốc. Nhất định sẽ liên lạc tốt.
Có lý. Ai sẽ là người đi rải ăng-ten? Gã bảo để gã đi. Cả phân đội phản đối. Trừ ba đồng chí đang sốt cao, còn tất cả đều xung phong. Nhưng. Gã biết. Làm gì có ai có thân thủ như gã. Gã bảo đây không phải là chuyện sống chết, vấn đề là có hoàn thành nhiệm vụ hay không. Nếu để bọn trực thăng phát hiện thì không những không hoàn thành nhiệm vụ mà còn đẩy đơn vị vào thế vô cùng nguy hiểm. Gã phải phân tích mãi, mọi người mới nghe ra. Gã bèn khoác tấm dù hoa, buộc một đầu dây ăng-ten ngang bụng, đu một cành cây, bật lên tảng đá. Gã nhẹ nhàng như một chú mèo, chỉ làm cành cây khe khẽ lay động. Thế mà ba chiếc trực thăng đã bu lại. Gã co người nén chặt mép dù. Bọn trực thăng quần đảo, có chiếc còn thò đuôi vào cửa hang ngoáy tít. Nhưng chúng đã gặp phải cao thủ, ngụy trang khéo đến nỗi chúng có mắt như mù.
Sáng kiến của Lập đã thành công. Bức điện đã được chuyển về trung tâm. Mười phút sau đã có phản hồi. Bộ Tổng Tham mưu đồng ý để Đội 6 nay mang tên K90 đánh một trận mật tập, hạ uy thế sư đoàn không vận số một Hoa Kỳ, nhưng phải bảo đảm an toàn và nhanh chóng trở về binh trạm.
Hai mươi giờ, Ban chỉ huy triệu tập các phân đội trưởng. K trưởng Dương Tấn Đạt thông báo: Địch đổ khoảng một tiểu đoàn bộ binh quân viễn chinh, trú quân trong những lô cốt dã chiến trên ba quả đồi. Chúng ta sẽ tổ chức chín đội, mỗi đội ba người, vừa điều nghiên vừa đánh. Giờ G: Chậm nhất một giờ sáng ngày mai. Hiệu lệnh: Tiếng nổ của thủ pháo ở mỏm A - nơi K trưởng trực tiếp chỉ huy. Cái khó là vấn đề lực lượng. Quân số cả K là bốn chín. Ba đồng chí đã nằm xuống vì sốt rét ác tính, còn bốn sáu. Chín đồng chí bên thông tin, một y sĩ, một y tá. Còn ba nhăm thực chiến. Hiện tại tám đồng chí sốt cao, trong đó có hai phân đội trưởng, bốn sốt nhẹ vẫn sẵn sàng cho trận đánh. Như vậy, kể cả chỉ huy mới đủ quân số cho chín mũi.
Gã đứng dậy, xin phép phát biểu:
- Không thể để bốn thủ trưởng trong đội hình chiến đấu trực tiếp vì rất nhiều lý do. Như vậy chúng ta thiếu bốn. Tôi xin về động viên các đồng chí trong phân đội thông tin, chọn lấy bốn đồng chí, trong đó có tôi. Chúng tôi xin hứa sẽ hoàn thành nhiệm vụ.
Tranh cãi nổ ra. Thông tin là mạch máu. Có thể đồng ý để bốn đồng chí quay viên tham gia, chứ đài trưởng và báo vụ thì không thể. Nhưng gã là người có khả năng hơn cả, mà trận đầu ra quân phải thắng. Bàn đi tính lại. Quyết định cuối cùng là: K trưởng và chính trị viên K đi theo mũi một của cánh một để thống nhất chỉ huy. K phó và Tham mưu trưởng trực tiếp nằm ở mũi một của hai cánh còn lại. Ngô Thế Lập tạm thay đài trưởng. Gã và một quay viên tham gia chiến đấu, được bổ sung vào mũi hai, cánh một. Gã được chỉ định làm mũi trưởng mũi ấy. Cả đại đội nắm tay thề quyết chiến. Phải rất khẩn trương để hai mốt giờ xuất kích.
Phía Mỹ cho rằng đã giành được bất ngờ, lại ỷ vào lô cốt dã chiến bằng bê tông kiên cố, hệ thống mìn dày đặc và địa hình núi non hiểm trở, nếu có Quân giải phóng cũng chẳng thể tiếp cận nên rất chủ quan. Phía ta, các mũi tiềm nhập thuận lợi, vô hiệu mìn Clây-mo, nhanh chóng áp sát từng lô cốt.
Hai bốn giờ, các mũi báo cáo đã vào vị trí. K trưởng Dương Tấn Đạt quyết định giờ G sớm hơn bốn nhăm phút.
Không giờ mười lăm phút, từ phía mỏm A, một quầng lửa bốc lên, tiếp theo là tiếng nổ vang trời. Nhanh như cắt, các mũi diệt ngay những tên gác, tới tấp quăng thủ pháo vào những lô cốt dã chiến. Tiếng nổ trùm tiếng nổ. Trong mịt mù lửa khói, những tiếng rú kinh hoàng bật lên thảng thốt. Trận đánh diễn ra như kịch bản, kết thúc sau năm phút. Các mũi nhanh chóng về vị trí. Mười phút sau thì pháo từ bốn phía dồn dập bắn về. Núi rừng Gia Lai rung chuyển. Bầu trời rực sáng. Máy bay đủ loại quần đảo. Những chiếc C-130 rót đạn như xay lúa. Mấy chiếc phản lực giội bom lung tung vào các mỏm đồi. Quân ta lợi dụng ánh đèn dù nhanh chóng di chuyển về phía nam - nơi các cán bộ, chiến sĩ binh trạm đang nóng lòng chờ đợi…
Gã nghe ai đó gọi tên. Gã bừng tỉnh, mồ hôi toát ra như tắm. Gã thấy cô Mơ y tá nâng đầu gã, lấy khăn mặt bông thấm từng giọt mồ hôi. Thấy gã tỉnh, cô sung sướng reo lên, rồi bưng bát cháo bảo gã húp. Gã kề răng vào mép bát húp một chút, thấy đắng như mật cá, vội nhả ra. Những gì còn trong bụng cũng đua nhau ra hết. Gã lại thấy rét run, toàn thân lạnh cứng cứ như cả cơ thể đã đóng thành một cục băng, tê dại, đau nhức, đầu óc choáng váng, nặng như có tảng đá đè lên. Gã lăn ra sạp. Chiếc sạp rung lên răng rắc. Mấy người vội lấy chăn trùm lên. Người gã vẫn run bần bật. Mơ phải ôm lấy gã đè xuống. Gã thở dốc, từng hơi đứt quãng rồi lịm dần, lịm dần.
Không biết bao lâu, gã tỉnh lại thấy Mơ hốc hác ngồi bên. Mơ mừng cuống quýt, líu lưỡi gọi:
- Ông ơi. Ảnh đã tỉnh. Ông ơi!
Một người đóng khố, da đen nhẻm, tóc quăn tít, miệng phì phào tẩu thuốc từ ngoài cửa gộp đi vào.
- Tốt rồi! Nó không chết được đâu. Ta đã bảo thế mà. Chỉ hai bát nữa là nó sẽ khỏi, sẽ lại như con mang, con nai thôi mà.
Gã ngơ ngác không hiểu ông già nói gì. Bụng gã bỗng dưng đau nhói. Gã buồn đại tiện. Ông già biết ý, nhấc bổng gã lên, đem ra phía sau gộp đá. Gã ì ạch thải ra chút cặn đen sì. Ông già cúi xuống xem xét, hoan hỷ cười, bảo:
- Tốt quá rồi! Sống thật rồi!
Mơ ép gã ăn một bát cháo loãng. Gã thấy đói, thấy vị thơm thơm, ngòn ngọt. Gã không hiểu cháo gì mà màu xanh như bát nước rau.
Ăn xong bát cháo, gã không thấy ông già đóng khố, tóc xoăn. Lúc sau thì Ngô Thế Lập và anh em tổ đài kéo đến. Lập mừng tíu tít:
- Tưởng anh bỏ chúng tôi…
Rồi Lập kể: Gã hôn mê đã ba ngày. Bác sĩ Tuyến cũng đã lắc đầu. Cơn sốt rét ác tính thể não trăm người không cứu nổi một người đột ngột quật ngã gã. Có lẽ cơ thể gã đã gồng lên chống lại lũ ký sinh trùng sốt rét suốt sáu, bảy tháng trời, cho đến khi kiệt sức. Gã đã bị lũ ký sinh trùng khủng khiếp ấy đánh bại. Nhưng số gã cao, gã luôn có quý nhân phù trợ. Khi gã đang trong cơn hấp hối, chết sống chỉ còn cách nhau sợi tóc thì ông già Ê Đê đi ngang qua.
- Ơ… thằng này sắp chết rồi. Để tao hái cho nó nắm lá. May ra thì còn kịp.
Ông già chạy vù đi. Nửa tiếng sau ông quay lại. Ông nhặt viên đá, nghiền nát nắm lá, vắt được nửa bát nước, lấy đũa ghè miệng gã đổ vào. Gã khò khè phun ra. Ông dằn ngửa đầu gã, kiên trì đổ từng giọt nhỏ. Xong xuôi, ông đặt gã nằm ngửa, cởi hết quần áo, chỉ còn một chiếc quần đùi. Gã ngoan ngoãn nằm im. Hình như cơn sốt cũng lui dần…
Hôm nay ông lại đến, mang theo một con gà, vài lon gạo nếp và rất nhiều rau, có cả mấy củ mài. Ông cho gã uống thuốc. Khoảng cách sinh tử lùi xa. Ông bảo ít nhất phải hai lần nữa. “Nó không chết được đâu. Nhưng phải cho nó ăn nhiều, không thì yếu lắm đấy”.
Cả tỉnh đội tới thăm. Tỉnh đội trưởng Nguyễn Ngọc Hoanh còn lệnh cho hậu cần mang tới một hộp sữa bột, mấy bịch sữa nước và một thùng lương khô 702.
***
Mơ như cái bóng bên gã. Có cô, gã hồi phục rất nhanh. Một tuần sau ông già Ê Đê đến thăm, cho gã một đõ mật ong vàng óng, đặc ngẩn. Gã rối rít cám ơn. Ông cười bảo:
- Tại mày khỏe quá đấy thôi. Bệnh như mày không ai thoát chết đâu. Con ma nào cũng sợ mày mà…
Ông lại cười, chỉ vào Mơ:
- Cũng tại mày tốt với nó quá. Mày bắt nó làm chồng được đấy. Khi nào bắt được nó làm chồng, tao cho một vò rượu, năm tay lợn, một đõ mật còn thơm hơn cả đõ này.
Mơ mắc cỡ quá, liếc nhìn gã rồi chạy biến vào rừng.
Vài hôm sau, có người bên Tỉnh ủy sang làm việc với Tỉnh đội. Đó là một cán bộ khoảng ngoài bốn mươi nhưng tóc đã trắng như cước, da trắng, môi đỏ, gương mặt hồng hào phúc hậu, ánh mắt thông minh anh ánh niềm vui. Ông như một ông tiên, một nhà hiền triết.
Buổi chiều, ông sang chỗ điện đài. Thấy chỉ có gã ở nhà, ông thân mật hỏi:
- Nghe em bị sốt rét ác tính, may mà gặp thầy gặp thuốc. Bây giờ em thấy thế nào?
- Thưa chú. Cháu đã khỏi hẳn. Bây giờ cháu rất khỏe, có thể nhận bất cứ nhiệm vụ gì.
- Nếu là nhiệm vụ được Đảng, Quân đội giao thì kể cả không khỏe cũng phải nhận chứ?
Rồi ông cười, hiền như Bụt. Chuyện trò hồi lâu, ông đưa mắt nhìn quanh, thấy không có ai, bèn đột ngột hỏi:
- Em có thích xuống thị xã Nha Trang không?
Ngay từ hồi ngồi trên ghế nhà trường gã đã biết Nha Trang qua những tác phẩm của Quách Tấn, Nguyễn Đình Tư, đặc biệt là những bài thơ của Đặng Văn Hòa, Nguyễn Thông, Trương Gia Mô, Huỳnh Thúc Kháng… Những địa danh như Hòn Chồng, Hòn Yến, Tháp bà Pônaga, Bể Cù… đã khiến gã háo hức, mong một ngày nào đó được tận mắt ngắm nhìn. Nghe ông hỏi, mong ước của gã bỗng thức dậy, khiến gã không kìm nổi niềm vui:
- Dạ. Cháu thích lắm ạ!
- Thế còn chiếc máy 15 oát này?
- Thưa chú. Anh Ngô Thế Lập có thể thay cháu. Anh ấy thu phát còn giỏi hơn cháu đấy.
Hai người đang nói chuyện thì từ phía Nha Trang những tiếng đề pa liên tiếp, trong nháy mắt những viên đạn đã rít trên đầu. Gã vội vàng nhảy vào trong gộp, nhanh đến bất ngờ. Nhưng ông vẫn thản nhiên, ngẩng lên nhìn bầu trời, nhìn ánh hoàng hôn qua kẽ lá. Thấy vậy, gã ngạc nhiên hỏi:
- Sao chú không vào trong gộp? Chẳng may chúng bắn vào đây thì sao?
Ông cười, hỏi lại:
- Sao các anh Tỉnh đội bảo em học các môn tự nhiên, nhất là toán và vật lý giỏi lắm cơ mà? Theo lý thuyết thì tốc độ viên đạn là chín trăm mét mỗi giây, còn tốc độ âm thanh chỉ là ba trăm bốn mươi mét. Vậy là khi em nghe được tiếng đề pa và tiếng đạn rít thì viên đạn đã qua đầu em từ lúc nào rồi, việc gì phải tránh?
Gã ớ ra. Ông già này nhớ giỏi thật. Gã thấy xấu hổ, nhưng lại vớt vát, cãi:
- Nhưng, thưa chú. Trong quá trình di chuyển viên đạn chịu ma sát rất lớn, tốc độ càng xa càng giảm. Còn tốc độ âm thanh hầu như vẫn giữ nguyên. Vì thế viên đạn và tiếng đề pa có khi đến cùng một lúc, thậm chí viên đạn còn có thể đến sau.
Ông gật gật đầu, hỏi lại:
- Thế còn tiếng rít. Tiếng rít thì không thể đến sau viên đạn.
- Vâng ạ. Cháu không nghĩ tới điều đó.
- Thế đấy. Đôi khi lý thuyết thì như vậy, thực tế lại không thế. Khúc đầu mình đúng, khúc sau em đúng. Nhưng em lại không nhớ đến tiếng rít của viên đạn. Vì vậy sự việc nào cũng cần xem xét tất cả mọi mặt của nó, thậm chí phải cho nó rất nhiều giả thuyết…
Gã chăm chú lắng nghe, thấy ông vừa uyên thâm vừa tình cảm. Gã bắt đầu thấy quý ông, cảm thấy ông như cây đại thụ, như một người có thể gửi gắm cả sinh mạng của mình.
Lúc sau thì Tỉnh đội trưởng Nguyễn Ngọc Hoanh, Chính trị viên Nguyễn Ngật đến. Nguyễn Ngọc Hoanh hỏi ông:
- Anh thấy cậu này được không?
- Tốt. Rất tốt!
Nguyễn Ngọc Hoanh quay về phía gã:
- Giới thiệu với đồng chí. Đây là đồng chí Nghĩa - Phó Bí thư Tỉnh ủy, đang hoạt động dưới thị xã. Đồng chí muốn xin cậu về làm thư ký kiêm bảo vệ. Cậu thấy thế nào?
- Báo cáo thủ trưởng. Em xin nhận bất cứ nhiệm vụ gì được phân công.
- Đây là nhiệm vụ đặc biệt, tuyệt đối bí mật, càng ít người biết càng tốt. Đồng chí rõ chưa?
***
Sáng hôm sau, gã từ biệt anh em tổ đài, từ biệt Tỉnh đội đi nhận nhiệm vụ bên Tỉnh ủy. Không ai ngạc nhiên. Đẹp trai lại có tài như gã được thăng tiến là chuyện bình thường. Mơ đeo gùi tiễn gã hai con dốc, đang định chia tay thì chú Nghĩa quay lại gọi:
- Mơ ơi. Anh Ngật bảo cháu quá bộ sang bên này đem một số tài liệu, sách vở cho cơ quan Tỉnh đội. Cháu đi được chứ?
- Dạ. Được ạ. - Mơ sung sướng bảo - Thế là em lại được tiễn anh thêm một đoạn đường. Từ đây sang bên chú Nghĩa còn xa lắm đấy. Anh kể chuyện cho em nghe đi.
- Tôi biết kể chuyện gì?
- Chuyện gì. - Mơ đai lại. - Anh thì thiếu gì chuyện. Ví dụ chuyện của anh, chuyện Hà Nội. À. Cả chuyện hát quan họ ở quê anh. Hay anh hát cho em một câu quan họ.
- Chuyện của tôi thì chả có gì. Bé đi học. Lớn đi bộ đội. Vào Nam và gặp Mơ.
- Ý… còn người yêu của anh?
Gã chợt nhớ Yến bèn thành thật kể:
- Cô ấy tên là Yến, cùng lớp. Tôi đi bộ đội, cô ấy đi du học bên Đức. Bao giờ thống nhất Bắc - Nam, còn sống thì làm đám cưới. Thế thôi.
- Chắc chị Yến đẹp lắm.
- Yêu nhau thì xấu cũng thành đẹp. Chắc gì Yến đã bằng Mơ!
- Ý… Anh xạo quá. Đẹp trai, có tài như anh mà lại yêu người xấu thì có mà trời sụp. Em chả dám sánh với chị Yến đâu.
- Không. Tôi thấy Mơ đẹp mà. Tôi còn phải mang ơn Mơ. Trong những ngày sốt rét ác tính tôi thấy Mơ như mẹ tôi, như chị gái tôi, có lúc lại như… như… như Yến của tôi. Không có Mơ chắc gì tôi còn đến hôm nay…
- Ý…
Mơ giơ tay, ấp bàn tay xinh xinh bé nhỏ vào miệng gã, ra vẻ giận dỗi, bảo:
- Anh nói gở quá. Mơ chỉ làm theo phận sự. Vả lại Mơ… thương anh. Ý… thương các anh miền Bắc lắm. Các anh phải xa gia đình, xa người yêu, xa quê hương, không quản hy sinh, khó nhọc lặn lội vào đây giải phóng quê hương chúng em…
Gã ngắt lời:
- Mơ sai rồi. Đấy là trách nhiệm. Đất nước mình làm sao có thể chia đôi. Vả lại, có vào đây mới được gặp Mơ.
Mơ đi sát vào gã, nũng nịu:
- Thôi, mình đừng nói chuyện linh tinh nữa. Anh hát cho Mơ nghe một bài quan họ đi.
- Nhưng tôi hát dở lắm.
- Càng dở, Mơ càng thích nghe.
- Nói thật đấy nhé.
Gã lấy giọng hát bài “Còn duyên”. Chất giọng của gã ấm áp, tình cảm, những câu luyến láy, vang, rền, nền, nẩy rất chuẩn khiến Mơ mê đi trong giai điệu trữ tình, trong buổi sáng tràn trề mơ ước. Hát xong, gã yêu cầu Mơ hát. Mơ ca sáu câu vọng cổ trong vở “Lan và Điệp”. Bất giác nước mắt cô chảy ròng ròng, nghẹn ngào bảo:
- Em sợ, em cũng như chị Lan. Em sợ em phải xa anh.
Gã lựa lời khuyên nhủ, mãi Mơ mới bình tâm trở lại.
Cứ thế, hết chuyện nọ đến chuyện kia, hết hát lại đọc thơ. Họ đi sát bên nhau, chậm chạp như thể muốn kéo thời gian lùi lại.
Ông Nghĩa - mà từ đây ta gọi ông bằng chú bởi gã và Mơ vẫn gọi như thế. Chú dừng chân bên kia suối. Chiếc ăng-gô của chú đang lạch xạch sôi, một đống than củi đang hồng. Thấy gã và Mơ, chú vẫy tay bảo:
- Lội qua suối đi, gần trưa rồi, cơm thôi.
Chết thật. Mải chuyện, hai thanh niên để một ông già phải cơm nước phục vụ thì đoảng thật. Cả hai mắc cỡ bảo:
- Chúng cháu vô ý quá.
- Không có gì. Chú quen rồi.
- Chú lấy đâu mà nhiều cá nướng thế này?
- À. Ở đỉnh dốc kia kìa có một tổ ong. Chú cởi áo bắt được một bọc mấy chục con, đem lên đầu con suối này vặt cánh thả xuống. Mấy chú cá hớn hở lao lên đớp mồi bị ong đốt, nổi phềnh trôi xuống đây. Chú chỉ việc nhặt đem nướng thôi mà.
Gã và Mơ tròn mắt ngạc nhiên, tấm tắc khen chú Nghĩa quá giỏi. Gã mở nắp ăng-gô thấy toàn nhái là nhái, sợ quá kêu lên:
- Chú ơi, chú luộc nhái hay sao? Ở ngoài Bắc người ta bắt nhái lột da, lóc thịt, giã nhỏ làm chả, chứ luộc thế này thì ăn sao được ạ?
- Ầy. Cứ thử xem.
- Nhưng luộc thế này thì tanh và bẩn lắm ạ.
- Các cháu cả tuần chả tắm thì chả chê là bẩn. Con nhái suốt ngày bơi lội tắm táp, chẳng dính một hạt bụi thì lại chê là dơ. Hầy… Sao con người lại bất công thế không biết.
Chả biết chú đùa hay thật nên hai người chả dám nói gì.
Vào bữa, chú xé nhái chấm với muối ớt đưa lên miệng ăn rất ngon lành. Gã và Mơ nháy nhau bắt chước. Ô, thịt nhái rất nạc, thơm, chấm với muối ớt ngòn ngọt, cay cay, đầm đậm, ngon ra phết. Có gì đâu mà sợ bẩn, sợ tanh. Người ta bảo đi ngày đàng học sàng khôn. Đi với chú Nghĩa chưa hết buổi sáng mà đã học được biết bao điều bổ ích, bất ngờ. Gã mừng thầm vì có được một người thủ trưởng như chú.
***
Mấy ngày nay gã phải ngày đêm học tập. Nào là học nói tiếng Nha Trang, học lái Hon-đa, học cả lý thuyết lái ô tô. Còn phải học thuộc lòng lý lịch cá nhân, số thẻ căn cước, các cung đường. Học cả cách giao dịch, cách truyền tin, và cả… cách ăn chơi. Chả là Phó Bí thư Tỉnh ủy Lưu Văn Trọng, bí danh Nguyễn Hữu Nghĩa, đóng vai một nhà tư sản có hàng trăm ô tô cả xe khách lẫn xe tải, hoạt động trên hầu hết các tuyến đường từ Nha Trang đi các nơi, lại còn có hơn chục chiếc tàu thủy chạy ven bờ biển. Gã được chú lựa chọn làm thư ký kiêm bảo vệ bởi chữ gã đẹp, có tài tốc ký, lại giỏi võ và nhất là có lòng trung thành tuyệt đối. Gã đóng vai một chàng trai sinh ra và lớn lên ở Nha Trang, con một người bạn tư sản, chẳng may gặp tai nạn hàng không qua đời, để lại mấy chị em gã. Ông đã cưu mang nuôi chị em gã khôn lớn. Và gã trở thành trợ lý đắc lực cho ông dưới cái tên nghe như tên một chú khách: Lý A Thào. Lý A Thào đi bên ông giống như Châu Sương đi bên Quan Công khiến bao đối thủ phải dè chừng. Chỉ riêng tài bắn ná cao su được cái ông Vũ Hồng Quân nào đó chỉ dạy đã khiến nhiều người kính nể. Một trái cây trên cành, một con cá nổi trên mặt nước, thậm chí một con chim đang bay, Lý A Thào chỉ cần vẫy tay, viên sỏi nhẵn thín bay đi là quả phải rơi, cá phải phơi bụng và chim phải gãy cánh. Một đồn mười, mười đồn trăm, tiếng tăm Lý A Thào nổi như cồn. Vì thế gã quen nhiều. Công tử con nhà giàu, sĩ quan trẻ, tiểu thư lá ngọc cành vàng và nhất là giới giang hồ, anh hùng hảo hán… Bao nhiêu tin tức, bao nhiêu mánh lới kinh doanh và bao nhiêu lợi nhuận, chú Nghĩa đều nắm trong tay, đồng nghĩa với nhiệm vụ luôn hoàn thành xuất sắc.
Cho đến một ngày…
Đó là một ngày định mệnh giữa mùa thu năm Đinh Mùi. Công ty vận tải Nha Nghĩa chuẩn bị ký một hợp đồng quân sự lớn. Sáng hôm ấy cơm nước xong, hai chú cháu rời khách sạn Hải Âu đi Đà Lạt. Không biết vội vàng gì mà gã quên chiếc ví. Gã xin phép chú quay lại lấy. Chú Nghĩa gật đầu nhưng lại bảo:
- Chú đi trước. Em cứ bình tĩnh đi xe sau.
Chú còn hóm hỉnh cười cười bảo: “Khóa đuôi đấy nhé!”.
Đoàn xe hơn mười chiếc nối đuôi nhau chạy lên Tây Nguyên. Đến chân đèo Ngoạn Mục thì đoàn xe bỗng dưng khựng lại. Linh tính báo cho gã có chuyện chẳng lành. Gã vội mở cửa chiếc Cadillac ngó lại phía sau thì thấy rất nhiều xe Jeép từ dưới thung lũng Ninh Sơn đang vun vút lao lên. Phía trước nhiều bóng rằn ri bủa vây từng chiếc xe, một tốp đang lao về phía xe của gã. Gã vội túm quai chiếc vali, lợi dụng khúc cua, lăn mấy vòng xuống rệ đường. Gã nghe rõ tiếng quát:
- Xuống xe. Xe có bao nhiêu người?
- Dạ. Dạ… Có… Có một mình tui.
- Nói láo.
Tiếng một cái bạt tai nảy lửa. Gã còn nghe thấy bác tài la lớn:
- Các anh thật vô lý. Tui sẽ kiện các anh về tội đánh người.
- Kiện này! Kiện này! Lục soát toàn khu vực!
Bác tài quằn quại trong cơn mưa báng súng.
Gã rút khẩu ru-lô, nhanh nhẹn lủi sâu xuống vực. Mười phút sau cả đoàn xe quay đầu, mỗi xe có một xe nhà binh áp tải, rầm rập chạy về phía biển.
Thế là chú Nghĩa và đồng đội đã sa lưới giặc. Sau này gã mới biết, đội điệp báo của chú Nghĩa có tên phản bội. Chỉ một phần trăm những chứng cứ tên phản bội cung cấp cho Mỹ, ngụy đã đủ để chú không thể không thừa nhận mình là cộng sản, là điệp viên mười mấy năm trời. Nhưng bao nhiêu năm tù đày, chú cũng không thể nghĩ ra ai trong số mấy chục cộng sự có thể là kẻ đó. Chú có thể nghi ngờ tất cả, nhưng bằng trực giác, bằng linh tính, gã là người chú gạt ra trong mớ bòng bong những người nghi vấn. Và chú đã đúng. Công an Khu 5 đã tìm ra tên phản bội. Nhưng chú thì phải đến năm 1973 khi trao trả tù binh chú mới biết tên đó là ai…
Gã thoát thân - có lẽ chỉ duy nhất có gã. Khi làn bụi cuối cùng của đoàn xe khuất mãi dưới thung, gã mới ngồi phịch xuống. Nghĩ tới chú Nghĩa, nước mắt gã trào ra. Kẻ thù sẽ không buông tha một người như chú. Gã không ngờ nụ cười hóm hỉnh khi chú bảo: “Khóa đuôi đấy nhé” lại là nụ cười vĩnh biệt. Giờ đây gã biết đi đâu, về đâu? Nguyên tắc hoạt động đơn tuyến đã khiến gã như kẻ điếc người mù. Gã không biết ai, không có cơ sở nào. Gã không thể quay lại trụ sở công ty, gã cũng không thể quay lại Nha Trang. Kẻ thù nhất định sẽ truy lùng gã. Những người bạn, những công tử, tiểu thư, những anh hùng hảo hán biết đâu lại chính là những tên CIA giàu kinh nghiệm. Suy nghĩ mãi, cuối cùng gã quyết định bằng mọi giá phải tìm về đơn vị cũ - K90 đặc công Tỉnh đội Khánh Hòa.
Thung lũng Ninh Sơn tiếp giáp với cao nguyên Lang Biang là vùng núi cao rừng rậm vẫn còn rất hoang sơ, người ít, thú dữ nhiều. Người không quen đi rừng lạc vào đây như lạc vào trận đồ bát quái, vào mê cung đầy ma mị. Tuy đã sáu tháng trèo núi băng rừng đi từ miền Bắc vào tới Khánh Hòa nhưng đều là đi theo dấu chân của những giao liên, chứ chưa bao giờ một mình đi trong rừng rậm nên gã có phần hoảng sợ. Dẫu vậy gã vẫn phải đi, phải cách xa con đường trải nhựa ngoằn ngoèo đầy nguy hiểm này. Đến khi gã không còn nhìn thấy gì, không nghe thấy gì nữa thì cũng là lúc màn đêm bắt đầu ập xuống. Bụng đói, người mệt lử khiến gã đổ vật xuống một gốc cây to. Đôi mắt díp lại, gã thiu thiu ngủ. Gã mơ thấy tổ mẫu dốc ngược cái bình sứ rất đẹp cho gã uống một thứ linh đan ngòn ngọt. Tổ mẫu dỗ dành:
- Con ráng mà vượt qua. Ráng mà tìm về đơn vị. Bây giờ đơn vị là gia đình, thủ trưởng là cha mẹ, đồng đội là anh em ruột thịt. Con phải sống. Sống để trả mối thù giặc giết mẹ con.
Tổ mẫu cứ thủ thỉ, cứ vuốt ve để gã yên giấc ngủ. Lúc sau một tiếng gầm vang núi, vang rừng khiến gã bàng hoàng thức giấc. Đấy là tiếng gầm của chúa sơn lâm. Cả khu rừng táo tác. Chim vỗ cánh bay vù lên. Con nai, con mang co cẳng ràn rạt chạy, lũ khỉ ngó nghiêng chí chóe thoăn thoắt rào rào chuyền từ cây nọ sang cây kia. Có mùi gì đó khét lẹt, tanh lợm, thối hoắc. Gã nhớ ra rồi. Nhiều người kể rằng loài hổ ăn thịt nên miệng chúng vô cùng hôi thối, vừa tanh, vừa khét. Chắc là con hổ vừa gầm. Chắc là nó đã ở quanh đây. Không kịp suy nghĩ, gã vội vàng trèo tót lên một cành cao. Chết rồi. Còn chiếc vali. Chiếc vali chỉ có vài quyển hóa đơn, một ít đô-la, vài bộ quần áo, nhưng quan trọng là trong đó có con dao găm, có chiếc bật lửa, chiếc đèn pin và mấy củ sâm. Gã định liều xuống đem vali lên thì kinh hoàng thấy một con hổ to như con bò, vằn vện trắng đen, đang chạy quanh gốc cây, giương đôi mắt vàng óng ánh nổi những tia tím thèm thuồng nhìn gã. Gã vội thu chân, leo lên cao hơn, rồi rút khẩu súng nhằm mắt hổ định bắn. Nhưng gã chững lại, gã nghĩ tới hậu quả sau tiếng súng. Hình như con hổ cảm thấy sự nguy hiểm từ kẻ trên cây nên tức giận gầm lên, giơ chân trước tóm chiếc vali mà quăng quật. Rất may chiếc vali được gia công chắc chắn, bên trong là lớp vải đệm, giữa là lớp đuya-ra sáng bóng, bên ngoài là lớp da rất tốt của một hãng mỹ nghệ nổi tiếng Hoa Kỳ, nên mặc dù bị hổ cào cấu, quăng quật chiếc vali chỉ bị rách lớp vỏ bên ngoài. Chẳng thấy cái vật mềm mềm cưng cứng có tác dụng gì, hổ liền quăng vào gốc cây, nhớt rãi rỏ ròng ròng, bỏ đi.
Chờ cho hổ vằn đi xa gã mới lò dò trèo xuống. Trời bắt đầu tối mịt. Rất may gã có chiếc đèn pin sáng quắc. Sợ hổ quay lại, gã lại vội vàng leo tót lên cây, tìm một cái chạc ba vững chãi ngồi xuống. Lúc đó gã mới để ý đến những chùm quả đen mượt trông giống những quả xoan. Gã ngắt một quả, đưa vào miệng nhấm thử, thấy chua chua, man mát. Gã mạnh dạn cắn đôi, nhỏ nhẹ nhai nửa quả. Nước bọt gã tứa ra. Không kìm chế được, gã bỏ nốt nửa quả còn lại vào miệng nhai ngấu nghiến. Tuy vậy, gã vẫn phải cảnh giác, tỉnh táo nhớ lại những bài học khi lạc rừng. Người ta bảo phải tránh xa những loài nấm nhiều màu, những thứ quả đẹp mã nhẵn nhụi không loài côn trùng nào đụng tới. Gã vội lấy đèn pin soi thì thấy rất nhiều quả bị kiến hoặc bị con gì gặm nham nhở. Gã yên trí vặt lấy một chùm nhai ngấu nghiến. Kỳ lạ. Hết cả khát, đỡ cả đói, cảm giác khoan khoái vô cùng. Thế là gã ăn. Ăn thực sự. Gã khe khẽ reo lên “sống rồi”. Sau này gã mới biết đó là cây say. Quả say là thứ quả chứa nhiều vitamin, nhất là vitamin C. Quả say nấu canh chua thì không loại rau quả nào sánh kịp.
Gã quyết định, đêm nay sẽ ngủ ở đây, tại chạc ba này. Cẩn thận gã giở vali lấy ra mấy chiếc áo nối lại với nhau thành một sợi dây cột ngang bụng vào cây để không bị rơi khi mê ngủ. Tuổi trẻ và sự từng trải giúp gã lấy lại bình tĩnh. Gã ngủ ngon lành sau những biến cố kinh hoàng của một ngày định mệnh.
Gần sáng, nghe rõ tiếng sột soạt, cào cấu của những con thú, gã mở mắt, lấy đèn pin rọi xuống. Hai chiếc đèn pha sáng rực như mặt trời buổi sáng, vằn vện những tia màu tím phản chiếu lấp loáng. Gã không biết đó là cái gì, bèn rút súng thủ thế. Hai chiếc đèn pha vẫn rọi lên chỗ gã ngồi. Lúc sau thì một pha tắt. Pha còn lại sáng rực hơn. Thế rồi hai pha thay nhau tắt, sáng. Gã lại ngửi thấy mùi hôi thối. Thôi, đúng rồi. Hai cái đèn pha kia chính là đôi mắt hổ. Có lần gã đã nghe một người thợ săn nói thế. Gã khua đèn tứ phía quan sát, thấy đã đủ độ cao an toàn, bèn quyết định đuổi con mãnh thú này đi. Gã nhằm bên mắt phải hổ bóp cò. Viên đạn chính xác tới mức xuyên thủng cái vòng tròn màu vàng óng ánh. Gã thấy cả cái khối vằn vện lao vút lên, đụng phải một cành ngang ngã vật xuống và một tiếng gầm khủng khiếp rung động cả núi rừng. Con vật nằm im bất động. Tưởng nó đã chết thì bất ngờ nó quật mạnh cái đuôi rằn ri xuống đất, bốn chân bật lên, toàn thân lao rầm rầm về phía trước, trả lại cho đêm khoảng rừng tĩnh mịch. Từ đó gã không dám ngủ. Gã nghĩ về mọi thứ, đặt ra bao nhiêu giả thiết và vừa vặt những quả say đen mượt cho vào miệng, vừa chán nản tự hỏi ngày mai rồi sẽ ra sao?
Khi những tia nắng từ phía đông len lỏi qua những lùm cây chiếu vào mắt gã thì cũng là lúc gã phát hiện có khá nhiều người từ bốn phía đang dò dẫm tiến lại gốc cây say. Gã vội cởi dây buộc, thu xếp mọi thứ vào vali, tiếp cho ổ súng thêm một viên đạn, đang định leo xuống thì nghe thấy tiếng hô:
- Anh đã bị bao vây. Đầu hàng thì sẽ được cách mạng khoan hồng. Chống lại thì sẽ bị tiêu diệt.
Gã nghe rõ hai từ cách mạng. Nếu số mình hên mà gặp được Quân giải phóng thì quá tuyệt vời. Biết không cách nào thoát được đám người này, gã vạch nhanh kế hoạch hành động. Tay nhăm nhăm súng, gã nép vào một cành to, hỏi:
- Các anh là ai? Tôi biết rõ thì sẽ đầu hàng.
- Chúng tôi là Quân giải phóng, quân cách mạng, có chính sách rõ ràng. Bất cứ ai nếu biết ăn năn hối cải thì đều được hưởng chính sách khoan hồng. Nếu ngoan cố thì sẽ bị tiêu diệt.
- Nếu đúng là Quân giải phóng thì tôi xin hàng.
Nhưng gã vẫn cảnh giác. Gã nép mình, quăng chiếc vali xuống trước. Người từ bốn phía nhô ra. Họ mặc bà ba, đội mũ tai bèo, tay nhăm nhăm súng AK. Gã thấy yên lòng, nhảy xuống, ngoan ngoãn giơ hai tay lên đầu.
Họ ập đến, định trói. Một người có lẽ là chỉ huy, khẽ xua tay, từ từ tiến về phía gã, hỏi:
- Anh có thể cho chúng tôi biết anh là ai?
- Chuyện dài lắm. Nhưng tôi cũng là Quân giải phóng, là Bộ đội Cụ Hồ, từ miền Bắc vào.
- Bộ đội Cụ Hồ? Bộ đội Cụ Hồ sao mặc com-lê, ca-ra-vát như một tên tư sản?
- Tôi đã nói rồi. Chuyện dài lắm. Từ từ tôi sẽ khai hết.
Họ dẫn gã ra bờ suối. Con hổ bị gã bắn đêm qua vẫn thở khò khè nằm chắn ngang dòng nước. Trông nó đẹp như một bức tranh, nhưng nó đang sắp chết. Nó chết không phải tại gã. Tại nó là loài mãnh thú.
- Anh bắn nó à?
- Vâng. Nó rình tôi suốt đêm. May mà tôi ở trên cây. Nếu ở dưới đất chắc là làm mồi cho nó rồi.
Họ dẫn gã vào trong khe suối. Ở đây có mấy dãy lán. Một cán bộ chắc cấp cao hơn gọi gã vào một lán, có hai tay súng AK kèm sát hai bên. Gã thành thực kể hết câu chuyện sáng hôm qua, rồi ngược lại quá khứ kể về những ngày ngoài Bắc. Người chỉ huy bỗng đứng bật dậy, hỏi:
- Cậu cũng ở Tây Bắc à? Biết cả Cao Ánh Tuyết cơ à? Thế ở đó có lâu không?
- Cũng không lâu lắm. Giữa năm 1964, sau khi học xong trường hạ sĩ quan thông tin ở Bố Ẩn, tôi được đưa về Đoàn 4 ở Hiệp Hòa.
- Khoan. Cậu về Đoàn 4 bằng xe khách ba mươi sáu chỗ. Khi về tới Mộc Châu, hình như cậu gặp người quen trong số mấy cô cậu nghịch như quỷ sứ, định nhảy xuống thì xe đã từ từ xuống dốc, từ đó cậu như kẻ mất hồn, đến Hà Nội cũng chẳng thèm ngó ngàng xem thủ đô thay đổi thế nào…
- Ô. Sao anh lại biết? Hay anh là…
- Là thằng lái xe hay chửi bậy, nhưng tinh ý lắm đấy.
Anh bảo, khi quay về lại gặp cái đám quỷ sứ ấy. Anh dừng xe, hỏi:
- Có cô cậu nào quen một người lính thông tin vừa đi qua đây hôm qua không?
Một cô gái diện quần xanh sĩ lâm, sơ mi trắng bỏ trong quần, chẽn bên ngoài bằng chiếc gi-lê màu xám, chân đi giày thể thao ngơ ngác hỏi lại:
- Anh thử tả anh lính thông tin ấy xem nào.
- Tả à. Cậu ta cao suýt soát mét bảy, da trắng, tóc xoăn, mắt đen như mắt con gái… Hình như quê đâu ở vùng quan họ.
- Đúng rồi. Đúng là anh ấy. Sao anh không dừng xe cho chúng em gặp nhau? Em đang tức lắm đấy.
Rồi cô kể về nỗi oan ức bị cậu ghẻ lạnh vì nghi cô ấy bắt cá hai tay. Cô ấy bảo cô ấy bắt chước một cô gái Nga, vả lại cô ấy đã quy ước nếu cô ấy viết: “Anh thương nhớ” có dấu chấm than là viết thật lòng, còn “Anh thương nhớ” không có chấm than là viết đùa cho vui. Kể cả câu kết: Em đợi. Một chấm. Hôn anh nhiều, một chấm là thật mà anh đợi ba chấm, hôn anh nhiều ba chấm là cô ấy đùa. Cô ấy bảo, cô ấy đã quy ước thế với tất cả mọi người, cả cậu, thế mà cậu quên, cậu cắt liên lạc với cô ấy. Cô ấy giận cậu lắm đấy.
Thôi chết. Hôm ấy ở quán Tự Giác cô ấy đã nói:
- Em muốn yêu tất cả mọi người, nhưng em chỉ có một mình. Em không muốn mất bạn, không muốn mất ai. Em quy ước thế này nhé…
Thế mà cả gã, cả Trần Công đều quên, đều oán hận cô. Ành ơi, nhất định anh phải gặp em, xin em tha thứ. Em rộng lượng đừng trách mấy gã si tình, yêu quá hóa ích kỷ, hẹp hòi…
Ở lại Ninh Sơn mấy ngày, đồng chí chỉ huy cấp cho gã một bộ đồ giải phóng, một chiếc gùi vải, một bộ tăng, võng rồi cho người dẫn gã ra trạm giao liên. Hơn một tháng sau gã về tới Tỉnh đội Khánh Hòa.
Chú Nghĩa bị bắt thì người ta đã biết. Nhưng ai là tên phản bội thì vẫn còn là ẩn số. Gã là một trong những ẩn số đáng nghi ngờ nhất. Tại sao gã lại không đi cùng xe với chú Nghĩa? Tại sao gã có thể thoát khi cả tiểu đoàn quân cảnh rải kín đèo Ngoạn Mục? Vậy thì gã là ai?
Người ta bắt gã viết hết bản tường trình nọ đến bản tường trình kia. Người ta cho gã đi các cửa khẩu dưới sự giám sát chặt chẽ của những người bí mật. Người ta còn điện về miền Bắc yêu cầu làm rõ nhân thân.
Ba tháng trôi qua. Gã sống trong sự ghẻ lạnh, cảnh giác của mọi người. Chỉ có cô y tá Mơ là vẫn như xưa. Nhưng người tốt mấy khi là người may mắn. Gã bị sốt rét tái phát, Mơ xung phong đi xuống làng lấy gạo. Lấy gạo là nhiệm vụ chung, nhưng cái chính là Mơ muốn kiếm ít thuốc men, ít đồ bồi dưỡng cho gã. Khi trở về cả đoàn rơi vào ổ phục kích ngay trên vùng giải phóng. Mơ trúng đạn. Viên đạn xuyên vào ngực trái sát với trái tim. Khi đưa được về tới trạm xá Tỉnh đội thì cô đã yếu lắm rồi. Cô thều thào bảo:
- Cho em gặp…
Nói chưa hết câu thì Mơ đã ngất đi. Người ta hiểu ngay là Mơ cần gặp gã. Khi gã đến, Mơ bừng tỉnh, nén đau ngồi dậy, cầm tay gã đặt lên vết thương thì thào:
- Anh. Mơ yêu anh. Anh có yêu Mơ không?
Gã vội vã gật đầu. Nước mắt gã trào ra. Gã nói dối, bởi gã còn Yến, còn Ành. Có lẽ Mơ cũng hiểu điều đó. Nhưng gã gật đầu rất thành thật và nghiêm túc, bởi lúc này gã chỉ có Mơ.
- Thế là em thỏa nguyện lắm rồi. Cầu mong anh hạnh phúc!
Máu từ vết thương trào ra. Gã dùng tay bịt chặt lại. Mơ đưa cả hai tay ấp lên tay gã, từ từ ngã xuống, mắt vẫn đắm đuối nhìn vào mắt gã. Người ta lại đặt dấu hỏi vì sao bọn biệt kích dám lên tận vùng “Đất Thánh” phục kích? Ai là người báo cho chúng kế hoạch xuống làng, báo cho chúng quy luật của những chuyến đi. Người ta lại nhìn gã.
Nhưng nghi ngờ là nghi ngờ, còn sự thật vẫn là sự thật, trước sau gì cũng sẽ được phơi bày giống như vàng mười giữa sỏi cát vẫn óng ánh vàng, vẫn hiện ra giữa thanh thiên bạch nhật. Đầu tháng mười năm ấy Tỉnh đội nhận được xác minh về gã. Gã không có gì đáng để nghi ngờ. Cuối tháng, từ trong nội thành báo ra, người ta đã liên lạc được với chú Nghĩa, chú bảo chưa biết kẻ nào nhưng khẳng định không phải là gã. Chú viết giấy bảo đảm, còn giới thiệu gã vào Đảng. Chú bảo nếu không vì công việc chú đã đề nghị kết nạp gã sớm hơn. Chính trị viên Tỉnh đội Nguyễn Ngật bảo gã xứng đáng. Chú Ba Sơn bên Tỉnh ủy cũng cùng chung nhận xét. Nhưng gã vẫn bị an ninh Tỉnh đội nghi ngờ.
Cây ngay chẳng sợ chết đứng. Công an Khu 5 đã tìm ra tên phản bội. Người ta định xếp gã ở lại Tỉnh đội, một là làm trợ lý trinh sát, hai là làm trợ lý thông tin. Nhưng gã kiên quyết xin về K90 - đơn vị mà gã gắn bó từ mảnh đất Thất Hùng, đi dọc dãy Trường Sơn, lập công trên đất Gia Lai, rồi vào đây gặp Mơ - người con gái dịu hiền của xứ trầm hương trung trinh, bất khuất, kiên cường.
***
K90 tức là Đại đội 90 của Tỉnh đội Khánh Hòa, tiền thân là Đội 6 của Đoàn 1760, Cục Nghiên cứu, Bộ Tổng Tham mưu. Khi trở về thì những chỉ huy cũ đã chuyển công tác. Đội trưởng Dương Tấn Đạt xuống Nha Trang làm Thị đội trưởng, Chính trị viên Nguyễn Bá đi làm Chính trị viên Huyện đội Khánh Sơn, Đội phó Nguyễn Chánh được điều sang Tiểu đoàn 407 đặc công quân khu, Tham mưu trưởng Vũ Ứng sang làm Chánh Văn phòng Tỉnh ủy. Người đón gã là đồng chí Lê Văn Hạnh mà bọn ngụy ở Nha Trang gọi là “Hùm xám” bởi anh có những trận đánh vô cùng táo bạo, hiểm hóc, ngoài mọi dự đoán của giới quân sự cả ngụy lẫn Mỹ và chư hầu. Có lẽ anh đã nghe nhiều chuyện về gã, nên khi gặp, anh hóm hỉnh hỏi:
- Sở trường của cậu là gì?
- Em không có sở trường. Chỉ là người lính.
- Thôi được. Cậu về làm “bê” phó “bê” một, dưới quyền thằng Lim - thằng gỗ Lim dân Thái Bình chính tẩy đấy.
Lim - Gỗ Lim tên thật là Nguyễn Ngọc Lim, quê thị trấn Tiền Hải, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình. Thân hình Lim lực lưỡng, rắn chắc như cây gỗ lim mặc dù sở hữu nước da trắng trẻo. Do là dân thị trấn nên Lim có điều kiện ăn học hết cấp ba, lại kết thân với con trai một cán bộ tập kết quê Bình Định. Từ nhỏ, ngoài việc học hành thì suốt ngày tập võ nên thành thạo quyền pháp và binh khí, nhất là võ gậy. Năm 1966, khi sư đoàn Bạch Mã tràn vào Nha Trang, lập võ đài ở ngay Ngã Sáu đòi thách đấu với đặc công “Việt cộng”. Lim chân ướt chân ráo, mặc dù chưa cắt cơn sốt rét vẫn xin với đại đội được thượng đài. Cấp trên nhiệt liệt biểu dương, nhưng bảo: “Đừng mắc mưu. Đã có cách hạ uy thế karate của chúng”. Sau đó K90 dưới sự chỉ huy trực tiếp của phòng đặc công quân khu đã tấn công căn cứ Bầu Cỏ diệt hơn hai trăm tên lính chư hầu toàn bằng dao găm mà không cần nổ súng. Trận đánh khiến địch vô cùng hoang mang, dỡ bỏ võ đài, không dám huênh hoang quảng bá cho cái gọi là karate huyền thoại. Sau đó có một phái đoàn quân sự cấp cao gồm các chuyên gia quân sự Mỹ, Hàn và một số nước đồng minh tới thị sát. Khi xem xét thực địa họ đã phải thốt lên: “Đây là trận đánh tuyệt vời của một đội quân tuyệt vời tinh nhuệ”. Tên trung tướng, tổng chỉ huy quân đội đánh thuê cũng ngán ngẩm lắc đầu.
Gã về trung đội, Lim vô cùng phấn khởi, ôm gã quay tít mấy vòng, bảo:
- Cậu như thư sinh mà nghe nói võ công có hạng. Tớ với cậu thử vài chiêu, cho anh em mở rộng tầm mắt. Được không?
Gã đang hưng phấn vì được trở về đúng vị trí mà gã mong muốn, nên gật đầu.
Cả hai đều thi triển những thế đánh lạ. Lim thì rõ là đệ tử của môn phái Bình Định gia. Còn gã thì biến hóa khôn lường, khi thì Thái cực quyền, lúc lại Nghệ An tông phái. Sau vài phút, Lim nhảy ra, bảo:
- Hay! Cậu nội lực thâm hậu, chiêu thức biến hóa, rất chuyên nghiệp. Tớ chịu. Thôi, nghỉ ngơi tắm giặt, tối mai có nhiệm vụ quan trọng, tớ và cậu cùng phải thi hành.
Hôm sau, cơm chiều xong thì anh Hạnh xuống.
- Chuẩn bị xong chưa? Đâu? Anh em đâu?
Lim cho gọi ba chiến sĩ, súng đạn, gùi vải, đồ ngụy trang đã chuẩn bị kỹ lưỡng chỉ chờ có lệnh là lên đường.
Sáu người, sáu chiếc gùi vải. Ngoài khẩu K-54, Lim và gã còn đem theo mỗi người một khẩu AK báng gấp Tiệp Khắc. Gã còn nhét vào túi quần chiếc ná cao su vang bóng một thời. Họ đi xuống bìa rừng. Anh Hạnh bấy giờ mới phổ biến:
- Nhiệm vụ của đơn vị mình là tổ chức điều tra tỉ mỉ sân bay Nha Trang và Đài phát thanh. Vì thế đại đội đã thành lập hai tổ gọi là tổ công tác đặc biệt. Tổ một có tôi và năm đồng chí, có nhiệm vụ điều nghiên sân bay Nha Trang. Tổ hai có K phó và một số đồng chí của B2. Muốn điều tra được sân bay chúng ta phải dựa vào các đồng chí ở Thị đội Nha Trang. Do đó chúng ta phải xuống căn cứ Đồng Bò. Thế thôi. Đi.
Đêm nay trời đẹp. Đẹp theo nghĩa nghiệp vụ chứ không phải đẹp theo nghĩa thông thường. Đêm đầu tháng, trăng lưỡi liềm mảnh cong như lông mày thiếu nữ, chưa tối đã vội ẩn mình sau rặng núi phía tây. Vài cơn mưa cuối mùa chốc chốc lại ào ào đổ xuống. Đêm tối đen như mực. Sáu cái bóng lần mò ra sát đường tàu. Gã ngửi thấy mùi thuốc lá, bò lại trao đổi với anh Hạnh. Anh nhích lên vài mét thì phát hiện hai bên đường tàu chỗ các anh định vượt qua có rất nhiều quân mai phục. Anh quay lại nói nhỏ:
- Tình hình này chắc đêm nay không vượt được đường tàu. Bọn lính chư hầu đang phục kích. Nhưng mình không để bọn này yên. Ta chia làm hai tổ. Một do tớ phụ trách, một do Lim. Cậu - anh đập nhẹ vào vai gã - đi với tớ. Lấy tiếng nổ lựu đạn làm khẩu lệnh. Ba phút thì rút. Gặp nhau ở cửa Đá Vòm.
- Rõ.
Năm phút sau anh Hạnh quăng liền hai trái da trơn. Cả tổ quét những loạt AK ngắn, di chuyển theo kiểu sâu đo. Bọn lính chư hầu quá bất ngờ. Hai khẩu đại liên đặt trên mặt đường tàu vội vã quét những loạt dài, đạn đỏ lừ đuổi nhau chiu chíu. Cối, AR-15 nổ như ngô rang. Toàn bộ đội hình phục kích của khoảng một đại đội lính chư hầu rối loạn, phơi ra dưới con mắt các chiến sĩ đặc công. Anh Hạnh tặc lưỡi, ca cẩm:
- Tiếc là không có vài khẩu cối mà giã cho bõ. Bản lĩnh của lính đánh thuê cũng chỉ có vậy mà thôi.
Vài phút sau cả tổ đã về hang Đá Vòm đầy đủ. Anh Hạnh bực tức bảo:
- Thế là toi mất một ngày. Thôi. Về. Mai lại tính.
Gã ngần ngừ:
- Em có ý kiến thế này. Đêm còn dài. Bọn này đi phục mà bị lộ, bị đánh phủ đầu sẽ không dám ở lại. Liệu ta có thể theo chân chúng xuống Đồng Bò?
Anh Hạnh rút chiếc Sen-ko dạ quang sáng rực ra xem. Chưa đến 11 giờ. Quay về phía Lim, anh vui vẻ hỏi:
- Thế nào gỗ Lim?
- Được đấy anh ạ.
- Vậy thì đi.
Năm giờ rưỡi cả tổ tới bìa rừng của dãy Đồng Bò.
Núi Đồng Bò là dãy núi nằm ở phía tây nam thị xã Nha Trang, kéo dài từ vịnh Nha Trang, qua Diên Khánh tới vịnh Cam Ranh. Đồng Bò có nhiều gộp đá chạy từ đỉnh núi xuống chân núi, ẩn sâu trong những cánh rừng nguyên sinh rậm rạp. Từ trên núi, leo lên đỉnh những gộp đá chót vót có thể quan sát toàn bộ thị xã Nha Trang và quân cảng Cam Ranh, cảnh sắc như bức tranh thủy mặc vừa nên thơ, vừa hùng vĩ. Trên những phiến đá phẳng lỳ sát bìa rừng có thể đặt ĐKZ, súng cối khống chế sân bay, ngoại ô Nha Trang và nhiều vị trí chiến lược khác. Trong hai cuộc kháng chiến thần thánh của dân tộc, Đồng Bò như mũi dao sắc lạnh thọc sâu vào mạng sườn quân địch, khiến chúng ngày đêm mất ăn mất ngủ. Hàng ngàn tấn bom đạn đã giội xuống, hàng chục cuộc hành binh lên tới cấp sư đoàn cũng không thể đánh bật được mũi dao ấy.
Tổ công tác đặc biệt được các đồng chí lãnh đạo cả bên Thị ủy lẫn thị đội đón tiếp chu đáo. Họ bố trí cho sáu anh em ở trong một gộp đá kiên cố gần với gộp đá của tổ đài 15 oát. Gã vội vàng nhảy qua một tảng đá sang bên đài thì thấy Ngô Thế Lập đang ngồi nhận điện. Hai đồng chí quay viên không biết nên quầy quậy yêu cầu gã ra khỏi gộp. Gã phải viết mấy chữ vào mảnh giấy nhỏ: “Tôi xuống Nha Trang công tác đang ở sát gộp của cậu”. Hết phiên làm việc, nhìn thấy mảnh giấy, nhận ngay ra chữ, Lập cuống quýt bảo: “Đài trưởng cũ của chúng mình đấy”. Mấy anh em bên tổ đài ùa sang.
- Cứ tưởng anh bị bắt. Tỏi rồi.
- Cũng suýt. May mà tổ tiên phù hộ.
- Liệu bây giờ anh còn gõ được ma-níp không?
- Ngon…
Cứ thế, câu chuyện trôi về những kỷ niệm, tuyệt nhiên không ai hỏi về nhiệm vụ của gã. Bí mật đã trở thành thói quen thường nhật của mỗi người lính khi hoạt động sát nách kẻ thù.
Cơm nước xong, cả tổ ngủ một giấc dài. Khoảng ba giờ chiều thức giấc. Ăn qua loa một chút rồi tất tưởi xuống núi. Khi màn đêm buông xuống, sáu cái bóng lần mò vượt qua những đoạn sình lầy chằng chịt những rễ bần, rễ đước, lặng lẽ bơi qua chín khúc ngoằn ngoèo của con sông Cái, tiếp cận sân bay.
Sân bay Nha Trang ở phía tây thị xã, được bố phòng vô cùng cẩn mật. Từ vành đai ngoài cùng đến đường băng các anh phải vượt qua mười mấy lớp rào thép gai, lớp thì bùng nhùng như những mái nhà, lớp thì mắt cáo được máy căng căng đét khi đứt phát ra tiếng kêu đủ để lính trên chòi canh nghe rõ. Trên các hàng rào gài hàng trăm quả mìn sáng, lựu đạn nổ tức thì. Giữa những lớp thép gai là những khoảng trống đủ để lính tuần tra có chó nghiệp vụ đi kèm, xe quân sự đèn pha sáng quắc chạy quanh sân bay. Càng gần đường băng thì khoảng trống càng rộng, láng xi măng và quét sơn màu. Muốn vượt qua những khoảng trống ấy những người đột nhập phải có những tấm vải dù hợp với màu sơn đường. Họ sẽ lăn qua như những hòn bi giữa những dãy đèn sáng rực đến con chuột nhỏ cũng có thể bị phát hiện. Hệ thống đèn chiếu sáng bố trí vô cùng khoa học, được chia làm ba tầng: Tầng thấp chỉ cách mặt đất khoảng tám mươi phân, tầng trung cao hơn đầu người một chút, còn tầng thượng khoảng hơn bốn mét. Tất cả tạo thành một không gian sáng rực triệt tiêu toàn bộ khoảng tối - nơi lính đặc công triệt để lợi dụng để giấu mình. Thế nhưng, vỏ quýt dày đã có móng tay nhọn, chỉ trong vài tiếng đồng hồ các anh đã vượt qua không hề để lại bất kỳ một dấu vết nào. Trước mắt họ giờ đây đã là những đường băng dài tít tắp, những chiếc máy bay đủ loại gieo chết chóc trên khắp mọi miền, những dãy nhà kho đen trũi, kỳ bí… Họ chia nhau thành ba mũi, mỗi mũi hai người, do anh Hạnh, Lim và gã phụ trách. Ba giờ sáng, nhiệm vụ đã hoàn thành. Gã cùng với một chiến sĩ từ một nhà kho định vượt qua khoảng trống thì thấy bóng điện đầu nhà quá sáng, mà chòi canh lại đối diện, nếu vượt qua rất dễ bị phát hiện. Suy nghĩ một lúc, gã rút chiếc ná cao su, bắn một viên sỏi nhỏ. Viên sỏi làm bóng điện nổ tung, giống như bóng điện bị vật gì vô tình đụng phải. Không thấy chòi canh có phản ứng gì, cả hai bình tĩnh ra khỏi dãy nhà. Gần năm giờ cả sáu người gặp nhau ở vành đai cuối cùng. Lại vượt chín đoạn sông và những bãi lầy ken dày rễ bần, rễ đước. Tám giờ sáng, họ về tới gộp ông Phật.
Cứ thế, mười đêm liền. Đi đi về về. Sân bay Nha Trang đã nằm gọn trong xắc cốt của K trưởng đặc công Lê Văn Hạnh, không sót một chi tiết nào dù là nhỏ nhất. Số phận của nó sẽ được quyết định vào một đêm lịch sử huy hoàng của Tết Mậu Thân - 1968.
***
Nhưng Tết Mậu Thân, K90 lại được giao một nhiệm vụ theo cấp trên là quan trọng và khó khăn hơn rất nhiều. Đặc điểm của lối đánh đặc công là bí mật, bất ngờ trên cơ sở hiểu mục tiêu tường tận như hiểu nhà ở của mình. Cho tới phút chót đại đội vẫn chưa biết mục tiêu ấy là mục tiêu nào nên cán bộ, chiến sĩ có phần lo âu, thấp thỏm.
Trưa ngày Hai chín tháng Giêng năm 1968, đơn vị tổ chức liên hoan. Mới sáng tinh mơ, tiếng lợn kêu, tiếng nói cười, tiếng dao thớt đã náo loạn cả một góc rừng. Hình như người ta không cần phải giữ bí mật. Mà bí mật để làm gì khi chỉ vài tiếng đồng hồ nữa là người ta vĩnh viễn ra đi, đến với những chiến công, đến với hòa bình. Mùi thịt nướng, tiết canh, đậu phộng rang, rau thơm, mì Quảng… bốc lên khiến ai cũng tứa nước bọt. Khoảng mười giờ thì Chủ nhiệm Chính trị cùng mấy trợ lý tác chiến Tỉnh đội xuống. Ông tập hợp đại đội, nói:
- Các đồng chí! Chúng ta đang đi nốt chặng đường cuối cùng của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Hôm nay chúng ta làm lễ xuất quân, chúng ta sẽ hạ sơn, sẽ trở về đồng bằng và thành phố. Hôm nay chúng ta cùng nâng chén từ biệt núi rừng, từ biệt những tháng ngày gian lao, vất vả. Chiến thắng đang ở phía trước. Tất cả hãy tiến lên!
Càng nói, giọng ông càng vang xa, đầy hào khí. Cán bộ, chiến sĩ ngất ngây nâng chén, thỏa thuê ăn uống, thỏa sức đập phá nơi bao ngày chở che, đùm bọc.
Mười ba giờ, cả đại đội hùng dũng xuống núi. Ai cũng ngoái đầu nhìn lại. Có chiến sĩ rút dao găm đâm thủng chiếc nồi nhôm, hét lên:
- Vĩnh biệt! Vĩnh biệt nồi nhôm, vĩnh biệt rau tàu bay. Vĩnh biệt những ngày gian khổ. Ta đi đây. Ta đi về chốn thiên đường…
17 giờ, đoàn quân qua Eo Gió. Một tiếng sau thì đến núi Thái Thông. Từ đây đoàn quân im phăng phắc, không tiếng động, không tiếng nói, đến hơi thở cũng như làn gió thoảng qua. Chỉ còn những tiếng thì thầm truyền lệnh.
1 giờ 30 phút, đoàn quân tới sông Phường Củi. Trên bờ có ba chiếc xe chờ sẵn. K trưởng Lê Văn Hạnh chọn hai mươi người trong đó có gã lên chiếc Lampro. Anh Hạnh cùng một nữ biệt động ngồi hàng ghế trên bên tay phải lái xe. Chiếc xe vù đi để lại một phần đồng đội.
Nửa tiếng sau, chiếc xe tới một chiếc cổng đồ sộ, có chòi canh, có lỗ châu mai hun hút. Bấy giờ anh Hạnh mới đứng bật dậy, chỉ:
- Đây là tỉnh đường, nơi làm việc của bộ chỉ huy quân ngụy tỉnh Khánh Hòa. Nhiệm vụ của chúng ta là đánh chiếm và giữ vững nếu địch phản kích. Các đồng chí theo đúng kế hoạch, phải thật mau lẹ, tự tin giành chiến thắng…
Chiếc xe lao vào cổng gác. Ba tên lính nhảy ra chặn lại. Anh Hạnh khệnh khạng bước xuống. Ba tên lính nhìn thấy trên ve áo bộ quân phục rằn ri lấp lánh ba bông mai thì vội vàng giơ tay chào. Trong chớp mắt cả ba tên đều bị các chiến sĩ nhảy xuống khống chế. Chiếc xe tiếp tục lao vào trong sân, khựng lại dưới một gốc cây sum suê. Tất cả rời xe, chia thành năm tổ lao tới các khu nhà. Tiếng thủ pháo vang lên. Thi thoảng mới nghe tiếng AK tắc cú.
Gã dẫn anh em lao vào một căn phòng rộng, sực nức mùi hương hoa, ly chén ngổn ngang, các loại rượu tràn khắp nền nhà. Trong phòng có chừng hơn chục tên hầu hết vận thường phục. Nhưng gã biết đây chính là những tên chỉ huy đầy tội ác. Chúng lấm lét giơ cao hai tay lên quá đầu, run như cầy sấy. Gã cho lục soát từng tên rồi dồn chúng vào một góc, đóng chặt các cửa, cử một đồng chí đứng ngoài canh gác.
Chỉ mười phút chúng ta đã làm chủ toàn bộ tỉnh đường.
Anh Hạnh cho gọi nhóm tù binh mặc dân sự lên hỏi:
- Ai là tỉnh trưởng Lê Khánh, đứng ra?
Bọn chúng nhớn nhác nhìn nhau. Không ai bước ra. Thấy vậy anh cho gọi đồng chí Trần Văn Cháu, là người lái chiếc Lampro đã từng gặp tên tỉnh trưởng vào nhận mặt. Cháu nhìn mãi không nhận ra tên nào là Lê Khánh. Có lẽ sợ Cháu chỉ bừa, một tên khoanh tay, lắp bắp:
- Dạ. Thưa cách mạng. Ông tỉnh trưởng vừa nãy ở đây, nhưng ông kêu đau bụng, được anh Giải phóng cho ra ngoài, chưa thấy quay lại.
Anh Hạnh cho gọi người được phân công đứng gác. Đồng chí ấy xác nhận là có một tên kêu đau bụng, đòi đi ngoài. Nhưng ra tới dãy hố xí thì vùng bỏ chạy, anh đã bắn chết, rồi quay lại tiếp tục canh gác. Khi anh Hạnh cùng vài người ra vị trí tên tỉnh trưởng bị bắn thì chỉ thấy một vũng máu, không thấy xác. Anh Hạnh nghiến răng:
- Lê Khánh. Thế là mày đã thoát! Nhưng trước sau gì cũng sẽ bị đền tội.
Chiến thắng nhanh chóng và hầu như không có hy sinh, mất mát khiến các cán bộ, chiến sĩ vô cùng phấn khởi, ngay lập tức nảy sinh tư tưởng chủ quan, mất cảnh giác và nhất là lạc quan thái quá, đua nhau ăn nhậu cho bõ những ngày mì luộc, ngô om, rau tàu bay lót dạ.
Rồi cả ngày mồng Một, cả ngày mồng Hai, khu tỉnh đường như chìm trong giấc mơ chiến thắng, giấc mơ kiêu hãnh và thỏa nguyện. Họ quên rằng chiến tranh luôn chứa đầy sự bất ngờ khủng khiếp. Không có chiến công nào dễ dàng, không có chiến thắng nào không có sự hy sinh. Những người lính của K90 đã bị rượu sâm banh, bị những lời hùng biện của ông Chủ nhiệm Chính trị làm sa đà, ngất ngây nhấm nháp những gì giành được…
Sáng mồng Ba Tết. Chiếc “bà già đĩ thõa” phành phạch lượn vòng trên bầu trời Nha Trang, đang nhai nhải lời tên tổng trấn Đoàn Văn Quảng kêu gọi binh lính Việt Nam cộng hòa, kêu gọi quân đội Mỹ, quân chư hầu siết chặt đội ngũ, giành lại những vị trí đã bị Cộng sản chiếm giữ thì từ cổng tỉnh đường, những chiếc M-113 xuất hiện. Chúng bao vây toàn bộ khu vực tỉnh đường.
K trưởng Lê Văn Hạnh bừng tỉnh. Anh tập hợp bộ đội, truyền đạt những mệnh lệnh cần thiết, rồi bảo gã:
- Tình hình có lẽ không như kế hoạch. Nhưng mệnh lệnh của cấp trên chưa có gì thay đổi. Cuộc chiến đấu sắp tới sẽ vô cùng quyết liệt. Đồng chí cho kiểm lại toàn bộ vũ khí, đặc biệt là cơ số đạn và vũ khí của địch, ta thu được. Bố trí hai khẩu đại liên chiến lợi phẩm ở cổng tiền, cổng hậu. Không có lệnh không ai được rời trận địa. Nếu tôi làm sao thì đồng chí thay tôi thực hiện nghiêm lệnh ấy.
- Rõ!
Tâm trạng con người giống như chiếc đồng hồ quả lắc, càng lạc quan thì lại càng bi quan. Có điều họ dễ dàng xác định cái đích cuối cùng, dễ dàng nhận ra chân lý không có chiến thắng nào không có hy sinh. Và họ thầm đọc lời thề quyết tử.
Với gã. Gã hiểu điều đó hơn ai hết. Cách đây vừa tròn nửa tháng gã đã vô cùng xúc động khi đọc lời thề “chiến đấu tới hơi thở cuối cùng” trong lễ kết nạp Đảng. Hôm ấy là một ngày đặc biệt. K90 mới di chuyển xuống sát bìa rừng, đóng quân trong một hang đá lớn. Chiều tối, chính trị viên đại đội cũng là bí thư chi bộ thông báo tối nay sẽ làm lễ kết nạp Đảng cho gã và một đồng chí nữ biệt động mới từ thành phố lên. Nhưng ở đây lại không có một thứ gì, đến cả cờ Đảng cũng không thì biết làm sao? Bí thư chi bộ bảo: “Thì đành lấy thuốc đỏ vẽ lên vách đá làm cờ, hòa ký-ninh vẽ ngôi sao và búa liềm. Chả nhẽ một chút khó khăn lại có thể ngăn được vinh dự của người đảng viên cộng sản”.
Lễ kết nạp thật nghiêm trang với đầy đủ nghi lễ. Khi gã đang giơ tay đọc lời thề thì hàng loạt pháo từ ngoài biển bắn vào. Gã phải tạm dừng. Khi pháo chuyển làn, gã lại đọc tiếp những điều hệ trọng. Gã làm sao có thể quên những điều hệ trọng đó. Linh tính báo cho gã con đường phía trước. Và gã đã sẵn sàng. Gã và đồng đội chiến đấu như những con nhang nhập đồng, như những người có thừa niềm tin vào cõi niết bàn, vào những gì cháu con mai sau thụ hưởng.
Cuộc tấn công tái chiếm của kẻ thù càng lúc càng quyết liệt. Sáu chiếc trực thăng thay nhau phóng rốc-két, thả đạn cối, xả đạn 12,7 ly. Gần chục chiếc M-113 hung hãn lao vào, che chắn cho lũ bộ binh đông nghịt lúc nhúc theo sau. Hai mươi người cộng với lái xe là hai mươi mốt được chia thành bảy tổ, bốn tổ chốt chặn hai hướng cổng tiền cổng hậu, ba tổ cơ động đánh quân đổ bộ, đề phòng bọn vượt tường rào và bổ sung cho những chốt hiểm nguy. Năm chiếc M-113 đã bị B-40 thiêu rụi, một chiếc trực thăng bốc cháy, bỏ chạy ra biển, xác hàng trăm tên lính ngổn ngang trước hai cổng tỉnh đường.
Buổi chiều, trên một chiếc M-113, Lê Khánh xuất hiện. Gã nói “Việt cộng” đã giết tất cả những người trong khu gia binh, đã giết tất cả những ai đã buông súng đầu hàng, đã bắn gã gẫy chân. Nhưng gã được chúa trời phù hộ. Gã sẽ sống và sẽ trả thù. Gã thề sẽ tiêu diệt đến tên “Việt cộng” cuối cùng, sẽ đuổi bọn Cộng sản ôm đầu máu chạy về Bắc Việt. Gã hằn học hét lên… Một loạt AK bay về phía cái mồm hằn học ấy. Cái mồm ấy im bặt vài giây rồi điên cuồng ra lệnh tấn công.
Bên ta, quân số đã giảm đi quá nửa. Ba khẩu B-40 chỉ còn quả đạn cuối cùng. Súng thì nhiều mà đạn thì còn rất ít. Vũ khí thu được của địch ngoài hai khẩu đại liên còn hầu hết là vũ khí bộ binh hạng nhẹ, nhưng cũng gần hết đạn. Bốn đợt tấn công buổi chiều tuy không quá quyết liệt nhưng cũng đã cướp đi gần hết sinh mạng của đội quân ít ỏi và vét nốt những viên đạn cuối cùng. Rất may, khẩu B-40 bắn nốt viên đạn còn lại, thiêu rụi thêm một chiếc M-113 nữa thì bọn địch cũng dừng lại, rút ra bao chặt vòng ngoài.
Đêm ấy, cánh A chỉ vẻn vẹn còn lại ba người: Anh Hạnh thương tích đầy mình, một chiến sĩ mất bên tay phải mà gã chưa kịp nhớ tên, và gã. Anh Hạnh bảo:
- Ngày mai chúng ta sẽ quyết tử. K90 của chúng ta đã không phụ lòng tin của Đảng, của cấp trên. Tất cả chúng ta đã chiến đấu như những người anh hùng, đã viết nên những trang huyền thoại. Tiếc là không còn ai để kể lại huyền thoại oai hùng ấy.
Anh Hạnh và đồng chí chiến sĩ cụt tay đã không thể nhìn thấy ngày mai. Nửa đêm họ ra đi, vĩnh viễn vào cõi vĩnh hằng.
Gã còn một mình. Gã nhớ lại những khuôn mặt đồng đội thân yêu, nhớ chú Nghĩa, nhớ em Mơ. Gã chụp một chai uýt-ky uống vài ngụm hy vọng giấc ngủ sẽ đến, sẽ giúp gã thanh thản để ngày mai quyết tử. Gã vẫn giữ lại cho mình một trái da trơn gắn kíp nổ tức thì, khẩu côn-bát vẫn còn ba viên đạn. Gã sẽ bắn nốt ba viên đạn ấy, rồi sẽ tính toán đổi chác sao cho lời nhất. Quả USA da trơn sẽ giúp gã việc ấy. Gã sẽ sớm gặp liệt tổ liệt tông, sớm gặp tổ phụ, tổ mẫu. Có khi còn gặp cả Mơ, cả Hà. Nhưng giấc ngủ không đến. Gã chỉ mơ mơ màng màng. Gã thấy cả bầu trời rực đỏ. Không phải màu của ráng chiều, cũng không phải màu của bình minh trên biển mà là màu máu. Máu vung khắp mọi nơi, chỗ thì lênh láng, chỗ thì vọt lên như ráng cầu vồng. Rồi gã nhìn thấy máu của tổ phụ bị Trịnh Doanh hành quyết. Gã thấy tổ phụ vừa ôm đầu, vừa lớn tiếng đòi trả lại danh phận Trạng nguyên. Gã vội vàng chạy theo tổ phụ, tổ phụ quay lại mà mắng rằng: “Ta sa cơ phải chết. Còn con đâu đã sa cơ mà đòi theo ta. Bao nhiêu con đường dẫn con ra khỏi nơi này. Cổng chính không đi thì đi cổng phụ, lên trời không được thì chui xuống đất. Nghị lực là lúc này, trí tuệ cũng là lúc này. Con phải quay về, con phải sống mà chiến đấu…”.
Nói rồi tổ phụ xô gã một cái. Gã ngã lăn ra đường. Gã bàng hoàng tỉnh dậy. Trời se se lạnh mà mồ hôi gã tóa ra. Gã vùng dậy, lật từng thi thể đồng đội tìm đạn, rồi vào nhà kho nhặt một ít bánh quy làm thức ăn cho ngày mai. Dẫu có hy sinh gã thề sẽ chiến đấu trận cuối cùng đầy mưu trí, tiêu diệt thật nhiều quân địch. Gã nhớ lại từng chi tiết của trận đánh hôm qua. Khi nghe tên Lê Khánh hò hét tấn công gã vô cùng ân hận, đã không kiểm tra kỹ càng để tên cáo già ấy chạy thoát. Nhưng… Gã bỗng chững lại. Cổng chính, cổng phụ đều có người gác, tường bao xung quanh cao vút lại có hàng rào thép gai kín mít, tên tỉnh trưởng lại gãy chân. Thế thì hắn trốn đằng nào? Đúng rồi. Tỉnh đường này nhất định có mật đạo, chí ít cũng có đường thông ra ngoài. Gã bật dậy, lấy đèn pin soi từng ngóc ngách. Không thấy gì. Gã lại nghĩ: Hắn giả vờ đi đại tiện, bị bắn tưởng chết. Chắc là hắn không dám quay vào trong phòng. Vậy là đường hầm phải ở bên ngoài. Gã chạy ra sân. Đèn dù sáng rực bầu trời. Gã nhìn thấy một cái miệng cống. Đây rồi! Nhất định tên cào già ấy đã thoát thân từ con đường này. Gã thận trọng bấm đèn chui xuống. Một con đường hun hút đen sì. Gã nhớ ra rồi. Hồi còn đi học, gã vô cùng say mê những cuốn sách của đại văn hào Vic-to Huy-gô, đặc biệt là tiểu thuyết “Những người khốn khổ”. Gã nhớ như in đoạn văn của Vic-to Huy-gô miêu tả Giăng Van-giăng cõng Ma-ri-uýt bị thương chạy trốn trong đường cống thoát nước Pa-ri. Phải rồi. Đây chính là con đường cứu tên Lê Khánh. Và gã quả quyết nhất định gã sẽ thoát ra bằng con đường này. Gã lại dò dẫm đi thêm một đoạn. Đường cống này nhỏ và hẹp chứ không rộng như đường cống Pa-ri, nhưng như thế cũng là quá đủ để gã thoát thân. Gã không sợ chết, nhưng gã phải sống như lời tổ phụ, phải sống để chiến đấu, để trả thù. Gã chợt nhớ tới quả USA da trơn. Gã sẽ sống, sẽ không bao giờ tự sát. Vậy thì giữ nó làm gì? Nghĩ vậy, gã liền quay lại, rút chốt an toàn, đặt quả da trơn vào nơi bất ngờ nhất. Gã phải trả thù cho anh Hạnh, cho đồng đội.
Gã tháo đôi giày biệt kích, xỏ chân vào đôi ủng Mỹ, đeo chiếc ba-lô dã chiến, tay cầm đèn pin rút xuống cống ngầm.
Gã đi. Đi mãi. Khi nghe thấy tiếng sóng ạt ào, gã hiểu rằng mình sắp ra tới bờ biển. Gã chỉ lo không biết có mở được cửa cống hay không. Mặc kệ. Hãy tới đó. Gã tin là gã vẫn có quý nhân phù trợ. Đây rồi. Gã đã nhìn thấy biển. Biển vẫn trong xanh, từng đợt sóng vẫn xô vào bờ cát tung lên những con sóng bạc. Gã lao ra phía cửa. Một cánh cửa sắt to đùng, chắc nịch chắn ngang trước mặt. Gã thất vọng, đưa tay nắm chặt chấn song rung mạnh. Cánh cửa bất ngờ bật tung ra. Gã nhìn thấy một chiếc khóa đồng treo lơ lửng vào một thanh ngang. Ai đó đã mở cánh cửa này. Người của ta hay chính tên Lê Khánh? Nhưng, bận tâm mà làm gì. Nếu không phải là đồng đội thì nhất định là đất trời phù hộ. Gã thấy cay cay nơi khóe mắt.
Gã thận trọng quan sát. Bờ biển vắng tanh. Xa xa những chiếc bo bo hung hãn rạch mặt biển soi mói tuần tra. Gã lột đôi ủng, quẳng sâu vào trong cống, đi lại đôi giày biệt kích, chỉnh sửa quân phong. Gã hiện nguyên hình một trung úy biệt kích đang đi thi hành công vụ.
Nhờ những ngày đi cùng chú Nghĩa, gã đã quá quen với đường phố Nha Trang.
Trời Nha Trang mịt mù khói bụi. Phía Ngã Sáu, Nhà Thờ, cầu Hà Ra vẫn vang rền tiếng súng. Khu tỉnh đường, khu tiếp vụ, phía chợ Đầm, phía sân bay… từng cột khói vẫn bốc cao. Đường phố ngập tràn sắc lính. Gã lẩn trong đủ thứ bà rằn ấy, tìm đường lên núi.
Đêm mồng Bốn Tết, gã trút bỏ quân phục, mặc bộ đồ dân sự thu được ở tỉnh đường lần mò lên núi Đồng Bò.
Mười giờ hôm sau, gã tới gộp Ông Phật. Thế là thoát chết.
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Thoát chết, nhưng không thoát tội.
Khi về tới Tỉnh đội, người ta há miệng nhìn gã. Gã như một loài khác với loài của đa số mọi người, bởi trong đầu tất cả những người ấy đều có chung một câu hỏi: Tại sao gã không chết? Câu hỏi làm đầu óc họ quay cuồng, bởi họ chỉ có một ý nghĩ: Gã không thể sống. Cái tội lớn nhất của gã là đã sống, cũng như năm ngoái gã đã mắc phải tội là không để địch bắt. Người ta cho rằng một đội quân là một tập thể, các cá thể nhất quyết phải chịu chung số phận với cái tập thể ấy. Tập thể ấy bị địch bắt thì cá thể mà ở đây cụ thể là gã cũng nhất quyết phải bị bắt. Tập thể ấy bị tiêu diệt thì gã nhất quyết cũng bị tiêu diệt. Không bao giờ có ngoại lệ. Không bao giờ!
Gã lại phải ngồi lỳ viết tường trình. Xin giúp chị nuôi một chút. Không được. Xin đi gùi sắn trên nương về. Không được. Xin vào rừng ngay sát nơi trú quân để lượm ít củi khô. Cũng không được. Kẻ thù trăm phương ngàn kế. Mất cảnh giác, dù chỉ một chút là sẽ ăn đòn, sẽ bị tiêu diệt. Trưởng ban an ninh nói thế. Và ông có hẳn một chỉ thị riêng, một kế hoạch riêng, một biện pháp riêng để đối phó với gã, bởi gã là “một tay sành sỏi, đầy mưu mẹo”.
Ba tháng - lại ba tháng. Bao nhiêu bản tường trình, bao nhiêu cuộc hỏi cung, bao nhiêu lần xác minh… vẫn không thể trả lời được câu hỏi: Tại sao gã không chết?
Mãi tới khi Tỉnh đội trưởng Nguyễn Ngọc Hoanh đi quân khu họp về, nhìn thấy gã, reo lên:
- A. Thằng em. Giỏi! Thoát được khỏi tỉnh đường là quá giỏi! Thôi, đừng buồn. Có thắng lợi phải có hy sinh, mất mát. Ráng chiến đấu mà trả thù cho đồng đội.
- Nhưng… Thưa thủ trưởng. Em có được đi chiến đấu để trả thù cho đồng đội đâu. Đến xin phụ giúp chị nuôi, xin đi gùi sắn, đi lượm củi cũng còn chẳng được, nữa là…
- Tại sao thế? - Ông Hoanh sửng sốt.
- Bên an ninh họ…
- À. Hiểu rồi. Có lẽ chỉ là sự cảnh giác thái quá. Thôi. Đừng buồn. Đâu sẽ vào đấy thôi mà.
Sau bao cuộc họp, bao lần tranh cãi, vẫn chưa ai giải thích rõ ràng câu hỏi: “Vì sao gã sống?”. Phải đến khi an ninh quân khu điện về công nhận lời khai của gã thì gã mới thở phào. Không biết từ nguồn nào mà an ninh quân khu lại nắm rõ diễn biến của những trận ác chiến trong tỉnh đường, biết rõ hệ thống cống thoát nước của thị xã, còn biết rõ phương án mở sẵn các cửa cống đề phòng bất trắc. Đúng là ếch ngồi đáy giếng. Gã là một con ếch. An ninh tỉnh đội cũng là những con ếch.
Mấy hôm sau, gã nhận được quyết định bất ngờ: Phong quân hàm từ Trung sĩ lên H3, về C16 tức là Đại đội 16 thông tin làm chính trị viên phó đại đội. Gã chẳng hiểu H3 là cái quái gì, cũng chẳng hiểu chính trị viên phó thì làm những việc gì. Nghe nói cán bộ chính trị phải là đảng viên ưu tú. Đằng này gã mới là đảng viên dự bị. Nhưng gã cứ phải chấp hành. Quân đội là vậy. Mà sức mạnh của một đội quân cũng từ đó mà ra. Huống hồ gã mang dòng máu võ tướng. Quân lệnh như sơn đã ngấm vào từng tế bào trong gã.
Sau này gã mới biết. Sở dĩ gã từ quân sự sang chính trị, lại được thăng chức đều là do Trưởng ban An ninh. Bên an ninh vẫn chưa yên tâm, vẫn không đồng ý cho gã xuống cơ sở, cũng không đồng ý cho gã trực tiếp điều khiển máy vô tuyến điện. Biết đâu lại chả cắm thêm răng nanh cho chó sói. Gã chỉ có thể là người gián tiếp, là chân “loong toong” như chân chính trị viên phó chẳng hạn. Trưởng ban cán bộ tủm tỉm cười, khen: “Hay. Anh không phân tích cụ thể thì chúng tôi lại mất cảnh giác. Đúng. Đưa cậu ta làm chính trị viên phó là quá phải. Cảm ơn anh!”.
Gã may mắn được về sống, làm việc với một đồng chí chính trị viên tuổi đã cao, vừa giản dị, vừa bao dung, suốt ngày diện quần đùi vì lúc nào cũng “đầy mình đỏ tím như hoa gấm”, suốt ngày sột soạt. Ông cười, bảo:
- H3 tương đương với thượng sĩ ngoài Bắc. Thượng sĩ thì chỉ là cán bộ trung đội, chắc cậu có dây có dợ nên mới được lên đại đội. Còn chính trị viên phó làm gì à? Hầy. Tớ làm gì, cậu làm nấy. Rồi sẽ quen. Miễn là có nhiệt tình, có trách nhiệm.
Mấy tháng sau, ông Tùng - Chủ nhiệm Thông tin Tỉnh đội xuống, bảo:
- Các cậu chuẩn bị đưa một tổ đài xuống Nha Trang. Dưới ấy nguy quá. Thằng Lập, thằng Quyền rửng mỡ đòi xuống làng lấy gạo, bị phục kích hy sinh cả rồi. Mấy cậu báo vụ táy máy thế nào để cháy cả máy. Bây giờ tịt liên lạc. Lệnh ông Hoanh là phải đi ngay, phải cử một cán bộ đại đội đi theo. Thu xếp xong mọi việc thì mới được về. Các cậu khẩn trương. Sáng mai lên đường.
Chưa ai có ý kiến gì thì ông đã nói, gần như quyết định:
- Cán bộ đại đội hầu như toàn dân hữu tuyến, chỉ có cậu này - ông chỉ gã - là dân vô tuyến chính tẩy. Cử cậu đi.
- Nhưng sợ bên an ninh không đồng ý.
- Thế thì ai? Nếu họ không đồng ý thì để họ đi. Tôi không chịu trách nhiệm nữa.
- Đồng chí không chịu thì ai chịu? - Ngoài lán, một người vừa đi vào, vừa nói.
- Thủ trưởng. Thủ trưởng xuống bao giờ mà chúng tôi không biết?
- Mình mới xuống. Cũng vì vấn đề đưa tổ đài và một cán bộ đại đội xuống Nha Trang. Thế nào - ông hất hàm hỏi gã - Đi được chứ?
- Vâng ạ!
- Sáng mai đi thật sớm, để tối vượt đường. Tình hình Nha Trang đang mù tịt. Quân khu thông báo, có khả năng bọn đánh thuê mở càn quét lớn chiến khu Đồng Bò…
Sáng hôm sau, đang lục tục chuẩn bị thì một đoàn của Tỉnh đội, có cả ông Vũ - Tỉnh đội phó cùng đi đã tới ngoài đường mòn. Ra tới ngã ba thì gặp đoàn bên Tỉnh ủy. Các đồng chí lãnh đạo đang rất sốt ruột.
Đoàn người khá đông, lặng lẽ di chuyển. Đến các trạm nghỉ cũng đâu ở đó, không đi lại lộn xộn. Chuyến đi an toàn, thuận lợi. Chưa đến tám giờ sáng hôm sau đã tới hang Ông Phật.
Hang Ông Phật là một hang to có thể chứa cả tiểu đoàn. Không biết vì lý do gì mà người ta gọi hang này là hang Ông Phật (hay gộp Ông Phật). Có người nói hang này có một tảng đá giống y như ngài Di-lặc. Có người nói hang này ngày xưa có vị chân tu tới đây tu đạo, chứng quả thành Phật. Cô giao liên cười bảo em chả biết có Phật hay không, chỉ thấy lên được tới đây là yên tâm, là thoải mái nghỉ, không lo gặp địch, mà cũng chẳng lo đói khát. Xung quanh hang rất nhiều cây cổ thụ, nhiều nhất là say - cái cây đã cứu sống gã ở thung lũng Ninh Sơn - và rất nhiều cây đooc hao hao như cây cọ vùng Phú Thọ. Ruột của loài cây này ngọt như củ đậu, lấy làm thực phẩm thì ngon chả kém loại thực phẩm nào.
Cũng mấy lần tới hang Ông Phật, nhưng ít khi gã tìm hiểu kỹ càng. Lần này do nghỉ lâu đợi đoàn Tỉnh ủy nên có thời gian, gã đi sâu mãi vào trong hang. Càng vào sâu, hang càng hun hút, tỏa hơi mát rượi. Những lạch nước trong vắt róc rách chảy, lấy tay hứng uống ngọt mát như nước đường phèn…
Đi một lúc, gã quay ra thì gặp đoàn Tỉnh ủy vừa tới. Ơ… Ai như… Một người con gái vận bộ đồ bà ba, đầu đội mũ tai bèo, đang nhanh nhẹn leo lên hòn đá phẳng lỳ nơi gã đứng. Đúng rồi! Gã không thể nhầm. Vẫn nước da trắng hồng, vẫn đôi mắt đen láy, cái miệng ươn ướt và bộ ngực căng phồng… Gã buột miệng reo to:
- Ành!... Có phải Ành không?
- Ành đây. Ai gọi em đấy?
Trời ơi! Ành thật. Em cũng vào đây ư? Bao nhiêu con mắt trông vào, nhưng gã mặc kệ. Gã lao tới, ôm chặt lấy Ành. Ành cũng quăng gùi, ôm lấy gã. Hai người tíu tít hỏi nhau. Nước mắt Ành giàn giụa ướt cả khoang ngực áo. Ông Vũ ra hiệu mọi người tản ra, trả lại cho đôi trẻ khoảng trời bình yên hiếm hoi trong buổi sáng tuyệt vời.
Ành kể: Ành vào đây tìm gã, vì cô yêu gã, còn vì cô nhất định phải gặp gã để thanh minh, để gã hiểu đúng về cô.
Ành còn kể: Cô tốt nghiệp loại giỏi. Nhà trường giữ lại làm giảng viên. Thầy chủ nhiệm đặt vấn đề với cô, muốn cả hai đi nước ngoài tu nghiệp. Cô không dám chối từ, nhưng không thể quên gã. Nhân nhà trường phát động phong trào đi B, cô viết đơn tình nguyện. Thầy chủ nhiệm chạy chọt khắp nơi, nhưng không dám ra mặt can ngăn nên đành âm thầm buồn bã, âm thầm lên tàu liên vận một mình đi Đông Âu tu nghiệp. Ành như người được cởi trói. Cô dò hỏi mãi, biết gã đi Khánh Hòa, cô tình nguyện xin đi Khánh Hòa trong đoàn giáo dục với cái tên rất đàn ông: Hoàng Mộc. Tới Khánh Hòa, Mộc dò hỏi đơn vị gã. Có người nói gã đã hy sinh trong Tết Mậu Thân khi đánh tỉnh đường ở dưới Nha Trang. Cô lại xin đi Nha Trang. Cô không tin là gã đã hy sinh bởi cô chưa giãi bày được nỗi oan với gã. Bây giờ gặp gã, cô quên hết mọi bực tức, quên hết mọi nỗi oan khiên, cô chẳng cần phải thanh minh nữa. Gã ôm cô càng lúc càng chặt như sợ cô tuột khỏi tay mình, tuột khỏi đời mình. Cô biết, gã đọc được những ý nghĩ thầm kín của cô. Chỉ cần vậy là cô đã mãn nguyện lắm rồi.
Hết giờ nghỉ. Các đoàn chỉnh đốn đội hình, tiếp tục lên đường. Thị ủy với Thị đội gần nhau, nhưng đường đi lại khác. Hai người ra sau gộp chia tay. Ành chủ động ôm hôn gã. Gã như con mãnh thú siết chặt lấy cô. Nước mắt cô lại chảy. Gã vừa hạnh phúc, vừa xót xa cho đôi lứa giữa thời chiến tranh trận mạc.
Đêm ấy, gã không sao ngủ được. Gã nhớ Ành, nhớ cả Yến. Gã tự hỏi: Mình có phải là thằng Sở Khanh? Mình đã yêu Yến, tại sao lại đối xử với Ành như thế? Trong gã có hai con người: Lên án và bênh vực. Con người nào cũng có lý. Kẻ thì vin vào hoàn cảnh, người thì khinh bỉ cho thói đời bắt cá hai tay. Thực ra, chưa bao giờ gã nói với Yến một lời yêu, chưa bao giờ viết cho Yến một dòng bày tỏ tình cảm của mình. Nhưng gã đã chấp nhận tình yêu của Yến, gã tự thề là chỉ có cô. Vì Yến mà gã phải giữ khoảng cách với Nhã, phải nén lòng trước những ân tình của Mơ.
Nhưng với Ành thì khác. Ành chính là mối tình đầu của gã, khiến gã vật vã, khổ đau và có lúc đã vô cùng chán nản. Nếu không có sự hiểu nhầm thì không bao giờ gã đón nhận tình yêu của Yến. Còn giờ đây, sự thật đã rõ ràng. Ành đã từ bỏ giàu sang phú quý, lặn lội vào nơi đạn nổ bom rơi, coi cái chết như trò đùa thử thách để đi tìm gã. Gã không thể phụ cô, không thể nhân lỗi lầm lên thành tội lỗi…
Cứ thế, suy đi nghĩ lại, tình nọ lý kia, cuối cùng gã đi đến một quyết định táo bạo: Ngày mai đi gặp Ành. Nếu Ành chấp nhận thì gã sẽ cưới cô, suốt đời sống vì cô, vì tình yêu tuyệt diệu của hai người.
Thu xếp mọi việc xong xuôi, gã nhờ người bên Thị đội đưa sang bên Thị ủy. Tưởng ở đâu hóa ra ngay sát gộp điện đài. Tuy vậy vẫn phải đi cả nửa tiếng đồng hồ. Gã tha thiết nói với Ành tất cả ý nguyện của mình. Ành cảm động lắm, nhưng lại hỏi:
- Có vội quá không anh? Chúng mình còn trẻ quá. Em sợ người ta bảo mình…, bảo em chưa làm được gì đã lo thu vén hạnh phúc cá nhân, thậm chí có người bỗ bã hỏi: Đồng chí vào đây đánh Mỹ hay vào đây lấy chồng thì em biết trả lời thế nào? Vả lại, cưới nhau rồi, mình lỡ có con thì làm sao? Em sợ lắm!
- Có gì đâu mà sợ. Chúng mình yêu nhau đã năm năm. Chuyện của chúng mình ai mà chả biết. Còn có con thì mình nuôi, đồng đội nuôi. Ai nghĩ thế nào, nói thế nào làm sao chúng mình quản được. Anh chỉ xin quản một mình em thôi.
Ành đấm gã thùm thụp, nghe đã xuôi xuôi, nhưng lại bảo:
- Em chỉ mong có thế. Em vào đây vừa vì nghĩa vụ, vừa vì anh. Em không thể mất anh. Nhưng, liệu cấp trên có đồng ý cho chúng mình…
- Cứ để anh lo. Mình có đòi hỏi gì quá đáng đâu. Đánh giặc thì cứ đánh, yêu thương thì cứ yêu thương. Chả lẽ vì cái nọ mà bỏ cái kia.
Ấy là hai người trẻ tuổi lo xa, chứ khi gặp ông Bí thư Thị ủy, ông vui vẻ nói:
- Mình ủng hộ các cậu. Để mình trao đổi với các anh trong Thị ủy, cả các anh bên Thị đội. Rất may là có cả Thủ trưởng Vũ ở đây.
Gã ra với Ành. Chỉ nửa tiếng sau, ông cho gọi cả hai người vào:
- Mình đã trao đổi xong. Ai cũng vui và chúc cô cậu hạnh phúc. Thế có cần chọn ngày lành tháng tốt không? Cái khoản tử vi mình khá lắm đấy.
- Vâng. Chúng cháu cám ơn chú. Chú như cha mẹ, xếp sắp thế nào chúng cháu xin vâng.
- Thế thì thế này đi. Hôm nay là mồng Một tháng Tám ta. Tháng này nhiều ngày tốt như mồng Bốn này, mồng Sáu này. Nhưng thôi, để hẳn đến mồng Chín. Còn để cơ quan, bạn bè, đồng chí, đồng đội có thời gian chuẩn bị chứ. Hạnh phúc một đời người đâu có thể xem thường. À này. Từ nay đến ngày cưới, chúng mình đã nhất trí cô cậu coi như đã là vợ chồng. Ưu tiên đặc biệt đấy. Nhất trí không?
Ành mắc cỡ nép sau lưng gã. Cũng từ hôm đó gã tìm được con đường tắt, từ gộp điện đài sang gộp Thị ủy chỉ mất mười phút lại cực kỳ bí mật, an toàn. Gã gọi con đường đó là con đường “từ trái tim đến với trái tim”.
Chiều ngày mồng Chín tháng Tám âm, đám cưới được tổ chức ở gộp Thị ủy. Gã không ngờ lại hoành tráng đến thế. Giữa gộp, sát với vách đá căng cái phông lớn có đôi chim bồ câu cắn mỏ nhau, bốn cánh tung bay trên nền trời xanh biếc. Giữa là hàng chữ “LỄ THÀNH HÔN” chạy vòng theo hai trái tim, bao lấy hai chữ lồng H.A. Bên trái là ngày dương lịch: 30 tháng 9 năm 1968. Bên phải là ngày âm lịch: 9 tháng 8 năm Mậu Thân. Dưới phông, hai bên góc là hai cái bàn phủ vải hoa. Bàn bên trái có hai chiếc ghế buộc chặt vào nhau. Mỗi bàn có một lọ hoa rực rỡ sắc màu, tỏa hương ngan ngát. Dưới hội trường kê bốn dãy bàn, đều bằng rễ những cây rứa dại chẻ nhỏ, nhẵn bóng, đều tăm tắp. Ghế ngồi là những cây gỗ nhỏ bóc hết vỏ, nhẵn thín. Trên mỗi dãy bàn đặt rất nhiều bánh kẹo, hoa quả và cả những chai rượu quý.
Một chiến sĩ trẻ được chọn làm người dẫn chương trình. Cậu ta là dân Nha Trang chính hãng nhưng nói tiếng Hà Nội cực chuẩn. Giọng cậu ấm, truyền cảm. Cậu giới thiệu đại diện họ nhà trai là chú Thị đội trưởng - chính là người đã dạy gã bắn ná cao su: Chú Vũ Hồng Quân. Bên nhà gái thì đích thân chú Bí thư Thị ủy đứng ra đại diện. Gã và Ành được mời lên bàn bên trái, nơi có hai cái ghế buộc chặt vào nhau. Quan khách đều là những cán bộ, chiến sĩ của hai cơ quan thị và đại diện của Tiểu đoàn 407 đặc công quân khu, Đại đội 10 pháo binh, có cả mấy anh chị em biệt động vẫn đeo mặt nạ.
Sau những thủ tục truyền thống thì bước vào liên hoan văn nghệ. Mở đầu, người dẫn chương trình giới thiệu gã phát biểu. Phát biểu xong thì hát một bài.
Gã đứng dậy, kéo Ành đứng lên. Hội trường vang lên tiếng vỗ tay. Mọi người trầm trồ “đẹp đôi quá!”, “đúng là một cặp trời sinh”. Trước hết gã bày tỏ lòng biết ơn đến Đảng, Quân đội mà cụ thể ở đây là Thị ủy, nhất là chú Bí thư, là Thị đội và cá nhân chú Vũ Hồng Quân, rồi gã nói về Ành, về mối tình, về sự hiểu lầm, về những đặc ân mà Ành đã khước từ. Sau cùng gã nói về Mơ. Gã để rơi một giọt nước mắt. Cả hội trường lặng đi. Gã bừng tỉnh, xin hát một bài quan họ giao duyên có tựa đề “Ngồi tựa mạn thuyền”. Người nghe như chìm vào những đêm trăng miền Kinh Bắc, như nhìn thấy cảnh sóng nước lung linh, đôi trai gái với con thuyền bồng bềnh trao nhau những lời yêu thương đằm thắm. Rồi gã lại xin hát thêm mấy câu vọng cổ, bởi gã lại nhớ tới Mơ. Gã hát một đoạn trong vở cải lương “Lan và Điệp”. Gã lại đánh rơi giọt nước mắt thứ hai. Cả hội trường lại lặng đi. Có hạnh phúc nào không chứa chất khổ đau, không đong đầy nước mắt. Gã biết, trong ngày vui mà không kìm nổi cảm xúc của mình, để rơi nước mắt là phạm điều cấm kỵ. Nhưng biết làm sao. Cảm xúc bắt nguồn từ trái tim, còn lý trí xuất phát từ bộ não. Cái này đâu quản được cái kia.
Hát xong, gã dắt tay Ành đi cảm ơn mọi người. Khi tới chỗ mấy chiến sĩ biệt động, gã nhìn sâu vào một đôi mắt rất quen, anh ánh nước. Bàn tay mềm mại của nữ chiến sĩ biệt động ấy nhắc gã nhớ về một thời chưa xa, nhớ về chú Nghĩa. Có lẽ không kìm nổi lòng mình, nữ biệt động ấy đã vi phạm nguyên tắc, ghé tai gã, khe khẽ: “Chú Nghĩa vẫn còn. Chúc anh chị hạnh phúc”. Gã nhớ ra rồi. Đôi mắt ấy, bàn tay ấy… chỉ có thể là cô gái xinh đẹp làm kế toán công ty. Hóa ra kẻ thù không thể tiêu diệt hết người của công ty Nha Nghĩa. Tổ điệp báo vẫn còn và vẫn đang hoạt động. Gã sung sướng mỉm cười, nụ cười rạng rỡ nhất trong ngày hạnh phúc.
Đám cưới chưa kết thúc thì đồng chí liên lạc bước vào. Anh đưa cho Bí thư Thị ủy một phong thư. Bí thư đọc xong liền đứng dậy, nhanh nhẹn đi tới chỗ mấy đồng chí C10. Họ ý tứ lần lượt ra ngoài. Và không trở lại…
Sáng hôm sau. Mới tờ mờ sáng, tiếng súng đã nổ vang phía gộp C10. Vài phút sau, chiếc máy bay “bà già” bay tới, ngó nghiêng khắp vùng núi Đồng Bò. Rồi từng đàn trực thăng chao liệng, quần đảo bắn phá khu vực C10. Tất cả được lệnh vào vị trí chiến đấu. Điện đài lên sóng liên lạc về Tỉnh đội. Mọi thứ đã sẵn sàng. Khoảng mười giờ trinh sát báo về: Tiểu đoàn biệt kích Trung Dũng đã bất ngờ tấn công Đại đội 10 pháo binh. Đại đội đã được lệnh sẵn sàng chiến đấu từ trưa hôm trước nên tất cả những đợt tấn công của bọn Trung Dũng đều bị bẻ gãy, thương vong nặng, phải nhờ không quân, pháo binh chi viện giải tỏa. Khoảng chín giờ, tấn công không hiệu quả, địch cho trực thăng hạ xuống bốc quân. Có lẽ giờ này vẫn chưa rút hết, bởi thi thoảng tiếng súng vẫn rộ lên.
Buổi chiều đã hoàn toàn im tiếng súng. C10 hy sinh một, bị thương ba. Bên địch, theo trinh sát quan sát thì đã có hơn bốn mươi xác chết và rất nhiều tên bị thương được trực thăng chuyển đi. Bên ta còn bắt được hai tên tù binh, trong đó có một tên đeo lon trung úy. Qua khai thác và căn cứ vào các nguồn tin thì địch sẽ tổ chức một lực lượng lớn gồm trung đoàn 29 của sư “Bạch Mã”, khoảng từ một đến ba tiểu đoàn của sư “Mãnh Hổ” và một số đơn vị biệt kích mở trận càn đại quy mô vào căn cứ Đồng Bò mà địch gọi là Mật khu Đá Hang, nhằm hất văng mũi dao găm vẫn thọc vào nách Nha Trang và cả tiểu khu Khánh Hòa.
Cả căn cứ khẩn trương bước vào chiến dịch. Một số lực lượng chưa cần thiết, nhất là bên Thị ủy được đưa về cứ, một tiểu đoàn của Trung đoàn 20 Sao Thủy được tung xuống. K90 vừa được củng cố, hoàn tất khóa huấn luyện chiến sĩ mới cũng kịp thời có mặt. Ành thuộc diện về cứ, nhưng cô cố nằn nì chú bí thư cho ở lại. Chú đồng ý, điều về bên binh vận, vừa viết bài, vừa tham gia khai thác tù binh vì cô biết tiếng Hàn. Tất cả đường mòn, tất cả các cửa gộp đều được gài chông, mìn, cạm bẫy. Dự trữ đạn dược, lương thực, thực phẩm ít nhất cũng được mười lăm ngày. Tất cả đã sẵn sàng cho cuộc chiến đấu sinh tử bảo vệ căn cứ Đồng Bò.
Tờ mờ sáng 12 tháng 10 năm 1968, từng loạt pháo từ ngoài biển, từ ba cụm pháo binh mặt đất dồn dập đổ xuống những dãy gộp đá Đồng Bò. Cây cối gãy gục, mặt đá bị nghiền vụn thành những lớp bột vôi trắng xốp, nóng bỏng. Từng đàn khỉ nháo nhác nhảy ào ào từ cành nọ sang cành kia, từ gộp nọ sang gộp kia, dù nhanh như những mũi tên cũng không thoát chết. Tiếng những con vật bị thương kêu cứu hú từng hồi thê thảm. Con nai, con hoẵng đâm bổ xuống chân núi máu me đầm đìa sa xuống gộp hoặc chết tức tưởi giữa hai hàng đá chắn.
Pháo ngừng, trời bừng nắng. Từ phía biển những chiếc C-130, C-47 lừ lừ bay về phía Đồng Bò. Từng tốp ba chiếc lượn vòng, rồi quăng xuống gộp đá những tấm gỗ vuông vức. Trên mỗi tấm gỗ có bốn chiếc thùng phuy, mỗi chiếc rộng cả mét đường kính. Khi những tấm gỗ rơi xuống, những chiếc thùng phuy bật ra, tung hết nắp. Một thứ nước sền sệt, lờ lờ máu cá chảy ra, len lỏi vào ngóc ngách từng gộp đá. Không ai biết chuyện gì đã xảy ra, còn những chiếc máy bay cứ đi đi về về cần mẫn chuyên chở. Người ta ước tính đã có hàng ngàn thùng phuy được ném xuống, hàng triệu lít nước bẩn thỉu đã chảy vào trong gộp.
Gần trưa, hai chiếc khu trục cánh quạt từ sân bay Nha Trang bay lên. Chúng lượn mấy vòng rồi bổ nhào, ném mỗi dãy gộp vài quả na-pan. Chỉ vài quả thôi mà cả dãy gộp phừng phừng bốc cháy. Ngọn lửa từ trong ngóc ngách phụt lên. Vách đá bị nung cả ngàn độ nứt nẻ, toác ra. Lúc ấy người ta mới hốt hoảng, nhận ra những thứ chứa trong những thùng phuy kia toàn là mủ cao su non, là một thứ cờ-rếp bén lửa. Không một gộp đá nào không bị cháy, bởi không có gộp đá nào mà thứ nước sền sệt lờ lờ máu cá chết tiệt kia không chảy tới. Chúng cháy, nhiệt độ tăng vọt và đốt hết ô-xy khiến cán bộ, chiến sĩ chỉ kịp vớ khẩu súng, bao đạn nhảy ra ngoài, ẩn trong những khoảng rừng bé nhỏ như cái thăn chuột giữa hai dãy gộp. Ở các căn cứ pháo binh, những chuyên gia sành sỏi Hoa Kỳ đã tính toán kỹ lưỡng để khi những người trong gộp chạy hết ra rừng, thoát ly nơi trú ẩn thì pháo các nơi bắt đầu cấp tập. Người ta không còn nghe thấy gì ngoài tiếng bùng bùng của màng nhĩ, cũng không nhìn thấy gì ngoài lửa và cây ràn rạt đổ.
Khi lửa trong các gộp đã tắt thì hàng trăm chiếc trực thăng đồng loạt bay lên. Những chiếc thang dây hạ xuống. Cả trung đoàn 29 của sư đoàn “Bạch Mã” và hai tiểu đoàn không rõ phiên hiệu của sư đoàn “Mãnh Hổ” quân chư hầu đổ xuống, rải khắp trên mặt gộp. Dưới chân núi, những tiểu đoàn, đại đội biệt kích, bảo an của tiểu khu Khánh Hòa dàn ra vây chặt lấy Đồng Bò. Chúng tuyên bố một con kiến cũng khó lọt qua, sẽ không để một tên “Việt cộng” nào chạy thoát, cũng không cho một đơn vị cứu viện nào đặt được chân lên đất Đồng Bò.
Khi thấy những chiếc C-130, C-47 thả những tấm gỗ kỳ lạ, dù không biết đó là gì, nhưng gã nghĩ ngay tới những điều tồi tệ. Gã lệnh cho tổ đài và tiểu đội vệ binh thu xếp đồ đạc, đem điện đài phân tán giấu vào những nơi an toàn nhất, rồi tranh thủ ăn bữa sáng, nai nịt gọn gàng, sẵn sàng chiến đấu. Ăn xong thì gộp bốc cháy. Gã cùng mọi người lao ra. Bọn thám báo và ngay cả những tên chiêu hồi hèn nhát, ham hố lập công cũng quên rằng ngoài những dãy gộp chính, Đồng Bò còn rất nhiều những dãy gộp phụ. Ngoài những dãy gộp phụ, Đồng Bò còn hàng ngàn những tảng đá mà các chiến sĩ gọi là những tảng đá mồ côi rải rác bên ngoài dưới những lùm cây. Gã cho anh em di chuyển ra nơi ấy. Địch tưởng rằng “Việt cộng” đã bị lửa và đạn pháo tiêu diệt sạch. Bộ binh chỉ còn nhiệm vụ duy nhất là đếm xác để khuếch trương chiến quả và thu chiến lợi phẩm. Chính lúc đó là lúc các chiến sĩ của chúng ta đã nhanh chân chiếm lại gộp, dùng nước và cành cây vừa hạ nhiệt, vừa thông khí. Khi những tên lính chư hầu hý hửng túm năm tụm ba là lúc những khẩu AK, B-40 phát hỏa. Chỉ loạt đạn đầu hai chiếc trực thăng đã bùng lên như ngọn đuốc, hàng trăm lính địch đã gục xuống. Những chiến sĩ thông tin vô tuyến điện cũng không ngoại lệ. Họ nổ súng dũng mãnh không kém gì những người lính bộ binh. Gã yểm trợ cho họ chiếm lại gộp. Khi cả tổ đài, cả tiểu đội vệ binh đã vào hết trong hang, gã còn dừng lại quan sát. Bất ngờ sáu tên lính nấp sau một tảng đá lao ra. Một tên ôm ngang bụng gã. Gã nhún người, đánh một cùi tay trí mạng vào sườn nó, rồi nhảy lên quay tít một cú đá vòng. Đôi dép cao su vả trúng đầu hai tên, khiến cả hai loạng choạng. Một loạt AK vang lên, tiểu đội trưởng tiểu đội vệ binh đã kịp thời quay lại. Loạt AK chính xác đã diệt gọn ba tên. Ba tên bị gã đánh vứt súng lăn xuống núi. Gã và tiểu đội trưởng thu được một khẩu phóng lựu M-79, bốn khẩu AR-15, đạn và nhất là mấy hộp cơm đỏ lừ toàn ớt. Khi hai tốp lính đánh thuê từ dưới lên, từ trên xuống, thì hai người đã biến vào trong gộp, mặc cho chúng điên cuồng thả lựu đạn xuống hang.
Thế là tất cả đã lại trở về khu gộp đá quen thuộc của mình.
Đêm ấy, bọn lính đánh thuê không dám ở trên những gộp đá đầy bí hiểm mà phải nhanh chóng rút xuống núi hoặc leo tít lên đỉnh những mỏm đồi. Và đó chính là những mục tiêu mà C10 pháo binh đã dày công chuẩn bị. Họ không để giặc yên. Chỉ dăm quả cối, vài phát ĐKZ trúng đích đã khiến cả đội quân chuyên ỷ vào công sự bê tông vững chắc phải cuống cuồng lo sợ. Nửa đêm, các chiến sĩ của Tiểu đoàn 407 đặc công, của K90 lại có dịp tung hoành. Giặc ở trên đỉnh đồi, ở dưới thung lũng, thậm chí ở tận vòng ngoài cũng bị đánh. Thử xem chúng sẽ trụ được mấy ngày?
Nhưng… một đội quân mấy trăm người, những gì dự trữ hầu như đã bị cao su non đốt cháy, lại không liên hệ được với dân thì sẽ sống thế nào? Hội nghị liên tịch quân - dân - chính - đảng được mở. Giải pháp duy nhất là lấy của địch để đánh địch và để sống. Phó ban kinh tài thì bảo:
- Ta ở rừng, sao lại sợ đói? Các đồng chí không nhìn thấy những cây đa, cây đề, dù bị đạn pháo tả tơi vẫn nảy đầy nụ, lộc. Thứ ấy nuôi sống người, không chết được đâu mà sợ.
Gã thì bán tín bán nghi, họp xong vội đi tìm Ành. Cô vít đầu gã xuống, hôn tới tấp. Không biết ai đã kể câu chuyện buổi chiều gã đối diện với sáu tên lính chư hầu. Cô làm mặt giận, bảo:
- Anh là liều lắm đấy. Lần sau mà còn thế là em cấm cửa.
Nhưng. Than ôi! Làm gì còn có lần sau.
Hội nghị hôm ấy còn quyết định một điều hệ trọng: Phải di chuyển toàn bộ trạm xá sang khu gộp mới và phải tăng cường thêm lực lượng, cả phục vụ lẫn bảo vệ. Đã một ngày chiến đấu mà chưa bắt được tù binh, cũng chẳng có lúc nào mà làm binh vận, Ành thấy chán quá, bèn xung phong tăng cường cho trạm xá bởi có lần cô đã học qua một lớp cứu thương.
Bốn giờ sáng lực lượng tăng cường xuất phát. Mờ sáng thì tới gộp Cứu Thương, nơi đang đặt làm trạm xá. Nhưng những tên phản bội đã dẫn bọn lính đánh thuê bí mật bao vây. Trạm xá vẫn chìm trong giấc ngủ. Nhận thấy nguy cơ, mặc dù lực lượng nhỏ bé, những người tăng cường cũng quyết định tổ chức tấn công vừa tiêu diệt địch, vừa báo động cho trạm xá tìm cách rút lui. Những loạt AK giòn giã nổ. Bọn phục kích bừng tỉnh, cậy đông đánh trả. Lúc ấy trung đội bảo vệ trạm xá mới xông ra nổ súng quyết liệt. Nhưng những chiếc trực thăng nhanh hơn. Chúng ào ạt đổ viện binh, siết chặt vòng vây. Lúc ấy, Ành không biết làm gì, sợ lắm. Khẩu K54 đã lên đạn run bắn trên tay. Bất ngờ cô nghe câu được câu chăng tiếng một tên lính chư hầu:
- Chúng mày. Nhìn kìa. Vi-xi đẹp quá. Phải bắt sống.
Ba tên tiến về phía cô. Cô cuống quýt quay lại tìm người, nhưng tất cả đã lao lên phía trước - nơi tiếng súng nổ rền. Cô quay đầu định chạy về phía ấy thì ba tên đã ập tới. Cô giơ súng bóp cò. Một tên rống lên, đổ vật. Cô lấy lại bình tĩnh, hết sức tự tin. Vốn từ bé quen đi rừng nên Ành vô cùng nhanh nhẹn. Cô nhảy lên một tảng đá, phát hiện một tốp lính chư hầu. Nhanh như cắt, Ành rút chốt quả da trơn tung về phía ấy đúng lúc ba tên nữa cũng nhảy lên tảng đá chỗ cô đang đứng. Một tên túm được chiếc gùi. Cô vội so vai, chiếc gùi tuột ra, tên lính mất đà ngã lăn xuống đất. Cô lại bóp cò rồi nhằm phía tiếng súng lao tới. Nhưng một loạt AR-15 đã trúng đôi chân trắng muốt của cô. Cô ngã sấp xuống. Bọn lính chư hầu bu lại. Cô chỉ kịp bóp nốt những viên đạn cuối cùng, rồi ngất đi. Khi tỉnh lại, cô thấy mình trần như nhộng. Bọn lính chư hầu khốn kiếp đã thay nhau hành lạc trên thân xác rã rời đầy máu của cô. Cô căm uất giơ thẳng tay tát mạnh vào mặt một tên gần đó. Bị đánh bất ngờ, tên lính liền quay súng xả cả băng đạn vào cô. Cô ra đi trong nỗi cô đơn, đầy uất hận.
Đêm hôm sau, gã bò tới, cởi quần áo của mình khâm niệm cho cô. Hai mắt cô vẫn mở, đờ đẫn nhìn gã, nhìn bầu trời cuối tháng không trăng đen kịt. Đêm ấy, gã quấn một dải khăn đen mò vào nơi đóng quân của bọn lính chư hầu, một mình diệt gọn cả tiểu đội địch.
Hôm sau, hai cơ quan thị trang nghiêm để năm phút mặc liệm, tiễn đưa gần một trăm cán bộ, chiến sĩ, thương bệnh binh, trong đó có Ành đã anh dũng hy sinh vì độc lập, tự do cho Tổ quốc. Có lẽ chưa bao giờ chúng ta lại mất mát quá nhiều như thế, chưa bao giờ chịu tổn thất khủng khiếp đến thế. Đau thương, uất hận lộ trên khuôn mặt từng người. Họ thề chiến đấu tiêu diệt bằng hết những tên lính đánh thuê khát máu.
Cứ thế, ngày lẩn trong gộp đá chọn thời cơ đánh địch. Đêm lên tìm địch mà diệt. Có những lúc địch - ta giành nhau từng hang nhỏ, có thể thò tay túm giặc mà giật chúng xuống hang. Lương thực, thực phẩm hết. Chúng ta đã đánh và chiếm lấy những suất ăn của địch, trước hết dành cho thương bệnh binh, sau mới tới những người già yếu. Rất may, quân ta đói nhưng không khát, bởi gộp nào cũng có những con suối chảy ngầm, nước mát và ngọt như nước đường. Mà ngay cả đói cũng chỉ đói cơm chứ những cây đa, cây đề, cây say gộp nào cũng thừa sức cung cấp cho chiến sĩ những thứ lót lòng. Vì thế quân ta vẫn khỏe. Điều lo nhất vẫn là đạn dược. Mười ngày sau thì nỗi lo ấy đã thành nguy cơ. Đạn của mỗi khẩu súng chỉ còn đếm trên đầu ngón tay.
Ta quyết định rút quân. Toàn bộ tổ đài cũng phải về căn cứ. Chỉ có K90 và một số cán bộ chủ chốt còn khỏe mạnh ở lại bám đất, nắm tình hình. Gã xin ở lại. Gã bảo gã ở lại để bảo vệ điện đài. Không có điện đài giống như người câm, người điếc. Thấy gã nói có lý, cấp trên đồng ý. Thấy vậy, đài trưởng, báo vụ cũng xin ở lại. Gã phải giải thích mãi anh em mới chịu lên đường.
Đêm 21 tháng Mười, tức là đêm 30 tháng Tám âm lịch, một đêm đen mù mịt. Địch vẫn bao vây quanh núi, nhưng tuyệt nhiên không có đèn dù, pháo sáng. Có lẽ địch cũng dự liệu là chúng ta sẽ rút. Rừng rậm, hang đá, trời tối… có thách cũng chẳng ai dám mò mẫm đi ban đêm. Chúng không bắn pháo sáng, không thả đèn dù vì sợ chúng ta lợi dụng. Nhưng chúng đã lầm. Trời tối đến mức giơ bàn tay không nhìn rõ ngón tay, nhưng những người rút lui có những người hướng đạo tài ba, nhắm mắt vẫn có thể đi lại dễ dàng. Người ta lấy những cành củi mục óng ánh lân tinh giắt vào ba-lô, vào mũ, vào gùi để người nọ nhìn thấy người kia. Cứ thế, đoàn người lặng lẽ nối nhau đi. Đi đầu là Tiểu đoàn đặc công 407, rồi đến Tiểu đoàn 7, Trung đoàn 20 Sao Thủy, C10 pháo binh. Thị ủy và Thị đội đi giữa. Khóa đuôi là toàn bộ lực lượng vũ trang của Thị đội Nha Trang và Huyện đội Vĩnh Xương.
Đội quân mấy trăm người lặng lẽ luồn lách, vượt qua dày đặc những vị trí đóng quân của địch. Năm giờ sáng hôm sau (tức là ngày mồng Một tháng Chín âm) cả đội quân ấy đã có mặt ở Suối Lùng. Họ không liên hoan, không nghỉ ngơi mà nhanh chóng tái trang bị để quay lại Đồng Bò, nơi vẫn còn bao nhiêu cán bộ, chiến sĩ đang ẩn mình chiến đấu, nhất là hơn trăm những đồng chí thân yêu vĩnh viễn nằm lại nghe biển Nha Trang ào ạt hát khúc quân hành.
Đêm ấy, gã lại luồn lách tới mộ Ành. Gã lặng lẽ ngồi xuống đặt lên mộ Ành tấm bia đá gã đã dùng dao găm chạm khắc. Gã phác thảo chân dung Ành với khuôn mặt bầu bầu nhân hậu, đôi mắt đen sắc sảo, đôi môi hồng tươi tắn và mái tóc dày tung bay. Dưới chân dung gã ghi:
Liệt sĩ Anh hùng LÒ THỊ ÀNH
Sinh:1944
Hy sinh: 13-10-1968 (22-8-Mậu Thân)
Quê mẹ: Mộc Châu. Quê chồng: Hà Bắc.
Rồi úp mặt vào tấm bia, nghe trong gió tiếng Ành bảng lảng đâu đây. Gã thì thầm kể cho Ành nghe những chuyện về mình, ân hận là chưa đưa được Ành về ra mắt chú. Sương đêm sà xuống đậu vào đầu gã. Nước mắt gã lại chảy. Gã khóc Ành, khóc cho bao đồng đội, khóc cho cuộc chiến tranh đẫm máu không có điểm dừng.
Gần sáng, gã quỳ xuống hôn lên mộ rồi trở lại gộp đá điện đài. Gã sẽ trụ ở đây, sẽ bảo vệ bộ máy thông tin quý giá này.
Mấy ngày liền, địch không thấy quân ta mở những trận đánh, cho rằng ta đã bị tiêu diệt, hoặc súng đã hết đạn, không còn sức kháng cự, bèn cho chở những bao chất độc quăng đầy các gộp, rồi ném lựu đạn để những bao chất độc ấy bung ra, hy vọng những gộp đá này vĩnh viễn không bao giờ có ai dám đến, vĩnh viễn xóa bỏ “Mật khu Đá Hang” kinh hoàng mấy chục năm nay.
Sáng ngày mồng 3 tháng 11 năm 1968, bộ chỉ huy chiến dịch của địch tuyên bố đã hoàn thành nhiệm vụ đánh bật “Việt cộng” ra khỏi chiến khu Đồng Bò, trả lại cho Nha Trang một vùng không tiếng súng.
Nhưng, C10 pháo binh đã quay lại. Khi những chiếc trực thăng đậu xuống bãi cỏ non xanh vùng Trảng É, những tên lính đánh thuê đang tranh nhau leo lên những chiếc thang dây thì hàng trăm quả cối 82 cùng đạn ĐKZ đã từ trên núi lao xuống. Mấy chiếc trực thăng bốc cháy, quân đánh thuê tán loạn, tên chết, tên bị thương kêu khóc vang khắp núi rừng.
Gã và đồng đội đã mắc lại ăng-ten. Phiên làm việc đầu tiên, các chiến sĩ thông tin đã vui mừng quên cả bảo mật, bật thoại, reo lên: “Anh. Anh có khỏe không? Đơn vị mong anh trở về!”. Gã chỉ lặng lẽ gõ hai chữ OK rồi chuyển liền hai bức điện.
Khi tổ điện đài quay lại, gã đã hoàn thành nhiệm vụ. Trận chiến Đồng Bò gã được Ban chỉ huy mặt trận đề nghị tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba, được Đảng ủy công nhận đảng viên chính thức vào đúng ngày kết nạp sau chín tháng: 16 tháng 10 năm 1968.
***
Vinh dự thật đấy, nhưng gã không vui. Gã đã mất quá nhiều, nhất là mất đi người bạn đời phải gian truân lắm mới đến được với nhau.
Không vui, nhưng vẫn phải hoàn thành nhiệm vụ theo chức trách. Chính trị viên ốm nặng, đi viện triền miên, gã phải chịu toàn bộ trách nhiệm về công tác chính trị, tư tưởng trong đại đội. Tuy vậy gã vẫn thích làm chuyên môn.
Một buổi chiều trời nổi cơn giông, sấm sét đùng đùng. Trưởng đài Vũ Ba vã mồ hôi nhận bức điện tối khẩn. Chỉ 49 nhóm thôi mà vật vã mãi vẫn không nhận đủ, bị phía bên kia kiên quyết đòi thay người. Vũ Ba gần như phát khóc, đưa mắt cầu cứu gã.
- Nào. Để tôi.
Gã mở vô-lum thật nhỏ, chỉnh lại máy và yêu cầu phía bên kia phát lại từ đầu. Gã tập trung cao độ. Một lần. Xong.
Cẩn thận, gã đối chiếu với mấy bản trước đó Vũ Ba đã nhận để đảm bảo độ chuẩn xác.
Đang định cho người đem đi thì đồng chí Nhật cơ yếu xuất hiện.
- Chào anh. Đi đâu mà hôm nay rồng lại đến nhà tôm?
- Cứ đùa. Trời nổi cơn giông, định đi dọc suối kiếm vài con cá ngược dòng. Thấy mưa nên chạy vào đây, tiện thể thăm các anh.
- Vâng. Cám ơn anh. À. Đang có bức điện tối khẩn. Anh có thể đem về giúp được không? Nếu được, chúng tôi đỡ phải mang sang. Trời thì đã mưa lại sắp tối.
- Có gì mà chả được. Sổ giao điện đâu, bỏ đây mình ký nhận cho.
Ba ngày sau, cả quân khu đồng loạt nổ súng. Riêng Khánh Hòa án binh bất động.
Người ta truy tìm bức điện truyền đi mệnh lệnh của Tư lệnh Quân khu. Nó chính là bức điện số 001/TK có 49 nhóm mà gã đã nhận trong buổi chiều giông sét. Gã báo cáo là đã giao bức điện ấy cho cơ yếu mà cụ thể là đồng chí Lê Văn Nhật, có đài trưởng Vũ Ba chứng kiến. Nhưng không hiểu vì sao mà Lê Văn Nhật không thừa nhận, còn Vũ Ba không thể là người làm chứng bởi Vũ Ba cũng là đối tượng điều tra. Vậy thì còn quyển sổ giao điện, còn chữ ký của Nhật. Khốn nỗi, ngay sau buổi chiều giông sét ấy, Tỉnh đội có lệnh di chuyển ra phía trước. Quyển sổ ấy lại vừa hết nên được cho vào thùng đạn đại liên niêm cất tận trên Ba Cụm, mà giờ đây Ba Cụm liên quân Mỹ - ngụy đang càn quét lớn.
Làm sao lại có sự trùng lặp ngẫu nhiên đến thế? Người đứng đầu cơ quan bảo vệ đặt dấu hỏi. Và ngay đêm ấy, cơ quan bảo vệ đã được Ban chỉ huy Tỉnh đội đồng ý ra lệnh quản thúc gã. Cẩn tắc vô áy náy mà.
Gã ngoan ngoãn chấp hành. Cái gì cũng quá tam ba bận. Gã mới bị quản thúc hai lần, mỗi lần ba tháng. Thôi thì, nốt lần này cho nó tròn ba, cho đủ chín tháng - thời gian một đứa trẻ nằm trong bụng mẹ. Sẽ có ngày đứa trẻ ra đời. Nhưng bây giờ hãy ngoan ngoãn mà hưởng thú nhàn. Gã nghĩ thế. Và gã thấy vui, buồn lẫn lộn. Để giết thời gian, gã lao vào viết lách. Lúc đầu là những bài thơ. Gã viết cho Ành. Viết xong gã đốt, mong là Ành nhận được. Gã muốn bù đắp thời gian giận dỗi, thời gian chỉ nhận mà không trả. Càng viết, gã càng đau, càng giận mình, giận lây sang cả anh bạn Trần Công. Nhưng rồi gã chán. Thơ không đủ để bộc bạch cõi lòng. Gã quay sang viết văn xuôi. Truyện ngắn đầu tiên gã viết về cuộc gặp gỡ với Ành, về tình yêu nảy nở và cả sự hiểu lầm. Lúc đầu gã lấy tiêu đề là “Hoa mơ Châu Mộc”. Rồi gã tự hỏi: Sao chỉ là hoa? Phải là cây, là lá, là quả và là em nữa chứ? Hoa chỉ là em trong trắng. Còn sự non tơ, còn sức sống, còn sự dâng hiến… Gã quyết định bỏ đi chữ “hoa”, chỉ còn “Mơ Châu Mộc”. Viết xong, gã mỉm cười, thở một tiếng thật dài và hai hàng nước mắt lại rơi. Gã thấy một bàn tay lau lên má. Bàn tay trắng muốt, nhẹ và lạnh. Gã lim dim, rồi chìm vào giấc ngủ. Từ đó, gã viết suốt ngày, suốt đêm. Ba tháng hoàn thành năm truyện. Đến truyện thứ sáu thì trưởng ban an ninh xuống.
- Xin lỗi nhé. Chúng mình đã có quyển sổ giao điện, đã nhìn thấy chữ ký của Lê Văn Nhật. Sáng hôm kia, Lê Văn Nhật đã được đưa về quân khu.
- Tôi nghĩ là anh Nhật không cố ý. Anh ấy là người tốt.
- Cậu ngây thơ quá! Cậu phải biết kẻ địch vô cùng thâm hiểm, mất cảnh giác một chút là phải trả cái giá khổng lồ…
Gã ngồi im nghe ông ta thuyết giảng, chẳng vui mà cũng chẳng buồn.
***
Trở về đơn vị, gã chính thức được đề bạt lên làm chính trị viên đại đội, được phong trung đội bậc trưởng, ký hiệu là 3/5, tương đương cấp chuẩn úy ngoài Bắc. Gã khe khẽ cám ơn, rồi cố gắng hoàn thành nhiệm vụ theo phận sự.
Không biết có phải do di chứng trận sốt rét ác tính năm xưa, do trầm uất bởi ba năm ba lần quản thúc hay do cái chết đớn đau của người vợ trẻ mà sức khỏe gã suy giảm khá nhanh. Những cơn sốt rét thường xuyên hành hạ, hai đầu gối thi thoảng sưng vù, tấy đỏ, gần đây lại thêm chứng tim đập thình thình như gõ trống khiến gã gầy rộc đi. Gã chẳng mở miệng nói với ai, cũng không chịu nằm yên trên võng. Sau sự kiện Bác Hồ kính yêu từ trần, gã - mặc dù buồn và bi quan lắm, nhưng đơn vị vẫn đứng vững. Chính gã là người phát động phong trào “Biến đau thương thành hành động” được cả đơn vị hưởng ứng. Đơn vị gã trở thành lá cờ đầu. Tuy vậy gã vẫn sống âm thầm, nhất là về đêm, về những phút rỗi nhàn. Gã giống như cái bóng vật vờ quanh thân xác ốm yếu của mình…
Mãi tới cuối năm 1971, một đoàn kiểm tra của Tỉnh đội do đích thân Tỉnh đội trưởng Nguyễn Ngọc Hoanh dẫn đầu xuống các đơn vị. Tỉnh đội trưởng giật mình khi nhìn thấy gã.
- Ơ kìa. Cậu đấy à? Tại sao ốm yếu thế này lại không báo cáo về Ban Cán bộ?
- …
- Bác sĩ Tuyến. Bác sĩ hãy khám ngay cho cậu ta. Không thể để một cán bộ lại đau yếu đến mức này. Khám xong, báo lại cho tôi.
Hai ngày sau, bác sĩ Tuyến đưa tờ phiếu giám định sức khỏe lên trình tỉnh đội trưởng. Trong phiếu ghi rõ: Sốt rét kéo dài, hồng cầu giảm dưới hai triệu. Tim hở van hai lá, có nguy cơ đột quỵ. Viêm đa khớp mạn tính… Đề nghị: Ra Bắc chữa bệnh.
Tỉnh đội trưởng thở dài. Ông rất quý những cán bộ như gã. Khi nghe Ành hy sinh, ông đã rơi nước mắt. Ông coi vợ chồng gã như vợ chồng thằng con trai lớn nhà ông. Cha mẹ khi nghe tin con cái hy sinh đau đớn thế nào thì ông - người chỉ huy khi nghe lính mình hy sinh cũng đớn đau không kém. Ông biết gã từ khi gã mới bước vào Tỉnh đội. Đẹp trai, tráng kiện là thế mà chỉ sau sáu năm đằm mình trong cuộc chiến đã ra nông nỗi này. Ông không muốn mất một cán bộ tài hoa như gã. Ông không muốn xa gã.
Nhưng… Thôi. Phải để gã đi. Giữ gã là ích kỷ và tội lỗi. Ông lo liệu gã có còn đủ sức ra tới miền Bắc xã hội chủ nghĩa hay không? Ông nhắc bên cán bộ đề nghị phong gã quân hàm 3/1. Bên cán bộ bảo gã chưa đủ niên hạn. Ô hay. Chiến tranh mà cũng cần niên hạn à?
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