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7 
Đã có quyết định của Ban Chỉ huy Tỉnh đội cho gã ra Bắc, thế mà chờ đợi mãi đến khi những cơn mưa đầu mùa sầm sập đổ xuống thủ tục mới được hoàn tất. Cũng may, nhờ thời gian chờ đợi nên anh em dưới Nha Trang biết tin mới sắm sửa cho gã đầy đủ các thứ, nhất là thuốc bổ để gã đủ sức lên đường.
Cuối tháng 5 năm 1972, đoàn gã bắt đầu xuất phát. Đoàn gồm bảy người, chỉ có gã là sĩ quan, còn đều là những chiến sĩ rất trẻ. Đúng ra đoàn chỉ có sáu. Nhưng vì gã yếu quá nên Ban chỉ huy đồng ý chọn một chiến sĩ gần đủ tiêu chuẩn, còn khỏe mạnh đi kèm. Đó là một tiểu đội trưởng người bên Yên Dũng, bị thương vào mắt trái, có cái tên rất ngỗ: Nguyễn Hoàng Thượng. Nguyễn Hoàng Thượng gom tất cả đồ đạc của cả hai người cho vào một gùi, kiếm cho gã cái gậy bằng gỗ trắc rồi bảo:
- Anh cứ đi. Nếu không đi được em sẽ cõng. Anh cân tất tật may ra thì được ba chục ký chứ mấy.
Cả tỉnh đội ra tiễn gã. Có người còn dúi vào tay Thượng một bi-đông mật ong, bảo: “Chú chịu khó, đi đường bồi dưỡng cho anh ấy”. Tiếng cười, tiếng chúc râm ran, thoảng đâu đây có cả tiếng nức nở. Những dòng nước mắt chia ly đã chảy. Mừng đấy mà cũng lo đấy. Chiến tranh biết thế nào. Đây ra đó cả ngàn cây số chứ ít ỏi gì. Dẫu sao thì cũng mừng cho gã và cho tất cả mọi người.
Con đường qua Phú Yên gần hơn rất nhiều, nhưng lại không an toàn, nên theo chỉ đạo của bên tác chiến đoàn đi ngược lên Đắk Lắk, nhập vào đường mòn Hồ Chí Minh, vừa dễ đi, vừa an toàn.
Lên tới Đắk Lắk, đoàn được nghỉ một ngày, rồi tiếp tục lên đường. Lúc đầu gã đi rất khó khăn, tim đập thình thịch, thở rất gấp. Thượng vừa khỏe, vừa nhiệt tình, coi gã vừa là thủ trưởng, vừa là người anh, chăm gã như chăm người ruột thịt, mang vác toàn bộ ba lô, gã chỉ chống gậy đi không, đến tối lại bắt gã uống mật ong, thuốc bổ. Dần dần gã khá hơn. Có lẽ tuổi trẻ và quê hương là hai yếu tố giúp gã đẩy lùi bệnh tật. Khi tới bờ sông Sê-pôn thì gã đã khá lắm rồi. Người ta có thể nhận ra gã của những ngày ở chiến khu Đồng Bò.
Sông Sê-pôn mùa nước cạn trong xanh hiền hòa là thế mà giờ đây như chú ngựa hoang lồng phách, bất kham. Những cây cầu, những dây song to như bắp tay nối đôi bờ, dùng để kéo thuyền, kéo mảng bị giựt đứt tung, dật dờ trôi theo dòng nước. Bãi khách, nương ngô, nương sắn, cả những vạt rừng xanh mướt nay bị nước trùm lên, cuồn cuộn chảy. Mấy ngàn khách ở hai trạm bờ sông chết lặng nhìn dòng sông ngầu bọt, thất vọng thở dài.
Ban chỉ huy trạm sáng nay thông báo: Địch đang càn quét khu vực phía Nam, chuẩn bị sẵn sàng đi sơ tán về địa điểm dự phòng. Gã và sáu anh em ruột nóng như cào. Gã nhớ lại cái đêm vượt bến đò Hồ, liền nảy ra một ý định táo bạo. Gã gọi sáu anh em lại, hỏi:
- Tình hình này ta nên giải quyết thế nào?
- Đành chờ chứ biết làm sao. Thôi thì phó thác cho trời.
Gã thở dài:
- Chỉ hơn trăm cây số nữa là đã ra miền Bắc. Chả nhẽ chịu chết tại đây sao?
- Chết là chết thế nào? Anh. Ý em thế này: Ta bơi. Bọn Mỹ càn tới đây, đằng nào chả chết. Sợ quái gì.
Thượng hăng hái nói. Mọi người im lặng.
- Cũng là một ý kiến. Trước khi vào đây mình đã bơi qua sông Đuống giữa mùa nước lũ. Sông Đuống quê mình rộng hơn Sê-pôn nhiều, nước cũng mạnh hơn. Có điều sông Đuống ít cây cối trôi dạt.
- Thế thì bơi được.
- Bơi được!
Bảy anh em tụm lại bàn bạc. Theo kinh nghiệm của gã, họ sẽ ngược lên khoảng năm, sáu cây số, tìm chỗ thoáng làm bến. Sợ nhất là những khúc sông hẹp, chứ càng rộng nước càng đỡ xiết. Gã quan sát bên kia sông có rất nhiều các lùm tre. “Chúng ta sẽ túm lấy những ngọn tre để vào bờ”. Gã nói thế. “Vấn đề là phải tránh bằng được những cành cây, nhất là những cây bật gốc. Sống chết là ở điều này. Các cậu cần quan sát thật kỹ”. Sau cùng gã chỉ sang bờ bên kia: “Đấy chính là nơi chúng ta cập bến”.
Ban chỉ huy trạm phản đối quyết liệt, dọa sẽ không cấp giấy giới thiệu, sẽ cắt hết mọi tiêu chuẩn. Nhưng gã còn quyết liệt hơn:
- Các anh không cấp giấy giới thiệu chúng tôi cũng đi. Chúng tôi tin là không ai bỏ tù, bỏ đói những con người như chúng tôi. Vấn đề là trước những khó khăn có dám tiến lên hay chỉ ngồi chờ người hoặc trời ban lộc.
Mềm nắn rắn buông. Ban chỉ huy trạm bắt bọn gã viết cam đoan. Xong ngay. Bảy tờ cam đoan được đặt nghiêm chỉnh trên bàn trạm trưởng.
Trưa hôm ấy, bảy anh em được một giao liên dẫn đường len lỏi lên phía thượng nguồn. Gã thoáng thấy một doi đá. Gã phấn chấn hỏi giao liên:
- Có lẽ ta đi cũng phải sáu, bảy cây số rồi đấy nhỉ. Chúng tôi sẽ lên doi đá kia để thả.
Đồng chí giao liên gật đầu, đưa cho gã một lọ Nhị thiên đường, bảo:
- Tui sợ các anh luôn. Các anh hãy thoa dầu này rồi khởi động thật kỹ, đề phòng chuột rút. Thôi. Chúc các anh may mắn.
Gã cám ơn rồi cùng anh em chuẩn bị. Nửa tiếng sau, mọi thứ đã sẵn sàng. Gã đứng trên mỏm đá hô:
- Xuất phát!
Bảy người như bảy mũi tên lao ra dòng nước. Nước réo ào ào, phăng phăng kéo họ ra giữa dòng rồi hả hê quăng quật, xoay họ như xoay trái bóng. Họ cố giữ thăng bằng, tránh những cành cây hung hãn, những xoáy nước hiểm độc. Nhích dần một chút, họ sắp sang tới bờ bắc. Một ngọn nước ngược chiều lại kéo họ ra, quăng trả lại bờ nam. Lại phải làm lại từ đầu. Khi họ nghe rõ những tiếng reo hò hai bên bờ, cũng là lúc những lùm tre xõa cành, ngả ngọn đón họ. Họ nhanh nhẹn túm lấy, lần được vào bờ. Bao nhiêu cánh tay giơ ra, có cả những chiếc sào dài. Họ được kéo lên, rũ rượi, nhợt nhạt nhưng trên môi lại nở những nụ cười. Nụ cười chiến thắng.
Những bát cháo nóng, không biết chuẩn bị từ bao giờ được bưng ra. Bảy anh em sì sụp húp, khóe mắt cay cay, ươn ướt. Trong gian lao mới biết thế nào là tình đồng đội. Đêm ấy, họ chìm vào giấc ngủ vừa kinh hoàng, vừa mãn nguyện.
Hôm sau, gã dậy sớm đi thăm khu trạm. Ra tới bờ suối, gã thấy một cô gái quen quen. Nhất định đã gặp cô ấy ở đâu rồi. Gã vắt óc nhớ lại, nhưng không thể nhớ ra. Vừa lúc ấy, ai đó cất tiếng gọi:
- Mến ơi! Mến đâu rồi?
À. Nhớ rồi. Cô ta chính là Vi Thị Mến, người mà suýt nữa gã phải cưới làm vợ nếu tiểu đoàn trưởng Bựng không về kịp. Gã lẩm bẩm: “Đúng là quả đất tròn”, rồi tiến về phía cô gái, mạnh dạn hỏi:
- Cô có phải là cô Mến - Vi Thị Mến, quê ở Sơn La không?
Cô gái ngạc nhiên:
- Sao anh lại biết em? Mà em trông anh cũng quen lắm. Hình như em đã gặp anh ở đâu…
- Gặp ở nhà em chứ gặp ở đâu. Em còn nhớ cái anh bộ đội sợ bẩn quần, lấy ghế của em ngồi không?
- Á. Nhớ rồi! Thì ra là anh. Mới mấy năm mà trông anh già dặn quá, em chẳng nhận ra. Thế bây giờ anh đi đâu?
- Tôi yếu quá phải ra Bắc điều trị. Còn em?
- Em đi với đoàn văn công vào phục vụ chiến trường.
- Đoàn nào?
- Đoàn văn công của Quân khu Tây Bắc. Sau cái ngày anh chê em, không thèm lấy, em bị thanh niên bản chê cười, chế giễu, sống chẳng yên thân nên xin đi văn công, hò hát nhảy múa cho đỡ buồn, đỡ khổ.
- Tôi xin lỗi. Thế cả đoàn Tây Bắc đi à? Có chị Cao Ánh Tuyết, chị Thanh Mai, chị Hoàng Ngân múa ba-lê không?
Mến lắc đầu:
- Sau vụ lùm xùm giữa chị Tuyết với anh phó đoàn, chị đã xin phục viên, về quê. Chị Thanh Mai chuyển về Hà Nội. Chị Hoàng Ngân đi với chồng sang Liên Xô. Bây giờ toàn người mới, anh chả quen ai đâu.
- Quen em đấy thôi. Không những quen mà suýt nữa còn gắn bó cả đời. À. Bây giờ em đã chồng con gì chưa?
- Chả lẽ em cứ chịu chết đứng vậy đợi anh thương hại quay lại hay sao. Nói thế chứ, em cũng làm gì đến nỗi. Năm sau em được một anh nhạc công thương yêu. Chúng em đã xây dựng, đã có hai cháu.
- Có hai cháu, sao em đi được chiến trường?
- Ông bà nội cháu ở ngay thị xã Sơn La. Chúng em gửi cháu cho các cụ. Mấy lại, cháu gái lớn đã tám tuổi, thằng em cũng sáu tuổi, đi học cả rồi. Thế còn anh?
- Anh vẫn là lính phòng không. Em còn chả lấy thì ai người ta lấy.
Mến ngẩng lên, nguýt gã một cái. Ôi trời, hai con mà Mến vẫn trẻ, xinh đẹp như gái tân thế kia thì đố ai lại đoán là gái đã có chồng.
Một người từ trong lán chạy ra. Thấy Mến đang nói chuyện với gã, anh hỏi:
- Em gặp đồng hương à?
- Không. Em gặp chồng cũ của em. Cái anh chàng vớ ghế của em ngồi cho khỏi bẩn quần ý mà.
Anh ta chạy lại bắt tay gã, tếu táo nói:
- Cũng may là anh chê Mến nên tôi mới vớ được. Chứ xấu trai như tôi có mà cô ấy chả thèm.
Cả ba cùng cười. Buổi sáng ở binh trạm bên bờ sông Sê-pôn hung dữ thật êm đềm. Họ mời nhau vào lán, uống chè rừng, nhấm nháp lương khô 702 và kể những câu chuyện về miền Tây Bắc. Lúc sau cả đoàn văn công kéo sang, chuyện trò rôm rả. Gã đề nghị các anh chị văn công hát vài bài cho cả trạm giao liên thưởng thức. Rồi gã cũng cao hứng hát một bài quan họ. Tiếng vỗ tay không ngớt. Gã đang định ca một bài vọng cổ thì tiếng kẻng báo động vang lên. Từ phía tây, ba dải khói trắng đang lừ lừ lao về phía trạm. Gã nhảy ra khỏi lán, ngước mắt nhìn lên bầu trời xanh trong thăm thẳm, hét to: “Bê năm hai!”, vừa kịp nhảy vào trong hầm thì mặt đất rung lên, căn hầm như con thuyền trồi lên ngụp xuống, đất đá rào rào. Gã ngồi thụp xuống. Vợ chồng Mến chạy về căn hầm dành riêng cho đoàn. Căn hầm gã nhảy xuống là căn hầm được thiết kế theo kinh nghiệm của Triều Tiên còn gọi là hầm chữ A. Hầm chữ A chắc chắn là thế mà vẫn rung lắc như đưa võng. Đã có vài chiếc kèo tụt xuống, một khoảng trời he hé lộ ra. Nhưng hầm vẫn đứng vững. Mong sao mọi căn hầm đều đứng vững như căn hầm này.
Khi tiếng nổ dứt, gã nhảy ra. Cánh rừng sát bờ sông tan hoang, ngổn ngang cây đổ. Gã vội vàng nhảy về phía lán của đoàn. May quá. Tất cả đã kịp xuống hầm. Tất cả vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng chỗ là lán ngủ của đoàn chỉ còn là một hố sâu, khét lẹt. Tất cả những gì mà đoàn gã đem ra đều thành cát bụi, kể cả hồ sơ, giấy tờ. Nhưng lúc đó chẳng ai quan tâm. Niềm vui sống sót sau trận B-52 đã át đi mọi nỗi lo toan. Gã lại vội nhảy sang bên văn công. Trời ơi! Căn hầm kiên cố, bề thế dành cho họ nay đã bay đi, để lại ngổn ngang que gậy. Tiếng gọi nhau, tiếng kêu cứu, tiếng cây gẫy và cả tiếng khóc vang động cả khu rừng. Gã cùng mọi người ra sức đào bới để cứu những người bị vùi lấp. Không thấy Mến, người nhạc công như phát điên, mười ngón tay tài hoa tứa máu, miệng khản đặc gọi: “Mến ơi! Mến ơi!...”. Lúc sau thì có thêm các đồng chí bộ đội công binh tới. Những người lính dày dạn kinh nghiệm đã nhanh chóng cứu được nhiều người, đưa được nhiều người về trạm xá binh trạm kịp thời cấp cứu. Nhưng, mười mấy người đã vĩnh viễn ra đi, ba nữ văn công trong đó có Mến người ta không tìm thấy. Thôi, binh trạm này, bờ bắc con sông Sê-pôn lúc hiền hòa, khi hung dữ này là nơi các em nằm lại vì nền độc lập, tự do của quê hương, đất nước. Tổ quốc không quên các em, nhân dân Quảng Trị không quên các em, người đôi bờ Sê-pôn hai dân tộc Việt - Lào sẽ mãi mãi ghi nhớ hình hài và tiếng hát của các em.
Gã bùi ngùi, nắm chặt bàn tay người nhạc công tài hoa. “Nỗi đau của bạn cũng là nỗi đau của tôi. Nhưng tôi còn được chôn cất nàng, còn được ôm tấm bia mộ mà thì thầm những điều sâu nặng. Suy cho cùng tôi vẫn còn hạnh phúc hơn bạn. Nhưng dẫu sao thì chúng ta vẫn phải sống, phải chiến đấu để trả mối huyết hận này”. Gã thì thầm như thế. Chắc người nhạc công cảm nhận được những điều gã nói. Họ gục vào nhau. Và họ khóc.
Đêm ấy, trời Sê-pôn trắng đục, những dải mây vắt ngang những dải rừng như những tấm khăn trắng quấn quanh những mái đầu xanh.
Đoàn của gã ra sức lục tìm, hộ may tìm thấy chút giấy tờ. Không hồ sơ, không một lời giới thiệu người ta biết bọn gã là ai? Bao nhiêu năm, nay trở về như một tên đào ngũ thì làm sao mà cam tâm cho được?
Gã động viên anh em cứ ngủ đi, nếu cần xin ở lại đây làm người chiến sĩ giao liên của binh trạm cũng được chứ sao?
Khi anh em lên võng, gã mới rón rén đi tìm trưởng trạm. Gã trình bày về hoàn cảnh của đoàn mình, trình bày nỗi lo của mọi người. Nghe xong, trạm trưởng bảo:
- Ở đây chúng tôi gặp không ít trường hợp như của các đồng chí. May mà đoàn đồng chí đã nộp giấy giới thiệu, có danh sách ghi rõ cấp bậc từng đồng chí. Chúng tôi sẽ tiếp tục giới thiệu để các đồng chí ra Bắc, nhưng cũng chỉ dám chứng nhận những điều ghi trong danh sách, còn những cái khác như đảng, đoàn, khen thưởng, kỷ luật, thương tật… thì chịu.
- Vâng. Nhưng xin các đồng chí tờ giấy xác nhận là chúng tôi bị bom B-52 mất hết giấy tờ.
- Không cần đâu. Vì có hay không có tờ giấy ấy, cũng chẳng ai để các đồng chí sinh hoạt Đảng.
- Nhưng có vẫn hơn không.
- Ôi dào. Ra được miền Bắc, mang được cái gáo về là tốt rồi. Cần gì phải đòi hỏi lắm chuyện.
Nói xong, trạm trưởng xin phép đi làm việc khác.
Sáng hôm sau gã nói lại những điều trạm trưởng nói tối qua. Nguyễn Hoàng Thượng bảo:
- Em thấy trạm trưởng nói đúng lắm. Chúng em chỉ lo cho anh, chứ như em làm cái thằng hạ sĩ, tiểu đội trưởng, thương tật ít nhất cũng phải loại một - hai mốt phần trăm, về làng là vinh dự lắm rồi. Cốt sao mình sống cho tử tế là được.
Có lẽ tất cả anh em đều chung ý nghĩ như Thượng nên họ vui vẻ lắm.
Đoạn đường từ Sê-pôn ra hết vĩ tuyến 17 cũng hơi trầy trật, nhưng từ vĩ tuyến 17 trở ra thì hoàn toàn thuận buồm, xuôi gió.
Đến CT14 là phải chia tay. Gã về Đoàn 253, nghe nói ở dưới Hải Dương, còn sáu anh em mỗi người về một tỉnh, chia tay sáu, bảy ngả đường.
Gã xin phép trạm cho tổ chức buổi liên hoan nho nhỏ. Về tới CT14 thì mức ăn đã khá lắm rồi, gã lại bỏ tiền “Cửa rừng” mua chục chai bia Trúc Bạch, nhờ chị em nhà bếp làm giúp mấy món tươi tươi, nên bữa liên hoan khá thịnh soạn. Nhưng nào mấy ai đụng đũa. Vài hớp bia khiến thần kinh bị kích thích mạnh, mấy anh em ai cũng bùi ngùi không nỡ xa nhau. Bao nhiêu kỷ niệm tràn về. Buồn vui lẫn lộn. Thượng nêu ý kiến: “Bảy anh em làm cuộc kết nghĩa, tôn gã làm anh cả, mỗi năm gặp nhau ít nhất một lần”. Gã xúc động nói:
- Cám ơn các em. Nhưng năm, sáu tháng trời đủ để anh em mình hiểu nhau. Sau này mỗi người mỗi ngả, khó có điều kiện gặp nhau lắm. Hãy lưu giữ những kỷ niệm tốt đẹp về nhau, mỗi năm viết cho nhau một vài lá thư, sau này thống nhất, đất nước giàu có, mỗi nhà một cái điện thoại thì thường xuyên phôn cho nhau. Thế là quá đủ.
Gần tối, từng đoàn xe chuyển bánh. Còn duyên thì tụ, hết duyên thì tán, âu cũng là lẽ thường tình.
Xe đưa gã chạy ra Đường 5. Bên tay trái đã là quê gã. Quê ơi, sao nhớ quá chừng! Khoảng nửa đêm thì xe dừng lại. Đèn pin lấp loáng. Gã được một cô gái dẫn vào một gia đình. Cô bảo:
- Anh nghỉ ở đây. Sáng mai ra chỗ xe đỗ ăn sáng rồi làm việc. Chào anh! Chúc anh ngủ ngon!
***
Nhưng làm sao ngủ ngon cho được. Có lẽ đây là đêm đầu tiên từ ngày rời ga Thường Tín đi B, gã không phải lo sợ điều gì. Tuy đất nước vẫn chưa một ngày im tiếng súng, nhưng với gã có thể gọi đêm nay là một đêm hòa bình. Vì là đêm hòa bình nên gã lại phải nghĩ tới những điều của hòa bình. Gã nóng lòng muốn viết thư về báo cho chú thím, cho các anh, các chị rằng gã đã sống sót trở về. Gã sẽ kể hết những chuyện về Ành, về Mơ và những người đồng chí. Gã cũng sẽ không quên kể về tổ phụ, tổ mẫu luôn theo sát gã, phù hộ và cứu giúp, giải cho gã những nguy nan, tiếp cho gã niềm tin và sức mạnh.
Gã vùng dậy, soi đèn để viết. Viết xong gã mới sực nhớ là chưa biết đây là đâu, cũng chưa biết hòm thư đơn vị. Gã soi đèn quanh quẩn, chợt nhìn thấy tấm bằng khen. Gã nhỏm dậy, ra sát tường nhìn cho rõ. Người được tặng bằng khen là đồng chí Lê Thị Hiền - Bí thư chi đoàn thôn Ngò, xã Quốc Tuấn, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Hưng. A. Gã nhớ ra rồi. Năm ngoái có một cậu báo vụ được bổ sung tên là Nguyễn Kim Thố, quê bên Chí Linh. Thố đã kể cho gã nghe câu chuyện về thần đồng thơ ca Trần Đăng Khoa, quê ở xã này. Gã tự nhủ thầm: Ngày mai phải tới xem cậu bé ấy thế nào mà tài năng lại kỳ diệu đến thế.
Đang loanh quanh định vào giường chợp mắt một chút thì tiếng gà đã vang lên. Ôi, tiếng gà sao mà thân quen đến thế. Mấy năm rồi không được nghe tiếng gà gáy sáng, tưởng đã quên mà chẳng thể nào quên.
Cao hứng, gã mở tung cánh cửa. Đêm cuối tháng vẫn mờ mịt tối. Gã thấy dưới bếp có ánh lửa le lói. Gã bèn bấm đèn pin đi xuống. Một người đàn bà quay mặt vào bếp lửa, đun một lúc ba bếp. Thấy ánh đèn, người ấy quay lại, hỏi:
- Anh lạ nhà không ngủ được à?
- Không. Không phải lạ nhà mà là nhớ nhà không ngủ được. Cô là cô Hiền có phải không?
- Ô. Sao anh biết?
- Thế mới lạ. Sao cô dậy sớm thế?
- Sáng nào giấc này em cũng dậy. Vả lại hôm nay là ngày mồng Hai tháng Chín, chúng em còn phải lên huyện dự mít tinh.
- Hôm nay là mồng Hai tháng Chín à? Chết chửa, thế mà tôi quên.
Câu chuyện giữa gã và Hiền kéo dài cho tới sáng. Nghe tiếng kẻng, gã vội ra sân kho. Cơm sáng xong, tất cả thương, bệnh binh về trạm tối qua được mời lên hội trường dự họp. Mở đầu, trạm trưởng báo cáo tình hình. 253 là đoàn an dưỡng dành cho cán bộ sơ cấp của Quân khu Tả Ngạn, gồm bốn tiểu đoàn: Tiểu đoàn 1 đóng ở Chí Linh là tiểu đoàn tập trung các đồng chí chuẩn bị về hưu, mất sức. Tiểu đoàn 2 là tiểu đoàn gồm các đồng chí trước khi nhập ngũ đã là cán bộ, công nhân viên Nhà nước, nay có nguyện vọng trở lại cơ quan cũ. Tiểu đoàn 3 là tiểu đoàn tập hợp các đồng chí còn trẻ, khỏe, sẵn sàng trở lại đơn vị chiến đấu, công tác. Tiểu đoàn 4 là tiểu đoàn tiếp tục an dưỡng, chờ phân loại đưa về các đơn vị. Đoàn còn có một trạm xá, một trường Đảng bồi dưỡng những kiến thức cơ bản cho các đảng viên sau thời gian dài ở chiến trường và một trạm đón tiếp, chính là chỗ này.
Sau trạm trưởng đến các đồng chí bên cán bộ, tổ chức, chính sách, bảo vệ đưa mỗi người một mẫu khai báo, sáng mai đem nộp.
Bữa trưa, trạm tổ chức liên hoan mừng Quốc khánh. Khi tất cả đã ngồi xuống mâm thì đoàn cán bộ địa phương tới. Gã trông thấy trong đoàn có cả Hiền. Tất cả đứng dậy vỗ tay. Đoàn cán bộ địa phương chia nhau tới từng mâm chúc sức khỏe anh em thương, bệnh binh. Có lẽ thấy gã lành lặn, môi vẫn đỏ, nước da hơi tái nhưng trắng trẻo nên chị bí thư cùng Hiền dừng lại hỏi:
- Đồng chí là thương binh hay bệnh binh?
- Em cũng bị thương nhưng nhẹ. Em ra Bắc chủ yếu là do sốt rét ảnh hưởng các bộ phận trong cơ thể.
- Nhưng kéo lại được nước da. Thôi. Cố gắng chữa bệnh và bồi dưỡng. Chiến trường đang rất cần các đồng chí.
- Vâng ạ!
Hiền chỉ im lặng, lắng nghe. Thấy thế chị bí thư vui vẻ bảo:
- Đồng chí Hiền thay mặt chi đoàn chúc các đồng chí thương, bệnh binh hoặc hứa hẹn cái gì đi chứ?
Hiền nhanh trí, đáp lại:
- Lời hay ý đẹp cô nói hết rồi, chúng cháu còn gì nữa đâu mà nói.
Một cô đi sau Hiền nhanh nhảu đỡ lời:
- Chị Hiền - Bí thư của chúng cháu bảo để dành tối nay liên hoan sẽ chúc nhân thể đấy ạ.
Cả hội trường vỗ tay, cười nói vui vẻ.
Tối ấy, cũng tại hội trường liên hoan buổi trưa, chi đoàn địa phương tổ chức buổi liên hoan văn nghệ chào mừng Quốc khánh lần thứ 27 của đất nước. Hầu như toàn bộ anh em thương, bệnh binh đang có mặt tại trạm đều đến dự. Hiền thay mặt chi đoàn có lời chúc tốt đẹp nhất đến các anh thương, bệnh binh, rồi tự nguyện hát một bài. Hiền hát rất hay có vẻ như dân chuyên nghiệp. Giọng cô khá cao, ấm và tình cảm. Hội trường vang lên tiếng vỗ tay.
Tiếng vỗ tay chưa dứt thì một đồng chí bộ đội đứng lên. Ô, sao trông anh ấy quen thế. Gã vò đầu nhớ lại. Nhất định là gã đã gặp anh. Anh thong thả bước ra, giới thiệu:
- Tôi là Vũ Ngàn Chi, là thương binh từ chiến trường ra, được các đồng chí ở trạm đón tiếp rất ân tình. Để tỏ tấm lòng biết ơn các đồng chí ấy, tối qua tôi mới viết bài thơ có tựa đề “Trạm của chúng tôi”. Nhân ngày vui này, tôi xin đọc để các đồng chí cùng nghe.
Thơ anh rất hay, giọng Khu Tư ấm áp, tình cảm chả thua kém gì các anh các chị trên Đài Tiếng nói Việt Nam. Bài thơ khá dài, đầy ân nghĩa. Anh đọc thuộc lòng, không vấp váp. Đọc xong, anh cúi chào rất điệu nghệ. À. Gã nhớ ra rồi. Anh chính là người đóng vai trung úy Phương trong vở “Nổi gió” của Đoàn Kịch nói Tổng cục Chính trị. Nếu gã nhớ không nhầm thì người đóng trung úy Phương được giới thiệu là Phạm Ngọc Cảnh. Có lẽ Vũ Ngàn Chi là bút danh của anh. Gã len đến chỗ anh ngồi, gãi đầu hỏi:
- Anh. Em hỏi khí không phải. Anh có phải là anh Phạm Ngọc Cảnh đóng trung úy Phương trong vở “Nổi gió” không ạ?
- Sao cậu biết mình. Chắc là xem “Nổi gió” rồi hả?
- Vâng ạ!
Hai anh em đang mải chuyện trò thì chị bí thư tới. Nhìn thấy gã, chị bảo:
- Đồng chí bộ đội đẹp trai. Song ca với bí thư chi đoàn một bài chứ?
Gã gãi đầu, từ chối khéo:
- Cô ấy hát hay thế, em làm sao mà dám song ca.
Vũ Ngàn Chi khuyến khích:
- Chú mày cứ ra đi. Hát hay không bằng hay hát. Đã có anh ủng hộ.
Bấy giờ gã mới mạnh dạn bước ra, hỏi Hiền:
- Bí thư định hát bài gì?
- “Bài ca hy vọng”. Được không anh?
- Xong. Xin mời bí thư.
Hiền đằng hắng lấy giọng, rồi êm ái cất lên “Từng đôi chim bay đi…”, gã tiếp luôn “Tiếng ca rộn ràng…”. Giọng Hiền ấm áp, ngân vang, còn giọng gã mượt mà, luyến láy đầy chất dân ca quan họ. Khi lời những câu hát cuối ngắt nhịp hai tiếng một tha thiết, yêu thương, tràn đầy hy vọng “Bóng đêm, gió mưa, buồn thương, mùa đông và mây mù sẽ… tan” vừa dứt thì tất cả đứng dậy, xô vào, đặt lên tay hai người những bông hoa, những phong bánh kẹo và cả sự ngập ngừng. Họ không ngờ giọng hai người lại hợp nhau, hòa quện với nhau đến thế, nhất là không thể ngờ người lính trận mạc lại có giọng ca vàng lay động lòng người. Vũ Ngàn Chi dõng dạc tuyên bố:
- Chuyến này nhất định mình phải giới thiệu với Tổng cục Chính trị. Cậu đứng dưới ánh đèn sân khấu hợp hơn đứng dưới chiến hào…
Liên hoan kết thúc. Hiền ý tứ ở lại rút kinh nghiệm, về sau gã. Thế mà phòng gã vẫn sáng đèn.
Hôm sau, gã đem nộp các bản khai. Nguyễn Hữu Khâm - Trợ lý cán bộ ngó qua, kêu lên:
- Trời đất. Chữ anh đẹp quá ta! Chắc chắn ông Nguyên sẽ kéo anh về Ban Cán bộ. Ông ấy không bỏ nổi một người như anh đâu.
Nhưng gã đang rắc rối với bên tổ chức. Theo tự khai thì gã đã là đảng viên mấy năm rồi. Vả lại giấy giới thiệu luân chuyển qua các trạm đều ghi gã cấp bậc 3/5, chức vụ chính trị viên đại đội. Mà đã là chính trị viên thì nhất định phải là đảng viên. Từ khi thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam chưa có ai làm chính trị viên một đơn vị mà là người ngoài Đảng. Nhưng không có giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng thì về nguyên tắc không ai dám coi gã là đảng viên. Bây giờ chỉ có giải pháp duy nhất là gã phải quay lại chiến trường hoặc ít nhất có sếp lớn cam đoan xác nhận. Đêm ấy gã suy nghĩ mãi. Gã không thể bỏ Đảng. Gã đã thề đi theo Đảng đến hơi thở cuối cùng. Gã cũng không thể quay lại chiến trường bởi bệnh tật của gã thế này người ta cũng chẳng cho đi.
Gần sáng, gã chợt nghĩ ra: Tại sao gã không ra Cục Tổ chức mà trình bày. Đấy là cơ quan chuyên môn cao nhất giúp Đảng tham mưu những vấn đề về công tác Đảng. Gã tin là ngoài ấy người ta có đủ danh sách đảng viên, chí ít cũng có cách để xác minh. Đề xuất của gã được ủng hộ. Hiền bảo gã lấy xe đạp của cô mà đi. Nhưng gã ngại. Nào đã thân thiết gì cho cam. Vả lại chiếc xe đạp là cả một gia tài, chẳng may hỏng hóc, mất mát thì lấy gì mà đền. Nhưng Hiền tha thiết và thành thật quá, nên gã cũng liều. Hôm sau gã dậy từ bốn giờ sáng, đã thấy dưới bếp đỏ lửa, mùi xôi nếp bốc thơm ngào ngạt. Đang định đi xuống thì Hiền đi lên, bảo:
- Biết anh đi sớm, bố mẹ bảo em thổi một ít xôi để anh mang đi ăn đường. Thời buổi chiến tranh, dọc đường chẳng có quán xá gì đâu. Đây, anh cầm lấy.
Gã cảm động quá, nói chẳng nên lời, lý nhí đưa tay:
- Tôi xin. Bố mẹ và Hiền tốt với tôi quá!
Hiền quay vào nhà dắt xe đạp ra. Mọi thứ đâu vào đó. Gã chợt nghĩ tới Ành. Nếu Hiền là Ành, chắc là hai đứa sẽ đèo nhau ra Hà Nội, rồi sẽ về thăm chú thím, anh chị, dân làng… Ành ơi, ai sẽ thay em đi cùng anh hết đoạn đường còn lại?
Thấy gã bần thần, Hiền hỏi:
- Anh nhớ chị em à?
Gã khẽ gật đầu.
- Nhưng cô ấy không còn. Cô ấy hy sinh đã bốn năm rồi!
Gã nghẹn lại. Từ trong khóe mắt hai giọt nước lại trào ra. Hiền rón rén lại gần, nói rất nhỏ:
- Em xin lỗi. Chị ấy sẽ phù hộ anh. Em tin là anh đi chuyến này sẽ thuận buồm xuôi gió.
Đúng là chuyến đi của gã vô cùng may mắn. Gã tìm được tới nơi đón tiếp của Cục Tổ chức thì đã sắp hết giờ. Đồng chí đại úy nghe gã trình bày, liền hỏi:
- Đồng chí ở Khánh Hòa à? Có biết Thủ trưởng Nguyễn Ngật - Bí thư Tỉnh ủy kiêm Chính trị viên Tỉnh đội không?
Gã cuống quýt:
- Dạ. Có ạ. Thủ trưởng là người ký quyết định kết nạp em đấy ạ.
- Thế thì số cậu may rồi. Ông ấy đang họp ở đây. Cậu cứ đứng đợi ở cổng này thì nhất định sẽ gặp được. Trường hợp của cậu, ông ấy chứng nhận là được. Mà kìa. Các cụ đã họp xong rồi đấy.
Gã vội vàng chạy ra cổng. Đang ngơ ngác thì có người gọi:
- Này. Có phải cậu mới ở Khánh Hòa ra không?
Gã quay lại:
- Ôi! Thủ trưởng!
- Vào đây. Chắc là có chuyện gì cần đến mình. Mà sao cậu biết mình ra đây họp?
- Em vừa mách cậu ta đấy. - Đại úy đỡ lời. - Cậu ta bị B-52 đánh bay hết giấy tờ.
Thủ trưởng Ngật nghe gã trình bày rồi nói với đại úy:
- Trường hợp của cậu này là mình rất nhớ, vì hồi đó cậu ta bị bên an ninh quản thúc ba tháng. Mình ký quyết định kết nạp cậu ta trước Tết Mậu Thân khoảng hai chục ngày. Nào, cho mình tờ giấy để mình viết xác nhận.
Ông viết xong, đại úy xin đem đi đóng dấu. Trong lúc chờ, ông hỏi gã:
- Có vướng mắc gì nữa không? Chẳng hạn như cấp, chức, thương tật, chế độ…
Gã bảo em chỉ thiếu giấy giới thiệu sinh hoạt Đảng, còn mọi thứ đều đầy đủ. Em cám ơn Thủ trưởng.
Ông vỗ vỗ vai gã bảo phải thật cố gắng, phải xứng đáng với danh hiệu người đảng viên. Vừa lúc đó thì đại úy lấy dấu về. Ông vui vẻ hỏi:
- Trường hợp này Cục có thể giới thiệu thẳng về Đoàn an dưỡng được không?
- Báo cáo thủ trưởng, được ạ. Em sẽ viết ngay cho cậu ta bây giờ.
- Thế là ổn rồi. Thôi, mình đi nhé!
Ông nhanh nhẹn bước lên xe, để lại cho gã nỗi bâng khuâng, lòng biết ơn vô hạn.
- Bây giờ trưa rồi. Mình giới thiệu cho cậu vào nhà nghỉ của Tổng cục nghỉ ngơi, chiều đi thăm thú Thủ đô. Chả gì cũng sáu, bảy năm xa cách. Mai về.
Ngày mai, gã quyết định về thăm nhà. Trạm cho đi năm này. Mới hết một ngày. Thoải mái chán.
Làng quê vẫn như xưa. Sông Đuống đang vào mùa con nước chở mã, cuồn cuộn, mênh mông, có chỗ mấp mé bờ đê con chạch. Đây đó từng tốp dân công đang phải cơi nới để nước sông khỏi tràn qua mặt đê vào ruộng. Cánh đồng xanh bát ngát, hứa hẹn một vụ mùa bội thu, đủ lương gửi ra mặt trận.
Càng gần tới nhà, gã càng thấy bâng khuâng, không biết giờ này mọi người đang làm gì. Tháng ba ngày tám chơi dài, đói dài. Cảnh làng quê biết bao giờ thay đổi.
Sắp tới chùa làng Bút, những đỉnh tháp lô nhô, nhọn hoắt giữa lũy tre làng tạo vẻ trầm mặc, uy nghiêm của ngôi cổ tự mấy trăm năm tuổi, gợi gã nhớ tới tuổi thơ đói rét, cô đơn. Gã nhớ những buổi ra sông vớt củi, những buổi chiều bơi ra bãi giữa hái trộm rau lang. Liệu lũ trẻ bây giờ có phải lặp lại những việc làm của gã?
Phía đông, một đám mây đen kéo tới. Gió bắt đầu lành lạnh. Gã cố rướn người, đạp xe nhanh hơn, may ra thoát được cơn mưa. Khi xe lao vào cổng làng thì cổng làng đã chật ních. Toàn là phụ nữ. Mưa bắt đầu xối xả. Một cô gái trẻ măng nép sát vào tường nhường chỗ cho gã. Mọi người nhìn gã xì xào. Một chị, vẻ đứng tuổi, hỏi:
- Anh bộ đội người làng này hay đi qua gặp mưa vào đây trú mưa đấy ạ?
- Vâng. Tôi người làng này, được đơn vị cho về tranh thủ ít ngày.
- Về tranh thủ cưới vợ hay tranh thủ thăm u cháu ạ?
- Tôi mới ở chiến trường ra. Về thăm chú thím, anh chị, dân làng…
- Mới ở chiến trường ra à? Thế sao môi anh vẫn đỏ. Em thấy ở làng em anh nào ở chiến trường ra môi cũng thâm xì, da đều xám xịt. Hay anh ở chiến trường Thủ đô Hà Nội à?
Cả đám con gái cười ầm lên. Gã chẳng biết giải thích cho đám con gái tinh nghịch này thế nào. May sao mưa ngừng hẳn. Gã vội vàng dắt xe ra, nói to:
- Thôi, xin chào các cô. Có điều kiện mời các cô vào nhà tôi chơi.
Gã vù xe đi. Phía sau các cô lại phá lên cười.
Chú thím già đi nhiều quá. Anh Hai cũng vào chiến trường mấy năm rồi. Các em, các cháu đều lớn, chẳng nhận ra đứa nào. Chú bảo, cũng nghe tin gã ra, nhưng chẳng biết ở đâu. Mấy ngày nay ruột nóng như cào. Thằng em - con lớn của chú chạy vào nhìn gã rồi tất tả quay ra. Xoét một cái nó bắt được con gà đem ra vại nước cắt tiết, bảo liên hoan mừng gã thoát chết trở về.
Dân làng bắt đầu lục tục kéo đến. Người hỏi, người sờ tay, sờ chân. Mừng thì thật mừng. Buồn cũng thật buồn. Có người khóc rống lên: “Con ơi, anh Ngọng nhà cụ Đình cùng đi với con, nay đã về rồi. Còn con ở đâu, con ơi!”.
Lúc sau thì mấy cô gái gặp ngoài cổng làng ngấp nghé ngoài ngõ. Cô nọ đẩy cô kia. Hóa ra các cô ở xã bên đi ấp trúc đê, buổi trưa về đây nghỉ chân cơm nước, chiều lại đi làm.
Chiều, gã đi thăm các ông già bà cả, rồi đạp xe lên đê. Loắng ngoắng thế nào lại rơi đúng vào tổ ong vò vẽ. Nhác thấy bóng gã, một cô gọi toáng lên:
- Lê ơi. Cái anh mà mày nhường chỗ trưa nay lại đến tìm mày đây này. Ra đây để chúng tao xem có đẹp đôi không nào.
Một cô gái bị đẩy ra. Ai đó lại còn tinh nghịch lột tấm khăn che nắng để lộ khuôn mặt tròn trĩnh, trắng hồng của cô gái. Nhưng cô ấy còn trẻ quá. Có lẽ đang là học sinh cấp hai. Gã thấy cô ta cố giấu mặt đi, bèn đạp xe thật nhanh, rồi quay cổ lại bảo:
- Cám ơn các cô đã cho xem mặt người đẹp. Nhưng mà người đẹp còn bé quá. Sao không cắp sách đến trường mà lại đi ấp trúc đê?
Các cô nhao nhao trả lời, nhưng gã đã cao chạy xa bay.
Đêm ấy chú gọi gã vào buồng, bảo:
- Chú nói chuyện này cháu không được buồn. Cũng ngày này năm ngoái, con cái Yến nó về đây chơi… - Chú dừng lại xem phản ứng của gã thế nào. Thấy gã ngồi im, nét mặt chẳng thể hiện vui buồn, ông nói tiếp: - Nó mang theo một đứa con trai lai. Nó bảo nó về tạ lỗi với chú thím, tạ lỗi với cháu. Đây, nó gửi cho cháu bức thư này đây.
Gã uể oải bóc thư. Ôi, những dòng chữ thân quen. Nỗi lo của gã ngày ấy chưa đầy năm đã thành sự thật. Yến không thể vượt qua những cám dỗ, không thể nén nổi lòng mình. Yến đành phụ gã - dù rằng không tình yêu nào lớn bằng tình yêu Yến dành cho gã. Yến không mong gã tha thứ, Yến chỉ muốn gã căm thù, lên án hoặc chửi mắng, bởi Yến cho rằng mình đáng bị trừng phạt… Gã thấy trong lòng trống vắng. Bởi gã cũng là kẻ phản bội. Hai kẻ phản bội lẫn nhau thì làm gì còn tư cách nào để mà lên án, để mà trừng phạt. Đêm ấy, gã như đang sống với Ành. Gã thấy mình là người có tội. Tội với Yến, tội với cả Ành.
Ở nhà thêm một ngày nữa. Sáng hôm sau (mặc dù còn một ngày nữa) gã xin phép chú thím, anh chị cho về đơn vị. Gã muốn trả ngay xe đạp cho Hiền. Thật ra gã cảm thấy nhớ Hiền. Có phải vì Hiền mà gã thờ ơ với lá thư của Yến? Vì Hiền mà gã chẳng thấy buồn khi mất người bạn tri kỷ thuở học trò?
Gã vừa thong thả đạp, vừa thả tâm hồn theo những câu chuyện chợt đến, chợt đi. Gã rướn người đạp nhanh vượt qua một đám học trò, hình như toàn con em những cán bộ miền Nam tập kết. Bỗng gã nghe thấy tiếng gọi:
- Anh bộ đội ơi, đợi em với…
Gã quay lại thì thấy một thiếu nữ mặc sơ mi trắng, đang cố sức đạp xe đuổi theo, gần chục cô cậu bao quanh cô ta. Gã đạp chậm lại, hỏi:
- Có việc gì mà cô bảo tôi đợi?
- Ơ kìa, anh. Có phải anh bộ đội ở làng Bến không?
Gã cũng kịp nhận ra cô:
- Đúng. Tôi đây. Thế cô không đi ấp trúc đê nữa à?
- Hôm nay em phải đến trường. Nhưng mấy anh đây không cho em đi nhanh.
Gã dừng hẳn xe, hỏi mấy cô cậu tại sao lại cản đường cô gái này.
- Có gì mà phải hỏi. Tụi tui thích cô này. Thế thôi.
- Nói thế sao được. Các cậu còn đang là học sinh, sao đã dám giở trò trêu ghẹo?
- Này. Tụi tui nói cho ổng biết. Việc của ổng, ổng làm. Việc của tui, tui làm. Đừng có xía vào. Không hay đâu.
- Không phải là tôi xía vào mà là tôi nói cho các cậu biết. Nếu không nghe, tôi sẽ đưa các cậu về nhà trường.
Bọn choai cười ré lên:
- Ngon nhỉ. Ổng thử đưa tụi tui xem nào.
Gã nóng gáy, dựng xe. Một cậu choai nhảy tới, hạ thấp trọng tâm, đưa tay sàng xê thủ thế. Một cậu từ phía sau lao tới, tung chân đá. Gã phì cười, né người tóm lấy cả hai cậu choai, bóp cho mỗi cậu một cái, khiến cả hai kêu thét lên. Cả bọn sợ hãi đứng im không nhúc nhích.
- Các cậu còn nhỏ mà không chịu học hành, lại còn đua đòi. Lần này tôi tha, lần sau tôi dẫn về cho nhà trường kỷ luật.
Rồi gã vẫy tay bảo cô gái đi đi.
Chả mấy chốc mà gã đuổi kịp cô, hỏi:
- Cô học ở trường nào?
- Em thi vào trường thương nghiệp ở tận Thanh Hà dưới Hải Dương. Hôm nay em xuống xem kết quả. Còn đơn vị anh ở đâu?
- Tôi cũng gần Thanh Hà, ở bên Nam Sách. Cô định đi đường nào?
- Em đi qua Cẩm Giàng về thị xã Hải Dương, rồi đi Thanh Hà.
- Tôi thì lại đi thẳng vào Gia Lương, qua bến đò Lai Hạ sang bên Nam Sách. Gần lắm. Nhưng nếu cô thấy đi một mình bất tiện, tôi sẽ đi cùng cô. Tôi cũng muốn tham quan thị xã Hải Dương, xem nhà máy sứ…
- Vâng. Thế thì tốt quá. Lần trước đi thi, bố em cũng phải đưa đi. Lần này bố em mệt, em đi một mình. Sợ lắm.
Thế là gã đưa cô gái đi. Cô gái ấy chính là Lê bị mấy chị đẩy ra cho gã xem mặt. Có lẽ nhớ về buổi chiều ấy, Lê tủm tỉm hỏi:
- Anh thấy em còn bé lắm à? Năm nay, tính cả tuổi mụ, em cũng mười tám rồi đấy.
- Tôi đâu dám chê cô bé. Chỉ là so với tôi thì cô còn trẻ quá. Tôi hơn cô những mười một tuổi. Theo các cụ ngày xưa thì cô phải gọi tôi bằng chú…
Lê nguýt gã một cái, bảo:
- Anh nói thế nào, chứ em thấy anh chỉ hơn em ba, bốn tuổi là cùng.
- Cô thấy tôi trẻ thật à?
- Thật. Tất cả các chị ở Đội 202 đều đoán anh chỉ khoảng hai hai, hai ba.
- Thế thì tối nay tôi phải ăn mừng. May ra thì không bị ế vợ.
Cứ thế, họ nói chuyện suốt dọc đường. Chả biết thế nào mà gã đem cả chuyện Ành, chuyện Yến tông tốc kể. Lê nghe, lúc thì cười, lúc thì lau nước mắt. Đến trưa, họ chia tay, hẹn gặp nhau ở quê.
Gã đi thăm thú thị xã Hải Dương, thăm nhà máy sứ, xuống cả cầu Lai Vu nổi tiếng trong câu thơ “Rắn quấn bên chân vẫn bắn thù” của nhà thơ Tố Hữu. Buổi chiều gặp bạn đang an dưỡng ở Tiểu đoàn 4, kéo nhau qua bến đò Hàn chén chú chén anh, rồi ngủ lại với bạn.
Hôm sau, gã về trạm đón tiếp. Mọi việc xong xuôi. Đồng chí Quân y sĩ ở trạm viết giấy giới thiệu yêu cầu gã sang bên đội điều trị dưỡng bệnh. Tới đội điều trị, người ta lại đưa gã lên Quân y viện 7 đóng mãi trong Trại Sanh thuộc vùng Nhị Chiểu, Kinh Môn. Ở đây gã phải hai lần tiếp máu, bồi dưỡng theo tiêu chuẩn sĩ quan. Thế mà phải gần hai tháng gã mới được xuất viện. Giờ thì gã đúng là gã tiểu đội trưởng những ngày ở Gốt: trắng trẻo, đẹp trai và mạnh mẽ như một chiến sĩ chuẩn bị lên đường ra mặt trận. Gã định bụng lần này lại xin về Đoàn 1760. Gã sẽ gặp lại bao nhiêu đồng đội, gặp lại Nhã, gặp lại ông già phố Gốt, cùng ông đánh những ván cờ và… biết đâu ông chả là bố vợ.
Nhưng, một tuần sau gã có quyết định lên đoàn làm trợ lý cán bộ. Đại úy trưởng ban Cán bộ người miền tây Nghệ An nói trọ trẹ rất khó nghe, nhưng lại rất vui tính, đưa cho gã đôi quân hàm thiếu úy đỏ chót, bảo:
- Bét nhất thì mi cũng được phong thiếu úy. Cứ đeo vào còn đi “bát” phố. Mi đeo quân hàm này thì ối cô chết mệt.
Thế là gã bỏ qua thời kỳ an dưỡng kéo dài ba tháng, cũng chẳng cần qua tiểu đoàn nào mà lên thẳng đoàn làm trợ lý cán bộ.
Hôm chia tay, Hiền buồn buồn bảo:
- Liệu anh em mình có còn gặp lại nhau? Liệu có ngày chúng mình lại cùng song ca “Bài ca hy vọng”?
- Sao không? Phật dạy: Còn duyên thì tụ. Tôi nghĩ, chúng mình vẫn còn duyên mà.
Gần tết, Hiền lên đoàn xin gặp gã. Hai người dắt nhau ra bờ mương nổi. Hiền thở dài, bảo:
- Em có việc khó xử quá, muốn anh góp ý.
- Việc gì em cứ nói. Giúp được thì tôi giúp, không giúp được tôi cũng sẽ ủng hộ em.
Mắt Hiền đỏ lên. Cô nghẹn ngào kể. Có một anh bên An Bình cùng ở mỏ than Hà Lầm với bố em. Anh ấy thật thà, khỏe mạnh, bố em quý lắm. Tuần trước anh ấy đã sang đặt vấn đề với em. Em bảo em đã có người yêu. Anh ấy không tin, bảo em nói dối để lừa anh ấy. Em đành hẹn anh ấy mươi, mười lăm ngày. Em lo lắm. Mẹ em thì thế nào cũng được, nhưng bố em thì kiên quyết bắt em phải lấy. Từ nhỏ, em chưa bao giờ làm trái ý bố. Bây giờ biết tính sao?
- Thì em chỉ việc đồng ý, tết xong thì cưới, chứ làm gì phải tính toán gì?
- Nhưng em không yêu anh ta. Không phải vì em chê anh ta xấu, mà là vì…
- Vì gì?
- Vì em đã có người yêu.
- Em yêu ai mà sao tôi không biết?
- Anh thừa biết. Thôi. Em về đây!
Hiền tức tưởi đứng dậy, chạy ra dắt xe. Gã vội vàng chạy theo, hai tay nắm chặt ghi-đông xe Hiền. Bất ngờ, cô buông xe, gục đầu vào ngực gã, thút thít khóc. Gã bị bất ngờ, đứng như trời trồng. Mãi mới dám nâng đầu Hiền, bảo:
- Thôi, nín đi. Anh biết rõ tình cảm của em dành cho anh. Anh cũng yêu em, yêu ngay từ buổi sáng đầu tiên em dậy sớm nấu cơm. Nhưng anh cũng đang gặp khó bởi gia đình…
Hai người quay lại chỗ cũ, ngồi xuống. Gã kể:
- Lần đi Hà Nội, tranh thủ về nhà, ai cũng giục anh lấy vợ. Chú thím thì thế nào cũng được. Chỉ có ông anh cả là ra điều kiện: Nhất định anh phải lấy vợ ở quê. Thứ nhất: Cùng làng. Thứ nhì: Cùng xã. Vạn bất đắc dĩ mới phải sang mấy xã bên cạnh. Ông ấy ra điều kiện như vậy không phải vì ông ấy mà là vì anh. Bố mẹ anh mất sớm. Chú thím con đông. Nếu anh ở nhà còn đỡ, chứ vẫn ở bộ đội thì vợ con nương tựa vào ai. Lấy vợ gần là để còn nương nhờ bên nhà vợ…
- Nhưng… Bố mẹ bảo, nếu anh đồng ý lấy em thì bố mẹ sẽ cắt đất cho hai vợ chồng. Nhà em mấy sào đất ở cơ mà.
- Anh thì ở đâu chả được. Nhưng quê anh, nhất là gia đình Nho giáo như gia đình nhà anh, người ta coi việc đi ở rể là “Chó chui gầm chạn”, không bằng cả người làm mõ xưa kia. Em lên đây là anh đã đoán được dăm bảy phần câu chuyện. Ruột gan anh cũng đang rối như tơ vò. Thôi. Hãy để tuần này anh về xem binh tình nhà anh ra sao cái đã.
- Hay là… Hay là anh cho em về thăm chú thím, anh chị.
- Anh sợ em về, tình hình đã rối lại càng thêm rối. Thôi. Hãy kiên trì em ạ.
***
Chủ nhật này là chủ nhật cuối cùng của năm Nhâm Tý. Một số đồng chí được nghỉ phép cũng đã lên đường. Gã không được nghỉ phép nhưng sẽ được về tranh thủ hai ngày mồng Ba, mồng Bốn Tết. Đây là cái tết hòa bình đầu tiên sau hơn tám năm giặc Mỹ ngông cuồng đe dọa “đưa Việt Nam về thời đồ đá”.
Đường từ Nam Sách về quê, gã đã đi nhiều lần, nhưng chưa bao giờ để ý đến những gì ở dọc đường. Hôm nay, dù tâm trạng còn ngổn ngang lo nghĩ nhưng gã vẫn thấy con đường mình đi thật đẹp. Qua đò, gã bước lên vùng quê Lai Hạ, vùng quê sinh ra danh nhân Hàn Thuyên - người đã dùng văn chương đuổi được cá sấu, người đầu tiên viết thơ Nôm theo luật thơ Đường, người yêu quý chữ Nôm như yêu quý non sông, đất nước. Lai Hạ còn nổi tiếng với dòng sông mang cả chục cái tên. Nó đi qua vùng đất nào, người dân nơi ấy cũng muốn níu kéo, cũng muốn nó mang tên vùng đất của mình. Xung quanh nó có biết bao truyền thuyết, biết bao anh hùng, biết bao mỹ nữ. Đây là bến Quan Hát thôn Cầu Đào tưởng nhớ bà Đặng Thị Loan - bà phi thứ năm của vua Trần Nhân Tông. Bờ bên kia là thôn Tỳ Điện, xã Phú Hòa, có Am Trinh Nữ thờ Hoàng phi Nguyễn Thị Kim, tuẫn tiết theo chồng, theo con…
Gã cứ đạp xe theo dòng Lai Hạ, nghe văng vẳng câu quan họ làng nghề. Đây đã là Bái Giang thuộc đất nghề đồng Đại Bái. Ngược dòng Bái Giang sang đất Thuận Thành, bắt vào sông Dâu, vào vùng Tứ Pháp của Phật Tổ Man Nương. Mùa này nước sông cạn, trong văn vắt. Những chú cá quả đen trùi trũi nhơ nhác rúc xuống bùn, còn mấy cô rô diếc lại lượn lờ như muốn khoe bộ vẩy óng ánh dưới nắng mùa đông hiếm hoi mà rát bỏng. Trời mùa đông năm nay cũng khác. Đã là những ngày giáp tết cuối đông mà bầu trời lại xanh cao lồng lộng, ấm áp như mùa xuân. Đúng như ai đó đã viết: “Người vui cảnh cũng đẹp thêm/ Líu lo chim hót, êm đềm gió đưa…”.
Chợ Dâu họp trước cửa chùa Dâu. Nơi đây đã từng lưu truyền câu chuyện chợ Âm - Dương. Truyện kể rằng: Ngày xưa nơi đây vào tối ngày mồng một và sáng sớm hôm rằm hàng tháng người chết, người sống có thể gặp nhau trong phiên chợ, gọi là chợ Âm - Dương. Chợ Âm - Dương bán buôn đủ thứ, nhưng người đi chợ mục đích chính không phải bán mua mà là tìm nhau, hỏi thăm những người ruột thịt, báo cho nhau những rủi ro, hoạn nạn để mà phòng tránh. Gã cho rằng truyền thuyết chợ Âm - Dương chỉ để thỏa nguyện tình cảm và ước vọng của những người ruột thịt, những kẻ yêu nhau mà phải chia lìa… Ước gì chợ Âm - Dương có thật. Giá như gã và Ành có thể gặp nhau, một năm một lần thôi chứ cần gì một tháng đôi lần thì gã chẳng cần có ai bên cạnh. Con cái là tương lai, là sự nối dài sự sống, nối mãi cuộc đời… Không thể không cần, nhưng cái cần hơn vẫn là hạnh phúc.
Mải suy tư những điều không tưởng, gã quên cả hôm nay chợ Dâu có phiên. Còn hai phiên nữa là Tết. Chen giữa dòng người tấp nập, gã thong thả đạp xe qua cầu Dâu - cây cầu bằng bê-tông thôi chứ không phải cây cầu chín nhịp của thời “tháp chín tầng, chùa trăm gian” trong huyền thoại. Gã thoáng nghe ai đó gọi tên. Gã dừng xe quay lại, bắt gặp đôi mắt của Lê. Lê cũng đi xe đạp, nhưng hình như phải lai cái gì rất nặng.
- Anh về nghỉ Tết à? - Lê nặng nhọc, vừa cố ghìm xe, vừa hỏi.
- Không. Năm nay tôi chưa được nghỉ phép. Nhưng các thủ trưởng chiếu cố trai chưa vợ cho về tranh thủ hai ngày mồng Ba, mồng Bốn Tết, ăn nốt ít mỡ nước. À. Em lai cái gì mà nặng thế. Để tôi lai bớt cho.
- Em lai thóc. Thóc phát xay của cửa hàng lương thực. Lần này em xin được hai tạ. Em xay để kiếm ít cám cho lợn, ít trấu để đun bếp lò.
- Bỏ tôi lai giúp cho một ít.
- Không được đâu. Em lai quen, chứ không quen là xe chổng ngược bánh trước lên trời. Đi anh. Ra chỗ kia ngồi nghỉ một chút.
Nghỉ xong, gã hăng hái đòi đổi xe. Gã không tin, sức dài vai rộng như gã lại lai không bằng cô gái mấy ngày nữa mới đủ mười tám tuổi. Lê gàn mãi không được, đành để gã đi. Gã hăng hái ngồi lên xe, ghìm chặt ghi-đông. Nhưng chiếc ghi-đông bướng bỉnh cứ trồi lên. Gã cúi xuống, đè chặt ghi-đông rồi lấy hết sức đạp mạnh. Chiếc xe loằng ngoằng lao đi, nhưng bánh trước bềnh bồng rồi chổng ngược lên trời, ngã lăn ra đường. Người đi chợ xúm lại vừa nâng, vừa cười ầm ĩ:
- Gớm, tưởng đánh giặc khó, hóa ra lai thồ còn khó hơn. Anh bộ đội ơi, đã chịu thua vợ chưa nào?
Cả gã và Lê cùng xấu hổ, nhưng cả hai chả ai dám thanh minh.
Gã đành trả lại xe cho Lê. Cô rắn rỏi cầm ghi-đông đẩy mạnh một cái, nhảy tót lên yên, đạp băng băng. Gã lóp ngóp đạp theo. Đến trước cửa hàng mua bán xã Trí Đức, cô đỗ lại, bảo:
- Mời anh vào đây uống chén nước. Bố em đang ở trong này.
Đang định từ chối thì một người đàn ông đứng tuổi, da dẻ hồng hào, quắc thước từ cửa hàng bước ra, bảo:
- Anh bộ đội vào chơi xơi nước. Mới chưa đến mười giờ, còn sớm chán.
Lê nói nhỏ:
- Bố em đấy. Bố em quý các anh bộ đội lắm.
Gã thấy ngại quá. Nhưng không tiện từ chối, nên mạnh dạn bước vào.
Cửa hàng là ngôi nhà bốn gian lợp ngói móc, ba gian chứa hàng, gian còn lại kê bộ tràng kỷ tre đã lên nước bóng nhoáng. Ngồi trong tràng kỷ còn một người đàn bà cũng đã đứng tuổi, có vẻ là người lãnh đạo. Hai người vồn vã hỏi chuyện gã. Gã thành thực kể hết những điều về gia đình. Người đàn bà đứng tuổi bảo:
- Tưởng ai, hóa ra là cháu ruột cụ Đình. Hồi kháng chiến chống Pháp, cụ làm bí thư Đình Tân, vẫn thường lên đây. Tôi được nghe cụ nói chuyện mấy lần. Còn bác Tiên Sắc thì hoạt động trực tiếp ở trên này, ai mà chẳng biết. Cậu với bác Tiên Sắc giống nhau thật đấy.
Gã ngượng nghịu, vâng dạ cho qua chuyện rồi xin phép về. Lê ra đường tiễn gã:
- Thôi. Tôi về nhé. Tết tôi được nghỉ hai ngày, đúng ngày hội chùa làng Bút. Hôm ấy mời em xuống chùa rồi về tôi chơi.
- Em chả dám đâu. Một điều tôi, hai điều tôi. Bạn chả ra bạn, anh em chả ra anh em. Em ngượng lắm, chả dám xuống chơi đâu.
- Tôi… À quên, anh xin lỗi. Được chưa?
Lê nhoẻn miệng cười. Ôi, cái miệng ươn ướt sao giống Ành đến thế. Hay Ành khôn thiêng đưa Lê đến cho mình?
Đêm ấy, anh cả khẳng định điều mình đã nói. Lần này được cả chú thím đồng tình. Gã ngồi phực ra, buông một tiếng thở dài. Anh cả phá tan bầu không khí trang nghiêm:
- Chả biết ông bà có để ý cái con bé đi ấp trúc đê không? Nó là con gái ông Tùy - chủ nhiệm mua bán Trí Đức. Con bé vừa đẹp, vừa ngoan, nhanh nhẹn lắm, hình như chú cũng biết nó. Tết này được nghỉ hai ngày, chú lên mà tìm hiểu. Được. Ra Giêng cưới phắt.
- À. Con bé ấy tên là Lê. Gớm, lấy được con bé ấy đã phúc tổ. Chưa đầy mười tám tuổi mà bao nhiêu người đã xí chỗ. Bên làng Trà cũng có mấy anh đang ngấp ngó. Chỉ sợ nó chê anh cò nhiều tuổi. - Bà thím chen vào.
- Con trai hơn chục tuổi thì đã là gì. Tiếng ông, tiếng chú Tiên Sắc trên đấy ai mà chẳng biết. Ông cụ lại cùng làm mua bán với cháu. Vả lại em mình… vơ đâu chả được vợ. Cháu bảo đảm đám này xong ngay.
Gã bỏ đi ra mãi cổng làng. Đêm cuối tháng tối như bưng. Gã thấy chú thím, anh chị đều có lý. Và tự lúc nào gã cảm thấy không thể thiếu Lê. Nhưng còn Hiền. Gã sẽ ăn nói với cô ấy thế nào?
***
Trên đường về đơn vị, gã tạt vào Quốc Tuấn gặp Hiền. Gã muốn trả lời dứt điểm. Thôi thì đau buồn một lúc còn hơn lúc nào cũng canh cánh trong lòng. Đêm qua, gã lại mơ thấy tổ mẫu. Tổ mẫu bảo “thật thà là cha quỷ quái”, bảo dối trá không phải là hành vi của người quân tử. Rồi gã lại mơ thấy Ành. Em vẫn xinh đẹp như xưa, cái miệng vẫn ươn ướt tươi như bông hoa đọng nước. Em bảo Lê chính là hình mẫu mà em chọn cho gã. Em bảo gã hãy nghị lực lên và đừng bao giờ che giấu sự thật.
Gã bước vào sân nhà Hiền. Tiếng ồn ào từ trong nhà ùa ra. Không hiểu có chuyện gì.
Gã mạnh dạn bước chân vào trong nhà. Bố mẹ Hiền mời gã ngồi, rồi hỏi:
- Hôm trước, em nó lên Nam Sách gặp anh. Nó có nói cho anh biết chuyện nó đi Hải Phòng làm ăn không?
- Không ạ. Cô ấy chỉ nói chuyện sắp đi lấy chồng. Cô ấy khen anh ấy thật thà, khỏe mạnh.
- Thế mà nó bỏ đi, còn viết thư xin lỗi bố mẹ, xin lỗi người ta. À. Đây. Nó còn viết cả thư cho anh đây.
Gã cầm phong thư mà lòng buồn rười rượi. Gã biết đây là kế hoãn binh để cô có thể đến được với gã. Gã vừa vui, vừa buồn, băn khoăn và ân hận. Bố Hiền giục:
- Anh cứ đọc đi, xem nó có tiết lộ bí mật gì với anh không?
- Vâng. Cháu xin phép.
Càng đọc, gã càng bất ngờ. Không biết từ nguồn nào mà Hiền biết rất rõ về gã, về Lê. Cô nói rằng Lê hợp với gã hơn. Nhưng dù gã cưới Lê, cô đi lấy chồng thì tình yêu của cô với gã cũng không hề thay đổi. Cô còn nói đùa rằng có điều kiện sẽ xin gã một đứa con để làm kỷ niệm. Gã cảm động lắm. Và gã biết rằng Hiền phải nghị lực thế nào mới viết nổi lá thư này. Gã hiểu được nỗi lòng cô. Và do đó gã càng yêu cô…
Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa. Cái mà gã lo nhất, băn khoăn nhất lại trở nên quá giản đơn nhờ tấm lòng và sự am hiểu của một người con gái.
Tết ấy, gã rất vui.
Mùa xuân ấy, chú thím có cơi trầu lên nhà bố mẹ Lê. Hai nhà cùng vui, cùng đợi chờ ngày hạnh phúc của cặp trai tài, gái sắc. Mùa xuân rồi cũng qua đi. Mùa hè lửa đốt ập đến. Rồi bầu trời xanh ngắt thay cho không gian rừng rực… mà vẫn chưa có đám cưới nào. Hình như cái giá rét bên ngoài càng khiến bầu máu nóng trong tim rạo rực hơn. Một ngày thứ năm, gã xin về tranh thủ. Hai đứa đưa nhau lên Ủy ban tìm rõ nguyên do.
- Xin cho hỏi: Tại sao Ủy ban không cho chúng tôi đăng ký kết hôn?
Ông phó chủ tịch kéo ghế mời họ, rồi cười cười bảo:
- Vội gì chứ? Thế nếu cô không thi trượt thương nghiệp thì vẫn cưới à? Tôi đùa thế thôi, chứ có vội mấy cũng vẫn phải tuân theo pháp luật. Đây, cô cậu xem. - Ông chỉ vào ngày sinh của Lê. - Hôm nay mới là mồng Tám tháng Mười. Ít nhất phải một tháng hai ngày nữa, tức là ngày mồng Mười tháng Mười một cô mới đủ mười tám tuổi. Lúc đó cô cậu chả phải hỏi chúng tôi cũng sẵn sàng đăng ký. Tôi nói thế, cô cậu hiểu chứ?
Đến nước này thì đành chấp nhận ra về. Nhà bên có ông chuyên xem tử vi, bói toán, nghe gã thuật lại chuyện ngoài Ủy ban thì hồ hởi bảo:
- Tốt quá rồi! Cháu gái sinh ngày mồng Mười tháng Mười một tức là ngày Mười Sáu tháng Mười âm, là ngày Kim quỹ - ngày Hoàng đạo, làm gì cũng hanh thông, tốt đẹp. Ngày Mười Sáu năm nay cũng là ngày lập đông. Thế gọi là Tam quy tích hợp. Quá tuyệt vời! Hôm ấy, khoảng chín, mười giờ lên đón dâu thì đôi này ăn hết cả lộc thiên hạ, con cháu đầy nhà. Hôm ấy lại là thứ bảy, tha hồ mà nhàn nhã. Đẹp cả mọi bề.
Nghe ông hàng xóm nói vậy, cả nhà đều phấn khởi. Hôm lên đăng ký trên Ủy ban, ông phó chủ tịch lại bảo:
- Thế là chúng tôi nể ông cụ nhà cậu lắm đấy. Đúng ra còn những hai ngày nữa mới đủ ngày để đăng ký. Nhưng thôi, nguyên tắc quá hay mất việc, cô cậu ghét lại không mời đến dự lễ cưới thì bẽ mặt lắm. Chúc cô cậu sống với nhau đến răng long, đầu bạc.
Gã vâng vâng dạ dạ, quên hết mọi rắc rối không đáng có.
Lê ngồi sau xe thỉ thỏ:
- Hôm nay em mới tin anh nói thật. Không ngờ anh hơn em những mười một tuổi. Bọn bạn em đoán anh chỉ hơn em khoảng bốn, năm tuổi mà đã chê là lấy chồng già. Nếu biết anh hơn em nhiều thế này thì bọn chúng trêu phải biết.
- Hối hận rồi à? Hay mình thôi nhau nhé, bé con?
Lê đấm gã đùm đụp rồi ngân nga đọc: “Có phúc lấy được chồng già/ Vừa được lên bà, vừa được ăn ngon/ Vô phúc lấy phải trẻ con/ Vừa bị ăn đòn, vừa bị rẻ khinh”. Gã khoái quá, buông cả ghi-đông vỗ tay đôm đốp. Chiếc xe mất lái, leo lên hòn gạch, chồm lên, lao xuống góc tàu tát đầy nước. Vợ chồng gã ngã đè lên xe, ướt như chuột lội. Rất may lúc đó đường vắng, vợ chồng gã lôi nhau lên, cười muốn đứt hơi. Bánh xe đằng trước cong vành số tám, gã đành vác lên vai, ỳ ạch về nhà.
***
Sau ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, một số sĩ quan có nguyện vọng chuyển ngành được quan tâm giải quyết.
Một hôm gã về tranh thủ, gặp bạn của anh Hai, đang là phó ban tổ chức huyện ủy. Anh hỏi:
- Chú định phục vụ lâu dài trong quân đội hay có ý định chuyển ngành ra ngoài?
- Em rất muốn xin ra ngoài. Nhưng từ bé em có biết làm gì đâu, lại chưa công tác ở cơ quan nào, nên rất khó.
Anh lại hỏi:
- Thế trong quân đội chú công tác gì?
- Em làm công tác cán bộ.
- Cụ thể của công tác cán bộ là làm gì?
- Là tham mưu cho cấp ủy và chỉ huy theo dõi, đề bạt, sắp xếp cán bộ sao cho hợp lý, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ. Ngoài ra còn theo dõi tình hình sức khỏe, diễn biến tư tưởng, tình hình hậu phương, tạo điều kiện tốt nhất để cán bộ yên tâm phục vụ quân đội.
Anh chăm chú lắng nghe, rồi bảo:
- Thế thì tương tự như tổ chức chính quyền. À. Nghe nói chú hát hay lắm phải không?
Gã gật đầu, bảo cũng tàm tạm.
- Sở dĩ anh hỏi thế là vì huyện nhà bây giờ đang thiếu cán bộ tổ chức, khuyết chân Bí thư huyện đoàn. Theo anh chú có thể xin về hai vị trí ấy.
- Em biết xin xỏ thế nào đâu.
- À không. Ý anh nói là nếu chú có nguyện vọng. Chú cứ coi anh như bác Tiên Sắc. Anh sẽ lo cho chú.
- Em cám ơn anh. Được thế thì còn gì bằng.
- À. Anh hỏi thêm: Lương chú bây giờ bao nhiêu?
- Dạ. Em vẫn thiếu úy, lương chính có sáu nhăm đồng. Còn các khoản như phụ cấp khu vực, thâm niên, trách nhiệm… Mỗi tháng em được lĩnh khoảng bảy nhăm đến tám mươi đồng.
- Cao quá. Ngang với phó bí thư, phó chủ tịch còn gì. Nếu về chú phải chấp nhận tụt xuống mức bốn chín, năm mươi đồng. Có được không?
Lúc đó Lê - vợ gã từ bếp lên, tham gia:
- Bác giúp nhà em về được gần nhà thì dù lương có còn dăm ba chục cũng vẫn tốt. Mẹ con em mong như mong mẹ về chợ.
- Thế là cô chú đều đồng ý cả rồi đấy nhé.
Mười ngày sau, gã nhận được giấy tiếp nhận của Huyện ủy. Gã vừa mừng, vừa buồn, cứ như phải vứt bỏ cái gì quý giá, sâu nặng nhất trong đời.
Nhưng. Giấy tiếp nhận của Huyện ủy không được Ban chỉ huy Đoàn 253 chấp nhận với lý do gã còn đủ sức khỏe, năng lực phục vụ trong quân đội. Gã lên tận Ban chỉ huy đoàn gặp Chính ủy Phạm Chí Dũng. Chính ủy bảo:
- Năm nay cậu mới ba mốt tuổi, đeo quân hàm trung úy. Anh Nguyên bảo cậu rất có năng lực, đề nghị giữ lại. Thôi, để mình trao đổi lại với anh Nguyên.
Nhưng dù có ý kiến của chính ủy, cái ông đại úy cũng quyết không thay đổi. Gã điên tiết gọi ông là “dân cá gỗ” sống không tình, không cảm. Từ đó gã với ông như hai thái cực. Gã càng cay khi quyết định phong quân hàm trung úy của gã bị giữ lại với lý do lập trường tư tưởng không kiên định, chân ngoài dài hơn chân trong và bướng bỉnh. Chính ủy gọi gã lên hỏi có đúng thế không. Thay vì trình bày tâm tư nguyện vọng, thanh minh những điều bị hiểu lầm, thì gã do bất mãn, cay cú lại tỉnh bơ trả lời đúng, rất đúng. Bây giờ gã chỉ muốn một điều đơn giản là trở về gần vợ, gần con. Gã bướng bỉnh là vì thế. Chính ủy hỏi:
- Thế khi vào Đảng, đồng chí thề thế nào?
- Tôi thề là sẽ theo Đảng đến hơi thở cuối cùng. Thế việc tôi về làm cán bộ tổ chức của một huyện không gọi là theo Đảng thì gọi là cái gì?
Chính ủy im lặng, lắc đầu.
Vài tháng sau, gã có quyết định thuyên chuyển về Đoàn 776 nhận công tác mới.
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Không ai biết 776 là đoàn gì, ở đâu. Chỉ biết những người được tuyển đều là các sĩ quan có cấp bậc từ thiếu úy trở lên, đã từng công tác và chiến đấu trong binh chủng đặc công, trinh sát hoặc đã là những sĩ quan có thời gian ở ngành quân pháp, ngành bảo vệ. Mỗi người đều đem hồ sơ, lý lịch được đóng dấu bảo mật kín mít xung quanh, tự tìm về Đoàn 871 ở Gia Lâm.
Gã chia tay Đoàn 253 trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn. Buồn bởi đã ba năm gắn bó, nhiều kỷ niệm khó quên. Vui bởi sự thay đổi, bởi không phải sống, làm việc với một vài cá nhân định kiến lẫn nhau, nhất là với ông Đại úy, Trưởng ban Cán bộ xứ Nghệ.
Gã lại đạp xe. Một ba lô căng phồng, một bao tải cồng kềnh. Đây là những gì gã được hưởng, được đơn vị, bạn bè ưu ái. Cảm động nhất là tổ làm bánh nướng. Các em chạy theo, em nào cũng dúi vào tay gã một túi… bánh nướng, có cả những bánh xà phòng thơm, những lọ nước hoa và khăn mặt. Đoàn trưởng Phan Trọng Quang và Chính ủy Phạm Chí Dũng cũng ra tận cổng tiễn đưa. Chính ủy bảo:
- Cậu thông cảm với bọn mình. Việc cậu đi 776 là do Phòng Cán bộ Quân khu quyết định chứ không phải do đoàn. Rất tiếc là việc điều động này lại trùng hợp với thời điểm cậu xin chuyển ngành, thành ra có thể có sự hiểu lầm.
Gã cười cười bảo:
- Không có sự hiểu lầm nào đâu thủ trưởng ạ. Cái gì đã qua thì cho nó qua, bởi quả đất tròn, biết đâu lại chả có ngày gặp lại.
Gã lên xe, ngược dòng Lai Hạ mà tưởng ngược lại cuộc chiến tranh đẫm máu gần chục năm trời. Ba lần bị quản thúc cũng do sự hiểu lầm, lần này đột ngột bị điều động đi đâu không biết cũng do sự hiểu lầm. Không biết đời gã sẽ còn bao nhiêu lần bị hiểu lầm nữa. Giá đời người chỉ như dòng nước, một đi không trở lại, chỉ chảy xuôi dòng, chả bao giờ phải gắng gượng vượt những đoạn đường dài thì yên bình biết mấy.
Về đến nhà, vợ vẫn chưa đi làm về. Gã ra nhà trẻ đón con. Bé Thùy mới sáu tháng mà đã nhận ra bố. Con bé nép sát vào ngực gã, đưa bàn tay nhỏ xíu xoa xoa lên mặt bố, rồi cười như nắc nẻ. Gã quên hết mọi buồn phiền. Ước gì gã không phải đi đâu, được hà hơi ấm cho con mau lớn, cho cái gia đình này trọn vẹn là một gia đình.
Chiều ấy, vợ gã không đi làm. Ba người như ba ông bồ rau quấn quýt bên nhau. Gái một con, Lê đã đẹp lại càng thêm đẹp. Đêm ấy, em vùi khuôn mặt tròn trĩnh vào ngực gã, mếu máo bảo:
- Chắc là anh đắc tội với người ta. Biết thế này thì thà yên phận. Dẫu sao thì đây với Nam Sách đi xe đạp là tới, tiện lợi biết bao. Bây giờ thì biết đi đâu, ở đâu?
- Đời lính mà em! - Gã nói như lời một ca khúc nhạc vàng. - Biết đâu hơn đâu mà định liệu. Anh đi xa, gửi tất cả niềm tin cho em. Sẽ có ngày chúng mình bù đắp lại.
Sáng hôm sau, gã đi. Ba lô nhẹ tênh. Hai vợ chồng đưa nhau qua đoạn đường Năm, rẽ vào Gia Lâm. Đoàn 871 đây rồi. Thôi, em về với con. Tới đơn vị anh sẽ viết thư. Ngoan nào! Đừng khóc!
Lê cố nán lại. Từng đôi, từng đôi đưa nhau ùn ùn kéo tới. Người vợ nào cũng bần thần, nụ cười gượng gạo. Người đàn bà nào cũng đòi nán lại, cho tới lúc các anh lên xe. Giá như là ban đêm, thì đã có thể ngậm ngùi ngâm nga câu Kiều: “Vầng trăng ai xẻ làm đôi/ Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường”.
Đoàn xe ngược lên miền Tây, qua Việt Trì, tới thị xã Yên Bái, rẽ tay phải về khu thủy điện Thác Bà thì trời tối. Hôm sau cả đoàn xuống ca-nô, đi dọc hồ thủy điện, đến trưa cập bến Cảm Nhân. Đã có ô tô chờ sẵn. Qua một khu phố lèo tèo, vào một doanh trại quân đội. Một đại úy ra đón, đưa họ vào hội trường làm tạm bằng tre nứa nhưng rất rộng. Cũng vẫn viên đại úy ấy, sau khi xếp sắp chỗ ngồi ổn định thì lên bục phát biểu:
- Thưa các đồng chí! Có lẽ đến giờ phút này nhiều đồng chí vẫn chưa biết đây là đâu, đơn vị nào. Tôi xin được nói ngay để các đồng chí khỏi sốt ruột. Đây là Liên trại 4, Đoàn 776 trực thuộc Bộ Quốc phòng mà trong quyết định điều động đã ghi rõ. Đoàn 776 tương đương cấp sư đoàn, có chín liên trại, mỗi liên trại tương đương cấp trung đoàn, có nhiệm vụ quản lý, giáo dục, cải tạo những sĩ quan từ cấp đại úy trở lên của quân đội Sài Gòn. Nhiệm vụ này vô cùng khó khăn, vất vả và nguy hiểm, đòi hỏi chúng ta phải có quyết tâm cao, phương pháp đúng, đủ lý, đủ tình và phải vô cùng cảnh giác, nhất là các đồng chí được phân công làm quản giáo…
Đại úy còn nói nhiều, tựu trung là từ nay gã và những người này sẽ trở thành những cai tù bất đắc dĩ. Đã là cai tù thì chỉ có thể bám lấy nhà tù. Những thứ bảy, chủ nhật tranh thủ về nhà đã vĩnh viễn trôi vào dĩ vãng.
Hôm sau, hơn năm mươi cán bộ được phân công về các trại. Gã được đưa về làm quản giáo ở trại số 8. Gã và chín đồng chí khác được mời ra một chiếc xe tải. Con đường đất đỏ hình như mới làm chỉ đủ một chiếc xe, nếu gặp xe ngược chiều thì đành lui lui tiến tiến cả tiếng đồng hồ, may ra mới có thể qua được. Đúng ra thì không thể gọi đây là đường, bởi thấy có chỗ đặt chân, vừa bánh xe thì đi, thì ủi xe vào, chứ thực sự làm gì đã có đường. Người ta lợi dụng những vệt mòn ngoằn ngoèo theo mép hồ rồi chỗ thì cuốc thêm tà luy, chỗ thì lót thêm ít đá. Thế là đi. Đi mãi thì thành đường. Cái hồi gã từ Gốt về Kinh Môn, đoạn từ phà Mây tới Thất Hùng tưởng đã là con đường khủng khiếp, hóa ra so với con đường này thì nó lại là đại lộ giữa quảng trường.
Thế rồi ì ạch gần ba tiếng đồng hồ, bọn gã cũng đến nơi cần đến. Sau này đi quen mới biết biết đoạn đường ô tô đi ba tiếng đồng hồ ấy chỉ dài chưa đầy chín ki-lô-mét. Thế là còn may. Dân bản bảo cái anh bẻ lái ô tô cho chúng mày giỏi đấy, đã có mấy cái lăn ình xuống lòng hồ làm nơi trú ẩn cho bọn lươn, cua, trê, chuối…
Ra tiếp bọn gã chẳng ai xa lạ mà chính là Trưởng ban Bảo vệ cũ của Đoàn 253: Đại úy Nguyễn Văn Nghiễn. Nhìn thấy Nghiễn là đã muốn phì cười. Tuổi thì cũng kha khá, ở quê không biết đã lên chức ông nội, ông ngoại chưa mà thấy đại úy hay tự xưng là lão. Xưng lão nhưng lại nghịch ngợm hơn cả trẻ con, hơn cả quỷ sứ, vang tiếng cả quân khu.
Một lần đi đường, có một em xinh xinh xin đi nhờ, lão liền nhảy xuống vui vẻ bảo: “Em lên xe đi”, “Ứ. Anh ngồi lên yên đã chứ”, “Không. Em ngồi trước. Anh quen nhảy bi-đan mà”. Cô gái thật thà ngồi lên. Lão, một tay cầm ghi-đông, một tay đặt sau pooc-pa-ga, miệng hô: “Vì nhân dân phục vụ” rồi giạng chân đẩy xe đi. Cô gái đỏ văng mặt, van nài lão cho xuống, lão vẫn tỉnh bơ, vừa thở vừa hát. Dân đi đường xô lại, cười vãi cả… linh hồn. Cô gái vừa ngượng, vừa sợ, suýt phát khóc, lão mới tha.
Lại một lần, lão đi dự một hội nghị có rất nhiều phụ nữ. Lão thấy mấy nàng ưỡn ẹo, nước hoa sực nức, nói cười như chỗ không người. Lão bảo “để tao dạy bọn này bài học”, rồi đi tới, sát sàn sạt các nàng đánh một phát rắm thật to, cau mặt lại mắng: “Mấy cái cô này, vô ý vô tứ, giữa chỗ đông người mà rắm rít ầm ĩ”. Mấy nàng đỏ mặt, cãi: “Ai chứ, có phải chúng em đâu”. Lão được thể, giơ tay về phía mọi người: “Đấy. Đã vô ý thức lại còn hay cãi. Chả nhẽ phải bắt chó ra ngửi, xem đít ai thối mới nhận à?”. Các cô không biết nói thế nào, xấu hổ quá kéo nhau chạy thục vào hội trường, ngồi im thin thít. Mọi người bán tín bán nghi, đến khi biết chuyện thì lăn ra cười sặc sụa.
Tếu táo và mưu mẹo là đặc điểm của lão. Một lần gã đi công tác cùng lão, trên đường bắt gặp một thiếu tá với một đại úy, chả biết đi đứng thế nào mà xe đạp đâm nhau, cái thì vành cong số tám, cái thì ghi-đông gãy đôi, may mà người chỉ sứt sẹo chút ít. Ai cũng cho mình là phải, yêu cầu bên kia phải xin lỗi, không thì gọi công an. Thấy vậy, lão vội vàng tháo đôi quân hàm đại úy, đi tới, hỏi:
- Có chuyện gì đấy các đồng chí?
- Báo cáo anh. - Cả hai tranh nhau trình bày.
Lão cười bảo:
- Không ai việc gì là may rồi. Thôi, đều là lính, chín bỏ làm mười. Đi thôi, các đồng chí.
- Thôi sao được. Đồng chí này…
Cả hai lại phân bua với mọi người, càng lúc càng găng. Thấy thế, lão nghiêm mặt hỏi:
- Tôi hỏi các đồng chí: Trong quân đội, cấp dưới phải tuyệt đối phục tùng mệnh lệnh cấp trên. Đúng không?
Cả thiếu tá và đại úy đều gật đầu.
- Vậy thì, tôi ra lệnh các đồng chí giải tán. Thôi, bắt tay nhau đi.
Thiếu tá, đại úy chẳng biết nói thế nào đành bắt tay nhau, rồi mỗi người mỗi ngả. Gã được một phen cười vỗ bụng.
Lại kể thêm một chuyện tếu táo nữa. Một hôm chủ nhật, lão sang Ban cán bộ bảo gã:
- Tao với mày đi chơi đi.
- Chơi đâu?
- Cứ đi khắc biết.
Lão dẫn gã tới làng Sọi. Làng Sọi có một ông nổi tiếng cao cờ, có tính ngạo mạn, coi mọi người đều dưới tầm con mắt, nhưng lại có cô cháu gái xinh ơi là xinh. Theo lão thì con bé này còn xinh hơn cả “con bé lớn” nhà lão. Mà nào ai đã gặp “con bé lớn” nhà lão bao giờ. Chuyện trò xởi lởi một lúc, lão bảo:
- Nghe tin ông cao cờ. Em xuống xin hầu ông vài ván.
Ô. Cờ lão là cờ vồ, mới chỉ sạch nước cản, sao lão dám thách đấu với bậc kỳ vương mà lại chẳng bàn bạc gì với gã. Ông vuốt râu, bảo:
- Tôi chơi phải có sản phẩm. Chú thấy thế nào?
- Ý em cũng vậy, có điều không dám nói trước. Tiện ông anh nói, em mới dám thưa. Em xin hầu ông anh ba ván. Nếu ông anh thua… Đấy là em cứ nói vậy, chứ cờ ông anh nổi tiếng cả đất Hải Phòng, cả cái Quân khu Tả Ngạn này ai mà chả biết thì thua làm sao được. Nhưng lỡ, nếu… thì em chỉ xin phép cho thằng em này (lão chỉ vào gã) được thường xuyên đến chơi thăm ông anh. Còn em thua, xin biếu không ông anh cái Pô-giô chú em mới gửi từ Pháp về, em đang đi đây.
Ông ngớ ra. Trời đất! Chiếc xe Pô-giô Pháp trị giá cả ngàn đồng mà nó dám đem ra cược thì cờ nó phải cao lắm, nó phải tin chắc mười phần thắng cả mười rồi. Nhìn nó, ta biết. Dạng này không phải dạng vừa. May mắn mà thắng thì chả thấy đâu, lỡ thua thì tiếng tăm mấy chục năm đổ sông đổ biển. Vả lại, cái thằng đi cùng nó, chắc là muốn cưa kéo con cái Hải nhà mình. Trông nó đẹp trai, phong độ thế kia, con cái Hải nhà mình chết là cái chắc. Thôi, chả dại. Không khéo vừa mất tiếng, lại vừa mất cháu. Ông nghĩ thế, rồi tìm kế hoãn binh, gọi:
- Cháu Hải đâu nhỉ? Cháu xem cho ông bây giờ là mấy giờ rồi?
Từ trong nhà một cô gái chạy ra. Thấy hai anh bộ đội, cô e thẹn cúi chào, rồi trả lời ông:
- Ông ơi, bây giờ là mười giờ rồi ạ.
- Thôi chết. Ông phải sang bên bác cả Duẩn ăn cỗ. Thôi. Các anh thông cảm. Cờ quạt để lúc khác.
- Ông ơi, nhà bác cả Duẩn ngày kia mới có giỗ cơ mà.
Ông lườm cô cháu gái, gắt:
- Cháu thì biết cái gì. Hôm nay chứ ai bảo ngày kia. Cầm cho ông bao hương ra đây.
Lão nằn nì vài lần nữa đều bị ông từ chối, đành phải ra về.
Ra đường, lão cười phát ho, phát hen, bảo:
- Từ nay chú mày phải gọi anh là Kỳ vương sư phụ. Chú thấy con bé Hải xinh không?
-Vâng. Xinh hơn cả “con bé lớn” nhà anh.
Lão trợn mắt:
- Con bé lớn nào? Tao toàn con trai, làm gì có con bé lớn nào?...
***
Đại úy Nghiễn xởi lởi bắt tay từng người, rồi mời cả vào hội trường. Thấy gã, đại úy cau mày hỏi:
- Ô. Chú được thăng trung úy từ tháng hai, sao bây giờ vẫn đeo thiếu úy?
- Các anh ở 253 giữ lại, không trao.
- Vì sao? Hay là chuyện gái gú?
- Không. Vì em lập trường tư tưởng bấp bênh, chân ngoài dài hơn chân trong và nhất là bướng. Chắc hồ sơ của em các anh ấy đã ghi thế.
- Thôi được. Chưa phong thì rồi sẽ phong. Bây giờ thì công tác cho tốt.
Trại 8 có hai trăm tù binh, đều cấp đại úy, được chia làm bốn lán, mỗi lán năm mươi tên, ở dưới một thung lũng bằng phẳng. Xung quanh các lán là một hàng rào bằng những sợi dây rừng nối các cọc cao chừng hai mét, cọc nọ cách cọc kia cũng chừng hai mét. Tất cả đều ngỡ ngàng. Có người hỏi:
- Thủ trưởng ơi. Trại giam mà không có hàng rào thì để bọn chúng trốn hết à?
- Rồi dần dần bắt bọn chúng phải tự làm hàng rào để nhốt mình. Còn trước mắt hàng rào của chúng ta chỉ là hàng rào pháp lý, dựa trên tâm thế của người chiến thắng, của sức mạnh đất nước đã quy về một mối, thống nhất, hòa bình, có lòng người bủa vây khắp các ngả đường. Trốn đi đâu? Mà mình có coi họ là tù binh đâu mà họ phải trốn. Mình chỉ muốn cải tạo họ, chỉ cho họ con đường sáng… Các đồng chí yên tâm đi.
Đúng như anh Nghiễn nói, bọn họ - những sĩ quan của quân đội Sài Gòn đa phần chăm chỉ cải tạo, chăm chỉ lao động, mong một ngày được Đảng, Nhà nước, Quân đội cho về sống yên ấm với vợ, với con. Cái tết Đinh Tỵ tuy xa nhà, nhưng thật là vui. Kế hoạch năm 1976 đơn vị hoàn thành xuất sắc: Doanh trại khang trang, hàng rào tự họ dựng lên bằng những cây tre đan xít vào nhau đến con chuột cũng khó lọt qua, bọn họ trăm phần trăm đạt tiêu chuẩn cải tạo tốt, đã có chín anh em được ra trại trước thời hạn, cả trại không xảy ra điều gì đáng tiếc. Chiều chiều những sân thể thao cực kỳ sôi động. Nơi thì thi đấu bóng chuyền, nơi thì thi đấu bóng bàn, cờ tướng. Chỗ thì xà kép, xà đơn, chỗ thì chạm khắc, đan lưới, đan mành. Gã được bọn họ rất quý - chí ít là ở thái độ bề ngoài, vì bọn họ không ai là đối thủ cờ tướng, bóng bàn của gã.
Nhưng… Mùa xuân tới, nhất là sau khi hệ thống lán trại được xây dựng kiên cố, đời sống mọi mặt được nâng lên… thì những hành vi chống đối bắt đầu nhen nhóm. Hiện tượng giả ốm, không nghe lời vệ binh, cãi cọ, đánh nhau trong lán bắt đầu xuất hiện. Đâu đó lan truyền nguồn tin cho rằng họ sẽ phải mãi mãi ở nơi giam giữ này, sẽ phải nai lưng ra làm nô lệ. Một số vụ trốn trại, cướp trại đã bị phát giác.
Một buổi tối, như tất cả những buổi tối khác, các cán bộ quản giáo đúng chín giờ bắt đầu đi kiểm tra lán trại. Quy định là phải đếm đủ một trăm cái chân để tương ứng với năm mươi người, bởi đã có trường hợp vì nằm sạp sát nhau nên một người thò hai chân sang hai vị trí, quản giáo đếm đủ năm mươi, sáng hôm sau lại chỉ còn bốn tám, hai tên đã bỏ trốn từ ngày hôm trước.
Khi gã soi đèn tới giữa lán số hai thì một chiếc chăn chiên dày cộp đã tung lên trùm kín gã, ba bốn tên đè lên, ra sức đấm đá. Nhưng, gã là một con người dày dạn kinh nghiệm, chiến đấu trong binh chủng đặc công có, hoạt động công khai trong lòng địch có, nên những biểu hiện bất thường dù là nhỏ nhất cũng khó qua được mắt gã. Gã đã có phòng bị. Ít khi đem súng trong những buổi kiểm tra đêm, nhưng một con dao găm sắc lẹm đã được gã gài vào bên trong đôi giày cao cổ. Khi bị chăn trùm lên, gã đã chủ động ngã xuống, co cái chân phải lên. Và con dao sắc lẹm được rút ra. Gã lách mũi dao vào đúng chỗ một thân hình đè xuống. Một tiếng kêu thét lên. Hai đồng chí vệ binh hai đầu lán thấy động liền quét đèn pin, lao vào. Bọn chúng vội vàng bỏ gã, nhảy lên giường, như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Gã cùng hai đồng chí vệ binh trở về phòng thông báo tình hình. Đêm ấy là một đêm yên tĩnh nhưng căng hơn cả dây đàn.
Sáng hôm sau, gã tập hợp toàn bộ lán số hai, yêu cầu cởi bỏ quần áo dài. Tên cựu đại úy biệt động sợ hãi quay lưng lại phía gã. Gã tiến lại, bằng một động tác bất ngờ thành thục, xoay người tên đại úy lại. Mũi dao thiếu lực, lại phải xuyên qua lớp chăn dày, chỉ khoét vào ngực tên đại úy một lỗ nhỏ, đỏ lòm, chứ chưa chạm vào tim phổi. Tên đại úy quỳ xuống, vừa khóc, vừa van:
- Cán bộ! Xin cán bộ tha thứ. Em sai rồi. Em xin chịu phạt!
- Với anh thì tất nhiên rồi. Nhưng tôi muốn ít nhất là ba người nữa.
- Vâng!
Thế là tên đại úy không những chỉ ra ba tên đồng phạm mà còn chỉ ra những sáu tên, với nó là bảy trong nhóm “Tìm lại tự do”.
Vụ án nhanh chóng được phá nhờ kinh nghiệm và tinh thần cảnh giác của gã.
Mấy hôm sau, anh Nghiễn lên phép. Vừa hạ ba-lô anh đã gọi gã toáng lên:
- Tớ mang cho cậu một tin vui. Nhưng phải khao đấy nhé.
- Nhưng em đã biết tin gì đâu.
- Nào! Nhắm mắt lại. Được rồi. Mở ra.
Gã hồi hộp mở mắt. Trước mắt gã là đôi quân hàm trung úy đỏ chót và tờ quyết định của Bộ Chỉ huy Quân khu Tả Ngạn. Thì ra anh đã bỏ nửa thời gian nghỉ phép trở lại Đoàn 253, về Quân khu Tả Ngạn điều tra vụ Đoàn 253 quyết định không trao quân hàm cho gã. Đoàn 253 đã không đủ chứng lý để kết luận gã lập trường tư tưởng không kiên định, “chân ngoài dài hơn chân trong”. “Còn bướng” là một định nghĩa mơ hồ, nhất là khi gã vẫn luôn hoàn thành tất cả những nhiệm vụ được giao và vẫn đạt tư cách đảng viên loại một thì lại càng vô lý, đầy tính áp đặt và không thể chấp nhận. Quân khu đã kịch liệt phê bình Đoàn 253 và quyết định trao trả quân hàm cho gã, tính từ tháng 2 năm 1976.
Gã cám ơn anh. Nhưng anh xua tay bảo:
- Đấy là một tin vui. Bây giờ là một tin buồn - Đại úy rút từ trong ngực áo ra một tờ quyết định nữa. Đó là tờ quyết định điều động gã lên Ban Chính trị đoàn làm trợ lý tổ chức. - Thế là anh em mình phải xa nhau. Thôi, tao buồn một chút nhưng mừng cho mày thoát khỏi nơi khỉ ho cò gáy này.
Gã đứng như trời trồng, vui buồn lẫn lộn, chả biết nói gì. Anh Nghiễn phải giục gã mới đưa tay nhận quyết định, rồi tâm sự:
- Quả là em rất ngán chỗ này. Nhưng em lại muốn được ở bên anh. Nhiều đêm buồn buồn, nhớ nhà, lại nhớ chuyện của anh, em bật cười một mình, quên hết buồn phiền, ngủ một giấc tới sáng. Anh tốt với em quá. Em cám ơn anh!
Nghiễn quàng tay qua vai gã, khe khẽ vỗ, quay đi nghèn nghẹn nói một câu tếu táo…
***
Gã đi chào hết lượt mọi người, kể cả bọn họ. Viên cựu đại úy ngụy trùm chăn đánh gã ánh mắt gườm gườm nhìn gã, nhưng cũng phải cúi đầu thừa nhận:
- Em cám ơn cán bộ. Chúng em biết là chúng em sai. Nếu việc này mà rơi về phía chúng em thì ít nhất cả chục mạng đi đời. Nhưng cách mạng và cán bộ đã tha thứ, không phân biệt đối xử. Em xin cám ơn nhiều lắm!
Gã ra đi, về nơi an nhàn hơn, an toàn hơn, nhưng lòng nặng trĩu. Gã đi, sẽ phải có người thay thế. Chả nhẽ người thay thế gã lại sung sướng hơn sao? Đổ cái khó cho người khác, gã thấy có cái gì bất nhân lắm. Nhưng đây là mệnh lệnh. Gã không thể không chấp hành.
Đoàn bộ Đoàn 776 đặt trong một thung lũng sâu hun hút ở thị xã Yên Bái. Đấy là cơ ngơi của một đoàn địa chất đã giải thể. Từ đường tỉnh lộ Yên Bình - Yên Bái, rẽ tay phải, gã phải đi khoảng ba, bốn ki-lô-mét qua bệnh viện đa khoa tỉnh mới tới đoàn bộ. Một cậu vệ binh đã kể cho gã câu chuyện về ông trung tá trưởng phòng quản giáo. Chuyện rằng: Khi Đoàn 776 chuyển về vị trí này, có một ông trung tá ở Cục Bảo vệ được điều về làm trưởng phòng quản giáo, ngẫu hứng đọc một câu lục bát “Ai đưa ta đến chốn này/ Bên kia nhà xác, bên này hố tiêu”. Đúng là ở sau bệnh viện đa khoa có một cái nhà xác quét vôi trắng toát, còn phía đối diện là dãy nhà vệ sinh của đoàn địa chất, mốc meo, xám xịt. Ông trung tá chưa dứt câu thì bất ngờ Thượng tá Chính ủy đi tới, quạt cho trung tá một trận ra trò. Trung tá chỉ cười, bảo: “Nghề của tôi là phanh phui sự thật mà”.
Gã tìm vào Ban Tổ chức. Một người ngồi quay lưng ra ngoài. Gã nhìn đôi vai rộng, cảm thấy quen quen. Gã cất tiếng chào. Người ấy quay ra. Gã ngỡ ngàng:
- Có phải thủ trưởng là, là Đại úy Lê Lộc không ạ?
- Không. Mình là Thượng tá Lê Lộc chứ không phải Đại úy Lê Lộc đâu chàng trung úy đa tình ạ.
Hai anh em vồ lấy nhau. Thượng tá bắt gã kể những diễn biến chính từ hồi xa nhau, rồi ông bảo:
- Mình cũng đi chiến trường, nhưng là lính cơm Bắc, giặc Nam. Bây giờ được điều về đây làm Chủ nhiệm Chính trị. Xưa cậu là lính dưới quyền, nay đã là cán bộ dưới quyền. Mừng cho cậu.
Gã buồn buồn hỏi:
- Thủ trưởng có còn nhớ cô Vi Thị Mến không ạ?
- Mến nào? Có phải Mến văn công chuyên hát Then không?
- Vâng ạ. Cô ấy là văn công, cô ấy cũng là người mà nếu không được thủ trưởng Bựng giải cứu thì khéo đã là vợ em.
- À. Nhớ rồi. Thế cô ấy bây giờ thế nào?
- Cô ấy mất rồi!
Gã xịu xuống. Thượng tá Lộc đưa tay bỏ mũ xuống bàn, người ông cứng đơ như tượng. Có lẽ ông đang dành một phút mặc niệm cho người quá cố. Gã kể tỉ mỉ cuộc gặp gỡ và trận B-52 bên bờ sông Sê-pôn. Gã lại đánh rơi những giọt nước mắt. Người ta bảo nam tử hán, đại trượng phu mà khóc là hèn. Chả biết gã có hèn không, nhưng trong cuộc đời, gã đã từng đánh rơi bao nhiêu giọt nước mắt. Không biết đoạn đường còn lại, gã có phải rơi giọt nước mắt nào nữa không!
Một chủ nhật, hai anh em đi chơi, gã thành thật tâm sự với thượng tá điều đó. Thượng tá bảo:
- Nước mắt rơi thì đã sao? Nước mắt là biểu hiện của tình cảm, là sự rung động của tiềm thức. Vui, buồn đều rơi nước mắt. Mà đất nước mình thiếu gì những nỗi vui, buồn. Đặc biệt là chiến tranh. Mình nghĩ chúng ta đã lạc quan hơi quá khi tuyên bố “đất nước từ nay sạch bóng quân xâm lược”. Phía Nam còn bọn Pôn Pốt. Phía Bắc ông bạn “vàng” vẫn khư khư ôm mộng xâm lăng, thời buổi ngày nay giống như một cái chợ Trời, thật giả, vàng thau lẫn lộn, ai biết đâu mà lường…
Ông nói một mạch. Nói với tư cách một người anh nói với đứa em chứ không phải một ông chủ nhiệm chính trị cấp sư đoàn với một cán bộ dưới quyền. Gã ghi sâu và có lẽ mãi mãi nhớ về những lời anh nói như một kỷ niệm sâu đậm trong cuộc đời chinh chiến.
Gã là một trong những trợ lý cần mẫn, năng lực và đầy trách nhiệm. Do vậy mà gã được phân công phụ trách theo dõi kỷ luật đảng viên. Nhiệm vụ này đòi hỏi phải thường xuyên bám sát cơ sở.
Một hôm gã phải xuống liên trại ba, bên kia phà Âu Lâu. Đang lo mượn xe đạp thì ông trung tá, trưởng phòng quản giáo gọi:
- Này. Cậu gì. Nghe nói cũng xuống liên trại ba phải không?
- Vâng ạ. Nhưng em chưa mượn được xe.
- Hầy. Tớ cũng đi liên trại ấy đây. Lên đây. Cho quá giang. Được chưa?
Thế là gã nhảy lên xe. Đường đi liên trại ba nhất thiết phải qua phà Âu Lâu. Phà Âu Lâu qua sông Hồng, nối thị xã Yên Bái với huyện Trấn Yên, nối Việt Bắc với vùng Tây Bắc, là bến phà đã lập nên bao kỳ tích đi vào huyền thoại, nhưng cũng là bến phà đi lại hết sức khó khăn, mất rất nhiều thời gian. Chả thế mà có người đã viết ca dao “Mỗi lần qua bến Âu Lâu/ Mắt thì díp lại, còn râu mọc dài”. Khi xe tới bến thì phà vừa ra được một con sào. Ông bảo mình vào tạm quán này uống chén nước chè. Đợi còn ốm.
Chủ quán là một người đàn bà xinh xắn, tuổi khoảng tứ tuần, có cái tên rất duyên là Hồng Thắm. Uống hết tuần trà, nhìn ra sông con phà vẫn nằm im bên kia, ông trung tá bèn giở ra viết lách. Lúc sau ông đưa cho gã tờ giấy, bảo:
- Nghe nói cậu cũng là dân nghiện văn chương. Đọc đi.
Gã giở ra, thấy bài thơ lục bát không có tiêu đề. Bài thơ như sau:
Sáng nay qua bến Âu Lâu
Dừng chân ghé quán gợi câu tâm tình
Bà T… mỉm miệng cười xinh
Hai tay nâng chén, nghiêng mình chào thưa.
Xuân xanh bốn chục có thừa
Mà sao du khách vẫn ưa mắt nhìn
Lập lờ dưới áo cánh phin
Lửng lơ xê nổi, xê chìm như ai…
Chiến tranh mấy đoạn đường dài
Vợ xa, nào biết mượn ai tự tình.
Cũng vì cái xỉnh xình xinh
Sao rơi, gạch rụng... tại mình? Tại ta?
Âu Lâu! Thôi tránh cho xa
Lạy bà, em trở về nhà em đây…
Tác giả: Kẻ qua phà.
Gã hứng chí, vỗ tay đôm đốp, rồi giở bút viết: “Em xin bái phục thủ trưởng. Nếu ông Xuân Diệu đọc được thơ này thì Đoàn 776 mất một trưởng phòng điều tra xét hỏi cực kỳ thông minh, cực kỳ dí dỏm, nhưng Hội Nhà văn lại được thêm một nhà thơ trữ tình có hạng”. Gã đưa lại mảnh giấy cho ông. Ông đọc, bảo: “Cái thằng…” rồi quay mặt ra sông ngóng phà. Bất ngờ, bà Hồng Thắm giựt lấy tờ giấy, bảo: “Xem thầy trò các anh nói xấu gì em đây”. Ông cuống quýt giằng lại nhưng không được đành ậm ờ chờ đối tác nổi tam bành. Rất may, đối tác lại hớn hở bảo: “Em ghê thế cơ à? Thế thì sẽ có lúc em cho các anh chết”.
Nửa tháng sau, gã lại có chuyến công tác cùng trung tá xuống điều tra vụ bảy tên cựu sĩ quan ngụy nửa đêm bò lên định cướp súng của đồng chí vệ binh, bị đồng chí này bắn chết tại chỗ một tên, bị thương hai tên. Sáng hôm sau, bọn chúng vắt áo tên bị chết, lấy nửa bát máu đen sì, thay nhau uống, thề trả thù cho đồng bọn. Trung tá bảo:
- Thế mới biết, hận thù giai cấp không thể chỉ giải quyết bằng lòng nhân đạo. Bạo lực vẫn là vũ khí hữu hiệu, cần thiết nhất để bảo vệ thành quả cách mạng. Ai quên điều đó sẽ phải trả giá đắt. Rất đắt.
- Nhưng… Thưa thủ trưởng. Người ta nói bạo lực sinh ra bạo lực và đều lấy bạo lực cách mạng để chứng minh. Nhưng, thủ trưởng lý giải thế nào khi mà các trại giam giữ tù binh chỉ là những hàng rào pháp lý thì hầu như không có vụ nào tù binh trốn trại, tù binh phản kháng tiêu cực. Chỉ khi các trại giam của chúng ta được củng cố vững chắc, lực lượng quản giáo, vệ binh đông đúc, mạnh mẽ hơn thì các vụ trốn trại lại gia tăng, các phản ứng cực đoan xảy ra liên tiếp. Như vậy, có phải nhân đạo cũng là một loại vũ khí, có phải lý thuyết về bạo lực đúng với cả hai phía cách mạng và phản cách mạng?
- Hay. Cậu đặt vấn đề rất hay và thành thực. Nhưng cậu chỉ nhìn sự vật bằng những hành xử của cả đôi bên mà quên mất hy vọng là bản năng của mỗi con người. Sở dĩ ban đầu bọn chúng không trốn trại vì chúng thấy mình giam giữ mà không như giam giữ, chúng hy vọng một ngày rất gần sẽ được trả tự do. Đã vậy bọn chúng lại thiếu sự kiên trì nên mới qua một hai năm ta chỉ trả tự do nhỏ giọt thì mọi hy vọng vụt tắt, cho rằng đã tới bước đường cùng. Và do đó phản kháng là công cụ duy nhất để hy vọng, để tìm ra lối thoát.
- Em hỏi khí không phải. Bạo lực có phải là “oan oan tương báo” không?
- “Oan oan tương báo” mà người Trung Hoa hay dùng thường là áp dụng cho những mối quan hệ cá nhân. Đó chỉ là một phần rất nhỏ của bạo lực đẻ ra bạo lực, nó thiên về sự trả thù hơn là đứng lên đấu tranh đòi một cái gì rất chính đáng đã bị tước đoạt mất. Ví dụ như vấn đề độc lập, tự do thì không thể gọi là “oan oan tương báo”…
Gã vô cùng khâm phục những kiến giải của trung tá. Lần này cũng lại phải chờ phà, trung tá với bà Hồng Thắm thân mật với nhau lắm, còn rủ nhau ra vườn hái những bông hoa thật đẹp. Gã lo cho ông. Anh hùng không qua ải mỹ nhân. Người xưa nói thế và người bây giờ cũng chứng minh là như thế. Sau này nghe nói trung tá có lìu tìu với bà ấy thật, nên mới sớm phải vác ba-lô về nghỉ hưu ở một vùng quê heo hút. Thật tiếc cho một người có tài!
***
Khoảng cuối năm 1978, tình hình biên giới phía Bắc vô cùng căng thẳng, vấn đề “nạn kiều” cũng rộ lên như một nguy cơ. Biên giới Tây Nam thì bọn Pôn Pốt đã bước những bước cuối cùng của hận thù dân tộc, của sự bạo tàn. Đất nước lâm vào cảnh “lưỡng đầu thọ địch” bắt buộc Đảng, Nhà nước, Quân đội phải có những quyết sách thông minh, đúng đắn nhất nhằm bảo vệ trọn vẹn nền độc lập vừa được lập lại. Những binh đoàn dũng mãnh lên đường với sức mạnh của ngàn năm cộng lại. Cuộc hành quân thần tốc như cơn lốc định mệnh ào vào Cam-pu-chia, trùm lên Phnôm Pênh, khóa chặt biên giới Thái… đã lật đổ một chế độ bạo tàn, cứu Cam-pu-chia thoát nạn diệt chủng.
Không thể để hàng ngàn sĩ quan ngụy - những kẻ chưa quên hận thù giai cấp, sát ngay biên giới nên Đoàn 776 có quyết định giải thể. Số sĩ quan ngụy được chuyển về Bộ Nội vụ, cán bộ, chiến sĩ của 776 được bổ sung cho những ngành kinh tế mũi nhọn và các đơn vị tuyến đầu. Cơ sở vật chất ít ỏi được bàn giao cho địa phương.
***
Bàn giao xong cũng đã qua tết Ông Công, Ông Táo, gã được Đại tá Đoàn trưởng Nguyễn Đức Giá cho về phép mười ngày (không tính vào tiêu chuẩn phép năm) trước khi nhận nhiệm vụ mới. Thế là hiếm hoi lắm, năm nay gã lại được ăn Tết ở quê, vui cùng vợ con, làng xóm.
Gã quyết định đi chuyến tàu đêm từ ga Yên Bái. Mải chia tay, lại nghĩ ga Yên Bái là ga gốc nên chỉ cần đến sớm mươi, mười lăm phút là được. Nào ngờ khi gã và anh bạn quê ở thị xã ra tiễn đến nơi thì tất cả các toa đều chật ních, tất cả các bậc lên xuống sắn khô, sắn tươi, ngô, đỗ, gỗ tấm, gỗ vụn… ngổn ngang, chất cao cả mét, các cửa sổ đều đóng im ỉm. Gã chạy từ đầu tàu xuống toa cuối cùng, đều không thể tìm được chỗ lên. Từng đợt gió bấc thì cứ tràn về, lại thêm mưa phùn lất phất, rét như những mũi dao sắc lẹm, chích vào da thịt con người. Dưới sân ga hàng trăm người cũng đang co ro, nhớn nhác như gã. Gã và anh bạn nhảy lên gõ vào các cửa sổ. Không cửa nào nhúc nhích. Hai người vẫn kiên trì, vừa gõ, vừa gọi. May sao một cái cửa he hé mở. Gã bám ngay lấy, hét to: “Cho tôi vào. Tôi là bộ đội đi công tác, hãy mở cửa, cho tôi vào!”. Có ai đó bảo: “Tiếng ai mà tao nghe quen quen. Mở ra nhé?”. Cửa sổ được mở rộng hơn. Gã bám vào thành tàu, rồi liều lĩnh lao hai chân vào trước. Có tiếng kêu ôi ối. Gã đã lọt toàn thân vào trong tàu. Anh bạn lao tiếp chiếc ba lô và cái bao tải đựng đủ thứ bà rằn toàn là quà của những người thân thiết vào trong, chưa kịp nói lời chia tay thì tàu xình xịch chạy, cửa sổ ngay lập tức được sập lại. Tiếng một người đàn bà the thé:
- Cái đồ mất dạy, đạp trúng vào ngực người ta, đau muốn chết đây này.
Gã giơ tay đỡ ba lô, đỡ cái bao tải, vừa xin lỗi vừa cám ơn. Lại vẫn cái giọng the thé:
- Cám với bã, ơn với huệ. Làm nát hàng của bà thì phải đền gấp ba, gấp bốn.
Lúc ấy gã mới quen với ánh sáng của ngọn đèn bão đang đung đưa ở giữa toa. Cái bà có tiếng nói the thé kia có lẽ chỉ hơn gã vài ba tuổi, đang ngồi giạng háng trên bốn, năm cái bao tải căng phồng, rắn chắc. Ở hai bên ghế là ba cô gái trẻ bị ép sát vào thành tàu bởi hai người đàn ông đứng tuổi một to béo, một ốm yếu. Người đàn ông to béo lớn tiếng chửi ba cô gái:
- Con mẹ chúng mày! Đã bảo tàu chật ních thế này, không được mở cửa, lại cứ cố tình đón giai vào. Ông lị quăng cổ cả ba đứa xuống bây giờ.
Bấy giờ gã mới quan sát kỹ. Thực ra thì toa vẫn rất thưa người, chỉ có hàng hóa chất đống, không có chỗ mà len chân, chủ hàng lại không cho ai đè lên hàng của mình, tạo nên cái cảm giác vô cùng chật chội. Gã biết toa này là toa khách, đâu phải toa hàng mà họ toàn mang hàng lên chiếm chỗ.
Người đàn bà the thé lại lên tiếng, chửi rủa:
- Đồ con đĩ! Đúng là đồ con đĩ! Hễ thấy giai là híp mắt vào. Ông ơi, ông mở cửa quăng con mẹ chúng nó xuống. Tôi không chịu được nữa rồi.
Ba cô gái sợ sệt nép sát vào nhau, van vỉ:
- Chúng cháu xin lỗi. Chúng cháu sẽ ngồi sát vào, để các bác thoải mái hơn.
- Thoải mái cái con mẹ chúng mày. - Người đàn ông ban nãy đứng dậy.
Lúc ấy gã đã xếp xong ba lô và bao tải lên giá hàng. Nghe mấy người dọa nạt mấy cô gái, gã bảo:
- Ô. Sao các bác quá đáng thế? Tàu là tàu của nhà nước, ai cũng có quyền đi. Sao các bác lại đuổi mấy cô này?
- Này. Ngậm ngay cái mồm thối của mày vào, không chúng tao lại quăng nốt xuống đường cho mà hú hí với nhau.
Gã nóng tai lắm, nhưng cố kìm nén, bảo:
- Đây. Các bác xem. - Gã rút đèn pin lia khắp toa. - Có mấy người đâu, toàn là hàng hóa. Mà toa này là toa khách, chở người chứ có phải chở hàng đâu. Cái đáng quăng xuống đường là số hàng hóa này, chứ không phải tôi hay mấy cô gái.
Người đàn ông to béo dẫm một chân lên ghế, hai tay túm lấy một cô gái. Cô gái sợ quá thét lên, hai cô kia vội túm lấy bạn. Người đàn ông ốm yếu ngồi bên cạnh cũng sợ hãi co rúm người lại. Thuyết phục không được, gã đành đưa tay tóm lấy bả vai người đàn ông to béo. Người này thét lên ôi ối, buông cô gái ra, xoay người lại, đấm thẳng vào mặt gã. Gã lắc đầu tránh đòn, bàn tay trên vai người to béo quắp lại. Người đàn ông to béo ngồi phịch xuống, kêu thất thanh:
- Ối giời ơi, kẻ cướp nó giết chết tôi rồi. Ối giời ơi!
Người đàn bà the thé cũng tru tréo:
- Cứu, cứu. Kẻ cướp hiếp tôi. Cứu tôi với…
Cả toa nhốn nháo. Gã buông vai người đàn ông, nói lớn:
- Bà con bình tĩnh. Không có chuyện gì đâu. Hai ông bà này đòi đuổi mấy cô gái xuống đường, tôi là bộ đội, tôi phải can thiệp.
Mọi người ồn ào bảo thật là quá đáng. Ban nãy cũng hai người đó đòi đuổi cả họ xuống đấy.
Vài phút sau từ hai đầu toa, bốn, năm tên đàn ông xuất hiện, xông đến chỗ gã. Gã không muốn quá phiền phức, vì bắt đắc dĩ mà bèn rút súng khỏi bao, chiếu xéo đèn pin để mọi người nhìn thấy, rồi cảnh cáo:
- Tôi nói rồi. Tôi là bộ đội. Kẻ nào ăn hiếp người lương thiện tôi nhất định phải can ngăn, nếu cần tôi có thể bắn cảnh cáo. Còn mấy anh này, đến đây làm gì?
Mấy tên nhìn thấy súng thì chững lại, rối rít:
- Không. Chúng em có làm gì đâu. Chỉ là… chỉ là…
Vừa lúc đó thì đội quản lý thị trường tới. Họ hỏi gã, gã bấm đèn soi khắp toa rồi nói lại ý kiến của mình. Đội quản lý thị trường yêu cầu tất cả đứng dậy để kiểm tra hàng hóa. Người đàn bà the thé lại tru tréo:
- Khéo. Khéo hỏng hết hàng của tôi bây giờ. Tôi sẽ bắt đền các người.
Khi những bao tải mà người đàn bà giạng háng ngồi lên được mở ra, người ta vô cùng ngạc nhiên vì chỉ thấy toàn một thứ dăm gỗ lát hoa. Đấy là thứ gỗ quý hiếm, cấm khai thác tự do. Sau này người ta mới biết cách chẻ gỗ thành dăm chính là thủ đoạn hết sức tinh vi của bọn lâm tặc. Những dăm gỗ ấy sẽ được những người thợ tài hoa ghép lại tạo thành tấm gỗ lát cực đẹp, giá cao ngất ngưởng. Thế mà ban nãy bà ta bảo làm nát hàng phải đền gấp ba, gấp bốn. Kiểm tra cả toa, còn rất nhiều những bao tải như thế, thêm vài bì ngô, mấy bì măng khô, măng tươi, còn lại toàn là sắn. Ba cô gái, mỗi cô cũng có bốn, năm bì sắn, bảo là mua cho cả xóm chống đói. Một cô bảo:
- Nghe tiếng anh quen quen, hình như chúng em đã gặp anh ở đâu rồi.
Gã hỏi quê. Họ đồng thanh bảo ở Tiên Sơn, Hà Bắc. Nhưng chưa bao giờ gã tới Tiên Sơn. Chắc là các cô nghe nhầm.
Tàu qua Việt Trì, một cô bỗng hỏi:
- Anh bộ đội ơi, anh có đóng quân ở Lỗ Đông, Hiệp Hòa bao giờ không?
- Có. Tôi ở đấy hồi cuối năm sáu tư đầu sáu lăm.
- Có phải anh với chị Hà vẫn song ca bài “Hà Nội - Huế - Sài Gòn” và bài “Trước ngày hội bắn” không ạ?
- Sao cô biết? - Đến lượt anh ngạc nhiên hỏi lại.
Cô gái bỗng nấc lên, nước mắt giàn giụa, mếu máo nói:
- Anh ơi! Em là em gái con ông chú ruột chị Hà đây. Cả hai bạn này đều là con gái Lỗ Đông, chúng em rủ nhau lấy chồng cùng một làng ở Tiên Sơn.
- Hẳn nào, tôi cứ thấy như đã quen thân các cô. Tôi có lỗi với Hà, có lỗi với mọi người. Thế bây giờ mọi người thế nào?
- Sau cái chết của chị Hà, bác em đau buồn ốm nặng qua đời ngay năm sau. Anh cả chị Hà thì sau giải phóng miền Nam đã có giấy báo tử, may sao năm bảy sáu anh lại về, an dưỡng ở bên Thuận Thành. Anh chị may mắn đã có một thằng con trai. Thằng Thái mà trong thư tuyệt mệnh chị Hà viết là Th. thì bị chồng của con bồ dưới thị xã Bắc Ninh đâm chết. Đúng là quả báo. Còn dân làng thì vẫn như xưa…
Gã im lặng ngồi nghe, đâu đây như bóng Hà đang cùng gã song ca bài “Hà Nội - Huế - Sài Gòn”. Gã khe khẽ gọi thầm:
- Hà ơi! Đất nước mình đã ba năm thống nhất, Hà Nội - Huế - Sài Gòn đã về một mối. Em ở đâu? Ở đâu? Em ơi!
Ngoài trời, trăng cuối tháng cong cong, nhợt nhạt ẩn vào những hạt mưa lất phất, lui dần về phía tây. Những vì sao hiếm hoi cũng tắt dần, tắt dần hé lộ một ngày u ám, chưa biết điều gì rồi sẽ xảy ra.



9 
Mồng Sáu Tết, cũng là ngày cuối cùng gã được ở nhà. Ngày mai gã phải có mặt ở Quân khu 1.
Ngày mai là mồng bảy. Vợ gã bảo:
- Các cụ dặn: “Chớ đi ngày bảy, chớ về ngày ba”. Anh đi, em lo lắm.
Gã đùa:
- Hay là anh đi ngay đêm nay cho được ngày tốt.
Lê vùi mặt vào ngực gã, ấm ức khóc. Gã lại phải dỗ dành:
- Nín đi. Ai lại đã làm mẹ của bốn đứa con rồi mà lúc nào cũng khóc nhè. Vả lại, ngày mai là tết Khai hạ sao có thể là ngày xấu? Em yên tâm đi.
Cũng phải nói luôn, vợ gã có thai lần đầu sinh đôi, cái thai to quá, đẻ sớm cả tháng trời, nên cả hai bé chê vợ chồng gã nghèo, bỏ đi cả. Cuối năm 1975, bé Thùy chào đời, giống bố, da trắng, tóc quăn, xinh xắn lắm chỉ tội quanh năm ốm yếu, tháng nào cũng phải hỏi thăm bệnh viện. Lên ba tuổi, bé Thùy mới khá dần, ngoan và thông minh, biết tỷ tê chuyện trò với mẹ, để mẹ khỏi nhớ bố thì Lê lại sinh bé Hương đúng ngày kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công. Bên nội neo người, gã đi biền biệt, mọi việc đều nhờ bên ngoại. Cũng may, ông bà ngoại mới ngoài năm mươi, còn khỏe, các cậu lại đông, thương chị, quý cháu lắm. Gã thường cám ơn ông trời dun dủi cho gã gặp Lê, cám ơn anh cả đã nghĩ suy thấu đáo. Nếu Lê là Hiền, ở tít tắp mãi Nam Sách thì bây giờ gã biết xoay xở thế nào?
Lên tới quân khu, gã được bổ sung ngay vào đoàn cán bộ đi thị sát biên giới. Những ngày này khắp dải biên cương phía Bắc của Tổ quốc người dân nhốn nháo, không khí chuẩn bị cho một cuộc chiến bất đắc dĩ nóng như lò lửa. Những đơn vị quân đội từ phía dưới kéo lên, những đơn vị tại chỗ tập trung củng cố tuyến phòng ngự. Đài phát thanh cập nhật từng ngày diễn biến của chiến trường Tây Nam. Bên kia biên giới cái không khí ấy còn hừng hực hơn gấp nhiều lần. Từng quân đoàn chính quy, tinh nhuệ rầm rập kéo về phương Nam, các sân bay chật ních, máy bay xuống lên như mắc cửi. Dân nước bạn thì ngơ ngác không biết điều gì sẽ xảy ra. Họ sợ hãi đìu ríu vợ con chạy về phía sau, trong cảnh màn trời chiếu đất, sương sa tuyết phủ, rét như cắt da cắt thịt. Giữa tháng hai, không khí sặc mùi thuốc súng có vẻ giảm dần. Kẻ săn mồi đang thu mình lại, chuẩn bị một cú nhảy bất ngờ…
Sáng Mười Lăm tháng Hai, gã được gọi về quân khu, nhận quyết định làm trưởng tiểu ban cán bộ của Trung đoàn cao xạ 272 đóng quân ở tỉnh giáp biên.
Mờ sáng ngày Mười Sáu, gã và một số sĩ quan được xe đưa về đơn vị mới. Chiều hôm ấy gã về tới Trung đoàn 272 ở bên Kỳ Lừa. Đại úy Phước, nguyên Trưởng tiểu Ban Cán bộ được điều lên Ban Chính trị làm phó. Anh vui tính, nhanh nhẹn, tóm tắt những vấn đề cơ bản của đơn vị và bàn giao chức danh, còn những vấn đề cụ thể đã có đồng chí Lê Kham trợ lý từ từ giúp gã. Gã tắm rửa, rồi tới hội trường chơi vài séc bóng bàn, tiện thể gặp gỡ anh em trong ban chính trị. Tình hình ở đây có vẻ rất yên ổn, khác hẳn với không khí hừng hực trên biên.
Đêm ấy, gã ngủ một giấc thật ngon lành, mơ không thấy Lê mà chỉ thấy bé Thùy, bé Hương cười đùa, chơi trò trốn tìm. Rồi gã ra đi, hai đứa nhỏ túm chặt vạt áo bố khóc thét lên. Đúng lúc đó, gã giật mình tỉnh dậy. Những ánh chớp loằng ngoằng sáng rực lọt vào tận trong phòng ngủ. Sấm sét vang rền. Gã nghi nghi hoặc hoặc. Hôm nay mới là Hai Mốt tháng Giêng. Sở dĩ gã nhớ rõ vì mới tối hôm qua gã còn ghi vào nhật ký của mình “Hôm nay về e272 Phòng không nhận nhiệm vụ, đúng vào ngày kỷ niệm một phần tư thế kỷ làng mình lập nên chiến công hiển hách: Tiêu diệt 240 tên lính Âu Phi trong trận chống càn lừng danh ngày 22 tháng 2 năm 1954, tức là ngày 20 tháng Giêng năm Giáp Ngọ…”. Mà tháng Giêng thì đã làm gì có mưa rào, sấm chớp vang trời như thế này? Thôi chết! Có lẽ đối phương tấn công. Đúng rồi. Tiếng pháo. Y như ở Đồng Bò những ngày tháng Mười năm 1968. Gã vội bật dậy, một tay vớ cặp tài liệu, một tay vơ dây lưng, toòng teng khẩu K54 mới khựng vừa đổi ở quân khu, miệng gọi:
- Kham! Kham! Dậy đi! Đối phương tấn công. Ra công sự mau!
Kham vẫn chưa tỉnh hẳn, ú ớ bảo:
- Bọn chúng dọa thế thôi, chứ bố bảo…
Kham chưa dứt lời thì một loạt 130 ly nổ cách ngôi nhà chừng vài chục mét, mảnh bay rào rào. Lúc đó cu cậu mới bật dậy, vơ vội súng, bảo:
- Làm gì có công sự. Anh theo em, sang nhà Tây ngay.
Gã chạy theo Kham. Vừa nhảy vào hành lang nhà Tây thì một loạt đạn bắn trúng ngôi nhà ngủ. Thật hú vía.
Lúc đó nhà Tây đã khá đông người, đang rút xuống tầng trệt, chia nhau vào các phòng.
Nhà Tây là tòa nhà năm tầng nổi, một tầng chìm gọi là tầng trệt, dài cả trăm mét, hình chữ công. Theo hàng chữ Pháp để lại thì tòa nhà được xây dựng từ đầu thế kỷ hai mươi. Tòa nhà kiên cố, có thể coi là một chiếc tăng-xê tin cậy. Cả ngày hôm ấy, toàn bộ trung đoàn bộ làm việc ở đây, chờ lệnh mới. Gã xin phép Trung đoàn trưởng Trần Giảng cho xuống các tiểu đoàn để nắm tình hình. Trần Giảng cười, bảo:
- Anh mới về, cứ tập trung nghiên cứu trên sổ sách đã. Vài hôm nữa hãy đi. Vội gì.
Trung tá Trần Giảng hơn gã hai tuổi, quê ở thị xã Hưng Yên, vui tính, mê bóng đá và rất thông minh. Trung đoàn tới đâu thì việc đầu tiên là tìm chỗ đặt đài quan sát, việc thứ hai là tìm nơi làm sân bóng đá. Bóng đá gắn với anh từ tuổi thơ bên cánh bãi sông Hồng và vỉa hè thị xã. Đi bộ đội sớm, vào chiến trường sớm, đánh nhau gan lỳ, mưu trí, lập nhiều chiến công và đương nhiên thăng tiến vùn vụt. Ba mươi hai tuổi đã là Trung đoàn trưởng, ba nhăm tuổi được phong quân hàm trung tá, coi cấp dưới, chiến sĩ như bạn bè, đá bóng thì máu lửa và cũng hơi… ăn thua. Anh gọi đùa gã là “Ông túm tóc”, quý gã vì chả biết thông tin từ đâu mà anh biết gã khá rõ, kể cả ba lần bị quản thúc, rồi cô nảo cô nào theo đuổi gã. Có lần anh đùa:
- Đẹp giai, tài hoa như anh, đến tôi còn mê huống hồ bọn con gái.
Hôm sau, Trung đoàn trưởng quyết định chuyển sở chỉ huy về động Tam Thanh, để lại sở chỉ huy tiền phương ở nhà Tây. Gã xin ở lại, nhưng trung đoàn trưởng quyết gã phải lui về tuyến sau.
Lại nói thêm về Trung đoàn 272. Đây là trung đoàn pháo phòng không, gồm bốn tiểu đoàn: Tiểu đoàn 11, Tiểu đoàn 14, Tiểu đoàn 237 và Tiểu đoàn 9 mới được tăng cường, có nhiệm vụ cùng với các đơn vị phòng không khác bảo vệ vùng trời tỉnh. Trung đoàn được trang bị ba tiểu đoàn pháo 37 ly hai nòng, một tiểu đoàn pháo 57 ly, bố trí quanh thị xã tỉnh lỵ.
Ngay sau khi về Tam Thanh, gã xin trung đoàn cho một chiếc Sđờ-ca và một chiến sĩ cận vệ đi xuống các tiểu đoàn.
Mười phút sau Sđờ-ca tới. Suốt bốn ngày, gã đi từng đại đội, thấy các chiến sĩ rất sẵn sàng, không để bị bất ngờ, quyết tiêu diệt máy bay địch ngay từ loạt đạn đầu. Gã rất phấn khởi, động viên anh em và dặn thêm:
- Tới hôm nay mà đối phương chưa dùng đến không quân là vì chúng e ngại lực lượng phòng không, không quân của chúng ta từ thời đánh Mỹ, cũng còn bởi chúng không nắm được lực lượng phòng không của ta. Vì thế chúng sẽ tung lực lượng thám báo, biệt kích đi thăm dò. Kinh nghiệm chiến đấu ở chiến trường miền Nam là phải tuyệt đối đề phòng bọn mặt đất, bọn sơn cước…
Sau mấy ngày thị sát, gã trình lên Ban chỉ huy ba phương án về công tác cán bộ, có tới bốn phương án thay thế. Trung đoàn trưởng Trần Giảng và Chính ủy Nguyễn Tiến Sang hết lời khen ngợi.
Ngày 24 tháng 2, quân khu yêu cầu các Trưởng tiểu ban Cán bộ của các đơn vị từ cấp trung đoàn trở lên phải đem tất cả hồ sơ cán bộ và phương án thay thế về quân khu.
Trước khi đi, Trung đoàn trưởng bảo:
- Nộp xong hồ sơ, anh có thể tạt về nhà ba ngày thăm chị và các cháu. Ở đây đã có đồng chí Kham.
Gã cảm động lắm.
Gã tranh thủ tạt về nhà vì khi đi anh em gom góp được hơn tạ gạo, mấy thùng lương khô, ít đường sữa, lại nhân tiện có xe gã nhờ anh em mua cho vài tạ sắn khô đem về cứu đói cho dân làng. Nhưng gã chỉ dám ở nhà một đêm.
Trưa 26 tháng 2 gã về tới đơn vị. Lúc này sở chỉ huy đã lui về ki-lô-mét số năm phía nam thị xã, gã phải tạt vào Đại đội 2 thuộc Tiểu đoàn 237 đang chốt ở đầu cầu phía nam Kỳ Lừa, nhờ điện báo về trung đoàn. Trung đoàn trưởng Trần Giảng bảo:
- Từ bây giờ tới ngày mai, anh cứ ở lại “xê” 2 vì tất cả cấp trưởng tiểu đoàn, đại đội đang dự hội nghị trên này. Có gì bất thường, anh cứ thay mặt chỉ huy giải quyết. Chiều mai sẽ có xe đón.
- Rõ!
Hôm sau, gã dậy sớm, chạy một mạch qua cầu. Sông Kỳ Cùng mùa này nước cạn, trong vắt, đủng đỉnh trôi về phía tây, chảy sang bên kia biên giới. Kỳ Cùng cùng với Sê San và Sêrêpôk ở Tây Nguyên chảy ngược từ đông sang tây, từ nam lên bắc tạo nên sự đa dạng của hệ thống sông ngòi Việt Nam. Sông Kỳ Cùng không rộng, đoạn có cầu bắc qua ở trung tâm thị xã chỉ khoảng một trăm mét vì thế cầu Kỳ Cùng không dài nhưng chắc chắn và rất đẹp. Đứng trên cầu nhìn xuôi theo dòng nước, gã cứ vẩn vơ suy nghĩ về cuộc chiến cực kỳ phi lý này. Gã không hiểu phía bên kia họ đang nghĩ gì? Nhưng đòi đánh bại một dân tộc có cả ngàn năm chiến thắng thì rõ ràng là điên rồ, là không tưởng. Còn hiện tại thì cuộc chiến đã hơn cả chục ngày mà mấy chục vạn quân phía họ vẫn chỉ loanh quanh nơi biên giới, áp sát bìa ngoài thị xã Lạng Sơn… thì đâu phải đội quân hùng mạnh. Đấy là chúng chưa phải đối đầu với những quân đoàn chủ lực thiện chiến, bởi những quân đoàn ấy còn đang phải quét nốt những hang ổ cuối cùng của bọn diệt chủng Pôn Pốt…
Tiếng súng rất gần từ phía Kỳ Lừa dội tới, cắt ngang những dòng suy nghĩ của gã. Gã vội chạy về đơn vị. Các chiến sĩ đã ngồi nghiêm chỉnh trên mâm pháo. Những khẩu 37 ly hai nòng đen ánh vươn cao, hướng về phương Bắc, các chiến sĩ tiêu đồ vẫn dán mắt vào những đường bay chằng chịt của không quân đối phương, nhưng chưa có đường bay nào hướng về phía chúng ta. Có lẽ chúng sợ những chiếc MiG vừa hiện đại, vừa giàu kinh nghiệm, chúng sợ những dàn tên lửa SAM, sợ những khẩu súng gan lỳ, có mắt và sợ nhất lưới lửa phòng không nhân dân đan dày khắp nẻo Tổ quốc thân yêu… Dẫu sao thì mặt trận trên không vẫn chưa phải mở, bầu trời Tổ quốc chưa bị vấy bẩn bởi bọn giặc trời…
Khoảng chín giờ, nghe tiếng động cơ xe tăng gầm rú. Lúc sau một chiếc T-54 xuất hiện, tiến lên cầu. Các chiến sĩ nhìn rõ chiếc xe sơn cờ đỏ sao vàng, nhưng tháp pháo lại chĩa thẳng về phía thị xã. Đại đội phó quay lại hỏi ý kiến gã. Gã vô cùng lúng túng, không hiểu xe ta hay xe đối phương. Nếu xe ta thì theo quy định khi hành tiến tháp pháo phải quay về phương Bắc, đằng này rõ ràng nòng pháo, họng súng 1,7 ly phòng không đều chĩa về quân ta. Còn nếu quân đối phương, tại sao lại mang cờ đỏ sao vàng? Vả lại họ luôn tôn thờ chiến thuật biển người, tại sao lại chỉ có một chiếc xe này? Nhưng… nếu là xe phía đối phương thì thị xã sẽ vô cùng nguy cấp, mà trận địa của Đại đội 2 cũng sẽ nát nhừ dưới vành xích sắt, bởi lúc đó đại đội chỉ có súng AK, không cách gì diệt nổi xe tăng… Phải quyết định gấp. Chậm một giây là thất bại. Gã hét lên:
- Hãy bắn cảnh cáo!
Lúc này chiếc xe tăng đã tiến tới giữa cầu. Một khẩu 37 ly gần mép sông đã hạ thấp nòng. Tiếng đại đội phó lanh lảnh ra lệnh:
- Hãy bắn cảnh cáo! Mục tiêu là khẩu 12,7 ly phòng không. Bắn!
Một loạt đạn rít lên. Khẩu 12,7 ly trên xe bị bóc khỏi nóc. Xe khựng lại. Nắp xe bật tung. Năm người lần lượt chui ra. Nhưng một khẩu khác không biết do ai ra lệnh lại xả thêm một loạt. Chiếc xe bốc cháy ngùn ngụt. Trên đài quan sát, gã nhìn rõ những chiến sĩ xe tăng lao xuống sông, đang hối hả bơi về phía mình, liền hét to:
- Không được bắn! Quân mình đấy! Không được bắn!
Rồi cử mấy đồng chí cắp AK chạy vội ra, kéo đồng đội lên. Thì ra, sau những trận đánh ác liệt bên kia Kỳ Lừa, chiếc tăng này đã hết đạn, được lệnh chạy về hậu cứ tái trang bị, nhưng lại quên quy định, dẫn đến hiểu lầm.
Nhưng… trong cái rủi lại có cái may. Các chiến sĩ xe tăng của ta chưa kịp thay quần áo thì từng đoàn xe tăng của quân đối phương ầm ầm kéo đến, định vượt qua cầu. Chiếc tăng của ta bốc cháy như một chướng ngại vật bất khả vượt qua để ngăn chặn quân thù.
Không chần chừ gì nữa, tất cả bốn bệ pháo đều được hạ nòng và những viên 37 ly đỏ lừ dũng mãnh lao vào đội hình xe tăng. Nhiều chiếc bốc cháy, số còn lại cuống quýt chạy dọc bờ sông, có chiếc đâm sầm xuống nước, bọt ngầu lên ùng ục. Bộ đội ta càng đánh càng hay, những luồng đạn bắn gần vô cùng chính xác, có sức xuyên khủng khiếp. Đội hình xe tăng đối phương rối loạn, phải quay đầu chạy về phía sau. Các chiến sĩ hả hê reo hò thắng trận, bảo phen này bọn lính tăng đối phương thấy pháo phòng không Việt Nam khác nào rắn độc gặp chim bìm bịp, đứng im mà chịu chết. Thấy vậy, gã hét to:
- Các đồng chí cảnh giác. Có thể phía đối phương sẽ nã pháo trả thù.
Gã chưa dứt lời thì từng cột nước đã tung lên, quân đối phương tập trung bắn xối xả vào trận địa ta. Người ta nói pháo binh của họ thiện nghệ, bắn đâu trúng đó, chỉ là những lời đồn thổi hoặc là những mục tiêu bọn chúng đã căn đi chỉnh lại, chứ hàng trăm quả pháo hôm nay thì thật sự là nỗi nhục cho pháo binh của họ, quả thì rớt xuống sông, quả thì bay cách xa cả vài chục mét. Khi từng bầy ngựa chiến xuất hiện bên bờ Bắc định lao qua sông Kỳ Cùng thì lực lượng Đại đội 2 vẫn còn nguyên vẹn. Bốn khẩu pháo lại dội bão lửa vào đội hình lũ chiến mã Nội Mông to lớn, hung hăng như Xích Thố của Quan Vân Trường. Lũ chiến mã lồng lên rồi lao xuống nước. Gã cùng anh em, có cả những chiến sĩ xe tăng xách AK ra sát bờ sông, điểm xạ những con ngựa hung hăng vượt qua dòng nước. Xác người, xác ngựa cơi cho bờ Bắc rộng ra, thu hẹp dòng Kỳ Cùng lại. Xác đè lên xác, tiếng kêu âm âm như từ cõi tu la vọng về thê thảm, rùng rợn. Thế nhưng bọn chỉ huy vẫn hò hét xông lên, vượt sang bờ Bắc. Chả lẽ chúng định lấy sinh mạng con người làm những viên đá lấp sông? Chả lẽ chúng hy vọng chiến thuật biển người có thể tạo thành cây cầu xương thịt tấn công sang thị xã?
Nhưng rồi ý định điên rồ của bọn chỉ huy đã bị dòng nước sông Kỳ Cùng kéo đi, trả lại cho chúng những xác người, xác ngựa ở phía hạ nguồn, nơi sông Tây Giang đang lạnh lùng đón đợi. Ý đồ vượt Kỳ Cùng đánh chiếm thị xã đã bị những người lính quả cảm, mưu trí của Đại đội 2, Tiểu đoàn cao xạ 237 đánh cho tan thành mây khói…
***
Sáu ngày sau, hai dàn BM-21 của ta khai hỏa, nhất là khi lệnh tổng động viên toàn quốc được ban hành thì trưa ngày mồng 5 tháng 3 năm 1979, phía đối phương tuyên bố rút quân. Kế thừa truyền thống “Lấy chí nhân thay cường bạo”, đánh kẻ chạy đi chứ không ai đánh người chạy lại, chúng ta đã cho phép chúng rút quân. Thế mà dải biên cương này phải mười năm sau mới tạm thời yên tiếng súng. Đất nước tươi đẹp của chúng ta vẫn là miếng mồi ngon đặt trước mũi bè lũ tham lam, cuồng vọng.
Sau trận ấy, gã được thăng quân hàm thượng úy, rồi điều xuống Tiểu đoàn 9 làm Chính trị viên tiểu đoàn. Chả là trước đó một tuần, một nữ điệp viên của cục tình báo nước ngoài, giả làm gái buôn hoa hồi gạ tình Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9. Tiểu đoàn trưởng mê mẩn vì sắc đẹp, để nữ điệp viên ấy chụp ảnh toàn bộ phương án tác chiến của tiểu đoàn. Rất may, cơ quan phản gián của chúng ta đã kịp thời ngăn chặn, tóm gọn tên điệp viên, thu lại toàn bộ những gì đã mất. Ấy là nói số tài liệu mật, nhất là phương án tác chiến, chứ sự tha hóa, mất cảnh giác của một số cán bộ thì không cách gì lấy lại. Dẫu vậy, sự việc ở Tiểu đoàn 9 là nỗi đau, là vết nhơ nhưng cũng là bài học sâu sắc, thiết thực hơn bất cứ một bài học sách vở nào. Cả Tiểu đoàn trưởng, Chính trị viên, trợ lý tác chiến… đều chịu kỷ luật, rút về quân đoàn. Gã và Đại úy Thân phải về thay thế.
Đêm đầu tiên ở đất Lộc Bình, gã và Đại úy Thân đều thao thức. Sắp nửa đêm mà xa xa vẫn vọng lại tiếng đàn hát, nhảy nhót, có cả âm thanh của sự đập phá, cuồng loạn. Tiểu đoàn trưởng định rủ gã đi về phía ấy thì Chính trị viên phó tiểu đoàn ở phòng bên tỉnh dậy, bảo:
- Đấy là trung đội lái xe bất mãn, đòi được phục viên. Tiểu đoàn, rồi cả Chủ nhiệm Chính trị xuống giải thích, hứa hẹn họ vẫn không nghe. Đêm đêm họ lấy xoong nồi làm nhạc cụ, khi thì nhảy nhót, khi thì hát nhạc vàng tới sáng. Ban ngày, ăn xong lại ngủ, không chịu bảo dưỡng xe, chống đối ra mặt. Theo tôi, ngày mai các anh hãy xuống.
Gã cũng thấy nên như thế.
Sáng hôm sau, gã xuống sớm. Cả trung đội vẫn đang say sưa ngủ. Thấy ở đầu giường một đồng chí đã lớn tuổi có cây ghi-ta, gã cầm lấy, ra bàn uống nước, bập bùng tỉa một bài tiền chiến. Có tiếng ngáp dài. Một vài người ngồi dậy, rồi cả tiểu đội ngồi dậy. Hai lán bên cũng có vài người chạy sang. Người có cây đàn ghi-ta kêu to:
- Cậu lấy đàn của tôi à?
Gã ngẩng lên:
- Xin lỗi anh. Thấy các anh ngủ ngon quá, không nỡ đánh thức. Ngồi buồn, mượn anh cây đàn gẩy thử. Hơn chục năm rồi, chả sờ tới đàn, chắc các anh nghe chối tai quá mới thức dậy chứ gì?
- Không. Làm gì đến nỗi. Có biết chơi nhạc vàng không?
- Trước có chơi, giờ chắc là quên hết. Anh thích bài nào?
- Màu tím hoa sim.
- Tôi lại thích “Những đồi hoa sim” của Dzũng Chinh.
- Cũng được. Chơi thử xem nào.
Gã so dây lại, rồi bật lên “Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa sim, tím chiều hoang biền biệt…”. Tay gã lẩy những âm thanh kỳ diệu và mắt gã có màn sương phủ. Cả tiểu đội, rồi cả trung đội lặng lẽ tiến vào, mỗi người chọn cho mình một chỗ, nhẹ nhàng như sợ động mạnh thì những nốt nhạc kia, những âm thanh kia sẽ bay đi không bao giờ trở lại. “Những chiều hành quân, ôi những chiều hành quân, tím chiều hoang biền biệt...” và câu kết “Đồi sim vẫn còn trong lối cũ, gió theo người xưa ấy, đồi hoang mới tiễn biệt…”. Gã lặng đi, hát không hết câu, hạ đàn xuống, buông một tiếng thở dài. Nỗi buồn lan khắp lán.
Chủ nhân của cây đàn là chuẩn úy chuyên nghiệp Vũ Bi. Năm ấy anh đã bốn hai tuổi, vẫn sống độc thân. Quê anh ở Hà Nội, có chuyện tình tan vỡ với cô gái Nhật Tân. Anh còn ông bố ngoài tám mươi, chỉ mong con về cưới vợ. Đời anh nhiều uẩn khúc. Thương bố, nhưng không vượt qua được mặc cảm, trở thành đứa con bất hiếu. Sau gần hai mươi năm trong quân ngũ, giờ đây anh chỉ có một nguyện vọng là được phục viên về cơ quan cũ, nơi ấy có người anh yêu với lời ước hẹn bao giờ anh thôi mang áo lính thì em sẽ làm vợ của anh… Vũ Bi hỏi gã:
- Chú mày là ai? Sao giọng ca buồn thăm thẳm?
- Tôi mới được cấp trên điều về đây thay anh Triệu.
- Thế… thế… Chú mày… À không, thủ trưởng là Chính trị viên Tiểu đoàn à?
Gã gật đầu, bảo:
- Hôm qua, tôi với anh Thân mới về, nghe nói các anh có nhiều tâm sự. Sáng nay tiện đi thể dục xuống thăm các anh, có hơi đường đột, mong các anh thông cảm.
Một vài người bỏ ra ngoài. Đa số ngồi xúm lại quanh gã. Gã hỏi chuyện từng người, rồi bộc bạch kể về mình. Gã bảo:
- Tôi mê ca nhạc từ nhỏ. Khi xuống hoạt động bí mật ở Nha Trang, Màu tím hoa sim đã giúp tôi đánh lừa những tên mật thám. Bọn chúng bảo: “Bọn cộng sản ghét cay ghét đắng nhạc vàng. Chắc thằng này cũng chỉ là một thằng nhóc thất tình”. Thế đấy, nhạc vàng, nhất là những ca khúc phổ bài thơ “Màu tím hoa sim” của Hữu Loan là những tác phẩm âm nhạc rất hay, nhưng không phù hợp trong thời chiến - thời mà chúng ta phải quên đi tất cả, phải hy sinh tất cả để giành độc lập, tự do. Nhưng tôi tin là về sau, dòng nhạc này sẽ được tôn vinh, bởi nét đẹp nhân văn tuyệt vời của nó…
Rồi gã kể về thi sĩ Hữu Loan, về mối tình của ông với cô Lê Đỗ Thị Ninh xinh đẹp, con gái ông kỹ sư canh nông Lê Đỗ Kỳ, em gái Trung tướng Phạm Hồng Cư (tức ông Lê Đỗ Nguyên), Nguyễn Tiên Phong - Bí thư Trung ương Đoàn… Màu tím hoa sim là một thi phẩm hay kể về một chuyện tình có thật. Bài thơ không có tội, tội là người đời cứ vận cái rủi ro, cái tiêu cực vào mình, âm thầm buồn, âm thầm đi lạc hướng… Cũng như các anh. Các anh có vướng mắc nhưng không chịu thổ lộ, không kiên quyết đề đạt nguyện vọng với cấp trên, sinh ra chán nản, bỏ bê công việc và lấy những đêm nhảy nhót, hát ca làm phương tiện phản kháng, vừa vô bổ, vừa khiến nhân dân quanh đây nhìn chúng ta bằng con mắt khác…
Tối khuya hôm ấy, một đoàn toàn anh em lái xe do Chuẩn úy, Trung đội phó Vũ Bi dẫn đầu lên gặp Ban chỉ huy tiểu đoàn. Họ đưa cho gã những lá đơn và hứa là khi chưa được giải quyết thì sẽ vẫn chấp hành nghiêm kỷ luật, công tác tốt, vận hành xe máy sẵn sàng. Khi họ trở về lán trại, Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Thân nói đùa:
- Tớ sợ mấy ông chính trị quá. Chỉ một buổi sáng thể dục, ông làm thế nào mà họ thay đổi thế?
Gã tủm tỉm cười, bảo:
- Có gì đâu. Chỉ là con người hiểu và tôn trọng con người.
Rằm tháng bảy năm ấy là một ngày khó quên, một kỷ niệm vui. Dân quanh vùng đem đến cho bộ đội cơ man nào là bánh vắt vai, có bản còn khiêng tới những chú lợn nặng cả tạ, những lồng gà sống thiến nung núc thịt.
Buổi liên hoan quân dân đang vào cao trào thì một chiếc xe tải chạy thẳng vào sân tiểu đoàn. Từ trên ca-bin, ba người đàn ông và một người đàn bà bước xuống, tiến về phía hội trường. Gã lập tức nhận ra đó là mấy đồng chí ở trung đội lái xe đã được đơn vị giải quyết cho về phục viên ngay sau khi có đơn đề nghị của Ban chỉ huy tiểu đoàn. Đi đầu chẳng phải ai xa lạ mà chính là chuẩn úy chuyên nghiệp Vũ Bi, rồi đến thượng sĩ Hòa, thượng sĩ Xuyền đều là người Hà Nội. Còn người đàn bà dáng đi nặng nhọc như đang mang bầu thì gã chịu.
Sau cái bắt tay thắm thiết, Vũ Bi ôm chầm lấy gã, nói rất cảm động:
- Hôm nay anh em chúng tôi lên đây là để cám ơn các thủ trưởng đã quan tâm. Xin giới thiệu với các thủ trưởng: Hai ông này thì các thủ trưởng nhớ rồi, còn người đàn bà này chính là cô gái cùng cơ quan có lời thề bao giờ tôi thôi mặc áo lính thì sẽ cho cưới làm chồng. Anh em tôi rủ nhau lên đây, cô ấy cứ nằng nặc đòi đi theo, bảo lên xem cái ông Chính trị viên Tiểu đoàn của anh thế nào mà tài hoa và tâm lý đến vậy.
Nghe chồng giới thiệu, cô gái thẹn thùng nép sau anh, rồi nói:
- Thưa các anh! Em có lỗi với anh Bi, với các anh. Giá không có điều kiện oái oăm của em thì anh Bi em vẫn là đồng đội của các anh. Em xin chuộc lỗi bằng cách phải tự thân lên đây và có chút quà biếu các anh, mong các anh nhận cho.
Gã phấn chấn nói:
- Thay mặt đơn vị xin cám ơn chị và ba anh. Chưa biết các anh các chị cho quà gì, nhưng tôi xin nhận hết. Bây giờ mời các anh, mời chị vào dự buổi liên hoan quân dân đoàn kết nhân ngày xá tội vong nhân. Anh Bi lớn tuổi hơn tôi, lại không còn là quân của tiểu đoàn nên cứ xưng anh em cho tình cảm. Có được không bà chị?
Mọi người vỗ tay hoan hỷ. Cuộc liên hoan kéo dài mấy tiếng đồng hồ, không còn chuyện gì là không được giãi bày, không còn điều gì giấu nhau, giống như người trong một gia đình.
Rượu vào, tâm hồn thăng hoa bay bổng, gã bảo đồng chí liên lạc chạy về tiểu đoàn bộ lấy cây đàn ghi-ta Vũ Bi kỷ niệm, đề nghị Vũ Bi song ca ca khúc “Những đồi hoa sim” với gã. Vũ Bi giãy nảy:
- Ai lại thế? Tôi đã nhận thức được rồi. Lúc này mà hát những ca khúc ấy là không nên.
Gã bảo:
- Quan niệm thế nào là do con người. Năm 1946 khi phải sang Pháp, Bác Hồ giao trọng trách cho cụ Huỳnh Thúc Kháng. Cụ Huỳnh lo lắm, hỏi nhiều về kế sách giữ nước. Bác Hồ vĩ đại của chúng ta chỉ nói vẻn vẹn có sáu từ chữ Hán “Dĩ bất biến, ứng vạn biến”, nghĩa là lấy cái không thay đổi - chính là quyết tâm giữ vững nền độc lập, tự do cho Tổ quốc để ứng phó với mọi thay đổi, mọi biến động của thời cuộc. Với chúng ta, nếu chúng ta một lòng yêu nước, căm thù quân xâm lược thì một bài nhạc vàng chứ cả ngàn bài cũng không thể làm chúng ta giảm sút ý chí chiến đấu, quyết tâm giữ vững từng tấc đất thiêng liêng của Tổ quốc thân yêu. Nào, ta bắt đầu.
Gã bật ghi-ta và cất câu hát “Những chiều hành quân, ôi những chiều hành quân, tím chiều hoang biền biệt…”. Vũ Bi vội bắt theo. Và hai người hòa chung giọng hát. Vợ Bi ngây ra, rồi nước mắt chảy tràn. Hát xong, gã hô to:
- Để không phải có những chiều hoang biền biệt, không phải lặp lại bi kịch “Màu tím hoa sim”, chúng ta nhất định chiến thắng mọi kẻ thù xâm lược.
Cả hội trường hô vang hai từ “Chiến thắng!”. Từ liên hoan mặn thành liên hoan văn nghệ. Ba đồng chí đã phục viên và cả vợ Bi, cả Tiểu đoàn trưởng Thân, cả ông Chủ tịch xã và cán bộ, chiến sĩ… người hát, người đọc thơ, lại có người xin độc tấu… Cuộc liên hoan tưởng không có hồi kết thúc.
Dẫu vậy, tới điểm dừng thì vẫn phải dừng. Liên hoan xong, gã cho quản lý ra nhận quà. Ôi trời, toàn những đồ quý hiếm. Quý nhất là mấy thùng mắm tôm, hơn tấn cá khô, một tấn muối trắng, mấy tạ gạo nếp, lại còn mắm ruốc, xà phòng, khăn mặt… toàn hàng nhu yếu phục vụ bữa ăn cán bộ, chiến sĩ. Thấy số lượng quá lớn, gã ngạc nhiên hỏi vợ chồng Bi lấy đâu ra mà nhiều thứ thế. Vợ Bi bảo chúng em chỉ có một xe tải, chứ ba bốn xe tải cũng vẫn thừa hàng để chở, bởi khi nghe chúng em lên chốt biên giới, chẳng ai bảo ai, các cơ quan, các gia đình, các cá nhân cứ ùn ùn mang tới. Kho cơ quan em hiện còn hai gian đựng toàn hàng ủng hộ để chuyển lên tuyến đầu đánh quân xâm lược.
Mọi người nghe chuyện đều vô cùng cảm động. Gã hội ý với Tiểu đoàn trưởng, rồi kéo ông Chủ tịch xã, bảo:
- Nhân dịp này, đồng chí cho chúng tôi gửi lời cám ơn Đảng bộ và nhân dân trong xã. Nhân các anh chị ở Hà Nội đem cho nhiều quà, chúng tôi xin được gửi tặng Đảng bộ và nhân dân trong xã một ít muối, một ít cá khô… gọi là của ít lòng nhiều, mong đồng chí nhận cho.
Ông Chủ tịch giãy nảy, gã và cả những vị khách Hà Nội phải thuyết phục mãi ông mới chịu nhận. Lập tức đơn vị cho xe chở hàng đi theo ông Chủ tịch về bản.
***
Đầu năm 1981, đơn vị đang phát triển tốt thì gã được điều về quân đoàn làm trợ lý cán bộ.
Một buổi tối, Thượng tá Trưởng phòng Cán bộ dân xứ Nghệ, gọi gã lên:
- Đồng chí được điều về quân đoàn là để chuẩn bị cho một nhiệm vụ đặc biệt. Nhưng cấp trên chưa quyết định thời điểm hoạt động, nên ngày mai đồng chí đi với Tư lệnh xuống Sư đoàn 337 đang đứng chân ở Cao Lộc. Đồng chí có ý kiến gì không?
- Không ạ. Em mong sớm được nhận nhiệm vụ mà.
- Tốt.
Đoàn có mười hai người đi hai xe. Tư lệnh Hoàng Đan vẫn đi chiếc com-măng-ca kéo theo rơ-moóc để thu lượm thức ăn nuôi mười sáu con lợn (Chả là cơ quan giúp việc cho Tư lệnh có tất cả mười lăm người, Tư lệnh là mười sáu. Tiêu chuẩn mỗi người phải có một đầu lợn và ba thước rau xanh để cải thiện bữa ăn và nâng cao mức sống). Số còn lại đi chung một chiếc xe tải cải tiến, trong đó có bốn đại tá, hai trung tá, gã và hai đồng chí cảnh vệ.
Từ Đồng Mỏ xe qua thị xã Lạng Sơn, vượt cầu phao qua bên Kỳ Lừa rồi tiến thẳng về sở chỉ huy Sư đoàn 337. Tư lệnh dừng lại khoảng ba mươi phút làm việc với sư đoàn, rồi tiếp tục tiến về xã Thanh Hòa - nơi có bình độ 400 đang bị quân đối phương chiếm đóng. Cách bình độ khoảng hai ki-lô-mét, Tư lệnh bảo mọi người xuống xe, đi bộ. Lúc này đoàn đã có thêm ba cán bộ tác chiến và hai chiến sĩ trinh sát dẫn đường. Các chiến sĩ trinh sát cắt góc phương vị tiến thẳng về bình độ. Còn cách bình độ chừng năm trăm mét thì xảy ra sự cố. Chiến sĩ trinh sát đi đầu thụt xuống một hố sâu. Từ hố sâu ấy, một đàn ong đất vù vù bay lên, che kín một khoảng rừng. Mọi người hoảng loạn quay đầu chạy ngược lại. Nhưng đàn ong như những chiếc trực thăng tý xíu nhanh hơn nhiều. Chúng đuổi theo, bu kín từng người mà đốt. Gã đi ngay sau Tư lệnh, thấy ông quay lại, giơ hai tay đè ập xuống, rồi ông bình tĩnh nằm ép người xuống đất. Lũ ong bu tới đậu kín lưng ông, nhưng rồi lại bay vù lên, đuổi theo những người khác. Gã lập tức làm theo, nên chỉ bị ba vết đốt vào tay và gáy. Còn Tư lệnh hoàn toàn vô sự. Trận oanh kích của đàn ong đất khiến mọi người mặt mũi sưng vù. Cũng may là trời còn rét nên ai cũng mặc áo dày, đỡ được phần thân. Tuy vậy cũng có tới bốn đồng chí ngất xỉu, mấy người khác lên cơn sốt, nóng hầm hập. Rất may đồng chí trinh sát người dân tộc Nùng có nhiều kinh nghiệm chống độc, lại đem theo bộ đàm liên lạc ngay về Sư đoàn 337. Sư đoàn lập tức điều bác sĩ đem thuốc cấp cứu và xe tới đón. Trưa hôm ấy gần chục đồng chí phải lên trực thăng về 108 chữa trị. Thật là một sự cố hết hồn, hoàn toàn ngoài ý muốn. Riêng gã chỉ bị ba vết đốt, nhưng trên đường quay về lại sa xuống hố, đập đầu vào đá choáng váng, hôm sau cũng phải về Quân y viện 110 điều trị.
Ở quân y viện, gã lại bị tái phát sốt rét, hai đầu gối sưng tấy, tim đập thình thình như trống trận, lại phát sinh thêm chứng rối loạn tiền đình, khiến gã mất ngủ, gầy rộc đi. Lãnh đạo viện phải tổ chức hội chẩn và kết luận: Bệnh cũ tái phát do va đập mạnh ảnh hưởng não bộ và suy nhược cơ thể. Yêu cầu: Lao động và làm việc nhẹ, tránh bị kích động.
Hết hai mươi mốt ngày theo quy định, gã được ra viện, kèm theo một giấy hẹn.
Nghỉ ngơi được ba ngày thì Thượng tá Trưởng phòng Cán bộ gọi lên:
- Đồng chí thấy người thế nào?
- Em cũng đơ đỡ.
- Cụ thể?
- Sốt rét đã cắt nhưng đầu gối vẫn đau, tim vẫn đập nhanh và nhất là bị chóng mặt vì rối loạn tiền đình.
- Hết sốt rét là tốt rồi. Còn đau đầu gối thì ở tuổi cậu ai cũng vậy thôi. Đau đầu, chóng mặt là do máu lên não ít, cậu phải chịu khó uống thuốc dưỡng não kết hợp gãi đầu, giựt tóc là sẽ khỏi… Bây giờ cấp trên đang có nhiệm vụ quan trọng giao cho đồng chí, đồng chí có sẵn sàng nhận không?
- Em sẽ cố gắng. Chỉ sợ…
- Tốt! Thôi đồng chí về tĩnh dưỡng, bao giờ có lệnh thì nghiêm chỉnh chấp hành.
Gã về, buồn và lo. Buồn vì cấp trên có vẻ nghi ngờ, còn lo không đủ sức khỏe để thi hành nhiệm vụ.
Một tuần sau, gã lại thấy người ngây ngấy sốt. Gã lên đề nghị với trưởng phòng cho về Quân y viện 110 theo giấy hẹn. Trưởng phòng trân trân nhìn gã, rồi hỏi:
- Khi vào Đảng đồng chí thề những gì?
Gã choáng váng. Thế là rõ. Trưởng phòng đang nghi ngờ. Và đó là sự xúc phạm lớn đối với gã. Máu trong người gã bắt đầu sôi lên, tim đập thình thịch. Gã không thể bình tĩnh được nữa, bèn hỏi lại:
- Đồng chí hỏi thế nghĩa là thế nào?
- Nghĩa là thế nào ư? Tôi đã về tận Quân y viện 110, người ta xác nhận là đồng chí chỉ hơi bị suy nhược cơ thể, nghỉ ngơi bồi dưỡng một tuần là sẽ hồi phục. Ngày mai đồng chí nhận nhiệm vụ mới, thì hôm nay đồng chí xin đi viện. Đồng chí giải thích xem, thế là thế nào?
- Có nghĩa là đồng chí nghi tôi giả vờ, cáo ốm để thoái thác nhiệm vụ?
- Đúng vậy. Đồng chí thông minh lắm.
- Tôi nói cho đồng chí biết, ốm tha già thải. Bây giờ y học phát triển, không ai có thể giả vờ, vì vậy không ai có quyền bắt một người đang ốm phải nhận một nhiệm vụ đặc biệt. Tôi sẽ về Quân y viện 110 ngay hôm nay, không cần sự đồng ý của đồng chí.
- Vô kỷ luật! Đây. Quyết định thăng quân hàm đại úy của đồng chí đây. Nhưng trao hay không lại do đồng chí. Đương nhiên không ai trao quân hàm cho một kẻ đã mất hết ý chí chiến đấu…
- Câm mồm! - Gã tiến lại bàn làm việc của thượng tá. Mắt gã long lên, năm ngón tay đã quắp lại. - Kẻ nào xúc phạm tới danh dự người lính, nhất là người lính ấy là một sĩ quan hết mực trung thành, kẻ đó sẽ phải trả giá, dù đã là…
- Ớ ớ… cậu dám!
Lúc ấy, các phòng khác cánh cửa đã bật mở. Mọi người ùa ra, can ngăn. Đại tá - Chủ nhiệm Chính trị đi từ dốc xuống, khẽ khàng bảo:
- Các đồng chí về phòng làm việc đi. Còn hai đồng chí có chuyện gì?
Thượng tá trình bày với Chủ nhiệm Chính trị rằng gã giả vờ ốm, đòi đi viện, không chịu nhận nhiệm vụ. Gã thì uất ức không nói thành lời, cơn rối loạn tiền đình lại ập đến, gã vội vịn vào cánh cửa, rồi ngã lăn ra đất. Bác sĩ đến, đo nhiệt độ, hốt hoảng kêu lên:
- Cấp cứu! Đưa ngay về phòng cấp cứu!
Lần đầu tiên gã sốt tới 42 độ. Trạm xá quân đoàn phải đưa xe cấp cứu về ngay Quân y viện 110. Một tuần sau gã mới tỉnh. Nằm ở Quân y viện 110 gã vô cùng buồn bực. Cấp trên không hiểu gã. Những năm tháng ở chiến trường miền Nam, những tháng ngày ở Trung đoàn 272 chả lẽ không đủ để chứng minh con người của gã? Tại sao gã với mấy ông cấp trên lại hay xảy ra xung đột? Ở Đoàn 253 nếu không phải ông Nguyên là Trưởng ban Cán bộ thì gã đã được chuyển ngành về huyện. Còn ở đây không phải ông thượng tá này làm Trưởng phòng Cán bộ thì gã đâu bị kích động đến nỗi suýt nữa mất mạng, đâu phải nằm viện ly bì. Gã chẳng muốn báo tin này cho Lê và gia đình. Gã không muốn người khác phải lo cho gã. Có hai điều gã thật sự băn khoăn: Không biết nhiệm vụ mà gã được giao là nhiệm vụ gì và có đúng là Quân y viện 110 đã nói với Trưởng phòng Cán bộ của gã như thế không? Gã muốn biết rõ sự thật.
Một hôm một nữ bác sĩ đến khám cho gã. Vừa bước vào, nữ bác sĩ đã kêu lên:
- Ô anh. Có phải anh không? Anh không nhận ra em à? Em là vợ anh Hựu - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 đây. Nhà em ở Đại Tân, Quế Võ, đã có lần anh về chơi nhà em rồi mà.
- Vâng. Tôi nhận ra rồi. Thế các cụ và các cháu có khỏe không?
- Cám ơn anh. Các cụ nhà em vẫn khỏe. Các cháu ngoan. Em chỉ buồn cho anh Hựu nhà em…
- Thế cô cũng biết chuyện anh Hựu à?
- Một cậu làm khẩu đội trưởng ở “xê” 1, “dê” 9 là người làng bên, đã sang kể hết cho em. Em không ghen đâu, chỉ lo cho anh ấy. Người đâu mà cả tin. Gái đẹp thì đàn ông nào mà chả thích, nhưng phải cảnh giác chứ. May mà công an người ta bắt được, không thì anh Hựu nhà em làm sao gánh nổi tội này.
- Không sao đâu. Mọi việc đã yên ổn. Tôi vẫn gặp anh ấy luôn vì tôi cũng được điều về quân đoàn. Bên cán bộ với bên tác chiến, tuy cách nhau mấy quả đồi, nhưng đồng hương vẫn gặp nhau, thi thoảng còn rủ nhau ra Đồng Mỏ làm mấy vại bia cơ đấy.
- Vâng. Em cũng vẫn yên tâm. Nhưng ông nhà em uất lắm. Anh Hựu lâu nay không dám về vì sợ ông em. Em đã cố giấu cụ mà không hiểu tại sao cụ lại biết. Cụ dọa thằng Hựu mà vác mặt về đây là tao chém. Em phải van xin mãi cụ mới nguôi nguôi đấy… Thôi, em khám bệnh cho anh đã. Lúc nào anh em lại nói chuyện.
Gã tỷ tê hỏi cô bác sĩ vợ Hựu xem có phải ông thượng tá xứ Nghệ đã về đây, bệnh viện đã nhận xét là gã đủ sức khỏe để nhận bất cứ nhiệm vụ gì. Cô bác sĩ bảo để em về hỏi anh viện phó. Tối hôm ấy cô tới bảo chẳng có ông thượng tá nào hỏi về anh, mà bệnh viện viết trong giấy ra viện thế nào là đúng như thế, không ai được phép nói khác. Nhưng cô thắc mắc vì sao gã lại hỏi điều đó. Cô còn bảo sức khỏe của anh không trụ được trong quân đội. Tốt nhất là anh xin chuyển ngành hoặc về nhà giúp chị. Gã cảm ơn. Từ hôm ấy gã manh nha chuyện phục viên. Từ manh nha tới quyết tâm. Và rồi gã quyết định về với Lê, rau cháo nuôi nhau.
***
Ra viện, mặc dù bệnh viện chỉ cách nhà khoảng hai chục ki-lô-mét, nhưng gã không tranh thủ về nhà mà lên thẳng đơn vị, lo chuyện xin phục viên. Rất may, cái ông thượng tá kia đã được chuyển đơn vị, thay ông là ông thượng tá quê Lục Nam, nhà ở ngay Đồi Ngô mà có lần đưa cán bộ lên Trường Văn hóa quân khu ở Chũ, gã đã ghé vào chơi. Ông thượng tá mới mời gã lên, bảo:
- Nhiệm vụ mà cấp trên định giao cho cậu đã có người khác đi thay rồi. Người ta mê cậu vì cậu có ba điểm hơn các cán bộ khác: Một là cậu đã từng là lính đặc công, lại có thời gian hoạt động hợp pháp ở Nha Trang; Hai là cậu biết tiếng nước ngoài; Ba là cậu võ giỏi. Nhưng sức khỏe cậu kém quá. Đấy là sự thật chứ không phải cậu sợ hy sinh, gian khổ, giảm sút ý chí chiến đấu như ý kiến của anh Á. Tư lệnh Hoàng Đan bảo chỉ với một chuyến đi thực địa lên Cao Lộc cũng đủ chứng minh điều đó. Bây giờ cậu đã ra viện, cậu có thể ở đây làm trợ lý cho tôi, có thể về lại Trung đoàn 272, anh em dưới ấy quý cậu lắm. Cho cậu lựa chọn.
Không cần suy nghĩ, gã nói luôn:
- Em cám ơn sự ưu ái của thủ trưởng. Nhưng em xin các thủ trưởng cho em ra quân.
- Ra quân? Sao lại thế? Năm nay cậu mới ba bảy tuổi, sức khỏe rồi sẽ hồi phục. Tôi đưa cậu về Trung đoàn 272 là về làm Phó Chủ nhiệm Chính trị. Còn nếu ở trên này thì tháng sau quân khu thành lập trung đoàn cao xạ mới cũng sẽ đưa cậu về làm Chủ nhiệm Chính trị. Bây giờ cậu lại xin ra quân. Mà cậu ra quân bằng hình thức nào? Hưu thì chưa đủ thời gian. Mất sức cũng chưa đủ phần trăm. Chả nhẽ lại về phục viên. Mười tám năm tại ngũ, cả chục năm lăn lộn ở chiến trường, bao nhiêu gian lao, vất vả. Chả nhẽ chỉ vì tự ái cá nhân mà cậu nỡ sổ toẹt tất cả? Vả lại quyết định thăng quân hàm đại úy của cậu đây. Đã ra quân thì ai dám trao quân hàm cho cậu?...
Thượng tá nói một lèo, vẻ bất bình lộ trên khuôn mặt đôn hậu của người cán bộ từng trải. Gã cảm động lắm, nhưng lại bình tĩnh giảng giải:
- Chỗ đồng hương, lại có chút quen biết, em nói thật. Sau những gì ông Á đối xử với em, em đã ngán lắm rồi. Hơn mười tám năm trong quân ngũ, ba lần bị quản thúc, một lần nguyện vọng chính đáng bị từ chối, một lần nhầm thành phần, một lần bị cấp trên quy chụp, hai lần bị giữ lại quân hàm… Anh bảo em còn sức đâu mà phục vụ Quân đội. Vả lại, vợ em một nách ba đứa con gái, nông thôn lại đang khoán một trăm, cơ hội cho nông dân đổi đời nhưng cũng là nguy cơ cho những gia đình thiếu lao động. Đã đến lúc em phải sống cho mình, cho vợ con. Mong thủ trưởng chiếu cố.
Trưởng phòng Cán bộ buồn lắm. Ông bảo gã hãy về, để ông tính.
Vì nguyện vọng của gã như vậy, nên tạm thời gã không được phân công công tác. Chủ nhật sau, gã bắt xe lên Trung đoàn 272 chơi, tình cờ gặp thằng bạn đang làm Phó Chủ tịch phụ trách chính trị Hội đồng giám định y khoa khu vực Lạng Sơn. Gã thành thực tâm sự với bạn. Bạn gã bảo:
- Tôi không ngờ ông lại khó khăn và chịu nhiều thiệt thòi đến thế. Với mười tám năm trong quân ngũ dù có quy đổi ông cũng không đủ ba mươi năm để về hưu. Nhưng về mất sức thì có thể. Thực ra về mất sức thì chỉ kém về hưu có mười phần trăm lương, còn mọi chế độ tem phiếu thì vẫn thế. Có điều nếu được về hưu bắt buộc họ phải trao quân hàm đại úy cho ông, còn nếu về mất sức thì không bao giờ. Cái thiệt lớn nhất là ở chỗ đó. Ông thử tính kỹ xem.
- Nói thật với ông, đã quyết tâm về thì kể gì đại hay thượng. Nếu chỉ vì mục tiêu lên cấp, lên chức thì tôi đã chẳng thế này. Ông biết tính tôi rồi đấy. Đói rét, đau đớn có thể chịu được, nhưng bị xúc phạm thì không.
- Nếu vậy thì thứ năm tuần sau, ông xin giấy giới thiệu của quân y quân đoàn lên đây. Nhiều thì không dám nói, chứ 61 phần trăm để ông về mất sức thì thoải mái.
Thứ năm tuần sau, gã có mặt rất sớm ở trụ sở Hội đồng giám định. Bạn của gã phải đi công tác không có mặt, nhưng chỉ sau vài vòng khám, gã được hội đồng kết luận: Mất sức lao động 61 phần trăm. Về đơn vị giải quyết chính sách.
Cầm tờ kết luận giám định y khoa, chuẩn bị về với vợ, với con, thỏa mãn nguyện vọng bấy lâu nay mong đợi, tưởng gã sẽ vô cùng phấn khởi. Nhưng ngược lại, gã thấy có cái gì đó rấm rứt trong từng tế bào, từng vi ti huyết quản. Nỗi buồn về một sự kết thúc không hoàn hảo, về sự chia xa với những người đồng đội thân yêu, khiến gã như người lẩn thẩn. Mười tám năm là cả một quãng đường dài, là thời gian đủ để đứa trẻ lọt lòng trở thành một chàng trai tráng kiện, một cô gái mơn mởn xinh tươi thập thò trước căn buồng hạnh phúc. Chàng trai ấy, cô gái ấy như chú đại bàng đủ lông, đủ cánh, nhún chân, vỗ cánh bay lên khoảng trời xanh tít tắp, đi tìm vinh quang, đi tìm chân lý. Đó chính là thời điểm thiêng liêng nhất quyết định số phận quang vinh, anh hùng hay tiểu nhân, hèn đớn của một kiếp người… Còn gã, sau mười tám năm, gã như con chim không vượt nổi phong ba, bão táp, gãy cánh tìm về tổ cũ, quanh quẩn kiếm ăn, thơ thẩn ngắm bầu trời trong lũy tre làng.
Đêm ấy, gã không ngủ được. Quãng đời mười tám năm như cuộn phim tự quay, tự mở. Trừ ba ba là chín tháng bị quản thúc, gã tự thấy mình đã phấn đấu hết mình, đã cháy hết mình cho sự nghiệp mà gã tôn thờ, đã chững chạc đi trên con đường đầy chông gai thử thách, đã qua bao nhiêu trải nghiệm cay đắng, ngọt bùi như lời tổ phụ dặn dò… dù rằng con đường ấy không phải là lựa chọn ban đầu, không phải lựa chọn của tương lai. Nhưng cái mà gã không tránh được, không cưỡng được, đó là định mệnh. Định mệnh bắt gã phải gặp những hoàn cảnh trớ trêu. Định mệnh bắt gã phải sống, làm việc với những con người không bao giờ hiểu cho người khác. Định mệnh phú cho gã sự cố chấp nghiệt ngã. Gã không chịu cúi đầu, không chịu hàng phục. Điều đó tốt thôi. Nhưng trong gã không tồn tại chữ Nhẫn. Đó chính là gót chân A-sin để gã không tồn tại, để gã không đạt được mục tiêu chính đáng của mình…
Gần sáng, gã thiếp đi. Giấc mơ lại đến. Gã biết là gã sẽ mơ. Những giấc mơ đã gắn vào đời gã. Nhiều cái cuộc sống không dạy, nhưng giấc mơ lại dạy. Giấc mơ vạch cho gã những giải pháp, những cách ứng xử, cho gã niềm tin, báo cho gã những điều sắp đến… Gã phải cảm ơn những giấc mơ ấy, bởi những giấc mơ là sự tồn tại khách quan. Các nhà khoa học có đủ chứng lý để con người phải tin, phải tôn trọng và nghiêm chỉnh suy ngẫm.
Lạ nhất là lần này gã gặp một giấc mơ không lời, giống như một vở kịch câm, đầy thách đố. Những người con gái thân thiết với gã đã mất, đều xuất hiện. Nào là Ành, là Mến, là Hà, là Mơ… và cả cái cô biệt động xinh đẹp làm kế toán công ty Nha Nghĩa… Rồi những người đàn ông, gã biết và không biết. Họ sắp thành những hàng dài, tít tắp, vô tận rùng rùng tiến về phía trước. Trên bầu trời xám xịt mây đen, gã chợt thấy một vầng hào quang, nhác thấy tổ phụ, tổ mẫu và những đội quân trùng điệp. Tất cả đang đội ngũ chỉnh tề, trên trời, dưới đất tiến về phía trước. Gã cuống quýt chạy theo, níu lấy tay Ành. Ành giằng tay gã. Tổ phụ, tổ mẫu nhìn gã buồn buồn, đầy thất vọng. Gã chới với gọi Ành, gọi những người bạn và van nài tổ phụ. Nhưng họ cứ mải miết hành quân, hướng về phương Bắc, về phía chân trời. Toàn thân gã toát mồ hôi…Và gã bừng tỉnh dậy.
***
Thượng tá Trưởng phòng Cán bộ lại gọi gã lên:
- Tôi biết cậu giám định mất 61 phần trăm sức khỏe rồi. Cậu đủ tiêu chuẩn về mất sức. Nhưng thật tình là tôi tiếc. Anh Á cũng đã điện cho tôi, gửi lời xin lỗi cậu. Cậu không đáng bị đối xử như thế. Tư lệnh Hoàng Đan hôm nọ cũng hỏi cậu. Hôm nay mời cậu lên đây để thương lượng. Tôi và anh em muốn đề nghị cậu ở lại. Chỉ chưa đầy hai năm nữa, cậu sẽ đủ thời gian nghỉ hưu. Tôi sẽ bố trí một công việc nhẹ nhàng, phù hợp với sức khỏe của cậu. Cậu thấy thế nào?
Gã cảm động lắm. Đến giờ phút này, trong thâm tâm gã không còn oán trách ai nữa, gã coi số phận đã an bài. Và gã cám ơn tất cả mọi người. Nhưng gã đã nói, gã đã nằng nặc xin về, chả lẽ chỉ vì cái quân hàm đại úy, chỉ vì mười phần trăm lương tháng mà phản bội chính mình, phản bội nguyên tắc sống bất di bất dịch của cha ông, cụ kỵ, của dòng họ vốn quen “Nhất ngôn cửu đỉnh”. Gã buồn buồn thưa với thượng tá:
- Anh ạ. Em cám ơn anh nhiều lắm. Em coi anh cũng như anh cả, anh hai em ở nhà. Nhưng chính em là người xin về chứ có ai bắt em phải về đâu. Em không thể phản bội lời nói của mình…
Thượng tá chỉ còn biết lắc đầu.
Dùng dằng mãi đến khi kết thúc những trận đánh ác liệt trên bình độ 400, gã mới chính thức có quyết định nghỉ mất sức, tháng Tư năm sau lên nhận sổ.
Chính ủy Trung đoàn pháo cao xạ 272 - Thượng tá Nguyễn Tiến Sang điện cho gã:
- Ngày mai, Ban chỉ huy trung đoàn tổ chức buổi liên hoan chia tay cậu. Cậu cố gắng sắp xếp đừng phụ tấm lòng của chỉ huy và cán bộ, chiến sĩ trung đoàn.
Đầu dây bên này giọng gã nghẹn lại. Người ta chỉ nghe thoang thoảng, ngắt quãng hai chữ cám ơn mọng đầy nước mắt. Dẫu sao, gã với trung đoàn cũng có nhiều kỷ niệm, gắn bó từ những ngày đầu và gã vẫn được nhận xét là một cán bộ chỉ huy xuất sắc, có trách nhiện, dày kinh nghiệm, được cán bộ, chiến sĩ vô cùng yêu quý. Thượng tá trưởng phòng cùng đi với gã. Cuộc chia tay chân tình và cảm động, nhất là khi gã đọc bài thơ “Lời chào tiễn biệt”.
Chào đồng chí tôi về chốn cũ
Nơi tiễn tôi đi là nơi đón tôi về
Mười tám năm dù chưa trọn lời thề
Đâu phải tại tôi, tại thời gian cả đó
Tại cánh cửa cuộc đời khi kín bưng, khi ngỏ
Người duy tâm bảo số phận tôi “đen”
Cũng có người chê, cũng có kẻ khen
Tôi bình thản như cuộc đời phải thế!
Mười tám năm lên rừng xuống bể
Dấu chân trần có Bắc, có Nam
Có vị đắng măng rừng, vị ngọt chuối cam
Có Trường Sơn mưa tràn, nắng lửa
Đảng bảo tiến lên, tôi bước lên tiếp nữa
Phía trước có quân thù, tôi nổ súng xông lên
Dám hy sinh đâu phải muốn nêu tên
Nhưng biết tự hào khi huân chương trên ngực
Tôi chậm trễ phải đâu vô ý thức
Sự nghiệp giữa dòng đâu phải tại tôi.
Buổi liên hoan tiễn biệt đã đến rồi
Như ánh dương tàn ắt sẽ là đêm tối
Tôi và bạn rẽ theo hai lối
Bạn chúc mừng tôi, tôi nén khóc nhận mừng.
Buổi chia tay nhộn nhịp tưng bừng
Mọi ngả đường đều đổ về số phận
Chào bạn nhé!... Chúc “cam lai khổ tận”
Cho tôi chào. Chào sự nghiệp của chúng ta!
Đó là buổi tối thứ ba ngày mồng Tám tháng Chín năm 1981, âm lịch là ngày Mười Một tháng Tám năm Tân Dậu. Chính ủy Nguyễn Tiến Sang chúc gã một cốc rượu đầy. Ông buồn buồn nói:
- Tôi không ngờ phải chia tay cậu. Ngoài kia trăng tháng Tám đang lên. Tôi không dám ví cậu như ánh trăng, nhưng tôi có thể ví cậu như một ngôi sao, bởi mỗi người đều có ngôi sao của riêng mình. Mong rằng trở lại đời thường, cậu đừng đánh mất phẩm chất của một ngôi sao.
Rồi ông ngửa cổ uống cạn. Gã cũng uống cạn. Rồi từng người, từng người chúc gã. Gã đón nhận mọi mối ân tình. Người ta phải dìu gã lên xe.
Sáng hôm sau, gã thấy trên bàn làm việc chất đầy một đống quà. Gã dậy, đánh răng, rửa mặt, không đi ăn sáng mà đi chào tất cả mọi người, định nhờ một đồng chí công vụ lai xe ra ga Đồng Mỏ, thì một đồng chí lái xe tới:
- Báo cáo anh, tôi được lệnh mời anh ra xe, để tôi đưa anh về quê.
Gã ngượng nghịu từ chối, nhưng lái xe bảo:
- Các thủ trưởng có ít quà phải chở bằng xe tải. Thôi, mời anh.
Miệng nói, tay xách ba lô, thêm một đồng chí cảnh vệ bê hết số quà ra xe. Gã luống cuống cảm ơn, bắt tay những người ra tiễn, rồi lên xe. Gã thấy trên xe có rất nhiều gỗ. Hỏi. Lái xe bảo đấy là quà của các thủ trưởng để gã thêm thắt dựng lấy ngôi nhà. Có an cư mới lạc nghiệp. Các thủ trưởng bảo thế. Gã ngồi im như tượng, buồn vui chộn rộn, xen lẫn niềm tiếc thương và nỗi đau mất mát.
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Đêm đầu tiên trên mắc áo giường ngủ không treo chiếc áo quân phục gắn quân hàm, vợ chồng gã không sao ngủ được. Kể cũng lạ, bao tháng ngày ao ước có được ngày này, đến khi nó đến thì lại bâng khuâng như vừa đánh mất cái gì đó vô cùng thiêng liêng, quý giá.
Đêm ấy, vợ chồng gã bàn với nhau bao nhiêu chuyện hệ trọng, hướng về tương lai, về những đứa con còn thơ bé. Gã bảo mình quyết kiếm được nhiều tiền, để sau này con khỏi khổ. Lê bảo: “Việc đó chưa đáng lo bằng lo cho sức khỏe của anh. Em xem rồi, trong đống quà bao nhiêu thứ mà bạn bè tặng, em thích nhất là mấy lít mật ong rừng. Người ta bảo trứng gà con so ngâm với mật ong mà bồi bổ là mau lại sức nhất. Anh đã xem đàn gà đẻ nhà mình chưa? Mười hai con, tha hồ mà bồi dưỡng”.
Không biết lời Lê nói có cơ sở khoa học nào không mà sau một năm, uống hết ba lít mật ong, vài chục lít rượu nếp ngâm với mấy trăm quả trứng, da dẻ gã hồng hào hẳn lên, sốt rét không thấy tái phát, đầu gối cũng đỡ đau, tim không còn đập thình thình. Trước khi đi ngủ, sau khi ngủ dậy, gã kiên trì bỏ ra mấy chục phút gãi đầu, xoa bóp, căn bệnh đau đầu, rối loạn tiền đình thuyên giảm trông thấy. Chiều chiều, gã xuống chùa Bút tập thái cực quyền, đánh bóng bàn, thi thoảng gặp họa sĩ Phan Cẩm Thượng lại rủ nhau vào Hồ chơi mấy ván cờ, cảm thấy tỉnh táo, đầu óc sáng láng hẳn ra.
Một buổi sáng, gã dậy sớm, luyện lại mấy thế võ, cơ bắp lại nổi lên cuồn cuộn. Gã vào bếp ôm lấy vợ, bảo:
- Cả năm nay, anh tuân lệnh em ở nhà bồi dưỡng, giờ thì… Em xem đây. - Gã xuống tấn, khoe bắp cơ, rồi nói tiếp: - Bây giờ đến việc của anh. Người ta nói “phi thương bất phú”, anh đã hẹn thằng Phi, hôm nay hai cậu cháu lên Thái Nguyên, đi thử một chuyến chè.
Lê buông đôi đũa đang xào rau, rơm rớm nước mắt:
- Em bảo rồi. Anh chỉ việc ở nhà trông con cho em. Em sẽ chợ búa, làm mấy sào ruộng nuôi con, nuôi anh. Không chết đói được đâu. Anh đã bao năm vất vả, đi khắp mọi miền đất nước. Giờ là lúc phải ở nhà với vợ, với con. Em không cho anh đi đâu cả.
Gã nói thế nào Lê cũng không nghe. Cuối cùng khi các con dậy, gã bày trò biểu quyết, ai đa số sẽ thắng. Lê tủm tỉm cười, bảo:
- Anh nhớ đấy nhé. Ai thua sẽ phải chấp hành nghiêm túc, cấm xử bừa.
- Nhất trí thôi. Thử xem mèo nào thắng mỉu nào.
Lê bế bé Mai, kéo bé Thùy, bé Hương vào lòng bảo: “Các con ngoan. Mẹ phân công bố ở nhà chơi với các con. Các con phải nghe lời bố, nghe chưa?”. Thùy, Hương chắp tay “Vâng ạ!”. Lúc đó gã mới bảo:
- Bây giờ, bố sẽ đi chợ, kiếm thật nhiều tiền, mua kẹo, mua quần áo đẹp, mua cả búp bê cho các con. Nếu đứa nào đồng ý cho bố đi thì giơ tay.
Bé Thùy, bé Hương cuống quýt giơ cả hai tay. Thấy vậy, bé Mai ngồi trong lòng mẹ cũng bậm bẹ: “Coong, coong cũng nhơ tai”. Lê bị mắc hợm, đòi biểu quyết lại. Gã láu cá đai: “Này. Thua thì phải chấp hành nghiêm túc. Cấm xử bửa” rồi đeo ba lô, không quên đút túi đôi quân hàm thượng úy mông mốc. Gã đi.
Nửa tháng sau, gã về, người gầy rộc. Đêm ấy, Lê lại úp mặt vào tường, tức tưởi khóc.
Gã với thằng cháu con bà chị ruột, là trinh sát của Sư đoàn 337 mới xuất ngũ, thấy bạn bè kiếm được nhiều tiền, đang nóng đít. Nghe dân Đại Trạch bảo buôn chè một lãi ba, bèn rủ ông cậu, chớp cơ hội đổi đời.
Chuyến đầu, mỗi cậu cháu mang tạm năm cân, giá mỗi cân tại chợ chè Đại Từ là ba đồng. Về Hà Nội đổ được mười đồng, hai cậu cháu đút túi ngon ơ bảy mươi đồng. Thừa thắng xông lên, hai cậu cháu không về nhà mà ngược lên tận Quán Triều. Thằng cháu trẻ tuổi máu lửa, dốc túi lấy cả bì hai mươi cân. Gã thì đắn đo, sợ hết vốn, nên chỉ dám lấy mười cân. Về tới Quán Triều, thằng cháu láu cá bàn với cậu:
- Cậu ạ. Độ này, “bọn” quản lý thị trường hoạt động ráo riết lắm. Làng cháu vừa rồi mấy tay sành sỏi đều sa lưới. Nó mà tóm được thì có mà nhẵn túi. Chi bằng mình lánh xuống thung lũng, gần tới giờ tàu chạy, tìm toa nào có nhiều thương binh thì vào. “Bọn” quản lý thị trường ngán mấy ông thương binh lắm.
Thế là hai cậu cháu mò xuống thung lũng. Đã bước sang tháng Mười ta, đêm trăng suông se se lạnh, hai cậu cháu trải ni-lông nằm úp thìa lấy hơi ấm của nhau. Bỗng gã nghe từ hai phía, có tiếng sột soạt. Gã bấm Phi. Phi choàng tỉnh, cũng là lúc hai cậu cháu phát hiện có khá nhiều những bóng người, đang dò dẫm tiến về phía hai cậu cháu. Chắc chắn là bọn “ăn đêm”. Nghe dân Đại Trạch đi buôn chè kể thì ở Quán Triều có một bọn đầu trọc khá đông gồm những tay anh chị chuyên đi trấn lột những người miền xuôi lên đây buôn bán, lấy tiền, đoạt tình, có trường hợp còn giết người phi tang. Phi hơi hoảng. Phen này thì mất hết, không khéo còn nhừ đòn. Nhưng gã, với bản lĩnh một sĩ quan đặc công gã vẫn bình tĩnh, ghé tai Phi, bảo:
- Lúc này mà hoảng là chết. Cháu cứ để cậu xử lý.
Rồi gã xoay người, nói thật to:
- Mày hỏi về trận đánh cậu bị cả trung đội quân chư hầu bao vây ý à? Cũng may là nó muốn bắt sống nên không nổ súng, chứ nó mà bắn thì tèo chứ chả còn đến bây giờ. Bọn chúng bu lại. Cậu hạ người quét một đòn quét chợ. Mấy tên ngã gục. Rồi cậu bật lên. Hồi ấy cậu đang sung sức, lại luyện thành thạo thuật Nhất dương chỉ. Cậu tả xung, hữu đột, bóp vỡ yết hầu mấy tên, rồi thoát vây, phóng đại vào rừng. Lúc ấy bọn chúng mới nổ súng. Đạn bay cheo chéo. Nhưng các cụ khôn thiêng phù hộ, cậu chỉ bị hai viên sướt da…
Ở cả hai phía, bọn người đang dò dẫm tiến đến bỗng khựng lại. Gã kể tiếp:
- Cái thuật Nhất dương chỉ mà trong các tiểu thuyết võ hiệp của Tàu hay kể, mọi người không tin là có thật. Nhưng chính các cụ nhà ta đã truyền lại thuật này. Cái khó là phải kiên trì luyện tập, phải biến mười đầu ngón tay cứng và sắc như mười mũi kiếm. Chuyến này về, mày phải cố mà luyện tập…
Không còn nhìn thấy bóng người, cũng không còn nghe thấy tiếng động. Bọn người “ăn đêm” đã bị câu chuyện của gã đánh lừa.
Khi lên ga, hai cậu cháu tìm tới một toa toàn thương binh. Cả hai vừa bước lên thì một người chống nạng, túm ngực áo gã, gay gắt:
- Mày là thằng nào mà dám lên đây?
- Tao là thằng nào à? Rồi mày sẽ biết. Bây giờ thì bỏ tay ra. Tao không muốn mày đã mất chân, lại mất cả tay.
Đúng lúc ấy, có ánh đèn soi thẳng vào mặt gã, rồi một giọng hớn hở cất lên:
- Ô. Thủ trưởng. Thủ trưởng đi đâu mà cũng lên tàu này?
- Ai đấy?
- Em đây mà. Em là Thưởng, trinh sát của Sư đoàn 337 đi chuyến cùng với anh, đưa Thiếu tướng Hoàng Đan lên bình độ bốn trăm hồi tám mốt ý mà.
- Thế mày có biết thằng Phi không?
- Phi liều, dân Hà Bắc chứ gì? Em với nó cùng tiểu đội đấy.
- Đúng. Nó đây này.
Ánh đèn chiếu vào Phi. Hai đứa ôm nhau, cười nói oang oang. Cái người chống nạng đã buông áo gã ra từ lâu, gắt toáng lên:
- Các ông be bé cái mồm cho tôi nhờ. Bọn quân cảnh nó đến thì ăn cháo hết bây giờ. Còn em xin lỗi thủ trưởng.
- Hầy. Lỗi cái quái gì. Các tướng đi lậu, tớ cũng đi lậu. Úm ba la hai ta là một.
Mọi người phá lên cười. Thế là không mất vé tàu, lại ung dung đổ bộ xuống ga Hàng Cỏ, được đám thương binh thết một chầu phở căng rốn. Người chống nạng lại hỏi:
- Thế thủ trưởng có chỗ tuồn chưa? Nếu không, để chúng em tuồn giúp, nhưng chỉ gấp đôi thôi. Nhẹ khau mau tát mà thủ trưởng.
Phi chắc là tính toán, muốn chỗ cũ một gấp hơn ba nên từ chối khéo:
- Cậu cháu tôi cám ơn các anh. Nhưng chúng tôi có chỗ hẹn rồi. Lần sau nhé.
Ở đời ai học được chữ ngờ. Đợi mấy ông thương binh đi hết, cậu cháu gã mới quân phục chỉnh tề, khoác ba lô ra khỏi ga. Vừa ra khỏi cổng thì một trung úy đến trước mặt gã, đứng nghiêm, giơ tay chào, rồi lễ phép nói:
- Chúng tôi là đội quân cảnh số bốn. Xin phép thượng úy cho chúng tôi được kiểm tra hành lý.
Gã sững người. Chả còn cách nào là phải nghiêm chỉnh chấp hành. Thế là cả hai cậu cháu bị gọi vào phòng. Kiểm tra hành lý xong, đại úy (chắc là phụ trách trạm) hỏi:
- Đồng chí giải thích thế nào về số hàng này?
- Báo cáo anh. Tôi về phép. Bà chị ruột tôi tổ chức cho thằng cháu này, nó cũng là lính trinh sát của Sư đoàn 337. Cậu cháu tôi bảo nhau lên Đại Từ mua ít chè về làm đám cưới…
Lời qua, tiếng lại, hết ngọt đến sẵng, cuối cùng đại úy phán:
- Đáng lẽ chúng tôi tịch thu toàn bộ số chè buôn lậu này và thông báo về đơn vị. Nhưng thôi, tôi nể anh, cho anh đem về năm mươi phần trăm, tức là năm cân, còn năm cân của anh và hai mươi cân của đồng chí này chúng tôi phải thu lại. Nếu không đồng ý, đồng chí có thể làm đơn khiếu nại lên cấp trên. Đây, tôi cho địa chỉ…
Gã xua tay, cay đắng nhận một nửa số chè, đem vào ngõ hẻm. Đứa con gái lấy hàng hôm nọ đi ra, giơ tay ra hiệu giao hàng, mắt lấm la lấm lét. Gã cảm thấy bất an, bèn bảo:
- Đây có năm cân. Đưa tiền đây rồi giao hàng.
Gã chưa dứt lời thì bốn thằng choai xông ra, lạnh lùng bảo:
- Không tiền nong gì hết. Có giao hàng không thì bảo?
Đang uất ức vì mất trắng hai mươi nhăm cân chè, lại gặp bọn trấn lột này, gã điên tiết bóp cổ đứa con gái, gầm lên:
- Chúng mày muốn chết hả? Tao sẽ giết từng đứa, rồi tao ra công an tự thú!
Đứa con gái bị gã nhấc bổng lên, đang sằng sặc. Bốn thằng choai sợ quá quỳ xuống.
- Chúng em có mắt như mù. Anh tha cho chị em. Chúng em xin trả đủ tiền.
Gã đặt đứa con gái xuống. Đứa con gái mặt xanh như lá, rút vội năm mươi đồng đưa cho gã. Gã đút tiền vào túi quần, rồi vung tay đấm một quả vào cánh cửa. Cánh cửa bằng sắt bung ra. Năm đứa co rúm lại. Gã ngộ ra rằng không có gì dễ dàng dành cho gã. Cái gì cũng có giá của nó. Chỉ là kiếm miếng cơm thôi, nhưng không đơn thuần như thế. Nhiều khi nó là cả một cuộc chiến, có thắng, có thua, không chỉ đổ mồ hôi mà có khi đổ cả máu, mất hết những gì mình có, kể cả danh dự…
Gã ôm lấy vợ, tìm lời an ủi Lê và hứa từ nay an phận thủ thường.
Nhưng hứa là hứa vậy, gã còn hai lần mạo hiểm nữa. Một lần đi Lạng Sơn buôn thuốc lá, chạm trán lũ ma-cô gái, suýt bị chúng làm nộm. Một lần buôn bìa sách ở Hải Dương, gặp phải đối thủ lạnh lùng, lãi thì cao mà đi đi lại lại ba lần bảy lượt cũng không thu hết vốn, đành cay đắng từ giã xứ Đông, từ giã luôn tham vọng.
Gã rút ra kết luận: Không phải ai muốn giàu là được giàu. Các cụ nói “giàu tại số, khó tại duyên”. Gã không có số làm giàu, chỉ có cái duyên gặp toàn những chuyện tai ương. Gã buồn bã bảo Lê:
- Anh thương em vì em lấy phải người chồng bất tài.
Nghe chồng nói, Lê rơm rớm nước mắt nhưng lại tỏ ra cứng rắn, bảo:
- Anh nói thế là anh coi thường em rồi đấy. Chồng em không bao giờ là kẻ bất tài mà quá tài là đằng khác. Nhưng cụ Nguyễn Du bảo “Chữ tài liền với chữ tai một vần”. Vả lại người ta có số. Số anh nó thế. Nhưng trời không cấm cửa ai. Em tin là có lúc chúng mình sẽ đổi đời.
Đổi đời. Đó là mơ ước của bao gia đình, trong đó có vợ chồng gã. Nhưng cái quan niệm “Thập nữ viết vô, nhất nam viết hữu” đã đẩy vợ chồng gã vào con đường cùng cực nhất. Gã về cuối năm 1981 thì cuối năm 1982 sinh bé Thu và giữa năm 1984 thì may mắn sinh được thằng Quốc. Bảy miệng ăn với ba sào ruộng, mùa màng luôn luôn thất bát, bảo sao chả cùng cực?
Tuy vậy, con người ta vẫn có hai đời sống: Đời sống tinh thần và đời sống vật chất. Đời sống vật chất có thể thiếu thốn, người ta có thể chịu được. Nhưng không có đời sống tinh thần thì sẽ héo hon, tàn úa. Từ khi bé Quốc chào đời, gã sống thanh thản hơn, có niềm tin hơn và hạnh phúc hơn. Đôi khi hứng thú gã còn làm thơ. Trong buổi mít tinh kỷ niệm mười năm giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, gã xung phong đăng đàn nói chuyện, rồi lại hát và đọc một bài thơ đêm qua vừa sáng tác. Gã nói hay, hát lại càng hay và thơ thì tràn đầy nhiệt huyết. Hôm ấy có Phó Bí thư Huyện ủy xuống dự. Mít tinh xong, Phó Bí thư Huyện ủy gặp gã, khen:
- Anh nói hay quá. Khả năng văn nghệ lại quá dồi dào. Sao anh không tham gia công tác?
- Tôi cũng muốn lắm chứ. Nhưng tổ chức không sắp xếp thì tham gia thế nào?
Phó Bí thư quay sang hỏi Bí thư Đảng ủy:
- Sao các anh lại bỏ phí một tài năng?
- Anh ấy về mất sức. Đã mất sức, chúng tôi đâu dám sắp xếp.
- Không. Làm gì có quan niệm đó. Nếu anh ấy có nhiệt tình, có năng lực, lại được sắp xếp những công việc phù hợp thì có sao đâu.
Mấy ngày sau, gã được mời lên làm tuyên huấn, cũng giống cái chân chạy loong toong, chả việc gì ra việc gì. Được cái hội nghị nào cũng được dự, cũng được giới thiệu oai oách như cán bộ tuyên huấn thật.
Một hôm, gã thấy quyển “Lịch sử Đảng bộ huyện…”, gã mượn về đọc. Gã ngạc nhiên vì làng gã trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp là một trong những làng địch không lập được tề, không xây được lô cốt, lại có thành tích bảo vệ bến đò Rền - bến đò duy nhất nối Nam phần với Bắc phần, nối Liên khu Ba với Chiến khu Việt Bắc. Đặc biệt, đầu năm 1954 làng gã có trận đánh càn nổi tiếng, tiêu diệt 240 tên lính Âu - Phi, phá tan âm mưu giải tỏa Đường số Năm và sân bay Gia Lâm, được tỉnh đội cấp bằng khen… Thế mà không hề được nhắc đến trong cuốn lịch sử này. Gã hỏi mọi người, mọi người đều bảo là không biết. Gã về hỏi chú, chú bảo làm sao ta biết được. Ta chịu. Gã suy nghĩ mấy đêm. Đến hôm họp chi bộ, chuẩn bị cho đại hội, gã phát biểu:
- Tôi ở quân đội về đã khá lâu, nhưng có hai điều tôi không hiểu. Một là: Tại sao lịch sử Đảng bộ huyện lại không ghi nhận công lao, thành tích của quân và dân làng Bút? Hai là: Tại sao đồng chí Vũ Tử Luận - ngôi sao sáng của Hà Bắc năm xưa đến nay vẫn chưa được tuyên dương anh hùng? Tôi muốn làm rõ hai vấn đề này, nên đại hội chi bộ sắp tới tôi xin ứng cử vào chức danh bí thư. Nếu được các đồng chí tín nhiệm, tôi sẽ sưu tầm lại công lao, thành tích của làng Bút nói riêng, của Đình Tân nói chung, đề nghị trên tuyên dương Anh hùng hoặc thưởng Huân chương Kháng chiến và đề nghị truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho đồng chí Vũ Tử Luận. Đồng chí ấy xứng đáng được như thế. Làm xong hai việc này tôi sẽ xin nghỉ, trả lại bí thư cho chi bộ.
Hội nghị vỗ tay rào rào. Có người đặt tay lên trán gã, có người nói thẳng: “Ông viển vông quá, làm nhà văn thì được chứ làm bí thư thì…” rồi chép miệng “Ăn còn chả xong, lo gì những chuyện tầm phào”. Vợ gã biết chuyện, bảo mấy đứa con: “Bố chúng mày sắp thành anh hùng rồi đấy. Cả làng người ta đồn ầm lên là bố chúng mày hâm hâm, xin được làm “Người vác tù và hàng tổng”.
Đến đại hội, gã trúng với số phiếu cao ngất ngưởng. Khi nhận nhiệm vụ, gã nói lại những điều đã nói ở chi bộ, rồi tha thiết:
- Rất mong các đồng chí ủng hộ!
Suốt ngày gã đi, gã viết. Hồi ấy xe máy đâu có nhiều, gã phải vận dụng các mối quan hệ, mượn xe cả xã. Chỉ riêng việc làm hồ sơ ghi nhận thành tích cho làng Bút, gã phải triệu tập mười hội nghị, hai mươi tám chuyến đi, vừa xác minh, vừa hoàn tất hồ sơ. Chỉ vì không có kinh phí mà có những chuyện cười ra nước mắt. Rất may cho gã, người ta làm việc vì trách nhiệm, vì lương tâm, vì con người… Vì thế sau hai khóa (mỗi khóa một năm) gã coi như đã hoàn thành hai mục tiêu. Viện Huân chương khen thưởng trả lời như đinh đóng cột:
- Thành tích của làng Bút thế này thì Huân chương Kháng chiến hạng Nhất không dám nói, chứ Huân chương Kháng chiến hạng Nhì thì ăn chắc.
Và:
- Đúng ra đồng chí Vũ Tử Luận được Nhà nước tuyên dương từ lâu rồi, nhưng nhận xét của Đảng ủy địa phương khiến ngoài này băn khoăn. Bây giờ thì ổn rồi.
Khóa thứ ba, gã kiên quyết nghỉ. Gã bảo lời hứa là danh dự, vả lại gã đang theo đuổi một mong ước đổi đời.
***
Làng Bến nằm phía trong đê Đại Hà nam sông Đuống. Ngày xưa con sông Dâu bắt nguồn từ dãy núi Mả Mang (có thuyết cho là một nhánh của sông Hồng), chảy theo hướng Bắc - Nam, qua Đình Bảng, Phật Tích về Dâu, rồi chảy mãi xuống Cẩm Giàng, Gia Bình, Lương Tài, đổ ra sông Thái Bình.
Phía tả ngạn có một khu đất cao vồng lên, um tùm cây cổ thụ, chim muông ríu rít, đứng trên đó nhìn xuống dòng sông thăm thẳm. Dân thuyền dọc thấy vậy bèn nghỉ lại những buổi trưa hè, rồi tiện thể chặt cây dựng lên lều tạm, nghỉ cả qua đêm. Đất lành chim đậu, một số đại gia thuê người dựng hẳn nhà to, làm chốn đi về. Lời đồn có cánh, người nọ bảo người kia, chả mấy chốc hàng chục ngôi nhà mọc theo triền sông, lâu dần thành một phố nhỏ, người đến sau hết đất mặt tiền phải lùi sâu vào trong doi đất, hình thành cả một cái làng.
Đối diện với làng Bến, bên bờ tây sông Dâu là làng Bút, còn gọi là làng Thấp vì bên đó đất trũng, lụt lội quanh năm, bù lại đồng ruộng màu mỡ nên dân đông, giàu có. Sau này sông Dâu bị bồi lấp, quãng sông chia cắt hai làng, phù sa ứ lại, tạo thành cánh đồng bằng phẳng, nhưng không làng nào dám chiếm làm của riêng, chỉ dành làm nơi yên nghỉ cho người quá cố, nhất là những sinh linh bất hạnh số không được làm người. Những nấm mồ, những bãi chôn cất hài nhi, nghiễm nhiên trở thành bức tường ngăn cách hai làng. Mãi đến cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp, chú gã làm bí thư chi bộ xã, ghép làng Bến vào làng Bút để tiện chỉ đạo kháng chiến. Sau này con cháu làng Bến định tách ra, nhưng do quy định mỗi thôn phải có từ ba trăm nhân khẩu trở lên mà làng Bến bao đời cũng chỉ dưới hai trăm nên không được tách riêng.
Thực ra dân làng Bến dân cư không cố định, kẻ đến người đi nên lúc đông, lúc thưa. Là dân tứ xứ, đò dọc đò ngang, rồi cả kẻ trốn lính, trốn tù, trốn nợ, trốn chồng… ngụ cư, ruộng nương thì không có, muốn tồn tại phải tự bảo vệ mình bằng sức mạnh tự thân nên dân làng Bến gái trai đều là dân võ biền, ngày xưa chính quyền cũng phải vài phân e nể.
Khi dòng sông Dâu bị bồi lấp, dòng Thiên Đức phình ra, cả khu bãi mênh mông thuộc về làng Bến. Nhưng người làng Bến đâu có màng tới ruộng đồng, có chăng chỉ chăm chăm vài ba cây ổi, dăm ba cây mít dai, cây bưởi chua, bưởi ngọt… trong vườn, nên cánh bãi um tùm, đầy rắn rết. Dân hai làng Thấp và Á thấy vậy bèn kéo tới vỡ hoang, gieo ngô, trồng khoai. Ngô khoai bén rễ thì dân làng Bến xuống đòi lại, nhà nào tiếc công sức chây ỳ không chịu trả thì ra tòa hoặc ăn đòn. Ra tòa thì đương nhiên người làng Bến thắng kiện. Thế nên làng Bến người ít mà bãi rộng mênh mông, nhưng vẫn nghèo kiết xác.
Sau hai khóa bí thư, gã về nghĩ tới chuyện chuyển đổi khu bãi cao. Gã có anh bạn cùng ở Đoàn 4 xưa kia, sau vào chiến trường lại gặp nhau ở Tỉnh đội Khánh Hòa, coi nhau như anh em ruột. Một lần gã xuống nhà bạn chơi, thấy bạn tự đóng gạch xây nhà, gã dò hỏi tỉ mỉ, biết Hưng Yên có nghề đóng gạch gia truyền. Gã nhờ bạn đưa tới gặp mấy người đóng gạch chuyên nghiệp.
Sau khi miêu tả và vẽ sơ đồ khu bãi, gã bảo:
- Đấy. Khu bãi làng tôi như thế đó. Hôm nào các bác lên mục sở thị. Làm được thì làm, không làm được chúng tôi lại tính cách.
Họ thì thụp bàn nhau, rồi một anh hỏi gã:
- Bác còn ở chơi đây hay về ngay hôm nay?
- Tôi về ngay. Bận lắm.
- Thế thì bác cho chúng em đi theo. Bác nóng mà chúng em cũng nóng.
- Được.
Họ đi hai xe máy, bốn người. Gã đưa họ xuống khu bãi cao. Họ rút ngay chiếc thuổng nhỏ, đào thử đất. Một anh reo lên:
- Đẹp. Đất đẹp lắm. Gạch này thì cứ phải là một trăm phần trăm loại một.
Chuyên - cái anh đặt vấn đề đi xem đất ấy, đưa mắt lườm người vừa nói:
- Cũng gọi là được thôi, chứ chưa đun đã biết thế nào mà nói - Rồi anh ta hỏi gã: - Bác tính khu này khoảng bao nhiêu mẫu?
- Không dưới mười lăm mẫu ta.
- Các bác định cho đào sâu bao nhiêu?
- Hai mét.
- Phí quá. Đất này càng sâu càng đẹp. Các bác cho năm mét đi.
- Các anh làm xong. Dân tôi còn phải trồng trọt, chứ thành ao thì để nuôi ba ba à?
- Thôi thì ba mét.
- Một mình tôi đâu có thể quyết định. Chúng tôi còn bàn cái đã…
Gã về gặp Hợi - Tổ trưởng tổ Đảng, kiêm trưởng xóm. Hợi giãy nảy:
- Ông đi chẳng bàn với ai đã dẫn người ta về. Đất chó ỉa đấy, thế nhưng đụng vào là rách việc lắm.
- Thế anh sợ cái gì? Dân thì nghèo đói, đất thì không sinh lời. Mình tính cách làm ăn, chứ có làm gì hại dân, hại nước mà sợ?
- Nói như ông thì ai mà chả nói được. Nhưng ông nghỉ rồi, người phải chịu trách nhiệm là cháu đây này.
Gã nghĩ Hợi nói cũng phải. Thôi đành thuyết phục dần dần.
Hôm sau, gã tung chuyện chuyển đổi khu bãi cao ra. Gã phân tích: Bổ rẻ khu bãi ấy cũng phải mười lăm, mười sáu mẫu. Khoán ba năm, ít nhất phải được ba mươi triệu một mẫu, vị chi là bốn trăm năm mươi triệu. Ta bớt khoảng ba mươi triệu, cho vay lãi, hàng năm đóng thuế cho dân, còn bốn trăm hai mươi triệu chia theo đầu suất ruộng, mỗi suất ít nhất cũng được khoảng một triệu rưỡi. Như thế nhà ít cũng có bốn triệu rưỡi, nhà nhiều cả chục triệu tha hồ mà kinh doanh, mua xe, ti-vi, đồ đạc… vèo một cái hết ba năm, phù sa đổ vào ta lại bán… Mọi người nghe gã nói thì mê tít. Nhà gã lúc nào cũng chật ních người, như đang có cỗ.
Nhưng Hợi nhất định không đồng ý. Lựa lúc anh ta vắng nhà, gã vào nói cho bố mẹ và nhất là cô vợ của Hợi. Cả nhà hứa sẽ cố gắng thuyết phục. Để chắc ăn, gã tính sẵn một kế. Gã gọi Hợi vào nhà, bảo:
- Anh là chỗ con cháu, tôi nói thật. Việc này mà anh không làm thì cả làng người ta oán anh đến lúc chết. Tuy vậy tôi cũng thông cảm với anh. Vậy tôi xin đứng ra chịu trách nhiệm. Mọi việc hay dở anh cứ đổ vào tôi.
- Nhưng đổ bằng cách nào?
Chỉ cần có thế, gã bèn thỉ thỏ:
- Thiếu gì cách. Độ này anh lại ho do viêm họng nặng phải không?
Hợi gật đầu.
- Thế thì anh xuống bệnh viện huyện mà nằm một thời gian. Tôi hứa là trong thời gian ấy, mọi việc sẽ đâu vào đấy. Anh về thì sự đã rồi. Tội đâu tôi chịu.
Lưỡng lự một lúc, Hợi bảo:
- Thôi, cũng đành nghe ông. Nhưng khổ lắm, chả biết ông nói thế nào với bố mẹ và vợ cháu mà cháu về, cả nhà xúm vào nói, vợ cháu còn rấm rứt khóc, cứ như cháu là người ham chức, ham quyền, quên gia đình, quên làng xóm.
- Chuyện nhỏ. Dân giàu mới là chuyện lớn. Anh tưởng tôi không lo à? Sắp ba mươi năm tuổi Đảng, lăn lộn khắp các chiến trường, không khéo phen này lại thành phó thường dân. Nhưng tôi nghĩ rồi. Dù có thiệt thòi, thậm chí có phải hy sinh mà dân mình đổi đời, ngày ba tháng tám không lo chết đói, rét có chăn mà đắp, có áo mà mặc, trẻ con đến tuổi được cắp sách tới trường… là mình vui. Mấy chuyện lặt vặt, sá gì…
Hôm sau, Hợi đi viện, thôn ủy quyền cho gã tạm thời phụ trách xóm. Gã cho họp xóm. Trước đó gã lên danh sách, ghi tên chủ hộ, diện tích khu bãi cao của từng nhà và một khoảng rộng để ký, ghi rõ họ tên. Gã còn chọn thêm sáu người nữa, đại diện cho năm dòng họ và ông Ngũ - cán bộ lão thành cách mạng vào Ban chỉ đạo chuyển đổi mục đích khu bãi cao xóm Bến. Những điều gã dự kiến đều được Ban chỉ đạo và toàn dân nhất trí. Đến khi đi lấy chữ ký thì có hai người nhất định không chịu ký. Đó là hai anh em nhà Bưởi, Ổi đều là cháu họ xa của gã. Bưởi sừng sộ:
- Các ông bán hết đất thì mai sau con cháu lấy gì mà sống?
Gã xua tay, hỏi lại:
- Ai bảo anh là chúng tôi bán đất? Bán nghĩa là mình mất khu đất ấy vĩnh viễn, đằng này chúng tôi chỉ chuyển đất trồng trọt không hiệu quả, không có thu hoạch sang cho họ làm gạch, vừa được tiền, vừa hạ thấp độ cao của khu bãi cao. Mà cũng chỉ ba năm thôi. Nước sông Đuống, phù sa đặc ngẩn, chỉ một hai năm là lại bình địa, ngô khoai lại tốt bời bời.
- Các ông nói nghe thì hay lắm. Nhưng tôi biết, họ làm gạch xong thì nào là xỉ lò, nào là gạch vỡ. Có mà trồng vào mắt…
- Thế mới đòi hỏi phải làm hợp đồng cẩn thận. Tôi sẽ chịu trách nhiệm việc này.
Bưởi, Ổi không còn gì để nói, nhưng vẫn không ký. Gã cười khẩy, bảo:
- Được. Hai hộ này không đồng ý chuyển đổi thì chúng tôi sẽ dồn trả đất. Còn những hộ đã ký thì sẽ lấy tiền.
Hôm sau, Bưởi và Ổi rụt rè tới nhà gã:
- Hôm qua, chúng cháu nghĩ không ra, lo mất đất. Về nghĩ lại mới thấy sai. Thôi, ông bỏ qua cho con cháu. Chúng cháu xin ký.
Gã mắng:
- Chúng tôi lo là lo cho dân. Các anh là dân, xong thì được tiền, không xong thì đất vẫn đấy. Còn chúng tôi, xong có khi còn bị kỷ luật, mà không xong thì bị dân chửi. Các anh bảo chúng tôi ăn bổng, ăn cảnh gì? Từ nay bỏ cái kiểu ngang ngang, làm khó người khác đi.
Bưởi và Ổi vâng dạ rối rít. Thế là khâu khó nhất là đạt được đồng thuận toàn dân đã xong.
Tiếp theo là chuẩn bị hợp đồng. Gã họp Ban chỉ đạo, yêu cầu mỗi người thảo một bản, gã tổng hợp lại, triệu tập họp, thảo luận, thống nhất thành một bản, đem đến đọc cho cụ thượng của xóm nghe. Cụ thượng đã suýt chín mươi, bảo:
- Các bác cho nghe là quý. Nhưng tôi nghe khác nào vịt nghe sấm. Thôi, các bác làm sao cho dân khỏi đói thì làm.
Họp đội xong, gã mời đối tác tới. Anh Chuyên trưởng nhóm lắc đầu:
- Em đã làm hợp đồng đấu thầu đất nhiều nơi, nhưng không đâu lại chặt chẽ như ở đây. Hợp đồng thì không có gì để tham gia, nhưng giá cả mà các bác cứ khăng khăng ba nhăm triệu thì chúng em xin chịu.
- Nhưng đây là nghị quyết của hội nghị xã viên. Có người bảo ở bên Quế Võ, đất không bằng đất này mà bốn mươi triệu cũng ba năm đấy.
- Ở đâu chúng em không biết, chứ đất này chúng em xin rút xuống ba mươi. Được thì ký, không được chúng em đi nơi khác.
Gã khăng khăng là nghị quyết tập thể, Ban chỉ đạo không dám thay đổi, đành để mai, ngày kia họp xã viên lại. Chuyên tỏ ra nóng nảy bảo:
- Chúng em đang có chỗ bên Văn Giang, ngày mai phải đến ký hợp đồng. Thôi, thế này, các bác lùi một ít, chúng em tiến một ít. Ba mươi hai triệu là giá cuối cùng.
- Phương án của chú là hợp tình, hợp lý. Nhưng phải cưa đôi. Ai lại nhất bên trọng, nhất bên khinh, chúng tôi khó ăn nói với xã viên lắm.
Giằng đi, co lại. Cuối cùng Chuyên phải đồng ý cưa đôi: Ba mươi hai triệu năm trăm ngàn một mẫu. Thời gian ba năm kể từ ngày ký, cấm đem đất đi, cấm chôn gạch vỡ, xỉ than. Độ sâu không quá ba mét, lấy đất cuốn gói, đâu hết đó. Bên A bảo đảm con đường vận chuyển, an ninh và nhất là thủ tục pháp lý. Ngày mai, hai bên đi đo, một tuần sau nộp đủ bảy mươi phần trăm tiền mặt, một tháng sau nộp nốt ba mươi phần trăm còn lại…
Từ bãi cao lên đê Đại Hà phải qua khu úng thủy. Tuy đã có con đường rộng ba mét, nhưng nền đất yếu, phải gia cố thêm nhiều. Nhưng đó không phải là điều mà gã lo nhất. Lo nhất vẫn là tạo con dốc vượt đê Đại Hà. Lúc đó trong Ban chỉ đạo có ông Ngũ là đảng viên lão thành. Ông xung phong đảm nhiệm huy động người làm dốc đê.
Hôm ấy, gã đi đánh cờ hội ở làng Mão Điền, ẵm được cái giải Nhất, vừa chân ướt, chân ráo về tới nhà thì ông Ngũ mặt tái mét, thở hổn hển chạy vào:
- May quá! Cậu lên ngay. Huyện nó đang lùng bắt máy ủi ủi đê.
Gã chẳng hiểu ông nói gì, nhưng cũng vơ vội cái áo chạy theo. Lên tới mặt đê, nhìn dốc phía ngoài đang làm dở, vết xích xe ủi còn rõ rành rành. Gã hỏi ông Ngũ tại sao? Ông ấp úng bảo:
- Nào tôi có biết đâu. Thấy anh em làm vất vả, vừa lúc có chiếc máy ủi chạy qua, tôi bèn vẫy lại, bảo cậu đi hộ tớ vài đường, tớ sẽ bồi dưỡng cho. Tay máy ủi hăng hái làm ngay. Ai ngờ mấy bố thủy lợi huyện ở đâu lù lù kéo đến, đòi lập biên bản, giữ máy ủi. Cũng may, tay máy ủi là cháu gọi Bí thư Huyện ủy bằng cậu ruột, khôn khéo lừa mấy tay thủy lợi, chạy thoát vào làng, vô tang chứng. Nhưng còn cái dốc, cậu bảo nên làm thế nào?
Gã tái mặt, vội cho gọi cả Ban chỉ đạo bàn bạc. Thành viên trẻ tuổi nhất trong ban, vừa rít thuốc lào, vừa lẩm bẩm:
- Các ông làm gì mà cứ cuống cả lên thế? Việc không đáng xảy ra thì đã xảy ra rồi. Bây giờ phải tìm cách mà tháo dỡ. Theo cháu, ông - Anh ta chỉ vào gã - phải xuống gặp bí thư, trưởng thôn trình bày cụ thể, rồi xin họ điều cho khoảng một trăm thanh niên đắp lại dốc đê, xuống bãi đánh những bừng cỏ thật dày đặt lên, tưới đẫm nước, đầm cho chặt. Ngày mai, tỉnh, huyện có về cũng vô tang chứng…
Gã vỗ tay đôm đốp, khen ý kiến hay. Rất hay. Lúc đầu bí thư, trưởng thôn còn chần chừ, lưỡng lự. Gã bảo:
- Việc này đâu chỉ tội có chúng tôi. Chính quyền mà để người ta dùng máy ủi ủi đê thì đi tù cả lũ, tiếng xấu để đến muôn đời. Thôi tùy các anh.
Thế là đêm ấy không phải một trăm mà là suýt hai trăm thanh niên cường tráng làm việc vá “tiếng xấu muôn đời”. Sáng hôm sau đứng trên đê, không ai có thể phát hiện ra con dốc. Khoảng chín, mười giờ thì đoàn kiểm tra liên ngành của tỉnh, của huyện về thật. Họ đi quanh quẩn, không xác định được vị trí máy ủi ngày hôm qua. Ông trưởng đoàn gọi mấy vị thủy lợi của huyện, hỏi:
- Các đồng chí báo cáo là ở khu vực Đình Tân, người ta dùng máy ủi ủi đê Đại Hà. Thế máy ủi đâu? Chỗ đê bị ủi đâu?
Mấy vị thủy lợi ấp úng, lí nhí:
- Chả lẽ… Chả lẽ… Hay… Hay là chúng em nhầm!
Ông trưởng đoàn bực tức ra lệnh rút quân. Một ông trong đoàn, ngày xưa cùng lớp 7C với gã, ghé tai gã bảo: “Phù thủy phải gọi các ông bằng cụ. Các ông tài thật đấy. Cánh mình xin bái phục”. Gã thở phào. Còng số tám đã tra vào tay, cánh cửa trại Kế đã mở. Thế mà thoát. Thật là hú vía!
Đoàn đi rồi, gã cho khơi lại dốc, rồi thành lập đoàn đo đạc. Theo thống kê từng hộ thì tổng diện tích bãi cao ngót nghét mười lăm mẫu ta, đến khi đo lại vừa bằng máy, vừa bằng thước dây thì diện tích vọt lên mười tám mẫu sáu sào. Cũng phải thôi, khi chia cho xã viên còn phải chừa bờ, chừa gò đống. Đến khi đo cuốn thì cuốn tất tần tật. Chênh nhau hơn ba mẫu là còn ít.
Bên B là những người lao động chân chính, thực hiện nghiêm chỉnh hợp đồng. Gã cho họp Ban chỉ đạo bàn chuyện chia tiền. Rất nhiều ý kiến. Người bảo đợi họ nộp đủ rồi hãy chia nhân thể. Người bảo được đồng nào xào đồng ấy. Người tỉnh táo hơn bảo thôi cứ bớt ba mươi triệu, cho vay lãi bốn phần trăm một tháng, lấy tiền đóng thuế cho dân, còn chia tất… Tranh cãi chưa ngã ngũ. Mọi người chờ ý kiến của gã. Gã bảo:
- Đến hôm nay, tiền đã nằm trong túi chúng ta, nghĩa là hợp đồng chuyển đổi khu bãi cao đã thành công. Chúng ta hãy nổ một tràng pháo tay ăn mừng.
Tiếng vỗ tay đôm đốp. Đằng sau nhà gã cũng rộ lên những tràng pháo tay, lại cả tiếng hoan hô ầm ĩ. Thì ra khá nhiều người hiếu kỳ, cả những người nóng lòng muốn được cầm số tiền mong ước đã rủ nhau bí mật nấp ở sau nhà gã, nghe xem Ban chỉ đạo bàn bạc thế nào. Để không khí yên ắng trở lại, gã nói tiếp:
- Dân thì đang khát tiền, khát làm giàu. Tôi ủng hộ ý kiến được đồng nào xào đồng ấy. Theo tính toán sơ bộ của tôi, nếu chia hết đợt một mỗi định suất sẽ được 1.555.555 đồng, thôi thì lấy số chẵn ta chia mỗi định suất 1.550.000 đồng, còn dư một triệu rưỡi để quỹ. Còn phần thù lao của Ban chỉ đạo thì tùy ý kiến xã viên, cho bao nhiêu chúng ta nhận bấy nhiêu, còn không cho thì coi như chúng ta làm việc đức. Các ông thấy thế nào?
- Nhất trí thôi. Nhưng tôi thấy ông trưởng ban vất vả quá, nên tôi đề nghị số dư một triệu rưỡi xin biếu ông trưởng ban, gọi là có chút lộc.
Gã nghiêm mặt, xua tay bảo:
- Các ông coi tôi là hạng người nào mà lại nói như thế? Việc tôi làm là xuất phát từ tấm lòng, muốn dân xóm mình được đổi đời, chứ không phải vì quyền lợi cá nhân. Mong các ông thông cảm.
Bắt đầu từ hôm sau, làng Bến (mà bây giờ là đội tám hay xóm Bến) ngày nào cũng như ngày hội. Người ta đi sắm ti-vi, xe máy. Có người vay mượn thêm xây nhà hai tầng, mua xe công nông, máy làm đất… Các cụ già sáng sáng ra đình, xúng xính trong những bộ quần áo lụa. Các cháu chiều chiều tung tăng, chạy khắp đường làng khoe những bộ quần áo mới đủ màu. Da mặt mọi người căng hơn, mịn hơn, hồng hào hơn và tiếng chim hót nghe gần gũi, êm đềm như lời ru sau lũy tre làng…
***
Mồng Ba tháng áp chót năm 1994, cuộc họp chi bộ sắp kết thúc thì có người đứng lên gay gắt:
- Tôi xin hỏi đồng chí bí thư. Xóm Bến bán đất chia tiền cho dân, đồng chí có biết không? Việc làm đó là đúng hay sai? Xin đồng chí trả lời trước chi bộ.
Im lặng. Rồi một cánh tay giơ lên. Bí thư chưa kịp chỉ định đã nghe oang oang:
- Tự tiện bán đất là phạm pháp. Tự ý tư túi chia tiền là vô kỷ luật, không coi ai ra gì. Tôi đề nghị xác minh ai là thủ phạm phải kỷ luật thật nghiêm, phải loại ra khỏi hàng ngũ của Đảng. Đảng không thể có những đảng viên sâu mọt như thế.
Dăm ba ý kiến nữa. Người thì thanh minh cho xóm Bến, người thì “lạt mềm buộc chặt”… Không khí hội nghị u uất như buổi mặc niệm.
- Có ai có ý kiến khác không? Nếu không xin mời đồng chí tổ trưởng tổ đảng tám.
Bí thư yêu cầu. Hợi đứng dậy:
- Vâng. Tôi xin xác nhận ý kiến của các đồng chí là hoàn toàn đúng. Thời gian đó tôi bị bệnh, phải nằm điều trị ở bệnh viện huyện. Khi về thì dân đã nhận tiền. Cuộc đời xoay như chong chóng…
Hội nghị cười ồ lên. Gã từ từ đứng dậy:
- Tôi là một đảng viên sinh hoạt ở tổ đảng tám, tôi xác nhận ý kiến của các đồng chí. Mọi việc chúng tôi làm đều công khai minh bạch, đầy đủ pháp lý. Còn ai là người đề xướng việc này thì xin được trả lời ngay là tôi, đồng chí Ngũ và năm người nữa không phải là đảng viên, đại diện cho năm dòng họ của xóm Bến. Hết.
Hội trường chùng xuống. Bí thư hỏi lại:
- Có ai có ý kiến gì khác không? Nếu không, tôi xin được kết luận: Trước hết phải nói xóm Bến không bán đất. Nếu bán đất là sai, là phạm pháp. Xóm Bến chỉ chuyển mục đích từ trồng màu không hiệu quả sang làm gạch tức là sản xuất vật liệu xây dựng. Việc này trong các nghị quyết của Đảng bộ, chi bộ đều có. Do đó việc làm này là đúng. Còn việc chia tiền là công khai, là hoàn toàn đúng đắn, bởi đất đã giao cho xã viên, xã viên chuyển đổi mục đích, lợi nhuận đương nhiên là xã viên được hưởng. Vấn đề ở chỗ: Ban chỉ đạo có minh bạch, có tư túi trong khâu phân phối (cụ thể trong việc chia tiền) hay không. Nếu có thì là sai, phải chịu trách nhiệm trước xã viên, trước pháp luật. Nếu không, thì chẳng có gì phải bàn…
Bí thư để năm phút nữa xem có ý kiến gì không, rồi tuyên bố giải tán.
Một tuần sau, vì có đơn kiện của một số người trong thôn, một tổ công tác của công an huyện gồm một đại úy, một thượng úy, một trung úy về thôn. Bảy người trong Ban chỉ đạo chuyển đổi khu đất bãi cao được mời tới làm việc, yêu cầu mang theo toàn bộ sổ sách. Gã đem tới hai bộ, một bộ chính và một bộ phô-tô. Đại úy đội trưởng quăng trả bộ phô-tô. Gã không đồng ý, đòi lại bằng được bộ chính (Mặc dù ở nhà gã còn một bộ chính nữa). Hai người giằng co, đấu lý. Gã xuống thang, bảo:
- Được thôi. Nếu đồng chí giữ bộ hồ sơ chính, đồng chí phải viết giấy xác nhận bộ hồ sơ phô-tô cũng có giá trị như bộ hồ sơ chính. Nếu không, dù có đi đến đâu, tôi cũng nhất định không nộp.
Đại úy phải viết tờ xác nhận.
Ba đồng chí công an thay nhau đọc những tài liệu, gồm: Đơn xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất trồng màu không hiệu quả thành đất sản xuất vật liệu xây dựng, kèm theo phương án tái sản xuất, chữ ký của 78 hộ xã viên làng Bến. Sổ nhận tiền có chữ ký của chủ hộ và số tiền họ được nhận. Giấy cho Nguyễn Ngọc Doanh vay ba mươi triệu, lãi suất thỏa thuận bốn phần trăm một tháng, ba tháng trả một lần. Ngoài ra còn hóa đơn thu tiền của bên B, hóa đơn chi phí một số việc và đặc biệt là biên bản họp xã viên nhất trí trả thù lao cho Ban chỉ đạo mỗi người năm trăm ngàn một tháng, sau này thành Ban giám sát thì rút xuống còn một trăm ngàn. Riêng gã không nhận thù lao với lý do đã có lương mất sức và trợ cấp quyền trưởng xóm.
Tới trưa, trưởng thôn gọi gã ra bảo:
- Trưa nay bác mời các đồng chí công an ra quán chiêu đãi họ, khéo léo đưa mỗi người một phong bì, gọi là… Dẫu sao họ cũng về giúp mình.
Gã gạt phắt:
- Không. Đây là nhiệm vụ họ phải làm. Chúng tôi có yêu cầu họ đâu mà bảo là họ giúp?
Ông Ngũ đi qua, thấy gã găng thì bảo:
- Thôi. Cậu ạ. Qua sông thì phải lụy đò. Chi ra một ít tiền, chắc dân cũng sẽ đồng tình.
- Không đời nào. Tiền là tiền của dân, mình làm gì có quyền lấy của dân để tiếp khách theo kiểu “của người phúc ta”. Trưa rồi, tôi về nhà ăn cơm đây.
Gã bỏ về.
Hôm sau, đội công tác tiếp tục làm việc. Đại úy hỏi gã:
- Ông đã đọc Luật đất đai chưa?
- Chưa.
- Ông nói lạ. Dù là một công dân bình thường của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng phải biết các luật, trong đó có Luật đất đai. Huống hồ, ông là một đảng viên, một cán bộ Quân đội, tại sao lại không biết?
Gã ớ ra, rồi ôm đầu kêu đau, xin giải lao ít phút. Nâng chén nước chè, gã thân mật hỏi đại úy:
- Quê chú ở Hai Liễu nhỉ?
- Sao anh biết?
- Ờ. Ngày xưa, khi cụ sinh ra chú còn làm Tỉnh đội phó, rất thân với ông cụ chú ruột mình. Hồi cụ mất, mình cũng tới viếng. Còn cụ bà có khỏe không?
- Mẹ em khỏe. Cụ vẫn minh mẫn lắm.
- Hay là hết giờ làm việc, mình và chú về thăm cụ.
Đại úy nghĩ ngay tới việc gã bày trò đưa hối lộ, tủm tỉm cười, vạch sẵn một kế hoạch, nhưng lại vờ vĩnh hỏi:
- Sao bỗng dưng anh lại đòi về thăm cụ em?
- À… À… Để mình hỏi xem cụ có nhớ Luật đất đai quy định thế nào về quyền của người sử dụng đất?
Đại úy bật cáu:
- Ông buồn cười thật. Cụ tôi năm nay đã gần chín mươi, làm sao mà biết Luật đất đai?
- Ô hay. Ban nãy chú chả bảo “Dù là một công dân bình thường của nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam cũng phải biết các luật, trong đó có Luật đất đai” cơ mà. Thế cụ không phải là công dân nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam à?
Đại úy cú lắm, bảo:
- Ông đừng giở trò cãi lý ra với tôi. Rồi hối không kịp.
- Anh đe dọa tôi đấy à? Tôi nói cho anh biết, nếu chúng tôi có tội thì có cắn rơm, cắn rạ các anh cũng không tha. Còn nếu chúng tôi vô tội thì hãy dẹp đi những thủ đoạn nhà nghề. Đồng chí với nhau chơi những trò bẩn đó không hay đâu.
Hôm sau, đội công tác không về, nhưng gã nhận được giấy triệu tập vào công an huyện làm việc. Tối ấy, dân xóm Bến kéo đến đầy nhà. Cụ thượng thay mặt dân, nói:
- Chúng tôi biết các bác gặp rắc rối với công an. Nhưng chúng tôi cám ơn các bác. Nếu các bác có bề gì dân làng Bến nguyện thay nhau đem cơm lên nuôi các bác. Các bác vì dân, dân sẽ có trách nhiệm. Cây ngay không sợ chết đứng đâu các bác ạ.
Gã cảm động, ngân ngấn nước mắt. Quá nửa đời rồi vẫn được dân làng đùm bọc như mẹ đùm bọc những đứa con thơ dại, thử hỏi còn hạnh phúc nào lớn lao hơn? Gã lấy lại bình tĩnh:
- Thưa cụ thượng. Làng Bến mình xưa là dân tứ chiếng. Vật đổi sao dời trở thành một làng, lại được Đảng, Bác Hồ dạy câu đoàn kết, thương người như thể thương thân. Chúng cháu hậu sinh, cũng là nhờ các bậc tiền bối chỉ giáo, suốt đời phải sống vì mọi người, nên xin cụ và dân làng yên tâm, chúng cháu không sao đâu mà sợ.
Trời chưa sáng rõ, anh Chuyên - chủ lò đấu thầu đất đã đem chiếc Sim Sơn đỏ chót vào cho gã mượn. Gã đến huyện từ sớm, chuyện trò xởi lởi. Trung tá Trưởng công an huyện hỏi gã đôi điều, rồi trả gã cho đại úy đội trưởng. Vẫn loanh quanh vài câu hỏi như mọi hôm, rồi về.
Rồi hôm sau, hôm sau nữa, sau nữa…
Chiều tối hôm vào huyện lần thứ tư, gã rẽ vào nhà ông Hài ở thôn Đại Trạch - bạn với chú gã từ thời kháng chiến chống Pháp, có anh Hòa cùng tuổi với gã. Ông Hài có thời gian dài làm thư ký cho Bộ trưởng Xuân Thủy. Thấy gã, ông như trẻ lại, bảo vào nhà, rồi hỏi dồn;
- Này! Ta hỏi thật. Trong vụ bán bãi, à không, trong vụ chuyển đổi mục đích khu bãi cao, các anh có tư túi, có để quỹ đen, quỹ đỏ đồng nào không?
- Không đâu ạ. Ông cũng như chú con, con đâu dám nói dối. Nếu chúng con tư túi thì còng số tám đã bập vào tay lâu rồi, còn đâu mà ở đây nói chuyện với ông.
- Là thế này. Hôm nọ ta ra Hà Nội thăm cụ Xuân Thủy, có gặp ông Hồng Hà đang là Ủy viên Trung ương Đảng. Ta đem chuyện của anh ra kể, ông Hồng Hà hỏi: “Thế cái tay bộ đội ấy liệu có tham ô, tư túi đồng nào không?”. Ta khẳng định “Không đâu. Nó là bộ đội, liêm khiết lắm”. Ông nói luôn: “Thế thì về đề nghị thưởng cho nó cái huân chương. Trong lúc bao nhiêu nơi, bao nhiêu tổ chức bán đất tư túi, chia chác nhau mà lại có người tự nguyện đứng ra bán đất chia hết tiền cho dân, không lấy xu nào làm của riêng thì đáng khen, đáng tặng huân chương lắm chứ”. Ta kể câu chuyện này là để anh giữ vững lòng tin.
- Vâng. Con cám ơn ông!
Vài ngày sau, gã lại bị gọi vào huyện. Gã đi thẳng lên phòng trưởng công an huyện, bảo:
- Đã bốn lần tôi bị gọi vào đây, cộng với bao nhiêu lần đội công tác về địa phương điều tra. Vẫn chỉ có những điều như thế. Tôi đề nghị: Nếu có phát hiện gì mới thì các đồng chí hãy gọi tôi vào. Còn không thì thôi. Tôi còn phải lao động nuôi vợ và năm đứa con nhỏ. Hay là các đồng chí bắt ngay tôi hôm nay đi. Tôi không có thời gian, cũng không đủ kiên nhẫn làm việc với các đồng chí nữa đâu.
- Thôi. Chúng tôi xin lỗi. Mong anh bỏ qua. Cũng phải nói rằng việc xóm Bến chuyển đổi một lúc gần hai chục mẫu đất là việc làm quá, bởi theo quy định, chủ tịch tỉnh mới có quyền cho chuyển đổi mười mẫu. Nhưng, các anh được dân ủng hộ, động cơ trong sáng và nhất là không tư túi một hào, một cắc. Thời này mà được như thế là quý lắm. Thôi, từ nay chúng ta cùng nhau rút kinh nghiệm.
- Vâng. Cám ơn anh!
Gã định đứng dậy ra về thì trung tá bảo hãy khoan. Hai cô công vụ bưng lên mấy chai bia Tàu, một ít lạc rang, một ít bánh kẹo. Lúc sau cả tổ công tác có mặt. Trung tá vui vẻ bảo:
- Xin mời nâng cốc. Kết thúc chuyên án LVD (tức là Liều vì dân), trả lại danh dự cho Ban chỉ đạo chuyển đổi mục đích sử dụng khu bãi cao, nhất là cho đồng chí trưởng ban. Nào! Trăm phần trăm.
Đêm ấy, gã ngủ một giấc ngon lành. Gần sáng trời lại đổ mưa rào. Là hôm sau vợ gã bảo thế, chứ lúc đó gã đang chìm vào giấc mơ tuyệt diệu. Đã lâu lắm, gã mới lại được gặp tất cả những người đã khuất. Tổ phụ, tổ mẫu không bỏ gã mà đi như lần trước, còn dịu dàng bảo:
- Con được lắm. Ta biết con là đứa mà dòng máu của ta còn lưu lại nhiều nhất. Nhưng, đời lắm chuyện đa đoan, với tính cách của con, ta sợ một ngày nào đó, con sẽ bị chết chìm trong cái bể đa đoan ấy. Đã đến lúc con nên tĩnh tâm nhìn lại mình, nhìn lại đời…
Gã cúi đầu vâng dạ. Ành âu yếm vuốt mái tóc đã bắt đầu điểm dăm ba sợi bạc. Em nũng nịu đòi gã yêu, rồi nhẹ nhàng bảo:
- Em muốn mãi mãi được ở bên anh. Nhưng âm dương cách biệt, em buồn lắm.
Gã vuốt má Ành. Em vẫn đẹp mê hồn. Gã bảo:
- Không sao. Anh sẽ viết lại mối tình đẹp như huyền thoại của chúng mình. Con cháu chúng mình sẽ biết đến chúng mình, người đời sẽ biết chúng mình. Chúng mình sẽ sống mãi với thời gian.
Chưa bao giờ gã gặp được giấc mơ đầy thỏa nguyện như giấc mơ hôm nay. Gã kể tỉ mỉ lại cho Lê nghe. Lê chớp chớp đôi mắt đen láy, bảo:
- Cám ơn tổ phụ, tổ mẫu. Cám ơn chị Ành. Mọi người đã mở cho anh một con đường mới, con đường của trí tuệ và danh dự. Dẫu còn vất vả, nhưng từ nay em có thể yên tâm rồi…
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Cái mà vợ gã bảo “yên tâm rồi” nghĩa là từ nay gã sẽ thôi không dấn thân vào những chuyện không đâu vào đâu, từ bỏ những tham vọng, những niềm tin cuồng tín… Suốt ngày gã quanh quẩn bên vợ, bên con, bên họ hàng, làng xóm láng giềng, tham gia hội cờ tướng, hội bóng bàn, câu lạc bộ dưỡng sinh. Tổ chức duy nhất mà gã hăng hái hoạt động là Hội Cựu chiến binh, không kể đến ngày mồng Ba hằng tháng đi sinh hoạt chi bộ. Gã bảo mình sắp “lão giả an chi”.
Nhưng… gã là con người của hành động. Gã tuổi Thân, hàng can đứng chữ Giáp thì làm sao có thể “an phận thủ thường”.
Hội Dâu năm Mậu Dần mở to lắm. Gã háo hức tham gia thi đấu cờ tướng từ mấy hôm trước, đến ngày chính hội - mồng Tám tháng Tư thì vào chung kết, tranh cái Nhất, Nhì. Ván cờ diễn ra không như mong đợi. Gã mắc quá nhiều sai sót. Trong cờ tướng cũng như trong cuộc đời, chỉ cần một sai sót nhỏ là đã phải trả một giá đắt, có khi rất đắt. Thế mà trong ván cờ hôm ấy gã đã ba lần đi sai. Vì thế gã thua là chuyện đương nhiên.
Người đoạt chức vô địch là một chàng trai cao lêu đêu, rất hay nói, vẻ như lốp bốp, nhưng chơi cờ lại rất “lỳ” theo trường phái “Tiên thủ, hậu phát”. Xong ván, ra uống nước, gã hỏi:
- Quê anh ở đâu?
- Cháu An Bình.
- Bây giờ anh làm gì?
- Cháu làm ruộng, thi thoảng viết báo, viết văn cho vui…
- Tôi tưởng viết báo, viết văn là một nghề nghiêm túc. Sao bảo cho vui?
- Nói thế nào cũng được ông ạ. Bảo nghiêm túc thì nghiêm túc, bảo cho vui thì cho vui.
Gã lẳng lặng ngẫm nghĩ. Rượu xong, gã lại ngồi uống nước cùng đối thủ. Gã hỏi đùa:
- Anh trông. Liệu tớ có viết được văn không?
Chàng trai cười, bảo:
- Ông hỏi thế, cháu biết trả lời thế nào? Còn phải xem ông có ham mê không, có năng khiếu không. Nhưng trước mắt cháu thấy nếu ông ham viết văn như ham cờ tướng thì ông sẽ viết được.
- Thế mình viết thử xem nhé. Ba ngày nữa, hội Đại Trạch, anh có ra không?
- Có. Ở huyện này, chả hội nào có tổ chức cờ tướng mà cháu bỏ.
- Được. Hôm ấy, tôi sẽ chơi một ván thật hay. Và hy vọng cái tôi sắp viết cũng sẽ được anh khen hay.
Gã về. Đêm ngủ, hết trở mình bên nọ, lại trở mình bên kia. Lê bảo:
- Thua cờ. Ức quá hay sao mà trằn trọc thế?
- Em chẳng hiểu gì cả. Nếu không đáng thua mà thua thì mới ức. Đằng này thua tâm phục khẩu phục thì còn ức cái nỗi gì. Vui là đằng khác.
- Thế sao quá nửa đêm rồi mà anh không ngủ. Đừng có mà lại nghĩ chuyện làm giàu, vác ba-lô đi đây đi đó là em không chịu đâu đấy. Bây giờ mà còn giở trò biểu quyết là sẽ thua to. Hai thằng con rể lúc nào cũng ủng hộ mẹ vợ, biết không?
- Ừ. Biết rồi. Ngủ đi.
Nhưng gã không ngủ được. Gã đang nghĩ tới câu chuyện gã định viết. Viết về em, về tình yêu của em dành cho gã, về làng Bến thân yêu. Gã nghĩ tới những người sẽ đọc câu chuyện này. Gã yêu mến và cảm ơn họ. Gã khẽ khàng đặt đầu Lê xuống, rút cánh tay đã hơi tê tê ra, lần mò xuống bếp, bật đèn và tiêu đề truyện ngắn đầu tiên sau khi rời quân ngũ hiện ra: “Bạn đọc”.
Gã viết say sưa. Khi nghe thấy hơi thở phập phồng phía sau lưng, cũng là lúc gã viết những dòng cuối cùng của truyện. Gã đặt bút xuống, quay lại. Lê reo lên:
- Anh viết về em, về chúng ta, về làng Bến à? Ôi, em yêu anh quá!
Gã bật dậy, ôm lấy vợ, nói lời cảm ơn. Lê trân trân nhìn gã, bảo:
- Hôm nay anh khách sáo thế. Anh nói y như một nhà văn. Ôi, nhà văn của em!
Phía đông, mặt trời le lói. Mắt gã nhòe đi. Chưa bao giờ gã thấy Lê đáng yêu như lúc này. Một đời trong sáng, yêu đắm say, tất cả vì chồng, vì con, vì những gì chồng con vươn tới… Em xứng đáng là nhân vật yêu quý nhất của bạn đọc - câu chuyện đầu tiên gã kể bằng văn bản…
Hai ngày, gã hì hụi sửa chữa. Sáng ngày thứ ba, gã dậy sớm, đạp xe đi hội. Cái anh chàng cao kều còn có mặt sớm hơn. Gã hồ hởi:
- Chào Ông Thành.
- Sao chú lại gọi cháu thế? Cháu chỉ đáng tuổi con cháu chú thôi.
- Ơ… Sao người ta bảo anh họ Ông?
- Vâng. Cháu họ Ông. Tên đầy đủ của cháu là Ông Văn Thành. Người ta sợ dài, cứ gọi và viết là Ông Thành.
- Thế thì tôi gọi đúng rồi. Tôi chào Ông Thành. Ông viết hoa, là danh từ riêng chứ không phải ông danh từ chung. Được chứ?
- Vâng. Thế thì cháu chịu.
- Hóa ra. Cái mà người ta tưởng đơn giản nhất cũng có thể sẽ vô cùng phức tạp. Vấn đề là lương tâm của mỗi con người. Cái họ của anh, nếu không vô tư trong sáng thì dễ trở thành phương tiện để mà trịch thượng.
Gã rút trong túi ni-lông ra một tập giấy, bảo:
- Đây. Giữ đúng lời hứa. Anh đọc thử rồi trả lời tôi câu hỏi ở hội Dâu.
Gã đưa cho Thành một xấp giấy. Thành ra phía sau, ngồi xuống bờ đầm, chăm chú đọc. Gã đút tay túi quần, có vẻ bất cần, vô tư lắm, nhưng đôi chân cứ đưa gã về phía sau, đôi mắt cứ đăm đắm nhìn xem phản ứng của Thành thế nào. Đọc xong, Thành đọc lại, rồi gọi gã:
- Trước hết cháu xin chúc mừng chú. Bây giờ cháu có thể mạnh dạn trả lời chú rằng: Không những chú viết được mà còn có thể trở thành một nhà văn lớn nếu như niềm đam mê không bị thuyên giảm. Đọc truyện, cháu thấy vốn sống của chú chất cao ngùn ngụt. Chú là tỷ phú vốn sống - cái mà nhà văn cần nhất. Nếu không bận gì thì ngày mai cháu đưa chú lên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh…
Được khen, gã lâng lâng như đang đi trên mây. Bỗng gã giật mình. Sao cái anh Thành này lại mạnh miệng thế nhỉ? Làm sao mà mới qua mấy trang viết, anh ta đã có thể nhìn thấy cả chặng đường? Đừng quá tin người khác. Hãy kiên trì mà đợi đến ngày mai.
Gã cám ơn, rồi cùng Thành vào sân cờ. Chưa bao giờ gã đánh một trận cờ tệ hại đến thế. Ấy vậy mà vẫn vào tứ kết. Hai chú cháu lại gặp nhau. Tàn cục, Thành nhảy mã chiếu tướng. Gã cứ ngây ra. Trọng tài nhắc nhở thì gã hỏi Thành:
- Này. Mình để tay trung úy ấy lấy cô em là đúng chứ? Liệu người ta có bảo là loạn luân không?
Trọng tài lại giục. Gã cuống quýt nhắc xe chiếu lại, bỏ tướng mình. Thế là gã bị xử thua. Gã gặng:
- Liệu có phải sửa lại đoạn kết không?
- Không. Thế là hợp lý, chú ạ.
Trọng tài chả hiểu hai người nói gì, lẩm bẩm: “Thần kinh. Đúng là thần kinh”.
Hôm sau, gã theo Thành lên Hội Văn học nghệ thuật tỉnh. Gã thấy ông Chủ tịch quen quen, nhưng ngại, không dám hỏi. Chủ tịch chăm chú đọc truyện ngắn của gã, rồi bảo:
- Chúc mừng anh. Chắc anh đã viết nhiều vì tôi đọc thấy anh rất có nghề. Đây là một truyện ngắn hay, chi tiết mới và độc đáo. Sẽ in ngay trong tạp chí số này. Rất mong anh hợp tác.
Lúc ấy gã mới hỏi:
- Ngày xưa, anh có học Hàn Thuyên không?
- Không. Tôi quê Vĩnh Phúc. Nhưng vợ tôi học ở Hàn Thuyên, niên khóa 1960-1963.
- Thế chị ấy tên gì?
- Cam.
- Cam 10B, đúng không?
- Chắc là đúng, vì ở Hàn Thuyên quýt thì nhiều, còn cam chỉ có một.
Họ phá lên cười. Thế là thành tri kỷ.
Trên đường về, hai chú cháu lại phải qua phà Hồ. Lần này thì đợi no chày chảy nước. Thành lọ mọ vào một cái quán nát sát lô cốt bê tông từ thời Pháp. Trên chiếc chõng tre có mấy thứ quả, mấy lọ kẹo, một ấm nước vối, một bộ xuyến chén để pha trà, vết hoen bò quanh miệng và một bàn cờ bày sẵn một thế cờ hiểm. Thành gọi gã. Hai chú cháu vừa uống nước vối, vừa giải thế cờ. Lúc ấy, ông chủ quán cao lớn mới xuất hiện. Ông nhanh nhẹn rót nước, nhưng chén đã đầy mà ông vẫn rót. Chi tiết ấy, khiến những ai tinh ý biết ngay ông là người khiếm thị, dù ông đã khéo léo che đôi mắt bằng chiếc kính Cơn đắt tiền.
Đêm ấy, gã nghĩ mãi về ông chủ quán. Ngày hôm sau gã hì hụi viết. Truyện ngắn “Người bày cờ thế trên bến Hồ” ra đời. Gã phóng xe lên gặp chủ tịch hội tại nhà riêng. Chủ tịch hội niềm nở:
- Tôi cam đoan là ông vừa viết xong một truyện. Tôi cũng cam đoan rằng truyện này sẽ khá hay. Nào, ông đọc đi…
Gã đọc. Đến đoạn ông đại tá bảo rằng viên thiếu tá đi cùng chính là con đẻ của ông chủ quán, ông chủ quán loạng choạng, cuống quýt, không tin, nhưng những giọt nước từ hai hốc mắt thăm thẳm tuôn ra thì gã nghẹn lại, Chủ tịch hội Văn học nghệ thuật vơ vội chiếc khăn chấm mắt… Lúc sau, gã đọc tiếp, giọng yếu hẳn đi, nhưng căn nhà lại như bừng sáng.
- Hay. Truyện quá hay. In tạp chí của tỉnh thì dĩ nhiên rồi. Nhưng mà hơi phí. Anh hãy gửi cho Tạp chí Văn nghệ Quân đội. Tôi tin là họ sẽ in ngay.
Gã không tin, nhưng liều. Cái địa chỉ số 4 Lý Nam Đế gã biết từ lâu vì thằng bạn thân thời phổ thông đang công tác ở đó. Nhưng gã nghĩ đó là nơi cao vời vợi. Gã còn nhớ bức thư ông Trung tá Tổng biên tập gửi cho gã hồi năm 1964. Nghĩ lại, gã thấy ông nói đúng. Truyện gã viết về Vi Thị Mến và chiếc ghế oan nghiệt chỉ là một truyện miêu tả lại một sự kiện có thật, không hơn không kém. Vì thế nó đã chết yểu. Đúng thôi, một tạp chí danh tiếng như Tạp chí Văn nghệ Quân đội, không đời nào người ta in một câu chuyện chỉ bê nguyên sự thật. Không có hư cấu thì dù sự thật có phong phú đến mấy cũng trở thành chuyện bịa vô duyên… Còn lần này, gã tin truyện của gã thì ít mà tin ông chủ tịch hội thì nhiều. “Thì cứ gửi đi. In hay không thì có sao đâu”. Ông chủ tịch bảo thế… Và gã liều.
Một tuần sau, thằng cháu ruột nhớn nhác tìm gã:
- Chú. Có ông nào xưng là Đại tá, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội gọi điện cho chú. Ông hẹn ba mươi phút nữa ông gọi lại.
Trống ngực đánh thình thình, gã ngồi bên chiếc máy điện thoại, chăm chắm nhìn đồng hồ, hồi hộp, lo âu chả khác gì lần đầu tiên đột nhập vào sân bay Nha Trang. Ôi trời, cái kim phút chạy thế kia thì có mà cả ngày chả hết ba mươi phút. Gã lo là Đại tá Tổng biên tập lại như Trung tá Tổng biên tập năm xưa, có vài lời động viên, vài lời góp ý rồi im lặng và “Người bày cờ thế…” sẽ chung số phận với “Chiếc ghế oan nghiệt”…
Rồi tiếng chuông điện thoại cũng vang lên:
- A lô. Bác có phải là bác Phạm Hoàng, có truyện ngắn “Người bày cờ thế trên bến Hồ” không ạ?
- Vâng. Tôi đây.
- Bác có tham gia Quân đội, hoặc có vào chiến trường không ạ?
- Có. Tôi nhập ngũ năm 1963. Đến năm 1965 vào Nam. Bây giờ thì về mất sức.
- À. Vâng. Tôi hiểu rồi. Bác là một cựu chiến binh, truyện của bác là truyện của những người lính, rất chân thực nhưng cũng rất mộng mơ. Truyện được bố cục chặt chẽ, nhiều chi tiết mới và lạ, rất đời mà cũng rất lính. Văn nghệ Quân đội số tháng Sáu này sẽ in truyện của bác. Xin chúc mừng bác!
Gã cám ơn, đặt máy xuống còn không tin những điều mình nghe thấy. Thế là sau cả chặng đường ba mươi nhăm năm, ước mơ có được một cái gì đó in ở Tạp chí Văn nghệ Quân đội, bây giờ mới thành sự thật.
Từ đó gã viết và đi, đi và viết. Gần hai chục truyện ngắn ra đời, truyện nào cũng được in khi thì ở Văn nghệ Quân đội, khi thì ở Văn nghệ công an, Báo Tuổi trẻ, Hoa học trò và tạp chí của nhiều tỉnh. Rồi gã tham gia biên tập cho Tạp chí Người Kinh Bắc. Gã mừng vì được đọc nhiều, được tiếp xúc với các nhà văn và cả những độc giả nhiệt thành.
***
Một lần, gã gặp một người bạn từ thời học cấp hai mãi trong Lương Tài. Đó là nhà văn Nguyễn Phan Hách. Phan Hách bảo:
- Tôi đã đọc tập truyện ngắn “Người bày cờ thế” của ông rồi. Khá hay. Nhưng mà tôi tiếc. Ông biết tôi tiếc gì không?
Gã lắc đầu.
- Ông có một kho vốn sống đồ sộ, nhất là những trải nghiệm trong chiến tranh. Tại sao ông không viết thành tiểu thuyết? Những truyện ngắn của ông có thể coi là những chương của một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh.
- Nhưng khó lắm. Với trình độ hiểu biết về văn học của tôi thì viết truyện ngắn còn vầy vậy, chứ làm sao mà viết được tiểu thuyết?
- Ông nhầm. Viết được một truyện ngắn hay thậm chí còn khó hơn viết một cuốn tiểu thuyết. Ông không nghe chuyện người ta phỏng vấn một nhà văn chuyên viết tiểu thuyết à? Phóng viên hỏi: “Thưa ngài. Trong cuộc đời sáng tác, vì sao ngài không viết truyện ngắn?”. Ông biết nhà văn ấy trả lời thế nào không? Không cần suy nghĩ, ông ta nói luôn “Vì tôi không có thời gian” nghĩa là viết truyện ngắn còn công phu và mất nhiều thời gian hơn cả viết một cuốn tiểu thuyết ấy chứ. Chỗ bạn bè, tôi khuyên ông, viết tiểu thuyết đi.
Gã ngẫm nghĩ. Anh ấy nói đúng và cả anh chàng cao cờ Ông Văn Thành cũng nói đúng. Gã chợt nghĩ tới một người bạn - một người bạn mà tội lỗi và công trạng, hạnh phúc và khổ đau dập dềnh giữa hai đầu cán cân công lý. Nếu xét tài đức thì anh ấy hơn gã rất nhiều. Nhưng chỉ một phút - một phút thôi, anh dao động và loạng choạng bước chệch con đường chính đạo, trở thành một tên “B quay”, một tên đào ngũ. Sai lầm giống như người không biết bơi sa vào dòng nước, bị dòng nước đưa đẩy, may thì tạt được vào chỗ nông thoát chết, chả may lạng vào chỗ sâu, bị nước cuốn đi… Bạn của gã là như thế. Sai lại càng sai. Dòng đời đẩy anh lên đỉnh vinh quang rồi đổ ập xuống. Khi tỉnh lại thì bàn chân đã ngập ngụa trong bùn, trong xú uế và nhân phẩm, chỉ còn là sự hối hận muộn mằn…
Cả một tuần, gã như người lẩn thẩn. Người bạn ấy lởn vởn trong gã, giục giã gã. Gã quyết định đi thăm bạn ở Trại điều dưỡng thương binh nặng Thuận Thành. Bạn gã ngậm ngùi bảo:
- Đời tôi đã mắc quá nhiều sai lầm. Tôi ân hận lắm. Bây giờ dẫu có tự thú cũng chẳng lấy lại được gì.
- Sao không? Nếu ông dám tự thú thì ông đã bước một chân vào vương quốc của những người anh hùng.
- Nhưng tự thú bằng cách nào? Tôi không theo đạo, không có nơi xưng tội. Chả lẽ viết trong kiểm điểm đảng viên?
- Viết sách. Ông có dám viết lại những lỗi lầm của mình bằng những trang sách giấy trắng mực đen không?
- Dám. Nhưng tôi đâu biết viết. Vả lại tôi đâu còn đôi mắt, đâu còn đôi tay mà viết. Tôi là một phế nhân, một phế nhân đáng nguyền rủa.
- Yên tâm đi, ông bạn. Tôi sẽ là đôi mắt, đôi tay của bạn. Chỉ cần bạn đồng ý, tôi sẽ viết lại những gì bạn kể. Nhưng tôi nói trước “Nhà văn nói láo, nhà báo nói hay”, sẽ có nhiều chỗ tôi mô-li-phê, không còn là bạn nữa đâu. Chịu không?
- Chịu chứ sợ gì. Ông nói tới hư cấu chứ gì? Thoải mái đi. Hư cấu thế nào để vợ con tôi, bạn bè tôi và tất cả mọi người phải ghê tởm con người như tôi. Có thế, khi nhắm mắt xuôi tay, tôi mới dám gặp lại những người đồng đội. Tôi tin ông. Tôi giao cả cuộc đời còn lại cho ông…
Gã bật dậy, nhảy bổ vào ôm bạn. Nước mắt hai người tràn qua vai nhau. Giá như có một nhiếp ảnh gia, một nhà điêu khắc thì bức ảnh hoặc tượng đài hai người bạn, một nguyên lành, sung mãn, một mù lòa, không còn tay mà ôm bạn, hai vai áo đầm đìa nước mắt sẽ là bức ảnh, là tượng đài bi tráng và dũng liệt nhất - tượng đài của một thời mất mát, khổ đau và hạnh phúc…
Từ hôm đó, gã lao vào viết cuốn tiểu thuyết có tiêu đề “Tự thú” như lời đề nghị của bạn gã. “Tự thú” là lời thú tội muộn mằn cùa một chiến sĩ đặc công, là lời cảnh tỉnh cho những kẻ ham sống, sợ chết, lừa thầy, phản bạn, cảnh tỉnh cho những cô gái nhẹ dạ cả tin. “Tự thú” cũng là bản án chiến tranh nghiêm khắc lên án các thế lực thù địch, lăm le bắt nhân loại phải làm nô lệ, là cuộc đấu tranh quyết liệt giữa chính và tà… và cuối cùng là bản tình ca ca ngợi những mối tình thủy chung chân chất. “Tự thú” rất gần với bạn gã, nhưng có lẽ không phải bạn gã mà là cuộc đời của không ít những kẻ yếu hèn, những kẻ một thời phải mang tấm biển “Nếu ai cũng như tôi thì mất nước!”.
Viết xong, gã đem xuống trại thương binh đọc cho bạn nghe. Bạn gã bật dậy, gay gắt bảo:
- Đúng thì đúng lắm! Phải thế! Mình đáng bị trừng phạt như thế. Nhưng sao ông không viết rõ tên tôi. Ông sợ tôi xấu hổ, sợ tôi mất danh dự à? Cái xấu phải bị chỉ đích danh. Cái xấu không được quyền thanh minh, không được quyền lẩn tránh. Ông không dám viết rõ tên tôi thì tôi cũng hèn mà ông cũng hèn…
Bạn gã tức giận nói một mạch. Anh em thương binh trong trại phải xúm vào can. Chờ bạn bình tĩnh, gã mới giảng giải:
- Tôi biết tâm trạng của ông. Nhưng ông thông cảm, đây là tiểu thuyết, là văn chương, không thể một là một, hai là hai. Vả lại, nếu viết tên ông thì là chuyện của ông, nhưng tôi lại muốn chuyện của ông là chuyện của mọi người.
Mãi rồi bạn gã cũng nghe ra, đòi gã cho xin một bản thảo. Gã bảo khi nào in được gã sẽ đem xuống tặng. Bạn gã khăng khăng:
- Không. Tôi muốn bản thảo này cơ. Tôi sợ, khi ông đưa ra nhà xuất bản, người ta sẽ sửa chữa, sẽ cắt bỏ những đoạn gọi là “mất lập trường”, là “hiện thực trần trụi”, là “tiểu tư sản”… Tôi không thích điều đó. Tôi xin ông đấy.
Gã phải đồng ý để lại bản thảo.
Năm sau, “Tự thú” được Nhà xuất bản Quân đội nhân dân xuất bản. Cuối năm Liên hiệp các hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam trao cho gã giải C. Nhà văn Phan Hách điện thoại:
- Chúc mừng nhé! Nhưng ông phải trả tôi năm mươi phần trăm giá trị giải thưởng đấy. Hôm nào ra Hà Nội ông báo trước để cánh bạn bè còn đến chúc mừng. Tôi hoặc thằng Phạm Huy Khảo sẽ nhận chủ chi, còn ông sẽ phải chủ trì. Mà này. Ông phải nhanh chóng quên đi niềm vui để viết cái khác. Từ kinh nghiệm cá nhân mà tôi khuyên ông thế. Nếu không biết quên đi niềm vui cũ thì sẽ không bao giờ có niềm vui mới đâu. À này. Chủ nhật tuần này, bọn tôi về Thiên Thai, thăm đền thờ cụ Lê Văn Thịnh. Ông xếp việc hôm này vào đó chơi đi. Được không?
- Được.
Chủ nhật đó gã rủ họa sĩ Phan Cẩm Thượng - người đã vẽ cho gã mấy cái bìa, cái nào cũng được nhà xuất bản khen hết lời, cùng đi. Chín giờ gặp nhau, vui như hội. Cả đoàn vào làm lễ. Cụ thủ từ giới thiệu:
- Như các bác đã biết. Phía nam sông Đuống, đoạn từ đây tới Lục Đầu Giang, không hiểu mạch đất thế nào mà bao nhiêu những vụ án oan lớn nhất trong lịch sử dân tộc đều tập trung vào vùng đất này. Xa xưa từ trước công lịch là vụ án Cao Lỗ vương với nghi án nỏ thần. Đến đời nhà Lý là vụ án Dâm Đàm vu cho Thái sư Lê Văn Thịnh hóa hổ đoạt ngôi. Đời nhà Trần thì vụ án nàng Điểm Bích với ngài Lý Đạo Tái và đau xót nhất là vụ Lệ Chi Viên chu di tam tộc đại công thần Nguyễn Trãi…
Trời ơi! Một khúc sông hơn chục ki-lô-mét mà có tới bốn vụ án động trời. Có phải vì thế mà sông Đuống hay bất bình nổi sóng, nước sông như máu và dòng sông nghiêng nghiêng luôn trăn trở xoay mình? Có phải vì thế mà vùng Gia Bình quanh năm úng lụt, nước mắt oan sai không dễ gì thấm vào lòng đất? Cho đến nay, ba vụ án kia hậu thế đã rõ rồi, người ta phải lấy nước Cam lồ nhà Phật, lấy những chứng lý khoa học và nhất là lương tâm để rửa nỗi oan. Nhưng còn vụ án Dâm Đàm? Đến nay vẫn còn là nghi án. Năm 1994 người ta cũng đã họp nhau, đưa ra những lời phán quyết rửa oan cho vị Trạng nguyên đầu tiên của dân tộc. Nhưng nào đã mấy ai tin? Bằng chứng là vở chèo “Lý Nhân Tông kế nghiệp” vẫn được lưu diễn, người ta vẫn bảo Thái sư bán nước cho giặc, giết cả chú hề già không thương tiếc. Ai đến đây cũng thành kính cúi đầu trước tượng thủy quái bằng đá, nhe nanh cắn ngập thân mình, hai lỗ tai bên thông, bên tịt như cúi đầu trước tượng thờ Lý Phật Tử, Trần Di Ái, Lê Chiêu Thống… Có ai nghĩ tới thông điệp của người xưa? Tự cắn thân mình, giả câm giả điếc. Đời nay, đời xưa đâu khác gì nhau…
Gã ngẫm nghĩ mãi. Ờ thì bản thân gã cũng ba lần bị quản thúc. Oan lắm chứ. Nhưng chỉ ba tháng thôi, chứ dằng dặc ngót cả ngàn năm thì nỗi oan đã thành sông, thành núi. Gã lần mò đọc lại những bộ sử xưa. Người ta viết về ông trạng khai khoa chỉ có mấy dòng. Rồi gã la cà vào làng Đông Cứu. Những gì gã nghe được có thể ghi lại thành bộ sử dày cộp, đầy bi tráng.
Gã tự hỏi: Mình cầm bút làm gì? Mấy đêm gã trằn trọc trả lời câu hỏi ấy, để rồi một buổi sáng gã ăn mặc chỉnh tề, thắp ba nén hương, gã khấn:
- Con là… Hôm rồi con vào thăm đền thờ cụ. Con đã đọc được thông điệp của tổ tiên. Hôm nay con muốn viết một cuốn sách về Người, về cuộc đời và những gì Người đã cống hiến cho non sông đất nước, cho Đại Việt trường tồn. Con xin Người chứng giám. Nếu Người thuận lòng cho phép thì xin Người hãy thổi bùng ngọn lửa đam mê, thổi bùng tình yêu và tấm lòng của kẻ hậu sinh. Con xin cúi lạy Người.
Gã cúi xuống thật thấp. Khi ngửng lên gã thấy trên bát hương ngọn lửa bùng lên sáng rực. Trong nháy mắt, bát hương trắng những tàn tro. Gã toát mồ hôi, sung sướng ngồi vào bàn viết. Gã lấy tiêu đề cuốn sách là “Sương khói Dâm Đàm”. Sáu tháng sau, gã viết xong, đem bản thảo vào đền thờ Ngài. Trời bỗng nổi cơn giông. Gió từ bốn phía đổ về. Trời mưa như trút nước. Làm lễ xong, gã ra về. Tiếng bánh xe dèo dèo như tiếng hát, lại như tiếng rên. Vui hay buồn còn đang chờ phía trước.
Gã đem ba bản thảo tới ba nhà xuất bản danh tiếng. Ba tháng trời không thấy hồi âm. Gã lo lắm. Đùng một cái, Nhà xuất bản Quân đội nhân dân báo gã ra ký hợp đồng. Nhà xuất bản Công an nhân dân đã lên ma-két. Nhà xuất bản Hà Nội đã xong phần thẩm định. Gã cuống lên. Hôm sau ra Nhà xuất bản Quân đội nhân dân ký hợp đồng. Nhà văn Nguyễn Tiến Hải - Trưởng phòng biên tập khen hết lời, còn Phòng Kế hoạch thì báo một tuần sau gã ra lấy sách. Gã thành thực tâm sự với Hải. Hải bảo:
- Thế là anh phạm luật. Ngay cả chúng tôi - dù đã in sách của anh vẫn có thể phạt anh, chứ đừng nói bên Công an hay bên Hà Nội. Tốt nhất là anh cứ nói thật với họ. Họ thông cảm là cái tốt. Họ làm theo nguyên tắc cũng đành phải chịu.
Gã làm theo lời Hải. Trưởng phòng Biên tập Nhà xuất bản Hà Nội - nhà văn Vũ Đức Nguyên, hỏi:
- Bác in tập này là tập thứ mấy?
- Thứ ba.
- Thế những lần trước bác không xem hợp đồng à?
- Có. Nhưng chỉ xem in bao nhiêu cuốn và được trả bao nhiêu tiền nhuận bút.
Mấy anh chị biên tập ngồi bên nghe gã nói đều phá lên cười.
- Thôi. Bác đã in hai cuốn, nhưng cũng coi như mới. Nghe bác nói là chúng tôi biết. Lần sau bác rút kinh nghiệm.
Gã thở phào.
Nhưng Nhà xuất bản Công an thì không cho gã thở phào. Thượng tá Thu Trang - Trưởng ban Biên tập thì không nói gì, nhưng Thiếu tá Kiều ngồi tính toán một lúc, rồi bảo:
- Bên Quân đội đã in rồi thì bên chúng tôi đành dừng lại. Nhưng chúng tôi đã biên tập, đã lên ma-két, đã xin giấy phép, chỉ còn việc bấm máy… Tổng chi là ba triệu bảy, đấy là chúng tôi thông cảm không bắt phạt theo luật. Xin bác nộp lại số tiền này.
Ba triệu bảy. Số tiền lớn quá, gã đào đâu ra? Gã đành xin khất. Lúc qua phòng Thu Trang, gã thấy chị ngồi một mình, bèn ghé vào chào.
- Anh về à? Chỗ anh Kiều ý kiến thế nào về cuốn “Sương khói Dâm Đàm”?
- Anh ấy bảo tôi phải bồi thường ba triệu bảy tiền nhà xuất bản chi phí.
Nghĩ một lúc, Thượng tá Trang bảo:
- Anh ấy làm đúng. Nhưng thôi. Tôi sẽ có ý kiến vì anh mới vi phạm lần đầu do không biết. Chúng tôi tiếc là tiếc cuốn của anh khá hay.
- Cám ơn chị! Tôi hứa là sẽ không có lần thứ hai…
Trang mỉm cười, tặng gã một tập thơ và một tập ký. Gã phấn khởi bảo:
- Đáng lẽ bị phạt, lại được cho quà. Tôi đang biên tập ở Tạp chí Người Kinh Bắc. Nếu trong hai tập này có bài nào phù hợp, tôi xin phép được đăng lại. Chị đồng ý chứ?
- Có gì mà chả đồng ý. Nhà văn chỉ cần tác phẩm của mình tới tay bạn đọc chân chính là hạnh phúc lắm rồi. Vả lại tôi là người Bắc Ninh, cũng phải có gì đóng góp cho tạp chí của quê hương chứ.
Gã như mở cờ trong bụng. Mọi rắc rối thế là đã qua. Trung thực, cầu thị và lòng chân thành đã giúp gã vượt qua những sai lầm không đáng có. Gã thấy mình lớn lên, tự tin, yêu quý cuộc đời hơn…
Một tháng, sau ngày gã được Hội Nhà văn thưởng cho tác phẩm lọt vào chung khảo, gã nhận được một cú điện thoại:
- Xin lỗi. Anh có phải là nhà văn… viết cuốn tiểu thuyết “Tự thú” không ạ?
- Vâng. Tôi đây. Chị là ai?
- Anh ơi. Em là cô biệt động nội thành Nha Trang, là con nuôi ba Nghĩa - thủ trưởng của anh. Em cũng là người tới dự đám cưới của anh với chị Ành, đã vi phạm nguyên tắc bảo mật, báo tin cho anh rằng “Chú Nghĩa vẫn bình an”…
Gã kêu lên:
- Trời ơi! Em Thanh, em Lê Thanh có phải không? Anh được tin em hy sinh trong trận đấu súng với bọn Nam Hàn ở cầu Xóm Bóng cơ mà. Sau này, trong những giấc mơ em vẫn xuất hiện với những người đã khuất…
- Dạ. Đúng. Nhưng em chỉ suýt chết thôi. Em bị thương nặng, bị chúng bắt, đưa đi khắp các nhà tù. Sau này lại bị tổ chức hiểu lầm…Có dịp gặp nhau, em sẽ kể anh nghe.
May mắn, năm ấy trại viết của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đặt ở Nha Trang. Gã xin đi.
Ngay tối đầu tiên đặt chân tới Nhà sáng tác, Lê Thanh đã đem xe tới đón. Hai người - theo đề nghị của gã không về nhà Thanh mà ra cầu Xóm Bóng. Ở đây, những kỷ niệm của một thời bỏng rát cứ lần lượt hiện về. Tiếng cười và nước mắt thay nhau hiện lên trên hai khuôn mặt tuy chưa già nhưng dấu thời gian đã âm thầm in gió sương, bão táp và những khổ đau, bất hạnh.
Hôm sau, gã tới nhà Thanh. Ngôi nhà hai tầng rêu phong im phăng phắc, không tiếng cười, không dấu vết trẻ thơ, không bàn tay cứng cỏi… chỉ có bà mẹ già hơn chín mươi nằm co ro bất động. Lúc ấy gã mới giật mình, hiểu ra một phần sự thật. Thì ra hơn ba mươi năm hòa bình chỉ như những cơn gió mát lành lướt trên đất nước, còn ở góc phố - nơi ở của người phụ nữ một thời nổi tiếng hoa khôi này cuộc chiến chưa bao giờ kết thúc. Chúng ta thắng giặc Mỹ, nhưng chúng lại thắng chúng ta vì một phần kế hoạch hậu chiến của chúng đã thành công, đẩy không biết bao người như Lê Thanh từ một anh hùng thành tên bội phản, mất Đảng, mất người mình yêu và mất hết niềm tin. Cô gái xinh đẹp năm xưa đã làm trái tim gã bao lần thảng thốt thì hôm nay lại khiến gã phải thảng thốt bởi những nỗi đau, những điều bất hạnh. Hai người ngồi sát bên nhau - nét xưa trong em như đang trở lại. Gã muốn ôm lấy em, bù đắp và trả những ân tình. Nhưng gã sợ. Gã sợ em sẽ nói lại câu mà nàng Kiều nói với chàng Kim “Yêu nhau thì lại bằng mười phụ nhau”. Yêu nhau mà đau đớn hơn phụ nhau thì còn nỗi bất hạnh nào lớn hơn, còn nỗi đau nào sánh kịp. Gã run run cầm bàn tay bé nhỏ, bợt bạt của Thanh, đặt vội lên môi mình, khe khẽ bảo:
- Nếu em cho phép, anh sẽ tái hiện cuộc đời em lên từng trang sách.
Thanh bảo:
- Viết là quyền của anh. Dù là em hay là ai đi nữa thì nhân vật của anh vẫn là của anh. Em đâu dám can ngăn.
Thế là thời gian mười lăm ngày ở trại sáng tác gã lao vào viết. Hôm bế mạc, chín trong số mười hai chương dự định của cuốn tiểu thuyết “Khoảng trời vuông” - khoảng trời trong chuồng cọp, trong sự giam cầm, trong nỗi buồn niềm tin rơi rụng… đã hoàn thành. Cuộc đời của một nữ biệt động yêu hết mình, chiến đấu hết mình, tù tội, trái ngang chất cao như núi… đã hiện ra từng câu, từng chữ như thịt da, như hồn phách của bao người cùng chung số phận.
Thanh bảo:
- Em chỉ xin anh những trang bản thảo này. Em không cần cái kết, bởi cái kết bây giờ còn nghĩa lý gì đâu…
“Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”. Thanh đọc một câu trong “Cung oán”. Một giọt nước mắt rơi ra. Gã vội quay đi. Gã sợ những giọt nước mắt. Vì thế gã không dám cho nhân vật của mình chết. Mỗi lần cái chết đến, gã đều khóc dù đó là những nhân vật đáng phải chết, đáng phải nguyền rủa muôn đời…
Thanh cầm bản thảo ra tận sân ga tiễn đoàn. Nhiều năm sau, các văn nghệ sĩ Bắc Ninh còn nhớ người con gái giống như nhớ về nhân vật khổ đau trong “Khoảng trời vuông” của gã.
***
Sau “Khoảng trời vuông” gã còn viết thêm mấy chục truyện ngắn và hai cuốn tiểu thuyết nữa. Hai cuốn đều viết về cái làng Bến nhỏ bé, nghèo đói, thượng võ và thân yêu của gã. Cả hai cuốn đều đoạt giải Nhì (không có giải Nhất) giải thưởng văn học năm năm của tỉnh. Và bây giờ gã đang viết một cuốn mới kể về đời gã, về dòng họ Hoàng mà người Tàu định danh bằng bộ thảo đầu, chữ Nhất, chữ Điền và chữ Bát…
Nhưng rồi, tay gã bắt đầu run, nhiều lúc nhớ nhớ quên quên. Người ta gọi gã bằng cụ. Ở xóm Bến, gã là cụ Ngũ, chỉ sau hai ông anh ruột, một ông em và một ông cháu! Nhưng gã vẫn còn hăng, vẫn đi xe phân khối lớn và vẫn mơ về một tác phẩm để đời…
Một đêm trăng - như đêm trăng huyền thoại, gã lại gặp một giấc mơ. Một người trung niên, cao, gầy, có đôi mắt sáng, tinh nghịch, nâng đầu gã, hỏi:
- Này. Chú dựng anh lên, rồi chú để người ta quên à? Ngay cả chú nữa. Chú còn nhớ anh không?
Gã dụi mắt, nhìn mãi cũng không nhận ra ai. Lúc ấy có ngôi sao băng lóe qua cửa sổ. Gã chợt nhớ.
- Anh là… Có phải anh là… là Anh hùng Vũ Tử Luận?
- Luận đây… Khá lắm! Đã bao năm rồi mà chú vẫn nhận ra anh. Thế là khá lắm. Nhưng dân làng Bút và cả những người mặt lớn tai to, họ đã quên mất anh rồi.
Gã an ủi:
- Không đâu. Người ta vẫn nhớ. Có điều áp lực làm giàu không những đè nặng lên cơ bắp mỗi người mà trí tuệ của họ cũng đang bị đồng tiền chi phối. Họ nhớ anh, yêu anh nên họ tìm cách kiếm nhiều tiền, thật nhiều tiền để lúc nào đó dựng cho anh một cái tượng đài…
Vũ Tử Luận quắc mắt:
- Tôi cần tượng đài để làm gì? Tôi cần người ta, nhất là thế hệ cháu con nhớ tới những người đã không quản hy sinh vì độc lập, tự do cho Tổ quốc. Tôi cần người ta nhớ vì sao lại có ngày hôm nay, nhớ những ngày xưa đói nghèo, lạc hậu mà thủy chung, chân chất, mình vì mọi người, mọi người vì mình. Còn chú bảo kiếm nhiều tiền ư? Thế thì bọn ăn cắp chính danh nằm trong tiêu chí của chú còn gì? Tôi thật không ngờ…
Gã xin lỗi và hứa sẽ khơi lại một thời hoa lửa.
Nhoàng một cái, người anh hùng biến mất. Những tia nắng sớm mai dọi vào mắt gã. Và thật lạ, khổ thơ đầu tiên của một bản anh hùng ca cũng vụt lóe lên:
Quê hương là nơi mẹ sinh anh
Nhúm nhau thai, đặt nồi hông, chôn giữa cổng
Là nơi anh hấp háy nhìn bầu trời cao rộng
Khi mẹ bồng anh ra khỏi cửa nhà…
Và trong chín ngày, 564 câu thơ được chia làm sáu chương và một đoạn vĩ thanh trong trường ca “Ngôi sao không tắt” ra đời.
Một hôm, gần trưa có chiếc xe con sang trọng đỗ trước cổng nhà gã. Tài xế là một người trẻ tuổi, thò đầu ra hỏi:
- Ông ơi! Ông cho cháu hỏi: Đây có phải là nhà của nhà văn Phạm Hoàng không ạ?
- Tôi đây. Mời anh vào nhà.
Cửa bên kia, một người to béo, bệ vệ bước ra. Đôi mắt ông ta hấp háy, già rồi mà có vẻ còn rất đa tình. Gã hơi sững lại, khe khẽ hỏi:
- Có phải. Có phải thủ trưởng là Chính ủy Nguyễn Tiến Sang?
- Sang đây. Làm gì mà nhà văn lại ấp úng thế? Không mời nhau vào nhà à?
- Vâng. Xin mời thủ trưởng. Mời anh.
- Nó là con cả của mình đấy. Cũng trung tá rồi. Mẹ con đâu?
Chàng trai quay ra, gọi:
- Mẹ ơi! Mẹ làm gì ngoài đấy?
- Mẹ vào ngay đây. Hay là con ra cầm bớt hộ mẹ mấy thứ.
Chàng trai đi ra. Lúc sau hai mẹ con lỉnh kỉnh túi nọ, túi kia bước vào. Gã trân trân nhìn người thiếu phụ, người thiếu phụ trân trân nhìn gã.
Gã bước ra, tiến lại gần hơn, rụt rè hỏi:
- Tôi hỏi khí không phải. Chị có phải là cô Nhã phố Gốt?
Bà già sững sờ, để tuột mấy gói quà, run rẩy lao vào ôm lấy gã, tức tưởi:
- Anh Hoàng! Bao nhiêu năm em tìm anh. Hóa ra…
Chàng trai chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, đứng ngây như khúc gỗ. Chính ủy Nguyễn Tiến Sang nay đã là Thiếu tướng, từ trong nhà bước ra. Ông rút vội điện thoại chụp lia lịa cảnh hai người ôm nhau, đúng hơn là cảnh thiếu phụ ôm gã. Gã ngượng ngập, luống cuống bảo:
- Mời chị vào nhà.
Bấy giờ, Nhã mới buông gã ra. Ông Thiếu tướng quay máy, chụp ngôi nhà ba tầng, vườn rau và giàn mướp sai lúc lỉu, ôn tồn hỏi:
- Người mà em vẫn kể với anh là chú này à?
- Vâng. Anh đây chính là người mà em yêu vụng, nhớ thầm, mặc dù em biết anh ấy còn chị Yến. Nhưng em không kìm nén được lòng mình. Em đã tìm anh ấy trong vô vọng. Cho đến khi gặp anh…
- Gặp anh rồi, em vẫn để tâm đi tìm cậu ấy. Cũng có lúc anh nghi chú này chính là cậu ấy, nhưng rồi lại lãng đi. Anh thành thực xin lỗi hai người.
- Ấy chết! - Gã đón lên. - Thủ trưởng có lỗi gì đâu. Lỗi là ở em. Em không dứt khoát, để Nhã còn hy vọng…
- Không. Lỗi là tại em. Biết anh đã có người yêu mà vẫn yêu, yêu đến mụ mị cả người.
- Thôi! Đừng nói chuyện ấy nữa. Ông thế nào? Ông còn đánh được cờ không?
- Ông em mất đã được vài năm rồi. Lúc còn sống, cụ vẫn nhắc tới anh luôn. Thế chị đâu? Chị Yến ý mà.
- Nhà tôi đau khớp nằm trong buồng. Cô ấy là Lê chứ không phải Yến. Yến đã lấy chồng bên Đức.
- Em tưởng anh chị yêu nhau lắm cơ mà?
- Có thể là thế. Nhưng em nên nhớ rằng, có những việc nằm ngoài lý trí của con người, nhất là tình yêu. Tình yêu có con đường đi riêng của nó. Con đường ấy bất ngờ và thú vị lắm cô bác sĩ tuyệt vời của anh ạ. - Thiếu tướng xen vào. Giọng ông vừa hài hước vừa sâu sắc.
Gã mừng cho Nhã.
Nhã kể:
- Tốt nghiệp lớp mười, bố bắt em thi vào Đại học Y khoa, em nhất định đòi đi bộ đội. Bố không vui, nhưng chiều con gái. May sao, em được đơn vị cho đi học y sĩ rồi liên thông lên bác sĩ. Năm 1970 ra trường, em được điều về Sư đoàn 361, gặp anh Sang ở đó. Chúng em tìm hiểu nhau, cưới nhau năm 1973. Cuối năm 1975 thì có bạn này. - Nhã đưa tay chỉ vào chàng lái xe.
- Ồ. Trùng hợp thế nhỉ. Năm 1972 tôi ra Bắc. Năm 1973 cưới Lê. Và cũng cuối năm 1975 mới sinh cô gái đầu lòng. Giá gặp nhau sớm hơn mà kết thông gia thì hay biết mấy…
Từ đó, chuyện đè lên chuyện. Ai cũng muốn quá khứ của mình được bên kia tường tận.
Chùng chình mãi, gần năm giờ chiều, anh con trai chắc là đang rất bận, cứ đứng lên, ngồi xuống, vợ chồng Thiếu tướng đành đứng dậy, hẹn khi khác gặp nhau dài dài. Gã tặng hai ông bà và cháu mỗi người một tập thơ mang tên “Bóng thời gian”, tặng riêng Thiếu tướng tập trường ca “Ngôi sao không tắt” vừa được giải Nhì (không có giải Nhất) của tỉnh, vì gã chỉ còn duy nhất một cuốn. Thiếu tướng lật đi lật lại, chăm chú ngắm nhìn tên sách, rồi hỏi:
- Hôm Trung đoàn 272 chia tay, chú còn nhớ anh nói gì với chú không? - Gã chưa kịp nhớ lại, Thiếu tướng đã nói luôn: - Hôm ấy mình bảo: “Tôi không muốn ví cậu như ánh trăng. Nhưng tôi có thể ví cậu như một ngôi sao… Mong rằng trở lại đời thường, cậu đừng đánh mất phẩm chất của một ngôi sao…”. Anh mừng vì chú làm đúng như lời anh nói. Và bây giờ anh có thể tự hào mà khẳng định: Chú vẫn là một ngôi sao.
Gã cảm ơn, rồi cùng nhau chụp mấy kiểu ảnh.
Đêm ấy, gã ngước mắt lên bầu trời, tìm lại ngôi sao của mình, của vợ chồng Nhã và những người bạn.
Đêm ấy, gã lại chìm vào những giấc mơ. Giấc mơ nào cũng có những người đã khuất. Bóng xưa vẫn bảng lảng đâu đây như bóng thời gian vẫn trùm lên cuộc đời của những kiếp người…



Truy vấn 
Viết xong “Bóng xưa bảng lảng” tôi liền Email cho Lê Thanh, bạn tôi ngoài đời đang ở thành phố Nha Trang, bạn gã trong tiểu thuyết.
Một tuần sau, Thanh zalo cho tôi, hỏi:
- Anh ơi! “Bóng xưa bảng lảng” là tiểu thuyết hay tự truyện?
- Sao em lại hỏi vậy?
- Vì em thấy nhân vật gã chính là anh. Anh chính là gã trong tiểu thuyết.
Tôi cười, bảo:
- Gã là gã, mà anh là anh. Sao gã lại có thể là anh? Và ngược lại, sao anh lại có thể là gã?
- Em thấy anh và gã giống nhau lắm, y như hai giọt nước. Này nhé. Anh cũng học giỏi, có giấy gọi đi Liên Xô, cũng đi bộ đội, đóng quân ở miền Tây Bắc, cũng vào chiến trường Khánh Hòa, làm quân của chú Nghĩa và… bây giờ cũng là một nhà văn.
- Nhưng anh đâu có những mối tình như gã, đâu có làm đám cưới với Ành và… đâu có nổi tiếng như nhà văn Phạm Hoàng. Tóm lại, anh (hoặc gã) chỉ là cái bóng của nhau, cùng đi trên một chặng đường dài, hoặc nói như các nhà văn chuyên nghiệp anh có thể là nguyên mẫu cho nhân vật gã. Gã và anh như linh hồn và thể xác của một con người.
- Thế còn các nhân vật khác. Đơn cử như em. Anh bê nguyên cả tên tuổi, cả cuộc đời và nỗi đau của em vào trong truyện. Vậy em là cái gì?
- Là nguyên mẫu. Chỗ này, anh xin lỗi em, anh học theo người phương Tây. Người phương Tây yêu quý ai thì lấy tên người đó đặt cho những đứa con yêu quý nhất của mình. Anh quý em, nên anh không thể không đưa em vào những trang sách tâm huyết cả đời của anh. Em có tha thứ cho anh không?
- Làm gì mà nghiêm trọng thế, cha nội? Em có phản đối anh đâu, em chỉ không hiểu, em muốn anh có câu trả lời rõ ràng hơn.
- Anh biết. Nhưng chúng mình đã bước sang cái tuổi xế chiều. Cũng như Lê Thanh trong tiểu thuyết, cô ấy “không cần cái kết, bởi cái kết bây giờ còn nghĩa lý gì đâu”, rồi cô ấy đọc một câu “Cung oán” xót xa “Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì”. Có người bảo là sái quá, người duy tâm còn bảo “văn vận vào mình”. Nhưng cái chúng ta quan tâm bây giờ là sự thật, là quy luật… Sống lâu không phải là trường tồn. Sống thế nào để người đời đừng quên mới là bất tử. Anh muốn em, anh và chúng ta đều như thế…
Khi bản thảo “Bóng xưa bảng lảng” in ra, tôi còn nhận được rất nhiều những cú điện thoại của những nhân vật tôi viết rõ họ tên thật. Họ truy vấn tôi. Tôi đều trả lời họ như đã trả lời Lê Thanh. Có người vui, có người im lặng khe khẽ buông những tiếng thở dài… Đa phần họ đều đã ở cái tuổi xế chiều, đã như những ngôi sao chờ buổi bình minh. Tôi cám ơn họ. Tôi đáng bị người ta truy vấn. Tôi chưa đủ tài năng và tư cách khiến họ trở thành bất tử, chí ít là ở phần hồn.
Làng Bến, khởi viết: 24 tháng 2 năm 2020
Hoàn thành, ngày 8 tháng 6 năm 2020.
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