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Một 
Mẹ cái trò đời!
Cùng với tiếng chửi mang âm thanh khàn đục, roọc rẹc của đờm dãi đã trở thành câu cửa miệng đó là cả một tấm biển to tướng có hàng chữ bay bướm “Chào mừng hội nghị khách hàng….” bị ném bẹt xuống đất. Chưa đủ, nó còn được chủ nhân nhấc lên một lần nữa quăng sâu vào bụi rậm toàn những cây chó đẻ vàng khè. Tại đó có không ít những tấm biển khác cùng chung số phận nằm còng queo cùng với những hàng chữ sặc mùi quảng cáo rao vặt:
“Ở đây nhận dạy thêm tiếng Anh”, “Cửa hàng chuyên sửa chữa điện lạnh gia dụng có uy tín”, “Salon ô tô Toyota”, “Chú ý, nhà có chó dữ”, “Phở Cồ Nam Định gia truyền ăn một lần là ghiền”, “Chương trình đại nhạc hội có một không hai xôm tụ những giọng ca đình đám nhất của cả ba miền Bắc - Trung - Nam”, “Thuốc gia truyền đặc trị bệnh tổ đỉa, nấm ngứa...”.
Ném xuống rồi lại vớt lên, lại phủi bụi, lại vuốt ve, lại kỳ cạch viết vẽ tiếp và rồi lại phũ phàng vứt xuống như trò chơi của một kẻ điên khùng. Mà nhìn bộ dạng gã lúc này, nếu không có cái dáng dong dỏng cao, khuôn mặt vẫn còn giữ được những nét thanh thoát, góc cạnh thì đúng là có vẻ điên khùng thật. Đầu tóc bù xù sợi bạc sợi đen, cái chổng ngược cái chổng xuôi dễ phải cả năm nay không được chủ nhân nó ngó ngàng gì đến. Gò má hốc hõm, râu ria chắc cũng phải lâu lắm rồi không cắt cạo nên nhìn nó nhôm nhoam tựa một cái bùi nhùi chuyên để đốt lên hun chuột. Thân thể được che đậy bởi chiếc sơ mi trắng đã ngả màu, chiếc quần ka ki lửng loang lổ đủ các loại màu vệt khô vệt ướt làm người ta nhớ đến chiếc quần của vai hài rạp xiếc địa phương.
Tóm lại nhìn gã người ta dễ liên tưởng đến một nhân vật lập dị, hơi ngông mà trong giới văn nghệ sĩ, nhất là dân hội họa thường hay xuất hiện. Lại đôi mắt nữa, mờ đục, ướt nhèm, không có chút thần khí nào, thi thoảng lại hấp háy hấp háy sau đôi mục kỉnh gãy gọng phải chằng lại bằng dây nịt, chốc chốc lại một giọt nước như nước đái nhện rịn ra, chảy ngoằn ngoèo xuống má...
Ném chán, viết vẽ chán, gã buông cọ, thả rơi ngồi xuống một phiến đá xù xì đặt ở góc sân, móp miệng rít một hơi thuốc lào đến tụt nõ rồi ngửa cổ nhả khói mù mịt như cháy rừng lên vòm mít đang kỳ bói quả. Cùng với làn khói thuốc, đôi mắt lờ đờ của gã bất giác chạm vào đám tượng dựng lổn nhổn ở trước mặt, cái còn bằng đất sét, cái đã mang màu trắng thạch cao, cái ở tư thế đứng, cái ở tư thế ngồi, cái nghiêng cái vẹo, cái mất đầu cái mất tay, cái mất chân hệt như một đám âm binh không toàn thây tội tình kéo nhau từ dưới địa ngục lên đây mặc cho dãi dầu mưa nắng. Mà lại toàn tượng về các cô gái thanh niên xung phong, các chàng trai lính chiến đội mũ tai bèo, vai khoác súng mới lạ chứ. Càng lạ hơn là các cô gái chàng trai này hầu như đều giống nhau ở một điểm là không có mắt, thay vào đó là những lỗ đen mờ mịt, kinh dị.
Chợt không biết từ đâu có một trái bóng bay đến, đập mạnh vào một bức tượng khiến bức tượng thạch cao đó ngã nghiêng, tơi vụn. Gã quay lại, đám trẻ con chơi đá bóng đang đứng chết sững, mắt tròn mắt dẹt nhìn gã vô cùng sợ hãi. Một đứa có vẻ là đứa vừa đá trái bóng này, líu ríu đi đến trước mặt gã, quỳ xuống, hai tay khoanh lại, giọng mếu máo:
- Ông… ông ơi! Cháu xin lỗi, cháu không cố ý… Ông tha cho cháu!
Gã đưa tay ra, giây phút ấy cứ tưởng gã sẽ giáng cho thằng bé một cái bạt tai trời giáng, cả một bức tượng vầy vò mất bao thời gian, công sức chứ có phải bỡn đâu, nhưng không, gã đỡ thằng bé dậy, cười hiền khô:
- Không sao! Mày không làm vỡ thì chính ông cũng sẽ đập vỡ. Thôi đi đi! Lần sau đừng đá ở đây, ra ngoài bãi mà đá cho rộng nhé!
- Con cám ơn ông ạ!
Nói xong, thằng bé quay lưng cùng với chúng bạn ôm bóng chạy ào đi. Gã nhìn theo, đôi môi khô héo khẽ mỉm cười. Lát sau, gã quay lại, lừ đừ tiến đến trước bức tượng một cô gái, giương mắt nhìn lom lom như nhìn vào một vật thể sống, đưa tay nhón một viên đất sét dưới chân trám bẹt vào khoảng trống đôi mắt ấy, nhả một câu lẹt phẹt:
- Nhìn làm gì? Cuộc đời có cái mẹ gì hay ho đâu mà nhìn, cứ tạm mù loà cho khoẻ cái đã nhé!
Chưa hết, vừa xiêu vẹo đi được vài bước, chẳng hiểu nghĩ sao, gã lại quay phắt, rê chân đến một bức tượng lính, giơ tay bẻ ngoéo luôn cái đầu vứt huỵch xuống đất. Lại một tiếng nói lẹt phẹt hơn:
- Không được! Cái đầu cậu ngẩng cao quá, kiêu hãnh quá, có cái chó gì mà kiêu hãnh lúc này, qua rồi, hết rồi nhé!
Nhìn theo cái thủ cấp vô hồn vô cảm lăn lộc cộc ra giữa sân, gã bật một tiếng cười khô khốc nữa rồi vớ lấy chai rượu nút lá chuối còn một chút dưới đáy ở gốc mít tu một hụm, quơ luôn cái điếu cày bước vào trong nhà, một ngôi nhà chật chội như cái lều lợp ngói tối thui, tối như đôi mắt của những bức tượng đang bí hiểm dõi theo gã ở ngoài kia.
- Mẹ cái trò đời!
Gã lại chửi. Câu chửi văng xuống nền gạch, bật lên vòm lá và biến mất trong tăm tích. Không biết hắn đã chửi như thế bao nhiêu lần rồi, tự chửi tự nghe, chả ai nghe thấy, kể cả bà chủ trên tay cầm cái chổi sể đang từ khu nhà trọ sinh viên bước vào trong sân kia.
Chừng xấp xỉ trên dưới năm mươi tuổi, tóc đã có nhiều sợi bạc nhưng thân hình bà vẫn có chiều còn mỡ màng lắm, nhất là bộ ngực, nó cứ cong vênh lên, núng nính, nhấp nhô như muốn bứt khỏi tấm áo bay dày cộp mà bung bải ra ngoài. Đôi mắt lá răm khá sắc lia một vòng quanh sân, lia vào những tấm biển quảng cáo vẽ dở nằm trong bụi rậm, lia chạm vào cả cái đầu tượng lính đang nằm lăn lóc nơi góc sân.
- Lại cái lão dở hơi, tâm thần, nửa đời nửa đoạn này đây! Ngày nào cũng dọn, sáng nào cũng dọn, lão tưởng mình là ô-sin cho riêng lão hay sao không biết!
Bà cảu nhảu bằng một thứ giọng chua loét như vừa được vắt khế vào nhưng khá du dương, nhưng rồi cũng cắm cúi dọn dẹp, quét tước, sắp xếp lại tất cả vào thành một đống ngay ngắn. Riêng cái đầu tượng lính, vừa nhấc lên bà ta đã hốt hoảng bỏ xuống, tý nữa ngã ngồi. Rõ ràng là cái khoảng trống đen ngòm mà người ta thường gọi là mắt kia nó đang trừng trừng nhìn mình.
Cái nhìn đó đẩy bắn bà vào trong nhà.
Từ trong bóng tối căn phòng toàn mùi ẩm mốc, hôi xì, đôi mắt gã thuê nhà cũng đang trừng trừng nhìn bà. Giật nảy người, bà định bật trở lại nhưng rồi cái miệng râu ria có những chiếc răng đen xỉn kia đã nhe ra cười, một cái cười ngô nghê nhưng không thể hiền lành hơn đã giữ bà lại.
- Chào bà chủ! Ngọn gió nào sáng nay lại đưa bà chủ quá bộ đến thăm kẻ hèn này sớm sủa thế?
Chả ai nghĩ từ con người như người tiền sử kia, từ cái miệng gớm guốc kia lại có thể phọt ra những ngôn từ khá là cầu kỳ kiểu cách như thế. Nhưng để đáp lại là cái giọng thật sỗ:
- Chả có ngọn gió mẹ nào cả, ngọn gió tiền. Ông có mở cánh cửa sổ ra cho bay bớt mùi hôi ra không? Ở thế này mà cũng có thể ở được, khác gì cái phòng bà đẻ.
Không chờ cho gã đứng dậy, bà xộc bước đến tự tay mở cánh cửa gỗ bạc phếch đã mục nát phát ra, tiếng kêu đến két rồi chun mũi vẻ kinh tởm:
- Thứ nhất, lần cuối cùng tôi yêu cầu ông không được hút thuốc lào trong phòng, mùi thuốc trộn với mùi rượu, mùi quần áo lâu ngày không giặt sẽ thành mùi gì ông biết chửa? Mùi chuột chết, khách người ta ai dám đến ở? Thứ hai…
- Thứ hai, phải thanh toán sáu tháng tiền nhà! - Gã đế luôn.
- Đúng! Lần đầu tiên tôi thấy ông tỏ ra có trí nhớ - Chìa bàn tay có những ngón khá múp ra. - Đâu?
Gã gãi đầu cười thiểu não, cái thiểu não mà bà đã quá quen rồi, quen đến phát chán.
- Tôi đã xin khất bà đến cuối tháng họ mới mang tiền đến.
- Không có đầu cuối gì hết - Người đàn bà thoắt nghiêm mặt lại, đôi mắt lá răm quắc lên - Hết tuần này không có, mời ông dọn dẹp ra khỏi nhà tôi. Tôi đã du di cho ông quá nhiều rồi. Ông cũng phải để đất cho tôi sống với chứ!
Gã đứng dậy, đột ngột dựng thẳng người, một bàn tay đưa lên ngang trán theo động tác chào nhà binh:
- Rõ, thưa bà! Tôi đội ơn bà nhiều. Đúng là quân với dân như cá với nước.
Bà chủ nhà nguýt dài một cái, cái nguýt làm bà ta trẻ lại tới chục tuổi trong cái nét ánh ỏi vẻ nữ tính:
- Nói như loa phường! Tôi không cần cá nước, tôi cũng không cần ông đội ơn mà chỉ cần ông đội tiền đến trả tôi.
Gã giơ tay lên ngang trán một lần nữa rồi đột ngột giương đôi mục kỉnh chăm chú ngắm bà từ đầu đến chân lại từ chân lên đến đầu khiến bà ta thoắt trở nên lúng túng rồi bất giác cũng không thể không tự nhìn lại chân tay, quần áo của mình.
- Ông nhìn gì tôi mà nhìn ghê thế? Lạ lắm à?
- Nếu tôi không nhầm thì ngày xưa bà cũng là một cô thanh niên xung phong hoặc một nữ chiến sĩ bộ đội?
Bà tròn mắt:
- Ông căn cứ vào đâu?
- Vào chiếc áo bà đang mặc. Thời bây giờ chả còn ai mặc cái loại áo bay cứng như mo nang này nữa nếu không có kỷ niệm sâu nặng với nó.
Ánh nhìn của bà chợt mềm lại và không giấu được chút tự hào đang ánh lên:
- Tôi ở giữa. Tức là tự vệ. Tôi là chiến sĩ tự vệ đã bắn nhau với máy bay Mỹ ra trò trên nóc cầu Long Biên ngày ấy đấy. Trông ông khù khì thế mà cũng tinh phết nhẩy!
Như chợt nhớ ra điều gì, gã đột ngột bỏ đi vào cái hành lang bừa bộn đồ đạc nối với căn bếp cũng rất ngổn ngang niêu nồi khiến bà chủ nhà chưng hửng:
- Mà ông đi đâu đấy?
- Bà chờ tôi một tý!
Gã lôi ra từ đó ra cái giá vẽ phủ đầy bụi chắc đã bị bỏ quên lâu ngày, căng tấm toan lên, nặn màu ra miếng gỗ nhỏ rồi hướng về phía bà, đưa cây cọ lên ngang mặt, nheo mắt…
- Tốt rồi! Bà cứ ngồi yên đấy. Chỉ xin bà năm phút thôi.
Bà chủ nhà bất giác hơi rúm người lại, lấy hai tay bưng kín mặt:
- Ấy, ông… ông làm gì đấy? Ông định vẽ tôi ư? Không được đâu! Vẽ tôi để thành con ngáo ộp đi doạ trẻ con à?
- Không, bà vẫn còn giữ được những cái nét xuân sắc của ngày xưa, ngày ấy tôi đảm bảo bà là một thiếu nữ Hà Nội mộng mơ.
- Mơ với mộng gì! Ông cũng thuộc loại khéo miệng ra phết nhẩy! Thôi, tôi phải đi đây…
Nói vậy nhưng bà vẫn ngồi im, còn hơi nhích vai, ưỡn lưng, cắn môi, vén tóc, căng ngực tạo dáng. Dường như chỉ cần có thế, ông họa sĩ là gã bắt đầu lia cây cọ lên tấm toan với một cung cách vừa chú tâm vừa lơ đãng…
Đúng là chỉ một lát sau, chưa đến chục phút, bức ký họa bằng bột màu đã xong. Ông giơ lên. Bà trố mắt nhìn vào… Rồi há hốc miệng. Giời ạ! Trước mắt bà hiện lên một nóc cầu Long Biên gãy nhịp và một cô gái mặc đồ tự vệ, mũ sắt gắn sao vuông, trẻ trung, xinh đẹp, khuôn ngực no tròn, đôi mắt lá răm đen láy, đầu ngẩng cao, cây súng phòng không 12 ly 7 chi chít lá nguỵ trang ghì trong tay đang chĩa thẳng lên bầu trời vần vũ khói đen và phía dưới là dòng sông Hồng phù sa cuộn chảy. Trên mặt cô gái phảng phất những vệt đen nám khói và cả mấy giọt mồ hôi lấm tấm trên trán…
Ngắm xong, bà thả rơi người xuống ghế, nói như mếu:
- Ối giời ơi, không phải tôi! Tôi mà lại được đẹp thế này ấy à? - Rồi liền đó lại chớp chớp mắt - Mà cũng đúng là tôi đấy. Đúng đôi mắt, cái trán, cái ngực, cái hông, cái đùi… nó căng thế đấy. Ngày đó tôi mới có hai mươi…
Mặc cho bà chủ nhà đang ngây ngất chìm vào quá khứ, ông cuốn bức tranh lại đưa cho bà.
- Tặng bà!
- Hả, tặng… tôi?
- Ơ hay! Chả lẽ tôi lại tặng chính tôi để đêm đêm ôm vào lòng nằm ngủ à?
- Khiếp! Cái nhà ông này… Ăn với nói!
Nhưng tay bà cũng run run cầm lấy bức vẽ, đôi mắt lá răm rơm rớm nước nhưng liền đó lại chuyển màu như cũ, liếc nhìn ông một cái khô cong:
- Ông tặng tôi nhận, cám ơn nhưng… tiền nhà vẫn phải đúng ngày đúng giờ đấy. Thôi, tôi về.
Bà quầy quả đi ra. Nhìn đằng sau thấy cái eo lưng, cái vòng mông vẫn còn rung rinh lắm. Bà vừa đi vừa giở bức vẽ ra nhìn say mê, tý nữa thì va phải một người đàn ông trung tuổi ăn mặc khá sang trọng đi ngược từ ngõ vào.
Giật nảy người, bà vội giấu bức tranh ra phía đằng sau.
- Hết hồn… Chào ông Vinh, chào ông giám đốc, ông lại đến với cái lão… bôi sĩ ấy đấy à?
- Vâng! Chào bà! Bà xem cái gì mà chăm chú thế? Lại giấy ghi nợ?
Đôi môi đỏ như đang nhai trầu dẩu lên:
- Này! Ông coi thường nhau quá lắm đấy? Tôi cũng phải có lúc lãng mạn tý chứ. Ông xem này! - Giở rộng bức tranh - Ông có biết ai đây không?... Tôi đấy. Ông ấy vẽ tôi đấy. Hồi trẻ tôi có ra dáng không?
Ông khách nhìn vào bức tranh rồi lại nhìn lên khuôn mặt bà, nói hóm:
- Quá ra dáng. Hồi ấy tôi mà gặp bà thì chắc chắn tôi đã không để bà phải ở không đến tận bây giờ như thế này.
Lại dẩu môi nhưng rõ ràng là ánh mắt chợt ấm lên:
- Thế tôi ngã dúi vào lòng ông chắc, mỡ đấy mà húp, còn khuya nhé!
Ông khách nhìn lại bức tranh, nét mặt thoáng đăm chiêu:
- Vẫn là nét vẽ ngày nào… xuất thần lắm!
- Hả? Ông bảo cái gì thần thần? Tôi là tôi, nữ tự vệ cầu Long Biên, chẳng có thần thánh gì vào đây đâu nhé! Ông vào đi!
Đi được mấy bước, bà lại đột ngột quay lại, nhỏ giọng:
- Này, tôi hỏi khí không phải, cái ông bạn ông có bị tâm thần không đấy?
- Sao kia ạ?
- Chả vợ con, chả có ai quen biết, cũng chả chịu trò chuyện với ai, cứ suốt ngày ru rú như cái anh bị vợ bỏ hoặc bị kỷ luật, bị vỡ nợ, bị truy nã gì đó, vẽ rồi xé, xé rồi lại vẽ, thỉnh thoảng lại lăn đùng ngã ngửa, phòi bọt mép ra, thế chả tâm thần là gì, thỉnh thoảng nhìn vào đôi mắt ấy… sợ lắm!
- Sợ?
- Như nhìn vào miệng vực, vừa đen lại vừa có lom dom ánh sáng ma trơi bên trong. Đấy, cái lúc ông ấy xin… vẽ tôi ấy, tôi lại thấy cái ánh sáng lân tinh trong mắt ông ấy loé lên, hãi hãi là.
Ông khách bật cười:
- Khiếp, bà nói gì như phim kinh dị. Hãi hãi mà bà còn cười tươi thế, nếu không hãi, chắc bà sẽ còn…
- Tôi không đùa - Bà chủ nhà nghiêm mặt - Mà ông thử nhìn cái đống tượng ông ấy vất ngoài sân kia xem, chả tượng nào có mắt cả, lại còn chả có đầu có tay, cứ như ma cả đám. Đêm mà đi qua đây ấy à, xin lỗi, chỉ có chạy vãi tè. Tôi hỏi ông có biết tại sao không?
Ông khách trả lời bừa:
- À, tượng nó thế, có phải cái gì cũng có mắt cả đâu. Vả lại người ta đang hoàn thiện, hoàn thiện chưa ổn thì bẻ ngoéo đi thôi. Mà bà cũng chịu quan sát gớm nhỉ?
- Lại chả không? Ít nhất tôi cũng cần biết khách thuê nhà là ai chứ, lỡ phải thành phần nghiện hút, xã hội đen, gây án mạng hay trại tâm thần sổng ra thì bỏ mẹ!
Sắc mặt ông khách chợt nghiêm lại, giọng nói cũng đằm xuống:
- Không, riêng điều này bà có thể hoàn toàn yên tâm. Bà đang giữ trong nhà một thứ của quý đấy.
- Hả, cái gì… của quý? Ngày hôm nay là ngày gì mà sáng ra đã toàn phải nghe đầy tai những lời chớt nhả vậy không biết nữa?
- Không, tôi nói nghiêm túc, nói theo nghĩa đen. Ngày trước trong chiến tranh, ông ấy là một tên tuổi sáng giá suốt dọc Trường Sơn, một họa sĩ tài hoa lẫy lừng không phải ai ông ấy cũng hạ bút vẽ đâu, may cho bà đó. Bà giữ bức tranh này cẩn thận, biết đâu sau này có khi lại trở thành một thứ mang đấu giá hàng đống tiền đấy. Tôi vào!
- Khoan… Ông vừa nói cái gì? Hoạ sĩ sáng giá, lẫy… lẫy lừng Trường Sơn à? Sao giờ ông ấy nghèo khổ thế, ăn uống thì toàn nước suối với mỳ tôm, khá hơn thì gặm chiếc bánh mỳ nhân thịt, đến tiền nhà cũng không trả nổi. À này, nãy bực thì tôi nói thế nhưng lát nữa vào, ông bảo cứ từ từ, lúc nào trả cũng được.
- Ông ấy nợ bà bao nhiêu?
- Sáu tháng.
- Là bao nhiêu?
- Cánh sinh viên bên kia do ở chung phòng nên tôi lấy rẻ, mỗi người chỉ hai trăm, nhưng ông ấy đòi ở riêng nên tôi lấy năm trăm, mà cũng là rẻ chán so với chỗ khác.
Ông khách móc ví, rút một tệp tiền có mệnh giá một trăm, đếm sơ rồi nhét vào tay bà:
- Sáu năm ba mươi, tiện đây tôi trả luôn cho ông ấy... Mà thôi, tôi trả cả năm luôn.
Bà chủ nhà đẩy lại tệp tiền vào tay ông, chau mày:
- Này, nữ chiến sĩ tự vệ Hà Nội dám bắn máy bay Mỹ trên nóc cầu Long Biên đã nói một là một, hai là hai, ông ấy chưa đến nỗi phải để người khác trả nhé! Chào ông!
Bà định xoay lưng bỏ đi nhưng ông kịp giữ lại:
- Bà nhầm! Tiền này không phải của tôi mà là tiền tôi nợ ông ấy, giờ mới có dịp trả. Xin bà cứ cầm lấy!
Bà chủ nhà đắn đo nhìn vào nét mặt ông khách một lúc rồi chịu cầm lấy tệp tiền, đếm qua… tròn mắt:
- Sao nhiều thế?
- Không sao, bà cứ cầm cả. Số tiền thừa đó tôi nhờ bà thỉnh thoảng chăm nom chuyện ăn uống, thuốc thang cho ông ấy một chút, ông ấy vẫn còn mảnh đạn trong đầu chưa lấy ra, thỉnh thoảng trở trời lại lên cơn kinh giật như bà nhận xét lúc nãy là đúng đấy. Trăm sự nhờ bà, vốn quý, tài sản quốc gia đấy.
- Thôi được, ông yên tâm. Chuyện gì chứ chuyện chăm nom người khác, nhất là “động vật quý hiếm”… à không, tôi nói nhịu, vốn quý, lại là thương binh là thói quen cố hữu thời chiến của tôi.
- À, mà bà đừng nói tiền này của tôi nhé! Ông ấy nghèo nhưng kiêu lắm, không cho ai cưu mang giúp đỡ mình đâu.
Bà chủ nhà khẽ bật một cái nhìn ranh mãnh:
- Giấu đầu hở đuôi! Nghĩa là đây không phải là tiền ông nợ ông ấy.
- Đồng đội đã cùng vào sinh ra tử, nợ có nhiều kiểu nợ bà ạ! Cái nợ này là quá nhỏ.
Bà đi nhanh theo lối mòn sang khu trọ sinh viên đang í ới vang lên tiếng gọi nhau, cãi nhau chí choé và trên dây phơi là la liệt những đồ lót đủ màu bay phơ phất quá ư gợi tình của đám con gái.
Ông khách nhìn theo khẽ lắc đầu rồi đi đến nhặt cái đầu tượng lính định cắm trở lại phần thân của nó thì trong nhà đã văng bật ra tiếng nói khàn đục:
- Cứ để đấy! Biết gì mà cắm.
“Thì để, sư cái thằng, nói như chó ăn vã mắm! Ngày trước nó có thế đâu nhỉ?”. Người khách đi vào. Góc phòng, gã ngồi như một hình nhân bất động trong cái vệt sáng nhợt nhạt từ cửa khung sổ long tróc rọi vào. Không chào hỏi, chẳng đãi bôi, vẻ như đã quá quen thuộc, ông khách đảo mắt nhìn đống pa-no, áp-phích để bừa bộn quanh phòng, tự kéo ghế ngồi, thả rơi một tiếng:
- Vẫn tự giam mình trong cái đống dịch vụ bầy nhầy này?
- Vẫn. Có gì không?
- Buồn!
- Thế cậu tưởng đời vui lắm à? - Lại cái giọng khàn rè tưng tửng nghe như đấm vào tai đó bật lại.
- Đời không vui nhưng con người không thể cứ hiu hắt mãi thế này.
- Cũ mèm!
- Có những cái cũ nhưng luôn mang giá trị mới.
- Ví dụ?
- Ký ức. Ký ức về một thời trận mạc, ký ức về những ngày cao đẹp khổ mà vui chẳng hạn.
Chủ nhà tháo mục kỉnh, nhìn sâu vào mắt bạn rồi nhếch miệng một cái vẻ khinh khi:
- Càng cũ! Này, nếu rỗi hơi, cậu đến đây làm ngụm trà, ly rượu, chơi mồi thuốc rồi im lặng hay ra về thì có lẽ tôi sẽ cám ơn cậu hơn.
Ông khách cũng nhếch miệng nhưng là cái nhếch mang nội dung khác:
- Không còn nhận ra một họa sĩ tài hoa, đẹp đẽ, trẻ trung có những bức tranh làm rúng động cả Trường Sơn, làm bao cô gái rừng đắm say, mê mết nữa.
Gã phẩy tay vẻ không muốn nghe nữa:
- Thế à? Nói xong chưa?
- Với ông, không bao giờ là đủ.
- Phiền hà nhỉ? - Gã lại phẩy tay cái nữa, mạnh hơn - Chiến tranh qua lâu rồi, bây giờ mỗi thằng mỗi số phận, yêu cầu đừng thằng nào can dự vào số phận thằng nào. Cậu làm giám đốc hãy cứ sống đời giám đốc, còn tôi là kẻ vẽ thuê cứ sống đời làm thuê. Hết!
Ông khách kéo ghế ngồi sát lại:
- Rồi, đã thế cho hỏi một câu thẳng kiểu lính: Cái gì đã khiến ông tự đày đoạ mình cho cái thứ tạp vụ chỉ cần biết viết biết tô màu là ai cũng có thể làm được này?... Khoan! Chắc ông lại đổ tại cuộc sống mưu sinh? Hay tại những thằng ngu trong giới không nhận ra được chân giá trị nghệ thuật đích thực nên quẳng cha nó đi còn hơn chúi đầu vào cái đống giả dối nó làm mình hèn đi ấy?
- Đã tự trả lời được thì còn hỏi làm cái đếch gì, thối chuyện?
Lặng đi một chút rồi ông khách thả rơi một tiếng:
- Thật tiếc!
- Cậu tiếc đã bỏ phí thời gian đến đây?
Ông khách đứng dậy, tiếng nói không còn mềm mại nữa:
- Nếu không là đồng đội, là một thằng dở hơi đã có thời ngưỡng mộ ông như ngưỡng mộ một vị á thánh thì đúng. Nhưng đây là tôi tiếc cho ông. Tiếc cho mọi người. Tiếc ít giận nhiều. Nói cách khác thì ông đang phản bội lại bạn bè, đồng đội, phản lại những năm tháng cao đẹp nhất, phản lại những đứa còn sống và cả những thằng đã mãi mãi nằm lại trong rừng sâu.
Gã cũng đứng dậy, quay lưng nhìn qua khung cửa sổ đã nhạt nắng:
- To tát quá nhỉ? Y hệt cái giọng lão Phó Chính ủy binh trạm ngày nào, cứ xoang xoảng, xoang xoảng nghe ghê bỏ mẹ!
Vị khách có vẻ cáu, xoay mạnh cái thân hình ọp ẹp kia quay lại phía mình, nói dằn giọng:
- Tóm lại là ông quyết định chôn vùi cả cuộc đời mình trong cái đống hổ lốn vô tích sự này?
Gã vênh mặt lên:
- Thế cậu tưởng cuộc đời ngoài kia nghiêm ngắn, hữu sự lắm à?
- Này, thú thật tôi đã chán ngấy cái cách trả lời bằng kiểu hỏi lại của ông lắm rồi trong khi ông nên thỉnh thoảng để tâm thử hỏi ngược vào lòng mình xem mình là ai, là cái gì?
Đến đây thì gã quay phắt lại, chỉ thẳng tay ra cửa:
- Mẹ, chả là ai, chả là cái đếch gì hết, nhưng cũng không phải là cái thằng rỗi hơi để thỉnh thoảng phải nghe những thằng khác đến đây rao giảng đạo lý, cách sống nọ kia, đủ chưa? Giờ, nếu chán thì xin mời! Cửa vẫn mở.
Ông khách sầm mặt định phản ứng bằng một câu gì đó nhưng rồi lại thôi, khẽ cười. Khổ! Chấp gã làm gì. Điên lên là gã có thể đuổi hết, kể cả một ông thủ trưởng cũ đeo hàm thượng tướng vốn trước đây quý tài gã, cũng có đôi ba kỷ niệm chiến trường với gã một lần đến đây nói điều hơn lẽ thiệt, nói cả về phẩm chất người lính, người nghệ sĩ cách mạng nọ kia gã cũng đuổi luôn.
Thật ra khi từ trại an dưỡng dài ngày trở về, đầu tuy bị đau, mắt bị mờ, gã vẫn chưa đến nỗi, vẫn vẽ, vẫn tạc tượng, vẫn yêu đời và thỉnh thoảng vẫn đem đi triển lãm chỗ nọ chỗ kia nhưng chính trong vài cuộc triển lãm ban đầu ấy, những ngón chơi bẩn của một vài người trong ban tổ chức khi hắn không chịu mò đến nhà riêng gõ cửa cầu thân, quà cáp và đặc biệt là sự thờ ơ của người xem trước một đề tài mà họ cho là đã quá cũ, quá lạc lõng đã đánh mạnh vào cảm hứng sáng tạo của gã.
Đánh mạnh nhưng chưa hạ gục vì bản tính gã, cũng giống như thời bom đạn, là khá kiên cường, bất chấp. Cho đến khi một bức tranh của gã bị đạo và cái kẻ đạo đó đã gửi đi dự thi trong một tổ chức quốc tế có uy tín để đoạt huy chương vàng cùng một khoản tiền không nhỏ mà lại còn nhơn nhơn hỗn láo do được một vài người trong ban điều hành đồng loã, che chắn thì lão mới thật sự ra nông nỗi này. Đồng nghiệp bảo gã lên tiếng, gã cười nhạt. Bảo gã làm đơn kiện, gã vẫn cười nhạt. Bảo nếu ông thúc thủ như vậy thì chính chúng tôi sẽ phát hỏa, gã càng cười nhạt hơn. Cuối cùng giục quá, gã quát tướng lên: “Chiến tranh không phải tài sản của riêng ai, dù họ có lấy của mình đem đi thi mà được giải thưởng danh giá thì cũng là cái mừng chung, kiện cáo mẹ gì, chỉ thêm xấu mặt”. Nhưng từ đó gã bắt đầu suy sụp cả phần hồn lẫn phần xác như có con ký sinh trùng nào đêm ngày đục khoét trong xương tuỷ, hồn vía, trí lực gã, chỉ để lại cho gã một cái hình hài na ná gã chứ không phải gã. Người ta gọi cái đó là lòng tin bị đánh cắp.
- Mắt mũi dạo này sao rồi? - Ông khách hỏi nhún nhường như một động thái xuê xoa, làm lành.
Gã cũng xuê xoa lại:
- Vẫn. Lúc mờ lúc tỏ, lúc nhìn sáng trưng, lúc lại chả nhìn thấy mẹ gì, như có sương mù giăng ngang mắt. Càng tốt, mù cha nó đi cũng được.
- Còn đầu?
- Cũng vậy. Như có thằng khốn động cỡn nào sểnh ra cái là nó lại đánh trống ngũ liên ầm ầm trong đó, vui phết!
Nói vui mà mặt gã căng chằng chằng như đang bị đánh trống trong đầu thật.
Ông khách nhăn nhó:
- Bao nhiêu lần tôi đã nói ông đi chữa, trong nước không được thì nước ngoài, điều kiện kinh phí bạn bè lo cho mà ông cứ ương gàn không chịu.
- Thôi, cuộc đời này cứ nhìn loà nhoà một tý lại đâm ra hay, coi như khuất mắt, nhìn sáng nét quá, dễ nổi điên mà húc mẹ đầu vào tường mất.
Lý luận cùn thế thì chịu rồi. Phải chăng vì thế mà hầu hết những bức tượng gã vứt chỏng chơ ngoài vườn kia đều không có mắt? Gã không muốn nhìn thì thôi chứ các bức tượng có tội tình gì mà lão cũng cho mù loà luôn. Giống như một lần ông có bảo thôi, rượu vừa thôi, rượu tì tì mà không ăn thì chỉ ba bảy hai mốt ngày là… gã vênh mặt: “Mỗi người có kiểu sống riêng. Các cậu cứ cống hiến, cứ làm giàu, cứ nổi tiếng là doanh nhân thành đạt này, doanh nhân ưu tú kia đi nhưng rồi cuối cùng cũng chỉ hai thước đất. Còn tôi, ngày nào cũng say cũng sướng và cuối cùng cũng hai thước, thằng nào hơn?”. Gã đã triết lý như thế thì người khác chỉ còn cách im mồm.
- Hôm nay tôi đến có việc đây!
Với vẻ không thể nghiêm túc hơn, ông khách hắng giọng mở lời nhưng lại nhận về một tiếng cười khẩy:
- Việc? Việc mẹ gì? Hay lại mời về Tổng Công ty của cậu làm một chân cờ đèn kèn trống suốt ngày vục mặt vào đống khẩu hiệu, tranh cổ động trống rỗng nhưng có đồng lương ổn định? Không nhé! Hoặc giới thiệu cho một dự án trang trí triển lãm kiểu văn hoá quảng trường gì đó với thu nhập cao? Càng không! Vẫn là vẽ mướn, mà là một thứ mướn có chỉ đạo, có phê phán, căn chỉnh ngớ ngẩn, nhục hơn, thà vẽ mướn ở đây còn hơn.
Ông khách lắc đầu vẻ chán nản như không muốn nói nữa.
- Không phải à? - Vẫn cái giọng không thể khó chịu hơn - Hay lại một món tiền tài trợ mang tính nhân đạo kha khá của ai đó, tổ chức từ thiện nào đó để cái thằng tôi có thể yên tâm tập trung vào những gì thuộc về nghệ thuật cao siêu? Cũng không luôn, mẹ, thời buổi này có cái chó gì gọi là cao siêu, càng cao siêu càng ế ẩm, càng bị ghen ghét, càng đích thực càng dễ thành trò cười và tôi cũng chưa đến nỗi phải ngửa tay ăn xin ai.
Để bạn xả hết những gì đang còn bức bối trong đầu, vị khách mới đặt nhẹ tay lên đôi vai xương xẩu kia, từ tốn:
- Không, tôi hiểu những cái này không bao giờ ông chấp nhận. Tôi đến đây lần này là vì một mục đích khác, một mục đích không liên quan gì đến tiền bạc…
- Ấy, lại có thứ mục đích đó nữa kia à? Nghe siêu tưởng nhỉ?
- Rất hiện thực chứ không siêu tưởng chút nào.
- Nói!
- Là muốn xin lại tất cả những bức họa thời chiến của ông để đem về bảo quản, chứ không cứ để cả đống dưới gậm giường cho chuột bọ nó cắn nát thế kia là hỏng hết, là có tội với lịch sử đó.
Một tiếng cười ré lên như tiếng mèo động đực trên mái ngói:
- Lịch sử? Cậu lại to tát rồi. Lịch sử cà trớn, lịch sử đang quên lãng, thằng cha lịch sử vô cảm đó đâu có cần tới những sản phẩm dở hơi đó mà bảo quản!
- Lịch sử có thể không cần nhưng những người lính chúng tôi cần. Đấy là những tác phẩm vẽ bằng máu của đồng đội, của chính ông, ông có thể coi thường nhưng không nên rẻ rúng chúng. Số tranh này không còn thuộc về một cá nhân ông nữa mà thuộc về mọi người.
Gã xua tay ngán ngẩm:
- Nói ít thôi, um sùm quá, đây không phải là mặt trận mà ông chỉ huy tiểu đoàn cứ hét tướng lên, nhức lỗ nhĩ lắm! Thôi, thích thì ôm cả về nhưng với điều kiện là không được mang trả lại. Tôi đã chán ngấy cái trò nhóp nhép nhai lại dĩ vãng rồi. Chờ đấy!
Gã chổng cái mông nhọn hoắt chui vào gầm giường lôi ra một chồng một đống những tờ tranh, cái có màu cái không màu nhàu nát, bụi bặm và giăng đầy mạng nhện:
- Đó, tất cả đấy! Cám ơn cậu đã tránh cho tôi cái việc nhọc nhằn là phải ra đường mời một con mụ đồng nát nào đó đến khuân cái của tội của nợ này đi.
Ông khách cầm lấy chồng tranh, bần thần giở từng bức ra xem… thoáng lặng người. Vẫn là những bức tranh ngày ấy, những bức tranh Trường Sơn man mác đã làm xao xuyến bao trái tim người lính, bao nỗi lòng thẳm sâu các cô gái thanh niên xung phong. Một khúc suối mùa mưa chập chờn những bờ vai trần con gái… Một ánh trăng gầy rọi cô đơn trên đỉnh dốc… Một vệt sáng hoả châu chiếu vào thân hình các em đang ôm nhau ngủ tội tình trong lán… Một dáng ngồi mộng mơ thiếu nữ bên rìa hố bom vừa nổ… Một đôi mắt lính lái xe xót xa mở to nhìn những sợi tóc em đang rụng xuống lòng bàn tay… Một chiếc Zin ba cầu đổ nghiêng bên miệng vực nhưng người lính ngồi trong khoang lái vẫn thò đầu ra, cười như có nắng… Một…
Ông khách hơi nhắm mắt lại như thể để cho đầu óc mình được một tích tắc chìm sâu vào một thời quá khứ… Nhưng liền đó lại bừng mở ra khi chạm mắt vào khuôn mặt phong trần khá đẹp của một người đàn ông trung tuổi đeo xà cột, giắt súng ngắn bên hông.
Ông thốt lên:
- Ông Lâm, Trung tá Lâm - Phó Chính ủy Binh trạm đây phải không? - Không có tiếng trả lời, ông lầm bầm tiếp - Một con người phức tạp, vừa quân tử vừa nhỏ hẹp, vừa dũng cảm vừa bạc nhược, vừa xấu vừa tốt, tất cả những gì hiện lên qua nét vẽ trên khuôn mặt đã nói rõ điều đó. Chính ông ta bằng sự vị kỷ, độc ác của mình đã can thiệp thô bạo vào cuộc sống của ông mà ông vẫn lưu lại ư?
Lần này thì gã, người họa sĩ Trường Sơn ấy lên tiếng sau một hơi thuốc lào, như không thể không lên tiếng:
- Dẫu thế nào, một con người đã đi qua bom đạn mà không phản bội, không đầu hàng kẻ thù là đều đáng lưu lại hết.
- Nhưng lại phản bội đồng đội, phản bội lại bạn bè?
- Những phút yếu lòng ai chả có, kể cả người đó là anh hùng. Trong chiến tranh, tại vùng trọng điểm chiến lược ấy, ông ta là một anh hùng.
Vị khách tròn mắt nhìn bạn. Trời, thì ra sau cái vẻ ngoài nhếch nhác, cùn nhụt, bất cần kia vẫn có một con người thứ hai ẩn chìm. Đây mới đích thị là con người thực của gã, một con người dẫu trong hoàn cảnh nào cũng luôn biết nhìn sự vật một cách sâu sắc và đại lượng. Con người này sẽ làm cho gã gượng lại được.
- Ông vẫn có cái nhìn nhân hậu như ngày xưa, nhân hậu với ngay cả kẻ đã đang tâm chơi xấu với mình.
- Chiến tranh, bom đạn, chết chóc đã quá khốn nạn rồi, con người không thể tất, lại còn đi chấp nhặt nhau nữa thì còn khốn nạn hơn!
Ông khách mừng thầm trong bụng nhưng không để lộ ra. Với câu nói này, ông biết bên trong con người gã vẫn còn lưu giữ một tâm hồn trong vắt, một khát vọng hướng thiện nào đó chứ không hoàn toàn mất đi.
Ông lại cầm lên một bức vẽ khác, bước nhanh ra chỗ có vệt nắng dát vào, gằm mắt chăm chú nhìn rồi bất giác rùng mình, nét mặt tỏ rõ sự xúc động khác lạ:
- Thủy… Cô ấy đây phải không?... Trời, khuôn mặt, cái miệng, đôi mắt, mái tóc, dáng người… Không thể đúng hơn được nữa. Biểu tượng trận mạc của một thời con gái đi qua chiến trường đã ăn sâu vào ký ức của tất cả những thằng con trai trên cung đường bão tố đó.
Ông bỗng thấy quặn thắt trong ruột. “Linh ơi… Nếu cậu biết người ấy đang…”. Ông định nói bật ra một điều hệ trọng, rất hệ trọng mà đã định nói từ lâu rồi nhưng lại không thể nói. “Con người anh ấy đa cảm, yếu đuối lắm, xin anh đừng nói, xin anh im lặng, nói ra anh ấy sẽ không chịu nổi đâu và rồi mọi việc sẽ xôi hỏng bỏng không hết…”. Tiếng nói nghẹn ngào bất chợt hiện về văng vẳng bên tai ấy đã giúp ông ngừng lại.
Hoạ sĩ Linh, Trần Hoài Linh, tên của gã, lại khẽ xua tay, cười hấc lên một tiếng:
- Hả, cái gì mà biểu tượng với trận mạc? Cậu lại đại ngôn rồi Vinh ạ! Cái nghề tuyên huấn, chính trị viên của cậu hồi đó đã ăn sâu vào máu không bỏ được à?
- Sao phải bỏ, việc gì phải bỏ? - Đến đây thì vị khách đã lấy lại được vẻ mặt bình thường - Một hình ảnh đẹp như thế, đáng tự hào như thế sao phải bỏ? Ông khùng à?… Mà này, từ đó đến nay ông vẫn chưa một lần gặp lại à? Hay cuộc sống ngặt nghèo đã làm ông quên tất cả rồi?
Áo ngực ông khách bất chợt bị nắm ngược lên và một tia nhìn soi thẳng vào mắt:
- Tôi cấm! Cậu có thể nói bất cứ điều gì về tôi nhưng về cô ấy tôi cấm cậu không được nói như thế!
Bị quát nhưng khuôn mặt ông khách lại giãn ra:
- Xin lỗi! Tôi chỉ muốn hỏi từ ngày đó đến nay ông vẫn không nhận tin tức gì của… cô ấy à? Thế thôi.
Nét mặt người họa sĩ sầm lại như có một đám mây đau buồn bay qua:
- Không!
Ông Vinh cúi nhìn xuống giây lâu rồi ngẩng lên:
- Hỏi một câu nữa, trả lời hay không, tuỳ: Có khi nào chính vì cô ấy mà không phải vì bất cứ một lý do nào khác khiến ông cho đến lúc này vẫn chỉ vò võ ở một mình, tất nhiên trừ những mối tình qua đường, những mối tình hâm mộ mà chắc ông chả còn nhớ, và phần nào trở nên thân tàn ma dại như thế này không?
Đôi mắt kèm nhèm kia lại trừng lên:
- Im đi! Cậu làm ơn im đi cho tôi nhờ! Cái gì đã qua là cho qua, đừng khai quật lên nữa!
- Chưa hết - Vị khách vẫn không thay đổi sắc mặt - Thế ông có lúc nào nghĩ rằng, người ấy vẫn không thôi hướng về ông trong mọi lúc mọi nơi không?
Lần này là một tiếng quát khàn đặc bật lên:
- Hỏi nhiều quá! Cậu về đi, về đi, để cho tôi yên!
Quát nhưng đôi mắt lại nhoè ra như có nước. Thế là hiểu. Một lần nữa ông Vinh đã định xổ ra hết mọi điều nhưng rồi cái vẻ khổ đau ốm yếu kia đã kịp ngăn ông lại. Anh ấy yếu đuối, đa cảm lắm, sẽ không chịu nổi đâu…
Ông đứng dậy, xốc lại quần áo:
- Thì về, nhưng có cái này thì ông buộc phải nghe này - Lấy từ trong ca táp ra mấy hộp thuốc có dán nhãn hiệu ngoại quốc - Thuốc trị mắt và trị đau đầu của Mỹ tốt lắm, tôi vừa có chuyến qua bên ấy lùng mua được, đây nhé, hộp này để uống, hộp này để nhỏ, nhớ làm hàng ngày nếu không muốn bị mù, bị đột quỵ, hết tôi lại đem đến nữa! Ông không thương cái thân ông thì ông cũng phải biết thương cuộc đời, thương bạn bè một chút chứ. Chào!
Người họa sĩ không trả lời, để mặc ông bạn Trường Sơn hôm qua và nhà doanh nghiệp có thể gọi là thành đạt hôm nay khệ nệ ôm chồng tranh đi nhanh ra chiếc xe hơi đỗ ở đầu ngõ.



Hai 
Thực ra cái nhận định mang thuần tính ngoại đạo của Hoàng Vinh về sự suy sụp trong con người ông mới chỉ đúng một phần. Nước đời đen bạc, quá khứ bị quên lãng ư? Hay các trò mánh mung, hèn hạ, nhá nhem trong sân chơi nghệ thuật đang phá hủy các năng lực sáng tạo đích thực? Hay bệnh tật vẫn tiếp tục hoành hành không thuyên giảm? Có thể có tất cả và cũng có thể chả có cái nào. Kể cả cái đám tượng không mắt, không đầu, không tay kia nữa…
Sự suy sụp khiến ông buông bỏ hết thảy để mặc cho mình trượt dài trên hành trình bán linh hồn cho ma quỷ đi vẽ thuê vẽ mướn chỉ có ông mới biết lý do. Một lý do vô hình mà có nói ra cũng chả ai tin. Lý do về sự rạn vỡ hoàn toàn trong tâm hồn.
“Tôi có hỏi về anh nhưng cô ấy im lặng, vẻ như không còn nhớ gì nữa…”.
Đó là, đúng vào lúc vết thương trong đầu ông tái phát và nghề nghiệp của ông bị trục trặc nhất thì không hiểu sao, hình ảnh của Thủy và những kỷ niệm với Thủy cứ cồn cào trỗi dậy như một thế tương phản không thoát vùng ra được, cái dịu ngọt và điều nhức nhối, điều vĩnh hằng và cái nhất thời, cái thật và cái giả, đen và trắng… cứ đêm đêm giao tranh dữ dội trong tâm trí ông. Và hơn thế, khuôn mặt em hiện lên ở đầu giường sao lại rách nát, đẫm máu cùng với cái nhìn ai oán, trách móc và cả thương xót khốn khổ như thể ông là người có tội thế này? Tội gì, ông thật sự chưa nghĩ ra.
Ngày ấy, xa lắm rồi, sau lần dính miểng pháo găm vào sọ trước thời điểm xe tăng mang cờ Giải phóng húc đổ dinh Độc Lập có một ngày, ông phải trải qua một thời gian an dưỡng vật vã có lúc tưởng đã không gượng nổi kéo dài tới cả gần năm năm trời, ra trại, việc đầu tiên là ông lang thang đi tìm em ngay nhưng có tìm được đâu!
Tìm về mảnh đất châu thổ sông Hồng có những cánh đồng lúa tạo năng suất kỳ tích trong chiến tranh, nơi đã sinh ra em, hình như có một lần đã loáng thoáng nghe em nói vậy, có người bảo em đã chết, có người nói sau giải hình như cô ấy có tạt qua nhà một lần rồi từ đó đi đâu không ai biết nữa. Lại có người khẳng định em được đi du học nước ngoài rồi nghe đâu đã lấy chồng và ở hẳn bên đó. Nghe đâu… Hình như… Với dáng người tiều tuỵ, với cái đầu thỉnh thoảng lại cứ nhức tăng tăng như có ai gõ nồi niêu xoong chảo trong đó, ông còn tái tê vấp phải hàng đống những lời “Nghe đâu”, “Hình như” lạnh lùng như thế nữa, vấp nhưng vẫn hy vọng, càng vấp càng hy vọng, càng lặn lội đi tìm.
Chỉ đến khi vô tình gặp lại một người quen cũ vốn làm công tác tuyên văn trong binh trạm giờ đang giữ chức thứ trưởng thì ông mới đành hẫng hụt dừng lại. Người này sau khi lôi ông về nhà, tự tay nấu nướng đãi bạn một bữa cơm khá thịnh soạn có món măng rừng và canh môn thục đắng nghét, rồi sau khi đã nghe mọi lời khúc nhôi tâm sự của ông mới nói thẳng: “Khổ thân ông anh! Đừng tìm nữa. Mọi cái thay đổi hết rồi, không còn như cũ nữa đâu. Gần đây trong một hội nghị giáo dục tôi có gặp Thủy, cô ấy vẫn đẹp như xưa nhưng trong mắt có cái gì buồn buồn mà không tiện hỏi. Được biết cô ấy đã lấy chồng, mới lấy, một phó giáo sư tiến sĩ vật lý điện tử học ở nước ngoài về, nghe đâu họ sống với nhau khá hạnh phúc, chỉ hiềm nỗi chưa có con”.
Ông chợt thấy tức ngực: “Thủy… cô ấy có hỏi gì về tôi không?”. “Không - người bạn trả lời - trước đó tôi cũng có hỏi Thủy về anh nhưng cô ấy im lặng, có cảm giác như không nhớ nữa”. Đầu gối ông xuội xuống như vừa bị ai giáng một sống dao vào đó.
Lát sau ông mới cố vớt vát: “Họ đang sống ở đâu, vẫn ở quê hay ở Hà Nội, Sài Gòn, hoặc nước ngoài? Dù sao tôi cũng muốn gặp cô ấy một lần để nói rõ tất cả chứ không, lòng dạ áy náy lắm!”. Người bạn thứ trưởng lắc đầu: “Tôi cũng không biết, hội nghị đông người, nói dăm điều ba chuyện rồi chia tay, từ đó tôi cũng không gặp lại hay được tin gì về cô ấy nữa”.
Đã có chồng… hạnh phúc…
Thôi thế cũng mừng cho em. Miễn là em còn sống, em có chồng, em hạnh phúc là tốt rồi. Cũng coi như đã xong một kỷ niệm. Hậu chiến ngổn ngang, lòng người ly tán, em lại giỏi lại đẹp như thế, làm sao có thể chờ đợi được mà có biết cái thằng tôi chết sống ra sao mà chờ.
Hỏi về anh, có cảm giác cô ấy không nhớ gì nữa…
“Ừ nhớ làm gì? Làm sao mà phải nhớ? Có mỗi đêm ở bên nhau, đêm đầu tiên cũng là đêm cuối cùng, cuộc đời nhá nhem, có rồ mới nhớ, mẹ, lòng dạ đàn bà đều thế cả, lạ chó gì! Càng may, nhớ có khi thêm khổ. Chào nhé, vĩnh viễn chôn chặt nhé, giờ mới thật là hết, hết hẳn, hết nhẵn, cám ơn cái sự thật trần trụi đã phá vỡ trong tôi cái hào quang của sự giả dối, cái thằng đa tình luỵ nghĩa là tôi lại âm thầm trở về với công việc vẽ vời chán ngắt để tìm quên vậy!”.
Nhưng có vẽ được đâu. Nói là tìm quên nhưng lòng dạ bỗng dưng đổ nát đến tan hoang, như con thú bị rút hết xương sống, như một thằng người bị phang một cú trí mạng vào giữa đỉnh đầu. Không biết tin gì còn nuôi hy vọng, khi biết đích xác rồi thì hy vọng cũng tan vào bùn. Choáng váng! Choáng váng đến độ cả một tuần trời ông không ra khỏi nhà, toàn trùm chăn nằm im, từ chối không tiếp bất cứ ai, kể cả người công an hộ tịch đến kiểm tra dân số.
Khoảnh khắc ấy, với ông dường như mọi cảm hứng sống, cảm hứng sáng tạo đều theo em tạt đi đâu hay bay vào hư vô hết rồi, ngày ngày nhìn vào bản vẽ như nhìn vào pháp trường rờn rợn màu xương xẩu trắng xác không có một chút xúc cảm nào. Thì ra, có đúng vậy không, hồi ấy giữa lằn ranh của sự sống và cái chết, ông vẽ được nhiều thế, vẽ như nhập tâm nhập thần, vẽ cuồn cuộn, ý tưởng này chưa xong ý tưởng khác đã ập xuống, tất cả cũng là do em, là lấy cảm hứng từ con người em, từ tình yêu âm thầm với em. Giờ không còn em nữa, đôi cánh sáng tạo bỗng bị gãy gục, mọi sự vẽ vời giờ đây chỉ còn là dớ dẩn, là trò đùa của quỷ.
Đúng hơn, cái nhìn bí hiểm bên đầu giường của em đã đẩy đầu óc ông văng chìm vào sự giá băng của bản chất công việc, của cốt lõi tồn tại. Vẽ làm gì, vẽ cho ai trong khi điều thiêng liêng nhất là em và tình yêu của em trong cái đêm rừng tức tưởi ánh hoả châu đó lại không còn nữa, lại hiện lên oán trách như chính ông là người phản bội. Lấy chồng… Hạnh phúc… Phải chăng bây giờ em mới thật chết, chết thật sự trong ông.
Nhưng ông vẫn phải sống. Nước đời lắm nỗi, dạ dày réo gào, bệnh tật sinh sôi, miếng ăn còn chả đủ, tiền mua thuốc chả xong, ai hơi đâu mà thiết tha với cái cảm hứng trận mạc vốn ngày xưa được cho là niềm tự hào khôn nguôi của dân tộc ấy nữa. Dẹp! Dẹp mẹ nó đi! Dẹp hết! Sống cái đã. Cứ cầm lấy cọ đã. Vẽ như là cái nghề, cái nghiệp, nghiệp chướng, vẽ để tồn tại, không vẽ thì không còn biết làm gì, vẽ để neo cái đầu trống rỗng của mình vào dòng đời, không vẽ chỉ còn cách ra sông nhảy ùm xuống, hoặc đập đầu vào tường mà chết, xong, chấm hết. Vậy thì vẽ, không còn cái đích thực thì chơi cái sinh nhai, đều là vẽ cả, thần thánh hoá nó làm mẹ gì cho thối ruột. Thế là bắt đầu buông bỏ, để mặc linh hồn rơi tự do xuống vực thẳm đen ngòm. Buông bỏ trong cái nhìn đàn bà vẫn khôn nguôi hiện lên oán thán, thương hại.
Và đó cũng là lúc ông bỏ rơi các bức tượng của mình. Ông không muốn chúng được hoàn thiện. Chúng phải thiếu một cái gì đó như ông đang thiếu trầm trọng đây. Một tâm hồn què quặt thì không thể cho ra những sản phẩm lành lặn được. Bằng suy nghĩ cực đoan nhuốm màu bệnh hoạn ấy, ông muốn các bức tượng đã được nung nấu thai nghén từ trong chiến tranh của mình phải chia sẻ nỗi mất mát, phải đồng dạng, đồng cảnh với ông tý chứ.
Còn gì nữa, ông cười gằn trong đêm: “Các chú muốn hoàn chỉnh trong khi cuộc đời chả hoàn chỉnh tý nào à? Không đâu, không có nhé, các chú bỏ xương bỏ máu, tôi cũng vậy, bỏ một cách say sưa và bản năng để mong có một cuộc đời hoàn chỉnh sau này nhưng nó chưa hoàn chỉnh thì tôi và các chú coi như nhiệm vụ chưa thành, coi như phải tiếp tục làm một điều gì đó nữa chứ chưa ngủ yên trên dĩ vãng được đâu. Tôi cứ tạm gọi sự thiếu vắng trên thể xác các cô các chú là một nỗi niềm khát vọng, khát vọng hướng thiện được không? Thì tạm thôi!”.
Nghĩ thì có vẻ sáng láng, vạm vỡ đầy chí hướng tích cực như vậy nhưng chính ông lại để cho linh hồn mình ngã dụi trước. Tác giả ngã dụi trước tác phẩm âu cũng là chuyện bình thường, cổ kim vẫn thế. Vậy mới biết cú đánh hiểm hóc của tình cảm nó nặng đòn hàng ngàn lần hơn cú đánh của kẻ thù, của hoàn cảnh như thế nào, đúng không?
Để rồi như một quy luật hay chả có quy luật mẹ gì, trong nhà ngoài sân, các bức tượng phản ánh phong độ, khí thế và con người tráng sĩ hào sảng khi non nước lâm nguy một thời theo thời gian và dòng đời sôi sủi vẫn thiếu tay thiếu mắt, thiếu cả đầu.
Bước ra sân, đứng trước các bức tượng im lìm như âm binh của mình, ông thả rơi một tiếng cười nhạt thếch. “Chào các người anh em, chào các chiến hữu một thời gian khổ! Tha lỗi cho tớ cái tội đã làm cho các bạn trở thành khiếm khuyết này nhé! Mắt để làm gì? Tớ đang nhìn cuộc đời trái ngang, phi lý ngày ngày diễn ra nhỡn tiền kia bằng một cái nhìn mù loà nhá nhem, nhoà nhạt cho đỡ đau đầu thì các bức tượng, những đứa con tinh thần của tớ cũng nên mù loà theo, sáng ích mẹ gì?”.
Lọ mọ, ông nhặt cái đầu của bức tượng lính nằm chỏng trơ giữa sân, ngắm nghía vô hồn một chút rồi đặt lên cái cần cổ tơ tướp của anh ta. Rồi lại cười. Nửa cười nửa mếu đến khổ!
Ngoài kia mặt trời đã sắp đứng bóng. Oi ả, chả có tý gió nào, kiểu này chắc đêm nay sẽ có giông. Cái oi ả ngoại thành không bức bối bằng nội thành nhưng cũng bứt rứt, ngột ngạt không kém. Ông thất thểu đi trở lại phòng, định bóc một gói mỳ tôm ra bát đổ nước sôi vào thì cái tiếng bà chủ nhà đã xoe xoé ngay bên ngoài:
- Ông gì ơi, đã ăn gì chưa đấy?
Không có tiếng trả lời, bà ta bước hẳn vào, trên tay là một tô cơm còn nóng, trên phần cơm có lát cá kho, quả trứng luộc, gắp rau muống xào cùng mấy lát cà muối xổi.
Bà đặt tất cả xuống trước mặt ông:
- Có hai thay đổi cơ bản cho ông đây. Một là, từ nay tôi không gọi ông là bôi sĩ nữa mà gọi bằng họa sĩ, trong nhà có một họa sĩ thuê oách hơn bôi sĩ chứ. Hai là, từ nay tôi sẽ lo cơm nước, thuốc thang cho ông. Có thể tôi mang xuống và cũng có thể ông chịu khó lên chỗ tôi ăn là tiện nhất. Tiền nong tính toán sau. Cả tiền nhà nữa, chưa vội.
Ông há hốc mồm, nheo mắt nhìn lên như nhìn một phiên bản của bà ta chứ không phải là bà ta:
- Một sự thay đổi nằm ngoài tất cả các cặp phạm trù! Chắc có lý do? Và cả điều kiện?
- Chả có lý do và cũng chả có điều kiện gì hết. Mà cũng chả phải vì cái chân dung vớ vẩn ông vừa vẽ mà tôi thay đổi đâu. Hồi bắn Thần Sấm, Con Ma giặc Mỹ trên nóc cầu, thiếu gì người vẽ tôi, cả chụp ảnh tanh tách nữa kia. Tôi thấy… thương ông thì tôi chăm sóc thế thôi. Ông không thể cứ ăn mỳ tôm trừ bữa mãi thế được. Nhỡ có bề gì, người ta lại hỏi đến tôi, phiền lắm! Vả lại tôi cũng đang một mình, được chăm sóc người khác cũng là… hạnh phúc. Ông cười gì? Tôi nói trong sáng, cái đầu ông lại nghĩ bậy hả?
- Không, không... Tôi cười vì cảm động. Lâu lắm rồi tôi mới được người khác chăm sóc nên hơi bị sốc, bà thông cảm.
- Ông đừng vì một lý do gì mà hận thù cuộc sống như thế, cuộc sống như con người, dẫu thế nào cũng vẫn có cái này có cái kia, ông cứ hận như vậy là chỉ chuốc khổ vào chính mình.
- Ơ, nhưng bà lấy căn cứ gì mà nói tôi hận cuộc sống nhỉ?
- Nhìn vào mắt ông thì biết, cứ tối như hũ nút, chỉ có người đang oán hận, đau đớn, vật vã mới có con mắt như thế. Ông cứ nghe tôi.
- Vâng, sẽ cố nghe theo bà. Nghe vì lòng tốt bất chợt của bà chứ không phải vì tôi.
Thấy ông họa sĩ lập dị chuyện trò đã có vẻ cởi mở hơn, bà hỏi thẳng:
- Này, hỏi khí không phải, thế vợ con ông đâu mà để ông một thân một mình vạ vật thế này?
- Vợ? - Mái đầu lởm chởm lắc lắc - Bà nhìn tôi thế này liệu có ai rồ dại mà chịu ở làm vợ tôi không?
Bà chủ nhà ngắm nghía ông từ đầu đến chân một lát:
- Ừ, đúng là không ai thật. Nhìn ông kinh lắm, bẩn bẩn, điên điên thế nào ấy. À, ông gì này…
- Xin lỗi, tôi tên Linh, gọi thêm họ là Trần Hoài Linh cũng được.
- Ừ, ông Linh, tên hay phết nhẩy, tôi bảo này, ngày mai ông nên ra phố cắt tóc, gội đầu, cạo cái râu đi một chút. Mà thực ra không râu ria, không ăn mặc lôi thôi thì khuôn mặt ông cũng đâu đến nỗi, thậm chí khi ông cười còn có duyên nữa là khác.
- Cám ơn bà đã quá khen, một lời khen cũng lâu lắm rồi tôi mới được nghe.
- Ơn iếc gì! À, mà ông gì này… Quên, ông Linh, chiều nay lên chỗ tôi ăn cơm, tôi sẽ đưa cho ông mấy bộ quần áo ông nhà tôi để lại, vừa cái nào ông cứ lấy mặc, để lâu nó cũng mủn ra.
- Tức là ông nhà…
- Mất rồi. Đột quỵ. Ngày xưa là dân lái xe Trường Sơn, bị thương vào đầu, lười, không đi chữa trị, thế là đột quỵ cái, đi luôn.
- Tôi xin lỗi và thành thực chia buồn!
- Thôi, ông ăn đi cho nóng, tôi cũng phải chạy ù ra chợ cái đây. Cánh sinh viên chúng cũng đang đề nghị tôi nấu cho chúng nó ăn luôn, kể cũng tội. Học suốt ngày đêm mà ăn uống chả có gì.
Bà ta nhìn nhanh vào mặt ông một cái rồi đi ra. Một cái nhìn là lạ mà từ ngày thuê nhà, ông chưa thấy bà nhìn bao giờ.



Ba 
Mới sáng sớm, mấy tay thuê vẽ quảng cáo đã đến đòi nhận hàng nhặng xị cả lên. Toàn những biển hàng biển hiệu chỉ cần trình độ sơ cấp cũng xong vậy mà vẫn có đứa chu mỏ lên ỏng eo chê nọ chê kia, nào là màu tối quá, nét chữ khô quá, thiếu chất “phăng-tơ-ri” bay bổng mẹ gì đó, rồi bố cục chưa có điểm nhấn. Mẹ, cái đầu sặc mùi hàng xén của chúng mày biết cái đếch gì về bố cục với chả điểm nhấn? Với loại con buôn trọc phú không hiểu từ đâu mà nảy nòi ra như rươi chỉ có màu sắc đồng tiền là hoàn hảo nhất này, mọi sự cắt nghĩa, tranh luận, phản biện đều trở thành vô ích, tốt nhất là cắm mặt vẽ lại, chỉnh lại còn nhanh hơn.
Nhưng cũng có đứa tỏ ra biết điều, am hiểu hơn lại hít hà đẹp quá, thẩm mỹ quá, chỉ mấy nét thôi mà lên hết thần hết thái, tiếc nhỉ, đáng lẽ với bàn tay này cụ có thể làm được những cái gì ra tấm ra món hơn, bao nhiêu hả cụ, tiền ấy, công ty tụi con còn nghèo, mong cụ nới tay cho…
Mẹ, thà nó cứ chê mẹ nó đi còn dễ nghe hơn, khen để nói thế này thì còn khốn nạn hơn: “Tuỳ chú, bao nhiêu cũng được”. Rơi vào những trường hợp này, ông thường có câu trả lời trễ nải như thế. Mà đúng là tuỳ thật. Vừa vẽ vừa tự khinh mình, đến khi nhận mấy đồng bạc còm còn tự khinh hơn, khinh cả đứa đưa tiền vậy thì đôi co mặc cả làm gì cho thêm nhục. Và phải chăng chính vì cung cách lơ đãng như kẻ khinh tiền đó mà ông có khá nhiều đơn đặt hàng. Nhiều đến nỗi lắm khi ông phải miễn cưỡng từ chối. Chỉ có điều chúng đặt thì nhanh nhưng trả tiền lại thường chậm cho nên ông phải thường xuyên muối mặt với bà chủ nhà như vậy.
Cũng như sáng nay, một buổi sáng lập đông se lạnh, sau một hơi thuốc lào thấu đến tận xương tuỷ, khoác thêm chiếc áo bộ đội sờn rách, hôi rình, lại lụi cụi với vẻ không mấy hứng thú nhỏ thêm vài giọt thuốc sáng mắt tay Vinh đưa cho chưa thấy có tác dụng gì, thậm chí còn loà nhoà hơn, ông bỗng cảm thấy trong người hơi ơn ớn, giống cái ơn ớn ở chiến trường khi sắp có một điềm báo gì đó bất thường sắp xảy ra như lũ quét, bom giội, biệt kích luồn vào chẳng hạn. Ông phì ra một tiếng: “Điềm mẹ gì, chiến tranh đã lùi xa hơn hai mươi năm rồi làm gì có điềm điếc vào đây nữa. Chẳng qua là bây giờ toàn thân ọp ẹp, như cái hàn thử biểu, chỉ cần trái gió trở trời một tý là cũng đủ ớn lạnh xương sống ngay”.
Nghĩ thế, ngáp một cái rõ to, ông quyết định làm cái động tác pha màu chán ngắt để nghí ngoáy nốt mấy cái biển hội nghị, cái quán thịt chó, thịt lợn mán xách tay… Đang vẽ dở kia cho xong thì bất chợt sau lưng ông vang lên một tiếng gõ cửa rụt rè. “Mẹ, lại khách đến lấy hàng hay đặt hàng đây!”.
- Cứ vào, cửa không đóng! - Ông nói hắt ra, không quay lại.
Cửa mở khẽ. Một vệt sáng theo gió lạnh lùa vào. Nhưng vẫn im lặng…
- Ai đấy?... Có gì không? Chưa xong đâu.
Ông vẫn không quay lại. Và đằng sau ông vẫn không có một tiếng nói nào. Lấy làm lạ, ông khẽ xoay người nhìn ra… Trong cái nhìn như có sương mù che phủ, lại trong cảnh tranh tối tranh sáng, ông nhận ra đó là một người đàn bà trung tuổi, dáng cao, gầy, ăn vận lịch sự, nước da hơi tái, đầu trùm khăn mỏng, đeo kính mát nhẹ, đang đứng lặng nhìn ông… Ông cũng nhìn lại, vô cảm, chả hiểu gì.
Giây lâu, bà mới cất giọng, một cái giọng chìm nghỉm, ngột ngạt, run run như vang lên từ dưới đáy vực:
- Dạ, chào ông…
- Không dám, chào bà! Hình như tôi chưa gặp bà lần nào?
- Dạ… Tôi đến đây lần đầu.
- Vậy xin lỗi, bà hỏi ai ạ?
- Tôi hỏi ông Linh.
- Linh nào ạ?
- Hoạ sĩ… Trần Hoài Linh.
- Vâng, Linh thì có nhưng họa sĩ thì không, qua rồi thưa bà.
Trả lời vậy, ông nghĩ bà khách sẽ xin lỗi và cáo lui nhưng không, tiếng nói của bà ta vang lên rành rẽ hơn:
- Có thể qua với ông nhưng không qua với mọi người, xin lỗi ông!
Ông khẽ rùng mình như vừa có một giọt gianh chui vào cổ nhưng liền đó lại cười nhẹ:
- Vâng, thì cứ tạm cho là thế, mời bà ngồi…
Ông kéo cái ghế loang lổ màu sắc từ góc phòng ra, lấy tay phủi qua màng bụi bám trên bề mặt, ngượng ngập đặt trước mặt khách.
- Cám ơn ông! - Bà ngồi xuống, khẽ đưa đôi mắt mệt mỏi sau lần kính nhìn quanh phòng, nén một tiếng ho - Ông sống thế này ư?
Người bất đắc chí thường hay chạnh lòng, chạm đến đời sống riêng tư hay chạm tự ái, quái, con mẹ như con ốm dở này là ai mà hôm nay dám đến đây tỏ ý thương hại mình thế nhỉ?
Ông hạ đít ngồi xuống mép giường, lạnh giọng:
- Nào, tôi có thể giúp được gì, thưa bà?
- Tôi muốn đặt vẽ một bức chân dung.
Giọng bà khách cũng lạnh không kém khiến ông suýt phì cười:
- Chân dung?
- Vâng, chân dung.
Ông sẽ cười phì ra thật nếu như không kịp giả vờ cúi xuống nhặt một cái chổi lông lên.
- Xin lỗi, có lẽ bà gõ nhầm cửa rồi. Đây, bà xem, xung quanh tôi toàn những biển hàng biển hiệu sặc mùi mua bán, ẩm thực chứ có bức chân dung chân diếc nào đâu.
- Tôi hiểu - Bà khách lại nén một tiếng ho nữa - Nhưng tôi được nghe người ta giới thiệu trước đây ông là một họa sĩ danh tiếng và là một bậc thầy về vẽ chân dung.
Đến đây thì không nhịn được nữa, ông ngửa cổ nhìn lên cái trần nhà nứt nẻ, cười hấc lên một tiếng như bị hóc xương:
- Bậc thầy! Cám ơn bà đã nhắc với tôi về một quá vãng đã lùi xa nhưng bây giờ nó chỉ còn là một điều xa xỉ, không có thật.
- Nhưng lúc này ngồi trước tôi, con người ông vẫn hoàn toàn là thật.
Lại như có một giọt gianh nữa chui vào cổ, buốt lạnh hơn, lần đầu tiên ông chú mục nhìn bà… nhưng chả phát hiện thêm được gì, vẫn mờ mờ mịt mịt. “Bố tiên sư khỉ, thuốc với thiếc, Mỹ với chả Mẽo, chả có tác dụng mẹ gì, mà với ba cái đồ quảng cáo lăng nhăng này việc gì phải bày đặt sáng với tối kia chứ”.
- Nhưng xin lỗi… bà là ai?
Bà khách hơi quay mặt nhìn ra sân, nơi có những chiếc lá vàng bắt đầu chao rụng, lần này thì tiếng ho thoát ra khỏi lồng ngực tạo nên một âm thanh yếu ớt:
- Một người đã có thời kỳ hâm mộ ông. Và lúc này đang cần đến ông.
Lâu nay ông vốn sống khép kín, khép đến lập dị, khép đến nỗi đã có biết bao lời đồn đoán quái quỷ về ông, ông thây kệ, càng khép, chả thích tâm sự tâm tình với ai, ngay cả với người bạn chiến đấu thân thiết duy nhất còn lại là giám đốc Vinh cũng vậy, nhưng hôm nay không hiểu sao, do giọng nói buồn buồn thoáng vẻ xa vắng gợi lên cảm hứng giãi bày kia hoặc do chính tiếng ho tội tình bị nén lại của bà hoặc cũng chả do cái gì cả, tự nhiên nó thế thôi, ông bỗng như tìm được một chỗ để hứng để đựng những điều bứt rứt đang ung mủ trong đầu, người họa sĩ giơ hai tay vẻ chán nản:
- Chắc bà khinh tôi lắm? Vâng! Không ai có thể mài cái hâm mộ phi vật thể đó ra mà ăn mãi được đâu thưa bà. Chúng tôi cũng là con người, cũng cần phải sống, cần phải có cái tọng vào dạ dày trong khi càng nghiêm túc, càng đau đáu với nghề thì càng đói, thiên hạ càng dửng dưng. Vâng, tôi thà đi vẽ quảng cáo thế này còn hơn cho ra những bức tranh chỉ lo chiều theo thị hiếu của một số người rửng mỡ hay của cánh trọc phú học làm sang.
Ngược lại với cái giọng gay gắt ấy là một tiếng trả lời thật dịu:
- Tôi hiểu, cho nên tôi mới đến đặt ông một bức chân dung.
Bị kéo xếch về hiện thực, ông có vẻ bực mình, xổ ra cả tràng:
- Chân dung ai? Có phải lại là một đại gia, một tỷ phú hay một chính khách mới phất? Và với bà người ấy là ai? Bố mẹ, chồng, con, bè bạn hay… người tình?
- Không, chân dung tôi.
Đôi mắt đục cùi nhãn trợn tròn:
- Bà?
- Vâng, tôi. Có gì không ông?
- Không… - Ông cười ngượng ngập - Chỉ là vì tôi thấy bà… Mà thôi, xin bà có thể cho biết lý do?
- Bên nhận đặt hàng không bao giờ nên hỏi lý do của bên đặt hàng cả. Miễn là sòng phẳng.
Ông bật một tiếng cười khẩy:
- Sòng phẳng? Bà nói năng nghe ra cái mùi thị trường tanh lợm lắm nhỉ trong khi con người bà thì… xin lỗi… hình như không có tý thị trường nào, thậm chí còn ngược lại.
- Ý ông nói tôi là người cổ?
- Đấy là bà nói.
Bà khách thoáng nghiêm mặt:
- Tóm lại ông có nhận vẽ giúp không ạ?
Ông cũng nghiêm mặt:
- Câu trả lời là không!
Im lặng, ngột ngạt… nghe rõ được cả tiếng con chim nào kêu chíu chít ngoài vườn.
Giọng bà khách hơi chùng xuống:
- Nhưng nếu tôi nằn nì? Nếu cần kể cả xin xỏ?
- Câu trả lời vẫn không thay đổi. Không, thưa bà!
Người đàn bà tháo khăn, để lộ một khuôn mặt có những đường nét thanh thoát, khá đẹp nhưng có phần xanh xao, tiều tuỵ. Nhưng người họa sĩ không nhận ra được những sắc thái ấy. Đôi mắt không hiểu còn được mấy phần mười của ông không cho ông nhận ra rạch ròi bất cứ cái gì trong quầng ánh sáng mờ ảo này. Như để chấm dứt câu chuyện, ông quay lưng đi đến chiếc điếu cày được làm bằng i-nốc đã xỉn màu.
- Vậy tôi chỉ còn một cách.
Bà khách đột ngột lên tiếng:
- Cách gì thưa bà? - Ông hỏi với vẻ thách thức.
- Đơn giản: Tôi sẽ ngồi lỳ ở đây một tuần, một tháng, thậm chí là một năm… cho đến khi ông nhận lời.
Người họa sĩ quay lại, nhìn chết trân vào bà khách giây lâu…
- Tôi hy vọng rằng đây chỉ là câu nói đùa của một người thích cợt nhả?
- Vào tuổi này, chắc ông hiểu, người ta không còn thích cợt nhả nữa.
Nhìn vẻ mặt cùng với giọng nói đanh đanh kia, ông hiểu rằng con người này không nói đùa thật. Bối rối, ông lóng ngóng đưa điếu cày lên miệng, bật lửa… nhưng quên nhồi thuốc, lại bỏ xuống, nhăn mặt:
- Nhưng tại sao cứ phải là tôi trong khi còn có biết bao những họa sĩ vẽ chân dung tên tuổi khác đang sống nhan nhản ở cái thành phố này?
- Tôi không biết ai cả và dù có biết thì tôi cũng chỉ tin ở ông, một mình ông. Còn hỏi vì sao thì chính tôi cũng không biết.
Như bị dồn đến bước đường cùng, người họa sĩ đứng dậy nheo nheo mắt nhìn ra khung cửa sổ lặng phắc giây lâu… Khoảnh khắc ấy ông không hề hay biết rằng, sau cặp kính, ánh mắt bà khách cũng đang hút chặt lấy toàn bộ cái hình hài xiêu vẹo, lòng khòng, gù gật, khổ não của ông, một ánh mắt thật buồn, thật xa xót. Rồi bà bật nhẹ một tiếng ho. Tiếng ho không to, không dài, không thành cơn nhưng sao nghe như có tiếng nấc chìm bên trong.
Chính cái âm thanh tắc nghẽn đó đã khiến ông quay lại, nét mặt có chút đổi thay.
- Bà vừa bảo sẽ ngồi lỳ ở đây một tuần, một tháng, một năm nếu tôi không nhận?
- Vâng!
- Kể cả trường hợp tôi bỏ đây mà đi?
Tiếng nói vẫn không thay đổi:
- Vâng!
- Tôi chưa thấy ai có tiếng “vâng” kinh khủng như bà.
- Vâng!
Một tiếng thở phù như tiếng khè của rắn hổ đã chán ngấy con mồi:
- Bà không còn có từ nào để biểu thị sự đồng thuận thay cho tiếng “vâng” cứ như thuốn vào tai thế à?
- Vâng! Có thể ông tự khép kín mình lâu quá nên không nghe được những tiếng nói khác mình đó thôi.
Bất lực và chán nản, miệng ông lại phì ra tiếng nữa nhưng có phần nhẹ hơn:
- Bà có thể giúp tôi bỏ cái kính mát ra được không? Bà đang ngồi trong nhà.
Bà khách bối rối đưa tay lên gọng kính rồi lại ngần ngừ bỏ xuống:
- Xin lỗi! Tôi bị đau mắt đỏ, sợ lây qua người nói chuyện. Nhưng nếu ông cần, tôi cũng bỏ.
Bà khách quyết định tháo kính để lộ một đôi mắt trũng sâu, mệt mỏi, trống vắng, không ánh sáng mà cũng không bóng tối, mờ mờ, ảo ảo. Dường như không chịu nổi cái nhìn vô hồn nhưng đa chiều ấy, ông xua tay:
- Thôi, đủ rồi!
Bà khách lại bình thản đeo kính vào, trở lại giọng nói cũ:
- Cám ơn ông! Còn cái việc tôi nhờ ông?
Người họa sĩ bất giác giơ hai tay lên ngang đầu như quy hàng:
- Thôi được! Nếu bà đã cố tình như thế thì tôi nhận nhưng cũng xin báo trước, đúng theo giọng thị trường: Nhận nhưng giá không rẻ đâu.
Thoáng một nụ cười trên khuôn mặt héo hắt:
- Nghệ thuật đích thực không có giá. Tiền nong ở đây không thành vấn đề. Tôi chấp nhận.
Đôi mắt kèm nhèm của người họa sĩ ánh lên một chút khiêu khích:
- Bà định bao nhiêu mà chấp nhận?
- Đủ để ông có thể sống ung dung cho đến khi hoàn thành nó. Sáu tháng, một năm, hai năm, có thể ba năm, tùy.
Người họa sĩ gần như thả thõng người xuống ghế:
- Hả, cái gì?... Bà nói cái gì?
- Xin lỗi, tôi đã nói rồi và không muốn nhắc lại nữa!
Hoạ sĩ lại đứng bật dậy, và lần này thì ông có vẻ cáu thật sự:
- Bà hợm mình quá đấy! Một người như bà mà bà nghĩ tôi có thể bỏ ra cả sáu tháng, một năm trời chỉ để hình thành một khuôn mặt ư? Xin lỗi nhé!
- Xin ông cứ ngồi xuống! Vào cái tuổi này, tôi thiết nghĩ chúng ta nên tránh những xúc động không cần thiết. Là tôi cứ nói ví dụ vậy chứ làm sao tôi biết được cái công việc bí ẩn và phức tạp của các ông cần một khoảng thời gian bao nhiêu cho một bức chân dung!
- Nhưng bà nghe đây - Ông phóng cái nhìn lạnh lẽo thẳng căng vào khuôn mặt bà - Nếu tôi có nhận thì đó không phải vì tiền, vì cái hợm mình khó chịu của bà mà từ chính thái độ như là thách thức của bà. Và xin lỗi, cả tiếng ho khốn khổ cố nén của bà nữa.
Giọng bà khách hơi nghẹn lại:
- Tôi chờ nghe câu này từ lâu rồi, cám ơn ông!
- Xong - Người họa sĩ khoát mạnh tay - Giờ bà chỉ cần để lại một tấm ảnh mà khỏi ngồi làm mẫu. Thần thái của bà từ nãy đến giờ tôi đã nắm bắt đủ rồi.
- Thần thái? Nói vậy có sớm quá không, thưa ông?
- Tuần sau bà có thể đến lấy hàng.
Ông thực sự đã muốn kết thúc câu chuyện.
- Tuần sau?... Tôi e rằng vẫn có cái gì hơi vội.
Vẫn câu nói rất dễ khiến người khác nổi điên.
- Vội hay không là ở như tôi, câu hỏi này không thuộc về người đặt hàng, bà hiểu chứ?
- Vâng, tôi xin lỗi! - Bà khách cúi xuống rút từ túi xách ra một tấm ảnh cỡ trung đặt trước mặt ông - Ảnh đây ạ! Tôi mới chụp trước khi quyết định đến đây.
Người họa sĩ cầm lên nhìn qua rồi đặt xuống:
- Phụ nữ khi muốn có một bức chân dung thì thường đưa ảnh hồi trẻ, riêng bà lại đưa tấm ảnh này.
- Tôi muốn cái gì là thật thì nó cứ mãi mãi là thật. Mọi sự làm khác đi chỉ làm cho nó giả thêm.
Bà khách lại cúi xuống lấy trong túi ra một gói giấy nhỏ màu xanh đặt lên bàn:
- Giờ tôi mạn phép đặt trước một ít để ông có thể tập trung vào công việc mà khỏi bận tâm sang những chuyện khác.
- Bao nhiêu đấy? - Ông buột miệng hỏi.
- Dạ, một trăm năm mươi triệu. Đây chỉ là một phần ba tạm ứng ban đầu, xong, tôi sẽ xin đưa nốt.
Ông thoáng nhìn gói tiền rồi lại nhìn lên khuôn mặt bà, ánh mắt thoáng tối sẫm lại:
- Không cần, thưa bà. Mặc dù với số tiền này, tôi có thể hoàn thành được một bức sơn mài khổ lớn hoặc có thể đủ sống vài năm. Xin lỗi, đám làm nghề chúng tôi dẫu có chết đói cũng không thể làm thằng ăn mày. Xin bà cầm lại!
Bà khách lắc đầu:
- Thì chúng ta vừa thống nhất với nhau là phải sòng phẳng. Sòng phẳng và ăn mày là hai cái khác nhau. Mong ông nhận cho.
Không để cho chủ nhà nói thêm được câu nào nữa, bà đứng dậy, quấn lại tấm khăn mỏng che nửa mặt, tiếng nói bỗng như không thoát ra được, nó tụt sâu vào trong cổ:
- Cứ thế nhé! Chào ông… tôi về.
Nói xong, bật ho một tiếng yếu ớt, bà xoay lưng bước ra cửa luôn, bước đi vấp váp, xiêu xiêu như người quáng nắng. Ra đến sân, bước chân bà chậm lại… chợt dừng, đứng lặng phắc giây lâu rồi như chẳng thể đặng đừng, bà khẽ quay đầu nhìn lại người họa sĩ già, mắt hun hút như nhìn đi đâu xa lắm nhưng cũng gần lắm rồi mới khuất mình trong ngõ nhỏ um tùm cây lá. Bước chân vẫn xiêu xiêu, thỉnh thoảng lại vấp.
Đứng trên bậu cửa, nét mặt khinh khỉnh và thoáng chút tò mò, người họa sĩ già dụi mắt, hấp háy nhìn theo như nhìn một ảo ảnh không có thật nếu như thi thoảng từ đó không có một tiếng ho đàn bà rơi lại.
Cười khan một tiếng, ông trở vào phòng, cầm tấm ảnh lên xem. Một khuôn mặt giống như khuôn mặt vừa rồi, cùng trang tuổi ấy nhưng tươi tắn, trẻ trung hơn tý chút. Mẹ, ông bật ngón tay búng vào tấm ảnh đến tách một cái, cái mặt này mà đòi một năm, hai năm, ba năm ư? Một ngày, cùng lắm là hai ngày, ba ngày thôi bà bạn đáng quý có nét buồn ốm yếu ạ! À, mà bà bạn có đôi mắt cũng ghê đấy, đôi mắt biết nói, đôi mắt hướng vào trong nhưng kệ, đôi mắt ấy có biết cười hay biết khóc đi nữa thì cũng chỉ… ba ngày. Đúng là nhiều tiền rửng mỡ, già cóc đế rồi mà còn chân với chả dung. Khùng!
Giây phút ấy ông không biết rằng, ngoài đường nhựa, trước khi bước lên một chiếc taxi đã chờ sẵn, người đàn bà còn dừng lại, ngước mắt nhìn về cái mái ngói phòng ông một lần nữa, nhìn lâu lắm, như nhìn lần cuối cùng rồi mới rút khăn chấm nhẹ vào mắt, lặng lẽ bước lên xe.



Bốn 
Đêm qua cơn đau đầu khi dữ dội lúc âm ỉ đã khiến cho lão không chợp mắt được chút nào. Trong bóng tối ngột ngạt, lão đã nghĩ đến cái chết, chết để giải thoát. Chết thế nào ư? Quá dễ, một vốc seduxen, một gói bả chuột, một liều thuốc sâu, một cú đập đầu vào tường, một phát nhảy cầu hay một trò treo cổ lên xà nhà là xong nhưng lão lại không dám, nói đúng hơn cái hợp đồng vẽ chân dung ma quỷ kia đã giữ lão lại. Giữ lại để hành hạ cho thân xác, linh hồn lão lên bờ xuống ruộng chứ không dễ dàng trốn chạy được.
Khi lão thiếp đi được, tỉnh dậy thì trời đã chuyển sang chiều. Mây đen vần vũ. Gió thổi xao xác qua mảnh vườn hoang báo hiệu trời sắp có giông. Gió đánh tơi tả những bộ đồ lót con gái nồng nồng, ngầy ngậy trên dây phơi bên khu nhà trọ sinh viên như sắp sửa bật bung lên tận trời. Ngoài mặt đường, một vài bóng người đi bộ, đạp xe hối hả lướt qua, giống như những con chim già sau một ngày tần tảo kiếm mồi giờ bay nhanh về tổ của mình để rồi sáng sớm mai lại lặp lại cái quy trình vô nghĩa đó. Chém cha cái sự đời vô vị! Đó là nói theo cách nói của ông họa sĩ bất đắc chí, thi thoảng cứ phải chửi hắt lên một câu như thế vào không gian nó mới thông khí chứ người có cái đầu bình thường thì chả ai mất công đi chửi tung toé lên như vậy cả.
Bởi chỉ vì một lẽ đơn giản, đơn giản ngoài sức hình dung của lão, đó là đã một tuần trôi qua rồi mà bản vẽ chân dung về người đàn bà đó vẫn chưa xong, thậm chí có nhiều khả năng không xong, không thể xong, càng vẽ càng rối rắm, càng căn chỉnh càng nhập nhèm. Mặc dù căn phòng của lão lúc này đã không còn những biển hiệu cao thấp, xanh đỏ tím vàng sặc mùi hàng họ dựng đầy ở chân tường mà thay vào đó là một giá vẽ có tấm toan căng rộng kê ngay bên cửa sổ để hứng ánh sáng, trên tấm toan là tấm ảnh chụp khuôn mặt của người khách lạ để lại được gắn vào một góc, và phía dưới là bức chân dung đã vẽ được già một nửa, chỉ còn thiếu đôi mắt. Mà đôi mắt mới là toàn bộ cái thần của một khuôn mặt. Khốn nạn, chính cái đôi mắt vừa vô hồn vô cảm vừa tinh ranh quỷ quái, vừa khinh bạc vừa thách thức, vừa nóng vừa lạnh này đã hành hạ lão suốt bao nhiêu ngày nay! Mới nhìn thì tưởng bình thường, ừ thì cứ cho như là nó biết nói, là hướng nội, là có trăm điều giằng xé bên trong đi, giằng thế này chứ có giằng nữa thì với lão, chỉ phảy dăm phát là ra vậy mà chẳng những không ra, thậm chí nó còn tụt lại, biến mất, mờ nhoà, tan biến như ma trơi, như trốn chạy. Mà lão lại không thể là kẻ qua loa, tắc trách, tặc lưỡi cái cho xong. Thì thử nhìn kia, cả một đống những tấm toan bị xé đi, vò nát, vo viên đang nằm bừa bộn dưới chân giá, dưới chân lão đây này, nằm lẫn lộn với những vỏ mì tôm quăn queo cùng những xác chai nước suối Lavie cạn đáy đã là một bằng chứng khốn khổ không thể chối cãi được. Căng lên, xé đi, rồi lại căng, lại xé… Mẹ, hầu như cả tuần nay lão chỉ làm được nhõn một việc căng và xé như vậy.
Quăng bút, thở phì phựt, lão bật người nằm ngửa ra giữa nhà, mắt lơ đãng nhìn lên cánh tủ khép hờ, nơi lão ném cái gói tiền vào đấy, dưới những cuộn tranh cuộn giấy, gói tiền mà từ lúc bất đắc dĩ nhận nó, lão chưa đụng đến lần nào. Mẹ, lão tự trách, sao già mà ngu, đang không lại đi cầm một đống thế này rồi mang vạ mang nợ vào thân! Mà thực ra cũng không phải vì nó, cầm rồi trả, trả nguyên vẹn thì ai bắt vạ được nhưng tự trong sâu thẳm tâm can lão, có một cái gì như sự tự ái trồi lên, sự tự ái của nghề nghiệp, cái nghề nghiệp mà đã lâu lắm rồi, như bà ta nói, cũng đã tạo cho lão một danh xưng, một tên tuổi không đến nỗi nào, thậm chí rất tiếng tăm. Tiếng tăm mà chịu cái mắt của con mẹ này à? Không nhé, còn lâu nhé!
Nghĩ thế lão lại bật dậy, nói đúng hơn một chút lửa còn cháy lom dom trong cái đầu đã khô hạn của lão buộc lão không thể ngồi yên, càng không thể chịu thất bại. Lão phải vẽ được, vẽ kỳ được, lão phải thắng, thế thôi chứ không phải vì ba cái đồng tiền tanh tưởi kia mặc dù nếu có nó, cuộc sống của lão sẽ đổi thay sang một trang khác sạch lành, ung dung tự tại hơn rất nhiều. Vẽ xong, lão sẽ nhất quyết trả lại cho bà ta đủ số tiền ấy không thiếu một xu với câu nói đã nhẩm sẵn trong đầu: “Bà cầm về đi và nên nhớ, ở đời không phải cái gì cũng dùng tiền mà mua được, chào bà!”.
Lão vẫn nằm ngửa, xương sườn xương ngực nhô lên như xác ướp. Lão nhắm mắt rồi lại mở mắt. Mẹ, lại tấm ảnh đàn bà bằng bàn tay đập chát chúa vào mặt lão. Đôi mắt trong ảnh không hiểu do nắng chiếu vào hay do chính từ nó hắt ra mà ánh lên một chút như bỡn cợt, như mai mỉa: “Ông lại tiếp tục à? Khổ thân ông! Tôi biết con người ông không dễ bỏ cuộc đâu ông bạn già ạ! Nào, khắc đi khắc đến, cố gắng lên!”.
Khỏi phải nhắc nhở, lão cười gằn: “Cờ bạc ăn nhau về sáng, đây là canh bạc đời, cũng là trận chiến của tôi mà bà là đối tượng tôi phải xoá đi bằng mọi giá thưa bà, bà cứ chờ đấy”. Như có một làn hơi nóng thổi mạnh trong từng thớ thịt, lão bật ngồi dậy, vớ lấy cây bút, quết tý màu, lại chấm chấm quệt quệt vào đôi mắt đang vẽ dở. Điểm chấm lúc mờ lúc tỏ, đôi chân lẻo khoẻo của lão lúc lùi ra lúc tiến vào, khi ngập ngừng khi xăng xái khi lại dừng sựng, và lại bôi lại xoá, lại thêm tý này bớt tý kia nhưng rồi, như một trò đùa mộng mị, đôi mắt ấy vẫn cứ đơ ra, không hồn không vía, cạn queo, bạc phếch, trống rỗng, thật khác xa với đôi mắt trên tấm ảnh.
“Mẹ! Sao ấy nhỉ?”. Lão lại hạ lưng nằm xuống, mồ hôi vã ra, gò má tái nhợt như đang lên cơn sốt rét ác tính giữa rừng già. Rõ ràng là lão đã huy động, vận dụng tất cả các nguyên lý hội họa và thủ thuật cơ bản vào trong bức chân dung này rồi kia mà? Thì quanh quẩn cũng chỉ có vài thứ: Trắng đen, xa gần, đậm nhạt, sắc nét, làm mờ, thần thái trước, khuôn viền sau… huy động ráo, vốn rõ như ban ngày ai chả biết, rất a bê xê, sinh viên chưa ra trường nó cũng xử lý được, vậy mà… Bàn tay lão cứng đờ, những ngón tay bỏng buốt như không phải là ngón tay của lão mà là tay của một kẻ khác không biết một chút hội họa nào lắp vào. Lão định lái nó sang phải thì nó lại chệch sang trái, lão định đưa nó sang trái thì nó lại truội sang phải, lão định chấm một chấm sáng nhỏ ở con ngươi thì nó lại thành một con nhặng xanh nằm chình ình không chuyển động. Thậm chí có lúc lão vất cọ, chỉ dùng một nét chì đen thật mềm xem thử, cũng không ăn thua. Cọ hay chì hay ngay cả bút sắt, tất cả những chi tiết, đường nét trong khoé mắt, con ngươi, mi mắt, lòng trắng, lòng đen ấy cứ như là một trò đùa nhả, bí hiểm, nhảy múa, bồng bềnh, phồng dẹt liên tục bắt ngọn bút lão trượt đi, sa vào những điểm không định trước.
Chưa hết, lão tiến đến trò cuối cùng là thử chơi kỹ thuật truyền thần - điều mà những họa sĩ chuyên nghiệp không bao giờ cho phép mình mó máy vào. Lão truyền thần kỹ càng, tỉ mỉ không để thiếu một nét nào dù là li ti nhỏ nhất trong ảnh. Truyền thần xong, lão chửi tục một tiếng rồi xé ngay: “Mẹ, rõ ràng là như bản sao, như chụp ảnh, còn hơn cả chụp ảnh mà vẫn không ra, thậm chí đôi mắt còn cạn cợt, ráo hoảnh hơn. Thế là thế nào nhỉ?”. Vậy thì dùng thủ thuật vẽ bằng ký ức cái đôi mắt, ánh nhìn vào giây phút bà ta tháo kính ra coi có khá hơn không, cái thủ thuật mà đồng nghiệp lâu nay vẫn hằng ngưỡng mộ lão, một thủ thuật mang tính nghệ sĩ và tay nghề cao nhất. Cũng xôi hỏng bỏng không! Lần này thì lão không chửi nữa mà hộc lên một tiếng như con thú bị đuổi cùng đường: “Trời ạ, đôi mắt ấy không những chỉ cạn cợt, ráo hoảnh mà còn tối sầm, nhợt nhạt chả có một chút sắc thái nào. Thế là hết. Cả cơ học lẫn trí tưởng tượng đều bó tay trước cái vật thể gọi là mắt ấy thì chỉ còn cách… con lạy mẹ!”.
Đau đớn và bất lực, lão lại ném mạnh cây bút lông xuống đất, mặc cho mấy giọt màu bắn túa nhem nhuốc như cứt gián đậu trên tường. Khốn khổ, đây là cây bút không biết thứ bao nhiêu cùng chung số phận này rồi.
Tu một hớp rượu, khà một tiếng, mùi rượu hắc như mùi bả chuột, lão lết đến, dựa lưng vào tường, duỗi chân, thõng tay như một thứ hình nhân thế mạng, mắt nhắm lại… Giây phút đó lão cảm thấy rõ ràng người đàn bà kia từ bức ảnh tách ra, bước xuống, ngồi trước mặt lão, vẫn khuôn mặt và cái cười bí hiểm: “Để ông có thể sống ung dung cho đến khi hoàn thành nó… Một tháng, một năm, hai năm, ba năm, tuỳ”.
Câu nói từ cặp môi heo héo ấy bay ra, vang lộng, xoáy buốt, lan toả, lèn chặt làm cho thân hình và nét mặt lão rúm lại, bẹt xuống. Rồi vẻ như không chịu nổi cái âm thanh kinh dị ấy, lão bật dậy giật mạnh bức tranh đang vẽ ra, xé nát, vo viên, ném xuống đất nằm chung với cả đống vo viên khác. Duy chỉ có tấm ảnh người đàn bà đính ở góc trái giá vẽ là vẫn lặng lẽ nhìn xuống lão, bình thản, xa cách, không rõ ràng…
Lần này thì vẻ như không còn chịu nổi cái nhìn ấy nữa, lão đã định bật dậy giật tiếp bức ảnh xuống xé nát rồi muốn ra sao thì ra nhưng rồi có một cái gì đó từ bên trong vô hình cản lại nên lão vẫn ngồi, trừng trừng nhìn găm vào bức ảnh như nhìn vào quân hằn quân thù, gầm lên trong cổ: “Bà là ai? Bà là cái gì, bà nhân danh ai, kiếp trước tôi có nợ bà cái gì không mà tự dưng bà mò đến bà hành hạ tôi thế này? Tóm lại đôi mắt bà màu đen, màu nâu, màu xanh hay màu xám? Hay chẳng có màu mẹ gì cả, trống rỗng, hoang vu, toàn sương khói ẩn chìm mà tôi không thể nắm bắt được? Tôi… tôi căm ghét đôi mắt bà…”.
Không biết hồn người trong ảnh có nghe được gì không nhưng rõ ràng là đôi mắt ấy hình như cũng có chiều dịu lại.
Nhưng cái cảnh vật vã như bị nhập đồng, như bị lên cơn sang chấn tâm lý ấy của người đàn ông không qua được mắt bà chủ nhà. Thực ra bà đã đến từ cách đây mươi phút với một chiếc cặp lồng đựng thứ gì đó còn nóng hổi trên tay nhưng rồi không hiểu sao lại dừng sững nơi bậu cửa. Suốt một tuần nay ngày nào bà cũng đều đặn đem cơm cho lão nhưng rồi đến buổi lại lủi thủi mang nguyên dạng trở về. Lão hầu như chỉ đụng đũa vài miếng rồi thôi, lại đẩy ra hè. “Này cái lão nửa điên nửa dại kia” - Mấy bận bà đã muốn hét lên như thế - “Tôi hầu thì cũng phải để cho tôi hầu chứ, ông là cái thá gì trên đời này mà vênh váo thế? Ừ thì cứ cho ông vênh váo đi, họa sĩ tài danh một thời có quyền vênh váo nhưng cứ ăn uống kiểu này, mai mốt ông định chết thối trong nhà tôi à?”.
Lúc này nhìn theo cái nhìn ma mị của lão, bà chợt phát hiện ra tấm ảnh chân dung của bà khách tìm đến đây hôm rồi. Thì ra chính con mẹ này là thủ phạm đây. Cũng thường thôi, đứng tuổi, u hoài, nhàu nhĩ, ốm yếu, chả có gì đặc biệt mà sao lão lại khốn khổ khốn nạn vì nó thế? Lão nuốt phải bả của mụ rồi à, hay nó đã bùa ngải lão? “Con này phải để tôi xử lý!”.
Một cơn giận vô cớ trào ngược lên từ bộ ngực đồ sộ, bà xăm xăm đi vào giật tấm ảnh định xé thì một tiếng quát giật lên:
- Bà mà sờ đến nó là tôi đốt cái nhà này!
“Ơ! Đứa nào quát thế nhỉ? Uy lực đàn ông phết. Chắc không phải lão rồi, lão thở còn chả xong huống chi quát? Nhưng trong phòng ngoài lão ra đâu có ma nào? Tức là cái âm thanh rè khàn như sắp kéo đờm này chỉ có thể là của lão thôi. Thì đấy, cái miệng khô xác của lão đang trề ra mấp máy đó thôi. Và cả đôi mắt nữa, trời ạ, nó cứ vằn lên bạc phếch như đôi mắt của cái kẻ sắp lên cơn động kinh. Được, lão thử quát nữa đi! Tôi và lão cùng quát xem ai át vía ai. Tôi là con ở của nhà lão đấy hở? Còn khuya nhé!”.
- Ông vừa quát ai đấy?
Giọng bà nặng như chì. Nhưng chả ăn nhằm gì khi lão còn vênh mặt lên:
- Không chỉ quát mà sẽ còn đốt cháy hết!
Ái chà chà! Con mắt của lão mới trừng trạo lên ghê chưa? Bà đứng hai tay chống nạnh:
- Giỏi thì ông cứ đốt thử xem! Tôi thách đấy!
Tất nhiên là lão ngồi im, chỉ có bộ xương ngực ọp ẹp nhô lên hạ xuống đến khổ. Bỗng thấy thương, bà hạ giọng nhưng vẫn không che đi được sự chì chiết cứ tự nhiên thoát ra từ kẽ răng:
- Này, ông là khách thuê nhà tôi, ông sống thế nào, ông làm cái gì là tôi có quyền được biết, hiểu chưa? Vậy tôi hỏi cái con mụ nào trong tấm ảnh kia cả tuần nay nó đã vật ông như vật thuốc vậy? Vợ cũ à? Hay nhân tình mới? Ông trả lời đi!
Trước tràng liên thanh ngôn từ dồn dập có cả mùi hành tỏi của bát phở sáng ấy, lão chỉ khẽ lắc đầu cười buồn:
- Nếu biết được thì đã phúc cho tôi quá bà ơi!
- Nhưng chắc bà ta phải thế nào mới có thể làm ông điên đảo, bỏ ăn bỏ uống như vậy được chứ? Ông định hành mình đến chết chỉ vì một cái bóng hư ảo như hồn ma bóng quế ấy à?
Lại một cái nhếch mép nữa, còn buồn hơn:
- Không! Tôi vẫn sống và chí ít cũng phải sống cho đến khi xong được cái bức vẽ đúng như bà nói là hồn ma bóng quế này. Một bức vẽ chỉ do người ta đặt hàng thôi nhưng tôi… Mà thôi, nói bà cũng chả hiểu đâu, nhân đây cũng xin cám ơn bà về mọi sự chăm sóc mà bà đã dành cho tôi, kể cả mùi thuốc lào giờ đây bà cũng không coi là mùi chuột chết nữa.
Bà chủ nhà dẩu môi, nguýt nhẹ một cái như cái nguýt của cô gái mười tám đứng trước chàng trai của mình:
- Gớm, đàn ông đàn ang gì mà nhớ dai thế? Mùi gì ngửi mãi cũng thành quen, thành nghiện. Ông cứ hút mặc sức. Thơm phết! Nào, bỏ đấy, ông ăn bát phở này đi cho nóng. Gà đùi đấy, phở Nam Ngư nổi tiếng tôi nhờ mua tận Phan Bội Châu về đấy, hơi dai một tý nhưng ngọt thịt. Nào, tôi cho cả chanh dấm, tương ớt, hạt tiêu vào rồi. Mời ông!
Với tất cả vẻ xăm xắn và ân cần của một người phụ nữ độc thân lâu niên, bà đặt nhẹ chiếc cặp lồng xuống, mở nắp, đặt đôi đũa tre vào bàn tay cóc cáy dính đầy màu của lão, ra dấu bảo ông ăn đi!
Đôi mắt lão nhìn xuống những sợi phở mịn mềm lượn quanh vài ba lát thịt thái mỏng còn dính cả lần da vàng rộm rồi lại nhìn lên bà qua những làn khói thơm lựng, cảm kích. Nhưng chỉ lùa được dăm miếng, lão lại bỏ đũa xuống.
Bà chau mày:
- Cái gì thế? Chê à?
- Không, cứ để đấy lát nữa tôi ăn, giờ mồm miệng đắng nghét, ăn nó phí đi - Rồi cố nở một nụ cười - Nói đùa, cái nước dùng ngon thật, chả ai bắt chước nổi, trong vắt mà thơm ngậy, hao hao cái vị phở của Hà Nội xưa.
Bà chủ nhà cũng cười:
- Ừ, nếu ông thấy hợp, sáng nào tôi cũng mang về cho ông một tô.
- Ấy, tôi không dám phiền. Xong cái của nợ này - Chỉ bức ảnh - chính tôi sẽ mời bà đi ăn thả dàn một bữa.
Bà chủ nhà ném cái nhìn ác ý vào đôi mắt trong bức tranh vừa bị xé nằm quăn queo trên sàn gạch:
- Ông vẽ quảng cáo cho bệnh viện mắt hay cơ sở khám chữa mắt lậu của tư nhân à?
- Hả?... Bà căn cứ vào đâu mà nói vậy?
- Vào mắt chứ vào đâu nữa! Mắt gì như mắt toét ba vành, kinh bỏ mẹ!
Người họa sĩ bật cười:
- Bà nói đúng. Đúng là mắt toét ba vành thật. Đấy cũng là cái khốn nạn của tôi. Lâu nay vẽ bậy bạ quen tay, giờ vẽ cho nghiêm chỉnh tý thì lại toàn… ba vành. Cám ơn một nhận xét xác đáng!
Vẻ mặt xì xầm, bà chủ nhà đậy nắp cặp lồng, cẩn thận đặt lên nóc tủ:
- Tôi không dám. Nói chơi chứ lâu lắm tôi mới thấy ông có cái kiểu làm việc như người mê muội thế này, thật khác xa với trước đó, ông vừa vẽ cái đống bùng nhùng kia vừa càu nhàu chửi mình, chửi đời inh cả lên. Chỉ khổ cái lỗ tai tôi.
- Đống bùng nhùng! Ha! - Ông bật cười to một tiếng - Bà lại nói đúng. Nếu những giá trị đích thực của nghệ thuật không bị cái giả cưỡng dâm thì tôi đâu có phải chúi mũi vào cái đống bùng nhùng, tanh tưởi như bãi nôn này.
- Cưỡng dâm… Khiếp cái nhà ông này, ăn với chả nói. Thảo nào chả có ma nào nó chịu rước?
Miệng nói thế nhưng đôi mắt lá răm của bà lại liếc xéo lão một cái. Không hề cảm nhận được cái liếc đó, lão rót từ chai Lavie ra nửa cốc nước đưa cho bà:
- Bà thật đã hiểu tôi. Quá cám ơn! Và bây giờ tôi cho bà hiểu thêm một điều nữa như một sự chia sẻ. Đó là tôi đang bị cái bức ảnh kia nó ám. Đời tôi đã vẽ hàng trăm chân dung, chân dung chính khách, danh nhân, người lính, nông phu, thiếu nữ, trẻ em… đã nhận giải trong nước ngoài nước đủ cả nhưng đến bức này thì tôi thấy bất lực, tưởng chỉ ngoáy vài nét là xong ai dè càng vẽ càng xa rời ảnh thật, như có ai cứ đẩy tay mình ra, bắt bàn tay mình lạc đi, không gân không cốt, đùa cợt, trêu ngươi, xé vất đi cả đống rồi mà chưa đâu vào đâu.
Chả biết cái đầu thô thiển của người đàn bà có hiểu không nhưng cái miệng lại xổ ra một tràng sặc mùi tiền bạc:
- Thì ông đừng vẽ nữa. Việc gì chuốc khổ vào thân? Hay là vì đã trót cầm tiền của người ta rồi? Nhiều không? Có giá bằng một thùng mỳ tôm không?
- Không… - Giọng ông vẫn rì rầm - Đây không còn là chuyện tiền nong nữa mà hơn thế là chuyện danh dự bà ạ! Như thể tôi chưa làm cái nghề này bao giờ và tất cả những gì người ta đã nói về tôi lâu nay đều là giả trá, là sai sự thật hết, là của người khác chứ không phải của tôi.
- Kệ ông với cái nghề của ông, tôi chỉ biết rằng nếu ông cứ hành xác mãi thế này thì chỉ ba bảy hai mốt ngày chính tôi sẽ phải hương khói đưa ông ra đồng. Tôi nói hết, nghe được thì nghe, không nghe được thì tuỳ. Giờ tôi về. À mà đêm nay đài báo có mưa giông, đi ngủ ông nhớ đóng hết các cửa lại nhé!
Người họa sĩ lại bật cười:
- Chết nỗi, mẹ tôi ngày tôi còn bé cũng dặn tôi y hệt thế này.
Bà chủ nhà định đi nhưng rồi lại dừng, nhìn lão là lạ:
- Này, ông cười đẹp phết! Ông không cười nhìn âm u cứ như cái người sắp giết ai hay là tự giết mình.
- Vâng, ngược lại tôi sắp bị cái người trong ảnh kia giết kìa, giết dần, giết từng phút một, sắp đi rồi!
Bà ta bất giác hơi lùi lại, miệng lầm rầm:
- Lão này có khi sắp thần kinh đến nơi thật!
Nói xong, bà quày quả đi ra luôn, quên cả khép cửa nhưng vẫn kịp nguýt trở lại lão một cái...



Năm 
Lúc ấy khoảng 12 giờ đêm. Ngoài cửa sổ trời bỗng nổi sấm chớp nhì nhoằng rồi mưa bắt đầu lộp bộp gõ xuống mái tôn, gõ xuống mặt sân, gõ mỗi lúc mỗi to như những bước nhảy âm binh đang hân hoan thực hiện một bản luân vũ cuồng loạn của bóng đêm.
Gió đem theo mưa thốc vào trong nhà, thổi tung những trang giấy Coki vón vào một góc. Ông vội chui ra khỏi màn, quờ dép, đi ra đóng cửa lại.
Chợt ông dừng sững! Mắt ông đập ngay vào một bóng người đang đứng co ro ngay dưới tấm ô văng cửa sổ phòng ông. Cái bóng trắng toát, tóc rối tung, toàn thân ướt nhép, thỉnh thoảng lại giật lên một cái.
Cùng lúc khuôn mặt ấy ngẩng nhìn lên. Qua ánh chớp, hiện lờ mờ một khuôn mặt xanh lét, răng trắng ởn, đôi mắt chỉ còn là hai cái hốc tối om… Giống hốc mắt của mấy bức tượng ngoài kia. Mẹ! Người hay ma thế này? Chả lẽ mấy bức tượng mất mắt, mất tay, mất đầu ngoài kia nó kéo nhau vào báo oán mình ư? Hay là ma thật đúng như người ta đồn đoán khi ông mới bước chân về đây rằng cái nhà này có dớp, lâu nay không ai dám thuê dù giá thuê rẻ đến cỡ nào vì năm kia có một cô gái thất tình hay mắc bệnh nan y không chữa trị được gì đó đã cứa cổ tự tử. Là người đã từng nằm bên những xác chết cả đêm mà vẫn ngủ ngon không thấy gì, ông không bao giờ tin trên đời này có ma, chết là hết, là tan biến, là trở về với đất, ma miếc mẹ gì, thối chuyện. Còn báo oán ư? Càng thối nữa. Người thật đã chả ăn ai huống chi là tượng, mà tượng là cái gì, là mấy đống đất sét, đống thạch cao vô tri vô giác do chính tay ông dựng lên chứ có phải thiên la địa võng từ trên trời rơi xuống đâu.
Nhưng đêm nay ông bỗng thấy người nhờn nhợn. Chả lẽ cái cô gái cứa cổ kia đã nhập hồn vào đám tượng đến trêu chọc ông? Có thể lắm chứ. Ở đời không có cái gì là không thể, kể cả cái chuyện một thằng họa sĩ danh tiếng muối mặt ăn cắp tranh của ông mà trước công luận báo chí, nó còn trắng trợn nói chính ông đã tháu cáy tranh của nó. Đấy mới thực sự là ma, một thứ ma tanh tưởi nhất.
Nghĩ vậy ông thoắt rùng mình ập nhanh cửa lại. Tự nhiên mắt ông chạm vào tấm ảnh. Đôi mắt của người khách lạ trong ảnh lại nhìn xuống ông như khích lệ, như bảo ông hãy mở ra, nên mở ra cho người ta vào.
Thì mở chứ việc gì mà bà nhìn tôi như kẻ tội đồ, vô tâm, vô cảm như thế, rách việc, ông lầm bầm trong miệng rồi đi ra rút thanh chốt kêu đánh két như tiếng răng nhai xương. Cái bóng kia vẫn còn đó, rúm ró hơn. Kệ mẹ, ma cũng cho vào, thử xem nó dám làm gì mình nào, còn hơn để dầm mưa khốn khổ khốn nạn thế kia.
Cửa vừa hé, một thân hình ướt sũng đã ập vào rồi gần như ngã sụp xuống ngay chân ông. Hơi lùi lại, ông chú mục nhìn, mẹ khỉ, chả phải ma quái gì cả mà chính là cái bóng đen đứng dưới ô văng lúc nãy. Dưới ánh sáng đèn tù mù, ông nhận ra đó là một cô gái bằng xương bằng thịt còn khá trẻ, chắc mới ngoài hai mươi, nước da võ vàng, nhợt nhạt, mắt thâm quầng, tóc tai xõa xượi, quần áo kiểu thợ hồ hay phu làm đường bết nước.
Đôi mắt cô nhìn lên ông đầy vẻ van vỉ, tội tình. Hồi lâu cô mới cất tiếng, hai hàm răng va nhau lập cập:
- Em… em xin lỗi… em không định nhưng ngoài kia mưa quá… em rét!
Ông đỡ cô gái dậy:
- Thì cô cứ vào hẳn trong này đã để tôi đóng cửa! Mà… cô ở đâu và làm sao lại gõ cửa nhà tôi giữa lúc đêm hôm mưa gió thế này?
Cô gái ngồi xuống chiếc ghế ông vừa kéo đến, người co rúm lại nhưng những đường nét đàn bà vẫn hằn cong lên sau lần vải ướt. Ông bất giác quay mặt đi. Thái độ ấy vẻ như không qua được cái nhìn tinh quái kia, cô ta hơi kéo trễ cái cổ áo xuống một chút:
- Tại... tại em thấy đèn nhà ông còn sáng nên...
“Em…”. Ông thấy thật sự dị ứng với kiểu xưng hô quái đản này, nó làm ông chợt nhớ lại cái lần cách đây không lâu lắm, vì nhận được bản quảng cáo quá ưng ý nên khách hàng đã nài nỉ mời ông vào một quán karaoke để chiêu đãi bàn tay vàng, ông đành khiên cưỡng đi theo nhưng vừa ngồi xuống ông đã phải bật đứng dậy bởi một con bé tuổi còn ranh con đã vừa vuốt ve sờ nắn khuôn mặt ông vừa nũng nịu: “Anh… anh đến đây lần đầu phải không? Nào ngồi xích vào em lau mặt, lau ngực cho! Ôi, anh có khuôn mặt nghệ sĩ quá…”. “Này, xin lỗi cô, tôi đáng tuổi cha chú, thậm chí tuổi ông của cô, cô không nên xưng hô như thế”. Con ranh bị bất ngờ ngẩn tẽn mặt ra, còn vị khách phá lên cười sặc sụa…
Cô gái đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn quanh:
- Ông… nhà có trà hay nước nóng không ạ? Làm ơn cho em xin một cốc, thật nóng vào! Em rét…
“Lại em… Bố tiên sư khỉ! Thời buổi này, chưa nói đến các giá trị cơ bản, ngay đến cách xưng hô cũng lộn tùng phèo mẹ nó lên hết rồi”. Dù không muốn nhưng ông cũng lục tủ lôi ra một chiếc khăn màu cỏ úa, một bộ quân phục cũ nhăn nhúm, lôi mạnh đến nỗi cái gói tiền bọc giấy xanh cũng theo đống lổn nhổn đó mà rơi ra, lăn xuống đất. Ông thờ ơ nhặt lên, nhét trở lại. Đôi mắt cô gái thoáng nhìn vào cái vật màu xanh đó rồi bối rối nhìn xuống…
- Có, có trà nhưng trước hết cô vào trong kia lau qua người đi cái đã và khoác tạm bộ quần áo này vào, kẻo cảm lạnh chết.
- Cám ơn ông… Ông tốt quá nhưng thôi, cứ kệ em, em quen rồi. Vả lại người em… bẩn lắm!
Nói vậy nhưng cô cũng ngoan ngoãn cầm chiếc khăn, bộ quần áo lui vào ngách tối. Ngoài này ông lóng ngóng tìm phích nước pha trà. Trà còn mấy sợi vụn nhưng may quá, nước sôi vẫn còn một chút ở đáy phích mà sáng nào bà chủ nhà cũng có ý lọ mọ đưa sang.
Pha xong, ông quay ra thì chút nữa bật cười. Phần nào giống như thời ở Trường Sơn khi có một đoàn tân binh gái mới nhập ngũ, trước mặt ông là một cô bộ đội mảnh gày, nhỏ xíu khoác bên ngoài bộ đồ lính rộng thùng thình. Vạt áo thì đến gối mà gấu quần thì quét đất và cũng tự nhiên như lính, không một chút bẽn lẽn, cô khẽ xoay người, mở khuy áo, luồn cái khăn khô lau vào phía trong, vô tình để lộ ra một mảng ngực tròn căng, trắng nõn. Như bị một dòng điện cao thế giật mạnh, đôi mắt người họa sĩ sa sầm, lại bất giác khó nhọc lảng nhìn sang chỗ khác.
Dường như cảm nhận được điều đó, cô gái vội ngượng ngập khép nhanh ngực áo, người hơi co lại, nói lí nhí:
- Ấy chết! Em xin lỗi… Em vô ý quá!
Vẫn quay đi hướng khác, ông chỉ ấm trà trên mặt bàn:
- Trà… pha rồi đây, cô uống đi, trà Thái đấy.
Cô gái sáng mắt, vội đưa ly trà lên miệng thổi phù phù rồi tợp một ngụm, xuýt xoa:
- Trời! Ngon quá!... Sao… ông pha khéo thế? Em ở đất chè mà chưa bao giờ được uống một chén trà ngon thế này. Cho em chén nữa!... Thôi cứ đưa cả ấm đây em tự uống.
Vẫn rất tự nhiên và chân mộc, cô đưa vòi ấm lên miệng uống một hơi dài rồi lắc lắc vẻ tiếc rẻ:
- Ơ, hết rồi… Nhà còn nước sôi không ông?
- Để tôi sang hàng xóm xin.
- Thôi, không cần đâu. Thế là người em ấm lại rồi.
Người họa sĩ nhìn ra cửa sổ. Ngoài đó mưa gió vẫn gầm gào. Chà, mưa kiểu này là chưa biết khi nào tạnh đây? Khi ông quay nhìn lại thì chợt giật mình khi thấy cô khách đang gập người xuống, ôm bụng nhăn nhó. Cái khỉ gì nữa thế này, nó mà giở chứng đau ruột thừa ở đây một cái là mình coi như ra bã.
Ông nhăn mặt hỏi:
- Làm sao thế?
Cô gái rên rỉ:
- Em dại rồi !
- Nhưng mà cô làm sao?
- Em… em đói! Cả ngày nay chưa có cái gì vào bụng. Lại uống trà đặc nữa.
Ông nén một tiếng thở phào:
- Đói à? Sao không nói ngay? Để tôi chạy ù ra phố mua cái gì cho mà ăn.
- Thôi, khuya thế này lại mưa rét nữa, tội ông, vả lại làm gì có quán nào mở. Cứ kệ em… Đau tý là lại thôi, em… quen rồi.
- Hay là thế này - Ông xoa hai tay vào nhau - Lát nữa mưa tạnh, tôi đưa tiền cho cô đi ăn cái gì vậy nhé, được không?
Cô gái bỗng khóc òa như thể cùng với tiếng khóc ấy, bao nhiêu nỗi niềm đều tứa ra cả:
- Nhà em vô phúc... Bố mẹ mất sớm, chồng nghe người ta xui dại xui khôn đi đào vàng cũng chết nốt, thế là em phải gửi đứa con bệnh tật bỏ làng ra đi. Ngồi trên tàu em lại bị chúng nó trấn sạch đồ đạc, tiền nong. Cái số em nó khổ quá ông ơi…
Tiếng khóc đàn bà nổi lên rấm rứt giữa đêm mưa khiến ông khổ sở loay hoay đi đi lại lại không biết tính sao rồi chợt nhìn thấy tô phở hồi chiều bà chủ nhà mang đến còn để trên kệ tủ, ông gần như reo lên:
- Tốt rồi. Còn bát phở, nguội ngặm một tý nhưng cô lót bụng tạm vậy. Phở… phở Nam Ngư đấy. Ngọt thịt lắm!
Mắt cô gái chợt sáng lên mừng rỡ như mắt trẻ thơ:
- Phở hả ông? Giá mà có ít cơm nguội trộn vào nữa thì ngon hết ý!
- Cơm nguội hả?... Có, có nhưng để mấy hôm rồi, sợ thiu.
- Thiu cũng được ạ! Bụng em nó ăn thiu quen rồi, ăn đồ mới có khi lại đau.
Ông nhìn cô lắc đầu như không hiểu rồi cũng đi lại góc tủ mở nồi cơm, ngửi ngửi một tý thấy có vẻ ổn, bèn dùng môi quèn quẹt múc hết vào tô phở, trộn đều, thêm đôi đũa đưa cho cô.
Cô gái gần như vồ lấy và không một chút khách sáo, chỉ nói mỗi tiếng “Em ăn nhá!” là đưa lên miệng và luôn, và một lèo, và không kịp nuốt, thoáng cái đã hết sạch rồi đưa đôi đũa gạt qua miệng, đánh lưỡi vào chân răng chóp chép, giọng tiếc rẻ:
- Hết rồi!... Ngon quá! Đời em chưa bao giờ được ăn một bữa ngon ơi là ngon thế này. Kể còn nữa em cũng ăn hết.
Chưa nói xong, cô đã đưa tay che miệng ngáp một cái rõ dài. Ngoài kia trời đã ngớt gió. Tiếng mưa gõ xuống mái tôn cũng nhỏ dần. Ông mở cánh cửa nhìn ra rồi quay lại. Thấy cô vẫn ngồi im, hơi tựa lưng vào thành ghế, mắt lim dim, ông thoáng tỏ ra sốt ruột:
- Hình như… ngớt rồi thì phải.
Cô mở bừng mắt, cãi:
- Đâu, chỉ tạm ngớt thôi, nó lại mưa to bây giờ đấy. Kiểu này là phải mưa đến sáng.
Lại ngáp một tiếng nữa, dài hơn. Dường như tiếng ngáp ấy đã làm chủ nhà nhăn quắt mặt lại nhưng lại thả ra một câu vô nghĩa:
- Ừ, mưa cuối mùa mà dai nhỉ?
Nói xong ông nhặt cái điếu lên, vê vê một bi thuốc lào định hút, cô gái mở to mắt:
- Ấy chết, ông đừng hút, ho lao đấy. Ở quê em cũng có mấy người nghiện thuốc rồi thay nhau ra… đồng cả. Mà hôi lắm, cẩn thận không bà chị em lại chê. Ơ, mà chị nhà đâu hả ông?
- Tôi chưa có chị nào cả, à, mà trước đây cũng có nhưng có lẽ vì cái mùi hôi như cô nói, bà ấy bỏ đi rồi.
- Tội nghiệp! Chỉ vì mùi thuốc lào mà nửa đường đứt gánh em thấy nó… thế nào ấy.
Đến đây thì ông thấy đã đến lúc không cần kéo dài cái tình trạng lằng nhằng và nhạy cảm này thêm nữa, trong đầu lại thấy có tiếng trống gõ quái ác, bèn lấy cái áo mưa bộ đội treo trên móc xuống, đưa cho cô:
- Xin lỗi, đã quá nửa đêm rồi, gần sáng rồi, cô có thể cầm cái áo mưa của tôi mà dùng, cầm luôn cũng được, cả cái bộ quần áo kia nữa, cho cô luôn, thú thật tôi cũng cần nằm nghỉ một chút.
Cô gái sững lại giây lát rồi méo giọng như sắp khóc:
- Thì ra ông cho em ăn rồi ông đuổi em đi ư?
- Ấy, tôi đâu dám… Tôi chỉ… quả thực là…
Cô ta càng mếu máo:
- Ông ác lắm! Trời đang mưa to, em biết đi đâu? Ông chỉ coi em như con ăn mày ăn nhặt, thậm chí như con chó đói vậy thôi sao? Hu hu…
Cô bật oà khóc thật. Khóc tức tưởi, khóc như trẻ con bị mẹ mắng oan, nước mắt nước mũi tứa ra ròng ròng.
Tiếng khóc ấy làm cho người đàn ông vò đầu bứt tóc, vẻ vô cùng khổ sở. Giọng ông bất giác cũng méo theo:
- Khổ quá! Thì cô cứ ở nhưng… nhà tôi có mỗi cái giường.
Chỉ cần thế, cô đã ngừng khóc:
- Thì em nằm đất, đời em ăn đất nằm cát quen rồi.
- Ấy, ai lại thế…
Rõ ra vẻ bất lực, ông thở phì một cái rồi mở cánh tủ kêu đến két một cái, moi chiếc võng dù, một chiếc võng quen thuộc thời Trường Sơn giờ đã rạn nứt, thủng lỗ chỗ ra mắc ngang nhà, một đầu quấn vào song cửa sổ, một đầu quấn vào bản lề cửa ra vào.
Đôi mắt cô khách một lần nữa vô tình nhìn nhanh vào cánh tủ ấy rồi chuyển qua chiếc võng, thốt kêu lên:
- Ôi, giống y đúc chiếc võng của mẹ nuôi em. Mà ông biết không, mẹ nuôi em cũng là dân kháng chiến trở về đấy.
Không để ý đến câu bộc bạch ấy, ông nắm đầu dây võng nhún nhún lắc lắc mấy cái như để chắc ăn rồi hất cằm:
- Cô nằm giường, tôi nằm võng.
Cô gái đột nhiên lắc đầu quầy quậy:
- Không, em thích võng. Hồi ở nhà em toàn lấy chiếc võng của mẹ nuôi em mắc giữa hai bụi tre ngủ trưa đấy.
Nói rồi, cô thoải mái bước đến chiếc võng, hạ ngay lưng xuống, chân dậm nhẹ vào đất lấy đà cho võng đòng đưa, vẻ khoan khoái lắm:
- Ôi, êm quá! Võng thế này mới gọi là võng chứ!... À mà ông thích nghe hát không? Em hát một điệu dân ca quê em ông nghe nhé?
Ông giật nảy người:
- Thôi tôi xin, tôi xin, cô mà hát bây giờ là thiên hạ người ta tưởng tôi nhốt người điên trong nhà.
- Thì thôi vậy - Vẻ tin cậy, cô oằn lưng bẻ người đến rắc một cái rồi duỗi dài chân, chiếc gấu quần bị mắt võng giữ lại để hở ra đôi bắp chân cũng trắng mịn, thon dài - Em ngủ trước đây. Ông cũng ngủ ngon nhé! Hì, mà em ngáy to lắm đấy.
Nói xong, cô nhắm mắt và đúng là chỉ phút sau là tiếng ngáy đã giòn tan vang lên. Ngồi bần thần ở mép giường, nhịp điệu tiếng ngáy nửa đàn ông nửa đàn bà đó đã làm cái thân hình ọp ẹp của ông bất giác cũng nhô lên hạ xuống theo, khi nhanh khi chậm, lúc lại trải ra…
Chao ôi, sao giống tiếng ngáy vô tư của các cô gái sau một đêm vật lộn trên trọng điểm sáng ra mới trở về lán thế? Tiếng ngáy như có cả một đời con gái đi qua cánh rừng ẩn chìm trong đó. Ông bất giác đưa mắt nhìn cái thân hình đàn bà nằm cuộn tròn trên võng kia. Đường hông cong vênh, khuôn ngực căng tròn, đôi bắp chân thon dài ló ra khỏi ống quần, nét mặt vừa trẻ thơ vừa như tội tình của người già. Thỉnh thoảng cô ta lại trở mình sau một tiếng thở dài đứt đoạn. Chao ôi, lâu lắm rồi trong ông mới lại nảy sinh một cảm giác kỳ lạ ở chung phòng với một người đàn bà còn trẻ và khá xinh xắn như thế này. Đàn bà…
Bỗng dưng ông cảm thấy một cái gì đó như nôn nao, như nhơn nhớt đang ngọ nguậy chuyển động trong người, chuyển động từ sống lưng xuống vùng thắt lưng và dừng lại ấm hỉm nơi đũng quần. “Khốn nạn chưa, cái của nợ ấy mà vẫn còn có thể ấm hỉm được nữa ư? Tao tưởng mày đã ỉu xìu, tê liệt, vô tích sự hoàn toàn rồi mà lâu nay mày chỉ còn có độc một chức năng là tiết thải nước tiểu thôi”.
Ông nhắm mắt lại và khi mở ra, thoáng nhợn người vì vấp phải cái nhìn của người đàn bà trong tấm ảnh kia đang rọi thẳng vào mặt mình, săm soi, theo dõi, thậm chí có điều gì đó như tò mò lại như ngăn cản.
“Ngăn cản mẹ gì, việc chó gì mà phải ngăn” - ông nhếch một cái cười khinh bạc - “Bà tưởng tôi thèm nhạt lắm đấy à? Không nhé! Cái đó trong tôi đã chết từ lâu rồi nhé! Tôi chỉ coi nó như con cái trong nhà thôi nhé! Mà nếu như vừa rồi cái đũng quần của tôi chẳng may có ngọ nguậy tý chút thì cũng là chuyện bình thường thôi, nhìn gì, đểu!”.
Nghĩ vậy, ông với tay tắt đèn, ngả lưng xuống giường, quay lưng úp mặt vào vách. Hình như chưa đủ, ông còn quơ chiếc gối ẩm sì, mốc mác áp chặt vào tai như để che đi mọi âm thanh và hương vị nồng nồng ngầy ngậy đang gào thét từ chiếc võng kia dội lại.
Và cũng chìm nhẹ vào giấc ngủ nhọc nhằn.
Ngoài kia mưa lại trút rào rào, gió vẫn không ngừng rít qua khe cửa, chỉ có tiếng giọt gianh đầu hồi là rỏ tinh tang đến sốt ruột xuống lòng chum như giọt nước đái khốn khổ của một gã đàn ông mắc bệnh phì đại tiền liệt tuyến…
***
Lúc ấy đã hai giờ đêm…
Trong giấc ngủ nhọc nhằn, không hiểu có phải do mưa gió, do tấm ảnh bí hiểm kia hay do chính cái võng dù đang ôm gọn một thân hình con gái nồng nàn như ôm gọn thân hình các cô trong rừng năm nào mà ông toàn mơ thấy rừng là rừng, thấy cả mình lúc đó còn trẻ đang ngồi che mưa chắn gió cho em dưới một gốc cây trụi lá. Em ngước mắt nhìn lên, một đôi mắt chứa cả trời hoả châu pháo sáng bên trong… Anh, anh ơi! Yêu em đi… Nhớ trở về với em nhé! Tiếng nói của em hay tiếng gió đại ngàn? Nhất định anh sẽ trở về, chờ anh nhé… Thủy ơi, anh yêu em… Một nụ hôn giữa gió lạnh mà ấm nồng như ngọn lửa bếp Hoàng Cầm hí hóp cháy giữa rừng. Một sự ngào trộn, xuyên thấu vào thân thể như có lưỡi lửa Napan lê liếm, ngoáy sâu vào thân thể. Anh… Đừng anh ơi… Ôi, em chết, em chết…
Một ánh chớp pháo sáng nhoằng lên, tiếp liền là một tiếng nổ rền của B-52 xé ngang trời. Ông rùng mình choàng tỉnh… Đến lúc ấy ông mới chợt nhận ra đũng quần mình ướt dấp dính… Và cùng lúc, ông cũng nhận ra chiếc võng lúc này đã trống không, trống như cái cô khách quái quỷ đêm hôm qua chỉ là một ảo ảnh.
Ông vội đảo mắt một vòng quanh phòng, đảo cả xuống dưới gầm giường, gầm tủ, ngách bếp… Vẫn tịnh không thấy gì. Chắc biến rồi, cũng may, giờ này mà cô ta còn nằm chình ình ở đây thì sáng mai cái mồm xoe xoé của mụ chủ nhà chắc sẽ vang vọng cả xóm. Ông vươn vai thở ra một cái như trút đi được một gánh nặng. Theo thói quen buổi sáng vừa tỉnh dậy, chưa súc miệng, chưa đi tè, ông vơ cái điếu cày tính làm một bi cho đã đời nhưng, cái đóm trên tay ông chưa kịp đưa vào miệng nõ thì bỗng sựng lại. Cái cánh tủ trước mặt ông mở ra toang hoác như một vết thương đang há miệng. Bỏ mẹ rồi, một linh cảm không bình thường ập xuống, ông vội lao đến, thọc tay vào góc tủ, lục lọi… Rồi như bị một con rắn lục từ chính chỗ đó đớp vào tay, ông giật nảy người lùi lại, vẻ mặt thất thần. Liền đó, không kịp xỏ dép, ông mụ mị lao ra cửa, chạy qua sân, phóng nhanh lên mặt đường…
Đường vắng tanh, chỉ có mấy người đạp xe đi làm sớm hoặc bán hàng ăn sáng lầm lũi đi ngược lại. Bần thần đứng im một lúc, vẫn chân đất, quần áo lót, ông cười đắng chát một tiếng rồi thất thểu đi trở lại. Nhưng như thế đâu đã xong, dọc đường về, gặp mấy ông bà cựu chiến binh đi bộ tập thể dục, ông lại phải khiên cưỡng trả lời những câu chào hỏi khê nồng hoàn toàn không đúng lúc chút nào của họ. Nào là “Ối chà chà, ông họa sĩ sáng nay cũng hạ sơn tập thể dục với bà con kia đấy! Nào là, có khi hôm nay trời có bão đây!”. Lại nữa: “Có vậy chứ, nghệ sĩ phải hòa nhập, phải thở hơi thở của nhân dân cần lao mới có cảm hứng chứ ông nhỉ?”... “Chào ông!”. “Vâng chào bà!”. Ông chỉ ậm ừ trả lời cho qua, cố cười mà không cười nổi. “Hòa nhập gì, cần lao gì? Một ả cần lao vừa cuỗm đi của tôi một đống tiền đây”.
Về đến đầu ngõ, vô tình đụng bà chủ nhà đi ra, trên tay cầm chiếc chổi cán dài thượt chuẩn bị làm cái động tác quét tước, dọn dẹp hàng sáng của mình, ông đã định tránh nhưng không tránh nổi.
Nhìn thấy ông, bà tròn mắt:
- Ông đi đâu về đấy?
- Tôi… tôi đi tập thể dục.
Lần này thì bà ta há to miệng:
- Thể dục?... Tôi có nghe nhầm không đấy? Thế cái đôi mắt quái quỷ của con mụ nạ dòng nào đó, đêm qua chắc ông vẽ xong rồi?
- Vâng xong. Xong sạch. Xong cả chì lẫn chài. Chào bà!
Buông thõng một câu, ông lách qua tấm thân phốp pháp của bà đi vào. Bà chủ nhìn theo, nhìn cả bàn chân lầm bụi của ông nữa, cái miệng có đôi môi đỏ như đang nhai trầu vẫn há ra như vừa rồi không phải gặp cái lão già thuê nhà kỳ dị mà gặp một ai khác.
Bàn chân ông dợm dừng ở trước cửa phòng như dừng trước một con mắt mù loà đang phả hơi lạnh vào mặt mình. Và có lẽ ông sẽ đứng như thế không biết đến bao lâu nếu cái nhìn nhập nhèm không va phải chiếc võng có bộ quân phục nhàu nát của ông đang đòng đưa như trêu ngươi ở giữa phòng. Lại còn đòng đưa à, con mẹ mày! Ông bước vào, vung chân đá một phát như đá chính vào cái thân hình con gái mới đêm qua còn ngầy ngậy nồng nồng kia. Bộ quần áo bay lên rồi rơi xuống đất, quẩn cả vào chân người đá nó. Ông vội quýnh quáng hất mạnh ra như hất một con rắn hổ đang quấn siết vào chân mình. Lại nhác thấy cái giá vẽ dựng ở gần đó đứng khẳng khiu như một bộ xương người, ông vung chân đá tiếp mặc kệ cho tấm ảnh chân dung của người đàn bà rơi ra, liệng bay xuống đất rồi thả người ngồi bệt, mắt nhìn trân trân lên trần, tuyệt vọng và trống rỗng…
Và lạ chưa, đúng giây phút ấy ông cảm nhận rõ đôi mắt trong tấm ảnh kia cũng đang nhìn lên ông khắc khoải, thương xót và cả hờn trách. Hờn trách cái con khỉ! Chính đêm qua, khi con khốn đó bước vào, bà đã chả nhìn tôi với cái nhìn hàm ý khích lệ sao. Để bây giờ, chỉ mình tôi là trần thân chịu trận. Khốn nạn, đúng là chó cắn áo rách! Một trăm năm mươi triệu… Không, không phải tôi tiếc nó bởi không có nó tôi cũng chả chết, cái thân tôi nghèo quen rồi, nhưng đây là trận đấu giữa tôi và bà mà bà là người thách đấu, một trận đấu cam go bất phân thua thắng nhưng tôi sẽ nhất định phải thắng vì nó thuộc về danh dự, về những gì ẩn sâu nhất trong lòng tự trọng nghề nghiệp của tôi chứ tuyệt nhiên không phải vì tiền. Tôi đã quyết định khi vẽ xong, vẽ được, tôi sẽ chính thức trao bức chân dung cho bà cùng với mớ tiền chết tiệt ấy để bà mở to mắt ra mà thấy rằng, ở đời có những lúc đồng tiền không là cái mẹ gì cả, đồng tiền nhiều khi chỉ là tờ giấy lộn nhưng, ông rên lên một tiếng trong cổ họng như vừa bị mắc xương, con khốn ấy nó đã cướp đi danh dự, lòng tự trọng của tôi rồi bà có hiểu không hay không hiểu mà mắt cứ mở trừng trừng rất khó chịu như thế. Ông quờ tay úp sấp tấm ảnh lại như úp đi một sự ám ảnh không còn chịu nổi.
Nhưng mà khoan đã, ông vỗ mạnh vào đầu. “Con khốn à”. Nó có đúng là khốn thật không hay ông tìm chưa kỹ, hoặc nhớ nhầm để một chỗ kiếm một nơi? Chút hy vọng loé lên đó làm ông nóng phực người… nhưng liền đó lại tắt ngúm khi tại cái góc tủ tối thui, mốc mác đó những ngón tay run rẩy của ông chỉ còn chạm vào được một tệp tiền mỏng ước khoảng vài triệu. “Mẹ, đã khoắng thì khoắng sạch trơn mẹ nó đi cho đỡ ngứa mắt, để lại mấy tờ làm con mẹ gì? Trộm mà cũng có nhân tình nhân đạo hay hữu ái giai cấp cùng cảnh ngộ thương nhau mà không nỡ khoắng sạch trơn à? Thà mày cứ lấy hết mẹ nó đi còn đỡ ngứa mắt”. Ông ném tung tệp tiền ra nhà rồi loáng quáng đi tìm chai rượu lăn xuống gậm tủ. Chai cạn kiệt. “Đời đểu thế này, con người bạc thế này thì chỉ có hơi men mới hòng xoá đi được. Vậy mà ngay cái hơi men rẻ tiền đó lúc này cũng bỏ ông mà đi nốt. Đểu!”.
Chính lúc đó, như phù họa cho cái tiếng “đểu” chưa kịp bục ra khỏi đầu lưỡi khô rạn ấy thì ngoài sân bỗng có những tiếng xôn xao khác lạ. Tiếng xôn xao lớn dần biến thành những bước chân đi rầm rập đến gần. Ông chưa kịp hiểu ra chuyện gì thì bóng hai người một đàn ông, một đàn bà mặc sắc phục công an đã hiện ra ngay trước cửa phòng. Phía sau họ là lố nhố những bóng người khác mà nổi bật là mấy cái dáng nữ sinh viên thon mảnh xanh đỏ tím vàng đang cố chen vào.
“Cái quái gì thế nhỉ? Bạo loạn à hay cháy nhà? Hay lại có án mạng, giết người hàng loạt?… Không! Mình đã giết ai đâu, chỉ mới có ý định giết thôi chứ đã dám động dạng gì?”.
Đang ngơ ngác như thế thì nữ chiến sĩ công an, nói đùa, con gái mặc võ phục đẹp thật, dường như cái vẻ cứng cáp oai phong của bộ cảnh phục càng làm tôn cái chất nữ tính mềm mại, bí hiểm bên trong lên đáo để, bước vào, đứng trước mặt ông, giọng lạnh và êm như giọng của nữ thần tù ngục:
- Ông là Linh, Trần Hoài Linh?
- Vâng, tôi đây! Có chuyện gì không, đồng chí?
Ông cố làm ra vẻ bình thản, pha chút ủ dột, bất cần nhưng lại thoáng chột dạ: “Bỏ mẹ, có khi con bé này là cán bộ an ninh văn hoá đến tra hỏi mình những câu phát ngôn về cuộc đời vẩn đục, về các giá trị tinh thần, đạo đức xuống cấp, về văn hoá nghệ thuật chợ chiều… mà thỉnh thoảng ở chỗ này chỗ khác, mình vẫn thường phọt ra tung toé vô tội vạ đây! Vậy thì xin mời, mồm miệng đang ngứa ran, nhân tiện xả ra một thể cho nó xông khí”.
Nhưng không, với vẻ mặt dễ thương và giọng nói cũng không thể dễ thương hơn, cô trung úy công an đưa ra trước mặt ông một cái gói giấy màu xanh có chằng bằng mấy sợi dây thun quá đỗi quen thuộc mà nếu không kịp kìm chế, ông đã reo toáng lên và vồ lấy rồi.
- Xin hỏi, cái gói này có phải của ông không?
- Hả… Cái… cái gói này ấy à? - Giọng ông nhột nhạt - Màu xanh… Vâng, của tôi… Hình như là của tôi… Tất nhiên là của tôi.
Cô trung úy cau mày:
- Sao lại hình như? Của ông ông phải biết chứ?
- Vậy thì chắc chắn là của tôi. Chả lẽ lại của ai khác?
Nét mặt cô gái bận cảnh phục ánh lên một chút gì như là sự lạnh lẽo của nghiệp vụ:
- Vậy trong đó có gì, thưa ông?
- Tiền chứ còn gì nữa. Rất nhiều tiền.
Ông buột miệng nói luôn. Cô trung úy gật nhẹ rồi tung ra câu hỏi mang tính nghiệp vụ cuối cùng:
- Bao nhiêu, nếu ông không cảm thấy phiền?
- Hả?... Chừng trăm năm mươi… hay gần trăm năm mươi triệu gì đó. Tiền người ta gửi tôi.
Cô công an đánh mắt nhìn sang người đồng nghiệp nam đứng cạnh đó rồi hất tay ra hiệu về phía sau. Lập tức đám đông bị rẽ ra lấy lối cho một thân hình con gái nhếch nhác được đẩy bắn vào phòng. Ông trố mắt, không ai khác, đó chính là con khốn ngủ trọ đêm qua. Lúc này hình dong nó thật thảm hại, mặt mày xanh mét, chân tay run rẩy, hai đầu gối gần như muốn quỵ xuống, đôi mắt lấm lét nhìn lên ông rồi lại nhìn cắm xuống đất như muốn tìm một lỗ nẻ nào đó để chui vào.
Cô trung úy hỏi:
- Ông còn nhớ người này chứ?
- Cô này… Vâng, nhớ, nhớ… Đêm qua mưa to, tôi đã cho cô ấy trú nhờ.
- Tốt rồi! Sáng nay chúng tôi đã bắt được cô ta từ trong nhà ông đi ra với số tiền này trong người.
Nghe tới đó, cô gái khóc nấc lên, ngước nhìn lên ông với đôi mắt khổ sở đến tột độ, đôi mắt của con nai vừa bị sa bẫy, đôi mắt con gái trong rừng năm ấy khi phải nhìn một cẳng chân của mình bị cưa đi. Đôi mắt ấy khiến ông ớn lạnh. Không!
Bằng sự từng trải và nhạy cảm vốn có cùng thói quen quan sát nhiều năm của nghề nghiệp, ông không thấy cái nhìn kia đơn thuần chỉ là cái nhìn cố tạo của một con ăn cắp, của một ả tội đồ chuyên nghiệp khi bị sa cơ mà ẩn đằng sau nó, sâu lắm, còn có một cái gì đó toát lên vẻ oan ức, đau đớn, thống khổ và tuyệt vọng đến không cùng. Cái nhìn ấy giống một làn sóng màu chì cứ không thôi vỗ dồn dập vào khoảng tâm hồn vốn đã mỏng rách của ông, khiến ông thấy lồng ngực mình thắt bóp nhói đau như có một mũi kim lạnh buốt đang thúc mạnh vào.
Tiếng nói và nét mặt ông bỗng trở về vẻ bình thản mà sau này khi nghĩ lại chính ông cũng không hiểu làm sao mình lại có thể có được cái vẻ bình thản bất ngờ ấy như thế:
- Chết!... Có lẽ các đồng chí hiểu sai rồi. Cắp kiếc gì đâu. Đây là số tiền mà tôi cho cô ấy vay để về chạy chữa cho bà mẹ bị trọng bệnh.
Tiếng xôn xao của đám người hiếu kỳ nổi lên khiến cô công an hơi sững lại một chút. Đang từ thế thắng chuyển sang thế bại, đang từ chiến công lại hoá thành vô công, đôi mắt khá sắc và đẹp của cô trừng lên, chuyển làn xoáy sâu vào mắt cô gái:
- Có đúng vậy không?
Cô gái nhìn lên ông vẻ bàng hoàng, sửng sốt như không tin vào tai mình… Rồi trước khuôn mặt nhân từ cũng như đôi mắt hàm chứa sự khích lệ của ông, đôi mắt của một người cha, người ông, cô gái khẽ cúi đầu xuống, nói lí nhí:
- Dạ…
Đến đây thì cái giọng của người nữ sĩ quan công an không còn êm êm được nữa mà chuyển sang gắt gỏng rất đanh:
- Sao lúc nãy cô không nói, hả? Cô đùa với chúng tôi đấy à? Mất thì giờ, vớ vẩn! Lần sau thì liệu cái thần hồn!
Nói rồi, để lại trên bàn gói tiền, cô gật đầu chào chủ nhà bỏ đi, kéo luôn cả đám đông hiếu kỳ đi theo.
Chờ cho tiếng chân của mọi người đã đi khuất sang bên kia mảnh vườn hoang, cô gái mới vội quỳ sụp xuống chân ông, hai tay vái lạy sát đất, giọng nghẹn ngào:
- Bác… Bác ơi!... Cháu đội ơn bác. Cháu là con đàn bà không ra gì, hôm nay nếu không có tấm lòng trời biển của bác thì…
Ông nhăn mặt quay đi:
- Cô đứng lên đi! Đừng để tôi phải ghê tởm đuổi cô ra khỏi đây ngay bây giờ.
Cô gái vẫn quỳ:
- Vâng, cháu là một con đàn bà ghê tởm… Cháu không xứng đáng được ở lại đây, bác cứ đuổi cháu đi nhưng cháu chỉ xin bác nghe cháu nói một câu thôi, chỉ một câu để bác thấu hiểu cho hoàn cảnh cháu phần nào rồi cháu sẽ đi ngay.
- Câu gì?
- Vâng - Cô luýnh quýnh ngồi dậy, nước mắt vẫn lưng tròng - Cháu không phải là một con ăn cắp, cháu chưa bao giờ ăn cắp nhưng chỉ vì hoàn cảnh cháu…
- Hoàn cảnh! - Ông nhếch một tiếng cười chua chát - Con người bây giờ đổ đốn thật, cứ hễ gây tội bị sờ gáy là lại đổ tại cơ chế, tại hoàn cảnh này nọ.
- Không, cháu không đổ tại mà sự thật là như vậy. Cháu…
- Có gì thì cô nói luôn đi, tôi không có thì giờ và cô cũng không nên ở lại đây lâu.
- Vâng - Cô gạt nước mắt để lại một vết nhọ ngang mặt - Hoàn cảnh cháu nói ra thì dài lắm, nhưng cháu không thể không nói, ít nhất cũng để bác hiểu mà tha thứ cho… mẹ con cháu phần nào được phần ấy.
- Con cô thì dính dáng gì vào đây? Vớ vẩn!
- Dính ạ, dính lắm bác ơi, chính vì mạng sống của nó mà cháu phải ra nông nỗi này. Nó bị suy tim bẩm sinh nặng lắm mà nhà cháu… Giờ thằng bé đang chờ mẹ mang tiền về. Con ơi!...
- Thế bố nó đâu? Có đúng là đi đào vàng chết như cô nói không?
Cô gái bỗng khóc oà:
- Trời, nếu thế thì còn là phước, đằng này lão ấy bỏ mẹ con cháu theo người đàn bà khác đi vào Nam làm ăn rồi.
Ông ra bàn rót đưa cô một cốc nước:
- Uống đi!... Cô nói bố mẹ cô mất sớm?
Cô cầm lấy cốc nước, lắc lắc đầu:
- Không ạ… Cháu nói vậy để lúc ấy bác thương không đuổi cháu đi chứ thực ra cháu không có cha mẹ, cháu chỉ là đứa trẻ mồ côi được một người hồi chiến tranh là thanh niên xung phong ở Trường Sơn nhận về làm con nuôi.
- Thanh niên xung phong ở Trường Sơn à?...
- Dạ, cuộc đời mẹ nuôi cháu cũng cơ cực lắm! Cả tuổi trẻ vào chiến trường, đến khi ra khỏi rừng thì đã quá lứa lỡ thì, lại bệnh tật triền miên, thế là mẹ xuống tóc vào chùa…
Người họa sĩ già khẽ nhíu mày vẻ như không muốn nghe thêm nữa, đứng dậy rít một hơi thuốc lào, ngửa cổ lên trần nhà nhả khói chầm chậm như đang suy nghĩ điều gì khó nghĩ.
- Tất cả những điều cô nói, tôi tin.
- Vâng, cháu cám ơn bác, trước một tấm lòng trời biển như bác, cháu lại có thể nói dối thêm một lần nữa được ư? Không, dạ, không bao giờ. Cháu thề…
Người họa sĩ lắng lại giây lâu như để một lần nữa lắng nghe trở lại tiếng động thì thầm trong lòng mình. Ở đời, để tồn tại, con người ta có thể giả mọi điều nhưng những giọt nước mắt đang tuôn ra lã chã kia không thể là giả, là diễn được.
Rồi ông quay lại, cầm gói tiền đặt vào tay cô:
- Giờ thế này, cô cứ cầm số tiền này về chạy chữa cho cháu, sau này có tiền thì trả, không thì thôi, mạng người là quý, và nhớ là cuộc sống dù có khốn cùng thế nào đi nữa thì cũng không được làm liều.
Cô gái mở tròn mắt, hơi giật lùi lại:
- Không… Bác đã tha cho cháu là phúc bảy đời nhà cháu rồi, cháu còn lòng dạ nào cầm tiền của bác nữa mà… mà cháu thấy cuộc sống của bác cũng cơ hàn, vất vả lắm.
Ông thoáng nhìn ra khung cửa sổ đang có những tia nắng sớm cùng tiếng chim hót ríu ran dội vào:
- Thôi, không nói nhiều nữa, cầm tiền về với thằng bé ngay đi, kẻo bệnh tình nó chuyển lại hối không kịp. Tôi cũng đang có việc bận.
Nói rồi ông quay về với giá vẽ, nhặt một tấm toan rơi dưới đất định căng lên. Cô gái ngẩn người, dừng sững như không tin vào những điều vừa xảy ra, chần chừ một lát rồi khi đã hiểu ra đó là sự thật, cô quỳ hẳn xuống, nấc lên:
- Thôi, bác đã nói thế cháu xin cầm nhưng chỉ dám vay thôi, sau này nếu làm được tiền cháu… cháu sẽ hoàn lại. Đây là địa chỉ của cháu, cháu tên là Hoà, Nguyễn Thị Hoà, nếu có dịp mẹ con cháu xin mời bác về chơi như một người ông đỡ đầu.
Cô gái run run rút trong túi áo ra một miếng giấy nhàu nát đã ghi sẵn địa chỉ như để đề phòng những cơ nhỡ bất trắc có thể xảy ra dọc đường, đặt lên bàn.
Ông họa sĩ cầm lấy thờ ơ đưa lên mắt đọc…
- Yên Trường, Yên Định, Thanh Hoá à?
Cô gái đột nhiên thay đổi nét mặt, giọng đỡ tức tưởi hơn:
- Dạ. Quê cháu có ngôi chùa cổ đẹp lắm, bác về đấy tha hồ mà vẽ. Ngay tối qua nhìn cái khung vẽ kia con đã biết bác là họa sĩ rồi.
Không thấy ông họa sĩ nói gì, đôi mắt lại trở về vẻ đăm chiêu, xa vắng nhìn vào bức ảnh gắn trên giá, cô len lét cầm lấy gói tiền rồi khe khẽ đi ra. Ra đến cửa, dù biết ông vẫn không quay lại nhưng cô vẫn quỳ thụp xuống, nước mặt giàn giụa, vái ông ba vái rồi mới đi hẳn.
Ra đến đầu ngõ, đụng bà chủ nhà xách cái cặp lồng đi ngược lại, như mê mụ, cô vái luôn rồi hấp tấp đi qua vườn. Bà chủ nhìn theo, hứ một tiếng như cóc kêu, đủ để đẩy cái thân hình tiều tuỵ kia bắn nhanh ra mặt đường.
Rồi với vẻ mặt căng chằng, bà bước phăm phăm qua sân đến trước cửa phòng ông, trợn mắt nhìn vào, tay chống nẹ, chao chát:
- Sao? Đẹp mặt chưa? Tưởng con người ông hiền lành, tử tế mà cũng dám chứa gái qua đêm để rồi tý nữa thì mất cả chì lẫn chài. May mà lúc đó tôi ra chợ chứ không là tôi xé xác con đĩ ấy.
Ngược lại với giọng nói lửa khói của bà, ông lại gãi đầu cười:
- Thì bà cứ vào trong này đã rồi muốn xé gì thì xé… Khổ, mà có chứa gì đâu. Nếu cái thằng tôi mà còn sức để… chứa thì đã phúc. Chỉ tại hoàn cảnh cô ấy tội quá!
Vẻ như không thèm đôi co mất giá, bà phẩy tay, đảo mắt nhìn quanh nhà, nhìn găm vào bộ quần áo nhàu nát nằm trên sàn nhà, nhìn vào chiếc giường có chiếc chăn chưa kịp gấp, lại nhìn sang cánh võng vẫn đang còn đong đưa, cười nhạt một tiếng lạnh đến nhởn da ốc:
- Hì! Chắc đêm qua mèo mả gà đồng gặp nhau, mọi thứ cứ rung giật lên phải biết nhỉ?
Ông lại gãi đầu mặc dù mấy cái móng tay cáu bẩn của ông toàn cạo cồn cột vào sọ chứ chả thấy tóc đâu:
- Thôi, tôi xin bà! Tôi hết cái tuổi rung giật ấy rồi mà sao bà nhìn đâu cũng thấy toàn bóng đen cả thế?
- Vâng, tôi đen đúa vậy đấy. Còn ông thì sáng lắm! Sáng trưng. Mà tôi nói cho có nói thế thôi chứ nhìn cái bộ dạng ông, lại nhìn cái võng mới được mắc kia là đủ biết đêm qua… ông chả nước non mẹ gì.
Ông cười, nhe ra mấy chiếc răng ám khói:
- Cám ơn bà đã hiểu cho tôi!
- Tôi không cần cám ơn, vẽ! Một lần thì cạch đến già… Mà ông cũng già thật rồi còn gì! Lần này tôi bỏ qua, lần sau với tư cách chủ nhà, tôi sẽ làm việc với ông cẩn thận đấy. Tiếng là nhà trọ nhưng ít nhất nó cũng không phải là nhà thổ.
- Khiếp, bà nói cái gì mà nghe thum thủm như món bốc mả thế?
Nét mặt bà chợt dịu đi, các cơ dãn ra làm nền cho cái giọng trở nên mềm hơn:
- Nào, trưa nay ông định ăn gì để tôi còn xuống bếp? Hì, sau một trận mây mưa, chắc cũng phải có tý tẩm bổ chứ?
- Lại nữa! Sao ba cái chuyện mây mưa, chăn gối, xác thịt nó cứ dính mãi vào miệng bà thế nhỉ? Thôi, bà cho ăn gì cũng được, miễn là được nhìn cái cười phúc hậu của bà như lúc này là đủ no rồi.
Bà đặt cái cặp lồng lên mặt bàn, rút trong túi áo đặt thêm một gói giấy nhỏ màu vàng nữa:
- Nỡm cái nhà ông này! Già mà vẫn chưa thành nết. Phở gà đồi đây, ông ăn cho nóng. Có gói thuốc lào hiến vua mà tôi đặt mua tận Vĩnh Bảo cho ông nữa. Mà cũng rít vừa thôi, ông thử một lần đi kiểm tra xem, phổi nó lại chả rỗ chằng rỗ chịt như cái tổ ong rồi ấy à. Thôi tôi đi đây, nói với ông có mà cả ngày.
Nguýt nhẹ một tiếng, nhưng là một tiếng nguýt thật duyên và dịu dàng, bà xoay người đi ra. Ra đến cửa như chợt nhớ ra điều gì, bà lại quay lại:
- À mà này, đêm nay họ báo mất điện đấy, nếu ông định làm việc khuya thì có mấy cây nến để ở gầm tủ ấy. Thắp cẩn thận chứ không lại cháy nhà!
Cháy nhà… Câu nói mang đậm hơi hướng của chiếc loa phường suốt ngày đêm ra rả trên ngọn cây cột điện ngoài kia không hiểu sao lại khiến ông chợt rùng mình. Nó kéo xếch đầu óc ông trở lại với phần việc đang còn dang dở, khắc khoải của mình. Phần việc nhức nhối từ trên trời rơi xuống đã hành hạ cả tâm hồn, thể xác ông suốt mấy tuần qua. Và sẽ còn hành hạ nữa nếu ông không nắm bắt được cái thần sắc của đôi mắt càng ngày càng rời xa đó.



Sáu 
Đêm ngoại thành huyền hoặc và thẳm sâu. Đêm Thăng Long ngào ngạt hương hoa sữa báo hiệu mùa thu đã trở về. Chiếc lá vàng nào rơi nhẹ xuống vườn hoang tạo nên cái thanh âm xào xạc nôn nao quen thuộc mà chỉ một lần nghe thấy sẽ nhớ khôn nguôi suốt cả cuộc đời. Đêm thu. Đêm Tràng An. Đêm Hà Nội. Dường như nghe đâu đây có cả tiếng vó ngựa chiến chinh từ ngàn năm xa ngái vọng về. Thời gian trôi qua, các triều đại trôi qua, các đế chế suy rồi thịnh, các lớp người đến rồi đi, chỉ có ngọn gió La Thành mang hồn vua Lý là vẫn thổi vô tư, bền bỉ qua năm tháng, qua bao thăng trầm vật vã của kiếp người.
Cái nóng khắc nghiệt đã bướng bỉnh lùi lại phía sau nhưng cái dư ba của nó vẫn dùng dằng ở lại để cho đêm nay, một đêm chớm thu mà sao đất trời vẫn oi nồng đến thế! Lại mong cháy lòng một cơn mưa rào mùa hạ cho cảnh vật, đầu óc thơi thoáng đi được chút nào.
Ngoài mặt đường đã vãn tiếng động cơ xe cộ, bên khu nhà trọ sinh viên ngọn đèn cuối cùng cũng đã phụt tắt để đẩy các nữ sinh viên vào giấc ngủ nồng nàn và chắc cũng có nhiều mộng mị trăn trở, khát khao.
Chỉ có cây cọ trên tay người họa sĩ già vẫn đánh vật với đôi mắt của người đàn bà bí ẩn trên tấm toan trắng xác màu pháp trường. Đúng là đánh vật cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Đầu óc ông ong ong như có một đàn côn trùng cùng đồng thanh la hét bằng đủ các loại giọng to nhỏ, thanh đục, ngắn dài khác nhau xoáy vào. Bàn tay ông mỏi dừ, những ngón chân bấm sâu vào sàn nhà tê cóng, mồ hôi ông vã ra như đang ngồi trùm chăn trong một nồi nước xông ngạt khói… Ông hiểu rằng cứ đà này thì rất có thể cái thân hình ọp ẹp của ông một ngày nào đó không chịu nổi sẽ đổ gục xuống trước khi hoàn thành xong bức tranh. Và cũng có thể sẽ không bao giờ hoàn thành cả. Do đôi mắt ma trơi không thể miêu tả nổi kia hay do tài năng ông đã thực sự cạn cợt. Hoặc do cả hai?
Một cảm giác cay đắng và rã rời chảy trong từng mạch máu, tế bào, huyết quản ông. Ông đã định buông cọ thả người nằm dài xuống nền gạch như bao đêm qua ông đã bất lực thả người như thế song ông hiểu rằng, giống như một đêm hành quân mang vác nặng, cơn sốt rét lại đang gặm nhấm, chỉ cần hạ ba lô chui vào bụi nhắm mắt lại một cái là không bao giờ dậy nổi nữa, giờ đây nếu ông buông xuôi như thế thì chắc chắn người đàn bà xa lạ kia sẽ hoàn toàn chiến thắng ông trong sự ngạo mạn không dễ nhận ra, không, đúng hơn, nghệ thuật đích thực sẽ đánh bại ông vĩnh viễn.
Và lạ lùng thay, giây phút ấy, từ nỗi oán giận, ông lại để đầu óc mình rơi vào khoảng lặng của cảm giác biết ơn người đàn bà kia. Phải chăng sự xuất hiện của bà đã là một phép thử, một dung dịch để ít nhất cũng giúp cho ông biết ông là ai, ông đang ở khúc ngoặt khốn nạn nào của cuộc đời chứ không, cứ theo độ trớn ma quái này, ông sẽ sống một cuộc sống thực vật… mà không hay không biết. Cám ơn bà và cũng cồn cào muốn xé nát khuôn mặt bà. “Tiên sư bà, con đàn bà không mời mà tới. Tiên sư tôi, thằng khọm già thế mà đã có thời mang danh là họa sĩ của đại ngàn, của tình yêu, của trận mạc. Khốn nạn! Cả hai đều khốn nạn, hai kẻ khốn cùng mở trận đánh thốc vào mặt nhau nhưng bà cứ chờ đấy, nhất định tôi sẽ là kẻ thắng, sẽ tìm được bà là ai, đôi mắt bà là thế nào và khi đó tôi cũng bỏ mẹ nó cái nghề bạc bẽo này luôn, kiếm một mảnh vườn ở quê làm kẻ trồng trọt, vĩnh biệt hội hoạ, vĩnh biệt thi ca phù du, vớ vẩn! Nào…”.
Như tìm được một giọt tinh lực năm nào còn tích lại, ông gượng chống tay ngồi dậy, cắn răng, nhíu mày, quả quyết đưa đầu cọ vào đôi mắt mịt mùng đang vẽ dở như bắt đầu dợm chân thám hiểm vào một vùng rừng rậm bít bùng không lối ra…
Nhưng đúng lúc ấy thì đèn phụt tắt. Trong phòng tối om, ngoài sân tối om, cả thành phố tối om.
Lời cảnh báo của bà chủ nhà đã thành sự thật.
Nhưng còn có một sự thật nữa là toàn thân ông đang ngứa ngáy rần rần y hệt một con đực đói khát sắp sửa được thoả mãn tận cùng thì bất chợt có bước chân người đi đến, ông quyết định lần mò tìm ra mấy cây nến trong gầm tủ, lóng ngóng châm lửa đốt lên cả bốn cây, đặt ở bốn góc giá vẽ như bốn đốm sáng chập chờn đậu xuống bốn góc quan tài. Như thế, ông mơ hồ hy vọng rằng, với ngọn lửa ma này thì đôi con mắt ma kia dứt khoát sẽ hiện hình.
Nhưng không! Đôi mắt trong ảnh và đôi mắt trong tranh vẫn nhìn ông câm lặng, vô hồn vô cảm, thậm chí còn câm lặng hơn. “Mẹ, thế là thế nào nhỉ? Nó quyết chơi mình đến cùng chắc? Một cú nghiệp chướng cuối đời đây ư? Ừ thì cứ coi như nghiệp chướng đi nhưng số tiền mình vừa ngẫu hứng cho đi kia lại là sự thật. Không còn số tiền bỗng dưng quẳng qua cửa sổ một cách dở người ấy thì mình biết ăn nói với mụ ta thế nào? Thắng cũng dở mà thua càng dở, hiện nguyên hình ra cái thằng tham tiền, mẹ, già mà dại, tiên sư sự mủi lòng! Thôi thì chọn cái đỡ dở hơn là chỉ còn cách thắng”. Sao phận số cuộc đời ông lại tự nhiên dính đến con đàn bà kia làm gì không biết. “Tôi ngưỡng mộ ông… Chỉ trông nhờ vào ông”… “Ngưỡng mộ cái con khỉ! Trông nhờ cái con tườu! Định mệnh ư? Hay món nợ tiền kiếp?”.
Nghĩ vậy, ông chụm cả bốn cây nến để sát gần vào đôi mắt trong ảnh với chút hy vọng mong manh rằng sẽ tìm ra được một chấm sáng bí mật nào đó nằm trong đáy cùng của nó… Nhưng không, đáy cùng của nó đâu không thấy chỉ thấy đáy cùng của lòng dạ ông đang vữa ra từng mảng, rã rời.
Trong khối u tâm trạng nặng nề ấy, không hiểu sao ông thèm được ngủ, ngủ một giấc thật sâu không bao giờ trở dậy nữa để trốn thoát tất cả. Nói đúng hơn, một cơn đau đầu đột ngột ập đến không cho ông được thức dù là một giây nữa. Ngủ để trốn thoát những ký ức chiến tranh cực mà vui, trốn thoát những ngày hòa bình tưởng vui nhưng mà rất cực, trốn thoát khỏi cõi sống nhạt nhẽo này, trốn thoát cả em, cô gái mỏng manh đã cho nhau tức tưởi trong một đêm bạt ngàn mưa gió giờ đã yên bề gia thất, nhưng mãi mãi vẫn trở thành một nỗi u hoài nhức nhối không sao tháo gỡ ra được, càng cố tháo nó lại càng lặn sâu vào trong, bóp nghẹt từng mạch máu, tế bào.
Và trước hết là trốn thoát đôi mắt kia. Đôi mắt như soi thấu tâm can ông. Đôi mắt biết nói, biết cười, biết thương xót, biết giễu nhạo. Đôi mắt tàn nhẫn đẩy ông ra khi ông định hăm hở sán vào và lại kéo rút ông vào khi tâm trí ông định lùi ra. Thế thì ngủ.
Và ông ngủ thật. Một giấc ngủ vật vã như hôn mê của gã tử tù chỉ vài giờ nữa là sẽ bị trói giật cánh khuỷu vào cây cọc pháp trường. Lúc ấy con người khốn khổ mang nghiệp sáng tạo kia đâu có hay rằng, một cơn mưa trái mùa đột ngột ập xuống. Mưa không lớn nhưng cũng đủ để ngọn gió nương vào đó mà thốc thổi vào trong phòng. Cả ba cây nến cùng phụt tắt, chỉ còn cây cuối cùng không hiểu sao vẫn ngả ngớn chống cự và khi đã không còn chống cự nổi nữa thì cái lưỡi của nó đã cố sức liếm vào tấm toan trên giá vẽ. Tấm toan bén lửa cháy liu riu, rồi cháy bùng lên, sắp cháy đến tấm ảnh người đàn bà ghim nhẹ ở một góc…
Đến lúc đó ông mới choàng tỉnh. Cảm giác đầu tiên là nóng, nóng quá, nóng như ngày nào chạy dưới cánh rừng đang bị tưới bom xăng. Cảm giác tiếp theo là loá mắt, loá như có cả một quầng nham thạch từ trên cao giội vào mặt. Và trong cái quầng sáng kinh hoàng ấy, ông chợt phát hiện ra tấm ảnh kia đã bắt đầu bén lửa, bèn hốt hoảng lao lại…
Nhưng rồi bàn chân ông đột nhiên bị chôn chặt như có ai đặt cả tảng đá ngàn cân vào đấy. Trước đôi mắt mở to bàng hoàng và kinh ngạc của ông, tấm ảnh người đàn bà bừng lên chang chói và trời ơi, sao lại thế kia, khuôn mặt ấy bỗng biến hình trẻ lại, rất trẻ, cái trẻ của tuổi mười tám, đôi mươi, vai khoác súng, đầu nghiêng vênh một vành mũ tai bèo, miệng toả rạng một nụ cười tội tình kiêu hãnh và trên tất cả là đôi mắt, đôi mắt sắp bén lửa đang nhìn xuống ông chan chứa yêu thương và giận hờn, hội tụ và ly biệt, oán giận mà tha thứ, say đắm đấy mà lạnh lùng cũng đấy… Đôi mắt có một đốm sáng ẩn chìm trong khoé như trăng lặn đáy nước mà bao lâu nay ông đã đi tìm nhưng không thấy…
Đôi mắt! Đầu óc ông như bị xé ra, châng lâng, ngầy ngật. Đôi mắt của em… Đôi mắt của Cô đôi thượng ngàn lúng liếng, dịu êm, chớp sáng trong hang sâu không lẫn đi đâu được. “Có phải em đấy không? Thủy ơi…”.



Bảy 
Lửa đang cháy ngùn ngụt nơi trọng điểm. Cháy rần rật trên sườn núi. Lửa bốc lên từ tất cả những gì có thể cháy được: Cành cây, mái lá, thân xe, nguỵ trang, cỏ gianh, lá khô, quần áo và thân người. Cả trọng điểm bỗng biến thành miệng núi lửa mà ở đó nó có thể nhấn chìm đi hết thảy mọi cảnh vật, con người. Con người vẫn chạy qua chạy lại để dập lửa. Xe vẫn rồ máy phóng ngược lên cao để thoát khỏi đám cháy. Bom xăng, bom từ trường vẫn bị kích nổ rung giật. Dập được lửa chỗ này lửa chỗ khác lại bùng lên. Miên man lửa, trùng trùng lửa, biển lửa, chảo lửa, cả bầu trời, mặt đất đều là lửa. Lửa ăn vào tóc, lửa nhập vào mắt, đôi mắt con gái vốn chỉ xanh màu lá sao lúc này nhìn lên lại toàn là lửa thế này? Có rất nhiều thân người ngã xuống, vùi trong lửa và bùn đất. Có rất nhiều nước mắt khóc thương đồng đội nhưng vẫn không dập tắt được những giọt lửa thấp thỏm trong cái nhìn. Để rồi khi lửa không còn nữa, những nấm mồ trinh nữ hiện lên, cô đơn, hoa dại cắm lắt lay, suối chảy vô tình thành khúc ca buồn của nước tan vào cây rừng, tan vào thinh không, tan vào máu…
***
Lửa cũng đang cháy trong hang nhưng là ngọn lửa bập bùng, êm nhẹ. Đêm lửa rừng, đêm trong hang đá, đêm trong nỗi mất mát tan hoang, ứ nghẹn mới xảy ra ngoài kia hôm qua nhưng ở đây, làn điệu chầu văn theo tích Cô đôi thượng ngàn vẫn ánh lên rộn ràng, réo rắt như có cả một vùng hậu phương thanh bình, một chiếu chèo diệu vợi không dính dáng gì đến bom đạn, chết chóc, tang thương mới xảy ra chiều qua đang hiển hiện ở nơi đây.
Ngọc điện chốn Kim Môn cô ra vào…
Ngọc điện chốn Kim Môn…
Danh thơm ngoài cõi tiếng đồn trong cung…
Không có đàn sáo, không có trống phách phù hoạ, không hoá trang điểm trang, quần áo cô chầu chỉ là những mảnh vải, mảnh báo, nhành hoa dại đủ màu ghép lại với giọng hát phiêu linh, điệu nhảy duyên dáng mà sao nó vẫn bay lên, lung linh, phơ phất toả lan sâu thẳm vào những đôi mắt người nghe da diết đến nỗi này. Giai điệu chân mộc đang được thể hiện bởi những gì chân mộc nhất, sự chân mộc chiết ra từ nỗi đau và sự mất mát nhiều khi không chịu đựng được trong đáy lòng nên sức truyền cảm của nó đượm một chút thần linh, siêu thực, mãnh liệt không gì có thể so sánh được.
Bầu trời cảnh Phật… phong quang bốn mùa…
Cô gái đang nhảy và cũng đang hát hát đó là Thủy, đội trưởng đội phá bom được mang danh là đơn vị anh hùng. Tiếng hát cô thật ngọt, điệu múa cô thực hiện thật duyên. Toàn thân cô tan hòa vào lửa như hiện diện của nữ thần ánh sáng. Không có hương khói trên tay, cô cầm hai que củi nhẹ hoa lên, tàn lửa từ đó bay ra, bủa vây, vương vấn, làm lung linh cả đôi mắt mở to, lúng liếng.
Trên bát ngát trăm hoa đua nở
Dưới cành cây bầy thú đua chơi…
Ngồi ở một góc xa chìm trong vũng tối, cây bút chì trên tay Linh - chàng họa sĩ được Bộ Tư lệnh biệt phái xuống đây không chuyển động được nữa! Nó đờ ra trong trạng thái tê liệt. Đôi mắt người vẽ cũng đang bị tê liệt. Trong đầu anh không thấy cô, không thấy giọng hát, không thấy gì hết, tất cả chỉ mờ nhoà, ẩn hiện một nàng tiên nữ thượng ngàn bay nhẹ giữa thinh không ngào ngạt mùi cây trái và mây trời.
- Ông làm sao thế? - Tiểu đoàn trưởng Hoàng Vinh, một người có thân hình xoắn bện như chão rừng nhìn sang, hỏi.
Linh khẽ giật mình, mỉm cười gượng gạo rồi lúng túng cúi xuống tiếp tục với cây bút của mình. Lúc đó cả hai không biết rằng, đứng ở một góc xa hơn, Phó Chính ủy Binh trạm Trần Lâm - một người đàn ông trung tuổi, cao ráo, nét mặt cương nghị, đẹp, phong trần, súng ngắn một bên, xà cột một bên, sau đôi mục kỉnh cũng đang hướng lên cô gái hát với cái nhìn khác lạ, vừa cháy nồng vừa có cái gì nao buồn như là tiếc nuối xa xăm…
***
Đứng trước hơn ba trăm cán bộ, chiến sĩ binh trạm dưới những tán lá khộp bị cháy rụi không còn một chiếc mang sắc xanh nào, người Phó Chính ủy ấy, với giọng nói khúc chiết của một ông thầy dạy sử cấp ba, của một chiến binh đường dây đã tồn tại ở nơi đây không dưới chục năm đang nói khẽ khàng như tâm sự:
“Các em! Chúng ta đã trải qua những ngày tháng khó khăn nhất trên tuyến đường này nhưng chúng ta vẫn trụ vững. Đó là một điều phi thường mà Bộ Tư lệnh đã chuyển lời cảm ơn và tuyên dương tất cả các em”.
Với quầng mắt trũng sâu vì nhiều đêm không ngủ, ông quét cái nhìn ấm áp về tất cả mọi người, trầm giọng nói tiếp, vẫn như là tâm sự:
“Lịch sử Việt Nam mình là lịch sử trận mạc, dân tộc Việt Nam mình dẫu không muốn cũng là một dân tộc trận mạc, một dân tộc đa đoan và bất khuất. Trong bối cảnh ấy, kho tàng thi ca của Việt Nam có những câu thơ mãi mãi lặn vào ký ức dân tộc, lặn vào mạch nguồn lịch sử như một nỗi nhớ không nguôi, như một niềm tự hào vang vọng đến muôn sau. Trường Sơn Đông nắng Tây mưa/ Ai chưa đến đó như chưa thấy mình… Nhưng các em thấy đó, Trường Sơn đâu chỉ có rừng ngàn núi cả, vượn hót chim kêu, thác đổ vô tình, những đoàn quân ra đi, những đoàn quân không trở về, gầm gào bom đạn, mất mát đau thương mà ẩn dưới những cánh rừng đại ngàn úa héo, những sườn đồi lở loét, những bài ca hào hùng ra trận nó còn là muôn nẻo các góc khuất cuộc đời, góc khuất Trường Sơn, góc khuất lòng người và để rồi chính những tiếng động rì rầm của tình yêu tình người, của điều tốt đẹp và cả những điều còn nhá nhem tranh tối tranh sáng đã làm nên bản trường ca huyền thoại về Trường Sơn bất diệt trong đó có xương máu, tuổi trẻ của tất cả chúng ta, của các em…”.
Mấy cô thanh niên xung phong ngồi dưới thì thào vào tai nhau, có cô còn rơm rớm nước mắt:
- Thủ trưởng nói hay quá!
- Chuyện, thầy giáo sao không hay? Lại đẹp trai nữa.
- Vậy mà vẫn chưa vợ con gì, phí không?
Đội trưởng Thủy chỉ mủm mỉm cười. Khuôn mặt cô nổi bật lên giữa các khuôn mặt khác với vẻ đẹp thanh thoát, nước da trắng xanh, đôi mắt to như biết nói. Lan, cô bạn ngồi cạnh thì lại ngược lại, trán dô, gò má cao, lông mày rậm, chỉ được mỗi cái miệng là cười khá duyên.
Cái miệng đó cũng ghé sát vào tai bạn:
- Này…
- Cái gì?
- Tao có cảm giác lão ấy nói cho chỉ một mình mày nghe.
Thủy cấu nhẹ vào tay bạn:
- Cái chị này, trật tự đi, không lại bị nhắc méo mặt bây giờ.
“Các em, các đồng chí…”.
Tiếng nói trên kia vẫn vang lên đều đều như một mục sư đáng kính đang giảng đạo nơi thánh đường xanh:
“Bạn bè trên thế giới và cả những người phía bên kia đang tự hỏi tại sao chúng ta có thể trụ vững được trên những cung đường mà mật độ đánh phá có thể hạ gục được bất cứ một lực lượng nào, dù ngoan cường nhất? Đó là sức mạnh tinh thần của ngàn năm chống ngoại xâm của ông cha ta kết tủa lại. Đó là sức mạnh và sự chiến thắng của các giá trị lịch sử và giá trị văn hóa mà đối phương sẽ không bao giờ hiểu được…”.
Lan lại ghé tai bạn, mùi bồ kết trên mái tóc vừa gội phả vào ngan ngát:
- Thấy chưa? “Em” nhé! Đã có thủ trưởng nào gọi lính bằng các em ngọt xớt như vậy chưa? Em là mày đấy.
Thủy không trả lời. Cô đang bị những câu nói của người Phó Chính ủy thu phục. Sức mạnh tinh thần… Giá trị văn hoá… Có đúng vậy không? Những câu nói của người đàn ông được mệnh danh là con người thép trên cái trọng điểm ác liệt nhất trong các trọng điểm mà nếu thiếu ông ta dù chỉ một ngày thôi thì rồi không hiểu mọi chuyện sẽ ra sao kia chắc chắn không chỉ là sáo rỗng, là tuyên truyền đầu môi chót lưỡi được.
“Trường Sơn của chúng ta không chỉ có rừng ngàn núi cả, tiếng vượn hót chim kêu, những cung đường lở loét, những bài ca hào hùng ra trận mà nó còn cả tiếng động rì rầm khe khẽ của những góc khuất trong lòng người, góc khuất Trường Sơn, góc khuất của tình yêu tình đời. Chính cái góc khuất ấy đã làm nên cái vẻ đẹp huyền thoại của Trường Sơn, vẻ đẹp đau thương và lãng mạn...”.
Có một cái gì ấm áp chảy lan trong cơ thể, cô bất giác kín đáo đưa mắt nhìn ra xung quanh, nhìn cả về phía sau… Rồi như không thấy cái cần nhìn, đành quay trở lại, thoáng một chút bần thần.
Nhận ra điều đó, cô bạn tên Lan lại nở một cái cười ranh ma:
- Không có đâu. Người của mày đang ngồi bên bờ suối cơ.
Bị bắt quả tang, Thủy đỏ bừng mặt nhưng vẫn kịp véo vào cái đùi nần nẫn của Lan một cái rồi hạ giọng:
- Sáng nay gội đầu lại mất đi một nhúm tóc phải không? Thưa lắm…
Lan im lặng. Thủy hiểu, một con người lì lợm, gan góc nhất nhưng một khi đã động đến cái phần giới tính đang ngày ngày bị hao hụt đi do sốt rét, do thiếu chất, do những kìm nén vụn vặt vu vơ đủ thứ của thân phận một thời con gái ở rừng thì cũng không thể nhơn nhơn được. Cô đưa tay ra nắm tay bạn siết chặt như để an ủi và cũng là tự an ủi mình. Đêm qua, chính nó đã ôm chặt lấy cô vừa khóc vừa nói tấm tức:
“Tau… mất kinh rồi!... Năm năm nay tau có đụng thằng con trai nào đâu?”. Cô cũng khóc, khóc lặng lẽ, khóc chỉ một mình mình biết, bao giờ đến lượt mình?
“Cho nên, thưa các đồng chí và các em! Kẻ thù đã làm chúng ta đủ các thứ cơ cực rồi, chúng ta không thể lại làm chúng ta cơ cực thêm nữa. Sức mạnh của người lính Trường Sơn hơn lúc nào hết là phải luôn truyền lửa, thương yêu và thể tất, bỏ qua cho nhau mọi cá tính, mọi khuyết tật nếu những cái đó không ảnh hưởng gì đến ý chí chiến đấu, đến tinh thần tiến công. Ngày thắng lợi cuối cùng đang ở phía trước, tôi tin rằng đội hình binh trạm ta luôn luôn được siết chặt và giữ vững. Đã đến giờ ra mặt đường, chúc tất cả một đêm thắng lợi!”.
Không có tiếng hoan hô, người lính binh trạm không quen hoan hô trong những hoàn cảnh một tiếng ho cũng phải nén lại nhưng những câu nói thâm trầm, gan ruột của người chỉ huy đã đốt cháy trong lòng họ một ngọn lửa nhỏ để họ tiếp tục đứng vững, cống hiến, hy sinh và ngã xuống trước nghĩa cả non sông đang vào kỳ sinh tử sống còn với sự tình nguyện trinh nguyên được chiết ra từ những trái tim thanh nữ chứ chưa hẳn đã vì những lời động viên, hô hào dù rổn rảng nhất.
***
Chiều rừng.
Chiều trong rừng bao giờ cũng xuống nhanh hơn chiều đồng bằng dưới kia. Nó không có ráng chiều, không có sự chuyển giao ánh sáng mờ dần mà ụp cái là sẫm màu luôn, như một cú chia tay ráo hoảnh với ánh sáng trời không chút nuối tiếc, vấn vương.
Cái người mà đội trưởng Thu Thủy đảo mắt tìm qua ánh lửa bập bùng trong hang đá nhưng không thấy lúc này đang một mình âm thầm ngồi bên bờ suối. Nói đúng hơn, dường như bị choáng ngợp trước sức truyền cảm của làn điệu hát văn “Cô đôi thượng ngàn” cũng như vẻ đẹp bất ngờ của người thể hiện nó nên anh đã tìm ra đây để trốn, để được tĩnh lặng một mình.
Anh tên Linh, mà các chiến sĩ Trường Sơn thường yêu mến kêu bằng họa sĩ Tám Linh theo cách gọi thân mật trong này đang ngồi trước giá vẽ bên khúc suối vắng vào mùa nước. Anh là trai xứ Đoài, đã tốt nghiệp loại ưu Đại học Yết Kiêu, nhà trường muốn giữ anh ở lại giảng dạy hoặc cử ra nước ngoài trang bị thêm kiến thức để trở về phục vụ đất nước sau này khi cuộc chiến kết thúc nhưng anh đã khước từ tất cả kiên quyết xin vào đây.
Và chỉ sau vài năm lặn lội, xông pha trên các trọng điểm tay bút tay súng như một người lính thực thụ, anh đã kịp gửi ra hậu phương những bức tranh làm xôn xao dư luận giới tạo hình bởi nét vẽ tung phá, về độ cảm xúc mới mẻ và về cách cảm nhận tinh tế mang hơi hướng trầm tích không giống ai khi miêu tả cuộc sống chiến đấu của những người lính trên đường mòn Hồ Chí Minh, điều mà chưa có tiền lệ với các họa sĩ đàn anh đi trước. Anh đã trở thành vốn quý trong các cánh rừng bom đạn và được chính vị Tư lệnh đường dây 559 đặc cách gửi xuống đây với lời giới thiệu trang trọng: “Đây là một họa sĩ có tài, một vốn quý của Trường Sơn, các đồng chí cố gắng tạo điều kiện tốt nhất cho đồng chí Linh để có thể hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ sáng tạo của mình…”.
Cả ngày nay máy bay đối phương không hiểu sao lại không hoạt động, như thể chúng chán nản, mệt mỏi rồi hay chỉ là cái im lặng trước bão giông, cái khoảng dừng chết chóc thường thấy trước cơn hủy diệt? Có tất cả mà cũng có thể không có cái gì, chiến tranh tưởng chừng nó luôn tuân theo một quy luật nhưng đôi khi nó cũng chả có quy luật gì, chỉ là ngẫu hứng. Nhưng với anh, điều đó chả mấy để tâm. Lúc này, trong bóng chiều đang phủ một gam màu dịu dàng xuống dòng suối ăm ắp nước, anh chỉ thấy tâm hồn mình tan ra trước cảnh các cô gái đang dầm mình vào dòng suối đó. Chỉ là các cô thanh niên xung phong đang mượn dòng nước tảy sạch mọi bụi bặm sau một ngày mệt nhoài trên trọng điểm hay các nữ thuỷ thần động tình bảo nhau nhô lên từ lòng sâu đùa giỡn với trần gian?
Chao ôi, có tiếng cười nào trong vắt như tiếng cười con gái lăn trên mặt nước kia không? Có nước da nào trắng đến tội tình phiêu linh như nước da trên bờ vai con gái kia không? Chiến tranh và tuổi trẻ, con gái và chiều rừng, thiên thần và địa ngục, sự sống và cái chết, phi lý và hữu lý, vô cảm và hữu cảm nhường bao. Có lọn tóc nào còn xanh mướt đang trôi theo dòng nước qua trước mắt anh, trôi vô tình, trôi lững lờ nhưng sao thấy the thắt lòng dạ. Một thời con gái đi qua cánh rừng… Câu thơ của ai nghe sao buồn đến thế!
Và cây cọ trong tay anh bay lên. Bay dứt dạt và quyết đoán. Bay thẳng một đường từ trái tim ra tấm toan chứ không phải len lách qua một bộ lọc lý tính nào. Anh vẽ những gì đang diễn ra trong đầu chứ không vẽ những gì đang xảy ra trước mắt. Nói đúng hơn thì anh mượn những gì đang xảy ra trước mắt để phác lên những ý tưởng nảy nở trong đầu.
Nhưng đường bút trên tay anh đang trơn thì như gặp một vật cản vô hình gì đó làm cho nó khẽ khựng lại. Trước mắt anh, trong bảng lảng ráng chiều, tại một chỗ khuất nhất, với dáng người mảnh mai, dong dỏng, bờ vai mỏng, cổ cao, mái tóc để dài, nổi bật so với các cô gái khác, Thủy, “Cô đôi thượng ngàn” đang từ từ thả chân xuống mép nước. Gấu quần cô vén cao để phơi ra một đôi bắp chân thon trắng đến xanh xao, cái xanh xao của màu da sốt rét, của màu lá rừng, của ánh trăng khuya tẩm ướp vào nhưng vẫn không xoá đi được cái màu trắng nôn nao tự nhiên của làn da con gái. Trắng và xanh, xanh và trắng, phải chăng đó là sắc màu biểu tượng của các cô gái Trường Sơn mà không phải nơi nào cũng có được.
Ra đến giữa dòng, cô duyên dáng hất mái tóc qua vai, ngước nhìn lên cao, nơi có những vạt mây màu cánh gián đang lướt nhẹ qua khoảng trống những tán cây. Chính khoảnh khắc đó, người họa sĩ đã phát hiện ra được một chấm sáng kỳ lạ ẩn sâu trong mắt cô, chấm sáng không màu nhưng dường như lại có đầy đủ tất cả các sắc màu, màu trắng mây, màu lá rừng, màu trăng muộn, màu của bình minh, màu của hoàng hôn, màu của bom đạn, cả màu của máu.
Như gặp được một bảo vật vô cùng quý giá ẩn sâu trong lòng đất, ẩn sâu trong thế giới tâm linh con người, anh gần như vồ lấy cây bút để chấm phá nhanh một đường phác họa nhưng chậm mất rồi. Từ phía tây hướng mặt trời lặn bỗng xé lên tiếng rít kinh hoàng của một tốp máy bay phản lực mượn ráng chiều lấp loá vun vút lao tới. Chưa kịp hiểu ra điều gì thì cả cánh rừng đã rung giật lên dữ dội bởi những loạt bom thả trúng đích như đã có căn chỉnh toạ độ từ trước. Dòng suối quặn lên, đất đá quặn lên, cây cối bị xé tơi tả, đổ rạp, nền rừng chao nghiêng, vỡ toác, lửa hực lên như có cả một ngọn núi lửa đang cuồn cuộn nhả ra những dòng nham thạch dâng tới tận trời. Mùi diêm sinh, mùi lưu huỳnh khét đắng, mùi lá cây, mùi tanh máu xộc lên, trộn vào khói bụi. Vang lên những tiếng con gái la hét thất thanh. Tất cả như tạo nên cái âm thanh hủy diệt của ngày tận thế.
Nhưng cũng qua rất nhanh. Cú cắn trộm dù là của một sức mạnh không lực vào loại hàng đầu thế giới cũng không bao giờ dừng lại lâu. Mạng lưới dày đặc pháo phòng không dưới mặt đất không buộc được chúng dừng lại. Nhưng như thế cũng đủ để khi mặt trời lặn, đơn vị âm thầm mang trên vai những liệt sĩ không toàn thây ra bìa rừng chôn cất trong đó có thi thể của ba cô gái được vớt lên từ lòng suối, nhưng… không có thi thể của Thuỷ.
Và đối với anh, người họa sĩ của rừng, như một thứ định mệnh mang màu lửa, cái chấm sáng kỳ lạ ẩn chìm trong đôi mắt ấy dù đã lặn sâu vào tâm trí nhưng anh biết mình cũng không bao giờ tìm lại, vẽ lại được nữa.
***
Cường độ chiến tranh càng vào sâu càng khốc liệt. Mức độ thương vong và mức độ lở loét của những cung đường tỷ lệ thuận với nhau. Tới nỗi có một nhà báo phương Tây đã phải thốt lên trên tờ New York Times một câu cảm thán rằng: “Với mức độ đánh phá như thế này, đến một con kiến cũng không sống nổi chứ đừng nói con người. Vậy mà họ vẫn sống, vẫn giữ thông được mạch máu vào sâu phía trong. Đó sẽ là một ẩn số mà người Mỹ sẽ không bao giờ hiểu nổi!”.
Vào một ngày như thế, anh được gọi lên Ban Chỉ huy Binh trạm. Người tiếp anh không ai khác chính là Phó Chính ủy Trần Lâm. Vẫn nụ cười lịch thiệp của một người nguyên là nhà sư phạm, nhưng lại có cái bắt tay khá chặt của một chiến binh, ông rót từ bi đông chiến lợi phẩm ra một chén trà còn nóng đưa cho anh:
- Uống đi, trà Thái từ ngoài kia mới gửi vào đó. Sáng ra chỉ cần một chén trà như thế này là mọi mệt mỏi tiêu tan hết, đầu óc sáng ra nghĩ được khối chuyện.
Anh cầm ly trà đưa lên ngang mắt như để chăm chú ngắm nghía cái màu xanh kỳ bí của nó mà chưa uống ngay:
- Hình như có chuyện gì nên hôm nay Phó Chính ủy mới gọi tôi lên thưởng trà sớm thế?
- Cũng chả có chuyện gì. Trà ngon phải có bạn hiền… thế thôi. Vả lại trong cả binh trạm này, nếu cần được tâm sự, sẻ chia những gì sâu sâu một tý về cuộc đời, về con người, về văn hoá thì ngoài cậu thực ra đâu còn có ai.
- Anh quá khen.
- Vẫn vẽ đều đấy chứ?
- Đều, rất đều ạ!
- Cảm hứng chủ yếu của cậu lúc này là gì?
Câu hỏi này có vẻ hơi đi sâu vào chuyên môn rồi đây. Không sao, lãnh đạo phần hồn của binh trạm thì phải đi sâu chứ. Anh trả lời thoải mái mà không gợn một chút nào:
- Tất nhiên là chất anh hùng ca, chất hào sảng, ý chí nghị lực phi thường trong tâm hồn mỗi con người. Nhưng tôi muốn đi tìm một cái gì sâu hơn nữa, đó là mạch nguồn nào đã tạo nên chất hào sảng ấy.
- Tìm được chưa?
- Cũng đang tìm và chắc sẽ tìm được anh ạ! Cũng là nhờ có anh và binh trạm quan tâm tạo điều kiện nên cái sự tìm này chắc cũng sẽ nhanh đến đích.
Phó Chính ủy mỉm cười:
- Này, nhưng để đáp lại cái quan tâm đó hình như cậu vẫn có cái gì lủng củng trong đầu chưa thoát ra được thì phải?
Anh đặt chén trà đã cạn xuống, cũng mỉm cười theo nhưng hơi có chiều gường gượng:
- Anh nói gì tôi chưa hiểu?
Cái cười nhã nhặn trên khuôn mặt kia đột ngột biến mất như sự biến mất của vạt nắng cuối chiều, thay vào đó là cái nhìn khá lạnh, âm u:
- Tôi được anh em báo lên là gần đây các bản vẽ của cậu có cái gì đã bắt đầu xa rời thực tế. Nói thẳng nhé, đã có cái gì làm méo đi hình ảnh người lính, nhất là của các cô thanh niên xung phong trên tuyến lửa Trường Sơn này.
- Méo?
Anh hỏi mà thấy lửa phực cháy trong lồng ngực.
- Nói đúng hơn, đó là cách gọi của hai từ lệch lạc. Nếu có gì hơi quá, cậu bỏ qua.
Lửa đã cháy lên tận đỉnh đầu nhưng anh vẫn cố ghìm giọng - Lệch lạc? Đó là anh em báo lên như anh vừa nói hay nó đã nằm ngay trong suy nghĩ của anh?
- Điều đó không quan trọng. Anh em báo lên hay suy nghĩ của tôi cũng đều nằm trong bản chất sự thật cả. Cậu cứ bình tĩnh.
- Tôi vẫn rất bình tĩnh và tôi muốn được đồng chí Phó Chính ủy chỉ giáo cụ thể thêm.
Đang từ “Anh” chuyển sang “Đồng chí” là câu chuyện bắt đầu không còn bình thường được nữa. Ông Lâm nhận ra điều đó, không nói gì, chỉ cúi xuống rút từ trong hộc tủ đan bằng lồ ô khá đẹp ra một xấp tranh đặt trước mặt anh, cũng chuyển cách gọi:
- Tất cả những bức tranh này đều là của đồng chí?
- Vâng, của tôi.
- Cả bức màu nước “Cô đôi thượng ngàn” này?
Ông giơ bức tranh anh đã phác thảo hình ảnh Thủy với nét bút cách điệu ở trong hang đêm ấy ra.
- Vâng, vẫn là của tôi. Có gì không ạ?
Ngược lại với giọng nói đã căng căng của anh, tiếng nói của ông Phó Chính ủy vẫn đều đều đến sốt ruột, đều đều nhưng lại như có cật nứa cứa vào tai:
- Đẹp nhưng… tách rời hiện thực. Đây là một nữ chiến sĩ thanh niên xung phong chị em mình đang phục vụ văn nghệ cây nhà lá vườn nhằm làm loãng đi bom đạn, lấy lại tinh thần chung thì nét vẽ phải mạnh mẽ, rắn rỏi, con mắt nhìn phải như có ánh thép ở bên trong, đằng này cậu vẽ cô ta như một cô nàng ẻo lả, quần áo hớ hênh, ngấn ngực lộ ra ngoài, chân tay đùi vế cứ ngồn ngộn, trắng nõn như sắp bay lên thế thì anh em mình xem sẽ nghĩ gì?
Lửa đã lan ra toàn thân, người họa sĩ định nói lại một câu gì đó quyết liệt nhưng rồi lại thôi, mệt mỏi nhìn sang chỗ khác. Trước mặt anh là một cán bộ chỉ huy dày dạn, có nhiều công tích, thế là quá ổn, làm sao có thể đòi hỏi ông ta có được cái nhìn tinh tế, sâu xa như một người thưởng thức hiểu nghề.
Nghĩ thế, anh mềm giọng xuống đến mức khiêm nhường:
- Vâng, cũng có thể như thế. Tôi sẽ chỉnh sửa lại cho nó… rắn rỏi, vạm vỡ, khí thế hơn, vâng!
- Tốt! - Vẻ mặt ông Phó Chính ủy thoáng nhẹ hơn nhưng tiếng nói vẫn lạnh - Sửa cả những cái khác nữa. Nhìn chung là nét vẽ đẹp, tài hoa, có nghề nhưng vẫn còn thiếu cái tinh thần cơ bản. Trường Sơn của chúng ta tuy đau thương, mất mát nhưng khí chất hào hùng vẫn là khí chất chủ đạo. Đâu, bom đạn của kẻ thù rải như vãi trấu đâu? Các cung đường các cánh rừng rực lửa như địa ngục trần gian mà kẻ thù đã tạo ra đâu? Những chuyến xe bùng cháy nhưng các đội viên vẫn cắn răng băng mình lên phía trước đâu? Những cô gái phá bom trần thân với toạ độ chết nhưng vẫn ngẩng cao đầu kiêu hãnh thách thức tất cả không lực Hoa Kỳ đâu? Những thương binh tuy toàn thân băng bó nhưng vẫn giữ chặt cây súng sống mái với bọn biệt kích xộc vào trạm xá đâu? Rồi các chiến sĩ lái xe nữa, có hình ảnh nào đẹp bằng hình ảnh các chiến sĩ ngồi sau vô lăng sẵn sàng chấp nhận cái chết tan xác để đưa hàng ngàn tấn hàng vào phía trong?... Nhiều, nhiều lắm mà những bức tranh trước đây của đồng chí đã thể hiện khá sinh động, đã góp phần tạo nên sức mạnh tinh thần và cảm hứng chiến đấu của người lính binh trạm để rồi giờ đây, với những bức tranh èo uột gần như mang tư tưởng phản chiến này đã làm tôi bất ngờ, không hiểu nổi. Cái gì đã xảy ra trong đầu đồng chí, một họa sĩ được cả Trường Sơn tin cậy, yêu mến vậy?
Anh thực sự choáng với hàng loạt câu hỏi đâu đâu phóng ra như một tràng đại liên lúc bắn thẳng lúc bắn tắc cú làm tối tăm mặt mày ấy. Thấy anh chịu trận ngồi im, người phụ trách tư tưởng của binh trạm tiếp tục rao giảng, rao giảng liền mạch câu nọ nối tiếp câu kia, đều đều, nhấn nhá nhưng câu nào cũng như móc họng móc óc người nghe khiến cho kẻ có thần kinh vững nhất cũng không kịp đáp trả lại. Có lẽ điều làm cho người làm cái công việc quá đỗi nhọc nhằn thì sự động chạm đến nghề nghiệp thường là dễ bị tổn thương nhất.
“Xa rời… Lệch lạc… Thiếu tinh thần cơ bản… Ôi chao!”.
Anh thoáng lịm đi một chút. “Chao ôi, chả lẽ bấy lâu nay mình bỏ công đi tìm một vẻ đẹp gì đó sâu kín ẩn đằng sau tất cả lại là lệch lạc, là phản chiến ư? Có cần phải nói lại không nhỉ? Không nói, coi như mình đã đứng ra ngoài đội ngũ. Nói, có khi còn chằng thêm hai chữ ngoan cố vào cổ! Thì đã sao? Giữa cái sống cái chết chỉ cách nhau một sợi tóc, chả lẽ mình hèn đến nỗi để hoá thành một gã cơ hội, thành một đứa ngậm miệng ăn tiền à?”.
Thì cứ thử xem. Vả lại con người này cũng có chữ có nghĩa, trải đời, có khi lại thích sự sòng phẳng hơn là cái im lặng một chiều.
Anh cố cất giọng từ tốn:
- Tôi không minh họa chiến tranh, minh họa cái anh hùng, cái đó đã quá rõ và ai cũng làm được và đã làm nhiều rồi, tôi muốn nói đến nỗi niềm con người trong chiến cuộc bởi chả lẽ chiến tranh chỉ là chiến tranh, chỉ là gầm gào và chết chóc, là các cỗ máy chiến đấu dàn hàng ngang hừng hực xông pha, là bản anh hùng ca vang vọng đến tận trời mà bỏ quên đi cái ẩn đằng sau tất cả những bề nổi đó là chiều sâu tâm hồn con người ư? Ai bảo một mái tóc dài xoã trong dòng suối, một mắt nhìn con gái bâng khuâng hướng về ráng chiều, một tiếng thở dài trong đêm, kể cả một tiếng khóc tấm tức vì nhớ nhà giữa thanh vắng lại không tạo nên nhưng hạt phù sa trong tâm hồn? Đấy là những góc khuất sâu thẳm cần được tôn trọng mà chính đồng chí cũng đã nhiều lần đề cập đến.
Ông Phó Chính ủy gật nhẹ mái đầu đã muối tiêu nhưng vẫn được cắt tỉa gọn gàng:
- Tôi hiểu, rất hiểu. Cũng như tiếng ru của người mẹ đã làm nên một dòng sữa ngọt ngào nuôi dưỡng ý chí cho những đứa con đi xa, một mắt nhìn con gái hậu phương sẽ làm đôi chân người lính thêm vững bước. Nhất trí! Ta đã gặp nhau ở điểm này, đó là chúng ta đối chọi với kẻ thù mạnh nhất hành tinh không phải chỉ bằng vũ khí mà bằng sức mạnh tinh thần và bề dày văn hóa. Đồng chí gọi là nỗi niềm, tôi gọi là góc khuất, như nhau tuy nhiên…
Ông nhấp một hụm trà rồi nhìn lên, khẽ cười. Còn anh thì bất giác rùng mình. Có những cái cười ấm áp, lại có cái cười rất lạnh, cái cười của con người này, cũng giống như cái bắt tay, vừa ấm vừa lạnh như có tà khí ẩn bên trong.
- Vẫn có cái khác đấy, ông họa sĩ ạ! Tất nhiên về nghệ thuật tôi chỉ là thằng trẻ trâu nên đâu dám cầm đèn chạy trước ô tô nhưng về khía cạnh tâm hồn thì cũng xin lạm bàn đôi chút vì chính trị, xét đến cùng cũng là con người. Thế này nhé, trong chiến tranh, dù là góc khuất hay nỗi niềm thì vẫn phải tuân thủ theo mặt bằng giá trị tinh thần, đó là hơi thở nóng hổi của cuộc chiến đấu mà nếu thiếu nó, tất cả sẽ nhợt nhạt và đông lạnh. Khoan… để tôi nói nốt, ông định nói tất cả những cái riêng tư thì thầm đó đã tạo nên vẻ đẹp tinh thần cũng như nghị lực phi thường của người lính chứ gì? Nhất trí nhưng riêng tư quá thì nó lại ngả sang hướng khác mà tôi chưa dám kết luận nó còn manh nha một cái gì đó như là dấu hiệu ủy mị, mất phương hướng. Đây nhé!
Vừa nói ông vừa lần giở những bức tranh xỉa ra trước mặt anh:
- Một bờ vai con gái dưới trăng, một cặp chân thon thả chìm sâu trong lòng nước, đẹp không? Đẹp quá đi chứ? Một ánh nhìn man mác của người lính vào trời chiều, đẹp không? Đẹp quá đi chứ. Một nhúm tóc rụng nằm trong lòng bàn tay xanh gầy của cô nữ thanh niên xung phong, gợi không? Gợi quá đi chứ. Một giọt nước mắt được đặc tả lăn trên gò má người y tá khi cắm nhánh hoa rừng lên mồ bạn, cảm động không? Cảm động quá đi chứ, nhưng nếu chỉ có thế mà không có cái gì ở trên nó như sự lạc quan, sự kiên định, tầm nhìn cao cả thì dường như nó lại bị thiếu, hụt.
- Nhưng thưa đồng chí…
Lại một cái xua tay ý nhị:
- Tôi biết, tôi hiểu đồng chí định nói gì! Nghệ thuật và hiện thực không thể sao chép khô cứng được, đó là vẻ đẹp tinh thần của người lính, đúng không? Nhất trí. Nhưng vẻ đẹp ấy một khi không hun đúc, tạo nên nghị lực, ý chí phi thường thì lại sai, nó nằm ngoài cuộc chiến tranh vĩ đại, đôi khi phản ngược. Có lẽ giữa chính trị và nghệ thuật nó cũng có những nét không phải là hoàn toàn tương đồng nhưng nó luôn luôn phải phục vụ cho chính trị, tức là phục vụ cho cuộc chiến đấu đến ngày thắng lợi.
- Đồng chí Phó Chính ủy…
- Khoan! Cho mình nói một câu sau cùng mang tính bổn phận nhé, xét đến căn nguyên thì những bức tranh của cậu gần đây đều có chút u ám, bế tắc, đậm dấu hiệu bi quan nếu không muốn nói thẳng ra là nó nhuốm tư tưởng phản chiến trước cuộc chiến đấu mang âm hưởng anh hùng ca của dân tộc. Xin lỗi nếu mình đã nói hơi quá!
Anh im lặng.
Ngôn từ đáng sợ thật, cứ sau mỗi từ “Nhất trí” lại kèm theo một chữ “Nhưng” thì có khác gì vừa mở vừa khoá cứng mồm người đối thoại lại. Anh im lặng không phải anh không có gì để nói lại mà anh không muốn nói. Con người này đối với anh từ lúc mới đặt chân về đây đã như một người tri kỷ, ngoài những giờ sống chết ngoài tuyến, cả hai thường tìm đến một chỗ tĩnh lặng ngồi tâm sự với nhau về cuộc đời, về chiến tranh, về kẻ thù, về đồng đội, về tình yêu về gia đình có vẻ khá tâm đầu ý hợp. Đến nỗi có một lần nằm điều trị vết thương trong trạm xá, ông ấy đã cầm lấy tay mình mà rằng: “Rất may trong hoàn cảnh sinh tử mù mịt thế này mình đã gặp được cậu, gặp được cái phần nửa bên kia mà trách nhiệm và bổn phận không cho phép mình được sống thật với nó”. Còn anh, một cá tính nhạy cảm và dễ xúc động cũng tìm thấy ở ông một nhân cách, một dũng khí, một năng lực chỉ huy vừa quyết liệt vừa nhân văn, điều mà không phải ai ở cương vị ấy cũng có được. Vì vậy, với một con người có vốn hiểu biết sâu rộng, lại can trường rất đáng kính như vậy đã nói ra điều gì chắc đã có suy nghĩ kỹ về điều đó, anh không muốn cãi lại. “Hay là cái đầu cái tay của mình cũng đang lệch lạc thật mà không hay?”.
Và đến lúc này thì anh cũng bắt đầu lờ mờ nhận ra đằng sau những câu nói vừa nhẹ nhàng vừa sắc cạnh kia, con người trung tuổi ngồi trước mặt anh vẫn còn có một cái gì đó mù mờ chưa nói ra. Không nói thì anh nói, còn ngàn lần hơn phải ngồi nghe cái màn triết lý rất vớ vẩn về mối liên quan giữa bản chất sáng tạo và hiện thực cuộc sống này. Mà quái lạ! Kiểu lập luận nói năng như thế trong nhà trường, trong các hội nghị, hội thảo anh đã nghe nhiều rồi nhưng qua cách nói của ông ta, sao mọi việc nó cứ chao chênh, chấp chới, hư hư ảo ảo không thể phản biện nổi.
Vậy thì chỉ còn cách bẻ quẹo nó sang hướng khác. Anh hỏi thẳng:
- Hôm nay Phó Chính ủy gọi tôi lên đây chắc không chỉ để luận bàn về phạm trù nghệ thuật và cuộc sống?
- Vẫn là nó nhưng cụ thể hơn một chút. Uống nước đi đã, trà để nguội mất ngon. Thế… Có nghĩa là theo tôi, đồng chí nên chuyển vùng để làm mới lại cảm xúc và vốn sống, cái gì tồn tại lâu quá cũng rất dễ sáo mòn, nhất là văn học nghệ thuật.
Khốn khổ! Cuối cùng rồi cũng ló ra cái đích đến sau mọi lời cao siêu rối nhằng vòng vo Tam Quốc đây.
- Chuyển đi đâu ạ?
- Một vùng đồng bằng giáp ranh. Ở đó cuộc sống phong phú hơn, đa chiều đa dạng hơn và nói thật cũng ác liệt hơn, xuống đó, với tài năng của mình, tin rằng đồng chí sẽ nắm bắt được những huyệt mạch của cuộc sống để hiến dâng cho bộ đội và nhân dân những tác phẩm giàu rung cảm và giàu tính chiến đấu hơn. Đấy là ý kiến của tôi và Ban chỉ huy, còn tuỳ thuộc vào đồng chí, nghệ thuật là không thể bắt buộc, đúng không?
- Không!
Anh đứng bật dậy để không vả vào giữa cái miệng giả dối kia một cái đích đáng. Đây là sự ép buộc chứ không còn là chuyện phân công nhiệm vụ nữa. Nhưng mà thôi, sống ở đây đủ rồi, lại phải sống cạnh một con người đa nhân cách như thế này thì khác gì chết.
- Tôi sẽ đi - Anh dằn giọng nói tiếp - Tôi cũng đã định đi. Cám ơn những lời chỉ giáo và sự điều chuyển công tác bất ngờ đối với tôi của đồng chí. Còn buổi chuyện trò về nghệ thuật và cuộc sống xin tạm dừng ở đây, tôi không muốn nói thêm gì nữa. Chính cuộc sống sẽ trả lời tất cả.
- Tuỳ.
Ông ta nói tuỳ nhưng rõ ràng là anh thấy cơ mặt của ông giãn ra như vừa tắm gội kỹ càng ở dưới suối lên. Cái gì thế nhỉ?...
Anh vơ xấp tranh bỏ đi. Một cơn gió rừng mát rượi thổi thốc vào mặt vào ngực. Anh bỗng thấy nhẹ người. “Mẹ khỉ! Cũng là may chứ cứ phải ngồi đây mà nghe lão rao giảng thêm ít phút nữa có khi mình tâm thần”. Thời gian gần đây, bằng cái nhìn khang khác, bằng cách nói cũng khang khác, anh đã linh cảm thấy giữa anh và ông ta hình như có cái gì không ổn ngầm chứa bên trong, chỉ đơn thuần là quan điểm nghệ thuật, mỹ cảm khác nhau hay đặc thù khó hiểu của công tác cán bộ hoặc còn điều gì sâu xa, tế nhị khác nữa anh không thật biết, cho nên việc điều chuyển đột ngột này chỉ bổ sung thêm vào câu giải đáp không mấy làm anh quan tâm và ngạc nhiên.
***
Nhưng đi được một đoạn, gặp Hoàng Vinh - Tiểu đoàn trưởng kiêm Chính trị viên tiểu đoàn bộ binh, một người luôn nghĩ thẳng và không ngần ngại dám nói thẳng mọi điều thì anh lại nhận được sự phản ứng gay gắt:
- Cái gì? - Hoàng Vinh trợn tròn mắt - Điều chuyển? Sao lại điều chuyển? Công việc của ông ở đây đang rất thuận lợi, muốn đi đâu thì đi, muốn vẽ gì thì vẽ, lại được anh chị em tin cậy, yêu mến, điều chuyển là thế nào? Có khác gì bứng đi cái cây đã ăn sâu xuống nền đất màu mỡ mà từ đó nó đã lớn lên. Tại sao?
- Đơn giản: để tẩy rửa tâm hồn.
- Tâm hồn ông làm sao? Họ đã nói gì về tâm hồn ông?
- Không nói gì cả, chỉ là tự mình thấy cái tâm hồn mình đang có vấn đề thôi. Thay đổi một tý cũng hay.
- Không được! - Đôi lông mày sâu róm của chàng ngư dân miền biển quen ăn sóng nói gió dựng ngược lên - Để mình sẽ lên nói chuyện với ông ấy, nếu cần nói với cả Bộ Tư lệnh nữa vì ông đang là một đặc phái viên, quân số thuộc Bộ Tư lệnh quản lý. Có thể họ sẽ nghe một thằng tiểu đoàn trưởng đã kinh qua hàng trăm trận đánh như mình rằng, cậu không chỉ là chỗ dựa tinh thần và cả tình cảm của anh chị em binh trạm này mà còn là tài sản của quân đội, của nhân dân.
Hoài Linh bật cười rồi đấm đám vào đôi vai vâm vam của bạn:
- To tát quá! Ầm ĩ quá! Mình chỉ là con sâu cái kiến trong cả binh đoàn. Mà cũng muộn rồi! Chính mình cũng muốn đi và đã quyết định đi.
- Hả? Cậu quyết định?... Nhưng ông đã bàn với…
- Với ai?
- Với cái người mà mình biết bao lâu nay ông vẫn thầm thương trộm nhớ.
- Lại huyễn hoặc! Có ai đâu nào. Thôi, mình về lán chuẩn bị đây để mai theo xe sớm. Hy vọng gặp nhau ở mặt trận dưới đó nhé!
- Khoan đã! - Với cánh tay gân guốc như chão rừng, Hoàng Vinh kéo xếch cái thân hình mảnh khảnh thư sinh của bạn vào một gốc cây, ấn ngồi xuống, giọng vẫn thẳng băng như đường đạn:
- Cái gì nữa đây? - Anh hỏi.
Hoàng Vinh nhìn sâu vào mắt bạn:
- Này, có khi nào ông nghĩ lão ta điều ông đi vì một lý do hoàn toàn khác không?
- Không. Mà lý do gì?
- Như nhổ gai chẳng hạn?
Anh bật cười phá:
- Chết nỗi! Mình mà lại có thể được làm một cái gai trước con người quyền lực khét tiếng ấy ư? Gai xấu hổ. Không có đâu.
Hoàng Vinh không cười, nét mặt trở nên nghiêm trọng:
- Thế còn Thủy, bông hoa quý của rừng thì sao? Ông không nhận ra hình ảnh cô ấy đã lọt vào đôi mắt lúc nào cũng tỏ vẻ nghiêm nghị nhưng hun hút những đam mê của ông ta sao?
Anh thoáng giật mình nhưng liền đó lại lắc đầu:
- Mình chưa nghĩ đến điều đó và chắc điều đó cũng không thể có ở ông ta, một cán bộ từng trải, bản lĩnh, một con người rất biết vượt qua những cám dỗ lăn tăn trong những năm tháng khốc liệt này.
Hoàng Vinh vung tay ném vù một viên đá sang bờ suối bên kia như ném vào chính sự mơ hồ trong đầu anh:
- Vẫn cách nhìn duy cảm, dễ dãi, nhẹ dạ của một thằng nghệ sĩ và rồi chính ông sẽ khổ vì cái nhìn ấy. Là người trực tiếp nằm dưới quyền của ông ấy, hơn ai hết mình hiểu con người thật của ông ta như thế nào.
- Con người thật?
- Đúng!
Anh đã định hỏi cụ thể về con người thật của nhân vật kia ra sao nhưng thấy vẻ mặt đanh lại của bạn, anh đã đoán trước được câu trả lời sẽ rơi về hướng nào nên nói tránh đi:
- Tất nhiên, trong một vị á thánh cũng có đầy khoảng tối, trong một đấng siêu nhiên cũng có lắm cái tầm thường nhưng thế mới là con người và thật ra, nếu lấy cái sáng trừ đi cái tối thì ở ông ấy vẫn còn dương. Vả lại, anh bạn chiến binh ơi, cuộc chiến tranh đã quá sức chịu đựng rồi, nếu chỉ chăm chăm nhìn vào mặt trái của một con người thì khó sống lắm.
- Tức là chỉ nhìn vào mặt phải?
- Đúng! Mà mặt phải của ông này cũng có nhiều cái để khẳng định.
- Vậy ông cứ nhìn vào mặt phải đi, tôi thì tôi nhìn cả hai. Không thể cứ vin vào chiến tranh để rồi bỏ qua cho nhau tất cả mọi khuyết tật được, có tội đấy, ông nghệ sĩ ạ!
- Mình chấp nhận. Chí ít là lúc này.
- Tốt! Rồi cuộc sống sẽ mở mắt cho ông, khi đó đừng trách thằng bạn võ biền này không báo trước.
Im lặng giây lâu... Rồi Hoàng Vinh phủi mạnh đít quần đứng dậy, mặt hầm hầm kết thúc câu chuyện, coi như không có gì để nói nữa.
- Thôi được, nếu cần đi thì cứ đi, mình cũng sẽ đi, đi vào mặt trận phía trong như ông. Làm thằng lính mà cứ cắm cúi mãi ở đường dây thế này, buồn bỏ mẹ! Hẹn gặp lại và cố đừng chết, nhất là một họa sĩ có tài như cậu.
Họ siết chặt tay nhau với sự khiên cưỡng không giấu được rồi mỗi người mỗi tâm trạng đi về hai phía đường rừng. Chỉ còn lại tiếng xào xạc của đại ngàn và ráng chiều đỏ rựng chiếu qua các kẽ lá xuống mặt đất phủ đầy lá khô…
***
Chiều ở đâu cũng buồn. Chiều Trường Sơn càng buồn. Cái buồn vừa man mác vừa khắc khoải của sự đợi chờ giữa lằn ranh sự sống và cái chết. Cái buồn của ly biệt và cả vĩnh biệt.
Đội trưởng Thủy đi chầm chậm từ bìa suối lên. Cô hơi dừng lại quay nhanh mái tóc vừa gội để mặc cho những hạt nước li ti bắn ra xung quanh lấp lánh như những hạt lân tinh. Chiều nay còn được đằm mình trong dòng nước mát lạnh, chiều mai chưa hiểu điều gì sẽ xảy ra, liệu có phải vĩnh viễn xa rời con suối này không nếu đêm nay, ngày mai chúng nó lại ào đến đánh phá với một cường lực mạnh hơn? Câu hỏi này ngày nào cũng được vang lên khe khẽ trong đầu nhưng ngày nào cũng không có câu trả lời, không thể trả lời, không muốn trả lời. Sống ngày nào lãi ngày đó, còn đứa nào được đứa đó cái đã.
Cô định dé chân bước về lán thì có tiếng gọi giật lại:
- Thủy! Đứng lại tao bảo đã!
Đó là Lan, đội phó, cô bạn thân nhưng tính tình lại khác hẳn nhau. Một đằng dìu dịu, kín đáo, đằng kia ồn ào, nghĩ gì nói nấy, chẳng giấu cái gì trong ruột được dăm phút.
- Cơm chưa, chị? - Thủy hỏi.
- Cơm nước mẹ gì! Có chuyện đây!
Cô kéo bạn ra trước một vạt cỏ hiếm hoi còn nhu nhú chút màu xanh, cả hai ngồi xuống.
Lan nhìn vào đôi mắt chứa cả rừng chiều của bạn:
- Mày biết chuyện gì chưa?
- Chưa. Đêm nay lại có B-52 à?
- Còn hơn B-52. B-52 chỉ hủy diệt thân xác, còn đây là hủy diệt linh hồn.
- Ôi leo! Chị nói nghe khiếp quá! Ai hủy diệt?
- Mày.
Vang lên một tiếng cười ngất:
- Còn kẻ bị hủy diệt?
- Cũng là mày.
- Ôi, bà chị tôi hôm nay nói năng nghe khó hiểu quá!
- Biết rồi còn lỡm. Người ta sắp đi đấy?
- Ai?
- Anh Linh họa sĩ.
- Ơ!... Việc anh ấy đi thì phải đi, có dính dáng gì đến em mà bảo hủy diệt?
Lan quay hẳn khuôn mặt thanh thoát của bạn lại phía mình, nghiêm giọng:
- Đừng giả vờ nữa! Mặt đang tái dại đi đây này. Ai cũng biết là anh ấy để ý đến mày, chỉ mình mày thôi trong khi cả cái liên binh trạm ngàn ngạt con gái này có hàng trăm đứa mơ ước chỉ cần được một lần chuyện trò, một lần được ngồi cho anh ta vẽ, một lần được anh ta mỉm cười thôi mà đâu có ăn thua gì! Trong khi đó mày cứ ráo hoảnh như không biết có ai ở trên đời này. Mày đang dối lòng hay chiến tranh và gian khổ đã làm mày chai sạn đi mất rồi?
Thủy khẽ hỏi sau một chút bần thần:
- Anh ấy… đi đâu hả chị?
- Nghe nói xuống sâu hơn nữa vào mặt trận trọng điểm, vào cái nơi mà bọn bên kia nó gọi là cối xay thịt một đi không trở lại ấy.
Đến đây thì Thủy không giấu được vẻ hẫng hụt và lo lắng thật sự:
- Cối xay thịt ư?... Nhưng tại sao lại phải đi? Ai điều anh ấy đi? Người ta bảo anh ấy đang định mở một cái triển lãm lớn lắm ở ngay đây kia mà?
- Anh ấy đi là vì mày.
- Ơ… Sao lại vì em? Em có làm gì đâu?
- Vì có người cứ vin vào tư tưởng, thái độ, cả tác phẩm của anh ấy có vấn đề để loại anh ấy ra khỏi binh trạm nhằm có thể độc quyền tìm đến với mày.
Cô giãy nảy:
- Làm gì có chuyện đó. Sao lại có thể có chuyện đó được?
- Mày là đội trưởng, mày có thể già dặn trong bom đạn nhưng về cuộc đời trong đục thì còn ngây thơ lắm em ạ. Ông ấy là đồng hương với tao, cùng xã đấy, nhưng không phải vì thế mà tao im lặng. Đã có khi nào mày để ý thấy đôi mắt ông Lâm nhìn mày như thế nào chưa?
- Thế nào?
- Như đói khát, như khổ đau, như vầy vò bứt xé kinh lắm chứ còn thế nào nữa.
- Chị… Đừng… đừng nghĩ sai về người khác mà tội!
- Thế những lần ông ta làm như vô tình ghé qua lán của mày, rồi lúc thì để lại lọ dầu gió, lúc hộp sữa, lúc phong lương khô cao cấp, lúc lại một nhánh lan rừng thì cũng là không đúng à? Chưa kể có những lần tao bắt gặp ông ấy ngồi tư lự một mình bên bờ suối, mắt buồn như mắt hoẵng lạc mẹ. Tóm lại con nít nó cũng biết ông ấy rất nặng lòng với mày hiểu chưa?
Thủy im lặng. Nặng lòng? Người ấy nặng lòng với cô hay không, cô không biết và cũng thật sự không cần biết bởi lẽ từ ngày về đây, trong tất cả các mối quan hệ, cô lúc nào cũng coi ông như người cha người chú, người chỉ huy đáng kính trọng, thế thôi. “Trường Sơn không chỉ là gầm gào bom đạn, là núi rừng lở loét, là những đoàn quân trùng trùng ra trận mà nó còn có những góc khuất lòng người, góc khuất Trường Sơn, góc khuất tình yêu, tình đời…”.
Chả lẽ những câu nói thấm vào lòng người ấy lại chỉ che đậy cho cái góc khuất tối thui của ông mà không đếm xỉa đến góc khuất của người khác sao? Chả lẽ đó chỉ là những câu nói sáo rỗng để ngấm ngầm thực hiện cái hành động nhổ gai như chị Lan nói cho khuất mắt sao? Chả lẽ con người luôn là chỗ dựa tinh thần cho mấy trăm con người kiên cường sống nay chết mai ở đây lại nhỏ nhen, ích kỷ đến nhường ấy? Cô không tin. Còn anh, người họa sĩ làm nhiệm vụ biệt phái ấy, lâu nay bằng nhạy cảm đàn bà, bằng cảm nhận tinh tế của một cô sinh viên tổng hợp văn sắp tốt nghiệp nhưng nhất định xin vào tuyến lửa, bằng cả ánh mắt không biết che giấu như đôi mắt trẻ thơ của anh, cô biết anh đã nghĩ về cô như thế nào, nghĩ âm thầm, nghĩ không bộc lộ. Còn cô, thú thật là cô cố không để ý đến anh là ai, anh ở đâu đến, anh tài hoa nổi tiếng thế nào, anh được cánh đàn bà con gái ở đây ngưỡng mộ ra sao, tất cả những cái đó cô không cần để tâm mà chỉ biết rằng, ngay từ lần đầu gặp, cô đã hơi bị chênh chao trước cái nhìn ấy, cái nhìn chờm ngợp như có sóng có gió thổi bên trong.
Nhưng, giống anh, cô cũng không thể bộc lộ, không muốn bộc lộ. Đó là cái khó của hai tiêu điểm. Cô biết mình là tiêu điểm của các chàng trai và anh cũng là tiêu điểm của các cô gái. Chính vì thế mà cô không muốn xếp hàng trong cái hàng dài những cô gái tìm đến, mong đợi anh. Và anh, có lẽ cũng không muốn tạo thành thế đối cực với những người đàn ông trong các cánh rừng này một khi cô không thể là của riêng một người nào đó. Hãy để cho tất cả được yên bình. Phải chăng vì lẽ đó mà ngày nào họ cũng gặp nhau, cũng lặng lẽ hướng về nhau nhưng vẫn lạnh lùng như hai lục địa tách rời.
Và người duy nhất nhận ra điều đó không ai khác lại chính là ông Phó Chính ủy bằng câu nói lơ lửng một lần lọt vào tai cô: “Đẹp trai, trẻ trung, có tài, có duyên… Người như cậu ấy là vốn quý của chiến tranh và cũng là vốn quý của các cô gái có trái tim đa cảm rất dễ bị giăng mắc vào lưới tình mà cậu ấy vô tình hay cố ý thả ra…”. Thả ra! Nhưng chả lẽ chỉ vì thế mà nỡ đẩy người ta đi xa, đi vào vùng chiến địa nóng nhất ư?
- Không, em không tin.
Cô phản ứng một cách yếu ớt, và rồi như để tự xoá đi một chút nhức nhối đang ứ lên, cô gượng đùa:
- Em bảo này, chị với anh Vinh tính tình giống nhau, tại sao hai người không làm một cặp nhỉ?
- Vớ vẩn! Tao đang nói chuyện mày.
- Em nói thật lòng đấy.
Dường như bị chạm đến phần sâu kín nhất của thân phận người con gái ở rừng, giọng Lan bỗng chùng xuống:
- Ông ấy không phải là loại đàn ông tao cần mà tao cũng chẳng phải là loại đàn bà ông ấy thích, hai người cùng tính cách thì đẩy nhau ra chứ yêu nhau thế chó nào được, vả lại, nghe đâu người ta đã có tình ý với một cô văn công đường dây rồi, cô này có giọng hát chèo hay lắm, thử hỏi tao đã là cái gì?
Thủy thả nhẹ tiếng cười xuống cỏ. Rõ ràng trong giọng nói của bà ấy đã đượm chút ghen ghen mà lại vẫn còn nói cứng. Giống mình… Mà mai anh ấy đi rồi ư? Bất giác cô thấy có gì chẹn ngang cổ.
Vừa lúc, chừng như sốt ruột, cô bạn giáng một đòn cuối cùng:
- Không nói năng lạp xạp nữa! Giờ trở lại chuyện của mày. Chuyện lòng người nông sâu khôn dò, xấu đấy mà tốt đấy. Trong những cánh rừng này còn nhiều chuyện không tin nhưng có cái này thì mày phải tin - Móc trong túi áo có gài kim găm ra một mảnh giấy nhỏ được cuộn lại như điếu thuốc lá - Người ta vừa nhờ tao chuyển cho mày mấy chữ này, đọc đi rồi quyết định chứ không cuộc sống vắn lắm, người ta đi rồi lại hối cả đời.
Cô bồi hồi cầm lấy mảnh giấy giở ra… Một hàng chữ xiên xiên viết bằng bút bi đập bồng bềnh vào mắt:
“Thuỷ! Sáng mai tôi đi rồi. Đi mà không được nhìn thấy em thì đối với tôi là một cái gì rất không ổn. Cái không ổn này còn lớn hơn cái chết, hơn mọi vui buồn, hơn cả cuộc chiến tranh khốc hại này. Tôi muốn gặp em dù chỉ một phút, dù chỉ là im lặng thế cũng là đủ để thu nhận tất cả con người em vào lòng làm hành trang đi xa… Mong em…”.
Đọc xong, ngẩng lên thì Lan đã ý nhị bỏ về lán, còn lại một mình, cô bần thần thả người vào thân cây, mắt nhìn mông lung về phía cửa rừng, nơi có một vệt sáng mờ mờ yếu ớt hắt chiếu vào… “Cuộc sống vắn lắm, sống đúng lòng mình đi chứ không người ta đi rồi lại hối cả đời…”. “Tôi muốn gặp em dù chỉ một phút,… để thu nhận tất cả con người em vào lòng làm hành trang đi xa…”. Trái tim buộc phải kìm nén cho bổn phận lên trên của cô bỗng vỡ toác như nó đã rạn vỡ từ lâu rồi, từ khi mới thoạt gặp anh, để chỉ chờ một lần được nảy ra.
Cùng lúc bóng tối ập xuống trong âm thanh văng vẳng của tiếng chim từ quy bắt đầu làm cuộc hành trình thao thiết vô vọng gọi tìm nhau… Gió cũng bắt đầu xào xạc. Ngọn gió rừng, ngọn gió chiến tranh, ngọn gió Trường Sơn thổi qua suốt một thời con gái sao cứ gợi thức trong tâm hồn con người những thanh âm sâu lắng nhất, những thanh âm mà ban ngày bị cái sống cái chết xoá đi chỉ đêm về nó mới rì rầm trỗi dậy.
***
Đêm đã vào khuya.
Lúc này họ đang ngồi bên nhau, dưới một gốc cây săng lẻ bom vừa đánh cụt ngọn trưa nay.
Linh nhìn đồng hồ:
- Mười hai giờ… Nửa đêm rồi, anh đã nghĩ em không ra.
- Em cũng đã định không ra…
- Tại sao?
- Vì… vì em muốn anh đi không vướng bận gì và em… em ở lại cũng không phải nặng lòng.
Anh chạm nhẹ vào tay cô. Cô khẽ rùng mình như có giọt mưa nào rơi sâu vào cổ.
- Cám ơn em vì câu nói này, nhưng… tại sao bao lâu nay em chỉ im lặng?
- Em không muốn mình có tình yêu, có hạnh phúc bên cạnh những chị em trần thân không có gì, tội lắm. Thế còn anh, anh cũng chỉ im lặng đó thôi?
Giống em, anh cũng không muốn những người con trai khác phải suy nghĩ, phải ghen tỵ với anh trong khi không có cái đó họ đã đủ cơ cực lắm rồi.
Một tiếng thở dài con gái:
- Thế là chúng mình giống nhau đều biết nén cái riêng tư lại vì người khác, các cụ gọi là thân làm tội đời.
Im lặng. Nghe được cả tiếng con côn trùng nào rỉ rả ở những gốc cây phía cửa rừng.
- Mai anh đi sớm à?
Tiếng cô nghe như tiếng gió lùa lao xao trên vòm lá.
- Anh sẽ đi trước lúc em tỉnh dậy. Ở dưới kia, thỉnh thoảng anh sẽ nhờ người báo tin về cho em. Khi không còn tin nữa thì coi như anh…
Thủy vội đưa tay bịt lấy miệng anh, những ngón tay còn nguyên vẹn hương hà thủ ô rừng.
- Phỉ phui! Em cấm anh không được nói thế!
Anh giữ bàn tay ấy nằm im trên mặt mình, hít nhẹ:
- Chỉ cần thế này thôi là đã đủ hành trang cho anh đi suốt cuộc chiến tranh, đi suốt cuộc đời này.
- Đàn ông có nhất thiết phải khéo nói như vậy không, nhất lại là anh, một người mà trên những cung trạm anh đi, anh đặt chân tới chắc sẽ có nhiều người hướng lòng, yêu thương? Em có là cái gì?
- Là tất cả. Có khi ngàn người chỉ gom về một người, một người lại trở thành tất cả. Em không hiểu được cái vẻ đẹp kỳ lạ của em, một cô gái giữa rừng chiến tranh đẹp như thế nào đâu, đẹp trong gian lao, đẹp giữa lằn ranh của cái sống cái chết, đẹp tội tình và kiêu hãnh, đẹp huyền ảo nhưng lại rất thực mà không có một vẻ đẹp đời thường nào có thể thay thế được, nhất đôi mắt, một đôi mắt chỉ có trong rừng chiều chiến tranh mới có thể có được.
- Lại khéo nữa! Mắt làm sao?
- Đôi mắt của “Cô đôi thượng ngàn…” có một điều gì đó rất sâu rất lạ như vừa xa vừa gần, vừa đẩy ra vừa hút vào, đôi mắt như có lửa cháy bên trong, lại như có cả sự tĩnh lặng của ánh sao khuya e ấp hắt vào.
- Khiếp! Anh làm như mắt phù thuỷ.
- Còn hơn phù thuỷ.
- Thế mà em chưa được một bức tranh nào của anh đấy!
- Không phải một mà hàng chục, hàng trăm cái. Anh lén vẽ em mọi lúc mọi nơi, vẽ thầm cả trong đầu và cuối cùng đành bất lực, bất lực trước cái thần thái bí hiểm ẩn sâu trong mắt em mà không thể nắm bắt được.
Một tiếng cười khúc khích:
- Thì anh đừng nắm bắt nữa. Cứ coi như mắt mọi người đi.
- Không! Anh phải nắm bắt bằng được. Bây giờ chưa thì sau này nếu còn sống sẽ làm nốt. Nó như một chân lý nghệ thuật, một cảm hứng thẩm mỹ cơ bản mà thua là thua cả đời. Thuỷ…
- Dạ…
Anh rút trong bồng ra một cuộn giấy mỏng đặt vào tay cô:
- Nhưng vẫn còn một bức này anh tặng em, bức khi em đang hát văn bài “Cô đôi thượng ngàn” trong hang. Có lẽ vẻ đẹp tận cùng, sâu thẳm nhất của người phụ nữ trong chiến tranh, trong ước vọng đời thường đã được bộc lộ rõ nhất trong khoảnh khắc thần thánh ấy mà sau này có điều kiện anh sẽ vẽ lại thành khổ lớn, sơn dầu hoặc sơn mài vì thứ ánh sáng bí hiểm trong mắt em anh vẫn chưa lột tả hết được.
Cô cảm động cầm lấy cuốn tranh, cẩn thận nhét sâu vào bên trong áo ngực mình rồi để bàn tay lên chính chỗ đó, phía trái tim, im lặng…
- Em… Anh muốn được nghe em hát bài này ngay bây giờ, tại đây, hát nhỏ thôi, chỉ vừa đủ cho một mình anh nghe, được không?
Cô ngước mắt nhìn lên anh giây lâu rồi nhẹ gật đầu… Lát sau, hòa vào tiếng gió thổi trên vòm cây, làn điệu vời vợi, cổ kính ấy được bay lên không hiểu từ cái miệng xinh xắn của cô hay từ trong lồng ngực con gái chiết ra mà nghe như một tiếng thở dài, mà thấy như có cả một chiếu chèo ở đâu xa lắm hiện về và như thấy có cả nước mắt ứa nhoà trong đó…
… Ngọc Điện chốn Kim Môn… Chốn Kim Môn… Bầu trời cảnh vật… Phong quang bốn mùa… Trên bát ngát trăm hoa đua nở… Dưới cành cây bầy thú đua chơi…
Toàn thân người họa sĩ trẻ khẽ rung lên trong những cảm xúc thánh thiện đến ngộp thở. Chao ôi! Làm sao có thể tưởng tượng được rằng, đêm nay, giữa rừng chiến tranh, ngày mai có thể tất cả sẽ biến đi không còn lại gì dấu vết, lại được nghe một làn điệu mênh mang, sâu thẳm, xa xăm như thế này ư? Một làn điệu từ trời cao hạ xuống, từ sông suối bay lên, một làn điệu thần linh như không có thật mà lại có sức mạnh gọi mưa gió sắp tràn về…
Đang hát, cô bỗng dưng dừng lại:
- Anh… Sao nín gió thế? Có lẽ trời sắp chuyển mưa?
- Mùa mưa đến. Thương em ở lại vất vả.
Cô quay lại nhìn anh, quyết định hỏi cái câu hỏi mà từ lúc gặp Lan đến giờ vẫn canh cánh trong lòng:
- Tại sao anh phải đi?... Anh không đi cũng được kia mà?... Sao anh im lặng? Có phải người ta tìm cách đẩy anh đi không?
- Không, không! Không ai có thể đẩy anh đi được hết. Chỉ khuyên em ở lại phải nên dè chừng, chiến tranh cũng có những mặt tối chứ không phải tất cả đều sáng sủa đâu. Và nếu có thì ngay cả những khoảng tối của ai đó cũng nên thể tất. Chiến tranh dài quá, ác liệt quá, làm sao có thể tránh được những giây phút xao lòng, yếu đuối.
- Em hiểu…
Cô cúi xuống vân vê những nhánh cỏ mềm mịn. Vậy là anh ấy cũng đã hiểu được phần nào câu chuyện. Nhưng mong anh đừng hiểu để những chặng đường gian khổ tới đây khỏi phân tâm bận lòng.
Cùng với tiếng sấm nhì nhằng nổ ở trên cao, có những làn gió lạnh từ phía cổng trời tràn về.
- Anh… em lạnh.
Cô hơi co người lại. Anh vội vàng cởi chiếc áo khoác ngoài của mình choàng lên vai cô. Lại một hồi sấm nữa. Lần này có cả chớp. Chớp chém dài theo các sườn dốc, chém ngược lên đỉnh rừng. Sau đó là mưa. Mưa lay phay nhè nhẹ.
Cô hơi nép vào anh, tiếng nói bỗng trở nên thơ bé, yếu đuối:
- Em… em sợ.
Anh kéo cô vào sát mình như thầm nói: “Có anh ở đây rồi, em không cần phải sợ gì hết”.
Lại im lặng. Thêm những làn gió lạnh hơn… Sau đó là mưa. Mưa thật sự. Những cơn mưa rừng đỏng đảnh nặng hạt ngay từ đầu mà không cần phải qua một bước chuyển tiếp nào cả. Anh vội lôi chiếc tăng ở trong bồng ra, buộc nhanh hai góc vào chạc cây tạo thành một cái mái mỏng manh che trên đầu hai người. Mưa nhỏ lộp bộp xuống tăng. Lại một ánh chớp chém qua mặt họ.
Cô nép vào anh, hơi rúm người lại:
- Anh… thế là sáng mai ngủ dậy không còn anh… Em sẽ nhớ anh lắm!
Cảm động, anh kéo sát cô vào người mình chặt thêm chút nữa… Ôi, em gầy quá, những rẻ xương vai lộ lên hết cả rồi đây. Mềm mại và ngoan ngoãn, cô cũng ngả đầu vào ngực anh tin cậy. Cả một cánh rừng hoa dại phả lên mặt anh nôn nao. Chao ôi, hai bảy tuổi đời, anh đã trải qua một vài mối tình lãng mạn và cả trần trụi nhưng chưa có người con gái nào gợi cho anh một hương thơm ngan ngát phả sâu vào lòng dạ như thế này. Hay trước sự chia ly sống chết, mọi mùi vị nó đều có một hương sắc khác thường?
- Anh… Chiến tranh ngày càng ác liệt, liệu anh có trở lại không?
- Nhất định sẽ trở lại. Tại đây anh đã sống, đã vẽ và điều hệ trọng nhất là đã tìm được người con gái của mình. Nhất định anh sẽ trở lại.
- Em chờ…
Anh ôm siết cô vào lòng:
- Thủy ơi… Chỉ thế thôi là anh có thể vượt qua được mọi bom đạn, mọi chết chóc để trở về bên em.
Cô cũng ôm siết lấy anh… Hình như có sợi tóc nào rụng ra rơi vào má anh nhồn nhột.
Lại một tiếng sét nữa. Tiếng sét đẩy đôi môi giá lạnh của họ dính vào nhau, dính chặt như đáng ra phải dính từ lâu rồi nếu như cuộc sống trận mạc đã không kìm họ lại.
Có tiếng gà rừng nào đó vang lên ẩm ướt và cô độc.
Thân hình cô gái hơi lả đi, giọng trở nên đứt quãng và mụ mị:
- Anh… Gà rừng gáy canh ba, sắp sáng rồi… Yêu… yêu em đi!
- Thủy… Anh yêu em.
Rừng già, mưa gió và sấm chớp như phụ họa, đẩy đưa, đỡ dìu cho hai thân hình dần dần ngả xuống tấm dù trắng vừa được trải ra… Ngả xuống thấp hơn nữa… Trên cao, rừng cây vẫn nghiêng ngả, ào ạt… Trong âm thanh đại ngàn ấy, tiếng nói của em bật lên át đi tất cả, xuyên thấu, nghẹn ngào, đau đớn và hạnh phúc:
“Linh ơi… Ôi, em chết mất…”.
***
Sau cơn mưa, cảnh vật được tắm gội sạch sẽ, tinh tươm, thơm thảo như một cô gái vừa tươi mởn đi từ lòng suối lên. Có tiếng chim báo sáng rộn rã hót trên cành cao. Ánh sáng trời tựa như một chiếc bút thần dần dần quét một màu vàng non lên mặt đất ẩm ướt.
Họ vẫn ngồi bên nhau. Im lặng…
Cô gái gục mặt vào hai đầu gối, rấm rứt khóc… Bên cạnh, người con trai bần thần nhìn một vệt chấm thẫm trên miếng dù xanh rồi nâng niu gấp gọn lại, nhét sâu vào trong bồng như nhét sâu một kỷ vật vào đáy lòng, giọng ngột ngạt:
- Em… Anh sẽ mang theo miếng dù này đi vào phía trong, đi khắp các mặt trận như một lá bùa tình yêu, lá bùa hộ mạng, lá bùa có dấu vết trinh tiết một đời con gái của em.
Cô gái bật khóc nấc rồi từ từ nhìn lên, mắt rơm rớm:
- Đi xa… anh nên nhớ ngày nào cũng có một người con gái hướng về phương Nam cầu khấn cho anh tránh được mọi hòn tên mũi đạn để… trở về với em.
- Anh nhớ… thôi, anh đi đây… Anh yêu em nhiều lắm!
Họ vội vã ghì siết lấy nhau lần cuối rồi anh thoát vùng ra khỏi cánh tay của cô đi như lao chạy theo vệt đường mòn xuống chân dốc. Cô thẫn thờ nhìn theo như nhìn một hình ảnh có thể tới đây sẽ không bao giờ gặp lại nữa, bật kêu lên một tiếng thảng thốt: “Anh Linh ơi…” và cũng định chạy theo nhưng đúng lúc ấy cái dáng dong dỏng của người Phó Chính ủy đã xuất hiện ở ngay trước mặt, giơ tay cản lại.
Cô giật mình đứng sững:
- Thủ… thủ trưởng…
- Cậu ấy đi rồi à?
Câu hỏi làm như vô tâm nhưng cô cảm thấy tất cả sự lạnh lẽo, u uẩn bên trong. Và đôi mắt nữa, một đôi mắt thâm quầng chứng tỏ con người này cả đêm qua thức trắng.
Cô khẽ cúi đầu xuống như một sự thú nhận:
- Dạ… dạ… đi rồi.
- Tốt! - Giọng người đàn ông vẫn lành lạnh - Một tình cảm đẹp, một sự chia ly lãng mạn, thôi thì cậu ta cũng có một niềm vui để ra đi.
- Thủ trưởng… nói gì kia ạ?
- Không, không có gì. Vậy là… cả đêm à?
- Đêm… đêm gì kia ạ?
Người đàn ông như chợt tỉnh, bật cười một tiếng vô nghĩa:
- Hả?... Không, không có gì. Đêm là đêm thế thôi. Chúc mừng hạnh phúc!
Ông chìa tay về phía cô nhưng mắt lại nhìn sang phía khác. Cô nắm nhẹ lấy bàn tay ông và chợt rùng mình… Có cảm giác như nắm vào một chiếc rễ cây ngâm trong nước đá hay bàn tay của một người đã chết.
- Em… em xin phép ra trọng điểm.
- Khoan đã - Ông lại đưa tay ra - Đây cũng là một trọng điểm, một trọng điểm còn khốc liệt hơn mọi trọng điểm khác.
- Em… em không hiểu.
Lần đầu tiên từ lúc gặp đến giờ, ông nhìn thẳng vào mắt cô:
- Đồng chí còn nhiều cái không hiểu được. Ví dụ như đã đặt nhầm trái tim mình vào một phần tử đang có tư tưởng xa dần cuộc chiến đấu của dân tộc. Ví dụ như đã sẵn sàng đánh đổi cả tương lai, tiền đồ xán lạn của mình chỉ vì một phút nông nổi, nhẹ dạ. Ví dụ như… - Đến đây ông bất giác nhìn xuống, nhả lời một cách khó nhọc - Có những tấm tình chân thành, thắm thiết ở ngay bên cạnh mà mù loà không nhìn thấy. Ví dụ…
Cái điệp khúc “Ví dụ như” ấy không biết sẽ còn kéo dài đến chừng nào nếu như từ ngã ba đường mòn, vẻ như đã chứng kiến câu chuyện từ nãy, Lan không vội đi đến, vẫn cái giọng chao chát như xé võng:
- Đội trưởng đâu rồi? Sắp tới giờ ra trọng điểm, mọi người đang chờ kia kìa!
Nét mặt Thủy sáng lên như gặp được cứu tinh:
- Vâng! Em ra ngay đây! - Quay qua ông Lâm, giọng vẫn hết sức mềm mại - Tất cả những điều thủ trưởng vừa nói em đều hiểu nhưng em cũng muốn thủ trưởng hiểu cho em một điều, đàn bà con gái chúng em con tim có những lý lẽ riêng của nó, nhiều khi nó vượt ra ngoài những lý lẽ thông thường. Em xin phép!
Cô đi nhanh về phía lán. Ông Lâm nhìn theo, mắt tối sẫm, lúc này mới nhếch một cái cười nhạt:
- Lý lẽ ư? Đúng là cái giọng của nó. Mới có một đêm mà mọi sự đã ngấu vào nhau ghê gớm đến thế kia ư?
Rồi ông giơ hai tay, ngửa cổ lên trời như một bức tượng đài oán thán, khổ đau:
- Ta chậm mất rồi! Suốt đời chậm. Bao giờ cũng chậm.
Chỉ có những giọt mưa cuối cùng còn giắt lại trên cành lá lộp độp rơi xuống là trả lời ông, một chỉ huy đầy bản lĩnh trước hoàn cảnh, trước kẻ thù nhưng không vượt qua được những hố đen yếu mềm, tăm tối trong tâm hồn.



Tám 
Căn phòng của người họa sĩ già lại đóng cửa im ỉm suốt tuần nay. Im ỉm hơn cả thời gian trước.
Bà chủ nhà đã năm lần bảy bận đi đến nhưng rồi đều bất lực quay trở lại.
Sau cái đêm nếu bà không đến kịp thì lão hâm đã gây ra hoả hoạn ấy, bà đã cảnh cáo rất nghiêm khắc, nói rằng ông còn điên điên dại dại như thế một lần nữa là bà sẽ đơn phương phá hủy hợp đồng thuê nhà. Lão nghe chả biết có vào tai không mà chỉ cười cười rồi ngoan ngoãn gật đầu. Thế là từ hôm đó lão khoá trái cửa bên trong, ai gọi cũng không mở, gọi nữa là lập tức có một miếng giấy gài bên ngoài đập mạnh vào mắt: “Xin lỗi, không làm phiền!”. “Phiền cái con khỉ! Lão mà chết thối xác ra đấy thì ai mới chính là kẻ bị làm phiền?”. Nghĩ vậy nhưng bà vẫn ngày ngày lặng lẽ mang đặt trước cửa phòng lão lúc thì tô cơm, lúc thì liễn xôi, khi lại chục trúng gà, mươi gói mỳ tôm, cả rau cỏ, cả nước uống nữa. Và trước khi quay lưng bỏ đi, bao giờ bà cũng ghé mắt nhìn qua khe cửa để thấy lão vẫn còng lưng, lệch vai, mắm môi mắm lợi đánh vật trước giá vẽ mới thực sự yên tâm. “Tốt” - Bà lầm bầm - “Ông cứ đánh vật đi, vật cho sướng đi, vật xong, tôi sẽ mở toang cửa và nhất định sẽ cho ông một trận ông bôi… à, ông họa sĩ rừng ạ!”.
***
Ông vẫn đang đánh vật thật.
Nhưng ở một tư thế khác. Tư thế đã nhìn thấy nẻo đi, đã phát hiện ra điểm yếu của đối phương, đã thấy chấm sáng ở trước mắt nhưng lại không thể đến ngay được vì các ngón tay vẫn cứ đơ ra, buốt cóng, ngọng nghịu nhất định không chịu tuân theo cái suy nghĩ cồn cào, mãnh liệt mới khởi phát bên trong ông.
Bỗng cay đắng nhận ra một điều, thì ra bấy lâu nay ông chỉ vẽ lập trình, vẽ như cái máy mà không cần huy động đến cảm xúc đến sự nhập tâm nhập hồn gì cả, khổ, vẽ hàng chợ kiếm tiền thì cần quái gì đến hồn với tâm nhưng giờ đây, sau mảng ký ức khắc khoải và dữ dội vừa được sống lại trong đêm cháy nến, hồn và tâm ông đã cuộn trào trở lại, thì hỡi ôi, các ngón tay lại bị tê liệt mất rồi. Chả lẽ cái câu “Cơm áo không đùa với khách thơ…” của các cụ lại hiệu nghiệm nghiệt ngã đến thế sao? Vậy chỉ còn cách bỏ hết, bỏ quách những đơn đặt hàng trước mắt và trả nốt những cái đặt hàng đã xong, kệ cha nó tất cả những tiếng gõ cửa sặc mùi xôi thịt không phải không có sức quyến rũ để trở về với tĩnh lặng.
Và trong sự tĩnh lặng ấy, khuôn mặt em, dáng hình em, con người em, đôi mắt của em cứ từ từ hiện lên cùng với các khuôn mặt đồng đội, các cảnh rừng bom đạn, mưa rơi, lửa cháy, suối chảy, tóc rụng, mắt buồn, thi thể, xe đổ… như một sự đánh thức, vẫy gọi từ cõi sâu thẳm bên trong. Cứ thế, ngày lại ngày, bàn tay ông bắt đầu mềm lại, hay nói đúng hơn, sức nóng từ cảm xúc của ông đã truyền lan cho những ngón tay mềm lại.
Và ông lại căng toan, pha màu, nhưng khác với những lần điên loạn, bức bối, tuyệt vọng và bất lực trước đó, lần này ông lặng lẽ và bình tâm cầm lấy cây cọ, bức ảnh chân dung của em bị cháy rụi thành tro không còn thì ông vẽ bằng trí nhớ, cái trí nhớ mà tất cả những gì có trên khuôn mặt em đã lặn sâu, chìm xuống từ lâu giờ đang xôn xao trỗi dậy.
Chỉ trong ba ngày ba đêm, bức chân dung người đàn bà lạ đã gần như hình thành. Cho hai ngày hai đêm nữa để ông chú mục vào đôi mắt. Cái đôi mắt mà nếu không có sự bùng lửa thần kỳ đêm đó thì ông sẽ không bao giờ tìm lại được bởi cái ánh sáng của nó, cái thần thái của nó không nằm ở bề ngoài mà nằm ẩn mãi bên trong đáy sâu, điều mà một người đàn bà nghèo nàn nội tâm, nghèo nàn cuộc sống sẽ không bao giờ có được. Cái chấm sáng đa đoan, đợi chờ, giằng xé và trung trinh. Chấm sáng trong mắt em, chỉ có thể có trong mắt em. Như thể đó là giọt kết tinh của tình yêu và sự mất mát, của nét bền bỉ và chí kiên trung, của hy vọng và tuyệt vọng. Của em. Chỉ một giọt lân tinh quá đỗi nhỏ nhoi đó thôi đã làm cả khuôn mặt em bừng lên một ánh sáng khác lạ.
Cho đến giấc nửa đêm hôm ấy, bức tranh đã hoàn thành. Chấm xong điểm màu cuối cùng, một điểm màu hội tụ bao nhiêu vật vã, khổ đau, như một đấu sĩ kiệt sức trên đấu trường sinh tử, ông thả cây cọ, nằm vật ra sàn nhà, mắt nhắm lại, để mặc cho đầu óc mình chìm sâu vào giấc ngủ kéo dài đến hai đêm hai ngày. Dài đến nỗi, bà chủ nhà đã mấy lần định đi báo ông tổ trưởng dân phố hoặc chú công an phường nhưng rồi lại thôi. Xấu chàng hổ ai, chưa chi đã nhoắng lên công an công iếc chỉ tổ cho người ta cười. Vả lại ghé mắt nhìn vào qua khe cửa, bà vẫn thấy cái hình hài mỏng dẹt kia đang hí hóp thở chứ chưa hoàn toàn bất động. Nhưng bà lại chột dạ: “Có khi nào con người cứ thế rồi chìm sâu trong giấc ngủ thiên thu không nhỉ? Dễ lắm, bệnh tật đầy người, ăn uống linh tinh, làm việc kiệt sức như gã rồ thế kia thì khả năng đó rất có khả năng xảy ra. Mà cửa rả lại cứ khoá trái kia chứ!”.
Đang bán tín bán nghi chưa biết xử lý thế nào thì may quá, ông bạn giám đốc Hoàng Vinh bất ngờ xuất hiện. Bà kể lại mọi khúc nhôi câu chuyện bắt đầu từ cái đêm suýt cháy nhà đó. Hoàng Vinh im lặng không nói gì, chỉ khẽ bước đến cánh cửa, soi đèn pin qua khe hở hẹp vào bên trong. Dưới ánh sáng nhờ nhờ, người bạn họa sĩ vẫn nằm trên sàn nhà, thở đều đều và khi giọt sáng đèn soi vào bức chân dung thì nó chợt rùng mình dừng lại một lúc rồi tắt phụt.
Người đàn ông quay lại, nét mặt sáng lên, có một chút nước rơm rớm nơi khoé mắt, nở một nụ cười heo héo:
- Tốt quá, tốt quá rồi, trận đánh đã xong rồi… Chị cứ để cho ông ấy ngủ. Ông ấy vừa trải qua một chặng đường dài lắm, vất vả lắm, cần lấy lại sức. Chị cứ yên tâm đi, chiều nay hay sáng mai sẽ có người đến đánh thức ông ấy dậy.
Nói xong ông ý nhị đặt vào tay bà ít tiền nói là để bồi dưỡng khi nào ông ấy trở dậy.
- Tôi đi nhé!
Rõ ràng bà nghe trong cái câu chào xã giao ấy có cái gì nghèn nghẹn không bình thường… và cũng chỉ thế thôi chứ bà làm sao có thể biết được rằng, suốt một tuần qua, tối nào ông khách doanh nhân ấy cũng kín đáo tìm đến đây như để muốn báo một cái tin gì quan trọng lắm nhưng lại không thể báo vì hơn ai hết, ông biết rằng, chỉ cần nghe nó một lần thôi là người họa sĩ già kia sẽ đổ gục và bức tranh ấy sẽ mãi mãi hoá dở dang.
***
Sau trận mưa rào đêm qua, sáng nay khu vườn trở nên tinh khôi và ngát hương hoa mộc mà chỉ cần chớm bước vào ngõ đã ngửi thấy.
Cũng theo con ngõ được lát gạch cổ đó, có một cô gái vận áo dài trắng, dáng thon thả, tóc buông dài đến lưng, đeo kính râm loại nhỏ, nét mặt ưu tư, khẽ chân bước vào.
Nhìn thấy bà chủ nhà đang lui cui quét dọn, cô dừng lại, giọng rất lễ độ:
- Cháu chào bác!
- Đi đâu? - Bà chủ nhà nhìn lên gườm gườm - Thuê nhà à? Hết phòng rồi nhé!
- Dạ không, cháu hỏi ông Linh ạ!
- Linh nào? - Vẫn gườm gườm - Khu này có bốn Linh kia. Linh hói, Linh mát-xa, Linh vừa ra tù, Linh…
- Cháu hỏi ông Linh họa sĩ ạ!
Bà chủ nhà buông cây chổi, mắt đỡ gườm gườm hơn:
- Linh điên, Linh bẩn, Linh rồ… sao không nói ngay - Hất cằm về phía căn phòng cửa vẫn đóng im ỉm - Kia kìa, đang ngủ, ngủ hai ngày hai đêm rồi đấy. Cô cứ gọi thử xem, có khi chết thối rồi cũng nên. À… - Đôi mắt bà quét suốt người cô, từ chân lên đến đầu - Mà cô là thế nào với cái nhà lão ấy?
- Dạ, cháu là… cháu ạ!
- Cháu ạ… - Miệng bà đay ra - Sao lắm cháu thế? Mới tháng trước cũng có một cô cháu đến tý nữa thì khoắng hết tài sản của ông ấy đấy.
Cô gái cười buồn buồn:
- Không, cháu thật ạ! Cháu… rất thân thiết ạ!
Đôi mắt bà dịu xuống:
- Chả phải nói cũng biết cô là người tử tế, còn thân thiết thật không, cái đó không biết nhé! Cô vào đi!
- Dạ, cháu cám ơn bác!
Cô lặng lẽ đi đến trước cánh cửa. Càng đến gần bước chân càng chậm hơn, có lúc muốn dừng lại. Bên trong im lìm như ngàn năm nay không có ai ở trong đó. Cô đưa tay gõ nhẹ… Im lặng. Gõ mạnh hơn… Vẫn không một tiếng động.
Cô cất tiếng gọi rất thanh:
- Bác… Bác ơi! Bác Linh ơi…
Tiếng gọi không lớn hơn tiếng gõ nhưng không hiểu sao lại đủ sức kéo ông ra khỏi giấc ngủ hôn mê như tiếng của gió, như tiếng động của định mệnh mà ông lại mộng mị nghe ra thành: “Linh ơi… Em đây…”. “Thủy! Đúng tiếng của em rồi, Thủy ơi!...”. Ông choàng dậy, chấp chới, phải mất một lúc mới định thần rằng mình đang ở đâu, mình đang trong trạng thái nào. Ông vội vục mặt vào thau nước để sẵn, súc miệng, vuốt lại mớ tóc rối bù, mặc vội bộ quần áo rồi hồi hộp đi ra mở cửa...
Nhưng không… Đứng trước cửa không phải là người đàn bà ấy mà là một cô gái trẻ, đẹp, tóc dài, khuôn mặt gợi nhớ đến một cái gì của ngày xưa xa lắm… Sự tuyệt vọng và hẫng hụt khiến ông không nói được lời nào.
Đôi mắt cô gái cũng mở to hun hút nhìn ông… Một cái nhìn khiến ông thoáng rùng mình. Tiếng nói của cô run run như bị nén lại:
- Cháu… cháu chào bác ạ!
Ông dụi mắt:
- Cô… cô là ai? Cô có phải cô vừa gọi tôi?
- Dạ, cháu. Cháu tên là Thu, cháu đến xin bác bức chân dung của mẹ cháu. Xong chưa ạ?
Người họa sĩ nhìn cô chăm chú:
- À, ra là thế. Cũng coi như xong... Nhưng bà ấy đâu mà cô lại phải đến?
Tiếng trả lời như bị chìm sâu vào trong ngực:
- Mẹ cháu… bận. Mẹ cháu xin lỗi… Mẹ bảo cháu đến xin nhận thay ạ!
- Nhận… nhận thay à? Cũng… cũng được thôi, nhưng…
Ông bỗng thấy rỗng roãng hết cả người. Sau đêm bén lửa, đã biết người ấy là ai, ông vừa cố vẽ bằng xong vừa cồn cào mong người ấy trở lại, phải trở lại, còn có bao nhiêu chuyện để nói, để hỏi, để cả khóc mà giờ đây…
Tuy vậy, còn một tia hy vọng, ông vẫn cố vớt vát:
- À,… vẫn còn có đôi chỗ phải chỉnh sửa lại, cô nói với mẹ cứ thư thư rồi bà ấy trực tiếp đến lấy cũng chưa muộn.
Đến lúc này thì ánh mắt cô mới chạm nhẹ được vào bức chân dung nằm trên giá. Có một luồng điện gì đó thổi dọc sống lưng, khiến cô hơi lùi lại rồi thảng thốt rơi người ngồi xuống ghế:
- Muộn ư?... Không, không sao đâu ạ! Chắc mẹ cháu sẽ… hài lòng… Bác cứ cho cháu cầm về.
Lại thêm một sự hẫng hụt nữa hiện rõ trên khuôn mặt võ vàng, già nua của ông. Im lặng…
Lát sau người họa sĩ mới nói vẻ gượng gạo:
- Thôi được!... Cô chờ tôi một chút.
Bằng những động tác lóng ngóng, ông cẩn thận gỡ bức tranh ra khỏi giá, nâng niu cuốn lại, bọc một lần ni lông ra ngoài, chằng dây thun rồi đưa cho cô mà mắt nhìn đi chỗ khác như không chịu nổi áp lực của một cảm giác chia ly mơ hồ xé lên từ bên trong khuôn ngực ọp ẹp:
- Cô cầm về đi! Nói với mẹ là nếu có thể được, một lần nào đó mời bà đến đây, tôi… tôi cũng có chuyện cần thưa lại.
Cô gái cầm bức tranh, hơi áp nhẹ vào ngực mình rồi lấy từ trong túi xách ra một gói giấy vuông vức đưa cho ông bằng cả hai tay:
- Mẹ cháu… gửi bác ạ!
Ông nhìn qua gói giấy, lấy tay đẩy lại:
- Cái gì đấy?... Tiền à? Không, cô cầm về đi, nói với mẹ là bức này tôi không lấy tiền, không thể lấy tiền, coi như quà tặng. Mà tôi vẫn còn cầm của mẹ cô một số tiền lớn nữa, mai mốt tôi sẽ trả lại. Vậy nhé!
Cô gái nghẹn lời:
- Nhưng trong ấy có… một lá thư.
Ông mở tròn đôi mắt đã đục ngầu:
- Thư? Một… một lá thư ư?
Ông như chộp lấy gói giấy, mở ra, nhặt lên một chiếc phong bì, xé vội rồi đưa lên mắt… Nhưng có vẻ như mắt đã quá kém không đọc được, ông loay hoay tìm chiếc kính gãy gọng trên mặt bàn lập cập ngoàm vào sống mũi…
Những hàng chữ mềm mại, rất đẹp xiên xiên hiện ra:
“Anh!..
Khi anh nhận được lá thư này thì em đã đi xa, đi rất xa rồi! Chất dioxin ngày ấy nó đã không buông tha em.
Anh!
Sau cái đêm mưa gió giữa trọng điểm em đã gặp anh và đã… trao thân cho anh đấy, người ta điều em về phía sau, tận phía rừng Lào và thế là không còn liên lạc được với anh nữa dù em đã nhắn tin, hỏi tin anh rất nhiều. Em nghĩ anh đã chết như một lần anh nói gở. Sau này khi đã có gia đình, em mới biết anh còn sống, cũng mới biết tên thật của anh và lúc đó anh đang là một họa sĩ nổi tiếng, nổi tiếng đến nỗi không biết bao nhiêu lần em đi qua nhà anh, qua cái Galery của anh mà không dám vào chỉ vì người ta bảo anh đang sống hạnh phúc với một người phụ nữ giỏi giang cùng nghề. Vì vậy, khi bất cứ ai hỏi em về anh, em đều im lặng, em không muốn cuộc sống của anh bị xáo trộn. Chỉ đến khi anh sa sút, tên anh bỗng dưng biến mất trên các diễn đàn mỹ thuật và người đàn bà ấy đã bỏ đi, em mới đủ can đảm đến gặp anh. Nhưng đó cũng là lúc… Mà thôi.
Anh! Thực ra bức chân dung em đặt anh vẽ chỉ là cái cớ để em gặp được anh thôi, gặp lại một lần trước khi đi… Hơn thế, muốn anh có dịp sống lại, nhớ lại và chắc là đã nhớ lại cái thời cao đẹp nhất của chúng mình, cái thời khổ mà vui. Em chỉ tâm nguyện một điều rằng, cuộc sống dù có thế nào thì anh cũng không được đánh mất mình, không có quyền được buông thả xa rời những giá trị tốt đẹp nhất của đời mình. Cũng là cuộc đời của em, của chúng ta.
Và hy vọng rằng tới đây anh lại có những cái Galery làm xúc động người xem như những phòng tranh của anh trong rừng trước đây.
Điều cuối cùng, cô bé cầm lá thư này chính là giọt máu của anh vào cái đêm ấy, đêm mưa… Rồi sau này lớn lên, không hiểu sao nó cũng có những dấu hiệu thích theo nghề của bố…”.
Một tiếng nổ xé toang lồng ngực. Ông bàng hoàng nhìn lên thì cô gái đã không còn ở đó. Chỉ có cánh cửa mở hé đang có chút ánh sáng trời lọt vào.
- Con ơi!...
Người họa sĩ già kêu lên một tiếng đứt ruột rồi không kịp xỏ dép, không kịp cả khoác thêm chiếc áo, lao bắn mình ra ngoài…
Mảnh vườn vắng tanh. Ông lao lên mặt đường… Mặt đường cũng không bóng người qua lại. Ông lật đật chạy đến ngã tư… ngã tư cũng vắng nốt, chỉ có mấy người đi xe máy, xe đạp qua lại ngoái nhìn ông như nhìn một con bệnh tâm thần vừa sổng viện…
Lúc đó ông không hay biết rằng, chiều ngược lại với ông, cô gái áo dài trắng đã ngồi trên một chiếc xe ô tô màu đen đang bon qua cầu sang bên kia sông Hồng, nước mắt chảy giàn giụa…
Chiếc xe màu đen quen thuộc của giám đốc Hoàng Vinh.



Chín 
Ba hôm sau, người họa sĩ già đột ngột xuất hiện trước cửa phòng bà chủ nhà với chiếc ba lô con cóc bạc phếch trên vai và với dung dáng, điệu bộ khác hẳn: Tóc cắt gọn, râu ria cạo nhẵn, vẫn bộ quân phục màu xanh lá cây nhưng lần này đã sạch sẽ tinh tươm, áo bỏ trong quần đàng hoàng, chân dận đôi giày vải đế cao su cứng chuyên để hành quân của lính.
Đang mải dán mắt vào bộ phim tình cảm Hồng Kông sắp đến đoạn lâm ly, bà nhìn lên và không tin ở mắt mình.
- Ơ… Ông đấy à? Sao hôm nay ông lại sang tôi thế này, lần đầu đấy nhé! Mà nhìn ông khác thế, cứ như là cậu em út của cái ông họa sĩ đang thuê nhà của tôi ý.
Ông cười:
- Thì người ta cũng có lúc này lúc khác chứ bà.
- Hình như ông định đi đâu?
- Vâng! Tôi đến chào bà và trao lại chìa khoá phòng.
Bà đứng dậy, tròn mắt, quên cả tắt ti vi:
- Thế… thế ông định đi luôn không trở lại nữa à?
- Vâng, có thể trở lại, có thể không.
Cả khuôn mặt bà bỗng chìm xuống:
- Lâu nay đã quen có bóng dáng ông ở trong đó rồi, quen cả mùi thuốc lào, mùi rượu, mùi thạch cao, mùi sơn ta sơn dầu… bây giờ ông lại đi ư?
- Vâng - Giọng ông cũng thoảng nhẹ - Tôi cũng đã quen với khung cảnh tĩnh lặng ở đây, việc cần đi thì phải đi thôi.
- Mà ông đi đâu? Ai bắt ông đi? Người ngợm thì ọp ẹp như thế, coi chừng lại chết đường chết chợ. Ông đi đâu?
- Cũng chưa biết nhưng lại không thể không đi, phải đi. Rất cám ơn sự chăm sóc của bà lâu nay. Giờ bà cho tôi thanh toán.
- Toán gì?
- Tất cả các khoản mà tôi chưa kịp thanh toán.
- Xong rồi. Ông không phải trả thêm một xu nào nữa. Đã có người trả hết mọi khoản cho ông.
Người họa sĩ cúi mặt xuống lẩm bẩm:
- Hoàng Vinh… Cái cậu này thật…
Rồi ông nhìn lên:
- À, tất cả tôi chỉ mang theo chiếc giá vẽ, ít màu, giấy, còn những bức tượng lúc này chưa mang đi được, xin làm phiền bà cho tôi tạm gửi lại. Trường hợp có khách thuê, chật chội quá, bà có thể vất đi hoặc mang bán cho đồng nát.
- Không! - Con mắt bà đanh lại - Chật tôi cũng giữ chờ ông về. Của đau con xót bao nhiêu năm tôi biết ông rất lao tâm khổ sở mới có sao lại đồng nát?
- Vâng, thôi tuỳ bà! Thành thật cám ơn bà! Hy vọng xong việc tôi sẽ có dịp trở lại. À, mà cậu Vinh bạn tôi nếu có đến đây thì nhờ bà chuyển cho tôi một lời chào cậu ấy. Bà giữ gìn sức khoẻ!
- Ông nói ông ấy… Dọc đường có gì ông nhớ… báo tin về.
Giọng bà đã nghèn nghẹn. Và nếu ông không quay lưng lại thì có khi nước mắt bà đã trào ra thật. Giọt nước mắt của cô tự vệ thành Hà Nội một thời bịn rịn tiễn đồng đội qua cầu xuôi về Nam liệu không biết có ngày trở về…



Mười 
Người cha bắt đầu mở cuộc hành trình vô vọng đi tìm giọt máu của mình giữa biển đời xô bồ, trôi dạt với chỉ một dấu vết nương vào là khuôn mặt hao hao, mái tóc dài buông chấm lưng như của mẹ cô ngày xưa…
Trong cuộc hành trình ấy, đúng là ông không biết bắt đầu từ đâu, bắt đầu từ điểm nào.
“Đất đai mênh mông, rừng biển ngút ngàn, sơn cước thẳm sâu, trung du trùng điệp, đồng bằng tít tắp, duyên hải mờ mịt, sáu mươi ba tỉnh thành lạ lẫm… con ở đâu? Sao con không để lại cho cha một dấu mốc nào dù là nhỏ nhất.
Ngày ấy, khi từ các trại an dưỡng trở về, cha đã mang cái thân hình xộc xệch còn găm gần chục mảnh đạn trong người chưa lấy ra được thất thểu đi tìm mẹ con ở nơi trọng điểm năm xưa. Cũng mênh mang xa ngái, cũng đớn đau vô vọng thế này. Chỉ có các cánh rừng im lìm và những sườn đồi lở loét đáp lại. Con người biến mất, cảnh vật vẫn còn, mọi khổ đau, mất mát kinh hoàng ngày nào giờ đây chỉ còn là sự tĩnh lặng đến hiu hắt, vô cảm vô tình của lá cây ngọn cỏ, dòng suối xôn xao, mãi xôn xao. Chao ôi, chiến tranh chỉ như một sự đùa nhả nham nhở của tạo hóa như thế này ư? Nhưng tự đáy sâu thấp thỏm, cha tin rằng một người như mẹ con không thể chết được. Và người ta cũng nói như vậy, mẹ con vẫn còn sống nhưng đã bị điều chuyển đi đâu đó trước ngày kết thúc tất cả chỉ chừng có dăm tháng. Điều chuyển đi đâu? Và nếu còn sống sẽ về đâu? Liệu có dám về quê không khi bỗng dưng có một đứa nhỏ ngơ ngác, xanh bủng cùng theo về? Mà quê ở đâu? Thật khốn nạn, trong cái đêm giông gió không ngờ con được hoài thai ấy, nếu đúng là con, mải tan chảy trong những cảm xúc bồng bềnh, mãnh liệt và cũng bởi lẽ giây phút cuối cùng mới được ở bên nhau, cha đã kịp hỏi cụ thể quê quán, làng xã nơi mẹ con sinh ra ở đâu đâu? Chiến tranh là thế, cái vô tâm cái đoảng vị có thể hiểu được của con người trong chiến tranh cũng là thế. Hãy tha thứ cho cha…”.
Có một điều ông không nói ra, không thể nói ra, đó là ngoài cái giá vẽ và những thứ để vẽ, ông còn mang theo tấm dù xanh có in dấu vết của em, dấu vết của cả một đời con gái đã trao hiến cho ông trong một khoảnh khắc thần linh mưa rừng gió núi. Cái dấu vết màu đỏ tươi ngày ấy giờ đã thành màu bã trầu khô kết không nổi rõ hình hài. Ông mang nó đi như mang một kỷ vật thiêng liêng, hơn thế ông tin rằng, nó sẽ là một chiếc la bàn tâm linh hướng dẫn ông đi đúng đường đúng nẻo để tìm được cái cần tìm.
“Con ơi…”.
***
Chỉ đến khi người đàn bà đó bỏ đi…
Người đàn bà nào? Ai bỏ đi? Thật lòng ông không còn nhớ gì nữa. Nó giống như một cơn ác mộng bất thần ập xuống rồi lại tan. Chỉ mang máng biết rằng, vào cái lúc cuộc đi tìm người năm xưa của ông đang chìm vào vô vọng và ông vẫn còn đang rất nổi tiếng, có một cô học trò xinh đẹp, gia đình giàu có đã ngày ngày đến đi chợ, nấu cơm, cho ông ăn. Cô nói: “Để một người như thầy mà ngày ngày cơm đường cháo chợ như vậy là sự xúc phạm không thể tha thứ được của những người hâm mộ, trong đó có em”.
Cô nhớ cả ngày sinh của ông nữa. Và câu chuyện xảy ra đúng vào cái giờ khắc chết giẫm ấy. Sau bữa ăn có cả hoa, nhạc và rượu, trong nỗi hoài niệm cô đơn tột cùng, ông đã uống say và cô ta cũng say, nhất định không chịu về. Thế là cái gì phải xảy ra đã xảy ra. Hôm sau cô dọn đến ở hẳn với ông, chăm sóc, chiều chuộng ông còn hơn cả người vợ.
Rồi ông bắt đầu đập mặt vào hàng loạt các sự cố cuộc đời và lòng người. Tên tuổi mờ dần, tranh không ai mua, sức khoẻ sa sút và kinh khủng hơn là cái mảnh đạn quái ác trong sọ bắt đầu hành hạ ông trở lại. Chỉ trong vòng có hơn một năm mà bạn bè không ai còn nhận ra ông nữa, gầy rộc, võ vàng, nước da vàng xuộm, uống nhiều hơn ăn, đầu đau như búa bổ, thỉnh thoảng lại bỏ đi lang thang trong đêm như một kẻ mộng du khốn cùng. Có buổi sáng sớm, bà quét rác nhìn thấy ông nằm bất tỉnh ngay trên vỉa hè, đầu chúi xuống đất. Hốt hoảng bà chạy đến báo cho cô ta. Cái miệng cô ta đanh lại: “Cứ kệ ông ấy, thân làm tội đời cho chết!”.
Và trưa hôm ấy cô ta nấu cho ông một bữa cơm cuối cùng khá tươm tất với câu nói như nhai chữ: “Trước đây vì yêu ông, ngưỡng mộ tài năng của ông tôi mới dọn đến ở với ông nhưng bây giờ con người ông đã làm tôi hoàn toàn thất vọng. Nếu ông biết mỗi lần phải làm tình với ông, tôi chỉ thấy ghê tởm và mỗi bữa ngồi ăn cùng ông, tôi không thể nuốt được. Vậy mà đêm đêm nằm cạnh tôi, ông còn nói mớ đến con đàn bà khác. Tôi thù ông, hận ông và khinh bỉ ông…”.
Chả biết có khinh bỉ thật không nhưng rõ ràng ông thấy cô ta nấc lên và nước mắt chảy ra giàn giụa. Sáng hôm sau cô ta bỏ đi. Thế là xong, cũng coi như đã có một đời vợ.
Chỉ tiếc, nếu không có con vợ hờ chẳng lưu lại trong ông một chút hình ảnh, dư vị gì hết ấy thì biết đâu em đã gõ cửa tìm ông và biết đâu cũng có thể giờ này em vẫn còn đang có mặt trên đời… “Thủy ơi!”.
Rồi sau này khi lớn lên, không hiểu sao nó cũng có những dấu hiệu thích theo nghề của bố…
Theo nghề… Lời nói ấy đã khiến ông bừng tỉnh và quyết định lang thang vào tất cả các trường đào tạo mỹ thuật từ đại học đến cao đẳng, từ cao cấp đến trung cấp, từ các thành phố lớn đến các tỉnh thành nhỏ, miễn là nó có dính dáng đến hai chữ: Tạo hình.
Bắt đầu là Hà Nội. Ông tạt vào Trường Đại học Mỹ thuật Việt Nam, một trung tâm đào tạo có quy mô và đẳng cấp, bề dày truyền thống đứng đầu cả nước mà cách đây nhiều năm ông cũng từng là sinh viên tốt nghiệp đi thẳng vào chiến trường. Tất nhiên ông đủ tỉnh táo để không làm kẻ lẩn thẩn chui đầu vào phòng đào tạo mà hỏi này hỏi nọ, vì ông có biết tên họ con bé là gì đâu? Và nếu có dò từ tên mẹ trong hồ sơ thì cũng vậy bởi cái tên Thủy của em cũng chỉ là tên biệt danh nơi trận mạc như mọi tên khác, còn tên thật là gì ông đâu có kịp hỏi. Chả lẽ lại ngơ ngẩn đi tả hình dáng, khuôn mặt, mái tóc à? Càng dở hơi. Con gái Hà thành, sinh viên Hà thành cô nào chả có những nét hao hao giống nhau.
Còn đi tìm hỏi những bạn bè cùng thời hay tên tuổi những giáo viên, giáo sư danh tiếng đã từng dạy ông ư? Đã có ý hỏi và thậm chí đã hỏi nhưng không còn một ai tồn tại ở đây nữa. Số chuyển ngành, chuyển vùng, số hy sinh, số mất vì tuổi già, số về hưu không biết đang ẩn náu ở góc khuất nào trong dòng đời. Mà dẫu có hỏi thì chắc cũng chả ăn thua gì! Lại: “Thế à? Tóc dài áo trắng à? Xinh xắn dịu dàng à? Ai nhỉ? Cô nào nhỉ? Trường này mỗi năm tuyển sinh vào cả trăm, tóc dài áo trắng, xinh xắn dịu dàng thì cũng có tới vài chục, làm sao biết nếu không có tên tuổi, quê quán?”.
Thế là cuối cùng, y sì dáng dấp một người cha đau khổ hoặc một người đàn ông thất tình, ông chỉ còn cách sáng sáng ra đứng nép ở cổng trường đón từng tốp sinh viên đi vào và chiều chiều lại đón các tốp sinh viên đi ra. Không có một ai mặc áo dài cả, cũng không có một ai có mái tóc thả đến lưng hết. Sinh viên thời nay họ ăn mặc thoải mái thật, hầu hết là áo phông quần bò, có cô vận quần soóc, quần rách gối, tóc tai thì cắt ngắn ngủn, thậm chí còn để tém như con trai.
Có, duy có một lần thấy mấy cô vận áo dài đủ màu đi ra, ông đã đứng tim nhao đến trố mắt nhìn nhưng không phải, không có ai mang khuôn mặt ấy và hầu hết đã lớn tuổi. Qua câu chuyện lao xao của họ, ông hiểu đây là một tốp nghiên cứu sinh vừa bảo vệ xong luận án thạc sĩ hay tiến sĩ gì đó mà trên tay còn cầm những bó hoa tươi rói và trên trán còn có cả lấm tấm những giọt mồ hôi.
Đến chiều ngày thứ ba, đang cóm róm đứng dưới gốc cây như thế thì một nhân viên bảo vệ bước ra, nhìn ông từ đầu tới chân như nhìn một con quái thú thời tiền sử, hất hàm hỏi:
- Ê, ông già! Ông tính làm cái trò gì ở đây mà rình mò suốt thế? Đi đi, sinh viên ở đây nghèo lắm, không có gì để ông chôm chỉa đâu.
Ông cười méo xẹo. Trời đất, thì ra mình giống một tay chôm chỉa mạt hạng lắm sao? Chả lẽ lại nói mình đi tìm con để họ cười vào mũi cho ư?
- Không… chỉ là tôi vốn là cựu sinh viên ở đây, lâu lâu nhớ trường đến tìm lại tý kỷ niệm thôi.
Người nhân viên bảo vệ lại quét mắt nhìn ông ngược lại từ chân lên đầu, trố mắt:
- Cựu sinh viên?... Tức là ông cũng là họa sĩ?... Sao nhìn ông chả có mẩu họa sĩ nào. Thời buổi này người ta chỉ đi tìm dự án, tìm hợp đồng hay đi tìm gái bao chứ ai lại đi tìm… kỷ niệm. Mà thôi, tìm đủ rồi thì đi đi không cái mụ trưởng phòng hành chính không chồng khó tính ấy lại rầy la bọn này mệt lắm. Mà đã rầy la rồi đó, rằng đây có phải là cái rốn chợ đâu mà mấy người cho ai lảng vảng cũng được!
Đúng là rốn thật! Rốn chợ, rốn đời, rốn nghệ thuật… Phải chăng ngôi trường ngày xưa vốn là ước mơ, là khát vọng của tuổi trẻ này giờ đây đang bị con quái thú thị trường gặm nát để cho các cô cậu sinh viên không thi đậu nổi vào các trường có mùi lợi nhuận nào thì mới đành ghé chân trèo vào đây gọi là kiếm tạm tấm bằng đại học cho ấm hồ sơ.
Cám ơn! Cám ơn cái rốn, mình cũng đang là một thứ rốn ung mủ hoài niệm bắt đầu chuyển sang giai đoạn hoại tử đây. Hơ!”.
***
Như con bạc vào kỳ khát nước, không nản chí, ông bèn chuyển qua Trường Đại học Mỹ thuật Công nghiệp rồi qua luôn cả Cao đẳng Sư phạm nhạc họa nữa… Nơi đây sinh viên rõ ràng có vẻ vào ra tấp nập và nhiều màu sắc hơn. Bất kể trời mưa hay trời nắng, bất kể đói hay no, ông lại rình rập, lại nín thở, lại trố mắt nhìn, thậm chí đứng chắn ngay ở trước cửa vì sợ sẽ bỏ sót một bóng hình nào, đúng là chả khác gì một tên ăn trộm hay một gã đang vào cơn tâm thần phân liệt thật.
Nhưng không ăn thua. Tất cả vẫn bảng lảng, mờ nhoà, bặt vô âm tích. Hàng trăm hàng ngàn lượt các cô gái đi qua song vẫn không tìm ra một khuôn mặt nào hao hao khuôn mặt của con bé cả. Đứa thì hao hao dáng dấp nhưng lại khác mặt, đứa na ná giống mặt nhưng lại hoàn toàn khác dáng dấp. Vẻ thất vọng đục sâu vào đôi mắt đã mờ giờ đây càng mờ thêm.
Đến nỗi có một cô gái vẻ như là sinh viên của Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội từ trong đi ra, ngập ngừng đi đến, ngồi xuống bên ông ở ngay lề đường, giọng ái ngại:
- Bác ơi… Bác gì ơi! Hình như bác đang tìm ai phải không ạ? Cháu thấy mấy hôm nay rồi bác toàn ngồi ở đây…
Ông đưa mắt nhìn cô gái lom lom một chút, đôi môi khô nhám định mấp máy một điều gì đó nhưng rồi lại thôi, chỉ thiểu não gật đầu. Biết trả lời cô ta thế nào nhỉ? Vẫn mịt mù lênh loang, có nói cũng chỉ chuốc thêm sự dớ dẩn, hài hước của người hỏi. Tốt nhất là im lặng.
Cô gái lại hỏi:
- Bác tìm con hay cháu à?
Ông lại chỉ lặng lẽ gật đầu mà không nói thêm câu gì.
- Bác… Nếu đúng thế thì hay là bác nhờ người đăng lên báo theo cái kiểu giống như mục tìm người nhà xem sao?
Lần này thì ông lắc đầu. Điều cô gái nói ông đã nghĩ đã làm, làm một cách tỉ mẩn nữa là khác nhưng tấm chân dung cô gái ông tự ký họa bằng trí nhớ trong khoảnh khắc chấn động ấy chỉ mới trưng ra ông đã nhận được những cái lắc đầu dửng dưng hoặc những cái nhìn xa lạ huống chi còn nói đến chuyện đăng báo, mà ai đăng, kể cả nếu có được đăng đi nữa thì, liệu ông có làm tổn thương đến nó khi bỗng dưng dồn nó đến một hoàn cảnh như người thân đi tìm kẻ tâm thần bỏ nhà đi không? Mà nó đâu có bỏ, đúng ra chính ông bỏ nó đấy chứ.
Chỉ mới nghĩ đến đó thôi ông đã muốn đập đầu vào tường. Tại sao, đúng, tại sao mình lại không hề nghĩ rằng, cái đêm rừng hôm ấy đã trở thành đêm định mệnh của cả hai người và của cả nó nữa? Đừng đổ tại chiến tranh, chả lẽ chiến tranh làm người ta đánh mất đi tất cả những cảm xúc và linh cảm thiêng liêng ư? Tức là ông hiểu cái bức chân dung ký họa con gái không giống đã đành nhưng ngay cái thần thái, điều mà với ông là một sở trường đã khiến đồng nghiệp ngưỡng mộ cũng không đủ để cho thiên hạ nhận biết. Bây giờ mà cứ trưng ra để hỏi han như lão già đi tìm trẻ lạc thì càng vô duyên, bẽ bàng quá lắm. Chán nản, ông vo viên tấm hình nhét sâu vào túi, thì ra không chỉ thần thái của khuôn mặt mẹ nó mà ngay cả mặt nó, cái nhìn của nó, khốn nạn, tưởng như đã nằm sâu trong tâm trí, chỉ cần phác vài đường nét là ra mà ông cũng không thể nào phác được.
Vả lại, có một điều nghe tưởng như vô lý nhưng lại rất có lý là, con người ta càng ám ảnh, càng nghĩ nhiều đến một ai đó thì khuôn mặt, hình hài người đó càng nhoà dần đi, thậm chí nhoà dần cả cái tên. Và ông đã khốn nạn rơi tõm vào trường hợp này.
***
Nửa đêm hôm đó, biết là sẽ không ngủ được, ông quyết định trở dậy ra ga tàu làm cú hành trình ngược trung du, sau đó xuôi về miền Trung rồi cuối cùng sẽ tẽ sang một vùng duyên hải thuộc châu thổ sông Hồng. Ông sẽ đi bằng hết những trung tâm đại học ở đó với những cái tên đã thành thân thuộc, thành niềm tự hào bấy lâu của các vùng đất cổ xưa ấy: Thái Nguyên, Thái Bình, Vinh… miễn là nó có bất cứ cái gì dính đến mỹ thuật.
Có một đoàn tàu đang xình xịch tiến vào ga. Nhưng chính tiếng còi tàu vô định như tiếng còi của những đêm chiến tranh ngày nào đưa các đoàn quân xuôi Nam như xuôi về miền vô định một đi không trở lại ấy đã khiến ông chần chừ ở bậc thềm bước lên toa. Đời đến lạ, nhiều khi chỉ vì một chi tiết rất nhỏ, một chi tiết chả dính gì đến bản chất dòng đời sôi sủi lại có thể làm tan loãng đi cả một ý đồ đã được nung nấu kỹ càng. Cũng như chỉ một tiếng trẻ thơ khóc nghẹn trong đêm cũng có thể xoá sạch đi một hành vi sát nhân của một tên có máu giết người, như một ngọn gió thu mang hương vị cốm làng Vòng ngọt dịu cũng có thể khiến cho cái tham sân si ẩn sâu trong lòng dạ con người bỗng trở nên vô nghĩa.
Tiếng còi tàu ở đây đêm nay cũng vậy. Đoàn tàu… Đoàn tàu đã vào ga… Xin mời quý khách lên tàu… Tiếng còi u khàn và tiếng nói buồn buồn như ngái ngủ của cô gái trên sân ga tiễn những người con ra đi và ai oán đón những người con không trở về ngày ấy đã làm cho bước chân của ông chựng lại. Vô ích. Vô ích hết. Sẽ không có gì trên các vùng đất đó đâu. Với giọng nói êm ru như có gió thổi vi vu ở đầu lưỡi, với cách ăn mặc nền nã thanh lịch của con bé, ông tin rằng nó chỉ loanh quanh nơi nào đó ở thủ đô hay một vài thành phố lớn thôi. Thì đó, sau hòa bình, có biết bao người từ ngoài này kéo nhau vào làm ăn sinh sống ở Sài Gòn như vào một vùng đất hứa tạo thành cuộc di cư thứ hai không kém phần ồn ã trong lịch sử đó thôi.
Ông tần ngần đem trả vé. Cô bán vé có bộ ngực rất khiêu khích hình như còn ướt sữa cong cớn nói đã mua là không trả lại tiền, trừ khi có ai đó cần đi ngay mà chưa có vé. Ông lắc đầu, phảy tay bỏ đi. “Đàn bà con gái thời nay sao ăn nói lanh canh, lóc xóc như đập niêu đập sành thế nhỉ? Cũng là câu nói đó nhưng có thể nói khác đi được cơ mà. Người Nhà nước, làm công ăn lương mà như bố thí bổng lộc, đặc ân cho thiên hạ. Chả lẽ cuộc sống ảm đạm, nhọc nhằn bữa nay lo bữa mai nó nhiễm sâu vào ngay cả tâm hồn, giọng nói vậy ư? Ngày xưa trong chiến tranh, cuộc sống còn khốn cùng hơn bây giờ nhiều mà tiếng nói của các cô sao vẫn đằm thắm, mát lành như giọt mưa mùa hạ và nó còn ngọt mãi trong tâm tưởng người lính cho đến hết cuộc chiến tranh như thế. Đến nỗi họ đã nghĩ động cơ ra đi và lý tưởng cuộc chiến đấu này đôi khi chả là gì cả ngoài cái lý do sau này còn sống trở về để được nghe lại cái giọng nói đã trở thành hành trang, thành điểm tựa tinh thần trong những cánh rừng chết chóc kia…”.
Đường khuya, ông lang thang tìm vào một nhà nghỉ giá rẻ sau ga thoạt nhìn như cái nhà vệ sinh công cộng để ngày ngày từ nơi tối tăm, lầy lội này tiếp tục lọ mọ đi tìm con. Sẽ không tìm ở các nơi học đường nữa mà tìm tại ngay giữa dòng chảy xô bồ của mọi ngã ba ngã tư phố xá hay các hẻm nhỏ, ngõ nhỏ đông người qua lại.
Thế là, sáng sáng trên trục đường phố Huế cắt với Tràng Tiền, trục đường trung tâm nhất, trục đường dẫn đến hồ Gươm, người ta thấy một người đàn ông mang vẻ mặt ốm đau, bệnh tật âm thầm ngồi giương mục kỉnh nhìn như hút lấy dòng người ngược xuôi. Trời nắng, cái bóng ấy ngồi im lìm dưới tán cây xà cừ, trời mưa lại tạt vào núp dưới mái hiên một toà nhà.
Ngồi đến ngày thứ năm vẫn không thấy gì? Hàng trăm hàng nghìn những cô gái đạp xe, cưỡi xe máy đi qua ông vẫn không nhận ra một khuôn mặt nào gọi là khả dĩ gợi nhắc đến khuôn mặt ấy, mái tóc ấy.
Duy có một lần, lúc ấy đã vào sâm sẩm tối, mệt mỏi, ông gục đầu xuống trong cơn ngủ gật không cưỡng được thì có một tiếng xe máy nổ ình ình như tràng đại liên bắn thẳng dội xuống đầu, ông giật mình nhìn lên và ớ người. Ngồi đằng sau cái xe phân khối lớn đã khoét nòng do một gã trai ăn vận hầm hố, râu ria, hai cánh tay xăm chằng chịt ấy là một cô gái vận áo dài trắng, tóc buông xoã, khuôn mặt nhìn nghiêng không thật rõ nhưng thấy hao hao vút qua. “Con ơi!...”. Tiếng gọi quẩn lên từ gan ruột nhưng không thoát ra được, người cha vội nhảy lên chiếc xe ôm đỗ cạnh đó bảo đuổi theo. Và sẽ không đuổi được chiếc xe khổng lồ như con ngựa chiến kia nếu như nó không gặp đèn đỏ. Ông nhảy xuống, chạy nhanh đến trước mặt cô, lắp bắp gọi: “Con… con ơi… Có phải con đấy không?...”. Cô gái giật mình quay lại… Không phải! Một khuôn mặt trát bự phấn, một đôi mắt mổ mí, một sống mũi nổi cộm… nhìn giả tạo không khác gì một chiếc mặt nạ trong các vở tuồng cổ trang. Ông lí nhí xin lỗi nhưng gã trai lại không cho ông mở lời, nó xổ vào giữa mặt ông một câu rất mất dạy: “Cái gì đấy ông già? Thèm à? Thèm thì vào chỗ cây 9 gốc cạnh hồ kia kìa, tha hồ, loại nào cũng có chứ đừng làm cái trò mèo này, lần sau tôi đập cho gãy nốt mấy cái răng còn lại…”. Đèn xanh. Con chiến mã phóng đi. Cười thiểu não, ông xiêu vẹo đi trở lại chiếc xe ôm của mình.
Đến ngày thứ sáu thì có chuyện khi một trung sĩ cảnh sát trẻ măng bước đến, giơ tay lên vành mũ, chào hỏi đúng kiểu người đang thi hành công vụ:
- Chào bác! Cháu thấy bác ngồi đây gần cả tuần rồi, vậy nhà cửa bác ở đâu, ở Hà Nội hay ở tỉnh nào? Bác có cần chúng cháu giúp gì không?
“Bỏ mẹ! Gần tuần rồi kia à? Chắc mọi người nghĩ mình là lão già thất cơ lỡ vận hay rỗi hơi ngày ngày ra đây đếm dân số thủ đô? Mà mẹ, cái dân số này ở đâu nảy nòi ra mà lắm thế, cứ chóng cả mặt”.
Nghĩ vậy ông tự bật cười, đứng dậy:
- Không, cám ơn, không có gì? Đi xa về, thèm mùi phố phường nên ra ngồi đây ngửi hít tý cho đỡ nhớ thôi.
- Thế con cái bác đâu hết rồi ạ? Bác có cần bọn cháu báo tin gì không?
- Con cái à?… Có, có đấy, con gái, đứa duy nhất nhưng các cậu không giúp gì được đâu. Vì cho đến giờ này tôi vẫn chưa biết nó đang ở đâu, tên gì?
Người công an đánh mắt nhìn sang ông xe ôm đỗ cạnh như ý bảo: “Có khi người này tâm thần thật rồi, ai đời ngay đến con mình đẻ ra mà cũng không biết tên thì còn gì để nói”. Ông xe ôm cũng nhìn lại ngầm ra hiệu người công an cứ về chỗ làm việc, chuyện này để đó ông lo.
Người công an nghe lời, lặng lẽ đi trở về vị trí của mình. Ông xe ôm quay lại với người bạn già. Gần một tuần sống kề cạnh, họ đã trở thành thân thiết, chia sẻ cho nhau từ chỗ ngồi, chai nước, gô cơm, bi thuốc lào… với cái triết lý nôm na của chính ông xe ôm:
- Này ông, hỏi khí không phải, ngày trước chắc ông có đi lính đúng không?
- Sao ông biết hay vậy?
- Vì là lính chỉ cần ngửi mùi cái là biết, khen khét, tanh tanh giống mùi khói bom, mùi...
- Thế trước ông ở đơn vị nào?
- “Bê hai”, ven Sài Gòn. Dân đặc công bò rào bôi lọ suốt mười năm. Chết mẹ nó gần hết. Còn ông? Cái tướng ông thế này cùng lắm cũng chỉ là anh nuôi hay xe thồ, cùng lắm là một chân trồng rẫy?
Ông họa sĩ cười gãi đầu:
- Vâng, bác tài thật, tôi là anh nuôi.
- Biết ngay mà, nhân bảo như thần bảo.
Ông xe ôm cũng cười khùng khục, đúng kiểu cười bụm mồm trong rừng để giữ bí mật của lính rồi tự thưởng cho mình một mồi thuốc rít đến xé nát cả mặt đường rồi ngồi xuống cạnh bạn:
- Này, hình như có điều gì về cung con cái khó nói hả?
- Cũng bình thường. Chuyện đời nước mắt chảy xuôi ấy mà.
- Hầy, tớ cũng vậy đấy. Uýnh nhau được cả đống huân huy chương, danh hiệu dũng sĩ nọ kia kín cả vạt áo nhưng ngu ngơ không kiếm ra đồng tiền, mà biết mẹ gì mà kiếm khi cả đời có mỗi cái nghề tẩn nhau, thế là vợ con nó khinh, vợ khinh đã nhục, con khinh còn nhục hơn, đến nỗi bạn trai nó đến nó không dám gọi tớ là bố, thế là tớ bỏ mẹ nó ra ngoài bãi giữa sông Hồng trồng trọt vớ vẩn, ngày chạy xe ôm, chiều thả mình xuống sông bắt vài con cá, cũng là xong một kiếp người. Nhưng nói đùa, có đêm không ngủ được, nghe tiếng sóng sông mà tự dưng nhớ những ngày chém vè trong rừng cũng tiếng sóng sông Sài Gòn thế này, nhiều khi ứa nước mắt, thấy cuộc đời sao vô bổ, vô nghĩa quá.
Người họa sĩ không trả lời. Chao ôi, mỗi con người mỗi số phận, mỗi nỗi niềm không ai giống ai. Hồ Gươm ngoài kia vẫn bảng lảng những tán lộc vừng thòng hoa xuống sát mặt nước. Phải, biết đâu cái lão xe ôm đen cháy này trước lúc ra đi đã chẳng sánh vai cô người yêu bước chầm chậm quanh hồ để hít thở cả cái hồn thiêng sông núi vào lồng ngực thanh xuân bởi rất có thể ngày mai không trở về?
Nhưng trong ông lại có một chút gì chuyển động rộn rạo như hết thảy âm thanh cuộc sống, hơi thở cuộc sống ngoài kia đang dần dà ngấm khẽ vào lòng, ông bỗng thấy vui hơn, đỡ u sầu ảm đạm hơn những ngày ru rú cắm cúi gục đầu vẽ thuê ở nhà trọ.
Và thật kỳ lạ, chính những ngày ngồi nhìn dòng đời sôi sủi chảy qua ở nơi đây, nhìn những số phận con người đủ loại hiện lên rõ mồn một qua mọi sắc thái, dáng hình, nét mặt; đầu óc, bàn tay ông lại ngọ nguậy muốn vẽ nhưng lại không thể vẽ giữa đường giữa chợ thế này, ông đành để nó in vào trong đầu, vẽ ở trong đầu, phác họa trong trí tưởng tượng.
Đường phố đã lên đèn. Dòng người cũng thưa vắng dần. Mặt hồ xanh rêu sắp trở về sự quên lãng. Ông xe ôm chợt vỗ vỗ vào vai người họa sĩ:
- Này, lão! Chính quyền người ta đã nói như vậy, lão cũng chả nên ngồi đây mãi, họ gọi là… là cái gì nhỉ? À, là mỹ quan đường phố, là mỹ tục thủ đô. Hay là lão về chỗ tôi, nhỏ chỉ bằng túp lều trong rừng thôi nhưng trăng thanh gió mát, con người thật thà, ngày tôi chạy xe, lão ở nhà chăm sóc vườn chuối, tối về, hai thằng ra mép sông, rải chiếu ngồi gật gù khoanh chân làm một xị với mấy ngọn rau chua, trái ổi, hạt lạc, con tép, cá tươi, rồi phủi chân đi ngủ, tửu lạc vong bần, cũng sướng.
Quả là nghe cũng hấp dẫn thật bởi nó chứa đựng toàn bộ cái ý nghĩa cuối cùng của cõi sống là nhàn tâm, thả tất cả vào vô vi nếu như ông không rơi vào hoàn cảnh này. Đứa con, giọt máu trong rừng, kỷ vật thiêng liêng bây giờ là tất cả đối với ông, hơn cả cuộc đời ông, hơn cả sự nghiệp, hơn cả cuộc chiến tranh đã nuốt hết một thời trẻ trai của ông. Vô nghĩa hết, chỉ còn con… Thôi thì tạm biệt ngã tư, tạm biệt ông bạn cựu chiến binh đặc công tốt bụng, ông lại đi tiếp cuộc hành trình vô định của mình.
Trước lúc đi ông đưa cho người bạn vỉa hè một tệp tiền rút từ số tiền con bé để lại cũng không đếm là bao nhiêu, nói:
- Tôi còn ít tiền dành dụm được chưa dùng đến, ông cầm lấy nó làm vốn mở một chỗ sửa chữa xe chứ tuổi cao chạy xe mãi thế này không ổn đâu. Còn đây là bức tranh tôi tặng ông làm kỷ niệm. Tôi đi nhé, có dịp tôi sẽ ra bãi giữa tìm ông nhậu ba xị đế với lạc rang.
Không mấy để ý đến tệp tiền, người xe ôm lúng túng giở bức tranh được gói tròn ra và chợt mở to mắt kinh ngạc. “Là ông đây sao? Không, không phải là ông nhưng nhìn kỹ lại đúng là ông, hoàn toàn là ông, đôi mắt, cái miệng, khuôn mặt… chỉ trẻ hơn quá nhiều mà thôi. Một chiến sĩ Quân giải phóng áo cầu vai, nón tai bèo, vai khoác AK, tạc đạn giắt quanh người, đang dõi mắt nhìn qua bên kia sông về phía ấp chiến lược có chiếc chòi cu canh gác của đối phương dựng ngược lên nền trời… Đúng rồi, đúng là sông Sài Gòn thuở ấy đây rồi và đúng là ông và đồng đội cũng ăn mặc, chiều nào cũng dõi nhìn sang bờ bên kia mong đến ngày hòa bình đây rồi”. Cả một thời trận mạc hiện về. Nước mắt ông xe ôm bỗng rịn ra.
Đến khi ông trấn tĩnh lại thì người bạn già đã mất hút vào dòng người đang giữa giờ cao điểm.
***
Không có cớ ngồi ở ngã tư đường phố mãi nữa, ông lại trở về giam mình trong gian nhà trọ hôi mùi chuột gián nằm khườn hoặc lâu lâu trở dậy giở giấy ra vẽ lại những cảnh sắc đã ngấm vào ông trong những ngày qua. Vẽ để giết thời gian, vẽ để lấp đầy im lặng chứ chưa thật sự có cảm hứng như ngày nào ở Trường Sơn không vẽ không chịu được.
Ngày vẽ, tối đến ông lại thả chân lang thang vào những phố vắng, cũng là thả cho có thả để khuây khoả, để thư giãn đầu óc thôi chứ trong thâm tâm ông cũng biết chả xơ múi gì.
Một đêm như thế, ngọn gió nội thành tức nghẹn dẫn đôi chân mệt mỏi của ông đến trước cửa một vũ trường đang vào giờ náo động. Tại đây tiếng nhạc dâm dật được vặn volum hết cỡ ộc ra từ bên trong như có sức hút ma mị khiến các đám con trai con gái cứ đua nhau ra vào nườm nượp. Gái thì hớ hênh, trai thì xăm trổ, vào thì phơn phớn, ra thì bơ phờ như con cá bị rút hết xương.
Chính khi đó, thoáng thấy một cô gái cắp tay một anh chàng to con, đẹp như tài tử điện ảnh bước vào, ông giật mình sững lại. “Có phải nó không? Sao cái vóc người, mái tóc, khuôn mặt nhìn nghiêng giống nó thế? Nếu đúng thì nó vào cái động quỷ này làm gì?”.
Như bản năng bảo vệ của một con gà mẹ trước chú gà con sắp sa vào miệng rắn độc, ông vội bước theo sau.
Nhưng chưa đến cửa thì đã bị một thằng choai con mặt mày bặm trợn, tay chân cuộn bắp chặn lại:
- Ê, ông khốt đi đâu?
- Tôi đi tìm...
- Ở đây là không có tìm tiếc gì cả. Vào đây chỉ có uống, hút và nhảy thôi. Muốn tìm thì ra ngoài kia!
- Chú cho tôi vào một phút thôi rồi ra ngay. Ô-kê?
- Ô-kê cái con khỉ! Lại còn ngoại ngữ nữa! Xéo!
Gã phất tay như đuổi tà. Ông chưng hửng chưa biết xử trí ra sao thì từ phía sau có một thanh niên dáng người to cao, đầu húi cua đi đến, kín đáo kéo gã bảo vệ ra một nơi, móc túi đưa vào tay gã mấy tờ bạc một trăm ngàn, nói cái gì đó rồi lại bỏ đi.
Gã bảo vệ nhét tiền vào túi trong một cách sành sỏi như đã quen nhét như vậy nhiều lần rồi tiến lại phía ông, giọng cởi mở hơn nhưng vẫn rất bề trên, trịch thượng:
- Rồi, ô-kê! Ra nhanh nhé! Chắc lại đi lùng con vợ nhỏ bỏ theo giai hả? Vào đi!
Vừa lọt qua được cánh cửa cách âm dày cộp như cửa nhà tù, toàn thân ông đã muốn dội ngược trở lại bởi những tràng âm thanh đinh tai nhức óc hất mạnh vào người. Kệ, đã trót rồi, ông cứ nhăn mặt lầm lũi đi vào. Dáng đi bàn bạt như kẻ đi ngược gió…
“Kia, nó kia rồi! Mái tóc, đôi vai, cái dáng người… chắc là nó rồi. Sao con lại lạc vào chốn này hả con?...”. Và giữa những âm thanh rung chuyển như có cả một loạt B-52 thả xuống, giữa những thân xác đang múa may cuồng loạn, giữa những lằn chớp sáng như ma trơi, ông lơ ngơ bước đến phía cô gái đang quay lưng lại, miệng lắp bắp:
- Con… con ơi…
Một khuôn mặt đẹp chuẩn như Hàn Quốc cùng đôi mắt mí lót mở to cũng như của Hàn Quốc quay lại. Không, không phải! Con bé không có khuôn mặt như gáo dừa trát vôi này, không có đôi môi quết màu mận chín và cái sống mũi thẳng như lưỡi dao thế này!
Được cái khác lần ở ngã tư đường, lần này ông chưa kịp mở lời xin lỗi thì gã trai tỏ ra vô cùng lịch sự, cầm tay kéo ông lại, rót một ly rượu từ cái chai có dán nhãn Chivas 18 đưa cho ông một cách kính trọng, và tiếp sau là giọng nói cũng không thể kính trọng hơn:
- Không sao! Cụ không có lỗi gì cả. Thời buổi các giá trị đang bị bóp méo này, mọi sự nhầm lẫn là tất yếu, có thể bỏ qua được. Mời ông bác!
Ông đành ngửa cổ tu ực một cái rồi líu ríu quay lưng bước trở lại. Mẹ, rượu gì mà đắng như bả chuột và một thằng ăn chơi có hạng lại thở ra cái giọng như triết nhân? Cái gì mà các giá trị? Cái gì mà tất yếu? Vậy mà đâu đã xong. Ra đến cửa ông còn bị gã bảo vệ nhận trăm ngàn từ ông lúc nãy thả ra một câu đầy tính triết lý cao siêu nữa:
- Chào cụ khốt! Thất bại rồi hả? Thôi, cụ về nghỉ cho khoẻ đi, mỗi thế hệ, mỗi thành phần có cách sống riêng mà tốt nhất là không nên can thiệp, dễ rơi vào bi kịch, kể cả chuyện cụ chứng kiến mười mươi bàn tay dùi đục của thằng hàng xóm bóp nghiến vào ngực đứa con gái rượu của cụ cũng phải nhắm mắt coi như không. Chào!
“Bóp nghiến cái con mẹ mày!” - Một tý nữa thì ông đã vung tay nện vào giữa cái miệng nham nhở kia một nắm đấm nếu như gã đã không cười ha hả lên một tiếng tự thưởng cho câu nói cố tỏ ra sâu sắc của mình và bỏ đi.
***
Chiều muộn. Gió từ Hồ Tây thổi vào mát rượi. Trong ngọn gió huyền hoặc ấy bỗng dưng người ta có cảm giác như nhìn thấy cả những chiếc thuyền rồng của các vị vua đang uy nghi trôi giữa ngàn trùng mây trắng, trôi trong làn nước màu xanh.
Với bộ đồ khá tươm tất, áo sơ mi xanh nhẹ, quần cũng màu xanh đen vừa mua ở một shop thời trang thuộc loại bình dân, với mái tóc mới cắt, râu ria vừa cạo, nhìn trẻ lại đến dăm tuổi và ít nhiều lộ ra chút thần thái cũng như vẻ đẹp trai ngày nào hồi còn ở trong tuyến lửa, ông đang ngồi một mình im lặng trên tầng hai một quán cà phê có ban công nhìn xuống mặt đường Cổ Ngư.
Không biết tự bao giờ, người Hà Nội có thói quen nhâm nhi ly cà phê kỹ lắm, từ tốn lắm, có cảm nhận họ thích nhìn cái giọt đen đen nâu nâu thơm ngậy kia tinh tang rơi xuống cốc còn hơn là thích đưa nó vào bụng, như thể cái sự tinh tang đo đếm thời gian đó đã đánh thức trong đầu óc họ biết bao những hoài niệm xa xôi và đưa rìu họ vào một sự tĩnh lặng thần thánh mà chỉ nơi đây mới có.
Ông cũng vậy. Giọt cà phê rơi đến đâu là lòng dạ ông dịu nhẹ đi đến đó, để mở lối cho bao suy nghĩ xa gần khe khẽ lùa về. Và ông bắt đầu quan sát. Quan sát những khuôn mặt khách trong quán, quan sát những bóng người hối hả đạp xe, phóng xe trên mặt đường, quan sát chiếc thuyền câu đậu ngoài xa, quan sát các hàng cây rủ bóng, quan sát cả lên bầu trời đang vần vụ mưa bay…
Ông đã ngồi và quan sát như vậy không biết mấy ngày rồi. Thì cũng nhìn cho tinh thần được phỉnh nịnh đỡ nhức nhối phần nào thôi chứ ông biết chắc cũng chả ăn thua gì, dẫu con đường đẹp như cổ tích mang tên Cổ Ngư này lâu nay vẫn nổi bật bởi những dáng nữ sinh vận áo dài trắng đạp xe từng tốp qua lại song cái tà áo ông cần tìm kia vẫn không thấy hiện ra. Mà nếu có đi chăng nữa thì khi ông lập cập ra được tới giữa lòng đường để mong nhìn cho rõ hơn thì vẫn chỉ là một cái gì đó hao hao, một cái gì đó na ná chứ không phải là thật. Để rồi lại tiu nghỉu trở về.
Liễu rủ, mặt hồ xao động, áo dài trắng, tiếng cười con gái cũng trắng tinh khôi, bóng sâm cầm bay vào huyền tích, lặn vào mây trời… đã tạo nên cái vẻ mộng mơ, châng lâng, thanh lịch đến nao lòng khách vãng lai mà không phải ở đâu cũng có.
Văn cảnh ấy khiến đầu óc ông dịu lại, thậm chí đã có lúc hình ảnh con bé hơi loãng ra, không còn là điều làm trái tim ông chỉ một chiều nhức nhối nữa. Bởi bóng dáng đứa con lúc này không còn là một vật thể tách ra đứng bên ngoài mà đã lặn sâu vào lục phủ ngũ tạng ông. Và ngón tay ông lại ngứa ran muốn ngọ nguậy, con mắt ông lại muốn hút lấy tất cả mọi âm thanh, cảnh vật, sắc màu kia đưa lên trang giấy.
Và ông vẽ, như không thể không vẽ, mà thực ra không vẽ thì biết làm gì cho hết cả một quãng thời gian dằng dặc? Những nét vẽ đã được ủ dấm, thai nghén rộn rạo ở trong đầu, vẫn chỉ là những nét vẽ bằng bút chì mang thuần tính ký hoạ, như ngày xưa trên các trọng điểm ông vẫn dùng cây bút sứt cán này.
Ông vẽ nhiều lắm, nhanh lắm, vẽ mê mải, nét vẽ lúc chấm phá lúc lại mềm như sương khói, vẽ toàn tranh thiếu nữ và bức tranh nào cô gái đó dù đi lại, dù ngồi bên vệ cỏ, dù đang đạp xe cũng đều gợi lên cái bóng hình cô con gái của ông. Rồi lại chuyển nét sang những bà gánh hàng rong, những ông đạp xích lô xa gần đi qua. Chuyển sang cả mặt hồ mang màu xanh huyền ảo cùng những hàng cây yếu ớt lả ngọn trên bờ, dẫu cho mặt hồ ấy giờ đây đã trở nên chật chội, cạn cợt bởi những cấu trúc nhà cửa cao tầng, cao ốc, khách sạn… nặng nề ụp xuống làm xoá trắng đi một mặt nước mênh mang, xa thẳm của một thời xưa cũ.
Dân ghiền cà phê trong quán đã bắt đầu tò mò, chú ý đến ông. Họ kín đáo nhìn ông từ xa với đôi mắt lạ lẫm rồi dần dà họ xúm lại đứng ngay đằng sau ông, người im lặng, người gật gù, người tỏ ý trầm trồ thán phục, thậm chí có người còn mạnh dạn hỏi mua, mua giá nào cũng được nhưng ông chỉ nhẹ lắc đầu.
Riêng có một lần, cũng tại quán cà phê này, trái tim ông đã như vỡ ra trong một cú mừng hụt tan nát. Tối hôm đó, như mọi tối, trong ánh đèn xanh mờ, ông đang cắm cúi trên bản vẽ thì chợt thấy có cái gì cờn cợn ở trước mắt, ông nhìn lên và giật nảy mình. Đối diện với ông, tại cái bàn ở góc phòng, một cô gái đang mở to đôi mắt khá đẹp chăm chú nhìn ông. “Trời! Nó rồi! Có phải nó không?…”. Ngực ông bị bóp mạnh. Tất cả những gì hiện lên từ cô ta đều là của nó. Đôi mắt, gương mặt, mái tóc, khuôn miệng, ngay cả cái áo dài trên người cũng là màu trắng. “Bố đây, con ơi!...” - Ông đã muốn bật reo lên một tiếng hân hoan tột cùng nhưng rồi một chút từng trải về tâm lý đã giữ ông lại. Nếu đúng là nó thì một là, khi nhận ra ông nó sẽ bỏ đi như đã từng bỏ đi hôm ấy, còn không, nó đã tiến lại và ôm ghì lấy ông mà kêu lên bố ơi… Nhưng ở đây cô ấy vẫn chỉ ngồi và nhìn như cái nhìn chăm chú tò mò của mọi người. Hay là không phải? Gương mặt con gái Hà Nội đều mang một vẻ đẹp thanh thoát giống nhau dễ tạo nên một cái nhìn lầm tưởng. Nhưng nếu phải thì sao?
Nghĩ thế, với tâm trạng không còn gì để mất, ông đánh liều đứng dậy, đi lại. Cô gái vẫn nhìn ông… Lấy hết sức bình tĩnh ông hỏi một câu mà đáng lẽ không nên hỏi:
- Cháu… cháu có phải là…
Khoảnh khắc nghẹt thở ấy, nếu cô gái vẫn nhìn ông thì ông sẽ ôm chầm lấy cô mà nói: “Bố đây, bố Linh đây con gái ơi…”. Nhưng không, cô lại nhoẻn cười và cất lên một giọng Nam Bộ thứ thiệt:
- Có gì không chú?
Thế là chưng hửng. Ông bối rối xin lỗi rồi quay trở lại chỗ ngồi. Từ lúc ấy ông không vẽ được cái gì nữa. Tất cả với ông đều trở thành đông lạnh, hụt hẫng và bẽ bàng.
Để rồi sáng hôm sau, khi biết rằng con đường thơ mộng nhất Hà Nội này cũng không thể tìm được con, trước khi từ biệt, ông đem tệp tranh tặng lại hết ông chủ quán, coi như cảm ơn cái công cho ngồi hết ngày này sang ngày khác mà không nỡ đuổi đi.
Ông chủ quán nhìn ông một lúc lâu rồi đưa cả hai tay ra nhận, vẻ trịnh trọng và kiểu cách hơi thái quá.
Ông ta nói:
- Ngay từ lúc ông bước vào đây, nhìn trong mắt ông, bộ dạng của ông, tôi đã biết trong lòng ông có gì uẩn khuất không bình thường mà tôi không tiện hỏi. Bốn chục năm mở quán đã có hàng ngàn người vào ra, mỗi người đều có nỗi niềm, có tâm trạng riêng tôi đã quan sát thấy hết nhưng không bao giờ tò mò hỏi vì tôn trọng khách nhất là khách từ nơi tứ xứ dồn về. Thú thật với ông, đã nhiều lần tôi ghé nhìn trộm ông vẽ mà thấy thương quá! Lúc thì ông phóng bút rất nhanh, lúc nét cọ lại ngập ngừng như bị vón cục, tắt ngóm. Ông đang không phải là vẽ nữa mà như đang đánh vật với cái gì đó ở trong đầu đủ để tôi nhận ra ông là một ngọn bút tài hoa không gặp thời. Cho nên tôi rất trân trọng món quà tặng này và sẽ không bao giờ bán nó dù chỉ là nửa bức, dù thiên hạ có trả giá đến bao nhiêu. Tôi biết chắc ông là người có hoàn cảnh cơ nhỡ, thôi thì chỉ xin ông nhận từ tôi một chút lòng thành làm lộ phí đi đường.
Ông chủ quán có cái dáng lịch lãm và mái tóc búi tó của người Hà Nội cổ vội quay lưng đi vào phòng trong để khi quay ra, trên tay cầm một chiếc phong bì khá dày nhưng bước chân bỗng sựng lại: Trước mắt ông, cái bóng gầy guộc của người họa sĩ lập dị kia đã không còn ở đó nữa.



Mười một 
Bãi biển mang cái tên xa ngái Thanh Triều mùa này ít sóng và ít cả khách lữ hành tìm đến.
Thời mở cửa người ta chỉ đến với những bãi biển có nhiều thứ lạ, của lạ để thoả mãn cái phần con sôi sủi trong người khi đã bị chiến tranh và thời bao cấp đói nghèo làm mất đi chứ ai lại dở người đi mò đến cái bãi biển còn nguyên vẻ hoang sơ, hiu hắt, hoang lạnh buồn như trấu cắn này. Cái bãi biển dường như vẫn còn vương vấn dáng dấp một thời bao cấp ảm đạm mà tiếng gào trống rỗng của những chiếc dạ dày đã làm tăng thêm cái vẻ hoang sơ, phiêu linh, lãng mạn vốn có của nó.
Trong khung cảnh tĩnh lặng ấy, một chiếc xe bán tải cỡ trung men theo cái ngõ nhỏ có trồng rất nhiều hoa phong lan, hoa săng lẻ từ từ tiến vào sân. Một khoảnh sân nhỏ nhưng cũng lại rất sum suê râm mát toàn những thứ cây mà người đi nhiều thường hay gặp ở những chặng đường Trường Sơn năm nào.
Từ trong nhà, một cô gái trẻ chạy ra. Nắng sớm từ biển rọi vào khiến ta nhận ra đó không ai khác chính là cô gái đã xuất hiện tại căn nhà trọ của ông họa sĩ già để lấy bức chân dung của mẹ hôm nào. Tóc cô để xoã như mới gội, nước da ửng hồng, ánh mịn. Sáng nay tà áo dài trắng trên thân hình cô không còn nữa mà thay vào đó là một bộ đồ nâu giản dị kiểu tăng ni phật tử như hầu hết các cô gái đi theo đạo Phật thường mặc vào những ngày lên chùa và, phải chăng vì thế mà lại càng làm tăng lên cái chất nền nã, thanh xuân, mộc mạc mà trạc tuổi ấy, các cô gái thị thành không có được.
- Chú!
Tiếng cô reo lên trong vắt như tiếng chim báo sáng khi giám đốc Hoàng Vinh từ trên buồng lái nhảy xuống.
Như một người cha, ông ôm nhẹ lấy cô rồi chỉ vào thùng xe, cười tươi rói:
- Thu à! Chú mang đám tượng của bố cháu về đây này! Gớm, phải nói mãi bà chủ nhà sau khi cằn nhằn một chập rồi mới đồng ý cho mang đi đấy. Nào, cô cháu định để đâu nào, trong nhà hay ngoài sân? Theo chú, sân đi, cho nó thoáng, coi như một thứ vườn tượng.
- Nhất trí ạ!
Trong thoáng chốc, được sự trợ sức của một thanh niên cao lớn, khoẻ mạnh, nước da đen, có mái tóc húi cua được kêu tên là Quý, trợ lý giám đốc, hai chú cháu đã khuân đủ gần chục bức tượng chiến sĩ, thanh niên xung phong còn thiếu chân, thiếu tay, thiếu mắt bằng thạch cao, đất sét đặt dưới những gốc cây vạm vỡ.
Hoàng Vinh xoa tay:
- Lạ nhỉ? Vẫn là nó nhưng đem về đặt ở đây thấy tất cả bỗng có thần có vía hơn. Cái sự thiếu đầu, thiếu mắt, thiếu tay chân đã không còn là khuyết tật, là dang dở nữa mà lại hoàn toàn hợp lý như quy luật của cuộc đời xô lệch, quy luật của chiến tranh mất mát và như bố cháu một lần nói, như cái khát vọng hoàn chỉnh vẫn đang còn dang dở.
Thu lặng nhìn vào các bức tượng hồi lâu rồi mới quay lại, mắt hơi mờ đi:
- Cháu cũng nghĩ thế. Có lẽ nó đã được nằm đúng ở vị trí của nó, nằm trong một khung cảnh toàn sắc xanh giống như khung cảnh Trường Sơn. Cái mô típ khiếm khuyết thân thể này, thế giới người ta đã làm nhiều nhưng không ngờ bố cháu lại làm một cách dữ dội như thế.
Hoàng Vinh gật đầu. Xong phần tượng, với vẻ phấn khích, ông xoa tay, rồi khệ nệ ôm từ ca bin xuống một đống những bức tranh thu hồi được từ ông bạn họa sĩ hôm nào đặt trang trọng trước mặt cô:
- Chín mươi tám bức tất cả, hầu hết là ký hoạ, chỉ có vài bức bột màu, đây là toàn bộ tài sản vô giá của bố cháu được hình thành ở Trường Sơn, cháu giữ lấy và bảo quản, sẽ có lúc phải làm cho nó sống lại trước con mắt mọi người.
Cô gái lần giở những bức tranh vẽ vội với vẻ bần thần khác lạ… Đây không còn là tranh nữa mà là chính cuộc sống của bố mẹ cô, của một thế hệ đã đổ quá nhiều xương máu. Cô như mường tượng ra người cha thân yêu của mình mê mải vẽ những bức tranh này giữa bom đạn mù trời, giữa lằn ranh của cái sống và cái chết, giữa đồng đội và trong cả cái nhìn chờm ngợp của mẹ.
Đột nhiên cô nấc khẽ:
- Chú ơi!... Cháu nhớ mẹ quá!
- Chú hiểu…
Ông kéo cô gái ngồi xuống cạnh mình, mắt nhìn xa xăm lên rặng săng lẻ, nhẹ giọng:
- Vậy là mẹ cháu đã đi được gần một năm rồi. Trước lúc đi mẹ cháu chỉ nhắc đến cháu và ba cháu. Câu cuối cùng mẹ cháu muốn chú làm cách nào đó để ba cháu dứt khỏi được cuộc sống nhàm tẻ, u uẩn đó để trở lại với đúng tính khí ba cháu ngày xưa.
- Cháu thương ba cháu quá!... Nhìn ba đọc thư của mẹ, toàn thân run lên, ngực không thở được, cháu đã muốn quỳ xuống mà gọi “Ba ơi” nhưng…
- Chắc cháu vẫn còn giận ba lắm? Chú hiểu. Cháu cũng nên thấu hiểu cho ba cháu! Câu chuyện không hẳn như thế đâu. Chú biết suốt những ngày ấy và cả những năm tháng sau này, hình ảnh mẹ cháu vẫn nằm rất sâu trong trái tim ba cháu, nhưng… tất cả do hoàn cảnh chiến tranh ly tán. Chỉ đến khi nghe mẹ đi lấy chồng, ba cháu mới hoàn toàn sụp đổ. Cháu thấy không, tình yêu nó có một sức mạnh thật kỳ lạ, nó thể đánh gục được một con người cứng rắn nhất.
Cô gái nghẹn lời:
- Sau hôm ấy, đã hàng trăm lần cháu muốn đi tìm, muốn nhắn tin cho ba cháu nhưng nhớ lời mẹ dặn nên… Cháu im lặng vậy có ác độc quá không chú?
- Không! Cháu đang thực hiện di chúc của mẹ. Cứ để cho ba cháu đi tìm, hy vọng trên đường đi tìm, qua va chạm, qua tiếp xúc, qua cả khổ đau với cuộc đời, với những con người cần lao, ba cháu sẽ dần dần tìm lại được chính mình để lấy lại được cảm hứng sáng tác, cái cảm hứng một thời đã làm nên tên tuổi của ba.
Ngọn đèn trong phòng được bật lên, soi tỏ chiếc ban thờ có hai bức tranh vẽ cùng một chân dung, chân dung “Cô đôi thượng ngàn” mang vẻ đẹp nữ thần rừng năm xưa và chân dung một bà giáo hiền từ phúc hậu có cái nhìn hun hút mới được đem từ phòng người cha về.
Với nét mặt thành kính, Hoàng Vinh thắp lên ban thờ ba nén nhang, chắp tay lên ngực, miệng lầm rầm như tâm sự:
- Chị Thuỷ… Hôm nay tôi đã đem tất cả tranh tượng của anh ấy về đây theo lời dặn của chị. Và tôi cũng giữ lời hứa với chị là cứ để mặc cho anh ấy lặn lội đi tìm con mà không can thiệp vào mặc dù nhìn trong mắt con bé, nhiều khi tôi nao lòng không chịu nổi, chỉ muốn phá vỡ cam kết nhưng…
Tiếng nói ông chìm vào khói hương. Ông lặng lẽ vái thêm ba vái nữa:
- Chị Thủy… Ngày giỗ đầu của chị cũng là ngày cháu nó ra trường, và không hiểu sao tôi tin rằng, ngày đó cha con sẽ được gặp nhau.
Ông bỏ tay xuống, nhìn lên bức tranh “Cô đôi thượng ngàn” giây lâu rồi lại quay sang nhìn Thu:
- Cháu giống mẹ cháu ngày xưa như hai giọt nước. Nhiều khi nhìn vào bức tranh này chú có cảm giác là chính cháu đang hát múa chứ không phải mẹ.
Cô gái vẫn sụt sùi:
- Sao đời ba cháu lại khổ thế hả chú? Bây giờ cháu chỉ có mỗi mình ba trên đời, ba lại đang yếu đau bệnh tật, giờ ba có bị làm sao trên đường đi tìm cháu thì cháu sẽ ân hận cả đời.
Vẻ xúc động, Hoàng Vinh vỗ nhẹ vào vai cô gái, bất giác đổi cách xưng hô:
- Con gái cứ yên tâm đi! Chú đã gài người của chú trên từng bước đi của ba cháu rồi. Không phải chỉ vì ba cháu mà còn vì những gì cao đẹp nhất mà thế hệ của chú, của mẹ cháu không dễ dàng để cho nó mất đi, để nó bị quên lãng. Cho đến lúc này chú được tin ba cháu vẫn khoẻ và bắt đầu vẽ trở lại, vẽ bằng chính những cảm xúc chân thật của mình. Hy vọng rằng đến ngày gặp lại, mà không lâu nữa đâu, cháu sẽ nhận ra từ ba một sắc thái, một hình ảnh hoàn toàn khác.
- Cháu mong đến ngày đó quá! Cháu sẽ đem ba về đây và thay mẹ chăm sóc ba.
Ông kéo nhẹ để mái đầu cô gục nhẹ vào vai mình, tin cậy:
- Cháu không biết đâu, chính những ngày mẹ cháu bị bệnh nặng, chú đã hàng ngàn lần muốn nói ra với ba cháu để hai người còn kịp gặp nhau lần cuối nhưng mẹ cháu nhất quyết cản đi. Mẹ cháu bảo, nếu biết mẹ như thế, biết mẹ sẽ không qua khỏi, ba sẽ suy sụp mất và ba sẽ không bao giờ còn có dịp trở lại là ba như ngày nào nữa. Cho đến lúc mất, mẹ cháu vẫn chỉ nghĩ đến sự nghiệp của ba cháu, nghĩ đến những tháng ngày cao đẹp của thế hệ ba mẹ cháu hơn là nghĩ đến mình.
- Cháu… cháu hiểu… - Cô gái lại nấc nghẹn.
- Chính chú là người bí mật dẫn mẹ cháu đến đặt ba cháu vẽ chân dung. Khốn khổ, sau đó đêm nào chú cũng ghé lại gian phòng của ba cháu nhưng chỉ dám đứng ngoài cửa nhìn vào. Đời chú chưa bao giờ chứng kiến một con người nào lại đánh vật với công việc của mình khổ sở như thế.
- Cháu cám ơn chú! Nếu không có chú để tâm dẫn dắt, liên lạc thì cho đến tận bây giờ cháu vẫn không biết ba cháu là ai và trước khi chết, chắc mẹ cháu cũng không nhắm nổi mắt.
Ông Vinh lảng sang chuyện khác:
- Cháu sắp ra trường, có định xin vào dạy ở đâu không?
- Dạ không. Cháu muốn là một họa sĩ tự do, thích gì vẽ đấy, thỉnh thoảng mở lớp dạy vẽ cho các cháu quanh đây. Đời ba cháu đã khốn khổ vì để mình sa lầy trong biên chế, đến đời cháu không thể giẫm lại bước chân ấy.
- Cái đó tuỳ cháu, tuy hành nghề tự do thì vất vả hơn. Trong biên chế ít nhiều cũng đã có đồng lương đảm bảo. Trước mắt, chú cháu mình còn có một nhiệm vụ rất quan trọng nhưng phải thắng, là cái Gallery của ba cháu. Còn cháu, có khó khăn gì, cứ nói với chú, giúp được gì cho con gái bố Linh, người mà chú mãi yêu quý, kính trọng nhưng không gặp thời, chú sẽ giúp hết mình.
Cô họa sĩ trẻ im lặng. Trước tấm lòng của đồng đội ba cô, mọi lời nói, mọi câu cám ơn lúc này đều là thừa. Ngoài xa, hình như biển bắt đầu động khi nghe được âm thanh những con sóng từ ngoài khơi dồn dập vỗ vào bờ.



Mười hai 
Cô đôi thượng ngàn…
Dọc dường đi tìm con đã đưa chân ông đến một khu công viên ngan ngát gió và thoảng mùi tôm cá tanh tao từ lòng nước phả lên.
Chính tại đây người ta đang có một tụ điểm ca nhạc truyền thống mà làn điệu khúc thức “Cô đôi thượng ngàn” quen thuộc lan toả qua mặt hồ đậu nhẹ vào tai ông. Như bị dẫn dụ bởi một sức hút huyền bí, ông thoáng rùng mình và lần mò tìm đến.
Từ xa nhìn vào, người nữ diễn viên đang thực hiện khúc ca dưới ánh đèn sân khấu lung linh đó tất nhiên không phải là Thủy, không thể là em vì em đã không còn nữa nhưng biết đâu, phải, biết đâu lại là con của em đang hát lại bài ca của mẹ? Ông thảng thốt len vào, len qua các vòng người tiến về phía bục sân khấu gỗ chắc là vừa mới được dựng chiều nay, mặc cho thiên hạ ngấm nguýt, mắng mỏ, thậm chí có cả tiếng chửi tục: “Mẹ, cái lão khọm này, làm gì mà chen khiếp thế? Thèm lắm à?”. Kệ, như câm như điếc, ông cứ len, len sát đến hàng rào chắn, trớn mắt nhìn lên…
Không, không phải! Cô này mập mạp, ưỡn ẹo, ngoáy mông ngoáy ngực rầm rầm, mặt trát bự phấn chứ không phải là con. Bầu trời cảnh vật… bốn mùa phong quang… Giọng hát rõ ra là điêu luyện hơn, vổng vít hơn, lại có cả một dàn trống, sáo nhị, tốp ca ngồi ở hai bên cánh gà đệm vào nhưng không sao làm ông có thể sống lại dù chỉ là một chút cái giây phút phiêu bồng trong đêm giữa hang đá Trường Sơn ấy.
Thất vọng, ông lại lùi lũi len ra. Lại nghe những lời chửi tục đấm thẳng vào tai. “Mẹ! Hôi như cú! Ra rồi lại vào như cái lão dở người. Cấm vào nữa đấy nhé!”. “Ờ, tao cũng đếch cần vào” - ông lầm bầm trong đầu - “Chúng mày tưởng báu nõn lắm đấy à? Đây không phải là Cô đôi thượng ngàn mà là màn “cưỡng dâm” cô ấy”.
Ra khỏi vòng người nồng nặc mùi mồ hôi, mùi khói thuốc, ông tìm đến một cái ghế đá chỗ khuất vắng nhất ngồi xuống, cũng có ý định tạm ngủ vật vạ qua một đêm ở đây rồi mai tính tiếp. Mà cũng khuya rồi, giờ này còn đi tìm nhà trọ nhà triếc, mất công.
Nhưng ông vừa hạ đít xuống thì bất ngờ có một bóng đen trờ tới êm nhẹ như một bóng ma. Nhìn lên, thì đó là một cô gái ăn mặc vừa kín vừa hở, chả biết già hay trẻ nhưng mùi son phấn rẻ tiền xộc thẳng vào mũi thì ông cảm nhận rất rõ. Chẳng nói chẳng rằng, cô ngồi bệt xuống ngay cạnh ông, tay đặt lên đùi ông, nói liền mạch như thuộc lòng, giọng khê nồng, ngai ngái:
- Ấy… Chào ông anh! Ông anh đi đâu mà nửa đêm nửa hôm ra ngồi một mình ở đây thế này? Chắc lại làm bà chị giận hả? Thương quá cơ…
Ông hất nhẹ bàn tay cô ta xuống ghế, ngồi nhích ra, không ngờ mình lại lặp lại cái câu đã phát ra cách đây vài chục năm:
- Xin lỗi, tôi quá tuổi để cô gọi bằng anh rồi.
Một tiếng cười ré lên:
- Ôi, em xin lỗi! Em không biết là anh khó tính thế kia đấy, có những người già hơn anh mà nếu không gọi bằng anh là đứng dậy bỏ đi liền. Thế ông anh muốn em gọi bằng gì nào? Chú nhé, hay bác?
Ông ngồi nhích ra thêm chút nữa:
- Tóm lại là cô muốn gì ở tôi?
- Muốn gì ấy à? Muốn làm bạn tâm sự với những người cô đơn như ông anh đêm nay. Mà ông anh đừng nhích nữa, bệt đít xuống đất giờ, có ai ăn thịt đâu.
- Xin lỗi, tôi muốn ngồi một mình.
Một tia mắt đàn bà loé lên rất nhanh nhìn ra xung quanh rồi các động tác trở nên sấn sổ, cánh tay gầy guộc giơ lên quàng lấy cổ ông níu xuống, miệng chớt nhả:
- Thôi mà, đừng giả vờ nữa mà, đêm nay em sẽ cho không, khỏi tính tiền, hai thân phận cô đơn nương tựa vào nhau, tiền bạc gì?
Ông không kịp tránh thì cái miệng nồng nặc mùi thuốc lá và mùi hành tỏi của cô ta đã gắn cứng lấy miệng ông, tiếp liền là một cái lưỡi nhớt nhầy nhọn như lưỡi rắn thọc vào miệng ông, ngoáy tít. Người đàn ông cả chục năm nay đã quên mùi đàn bà trong ông bỗng sống dậy một cảm giác vừa khao khát vừa ghê tởm. Nhưng cái cảm giác này chưa kịp chuyển hoá sang một cảm giác khác bản năng hơn thì từ sau ghế đá, một gã thanh niên to con, ăn mặc đồ lính NATO, mặt mày lì lợm lừ lừ đi tới, không nói không rằng giáng vào giữa mặt ả một cái tát rất mạnh rồi gầm lên:
- Con đĩ! Mày bảo mày đi đám cưới mà mày lại hẹn giai ra đây à?
Vẻ oan ức tột cùng, ả bưng tay lên mặt khóc nấc và chắc là sẽ ăn một cái tát nữa nếu như ông họa sĩ không đứng dậy giơ tay ra, giọng lắp bắp:
- Không… Tôi xin… Không có hẹn hò gì đâu. Chỉ là… là vô tình thôi. Chú xem, cái bộ dạng như tôi còn hẹn được ai nữa.
Lúc này gã to con mới quay sang ông, và chỉ bằng một tay, hắn gần như nhấc bổng ông khỏi mặt đất, ghì sát vào mặt:
- Á à! Đ. mẹ thằng già! Già rồi mà còn động cỡn, mà không biết thân biết phận, định cướp vợ người khác à? Này thì cướp này…
Một nắm đấm gân guốc chứ không chỉ là cái tát định bổ xuống mặt ông nhưng chợt dừng lại vì có mấy người từ chỗ ca nhạc về đi qua. Lựa lúc ấy, ả đàn bà vội vùng dậy chạy biến vào vườn cây rậm rạp.
Gã đàn ông rít theo:
- Giỏi thì mày cứ chạy đi, chạy luôn! Chờ đấy, lát nữa về bố mày sẽ cho một trận để biết thế nào là trốn chúa lộn chồng. Con khốn nạn!
Nhìn theo ả, một sự thương cảm không đâu nhen lên, ông lại lắp bắp:
- Tôi thề với chú là không có trốn chúa… không hề xảy ra cái gì đâu.
- Thằng già câm mồm - Hắn lại giơ nắm đấm tổ bố lên khi thấy đám người kia đã đi qua - Mày không trốn nhưng nó trốn. Vợ tao tao biết. Giờ chỉ có hai cách, một là theo tao lên đồn rồi nói gì thì nói… Chắc mày biết tội tằng tịu ngoài hôn nhân người ta sẽ xử thế nào chứ?
- Hai là…
Ông họa sĩ buột miệng chêm vào khi cái khái niệm về đồn bỗng nở phồng lên trong óc. Về đồn? Sao lại về đồn? Về đồn là cái con mẹ gì? Ăn cắp, giết người hay chơi gái à? Không…
- Hai là… - Gã nói sát vào tai ông - Mày phải bồi thường cho tao một khoản gọi là chuộc lại danh dự thì tao sẽ để yên cho.
“Mẹ!” - Một suy nghĩ loé lên trong ông - “Nó dàn cảnh để làm cú tống tiền mình đây. Khốn nạn! Tai bay vạ gió, đang không đâm đầu vào đây làm gì không biết nữa, Thượng ngàn mới chả Thượng ngàn. Đành chiều nó thôi. Về đồn thì nhục, mà không nôn ra thì rất có thể xác bị vất xuống hồ. Mẹ, cho qua đi!”.
Ông nhìn lên, hỏi chán nản:
- Chú đòi bồi thường bao nhiêu?
- Ít nhất là năm chục triệu!
“Năm chục cái con mẹ nhà mày, thằng mất dạy, có tống thì cũng tống vừa thôi chứ, mày nhìn tao thế này mà dám đòi năm chục à? Có cái cứt!”. Nghĩ thế nhưng khi nhìn thấy đôi mắt long sòng sọc của nó như sắp lỗi ra sẵn sàng làm liều, ông đành hạ giọng:
- Tôi già cả làm sao có đủ số tiền ấy! Chú bớt đi một nửa được không?
- Không có nửa niếc gì cả. Đúng năm chục. Năm chục để bồi hoàn một danh dự gia đình, lão cho thế là đắt à? Vậy thì lên đồn!
“Dại rồi” - Ông thoáng nghĩ - “Đáng lẽ chỉ nên nói thân già làm mẹ gì có tiền, chỉ có mấy đồng bạc lẻ để đi xe đây thôi, vậy mà lại thở ra xin bớt một nửa, nửa là 25 triệu, đã có 25 triệu là sẽ có hết, đời nào nó tha? Già mà ngu! Mà con mẹ nhà nó” - Ông lại chửi thầm “Không hiểu bọn lưu manh này có được học khoa tâm lý nào không mà nó cứ khoáy sâu vào hai chữ lên đồn, lên đồn như một quyết sách chiến lược như thế nhỉ? Lên đồn đối với một thằng choai con mất dạy không sao nhưng đối với một lão già ọp ẹp như mình chỉ vì cái tội gái gú, đĩ bợm, gian phu dâm phụ thì nhục nhã lắm! Kệ mẹ nó, thôi, tốt nhất là nôn ra cho nó xong để còn đi. Con bé bây giờ là trên hết. Không cẩn thận, con không tìm được mà xác cũng không toàn thây”.
Nghĩ vậy, ông thọc tay vào túi xách rờ rẫm định tách một ít trong số tiền con bé mới đem lại hôm rồi trám vào mồm nó cho xong, tách một ít thôi chứ lẩn thẩn lôi cả ra mà đếm thì coi như biếu không hết cho nó. “Không nhé, bố mày dại thì chỉ dại một lần thôi nhé!”.
Nhưng ông chưa kịp tách thì từ ghế đá bên cạnh, một thanh niên dong dỏng cao, ăn vận lịch sự, đầu húi cua từ từ đi đến, cất giọng nhẹ nhàng hỏi ông:
- Có chuyện gì thế bác?
Ông chưa kịp trả lời và có thể không tiện trả lời thì thằng khốn đã sấn đến đứng chen giữa hai người, hất cằm:
- Chuyện gì cũng không phải là chuyện của chú em xía vào, khôn hồn ra chỗ khác chơi!
Người thanh niên vẫn nhẹ nhàng:
- Xin lỗi, tôi ngồi đây từ đầu đến giờ đã chứng kiến cô gái kia hoàn toàn chủ động gạ gẫm chứ ông bác đây không có tình ý gì cả. Tốt nhất anh để cho bác ấy đi đi!
- Hả? Mày biết con mẹ gì mà dám ra lệnh cho tao?
Trước con mắt trợn trạo của gã, giọng người thanh niên vẫn không thay đổi:
- Tôi không ra lệnh nhưng tôi chỉ khuyên anh bỏ cái trò dàn dựng đã quá lỗi thời ấy đi!
- Này dàn dựng này! Này lỗi thời này…
Thằng du côn lao đến tung một nắm đấm vào giữa mặt anh và chắc chắn nắm đấm gồ ghề này sẽ hạ gục nhanh chóng con mồi nếu như con mồi không kịp né sang bên khiến nắm đấm trượt vào thân cây nghe đến cục một tiếng. Chưa hết, cú né này chỉ là bắt đầu cho một cú tung chân rất nhanh và gọn khác vào ngay thành bụng gã. Không kịp đề phòng, gã gập người xuống rồi lăn cu chiêng ra bãi cỏ, quằn quại.
Người thanh niên bước tới xốc ngược hắn lên, giọng vẫn không căng hơn:
- Một lần để chừa, lần sau đi kiếm việc khác mà làm, việc này không hợp với cậu đâu. Thôi, giờ tạm xuống kia nhúng mặt một cái cho tỉnh anh bạn nhé!
Nói rồi, bằng một cú đẩy nhẹ, toàn thân gã cô hồn đã bị hất văng xuống hồ nghe đến tõm một cái, nước bắn tung toé lên bờ.
Để mặc gã lóp ngóp ở đó, anh đến gần ông họa sĩ:
- Xã hội bây giờ hỗn tạp lắm, bác nên hết sức đề phòng, đêm hôm nên tránh đi vào những chỗ như thế này. Giờ bác đi đi, tôi sẽ ở lại canh chừng hắn.
- Nhưng cậu tên là gì? Ít nhất cậu cũng cho tôi biết tên để có lỡ sau này gặp lại còn biết đường mà gọi.
- Bác cứ gọi cháu là Quý, thế thôi.
“Quý… Quý nào nhỉ? Cái tên Quý này có liên quan gì đến mình không?”. Ông bối rối chưa kịp cảm ơn một tiếng thì người thanh niên đã xoay lưng bước đến bờ hồ, nơi thằng tống tiền đang loay hoay tìm chỗ bò lên. Ông đành bỏ đi dẫu rằng khuôn mặt và dáng dấp người thanh niên đóng vai hiệp sĩ bóng đêm kia ông thấy có cái gì quen quen, hình như đã gặp được ở đâu đó rồi thì phải? Cao lớn, đầu húi cua… Gặp ở ngã tư đường phố ư? Hay ở cổng các trường đại học? Hoặc tại quán cà phê bên đường Cổ Ngư, hoặc ngay tại khuôn viên cái cổng vũ trường xanh đỏ tím vàng rung giật ấy?…
Chịu, ông không làm sao nhớ nổi nữa! Mà nhớ làm gì kia chứ, cuộc đời nổi nênh, kẻ tốt kẻ xấu, người và ma, đen và trắng cứ ngào trộn vào nhau như bóng hình chẳng biết thế nào mà lần.



Mười ba 
Cả quãng đời đi dọc cuộc chiến tranh dài dặc, cái tâm hồn tuy vô cùng mỏng manh dễ rách nhưng chưa một lần nào ông phải cầu viện đến sức mạnh bí hiểm của tâm linh thần phật, thậm chí không ít lần ông còn cợt đùa với nó. Theo đồng đội vào chiến dịch ư, hay hành quân vào điểm nóng nhan nhản biệt kích? Chết chóc kinh hoàng thật đấy nhưng lòng dạ ông không hề lo lắng, không hề vẩn lên một chút u ám nghĩ rằng lần này rất có thể mình sẽ không trở về, rất có thể mình sẽ mãi mãi vùi sâu xuống lòng đất, xong, mà ông lại còn tưng tửng: “Lần này tớ có thể toi, một mảnh pháo sẽ phạt ngang sọ, óc sẽ bắn ra tung toé như đậu hũ, còn cây thuốc Capstan trong bồng, các cậu nhớ lôi ra hút nhé!”. Hoặc: “Mẹ! Đêm qua nằm mơ thế chó nào mà thấy mình biến thành làn khói trắng bay vẩn vơ trên nghĩa địa, có khi điềm báo dữ đấy” vân vân… Vậy mà lần nào ông cũng trở về lành lặn không sao cả trong khi đồng đội không ít người đã nằm lại. Ông lại cười: “Con mụ thần chết nó ngán mình, không muốn kết duyên với mình”. Và ông định nghĩa thêm, mặc kệ câu định nghĩa ấy đã gây khá nhiều tranh cãi thậm chí đưa đến cả sự đánh giá khá nặng nề về quan niệm, tư tưởng của ông: “Chiến tranh là gì? Là ngày nào cũng chôn nhau nhưng chưa đến lượt chôn mình”.
Vậy mà giờ đây, trong sự tuyệt vọng thống khổ trên bước đường đi tìm con, ông đã phải cầu viện đến nó.
Sáng nay bà bán bún ốc ở vỉa hè gần ga Hàng Cỏ khi nghe thủng chuyện đã để lộ cho ông biết một địa chỉ bói toán được thiên hạ đồn thổi là thiêng lắm, nói đâu trúng đấy, đến nỗi mỗi khi sắp đến mùa đại hội không ít các vị có chức có quyền cũng kín đáo tìm đến gieo một quẻ xem vận hạn, đường quan lộ mình sẽ như thế nào.
Ông nhảy xe ôm đến luôn. Dẫu rằng ông chưa bao giờ tin vào ba cái bói toán nhăng nhít mà ông chỉ cho là một phương thức đánh vào nỗi khổ của kiếp người để moi tiền. Thực ra sau giải phóng ông cũng theo bạn bè tìm đến một vài nơi như thế để vừa thoả mãn tính tò mò vừa để biết đâu lại tìm ra địa chỉ của Thủy nhưng lần nào cũng vậy, vừa nhìn thấy ông là các vị thầy cô đã tắc lưỡi luôn như thể ông đến chốn linh thiêng này chỉ để giễu nhại. Về sau, đám bạn cũng chả dại gì mà rủ ông đi nữa với lời trách cứ: “Cái vô thần vô thánh ngấm vào ông lâu quá rồi”.
Đó là một ngôi nhà tĩnh mịch như một cái am thờ trong ngõ vắng tại một vùng ngoại thành yên ả. Từ đầu ngõ ông đã nghe thấy tiếng mõ dặt dìu cùng với mùi nhang khói toả ra thơm nhẹ. Đã có rất nhiều khách đến coi ngồi chật ních trong nhà, ngoài sân với đủ các khuôn mặt đăm chiêu, nhẫn nại, bồi hồi, cả bực bõ, cáu kỉnh, lo âu khác lạ.
Phải chờ đến sẩm tối ông mới đến lượt. Tiếp ông là một người đàn bà trung tuổi, ăn mặc như lên đồng, nét mặt phúc hậu, hồng hào nhưng riêng đôi mắt lại mang màu xanh rất lạ, đôi mắt của người âm.
Vừa nhìn thấy ông, bà quát luôn:
- Mời ông về cho! Không tin thì đến đây làm gì?
Ông vội lắp bắp:
- Không, tôi tin… tôi tin.
Bà ta nhìn vào mắt ông giây lát rồi dường như đã xác định được cái đức tin trong ông đang ứa ra từ ánh mắt khốn khổ thật, giọng nói của bà cũng lạnh như ánh mắt:
- Ông đang đi tìm người thân bị thất lạc?
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến ông nhợn người:
- Vâng… vâng, nhưng… sao bà lại biết ạ?
- Đến đây chỉ nói chứ không hỏi - Một chút sẵng giọng - Nếu ai đến cũng hỏi thì tôi chỉ còn cách bỏ nghề?
- Dạ, tôi… Tôi xin lỗi!
- Nói đi! Là con hay là vợ?
- Dạ, con ạ. Con gái…
- Bao nhiêu tuổi?
- Dạ, chừng hai mươi ạ!
- Sao lại chừng? Làm bố mà không biết tuổi con thì làm bố làm gì?
Có nhẽ trong cuộc đời ông chưa bao giờ bị ai mắng té tát, mắng câu trước đè lên câu sau như thế này nhưng đành nín nhịn, lặng lẽ cúi đầu xuống đúng như một người bố không ra bố thật.
- Nó bỏ đi hay ông đuổi nó đi?
- Dạ… có lẽ là cả hai ạ!
- Này! - Bà ta đập khẽ bàn tay đeo đầy nhẫn xuống mặt bàn - Tôi là tôi không đùa với ông nhé! Thấy mặt mày ông khổ sở thiểu não quá, thương tình tôi mới tiếp chứ tôi không có thì giờ, còn cả đống khách ngoài kia nhé!
- Dạ, tôi hiểu… tôi biết ạ! Nhưng quả thật tôi…
- Ông đừng loanh quanh nữa, nó là con rơi con vãi chứ gì?
Lại một luồng khí lạnh khác chạy ngược trở lại trong sống lưng khiến toàn thân ông khẽ rùng lên, mồ hôi vã ra trên trán.
Ném một cái nhìn khinh khi về phía ông, bà thầy châm một điếu thuốc lá thơm rít nhẹ vài hơi, nhả khói bằng mũi lên trần nhà rồi dụi đi, giọng có phần mềm hơn và tròng con ngươi cũng bớt xanh hơn:
- Chuyện xảy ra lâu chưa, ông đã đi tìm ở những đâu và ông có thực lòng đi tìm không?
Loạt câu hỏi như nã đạn chưa dứt, không để ông kịp trả lời hoặc có trả lời thì cũng ngớ ngẩn dây cà ra dây muống mất thì giờ, bà ta nói luôn:
- Khắc đi khắc đến, khắc tìm khắc ra. Ở đời có những thứ người ta không tìm nó lại đến và có những thứ tìm cả đời cũng biệt vô. Con bé sẽ không bỏ được ông, và ông cũng không bỏ được nó, nhất định hai người sẽ gặp nhau. Vía hai người đều mạnh, thánh thần sẽ thương mà giúp. Mà cũng chỉ nội trong năm nay thôi.
Mặt ông nóng ran, tim đập bấn loạn:
- Chỉ… chỉ nội trong năm nay thôi ạ? Có đúng vậy không? Trời, tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả, kể cả tính mạng nếu điều đó xảy ra.
- Thế nhé! Giờ ông có thể về và cứ tin lời tôi nói. Tìm được, ông dẫn nó đến đây, lúc ấy tôi mới nhận tiền đặt.
Ông vội đứng dậy, nhưng nghĩ thế nào lại ngồi xuống.
- Thưa cô…
- Cái gì nữa?
- Cô có thể cho tôi gọi… gọi hồn được không ạ?
- Hồn ai?
- Dạ, hồn một người đàn bà…
- Mẹ của con bé phải không?
- Dạ…
- Dạ cái gì? Đáng lẽ việc nào ra việc đó, gọi hồn là gọi hồn, tìm người là tìm người, hai việc không thể trùng vào nhau được nhưng riêng với ông, tôi chiều. Nào nói đi!
Tên tuổi, quen biết thế nào? Vợ chồng hay tình nhân? Mất lâu mau?
Mỗi câu hỏi của bà như một viên đạn xuyên thẳng vào lồng ngực, ho khan, nuốt nước bọt một lúc ông mới mở được miệng:
- Dạ, tên Thủy, họ… họ là gì tôi cũng không nhớ, chừng gần năm mươi tuổi, chúng tôi gặp nhau trong chiến tranh, rừng Trường Sơn… Dạ, mới mất cách đây gần năm.
- Gần năm à? Gần năm thì hồn phách chưa siêu thoát, không gọi được. Trọn một năm ông trở lại, tôi gọi cho. Thôi, chào ông nhé!
Một cái hất tay nhẹ như đuổi.
Ông đành đứng dậy, kịp lấy tờ năm mươi ngàn đã chuẩn bị sẵn trong túi áo, đặt kín đáo dưới chân bà ta. Chả biết bà ta có nhìn thấy không nhưng im lặng, ném tia nhìn ra cửa gióng giả gọi người khác vào.
Ông chào chủ nhà rồi đi ra và tự trong lòng ông tin rằng mình sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa, dù có tìm được con, có gọi được hồn mẹ hay không?



Mười bốn 
Nếu có ai hỏi, cái gì ở Hà Nội đáng để nhớ nhất, chắc chắn ông sẽ trả lời: nhan sắc con gái, cây xanh và… bia hơi. Nhan sắc con gái thì rõ rồi, ngàn năm Kinh Kỳ, Tràng An văn vật, bao nhiêu cung tần mỹ nữ sinh con đẻ cái, nối dài dòng dõi ở đây có muốn xấu cũng chả được. Kinh tế càng ảm đạm, nhan sắc con gái càng lung linh, không chói chang, không rỡ ràng nhưng lại thẳm sâu, hun hút cái vẻ đẹp tội tình kiêu hãnh như thể để chống trả, để tương phản lại cái khung cảnh nghiệt ngã ở xung quanh. Cây xanh thì càng rõ, xanh phố phường, xanh mặt hồ, xanh từng ngõ nhỏ, xanh trong mỗi ngôi nhà, xanh ngoài ô cửa sổ, xanh trong mắt ai, cả Hà Nội ngan ngát một màu xanh quyến rũ khi nắng hè oi ả tràn về. Còn bia, phải là bia hơi, bia vại, phải là thứ bia được cất từ mạch nước Hoàng Hoa Thám ấy mới đủ độ châng lâng, sủi bọt, mát rượi tới tận tim gan phổi phèo.
Tại một quán bia vỉa hè như thế, dưới tán bàng đang kỳ ra lá, ông vừa uống nhăm nhắp vừa nhai trệu trạo gói cơm nắm chấm muối vừng do người bán dạo đem đến. Bia đầu bảng, cơm nắm cũng đầu bảng, thơm nhẹ, dẻo quánh, chưa nhai đã muốn trôi tuột qua cổ họng. Cảm thấy đã phần nào chắc dạ, tiền lẻ không còn, ông đành phải lục lần túi trong cùng lôi ra mấy tờ tiền chẵn và, vô tình lôi ra cả một mảnh giấy nhăn nheo đã ố vàng. Ông chú mục nhìn và chợt nhận ra đó chính là mảnh giấy ghi địa chỉ của cô gái tên là… là Hòa thì phải đã xin ngủ trọ đêm mưa hôm nào. Làng… xã… huyện… tỉnh… Thanh Hóa… Tiếng cô vẳng lên: “Mẹ nuôi cháu cũng là thanh niên xung phong ở Trường Sơn, nếu gặp bác chắc mẹ cháu mừng lắm…”. Ông nhìn dính vào dòng địa chỉ đó, trong đầu chợt loé lên một quyết định rồi quả quyết đứng dậy…
Trời đã chớm vào thu. Những ngọn gió heo may thổi dọc sông, lướt qua các cánh đồng mới gặt mang theo cả hương vị rơm rạ bay vào trong xe. “Em im lặng như cánh đồng mới gặt…”. Câu thơ ấy không biết của ai mà sao nặng sức gợi đến thế? “Một thời con gái đi qua cánh rừng…”. Lại một câu thơ khác cũng không biết của ai gợn lên trong lòng ông.
Thì ông đang trên đường tìm đến một cô gái ấy đây. Tìm cho gọi là có tìm thôi, không tìm thì không biết làm gì lúc này nữa chứ ông biết chắc cũng chả lần thêm ra manh mối nào. Vả lại ông cũng muốn biết số phận của cô gái đêm đó ra sao chứ hai tiếng Trường Sơn lúc này đối với ông là vô nghĩa. Ai chả đi qua Trường Sơn, ai chả đã từng có kỷ niệm về các cô gái Trường Sơn, nhàm lắm rồi. Ông càng muốn biết số phận cả đứa con của cô ấy nữa. Với số tiền đó, đứa con có cứu được không hay lại…
Ông rùng mình không dám nghĩ tiếp nữa. Sao số phận con người khổ thế? Sao chính số phận ông cũng khổ thế? Lại còn con bé, giọt máu của ông nữa, thôi thì cứ cho là ông có lỗi đi, lỗi không tha thứ được nhưng chí ít con cũng phải để cho bố một tia hy vọng, một cơ hội để sửa lỗi chứ? Con đến rồi đi như một ảo ảnh, như một lời kết án khốc liệt thế này thì bố sao chịu nổi, bố già rồi, con tim bố rệu rã lắm rồi con có hiểu không mà lại nỡ để cho bố đi tìm con vô vọng, khổ sở như tìm chim trên trời vậy? Con ác quá…
Ngồi trên chiếc xe nhồi chật ních người, để mặc cho gió sông gió đồng thổi vào ngào ngạt, lồng ngực ông cứ từng chập thắt bóp lại như người bị đau tim. Cả cánh rừng Trường Sơn lở loét năm ấy chờn vờn hiện về, hiện về cả khuôn mặt đẫm nước mắt của em vào khoảnh khắc chia tay… Thủy ơi! Ông gục đầu xuống thành cửa sổ khẽ nấc lên một tiếng.
Xe đi dọc đê sông Mã rồi bon qua cầu Hàm Rồng. Đến một ngã ba lầm bụi đường, tiếng anh lơ xe bỗng vang lên khàn đục và mệt mỏi: “Ngã ba Yên Định, có ai xuống không?”. Ông giật mình bừng tỉnh, vội vơ lấy chiếc túi lật đật bước xuống.
Vẫn chiếc ba lô bạc màu nằm lép kẹp trên lưng, vẫn bộ quần áo lính cũng bạc màu lúc này đã ướt đẫm mồ hôi, với mảnh giấy trên tay, ông sẽ tần ngần đứng ở ngã ba đường như một con bù nhìn rơm không biết đến bao giờ nếu không có một chiếc xe công nông từ trong làng lồng cồng đi đến. Ông chìa mảnh giấy ra. Người thanh niên ngồi trên xe nhíu mày một lúc rồi ra hiệu bảo ông lên xe anh ta sẽ cho quá giang một đoạn. Một đoạn ấy cũng phải tới cả chục cây số đường đê. Trời bắt đầu về chiều. Dòng sông dưới kia chảy buồn man mác. “Sông Mã gầm lên khúc độc hành…”. Câu thơ của thi sĩ tài hoa xứ Đoài ngày nào vang lên trong tâm trí ông. Gầm lên… Sao bây giờ nó lại chảy buồn thế nhỉ? Sông buồn hay lòng ông đang ủ dột?
Xe dừng. Theo ngón tay chỉ của người chủ xe, ông cám ơn rồi thả chân xuống triền đê, nhằm một cái làng có rặng tre xanh mờ và nóc ngôi nhà thờ nhô cao, nhọn hoắt phía xa xa bước nhanh.
Ông tha thẩn đi sâu vào trong làng, một cái làng nghèo xơ xác, nhà cửa hầu hết là mái gianh mái rạ, chốc chốc lại đụng một đám trẻ con đi học về, nước da bủng, dáng gầy gò, đen nhẻm. Sau một hồi hỏi han, vòng qua vòng lại, cuối cùng ông cũng tìm đến được một ngôi nhà lá hai gian có mấy gốc mít già đang mùa ra trái. Trong nhà cửa mở toang nhưng tịnh không có bóng người. Ông đi ra sau vườn và chợt nhận ra chính cô gái đêm nào đang lúi húi làm cỏ, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Ướt đẫm như cái đêm mưa ấy cô xộc thẳng vào phòng ông.
Thấy bóng người, cô giật mình nhìn lên và khi nhận ra ông, cô sững sờ một lúc lâu, miệng há ra, mắt mở tròn, đánh rơi cả cái cán cuốc trên tay rồi lao bổ lại, hai bàn tay lấm lem nắm chặt lấy tay ông.
- Trời… Bác họa sĩ… Có phải bác đấy không? Sao dạo này nhìn bác khác thế? Tý nữa thì cháu đã không nhận ra.
Ông cười buồn:
- Nhưng vẫn nhận ra, vậy vẫn còn là may - Ông nhìn quanh - Cô Hòa ở nhà có một mình à? Thế… thế thằng bé đâu?
- Thì bác cứ vào trong cái đã.
Cô gần như lôi thẳng ông vào trong nhà, lóng ngóng rót từ trong ấm tích ra một cốc nước to màu nâu nhạt:
- Bác uống nước đi! Nước vối con mới hãm đấy. Chao ôi, gặp bác con mừng quá, định bụng mấy ngày nữa, chờ công việc nó đỡ đỡ một chút, con sẽ lên Hà Nội thưa chuyện với bác.
- Thế thằng bé đâu? - Ông hỏi lại.
- Nó đi học ạ! Bác ơi… - Miệng cô cười nhưng nước mắt lại rơm rớm - Nhờ có số tiền của bác mà con cháu đã qua được cơn bạo bệnh. Cái ơn này cháu…
Ông nhăn mặt xua tay:
- Còn bà nó đâu? Thú thực nghe cô nói bà cụ trước cũng ở thanh niên xung phong Trường Sơn, hôm nay đến đây tôi cũng muốn gặp một chút, biết đâu lại chả là người quen?
Giọng Hòa chợt chìm xuống:
- Mẹ cháu vào… vào chùa rồi. Vào chùa ngay từ sau ngày giải phóng, không hiểu sao nhất định không muốn dính líu gì đến bụi trần nữa!
Người họa sĩ già ngửa cổ uống cạn cốc nước vối khó nhọc như uống cạn một ly thuốc đắng, im lặng không nói gì.
Hoà rót thêm cho ông cốc nước nữa, chuyển giọng vui hơn:
- Cháu về có kể lại chuyện bác cho mẹ cháu nghe, mẹ cháu chỉ chùi nước mắt bảo: “Ở đời cũng còn nhiều người tốt lắm, coi như ơn cứu tử, sống để dạ chết mang theo, con làm sao đừng phụ lòng người ta”. Rồi mẹ cháu hỏi, bác tên là gì? Họa sĩ ở Trường Sơn à? Cháu không biết trả lời sao, đoảng thế đấy, có cái tên ân nhân cũng không kịp hỏi, bác bỏ lỗi cho cháu.
Nói rồi cô cởi tấm áo đầm mồ hôi ra, trên người chỉ còn chiếc áo cánh nâu, động tác trở nên sốt sắng hẳn:
- Mà thôi, bác đã đến đây coi như là cơ duyên. Mai cháu sẽ dẫn bác lên chùa gặp mẹ cháu, ôi giời, gặp bác chắc mẹ cháu mừng lắm! Giờ mời bác cứ nghỉ ngơi, tắm táp thoải mái như ở nhà, giếng nhà cháu mát lắm, quần áo thay cứ để đó cháu giặt cho, giờ cháu chạy ù ra chợ mua chút đồ ăn rồi đón thằng bé về cho ông cháu nhận nhau. Bác ở đây chơi một tuần, một tháng, một năm cũng được, cháu sẽ chăm nom cho bác.
Cô xăm xắn cất chiếc ba lô của ông vào trong tủ, rút chiếc khăn phơi ngoài sân, cả bánh xà phòng không hiểu là xà phòng thơm hay xà phòng giặt trên bậu cửa đưa cho ông.
Giây phút ấy, bước theo cô gái đi ra giếng, không hiểu sao khoé mắt ông bỗng cay xè…



Mười lăm 
Hình như đã lâu lắm rồi ông mới có dịp bước chân vào một mái chùa yên bình, tĩnh lặng như thế này. Đâu đâu cũng thấy sự yên bình, chay tịnh bao trùm lên tất cả, tịnh không có một âm thanh, màu sắc, bóng dáng ồn ã, phàm tục mang tính dịch vụ thị trường nào. Không bán mua, không chèo kéo, không săn đón mời chào, không la liệt những hòm công đức nhức nhối đập vào mắt khách vãng lai. Ngay cả bước đi của những ni cô, sư sãi trong chùa cũng vô cùng khẽ khàng, êm nhẹ đến nỗi một chiếc lá rơi xào xạc xuống sân gạch cũng nghe thấy. Ông bỗng thấy đầu óc mình đang tan loãng ra trong sự phiêu lãng châng lâng kỳ lạ mà cuộc đời ở ngoài kia không sao có được.
Đến một gốc cây si râm mát, Hòa dừng lại:
- Bác ơi, bác ngồi chờ đây để cháu vào mời mẹ cháu ra.
Ông ngần ngừ ngăn lại:
- Hay là… thôi cháu, chốn cửa Phật từ bi chẳng nên kinh động.
- Ơ, có kinh động gì đâu bác, sư ở đây bình dân, xởi lởi lắm, nhất là mẹ cháu, cứ hễ có ai cùng ở Trường Sơn đến vãn cảnh là mẹ cháu lại như trẻ ra, vui vẻ hẳn lên. Cháu vào nhé!
Ông lặng lẽ ngồi xuống và giây phút siêu tịnh ấy, ông cảm thấy như mình đang lạc vào một miền Tây Tạng xa xăm nào đó với gốc cây bồ đề đang toả một làn ánh sáng thần linh tưới tắm lên khắp cảnh vật.
Ông sẽ còn để đầu óc mình chìm sâu vào cõi vô tịch vô cùng lâu lắm mới có lại nếu như từ ngoài cổng chùa không có chiếc xe lăn do một người phụ nữ trung tuổi đẩy vào. Ông bất giác nhìn lên. Trên xe là một ông già hom hem, hiện rõ vẻ ốm yếu, bệnh tật ẩn sau nước da vàng bủng, đeo kính trắng, râu bạc tóc bạc, hai gò vai nhô lên nhọn hoắt, hai bàn tay gầy guộc, nổi sần bám cứng vào hai bên thành xe, riêng vầng trán rộng và cái miệng nhỏ, môi trên hơi mỏng và cong là có cái gì đó quen quen nhưng chịu, không nhớ ra nổi. Người ngồi trên xe cũng quay lại nhìn ông chăm chú… đôi mắt đơ đơ nhấp nháy một lúc rồi lại nhìn đi, vô cảm.
Lát sau, Hòa từ gian trong đi ra, đằng sau là một sư nữ đứng tuổi, vận áo nâu sồng, nét mặt nghiêm trang, vừa đi vừa lần tràng hạt. Thoáng nhìn thấy ông, bước chân vị sư như bị vấp một cái, hơi sựng lại, mắt mở to ngỡ ngàng rồi sau đó là một nụ cười héo hắt trùm lên:
Tiếng sư nữ khẽ rung khi đã đến trước ông:
- Trời… ông Linh… Hoạ sĩ Linh phải không?
Ông cũng rùng mình khi nhận ra vị sư nữ đó không phải ai khác mà chính là đội phó Lan, bạn thân của Thủy trong cung đoạn Trường Sơn năm nào. Tuy thời gian trôi qua đã lâu, sóng gió cuộc đời dồn dập làm cho con người biến đổi thật nhiều nhưng giọng nói, cái nhìn, đôi mắt, gò má vẫn là của cô Lan nóng nảy, trực tính và gan góc năm xưa.
Phải chăng tự thấy mình đã để tình cảm lấn át cửa chùa, sư nữ chắp hai tay lên ngực, vẻ nghiêm trang, thành kính trở lại trên nét mặt, giọng nói:
- Nam mô A di đà Phật…
Ông cũng líu ríu đặt hai tay trước ngực:
- Nam mô A di đà… Bà Lan, Lan “xê bốn” phải không?
Sư nữ không nói gì, khẽ quay lưng đi vào trong sảnh. Ông lặng lẽ đi theo. Khi yên vị rồi, họ trở lại cung cách chuyện trò đời thường.
Giọng bà vẫn còn nghèn nghẹn:
- Ông Linh… Nghe cháu nó nói có người tốt bụng đã cứu giúp mẹ con nhà nó, tôi đâu có ngờ lại là ông! Cám ơn ông nhiều lắm!
- Tôi cũng đâu có ngờ lại là bà. Nếu biết, tôi đã tìm đến bà từ sớm, rất sớm rồi.
Bà Lan nhìn sâu vào mắt ông:
- Ông khác đi nhiều quá! Nếu gặp ngoài đường chắc tôi sẽ không nhận ra. Thế sau lần ấy ông đi đâu mà mất tăm mất tích đến tận bây giờ?
- Chuyện dài lắm bà ạ! Chỉ biết gặp được bà lúc này là tôi mừng lắm, là có cơ duyên lắm rồi!
Bà thả ra một câu bất ngờ:
- Thủy nó… mất rồi ông biết chưa?
Ông im lặng, cảm thấy khó thở như vừa leo qua một ngọn dốc. Giây lâu ông mới lấy lại được hơi thở bình thường:
- Cũng mới biết cách đây gần năm, biết trong một hoàn cảnh éo le không thể nào tin nổi.
Sư nữ đưa vạt áo lên mắt chấm chấm:
- Trước lúc mất nó chỉ nhắc đến ông. Đời nó đa truân lắm!
Nét mặt ông lộ rõ vẻ đau đớn không dằn được:
- Tôi hiểu… Tôi có lỗi… Tôi là loại không ra gì. Trên đường vào giải phóng Sài Gòn tôi chẳng may bị thương phải nằm viện cả năm trời, đến khi ra viện, trở lại chiến trường cũ, hỏi, người ta nói Thủy đã về làm vợ ông Lâm - Phó Chính ủy rồi.
- Ôi chao! Bể đời đa luỵ trong khi người ấy lại nghe ông hy sinh mất xác nên năm nào cũng làm đám giỗ, giỗ đến năm thứ mười mới đi lấy chồng.
Ông tròn mắt:
- Chứ không phải ông Lâm?
Lan lắc đầu buồn bã:
- Không! Ngược lại. Ông đi rồi, ông Lâm đã chính thức đặt vấn đề với nó nhưng bị nó từ chối thẳng thừng thế là… Ôi, Nam mô A di đà, cửa Phật có nên nói ra hết những điều trần tục không?
- Tôi xin bà! Chỉ xin bà nói một lần này thôi rồi tôi sẽ không bao giờ hỏi nữa.
Vị sư nữ quay nhìn ra vạt nắng giữa sân, đôi mắt như có bóng râm đổ vào…
Thì ra cuộc đời này muốn yên tịnh mà cũng không yên tịnh nổi, muốn thoát phàm mà vẫn bị cái âm thanh phàm tục ở ngoài kia xé nát. Qua giọng kể của người sư nữ, cả một đoạn đời của Thủy hiện lên nhức nhối trong tâm trí ông, cái đoạn đời mà đội phó Lan gần như được chứng kiến và sau đó được chính Thủy tâm sự lại...
Ngày ấy ông đi rồi, một buổi tối Thủy được ông Phó Chính ủy Trần Lâm gọi lên lán chỉ huy. Lòng dạ có một chút phân vân, tại sao không gọi ban ngày mà lại gọi ban đêm? Cô đem nói lại với bạn. Lan bảo: “Lãnh đạo gọi thì cứ lên, biết đâu chỉ là công việc, mà nếu không phải công việc, là một cái gì khác, tao sẽ đi với mày, sẽ đứng ngoài, cứ yên tâm”. Cô gật đầu và mạnh dạn đi qua cái trảng nhỏ dẫn vào căn lán của ông, một căn lán lợp lá trung quân như mọi căn lá khác nhưng nằm hơi tách ra một chút. Một bát cháo gà rừng nóng hổi, thơm phức được cậu công vụ dọn lên. Cạnh đó là một nhánh lan rừng khá đẹp được cắm trong vỏ pháo 105 hình như mới được hái về.
Ông ân cần nói: “Cô ăn đi, dạo này nhìn cô gầy quá, xanh quá, trong người có bệnh gì không?”. Cô lắc đầu và hỏi: “Thủ trưởng gọi em lên có việc gì không ạ?”. Ông cười buồn: “Chả lẽ cứ phải có việc mới gọi, chả lẽ người lính chỉ có công việc và công việc mà không còn có cái gì khác sao?”. Cô bất giác nhìn xuống, không hẳn đã vì câu nói ấy mà còn vì cái nhìn khác lạ từ đôi mắt của ông. Hồi lâu ông mới hỏi: “Lâu nay có nhận được tin gì của cậu ấy không?”. Cô lắc đầu. “Cũng tội” - Ông nói thêm - “Dưới đó là vùng điểm, không hiểu sống chết thế nào”. Rồi ông rút từ trong xà cột ra một tờ giấy đặt trước mặt cô, nói khẽ: “Giấy quyết định cho em đi dự hội nghị thi đua toàn binh trạm vào đầu tháng đấy, tại đó, nếu thuận lợi người ta sẽ chọn em đi dự Đại hội Anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc ở Hà Nội luôn. Và từ đại hội này, em sẽ trở thành một nữ anh hùng đường dây. Rồi có thể em sẽ được cử đi học một khoá chính trị ở trong nước hay ở ngoài nước tuỳ theo. Một trang đời mới sẽ mở ra trước mắt, em xứng đáng được như vậy, chúc mừng em!”.
Trước thông tin bất ngờ ấy, thú thực cô hơi bị ngợp. Dẫu rằng lúc này cô không muốn rời đi đâu cả, cô không thể xa bạn bè, đồng đội trong những ngày căng thẳng, ác liệt nhất, hơn thế, cô muốn ở lại để ngày ngày đón nhận tin của anh từ những chuyến xe từ trong kia ra mặc dù càng đón càng vô vọng.
Đầu óc đang hoang mang như vậy thì bất ngờ bàn tay cô đã nằm gọn trong hai bàn tay rắn rỏi, ram ráp của ông Phó Chính uỷ. Một tiếng nói nóng bỏng như nó đã được hun nóng từ lâu rồi: “Thủy… Những ngày qua em có biết em đã làm tôi khổ sở đến thế nào không? Khổ lắm, khổ đến nỗi đối với tôi cả cái đường dây này đều trở thành hoang vắng, vô nghĩa hết…”. Cô giật mình định rút tay ra nhưng hai bàn tay càng bị siết chặt đến đau nhói nhưng tiếng nói của người đàn ông còn đau nhói hơn: “Xin lỗi… tôi đã không kìm được lòng mình. Đúng ra tôi không nên làm thế này nhưng không thể không làm, bởi vì đó là cái phần thật nhất trong con người tôi, cái phần mà hàng ngày tôi phải cố gắng gượng để cho cái bổn phận, trách nhiệm của người chỉ huy đè lên trên. Thủy ơi, trước em tôi trở thành yếu đuối lắm em biết không? Tôi thèm được yêu thương, được nhớ nhung giận hờn và đêm đêm được đón em trở về từ trọng điểm…”.
Choáng váng chưa hiểu hết được ý nghĩa tận cùng câu nói như mê hoảng ấy thì toàn thân cô đã nằm gọn trong tay ông. “Thủy… Tôi yêu em… Tôi cần em… Cần lắm, cần như nước uống, khí trời…”. Và chỉ đến khi cái miệng đang lắp bắp kia tham lam và điên loạn định gắn chặt vào miệng mình thì cô mới bừng tỉnh. Một phản xạ bản năng trỗi dậy, cô giơ thẳng tay tát vào cái mặt đó rồi vùng ra, chạy thoát ra ngoài…
Sư nữ ngừng kể. Người họa sĩ cũng im lặng. Chỉ thấy lồng ngực ông khó nhọc dướn lên hạ xuống như bị ngạt thở.
Giây lâu sư nữ mới khẽ khàng nói tiếp:
- Thế là ông ấy cắt suất Chiến sĩ Thi đua toàn binh trạm của nó và điều nó về phía sau với một lý lịch không ra gì. Nam mô a di đà… sao nước đời lắm nỗi!
Người họa sĩ lúc này mới gù gập người xuống, thốt lên:
- Đau quá!... Tôi đau quá sư thầy ơi! Tại tôi, chỉ tại tôi.
- Không phải tại ai cả. Tại đời! Đời luôn là bể khổ. Thí chủ cũng chỉ là nạn nhân.
- Vâng, vâng… Nạn nhân… Rồi sau đó thế nào, xin sư thầy nói tiếp!
- Nhưng nó không gục ngã, tính nó thế, vẫn cắn răng vượt lên làm lại từ đầu để trở thành một hiệu trưởng cấp ba tiên tiến nhất ngành giáo dục.
Giây lâu, ông mới khó nhọc hỏi một câu định hỏi ngay từ lúc đầu:
- Rồi… rồi sau này Thủy có lấy chồng không?
- Có. Sau hơn chục năm nó không được tin gì của ông, lại có nhiều người theo đuổi, rồi bà mẹ đang bệnh nặng, muốn nhìn thấy con gái yên bề trước khi nhắm mắt, thế là nó đành nghe lời. Người chồng này rất tốt nhưng sống yểu, mới được vài năm thì đã mất vì căn bệnh ung thư…
- Họ không có mụn con nào ư? - Ông dằn lòng hỏi.
- Chưa kịp. Chồng mất, nó tìm về đây ở với tôi mấy ngày. Điều làm nó khổ tâm, dằn vặt nhất vẫn là chuyện không biết ông hy sinh ở đâu, hy sinh trong trường hợp nào, người ta có lấy được xác không. Thế đó, thí chủ có hiểu một điều, đàn bà con gái khi đã yêu thương một ai thì không gì có thể bẩy ra được nữa, cho đến khi chết.
Ông nói như khóc:
- Tôi hiểu… Tôi chỉ thật hiểu khi Thủy đã đi xa, khi tất cả đã trở nên quá muộn!
- Còn điều này nữa, nguyện vọng cuối cùng của nó trước khi mất là được gặp lại tất cả chị em trong đội. Cũng phải mất cả tháng mới tập hợp đủ. Tội lắm! Người lấy chồng nối gánh, người lấy chồng đứt gánh, người không lấy được chồng, người xuống tóc đi tu, người không còn, người ốm đau, bệnh tật… Phải cho nhau từng bộ quần áo, từng đôi dép, từng cái máy trợ thính để nghe được tiếng nói của nhau. Khi gặp, tất cả ôm nhau nước mắt như mưa nhưng ông có biết không, khóc không phải vì những cơ nhỡ ngày hôm nay mà vì những tháng ngày cao đẹp đã sống hôm qua. Gặp xong, nghe nói hơn tháng sau nó… đi nhưng không báo cho ai cả.
Ông vồ ngay lấy câu nói này, hỏi vội:
- Nhưng mọi người biết nhà của Thủy chứ?
- Không, không ai biết hết. Mọi người chỉ đến bệnh viện với nó, sau này nó mất ở quê. Mà quê nó thì… chỉ nghe đâu khi trở về, nó đã chuyển đến một tỉnh duyên hải nào đó ở phía bắc để dạy học thôi chứ cụ thể ra sao, trong lúc luýnh quýnh cũng không ai kịp hỏi. Đúng là sau chiến tranh, tứ tán khắp nơi, cuộc sống mải vật lộn với miếng ăn, bệnh tật nên… con người cũng bỗng trở thành vô tình.
Im lặng. Ngột ngạt. Gió cũng ngưng thổi trên vòm lá. Ngột ngạt đến nỗi người mẹ trẻ phải bỏ đi ra ngoài như không chịu nổi áp lực của cuộc nói chuyện này.
Phải mất một lúc sau, ông mới cất nổi lời:
- Trước khi mất Thủy đã để lại cho tôi bức thư này, chị đọc đi rồi sẽ hiểu.
Ông lấy trong túi ngực ra lá thư đã nhàu nát đưa cho bà Lan. Người đội phó năm xưa lặng lẽ cầm lấy, đưa ra chỗ sáng… Đọc xong, lại lặng lẽ trả lại, mắt hơi nhoè đi, trong một khoảnh khắc chợt không nhớ mình là ai nữa, giọng bà căng lên:
- Vậy mà nó không nói gì với tôi! Cái con khỉ này, vẫn tính nào tật đó, nó vẫn muốn giấu kín chuyện tình cảm giữa ông và nó cho riêng nó không muốn cho ai biết, cả chuyện đứa con nữa! Tội nghiệp! Giờ ông định tính sao?
- Tôi sẽ tiếp tục đi tìm con - Nét mặt ông thoắt đanh lại - Sẽ tìm bằng được, tìm cả đời này, tìm cả kiếp sau. Tôi đã để mất mẹ nó thì giờ đây tôi không thể mất nó. Nó là phần hồn, là toàn bộ cuộc sống của tôi. Tôi đã thề điều này trước hương hồn cô ấy.
Sư nữ đẩy đến trước mặt ông một cốc nước:
- Nếu tôi chưa xuống tóc thì tôi cũng sẽ cùng đi tìm với ông. Đi tìm đứa con của đồng đội, đi tìm một kỷ vật thiêng liêng của chiến tranh để lại. Có lẽ trong cuộc đời này, chỉ còn điều đó là quý giá nhất. Ông cứ đi đi! Ở lại, ngày đêm tôi sẽ cầu nguyện cho ông sớm đạt được điều mong mỏi mà không bị đứt giữa chừng.
Người họa sĩ già không giấu được sự xúc động ập đến, bất giác đưa hai tay lên ngực vẻ thành kính như đứng trước một vầng vỉa tâm linh từ trên cao đang toả xuống.
Sư nữ nén một tiếng thở dài:
- Thời gian trôi nhanh quá! Thấm thoắt đã sắp đến ngày giỗ đầu của nó rồi. Cầu mong linh hồn nó sống khôn thác thiêng phù hộ độ trì sao cho đến ngày ấy bố con được gặp nhau, cho bạn bè, đồng đội được tề tựu đến thắp hương bên ban thờ nó. Thí chủ cứ đi đi, bền gan sẽ tìm thấy. Giờ tôi phải vào trong, đã đến giờ làm lễ.
Sư nữ tiễn ông ra cửa. Vừa lúc chiếc xe lăn đẩy người đàn ông già nua, bệnh tật lúc nãy đi qua. Bà Lan nhìn theo… Định nói một câu gì đó lại thôi rồi lại không thể không nói:
- Thí chủ có nhận ra ai không?
Ông Linh chớp chớp mắt:
- Không… Ai đấy ạ?
- Ông Lâm - Phó Chính ủy đấy. Từ ngày mắc bệnh hiểm nghèo hoặc vì một lý do sâu xa nào đó, ngày nào ông ấy cũng đến đây cầu trời khấn Phật cho tai qua nạn khỏi nhưng nghe nói bệnh càng trầm trọng hơn, thời gian sống chỉ tính từng ngày. Nghĩ cũng cơ khổ. Xin phép thí chủ!
Tay lần tràng hạt, bà quay lưng chầm chậm bước vào.
Có ánh lửa bom săng nào cháy rần rật trong người, ông họa sĩ trừng trừng nhìn theo chiếc xe lăn rồi siết chặt hai nắm đấm, lầm lầm đi đến chỗ nó vừa đậu dưới tán cây… Có cảm giác, với tất cả những uất ức, khốn khổ và cả căm phẫn chất chứa bấy lâu nay, ông sẽ nắm lấy cổ áo con người kia nhấc lên quật xuống với câu nói thốc vào giữa mặt: “ Ông có nhớ tôi là ai không? Khi ông làm những điều thất đức ấy ông có biết cõi đời này có ác giả ác báo không? Đúng là trời có mắt! Ông chết đi…”. Nhưng khi bắt gặp đôi mắt vô hồn, dài dại kia nhìn lên, thậm chí đôi môi nhợt nhạt còn khẽ nhếch ra như mếu như cười, ông lại hạ tay xuống, buông một tiếng thở nặng nề rồi lặng lẽ đi trở lại.
***
Đêm đó hầu như ông không hề chợp mắt. Bao nhiêu kỷ niệm về Trường Sơn, về Thủy dồn về nghẹn cứng, bao nhiêu những toan tính cho chặng đường đi tìm con trước mắt chưa biết ra sao đã đốt cháy tâm trí ông. Gian trong người mẹ trẻ cũng có vẻ như không ngủ. Mới gà gáy canh tư mà cô đã trở dậy, lục đục nấu nướng cái gì đó. Ông cũng trở dậy, bước ra hè đốt thuốc. Làng quê sáng tinh mơ thật yên ả. Nghe được cả tiếng cá quẫy dưới ao, tiếng sung rụng âm thầm xuống mặt nước. Chao ôi, những ngày sống chết năm xưa, sao cứ chạnh nghĩ đến cảnh thanh bình này là lòng dạ cứ quặn lên, thèm vô cùng một lần được sống lại rồi sau đó chết cũng cam mà giờ đây, bao nhiêu năm sống chìm trong nó mà có cảm nhận gì đâu.
Có tiếng chân bước nhẹ đến bên ông. Rồi tiếng Hòa cất lên như vẫn còn ngái ngủ:
- Bác không ngủ được ạ!? Cháu thấy bác trở mình suốt.
- Tuổi già, đau mình đau mẩy, đêm ngủ ít lắm! Sao cháu dậy sớm vậy?
- Tới đây bác định tính thế nào?
- Còn tính thế nào nữa! Bác sẽ đi khắp gầm trời góc bể, còn sức còn đi cho đến khi tìm được nó. Nó không chỉ là giọt máu của mẹ nó để lại mà hơn thế, nó còn là kỷ vật của những năm tháng đáng sống nhất đời bác, cho nên bác buộc phải tìm, tìm như tìm chính con người bác.
- Bác…
- Gì cháu?
- Đêm qua cháu đã nghĩ kỹ rồi, cháu sẽ quyết định đi cùng bác.
- Vớ vẩn nào! - Ông gắt khẽ - Đi cái gì mà đi? Định để thằng bé ở nhà một mình à?
- Bác cứ yên tâm. Cháu sẽ gửi nó vào trường năng khiếu toán của tỉnh một thời gian để ở đó người ta sẽ trông nom, rèn luyện nó. Nó đồng ý rồi.
- Còn mẹ cháu, sao?
- Đây cũng chính là ý của mẹ. Mẹ cháu bảo bác tuổi già sức yếu rồi, coi chừng đường xa, mưa nắng nhỡ xảy ra chuyện gì. Mẹ muốn cháu thay mặt mẹ cháu, thay mặt những đồng đội năm xưa của mẹ, của cô Thủy đi theo chăm sóc bác.
Ánh trời đã rạng.
Ông quay lại nhìn thẳng vào mắt cô. Đôi mắt ấy đang ánh lên những chấm sáng quyết liệt và chân thật không thay đổi được nữa.



Mười sáu 
Tuần sau thì họ lên đường. Hai bác cháu chọn phương tiện đi bộ là chính, thỉnh thoảng nhảy xe khách, đi xe ôm hoặc xin đi nhờ xe tải. Ngày rộng tháng dài, đường xa vô định, thì đã biết địa chỉ cụ thể thế nào đâu mà bắt xe đi một mạch.
Đến tuần thứ ba, bệnh tật, lo âu, căng thẳng và bao năm lao lực đã cùng một lúc dồn về đánh gục ông ở ngang đường trong cái tên gọi rất thông thường nhưng lại vô cùng đáng sợ, đó là đột quỵ.
Cô cháu thôn dân thực sự sẽ không biết xoay xở ra sao trong trường hợp này nếu như không có một người thanh niên cao lớn, tốt bụng, đầu húi cua không biết từ đâu xuất hiện đã xăm xắn đỡ đần cô một tay, nói đúng hơn sau đó, anh đã thay cô quyết định tất cả.
Ông được cẩn trọng chuyển đến một bệnh viện của tỉnh. Tại đây họ làm đủ các thủ tục y học như chụp CT, cắt lớp..., điện não đồ, tuỷ sống, lục phủ ngũ tạng, tim gan phổi phèo… Cuối cùng họ kết luận bệnh nhân này đang chứa trong người khoảng 15 thứ bệnh, bệnh nào cũng nan y cả mà vẫn sống được đến bây giờ thì quả là một điều kỳ diệu và quyết định bắt ông nằm lại. Suốt trong khoảng thời gian đó, ngoài người thanh niên cao lớn đã giúp cô đưa ông tới đây thỉnh thoảng có đến thăm thường là vào lúc ông thiêm thiếp hôn mê không biết gì, chỉ có cô là quanh quẩn bên ông, chăm sóc ông từng miếng ăn giấc ngủ. Sang tuần thứ hai là cô đã gầy xọp đi và đến tuần thứ ba thì có cảm giác cô sẽ đổ gục theo ông nếu như bệnh tình ông không tiến triển tốt hơn.
Vừa đi lại được, ông đã nghĩ ngay đến chuyện xin ra viện để tiếp tục cuộc hành trình. Nhưng các bác sĩ kiên quyết không cho với lý do nếu để ông ra rồi, khi trở lại sẽ là lần trở lại cuối cùng của cuộc đời ông. Họ còn nói, khả năng hồi phục của ông là phi thường, là ở đây chưa có tiền lệ, nếu là người khác thì xong rồi hoặc phải chuyển lên tuyến trên rồi nhưng không phải vì thế mà có thể chủ quan được.
Ông nghe chỉ lặng cười, các vị đâu có hay rằng, một khi con người còn đang có những công việc dở dang to lớn thì họ không thể đi dễ dàng được, huống hồ đó là công việc còn ngàn lần quan trọng hơn sự sống và cái chết… “Con ơi - không biết đã bao nhiêu lần ông thì thầm trong đêm như thế - chưa tìm được con thì bố không thể xuôi tay cho số phận định đoạt được. Giọt máu trong chiến tranh, giọt máu của tình yêu khổ đau và ngọt ngào nhất, giọt máu kỷ vật thiêng liêng nằm giữa lằn ranh sống chết, giọt máu của em, Thủy ơi…”.
Cứ thế, trong những khoảnh khắc hiểm nghèo ông muốn buông tay thở hắt ra nhất, đôi mắt của con gái lại hiện về, cả đôi mắt của mẹ nó nữa, buồn thương, xót xa, giận hờn, cả oán trách và tha thứ. Cô đôi thượng ngàn… Hai đôi mắt, hai khuôn mặt, hai dáng hình nhập nhoà với làn điệu ca trù vời vợi lúc tách ra lúc nhập vào, lúc vút lên lúc hạ xuống như đỡ nâng, như níu giữ linh hồn ông, không cho cái linh hồn đã rách rưới và phồng rộp ấy biến tan đi đâu hết.
Ông phải trụ lại, như có thể trụ lại trên trọng điểm toang hoác những hố bom B-52 để không làm một thằng đào ngũ hèn hạ. “Ừ nhỉ? Bom Mỹ, chất độc Mỹ, biệt kích Mỹ đã không giết nổi mình thì ba cái bệnh tật này đã là cái đinh gì để mình có thể cúi đầu chịu thua?”. Thế là ông gượng lại được. Như có một vầng sáng, một điểm tựa tâm linh giúp cho ông gượng lại. Gượng lại trong tiếng khóc vỡ oà vì sung sướng của cô cháu.
***
Mọi công việc chuẩn bị cho cái Gallery mang tên KÝ ỨC LỬA ngự trên một con phố đẹp nhất Hà Nội đã được ông Vinh sắp xếp hoàn tất. Tất cả những bức tranh đã được vào khung, tất cả những bức tượng đã được chuyển đến đặt tự nhiên trên bệ, chỉ có giấy mời là chưa được phát.
Vào một ngày đang rốt ráo những bày biện còn rối rắm cuối cùng như thế thì Thu ào đến trên một chiếc xe ôm. Vừa nhảy xuống cô đã chạy nhanh vào phòng, đến trước mặt ông, mếu máo:
- Chú ơi…
Hoàng Vinh giật mình:
- Cái gì đấy cháu? Làm sao mà nước mắt nước mũi ròng ròng thế kia?
- Đêm qua cháu mơ thấy ba cháu bị tai nạn nặng lắm… Đôi mắt ba cứ nhìn cháu như oán trách điều gì đó. Lại có máu từ đó chảy ra nữa.
Hoàng Vinh dìu cô ngồi xuống ghế, rót cho cô một ly nước trắng, trấn an:
- Thì cứ uống nước đi đã rồi từ từ nói.
- Cháu sợ quá! Cháu sợ có điều gì không may xảy đến với ba. Sáng ra là cháu bắt xe lên ngay đây. Chú ơi, có tin tức gì của ba cháu không?
- Có - Ông điềm tĩnh trả lời - Ba cháu bị đột quỵ, nhẹ thôi. Tuổi già ấy mà.
Cô gái khóc òa:
- Sao chú không nói với cháu một tiếng, nhỡ có chuyện gì thì sao?
- Chú cũng định nói nhưng thấy không cần vì giờ ba cháu đã qua khỏi. Nói, cháu chỉ thêm lo.
- Thế ba cháu đang nằm ở đâu ạ? Cháu không muốn ba cháu phải khốn khổ đi tìm cháu thêm một giờ nào nữa, thế là đã quá đủ rồi!
- Cứ bình tĩnh, không có gì đâu, chú đã cho người làm việc kỹ với bệnh viện và bố trí người kín đáo chăm sóc ba cẩn thận rồi. Cháu mà nôn nóng là làm trái với lời trăng trối của mẹ đấy. Cũng sắp đến đích rồi. Cháu cứ yên tâm trở về lo cho xong cái luận án tốt nghiệp đi! Đúng ngày này tháng sau chú sẽ cho xe đón cháu lên đây dự khai mạc cái Gallery này.
- Ngày đó cháu sẽ được gặp ba chứ hả chú?
- Chú hy vọng như vậy. À, cũng báo thêm cho cháu một tin mừng, bố cháu bắt đầu vẽ lại rồi. Nét vẽ còn vụng về, ngơ ngác nhưng thần thái và sự tài hoa thì đã gần lấy lại được như ngày xưa.
Mắt cô gái sáng lên:
- Thật hả chú?... Trời ơi, thế thì cháu mừng quá!
- Chú hy vọng rằng, sau cái Gallery về đề tài chiến tranh này, ba cháu sẽ có một cái Gallery khác nữa về đề tài hôm nay.
- Cháu cám ơn chú…
- Giờ cháu thử dùng con mắt của một nhà mỹ thuật tương lai xem cách bài trí này có ổn không, không, chú sẽ cho người chỉnh lại. Cháu nhớ đây là chủ đề về chiến tranh nên nó không cần rềnh rang, cầu kỳ làm gì, bản thân sự khiêm nhường, lặng lẽ, chỉ hai màu đen trắng của nó đã nói lên tất cả, trong đó chú muốn bức chân dung của mẹ cháu là một điểm nhấn trung tâm.
Nghe lời, cô gái đi quanh các phòng trưng bày tranh, tượng một lượt và dừng lại trước bức ảnh của mẹ, nghẹn ngào.
- Mẹ ơi! Ba đã vẽ lại rồi, nhưng bây giờ ba đang nằm viện, ba yếu lắm rồi, ba đã khổ đau nhiều lắm, mẹ hãy tha thứ cho ba nhé!
Và giây phút ấy dường như cô nghe được cả tiếng rì rầm của mẹ từ trên cao nhả xuống:
“Mẹ có giận ba đâu? Mẹ đã tha thứ cho ba ngay từ khi biết tin ba còn sống rồi. Chiến tranh, cái gì cũng có thể xảy ra, con có hiểu không? Mẹ chỉ muốn khi cha con gặp được nhau thì ba con sẽ trở thành một con người hoàn toàn khác, một con người tài hoa, giàu nhiệt huyết, yêu thương và đầy kiêu hãnh như ngày xưa. Con giúp mẹ làm việc này nhé…”.
***
Ngày thứ hai tám, mặc dù đầu óc vẫn chưa hoàn toàn thông thoáng nhưng ông lại một lần nữa nằn nì xin ra viện với lý do có một việc hệ trọng lắm, hệ trọng hơn cả cuộc đời ông đang đợi ông ở ngoài kia mà nếu ông cứ còn nằm ở trong này là mọi sự sẽ đổ bể hết.
Biết là không thể ngăn cản được, họ bắt ông ký vào một bản cam kết chắc nịch rằng nếu có điều gì xảy ra ông sẽ hoàn toàn chịu trách nhiệm rồi mới cho ông ra.
Đến khi cô cháu thay ông xuống thanh toán viện phí với một khoản chắc chắn là rất lớn, có khi phải ký nợ thì bà y vụ nói đã có người thanh toán xong hết rồi. Hỏi ai ạ? Bà nói: “Thì chính cái cậu thanh niên cao lớn đã cùng cô đưa ông ấy vào đây đó, cậu ấy bảo là người nhà. Nói thật nhé, nếu không có các loại thuốc rất hiếm chỉ ở nước ngoài hay trên Trung ương mới có mà cậu ấy cất công lùng kiếm được mua về thì chưa biết bệnh tình của ông ấy sẽ ra sao”.



Mười bảy 
Trời chiều.
Hai bác cháu để lại đằng sau cả một vùng đồng bãi rộng dài tít tắp lúa đang vào thì con gái đi xuống một bến sông hoang vắng nhuộm vàng hoàng hôn. Xa xa dưới kia thấp thoáng mấy chiếc thuyền câu lập lờ trên sóng nước. Trên bờ, một tốp ngư dân ở trần, quần đùi đang gồng sức kéo một chiếc xà lan chở nặng cát chạy dọc sông. Mồ hôi, cơ bắp và tiếng dô huầy trong lồng ngực họ vang lên nhọc nhằn như tiếng thở của đất.
Hai bác cháu kiếm một gốc cây râm mát ngồi xuống, dõi mắt nhìn ra sông. Cả hai đều tỏ ra mệt mỏi, phờ phạc. Riêng người họa sĩ râu ria đã ra đầy mặt, mái tóc dài phủ gáy nhưng ánh mắt lại dường như có điều gì thần sắc hơn.
Hoà rót từ bi đông dã chiến ra một cốc nước vối ân cần đưa cho ông. Ông cầm lấy, uống cạn, cười heo héo:
- Bác cháu mình đi đến hôm nay đã là bao nhiêu ngày rồi, cháu nhớ không?
- Kể cả thời gian nằm viện thì là ba tháng mười ngày ạ! Khi đi là đầu mùa hạ, giờ trời đã sang thu.
- Ừ nhỉ? Mới đó với đó mà trời đã chuyển mùa rồi. Mùa thu ở đây đẹp quá! Sóng lúa, gió heo may, triền đê, bến nước, con người… Bác muốn vẽ.
Nói rồi, ông giở đồ nghề ra. Vẫn chỉ là cây bút chì, tệp giấy kê trên đùi mà ông thường giở khi gặp bất cứ một cảnh sắc lạ nào gặp trên đường.
Hoà ái ngại nhìn khuôn mặt võ vàng, gầy rộc đi của ông, khẽ thở dài:
- Cháu thương bác quá! Tuổi này đáng lẽ bác phải được nghỉ ngơi giữa con cháu rồi mà giờ đây vẫn phải lặn lội đường xa. Hay là ta không đi nữa, trở về nhờ đăng báo hả bác? Đăng thật nhiều báo vào!
- Không! Vô ích, bác cũng đã nghĩ đến chuyện này rồi. Bác không muốn nó bị tổn thương. Vả lại, nhân đây bác cũng muốn làm một cuộc hành xác để chuộc lại mọi lỗi lầm mà người ta thường hay đổ tại chia ly, tại hoàn cảnh. Và có lẽ con bé hay linh hồn mẹ nó cũng muốn như vậy.
Đột nhiên ông bỏ cây bút xuống, đăm chiêu nhìn lên khuôn mặt đã xuất hiện vài nếp nhăn trên đuôi mắt của cô:
- Này, bác thấy cuộc đi tìm này còn nhiều vất vả, lại rất có thể là vô vọng, rất có thể là không bao giờ đến đích, hay là cháu mặc kệ bác trở về đi. Thằng bé chắc là đang mong mẹ.
- Hôm qua cháu ra bưu điện huyện điện về rồi, mẹ cháu bảo cứ yên tâm, thằng bé ở nhà đã có bà lo. Mẹ chỉ lo cho sức khoẻ của bác…
- Tính mẹ cháu vẫn như ngày xưa, chỉ lo cho người khác.
- Cháu thấy thế hệ các bác các cô, thế hệ của mẹ cháu nặng tình nặng nghĩa với nhau quá nên cháu rất cảm phục, chả lẽ không cho thế hệ cháu đóng góp một chút gì ư?
Ông day mặt nhìn ra sông, bất giác ánh mắt hơi nhoà đi:
- Cảm ơn… con gái!
Hai tiếng con gái được ông lần đầu bật lên ấy đã khiến nước mắt cô trào ra:
- Bố… Con đợi câu này từ lâu lắm rồi, từ cái đêm mưa con lọt vào phòng bố. Nếu con có thể đi tìm em thay được cho bố… Con thương bố lắm!
Đôi môi khô xác của ông khẽ chuyển động:
- Cám ơn con… Chỉ nội câu nói này đã đủ cho bố có thể đi cùng trời cuối đất để làm nốt cuộc hành trình của mình.
- Chỉ giận em đi mà không để lại cho bố một chút địa chỉ nào. Hay em vẫn còn giận bố?
Ông lắc đầu:
- Không! Đã có lúc bố cũng nghĩ thế nhưng bằng linh cảm bố biết một đứa sống nặng về tình như mẹ nó thì nó sẽ không làm thế. Trừng phạt ư? Có thể, bố chấp nhận mọi sự trừng phạt, bố đáng bị trừng phạt nhưng đọc kỹ lại lá thư của mẹ nó gửi cho bố, bố biết có một cái gì còn cao hơn thế nó đang trông chờ ở bố. Tức là ở một nơi nào đó nó vẫn đang đợi bố.
Cô gái ngồi xuống bên ông:
- Con cũng cầu mong như thế. Nếu gặp được em, bố biết không, con sẽ là người hạnh phúc nhất vì lúc đó con có mẹ có cha, có cả em gái nữa.
- Ừ, có lẽ suy đến cùng niềm vui của đời người cũng chỉ gói gọn trong những điều bình dị như vậy thôi mà con người không biết cứ ngu ngơ khổ sở đi tìm tận đâu đâu.
- Bố!
- Sao con?
Cô nhìn săm soi vào mắt ông:
- Con thấy gần đây mắt bố có cái gì lạ lắm! Vất vả, ăn uống bất thường, bệnh tật hành hạ, tin tức về em vẫn mù tịt vậy mà mắt bố cứ ánh lên như có cái gì giống đống rấm cháy ở bên trong ý. Nhất là lúc bố ngồi trước bản vẽ như lúc này.
- Con gái tinh lắm! Có đi vào các góc khuất cuộc đời, đi vào những mảnh đời cần lao với những con người còn nhiều lam lũ bố mới chợt vỡ ra, tại sao bao năm nay mình lại có thể để cho nỗi chán chường, bực bội, cả sinh nhai nó tàn phá tâm hồn mình đi như thế. Bố lại háo hức muốn vẽ, muốn sống lại những cái gì ngày xưa bố đã từng háo hức.
- Nữa, cho con nói câu nữa nhưng bố không được cười cơ.
- Nói đi!
- Là nét vẽ của bố tươi lắm, vui lắm, kể cả khi bố vẽ những cảnh làm ăn vất vả hay những cảnh trời sắp có giông bão?
- Cám ơn cái nhận xét đáo để ấy. Biết nói thế nào nhỉ?... Có lẽ thế này chăng, ngày xưa trong chiến tranh toàn chết chóc bố lại chỉ chuyên vẽ về những điều lãng mạn, thơ mộng khiến cho bố gặp phải không ít những phiền hà thì bây giờ, trong cuộc sống bươn chải mồ hôi mồ kê này, bố lại chỉ thích vẽ về những điều trong sáng, nhẹ nhàng, nhân hậu ẩn bên trong. Thành cái tật rồi, chả bỏ được mà bố cũng không muốn bỏ.
- Con cũng không muốn bố bỏ. Con thích bố vẽ như thế này.
Một lần nữa ông lại quay nhìn vào mắt cô gái. Kỳ lạ chưa! Chả lẽ cách cảm nhận cuộc sống, cách cảm nhận nghệ thuật của một cô gái quê tần tảo, văn hoá chưa hết cấp hai lại sâu hơn, xác đáng hơn những vị đang cầm cân nảy mực trong nghề ư?
Bên kia sông, ánh mặt trời như những nan quạt thần đủ màu đang hắt chói chang lên bầu trời lần cuối cùng để chuẩn bị lịm tắt.
Giọng cô gái vui hẳn:
- Bố, con xuống sông ngâm mình một cái cho mát, bố cứ vẽ đi, xong, mình vào thị trấn.
Người họa sĩ gật đầu. Con mắt hấp háy của ông lại tiếp tục bám dính vào những thân hình thuyền chài đang vặn mình tung lưới ở giữa sông. Xa xa, tiếng hò lấy đà của những người thợ lái xà lan đẩy dọc theo bờ thỉnh thoảng lại vẳng đến như một âm hưởng sâu thẳm, bền bỉ của cuộc đời.
***
Thị trấn miền biển mới sáng ra cuộc sống đã ồn ào, sôi động những bán mua, đi lại, cãi vã và đó đây cứ nồng nặc mùi tôm cá. Ngồi trong một quán cà phê nghèo, ông đang chăm chú nhìn ra, điếu thuốc lá trên tay vẫn còn ngún thuốc. Thuốc lào sau cơn tai biến ông đành phải vất điếu đi nhưng cà phê là một thứ ông không bỏ được. Ăn qua quýt thế nào cũng xong, không ăn cũng được nhưng sáng ra phải có một ly cà phê đặc quẹo nếu không, cả ngày đầu óc ông cứ dơ dão như đi mượn.
Lúc ấy ông không biết rằng, tại quán cà phê bên kia đường cũng có một người đang chăm chú nhìn sang ông. Đó là người thanh niên đã cùng cô cháu đưa ông vào viện và cũng là người đã dằn mặt kẻ giang hồ định vu vạ moi tiền ông tại công viên đêm ấy.
Một chú bé bán báo đi qua, tiếng rao lảnh lót như tiếng chim báo sáng trong rừng: “Báo đơi… Báo Thanh niên, báo Tiền phong, báo Tuổi trẻ đơi… Có nhiều tin tức nóng sốt đơi…”. Người thanh niên vẫy cậu bé lại, mua hẳn năm tờ rồi nói cậu cầm một tờ đưa đến chỗ ông già đang ngồi một mình ở quán giải khát bên kia, dặn cứ đưa thôi, không cần nói thêm gì cả.
Ô-kê, bắn một câu tiếng Anh hệt như thiên hạ bây giờ thường bắn, cậu bé gật đầu rồi dé chân chèo chạy nhanh sang đường.
- Ông ơi! - Cậu dừng trước mặt người họa sĩ - Báo mới đơi ông ơi!
- Bao nhiêu một tờ? - Người họa sĩ hạ mục kỉnh xuống.
- Năm tờ, có người trả tiền rồi, ông cứ cầm đọc thôi ạ!
- Ai?
Cậu bé chỉ sang cái quán bên kia đường nhưng khi nhìn sang, ông không thấy một ai cả, vắng hoe. Dúi mấy tờ Thanh niên còn thơm mùi mực in vào tay ông, cậu bé lại chạy vút đi, tiếng rao: “Báo, báo mới đơi”… lại tiếp tục vang lảnh lói khắp thị trấn.
Cậu bé đi rồi, một suy nghĩ cộn lên trong ông: “Ai thế nhỉ, ai lại tốt bụng mua báo biếu mình thế nhỉ, ở cái thị trấn xa xôi hẻo lánh này nào mình có quen biết ai đâu? Hay lại là cái người trợ giúp mình suốt dọc đường mà không ra mặt ấy? Lạ quá… Mà sao lại là báo chứ không phải thứ khác? Hay trong này có viết cái gì chăng, tin tức về con bé chẳng hạn, biết đâu được, cuộc đời luôn có những bất ngờ bí hiểm không ai có thể lường trước”.
Hồi hộp ông giở trang báo ra. Trang một… trang hai… trang ba… rồi trang bốn… Chả có gì ngoài những tin tức thông thường đã thành nhàm chán về giá dầu hoả Trung Đông lại xuống thấp kỷ lục, về Mỹ sắp trừng phạt I-rắc, về viên tổng giám đốc này đi tù, vị quan chức kia bị lôi ra trước vành móng ngựa vì tham ô, tham nhũng, để thất thoát tài sản và vi phạm nghiêm trọng các nguyên tắc kinh tế xã hội chủ nghĩa, rồi lại rùm beng cái tin nơi này khai trương, nơi kia động thổ…
Ngao ngán, ông định buông tờ báo xuống thì một dòng chữ lít nhít kiểu như rao vặt hiện lên ở chân trang cuối cùng đập nhẹ vào mắt ông rồi đập mạnh, chói gắt, khiến con mắt lèm nhèm vì chảy nước của ông cứ bám dính vào đó. “Mẹ! Cái gì thế này? Triển lãm à? Gallery à?... Thì kệ mẹ nó, ngày nào chả có triển lãm, chỗ nào chả có Gallery, động rồ, động cỡn nhưng… sao lại có cái tên mình ở đây? Trời! Hay là nó, chính nó, chính con bé đăng báo tìm cha?” - Bộ ngực lép kẹp của ông bỗng thắt lại - “Nếu đúng thế thì, trời ơi…”.
Run run, ông vội ngoàm cái gọng kính vào sống mũi. Những dòng chữ nổi lên đen kịt…
“Vào hồi 9 giờ 00 ngày 12 tháng 9 tại trung tâm Gallery Tràng Tiền sẽ khai mạc phòng tranh trên hai thể loại ký họa và bột màu của một họa sĩ bậc thầy về đề tài người lính và chiến tranh cách mạng - Hoạ sĩ Hoài Linh.
Hy vọng rằng, với khối lượng không nhiều nhưng tinh tế, chắt lọc, các bạn yêu hội họa sẽ tìm thấy ở đó một cảm hứng khác lạ, độc đáo, bứt phá đến kinh ngạc về năng lực tái hiện mảng đề tài truyền thống lâu nay đã bị quên lãng này. Xin trân trọng kính mời và cám ơn!…”.
Ông sững sờ thả rơi tờ báo xuống mặt bàn, gò má giật giật. Một giọt nham thạch cháy phực lên giữa xương sống. “Mẹ! Cái gì mà bậc thầy với bậc thợ? Cái gì mà đề tài chiến tranh với người lính?... Ai cho phép? Bố láo!”.
Chưa hoàn toàn tin, ông giương mục kỉnh lên đọc lại một lần nữa… Những con chữ vẫn không thay đổi, thậm chí nó còn bay lên, nhảy nhót, uốn lượn như đang thực hiện một điệu luân vũ chớt nhả xuyên vào đầu ông. Mẹ! Mắt như muốn lồi ra, thở phì một tiếng, ông tức giận vo viên cả tờ báo ném xuống gậm bàn, ngồi thở dốc, mồ hôi toát ra.
Vừa lúc Hòa từ ngoài đi vào, trên tay xách một nải chuối to, nhìn thấy ông như vậy, cô buông rơi nải chuối chạy ào vào, hớt hải:
- Bố… bố làm sao thế này?
Ông lặng chỉ xuống tờ báo nằm nát nhàu dưới đất:
- Đọc đi! Trang cuối ấy.
Cô gái vội cúi xuống nhặt lấy tờ báo, nhìn vào trang cuối… Đọc xong, cô nhìn lên, nét mặt sáng bừng, cười rất tươi:
- Xong rồi, mừng, con mừng quá bố ơi!
- Mừng cái con khỉ! Tôi không phải là thứ cặn bã để họ muốn lôi ra bêu riếu thế nào thì lôi. Càng không phải phương tiện để khi cần một mảng đề tài truyền thống nào đó theo chỉ thị ở trên là họ sờ đến. Không, không nhé, không được phép!
Cô cầm lấy tay ông:
- Bố ơi, bố bình tĩnh lại đi! Có thể con chả hiểu gì về đề tài với hội họa cả nhưng bằng linh cảm đàn bà, con cảm thấy đây không chỉ là một thông báo bình thường mà nó ẩn chứa cái gì đó như một lời nhắn gửi riêng tư ấy.
Ông Linh thoáng giật mình, chau mày nhìn sâu vào mắt cô gái:
- Hả?... Một lời nhắn gửi riêng tư à? Con nghĩ thế à?
- Không phải chỉ nghĩ, là phụ nữ, con biết chắc là như thế. Đi đi bố! Mình ra bến xe đi! Bố ơi! Ông trời phù hộ mình rồi!
Như ngộ ra được một điều gì dù còn mập mờ nhưng đang rõ dần, ông lập cập đứng dậy rồi loạng choạng bước ra khỏi quán, chút nữa quên cả trả tiền ly cà phê nếu như ông chủ không chạy theo nhắc.



Lời cuối 
Không biết từ bao giờ giới mỹ thuật đã nảy sinh cái quan niệm cho rằng, phàm đã mở Gallery là phải mở tại Tràng Tiền, căn phố đẹp nhất, trung tâm nhất, căn phố chạy thẳng ra Nhà Hát lớn nguy nga cổ kính thì nó mới sang, mới đẳng cấp. Và như vậy tất nhiên tiền thuê cũng đắt đỏ hơn.
Toà nhà đã trở thành rất đỗi quen thuộc trên căn phố đó sáng nay chất đầy hoa tươi ở trước cửa. Hoa lan lên cả tấm pano in đậm hàng chữ màu đỏ chắn ngang cửa ra vào: KÝ ỨC LỬA. Thế thôi chứ không cầu kỳ những tên tuổi họa sĩ, nhà tổ chức này nọ như mọi cuộc triển lãm thông thường khác.
Đứng trước cửa ra vào là giám đốc Hoàng Vinh, com lê, cà vạt, giày da đen chỉnh tề, nụ cười rất tươi, tay bắt rất chặt… đúng là mẫu hình của một doanh nhân thành đạt thời mở cửa. Đêm qua ông đã định mặc bộ quân phục được cắt rất khéo tại cửa hàng chuyên quân trang 61 Cửa Đông nhưng chính Thu lại bảo: “Đừng chú, chú cứ phải mặc thế này để cho mọi người thấy người lính không chỉ khư khư ôm mãi bộ đồ trận mạc với một tư duy trận mạc chỉ biết ngủ quên trên dĩ vãng mà chả biết làm gì”. Ông nghe.
Khách đã đến khá đủ và vẫn đang tiếp tục đến. Hầu hết là những người lính cả nam lẫn nữ một thời Trường Sơn khói lửa giờ đã già, tóc bạc, da mồi, mắt nhăn nheo, trong đó có cả những người bị thương tật đeo kính râm, tay chống nạng, có cả một vài vị đeo quân hàm tướng, vốn là những người cán bộ chỉ huy năm xưa. Và tất nhiên có mặt cả những họa sĩ gạo cội, những họa sĩ chủ chốt đang lãnh đạo ngành mỹ thuật quốc gia.
Nhưng có hai vị khách đặc biệt đã gây ấn tượng mạnh với ông. Người thứ nhất là sư thầy Đàm Lan, đêm qua ông đã cho người đánh xe về tận Thanh Hoá đón lên. Đến đây, bà vẫn vận bộ quần áo nhà sư nâu sồng, có đeo thêm một chuỗi tràng hạt ở cổ. Và người thứ hai là bà chủ nhà của họa sĩ. Bà tự đi xe máy đến, quần áo màu xanh công nhân, mũ sắt, giày vải… đúng kiểu cô tự vệ thành Hà Nội đứng bắn máy bay Mỹ trên nóc cầu Long Biên năm nào.
Xuống xe một cái là bà ôm bó hoa to tướng nhào vào ngay, miệng la bai bải:
- Đâu, ông ấy đâu? Ông họa sĩ của tôi đâu? Cho tôi ngó mặt con người khốn khổ nhưng lại là nhân vật chính hôm nay cái nào!
Đến khi Hoàng Vinh phải ghé tai nói nhỏ: “Ông ấy chưa đến nhưng nhất định sẽ đến!” bà mới thôi và đi thẳng vào trong phòng rồi giật thót mình dừng lại trước tấm chân dung treo chính giữa của người phụ nữ đã làm cho ông ấy khổ sở, vật vã cả tháng trời, miệng lẩm bẩm điều gì không rõ cho đến lúc Thu, áo dài trắng đi ra mời vào phòng trong uống nước. Tại đây cũng đã có trên chục các nữ thanh niên xung phong đang trò chuyện tíu tít như lâu lắm mới gặp nhau.
Ngoài cửa khách đã có vẻ thưa thớt hơn. Hoàng Vinh nhìn đồng hồ: 8 giờ 45 phút! Chỉ còn mười lăm phút nữa!
Thu đi ra, nét mặt tỏ ra hết sức bồn chồn, đưa mắt dõi nhìn về hai đầu đường dây lâu rồi quay lại ông, giọng thảng thốt:
- Chú ơi… Liệu bố cháu có đến kịp không?
- Sẽ kịp! Chú đã sắp xếp tỉ mỉ đâu vào đấy cả rồi.
Rõ ràng nói cứng vậy nhưng trong mắt ông không giấu được vẻ phân vân. Thu thoáng nhận ra điều đó, cô lo lắng đan những ngón tay vào nhau:
- Không hiểu sao cháu vẫn thấy lo lo thế nào! Hôm nay không có mặt bố cháu thì mọi sự chả còn có nghĩa gì nữa! Hay là mình xin lỗi quan khách hoãn lại buổi khai trương này vài ngày đi chú?
- Không hoãn được. Mọi người đang hào hứng. Đã lâu lắm mới có sự hào hứng trước một giá trị thẩm mỹ mang tính truyền thống thế này, hoãn là hỏng. Vả lại hôm nay là ngày giỗ của mẹ cháu, bố cháu sẽ đến, đến không vì phòng tranh này mà đến vì cháu.
- Cháu cũng cháy lòng cháy dạ mong điều đó.
- Chú tin là mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Bằng sự tiếp sức và tình yêu của mẹ cháu với bố con cháu, nhất định bố cháu sẽ trở về. Cháu cứ yên tâm!
Nói yên tâm nhưng cô thấy nét mặt ông chú vẫn không có vẻ yên tâm chút nào. Chợt có tiếng điện thoại reo trong túi, ông vội móc ra đưa lên miệng, nét mặt rạng lên:
- A lô! Quý đấy phải không? Hả? Chưa thấy tới, đang nóng ruột chờ đây, sắp đến giờ rồi... Hả, cái gì? Mất hút à? Nói kỹ lại xem nào, cái cậu này thật, sao bây giờ mới nói?
Một lát sau, ông hạ điện thoại xuống, vẻ bần thần.
Thu vội hỏi:
- Sao chú? Anh ấy nói sao?
- Cậu ấy nói sáng qua chính mắt cậu ấy nhìn thấy bố cháu lên chuyến xe về Hà Nội nên yên tâm bám theo sau. Nhưng đến chiều, qua một đoạn đường bị ngập nước, các xe dồn ứ, có xe quay lại, có xe lách lên thì cậu ấy không nhìn thấy chiếc xe bố cháu đâu nữa. Giờ này cậu ấy vẫn đang tìm.
Cô gái bỗng thấy nghẹt thở, chân tay oải ra:
- Chú ơi!... Có khi nào xe bị làm sao không chú? Cháu sợ quá!
- Chắc không sao đâu? Có gì thì tivi sáng nay đã thông báo rồi. Có lẽ xe bị dính nước nằm lại đâu đó thôi - Nhìn đồng hồ - Tới giờ rồi, ta cứ làm thôi. Bố cháu về kịp thì tốt, không kịp cũng không sao, triển lãm còn kéo dài cả tuần kia mà. Mình vào!
- Dạ…
Thu gật nhẹ đầu nhưng vẫn nấn ná dừng lại, mắt dõi nhìn về hai phía đầu đường lần cuối rồi mới bước vào.
***
Trong sảnh chính lúc đó đã có khoảng gần trăm người đang qua lại, đứng lên ngồi xuống chăm chú xem từng bức tranh treo trên tường, ngó nghiêng từng bức tượng kê dưới đất. Nằm kín mặt tường vẫn là những bức ký họa về Trường Sơn mà ngày đó đã có lần ông Phó Chính ủy binh trạm lia xuống trước mặt người họa sĩ trẻ với những lời lẽ hết sức nhẹ nhàng nhưng lanh canh buốt nhói như dao cạo nhưng tại đây, thật kỳ lạ, tất cả bỗng sáng bừng lên, sắc nét như chứa đựng cả hồn vía cuộc chiến tranh, hồn vía Trường Sơn, hồn vía những người lính, những cô thanh niên xung phong một thời bom đạn ấp ủ bên trong.
Và khi ánh sáng đèn được tắt bớt cho dịu đi thì lại như có cả những cánh rừng đại ngàn hiện về ngự trị trong tiếng vượn hót, chim kêu, gió hú, tiếng bom rơi rung giật. Một chiếc xe lao qua biển lửa như thần thoại… một ánh trăng rừng thơ mộng rọi vào trong lán làm tôn rõ hình hài những dáng nằm tội tình con gái… Một bờ vai thiếu nữ mảnh mai, xanh xao trong lòng suối… Một ánh nhìn xa xăm, tư lự lên trời chiều… Một cửa rừng lác đác những khóm hoa dại đang nhú mầm bên dãy mồ đất còn tươi vừa mới đắp… Một cảnh chải đầu âm thầm cho nhau mà trên răng lược sao giắt quá nhiều những sợi tóc còn xanh… Một chiếc hăng gô treo cô đơn trên lửa… và một điệu múa trong hang sâu mà làn điệu ca trù như lan toả khắp phòng. Cô đôi thượng ngàn…
Không biết lúc ấy có bàn tay ý nhị nào đã chuyển nhẹ núm Catssete cho làn điệu phiêu linh này nhè nhẹ vang lên thay cho khúc quân hành thâm trầm bất diệt đã vang lên từ đầu khiến sự cộng hưởng giữa nhạc và tranh, giữa hiện tại và quá khứ, giữa Hà Nội và Trường Sơn cứ quấn quyện vào nhau đến ngẩn ngơ, đến thảng thốt trong mắt người xem.
Ngọc điện Kim Môn… Bầu trời cảnh Phật… Trên bát ngát trăm hoa đua nở… Dưới cành cây bầy thú vui chơi…
Không khí sâu lắng, bảng lảng này không hiểu sẽ đưa tâm hồn các vị quan khách trôi đến đâu nếu như bà chủ nhà đội mũ sắt không xuất hiện với một khay đầy những ly rượu vang trên tay. “Xin mời! Xin mời!” - Tiếng bà mềm mỏng, mắt bà tươi rói, hết khay này bà lại vào bưng ra khay khác, dáng đi tự nhiên thành uyển chuyển như một chuyên viên đối ngoại chuyên nghiệp.
Một người đàn ông vận sơ mi trắng, tóc bồng bềnh, ria mép tỉa gọn, dáng nghệ sĩ cầm ly rượu lên, cất tiếng hỏi:
- Thưa bà! Chủ nhân của những bức tranh này đâu ấy nhỉ? Tìm mãi không thấy. Xin đứng ra cho mọi người được bày tỏ sự chiêm ngưỡng, thán phục bởi những bức tranh có sức gợi mãnh liệt này?
Bà chủ nhà dẩu môi lên nhưng ánh mắt lại lấp loé nét tự hào:
- Từ từ, cứ từ từ! Nghệ thuật phải nhâm nhi nó mới thấy hết cái ngon của nó các vị ạ!
Một vị khách nam giới khác vận quân phục không quân hàm đột nhiên vỗ nhẹ hai tay vào nhau:
- Hay! Bà nói hay quá! Như một nhà phê bình nghệ thuật chính thống.
Lại thêm một cái dẩu môi nữa:
- Sao lại không chính thống? Không chính thống mà ông ấy lại có thể làm các vị trầm trồ mắt tròn mắt dẹt được lên như vậy à?
Vị khách thứ ba là một cô gái còn trẻ, vẻ như nhà báo đến gần, hạ giọng:
- Xin lỗi, bà là thế nào với họa sĩ ạ?
Lần này thì đôi môi hạ xuống;
- Tôi hả? Chả thế nào cả. Tôi chỉ là người chăm sóc miếng ăn giấc ngủ cho ông ấy thôi. Nói thật không có tôi ấy à, đến cái xác ông ấy cũng chả còn huống nữa là tranh.
Một thanh niên cầm chiếc máy ảnh đi đến, giơ lên, chĩa về phía bà:
- Tuyệt vời! Một câu nói chân thật đến bất ngờ. Cám ơn bà!
Bà chủ nhà hơi vênh mặt lên, nói vanh vách như học thuộc lòng:
- Khỏi cám ơn! Đứng phía sau sự thành đạt của người đàn ông bao giờ cũng có bóng dáng một người đàn bà.
Câu nói ngồ ngộ ấy khiến cả khán phòng bật lên những tràng pháo tay rầm rộ.
Chàng phó nháy giơ ống kính lên:
- Xin bà một tấm hình đăng báo!
Bà chủ nhà quay ngoắt lại, giọng đành hanh ra mặt:
- Một tấm hình thì được, ô-kê, nhưng đăng báo thì không nhé! Báo chí các người dạo này hay đăng bậy bạ để câu… câu gì nhỉ, à, câu view lắm, tôi là tôi không có dính! Nào, nháy đi!
Với tấm thân đẫy đà, vuông chằn chặn, bà chủ nhà nghiêng người, vẹo lưng, duỗi chân tạo dáng trước ống kính, trước những tiếng cười vui, tiếng vỗ tay thích thú của mọi người. Không khí trong khán phòng bỗng chốc thay đổi, náo hoạt hẳn lên.
Cùng lúc, ông Vinh đi vào giữa sảnh, lặng lẽ bước lên một chiếc bục nhỏ, nét mặt trang nghiêm khiến cho đám đông bất giác hướng cả về phía ông, chờ đợi.
Tiếng ông trầm trầm vừa đủ nghe:
- Thưa các vị khách quý và thưa các đồng đội! Xin cám ơn tất cả về sự có mặt đông đủ hôm nay! Để cùng nhau hướng về, sống lại một thời Trường Sơn hào hùng, một Trường Sơn huyền thoại mà ở đó có thể ta không tìm thấy một Trường Sơn máu lửa, một Trường Sơn khốc liệt, một Trường Sơn kinh hoàng, một Trường Sơn chỉ có đau thương và mất mát mà qua bút pháp tinh tế, thấm đẫm nhân tình của một họa sĩ tài hoa gắn cả cuộc đời mình với Trường Sơn đã tạo nên một màu sắc lãng mạn, thì thầm, khe khẽ trong một thế giới tâm hồn thẳm sâu có lúc yếu mềm của những con người đã làm nên huyền thoại đó.
Ông chuyển mắt vào những bức tượng:
- Và những bức tượng khiếm khuyết này các đồng chí và các bạn đừng cho là dở dang, là chưa tới mà đó là ý đồ của họa sĩ, một ý đồ mang khát vọng về một cái gì đòi hỏi sự hoàn chỉnh, đòi hỏi sự công bằng ở phía trước.
Ông ngừng lại một lát, thoáng nhìn ra cửa. Khuôn cửa vẫn trống vắng không còn ai ra vào. Giọng ông càng trầm lắng hơn:
- Vâng, thưa các vị khách quý, các đồng chí, đồng đội thân yêu! Rất tiếc hôm nay vì một lý do gì đó, Trần Hoài Linh, người họa sĩ tài hoa của chúng ta đã vẽ bằng cả tâm hồn và máu huyết này có thể không về kịp. Cuộc sống nhọc nhằn và những góc khuất cuộc đời đã khiến ông chìm vào sự cô đơn, ốm đau, vật vã và im lặng một thời gian khá dài. Nhưng không sao, tại đây đã có đông đảo các đồng đội, chiến hữu thân thiết một thời của ông có mặt chứng kiến.
Nói đến đây ông quay nhìn về bức chân dung của Thủy, tiếng nói trở nên đầy xúc động:
- Đây là tác phẩm sơn dầu cuối cùng của ông mang một cái tên rất mềm tưởng như không dính gì đến bom đạn cả: Cô đôi thượng ngàn! Đó là chân dung một người đàn bà mà thời gian nghiệt ngã đã làm cho nó tưởng chừng xa lạ nhưng lại vô vàn thân thiết, chân dung một nữ anh hùng phá bom trên một trong những trọng điểm ác liệt nhất của Trường Sơn. Hơn thế, đây là người phụ nữ đã trở thành cảm hứng chủ đạo và mãnh liệt của ông trong toàn bộ sáng tạo. Cảm hứng tình yêu. Biểu tượng tình yêu. Thiết nghĩ không có đôi cánh tình yêu và sự lãng mạn đến không cùng nâng ý chí, nghị lực con người lên thì Trường Sơn chưa chắc đã tồn tại và con người Trường Sơn rất có thể đã gục ngã.
Một họa sĩ danh tiếng từ nãy vẫn đứng im, lúc này dường như bị xúc động mạnh bởi câu nói khá mới mẻ, mạnh bạo đó đã đột ngột vỗ tay. Tiếng vỗ tay của một vị lãnh đạo ngành có uy tín đã kéo theo những tràng vỗ tay khác, trong đó có cả tiếng vỗ tay các vị tướng, dù không mạnh lắm, dù thoạt đầu còn ngần ngừ. Cũng phải thôi. Khái niệm về Trường Sơn lâu nay đã gắn liền với các cụm từ kêu vang nghe lảnh lói như tiếng kèn xung trận: Bản hùng ca bất tử, Niềm tự hào của dân tộc, Con đường huyền thoại, Dấu son sáng rỡ trong lịch sử, Nơi hội tụ ý chí và lương tri đỉnh cao của loài người… Mà bây giờ lại có ai đó dám khẳng định chính tình yêu và sự lãng mạn trong tâm hồn con người làm nên huyền tích Trường Sơn thì vỗ tay ngay sao được, phải lọc tý đã.
Chờ tiếng vỗ tay ngớt, Hoàng Vinh hướng về chỗ Thu và bà Lan đang đứng, giọng vui hơn:
- Rất may cái cảm hứng tình yêu đó đã kịp kết trái trong một đêm mưa gió để bây giờ cái giọt máu đã được hoài thai trong chiến tranh ấy đã trở thành một cô sinh viên vừa ra trường đúng theo nghề của bố. Và hôm nay - Giọng ông thoảng đi - cũng là ngày giỗ đầu của mẹ cháu, xin phép mọi người cho cháu được lên thắp cho mẹ một nén nhang và tâm sự đôi điều.
Với tà áo dài trắng tinh khôi, trước khi bước lên, cô còn thoáng nhìn ra cửa rồi mới tiến về chỗ bát hương. Ba nén hương châm sẵn được chuyển vào tay cô. Mùi nhang khói bảng lảng toả khắp khán phòng, tụ thành áng mây mỏng bay qua bức chân dung người mẹ. Im lặng… Chỉ nghe sư Đàm Lan một tay lần tràng hạt, một tay đưa lên ngực lầm rầm khấn vái điều gì khe khẽ.
Thu quay lại, khuôn mặt phảng phất một nét buồn xa vắng, mắt ngân ngấn nước, sự ăn nhập giữa hai khuôn mặt mẹ và con khiến cho ở dưới không thể không bật lên những tiếng xuýt xoa xúc động.
- Thưa các chú, các bác, các anh các chị - Tiếng nói của Thu cất lên thanh thoát - Để có phòng tranh muộn màng, vâng rất muộn màng này, người họa sĩ đã bỏ cả một thời tuổi trẻ có cả niềm vui và nỗi buồn, hy vọng và tuyệt vọng, có cả sự đúng đắn và sự sai lầm trong các cánh rừng chiến tranh mới tạo ra nó.
Cô ngừng lại một chút, hướng mắt về phía Hoàng Vinh:
- Nhưng như vậy vẫn chưa đủ nếu như không có sự hảo tâm của chú Hoàng Vinh, người cựu chiến binh doanh nhân, đồng đội một thời của họa sĩ, của mẹ tôi đang đứng dưới kia đã bỏ nhiều công sức, tiền bạc, sưu tập, bảo quản, giữ gìn để có thể đưa được những bức tranh theo thời gian đã sờn rách, ố vàng này ra trước tất cả các quý vị sáng nay. Vâng, con người có thể ra đi nhưng những giá trị thiêng liêng sẽ không bao giờ bị quên lãng. Đại diện gia đình và những đồng đội của mẹ, cháu xin được chân thành cám ơn chú!
Nhiều tiếng vỗ tay hướng về phía người cựu chiến binh doanh nhân lúc đó đang bối rối, ngượng ngập muốn đứng lùi lại sau đám đông.
***
Chiếc xe con năm chỗ do người thanh niên cao lớn tên Quý đang phóng vùn vụt trên đường số một, bỏ qua rất nhiều xe tải, xe khách và cả những chiếc xe con khác.
Nhưng đến ngã tư Đại Cồ Việt thì anh bị một đại úy cảnh sát giao thông tuýt còi bắt dừng lại.
Người đại úy da cháy nắng, mặt lầm lầm, đưa tay lên vành mũ chào và nói cho xem giấy tờ, bằng lái. Xem xong, vẫn lầm lầm:
- Cùng một lúc anh phạm hai lỗi lớn là đi quá tốc độ và sai làn đường. Mời anh xuống lập biên bản và nộp phạt!
Quý nhăn nhó:
- Tôi biết… Tôi hiểu nhưng vì đây là trường hợp quá khẩn cấp nên…
- Không có gì khẩn cấp bằng tính mạng con người. Trường hợp này chúng tôi sẽ quyết định thu bằng lái và giữ xe.
Quý nhìn đồng hồ tay, nét mặt bỗng lạnh lại:
- Tôi xin chấp hành nhưng xin đồng chí khoan cho nửa tiếng nữa. Chỉ nửa tiếng thôi. Tôi cần đưa gấp người này - Anh chỉ vào người họa sĩ già vẻ ốm yếu, mệt mỏi, râu tóc bạc lam nham đang ngồi ở ghế sau mắt lim dim như đang ngủ và bên cạnh là cô cháu lại mở to đôi mắt lo lắng và sợ hãi nhìn lên - đến một buổi khai trương quan trọng có liên quan đến sự nghiệp cả đời của ông ấy. Xong, tôi sẽ quay lại xin chấp hành mọi thủ tục phạt.
- Khai trương gì? - Người đại úy bất giác hỏi.
- Dạ, một phòng tranh về đề tài chiến tranh Trường Sơn ạ!
- Chiến tranh Trường Sơn à? - Người cảnh sát lầm bầm nhắc lại.
- Vâng, ông ấy là một họa sĩ tài năng chuyên vẽ về Trường Sơn, phải mất một thời gian khá lâu chúng tôi mới tìm lại được. Tôi sẽ để lại chứng minh thư và số điện thoại, địa chỉ cơ quan. Bây giờ đồng chí cho chúng tôi đi cho kịp giờ. Tất cả đồng đội, trong đó có cả các vị tướng lĩnh đang chờ ạ!
Anh cảnh sát ngoái lại nhìn vào người họa sĩ già một lần nữa rồi trả lại giấy tờ:
- Giờ anh đi đi, lần này tôi tạm tha, lần sau phải cẩn thận.
Vẫn với khuôn mặt cháy nắng chắc do dãi dầu quá nhiều mưa nắng, người đại úy lại lầm lầm đi sang bên kia đường.
Một thiếu úy cảnh sát còn trẻ từ nãy đứng gần đó, lúc này đi đến nói nhỏ vào tai Quý:
- May cho anh đó. Anh ấy có người anh cả hy sinh ở Đường 559, giờ vẫn chưa lấy được hài cốt.
Quý nhìn theo người đại úy lúc này lại đang giơ gậy tuýt còi chặn một chiếc xe khác một giây, rối rít cám ơn rồi lên xe nổ máy phóng vù đi. May quá! Đêm qua nếu không tìm được bác ấy đang co ro nằm ngủ ở chân đê khi chiếc xe khách cố tìm đường tắt để thoát dòng xe kẹt cứng thì lại bị sa lầy, chết máy thì bây giờ chưa biết thế nào. Lại càng may khi gặp được một người công an nhân tình tử tế đến thế, hai cái may gộp lại, nhất định sẽ về kịp.
Anh quay lại, mặt tươi rói:
- Bác ơi! Dậy đi! Sắp đến rồi.
- Sắp đến rồi à?… Liệu con bé có ở đó không?
Câu hỏi của ông rõ ràng là không dính dáng gì đến tầm quan trọng của phòng tranh với ý nghĩa khai trương, khai mạc gì hết. Trong đầu ông đêm qua, bây giờ chỉ chứa nhưng nhức một hình ảnh là đứa con gái.
***
Trong khán phòng, Thu hướng về bức chân dung của mẹ, nói như nói với riêng mình:
- Mẹ ơi… Đêm nay con đã thực hiện xong lời hứa với mẹ trước lúc mẹ đi xa… Xin tạ lỗi trước vong linh mẹ nếu như giờ phút này con đã không có cách nào để ba, người họa sĩ tạo nên phòng tranh này sẽ có mặt cùng mẹ, cùng các cô các chú đồng đội sáng nay. Mẹ…
Giây phút trang nghiêm và xúc động khiến ai cũng không kìm được lòng ấy, cô không hay biết rằng, từ ngoài cửa, người họa sĩ đã được cô cháu gái dìu vào.
Có lẽ người cha đã kịp nghe trọn được câu nói của con. Toàn thân ông run lên bần bật như vừa bập vào cơn sốt rét ác tính, cơ mặt mặt méo xếch, đôi môi khô xác mấp máy, nước mắt chảy nhoà xuống hai gò má bợt bạt rồi dường như cái cơ thể ốm yếu ấy ông không thể chịu đựng thêm được nữa, ông bật lên một tiếng ứ nghẹn từ lồng ngực ọp ẹp:
“Con ơi!...”.
Rồi gục xuống.
Cô con gái, sau phút sững sờ không tin được, khi nhận ra ông, cô thoắt rùng mình và vội rẽ đám đông ào đến, chỉ kịp thốt lên một tiếng xé ruột:
- Ba…
Rồi cũng quỳ sụp xuống, ôm chầm lấy ông.
Khoảnh khắc ấy không còn phòng tranh, không còn vòng người mà chỉ còn gió đại ngàn xào xạc, chỉ có sấm rung chớp giật ở trên cao và ở dưới, hình ảnh hai cha con ôm chặt lấy nhau như sự gặp gỡ của quá khứ và hiện tại, của chiến tranh và hòa bình, của tình yêu và xa cách, của lỗi lầm và tha thứ, của cuộc đời và nghệ thuật…
Lúc đó, nếu có một ai đó ngước nhìn lên bức chân dung Cô đôi thượng ngàn thì sẽ thấy đôi mắt của người đàn bà trong ảnh hơi sáng lên như có ánh trăng rừng phả vào và cái miệng rất đẹp khẽ mỉm cười.
Hết
Tam Đảo - Đại Lải, hè 2019
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