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Chương 1 
T
ừ giờ tôi đi giật lùi, nhìn bằng gáy. Cây cối và các loài cỏ dại lùm xùm dưới những gốc cây biểu tượng của thời gian nhảy bổ vào gáy, lướt qua vai, rồi lặn mất tăm trước mắt tôi. Tôi nhìn thấy cành cây thời gian, trước tiên là phủ đầy tuyết trắng, sau đó là vạt lá vàng mùa thu, cuối cùng là vài đống màu xanh của mùa hè và vài cụm hoa tươi của mùa xuân. Tôi chạy giật lùi như ngựa vía, mệt thì xem ti vi hay ngã vật lên chiếc đệm Simmons ngủ một giấc, khát thì lấy lon nước trong tủ lạnh ra uống. Tôi chìm trong tư thế đi giật lùi, đi hết chặng đường hai mươi năm dài đằng đẵng. Chiếc màn ố vàng đã chặn đường rút của tôi, nó như bức ảnh đã bạc màu, tuy cũ nhưng thân thiết vô cùng. Tôi chui vào màn, nằm trên chiếc giường ấm áp, để mình được thư giãn hoàn toàn.
Tôi ngủ vào một buổi sáng mùa thu cách đây hai mươi năm, tiếng nhạc tang tóc làm tôi tỉnh giấc. Tôi với tay sờ chiếc gối bên cạnh, giường trống trơn. Tôi gọi mẹ ơi, không ai trả lời, chỉ có tiếng nhạc tang trầm đục, như một con dơi đánh liều lao vào bay lượn trên đỉnh màn. Ánh sáng lờ mờ bên ngoài cửa sổ như bàn tay của ai đó đang vỗ về chiếc giường đối diện. Tôi vươn vai, ngáp hai cái, đi về phía giường đối diện. Bố không có trên giường, chỉ có anh trai Ngưu Thanh Tùng đang ngủ trong ánh sáng mờ ảo, tiếng ngáy phát ra từ mũi.
Tôi đứng trước cửa hét toáng lên Ngưu Chính Quốc và Hà Bích Tuyết, họ điếc cả rồi sao? Ngưu Chính Quốc là tên bố tôi, Hà Bích Tuyết là mẹ tôi, đây là lần đầu tiên tôi gọi cả họ tên bố mẹ. Phòng ngoài im phăng phắc, cứ như thể họ đã biến mất khỏi thế giới này. Tôi vớ chiếc áo sơ mi để đầu giường, cuống cuồng mặc vào, chiếc cúc thứ năm cài vào cái khuyết thứ tư, chiếc áo xộc xệch trước ngực, như tâm trạng rối bời của tôi lúc này. Tiếng khóc thút thít, tôi ra khỏi phòng ngủ, trông thấy mẹ đang ngồi trên chiếc ghế đẩu. Bà ngồi rất ngay ngắn, hai tay ôm đầu gối, hai tai động đậy một cách khoa trương, chăm chú nghe tiếng nhạc phát ra từ radio. Chiếc radio như con chim đậu trên đầu bà, tiếng nhạc như nước mưa thấm đẫm tóc và lông mi của bà, dường như có một làn khói mỏng đang bò lên khuôn mặt bà, khuôn mặt nhìn ngày càng xấu xí và nghiêm túc. Bà nói nhỏ với tôi: Mao Chủ tịch đã từ trần.
Lúc nói câu này, bà không nhìn tôi, mà muốn đứng lên ghế, nhưng bà lại lảo đảo như muốn ngã. Đợi bà đứng vững, tôi phát hiện hai chân bà run lẩy bẩy như sợi dây thép trong gió. Tôi chợt thấy toàn thân lạnh toát, nói với bà là không thấy bố đâu. Mẹ chớp chớp mắt, nói có khi ông ấy đến trường rồi, nhưng bố chưa bao giờ đi sớm như vậy. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm cuống cuồng bỏ chạy trong tích tắc tôi ngóng nhìn. Ánh sáng ban ngày tràn ngập phố phường, chỗ ánh sáng không chiếu vào được đến nơi dưới cửa sổ vẫn tối âm u, như mớ áo quần màn đêm cởi bỏ lại.
Đến trưa, Quảng trường Triều Dương đông nghịt người đến viếng Mao Chủ tịch, tôi theo mẹ ngồi trong đoàn của Nhà máy dệt bông quốc doanh Hưng Ninh. Ông mặt trời như quả cầu lửa sắp nổ tung, sấy khô mùn cưa trong xưởng gỗ, làm nát lốp xe đạp vứt bỏ bên đường. Rất nhiều người lấy sách, báo che đầu, khuôn mặt họ nửa sáng nửa tối, tiếng xé báo và tiếng đánh rắm lẫn vào nhau. Lễ truy điệu vẫn chưa chính thức bắt đầu, tôi ngồi trên vai mẹ, trông thấy quảng trường chìm trong biển đầu người đen thui, phụ nữ tết tóc, đàn ông húi cua, thỉnh thoảng có lẫn vài người đầu trọc, như quả bầu nậm nổi trên mặt nước. Góc phải hội trường lặng lẽ tách ra một lối đi, Dương Mỹ trần như nhộng đi vào giữa hội trường, lấy tờ báo rách che hai mắt, ghét trên người lấp lánh như vảy cá. Người trên phố Triều Dương, ngõ Trường Thanh ai cũng biết gã Dương Mỹ hâm hâm dở dở, không bao giờ mặc quần áo, không bao giờ nói chuyện này. Không ai ngăn cản gã, gã đi đến đâu mọi người lại tránh đường đến đấy. Trông thấy hắn sắp đi vào hàng của đội nữ công nhân nhà máy dệt, vài cô gái chưa chồng hét toáng lên. Lúc này, một viên cảnh sát mập mạp tách ra khỏi đám đông, chặn ngay trước mặt Dương Mỹ như một quả núi. Dương Mỹ va vào người viên cảnh sát, rồi bị bật ra như húc phải một quả bóng căng tròn. Dương Mỹ húc vào mấy lần nhưng không húc đổ được quả bóng trước mặt, liền xoay người chuẩn bị đổi hướng đi.
Viên cảnh sát dùng bàn tay to bè giật tờ báo trên mặt Dương Mỹ xuống, hỏi gã sao lại lấy báo che mắt? Hai mắt gã lòng đen nhìn lên trời, còn lại đầy lòng trắng. Một đám trẻ con vây quanh Dương Mỹ hò hét: điếc, câm, đểu, điên. Viên cảnh sát nói anh cũng biết xấu hổ, biết xấu hổ thì mau về nhà mặc quần vào. Viên cảnh sát đẩy Dương Mỹ một cái. Dương Mỹ bất ngờ ngồi thụp xuống, khóc rống lên. Trong tiếng khóc của Dương Mỹ còn lồng một chuỗi từ ngữ nghe rất rõ: Chủ tịch không chỉ là Chủ tịch của các người, mà còn là Chủ tịch của tôi nữa. Các người có thể viếng Người, sao tôi lại không được chứ? Các người có thể gọi tôi là đồ tồi, thằng điên, lưu manh, nhưng không được ngăn tôi tham gia lễ truy điệu. Viên cảnh sát giơ tay kéo Dương Mỹ, cánh tay gã vung tay lên. Viên cảnh sát nói không phải không cho anh tham gia, chỉ là anh thế này quá khiếm nhã. Nếu anh thật sự muốn tham gia, anh phải mặc quần vào trước đã. Dương Mỹ ngẩng đầu, nhìn viên cảnh sát, nói thật không? Viên cảnh sát nói thật. Dương Mỹ lấy tay quệt nước mắt, lồm cồm đứng dậy, nói bây giờ tôi đi mặc quần.
Viên cảnh sát hộ tống Dương Mỹ ra khỏi hội trường. Dương Mỹ dùng hai tay che của quý, hai chân đã bước đi nhưng mắt vẫn nhìn vào đoàn nữ công nhân nhà máy dệt. Khóe miệng gã phát ra tiếng cười ngây ngô, giơ hai tay lên làm động tác thô tục. Tôi bụm miệng cười, bị mẹ tát cho một cái. Tôi lấy hai tay ôm má trái, cảm giác đau buốt vẫn râm ran trong lòng bàn tay. Lúc này, tôi nhìn thấy Hiệu trưởng trường tiểu học Hưng Ninh Lưu Đại Tuyển đi về phía chúng tôi.
Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển đứng trước mặt mẹ tôi, hai tay chắp sau lưng. Ông nói thím Ngưu, thầy Ngưu đâu? Mẹ nói chẳng phải ông ấy đến trường rồi sao? Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển nói không thấy thầy Ngưu ở trường. Giáo viên trong trường đều đã có mặt đông đủ, thiếu mỗi thầy ấy. Việc lớn thế này, sao thầy lại không tham gia chứ? Mẹ cúi đầu, nói hay là ông ấy ốm, đến bệnh viện khám rồi. Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển nói ốm thật hay ốm vờ, mẹ nói ốm thật, sáng sớm tinh mơ ông ấy đã đi viện rồi. Có khi giờ này ông ấy đang đứng trong đoàn bệnh nhân, cùng mọi người tham gia lễ truy điệu. Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển nói vậy thì được. Nói rồi ông quay người rời đi, nhưng má trái của tôi vẫn đang đau rát.
Nghi lễ cuối cùng trong lễ truy điệu, từng người đều phải bước đến trước ảnh Mao Chủ tịch, cúi đầu ba cái. Đầu bạc, đầu hoa râm, đầu đen, đầu trọc cúi xuống rồi lại ngóc lên, nước mắt chảy dài trên má, lặng lẽ rời khỏi di ảnh, bò lên chiếc xe hàng của đơn vị. Xe hàng rồ lên vài cái, rời khỏi quảng trường trong niềm thương tiếc. Nước mắt mẹ như những hạt trân châu bị đứt dây, bà dùng khăn mùi soa lau thế nào cũng không khô. Tôi nói với mẹ, nước mắt đã rửa sạch mặt của mẹ rồi. Mẹ bảo trẻ con thì biết gì, bà ngoại con chết rất thương tâm.
Bác gái Giang Ái Cúc luôn tay lấy vạt áo lau nước mắt. Bà nói tôi khóc không lại được với Hà Bích Tuyết, vì tôi chỉ có hai mắt, còn cô ấy và con trai có đến bốn mắt, thử nghĩ xem hai mắt làm sao khóc bằng bốn mắt chứ? Mẹ đột nhiên nước mắt ráo hoảnh, nói chị Giang này, lão Ngưu nhà chúng tôi không biết đã đi đâu, em quả thật rất sợ xảy ra chuyện gì. Bác Giang Ái Cúc nói không có chuyện gì đâu, thế giới đang thái bình yên ổn, xảy ra chuyện gì được chứ? Mẹ nói trong năm nay mấy nhà lãnh đạo qua đời, ngày 8/1 Thủ tướng Chu qua đời, ngày 6/7 Chủ tịch Chu Đức qua đời, bây giờ Mao Chủ tịch cũng từ trần. Họ đều đã ra đi, chúng ta phải làm sao đây? Bác Giang Ái Cúc nói phải làm sao đây? Chúng ta không thể chết theo họ được, Hà Bích Tuyết, cô đừng có nghĩ quẩn đấy. Mẹ nói làm gì có chuyện đấy.
Chúng tôi không hề để tâm việc bố mất tích. Chúng tôi ở đây tính cả chị gái Ngưu Hồng Mai và anh trai Ngưu Thanh Tùng. Chúng tôi nghĩ đứng đắn đàng hoàng, nhát gan như Ngưu Chính Quốc thì tuyệt đối không có chuyện mất tích, ông yêu thế giới này, huống hồ vợ ông, Hà Bích Tuyết thùy mị thướt tha, xinh đẹp yêu kiều, còn nữa ba đứa con của ông, cũng chính là chúng tôi, tài năng xuất chúng. Nghĩ vậy, chúng tôi quyết định làm một ván cờ súy. Chúng tôi mở bàn cờ nhựa trên mặt bàn ăn, sau đó lại tranh cãi nhau ai chơi quân đỏ, quân trắng. Hồi đó chúng tôi vô cùng sùng bái hồng quân, nằm mơ cũng muốn được làm hồng quân một lần. Tôi cướp quân kỳ, tư lệnh và tướng quân trong tay Ngưu Thanh Tùng, Ngưu Thanh Tùng nói cho mày lấy, hồng quân cũng có lúc bại trận. Loáng cái Ngưu Thanh Tùng đã dựng hết các quân cờ lên, mỗi quân cờ đều đằng đằng sát khí sẵn sàng chiến đấu. Bày binh bố trận xong lúc đang chuẩn bị lao vào chém giết, chúng tôi phát hiện không có trọng tài. Chúng tôi la hét ngoài cửa phòng ngủ của chị cả Ngưu Hồng Mai, mau ra làm trọng tài cho bọn em. Ngưu Hồng Mai không đáp lời chúng tôi, ban đầu chị mở cửa phòng ngủ, rồi đóng sầm lại trong tiếng hét của chúng tôi. Cánh cửa màu cà phê chao đảo trước mắt chúng tôi, lạnh ngắt, như que kem tháng Chín. Chúng tôi cùng đứng dậy, xô đẩy nhau nhìn qua khe cửa. Để tranh giành chỗ khe cửa, chúng tôi đã dùng đến cánh tay, cùi chỏ và cả miệng. Ngưu Thanh Tùng chửi tôi đồ chó chết, tôi chửi lại đồ con hoang. Chửi xong hai anh em lại nhìn nhau cười. Chúng tôi kháo nhau Ngưu Hồng Mai đang thay váy. Đang trang điểm. Chị lại đi gặp bạn trai.
Chúng tôi cùng lùi lại, cùng dùng vai húc vào cửa. Chúng tôi cùng hô một hai ba, vai húc vào cánh cửa gỗ, âm thanh nặng nề lướt qua tai chúng tôi. Cánh cửa im lìm. Chúng tôi lại húc lần nữa. Chúng tôi lại hô một hai ba, lại húc vào cửa lần nữa. Cánh cửa vẫn không nhúc nhích. Chúng tôi liền đứng ra trước cửa, đồng thanh hét lên trước cửa: Ngưu Hồng Mai, chị làm trọng tài cho bọn em một ván, chỉ một ván thôi, xin chị đấy. Bọn em đã xếp xong quân cờ rồi, ý chí chiến đấu của bọn em đang dâng cao, cung đã giương lên là phải bắn, bày binh bố trận xong là phải giết. Chị làm trọng tài cho bọn em một ván. Bây giờ bọn em mời chị, lát nữa sẽ cưỡng chế chị, không cần biết chị có đồng ý hay không, chị đều phải làm trọng tài cho bọn em một ván. Ngưu Hồng Mai, chị nghe rõ chưa?
Tiếng cửa mở soạt một cái, Ngưu Hồng Mai từ phòng ngủ lao ra như sư tử cái, khiến bọn tôi sợ lùi lại. Ngưu Hồng Mai nói nghe thấy rồi, hai đứa muốn làm gì tao? Chị dùng chiếc lược gỗ trong tay làm vũ khí, bổ lấy bổ để trước mặt chúng tôi, sau đó chị cài lược lên đầu bắt đầu chăm chú chải tóc, quên sạch bọn tôi. Ngưu Hồng Mai bỗng trở nên dịu dàng, vừa chải đầu vừa nói, chị không có thời gian làm trọng tài cho bọn em, chị phải đi có việc. Bọn tôi hỏi việc gì? Chị chắc chắn lại đi gặp gã đàn ông đó. Ngưu Hồng Mai cười, hai cái lúm đồng tiền như hai dấu chấm ăn sâu vào đầu tôi. Chị nói đi gặp đàn ông thì đã sao? Mấy đứa lớn lên chẳng phải cũng sẽ hẹn hò với bạn gái sao? Lúc này, bọn tôi mới phát hiện Ngưu Hồng Mai đã thay váy. Trên chiếc váy màu xanh nhạt, chi chít những chấm trắng to nhỏ. Bọn tôi nói chị ăn mặc giống con gà mái mơ. Ngưu Hồng Mai hất tóc, mái tóc dài bay lên rồi sà xuống. Chị vứt cái lược xuống đi ra ngoài. Bọn tôi nhìn theo chị hét lên Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai. Chị chẳng thèm để ý đến bọn tôi, tỏ ra rất đắc ý, lắc lắc mông, rồi õng ẹo đi ra phố như người mẫu đi trên sàn diễn.
Bỗng nhiên mẹ nhô người ra từ phía sau lưng chúng tôi, hét về phía Ngưu Hồng Mai đang rảo bước đi ra phố, quay về ngay, bây giờ là lúc nào rồi mà còn có tâm trí đi hẹn hò. Ngưu Hồng Mai quay người, nheo mắt nhìn ông mặt trời đang chếch về phía tây. Hai đứa tôi phát hiện thời khắc đó, ánh nắng phủ cả lên mặt chị, không còn nhìn thấy gương mặt chị nữa. Vài giây sau, khuôn mặt chị mới lộ ra. Chị nói bây giờ mới bốn giờ chiều, sao lại không được hẹn hò? Mẹ nói không được là không được, quay về nhà ngay!
Ngưu Hồng Mai quay vào nhà trong bộ váy thướt tha. Bọn tôi làm mặt quỷ với chị, nói chị làm trọng tài cho bọn tôi một ván. Chị nói biến đi, rồi hất tung toàn bộ quân cờ trên mặt bàn của bọn tôi. Hai đứa đành phải chạy ra ngoài ngõ đánh nhau. Ngưu Thanh Tùng lấy hơi, cho tôi đấm vào bụng anh ấy một cái trước, sau đó đến lượt tôi lấy hơi, để anh ấy đấm vào bụng tôi một cái. Hai anh em như hai thầy khí công, thay phiên nhau đấm. Tiếng mẹ từ trong nhà bay ra, bà đang gọi tên hai bọn tôi. Khí trong bụng bọn tôi thoát sạch ra ngoài, như xăm xe đạp bị xì hơi, mệt mỏi bò về nhà. Mẹ nói giờ là lúc nào rồi hai đứa còn đánh nhau. Bọn tôi nói mới có bốn giờ chiều, sao không được đánh nhau? Bọn tôi muốn chơi cờ súy, nhưng không có ai làm trọng tài. Bọn tôi không đánh nhau thì làm gì? Mẹ nói chúng bay chỉ biết đánh nhau, có biết bố chúng bay mất tích rồi không?
Gương mặt mẹ u ám, đôi mắt mẹ khóc thương Mao Chủ tịch giờ vừa sưng vừa đỏ như quả đào chín nẫu. Ngưu Hồng Mai bỗng cười phá lên, nói con còn tưởng việc gì ghê gớm lắm. Nói rồi, cô dùng khăn mùi soa phủi phủi váy, chuẩn bị tiếp tục đi gặp bạn trai. Mẹ nói mày ngoan ngoãn ở nhà cho tao, việc này không phải việc lớn thì việc gì mới là việc lớn? Mẹ mới nói được nửa câu đã nước mắt ngắn nước mắt dài. Tôi nói bố không mất tích, xe đạp của bố vẫn để ở bãi xe. Phát hiện của tôi như một đốm lửa chiếu sáng gương mặt mẹ, hai mắt mẹ trợn tròn, hỏi tôi thật không? Tôi nói thật. Mẹ nói thế thì tốt. Mẹ vừa nói vậy thì tốt, vừa lao ra bãi xe, bọn tôi bám sát theo mẹ.
Chiếc xe đạp cũ của bố vẫn ngoan ngoãn dựng trong bãi xe, yên xe đã bị rơi xuống một nửa, cái chuông ở đầu xe cũng đã gỉ loang lổ. Thật khó tưởng tượng, mới ngày hôm qua, bố chúng tôi còn cưỡi chiếc xe này luồn lách qua các con ngõ, đến trường tiểu học Hưng Ninh dạy học. Tôi bấm một cái, nhưng cái chuông bị mắc kẹt vì gỉ sét, không phát ra tiếng. Tôi dùng chân đá vào lốp trước, lốp cứng đờ cứ như thể bị hàn chặt vào khung sắt. Ngưu Thanh Tùng chạy về nhà, tìm thấy chìa khóa trên bàn làm việc của bố. Ngưu Thanh Tùng tra chìa vào ổ khóa, vặn mãi mà không mở được khóa xe, mỗi người thử vặn một lần, nhưng khóa xe như hàm răng sắt ngậm chặt không nhúc nhích. Tay chúng tôi dính đầy gỉ sắt.
Ngưu Thanh Tùng nói nếu vặn không được, thì sẽ đập đầu khóa. Vừa dứt lời, tách một cái đầu khóa tự động bật ra, bọn tôi đều vô cùng ngạc nhiên. Ngưu Thanh Tùng muốn dắt xe ra khỏi bãi, nhưng lốp xe cứng đờ không nhúc nhích, phanh xe, bùn đất, gỉ sét bám chặt vào lốp, thoạt nhìn nó giống chiếc xe mấy năm rồi không ai động vào, chiếc xe dường như trở nên già yếu chỉ trong một đêm, râu tóc bạc phơ, mắt mờ chân chậm. Nhưng chiều qua rõ ràng tôi còn nhìn thấy bố đạp nó về nhà, tiếng chuông lanh lảnh vẫn văng vẳng bên tai.
Mẹ như người bị mắc lừa chợt tỉnh ngộ, nói việc này không nói lên được điều gì, xe đạp không thể chứng minh bố chúng bay không mất tích. Ngưu Thanh Tùng vứt chiếc xe đạp lại bãi xe. Sau đó bọn tôi lẽo đẽo theo sau mẹ, bà đi chúng tôi đi, bà dừng chúng tôi dừng. Nhưng chúng tôi không khóc theo bà. Mẹ bê chiếc ghế chặn trước cửa, ngồi giữa ghế như một anh hùng, nói kể từ bây giờ, không có lệnh của tao, không đứa nào được rời khỏi nhà nửa bước. Bọn tôi việc ai người nấy làm, nhẫn nại chờ bố về.
Tôi chăm chú nhìn từng người đi qua cửa nhà mình, có lạ, có quen. Tà dương đã ngả xuống từ một mé của tòa nhà cao tầng, thế giới tĩnh lặng đến không ngờ. Lồng ngực tôi như con chuột đang nhảy loạn xạ, chỉ sợ trời đột nhiên sập xuống, sợ tòa nhà bị gió thổi đổ, ô tô đâm chết người đi đường, sợ mùa đông sét đánh, mùa hè tuyết rơi. Thời khắc đó tôi như đứa trẻ bị ốm vì dính nước mưa, mắt chăm chăm nhìn ra cửa mà sợ hãi run rẩy. Mẹ lặng thinh, Ngưu Hồng Mai và Ngưu Thanh Tùng cũng im thin thít. Hai người thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn ra cửa, không nói gì nhưng lòng như lửa đốt. Tôi thấy mệt mỏi, rồi ngủ thiếp đi trên đầu gối mẹ như chú mèo con, quên sạch sành sanh những chuyện quan trọng đó.
Mở mắt ra trời đã tối đen. Tôi nghĩ sao vừa chợp mắt một cái mà trời đã tối thế nhỉ? Tối rồi, bố tôi sao vẫn chưa về? Bỗng nhiên mẹ đẩy tôi một cái, loạng choạng đứng dậy, hét toáng lên, mau lại đây xem, bố mấy đứa về rồi này. Chúng tôi xô ra cửa, nhìn về phía con ngõ. Chúng tôi nhìn thấy bố đang bước tới từ đầu kia con ngõ, ánh đèn đường lờ mờ nhẹ nhàng phủ lên mái tóc, quần áo ông. Trong bóng tối lờ mờ, ông bước về phía chúng tôi, chúng tôi đã nghe thấy tiếng bước chân vừa thân thiết vừa quen thuộc của ông. Thậm chí tôi còn tận hưởng trước niềm vui khi bố bước chân vào nhà.
Mẹ vội vã lao ra khỏi cửa, đầu hết nghiêng bên trái rồi lại nghiêng bên phải, hình như bà muốn nhìn cho thật kỹ xem liệu người bước tới có phải là bố không. Nhìn một lát mẹ sải bước đi về phía trước. Chúng tôi nối đuôi nhau lao ra ngoài cửa, bám theo sát mẹ. Từ xa, tôi hướng về phía người đó gọi bố ơi. Người đó không trả lời, tiến lại ngày càng gần, lông mày, mắt, mũi và miệng của ông hiện ra trước mắt chúng tôi. Ông hỏi ai gọi tôi là bố đấy? Sau đó thân thiện cúi xuống, giơ tay đặt lên đầu tôi. Mẹ nói ông không phải bố bọn trẻ. Bố chúng ra ngoài từ sáng sớm, đến giờ vẫn chưa về, chúng tôi đã đợi cả ngày rồi vẫn chưa thấy về. Tôi là vợ ông ấy, mấy đứa này là con trai con gái ông ấy. Chúng tôi không cãi nhau với ông ấy, cũng không có gì khúc mắc. Ông ấy làm việc rất tích cực, sức khỏe tốt, mặc dù gia đình thu nhập bình thường, nhưng cuộc sống cũng không đến nỗi nào. Không biết vì lý do gì, ông ấy đột nhiên mất tích. Tôi nghĩ cả ngày mà vẫn không hiểu. Mẹ vừa khóc vừa thổ lộ với người đàn ông lạ mặt kia. Bọn tôi đều thấy bà nói quá nhiều, nhưng không ai ngăn lại. Người đó nói, vấn đề có lẽ không nghiêm trọng như chị nói đâu, có thể ông ấy đã đến nhà họ hàng, cũng có thể uống say rồi đang ngủ ở nhà bạn. Mẹ nói không có chuyện đó, ông ấy xưa nay không uống rượu. Người đó nói rất tiếc tôi không phải bố bọn trẻ, tôi phải đi đây.
Người đó rời khỏi chúng tôi, càng đi càng xa, lúc sắp đến cuối con ngõ, ông quay người lại vẫy tay với chúng tôi. Lúc đó con ngõ không một bóng người, ánh đèn đường vẫn vàng vọt, gió thổi bay vài mảnh giấy vụn và nilon trắng trên đường. Mẹ dụi mắt liên tục, nói sao mẹ lại nhìn gà hóa cuốc thế nhỉ? Mẹ nhìn rõ ràng ông ấy là bố mấy đứa, nhưng nhìn gần lại không phải. Bọn tôi cũng học theo mẹ, dụi mắt liên tục. Chúng tôi vừa dụi mắt, vừa uể oải quay về, bao nhiêu niềm phấn khích đều trôi tuột đi. Ngưu Thanh Tùng nói đi ngủ thôi, có khi ngủ một giấc dậy bố đã về rồi.
Ngưu Thanh Tùng mặc nguyên cả quần áo ngã vào giường, một phút sau đã ngáy vang nhà. Mẹ vỗ vỗ vào thành giường, nói dậy đi, sao chúng mày lại như thế được chứ? Mấy đứa thử nghĩ xem, có khi nào bố mấy đứa không về nhà? Chúng tôi nói không có, bố chưa bao giờ không về nhà. Mẹ nói giờ ông ấy không về, cho thấy điều gì? Chứng tỏ bố mấy đứa chết rồi. Ngưu Thanh Tùng ngồi bật dậy, ngáp một cái rõ dài, nói không có chuyện đó đâu, người chứ có phải con kiến đâu mà nói chết là chết. Mẹ nói sao lại không thể? Dậy đi, mấy đứa ngồi nghiêm chỉnh cho tao.
Chúng tôi nghiêm túc ngồi trước mặt mẹ, mẹ nghiêm túc đưa mắt nhìn chúng tôi một lượt, nói bây giờ ba đứa, cộng thêm mẹ là bốn, chúng ta giơ tay biểu quyết, xem bố mấy đứa đã chết chưa. Nếu chúng mày cho rằng bố đã chết thì giơ tay lên. Nếu cho rằng ông ấy chưa chết thì không cần giơ tay. Tất cả đều im lặng, mắt đảo như rang lạc. Ngưu Hồng Mai nhìn ngang nhìn ngửa, đột nhiên đưa hai tay lên bụm miệng muốn cười. Mẹ nói cười cái gì, có gì đáng buồn cười chứ, nếu bố mày chết thật, mày còn cười được nữa không? Nói rồi, mẹ nghiêm túc từ từ giơ tay phải lên cao quá đầu. Mặt mẹ méo xệch như đang giơ một cái búa sắt nặng trịch, dường như toàn bộ trọng lượng của chiếc búa đang đè lên mặt mẹ. Không ai giơ tay theo mẹ, bà rất thất vọng. Ánh mắt mẹ dừng trên mặt tôi, nói Ngưu Thúy Bách, uổng công mẹ yêu thương mày. Bố mày có thương mày không? Tôi gật đầu nói có. Thế còn mẹ? Tôi lại gật đầu nói có. Thế sao con không giơ tay? Tôi nói có thể bố chưa chết. Mẹ nói vấn đề bây giờ không phải ông ấy đã chết chưa, mà là vấn đề lập trường của con. Con đứng về phía Ngưu Hồng Mai hay phía mẹ? Tôi nói tôi đứng về phía mẹ. Tôi giơ tay phải lên. Nụ cười lướt qua khuôn mặt mẹ. Nhưng Ngưu Hồng Mai và Ngưu Thanh Tùng vẫn không có ý giơ tay. Mẹ giơ cánh tay lên nói, đây là quyền lợi của chúng mày, có giơ tay hay không chúng mày tự quyết định. Tôi và mẹ giơ tay chờ đợi cánh tay của Ngưu Hồng Mai và Ngưu Thanh Tùng. Cánh tay hai người không nhúc nhích. Mẹ nói, hai phiếu ủng hộ, hai phiếu phản đối, hòa. Mẹ đang định hạ tay xuống thì tôi vội giơ tay trái lên. Tôi nói tỷ lệ 3/2 phiếu. Ngưu Thanh Tùng nói không được, mỗi người chỉ được tính một phiếu, mày giơ cả hai tay lên, như muốn đầu hàng bọn tao. Tôi nói tôi giơ hai tay tán thành ý kiến của mẹ, tôi tin chắc rằng bố đã chết. Ngưu Thanh Tùng nói con bỏ phiếu trống. Mẹ nói nếu mày bỏ phiếu trống thì hai phiếu chọi một phiếu. Bây giờ chúng ta biểu quyết lại, xem có đi tìm bố mấy đứa không? Đồng ý đi tìm bố chúng bay thì giơ tay. Tôi và mẹ gần như giơ tay cùng lúc. Ngưu Thanh Tùng đứng dậy, chuẩn bị chuồn. Mẹ nói mày muốn làm gì? Ngưu Thanh Tùng nói con bỏ phiếu trống. Mẹ nói bỏ phiếu trống không có nghĩa là rũ bỏ trách nhiệm, mày phải cùng cả nhà đi tìm bố mày. Ngưu Thanh Tùng nhìn ra ngoài cửa, nói, trời tối đen như mực, chúng ta đi đâu tìm ông ấy? Mẹ nói Ngưu Hồng Mai đến bệnh viện tỉnh trước, đi hỏi ông bác sĩ, ông bác sĩ đó tên là Phùng gì nhỉ? Tôi nói Phùng Kỳ Tài, làm ở phòng khám nội. Mẹ nói đúng rồi, mày đi tìm bác sĩ Phùng Kỳ Tài, sau đấy đến các bệnh viện khác kiểm tra xem, liệu có phải bố chúng bay gặp chuyện chẳng lành phải nằm viện không. Ngưu Hồng Mai, nghe rõ chưa?
Ngưu Hồng Mai đứng dậy, nói đã rõ rồi. Mẹ nói Ngưu Thanh Tùng, mày đến đồn cảnh sát Hưng Ninh trình báo, nói rõ với họ việc bố mất tích. Ngưu Thanh Tùng nói vâng. Cuối cùng mẹ chỉ tôi rồi nói, mày ngoan ngoãn ở nhà, không được cho ai vào nhà, trừ khi là bố mày. Mẹ sẽ đến nhà cậu, nhà cô, nhà họ hàng thân thích và nhà bạn bè ông ấy, đã rõ hết chưa? Tôi nói rõ rồi, nhưng thấy hơi sợ. Mẹ hỏi sợ gì? Tôi lắc đầu nói không biết, chỉ thấy hơi sợ. Mẹ xoa đầu tôi, nói cứng rắn lên, Khưu Thiếu Vân bị lửa thiêu còn đứng yên bất động, Hoàng Kế Quang dám giơ ngực chặn họng súng địch, Đổng Tồn Thụy dám giơ gói bộc phá đánh sập cầu địch, con trông nhà một lúc có gì phải sợ chứ? Nếu con sợ thì đọc liên tục những câu nói của Mao Chủ tịch: Hạ quyết tâm, không sợ hy sinh; Khắc phục khó khăn, tranh thủ thắng lợi. Được những câu nói của Mao Chủ tịch tiếp sức, tôi mạnh dạn gật đầu. Tôi nói người còn trận địa còn, tôi còn nhà còn, mẹ yên tâm. Mẹ nói con cừ lắm.
Cả nhà đi hết, tôi như chú cừu cô đơn loanh quanh trong nhà. Một bóng đèn 15 oát treo trên đầu tôi, ánh đèn như mặt trời chiều chếch về phía tây, chiếu sáng phòng khách nhà tôi. Rất nhiều côn trùng nhỏ li ti nhảy nhót xung quanh ánh tà dương. Ngoài cửa sổ tối om, đèn đường như sắp tắt chỉ trong nháy mắt. Tôi quyết định tìm một con dao. Dao ở đâu? Dao ở trong bếp. Tôi vào bếp lấy một con dao bài, con dao sắc bén làm tay tôi lạnh toát. Tiếng gõ cửa vang lên. Tôi hỏi ai đấy? Bác đây, bác Giang Ái Cúc nói, mẹ cháu bảo bác đến, mẹ cháu bảo cháu ở nhà một mình, bảo bác sang với cháu. Tôi nói mẹ cháu đã dặn rồi, ngoài bố cháu ra, không được cho ai bước vào nhà nửa bước. Bác Giang hỏi thế cháu ở nhà một mình có sợ không? Tôi nói cháu không sợ, cháu có dao rồi. Bác Giang nói Ngưu Thúy Bách ngoan lắm, mở cửa cho bác. Tôi nói cháu không mở, bố cháu chưa về.
Tiếng bước chân của bác Giang xa dần. Tôi chợt nhớ ra bố có một con dao găm, con dao đó quanh năm bị khóa trong ngăn kéo bên trái bàn làm việc của bố, được khóa chặt cùng cuốn nhật ký, giáo án và đề thi của bố. Bước vào phòng ngủ, tôi đập đập chiếc khóa, đầu khóa bật ra. Bố khóa hờ, đây là việc rất không bình thường. Kéo ngăn kéo ra, tôi nhìn thấy con dao găm bố cất giấu và một tờ giấy con dao đè lên, nó giống hai chiếc búa gõ vào mắt tôi. Trong nháy mắt, những con chữ đen trên trang giấy trắng đều biến thành dao găm, đâm vào tôi:
Bích Tuyết, Hồng Mai
Thanh Tùng, Thúy Bách
Vĩnh biệt tất cả! Hy vọng mình và các con sống thật tốt, quý trọng gia đình. Thanh Tùng, Thúy Bách phải chăm chỉ học hành, ngày càng vươn lên. Hồng Mai phải học cách tự lực tự cường. Bích Tuyết, nhà này trông cậy cả vào mình. Tôi yêu mình và các con!
Ngưu Chính Quốc
Ngày 9/9/1976
Cho đến thời khắc này, tôi mới thật sự tin rằng, bố đã rời xa chúng tôi mãi mãi. Tôi nhét tờ giấy vào trong người, tay nắm chặt con dao găm, lặng lẽ co ro vào góc cửa như con cún bị bỏ rơi, chờ mẹ về. Chiếc bóng đèn 15 oát đang cháy ro ro trên đỉnh đầu tôi, như đôi mắt sáng quắc đang nhìn trộm nội tâm của tôi xuyên qua màn đêm. Tôi quyết định tắt đèn. Sau một tiếng tách, trong phòng tối như bưng, đèn đường lại thành ra sáng trưng, ánh sáng của những ngọn đèn xuyên qua kính và khe cửa chiếu vào tận cạnh chân tôi. Rất lâu sau, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa dồn dập. Tôi hét về phía cửa, ai đấy?
Ngoài cửa nói tao đây. Tôi nói tao là ai? Ngoài cửa nói tao là ông mày. Tôi đứng dậy, lòng bàn tay nắm con dao rịn mồ hôi. Ngoài cửa nói mày có mở cửa không? Không mở tao phá cửa. Tôi nói ngoài bố tôi ra, không ai được bước vào nhà tôi nửa bước. Nhưng bố tôi chết rồi, mấy người đừng hòng vào được.
Tao là Ngưu Thanh Tùng, tiếng ngoài cửa gầm lên. Tôi nói không cần biết ông là Ngưu Thanh Tùng hay Mã Thanh Tùng. Tao là anh mày, ngoài cửa lại nói. Tôi nói anh tôi ra ngoài rồi. Ngoài cửa nói anh ấy đã về rồi, anh ấy đang đứng ngoài cửa, mở cửa đi. Tôi nói mẹ đã dặn rồi, không được cho ai vào. Ngoài cửa yên lặng được một lát thì vang lên âm thanh chát chúa, người bên ngoài bắt đầu lấy gạch đập cửa, vừa đập vừa nói có mở cửa không? Tôi nói không mở. Lại rầm một tiếng vang lên, cánh cửa nhà tôi đã bị phá tan.
Lúc này, ngoài cửa còn có tiếng của vài người khác. Họ nói Ngưu Thúy Bách, cháu mau mở cửa ra, các chú ở đồn công an tới. Cháu có thể nhìn qua khe cửa, xem các chú có phải người của đồn cảnh sát hay không, bọn chú có huy hiệu trên mũ và súng lục. Cháu nhìn kỹ thử xem. Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa, nhìn thấy Ngưu Thanh Tùng và ba viên cảnh sát đứng ngoài cửa. Tôi mở cửa, nói cuối cùng thì cũng đợi được các chú đến.
Họ bật sáng tất cả đèn trong phòng, sau đó chăm chú đọc tờ giấy tôi đưa cho họ. Họ nói điều này cho thấy bố các cháu đã tự sát, gia đình chờ thông báo nhận xác người thân đi. Ngưu Thanh Tùng hỏi đến đâu nhận xác? Không nhảy lầu thì là nhảy sông, đương nhiên cũng có thể giật điện hoặc uống thuốc ngủ, nếu phát hiện thi thể chúng tôi sẽ báo ngay cho gia đình. Họ còn nói hai cháu không nên đau buồn, bố chết rồi mẹ vẫn có thể kiếm cho các cháu người khác. Bọn họ vừa nói vừa cười, lục tung giường tủ, cứ như lục lọi đồ của họ. Họ lục khoảng nửa tiếng mới bước ra khỏi phòng ngủ của chúng tôi, tay cầm ba cuốn nhật ký của bố. Họ nói chúng tôi phải mang những thứ này đi, cả cái này, cái này. Họ vừa nói vừa giằng tờ giấy và con dao trên tay tôi.
Cuối cùng thì họ cũng đi. Ngưu Thanh Tùng nói tắt đèn phòng ngủ đi. Tôi nói anh đi mà tắt. Ngưu Thanh Tùng ngồi vắt chân trên ghế sô-pha, lim dim mắt nhìn tôi. Ngưu Thanh Tùng nói có tắt không? Tôi nói không tắt. Ngưu Thanh Tùng nhảy dựng lên, giơ tay phải lên định tẩn tôi, nhưng được nửa chừng lại thu tay về. Ngưu Thanh Tùng nói hôm nay là ngày đặc biệt, nếu không tao đã nện cho mày một trận. Tắt đèn xong Ngưu Thanh Tùng lại ngồi xuống sô-pha, gác hai chân thối lên một chiếc ghế con, đập đập tay xuống ghế sô-pha, nói Ngưu Thúy Bách rót cho tao cốc nước. Tôi đứng yên tại chỗ không thèm đếm xỉa đến anh ta. Con ngươi mắt anh ta như quả bóng bơm căng, trợn ngược lên, lại đập mạnh tay xuống ghế, lần này đập kêu hơn lần trước. Ông mày vất vả như thế, cần được nghỉ ngơi, rót cho tao cốc nước, tao khát khô cổ rồi. Tôi rót cho Ngưu Thanh Tùng cốc nước. Anh ta nói thế mới giống em trai tao.
Tôi nói bố chết rồi, mẹ và Ngưu Hồng Mai vẫn chưa biết, chúng ta phải nghĩ cách báo cho mẹ và chị biết. Ngưu Thanh Tùng nói làm thế nào để thông báo cho họ đây? Dù sao thì người cũng đã chết rồi, họ biết muộn một hai tiếng, thì niềm hy vọng cũng kéo dài được thêm được một hai tiếng. Nhắm mắt lại tôi có thể tượng tượng ra dáng vẻ nôn nóng của mẹ và Ngưu Hồng Mai. Cứ để họ lo lắng đi. Tôi nói anh thật bỉ ổi. Ngưu Thanh Tùng nói bỉ ổi là giấy chứng nhận của kẻ bỉ ổi, cao thượng là chiêu bài của kẻ cao thượng. Tôi hỏi anh nói gì em không hiểu. Em chỉ biết cần phải nhanh chóng báo với mẹ tin về bố. Ngưu Thanh Tùng nói, muốn báo mày đi mà báo, tao không biết họ đang ở đâu.
Lòng tôi như lửa đốt, đứng ngồi không yên trong phòng khách, hết lần này đến lần khác, chạy ra cửa nhìn ra con ngõ vắng lặng. Tôi hét lên trước con ngõ, mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Tôi hét lên trước biển, mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Tôi hét lên trước cánh rừng, mẹ ơi, mẹ đang ở đâu? Mẹ đang ở đâu, mẹ đang ở đâu? Tôi thầm hét lên như vậy trong lòng, chợt nghĩ tiếng hét rất giống thơ, tiếng hét này nhất định có thể viết thành một bài thơ, nếu tôi là nhà thơ.
Mười một giờ hai mươi bảy phút đêm, mẹ bước vào cửa trong ánh mắt mong chờ của tôi. Đầu tóc mẹ bù xù, quần ống thấp ống cao đứng trước mặt tôi, giống như vừa trải qua một cú sốc nặng nề, như thể bị cưỡng hiếp hoặc cướp của. Cô Ngưu Huệ đứng phía sau mẹ, chiếc váy dài màu hồng nhạt của cô không chút bụi bẩn. Cô nhìn chúng tôi bằng ánh mắt hoan hỉ chỉ những cô gái trẻ chưa chồng mới có, có vẻ như hy vọng chúng tôi sẽ cho cô một đáp án khá hài lòng. Nhưng chúng tôi không hề ấu trĩ, chúng tôi tranh nhau nói với cô, bố chết rồi, ông để lại một tờ giấy viết lời trăng trối, đồn cảnh sát cầm đi rồi, họ còn lấy đi ba cuốn nhật ký của bố.
Ánh mắt mẹ bỗng cứng đờ như chiếc gậy đánh vào mặt tôi, nhưng chỉ vài giây sau, ánh mắt ấy lại mềm nhũn như vũng nước lan ra. Mẹ cúi người xuống, cúi xuống đến tầm nhất định muốn đứng thẳng dậy, nhưng mẹ không sao đứng dậy được, hai tay ôm chặt bụng, sau đó ngã lăn ra đất như con tôm giãy chết. Mẹ hét lên một tiếng chói tai, âm thanh đó kéo dài một lúc lâu rồi mới dần chuyển thành tiếng khóc rền rĩ. Cô Ngưu Huệ nhỏ vài giọt nước mắt lấy lệ. Nước mắt của cô giống nước mắt cá sấu.
Người cuối cùng về nhà là Ngưu Hồng Mai. Lúc chị về đến nhà là ba giờ sáng, cả nhà chúng tôi nằm trên giường, ngủ chập chờn. Chị bật đèn, mở vòi nước ào ào, đôi xăng-đan của chị rơi trên nền nhà nghe rõ mồn một, một chiếc ghế đẩu bay lên từ cạnh chân chị, sau đó rơi xuống góc cửa một cách đau đớn. Chị làm những việc này trong im lặng, không ai nói chuyện với chị, chị cũng không mang gì về, thậm chí ngay cả tin bố ra đi mãi mãi, chúng tôi cũng không nói với chị. Chúc ngủ ngon, Ngưu Hồng Mai, tôi thầm chúc chị trong lòng.
Sáng hôm sau, tôi ngồi đánh răng cạnh mẹ. Việc xảy ra tối qua như trận gió to thổi qua đỉnh đầu, gương mặt bà lúc này rất bình thản. Mẹ nhúng khăn vào chậu nước rửa mặt, sau đó dùng khăn lau mặt cho tôi. Lỗ mũi và mắt tôi bị ngón tay giấu phía sau khăn mặt chà cho đau điếng. Tôi còn chưa hết đau thì bà đã chuyển sang lau mặt mình. Lúc chiếc khăn rơi vào chậu nước, thì nước mắt bà cũng lã chã rơi như mưa. Trong ấn tượng của tôi, đó là trận mưa như trút nước. Nước mưa đong đầy chậu rửa mặt, tràn ra ngoài chảy xuống sàn nhà. Tôi nhớ rất rõ đó là chiếc chậu rửa mặt tráng men tróc từng mảng, đáy chậu in hình Mao Chủ tịch.
Rửa mặt xong, mẹ gọi tôi đến đứng trước mặt. Đội của chúng tôi thiếu Ngưu Hồng Mai. Ngưu Thanh Tùng nói sáng sớm chị đã ra khỏi nhà rồi, nói là đi kiếm việc làm. Mẹ nói, bố mấy đứa có thương yêu mấy đứa không? Bọn tôi nói có. Mẹ nói bố mấy đứa chết có tội nghiệp không? Bọn tôi nói có. Mẹ nói thế tại sao mấy đứa không khóc? Chúng bay hình như không đau lòng chút nào. Nghe bà nói vậy, tôi thấy sống mũi cay cay, nước mắt rơm rớm, mọi thứ mờ đi, bên ngoài mưa phùn giăng giăng. Mẹ đến đồn công an lấy ba cuốn nhật ký và di thư của bố về. Bà nghiêm túc nghiên cứu nhật ký của bố những lúc rảnh ở cơ quan. Nhiều tối, tôi nhìn thấy mẹ ngồi ở sô-pha, tay cầm cuốn nhật ký của bố lẩm bẩm một mình mà nước mắt rưng rưng. Mẹ nói, nếu không đọc những dòng nhật ký này, mẹ cũng không biết bố mấy đứa là người hiền lành như vậy. Nếu chúng bay tranh thủ rảnh rỗi đọc, thì sẽ biết ông ấy yêu mấy đứa đến nhường nào. Mẹ kéo tôi đến bên cạnh, nói Thúy Bách, con xem đoạn này đi, nói về con đấy. Tôi đưa tay lên lau mắt, nói con không nhìn thấy gì. Mẹ nói sao lại không nhìn thấy gì? Tôi nói nước mắt cứ chảy, chưa dừng lúc nào. Mẹ nói hồi con tròn một tuổi, mẹ lại có bầu em bé, mẹ bảo bố con đưa mẹ đến bệnh viện làm phẫu thuật. Ông ấy sống chết cũng không chịu đi, nói có rồi thì để sinh. Mẹ nói không thể sinh thêm nữa, chúng ta không nuôi nổi. Bố con nói muốn đi mình tự đi, có rất nhiều bác sĩ khoa sản là học sinh của tôi, tôi không thể khoe khoang trước mặt học trò khả năng gieo giống của mình. Mẹ nói vậy thì đến bệnh viện khác. Bố con nói bệnh viện khác cũng không đi. Ông ấy muốn ở nhà trông con. Ông ấy nói cũng chẳng phải việc vẻ vang gì, hà tất phải cả hai vợ chồng vào viện.
Sáng hôm đó, mẹ đến bệnh viện một mình, bố con xin nghỉ ở nhà trông con. Có thể vì tâm trạng ông ấy buồn bực, cũng có thể tiếng khóc đòi mẹ của con làm ông ấy phát cáu, trong lúc tức giận, ông ấy đã vả vài cái vào khuôn mặt non nớt của con. Con khóc ngày càng to, cuối cùng nôn sạch cả ba chiếc bánh bao đã ăn ra. Thấy con hai mắt trợn tròn, miệng sùi bọt mép, ông ấy đã động lòng trắc ẩn, trong nhật ký ông ấy viết: vì sao lúc hoan lạc tôi lại quên đi mối nguy tiềm ẩn. Tôi là đồ súc sinh không biết yêu vợ thương con. Tôi là thằng lưu manh du đãng, đáng bị băm vằm, trời tru đất diệt… Mẹ đọc đến đây lại khóc xót xa. Nhìn mẹ đau lòng như vậy, tôi chỉ mong được đau đớn thay cho mẹ.
Đã lâu rồi không nhìn thấy mẹ cười, không nghe thấy tiếng cười của mẹ, chúng tôi quyết định phải làm mẹ cười lên mới được, cho dù chỉ là nụ cười gượng thôi cũng được.
Ngưu Thanh Tùng dùng bút lông vẽ vài chỏm râu quanh miệng, vốn cứ tưởng mẹ nhìn thấy sẽ không kìm được mà cười phá lên. Nhưng Ngưu Thanh Tùng đã nhầm, nhìn thấy râu của anh ấy, bà không những không cười mà còn muốn khóc. Mẹ mắng anh ấy không chịu học hành tử tế, không chỉ làm bẩn mặt mình mà còn làm phí mực. Tôi nói với mẹ đang nổi giận, mẹ ơi, con làm cho mẹ xem một trò ảo thuật. Mẹ nói ảo thuật gì? Tôi chui vào phòng ngủ, lấy một cái mũ đội lên đầu, tay trái nắm chặt lại rồi nhét vào miệng. Tôi nói chỉ cần thổi vào nắm đấm, chiếc mũ trên đầu con sẽ tự động phồng lên và bay lên cao. Mẹ nhìn tôi bằng ánh mắt hoài nghi. Tôi lấy hơi thổi mạnh vào nắm đấm của mình, quai hàm bạnh ra, chiếc mũ trên đầu từ từ phồng lên, từ từ bay lên. Mẹ nói để tay phải ra phía trước. Tôi nói tôi thích để tay ra sau lưng. Mẹ nói trò này không lừa được mẹ đâu. Tay phải con cầm một cái que, lúc thổi con dùng cái que đẩy mũ lên. Mẹ bóc trần bí mật của tôi, tôi giơ tay phải và cái que ra trước mặt mẹ. Mẹ không cười. Tôi nói thành khẩn khai báo được hưởng khoan hồng, chống cự sẽ trừng trị nghiêm khắc. Mẹ vẫn không cười.
Lúc này, Ngưu Thanh Tùng đã rửa sạch râu vẽ trên mặt, lại đứng trước mặt mẹ. Ngưu Thanh Tùng nói với bà, con kể cho mẹ nghe một câu chuyện tiếu lâm. Mẹ chẳng nói chẳng rằng. Ngưu Thanh Tùng nói sáng sớm một ngày nọ, thầy giáo ngữ văn đang giao bài tập về nhà thì trong lớp bỗng xuất hiện mùi thối nồng nặc. Mọi người đều biết có người đánh rắm, nhưng lại không biết là ai vì rắm xịt. Thầy giáo ngữ văn đứng trên bục giảng, dùng quyển sách quạt quạt trước mũi, nhìn đám học sinh phía dưới nói, giáo đâm thẳng dễ tránh, tên bắn lén khó phòng. Mẹ khoát tay, nhẹ nhàng xua xua chuyện tiếu lâm của Ngưu Thanh Tùng.
Chúng tôi thề nhất định phải làm cho mẹ cười. Ngưu Thanh Tùng liếc mắt ra hiệu cho tôi. Chúng tôi cùng lao về phía mẹ. Tôi túm tay trái, Ngưu Thanh Tùng túm tay phải. Trong tình huống không chút đề phòng, chúng tôi dùng ngón tay cù vào nách mẹ. Chắc mẹ thấy buồn, miệng phát ra tiếng cười gượng ngắt quãng. Tiếng cười của mẹ chưa đạt được hiệu quả như mong đợi của chúng tôi, thế là bọn tôi tiếp tục cù. Cuối cùng mẹ cũng cười ngặt nghẽo vì không nhịn được.
Bị hai đứa kẹp chặt, mẹ co tròn người lại, vừa cười vừa nói đừng cù nữa, đừng cù nữa, mẹ sắp buồn cười đến chết rồi. Đã đạt được mục đích, nghe bà van nài chúng tôi buông tay. Cuối cùng thì mẹ cũng cười, bố vừa mất, bà làm sao có thể cười vui hớn hở được chứ?
Chủ nhật, mẹ mua về mấy tờ giấy đỏ. Sau đó cắt thành những miếng to bằng hai gang tay, viết lên giấy dòng biểu ngữ thế này:
Quý trọng gia đình!
Thanh Tùng, Thúy Bách phải chăm chỉ học hành!
Hồng Mai phải học cách tự lực tự cường!
Mẹ dán tờ biểu ngữ đầu tiên cạnh cửa sổ phòng khách nhà tôi, chỉ cần chúng tôi ngồi trước bàn ăn ăn cơm, chắc chắn sẽ nhìn thấy dòng chữ to “Quý trọng gia đình”. Mẹ dán tờ biểu ngữ thứ hai trong phòng ngủ của tôi và mẹ, nói cụ thể hơn là dán ngay đầu giường của tôi. Tờ biểu ngữ thứ ba mẹ muốn dán trong phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, nhưng chị không có nhà, chị thường xuyên vắng nhà, cửa phòng ngủ khóa trái. Mẹ đành dán tờ biểu ngữ lên cửa phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai.
Bọn tôi biết những câu biểu ngữ này được chép lại từ bức di thư của bố, chúng như tiếng nói của bố để lại, văng vẳng mãi bên tai. Nhân lúc mẹ vào bếp nấu cơm trưa, bọn tôi xé hết mấy tờ biểu ngữ bà vừa dán lên. Như linh cảm được trò tai quái của bọn tôi, bà cầm con dao bài từ trong bếp xông ra.
Thấy những tờ biểu ngữ bà dày công làm đã không cánh mà bay, bà giơ con dao lên quá đầu, bắt đầu đánh đuổi bọn tôi. Mẹ nói chúng mày là quân ăn hại, lũ vong ân bội nghĩa, rắp tâm chống đối bà già này. Hài cốt bố chúng mày còn chưa nguội, chúng mày đã muốn tạo phản rồi. Chúng mày cút đi cho khuất mắt, bà không muốn nhìn thấy chúng mày nữa. Bọn tôi luồn lách trong phòng ngủ, phòng khách, lúc thì bò lên bàn ăn, lúc thì chui xuống gầm giường. Đuổi được một lúc, mẹ không sao đuổi được bọn tôi, bà ném con dao xuống đất, nói chúng mày cút đi, bà không muốn đuổi theo chúng mày nữa.
Chúng tôi chuồn ra khỏi nhà ngay trước mặt mẹ, chạy đến đầu ngõ, chúng tôi vét sạch túi mới được chín hào. Cầm chín hào trong tay, bọn tôi chạy rẽ tóc đến sạp bán sách xem truyện tranh. Ánh mặt trời trên phố chiếu thẳng lên cây cối, bụng bọn tôi bắt đầu réo. Ước chừng mẹ đã nấu xong bữa trưa, bọn tôi vừa liếm mép vừa đi về nhà, lúc gần về đến nhà, ngửi thấy mùi thức ăn cháy xém bay ra từ cửa sổ. Đẩy cửa vào, bọn tôi trông thấy mẹ ngồi trên sô-pha mặt mày ủ rũ, con dao rơi dưới đất vẫn nằm yên tại chỗ. Mẹ nói tao sẽ không nấu cơm cho chúng mày nữa, đói thì chúng mày tự đi mà nấu. Khịt khịt mũi, không còn mùi thức ăn cháy, bọn tôi nhìn thấy hơn chục cái biểu ngữ mới, dán đầy bốn bức tường nhà, ngoài những nội dung cũ, còn thêm một nội dung nữa:
Học theo đồng chí Ngưu Chính Quốc!
Câu biểu ngữ này dán ở cửa bếp, dán trên góc bên phải ghế sô-pha, dán trên cửa phòng ngủ của tôi và mẹ. Bọn tôi giơ hai tay, nói mẹ ơi, bọn con đầu hàng. Hình như mẹ muốn kiểm chứng thái độ chân thành đầu hàng của bọn tôi, dò xét bọn tôi bằng ánh mắt phẫn nộ. Bọn tôi lập tức giơ tay cao hơn. Mẹ cúi xuống nhặt con dao ở cạnh chân, nói biết sai là tốt, sau này không được nói năng, động tay động chân lung tung. Bọn tôi nói rõ.
Mẹ cầm con dao đi vào bếp, buổi sáng Chủ nhật bất ổn đã kết thúc như vậy. Nhưng đó chỉ là biểu hiện bên ngoài, để được ăn bữa cơm trưa mẹ nấu bọn tôi buộc phải đầu hàng, nhưng trong thâm tâm không hề có ý định từ bỏ việc xé bỏ những tờ biểu ngữ đó. Đầu tiên bọn tôi xé chủ ngữ của câu biểu ngữ, chẳng hạn như xé bỏ Thanh Tùng, Thúy Bách, Hồng Mai, thế là trên vách tường chỉ còn lại “phải chăm chỉ học hành!”, “phải học cách tự lực tự cường!”. Muốn làm được việc này không hề dễ, bọn tôi phải tránh ánh mắt của bà, dùng con dao nhỏ cạo dần dần trên tường và cánh cửa. Bọn tôi cạo rất cẩn trọng, bà không phát hiện ra biểu ngữ có gì khác thường. Sau đó, bọn tôi bắt đầu làm công tác sửa câu biểu ngữ, sửa câu “phải chăm chỉ học hành!” thành “không thể không học tập!”, sửa “phải học cách tự lực tự cường!” thành “không được mềm yếu vô năng!”, sửa xong không thấy mẹ có ý kiến gì.
Bọn tôi coi việc sửa câu “Học theo đồng chí Ngưu Chính Quốc” là công tác trọng điểm, nên để lại sau cùng. Đại loại là hai tuần sau khi mẹ dán biểu ngữ, bọn tôi sửa chữ “Chính” thành chữ “Chấn”. Mẹ không nói gì, chắc không phát hiện ra. Hôm sau, bọn tôi lại sửa chữ “Ngưu” thành chữ “Hà”. Vẫn không có tín hiệu nào ngăn cản hành động của bọn tôi, ngày thứ ba, bọn tôi sửa chữ “Chấn” thành chữ “Bích”. Ngày thứ tư sửa chữ “Quốc” thành chữ “Tuyết”. Hôm sửa chữ “Quốc” thành chữ “Tuyết” đúng là Chủ nhật. Hôm đó ánh nắng rực rỡ, hương thơm say đắm lòng người lan tỏa trong không khí, phố lớn ngõ nhỏ xe cộ qua lại nườm nượp. Đôi dép cao su và chiếc làn đen thui của bà giờ này đang tung tẩy ở chợ rồi. Ánh mắt nôn nóng của bọn tôi chuồn ra cửa, chạy ra ngõ để đón mẹ.
Mẹ đang phấn chấn đi về nhà, tay phải xách làn, tay trái ôm quả dưa hấu. Bọn tôi mở rộng cửa đón bà. Khi mẹ vừa bước qua bậc cửa, bọn tôi liền chỉ tờ biểu ngữ cho mẹ xem. Bà chớp chớp mắt, hình như còn chưa quen ánh sáng trong nhà. Sau vài giây, khóe miệng bà xuất hiện hai nếp nhăn, nếp nhăn bò lên hai má, khi bò đến độ cao nhất định, miệng mẹ mở ra hoàn toàn và triệt để, một tràng tiếng cười tự đáy lòng vang lên. Mẹ nói mẹ thì có gì đáng để học theo chứ? Đó là nụ cười chân thành nhất của mẹ. Từ đó về sau, tôi không còn được nhìn thấy nụ cười tươi rói, tiếng cười sảng khoái ấy nữa.
Thế nhưng, nụ cười còn chưa kịp tắt trên môi mẹ, một việc quan trọng đã bước vào cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi nghe thấy những chuỗi âm thanh hỗn loạn, như nước lũ dữ dội nhấn chìm con ngõ, đang ồ ạt tràn vào. Bọn tôi từ phòng khách nhảy lên cạnh cửa sổ, nhìn thấy chị gái Ngưu Hồng Mai xinh đẹp đầu đội chiếc mũ nhọn làm bằng giấy, hai tay trói quặt sau lưng, bị hơn hai chục người áp giải đến nhà. Những từ ngữ thô tục bay ra từ miệng lũ trẻ như đàn ruồi muỗi lượn trên đầu Ngưu Hồng Mai, mùi hôi thối tanh tưởi bỗng chốc bao trùm phố xá.
Cùng bị đẩy vào cổng nhà tôi là Phùng Kỳ Tài, bạn trai của Ngưu Hồng Mai. Ban đầu, hai người họ nhất quyết không chịu vào, nhưng họ đã bị một lực lượng lớn mạnh khênh vào. Phòng khách nhà tôi bỗng đứng chật một đám người xa lạ. Có người dí tay vào mũi Ngưu Hồng Mai nói, hãy nói với mẹ cô những việc cô đã làm trước mắt mọi người. Ngưu Hồng Mai nói tôi đã nói hết rồi. Người đó nói, nói lại một lần nữa, để mẹ cô nghe. Ngưu Hồng Mai cúi đầu, chiếc mũ chóp nhọn làm bằng giấy rơi xuống đất. Mẹ vồ lấy cái mũ xé nát, sau đó ném vụn giấy lên đầu Ngưu Hồng Mai, nói đồ không biết dơ! Mẹ nói rồi quay người định bỏ đi, nhưng bị đám người chặn lại, bắt mẹ ở lại làm thính giả của Ngưu Hồng Mai.
Phùng Kỳ Tài và Ngưu Hồng Mai đứng sát nhau. Đúng lúc mẹ bị đám người đó chặn lại thì Phùng Kỳ Tài bước lên trước một bước, nói để tôi khai báo vậy. Không được! Vài người cùng quát tháo ra lệnh. Phùng Kỳ Tài do dự một lát, cuối cùng vẫn lùi về chỗ cũ. Có hai bàn tay thô kệch túm tóc Ngưu Hồng Mai, người đó hỏi, rút cục mày có nói không? Ngưu Hồng Mai bị giật tóc đau, miệng cô nhệch sang hai bên, phát ra tiếng rên. Đôi tay thô kệch đó lại nhấc lên mạnh hơn. Ngưu Hồng Mai nói chỉ cần mấy người bỏ tay ra, tôi sẽ nói. Đôi tay túm tóc thả lỏng dần, đầu Ngưu Hồng Mai trở về bình thường, hai bên mép cũng về vị trí cũ. Ngưu Hồng Mai nói tôi là con điếm là lưu manh du đãng, sáng nay tôi không nên đến tìm Phùng Kỳ Tài, càng không nên làm việc đó với anh ta. Hài bàn tay đó lại giật tóc Ngưu Hồng Mai. Bọn chúng yêu cầu Ngưu Hồng Mai phải khai báo rõ hơn. Ngưu Hồng Mai nói, chín giờ sáng nay tôi thấy đau bụng. Đau bụng thì phải tìm bác sĩ chứ? Thế là tôi đi kiếm Phùng Kỳ Tài khám. Do là Chủ nhật nên phòng khám chỉ có Phùng Kỳ Tài trực. Anh ấy hỏi tôi đau ở đâu? Tôi bảo đau bụng. Anh ấy bảo tôi vào phòng trong, kéo rèm, dùng tay ấn bụng tôi, hỏi chỗ này đau không? Tôi lắc đầu bảo không. Tay anh ấy nắn nắn bụng tôi, nói chỗ này đau không? Tôi nói không. Anh ấy có vẻ sốt ruột, nói chỗ này không đau, chỗ kia không đau, rút cục là đau ở đâu? Tôi nói anh ấn xuống thấp một chút. Tay anh ấy bắt đầu từ từ di chuyển xuống dưới, tôi nói xuống thêm chút nữa, xuống thêm chút nữa. Dưới sự chỉ đạo của tôi, tay anh ấy đã ấn vào chỗ không nên ấn.
Sau đó thì sao? Đám người đó chất vấn? Ngưu Hồng Mai nói sau thì làm cái đó. Hai người làm cái đó thế nào? Lại có người hỏi. Ngưu Hồng Mai nói cái đó là cái đó, giống như bố mẹ mấy người làm cái đó. Đám người bắt đầu lao xao, mẹ nhân lúc rối loạn chuồn vào bếp, vớ con dao bài, hiên ngang đứng cạnh Ngưu Hồng Mai. Tất cả đều ngẩn người, họ không biết con dao mẹ cầm trong tay là để chém Ngưu Hồng Mai hay chém họ? Mẹ nói Ngưu Hồng Mai, mẹ hỏi con, con và cậu ta… mẹ chỉ tay vào Phùng Kỳ Tài, con và cậu ta làm cái đó, là con tự nguyện hay cậu ta cưỡng bức con? Ngưu Hồng Mai nói con tự nguyện. Xung quanh cười ồ lên. Bọn họ nói, Ngưu Hồng Mai, cô không nghĩ cho bản thân thì cũng nên nghĩ cho mẹ, nghĩ cho các em, cô làm mất mặt nhà họ Ngưu rồi. Ngưu Hồng Mai nói, tôi là tôi, họ là họ.
Mẹ bước đến trước mặt Phùng Kỳ tài, nói thế còn cậu? Cậu bị Ngưu Hồng Mai cưỡng bức hay tự nguyện? Phùng Kỳ Tài nói tự nguyện. Xung quanh lại rộ lên tiếng cười. Mẹ giơ con dao lên, quay người lại như động tác quay chậm trong phim, nói hai đứa chúng nó đều tự nguyện, không phạm pháp. Bọn bay đứa nào còn trêu chọc hai đứa nó thì tao sẽ liều mạng với đứa đó. Mẹ bước lên một bước, đám người vây quanh cũng lùi ra ngoài cửa một bước. Mẹ nói cút! Có vài người chạy biến ra ngoài. Người túm tóc Ngưu Hồng Mai hai tay vẫn túm chặt tóc Ngưu Hồng Mai. Người đó nói hai người này phạm pháp? Mẹ nói nó vi phạm luật gì? Hai mắt người đó đảo qua đảo lại, rất tự hào nói trung ương đã có văn bản yêu cầu, trong thời gian Chủ tịch tạ thế, dừng tất cả các hoạt động vui chơi giải trí. Mẹ nói Chủ tịch qua đời đã hơn một tháng rồi, việc này thì liên quan gì chứ? Mẹ cầm con dao đi về phía người đó. Người đó buông tay khỏi đầu Ngưu Hồng Mai, sau đó nhấc chiếc ghế đẩu ở góc nhà, chuẩn bị quyết chiến một trận cao thấp với bà. Mẹ nói mày không biến đi tao chém chết mày. Người đó nói tôi lại muốn xem thử bà chém chết tôi thế nào?
Con dao bài của mẹ vung lên như một tia chớp, chúng tôi đều rú lên sợ hãi. May mà người đó nhanh tay nhanh mắt, dùng ghế đỡ, con dao chém vào ghế. Phùng Kỳ Tài và Ngưu Hồng Mai kéo mẹ lại. Mẹ nói mấy đứa đừng kéo mẹ, bọn chúng đổ cứt lên đầu chúng ta rồi, chúng ta còn không phản kháng và tự vệ, sau này bọn chúng sẽ được đằng chân lân đằng đầu. Mẹ giãy khỏi tay Phùng Kỳ Tài và Ngưu Hồng Mai, bổ lên phía trước, con dao hạ cánh chính xác xuống cánh tay trái của người đó. Chiếc ghế tuột khỏi tay người đó, tay phải bịt vết thương cánh tay trái, máu tươi rịn qua kẽ tay của người đó. Người đó vừa chạy vừa nói, mụ cứ đợi đấy, cứ đợi đấy.
Tôi là người phá vỡ không khí im lặng trong phòng khách, nói mẹ thật dũng cảm, giống Nguyên soái Hạ Long làm cách mạng bằng con dao bài. Con không chỉ nhìn thấy máu, mà còn nghe thấy tiếng dao cứa thịt. Không ai phù họa theo tôi, cũng không ai phản đối tôi, trong phòng khách vẫn im lặng như tờ. Tôi thấy mặt Phùng Kỳ Tài trắng bệch, môi run bần bật. Khó khăn lắm đôi môi run rẩy ấy mới thốt ra được một câu: Chúng ta gây họa rồi. Mồ hôi túa ra trên khuôn mặt Phùng Kỳ Tài, mẹ dùng tay quệt mồ hôi trên mặt anh ta, nói không phải hoảng sợ, trời có sập xuống đã có bà già này chống đỡ. Phùng Kỳ Tài nói cái người bị chém tên là Kim Đại Ấn, là bảo vệ khu nội trú bệnh viện tỉnh, hắn có một lũ bạn, chắc chắn sẽ không bỏ qua việc này.
Chúng tôi dùng tủ sách chặn cửa ra vào theo chỉ huy của Phùng Kỳ Tài, sau đó mỗi người cầm một thứ vũ khí. Mẹ vẫn cầm con dao bài dính máu, đứng ngay sau tủ sách. Mẹ nói nếu cửa ra vào bị chúng chọc thủng, thì mẹ sẽ là cánh cửa bọn chúng không thể chọc thủng. Bọn chúng một đứa xông vào mẹ chém một đứa, mười đứa xông vào mẹ chém năm đôi. Bọn tôi phì cười trước tinh thần dũng cảm của mẹ. Về chiến lược chúng tôi coi thường Kim Đại Ấn, nhưng về chiến thuật chúng tôi lại rất coi trọng hắn. Ngưu Hồng Mai cầm gậy, Ngưu Thanh Tùng cầm gạch đứng cạnh phòng ở cửa sổ bên trái, tôi và Phùng Kỳ Tài canh phòng cửa sau. Phùng Kỳ Tài một tay cầm gậy, một tay cầm dao, hai tay tôi nắm chặt hai vỏ chai bia.
Đợi mãi, từng giây trôi qua, không thấy bóng dáng Kim Đại Ấn đâu. Rất nhiều xe chở hàng, xe đạp, ô tô đi qua, nhưng không thấy Kim Đại Ấn nhảy từ trên xe xuống. Mọi người có vẻ hơi thiếu kiên nhẫn, nhưng không dám lơ là mất cảnh giác, chỉ lo Kim Đại Ấn giở trò âm mưu quỷ kế gì đó. Tôi trông thấy hai công nhân xúc phân đang đẩy xe phân đội mũ rơm đi về phía nhà tôi. Ánh mặt trời chói chang, họ kéo mũ xuống rất thấp. Tôi nghĩ liệu bọn họ có phải Kim Đại Ấn không nhỉ? Tôi vừa nghĩ vậy, thì họ đã đẩy chiếc xe phân rỗng đi qua cửa sổ nhà tôi, mùi phân thối hoắc luồn vào qua khe cửa. Tôi bỗng thấy đói. Được cả nhà đồng lòng, Phùng Kỳ Tài biến thành anh nuôi.
Đầu tiên là mùi thơm của cơm, tiếp đến là mùi thơm của thịt, sau đó lại là mùi khét. Phùng Kỳ Tài lần đầu vào bếp nhà tôi, nhưng nấu cơm lại bị khê. Anh ấy thấy hơi ngại, nhưng chúng tôi lại ăn rất ngon lành. Tôi ăn cơm khê, chõ ra ngoài cửa sổ hét Kim Đại Ấn, mày ở đâu? Sao mày còn chưa đến? Thế là mọi người cười vui vẻ. Chỉ có Phùng Kỳ Tài mặt rất nghiêm túc, nói hắn sẽ đến, hắn là tên vô lại. Ngưu Thanh Tùng nói muốn đến thì đến mau lên, tao đợi đến ngứa hết cả tay rồi. Lúc đó tôi có cảm giác Kim Đại Ấn là bàn tay đang giơ lên, chúng tôi là những khuôn mặt đang giơ ra chờ hắn tát. Mặt chúng tôi đã sẵn sàng, nhưng cái tát của hắn vẫn chưa giáng xuống. Hắn khiến chúng tôi sống trong thấp thỏm, cứ như sống trong nước sôi lửa bỏng.
Đợi đến tối, Kim Đại Ấn vẫn chưa xuất hiện. Khi chúng tôi xếp dao, gậy, vỏ chai và gạch vào góc cửa, thì cũng là lúc ngày Chủ nhật trôi đi một cách vô vị, thời gian chậm rãi trôi qua kẽ tay, trôi qua trước mắt chúng tôi một cách nhạt nhẽo như vậy. Để phòng bất trắc, Phùng Kỳ Tài bị mẹ giữ lại. Mẹ trải đệm ở phòng khách, bọn tôi trong đó có cả Ngưu Hồng Mai đều bụm miệng cười. Nửa đêm, tôi bị tỉnh giấc bởi một âm thanh quái lạ, nghe kỹ thì âm thanh đó phát ra từ phòng Ngưu Hồng Mai. Tôi hỏi chị đang làm gì đấy? Ngưu Hồng Mai nói không làm gì. Tôi nói không làm gì sao lại có tiếng động? Ngưu Hồng Mai nói đó là chị đang nói mê. Tôi tuột xuống giường chạy ra ngoài, không nhìn thấy Phùng Kỳ Tài nằm ở phòng khách. Tôi đi theo tiếng kẽo kẹt, đến trước cửa phòng Ngưu Hồng Mai, nói em nghe ra rồi, âm thanh đó phát ra từ giường của chị. Ngưu Hồng Mai không trả lời, tiếng giát giường kêu ngày càng to. Ngưu Thanh Tùng lò dò chui vào ngay trước mặt tôi, nhìn vào trong qua khe cửa, nói em nhìn thấy rồi, em nhìn thấy hai người rồi, hai người đúng là lưu manh. Ngưu Hồng Mai nói anh chị đã cưới rồi. Ngưu Thanh Tùng nói anh chị cưới lúc nào? Ngưu Hồng Mai nói hôm nay, bây giờ. Ngưu Thanh Tùng nói hai người còn không dậy, tôi sẽ đập tan cánh cửa. Ngưu Thanh Tùng bắt đầu đập cửa. Tiếng đập cửa tỉ lệ thuận với tiếng giát giường kêu trong phòng, khua cả mẹ trong phòng ngủ dậy. Mẹ không cản chúng tôi, bà nằm trên giường ho sù sụ. Bị chúng tôi quấy nhiễu, Phùng Kỳ Tài mở cửa phòng ngủ, chĩa vào mặt chúng tôi gào lên làm cái gì thế? Chúng mày muốn làm gì? Bọn tôi nói đồ lưu manh, anh là đồ lưu manh. Bọn tôi phun vô số nước bọt trước mặt anh ta, nước bọt dính lên áo lên quần anh ta, dường như sắp nhấn chìm anh ta. Phùng Kỳ Tài giậm chân, mở cửa bước ra ngoài trong tiếng chửi rủa của bọn tôi. Ngưu Hồng Mai xách quần bám theo anh ta.
Chiều ngày thứ ba, cũng là buổi chiều mẹ nghỉ ở nhà, Kim Đại Ấn cuối cùng cũng xuất hiện bên ngoài cửa sổ nhà tôi. Hắn không dẫn theo đám bạn đầu trộm đuôi cướp, chỉ đến một mình, cánh tay trái quấn băng, tay áo sơ mi thõng xuống. Dưới ánh nắng oi ả, hắn đứng lên cái bóng của mình, hét lên trước cửa nhà tôi, Hà Bích Tuyết, mụ có gan thì ra đây, ông mày sẽ tính sổ với mụ. Hắn ở bên ngoài khiêu chiến, mẹ trốn ở trong nhà không dám ra. Lúc đó mẹ lấy làm lạ, sao Kim Đại Ấn lại biết tên mẹ, hơn nữa còn biết bà nghỉ ở nhà? Mẹ quyết định không lên tiếng, nghĩ Kim Đại Ấn chửi bới một hồi, phát hiện nhà không có ai thì sẽ tự động rút lui.
Nhưng mẹ đã nhầm. Kim Đại Ấn không những không rút lui, mà càng chửi càng hăng. Một vài người đi đường dừng lại nghe hắn chửi, nghe một lát, thấy hắn đang chửi bới trước căn nhà trống vắng, không hề có đối thủ, tưởng hắn bị điên, liền vội vã bỏ đi. Tuy nhiên, hắn không hề căn cứ vào việc thính giả nhiều hay ít để quyết định ý chí chiến đấu của mình. Sau đó mẹ nói với bọn tôi, ý chí chiến đấu của Kim Đại Ấn luôn dâng trào. Hắn nói vay tiền trả nợ, giết người đền mạng, Hà Bích Tuyết, mụ chém tôi một nhát, chảy nhiều máu như vậy, mụ bồi thường tôi thế nào đây? Hà Bích Tuyết, tôi biết mụ vừa mất chồng, là một quả phụ, Ngưu Hồng Mai con gái mụ lại làm mất mặt nhà họ Ngưu… nhưng mụ đáng thương mụ đau lòng, thì mụ có thể tùy tiện giết người phóng hỏa, cưỡng hiếp cướp bóc sao? Tôi đã 38 tuổi chưa kết hôn, chỉ là công nhân thời vụ, không ai xem tôi ra gì, không ai muốn gả cho tôi, tôi không đáng thương sao? Không đáng được thông cảm sao? Đều là công nhân với nhau, mụ là công nhân chính thức, tôi là công nhân thời vụ, mụ không những không thông cảm cho tôi, không những không giới thiệu đối tượng cho tôi, ngược lại, lại vung dao chém người, mụ có dụng ý gì đây?
Chửi đến đây, cửa sổ nhà tôi bỗng hé mở, một chiếc mũ cói bay ra, rơi xuống ngay dưới chân Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn lim dim hai mắt nhìn ông mặt trời trên cao, rồi nhặt cái mũ lên đội lên đầu. Đội mũ lên xong Kim Đại Ấn lại chửi tiếp, Hà Bích Tuyết, mũ cói của mụ có là viên đạn bọc đường thì cũng chỉ có thể che nắng cho tôi, chứ không bịt được miệng tôi, lòng dạ gian dối của mụ không che đậy được tội ác cố ý làm người khác bị thương của mụ. Mụ thông minh, nhưng tôi cũng không ngu. Mụ 40 tôi 38, mụ vẫn có thể lấy chồng, tôi cũng có thể lấy vợ, không có chuyện ai thông cảm cho ai. Chúng ta làm theo phép công, tuyệt đối không vì chút ân huệ của mụ mà tổn thương nguyên tắc và lập trường của tôi.
Cửa sổ nhà tôi lại hé mở, khe cửa ngày càng rộng, tay mẹ lắc lư ở khe cửa, một quả táo trong tay mẹ bay ra. Kim Đại Ấn bắt được quả táo bằng cánh tay phải không bị thương, ngấu nghiến ngoặm một miếng. Quả táo đã bịt được miệng hắn, hắn không thể mở miệng nói trong khoảng hai phút.
Ăn hết quả táo, Kim Đại Ấn vẫn không dừng cuộc tấn công trước nhà tôi, mà có vẻ ngày càng đắc ý. Hắn nói tôi không cần mụ trả tiền viện phí, cũng không bắt mụ trả phí tổn thất về tinh thần, yêu cầu duy nhất của tôi là lúc tôi ngứa mồm sẽ đến đây chửi mụ, bất kể tôi chửi thế nào mụ cũng không được chửi lại, nếu không tôi cũng dùng dao bài chém mụ một nhát… Tôi chửi cũng lâu rồi, miệng khát chân mỏi rồi, Hà Bích Tuyết, mụ có thể cho tôi vào nhà mụ ngồi uống cốc nước không?
Cửa nhà tôi mở ra không một tiếng động, Kim Đại Ấn bước vào. Hắn nhìn thấy trên bàn ăn trong phòng khách nhà tôi để ba cốc nước mát. Hắn lẩm bẩm tôi chỉ cần một cốc, thế mà mụ lại chuẩn bị cho tôi ba cốc. Sau khi uống hết hai cốc, hắn nghĩ không thể uống thêm cốc nữa, nhưng rồi hắn lại xoa xoa bụng, nghiến răng, nốc hết cốc thứ ba. Bụng hắn kêu ọc ọc, hắn quệt miệng, bước ra khỏi phòng khách nhà tôi một cách mãn nguyện.
Một hôm, buổi trưa lúc đi qua cửa trường trung học Triều Dương, Ngưu Hồng Mai gặp bốn cô bạn cùng lớp tên là Lục Lệ Bình, Đường Như, Đông Vinh và Vương Mỹ Nguyệt. Do chưa được cấp bằng tốt nghiệp cấp ba, nên họ vẫn học bổ túc ở trường trung học Triều Dương. Vẫn như mọi khi, họ thường xuyên ngồi trước cổng trường giết thời gian nghỉ trưa. Hôm đó, lúc vừa nhìn thấy Ngưu Hồng Mai từ đằng xa bước tới thì mừng rỡ như nhìn thấy người ngoài hành tinh. Ngưu Hồng Mai bị bọn họ vây quanh. Họ nói Ngưu Hồng Mai cậu đúng là lưu manh, vừa tốt nghiệp đã ngủ với đàn ông rồi. Ngưu Hồng Mai nói không chóng thì chầy các cậu cũng đều vậy thôi. Hừ! Bọn tao không làm những chuyện bẽ mặt như vậy, Lục Lệ Bình nói, mấy người kia phụ họa theo. Ngưu Hồng Mai thấy nói chuyện này với bọn họ đúng là đàn gảy tai trâu. Ngưu Hồng Mai hừm một cái, tỏ ý thất vọng. Cả bốn người họ áp sát Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai định phá vòng vây, nhưng họ đã nắm tay nhau tạo thành vòng tròn, Ngưu Hồng Mai không sao thoát ra được. Ngưu Hồng Mai nói chúng mày muốn làm gì? Muốn làm gì hả? Bọn họ nói bọn tao phải xử lý mày, muốn nghe con đê tiện này nói xem ngủ với đàn ông như thế nào. Ngưu Hồng Mai nói hôm nay không có thời gian, để hôm khác nói. Bọn họ nói không được, mày không nói rõ ràng, đừng hòng rời khỏi đây. Ngưu Hồng Mai nói bọn mày là đồ lưu manh, côn đồ, ác bá, chúng mày định làm gì tao? Bọn họ đồng thanh nói: Đánh!
Lục Lệ Bình túm tóc, Đường Như ôm chặt eo, Đông Vinh kéo hai chân, Vương Mỹ Nguyệt bóp vú Ngưu Hồng Mai. Bọn họ hình như đã bàn bạc trước, chỉ nháy mắt đã khiến Ngưu Hồng Mai nằm sõng soài dưới đất. Ngưu Hồng Mai vừa ngẩng đầu lên, mũi chân bọn họ đã tới tấp lao vào mặt, vào đùi Ngưu Hồng Mai. Hai bên bắt đầu chửi rủa lẫn nhau. Nhưng Ngưu Hồng Mai thiểu số không đấu lại được đa số. Một cái miệng của chị đấu không lại bốn cái miệng, đôi tay của cô không đấu lại được bốn đôi tay. Một chọi bốn, Ngưu Hồng Mai đành chịu thua, nằm bò trên đất mặc cho bọn chúng giày vò. Vương Mỹ Lệ nói vú nó chín rồi. Đường Như nói mông nó chắc lắm. Lục Lệ Bình nói mặt nó tuy xinh nhưng giờ không còn giống mặt nữa rồi. Bọn họ mỗi đứa véo vào mặt Ngưu Hồng Mai một cái. Mặt Ngưu Hồng Mai đủ các màu đỏ cam vàng lục lam tím, trên mặt không những đầy vết dấu chân, còn có máu chảy ra từ lỗ mũi như hai con giun. Mũi chân bọn chúng dính đầy máu tươi của Ngưu Hồng Mai, bọn chúng thấy vậy hoảng sợ, bỏ chạy mất dạng.
Ngưu Hồng Mai nằm trên đất mười phút mới lấy lại được sức bò dậy. Cô sờ tay lên mặt, tay toàn máu. Lúc này, cô mới biết bị thương không nhẹ, mặt chắc chắn rất khó coi. Lúc chạy về nhà, cô đã chứng thực suy nghĩ của mình khi lướt qua một chiếc tủ kính, cô đã thấy khuôn mặt dính máu gớm ghiếc.
Phải đến khi tan lớp học tối tôi mới trông thấy khuôn mặt khó coi đó của Ngưu Hồng Mai. Lúc đó chị đang thuật lại với mẹ quá trình bị đánh, nhưng chị không nói rõ nguyên nhân bị đánh. Mẹ khuyến khích Ngưu Hồng Mai đến trường kiện, nói đáng tiếc vết máu trên mặt rửa sạch rồi. Ngưu Hồng Mai chợt thấy hoang mang lúng túng. Tuy nhiên, mẹ có cách cứu vãn, bà nói, để trường trông thấy con bị thương nặng đến cỡ nào, mẹ cần phải dùng tiểu xảo trên mặt con. Mẹ vào bếp bê một bát nước ra, sau đó mẹ ngâm ngón trỏ và ngón giữa vào bát nước, dùng ngón tay ướt kẹp chặt da thịt trên mặt Ngưu Hồng Mai, sau đó ra sức kéo. Kéo vài lần như vậy, mặt Ngưu Hồng Mai lại xuất hiện thêm vài vết thâm tím. Mẹ nhìn khuôn mặt đầy vết thâm tím của Ngưu Hồng Mai gật đầu hài lòng, nói bây giờ con có thể đi kiện rồi.
Ngưu Hồng Mai bước vào phòng làm việc của thầy hiệu trưởng Diệp Ngọc Sinh cũng là lúc các học sinh vào tiết tự học buổi tối. Thầy Diệp Ngọc Sinh nói trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng, chuyện của em thầy biết hết rồi, có gì ghê gớm đâu. Ngưu Hồng Mai tưởng hiệu trưởng đã biết việc cô bị đánh, vì thế cô ngồi ở góc phòng với vẻ tội nghiệp. Diệp Ngọc Sinh vẫy tay, nói em ngồi gần lại đây, nói cho thầy nghe toàn bộ sự việc. Ngưu Hồng Mai bước lên vài bước. Diệp Ngọc Sinh đặt tay phải lên bụng cô, nói có phải cậu ta làm thế này không, lúc đó đặt tay lên bụng em thế này, sau đó hỏi em chỗ này có đau không? Em lắc đầu, nói xuống dưới một chút, xuống dưới thêm một chút. Tay Diệp Ngọc Sinh cũng đưa xuống dưới theo lời nói của ông ta, Ngưu Hồng Mai cảm thấy tay Diệp Ngọc Sinh sắp đưa đến chỗ Phùng Kỳ Tài đã sờ vào, liền đập vào tay Hiệu trưởng Diệp. Diệp Ngọc Sinh nhảy ra khỏi ghế, nói đừng quên tôi là hiệu trưởng của em, thằng họ Phùng sờ được, sao tôi lại không được sờ chứ? Ngưu Hồng Mai quay người bước ra khỏi văn phòng hiệu trưởng, nói tôi sẽ đi kiện ông. Diệp Ngọc Sinh đuổi theo, nói kiện tôi việc gì? Ngưu Hồng Mai nói kiện học sinh của ông đánh tôi, kiện ông chòng ghẹo thiếu nữ. Diệp Ngọc Sinh nói quay lại đây, ai đánh em? Ngưu Hồng Mai nói Lục Lệ Bình, Đường Như, Đông Vinh và Vương Mỹ Nguyệt. Diệp Ngọc Sinh nói tôi sẽ kỷ luật mấy đứa đó.
Kiện xong trở về, bọn tôi nhìn thấy trên áo của Ngưu Hồng Mai có dán một miếng giấy nhỏ, vẽ hình con rùa. Miếng giấy dán ở sau lưng nên Ngưu Hồng Mai không hề phát hiện. Tôi và Ngưu Thanh Tùng nhìn thấy con rùa sau lưng Ngưu Hồng Mai thì không nhịn được cười. Chị hỏi mấy đứa cười gì? Bọn tôi nói không cười gì. Lúc cởi áo đi tắm, chị mới phát hiện ra con rùa đó. Việc này khiến chị vô cùng thất vọng về bọn tôi. Chị nói người khác bắt nạt tao, tao còn có thể chịu được, nhưng tao không thể chịu được việc bọn mày bắt nạt tao. Ngưu Hồng Mai cho rằng tôi, Ngưu Thanh Tùng và mẹ đã hùa vào giễu cợt chị, thậm chí còn nghi con rùa đó là do bọn tôi dán lên lưng chị.
Tối hôm sau, Ngưu Hồng Mai lại phát hiện trên quần có một con rùa. Từ đó về sau, mỗi lần về nhà cô đều đứng ở cửa kiểm tra một lượt áo và quần, nhưng vẫn không ăn thua. Bọn tôi phát hiện những mảnh giấy đó trên đầu và nách Ngưu Hồng Mai, trên mảnh giấy vẽ đầy rùa và rắn. Ngưu Hồng Mai chau mày đăm chiêu, đòi bọn tôi phân tích cho chị, xem ai đang trêu ghẹo chị? Sau khi đối chiếu kỹ lưỡng các mảnh giấy, bọn tôi cho rằng trò quái ác này không phải một người làm, mà là một kiểu hành vi tập thể. Có mảnh giấy vẽ rắn, có mảnh vẽ rùa, có mảnh vẽ bằng bút bi, có mảnh vẽ bằng bút lông; có cái kỹ năng thành thạo, có cái lại gượng gạo, vì vậy chắc chắn không phải hành vi của một người. Bọn tôi nói chị ơi, có rất nhiều người ghét chị. Ngưu Hồng Mai nói thật sao? Họ ghét chị điểm nào? Bọn tôi nói họ ghét vì chị ngủ với đàn ông. Ngưu Hồng Mai nói thế thì có gì đáng ghét, họ chẳng phải cũng ngủ với đàn ông sao? Bọn tôi nói họ cũng ngủ với đàn ông, nhưng họ không bị bắt tại trận, còn chị lại bị bắt tại trận, bị bắt và không bị bắt hoàn toàn khác nhau. Ngưu Hồng Mai nói hóa ra là vậy.
Hiệu trưởng Diệp Ngọc Sinh dẫn bốn cô bạn cùng lớp Ngưu Hồng Mai đến nhà xin lỗi, họ mang đến một hộp bánh quy và ba gói kẹo. Bốn cô bạn Ngưu Hồng Mai eo tròn vai rộng. Sống mũi họ tẹt, lỗ mũi họ to, miệng họ rất rộng, về cơ bản là không có cằm. Ngưu Hồng Mai tha thứ cho họ. Nhưng khi vừa rời khỏi nhà tôi, bọn họ chửi Ngưu Hồng Mai là con điếm.
Một hôm, Ngưu Hồng Mai nhận được một bức thư của Đường Như gửi tới. Ngưu Hồng Mai đọc cho bọn tôi nghe bức thư của Đường Như như đọc công bố văn kiện. Đường Như nói trước đây cô ấy hâm mộ và ghen tị với Ngưu Hồng Mai biết nhường nào, hồi đó cô rất tự ti, chỉ sợ không kiếm được bạn trai. Bây giờ tốt rồi, cuối cùng thì cô cũng kiếm được bạn trai. Đường Như nói đàn ông là ngọn hải đăng của người phụ nữ, giờ cô đã sở hữu một ngọn hải đăng, Đông Vinh và Vương Mỹ Nguyệt cũng lần lượt sở hữu ngọn hải đăng của mình, chỉ có Lục Lệ Bình vẫn đang lênh đênh chờ đợi trên biển cả mênh mông không có phao tiêu trong màn đêm mịt mù. Cô hy vọng Ngưu Hồng Mai tặng cho Lục Lệ Bình một ngọn hải đăng, tốt nhất là Ngưu Thanh Tùng. Cuối cùng thì Ngưu Hồng Mai cũng tìm được cơ hội trả thù, dán bức thư của Đường Như lên bảng tin của trường trung học Triều Dương. Đường Như, Vương Mỹ Nguyệt, Đông Vinh và Lục Lệ Bình trở nên nổi tiếng chỉ sau một đêm, bị nhà trường đuổi học. Hôm ra khỏi trường, mấy người họ cắt cổ tay, nhỏ vài giọt máu tươi vào rượu trắng. Họ nâng chén rượu, nói không cầu sinh cùng ngày cùng tháng cùng năm, chỉ cầu chết cùng ngày cùng tháng cùng năm, xử Ngưu Hồng Mai, cho thỏa mối hận trong lòng.
Có một dạo khá lâu, Ngưu Hồng Mai ngày nào cũng mặc những bộ váy áo lòe loẹt lặng lẽ đứng ở cổng trường tiểu học Hưng Ninh chờ tôi tan lớp học tối. Tôi rất cảm động hỏi sao chị phải làm vậy? Cô không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn chiếc váy và đôi xăng đan da của mình. Trên con phố dài, hai chị em nắm tay nhau nhưng không nói gì. Tuyến xe buýt số 5 lướt qua hai chị em, chúng tôi thà đi bộ chứ không đáp xe buýt. Vừa rẽ vào ngõ Trường Thanh chúng tôi ở, Ngưu Hồng Mai tỏ ra bồn chồn lo lắng, chị nắm chặt tay tôi, nhìn trước ngó sau. Tôi nói có phải chị sợ đám bạn học đến tính sổ không? Ngưu Hồng Mai lắc đầu, nói không phải, nhưng chị vẫn nhìn ngó xung quanh với ánh mắt cảnh giác.
Cửa sổ tầng trên tầng dưới hai bên đường chúng tôi đi qua lần lượt mở ra, những cư dân quanh năm không nhìn thấy ánh mặt trời tò mò thò đầu thò tay ra chỉ chỉ trỏ trỏ bình phẩm lung tung hai chị em. Họ đều là những ông già bà cả đã về hưu, da mặt như lớp vỏ cây…, cánh tay như cành khô cây cổ thụ. Họ ném về phía chị em tôi nào là giày rách, vỏ chai, pin cũ… Sau khi chị bị đánh, bọn họ cứ như vậy. Bây giờ chị như con chuột qua đường, ai cũng hô đánh. Bây giờ chị không muốn về nhà không dám về nhà, chị rất hận.
Bốn năm đứa trẻ con bám theo sau hai chị em, bọn chúng đồng thanh hét lên: Bố lưu manh, mẹ lưu manh, chị lưu manh, em lưu manh. Tiếng bọn chúng lúc trầm lúc bổng, như đoàn tàu đang từ từ tiến vào sân ga, sắp đè bẹp hai chị em. Tôi hạ quyết tâm đánh đòn phản công. Tôi giằng khỏi tay chị, cúi xuống nhặt nửa cục gạch dưới đất, chuẩn bị tấn công bọn chúng. Nhưng chị rú lên một tiếng, ôm chặt lấy tôi. Tôi bị chị lôi về nhà.
Hồi đó, Ngưu Hồng Mai đã tìm được việc rửa chai lọ thuốc ở nhà máy sản xuất thuốc của bệnh viện tỉnh. Sáng hàng ngày đi làm, Ngưu Hồng Mai lại nắm tay tôi rón rén đi qua con ngõ dài 300 mét. Đến chiều tan tầm, chị lại đứng đợi tôi ở cổng trường tiểu học Hưng Ninh. Thời gian đó, chị mua rất nhiều quần áo màu sắc sặc sỡ, hầu như ngày nào cũng thay một bộ mới. Bọn tôi hỏi chị lấy đâu ra nhiều tiền thế? Chị nói Phùng Kỳ Tài, cũng chính là anh rể tương lai của tôi cho. Đồng hành cùng chị trong khoảng thời gian đó, chị như cô dâu không thể thiếu sự chi phối của tôi, còn tôi luôn nắm nửa cục gạch trong tay, bảo vệ chị. Đến tối, tôi để cục gạch ở góc cửa, sáng sớm tôi để cục gạch ở ngã tư đường Hưng Ninh cắt ngõ Trường Thanh. Ngày càng ít người đi theo chúng tôi, chúng tôi có thể thong dong đi qua ngõ Trường Thanh. Khá nhiều người bắt đầu để ý đến trang phục của Ngưu Hồng Mai, họ tẩn mẩn sờ vào áo hoặc váy của Ngưu Hồng Mai, dò hỏi đây là chất liệu gì? Bao nhiêu tiền một thước? Mua ở đâu? May ở nhà nào? Ngưu Hồng Mai trả lời hết các câu hỏi. Nhưng cục gạch trong tay tôi lại không được thể hiện. Nhìn những khung cửa sổ sáng sủa ở hai bên, tôi rất muốn ném cục gạch qua, sau đó thưởng thức tiếng kính vỡ như thưởng thức âm nhạc. Nhưng cho đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa bao giờ làm vậy. Tôi thích nhìn những lỗ thủng và vết nứt chẳng theo qui luật nào trên cửa kính, tôi thích nghe tiếng kính vỡ. Nếu bây giờ có người hỏi tôi, tôi thích làm gì nhất? Tôi sẽ nói tôi muốn đập cửa kính.
Học hết trung học tôi mới biết, công đực xòe đuôi là để tỏ tình với công cái. Hồi đó, Ngưu Hồng Mai mặc những bộ váy áo sặc sỡ giống như chim công xòe cánh, thu hút ánh mắt của cánh đàn ông. Tên Dương Mỹ trần truồng thường xuyên lẽo đẽo theo sau Ngưu Hồng Mai lẩm bẩm. Sáng sớm hắn theo chị đến ngã tư đường Hưng Ninh, đến chiều hắn lại từ ngã tư Hưng Ninh theo chị về. Hơn chục năm, ngày nào cũng như ngày nào, không quản nắng gió lặp đi lặp lại công việc này.
Khi không còn bất cứ mối nguy nào chị bắt đầu xa lánh tôi. Chị nói từ ngày mai chị không đến trường đợi cậu nữa. Trong lòng tôi chợt thấy thiếu cái gì đó. Chị nói, cho em biết một bí mật, nhưng nhất thiết không được nói với ai. Tôi hỏi bí mật gì. Chị nói cậu đoán xem, chị yêu ai nhất? Tôi nói Phùng Kỳ Tài. Chị thất vọng lắc đầu, sau đó khẽ nói với tôi, Mao Trạch Đông, chị yêu Mao Trạch Đông nhất, Người là một trang nam tử Hán nhất trong số các nam tử Hán Trung Quốc, chị hiến dâng “mối tình đầu” của mình cho Người, tiếc là Người đã qua đời.
Nghe chị nói vậy, hình ảnh và huy hiệu Mao Chủ tịch ùa về trong tôi. Trong phòng ngủ của chị, khắp nơi là hình bóng của Mao Chủ tịch. Chị treo đầy các loại huy hiệu lên màn, trên đỉnh màn còn dán một bức ảnh chân dung Mao Chủ tịch to tướng, đó là bức hồi Mao Trạch Đông ở Diên An, do nhà văn, nhà báo Mỹ - Snow chụp. Mao Trạch Đông đội mũ bát giác, thần thái phấn chấn, nét mặt rạng rỡ. Chị theo đuổi ngôi sao sáng nhất trên bầu trời, chẳng khác gì cộng đồng theo đuổi minh tinh thời nay. Chị hỏi tôi, cậu biết vì sao chị thích Phùng Kỳ Tài không? Tôi nói không biết. Chị nói vì cằm anh ấy cũng có một nốt ruồi, nốt ruồi của anh ấy và nốt ruồi trên cằm Mao Trạch Đông gần giống nhau. Nghe chị nói vậy, tôi chỉ khao khát cằm mình cũng mọc một cái nốt ruồi. Cũng chính vì không có nốt ruồi đó mà tôi căm hận bố mẹ, họ hàng mình, hơn nữa còn cảm thấy tự ti.
Tôi thấy cô Ngưu Huệ và mẹ ngồi ở phòng khách, hai người chỉ nhìn tôi một cái lấy lệ, rồi lại tiếp tục nói chuyện. Cô Ngưu Huệ nói chị nên hận nó. Mẹ nói trong mấy đứa, chỉ có Ngưu Hồng Mai là giống bố nhất, tôi muốn hận nó cũng không hận nổi. Tôi không những không hận nó, mà vì nó, tôi còn chém tay người khác. Cô Ngưu Huệ nói chị làm thế không được, yêu cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi, không quản lý không dạy dỗ sẽ sinh hư. Nó mới 18 tuổi, chị bỏ mặc nó thế sau này làm sao uốn nắn đây? Chị không nghĩ cho mình thì cũng nên nghĩ cho người anh đã chết của em. Mẹ nói thế cô thử dạy tôi làm thế nào để hận nó.
Cô Ngưu Huệ nói, chị dâu mình ra ngoài cửa đi, em cắt tóc cho chị, tóc chị cũng dài rồi. Mẹ và cô Ngưu Huệ bê ghế, cầm gương, kéo và khăn mặt ra khỏi phòng khách, hai người kiếm một chỗ bên ngoài cửa ngồi cắt tóc. Cô Ngưu Huệ là người giỏi giang, việc cắt tóc của cả nhà tôi đều do cô phụ trách. Hễ cầm kéo và tóc là cô lại hưng phấn vô cùng. Cô hay nói cô cắt tóc cho mọi người thì đẹp thế, nhưng tóc của cô lại phải ra tiệm cắt, tay nghề thợ cắt tóc ở tiệm kém xa cô. Chúng tôi đều biết, lúc buồn bực cô rất thích cắt tóc cho người khác. Có một lần cô cãi nhau với đồng nghiệp, sau khi tan làm chạy thẳng đến nhà tôi. Cô nói cô phải cắt tóc cho bố tôi. Bố nói ông vừa cắt tóc được hai ngày. Cô chuyển sang đòi cắt tóc cho tôi và Ngưu Thanh Tùng. Chúng tôi nói đã cắt tóc ở trường rồi. Cô cầm dao và kéo cắt tóc nổi cơn tam bành ở phòng khách, nói lẽ nào cả nhà họ Ngưu không ai cần cắt tóc sao? Mẹ nghe tiếng gào của cô thì ngoan ngoãn từ bếp đi ra, lấy tay xốc xốc tóc, nói thôi cô cắt cho tôi vậy, mặc dù tóc tôi cũng mới cắt được vài ngày, nhưng cô muốn cắt thì cắt đi. Cô Ngưu Huệ vừa cắt tóc cho mẹ, vừa kể lể nỗi ấm ức của mình.
Tôi thấy tóc mẹ rơi lả tả xuống đất, bên trong mái tóc đen nhánh lẫn vài sợi tóc bạc. Cô Ngưu Huệ nói Ngưu Hồng Mai chưa đến tuổi yêu, em ngần này tuổi rồi còn chưa yêu ai, nó sốt ruột gì chứ? Mẹ hỏi cô chưa yêu ai sao? Ngưu Huệ nói chưa. Mẹ nói cô cũng nên yêu rồi. Ngưu Huệ nói cô còn chưa yêu ai, sao nó đã yêu trước rồi? Anh vừa mất chưa lâu, nó đã làm việc đó với người khác rồi. Làm việc đó với người khác cũng không sao, nhưng nó lại bị người ta bắt tại trận. Bị bắt tại trận thì thôi đi, nó còn nói hết cả quá trình làm việc đó ra. Chị nói có nên hận không? Anh em vừa nằm xuống, nó còn chưa có công việc chính thức, gánh nặng nuôi nó, Ngưu Thanh Tùng và Ngưu Thúy Bách đè cả lên vai chị. Là con gái cả trong nhà, nó không san sẻ gánh nặng với chị thì thôi, đằng này lại còn gây ra bao nhiêu phiền phức. Chị nói xem có nên hận không? Mẹ đột nhiên đứng bật dậy, nói nên hận. Cô Ngưu Huệ nói chị đừng xúc động, ngồi xuống đã, nào để em sửa cho xong tóc của chị.
Đúng lúc này Ngưu Hồng Mai từ con ngõ bước ra, vừa nhìn thấy cô đã cười híp mắt. Ngưu Hồng Mai hỏi ai đặt tên cho cô vậy? Cô không trả lời, thậm chí còn không thèm quay đầu lại. Ngưu Hồng Mai nói tên cô hay thật? Ngưu Huệ, Ngưu Huệ, sao không gọi là Dương Khai Huệ? Ngưu Hồng Mai vừa đi vào nhà vừa nói say sưa, rồi chui tọt vào phòng mình.
Mẹ và cô đứng trong phòng khách, rất nghiêm túc gọi: Ngưu Hồng Mai, con ra đây. Ngưu Hồng Mai khoanh hai tay trước ngực, uể oải dựa vào khung cửa. Ngưu Hồng Mai hướng về phía người vừa gọi mình nói ra có việc gì? Mẹ nhìn cô một cái. Cô nghĩ ngợi, nói kể lại tường tận việc của mày cho cô nghe. Ngưu Hồng Mai nói cháu đã nói gần một nghìn lần rồi. Cô nói nhưng mày chưa nói với cô. Ngưu Hồng Mai hắng giọng như soát lại bài phát biểu của mình. Mẹ nói vậy thì cô nghe cho rõ nhé. Hôm đó là Chủ nhật, cháu bị đau bụng, cháu đến phòng khám khám bệnh. Lúc đó chỉ có mình anh ấy ở phòng khám. Anh ấy hỏi cháu đau ở đâu? Cháu nói đau bụng. Anh ấy bảo cháu vào gian trong, rồi kéo rèm lại. Anh ấy bảo cháu nằm lên giường, sau đó dùng tay ấn vào bụng cháu, hỏi cháu có phải đau chỗ này không? Cháu nói xuống dưới một chút, xuống dưới thêm chút nữa. Sau đó, tay anh ấy đã sờ vào chỗ không nên sờ. Sau đó bọn cháu làm việc đó. Đó là toàn bộ quá trình sự việc. Ngưu Hồng Mai nói xong quay người, cạch một cái khóa trái cửa phòng ngủ. Ngưu Hồng Mai đọc làu làu không thiếu một chữ sự việc của mình như đọc thuộc lời trích dẫn hay công văn, sau đó mặc cho cô và mẹ gõ cửa thế nào Ngưu Hồng Mai cũng lặng thinh. Mẹ nói Ngưu Hồng Mai, tao hận mày. Ngưu Hồng Mai, mày không biết tao hận mày đến mức nào đâu, hận đến mức không thể diễn tả bằng lời. Ngưu Hồng Mai… mẹ đột nhiên quay người lại, nói với cô tôi là muốn cắt tóc.
Từ đó về sau tôi ít thấy chị nói chuyện. Phần lớn thời gian chị ở bệnh viện cọ rửa vỏ chai thuốc, giặt giũ ga giường và hẹn hò với Phùng Kỳ Tài. Đến tối, chị khóa trái mình trong phòng ngủ. Vài lần tôi phát hiện chị cởi hết quần áo, lặng lẽ đứng trước gương, ngắm nghía cơ thể mình. Cặp bồng đào của chị như hai đỉnh núi nhô lên. Từ trong gương, tôi đã nhìn thấy toàn bộ bí mật của phụ nữ. Chị dùng bút bi, viết lên cơ thể trắng ngần của mình các chữ lưu manh, đĩ điếm, kỹ nữ… sau đó đi đi lại lại trong phòng. Đợi bọn tôi lên giường ngủ, chị mới vào nhà tắm, kỳ sạch chữ viết trên người. Đêm tối yên tĩnh, nhà tắm vọng ra tiếng nước chảy ào ào. Chị tắm là phải nửa tiếng, mẹ thường xuyên mắng chị không biết tiết kiệm nước xen kẽ trong giấc mơ. Chị cường điệu những danh hiệu mà người khác áp đặt cho mình, sau đó xối nước rửa, cuối cùng thì quên sạch tất cả.
Chiều hôm đó, mẹ mua hai gánh than. Mới sáng sớm mẹ đã gọi bọn tôi dậy, bắt bọn tôi cùng đóng than tổ ong. Mẹ nói hôm nay là Chủ nhật, không đứa nào được lười biếng, lao động cùng mẹ.
Ngưu Hồng Mai nói mình là công nhân thời vụ, không có ngày Chủ nhật, nghỉ ngày nào trừ lương ngày ấy. Mẹ cầm xẻng đứng cạnh đống than, nhìn theo bóng Ngưu Hồng Mai xa dần, nói lương của mày ở đâu? Sao không nộp cho tao? Ngưu Hồng Mai nói con còn không đủ tiêu. Mẹ nói thế tao làm thế nào? Ba chị em mày ăn lương của một mình tao. Bình thường một que kem tao cũng không nỡ ăn, thế mà mày lại mua cả đống quần áo đẹp. Kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra, tao làm ở xưởng dệt mà quần áo còn không nhiều bằng mày. Không có lương, không có lương thì đừng vác mặt về nhà nữa. Tao hận mày hết chỗ nói. Mẹ cứ lẩm bẩm một mình, Ngưu Hồng Mai đã đi mất dạng từ lâu. Bà không phải nói với Ngưu Hồng Mai, mà nói cho chính mình nghe.
Ngay sau đó là tôi và Ngưu Thanh Tùng cũng rời khỏi nhà. Vai đeo cặp sách. Mẹ đã trộn ít nước và bùn vào đống than. Nhìn thấy bọn tôi sửa soạn, mẹ hỏi thế nào, hai đứa cũng đi sao. Ngưu Thanh Tùng nói trường hôm nay học bổ túc. Mẹ nói thế còn con? Tôi nói trường chúng tôi tổ chức cuộc thi bóng bàn với trường tiểu học Thất Tinh, tôi là thành viên của đội bóng bàn, phải mang lại vinh quang cho trường. Tôi moi một chiếc vợt từ trong cặp ra, khua khua trước mặt mẹ, cái vợt này trường phát cho con. Mẹ nói, thế đứa nào mang lại vinh quang cho tao?
Mẹ bắt đầu dùng xẻng nhào trộn đống than, vừa trộn vừa lấy tay quệt mồ hôi, mặt mẹ bám đầy bụi than. Bọn tôi rón rén đi qua đống than, chỉ lo bụi than làm bẩn quần và giày. Nhìn mẹ gập người xúc than, bước chân tôi do dự, đứng yên tại chỗ. Ngưu Thanh Tùng kéo vạt áo tôi. Đúng lúc đó mẹ ngẩng đầu lên, nhìn bọn tôi nói, sao còn chưa đi, đến muộn thì sao? Ngưu Thanh Tùng kéo tôi ra đường Hưng Ninh, cặp sách nhảy nhót trên mông tôi. Chân tôi bước về phía trước, nhưng đầu cứ ngoái nhìn phía sau. Đột nhiên bọn tôi nghe thấy tiếng mẹ quát: Về đây, hai đứa về ngay đây! Tiếng quát của mẹ như một trận gió, đuổi theo bọn tôi từ phía sau. Bọn tôi trông thấy mẹ giơ xẻng lên, chạy về phía bọn tôi. Ngưu Thanh Tùng nói chạy mau, mẹ phát hiện ra quỷ kế của bọn mình rồi. Bọn tôi chạy thục mạng, cặp sách bay lên cao rồi lại đập mạnh xuống mông. Mẹ bị bọn tôi bỏ xa lại phía sau, ngã sõng soài cùng tiếng kêu “ối trời”, cái xẻng cầm trong tay văng ra xa. Mẹ quằn quại trên đất, không sao đứng dậy được. Tôi hỏi Ngưu Thanh Tùng quay lại đỡ mẹ dậy không? Ngưu Thanh Tùng nói bây giờ quay lại, chắc chắn sẽ phải đóng than tổ ong cùng mẹ. Tôi không muốn đóng than, nên tôi không quay lại. Tôi nghe thấy mẹ bò trên đất nói, chúng bay hùa vào lừa tao, trường chúng bay không hề học thêm, cũng không hề có thi bóng bàn. Chúng bay đều chuồn hết, một mình tao làm sao đóng hết chỗ than đó, mai lấy gì nấu cơm? Chạy đi, bọn bay chạy đi, đừng bao giờ quay về nữa.
Bọn tôi đi một chuyến vườn bách thú, mua một gói lạc lép với năm xu còn lại trên người, sau đó ném từng hạt cho khỉ ăn. Tôi len lén bóc một củ lạc cho vào miệng, Ngưu Thanh Tùng lấy tay bóp chặt hai má tôi, bắt tôi nhè ra. Ngưu Thanh Tùng nói mày ăn hết lạc, lát nữa lấy gì chơi với khỉ. Tôi nói tôi nuốt rồi. Ngưu Thanh Tùng không tin lời tôi, thò ngón tay vào miệng tôi, móc hạt lạc thơm ngon ra, vứt cho khỉ. Lũ khỉ nhìn thấy tay phải Ngưu Thanh Tùng vung lên thì nháo nhác cả lên. Ngưu Thanh Tùng vung tay về hướng nào, lũ khỉ chạy về hướng đó. Ngưu Thanh Tùng ném một nắm lạc lên hòn giả sơn, nói bọn mày lên núi đi. Đàn khỉ trèo lên hòn giả sơn tranh nhau. Con cướp được lạc liền chạy ra xa hưởng thụ một mình. Ngưu Thanh Tùng vứt một hạt lạc vào vũng nước, nói bọn mày xuống biển đi. Đàn khỉ lũ lượt lao vào vũng nước. Tôi thấy Ngưu Thanh Tùng thật vĩ đại.
Ném hết lạc, bọn tôi đi xem hổ. Bọn tôi ngồi trên lan can sắt nhìn hổ. Tôi hỏi Ngưu Thanh Tùng sau này lớn lên muốn làm nghề gì. Ngưu Thanh Tùng nói không muốn làm gì. Miễn là không phải giặt quần áo, không phải đóng than, không phải thi cử là được. Tôi nói lớn lên tôi muốn làm nhà văn, viết một bộ tiểu thuyết như kiểu “Ngày nắng đẹp” hay “Con đường ánh vàng”. Ngưu Thanh Tùng bỏ ngoài tai ý tưởng của tôi, chỉ theo dõi nhất cử nhất động của con hổ. Tôi nói hổ đang nghĩ gì? Nó nghĩ nếu không có cái lồng này, nó sẽ xơi tái bọn mình.
Bọn tôi lang thang trong vườn bách thú đến trưa, chợt thấy bụng đói cồn cào. Hai đứa đã hết tiền bắt xe buýt, đành phải đi bộ về nhà. Bọn tôi vừa đi vừa hậm hực, tôi nói tại anh hết, bỏ tiền ra mua thức ăn cho khỉ. Ngưu Thanh Tùng nói chính mày bảo tao mua lạc. Bọn tôi cứ tranh cãi một cách vô bổ, xuyên qua phố lớn ngõ nhỏ. Nhìn xe cộ qua lại trên đường, Ngưu Thanh Tùng nói lớn lên tao muốn làm quan, làm quan có xe jeep để ngồi. Bọn tôi đi khoảng 40 phút mới về đến ngõ Trường Thanh trong niềm khát khao. Ngưu Thanh Tùng sợ bị mẹ phạt, đẩy tôi đi trước, hai tay đặt lên vai tôi, lấy tôi làm bia đỡ đạn. Bọn tôi rón rén về nhà, chỉ sợ trước mặt có gài mìn. Dần dà tôi cũng nhìn thấy nhà mình, trên bậc cửa xếp đầy than tổ ong, xẻng và máy đóng than vẫn nằm trên đống than, hai công cụ này đen như bị nhuộm mực, không có được một chỗ sạch sẽ. Chân tôi bỗng mềm nhũn, nói với Ngưu Thanh Tùng chân em không nhấc lên được nữa. Ngưu Thanh Tùng mắng tôi là đồ vô tích sự, nói để tao. Ngưu Thanh Tùng vừa ưỡn ngực, thì cửa nhà tôi bật mở, một người đàn ông trung niên bước ra, bước đến chỗ đống than, vớ chiếc xẻng trộn than. Nhìn mặt ông ấy quen quen, bọn tôi nghĩ một lúc mới nhớ ra là Kim Đại Ấn, bảo vệ khu nội trú bệnh viện tỉnh, chính là người bắt tại trận Ngưu Hồng Mai và Phùng Kỳ Tài, bị mẹ chém cho một nhát. Ngay sau đó là mẹ bước ra, tay cầm chiếc túi nylon đựng chục cái bánh màn thầu. Bà nói với Kim Đại Ấn đang đóng than, tôi đến trường tìm chúng nó, chúng nó không dám về nhà, chắc chắn đói mềm rồi. Chúng nó mà mẹ nói là tôi và Ngưu Thanh Tùng.
Bọn tôi trốn ở góc tường, nhìn mẹ bước tới. Người đầu tiên mẹ gặp là Giang Ái Cúc hàng xóm của chúng tôi. Mẹ hỏi Giang Ai Cúc, cô có nhìn thấy Thanh Tùng và Thúy Bách không? Sáng sớm chúng nó đã ra khỏi nhà, giờ này vẫn chưa về ăn cơm. Giang Ái Cúc nói không nhìn thấy. Mẹ chặn người thứ hai lại hỏi: bác có trông thấy Thanh Tùng và Thúy Bách không? Người đó nói không thấy. Mẹ đi tiếp, gặp người đi đường thứ ba, người đó tên là Lý Xương Hiến, mẹ hỏi ông ấy có nhìn thấy Thanh Tùng và Thúy Bách không? Lý Xương Hiến nói không nhìn thấy. Mẹ nói biết trước mấy người không nhìn thấy, chẳng hỏi cho xong. Mẹ đi tiếp, gặp người thứ tư Hạ Tống Tô. Mẹ hỏi cậu ấy có nhìn thấy Thanh Tùng và Thúy Bách không? Hạ Tống Tô chỉ về phía bọn tôi, nói chúng nó chẳng phải đứng kia sao. Mẹ xách túi bánh màn thầu sải bước về phía bọn tôi. Bọn tôi cúi đầu, không dám nhìn bà. Mẹ giơ tay, nói chúng mày, tao muốn cho chúng mày một trận. Mặt tôi đã sẵn sàng hứng chịu cái tát. Đợi mãi mà tay mẹ chưa giáng xuống. Tôi thấy tay mẹ tuy đã hạ xuống nhưng vẫn run lẩy bẩy. Bên má đã sẵn sàng hứng đòn lại không bị đòn cứ ngứa ngáy từng chập.
Vào buổi tối, bậc cửa nhà tôi chất đầy than tổ ong, Kim Đại Ấn ngồi cạnh di ảnh của bố tôi. Ông ấy làm cật lực cả một ngày, giờ đang mệt phờ ngồi ở đó. Trước di ảnh của bố đặt bốn cái chén, lần lượt đại diện cho mẹ, Ngưu Hồng Mai, Ngưu Thanh Tùng và tôi. Trước bữa tối hàng ngày, từng người sẽ rót chút rượu vào cái chén của mình để tưởng nhớ bố. Trong quãng thời gian ngồi đợi ăn tối, không ai nói chuyện với Kim Đại Ấn, có lẽ ông ấy cũng thấy nhàm chán, bèn nhắm mắt gà gật. Ông ấy vừa nhắm mắt, bọn tôi liền đánh liều quan sát. Ông ấy có mái tóc dày đen nhánh, trên da vẫn còn dính lốm đốm bụi than vẫn chưa rửa sạch. Cánh tay rắn chắc khỏe mạnh, ngón tay to bằng chiếc sáo. Cánh mũi ông ấy động đậy như cánh bướm, mắt mở ra. Ông ấy ngửi thấy mùi rượu trước di ảnh của bố tôi, nhân lúc bọn tôi không để ý, dốc cả bốn chén rượu vào miệng.
Mặt Kim Đại Ấn hơi ửng đỏ sau vài ngụm rượu nhạt, có vẻ ông đã hồi phục nguyên khí, muốn bắt chuyện với bọn tôi, nhưng tôi và Ngưu Thanh Tùng cố hết sức tránh ánh mắt của ông ấy. Lúc chuẩn bị ăn cơm thì Ngưu Hồng Mai về. Ngưu Hồng Mai thấy Kim Đại Ấn ngồi trong phòng khách, từ ngạc nhiên chuyển sang phẫn nộ. Ngưu Hồng Mai giậm chân đi qua mặt Kim Đại Ấn, đi thẳng vào phòng, không thèm nhìn lấy một cái, sau lưng bụi bốc lên cuồn cuộn. Kim Đại Ấn nói với phía sau về rồi đấy à. Ngưu Hồng Mai trả lời bằng tiếng sập cửa.
Mẹ bưng thức ăn lên bàn, sau đó lệnh cho bọn tôi ăn cơm. Kim Đại Ấn cũng ngồi vào bàn ăn. Mẹ nói mấy đứa phải cám ơn chú Kim, chú ấy đóng cho nhà ta nhiều than tổ ong như vậy. Bọn tôi lạnh lùng nhìn Kim Đại Ấn một cái, không hề có ý cảm ơn ông ấy. Mẹ thấy không khí có phần nặng nề liền lén trừng mắt nhìn bọn tôi. Bọn tôi gắp thức ăn, bê bát cơm rời khỏi bàn, bên bàn ăn chỉ còn mẹ và Kim Đại Ấn. Mẹ hướng về phòng ngủ gọi, Ngưu Hồng Mai, ra ăn cơm. Phòng của Ngưu Hồng Mai không một tiếng động. Mẹ nói lẽ nào tao đã sai rồi? Tao sai vì đóng than hay sai vì nấu cơm hầu bọn mày? Mẹ vớ một chén rượu ném xuống đất, mảnh sành nảy lên vài cái trên sàn nhà, bay đến cạnh chân bọn tôi. Ngưu Thanh Tùng nói mẹ đúng một trăm phần trăm, ai nói mẹ sai? Câu nói của Ngưu Thanh Tùng hình như càng chọc giận mẹ, bà lại vớ một chén rượu nhằm đầu Ngưu Thanh Tùng ném. Ngưu Thanh Tùng hơi tránh, chén rượu đập vào tường, mảnh sành bay tứ tung. Mẹ nói tao đúng là uổng công nuôi bọn mày, lúc lao động thì rủ nhau chuồn, lúc ăn cơm thì kéo nhau về. Tao có là mình đồng da sắt thì cũng không trụ nổi, tao có khoan dung độ lượng đến mấy cũng không chịu nổi ba đứa chúng mày. Lời mẹ từng câu từng chữ đầy ai oán, mẹ lại vớ một chén rượu ném vào cánh cửa phòng Ngưu Hồng Mai. Trên cánh cửa như một bông hoa nở rồi lập tức héo rũ. Chén rượu trước di ảnh của bố đã bị ném vỡ ba cái. Tôi nghĩ, chén của Ngưu Hồng Mai, Ngưu Thanh Tùng và Hà Bích Tuyết đã vỡ, cái chén mẹ đang cầm trong tay bây giờ là cái đại diện cho Ngưu Thúy Bách, đừng có bị ném vỡ nữa. Tôi còn chưa nghĩ xong, thì mẹ đã ném chén rượu xuống chân. Đến lúc này, cả bốn cái chén trước di ảnh của bố đều đã bị mẹ đập vỡ tan tành. Mẹ ngồi xuống sô-pha thở hồng hộc như vừa hoàn thành sứ mệnh của mình.
Thời khắc then chốt, Kim Đại Ấn lên tiếng. Kim Đại Ấn nói, chị Hà, tôi về đây. Lão Kim, chú không được về, chú học tập Lôi Phong không hề sai, ăn cơm xong hẵng về. Kim Đại Ấn nói tôi làm sao nuốt nổi cơm. Kim Đại Ấn đứng dậy kéo cửa, chuồn ra ngoài qua khe cửa. Mẹ nói Ngưu Hồng Mai, bây giờ tao chính thức giao cái nhà này cho mày, tao phải đi cùng lão Kim đây. Mẹ cũng chuồn ra ngoài qua khe cửa.
Bọn tôi chạy đến trước cửa sổ, nhìn thấy Kim Đại Ấn đi trước, mẹ đi sau. Kim Đại Ấn khoát tay, nói chị về đi. Mẹ nói chú đi đâu tôi theo đến đó. Kim Đại Ấn nói con cái thì sao? Chị còn có con nữa. Mẹ nói bọn chúng lớn cả rồi, tôi không thể lo cho chúng cả đời được. Kim Đại Ấn nói chị về đi, đừng trẻ con thế. Mẹ nói, ai trẻ con? Tôi đang rất nghiêm túc. Kim Đại Ấn hình như không tin những lời bà nói là thật cho lắm, quay người đi tiếp, mẹ bám sát theo sau. Kim Đại Ấn dừng, mẹ dừng. Kim Đại Ấn đi, mẹ đi. Kim Đại Ấn lắc đầu, mặc kệ bà ở phía sau. Bọn tôi thấy bóng mẹ ngày càng xa dần. Tôi nói với Ngưu Hồng Mai, chị, mẹ đi thật rồi. Phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai vẫn im phăng phắc. Ngưu Hồng Mai mũ ni che tai.
Ngưu Thanh Tùng nói không xong rồi, chúng ta đi ngăn mẹ lại. Bọn tôi phi ra khỏi nhà, đuổi theo cái bóng của mẹ. Bọn tôi đứng chặn trước mặt mẹ, nói mẹ ơi bọn con sai rồi. Bà không thèm đếm xỉa đến bọn tôi, lách qua bọn tôi bước đi như nước chảy. Bọn tôi chạy lên trước vài bước, lại chặn trước mặt mẹ, quỳ xuống đất. Bà vẫn không thèm đếm xỉa đến bọn tôi, đi lướt qua vai bọn tôi.
Bọn tôi còn mỗi cách lẽo đẽo theo sau, bà đi một bước bọn tôi đi một bước, bà đi hướng nào bọn tôi đi hướng đấy. Kim Đại Ấn lại đứng lại ngăn bọn tôi, nhưng bọn tôi như dòng lũ, không sao cản nổi. Bọn tôi đi lách qua người Kim Đại Ấn, Kim Đại Ấn như kẻ tụt hậu, từ phía trước tụt xuống cuối cùng.
Mẹ dừng lại bên bờ sông Ung Giang. Bọn tôi chỉ sợ mẹ nhảy xuống sông. Tôi nghĩ nếu mẹ nhảy xuống, sẽ có cả đám người nhảy theo sau. Trên sông Ung Giang lúc này, chỉ có vài chiếc tàu đang xuôi theo dòng, ánh tà dương cuối cùng nơi chân trời đậu trên nóc tàu. Sóng nước xô bờ, tà dương vờn nước, tôi chợt thấy dòng Ung Giang mới đáng yêu biết bao, thế giới này tươi đẹp nhường nào. Tôi nói mẹ đừng nhảy xuống. Ngưu Thanh Tùng nói mẹ đừng nghĩ quẩn. Kim Đại Ấn nói chị Hà, không nhảy xuống được đâu. Mẹ quay người lại nói, ai nói sẽ nhảy xuống, tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ nhảy xuống. Thanh Tùng, Thúy Bách, hai đứa muốn mẹ về nhà thì phải gọi được Ngưu Hồng Mai đến đây. Nếu nó đến gọi mẹ về, mẹ sẽ về. Nếu nó không đến, chưa biết chừng mẹ sẽ nghiến răng nhảy xuống sông thật.
Bọn tôi giao mẹ cho Kim Đại Ấn trông chừng, sau đó chạy như bay về nhà gọi Ngưu Hồng Mai. Đẩy cửa vào, bọn tôi thấy Ngưu Hồng Mai đang ngồi thưởng thức bữa tối bên bàn ăn. Ngưu Hồng Mai nói, nếu mẹ đi thật, chị nuôi hai đứa. Lúc nói câu này, Ngưu Hồng Mai ợ một cái. Bọn tôi hỏi chị lấy gì nuôi bọn em? Bọn em còn phải đi học, còn phải lấy vợ. Ngưu Hồng Mai nói cứ đi ắt có đường, hai đứa có thể đi trộm đi cướp, cũng có thể đầu cơ trục lợi. Bọn tôi nói không làm những việc xấu đó được, nếu chị muốn bọn em sống, thì làm ơn nhấc cái chân lên, đi gọi mẹ về. Ngưu Hồng Mai nói mẹ tự biết đường về. Nói rồi Ngưu Hồng Mai lại nhốt mình trong phòng ngủ.
Bọn tôi mỗi đứa ăn một bát cơm, lại vội vã chạy ra bờ sông, mẹ và Kim Đại Ấn đều không còn ở đó. Bọn tôi ngồi ở bờ sông một lát, nhìn màn đêm từ trên trời rơi xuống từng chút một, càng rơi càng dày giống như mưa. Ngưu Thanh Tùng phủi phủi mông, nói về nhà thôi. Tôi nói về nhà thôi. Thế là bọn tôi về nhà. Trên đường về nhà bọn tôi đi qua rạp chiếu phim Tinh Hồ, mua hai vé, chui vào rạp xem phim. Tôi còn nhớ tối hôm đó xem phim “Địa đạo”.
Sáng hôm sau lúc tỉnh giấc, mẹ đã làm xong bữa sáng cho bọn tôi, những gì diễn ra sẩm tối hôm qua như một bộ phim, lướt qua trước mắt bọn tôi một cách mờ ảo khi bọn tôi chớp mắt. Bọn tôi gặng hỏi hành tung của mẹ tối qua. Mẹ nói lão Kim mời mẹ vào quán ăn một bữa, còn mời mẹ xem phim, đã mấy tháng rồi mẹ không xem phim. Bọn tôi hỏi mẹ xem phim ở đâu. Mẹ nói ở rạp Tinh Hồ, xem phim “Địa đạo”. Bọn tôi nói bọn tôi cũng xem phim đó, cũng ở rạp Tinh Hồ. Mẹ há hốc mồm, lộ rõ vẻ ngạc nhiên, nói hai đứa không nhìn thấy mẹ và chú ấy chứ. Bọn tôi nói không nhìn thấy. Mẹ nói lão Kim này rất thú vị. Các con không thể ngờ chú ấy thú vị đến mức nào đâu. Còn chưa nói hết câu, mẹ đã lấy tay ôm bụng cười sằng sặc. Mẹ vừa cười vừa nói, hai đứa... haha... hoàn toàn... Haha... không biết... haha... chú ấy... haha... thú vị thế nào đâu... haha...
Cười một hồi, mẹ phát hiện bọn tôi không cười, rồi tiếng cười của mẹ như bị một cục xương chặn lại. Tôi rất ngạc nhiên trước khả năng kiềm chế của mẹ, làm thế nào chỉ trong nháy mắt mẹ có thể phanh ngay được tiếng cười đang lao ầm ầm thế nhỉ? Một người đang chạy nhanh, không thể đứng khựng lại như thế được. Nhưng mẹ đã chặn đứng tiếng cười của mình một cách xuất sắc. Mẹ nhìn bọn tôi, ho hai cái, nói thật ra chẳng có gì buồn cười cả.
Lão Kim đúng là gã nhà quê không hơn không kém, mẹ đánh giá Kim Đại Ấn như vậy, sẩm tối hôm qua, lúc hai đứa chạy về gọi Ngưu Hồng Mai, lão Kim mời mẹ vào nhà hàng ăn cơm. Mẹ nói chú giúp tôi đóng than cả một ngày, ai lại để chú phải tốn kém chứ? Chú ấy nói tôi đói lắm rồi, còn nói chắc chị cũng đói rồi, đã vậy sao không vào quán ăn cho no bụng chứ? Không có gì tốn kém cả, tôi tình nguyện. Nghe chú ấy nói vậy, mẹ đi theo chú ấy, lúc đó mẹ cũng thấy đói cồn cào. Mẹ nói với lão Kim, hay là vào quán ven đường ăn tạm thứ gì được rồi, không cần vào nhà hàng. Hồi học sinh, mẹ từng cùng bạn học vào nhà hàng, lấy bố chúng bay xong, mẹ chưa từng bước chân vào nhà hàng lần nào nữa. Tối qua, coi như lần đầu tiên chính thức vào nhà hàng ăn cơm sau khi mẹ lấy chồng. Một việc ý nghĩa như vậy, mẹ còn phải cảm ơn lão Kim nữa.
Mẹ cùng chú ấy đi qua phố Trung Sơn, phố Đào Nguyên, khách sạn Trung Sơn, khách sạn Đào Nguyên, khách sạn Hồng Tinh, khách sạn Ung Giang cứ thế lướt qua trước mắt, mẹ biết cả hai đều không dám bước chân vào những khách sạn này. Hai người đi mãi, đi từ mùa xuân đến mùa đông, cuối cùng cũng kiếm được một quán bình dân ở ngã tư Thất Tinh. Hai người trịnh trọng bước vào quán, kiếm một chỗ ngồi ở góc. Nhân viên phục vụ là một cô gái bước tới. Gan của cô bao nhiêu tiền một đĩa? Cô nhân viên nói không phải gan của tôi, gan lợn, ba đồng một đĩa. Lão Kim mở mồm ra là nói tục, sau mỗi câu đều đế thêm câu chửi thề Đ.M, với lão Kim, hai chữ Đ.M như là dấu chấm câu. Ví dụ đáng lẽ phải hỏi gan lợn bao nhiêu một đĩa? Chú ấy không nói vậy, mà lại nói gan lợn, Đ.M, bao nhiêu tiền một đĩa? Cô nhân viên hỏi lão Kim gọi thêm món gì nữa không? Lão Kim nói Đ.M, rau hẹ xào. Cô nhân viên nói quán chúng tôi có hẹ xào trứng. Lão Kim nói thế thì hẹ xào trứng, Đ.M. Cô nhân viên trừng mắt nhìn lão Kim, sau đó thì phì cười một mình.
Lão Kim gọi rất nhiều món, có sườn, thịt dê, hẹ xào trứng… Ban đầu chú ấy không dám ăn thả phanh vì sợ thiếu thức ăn, nhưng sau khi mẹ tuyên bố đã ăn no rồi thì chú ấy lùa hết thức ăn còn trong đĩa. Chú ấy nói không được lãng phí, tiết kiệm là vinh quang, lãng phí là đáng xấu hổ. Khi không còn thừa thứ gì trên bàn, lão Kim bắt đầu ợ liên tục. Mẹ thấy chú ấy phải thử đứng dậy đến ba lần mới nhấc được mông lên khỏi ghế. Chú ấy đứng lên chỉ để nới thắt lưng. Thắt lưng vừa được nới ra, mẹ nghe thấy chú ấy đánh một phát rắm rất to. Tất cả thực khách đều nhìn mẹ và chú ấy. Lúc đó, mẹ chỉ muốn chui xuống đất, nhưng lão Kim vẫn tỉnh bơ, lại ngồi xuống. Mấy đứa thử nghĩ xem, trong hoàn cảnh đó, hơn nữa lại đang ăn cùng một phụ nữ, làm sao lại có thể đánh rắm chứ? Người biết suy nghĩ một chút, kiểu gì cũng phải nhịn cho bằng được.
Không chỉ có thế, lúc xem phim lão Kim còn cầu hôn mẹ. Màn cầu hôn của lão Kim cũng rất đặc biệt. Hai đứa đoán xem chú ấy cầu hôn mẹ thế nào? Tôi và Ngưu Thanh Tùng lắc đầu nói không biết. Mẹ nói lão Kim nói nếu chị bằng lòng, tôi nguyện làm nô bộc cho chị. Nghe câu này mẹ thấy rất chướng tai, một người thô tục như lão Kim, bỗng dưng sao lại văn vẻ thế? Huống hồ câu này hình như bê nguyên xi từ bộ phim nước ngoài nào đó, chứ lão Kim chắc chắn không thể nghĩ ra. Lão Kim thấy mẹ không trả lời, lại nói tối nay chị đừng về nhà nữa. Mẹ nói không về thì đi đâu? Lão Kim nói đến chỗ tôi. Mẹ nghĩ người không phải súc sinh, mới ăn có một bữa cơm đã đến chỗ lẫo ấy, làm thế sao được chứ? Mẹ vừa nghĩ vậy, lão Kim lại nói chị ngủ trên giường, tôi ngủ sô-pha. Mẹ nói chú đừng mơ mộng hão huyền nữa, tôi còn có con, tôi yêu chúng, kiếp này tôi sẽ không bao giờ kết hôn nữa. Có một vĩ nhân đã nói hôn nhân là nấm mồ, tôi sẽ không bao giờ chui vào mồ lần nữa. Thanh Tùng, Thúy Bách, các con hãy tin mẹ, mẹ tuyệt đối sẽ không phải lòng Kim Đại Ấn, nói thật lòng mẹ còn thấy coi thường lão ấy.
Lời thề của mẹ còn văng vẳng bên tai đến ngày thứ ba, cũng là chiều thứ tư, tôi được về sớm do cánh tay tôi bị thương khi đánh bóng bàn. Tôi biết chiều nay mẹ được nghỉ luân phiên. Mở cửa ra, tôi trông thấy chiếc quần bộ đội đã bạc màu vắt trên ghế ở phòng khách. Đũng quần bị rách một miếng, có một chiếc kim đã xâu chỉ gài ở chỗ đũng quần, có vẻ như sắp khâu chỗ rách đó lại, nhưng mới khâu được một nửa, chủ nhân của kim chỉ thì không thấy đâu. Tôi đứng ở phòng khách gọi mẹ. Tôi thấy mẹ hoảng hốt chạy ra từ phòng ngủ, theo sau là Kim Đại Ấn, trên người chỉ mặc chiếc quần đùi. Tôi nghĩ hai người họ chắc chắn đã làm việc gì đó xấu xa. Tôi nói hai người đúng là lưu manh. Kim Đại Ấn vớ chiếc quần bộ đội cũ, để nguyên cả kim lẫn chỉ xỏ vào chân, sau đó chạy ra khỏi nhà tôi. Mẹ nói Thúy Bách, con nhìn thấy gì. Tôi nói tôi nhìn thấy quần bộ đội và kim chỉ. Mẹ nói mẹ đang khâu quần cho chú Kim, nhưng mẹ quên không cầm kéo, mẹ và chú Kim đang ở trong phòng tìm kéo. Tôi nói chẳng phải mẹ bảo coi thường chú ấy sao? Mẹ nói đã bao giờ mẹ coi trọng chú ấy chưa? Mẹ xem thường lão Kim. Lão là cái thá gì chứ. Thúy Bách, con hứa với mẹ, những gì con nhìn thấy hôm nay không được nói với bất cứ ai. Tôi nói với mẹ, mẹ đã phản bội bố, mẹ đã quên bố. Mẹ nói không hề quên.
Kể từ lúc đó tôi và mẹ có chung một một bí mật, tôi hạ quyết tâm không bán đứng mẹ. Nhưng cái tôi cho là bí mật ấy, ngày hôm sau đã lan truyền khắp ngõ Trường Thanh và phố Hưng Ninh. Bọn họ nói chiều hôm qua, Kim Đại Ấn đến tìm Hà Bích Tuyết tán gẫu. Nói một hồi thì bỗng dưng đũng quần Kim Đại Ấn bị bục. Hà Bích Tuyết nói chú cởi quần ra tôi khâu lại cho. Kim Đại Ấn nói bây giờ sao? Hà Bích Tuyết nói bây giờ. Thế là Kim Đại Ấn cởi quần để Hà Bích Tuyết khâu. Đang khâu thì đột nhiên quần đùi của Kim Đại Ấn bị bục. Hà Bích Tuyết và Kim Đại Ấn không thể ngồi yên được nữa. Hà Bích Tuyết nói lão Kim này, hay là vào phòng ngủ đi, tôi khâu quần đùi cho chú trước. Kim Đại Ấn nói chị nhiệt tình như vậy thì tôi cũng không khách sáo nữa. Thế là Kim Đại Ấn và Hà Bích Tuyết cùng nhau đi vào phòng ngủ.
Ngưu Hồng Mai kể cho Ngưu Thanh Tùng nghe, Ngưu Thanh Tùng lại kể cho tôi nghe. Ngưu Thanh Tùng đặc biệt nhấn mạnh, câu chuyện này Kim Đại Ấn tự nói ra, tuyệt đối chân thực đáng tin, không hề hư cấu. 



Chương 2 
M
ột chiếc xe cứu thương đỗ trước cửa sổ nhà tôi, tiếng động cơ nổ trong đêm làm bọn tôi tỉnh giấc. Qua kính cửa sổ, tôi nhìn thấy Kim Đại Ấn bước ra khỏi xe, đứng trước cửa sổ. Mẹ xách chiếc túi vải dù căng phồng, đứng ở phòng khách nửa muốn đi nửa muốn ở lại, lúc thì ngoái đầu nhìn ra cửa lúc thì ngoái nhìn bọn tôi. Ngưu Thanh Tùng nói mẹ bắt buộc phải làm vậy sao? Mẹ gật đầu, nói mẹ đã đợi hơn nửa năm rồi, nhưng mấy đứa nhất quyết không đồng ý để lão Kim bước vào gia đình này, nếu mấy đứa đã không đồng ý, mẹ đành phải đi theo chú ấy. Chẳng phải mẹ nói lão Kim quê một cục sao? Chẳng phải mẹ nói xem thường chú ấy sao? Mẹ cúi đầu, nhìn chiếc túi dù, nói đấy là trước kia rồi, tiếp xúc hơn nửa năm, mẹ thấy chú ấy không đến nỗi nào.
Ngưu Thanh Tùng nói có phải chú ấy ép mẹ làm vậy không? Nếu đúng là vậy, con sẽ đuổi chú ấy đi. Mẹ nói đây là quyết định của mẹ, các con không được quở trách chú ấy, tiền sinh hoạt phí mẹ sẽ gửi cho các con đúng ngày. Nói rồi mẹ giơ tay quệt nước mắt, sau đó sải bước đi. Bọn tôi mở cửa sổ, hét về phía xe cứu thương, chúng tôi còn chưa đủ mười tám tuổi, chúng tôi sẽ tố cáo hai người, mấy người đẻ chúng tôi ra vì sao không nuôi chúng tôi đến khi khôn lớn? Vì sao bỏ mặc chúng tôi?
Kim Đại Ấn lấy thứ gì đó trong túi áo ra đưa cho mẹ, mẹ do dự quay người về phía bọn tôi. Kim Đại Ấn lấy tay huých huých mẹ, mẹ vốn do dự giờ không còn do dự nữa. Mẹ rón rén quay lại như cô dâu lần đầu về nhà chồng, đặt một chiếc phong bì lên bàn ăn. Mẹ nói mẹ chẳng qua sang bên đó ở thôi, hai bên đều là nhà của mẹ, chào đón các con cùng mẹ qua đó. Qua đó nhưng mẹ không phải không chăm các con, mà là để chăm các con tốt hơn. Không chỉ mẹ phải có trách nhiệm với các con, mà lão Kim cũng sẽ có trách nhiệm với các con, các con lại có thêm một người bố. Các con đừng tố cáo mẹ, đây là một nghìn đồng lão Kim cho các con, hai đứa cầm lấy đi. Ngưu Thanh Tùng vồ lấy chiếc phong bì, ném xuống đất, nói ai thèm mấy đồng tiền thối của bà!
Mẹ giậm chân, tiếng khóc lanh lảnh bật ra từ miệng bà, lấp đầy cả phòng khách và màn đêm. Ngưu Hồng Mai từ phòng ngủ đi ra, ngồi xổm nhặt tiền trên sàn nhà, xếp từng tờ tiền rơi lả tả vào lòng bàn tay. Chỗ tiền đó có nhiều mệnh giá, có tờ mười đồng, tờ năm đồng, thậm chí có cả tờ năm hào, hai hào. Mẹ nói, Hồng Mai mẹ đi đây. Ngưu Hồng Mai không trả lời cũng không ngẩng đầu lên, tiếp tục nhặt những tờ tiền lẻ đó. Mẹ quay lưng bước đi trước ánh mắt của chúng tôi.
Nói vậy chị đồng ý để mẹ đi à? Ngưu Thanh Tùng hỏi Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai nói trời muốn mưa, mẹ muốn lấy chồng, thôi thì tùy mẹ. Mấy đứa nhìn xem, kiếm được chỗ tiền này cũng không phải dễ. Bọn tôi nhìn nắm tiền trong tay Ngưu Hồng Mai, chúng như những nụ hoa mọc trên tay chị.
Ngưu Hồng Mai có mái tóc dày đen nhánh, chị thích gội mái tóc của mình bằng nước ấm và nước gội đầu kém chất lượng vào ngày ánh nắng mặt trời không quá chói chang, sau đó ngồi thả tóc trên bậu cửa phơi nắng. Mái tóc của chị như thác nước đổ dài trên bậu cửa, gần chạm đất. Đàn ông đàn bà đi qua ngõ Trường Thanh không ai không bị thu hút bởi mái tóc này.
Theo đánh giá bọn tôi, mái tóc của Ngưu Hồng Mai như cánh rừng già nhìn ngút tầm mắt. Chiếc mũi cao của chị như dãy núi nào đó trên bản đồ tổ quốc. Đôi mắt sáng là hồ Tây và hồ Thanh Hải, hay còn được gọi là vịnh nước trong và vịnh nước lợ. Đôi gò bồng đào của chị như đỉnh Everest. Mông của chị như đồng bằng Hoa Đông hay Hoa Bắc. Trong khi Phùng Kỳ Tài suốt ngày ra vào nhà tôi.
Ngưu Thanh Tùng nói với Phùng Kỳ Tài, anh muốn yêu chị tôi thì phải giúp nhà chúng tôi báo thù. Thù nhà chưa báo, nói gì chuyện yêu đương! Phùng Kỳ Tài nói cậu có thù nhà gì? Ngưu Thanh Tùng nói Kim Đại Ấn cướp mẹ bọn tôi đi. Phùng Kỳ Tài nói không phải Kim Đại Ấn cướp mẹ các cậu, mà là mẹ các cậu kiếm cho các cậu một ông bố. Ngưu Thanh Tùng nói tôi không cần bố, tôi muốn anh cùng tôi giải quyết họa này, xử lý Kim Đại Ấn? Phùng Kỳ Tài nói tôi không làm được, tôi là cán bộ Nhà nước. Ngưu Thanh Tùng nói không làm thì thôi, sau này đừng để tôi nhìn thấy mặt anh.
Ngưu Thanh Tùng bắt đầu đi tìm đám bạn đầu trâu mặt ngựa, dù mới mười bốn tuổi nhưng Ngưu Thanh Tùng đã là nhà hoạt động xuất sắc. Ngưu Thanh Tùng đứng trước tòa nhà của Giang Sơn huýt sáo. Giang Sơn từ hành lang tòa nhà đi ra. Giang Sơn dáng người to béo, lúc anh ta lật đật như con vịt bầu đi ra từ hành lang tòa nhà, trong tay cầm một thanh sắt. Anh ta nói với Ngưu Thanh Tùng, mục tiêu tối nay là ai? Ngưu Thanh Tùng nói Kim Đại Ấn. Giang Sơn hoảng hốt, nói muốn xử lý Kim Đại Ấn phải gọi thêm Lưu Tiểu Kỳ. Hai người đi về phía trường tiểu học Hưng Ninh.
Lưu Tiểu Kỳ đang dựa vào trước cửa sổ nhà cậu ta, nhìn thao trường trống trải trong trường. Bố cậu ta là Lưu Đại Tuyển, cũng chính là Hiệu trưởng trường tiểu học Hưng Ninh, lúc này đang ngồi ngay ngắn trên ghế trước cửa kéo đàn nhị. Ngưu Thanh Tùng vẫy Lưu Tiểu Kỳ, Lưu Tiểu Kỳ miễn cưỡng lắc lắc đầu, có vẻ sợ bố cậu ta. Giang Sơn giơ thanh sắt lên khua loạn xạ, Lưu Tiểu Kỳ không kìm được nữa liền chạy ra chỗ Ngưu Thanh Tùng. Tiếng chân chạy đã kinh động đến Lưu Đại Tuyển, ông ngẩng đầu lên hỏi, đi đâu đấy? Về ngay đây, nếu không đừng bao giờ vác mặt về nhà nữa. Lưu Tiểu Kỳ càng chạy càng mất hút, Lưu Đại Tuyển tay cầm cây đàn nhị chạy đuổi theo sau.
Lưu Tiểu Kỳ nói Kim Đại Ấn là bảo vệ ở bệnh viện tỉnh, thắt lưng lão ấy đeo cả súng. Ngưu Thanh Tùng nói đó không phải súng lục mà là súng chống bạo động, không lợi hại bằng khẩu súng lục 54. Lưu Tiểu Kỳ nói súng chống bạo động cũng là súng, nếu thật sự muốn xử lý lão ấy, phải gọi thêm một người. Ngưu Thanh Tùng hỏi ai? Lưu Tiểu Kỳ nói Ninh Môn Nha. Ngưu Thanh Tùng và Giang Sơn nói bọn tao không quen Ninh Môn Nha. Lưu Tiểu Kỳ vỗ ngực, nói tao quen, nó là học sinh của bố tao, học hết cấp một thì chuyên đi đánh nhau thuê, cũng đánh đấm được sáu bảy năm rồi, giờ này chắc nó đang làm phe vé trước cửa rạp.
Ngưu Thanh Tùng, Giang Sơn, Lưu Tiểu Kỳ đến cửa rạp chiếu phim, ba người nhìn thấy Ninh Môn Nha đang luồn lách trong đám đông. Ninh Môn Nha đã mười bảy tuổi, cao hơn ba người họ nửa cái đầu. Lưu Tiểu Kỳ lôi cậu ta ra khỏi đám đông, hai chiếc răng cửa to tướng vàng xỉn của cậu ta đập ngay vào mắt Ngưu Thanh Tùng và Giang Sơn. Lưu Tiểu Kỳ nói, đại ca có người gọi anh đi đánh nhau. Ninh Môn Nha đưa mắt nhìn, giơ tay phải ra, hỏi tiền đâu? Lưu Tiểu Kỳ nói bọn nó là bạn em, bọn em không có tiền. Ninh Môn Nha nói thế có thuốc lá không? Lưu Tiểu Kỳ nói thuốc cũng không có. Ninh Môn Nha nói thuốc lá cũng không có thì đánh đấm gì? Lưu Tiểu Kỳ nói bây giờ bọn em không có thuốc, nhưng sau này chắc chắn sẽ có, có bánh mì, có cả thuốc lá. Ninh Môn Nha nói thế thì đợi khi nào bọn mày có bánh mì thì tao sẽ đi đánh nhau với bọn mày, bây giờ tao phải phe vé đã. Lưu Tiểu Kỳ nói chị Ngưu Thanh Tùng rất xinh. Ninh Môn Nha nói xinh thật không? Lưu Tiểu Kỳ nói thật mà. Ninh Môn Nha nói tao không hỏi mày, tao đang hỏi nó. Ngưu Thanh Tùng xích lại gần Ninh Môn Nha, nói cực xinh, nếu anh đánh giúp tôi, tôi sẽ bảo chị ấy hẹn hò với anh. Ninh Môn Nha nói ai thèm mụ quỷ dạ xoa chứ. Ngưu Thanh Tùng nói anh mới là quỷ dạ xoa.
Ninh Môn Nha dùng tay trái nâng cằm của Ngưu Thanh Tùng lên, nói thằng nhãi con dám cãi lại ông à. Nói rồi, nguyên cả bàn tay phải của Ninh Môn Nha hằn lên má trái Ngưu Thanh Tùng, năm ngón tay của Ninh Môn Nha ngày càng hiện rõ trên mặt Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng quay người rời khỏi rạp chiếu phim, nhưng cậu ta thấy như có hai ngọn lửa đang cháy, một ngọn lửa đang cháy trên mặt, một ngọn đang cháy trong lồng ngực. Ngưu Thanh Tùng nói đã thế ông mày không đánh đấm gì nữa.
Ngưu Thanh Tùng đi qua tủ kính tuyên truyền của rạp nhân dân, đi qua hiệu chụp ảnh Hoa Nghệ thì Giang Sơn và mấy đứa đuổi theo. Lưu Tiểu Kỳ vỗ vai Ngưu Thanh Tùng, nói Ninh đại ca đùa với cậu thôi, bây giờ anh ấy đồng ý đi đánh nhau với bọn mình. Ngưu Thanh Tùng nói ông mày đã nói rồi, không đánh đấm gì hết. Ninh Môn Nha đứng chặn trước mặt Ngưu Thanh Tùng, nói tao cứ muốn đánh đấy. Ngưu Thanh Tùng nói tao không đánh đấy. Lưu Tiểu Kỳ nói mày không muốn báo thù nữa à? Ngưu Thanh Tùng nói không báo nữa. Lưu Tiểu Kỳ nói Ngưu Thanh Tùng, bây giờ không đánh nhau thì làm gì? Bọn tao ngứa tay lắm rồi, lẽ nào mày không ngứa tay? Mày ngẩng đầu nhìn tháp đồng hồ xem, bây giờ mới tám giờ, nếu không đánh nhau, tối nay bọn mình làm gì để giết thời gian? Ngưu Thanh Tùng liên tục xoa hai tay vào nhau, nói có thể đánh, nhưng bọn mày không được nói chị tao là quỷ dạ xoa. Ninh Môn Nha nói quỷ dạ xoa, quỷ dạ xoa, chị mày xấu đến mức đáng yêu. Tiếng cười của bốn cái mồm như tiếng bóng nổ.
Lúc Ninh Môn Nha, Giang Sơn và Lưu Tiểu Kỳ cùng Ngưu Thanh Tùng bước vào nhà tôi, chị Ngưu Hồng Mai đang cắt may váy, vải hoa xanh phủ đầy bàn ăn, hai tay Ngưu Hồng Mai vùi trong đống vải. Giang Sơn vỗ đốp một cái xuống bàn ăn, Ngưu Hồng Mai giật nảy mình, tay đang cầm kéo rút ra khỏi đống vải chĩa về phía Giang Sơn. Ngưu Hồng Mai nói mày muốn chết hả. Giang Sơn cười khì khì rồi chạy thẳng vào phòng ngủ của bọn tôi, tìm tiểu thuyết và truyện tranh. Cậu ta kéo từng chiếc ngăn kéo của nhà tôi ra, mặc sức lục lọi như điệp viên.
Lưu Tiểu Kỳ đứng sau lưng Ngưu Hồng Mai, vuốt ve bím tóc vừa to vừa đen của Ngưu Hồng Mai. Ninh Môn Nha, anh thấy bím tóc này có đẹp không? Còn to hơn của Lý Thiết Mai. Mắt Ninh Môn Nha sáng rực lên, nhưng rồi lại cụp xuống ngay, nhìn vào mũi chân cậu ta. Lưu Tiểu Kỳ nói Ninh Môn Nha anh xem chị chúng tôi có phải rất xinh không? Sao anh không nói gì thế? Câm rồi à? Sao anh cứ cúi gằm mặt xuống thế? Ra vẻ ngượng ngùng, em chưa bao giờ nhìn thấy anh ôn hòa dễ bảo như vậy. Anh đánh nhau không biết bao nhiêu trận, từng ôm không biết bao nhiêu cô gái, lẽ nào anh lại sợ chị Hồng Mai của bọn em? Hay là anh đã phải lòng chị ấy rồi? Ninh Môn Nha nói câm cái miệng thối của mày lại, nếu không tao... Ninh Môn Nha giơ nắm đấm sắt về phía Lưu Tiểu Kỳ. Mấy đứa muốn đánh nhau thì đừng có đánh trong nhà. Miệng nói nhưng mắt Ngưu Hồng Mai vẫn không rời đống vải, chiếc kéo trong tay vẫn lướt đi với tốc độ mỗi giây một tấc.
Lưu Tiểu Kỳ lấy từ trong tủ bếp nhà tôi ra nửa chai rượu trắng và hai cái cốc, mời Ninh Môn Nha ngồi ở sô-pha uống rượu. Tôi không hề biết trong tủ bếp nhà tôi có nửa chai rượu trắng, nhưng Lưu Tiểu Kỳ biết. Lưu Tiểu Kỳ và Giang Sơn cái gì cũng biết, biết bố tôi mất tích, biết chị tôi xinh, biết mẹ tôi cải giá, biết trong ngăn kéo nhà tôi nhét đầy truyện tranh và bao cao su, biết trong tủ bếp có rượu, gầm giường có quả bóng da ăn trộm được. Đôi khi những thứ hai đứa nó biết tôi còn không biết.
Kim Đại Ấn và mẹ bước vào nhà, tay mẹ xách vài ổ bánh mỳ thơm ngon. Thấy trong nhà đông người, mẹ hơi ngạc nhiên. Mặc dù vậy, mẹ vẫn gật đầu với những khuôn mặt lạ lẫm. Mẹ gỡ chiếc túi nylon ở tay ra, mùi bánh thơm nức tỏa ra, không khí trong phòng khách như sắp bốc cháy và nổ tung. Tôi có cảm nhận được mùi thơm không phải tỏa ra từ chiếc túi trong tay mẹ mà là từ bốn bức tường. Tôi nhấp miệng, ra sức đớp mùi thơm. Mẹ bẻ chiếc bánh đưa cho tôi một nửa, nói mẹ không biết nhà có nhiều khách như vậy, chỉ mua có ba ổ bánh mỳ, các con mỗi đứa ăn một nửa, mẹ và lão Kim ăn rồi.
Trừ Kim Đại Ấn và mẹ, bọn tôi mỗi đứa cầm nửa ổ bánh mỳ. Mùi thơm bánh mì xộc vào mũi. Ánh mắt của mẹ và Kim Đại Ấn lướt qua lướt lại trên tay bọn tôi, từ ánh mắt tôi biết ngay suy nghĩ của hai người họ. Việc hai người họ liếm môi mách bảo tôi rằng, họ chưa được ăn bánh mỳ.
Không ai nói chuyện với Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn nói tôi đi trước đây. Mẹ nói chú đi trước đi, lát tôi tự về. Cơ thể cường tráng của Kim Đại Ấn lướt ra ngoài. Cái bóng của Lưu Tiểu Kỳ lướt theo. Ngưu Thanh Tùng, Ninh Môn Nha và Giang Sơn cũng lần lượt lướt theo sau. Tôi theo sát bọn họ. Trong phòng khách chỉ còn mẹ và Ngưu Hồng Mai, hai người bắt đầu tán dóc về đống vải trên bàn như bàn về thời tiết.
Giang Sơn vung thanh sắt quét ngang hai chân Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn rú lên rồi ngã nhào xuống đất, người co lại như con con sâu bị lửa đốt, miệng rên rỉ liên tục mẹ ơi... mẹ ơi... ông ta nhiều tuổi vậy rồi mà vẫn nhớ mẹ. Ninh Môn Hạ lao ra giữa đường, đá Kim Đại Ấn như đá bóng, nói bọn mày mau qua đây đá bóng. Tôi theo Ngưu Thanh Tùng và mấy người họ quây lại, mỗi đứa đá Kim Đại Ấn một cái.
Kim Đại Ấn hai tay ôm đầu, lăn lộn trên đường cái. Kim Đại Ấn nói chúng mày là ai? Sao lại đánh tao? Ninh Môn Nha đá vào ngực Kim Đại Ấn, nói ông đây là Ninh lão gia, kể từ tối nay, không cho phép mày dụ dỗ phụ nữ. Kim Đại Ấn nói mày là Ninh lão gia nhà nào sao tao không biết? Chân Ninh Môn Nha giậm vào ngực Kim Đại Ấn, Kim Đại Ấn lại kêu lên mẹ ơi. Trong lúc kêu, hai tay Kim Đại Ấn ôm chặt một chân Ninh Môn Nha, trong nháy mắt, Ninh Môn Nha bị hất ngã, Kim Đại Ấn đứng dậy. Ninh Môn Nha nói mày dám đánh cả ông! Kim Đại Ấn nói cho mày nếm thử sự lợi hại của Kim lão gia. Ninh Môn Nha lật người đứng dậy, hai chân còn chưa đứng vững, mặt đã phải hứng một quả đấm nổ đom đóm mắt của Kim Đại Ấn. Ninh Môn Nha nhổ ra máu, một vật cứng từ miệng bay ra. Ninh Môn Nha nói chúng mày còn đứng đấy làm gì, răng cửa của ông đã bị nó đánh gẫy rồi. Bọn tôi hô hào xông lên như lũ đói khát tranh cướp bánh mỳ. Tóc Kim Đại Ấn nằm gọn trong nắm tay của tôi, Ngưu Thanh Tùng túm chặt hai chân, Giang Sơn ôm chặt eo, Lưu Tiểu Kỳ giữ chặt cánh tay, đứa nào cũng lo bị tuột tay. Bọn tôi nâng Kim Đại Ấn lên sau đó quăng mạnh xuống đất, cứ như vậy vài lần, cứ như quăng bao tải chứa đầy đất. Bao tải phát ra tiếng lanh lảnh: mẹ ơi, xương con bị gẫy rồi, mẹ ơi, đầu con bị vỡ rồi. Mẹ ơi, bọn mày giết tao đi, mẹ ơi mẹ ơi...
Ninh Môn Nha chỉ huy cả bọn khênh Kim Đại Ấn đi về phía đường Cộng Hòa. Cổ họng Kim Đại Ấn không ngừng phát ra tiếng rên hư hử. Ninh Môn Nha xé một nắm giấy biểu ngữ trên tường ven đường nhét vào mồm Kim Đại Ấn, miệng bị bịt nhưng tay chân lại không ngừng giãy giụa. Sau vài khúc rẽ, Ninh Môn Nha chỉ huy bọn tôi khênh Kim Đại Ấn vào một hội trường bỏ hoang. Cửa hội trường không khóa, chân Ninh Môn Nha vừa nhấc lên hai cánh cửa đã mở ra. Kim Đại Ấn bị quẳng dưới đất như một con lợn. Ninh Môn Nha bật đèn, bọn tôi phát hiện trong hội trường trống tuềnh trống toàng. Ninh Môn Nha nói ở đây từng đấu tố rất nhiều kẻ xấu xa, bây giờ chúng ta phải dạy cho thằng nhãi đánh gẫy răng của tao một bài học.
Ngưu Thanh Tùng nói dạy thế nào? Ninh Môn Nha nói giở hết bản lĩnh chúng mày học được trong các cuộc đấu tố ra. Giang Sơn nói trước tiên phải cho lão ta đội mũ nhọn đầu làm bằng giấy, bên trên viết “phần tử phản cách mạng Kim Đại Ấn” hoặc “Tên lưu manh Kim Đại Ấn”, ba chữ “Kim Đại Ấn” dùng bút đỏ đánh dấu “x”. Lưu Tiểu Kỳ nói cho lão ta phơi nắng, cho lão nằm dưới đất nhìn vào ngọn đèn, hai chân hai tay không được chạm đất phải giơ cao lên, như thế gọi là chổng bốn vó lên trời. Tôi nói cho lão bò dưới đất như chó con. Ngưu Thanh Tùng nói cho lão đi máy bay. Bọn mày biết đi máy bay là thế nào không? Trói hai tay lão ra sau, sau đó treo lên xà nhà. Ninh Môn Nha đứng trên sân khấu ngó quanh, nói công cụ chất ở sau sân khấu, bọn mày vào phòng hóa trang bê ra đây.
Bọn tôi chạy vào sau sân khấu, miệt mài tìm kiếm giữa đống bàn ghế gãy chân và mạng nhện. Chẳng mấy chốc, bọn tôi tìm được dây thừng, gậy, mũ và con dao cạo đã hoen gỉ. Chiếc mũ đầu nhọn bám đầy bụi, nhưng vẫn nhìn ra năm chữ “Mụ lưu manh Ngải Tĩnh”. Qua đó có thể kết luận, mấy năm trước, mụ lưu manh tên là Ngải Tĩnh từng bị nhân dân đấu tố trên sân khấu này.
Bọn tôi đẩy Kim Đại Ấn lên sân khấu. Ninh Môn Nha giơ con dao cạo đã gỉ lên nói phải cạo cho Kim Đại Ấn kiểu đầu một mất một còn. Giang Sơn và Lưu Tiểu Kỳ mỗi đứa ôm chặt một cánh tay Kim Đại Ấn, tay trái Ninh Môn Nha nắm chặt tóc Kim Đại Ấn, tay phải cầm dao cạo. Con dao vừa chạm vào tóc Kim Đại Ấn liền hét lên đau quá, mẹ ơi đau quá. Bọn mày muốn làm gì? Bọn mày giết tao đi. Tao không trộm cướp cưỡng hiếp dân nữ, vì sao bọn mày lại hành hạ tao như vậy. Tiếng gào của Kim Đại Ấn ngày càng chói tai, mái ngói trên đỉnh đầu như sắp nứt toác vì tiếng gào của lão. Kim Đại Ấn cử động cánh tay, lắc lắc hông, hai chân ghì xuống sàn nhà, sau đó vồ xuống sàn sân khấu như chiếc máy bay giấy. Giang Sơn, Lưu Tiểu Kỳ và Ninh Môn Nha bị Kim Đại Ấn xô ngã. Kim Đại Ấn bị ba người họ đè xuống đất.
Ninh Môn Nha nói lão muốn chết à. Kim Đại Ấn nói để tao tự xử lý, đỡ mất công bọn mày ra tay. Ninh Môn Nha nói đâu có dễ thế, bọn tao không để lão chết, bọn tao chỉ khiến lão đau đớn. Tay Ninh Môn Nha khẽ nâng lên, đầu Kim Đại Ấn liền ngửa lên. Tôi nhìn thấy một dòng máu tươi trào ra từ đầu Kim Đại Ấn, bên trên bám đầy bụi bặm.
Ninh Môn Nha khăng khăng đòi cạo trọc đầu Kim Đại Ấn, nhưng con dao cạo trong tay nó đã quá cùn. Nó hét về phía bọn tôi, bọn mày đứa nào đái một bãi lên mớ tóc này. Không ai trả lời. Ninh Môn Nha nhìn vào tôi nói Ngưu Thúy Bách, em đứng trên sân khấu, đái một bãi vào cái đầu này. Chân tôi bắt đầu run. Ninh Môn Nha giơ con dao lên dọa tôi, nói mày sợ cái gì, mày không đái ông chém cả mày. Tôi lên sân khấu, nhìn mớ tóc rối bù dính đầy máu quỳ dưới sân khấu mà lòng đầy mâu thuẫn. Chân tôi run lẩy bẩy, tôi ngoạc mồm ra khóc, nước mắt giàn giụa, mồ hôi cũng nhễ nhại. Tôi nói em không đái được. Ninh Môn Nha đưa mắt nhìn Ngưu Thanh Tùng nói mày lên đi. Ngưu Thanh Tùng đứng cạnh tôi, một dòng nước tiểu nóng tuôn ra từ đũng quần, nước tiểu tí tách như nhỏ xuống vách núi, cuối cùng nhỏ vào mớ rơm rối bù đó. Gió thổi cỏ lay, núi cao nước chảy, nhạn bay về tổ, chiều tà chạng vạng. Tôi nghe thấy mớ rơm đó rống lên như sư tử: Bọn mày là lũ súc sinh, chúng mày không được chết tử tế. “Chúng mày không cha không mẹ sao? Người chúng mày không phải bằng xương bằng thịt sao? Chúng mày... Kim Đại Ấn từ từ đổ xuống cùng câu “chúng mày”.
Kim Đại Ấn ngã xuống im thin thít, trong hội trường không một tiếng động. Mớ tóc của Kim Đại Ấn bốc hơi nóng của Ngưu Thanh Tùng. Ninh Môn Nha bắt đầu cạo đầu Kim Đại Ấn. Con dao cạo lướt trên da đầu Kim Đại Ấn một cách khó khăn, Kim Đại Ấn mắt mở trừng trừng. Ngưu Thanh Tùng hỏi, lão còn muốn làm bố bọn tôi không? Kim Đại Ấn lắc đầu một cách bất lực, nói không muốn nữa. Ngưu Thanh Tùng nói lão còn dụ dỗ mẹ tôi nữa không? Kim Đại Ấn tức trợn mắt, nói đó không phải dụ dỗ, mà là tình yêu, tao yêu mẹ mày. Mũi chân Ngưu Thanh Tùng rơi trúng mặt Kim Đại Ấn. Ngưu Thanh Tùng nói này thì yêu. Kim Đại Ấn nhìn về phía tôi, nói Thúy Bách, ở đây chú không có họ hàng thân thích, không ai cứu được chú, cháu mau đi gọi mẹ cháu đến đây, mau lên! Cháu nói với bà ấy cho dù có bị bọn nó hành hạ cho đến chết thì Kim Đại Ấn vẫn yêu bà ấy, mau đi đi. Kim Đại Ấn lại ngất đi.
Ngưu Thanh Tùng nói Ninh đại ca, hay thôi không cạo đầu nữa, hình như lão ấy chết rồi. Ninh Môn Nha thử để tay vào mũi Kim Đại Ấn, nói yên tâm đi, hạng người như lão ấy sống dai lắm. Lão đánh gãy một cái răng cửa của tao, tao phải cạo trọc nửa đầu của lão, sẽ không ai nợ ai nữa. Bọn tôi ngồi xúm quanh Ninh Môn Nha, nhìn mái tóc đen dày của Kim Đại Ấn rơi từng mảng xuống đất. Ninh Môn Nha như đang hoàn thành một kiệt tác, sự phấn khích hiện lên từng thớ thịt, sau cùng Ninh Môn Nha ném chiếc dao cạo lên sân khấu, nói chúng ta rút thôi. Bọn tôi ra khỏi hội trường, chỉ còn lại Kim Đại Ấn nằm rên rỉ, một nửa đầu như cỏ bị đốt trụi, còn nửa kia thì um tùm rậm rạp.
Ngưu Hồng Mai giơ phong thư màu trắng lên nói với bọn tôi, hai đứa qua đây xem, mẹ gửi thư cho hai đứa này. Sau khi bọn tôi nện cho Kim Đại Ấn một trận, mẹ bỏ hẳn chúng tôi.
Xé phong thư ra, tôi thấy một tờ giấy viết thư và năm mươi tệ. Trong thư mẹ nói: Chúng mày là những đứa con không bằng cầm thú mà tao đã đẻ ra, tao không bao giờ muốn gặp lại chúng mày nữa. Lão Kim đã bị chúng mày hủy hoại cả thể xác lẫn tinh thần. Hành vi của chúng mày đã gây ra cho tao, cũng chính là người yêu mến lão Kim, quá nhiều phiền phức. Chắc chúng mày không biết, lão Kim đã bò về nhà, hai tay và hai đầu gối bầm dập. Khi tao ngửi thấy mùi nước tiểu của con trai mình trên mớ tóc còn lại trên đầu lão Kim, chúng mày có biết tao đau lòng đến mức nào không. Tao đã thề với lão Kim sẽ không đếm xỉa đến chúng mày nữa, nhưng lão Kim nói chúng mày còn trẻ con, là những đứa con tao dứt ruột đẻ ra. Nghe những lời này chúng mày đủ thấy lão Kim là người hiền lành biết nhường nào. So với hành vi của chúng mày, lẽ nào chúng mày không thấy xấu hổ sao? Qua việc này tao thấy rằng lão Kim hoàn toàn xứng đáng làm bố chúng mày, còn chúng mày không hề xứng đáng làm con trai ông ấy. Năm mươi tệ là tiền sinh hoạt phí của chúng mày, chúng mày ăn no uống đẫy xong thì đừng làm những việc hại người hại mình nữa. Tao không muốn nhìn thấy mặt chúng mày, tao hận chúng mày.
Lúc xem thư, nét mặt Ngưu Thanh Tùng không hề thay đổi, cứ như thể việc mẹ nói chẳng liên quan gì đến anh ta. Ngưu Thanh Tùng tiện tay vứt lá thư xuống sô-pha, sau đó ngồi xuống cạnh Ngưu Hồng Mai, dùng tay nghịch nghịch bím tóc của Ngưu Hồng Mai, nói Ninh Môn Nha rất thích bím tóc của chị, hy vọng chị có thể cắt tặng cho nó. Ngưu Hồng Mai nói làm gì có chuyện đấy, nó tuổi gì? Nó chẳng là gì nhưng lại là loại lưu manh côn đồ, việc gì cũng dám làm, ngay cả đồn công an cũng không dám dây vào nó. Tôi hỏi Ngưu Thanh Tùng đã đồng ý tặng bím tóc cho nó chưa? Ngưu Thanh Tùng nói chưa, nhưng trên đời này không có việc gì Ninh Môn Nha không làm được, không có thứ gì nó không lấy được.
Vài ngày sau, Ngưu Thanh Tùng lại nói với Ngưu Hồng Mai, Ninh Môn Nha muốn có bím tóc của chị, em sắp đỡ không nổi rồi. Ninh Môn Nha nói nếu em không cắt bím tóc cho nó, nó sẽ đến tận nhà cắt. Tôi nói chẳng thà chị cắt bím tóc bán cho xong. Ngưu Hồng Mai hỏi bán được bao nhiêu tiền. Tôi nói nếu tặng Ninh Môn Nha, thà bán còn hơn. Ngưu Thanh Tùng nói tuyệt đối không được bán. Ngưu Hồng Mai hỏi còn cách nào khác không? Ngưu Thanh Tùng nói còn có cách gì? Phùng Kỳ Tài đánh không lại nó, còn đồn công an thì không dám dây vào nó. Nó không tổ chức không lãnh đạo, lại không phải đảng viên, chị làm gì được nó. Bây giờ nó không hiếp chị đã là may mắn lắm rồi, chị vẫn còn tiếc cái bím tóc. Ngưu Hồng Mai nói tao không tin trên đời này không có luật pháp.
Chính cái đêm bọn tôi tranh luận không ngớt ấy, Ngưu Thanh Tùng đã lẻn vào phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, cắt trộm bím tóc của chị.
Ninh Môn Nha cầm bím tóc của Ngưu Hồng Mai đi gặp Phùng Kỳ Tài. Phùng Kỳ Tài hỏi Ninh Môn Nha, anh là ai? Tìm tôi có việc gì? Ninh Môn Nha vung vẩy bím tóc của Ngưu Hồng Mai như vung roi ngựa, nói có nhận ra cái bím tóc này không? Phùng Kỳ Tài nói có ý gì? Ninh Môn Nha nói không có ý gì, đây là bím tóc của Ngưu Hồng Mai, cô ấy tặng tao. Phùng Kỳ Tài nói anh là ai? Ninh Môn Nha nói đừng hỏi tao là ai, tao đến kiếm mày, chủ yếu là muốn cho mày biết, sau này mày không được bám lấy Ngưu Hồng Mai nữa, cô ấy không yêu mày, cô ấy yêu tao. Phùng Kỳ Tài nói đây là ý của anh hay ý của cô ấy? Ninh Môn Nha nói ý của tao cũng là ý của cô ấy.
Mặt Phùng Kỳ Tài bỗng chốc trắng bệch. Anh ta nói với Ninh Môn Nha anh biến đi, tôi cần yên tĩnh. Ninh Môn Nha miệng huýt sáo, tay vung vẩy cái bím tóc rời khỏi phòng khám. Thấy Ninh Môn Nha đã đi xa, Phùng Kỳ Tài nuốt hận, anh ta muốn có phản ứng mạnh mẽ hơn, liền uống một viên an thần, bẻ gãy một chiếc bút bi, đập vỡ ba chiếc cốc, sau đó chạy về phía nhà máy thuốc của bệnh viện. Chỗ mọi khi Ngưu Hồng Mai vẫn ngồi rửa chai thuốc, anh ta không thấy bóng dáng Ngưu Hồng Mai đâu. Có người nói hôm nay Ngưu Hồng Mai không đi làm. Phùng Kỳ Tài chạy ra khỏi nhà máy. Lúc chạy, lưng thẳng ngực ưỡn bụnghóp, hai tay nắm chặt để ngang hông, hai mắt nhìn về phía trước, bước chân chạy đều đặn di chuyển về phía bệnh viện. Chủ nhiệm Khoa nội Trần Nhất Cường gọi anh ta, anh ta không dừng cũng không quay đầu lại, hình như không nghe thấy. Y tá Khương Xuân cầm một đơn thuốc gọi anh ta, anh ta vẫn không dừng lại. Khương Xuân nói bác sĩ Phùng, thuốc này anh kê nhà thuốc không có, anh kê cho em đơn khác. Khương Xuân vừa gọi vừa đuổi theo anh ta. Được một lát, Khương Xuân nói anh chạy nhanh thế, anh đang tập chạy à. Phùng Kỳ Tài cứ như bị câm, không trả lời, anh ta chạy ra khỏi cổng bệnh viện, rồi chạy ra phố Đào Nguyên, phố Giáo Dục, phố Cổ Thành, phố Hưng Ninh, đang từng bước tiến gần đến nhà tôi. Những người đi bộ trên đường đều trừng mắt nhìn, nhưng rồi cũng nhường đường cho anh ta.
Phùng Kỳ Tài người đầm đìa mồ hôi xông vào nhà tôi, như một vận động viên marathon mệt lử. Khi trông thấy Ngưu Hồng Mai nguyên vẹn đứng trước mặt, môi anh ta bắt đầu lập bập, bọt trắng sủi đầy mép. Anh ta nói nước, nước, nước, anh ta chỉ nói được ba chữ nước rồi ngã vật trước mặt Ngưu Hồng Mai.
Phùng Kỳ Tài tỉnh dậy sau khi được uống nước hỏi Ngưu Hồng Mai, bím tóc của em đâu rồi? Ngưu Hồng Mai nói bán rồi. Phùng Kỳ Tài hỏi bán thật không? Ngưu Hồng Mai nói bán thật. Phùng Kỳ Tài nói nhưng anh trông thấy một người đàn ông lạ mặt cầm bím tóc của em, gã nói là em tặng gã. Hai tay Ngưu Hồng Mai xốc xốc tóc nói em không tặng bím tóc cho người khác, tóc của em bị thằng Ngưu Thanh Tùng cắt mất, nó cũng không nói với em nó tặng ai, chỉ nói là mang tóc đem bán, cần tiền để mua vở. Phùng Kỳ Tài nói việc lớn như vậy sao em không bàn bạc với anh? Ngưu Hồng Mai nói nó cắt trộm nhân lúc em ngủ say, không có cơ hội để bàn bạc. Phùng Kỳ Tài bỗng nghiêm mặt, nói Ngưu Hồng Mai, em yêu anh thật không? Ngưu Hồng Mai nói em không biết, chắc là em yêu anh. Phùng Kỳ Tài nói lấy gì chứng minh em yêu anh. Ngưu Hồng Mai nhìn Phùng Kỳ Tài với ánh mắt hiếu kỳ, cô cười khẩy, nói lấy gì chứng minh? Anh nói xem lấy gì để chứng minh? Thứ quý giá nhất em đã hiến dâng cho anh rồi, vẫn còn cần chứng minh sao? Phùng Kỳ Tài nói anh hy vọng em mãi mãi yêu anh, anh sợ người khác cướp mất em, bởi vì anh đã ngửi thấy mùi không hay, cảm nhận được mối nguy rình rập tứ phía. Anh nóng lòng muốn cưới em ngay bây giờ.
Ngưu Hồng Mai kéo Phùng Kỳ Tài tới trước ảnh của đồng chí Mao Trạch Đông, nghiêm túc giơ tay lên, nói em bảo đảm trước Mao Chủ tịch, em yêu Phùng Kỳ Tài. Mí mắt Phùng Kỳ Tài chớp chớp, mắt ươn ướt. Anh ta nghiêm túc giơ tay lên, nói anh xin bảo đảm trước Mao Chủ tịch, anh yêu Ngưu Hồng Mai. Thề thốt xong, hai người nhìn nhau cười, lăn vào nhau như hai quả bóng. Khi hai người họ đang chuẩn bị làm việc lớn thì có tiếng gõ cửa.
Ngưu Hồng Mai mở cửa, nhìn thấy Ninh Môn Nha đang cầm bím tóc của cô đứng bên ngoài, Ngưu Hồng Mai thấy buồn nôn, cảm giác đôi tay bẩn thỉu của Ninh Môn Nha không phải đang nắm chặt bím tóc của cô mà đang móc họng cô. Ngưu Hồng Mai hỏi cậu tìm ai? Ninh Môn Nha nói tìm chị. Ngưu Hồng Mai nói bây giờ tôi không rảnh. Ninh Môn Nha cười hì hì để lộ cái răng cửa bị gãy, nói không cần biết chị có rảnh không, tôi vẫn phải vào trong. Ninh Môn Nha dùng sức đẩy cánh cửa, lách người qua xông vào trong.
Ninh Môn Nha ngồi vắt chân ở sô-pha cứ như khách quen nhà tôi. Hắn nhìn chằm chằm vào mắt Phùng Kỳ Tài, nói mày còn nhanh hơn tao, tao cưỡi xe đạp còn không bằng hai cẳng của mày. Phùng Kỳ Tài nói Hồng Mai, hắn là ai? Sao lại cầm bím tóc của em? Ngưu Hồng Mai nói nó là bạn Ngưu Thanh Tùng, tên là Ninh Môn Nha, nổi tiếng lưu manh du côn. Ninh Môn Nha không hề giận khi Ngưu Hồng Mai gọi hắn là du côn lưu manh, hắn thậm chí thấy hài lòng trước cách gọi đó. Ninh Môn Nha nói Ngưu Hồng Mai, hôm nay giữa tôi và Phùng Kỳ Tài chị bắt buộc phải đưa ra sự lựa chọn. Ngưu Hồng Mai vỗ vỗ vào đầu Ninh Môn Nha, nói lựa chọn cái gì? Mày còn chưa biết thế nào là yêu đương, tốt nhất là vẫn đi đánh nhau đi. Ninh Môn Nha nói sao lại không biết? Lần đầu nhìn thấy chị tôi đã thề phải lấy chị. Ngưu Hồng Mai nói đó không phải là tình yêu, tình yêu phải có nền tảng, phải có chung lý tưởng và sở thích, có tiếng nói chung. Tình yêu cần có thời gian, cần tìm hiểu nhau. Cậu hiểu gì về tôi? Ninh Môn Nha nói tuy tôi không biết sở thích, lý tưởng, nhóm máu của chị, không biết câu châm ngôn, cuốn sách hay món ăn chị thích, nhưng tôi biết chị xinh đẹp, tôi thích tình yêu sét đánh. Đúng là thói quen điển hình của bọn lưu manh. Bình thường cậu hoành hành ngang ngược trên phố, thích ai là bắt ép người ta một cách dễ dàng, cậu không hề hết lòng vì tình yêu, giành được tình cảm, cậu còn chưa biết thế nào là yêu. Ninh Môn Nha nói yêu là thích, tôi thích chị, tôi muốn có được chị, đó là yêu. Chị Hồng Mai, tôi xin chị. Ngưu Hồng Mai nói xin tao cái gì? Ninh Môn Nha nói xin chị hãy yêu tôi.
Ngưu Hồng Mai đột nhiên hắt xì hơi một cái, tiếng hắt xì lẫn cả tiếng cười.
Ngưu Hồng Mai nói tình yêu không phải đồ vật, mà cậu xin là tôi có thể cho được. Cậu xin cái bím tóc, tôi có thể cắt cho cậu. Cậu xin một cái áo, tôi có thể cởi ra cho cậu. Nhưng tình yêu, tôi không yêu cậu thì làm sao cho được? Tình yêu ở trong lồng ngực, tôi không thể moi ra cho người khác được. Ninh Môn Nha lăn từ sô-pha xuống đất, quỳ xuống mặt hướng về phía Ngưu Hồng Mai, sau đó dùng đầu gối làm bàn đạp, lắc la lắc lư di chuyển đến trước mặt Ngư Hồng Mai, nói xin chị hãy yêu tôi, bất kể chị có yêu tôi hay không, chị bắt buộc phải yêu tôi. Phùng Kỳ Tài lao đến sau lưng Ninh Môn Nha, nhắm vào mông Ninh Môn Nha đá một phát, nói mày đúng là tên lưu manh khốn nạn, cút ra ngoài. Ninh Môn Nha đứng bật dậy như chiếc lò xo, nói mày dám đá tao? Phùng Kỳ Tài nói sao tao không dám đá mày? Ninh Môn Nha nói mày biết tao là ai không? Ninh Môn Nha moi trong túi ra một con dao nhỏ, lưỡi dao sáng loáng. Phùng Kỳ Tài nói mày muốn đánh nhau hả? Ninh Môn Nha nói không! Hôm nay tao không muốn đánh nhau với mày.
Ninh Môn Nha đặt bàn tay trái lên bàn ăn, giơ tay phải đang cầm con dao lên, nói chị Hồng Mai, nếu chị không yêu tôi, tôi sẽ đâm con dao này xuyên qua tay. Ngưu Hồng Mai nói chớ có làm vậy! Cậu bỏ dao xuống, chúng ta thương lượng lại. Ninh Môn Nha nói không còn đất để thương lượng. Ngưu Hồng Mai nói giả sử tôi yêu cậu thì sao? Ninh Môn Nha hạ tay xuống, nói vậy thì có thể thương lượng. Ngưu Hồng Mai nói không phải tôi không yêu cậu, mà là tôi đã yêu anh ấy rồi. Ninh Môn Nha nói tôi có điểm nào không bằng hắn chứ? Ngưu Hồng Mai nói cậu không có việc làm, không có lương, cậu lấy gì nuôi gia đình? Ninh Môn Nha nói chị muốn gì, tôi lập tức lấy về cho chị, tôi không cần lương. Ngưu Hồng Mai nói tôi muốn cậu có một việc làm. Ninh Môn Nha lại giơ con dao lên, nói tôi không thương lượng với chị việc này. Nói rồi, con dao cắm vào mu bàn tay trái của anh ta, một dòng máu sẫm chảy ra từ đầu con dao. Anh ta nhìn Ngưu Hồng Mai bằng ánh mắt van xin, nói có yêu tôi không? Chị rút cục có yêu tôi không? Ngưu Hồng Mai nói yêu, yêu, yêu. Ninh Môn Nha rút con dao ra. Ngưu Hồng Mai nói là việc không thể. Ninh Môn Nha lại chọc con dao vào thịt. Ngưu Hồng Mai và Phùng Kỳ Tài bó tay, họ nhìn nhau, cười thiểu não.
Máu của Ninh Môn Nha men theo cạnh bàn nhỏ xuống đất. Ngưu Hồng Mai úp hai tay vào mặt, muốn khóc một trận. Phùng Kỳ Tài lục ngăn kéo lấy ra băng gạc, sau đó ngồi bên cạnh hút thuốc. Phùng Kỳ Tài nói tôi là bác sĩ, cứu người là trách nhiệm của tôi, khi nào cậu rút dao ra, tôi sẽ băng bó cho cậu, nhưng tôi không chữa được vết thương trong lòng của cậu, cậu là đứa trẻ mà bệnh đã ăn vào xương.
Không được gọi tao là trẻ con! Ninh Môn Nha hét lên, cuối cùng cũng rút dao ra. Phùng Kỳ Tài bước tới băng bó vết thương cho Ninh Môn Nha, nói thiên hạ có nhiều phụ nữ như vậy, sao cậu phải yêu mình cô ấy? Ninh Môn Nha nói tôi không biết, từ khi tôi gặp chị ấy, tôi ăn không ngon ngủ không yên, lúc nào cũng muốn được ở cùng chị ấy. Phùng Kỳ Tài nói nhưng cô ấy không yêu cậu. Ninh Môn Nha nói không sao, tôi có thời gian và lòng nhẫn nại, cô ấy không nói yêu tôi, tôi sẽ không rời khỏi đây. Anh không cần phải băng vết thương, nghỉ một lát, tôi còn phải dùng dao đâm tiếp. Dù sao cũng rảnh rỗi. Phùng Kỳ Tài nói cậu việc gì phải khổ thế? Ninh Môn Nha nói không vì cái gì khác, chỉ vì tình yêu.
Tôi và Ngưu Thanh Tùng đẩy cửa vào, Ngưu Hồng Mai như nhìn thấy cứu tinh. Cô nói hai đứa lại đây. Chúng tôi do dự, ánh mắt lướt qua lướt lại giữa ba người họ. Lúc nhìn thấy bàn tay bị thương của Ninh Môn Nha, bọn tôi đều nhận ra tính nghiêm trọng của vấn đề.
Ngưu Hồng Mai nói Thanh Tùng và Thúy Bách, hai đứa đều biết, chị và Phùng Kỳ Tài yêu nhau đã lâu, bây giờ Ninh Môn Nha lại đòi chị phải yêu cậu ta. Cho dù cậu ta có đâm nát tay mình, chị vẫn không có cảm tình với cậu ta, nhưng chị thông cảm với cậu ta, thông cảm không có nghĩa là tình yêu, hai đứa khuyên Ninh Môn Nha đi. Ninh Môn Nha uốn éo đứng dậy cùng ánh mắt quan tâm của bọn tôi, vớ con dao nhỏ dính máu, dùng tay áo lau sạch vết máu. Tôi không cần thông cảm... tiếng hét của Ninh Môn Nha như con dao cứa vỡ miếng kính cửa sổ.
Chạng vạng tối hai ngày sau, Ngưu Thanh Tùng và Ninh Môn Nha dẫn một cô gái đi gặp Phùng Kỳ Tài. Ninh Môn Nha nói Phùng Kỳ Tài, anh cho cô gái này bao nhiêu điểm? Ánh mắt Phùng Kỳ Tài lướt qua mặt cô gái như một tia chớp, nói chúng mày lại chuẩn bị chà đạp con gái nhà ai thế? Ninh Môn Nha nói cô ấy tên là Tưởng Hồng, nhân viên bán hàng Bách hóa Triều Dương, cô ấy nói thích bác sĩ, vì thế bọn tôi đưa cô ấy đến làm quen với anh. Tưởng Hồng nói rất vui được làm quen với anh.
Linh tính việc này chẳng có gì hay ho, nên Phùng Kỳ Tài chẳng buồn để mắt đến Tưởng Hồng, Ninh Môn Nha bá vai Phùng Kỳ Tài, nói anh nhìn kỹ lại đi, mũi cô ấy cao hơn Ngưu Hồng Mai, da cô ấy mịn màng hơn Ngưu Hồng Mai, miệng cô ấy xinh xắn hơn Ngưu Hồng Mai, mới mười bảy tuổi, gái trinh, bây giờ anh có thể hẹn hò với cô ấy. Phùng Kỳ Tài nói người không phải súc sinh, sao cậu có thể làm thế chứ? Tình yêu sao lại có thể tùy tiện như vậy được? Tình yêu không phải giao dịch mua bán. Ninh Môn Nha nói nếu không phải vì nể mặt Ngưu Thanh Tùng tôi chẳng việc gì phải cân nhắc đến tình yêu chó chết của anh. Tôi chưa bao giờ lương thiện như hôm nay, yêu hay không là việc của anh, dù sao thì tôi cũng thấy cảm động trước hành động của anh. Anh thử nghĩ xem, ngoài tôi ra còn có ai nỡ nhường cô gái tuyệt vời thế này cho người khác chứ.
Ninh Môn Nha không muốn nghe Phùng Kỳ Tài tranh luận, dùng tay bịt chặt hai lỗ tai lại, vừa khom lưng vừa chuồn ra ngoài cửa. Ra đến ngoài, Ninh Môn Nha và Ngưu Thanh Tùng móc thêm một cái khóa mới vào cửa phòng của Phùng Kỳ Tài. Phùng Kỳ Tài gào thét trong phòng như một tù nhân, chúng mày làm thế là hãm hại. Ninh Môn Nha nói hai người tha hồ tâm sự đi nhé. Tưởng Hồng lao đến trước cửa sổ, nước mắt lã chã. Tưởng Hồng nói sao mấy người có thể làm vậy chứ? Ninh Môn Nha huýt sáo, giơ ngón tay trỏ móc chiếc chìa khóa ra cạnh cửa sổ. Tưởng Hồng với tay giật chìa khóa, Ninh Môn Nha thu ngay tay về. Ninh Môn Nha nói đi thôi. Ninh Môn Nha và Ngưu Thanh Tùng giấu chìa khóa trong người, vừa đi vừa ngoái lại chào Phùng Kỳ Tài và Tưởng Hồng.
Cửa nhà họ Ngưu hôm nay mở rộng đón Ninh Môn Nha. Nửa đêm, Ninh Môn Nha dùng chìa khóa Ngưu Thanh Tùng đánh trộm cho, mở cửa phòng ngủ Ngưu Hồng Mai một cách dễ dàng. Lúc nghe thấy tiếng hét của Ngưu Hồng Mai, tôi định lao ra khỏi giường, liền bị Ngưu Thanh Tùng đè xuống giường. Tôi muốn hô hoán, nhưng Ngưu Thanh Tùng đã chịt chặt miệng tôi. Trong phòng ngủ bên kia, tiếng kêu của Ngưu Hồng Mai cũng bị bịt chặt. Tôi nghe thấy tiếng gót chân nện xuống giát giường, tiếng gương vỡ, tiếng giật đứt dây đèn, tiếng òng ọc phát ra từ miệng bị bàn tay bịt chặt, giống như trận mưa phùn rơi trên mái ngói, nghe kỹ, mới nghe ra đó là tiếng rên rỉ lẫn trong tiếng khóc nức nở của Ngưu Hồng Mai. Giát giường của Ngưu Hồng Mai như chiếc đòn gánh chịu sức nặng quá tải, hát cót ca cót két. Tôi vùng vẫy thoát khỏi bàn tay của Ngưu Thanh Tùng, lấy hết sức gào lên chị ơi. Đó là tiếng gọi muộn mằn, Ngưu Hồng Mai đã bị Ninh Môn Nha làm nhục không thể cứu vãn, còn Ngưu Thanh Tùng là kẻ đồng lõa trắng trợn của Ninh Môn Nha.
Ninh Môn Nha bước ra khỏi phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, Ngưu Thanh Tùng kéo dây bật sáng đèn trong phòng khách. Bóng đèn lơ lửng trên đầu Ninh Môn Nha, mắt anh ta chớp liên tục, thấy bọn tôi nhìn trộm ở phòng khách, mặt anh ta hơi ửng đỏ. Ninh Môn Nha nói, Thanh Tùng bọn mình ra ngoài uống một ly đi, chúc mừng thành công của chúng ta. Ngưu Thanh Tùng đi theo hắn như một con chó. Tôi chạy vào phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai.
Bật đèn bàn lên, tôi thấy chiếc màn nhầu nhĩ phủ lên người Ngưu Hồng Mai, dưới đất toàn thủy tinh. Điều khiến tôi bất ngờ là Ngưu Hồng Mai tỏ ra rất bình tĩnh. Tôi gọi chị ơi, Ngưu Hồng Mai không trả lời, lột bỏ chiếc màn cuốn trên người, để lộ cơ thể trước mắt tôi. Khắp người Ngưu Hồng Mai là vết máu bị răng cắn. Trên mỗi vết máu đều khuyết một cái răng cửa. Tôi hỏi chị có đau không? Ngưu Hồng Mai lắc đầu, kéo tôi ôm vào lòng. Tôi nghe thấy tim chị đập dồn dập trong lồng ngực. Ngưu Hồng Mai nói Thúy Bách, em cho chị một lời khuyên, chị nên gả cho ai? Tôi nói em không biết. Ngưu Hồng Mai nói chị cũng không biết, bây giờ chị cũng lục thần vô chủ. Em biết lục thần vô chủ là gì không? Là một câu thành ngữ, cô giáo từng hỏi chị câu này, ý là hoang mang lo sợ hay nói cách khác là không làm chủ được tinh thần.Tôi nói chị em mình có thể đi hỏi mẹ. Ngưu Hồng Mai nói chị đã mười tám tuổi rồi, sao lại không nghĩ ra cách gì chứ? Chủ kiến như sợi tóc trên đầu chị rụng lúc nào không hay.
Bọn tôi không nói với Phùng Kỳ Tài việc xảy ra buổi tối hôm đó, Phùng Kỳ Tài vẫn liên tục ra vào nhà tôi. Nhiều khi, anh ta và Ninh Môn Nha cùng xuất hiện trong phòng khách nhà tôi. Ninh Môn Nha dùng tay vuốt ve mái tóc thậm chí là bầu vú chị tôi ngay trước mặt Phùng Kỳ Tài. Để bảo vệ người yêu của mình, Phùng Kỳ Tài hạ quyết tâm, chuẩn bị quyết đấu với Ninh Môn Nha.
Ngưu Hồng Mai sợ vỡ mật trước quyết định của Phùng Kỳ Tài, cô làm thuyết khách giữa Phùng Kỳ Tài và Ninh Môn Nha. Nhưng không ai nghe lời khuyên của cô, họ quên sạch lời cô như vứt đồ phế phẩm. Bọn họ bận chuẩn bị vũ khí, chiêu binh mãi mã, chuẩn bị chiến đấu bất cứ lúc nào.
Gặp ai chị cũng hỏi phải làm thế nào bây giờ? Hai người họ sắp đánh nhau rồi. Người ta hỏi chị ai sắp đánh nhau? Chị liền kể chi tiết tỉ mỉ cho người quen và người không quen nguyên do Phùng Kỳ Tài và Ninh Môn Nha sắp đánh nhau. Người tử tế khuyên chị đến sở công an. Chị đến sở công an, họ lại bảo chị đến đồn công an. Chị đến đồn công an, họ lại nói đang rất thiếu người, không lo được nhiều việc thế, những người trước đây bị giam nhầm bây giờ phải sửa lại án sai cho họ, phải thả từng người ra, chúng tôi phải làm hồ sơ sửa án sai cho họ. Mấy năm nay các vụ ẩu đả quá nhiều, chúng tôi cũng hết cách. Ngưu Hồng Mai mệt mỏi lê bước đi tìm mẹ Hà Bích Tuyết. Mẹ nói vết thương của lão Kim vừa hồi phục, nên không giúp được gì. Mẹ cũng là phụ nữ, việc đánh nhau lại càng mù tịt. Mày mua dây buộc mình thì tự nghĩ cách đi. Mẹ từ chối chị thẳng thừng.
Đêm trước ngày quyết đấu, Ngưu Hồng Mai lại bước vào phòng ký túc của Phùng Kỳ Tài. Cô sắp ngất đi trong căn phòng rất đỗi quen thuộc này. Miễn là anh không đi quyết đấu, bây giờ em sẽ đi làm giấy đăng ký kết hôn với anh. Phùng Kỳ Tài nói không việc gì phải vội, quyết đấu trước kết hôn sau. Ngưu Hồng Mai nói anh đánh không lại nó đâu, nó là thằng lưu manh du côn. Phùng Kỳ Tài nói gió đông thổi, trống rền vang, thế giới này ai sợ ai chứ. Trong hai người, ai từ bỏ quyết đấu em sẽ lấy người đó. Ngưu Hồng Mai bủn rủn hai chân, quỳ trước mặt Phùng Kỳ Tài, nói em xin anh, em cầu xin anh có được không? Phùng Kỳ Tài bắt đầu mài dao. Phùng Kỳ Tài lời lẽ đanh thép nói không được trong tiếng mài dao soàt soạt, em làm vậy là... Ngưu Hồng Mai đứng dậy một cách khó khăn, người lảo đảo như sắp ngã. Ngưu Hồng Mai nói em đành phải đi tìm hắn. Phùng Kỳ Tài nói em đi tìm hắn đi, dù sao thì em cũng đã làm việc đó với hắn rồi. Ngưu Hồng Mai nói đó là bị cưỡng hiếp, em không hề yêu hắn. Phùng Kỳ Tài nói như nhau cả thôi, cưỡng bức và không cưỡng bức thực chất là một. Lúc hắn hiếp em, trong đầu em chỉ có hình bóng của anh. Phùng Kỳ Tài nói có trời mới biết. Ngưu Hồng Mai nói anh sẽ hối hận đấy. Phùng Kỳ Tài nói anh không bao giờ hối hận việc mình đã làm.
Ngưu Hồng Mai bảo Ngưu Thanh Tùng gọi Ninh Môn Nha đến, khuyên hắn đừng quyết đất với Phùng Kỳ Tài, ai bị thương cũng đều không hay. Ninh Môn Nha nói muốn dừng quyết đấu cũng được, nhưng chị phải lấy tôi. Ngưu Hồng Mai nói cậu chưa đến tuổi kết hôn. Ninh Môn Nha nói không kết hôn cũng được, nhưng chị phải cắt đứt với Phùng Kỳ Tài, vĩnh viễn không được qua lại. Đàn ông qua lại với chị không được mang họ Phùng, cũng không được mang họ Triệu, Tiền, Tôn, Lý, người đó chỉ được mang họ Ninh. Ngưu Hồng Mai nói đồng ý. Ninh Môn Nha hỏi thật không? Ngưu Hồng Mai nói một lời đã nói, tứ mã nan truy. Ninh Môn Nha nói vậy thì tôi sẽ không quyết đấu nữa.
Ninh Môn Nha đàng hoàng ra vào nhà tôi, anh ta dính lấy bà chị xinh đẹp kiều diễm hiền lành của tôi. Nhưng chỉ được hai ngày thì đến ngày quyết đấu. Tám giờ tối, Ninh Môn Nha giấu chị, dẫn theo hai mươi tên đàn em đến kho phế liệu nhà máy sản xuất máy kéo trên đường Triều Dương. Hai mươi tên đàn em của Phùng Kỳ Tài tay cầm dao sáng loáng đợi ở nhà kho đã lâu. Hai mươi tên đàn em đứng sau Ninh Môn Nha mặt mũi dữ tợn, hai tay khoanh trước ngực. Hai bên không ngừng áp sát.
Không ai ngờ rằng, đúng vào lúc này, trong đám đàn em lại có người bất ngờ chống lệnh. Có người hét lên: các anh em, chúng ta không nên mắc lừa, không nên chém giết lẫn nhau chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt của hai người họ. Nếu đánh nhau, hai người họ được lợi, thương vong chúng ta gánh chịu. Có nhiều tiếng phù họa theo. Có người nói chúng ta đánh nhau với giặc Nhật tám năm, trong cách mạng văn hóa chúng ta văn công võ đấu mười năm, chúng ta đánh nhau vẫn chưa đủ sao? Bài học rất sâu sắc, chúng ta không nên đánh nhau nữa. Mọi người lần lượt hạ vũ khí. Có người đề nghị Ninh Môn Nha và Phùng Kỳ Tài đánh nhau tay đôi, để họ giải quyết dứt điểm ân oán riêng. Ninh Môn Nha và Phùng Kỳ Tài bị quây vào giữa trong tiếng hò hét.
Trong nháy mắt hai người họ lao vào nhau, Ninh Môn Nha túm tóc Phùng Kỳ Tài, Phùng Kỳ Tài túm tai Ninh Môn Nha. Ninh Môn Nha kẹp cổ Phùng Kỳ Tài, Phùng Kỳ Tài đấm vào cằm Ninh Môn Nha. Hai người như hai con chó điên lăn lộn, gầm gừ dưới đất, bụi đất và dầu loang bám đầy tóc, cánh tay và chân. Có người hỏi sao họ lại đánh nhau? Có người nói vì một người phụ nữ. Đa phần những người tham gia quyết đấu đều không biết vì sao họ đánh nhau, họ chỉ biết bạn bè gặp rắc rối, cần giúp đỡ. Thế là bạn bè từ bốn phương tám hướng chạy tới, bạn của bạn cũng tham gia. Khi biết hai bên đánh nhau chỉ vì một con đàn bà, đột nhiên họ có cảm giác bị lừa. Bọn họ bay ra khỏi cửa sổ nhà kho như đàn chim ăn đêm. Trong kho chỉ còn Ninh Môn Nha, Phùng Kỳ Tài và Ngưu Thanh Tùng.
Ba mươi phút sau, Ngưu Thanh Tùng tuyên bố trận quyết đấu kết thúc. Tay Ninh Môn Nha đỡ chiếc cằm sưng vù như đỡ chiếc cúp vàng lóng lánh. Phùng Kỳ Tài treo cánh tay bị thương như treo chiếc huy chương vàng sáng loáng. Trong nhà kho rộng thênh thang trống trải, hai người họ như tướng quân bị tiếm quyền, thảm hại đến mức đáng thương. Nghỉ một lát, hai người họ đi ra ngoài từ hai cánh cửa hai hướng khác nhau. Bên ngoài gió lạnh buốt, tối om, đèn đường vàng vọt.
Ngưu Hồng Mai nói với tôi, Thúy Bách chị có thai rồi. Tôi mở to hai mắt tỏ ra hoài nghi. Ngưu Hồng Mai nhận ra sự nghi hoặc của tôi, liền kéo tay tôi đặt lên bụng chị, nói không tin em sờ thử xem, hình như tôi nghe thấy đứa bé đang gọi mẹ tôi. Bàn tay thô ráp bẩn thỉu của tôi vuốt ve làn da mịn màng của chị như đang sờ vào tác phẩm sành sứ tinh xảo, hình như tôi còn nghe thấy cả tiếng nó kêu la vì bị tay tôi cứa đau. Ngưu Hồng Mai nhắm hai mắt lại, cặp lông mi dài đã khơi gợi lòng ham muốn của tôi. Tôi rất muốn thơm chị một cái, nhưng tôi đã kiềm chế được.
Những lúc tôi ở một mình cùng Ngưu Hồng Mai, chị thường nhẹ nhàng nhắm mắt lại, giao cái bụng đang có thai cho tôi, cho tôi mặc sức nghịch ngợm. Những lúc như thế, chị như trốn đến một nơi không ai biết, lặng lẽ tận hưởng hạnh phúc. Nhưng rồi đến một hôm, Ngưu Hồng Mai đột nhiên nói với tôi, sờ cho thỏa thích đi, đây là lần cuối cùng rồi. Tôi hỏi chị sao lại thế? Chị nói vì đứa bé không có bố. Tôi nói bố đứa bé chẳng phải là Phùng Kỳ Tài sao? Ngưu Hồng Mai nói Phùng Kỳ Tài không chịu nhận, hắn nói đứa bé là của Ninh Môn Nha. Tôi nói chị nên đi tìm Ninh Môn Nha. Ngưu Hồng Mai nói Ninh Môn Nha cũng không nhận, hắn nói đứa bé của Phùng Kỳ Tài. Bọn họ đều không nhận, cứ như đứa bé này tự mọc ra. Đứa trẻ ba tuổi còn biết, không có hạt giống làm sao mọc ra hoa màu.
Sau khi xin phép nghỉ học, tôi liền cùng Ngưu Hồng Mai đến bệnh viện. Tay phải Ngưu Hồng Mai nắm chặt cánh tay tôi, tôi cảm nhận được tay và người chị đang run lên. Nhìn thấy ba chữ Khoa phụ sản to màu đỏ, chị bắt đầu do dự rồi dừng bước. Chị bảo tôi vào thử trước xem có bạn bè, hàng xóm và người quen của chị không. Sau khi quan sát một lượt, tôi chạy ra bảo chị không thấy. Nghe tôi báo, nhưng chị vẫn đứng như trời trồng. Tôi kéo tay chị, chị rụt tay lại. Chị đứng như chôn chân tại chỗ, nói chị vẫn không đủ dũng khí, chị muốn hỏi lại anh ta lần nữa.
Chúng tôi quay lại phòng khám tìm Phùng Kỳ Tài. Ngưu Hồng Mai nói với Phùng Kỳ Tài anh có nên suy nghĩ lại không? Bỏ đứa bé đi quá tàn nhẫn, dù sao cũng là một mạng sống. Phùng Kỳ Tài nói không có gì phải suy nghĩ hết, tôi theo cô lâu vậy rồi, chưa lần nào gặp sự cố, luôn áp dụng biện pháp. Chỉ có sau khi Ninh Môn Nha theo cô, mới xảy ra việc này. Ngưu Hồng Mai nói có mấy lần anh cũng không dùng biện pháp. Phùng Kỳ Tài nói đó là thời kỳ an toàn. Thời kỳ an toàn cũng có lúc không an toàn. Phùng Kỳ Tài nói cô lải nhải cái gì? Cô đừng có bôi nhọ tôi, cô biến đi cho tôi nhờ. Những giọt nước mắt tủi thân trào ra từ hốc mắt sâu của Ngưu Hồng Mai, chị kéo tay tôi lặng lẽ rời đi. Ngưu Hồng Mai nói Thúy Bách, em phải nhớ cho kỹ kẻ đã làm nhục chị em suốt một năm trời, sau này lớn lên em phải trả thù cho chị. Tôi gật đầu lia lịa, nước mắt cứ thế trào ra.
Để đi cùng Ngưu Hồng Mai đến bệnh viện, tôi phải xin phép chủ nhiệm lớp nghỉ ba lần. Nhưng lần nào đến trước cửa Khoa phụ sản, Ngưu Hồng Mai lại thay đổi ý định, chạy ra khỏi bệnh viện như tránh dịch bệnh. Mà mỗi lần chạy ra, Ngưu Hồng Mai luôn miệng nói chị sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa. Ngưu Hồng Mai bắt đầu cắt may quần áo trẻ con ở nhà, có vẻ đã hạ quyết tâm sinh đứa bé. Ngưu Hồng Mai hỏi tôi, theo em sinh xong đứa bé này nên đặt tên là gì? Tôi nói chị không thể sinh nó, trừ khi chị tìm cho nó một ông bố. Ngưu Hồng Mai nói chị quyết định rồi, cho dù là trai hay gái, chị đều sẽ đặt tên cho nó là Ngưu Ái, tên Ngưu Ái có hay không? Tôi nói hay thì hay nhưng chị buộc phải kết hôn, buộc phải kiếm một ông bố cho đứa bé. Ngưu Hồng Mai sửng sốt, kết hôn? Ai sẽ kết hôn với chị? Tôi nói chị có thể tìm thử, khuôn mặt chị là ưu thế của chị. Ngưu Hồng Mai nói ý này của em rất hay, bây giờ chúng ta chia nhau đi tìm, xem ai bằng lòng kết hôn với chị? Ai tình nguyện làm anh rể em. Tôi nói đi đâu kiếm? Ngưu Hồng Mai nói em đến trường tìm, chị ra phố tìm.
Tôi khoác cặp sách lên vai, đi đến trường. Tôi nghiêm túc quan sát từng thầy giáo độc thân của trường tiểu học Hưng Ninh, tiến hành sàng lọc và quan sát kỹ càng, phát hiện chỉ có thầy giáo thể dục Dương Xuân Quang xứng với chị mình. Thầy cao 1mét 70, nặng 75kg, mặt mũi khôi ngô, tóc xoăn tự nhiên, thích chơi bóng rổ. Tôi có cảm tình khó diễn tả bằng lời với thầy, quyết định sau giờ học, sẽ báo cáo chi tiết tình hình của thầy Dương Xuân Quang với Ngưu Hồng Mai.
Tan học về đến nhà, Ngưu Hồng Mai vẫn chưa đi làm về, Ngưu Thanh Tùng cũng chưa về, tôi đứng ở cửa ngóng chờ người thân như đứa trẻ côi cút. Ánh nắng yếu ớt buổi chiều tà chiếu lên cửa nhà tôi, lớp bụi mỏng bao phủ người đi xe đạp. Một cây cột điện xi măng nằm ngang cạnh đường cái, phía trước không xa, công nhân đang phá dỡ một tòa nhà cũ, tiếng hò hét và tiếng còi vang lên liên tục. Cuối cùng thì tôi cũng nhìn thấy Ngưu Hồng Mai xách túi rau đi về nhà, đi cạnh cô là một thanh niên mặc bộ quần áo xanh, vừa nhìn đã biết là bưu tá. Bưu tá dắt xe đạp, nói chuyện luôn mồm với Ngưu Hồng Mai, thỉnh thoảng còn ngửa mặt cười lớn. Tôi nghĩ Ngưu Hồng Mai chắc chắn đã tìm được anh rể cho tôi rồi.
Gần đến cửa, tôi mới phát hiện viên bưu tá đó xấu ma chê quỷ hờn. Mũi anh ta to kinh khủng, như cục thịt mỡ tòe ra hai bên, nhưng mắt anh ta lại nhỏ như hạt đậu tương, trán anh ta có một miếng to bằng bàn tay không có tóc, nhìn đầy trí tuệ. Ngưu Hồng Mai nói đây là Tào Huy, bạn học của chị. Đây là em trai mình, Ngưu Thúy Bách. Tào Huy dựng xe, gật đầu chào tôi, còn vỗ hai cái vào đầu tôi.
Ngưu Hồng Mai bảo tôi nói chuyện với Tào Huy, chị phải vào bếp nấu cơm. Tào Huy nói, Hồng Mai này, em cậu đẹp trai ghê, nhà cậu người nào cũng đẹp như diễn viên. Ngưu Hồng Mai nói thật sao? Tào Huy nói cậu biết không, hồi lớp 10, có đến nửa con trai lớp mình muốn hẹn hò với cậu. Tiếng cười đắc ý của Ngưu Hồng Mai vang dội cả gian bếp lẫn phòng khách. Ngưu Hồng Mai nói nhưng bây giờ lại chịu cảnh hồng nhan bạc phận. Mình là một trong số những đứa muốn được yêu cậu. Ngưu Hồng Mai nói thế thì bây giờ yêu, cậu muốn yêu thế nào? Tào Huy lật đật chạy vào bếp, nói để mình giúp cậu một tay.
Tào Huy rửa rau, Ngưu Hồng Mai cầm xẻng xào, tiếng hai người họ nói chuyện lấp đầy phòng bếp. Ngôn ngữ của họ giống một khối khí, đập vào vách tường, còn phòng bếp như một quả bóng bơm căng, có thể nổ bất cứ lúc nào. Nhưng chỉ được một lúc, khối khí bắt đầu xì hơi, tiếng hai người họ trở nên mơ hồ rời rạc. Họ đang tranh luận một vấn đề. Tào Huy nói nếu không bỏ đứa bé, chắc chắn sẽ ảnh hưởng cuộc sống tương lai, thậm chí còn ảnh hưởng đến tình cảm của hai người. Ngưu Hồng Mai nói cậu nói nghe thì dễ, đứa bé dù sao cũng là một sinh mạng, cậu không nhìn thấy nó nên mới nói nhẹ không như thế. Tào Huy nói cậu nhất định kiên trì quan điểm của mình thì chúng ta không còn gì để nói. Ngưu Hồng Mai nói Tào Huy, sao cậu không đái một bãi rồi tự soi gương đi, nếu không vì mình đã có thai, mình có cưới cậu không? Tào Huy giận tím tái, lao ra khỏi phòng bếp, mặt anh ta như bôi lên một vết mực nhạt, mắt tóe lửa. Tào Huy nói vẻ đẹp bên ngoài không coi là đẹp, tâm hồn đẹp mới là nét đẹp thật sự, thầy chủ nhiệm lớp chúng ta Phùng Thiệu Khang đã nói như vậy. Ngưu Hồng Mai tay cầm cái xẻng xào, tựa vào khung cửa phòng bếp, nói Tào Huy, cậu giận thật rồi à. Tào Huy nổi giận đùng đùng cất những bước chân đầy kiên định. Ngưu Hồng Mai đuổi theo. Ngưu Hồng Mai nói cậu ăn xong cơm rồi hẵng đi, Tào Huy, mình xin cậu ăn một bữa cơm thôi, được không? Tào Huy nói mình còn có chút việc gấp. Ngưu Hồng Mai nói bạn học cũ ăn một bữa cơm nhằm nhò gì chứ, cũng đâu có phải ép cậu lấy mình đâu. Ngưu Hồng Mai túm chặt yên sau xe đạp của Tào Huy, không cho cậu ta đi. Tào Huy gỡ từng ngón tay thon dài của Ngưu Hồng Mai ra khỏi xe đạp, sau đó nhảy lên xe đạp thục mạng. Tôi và Ngưu Hồng Mai nhìn tiễn cái bóng của người suýt nữa thì làm anh rể tôi xấu xí, nhỏ mọn và yêu tâm hồn đẹp đi xa dần, tiếng chuông xe đạp của anh ta gõ vào mũi tôi như mùi thơm bánh ngọt trên phố.
Đã một thời gian dài tôi không nhìn thấy Ngưu Thanh Tùng, linh tính cho biết anh ta đang xa rời chúng tôi, tôi đoán anh ta đã nhập hội với Ninh Môn Nha, tình hình khác không rõ. Cho đến một hôm, tôi nhìn thấy một tờ giấy nhét vào khe cửa nhà tôi, mới biết anh ta đã bị đuổi học. Tôi cầm tờ thông báo trường Trung học Triều Dương gửi cho Ngưu Thanh Tùng, đến những chỗ anh ta có thể xuất hiện để tìm. Cuối cùng tôi phát hiện anh ta và Giang Sơn, Lưu Tiểu Kỳ đang đánh mạt chược ở nhà Ninh Môn Nha. Tôi đưa tờ giấy cho anh ta, ánh mắt anh ta lướt trên tờ giấy, hai tay không kìm được sự tức giận, xé nát tờ giấy. Ngưu Thanh Tùng nói tao không muốn học từ lâu rồi. Tôi hỏi không đi học thì làm gì? Ngưu Thanh Tùng nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ quái, nói làm gì? Đánh mạt chược, đánh nhau, yêu đương, cái gì cũng có thể làm. Thúy Bách, đừng lãng phí thời gian nữa, làm cùng bọn tao đi. Chỉ cần mày theo tao, ít nhất mày có thể hưởng thụ cuộc sống tốt đẹp trước mười năm. Ninh Môn Nha nói như thế gọi là bước lên vũ đài chính trị trước, Khang Hy tám tuổi đã làm hoàng đế rồi, chúng ta còn thua xa. Thế giới này thuộc về họ, cũng thuộc về chúng ta, chúng ta như mặt trời lúc tám chín giờ, niềm hy vọng gửi gắm cả vào chúng ta.
Tôi quay người định đi, chợt nghe thấy trong phòng ngủ có người gọi tôi nhóc con. Ninh Môn Nha nói ông già muốn đi ỉa, mày vào giúp ông ấy một tay. Tôi vào phòng ngủ, thấy một ông lão nằm trên giường, trên người trùm chiếc chăn chiên quân dụng mỏng. Ông ấy nói nhóc con, đừng sợ, đến bên cạnh bác, lúc bác bằng tuổi mày bây giờ đã đi đưa thư cho Hồng quân rồi. Ông giơ cánh tay khẳng khiu từ trong chăn ra, xoa mặt tôi một cái, nói bố đâu? Tôi nói bố cháu chết rồi. Ông nói thảo nào không có ai dạy dỗ chúng nó, bác đoán đám trẻ đánh mạt chược với thằng Ninh Môn Nha chắc chắn là những đứa không thiếu bố thì thiếu mẹ, toàn những đứa không có người dạy bảo. Tôi nói sao bác không quản thúc chúng? Ông nói chân bác tàn phế rồi, không thể đi lại, đi ỉa đi đái đều phải dựa vào chúng nó, lời bác nói chỉ như gió thổi bên tai chúng. Cháu biết không? Bọn chúng ngày nào cũng đánh bạc, toàn là tiền trộm cắp. Cháu ra đồn báo công an, để họ đến gô cổ chúng nó lại cho vào lồng. Tôi nói tôi không dám. Ông nói đồ nhát gan, dũng cảm lên, đừng sợ, nếu bác đi lại được, bọn chúng bị bắt từ lâu rồi. Tôi nói bác có thể bảo bác gái đi báo công an. Ông nói bác gái mày chỉ sợ thằng con trai quý tử của bà ấy bị bắt, bà ấy chiều nó quá hóa hư rồi. Tôi xin phép ra về, nói tôi sợ. Ông thất vọng tràn trề nhắm nghiền hai mắt. Ninh Môn Nha thấy tôi từ phòng ngủ đi ra, nói ông già đi xong rồi à. Tôi đáp xong rồi. Ninh Môn Nha nói mày dọn xong rồi? Tôi nói xong rồi. Ninh Môn Nha nói về bảo với chị mày, đợi tao đến tuổi được kết hôn sẽ lấy chị ấy. Tôi nói ừ.
Tôi nhét ba tấm ảnh của chị vào trong người rồi đi học. Muốn nhân lúc thích hợp lấy ảnh ra giới thiệu với thầy Dương Xuân Quang. Tôi biết phòng ký túc của Dương Xuân Quang dán đầy những bức ảnh khổng lồ của các diễn viên, dưới gầm giường có ba quả bóng rổ, trong ngăn kéo có một quyển album. Một đôi tạ tay nằm ở góc cửa, cây kiếm dài treo ở cạnh cửa sổ phát ra ánh sáng lạnh toát. Tôi ôm ba tấm ảnh của chị bước vào phòng ký túc của Dương Xuân Quang. Dương Xuân Quang nói Ngưu Thúy Bách bóng rổ ở dưới gầm giường, em tự lấy đi. Tôi nói em không đến lấy bóng rổ, em muốn chơi với thầy một trò chơi. Dương Xuân Quang nói chơi trò gì? Tôi nói thầy lấy ba tấm ảnh cô gái trong quyển album của thầy ra, sau đó đọ với em, xem ảnh cô gái trong tay ai xinh hơn. Tay Dương Xuân Quang giở quyển album, miệng lầm rầm. Dương Xuân Quang nói tấm này thế nào? Anh ta quăng một tấm ra trước. Tôi nói cũng bình thường. Tôi để tấm ảnh chụp cả người của chị đè lên trên tấm ảnh kia. Mắt Dương Xuân Quang phát ra tiếng xuýt xoa. Anh ta dường như không cam tâm chịu thất bại, hai tay nhanh thoăn thoắt giở quyển album, lại rút ra một tấm ảnh cô gái, nói tấm này ăn đứt tấm của cậu. Tôi lại quẳng ra tấm ảnh chị chụp nửa người, nhìn chị vô cùng tình tứ, bím tóc to vắt trước ngực, như một tia sét màu đen. Dương Xuân Quang thốt lên chà chà, hỏi tôi đây là ảnh của ai, trong túi còn tấm nào không? Tay anh ta cố tình thọc vào túi tôi, móc ra tấm ảnh chân dung của chị. Cái lúm đồng tiền làm say lòng người của chị hiện ra trước mắt Dương Xuân Quang, anh ta bỗng im bặt, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào bức ảnh, nước dãi chảy ra từ khóe miệng anh ta, ướt cả cằm. Anh ta hỏi ai đây? Cô ấy là ai? Tôi nói cô ấy là chị gái em. Anh ta nói kết hôn chưa? Tôi nói chưa ạ. Anh ta vò đầu bứt tai, như muốn moi từ trong đầu ra một ý tưởng ma mãnh. Anh ta van nài tôi, liệu có thể giới thiệu để làm quen không? Tôi nói chị em muốn xem ảnh của thầy trước.
Tôi dùng ba tấm ảnh của chị đổi lấy ba tấm ảnh của Dương Xuân Quang. Lúc nhìn thấy ảnh của Dương Xuân Quang, lông mày chị chau lại, cốc trà trong tay chị rơi xuống đất, chị cứ như bị gậy đập bất ngờ, tay phải ôm trán, người lảo đảo, còn tay trái khua liên tục trong không khí, cuối cùng thì cũng chạm vào được chiếc ghế. Chị đã đứng vững, đôi mắt mơ hồ sáng dần lên. Chị bảo tôi chị thấy đầu nặng chân nhẹ, người mang thai đều phản ứng như vậy. Nhưng chẳng mấy chốc thì phát hiện chị không thể tự bào chữa, lúc cho bột giặt vào chậu, chị đã đổ cả túi bột giặt đầy vào chậu, sau khi đã hòa tan bột giặt, tay chị vẫn cầm cái vỏ túi ngồi thừ mặt ra. Tôi nói, chị làm sao thế? Chị như giật mình tỉnh giấc, cánh tay đang lơ lửng và cái miệng mím chặt như có sợi dây kéo bắt đầu hoạt động trở lại. Chị nói chị phải làm gì bây giờ? Bỏ đứa bé đi hay giữ lại? Tôi nói nếu chị muốn lấy thầy Dương, thì phải bỏ đứa bé. Lông mày chị giật giật, sắc mặt ngạc nhiên, nói sao em nhẫn tâm thế, em mới 11 tuổi, sao lại tàn nhẫn thế? Tôi nói em muốn tốt cho chị thôi.
Chị do dự giữa đứa bé và Dương Xuân Quang. Chị cầm ảnh của Dương Xuân Quang gõ cửa nhà bác Giang Ái Cúc. Giang Ái Cúc nói con ngốc, mày chưa lấy chồng nuôi con cái gì? Mày cũng biết đứa trẻ không có bố sau này sẽ rất khó khăn, mau đi bỏ đứa bé đi cho tôi nhờ. Giang Ái Cúc gần như ra lệnh cho Ngưu Hồng Mai. Trong khi Ngưu Hồng Mai hỏi ý kiến của mọi người, thì ngày nào Dương Xuân Quang cũng gọi tôi đến ký túc. Tôi phát hiện ảnh của Ngưu Hồng Mai được anh ta để ngay ngắn dưới kính bàn làm việc. Dương Xuân Quang nói chị em có muốn gặp thầy không? Tôi nói chị ấy cần thời gian. Dương Xuân Quang nói hầu như ngày nào thầy cũng dùng kính lúp xem mấy tấm ảnh này, phát hiện nước da của chị em cực kỳ mịn màng, trên mặt không có một nốt tàn nhang nào, nhưng dưới dái tai bên trái có một chỗ lõm vào nhỏ xíu, chỉ to bằng đầu kim.
Tôi vén tóc Ngưu Hồng Mai, soi má trái chị dưới ánh đèn. Tôi nói dưới dái tai bên trái của chị có phải có chỗ lõm vào chỉ bằng đầu kim không? Ngưu Hồng Mai nói không có, ai nói với em thế? Mặt chị không có chỗ nào lõm vào cả. Tôi nói thầy Dương bảo em thế, thầy ấy ngày nào cũng dùng kính lúp xem ảnh của chị. Như có một đống lửa đang cháy trên mặt chị, thậm chí lan ra cả năm đầu ngón tay tôi đang vuốt ve má trái của chị. Tôi nói chị ơi có một chỗ lõm bé xíu thật, ở đây này, cuối cùng thì em cũng tìm thấy. Hai tay Ngưu Hồng Mai ôm khuôn mặt nóng rẫy, đi đến trước gương, nói thế gọi gì là vết lõm chứ? Chỉ bé bằng đầu kim, ngày nào chị cũng soi mặt mình trong gương, soi mười mấy năm rồi, cũng không phát hiện ra. Tôi nói thầy Dương soi kỹ thật. Ngưu Hồng Mai nói thầy Dương thế nào, muốn gặp chị không? Tôi nói muốn. Ngưu Hồng Mai nói thế bây giờ chị phải làm sao? Tôi nói chị tự quyết định đi.
Từng giây trôi đi, Ngưu Hồng Mai không hạ được quyết tâm. Ngưu Hồng Mai nắm tay tôi đứng ở chỗ ngã tư đường, đôi mắt quét qua người bộ hành và xe cộ qua lại, như muốn hạ quyết tâm tìm ra đáp án từ trong dòng người. Nhưng dòng người vội vã, chẳng ai buồn nhìn chúng tôi một cái, ánh mắt họ có hạn, không dư dả. Đợi một lúc lâu, cuối cùng Ngưu Hồng Mai cũng phát hiện ra một người bạn cũ, cô giơ tay phải lên vẫy liên tục về phía đường bên kia, miệng gọi Tiểu Tạ, Tiểu Tạ. Tiểu Tạ băng qua đường, nắm hai tay Ngưu Hồng Mai, nói ôi trời, Ngưu Hồng Mai cậu đúng là đồ chết tiệt, mình cứ tưởng cậu ra nước ngoài rồi. Cũng phải gần ba năm chúng ta không gặp nhau rồi, cậu bận gì thế? Đi làm chưa? Làm ở đâu? Thế nào? Em cậu đấy à, học lớp mấy rồi? Đẹp trai ra phết. Ôi, cậu có biết mình nhớ cậu nhiều lắm không.
Ngưu Hồng Mai nói Tiểu Tạ, mình có thai rồi. Tiểu Tạ sững lại, miệng há hốc như quả bóng bàn. Tiểu Tạ nói cậu kết hôn rồi sao? Ngưu Hồng Mai nói chưa. Tiểu Tạ nói thế thì cưới mau lên. Ngưu Hồng Mai nói cưới ai? Tiểu Tạ nói bố đứa bé chứ ai. Ngưu Hồng Mai nói đứa trẻ không có bố, bọn chúng không thừa nhận, đều không muốn giữ lại đứa bé. Tiểu Tạ nói vậy thì cậu phải xử lý ngay đi. Ngưu Hồng Mai nói Tiểu Tạ, cảm ơn cậu đã cho mình lời khuyên, cậu về trước đi, mình còn phải hỏi thêm người khác. Tiểu Tạ vẫy vẫy tay, nói thế mình đi trước nhé.
Tôi đứng với Ngưu Hồng Mai ở ngã tư đường khoảng một tiếng, chị đã chặn Tiểu Tạ, Trương Thu Thiên, Lý Thiên Lan, Vương Tiểu Ny lại để hỏi ý kiến. Chị đã kể với họ hoàn cảnh của mình, họ bày tỏ thông cảm, rồi rơi nước mắt lấy lệ. Tôi nói chị ơi về thôi. Ngưu Hồng Mai nói ý kiến của bọn nó gần giống nhau, đều nói phải giải quyết đứa bé, xem ra, chị đành phải làm vậy thôi. Thúy Bách này, sao ý kiến của bọn nó lại giống nhau thế nhỉ? Cứ như bọn nó đã bàn với nhau trước rồi vậy. Tôi nói họ lo cho tương lai của chị. Ngưu Hồng Mai nói thôi vậy, mai em đi cùng chị đến bệnh viện, nhưng việc này không được cho Dương Xuân Quang biết.
Bác sĩ khoa sản Hoàng Hiển Quân kiểm tra xong cho Ngưu Hồng Mai, vỗ vỗ vào bụng Ngưu Hồng Mai, nói lần cuối cùng thấy kinh nguyệt là khi nào? Ngưu Hồng Mai nói ngày tháng. Bác sĩ Hoàng nói e rằng cô phải nằm viện. Ngưu Hồng Mai ngồi nhổm dậy trên giường, hỏi vì sao lại thế? Bác sĩ Hoàng nói vì đứa bé đã hơn ba tháng rồi, bây giờ không thể nạo thai, mà phải hút. Sao cô không đến sớm hơn? Những trường hợp thế này không được để quá ba tháng.
Con dao của tên đao phủ đã chĩa về phía con cô. Cô như sản phụ sắp sinh nở, hét lên những tiếng chói tai. Cô nói mình đã sai rồi, sẽ không bao giờ ngủ với đàn ông nữa.
Lúc Ngưu Hồng Mai tỉnh dậy nhìn thấy tôi ngồi ở đầu giường. Ngưu Hồng Mai nói Thúy Bách, Ngưu Ái nhìn có xinh không? Tôi nói em không biết. Ngưu Hồng Mai nói có lẽ nó chưa có mặt, chưa có chân tay, nhưng nó đã biết cựa quậy. Khóe mép Ngưu Hồng Mai nhệch xuống, hai mắt nhắm chặt, nước mắt và tiếng khóc cùng bật ra. Hai tay Ngưu Hồng Mai ôm khuôn mặt ngày một gầy guộc hai vai rung lên bần bật, nói Ngưu Ái ơi, Ngưu Ái, Ngưu Ái yêu quý của mẹ!
Mỗi ngày, Ngưu Hồng Mai chỉ cho tôi một đồng. Tôi phải chia một đồng ra để tiêu, phải mua rau, đi xe buýt. Tôi rất muốn mua một con gà để Ngưu Hồng Mai bồi bổ sức khỏe, nhưng tôi không có tiền. Một buổi trưa, tôi cậy ngăn kéo Ngưu Hồng Mai cất tiền, cho vài tờ tiền mới toanh vào túi, ra chợ mua một con gà trống. Tôi mất nửa tiếng cắt tiết gà, một tiếng vặt sạch lông gà, bốn mươi phút hầm xong nồi canh gà. Lúc tôi mang canh gà vào cho Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai khịt khịt mũi, nói canh gà thơm quá, chị không nằm mơ đấy chứ. Tôi nói không phải mơ. Ngưu Hồng Mai gần như không tin, dùng tay phải cấu vào cánh tay trái, cấu cho đến khi hai đầu lông mày giãn ra, nói là thật, đúng là thật. Ngưu Hồng Mai giằng canh gà trên tay tôi, đổ vào miệng, cổ họng phát ra tiếng ừng ực, canh gà tràn ra cả mép. Đột nhiên, mọi động tác của cô đều đông cứng lại. Cô ngẩng đầu đang chúi vào hộp cơm lên, nói em lấy tiền đâu ra? Tôi nói lấy trong ngăn kéo của chị. Ngưu Hồng Mai quẳng hộp cơm xuống tủ đầu giường, gương mặt từ phấn chấn chuyển sang phẫn nộ. Ngưu Hồng Mai nói cậu là đồ ăn trộm, sao cậu lại giống hệt thằng Ngưu Thanh Tùng, làm chị thất vọng. Cậu tiêu lung tung, tháng này lấy gì mà sống? Tôi nói em muốn tẩm bổ sức khỏe cho chị. Ngưu Hồng Mai nói sức khỏe của chị không quan trọng, vài ngày nữa sẽ phục hồi, nhưng tiền đã tiêu hết rồi, thì không lấy lại được nữa, cậu đấy, cậu… Canh gà chị không uống nữa, cứ nghĩ đến chỗ tiền đó là chị lại nuốt không trôi. Cậu uống đi. Tôi nói em khỏe thế này, việc gì phải uống canh gà.
Hai chị em đều im lặng, nhìn khói lởn vởn bay lên từ hộp cơm, mang theo mùi thơm mang theo dinh dưỡng bò lên bậu cửa, bay ra ngoài cửa sổ. Im lặng một lúc lâu, Ngưu Hồng Mai nói cậu cũng biết cắt tiết gà sao? Tôi đáp em cứa vài nhát mà nó không chết. Nó bị thương nhẹ, mang theo máu tươi đập cánh phành phạch trong bếp, khắp nơi là dấu chân của nó. Em đóng cửa bếp lại, muốn để nó chảy hết đến giọt máu cuối cùng, sau đó mới vặt lông. Nhưng sức sống của nó quá mạnh mẽ, phủ phục dưới đất không động đậy, đợi em mở cửa ra nó lại bay lên. Cuối cùng em không thể không giơ dao lên, phập một cái, chặt đứt đầu nó. Ngưu Hồng Mai bưng hộp cơm lên, uống một ngụm canh gà, sau đó cười phá lên, chị đưa hộp cơm cho tôi, nói cậu uống một hớp đi, tiền là cái thá gì chứ, uống đi! Tôi uống một ngụm, lại đẩy sang cho Ngưu Hồng Mai. Cứ như vậy, tôi và Ngưu Hồng Mai vừa uống canh gà, vừa cười thành tiếng. Các sản phụ trong phòng nói, Hồng Mai ơi, em trai cô quá tốt.
Tôi bưng hộp cơm đã uống hết sạch về nhà. Màn đêm đã chinh phục hoàn toàn thành phố, ánh đèn mệt mỏi muốn ngủ rơi rớt trong ngõ Trường Thanh. Chuông xe đạp phát ra âm thanh thê lương, từ xa vọng lại rồi lại lướt qua tai tôi. Trong buổi tối như vậy, bước chân tôi như bị vật nặng kéo lại, sợ về nhà. Tôi nghĩ bố đã ngủ trong lòng đất, mẹ đang ở cùng Kim Đại Ấn, Ngưu Hồng Mai đang nằm trong bệnh viện, Ngưu Thanh Tùng không biết ở đâu. Bọn họ như lũ chim đã mọc đủ lông đủ cánh, lần lượt rời khỏi tổ cũ, còn tôi, đêm nay lại phải ngủ một mình trong tổ. Tôi móc chìa khóa đang định mở cửa, một bàn tay thô kệch nặng trịch bất chợt đập vào vai phải tôi như chim đêm hạ cánh. Tôi hoảng sợ hét lên nhảy sang một bên, thấy Dương Xuân Quang đang đứng sau lưng tôi, hai mắt phát sáng như mắt mèo trong đêm.
Dương Xuân Quang nói cuối cùng thì em cũng về, thầy đã đợi em hơn hai tiếng rồi, em đi đâu thế? Chị em đâu? Tôi nói chị ấy ốm rồi. Dương Xuân Quang liền thấp thỏm không yên, túm tay tôi, lệnh cho tôi đưa anh ấy đi gặp Ngưu Hồng Mai. Tôi nói không phải chị ấy ốm, mà là mẹ em ốm, chị ấy ở viện chăm sóc. Dương Xuân Quang nói em đừng lừa thầy, Ngưu Thúy Bách, nhìn vào mắt em thầy biết em đang nói dối. Linh tính mách cho thầy biết, chắc chắn là Ngưu Hồng Mai bị ốm, hãy nói cho thầy biết, Ngưu Hồng Mai bị bệnh gì? Tôi nói tôi không nói dối. Dương Xuân Quang đi từng bước một trong phòng khách, hai tay xoa vào nhau, hoang mang lo sợ. Dương Xuân Quang đột nhiên véo tai tôi, cảm giác đau nhói như tia chớp chạy khắp người. Dương Xuân Quang nói mau nói cho thầy biết, chị em hiện giờ ở đâu? Cô ấy ở bệnh viện nào? Thầy phải gặp cô ấy. Tôi cắn răng nói em không biết. Tay Dương Xuân Quang hơi nhấc lên, tai tôi như sắp đứt lìa. Dương Xuân Quang nghiêm sắc mặt hỏi lại tôi tung tích của chị. Tôi nghĩ tôi không thể nói cho anh ta biết việc chị phá thai, nếu biết, anh ta sẽ không còn hào hứng với chị nữa. Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta với ánh mắt đờ đẫn. Dương Xuân Quang nói em vẫn muốn làm hảo hán, để thầy xem em có khai ra không? Tay Dương Xuân Quang lại nhấc lên một chút, tai tôi lại bị kéo dài ra. Tôi kiễng chân lên, trọng lượng cơ thể đổ dồn vào một cái tai, những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu túa ra từ trán tôi. Mọi âm thanh đều biến mất, tôi thấy môi anh ta mấp máy, như đang xem một bộ phim câm. Tai tôi mất thính lực tạm thời, răng nghiến vào nhau càng chặt, vài giọt nước mắt trào ra khỏi vành mắt tôi.
Dương Xuân Quang không moi được khẩu cung gì từ tôi, cuối cùng cũng buông tay, tai tôi co dần về. Dương Xuân Quang nói em không nói ra, thầy sẽ tìm được cô ấy. Thầy sẽ tìm hết các bệnh viện ở thành phố này, thầy không tin không tìm thấy Ngưu Hồng Mai. Dương Xuân Quang mở cửa lao vào màn đêm.
Trưa hôm sau, tôi bưng hộp cơm nóng hôi hổi đầy cơm và thức ăn đến bệnh viện đưa cơm cho Ngưu Hồng Mai. Mở cửa phòng bệnh, tôi nhìn thấy Dương Xuân Quang đang ngồi ở đầu giường Ngưu Hồng Mai, anh ta đang đút canh cho Ngưu Hồng Mai.
Dương Xuân Quang nói, tối qua sau khi rời khỏi chỗ em, thầy liền chạy đến bệnh viện trực thuộc đại học y, thầy tìm từ tầng một lên tầng bốn, y tá nói các phòng bệnh không có bệnh nhân họ Ngưu. Lúc đó thầy nhìn đồng hồ, mới chín giờ, thầy không muốn về nhà sớm, khao khát được nhìn thấy chị em, thề tối nay phải tìm cho bằng được chị em. Ra khỏi bệnh viện đại học y, thầy đi thẳng về phía tây. Em cũng biết đấy, phía tây là bệnh viện tỉnh. Thầy hỏi từ phòng bệnh khoa nội sang khoa ngoại vẫn không có tin gì của Ngưu Hồng Mai. Chắc em cũng tưởng tượng ra được lúc đó thầy thất vọng đến nhường nào. Thầy phân tích, khả năng Ngưu Hồng Mai ở bệnh viện tỉnh là rất cao, vì cô ấy là nhân viên nhà máy sản xuất thuốc. Thế nhưng thầy đã hỏi cả khu điều trị nội trú, y tá trực ban không lắc đầu thì trừng mắt với thầy.
Thầy ủ rũ buồn bã đi ra khỏi tòa nhà điều trị nội trú, nghĩ tối nay khó lòng gặp được Ngưu Hồng Mai. Thầy đau lòng nghĩ vậy, quay đầu lại nhìn tòa nhà đầy lưu luyến, trong tòa nhà đèn đuốc sáng trưng. Thầy nhìn tòa nhà hét lên Ngưu Hồng Mai, hét đến lần thứ ba thì cánh cửa sổ ở tầng hai mở ra, một người phụ nữ thò đầu ra hỏi ai đang gọi Ngưu Hồng Mai đấy? Thầy nói là tôi đây. Người phụ nữ đó hỏi cậu là ai? Thầy nói tôi là bạn Ngưu Hồng Mai. Người phụ nữ đó nói lên đây đi, cô ấy đang ở đây. Thầy như một vận động viên chạy cự ly ngắn lao về phía mục tiêu, chẳng mấy chốc phát hiện mình chạy vào khoa sản, đây là khoa duy nhất thầy không hỏi khi đi tìm Ngưu Hồng Mai. Thầy không ngờ cô ấy lại nằm ở khoa sản.
Lúc thầy bước vào phòng bệnh, mắt Ngưu Hồng Mai sáng lên nhưng rồi lịm dần như ngọn nến sắp tắt. Ngưu Hồng Mai nói anh là… anh là Dương Xuân Quang. Thầy gật đầu. Ngưu Hồng Mai hỏi sao anh lại đến đây? Thầy nói thầy tự tìm đến. Cô ấy nói thật không ngờ, chúng ta lại gặp mặt trong hoàn cảnh này. Thầy nói không có gì to tát cả. Thầy đã tìm thấy chị em như vậy đó.
Được Ngưu Hồng Mai phê chuẩn, Dương Xuân Quang có được bộ chìa khóa nhà họ Ngưu, từ đó anh ta tự do ra vào nhà họ Ngưu. Chỉ vì chăm sóc Ngưu Hồng Mai, Dương Xuân Quang làm nhỡ nhiều lịch dạy. Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển hỏi anh ta, Dương Xuân Quang này, anh cần sự nghiệp hay tình yêu? Dương Xuân Quang nói tính mạng là đáng quý, sự nghiệp cao giá hơn, nếu vì tình yêu, cả hai đều có thể vứt.
Đến tối, tôi và Dương Xuân Quang ngủ cùng một giường. Anh ta giở mình liên tục, mất ngủ cả đêm, hỏi dò tôi những chuyện của Ngưu Hồng Mai. Hỏi Ngưu Hồng Mai thích ăn gì nhất. Nửa đêm nửa hôm, anh ta lôi tôi dậy, bắt tôi hỗ trợ trang trí lại phòng khách và cửa nhà tôi. Anh ta nhắc đi nhắc lại đừng nói cho Ngưu Hồng Mai biết, đợi lúc xuất viện sẽ cho Ngưu Hồng Mai một niềm vui bất ngờ. Chỉ vì muốn tạo ra niềm vui bất ngờ cho Ngưu Hồng Mai, hai tay anh ta dính đầy sơn và hồ nước, Dương Xuân Quang còn nhiều lần ngã từ hai chiếc ghế chồng lên nhau xuống đất, rách cả đầu gối.
Cuối cùng cũng đến ngày Ngưu Hồng Mai xuất viện, Dương Xuân Quang mượn được chiếc xe ba gác. Dương Xuân Quang làm phu xe, tôi và Ngưu Hồng Mai ngồi hai bên thành xe, chiếc xe ba bánh chậm chạp đi ra phố. Bờ vai rộng và chắc nịch của anh ta như đường chân trời lắc lư, trồi lên thụt xuống trước mắt hai chị em tôi. Anh ta đạp xe chạy như bay, tiếng chuông như chuỗi nhạc vui tai lướt qua các con phố. Rất nhiều người đi đường đưa mắt nhìn chúng tôi, hai chị em tôi như hoàng tử và công chúa hạnh phúc. Tốc độ giảm dần, Dương Xuân Quang ngoái đầu lại nhìn, nhoẻn miệng tặng hai chị em tôi một nụ cười, sau đó lại ra sức đạp xe. Những giọt mồ hôi trên người Dương Xuân Quang như những hạt đậu tương vàng óng nhỏ xuống mặt đường, áo ướt sũng mồ hôi.
Xe dừng trước cửa nhà tôi, đập vào mắt Ngưu Hồng Mai đầu tiên là cánh cửa đã sơn mới, sau đó là biểu ngữ hai bên cửa. Bên trái viết: Nhiệt liệt chào mừng Ngưu Hồng Mai xuất viện! Bên phải viết: Chào mừng Ngưu Hồng Mai chiến thắng trở về! Vừa bước chân vào cửa, đầu Ngưu Hồng Mai va phải thứ kêu leng keng, cô nhìn thấy trên xà cửa có treo một chiếc chuông gió. Bốn bức tường phòng khách dán đầy áp phích quảng cáo phim cỡ lớn, Lý Ngọc Hòa, Lý Thiết Mai, Dương Tử Vinh, Tiểu Thường Ngọc đều đang mở to mắt nhìn Ngưu Hồng Mai từ trên tường. Ngưu Hồng Mai ôm chầm lấy Dương Xuân Quang như chỗ không người, cắn một cái vào cổ ướt đẫm mồ hôi của anh ta, tiếng cười như tiếng pháo giòn rã. Dương Xuân Quang ấp bàn tay vào chỗ Ngưu Hồng Mai vừa cắn, cảm xúc trào dâng miên man bất định.
Chạng vạng tối vài ngày sau, một người phụ nữ phốp pháp bước vào nhà tôi. Bà ta ngồi trên ghế thở dốc một lúc lâu mới nói chuyện được. Bà ta hỏi Dương Xuân Quang có ở nhà chị không? Ngưu Hồng Mai nói không có ở đây. Bác là ai? Tìm anh ấy có việc gì? Bà ta nói tôi là mẹ của Dương Xuân Quang, tôi biết nhà chị hiện nay khó khăn, đây là một nghìn đồng, chị cầm lấy đi. Ngưu Hồng Mai nói sao cháu phải cầm tiền của bác? Bà ta nói xin cô đừng hủy hoại tương lai của Dương Xuân Quang, bây giờ không phải lúc nó yêu đương, nhà nước đã khôi phục thi đại học, Dương Xuân Quang còn phải thi đại học, bây giờ không thể yêu đương. Ngưu Hồng Mai nói yêu đương không hề ảnh hưởng đến thi đại học, có người kết hôn rồi còn có thể học đại học. Mẹ Dương Xuân Quang đập đập chỗ tiền giấy, lại bắt đầu thở dốc. Bà ta nói tim tôi không được tốt, mấy người đừng làm tôi tức giận, bất kể thế nào, tôi cũng không tán thành hai đứa đến với nhau. Hai đứa không môn đăng hộ đối, huống hồ trước đây cô đã có hai thằng bạn trai. Ngưu Hồng Mai nói bác cầm tiền về đi, nếu Dương Xuân Quang đồng ý, cháu lập tức chia tay với anh ấy. Người đàn bà to béo đứng dậy một cách khó khăn, những thớ thịt trên người bà ta lắc lư như đổ nước, cả người như một túi nước khổng lồ. Bà ta vơ tiền trên bàn, nhét vào túi áo, nói biết điều thế là tốt, cô đúng là cô gái đáng yêu.
Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai không vì thế mà gián đoạn việc qua lại, hai người như củi khô tưới thêm xăng, cháy hừng hực. Có vài lần, hai người họ bị mẹ của Dương Xuân Quang nhốt trong phòng ký túc của Dương Xuân Quang. Bà gào lên với đám học sinh tự học buổi tối, các bạn học sinh mau đến đây mà xem, đây là thầy giáo Dương Xuân Quang của các bạn, nó học chả hay cày chẳng biết, không chịu cầu tiến, mới tý tuổi đầu đã yêu đương. Nó đâu phải là con trai tôi, nó là thằng lưu manh! Bây giờ nó bị con hồ ly tinh bám lấy rồi, ngay cả lời mẹ già nó cũng không nghe nữa. Khi tiếng chửi mắng của mẹ Dương Xuân Quang vang khắp sân trường, Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai như hai con thỏ sợ hãi rúc vào góc tường phòng ký túc. Họ không mở cửa cũng không phản kháng, đợi sau khi người bên ngoài chửi mệt, rời khỏi trường, mới lén lút chuồn ra ngoài. Dần dà, tiếng chửi trở thành nhạc nền cho mối tình của hai người họ, họ làm việc đó trong tiếng nhạc. Họ thậm chí còn thấy như vậy càng phấn khích, càng thách thức. Dương Xuân Quang nói bây giờ nếu không có tiếng chửi của mẹ anh, anh lại thấy nhạt nhẽo vô vị.
Một buổi chiều, mẹ Dương Xuân Quang cạy được cửa phòng của anh ta, đập vỡ mấy cái gương, lục ra được một xấp ảnh trong ngăn kéo. Buổi chiều, toàn thể giáo viên trường tiểu học Hưng Ninh đang họp trong hội trường. Mẹ Dương Xuân Quang giơ xấp ảnh lên xông vào hội trường, đẩy Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển đang phát biểu ra, rồi đứng lên bục phát biểu. Bà ta đưa mắt nhìn toàn thể giáo viên, hắng giọng, nói tôi muốn nói vài câu. Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển bước đến bục phát biểu, kéo tay bà ta, nói đồng chí Điền Ba, chị không được làm thể, chúng tôi đang họp, chị ra ngoài đi. Đồng chí Điền Ba gạt tay, nói thưa các thầy cô giáo, mọi người thử nhìn xem, đây là ảnh Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai. Đây là ảnh gì chứ? Đúng là ảnh đồi trụy. Ôm ấp, hôn hít, thậm chí còn mặc bikini. Là một thầy giáo nhân dân, sao Dương Xuân Quang có thể làm vậy? Còn Hiệu trưởng Lưu, là lãnh đạo của Dương Xuân Quang, sao đồng chí không bảo ban nó, vì sao không ngăn cản nó yêu đương? Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển nói tự do yêu đương, yêu đương tự do. Đồng chí Điền Ba, xin đồng chí đừng cản trở cuộc họp của chúng tôi.
Toàn thể giáo viên trường Tiểu học Hưng Ninh nhìn đồng chí Điền Ba giơ từng tấm ảnh lên, niềm hạnh phúc của Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai lướt qua trước mắt họ. Cặp đùi thon dài, bộ ngực đầy đặn, cơ bắp cuồn cuộn, những cái ôm và nụ hôn điên cuồng, thu hút ánh mắt mọi người như cục nam châm. Khi đồng chí Điền Ba giơ tấm ảnh cuối cùng lên, sắc mặt đột nhiên từ đỏ chuyển sang xanh, toàn thân biến thành con tôm, như hoàn thành sứ mệnh lịch sử của mình. Bà ta ôm hai tay trước ngực, giãy giụa trên bục phát biểu, cuối cùng thì ngã xuống đất, những tấm ảnh phủ lên người bà ta như lá rơi trong gió. Người lính chết trên chiến trường, học giả chết trên bục giảng, Điền Ba chết trên bục phát biểu.
Bốn thầy giáo to khỏe lực lưỡng khênh Điền Ba lên xe cứu thương. Dương Xuân Quang không biết đã đi đâu, anh ta đã chuồn ra khỏi hội trường khi mẹ anh ta phát biểu được một nửa. Khi anh ta biết tin chạy đến bệnh viện, mẹ anh ta đã nằm trong nhà xác. Ngưu Hồng Mai cùng Dương Xuân Quang túc trực bên linh cữu. Nửa đêm canh ba, hai người họ thấy lạnh, thế là họ ôm nhau trong nhà xác. Hai người chợt thấy ôm nhau nhưng vẫn khô khan vô vị, như thiếu cái gì đó, nghĩ đi nghĩ lại mới nhớ ra thiếu tiếng chửi mắng của mẹ Dương Xuân Quang.
Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển nhặt những tấm ảnh vương vãi khắp nơi lên, cho vào túi áo của ông. Những lúc rảnh rỗi, ông lại lấy những tấm ảnh ra ngắm cho thật kỹ. Một bức ảnh có khi ông xem hơn một tiếng. Lưu Đại Tuyển cơ bản không có sở thích gì, không hút thuốc, uống rượu, đánh bài, giờ ông coi việc xem ảnh của Ngưu Hồng Mai là sở thích duy nhất. Thỉnh thoảng ông gặp Dương Xuân Quang ở sân trường, ông muốn trả ảnh cho Dương Xuân Quang, nhưng do dự một lát, ông vẫn không nỡ trả lại. Để ảnh nằm trong túi áo mình, ông thấy rạo rực vô cùng. Cho đến một hôm, Dương Xuân Quang đòi lại ảnh, Lưu Đại Tuyển mới tiếc rẻ móc trong túi áo ra đưa cho Dương Xuân Quang. Lưu Đại Tuyển nói có một tấm tôi giữ lại. Dương Xuân Quang hỏi tấm nào? Lưu Đại Tuyển nói tấm mặc bikini. Dương Xuân Quang nói anh giữ lại làm gì? Lưu Đại Tuyển nói để thỉnh thoảng xem. Dương Xuân Quang nói cô ấy không phải người yêu anh, sao anh lại ngắm ảnh cô ấy? Anh đúng là lưu manh. Lưu Đại Tuyển nói cái đẹp thuộc vể toàn nhân loại, cậu nhìn thật, tôi nhìn giả, hì hì. Mặt Lưu Đại Tuyển đầy vẻ dâm đãng.
Sau đó, khi sắp xếp lại ảnh, Ngưu Hồng Mai phát hiện thiếu một cái. Bị cô hỏi vặn nhiều lần, Dương Xuân Quang mới nói thật với cô. Ngưu Hồng Mai nói bây giờ em nghi ngờ không biết anh có yêu em thật lòng hay không, người yêu em sẽ tuyệt đối không cho phép để ảnh bikini của em rơi vào tay kẻ khác. Dương Xuân Quang nói ông ta là hiệu trưởng, là lãnh đạo của anh, anh không làm gì được ông ta. Ngưu Hồng Mai nói vậy để em đi gặp ông ta đòi lại. Dương Xuân Quang nói em đừng làm vậy, chỉ vì yêu em, anh đã mất một người thân, lẽ nào em còn muốn anh mất việc làm sao? Ngưu Hồng Mai không kiên trì quan điểm của mình đến cùng, nên bức ảnh đó của cô bị lưu truyền trong trường.
Ngưu Hồng Mai như chim sợ cành cong, cô thường xuyên hoài nghi tình yêu cô có được hiện nay. Trong giấc mơ của cô, Dương Xuân Quang nhiều lần phản bội cô, cặp với người phụ nữ khác. Cứ mỗi lần mơ như vậy, cô lại hét lên ngồi bật dậy trên giường, kể lại giấc mơ cho tôi. Đó là một con sông nhỏ nước trong vắt, trên bờ có trâu và máy kéo, còn có cả xe khách, rất nhiều người xuống sông tắm, chị cũng xuống. Già trẻ trai gái tắm trong sông đều khỏa thân, hình thể của họ muôn hình vạn trạng. Nhưng tắm được một lúc chị phát hiện Dương Xuân Quang không có trong đám người đó. Chị đi lên bờ, hướng về phía rừng cây gọi Dương Xuân Quang. Trong rừng cây không thấy bóng dáng Dương Xuân Quang đâu. Chị trèo lên xe khách, ghế trên xe đều trống, chỉ có chiếc ghế dài hàng cuối cùng có hai người trần như nhộng ôm chặt nhau, gã đàn ông là Dương Xuân Quang, còn con đàn bà chị nghĩ mãi không ra. Thúy Bách, em đoán mụ đàn bà đó là ai? Tôi nói là bạn học của chị? Ngưu Hồng Mai lắc đầu. Tôi nói là Tiểu Tạ? Ngưu Hồng Mai nói không phải, Tiểu Tạ không phải những phụ nữ bên cạnh chúng ta, mà là Lý Thiết Mai trong phim “Đèn lồng đỏ”. Hai đứa chúng nó nhìn chị, vội vàng bò dậy. Chúng nó chẳng những không thấy xấu hổ, mà lại chế nhạo chị không mặc quần áo. Em thử phân tích xem, thế là sao?
Ngưu Hồng Mai càng nói càng tức giận, cô nghiến răng, hai tay nắm chặt, như sắp liều mạng với ai đó. Tôi nói chỉ là giấc mơ thôi, không phải thật. Ngưu Hồng Mai nói rõ ràng là thật, thậm chí còn có màu sắc. Chị lo Dương Xuân Quang không yêu chị, mà chỉ thông cảm với chị thôi. Mai chị phải thử anh ấy mới được.
Tối hôm sau, Ngưu Hồng Mai úp úp mở mở đưa cho Dương Xuân Quang một tờ giấy thi, bắt Dương Xuân Quang phải làm hết đề trong vòng nửa tiếng. Nội dung bài thi như sau:
1/ Khi mẹ và người yêu của bạn cùng ngã xuống sông, bạn cứu ai trước?
Đáp án: A Mẹ [ ] B Người yêu [ ] C Cứu cả hai [ ]
2/ Khi bạn và ngươi yêu hẹn hò trong rừng, có một tên côn đồ cầm dao đi về phía hai người, bạn phải làm gì?
Đáp án: A Bỏ chạy [ ] B Quyết đấu [ ] C Đầu hàng [ ]
3/ Khi người yêu của bạn đem lòng yêu người khác, bạn hy vọng tình địch của bạn tướng mạo ra sao?
Đáp án: A Bình thường [ ] B Đẹp trai [ ] C Xấu xí [ ]
4/ Bạn hy vọng tình hình kinh tế của người yêu thế nào?
Đáp án: A Tốt [ ] B Không quan trọng [ ] C Kém [ ]
5/ Khi bạn có tin vui muốn báo cho người yêu, nhưng lúc này lại không thể rời khỏi văn phòng, bạn chọn cách nào để báo tin?
Đáp án:
A Viết vài chữ nhờ người khác chuyển [ ]
B Đợi tan tầm [ ] C Gọi điện [ ]
6/ Bạn hy vọng diện mạo chính trị của người yêu thế nào?
Đáp án: A Đoàn viên [ ] B Đảng viên [ ] C Không đảng, đoàn viên [ ]
7/ Bạn hy vọng người yêu đẹp ở điểm nào?
Đáp án:
A Dung mạo đẹp [ ] B Tâm hồn đẹp [ ]
C Lời ăn tiếng nói đẹp [ ]
8/ Bạn có thích người yêu có bạn khác giới không?
Đáp án: A Thích [ ] B Không thích [ ] C Không quan trọng [ ]
9/ Bạn sùng bái ai?
Đáp án: A Doanh nhân [ ] B Nghệ sĩ [ ] C Chính trị gia [ ]
10/ Bạn thích người sắc tộc nào?
Đáp án: A Da đen [ ] B Da vàng [ ] C Da trắng [ ]
Chưa đến mười phút, Dương Xuân Quang đã làm xong bài thi. Dương Xuân Quang đưa cho Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai cầm trốn vào phòng ngủ để tính điểm. Dương Xuân Quang thấp thỏm ngồi ở phòng khách, chờ kết quả cuối cùng. Ngưu Hồng Mai rú lên mở cửa lao ra, tay trái cầm bài thi, tay phải cầm quyển tạp chí nói, trong này nói nếu chọn 10 đáp án B là “yêu nhất”, 7-9 đáp án B là “yêu bình thường”, 1-4 đáp án B là “không yêu”. Anh điền liền 10 đáp án B, cho thấy anh yêu em nhất. Xuân Quang, nếu em và mẹ anh cùng ngã xuống sông, có thật anh sẽ cứu em trước không? Dương Xuân Quang nói mẹ anh vừa mất, bà không thể ngã xuống sông cùng em, không bao giờ. Ngưu Hồng Mai nói đêm nay em thấy thật hạnh phúc.
Sau khi mẹ Dương Xuân Quang qua đời, thế giới bỗng trở nên yên tĩnh, không còn ai ngăn cản Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai yêu nhau. Gió tây bắc thổi vù vù, ngày khôi phục thi đại học đã ở ngay trước mắt. Một hôm, nửa đêm có người gõ cửa phòng ký túc của Dương Xuân Quang.
Tiếng gõ cửa rất nhẹ, không là gì trong trận cuồng phong tây bắc. Nhưng âm thanh yếu ớt chẳng mấy chốc phình dần lên, màn đêm như bị bàn tay thô kệch phá nát. Ai gõ cửa nửa đêm thế nhỉ? Dương Xuân Quang mặc xong quần áo, đứng ở sau cửa hỏi: Ai đấy? Tao đây, Hướng Địch, mở cửa đi, người bên ngoài nói. Đèn bật sáng, cửa mở ra, Hướng Địch ăn mặc phong phanh, vai vác một bao tải đứng ngoài cửa, bước vào tự nhiên như nhà mình, quẳng bao tải nặng trình trịch vào góc nhà, móc bao thuốc lá rẻ tiền trong túi áo ra, hút lấy hút để, khói thuốc như chiếc mũ chụp lên đầu cậu ta. Hướng Địch nói xe khách bị nổ lốp, tao phải đi bộ hơn mười dặm đường, bay giờ mới đến được đây. Có gì ăn không? Dương Xuân Quang hướng về phía màn hỏi còn gì ăn không? Ngưu Hồng Mai. Lúc này Hướng Địch mới biết trong màn có người đang ngủ, cậu ta làm mặt quỷ với Dương Xuân Quang, mắt nhìn xuống mũi chân.
Hướng Địch nói ngày mai thi rồi, tôi vốn không nên đến làm phiền cậu vào lúc này, nhưng cậu cũng biết ở thành phố này tôi không có bạn bè. Buổi chiều, thấy tôi nói lên thành phố đi thi, chị cậu nhét cho tôi đầy một bao tải, nói là phải tặng cho cậu. Không may, xe khách nổ lốp, tôi phải vác cái bao tải này đi bộ hơn mười dặm đường, vừa đi vừa nghỉ đã mấy lần muốn quẳng nó đi, nhưng cứ nghĩ đến tấm lòng của chị cậu, tôi lại cắn răng, cuối cùng cũng vác được đến đây. Dương Xuân Quang nói trong bao tải có gì? Hướng Địch nói khoai lang, đầy một bao tải khoai lang. Dương Xuân Quang nói vậy thì mình luộc khoai ăn, chỗ tôi bây giờ cũng không còn gì ăn.
Vào buổi tối trước hôm thi đại học, Ngưu Hồng Mai nhóm bếp luộc khoai cho Hướng Địch. Dương Xuân Quang và Hướng Địch ngồi quanh bếp lò. Mũi hấp háy hít lấy hít để mùi thơm tỏa ra từ chiếc nồi nhôm. Đứng trước kỳ thi đại học ngày mai, Dương Xuân Quang và Hướng Địch đều không có áp lực và mất ngủ. Dương Xuân Quang nói nếu đề thi văn ngày mai là viết về một người hay một sự việc, tôi nhất định sẽ viết cậu và bao tải khoai này vào trong bài thi. Hai tay ôm gối, Hướng Địch nói nếu thi đỗ đại học, việc đầu tiên tôi làm là ly hôn với chị cậu, ly hôn không vội được, miễn là có quyết tâm, bỏ được cô ấy, người sau mới đến. Bếp lò cháy đỏ rực, ánh lửa đỏ chiếu sáng khuôn mặt hai người họ.
Sáng hôm sau, Dương Xuân Quang và Hướng Địch bước vào phòng thi của mình sau khi ăn no khoai lang. Giám thị tuyên bố kỷ luật phòng thi, giấy thi vừa phát xong, Dương Xuân Quang giơ tay xin đi vệ sinh. Giám thị nói nếu bây giờ em đi vệ sinh, bài thi của em coi như bị loại, em có thể nhịn được không? Dương Xuân Quang hai tay ôm bụng, gật đầu một cách kiên cường, bụng cậu ta như biển dậy sóng, những củ khoai lang ở ngoại ô lúc này tất cả đều biến thành dũng sĩ, ở trong bụng cậu ta tìm kiếm lối thoát. Cậu ta đánh một tràng rắm, mùi khoai lang nồng nặc phòng thi, quanh quẩn mãi không thoát. Từng giọt mồ hôi rịn ra từ trán cậu ta, răng cậu ta va vào nhau lập cập. Dương Xuân Quang có cảm giác chỗ khoai lang đó sắp phá cửa để ra, lại giơ tay, nói em sắp bĩnh ra rồi. Tiếng cười rộ lên như sóng biển trong phòng thi. Giám thị nói em không muốn thi nữa sao? Dương Xuân Quang nói em không thi nữa. Giám thị nói không thi cũng phải kiên trì thêm chút nữa, em phải tuân thủ quy tắc phòng thi, ba mươi phút nữa mới được ra khỏi phòng thi. Dương Xuân Quang nghĩ mình không thể chết vì bọc cứt này. Dương Xuân Quang dũng cảm đứng dậy, đi ra ngoài cửa. Giám thị hỏi cậu ta đi đâu? Cậu ta nói em đi nhà xí. Giám thị nói em còn muốn thi nữa không? Dương Xuân Quang nói sao lại không? Em đi vệ sinh xong sẽ quay lại. Giám thị nói thế không được, tôi phải đi theo em.
Thế là Dương Xuân Quangvào nhà xí, giám thị cũng phải theo cậu ta vào nhà xí. Hai tiếng đồng hồ, cậu ta đi ba lần nhà xí. Dương Xuân Quang nói với giám thị đây mới thật sự là ngày khó quên của em.
Đến trưa, Dương Xuân Quang uống vài viên tetracyline, đầu nóng toàn thân lạnh toát. Dương Xuân Quang nói Hướng Địch, tất cả đều do khoai lang của cậu hại tôi. Hướng Địch nói phải làm sao bây giờ? Dương Xuân Quang nói tôi không thi nữa. Hướng Địch và Ngưu Hồng Mai đều giật mình kêu lên. Ngưu Hồng Mai nói sao thế được? Nếu phải bò anh cũng phải bò vào phòng thi cho em. Ngưu Hồng Mai mời một bác sĩ ở bệnh viện đến. Bác sĩ nói tốt nhất là truyền nước, nếu không cứ thế này sẽ bị mất nước, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng. Ngưu Hồng Mai nói anh tiêm một mũi vào mông cho anh ấy, nếu vẫn không cầm thì tính tiếp. Bác sĩ làm theo lời Ngưu Hồng Mai, tiêm một mũi vào mông cho Dương Xuân Quang.
Dương Xuân Quang bị đi ngoài vẫn không cầm, chiều cậu ta đi nhà xí hai lần, nhìn gầy rộc hẳn đi, hốc mắt hõm sâu, mắt một mí thành mắt hai mí. Bác sĩ nói phải truyền nước cho anh ấy ngay. Truyền nước cả một buổi tối, Dương Xuân Quang cũng cầm được. Sáng sớm hôm sau rút kim ra, Dương Xuân Quang lại lạng choạng bước vào phòng thi. Ngưu Hồng Mai mượn được chiếc xe ba gác chuyên dùng để đưa đón Dương Xuân Quang. Sau khi Dương Xuân Quang vào phòng thi, Ngưu Hồng Mai ngồi trên xe ba gác, nhìn cửa ra vào và cửa sổ phòng thi từ xa. Những người đi cùng thí sinh đi loanh quanh ở bên ngoài phòng thi, có người tóc đã bạc phơ, có người xinh như hoa như ngọc, những khuôn mặt nôn nóng sốt ruột hắt lên cửa kính. Ngưu Hồng Mai nhìn thấy bóng mình trên cửa kính. Gió rét và tiếng ồn ào lướt qua vai cô, cảnh tượng trên cửa kính mờ nhạt dần.
Lúc Dương Xuân Quang ra khỏi phòng thi, Ngưu Hồng Mai đã ngủ gục trên xe ba gác. Tối qua cả đêm cô không chợp mắt, giờ đang đi vào giấc mơ. Dương Xuân Quang gọi một tiếng, cô mở mắt, hắt xì hơi một cái. Cô thấy lạnh, thế là đạp xe ba gác lao đi như bay, cơ thể nóng dần lên. Về đến cửa, Dương Xuân Quang không còn sức để bước xuống xe, anh ta đã dốc hết sức lực ở phòng thi. Ngưu Hồng Mai gập người xuống để Dương Xuân Quang ngả vào tấm lưng gầy gò của cô, cõng Dương Xuân Quang đi từng bước vào nhà. Dương Xuân Quang nói người em đang run cả lên, mau đặt anh xuống, anh sẽ không thi nữa. Ngưu Hồng Mai nói nếu anh thật lòng yêu em, anh phải thi cho hết.
Buổi trưa, Ngưu Hồng Mai lại truyền cho Dương Xuân Quang hai chai nước. Cô đã biết chọc kim theo lời dặn của bác sĩ. Dương Xuân Quang nằm trên giường của Ngưu Hồng Mai, hạnh phúc nhắm mắt lại, tiếng ngáy phát ra từ mũi anh ta. Ngưu Hồng Mai đã một ngày một đêm chưa chợp mắt, cô thấy cả tiếng ngáy của Dương Xuân Quang cũng có mùi thơm.
Chiều thi môn cuối cùng, thời tiết bỗng dễ chịu hơn. Ngưu Hồng Mai muốn dựa vào xe ngủ một lát, nhưng cô không tài nào ngủ được, cô nghĩ đợi thêm một tiếng nữa, Dương Xuân Quang thi xong, đến lúc đó mây trắng nắng vàng, sẽ ngủ ba ngày ba đêm. Cô cứ nghĩ lung tung như vậy, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng thi. Cuối cùng thì tiếng chuông nộp bài cũng vang lên, Dương Xuân Quang lảo đảo ra khỏi phòng thi. Ngưu Hồng Mai nhảy xuống xe ba gác, gọi Dương Xuân Quang. Cô vừa gọi được một tiếng thì ngã gục xuống cạnh xe.
Ngưu Hồng Mai vỗ vỗ má tôi nói, Thúy Bách ơi, chị sắp kết hôn rồi, em định tặng quà gì cho chị? Tôi nói khi nào cưới? Ngưu Hồng Mai nói đợi đến khi Dương Xuân Quang nhận được giấy báo đỗ đại học. Thế là, chúng tôi đều mong đợi sự xuất hiện của tờ thông báo nhập học đó.
Mẹ tôi Hà Bích Tuyết hình như đã nghe được tin Ngưu Hồng Mai sắp cưới, mẹ về nhà vào một buổi tối. Lúc đó, chúng tôi đang ăn cơm, mẹ không gõ cửa, bà dùng chìa khóa của mình mở cửa. Thấy chúng tôi đang ăn cơm, mẹ nói các con ăn cơm đi, mẹ không làm phiền các con. Mẹ ngồi ở sô-pha, nhìn chúng tôi ăn cơm. Đợi Ngưu Hồng Mai ăn xong, mẹ nói Hồng Mai, nghe nói con sắp kết hôn. Ngưu Hồng Mai nói chưa chắc, còn phải xem Dương Xuân Quang có thi đỗ đại học không, anh ấy nói hôm nào nhận được thông báo thì hôm đó kết hôn. Mẹ nói liệu cậu ấy có đỗ không?
Mẹ và Ngưu Hồng Mai đang nói chuyện thì Ngưu Thanh Tùng từ ngoài cửa xông vào. Anh ta giả vờ không nhìn thấy mẹ, nói tao nhìn thấy Kim Đại Ấn, lão ấy dựng xe đạp, đứng trong bóng tối góc tường, như đang chờ ai đó. Mẹ nói lão Kim được đề bạt rồi. Ngưu Thanh Tùng hỏi, đề bạt? Mẹ nói bệnh viện đề bạt chú ấy làm trưởng phòng bảo vệ. Ngưu Thanh Tùng khoát tay, thế cũng gọi là đề bạt, bảo lão ấy biến đi cho khuất mắt. Mẹ nhảy lên, nói Hồng Mai, khi nào con kết hôn, tốt nhất gọi cả lão Kim, chú ấy bây giờ là trưởng phòng, dự đám cưới sẽ không làm con mất mặt. Ngưu Thanh Tùng giơ nắm đấm lên, nói muốn Kim Đại Ấn bước vào nhà chúng ta, đừng hòng bọn con đồng ý. Ngưu Hồng Mai nói Kim Đại Ấn từng sỉ nhục con. Mẹ tức giận đến mức hai tay run lẩy bẩy, giận dữ rời khỏi nhà. Kim Đại Ấn từ trong chỗ tối dắt xe ra, mẹ ngồi lên yên sau xe đạp, vai so lại, hình như là khóc.
Không bao lâu sau, Dương Xuân Quang nhận được giấy báo trúng tuyển, anh ta nhét giấy thông báo vào túi áo, gặp ai cũng lấy ra khoe, lúc cùng Ngưu Hồng Mai nhận giấy chứng nhận đăng ký kết hôn, Dương Xuân Quang cũng không quên lấy ra cho nhân viên dân chính xem. Nhân viên dân chính trợn tròn mắt, con dấu giơ lên vẫn do dự chưa đóng xuống. Anh ta nói anh bạn trẻ này, thi đỗ đại học, vội vã kết hôn làm gì? Dương Xuân Quang nói thi đỗ đại học sao lại không thể kết hôn? Cách mạng văn hóa làm nhỡ của tôi đúng mười năm, bây giờ chúng tôi phải vừa học, vừa dạy dỗ con cái. Nhân viên dân chính cười hì hì, nói cậu hài hước thật. Con dấu được đóng xuống giấy chứng nhận đăng ký kết hôn.
Tối hôm đó, cô Ngưu Huệ đi chợ, ông Dương Chính Vĩ bố Dương Xuân Quang nấu chính, làm một mâm cơm đạm bạc ở nhà chúng tôi. Mẹ ôm chiếc chăn bông mới tinh đến sau cùng. Dương Chính Vĩ, Hà Bích Tuyết, Dương Xuân Quang, Ngưu Hồng Mai, Ngưu Huệ, Ngưu Thanh Tùng và tôi, bảy người ngồi quây quần bên bàn ăn. Mỗi người lấy một món quà của mình tặng cho đôi uyên ương ra. Ông Dương Chính Vĩ đưa quyển sổ tiết kiệm có hai nghìn đồng. Mẹ tặng chiếc chăn bông. Cô Ngưu Huệ tặng một đôi khăn choàng màu trắng, còn choàng luôn lên cổ Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai. Đôi uyên ương trông càng nổi bật hơn. Ngưu Thanh Tùng moi từ trong túi ra một chiếc đồng hồ nữ, đeo vào cổ tay Ngưu Hồng Mai. Ngưu Thanh Tùng tặng món quà giá trị như vậy khiến ai cũng ngạc nhiên. Mẹ nói không phải đồ trộm cắp chứ? Ngưu Thanh Tùng nói con xin cam đoan trước Mao Chủ tịch, tuyệt đối không phải đồ ăn cắp. Ngưu Hồng Mai nói thế em lấy ở đâu ra? Ngưu Thanh Tùng nói nhặt được, em nhặt được ở rạp chiếu phim.
Ánh mắt mọi người đổ dồn vào tôi, hỏi thế còn Thúy Bách? Con chuẩn bị quà gì tặng chị? Tôi nói tôi tặng chị cái này. Lúc nói “cái này”, tôi mở tờ giấy trắng trong tay ra. Trên giấy trắng là bốn chữ to đỏ tươi được viết từ máu trên đầu ngón tay tôi: Chúc chị hạnh phúc! Tất cả đều im bặt, họ nắn ngón tay của mình, như cảm thấy đầu ngón tay đang đau nhức. Ngưu Hồng Mai cúi xuống, hai hàng nước mắt nóng hổi trào ra từ khóe mắt. Ngưu Hồng Mai nói cuối cùng thì chị cũng lấy chồng. Chị kết hôn thật rồi. Mọi người tốt với chị như vậy, chị thấy rất hạnh phúc, chị quả thật rất hạnh phúc! 
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hi hai viên cảnh sát áp giải Ngưu Thanh Tùng vào nhà tôi, hai chân tôi run lẩy bẩy. Ngưu Thanh Tùng nói Ngưu Thúy Bách, mày đứng vững cho tao. Tôi nói em không sao đứng vững được. Ngưu Thanh Tùng nói này đã học lên trung học rồi sao lại không đứng vững được? Họ bắt tao chứ có bắt mày đâu. Tôi nói em rất muốn đứng vững nhưng hai chân em không chịu nghe theo. Ngưu Thanh Tùng tát tôi một cái, nói mày đúng là vô tích sự. Hai chân tôi đột nhiên dừng run, cứ như thể cái tát của Ngưu Thanh Tùng đã chạm vào công tắc, mọi thứ bỗng nhiên sóng yên bể lặng. Tôi nghĩ chẳng phải muốn tôi đứng vững sao, hà cớ gì mà tát tôi? Tôi đứng vững hay không, sợ hãi hay không, liên quan gì đến anh? Cho dù tôi có ỉa đùn, cũng là việc của tôi, vì sao lại tát tôi?
Ngưu Thanh Tùng mở chiếc ngăn kéo thuộc sở hữu của mình ra trước sự theo dõi của tôi, Ngưu Hồng Mai và hai viên cảnh sát tổng cộng là tám con mắt. Ngưu Thanh Tùng lấy trong ngăn kéo ra đồng hồ, máy chụp ảnh nhãn hiệu Hải Âu, vòng tay, phiếu gạo và một số phiếu vải đã hết hạn để hết lên trên bàn. Viên cảnh sát kiểm tra và ghi chép chi tiết số tang vật. Họ hỏi Ngưu Thanh Tùng, còn không? Ngưu Thanh Tùng nói hết rồi. Lúc này, tôi thấy người Ngưu Hồng Mai cũng run lẩy bẩy. Ngưu Hồng Mai tháo chiếc đồng hồ đeo ở tay đã hơn hai năm, nói đây còn một thứ, Ngưu Thanh Tùng tặng hôm tôi cưới, hồi đó tôi không biết nó có tật ăn trộm đồ. Một viên cảnh sát cầm chiếc đồng hồ, lắc lắc trước cửa sổ, nói cậu còn không khai thật.
Ngưu Thanh Tùng đứng tại chỗ nhảy lên, anh ta nhảy liền bốn cái, hơn nữa lần sau nhảy cao hơn lần trước. Ngưu Thanh Tùng nói tôi bị oan, những thứ trên bàn này là tôi ăn trộm, nhưng chiếc đồng hồ đó là tôi nhặt được trong rạp chiếu phim. Viên cảnh sát nói ai làm chứng cho cậu? Ai sẽ tin tin cậu chứ? Ngưu Thanh Tùng nói tôi có thể tự làm chứng cho mình, tôi có thể thề với trời. Viên cảnh sát nói nếu thề có thể giải quyết được việc, thì cậu sẽ nói tất cả những thứ này đều là nhặt được, chứ không phải ăn trộm. Ngưu Thanh Tùng nói, tôi không nói tất cả những thứ này, tôi chỉ nói chiếc đồng hồ tôi tặng chị tôi. Các anh cũng biết người xấu xa nhất đôi khi cũng có chút ưu điểm, vì sao các anh không tin tôi sẽ nhặt được đồng hồ? Hai viên cảnh sát cười nhạt. Ngưu Thanh Tùng vớ một con dao nhỏ để trên bàn, soạt một cái, cắt đứt luôn một đốt ngón út tay trái, máu tươi nhuộm đỏ bàn học nhà tôi. Ngưu Thanh Tùng cũng cười nhạt, nói ai làm người đó chịu, tôi từng đánh nhau, từng đánh bạc, từng chòng ghẹo phụ nữ, nhưng tôi chưa bao giờ nói dối một câu, vì sao các anh không tin tôi? Viên cảnh sát nói tin cậu thì có ích gì? Cho dù chúng tôi tin cậu nhặt được thì chiếc đồng hồ này vẫn bị tịch thu. Ngưu Thanh Tùng nói tôi không phải tiếc cái đồng hồ này, mà là muốn các anh tin lời tôi nói là thật, sao các anh lại hận đến tận xương tủy những lời nói thật đến vậy?
Ngưu Hồng Mai băng bó vết thương cho Ngưu Thanh Tùng, còn sắp cho anh ta một chiếc túi nhỏ, trong túi nhét đầy quần áo và một số đồ dùng hàng ngày của Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng đỡ chiếc túi, nhấc chân bước ra khỏi cửa, không thèm quay đầu lại nói, chị và Thúy Bách không cần đến trại giáo dưỡng thăm em đâu, có đến cũng làm mất mặt mọi người. Mọi người cứ coi như em đang đánh bạc ở nhà Ninh Môn Nha, cứ coi như em đang đánh nhau và trộm cắp ở con phố nào đó, cứ coi như em đang đi công tác xa. Hồi bố mất tích một cách kỳ lạ mọi người không ai khóc, bây giờ mọi người cũng đừng đau lòng, chị và Thúy Bách cứ coi như không có đứa em và thằng anh này. Ngưu Thanh Tùng càng nói càng to, mấy câu sau gần như là hét lên, làm ầm cả ngõ Trường Thanh, như muốn thông báo với hàng xóm láng giềng mình đi trại giáo dưỡng vậy.
Vài ngày sau, khi đang rửa chai thuốc, Ngưu Hồng Mai đột nhiên thấy một bàn tay vỗ vào vai mình. Ngước lên theo bàn tay to và ấm, cô trông thấy khuôn mặt đang cười híp mắt của Chủ nhiệm Giả. Chủ nhiệm Giả nói cô đi theo tôi. Ngưu Hồng Mai nói đi đâu ạ? Chủ nhiệm Giả nói văn phòng tôi. Ngưu Hồng Mai tưởng Chủ nhiệm Giả đang nói đùa, nên vẫn tiếp tục ngồi rửa chai. Trước đây, Chủ nhiệm Giả từng nhiều lần gọi cô đến văn phòng, Ngưu Hồng Mai biết chồn cáo chúc tết gà, rắp tâm ăn gỏi, nên không bao giờ nhận lời. Nhưng, lần này có việc gấp thật, Chủ nhiệm Giả nói.
Có hai người tự xưng là người của sở công an đang ngồi đợi Ngưu Hồng Mai trong văn phòng. Họ mặc thường phục, tay cầm sổ, túi áo cài chiếc bút máy. Họ ra hiệu cho Chủ nhiệm Giả tránh mặt, Chủ nhiệm Giả gật đầu lia lịa, đi giật lùi ra khỏi văn phòng. Sau khi hỏi Ngưu Hồng Mai họ tên, tuổi tác, đơn vị công tác, địa chỉ nhà xong, họ nói chúng tôi tìm cô chủ yếu là muốn tìm hiểu về Ninh Môn Nha, nghe nói cậu ta từng cưỡng hiếp cô, chúng tôi muốn xác minh việc này. Ngưu Hồng Mai nói cưỡng hiếp là thế nào? Tôi chưa bao giờ bị người khác cưỡng hiếp. Một viên cảnh sát đứng dậy, một tay để trước ngực, một tay chống cằm, đi đi lại lại trong phòng, như cảnh trong phim sát gặp phải vấn đề hóc búa, đang nghĩ cách giải quyết. Cánh tay chống cằm của viên cảnh sát đột nhiên hạ xuống, rồi vung lên một cái, nói Ngưu Hồng Mai, nói với cô thế nào nhỉ? Cưỡng hiếp là người đàn ông sử dụng bạo lực để được ngủ với một người phụ nữ. Ngủ cô có hiểu không? Ở đây không phải là ngủ thông thường, ngủ ở đây có ý nghĩa đặc biệt. Cô kết hôn chưa? Ngưu Hồng Mai nói tôi lấy chồng rồi. Lấy chồng rồi thì tốt, thế này, cưỡng hiếp là người đàn ông sử dụng bạo lực làm những việc mà chồng người phụ nữ đó làm, nói cụ thể hơn, Ninh Môn Nha có ngủ với cô không? Ngưu Hồng Mai nói các anh hỏi việc này làm gì? Các anh là ai? Họ nói chúng tôi là người của sở công an. Ngưu Hồng Mai nói người của sở công an có thể tùy tiện hỏi vấn đề này sao? Viên cảnh sát nói cảnh sát đã bắt tại trận khi Ninh Môn Nha đang cưỡng hiếp một cô gái. Chúng tôi phụ trách vụ án này, hy vọng cô hợp tác.
Viên cảnh sát ngồi đập tay đang để trên sô-pha, nói rút cục cô có ngủ với Ninh Môn Nha không? Ngưu Hồng Mai nói Ninh Môn Nha và tôi từng yêu nhau. Viên cảnh sát hỏi thế đã ngủ với nhau chưa? Ngưu Hồng Mai nói ngủ rồi. Viên cảnh sát nói lúc ngủ với nhau anh ta có cưỡng bức cô không? Ngưu Hồng Mai nói không, tôi tự nguyện. Viên cảnh sát nói làm sao cô có thể tự nguyện được chứ? Lẽ nào cô không biết cậu ta là tên lưu manh sao? Người giống như cô tìm đâu chẳng được đàn ông, chẳng hạn như công an chiến tuyến bọn tôi, có rất nhiều thanh niên xuất sắc. Ngưu Hồng Mai nói câu này có buộc phải trả lời không? Viên cảnh sát nói không cần. Họ bảo Ngưu Hồng Mai ấn dấu tay lên bản ghi chú cuộc nói chuyện.
Ngưu Hồng Mai lao ra khỏi phòng, cô thấy Chủ nhiệm Giả đứng ở cạnh cửa sổ, áp tai vào tường nghe trộm.
Một thời gian sau, tòa án thành phố mở phiên tuyên án, Ninh Môn Nha bị tuyên án xử bắn. Hôm mở phiên tuyên án, người trên Quảng trường Triều Dương đông như kiến, từng đám từng đám như gò đồi. Mười tám tên tội phạm sinh không cùng ngày cùng tháng cùng năm, nhưng sẽ bị xử bắn cùng ngày cùng tháng cùng năm. Rất nhiều người nghển dài cổ chỉ để nhìn tên tội phạm một cái. Trẻ con ngồi lên vai người lớn, người lớn thì đứng lên viên gạch. Tôi thấy trên cổ Ninh Môn Nha có treo một miếng bìa, trên có viết Ninh Môn Nha phạm tội cướp của, hiếp dâm. Ba chữ Ninh Môn Nha còn đánh dấu “X” màu đỏ.
Ngưu Hồng Mai không tham dự phiên tuyên án. Có một hôm cô đứng trước bức tường trên đường Hưng Ninh, xem thông báo của của tòa án vừa dán. Trong danh sách tội phạm bị tử hình, cô nhìn thấy tội ác tày trời của Ninh Môn Nha:
Ninh Môn Nha phạm tội cướp của, hiếp dâm, nam, 20 tuổi, người Nam Ninh, Quảng Tây, trước khi bị bắt trú tại số 8 ngõ Bắc Nhị, phố Tinh Hồ, thành phố Nam Ninh.
Trong khoảng thời gian từ năm 1976-1978, tội phạm Ninh Môn Nha đã hành động một mình hoặc cùng đồng bọn Lưu Tiểu Kỳ (đang trốn) sáu lần dùng dao cướp của người đi đường trong thành phố, những thứ cướp được gồm 888,8 đồng tiền mặt, đồng hồ... Ngoài ra, Ninh Môn Nha còn cưỡng hiếp ba phụ nữ, bốn thiếu nữ và một bé gái.
Tội phạm Ninh Môn Nha coi thường luật pháp, với mục đích chiếm hữu phi pháp, đã nhiều lần cướp tài sản công dân bằng thủ đoạn đe dọa, đồng thời nhiều lần cưỡng hiếp phụ nữ, bé gái, cưỡng hiếp tập thể thiếu nữ, tình tiết đặc biệt nghiêm trọng, hành vi đã cấu thành tội cướp của, hiếp dâm, phải trừng trị nghiêm khắc, nay tuyên án theo luật:
Ninh Môn Nha phạm tội cướp của, tuyên án tử hình, tước quyền lợi chính trị suốt đời; phạm tội hiếp dâm, tuyên án tử hình, tước quyền lợi chính trị suốt đời; tổng hợp hình phạt quyết định thi hành án tử hình, tước quyền lợi chính trị suốt đời.
Theo quyết định thi hành án của Chánh án Tòa án nhân dân tối cao Khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây, ngày 15 tháng 6 năm 1979, tòa mở phiên tuyên án tại thành phố Nam Ninh, tiến hành kiểm tra căn cước tử tù, áp giải đến pháp trường, thi hành xử bắn các tử tù Chu Văn Tài, Hoàng Minh Kỳ, Mạc Kim, Dương Hữu Gia, Ninh Môn Nha theo pháp luật.
Bên tai Ngưu Hồng Mai như có quả pháo nổ ầm một cái. Cô cảm thấy như có cục gì chặn trong lồng ngực, hít thở khó khăn. Cô muốn nôn, nhưng cô chỉ nôn khan và nước dãi. Cô với tay xé nát tờ thông báo đó, sau đó đi về nhà. Hai bên đường cô đi qua, dán đầy thông báo. Thời đó, thông báo thịnh hành như những cuốn sách bán chạy bây giờ, nó là sách báo các thị dân đọc những lúc trà dư tửu hậu. Ngưu Hồng Mai nghĩ Ninh Môn Nha đã cưỡng hiếp tám phụ nữ trong đó có một bé gái. Những phụ nữ bị nó cưỡng hiếp rút cục là họ Tưởng hay họ Uông? Nếu tính cả mình, thì số người gã cưỡng hiếp không chỉ là tám, mà là chín người. Chín người phụ nữ, một đội hình khả quan làm sao, họ đã hoặc sẽ là vợ của chín người đàn ông, mẹ của chín đứa con. Họ là con gái của 18 ông bố bà mẹ, là một tiểu đội thông tin.
Về đến nhà, Ngưu Hồng Mai vẫn ủ rũ, chị nói như có củ khoai lang chặn ở ngực, cả người nổi gai ốc. Tôi nói chị có thể hát một bài, hát sẽ đẩy những thứ đang tắc bên trong ra. Thế là Ngưu Hồng Mai cất tiếng hát. Chị hát, Đông Phương Hồng, mặt trời lên, Trung Quốc có Mao Trạch Đông; chín chín ngày nắng đẹp, anh trai 18 tuổi muốn tòng quân; nước hồ Hồng kìa, dậy sóng kìa, bên bờ hồ Hồng là quê nhà; dòng sông trải dài mênh mông, gió thổi hương lúa hai bên bờ, nhà tôi sống trên bờ, nghe quen tiếng hò của người lái đò, nhìn quen cánh buồm trắng trên thuyền... hát liền mấy bài, trán Ngưu Hồng Mai lấm tấm mồ hôi. Tôi hỏi chị thấy thế nào, những thứ tắc bên trong đã đẩy ra chưa? Chị lấy tay xoa ngực nói, chưa, vẫn ở đây. Tôi nói thế thì chị có thể ngâm thơ, tách những câu muốn nói thành thơ để ngâm, như thế những thứ nghẽn bên trong sẽ bị tống ra hết.
Ngưu Hồng Mai đứng trước mặt tôi bắt đầu ngâm: Ninh Môn Nha/ mày là đồ tồi/ cưỡng hiếp dân nữ cướp bóc tiền của/ lục phủ ngũ tạng mục ruỗng thối nát/ thối nát thì thối nát/ chỉ thương em trai tao Ngưu Thanh Tùng/ bị mày lôi kéo thành hư hỏng phải vào trại giáo dưỡng/ Căm hận thằng bạn trai Phùng Kỳ Tài/ bỏ rơi tao tìm niềm vui mới/ hồi đó nếu không tại mày/ Ngưu Ái của tao sắp được một tuổi rưỡi/ hồi đó nếu không tại mày/ tao đã là gia quyến bác sĩ/ được chuyển chính thức//
Mày là thằng oan gia/ cướp bím tóc của tao/ cưỡng bức tao sỉ nhục cha kế tao/ gãy một cái răng cửa/ nhớ lại trước đây/ để lấy lòng tao/ mày lấy dao cắt tay/ như thể thật lòng yêu tao/ vô tư trong trắng/ ai ngờ sau này/ mày coi tao là con rối/ tao yêu mày hận mày/ hận mày yêu mày/ không yêu không hận/ mày là thằng oan gia//
Ngâm xong, Ngưu Hồng Mai thở hổn hển. Tôi hỏi đỡ chưa? Ngưu Hồng Mai nói đỡ nhiều rồi. Tôi nói chị đúng là một nhà thơ đại tài, thơ của chị hay gấp trăm lần những bài thơ em đọc không hiểu đăng trên báo. Ngưu Hồng Mai nói một ngày vợ chồng trăm năm ân nghĩa, chị đốt cho Ninh Môn Nha ít tiền vàng vậy. Ngưu Hồng Mai cầm tờ giấy tiền và một chén rượu trắng ra ban công, mặt hướng về phía bãi hỏa táng, châm lửa đốt giấy tiền và rắc rượu lên, nói Ninh Môn Nha, mày là thằng lưu manh, mày yên tâm ra đi nhé, thiên đường hay địa ngục có gái đẹp không nhỉ? Ngưu Hồng Mai vừa nói dứt lời, một cơn gió thổi cả chỗ tro lên người cô. Bên ngoài ban công, mưa bụi đang lững thững ùa lại từ đằng xa.
Kim Đại Ấn luôn muốn có một đứa con, anh ta khao khát trên thế giới này có một người thật lòng thật dạ gọi anh ta là bố. Anh ta khao khát ngày tháng tươi đẹp này như con ma men thèm khát rượu, như kẻ không có tình yêu khao khát tình yêu. Nhưng về việc sinh con, cho dù Hà Bích Tuyết hơn 40 tuổi tích cực phối hợp công tác hậu cần nhưng mãi vẫn chưa sinh được một đứa cho Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn vỗ bụng Hà Bích Tuyết nói sắp rồi chứ? Hà Bích Tuyết nói mình nhẫn nại chờ thêm một thời gian, tôi không tin đất tốt thế này lại không mọc được hoa màu. Những lúc rảnh, Kim Đại Ấn lại giắt khẩu súng lục K54 mới lĩnh đến ga tàu, bến xe và trung tâm thương mại bắt trộm. Hơn một năm qua, Kim Đại Ấn bắt được vô số tên móc túi ở các điểm khác nhau. Không hiểu sao, Kim Đại Ấn lại căm hận bọn trộm cắp, ra tay rất tàn bạo. Có lần anh ta đánh gãy mũi, gãy xương bọn trộm. Cứ nghe thấy tiếng van xin của bọn trộm, Kim Đại Ấn lại thấy khoái chí vô cùng. Lúc bị bắt, những tên trộm chuyên nghiệp hiểu rõ anh ta thường luôn miệng gọi anh ta là bố, bố ơi, bố tha cho con lần này đi, ông bố tốt bụng của con. Nghe chúng gọi vậy, anh ta mềm lòng buông tay, tha cho chúng một con đường sống.
Từ biểu hiện của Kim Đại Ấn khi về nhà, mẹ tôi Hà Bích Tuyết sẽ đoán được anh ta bắt được trộm, thả tên trộm hay nện cho tên trộm một trận. Nếu là đưa tên trộm đến đồn công an, về đến nhà Kim Đại Ấn thường không nói gì, chỉ uống rượu một mình. Nếu là đánh cho tên trộm một trận, Kim Đại Ấn sẽ rửa mặt, thỉnh thoảng còn cho Hà Bích Tuyết xem vết máu trên tay. Rửa mặt xong, Kim Đại Ấn thường sẽ nói hôm nay tôi đánh gãy xương nó. Hà Bích Tuyết nói mình đánh nhiều tên thế không sợ sao? Kim Đại Ấn nói, sợ? có gì phải sợ chứ? Đánh bọn xấu không phạm pháp. Nếu là thả tên trộm, Kim Đại Ấn sẽ phấn khởi và tự hào về nhà, sẽ cười hớn hở nói, nó gọi tôi là bố, ha ha, nó gọi tôi là bố. Những hôm như thế, Kim Đại Ấn và Hà Bích Tuyết lại có một cuộc “mây mưa” sinh động.
Lúc đi làm, Kim Đại Ấn ngồi trong phòng thường trực, ngoài việc quan sát người ra vào bệnh viện, anh ta còn tranh thủ đọc báo. Anh ta đọc báo cũng như bắt trộm, không bỏ qua một chữ, một dấu chấm phẩy nào. Chính việc đọc cặm cụi như vậy, cuối cùng anh ta cũng đọc được một bức thư của độc giả khiến lòng người phấn chấn.
Đồng chí biên tập thân mến,
Tôi là nông dân ấp Cốc Lý, thôn Động Lý, xã Bát Lạp, huyện Thiên Nga. Tháng Bảy năm nay, tôi đến đơn vị đóng quân thăm con trai, dọc đường đi qua Nam Ninh, lúc xếp hàng mua vé ở bến xe, trong túi chỉ có 100 đồng đã bị kẻ trộm móc mất. Đúng lúc tôi bơ vơ mặt trắng bệch môi tím dại, thì một người đàn ông trên dưới bốn mươi tuổi, mặt vuông, lông mày đậm mắt to, mặc bộ quân phục cũ kéo tai tên trộm đến trước mặt tôi. Anh ấy hỏi tên trộm có phải đã ăn cắp tiền của ông lão này không? Tên trộm luôn miệng van xin nói đúng ạ. Người đàn ông trung niên đó đưa lại cho tôi 100 đồng, nói bác nên đề cao cảnh giác. Tôi nói cảm ơn anh, anh thật tốt, anh tên là gì? Làm ở đơn vị nào? Tôi phải viết thư gửi đăng báo khen ngợi anh. Anh ấy nói cháu họ Lôi, bác gọi cháu là Lôi Phong ạ. Nói rồi, anh ấy kéo tai tên trộm đi. Tôi thấy tự hào vì nhà nước của chúng ta, thủ phủ Nam Ninh của chúng ta có đồng chí tốt như vậy. Vì vậy, hy vọng thông qua quý báo, tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc nhất tới đồng chí đã bắt tên trộm đó!
Tần Phương Hảo
Đọc hết bức thư của độc giả, Kim Đại Ấn đứng bật dậy, cầm tờ báo chạy ra khỏi phòng thường trực, chạy ra khỏi cổng bệnh viện, gặp ai cũng nói báo viết về tôi đây này, bức thư này viết về tôi đấy. Chiều hôm đó, Kim Đại Ấn tan ca sớm hơn nửa tiếng. Anh ta hướng về ban công nhà mình gọi Hà Bích Tuyết từ xa. Anh ta gọi liên tục cho đến khi bước vào nhà. Nhà cửa trống trải, Hà Bích Tuyết chưa đi làm về. Kim Đại Ấn ngồi ở phòng khách lại lấy báo ra đọc, sau đó đến nhà ăn mua một bát thịt kho và nửa con vịt quay. Lúc đẩy cửa bước vào, Hà Bích Tuyết nhìn thấy thịt kho và vịt quay trên bàn thì giật mình lùi lại, nói tôi cứ tưởng mình vào nhầm nhà chứ? Kim Đại Ấn nói sao về muộn thế? Hà Bích Tuyết nói không muộn, vẫn như mọi khi, năm giờ rưỡi tan tầm. Việc tôi bắt lũ trộm cắp được đăng báo rồi, Kim Đại Ấn cố tình nói bằng giọng bình tĩnh. Thật sao? Hà Bích Tuyết vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, phun cả nước lạnh đang uống ra sàn nhà. Kim Đại Ấn nói không tin mình tự đọc đi, giấy trắng mực đen, rõ rành rành.
Hà Bích Tuyết vồ lấy tờ báo, đọc từng chữ, nhưng mới đọc được một nửa, Kim Đại Ấn giằng lại tờ báo. Kim Đại Ấn nói để tôi đọc cho mình nghe. Kim Đại Ấn lại bắt đầu đọc từ “Đồng chí biên tập thân mến”. Đọc xong, Hà Bích Tuyết nói bài này viết về mình sao? Kim Đại Ấn nói đúng thế, việc này tôi vẫn còn nhớ như in, chỉ cần nhắm mắt lại, sự việc hôm đó sẽ hiện lên trong đầu tôi như phim.
Chẳng mấy chốc, miệng hai người đã nhồm nhoàm đầy thịt kho và vịt quay, họ không còn tâm trí để thảo luận việc này, nhưng nét mặt họ tươi roi rói, thỉnh thoảng tiếng ợ lại phát ra từ khóe miệng. Hà Bích Tuyết mãi mới thốt ra được một câu: Ngày mai, tôi sẽ đến tòa soạn nói với họ, bức thư này là viết về mình. Biết đâu họ đang sốt ruột tìm mình.
Sáng hôm sau, Kim Đại Ấn tìm gặp Mã Diễm, biên tập viên chuyên phụ trách thư bạn đọc. Mã Diễm khoảng 30 tuổi, đeo một chiếc kính gọng đen. Kim Đại Ấn chỉ tờ báo nói bức thư này viết về tôi. Mã Diễm nói làm sao anh biết bức thư viết về mình? Kim Đại Ấn thuật lại việc bắt trộm ở nhà ga, bến xe và trung tâm thương mại hơn một năm trước. Mã Diễm nghe mà tai dựng ngược, mắt tròn xoe, miệng há hốc, nói những điều anh vừa nói không thể chứng minh người trong bức thư là anh, một người đàn ông khoảng 40 tuổi, mặt vuông, mày rậm mắt to, mặc bộ quân phục cũ là anh sao? Không giống lắm, mắt anh không to, mày anh cũng không rậm. Kim Đại Ấn nói cô nói thế là sỉ nhục tôi, tôi làm việc tốt không để lại họ tên, trái lại cô lại chế giễu tôi. Kim Đại Ấn quay người định đi, Mã Diễm gọi anh ta lại, nói anh không cần phải tức giận, cho dù bức thư này viết về anh thật, tôi cũng hoàn toàn tin tưởng rằng bức thư viết về anh, vậy anh muốn thế nào? Kim Đại Ấn nói chẳng thế nào cả, tôi chỉ nói vậy thôi. Mã Diễm nói người giống như anh bây giờ không nhiều. Anh có bằng lòng làm anh hùng trong thời đại không có anh hùng không? Kim Đại Ấn nói cô nói thế là ý gì? Mã Diễm ra hiệu cho Kim Đại Ấn ngồi xuống, rồi nở một nụ cười hiền từ, ngồi đối diện với Kim Đại Ấn như bà mẹ ngồi nói chuyện với con trai, bắt đầu thảo luận chủ đề anh hùng một cách toàn diện và hệ thống.
Trước khi về, Mã Diễm dán ba phong thư đưa cho Kim Đại Ấn, yêu cầu Kim Đại Ấn làm theo thứ tự các phong thư, mở phong thư thứ nhất, sau khi hoàn thành nhiệm vụ trong phong thư thứ nhất mới mở phong thư thứ hai. Khi nào đã hoàn thành nhiệm vụ trong cả ba phong thư thì cũng là lúc việc lớn hoàn thành. Mã Diễm nói đến lúc đó tôi sẽ có quyết định. Kim Đại Ấn nhận lệnh ra về.
Mở phong thư thứ nhất, Kim Đại Ấn nhìn một tờ giấy, viết: Chăm sóc một cụ già neo đơn. Sau khi hỏi thăm khắp nơi, Kim Đại Ấn tìm thấy một cụ bà họ Hình, bảy mươi tuổi ở phố Đào Nguyên. Cụ Hình sống trong gian phòng chật hẹp sát đường. Chủ nhật Kim Đại Ấn mua mười cân mỳ, mười cân gạo, đẩy cánh cửa đóng chặt nhà cụ Hình. Cụ có vẻ không quen ánh nắng ùa vào cùng Kim Đại Ấn, chớp mắt bốn năm cái mới mở được mắt ra. Cụ hỏi anh là ai? Anh đến đây làm gì? Kim Đại Ấn nói cháu đến thăm cụ, cháu mang lương thực đến cho cụ. “Anh là con trai Triệu Hưng của tôi phải không, sao đã lâu thế rồi mới đến thăm tôi? Anh vẫn uống rượu phải không? Nhà có rượu đấy, anh tự rót mà uống đi”. “Cháu không phải con trai cụ, cháu tên là Kim Đại Ấn”. “À, anh không phải Triệu Hưng, anh làm sao là Triệu Hưng được chứ, nó chết từ lâu rồi, bị ô tô cán chết. Nó uống rất nhiều rượu, cuối cùng bị ô tô đâm trên đường. Nói vậy thì anh là ông nhà tôi?” “Cũng không phải ạ, cháu là nhân viên bệnh viện tỉnh”. “Tôi lại lú lẫn rồi, ông nhà tôi bị ung thư gan chết từ mười năm trước rồi, chết ở bệnh viện các anh đấy. Tôi còn có một đứa con gái, năm nó chín tuổi không chịu nghe lời khuyên của tôi, ra sông Ung Giang bơi, bị chết đuối. Tôi thường xuyên nhìn thấy nó tết hai bím tóc sừng dê, chạy qua chạy lại trước mặt tôi, mãi mãi xinh đẹp và trẻ trung như vậy. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy nó gọi tôi, thỉnh thoảng tôi cũng gọi nó. Anh không phải họ hàng của tôi, chính quyền cử anh đến phải không?” “Cháu tự tìm đến, kể từ hôm nay, cụ có khó khăn gì cháu sẽ giúp cụ”.
Cụ Hình vỗ vỗ bao mỳ và bao gạo, cười móm mém, nói chỗ gạo và mỳ này là anh biếu tôi sao? Kim Đại Ấn nói vâng, là cháu biếu cụ. Cụ Hình giơ ngón tay cái lên, nói anh đúng là người tốt, người tốt sẽ được báo đáp, người tốt như anh nếu chưa kết hôn, sẽ tìm được một người vợ hiền thục xinh đẹp; nếu đã lấy vợ rồi, anh sẽ sinh con thông minh khỏe mạnh. Người như anh nếu chưa làm quan thì cũng chỉ tạm thời thôi, sau này sẽ quan lộ hanh thông, sống lâu trăm tuổi.
Từ đó về sau, Kim Đại Ấn dành hết các ngày Chủ nhật của mình cho cụ Hình. Anh ta giặt chăn, đóng than, lau cửa sổ cho cụ. Cụ Hình nói anh lau cửa sổ làm gì? Có lau sạch nữa cũng không mài ra ăn được, hay anh ngồi nói chuyện với tôi một lát. Thế là Kim Đại Ấn trở thành thính giả trung thành của cụ. Chủ đề cụ Hình nói thì nhiều vô kể, nào là thời thơ ấu của cụ, rồi chồng cụ, con cái cụ. Có một lần cụ nói với Kim Đại Ấn, anh như con trai tôi, tôi không nên giấu anh, trước đây, tôi từng phản bội chồng mình. Cuối cùng thì Kim Đại Ấn cũng được nghe một chủ đề hấp dẫn, liền tiếp lời hỏi cụ Hình đã phản bội chồng thế nào? Cụ Hình nói cũng chỉ có một lần đó thôi. Kim Đại Ấn nói một lần là đủ rồi. Cụ Hình nói thật ra cũng không có gì, như một giấc mơ, đó là chuyện trước giải phóng, nếu là thời xã hội mới thì tôi đã không làm vậy. Kim Đại Ấn nói, thế rút cục cụ đã làm gì? Cụ Hình nói năm đó xảy ra nạn đói, một hôm tôi đi qua tiệm bánh nướng Phùng Ký. Chủ tiệm Phùng đang đóng cửa, trên phố lác đác vài người qua lại. Chủ tiệm thấy tôi đang nhìn về phía tiệm bánh thì giơ một cái bánh to tướng lên. Bụng tôi réo lên từng đợt, nước miếng chảy ra từ khóe miệng. Tôi nhìn chiếc bánh to tướng trong tay chủ tiệm Phùng nuốt nước bọt ừng ực, hai chân bước vào tiệm bánh của ông ta. Lão ta trước là sờ mó, sau là cắn tôi. Tôi chẳng thèm bận tâm việc đó, mắt nhìn chằm chằm vào những chiếc bánh để trên quầy. Lão ta nói miễn là cô đồng ý, tôi sẽ cho cô ăn cái bánh. Đã đến nước này rồi, tôi còn gì mà không đồng ý chứ. Cũng may lão ta không quấy rầy quá lâu, loáng cái đã làm xong. Xong việc, tay còn chưa rửa lão ta liền bốc năm cái bánh đưa cho tôi, bảo tôi mau đi đi. Tôi cầm mấy cái bánh, cứ thế nhét vào mồm. Về đến nhà chỉ còn lại một cái bánh, tôi bẻ làm ba, một miếng cho chồng, một miếng cho con trai, một miếng cho con gái. May mà tôi không mang cả năm chiếc bánh về nhà, nếu không chồng tôi sẽ sinh nghi.
Sau đó thì sao? Kim Đại Ấn hỏi. Cụ Hình nói không có sau đó, tôi chỉ có một lần đó. Một lần tôi cũng đủ hối hận lắm rồi, làm gì còn sau đó nữa chứ? Anh xem, mặt tôi đỏ cả lên rồi đây này. Kim Đại Ấn nhìn thấy sắc hồng nhạt đang dần nổi lên từ những nếp nhăn trên khuôn mặt cụ thật.
Cụ Hình nói, Đại Ấn này, cửa sổ, sàn nhà, bàn ghế nhà tôi anh đều lau rồi, nhưng anh còn chưa giúp tôi lau người. Kim Đại Ấn do dự, nghĩ cụ này đúng là được đằng chân lân đằng đầu, có thể tự tắm sao lại lại còn bắt mình lau người? Kim Đại Ấn định từ chối, nhưng nhìn cái miệng há hốc của cụ Hình, anh ta lại không thể không nhận lời.
Cụ Hình nằm trên giường như một con cá khô, nói một cách chính xác thì cụ giống một chiếc túi vải hơn. Kim Đại Ấn dùng khăn bông lau cổ cụ, thế mà cụ lại cười, nói hồi trẻ tôi cũng đầy đặn lắm đấy. Kim Đại Ấn không thể tưởng tượng ra hình ảnh đầy đặn của cụ năm xưa, trong đầu đầy ắp hình ảnh khuôn mặt của Mã Diễm, chỉ mong sao sớm rời khỏi nhà cụ Hình. Kim Đại Ấn nghĩ phong thư thứ hai của Mã Diễm có nội dung gì nhỉ? Lau người xong, cụ Hình nói Đại Ấn này, anh mang bô của tôi đi đổ đi. Kim Đại Ấn lại xách bô của cụ Hình đi về phía nhà vệ sinh công cộng. Một mùi quái gở bay ra từ chiếc bô. Kim Đại Ấn nghĩ đổ xong bô này mình sẽ mở phong thư thứ hai, mình cũng không thể suốt ngày quanh quẩn với cái bô.
Kim Đại Ấn bước ra khỏi căn phòng chật hẹp của cụ Hình, bên ngoài ánh nắng chan hòa, trên đường người xe huyên náo. Cụ Hình vẫn đang ở trong nhà gọi Kim Đại Ấn, bà nói Đại Ấn ơi, anh về rồi à. Đại Ấn ơi, đôi giày da của tôi anh vẫn chưa đánh.
Phong thư thứ hai của Mã Diễm được Kim Đại Ấn mở ra. Kim Đại Ấn nhìn dòng chữ viết trên giấy: Cứu một mạng người.
Cứu người, cứu mạng ai đây? Kim Đại Ấn nghĩ ngay đến những bệnh nhân đang trong cơn nguy kịch ở bệnh viện. Những bệnh nhân đó đều mắc bệnh ung thư, bác sĩ còn không cứu được họ, huống hồ là mình. Trên đường cũng không có khả năng, huống hồ mình làm sao dự đoán được lúc nào sẽ có một người đi đường hay lái xe liều lĩnh chứ. Nếu vậy thì chỉ còn ra sông Ung Giang, chưa biết chừng sẽ có ai đó ngã xuống sông.
Kim Đại Ấn tạo được thói quen đi dạo bên bờ sông Ung Giang, anh ta thường xuyên đờ đẫn nhìn dòng nước. Nhưng nước sông vẫn lặng lẽ trôi, vài người câu cá và thuyền bè qua lại tạo thành bức tranh yên bình êm ả. Đám trẻ con trần truồng tắm bên sông chưa bao giờ hô một tiếng kêu cứu, chúng bơi rất giỏi. Có lúc, Kim Đại Ấn chỉ mong mình ngã xuống sông. Anh ta nghĩ nếu hồi đó cũng có một người muốn làm anh hùng trông coi ở bờ sông, thì con gái của của cụ Hình sẽ không gặp phải bất hạnh. Đáng tiếc thay, Kim Đại Ấn bất giác than thở mình sinh không hợp thời.
Một hôm, Kim Đại Ấn đang trực ban, xe cấp cứu chở đến một cậu bé bị đuối nước. Đứa bé khoảng mười hai mười ba tuổi, trần truồng nằm trên xe cứu thương, mẹ cậu bé khóc ngất ở cạnh xe, sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa. Các bác sĩ cấp cứu cho cậu bé, cơ thể cứng đờ của cậu bé rung lên bần bật dưới sự hỗ trợ của máy móc, nhưng tim vẫn không đập, sắc mặt đen dần. Kim Đại Ấn tát lấy tát để vào mặt mình như chính con trai mình chết. Người khác hỏi sao anh lại tát vào mặt mình? Kim Đại Ấn mặt mày nghiêm túc ánh mắt đờ đẫn, cắn chặt môi. Về đến nhà, Kim Đại Ấn ngồi ở sô-pha như khúc gỗ. Hà Bích Tuyết hỏi đã xảy ra chuyện gì? Anh ta không trả lời. Hà Bích Tuyết gọi anh ta ăn cơm. Anh ta cũng không ăn. Hà Bích Tuyết ngồi một mình ở bàn ăn, tiếng nhai cơm vang như tiếng vỗ tay. Hà Bích Tuyết ăn cơm xong, vẫn thấy Kim Đại Ấn ngồi bất động ở ghế. Hà Bích Tuyết thấy không ổn, liền dùng thìa cậy miệng anh ta, đổ một thìa canh vào miệng. Nước canh trôi xuống, miệng Kim Đại Ấn bắt đầu mấp máy, cơ thể bắt đầu cử động. Kim Đại Ấn nói thằng bé đó, nếu tôi ở bờ sông thì nó đã không chết.
Kim Đại Ấn đi lại nhìn cây cối, bụi cỏ hai bên bờ sông chuyển từ xanh sang vàng, nước sông ngày một thu hẹp, mùa đông đến rồi. Tết Dương lịch, ủy ban thể thao thành phố tổ chức cuộc thi bơi, mỗi năm tổ chức một lần. Các cụ già tóc bạc phơ, đám trẻ trâu mười mấy tuổi để lộ cơ thể vàng óng, nối nhau nhảy xuống dòng nước lạnh. Sông Ung Giang như một cái nồi, còn những cái đầu nổi trên mặt nước như những chiếc bánh trôi ngụp lặn trong nồi. Một tiếng còi vang lên, tất cả cùng lao về phía bờ đối diện. Đám người đứng ở hai bên bờ hướng về phía giữa sông hò hét. Theo kinh nghiệm, Kim Đại Ấn phỏng đoán những hoạt động thế này sẽ xảy ra một số sự cố. Anh ta đứng ở bờ sông đông đúc, tập các động tác khởi động trước khi xuống nước.
Hai tiếng diễn ra hoạt động, hai bên bờ sông Ung Giang bình an vô sự. Kết thúc cuộc thi, cổ động viên như dòng nước chảy về các phố lớn ngõ nhỏ. Kim Đại Ấn đi dọc phố ven sông về nhà, đến trước một cửa hàng tạp hóa, phát hiện hết thuốc lá, liền đứng trước quầy hàng mua thuốc. Kim Đại Ấn vừa thò tay móc tiền trong túi quần, vừa nhìn con đường đối diện. Kim Đại Ấn nhìn thấy một người đứng trên tầng ba khách sạn Ung Giang, đang dùng nhựa đường sửa mái nhà. Lúc Kim Đại Ấn nhìn anh ta, anh ta cũng đang nhìn Kim Đại Ấn. Đôi mắt của người đó như chiếc camera lắp trên nóc nhà, ống kính chiếu thẳng xuống phía dưới.
Anh ta nhìn thấy một cậu bé khoảng sáu tuổi, đang chạy về phía con xe 12 chỗ đang lao vun vút tới, đầu xe sắp đâm vào người cậu bé. Kim Đại Ấn vứt bao thuốc lá, hét lên một tiếng rồi nhảy bổ ra đường, hai tay đẩy cậu bé, đầu xe húc vào mông anh ta. Kim Đại Ấn như bao xi măng bay lên sau đó rơi bịch xuống cạnh đường. Người phụ nữ đứng sau quầy hàng gần như nhảy bổ ra đường cùng lúc với Kim Đại Ấn, cô ta ôm cậu bé dậy, sờ một lượt từ đầu đến chân, thấy cậu bé không bị thương, liền quay ra chửi bới chiếc xe đã chạy mất dạng. Chửi xong, cô ta bắt đầu phủi bụi trên người cậu bé, vỗ một cái hai cái rồi ba cái, mới phủi sạch bụi trên người cậu bé. Lúc này, cô ta mới đứng thẳng dậy, gọi Kim Đại Ấn đang nằm ở ven đường, này, sao anh không đứng dậy? Anh bị thương rồi sao? Cô ta lại gần Kim Đại Ấn, lắc vai anh ta. Kim Đại Ấn nói chân, chân tôi hình như không xong rồi. Cô ta đỡ Kim Đại Ấn dậy, anh ta thử bước hai bước, hai người họ liêu xiêu lảo đảo. Kim Đại Ấn nói tôi không đi được nữa. Cô ta chặn một chiếc xe taxi, dúi Kim Đại Ấn vào trong xe, sau đó móc một nắm tiền trong túi quần ra ném vào trong xe. Chiếc taxi lăn bánh, những tờ tiền đó bị một bàn tay ném ra ngoài cửa xe, chúng bay trong gió như lá rụng mùa thu.
Kim Đại Ấn nằm ở khoa ngoại 4 bệnh viện tỉnh, hay còn gọi là khoa xương. Xương anh ta bị xe đâm gãy. Các bác sĩ đóng đinh vào xương hông của anh ta. Anh ta suốt ngày nằm trên giường bệnh, nhìn trần nhà màu trắng, lắng nghe tiếng xương nhổ giò. Thế nhưng, thời buổi vàng đỏ nhọ lòng son này ai còn sẽ xúc động vì xương phát triển chứ?
Đối với Kim Đại Ấn, bác sĩ thăm khám bệnh nhân hàng ngày là việc thường lệ, họ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang che nửa mặt đến trước giường bệnh, không hỏi không han. Họ không hỏi vì sao Kim Đại Ấn bị xe đâm bị thương? Bị đâm ở đâu? Khi nào và vì sao xảy ra sự cố này? Còn nữa động cơ Kim Đại Ấn cứu người là gì? Vào thời khắc bị xe đâm, trong đầu Kim Đại Ấn có nghĩ đến câu châm ngôn hay câu trích dẫn quan trọng nào không? Không có ai hỏi kỹ Kim Đại Ấn, trong mắt các bác sĩ, Kim Đại Ấn chỉ là người đang rất cần mọc xương, họ không hề biết Kim Đại Ấn bị thương vì cứu một đứa bé. Chỉ có Hà Bích Tuyết đi chợ, nấu cơm, đổ bô ngày nào cũng hỏi anh ta, lúc đó mình nghĩ gì thế? Mình có nghĩ đến việc tôi sẽ bị trừ tiền thưởng vì phải xin nghỉ làm chăm sóc mình không?
Đợi đến ngày lĩnh lương, Hà Bích Tuyết đến phòng tài vụ lĩnh lương thay Kim Đại Ấn, phát hiện phong bì của Kim Đại Ấn lép kẹp đi nhiều. Hỏi ra mới biết, thời gian Kim Đại Ấn nằm viện, tiền thưởng hàng tháng đều bị trừ. Hà Bích Tuyết quẳng phong bì xuống bàn, nói sao các anh lại trừ tiền thưởng của Kim Đại Ấn? Anh ta cứu người nên mới bị thương. Ha ha, mọi người nghe thấy cả rồi chứ? Hà Bích Tuyết nói Kim Đại Ấn cứu người nên mới bị thương, sao chúng tôi không biết gì? Vì sao lãnh đạo bệnh viện cũng không biết? Bảy tám người cả kế toán và thủ quỹ của phòng tài vụ nhìn Hà Bích Tuyết bằng ánh mắt dò xét, tiếng cười rời rạc. Nước bọt bắn ra từ miệng họ bám lên mặt Hà Bích Tuyết như hạt mưa. Hà Bích Tuyết nói tôi đi gặp lãnh đạo các anh, tôi đi ngay bây giờ. Hà Bích Tuyết vơ chiếc phong bì trên bàn, chạy ra khỏi phòng tài vụ.
Hà Bích Tuyết bắt đầu chạy lên gác, dáng vẻ gấp gáp nôn nóng. Khi Hà Bích Tuyết chạy vào phòng của phó giám đốc bệnh viện, cục tức cô kìm nén ở cầu thang liền phun ra như nước vỡ bờ. Cô mệt đến mức không nói nên lời. Phó giám đốc Giang vỗ nhẹ vào vai cô, nói không cần phải nóng ruột thế. Cuối cùng thì Hà Bích Tuyết cũng hồi lại sức, nói vì sao các anh lại cắt tiền thưởng của Kim Đại Ấn? Anh ấy cứu người nên mới bị thương. Phó giám đốc Giang ngạc nhiên nói cứu người? Sao tôi không nghe nói gì cả. Hà Bích Tuyết nói các anh không ai hỏi anh ấy, anh ấy nằm trên giường bệnh đợi các anh đến hỏi, nhưng các anh không một ai đến cả. Phó giám đốc Giang nói Kim Đại Ấn cứu ai? Hà Bích Tuyết nói anh ấy cứu một đứa bé. Phó giám đốc Giang hỏi đứa bé tên gì? Ở đâu? Hà Bích Tuyết nói ở đường ven sông, một chiếc xe 12 chỗ sắp đâm vào đứa bé, anh ấy đã đẩy đứa bé ra, còn mình thì lại bị thương, nhưng tôi không biết đứa bé tên gì? Có lẽ anh ấy biết. Sau khi bị thương, một chiếc taxi đã đưa anh ấy đến bệnh viện. Phó giám đốc Giang ném chiếc bút máy đang cầm trong tay lên bàn, bật cười quái gở, nói vậy thì khó giải quyết rồi, ngay cả tên đứa bé anh ta cũng không biết, ai có thể chứng minh anh ta là anh hùng cứu người chứ? Anh hùng và kẻ nhát gan chẳng hơn nhau là mấy, ăn nhau ở thời điểm, xem ai may mắn hơn.
Mặt Hà Bích Tuyết lúc thì trắng, lúc thì đen, lúc lại đỏ, ngực cô ta phập phồng, cúc áo như sắp bung ra. Hà Bích Tuyết nói anh nói thế là sỉ nhục người khác, anh không xứng làm lãnh đạo. Phó giám đốc Giang nói tôi không xứng, cô xứng chắc? Có giỏi thì cô làm đi. Hà Bích Tuyết túm cổ áo của Phó giám đốc Giang bằng cánh tay to khỏe của nữ công nhân nhà máy dệt, lôi ông ta ra khỏi văn phòng, lôi xuống cầu thang, lôi đến tận trước giường bệnh của Kim Đại Ấn. Theo sau ông ta là một đám bác sĩ, y tá và bệnh nhân.
Phó giám đốc Giang chỉnh lại cổ áo xộc xệch bị Hà Bích Tuyết túm, nói Kim Đại Ấn anh đã cứu người sao? Kim Đại Ấn thuật lại sự việc cứu người hôm Tết Dương lịch. Nhưng anh ta không biết tên đứa bé và biển số xe 12 chỗ đó, con xe đâm anh ta bị thương lúc đó đã bỏ chạy. Phó giám đốc Giang nói, trừ phi nói được tên đứa bé hoặc biển số xe, nếu không anh không thể làm anh hùng, chi phí điều trị của anh cũng không được thanh toán. Kim Đại Ấn nói đây là quyết định của ông hay quyết định của bệnh viện. Phó giám đốc Giang nói quyết định của tôi cũng là quyết định của bệnh viện. Kim Đại Ấn định ngồi dậy, nhưng cơn đau đã buộc anh ta lại phải nằm ngả xuống giường. Kim Đại Ấn nói Đ.M, Giang Phong, lão là đảng viên, lão hãy nhìn lại mình đi. Tôi bảo vệ đảng, yêu nước Trung Hoa mới, nhưng tôi căm hận hạng người xấu xa như lão chui rúc trong đảng, để người như lão làm lãnh đạo, đảng đúng là mù rồi.
Giang Phong ngửa mặt lên cười lớn, không coi Kim Đại Ấn ra gì, lão vừa cười vừa đi ra khỏi phòng bệnh, nói với tất cả những người đang xúm lại xem hạng người như vậy mà lại cứu người sao? Điều trước tiên là anh ta không có tư tưởng cứu người. Tiếng cười của những người xung quanh phụ họa theo tiếng cười của Giang Phong, bọn họ như một đoàn hợp xướng, đến với nhau chỉ vì cùng hát một bài hát.
Kim Đại Ấn nắm tay lại nện xuống giường, sau đó lại đập gáy vào tường. Đầu anh ta như quả bóng nẩy trên tường. Hà Bích Tuyết nghĩ bụng làm dạ chịu nên không ngăn anh ta. Nhưng tiếng đầu Kim Đại Ấn đập vào tường ngày càng to, cửa sổ kính của phòng bệnh cũng rung lên. Hà Bích Tuyết nói lão Kim, mình muốn làm gì? Kim Đại Ấn nói tôi muốn chết. Hà Bích Tuyết nói mình muốn tôi làm quả phụ lần nữa sao? Hà Bích Tuyết nhét một chiếc gối vào giữa đầu Kim Đại Ấn và bức tường, đầu Kim Đại Ấn nằm gọn trên chiếc gối. Kim Đại Ấn nói bọn họ không tin tôi, họ cho rằng cho tôi nói dối, còn mình, mình có tin tôi không? Hà Bích Tuyết nói, nói dối cũng không được tiền, mình nói dối làm gì? Tôi tin mình. Kim Đại Ấn ôm chặt chiếc gối, thỉnh thoảng lại lấy lau nước mắt.
Lau đến giọt nước mắt cuối cùng, tâm trạng Kim Đại Ấn từ đau buồn chuyển sang tức giận, anh ta bắt đầu hối hận lúc đầu đã nghe theo lời Mã Diễm. Nếu không có Mã Diễm, mông của mình vẫn là mông của mình, xương hông của mình vẫn là xương hông của mình. Kim Đại Ấn cùng nghĩ càng tức, nói với Hà Bích Tuyết tôi muốn gặp Mã Diễm.
Hà Bích Tuyết gọi điện cho Mã Diễm theo số điện thoại Kim Đại Ấn đưa. Mã Diễm nói xin chào? Tôi là Mã Diễm. Hà Bích Tuyết nói tôi là Hà Bích Tuyết, vợ của Kim Đại Ấn. Mã Diễm nói Kim Đại Ấn nào nhỉ? Tôi không quen Kim Đại Ấn. Hà Bích Tuyết nói sao cô lại không quen? Cô đưa cho anh ta ba cái phong thư, mới mở ra hai cái đã suýt bị xe cán chết. Mã Diễm nói có vài người nhận phong thư từ chỗ tôi, họ cứ như được nhận bảo bối vậy, mang đi xong thì không liên hệ với tôi nữa, có lẽ họ đã không làm theo các phong thư của tôi. Hà Bích Tuyết nói nhưng Kim Đại Ấn đã coi mấy phong thư đó của cô là mệnh lệnh tối cao. Tôi quả thật không nhớ ra Kim Đại Ấn nào, nhưng tôi muốn gặp người chị nói.
Mã Diễm đến phòng bệnh của Kim Đại Ấn. Lúc nhìn thấy Kim Đại Ấn thì cười nói nhớ ra rồi, anh chính là Kim Đại Ấn chuyên bắt trộm. Kim Đại Ấn kể lại tường tận việc anh ta đã chăm sóc cụ Hình thế nào, tìm kiếm cơ hội cứu người ở bờ sông Ung Giang ra sao, rồi đẩy đứa bé thoát khỏi bánh xe tử thần thế nào, cuối cùng thì nói có chút nuối tiếc, không biết tôi sẽ phải nằm đây bao lâu, phong thư thứ ba của cô tôi không dám mở ra nữa. Mã Diễm nói anh đã là anh hùng rồi, phong thư thứ ba không cần mở nữa. Kim Đại Ấn nói tôi rất muốn biết trong phong thư thứ ba viết gì. Kim Đại Ấn vừa nói vừa thò tay vào túi áo, móc ra một phong bì thư giấy thô ráp. Mã Diễm xé bì thư, đọc lướt qua, rồi đưa cho Kim Đại Ấn. Tay Kim Đại Ấn run lẩy bẩy. Kim Đại Ấn nói tay tôi run không phải vì sợ mà vì xúc động. Mã Diễm lấy lại tờ giấy xé nát, nói may mà anh đã bị thương, không cần đi làm việc này nữa. Kim Đại Ấn và Mã Diễm nhìn chỗ giấy vụn thì đều bật cười. Mã Diễm nói lão Kim này, vì sao anh lại thích bắt bọn trộm? Kim Đại Ấn nói, không nói không được sao? Mã Diễm nói, không nói không được. Kim Đại Ấn nói tôi căm hận bọn trộm là vì bọn chúng không lao động mà vẫn có tiền tiêu, không cần nịnh vợ mà vẫn có gái ngủ cùng. Lương của bọn chúng cơ bản không dùng đến, vợ không đụng đến, rượu thuốc có người cho, vì thế tôi căm hận bọn chúng. Mã Diễm lấy tay che miệng cười khì khì, nước miếng chảy qua cả kẽ tay. Mã Diễm nói vậy thì vì sao anh cứu đứa bé đó? Chẳng phải cô bảo tôi cứu sao? Cô viết trên giấy là cứu một mạng người. Mã Diễm nói, ý tôi là lúc anh chuẩn bị cứu cậu bé, trong đầu anh nghĩ đến điều gì? Kim Đại Ấn nói lúc đó tôi nghĩ đến cô. Mã Diễm vỗ vào người Kim Đại Ấn một cái, nói tôi không có ý đó, ý tôi là anh có nghĩ đến cái khác không, chẳng hạn như châm ngôn ngạn ngữ hay cái gì đó? Kim Đại Ấn nói lúc đó tôi chỉ lẩm bẩm đúng một câu. Mã Diễm chúi đầu về phía trước, mái tóc dài đổ xuống ga trải giường. Mã Diễm nói câu gì? Kim Đại Ấn nói cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp. Mã Diễm nói không được, anh trả lời thế không được. Lúc đó anh có ý nghĩ này không? Nếu không cứu đứa bé, anh sẽ thấy bất an cả đời. Kim Đại Ấn vỗ vỗ trán, cứ như có thể vỗ ra được ý nghĩ đó. Kim Đại Ấn nói có chứ, ý nghĩ đó không chỉ lúc đó có mà bây giờ cũng có. Mã Diễm nói, thế còn tạm được.
Sau khi rời khỏi chỗ Kim Đại Ấn, trong đầu Mã Diễm đã phác thảo xong bài viết về Kim Đại Ấn. Giờ cô đang đạp xe về phía đường ven sông. Theo miêu tả của Kim Đại Ấn, cô tìm thấy tấm biển tuyến xe buýt số 2, sau đó đi tiếp 20 mét. Cô khóa xe, đứng thẳng người, chiếc túi khoác vai đập vào đầu gối cô. Cô nhìn thấy nóc tòa nhà ba tầng Khách sạn Ung Giang, có một người đang dùng nhựa đường tỉ mẩn sửa mái nhà. Người đó như con mèo ngồi trên nóc nhà, làm công việc của mình một cách chậm rãi thong thả. Kim Đại Ấn từng nói với Mã Diễm, khi nhìn thấy tòa nhà khách sạn Ung Giang, mặt cô phải quay sang phải 90 độ, sau đó cô sẽ nhìn thấy một dãy cửa hàng tạp hóa, trong đó có một gian bày tủ thuốc lá, một miếng kính trên tủ thuốc bị nứt, chỗ nứt được dán một miếng băng dính. Nhìn qua tủ thuốc, Mã Diễm trông thấy một phụ nữ trung niên đứng sau quầy hàng, đang uể oải nhìn mình.
Người phụ nữ trung niên đó nói thằng bé nhà tôi chưa bao giờ đến cửa hàng chơi, bây giờ nó mạnh khỏe vạn sự như ý, cũng chưa từng gặp nguy hiểm gì. Cô nói tai nạn xe hơi gì đó, không có, tuyệt đối không có, càng không có người từng cứu thằng bé. Nếu có người từng cứu cháu thật, sao tôi lại không thừa nhận? Tôi không chỉ thừa nhận, mà còn phải cảm tạ ân nhân cứu mạng. Nhưng thằng bé nhà tôi quả thật chưa từng gặp nguy hiểm gì. Cô nói là Tết Dương lịch à, Tết Dương lịch tôi đóng cửa hàng, tôi và con trai đi chơi công viên ngoại ô phía tây cả một ngày. Còn việc gì đã xảy ra ở đây thì tôi không biết. Chị bảo tôi nghĩ kỹ lại, chị là ai chứ? Vì sao lại bảo tôi phải nghĩ kỹ lại? Cô trông thấy tôi không nghĩ kỹ sao? Tôi nghĩ rồi, nói cho chị biết, tôi nghĩ đi nghĩ lại nghĩ đến sắp vỡ tung cả đầu, nhưng vẫn chưa nghĩ ra chị đang giở trò gì?
Mã Diễm bước ra khỏi cửa hàng tạp hóa, ngẩng lên phía đối diện, người đang sửa mái nhà vẫn đang sửa mái nhà. Mặt trời mùa đông chiếu những tia nắng ấm áp lên người anh ta, cũng chiếu lên người Mã Diễm. Mã Diễm nghiêng người giơ chân lên xe quay về. Cô nghe thấy tiếng chân chạy và tiếng thở dốc đang đuổi theo phía sau, một cái bóng chạy vượt qua đầu xe đạp, chặn ngay trước mặt cô. Người chặn cô lại thở gấp ngực phập phồng liên hồi, trán rịn mồ hôi, hai tay dính đầy nhựa đường. Anh ta nói hôm Tết Dương lịch, có một người từng cứu con của bà bán tạp hóa, tôi nhìn thấy hết. Mã Diễm nói anh là ai? Anh ta nói tôi là thợ sửa mái nhà, lúc đó vừa vặn tôi đang sửa mái nhà đối diện. Mã Diễm nói anh sửa mái nhà gì mà lâu thế? Anh ta đưa tay dính đầy nhựa đường lên gãi gãi đầu, do sửa chưa đạt yêu cầu nên tôi bị họ gọi đến sửa lại. Mã Diễm nói vì sao cô ta không thừa nhận? Anh này nói cô ấy sợ chị đòi viện phí. Mã Diễm nói không có chuyện đó, anh nói với cô ta toàn bộ tiền viện phí nhà nước thanh toán, chúng tôi sẽ không đòi cô ta một đồng viện phí nào hết.
Mã Diễm ôm một xấp báo ra trong ngày đến bệnh viện, bác sĩ, y tá và bệnh nhân đi qua cô hô to: Mau đến xem này, báo vừa ra hôm nay, mời xem Kim Đại Ấn đã xả thân cứu người ra sao, đấu tranh với bọn trộm như thế nào… khá nhiều người giằng tờ báo từ tay cô, tờ báo được giở ra soạt soạt bên cạnh cô như giương ô. Lúc đến phòng bệnh của Kim Đại Ấn, trong tay Mã Diễm chỉ còn một tờ báo. Kim Đại Ấn nhìn thấy tên mình như từng chiếc đinh đóng trên mặt báo, liền ngồi dậy một cách kỳ diệu. Ánh mắt anh ta lướt nhanh trên mặt báo, miệng cười như sắp rách xuống đến cổ. Kim Đại Ấn ngẩng lên nói, nhà báo Mã ơi, bài này viết về tôi sao? Mã Diễm nói sao lại không phải anh chứ? Kim Đại Ấn nói, có giống nhưng lại không giống.
Mỗi tối, Mã Diễm đều dành một tiếng đồng hồ để luyện tiếng phổ thông cho Kim Đại Ấn. Cô thấy Kim Đại Ấn nói tiếng phổ thông pha giọng địa phương quá nặng, không phân biệt được n với l, z và zh dùng lẫn lộn, nói nghe không gãy gọn, chẳng giống anh hùng xả thân cứu người chút nào. Kim Đại Ấn không ý thức được ý nghĩa quan trọng của việc học tốt tiếng phổ thông, anh ta chỉ thấy rất vui trong một tiếng Mã Diễm ngồi cạnh giường bệnh của mình. Để bảo đảm không xuất hiện tình huống khó xử trong một tiếng này, Kim Đại Ấn trước tiên phải bài tiết sạch phân và nước tiểu. Cứ đổ bô xong, Hà Bích Tuyết lại lặng lẽ ra ngoài. Kim Đại Ấn gọn nhẹ ra trận, đợi Mã Diễm đến với tâm trạng vô cùng nhẹ nhõm vô cùng vui sướng.
Khi luyện tiếng phổ thông, Mã Diễm thường chọn những câu châm ngôn răn dạy. Cô nói làm vậy nhất cử lưỡng tiện, vừa nói tốt tiếng phổ thông vừa nhớ những lời hay ý đẹp, đến lúc đó sẽ trả lời lưu loát câu hỏi của quần chúng và phóng viên. Dưới đây là trích dẫn một số câu Mã Diễm luyện cho Kim Đại Ấn:
Làm người rồi cũng phải chết, nhưng có cái chết nặng như Thái Sơn, có cái chết nhẹ tựa lông hồng. Làm một chút việc tốt không khó, khó ở chỗ làm việc tốt cả đời. Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng. Không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền.
Đường đi vốn không có sẵn, chỉ là nhiều người đi mới thành đường. Sách là nấc thang của nhân loại. Lo trước nỗi lo của thiên hạ, vui sau niềm vui của thiên hạ. Không vì lợi ích bản thân, chỉ vì quyền lợi của người khác. Vì nhân dân phục vụ. Nhanh một giây, chậm cả đời. Người chết vì tiền, chim chết vì mồi. Dao có mài mới sắc, người có học mới nên. Ở nhà dựa vào cha mẹ, ra ngoài dựa vào bạn bè. Không chùn bước trước khó khăn. Gái đẹp nhìn vui mắt, vợ hiền được vui lòng. Con người sống trên đời không thể toàn là người hiền lành, cũng không thể toàn là người ác độc. Các nước trên thế giới không thể chỉ toàn nước mạnh, cũng không thể chỉ toàn nước yếu. Cần có Phật Thích Ca chỉ dẫn cho tôi một cách không thiên kiến, sở hữu một cái giường, một ngôi mộ che phủ tro cốt của tôi.
Trước sự bao vây của những câu châm ngôn răn dạy, thỉnh thoảng Mã Diễm lại chêm vào vài câu chuyện cười, không những thế cô còn lao tâm khổ tứ vì kiểu tóc của Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn nằm trên giường hơn hai tháng, tóc anh ta đã mọc trùm cả tai. Một buổi tối, Mã Diễm cầm kéo cắt tóc đến phòng bệnh cắt tóc cho Kim Đại Ấn. Trước khi cắt, Mã Diễm đã xem rất kỹ ảnh của hơn 100 nhân vật trong và ngoài nước, dự định tìm ra một kiểu tóc lý tưởng, bê nguyên ra cắt cho Kim Đại Ấn. Nhưng chọn đi chọn lại, Mã Diễm đều không ưng. Cuối cùng cô hạ quyết tâm, quyết định cạo trọc đầu cho Kim Đại Ấn. Từng mảng tóc của Kim Đại Ấn rơi xuống đất, tay Mã Diễm dính đầy tóc. Mã Diễm bóp đầu Kim Đại Ấn như bóp quả bóng, Kim Đại Ấn thấy hoang mang, cơn mót tiểu cứ dội lên từng chập. Một tiếng qua đi nhanh chóng, nhưng Mã Diễm vẫn chưa xử lý tỉa tót xong đầu tóc cho Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn thấy bọng nước của mình đang dềnh lên. Mã Diễm đưa một đường kéo, Kim Đại Ấn kêu ối. Mã Diễm hỏi sao thế? Có phải cắt vào tai anh rồi không? Kim Đại Ấn nói không phải, tôi đau răng. Đau răng không phải bệnh, nhưng đã đau thì đau chết đi được. Mã Diễm lại đưa một đường kéo, Kim Đại Ấn lại kêu ối. Mã Diễm hỏi vẫn đau sao? Kim Đại Ấn nói cô có thể nhanh lên một chút được không? Mã Diễm nói đã nhanh lắm rồi, anh muốn làm gì? Kim Đại Ấn nói, đôi khi anh hùng cũng chết vì nhịn đi tiểu.
Mã Diễm đặt kéo xuống, vỗ vỗ đập đập một hồi tay và quần áo, sau đó nhét chiếc bô vào trong chăn của Kim Đại Ấn. Âm thanh vui tai như suối chảy trên núi vọng ra từ trong chăn. Anh cũng khá dí dỏm đấy, đúng rồi, anh phải học cách hài hước, như vậy anh sẽ càng hấp dẫn hơn. Kim Đại Ấn nói dí dỏm thế nào? Mã Diễm nói ví dụ có người hỏi anh, vì sao đến nay anh vẫn chưa có con? Anh sẽ trả lời, tôi còn không sốt ruột, chị sốt ruột gì chứ? Như thế là hài hước. Kim Đại Ấn bỏ chiếc bô ra khỏi chăn, nói tôi hiểu rồi, ví dụ có người hỏi tôi vì sao anh lại cứu đứa bé? Tôi sẽ trả lời không vào hang cọp sao bắt được cọp con? Thả con săn sắt bắt con cá rô. Như thế có phải hài hước không? Mã Diễm cầm chiếc bô, bịt mũi chạy ra khỏi phòng bệnh. Đổ xong bô quay lại, Mã Diễm mới nói, nói thế không gọi là hài hước, mà là hỏi một đằng trả lời một nẻo, là già Lưu vào Đại Quan Viên. Kim Đại Ấn dùng bàn tay thô kệch xoa xoa da đầu nhẵn thín, nói thế thì tôi không hài hước nữa. Mã Diễm cầm kéo lên, di chuyển xung quanh đầu Kim Đại Ấn, cô giống như vị tư lệnh truy quét phỉ, sục sạo tìm kiếm những sợi tóc còn sót lại.
Kim Đại Ấn giật mình tỉnh giấc bởi âm thanh chói tai, mí mắt anh ta bị âm thanh đó ép phải mở ra, bầu trời mù mịt, âm thanh đó như đàn muỗi dũng cảm lao vào kính ra sổ. Kinh nghiệm mách bảo anh ta, âm thanh đó phát ra từ chân tòa nhà khu nội trú, nhưng Kim Đại Ấn không biết máy gì đã tạo ra âm thanh chói tai đó? Giống cưa máy đang cưa khối gỗ rắn chắc, cũng giống máy đang mài sàn nhà, tóm lại âm thanh này vô cùng lớn, nó cố tình chui vào từng lỗ chân lông của Kim Đại Ấn.
Bệnh nhân cùng phòng Trịnh Phong cũng bị tỉnh giấc vì tiếng ồn, anh ta mổ phần hông, nên bây giờ vẫn chưa đi thẳng được. Kim Đại Ấn nói tiểu Trịnh, cậu đoán xem là tiếng gì? Trịnh Phong nói hình như tiếng máy khoan khoan tường. Kim Đại Ấn nói không giống khoan tường, hình như là tiếng cưa gỗ, đây là loại gỗ cực kỳ rắn chắc. Trịnh Phong nói không phải, chắc chắn không phải. Kim Đại Ấn nói vậy là tiếng gì? Trịnh Phong nói tôi không biết, nhưng tôi có thể tượng ra nó là tiếng gió tiếng mưa tiếng đọc sách tiếng hát tiếng khóc hoặc tiếng lãnh đạo đọc báo cáo, thực tế chúng ta không thể ngồi dậy, chúng ta nói nó là tiếng gì thì nó là tiếng đấy, không phải cũng chẳng sao. Kim Đại Ấn nói, chúng ta có thể hỏi y tá. Trịnh Phong nói, hai chúng ta thử cá xem, nếu là tiếng khoan tường anh mời tôi uống một chầu; nếu là tiếng cưa gỗ tôi sẽ mời. Kim Đại Ấn nói cá thì cá, nhưng bây giờ tốt nhất nói rõ luôn là uống rượu gì. Trịnh Phong nói đương nhiên phải uống rượu ngon nhất rồi, Mao Đài thế nào? Kim Đại Ấn giơ tay phải lên nói đồng ý. Hai người họ cùng chép chép miệng, cứ như đang uống Mao Đài thật. Kim Đại Ấn nói, tôi bổ sung một ý, bữa ăn này không được xuất hóa đơn cũng không được thanh toán bằng tiền ngân sách. Tôi biết cậu là lãnh đạo, có quyền dùng ngân sách mời cơm khách. Trịnh Phong giơ tay phải ra, Kim Đại Ấn giơ tay trái ra, hai người họ ngoắc tay quyết không nuốt lời.
Lúc hai người họ định gọi y tá thì của phòng bật mở. Y tá Nhiễm Hàn Thu ôm một bó hoa tươi bước vào, nói anh Kim ơi, lại có phụ nữ tặng hoa cho anh. Kim Đại Ấn hỏi có xinh không? Nhiễm Hàn Thu nói xinh ạ. Kim Đại Ấn nói sao không bảo cô ấy vào đây? Nhiễm Hàn Thu nói chị ấy không chịu vào, chỉ nhìn anh một cái qua cửa kính, rồi đưa hoa cho em. Chị ấy nói ngần này tuổi rồi chưa bao giờ được tận mắt nhìn thấy anh hùng, giờ chị ấy đã được nhìn thấy rồi, nhìn thấy anh và Cục trưởng Trịnh đang ngoắc tay. Chị ấy không để lại họ tên, địa chỉ và điện thoại.
Cánh cửa phòng lại bật mở, Kim Đại Ấn nhìn thấy phóng viên của đài truyền hình bê máy quay đi về phía mình, cậu phóng viên khụy hai chân xuống như người què bẩm sinh, cũng giống như chịu không nổi sức nặng của chiếc máy quay. Cậu ta để máy cao bằng giường bệnh, sau đó di chuyển từng bước về phía trước cho đến khi ống kính chạm vào mũi Kim Đại Ấn mới đứng thẳng người lên. Kim Đại Ấn phát hiện cậu ta cao to lực lưỡng, chỗ lúc nãy gập xuống giờ thẳng đứng. Theo sát sau lưng cậu ta là hai cô cậu phóng viên, cô gái nhìn rất quen, hình như là phát thanh viên đài truyền hình. Họ hỏi Kim Đại Ấn 16 câu, Kim Đại Ấn câm như hến không nói một chữ nào. Họ nói anh Kim này, anh có biết không, khiêm tốn thái quá là kiêu ngạo đấy. Kim Đại Ấn nói tôi biết chứ, nhưng những vấn đề anh chị hỏi ít nhất cũng có hơn chục người hỏi tôi rồi, tôi đã không còn sức để trả lời nữa, nếu muốn tìm hiểu tường tận tình hình, anh chị có thể đi hỏi Mã Diễm, cô ấy hiểu sự tích của tôi hơn cả tôi. Anh chị cũng có thể hỏi anh Trịnh, anh ấy ở cùng phòng với tôi một thời gian dài, về cơ bản anh ấy cũng thuộc lòng không sót một chữ việc của tôi.
Các phóng viên quay thẳng ống kính vào ông Trịnh. Trước ống kính, ông Trịnh kể lại sự tích cảm động của Kim Đại Ấn, hơn nữa còn làm vài động tác rất lịch sự. Nói được khoảng nửa tiếng, ống kính lại quay về phía Kim Đại Ấn. Cậu phóng viên vác máy quay nói với Kim Đại Ấn, tôi chuẩn bị quay anh vài shot hình, mong anh hợp tác nhé. Kim Đại Ấn làm ra vẻ chuẩn bị. Cậu phóng viên nói anh cười đi. Kim Đại Ấn nhoẻn miệng cười để lộ hàm răng ngà ngà, các cơ trên mặt nứt toác ra như băng trên mặt sông. Kim Đại Ấn nghĩ: muốn cười, hai bên mép phải hếch lên. Cậu phóng viên nói nét mặt suy tư. Cơ thịt trên mặt Kim Đại Ấn căng ra, mép hếch lên liền cụp xuống, lông mày chau lại. Kim Đại Ấn nghĩ: muốn suy tư, cũng phải có mẹo, lông mày chau vào giữa. Cậu phóng viên nói, anh nói chuyện đi. Kim Đại Ấn hỏi nói gì bây giờ? Nói gì cũng được, nói về thời tiết, hay nói chuyện phiếm với anh Trịnh cũng được, miễn là như đang nói chuyện là được, chúng tôi sẽ lồng tiếng cho anh theo tiêu chuẩn anh hùng. Kim Đại Ấn nói anh Trịnh này, tiếng ồn dưới nhà dừng từ bao giờ thế? Trịnh Phong nói tôi cũng không biết. Miệng Kim Đại Ấn liên tục mấp máy theo yêu cầu của phóng viên, chỉ mấp ma mấp máy, không có chủ đề cũng không có tiếng, như một bộ phim câm cũ rích.
Tối ngày thứ ba, phóng sự “Cậu bé được cứu đang ở đâu” do Mã Diễm viết lời bình được phát trên đài truyền hình tỉnh. Lúc đó, Mã Diễm đứng bên ngoài quầy tiệm tạp hóa ở đường ven sông, cô đã biết cậu bé được cứu tên là Tô Vĩnh, mẹ Tô Vĩnh là người phụ nữ trung niên đó tên là Vương Thư Hoa. Mã Diễm và Vương Thư Hoa đã thân quen sau vài lần gặp gỡ nói chuyện. Mã Diễm gọi Vương Thư Hoa phía sau quầy hàng. Người Vương Thư Hoa giật nảy người như bị kim châm. Tô Vĩnh con trai cô đang ngồi góc quầy hàng đẩy đi đẩy lại chiếc ô tô mô hình. Nghe thấy tiếng Mã Diễm, thằng bé hiếu kỳ ngẩng đầu lên nhìn. Mã Diễm nói nhanh, chị bật tivi lên đi. Vương Thư Hoa bật chiếc tivi đen trắng 14 inch bám đầy bụi để ở góc quầy hàng, cô nhìn thấy lướt qua dòng chữ: “Cậu bé được cứu đang ở đâu”. Một khuôn mặt dần hiện rõ phía sau hàng chữ. Dòng chữ biến mất. Một bó hoa tươi che kín màn hình. Ống kính kéo ra xa, một người đang nằm trên giường bệnh. Rồi đến đầu, ngực và mông của người này. Tiếng nói vang lên: Đây là anh hùng xả thân cứu người Kim Đại Ấn, đã nằm trên giường bệnh của khoa xương khu nội trú bệnh viện tỉnh hơn hai tháng, nhưng đến nay chúng tôi vẫn chưa tìm thấy cậu bé được anh ấy đẩy ra khỏi bánh xe tử thần. Cậu bé được cứu đang ở đâu? Xem đến đây, Tô Vĩnh bỗng chỉ vào màn hình, nói chú ấy đã cứu con ở trên đường hôm đó.
Ống kính chuyển sang nhà ga, bến xe, chuyển sang nhà cụ Hình neo đơn. Lời bình kể lại một cách sinh động sự tích Kim Đại Ấn bắt trộm, chăm sóc cụ Hình. Cuối cùng ống kính quay về đường ven sông, trên đường xe cộ nườm nượp. Có người gọi mua thuốc lá ở bên ngoài. Vương Thư Hoa ra mở tủ thuốc. Bán thuốc lá xong, Vương Thư Hoa quay đầu lại xem tivi, nhưng lại có người gọi mua xì dầu. Vương Thư Hoa đành phải đi rót xì dầu. Trong 15 phút phát phóng sự này, Vương Thư Hoa hết bán xì dầu lại bán bột giặt, không có được một phút yên tĩnh để xem tivi. Nhưng Tô Vĩnh và Mã Diễm lại đứng yên tại chỗ xem hết đoạn phóng sự. Khi lời bình lại vang lên “Cậu bé được cứu đang ở đâu”, Mã Diễm nghe thấy tiếng khóc thút thít, bờ vai non nớt của Tô Vĩnh đang run run, cậu bé nói về phía tivi, chú Kim ơi con ở đây. Nước mắt Mã Diễm bất giác trào ra, Tô Vĩnh làm cô cảm động, cô cũng cảm động trước chính bài viết của mình.
Vương Thư Hoa nói rõ ràng cô biết đứa trẻ được cứu ở đây, sao lại còn đưa lên tivi tìm đứa bé? Mã Diễm nói vì chị không thừa nhận con chị được cứu. Vương Thư Hoa nói bây giờ tôi thừa nhận, chị muốn tôi phải làm gì? Mã Diễm nói chị đưa cháu đến bệnh viện thăm anh ấy, anh ấy sẽ không đòi tiền viện phí của chị đâu.
Sáng sớm hôm sau, Mã Diễm và phóng viên đài truyền hình đã đặt sẵn máy quay trong phòng bệnh Kim Đại Ấn, chờ Vương Thư Hoa đến. Vương Thư Hoa một tay xách chiếc túi nylon, một tay dắt Tô Vĩnh lọt vào ống kính đã chuẩn bị sẵn. Phóng viên quay phim Lã Thành Phẩm nói chị nắm tay anh Kim. Vương Thư Hoa vứt túi nylon xuống, hai tay nắm chặt tay Kim Đại Ấn. Lã Thành Phẩm nói mau gọi chú đi con. Tô Vĩnh lao đến bên giường, gọi to chú ơi. Lã Thành Phẩm nói con khóc đi. Tiếng gọi vừa dứt, tiếng khóc vang lên. Tô Vĩnh và Vương Thư Hoa mở chiếc túi nylon, thuốc lá, chai xì dầu, bột giặt, bàn chải đánh răng, kem đánh răng và xà phòng thơm rơi cả dưới đất. Vương Thư Hoa nói tôi không có thứ gì tốt hơn, không biết những thứ này anh Kim có cần không? Kim Đại Ấn nói cần, cần chứ, đây đều là những thứ cần thiết. Vương Thư Hoa nhặt những thứ rơi dưới đất cho vào túi, đặt ở đầu giường Kim Đại Ấn. Lã Thành Phẩm tắt máy quay, nói tuyệt. Chữ tuyệt làm Vương Thư Hoa giật mình.
Trong một quãng thời gian khá dài, báo giấy, đài truyền hình, đài phát thanh đều dùng tít bài khá nổi bật để đưa tin về câu chuyện của Kim Đại Ấn, tên anh ta to bằng ngón tay cái trên mặt báo, mặt anh ta to bằng cả màn hình tivi. Kim Đại Ấn được mọi người dìu lên xe lăn, đến nói chuyện ở các đơn vị trong thành phố, Mã Diễm là cố vấn đặc biệt của anh ta.
Những ngày Kim Đại Ấn bận rộn, Hà Bích Tuyết mới có chút thời gian của mình. Cô cầm những tờ báo có đăng ảnh và bài viết về sự tích của Kim Đại Ấn về ngôi nhà xa cách đã lâu. Cô dán từng tờ lên tường, bảo tôi và Ngưu Hồng Mai đọc thật kỹ, còn yêu cầu bọn tôi tranh thủ rảnh rỗi đi thăm Kim Đại Ấn. Hà Bích Tuyết nói bỏ qua sự tích anh hùng, chú ấy dù sao cũng là bố của các con. Người khác đều đến thăm chú ấy, thế mà con mình lại không thấy mặt đâu, nói ra e rằng không hợp tình. Ngưu Hồng Mai nói con không có thời gian, tôi nói bố bọn con tên là Ngưu Chính Quốc, không phải Kim Đại Ấn. Hà Bích Tuyết nói ông bố đấy của các con chết rồi. Ông ấy làm bố gì chứ, nói chuyện không dám nói lớn, tên tuổi không ra khỏi trường tiểu học Hưng Ninh, thế mà cũng xứng làm bố. Vẻ khinh bỉ lộ rõ trên khuôn mặt Hà Bích Tuyết. Con nhìn chú Kim đi, anh hùng biết bao, vẻ vang biết bao, Hà Bích Tuyết chỉ chỉ vào những tờ báo dán trên tường. Tôi nói con họ Ngưu, không phải họ Kim. Chú ấy anh hùng thì đã sao? Chú ấy vẻ vang thì đã sao? Bọn con có thể học tập chú ấy, nhưng tuyệt đối không gọi chú ấy là bố. Cứ là anh hùng thì có thể muốn làm bố của con thì làm sao?
Nghe tôi nói, sắc mặt Hà Bích Tuyết lúc thì xanh lúc thì tím, đỏ cam vàng lục thanh lam tím, rồi tức giận bỏ đi. Hà Bích Tuyết vừa bước ra khỏi cửa, tôi bắt đầu xé những tờ báo đó. Sau lưng Hà Bích Tuyết vang lên tiếng soạt soạt như tiếng nước chảy, nhưng bà không quay lại ngăn cản hành động của tôi. Khả năng kiềm chế của bà rất cao.
Sau khi trình bày bảy bảy bốn mươi chín buổi báo cáo, cuộc sống của Kim Đại Ấn trở lại yên tĩnh. Những bó hoa tươi và tràng vỗ tay rút đi như nước thủy triều, chỉ còn mình Kim Đại Ấn đứng nhìn bọt nước ở trên bờ. Kim Đại Ấn đã chuyển về nhà, hàng ngày đọc báo giết thời gian, mỗi đợt bước chân vang lên ở hành lang, đều gợi lại cho anh ta những ký ức và mộng tưởng tốt đẹp. Mỗi lần tiếng bước chân dồn dập hoặc xa dần, anh ta cảm thấy ngực mình như bị ai móc đi một miếng thịt. Kim Đại Ấn khao khát có ai đó gõ cửa.
Trước khi đi làm, Hà Bích Tuyết chuẩn bị cho Kim Đại Ấn một sợi dây thừng, một đầu dây buộc vào khóa cửa, đầu kia buộc vào cổ tay anh ta. Nếu có người gõ cửa, Kim Đại Ấn không cần ngồi dậy, chỉ cần kéo nhẹ sợi dây là cửa sẽ mở. Kim Đại Ấn cẩn thận nắm sợi dây thừng, hết lần này đến lần khác ngủ thiếp đi rồi lại tỉnh giấc. Sáng hôm đó, cuối cùng Kim Đại Ấn cũng nghe thấy tiếng gõ cửa. Lúc nghe thấy tiếng gõ cửa, Kim Đại Ấn không mở cửa ngay, mà dỏng tai lên nghe ngóng. Một tiếng, hai tiếng rồi ba tiếng gõ cửa, nghe êm tai và thấy dễ chịu trong lòng, anh ta mới kéo dây mở cửa. Phó Giám đốc bệnh viện Giang Phong từ ngoài cửa bước vào, đi thẳng đến cạnh giường anh Kim Đại Ấn. Giang Phong nói tôi thay mặt lãnh đạo bệnh viện đến thăm anh, anh có yêu cầu gì, ví dụ nhà ở, tiền thưởng… có thể nói với tôi. Kim Đại Ấn nói tôi sẽ không đưa ra bất cứ yêu cầu nào với bệnh viện, sẽ không làm khó cho các anh, tôi rất hài lòng với hiện tại. Nếu các anh khăng khăng muốn tôi phải đưa ra chút yêu cầu thì hãy cho tôi được báo cáo, lâu quá không nói chuyện, họng tôi cứ ngứa ran. Giang Phong nói những chỗ cần đến nói chuyện anh đều đã đi hết rồi. Kim Đại Ấn nói chúng ta còn sót một chỗ. Giang Phong nói chỗ nào? Kim Đại Ấn nói trại giáo dưỡng, tôi muốn có một buổi nói chuyện ở trại giáo dưỡng, cứu những đứa trẻ đó. Giang Phong nói việc này dễ thôi, anh chỉ có một chút yêu cầu đó sao? Kim Đại Ấn nói chỉ có chút yêu cầu đó thôi.
Kim Đại Ấn được khênh từ trên xe cứu thương xuống, đặt ngồi lên xe lăn. Mã Diễm đẩy anh ta vào thao trường của trại giáo dưỡng, biển đầu người đen thui trên thao trường, tiếng vỗ tay rào rào như cọng giá mọc từ trên đầu. Kim Đại Ấn ngồi trên xe lăn vẫy tay liên tục, như muốn đè tiếng vỗ tay xuống, nhưng tiếng vỗ tay lớp sau cao hơn lớp trước, vang lên đúng 109 giây.
Bốn chân chiếc bàn đặt trước mặt Kim Đại Ấn đã bị cưa mất một nửa, chiều cao của chiếc bàn vừa vặn thích hợp với Kim Đại Ấn. Anh ta ghé đầu trên mặt bàn, hắng giọng, chuẩn bị nói chuyện với phạm nhân thiếu niên. Kim Đại Ấn nói các con thân mến. Anh ta vừa nói dứt từ các con, tiếng vỗ tay lại vang dội trên thao trường, lòng bàn tay của phạm nhân vỗ đến đỏ lựng và đau rát. Tiếng vỗ tay vừa dứt, Kim Đại Ấn khí tụ đan điền chuẩn bị lại hô các con thân mến thì đột nhiên trong biển đầu người đen thui có một người đứng dậy. Trên thao trường toàn bộ là đầu người ngồi, chỉ có mình cậu ta đứng như trời trồng giữa đám đông, giơ tay vô vang đả đảo Kim Đại Ấn!
Đầu người lần lượt quay về phía người đang đứng, thao trường trở nên ồn ào. Kim Đại Ấn nhìn rất rõ người hô đả đảo mình là Ngưu Thanh Tùng, cậu ta gầy hơn trước, giọng nói sang sảng, vang khắp thao trường. Hai cán bộ quản giáo xông vào đám người, một người khóa chặt cánh tay Ngưu Thanh Tùng. Đầu Ngưu Thanh Tùng chúi xuống, mông vểnh lên. Cán bộ quản giáo đẩy Ngưu Thanh Tùng ra khỏi thao trường như đẩy xe đẩy. Dù đầu bị chúc xuống, nhưng dọc đường Ngưu Thanh Tùng vẫn hô đả đảo Kim Đại Ấn. Tiếng hô xa dần cùng tiếng bước chân. Gợn sóng bị khuấy động trên thao trường dần yên ả. Kim Đại Ấn lại hắng giọng, nói trước đám người đen thui, các con còn trẻ, các con như ánh mặt trời tám chín giờ sáng, niềm hy vọng gửi gắm cả vào các con. Các con đừng học cái người lúc nãy chửi tôi, nó là cái thá gì mà dám chửi tôi? Kim Đại Ấn dùng bàn tay to thô kệch đập xuống bàn, chiếc bàn rung lên. Kim Đại Ấn bỗng đứng phắt dậy. Anh ta đã đứng dậy được! Giận dữ là liều thuốc bổ cho người bị gãy xương. Kim Đại Ấn đứng thẳng người trong cơn giận chớp nhoáng, chiếc bàn trước mặt anh ta bỗng thấp tè. Trong mắt anh ta, thấp tè xuống còn có giá chơi bóng rổ, tòa nhà, cây cối và cả những cán bộ quản giáo đang duy trì trật tự ở thao trường. Trong buổi nói chuyện dài hơn hai tiếng, Kim Đại Ấn lúc thì đứng lên lúc thì ngồi xuống lúc lại đập bàn.
Hà Bích Tuyết dắt xe đạp về phía nhà để xe, Giang Phong đi ngược lại. Hà Bích Tuyết từng túm cổ áo Giang Phong, nên muốn tránh mặt ông ta, bèn quay đầu xe đi sang nhà xe khác. Giang Phong đủng đỉnh theo sau Hà Bích Tuyết, luôn giữ khoảng cách khoảng mười mét. Hà Bích Tuyết khóa xe xong, nhìn thấy Giang Phong vẫn đứng cách khoảng mười mét theo dõi mình như một con chó nghiệp vụ. Hà Bích Tuyết sửa lại tóc, rút khăn lau ở dưới yên xe ra lau xe, nghĩ đợi mình lau sạch xe đạp thì ông ta cũng rời khỏi rồi. Tấm chắn bùn lốp trước được Hà Bích Tuyết lau sạch bóng, khuôn mặt cô in lên tấm chắn bùn. Hà Bích Tuyết lau đi lau lại, chợt nhìn thấy có thêm một đầu người hiện lên trên tấm chắn bùn, Giang Phong đã đứng sau lưng cô. Giang Phong vỗ vào vai Hà Bích Tuyết, nói sao cô lại tránh mặt tôi? Dù cô có từng túm cổ áo tôi, nhưng tôi là lãnh đạo, lãnh đạo phải rộng lượng, tôi không so đo với cô. Lúc nói chuyện, bàn tay Giang Phong vỗ vai Hà Bích Tuyết vẫn đặt trên vai. Hà Bích Tuyết thấy bàn tay ông ta rất nặng, nặng đến mức sắp đè bẹp mình, Hà Bích Tuyết dùng sức của hai bàn tay mới dời được quả núi đó. Giang Phong thu tay về, nói Kim Đại Ấn phạm sai lầm rồi. Hà Bích Tuyết nói Kim Đại Ấn đang nói chuyện ở trại giáo dưỡng, anh ta phạm sai lầm gì? Lúc nào Kim Đại Ấn về, chị bảo anh ta gặp tôi. Nói xong, Giang Phong chắp hai tay sau lưng rời khỏi nhà xe. Hà Bích Tuyết thấy dáng đi của Giang Phong rất có phong độ lãnh đạo.
Về đến nhà, nhưng Kim Đại Ấn vẫn thấy rạo rực cảm xúc trong người sau buổi nói chuyện, cứ như thể tiếng vỗ tay ở trại giáo dưỡng vẫn trốn ở góc nào đó trên quần áo, bất cứ lúc nào cũng có thể nhảy ra vang lên vài lần. Lúc Hà Bích Tuyết nói Kim Đại Ấn phạm sai lầm, anh ta không hề có bất cứ phản ứng nào. Hà Bích Tuyết đành phải nhắc lại lời Giang Phong. Kim Đại Ấn nói tôi phạm sai lầm? Tôi phạm sai lầm gì? Phó giám đốc Giang hài hước thật. Hà Bích Tuyết nói không phải hài hước, ông ta rất nghiêm túc, ông ta nói khi nào mình về gặp ông ta ngay. Nằm trên giường, Kim Đại Ấn nghiêm túc rà lại một lượt những việc đã làm trong đời mình, vẫn không phát hiện ra mình đã phạm sai lầm gì. Kim Đại Ấn nghĩ thông thường bản thân không phát hiện ra khuyết điểm của mình, liền gọi Hà Bích Tuyết nghĩ hộ anh ta, rút cục đã phạm sai lầm gì? Hà Bích Tuyết nói mình có quan hệ bất chính không? Kim Đại Ấn nói không có. Hà Bích Tuyết nói vậy mình có chơi gái hay đánh bạc không? Kim Đại Ấn nói làm gì có chuyện đó? Gần 40 tuổi tôi mới lấy mình, trước đó, chẳng có người phụ nữ nào thèm để mắt đến tôi. Mình cũng biết, hồi mới cưới, tôi không có kinh nghiệm, toàn mình phải dạy tôi, tôi mới biết làm việc đó. Sao mà tôi lại đi chơi gái được chứ? Tôi nghĩ đi nghĩ lại có làm sai một việc đó là bắt Phùng Kỳ Tài và Ngưu Hồng Mai. Hà Bích Tuyết lắc đầu, nói Giang Phong không quan tâm việc này đâu. Tôi cũng thay mình nghĩ nát óc rồi, mình không làm quan, không thể nhận hối lộ, cũng không thể dùng tiền chùa thanh toán tiền ăn uống chơi bời cờ bạc. Mình không thích làm quan, nên không thể đưa hối lộ. Xe sang mình không đủ cấp bậc, đám đàn bà cũng không lôi mình xuống vực được. Tóm lại, mình không có điều kiện hủ bại, sẽ không mắc sai lầm về mặt này. Kim Đại Ấn vỗ trán, nói tôi nhớ ra rồi, cách đây mười năm, tôi nhặt được một phong thư trong nhà vệ sinh công cộng, phong thư dính đầy nước tiểu. Hôm đó tôi không mang giấy, giải quyết xong đang không biết làm thế nào thì chợt nhìn thấy phong thư đó. Tôi dùng hai ngón tay nhặt phong thư lên, phát hiện bên trong có một tờ phiếu vải quá hạn và sáu đồng. Giác ngộ tư tưởng của tôi lúc đó không cao như bây giờ, không nộp lại tiền cho đơn vị, mà dùng tiền đó mua một chiếc ruột chăn bông. Hồi đó nhà tôi rất nghèo, mùa đông ngoài chiếc chăn bông mỏng dính ra, trên giường chỉ có mỗi chiếc ga giường. Thời tiết lạnh, tôi thường bị cảm ho. Có thêm ruột chăn bông mới, giường của tôi mới ấm áp hơn. Tôi nằm trong chiếc chăn bông ấm áp, không còn bị cảm và ho nữa. Ba năm sau, tôi mua thêm vài cân bông, trộn bông mới với bông cũ, thuê thợ bật bông bật lại một lượt, hai chiếc ruột chăn làm thành ba chiếc. Vài năm sau, tôi lại mua thêm mấy cân bông, ba chiếc ruột chăn làm thành bốn chiếc. Không giấu gì mình, những chiếc chăn trải trên giường tôi bây giờ đều nhờ cả vào sáu đồng đó. Tôi không nộp lên sáu đồng đó, có tính là phạm sai lầm không? Hà Bích Tuyết nói ai thèm để ý đến chuyện từ đời thủa nào của mình chứ, sai lầm mà Giang Phong nói chắc chắn không phải việc này. Kim Đại Ấn nói nếu không phải lỗi này, thì tôi chẳng có sai lầm gì cả. Người không mắc sai lầm thì không sợ người khác nói mình phạm sai lầm.
Kim Đại Ấn quyết định không đi gặp Giang Phong, anh ta cho rằng mình có tư tưởng vững chắc, tác phong đứng đắn, hoàn hảo không tỳ vết, anh ta vẫn uống trà đọc báo và hồi tưởng cuộc sống trước đây như bình thường. Đến tối, Hà Bích Tuyết ghép thêm một chiếc giường vào giường của Kim Đại Ấn, cô muốn sinh hoạt vợ chồng trở lại bình thường.
Đã mấy tháng chúng ta không ngủ cùng nhau rồi, Hà Bích Tuyết huých vào vai Kim Đại Ấn. Hai tay Kim Đại Ấn vẫn cầm tờ báo, hừm một cái, mắt vẫn không rời tờ báo. Hà Bích Tuyết nói mình vẫn chưa muốn ngủ sao? Kim Đại Ấn nói ngủ sớm làm gì? Dù sao cũng không ngủ được. Hà Bích Tuyết tắt đèn đầu giường, bóng tối như thứ gì đó bất ngờ ập vào phòng ngủ, làm anh ta thấy đau mắt, tờ báo trên tay Kim Đại Ấn kêu loạt soạt. Kim Đại Ấn nói tôi muốn đọc báo. Sao mình lại tắt đèn? Hà Bích Tuyết nói sáng mai tôi làm ca sáng. Kim Đại Ấn nói việc này liên quan gì đến việc làm ca sáng, mình sợ chói mắt thì sang giường khác ngủ. Kim Đại Ấn bật đèn đầu giường, nhìn thấy Hà Bích Tuyết chui ra khỏi chăn, trần như nhộng, hai bầu vú lủng lẳng, như hai quả đu đủ chín. Tuy phần bụng hơi chảy xệ, nhưng mông thì vẫn rất săn chắc. Kim Đại Ấn nghĩ không hổ danh là mông của công nhân, lao động khiến đùi cô ấy vẫn giữ được sức sống của tuổi trẻ.
Hà Bích Tuyết trần truồng cúi xuống nhặt từng chiếc quần áo cởi ra vắt trên ghế mây, chuẩn bị sang phòng khác ngủ. Kim Đại Ấn đọc lại một lượt trên sống lưng Hà Bích Tuyết như đọc văn bản, rãnh sống lưng và phần bụng hõm xuống của cô đã đánh vào ngực Kim Đại Ấn một cú nặng nề, đột nhiên anh ta muốn làm nên sự nghiệp kinh thiên động địa. Kim Đại Ấn nói quay lại đây, mình muốn đi đâu? Hà Bích Tuyết nói chẳng phải mình bảo tôi đi sao? Kim Đại Ấn nói lâu rồi chúng ta không ngủ với nhau, tôi gần như quên hẳn việc đó, tối nay, tôi muốn ôn lại bài vở. Hà Bích Tuyết ôm quần áo quay lại giường. Kim Đại Ấn quẳng tờ báo đi, hỏi Hà Bích Tuyết có tắt đèn không? Hà Bích Tuyết nói trước chẳng phải mình vẫn thích bật đèn cơ mà? Kim Đại Ấn nói hôm nay không được, sau này cũng không được, tôi không muốn để mình nhìn thấy đời tư của anh hùng. Mình ơi, mình xem động tác của tôi đã chuẩn chưa? Làm vậy liệu có mất tư cách không? Kim Đại Ấn tắt đèn. Vợ chồng với nhau có gì mà riêng tư chứ? Mình muốn làm thế nào thì làm thế ấy, pháp luật cho phép chúng ta như vậy, không ai có quyền can thiệp. Kim Đại Ấn nói giờ tôi đã có chút tiếng tăm, làm gì cũng phải cẩn thận hơn, tôi để tay ở đây có được không? Đè thế này có làm mình đau không? Mình chịu nổi không? Tôi 70 kg đấy. Mình có vui sướng không? Mình có hạnh phúc không? Cống hiến là chuẩn mực của đời tôi. Hà Bích Tuyết nói sao mình không cắn cổ tôi, mình cắn cổ tôi đi. Kim Đại Ấn nói, kể từ hôm nay, tôi chuẩn bị lược bỏ tất cả những động tác thừa đó, làm như vậy cực kỳ thiếu nghiêm túc, luật hôn nhân cũng không quy định nhất định phải cắn cổ mình. Hà Bích Tuyết phì cười. Kim Đại Ấn nói mình cười gì thế? Có gì buồn cười chứ? Sao mình lại phun cả nước bọt vào mặt tôi? Làm như thế vừa không vệ sinh lại thiếu lịch sự.
Ôn bài xong, Kim Đại Ấn đột nhiên hỏi Hà Bích Tuyết tôi đã phạm sai lầm gì? Hà Bích Tuyết đã ngủ say, không nghe thấy Kim Đại Ấn hỏi. Kim Đại Ấn nghĩ rút cục mình đã mắc sai lầm gì? Vì sao Giang Phong lại nói mình mắc sai lầm? Những âm thanh đan xen phức tạp ấy như hết cái xe ô tô này đến cái ô tô khác lao đi, rú còi, nhả khói, gây ô nhiễm công nghiệp trong đầu Kim Đại Ấn. Lần đầu tiên Kim Đại Ấn mất ngủ? Mất ngủ là gì? Mất ngủ là không ngủ được. Lúc không ngủ được lại đi tiểu nhiều. Không ngủ được đi tiểu nhiều, suy nghĩ về cuộc đời thật vô vị. Kim Đại Ấn rón rén bò ra khỏi giường, nhặt giấy vệ sinh lúc nãy Hà Bích Tuyết vứt dưới đất lên, vứt vào nhà vệ sinh, sau đó đái vào đống giấy vệ sinh. Cứ nghĩ đến Giang Phong, Kim Đại Ấn lại thấy toàn thân mệt mỏi rã rời, ngay cả lúc đi tiểu cũng không mạnh mẽ như mọi khi.
Kim Đại Ấn cả đêm không ngủ, ngày hôm sau mới sáng sớm đã vội vàng đến văn phòng của Giang Phong. Nhìn thấy Kim Đại Ấn chống nạng loạng choạng bước vào, Giang Phong nói, cuối cùng thì anh cũng đến, tôi chờ anh cả buổi tối. Kim Đại Ấn nói tôi mất ngủ cả đêm, không biết đã mắc sai lầm gì? Giang Phong châm một điếu thuốc, hỏi Kim Đại Ấn có hút không? Kim Đại Ấn nói tôi không hút thuốc không uống rượu. Giang Phong nói hình như trước đây anh có hút thuốc uống rượu. Kim Đại Ấn nói bây giờ thì không. Giang Phong ngậm điếu thuốc trong miệng, phả khói thuốc ra mù mịt, nói giờ anh nổi tiếng rồi, nhất cử nhất động đều bị chú ý, lời nói và hành vi đều phải đặc biệt thận trọng. Kim Đại Ấn nói tôi đã rất chú ý, rất thận trọng. Giang Phong nói thế nhưng hôm qua ở trại quản giáo anh đã không thận trọng cho lắm, trong khi anh còn đang thuyết giảng, đã có người gọi điện báo cáo tôi tình hình của anh. Anh nói các con là mặt trời tám chín giờ sáng, niềm hy vọng gửi gắm cả vào các con. Sao anh lại có thể nói như vậy với những đứa trẻ đã phạm tội chứ? Bọn chúng là phạm nhân, niềm hy vọng của Trung Quốc làm sao có thể gửi gắm vào chúng được chứ? Nhưng chúng vẫn là những đứa trẻ, tôi chỉ muốn khuyến khích động viên chúng thôi, ai đã nói với anh? Giang Phong nói bất kể ai nói với tôi anh cũng không cần hỏi. Có phải anh muốn trả thù không? Anh nhìn lại mình đi, anh làm thế là không đúng rồi. Anh là một anh hùng, không nên có tư tưởng trả thù người khác. Tôi và mấy lãnh đạo khác của bệnh viện đã nghiên cứu rồi, kể từ hôm nay, không cho phép anh đi nói chuyện ở các nơi. Anh ngoan ngoãn ở nhà cho tôi, lương thưởng chúng tôi vẫn phát bình thường, anh chỉ cần ngồi hưởng thụ thôi. Kim Đại Ấn nói tôi không thừa nhận đó là sai lầm, công dân có tự do ngôn luận. Chẳng qua tôi chỉ nói mỗi một câu, sao lại mắc sai lầm được?
Giang Phong vỗ vỗ vào vai Kim Đại Ấn, ông ta có sở thích, hay nói cách khác là sở trường, vỗ vai người khác. Anh ngồi xuống đi, từ từ tôi kể anh nghe, nếu là thời kỳ cách mạng văn hóa thì anh đã xong rồi, về mặt này tôi từng bị ăn trái đắng, không cho anh đi nói chuyện cũng là để bảo vệ anh. Anh có biết tôi bị quy kết là phái hữu thế nào không? Kim Đại Ấn lắc đầu. Giang Phong tiếp tục kể…
Hồi đó tôi làm bác sĩ ở bệnh viện huyện khu vực Hà Trì, một buổi tối, tôi hỏi vợ, không biết Mao Chủ tịch có sinh hoạt tình dục không nhỉ? Vợ tôi rất xinh đẹp, là hoa khôi ở huyện. Lúc hỏi câu này chúng tôi chuẩn bị tắt đèn đi ngủ. Cô ấy không trả lời tôi, chỉ đỏ mặt, hình như thấy ngượng vì câu nói này. Lúc đó tôi cũng không để tâm, nhưng chẳng bao lâu sau tôi bị người ta tóm đi đấu tố. Lý do tóm cổ tôi đi là vì tôi đã nói Mao Chủ tịch có sinh hoạt tình dục, tôi làm sao biết được việc riêng của Người chứ, chẳng qua chỉ hỏi bâng quơ một câu thôi. Số lần bị đấu tố tăng lên, một câu nói của tôi biến thành hai câu, hai câu biến thành ba câu, ba câu biến thành trăm câu vạn lời. Bọn họ nói tôi bôi nhọ lãnh đạo, thậm chí còn đổ hết lên đầu tôi những chi tiết về sinh hoạt tình dục mà bọn họ nặn ra, cuối cùng ngay cả suy nghĩ của bọn họ đều biến thành là tôi nói…
Anh có biết bọn họ tóm tôi đi thế nào không? Kim Đại Ấn vẫn lắc đầu. Giang Phong nói trên huyện có một quân nhân phục viên, anh ta từng phục vụ trong lực lượng vũ trang, tên là Diêu Văn Chương, là thành phần chủ chốt đấu tố tôi. Anh ta từng là lính thuộc đại đội đặc nhiệm, bắt bớ đấm đá món nào cũng tinh thông, học được cách trói của đặc nhiệm, dây thừng buộc từ cổ xuống, sau đó trói tôi như buộc bánh chưng. Đừng nói đến nói chuyện, ngay cả thở cũng khó khăn. Anh thử nghĩ xem, con người ta ngay cả lúc thở còn thấy khó thì có nghĩa là gì? Lúc đó tôi chỉ muốn chết, muốn giết kẻ bắt trói tôi và mụ vợ tôi. Diêu Văn Chương hắn không dùng cách này để trói bọn đặc vụ mà lại dùng để trói tôi. Tôi hận hắn đến tận xương tủy.
Về đến nhà, tôi hỏi mụ vợ vì sao lại bán đứng tôi? Mụ ấy nói không bán đứng tôi, có lẽ là người khác đứng ở cửa sổ nghe trộm chúng tôi nói chuyện. Tôi không tin lời nói dối mỹ miều của mụ, tôi dùng cách trói của Diêu Văn Chương trói mụ lại. Mụ muốn khóc cũng không khóc được, chỉ cần có âm thanh muốn lọt qua cổ họng, thì mụ sẽ đau không muốn sống nữa, tôi đã có kinh nghiệm về món này. Bị trói hai lần, cuối cùng mụ cũng khai, nói lợi dụng lúc tôi làm ca đêm, Diêu Văn Chương đã quyến rũ mụ. Mụ không cưỡng lại được sự dụ dỗ của Diêu Văn Chương, thế là hai người lên giường. Một khi đã ngủ cùng một chiếc giường, thì không có chuyện gì là không nói cả. Nếu Diêu Văn Chương là người có học thức, thì hắn đã không báo cáo cấp trên lời mụ vợ tôi nói, nói sao nghe vậy, ai mà chẳng có lúc nói xấu sau lưng vài câu. Nhưng Diêu Văn Chương lại là kẻ không có trình độ, hắn bám chặt lấy tôi như chết đuối vớ được cọc. Tôi nói với mụ vợ ly hôn. Mụ ấy nói chưa chuẩn bị tinh thần ly hôn. Tôi nói không muốn ly hôn sao lại lên giường với Diêu Văn Chương? Mụ ấy nói chỉ vì tò mò. Tôi nói với mụ, nếu không phải Diêu Văn Chương, mà đổi thành một người khác có văn hóa và đẳng cấp hơn một chút, thì may ra tôi còn chấp nhận được, đằng này lại ngủ với một thằng thấp hèn như Diêu Văn Chương thì làm sao tôi có thể nhẫn nhịn được! Tôi và mụ vợ ly hôn, sau đó mụ lao vào vòng tay của Diêu Văn Chương, giờ họ vẫn ở thị trấn đó, cuộc sống không bằng chó lợn. Bây giờ cứ nghĩ lại tình cảnh lúc đó, tôi lại thấy khó thở, gáy lại đau dội lên.
Trán Kim Đại Ấn lấm tấm mồ hôi, anh ta cảm thấy có sợi dây thừng đang buộc cổ mình, càng buộc càng chặt, khiến hít thở cũng thành vấn đề. Kim Đại Ấn nói Phó giám đốc Giang, may mà tôi không nói lỡ lời trong thời đại như thế, nếu không tình cảnh của tôi cũng chẳng khá hơn là mấy. Bây giờ khá hơn rồi, anh có thể nói tự do trong thời đại tự do, nhưng chúng ta không nên lành sẹo quên đau, bất cứ lúc nào cũng phải đề cao cảnh giác đề phòng bị kẻ khác bán đứng. Anh nên thấy hạnh phúc khi được sống trong thời đại thế này. Kim Đại Ấn nói tôi thấy hạnh phúc, nó như không khí đang vây quanh tôi.
Kim Đại Ấn đứng dậy từ chiếc sô-pha da thật trong văn phòng của Phó giám đốc Giang, nắm chặt tay Phó giám đốc Giang, nói từ nay về sau, ai gọi đi nói chuyện tôi sẽ không đi. Nói rồi, Kim Đại Ấn chống nạng xuống cầu thang, Phó giám đốc Giang đứng ở đầu cầu thang nhìn theo tiễn anh ta. Kim Đại Ấn vừa đi vừa nghĩ cần phải nói với Phó giám đốc Giang một câu rất quan trọng, nhưng anh ta lại quên mất. Là câu gì nhỉ? Cho đến khi xuống đến nơi, Phó giám đốc Giang vẫn đứng ở hành lang, Kim Đại Ấn nói với lên, tôi sẽ không ăn không ngồi rồi mà vẫn hưởng lương, tôi sẽ không ngồi hưởng thụ thành quả. Phó giám đốc Giang chõ xuống dưới gác nói, anh gào gì thế? Anh nói cái gì? Anh không được nói tôi ngồi hưởng thụ thành quả. Không biết Phó giám đốc Giang có nghe thấy không, chỉ thấy ông đứng trên gác gật đầu lia lịa. Kim Đại Ấn cười một mình, lẩm bẩm hóa ra là câu này, vừa nãy sao mình lại quên được nhỉ?
Tiếng chuông báo tan tầm vang lên, Kim Đại Ấn đứng trên ban công nhìn dòng người đi về khu ký túc xá. Kim Đại Ấn nhìn thấy Phó giám đốc Giang bê hai vỉ trứng gà đi phía trước, sau lưng ông ấy là biển người đang ôm trứng gà. Kim Đại Ấn nghĩ hôm nay đơn vị lại phát trứng gà.
Giang Phong đi rất rón rén về phía tòa nhà lãnh đạo viện, bị trứng gà chắn khuất tầm nhìn, đầu ông ta hơi nghiêng sang trái, để có thể nhìn thấy lối đi. Tới chân cầu thang, ông ta gác trứng lên tay vịn cầu thang, thở vài cái, rồi tiếp tục leo lên tầng bốn. Giang Phong leo cầu thang vô cùng thận trọng, chuyển động đều từ tầng một lên tầng bốn như chiếc máy. Đến trước cửa nhà tầng bốn, ông ta dùng chân đá cánh cửa sắt, cánh cửa mở ra, Giang Phong bước vào. Ngoài cầu thang lúc đó không có một ai, mùi trứng gà xào thơm nức bay vào mũi Kim Đại Ấn.
Kim Đại Ấn nói đơn vị phát trứng gà. Một chuỗi âm thanh chìa khóa làm đứt mạch suy nghĩ của anh ta, Hà Bích Tuyết đẩy cửa bước vào. Kim Đại Ấn lại nói với Hà Bích Tuyết đơn vị phát trứng gà. Hà Bích Tuyết nói trứng gà đâu? Kim Đại Ấn nói ở văn phòng, họ sẽ sai người mang đến.
Kim Đại Ấn mở rộng cửa nhẫn nại chờ đơn vị sai người mang trứng gà đến, nhưng đã đợi hai ngày hai đêm, ngoài những tiếng động khi Hà Bích Tuyết đi làm về ra, cánh cửa không có thêm bất cứ động tĩnh gì, không có ngón tay nào gõ cửa nhà anh ta. Trước cảnh trước cửa vắng tanh, xe ngựa thưa, không có ai mang trứng đến, Kim Đại Ấn bắt đầu thấy đau lòng và thất vọng. Cứ mỗi lần bước vào nhà, Hà Bích Tuyết lại dáo dác hỏi trứng đâu? Họ mang đến chưa? Kim Đại Ấn nói họ sẽ mang đến, mình sốt ruột cái gì? Chẳng phải chỉ có vài quả trứng thôi sao? Mình phải học cách nhẫn nại chờ đợi. Kim Đại Ấn vỗ vỗ vào tờ báo, chìa tờ báo ra trước mặt Hà Bích Tuyết, dùng ngón trỏ chỉ chỉ lên tờ báo, nói mình đọc bài này đi, xem người ta chờ đợi thế nào, người Trung Quốc mấy người đều không có lòng nhẫn nại.
Hà Bích Tuyết cầm nửa cái bánh mì lạnh ngắt để trên bàn ăn nhét vào miệng, vừa nhá bánh mì vừa đọc báo. Hà Bích Tuyết đọc lướt qua một lượt, cuối cùng cũng tìm thấy bài báo Kim Đại Ấn bảo đọc:
Nhẫn nại chờ đợi
Heinrich Spohr (Đức)
Một lần, để tìm việc, tôi buộc phải chờ đợi, lúc đó tôi chợt nhớ ra một câu chuyện cổ tích.
Ngày xưa, có một anh chồng trẻ tuổi, anh ta muốn hẹn hò với tình nhân. Chàng thanh niên này tính nóng vội, đến quá sớm, lại không biết chờ đợi. Anh ta không có lòng dạ nào mà ngắm ánh nắng mặt trời rực rỡ, nàng xuân kiều diễm và những đóa hoa tươi thắm, anh ta nôn nóng đứng ngồi không yên, cứ thở ngắn than dài dưới gốc cây.
Bỗng có một người tí hon hiện ra trước mặt anh ta. “Ta biết vì sao con rầu rĩ”. Người tí hon nói, “hãy cầm lấy cái khuy này khâu lên áo. Nếu gặp phải lúc buộc phải chờ đợi thì hãy xoay cái khuy này sang phải, con có thể nhảy cóc thời gian, muốn bao lâu cũng được”. Chàng trai cầm chiếc khuy, xoay thử sang phải, tình nhân xuất hiện trước mặt, còn cười tình tứ với anh ta. Anh ta nghĩ bụng, bây giờ tổ chức lễ cưới luôn thì tốt biết mấy! Anh ta lại xoay chiếc khuy: Lễ cưới long trọng, tiệc tùng linh đình, anh ta và tình nhân vai kề vai, xung quanh tiếng nhạc du dương, say đắm lòng người. Anh ta nhìn vào mắt vợ, lại nghĩ, bây giờ mà chỉ có hai chúng ta thì tốt biết mấy! Anh ta nhẹ nhàng xoay chiếc khuy, trước mắt bỗng trở nên yên tĩnh, tất cả khách khứa đều biến mất… Ước nguyện của anh ta nhiều không kể xiết: Chúng ta nên có một ngôi nhà. Anh ta xoay chiếc khuy, mùa hè và ngôi nhà lập tức bay đến trước mặt anh ta. Chúng ta còn thiếu những đứa con, anh ta nôn nóng ra sức xoay cái khuy, thời gian như thoi đưa, chỉ trong nháy mắt anh ta đã con cái đầy nhà. Anh ta đứng trước cửa sổ, đưa mắt nhìn vườn nho, thật đáng tiếc, nho vẫn chưa ra quả. Anh ta lại len lén xoay khuy, thời gian trôi như bay. Trong đầu anh ta có vô số ước nguyện, rồi lại nôn nóng xoay liên tục cái khuy. Cuộc sống cứ thế lướt qua. Anh ta còn chưa kịp nghĩ về hậu quả thì đã già yếu lụ khụ, ốm yếu liệt giường. Từ đó về sau anh ta không bao giờ xoay chiếc khuy đó nữa.
Nhìn lại những ngày tháng đã qua, anh ta ân hận vì sự nóng vội sai lầm của mình: Mình không chịu chờ đợi, một mực chạy theo sự thỏa mãn, như kẻ ăn vụng nho khô trong bánh gato. Giờ khi đã như ngọn đèn leo lét trước gió anh ta mới tỉnh ngộ: dù có phải chờ đợi thì nó cũng khiến cuộc sống thêm phần ý nghĩa, cũng chính vì chờ đợi mà sự thỏa mãn được ước nguyện mới càng khiến con người ta vui sướng. Anh ta muốn thời gian quay trở lại một chút biết nhường nào! Anh ta nắm chặt chiếc khuy, người run lẩy bẩy: thử xoay sang trái, chiếc khuy lắc mạnh, anh ta bừng tỉnh sau giấc mơ, mở to mắt, thấy mình vẫn đứng dưới gốc cây xum xuê đợi người tình đáng yêu, giờ thì anh ta đã học được cách chờ đợi. Cảm giác bồn chồn bất an đã hoàn toàn tiêu tan. Anh ta bình tâm nhìn bầu trời xanh biếc, nghe tiếng chim hót vui tai, đùa giỡn với lũ côn trùng cánh cứng. Anh ta coi chờ đợi là niềm vui.
Đọc xong, Hà Bích Tuyết vung tay lên, tờ báo rơi xuống đất. Vậy thì mình nhẫn nại chờ đợi đi, cứ đợi thế này, e rằng trứng chia cho mình đều nở thành gà con rồi.
Kim Đại Ấn hỏi bao nhiêu tiền một quả trứng? Hà Bích Tuyết nói hai hào. Kim Đại Ấn nói mười quả trứng bao nhiêu tiền? Hà Bích Tuyết nói hai đồng. Kim Đại Ấn nói thế bốn mươi quả? Bốn mươi quả trứng bao nhiêu tiền? Cứ cho đơn vị phát mỗi người bốn mươi quả đi, vị chi là tám đồng. Tôi có thể chỉ vì tám đồng đi hỏi lãnh đạo không? Hoa người ta tặng tôi rồi, vinh dự người ta cũng tặng tôi rồi, chỉ vì tám đồng mà tôi so đo sao? Phạm Trọng Yêm nói lo trước nỗi lo của thiên hạ, vui sau niềm vui của thiên hạ, lẽ nào chúng ta không thể ăn trứng sau người khác một tý? Hà Bích Tuyết nói ở đây không phải vấn đề tám đồng, mà là trong mắt họ có còn mình hay không. Kim Đại Ấn nằm vật xuống sô-pha như bị Hà Bích Tuyết rút mất xương sống. Kim Đại Ấn nói bọn họ sao có thể quên tôi được chứ?
Lại một tháng qua đi, Kim Đại Ấn vẫn đứng trên ban công nhìn dòng người tan tầm ôm trứng gà đi về các hướng khác nhau. Trong đầu Kim Đại Ấn chợt nảy ra ý nghĩ: Không phải vấn đề trứng gà, mà là mình đã không là gì trong mắt họ, đây là vấn đề cực kỳ nghiêm trọng.
Sáng sớm hôm sau, Kim Đại Ấn tìm Lương Hồng, người phụ trách chia trứng gà của phòng hành chính, nói đồng chí Lương Hồng, vì sao đồng chí không chia trứng cho tôi? Lương Hồng há hốc miệng như có thể cho cả nắm đấm vào, nói việc này không trách tôi được. Kim Đại Ấn nói không trách cô thì trách ai? Lương Hồng kéo ngăn kéo ra, lục lọi một hồi đống giấy tờ lộn xộn, cuối cùng tìm thấy mấy tờ danh sách, nói anh xem đi, hai lần tôi đưa anh vào danh sách đều bị Phó giám đốc Giang gạch đi. Vì sao ông ấy lại gạch tên tôi? Lương Hồng nói tôi không biết, anh tự đi mà hỏi. Kim Đại Ấn quay người bước ra khỏi phòng hành chính. Lương Hồng nói anh đừng nói là tôi nói đấy.
Kim Đại Ấn nghĩ, lão ấy dựa vào đâu mà gạch tên mình? Dù sao mình cũng là một nhân viên của bệnh viện. Nói vậy là mình đã bị loại khỏi danh sách, đã bị đơn vị bỏ rơi và quên lãng. Kim Đại Ấn nghĩ ngợi lung tung, trong người như có lò lửa đang cháy rừng rực. Xuống đến dưới nhà thì Kim Đại Ấn chạm mặt người cần tìm, liền gọi to: Giang Phong. Đây là lần đầu tiên Kim Đại Ấn gọi cả họ tên Giang Phong. Giang Phong ngẩng đầu lên, nói có việc gì? Kim Đại Ấn mặt lạnh như tiền, môi giật giật liên hồi, khóa chặt những gì anh ta muốn nói trong miệng. Giang Phong nói có phải việc trứng gà không? Tôi đang định tìm anh giải thích. Trứng phát cho anh chị em mua bằng tiền mọi người tăng ca tăng kíp, những đồng chí không đi làm đều không được phát. Kim Đại Ấn nói tôi khác với những đồng chí không đi làm, tôi bị thương khi làm việc công. Giang Phong hơi nhếch mép, cười khẩy.
Kim Đại Ấn nhìn thấy động tác nhỏ đó của Giang Phong, nói anh cười khẩy cái gì? Anh làm thế là sỉ nhục tôi. Giang Phong giơ tay lên, vỗ vai Kim Đại Ấn, nói anh Kim, bình tĩnh đi, tôi coi như đã đối xử tử tế với anh rồi. Lương của anh tôi phát không thiếu một xu, trứng gà là tiền anh chị em công nhân kiếm được, vì sao tôi lại phải chia trứng cho anh? Tiền anh kiếm sao? Luật có quy định không? Kim Đại Ấn nói luật cũng không quy định tôi phải cứu đứa bé sắp bị ô tô chẹt. Giang Phong nói vì thế mà… chữ mà nói chưa dứt, Kim Đại Ấn đã đấm một phát vào cằm Giang Phong. Giang Phong ngã lăn xuống đất, phải mất một lúc mới bò dậy được. Giang Phong nằm trên đất, dùng bàn tay dính đầy đất sờ mép, mép cũng dính đầy đất. Giang Phong nói Kim Đại Ấn, mày dám đánh tao?
Kim Đại Ấn đã đi một quãng xa, quay đầu lại vẫn thấy Giang Phong nằm trên đất. Vài người đi đường đỡ Giang Phong dậy, ông ta giãy ra, muốn lại nằm xuống đất. Nhưng bàn tay người đó quá to khỏe, Giang Phong không thể không đứng lên, đi theo người đó lên văn phòng ở tầng bốn. Kim Đại Ấn hướng về tòa nhà văn phòng nghĩ mình gây họa rồi.
Hôm sau, Trưởng phòng nhân sự Lâm Phương và trợ lý Trương Viễn Huy gõ cửa nhà Kim Đại Ấn, đưa cho Kim Đại Ấn một tập phiếu xét nghiệm. Nhìn đống phiếu xét nghiệm, Kim Đại Ấn biết Giang Phong bị anh ta đấm một cái xong, cằm bị lệch, đi ngoài ra máu, bệnh tim đột phát, hiện đang nằm viện điều trị. Kim Đại Ấn nói nếu biết đấm một cái khiến Giang Phong mắc nhiều bệnh như thế tôi đã không đánh ông ta. Lâm Phương nói việc đã ra nông nỗi này, xem ra cũng hết cách dàn xếp rồi. Cũng chỉ vì vài quả trứng. Nếu ban đầu anh nói với tôi một tiếng, tôi sẽ móc tiền túi ra mua cho anh vài chục quả. Lời của Lâm Phương khiến môi Kim Đại Ấn lại run run, anh ta kéo hết cái ngăn kéo này đến ngăn kéo khác, cuối cùng lấy cái cờ-lê trong ngăn kéo ra, giơ lên đến đầu, nói mày còn nói thế nữa, tao sẽ đập vỡ đầu mày. Lâm Phương và Trương Viễn Huy đang ngồi trên sô-pha đứng vội dậy, lách qua cánh cửa khép hờ nhà Kim Đại Ấn.
Kim Đại Ấn cầm chiếc cờ-lê ngồi thừ người ở ghế, cửa nhà mở toang. Lúc Hà Bích Tuyết bước vào, Kim Đại Ấn có vẻ không nhìn thấy. Hà Bích Tuyết hỏi đã xảy ra chuyện gì? Kim Đại Ấn cũng không trả lời, chỉ có tiếng thở dốc ngày một nặng nề. Hà Bích Tuyết nhặt từng tờ phiếu xét nghiệm rơi lả tả trong phòng khách lên, nói tôi đã nói rồi, mình đừng có làm anh hùng con tiều gì cả, yên tâm làm trưởng phòng bảo vệ của mình, thì đã chẳng có ngày hôm nay. Kim Đại Ấn nhảy từ chỗ ghế sô-pha đến trước mặt Hà Bích Tuyết, tát cho Hà Bích Tuyết một cái, sau đó cầm chiếc cờ-lê đi ra khỏi cánh cửa đang mở toang. Hai tay Hà BíchTuyết ôm bên mặt đau ê ẩm bị Kim Đại Ấn tát, nói sao lão lại đánh tôi? Lão điên rồi sao? Mặt Hà Bích Tuyết đau rát từng chập, nước mắt trào ra một cách khó khăn, tiếng khóc bật ra một cách nhẹ nhàng. Hà Bích Tuyết cô độc ngồi trong phòng khách, cửa nhà mở toang, tay nắm chặt phiếu xét nghiệm của Giang Phong.
Lúc Kim Đại Ấn đến cửa hàng tạp hóa của Vương Thư Hoa ở phố ven sông thì tay anh ta cũng không còn cầm chiếc cờ-lê nữa. Kim Đại Ấn đi thẳng từ bệnh viện đến phố ven sông, không biết đã mất cái cờ-lê ở đâu và từ lúc nào. Nhìn thấy Kim Đại Ấn mặt mày ủ rũ bước tới, Vương Thư Hoa hỏi đã xảy ra chuyện gì? Kim Đại Ấn nói nếu tôi vẫn cầm chiếc cờ-lê thì tôi sẽ đập nát cửa hàng của cô. Vương Thư Hoa chạy vội đi lấy ghế cho Kim Đại Ấn. Mông Kim Đại Ấn rơi bịch xuống ghế, chiếc ghế xiêu vẹo. Vương Thư Hoa nói sao anh lại đập cửa hàng của tôi? Kim Đại Ấn vắt chân lên, không nói không rằng chỉ hút thuốc, khói thuốc như râu và tóc anh ta mọc lởm chởm ở đỉnh đầu và bên mép. Kim Đại Ấn chỉ lặng thinh hút thuốc, đưa mắt nhìn dòng người nườm nượp bên ngoài tiệm tạp hóa.
Từ trưa đến hoàng hôn, Kim Đại Ấn không nói một lời nào như đang ngồi ở một góc không có loài người vậy. Vương Thư Hoa để một cây thuốc ngon cạnh tay phải Kim Đại Ấn, anh ta bóc một bao, hút hết điếu này đến điếu khác. Kim Đại Ấn châm thuốc bằng đầu mẩu thuốc sắp cháy vào đến đầu ngón tay, cả buổi chiều anh ta chỉ dùng bật lửa có một lần. Đầu mẩu thuốc lá vứt đầy xung quanh ghế, tàn thuốc lá phủ đầy dưới đất.
Vương Thư Hoa bắt đầu đóng cửa hàng, cô xếp từng miếng gỗ vào rãnh cửa, nói anh Kim này, tối nay tôi mời anh ăn cơm. Kim Đại Ấn không trả lời, vẫn ngồi bất động trên ghế, như thể đã say bí tỉ vì khói thuốc. Vương Thư Hoa xếp xong miếng gỗ cuối cùng, trong cửa hàng bỗng chốc sáng sủa hơn nhiều, âm thanh ồn ào bị khóa ở bên ngoài, ánh đèn trong cửa hàng bị nhốt bên trong, hàng thiết yếu bày trong tủ, xếp trên giá trở nên thân thiết hơn người nhà. Lúc đi đến cạnh ghế, tay phải Vương Thư Hoa vỗ vào vai Kim Đại Ấn, sao cứ ngồi ủ rũ thế? Kim Đại Ấn túm tay Vương Thư Hoa, nghịch ngón tay cô như nghịch bao thuốc. Vương Thư Hoa đỏ mặt, tiếng thở ngày một dồn dập. Vương Thư Hoa nói anh Kim này, anh đã giúp thì giúp đến cùng, có thể giúp tôi thêm một việc được không? Kim Đại Ấn nói cô còn việc gì cần tôi giúp. Đã lâu lắm rồi tôi không có cuộc sống đó. Kim Đại Ấn nói cuộc sống gì? Vương Thư Hoa chỉ cười không nói, thậm chí còn tỏ ra xấu hổ. Kim Đại Ấn hỏi chồng cô đâu? Vương Thư Hoa nói anh ta quanh năm làm ăn ở Quảng Đông, mỗi năm về một hai lần. Trên danh nghĩa tôi là vợ anh ta, nhưng thực tế tôi lại như gái chưa chồng hoặc quả phụ.
Lúc nói những lời này, tay Vương Thư Hoa đã sờ soạng trên ngực và lưng Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn gạt tay Vương Thư Hoa ra, đứng dậy khỏi ghế, nói cô muốn làm gì? Vương Thư Hoa ôm chặt ngang lưng Kim Đại Ấn, không cần biết Kim Đại Ấn có đồng ý hay không, thèm khát gặm vào cổ và cằm Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn thấy máu trong người như đang sôi lên sung sục, từng tế bào rung lên bần bật.
Vương Thư Hoa cởi tung thắt lưng của Kim Đại Ấn. Tay Vương Thư Hoa đang kéo phéc-mơ-tuya quần của Kim Đại Ấn. Phéc-mơ-tuya tách ra, quần của Kim Đại Ấn tụt xuống theo. Tay Vương Thư Hoa đi thẳng vào chủ đề chính, túm chặt của quý của Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn rụt về phía sau, nói sao tay cô lạnh thế? Vương Thư Hoa thả tay ra, đưa lên miệng hà hơi, nói bây giờ hết lạnh rồi. Vương Thư Hoa lại đưa tay về phía Kim Đại Ấn. Hai người họ cùng rên rỉ, mặt đất hình như hơi bị nghiêng, hai người họ đổ xuống thùng giấy, thùng giấy lún dần, Kim Đại Ấn mải miết đuổi theo tốc độ lún của thùng giấy. Tiếng rên của Vương Thư Hoa ngày càng to, Kim Đại Ấn nói cô đau sao? Vương Thư Hoa im bặt, lấy tay che mắt. Kim Đại Ấn nói cô không muốn sao? Vương Thư Hoa choàng hai tay, kéo người Kim Đại Ấn áp sát người cô. Hai người họ không còn khoảng cách, mắt Kim Đại Ấn không nhìn thấy mắt Vương Thư Hoa. Kim Đại Ấn nói thế này mới là sinh hoạt ngoài giờ, thế mới là cuộc sống đích thực!
Kim Đại Ấn kết thúc chiến dịch trong tiếng tán dương cuộc sống. Vương Thư Hoa lại nóng lòng, cố dịch chuyển người Kim Đại Ấn, để sinh hoạt thêm chút nữa. Nhưng Kim Đại Ấn không có chút phản ứng nào. Vương Thư Hoa nói anh đúng là vô dụng. Kim Đại Ấn nhấc người khỏi đống thùng giấy đứng dậy, nhìn nửa người dưới trần truồng của mình như nhìn cơ thể người khác, nói chưa bao giờ sống thế này, tôi chưa chưa bao giờ sống thế này, đây là lần đầu tiên tôi sinh hoạt ngoài giờ. Kim Đại Ấn như bị chính cơ thể mình làm cho hoảng sợ, răng bắt đầu va vào nhau lập cập, người cũng bắt đầu run rẩy. Kim Đại Ấn cúi xuống hai lần, muốn kéo chiếc quần đã tụt xuống đến gót chân lên nhưng không sao túm được, thế là lại ngồi xuống chỗ thùng giấy, giơ hai chân lên cao, ống quần trôi từ bắp chân xuống. Do quá hấp tấp, Kim Đại Ấn kéo hỏng cả phéc-mơ-tuya. Không còn tâm trí để nói với Vương Thư Hoa một câu cảm ơn hay tạm biệt, Kim Đại Ấn chạy ra ngoài từ cửa sau. Đã chạy rất xa nhưng Kim Đại Ấn vẫn thấy sợ, cảm thấy có người đang đuổi theo mình, ánh mắt của những người qua đường đầy vẻ tàn ác, chạy mãi chạy mãi, Kim Đại Ấn phát hiện mình đã chạy nhầm hướng, dừng lại nhìn xung quanh, không phát hiện có gì khác thường, thế giới vẫn là thế giới, trời vẫn chưa sập xuống. Lúc này, miệng anh ra lẩm bẩm một chuỗi những điệu hát dân gian.
Hôm sau, Kim Đại Ấn đến tòa soạn gặp Mã Diễm. Anh ta nói với Mã Diễm tôi không làm nữa. Mã Diễm hỏi anh không làm gì nữa? Kim Đại Ấn nói không làm anh hùng nữa, cứ thế này tôi sẽ phát điên mất. Cô thử nghĩ xem, tôi không những bị thương, còn làm mếch lòng lãnh đạo. Bà xã trách móc tôi, các con phản đối tôi. Tôi không thể tranh giành quyền lợi, ngay cả sinh hoạt ngoài giờ cũng không có. Một người không có sinh hoạt ngoài giờ thì sống còn có ý nghĩa gì nữa chứ? Mã Diễm lấy tay che miệng, cười đến nghiêng ngả cả ghế. Kim Đại Ấn nói, sau khi làm anh hùng, cái gì tôi cũng phải hỏi cô, lúc ngủ với vợ, cũng muốn hỏi cô. Mã Diễm cười càng đắc ý hơn, thấy Kim Đại Ấn không cười, tiếng cười liền tắt ngấm. Mã Diễm lấy trong ngăn kéo ra một phong thư, đung đưa trước mặt Kim Đại Ấn, nói còn muốn nghe lời tôi không? Mắt Kim Đại Ấn chợt sáng rực, anh ta giơ cả hai tay ra vồ lấy phong thư, nhưng phong thư bị thu ngay lại. Kim Đại Ấn buông thõng hai hay, phong thư lại phủ lên đầu anh ta. Kim Đại Ấn kiễng chân giơ hai cánh tay lên cố vồ phong thư, phong thư chuyền từ tay trái sang tay phải Mã Diễm, sau đó lại chuyền từ tay phải sang tay trái. Kim Đại Ấn liền ôm chầm lấy Mã Diễm, cuối cùng cũng vồ lấy được phong thư đó, nhưng lấy được phong thư rồi Kim Đại Ấn vẫn không chịu buông tay, mà ôm ngày càng chặt, ngày càng mạnh. Mã Diễm nói anh dám ôm tôi sao? Mau buông tay ra, anh dám ôm tôi! 
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ánh cửa sắt của trại giáo dưỡng loảng xoảng mở ra, Ngưu Thanh Tùng xuyên qua hành lang chật hẹp tối tăm, đi về phía cánh cửa sắt đã mở rộng. Ngưu Thanh Tùng cúi đầu, mắt nhìn vào mu bàn chân đang di chuyển, hai tay khoanh trước ngực, da đầu bóng loáng, không một sợi tóc. Kéo cắt tóc đã trả lại toàn bộ mớ tóc mọc ở đây cho trại giáo dưỡng. Ánh mắt anh ta hình như cố định, bước chân anh ta không nhanh cũng không chậm, rất có quy luật.
Ngưu Hồng Mai bước lên hai bước, hai tay nắm chặt ngón tay áp út bàn tay trái của Ngưu Thanh Tùng. Ngón tay đó bị cụt, ba năm trước, để chứng minh với công an là mình không nói dối, Ngưu Thanh Tùng đã dùng dao chặt đứt một đốt. Máu tươi phun ra từ ngón tay của Ngưu Thanh Tùng nhuộm đỏ bàn học,vết máu loang lổ đó đến nay vẫn nhảy múa trước mắt tôi, như thể vẫn chưa khô. Ngưu Hồng Mai nói tay em còn đau không? Ngưu Thanh Tùng lắc lư đầu, ánh mắt hơi hướng lên trên, đầu lưỡi tươi rói liếm đôi môi khô cong. Ánh mắt anh ta lướt qua vai và đầu tôi, ngẩng lên ngày càng cao, cuối cùng tôi chỉ nhìn thấy hai lỗ mũi to của anh ta. Hai mắt anh ta lim dim nhìn lên trời như không quen ông mặt trời.
Tôi nói lên xe đi. Ngưu Hồng Mai và Ngưu Thanh Tùng ngồi lên chiếc xe ba gác tôi chở. Bánh xe chuyển động, Ngưu Thanh Tùng chưa quen, nhìn những tòa nhà và hàng cây hai bên đường lùi lại phía sau với ánh mắt sợ hãi. Ngưu Thanh Tùng nói dừng lại dừng lại. Đây là câu đầu tiên anh ta nói sau khi ra khỏi trại giáo dưỡng. Tôi dừng xe vào lề đường theo lời của anh. Anh ta nhảy xuống xe chỉ vào tôi nói xuống. Tôi nói anh muốn làm gì? Anh ta nói xuống. Tôi đành xuống xe. Anh ta nói để tao chở, hai người ngồi cẩn thận đấy. Tôi ngồi vào chỗ của Ngưu Thanh Tùng, anh ta ngồi vào chỗ của tôi, bánh xe lại chuyển động. Cánh tay áo của Ngưu Thanh Tùng căng phồng. Ngưu Thanh Tùng nói kể từ bây giờ, tao sẽ làm một người cao thượng, xa rời thú chơi thấp hèn, làm một người cần cù. Tao sẽ không ăn sẵn nằm ngửa, ăn không ngồi rồi, ích kỷ tư lợi, làm một người chăm chỉ cần cù. Ngưu Thanh Tùng nói liên tục, mô hôi rịn trên lưng và trán.
Về đến nhà, Ngưu Thanh Tùng gieo người xuống ghế sô- pha. Anh ta ngồi bất động, hai con ngươi như hai hòn than cũng không còn linh hoạt nữa. Ngưu Hồng Mai nói Thanh Tùng ơi, chị lại có thai rồi. Ngưu Thanh Tùng im lặng. Ngưu Hồng Mai nói Thanh Tùng này, anh rể cậu còn hơn một năm nữa là tốt nghiệp rồi. Ngưu Thanh Tùng im lặng. Ngưu Hồng Mai nói Thanh Tùng này, theo cậu liệu Dương Xuân Quang có tìm thú vui mới không? Tối nào chị cũng mơ thấy anh ấy ôm người đàn bà khác ngủ. Ngưu Thanh Tùng vẫn im lặng. Sự im lặng của Ngưu Thanh Tùng khiến Ngưu Hồng Mai và tôi thấy lạnh xương sống. Tôi nói anh có thể đi kiếm bọn Lưu Tiểu Kỳ chơi cùng. Ngưu Hồng Mai nói cậu đang suy nghĩ đấy à, cậu cứ suy nghĩ là tim mọi người lại đập thình thịch.
Tôi nói anh còn nhớ chuyện cười bố kể cho chúng ta nghe không? Bố kể, có một chàng trai cưới vợ, rất nhiều người cá với chàng trai, xem anh ta có cách gì cạy miệng cô dâu nói chuyện. Đến tối, tiệc rượu tàn, khách khứa đã về hết, những người muốn nghe cô dâu nói chuyện áp tai vào bức vách. Chàng trai, cũng chính là chú rể, cố tình đắp ngang chăn. Chân cẳng cô dâu và chú rể thò hết ra ngoài. Em không biết họ cưới là mùa gì? Nếu là mùa đông, chân họ chắc chắn sẽ rất lạnh. Chú rể nói chăn nhà mẹ vợ sao lại ngắn thế? Không đắp kín được cả đầu gối. Cô dâu nói không phải chăn nhà em ngắn, mà anh đắp ngang chăn rồi. Thế là cô dâu đã mở miệng nói chuyện, không còn im lặng nữa. Anh à, anh không phải cô dâu, việc gì phải xấu hổ thế, không nói một lời nào. Ngưu Thanh Tùng vẫn im lặng như một tảng đá.
Trong lúc tôi kể chuyện cho Ngưu Thanh Tùng nghe, thì Ngưu Hồng Mai đã bày canh đầu cá nấu rau, thịt kho và ớt xanh xào đậu phụ lên bàn ăn. Ngưu Hồng Mai nói hai đứa không nói nữa, đi rửa tay ăn cơm. Ngưu Thanh Tùng ngồi bất động trên sô-pha, hình như anh ta bị mất thính giác, không có bất cứ phản ứng gì trước lời nói của Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai nói chị biết cậu chịu khổ, ba năm qua, chị không thể ngày nào cũng đến thăm. Thời gian cậu bị giam, chị không rút ra bài học xương máu, ngược lại còn yêu đương, lấy chồng, thậm chí có thai. Chị là người chị thiếu trách nhiệm, chị chính thức xin lỗi cậu. Tôi nói em cũng xin lỗi anh, lúc anh bị giam, em chẳng những không đau lòng mà còn cười đùa, tham gia các hoạt động vui chơi. Em không nên đá bóng, cũng không nên đạt kết quả học tập tốt như vậy. Em đã vô tình làm tổn thương lòng tự trọng của anh, em xin lỗi anh.
Cuối cùng thì Ngưu Thanh Tùng cũng cử động hai tay, anh ta vỗ vào tay vịn ghế sô-pha, nhíu mày há mồm nhắm mắt gào lên: Tôi phải làm việc! Tiếng hét của Ngưu Thanh Tùng vang tận mây xanh. Tiếng nói của Ngưu Hồng Mai bị tiếng hét của Ngưu Thanh Tùng nhấn chìm. Phải nói đến ba lần, tiếng của Ngưu Hồng Mai mới tách ra khỏi tiếng gào. Ngưu Hồng Mai nói cậu muốn làm việc gì? Ngưu Thanh Tùng nói đóng than.
Sáng sớm hôm sau, Ngưu Thanh Tùng đạp chiếc xe ba gác cũ nát của nhà tôi đến công ty than lấy than. Anh ta nhoài người trên chiếc xe, để giảm bớt lực cản. Hai chân Ngưu Thanh Tùng nhấp nhô trên chiếc bàn đạp, mồm ngâm nga mấy câu hát…
Lúc đứng trước địa chỉ công ty than ở số 19 đường Điền Hà, Ngưu Thanh Tùng không nhìn thấy chút than nào. Tấm biển công ty than đã biến mất, đập vào mắt anh ta là một dãy cửa hàng cắt tóc, trên cửa kính viết: làm đẹp, mát-xa, gội đầu, sấy tóc.
Một cô gái xuất hiện từ phía sau cửa kính, môi cô gái dày hự, bầu vú như hai quả bí to, ngực nảy tưng tưng sau mỗi bước chân. Ngưu Thanh Tùng ngửi thấy mùi thơm của cô gái. Cô gái có mùi thơm nức mũi gác tay lên vai Ngưu Thanh Tùng, muốn anh ta vào gội đầu. Ngưu Thanh Tùng đẩy xe định đi, cô gái kéo khung sau xe lại. Một cô khác từ cửa hàng chạy ra, túm chặt khung sau xe ba gác. Hai chân hai cô gái giẫm lên một hòn gạch, ngả người ra sau, hai cánh tay căng ra, xe ba gác từ từ lùi lại sau, lùi đến cửa tiệm cắt tóc.
Ngưu Thanh Tùng nói các cô muốn làm gì? Hai cô gái vung tay, hỏi gội đầu? Ngưu Thanh Tùng xoa đầu, nói tôi không có tóc. Các cô gái nhìn cái đầu trọc lốc của Ngưu Thanh Tùng cười phá lên. Các cô gái nói không có tóc cũng phải gội, xe ba gác của anh làm đau tay bọn tôi rồi, bọn tôi lấy anh nửa giá thôi. Có gội hay không là vấn đề thái độ. Ngưu Thanh Tùng đẩy xe định bỏ đi, lập tức bị bốn năm cô gái vây quanh. Các cô gái nói cái đầu này của anh, hôm nay bọn tôi nhất định phải gội, mặc kệ anh có muốn hay không. Các cô như đàn chim sẻ ríu ra ríu rít đẩy Ngưu Thanh Tùng vào trong.
Một cô ấn vai trái, một cô ấn vai phải, Ngưu Thanh Tùng bị ấn ngồi xuống ghế. Ngưu Thanh Tùng ngẩng đầu lên, trước mặt là chiếc gương to, Ngưu Thanh Tùng và các cô gái cùng các lọ dầu gội đầu, dầu xả để trên bàn đều nằm gọn trong gương. Một cô rót một chút dầu gội lên đầu Ngưu Thanh Tùng, da đầu lạnh toát. Do bị lạnh đột ngột, đầu Ngưu Thanh Tùng cứ lắc la lắc lư, dầu gội men theo trán chảy xuống mắt và sống mũi. Ngưu Thanh Tùng đứng dậy, các cô gái lại ấn anh ta ngồi xuống, dầu gội chảy vào miệng anh ta, anh ta nhổ ra, nói đấu văn chứ không đấu võ, các cô không hiểu anh ta nói gì, vẫn dùng ngón tay trắng nõn gãi đầu Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng nói các cô làm vậy là cưỡng hiếp là cướp bóc, tôi muốn kháng nghị. Các cô cưỡng dâm đi, các cô cướp bóc đi, trên người tôi chẳng có xu nào hết.
Tay các cô đột ngột dừng lại như mất điện, một bàn tay dính đầy bọt treo trong không trung. Các cô nói không có tiền đòi gội đầu? Ngưu Thanh Tùng nói là các cô ép buộc tôi, đầu tôi không có tóc, nhiều người gội tóc cũng không mọc ra được. Một bàn tay quệt bọt lên mặt Ngưu Thanh Tùng, nói không có tiền đừng hòng rời khỏi đây. Ngưu Thanh Tùng nói làm gì có chuyện vô lý như vậy.
Các cô đứng chặn trước cửa hàng, không cho Ngưu Thanh Tùng ra. Ngưu Thanh Tùng dùng cùi trỏ, bả vai xô vào người họ. Nhưng người họ như một bức tường xây bằng cao su, đánh bật Ngưu Thanh Tùng ra. Ngưu Thanh Tùng lao trúng vào ngực một cô, nhưng bộ ngực cô ta cũng có sức đàn hồi. Cô gái nói mày dám sờ vú tao, mày phải trả tao thêm 50 đồng tiền boa.
Một người đàn ông béo trắng đẩy các cô ra, từ ngoài cửa bước vào, đứng trước mặt Ngưu Thanh Tùng, nói mày muốn đánh nhau à? Ngưu Thanh Tùng dùng tay quệt mặt dính đầy bọt, nói tao không muốn đánh nhau. Nói rồi, Ngưu Thanh Tùng lại lấy tay kia quệt mặt. Bọt trên mặt Ngưu Thanh Tùng chuyển sang hai tay, ngũ quan lộ rõ. Ngưu Thanh Tùng lách qua người đứng trước mặt, đi ra cửa, vừa đi được vài bước, thì nghe thấy có người gọi. Ngưu Thanh Tùng ngẩng đầu quan sát kỹ người đứng trước mặt, nói Lưu Tiểu Kỳ! Sao lại là mày? Lưu Tiểu Kỳ vỗ vai Ngưu Thanh Tùng, anh ta cũng vỗ vai Lưu Tiểu Kỳ. Lưu Tiểu Kỳ nói nói đây là cửa hàng gội đầu tao mở. Ngưu Thanh Tùng nói bọn họ ép tao gội đầu, nhưng đầu tao không có sợi tóc nào.
Lưu Tiểu Kỳ nhìn cô gái tên là Vương Phương. Vương Phương bước lên nửa bước. Lưu Tiểu Kỳ nói cô mát-xa cho cậu ta. Vương Phương nói em không làm. Lưu Tiểu Kỳ nói cô dám? Vương Phương là cô gái vừa vò đầu Ngưu Thanh Tùng, cô ta nhìn Ngưu Thanh Tùng từ đầu đến chân, nói làm thì làm, chẳng phải chỉ mát-xa thôi sao? Vương Phương đẩy Ngưu Thanh Tùng vào gian trong. Ngưu Thanh Tùng vừa đi vào trong vừa ngoái đầu lại nói Lưu Tiểu Kỳ mày muốn làm gì? Mày rắp tâm hại tao. Tao không mát-xa, tao không có tiền. Lưu Tiểu Kỳ nói không bắt mày trả tiền, miễn phí toàn bộ, coi như tao đãi mày.
Ngưu Thanh Tùng ở trong phòng mát-xa chỉ hai phút đã hai tay xách quần chạy ra, nói sao cô ta lại cởi thắt lưng của tao? Lại còn bóp của quý của tao, sao lại thế hả? Lưu Tiểu Kỳ và mấy cô gái ngoác miệng ra cười, tiếng cười của họ tà ác dâm loạn, làm rung cả chai lọ trong cửa hàng.
Lưu Tiểu Kỳ dẫn Ngưu Thanh Tùng lên tầng 2, đến phòng của anh ta thuê. Ngưu Thanh Tùng hỏi Lưu Tiểu Kỳ, mấy cô gái ở tiệm có thể chơi được thật sao? Lưu Tiểu Kỳ nói sao lại không được? Miễn là mày có tiền, sao lại không được chứ? Ngưu Thanh Tùng nói sao lại thế? Giám thị Hồ của bọn mình đã nói không trêu chọc phụ nữ. Lưu Tiểu Kỳ nói đừng nhắc đến Giám thị Hồ của mày nữa, mày đã tự do rồi, đã 18 tuổi rồi. Ngưu Thanh Tùng nói nhưng mấy cô đó, tao còn chưa biết tên họ, họ cũng không biết tao họ gì. Lưu Tiểu Kỳ nói sau này không được gọi họ là “cô gái”, mày không được bôi nhọ hai chữ “cô gái”. Mày biết cô gái nghĩa là gì không? Ngưu Thanh Tùng lắc đầu. Lưu Tiểu Kỳ nói cô gái là chỉ gái còn trinh. Bọn họ không còn là gái trinh nữa, vì thế không gọi là cô gái. Ngưu Thanh Tùng nói thế phải gọi thế nào? Lưu Tiểu Kỳ nói gọi là “gái bao”.
Lưu Tiểu Kỳ vỗ vào mông Ngưu Thanh Tùng nói mày chưa chơi bao giờ phải không? Ngưu Thanh Tùng nói chưa. Lưu Tiểu Kỳ nói có muốn kiếm tiền không? Ngưu Thanh Tùng nói muốn. Lưu Tiểu Kỳ nói tao sẽ giới thiệu cho mày một số cách kiếm tiền:
Cách thứ nhất: Hàng tối mày chơi mạt chược cùng tao. Trước khi chơi, chúng ta thỏa thuận trước ám hiệu. Tao cần quân gì mày đánh quân đó. Như thế mình mới moi được tiền của đứa khác nhét vào túi mình.
Cách thứ hai: Mua bán đồ giả cổ. Chúng ta bán đồ giả cổ cho các ông chủ nước ngoài. Bọn họ thường đều không biết xem hàng, dù cho có biết xem hàng thì họ cũng mua. Họ mang đồ giả đi lừa ông chủ khác, tiền kiếm được còn nhiều hơn cả mình. Vì thế, tao hợp tác với họ rất vui vẻ.
Cách thứ ba: Buôn lậu, buôn lậu ở biên giới. Tao nghĩ mày không có gan làm việc này, chi bằng chọn một việc an toàn hơn, còn gọi là “rút ruột”. Mày tìm một đối tác, bảo nó vứt một xấp tiền trên đường (bên ngoài bọc tiền mệnh giá 100 đồng), sau đó mày nhặt tiền cho vào túi trước mặt một người đi đường. Lúc đó mày phải tỏ ra hoang mang, cố tình tiếp cận làm quen với người đó, nói với người đó mày nhặt được tiền, bảo người đó miễn là không bán đứng mày, thì tiền nhặt được sẽ chia đôi. Nhưng giữa đường không tiện đếm tiền, tạm thời mày đưa tiền nhặt được cho người đó giữ, bảo người đó đưa cho mày ít tiền đặt cọc, sau đó hẹn địa điểm chia tiền. Nếu người đó không có tiền mặt, mày có thể bảo nó đưa đồng hồ, dây chuyền… Chết tiệt, thằng nào cũng ích kỷ, để độc chiếm xấp tiền nhìn phải hơn nghìn đồng, thằng nào cũng không tiếc dốc hết mọi thứ trên người. Có được tiền của nó rồi thì phải chuồn ngay, tốt nhất là với tốc độ mười mét một giây. Nếu mỗi ngày mày lừa được hai người là mày có thể nuôi sống bản thân rồi.
Ngưu Thanh Tùng thấy lạnh sống lưng. Ngưu Thanh Tùng nói Tiểu Kỳ, tiền của mày đều kiếm bằng cách đó sao? Không kiếm như thế thì kiếm thế nào? Tao một không trộm hai không cướp, không đẻ vỡ kế hoạch, không ăn xin, không gây phiền toái cho chính quyền; không dùng đèn không dùng điện, thiết bị của mình mình làm. Ngưu Thanh Tùng nói Quản giáo Hồ dạy bọn mình không được lấy một cái kim sợi chỉ của quần chúng, không ngại khó không sợ khổ. Lưu Tiểu Kỳ nói thế tao có lấy một cái kim sợi chỉ của quần chúng không? Tao kiếm tiền như vậy có dễ dàng không? Ai mang lại hạnh phúc cho tao? Vẫn là bản thân tao. Ngưu Thanh Tùng nói mày có thể nói cho tao một cách kiếm tiền chính đáng không, tao muốn kiếm tiền bằng đôi tay của mình. Lưu Tiểu Kỳ vạch túi áo ra, nói nhìn thấy gì chưa? Trong túi áo tao có vài trăm đồng, bây giờ mày thò tay vào, lấy tiền ra. Ngưu Thanh Tùng móc mấy tờ tiền trong túi áo Lưu Tiểu Kỳ ra, đưa cho Lưu Tiểu Kỳ. Lưu Tiểu Kỳ nói số tiền này là của mày. Ngưu Thanh Tùng nói tại sao thế? Lưu Tiểu Kỳ nói đừng hỏi vì sao, miễn là mày có thể móc được tiền từ túi người khác thì cố mà móc. Ai cũng phải dùng đôi tay để kiếm tiền, chứ không phải dùng chân. Ngưu Thanh Tùng quẳng tiền lên bàn, nói tao không hiểu mày nói gì. Nói rồi, quay người đi xuống gác, đạp xe ba gác rời khỏi tiệm cắt tóc gội đầu. Ngưu Thanh Tùng hỏi thăm người đi đường trên phố Điền Hà địa chỉ mới của công ty than. Chiếc xe ba gác cũ nát của anh ta chậm rãi lắc lư trên phố Điền Hà như ông lão về hưu.
Lúc tôi đi học, Ngưu Hồng Mai đi làm, Ngưu Thanh Tùng ở nhà đóng than tổ ong. Ông mặt trời đỏ ối chiếu vào cái đầu trần của anh ta. Mười ngón tay thay nhau lau mồ hôi, muội than đen thui bám đầy mặt. Đến giờ ăn cơm, Ngưu Thanh Tùng cũng không rửa sạch muội than bám trên mặt, để đó khoe với bọn tôi anh ta đang lao động vất vả. Giọng nói của Ngưu Thanh Tùng cũng vang hơn, anh ta nói tao đã đóng đầy một sân than bằng giọng nói sang sảng, đủ cho nhà ta dùng trong nửa năm. Ngưu Hồng Mai nói than tổ ong tạm thời không cần đóng nữa, cậu có thể làm việc khác không? Ngưu Thanh Tùng ngoác cái miệng đen xì lộ ra hàm răng trắng hú lên như ngựa nói làm gì? Em còn có thể làm gì?
Hôm sau, Ngưu Thanh Tùng ra cửa hàng mua hai thùng sơn. Đó là hai thùng sơn chất lượng tốt. Anh ta lục tung đồ đạc, quyết chí sơn lại toàn bộ đồ dùng trong nhà thành màu xanh lá. Thế là, đồ dùng liên quan đến mẹ như quần áo cũ, coóc-xê... bị lấy ra, xếp lên giường chúng tôi. Những chiếc quần đùi liên quan chặt chẽ đến bố (có cả quần đùi thủng đít) cùng sách vở, sổ tay... cũng đều bị Ngưu Thanh Tùng moi ra, chất ở phòng khách. Ngưu Thanh Tùng lúc thì ngồi, lúc thì đứng giữa đống đồ ngổn ngang, sơn dính đầy mũi, hai tay và chân anh ta. Ngưu Thanh Tùng không có cách nào tẩy sạch vết sơn dính trên da, đành để đấy đi ngủ, mặc áo, đi bộ và đi vệ sinh. Nhìn Ngưu Thanh Tùng như một chú hề lúc trời chiều nhạt nắng.
Khi nhà tôi sắp biến thành biển xanh lá, một quyển sổ tiết kiệm rơi ra từ trong cuốn sách của bố. Ngưu Thanh Tùng đứng giữa mùi sơn nồng nặc, mười ngón tay xanh lè run rẩy cầm quyển sổ tiết kiệm màu đỏ. Ba nghìn đồng, ba nghìn đồng đấy! Ngưu Thanh Tùng như ca sĩ nhạc rock đã hát hết sức.
Theo giá thị trường lúc bấy giờ, ba nghìn đồng có thể mua một chiếc xe máy xịn, ba chị em có thể sống no ấm đầy đủ trong hai năm, có thể đi du lịch quá nửa đất nước Trung Quốc, có thể cưới cho Ngưu Thanh Tùng một cô vợ đẹp, có thể mua ti vi màu, có thể sửa sang nhà cửa. Nhưng kế hoạch của Ngưu Hồng Mai đã phá vỡ giấc mơ đẹp của bọn tôi. Ngưu Hồng Mai đề nghị gửi khoản tiền này cho Dương Xuân Quang đang học khoa Trung văn Đại học Nam Kinh.
Đề nghị này của Ngưu Hồng Mai bị tôi phản đối kịch liệt. Tôi nói Dương Xuân Quang không thiếu tiền tiêu, anh ấy cần nhiều tiền thế làm gì? Đàn ông có tiền sẽ hư hỏng, đàn bà hư hỏng sẽ có tiền. Chị muốn Dương Xuân Quang hư hỏng sao? Ngưu Hồng Mai nói nếu Dương Xuân Quang có ba nghìn đồng, anh ấy sẽ kiếm được một công việc tử tế. Anh ấy có công việc ngon, sau này hai đứa cũng sẽ có được việc làm ngon. Một người làm quan, cả họ được nhờ. Tôi nói có ba nghìn tệ anh ấy có thể được phân đến những cơ quan như ban tổ chức, phòng nhân sự không? Ngưu Hồng Mai nói có thể. Tôi nói nếu có thể, tôi đồng ý quyên góp cho anh rể ba nghìn tệ, coi như quyên cho vùng thiên tai, coi như không có khoản tiền này. Phạm Trọng Yêm đã dạy chúng ta không vui vì cảnh, không buồn vì mình, ở miếu đường trên cao, tất lo cho dân; ở sông nước ngoài xa, tất lo cho vua. Lo trước cái lo của thiên hạ, vui sau cái vui của thiên hạ.
Nghe tôi nói vậy, Ngưu Hồng Mai xúc động đến mức không biết phải làm sao, xúc động đến mức không có từ nào để tả xiết. Ngưu Hồng Mai nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ, hai tay vỗ liên hồi vào cặp mông đầy đặn gợi cảm của mình. Những hạt bụi siêu nhỏ bám trên quần bay tứ tung. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy Ngưu Hồng Mai vui sướng như vậy, thậm chí biến động tác đó thành thói quen. Từ đó về sau, phàm là có việc gì vui, tôi đều thấy Ngưu Hồng Mai dùng hai tay vỗ mông.
Tôi giằng quyển sổ tiết kiệm từ tay Ngưu Thanh Tùng, thấy trên sổ có dính vài giọt sơn xanh. Bàn tay từng túm chặt quyển sổ của Ngưu Thanh Tùng vẫn giơ lên cao, cả người ngây đơ, chỉ có con ngươi chuyển động, nhìn theo tôi và Ngưu Hồng Mai bước ra khỏi nhà. Tôi và Ngưu Hồng Mai sánh vai đi về phía ngân hàng trong ánh mắt sục sôi của Ngưu Thanh Tùng. Hai chị em cầm quyển sổ tiết kiệm, trong lòng cảm nhận được ánh nắng mùa hè những năm 80. Hai chị em thấy ánh nắng ngày hôm đó rực rỡ hơn 50% so với bình thường, đường sá sạch sẽ hơn 20% so với bình thường, cây cối cao thêm ¼ so với trước đó. Tóm lại, ngày hôm đó, hai chị em thấy cây cối không phải cây cối đó, ánh nắng không phải ánh nắng đó. Tóm lại hôm đó, tâm trạng hai chị em rất vui.
Lúc đưa quyển sổ tiết kiệm của bố Ngưu Chính Quốc qua khe song sắt, hai chị em nhìn thấy cặp kính lão đứng dậy phía sau quầy. Phía sau cặp kính lão là hai con ngươi đảo liên tục và vầng trán đầy nếp nhăn. Đầu ông ấy hơi cúi, hai con ngươi lộ ra bên trên gọng kính, nhìn hai chị em như nhìn kẻ trộm, nói đây là tiền của các cháu? Ngưu Hồng Mai nói vâng ạ. Ông ấy vứt quyển sổ tiết kiệm ra, nói mật mã, trừ khi các cháu có mật mã, nếu không không rút được tiền. Hình như ông ấy biết bọn tôi không có mật mã, nên rất tự tin vứt quyển sổ ra.
Lật tung tất cả sổ tay của bố, bọn tôi không tìm thấy mật mã. Ngưu Thanh Tùng ngồi cạnh nhìn tôi và Ngưu Hồng Mai giở sách soàn soạt, khắp nơi trong phòng khách là sách và sổ tay đã giở tung. Ngưu Thanh Tùng nói theo em, khoản tiền này mẹ cũng nên có một phần. Mẹ, Ngưu Hồng Mai ngẩng đầu lên từ trong đống sách, sau đó hai chân nhảy cẫng lên, hai tay vỗ mông, nói đúng rồi, mẹ nhất định biết mật mã.
Dù đã khuya, nhưng ba chị em vẫn quyết định đi tìm mẹ Hà Bích Tuyết. Ba chị em mỗi người dắt một chiếc xe đạp, xếp thành hàng trên đường. Ngưu Hồng Mai tuyên bố quy tắc cuộc thi, ai đến cổng bệnh viện nhân dân đầu tiên sẽ được nhận 1.500 đồng trong quyển sổ tiết kiệm của bố, người về nhì 1.000 đồng, người về ba 500 đồng. Tiền tiết kiệm của bố được Ngưu Hồng Mai chia như vậy. Tôi thấy Ngưu Hồng Mai và Ngưu Thanh Tùng nằm rạp trên xe đạp, lao vút đi như chim, mông hai người kẹp chặt vào yên xe, đầu chúi về phía trước. Nhìn từ phía sau, không thể nhìn thấy đầu hai người họ, chỉ nhìn thấy mông chổng lên như quả bí ngô bổ đôi, trồi lên thụt xuống nhanh thoăn thoắt, khiến bánh xe quay tít. Trong tích tắc tôi vượt qua Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai dường như mất đi ý chí thi đấu, chị ngồi thẳng lưng lên nhìn tôi một cách bất lực, há hốc miệng như cá thiếu ô-xi. Ngẩng đầu nhìn về phía trước, Ngưu Thanh Tùng chỉ còn là một chấm đen, biến mất trong ánh đèn đường vàng vọt. Thế là tôi nghĩ, người khác cưỡi ngựa mình cưỡi lừa, nghĩ kỹ lại đúng là không bằng, quay đầu nhìn phía sau, vẫn còn người nhặt củi. Lúc mải nghĩ vậy, tôi suýt đâm vào ô tô đi ngược chiều.
Đến cổng bệnh viện nhân dân, tôi không thấy Ngưu Thanh Tùng. Tôi đứng thở hồng hộc chỗ đèn sáng trưng, mồ hôi ướt đẫm áo, mồ hôi nhỏ thành giọt, tay cầm xe đạp sũng mồ hôi. Đợi đến khi gió sắp thổi khô mồ hôi của tôi, Ngưu Hồng Mai mới loạng choạng đi tới, xe đạp của chị phát ra tiếng loẹt xoẹt, hình như là tiếng xích cọ vào tấm chắn. Lúc xuống xe, người chị mềm như bún, không còn sức để đứng nữa. Một tay giữ xe, một tay ôm bụng nói suýt nữa thì chị hại em bé.
Không ai ngờ Ngưu Thanh Tùng lại là người đến cuối cùng. Ngưu Thanh Tùng không biết đường đã thay đổi, vì thế đi đường vòng, còn bị ngã xe. Ngưu Thanh Tùng chỉ cho tôi và Ngưu Hồng Mai xem chỗ đầu gối bị ngã rách, chảy cả máu. Ngưu Thanh Tùng nói chỉ trách em số đen, sao chị và nó không ngã, cứ phải là em ngã? Ngưu Thanh Tùng quẳng xe đạp đổ chổng kềnh dưới đất, hai tay cứ thế vả vào mặt mình. Tiếng tát đôm đốp vang trong đêm tối. Tôi biết vào thời khắc đó, Ngưu Thanh Tùng căm hận bản thân mình hơn bất cứ ai.
Trên đường từ cổng đến chỗ mẹ ở, Ngưu Thanh Tùng không nói lời nào. Trong tiếng thở nặng nề của Ngưu Thanh Tùng, tôi nghe thấy có lẫn tiếng lầm rầm, anh ta vẫn đang chửi rủa vận số của mình. Với Ngưu Thanh Tùng, mật mã không quan trọng, mẹ cũng không quan trọng, điều quan trọng là vì sao anh ta lại bị ngã?
Ngưu Hồng Mai gõ cửa nhà mẹ bằng ngón trỏ và ngón giữa, cánh cửa phát ra âm thanh trống rỗng. Gõ một lúc lâu, cánh cửa mới hé ra một tia sáng, một người đàn ông lách qua khe cửa: Tìm ai? Ngưu Hồng Mai nói tôi tìm mẹ. Người đàn ông nói mẹ cô là ai? Ngưu Hồng Mai nói Hà Bích Tuyết. Người đàn ông nói họ dọn đi lâu rồi. Ngưu Hồng Mai nói dọn đi đâu vậy? Người đàn ông nói không biết, nghe đâu họ đều xin nghỉ việc rồi, đi làm ăn buôn bán. Ngưu Hồng Mai đứng đờ người, không biết tay nên để đâu, nên nói gì. Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại trước mắt cô, tia sáng cũng tắt ngấm. Ngưu Hồng Mai nói sao họ lại dọn đi chứ? Họ dọn đi lúc nào vậy? Sao không nói với mình một tiếng? Bước xuống mỗi bậc thang Ngưu Hồng Mai lại tự hỏi mình một câu. Cô không ngừng tra hỏi bản thân, giống nhà văn nào đó tra hỏi linh hồn.
Ngưu Thanh Tùng nhặt từng quyển nhật ký của bố rơi lăn lóc trong phòng khách, anh ta tin chắc rằng mật mã sổ tiết kiệm chắc chắn nằm ở góc nào đó trong nhật ký. Ngưu Thanh Tùng vỗ ngực cam đoan với Ngưu Hồng Mai và tôi, nói nhất định có thể rút tiền ở ngân hàng. Ngưu Hồng Mai nói ai tìm thấy mật mã, người đó được sở hữu ba nghìn đồng. Ngưu Hồng Mai quẳng quyển sổ tiết kiệm cho Ngưu Thanh Tùng.
Bất kể sáng hay tối, Ngưu Thanh Tùng ngồi giữa đống đồ đạc anh ta vừa sơn xong, tỉ mỉ đọc nhật ký của bố. Mùi sơn vây quanh anh ta, thỉnh thoảng lại như cái gậy chọc vào mũi anh ta, vì thế anh ta hắt xì cả ngày. Ngưu Thanh Tùng biết khá nhiều bí mật từ những quyển nhật ký, lúc ăn cơm còn khoe với tôi và Ngưu Hồng Mai. Một hôm, Ngưu Thanh Tùng đột nhiên nói, Lưu Đại Tuyển hay cũng chính là Hiệu trưởng trường tiểu học Hưng Ninh, mượn bố hai cuốn sách đến nay vẫn chưa trả.
Ngưu Thanh Tùng cầm quyển nhật ký của bố đi kiếm Hiệu trưởng Lưu, đòi hai cuốn sách bốn năm trước bố cho ông ấy mượn. Hiệu trưởng Lưu đã quên sạch việc này. Hiệu trưởng Lưu nói cậu nói lại lần nữa, rút cục là sách gì? Ngưu Thanh Tùng nói “Hồng Nham” và “Bài ca tuổi trẻ”. Hiệu trưởng Lưu nói tôi đã trả bố cậu rồi. Ngưu Thanh Tùng nói vẫn chưa trả, chú nghĩ kỹ lại đi, xem nhét ở góc nào? Hay bán giấy phế liệu rồi? Hiệu trưởng Lưu nói để tôi nghĩ lại. Lúc nói câu này, ông dùng ngón trỏ phải gõ liên tục vào huyệt thái dương bên phải.
Nghĩ ngợi một lát, Hiệu trưởng Lưu đi đến trước tủ sách, gập người đầu cúi xuống tầng cuối cùng. Mái đầu hoa râm của ông va vào tủ sách vài lần, đầu mũi bám đầy bụi. Ngưu Thanh Tùng nghe thấy tiếng reo từ trong ngăn tủ, Hiệu trưởng Lưu rụt đầu lại, tay ông cầm hai quyển sách dày như viên gạch. Bìa hai cuốn sách đều bọc bằng giấy xi măng, bìa thật đã không còn. Hiệu trưởng Lưu dùng chổi lông gà phẩy trên bìa sách, một đám bụi như mây hình nấm bay lên. Năm chữ “Tuyển tập Mao Trạch Đông” viết trên giấy xi măng to bằng ngón tay như chiếc búa gõ vào mắt Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng nói không phải hai quyển này. Hiệu trưởng Lưu nói là hai quyển này. Ngưu Thanh Tùng nói bố cháu cho chú mượn hai cuốn “Hồng nham” và “Bài ca tuổi trẻ” sao bây giờ lại thành thế này? Hiệu trưởng Lưu lật giở trang sách vàng khè soàn soạt như tráo bài tú lơ khơ, nói cậu nhìn đi, trong này đều là tên của Lâm Đạo Tĩnh và và Giang Tỷ, còn nhầm được sao? Hai cuốn này trước bị phê phán, giống như một số người bị đưa vào danh sách phần tử bất hảo, nên bố cháu mới cố tình ngụy trang thế này. Dù đã đổi bìa sách, nhưng bên trong vẫn là sách nguyên bản, như thế gọi là bình mới rượu cũ, cũng giống như vẻ bề ngoài của một người không lột tả được nội tâm của anh ta. Cháu không nói chú cũng quên béng việc này, chú là người xưa nay có vay có trả, nên có vay tiếp cũng không khó.
Ngưu Thanh Tùng cầm hai quyển sách, thận trọng giở từng trang, nhìn thấy tên Lâm Đạo Tĩnh và Giang Tỷ đóng trên sách như đóng đinh, mới yên tâm hắt xì một cái, chạy như bay về nhà như vừa hoàn thành sứ mệnh cao cả. Ngưu Thanh Tùng để sách lên bàn, vỗ vỗ một cách hài lòng, nói đây không chỉ là chuyện hai quyển sách, đây là di vật của bố, nó chứng minh nhật ký của bố cực kỳ thành thật và đáng tin cậy, là những cuốn nhật ký có thể hoàn toàn tin tưởng.
Ngưu Thanh Tùng đọc tiếp, anh ta thấy bố viết: Giang Ái Cúc vay 200 đồng. Ngưu Thanh Tùng không tin ở mắt mình dụi dụi mắt, đọc tiếp, không sai, đúng là Giang Ái Cúc vay 200 đồng, tổng cộng có 64 nét. Dưới 64 nét này, có một đoạn chú thích rõ việc Giang Ái Cúc vay tiền.
Năm giờ chiều, Ngưu Thanh Tùng đứng ở đầu cầu thang, đợi Giang Ái Cúc đi làm về. Anh ta ôn lại một lượt không sót một chữ những điều muốn nói, cố gắng không để xảy ra sai sót. Từ đầu cầu thang nhìn ra vừa vặn là quầy bán báo. Trước quầy báo bày một sạp gỗ, bên trên xếp đầy trang bìa các loại tạp chí, toàn những cô gái ngực to mông nở, màu sắc sặc sỡ sống động như thật. Ngưu Thanh Tùng soi kỹ từng bộ phận của các cô gái. Người mua báo qua lại nườm nượp, thỉnh thoảng những cái quần cái váy màu xám, màu đen, màu sặc sỡ lại đứng chắn những người đẹp trên sạp gỗ. Ánh mắt Ngưu Thanh Tùng xuyên qua khe quần và váy, chia cắt mặt trang bìa thành vô số những mảnh lộn xộn. Một tiếng đồng hồ của Ngưu Thanh Tùng trôi qua như vậy, anh ta nhìn thấy Giang Ái Cúc xách làn rau đủng đỉnh đi về phía mình. Rau cải trong làn héo rũ, Giang Ái Cúc cúi đầu nhìn đường.
Đến đầu cầu thang, suýt nữa Giang Ái Cúc va vào người Ngưu Thanh Tùng. Giang Ái Cúc hỏi Ngưu Thanh Tùng, cháu đứng đây làm gì? Ngưu Thanh Tùng nói đợi bác. Giang Ái Cúc nói đợi bác làm gì? Ngưu Thanh Tùng nói đợi bác trả tiền, bác vay bố cháu 200 đồng. Giang Ái Cúc sửng sốt nói, bố cháu chết bốn, năm năm rồi, bác vay tiền ông ấy lúc nào? Ngưu Thanh Tùng nói ngày 15 tháng 12 năm 1975, bố cháu viết trong nhật ký: Hôm nay, Giang Ái Cúc vay 200 đồng. Giang Ái Cúc nói nhà cô ấy có họ hàng ở quê lên, cần chút tiền, nhưng tiền trong nhà đều do lão Phạm quản lý. Từ trước đến nay lão Phạm luôn phản đối Giang Ái Cúc dấm dúi tiền cho họ hàng, nên quản lý tiền rất chặt. Bà Hà nhà mình cũng không thích mình cho người khác vay tiền, nhưng nhìn bộ dạng van nài đáng thương của Giang Ái Cúc, mình đã rút 200 đồng từ sổ tiết kiệm ra cho cô ấy vay. Giang Ái Cúc nói, anh Ngưu đúng là cập thời vũ Tống Giang, đợi lúc nào tôi dư dả sẽ trả lại anh. Trong nhật ký của bố cháu, lão Phạm là bác Phạm nhà bác, bà Hà là mẹ cháu Hà Bích Tuyết. Giang Ái Cúc vung tay phải lên, nói làm gì có chuyện đó, 200 đồng bác trả từ lâu rồi. Ngưu Thanh Tùng nói nhưng trong nhật ký của bố cháu không có ghi bác đã trả tiền. Giang Ái Tuyết nói dù vậy cũng không thể chứng minh bác chưa trả tiền, bố cháu cũng không phải ngày nào cũng viết nhật ký, biết đâu hôm bác trả tiền bố cháu bị ốm, không viết nhật ký thì sao? Ngưu Thanh Tùng nói tuyệt đối không có chuyện đó, rất nhiều chuyện vặt vãnh bố cháu cũng viết lại, huống hồ là việc quan trọng như vậy. Vay tiền trả nợ, giết người đền mạng, bác phải trả tiền cho bọn cháu. Giang Ái Cúc kêu lên, ái chà, xem ra cậu cũng bõ công vào trại giáo dưỡng, học được không ít thứ, vừa ra đã muốn lật án rồi. Giang Ái Cúc vừa nói vừa khoác làn rau lên tầng hai, móc chìa khóa mở cửa, sau đó dùng gót chân sập cửa đến rầm một cái. Hành lang vang lên tiếng đóng cửa long trời lở đất, người Ngưu Thanh Tùng rõ ràng hơi run, có vẻ tiếng bị tiếng đóng cửa làm cho giật mình.
Ngưu Thanh Tùng cả đêm mất ngủ cứ lẩm bẩm, sao lại thế? Sao có thể thế được? Rửa mặt anh ta lẩm bẩm như vậy, đánh răng lẩm bẩm như vậy, ăn sáng cũng lẩm bẩm như vậy. Ngưu Thanh Tùng lẩm bẩm như vậy đi ra khỏi nhà, đến Cung Văn hóa công nhân tìm Giang Ái Cúc.
Ba tầng dưới của tòa nhà cung văn hóa đã cho người khác thuê, nó không thuộc quyền sử dụng của bác Giang Ái Cúc và những người khác. Tầng một cho thuê chơi bi-a, tầng hai làm nhà hàng, tầng ba đang sửa chữa, hình như là sàn nhảy. Lên đến tầng ba, tiếng cưa gỗ và tiếng khoan tường đinh tai nhức óc, Ngưu Thanh Tùng chạy vài bậc, suýt thì ngã.
Ngưu Thanh Tùng tìm thấy văn phòng của Giang Ái Cúc ở tầng bốn. Ngồi trong văn phòng có hai nam hai nữ, trên tường treo kín cờ thi đua, bằng khen. Khá nhiều cúp chất đống ở góc nhà, bám đầy bụi. Ngưu Thanh Tùng đứng ở cửa phòng hét toáng lên bác Giang, tiền của cháu, cháu đến lấy tiền của cháu. Bốn người, tám con mắt cùng nhìn chằm chằm vào Ngưu Thanh Tùng như tám con mắt mèo lập lòe trong đêm tối, như sắp ăn tươi nuốt sống anh ta. Ngưu Thanh Tùng đứng ở cửa, tiến thoái lưỡng nan, ngẩng đầu nhìn bức tường.
Một tiếng rít dài bay ra từ họng bác Giang, nó nhảy xuống núi lướt qua đồng cỏ chảy đến nơi xa, trong quá trình di chuyển, nó biến dần thành chữ, ghép dần thành câu… các cô chú thử nói xem có lạ không, nó vừa ra khỏi trại giáo dưỡng đã đến đòi tôi tiền, nói là bố cậu ta cho tôi vay. Bố cậu ta chết đã bốn, năm năm rồi, bây giờ nó đến đòi tôi tiền, đúng là quá vô lý. Tiền tôi vay bố nó đã trả từ lâu rồi, giờ nó lại đến đòi lần nữa, như thế khác gì lừa lọc, tống tiền? Thật quá vô lý. Nước bọt từ miệng bác Giang bay ra khắp phòng. Ngưu Thanh Tùng nói vay tiền trả nợ, giết người đền mạng, bác là cán bộ nhà nước, lại là đảng viên, sao lại vay tiền không trả. Tuy số tiền này không phải của cháu, nhưng là tiền của bố cháu, bây giờ cháu đòi thay bố cháu. Bác Giang nói tiền này tao trả rồi. Ngưu Thanh Tùng nói chưa trả. Tiếng hai người ngày càng to, nhân viên ở mấy phòng chạy ra vây lấy họ.
Có người đẩy Ngưu Thanh Tùng một cái. Ngưu Thanh Tùng đứng chặn ở cửa. Có người nói tống cổ nó xuống nhà, chỗ này không phải là chợ, sao lại để một thằng vô lại giở trò ngang ngược ở đây. Ngưu Thanh Tùng nói ai vô lại, Giang Ái Cúc vay tiền không trả mới là vô lại. Không phải Giang Ái Cúc không có tiền, không đến nỗi 200 đồng cũng không có, chỉ là muốn ăn quỵt 200 đồng. Bà ta tưởng bố tôi chết rồi thì không có bằng chứng, cho nên mới bắt nạt tôi, bà ta bắt nạt một đứa trẻ mồ côi, các người cũng đang bắt nạt một đứa mồ côi. Lúc nói câu này, Ngưu Thanh Tùng đã cho tay vào tay nắm cửa, giờ tay nắm cửa như chiếc còng số 8 khóa chặt cổ tay trái anh ta.
Một người đàn ông vạm vỡ bước ra từ đám đông, ôm ngang lưng Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng bị nhấc bổng lên, cánh cửa lắc lư theo tay trái anh ta. Gã vạm vỡ bước hai bước về phía cầu thang, tay Ngưu Thanh Tùng gạt cánh cửa khép lại, tay trái anh ta vẫn mắc ở tay nắm cửa. Gã vạm vỡ kéo người Ngưu Thanh Tùng, Ngưu Thanh Tùng kêu ối, nói tay tôi sắp gãy rồi. Gã kéo cái nữa, cổ tay trái Ngưu Thanh Tùng cọ vào tay nắm cửa đỏ ửng. Gã lại kéo thêm cái nữa, tay Ngưu Thanh Tùng tuột khỏi tay nắm cửa. Ngưu Thanh Tùng bắt đầu dùng hai chân đá, gã mặc cho Ngưu Thanh Tùng đấm đá, gã ôm Ngưu Thanh Tùng từ tầng bốn xuống tầng một như ôm em bé, sau đó quẳng xuống đất. Ngưu Thanh Tùng dùng tay phải xoa cổ tay trái, lồm cồm bò dậy, thấy gã vạm vỡ ôm anh ta đứng chặn ở đầu cầu thang tầng một, người gã che gần kín hết cửa lên cầu thang. Gã giậm chân phải một cái, nền đất rung rung. Gã nói biến ngay đi. Ngưu Thanh Tùng nói tao không biến đấy. Gã nói mày không biến, tao cũng không để mày lên, trừ phi mày chui qua háng tao. Nói rồi gã lại giậm chân phải. Ngưu Thanh Tùng đứng ra chỗ cách gã hai mét, nói tao cứ đứng ở đây, tao không biến cũng không lên gác, tao ở đây chờ Giang Ái Cúc. Đây là đất đai của nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, tao là công dân nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, tao có tư cách đứng ở đây. Gã vạm vỡ dựa vào tường, không nói gì. Hai người lừ mắt nhìn nhau, cười khẩy.
Giang Ái Cúc bước ra khỏi cửa, Ngưu Thanh Tùng bám sát theo. Giang Ái Cúc nói mày đi theo tao làm gì? Ngưu Thanh Tùng nói đòi tiền. Giang Ái Cúc đi nhanh hơn, Ngưu Thanh Tùng cũng rảo bước. Giang Ái Cúc chui vào nhà vệ sinh công cộng, Ngưu Thanh Tùng đứng ở ngoài cửa. Giang Ái Cúc trở lại trạng thái ban đầu, phớt lờ Ngưu Thanh Tùng. Lúc đến chợ, bà phát hiện ánh mắt mọi người nhìn bà rất lạ, họ há miệng, lộ ra hàm răng trắng. Giang Ái Cúc quay đầu lại, thấy Ngưu Thanh Tùng giơ một tờ giấy viết mấy chữ to nguệch ngoạc bằng bút lông:
Người đàn bà phía trước nợ bố tôi 200 đồng.
Giang Ái Cúc giật tờ giấy của Ngưu Thanh Tùng, vo tròn vứt xuống đất, nghiến răng nghiến lợi giẫm lên bốn năm cái. Giang Ái Cúc nói chẳng qua cũng chỉ có 200 đồng, mày việc gì phải giở trò này chứ? Giang Ái Cúc đã lấy ví ra, định rút tiền ra khỏi ví, nhưng tay bà bỗng khựng lại. Giang Ái Cúc nói hà cớ gì tao phải đưa tiền cho mày? Trên đời này không có yêu vô cớ, cũng không có hận vô cớ, tiền của mày tao đã trả rồi, sao lại phải đưa tiền cho mày? Giang Ái Cúc lại nhét tiền vào ví.
Ngưu Thanh Tùng tay trắng trở về nghĩ nguyên một ngày, cuối cùng nghĩ ra một kế tuyệt đỉnh, nhưng anh ta không nói ra, chỉ cam đoan rằng nhất định có thể đòi được 200 đồng của bố. Mười giờ tối, Ngưu Thanh Tùng cuộn chăn chiếu ôm thêm cái gối chuẩn bị ra ngoài. Ngưu Thanh Tùng nói phải đến ngủ ở phòng khách nhà bác Giang, chuẩn bị “ba cùng” với nhà bác, cùng ăn, cùng ở, cùng tức giận. Ngưu Hồng Mai ngăn Ngưu Thanh Tùng lại, anh ta quay người lao ra, khăn phủ gối rơi xuống cạnh cửa anh ta cũng không nhìn thấy.
Trên thực tế sự việc không phức tạp như Ngưu Thanh Tùng tưởng tượng. Lúc anh ta gõ cửa nhà bác Giang, nhà họ cứ tưởng là ăn xin gõ cửa. Bác Giang dụi dụi mắt, bác Phạm dụi dụi mắt. Trong khi họ dụi mắt, Ngưu Thanh Tùng đã trải chiếu ra sàn phòng khách. Bác Phạm hỏi Ngưu Thanh Tùng đã xảy ra chuyện gì? Ngưu Thanh Tùng lại đọc thuộc lòng nhật ký ngày 15 tháng 12 năm 1975 của bố. Bác Phạm rút 200 đồng trong ví da ra đưa cho Ngưu Thanh Tùng, nói cậu về đi. Thế là Ngưu Thanh Tùng cắp chiếu, gối và 200 đồng ra về như con chó cúp đuôi. Từ lúc Ngưu Thanh Tùng ra khỏi nhà đến lúc quay về chỉ mất 15 phút. Anh ta đưa tiền cho Ngưu Hồng Mai, thấy chẳng khoái tý nào.
Một hôm, Ngưu Thanh Tùng phát hiện ra một bí mật khiến anh ta phấn chấn trong cuốn nhật ký chi chít chữ của bố. Trong nhật ký bố viết: Tôi tặng tiền cho đứa con trai tôi yêu quý nhất. Nơi tôi đến là cực nam của miền nam, là bến bờ của dòng sông đất bắc.
Bố chỉ có hai con trai là tôi và Ngưu Thanh Tùng, ai là con trai bố yêu quý nhất nhỉ? Trong nhật ký không nói rõ. Ngưu Thanh Tùng nói toàn bộ bí mật nằm trong hai câu này của bố. Hai câu này là kết tinh về nhân sinh của bố, là tư tưởng và chủ đề trung tâm trong các quyển nhật ký. Mấy hôm đó, Ngưu Thanh Tùng ở nhà không thiết ăn uống, chỉ ngồi vò đầu bứt tai, tóc anh ta mọc ra khỏe mạnh dưới sự cọ xát giữa ngón tay và da đầu. Cứ vò đầu như thế ba ngày, Ngưu Thanh Tùng bỏ đi không một lời từ biệt, biến mất khỏi tầm mắt của chúng tôi. Ngưu Thanh Tùng mang theo nhật ký và sổ tiết kiệm của bố, đến một nơi không ai biết. Cũng vì việc này, anh rể Dương Xuân Quang vội vã từ Nam Kinh về một chuyến. Cũng vào thời điểm này, Dương Xuân Quang mới biết chị Ngưu Hồng Mai có thai.
Sau khi ôm Ngưu Hồng Mai, Dương Xuân Quang hỏi han về quyển sổ tiết kiệm của bố. Dương Xuân Quang nói không cần mật mã, chỉ cần có giấy chứng nhận quan hệ là có thể rút được tiền. Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai lục tung giường tủ ngăn kéo chỉ thiếu mỗi nước đào sâu ba tấc để tìm sổ tiết kiệm. Hai vợ chồng lục lọi khoảng một tiếng, rồi đứng lên hỏi tôi, giấu sổ tiết kiệm ở đâu. Tôi nói với hai vợ chồng họ sổ tiết kiệm Ngưu Thanh Tùng mang đi rồi. Dương Xuân Quang nói nó không biết mật mã, mang sổ đi làm gì? Tôi nói chắc chắn Ngưu Thanh Tùng đã tìm thấy mật mã trong đống nhật ký của bố, nếu không anh ta đã không rời khỏi nhà. Nghe tôi nói vậy, hai chân Dương Xuân Quang mềm nhũn, ngồi ghé vào ghế sô-pha, nét mặt mệt mỏi rã rời.
Suy đoán của tôi được chứng thực ngay sau đó, khi Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai đến ngân hàng hỏi thăm khoản tiền đó của bố, nhân viên ngân hàng nói khoản tiền đó đã được rút rồi. Việc Ngưu Thanh Tùng rút tiền nằm trong dự toán của chúng tôi, nhưng làm sao anh ta biết được mật mã? Sau khi rút tiền anh ta đã đi đâu? Chúng tôi không hề hay biết. Ngưu Thanh Tùng để lại cho chúng tôi hai ẩn số.
Trước sự van nài của Ngưu Hồng Mai, nhân viên ngân hàng miêu tả hình dáng người đến rút tiền cho Ngưu Hồng Mai. Họ nói người đó tóc ngắn, tóc mới mọc, giống phạm nhân mới ra tù. Ngón tay áp út chỉ còn lại một đốt, nhưng không nhớ là tay trái hay tay phải? Anh ta nhập một cái mật mã, không đúng; sau đó lại nhập cái mật mã nữa, chính xác, chúng tôi cho anh ta rút tiền. Trong bức thư sau này Ngưu Thanh Tùng gửi về, chúng tôi mới biết mật mã anh ta nhập lần đầu là 6659, mật mã nhập lần hai là 6246. Ngưu Thanh Tùng dùng hai mật mã này chính là nhờ một câu bố viết trong nhật ký: Tôi tặng tiền cho đứa con trai tôi yêu quý nhất. Ai là đứa con trai bố yêu quý nhất? Trong ấn tượng của Ngưu Thanh Tùng, bố có vẻ yêu tôi nhất, thế là anh ta xâu ngày tháng năm sinh của tôi lại, để hóa giải ẩn số bố để lại. Nhưng Ngưu Thanh Tùng có trăm nghìn lần sai, đánh chết anh ta không thể ngờ rằng đứa con trai bố yêu quý nhất lại là anh ta. Khi Ngưu Thanh Tùng dùng ngày sinh của mình làm chìa khóa, liều lĩnh rút tiền ra, anh ta chắc chắn mừng rơn, cũng chắc chắn toát mồ hôi hột. Buồn vui lẫn lộn vừa mừng vừa lo chính là hình dung tâm trạng anh ta lúc đó.
Tính từ lúc Ngưu Hồng Mai và Dương Xuân Quang từ ngân hàng về đến nhà, không quá một ngày (24 giờ), chúng tôi không còn nhắc đến Ngưu Thanh Tùng nữa, như thể có ai đó ra lệnh cho chúng tôi phải quên anh ta ngay. Dương Xuân Quang nói trong hơn ba năm học đại học, cầu lông là môn tiến bộ nhất, e rằng cả thành phố Nam Ninh cũng không có đối thủ. Cách nói của Dương Xuân Quang vấp phải sự công kích của Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai nói khoác lác. Dương Xuân Quang nói không hề khoác lác. Ngưu Hồng Mai nói em cũng có thể đánh bại anh. Dương Xuân Quang nói xưa không bằng nay, Dương Xuân Quang hôm nay không còn là Dương Xuân Quang của hôm qua, không tin chúng ta có thể gọi Ngưu Thúy Bách làm trọng tài trận đấu. Trước khi diễn ra cuộc so tài, tôi có thể chứng minh trình độ cao siêu của Ngưu Hồng Mai, cô từng hạ gục Dương Xuân Quang vô số lần trên sân cầu lông, vì thế mà Dương Xuân Quang luôn thấy ấm ức trong lòng. Hai người họ thường cá cược bằng cầu lông, ai thua thì người đó giặt quần áo, rửa bát, lau nhà. Trong ấn tượng của tôi, những việc đó đều rơi xuống đầu Dương Xuân Quang.
Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai quyết định trận đấu sẽ diễn ra vào ngày Chủ nhật. Địa điểm: Sân cầu lông trường tiểu học Hưng Ninh. Trọng tài: Ngưu Thúy Bách. Tranh thủ lúc Ngưu Hồng Mai đi làm, Dương Xuân Quang đi mua một cây vợt mới tinh, còn mua cho Ngưu Hồng Mai một đôi giày đá bóng và một bộ đồ thể thao. Trước trận đấu ba ngày, Dương Xuân Quang kẻ một tấm bảng trên tường phòng khách. Phía trên tấm bảng viết “Thứ nhất hữu nghị, thứ nhì thi đấu”, phía dưới tấm bảng viết tên Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai. Trên tên của hai người là vị trí điền tên nhà vô địch, để xem ai có thể dựa vào thực lực viết tên mình lên đó. Cạnh tấm bảng là tấm biển giờ đếm ngược làm bằng giấy trắng, thỉnh thoảng lại công bố còn bao nhiêu ngày, bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút nữa thì đến trận đấu. Dương Xuân Quang thường xuyên chỉ vào tấm bảng nói với Ngưu Hồng Mai, xem ai có thể bước lên ngôi vị quán quân, hỏi người trong thiên hạ ai là anh hùng? Sau đó, Dương Xuân Quang choàng bộ thể thao lên người Ngưu Hồng Mai, chạy lăng xăng quanh Ngưu Hồng Mai như nhà thiết kế thời trang, lúc nhìn gần, lúc nhìn xa, miệng không ngớt nói rất phong độ. Lúc đó, Ngưu Hồng Mai hạnh phúc như nàng công chúa, hận một nỗi không thể tổ chức thi sớm hơn.
Ra trông vào ngóng, cuối cùng cũng đến Chủ nhật. Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai đều mặc bộ thể thao, chân đi giày trắng cầm vợt cầu lông, đẹp đến lóa mắt. Hai người họ giống Miura Tomokazu và Yamaguchi Momoe, như thần tượng tuổi trẻ, bước vào sân cầu lông trường tiểu học Hưng Ninh. Trong séc đầu tiên, Ngưu Hồng Mai nhiều lần khom người lấy tay ôm bụng, hành động này khiến trọng tài là tôi chợt nhớ ra Ngưu Hồng Mai đang có thai. Tôi khuyên Ngưu Hồng Mai không chơi nữa, Ngưu Hồng Mai không chịu, nói nhất định chị phải đánh bại Dương Xuân Quang. Hết séc một, Ngưu Hồng Mai thua. Dương Xuân Quang nói với Ngưu Hồng Mai qua lưới thôi đừng chơi nữa, tốt nhất đừng chơi nữa, cứ coi như em nhường anh một trận. Ngưu Hồng Mai nghiêm sắc mặt, không trả lời Dương Xuân Quang, cô bước sang phần sân của Dương Xuân Quang, đẩy Dương Xuân Quang sang phần sân của mình. Séc hai Ngưu Hồng Mai thắng, nét mặt dần tươi tỉnh. Séc ba Ngưu Hồng Mai dẫn trước càng đánh càng hăng, cuối cùng cũng dập tắt thái độ hung hăng ngạo mạn của Dương Xuân Quang. Bại tướng Dương Xuân Quang ngồi bệt xuống sân bóng, mông anh ta dính đầy đất. Ngưu Hồng Mai tung vợt lên rồi đỡ vợt, reo lên sung sướng như quán quân Olympic. Vào thời khắc bước lên ngôi quán quân, chị bị ngất xỉu, vợt cầu lông bị đè gãy.
Dương Xuân Quang đứng bật dậy, cõng Ngưu Hồng Mai về phía cổng trường. Từ sân bóng đến cổng trường, phải đi qua 13 bậc cầu thang. Dương Xuân Quang chỉ nhảy ba cái đã hết 13 bậc cầu thang. Khi hai người họ nhảy như chuột túi, tôi nhìn thấy máu chảy ra từ ống quần Ngưu Hồng Mai, nhỏ trên bậc thang. Máu nhà vô địch nhuộm đỏ cầu thang, nhà vô địch bị sảy thai.
Ba ngày sau, Dương Xuân Quang vừa bón canh gà cho Ngưu Hồng Mai vừa khóc. Nước mắt Dương Xuân Quang hết khô lại ướt đã ba ngày, nhưng vẫn lấy không hết dùng không cạn. Dương Xuân Quang nói nếu anh biết kết quả thế này thì sẽ không thi với em. Quán quân anh có thể nhường cho em, việc gì nhất thiết phải thi thố chứ? Huống hồ cũng chẳng phải quán quân thật gì. Dường như anh ta cảm động trước chính câu nói của mình, nước mắt càng giàn giụa, chảy xuống cằm, nhỏ vào bát canh gà, sau đó được Ngưu Hồng Mai uống cạn.
Dương Xuân Quang chuyển tấm bảng thi đấu ở phòng khách vào đầu giường Ngưu Hồng Mai, viết tên Ngưu Hồng Mai vào vị trí quán quân. Dương Xuân Quang nói Hồng Mai, em nhìn đi, em là nhà vô địch thực thụ. Ngưu Hồng Mai nhìn tấm bảng, nở nụ cười đầu tiên trong ba ngày qua. Ngưu Hồng Mai nói Ngưu Hận, em đặt tên cho đứa con bị sảy là Ngưu Hận. Dương Xuân Quang hỏi sao lại đặt tên như vậy? Ngưu Hồng Mai nói em hận anh. Dương Xuân Quang nói sao em lại hận anh? Ngay từ séc đầu anh đã khuyên em đừng đánh nữa rồi. Ngưu Hồng Mai nói em hận chính mình, em hận em là được chứ gì.
Dương Xuân Quang lén lút thu dọn đồ đạc sau lưng chị em tôi, anh ta đang chuẩn bị cho việc quay lại trường Đại học Nam Kinh. Tôi vào phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, đây là lần đầu tiên tôi bước vào phòng ngủ của chị kể từ sau khi chị kết hôn. Ngưu Hồng Mai nhìn tôi như nhìn một người xa lạ. Tôi đi thẳng đến đầu giường chị, gọi chị ơi. Ngưu Hồng Mai không trả lời. Tôi lại gọi chị ơi. Ngưu Hồng Mai hình như đã nghe thấy. Tôi nói Dương Xuân Quang sắp đi rồi, anh ta có vẻ về vì Ngưu Thanh Tùng, nhưng giờ xem ra anh ta về chỉ để bỏ đứa bé đi. Anh ta đã mưu tính từ trước. Chị em mình đều bị anh ta lừa. Anh ta làm vậy là mưu sát! Ngưu Hồng Mai lắc đầu nói em nói gì thế? Em đang nói gì thế? Sao chị không nghe thấy gì. Tôi lặp lại lần nữa những gì mình vừa nói. Ngưu Hồng Mai nói chị nghe thấy rồi. Tai Ngưu Hồng Mai có vấn đề, câu nào cũng phải nói hai lần mới nghe rõ.
Về đến nhà, mồm Dương Xuân Quang vẫn còn thở ra mùi rượu. Anh ta uống rượu với bạn cả buổi chiều. Từ mùi rượu anh ta phả ra, tôi có thể phân biệt được anh ta uống rượu gì, bao nhiêu độ? Dương Xuân Quang đứng khoa chân múa tay ở phòng khách, tay trái xắn tay áo phải, tay phải xắn tay áo trái, nhưng tay áo lại không chịu xắn lên theo ý anh ta, cứ xắn lên lại tuột xuống. Dương Xuân Quang nói tao muốn uống tiếp. Anh ta mở cửa tủ bếp, chúi đầu vào đống chai lọ và bát đĩa. Anh ta hỏi rượu đâu, mấy chai rượu chạy đâu hết rồi? Hai tay anh ta vừa vịn ra ngoài, toàn bộ đĩa to đĩa nhỏ, bát to bát nhỏ, chai to chai nhỏ trong tủ bếp rơi loảng xoảng xuống đất. Tôi lao tới ôm chặt anh ta. Anh ta vớ được một cái xẻng xào trong tủ bếp, đập vào đầu tôi. Tôi cảm nhận được cơn đau nhói chạy khắp người, buông anh ta ra, một dòng máu tươi xuyên qua mái tóc như rừng rậm của tôi, chảy xuống trán. Tôi nhặt chiếc xẻng xào vừa đập rách đầu tôi lên, chuẩn bị đâm vào mũi Dương Xuân Quang. Sống mũi anh ta vừa cao vừa thẳng, giống người nước ngoài làm sao. Chiếc xẻng xào trong tay tôi đang chuẩn bị đâm qua, đâm thẳng vào cái mũi từng quyến rũ chị tôi.
Có người ôm chặt lấy tôi từ phía sau, miệng anh ta kề vào vai tôi, miệng anh ta phả ra mùi rượu giống hệt Dương Xuân Quang, nhãn hiệu và nồng độ như nhau. Tôi nghĩ ôm chặt tôi chắc chắn là bạn rượu của Dương Xuân Quang. Giãy giụa một lúc, cuối cùng tôi cũng hất ngã được người ôm chặt tôi. Nhưng cái xẻng xào bị anh ta giằng lại được, lúc này đang được anh dùng làm vũ khí vung lên.
Cùng xông vào nhà tôi có ba người, họ đều là bạn rượu của Dương Xuân Quang, tôi không quen ai. Dương Xuân Quang nói bọn mày đến đúng lúc lắm, tao phải tổ chức lễ truy điệu cho Ngưu Hận. Miệng anh ta nhệch ra, khóc như một đứa trẻ. Ba người kia cũng khóc theo, tiếng khóc thảm thiết, tiếng kêu than dậy trời đất. Dương Hồng Quang đưa tay lên quệt nước mắt, lấy một tờ giấy, viết “Lễ truy điệu đồng chí Ngưu Hận”, sau đó dán lên tường. Dương Xuân Quang nói mặc niệm. Các bạn rượu liền cùng anh ta mặc niệm. Dương Xuân Quang nói thôi. Các bạn rượu đều ngẩng đầu lên. Dương Xuân Quang nói: Ngưu Hận ơi, Ngưu Hận, bố có lỗi với con, bố xin lỗi. Bố không nên bảo mẹ con đánh cầu lông, không nên bảo mẹ con đánh cầu lông. Con đã rời xa bọn ta, rời xa bọn ta rồi. Bố hối hận bố ân hận quá! Bố hối hận bố ân hận quá! Nếu con là con trai, nếu con là con trai. Lớn lên chưa biết chừng sẽ làm quan, lớn lên chưa biết chừng sẽ làm quan. Cả nhà ta sẽ được hưởng phúc theo con, cả nhà ta sẽ được hưởng phúc theo con. Nếu con là con gái, nếu con là con gái. Lớn lên chưa biết chừng con sẽ trở thành ca sĩ diễn viên nổi tiếng, lớn lên chưa biết chừng con sẽ trở thành ca sĩ diễn viên nổi tiếng. Dù có không thành ngôi sao, dù có không thành ngôi sao, thì cũng có thể gả cho người đàn ông có quyền có thế có tiền, thì cũng có thể gả cho người đàn ông có quyền có thế có tiền. Như vậy thì, như vậy thì. Con chẳng những được phong lưu phóng khoáng lãng mạn cả đời, con chẳng những được phong lưu phóng khoáng lãng mạn cả đời, mà cả nhà ta cũng vẻ vang biết nhường nào, mà cả nhà ta cũng vẻ vang biết nhường nào. Tiếc thay, tiếc thay. Con đã chết yểu trong một trận đấu cầu lông, con đã chết yểu trong một trận đấu cầu lông. Chết yểu thì đã chết yểu rồi, chết yểu thì đã chết yểu rồi. Nhưng con không biết hiện giờ bố đang đau khổ xót xa đến mức nào đâu, nhưng con không biết hiện giờ bố đang đau khổ xót xa đến mức nào đâu. Bố phải biến đau thương thành sức mạnh, bố phải biến đau thương thành sức mạnh. Chăm chỉ học hành, chăm chỉ học hành. Tốt nghiệp Đại học Nam Kinh với thành tích loại ưu, tốt nghiệp Đại học Nam Kinh với thành tích loại ưu. Con xem các bác các chú đều yêu mến con, con xem các bác các chú đều yêu mến con. Họ và bố cùng tham gia lễ truy điệu con, họ và bố cùng tham gia lễ truy điệu con. Họ gồm giáo viên Ngữ văn trường tiểu học Hưng Ninh Vĩ Kiến Quốc, Phó chủ nhiệm Ủy ban Thể thao thành phố (cấp phó phòng) Đỗ Quốc Hòa, nguyên Đội trưởng đội chống bạo động thành phố Nam Ninh, nay là giám đốc công ty xây dựng (cấp trưởng phòng) Lý Tiểu Đông…
Mỗi câu Dương Xuân Quang nói hai lần, muốn để Ngưu Hồng Mai nghe thấy. Cuối cùng thì anh ta cũng đạt được hiệu quả như dự tính. Tôi nghe thấy tiếng khóc của Ngưu Hồng Mai vọng ra từ phòng ngủ. Dương Xuân Quang nói cô ấy khóc rồi. Vừa nói xong cô ấy khóc rồi, Dương Xuân Quang say xỉn nằm vật xuống sàn nhà. Trưởng phòng, phó phòng và thầy giáo Ngữ văn cũng ngã theo anh ta. Mùi rượu họ phả ra đủ để gây ra một đám cháy lớn, tiếng ngáy họ hòa tấu như trận động đất mạnh 4,5 độ Rich-te.
Người bò dậy cuối cùng là Dương Xuân Quang, lúc anh ta tỉnh lại đã là chiều hôm sau, bạn rượu say xỉn cùng anh ta không còn ai ở bên cạnh, đã chuồn đi từ lâu rồi. Dương Xuân Quang nói bọn đểu. Anh ta mở cửa phòng ngủ, gian phòng trống trải, Ngưu Hồng Mai đã đi làm rồi.
Dương Xuân Quang để hành lý chình ình trong phòng khách, bê một cái ghế qua, dựa nghiêng người vào hành lý. Mặc dù bụng đang réo òng ọc, nhưng anh ta vẫn không chịu nấu cơm. Xẩm tối, Dương Xuân Quang kể cho tôi nghe, giây phút đó đúng là vừa đói vừa rét. Dương Xuân Quang nói lúc đó anh ta nằm bò trên hành lý ngủ lơ mơ, tiếng xe cộ, tiếng cưa điện đều ở rất xa, trên trái đất này dường như chỉ còn lại mình anh ta. Anh ta chưa bao giờ có cảm giác như vậy, nhưng chiều nay anh ta đã có cảm giác đó. Dương Xuân Quang nói khoảnh khắc đó anh ta đã hiểu thế nào là cô độc, nhà cửa vắng lặng như tờ, cứ như thể cả nhà tôi đều đã bỏ rơi anh ta. Duy nhất chỉ có tiếng bước chân, anh ta nghe thấy vô cùng thân thiết. Cứ mỗi tiếng bước chân, anh ta lại tưởng của Ngưu Hồng Mai, anh ta mong đợi Ngưu Hồng Mai về sớm một chút. Song những tiếng bước chân đó đều lừa anh ta. Khi tiếng bước chân của tôi xuất hiện trước mặt anh ta, anh ta reo lên, nói cuối cùng thì cậu cũng đã về, tôi cứ tưởng là chị cậu.
Dương Xuân Quang bảo tôi nấu cho anh ta nồi cháo, tôi mặc kệ anh ta, vì trên đầu tôi vẫn còn vết thương anh ta dùng xẻng xào đập tôi. Tôi nấu một nồi cơm, tôi nghĩ anh cứ há mồm mà chờ cháo đi, anh cứ há mồm ra mà đợi như con cá chết đi. Chắc Dương Xuân Quang nghĩ tôi nấu cháo cho anh ta, nên một tiếng động nhỏ trong bếp cũng làm anh ta giật mình. Lúc tôi ra khỏi bếp, anh ta nằm nghiêng trên hành lý nói không ngớt. Lúc anh ta nói, tôi mím chặt hai môi không nói một lời.
Cuối cùng Ngưu Hồng Mai cũng về. Dương Xuân Quang nói mai anh về trường, mai anh về trường. Ngưu Hồng Mai rửa mặt xong, nói lưng em sắp gãy rồi, sau đó lên giường nằm. Dương Hồng Quang nói anh đói sắp chết rồi, anh đói sắp chết rồi. Ngưu Hồng Mai nói em đau sắp chết rồi. Dương Xuân Quang nói em không biết mai anh quay lại trường sao? Em… Ngưu Hồng Mai nói về trường thì đã sao? Về trường thì bắt tôi phải hầu anh như bố trẻ sao? Dương Xuân Quang ngồi thẳng lưng trên va-li, nét mặt lộ vẻ kinh ngạc. Dương Xuân Quang nói em có nghe thấy, anh còn chưa nói lần thứ hai em đã nghe thấy rồi? Tai em không sao rồi? Lúc nói, hai tay anh ta vỗ vào hành lý.
Dương Xuân Quang không có cháo để ăn, anh ta gõ đũa lên bàn ăn, nói tôi bảo cậu nấu cháo, sao cậu lại nấu cơm? Cậu cố tình chống đối tôi, cậu tiễn anh rể như thế sao? Tôi nói bố đã từng nói, thời kỳ khó khăn ngay cả cháo cũng không có mà húp, giờ em nấu cơm cho anh có gì không tốt chứ? Lẽ nào cơm không tốt hơn cháo? Dương Xuân Quang nói nhưng bây giờ tôi không muốn ăn cơm. Tôi nói không muốn ăn thì tự đi nấu. Dương Xuân Quang liếc nhìn Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai vùi đầu vào bát cơm. Dương Xuân Quang chỉ dám nhìn vào trán, không dám nhìn vào mắt cô. Dương Xuân Quang nói nhà không có cháo, anh đành phải ra quán, tiền đâu? Ngưu Hồng Mai nói tiền trong ngăn kéo, tự đi làm mà có. Lưng em quả thật đau quá, nếu không em sẽ nấu cháo cho anh, nấu cháo có gì khó? Nấu cháo không vất vả bằng em đi làm, anh chỉ cần vo sạch gạo hai lần, sau đó cho vào nồi đặt lên bếp than là xong, việc gì phải ra quán cho tốn kém? Dương Xuân Quang nói em xót tiền rồi phải không? Tối nay anh cứ phải ăn mới được. Anh bảo em trai em nấu cháo, nó không nghe anh, hai người cố tình không cho anh ăn cháo. Dương Xuân Quang bước vào phòng ngủ, nhét hết chỗ tiền giấy vào túi áo, sau đó khệnh khạng bước ra khỏi nhà. Tôi nói anh cầm hết tiền đi, tháng này chúng tôi ăn bằng gì? Dương Xuân Quang nói ai bảo cậu không nấu cháo cho tôi. Tôi vớ cây gậy, đuổi theo định nện anh ta, nhưng Ngưu Hồng Mai đã ngăn tôi lại. Đó là tiền đưa anh ta mang đi tiêu ở trường, anh ta thích tiêu thế nào thì tiêu, anh ta tiêu sớm một ngày hay tiêu muộn một ngày không liên quan đến chị em mình, dù sao chị cũng không lo thêm được nữa.
Ngưu Hồng Mai ôm hy vọng Dương Xuân Quang sẽ hồi tâm chuyển ý, sẽ quay lại bếp nấu cháo trước những lời khích bác của cô, nhưng cô đã nhầm, Dương Xuân Quang như không nghe thấy lời cô nói, khoanh tay trước ngực, bước từng bước chắc nịch ra quán như vận động viên đô vật. Tôi nói một bữa này của anh ta, tối thiểu cũng ăn hết một tháng tiền chợ của nhà mình, anh ta dựa vào đâu mà làm như vậy? Anh ta không phải nhà tư bản, cũng không phải cường hào ác bá, anh ta dựa vào đâu mà có thể ăn hết một tháng tiền chợ của chị em mình? Chị, sao chị không bỏ tên hủ bại này đi? Anh rể như thế thà không có còn hơn. Ngưu Hồng Mai im lặng trước hành vi của Dương Xuân Quang. Tôi nói ly hôn, ngày mai chị đi làm thủ tục ly hôn anh ta, chị không đi em đi giúp chị. Ngưu Hồng Mai cười khẩy, nói em tưởng bỏ mà dễ à? Tôi nói chị không ly hôn cũng được, nhưng chị phải tỏ thái độ cho anh ta thấy, nếu anh ta tiêu hết số tiền đó, ít ra cũng phải cho anh ta thấy thái độ của chị em mình, không ai được đếm xỉa đến anh ta. Ngưu Hồng Mai đồng ý.
Dương Xuân Quang nghêu ngao hát bước vào nhà. Lúc anh ta về, tôi và Ngưu Hồng Mai đã đi ngủ. Dương Xuân Quang đập cửa phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, cửa đã khóa bên trong, Ngưu Hồng Mai mặc kệ anh ta. Dương Xuân Quang lại qua đập cửa phòng tôi, anh ta vừa gõ vừa gọi tên tôi, tôi cũng mặc kệ anh ta. Tôi và Ngưu Hồng Mai đã hẹn trước rồi, tối nay để Dương Xuân Quang ngủ ở phòng khách.
Tôi nghe thấy Dương Xuân Quang thở dài, sau đó nghe thấy tiếng mông anh ta đặt xuống sô-pha, sau đó là tiếng quẹt bao diêm. Tôi nghĩ bây giờ chắc chắn anh ta đang ngồi hút thuốc, thậm chí tôi có thể nhìn thấy miệng anh ta nhả ra những vòng khói u uẩn. Hút hết một điếu thuốc, Dương Xuân Quang ho hai cái, hắng giọng, lại bắt đầu đập cửa phòng Ngưu Hồng Mai. Anh ta nói:
Hồng Mai ơi, mai anh đi rồi
Em nhẫn tâm để anh ngủ phòng khách
Tiễn anh bằng cánh cửa đóng chặt
Một ngày vợ chồng tình nghĩa trăm năm
Huống hồ, vợ chồng chúng ta không chỉ một ngày
Rồi anh lặng lẽ ra đi
Như lúc anh lặng lẽ đến
Đập cánh cửa phòng em
Tạm biệt em, người con gái không mở cửa
Em từng là cô dâu trong giấc mơ của anh
Anh chỉ là một cây rong
Đổ rạp vào lòng em như sóng nước
Từng mê mẩn, từng yêu thương thì đã sao
Cuối cùng em vẫn giở mặt làm ngơ
Đàn ông ai chẳng không đa tình
Có đàn bà nào không tiếc thanh xuân
Cho dù nơi xa có cỏ thơm
Đêm nay anh vẫn yêu cánh cửa này
Hoặc là, em động lòng từ bi
Cho anh bò vào từ nơi này
Hoặc là, anh lặng lẽ ra đi
Như lúc anh lặng lẽ đến
Đập cánh cửa phòng em
Không mang theo tình yêu của em
Vài năm sau, tôi thấy mấy đoạn bài vè Dương Xuân Quang đứng nói trước cửa phòng chị tôi được đăng trên một tờ báo lá cải theo dạng thơ ca, lại hai năm sau, sau khi đọc “Tạm biệt Khang Kiều” của ông Từ Chí Ma, mới biết Dương Xuân Quang viết theo “thể Khang Kiều”, bài vè của anh ta cũng chính là bài tản văn hoặc thơ ca tách thành câu ngắn, chịu ảnh hưởng sâu sắc của ông Từ Chí Ma. Nhưng hồi đó, chịu ảnh hưởng của Dương Xuân Quang, chị tôi Ngưu Hồng Mai mở toang cánh cửa phòng ngủ. Dương Xuân Quang cuống cuồng lao vào trong.
Tôi nghe thấy phòng ngủ vọng ra tiếng cắn cổ, tiếng ôm ấp, tiếng giát giường, tiếng xé giấy, không chịu nổi những âm thanh này, tôi bò dậy khỏi giường, bật đèn phòng khách sáng trưng. Tôi đập cửa, Dương Xuân Quang và Ngưu Hồng Mai dừng gây ra tiếng động. Tôi nói hai người nghe tôi đọc trang 25 cuốn “Cẩm nang tân hôn” nhé, đây là sách của bố tôi, bìa sách có viết ba chữ Ngưu Chính Quốc. Sách viết, sau khi sinh mười ngày cổ tử cung mới khép lại, mất 6-8 tuần vết mổ mới lành hẳn, trong thời gian này không nên sinh hoạt tình dục. Sau khi vết mổ lành hẳn mới quan hệ. Chị đừng để bị lừa đấy.
Cánh cửa chắn trước mặt tôi bất ngờ bật mở, Dương Xuân Quang túm chặt tai tôi, nhốt tôi vào phòng mình, sau đó khóa trái cửa lại. Mặc cho tôi đập tường rầm rầm, hai người họ cứ như điếc, coi như không nghe thấy gì. Tôi gào lên: Ngưu Hồng Mai, em làm thế là vì chị, chị nghe thấy không? Chị không nên vì mấy đoạn vè của anh ta mà lung lay lập trường và nguyên tắc của mình. Chị không nên vì ngày mai anh ta đi, mà vứt bỏ sức khỏe dồi dào, tâm trạng vui vẻ, vạn sự như ý, sống lâu trăm tuổi. Chị đừng liều mình, đừng để vò đã mẻ lại sứt, một chốc sung sướng không đổi được hạnh phúc cả đời.
Lúc đó, cánh cửa ngục tù của tôi được Ngưu Hồng Mai mở ra. Ngưu Hồng Mai nói cậu gào lên gì thế? Lẽ nào chị không biết phải yêu lấy bản thân mình? Bọn chị không xấu xa như cậu nghĩ đâu. Tôi nói ai tin được chị, cô nam quả nữ nhốt chung một phòng, ai tin được hai người. Lúc tôi nói câu này, Ngưu Hồng Mai đã đi vào nhà vệ sinh bắt đầu tắm, tiếng nước ào ào, có thể nói rõ vấn đề nhất.
Mùa hè một năm sau, tôi tốt nghiệp cấp hai, Ngưu Hồng Mai đứng trước thùng vôi nước, đang quét vôi tường ban công. Ngưu Hồng Mai buộc chặt cây chổi cao lương vào cây sào phơi quần áo, sau đó dùng chổi chấm từng chút nước vôi trắng quét lên tường. Nửa trên bức tường đã dần biến thành màu trắng, vôi nước chảy từ trên xuống dưới tạo thành những hình thù lộn xộn ở nửa tường dưới, như những đỉnh núi lộn ngược. Lúc này tôi mới phát hiện Ngưu Hồng Mai nhìn béo hơn năm ngoái, chị chít một cái khăn trên đầu, xinh đẹp như cô thôn nữ, như nhân dân lao động được khen ngợi trong sách giáo khoa của bọn tôi. Ngưu Hồng Mai nói cậu được nghỉ hè rồi à. Ngưu Hồng Mai không nói cậu tốt nghiệp cấp hai rồi à, điều này khiến tôi thấy hơi tiếc. Ngưu Hồng Mai nói tiếp cả kỳ nghỉ hè có khoảng 40 ngày, tốt nhất cậu nên tận dụng thời gian dò la tông tích của Ngưu Thanh Tùng. Nó là em trai chị, là anh trai cậu, người không phải con kiến mà nói không thấy là không thấy. Nó đang khỏe mạnh sao có thể mất tích luôn được chứ? Lưu Tiểu Kỳ biết chút tin tức của Ngưu Thanh Tùng, cậu có thể bắt đầu từ chỗ nó. Đang nói thì một hạt bụi trên trần nhà rơi vào mắt Ngưu Hồng Mai, chị lấy tay dụi mắt trái, mắt đỏ lên. Ngưu Hồng Mai quét tường, Ngưu Hồng Mai dụi mắt, Ngưu Hồng Mai lúc này, ngoài tôi ra không còn ai là người thân. Sau khi tốt nghiệp trường Đại học Nam Kinh, Dương Xuân Quang lại thi đỗ nghiên cứu sinh của trường này, anh ta đã hai kỳ nghỉ không về nhà, theo nguồn tin đáng tin cậy, kỳ nghỉ hè này anh ta cũng không định về.
Tôi tìm thấy Lưu Tiểu Kỳ trên bãi cỏ ở quảng trường Thất Nhất, anh ta đang điều khiển chiếc xe jeep chạy vòng quanh trên bãi cỏ, một ông thầy ngồi bên cạnh. Nhìn chiếc xe lắc la lắc lư có thể biết được Lưu Tiểu Kỳ vẫn chưa học được kỹ thuật lái xe. Vết bánh xe ngang dọc đan xen, đè nát vô số cỏ non, có vài lần đầu xe suýt nữa đâm vào cột điện. Tôi gọi Lưu Tiểu Kỳ, anh ta không nghe thấy. Cho đến khi xe gần chẹt lên hai chân tôi, anh ta mới nhìn thấy. Anh ta nói mày muốn chết à. Chửi xong, chiếc xe lướt qua người tôi. Lưu Tiểu Kỳ bắt đầu lái xe chạy vòng quanh tôi. Lúc xe áp sát người tôi, anh ta hỏi mày đến đây làm gì? Tôi nói tìm anh. Xe lại lướt qua. Công việc của anh ta bây giờ là học lái xe, thỉnh thoảng nói vài câu với tôi như lời nói mê bất cẩn lọt qua kẽ răng lúc anh ta nằm mơ. Anh ta hỏi tìm tao có việc gì? Tôi nói anh có biết tung tích của Ngưu Thanh Tùng không? Anh ta nói Ngưu Thanh Tùng, Ngưu Thanh Tùng là thằng nào? À, Ngưu Thanh Tùng, sao lại hỏi tao? Tao có nghĩa vụ phải trả lời không? Bây giờ cứ mỗi câu nói của tao thu phí một đồng, mày mang tiền đến đây tao sẽ cho mày biết tình hình của Ngưu Thanh Tùng. Tiền đâu? Tôi nói không có tiền. Lưu Tiểu Kỳ nói không có tiền thì biến, đừng làm ảnh hưởng tao học lái xe.
Ngưu Hồng Mai đưa cho tôi 100 đồng, bảo bất kỳ giá nào cũng phải moi được tin của Ngưu Thanh Tùng, hơn nữa chỉ được tiêu 100 đồng, không thể chi thêm một đồng nào nữa. Tôi đổi tờ 100 đồng thành tất cả tờ một đồng, sau đó chia ra cho vào bốn túi, mỗi túi 25 đồng. Tôi dùng bàn tay vừa đếm tiền, ấn ấn vào túi áo và túi quần, nghĩ có 100 đồng này tương tương 100 câu nói của Lưu Tiểu Kỳ, chắc chắn sẽ hoàn thành nhiệm vụ chị giao.
Tôi tìm ba lần mới tìm thấy Lưu Tiểu Kỳ. Anh ta nói thời gian là vàng, tao làm gì có thời gian ngồi tán gẫu với mày. Tôi nói em mang tiền đến rồi. Anh ta nói tiền gì? Tôi nói theo giá anh đòi, một câu một đồng. Nghe thấy tôi nói mang tiền đến, mặt anh ta lộ vẻ vui mừng, nói ngày mai đi, chiều mai, tao đợi mày trên gác phòng mát-xa ở đường Điền Hà.
Tôi đến tìm Lưu Tiều Kỳ như đã hẹn. Anh ta vẫn nằm trên giường chưa dậy, mở cửa cho tôi xong lại lên giường nằm. Hai tay anh ta dụi mắt, nói tối qua đánh bạc với bạn cả đêm, thắng được vài trăm, tâm trạng thoải mái, có thể nói với tôi việc của Ngưu Thanh Tùng. Ngưu Thanh Tùng là bạn từ tấm bé đến lúc lớn của anh ta, nể tình bạn bè, đáng lẽ không nên thu tiền, nhưng tiền bạc phân minh, làm tiểu nhân trước làm quân tử sau, hơn nữa mỗi câu một đồng, giá này cũng không phải đắt. Nếu là người khác, mỗi câu anh ta thu ba đồng, hơn nữa sẽ nói câu ngắn. Nói đến đây, anh ta cao giọng hỏi tôi, mày mang tiền đến thật không? Tôi nói thật. Anh ta hỏi bao nhiêu? Tôi nói anh không cần biết tôi mang bao nhiêu, anh chỉ cần nói ra tung tích của Ngưu Thanh Tùng thôi. Anh ta nói tao đã nói mười câu rồi, mày đến chỗ bàn lấy giấy bút cho tao, mỗi câu tao sẽ gạch một cái sau đó tính cả thể. Tôi nói anh còn chưa nói câu nào, sao đã tính 10 câu? Anh ta nói vừa nãy chẳng phải tao đã nói rồi sao? Tôi nói ngay cả câu “làm tiểu nhân trước làm quân tử sau” cũng tính là một câu à? Anh ta nói đương nhiên rồi, nếu mày chê đắt, có thể tìm người khác, chỗ tao là giá đấy. Huống hồ tao cũng không phải sống bằng nghề này, cũng không phải tiền khô cháy túi không nói không xong. Mày tính cho cẩn thận vào, tao lại vừa nói 13 câu, cộng thêm 10 câu lúc này, tổng cộng 23 câu. Tôi nói một câu phải đến dấu chấm mới tính là một câu. Anh ta nói tao không cần biết dấu chấm dấu phẩy gì hết, mỗi lần dừng lại tính một câu, hơn nữa phải tính từ lúc mày nói chuyện với tao. Bây giờ mày phải trả tao 30 đồng trước, tao mới nói tiếp, nếu không tao không nói nữa. Mày không được ghi sổ, phải thanh toán tiền mặt.
Tôi móc túi áo bên phải, nói em chỉ có 25 đồng, Lưu Tiểu Kỳ im lặng, nhìn tôi bằng ánh mắt khinh bỉ mọi thứ. Tôi sợ anh ta không tin, liền móc hết túi bên phải, kéo cả ruột túi ra cho anh ta xem. Anh ta không tỏ thái độ, chỉ giơ ba ngón tay lên. Sau này tôi mới biết, lúc đó anh ta không nói là vì sợ tôi không trả nổi tiền, nên chỉ giơ ba ngón tay lên. Tôi quay người định đi, anh ta quát to, nhảy lên trên giường, nói sao mày dám nói mà không giữ lời, mày không để tiền lại, đừng hòng ra khỏi cửa. Tôi bị tiếng quát của anh ta làm cho giật thót người, đưa tay lên móc cả 25 đồng trong túi áo trái ra. Tôi nắm chặt 50 đồng trong tay, sau đó đập đập, nói em không phải không có tiền, nhưng em không cần anh nói nhảm, em chỉ hỏi anh một câu, Ngưu Thanh Tùng hiện giờ rút cục đang ở đâu? Lưu Tiểu Kỳ nói thế thì mày phải để tao nói từ đầu. Tôi nói không cần nói từ đầu, em chỉ cần kết quả. Anh ta nói làm gì có chuyện ngon ơ thế! Tôi vội giơ tay lên suỵt một cái, nói anh đừng nói thêm nữa, từ bây giờ em không trả tiền anh nói chuyện. Lưu Tiểu Kỳ nói thế mày phải trả tao 37 đồng. Tôi nói 30 đồng chứ, sao lại thành 37 đồng rồi? Lưu Tiểu Kỳ nói, mày thử tính lại đi, tao lại vừa nói thêm bảy câu:
Sao mày dám nói mà không giữ lời? một câu.
Mày không để tiền lại, hai câu.
Đừng hòng ra khỏi cửa. Ba câu.
Mày phải để tao nói từ đầu. Bốn câu.
Làm gì có chuyện ngon ơ thế! Năm câu.
Cứ nhắc lại một câu anh ta lại bẻ một ngón tay, tổng cộng bẻ năm ngón như năm quả chuối tiêu. Tôi nói chỉ có năm câu, anh vừa nói có năm câu, anh muốn bịp em. Lưu Tiểu Kỳ nghĩ ngợi rồi nói, còn một câu. Tôi nói câu nào? Lưu Tiểu Kỳ nói tiếng quát. Anh ta lại dựng một ngón tay trong số những ngón đã bẻ xuống lên, nói 6 câu, tổng cộng 36 đồng. Tôi nói tiếng quát cũng tính một câu? Lưu Tiểu Kỳ hứ một tiếng, bẻ ngón tay tôi đang nắm chặt sấp tiền, giằng lấy 36 đồng, sau đó hét lên biến, sau này đừng vác mặt đến tìm tao. Tiếng hét của Lưu Tiểu Kỳ tạo thành một luồng khí mạnh, đẩy tôi ra khỏi phòng anh ta.
Tôi biết Lưu Tiểu Kỳ thích uống rượu, hơn nữa chỉ cần có được vài đồng là sẽ uống rượu ngon. Để có được tung tích của Ngưu Thanh Tùng, tôi đặc biệt chú ý hành tung của Lưu Tiểu Kỳ, phát hiện mấy lần anh ta say mèm nằm trên đường. Tôi biết anh ta cứ uống là say, đã say rồi thì chỉ thích nói mình không say, không cho phép bạn đưa về. Có lần anh ta loạng choạng đi trong đêm tối, bất kể say đến mức nào, anh ta cũng luôn đi về phía chỗ ở của mình. Khi anh ta nhìn thấy căn phòng của mình, nhìn thấy phòng mát-xa của mình, tinh thần vừa được xốc lại đã biến mất trong nháy mắt, như thể có người bất ngờ rút một sợi gân trên người anh ta, mất hết sức để đi bộ, nằm vật bên cạnh đường. Có lần xe taxi đưa anh ta về đến cửa, anh ta chui ra khỏi xe, đứng thẳng trước tòa nhà, nhìn xe taxi đi khỏi khoảng trăm mét, hai chân mềm nhũn, vãi ra đất như vẩy nước. Có một điểm chắc chắn là, lần nào cũng vậy, cứ phải nhìn thấy căn phòng của mình anh ta mới gục xuống.
Chỉ vì có được tin của Ngưu Thanh Tùng, tôi thường xuyên đứng đợi anh ta ở gần số 19 đường Điền Hà vào những đêm hè. Tôi dìu anh ta lên gác, dìu vào phòng, cởi giày lau mặt cho anh ta, phải ngửi mùi rượu nồng nặc của anh ta. Có lần tôi đang cởi tất cho anh ta, từ trên giường anh ta quay người lại, miệng phun ra một đống. Đó là ba ba, tôm, rau cải và đậu phụ đã bị răng anh ta nghiền nát, đi một vòng trong dạ dày, những thứ hổ lốn này rơi xuống vai tôi như nước mưa, dường như đã sống lại từ từ bò vào túi áo của tôi, lớn lên trên lưng tôi. Nôn ra xong, Lưu Tiểu Kỳ tỉnh táo hơn nhiều, anh ta bảo tôi vào nhà vệ sinh giặt áo, rồi vào tủ quần áo của anh ta chọn một bộ mặc. Tủ quần áo của Lưu Tiểu Kỳ toàn hàng hiệu, anh ta bảo tôi thích cái nào thì lấy cái đó. Tôi giặt áo, mặc áo của anh ta, lau sạch sàn nhà, lúc chuẩn bị về, anh ta gọi giật tôi lại, hỏi tôi vì sao phải làm thế? Tôi nói chẳng vì sao cả, chỉ vì anh là bạn của anh trai em. Lưu Tiểu Kỳ dùng ngón út ngoáy ngoáy mũi, nói thật không? Tôi nói thật. Lưu Tiểu Kỳ nói tao có một đặc điểm, nôn xong là tỉnh ngay, sẽ không bị mắc lừa, sẽ không nói cho mày biết bất cứ tin gì về Ngưu Thanh Tùng. Nếu mày có thời gian, chúng ta nói chuyện khác.
Lưu Tiểu Kỳ bò dậy khỏi giường ra sô-pha ngồi, tự pha một cốc trà đặc, pha cho tôi một cốc. Lưu Tiểu Kỳ nói bây giờ dễ chịu hơn nhiều rồi, nếu có rượu vẫn có thể uống tiếp. Tôi hỏi anh ta có muốn uống Mao Đài không? Anh ta nói vài ngày uống một lần. Tôi nói chai của nhà em là rượu thật. Anh ta nói thật là thế nào? Tôi bảo anh ta, đó là chai rượu bố em nhờ người quen mua ở công ty rượu bia Đường Nghiệp từ năm 1970, hồi đó rất rẻ. Mua về nhưng bố em tiếc rẻ không uống, cho vào hòm khóa lại. Lúc nào vui, ông dè dặt bê chai rượu ra khỏi hòm, đọc một lượt chữ trên chai rượu, còn dí đầu mũi nhọn của ông vào miệng bình hít hà. Ông thường nói với bọn em, đợi khi nào có việc trọng đại, mới mở chai rượu này ra uống.
Nghe mẹ em nói, lần đầu tiên bố muốn uống chai Mao Đài đó là mùa xuân năm 1970, hồi đó ông vừa vào Đảng Cộng sản Trung Quốc. Ông làm công tác cách mạng hơn chục năm, tận tụy dạy học, nộp cho tổ chức hơn chục cái đơn xin vào đảng. Kể từ năm đầu tiên tham gia công tác, năm nào ông cũng viết một lá đơn, lòng quyết tâm không mai một, nội dung không ngừng thay đổi, nhưng ông luôn có một số khuyết điểm khiến lãnh đạo đảng thấy chướng mắt. Cuối cùng thì mùa xuân năm 1971, mây tan mặt trời ló dạng, ông giơ tay tuyên thệ dưới cờ đảng, hai dòng nước mắt nóng hổi tuôn rơi. Tối hôm đó, ông xào hai món ngon, lấy chai rượu từ trong hòm ra để lên bàn ăn, nói tối nay bố phải uống hết chai Mao Đài này. Nhưng đã ăn hết hai bát cơm, ông vẫn chưa mở nắp chai, tay ông xoa xoa nắp chai rượu, mẹ hỏi ông hôm nay có vui không? Bố nói không vui sao được, tôi đã mong chờ mười năm, mong đến sắp mù cả mắt rồi, mới chờ được đến hôm nay, sao tôi lại không vui được chứ? Mẹ nói thế thì mở rượu ra uống thôi. Ánh mắt hoang mang của bố đậu trên mặt mẹ, nói uống thật à? Mẹ nói uống chứ! Mình đã đợi ngần ấy năm, cuối cùng cũng trở thành một người cao thượng, xa rời thú vui thiếu lành mạnh, bây giờ tôi ra lệnh cho mình uống hết chai rượu này, như thế mới xứng đáng với đảng. Ông lại sờ nắp chai rượu, nói tôi vẫn không nỡ uống, chưa biết chừng sau này còn có việc vui hơn. Mẹ nói còn có việc vui hơn việc này? Bố nói khó nói, cuộc sống nhà ta sẽ càng khấm khá, tương lai sẽ ngày càng xán lạn, sao lại không có chuyện vui chứ. Ông chỉ sờ sờ nắp chai, sau đó lại cho vào hòm khóa lại.
Lần thứ hai bố có ý định uống chai Mao Đài đó là vào mùa thu năm 1974. Thời tiết mùa thu năm đó na ná với mùa thu bây giờ, bố - một nhà giáo nhân dân bị viêm họng dẫn đến viêm phế quản, thậm chí còn có thể dẫn đến viêm phổi. Hàng ngày ông ho sù sụ mặc kệ mạng sống. Lúc ho, hai vai bố nhô lên, cái cổ ngắn bị chôn giữa hai vai nhô cao. Ban ngày ông đứng ho trên bục giảng, đến tối ông ngồi ho ở mép giường, như cái loa làm bằng gỗ ngày càng khô khốc nhưng âm thanh cộng hưởng thì ngày càng hay, ho nhiều đến mức họng đỏ như mặt trời. Trước mệnh lệnh của Hiệu trưởng Lưu Đại Tuyển, cũng chính là bố anh, bố em vào nằm ở bệnh viện thành phố. Sau vài ngày bệnh viện truyền cho bố thuốc penicillin, toàn thân mọc nốt đỏ, ông bị dị ứng.
Lúc đó ông vừa ho vừa dùng hai tay gãi, nhiều chỗ bị gãi trầy xước, ông thấy khó thở. Anh thử nghĩ xem, một người ngay cả thở còn khó khăn thì sẽ như thế nào? Lúc đó bố mất hết niềm tin, nói với mẹ tôi sắp không xong rồi, tôi thật ngốc, vẫn để dành chai Mao Đài một cách ngớ ngẩn, muốn để đến lúc vui nhất mang ra uống hết, tôi còn vui được sao? Tôi sắp chết rồi, còn có những ngày tháng vui vẻ sao? Nếu tôi còn sống, việc đầu tiên sau khi ra viện là uống chai Mao Đài đó.
Sau bốn mươi ngày bố bình phục, xuất viện, ông lại lấy chai rượu ra để lên bàn ăn, ngón tay mân mê nắp chai rượu, lẩm bẩm, nói chỉ có những người ốm chết đi sống lại mới biết sinh mạng đáng quý, có mỗi chai rượu mà không nỡ uống, tôi còn gọi gì là nam tử hán đại trượng phu. Bích Tuyết, tôi uống thật đấy. Bích Tuyết là tên mẹ em. Mẹ nói mình muốn uống thì uống đi, liên quan gì đến tôi. Thái độ thờ ơ lạnh nhạt của mẹ khiến bố hơi đau lòng. Bố chợt buông ngón tay đang sờ nắp chai rượu ra, nói tôi vừa ốm dậy, có phải không nên uống rượu? Mẹ nói tôi không biết. Bố nói rượu sẽ kích thích họng, tốt nhất là không uống. Bố lại bỏ chai rượu vào hòm. Lúc đó em thấy bố chép miệng liên tục, nuốt nước bọt liên tục.
Một hôm chạng vạng tối mùa đông năm 1975, mẹ đã nấu cơm làm thức ăn xong xuôi, cả nhà ngồi chờ bố về. Ông xưa nay là người làm việc nghỉ ngơi đúng giờ giấc, hiếm khi để cả nhà đói bụng ngồi chờ. Khi không thể chờ thêm được nữa, cả nhà ngồi quanh bàn ăn cơm trước, lúc ăn sắp no, trời cũng đã tối om, thì bố cưỡi cái xe đạp cũ rích về. Vừa bước vào cửa bố liền hô muốn uống rượu, cả nhà đều ngơ ngác không hiểu chuyện gì.
Bố mở hòm, lấy chai Mao Đài ông đã uống hụt vài lần ra, chuẩn bị uống cho thỏa thích. Vào giây phút đó, tôi chắc chắn rằng, từng tế bào trong người ông đều đang sục sôi đến cực điểm, họng của ông, thực quản của ông, dạ dày của ông đều đã dang rộng hai cánh tay, bước vào giờ đếm ngược, chờ đợi Mao Đài xuất hiện. Nhưng nào là tế bào, cổ họng, thực quản hay dạ dày, tất cả chỉ đang nằm mơ, chai rượu trong tay bố bị mẹ giằng lấy. Mẹ chất vấn bố vì sao phải uống rượu vào lúc này? Lúc này ông có vui không? Vì sao ông vui? Chẳng phải ông đã nói đợi đến lúc vui nhất mới uống rượu sao? Hôm nay tôi bị nhà máy trừ tiền thưởng, ông còn muốn uống rượu?
Lúc làm việc mẹ ngủ gật, không kịp nối sợi bị đứt trên máy, nên bị trừ một tháng tiền thưởng. Hàng này, mẹ phải đi đi lại lại giữa gần chục chiếc máy, quả thật quá buồn ngủ vừa đi vừa ngủ gật, nhiều năm qua bà đã luyện được bản lĩnh ngủ gật. Lãnh đạo nhà máy nói với mẹ, chỉ vì cô ngủ gật, mà nhà máy mất một mối làm ăn, đối tác nước ngoài nói hàng của chúng ta chỉ đứt quá nhiều, vì thế không mua vải của nhà máy chúng ta nữa. Lãnh đạo nhà máy còn nói tôi chỉ nhìn những đầu chỉ đó là biết ngay do Hà Bích Tuyết làm, cứ như thể trên những đầu chỉ đó có viết tên Hà Bích Tuyết. Thử nghĩ xem, mẹ đang trong tâm trạng như thế, làm sao có thể để bố uống rượu cơ chứ?
Mẹ đôi co với bố một lúc thì đưa ra nhượng bộ, nói mình muốn uống cũng được, nhưng phải nói ra lý do uống chai rượu này, phải nói ra một lý do mọi người đều thấy vui. Bố ấp a ấp úng, mãi không thốt ra được một câu. Mẹ hỏi có phải thăng chức không? Bố lắc đầu. Mẹ nói phải tăng lương không? Bố lại lắc đầu. Mẹ nói ngoài hai việc này, còn có việc gì đáng để mình vui? Bố nói tôi không uống nữa, tôi không uống nữa là được chứ gì? Mẹ nói không được, ông không nói ra lý do thì không xong với tôi, có phải ông có con nào ở bên ngoài rồi phải không? Bố vỗ đùi, nhảy dựng lên, nói oan cho tôi quá, oan uổng quá, chai rượu này tôi không bao giờ uống nữa. Mẹ nói không uống càng tốt. Mẹ cho chai rượu vào hòm gỗ khóa lại.
Chai Mao Đài cứ nằm trong chiếc hòm gỗ, đến lúc chết bố cũng không còn có ý định uống chai Mao Đài đó, cũng không bao giờ mở cái hòm đó ra nữa. Chắc chắn anh chưa từng nhìn thấy cái hòm gỗ đó, đó là hòm đựng thuốc nổ… nghe đến đây, Lưu Tiểu Kỳ làm đổ cốc trà trước mặt, lá trà vương vãi trên bàn và dép của anh ta. Lưu Tiểu Kỳ hỏi tôi, có chai Mao Đài như vậy thật sao? Tôi nói có. Anh ta nhấc mu bàn chân dính đầy lá trà để lên sô-pha lau một hồi, sau đó vỗ vai tôi, nói đi thôi, bây giờ tao đến nhà mày uống chai rượu đó.
Lưu Tiểu Kỳ đi đôi dép dính đầy lá trà vào nhà tôi, chưa thấy người đã thấy tiếng. Anh ta nói rượu đâu, rượu đâu, lấy ra đây mau lên. Đôi dép có vẻ như cố tình không cho anh ta uống rượu, trơn tuột một cái trên sàn nhà, người anh ta lao về phía trước khoảng 30 độ, hai cánh tay giang ra theo phản xạ, giữ cho cơ thể đang nghiêng ngả của anh ta được thăng bằng. Chỉ trong chớp mắt, anh ta đã đứng vững hai chân, cơ thể trở lại vị trí cũ, người đứng thẳng. Tôi dẫn anh ta bước vào căn phòng bố mẹ tôi từng làm tình, từng gieo giống để có chị em tôi, chỉ vào hòm thuốc nổ nói chai rượu khóa ở bên trong, nhưng em không có chìa khóa, bố cầm một chìa, mẹ cầm một chìa, họ không giao chìa khóa cho bọn em. Lưu Tiểu Kỳ vung tay nói, việc này dễ thôi, có búa không? Tôi nói có. Anh ta nói mang búa lại đây.
Tôi tìm thấy một cái búa đưa cho Lưu Tiểu Kỳ, anh ta giơ búa đập vào đầu khóa trên hòm gỗ. Bất kể anh ta đập mạnh đến mấy, đầu khóa vẫn như đặc vụ được huấn luyện lâu năm, nhất quyết cắn chặt răng không chịu mở miệng nói chuyện, thậm chí còn đắc ý lắc lư trên hòm gỗ, như đang miệt thị bọn tôi. Lưu Tiểu Kỳ sốt ruột mồ hôi vã ra như tắm, cởi phắt áo ra, nói tao không tin không đập vỡ được mày. Anh ta vận hết sức, nhắm đúng đầu khóa đập một nhát. Bọn tôi chỉ nghe thấy cạch một tiếng. Lưu Tiểu Kỳ nói đập thế này không được, cứ đập thế này sẽ làm vỡ chai rượu bên trong, nhà mày có cái tua-vít không? Cái khóa này hiệu gì thế không biết, sao mà truyền thống, cố chấp quá thể. Anh ta nhìn chăm chú vào đầu khóa, giơ tay phải về phía tôi, nói tua-vít. Tôi đặt cái tua-vít vào tay anh ta.
Anh ta quay lại nhìn tôi một cái, rồi cởi quần dài ra. Tôi nghĩ nếu Ngưu Hồng Mai không đứng bên cạnh, rất có thể anh ta sẽ cởi cả quần đùi. Anh ta mặc chiếc quần đùi màu xanh lá, ngồi xổm trước cái hòm gỗ cậy khóa, mồ hôi như một lớp mỡ lợn trát đầy người anh ta, cả quần đùi cũng ướt sũng. Anh ta lấy đầu khóa làm trung tâm, liên tục thay đổi hướng và tư thế, nội y lộ ra hết anh ta cũng không biết. Tôi và Ngưu Hồng Mai nhìn nội y của anh ta như nhìn cục gỗ, không có phản ứng gì. Hai chị em tôi chỉ thấy tiếng cậy khóa như tiếng sét đêm mưa dội vào tai. Chị em tôi không quan tâm của nội y anh ta, chỉ quan tâm anh ta có cậy được cái khóa hay không, tối nay anh ta có uống được chai rượu đó hay không.
Một tiếng chát chúa vang lên, đầu khóa bật tung. Lưu Tiểu Kỳ nhấc chai rượu ra khỏi hòm gỗ, mũi hít hít, miệng chép chép. Đề phòng bị trơn, anh ta đá văng đôi dép lê, đi chân đất từ phòng ngủ ra phòng khách. Anh ta để chai rượu lên bàn ăn, đi một vòng xung quanh bàn, ngắm nghía chai rượu Mao Đài mang màu sắc ly kỳ này từ các góc độ. Sau khi nhìn kỹ, anh ta vồ lấy chai rượu như hổ đói, nghiến răng vặn mở nắp chai, ngửa cổ uống một ngụm. Từng thớ thịt trên người anh ta căng ra, căng đến cực điểm, giống như sợi dây căng hết cỡ, phựt một cái, sợi dây đứt cơ bắp giãn ra, anh ta ngoác cái mồm rộng “chà” một tiếng, mùi thơm của rượu xộc vào mũi chị em tôi, các ngóc ngách trong nhà đều có mùi rượu. Lưu Tiểu Kỳ nói rượu ngon, rượu quá ngon. Anh ta mặc quần đùi ngồi trên ghế, thỉnh thoảng lại đưa chai rượu lên mồm tu, nóng lòng muốn một hơi uống hết chai rượu. Quần đùi anh ta nhô lên, mắt anh ta đầy máu. Sắp uống hết nửa chai, anh ta ngẩng đầu lên tìm chị em tôi, nói hai chị em ngồi qua đây, tao kể cho nghe chuyện của Ngưu Thanh Tùng. Tôi và Ngưu Hồng Mai ngồi xuống cạnh bàn ăn. Anh ta ợ một cái, đánh một phát rắm kêu, nói Ngưu Thanh Tùng, tao biết nó đang ở đâu. Từng chữ Lưu Tiểu Kỳ nói bao gồm cả dấu chấm phẩy đều đầy hơi rượu, nếu đánh một que diêm, từng chữ phun ra từ mồm anh ta đều sẽ bốc cháy.
Dưới đây là câu chuyện về Ngưu Thanh Tùng đầy mùi rượu, có thể đốt cháy phun ra từ mồm Lưu Tiểu Kỳ:
Hai người chắc chắn không thể tưởng tượng ra bộ mặt của Ngưu Thanh Tùng khi có tiền trong tay, nói thế nào nhỉ? Đó là bộ mặt xấu xí. Khoảng mùa hè năm ngoái, Ngưu Thanh Tùng đột nhiên đến tìm tao, nói nhất định phải mời tao ăn cơm. Tao nói tao không phải lãnh đạo, cũng không thể sắp xếp công việc cho mày, không thể giúp chuyển chính thức, sao mày lại mời tao ăn cơm? Hai tay Ngưu Thanh Tùng túm chặt cổ áo tao, nói thật đấy, tao phải mời mày ăn cơm. Cổ áo tao sắp bị nó kéo rách. Tao nói mày nói thẳng ra đi, muốn tao giúp việc gì? Vay tiền hay mát-xa miễn phí? Nó bảo đều không cần, chỉ muốn mời mày ăn bữa cơm. Trời đất ơi, thời đại nào rồi, trên trái đất này lại chui ra một đứa mời người khác ăn cơm miễn phí. Tao nói mày đừng có giở trò, tao thích nói thẳng, mày đừng có cho tao ăn cơm của mày xong, mới đưa ra vấn đề hóc búa, đến lúc đó tao không chịu đâu. Ngưu Thanh Tùng nói tuyệt đối không có chuyện như vậy. Tao nói tuyệt đối không có? Nó nói tuyệt đối không.
Ngưu Thanh Tùng dẫn tao đến nhà hàng Kim Mã, gọi toàn món ngon, có tôm có cá có cua có một chai rượu. Tao hỏi Ngưu Thanh Tùng mày phát tài à? Nó chỉ cười không nói gì. Tao không biết trong bụng nó đang nghĩ gì, chỉ có chuốc cho nó say, chắc chắn nó sẽ nói ra sự thật. Hai người đều biết, sau khi ra khỏi trại giáo dưỡng, một giọt rượu nó cũng không uống, trên người không còn thói hư tật xấu, chai rượu đó dành riêng cho tao. Tao khuyên nó nhấp một ngụm, chỉ một ngụm thôi. Ngưu Thanh Tùng xua hai tay nói không uống. Lúc đó tao nổi cáu, đập mạnh chai rượu xuống bàn, nói mày không uống thì tao sẽ đi, mày không uống là coi thường tao. Phục vụ bàn tưởng bọn tao sắp đánh nhau, liền tắt nhạc trong phòng ăn, tất cả thực khách đều nhìn bọn tao. Ngưu Thanh Tùng bất ngờ đứng dậy, hét về phía phục vụ bàn, sao không mở nhạc? Tại sao không mở nhạc? Nhạc lại vang lên trong tiếng gào của nó. Ngưu Thanh Tùng lấy tiếng nhạc làm nền, cởi bỏ áo sơ mi, nói mày nhìn người tao xem. Tao thấy trên người nó đầy vết sẹo lớn nhỏ, chúng như những con mắt trên cây bạch dương, nhìn chằm chằm vào tao. Ngưu Thanh Tùng nói lẽ nào tao không muốn uống rượu? Tao không dám. Tao hỏi vì sao? Nó nói không vì sao cả.
Bọn tao bắt đầu ăn, bên tai là tiếng nhạc nhạt nhẽo. Tao uống một hớp rượu trong tiếng nhai thức ăn, thức ăn la liệt, cố tình phát ra tiếng thật to, làm ra vẻ đói khát như mười mấy năm rồi chưa được uống rượu. Ngưu Thanh Tùng nói ba năm rồi, tao không phải không muốn uống rượu, chỉ là, khó khăn lắm mới cai được thói lưu manh, sao có thể để nghiện lại chứ? Những vết thương này, có cái do người khác để lại, có cái khi lao động để lại, cũng có cái tao dùng dao tự đâm, bất kể để lại sẹo vì lý do gì, mục đích chỉ có một, đó là phải dạy cho thằng tên là Ngưu Thanh Tùng một bài học, để nó ăn năn hối cải làm lại cuộc đời. Mỗi một vết thương đều có một câu chuyện khắc cốt ghi tâm, mỗi một vết thương khiến tao cai được một thói xấu, hình như vết thương đã tống khứ thói hư tật xấu ra khỏi người tao. Tao từng vô số lần thề trước vết thương, phải làm một người có ích! Đợi đến khi vết thương đầy người, thì khá nhiều tật xấu của tao về cơ bản cũng bị triệt tiêu, cảm thấy bản thân đã là người không đến nỗi nào rồi. Tao như người dính đầy bùn bỗng nhiên tắm một cái, có cảm giác như thay da đổi thị ttrong chốc lát.
Ngưu Thanh Tùng nói một hồi hứng chí, đột nhiên vớ chai rượu trên bàn, nói tao muốn uống. Tao giằng lại chai rượu không cho nó uống, nói mày sắp tu thành chính quả rồi, sao lại từ bỏ chứ? Chẳng phải mày đã nói không uống rượu nữa sao? Đừng có sôi hỏng bỏng không, đừng đổ sông đổ bể ba năm tu luyện, nếu mày làm vậy, chẳng khác gì đắp một núi đất, chỉ thiếu một sọt đất mà không thể hoàn thành. Ngưu Thanh Tùng nói không biết làm sao, lúc này tự nhiên tao muốn uống rượu, chỉ uống một ngụm thôi, được không? Tao đẩy chén rượu qua, nó nhấp một ngụm, sau đó há hốc mồm, niềm hạnh phúc lộ rõ trên khuôn mặt. Rượu là thứ rất tuyệt, chỉ cần uống một ngụm, sẽ muốn uống ngụm thứ hai, giống như rất nhiều tội phạm tham nhũng hiện nay, chỉ cần ăn một đồng, thì sẽ ăn đến 100 đồng, 1.000 đồng, thậm chí là hàng trăm nghìn đồng. Rượu có thể khiến người ta nói lời thật lòng, rượu có thể khiến người ta kết giao bạn bè, rượu có thể khiến kẻ thù thân như anh em, rượu có thể khiến người ta quên đi thân phận, nguyên tắc, quên việc thu phí đưa tin một đồng một câu. Hễ chạm chén, vàng thỏi vạn lượng. Hễ chạm chén, mọi việc hanh thông.
Chưa đến một phút, Ngưu Thanh Tùng lại xin tao cho uống ngụm thứ hai. Tao nói chai rượu này mày mua, mày muốn uống bao nhiêu thì uống, rượu uống cùng tri kỷ, thơ hay tặng bạn hiền. Nó chắc chắn đã coi tao là tri kỷ rồi, nên nó mới uồng liền vài ngụm, mặt bắt đầu đỏ như ông mặt trời vừa ló rạng. Nó nói bố Ngưu Chính Quốc chưa chết, ông ấy đang trốn ở nơi “cực nam của miền nam, bến bờ của dòng sông đất bắc”. Ngưu Thanh Tùng nói đây là câu đố bố bọn mày để lại trong nhật ký, bảo tao và nó cùng giải mã. Tao sợ nhất đoán câu đố. Tao tin chắc bố bọn mày đã chết, không bị tai nạn thì cũng bị thằng khác thanh toán. Tao liên tục giội nước lạnh vào nó, để nó từ bỏ ý định đi tìm bố. Nhưng nó không chịu nghe tao, nó có lý do của nó, nói bố bọn mày lấy ngày sinh của nó làm mật mã sổ tiến kiệm, để lại một khoản tiền, nói cho thấy ông yêu nó biết nhường nào, hy vọng nó gánh vác gia đình đến thế nào. Nó cho rằng khoản tiền đó là bố bọn mày để lại cho nó, nếu không tuyệt đối không dùng ngày sinh của nó làm mật mã. Nó còn tin rằng khi ông để lại khoản tiền này, chắc đã linh cảm thấy điều gì, mong nó mang khoản tiền này đi tìm hoặc giải cứu ông ấy, biết đâu ông ấy đang phải chịu khổ. Lúc nói đến đây, Ngưu Thanh Tùng đã khóc, mũi nó sụt sịt, cả người run lên. Nó nói nhất định phải đi tìm bố. Nghe khẩu khí của nó, chỉ mong tìm thấy ngay ông ấy.
Tao dỗ nó như dỗ một đứa trẻ con. Nó nín khóc, nói sở dĩ mời tao ăn cơm là vì nó có rất nhiều điều muốn nói với tao, bây giờ nói ra, trong lòng thấy thoải mái. Ngồi ở nhà hàng Kim Mã hơn ba tiếng, nó moi một xấp tiền mới cứng ở trong người ra, nói tiền này mới thật. Nó ngửi chỗ tiền mới đó, hít lấy hít để như hít không khí trong lành. Nó nói chỗ tiền mới này không nỡ tiêu. Nó lấy tiền làm khăn lau, lau đi lau lại trên bàn, lau đến bóng loáng mới đưa tiền cho phục vụ bàn.
Tao nói Ngưu Thanh Tùng rút cục mày có bao nhiêu tiền? Nó lại moi từ trong túi ra một xấp tiền mới. Tao nói nhiều tiền thế sao mày không gửi ngân hàng?
Nó bảo tiền mới thế này không nỡ gửi. Tao nói tao biết bố mày ở đâu. Nó hỏi ở đâu? Tao nói tao sẽ đưa mày đến một nơi, chắc chắn mày có thể tìm thấy ông ấy. Nó nói thật không? Tao nói thật. Thế là mới có chuyến đi đến Thúy Hanh sau này.
Lưu Tiểu Kỳ lại ngửa cổ nốc một ngụm to, hình như rượu đã lấp đầy bụng, rồi lại lấp đầy mồm anh ta, đang chảy ra từ hai bên mép, không phân biệt được là nước mắt hay nước mưa, không phân biệt được là nước dãi hay Mao Đài. Lưu Tiểu Kỳ nhấc cánh tay mọc đầy lông lên, lau một bên mép, hỏi mày biết Thúy Hanh ở đâu không? Chị em tôi trả lời không biết. Lưu Tiểu Kỳ nói Thúy Hanh ở thành phố Trung Sơn, tỉnh Quảng Đông, quê hương của ông Tôn Trung Sơn.
Một tuần sau, tôi thu xếp hành lý gọn nhẹ, cùng Lưu Tiểu Kỳ đáp tàu đi Quảng Châu. Lưu Tiểu Kỳ đi Quảng Châu vì một phi vụ làm ăn, còn tôi đến Thúy Hanh chỉ vì tìm anh trai. Đây là chuyến đi xa nhà đầu tiên của tôi, lúc đoàn tàu xình xịch xình xịch rời khỏi ga Nam Ninh, sống mũi tôi thấy cay cay, nước mắt suýt thì trào ra. Tôi nhớ đến bài văn viết hồi học tiểu học Hưng Ninh “Nam Ninh, thành phố tôi yêu”. Hồi đó tôi yêu ông mặt trời, bãi cỏ, nhà cửa, sông Ung, không khí, cây mít và phố Triều Dương của Nam Ninh, tôi yêu bố, mẹ, chị và anh tôi, hiện giờ tôi vẫn yêu họ, yêu tất cả những gì tôi yêu trong bài văn, nhưng bố đã chết, mẹ đã cải giá, anh trai thì lưu lạc tha hương, tôi đang ngồi trên tàu đi xa, Nam Ninh chỉ còn lại mình chị tôi, liệu chị có nhớ đến thằng em trai trong dòng người cuồn cuộn không?
Vừa mới lên tàu, Lưu Tiểu Kỳ tuyên bố với tôi, toàn bộ chi phí ăn của chuyến đi sẽ chia đều. Anh ta nói hiện giờ tôi đang men theo dấu chân của anh tôi Ngưu Thanh Tùng hồi năm ngoái để tìm Ngưu Thanh Tùng. Rừng mía, đồng ruộng, cây cối, núi non, người bộ hành tôi đang nhìn thấy Ngưu Thanh Tùng cũng từng nhìn thấy. Nếu không phải vì sống mũi của tôi hơi khác so với Ngưu Thanh Tùng thì anh ta như quay về mùa hè năm ngoái, thời gian không phải chạy đi mà là chạy lại. Lưu Tiểu Kỳ bộc bạch, năm ngoái lúc đi Thúy Hanh, trong túi hành lý của Ngưu Thanh Tùng có hai món đồ giả cổ. Một món là Cửu Long Hồ, là ấm trà bên trên có chín con rồng, đuôi rồng vểnh lên, đầu rồng chúc xuống, để chín cái chén ở miệng rồng, sau đó đổ đầy ấm nước, nước sẽ chảy từ miệng rồng vào chén, khi chín cái chén đầy nước, thì nước trong ấm cũng vừa hết, hay nói cách khác, dung lượng của chín cái chén bằng dung lượng của ấm trà. Một món đồ giả cổ nữa Ngưu Thanh Tùng mang theo là chiếc chậu đồng đen, chậu đồng có hai quai, nếu mày dùng hai tay xoa liên tục vào quai chậu, nước trong chậu sẽ lăn tăn, lăn tăn như nước đun sôi, thậm chí còn bốc khói. Nếu mày từng học vật lý, thì sẽ biết đây là hiện tượng cộng hưởng, không có gì lạ. Mấy món này đều là đồ giả cổ, Ngưu Thanh Tùng chi 2.500 đồng để mua, chuẩn bị mang đi Thúy Hanh để bán. Tao từng bán đồ cổ như vậy tại Thúy Hanh, hai món có thể kiếm được khoảng 100 nghìn đồng. Ngưu Thanh Tùng làm vậy là do tao xúi bẩy, lúc đó tao nói với nó hình như từng gặp chú Ngưu, chính là bố mày Ngưu Chính Quốc ở Thúy Hanh, nhưng tao không dám khẳng định có phải ông ấy không, vì tao chỉ đi lướt qua ông ấy, tao có gọi chú Ngưu nhưng người đó không trả lời. Ngưu Thanh Tùng vừa nghe thấy tao nói thế thì mừng quýnh nói chắc chắn là bố, ông ấy chưa chết.
Đến Thúy Hanh là chiều hôm sau, Lưu Tiểu Kỳ dẫn tôi vào khách sạn Trung Sơn, ở phòng 405. Anh ta kéo rèm cửa sổ, nói năm ngoái tao và Ngưu Thanh Tùng cũng ở đây, cũng chính phòng này. Mày cứ từ từ mà cảm nhận, tưởng tượng hình ảnh anh mày lúc đó. Anh ta bước từ cửa sổ đến đầu giường tôi, bảo tôi nằm nghiêng trên giường, sau đó kéo tay tôi để ra sau gáy, nói đúng thế này, mày đừng động đậy, bộ dạng anh mày lúc đó đúng thế này. Nửa tiếng sau bọn tao kết nối được với người mua đồ cổ. Họ có hai người, từ ngoài cửa bước vào, bước như thế này, miệng ngậm điếu thuốc… Lưu Tiểu Kỳ vừa thuật lại câu chuyện diễn ra năm ngoái, vừa diễn tả lại động tác năm ngoái, như anh ta là người của hai người mua đồ cổ đó. Sau khi vào phòng, họ lần lượt xem hàng của bọn tao và trao đổi giá cả. Trước đó tao dặn Ngưu Thanh Tùng không được nói gì, vì thế nó chỉ nằm nghiêng trên giường lặng thinh, ánh mắt thờ ơ như không liên quan. Tao nói một cái chậu thêm cái ấm phải 150 nghìn đồng, họ không đồng ý, chỉ trả 50 nghìn. Tao nài nỉ một lúc lâu, nói bọn tao cũng không dễ dàng gì, chi ra 80 nghìn để mua hai món này, các anh nỡ lòng nào để hai thằng em lỗ vốn. Họ nói cùng lắm là 80 nghìn. Tao nói 130 nghìn. Họ nói 100 nghìn. Nếu 100 nghìn không bán thì thôi. Tao nói chốt, nhưng phải mua cả hai món. Họ đồng ý, nói sẽ về Chu Hải ngay để bảo ông chủ đưa tiền. Hai bên hẹn chiều hôm sau tiền trao cháo múc.
Sau khi họ đi khỏi, mày thử nghĩ xem anh mày có phản ứng thế nào? Tôi lắc đầu nói không biết. Lưu Tiểu Kỳ nói anh mày lúc đó con ngươi như sắp nổ tung, hỏi tao có thật không? Tao nói thật. Ngưu Thanh Tùng nói chiều mai, mỗi người có 100 nghìn? Tao nói chuyện nhỏ. Ngưu Thanh Tùng dùng tay véo vào mặt, nói tao không nằm mơ chứ. Chắc là tự véo đau quá, đột nhiên nó nhảy cẫng ở trên giường, nhảy như thế này, nhảy trên đệm như nhảy bạt nhún, nhảy trên thảm, nhảy một lúc, nó hỏi tao chuẩn bị tiêu 100 nghìn vào việc gì? Tao nói lại kinh doanh làm ăn, 100 nghìn đẻ ra thành một triệu, một triệu đẻ ra thành mười triệu. Nó im lặng một lát, nói đầu tiên tao phải mua cho Ngưu Hồng Mai một bộ váy đẹp, mua cho Ngưu Thúy Bách một bộ com-ple hàng hiệu, sau đó đưa hai chị em đi Bắc Kinh du ngoạn Trường Thành. Mao Chủ tịch từng nói “Bất đáo Trường Thành phi hảo hán”, tao phải làm một trang nam tử hán chứ. Chiều hôm đó, sau mỗi câu bọn tao lại thêm từ “chứ’, “chứ”mang lại cho bọn tao khoái cảm chưa từng có.
Chiều hôm sau, Lưu Tiểu Kỳ dẫn tôi đi thăm Khu di tích Tôn Trung Sơn, Viện bảo tàng Trung Sơn. Lưu Tiểu Kỳ nói hè năm ngoái, anh ta cũng dẫn Ngưu Thanh Tùng tham quan hai nơi này. Chúng tôi đi trên mảnh đất ông Tôn Trung Sơn từng đến, ăn uống no say ở cạnh khu di tích. Tôi hỏi Lưu Tiểu Kỳ, anh và Ngưu Thanh Tùng lừa đảo bịp bợm ngay tại nơi sinh của lãnh tụ cách mạng? Lưu Tiểu Kỳ nói để kiềm chế niềm hưng phấn cực độ trong lòng, lúc đó tao và Ngưu Thanh Tùng tham quan rất kỹ Viện bảo tàng Tôn Trung Sơn, như học sinh đang học môn lịch sử, sắp thuộc làu làu cuộc đời và sự nghiệp của ông Tôn Trung Sơn. Ra khỏi viện bảo tàng mới 12 giờ trưa, vẫn còn sớm, nên hai đứa men theo con phố đi bộ về khách sạn Trung Sơn. Ngưu Thanh Tùng đề nghị mỗi người mua một cái túi vải bò để chiều đựng tiền. Thế là hai đứa vào mua túi, kiểm tra kỹ lưỡng phéc-mơ-tuya, mặc cả với chủ hàng để giết thời gian. Lúc mỗi đứa cầm một chiếc túi vải bò rỗng tuếch đi về khách sạn, trong lòng phấn chấn như đang xách 100 nghìn đồng.
Chờ mãi mới đến chiều thì có chút thay đổi. Phía Chu Hải gọi điện, bảo bọn tao gửi hàng đến Chu Hải, đồng thời cam kết mỗi món đồ cổ trả thêm 10 nghìn đồng. Bọn tao như bị giội gáo nước lạnh. Bọn tao nghi ngờ hành vi của họ, liền chất vấn họ có phải giăng bẫy hãm hại bọn tao không? Trong điện thoại họ thề thốt đủ thứ, hướng dẫn bọn tao bắt taxi, cam kết sẽ không có vấn đề gì. Việc thành hay bại là ở quyết định này, tao và Ngưu Thanh Tùng còn mỗi nước đâm lao phải theo lao. Bọn tao để lại hành lý ở phòng 405, mỗi người chỉ mang theo một cái túi vải bò đợi đựng tiền. Hai đứa để hàng vào cốp xe, chạy về phía Chu Hải.
Đến chốt kiểm soát, taxi bị chặn lại kiểm tra. Chắc mày cũng biết, việc đã đến nước này thì giấc mơ của tao và Ngưu Thanh Tùng đã tan thành mây khói. Chậu đồng, ấm chín con rồng đều bị tịch thu hết, tao và Ngưu Thanh Tùng ngồi chờ xử lý. Cũng may đồ hai đứa mang theo là giả cổ, nếu là thật, bọn tao sẽ phải ngồi tù. Lúc đó tao nhìn mặt Ngưu Thanh Tùng tái nhợt, toàn thân run lẩy bẩy. Nó vừa ra khỏi trại giáo dưỡng, chắc chắn không muốn lại vào nhà lao nữa. Nó hoang mang nhìn tao, cho dù là nhìn tao, nhưng mắt nó đã không còn là mắt nữa rồi, chỉ như hai hòn bi ve, không còn chút thần sắc nào. Ánh mắt nó đã rơi xuống đất như nước rồi.
Tao nghe thấy xoảng một tiếng, các chiến sĩ đã ném chậu đồng và ấm chín con rồng của hai đứa vào góc nhà, ở đó chất đống các loại tương tự. Họ nói toàn hàng giả, hai cậu đi đi. Bọn tao lại lên taxi, như lại trở về nhân gian. Tài xế quay đầu xe, chở bọn tao về Thúy Hanh. Ngồi trên xe, Ngưu Thanh Tùng im thin thít, hình như bị sợ quá. Về đến phòng 405, Ngưu Thanh Tùng nằm vật ra giường, khóc không thành tiếng, nước mắt tuôn ra hai đầu vỏ gối như nước suối. Tao giơ tay túm cổ áo nó, hỏi sao mày khóc? Nó không trả lời, chỉ khóc. Nhân viên khách sạn nghe thấy tiếng khóc, mở cửa chạy vào, hỏi tao đã xảy ra việc gì? Tao nói tao cũng không biết. Nhân viên khách sạn vỗ vai Ngưu Thanh Tùng, hỏi nó thấy chỗ nào không khỏe? Nó lắc đầu, vẫn khóc. Tao nói nó thất tình, cậu đừng dây vào nó. Nhân viên khách sạn xách một xâu chi chít chìa khóa đi ra ngoài.
Tao không chịu nổi tiếng khóc, nhất là tiếng khóc của người lớn, cứ nghe thấy tiếng khóc là tao lại muốn đánh nhau. Tao giơ nắm đấm lên, nói nếu mày còn rên rỉ, tao sẽ nện cho mày một trận. Nó lấy tay quệt nước mắt, nói 100 nghìn, 100 nghìn đấy! Vì sao người khác lại dễ phát tài như vậy? Vì sao 100 nghìn sắp nằm trong tay rồi còn tuột mất? Vì sao người khác có thể tận hưởng vinh hoa phú quý, còn tao suýt chút nữa thì lại ngồi tù? Vì sao người khác có thể đi Mỹ, còn tao ngay cả Trường Thành cũng không đi được? Tao chỉ muốn mua cho Ngưu Hồng Mai một bộ váy, mua cho Ngưu Thúy Bách một bộ com-ple, thế nhưng ngay cả một việc cỏn con này tao cũng không làm được. Không phải Ngưu Thanh Tùng đang khóc, mà là đang hát. Nghe nó hát mà tao thấy sống mũi cay cay. Tao vứt chiếc túi vải bò ra ngoài cửa sổ, nó cũng vứt cái của nó ra ngoài cửa sổ. Nó nói tại mày hết. Tao nói tại gì tao? Hai đứa không phải ngồi tù là may mắn lắm rồi. Ngưu Thanh Tùng nói tao vốn chỉ định đến đây tìm bố, nhưng mày cứ kéo tao theo để buôn đồ cổ. Mày nói bố tao ở Thúy Hanh, bây giờ mày nói đi, ông ấy ở đâu?
Mày cũng biết tao không chắc chắn bố mày có ở Thúy Hanh hay không. Tao bịp Ngưu Thanh Tùng, mục đích là muốn nó theo tao làm trót lọt một vụ, giúp nó phát tài, để nó xốc lại tinh thần. Nhưng lòng tốt của tao bị chó tha rồi, Ngưu Thanh Tùng không thể hiểu được tấm lòng của tao, cứ ra sức hỏi vặn hỏi vẹo.
Lúc đó đã hơn tám giờ tối, hai đứa đều không bật đèn, chỉ có tiếng gầm gừ của sư tử và mãnh hổ, lấp đầy căn phòng tối om, tao và nó cãi nhau. Khi lòng tốt bị hiểu lầm thì thật khiến người ta đau lòng. Tao nói mày cút đi, tao không muốn nhìn thấy mặt mày nữa. Tao hét lên rồi mới thấy hối hận ngay. Ngưu Thanh Tùng mở cửa phòng bước ra ngoài trong tiếng gào của tao. Cái bóng của nó lúc đi ra đến giờ tao vẫn nhớ, âm thanh phẫn nộ khi nó đóng cửa thỉnh thoảng vẫn vang lên bên tai tao. Bây giờ, tao vẫn thấy hối hận vì câu “cút đi” đó của tao. Ngưu Thanh Tùng đã biến mất trong màn đêm mờ mịt ở Thúy Hanh, hay nói chính xác hơn là biến mất dưới ánh đèn đường. Tao biết trên người nó không còn bao nhiêu tiền, kéo cửa đuổi theo, hỏi nó có cần tiền không? Bây giờ đi đâu? Nó đẩy tao ra, nói mặc kệ tao, tao đi tìm bố tao. Tao rất muốn nói với nó là tao vốn không nhìn thấy bố mày, ông ấy chết rồi, nhưng tao nghĩ để một người ôm ấp hy vọng còn hơn là tuyệt vọng. Thế là tao chia tay Ngưu Thanh Tùng ấp ủ hy vọng, tao nhìn thấy cái bóng tràn đầy hy vọng của nó biến mất trong ánh đèn đường còn sót lại ở Thúy Hanh. 



Chương 5 
T
ôi loanh quanh ở Thúy Hanh với Lưu Tiểu Kỳ hai ngày, không có bất cứ tin gì của Ngưu Thanh Tùng, tôi nghĩ chuyến đi đến Thúy Hanh cũng nên kết thúc rồi. Lúc bọn tôi đang thu dọn hành lý, sắp rời khỏi phòng 405, thì Khương Bát, người bạn Lưu Tiểu Kỳ kết giao ở Thúy Hanh lao vào. Anh ta bảo bọn tôi, có một dạo Ngưu Thanh Tùng từng ở nhà trọ Quần Lạc, đó là một nhà trọ rất xập xệ.
Khương Bát dẫn bọn tôi đi lòng vòng qua vài con ngõ nhỏ, bọn tôi nhìn thấy một chiếc biển hiệu rách nát, bên trên viết bốn chữ to “Nhà trọ Quần Lạc”. Một người phụ nữ trung niên béo tròn ngồi dưới tấm biển, mụ đang giặt rèm cửa sổ trong một chiếc châu nhựa to, xung quanh toàn là nước bẩn và bọt xà phòng. Lúc nhìn thấy bọn tôi, các bộ phận trên mặt mụ chụm lại với nhau, nói ở trọ à? Khương Bát nói không ở. Mụ nói không ở đến đây làm gì? Khương Bát nói tìm một người. Mụ nói tìm người thế nào? Lưu Tiểu Kỳ đẩy tôi đến trước mặt người đàn bà đó, nói tìm người như thế này. Hai mắt mụ dán chặt vào mặt tôi, càng mở càng to, cứ như thể tôi là cục nam châm. Mụ ấy bỗng rút tay ra khỏi chậu nước, vẩy tung tóe, muốn vẩy sạch bọt xà phòng trên tay, nhưng bọt xà phòng còn chưa vẩy sạch, hai cánh tay to khỏe của mụ đã túm chặt lấy cánh tay phải của tôi. Tôi cảm nhận được móng tay sắc nhọn của mụ đã găm vào da thịt tôi. Người đàn bà đó nói cuối cùng thì mày cũng mò về.
Khương Bát hỏi mụ rút cục là việc gì? Mụ nói tôi ở trọ gần nửa năm, không trả một đồng tiền nhà mà lại còn bỏ trốn. Mụ bảo tôi là tên lừa đảo, là tên lưu manh, là kẻ thù giai cấp. Khương Bát nói cô có nhầm không đấy? Thằng này lần đầu đến Thúy Hanh, cô nhìn kỹ lại đi. Mụ do dự một lát, rồi buông hai tay. Khương Bát ra hiệu bảo bọn tôi chạy mau. Tôi và Lưu Tiểu Kỳ co giò chạy như ruồi nhặng bị người ta đập, đôi dép da nhấc khỏi vũng nước bẩn, bỏ lại phía sau tiếng đuổi theo huỳnh huỵch. Bọn tôi chạy về đến khách sạn như máy bay siêu tốc, mỗi người mất một chiếc dép.
Đợi một lúc lâu sau, Khương Bát mới đến chỗ bọn tôi. Nó nói Ngưu Thanh Tùng từng ở nhà trọ đó nửa năm, do không trả nổi tiền nhà nên đã lén lút bỏ đi. Mụ chủ nhà cũng không biết nó đi đâu, lúc nãy còn nhầm tưởng tôi là Ngưu Thanh Tùng. Bọn tôi để lại địa chỉ cho Khương Bát, nhờ cậu ta dò la tin tức của Ngưu Thanh Tùng, hễ có tin của Ngưu Thanh Tùng thì báo cho bọn tôi. Khương Bát cầm mảnh giấy bọn tôi đưa, vẫy vẫy tay, bọn tôi tạm biệt Thúy Hanh.
Thật ra, ngày thứ hai sau khi tôi rời Nam Ninh đi Thúy Hanh, Ngưu Hồng Mai nhận được một bức thư gửi đến từ Đông Hưng, người gửi là Ngưu Thanh Tùng. Trong thư, Ngưu Thanh Tùng thông báo ngắn gọn hành tung của anh ta trong thời gian qua cùng quá trình anh ta đến ngân hàng rút 3.000 đồng bố để lại. Đúng vào lúc tôi và Lưu Tiểu Kỳ khổ sở tìm kiếm Ngưu Thanh Tùng, thì anh ta đã tức nước vỡ bờ, nói rõ chân tướng mọi việc với Ngưu Hồng Mai.
Hàng ngày Ngưu Hồng Mai ôm bức thư đó ngóng trông tôi từ Thúy Hanh về. Chị đứng trên ban công, nhìn ra con ngõ Trường Thanh, hy vọng bất chợt nhìn thấy mái tóc tuyệt đỉnh của tôi giữa đám đông. Nhưng chị chỉ mất công toi, cổ dài ra, tôi vẫn chưa về. Thế là Ngưu Hồng Mai kê một viên gạch ở ban công, hàng ngày cô có thể đứng cao hơn nhìn xa hơn, ánh mắt nhìn vượt qua cả các dãy nhà. Buổi sáng tôi bước vào ngõ Trường Thanh, trông thấy Ngưu Hồng Mai đứng trên bốn viên gạch đỏ, hét gọi tên tôi, tay cầm vài tờ giấy viết thư, muốn nhảy từ ban công xuống. Tôi đẩy cửa bước vào, va trúng người Ngưu Hồng Mai, trán va vào trán. Tôi phát hiện trán Ngưu Hồng Mai cứng quá thể, như không làm mẻ trán tôi thì không buông tha.
Không đợi tôi đặt hành lý xuống, Ngưu Hồng Mai đã đẩy tôi ra ngoài, nhét 200 đồng vào túi tôi, sau đó lại nhét cho tôi một chiếc túi nylon, nói không còn thời gian nữa, cậu đi mau lên. Ngưu Hồng Mai đẩy tôi ra bến xe. Trên đường ra bến xe, Ngưu Hồng Mai thuật lại bức thư của Ngưu Thanh Tùng, sau đó chỉ vào dòng cuối cùng trên bức thư cho tôi xem:
6 giờ chiều ngày 26 tháng 8 đầu cầu Trung - Việt ở Đông Hưng.
Hôm nay 26 tháng 8, nếu cậu chưa về, chị sẽ phải đích thân đi một chuyến, Ngưu Hồng Mai nói, giấy tờ qua biên giới chị đã làm cho cậu rồi, trong túi nylon là bánh chưng Ngưu Thanh Tùng thích ăn nhất, chính tay chị gói, nếu cậu gặp nó, nhất định phải bảo nó về. Ngưu Hồng Mai nói luôn mồm, hai tay đẩy lưng và mông tôi, cố đẩy tôi lên chiếc xe khách đi Đông Hưng chật cứng người.
Tôi nhảy xuống từ cửa sổ xe khách. Xe đến Đông Hưng đã 6 giờ 30 phút, muộn nửa tiếng so thời gian Ngưu Thanh Tùng hẹn, lúc ngồi xe lam chạy vội đến cầu Trung - Việt, tôi không thấy bóng dáng Ngưu Thanh Tùng đâu. Tôi xách túi nylon đứng ở đầu cầu đợi anh, tin rằng anh sẽ đến.
Lúc đó, tôi đưa mắt nhìn cây cầu từng trải qua chiến tranh, cầu bị chặt đứt làm đôi, hai bên mố cầu vẫn còn, rất nhiều cốt thép lộ ra, như mạch máu bị chặt đứt. Cảm giác này của tôi phải mười năm sau mới tìm thấy người đồng cảm. Mười năm sau tôi 26 tuổi, quen biết một nhà thơ ở Khâm Châu tên là Nghiêm Chi Cường, ông viết về cây cầu này trong một bài thơ, viết rằng cốt thép lộ ra như mạch máu bị chặt đứt. Sau này, quan hệ Trung - Việt khôi phục bình thường, cây cầu nổi tiếng lại được tu sửa. Nhà thơ Nghiêm Chi Cường viết: Sửa cầu, giống như nối lại mạch máu. Nhưng mười năm trước, tôi cô độc đứng ở trụ cầu, ngây ngô chờ Ngưu Thanh Tùng.
Trong lúc tôi chờ đợi, có vài cơn gió hè lướt qua kẽ tóc, dưới cầu là con sông rộng ba bốn chục mét đang dậy sóng vỗ bờ, trước mặt là dãy núi thấp trải dài đầy lô cốt. Tôi hỏi thăm một người đi đường tên con sông, ông bảo tôi đó là sông Bắc Luân. Tôi đợi đúng một tiếng vẫn không thấy Ngưu Thanh Tùng, anh ta đã thất hẹn. Đang nghĩ vậy thì một cái xác chết trương phềnh trôi từ thượng du sông Bắc Luân đến tận cạnh mố cầu. Người chết để tóc dài, hình như là phụ nữ, nhưng nhìn kỹ hơn, mép và cằm người chết lại có râu rậm, chắc chắn không phải phụ nữ. Xác chết quay một vòng theo chiều ngược kim đồng hồ, sau đó trôi về phía hạ du, mặt mũi, cằm và râu của người đó biến mất, xác chết càng giống xác chết.
Tôi lạnh toát sống lưng, nhìn theo xác chết đã trôi đi được hơn chục mét gọi anh ơi. Xác chết dừng lại, hơn nữa còn từ từ ghé vào bờ. Tôi nhìn thấy Ngưu Thanh Tùng đã phóng to. Trên người Ngưu Thanh Tùng đầy vết sẹo. Tôi nói anh ơi, sao anh lại ra nông nỗi này? Nói rồi, tôi ngồi chết lặng bên bờ sông, nhìn xác anh khóc thảm thiết. Tiếng khóc như mũi dao chọc thủng bầu trời nơi đất khách quê người, như trận mưa đổ xuống hai bờ sông Bắc Luân. Tôi chợt nhận ra mình như một chú cừu non bị bỏ rơi trên thảo nguyên hoang vu, rất cô độc, cứ như thể người trên trái đất này đều chết hết, chỉ còn lại mình tôi lạnh lẽo ngồi bên bờ sông…
Thi thể Ngưu Thanh Tùng nằm im sát bờ sông, nước sông chảy phía dưới, đung đưa xô đẩy. Anh làm ra vẻ muốn đứng dậy, nhưng không sao đứng dậy được. Tôi thả bánh chưng chính tay chị làm xuống sông Bắc Luân. Ba chiếc bánh chưng tạo thành ba bông hoa sóng, số bánh chưng còn lại nóng bỏng tay như vừa vớt từ nồi nước sôi ra. Tất cả đều đầy ám hiệu, bánh chưng nóng rẫy của chị, còn anh quay một vòng ngược kim đồng hồ ở cạnh mố cầu. Liệu có phải anh muốn nói với tôi anh đã đến muộn sáu mươi phút không?
Xác chết dừng khoảng mười phút, rồi trôi đi một cách luyến tiếc. Tôi nói với thi thể đang trôi đi, xin hãy tha thứ cho em đã không thể an táng cho anh, anh ơi, xin hãy tha thứ cho một cậu bé mới 16 tuổi, trên người chỉ có 200 đồng, đang ở nơi đất khách quê người, nó không đủ khả năng vớt anh lên, chôn cất anh, đành phải để anh tiếp tục phiêu bạt. Tôi nói đi nói lại câu này cho đến tận nửa đêm.
Hôm sau, tôi hỏi thăm người dân sống bên bờ sông tình hình liên quan đến Ngưu Thanh Tùng, miêu tả cho họ về Ngưu Thanh Tùng tóc dài, râu dài. Họ cho tôi biết, Ngưu Thanh Tùng vật vờ ở bờ sông Bắc Luân đã gần nửa năm, ban đầu mọi người tưởng cậu ấy là dân vượt biên, sau lại thấy cậu ấy giống tội phạm buôn lậu, sau nữa đều nói cậu ấy giống nhà thơ. Hình như cậu ấy tìm gì đó ven sông, nhưng hình như mãi mãi không tìm thấy. Tôi nói có phải anh ấy đang tìm một người không? Một người trung niên bán xô sắt bảo tôi, hình như cậu ấy đang tìm bố, thỉnh thoảng cậu ấy còn đứng phía ngoài quầy tán gẫu với tôi về thời tiết, về vật giá. Bờ đối diện chôn đầy mìn, có một số động vật thường xuyên làm nổ mìn, mỗi lần mìn nổ ánh lửa sẽ chiếu đỏ nửa bầu trời. Cậu ấy hay đứng ở cạnh quầy hàng, nhìn ánh lửa bờ đối diện, nghe tiếng mìn nổ bên đó, nói bố cậu ấy chắc chắn còn sống. Cậu ấy muốn tìm bố, nhưng không có cách nào vào được Việt Nam. Cậu ấy tin rằng bố cậu ấy đang ở Móng Cái của Việt Nam, nói “cực nam của miền nam, bến bờ dòng sông đất bắc” chính là Móng Cái, Việt Nam.
Cuối cùng thì Ngưu Thanh Tùng cũng giải được câu đố trong nhật ký của bố, tiếc là còn chưa gặp được bố, anh ấy đã chết trôi trên sông Bắc Luân. Tôi không biết suy đoán của Ngưu Thanh Tùng có đúng không? Càng không biết nguyên nhân cái chết của anh ấy. Tôi về đến Nam Ninh với một đống câu hỏi. Ngưu Hồng Mai hỏi tôi có gặp Ngưu Thanh Tùng không? Bánh chưng nó có thích không? Vì sao nó không về cùng cậu? Tôi nói tôi không gặp được Ngưu Thanh Tùng, anh ấy đã thất hứa. Ngưu Hồng Mai nói trời ơi, sao nó có thể làm vậy chứ?
Vào khoảnh khắc chị nói “trời ơi”, thì anh rể Dương Xuân Quang đang đi qua trạm soát vé Nhà ga Nam Kinh, bò lên chuyến tàu đi về phía tây. Anh ta khoác trên vai chiếc túi vải bò đã bạc màu, bên trong ngoài một số đồ dùng hàng ngày ra, còn có đôi giầy đá bóng thối um to tướng và hai hộp bao cao su. Mọi người có thể hiểu vì sao Dương Xuân Quang mang bao cao su về nhà, nhưng không ai có thể đoán được, vì sao anh ta lại mang theo đôi giầy đá bóng cỡ to hơn chân anh ta ba phân thối um bạc phếch về?
Chỉ còn hơn chục ngày nữa, tôi sẽ là sinh viên Khoa Mỹ thuật Học viện Nghệ thuật. Tôi tìm thấy mấy tấm ảnh của Ngưu Thanh Tùng trong đống album, nó cũ mèm như lá cây mùa thu. Tôi dựng giá vẽ lên, vẽ phác họa chân dung Ngưu Thanh Tùng. Nụ cười của Ngưu Thanh Tùng từ ảnh bước sang trang giấy vẽ, anh mãi mãi sống trong tim tôi.
Tiếng Dương Xuân Quang mở cửa làm tôi giật nảy mình, anh ta mang vào phòng khách hơi nóng, tiếng ồn ào trên đường cái và ánh sáng phản chiếu kính ô tô. Anh ta nhìn bàn tay đủ màu sắc của tôi nói, cậu đang làm gì đấy? Tôi muốn bảo anh ta Ngưu Thanh Tùng chết rồi, nhưng không đợi tôi mở lời, anh ta hỏi tiếp, chị cậu đâu? Tôi muốn nói chị đi làm rồi. Vẫn không đợi tôi trả lời, anh ta lại hỏi chị cậu mấy giờ tan ca? Chìa khóa xe đạp đâu? Bây giờ anh đi đón chị cậu. Thật ra, những điều anh ta hỏi anh ta đều biết, anh ta chỉ hỏi vậy thôi, không cần người khác trả lời. Tôi thấy anh ta cầm chìa khóa xe đạp chạy đi như một cơn gió sau khi quét một lượt khắp phòng khách. Tiếng bước chân anh ta gấp gáp, trong tiếng bước chân dồn dập ấy, thỉnh thoảng còn lẫn tiếng rắm đầy mùi Nam Kinh. Tiếng rắm của Dương Xuân Quang nhắc nhở tôi, anh ta là anh rể nhạt nhẽo, sẽ chẳng hơi đâu quan tâm việc sống chết của Ngưu Thanh Tùng. Kể từ giờ phút đó, tôi thề không nói cho bất kỳ ai tin Ngưu Thanh Tùng đã chết, Ngưu Thanh Tùng sống mãi trong trí tưởng tượng của họ.
Mười tám giờ, Ngưu Hồng Mai hai tay xách túi nylon đầy phè thịt lợn và rau củ bước vào, vừa đi vừa cười, bụng cứ ưỡn về phía trước. Bụng Ngưu Hồng Mai cứ ưỡn về phía trước là vì Dương Xuân Quang liên tục vỗ vào mông cô. Anh ta cứ vỗ một cái, bụng Ngưu Hồng Mai lại ưỡn về trước. Cho dù hai người họ làm động tác này vô cùng kín đáo, cho dù họ làm ra vẻ đạo mạo nghiêm túc, nhưng vẫn không qua nổi mắt tôi. Những động tác này cả hai người kéo dài đến tận tối, lúc ngồi vào ăn cơm, tôi phát hiện trên bộ váy trắng của Ngưu Hồng Mai dính đầy vết tay của Dương Xuân Quang. Vết tay của Dương Xuân Quang chủ yếu tập trung ở chỗ mông, đùi non và ngực Ngưu Hồng Mai.
Dương Xuân Quang móc mười đồng trong túi áo ra đưa cho tôi, nói rạp Nhân Dân có phim rất hay, cậu đi xem đi. Tôi nói tôi không thích xem phim. Anh ta lại lấy thêm mười đồng trong túi áo ra, chồng hai tờ nhân dân tệ mới cứng lên nhau, đưa vào tận mặt tôi, nói nếu vậy thì cậu rủ bạn đi ăn khuya đi. Tôi nói tôi không đói. Anh ta lại đặt thêm một tờ tiền giấy vào lòng bàn tay, nói tùy cậu muốn làm gì thì làm, bây giờ cậu đi ra ngoài và tiêu hết ba mươi đồng này. Tôi nói không muốn làm gì hết, chỉ muốn ở nhà.
Dương Xuân Quang thất vọng cất tiền đi, nói vậy thì cậu dọn bàn ăn đi, rửa chỗ bát đĩa đó, anh có chuyện nghiêm túc muốn bàn với chị cậu. Anh ta vỗ vỗ vai Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai rời bàn ăn. Anh ta vỗ mông Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai bị anh ta dắt vào phòng ngủ như cún con. Tôi biết hai người họ chẳng có chuyện nghiêm túc gì đáng bàn cả, quăng bát đĩa vào bồn rửa, sau đó mở vòi nước. Tôi nghe thấy tiếng cười đùa vọng ra từ phòng ngủ, cảm thấy họ đang lừa dối mình, bóc lột mình. Tôi hướng về phía phòng ngủ gọi to chị ơi, Ngưu Thanh Tùng anh ấy… cửa phòng ngủ bật mở, Ngưu Hồng Mai xỏ dép lao ra, nói Ngưu Thanh Tùng làm sao? Tôi thấy khuy váy của Ngưu Hồng Mai đã cởi hết, dây áo coóc-xê màu trắng lộ ra ở lưng, chỗ ngực vốn in dấu tay của Dương Xuân Quang giờ đã ướt hết. Ngưu Hồng Mai nôn nóng hỏi tôi Ngưu Thanh Tùng làm sao? Có phải đã xảy ra chuyện gì rồi phải không? Hàm răng trên của tôi bặm chặt vào môi dưới, tôi thấy môi đau rát. Tôi nói không sao cả, rồi lắc đầu, nước mắt lặng lẽ trào ra. Hai tay Ngưu Hồng Mai túm chặt hai vai tôi lắc liên tục, nói trên đời này không có ai vô duyên vô cớ lại khóc, nếu Ngưu Thanh Tùng không xảy ra chuyện gì, sao cậu lại khóc? Tôi nói chỉ là tôi muốn khóc.
Dương Xuân Quang cởi trần đứng tựa vào cửa, ngán ngẩm nhìn hai chị em tôi, nói kệ nó đi, đầu óc nó có vấn đề. Ngưu Hồng Mai quay lại phòng ngủ trước sự thúc giục Dương Xuân Quang. Tôi quay lại cạnh bồn nước rửa bát, nước bắn lên ướt cổ áo, dầu mỡ bám đầy tay tôi. Tôi cảm nhận cuộc sống ngày càng tốt hơn từ những ngón tay dính đầy mỡ. Tiếng rên rỉ quái lạ vọng ra từ phòng ngủ. Tôi chợt thấy mình thật hèn yếu, hai người họ vui vẻ hú hí, còn tôi lại phải rửa bát. Tôi nói chị ơi, Ngưu Thanh Tùng chết rồi! Trong phòng ngủ không có bất cứ phản ứng nào. Tôi đập cửa, tiếp tục nói Ngưu Thanh Tùng chết rồi, vào lúc đau đớn thế này, sao hai người lại không đau xót chút nào vậy?
Nửa tiếng sau Ngưu Hồng Mai mới từ phòng ngủ đi ra, Dương Xuân Quang trần truồng nằm trên giường. Bát đĩa tôi đã rửa sạch sẽ và xếp lên tủ bát. Trong khi đó Ngưu Hồng Mai áo sống xộc xệch, dây buộc eo váy lê dưới dất, sắc mặt hồng hào bệnh hoạn. Ngưu Hồng Mai dùng bàn tay phải dơ dáy sờ vào trán tôi nói cậu ốm thật rồi sao? Tôi nói em không ốm. Ngưu Thanh Tùng chết thật rồi. Tôi thuật lại những gì đã chứng kiến trên sông Bắc Luân ở Đông Hưng. Người Ngưu Hồng Mai run lẩy bẩy, giơ tay phải lên, nghiêm khắc tát vào mặt mình một cái, nói sao bây giờ cậu mới nói cho chị biết? Tôi nói vốn không muốn nói ra, để Ngưu Thanh Tùng sống mãi trong tâm trí chị, nhưng hai người quá quắt quá thể, không chỉ bắt em rửa bát, mà còn hú hí hưởng lạc. Ngưu Thanh Tùng chết rồi mà hai người còn hú hí với nhau! Lúc em đập cửa, hai người hoàn toàn có thể dừng mọi hoạt động giải trí, nhưng hai người lại không làm thế. Ngưu Hồng Mai chạy vào phòng ngủ, huhu, Thanh Tùng, nó chết thật rồi, huhu…
Lúc đó, Dương Xuân Quang trần như nhộng từ trên giường bật dậy, lao như bay ra ngoài phòng khách. Anh ta không mảnh vải che thân, ngay cả dép cũng không kịp xỏ, chạy đến trước mặt tôi, vả cho tôi một cái. Tôi thấy xây xẩm mặt mày, tai ù mắt hoa, chi chít đom đóm. Dương Xuân Quang nói mày rắp tâm chống lại tao, Ngưu Thanh Tùng chết thì đã chết rồi, có liên quan gì đến hú hí hưởng lạc? Có những việc không thể nói dừng là dừng ngay được, mày phải làm xong từng việc một. Vì sao mày sớm không nói muộn không nói, cứ nhằm vào lúc tao và chị mày làm việc đó mới nói? Tôi nhìn Dương Xuân Quang, nhìn cơ thể trần như nhộng của anh ta bằng ánh mắt căm thù. Ngưu Hồng Mai ném một cái áo may ô, một cái quần đùi từ trong phòng ngủ ra, chúng treo trên đầu và vai Dương Xuân Quang. Dương Xuân Quang không biết xấu hổ đứng trước mặt tôi như một cái cây treo quần áo. Tôi mải nhìn cơ thể trần truồng của anh ta mà quên cả mặt mình đang đau rát.
Ngưu Thanh Tùng chết rồi. Ngưu Hồng Mai rất muốn báo tin này cho mẹ. Đúng lúc cô muốn gặp mẹ, thì không biết ma sai quỷ khiến thế nào bà lại tự mò về. Đó là buổi sáng hôm sau, Ngưu Hồng Mai xách bình giữ nhiệt định ra góc phố mua sữa đậu nành và quẩy. Vừa mở cửa, cô thấy một cái đầu hoa râm dựa vào khung cửa, dưới mái tóc hoa râm là khuôn mặt đen sạm bám đầy bụi bặm và bụi than. Ngưu Hồng Mai rú lên, nói mẹ, sao mẹ lại ngủ ở đây? Mẹ từ từ đứng dậy, dùng tay phủi quần, nói lúc mẹ đến trời cũng sắp sáng nên không quấy quả các con. Ngưu Hồng Mai nói chìa khóa cửa của mẹ đâu? Mẹ nói làm mất từ lâu rồi. Ngưu Hồng Mai nói sao mẹ không đập cửa? Mẹ nói sợ ảnh hưởng giấc ngủ của các con.
Ngưu Hồng Mai lấy một bộ quần áo, đẩy mẹ vào nhà tắm, sau đó đi mua đồ ăn sáng. Ngưu Hồng Mai nghĩ đợi mẹ tắm táp, ăn sáng xong mới nói với bà tin về Ngưu Thanh Tùng. Nhưng ăn sáng xong, Ngưu Hồng Mai vẫn chưa nói. Hai chị em đều thấy mắt mẹ đỏ ngầu, hình như cả đêm bà không ngủ. Ngưu Hồng Mai nói, mẹ đi ngủ một giấc trước đã. Mẹ đưa tay quệt khóe mắt, nói mẹ không ngủ được. Nghe mẹ nói vậy, hai chị em thấy lo, hình như bà đã biết chuyện của Ngưu Thanh Tùng, đã từng đau đớn, bây giờ lại đang đau đớn lần nữa.
Mẹ nói lúc mẹ và lão Kim xin nghỉ việc không nói với mấy đứa là vì lúc đó mẹ và chú ấy nghĩ có thể phát tài, muốn phát tài rồi mới quay về gặp các con, để các con vui. Mẹ vừa nói, vừa đưa tay quệt đuôi mắt đầy tia máu.
Ngưu Hồng Mai (gọi tắt là Ngưu): Mẹ và chú ấy lấy gì để phát tài?
Hà Bích Tuyết (gọi tắt là Hà): Khai thác mỏ, thông qua cô của con, mẹ và chú Kim đã vay ngân hàng 100 nghìn đồng. Mẹ và chú ấy cầm 100 nghìn về quê chú Kim ở huyện Nam Đan. Chắc các con không biết, thôn của chú Kim bọn họ đều phát tài nhờ khai thác mỏ. Xung quanh thôn đều là quặng thiếc, kiếm đại một chỗ đào xuống là có nhân dân tệ.
Ngưu: Nhìn mẹ ăn mặc thế này, chắc chưa đào được nhân dân tệ.
Hà: Tại số mẹ và chú Kim quá đen. Mẹ và chú ấy đào hai cái hầm, mỗi hầm đào vào hơn chục mét, nhưng không thấy quặng đâu, nhưng người khác đào vào vài mét là thấy quặng. Điều khiến người ta không thể tin được là cái hầm đầu tiên mẹ và chú Kim đào, sau được người khác mua lại với giá 1.000 đồng thì chỉ đào vào thêm hai mét là thấy quặng, bây giờ quặng thiếc đen xì xì đang ùn ùn chuyển ra từ cái hầm đó, thu về chục nghìn đồng mỗi ngày. Lão Kim tức quá huyết áp tăng cao, bệnh tim tái phát, hai mắt xuất huyết.
Ngưu: Quý ở chỗ phải kiên trì, nhưng mẹ và chú ấy không kiên trì.
Hà: Ai bảo không kiên trì? Đã kiên trì rồi. Mẹ và chú ấy phát huy tinh thần Ngu Công dời núi, lại đào thêm cái hầm nữa. Cái hầm đào từ phía đầu ngôi mộ tổ nhà lão Kim, đào vào mười mét là thấy quặng. Lão Kim thường than thở, vì sao tôi cứ phải đào mộ tổ mới thấy quặng? Người khác không cần đào mộ tổ cũng phát tài, vì sao tôi phải đào mộ tổ mới phát tài? Mộ tổ nhà người khác là mộ tổ, lẽ nào mộ tổ nhà tôi không phải mộ tổ?
Ngưu: Nói vậy mẹ sắp phát tài rồi?
Hà: Điều này không cần nghi ngờ, mẹ và chú ấy chắc chắn sẽ phát tài. Chỉ là trước mắt đang gặp chút khó khăn…
Ngưu: Khó khăn gì?
Hà: Tiền. Mẹ và chú ấy hết tiền rồi. Ngân hàng đang đòi trả nợ khoản vay, nhưng trên người không còn lấy một đồng. Không có tiền, không đào tiếp được, chỗ quặng đó không thể biến thành tiền được. Mẹ và lão Kim bây giờ chỉ toàn ăn ngũ cốc rau dại, cuộc sống không bằng chó lợn, đã hai năm rồi chưa mua bộ quần áo mới nào, nửa năm nay không được ăn một bữa no. (Mẹ vừa nói vừa lau nước mắt)
Ngưu: Đấy là do hai người tự chuốc lấy, hồi đó không xin nghỉ việc thì đâu đến nỗi như bây giờ.
Hà: Lúc xin nghỉ việc mẹ cũng từng do dự, nhưng cô phóng viên Mã Diễm, chính là người viết bài về lão Kim, đưa cho lão Kim mấy phong thư. Phong thư thứ nhất bảo lão Kim chăm sóc người già neo đơn, phong thư thứ hai bảo lão Kim cứu một người. Lúc lão Kim cứu người bị thương nằm viện, các con cũng biết lão Kim trở thành anh hùng, tên tuổi và hình ảnh xuất hiện dày đặc trên mặt báo và truyền hình. Nhưng sau khi trở thành anh hùng, lão Kim không xử lý tốt quan hệ với lãnh đạo, bọn họ phát tiền thưởng chia trứng gà đều không có phần của lão Kim. Trứng gà không đáng bao nhiêu tiền, nhưng nó cho thấy lãnh đạo không coi lão Kim ra gì. Lão Kim thấy làm anh hùng, làm người nổi tiếng chẳng ích gì, liền đi hỏi Mã Diễm bước tiếp theo nên làm thế nào? Mã Diễm lại lấy ra phong thư thứ tư, dạy lão Kim cách sống.
Ngưu: Phong thư thứ ba chứ?
Hà: Thứ tư. Phong thư thứ ba lão Kim mở ra khi còn nằm trên giường bệnh. Xem xong phong thư thứ ba, mặt lão Kim trắng bệch, hai tay run rẩy. Mẹ từng hỏi vặn lão Kim nhiều lần, phong thư thứ ba đó yêu cầu mình làm gì? Chú ấy sống chết không chịu nói. Mã Diễm nói giờ anh đã là anh hùng rồi, việc của phong thư thứ ba không cần làm nữa. Lúc đó Mã Diễm đã xé vụn phong thư, cô ấy đã để lại cho chúng ta câu đố không bao giờ có lời giải.
Ngưu: Thế còn phong thư thứ tư nói gì?
Hà: “Ra khơi”. Mã Diễm nói khẩn trương “ra khơi” kiếm tiền, bây giờ anh hùng cũng vô ích, kẻ nào có tiền kẻ đó là đại gia. Lão Kim từng hỏi Mã Diễm vậy thì tôi bị thương cũng bằng thừa sao? Anh hùng cũng không có nghĩa lý gì sao? Tôi vừa có chút khởi sắc, giờ lại bảo tôi “ra khơi” là có ý gì? Mã Diễm nói quyết sách của cô ấy là đúng đắn, nghe thì có lợi, không nghe thì hối hận. Lão Kim cầm phong thư thứ tư Mã Diễm đưa, đi đi lại lại trong nhà, giống lãnh đạo khi gặp phải vấn đề hóc búa trong phim, đi đi lại lại ba ngày, hút hết sáu bao thuốc, cuối cùng đập bàn nói như đinh đóng cột: ra khơi thì ra khơi!
Ngưu: Như đinh đóng cột, diễn tả lời nói hành động kiên quyết, quyết đoán, không chút do dự.
Hà: Thực tế đã chứng minh lời Mã Diễm nói là đúng, mẹ và chú Kim sắp phát tài rồi, chỉ là bây giờ thiếu vốn. Lão Kim bảo mẹ về Nam Ninh huy động vốn từ bạn bè họ hàng thân thích, sau này phát tài rồi có thể trả lãi 30%. Nếu đầu tư 1.000, lúc trả sẽ là 1.300, đầu tư 10.000, lúc trả sẽ là 13.000. Miễn là mọi người chịu đầu tư, mẹ có thể trả trước 3.000 đồng, chỉ nhận 7.000 đồng. Con thử nghĩ xem, trong nháy mắt đã kiếm được 3.000 đồng tiền lãi, tiền kiếm dễ như thế thử hỏi buôn gì bán gì cho lại. Mẹ biết các con không có tiền, nhưng các con có thể huy động từ đồng nghiệp, bạn bè, nói với họ là cơ hội phát tài đến rồi, để tuột mất cơ hội sẽ không có lần thứ hai đâu.
Tôi và Ngưu Hồng Mai thấy mẹ ngồi trước mặt giống quan chức ngoại giao ba hoa chích chòe, trước đây chị em tôi không hề biết bà có tài ăn nói. Lúc nói chuyện, miệng bà mở rất to, như cái mỏ quặng bà miêu tả cho chị em tôi, có thể đào được thiếc và nhân dân tệ. Chỉ tiếc là bà bây giờ không một xu dính túi, đang phiền muộn vì tiền bạc. Hai chị em không nhẫn tâm để người mẹ không xu dính túi, đau đầu vì tiền phải đau khổ thêm nữa, nên không ai nói với bà tin Ngưu Thanh Tùng đã chết.
Ngưu Hồng Mai nói chị có hơn 1.000 đồng tiền tiết kiệm, đó là tiền Kim Đại Ấn cho chị em tôi lúc mẹ cải giá, chị vẫn cất giữ, chờ có dịp trả lại chính chủ. Bao nhiêu tiền là vấn đề năng lực, có huy động vốn hay không là vấn đề thái độ. Nghe Ngưu Hồng Mai nói mẹ mở cờ trong bụng. Hà cớ gì nói mẹ mở cờ trong bụng chứ? Bởi vì tôi nhìn thấy nét mặt căng thẳng của mẹ giãn dần ra (nói cách khác là rã đông). Lúc đó, Ngưu Hồng Mai muốn cho mẹ vui, muốn nói cho mẹ biết tin xấu vào lúc mẹ vui. Một tin vui một tin buồn, một âm một dương thế là huề, làm dịu nỗi đau trong vui sướng, cài niềm vui vào trong đau thương.
Ngưu Hồng Mai dẫn mẹ ra ngân hàng rút tiền. Hai mẹ con đi trên con phố rộng người xe qua lại như mắc cửi, đi vào trong những tấm kính hai bên đường. Mẹ đi rất rón rén, Ngưu Hồng Mai đi rất kiêu hãnh, nhìn dáng đi của hai người, sẽ không phân biệt được ai là con gái của ai. Ngưu Hồng Mai nói, mẹ ơi, con muốn nói cho mẹ biết một tin dữ. Mẹ nói tin gì? Chị nói mẹ chớ có buồn đấy. Mẹ nói, mẹ còn chưa biết con sẽ nói với mẹ tin gì, nên bây giờ còn chưa thể quyết định là vui hay buồn. Chị nói con sẽ nói với mẹ, nhưng mẹ phải chuẩn bị tinh thần. Mẹ nói con nói đi, mẹ đã sẵn sàng rồi.
Chị nhét hơn 1.000 đồng vào tay mẹ. Mẹ nắm chặt chỗ tiền đó như nắm cuốn sổ tay, nói mẹ sẽ đền đáp cho con. Mẹ sờ bím tóc của Ngưu Hồng Mai một lát rồi quay người định đi, chuẩn bị đi tìm họ hàng, bạn bè khác góp vốn, 1.000 đồng đối với mẹ mà nói chỉ như muối bỏ bể. Mẹ hỏi Ngưu Hồng Mai, chẳng phải con có việc muốn nói với mẹ sao? Nhìn mái tóc hoa râm, đôi mắt đỏ ngầu và cơ thể gầy guộc của mẹ, Ngưu Hồng Mai đành nuốt những gì định nói vào trong, nói không có gì, cũng không phải việc gì to tát. Mẹ nói thế mẹ đi nhé. Mẹ nghiêng nghiêng ngả ngả đi về phía bến xe buýt tuyến số 7, nhập vào đám đông đang chờ xe. Xe vẫn chưa tới, mẹ quay đầu lại nhìn. Ngưu Hồng Mai nói, mẹ ơi Ngưu Thanh Tùng chết rồi. Mẹ nói chết lúc nào? Ngưu Hồng Mai nói ngày 26 tháng 8. Mẹ nói ôi, thằng bé này… Ngưu Hồng Mai tưởng mẹ sẽ ngất xỉu hoặc khóc sướt mướt một hồi, nhưng mẹ không khóc, chỉ luôn miệng nói bằng bé này. Lúc đó xe buýt tuyến số 7 chạy tới, mẹ cùng dòng người chen vào cửa xe. Mẹ giơ hai cánh tay nhảy lên xe buýt, cơ thể vẫn khỏe mạnh hoạt bát. Mẹ thò đầu ra cửa sổ xe, nói Hồng Mai, mẹ đi nhé.
Buổi tối, Ngưu Hồng Mai và Dương Xuân Quang thi ném chai đập lọ trong phòng, hai vợ chồng còn đánh nhau không chút nể nang. Nguyên nhân hai vợ chồng đánh nhau cực kỳ đơn giản, Dương Xuân Quang nói mẹ tôi giống mụ lừa đảo giang hồ, đi khắp nơi lừa tiền, ngay cả con gái cũng lừa. Ngưu Hồng Mai nói 1.000 đồng đó là của Kim Đại Ấn để lại, chị luôn muốn tìm cơ hội để trả lại, bây giờ cơ hội đến rồi, số tiền đó lại trả về chỗ cũ, chị không hề cần báo đáp gì. Dương Xuân Quang không tin Ngưu Hồng Mai có tư tưởng cao như vậy, làm ra vẻ khinh bỉ, nói từ giọng điệu nói chuyện của Ngưu Hồng Mai lúc đó có thể thấy, Ngưu Hồng Mai thèm muốn 30% tiền lãi đó, chỉ là không có nhiều tiền nên mới đầu tư 1.000 đồng, nếu có 10.000, Ngưu Hồng Mai cũng sẽ đổ tiền vào. Dương Xuân Quang phỏng đoán, lúc đưa tiền cho mẹ, Ngưu Hồng Mai chỉ hận không thể giành lại 30% tiền lãi đó.
Ngưu Hồng Mai thấy mình lớn bằng ngần này rồi mà chưa bao giờ bị oan ức như vậy, bắt đầu ném đồ trang điểm xuống đất, thậm chí còn đòi ly hôn. Dương Xuân Quang bị hai chữ ly hôn làm cho sôi sung sục, ngồi phủ phục ở bàn trang điểm viết đơn ly hôn. Ngưu Hồng Mai không đếm xỉa đến đơn ly hôn của Dương Xuân Quang, vẫn tiếp tục đập lọ thủy tinh, chị cứ đập vỡ một cái lọ, người Dương Xuân Quang lại run rẩy, cứ như thể số chai lọ đó bị đập vỡ trên người anh ta. Để chống chọi lại tiếng thủy tinh vỡ, viết một câu anh ta lại đọc một câu. Ngưu Hồng Mai nói anh có viết cũng bằng không, em sẽ không ký tên, sẽ không ly hôn. Dương Xuân Quang nói chẳng phải em đòi ly hôn sao? Ngưu Hồng Mai nói em sẽ không ly hôn, dù sao thì em cũng không ly hôn, ly hôn không phải việc người như em làm.
Dương Xuân Quang vỗ giường, nói cô không ly hôn nhưng tôi muốn ly hôn. Dương Xuân Quang thò tay vào lịch sử của Ngưu Hồng Mai, bắt đầu bới móc những chuyện vụn vặt cũ mèm ra, nói Ngưu Hồng Mai chưa bao giờ là người đứng đắn, từng sống chung với bác sĩ Phùng Kỳ Tài và tên lưu manh Ninh Môn Nha. Sống chung với bác sĩ Phùng Kỳ Tài còn tha thứ được, vì là mối tình đầu, thiếu kinh nghiệm, hơn nữa Phùng Kỳ Tài cũng coi là một trí thức. Nhưng ngủ với một tên lưu manh như Ninh Môn Nha thì không thể nhịn được, không hề có lý do gì để tha thứ. Không hiểu sao mấy năm nay tôi lại sống một cách mơ hồ như vậy chứ? Tôi khâm phục khả năng chịu đựng của chính mình. Ngưu Hồng Mai, cô không chỉ lịch sử thiếu trong sạch, mà còn… lúc nói đến đây, Dương Xuân Quang mở ngăn kéo tủ đầu giường ra, lôi ra một dây bao cao su, nói lúc tôi đi còn 8 cái bao cao su, bây giờ chỉ còn lại 4 cái. Các đồng chí, Dương Xuân Quang nhìn tôi hét lên các đồng chí, các đồng chí nói xem có vấn đề gì ở đây không? 4 cái bao cao su ai đã dùng rồi?
Lúc thuật lại cảnh Dương Xuân Quang nhe nanh múa vuốt, tôi đã bỏ qua biểu cảm của Ngưu Hồng Mai, vì thế tôi sẽ phải kể lần lượt. Lúc đó, tôi nhìn Dương Xuân Quang với ánh mắt căm thù, ánh mắt đó rơi rớt lên cả Ngưu Hồng Mai. Đầu tiên chị ôm đầu khóc òa lên, rồi vò đầu bứt tóc, sau đó thì bê ghế ghè vào chân mình. Làm hết những việc này, dường như vẫn chưa giải tỏa hết tâm trạng, chị mở hộp điện, định chết bằng điện giật. Vào giây phút vô cùng khẩn cấp đó, Dương Xuân Quang vẫn vung vẩy mấy cái bao cao su về phía tôi, tôi gào lên: Em đã dùng 4 cái bao cao su đó!
Toàn bộ âm thanh và động tác của hai người họ đều đông cứng lại, bốn con mắt nhìn tôi chằm chằm. Dương Xuân Quang nói cậu mới tốt nghiệp cấp hai đã làm cái đó rồi sao? Tôi nói làm rồi. Dương Xuân Quang ném dây bao cao su vào tủ đầu giường. Thật ra, tôi chưa bao giờ động vào mấy cái bao cao su vỏ bám đầy bụi đó. Chị nói cậu suýt nữa hại chết chị, chị ở góa hơn một năm nay, hơn một năm nay không biết đến mùi đàn ông, trái lại còn bị hãm hại. Chị đóng hộp điện, từ bỏ ý định muốn chết, trong nháy mắt trở nên trong sạch như băng, thuần khiết như ngọc.
Vậy còn cái này giải thích thế nào? Dương Xuân Quang lôi từ trong gầm giường ra một đôi giày đá bóng ngoại cỡ thối um, đây không phải giầy của tôi, cũng không phải của hai chị em cô, vậy là của ai? Mặt chị chợt trắng bệch.
Tối đó, chị không về phòng ngủ của mình mà ngủ trên giường Ngưu Thanh Tùng. Chị hỏi đi hỏi hỏi tôi chuyện bốn cái bao cao su, còn lo ngại cho tương lai của tôi. Chị nói bất kể thế nào, một học sinh vừa học hết cấp hai không nên làm việc đó. Tôi nói với chị tất cả đều là lừa đảo và cạm bẫy, đó hoàn toàn là vở kịch do Dương Xuân Quang tự biên tự diễn, anh ta là người biết rõ nhất về chỗ bao cao su đó, anh ta cũng biết là tôi đang nói dối. Thực ra tôi chưa từng làm việc đó, một người chưa từng làm việc đó lại nói mình đã làm, cũng giống như một thằng nghèo kiết xác nói mình là phú ông, thằng nghèo mạo nhận mình là kẻ giàu thì cũng không phải không được, chỉ là nếu có người biết rõ nội tình, thì hễ tôi mạo nhận thì anh ta sẽ cười thầm trong bụng.
Ngưu Hồng Mai chui vào chăn lặng thinh, trời nóng mà cô cảm thấy toàn thân lạnh toát, bảo tôi đắp thêm cho hai cái chăn. Tôi nghe thấy một tràng những từ tục tĩu chui ra từ kẽ răng đang va vào nhau của Ngưu Hồng Mai, những từ tục tĩu đó nhằm vào Dương Xuân Quang.
Sáng sớm hôm sau, Dương Xuân Quang kê một cái ghế chặn trước cửa phòng ngủ của tôi. Anh ta mặc quần đùi cởi trần ngồi trên ghế, trời ngày càng nóng, cổ và ngực anh ta ra đầy mồ hôi. Lúc tôi đi ra, anh ta thu chân lại nhường cho tôi một lối đi. Nhưng lúc Ngưu Hồng Mai muốn ra, anh ta chặn hết cửa. Chị hỏi anh đang làm trò gì đấy? Dương Xuân Quang nói tôi muốn làm kiểm điểm cô. Chị nói tôi chẳng có gì phải kiểm điểm cả, tôi phải đi làm. Dương Xuân Quang nói tôi đã đến nhà máy xin phép cho cô nghỉ hôm nay rồi. Cô nhìn mồ hôi trên người tôi đi, lúc nãy tôi đạp xe đi xin phép cho cô nghỉ nên mới thế này.
Lưng Dương Xuân Quang cũng ướt đẫm mồ hôi, mồ hôi theo sống lưng chảy xuống ướt cả quần đùi của anh ta. Ngưu Hồng Mai đứng ở cạnh cửa, còn chưa rửa mặt, hai mắt sưng húp như va phải vật gì cứng. Cô ngáp dài, mọi uất ức, phẫn nộ, oán hận đều chạy ra theo cái ngáp dài đó, phun lên tóc Dương Xuân Quang. Ngưu Hồng Mai nói kiểm điểm đi. Dương Xuân Quang ho hai cái, hắng giọng, nói thật ra anh là một thằng bỉ ổi tiểu nhân, để đạt được mục đích của mình, đã không từ thủ đoạn. Như tối qua, anh nói em từng ở với hai người đàn ông, một thằng trí thức, một thằng lưu manh, việc này có khác gì xát muối lên vết thương của em. Ai muốn sống chung với thằng lưu manh chứ? Em cũng vì vạn bất đắc dĩ, hơn nữa hồi đó không phải em theo đuổi anh mà là anh theo đuổi em, trước khi lấy em, anh biết hết những chuyện cũ của em. Hồi đó anh có thể chấp nhận quá khứ của em, nhưng bây giờ vì sao lại không thể? Biết trước có ngày này, sao hồi đó còn làm? Anh bới móc quá khứ của em, là lỗi của anh. Ngoài ra, sau khi chúng ta lấy nhau, một người ở Nam Kinh, một người ở Nam Ninh, anh không làm tròn trách nhiệm người chồng, chúng ta không có cuộc sống vợ chồng thực sự. Trước khi vào đại học, anh là giáo viên thể dục của trường tiểu học Hưng Ninh, là cán bộ nhà nước, có lương có địa vị, không cần học đại học vẫn có thể sống bình thường. Nhưng anh lại cứ không quý trọng cuộc sống hạnh phúc, cứ đòi phải học đại học vô dụng. Như vậy, anh đã làm khổ em…
Dương Xuân Quang móc khăn mùi soa từ trong quần đùi ra, lau lau nước mắt ở khóe mắt phải. Hình như anh ta rớm nước mắt thật, nhưng anh ta không lau mắt trái. Tôi nghĩ không thể chỉ có một mắt rớm lệ, nếu có phải cả hai mắt cùng chảy nước mắt. Ngưu Hồng Mai bị Dương Xuân Quang làm cho cảm động, chị sờ vào cằm Dương Xuân Quang một cái, nói những lời này em thích nghe. Ngưu Hồng Mai bê một cái ghế ngồi phía trong khung cửa, có vẻ buộc phải nhẫn nại ngồi nghe tiếp.
Dương Xuân Quang nói điều càng ghê tởm hơn là, anh biết rõ em giữ mình vì anh, nhưng anh lại bôi nhọ em. Tám cái bao cao su thật ra đều còn nguyên, anh đã lấy bốn cái, sau đó vặn vẹo chất vấn em. Đôi giày dưới gầm giường là của thằng bạn học của anh Lưu Quang Khiết, anh mang từ Nam Kinh về, mục đích là để làm đạo cụ, ép em ly hôn. Theo em anh có phải thằng bỉ ổi tiểu nhân không? Mặt Ngưu Hồng Mai lúc đen lúc trắng, cô mím chặt môi không nói lời nào.
Dương Xuân Quang nói anh còn là một thằng vô cùng lười nhác, em thử nghĩ lại xem, sau khi lấy nhau, anh đã từng làm việc nhà chưa? Chưa, chưa bao giờ làm gì. Anh vốn là thằng lười chảy thây, chỉ biết hưởng thụ, có khi cả tắm cũng còn lười. Ở trường anh chưa bao giờ giặt quần áo, cũng chưa bao giờ đánh răng, ba ngày rửa mặt một lần, mười ngày tắm một lần. Quần áo của anh kể từ hôm mua mặc lên người cho đến khi không mặc được nữa mới cởi ra vứt ở góc cửa. Khi chiếc áo thứ hai mặc không thể mặc tiếp được nữa, anh lại ra góc cửa tìm cái áo thứ nhất anh vứt ở đó. Anh đã luân phiên mặc chỗ quần áo bốc mùi đó, thỉnh thoảng bạn học nhìn ngứa mắt liền giặt giúp anh. Bọn nó vừa giặt vừa chửi rủa anh, nói anh mót đái cũng lười ra nhà vệ sinh, thà để bọng đái trướng lên vỡ ra cũng không chịu đi vệ sinh. Hiểu anh không ai bằng lũ bạn học, những gì chúng nói đều là thật.
Ngưu Hồng Mai nói những tật xấu này anh hoàn toàn có thể sửa. Dương Xuân Quang nói anh đã sửa rồi, sửa rất nhiều lần rồi mà không sửa được, đúng là tật xấu đã ăn vào xương. Anh có không ít tật xấu, chẳng hạn như… ích kỷ (Dương Xuân Quang móc trong quần đùi ra một mảnh giấy chi chít chữ, hình như được liệt kê riêng cho việc kiểm điểm. Thỉnh thoảng anh ta lại liếc nhìn tờ giấy, hai tay hơi run run), anh rất ích kỷ, có một lần anh cùng bạn học chơi bài ăn tiền, anh thắng toàn bộ số tiền nó có trên người, kể cả phiếu ăn. Anh hỏi nó còn muốn chơi nữa không? Nó nói chơi tiếp. Anh nói mày lấy gì để chơi? Nó nói đặt cược một ngón tay út. Thế là bọn anh lại chơi thêm một ván, nó lại thua. Anh cầm con dao chuẩn bị cắt ngón tay nó. Nó vội quỳ xuống trước mắt anh, nói tha cho tao đi Dương Xuân Quang, từ nay về sau tao không dám đánh bạc nữa. Khốn nỗi đã là con bạc thì sẽ không tha thứ cho bất kỳ ai. Anh giơ dao nhất định phải cắt ngón tay của nó. Nó van xin không được, đứng phắt dậy, để bàn tay trái lên bàn, nói muốn cắt thì cắt đi, nhưng mày chỉ được cắt tay tao, không được làm tao chảy máu. Trước khi chơi, tao chỉ đồng ý cho mày cắt một đốt ngón tay út, không đồng ý cho mày làm tao chảy máu. Chỉ cần mày không làm tao chảy máu, mày muốn cắt thì cắt đi.
Nghe nó nói vậy, anh bỗng thấy hoảng, không dám cắt ngón tay nó nữa. Nhưng anh lại giày vò nó bằng cách khác. Nó không còn một xu dính túi, không có tiền mua cơm ăn. Đám bạn học đều biết nó là thằng mê cờ bạc, không ai cho nó vay tiền. Nó chui vào màn, tự nhốt mình trong ngăn giường tầng, giận chính mình. Anh mua một suất cơm, mua thêm vài món ngon và một chai bia, cố tình nhai tiếng thật to. Mùi thức ăn chui vào màn nó, anh nghe thấy nó nuốt nước bọt ừng ực. Nó không ngớt chửi rủa bản thân đen đủi. Thật ra nó không hề biết anh đã giở trò mèo trên những là bài, để thắng được vài đồng, anh thường xuyên đánh dấu trên các lá bài. Anh muốn thông qua câu chuyện này chứng minh mình ích kỷ, nhưng trên thực tế chưa đủ chính xác một trăm phần trăm, ngoài chứng minh anh ích kỷ, còn chứng minh anh tham lam, tàn bạo, xảo trá.
Ngưu Hồng Mai nói hóa ra anh không phải đi học, mà là làm những trò này?
Dương Xuân Quang nói đúng vậy, anh còn rất háo sắc. Trong trường, trên phố, trên xe buýt, hễ nhìn thấy con gái xinh là mắt anh lại sáng lên, tinh thần lập tức phấn chấn, thậm chí còn nảy sinh ý đồ xấu xa, muốn ngủ với họ. Chủ nhân đôi giày đá bóng anh mang từ Nam Kinh về tên là Lưu Quang Khiết, nó ở cùng phòng với anh bốn năm, đến từ Vũ Hán, thích chơi bóng rổ. Nó có một người bạn đồng hương học khoa ngoại ngữ ở trường anh, nói đến khoa ngoại ngữ, chắc em cũng đoán được, đồng hương của Lưu Quang Khiết là con gái, hơn nữa còn là một cô gái xinh xắn. Cô ấy thường xuyên đến phòng của bọn anh, gọi Lưu Quang Khiết đi tản bộ, đi xem phim, đi nhảy. Chỉ cần Vương Tổ Tuyền đồng hương của Lưu Quang Khiết bước vào phòng, tám thằng bọn anh lập tức đoàn kết, hồi hộp, nghiêm túc, sôi nổi. Thằng gập chăn vẫn gập chăn, thằng đọc sách vẫn đọc sách, thằng rót nước sôi vẫn rót nước sôi, thằng ho vẫn ho, thằng xoa tay vẫn xoa tay, tóm lại bọn anh đều vô cùng giả tạo, không tự nhiên chút nào, cứ như Vương Tổ Tuyền không phải đến tìm Lưu Quang Khiết mà là đến tìm bọn anh vậy.
Lưu Quang Khiết và Vương Tổ Tuyền vừa đi khỏi, gian phòng lập tức nổ tung, 14 con mắt vừa nhìn Vương Tổ Tuyền chụm lại một chỗ, 7 cái mồm vừa chào hỏi nói chuyện với Vương Tổ Tuyền cùng xuýt xoa: Ôi người đâu mà trắng, người đâu mà đẫy đà đến thế. Vương Tổ Tuyền trắng trẻo và đẫy đà được cả trường công nhận, đây cũng là điểm khác biệt giữa cô ấy và em.
Ngưu Hồng Mai nói trắng thế nào? Đẫy đà đến mức độ nào?
Dương Xuân Quang nói ví dụ thế này, cô ấy trắng như mây trắng, trắng như sương mù trong thung lũng, rõ ràng nhìn sương lướt qua mặt mình, nhưng giơ tay lên lại không túm được. Còn về sự đẫy đà chủ yếu biểu hiện ở bầu vú của cô ấy, vú cô ấy to bằng cái bát ăn cơm (nói đến đây, Dương Xuân Quang dùng tay làm dấu, như đã tóm được cái bát của Vương Tổ Tuyền). Lưu Quang Khiết là tiên phong đội bóng rổ của trường, khi nào nó chơi bóng, Vương Tổ Tuyền đều đứng cạnh sân bóng cổ vũ. Mỗi lần cô ấy cổ vũ, cả lũ đều há hốc mồm, mắt trợn tròn. Vì sao thế? Vì hai cái bát trước ngực cô ấy như hai con thỏ rừng nhảy tưng tưng.
Thỉnh thoảng Lưu Quang Khiết bảo Vương Tổ Tuyền giặt hộ nó quần áo, nhân tiện cũng giặt hộ anh. Lưu Quang Khiết mắc bệnh sạch sẽ, nó không cho phép để quần áo của anh lẫn với quần áo của nó. Thế là lúc giặt, Vương Tổ Tuyền dùng hai cái chậu, một cái đựng quần áo của Lưu Quang Khiết, một cái đựng quần áo của anh. Trước khi giặt, Vương Tổ Tuyền thích móc túi quần áo của bọn anh, sợ bọn anh để quên đồ quan trọng trong túi. Cô ấy thường xuyên móc trong túi áo quần của Lưu Quang Khiết những thứ như tiền lẻ, kẹo cao su, phiếu cơm, còn trong túi áo của anh chỉ móc ra được một tờ giấy. Cô ấy lấy làm lạ, mở ra xem, trên giấy viết ba chữ: Anh yêu em. Cô ấy không bận tâm đến ba chữ này, cũng chưa lần nào nói với anh việc này. Nhưng sau này cô ấy thấy nhiều, sinh nghi, liền giơ tờ giấy ra trước mặt đám bạn học, nói mau lại đây mà xem, Dương Xuân Quang yêu rồi. Đám bạn học cướp lấy tờ giấy, hỏi người anh yêu là ai? Bọn chúng tin chắc rằng tờ giấy này anh chưa kịp gửi đi, mà không hề hoài nghi mảnh giấy đó anh viết cho Vương Tổ Tuyền. Bị bọn nó hỏi vặn vẹo, anh chỉ nói ba chữ: Viết lung tung. Im lặng một lát, anh lại nói ba chữ: viết lung tung. Bọn nó (bao gồm cả Vương Tổ Tuyền) đều tin là anh viết lung tung.
Một buổi tối, Vương Tổ Tuyền đến phòng bọn anh tìm Lưu Quang Khiết, cô ấy muốn nó đi cùng đến nhà ga đón em gái. Nhưng tối hôm đó kênh thể thao phát lại trận NBA, Lưu Quang Khiết đang định đi tìm tivi để xem. Lưu Quang Khiết yêu bóng rổ hơn cả mạng sống, vô cùng sùng bái các ngôi sao bóng rổ Mỹ, thậm chí còn bắt chước họ nhai kẹo cao su trên sân bóng. Vương Tổ Tuyền đến làm Lưu Quang Khiết khó xử, nó nói mình sẽ bảo mấy bạn cùng phòng đưa cậu đi đón em gái, ai bằng lòng đi cùng Vương Tổ Tuyền ra ga?
Cả bảy đứa đều giơ tay, nói bằng lòng. Lưu Quang Khiết nói không được, không cần nhiều người như vậy, tao sẽ chọn ra một thằng thật thà đi cùng Vương Tổ Tuyền ra ga. Tất cả đều nói mình là người thật thà. Lưu Quang Khiết và Vương Tổ Tuyền lắc đầu nguầy nguậy, tỏ ra hoài nghi sự thật thà của cả bọn. Để cho công bằng, Lưu Quang Khiết đề nghị bỏ phiếu, ai nhiều phiếu người đó sẽ đi cùng Vương Tổ Tuyền ra ga. Lúc bỏ phiếu, liên tục có người hỏi Vương Tổ Tuyền, em gái cậu có xinh không?
Kết quả, mỗi người tự bỏ cho mình một phiếu. Chỉ có anh được hai phiếu, một phiếu của Lưu Quang Khiết. Anh nóng lòng nắm tay Vương Tổ Tuyền, ngẩng cao đầu sải bước đi về phía nhà ga. Lưu Quang Khiết giơ nắm đấm lên dọa anh, nói cậu liệu hồn đấy. Anh gật đầu nói, liệu hồn, hic, liệu hồn.
Mặc dù trong túi chẳng còn bao nhiêu tiền, nhưng anh vẫn gọi một chiếc ta-xi. Trên đường, Vương Tổ Tuyền luôn mồm nói bóng rổ thế này bóng rổ thế kia, sao anh ấy không kết hôn với bóng rổ luôn đi. Anh biết cô ấy đang có ý trách móc Lưu Quang Khiết, hình như cũng có ý xin lỗi anh. Anh lặng thinh không nói gì, càng không cản cô ấy nói xấu Lưu Quang Khiết. Anh vờ thả để bắt thật, giả vờ nhìn đèn đường đang lướt qua bên ngoài cửa sổ xe, như một nhà thơ đang trầm tư suy nghĩ về ý thơ. Cô ấy hỏi sao anh không nói gì? Anh nói thật ra mảnh giấy đó anh viết cho em. Cô ấy hỏi mảnh giấy nào? Anh nói mảnh giấy em móc trong túi áo anh lúc giặt quần áo. Cô ấy có vẻ xúc động, hơi thở ngày càng gấp nói không phải chứ, anh biết em là bạn của Lưu Quang Khiết mà. Anh nói càng nguy hiểm càng phải tiến lên, biết trên núi có hổ vẫn can đảm thẳng tiến. Cô ấy đột nhiên cười phá lên, nói anh vui tính thật.
Tối hôm đó bọn anh không đón được em gái cô ấy, hôm sau mới nhận được điện báo của bố mẹ cô ấy gửi từ Vũ Hán đến nói em gái cô ấy do có việc nên chưa đi. Nhưng tối hôm đó cô ấy lòng như lửa đốt, nắm chặt tay anh (không có ý gì, càng không có bất cứ biểu hiện hay ngụ ý gì, chỉ là một động tác vô nghĩa khi quá lo lắng, chỉ thuần túy là một động tác), chạy đi chạy lại trong đám đông, chạy từ cửa ra này đến cửa ra khác. Du khách như rừng cây, mặt họ như lá cây, lúc bọn anh đi xuyên qua, vai va vào vai, cánh tay va vào ngực, mông va vào mông. Nói thật, lúc tay anh va vào ngực cô ấy, anh suýt rú lên. Anh biết đó chỉ là sự va chạm hợp lý trong lúc lộn xộn, nhưng anh mong đó là tín hiệu của hai bên sau nhiều ngày ấp ủ.
Nhìn cả mấy cửa ra mà không thấy em gái cô ấy đâu, mặt cô ấy đỏ ửng thở hổn hển dừng lại, lúc đó cô ấy mới phát hiện tay cô ấy nắm chặt tay anh. Cô ấy rụt tay lại. Anh nhìn thấy những giọt mồ hôi chảy từ trên trán xuống. Cô ấy nói sao không thấy em gái đâu, hay là xảy ra chuyện gì rồi? Anh nói không có chuyện gì đâu, nước mình trật tự trị an tốt như vậy, xảy ra chuyện gì được chứ? Cô ấy nhìn anh nói, anh đúng là khéo miệng, Lưu Quang Khiết không khéo miệng bằng anh, anh ấy chỉ biết chơi bóng. Lúc nói chuyện, mắt cô ấy đảo như rang lạc, cổ nghển dài ra. Cứ có cô gái nào đi qua, cô ấy đều nhìn kỹ một lượt.
Anh đứng ở nhà ga cùng cô ấy 40 phút, nói rất nhiều chuyện vẩn vơ. Em gái cô ấy không hề xuất hiện, nó không hề đến mà đang ngáy khò khò ở nhà ở Vũ Hán. Về đến trường đêm đã khuya, xem xong trận đấu Lưu Quang Khiết chờ bọn anh ở cổng trường. Nó chưa hỏi rõ ngọn ngành mà đấm vào bụng anh một cái trước, sau đó mới hỏi sao bây giờ mới về? Anh thấy bụng đau như bị dao đâm, sắp không đứng vững được nữa. Vương Tổ Tuyền kịp thời đỡ anh, nên anh không bị ngã xuống đất. Vương Tổ Tuyền nói mình chưa thấy ai thô lỗ như cậu. Lưu Quang Khiết nói cậu chỉ đi với nó có một buổi tối, đã cho mình là người thô lỗ, có phải cậu thấy anh ta nho nhã hơn mình phải không? Vương Tổ Tuyền không trả lời Lưu Quang Khiết, tức giận đi vào cổng trường. Lưu Quang Khiết đuổi theo cô ấy.
Có lẽ Lưu Quang Khiết đã biết sự thật, sau đó nó không hề trách móc hay hoài nghi anh, bọn anh vẫn là bạn tốt nhất của nhau. Thỉnh thoảng Vương Tổ Tuyền giấu Lưu Quang Khiết hẹn hò với anh, nhưng cô ấy vẫn thường xuyên hẹn hò với Lưu Quang Khiết. Lúc hẹn hò với anh, cô ấy cho anh để tay lên ngực cô ấy, tha hồ bóp nắn. Lúc anh yêu cầu cao hơn, liền bị cô ấy từ chối. Cô ấy nói giữa anh và Lưu Quang Khiết, cô ấy còn chưa quyết định gả cho ai. Trước khi còn chưa quyết định gả cho ai, cô ấy hẹn hò với cả hai đứa bọn anh… Một cái tát chát chúa vả vào mặt Dương Xuân Quang, một cái tát như trời giáng của Ngưu Hồng Mai, mặt Dương Xuân Quang lệch sang một bên, năm ngón tay hằn lên khuôn mặt vô liêm sỉ của anh ta. Ngưu Hồng Mai nói tôi chỉ hỏi anh một câu, anh ngủ với cô ta chưa. Dương Xuân Quang nói chưa. Ngưu Hồng Mai nói chưa thì tốt. Dương Xuân Quang nói nhưng cô ấy đã yêu anh mất rồi, cô ấy nhất quyết đòi lấy anh. Ngưu Hồng Mai nói lẽ nào anh không nói với cô ta, anh là đàn ông đã có vợ? Dương Xuân Quang nói anh nói rồi, cô ấy bắt anh ly hôn. Ngưu Hồng Mai nói ly hôn, không dễ vậy đâu.
Dương Xuân Quang nói sự việc sau đó nằm ngoài dự tính của anh, anh chỉ muốn tạm thời lợi dụng cô ấy thỏa mãn nhu cầu sinh lý, ai ngờ kết cục lại như vậy… Lưu Quang Khiết bị ngã vỡ đầu gối trong một trận đấu bóng, phải nằm viện hai tháng, cho dù sau này đầu gối nó đã lành, nhưng đi lại lại giống thằng què. Vương Tổ Tuyền vốn là người theo chủ nghĩa hoàn hảo, không chịu gả cho thằng đàn ông ngã vỡ đầu gối, thế mà nằng nặc đòi gả cho anh. Cô ấy nói anh là một trong hai người đàn ông mặt mũi khôi ngô, khỏe mạnh sờ vú cô ấy. Trong đó, một thằng từng sờ vú cô ấy tàn phế rồi, cô ấy không muốn lấy, vậy thì còn lại một thằng buộc phải lấy cô ấy. Hồng Mai ơi, anh là thằng háo sắc, không đáng để em giữ gìn như ngọc. Không có người phụ nữ nào muốn sống với một kẻ háo sắc, em cũng không nên ngoại lệ, huống hồ…
Huống hồ anh bị liệt dương rồi. Em cũng biết, cái đêm vừa từ Nam Kinh về, anh và em làm nửa tiếng mà vẫn không được, anh mắc bệnh này đã hơn một năm rồi. Là một thằng đàn ông, không ai muốn mình bị liệt dương, nhưng đã bị rồi thì phải đối diện với thực tế. Anh không muốn hại em, không muốn để em vĩnh viễn không có đời sống tình dục, vì thế chúng ta ly hôn đi. Anh là một kẻ bỉ ổi tiểu nhân, anh lười biếng, ích kỷ, háo sắc, nham hiểm ác độc, liệt dương, nếu anh là phụ nữ, anh sẽ không sống với người đàn ông như anh. Anh khinh bỉ chính mình.
Ngưu Hồng Mai nói nếu để việc này làm hại Vương Tổ Tuyền thì chẳng thà hại tôi; nếu để việc này khiến Vương Tổ Tuyền không có đời sống tình dục, chẳng thà để tôi gánh. Bất kể anh liệt dương hay háo sắc, ích kỷ, lười nhác, nham hiểm ác độc tôi cũng không đồng ý ly hôn.
Dương Xuân Quang dùng hai tay ôm mặt trái, quay đầu lại nói với tôi, Thúy Bách, nói với mọi người anh bị liệt dương rồi, nói với tất cả những người cậu quen.
Kỳ nghỉ còn chưa hết, Dương Xuân Quang đã rời Nam Ninh trở lại Nam Kinh. Anh ta đi máy bay về Nam Kinh, với một người vừa tốt nghiệp đại học chuẩn bị làm nghiên cứu sinh mà nói, đi máy bay có phần xa xỉ. Đầu những năm 80, một công dân Trung Quốc bình thường rất khó có khả năng mua được vé máy bay. Dương Xuân Quang đi máy bay không phù hợp tình hình trong nước, anh ta không được hưởng chế độ tiền nhà nước, cũng không thể tham ô nhận hối lộ, hà cớ gì lãng phí tiền vốn đã không nhiều chứ? Tôi đoán anh ta đi máy bay là vì muốn sớm sà vào vòng tay của Vương Tổ Tuyền.
Nhưng Dương Xuân Quang không thừa nhận sự suy đoán của tôi, anh ta nói sở dĩ chọn cách rời khỏi nhanh nhất là vì không thích Nam Ninh (anh ta dám trâng tráo nói rằng anh ta không thích thành phố mình đã sinh ra và lớn lên này). Nam Ninh có thời thơ ấu của anh ta, Nam Ninh từng nhìn thấy anh ta mũi dãi ròng ròng mặc quần rách đũng, vì thế anh ta sợ Nam Ninh sẽ bóc mẽ anh ta, mong sao đi cho thật xa. Anh ta nói Nam Kinh mới là đất địa linh nhân kiệt, nước Ngô thời Tam Quốc, Đông Tấn, Tống, Tề, Lương, Trần, năm đời Nam Đường, Minh sơ, Thái Bình Thiên Quốc và Cách mạng Tân Hợi đều dựng đô tại đây. Sau giải phóng, công nghiệp của Nam Kinh phát triển nhanh chóng, ngành công nghiệp hóa chất chiếm vị trí quan trọng trong cả nước, ngành gang thép, ô tô, máy móc, xi măng, điện vô tuyến, thiết bị đo đạc, dệt may, thực phẩm, v.v. cũng cực kỳ nổi bật. Đặc sản có gấm hoa và vịt muối. Đường ống dẫn dầu Lỗ Ninh đã nối đến đây. Trong thành phố có các trường đại học và viện nghiên cứu khoa học như Đại học Nam Kinh, Học viện Tự nhiên Nam Kinh, Học viện Sư phạm Nam Kinh, Học viện Thủy lợi Hoa Đông. Phía bắc thành phố có cầu Trường Giang Nam Kinh, núi Tử Sơn phía đông thành phố có đài thiên văn, Lăng Trung Sơn, Lăng Minh Hiếu và chùa Linh Cốc. Quảng trường trên đường Nhiệt Hà có xây Bia tưởng niệm thắng lợi vượt sông. Nơi kỷ niệm cách mạng có thôn mới Mai Viên, Vũ Hoa Đài. Danh lam thắng cảnh có Huyền Vũ Hồ, Yến Tử Cơ và hồ Mạc Sầu. Nam Ninh có nhiều thứ thế này không? Không có. Lúc đó, nếu muốn Dương Xuân Quang phấn khởi, thì chỉ cần khen Nam Kinh là đủ. Khen Dương Xuân Quang chẳng thà khen Nam Kinh. Lúc sắp lên máy bay, Dương Xuân Quang nói với Ngưu Hồng Mai trừ phi anh lộn cổ từ máy bay xuống, nếu không anh phải ly hôn, em nghĩ kỹ lại đi (đã đến nước này rồi Ngưu Hồng Mai còn đi tiễn anh ta).
Sau đó, Ngưu Hồng Mai và Dương Xuân Quang thường xuyên trao đổi thư từ, nội dung chủ yếu là thảo luận ly hôn. Cứ nhận được thư là Ngưu Hồng Mai lại đưa cho tôi xem, một bên kiên quyết đòi ly hôn, một bên kiên quyết không ly hôn. Ngưu Hồng Mai nói sẽ đánh trận lâu dài, đánh gục Dương Xuân Quang, đây cũng là lựa chọn của đại đa số nữ công dân Trung Quốc thời kỳ đó.
Lúc sắp nghỉ đông, Ngưu Hồng Mai xin phép nhà máy cho nghỉ nửa tháng, chuẩn bị đi Nam Kinh tìm Vương Tổ Tuyền, chị không tin dưới gầm trời này lại có người đàn bà khác xinh hơn mình. Để chuẩn bị cho chuyến đi xa này, chị dùng tiền lương tiết kiệm được, mua hai bộ trang phục mùa đông mốt nhất, mua kem dưỡng da, nước gội đầu và đồ trang điểm loại tốt nhất. Chị mang theo những thứ tốt nhất đó, lên tàu thẳng tiến Nam Kinh. Chị vừa xoa kem dưỡng da lên mặt, lên tay, vừa nghĩ vẩn vơ, trong đầu văng vẳng câu khẩu hiệu trước đây nhà nhà đều biết: Đánh qua sông Trường Giang, giải phóng toàn Trung Quốc. Bây giờ Ngưu Hồng Mai đánh vào Nam Kinh, không muốn ly hôn.
Dương Xuân Quang không ngờ Ngưu Hồng Mai đã không quản đường xa đến tận Nam Kinh, anh ta dành vài ngày đưa Ngưu Hồng Mai đi tham quan danh lam thắng cảnh Nam Kinh. Trạm dừng chân cuối cùng trong chuyến du ngoạn là cầu Trường Giang Nam Kinh. Đứng ở đầu cầu Trường Giang, nhìn dòng nước cuồn cuộn chảy về đông, Ngưu Hồng Mai vỗ vỗ tay vào lan can xi măng nói, ngoài cây cầu này ra, Nam Kinh cũng chẳng có gì hay. Dương Xuân Quang nói chỗ cần xem đã xem rồi, chỗ cần chơi đã chơi rồi, em định lúc nào quay về Nam Ninh? Ngưu Hồng Mai làm ra vẻ sửng sốt, như sực nhớ ra mục đích của chuyến thăm lần này, nói em muốn gặp Vương Tổ Tuyền.
Dương Xuân Quang viện đủ lý do không cho Ngưu Hồng Mai gặp Vương Tổ Tuyền. Trong lúc nôn nóng, Ngưu Hồng Mai nhớ ra thầy hướng dẫn của Dương Xuân Quang. Thầy hướng dẫn thạc sĩ văn học tiên Tần lưỡng Hán hơn năm mươi tuổi Điền Sĩ Lương mất vợ đã nhiều năm, ông dồn hết tâm huyết nghiên cứu “Kinh Thi”. Nghe Dương Xuân Quang kể, ông có rất nhiều tật quái quái đản, căm hận đàn bà là một trong số đó, thường thì ông không nhận nữ sinh. Sự quái dị của ông còn thể hiện ở việc ăn uống, phàm là gà mái ông tuyệt đối không ăn, phàm là nước ngọt phụ nữ quảng cáo, ông kiên quyết không uống. Vì sao ông hận đàn bà đến mức này thì không ai hiểu nổi.
Ngưu Hồng Mai giấu Dương Xuân Quang gõ cửa nhà giáo sư Điền, cô nghĩ giờ chỉ có thầy Điền Sĩ Lương mới có thể quản thúc được Dương Xuân Quang. Điền Sĩ Lương mở cửa ra, cả người đứng chặn hết khe cửa. Mí mắt ông giật liên hồi, ánh mắt long lanh có thần. Ông không đuổi Ngưu Hồng Mai, cho thấy Ngưu Hồng Mai có điểm gì đó thu hút ông.
Ngưu Hồng Mai lao vào lòng giáo sư Điền như được gặp bố đẻ, cô khóc òa lên, nước mắt trào ra, tiếng khóc của cô xuyên qua những cuốn sách văn học tiên Tần lưỡng Hán đã ố vàng. Giáo sư Điền vuốt lấy vuốt để mái tóc của Ngưu Hồng Mai, hai con chuột nhìn cánh cửa đã khép lại chỉ sợ có người bất ngờ xông vào. Ông như tổ chức đảng đột nhiên nhận lại đảng viên đã thất lạc nhiều năm, nhưng trong lòng lại lo không biết đảng viên này có phản bội hay không, có gây nguy hiểm gì không. Ông nói, con gái, đừng khóc, sao con càng khóc càng to thế? Con cứ khóc thế này, hàng xóm nghe thấy lại tưởng ta ức hiếp con. Để tránh hiểu nhầm, ta và con ra vườn trường dạo đi.
Ngưu Hồng Mai cùng giáo sư Điền đi trên con đường nhỏ trong vườn trường Đại học Nam Kinh, chỗ họ đi qua lá vàng vỡ vụn. Giáo sư Điền không nói gì, giơ tay phải lên bảo vệ bờ vai đang run của Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai vẫn khóc, nhưng không khóc to như lúc nãy, như mưa thưa thớt sau trận mưa lớn. Ngưu Hồng Mai không chỉ khóc, mà còn dốc bầu tâm sự, cô nói em chỉ muốn gặp Vương Tổ Tuyền thôi, không có nguyện vọng khác, em chỉ muốn gặp Vương Tổ Tuyền. Nếu cô ấy xinh hơn em, em sẽ đồng ý ly hôn; nếu cô ấy không xinh bằng em, dựa vào đâu em đồng ý ly hôn? Ly hôn cũng phải có một lý do chứ. Giáo sư Điền hỏi em nói thật chứ? Ngưu Hồng Mai nói thật ạ. Giáo sư Điền nói để thầy đi gọi hai đứa chúng nó đến.
Giáo sư Điền đi xuyên qua lùm cây tối um, lật đật chạy về phía tòa nhà nghiên cứu sinh dưới ánh đèn đường. Dáng chạy bộ của ông cũng rất đặc biệt, hai tay nắm lại giơ lên tận mặt, như sắp đấm ai đó. Dù đầu ông đã hói, dù ông học vấn uyên bác, nhưng bước chân của ông vẫn là bước chân của người bình thường. Ông vì việc này mà sốt ruột như vậy, trong lòng Ngưu Hồng Mai thấy hơi cảm động.
Đêm đã khuya, giáo sư Điền ngồi trên chiếc ghế mây xếp đầy gối, ngồi đối diện là Dương Xuân Quang, Ngưu Hồng Mai và Vương Tổ Tuyền. Mọi người đều im lặng, chỉ có thỉnh thoảng Dương Xuân Quang và Vương Tổ Tuyền nói vài câu tiếng Anh lủng củng bằng cái miệng của người Trung Quốc. Ngưu Hồng Mai yêu cầu giáo sư Điền đưa ra phán quyết mang tính quyết định giữa cô và Vương Tổ Tuyền ai xinh hơn? Giáo sư Điền thấy không biết bắt đầu từ đâu, nhìn bọn họ, miệng nhả khói liên tục. Nhả khói được một lát, ông nghiến răng, nói hai em đứng dậy. Ngưu Hồng Mai và Vương Tổ Tuyền đứng dậy. Giáo sư Điền nói hai em đi một vòng quanh ghế mây của thầy. Ngưu Hồng Mai và Vương Tổ Tuyền đi một vòng quanh ghế mây. Đầu giáo sư Điền xoay theo bước chân của họ, được nửa vòng, cổ giáo sư Điền vặn như bánh quấn thừng, ông vội vàng quay cổ và mặt lại vị trí cũ, nói bây giờ thầy đưa ra một số câu hỏi cho hai em, xem ai có thể trả lời hơn nữa trả lời hay. Xin hỏi tác giả “Ly Tao” là ai? Ngưu Hồng Mai lắc đầu, Vương Tổ Tuyền cũng lắc đầu. Giáo sư Điền nói Khuất Nguyên, Khuất Nguyên mà các em cũng không biết. Giáo sư Điền thở dài ngao ngán, các em có biết “Kinh Thi” có ảnh hưởng gì không tốt đến văn học đời sau không? Ngưu Hồng Mai nói nhất định phải biết “Kinh Thi” và “Ly Tao” sao ạ? Nó có liên quan gì đến xinh hay không? Giáo sư Điền cười nhạt, nói Vương Tổ Tuyền em có biết “Kinh Thi” có ảnh hưởng gì không tốt đến văn học đời sau không? Vương Tổ Tuyền nói em học tiếng Anh, không học Trung văn. Giáo sư Điền nói em như thế là sính ngoại, Trung văn là nền tảng của nền tảng, “Ly Tao” và “Kinh Thi” là di sản văn hóa xuất sắc của dân tộc Trung Hoa chúng ta, sao các em lại không đọc nhỉ? Trong “Kinh Thi” có rất nhiều nhã thi và tụng thi đều là văn học miếu đường và văn học cung đình của giai cấp thống trị, được các văn nhân mặc khách phong kiến đời sau kế thừa, dùng để ca ngợi cách trị nước, võ công của giai cấp thống trị và “thánh minh” của tổ tiên, trở thành phương tiện để họ xun xoe lấy lòng người khác, hiệu miếu ca, yến sạ ca cùng phú, tụng, minh, gián khoác lác trong lễ - nhạc - trí các đời đều là những tác phẩm loại này. Đây là ảnh hưởng tiêu cực đến đời sau của “Kinh Thi”.
Giáo sư Điền ném đầu mẩu thuốc lá xuống sàn nhà, lấy chân di lên, như hạ quyết tâm nói điều gì đó. Tay trái chống nạnh, tay phải vung lên, nói Vương Tổ Tuyền ngoài biết nói tiếng Anh, không có ưu thế gì hơn, đương nhiên da trắng ngực to là hai điểm mạnh. Nhưng chỉ cần nhìn Ngưu Hồng Mai một cái thôi, thì sẽ biết những ưu điểm này của em không còn là ưu điểm nữa. Em nhìn đi, nhìn đi… giáo sư Điền nheo hai mắt, miệng xuýt xoa, ngắm Ngưu Hồng Mai như ngắm tác phẩm nghệ thuật, người ta mắt ra mắt, mũi ra mũi, vóc dáng thon thả, mông đầy đặn, răng trắng đều, cánh tay dài… thầy không thể hiểu nổi Dương Xuân Quang làm sao em có thể nhẫn tâm vứt bỏ một thứ tốt đẹp thế này đi chứ? Em biết thầy xưa nay ghét phụ nữ, nhưng sau khi gặp Ngưu Hồng Mai, thầy lập tức thay đổi thói quen đã kiên trì nhiều năm qua. Dương Xuân Quang cúi gằm mặt không nói lời nào, tay trái liên tục xoa xoa trán.
Một lúc lâu sau, Dương Xuân Quang mới ngẩng mặt lên. Anh ta nói, em cảm thấy nhỏ bé xấu xí trước hai người phụ nữ vĩ đại xinh đẹp. Hai vị cho tôi ít thời gian, tôi sẽ đưa ra sự lựa chọn đúng đắn. Hai người phụ nữ vĩ đại xinh đẹp rời khỏi phòng khách của giáo sư Điền, trong phòng chỉ còn lại hai thầy trò. Thầy nói lý do của em là gì? Vương Tổ Tuyền không hề xinh hơn Ngưu Hồng Mai. Đồ đệ nói vì sao phải có lý do? Thế hệ của các thầy nhất định phải có lý do, thế hệ bọn em không nhất thiết phải có lý do. Nếu bắt buộc phải tìm lý do, em nghĩ là vì em quá tham lam. Văn mình vợ người. Nếu hồi đó em lấy Vương Tổ Tuyền thì bây giờ em sẽ theo đuổi Ngưu Hồng Mai. Thầy vỗ đùi nói, đây là lý do? Chết tiệt đúng là hoang đường!
Chuyến đi Nam Kinh của Ngưu Hồng Mai sắp kết thúc tốt đẹp, Dương Xuân Quang có vẻ hồi tâm chuyển ý, anh ta nói cho anh suy nghĩ thêm. Ngưu Hồng Mai nói em xinh hơn Vương Tổ Tuyền, thầy anh đã nói thế. Có được sự đánh giá chính xác và quyền uy của thầy hướng dẫn, Ngưu Hồng Mai bước lên tàu về Nam Ninh như được uống thuốc an thần, như vận động viên giành chiến thắng. Cô thò đầu ra cửa sổ nói với Dương Xuân Quang đi tiễn em đợi thư của anh. Dương Xuân Quang vẫy vẫy tay như đuổi ruồi.
Cuối tuần, tôi từ Học viện Nghệ thuật về nhà thăm Ngưu Hồng Mai, chị đang ngồi một mình trước tivi mới mua xem phim. Thấy tôi về, chị ngẩng đầu nói vẫn chưa có thư của anh rể cậu. Đây là lần thứ tư tôi nghe chị nói câu này. Sau khi từ Nam Kinh về, ngoài đi làm, chị hầu như không ra khỏi nhà, không thăm hỏi bạn bè, như cứ ngồi ở nhà như vậy là ngóng được thư của anh rể.
Chị tranh thủ Chủ nhật quét dọn thùng thư của nhà tôi, quét ra cả đống bụi và cứt gián, sau đó cắt một tờ giấy trắng lót xuống đáy. Mọi việc xong xuôi, chỉ chờ thư gửi đến.
Một buổi sáng, chị đang ngồi đếm tiền trong phòng tài vụ, tiền rất mới, đếm xong chị cho vào các phong bì, trên bàn bày đầy phong bì và nhân dân tệ. Bỗng có một phong thư đặt lên bàn, chị tưởng là phong bì không, nên không xem kỹ, đợi nhét hết tiền vào hơn trăm cái phong bì xong, chị mới cầm cái phong thư tưởng bên trong không có gì đó lên, vừa nhìn đã biết ngay. Đó là thư Dương Xuân Quang gửi từ Nam Kinh đến, Dương Xuân Quang không gửi thư về nhà mà lại gửi đến cơ quan, chắc chắn có chuyện. Ngưu Hồng Mai hơi do dự, chưa mở ra.
Ngưu Hồng Mai trốn vào nhà vệ sinh, trên bàn cô xếp cả đống tiền thưởng của toàn bộ cán bộ nhân viên nhà máy, các đồng nghiệp người ra người vào chỉ thấy hơn trăm cái phong bì cồm cộm nhưng không thấy cô đâu. Trưởng phòng tài vụ với ra ngoài cửa gọi Ngưu Hồng Mai. Có người nói cô ấy đi vệ sinh rồi. Trưởng phòng tài vụ liền chạy đến trước cửa nhà vệ sinh nữ gọi Ngưu Hồng Mai. Trưởng phòng tài vụ là đàn ông, ông gọi mấy câu không thấy Ngưu Hồng Mai trả lời, liền kéo một nữ công nhân đi qua, nhờ cô ấy vào nhà vệ sinh xem hộ Ngưu Hồng Mai có ở trong đó không? Nữ công nhân dùng tay bịt mũi, vừa vào liền ra luôn. Nữ công nhân nói Ngưu Hồng Mai đang khóc trong nhà vệ sinh.
Trưởng phòng tài vụ nói, khóc, có gì phải khóc? Ngưu Hồng Mai, cô để tiền thưởng của mọi người trên bàn rồi chạy vào đây khóc, cô không sợ làm mất tiền à. Hôm nay là ngày đại hỷ phát tiền thưởng cuối năm cho cả nhà máy, sao cô lại chạy vào nhà vệ sinh khóc chứ? Trưởng phòng tài vụ nói một hồi, vẫn không thấy Ngưu Hồng Mai ra, sợ chỗ tiền thưởng bị người khác lấy mất, lại vội vã chạy về phòng.
Các đồng nghiệp không hơi đâu quan tâm vì sao Ngưu Hồng Mai khóc, nhưng lại lấy việc chị khóc làm chuyện cười truyền tai nhau khắp cả nhà máy. Nhưng trong những ngày ít ỏi tôi về nhà hàng tuần, tôi không thấy Ngưu Hồng Mai nhỏ một giọt nước mắt nào. Chị không còn nhắc đến thư của Dương Xuân Quang, thùng thư dưới nhà lại bám đầy bụi và đầy cứt gián. Khoảng hơn nửa năm sau, tôi đẩy cửa vào, nhìn thấy trước mặt Ngưu Hồng Mai để một đĩa thức ăn và một bát canh, bên cạnh bát canh để một phong thư, chị ăn một miếng cơm, đọc một hàng chữ, sau đó lại ăn một miếng cơm, dán mắt vào tờ giấy viết thư, như đang chìm trong niềm hạnh phúc, sắc mặt hồng hào, thậm chí còn không biết là tôi đã về.
Tôi đi đến bàn ăn, Ngưu Hồng Mai vội vàng chộp lấy lá thư, nói những ngày cậu không ở nhà, chị toàn thế, vừa đọc thư vừa ăn cơm, cũng khá lâu rồi. Tôi hỏi chị đọc thư của ai? Chị nói của một người bạn. Tôi nói cho em xem được không. Chị nói không được. Lúc này, khuôn mặt chị là khuôn mặt hạnh phúc, biểu cảm của chị là biểu cảm của người đang yêu.
Ngưu Hồng Mai lại trở về với bạn bè và đồng nghiệp, thỉnh thoảng chị còn mang những bức thư bí ẩn đó đến cho các bạn nữ xem, cũng có người tìm đến nhà để xem những bức thư đó. Nhân lúc Ngưu Hồng Mai không có nhà, tôi vào phòng ngủ của chị. Cũng đã khá lâu tôi không vào phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, bày biện trong phòng vô cùng sinh động trước mắt tôi. Tôi mở ngăn kéo, nhìn thấy hơn chục bức thư chị không nỡ rời tay.
Tất cả đều là thư Dương Xuân Quang gửi từ Nam Kinh đến, tôi cầm những bức thư đó mà tay run run, nếu các bạn thấy hứng thú với những lá thư này thì xin cùng tôi đọc tiếp.
Lá thư thứ nhất
Sau khi nghĩ đi nghĩ lại, anh vẫn chọn Vương Tổ Tuyền. Sự lựa chọn của anh không phải vì em có khiếm khuyết gì, mà là Vương Tổ Tuyền quá ghê gớm. Sau khi lấy bằng thạc sĩ, anh nhất định ở lại Nam Kinh, Vương Tổ Tuyền hiện tại cũng đã liên hệ được một đơn vị rất tốt. Em từng rất quan tâm anh đã ngủ với Vương Tổ Tuyền chưa, bây giờ anh chính thức nói với em, bọn anh đã ngủ với nhau rồi. Việc xảy ra vào cái đêm em rời khỏi Nam Kinh…
Lá thứ hai
Cái đêm sau khi em rời Nam Kinh, Vương Tổ Tuyền đến tìm anh. Đầu tiên cô ấy chửi thậm tệ thầy hướng dẫn của anh, cho rằng cô ấy xinh hơn em, nhưng thầy lại nói cô ấy không xinh bằng em, vì thế cô ấy nói thầy anh thiếu thẩm mỹ, tố chất kém. Chửi thầy xong, cô ấy bắt anh bày tỏ thái độ, đưa ra lựa chọn giữa em và cô ấy. Anh nói anh chọn cô ấy. Cô ấy hỏi anh lấy gì chứng minh. Anh nói anh thề. Cô ấy bảo thề cá trê chui ống, không chứng minh được điều gì. Anh hỏi ý cô ấy. Cô ấy nói cách chứng minh tốt nhất là hai người ngủ với nhau. Anh còn chưa kịp có phản ứng gì cô ấy đã kéo anh chạy đi. Anh quần áo xộc xệch, chân đi đôi dép lê. Bọn anh chạy đến một nơi…
Lá thứ ba
Trời rất lạnh, anh cảm thấy gió đang cứa vào tai anh. Lúc chạy bọn anh đều toát mồ hôi, nghe thấy tiếng thở của nhau. Bọn anh dừng lại trước một ngôi nhà, đó là phòng chơi bóng bàn, một cánh cửa sổ đã gãy nát, anh và Vương Tổ Tuyền bò vào trong qua cửa sổ. Mãi mà Vương Tổ Tuyền không bò được vào trong, anh dùng hai tay đẩy mông cô ấy, cô ấy lăn vào trong qua cửa sổ như một quả bóng rổ. Lúc đỡ mông cô ấy lên, đột nhiên trong anh có cảm giác bốc đồng chưa từng có, quyết định tối nay phải làm cho ra ngô ra khoai. Sau khi anh vào được trong, Vương Tổ Tuyền đã cởi quần nằm lên bàn đánh bóng bàn. Do thời tiết nên cô ấy không cởi áo. Em khó mà tưởng tượng ra không cởi áo là cảnh tượng như thế nào, cảnh tượng này nhắc nhở đương sự, lần này là vụng trộm, là vội vàng hấp tấp, đầy khiêu khích và thách thức. Hai ta chưa bao giờ xuất hiện cảnh này, anh không biết lúc em không cởi áo sẽ như thế nào…
Lá thứ tư
Anh và cô ấy bận rộn hơn mười phút thì xong việc. Anh cảm thấy trời vô cùng giá rét, từng chỗ trên người anh đều bị đóng băng. Có hai tiểu tiết anh buộc phải nói với em: một là cô ấy không kêu gào như em, cô ấy biết kiềm chế, giữ im lặng từ đầu đến cuối. Anh nói em kêu lên đi. Cô ấy kêu “giường…”. Lúc cô ấy kêu “giường”, anh đã cười phá lên. Lúc đó giường là bàn chơi bóng bàn, “giường” mà cô ấy kêu là bàn đánh bóng, cho thấy việc này cô ấy từng trải chưa nhiều. Hai là lúc hai đứa làm xong việc, bàn bóng bàn bị sập. Đó là cái bàn đã dùng nhiều năm, chân bàn đã mục nát. Đương nhiên nếu hai đứa biết ý một chút, nhẹ nhàng một chút thì cái bàn đã không sập…
Lá thứ năm
Bây giờ thì chắc em đã biết anh không hề có bệnh gì, anh không bị liệt dương. Anh nói với em anh bị liệt dương là vì anh không còn cảm xúc với em nữa. Cứ đến cuối tuần anh và Vương Tổ Tuyền lại hẹn nhau ở phòng bóng bàn, thời tiết đã ấm lên, hai đứa có thể qua đêm ở đó. Em biết một đêm bọn anh làm bao nhiêu lần không? Bảy lần, đã phá kỷ lục của anh và em…
Lá thứ tám
Hôm nay Chủ nhật, anh hẹn thêm vài đứa bạn đến nhà nhà thơ Dương Khắc chơi. Bọn anh gói bánh chẻo, sau đó đoán câu đố, sau nữa mỗi đứa hát vài bài nhạc trẻ. Đồng chí Dương Khắc ngâm vài bài thơ mới của cậu ấy, bọn anh nghe đều không hiểu. Đến tối, bọn anh trải đệm trong phòng khách nhà Dương Khắc. Ba nam ba nữ ngủ ở phòng khách. Vương Tổ Tuyền nằm cạnh anh, nằm cạnh Vương Tổ Tuyền là Hồ Nguyệt, cạnh Hồ Nguyệt là Triệu Kiệt. Mọi người ngủ cùng nhau, thấy vô cùng phấn chấn. Lúc đó anh chợt nhớ đến chữ S. Anh bảo Vương Tổ Tuyền nằm hình chữ S, anh cũng nằm hình chữ S, hai chữ S ghép lại, anh xử lý Vương Tổ Tuyền từ phía sau. Vương Tổ Tuyền là cô gái thông minh, lúc hai đứa làm việc, cô ấy cố tình phát ra tiếng ngáy như sấm. Lúc xong việc, cô ấy nhét váy vào tay anh…
Lá thứ mười một
Lúc vào phòng bóng bàn, bọn anh phát hiện có người đã chiếm địa bàn của mình. Bọn anh kiếm một cái bàn cách bọn họ khá xa nằm lên, mắt nhìn thẳng vào nhau. Nhưng bọn anh gây ra tiếng đã làm phiền họ. Thế là họ gây ra tiếng to hơn bọn anh. Em biết anh là người hiếu thắng, Vương Tổ Tuyền cũng không chịu lép vế, bọn anh quyết không cho phép tiếng của đứa khác to hơn mình, suýt nữa lại làm sập bàn. Có thể họ đã mệt, hoặc là thấy tự ti, cuối cùng đã bò ra ngoài từ cửa sổ. Hôm sau, thợ mộc đến sửa cái cửa sổ gãy nát đó, còn đóng thêm nẹp sắt. Bọn anh không vào phòng chơi bóng bàn đó nữa, buộc phải chuyển địa điểm…
Thư của Dương Xuân Quang như tiểu thuyết đăng nhiều kỳ trên báo lá cải hạng bét, tôi nhét chỗ thư đó vào túi. Buổi chiều, Ngưu Hồng Mai hớn hở về nhà, tôi hỏi sao chị không bỏ quách Dương Xuân Quang đi? Ngưu Hồng Mai nói sao phải ly hôn chứ, cứ thế chẳng phải cũng tốt sao? Ly hôn rồi lại phải kết hôn, vì sao chị phải nhảy từ nấm mồ này sang nấm mồ khác chứ. Lúc ăn cơm tối, Ngưu Hồng Mai phát hiện thiếu mất vài lá thư, cô lục tung đồ đạc, sốt ruột như trong nhà bị mất trộm. Ngưu Hồng Mai hỏi tôi có phải đã lấy thư trong ngăn kéo không? Tôi nói không. Ngưu Hồng Mai ngồi phịch xuống sô-pha, nghiêm túc lục lại trí nhớ vị trí của những bức thư. Tôi gọi chị ăn cơm, chị bảo không muốn ăn. Hơn nửa năm nay Ngưu Hồng Mai toàn vừa đọc thư vừa ăn cơm, giống như một số người vừa xem báo hay xem tivi vừa ăn cơm vậy.
Tôi móc mấy lá thư đó ra vứt lên bàn. Ngưu Hồng Mai đứng bật dậy khỏi sô-pha, lao đến bàn ăn, lập tức có tinh thần và muốn ăn cơm. Ngưu Hồng Mai nói hồi đầu lúc xem những lá thư này, chị cũng từng vò đầu bứt tai, hận không thể lấy gạch đập cho ông trời thủng một lỗ, nhưng xem nhiều rồi thì cũng thấy bình thường, ngược lại nhờ đọc nó để sống qua những ngày vô vị, như xem tiểu thuyết, mà… thật ra Vương Tổ Tuyền cũng là cô gái tử tế, hạnh phúc của cô ấy cũng là hạnh phúc của chị. Em thử nghĩ xem, trong phòng khách nhà Dương Khắc, cô ấy có thể nằm hình chữ S, còn ngáy nữa, quá giỏi. Ngưu Hồng Mai khen Vương Tổ Tuyền như khen chính mình.
Sau này, trong vô số những lần cuối tuần về nhà, Ngưu Hồng Mai thỉnh thoảng lại nói với tôi:
Vương Tổ Tuyền ốm rồi.
Họ cãi nhau rồi.
Thầy Điền Sĩ Lương phản cảm trước hành vi của Dương Xuân Quang.
Họ đã hai tháng không sinh hoạt tình dục rồi.
Nếu Vương Tổ Tuyền nhịn vài câu, thì quan hệ của họ cũng không căng đến mức này.
Sao Vương Tổ Tuyền không chủ động một chút, sốt hết cả ruột.
Họ làm lành rồi.
Ngưu Hồng Mai thảo luận những nội dung trên như thảo luận quốc gia đại sự. Lúc nhận được lá thư Dương Xuân Quang và Vương Tổ Tuyền làm lành, Ngưu Hồng Mai lôi bằng được tôi ra quán ăn. Tôi từ chối lời mời, nói có gì đáng phải vui thế chứ? Ngưu Hồng Mai đứng ở phòng khách không nói lời nào, đứng đúng 15 phút, nói nếu cậu không ra quán với chị, chị sẽ đứng mãi ở đây. 15 phút, 20 phút, 30 phút, 35 phút, từng giây trôi qua, cuối cùng tôi cũng phải đồng ý.
Ngưu Hồng Mai còn mời cả đồng nghiệp Trương Châu Linh và bạn thân La Đông Vinh, ba người phụ nữ cộng thêm tôi, vừa đủ nhóm “Tứ nhân bang”. Ngưu Hồng Mai đề nghị mọi người phải uống một cốc bia, không ai phản đối. Ngưu Hồng Mai giơ cốc lên mời mọi người, nói cùng cạn ly vì Dương Xuân Quang và Vương Tổ Tuyền làm lành với nhau. Bốn cái cốc chụm lại với nhau, bọt bia tràn ra ngoài, chảy xuống tay các nữ nhân. Lúc sắp tàn cuộc, mấy người họ đều hơi say, đều cười ngặt nghẽo. Tiếng cười của Ngưu Hồng Mai vang nhất, cứ như có người đang cù vào nách chị. Ngưu Hồng Mai cười càng vui, tôi càng muốn khóc, Ngưu Hồng Mai đã thay đổi. Tiếng cười tối hôm đó thật kỳ lạ, dáng đi loạng choạng và cái mồm há ra của mấy người họ đều rất giả tạo.
Tôi tìm được quyển vở bài tập hồi cấp ba của Ngưu Hồng Mai trong đống giấy, bắt đầu bắt chước chữ của Ngưu Hồng Mai. Trong quyển vở này toàn bài văn của Ngưu Hồng Mai viết, mở ra trang đầu tiên là nhìn thấy đầu bài “Nói về hạnh phúc”, sau đó là “Nói về lòng khiêm tốn”, “Kể lại một câu chuyện khó quên”, “Dự định sau khi tốt nghiệp”. Trong bài văn “Nói về hạnh phúc”, Ngưu Hồng Mai đã dẫn một câu trong tác phẩm “Anna Kanerina” của nhà văn Lev Tolstoy: “Gia đình hạnh phúc đều như nhau, gia đình bất hạnh thì có nỗi bất hạnh khác nhau”. Tôi cẩn thận chép lại một lượt vở ngữ văn của Ngưu Hồng Mai, cuối cùng nét chữ và tư duy của tôi đều bị Ngưu Hồng Mai hóa. Tôi viết cho Dương Xuân Quang một bức thư theo nét chữ của Ngưu Hồng Mai:
Chào anh, Xuân Quang:
Thời gian anh cặp kè với Vương Tổ Tuyền, tôi cũng có quen một người bạn. Anh ấy là họa sĩ, tóc dài râu rậm, thường xuyên đến phòng ngủ của chúng ta vẽ tranh, tôi làm người mẫu cho anh ấy. Anh ấy vẽ được một lát thì vứt cả bút vẽ bế tôi lên giường. Tay anh ấy toàn màu vẽ. Anh ấy không bao giờ rửa tay, mà xoa màu vẽ lên người tôi. Anh ấy nói cơ thể tôi là vải vẽ của anh ấy. Có một lần anh ấy làm người mẫu cho tôi, bắt tôi phải vẽ anh ấy. Anh ấy giống người rừng, sức mạnh toát ra từ lỗ chân lông. Tôi chỉ mới nhìn một cái mà chân tay đã bủn rủn, không cầm nổi bút vẽ, suýt nữa thì ngất đi. Tôi chưa bao giờ ngắm một người đàn ông kỹ như vậy, bao gồm cả anh.
Hồng Mai
Ngày 27 tháng 9
Bức thư tôi lên kế hoạch dùng tên của Ngưu Hồng Mai gửi đi này đã dẫn đến kết quả là Ngưu Hồng Mai không còn nhận được thư của Dương Xuân Quang nữa. Cô không biết lý do Dương Xuân Quang cắt liên hệ, thường xuyên hỏi đồng nghiệp ở đơn vị, mọi người có thấy thư của tôi không? Ngưu Hồng Mai bắt đầu để ý hòm thư dưới nhà, hôm nào đi làm về cũng dán mắt vào hòm thư nhìn một hồi, nôn nóng như độc giả đang xem tiểu thuyết đăng dài kỳ trên báo đột nhiên không mua được báo vậy. Ngày cuối tuần Ngưu Hồng Mai thường xuyên hỏi tôi hôm nay thứ mấy? Sáng hay chiều? Chị ăn cơm chưa? Ngay cả ăn cơm chưa Ngưu Hồng Mai cũng mơ hồ.
Chủ nhiệm lớp nói nếu các em đồng ý trả tiền, lớp chúng ta có thể mời một người mẫu, để mỗi tuần một lần chúng ta luyện vẽ cơ bản cơ thể người. Chủ nhiệm lớp vừa tuyên bố quyết định này, đám học sinh liền dùng ngón tay, bàn tay, nắm đấm gõ xuống bàn. Bọn tôi vào khoa mỹ thuật Học viện Nghệ thuật đã một năm mà vẫn chưa được vẽ người thật.
Lại đến cuối tuần, tôi huýt sáo đẩy cửa vào, định xin Ngưu Hồng Mai ít tiền nộp cho chủ nhiệm lớp. Ngưu Hồng Mai không có nhà, chắc lại đi chơi mạt chược ở nhà đồng nghiệp. Gần nửa năm nay, Ngưu Hồng Mai lại nghiện món mạt chược, cô đã chuyển sở thích đọc thư của Dương Xuân Quang sang bàn mạt chược. Có một lần tôi hỏi Dương Xuân Quang có gửi thư về không? Ngưu Hồng Mai nói Dương Xuân Quang là ai? Nói xong thì cười phá lên, ngạc nhiên chính mình làm sao mà ngay cả Dương Xuân Quang cũng quên mất.
Tôi mở tivi, ngồi trên sô-pha, chờ Ngưu Hồng Mai về. Trong lúc chờ, tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Tiếng đẩy cửa lúc Ngưu Hồng Mai về làm tôi tỉnh giấc, chị nhìn tôi một cái, rồi đi thẳng vào nhà tắm. Màn hình tivi đầy đốm trắng, không còn sớm nữa, mắt cứ díp lại. Tôi nói bên ngoài nhà tắm, cho em ít tiền. Tiếng nước chảy ào ào vọng ra, như đang mưa to. Tôi nói chị, cho em ít tiền. Lần này tôi nói rất kiên quyết, cũng rất to. Ngưu Hồng Mai nói cậu cần tiền làm gì? Tôi nói lớp em góp tiền mời người mẫu. Ngưu Hồng Mai nói nhất định phải mời sao? Tôi nói nhất định phải mời. Ngưu Hồng Mai nói nếu không vẽ người mẫu thì không thành họa sĩ sao? Tôi nói đúng thế, sinh viên khoa mỹ thuật không vẽ người mẫu thì chỉ có thể vẽ báo tường, không thể trở thành họa sĩ được. Ngưu Hồng Mai nói cần bao nhiêu? Tôi nói 100 đồng.
Ngưu Hồng Mai rít lên trong nhà tắm, nói sao nhiều thế? Chị vừa thua một tháng lương, trên người không còn một xu, đợi ngày mai chị thắng sẽ cho em. Tôi nói chị chơi ăn tiền sao? Ngưu Hồng Mai nói chơi cò con mà. Tôi nói chị làm sao bảo đảm được là tối mai sẽ thắng? Ngưu Hồng Mai mở cửa, trần truồng từ nhà tắm đi ra, nước trên người còn chưa lau khô. Ngưu Hồng Mai nói nếu không thắng, chị làm người mẫu cho em, em nhìn chị xem, có chỗ nào thua người mẫu? Nhà có, sao phải tốn tiền.
Tôi nhìn Ngưu Hồng Mai dùng khăn đã vắt kiệt lau người, vừa lau vừa nhìn tôi cười, vừa nhìn tôi cười vừa xoa xoa vú. Toàn thân Ngưu Hồng Mai trong suốt như củ cải trắng, khúc xạ ánh đèn trong phòng khách, sáng rực cả màn đêm. Tôi nhìn thấy rất rõ từng sợi lông tơ, tim gan, phổi và đại tràng của chị. Tôi thậm chí còn nhìn thấy hoạt động tâm lý của chị. Nắm tay tôi càng nắm càng chặt, tiếng xương kêu răng rắc kinh thiên động địa, tôi không dám nhìn chị thêm, cúi đầu thầm thề thốt, nhất định phải báo đáp chị. Nhất định phải báo đáp chị!
Tôi nghĩ cách duy nhất để báo đáp chị là lại tìm cho chị một ông chồng. Sau khi có ý định như vậy, tôi hy vọng được Lưu Tiểu Kỳ giúp. Tôi nói Ngưu Hồng Mai sắp tiêu rồi. Lưu Tiểu Kỳ thăm dò tôi bằng ánh mắt vô cùng ngạc nhiên. Lúc đó Lưu Tiểu Kỳ đang chỉ huy một đám công nhân sửa chữa phòng mát-xa của anh ta, anh ta thôn tính hai tiệm cắt tóc bên cạnh, sau đó cho xây sửa lại, chuẩn bị mở trung tâm mát-xa. Gỗ, gạch và xi măng chất đầy nhà, anh ta đi đôi giày da dính đầy vôi trắng, chạy qua chạy lại giữa đống vật liệu. Lưu Tiểu Kỳ nói anh ta bận rộn hơn một tháng nay vì cái trung tâm này, từ bản vẽ thiết kế đến mua vật liệu, từ mua giường đến giấy lau giày, không có cái gì không phải đích thân lo.
Tôi đi theo Lưu Tiểu Kỳ loanh quanh trong ba gian nhà, lúc thì anh ta uốn nắn cách trát gạch, lúc lại nhắc nhở thợ hàn chú ý phòng cháy, rồi yêu cầu thợ nề tiết kiệm xi măng. Lúc anh ta nhắc nhở công nhân, tôi cũng nói leo vài câu, nội dung không khác gì anh ta nói, chỉ là khẩu khí nghiêm khắc hơn anh ta. Thật ra cái trung tâm mát-xa này không liên quan gì đến tôi, sự nghiêm khắc của tôi chỉ là cáo mượn oai hùm. Lưu Tiểu Kỳ đi vệ sinh tôi cũng đi theo. Anh ta tiểu tiện, tôi cũng tiểu tiện, anh ta đại tiện tôi cũng đại tiện. Tôi phát hiện lúc đại tiện, anh ta vẫn nói chuyện điện thoại với người khác. Tôi không biết trên thế giới này có người bận hơn anh ta không?
Ra khỏi nhà vệ sinh, tôi đi chậm hơn anh ta nửa bước, để anh ta thấy đi theo anh ta là người không đáng để ý, để anh ta thấy dễ chịu. Hình như lúc này anh ta mới nhận ra sự tồn tại của tôi, nói mày cứ đi theo tao làm gì? À… lúc nãy mày nhắc đến Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai làm sao? Tôi nói với anh ta Ngưu Hồng Mai sắp tiêu đời rồi, suốt ngày chìm trong cờ bạc, mới hơn 20 tuổi mà sinh hoạt như bà già, không còn ý chí phấn đấu, thậm chí còn không thiết đến sinh hoạt tình dục, hình như cũng không có nhu cầu về mặt này. Nể tình người anh trai đã mất Ngưu Thanh Tùng, liệu chúng ta có thể thiết kế lại nhân sinh cho chị ấy không? Lưu Tiểu Kỳ vung tay lên, suýt văng cả chiếc điện thoại cục gạch anh ta đang cầm trong tay. Từ cánh tay anh ta vung lên, tôi nhìn thấy một sức mạnh. Lưu Tiểu Kỳ nói thiết kế nhân sinh con tiều gì, mày bảo chị ấy đến phòng mát-xa của tao làm, lương tháng 1.000 đồng, chưa kể tiền boa, tuần sau bắt đầu tập huấn, địa điểm tại sảnh tầng hai.
Tôi nói tin này với Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai thấy đây là ý tưởng không tồi, liền bẻ ngón tay, nghe tiếng bẻ răng rắc khi các khớp ngón tay được thả lỏng, giống như làm mát- xa cho người khác ngay. Nhưng Ngưu Hồng Mai vẫn do dự, nói mình là viên chức chính thức, không nỡ vứt bỏ cái bát sắt này, ngày đi làm tối mát-xa, lại sợ không kham nổi. Tôi khuyên chị thử một tuần trước, nếu chỗ Lưu Tiểu Kỳ đãi ngộ tốt, có thể cân nhắc xin nghỉ không lương. Ngưu Hồng Mai đồng ý.
Ngưu Hồng Mai tham gia lớp tập huấn mát-xa trước khi khai trương theo kế hoạch. Được giáo viên kèm cặp, cô đã nhớ các huyệt vị trên cơ thể, biết bấm huyệt nào con người sẽ cảm thấy chân tay bủn rủn hoặc tê bì hoặc dễ chịu không thể diễn tả. Có một lần Ngưu Hồng Mai bảo tôi nằm lên giường làm vật thí nghiệm cho chị. Chị bấm từ đầu đến bàn chân tôi, từng công đoạn đều rất nghiêm ngặt, nặng nhẹ nhanh chậm vừa phải. Tôi cảm thấy khoan khoái, các tế bào trỗi dậy mãnh liệt như mầm cỏ mùa xuân. Nhưng lúc tôi bò dậy, thấy Ngưu Hồng Mai mồ hôi đầm đìa, áo ướt sũng, dính chặt vào người. Chị thở hổn hển, mặt tươi cười, hình như phấn khởi vì nắm bắt được một kỹ năng.
Tối hôm khai trương trung tâm mát-xa của Lưu Tiểu Kỳ, hơn hai mươi nhân viên nữ mặc đồng phục, trước ngực cài một thẻ tên, đó là số hiệu của họ. Tên Ngưu Hồng Mai tạm thời biến mất, thay vào đó là số 9, chỉ cần trưởng kíp gọi số 9, Ngưu Hồng Mai phải đứng lên, phục tùng sự phân công của trưởng kíp. Trưởng kíp bảo gì làm nấy, chỗ nào cần thì có mặt. Trong cả đám con gái 18, 19 tuổi, Ngưu Hồng Mai lớn tuổi nhất, cô chợt thấy tự ti, hối hận vì đã tham gia nhóm người kỳ lạ này. Cô muốn chạy trốn.
Các cô lần lượt được trưởng kíp gọi ra, lúc đi ra, các cô vừa chạy vừa nhảy, phấn khởi như sắp lên sân khấu biểu diễn. Lúc quay về, nhìn các cô vô cùng mệt mỏi, ngáp cả ngày, đi chân chữ bát như Chaplin. Có vài cô bị trả về, họ nói gặp phải khách hàng khó tính. Cuối cùng thì trưởng kíp cũng gọi số 9, Ngưu Hồng Mai nhận nhiệm vụ lúc lâm nguy, đi về phía gian phòng khó khăn nhất.
Nằm trong phòng là một người đàn ông trung niên hói đầu, ánh mắt lão như ngón tay vuốt ve Ngưu Hồng Mai. Lão cố tình im lặng khoảng hai phút, hay nói cách khác là sâu lắng hai phút, sau đó nói, mấy đứa kia gọi cô đến? Ngưu Hồng Mai nói đúng vậy. Lão nói có phải cô là người xinh nhất ở đây không? Ngưu Hồng Mai nói tôi không biết. Đột nhiên lão giơ tay sờ vào ngực Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai lùi lại một bước. Lão nói tôi không cần mát-xa, mà cần dịch vụ đặc biệt. Xe của tôi đỗ ở dưới, nếu cô đồng ý, chúng ta sẽ đi luôn đến biệt thự của tôi. Tôi có xe và biệt thự, nếu cô đồng ý tôi có thể nuôi cô, xinh đẹp như cô không nên ở những nơi này. Nếu cô làm tôi vui, tôi sẽ dùng tiền công quỹ mua cho cô xe máy, điện thoại, nhưng tiền đề là cô phải làm cho tôi vui.
Người đàn ông trung niên có thể dùng tiền công quỹ mua xe máy và điện thoại cho Ngưu Hồng Mai này lúc nói chuyện thích nhắm mắt lại, chỉ mở mắt ở chỗ chấm câu. Lúc lão mở mắt lần thứ tư, Ngưu Hồng Mai đã lùi ra đến cửa phòng, chuẩn bị tháo chạy. Lão nhắm mắt hét lên: Đứng lại. Cô phải biết khách Lưu Tiểu Kỳ mời hôm nay đều là người có quyền có thế, nếu tôi mà không vui, có khả năng Lưu Tiểu Kỳ không mở được cái trung tâm mát-xa này. Tôi, có lẽ là lãnh đạo cấp cao nhất cô được nhìn thấy trong đời, đừng có không biết điều thế.
Ngưu Hồng Mai đột nhiên thấy miệng lão ngoác ra, cái đầu hói của lão như quả hồ lô nhẵn thín, lắc la lắc lư. Phùng Kỳ Tài, Ninh Môn Nha, Dương Xuân Quang lướt qua mặt cô như các nhân vật anh hùng. Cô nghĩ sao lão ấy có thể làm vậy? Ngay cả Ninh Môn Nha cũng hơn lão cả trăm lần, sao lão không tự nhìn lại mình chứ? Trong khi nghĩ lan man, cô đã đi ra đến đầu cầu thang.
Lưu Tiểu Kỳ đuổi theo, nói chị Hồng Mai ơi, chị không được đi, lão chọn chị rồi, nhất định đòi số 9 mát-xa cho lão. Ngưu Hồng Mai nói tôi là viên chức nhà nước chính thức, tôi không làm việc đó. Lưu Tiểu Kỳ móc trong túi áo ra một cái que lấy ráy tai, nói chị nhìn nhé. Lưu Tiểu Kỳ đưa que lấy ráy tai vào lỗ tai bên phải ngoáy ngoáy, khoái cảm khiến mặt mũi cậu ta rúm lại, cậu ta nói chị thử nói xem, lúc ngoáy tai, cái que hay cái tai thấy thích? Tai không hề bị hao tổn vì cái que lấy ráy tai, sao chị không làm chứ? Huống hồ chị còn được tiền. Ngưu Hồng Mai cười phá lên, cậu coi tôi là người thế nào. Lưu Tiểu Kỳ nói chỉ cần chị giúp em lần này, em sẽ cho chị tiền. Ngưu Hồng Mai nói bao nhiêu? Lưu Tiểu Kỳ nói 2.000 đồng, à không, 1.000 đồng. Lưu Tiểu Kỳ moi tiền trong túi áo ra, đếm một trăm hai trăm, ba trăm bốn trăm, năm trăm sáu trăm, lúc đếm đến 1.000, Lưu Tiểu Kỳ nhét hết đống tiền vào tay Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai đếm lại, phát hiện Lưu Tiểu Kỳ đưa cho cô chỉ có 600 đồng. Lưu Tiểu Kỳ phóng to 100 trăm thành 200, con số của cậu ta cao hơn số tiền thực tế gần hai lần, cũng có nghĩa là gần gấp đôi. Ngưu Hồng Mai nói cậu nói mà không giữ lời, tôi không làm. Ngưu Hồng Mai trả lại tiền cho Lưu Tiểu Kỳ, nói cậu giống ông chủ cầm nắm tiền xu, ra sức xòe tay ra để tiền rơi từ kẽ ngón tay xuống, đợi cậu giơ bàn tay thương hại tôi đến trước mặt tôi thì trong tay cậu chỉ còn một xu. Lưu Tiểu Kỳ nói anh hùng cũng có lúc không anh hùng, em bây giờ đang túng. Ngưu Hồng Mai chợt hắt xì một cái, thấy khoan khoái vô cùng. Một cái hắt xì khiến người ta vui sướng, một tiếng gào to khiến người ta đau buồn. Ngưu Hồng Mai nghêu ngao một bài hát dân ca Nga thịnh hành thời đó, rời khỏi trung tâm mát-xa của Lưu Tiểu Kỳ.
Tôi cầm bát sắt đi về phía nhà ăn của học viện, rất nhiều sinh viên cũng như tôi cầm bát đi về phía nhà ăn, cả bọn lấy bước chân làm tiết tấu, lấy thìa làm dùi, lấy bát làm trống gõ inh ỏi, tiếng lách cách lấp đầy không gian sau lưng. Lúc tôi đang nghĩ tối nay được ăn thịt nạc đậu phụ hay rau cải, củ cải thì Lưu Tiểu Kỳ chặn đường tôi, nói Ngưu Hồng Mai bỏ công việc ở chỗ anh ta rồi, mong tôi khuyên Ngưu Hồng Mai.
Mồm anh ta nói chuyện với tôi, nhưng mắt láo liên nhìn đám nữ sinh, như định giở trò gì đó.
Lưu Tiểu Kỳ mời tôi ăn một suất ăn nhanh ở cổng học viện, chở tôi về nhà bằng xe máy của anh ta. Ngưu Hồng Mai không có nhà, lại đi đánh mạt chược rồi. Tôi và Lưu Tiểu Kỳ đi tìm mấy chỗ, mới tìm thấy Ngưu Hồng Mai ở nhà bác Giang ở trên gác. Bọn tôi gọi Ngưu Hồng Mai xuống. Ngưu Hồng Mai mặt mày ủ rũ. Bọn tôi chỉ tiếc rèn sắt không thành thép. Lưu Tiểu Kỳ nói anh ta mới khởi nghiệp, vạn sự khởi đầu nan, hy vọng Ngưu Hồng Mai ủng hộ công việc của anh ta. Ngưu Hồng Mai cho rằng cô không nên đến những chỗ đó. Bọn họ còn không bằng Ninh Môn Nha, sao có thể đưa ra yêu cầu vô lý như vậy? Lưu Tiểu Kỳ châm một điếu thuốc, hút một cách chậm rãi, khói thuốc phì ra từ lỗ mũi anh ta. Lưu Tiểu Kỳ nói chị Hồng Mai ơi, vấn đề quan trọng nhất của chị là thay đổi quan niệm, quan niệm đã thay đổi rồi thì các vấn đề khác đều dễ giải quyết. Ví dụ trong vườn mọc một cây củ cải, chị nhổ nó lên, đất không hề bị phương hại. Tôi nói, Dương Xuân Quang sống phủ bại ở Nam Kinh, sao chị không ăn miếng trả miếng chứ? Lưu Tiểu Kỳ lập tức uốn nắn quan điểm của tôi, nói tôi là người theo chủ nghĩa hẹp hòi một cách nghiêm trọng. Chỉ cần Ngưu Hồng Mai đồng ý quan điểm của anh ta, thì không còn là vấn đề trả đũa Dương Xuân Quang, mà còn liên quan đến vấn đề tương lai có rộng mở hay không. Thế giới tương lai là thế giới của người giàu, ai có tiền kẻ đó là đại gia, bây giờ có hai con đường cho Ngưu Hồng Mai, một là nghèo khổ hai là giàu có, không thể quyết định xuất thân của mình, nhưng đường đi có thể tự lựa chọn. Một tối có được tiền lương của một tháng, rút cục chị chọn con đường nào? Tiếp tục nghèo khổ hay là giàu lên nhanh chóng?
Tiếng mạt chược trong đầu Ngưu Hồng Mai dần được thay thế bởi tiếng nói của tôi và Lưu Tiểu Kỳ, bọn tôi như hai cái bơm ra sức bơm động viên Ngưu Hồng Mai. Lưu Tiểu Kỳ nói bất kể xảy ra chuyện gì, chị cứ coi nó là giấc mơ, dù là ác mộng thì tỉnh dậy là sáng sớm, ai trách móc chị đã làm những việc trong mơ chứ? Tôi nói thế giới này ngay cả giả cũng biến thành thật được, thế thì sao chị không coi thật là giả chứ? Đầu Ngưu Hồng Mai sắp vỡ tung vì những gì bọn tôi nói. Lúc đó, lòng dạ tôi vô cùng đen tối, rất mong Ngưu Hồng Mai sa ngã, tôi và Lưu Tiểu Kỳ như hai bàn tay, lén lút đẩy Ngưu Hồng Mai vào một chỗ. Bọn tôi dụ dỗ Ngưu Hồng Mai, mong chị làm ác quỷ chứ không phải thượng đế. Lưu Tiểu Kỳ làm thế là vì việc làm ăn kinh doanh của anh ta, còn tôi, vì muốn trả thù Dương Xuân Quang. Nếu Ngưu Hồng Mai nghe lời Lưu Tiểu Kỳ, đi theo anh ta, vậy thì, đây sẽ là đòn trả đũa nặng nề cho Dương Xuân Quang, còn tôi thì hả lòng hả dạ.
Vài ngày sau, để thay đổi quan niệm của mọi người, tẩy não mọi người, Lưu Tiểu Kỳ mở lớp bồi dưỡng tố chất tâm lý cho nhân viên mát-xa. Ngưu Hồng Mai tham gia đúng lịch, đầu tiên cô và các bạn học chênh lệch tuổi tác xem video, tìm hiểu tình hình mát-xa ở nước ngoài, sau đó xem vài bộ phim tình cảm. Tình tiết trong phim quên gần hết, cô chỉ nhớ những cảnh hôn hít trong phim, bối cảnh của những cảnh hôn nhau là những bản nhạc như thơ. Giáo viên đứng cạnh tivi nói, ở phương Tây, hôn nhau giống như bắt tay, khi nào các em có thể coi hôn là bắt tay, thì chúng ta mới bắt đầu vào học. Phim vẫn được chiếu tiếp, thỉnh thoảng giáo viên lại hỏi đây là gì? Các học viên trả lời hôn ạ. Giáo viên lắc đầu thất vọng. Đợi đến lúc xuất hiện cảnh hôn nhau, giáo viên lại hỏi. Có 1/3 học viên đáp là bắt tay, 2/3 trả lời hôn nhau, tiếng cãi nhau ỏm tỏi trong sảnh. Giáo viên đang đợi thời cơ, khi các học viên bị cuốn hút vào phim, ông đột nhiên bấm bút tạm dừng. Ông hỏi các học viên đây là gì? Số người trả lời bắt tay ngày càng nhiều, từ 1/3 tăng lên 2/3, thậm chí gần 3/3. Chỉ có một học viên nói đây là hôn. Giáo viên gõ gõ vào màn hình, nói đây là hôn sao? Học viên nói vâng. Giáo viên nói hôn thật không? Học viên nói hôn thật. Tất cả học viên đều nhìn kẻ đang đứng đơn độc một mình cười ngặt nghẽo. Giáo viên lại gõ vào màn hình, nói em khẳng định đây là hôn? Học viên nói là bắt tay. Giáo viên cuối cùng cũng thở phào, các học viên vỗ tay rào rào.
Tiếp theo giáo viên giảng bài, ông nói với các học viên trong phòng mát-xa phải nói ngược, như vậy vừa có thể tự bảo vệ mình, lại có thể được nhiều tiền hơn, làm sao để khách hàng vui mừng khi đến, hài lòng khi về. Ông lấy rất nhiều ví dụ, trong đó có vài ví dụ Ngưu Hồng Mai nhớ nhất. Ví dụ bạn không yêu, phải nói là yêu; bạn không thích, phải nói là thích; không đồng ý, phải nói là đồng ý; Bạn đồng ý thì nói không, không, không… Giáo viên viết một số từ khóa lên bảng đen, để các học viên đọc đi đọc lại, kiểm tra lẫn nhau. Các học viên sôi nổi hẳn lên, một số học viên chưa học được cách nói ngược, thỉnh thoảng mắc lỗi, yêu cầu học viên kiểm tra lại lần nữa. Cứ như vậy đọc hết lần này đến lần khác, ngày này qua ngày khác, các học viên thuộc làu làu những từ viết trên bảng.
Không yêu--- nói yêu
Không thích--- nói thích
Không đồng ý--- nói đồng ý
Đồng ý--- nói không, không, không
Không vui--- nói vui
Vui--- nói vui gì chứ
Đau khổ--- nói vui sướng
Xấu xí--- nói tuấn tú
Thất bại--- nói thành công
Ít tiền--- nói nhiều tiền
Thô thiển--- nói tao nhã
Lưu manh--- nói anh hùng
Người xấu--- nói người tốt
Người tốt--- nói anh xấu xa
Chết chóc --- nói có người chết rồi, anh ấy vẫn sống
Mù chữ--- nói phần tử trí thức
Tối tăm--- nói đèn đuốc sáng choang
Không có tài--- nói tài hoa xuất chúng
Già yếu--- nói non nớt
Trẻ trung--- nói chín chắn
Nịnh hót--- nói có chí lớn 



Chương 6 
L
úc Lưu Tiểu Kỳ cưỡi xe máy đi mua đồ ngang qua nhà tôi, thấy cửa sổ nhà tôi mở toang, liền đỗ xe ngay trước cửa, cầm sợi dây thừng trên yên xe đi thẳng vào nhà. Ánh sáng trong phòng khá tối, Ngưu Hồng Mai tóc tai bù xù đang chuyên tâm lau nhà, hình như cô muốn tận dụng buổi chiều này dọn dẹp sạch sẽ nhà cửa. Nước lênh láng trên sàn nhà, nhìn thấy Lưu Tiểu Kỳ bước vào, Ngưu Hồng Mai nói một câu “trong phòng sáng sủa”.
Đây là cách nói ngược mà Ngưu Hồng Mai học được ở lớp bồi dưỡng tố chất tâm lý, cố tình nói trong phòng tối tăm thành đèn điện sáng trưng. Lưu Tiểu Kỳ nói, chị Hồng Mai, chị đã nghĩ xong chưa? Ngưu Hồng Mai nói nghĩ xong chưa cái gì? Lưu Tiểu Kỳ nói chị có đi làm ở trung tâm mát-xa của em không? Ngưu Hồng Mai nói không làm. Lưu Tiểu Kỳ giơ cuộn dây thừng trong tay lên, nói hôm nay chị không muốn đi cũng phải đi, em phải trói chị đến trung tâm mát-xa của em. Dây thừng trong tay Lưu Tiểu Kỳ to bằng ngón tay anh ta, lúc vung tay lên, một đầu dây thừng trong tay anh ta rơi xuống, như một chiếc ba-toong nối liền cánh tay anh ta với sàn nhà, nước dưới sàn nhà lập tức bò lên sợi dây thừng. Cuộn dây thừng khiến Ngưu Hồng Mai nghĩ đến bến cảng, nông thôn, nghĩ đến trời đất bao la ở ngoại ô.
Lưu Tiểu Kỳ kéo sợi dây thừng đuổi theo Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai tưởng Lưu Tiểu Kỳ nói đùa, nên không hề tránh. Sợi dây thừng trong tay Lưu Tiểu Kỳ trong nháy mắt đã buộc vào cổ chị, Ngưu Hồng Mai thấy cổ lạnh toát, cúi người vùng thoát khỏi sợi dây thừng, chạy ra ngoài cửa. Lưu Tiểu Kỳ đẩy Ngưu Hồng Mai lên xe máy, chở đến trung tâm mát-xa, khóa trái trong một gian phòng.
Trong phòng có sô-pha, có nhạc, có tivi, Lưu Tiểu Kỳ bảo Ngưu Hồng Mai khi nào đồng ý mát-xa thì bấm chuông. Lưu Tiểu Kỳ đi ra, nhạc lập tức vang lên, đó đều là nhạc Ngưu Hồng Mai rất thích, chị ngồi trên sô-pha hát. Hát hết bài này đến bài khác, Ngưu Hồng Mai thấy khát, liền bấm chuông. Lưu Tiểu Kỳ hớn hở bước vào, hỏi Ngưu Hồng Mai đồng ý rồi sao? Ngưu Hồng Mai nói tôi muốn uống nước. Lưu Tiểu Kỳ bước ra khỏi phòng, lắc đầu qua một ô kính trên cánh cửa. Ngưu Hồng Mai bấm chuông liên tục, chuông cứ thế réo, nhưng không có ai vào. Lúc này Ngưu Hồng Mai mới nhận ra bị Lưu Tiểu Kỳ gài bẫy, chị mím chặt môi không hát nữa.
Nhạc trong phòng bỗng đổi thành nhạc rock, dù Ngưu Hồng Mai luôn nhắc nhở mình không để bị lừa, nhưng người chị vẫn uốn éo như rắn. Chị nghe thấy tiếng cơ thể uốn éo của mình vỗ vào không khí, mồ hôi chảy ra từ lỗ chân lông. Lắc một lúc, Ngưu Hồng Mai thấy rất mệt, nằm vật trên sô-pha.
Cơn buồn ngủ như hai con sâu từ từ bò lên mí mắt Ngưu Hồng Mai, nhưng tiếng nhạc lại như cây gậy gõ vào trán. Có một bàn tay vô hình đang chỉnh tiết tấu và âm lượng, Ngưu Hồng Mai thấy gậy bay đầy trời, lúc nặng lúc nhẹ, lúc thì như máy bay điên cuồng ném bom, lúc thì như tiếng khóc tiếng gào của phụ nữ trong đêm, chúng rắp tâm không cho chị ngủ. Ngưu Hồng Mai nghĩ không đồng ý với Lưu Tiểu Kỳ không xong sao? Mình không đồng ý, nó làm gì được mình? Ai cho nó cái quyền này? Mày có quyền của mày, tao có đạo đức của tao, sao tao phải phục tùng sự sắp xếp của mày? Mày là thượng đế sao? Không phải. Lưu Tiểu Kỳ mày không phải thượng đế.
Ngưu Hồng Mai chưa từng nghiêm túc suy nghĩ vấn đề bỗng có cảm giác sảng khoái khi suy nghĩ, cô kiên quyết cho rằng đây là suy nghĩ, hễ mình suy nghĩ thì Lưu Tiểu Kỳ sẽ không đạt được mục đích. Ngưu Hồng Mai gào thét qua ô kính nhỏ trên cánh cửa, những người đi lại bên ngoài như ở thế giới khác, họ hình như không nghe thấy tiếng chị, không nhìn thấy chị. Ô kính trên cửa sắp nứt vì tiếng gào của chị, tiếng nhạc trong phòng như mãnh thú nhấn chìm tiếng chị. Ngưu Hồng Mai nghĩ mình phải tiếp tục tư duy, vấn đề mình suy nghĩ là ai tước đoạt quyền được ngủ của mình.
Nửa đêm, ô kính trên cánh cửa nứt toác vì tiếng nhạc, nó phát ra tiếng lách tách như băng rã đông. Ngưu Hồng Mai nhìn thấy bốn năm vết nứt từ trên xuống dưới. Ngưu Hồng Mai mở cửa sổ, muốn nhảy từ cửa sổ xuống, nhưng cửa sổ bị khung sắt bịt kín. Cô thấy gian phòng này như nhà tù, thân thể và tư tưởng bị giam bên trong. Âm nhạc, đó là thứ nhạc cô vô cùng sùng bái, giờ lại như đống rác đổ vào tai cô, cô nôn lên bệ cửa sổ.
Lau sạch miệng, Ngưu Hồng Mai nghĩ hay là mình thỏa hiệp vậy. Chị vừa nghĩ đến thỏa hiệp thì cửa phòng bật mở, Lưu Tiểu Kỳ đứng chặn ở cửa hỏi, cuối cùng chị đã nghĩ thông suốt rồi? Mắt Lưu Tiểu Kỳ dính đầy dử mắt, vừa nói vừa ngáp. Ngưu Hồng Mai vô cùng ác cảm với kiểu nói chuyện tự cho mình là thông minh của Lưu Tiểu Kỳ. Sao cậu biết tôi đã nghĩ thông suốt rồi? Cậu không phải thượng đế, cậu nhìn thấy tôi đang nghĩ gì sao? Lưu Tiểu Kỳ cười khẩy, xoay người vẫy tay về phía hành lang. Tiếng nhạc biến mất, hai nữ nhân viên cầm cây lau nhà và xẻng sắt bước vào, tỉ mỉ quét dọn bãi ô uế trên bệ cửa sổ. Ngưu Hồng Mai vung cánh tay vừa như đuổi ruồi, lại vừa như đuổi tiếng nhạc nấp trong góc nhà, cho đến khi nhân viên nhỡ tay đập cái xẻng xuống sàn, cô mới dừng khua tay. Cuối cùng thì chị cũng nghe thấy tiếng xẻng sắt đập xuống sàn, vui sướng kêu lên, như trở về thế giới thực tại. Ngưu Hồng Mai nói với Lưu Tiểu Kỳ tôi sẽ không đồng ý yêu cầu của cậu.
Hai nhân viên dọn xong chỗ bệ cửa sổ liền đi ra ngoài, một người cầm cây lau nhà, một người cầm xẻng. Lưu Tiểu Kỳ khoanh hai tay trước ngực, bàn tay vỗ nhẹ vào cánh tay, nói nếu chị không đồng ý, đành phải để chị thiệt thòi thêm. Lưu Tiểu Kỳ rời khỏi gian phòng, cửa lại bị khóa trái lần nữa. Ngưu Hồng Mai chửi nhiều câu tục tĩu theo cái bóng của Lưu Tiểu Kỳ, miệng chị là cái máy in, in toàn bộ những câu chửi bậy lên lưng Lưu Tiểu Kỳ.
Tiếng nhạc khiến người ta nôn mửa lại vang lên, Ngưu Hồng Mai có cảm giác da đầu sắp nứt ra, chị nghĩ chẳng phải chỉ mát-xa thôi sao? Mát-xa là gì? Mát xa là da tiếp xúc với da, nếu so với không được ngủ, so với đau khổ hiện nay thì chẳng thấm vào đâu. Ngưu Hồng Mai giơ ngón tay trỏ thon dài ra, ấn một cái thật mạnh vào cái chuông, một cái hai cái ba cái bốn cái, năm cái sáu cái bảy cái tám cái.
Chín cái mười cái mười một cái, khuôn mặt một cô gái dính vào ô kính trên cửa, như một bức tranh. Ngưu Hồng Mai nói cô bảo Lưu Tiểu Kỳ, tôi đồng ý. Khuôn mặt trên ô kính biến mất. Khoảng nửa tiếng sau, khuôn mặt đó lại dính lên ô kính. Lần này, Ngưu Hồng Mai để ý đến vết nứt trên ô kính, nó cắt khuôn mặt cô gái thành những mảnh gang dọc. Cô gái nói giám đốc không có ở đây, trước khi đi ông ấy đã dặn chưa có sự đồng ý của ông ấy không được mở cửa, không được tắt nhạc, thậm chí không được giảm âm lượng. Nhân viên quầy lễ tân cũng không tìm thấy chìa khóa phòng, có thể giám đốc Lưu đã cầm đi rồi. Giám đốc Lưu đi vắng, không ai mở được cánh cửa này, trừ phi phá cửa.
Ngưu Hồng Mai dùng móng tay cào xé sô-pha, cào mấy chục cái mới xé rách được, moi mút ở bên trong ra, nhét vào lỗ tai. Cô thấy dễ chịu hơn, thế là ngồi co ro trên sô-pha, hai tay ôm chặt vai, hai chân gập lại, như tư thế thai nhi nằm trong bụng mẹ, đầu gối gần chạm trán, cố gắng thu nhỏ người lại, như thể thu nhỏ lại có thể tránh bị tổn thương bởi tiếng nhạc. Giây phút đó, chị thậm chí muốn biến thành một con kiến, trốn vào khe ghế sô-pha.
Tiếng nhạc kéo dài đến tận ba giờ chiều hôm sau, đó không phải kết cục mà Lưu Tiểu Kỳ mong đợi, lúc anh ta rời khỏi, chỉ muốn tìm một chỗ để ngủ một giấc, quả thật quá buồn ngủ. Thế là, Lưu Tiểu Kỳ chui vào phòng ngay bên cạnh phòng của Ngưu Hồng Mai. Lúc ngủ, anh ta liên tục nhắc nhở mình không được ngủ quên, phải chú ý động tĩnh bên phòng Ngưu Hồng Mai. Trong lúc mơ mơ màng màng anh ta đã ngủ say như chết. Lúc tỉnh lại, lịch trên đồng hồ đã nhảy sang ô khác, kim đồng hồ đã chỉ ba giờ chiều ngày hôm sau. Anh ta bật dậy khỏi sô-pha, linh cảm mình đã phạm một sai lầm gì đó. Phạm sai lầm gì? Nhất thời anh ta không rõ. Anh ta ra khỏi phòng vào nhà vệ sinh đi tiểu, đi được một nửa, sực nhớ ra Ngưu Hồng Mai. Anh ta cố gắng tè thật nhanh, kéo phéc- mơ-tuya thật nhanh, vài giọt nước tiểu rớt xuống đũng quần.
Lưu Tiểu Kỳ móc chìa khóa mở cửa phòng, nhạc trong phòng đã tạo thành một khối khí, xộc vào người khiến anh ta phải lùi lại. Anh ta lệnh cho nhân viên tắt nhạc. Căn phòng yên tĩnh, Lưu Tiểu Kỳ nhìn thấy Ngưu Hồng Mai đang co ro ở góc sô-pha từ từ duỗi thẳng chân ra như một con gà mái sắp chết. Lúc chân đã duỗi thẳng đầu ngón chân chạm vào tay vịn sô-pha, Ngưu Hồng Mai mở mắt, nhưng chỉ mở một giây, rồi lại nhắm chặt lại, như một người sống trong bóng tối lâu ngày sợ nhìn thấy ánh sáng. Ngưu Hồng Mai nói tôi đồng ý, nhưng cậu phải để tôi ngủ một giấc. Cô thè lưỡi ra liếm môi, giở mình, nằm ngủ luôn trên sô-pha, lỗ mũi phát ra âm thanh như động cơ.
Lưu Tiểu Kỳ khóa cửa phòng, ngồi bên cạnh nhìn Ngưu Hồng Mai ngủ, phát hiện tai Ngưu Hồng Mai nhét đầy mút. Anh ta nói muốn ngủ chị về nhà mà ngủ. Ngưu Hồng Mai nào có nghe thấy lời Lưu Tiểu Kỳ, từng tế bào của chị đều đã ngủ say. Lưu Tiểu Kỳ bỏ mút trong tai Ngưu Hồng Mai ra, nói lại lần nữa câu vừa nói. Ngưu Hồng Mai vẫn không nghe thấy gì. Lưu Tiểu Kỳ liếc nhìn chỗ mút, vứt lên bàn, bắt đầu vỗ vai Ngưu Hồng Mai, lôi người Ngưu Hồng Mai. Lưu Tiểu Kỳ nói chị có thể đến văn phòng tôi ngủ, cũng có thể đến phòng ngủ của tôi ngủ, thậm chí có thể ra khách sạn ngủ, nhưng chị chớ có ngủ ở đây. Mặc cho Lưu Tiểu Kỳ lôi, vỗ, gào thét, cù nách, Ngưu Hồng Mai vẫn không có phản ứng gì. Lưu Tiểu Kỳ vỗ cả vào ngực nhưng Ngưu Hồng Mai cũng không có phản ứng gì. Lưu Tiểu Kỳ lại nhét mút vào tai chị.
Lưu Tiểu Kỳ nghĩ dù bây giờ có hiếp, Ngưu Hồng Mai cũng không biết gì. Lưu Tiểu Kỳ khóa cửa, cởi sạch quần áo của Ngưu Hồng Mai. Bộ sô-pha đen làm nền, khiến cơ thể thon thả của Ngưu Hồng Mai lại càng đẹp, đẹp như một ngọn núi, đẹp như một chiếc cúp tỏa sáng, còn sô-pha dưới người chị là đế của chiếc cúp. Lưu Tiểu Kỳ tách hai chân Ngưu Hồng Mai ra, một chân gác lên sô-pha, một chân trượt xuống sàn nhà. Lưu Tiểu Kỳ đã chơi Ngưu Hồng Mai ngay trên sô-pha. Trong quá trình đó, Ngưu Hồng Mai luôn trong trạng thái ngủ say, thỉnh thoảng ú ớ vài tiếng, ngoài ra không còn bất cứ tiếng gì. Qua ô kính trên cánh cửa, các cô gái đi qua phòng nhìn thấy lưng của Lưu Tiểu Kỳ nhấp nhô, bọn họ biết Lưu Tiểu Kỳ đang làm gì, Lưu Tiểu Kỳ biết mình đang làm gì, chỉ có Ngưu Hồng Mai là không biết gì.
Lưu Tiểu Kỳ tìm tôi, nói trung tâm mát-xa của anh ta phải thay biển hiệu, hy vọng tôi tranh thủ rảnh rỗi thiết kế cho anh ta. Tôi nói tôi không hề nghiên cứu về thiết kế biển hiệu. Lưu Tiểu Kỳ nói không nghiên cứu cũng không sao, có thể học người khác, cũng có thể bắt chước những thiết kế đẹp.
Anh ta giảm tốc độ đến mức chậm nhất, chở tôi tham quan vài con phố chính. Tôi ngồi sau xe nghển cổ lên nhìn các kiểu biển quảng cáo biển hiệu hai bên đường. Lưu Tiểu Kỳ liên tục quay lại bảo tôi, cậu nhìn kỹ đi, xem biển họ người ta thiết kế thế nào. Anh ta cứ quay đầu lại, suýt nữa thì đâm vào đèn của một chiếc xe taxi.
Về đến số 19 phố Điền Hà, tôi bắt đầu thiết kế biển hiệu cho Lưu Tiểu Kỳ. Anh ta mở gian phòng từng giam cầm chị tôi Ngưu Hồng Mai, để giấy, bút, màu lên bàn, sau đó mở điều hòa và nhạc, anh ta hầu tôi như hầu hoàng đế. Chủ đề bỗng nhiên chuyển sang Ngưu Hồng Mai, chiều hôm đó tôi còn chưa biết anh ta từng giam cầm chị tôi, từng “xơi tái” chị tôi trên chiếc sô-pha tôi đang ngồi. Anh ta tỏ ra vô cùng thông cảm với Ngưu Hồng Mai, nói tao và mày phải nghĩ cách giải phóng chị mày. Tôi nói có cách gì? Anh ta nói đăng quảng cáo tìm chồng, cho Ngưu Hồng Mai tìm được người chồng phù hợp trong số các ứng viên, sau đó từ bỏ Dương Xuân Quang.
Thiết kế biển hiệu xong, tôi ngồi trong phòng viết mẩu quảng cáo tìm chồng cho Ngưu Hồng Mai, nội dung quảng cáo dùng hai tính từ: Xinh như tiên nữ, vóc dáng thon thả. Thích văn học là sở thích của Ngưu Hồng Mai, đánh cầu lông là sở trường của Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai bị bọn tôi viết khác hoàn toàn. Viết xong, Lưu Tiểu Kỳ đóng con dấu của công ty anh ta, móc ra 100 đồng, đến bưu điện gửi cho một tờ báo có lượng phát hành lớn nhất Bắc Kinh.
Bọn tôi mong đợi hồi âm của mẩu quảng cáo tìm chồng đó. Một tháng sau, Ngưu Hồng Mai lần lượt nhận được thư của các ứng viên. Chị lấy làm lạ, giơ đống thư lên hỏi tôi, việc này là thế nào? Đây là trò đùa quái đản của đứa nào? Ngưu Hồng Mai đã nhìn thấy tờ báo đăng mẩu tin quảng cáo cô tìm chồng, lúc nhìn thấy tờ báo đó, đầu chị như nổ tung, như vừa có ai vừa dí gậy điện vào người. Tất cả đồng nghiệp trong phòng tài vụ đều nhìn chị chằm chằm, mặt chị nóng ran. Ngưu Hồng Mai đi một lượt các phòng ban, phân xưởng có đặt tờ báo đó, lấy trộm hết về.
Ngưu Hồng Mai nói Ngưu Thúy Bách, hai đứa có biết làm thế là phạm pháp không, hai đứa muốn chị phạm tội trùng hôn sao?
Từ đó, Ngưu Hồng Mai không thèm để mắt đến những lá thư đó, vứt chúng vào góc ghế sô-pha. Cứ đến cuối tuần, tôi đều cẩn thẩn xé từng bức thư ra, xem đám đàn ông làm thế nào bày tỏ lòng ái mộ với chị, làm thế nào thổ lộ tiếng lòng với chị. Thỉnh thoảng trong thư rơi ra vài tấm ảnh khuôn mặt đàn ông đẹp trai, tôi liền mang đến lắc lư trước mặt Ngưu Hồng Mai bảo chị cho điểm. Nhưng mặc cho tôi lắc lư tấm ảnh, chị đều không nhìn. Chỉ cần tôi cầm ảnh đi về phía chị, chị liền nhắm mắt lại. Lúc chị nhắm mắt, nhìn nếp nhăn có thể phán đoán chị đang dùng sức để nhắm mắt. Từ đó có thể suy đoán, chị kiên quyết tẩy chay cám dỗ trước mắt.
Tôi có cảm tình với những bức thư gửi đến từ Bắc Kinh cho rằng người ở đó phẩm chất đạo đức tốt, thành thật đáng tin cậy. Thật ra hơn chục năm qua, tôi luôn coi Bắc Kinh là trái tim của mình, nó cung cấp máu và tư tưởng cho tôi. Nhưng không có ứng viên Bắc Kinh viết thư cho Ngưu Hồng Mai, điều kiện của họ quá ưu việt, không cần phải tìm bạn đời trên báo. Chỉ cần đàn ông Bắc Kinh vẫy tay, gái đẹp trong thiên hạ đều sẽ đổ về kinh thành. Cuối cùng thì tôi cũng nhận được bốn lá thư tỏ tình đến từ Bắc Kinh sau chuỗi ngày mong đợi và suy nghĩ viển vông.
Chủ nhân lá thư thứ nhất hỏi Ngưu Hồng Mai có phải gái trinh không? Chủ nhân lá thư thứ hai sao chép bài thư tình cực kỳ thịnh hành lúc bấy giờ. Chủ nhân lá thư thứ ba nói mùa đông sắp đến rồi, em có thể đan cho tôi một cái áo len không? Cho đến khi lá thư thứ tư xuất hiện, tôi mới nhìn thấy hy vọng cho Ngưu Hồng Mai.
Lá thư thứ tư gửi đến từ Xưởng phim truyện Bắc Kinh, người viết thư họ Tô, tên là Triệu Quang. Anh ấy nói mình cao 1,8 mét, nặng 80kg, nhà quay phim, lương tháng nghìn đồng, bố là cán bộ cao cấp, có căn hộ bốn phòng ngủ. Anh ấy là con một, ở cùng bố mẹ. Nếu Ngưu Hồng Mai đồng ý, anh ấy sẽ xuống miền Nam gặp mặt. Nếu Ngưu Hồng Mai muốn đến Bắc Kinh, anh ấy sẽ mua vé máy bay. Nếu tình cảm hai bên có thể phát triển theo nguyện vọng của anh ấy, việc chuyển Ngưu Hồng Mai lên Bắc Kinh không thành vấn đề. Nếu… Trong thư viết liền hơn chục chữ “Nếu”. Tôi đọc thư cho Ngưu Hồng Mai, Ngưu Hồng Mai lấy bông nhét vào lỗ tai. Tôi đưa ảnh cho chị xem, chị nhắm tịt mắt. Cuối cùng, tôi dán ảnh và thư lên cửa phòng ngủ của Ngưu Hồng Mai, tin rằng chị sẽ rung động khi xem ảnh và thư.
Ngày tôi quay lại Học viện Nghệ thuật, Ngưu Hồng Mai đã đọc kỹ lá thư dán trên cửa, không biết vì lý do gì, Ngưu Hồng Mai thái độ kiên quyết lạ thường lại bắt đầu trao đổi thư từ với nhà quay phim họ Tô đó. Chị cho lá thư vào ngăn kéo khóa lại, cắt vài sợi tóc gửi cho Tô Triệu Quang. Lúc vui, chị còn nói vài câu về Tô Triệu Quang, nói Tô Triệu Quang từng quay phim cho một số minh tinh màn bạc khá nổi tiếng ở Trung Quốc thời đó, là nhà quay phim cho vài bộ phim nổi tiếng. Ngưu Hồng Mai gần như ngã vào lưới tình, coi việc trao đổi thư từ với Tô Triệu Quang là niềm vui lớn nhất. Trong thư, hai người bàn bạc thời gian gặp mặt, nhưng Ngưu Hồng Mai viện đủ lý do để hoãn thời gian hẹn gặp. Cô quyết định phải làm xong thủ tục ly hôn với Dương Xuân Quang trước khi đi Bắc Kinh.
Sau khi nhận được điện báo của Ngưu Hồng Mai, Dương Xuân Quang đáp máy bay về Nam Ninh, anh ta quẳng cái vali to tướng ở phòng khách, vào nhà vệ sinh tắm. Ngưu Hồng Mai làm một bữa tối thịnh soạn đón anh ta, trên bàn có gà luộc, tôm hấp, sườn xào chua ngọt, cá kho. Bữa cơm này ngốn hết một tháng tiền chợ của chị. Dương Xuân Quang nhìn bàn thức ăn vỗ tay nói ngon quá, ngon quá, mẹ kiếp ngon thật. Tiếng khen của anh ta bị mắc lại bởi cả đống thức ăn. Nhìn dáng vẻ ăn uống của anh ta, tuyệt đối không thể ngờ ngày mai anh ta sẽ giống như người phải đi làm thủ tục ly hôn, chứ không phải giống người đáp chuyến bay về đây chỉ để ăn bữa cơm này.
Ăn no uống đẫy xong, Dương Xuân Quang ợ hai tiếng rõ to, xoa xoa bụng, lấy một đôi giày da nữ trong vali ra, đưa cho Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai không cầm. Dương Xuân Quang để đôi giày lên ghế sô-pha, lúc đó anh ta phát hiện một đống thư ở góc ghế. Dương Xuân Quang ngồi trên sô-pha đọc những lá thư đó, đọc hết lá nào anh ta lại để lên đùi, dùng tay vuốt thẳng, ngay ngắn. Dương Xuân Quang muốn kẹp những lá thư này lại, hỏi Ngưu Hồng Mai có kẹp giấy không. Ngưu Hồng Mai vứt một chiếc kẹp tóc đen lên ghế, tiện thể ngồi xuống, ghếch chân lên. Dương Xuân Quang cởi dép lê ở chân Ngưu Hồng Mai, đi đôi giày mới mua vào chân cô, thừa cơ xoa một cái. Bắp chân Ngưu Hồng Mai hất lên, chiếc giày bay qua tivi và bàn ăn, rơi vào góc tường đối diện.
Sáng hôm sau, Ngưu Hồng Mai đi đôi giày mới mua đó cùng Dương Xuân Quang đi ra ngoài. Họ chuẩn bị đến phòng dân chính quận Hưng Ninh làm thủ tục ly hôn. Đường không xa lắm nên hai người nhất trí đi bộ. Lúc đi bộ, hai người vẫn có thể nói chuyện vài câu, đảo qua chuyện cũ. Hai người vừa đi đến đầu ngõ Trường Thanh, Ngưu Hồng Mai đột nhiên ngồi thụp xuống, vịn vào thùng thư cạnh đường nôn khan. Dù miệng Ngưu Hồng Mai há to bằng quả bóng bàn nhưng cô vẫn không nôn ra được gì, như con cá mắc cạn, miệng ngáp ngáp, không nôn ra được thứ gì. Dương Xuân Quang đứng dựa vào thùng thư, nói sao thế? Ngưu Hồng Mai nói không biết, em bị chậm kinh đã hai tháng rồi. Dương Xuân Quang như bị ai đâm một cái vào người, nói hay là có thai rồi? Ngưu Hồng Mai nói làm gì có chuyện đó chứ? Em không hề ngủ với đứa nào. Dương Xuân Quang cười khẩy, nói đi thôi, đi mau lên, dù sao hai ta cũng sắp ly hôn rồi.
Hai người đi tiếp. Bước chân của Dương Xuân Quang rất nhanh, gần như chạy, chạy hơn chục mét anh ta lại dừng lại đợi Ngưu Hồng Mai ở phía sau. Ngưu Hồng Mai nói em cũng đã nghĩ đến khả năng có thai, nhưng em quả thật không đụng vào đàn ông, không đụng đến đàn ông làm sao có thai được chứ? Một nghìn lần không thể, một vạn lần không thể. Ngưu Hồng Mai nói không ngừng, mồ hôi rịn ra, sắc nhặt nhợt nhạt. Dương Xuân Quang chỉ cúi gằm bước đi, không đếm xỉa đến lời giải thích của Ngưu Hồng Mai.
Cuối cùng thì hai người họ cũng nhìn thấy tấm biển chính quyền quận Hưng Ninh. Ngưu Hồng Mai chợt cảm thấy ô tô trên đường chui hết vào đầu mình, chạy rầm rập trong đó. Ngưu Hồng Mai bắt đầu loạng choạng, chị vỗ tay phải vào trán, vỗ như đập muỗi, sau đó ngã xuống cạnh đường. Lúc ngã xuống, chị đã gọi Xuân Quang.
Dương Xuân Quang gọi ta-xi, đưa Ngưu Hồng Mai vào viện. Bác sĩ bảo Dương Xuân Quang, Ngưu Hồng Mai có thai rồi. Ngưu Hồng Mai chỉ nằm trên giường bệnh hai tiếng thì không thấy chóng mặt nữa. Ra khỏi cổng bệnh viện, Ngưu Hồng Mai vẫn đi về phía phòng dân chính quận Hưng Ninh. Bây giờ chị đi trước, Dương Xuân Quang đi sau. Dương Xuân Quang nói em định giữ lại đứa bé sao? Ngưu Hồng Mai nói sao lại không giữ? Ngay cả tên nó em cũng đã nghĩ sẵn rồi. Dương Xuân Quang hỏi tên là gì? Ngưu Hồng Mai nói Ngưu Cảm Tình. Dương Xuân Quang nói nhưng nó không có bố, bố nó là ai? Ngưu Hồng Mai nói em cũng không biết, không biết thật, nhưng em có thể tìm cho nó một người.
Tấm biển phòng dân chính quận Hưng Ninh đập vào mắt họ như ánh nắng chói chang. Dương Xuân Quang đi phía sau gọi Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai nói sao thế? Đi thôi. Dương Xuân Quang nói nếu em có khó khăn, chúng ta có thể hoãn ly hôn, đứa bé dù thế nào cũng phải có bố. Hoãn một năm, hai năm đều được, dù sao anh cũng không vội kết hôn với người khác. Anh và Vương Tổ Tuyền chỉ là sống chung, em hiểu không? Sống chung. Dương Xuân Quang quay người đi về. Ngưu Hồng Mai rớt nước mắt vì câu nói của Dương Xuân Quang. Ngưu Hồng Mai nói em sẽ mua vé máy bay cho anh.
Ngưu Hồng Mai mua vé máy bay cho Dương Xuân Quang thật. Hôm sau Dương Xuân Quang rời khỏi Nam Ninh.
Ngưu Hồng Mai bảo tôi xin nghỉ học một ngày, để cùng cô suy nghĩ và phân tích, rút cục bố đứa bé là ai? Ngưu Hồng Mai ngồi ở sô-pha, cúi gằm mặt. Tôi ngồi ở ghế cạnh bàn ăn, ngẩng đầu ưỡn ngực. Trước tiên, chúng ta phải làm phép loại trừ, loại trừ dần những người đàn ông xung quanh Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai nói cách đây hai tháng, cơ quan thuế từng đến phòng tài vụ bọn chị kiểm tra thuế má, chị từng bắt tay người phụ trách đội kiểm tra. Anh ấy là nam đồng chí duy nhất trong đội, bắt tay sẽ không có thai chứ? Tôi nói không thể. Ngưu Hồng Mai nói cũng hơn hai tháng trước, chị mang tiền thưởng quý đến cho giám đốc nhà máy. Giám đốc của bọn chị không phải là người háo sắc, được mọi người đánh giá rất cao, lúc đó ông ấy nhận tiền thưởng, vỗ vào vai trái chị một cái, nói Hồng Mai này, sao em cứ càng ngày càng xinh thế. Chị nói xinh đẹp không vi phạm pháp luật ạ. Ông ấy cười khà khà, rút tay về. Vỗ vai không thể khiến người khác mang thai, điều này chị có thể khẳng định. Tôi nói tôi cũng dám khẳng định, nếu vỗ vai khiến người khác có thai thì đám con gái Học viện Nghệ thuật bọn em có mà chửa hết cả lũ.
Ngưu Hồng Mai nói ba tháng trước, nhà máy chị có tiếp một giám đốc công ty dược, văn phòng ra thông báo, phàm là những cô có nhan sắc một chút đều phải đến vũ trường nhảy cùng mấy ông giám đốc. Không biết cậu đã vào vũ trường Hoa Sơn chưa? Ở đó đèn điện tối om. Một ông giám đốc họ Phòng đến từ Ngọc Lâm béo như lợn, uống rất nhiều rượu, hơi rượu phả ra cũng đủ làm chị say. Chắc là ông ấy nhận ra vẻ khó chịu của chị, liền nói mùi rượu phả ra đều là Mao Đài, mỗi một hớp đáng giá mười đồng. Nhảy được hai bài, chị không muốn nhảy với lão ấy nữa. Chánh văn phòng nói Ngưu Hồng Mai này, em cũng nên vì nhà máy chúng ta, nhảy đầm có thể mang lại lợi ích kinh tế, bây giờ em không phải đại diện cho bản thân, mà đại diện cho toàn thể cán bộ công nhân viên chức nhà máy nhảy với ông ấy. Chị đành phải nhảy tiếp với lão ấy. Lão ấy hỏi chị có muốn làm nhân tình của lão ấy không, nếu đồng ý có thể mua xe, mua dây chuyền, mua nhà cho chị. Lão nói cô đừng giả vờ đứng đắn nữa, xinh đẹp như cô, chắc là được người khác bao từ lâu rồi. Lão có ý đồ ghé sát vào chị, nhưng cái bụng lão phưỡn ra nên không làm gì được. Chị cứ hơi mất cảnh giác một chút là bụng lão lại chạm vào bụng chị. Liệu bụng chạm vào bụng có khiến bị mang thai không? Tôi nói không đời nào, nhưng tối hôm đó chị không uống rượu à? Ngưu Hồng Mai nói không uống. Tôi hỏi thế sau đó, có thêm động tác sàm sỡ nào nữa không?
Ngưu Hồng Mai nói lúc vũ hội sắp kết thúc, lão đã sờ vào ngực chị một cái. Chị muốn chửi rủa lão, đánh lại lão nhưng đã không kịp, lúc đó đèn điện trong phòng nhảy bật sáng trưng. Hôm sau giám đốc nói với chị, Hồng Mai ơi, sờ một cái, cả nhà máy có tiền thưởng; sờ một cái, Giám đốc Phòng ký hợp đồng trị giá một triệu với nhà máy ta; sờ một cái… nói đến đây, giám đốc còn hát nữa. Làm sao mà giám đốc biết được “cái sờ này” chứ? Chị nghĩ chắc chắn là Giám đốc Phòng đã nói với ông ấy.
Tôi nói thế nhà máy có phát cho chị thêm chút tiền thưởng không? Ngưu Hồng Mai nói không, họ chỉ tuyên dương chị một lần trong đại hội toàn nhà máy, nói từng cán bộ công nhân viên đều nên yêu nhà máy như nhà mình, phải có tinh thần hiến thân, giống đồng chí Ngưu Hồng Mai ở phòng tài vụ, đã mang lại hiệu quả kinh tế cho nhà máy ta, mọi người phải học hỏi cô ấy. Nghe giám đốc nói vậy, mọi người vỗ tay đến đỏ cả tay. Chị thấy mặt nóng bừng, lúc đó, mặt chị chắc phải đỏ xuống tận cổ. Sau đó có vài người thân quen hỏi chị làm thế nào mang lại hiệu quả kinh tế cho nhà máy? Có thể giới thiệu kinh nghiệm cho họ không. Chị biết họ đang chế giễu mình, nên cố gắng tránh họ, hễ cứ nghe thấy họ hỏi là chị lại cúi đầu, mặt và cổ lại đỏ lên như gái còn trinh. Chị càng như thế, bọn họ lại càng thích thú, vẻ mặt quái đản. Họ đánh chị như kẻ sa cơ thất thế, họ truy đuổi chị như giặc cùng đường. Chị cúi đầu gần một trăm lần, mặt đỏ gần một trăm lần, cổ nhức mỏi, mặt không đỏ nữa, cho dù chị có ngầm ra hiệu cho nó đỏ, nó cũng không đỏ. Chẳng phải chỉ để người khác sờ một cái thôi sao, việc gì phải vờ vịt? Chị nói với những người hỏi mình rằng, đúng thế, tôi cho Giám đốc Phòng sờ một cái, mang lại cho nhà máy hợp đồng trị giá một triệu đồng, mấy người cho đứa khác sờ không biết bao nhiêu cái, nhưng lại không mang về cho nhà máy một đồng nào.
Tôi nói việc này không liên quan đến việc có thai, chị lạc đề quá xa rồi, mấu chốt vấn đề là hai tháng trước, chị ngủ với thằng nào? Vừa nghe đến chữ ngủ, mắt Ngưu Hồng Mai sáng lên gấp trăm lần như trúng thưởng lớn, cô giơ hai tay ra vỗ một cái, một bàn tay vỗ không thành tiếng, hai bàn tay vỗ kêu đôm đốp. Ngưu Hồng Mai nói nghĩ ra rồi, chắc chắn là Lưu Tiểu Kỳ làm. Ngưu Hồng Mai không đợi tôi hỏi thêm, liền đẩy tôi ra khỏi cửa, bắt tôi cùng đi tìm Lưu Tiểu Kỳ.
Trên đường đến trung tâm mát-xa của Lưu Tiểu Kỳ ở số 19 đường Điền Hà, Ngưu Hồng Mai kể lại chi tiết quá trình bị Lưu Tiểu Kỳ bắt cóc cho tôi nghe. Hai chị em nhất trí đặt điểm nghi vấn vào năm tiếng Ngưu Hồng Mai ngủ say. Năm tiếng có thể thay đổi vận mệnh của một quốc gia, sao lại không thể lầm cho Ngưu Hồng Mai chửa được chứ? Tôi nhắc Ngưu Hồng Mai nghiêm túc nhớ lại từng cho tiết diễn ra trong buổi chiều hôm đó, chị lắc đầu nói không nhớ gì cả, hôm đó quả thật quá buồn ngủ. Ngưu Hồng Mai chỉ nhớ lúc tỉnh dậy, hai lỗ tai nhét đầy mút. Sao mút lại chạy vào tai được chứ? Đến giờ cô vẫn thấy khó tin.
Đến trung tâm mát-xa của Lưu Tiểu Kỳ đúng mười giờ sáng. Tấm biển hiệu tôi thiết kế đã được treo lên. Tôi và Ngưu Hồng Mai lên thẳng phòng ngủ của Lưu Tiểu Kỳ ở tầng hai, vừa gõ cửa tôi đã nghe thấy tiếng vừa quen thuộc vừa thân thiết của Lưu Tiểu Kỳ.
Lưu Tiểu Kỳ mở cửa, chỉ mặc độc chiếc quần đùi màu xanh. Anh ta nhìn thấy tôi và Ngưu Hồng Mai qua khe cửa, lại đóng cửa lại. Anh ta nói qua cánh cửa, chị em mày tìm tao có việc gì? Tôi đập cửa, nói anh để chị em tôi vào, vào trong nói chuyện. Lưu Tiểu Kỳ nói tao còn phải ngủ, phải nghỉ ngơi, có việc gì nói luôn đi. Tôi nói anh để chị em tôi vào đã. Lưu Tiểu Kỳ nói trong phòng còn có người, mày không vào được. Mặc cho tôi van nài, Lưu Tiểu Kỳ vẫn không chịu mở cửa, bên trong bỗng im bặt. Tiếng ngáy của anh ta vọng ra từ khe cửa, hình như đã ngủ say.
Tôi lại đập cửa, đây cũng không phải việc gì hay ho, anh là bạn thân của anh trai tôi. Chị gái của bọn tôi cũng là chị anh, sao anh có thể lợi dụng lúc chị ấy ngủ say mà làm ra chuyện đó chứ? Anh chơi chị gái tôi, chẳng khác nào chơi chị gái anh. Chị tôi bị anh hại khổ sở rồi.
Lưu Tiểu Kỳ mở cửa, giờ anh ta đã mặc quần dài, nhưng chưa rửa mặt, mắt vẫn còn hai cục dử mắt, mí mắt vẫn còn díp lại. Tôi chưa từng thấy anh ta xấu xí đến vậy. Cái mũi tẹt của anh ta, cái mồm rộng của anh ta, hàm răng vàng khè của anh ta. Anh ta đang khoanh tay ngồi trên giường đối diện chị em tôi, nói chị em cậu nói thế là lừa đảo, tống tiền, chị Hồng Mai, chị thử nói xem tôi chơi chị lúc nào? Làm việc đó không phải cứ nói là làm được, phải có tình cảm, phải có thời gian và khung cảnh, phải có thiên thời địa lợi nhân hòa. Việc đó không phải là vỗ tai, sờ vú, cởi quần áo. Nếu hai người nói là tôi làm, vậy thì xin hỏi tôi làm ở đâu? Làm thế nào? Ngưu Hồng Mai nói thì tôi chỉ nghi ngờ, chứ cũng không nói chắc chắn là cậu làm. Cậu không làm thì thôi, việc gì phải vu cho lắm tội thế, tôi có thai rồi, nhưng không biết làm sao lại có thai. Dương Xuân Quang ở Nam Kinh biền biệt không về, tôi cũng không ngủ với thằng nào, chỉ ngủ trong phòng của cậu ở đây có năm tiếng. Lưu Tiểu Kỳ nói em có thể thề, trong năm tiếng đó không ai đụng vào chị, nếu có ai đụng vào chị thật, thì chị phải biết chứ, đó là chỗ nhạy cảm nhất của người phụ nữ. Ngưu Hồng Mai vỗ vỗ trán, thế nên tôi mới thấy lạ.
Một buổi tối hai tuần sau, tôi và Ngưu Hồng Mai ăn xong bữa tối. Ngưu Hồng Mai trải tờ báo ra bàn ăn, bắt đầu công cuộc dưỡng thai. Tay trái chị đặt lên cuốn “Cẩm nang làm mẹ”, tay phải đặt lên một xấp giấy. Tôi chỉnh tiếng tivi nhỏ nhất. Ngưu Hồng Mai nhìn trộm tôi một cái, thấy tôi không để ý liền đặt tay trái lên bụng, tay phải cầm một chiếc bút máy, nói Ngưu Cảm Tình, bây giờ mẹ dạy con viết văn. Con có nghe thấy không? Mẹ dạy con viết văn. Đề tài tối nay là “Bố ở Nam Kinh”---- bố em tên là Dương Xuân Quang, bố rất đẹp trai phong độ, tài hoa, để có bằng cử nhân đại học, để thay đổi số phận của chính mình, bố đã chịu khó học hành, cuối cùng cũng thi đỗ vào Khoa Trung văn Đại học Nam Kinh. Bố đi Nam Kinh xa xôi nghìn dặm, để mẹ Ngưu Hồng Mai lại một mình. Bình thường mẹ rất cô đơn, tâm sự trong lòng không có ai để thổ lộ, khó khăn không có ai giúp đỡ. Nhưng mẹ rất giỏi, trời có sập thì hai tay đỡ, đất có sụt thì một mình chống đỡ, cắn răng khắc phục mọi khó khăn. Bố cũng rất cừ, học hết cử nhân lại học tiếp thạc sĩ, vì sự nghiệp học hành ngay cả kỳ nghỉ cũng không về Nam Ninh. Bố từng du ngoạn sông Tần Hoài, Phủ Tổng thống, chứng kiến liễu Nam Kinh chuyển từ vàng sang xanh (Ngưu Hồng Mai vỗ vỗ vào bụng), Cảm Tình, con có biết không, đây là văn tả cảnh, lúc nãy viết về tướng mạo của bố là văn tả người. Dù bố không dư dả, nhưng bố thường xuyên đi máy bay. Bố muốn ly hôn với mẹ, hơi không yêu mẹ nữa, nhưng khi biết mẹ mang thai con lại hoãn ngày ly hôn. Bố biết rõ con không phải con mình, vẫn yêu mẹ như vậy, không phải bố còn hơn cả bố. Tuy bố không ở bên con, nhưng cả nhà luôn hướng về nhau. Bố tài giỏi của con đang ở Nam Kinh.
Lúc đặt dấu chấm câu cuối cùng, mắt Ngưu Hồng Mai ươn ướt. Tivi đang chiếu lại vở kịch câm của Vương Cảnh Ngu, đó là vở “Ăn gà”. Vương Cảnh Ngu ngoặm chặt miếng thịt gà, hai tay ra sức kéo, thịt gà như cục tẩy càng kéo càng dài, kéo thế nào cũng không đứt. Kéo đến mức không thể kéo được nữa, Vương Cảnh Ngu buông tay, miếng thịt gà bật lại trúng mặt anh ta. Hình như Ngưu Hồng Mai nhìn thấy cảnh này, chị rời bàn ăn đi đến cạnh ghế sô-pha, cười như nắc nẻ. Miếng thịt gà kéo mãi không đứt (đương nhiên là miếng thịt gà ảo, thật ra trong tay Vương Cảnh Ngu không có gì, ông chỉ dùng động tác khoa trương của mình cho khán giả biết, ông đang ăn thịt gà) khiến Vương Cảnh Ngu phẫn nộ, bắt đầu kéo miếng thịt gà dài ra đến sàn nhà, nghiến răng nghiến lợi giẫm lên. Miếng thịt gà vẫn trơ ra, mặc cho Vương Cảnh Ngu kéo ra dài đến cỡ nào cũng không dứt đứt được miếng thịt gà. Xem đến đây, Ngưu Hồng Mai cười giòn giã. Ngưu Hồng Mai che miệng, muốn cố kiềm chế, nhưng tiếng cười vẫn như nước tuôn qua kẽ tay, càng chảy càng nhiều, cuối cùng chị bỏ luôn tay ra, để lộ cả hàm răng, hai tay ôm bụng gập người xuống, miệng không ngớt kêu ôi, ôi…
Vương Cảnh Ngu vẫn tiếp tục biểu diễn, ông lấy ra một cái búa và một cái đinh, đóng một đầu miếng thịt gà vào bàn ăn, miệng ngoặm chặt đầu kia, đi vòng quanh bàn ăn, thịt gà cuốn xung quanh bàn ăn hết vòng này đến vòng khác, nhưng miếng thịt gà dai nhách đó vẫn cứ trơ ra. Tiếng cười của Ngưu Hồng Mai cao dần, cao đến độ nhất định thì đột nhiên im bặt, chỉ thấy miệng há hốc, tiếng cười như tiền vừa tiêu hết sạch, ngay cả một cái tăm cũng không mua nổi. Thời gian đông đặc lại một lát, hai tay Ngưu Hồng Mai ôm đầu gối, đứng dậy một cách khó khăn, một dòng máu đặc chảy ra từ ống quần. Ngưu Hồng Mai bị sảy thai chỉ vì cười.
Từ lúc vào bệnh viện, Ngưu Hồng Mai vẫn cười. Chị cười với bác sĩ, cười với y tá, cười với chị em cùng phòng phá thai có, nạo thai cũng có, cười với tôi. Tôi không biết Ngưu Hồng Mai lấy đâu ra lắm tiếng cười thế. Cười được ba ngày, chị mới bình tĩnh lại, nét mặt đã trở lại bình thường.
Sau khi ra viện, tôi khuyên Ngưu Hồng Mai viết thư cho nhà quay phim Tô Triệu Quang của xưởng sản xuất phim Bắc Kinh. Đã lâu Ngưu Hồng Mai không viết thư cho người ta rồi, còn thư của người ta vẫn được gửi đến đều đặn. Tôi nói Ngưu Cảm Tình đã bị sảy, Dương Xuân Quang sẽ làm thủ tục ly hôn với chị ngay, chị phải tìm cho mình một bến đỗ tử tế. Ngưu Hồng Mai chỉ nhìn tôi lắc đầu, cứ như thể không lắc gãy cổ thì quyết không chịu.
Tôi từng bắt chước chữ Ngưu Hồng Mai viết thư cho Dương Xuân Quang, bây giờ tôi lại viết thư cho Tô Triệu Quang. Lúc tôi viết thư, ngón tay dài ra, ngực phồng lên, thể xác và tư tưởng hoàn toàn Ngưu Hồng Mai hóa, hay nói cách khác lúc viết thư tôi tạm thời biến thành Ngưu Hồng Mai. Tôi nói với Tô Triệu Quang, do đơn vị cử tôi đi ngoại tỉnh bán thuốc đột xuất, nên mới không viết thư trả lời anh ấy, cũng vì thế mà nhỡ mất thời gian gặp mặt. Nếu anh ấy có thành ý, hy vọng anh đến Nam Ninh, hai bên gặp gỡ làm quen. Tô Triệu Quang gửi thư trả lời nói anh ấy đang quay một bộ phim tranh giải Kim Kê, thời gian rất gấp gáp, nếu tôi có thiện chí, có thể đến Bắc Kinh, chi phí đi lại và ăn ở anh ấy bao tất.
Mỗi lần tôi gửi thư đi và Tô Triệu Quang gửi thư đến tôi đều đưa cho Ngưu Hồng Mai xem, chị chỉ xem qua một lượt, nét mặt không biểu lộ niềm vui hay nhớ nhung, như những lá thư đó không hề liên quan đến chị. Tôi lấy trộm ảnh của chị trong album, gửi liên tục cho Tô Triệu Quang. Hình như Tô Triệu Quang rung động thật, trong thư nói có thể nhận ra tôi là một cô gái có tình có nghĩa, không chỉ xinh đẹp mà còn rất chân thành. Khác với tôi, anh ấy nói, anh ấy là người giả tạo, chỉ cao có 1mét 75 nhưng lại lừa tôi nói là 1mét 8. Vì thế, anh ấy thấy trong lòng bất an, mong tôi thông cảm. Tôi viết thư bảo anh ấy, vẻ đẹp bề ngoài không coi là đẹp, vẻ đẹp tâm hồn mới là vẻ đẹp thực sự, dù anh ấy chỉ cao 1mét 75, nhưng tôi vẫn muốn gặp mặt. Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ, vô duyên đối diện bất tương phùng.
Tô Triệu Quang lại gửi liền hai bức thư, chiều cao của anh ấy lại hạ từ 1mét 75 xuống 1mét 7, sau đó lại hạ tiếp xuống 1mét 65, nói đây mới là chiều cao thật của mình. Vì sao phải nâng chiều cao của mình từ 1mét 65 lên 1mét 8 chứ? Vì sợ tôi chê anh ấy. Con gái bây giờ đều thích đàn ông cao ráo, anh ấy sợ mất tôi, vì thế đã tăng chiều cao lên 15 phân, hy vọng tôi có thể hiểu tâm trạng của anh ấy. Tôi bảo anh ấy, thật ra tôi cũng có chỗ giả dối, tôi đã không còn là thiếu nữ nữa, từng bị cưỡng bức--- Một hôm, tôi ngủ trưa ở nhà, em trai ra ngoài quên không khóa cửa. Bạn nó tên là Lưu Tiểu Kỳ đến chơi, thấy tôi ngủ trên giường, liền làm nhục tôi. Anh thử nói xem trên đời này sao lại có chuyện như vậy chứ? Tôi lại bị một thằng oắt con làm nhục.
Tô Triệu Quang trở nên chủ động hơn, nghĩ mọi cách để an ủi tôi. Anh ấy nói tôi bị kẻ khác làm nhục quả thật đáng tiếc, nhưng cũng là việc bất đắc dĩ, phàm là con gái đẹp đều dễ bị làm nhục, bị kẻ khác cưỡng bức không có nghĩa là tự nguyện, hy vọng tôi đừng đeo gánh nặng tinh thần… Anh cũng không để tâm những việc này, đã là người ai cũng có tiếc nuối, không có tiếc nuối lại thành ra không chân thật.
Tôi và Tô Triệu Quang thư từ qua lại ngày càng dồn dập, có lúc một ngày viết một lá. Đối thoại giữa tôi và Tô Triệu Quang cũng dần ăn ý hơn, đã phát triển đến mức không gặp không được. Sau khi chúng tôi quyết định thời gian gặp mặt, tôi bảo anh ấy tôi còn có một cậu em trai tên là Ngưu Thúy Bách, phải cho nó đi cùng tôi. Tô Triệu Quang đồng ý.
Thời gian hẹn gặp Tô Triệu Quang là một ngày cuối năm. Chúng tôi định ăn Tết ở Bắc Kinh. Để tránh gượng gạo khi gặp mặt, Ngưu Hồng Mai cần mẫn ngồi đọc thư của Tô Triệu Quang, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu lên, hỏi tôi còn bao nhiêu ngày nữa thì đến Tết? Chị em mình đi Bắc Kinh ăn Tết thật sao? Tôi nói thật. Ngưu Hồng Mai nói mấy người đừng có hùa nhau lừa chị đấy. Tôi nói tôi là em trai chị, sao lại lừa chị, nếu ngay cả em cũng lừa chị, thì trên thế giới này còn ai không lừa chị. Ngưu Hồng Mai nói không lừa thì tốt. Ngưu Hồng Mai lại nhìn vào thư, tiếp tục đọc thư của Tô Triệu Quang. Tôi phát hiện chị nảy sinh tâm trạng mong đợi sau khi đọc thư, tâm trạng này như mầm non, đang lớn dần trong cơ thể chị.
Tôi nhắc chị chuẩn bị quà cho Tô Triệu Quang, món quà này không cần quá đắt, nhưng phải tinh tế, phải ngoài sức tưởng tượng, hơn nữa có thể đại diện cho tình yêu. Ngưu Hồng Mai nói đã chuẩn bị xong rồi. Tôi nói muốn xem món quà chị đã chuẩn bị, Ngưu Hồng Mai không chịu, cố tình làm ra vẻ bí mật.
Dương Xuân Quang vội vã quay về làm thủ tục ly hôn với Ngưu Hồng Mai trước khi chúng tôi đi Bắc Kinh. Làm xong thủ tục, hai người đứng trước cửa phòng dân chính quận Hưng Ninh bắt tay khoảng hai phút, hai người ngấm ngầm bắt thật chặt, cứ muốn làm đau tay đối phương. Cuối cùng, cả hai đều đau, tay rời khỏi tay, miệng còn cười nhạt thân thiện. Ngưu Hồng Mai từ cười nhạt chuyển sang cười sằng sặc, từ biến lượng chuyển sang biến chất, cười đến mức ô tô trên đường phải dừng lại. Dương Xuân Quang đứng bên cạnh nói, có gì mà buồn cười? Ly hôn có gì đáng cười chứ?
Ra khỏi nhà ga Bắc Kinh, tôi nhìn thấy một cánh tay, hai cánh tay, rất nhiều cánh tay đang giơ tấm biển giấy có viết tên. Tôi tìm kiếm trong số những tấm biển đó, ánh mắt lướt qua hết tấm này đến tấm khác, không có tên “Ngưu Hồng Mai”. Chúng tôi đi về phía trước theo dòng người, đi khoảng mười mét, nhìn thấy bên ngoài đám đông đang chen chúc, tấm biển viết “Ngưu Hồng Mai” được giơ lên cao, có khi phải cao gần gấp đôi tấm biển bên cạnh.
Ánh mắt tôi nhìn xuống theo tấm biển, nhìn thấy cánh tay to khỏe, đầu người, áo khoác nỉ, vạt áo nỉ che kín một cái đầu người, bên dưới cái đầu bị che kín là áo bông, quần bông, giày da, sàn xi-măng. Tấm biển này được giơ cao như vậy là vì nó được hai người cùng giơ. Người giơ tấm biển ngồi trên vai một người khác. Lúc nhìn thấy chúng tôi, lập tức trườn xuống khỏi vai người kia, đột nhiên thấp còn một nửa, thay đổi chóng mặt từ cao lớn thành bình thường. Anh ấy trả cho người vác mình 20 đồng, đợi người đó đi khỏi, mới quay người lại bắt tay tôi và Ngưu Hồng Mai, nói tôi tên là Biên Cổ, chào mừng hai bạn đến Bắc Kinh. Tôi là bạn của Tô Triệu Quang, chiều hôm qua Tô Triệu Quang đột xuất bị đạo diễn lôi đi Bảo Định quay thêm một số cảnh cho bộ phim chạy nước rút dự giải Kim Kê, dự kiến tối nay hoặc sáng mai sẽ về đến Bắc Kinh. Ăn, ở, tham quan của hai bạn do tôi phụ trách.
Người đàn ông tên là Biên Cổ này cao chưa đến 1m60, thấp hơn Ngưu Hồng Mai nửa cái đầu. Nếu tách mắt, mũi, tai, miệng anh ta ra thì nét nào cũng ổn, nhưng nếu lắp lên mặt thì chúng lại biến dạng một cách khoa trương, như có vật nặng đè lên mặt lâu ngày, còn những thớ thịt bị chèn ép đang chờ vật nặng đó biến mất, mong đợi giây phút nào đó được trở lại vị trí bình thường, nhưng giây phút đó hình như mãi mãi không bao giờ đến.
Biên Cổ vẫy một chiếc xe taxi màu vàng, đưa chúng tôi đến một khách sạn gần xưởng phim. Tôi và Ngưu Hồng Mai ở hai phòng đơn trên tầng ba. Trong phòng có lò sưởi, chúng tôi cởi áo bông ra. Biên Cổ ngồi ở phòng Ngưu Hồng Mai tán gẫu, nói mình là nhà văn tự do đến từ Thiểm Tây, hàng ngày gửi tin bài về tình hình làm phim ảnh cùng ảnh của các ngôi sao cho báo buổi chiều và báo lá cải các nơi, cũng viết bài giới thiệu các ngôi sao điện ảnh, thỉnh thoảng cũng hợp tác với người khác viết kịch bản, hiện nay ê-kíp của Tô Triệu Quang đang quay bộ phim “Gửi lời ca đến muôn nơi” cũng là do anh ấy và một nhà văn ở Bắc Kinh hợp tác sáng tác. Những cái tên anh ta nói làm tôi giật mình thon thót. Tên những ngôi sao tôi từng được thấy trên ti vi hoặc trên báo đang tuôn ra từ miệng anh ta. Cứ nhắc đến tên của một diễn viên, anh ta lại dùng tay phải vỗ vào ngực trái một cái, ngực anh ta một cái trống, bị vỗ kêu thùm thụp, cứ như thể vỗ càng mạnh thì lời anh ta nói càng chân thật vậy.
Để chăm sóc chị em tôi, anh ta cũng ở một phòng trên tầng ba, nói tiền đều của Tô Triệu Quang để lại, không tiêu cũng phí. Tôi theo chỉ thị của anh ta, lúc ăn tối đã gọi vài món ngon. Anh ta nói cậu gọi đi, gọi đi, Tô Triệu Quang không có gì ngoài tiền.
Dùng xong cơm tối, bọn tôi lại về phòng Ngưu Hồng Mai ở khách sạn. Biên Cổ ngồi ở sô-pha mà không có ý ra về, nói thao thao bất tuyệt về chuyện thâm cung bí sử của các diễn viên, hai bên mép đùn ra hai cục bọt trắng, thôi thấy mệt thay cho anh ta, nhưng anh ta vẫn nói. Tôi nói nếu anh có việc thì có thể về trước, anh đi cùng chị em tôi nửa ngày cũng rất mệt rồi. Anh ta nói không mệt, không hề mệt chút nào, Tô Triệu Quang dặn đi dặn lại tôi phải chăm sóc hai chị em chu đáo, tôi làm sao có thể sơ xuất chứ?
Ngưu Hồng Mai bốc một nắm đậu đỏ trong chiếc túi càn khôn xách tay đưa cho Biên Cổ, nói chị em tôi không mang theo gì, chỉ mang mỗi túi đậu đỏ này. Biên Cổ giơ hay tay ra đỡ, nói đây là đậu đỏ được nhắc đến trong thơ Vương Duy? Ngưu Hồng Mai gật gật đầu. Biên Cổ nói đây là đậu đỏ bày tỏ tình yêu? Ngưu Hồng Mai lại gật đầu. Hai chị em tưởng anh ta cầm đậu đỏ rồi sẽ biết ý rời khỏi, ai ngờ anh ta lại nói thêm hơn hai tiếng đồng hồ về đề tài đậu đỏ. Sau khi anh ta rời khỏi phòng Ngưu Hồng Mai, hai chị em mệt đến mức không còn sức để tắm nữa.
Hôm sau Biên Cổ đưa hai chị em đi Di Hòa Viên. Chúng tôi leo Phật Hương Các, chèo thuyền hồ Côn Minh, tối về đến khách sạn, Biên Cổ đi tìm Tô Triệu Quang. Tô Triệu Quang vẫn chưa về. Tôi nói với Biên Cổ, sao anh ấy lại làm thế? Lừa bọn tôi đến Bắc Kinh, còn mình thì chuồn mất. Biên Cổ liên tục xoa hai tay vào nhau, nói anh ấy cũng có chỗ khó xử, phải nghe theo đạo diễn. Hai bạn nhẫn nại chờ thêm, chắc mai là anh ấy về. Nếu Tô Triệu Quang không về, tôi đưa hai chị em đi chơi Trường Thành được không? Biên Cổ xin ý kiến Ngưu Hồng Mai bằng giọng ngọt xớt. Ngưu Hồng Mai nói anh hỏi em trai tôi. Tôi nói nếu anh ta vẫn không về Bắc Kinh, chị em tôi cũng không đi chơi nữa, chúng tôi về. Biên Cổ đi đi lại lại trong phòng, lúc thì vỗ trán, lúc thì sờ cằm, sao lại thế chứ? Hai bạn vừa đến đã muốn đi, cả Cố Cung và Trường Thành đều còn chưa đi chơi, sao đã muốn về rồi?
Ngày thứ ba, Ngưu Hồng Mai dậy từ rất sớm, chia đậu đỏ trong túi cho các nhân viên ở khách sạn. Các nhân viên trẻ trung đó cầm nắm đậu đỏ mà phấn chấn như bắt được tình yêu. Tôi nghe thấy Biên Cổ gõ cửa, cố tình không mở cửa. Anh ta gọi nhân viên mở cửa, bước vào, lật chăn của tôi ra, nói mau dậy đi, tôi đưa hai bạn đi tìm Tô Triệu Quang.
Chúng tôi đi theo Biên Cổ rời khỏi khách sạn, vào xưởng phim, rẽ trái 10 mét, sau đó rẽ phải 20 mét, đi thẳng tiếp 30 mét, đến trước một dãy nhà thấp tè. Biên Cổ chỉ vào cánh cửa xập xệ nói, đây là ký túc xá của Tô Triệu Quang. Biên Cổ đập cửa gọi Tô Triệu Quang, trong phòng không có bất cứ tiếng động nào. Chúng tôi biết thừa trong phòng sẽ không có tiếng động, Biên Cổ chỉ đập cửa để cho chúng tôi xem mà thôi, để chứng minh Tô Triệu Quang không có ở Bắc Kinh thật. Biên Cổ giơ chân lên, đá vào cửa, cứ đá một cái anh ta lại chửi một câu thằng Tô Triệu Quang chết tiệt. Cánh cửa lắc la lắc lư, sắp bị anh ta đá sập, bụi và gỗ mục rơi lên giày anh ta. Tôi nói đi thôi. Biên Cổ nói Tô Triệu Quang không có nhà thật, chúng ta ở đây đá cửa, chẳng thà đi thăm Thiên An Môn, Cố Cung.
Đến tối, Biên Cổ cho chúng tôi xem bức điện báo Tô Triệu Quang gửi về từ Thanh Đảo. Tô Triệu Quang nói ê-kíp làm phim của anh ta lại bị đạo diễn lôi đi Thanh Đảo. Để kịp quay các cảnh, e là một hai ngày tới vẫn chưa về được, nhờ Biên Cổ chăm sóc chu đáo cho hai chị em tôi, đồng thời đảm bảo sẽ về Bắc Kinh trước Tết. Chúng tôi đành phải nghe Biên Cổ. Hôm đi chơi Trường Thành, Ngưu Hồng Mai quên mặc áo bông. Lúc đi không ai để ý, mãi đến lúc lên xe du lịch, Biên Cổ mới kêu lên, nói Ngưu Hồng Mai sao cô không mặc áo bông? Lúc này Ngưu Hồng Mai cũng mới nhận ra mình không mặc áo bông, chị nhìn bông tuyết bên ngoài cửa sổ xe, lại nhìn người mình, nói không lạnh, tôi không thấy lạnh chút nào cả, ủa? Sao mình không thấy lạnh chút nào. Cũng kể từ hôm đó tôi mới biết Ngưu Hồng Mai không sợ lạnh, chị mặc mỗi chiếc áo len mỏng đi đi lại lại trên Trường Thành Bát Đạt Lĩnh, không hề có cảm giác lạnh. Ngưu Hồng Mai thậm chí còn bới tuyết trên các viên gạch để đọc chữ viết trên đó, xem ai đã từng đến đây du ngoạn.
Chơi xong Trường Thành, Biên Cổ lại nhận được một bức điện báo của Tô Triệu Quang, nói ê-kíp của họ đã đến Thượng Hải, hy vọng chúng tôi đi chơi vui vẻ. Một ngày sau, Tô Triệu Quang lại gửi một bức điện báo, nói họ đã bay đến Phúc Châu, e là phải ăn Tết ở Phúc Châu rồi. Anh ta bảo Biên Cổ mua cho chị em tôi hai vé tàu quay về, dự định quay xong ở Phúc Châu sẽ lập tức đến Nam Ninh gặp chúng tôi. Ý định ăn Tết ở Bắc Kinh của tôi và Ngưu Hồng Mai tan thành mây khói. Biên Cổ tìm mọi cách mua cho chúng tôi hai vé giường nằm với giá cao, nhất quyết đòi tiễn chúng tôi lên tàu. Tôi nói rất nhiều lời cảm ơn anh ta, đương nhiên cũng chửi Tô Triệu Quang là kẻ không ra gì, là tên lừa đảo, lòng lang dạ sói. Biên Cổ nói chửi hay lắm, Tô Triệu Quang là thằng không ra gì.
Trước khi lên tàu, Ngưu Hồng Mai đổ hết đậu đỏ trong túi vào thùng rác, nói Nam Ninh đầy đậu đỏ, mình không thể lại vác nó về. Biên Cổ xếp xong hành lý, đưa vé cho chị em tôi mới xuống tàu. Anh ta đứng ngoài cửa sổ, nói chuyện với tôi và Ngưu Hồng Mai. Tôi nhìn đồng hồ, phải 30 phút nữa tàu mới chạy. Tôi nói anh về đi, trời rét quá. Hai tay anh ta ôm trước ngực, hai chân giậm giậm, nói không sao, tôi nói chuyện thêm với vài câu nữa. Tôi nhất thời không biết nói gì, những gì cần nói đã nói hết rồi. Biên Cổ há miệng vài lần, định nói gì đó nhưng lại thôi.
Hành khách lên tàu ngày càng đông. Biên Cổ nhìn đám đông đang di chuyển, lại giậm giậm chân, nói Hồng Mai, thật ra tôi chính là Tô Triệu Quang. Lúc anh ta nói câu này, miệng anh ta phả ra rất nhiều khói. Tôi nổi da gà vì câu nói này của anh ta. Tôi nhìn Ngưu Hồng Mai, chị hầu như không có bất cứ phản ứng gì. Biên Cổ cúi đầu, nói mai là 30 Tết, tôi quả thật không nỡ tiễn hai chị em về, thật sự hy vọng hai chị em có thể ở lại Bắc Kinh ăn Tết với tôi, nhưng tôi không thể lừa tiếp được nữa, tôi không muốn lại lừa hai chị em. Tôi biết hai chị em không ưng tôi, đời tôi chưa bao giờ nói chuyện và ở bên người phụ nữ xinh đẹp như cô lâu như vậy. Tôi không lọt vào mắt họ. Tôi có thể viết văn, Biên Cổ là bút danh của tôi. Tôi cũng có tiền, gia đình không có bất cứ gánh nặng nào, nhưng họ vẫn không chịu kết hôn với tôi. Tôi ít ra cũng tìm hiểu yêu đương hơn hai mươi lần rồi, nhưng chưa một lần thành công. Tôi biết chúng ta cũng sẽ không thành công, không nên vợ chồng thì vẫn là bạn bè, coi như tôi mời hai chị em đến Bắc Kinh chơi một chuyến. Nếu hai chị em không cho tôi là kẻ lừa đảo, bằng lòng ăn Tết ở Bắc Kinh với tôi, bây giờ tôi vẫn chào đón hai chị em xuống tàu, ăn Tết xong, tôi lại mua vé tiễn hai chị em về. Tôi biết tôi có nói cũng bằng thừa, hai chị em sẽ không ưng tôi đâu, sẽ không xuống tàu đâu…
Thấy chân Ngưu Hồng Mai động đậy, có vẻ như muốn xuống tàu, tôi liền lấy tay ấn đầu gối chị, không để chị đứng lên. Nước mắt của chị, nước mắt đã rất lâu rồi không tuôn rơi cuối cùng cũng đã trào ra. Biên Cổ thả thõng hai tay, thẫn thờ đứng bên ngoài cửa sổ, nói cô ấy sao vậy? Sao cô ấy không sỉ vả tôi? Cô ấy bị tôi làm cho sợ quá rồi sao? Tôi nói với Biên Cổ, chị ấy đang rất vui, đã lâu rồi chị ấy không vui đến vậy. Lúc buồn chị ấy hay cười. Lúc vui chị ấy hay khóc. Nếu không vì anh quá xấu trai, thì tôi giơ cả hai tay bằng lòng cho chị ấy xuống tàu. Biên Cổ nói người ta ai chẳng có chút tiếc nuối, sao cứ phải trông mặt đặt tên chứ? Cậu để Hồng Mai tự bày tỏ thái độ, số phận của cô ấy, cô ấy có thể tự lựa chọn. Hồng Mai, ý cô thế nào? Lúc này tàu hỏa đã khởi động, Biên Cổ chạy từng bước theo cửa sổ, như muốn có được câu trả lời của Ngưu Hồng Mai. Ngưu Hồng Mai quệt nước mắt, vẩy ra ngoài cửa sổ, nước mắt rớt trên mặt Biên Cổ. Biên Cổ nói, Hồng Mai ơi, ý cô thế nào? Ngưu Hồng Mai nói tôi nghe theo em trai. Biên Cổ dừng chạy theo, tàu càng chạy càng nhanh, tôi nhìn thấy anh ta bị bỏ lại trên sân ga, gào thét, tát lấy tát để vào mặt mình.
Từ đó trở đi, tôi không còn tin vào cái gọi là vẻ đẹp tâm hồn mới là vẻ đẹp thật sự nữa. Đôi khi, vẻ đẹp bề ngoài quả thật quá quan trọng.
Những thành phố và thôn làng tàu hỏa chạy qua đầy ắp không khí Tết. Những tấm biểu ngữ khổng lồ Tết treo trên các tòa nhà, trẻ con nông thôn đốt pháo trên những mảnh ruộng sau mùa gặt. Tôi nhìn thấy câu đối trên tường đất, thấy một phụ nữ trung niên bị tai nạn ô tô, thấy pháo bông đốt trong thành phố ban đêm, nhìn thấy một ông lão ngồi trước cửa nhà mình, rụng mất bốn cái răng cửa. Tôi và Ngưu Hồng Mai đều không ngờ, trong cuộc đời mình lại có ngày đón đêm trừ tịch ở trên tàu, như những đứa trẻ vô gia cư.
Sáng sớm hôm sau tỉnh giấc, đã là Tết rồi, con tàu vẫn lăn bánh trên những vùng đất xa lạ. Ngưu Hồng Mai từ tầng giữa thò đầu ra, nói câu đầu tiên của năm mới. Ngưu Hồng Mai nói phàm là những tên lừa đảo đều có chữ “Quang”, Dương Xuân Quang, Tô Triệu Quang, bọn chúng đều là kẻ lừa đảo.
Vì sao bọn chúng lại lừa chị em mình? Tôi nói em không biết. Ngưu Hồng Mai lắc đầu, tóc trượt xuống dưới như dòng nước. Bỗng nhiên, Ngưu Hồng Mai cười một mình, bên ngoài cửa sổ lướt qua một quả đồi và hàng cây phủ đầy tuyết.
Tôi vừa ra khỏi nhà ga Nam Ninh thì bị một bàn tay túm chặt cánh tay trái. Bàn tay túm tôi ấm áp mịn màng, nham hiểm độc ác, mười ngón tay có ít nhất hai ngón để móng tay dài, móng tay chọc sâu vào da thịt tôi. Đây là bàn tay của giận dữ, bàn tay có điều muốn nói, nó mọc trên người gái già còn trinh thề không bao giờ lấy chồng Ngưu Huệ. Ngưu Huệ là cô ruột tôi, cũng đã lâu tôi không nhắc đến cô.
Ngưu Huệ túm cánh tay tôi, sau đó lại túm cánh tay Ngưu Hồng Mai, coi cánh tay Ngưu Hồng Mai là micro, nói cuối cùng thì hai đứa cũng đã về, cô đi đón ba ngày mới đón được chúng mày. Đi Bắc Kinh cũng không bàn bạc với cô, trong mắt chúng mày còn có cô không? Cô thật không hiểu, chúng mày việc gì phải chạy lên tận Bắc Kinh để yêu đương? Càng không thể hiểu nổi vì sao chúng mày cứ phải yêu đương? Vì sao phải kết hôn? Không có đàn ông chúng mày không sống nổi sao?... Từ miệng Ngưu Huệ tuôn ra một tràng mười mấy câu hỏi, chúng tôi không thể trả lời cô những câu hỏi sâu xa như vậy, hình như lúc hỏi, cô cũng không cần biết đến câu trả lời, giống như lãnh đạo đọc báo cáo, chỉ biết nói liên tục, nói đi nói lại, cuối cùng lại lạc đề. Nói vòng vo tam quốc mãi, Ngưu Huệ mới bảo chúng tôi: Ông ấy vẫn còn sống! Tôi đột nhiên thấy lạnh sống lưng, điều tôi sợ xảy ra cuối cùng cũng xảy ra. Ngưu Hồng Mai còn chưa kịp hiểu ra, hỏi cô Ngưu Huệ ai còn sống cơ? Ai? Ngưu Huệ nói Ngưu Chính Quốc, bố bọn bay. Ngưu Hồng Mai nói không thể nào, tuyệt đối không thể nào. Ngưu Thanh Tùng cũng đã chết rồi, sao ông ấy vẫn còn sống. Ngưu Huệ nói một tuần trước, cô nhận được thư ông ấy nhờ người gửi về từ Đông Hưng, ông ấy đang ở Móng Cái bên Việt Nam, bảo cô thay ông ấy hỏi thăm mấy đứa. Ngưu Hồng Mai nói có người đã chết rồi, thế mà ông ấy vẫn còn sống.
Mang theo một số đồ dùng của ông ấy, theo cô đến Móng Cái tìm ông ấy, Ngưu Huệ nói, cô biết tính ông ấy. Tôi ngồi bất động trên sô-pha, bỏ ngoài tai những lời của cô. Ngưu Hồng Mai nói cháu quá mệt rồi, không còn sức để đi tiếp nữa, bây giờ cháu cần phải ngủ. Cô gửi gắm hy vọng vào tôi, nghiêm nghị nhìn tôi, nói ông ấy là bố bọn bay, không phải bố cô, sao lại ngồi bất động thế? Tôi nói thà rằng ông ấy đã chết. Cô so hai vai, rú lên, nói mày là đồ vô lương tâm. Tôi nói thà rằng ông ấy đã chết, vì sao ông ấy vẫn còn sống? Vì sao sau mười năm mất tích, lại trở về làm đảo lộn cuộc sống của mọi người? Nếu ông ấy còn sống, sẽ chứng tỏ tất cả chúng ta đều sai, Hà Bích Tuyết sai, Kim Đại Ấn sai, Ngưu Thanh Tùng chết uổng, chúng ta sống vô nghĩa. Sự xuất hiện của ông ấy khiến tất cả những gì chúng ta làm, bao gồm cả khóc vì ông ấy, đều trở nên vô nghĩa!
Cô Ngưu Huệ bị tôi thuyết phục, hỏi thăm dò, thế có đi tìm ông ấy nữa không? Tôi nói không đi. Cô im lặng hồi lâu, chạy vào chỗ bàn học trong phòng ngủ của tôi, tìm những đồ Ngưu Chính Quốc từng dùng, tìm được vài tấm ảnh cũ, một chiếc bàn chải đánh răng cũ và một chiếc bút máy cũ. Cô dùng tay lau những vật dụng cũ, muốn lau sạch bụi bên trên, vừa lau vừa nói vẫn nên đi gặp ông ấy, biết đâu ông ấy phát tài rồi, có thể chia cho chúng ta bát canh.
Hôm sau, tôi vác balo còn chưa kịp mở ra đi theo cô Ngưu Huệ tiến về phía Đông Hưng. Cô muốn đi gặp người anh đã xa cách mười năm, còn tôi đại diện cho Ngưu Hồng Mai, Ngưu Thanh Tùng đi gặp người bố đã chết nay lại sống lại của chúng tôi. Thanh Tùng đã chết, còn bố sống khỏe mạnh, tôi ngồi trên ô tô với tâm trạng phẫn nộ, lo sợ, hiếu kỳ, đau đớn, hoài nghi, tưởng tượng hình dáng của bố. Cô Ngưu Huệ hỏi tôi lúc nhìn thấy bố thì sẽ thế nào? Ngay cả cách ôm cô cũng đã nghĩ sẵn rồi, còn quyết định hôn ông một cái, đây sẽ là cái hôn đầu tiên dành cho đàn ông trong đời cô. Tôi bảo cô tôi không xúc động chút nào, tôi rất muốn xúc động nhưng đại não và tim tôi, chúng không hề xúc động.
Cô Ngưu Huệ nhờ người quen làm cho chúng tôi hộ chiếu tạm thời. Chúng tôi bước lên con thuyền gỗ, hoàng hôn đang ngả về tây, sông Bắc Luân đỏ ối như máu. Cứ mỗi lần thuyền di chuyển, nước sông lại gợn lên những con sóng, không còn nhìn thấy bóng người, bóng núi, bóng tòa nhà trên mặt hồ, chỉ nhìn thấy bóng chiều tà đỏ ối đến nhức mắt, như muốn chọc mù mắt tôi. Người trên thuyền nói những thứ ngôn ngữ hỗn độn, tiếng nói của họ chạy từ mũi thuyền đến đuôi thuyền, rồi lại chạy từ đuôi thuyền đến mũi thuyền. Tôi nghĩ đến Ngưu Thanh Tùng râu tóc bờm xờm, người đầy vết sẹo, thuyền của chúng tôi như đang xuyên qua người anh ấy, tôi đề cao cảnh giác, nghiêm túc lắng nghe không khí phức tạp xung quanh, có vẻ như đã ngửi thấy mùi của bố. Mùi này của ông, ở xa vài chục kilomet tôi cũng ngửi thấy.
Tay cô đang cầm bức thư bố gửi cho bà, bước những bước chân vồn vã. Dù cô đã ngoài bốn mươi, nhưng vóc dáng thon thả, đầy nữ tính. Tôi bước những bước dài, nhưng vẫn không theo kịp tốc độ của cô. Cô đi gần như chạy, như phải lao thẳng vào vòng tay của bố. Đến ngã tư, hai cô cháu dừng lại, hỏi thăm người đi đường địa chỉ bố để lại. Họ không hiểu chúng tôi, chúng tôi cũng không hiểu họ nói gì. Cô Ngưu Huệ chỉ cho họ xem địa chỉ trong thư, họ vẫn lắc đầu. Họ không biết chữ Hán bố tôi viết.
Chúng tôi đành phải đứng ở ngã tư chờ cơ hội, gật đầu mỉm cười với tất cả những người đi qua mặt chúng tôi. Cô bảo tôi đứng ở đầu đường hô to lên ai biết số 10 đường Xoài. Tôi nói không làm, làm vậy chẳng thà đi về còn hơn. Cô lườm tôi một cái, rất thất vọng, dùng tay xoa xoa cổ, đứng bên đường hô to ai biết số 10 đường Xoài? Ai biết số 10 đường Xoài? Tiếng của cô lanh lảnh ngân vang, đúng là tiếng hô tuyệt vời. Hơn chục khuôn mặt hơi điều chỉnh góc độ, nhìn vào cô. Những khuôn mặt đó nhìn cô cười hoặc không cười, chắc họ cho rằng cô đang hát. Họ chỉ nhìn khoảng mấy chục giây, phản bội tiếng hô của cô, lại xoay mặt về vị trí cũ.
Ai biết số 10 đường Xoài? Ai dẫn chúng tôi đến số 10 đường Xoài, tôi sẽ cho 100 đồng. Ai dẫn chúng tôi đi, tôi sẽ cho 130 đồng. Cuối cùng cũng có một người bước ra từ trong đám đông, bước tới chỗ cô. Ông ta nói tôi dẫn hai người đi. Cô nói đi thôi. Ông ta đứng cạnh cô không đi. Cô nói đi thôi. Ông ta nói trả tiền trước. Cô móc 130 đồng trong túi đeo cạnh người ra đưa cho ông ta. Hai chân ông ta bắt đầu bước vì nhân dân tệ. Hai cô cháu người bên phải người bên trái đi theo, chỉ sợ ông ta đột nhiên chạy mất.
Rẽ trái khoảng 200 mét, gặp một giao lộ. Chỗ này toàn quán ăn do người Trung Quốc mở. Từ đầu ngõ một quán ăn Quảng Đông rẽ phải, sau khi đi qua hai giao lộ lại rẽ trái. Ông ta vừa đi vừa nhìn số nhà, nói sắp đến rồi. Tôi chợt ngửi thấy một thứ mùi rất đặc biệt, nhất thời tôi không rõ đó là mùi gì. Càng đi mùi càng nồng nặc, tôi chun chun mũi, nghĩ hóa ra mùi nhà xí. Ông ta đứng trước nhà xí, quay đầu lại, nói sao lại là nhà xí? Số 10 đường Xoài sao lại là nhà xí? Ông ta cầm lá thư trong tay cô, mắt đảo một lượt trên lá thư, sau đó nói ở đây, đúng là chỗ này. Chúng tôi nghĩ ông ta đang lừa đảo, nên chặn lại. Ông ta chỉ số “10” trên nhà xí nói, đây là số 10 đường Xoài, tôi đã dẫn hai người đến đúng địa chỉ rồi. Chúng tôi nói không thể nào, chỗ này không đúng. Ông ta nói sao lại không đúng, chỗ này rõ ràng là số 10 đường Xoài. Ông ta huých vào vai tôi và cô, quay lại đường cũ. Từ bước chân giận dữ và cái bóng loạng choạng của ông ta có thể nhận định, hình như chúng tôi đã lừa ông ta.
Chúng tôi quan sát cẩn thận hai gian nhà xí này, không có gì đặc biệt cả. Bên trái vẽ đầu đàn ông, bên phải vẽ đầu đàn bà, dưới chân tường chất một đống kính vỡ. Tôi nghĩ bố không thể biến thành nhà xí, giả sử cửa sổ là mắt, tường gạch là người, thế còn đầu ông, ở đâu? Còn có đuôi của ông, liệu đuôi của ông có biến thành cột cờ, dựng ở phía sau nhà xí? Lúc nghĩ như vậy, tim tôi thấy nhói đau, cười phá lên. Tôi nghĩ tôi đã sai, bố không phải khỉ cũng không phải Tôn Ngộ Không, làm sao lại có đuôi chứ? Cô nói cười cái gì? Ở đây có gì đáng cười.
Trời tối om, tôi đã không nhìn thấy rõ mặt cô. Tôi nói có người đang đùa bỡn chúng ta? Cô nói là ai? Tôi nói người gửi thư cho cô. Cô nói người gửi thư là ai? Tôi nói cháu làm sao biết được? Nhưng gã chắc chắn biết chúng ta, chúng ta không nhìn thấy gã, nhưng gã nhìn thấy chúng ta. Chúng ta không biết gã, nhưng gã biết chúng ta. Cô nói ai đang bỡn cợt chúng ta chứ?
Buổi tối nghỉ ở một nhà trọ sơ sài, cô mãi không thấy buồn ngủ, bắt tôi ngồi hầu chuyện. Cô nhớ lại những người bên cạnh, cho rằng trong số bạn bè, người quen kể cả đám bạn trở mặt thành thù, không có ai làm ra chuyện thất đức như vậy. Cô lại lọc qua một lượt kẻ địch của tôi và Ngưu Hồng Mai, cũng không tìm ra ứng viên phù hợp. Tôi thấy rất mệt mỏi, nói đi ngủ thôi. Cô nói nói chuyện thêm lát nữa. Nói thêm gì chứ? Tôi quả thật không tìm ra chủ đề gì để nói nữa, liền hỏi sao cô không lấy chồng? Mặt cô hằm hằm, đứng dậy định bỏ đi, nhưng đi được hai bước lại quay lại, ngồi lên cái ghế duy nhất. Tôi nói cô ơi, cô còn là gái trinh không? Mặt cô bỗng đỏ lên. Cô đỏ mặt, nhảy lên đi ra ngoài, như dưới mông đột nhiên mọc ra cái đinh. Cô nói sao mà anh tao lại đẻ ra một thằng con như mày? Tôi nghĩ cuối cùng thì cô cũng đi ra, tôi có thể ngủ một giấc rồi.
Vừa ngủ tôi lại giật mình tỉnh giấc vì tiếng đập cửa, mở cửa, nhìn thấy một cô gái đứng bên ngoài. Cô ta không nói gì, chỉ dùng tay làm một động tác bỉ ổi. Tuy tôi chưa làm chuyện bỉ ổi bao giờ, nhưng không cần dạy cũng biết đó là ý gì. Tôi chặn cô ta ở ngoài cửa, nhưng cô ta gắng sức chui qua khe cửa, lúc sắp chui được vào, tôi đẩy mạnh một cái, khóa trái cửa lại. Cô ta vẫn đập cửa, âm thanh êm tai hấp dẫn. Nếu cô ta vẫn đập tiếp như vậy, tôi sẽ không chịu nổi, liền lấy gối che tai. Che được một lúc, tiếng đập cửa biến mất, không còn tiếng gì trên thế giới này, nhưng tôi lại không ngủ được nữa, trong đầu nhảy múa các bộ phận của cô gái. Các bộ phận đó như là bằng nhựa, chúng múa lượn, rất giả tạo. Tôi cố gắng biến chúng thành xác thịt thật, nhưng tôi không có kinh nghiệm về mặt này. Nhựa tiếp tục là nhựa, giả tạo cứ giả tạo đi, trong đầu tôi đột nhiên bật ra một câu như vậy.
Lại là một chuỗi tiếng đập cửa, nó quyến rũ tôi một cách trắng trợn. Tôi không thể nhẫn nhịn thêm, quyết định mở cửa, bế cô gái đập cửa lên giường. Trong phòng tối om, đèn hành lang cũng đã tắt, tôi không bật đèn, lò dò đi ra cửa. Mở cửa, nhấc bổng người đập cửa. Hai chân người đập cửa giãy giụa thúc vào bụng tôi, do sợ bị ngã xuống đất. Hai tay người đó túm chặt vào cổ tôi. Tôi quẳng người đó lên giường. Người đó nói bật đèn lên, tao là cô mày, bật đèn lên. Đèn bật lên, tôi thấy người nằm trên giường đúng là cô, mắt cô hình như còn chưa quen ánh đèn, vẫn nhắm tịt lại. Nhắm mắt một lát, cô mở mắt, bò dậy khỏi giường.
Cô nói không ngủ được nên gọi mày dậy. Cô đi đi lại lại trong phòng, đi khoảng hơn hai tiếng, sau đó nói người đùa giỡn chúng ta liệu có phải là Ngô Minh Thiên không? Tôi hỏi Ngô Minh Thiên là ai? Cô nói là người yêu cũ của cô. Tôi nói cô từng yêu rồi sao? Cô nói yêu rồi, chúng ta còn sống chung một thời gian khá dài. Ông ấy muốn cô gả cho ông ấy, cô không đồng ý. Cô cho rằng tình yêu có thể vượt qua tờ giấy đăng ký kết hôn đó, việc gì phải thiếu tự tin, không nhận giấy đăng ký không xong. Ông ấy nói kiểu gì cũng phải có một lời giải thích. Cô không thích giải thích, ông ấy nhất định đòi phải giải thích, thế là hai chúng ta chia tay. Đơn giản như vậy đó, chúng ta đã chia tay. Tôi nói hóa ra cô không phải gái già còn trinh? Cô nói ai quy định tao nhất định phải làm gái già còn trinh, ai quy định? Tôi nói không phải ai quy định, chỉ là có người chửi sau lưng cô như vậy.
Cô nói thêm một lúc về Ngô Minh Thiên, sau đó về phòng ngủ. Tôi không biết cô có ngủ được không, còn tôi thì đã thiếp đi trong sự mệt mỏi đến cực độ. Không biết đã ngủ bao lâu, tôi lại nghe thấy tiếng gõ cửa. Cô vừa gõ cửa vừa gọi tôi. Tôi mở cửa. Cô nói mình ngu thật, cô hối hận cả đêm, sao hai cô cháu không vào bên trong nhà xí xem chứ, dù là tè một bãi cũng được, biết đâu trong nhà xí giấu bí mật gì. Chờ trời sáng, chúng ta lại đến chỗ nhà xí đó, không vào bên trong xem thử mà đi về cô không cam tâm.
Trời sắp sáng. Tôi và cô lại đến số 10 đường Xoài. Cô nói cô vào bên nữ, mày vào bên nam, đều vào đái một bãi. Tôi nói tôi không buồn tiểu. Cô nói không buồn cũng phải vào. Tôi nói tôi không vào. Cô chạy vào bên vệ sinh nữ. Tôi không nghe theo cô dặn, chỉ đứng nhìn đống kính vỡ dưới chân tường. Đống kính lấp lánh, vài viên hơi to một chút còn xuất hiện cả đầu tôi. Phía sau đầu tôi là một căn nhà ba tầng, có hai cái đầu người đang đứng tựa vào lan can tầng hai, nhìn vào gáy tôi. Tôi quay ngoắt lại, hình như đã nhìn thấy Ngưu Chính Quốc.
Tôi hướng về tòa nhà đối diện gọi bố ơi, chạy qua đường, lao đến cửa sắt trước căn nhà. Hai người trên tầng hai không có phản ứng, người già vẫn đứng ở đó, đứa trẻ đứng cạnh nhìn tôi cười ngờ nghệch. Cô lập tức chạy ra khỏi nhà xí, vừa chạy về phía cửa sắt vừa cài thắt lưng. Cô nói anh ơi, em là Ngưu Huệ, đây là ảnh anh chụp chung với cả nhà, đây là bàn chải đánh răng anh từng dùng, đây là bút máy của anh. Người già và đứa trẻ đi từ tầng hai xuống tầng một, xuất hiện trước mặt chúng tôi. Gương mặt thân quen đang ở phía trước cách tôi nửa mét. Tôi nói bố ơi, con là Ngưu Thúy Bách, bố còn nhớ bọn con không? Bố từng moi ba cái bánh màn thầu con ăn trong mồm ra. Ngưu Chính Quốc lắc đầu, cầm chiếc bút máy và bàn chải đánh răng trên tay cô, giơ hai món đồ lên quá đầu, nghiêng mặt nhìn kỹ một lượt. Ông không phát hiện ra được gì, liền trả lại cô bàn chải đánh răng và bút máy. Cô đưa ảnh cho ông. Ông nhìn tấm ảnh, nói với đứa bé đứng cạnh một tràng tiếng Việt Nam chúng tôi nghe không hiểu. Đứa bé chạy lên tầng hai, gọi một người phụ nữ trung niên vừa gầy vừa đen xuống. Người phụ nữ hỏi chúng tôi tìm ai? Chúng tôi nói tìm Ngưu Chính Quốc, ông ấy là bố tôi, là anh của Ngưu Huệ. Người phụ nữ nhìn tấm ảnh trong tay Ngưu Chính Quốc, nói nhỏ với ông ấy. Ngưu Chính Quốc lắc đầu. Người phụ nữ nói ông ấy bảo không quen hai người. Bây giờ ông ấy không nói được tiếng Trung Quốc rồi. Có gì thì nói với tôi. Cô đưa bức thư nhận được cho Ngưu Chính Quốc, Ngưu Chính Quốc vẫn lắc đầu. Cô lại đưa bức thư cho người phụ nữ. Người phụ nữ nói tôi không đọc được chữ Trung Quốc. Ông ấy chạy từ Đông Hưng sang, là chồng tôi, đây là con trai chúng tôi, đã tám tuổi rồi.
Tôi thò tay qua cửa sắt, túm mái tóc đã bạc của Ngưu Chính Quốc, kéo mạnh một cái. Đầu ông ấy va vào thanh sắt kêu chan chát như một quả bóng đập vào thanh sắt. Người trong cửa sắt sợ hãi kêu lên. Tôi nói Ngưu Chính Quốc, ông là đồ chết giẫm, sao ông lại không quen chúng tôi? Lúc tôi đập đầu ông ấy vào thanh sắt lần nữa, thì người phụ nữ dùng hai tay túm chặt cánh tay tôi, nói cậu đừng làm vậy, cậu thả ông ấy ra, ông ấy đã mất hết trí nhớ rồi. Chắc ông ấy từng bị sốc, không nhớ ra được gì, ngay cả việc làm cách đây một phút, những gì vừa nói, ông ấy đều không nhớ. Cậu không thể trách ông ấy, cậu buông tay ra! Tôi sẽ không buông tay, sao tôi phải buông tay chứ? Tôi túm chặt mái tóc trắng của Ngưu Chính Quốc, nghe thấy tiếng tóc rụng. Tôi bỗng thấy mu bàn tay đau nhói, tôi rụt ngay tay lại, thuận tay bứt cả một dúm tóc của Ngưu Chính Quốc. Mu bàn tay tôi hằn rõ vết răng trẻ con, tay tôi còn chưa hết đau, họ đã quay người chui vào trong nhà, chỉ để lại sự đau đớn như con sâu đang bò trên tay tôi.
Rời khỏi đường Xoài, tôi phát hiện người phụ nữ vừa đen và gầy đó đi theo chúng tôi, đi theo đến tận cửa nhà trọ chúng tôi ở, mới quay người bỏ đi. Cô nói có lẽ ông ấy đã giết người, nếu không sẽ không bị sốc nặng như vậy. Tôi nói e rằng trong một khoảnh khắc nào đó ông ấy chợt nhớ đến chúng ta, nên mới có ý định viết cho cô một lá thư. Việc ông ấy để lại địa chỉ cho thấy ông ấy muốn gặp chúng ta, nhưng lại không muốn chúng ta nhìn thấy ông ấy. Cô thử nói xem sao ông ấy lại biến thành như vậy?
Đến trưa, người phụ nữ Việt Nam bước vào phòng tôi, móc từ trong túi áo ra một chiếc túi vải hình chữ nhật. Mở lớp vải xám đầu tiên, tôi nhìn thấy một miếng vải đen; mở lớp vải đen, tôi lại nhìn thấy một miếng vải đỏ; Mở lớp vải đỏ, lộ ra một miếng vải trắng; Mở miếng vải trắng, là miếng vải vàng; dưới miếng vải vàng là một lớp nylon. Cô ta mở đúng sáu lớp bọc, từ bên trong lấy ra một cuốn sổ tay hình chữ nhật. Tôi cầm cuốn sổ. Cô ta gật gật đầu, chạy ra khỏi phòng.
Khóa cửa phòng lại, tôi bắt đầu lặng lẽ giở đọc từng trang ghi chép. Trang đầu tiên viết: Đại ký sự. Ba chữ này là bút tích của bố, vô cùng quen thuộc. Giở qua trang này, tôi nhìn thấy:
- Rạng sáng ngày 9 tháng 9 năm 1976, trên đường đến trường, tôi muốn ăn trộm, bị người khác nhìn thấy, đấm nó một cái, nó ngã xuống đất, gáy đập vào ống nước, chết. Bước tới nhìn mặt nó, là người mù.
- Tối ngày 9 tháng 9, đến Đông Hưng.
- Ngày 10 tháng 9 nhờ người dẫn đường, qua sông, đến Móng Cái.
- Vợ tôi tên là Hà Bích Tuyết, con gái Ngưu Hồng Mai, con trai Ngưu Thanh Tùng, Ngưu Thúy Bách.
- Ngưu Huệ, em gái, ngân hàng nhân dân thành phố Nam Ninh.
- Chơi gái ở Móng Cái, cô ta nói muốn làm vợ mình.
- Bán trót lọt 200g ma túy.
- Buôn lậu ba chiếc ô tô, bị đuổi bắt, suýt trúng đạn.
- Lại chơi gái. Người đàn bà nói có tiền xây nhà.
- Sống chung, coi như kết hôn. Người đàn bà tên là Hồ Lệ Quyên.
- Gặp gỡ, nói giá tiền.
- Kiên trì là thắng lợi. Học tiếng Việt Nam.
- Ám hiệu: 5481460
- Sinh con, đặt tên Ngưu Bì, Ngưu Bỉ Ngạn, Ngưu Quỷ, Ngưu Ngưu, Ngưu Tưởng Gia, Ngưu Trung Quốc, Ngưu Tử.
- Đi du lịch, đánh bạc, chơi gái.
- Hết tiền, lại kiếm. Chú ba nói, đừng sợ.
- Nhờ chú ba gửi thư.
- Địa chỉ của tôi: Đối diện số 10 đường Xoài, Móng Cái.
- Cãi nhau, quên.
………….
Cô hỏi tôi có đi kiếm ông ấy nữa không? Tôi nói về nhà thôi. Chúng tôi thu dọn hành lý, thanh toán tiền, qua trạm kiểm soát biên giới, đến bờ sông, lên tàu. Nhìn từ trên tàu, trên các nóc nhà ở Đông Hưng treo đủ các loại biển quảng cáo bia, ti vi, pin, tủ lạnh, máy giặt. Mùi thịt chó thơm bay ra tận giữa sông. Tôi vứt cuốn sổ tay của Ngưu Chính Quốc xuống giữa sông. Cuốn sổ bị nước ngấm dần, bập bềnh như một miếng gỗ, giống chiếc thuyền giấy, giống chiếc lá, giống một bọc cứt, giống một chiếc bao sao su, giống một lời kêu cứu, giống một dấu chấm câu, giống một cuốn sổ tay, trôi dần ra xa, chìm nghỉm. Tôi nói có người phải sống, nhưng ông ấy đã chết rồi. Cô hỏi lẩm bẩm gì thế? Ông ấy chắc chắn đã giết người, nếu không ông ấy đã chẳng như vậy. 



Hồi kết 
S
au khi tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật tôi được phân công phụ trách mỹ thuật của một đoàn kịch. Tôi thường xuyên xem diễn viên tập dượt, cũng thường xuyên cùng đoàn kịch đi các nơi biểu diễn. Lăn lộn bảy tám năm như vậy, tôi bắt đầu viết kịch bản. Trưởng đoàn bảo tôi, bây giờ mọi người đều bị cái gì đó lôi đi, cứ lao ầm ầm xuống dốc, phải viết, cậu phải viết tác phẩm có khát vọng vươn lên. Theo ý của trưởng đoàn (trưởng đoàn cũng là đạo diễn), tôi sửa kịch bản lại một lượt. Trưởng đoàn nói chưa được, vẫn phải sửa. Tôi không chuyên viết kịch bản, nên cũng không nóng lòng sửa, cho kịch bản vào ngăn kéo, để thế mà cũng đã một năm.
Một năm sau, trưởng đoàn cũng đã quên hẳn kịch bản của tôi. Tôi cứ tưởng không có kịch bản của tôi, đoàn sẽ không có kịch để diễn. Nào ngờ chỉ trong một năm, khắp cả nước xuất hiện hàng loạt nhân vật tiên tiến, đoàn kịch chỉ diễn những nhân vật tiên tiến này thôi cũng diễn không hết, sức đâu mà nghĩ đến kịch bản của tôi.
Tôi sửa kịch bản này thành phim truyền hình, đến đài truyền hình tìm một đạo diễn tên là Trương Tam Tú. Trương Tam Tú là đạo diễn của tỉnh, từng đoạt nhiều giải đạo diễn xuất sắc. Tôi không quen ông ấy, đọc báo giới thiệu nên cũng biết qua loa về ông ấy. Tôi đưa kịch bản cho ông ấy, ông ấy nhìn tôi đến hai phút, nói cậu làm công việc gì? Tôi nói thiết kế mỹ thuật. Trương Tam Tú nói thế này nhé, nếu cậu xin được 300 nghìn tiền tài trợ, chúng ta sẽ quay kịch bản này. Tôi nói ông còn chưa xem kịch bản mà? Trương Tam Tú nói miễn là cậu có tiền tài trợ, kịch bản gì tôi cũng quay được, đây là điểm khác biệt giữa tôi và các đạo diễn khác.
Tôi kiếm đâu ra 300 nghìn đồng chứ? 300 nghìn, với tôi còn khó hơn lên trời. Tôi đi tìm Lưu Tiểu Kỳ, anh ta nói quay phim truyền hình? Tao chưa bao giờ xem kênh phim truyền hình của tỉnh, của đâu mà tài trợ cho họ 300 nghìn đồng? Tôi nói dù sao anh cũng có tiền rồi, chúng mình chơi cho vui. Lưu Tiểu Kỳ nói chơi? Trò này có gì vui chứ? Có 300 nghìn việc gì phải cần lão làm đạo diễn? Tao cũng có thể làm đạo diễn. Lưu Tiểu Kỳ nói nhiều như vậy chẳng qua là muốn chứng minh 300 nghìn quan trọng đến mức nào, bảo anh ta chi nhiều tiền như vậy để tài trợ thì chẳng khác gì gặp rắn đuôi chuông trên đường cái.
Tôi cũng không biết vì sao mình lại coi trọng việc quay bộ phim truyền hình đó đến thế, lúc đó tôi muốn bán thân thật, sau đó dùng tiền bán thân quay kịch bản tôi viết. Tôi nghe nói Kim Đại Ấn ở Nam Đan khai thác mỏ giàu to, thế là tôi xin nghỉ phép một tuần, đến Nam Đan tìm Kim Đại Ấn.
Tôi dò la tình hình của Kim Đại Ấn qua bạn bè trong đoàn văn công huyện. Họ đều rất ngạc nhiên, nói cậu quan hệ gì với ông ấy? Ông ấy giàu sụ rồi! Bây giờ là triệu phú rồi. Tôi nói tôi là bạn ông ấy.
Hôm sau, một người bạn họ Hầu dẫn tôi vào khu mỏ của Kim Đại Ấn. Chúng tôi tìm thấy Kim Đại Ấn ở cạnh hầm mỏ. Chắc ông ấy đã mấy ngày không rửa mặt, bụi than dính đầy mặt, chân đi đôi giày giải phóng. Lúc nhìn thấy tôi, Kim Đại Ấn nhoẻn miệng cười, nói đến rồi à. Tôi nói đến rồi. Ông ấy nói đi gặp mẹ cậu đi, bà ấy ở tòa nhà trắng đối diện. Đó là tòa nhà duy nhất ở khu mỏ, tôi đi về phía đó.
Lúc thấy tôi mẹ liên tục lau nước mắt, hai tay bà thay nhau đưa lên lau nước mắt, như động tác quay chậm trên ti vi. Bà nói cuối cùng thì con cũng đến, mẹ cứ tưởng con đã quên chúng ta rồi chứ? Thế còn Hồng Mai? Nó khỏe chứ? Tôi nói khỏe, khỏe… Tôi nói liền hơn chục chữ khỏe. Mẹ năm nay đã 60 tuổi, tóc bà đã bạc như giấy. Tôi nói mẹ đã nhiều tuổi rồi, còn ở đây làm gì? Vì tiền sao? Mẹ nói không vì gì cả, chỉ nấu cơm cho lão Kim, giúp ông ấy trông coi chỗ này. Mẹ đã không còn vương vấn gì với Nam Ninh, thích ở trên núi, bà thậm chí còn thề phải chết ở nơi này.
Đến tối, tôi nói chuyện phim truyền hình với Kim Đại Ấn. Kim Đại Ấn nói chẳng phải chỉ có 300 nghìn thôi sao? Chú đồng ý. Tôi nói chú đúng là người tốt, là người hiểu nghệ thuật. Suýt nữa tôi gọi ông ấy là bố.
Trầm ngâm một lát, Kim Đại Ấn nói nhưng cậu phải đồng ý một điều kiện của tôi. Tôi nói điều kiện gì? Kim Đại Ấn nói để Ngưu Hồng Mai kết hôn với chú. Tôi nói việc này tuyệt đối không được, chú đã lấy mẹ cháu rồi, chú là bố cháu, sao chú lại có ý nghĩ xấu xa như vậy chứ? Kim Đại Ấn nói chú và mẹ cậu chỉ sống chung, chúng ta chưa từng đăng ký kết hôn. Mẹ cậu đã 60 tuổi rồi, còn chú chỉ mới 58 tuổi. Tóc mẹ cậu đã bạc hết rồi, nhưng tóc chú vẫn còn đen hơn tóc mày. Nhìn thử xem, nhìn thật kỹ vào, bây giờ mà chú vẫn còn mọc một cái răng. Kim Đại Ấn há mồm, để lộ hàm răng trắng phau, như muốn ăn tươi nuốt sống tôi. Tôi nhìn thấy cái răng mới mọc của ông ấy, to bằng nút bấm trên điện thoại.
Tôi nói với mẹ yêu cầu của Kim Đại Ấn. Mẹ nói đây cũng là chủ ý của bà. Mẹ nói nếu Ngưu Hồng Mai đẻ cho lão họ Kim đó một đứa, toàn bộ tiền của lão sẽ là tiền của nhà họ Ngưu chúng ta. Mẹ bảo tôi về thương lượng bàn bạc với Ngưu Hồng Mai. Tôi hỏi thế còn mẹ? Vị trí của mẹ ở đâu? Mẹ nói mẹ sẽ làm cố vấn, nếu thích có thể buông rèm nhiếp chính, vấn đề quan trọng bọn họ phải xin ý kiến mẹ. Mẹ nói đến đây, tay vỗ liên tục vào đầu gối, như có người đang xin ý kiến bà.
Về đến Nam Ninh tôi truyền đạt lại ý đồ của Kim Đại Ấn và Hà Bích Tuyết cho Ngưu Hồng Mai nghe. Ngưu Hồng Mai im lặng, không trả lời, chỉ chăm chú đọc mấy cuốn tạp chí đang hot. Tôi hỏi lại Ngưu Hồng Mai, chị có đồng ý không? Chị ngẩng đầu lên, điệu bộ ngượng ngùng, lấy quyển tạp chí che nửa mặt, nói chị nghe em, nhưng Thúy Bách này, cậu làm được phim truyền hình thật sao? Tôi nói được. Ngưu Hồng Mai nói sao cậu lại muốn làm phim truyền hình? Tôi nói vui mà, khi chị đùa giỡn số phận của các nhân vật trong lòng bàn tay, chị sẽ thấy rất vui. Ngưu Hồng Mai nói thế thì nghe cậu.
Kim Đại Ấn về Nam Ninh, gọi tôi đến biệt thự của ông ta. Ông ta mua nhà ở Nam Ninh từ lâu rồi, nhưng bây giờ mới cho bọn tôi biết. Kim Đại Ấn đề xuất phải ký một bản hợp đồng với Ngưu Hồng Mai. Tôi nói nhất định phải ký hợp đồng sao? Kim Đại Ấn nói nhất định phải ký. Tôi nói hai người nhận giấy đăng ký kết hôn, đó chính là hợp đồng. Kim Đại Ấn nói thế vẫn chưa đủ, bây giờ rất nhiều cặp vợ chồng đều không coi giấy đăng ký kết hôn là gì. Nói rồi, Kim Đại Ấn lấy trong túi áo ra hai bản hợp đồng đã in sẵn.
Hợp đồng
Bên A: Kim Đại Ấn
Bên B: Ngưu Hồng Mai
Sau khi bàn bạc, hai bên đạt được thỏa thuận như sau:
1/ Sau khi nhận giấy đăng ký kết hôn, bên A tài trợ cho em trai bên B 300 nghìn đồng, dùng vào việc quay phim truyền hình.
2/ Bên B phải yêu bên A, chăm sóc cho bên A, phải trung thành không được hai lòng, phải sinh cho bên A một đứa con.
3/ Liên quan đến những khoản chi tiêu lớn trong gia đình, thu nhập, v. v... hai bên A và B phải xin ý kiến mẹ của bên B.
4/ Ngày kết hôn, lúc rời khỏi nhà, tất cả những người đi cùng bên B không được quay đầu lại nhìn.
Tôi bổ sung thêm một điểm vào bản dự thảo hợp đồng:
5/ Bên B chỉ sống ở Nam Ninh, không cùng bên A đến khu mỏ sinh sống.
Kim Đại Ấn nói được, nhưng phải thêm một ý:
6/ Nếu bên B vi phạm hợp đồng, phải bồi thường cho bên A 300 nghìn đồng tài trợ (bao gồm lãi).
Tôi biết do nhiều lần sảy thai nên Ngưu Hồng Mai đã không còn khả năng sinh đẻ, nên tôi lại thêm một điểm:
7/ Sinh con đẻ cái liên quan đến sức khỏe của hai bên, nếu không thể sinh vì nhân tố sinh lý, thì không được truy cứu trách nhiệm.
Kim Đại Ấn tưởng tôi coi thường khả năng sinh đẻ của ông ta, nên chấp nhận ngay yêu cầu này của tôi. Kim Đại Ấn nói tao không tin nặn không ra được một đứa.
Tôi dễ dàng bắt chước chữ của Ngưu Hồng Mai ký lên bản hợp đồng. Kim Đại Ấn cầm hợp đồng đi hỏi Ngưu Hồng Mai có phải chữ ký của chị không. Ngưu Hồng Mai nói chữ ký của em trai tôi cũng là chữ ký của tôi, nếu ông không yên tâm tôi có thể điểm chỉ. Kim Đại Ấn móc ra hộp mực, Ngưu Hồng Mai nghiến răng nghiến lợi ấn một cái, ngón tay như tóe máu. Chị nhẹ nhàng điểm chỉ lên bản hợp đồng, vân tay rõ ràng.
Thời gian là mùa thu. Kim Đại Ấn chọn một ngày, cho một chiếc Mercedes, hai chiếc Honda đến đón Ngưu Hồng Mai, ông ta muốn đón Ngưu Hồng Mai đến biệt thự. Xe lau một lớp dầu, nhìn bóng loáng, đầu xe đuôi xe đều gắn hoa. Tôi, mẹ và chị đều mặc quần áo mới, quần áo do Kim Đại Ấn mua. Kim Đại Ấn đeo lên cổ chị hai sợi dây chuyền, đeo sáu chiếc nhẫn kiểu dáng khác nhau lên mười ngón tay chị. Kim Đại Ấn dặn đi dặn lại chúng tôi, lát nữa lúc xuất phát, không ai được quay đầu lại, nếu quay đầu lại chúng ta sẽ quay về cuộc sống bần hàn.
Ba chiếc xe từ từ di chuyển ra khỏi ngõ Trường Thanh, chúng tôi đều nghển cổ nhìn về phía trước. Ánh mắt chúng tôi lướt qua tòa nhà cao tầng, tường bao, nhìn thấy bầu trời xanh đằng xa. Tôi nghĩ đó mới là cuộc sống tôi ao ước nhất. Tôi rất muốn hỏi Kim Đại Ấn liệu có phải nhìn càng xa thì cuộc sống tương lai sẽ càng tốt hay không. Nhưng nhìn cái cổ thẳng đơ của Kim Đại Ấn, tôi không dám hỏi.
Không ai quay đầu lại. Đoàn xe như một dòng sông, chậm rãi chảy trong làn gió thu.
Viết mùa hè năm 1996.
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