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Cùng Cảm nhận với Phùng Thiên Tân 
Từng quen biết tác giả có dễ đến hơn ba chục năm, và đã từng gặp nhau thân thiết giữa Sài Gòn, tôi vẫn luôn có ý nghĩ rằng tạng người của Phùng Thiên Tân thích hợp với chất văn và ký hơn là thơ. Anh là người luôn có những quan sát sắc sảo và chi tiết, những cử chỉ và cách ứng biến năng động, cùng với một lối tư duy nhanh nhạy và khúc chiết. Với những ưu điểm ấy, anh đã có nhiều trang văn xuôi đầy ấn tượng chân thực, với cách dắt dẫn lôi cuốn và ngồn ngộn tư liệu sống. Thật bất ngờ là trong khoảng mươi năm trở lại đây, anh lại bắt đầu in thơ.
“Cảm nhận” là tập thơ có lẽ được tập hợp đầy đủ nhất các sáng tác thơ của anh từ trước đến nay. Cầm tập sách dày dặn và phong phú về đề tài, chân thật và thẳng thắn trong cảm xúc, người đọc bỗng chốc như được “phát hiện lại” một Phùng Thiên Tân mới trong thơ. Nói là “phát hiện lại” cũng không hẳn là ngoa ngôn, vì thực sự, anh đã biết giữ lại những ưu điểm vốn có của văn xuôi, và biết làm nó hoà tan vào trong thơ một cách dung dị mà tinh tế. Chất liệu viết sống động và có sức khơi gợi, cách cấu tứ các bài thơ chặt chẽ, khúc chiết và hàm súc, lối nói tưng tửng và thẳng băng đến tận cùng, cảm xúc dồn nén tới mức nhiều khi tưởng như không hiện diện, nhưng lại gây tác động ngay từ cách xếp sắp và bố trí chi tiết đến bất ngờ, để bản thân nó đủ gây ra cảm xúc, đó chính là những ưu điểm vốn được tích luỹ từ văn xuôi rồi tan biến vào thơ và ở lại với thơ. Anh cũng không thích dàn trải cảm xúc thơ theo lối cũ, không để cảm xúc kéo mình đi lan tràn và ồ ạt, nhiều khi lạc lối mãi trong câu chữ và vần điệu. Thơ anh thích phô diễn ngắn gọn và cố gắng càng đạt tới độ súc tích đến đâu thì càng tốt tới đấy, tất nhiên, nhiều khi cố gắng quá theo hướng đó cũng có thể làm bài thơ bị nén chặt lại và khô khan đi, thiếu cái tươi mát tình cờ, ngẫu hứng của những câu thơ tưởng như bỗng dưng bắt được, nó cũng làm nên cái duyên kỳ ngộ thầm kín và hấp dẫn của thơ!. Tuy nhiên, biết làm sao được, gắng đạt được mặt này tất cũng phải hy sinh đi mặt kia, không thể ôm đồm, để cái gì cũng có đủ, cân bằng đến thừa thãi, như thế thì còn đâu dấu ấn và bản sắc cá nhân một người sáng tạo!.
Tôi cũng rất thích tính logic chặt chẽ và dễ gây bùng nổ trong thơ anh. Khi ta liên tiếp ném một loạt sự vật mà ta đã chọn sẵn lên trang thơ, mới nhìn tưởng như hỗn độn, nhưng thật ra là đã có chủ ý sắp xếp theo một mạch ngầm trong ta, là ta đã mong muốn đưa đến cái hiệu quả “bùng nổ”, để cho bản thân các sự vật được ném lộn xộn vào đó va chạm nhau và tạo ra hiệu ứng bất ngờ!. Nhiều nhà thơ hiện đại đã dùng cách ấy để tạo ra hiệu ứng bùng nổ dây chuyền trong thơ mình, mà không cần phải tự nhảy ra “ôi a” - cao giọng đưa đẩy và tạo nên cảm xúc lây lan từ tác giả. Phùng Thiên Tân đã áp dụng thủ pháp này thành công trong văn xuôi, và anh cũng khá tinh tế và có lý, khi thử thủ pháp này vào thơ, để tạo ra hiệu ứng tương tự.
Thơ Phùng Thiên Tân, bên cạnh các ưu điểm về cách viết, cách thể hiện như vừa nêu, thì anh còn một ưu điểm rất đáng giá trong thơ nữa, là anh thành thật, thành thật đến tận cùng!. Không một chút màu mè, không một chút làm dáng, không ưa lối nói vòng vo, cái thành thật của anh thực sự là xuất phát từ tấm lòng, từ bản chất con người anh đối với người thân, với bạn bè và với cả cuộc đời xung quanh. Tuy nhiên, cái gì thái quá thì cũng sẽ có hại, đôi bài thơ của anh rơi vào tình thế “thật thà quá”, nó cũng làm ta gợi nhớ tới những câu thơ làm khi thù tạc giản đơn, tự nhiên nhi nhiên, không giữ được lâu bền trong trí nhớ người đọc.
Tuy nhiên, nếu nói một cách khách quan, thì loại trừ những nhược điểm không tránh khỏi của một người quen viết văn xuôi nay lại làm thơ, tập “Cảm nhận” của anh xứng đáng cho ta những giá trị tốt đẹp, đáng trân trọng. Ta được như cùng đồng hành, đi với anh tới mọi tình huống, hoàn cảnh khác nhau trong đời, chia sẻ với anh mọi vui buồn bất chợt hay lắng đọng, chạm vào cùng anh tới những dây đàn cảm xúc sâu xa của kỷ niệm quá khứ, của chiến trường, của quê hương, của nơi anh đang sống hoặc anh đã đi qua, của cả những mối tình sâu kín mà anh đã từng trải nghiệm và còn chưa thôi day dứt, của cả những mối quan hệ thân thương giữa bạn bè riêng tư hay cả các mối quan hệ xã hội phức tạp, luôn ẩn chứa trong mặt trái những bề sâu thăm thẳm, mà anh không ngại phô bày với mọi ý nghĩ thẳng tưng đầy ý thức khám phá của mình!...
Tập thơ không chịu giống ai, vì nó mang đậm dấu ấn Phùng Thiên Tân. Nó vừa là một dòng suy tưởng không đứt đoạn, vừa là những phút giây bùng nổ có tính thăng hoa của một tâm hồn giàu xúc cảm, có ý thức trong mỗi giai đoạn của cuộc đời mình. Tôi trân trọng tập thơ này không phải chỉ vì nó là một tác phẩm, mà lý thú hơn nữa, - như một ý nghĩ đã nói ở trên đầu, - là nhờ nó, tôi mới được dịp “phát hiện lại” tâm hồn sâu kín và nhiều cung bậc của một người bạn từng quen biết cũng khá lâu, tưởng chừng đã biết đủ về nhau suốt hơn ba thập kỷ!. Có lẽ, đó cũng là điều kỳ diệu bất ngờ nữa, mà biết đâu, chỉ có Thơ mới có khả năng mang lại!.
Hà Nội, tháng Bảy 2010
Nhà thơ Bằng Việt
Chủ tịch Hội Liên hiệp
Văn học - Nghệ thuật Hà Nội



Thử vẽ chân dung bạn 
Chân dung 1
Tóc bạc và rụng
may da còn căng
đời không chức tước
về hưu chẳng buồn
 
Đẻ ra ở ruộng
Lớn lên ở rừng
Rồi về thành thị
Vẫn tính nông dân
 
Đầu không nhiều chữ
nhưng mê viết văn
Thấy sao kể vậy
Ăn nhau cái tình
 
Không ganh với bạn
Không ghen với đời
Cả khi gặp nạn
Cũng đủng đỉnh thôi
 
Trời cho chút lộc
Con cái giỏi ngoan
Đủ để ngẩng mặt
Cười cùng thế gian.
2008
Chân dung 2
Đảng chọn, dân tin, anh em quý
Bạn ra làm quan thiên hạ mừng
Mỗi ngày mỗi bước trên sự nghiệp
Với Dân thì hiếu, Đảng thì trung
Việc quan không nói trên bàn nhậu
Gặp người tri kỷ quắc cần câu
Ra ngoài đi đứng đĩnh đạc lắm
Về nhà chỉ sợ vợ mặt nhàu.
 
Chân dung 3
Mê rượu mê quyền mê nhan sắc
Tiền bạc như thuyền đến bến sông
Thiên hạ làm được ta làm được
Nửa máu thi nhân nửa máu khùng
Tuổi quá năm mươi tim còn trẻ
Việc gì đã thích làm bằng xong
Hay dở mặc mồm thiên hạ phán
Khoái mình đủ chấp cả bão giông.
 
Chân dung 4
Với ai cũng nhún nhường nhưng khinh trong bụng
Được việc mình sẵn sàng hầu hạ vợ con người
Vì việc lớn chỉ là câu cửa miệng
Chăm chắm làm gì cũng bởi bản thân thôi.
 
Chân dung 5
Thức ăn có thể là chuyện cười
Nhìn gì cũng thấy đẹp và vui
Thương bạn nửa bát cơm sẻ bạn
Gặp nhau tưng tửng chọc nhau chơi...



Cây lộc vừng 
Quan chức bây giờ mê cây lộc vừng
bỏ cả trăm triệu để mua
Tôi bắt chước cũng kiếm cây nho nhỏ
chăm trong vườn
ngong ngóng đợi hoa.
 
Mẹ tôi ở quê ra
hỏi ô-sin biết giá cây
bà lắc đầu, hết biết
Cây này bờ ao bao đời nay thân thiết
với dân quê
sao quan chức tụi bay say mê
bỏ tiền bằng căn nhà nông dân cả đời dành dụm...
à tao biết rồi,
tụi mày làm quan
mê lộc
nên thèm lộc nhiều như vừng.
2006 - 2008



Anh hề 
(Tặng anh hề thật Mạc Can)
Tự dưng có những anh
dư cơm cứng cật
dậm dật đi làm hề
tự nguyện thành thằng hề
diễn tuồng cho thiên hạ xem
nghêu ngao cho thiên hạ nghe
nhận những tán dương giả dối
đêm đầu về tự vuốt ve
có khi trong mình tiềm năng ẩn náu
những ngày sau và những đêm sau
ngộ nhận mình là người tài, tài thật
 
thế rồi dần dần trượt
thành anh hề thời đại @
vừa quai quái vừa ngây ngô
vừa láu cá vừa lơ mơ...
vừa làm quản lý vừa làm thơ
2007



Lững thững sống 
Tặng Huỳnh
Chúng ta tồn tại trong cuộc đời
Danh không nhiều
Tiền không nhiều
Vài người yêu
Dăm người không thích
Làm việc tốt, nhất quyết làm việc tốt
Việc xấu xa, khinh bỉ tẩy trừ
Tự bằng lòng với mình
không vấn vương ân hận
Gừng có cay
nước mắt có mặn
Nghĩa tình tràn đầy
Nhân ái!
 
Rượu ngon môi mềm
Nhan sắc hương lên
Biết trọng
biết hưởng
Vui cũng cần
buồn nên có
Kiếp người cao sang
biết ngẩng đầu
biết thở
Tự do!
 
Xã hội thì đông
Cá nhân bé nhỏ
Hòa vào dòng chung
không tan
không vỡ
Lững thững sống...
2010



Hà Nội, kỷ niệm riêng 
Tôi ra Hà Nội năm mười bảy tuổi
Một chàng trai nhà quê
Hồ Gươm không to hơn hồ Máy Đèn(1)
Phố nhà chật chội hơn phố Hàng Than(2)
Nhưng
con gái đẹp...
 
Hà Nội năm tôi hai mươi tuổi
em làu bàu phụng phịu
nói như mắng tôi
hỏi (?) ngã (~) nói hoài không sửa được
dăm cái tát yêu để tôi phát âm bớt sai chính tả
và được đền bằng nụ hôn
dài như đêm công viên Thống Nhất
 
Hà Nội năm tôi hăm bốn, hăm lăm
mắt em liếc
phố Hoàng Hoa Thám ngun ngút
tôi dại khờ đợi em trong mưa
và được đền
mái tóc mượt ướt nhèm
dụi vào ngực mình
nồng ấm thịt da
 
Hà Nội khi tôi hăm sáu, hăm bảy
Cô học trò lớp chín Kim Liên
cứ quẩn quanh lúc cháu, lúc em
bắt chở xe đến trường nhưng phải thả cách xa
vừa đủ bạn bè nghi vấn
 
Hà Nội, trang nghiêm cổ kính
Vào Văn Miếu chỉ mê gặp nhiều người cùng quê
 
Gặp cụ Rùa Hồ Gươm
hình như tổ tiên ở Thọ Xuân(3)
 
Hà Nội, lớp đàn anh nổi tiếng
thêm một thằng em nhỏ dễ sai
chai rượu nút lá chuối
và bò lạc rang ủ trong tờ báo cũ
đọc thơ suốt đêm
 
Hà Nội, những sáng chủ nhật
xếp hàng sau nón, sau gạch
mua dầu hôi, mua cá, mua thịt
vừa đọc sách vừa nghe chim trên tàng cây hót
Hình như ngày ấy Hà Nội nhiều chim?
 
Hà Nội, những ngày đói rét liên miên
Giang sơn liền mối rồi, chiến tranh quanh đâu đó
Nếp mặt người nhiều lo toan
Cười cũng nhẹ nhàng thôi
Cũng chầm chậm thôi nhịp thở
 
Quán bà còng vỉa hè chén chè thơm
thuốc lá cuốn chia nhau từng điếu lẻ
chiếc kẹo dồi là quà đãi bôi
cây cối xanh tươi áo quần nhàu cũ
 
Ba mươi tuổi
Tôi rời Hà Nội
vào Sài Gòn
vì công việc vì mưu sinh
vì máu phiêu lưu
vì những mối tình dang dở
 
Khi đủ miếng ăn chỗ nằm
thập thò nỗi nhớ
mùa đông gió đập cửa tâm hồn
cành đào phai lập lòe ký ức
 
Năm mươi lăm tuổi
vợ già con khôn
lủi thủi một mình trở về Hà Nội
người tình cũ đã thành bà ngoại
 
Đêm giao thừa lẩn thẩn Hồ Gươm
Trời đất giao thoa
Tôi cô đơn
ôm vào lòng chút lạnh
Chợt gợi về hơi ấm người tình xưa
Yêu mến ơi,
Tôi nhận lỗi
Tạ từ!
Xuân 2010
(1), (2) Địa danh ở thành phố Thanh Hóa.
(3 ) Địa danh ở Thanh Hóa.



Những ngày ở Cuba - Chợt nghĩ 
Phố vắng lặng
những ngôi nhà già cỗi
những chiếc xe cũ kỹ lặc lè
Cây cối tốt tươi
Tiếng chim hót bên đường
Tôi chợt nhận ra những gì Hà Nội đã mất
La Habana vẫn còn với sáng nay
 
Em gái da màu
mặc áo hai dây
quần jean bạc
Tóc bay trong nắng
Em còn thiếu chiếc điện thoại di động
Miệng cười tươi
Sức sống cặp chân dài
 
ở Cuba giàu có nhất con người
con người tự do
con người có học
con người biết yêu thương
biết sẻ chia nhường nhịn
Say mê với những điệu múa rộn ràng
nhưng khi mua báo: xếp hàng
đợi xe bus: xếp hàng
trật tự chẳng chen ngang
 
Bãi biển Veradero đẹp như ở thiên đường
Dân Châu Âu ngổn ngang đi lại...
 
Tôi đứng ở pháo đài Morro vĩ đại
ngắm Habana hoàng hôn
rồi bình minh
Thầm nghĩ rằng đất nước của José Marti
sẽ vặn mình
xây giàu có bằng bàn tay, khối óc
 
Nhân dân anh hùng và hiếu học
yêu tự do, chân lý, hòa bình
nhưng cũng cần được sống phồn vinh...
Mùa xuân 2009



Với Gia Khánh - cháu ngoại 
Cháu sinh ra bởi tình yêu của bố Long mẹ Phượng
Cháu đầy đủ hơn khi đất nước đã yên bình
Và xã hội đã thêm nhiều của cải
Nhà ta cũng vậy
 
Cháu là thiên thần của gia đình bé nhỏ
Công dân lương thiện
làm ăn chăm chỉ
Ông bà hai bên biết chắt chiu
để nuôi hy vọng
Giờ thì đã có trong tay
ầu ơ... Gia Khánh!
 
Cháu ăn cho ngon
cháu ngủ cho say
mỗi ngày mỗi lớn
cháu khỏe cả nhà vui
cháu bệnh cả nhà lo lắng
 
Cậu ở Mỹ
Cô ở úc
mở webcam thấy cháu đỡ nhớ nhà
Ông ngoại đi công tác xa
lúc nào cũng cặp kè mang theo ảnh
Ai cũng yêu Gia Khánh.
 
Hôm nay ông bế cháu và dắt cháu đi
Rồi đến khi
Cháu sẽ dìu ông bước đi từng bước chậm
Chúng ta sẽ
tiếp nhau sự sống
Gia Khánh của ông ơi!
2009 - 2010



Mẹ và quê 
Có hai đề tài
Tôi hoài ấp ủ
nhưng đến tuổi này vẫn chưa viết được
đó là mẹ tôi
và Thanh Hóa quê tôi
Chắc tôi chưa đủ giàu từ ngữ
hoặc có thể quá yêu quá gần gũi
nên viết thế nào cũng thấy thiếu
thấy ngu ngơ
Thì đành vậy thôi
để ở trái tim
mãi mãi tôn thờ
Sinh nhật 2010



Đi Tây 
Ngày trước đi Tây
dành dụm từng đồng rúp
nhớn nhác tìm mua bằng được
nồi áp suất, bàn là, dây may xo
 
Ngày nay đi Tây
rủng rỉnh đồng oi
thủng thẳng săm soi
vàng ý, nước hoa Pháp
quà lặt vặt những thỏi socola Vienna thơm phức
 
Ngày trước gặp ta, bạn hỏi: “Japan?”
Không lắc
Không gật
chỉ cười
vội giấu đi ánh mắt
 
Ngày nay gặp ta, bạn hỏi: “China?”
Ta hồn nhiên cười và ung dung đáp
“Việt Nam!”
 
Hình như là thời thế đã sang trang
Mới đó mà đất nước 20 năm...
Thu 2007



Hòn Tằm 
Biển hiền hòa quá
Nước xanh
Bãi dài cát trắng
Nắng trong
Em nằm trên cát
Bình yên
Để anh làm gió
Loanh quanh
Tình yêu chơi trò của sóng
 
Anh bỏ nửa đời lận đận
Để hưởng một ngày bên em
Hòn Tằm đời hay là mộng...
2010



Đà Lạt khi tóc tôi đã bạc 
Đà Lạt khi tóc tôi đã bạc
Đỉnh Lang Biang không còn đơn độc
Nước hồ Xuân Hương trong hơn, xanh hơn
Hoa hồng tươi đỏ thắm những khuôn vườn
 
Đà Lạt khi tóc anh đã bạc
Thành phố đẹp hơn, con người đẹp hơn
Em yêu nhỉ, chỉ ta già chút chút
Thì lên đây hưởng thụ dư vị buồn
 
Trời se lạnh. Không gian tĩnh lặng
Đi bên nhau nghe nhạc Trịnh ru hồn
Nụ hôn già vẫn nồng nàn đấy chứ
Biết là nịnh nhau em đừng tiếc lời khen
 
Thành phố chẳng bao giờ già, ngày một đẹp thêm
Và bọn trẻ sẽ nối nhau lên đây với tuần trăng mật
Đà Lạt ơi, giờ tóc tôi đã bạc
Buồn và vui xen lẫn phút giây này
2009



Một mình em là đủ thế gian này 
Một mình em là đủ thế gian này
Anh nịnh em?
Không!
 
Một mình em là đủ thế gian này
Anh hoang tưởng?
Không!
 
Một mình em là đủ thế gian này
Đôi khi
Anh tin thế...
Một mình em là đủ thế gian này!
1992 - 2010



Anh không dám sống cho mình 
Tặng nhà báo M.N
Anh và em sống cùng trong thành phố
bảy, tám triệu dân
gặp nhau tình cờ
quen nhau lơ mơ
cùng mê một dòng nhạc
thích nói chuyện cuộc đời
dù tóc anh chớm bạc
em hai má đang hồng
anh yên bề gia thất
em con gái chửa chồng
thế rồi
xa là nhớ
gặp là mừng
một tháng
một năm
dăm năm
thời gian trôi như dòng nước
có lúc cảm như là của nhau
giật mình
mơ hay thực?
 
Em yêu anh chân thành
Em đang tuổi xuân xinh đẹp
Em chấp nhận anh
giữ nguyên gia đình
chỉ cần giành cho em
thời gian khoảnh khắc
nhưng trọn vẹn con tim...
 
Anh tin.
Nhưng,
Anh không dám sống cho mình
còn vợ còn con
còn công ăn việc làm
họ hàng dòng tộc
Thôi, ta coi như giấc mơ Trời đã tặng
Em đi lấy chồng đi
Anh sẽ ngậm ngùi đợi chờ kiếp khác
Anh không dám sống cho mình
ừ thì anh hèn nhát
Lạy em!
2009



Khóc bạn 
(Vĩnh biệt Trần Chính Nghĩa)
Thế là hết cuộc hành trình ngắn ngủi
Bạn ra đi về phía cuối trời
Kỷ niệm đẹp để lại người sống giữ
Còn hồn mình cưỡi mây trắng bạn rong chơi
 
Lũ chúng ta sinh ra trong nguy khó
Thương cha mẹ bần hàn, yêu đất nước chửa bình yên
Tuổi thơ nhọc nhằn vẫn có trăng sao và hoa cỏ
Giận hờn chẳng bao lâu, yêu mến cũng hồn nhiên
 
Ham đèn sách giàu ước mơ cống hiến
Đất nước là những gì gắn bó ở quanh ta
Ăn chưa no nhưng hay lo hay nghĩ
Một miếng ngon cũng muốn chia sao cho được nhiều nhà
 
Giảng đường mới vô đã vội chia xa
Màu áo sinh viên nhường người ở lại
Quân phục khoác vào, chiến trường xông tới
Tiếng nổ đạn bom trong giấc ngủ vùi
 
Hết chiến tranh, còn sống là mừng rồi
Lấy vợ sinh con lo toan mái ấm
Vẫn đời lính giãi dầu cùng mưa nắng
Căn nhà riêng ngong ngóng những đêm dài
 
Bạn bè xưa xao xác khắp mọi nơi
Được gặp gỡ là niềm vui khôn dứt
Chén rượu nồng và ngân nga khúc hát
Lắc lư say, lắc lư tỉnh, lắc lư tình
 
Chính Nghĩa ơi, bạn đã sống hết mình
Cho Tổ quốc suốt một đời làm lính
Với cha mẹ, họ hàng, anh em yêu kính
Giành vợ con trọn vẹn một tấm lòng
 
Chính Nghĩa ơi, giờ thì bạn thong dong
Thanh thản nhé đi về miền Cực Lạc.
Sài Gòn, đêm 20/8/2007



Bạn học cũ trở lại trường họp mặt 
(Tặng các bạn khóa 1968-1971 trường Lam Sơn - Thanh Hóa)
Cứ dăm năm ta lại rủ nhau về
Tóc cứ bạc tiếng cười cứ trẻ
Tuổi đã đến tri thiên mệnh
Vẫn bô lô bắng nhắng chọc nhau hoài
 
Mỗi chúng ta đã quá nửa cuộc đời
Gửi số phận khắp mọi miền đất nước
Những tủi hờn, khổ đau đã nuốt
Những sướng vui, thành đạt vẫn nhâm nhi
 
Ta lại về với đất mẹ chân quê
Nhặt ở sân trường bụi vàng kỷ niệm
Một lá thư không dám đưa, mấy lần nhìn vụng trộm
Nhịp đập trống dồn cồn ngực tuổi trai ta
 
Đôi mắt nàng rực sáng suốt ngày thơ
Vẫn cứ cháy những ngày qua xa cách
Giờ gặp lại, bạn gái thân yêu ơi, đừng trách
Bọn con trai tụi mình lúc ấy chửa đàn ông
 
Những chút tình thoắt có thoảng không
Đã dệt đẹp một thời tình bạn
Ta ấp iu những gì chưa trọn vẹn
Để long lanh ký ức tuổi học trò
 
Bạn bè ơi, yêu quá, tháng ngày xưa
Ngôi trường nhỏ dạy ta mơ ước lớn
7/2006



Tào lao ở Long Xuyên 
(Tặng Doãn Tới - doanh nhân)
Nhà Nguyễn vào đây mở mang cõi
Bạn vào đây vượt khó làm giàu
Chúng ta người quê Thanh Hóa cả
Xứng với Tổ tiên, thế hệ sau...
2007



Nói chuyện với Hữu Ước 
Được ông đến thăm là quý hóa rồi
Chắc nể tình ngày xưa lận đận
Ông bây giờ bao nhiêu việc bận
Lại còn vẽ tranh, viết nhạc, làm thơ
 
Ông chê tôi lười biếng hơn xưa
ừ, ngày trước phải siêng năng có tiền nuôi con cái
Bây giờ đủ rồi thì sống chậm lại
Đủng đỉnh nhâm nhi kiếp sống làm người
 
Ngày trước say mê sôi nổi một thời
Bao hoài bão trong con người nhỏ bé
Nên năng nổ như đi tìm chân lý
Say sưa làm, say sưa nghĩ, luôn ước mơ
 
Phải phục ông tuổi đã năm mươi dư
Mà vẫn thế, ầm ào hăm hở
luôn dự định, luôn khát khao, luôn trăn trở
Đời cần ông một hiệp sỹ ngày thường
 
Mừng ông làm nhiều việc thiện cho dân
Làm rạng rỡ cho Ngành cho Đất nước
Ông xứng danh tên là Hữu Ước
Tôi tự hào có một thời được làm bạn của ông.
Sài Gòn 2008



Chuyện ba người 
(Tưởng nhớ cụ Năm Xuân)
Năm 1940
họ cùng cảnh ngộ
Một tô cơm, một quả trứng luộc và muối
bữa ăn
Kẻ đập đập vỏ, bóc nhanh, bỏ mồm tắp lự
rồi đủng đỉnh ăn cơm và muối
Người từ tốn chia đều cơm và trứng
bình thản nhai
Kẻ nhẫn nại ăn hết cơm và muối
rồi nhẩn nha bóc trứng
ăn từng miếng
ngon lành!
 
Ba người ấy có ba vùng quê sinh thành
Đời nọ đời kia định hình tính cách
Ai cũng đáng yêu
như đất nước cong cong hình chữ S
giông bão nhiều
hoa trái
lẫn mồ hôi
Tổ quốc
được xây từ xương máu nhiều đời
 
Họ là những người cộng sản
bị thực dân cầm tù
giữa gông cùm vẫn sống lạc quan
và giữ nguyên cốt cách quê hương.



Chết giữa thời bình 
Bạn tôi chiến đấu chống tội phạm
hy sinh
Chết giữa thời bình
Đau quá!
Con còn nhỏ
vợ mỏi mòn
căn nhà rệu rã
những lo toan
Biết còn đồng đội
còn hàng xóm
còn họ hàng máu mủ
Nhưng...
 
Chết giữa thời bình
những người đàn ông quả cảm
 
Sống như mọi người
Chết vì mọi người
Họ là bất tử!



Thành nhà Hồ 
Thành quách cũ càng rồi
Em thì mơn mởn thế
Bãi ngô tốt tươi
Trên nền cũ đền đài
 
Nhà Hồ chỉ bảy năm(*)
Tiếng tăm còn mãi
Xương máu ngàn thần dân
nằm đâu đây
hoang hoải...
(*) 1400-1407.



Sang tuổi năm mươi 
Tuổi hai mươi, giai đoạn đẹp nhất đời người
Lý tưởng cao siêu. Tràn đầy mộng ước
Những gian khổ khó khăn dấn thân băng qua hết
Vụng dại với đời, vụng dại với tình yêu...
 
Tuổi năm mươi, giai đoạn đẹp thứ hai
Đã biết mình là ai
Ôm trọn trong tay: Một gia đình - Một số phận
Được quyền nhâm nhi hưởng thụ kiếp người
 
Tôi bước sang tuổi năm mươi
Chọn cho mình lối đi thanh thản
Có rượu uống nồng nàn tình bạn
Có cơm ngon mái ấm gia đình
Và với Thơ - lấn cấn một chữ Tình
20/5/2004



Mừng bạn làm quan 
Ghế quan thì có hạn
Thiên hạ bao nhiêu người
Vận may và khôn khéo
Bạn có một chỗ ngồi
 
Nếu bạn thực có tài
Uy tín về nhân cách
Thiên hạ sẽ mừng vui
 
Nếu bạn không có tài
Lại kém về đạo đức
Thiên hạ xầm xèo cười
 
Ghế thì ai cũng thích
Nhưng quan chức mấy người
Biết ngồi sao cho sạch?



Viết ở Lam Kinh 
Nhà Trần đã mục nát rồi
Hồ Quý Ly muốn làm người cách tân
Kẻ yêu: nhát. Kẻ ghét: gằn
Giang sơn phải đợi phúc phần nhà Lê
7/2000



Trần Khát Chân 
Triều Trần lúc suy tàn như ngôi nhà xộc xệch
Chế Bồng Nga vào Thăng Long ngạo nghễ cười
Vong linh Hưng Đạo Vương thương xót ngậm ngùi
Sóng Bạch Đằng lăn tăn nỗi nhục
 
Hỡi dòng máu oai hùng ngấm sâu lồng ngực Việt
Có khi nào chua chát đến thế không?
Vâng, dân tộc này còn có một Trần Khát Chân
Biết tìm cách mang đầu Chế Bồng Nga dâng tiên tổ
 
Tôi hậu thế tìm Người trong kinh sử
Không chỉ gặp một tướng công dũng mãnh uy nghi
Mà còn gặp một ông già yếm thế trước loạn ly
Lặng lẽ trong Trại Mai những ngày xuân tới
 
Bình minh của vương triều nào cũng đầy nắng đẹp
Khắc nghiệt thay những số kiếp sống buổi hoàng hôn
Vua chẳng ra vua quan chẳng ra quan
Dân rên xiết giữa đói ăn và đói thở
 
Thương nước thương dân tấm lòng quân tử
Cái cũ trong xương tuỷ kia níu giữ lòng trung
Cái mới rờ rỡ kia lạnh toát những to toan
Đau đáu những đêm mất ngủ
 
Mai đẹp lắm. Thân khẳng khiu mà cổ thụ
Chùm rễ siêng bám hốc đá khô cằn
Quan thượng tướng già và cây mai già bầu bạn
Xuân đến rồi mà lòng dạ vẫn đang đông
 
Tôi thẫn thờ nhìn Hà Nội vào Xuân
Trước mắt mình một Thăng Long và một Trần Khát Chân
Xuân Tân Tỵ



Văn Cao 
Tột đỉnh vinh quang, cực điểm gian truân
Ông đã lên và ông đã xuống
Ông đã sống những ngày hùng tráng
Và đã qua những phút bi hài
 
Đủ đầy ông từng được hưởng
Khó nghèo ông đã trải qua
Một đời thăng trầm khắc nghiệt
Định mệnh của người tài hoa
 
Nhưng với mai sau ông sống
Thiên thai cùng Suối mơ
Với đất nước này ông sống
Cùng Tiến quân ca
10/7/1995



Uống rượu với người đồng hương bán báo 
Lỗi hẹn với người đồng hương cấp tướng
Ta ra đây quán bụi ăn cơm
Gặp những người đồng hương bán báo
“Bác lỗ mô? Nông Cống? Quảng Xương?”
 
“Bác đi lâu giọng pha nhiều quá
Người như ri răng gọi là nghèo?”
Ta chẳng giấu, nương nhờ cơm thiên hạ
Lương ba đồng bấu víu đẳng đeo
 
“Mấy năm trước trong ta quá đói
Xã cho tụi tôi giấy đi ăn xin
Mình khoẻ mạnh ngửa tay biết lỗi
Nuốt miếng ăn mắt phải tránh cái nhìn
 
Rồi mấy bác cũng người Thanh ta cả
Bỏ vốn ra chỉ vẽ bán báo rong
ở trong quê bán báo còn là việc lạ
Nghề dạy nghề dăm bữa là thông
 
Uống cái đi rượu chi có đắt
Nhắm miếng coi. Tụi tôi còn tiền...”
Em toe toét miệng cười cầm cốc rượu
Ta chạm vào cái khoẻ tuổi thanh niên
 
Tôi u mê nhìn năm chàng trai trẻ
Những chàng trai cùng chỗ chôn nhau
Năm khuôn mặt rất chi là đẹp đẽ
Người đồng hương cấp tướng có biết đâu?
1994



Tặng người cho chữ 
(Cám ơn Xuân Ba)
Rượu say bạn lấy giấy ra
Cho ta ba chữ(*) về nhà treo chơi
Tính ta Trời đã định rồi
Cha răn cũng không chịu, vợ nặng lời không nghe
Bạn thương, ừ để mang về
Treo lên, ừ để mà loè các con...
3/1995
(*) “Nhẫn Vi Nhàn”



Đưa con đi thi trạng 
(Cho CHOA)
Sáng nay đưa con vào dinh Thống Nhất
Chàng sỹ tử mười tuổi của cha quần áo xênh xang
Con háo hức cùng bạn bè vào thi Trạng
Cha nhìn theo, ký ức miên man...
 
Cha cũng đã qua nhiều cuộc thi các cấp
Học sinh giỏi Lam Sơn danh tiếng hãy còn
Nhưng có một cuộc thi suốt đời cha mang nợ
Với bạn cha - một liệt sỹ Trường Sơn
 
Xuân 68. Tuyến - mười sáu tuổi
Khai tăng năm sinh, đeo thêm đá đủ cân
Bom Mỹ cháy làng quê máu đỏ
Ngưng học hành anh tình nguyện tòng quân
 
“Tao vào Nam giết thật nhiều giặc Mỹ
Mày phải thi giành giải nhất tỉnh Thanh!”
Hai đứa ngoặc tay, miệng cười hớn hở
Nắng trên đầu là nắng mùa xuân
 
Tuyến ra đi năm mười bảy tuổi
Thân xác anh gửi lại Khe Sanh
Đồng đội cha hàng triệu người như thế
Không kịp dự cuộc thi học sinh giỏi nào, chỉ mải miết hành quân...
 
Nhưng cái đích cuộc thi họ đã đến
Chính là nơi con thi Trạng hôm nay
3/2000
Hàng năm Phòng Giáo dục quận I, Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức thi giải Lương Thế Vinh tại dinh Thống Nhất.



Đêm 
Đêm,
Tiếng mèo hoang oe oe như tiếng bé con
Não nề trên tường nhà đổ
Mưa bom tối qua rùng mình còn sợ
Rúc đầu vào cha nhận hơi ấm của Người lan toả
Giấc mơ thiếu thời mong ngóng bình yên
 
Đêm,
Hai đứa nằm nghiêng
“đừng rời em nhé”
em rúc rích ôm chặt lấy anh
rân rân bầu vú trẻ
 
Đêm,
Tỉnh dậy cô đơn
Đời người mưa nguồn chớp bể
Những toan tính nặng nề như núi đá
Những đớn đau thế thái nhân tình như máu rỉ
Những tủi hờn ứa rụng
Những trở trăn như sóng bạc đầu
 
Đêm,
Vắng lặng ngọn đèn
Chén rượu một mình
Cô đơn thanh thản
Sợi tóc trở màu



Thu 
Chút lắng lại trong lòng ta Thu đến
Cơn mưa xưa chợt ướt mảnh hồn nay
Dưới hiên nhỏ em dựa ta khép nép
Tà áo trắng vô tình bay
 
Trời mang mang u u như hoài niệm
Hai đứa chở nhau đường lá me rơi
Em không nói chỉ mình ta huyên náo
Phía sau e ấp môi cười
 
Hai đứa đi suốt chiều dài Thu ấy
Tuổi xanh áo trắng phố vắng sân trường
Giá lại cho ta một lần hờn giận
Cuộc đời khi tóc pha sương
 
Bữa nay trong ta hỗn mang trời đất
Và Thu đến kia ríu rít tiếng cười
Tất cả chúng ta rồi về với Phật
Còn Thu thì ở lại đời



Ngày 1 tháng 1 năm 2001 
Ngày đầu tiên của tháng đầu tiên của năm đầu tiên
thiên niên kỷ thứ ba
ý nghĩ đầu tiên nét bút đầu tiên anh giành cho em
Người tình của tôi,
Niềm vui của tôi nỗi buồn của tôi
Ngọt ngào của tôi cay đắng của tôi
Em là hôm qua em là hôm nay em là ngày mai
dai dẳng suốt đời
Em là thiên thần em là quỷ dữ
Em là mênh mông em là bé nhỏ
Em là mong manh em là thành luỹ
Lúc trong tay anh lúc vuột lên trời
Em không cho anh yên ổn cuộc đời
Nhưng không có em anh chẳng thành người



Buổi sớm trời mưa 
Buổi sớm trời mưa cơn mưa bất chợt
Ly cà phê đen nhỏ giọt chậm chàng
Đôi mắt huyền nhìn anh long lanh ướt
Mái tóc thả dài mười ngón tay đan
 
Phố bỗng lạ trong hơi sương mờ ảo
Em bỗng quen trong tiếng “dạ” mơ hồ
Lãng đãng hồn ta tiếng mưa tí tách
Vũ trụ vui ca giao khúc chuyển mùa
 
Trời bất chợt mưa, mưa bất chợt ngừng
Không gian mảng màu mát rờn chồi biếc
Hình như mùa xuân vờn trên suối tóc
Gọi anh khẽ khàng đặt nhẹ nụ hôn



Hoài niệm 
Tặng H
Trước mắt tôi đêm đêm là trang trắng
Nợ với em và nợ với đời
Ta gắng sống những tháng ngày thanh thản!
 
Cuộc đời tôi ngọt bùi và cay đắng
Bom đạn đã qua, đói rét đã qua
Giờ yên bình đủ ăn là sướng lắm!
 
Tôi đã có những phút giây căng thẳng
Giữa sống - chết, đớn hèn - cao thượng
May mắn thay tôi là người chiến thắng!
 
Cuộc đời tôi ngọt bùi và cay đắng
Tình yêu với em day dứt suốt đời
Cho đến giờ tôi vẫn người bại trận!
 
Chiều đông ấy bên bờ cúc tần ta bịn rịn
Em không níu lại thêm vài phút vài giây...
Mắt hờn dỗi nhìn anh thì đâu vậy?
 
Ôi cái giá một đời phải trả
Là phút con trai tự ái đàn ông
Và em nữa, lúc ấy sao nín lặng???
 
Đành phải vin vào số trời định phận
Ta chẳng thành của nhau giữa kiếp đời này
Trang giấy trắng đêm đêm hoài niệm...
2000



Sài Gòn thêm một chút lạnh 
Sài Gòn thêm một chút lạnh
Sẽ đẹp thêm lên một lần
Phố phường khoác thời trang mới
Náo nức như hoa mùa xuân
 
Sài Gòn thêm một chút lạnh
Da em bỗng đẹp lạ lùng
ánh mắt em nhìn đăm đắm
ơ kìa một chiếc lá rung...
 
Sài Gòn thêm một chút lạnh
Tuyệt vời sắp bạn trung niên
Chút cay đầu môi câu chuyện
Nhớ về miền Bắc, cao nguyên...
 
Sài Gòn thêm một chút lạnh
Ngày xuân nghe đã đến gần
Đất trời giao thoa quấn quít
Sinh lòng như cũng bâng khuâng



Hà Nội phố mới bằng lăng 
Phố mới rộng dài khang trang đại lộ
Hoa bằng lăng nở rộ trước nhà em
Chút mưa dịu lòng đang khan khát
Hà Nội trong tôi vừa lạ vừa quen
 
Ơi mỏng mảnh của tôi ơi mỏng mảnh
Cái nhìn tôi đăm đắm dõi theo
Em hờ hững và em lơ đễnh
Trời cứ trong dù đã quá chiều
 
Tôi chầm chậm đi dưới bằng lăng tím
Hoa nguôi ngoai nỗi nhớ kẻ xa nhà
Em cứ hiện thoáng qua thoắt lại
Để lòng tôi bứt rứt mỏng mảnh xa



Sapa bây giờ tôi đến 
Nửa phố hàng Tầu nửa thổ cẩm
Chẳng bóng ngựa đâu. Xe máy rền
Thắng cố(*) bây giờ hơi giống lẩu
Em gái H’Mông nói tiếng Anh
 
Chợ tình chỉ có người đứng tuổi
Trai gái lao vào chuyện kiếm ăn
Phồ lầu sầm uất. Nhưng thiếu vắng
Tiếng khèn non nỉ mái nhà tranh...
2003
(*) Thắng cố: một món ăn của người H’Mông



Thơ tình viết ở Tây Nguyên 
Buổi sáng ở Ban Mê
Se lạnh
Anh nhớ em
Cà phê nhân nhẩn đắng
 
Buổi trưa ở Buôn Đôn đầy nắng
Dòng Sêrêpốc ầm ào
Trên bành voi anh thầm ước ao
Có bờ vai em mát mềm khẽ chạm
 
Hoàng hôn ở Kontum ảm đạm
Phố dài yên ắng vắng bóng ngựa xe
Và tiếng cười em ngân lên lanh lảnh
Âm âm trong trí tưởng anh



Gặp lại sông Hương 
Tặng M.L
Em chỉ cười duyên dáng vậy thôi ư?
Trời đất ạ, hai mươi năm có dư
Khoé miệng ấy một đời tôi lúng túng
Đôi mắt kia chung một kiếp chịu tù
 
Sông phẳng lặng mà ta cồn sóng
Em bình yên khoé miệng mỉm cười
Nhưng tôi biết - đôi mắt em nói hết
Phút gặp nhau nhìn lại nửa cuộc đời
 
Xin trầm tư như dòng sông Hương ấy
Tình yêu thắp cháy mãi trong nhau
Trái tim ạ, em làm ơn cất giấu
Bảo vật này gửi con cháu mai sau
1997



Đêm Hồ Gươm 
(Tặng Đỗ Trung Quân, Nguyễn Nhật ánh)
Sướng nhỉ bay ngàn rưỡi cây số
Lội bộ dăm cây lại đây ngồi
Chiếu rách rải ra tùm túm lại
Chai rượu Làng Vân xoay tròn môi
 
Bạn ở Nam lần đầu ra Bắc
Gió mùa Hà Nội vội đãi bôi
Nhá nhem mà vẫn khen hồ đẹp
Mắt giảo gian cô bán hàng thôi
 
Bạn khen gái Bắc giòn tinh tỉnh
Da đẹp như da... cười như cười...
Ta chợt rùng mình
Ta đã mất
Em rẫy ruồng đêm xuân mưa rơi
 
Bạn nhận ra ta đang hoài niệm
Ta vội cười khoé miệng: “ừ... dzô...”
Trăm phần trăm vì người tình cũ
Cám ơn em đẩy ta đến Nàng thơ
1995



Ly cà phê đen 
Trong công viên
Dưới gốc cây già
Đôi tình nhân già
Lọ mọ
Nhặt tóc bạc cho nhau
 
Trên đường phố
Cặp trai gái cốm
Hú hớn
Vọt xe Dream
 
Ta không còn trẻ
Mà lại chưa già
Nhưng ta mất em
Nên đành tình tự
Ly cà phê đen...
1994



Không đề 
Lại hết một ngày
Nhanh thế!
Quỹ thời gian rụng dần
Đã làm được việc gì đâu nhỉ?
 
Mà thôi,
Sống một ngày tử tế
Với mọi người với bè bạn, vợ con
Âu cũng là làm được một cái gì...



Tự hoạ 
Ở nhà chung cư
Đi xe đời cũ
ăn cơm cá kho
Đêm nằm ôm vợ
 
Đôi lúc nghêu ngao
Mấy câu mấy chữ
Một đời đàn ông
Có không?
Không!
Có!



Tóc bạc 
Tóc bạc nghĩa là già đang đến
Chầm chậm như em thuở mới quen
Ngỡ ngàng một chút rồi thân mến
Chỉ sợ ngày mai bỗng lại đen



Điếc 
Trời sinh ra cái tai
Để nghe điều cần biết
Đời sinh ra cái tai
Đôi khi cần phải điếc!



Ngóng 
Tia nắng lọt tàn me vào cửa sổ
Ta nôn nao thắc thỏm đợi chờ
Em không đến - đấy là điều có thật
Xài hết một đời yêu mà vẫn ngây thơ!



Say 
Em đến thì đây ta mời rượu
Nhấp môi... thè lưỡi, ái dà cay
Anh uống hết chai mà vẫn tỉnh
Giờ liêu xiêu bởi cái khẽ chau mày.



Phóng sinh 
Những con chim phóng sinh
Người ta mua niềm may mắn
Thả chúng lên trời xanh
Đêm giao thừa
Giá lạnh
 
Và sáng nay tôi mở cửa
Trước sân
Những con chim non run rẩy
Quyên sinh
 
Người ta ngây thơ mua niềm tin
Bằng cái chết của những con chim non bé bỏng
Mùng Một Tết ất Hợi



Có một kiếp người 
Khi sống ít bước chân đến cửa nhà Phật
Giờ nằm đợi chết trong tiếng tụng kinh
Ngổn ngang không nhắm được mắt
Quờ tay không với tới tình.



Sang trọng 
Em sang trọng trong thời trang hợp mốt
Sang trọng ánh nhìn
Sang trọng dáng đi
Anh nghèo túng lôi thôi lếch thếch
Đành trầm tư
Sang trọng nghĩ suy



Tài năng 
Cô gái hát bây giờ xinh hơn em trẻ hơn em
Hát lại bài ca ngày xưa em vẫn hát
Nhưng sao tất cả dáng duyên
Em mang đi. Em mang đi tất...
 
Anh giật mình nhận ra sự thật:
Tài năng là đơn lẻ giữa số đông!



Hoa cúc đắng 
Dậu nhà tôi và dậu nhà em
Đều trồng bằng những bụi cây cúc đắng
Mùa đông đến hoa trổ vàng thay nắng
Ong tìm nhuỵ hoa còn bướm giỡn đùa
 
Tuổi chúng mình ngày ấy còn thơ
Chơi đùa nghịch suốt ngày không biết chán
Rải nắm rơm nằm còng khoeo khen ấm
Ngắt hoa cài đầu làm chú rể cô dâu
 
Rồi chiến tranh chúng mình xa nhau
Cho đến bây giờ không biết nữa
Mỗi lần mẹ tôi giục tôi lấy vợ
Sắc hoa vàng khuyên tôi nhớ đến em
Làng Bố Vệ 1978



Chiều hồ Tây 
Chẳng còn mười tám đôi mươi
Hai ta vẫn đến để ngồi bên nhau
 
Hoa bằng lăng tím trên đầu
Cỏ non xanh mướt mời chào dưới chân
 
Hồ mênh mang. Gió mơn man
Hương ngan ngát thoảng. Ta ngan ngát tình
 
Thế gian như đã lặng thinh
Anh và em chỉ chúng mình với nhau
4/1994



Gặp mưa ở Đà Lạt 
Đang ở Sài Gòn lên cao nguyên
Gặp lạnh như là bạn thân quen
Anh đi trong phố bình yên quá
Mưa nhắc về quê, gió nhắc em!
1978



Nhớ Sài Gòn 
Hà Nội lập đông trời đẹp lắm
Mùa này tuyệt nhất để yêu đương
Anh thèm em quá, thèm ghê quá
Em ở Sài Gòn có biết không?
 
ừ nhỉ mười năm ta đã sống
Đất lạ thành quê tự lúc nào
Mới xa vài bữa chao ôi nhớ
Em gửi cho anh chút ồn ào...
Hà Nội, 11/1993



Quà tặng 
Sinh nhật em
Tôi lúng túng vô cùng
Không biết mua gì để tặng
Em đoán được, liền ra mặt giận
“Em đủ hết rồi, anh không phải kiếm mua”
Tôi thật thà đến dự, một bông hoa
 
Sinh nhật tôi, em thủ thỉ nhỏ to
“Anh thích được em tặng một thứ gì,
đắt bao nhiêu đừng ngại cứ nói ra
em muốn được vừa lòng anh, anh yêu ạ!”
Tôi khẽ cắn vành tai nàng:
“ừ có,
Thứ anh cần là còn được em yêu”
1992 - 1994



Cô đơn 
Giữa phố xá ồn ào, dòng đời hối hả
Giữa vợ con vui vẻ nói cười
Mà anh vẫn cô đơn em ạ!
Có cái gì day dứt bứt không ra
 
Có cái gì day dứt bứt không ra
ánh mắt ấy chiều qua em buồn thế
Chẳng lẽ vậy mà trời u ám tệ
Không nắng mưa, không gió... chẳng sắc mầu...



Tình tuổi bốn mươi 
Em đến
Nồng nàn
Như trong mơ anh vẫn đợi
Ta trao nhau tình
Đắm đuối
Mê say
Không còn trẻ vẫn dễ hờn dễ giận
Ta yêu nhau
Để sống đẹp từng ngày
12/1/1993



Quê hương 
Quê hương là mối tình đã mất
Em đi lấy chồng và đã có con
Gặp nhau bối rối thẹn thùng...



Ước gì 
Anh ước gì đang tuổi lớp mười hai
Hè đến rồi hai đứa sẽ rong chơi
Anh đàn nhé cho em hát nhé
Anh làm thơ đọc mình em nghe thôi
 
Ước gì anh đang tuổi lớp mười hai
Hè đến rồi hai đứa sẽ rong chơi
Trên hồ lặng chiều êm con thuyền nhỏ
Em mơ màng với trời xanh, anh khoát tay bơi
 
Ước gì anh đang tuổi lớp mười hai
Hè đến rồi hai đứa sẽ rong chơi
Anh ham bóng, đá quên giờ hò hẹn
Em giận hờn mi rủ, bĩu làn môi...
 
Ôi những điều hạnh phúc chỉ ước thôi
Làm sao được anh đã già đến thế
Muốn ca hát chỉ dám ngâm ngợi khẽ
Muốn reo đùa chỉ dám tủm tỉm vui...
 
Ôi những điều hạnh phúc chỉ ước thôi!



Hồi ức 
Anh nhớ lại phút giây huyền diệu
Đứng đợi em dưới tán cây. Mưa
Giờ lặp lại hẳn anh khôn khéo
Không ầm lên khi em bắt anh chờ
 
Sinh nhật em có người mang hoa tặng
Anh đến sau thấy vậy giận sôi người
Giờ lặp lại thì anh khác hẳn
Giấu cơn ghen sau khoé môi cười...
 
Đâu còn nữa
Ôi, đâu còn nữa
Cái ngày xưa. Ôi, cái ngày xưa
Giờ khôn quá nên anh thèm khát quá
Cái ngốc ngếch kia và cái dại khờ...
1995



Đêm thu 
Nửa đêm vơ vội tấm chăn
Giã từ cuộc sống cõi trần lên tiên
ơ kìa, tiên nữ là em
Nụ cười miệng rộng tươi nguyên nụ cười...
 
Dẫu mơ bay tận lên trời
Người yêu anh vẫn là người yêu anh!
Hà Nội, 1977



Đợi em 
Đợi em chẳng thấy em qua
Biết là em giận hay là em quên
Em giận thì tôi có duyên
Em quên thì thật đớn hèn cho tôi
1982



Ở biển 
Rất thực biển, rất thực bờ, rất thực núi
Rất thực anh và rất thực em
Chỉ khi tình yêu làm ta bối rối
Rất thực đời lên men...
1977



Gửi thư 
Gửi thư mới mấy hôm thôi
Mà mong hết đứng lại ngồi không yên
Yêu là thế đấy, hỡi em
Cái vô lý lại có duyên là tình!
1976



Thông tin tình yêu thời @ 
Không phải lúc nào cũng alô
Đôi khi email, chat chọn ngôn từ
Alô như chỉ là đọc báo
Nhắn tin - sáng tác, hưởng thụ thơ.
2006



Một người hay nhớ - Một người hay quên 
Trách ai?
Đành trách ông trời
Một người hay nhớ, một người hay quên
Người hay nhớ chẳng là em
Để anh lặn lội đi tìm đó đây
 
Hẹn rồi
Em lại quên ngay
Để cho kẻ nhớ nhìn mây đoán trời
Đến khi biền biệt tăm hơi
Than ôi kẻ nhớ thành người mộng du
 
Hay là để nhuốm tương tư
Em quên giả lảng giả vờ trêu tôi
Niềm yêu thương của tôi ơi
Em là kẻ nhớ, anh người hay quên
1986



A lô 
“A lô...”
Vang lại “a lô”
Nói đi, anh đợi anh chờ tiếng em...
(Trời ơi, tôi đã bị ghiền
Tiếng ai như một thứ men lạ kỳ!)
ừ thì em cứ nói đi
Câu chi cũng được chuyện chi cũng mừng
Xin em đừng nói nửa chừng
Để cho kẻ dại phập phồng buồn vui...
 
Biết yêu là khổ đời ơi
Tôi đành nhấm nháp vị lời “a lô”
1986



Tình yêu 
Tình yêu em coi là trò đùa
Anh ngớ ngẩn ví như thần thánh
Em lạnh lùng tính giá bán mua
Anh đem hết nghệ thuật ra không có gì so sánh
 
Em đúng hay là anh đúng?
Đôi khi nghĩ lại
Chẳng ai khôn
Không ai dại...



Khoả thân 
Tạo hoá cho em xinh đẹp lắm
Tuổi trẻ cho em sức sống xuân thì
Không chạm được xin cho anh ngắm
Đãi bôi đời em cứ khoả thân đi!
 
Anh không có tấm thân cường tráng
Có cởi ra chả ai ngó nghía gì
Anh chỉ có tư duy khoẻ khoắn
Biết dại mà vẫn chẳng đậy che chi!
1986



Bốc đồng 
Chân thật mãi đôi khi nhàm chán
Em cho anh dăm phút bốc đồng
ừ anh đã nên khanh nên tướng
Trong lơ mơ ngộ nhận tầm thường
 
Khi tỉnh lại thấy mình lố bịch
Tự ngẫm cười
Lâng nhẹ
Dễ chịu hơn...



Dục vọng 
Em hiện lên tất cả những đường cong
Cái mũi thẳng kiêu kỳ đanh đá
Cái cằm đầy đẹp lùng đẹp lạ
Cái cổ dài như một tháp đổ nghiêng
 
Cái vai tròn cho cảm giác dịu êm
Cái ức nở căng như là mặt trống
Bầu ngực gọn, tròn như là ước muốn
Cái đặn đầy với cái bỏng khát khao
 
Trước mắt tôi em hiện lên đẹp sao...
Cái đẹp có của em và thêm tôi tưởng tượng
Nhưng man dại quá chừng lạnh lẽo quá chừng
Vì em chỉ là em trong dục vọng



Rượu 
Trong phòng anh nên có một chai rượu
Và đôi khi anh uống một mình thôi
Lúc vui sướng rượu cho anh vị ngọt
Còn đau buồn rượu cháy để lệ sôi



Bạn 
Khi bạn nghèo ta rủ lòng thương
Bạn khá giả ta sinh lòng đố kị
Ta nhỏ nhoi hơn là ta nghĩ!
 
Bạn lam lũ ta thương tình nâng đỡ
Bạn nổi danh ta kèn cựa trầy mình
Nhân phẩm xoàng sao ta vẫn hằng khinh!
 
ừ nhỉ ta nhỏ nhoi ta ích kỷ
Ta thích người khốn khó để ta thương
Ta thích người yếu ốm để ta nâng...
 
ừ nhỉ ta ngỡ ta thương người lắm lắm
Đâu ngờ ta chỉ biết thương ta!



Nhà quê 
(Viết cho các con)
Là nơi bà đẻ bố ra
Nửa nuôi bằng sữa nửa là lời ru
Cuộc đời bố có làm thơ
Cũng từ câu hát ấy mà nên thôi
 
Bố đi vương víu bụi đời
Lại về để nhận một lời bà cưng
Cuộc đời bố có viết văn
Cũng từ tình cảm mặn đằm ấy nên
 
Mai này con sẽ lớn lên
Làng ta Bố Vệ chớ quên, bà mừng.
1994



Lỡ hẹn 
(Thân tặng các bạn tôi làm nghề phản gián)
Hàng cây sao cao vút
ánh đèn đêm hao gầy
Và bóng em côi cút
Xiêu xiêu làn tóc mây
 
Mưa cuối mùa vừa dứt
Hơi lạnh như mọc mời
Lứa đôi đầu kề ngực
Hưởng chút hiếm một đời
 
Em trách nhiều lắm hả
Và suy đoán bời bời
Phố phường chen sắc áo
Lẻ loi một em thôi...
 
Và đi suốt đời tôi
Cuộc đời người trinh sát
Đêm lỡ hẹn với nàng
Không sao đền đáp được...
 
Dù cuộc sống vợ chồng
Êm đềm và hạnh phúc
Gần gũi và chia tay
Giờ đã thành quen thuộc
 
Nhưng đâu đây bất chợt
Trong lần công tác đêm
Hình ảnh nàng côi cút
Của ngày trước hiện lên
 
Dù đã thành kỷ niệm
Cuộc đời tôi không quên
Thì tôi vẫn cảm nhận
Mình còn nợ nần em...
1980



Lê Tri Kỷ(*)
Đời rất ngắn. Với người hiền càng ngắn
Anh ra đi thanh thản nhẹ nhàng
Dăm cuốn sách, một tấm lòng để lại
Cũng lặng thầm như khi sống dương gian
 
Thôi ước vọng một đời không làm hết
Anh là người khơi mạch nước trong
Rồi sẽ có một ngày thành sông suối
Kẻ tắm mình trong mát mẻ nhớ Anh không?
1993 - 1994
(*) Nhà văn (1924 - 1993).



Chân dung một nhà thơ 
(Tặng Đào Ngọc Vĩnh)
Không có cái kính cận
Điếu thuốc không luôn trên tay
Mái tóc không để dài
Và cũng không có nữa một bộ áo quần may đúng mốt
Thế mà anh vẫn làm thơ được
 
Mái nhà tranh nhoi nhỏ
Cái bàn viết bé xiu
Cây bút Trường Sơn cũ
Ngọn đèn dầu leo theo
Đêm đêm thơ và anh tình tự
 
Người vợ hiền tần tảo
Vất vả vốn quen rồi
Không xinh và ít học
Thiết tha yêu chồng thôi
 
Đứa con đi chập chững
Hay khóc và hay cười
Thơ nếu không có nó
Sẽ kém phần mát tươi
 
Bữa ăn đạm bạc
Rượu thịt thường vắng xa
Bát canh có bốn mùa
Quả cà và quả ớt
Không vì thế mà thơ không có được
Cái say nồng của men!
 
Thôi, tất cả có thể thiếu
Ngày mai sẽ đáp đền
Nhưng nếu mà không có
Trong anh một trái tim
Thì thơ không thể viết
Dù một câu vô tình...
Đê La Thành 1980



Nói với người ăn mày 
Chẳng khá gì, tôi gửi bác một đồng
Đừng chê nhé. Tấm lòng tôi là thật
Mai cơ nhỡ tôi có đi hành khất
Bác thương tình hoàn lại giùm nha!
1980



Niềm vui 
(Tặng vợ)
Dành dụm được ít tiền
Em tong tả ngược xuôi
Nhờ chỗ này quen
Dựa nơi kia biết
Đầu năm mua thêm được cái quạt
Giữa năm mua thêm cái bàn là
Mó gần, ngắm xa
Tội nghiệp!
 
Thằng chồng là anh
Mài đít thủng quần
Đỏng đảnh
Trang văn
Câu thơ
Làm dáng làm duyên
Sáng ngâm tối vịnh
Bán chẳng ai mua
Ngớ ngẩn!
 
Ta xót xa nhau
Bực nhau để dạ
Anh chê em tầm thường
Em khinh anh hâm hấp
Cũng may ta chưa mất nhau
vì mỗi đứa đều hiểu được
Và trọng niềm vui nho nhỏ của nhau
1984



  
Nói với con trai 
(Tặng Choa và Dôi Tân)
Con là đích tôn, niềm sống của bố ơi!
Họ nhà mình đếch ra làm sao cả
 
Con lớn lên rồi con sẽ rõ
Cô chú anh em đông. Cãi vã tối ngày
Sống thì tranh ăn. Chết thì khóc vay
Nói hay lắm, làm như mèo mửa...
 
To mồm ở nhà, ra đường ai cũng sợ
Thấy kẻ sang giả bộ khinh, về ngủ chỉ tuyền mơ
Chuyện vặt khôn ranh, việc lớn ngây ngô
Hám miếng nhỏ mắt mờ quên lối bước...
 
Thôi đời bố coi như là chuyển tiếp
Thế hệ sau tự lựa lấy đường đi
2/9/1991



Bố tôi 
Không chức tước không danh hiệu
Không đam mê gì hơn đam mê rượu
Hạnh phúc là khi có bạn bè
 
Không kịp đợi con về Người đi xa
Có điều gì đấy định trối trăn nhưng chưa kịp nói
Chắc không phải về tiền bạc... vì cả đời khi no khi đói
 
Sớm mồ côi nên Người quý tình thâm
Nặng nho giáo Người thiết tha họ mạc
Và ao ước cháu con nên người là điều luôn day dứt...
 
Sống một đời không ai thù ai ghét
Luôn nhịn nhường, chịu thiệt để mà hơn
Trọn phận công dân. Ân đức với cháu con
 
Tôi ở Nam, về muộn, bố chẳng còn
Chỉ trò truyện với Người nằm dưới mộ
Trời Đông lạnh, nghĩa trang rin rít gió.
Làng Bố Vệ, 11/1987



Bác tôi 
Bác tôi cả đời thổi kèn đám ma
Réo rắt âm thanh chia buồn thiên hạ
Âu cũng là nghề kiếm cơm!
 
Chiều nay chiếu rượu cô đơn
Bác mang kèn ra thổi
Tuổi bảy mươi giọt lệ ngấn mi...
1990



Tặng người bán rượu 
Ít ai biết anh có một thời là hoạ sĩ
Từng có triển lãm riêng
Bây giờ người ta chỉ gọi anh bằng cái tên
“Ông bán rượu cho các nghệ sĩ”
 
Đám mua rượu của anh
Kẻ nổi tiếng
Đứa ti toe
Mượn rượu làm vui, mượn rượu làm buồn
Và không loại trừ có thằng vờ mượn rượu
 
Công nhận rượu anh ngon và rẻ
Quý hơn là rượu thật rượu
Cũng như đời anh làm nghệ sỹ
“Chiến tranh, cách mạng cần, tao vẽ
Hoà bình, biết không có tài, tao nghỉ”
Giao thừa Kỷ Tị - 1989



Trò chuyện với ông gác cổng 
Đại tá bốn sao từ thời Cụ Hồ
Bốn mươi tuổi Đảng dư, huân chương gần đủ cả
Trời cho sống, quá bảy mươi rồi, còn khoẻ
Răng chưa lay, tóc mới ngả màu tiêu
 
Chẳng nhiều nhặn gì chút lương hưu
Bà ấy mất rồi mình tớ thì dư sống
Nghĩ ngồi chơi không cũng chán
Vẩn vơ hay sinh chuyện, thối đời!
 
Thằng giám đốc này ngày xưa là lính tớ
Thấy nó vất vả nhiều tội quá mà thương
ờ, đại tá về hưu làm gác dan
Ngày sống không còn nhiều cố làm việc nghĩa nhân!
 
Có gì mà các cậu cứ toáng lên
“Đại uý vá xe, đại tá gác cổng”
Đời người mỗi lúc một bổn phận
Tử tế thì đời thương, lếu láo thì đời khinh!
1988



Gửi một bà mẹ liệt sĩ 
Con xin má đừng rưng nước mắt
Các bạn con chín suối sẽ buồn
Các anh sống ngôi nhà hẳn đẹp
Mất mát nào bằng mất mát máu xương!
 
Kìa má xem họ đến bằng xe con
Chiếc xe ấy đắt nhiều lần căn nhà trao cho mẹ
Bàn tay họ múp tròn mềm lạnh
Dửng dưng cầm tay má củi khô
 
Nếu trong đám con trai má sống đến giờ
Một đứa về thăm má bằng xe ấy
Má sẽ mắng: “Mày chôm đâu ra vậy?”
Còn bây giờ... má cứ rưng rưng
3/2/1990



Hoa gạo ở biên giới 
Thắng trận rồi. Chúng tôi ngước nhìn lên
Trời xanh quá. Ô kìa, hoa gạo đỏ
Bỗng tất cả lặng im. Tất cả...
Máu những người lính ngàn năm gìn giữ ải biên?
1979



Viếng Quốc Hương 
Thắp cho anh một nén nhang
Tôi cũng như nhiều người khác
Những người sinh thời Anh không biết mặt
Nhưng họ luôn nhận Anh là một người quen
Và hàm ơn Anh - tiếng hát
Đã cho họ niềm tin
Sức lực
Trong những phút giây cam go, thử thách
Giữa anh hùng và phản phúc
Giữa vĩ đại và đớn hèn
Những phút giây thường trực
Trong cuộc chiến tranh ba mươi năm
 
Và vì thế nên chúng tôi đến viếng Anh
Như một người thân quen, ruột thịt
22/4/1984



Trước mộ người đồng chí 
Khi soi gương tao mới thấy đã già
Khi nhìn vợ nhìn con mới thấy năm thấy tháng
Còn chiều nay trước mộ mày yên ắng
Tao trở về với tuổi chẵn hai mươi
 
Tao đến để sống với mày những năm tháng trước kia
Bom nó dội như là gõ trống
Mưa xối xả, gió thét gào, lũ cuốn
Một phút bình yên ồn ã tiếng ta cười
 
Cô gái nào rất xinh hay hát “hết măng rồi”
Mày đối đáp “lá trung quân có hái”
Mỗi bận mày xuống đồng bằng cô ấy thấp thỏm đợi
Cái hiểm nguy đối với chúng mình một, em đoán những mười
 
Rồi một lần mày đi không trở lại
Đạn AR15 găm khắp thân mình
Mày ngã xuống chúng nó không tin vẫn bắn
Một bìa rừng xác chúng chất quanh
 
Đoàn cán bộ trở về khu cứ
Ai cũng nhắc mày, người lính an ninh
Cô gái ấy khóc lên nức nở
Mấy đứa con trai tụi tao đứng lặng, mặt sắt đanh
 
Trước mộ mày yên ắng chiều nay
Đàn chim sẽ gọi nhau về tổ ấm
Hoàng hôn xuống rừng già rất chậm
Tao lặng im để nhớ về mày
 
Tao lặng im để nhớ về mày
Nhớ về những tháng ngày gian nguy ấy
Như được gội bằng nước nguồn sạch vậy
Để những gì bụi bặm trôi đi.
Miền Đông Nam bộ 1978



Nhớ vùng than 
(Gửi Triệu)
Mưa xuân dệt rất đều
Vịnh đẹp ảo mờ
Tiếng còi tàu chở than hu hú
Vọng vào núi đá vang ra
Thức tỉnh ta
 
Chính ra qua phà Cửa Lục
Gặp nàng Thung nhờ mua chai bia
Rồi quay về dốc Bồ Hòn
Nướng con mực khô nhâm nhi
Triệu phải trở về Loong Toòng
Công việc đang chờ đành lỡ hẹn
Thông cảm nhìn theo dáng đi
Đường phố dốc nhiều mà lưng không cúi
 
Xa nhau từ độ ấy
Hai đứa hai nơi
 
ở Sài Gòn nghe tin Triệu lấy vợ rồi
Một cô gái nhà sàng-bạn bè bảo vậy
Vội lục lại trong trí nhớ
Xem cô nào lọt vào mắt nhà thơ?
 
Tất cả các cô hiện ra
Con gái vùng than khoẻ mạnh
Khăn trùm mặt chỉ hở hai con mắt
Con mắt nào cũng lấp lánh mầu than
Con mắt nào yêu Triệu một thi nhân?
 
Con mắt nào cũng yêu Triệu cả thôi
Người vùng than ngày nay đã khác
Người làm thơ, người vẽ tranh, người viết nhạc
Rất nhiều người bắt đầu từ công nhân
1980



Một đoạn thơ tình viết cho Đà Lạt 
Còn một sáng nay với Đà Lạt và em
Anh dậy sớm để sương ùa vào cửa
Để cái lạnh se cùng nỗi nhớ
Đón bình mình tia nắng bảy sắc màu
 
Chưa biết tên em anh đã thầm yêu
Sáng nào cũng dõi theo em đến lớp
Em ẩn hiện giữa phố đường nhiều dốc
Như nàng tiên trong truyện ngày xưa
 
Còn với em, với Đà Lạt một buổi trưa
Nắng? Không phải, đấy là vầng sáng để
Đà Lạt ngọc ngà khoe hết dung nhan
Thành phố yêu kiều mãi thời con gái
 
Còn một chiều với em
Mưa bay...
Rừng thông gió-bản tình ca Trời Đất
Yêu ngàn đời chân thật mê say
 
Anh sẽ xa, anh phải xa nơi đây
Chưa biết tên em là điều duy nhất tiếc
Nhưng như thế anh sẽ có suốt đời một dáng hình người đẹp
Sống trong trí nhớ mình cùng thành phố Cao nguyên.
1978



Với tôi, Hà Nội 
Thèm một cốc cà phê đậm đặc
Sáng mù sương giá buốt giữa đông
Em đừng nói, chúng ta đừng nói
Chẳng có gì tạc được với thinh không!
 
Thèm một trưa chớm hạ cuối xuân
Da thịt người như hoa bừng sắc dậy
áo khoác tay, ta chen đợi
Phở Nam Ngư chút ớt bĩu môi hờn...
 
Thèm một chiều thu như không có thật
Anh đạp xe lạch xạch ven hồ
Em bỏ hẹn để anh chập mạch
Cũng may mà vin được nàng thơ
 
Thèm có nghĩa bây giờ tôi không có
Hà Nội ơi tôi đã sống xa rồi
Xa đất thánh xa một thời tuổi trẻ
Để chiều nay về lại bùi ngùi...
11/1989



Viết ở Đền Hùng 
Vua chúa thời nào cũng chọn nơi cao sang để ở
Ta về thăm. Em bước có chồn chân?
Chắp tay lạy tổ tiên rồi ra ngoài này thở
Dưới bóng mát cây chò chỉ già em hãy dựa vào anh
 
Yên tĩnh quá. Thiên nhiên đẹp quá
Dưới thung kia em có thấy một mái nhà
Ngàn năm trước chắc cũng là như vậy
Một đàn ông bên cạnh một đàn bà!
28/4/1994
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