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Lời giới thiệu 
“Cuộc sống là một chuỗi những bài học mà chúng ta cần phải SỐNG mới HIỂU được một cách thấu đáo.”
- Ralph Waldo Emerson
Không hành trình đến đích nào lại luôn trải đầy hoa hồng, có chăng là đích đến vinh quang sẽ tạo thêm động lực để chúng ta vượt qua thử thách, giữ vững niềm tin và kiên trì với mục tiêu đã xác lập.
Không phải mọi quyết định chúng ta đưa ra đều chính xác ngay từ ban đầu, nhưng dám chịu trách nhiệm để đi đến cuối chặng đường hoặc dừng lại điều chỉnh ngay khi thấy chệch hướng là hành động của những con người thành công.
Không phải thất bại nào cũng là rào cản ngăn lối chúng ta bước đi, đôi khi thất bại sẽ giúp chúng ta trưởng thành hơn. Và sự thành công thật sự không phải lúc nào cũng đo lường dựa trên giá trị vật chất chúng ta nhận được, mà phụ thuộc vào mức độ trải nghiệm từ những thất bại đã qua.
Đó chính là những thông điệp mà cuốn sách “Cám ơn Cuộc sống” của tác giả Keith Harrell muốn gởi đến các bạn. Không gọi đây là cuốn tự truyện bởi nó không thuật lại chi tiết toàn bộ cuộc đời của Keith, mà đây đơn thuần chỉ là một cuốn sách kể về sự nghiệp của một con người và lồng vào đó những trải nghiệm giá trị và ý nghĩa.
Hành trình đến với lĩnh vực thuyết trình của Keith hoàn toàn ngẫu nhiên, nhưng chính sự ngẫu nhiên này đã để lại nhiều dấu ấn thú vị. Tưởng như Keith sẽ gắn bó cả đời với sự nghiệp cầu thủ bóng rổ nhà nghề, nhưng một bước ngoặt mới đã đưa ông trở thành nhân viên bán hàng cho tập đoàn IBM trong thời gian khá dài. Rồi một sự tình cờ lại rẽ hướng cho ông bước sang lĩnh vực thuyết trình. Ở bất kỳ cương vị nào: một cầu thủ bóng rổ, một nhân viên bán hàng và một thuyết trình gia, thì Keith vẫn luôn duy trì thái độ cầu tiến, ham học hỏi, giữ vững tinh thần lạc quan, kiên trì với những nhược điểm của bản thân và khát khao chinh phục những đỉnh cao thử thách.
Keith quan niệm rằng câu chuyện cuộc đời của mình là một chuỗi những bài học. Do đó, mỗi chương trong cuốn sách đều được đúc kết bằng một trải nghiệm. Hy vọng sau khi đọc xong câu chuyện của Keith, các bạn sẽ có thêm niềm cảm hứng để suy nghĩ và phân tích những gì các bạn đã, đang và sẽ trải qua để rồi tìm thấy những bài học cho riêng mình.
- First News



Chương 1 
Niềm tin 
Đ
ến tận bây giờ, ký ức của tôi vẫn còn lưu giữ những gì đã xảy ra vào cái ngày thứ Tư đặc biệt của tháng Giêng năm 1999. Năm giờ rưỡi chiều ngày hôm đó, chuông điện thoại trong văn phòng tôi bỗng reo lên. Lúc ấy đã qua giờ tan tầm nên không còn nhân viên nào ở văn phòng cả, và tôi cũng đang xếp dọn hồ sơ chuẩn bị về nhà. Với những cuộc điện thoại ngoài giờ làm việc như thế này, tôi thường để hộp thư thoại tự động làm việc. Tuy nhiên, lần này, không hiểu vì lý do gì, tôi lại quyết định nhấc điện thoại lên và mở đầu bằng câu chào quen thuộc:
- Đây là văn phòng tư vấn Harrell! Hân hạnh được phục vụ quý khách!
Trả lời tôi là một giọng nữ êm ái:
- Tôi là Ellen Pollock, phóng viên nhật báo The Wall Street Journal. Tôi muốn được nói chuyện với Keith Harrell.
- Vâng! Tôi là Keith Harrell. Tôi có thể giúp được gì cho cô? - Tôi hỏi một cách chân thành.
- Tôi đang thực hiện số báo chuyên đề về những người nổi tiếng và tôi đã chọn ông làm nhân vật cho bài viết của mình. Vì vậy, xin ông dành cho tôi chút thời gian để hoàn thành bài viết này.
Tôi xem đồng hồ rồi nhanh chóng quyết định:
- Hôm nay tôi cũng không bận lắm. Vậy cô có thể bắt đầu buổi phỏng vấn của mình. - Thật ra thì không dễ dàng khi phải từ chối một giọng nói êm dịu và pha chút khẩn khoản ấy.
Cuộc phỏng vấn mở đầu bằng những câu hỏi ngắn gọn nhưng sâu sắc, chứng tỏ sự chuẩn bị khá kỹ lưỡng. Ellen không hỏi nhiều về cuộc sống riêng tư mà chỉ muốn tìm hiểu về tôi ở góc độ nghề nghiệp. Tôi thật sự đánh giá cao điều này vì thấy cô ấy hoàn toàn khác với những phóng viên trước đây. Sự e dè, cẩn trọng trong tôi đã dần tan biến trước sự khéo léo, nhiệt thành của Ellen. Tôi bắt đầu cảm thấy tin tưởng con người không quen biết này và không ngần ngại kể cho cô ấy nghe những thăng trầm, trải nghiệm trong nghề diễn thuyết của mình. Tôi cũng nhấn mạnh đến tầm quan trọng và sức tác động của phương châm sống “Thái độ là tất cả – Attitude is everything” của tôi. Mặc dù chỉ qua điện thoại nhưng tôi vẫn cảm nhận được sự chăm chú lắng nghe của Ellen. Tôi bỗng cảm thấy đôi chút tò mò về người phụ nữ khá đặc biệt này nên đã đặt câu hỏi ngược lại: “Cô có thể kể cho tôi nghe về cuộc sống của cô không?”.
Ellen không ngần ngại khi kể về gia đình của mình. Giọng của cô trở nên sôi nổi hẳn. Cuộc chuyện trò giữa tôi và Ellen diễn ra khá vui vẻ và thoải mái thế nên đã để lại cho tôi đôi chút luyến tiếc khi cuộc phỏng vấn kết thúc. Ellen hứa rằng sẽ gọi điện cho tôi trước khi báo đăng vài ngày.
- Cảm ơn cô đã gọi cho tôi. Trong mọi trường hợp, hãy luôn nhớ rằng thái độ của chúng ta sẽ quyết định tất cả. - Tôi vẫn không quên kết thúc bằng một câu nói cũng rất quen thuộc của mình.
Sau khi gác máy, tôi tiếp tục thu dọn chồng hồ sơ của mình. Bỗng nhiên tôi nhớ đến lời nói của cậu bạn thân Ralph Bianco lúc tôi mới thành lập công ty: “Keith à, hãy cố gắng lên, nếu cậu thành công và được nhật báo The Wall Street Journal giới thiệu, công việc của cậu sẽ có rất nhiều thuận lợi”. Tôi không chắc là bài viết về tôi có được chọn đăng không nhưng tôi thật sự vui khi thấy mình là nhà thuyết trình đầu tiên được lựa chọn. Điều này phần nào khẳng định uy tín và sự thành công của tôi đối với nghề nghiệp mà tôi đã đặt vào đó rất nhiều tâm huyết của mình.
Hai tuần trôi qua nhưng tôi vẫn chưa thấy Ellen gọi điện lại. Vào lúc tôi tự an ủi mình rằng bài phỏng vấn hôm đó có lẽ đã không được duyệt thì có một vài sự việc xảy ra khiến tôi hiểu rằng để một bài báo được chọn đăng trên The Wall Street Journal, các phóng viên cần phải chịu trách nhiệm về độ chính xác và tính tổng quát của thông tin. Ellen vẫn chưa liên lạc với tôi vì cô ấy còn phải tiếp xúc với các doanh nghiệp và tổ chức từng là khách hàng của tôi. Cô ấy đã gặp riêng nhân viên các cấp của văn phòng tôi. Thậm chí Ellen còn gọi điện thoại cho thầy Al Hairston - huấn luyện viên bóng rổ thời trung học của tôi. Mọi người chỉ cho tôi biết tất cả những điều này sau khi Ellen đã kiểm tra xong thông tin.
Ellen thậm chí còn muốn tham dự một buổi thuyết trình của tôi. Điều này thì không có gì là khó. Thêm một khán giả là thêm một niềm vui với tôi. Tôi sắp xếp cho Ellen đến nghe buổi thuyết trình của mình trước hàng trăm nhân viên bán hàng của một tập đoàn khá tiếng tăm mà tôi dự kiến là sẽ rất sôi nổi và thú vị. Thế nhưng, với lịch làm việc dày đặc của mình, Ellen chỉ có thể đến nghe buổi nói chuyện của tôi tại Cincinnati cho một nhóm nhỏ khoảng vài chục nhà quản lý.
Vào ngày thuyết trình hôm đó, Ellen đến sớm hơn để chọn một chỗ ngồi có thể bao quát được cả khán phòng. Cô không quên đem theo máy ghi âm và cả cuốn sổ ghi chép. Cô vừa chăm chú lắng nghe bài nói chuyện của tôi vừa ghi nhận phản ứng của khán giả. Buổi nói chuyện ban đầu có vẻ buồn tẻ, thiếu sôi động nhưng tôi đã làm nóng bầu không khí bằng những ví dụ sinh động, những câu pha trò đúng lúc và những trò chơi trí tuệ tập thể. Khi buổi thuyết trình kết thúc, Ellen đến bắt tay chào tạm biệt tôi. Mặc dù Ellen không nói ra nhưng tôi có thể đọc được trong mắt cô ấy sự hài lòng. Và tôi không kiềm được sự nôn nóng nên đã hỏi: “Tôi có thể biết được khi nào thì bài viết này được đăng không?”.
Đáp lại sự nóng vội của tôi là thái độ hết sức hòa nhã của Ellen: “Bài viết của chúng tôi còn phải qua khâu kiểm duyệt và tôi cũng không chắc là ban biên tập có giữ lại toàn bộ thông tin hay sẽ cắt gọn. Tuy nhiên, tôi sẽ làm tất cả những gì có thể trong khả năng của mình”.
***
Tối Chủ nhật ngày 28 tháng 2 năm 1999, chuông điện thoại nhà tôi vang lên. Gịong phóng viên Ellen Pollock vang lên với chút nghịch ngợm dễ thương:
- Nếu tôi là ông, tôi sẽ thông báo cho những người thân quen của tôi tìm đọc tờ The Wall Street Journal số thứ Ba tuần này.
- Vậy là bài viết về tôi đã được chọn đăng phải không? - Tôi hào hứng hỏi.
- Vâng, giữa rất nhiều bài viết về người nổi tiếng, ban biên tập đã chọn bài viết về ông. Có lẽ không hẳn là do ngòi bút của tôi mà do chính thái độ và niềm tin yêu cuộc sống mạnh mẽ của ông. Điều đó có ý nghĩa rất quan trọng. Tôi hy vọng ông sẽ hài lòng khi đọc bài viết.
***
Thứ Ba ngày 2 tháng 3 năm 1999. Đang là cuối mùa đông nên tiết trời ở Midwest vẫn còn rất lạnh và có gió giật từng cơn. Tôi đang có mặt tại sân bay Marriott, Chicago, Illinois, để chuẩn bị đi thuyết trình cho khoảng 500 giám đốc điều hành của Tập đoàn Tài chính Lincoln. Trong thời gian chờ máy bay cất cánh, tôi kiểm tra hộp thư điện tử để xem có thể tranh thủ giải quyết được công việc gì không. Thật ngạc nhiên, hàng loạt e-mail với tiêu đề chúc mừng của bạn bè và thính giả từ khắp nơi gởi đến tôi. Vậy là mọi người đã đọc bài viết về tôi sớm hơn cả nhân vật chính nữa.
Tôi vội vàng gọi điện cho bố tôi. Hơn ai hết, bố tôi là người hiểu rất rõ ý nghĩa của bài viết này bởi ông là một giáo sư quản trị kinh doanh đã về hưu. Còn nhớ lúc tôi mới khởi sự công việc kinh doanh, bố luôn ở bên cạnh động viên những lúc tôi gặp khó khăn.
Lúc đó ở Seattle, nơi bố tôi đang ở, chỉ mới là sáu giờ rưỡi, nhưng tôi không thể chờ đợi thêm một phút nào nữa.
- Bố ơi! Bố phải dậy ngay! – Tôi hối thúc bố.
- Có chuyện gì vậy con? - Bố tôi vội hỏi lại, giọng đầy lo lắng.
- Không có gì nghiêm trọng cả. Chỉ là con muốn bố mua ngay một tờ The Wall Street Journal hôm nay vì trong đó có một bài viết về con trai của bố!
- Thật thế ư! Bố đi ngay đây! - Bố tôi hào hứng hét to qua điện thoại.
Tiếp đó, tôi gọi cho chị gái, cũng sống ở Seattle. “Chị Toni, dậy đi, dậy đi. Em đã được đăng trên tờ The Wall Street Journal hôm nay. Chị chạy mua báo mau đi!”. Sau này Toni kể lại rằng sáng hôm đó, sau khi nghe điện thoại của tôi, chị vội lái xe đến ba chỗ khác nhau mới tìm mua được tờ báo, và chị đã mua luôn 10 tờ cùng lúc để gởi cho những người quen của chị ở Seattle.
Và còn một người rất quan trọng nữa trong gia đình tôi mà tôi muốn gọi điện chia sẻ. Đó chính là mẹ tôi.
- Mẹ à. Con là Keith đây. Mẹ đã ngủ dậy chưa? - Tôi dịu dàng hỏi.
- Chào Keith, con có khỏe không? Mẹ đang chuẩn bị đi làm. Hôm nay mẹ phải đến văn phòng sớm. - Mẹ tôi nói.
- Trên đường đi làm mẹ nhớ mua tờ báo ngày hôm nay nhé. Có hình con đăng trên báo đấy!
- Con được đăng trên báo Seattle ư?
- Không phải, báo The Wall Street Journal, mẹ ạ.
- Báo The Journal Wall à! - Bà tỏ ra bối rối.
Tôi sực nhớ mẹ tôi ít khi đọc The Wall Street Journal nên đánh vần tên tờ báo để mẹ ghi lại. Trước khi cúp máy, tôi dặn dò:
- Xem xong bài viết đó mẹ nhớ gọi điện cho con nhé! - Tôi muốn biết cảm giác của mẹ khi thấy hình con mình được đăng trên báo.
Mãi đến khuya hôm đó, mẹ mới gọi cho tôi.
- Sao đến giờ này mẹ mới gọi lại cho con? - Tôi hơi trách mẹ.
- Mẹ đã đi hết từng văn phòng nơi mẹ làm việc để báo tin cho tất cả mọi người biết rằng con trai mẹ đã được đăng trên The Wall Street Journal.
Về phần tôi, sau khi gọi điện cho gia đình, tôi cảm thấy thật phấn khích và hoàn toàn sẵn sàng cho buổi thuyết trình. Thế nhưng, tôi cũng nôn nóng muốn đọc bài viết về mình. Tỏ ra hết sức bình thản và điềm tĩnh, tôi bước đến quầy báo trong sân bay và đếm thấy có khoảng một chục tờ báo trên sạp. Nếu tôi mua hết tất cả số báo này thì những người khác sẽ không có cơ hội được đọc nó, vì vậy tôi quyết định chỉ mua ba tờ.
Khi tôi trả tiền, cô bán báo ngạc nhiên nhìn tôi: “Ông mua ba tờ cùng một loại ư?”.
- Đúng vậy! - Tôi trả lời mà cố giấu đi niềm vui của mình. - Vì số báo này có một bài viết về người bạn rất thân của tôi.
- Thật thú vị! Cho tôi xem đó là bài nào được không?
Ngay lúc vừa nhìn thấy ảnh của tôi trên trang báo, cô bán báo đã không kìm được sự phấn khích của mình: “Mọi người hãy nhìn đây. Đây là người được đăng trên số báo hôm nay đấy!”. Thế là chẳng mấy chốc cô gái bán thêm được khá nhiều báo.
Vừa xuống máy bay là tôi đến thẳng nơi thuyết trình. Tôi luôn thích cảm giác được đứng trước khán giả. Và trong cái ngày đặc biệt này, tôi như được tiếp thêm sức mạnh và bầu nhiệt huyết mới. Nhiệm vụ của tôi không chỉ là đem lại những giây phút thư giãn cho khán giả, mà quan trọng hơn hết là phải chuyển tải được thông điệp của thái độ và suy nghĩ tích cực về cuộc sống.
Tôi bắt đầu buổi thuyết trình của mình: “Những niềm vui trong cuộc sống thường đến rất bất ngờ. Các bạn có đồng ý như vậy không?”. Khán giả gật đầu tán đồng. Tôi tiếp tục: “Sáng nay khi tôi vừa thức dậy, tôi đã nhận được một tin bất ngờ và thú vị”.
Cả khán phòng xôn xao hẳn lên. Tôi cố tình dừng lại hơi lâu đủ để kích thích sự tò mò của mọi người rồi nói tiếp: “Trên số báo The Wall Street Journal hôm nay, có một bài báo viết về tôi, về những buổi thuyết trình, và về cả những khán thính giả như các bạn đây là người đã luôn ủng hộ tôi hết mình”.
Ngay lúc đó, một vài người vội đứng lên và bước ra ngoài. Chẳng mất nhiều thời gian, họ đã tìm mua được tờ báo và vội la to khi trở lại phòng: “Mọi người ơi, đúng là thầy Keith được đăng trên báo The Wall Street Journal đấy!”. Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ sau tôi mới có thể ổn định lại mọi người và bắt đầu buổi thuyết trình của mình trong tiếng vỗ tay hoan hô, có lẽ là nồng nhiệt nhất từ trước đến giờ.
Kết thúc buổi thuyết trình, tôi gọi điện cho nhân viên ở văn phòng để thông báo về bài viết. Các đường dây điện thoại liên tục nghẽn mạch vì có rất nhiều cuộc gọi chúc mừng tôi. Trong hộp thư thoại của tôi cũng đầy ắp những tin nhắn để lại từ những văn phòng cung cấp dịch vụ thuyết trình muốn mời tôi hợp tác; từ những doanh nghiệp, tổ chức muốn mời tôi đến thuyết trình cho nhân viên, và từ một nhà xuất bản trước đây đã từ chối thẳng thừng quyển sách của tôi...
Riêng tôi, tôi cảm thấy hạnh phúc nhất khi nghe những tin nhắn của những người bạn xa xưa từ thời tiểu học, trung học, đại học và đến cả một số đồng nghiệp cũ tại IBM. Họ gọi đến để nhắc lại chuyện ngày xưa, để chúc mừng, để động viên và thể hiện niềm tự hào khi có một người bạn là tôi.
Thậm chí cậu bạn đại học Reggie Green còn tỏ ra bực bội khi cậu chỉ biết đến bài báo vào cuối ngày và cứ trách tôi mãi vì đã không báo cho cậu ta biết ngay khi bài báo sắp được lên khuôn. Thật sự là tôi còn hơi do dự và cũng muốn dành cho mọi người một chút bất ngờ.
Chiều hôm đó, trên chuyến bay trở về nhà, tôi mới có thời gian đọc kỹ bài báo. Những câu từ ấn tượng khắc sâu vào tâm trí tôi, nào là “con người của những câu nói vàng”, “tấm gương điển hình của một thái độ sống tích cực”, rồi đến “sự nghiệp đầy hứa hẹn”, “thay đổi cuộc đời và suy nghĩ của nhiều người”… Cảm giác dịu êm lan tỏa khắp người tôi. Cuối cùng thì tất cả những điều tốt đẹp nhất đã xảy đến với tôi, một người đã từng là một đứa trẻ ốm yếu, nhút nhát và mắc tật nói lắp.
TRẢI NGHIỆM ĐẦU TIÊN
Cái được gọi là “thực hiện những việc đúng đắn” chính là tính chuyên nghiệp đi đôi với một thái độ tích cực, một niềm say mê công việc và một hình ảnh cá nhân được xây dựng một cách trung thực.
Việc hình thành một hình ảnh riêng, mang bản sắc cá nhân, là cả một quá trình lâu dài và đầy khó khăn, đôi khi đòi hỏi bạn phải có những hy sinh đáng kể. Để đạt được điều này, bạn phải biết mình muốn trở thành một người như thế nào, muốn được theo đuổi những công việc gì và đâu là mục đích lâu dài mà bạn muốn hướng đến.
Khi đã xác định được điều này, bạn hãy kiên tâm theo đuổi mục tiêu đến cùng với tất cả đam mê mà bạn có. Chính niềm đam mê này sẽ nâng bạn lên mỗi khi bạn vấp ngã, sẽ tiếp sức khi bạn chùn chân và sẽ đem lại cảm giác tự hào tột cùng khi bạn đã vượt qua được mọi thử thách.
Và đừng quên nuôi dưỡng niềm tin. Cho dù xuất phát điểm của việc “thực hiện những việc đúng đắn” không bằng phẳng, nhưng với niềm tin, chắc chắn bạn sẽ chạm được đích đến của thành công.
Bất kể bạn là ai, bạn đang ở vị trí xã hội nào, bạn đang thực hiện công việc gì, thì luôn có ít nhất một người dõi theo những việc bạn làm. Đó có thể là những người thân yêu trong gia đình, những người bạn, những đồng nghiệp, những người chưa quen biết và cả kẻ thù, những người ghen ghét bạn. Tất cả mọi người đều có mối quan hệ tương hỗ lẫn nhau, vì thế hãy chỉ thực hiện những việc đúng đắn để hình ảnh của bạn luôn được nhất quán và không bị xóa nhòa trong tâm tưởng của những ai quan tâm đến bạn.



Chương 2 
Khám phá bản thân 
B
ài báo được đăng trên tờ The Wall Street Journal vào năm 1999 chỉ là một phần rất nhỏ trong câu chuyện về cuộc đời của tôi.
Tôi vốn là một người vô cùng hiếu động và luôn náo nức khám phá những điều mới mẻ xảy ra trong cuộc sống. Có lẽ cũng chính vì thế mà tôi ra đời sớm hơn dự đoán hai tuần. Lúc đó là giữa trưa một ngày tháng Mười Hai giá rét khi bố đưa mẹ đi khám thai định kỳ. Sau khi thăm khám, bác sĩ đã nhận thấy những dấu hiệu chuyển dạ sớm nên yêu cầu mẹ phải nhập viện ngay lập tức. Và chỉ một tiếng đồng hồ sau, tôi đã cất tiếng khóc chào đời. Bà nội tôi khi đó đang là y tá của bệnh viện nên tôi được chăm sóc có phần đặc biệt hơn cả. Trong phòng dưỡng nhi, tôi được ưu tiên đặt ở dãy đầu tiên để tất cả mọi người đến thăm đều có thể nhìn thấy đứa cháu nội mới sinh của bà.
Sức khỏe mẹ tôi nhanh chóng hồi phục và chỉ sang ngày hôm sau là mẹ đã về nhà. Chúng tôi rời bệnh viện về khu Rainier Vista ở Seattle, nhưng không lâu sau chúng tôi lại chuyển đến ở với bà ngoại ở Đại lộ 33 đến năm tôi 3 tuổi.
Gia đình tôi không phải gốc ở tiểu bang Washington, mà là từ tiểu bang Louisiana. Trước đây, bố tôi sống ở thành phố New Orleans còn mẹ tôi sống ở Saline. Khi trưởng thành, bố tôi theo bạn bè trong vùng đi ngược lên vùng Tây Bắc của Thái Bình Dương, rồi giong ruổi ở Bremerton, Washington và cuối cùng chọn Seattle là nơi dừng chân cuối cùng. Trong thời gian đó, vào năm 1948, gia đình bên mẹ tôi cũng bắt đầu chuyển lên sống ở Seattle. Đến năm 1949, bố mẹ gặp nhau, thương yêu nhau và đi đến kết hôn.
Cuộc sống khó khăn, thiếu thốn khiến bố tôi không thể theo đuổi trọn vẹn việc học hành. Bố quyết định bỏ ngang việc học ngay từ năm thứ nhất của Đại học Washington và đi làm công nhân xây dựng. Sự chăm chỉ và ham học hỏi đã giúp bố tôi nhanh chóng trở thành một công nhân trát vữa có tay nghề vững. Ngày nay, do sự phát triển của một số kết cấu xây dựng có sẵn nên nhu cầu về công nhân có tay nghề loại này không còn nhiều nữa, nhưng vào thập niên 1950 thì đó là một nghề có thể nuôi sống cả một gia đình.
Liên tục trong vòng mười năm, bố vừa làm thợ trát vữa vừa nuôi ước mơ vào đại học với mong muốn có thể đem lại một cuộc sống tốt hơn cho chúng tôi. Cuộc sống với biết bao thăng trầm đã nhiều lần khiến bố tôi tưởng chừng bỏ cuộc. Nhưng với sự quyết tâm cao độ, bố đã vượt qua tất cả và hoàn tất chương trình đại học chuyên ngành giảng dạy. Và trong vòng 36 năm sau đó, bố là giảng viên bộ môn kinh doanh thương mại và kế toán tại trường Đại học Cộng đồng Seattle.
Còn mẹ tôi, sau khi sinh tôi được ít lâu, mẹ đã vào làm việc cho hãng máy bay Boeing suốt từ năm 1956 đến 1970. Sau đó mẹ tôi chuyển sang làm việc cho Văn phòng Chính phủ Thành phố Seattle trong 29 năm. Mẹ về hưu khi đang giữ cương vị Trưởng phòng Quản lý Tài sản của Sở Nhà đất.
Vào đúng lần sinh nhật thứ tư của tôi, gia đình chúng tôi lại chuyển về nhà riêng của mình ở Đại lộ 26. Ký ức về thời thơ ấu của tôi ngập tràn những tháng ngày vui vẻ và hạnh phúc. Theo lời mẹ tôi thường kể lại thì thằng nhóc Keith nhỏ xíu ngày xưa lúc nào cũng kè kè theo một trái banh bóng rổ. Còn chị gái Toni thì nói tôi thỉnh thoảng cũng có chơi đá banh hay đi đua xe đạp. Riêng tôi, thật sự tôi không nhớ gì khác ngoài bóng rổ và bóng rổ.
Thêm một điều nữa tôi không thể quên đó là tôi ghét bị trêu ghẹo. Tôi vẫn còn nhớ vào dịp sinh nhật tôi lúc 5 tuổi, cô Sue tặng tôi một món quà. Tôi háo hức lẫn hồi hộp khi mở gói quà nhưng đó lại là một chiếc quần đáy thụng có sọc xanh trắng. Thường chỉ có những người giao trứng và sữa mới mặc loại quần này nên mỗi lần tôi mặc là bọn trẻ trong xóm lại xúm vào trêu ghẹo tôi. Lúc đó tôi nghĩ rằng việc phải mặc chiếc quần và đối diện với tụi bạn là cả một thách thức lớn. Thế nhưng, thời thơ ấu của tôi còn phải đối mặt với một thách thức lớn hơn gấp bội lần, đó là tật nói lắp.
Ở nhà không ai cười nhạo tật nói lắp của tôi. Mẹ luôn động viên tôi: “Keith, cái đầu bao giờ cũng đi trước cái miệng cả. Con cần phải thong thả, suy nghĩ thật kỹ rồi hãy nói”.
Tuy nhiên, ngay ngày đầu tiên đi học, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Sáng sớm hôm ấy, mẹ đến tận giường đánh thức tôi dậy: “Dậy đi nào con yêu. Hôm nay là ngày đầu tiên con đến trường đấy”.
Quá nô nức với cái tin ấy nên tôi ngồi bật dậy ngay.
- Mẹ đã chuẩn bị sẵn cho con hai cái quần: một quần jeans và một quần nhung kẻ. Con thích cái nào thì mặc cái đó.
Nói xong mẹ đi ra để tôi lại một mình với tình huống nan giải đó. Tôi không thể nghĩ ra một phương án nào khác ngoại trừ... mặc hết cả hai cái.
Khi mẹ trở lại phòng, bà đã không nhịn được cười: “Keith, con phải biết tự mình quyết định. Mẹ biết là con thích cả hai cái quần nhưng sẽ tốt hơn nếu hôm nay con mặc cái này, ngày mai con mặc cái kia”.
Tôi liền chọn chiếc quần nhung kẻ vì hình như tôi đẹp trai hơn khi mặc nó. Hơn nữa tôi thích nghe tiếng sột soạt phát ra từ chiếc quần khi tôi bước đi.
Trường tiểu học đối với một đứa trẻ năm tuổi như tôi thật là khổng lồ và rộng lớn vì tôi gần như bị đuối sức khi phải leo lên một cầu thang dài thườn thượt mới tới được lớp của mình. Mẹ đưa tôi vào tận lớp học. Tôi nhìn quanh một lượt xem xét hết các gương mặt sẽ là bạn cùng lớp của tôi. Tên của mỗi học sinh được in trên một tấm bìa cứng đặt trước chỗ ngồi. Tôi reo lên mừng rỡ khi thấy tên của mình được đặt ngay hàng đầu tiên.
Đến giờ tôi vào lớp nên mẹ phải ra về. Trước khi quay đi, mẹ gởi cho tôi một chiếc hôn gió như để động viên; còn tôi thì vẫy tay đáp lại, lòng tràn ngập niềm phấn khởi của ngày đầu tiên đi học.
Người đầu tiên có ảnh hưởng tích cực đến cuộc đời tôi đó là cô giáo Peterson dạy lớp mẫu giáo của tôi. Bất kỳ học sinh nào cũng có thể cảm nhận được lòng nhiệt tình của cô qua từng hành động cô làm, từng lời nói cô dành cho chúng tôi.
- Cô đang là một giáo viên hạnh phúc nhất đấy, các em có biết tại sao không? - Cô đã mở đầu buổi học bằng câu hỏi này.
Tất cả chúng tôi đều lắc đầu.
- Bởi vì các em chính là những học trò tuyệt vời nhất của cô!
Tất cả chúng tôi lập tức ngồi thẳng lưng lên để tỏ ra xứng đáng.
- Bây giờ cô sẽ đi một vòng quanh phòng học, - vẫn với giọng nói ấm áp như thế, cô tiếp tục, - và cô muốn, lần lượt từng em một, đứng lên, và nói thật to, thật rõ tên của mình nhé. Có em nào muốn xung phong đầu tiên không?
Cô đưa mắt bao quát hết lớp học và cuối cùng dừng lại ở tôi. Cô hỏi: “Em sẽ người đầu tiên nhé? Dũng cảm lên, em hoàn toàn có thể làm được mà!”.
Tôi nhanh chóng bước lên trước lớp bắt đầu: “T...t...t...ên t...t...tô...tôi l...l...à...”.
Thật là tồi tệ, tôi không thốt ra được một chữ nào trọn vẹn. Đây là lớp học, không phải là ở nhà để mọi người nhắc nhở tôi: “Con phải thong thả, suy nghĩ cho kỹ rồi nói”. Ngược lại, tất cả những gì tôi nghe thấy là tiếng rúc rích cười nhạo của đám bạn bên dưới.
Nancy, một cô bé với cặp kính trắng, đứng dậy và nói to: “Bạn ấy bị cà lăm. Đến cả tên mà bạn ấy cũng không biết nói. Có ai muốn giúp bạn ấy không?”.
Sau đó, Billy - cậu học trò nhỏ bé ngồi ở dãy bàn đầu tiên còn chêm vào: “Cậu cao quá! Cậu không phải là học sinh lớp này. Cậu về nhà đi”.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, trong lòng nặng nề cảm giác tủi thân như một kẻ chiến bại. Tôi nhớ lúc đó tôi chỉ mong muốn hai điều: một là tôi muốn nghe những đứa trẻ khác nói tên của chúng; và điều thứ hai, quan trọng hơn, là tôi muốn có mẹ bên cạnh.
Mặc dù cố lắng nghe các bạn khác nói gì, nhưng sao tôi chẳng nghe thấy gì cả. Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại câu nói của Billy: “Cậu cao quá. Cậu không phải là học sinh lớp này. Cậu về nhà đi”.
Tôi chỉ chịu đựng được đến giờ nghỉ giải lao. Trong khi các bạn ùa chạy ra sân chơi, tôi chạy ào về nhà với mẹ. Điều này cũng không đơn giản vì nhà tôi cách trường học đến hơn 3 km. Khi tôi chạy hết tốc lực lên bậc tam cấp trước hiên nhà, tôi thấy mẹ đã đứng sẵn trước nhà với đôi tay dang rộng. Mẹ ôm chặt lấy tôi, đúng như tôi đang mong đợi.
- Mẹ ơi, con cao quá khổ... con không nói được... con không phải là học sinh lớp đó, tất cả lũ bạn đều cười nhạo con... - Tôi nói trong nức nở.
Mẹ vội vỗ về tôi:
- Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi con ạ. Cô Peterson đã gọi điện cho mẹ biết chuyện của con rồi. Nhưng mẹ vẫn rất tự hào về con. Con có biết tại sao không?
- Tại sao vậy mẹ?
- Bởi vì con đã có cố gắng.
Thật là dễ chịu khi biết mẹ hiểu và luôn bên cạnh tôi.
- Nhưng con cần phải tập luyện nhiều hơn. Mẹ sẽ mời một giáo viên về giúp con. Mỗi ngày, mẹ cũng sẽ học nói với con. Mẹ muốn một ngày nào đó chàng trai bé bỏng của mẹ sẽ dũng cảm đứng lên trước lớp, nói thật to và rõ tên mình giống như tất cả các bạn khác.
Hôm sau, mẹ mua cho tôi một chiếc máy ghi âm. Mẹ đã kiên nhẫn ghi lại những lần tôi nói rõ ràng và bật lại cho tôi nghe, nhờ vậy tôi đã tự tin hơn khi biết mình có thể nói được như người bình thường. Tôi cảm ơn mẹ vì đã cho tôi biết được cảm giác của sự thành công.
Bà nội tôi cũng đã giúp tôi rất nhiều. Bà động viên tôi bằng cách so sánh tôi với chú tôi. Chú tôi, Tiến sĩ Bill Harrell, khi còn nhỏ cũng mắc tật nói lắp. Tuy nhiên, chú tôi đã tự mình khắc phục khiếm khuyết bản thân và trở thành Giáo sư Dược học tại Đại học Nam Texas.
- Chắc chắn con sẽ làm được giống như chú Bill. - Bà động viên. - Chú Bill đã chiến thắng và con cũng sẽ như vậy.
- C...c...con ...c… c… cũng m…muốn đ…được… như v… v… vậy! - Tôi lắp bắp trả lời.
- Nhưng chú con đã tập luyện rất nhiều và không bao giờ lưu tâm khi có ai đó trêu ghẹo. Chú chỉ chăm chú tập luyện và tập luyện, tập luyện thật sự. - Bà tôi tiếp tục.
Đối với tôi, bà tôi lúc nào cũng có câu trả lời cho mọi vấn đề. Bà luôn lấy dẫn chứng từ cuốn Kinh Thánh sờn rách và to đùng mà bà luôn mang theo bên người. Vì thế tôi thật sự tin vào những gì bà nói. Lần này cũng vậy, bà đã nói “khi nào con lớn, con sẽ hết nói lắp” thì có nghĩa điều đó sẽ trở thành sự thật. Những lời nói của bà đã củng cố thêm niềm tin trong tôi.
Thật sự điều bà tôi nói đã được y học nghiên cứu và chứng minh. Hầu hết trẻ con khi ở giai đoạn học nói, từ hai đến năm tuổi, ít nhiều đều mắc tật nói lắp và sẽ tự hết khi lớn lên. Chưa xác định cụ thể căn nguyên của chứng rối loạn ngôn ngữ này nhưng theo thống kê thì khả năng nam giới bị nói lắp cao gấp bốn lần so với phụ nữ, và khả năng trẻ em nói lắp gặp những trục trặc về tâm lý không cao hơn những trẻ em không nói lắp. Chúng cũng thông minh và dễ thích nghi như những đứa trẻ bình thường khác. Có rất nhiều người nổi tiếng và thành công ở mọi lĩnh vực cũng đã từng mắc tật nói lắp khi còn nhỏ như Tổng thống Mỹ Winston Churchill, minh tinh màn bạc Marilyn Monroe, nữ ca sĩ Carly Simon, ngôi sao điện ảnh James Earl Jones, ngôi sao bóng rổ huyền thoại Bob Love và Bill Walton, Thượng nghị sĩ Joseph Biden, vận động viên bóng chày và đá banh Bo Jackson, cựu vô địch thế giới môn nhảy cầu Greg Louganis, cựu phóng viên ABC John Stossel, cựu Giám đốc Điều hành hãng General Electric John F. Welch...
Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên tôi đã nổi giận với chính mình vì nói lắp. Thông thường, mỗi khi chị em tôi và hai đứa em họ Bruce và Clayton đến chơi nhà bà, bà luôn có việc cho chúng tôi làm. Bà muốn chúng tôi nhận thức được giá trị của lao động. Nếu làm việc chăm chỉ, chúng tôi được thưởng bánh kẹo hoặc đồ chơi.
Hôm đó là thứ Bảy, chúng tôi lại đến thăm bà. Lần này bà bảo tôi làm một việc mà tôi chưa từng làm bao giờ: “Keith, cháu làm cỏ trong vườn giúp bà nhé”.
Tôi ngoan ngoãn đồng ý dù hoàn toàn không biết gì về công việc này cả. Tôi không thể phân biệt được đâu là cỏ, đâu là cây trồng và thế là tôi cứ việc nhổ hết tất cả những thứ gì trong tầm tay của tôi. Khi nhổ hết một khoảng vườn, tôi quay vào nhà và báo cáo công việc:
- Bà ơi, cháu làm xong rồi.
- Thật à? - Bà không khỏi ngạc nhiên nhìn tôi.
- Vâng! Đã xong rồi ạ!
Bà vội bước ra vườn kiểm tra và lập tức quay vào, vừa đi vừa lắc đầu: “Này Keith, bà nghĩ là cháu có thể làm tốt hơn thế chứ. Cháu làm bà thật là thất vọng”.
Tôi định giải thích cho bà là tôi không phân biệt được các loại cây cỏ, nhưng tôi cảm thấy bức xúc và bắt đầu nói lắp bắp.
- Lại bắt đầu nói lắp nữa rồi! - Bà tôi nói. - Bà muốn cháu làm tốt hơn. Cháu phải dọn dẹp cho xong những gì cháu đã bày ra.
Lúc này tôi cảm thấy thật sự bất lực bởi vì tôi không thể diễn đạt cho bà tôi biết là tôi không biết làm. Tôi không thể mở miệng ra được.
Bà tôi nói tiếp: “Nào, từ từ mà nói”.
-B..b...ba...bà ph...ph...pha...phải ch...ch...chỉ ch...ch...cho ch...ch...cháu. - Tôi cố gắng hết sức nhưng vẫn không thể nói được. Quá bực tức, tôi quay lưng đi và bỏ chạy về nhà. Tôi không giận bà mà chỉ giận tôi vì đã không thể diễn đạt được là tôi cần được chỉ dẫn rõ hơn.
Lúc đó tôi tin chắc rằng tôi sẽ gặp rắc rối to vì đã không đứng lại khi nghe bà gọi với theo: “Keith! Quay lại đây mau! Cháu có nghe bà nói không?”. Thế nhưng cả ngày hôm đó bố mẹ tôi không nhắc nhở gì đến chuyện làm vườn của tôi cả. Có lẽ bà tôi đã không mách lại với bố mẹ.
Nhiều ngày sau đó, tôi đều tự hỏi: “Tại sao tôi lại cao quá khổ thế này? Tại sao tôi lại nói lắp? Tại sao tôi không bình thường như những đứa trẻ khác?”.
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Lần đầu tiên bạn nhận thức được sự chuyển biến đặc biệt trong cuộc đời bạn là khi nào? Đối với tôi, đó chính là ngày đầu tiên đến trường. Thông điệp mà tôi tiếp nhận được hôm đó là tôi không giống với các bạn cùng lớp: tôi cao quá khổ, tôi bị nói lắp và tôi không phải là một thành viên trong lớp. Hình ảnh của tôi đã bị thay đổi vì những nhận thức của người khác về tôi.
Tuy nhiên, đừng để những đánh giá tiêu cực của người khác ảnh hưởng đến bạn. Đây là một việc không dễ dàng gì. Thông thường chúng ta có khuynh hướng tin rằng những đánh giá một chiều đó là đúng khi chúng liên tục được lặp lại ở tần suất cao hơn. Tuy nhiên ai cũng có những điểm mạnh, điểm yếu của riêng mình. Điều quan trọng là bạn cần tích cực nhận ra những ưu điểm của bản thân để phát huy và hóa giải những điểm yếu ấy.
Mỗi cá nhân là một cá thể độc lập với một cá tính, bản sắc riêng biệt. Càng sớm nhận ra được điều đó, bạn càng tự tin hơn trong việc chọn lựa con đường riêng để biến những ước mơ và hoài bão thành hiện thực.
Hãy nhớ rằng chính các bạn là người chịu trách nhiệm về hình ảnh của mình. Nếu có ai đó làm lu mờ hình ảnh của bạn bằng những phán đoán, định kiến tiêu cực, hãy chủ động lau sạch những vết mờ ấy để hình ảnh của bạn dưới mắt người khác luôn sáng như gương.



Chương 3 
“Gác cổng tư duy” 
T
ôi đã từng rất đau khổ và bối rối tột độ vì tật nói lắp của mình. Tôi cứ nghĩ rằng đây là một căn bệnh không thể chữa được. Thế nên tôi tự ti, tìm cách xa lánh mọi người và chối từ các hoạt động vui chơi tập thể để tránh tối đa việc phải nói. Phải chi tôi không nói lắp, bạn bè tôi sẽ thôi không chế giễu tôi nữa. Vậy mà ngay cả khi tôi im lặng, tụi bạn cũng không ngừng trêu ghẹo.
Trước khi vào lớp Một, các học sinh đều phải trải qua những cuộc kiểm tra về sức khỏe và ngôn ngữ. Bất cứ học sinh nào có vấn đề sẽ tham gia các chương trình rèn luyện bổ sung để bắt kịp với bạn bè. Với tật nói lắp của mình, tôi phải theo học lớp ngôn ngữ lúc mười giờ sáng mỗi ngày. Thật là chán nản khi mỗi buổi sáng, đúng mười giờ, tôi lại phải bước ra khỏi lớp trước ánh mắt trêu chọc của đám bạn.
Tuy nhiên, thật may mắn khi bác sĩ ngôn ngữ của chúng tôi vốn là người rất yêu thương học sinh và kiên nhẫn, tận tình hướng dẫn chúng tôi thực hành các bài tập về phát âm, luyện thở đúng cách, thả lỏng các cơ thanh quản và tập nói những câu ngắn. Cô luôn nhắc chúng tôi hãy nói thật chậm rãi như đang nói chuyện với chính mình. Nghe lời cô, tôi bắt đầu nói chuyện một mình. Tôi tự nói chuyện trên đường về nhà, trong phòng riêng hay bất cứ lúc nào chỉ có một mình tôi.
Tôi đã nỗ lực để không còn phải nghe đến hai từ “nói lắp”, nhưng mỗi khi đến giờ tập đọc thì tôi vẫn không chiến thắng được nỗi bất an của mình. Nếu cô giáo gọi tên tôi thì cả lớp sẽ vui mừng vì hầu như lúc nào tôi cũng chiếm hết thời lượng tiết học. Tuy vậy, thỉnh thoảng tôi cũng đọc xong trước giờ quy định nếu chiều hôm trước tôi tự nhốt mình trong phòng và đọc to nhiều lần.
Khoảng thời gian duy nhất thật sự làm tôi phấn khích và quên đi tật nói lắp của mình là vào giờ học thể thao. Tôi đặc biệt yêu thích môn bóng rổ và bóng chày và tôi cũng có chút năng khiếu khi luôn được điểm cao ở hai môn này. Năm tôi 9 tuổi, tôi đã được chọn vào Liên đoàn Bóng rổ Thiếu nhi. Tôi rất tự hào về thành tích này vì là cầu thủ nhỏ tuổi nhất và là học sinh duy nhất trong lớp được tham gia; mặc dù trong hầu hết mùa giải, tôi chủ yếu chỉ ngồi trên ghế dự bị.
Thế nhưng tôi hãnh diện khi được mặc bộ đồ đồng phục của đội bóng. Mẹ tôi kể lại rằng không bao giờ chiếc nón của đội rời khỏi đầu tôi. Tôi đội nó đi khắp nơi: trong nhà, đến trường và thậm chí khi đi ngủ. Phải đợi đến khi tôi ngủ say, mẹ mới gỡ được chiếc nón ra. Đội bóng của tôi vốn có một bề dày thành tích rất đáng tự hào và tôi muốn mọi người biết rằng tôi cũng được tham gia vào đội bóng ấy.
Tuy nhiên, đối với tôi, điều quan trọng còn hơn cả chiến thắng chính là sự động viên của huấn luyện viên Sarge. Thầy nhiệt tình truyền đạt kinh nghiệm và giúp bọn trẻ chúng tôi nâng cao kỹ năng chơi bóng. Trong những lần tập luyện, thầy luôn có mặt từ rất sớm và ra về rất trễ. Thầy là một trong số những người đầu tiên đánh thức năng khiếu thể thao của tôi.
Thầy Sarge tin rằng tôi có tiềm năng trở thành một cầu thủ bóng chày giỏi vì vậy thầy thường xuyên cho tôi luyện tập riêng. Thời gian đầu, tôi ước lượng khoảng cách chưa được chính xác lắm nên thường đỡ hụt banh. Những lần như thế, thầy Sarge chỉ cười khích lệ tôi. Thường mỗi lần vừa đánh bóng xong, thầy hét to: “Keith! Phi nước đại đi, Keith! Phi nước đại!”.
Tôi cố hết sức mà chạy, vợt lấy quả bóng sát đất và ném trả về phía thầy. Dù làm chưa đạt nhưng tôi cũng đã cố hết sức rồi. Thái độ tích cực tập luyện và ham học hỏi của tôi đã để lại ấn tượng tốt trong thầy Sarge.
- Trong năm nay, em sẽ chỉ ngồi ghế dự bị và hãy tập trung quan sát lối chơi của đồng đội. Thầy đánh giá cao tinh thần cầu tiến của em và nhớ rằng vai trò của em cũng quan trọng như những thành viên khác trong đội. - Thầy dặn dò tôi.
- Vâng, em sẽ cố gắng! - Tôi trả lời thầy.
- Một ngày nào đó, em sẽ trở thành thành viên ưu tú của một đội bóng chỉ toàn những cầu thủ nổi tiếng. - Thầy nhấn mạnh.
Tôi tiếp nhận lời nói của thầy với niềm sung sướng không thể tả, và lúc đó, trong tôi đã chớm hình thành ước mơ trở thành một cầu thủ bóng chày nổi tiếng. Sự kiên trì của tôi đã được đền đáp. Đến năm tôi 11 tuổi, tôi đã được chính thức thi đấu trong một đội bóng trẻ với những cầu thủ tài năng.
Ở tuổi đang trưởng thành, những lời khích lệ động viên đối với tôi rất quan trọng. Sau này, khi đã trở thành nhà diễn thuyết, tôi mới hiểu được trọn vẹn sức mạnh của những ngôn từ ấy. Chỉ cần một lời nói, một lời động viên đúng lúc, bạn đã có khả năng làm thay đổi, biến chuyển suy nghĩ và hành động của một ai đó.
Đến năm tôi học lớp Năm, thật may mắn khi tôi được học lớp của thầy Twine. Thầy là giáo viên nam duy nhất của trường lúc đó. Trông thầy thật uy nghiêm với vóc dáng to cao và ánh mắt cương nghị. Thời gian đầu, chúng tôi còn e dè và không gần gũi với thầy và mãi đến gần giữa học kỳ, chúng tôi mới cảm nhận được tình yêu thương học trò thầm lặng của thầy. Thầy thương yêu tất cả chúng tôi và thường lặp đi lặp lại rằng chúng tôi sẽ là những người thành công trong cuộc sống.
Thầy Twine là người đã đem lại cho tôi sự tự tin khi giúp tôi nhận ra những lợi thế thay vì bất lợi của chiều cao quá khổ. Mỗi khi cả lớp tập trung để tham gia hoạt động ngoại khóa nào đó thì thầy đều hô to: “Cả lớp hãy xếp thành từng hàng một theo sau bạn Keith!”. Sau đó thầy quay sang tôi và nói: “Em cao nhất lớp nên em sẽ là người dẫn đường cho các bạn. Các bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy em ở bất cứ nơi nào”.
Trong khi các thầy cô khác đều để tôi đứng cuối hàng thì thầy Twine lại làm ngược lại. Tôi rất vui sướng vì thầy đã giúp tôi hòa nhập với các bạn của mình.
***
Không thể không nhắc đến vài người bạn đã đặt niềm tin nơi tôi như LeeRoy Clayton, Delo Hayes, William Booker và đứa em họ Peanut của tôi. Tôi vẫn còn nhớ kỷ niệm đáng yêu của ngày lễ Giáng sinh năm tôi học lớp Chín. Khi đó, tôi đang có cảm tình với cô bạn Renee Johnson, cũng là một cầu thủ bóng rổ mà tôi đã gặp trong những giải thi đấu giao lưu. Tôi dự định sẽ bày tỏ tình cảm của mình với Renee trong dịp này. Nhưng tôi vẫn không đủ can đảm, tôi vẫn còn nói lắp, nhất là những khi đứng trước các bạn nữ. Những ngày gần đến lễ Giáng sinh, tôi lo lắng nên không thể tập trung vào bất cứ hoạt động nào, kể cả khi chơi bóng chày và bóng rổ – hai môn thể thao vốn là cuộc sống của tôi.
- Cậu gặp phải chuyện gì thế? - LeeRoy hỏi khi thấy vẻ mặt bất an của tôi.
- À, thật ra thì… - Tôi ngượng ngùng không biết phải nói thế nào với LeeRoy.
- Tớ có thể giúp cậu được gì không? - LeeRoy hỏi tiếp.
- Thật ra thì tớ đang thích Renee. Tớ dự định sẽ bày tỏ tình cảm của tớ vào ngày Giáng sinh năm nay. - Tôi quyết định nói tất cả cho LeeRoy.
- Vậy thì cậu hãy gọi điện thoại cho bạn ấy đi!
- Gọi điện thoại ư? Tớ không đủ can đảm. Tớ vẫn còn… vẫn còn… - Tôi chùng xuống.
- Tớ hiểu rồi. Vậy ngày mai, sau giờ học, cậu hãy đến nhà tớ. Bạn gái Alicia của tớ có số điện thoại của Renee. Tớ sẽ giúp cậu hẹn với bạn ấy. Không có gì phức tạp lắm đâu.
Ngày hôm sau, khi tiếng chuông trường vang lên báo hết giờ học, chúng tôi hăm hở chạy về nhà LeeRoy và tôi lắng nghe cậu ấy gọi điện thoại cho Alicia. Mặc dù không nghe đầu dây bên kia nói gì nhưng nhìn gương mặt tươi tắn của LeeRoy là tôi biết cậu ấy đã nhận được tín hiệu đồng ý. Tôi thật ấn tượng với sự tự tin và trò chuyện trôi chảy của LeeRoy và tôi cũng muốn được chứng tỏ mình như thế.
LeeRoy bắt đầu quay số điện thoại của Renee. Sự tự tin vẫn tràn ngập trong tôi cho đến khi nghe giọng nói ngọt ngào của Renee vang lên.
- A lô!
Tôi trở nên căng thẳng tột độ. Lưỡi tôi như cứng lại không cho tôi thốt ra được lời nào. Mọi nỗ lực của tôi đều vô hiệu. Ngay lúc đó, LeeRoy cầm lấy ống nghe từ tay tôi và nói:
- Renee, mình là LeeRoy đây. Bạn Keith đang cố gắng nói cho cậu biết rằng bạn ấy rất mến cậu và muốn mời cậu tham gia buổi tiệc Giáng sinh cùng chúng tớ. Giờ mình tạm biệt nhé! Nhưng cậu đợi một tí, Keith cũng muốn chào tạm biệt cậu.
- Chào cậu, Ren-n-e-e-e. - Tôi lắp bắp.
Chúng tôi đã có một buổi tối Giáng sinh thật ý nghĩa. Cái lạnh của mùa Giáng sinh vẫn làm lòng tôi ấm áp bởi chút tình cảm đầu đời với Renee và bởi sự chân thành của LeeRoy. Giữa tôi và Renee sau này cũng chỉ dừng lại ở tình bạn thân thiết vì “mối tình” thật sự của tôi vẫn là bóng rổ.
TRẢI NGHIỆM 3
Một lời nói tích cực sẽ chắp thêm sức mạnh và nuôi dưỡng nghị lực. Một lời nói tiêu cực sẽ dần triệt tiêu những giấc mơ và hoài bão. Lời nói vô tình hay hữu ý đều tác động đến tâm trí của người nghe. Vì vậy, chúng ta cần phải chọn lọc lời nói để tâm trí chỉ tiếp nhận những gì tích cực và thiện chí nhất.
Đừng để cho bất kỳ ai đánh cắp những điều tốt lành nhất trong con người bạn. Lời nói, ánh nhìn và đôi tai là những cánh cổng đi vào tâm trí – bạn phải “canh gác” chúng thật cẩn thận. Hãy để cho những gì bạn sắp nói là những điều đem đến sự hưng phấn cho chính bạn và cho tất cả những ai bạn gặp.



Chương 4 
Nỗ lực không mệt mỏi 
S
ự nghiệp bóng rổ của tôi bắt đầu từ rất sớm vì một lý do rất hiển nhiên: tôi là người cao nhất so với các bạn đồng lứa. Mặc dù chiều cao là lợi thế của các cầu thủ bóng rổ nhưng tôi đã gặp không ít phiền toái vì nó.
Vì quá cao nên không ai nghĩ rằng tôi chỉ là một đứa trẻ. Có lần, lớp chúng tôi cùng nhau đi xem phim. Tất cả những trẻ em dưới 12 tuổi được giảm năm mươi phần trăm giá vé. Nhưng khi nghe tôi nói: “Bán cho cháu một vé trẻ em!” thì cô soát vé nhìn chăm chú vào tôi và nói:
- Cậu không được mua loại vé đó. Vé chỉ dành cho trẻ em dưới 12 tuổi thôi.
- Nhưng cháu chỉ mới 11 tuổi cơ mà! - Tôi cố gắng giải thích.
- Không thể nào cậu lại dưới 12 tuổi cả. - Cô soát vé vẫn khăng khăng.
Thế là tôi đành phải bỏ lỡ buổi chiếu phim hôm đó và chạy về nhà khóc với mẹ tôi. Với trí óc còn non nớt của mình, tôi chỉ cảm thấy tủi thân vì rõ ràng chiều cao quá khổ đã đem lại nhiều bất lợi cho tôi. Nhưng chính với chiều cao này mà tôi đã gắn bó với bóng rổ và cũng chính môn thể thao này đã gắn kết hơn nữa tình cảm của tôi với bố.
Trước khi cầm đến trái bóng, bố là người đã hướng dẫn tôi cách câu cá. Mỗi cuối tuần, bố lái xe đưa tôi đến hồ Moses. Ở đó, bố dạy tôi cách chọn mồi cho từng loại cá, cách cột chì, quăng dây và kéo cá lên bờ. Khoảng thời gian đó là một trong những ký ức đáng nhớ của cuộc đời tôi.
Bố cũng là người liên tục theo dõi sự phát triển của tôi. Cứ mỗi ba tháng, bố lại yêu cầu tôi đứng sát vào cánh cửa ra vào để đo chiều cao. Bố đánh dấu bằng một đường sơn mỏng ngay trên đỉnh đầu tôi. Mỗi lần như thế, bố lại nói: “Ba tháng nữa, chắc chắn là con sẽ cao thêm 1 cm”. Bố khuyến khích tôi liên tục như vậy đã làm tôi thích được cao hơn nữa.
Tuy nhiên, bố cũng khá nghiêm khắc trong một số vấn đề, nhất là về tiền bạc. Bố hiếm khi chiều theo những mong muốn của chúng tôi. Có lần, tôi nài bố mua cho tôi một chiếc xe đạp mới.
- Con muốn có một chiếc xe đạp mới.
- Bố thấy không cần thiết. Con đã có xe đạp rồi mà. - Bố nhìn tôi rồi nói.
- Nhưng bây giờ con đã cao rồi, chiếc xe đạp cũ quá thấp với con. - Tôi tiếp tục giải thích.
- Bố sẽ nâng yên lên và điều chỉnh tay lái cao hơn. - Bố tôi vẫn không nhượng bộ. - Chiếc xe vẫn còn hai bánh, vẫn còn thắng. Nó chẳng bị làm sao cả.
- Nhưng các bạn con đều có những chiếc xe đạp mới với tay lái cong như của vận động viên đua xe đạp. - Tôi vẫn không bỏ cuộc.
- Vậy thì bố sẽ mua cho con một tay lái mới. Nhưng con phải tự ráp lấy nhé.
Đến đây thì tôi đành chịu thua. Tôi chỉ muốn một chiếc xe đạp mới, chứ không phải tay lái mới.
Thế nhưng, bất cứ yêu cầu nào của tôi liên quan đến bóng rổ, bố tôi đều ủng hộ. Khi tôi học lớp Ba, bố mua cho tôi trái bóng và gắn một cái rổ trên tường để tôi tập ném bóng. Lúc đầu, bố để chiếc rổ cách 3 mét so với mặt đất. Khoảng cách này quá cao với tôi. Tôi đã cố gắng mà vẫn không ném bóng được vào rổ. Sợ tôi nản lòng và bỏ cuộc nên bố hạ thấp chiếc rổ xuống khoảng 2 mét. Sau hai tháng, bố lại nâng chiếc rổ lên một chút, từ 2 mét lên 2,4 mét, rồi 2,7 mét. Và khi thấy tôi đã tiến bộ hơn, bố đã cố định chiếc rổ ở chiều cao tiêu chuẩn: 3 mét.
Cho dù không có năng khiếu bẩm sinh, bạn vẫn có thể thành công khi kiên trì rèn luyện. Chính bố đã khơi dậy sự yêu thích và củng cố niềm tin của tôi với môn thể thao này. Khi thấy tôi chưa nhạy với trái bóng, chưa nhắm được điểm ném và mau đuối sức, bố đã tập cho tôi những bài tập nâng cao thể lực nhưng vẫn không quên tạo ra những thử thách khiến tôi phải cố gắng tập luyện chăm chỉ hơn để tiến bộ.
Lần đầu tiên được thi đấu chính thức trong giải đấu Bóng rổ Thiếu nhi, tôi đã ghi được nhiều điểm. Vô cùng phấn khởi, tôi về nhà khoe với bố nhưng thay vì khen ngợi tôi, bố chỉ nói: “Con đừng bao giờ quên rằng luôn có một ai đó tập luyện chăm chỉ và chơi bóng giỏi hơn con. Ngay cả khi con ghi được rất nhiều điểm và đội con đã chiến thắng nhưng có thể đó là do con chưa gặp phải đối thủ nặng ký. Con cần phải khiêm tốn và tiếp tục tập luyện nhiều hơn nữa”. Bố tôi không biết rằng câu nói đó tuy lúc ấy làm tôi hụt hẫng nhưng đã góp phần định hướng cuộc sống của tôi sau này.
Nhớ lại lần tôi trình diện đội bóng rổ nổi tiếng East Madison YMCA. Hôm đó, cậu em họ Peanut đưa tôi đến gặp Steve Ewing, huấn luyện viên của đội. Ấn tượng trước chiều cao vượt trội và thái độ hòa nhã của tôi nên ông đã đồng ý nhận tôi vào đội mà không cần tôi phải trải qua bất kỳ bài kiểm tra kỹ năng nào. Đây quả là một cơ hội bất ngờ và thú vị, đánh dấu bước chuyển biến đáng kể trong sự nghiệp thể thao của tôi.
Tham gia vào đội bóng lớn quả thật là một vinh dự cho tôi và cho gia đình. Nơi đây, tôi đã học hỏi được nhiều kinh nghiệm thi đấu hữu ích để mạnh dạn thể hiện tài năng ở những đội bóng khác mà tôi tham gia sau này. Bố tôi vẫn thường nói: “Nếu con thật sự muốn trở thành cầu thủ giỏi, con phải thường xuyên cọ xát với những lối chơi khác nhau”.
Từ đó, tôi bắt đầu ngồi hàng giờ trước truyền hình để theo dõi những giải đấu bóng rổ lớn. Tôi quan sát chiến thuật thi đấu của huấn luyện viên và cách dẫn dắt trận đấu của những cầu thủ nổi tiếng. Chính vào thời điểm này, tôi đã tìm thấy những người hùng bóng rổ, những người đã trở thành hình mẫu lý tưởng để tôi noi theo sau này. Tôi ngưỡng mộ họ và muốn được trở nên giống họ.
Đầu tiên là cầu thủ Jerry West của đội Los Angeles Lakers. Tôi chú ý đến anh ấy đơn giản chỉ vì chúng tôi có cùng chiều cao. Tôi tập theo những động tác lừa bóng của Jerry, và thấy mình không còn lóng ngóng khi ra sân nữa.
Tiếp đến là Wilt Chamberlain, cầu thủ giữ kỷ lục ghi 100 điểm trong một trận đấu của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia. Sự thành công của anh ấy bắt nguồn tự việc đặt mục tiêu theo từng thời điểm và cam kết thực hiện đến cùng mục tiêu đã đặt ra, dù gặp bất cứ trở ngại, khó khăn nào. Noi theo Wilt Chamberlain, tôi cũng tự đặt mục tiêu cho mình và mỗi ngày, trước khi đi ngủ, tôi đều liên tục nhắc nhở bản thân: “Đến thời điểm đó, mình phải đưa được bóng vào rổ từ khoảng cách này, phải nhảy cao đến đây, phải chạy được chừng này dặm, phải ném được vào rổ bao nhiêu trái và ghi được bao nhiêu điểm trong một trận”. Tôi không đặt những mục tiêu quá sức vì sợ sự thất bại sẽ làm tôi nản lòng. Tôi muốn nhìn thấy sự tiến bộ của bản thân nên tôi vạch kế hoạch cho từng năm một; và có những thời điểm, tôi còn đặt ra mục tiêu cho từng tuần, từng tháng. Sự kiên tâm theo đuổi mục tiêu đến cùng đã giúp tôi trưởng thành hơn rất nhiều trong tính cách cũng giúp lối chơi của tôi trở nên đặc sắc và cá tính.
Riêng cầu thủ Pete Maravich là người khiến tôi vô cùng ngưỡng mộ khi anh có thể ném bóng bằng hai tay và trong điều kiện thiếu ánh sáng. Đây là kỹ năng chơi bóng bậc cao mà rất hiếm cầu thủ đạt được. Tôi phải mất cả mấy tháng ròng rã tập sử dụng tay trái để cuối cùng rê và ném được bóng chỉ bằng cảm giác, bản năng và bằng cả hai tay như Pete.
Động cơ duy nhất cho tất cả những nỗ lực, cố gắng của tôi lúc đó là trở thành một cầu thủ bóng rổ tiêu biểu ở bậc trung học và đại học trên toàn nước Mỹ. Tôi ao ước một ngày nào đó được gia nhập Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia (NBA)
Đến bây giờ nhìn lại quãng thời gian niên thiếu, tôi không biết mình lấy đâu ra sức mạnh và niềm tin để tập luyện vất vả đến thế. Trừ những lúc phải đến trường, còn lại tôi đều ở bên cạnh trái bóng. Có những lần nếu mẹ tôi không đến phòng tập gọi tôi về thì chắc hẳn tôi có thể chơi bóng suốt đêm. Trong đầu tôi luôn khắc ghi câu nói của bố: “Nếu con muốn chơi thể thao đỉnh cao, nếu con muốn tài năng của mình khác biệt với những người khác, thì chính bản thân con phải là một sự khác biệt”. Sự khác biệt mà bố tôi nói đến đây là sự tập luyện quên mình, là tinh thần quyết thắng không mệt mỏi, là niềm tin tuyệt đối vào sự thành công – những điều mà không phải người bình thường nào cũng có được.



Chương 5 
“Không có gì là miễn phí!” 
N
hư tôi đã nói, bố tôi luôn đáp ứng những yêu cầu có liên quan đến thể thao của tôi, còn lại thì bố luôn có sẵn một câu trả lời: “Bằng tuổi con bây giờ, bố không bao giờ…”. Có lần, vào năm tôi học lớp Chín, tôi ngỏ ý xin bố mua một bộ quần áo thời trang như bạn bè, thì ngoài câu nói quen thuộc, bố còn nhấn mạnh thêm: “Nếu thật sự con muốn có mọi thứ, con hãy làm thêm để kiếm tiền”. Tôi hoàn toàn không giận dỗi khi nghe bố nói như thế mà lại vô cùng vui sướng vì ít nhất tôi đã được tự do làm điều mình muốn và sống theo cách của mình.
Công việc đầu tiên của tôi là giao báo buổi chiều, chủ yếu là các chuyên đề tin nóng. Khi nghe tôi thông báo như thế, bố đã hỏi tôi:
- Con có biết giao báo là gì không?
- Là con đem báo đến từng nhà và họ sẽ trả tiền công cho con. – Tôi trả lời bố theo những gì tôi nghĩ.
- Vậy theo con, để công việc giao báo được tốt, con cần phải như thế nào? – Bố tôi hỏi tiếp.
- Con… con nghĩ là… - Tôi thấy lúng túng vì không biết phải trả lời bố tôi như thế nào.
- Lại nói lắp nữa rồi. Con cần phải đúng giờ, có trách nhiệm và không bỏ sót khách hàng nào. – Bố tôi nhấn mạnh từng chữ.
- Con tin là mình sẽ làm được. – Tôi khẳng định với bố.
- Con có bảo đảm là mình sẽ giao báo đúng giờ, kể cả ngày Chủ nhật, ngày lễ; kể cả những ngày mưa to, tuyết rơi đầy; kể cả những khi con mệt mỏi không?
- Được ạ! – Tôi nhanh chóng gật đầu vì đang theo đuổi viễn cảnh có được tiền trong tay để mua sắm bất cứ thứ gì mình thích.
- Còn nữa, bố không muốn nhìn thấy việc học hay chơi thể thao của con kém đi vì phải làm thêm. Nếu như thế thì bố sẽ không cho con bất kỳ cơ hội nào nữa.
Tôi hơi e dè khi thấy sự quả quyết trong giọng nói của bố.
- Con hiểu mà!
- Còn điều cuối cùng là bố sẽ không giao báo giúp con. Bố còn phải làm công việc của bố nữa. Một khi con đã chọn lựa, con phải chịu trách nhiệm và thực hiện cho tốt. Con đã rõ chưa?
- Vâng ạ! – Trong những trường hợp như thế này, tôi chỉ còn biết gật đầu đồng ý.
Khi tôi ký hợp đồng giao báo với đại lý phát hành, nhân viên phụ trách đã nhắc nhở: - Khi đã ký hợp đồng, em phải giao báo trọn một năm, nếu bỏ ngang nửa chừng, em hoặc gia đình sẽ phải bồi thường thiệt hại. Hơn nữa, cứ mỗi lời than phiền mà chúng tôi nhận được từ khách hàng, em sẽ bị trừ tiền công 50 xu.
Tôi làm ngay một con toán trong đầu: mỗi tháng tôi kiếm được 40 đô-la; nếu mỗi ngày có 2 hoặc 3 khách hàng than phiền là xem như tôi trắng tay. Nghĩ thế nên tôi tự nhủ rằng mình không chỉ giao báo đúng giờ mà còn phải cẩn thận nữa. Tôi sẽ buộc dây thun để những trang báo khỏi rơi ra, còn hôm nào trời mưa, tôi sẽ bọc báo trong túi nylon.
Khi chính thức bắt đầu công việc, tôi phải đối diện với nhiều khó khăn hơn cả hình dung. Thách thức lớn nhất mà tôi phải vượt qua là thời gian tôi dành cho “người tình” bóng rổ sẽ giảm bớt lại. Sau mỗi buổi học tôi phải chạy vội về nhà để kịp giao báo, sau đó lại chạy đến phòng tập, thế nên tôi thường chơi bóng đến tận khuya.
Những ngày nghỉ cuối tuần của tôi cũng thật bận rộn như những ngày trong tuần. Nếu có trận đấu nào vào thứ Bảy, tôi phải cân nhắc xem có kịp về nhà để giao báo không. Rồi thỉnh thoảng, bố tôi đưa cả gia đình đi câu cá ở hồ Moses vào Chủ nhật nhưng tôi đành phải ở nhà vì tôi đang đảm nhiệm một trọng trách lớn lao: giao báo đúng giờ để không bị trừ tiền công.
Việc giao báo diễn ra khá suôn sẻ nhưng tôi lại gặp trở ngại trong việc thu tiền. Đại lý phát hành phát cho tôi một tập biên lai và yêu cầu cuối tháng tôi phải đi thu tiền của khách hàng. Tiền công giao báo vỏn vẹn chỉ có 3,5 đô-la một tháng, thế nhưng tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều người tỏ ra khó chịu và không muốn trả tiền cho tôi đúng hạn. Tôi thường xuyên nhận được những câu trả lời đại loại như: “Tuần sau cháu quay lại nhé!”, “Bác chưa nhận được tiền lương!”, “Em vui lòng quay lại khi nào bố mẹ chị ở nhà nhé!” hoặc “Cô sẽ trả tiền cho cháu khi nào chồng cô đi làm về!”,... Tất cả những lần khân đó đều xuất phát từ một khoản tiền cỏn con là 3,5 đô-la!
Nhiều lúc tôi chán nản đến mức muốn bỏ luôn không thu tiền nữa; nhưng như thế thì tôi sẽ không nhận được tiền công của mình. Tôi không dám thú nhận với bố, nhưng với mẹ thì tôi đành phải tâm sự. Nghe xong, mẹ nói với tôi:
- Con hãy nói với khách hàng của con rằng họ sẽ không nhận được tờ báo nào nếu chưa trả tiền.
Thế là tôi đã được mẹ dạy một bài học quan trọng về sự sòng phẳng trong công việc: Nếu tôi hoàn thành cho bạn một công việc nào đó, bạn phải trả tiền công cho việc tôi đã làm.
Việc thu tiền hiển nhiên là khó khăn hơn việc phát báo. Tuy nhiên, phát báo cũng có những vấn đề của nó. Ngày Chủ nhật là một ngày gian nan đối với tôi vì khối lượng báo nhiều hơn ngày thường do có thêm những chuyên mục như: điểm tin trong tuần, xã luận, phần quảng cáo, giới thiệu và mua sắm,… Số lượng người đặt mua báo ngày Chủ nhật nhiều và ở các địa điểm cách xa nhau nên tôi thường phải thức dậy từ rất sớm để nhận và giao báo cho những khách hàng ở xa nhất. Có những ngày Chủ nhật tôi nhận báo lúc bốn giờ sáng, nhờ vậy mà lúc bốn giờ rưỡi khách hàng đã có báo đọc.
Lễ Tạ ơn năm ấy trời rét căm. Thời tiết bên ngoài lạnh đến âm độ. Bỗng dưng tôi thấy sợ khi phải ra ngoài dưới thời tiết như thế này. Tôi đã nghĩ đến việc nhờ bố mẹ giúp đỡ nhưng tôi vẫn còn e dè bố. Tôi đã từng hứa với bố là sẽ làm tốt, bất kể khó khăn như thế nào cơ mà. Thế nhưng mẹ đã cảm nhận được lo lắng của tôi nên đã lái xe đưa tôi đi lấy và giao báo. Sau đó, mẹ còn giúp tôi thêm vài lần nữa. Tôi cố tránh không nói cho bố biết nhưng sau này tôi hiểu rằng bố đã biết tất cả nhưng không nói gì vì bố muốn giữ uy lực của người làm cha trước con cái. Nhưng bố vẫn theo dõi từng bước đi của tôi và nhắc nhở mẹ giúp tôi những khi cần thiết.
Cuối cùng 365 ngày đã trôi qua và tôi đã không bỏ một ngày giao báo nào. Hai thời điểm ý nghĩa nhất với tôi năm đó là ngày tôi nhận được tháng lương đầu tiên và ngày tôi nhận tháng lương cuối cùng. Thật là hạnh phúc! Nhưng tôi đã không đặt bút ký tiếp hợp đồng thứ hai nữa vì tôi đã biết đâu là điểm dừng của mình và điều mà tôi cần hướng đến lúc này là gì.
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Những giấc mơ, mục tiêu không thể tự nhiên thành hiện thực, mà nó buộc bạn phải hy sinh một điều gì đó. Điều gì đó có thể là thời gian, là công sức hay tiền bạc của bạn. Đó cũng chính là bài học thực tế mà bố đã dạy cho tôi khi ông để tôi tự làm ra những đồng tiền đầu tiên bằng công việc giao báo. Lúc đầu khi mới ký hợp đồng giao báo, tôi chưa nhận thức được những hy sinh mà tôi phải chấp nhận để hoàn thành hợp đồng. Nhưng khi bắt tay vào thực hiện, thì tôi mới thấy công việc giao báo đã chi phối đáng kể những quan tâm, những kế hoạch khác của tôi và làm phát sinh nhiều khó khăn khách quan cũng như chủ quan.
Luôn có những trở ngại trên hành trình thực hiện những giấc mơ và mục tiêu của bạn. Luôn có những con người, những tình huống, hay những sự hy sinh làm bạn nản lòng. Chỉ cần bạn nhớ rằng không điều gì tự nhiên mà có và mọi thứ đều có giá trị tương xứng với công sức bạn bỏ ra.



Chương 6 
Hãy tin và đón nhận 
T
ôi háo hức chờ đợi ngày được bước chân vào trường trung học, với bạn bè mới, thầy cô mới và cả kiến thức mới đầy thú vị nữa. Tôi tin rằng ngôi trường mới này sẽ tạo cơ hội cho tôi thể hiện được tài năng của mình và tôi muốn có một khởi đầu thật ấn tượng. Các bạn cũ của tôi khi chuyển lên trung học đều đã học khác lớp. Điều đó có nghĩa là không ai biết đến tật nói lắp của tôi.
- Keith Harrell, thầy mời em lên trước lớp! - Đó là câu đầu tiên của thầy Brown, giáo viên chủ nhiệm mới, khi bước vào lớp.
Tôi ngạc nhiên khi nghe thầy gọi tên mình, tại sao lại là tôi mà không phải là các bạn khác. Có lẽ thầy muốn nhờ tôi làm một việc gì đó, thế là tôi tự tin, pha chút hãnh diện, bước lên gặp thầy.
- Keith! - Giọng thầy nhẹ nhàng. - Có một sự thay đổi nhỏ trong thời khóa biểu của em. Hằng ngày, vào giờ này, em sẽ đến học ở lớp trị liệu phản xạ ngôn ngữ.
- Thưa thầy, có điều gì nhầm lẫn rồi ạ! Em không cần phải học lớp ngôn ngữ nữa. Em đã không còn nói lắp, các thầy cô ở trường Stevens đã nhận xét về em như thế mà. – Tôi cố nói thật nhỏ với thầy để không ai trong lớp có thể nghe thấy cuộc trao đổi của tôi.
Tôi không nghĩ mình có thể nói được một câu chuẩn xác và không vấp như thế. Thầy Brown nhìn tôi giây lát, có lẽ thầy đã đọc được sự quyết tâm trong tôi cũng như câu nói vừa rồi là đủ để chứng minh cho sự thật rằng tôi không cần phải đến lớp hỗ trợ ngôn ngữ đó nữa.
- Thầy tin em. Tuy nhiên, hôm nay em vẫn cần đến lớp học để xin phiếu xác nhận kết quả kiểm tra của thầy Smith, giáo viên phụ trách lớp. – Thầy Brown nói với tôi.
Tôi bước ra khỏi lớp học và đi về lớp trị liệu ngôn ngữ. Tôi đã phải thực hiện hành trình này rất nhiều lần khi còn ở trường Tiểu học Stevens, nhưng lần này với một tâm thế khác. Trong tôi đang tràn ngập sự tự tin và chắc chắn. “Em không còn nói lắp nữa!”. Tôi hình dung ra cảnh tôi đứng trước mặt thầy giáo và không ngừng lặp đi lặp lại rõ to: “Em không còn nói lắp nữa. Em đã chiến thắng nó. Em không còn nói lắp nữa!”.
Nhưng khi đến lớp học, cảm giác lo âu quen thuộc lại xâm chiếm lấy tôi. Tim tôi bắt đầu đập mạnh, hơi thở như đứt quãng. Những dấu hiệu điển hình của tật nói lắp đã trở lại. Lần này, tôi hít một hơi dài và tự trấn an mình: “Mình phải cố gắng. Sẽ phải vượt qua giai đoạn này”.
Tôi gắng bước tự tin đến gặp thầy Smith và khẩn khoản nói: “Em là Keith. Em nghĩ là mình không cần phải tham gia khóa học này nữa. Em đã chăm chỉ tập luyện các bài tập phát âm suốt cả mùa hè. Xin thầy hãy xác nhận giúp em”.
- Keith! Thầy rất tự hào về em. Tuy nhiên thầy không thể gạch tên em ra khỏi danh sách của lớp trên cơ sở những lời nói của em được. Thầy biết em đang rất tự tin và nói rất tốt nhưng thầy vẫn cần phải kiểm tra lại. – Thầy Smith trả lời tôi.
Nói rồi, thầy quay xuống lớp để ổn định trật tự và giới thiệu tôi với các bạn:
- Thầy muốn giới thiệu với các em đây là bạn Keith Harrell. Keith cũng đã phải trải qua một thời gian dài học lớp trị liệu ngôn ngữ như các em. Hôm nay, Keith muốn chứng minh rằng bạn ấy đã không còn nói lắp nữa sau những nỗ lực và kiên trì tập luyện trong suốt mùa hè qua. Các em hãy cho một tràng pháo tay để khích lệ Keith đi nào!
Rồi thầy cầm lấy một quyển sách trên bàn, lật một trang ngẫu nhiên và nói với tôi với ánh mắt động viên khích lệ:
- Em hãy đọc cho cả lớp nghe hai đoạn văn này.
Tôi hồi hộp lướt nhìn xung quanh. Cả lớp học đang hướng về tôi với cái nhìn mong đợi, kỳ vọng. Có lẽ các bạn muốn nói rằng: “Cố lên Keith. Chúng tôi biết bạn sẽ làm được mà”. Và nếu tôi thành công, có nghĩa là tôi đã đem lại cho các bạn niềm tin rằng họ cũng sẽ thoát khỏi tật nói lắp đầy phiền phức này một ngày không xa.
Tôi hạ quyết tâm phải đọc cho bằng được. Đây là một bài đọc mới, tôi chưa từng luyện tập qua nên không khỏi có cảm giác lúng túng. Tuy nhiên, lúc đó tôi đã vận dụng mọi kỹ năng, phương pháp đã được học như hít thở đều, cố gắng nói chậm rãi, nghỉ đúng nhịp, tập trung, mắt nhìn thẳng về phía trước. Tôi không để tư tưởng phân tán mà chú tâm tối đa vào từng chữ từng câu. Cuối cùng, tôi cũng ngước lên khỏi trang sách mà không nhận ra rằng mình đã đọc hết cả trang, chứ không chỉ là hai đoạn văn. Khoảnh khắc im lặng trôi qua trong giây lát rồi vỡ òa bằng những tràng vỗ tay nồng nhiệt của các bạn. Điều đó có nghĩa là tôi đã hoàn thành xuất sắc phần kiểm tra đánh giá. Tâm trạng tôi thật sự phấn khích; lúc ấy tôi chỉ muốn la lên: “Tôi đã thành công! Tôi đã chiến thắng! Tôi đã không còn nói lắp nữa!”.
Sau khi nhận được phiếu đánh giá với những lời khen ngợi tích cực của thầy Smith, tôi chạy thật nhanh về lớp học của mình. Nhưng trong lúc đang chạy, tôi lại nghĩ đến mẹ tôi – người đã kiên trì cùng tôi tập luyện suốt mấy tháng hè, người đã nhẫn nại ghi âm những lần tôi tập nói, người đã theo sát từng bước tiến bộ của tôi. Tôi muốn mẹ là người đầu tiên biết đến tin vui này nên chạy thẳng vào văn phòng trường để xin gọi điện thoại.
Tôi quay số điện thoại đến cơ quan của mẹ và khi mẹ nhấc máy trả lời, tôi quá phấn khích đến nỗi nói lắp trở lại:
- M...M...Mẹ, con vừa mới làm một bài kiểm tra về ngôn ngữ! C...c...con không cần đến lớp trị liệu nữa vì con đã hết nói lắp rồi. Th…th…thầy giáo cũng đã nhận xét về con như thế, và con…con…con muốn m…m… mẹ là người biết tin này đầu…đầu tiên.
- Từ từ thôi nào, Keith! - Mẹ tôi cắt ngang.
- Từ nay, con…con…con không phải đến lớp học ngôn ngữ nữa. Con được bình thường như…như…như các bạn khác rồi!
- Đây là tin vui nhất trong ngày hôm nay! Con trai của mẹ rất giỏi! Bây giờ con hãy quay lại lớp học và kể cho mẹ nghe nhiều hơn khi con đi học về nhé! – Mẹ tôi nhắc nhở.
Tôi bước ra khỏi văn phòng trường như thể đang đi trên mây. Cảm giác đó tôi vẫn còn nhớ cho đến hôm nay. Lúc đó, tôi ước mong có đứa bạn nào đó đi bên cạnh để trò chuyện, có ai đó đến làm quen với tôi hay nhờ tôi chỉ đường, thậm chí là gây chuyện cãi nhau… để tôi được nói, để tôi chứng minh với mọi người rằng tôi đã không còn nói lắp. Lần đầu tiên trong đời tôi có cảm giác đã làm chủ được ngôn ngữ của chính mình.
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Trong cuộc sống, chắc hẳn không ít lần chúng ta nghi ngại về khả năng của mình khi đứng trước trách nhiệm phải thực hiện một việc nào đó. Thật ra, chúng ta có thể xóa bỏ được những điều mơ hồ và cảm giác nghi ngờ của chúng ta bằng cách định nghĩa thật lạc quan điều chúng ta muốn trong cuộc sống. Chúng ta có thể khống chế được suy nghĩ và viết lại chương trình cho tiềm thức của chúng ta.
Đầu tiên là bạn phải xác định được điều bạn muốn. Tiếp theo là nuôi dưỡng niềm tin vào khả năng thực hiện. Và cuối cùng là mở lòng đón nhận kết quả. Khi bạn không ngừng khẳng định với bản thân và với những người xung quanh về những điều mà bạn mong ước, nhân sinh quan, thái độ và cách hành xử của bạn sẽ thay đổi để hỗ trợ với niềm tin mà bạn mới vừa tạo ra.
Vì vậy hãy chủ động tìm kiếm ước mơ của bạn, tin tưởng vào điều đó và chờ đón kết quả! Điều gì khiến bạn không thực hiện được mục tiêu của mình và không thể vượt qua những trở ngại trong cuộc sống? Đó chính là thiếu niềm tin. Điều bạn cần làm là khẳng định những điều bạn mong muốn và biến giấc mơ thành sự thật!



Chương 7 
Những giấc mơ có thời hạn 
T
ôi bắt đầu trở nên nổi tiếng khi trở thành một thành viên ưu tú trong đội bóng rổ của trường trung học. Tuy nhiên, dù chiều cao là một lợi thế khi chơi bóng, dù tật nói lắp đã được khắc phục đáng kể, nhưng tôi vẫn không đủ tự tin để vượt qua bản tính e thẹn, nhút nhát của mình. Vào năm đội bóng chúng tôi đoạt chức vô địch giải liên tiểu bang CYO thì một sự kiện đã xảy ra giúp tôi từng bước khắc phục nhược điểm này.
Sau giải thi đấu, chân tôi bị thương phải bó bột. Việc đi lại khó khăn không làm tôi khó chịu bằng việc trở thành tâm điểm của sự chú ý. Thêm đôi nạng gỗ mỗi khi di chuyển, tôi trở nên cao vượt trội không chỉ so với đám học sinh đồng lứa mà thậm chí còn cao hơn cả một số thầy cô giáo của tôi. Mỗi khi đứng bên cạnh thầy chủ nhiệm, tôi luôn cảm thấy vụng về và ngượng ngùng không thể tả.
Lại thêm sự nghịch ngợm của đám bạn tôi. Vào giờ chơi, chúng chạy giỡn liên tục trước mặt như muốn trêu tức sự bất tiện của tôi. Thỉnh thoảng, chúng còn giả vờ va chạm vào người tôi để đụng cái chân băng bột. Chúng làm đủ mọi trò để tôi cảm thấy tức tối vì không được chạy nhảy tự do như chúng. Có lẽ đó cũng là một cách chúng quan tâm đến tôi chăng?
Tuy nhiên các bạn gái thì ngược lại. Cô bạn Mary gần nhà tình nguyện xách cặp đến lớp giúp tôi. Kate tóc ngắn ngồi cạnh tôi thì nhận phần chép lại tất cả các bài học của những buổi tôi không đi học do phải đến bác sĩ tái khám. Vào giờ ra chơi, các bạn gái còn tranh thủ ghi tên và những lời chúc mau lành bệnh lên chiếc chân bó bột của tôi. Tôi thấy thật tự hào và ấm áp bởi tình cảm của bạn bè dành cho mình. Và khi hòa mình với tập thể, với bạn bè, tôi đã dần khắc phục được căn bệnh nhút nhát cố hữu của mình.
Sau khi vết thương hồi phục và đi lại bình thường, tôi vẫn gìn giữ chiếc khuôn chân bó bột cẩn thận bởi nó không chỉ lưu giữ tất cả những số điện thoại, tên gọi và những lời chúc tốt đẹp dành cho tôi, mà còn bởi mỗi khi nhìn thấy nó, lòng tôi lại tràn ngập những kỷ niệm đẹp của tình bạn bè mà tôi chỉ kịp nhận ra khi đang trong tình trạng buồn nản nhất.
Khi đã hoàn toàn bình phục, tôi bắt đầu học kungfu với cậu bạn LeeRoy Clayton. Chính những đường cước đầy phong độ, những bài quyền dứt khoát của diễn viên điện ảnh Lý Tiểu Long trong bộ phim truyền hình The Green Hornet đã khiến chúng tôi mê mẩn và lao vào học với tất cả sự đam mê.
Lúc ấy, chúng tôi chỉ nghĩ một cách đơn giản rằng học kungfu là để biểu diễn được những thế võ tuyệt đẹp như diễn viên Lý Tiểu Long, nhưng thầy Mar đã làm giảm bớt phần nào phấn khích của tuổi trẻ khi yêu cầu chúng tôi phải tiết chế bản thân trước những cơn nóng giận, phải biết thể hiện tinh thần thượng võ của người học võ đồng thời còn hướng dẫn một chế độ dinh dưỡng phù hợp để chúng tôi tự chăm sóc bản thân. Lúc ấy, tôi cảm thấy môn võ này thật đáng chán khi chúng tôi không được tự do phô diễn “tài năng” của mình. Nhưng chính môn võ này đã đem cho tôi một sức khỏe dẻo dai, một tinh thần kỷ luật tự giác, một ý thức trách nhiệm cao đối với bản thân và với người khác – những phẩm chất đã giúp tôi rất nhiều những khi đối diện với sóng gió, thử thách trong cuộc sống. Tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều từ tinh thần của kungfu. Tôi bắt đầu nhận thức giá trị thật sự của bản thân. Tôi tự tin hơn vì đã biết mình là ai, với những điểm yếu, điểm mạnh thế nào. Tôi không còn buồn giận, khó chịu với những lời chỉ trích, bình phẩm như trước kia mà biết lấy đó làm động lực để rèn luyện chính mình.
Một điều quan trọng không kém là tôi đã biết tự đặt ra những mục tiêu để phấn đấu. Chính bố tôi là người có công sức lớn nhất trong việc thúc đẩy điều này. Tôi vốn rất ngưỡng mộ võ sĩ quyền Anh Muhammad Ali nên hiếm khi bỏ qua trận thi đấu nào của anh trên truyền hình. Bố tôi cũng là khán giả cuồng nhiệt không kém. Một lần, sau khi kết thúc trận đấu, bố quay sang tôi và nói: “Con thấy không. Ali thành công vì đã biến lời nói thành hành động”.
Tôi chưa kịp nghĩ gì thì bố đã tiếp tục:
- Bố đang nói đến tầm quan trọng của việc đặt mục tiêu. Tất cả các vận động viên xuất sắc đều phải đặt cho mình những mục tiêu và từng bước thực hiện các mục tiêu đó. Mục tiêu luôn tiến dần từ mức độ đơn giản, ít thử thách đến mức độ khó khăn và phức tạp hơn. Điều quan trọng là phải xác định được mục tiêu, lập kế hoạch thực hiện và quyết tâm đạt được mục tiêu đó. Bố nghĩ rằng đã đến lúc con phải áp dụng quy tắc này vào cuộc sống của mình.
Vào cuối niên học, tôi đặt bút vào tất cả sổ lưu niệm của bạn bè dòng chữ: “Keith Harrell - Vận động viên tiêu biểu của nước Mỹ, trung bình ghi được trên 25 điểm và 18 lần giành được bóng trong một trận”.
- Cậu viết cái gì thế? - Các bạn tôi đều thắc mắc khi đọc dòng chữ này.
- Đó là hình ảnh tương lai của tớ. Bốn năm nữa, các cậu chỉ cần mở cuốn sổ này ra là có thể biết được cuộc sống của tớ như thế nào.
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Trong cuộc sống, sẽ có những biến cố hay những sự việc khiến chúng ta phải nhìn lại bản thân và thay đổi mục tiêu. Những mục tiêu cụ thể được viết ra giấy, hay còn được gọi là phương châm, giúp chúng ta chú tâm hơn vào những thành quả mong muốn đạt được. Mỗi lần nhìn vào những mục tiêu được viết ra, tôi luôn tự hỏi xem những việc làm của mình có đưa mình đến gần mục tiêu chưa. Nếu chưa, tôi xem lại vấn đề đặt trọng tâm của tôi.
Hãy dành chút thời gian để xác định các mục tiêu cho mình, và cần biết rằng mọi thứ đều có thể trở thành hiện thực nếu chúng ta có niềm tin. Bạn sẽ có được niềm tin về khả năng đạt được mục tiêu của mình khi bạn thay thế những nghi ngại và lo sợ bằng những mục tiêu rõ ràng, chắc chắn và có kế hoạch thực hiện chi tiết.
Lần sau, khi bạn gặp phải một bước ngoặt trong cuộc sống hay khi bạn đang đứng trước một ngã tư, bạn cần tự hỏi: “Tôi rút ra được bài học gì từ bước ngoặt này?”. Có vô vàn cơ hội đang chờ đón bạn!



Chương 8 
“Con sẽ sớm gặp lại bố!” 
T
háng Giêng năm 1969 ở Seattle không đơn giản chỉ là một tháng mùa đông điển hình lạnh lẽo và ướt át. Một cơn bão khác đã âm ỉ trong gia đình tôi từ bao nhiêu năm nay đang lên đến cực điểm. Nó làm tâm trạng tôi trở nên rối bời, buồn nản và tuyệt vọng; tâm trạng này kéo dài cả nhiều năm sau đó. Lúc đó tôi đủ lớn để hiểu rằng cơn bão này vẫn thường có nguy cơ xảy ra với mọi gia đình; nhưng sao tôi vẫn không dễ dàng chấp nhận sự thật ấy, cho dù với bất kỳ một lý do nào. Đó chính là việc bố mẹ tôi chia tay.
Hôm đó, tôi vừa từ phòng tập bóng rổ về nhà và nhìn thấy bố đang thu xếp hành lý trong phòng ngủ của bố mẹ tôi. Linh tính mách bảo tôi có chuyện gì đó nghiêm trọng đã xảy ra.
- Keith, bố có chuyện muốn nói với con. – Giọng bố ngập ngừng.
- Con đang sẵn sàng lắng nghe bố đây. – Tôi trả lời và tránh ánh nhìn của bố.
- Bố sắp phải đi xa! - Bố nói thật khẽ.
Tôi đứng yên lặng không nói lời nào. Bố tiếp tục:
- Bố chắc rằng con cũng đã nhận thấy giữa bố và mẹ đã có vấn đề từ nhiều năm nay. Từ nay, bố mẹ quyết định sẽ không sống cùng nhau nữa. Bố sẽ chuyển đến nơi khác và các con sẽ sống với mẹ trong ngôi nhà này. Tuy nhiên, dù thế nào đi nữa, hãy nhớ rằng bố mẹ luôn thương yêu các con!
Tôi vẫn không thể thốt lên được lời nào. Hàng loạt ý nghĩ chạy lung tung trong tâm trí nhưng tôi không thể định hình được mình muốn nói gì với bố vào lúc này. Cuối cùng, tôi buột miệng: “Bố có thể chở con đi một đoạn được không?”.
- Tất nhiên là được rồi, con trai. Nhưng con muốn đi đâu?
- Con muốn đến phòng tập thể dục.
Rõ ràng là tôi vừa ở phòng tập về, nhưng có lẽ đây là cách duy nhất để phá vỡ sự im lặng vừa vụng về vừa đau đớn đang ngập tràn căn phòng. Tận sâu thẳm trong lòng, điều tôi thực sự muốn biết là: “Tại sao bố phải ra đi? Chẳng lẽ không còn cách nào khác để giải quyết vấn đề ư? Bố mẹ có nghĩ đến chúng con không? Tại sao bố mẹ không cố gắng thêm nữa?...”. Nhiều và rất nhiều câu hỏi mà tôi cần có lời giải đáp rõ ràng từ bố. Thế nhưng, tôi vẫn lặng im.
***
Bố mẹ tôi kết hôn ngay sau khi hai người tốt nghiệp trung học. Từ khi bắt đầu nhận thức được thì tôi thấy rằng bố mẹ tôi luôn cãi nhau mỗi khi có thể và vì bất kỳ lý do nào. Bố lớn hơn mẹ gần sáu tuổi và là người đàn ông gia trưởng, có phần độc đoán với những nguyên tắc quản lý gia đình cứng rắn. Điều này thật sự mâu thuẫn với tính cách của mẹ tôi, một người phụ nữ sống độc lập, phóng khoáng, cởi mở và thích giao tiếp. Chính sự khác biệt quá lớn về quan niệm sống đã dẫn đến những mâu thuẫn và đổ vỡ trong cuộc hôn nhân của hai người.
Tôi vẫn còn nhớ thỉnh thoảng, vào dịp cuối tuần, mẹ đưa tôi đi chơi cùng nhóm bạn thân của mẹ đến tận khuya. Khi về tới nhà, bố đã ngồi đợi trước cửa. Bố vẫn ân cần chăm sóc tôi, nhưng chỉ ngay sau khi tôi bước vào phòng riêng của mình, cuộc tranh cãi lớn giữa hai người liền nổ ra. Chị em chúng tôi thường xuyên phải nghe thấy những tiếng la giận dữ, những tiếng đồ vật bị ném vỡ, và đôi khi cả những âm thanh đầy bạo lực do bố đánh mẹ...
Phản ứng của chị Toni và tôi đối với những trận ẩu đả của bố mẹ rất khác nhau. Mỗi lần bố mẹ cãi nhau, tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. Trong khi đó, chị Toni, lớn hơn tôi chỉ một tuổi rưỡi, lại tỏ ra dũng cảm và mạnh mẽ. Chị sẵn sàng lao vào phòng, ôm lấy bố hoặc mẹ để ngăn cản hoặc làm dịu đi những lời qua tiếng lại. Tuy nhiên, hiếm khi những nỗ lực của chị có tác dụng nếu chị không nhanh trí gọi điện thoại cho bà tôi sống gần đó. Uy lực của bà tôi thật mạnh mẽ. Ngay khi bà vừa bước vào phòng, bố liền thôi không cự cãi nữa mà lặng lẽ trở về phòng ngủ.
Trong khi đó, tôi vẫn đứng yên trong phòng, sợ hãi vì những gì vừa nghe thấy và không muốn dự phần vào đó. Tôi thường tự độc thoại trong tưởng tượng với bố mẹ bằng những câu như: “Bố không được đánh mẹ nữa” hoặc “Mẹ nên nhường nhịn bố một chút đi!”. Chỉ thế thôi chứ chưa lần nào tôi đủ can đảm bước ra khỏi phòng và nói chuyện trực tiếp với bố mẹ. Sau này khi nhìn lại, tôi hiểu rằng nỗi sợ hãi bóng đêm dai dẳng bám theo tôi phần nào có liên quan đến những chấn động tâm lý mà tôi phải chịu đựng suốt những năm tháng tuổi thơ. Tôi trở nên căm ghét những trò đánh nhau, những kiểu bạo hành. Với tôi, không gì có thể biện minh cho những hành động như thế.
***
Tôi vẫn không nói lời nào với bố khi bố chở tôi đến phòng tập. Tôi đã tập kiềm chế cảm xúc bản thân để đối diện với những sự thật không như ý muốn. Tôi vẫn muốn một gia đình hạnh phúc với bố và mẹ, nhưng tôi cũng không muốn tiếp tục chứng kiến sự mâu thuẫn ngày càng gay gắt giữa hai người.
Khi đến trước cửa phòng tập, tôi bước xuống xe, quay lại nhìn bố và chỉ nói được một câu duy nhất vừa chợt đến trong đầu: “Con sẽ sớm gặp lại bố!”.
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Chúng ta không thể trốn chạy những đau khổ, thất vọng mà phải học cách đối diện với chúng bởi đây là một phần của cuộc sống. Sự đau buồn là điều không ai mong muốn nhưng chúng ta cần phải có cách nhìn nhận và xử lý vấn đề khéo léo để tránh những tác động tiêu cực đến trạng thái tâm lý.
Bản thân tôi đã phải chịu đựng những chấn thương tâm lý khá nặng nề khi phải sống trong một gia đình mà mối quan hệ hôn nhân của bố mẹ rất mỏng manh để rồi cuối cùng dẫn đến việc ly dị. Dù biết rằng chia tay là điều tốt nhất cho bố mẹ, nhưng phải rất lâu sau tôi mới có thể quen được với chuyện này. Tôi cảm thấy rất lúng túng mỗi khi giải thích với ai đó lý do vắng nhà của bố, và tôi lại chọn cách trốn chạy thực tế bằng một hy vọng hão huyền là bố tôi sẽ sớm quay về. Cũng giống như những đứa trẻ có bố mẹ ly dị khác, những trục trặc không giải quyết được trong gia đình đã để lại một dấu ấn nặng nề trong tôi.
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Điều khác biệt giản đơn 
V
iệc bố mẹ chia tay đã để lại cho tôi một cú sốc tinh thần và nỗi ám ảnh tâm lý tưởng như không thể vượt qua. Sau một thời gian không định hình được cuộc sống của mình, tôi bắt đầu thay đổi và suy nghĩ khác đi về biến cố này. Tôi học cách chấp nhận, đối diện với sự thật và để tâm trí tập trung duy nhất vào môn bóng rổ. Tôi biết ơn bố đã giúp tôi nhận thấy tầm quan trọng của việc đặt ra những mục tiêu và những phần thưởng xứng đáng khi nỗ lực đạt được những mục tiêu ấy. Lúc này, mục tiêu của tôi là trở thành vận động viên chính thức trong đội tuyển của trường ngay từ năm học đầu tiên. Từ khi xác định được mục tiêu, vào bất cứ lúc nào có thể, lúc luyện tập, lúc ăn cơm, lúc làm cỏ vườn phụ mẹ, kể cả trước khi đi ngủ, tôi đều tự nhắc nhở mình: “Chắc chắn mình sẽ vào đội tuyển! Cố lên! Keith sẽ thành công!”.
Tôi vẫn còn nhớ lần thi vào đội tuyển năm đó, mọi việc như chỉ mới diễn ra hôm qua. Sau khi thực hành các bài tập khởi động, các học sinh đi về phía phòng thi. Trường tôi có hai phòng thi: một cho đội tuyển chính thức của trường gồm các anh chị năm cuối cấp và một cho đội tuyển dự bị là các học sinh năm hai hoặc mới nhập học như tôi. Tôi không hề do dự mà bước thẳng vào phòng thi của đội tuyển chính thức. Tuy nhiên, huấn luyện viên của trường đã kịp nhìn thấy nên tôi đành phải trở lại phòng thi của mình. Lúc đó, tôi cảm thấy vô cùng thất vọng. Nếu được dự thi, tôi tự tin rằng mình sẽ được chọn vì tôi đã có nhiều kỹ năng và kinh nghiệm tích lũy được trong suốt thời gian vừa qua, dù cho tôi chỉ là học sinh năm thứ nhất.
Với bề dày thành tích chơi bóng, hiển nhiên là lần thi thử vào đội tuyển dự bị của tôi kết thúc rất lạc quan. Tôi đã được tuyển và thậm chí còn được chọn để bắt đầu trận đấu. Thông thường, trận đấu của đội dự bị thường diễn ra ngay trước đội tuyển chính thức để sau khi chơi xong, chúng tôi có thể yên vị vào hàng ghế khán giả xem các anh chị lớp trên thi đấu.
Mỗi lần ngồi trên khán đài theo dõi trận đấu, trong lòng tôi luôn tràn ngập ước mơ một ngày nào đó mình sẽ vinh hạnh ra sân trong màu áo của đội tuyển chính thức. Khi đó tôi sẽ không chỉ đơn thuần là một cầu thủ “chơi” với trái bóng, mà sẽ là người thuyền trưởng “lèo lái” đội bóng của tôi đi đến chiến thắng. Tôi không muốn niên học sau mình vẫn là cầu thủ dự bị, vẫn phải thi đấu mở màn cho giải đấu của các anh chị. Thế nên suốt cả mùa hè năm ấy tôi ra sức tập luyện với một quyết tâm cao độ và một tâm thế luôn sẵn sàng. Và lần thi tiếp theo vào đội tuyển chính thức của trường, tôi đã không bị huấn luyện viên cản lại.
Huấn luyện viên tỏ ra rất hài lòng với phần thi tuyển của tôi. Thế là tôi được chọn vào đội tuyển chính thức của trường khi đang là học sinh năm thứ hai ở trường trung học. Hơn thế nữa, tôi đã là người khởi đầu trận đấu ngay vào mùa giải năm đó. Chắc các bạn hiểu được tôi vui sướng đến mức nào khi thấy tên mình được đăng trên các tờ báo địa phương. Bài báo đã viết về tôi và Fred Thompson – hai cầu thủ bóng rổ cùng là học sinh năm thứ hai. Sự khen ngợi và kỳ vọng của họ đã làm tăng thêm niềm kiêu hãnh trong tôi. Mọi người đều cho rằng chúng tôi sẽ có ảnh hưởng rất lớn đến đội tuyển. Tuy nhiên, ba trận đấu đầu tiên trong giải đấu chuyên nghiệp của tôi lại không đạt được kết quả như mong muốn.
Trận đầu tiên diễn ra tại sân nhà. Khi đang khởi động, tôi không khỏi vui mừng và bất ngờ khi thấy bố bước vào phòng thi đấu. Bố bước đến bên tôi, chẳng nói câu gì mà chỉ ôm vai tôi thật chặt. Với sự động viên của bố, với khí thế hừng hực của sức trẻ và với sự phấn khích khi được khoác áo thi đấu chuyên nghiệp, tôi tin đội bóng của chúng tôi chắc chắn sẽ chiến thắng. Tuy nhiên, mọi việc lại không diễn ra như chúng tôi dự kiến. Chúng tôi bị thua ngay trận đầu, và tôi chỉ ghi được 5 điểm. Một con số thật đáng thất vọng với một tài năng trẻ được nhiều người kỳ vọng như tôi. Nhưng tôi cố gắng không để nỗi thất vọng làm ảnh hưởng tinh thần thi đấu bằng cách tự an ủi chính mình rằng chúng tôi đã thua là do bị “khớp” trong trận mở màn đầu tiên; thực sự thì đội chúng tôi vẫn là một đội bóng mạnh và cơ hội chiến thắng hoàn toàn nằm trong tầm tay.
Tiếp đó ba ngày chúng tôi lại có một cơ hội khác tại sân nhà để chứng tỏ tài năng của mình. Nhưng trận đấu này lại là một cú sốc đối với mọi người khi chúng tôi tiếp tục thua. Tôi vẫn chỉ ghi được 5 điểm. Kết thúc trận đấu, tôi bắt đầu hoang mang không hiểu chuyện gì xảy ra và tôi cần phải chấn chỉnh lại điều gì. Dù sao, tôi liên tục tự nhắc mình phải kiên định với mục tiêu đã đề ra vì chúng tôi còn một lượt thi đấu thứ ba trên sân nhà nữa.
Nhưng chúng tôi đã không lấy lại được phong độ. Lần thứ ba liên tiếp thất bại và lần này, “chàng trai tài năng” là tôi chỉ ghi được 7 điểm. Một kết quả thật đáng hổ thẹn.
Sau thất bại lần này, bố đã ghé về nhà thăm tôi và nói chuyện với tôi về bóng rổ. “Con dường như ra sân chỉ là để phòng thủ,” bố nói, “con phải tìm cơ hội để tấn công và ném bóng. Con phải rèn luyện độ nhạy để nhận thấy các cơ hội ghi điểm. Hãy chơi bóng bằng niềm say mê trước khi chơi bóng chỉ với mục đích chiến thắng. Hãy tìm lại con người thật của con trong bóng rổ!”.
Những lời khuyên của bố đã thay đổi toàn bộ cách nhìn của tôi. Kết quả là chúng tôi đã thắng trận thứ tư, và tôi ghi được 18 điểm. Kể từ đó, tôi luôn tìm kiếm cơ hội để chuyền bóng và ghi điểm. Đội bóng chúng tôi lần lượt vượt qua các đối thủ và chúng tôi đã kết thúc mùa giải một cách oai hùng. Mặc dù không giành được chức vô địch nhưng đó là một mùa thi đấu có ý nghĩa rất lớn với tôi, bởi tôi đã biết cách chơi bóng chuyên nghiệp hơn trước.
***
Đến năm thứ ba, tôi vẫn kiên trì học hỏi lối chơi của các vận động viên bóng rổ nổi tiếng. Năm đó tôi đã cao tới 1,98 mét, vì vậy tôi muốn chọn “thần tượng” của mình là một vận động viên có cùng chiều cao và lối chơi như tôi. Một trong những giấc mơ thời thơ ấu của tôi là một ngày nào đó sẽ được chơi cho ông John Wooden - huấn luyện viên huyền thoại của trường Đại học California, Los Angeles (UCLA). Thế nên việc tôi tìm cách “cạnh tranh” với một ai đó trong đội bóng của ông là điều vô cùng tự nhiên.
Tôi quan sát đội Bruins của UCLA giành hết giải vô địch này đến giải vô địch khác trong những năm tháng huy hoàng của họ với sự giúp sức của cầu thủ Keith Wilkes. Wilkes có một lối chơi rất thong thả và nhẹ nhàng đến nỗi mọi người gọi anh là “Silk” với hàm ý là anh chơi bóng vô cùng điêu luyện. Keith chính xác là hình mẫu mà tôi ngưỡng mộ, vì vậy tôi áp dụng ngay kỹ thuật chơi bóng của anh và lấy luôn cả biệt danh “Silk” của anh.
Bạn bè và gia đình tôi nhanh chóng nhận ra điều đó, và ngoại trừ một số người thích gọi tôi là “Smooth”, còn lại đều gọi tôi là “Silk”. Một người bạn đã khắc cho tôi một tấm gỗ với hàng chữ “Smooth As Silk”, và tôi đã treo nó lên ngay cửa chính nhà tôi.
Tuy nhiên “Silk” không đơn thuần chỉ là thái độ mà biệt danh mới này đã ảnh hưởng đến phong cách thi đấu trên sân của tôi. Những lúc bị đám đông cuồng nhiệt gây sức ép, tôi cố gắng giữ thái độ bình tĩnh, hành động thật chính xác và tránh lộ ra bất kỳ cảm xúc hoặc sự phấn khích quá mức nào. Điển hình là trận thi đấu ở giải mùa hè với một đối thủ thật sự - đội Franklin High Quakers. Lúc đó, cho dù sự cản phá của đối phương là rất quyết liệt, tôi vẫn dắt bóng thành công từ đầu sân bên này sang tận đầu sân bên kia, nẩy bóng vào giữa hai chân, vòng ra sau lưng, xoay tít bóng lên, băng qua lằn ranh ném tự do và tiến thẳng đến một trong những hậu vệ đối phương. Anh chàng to cao này cố gắng cướp bóng nhưng tôi lại đưa bóng vòng qua sau lưng, rồi đột ngột chuyển hướng chuyền bóng cho đồng đội của tôi - Larry Griffin - đang lao về phía chiếc rổ. Chỉ trong tích tắc khi vừa nhận bóng từ tay tôi, Larry đã nhảy bật lên và gọn gàng thả quả bóng vào rổ. Một bàn ghi điểm thật tuyệt vời. Một sự kết hợp thật hoàn hảo. Cả khán đài như rung lên trong sự phấn khích và vỗ tay cuồng nhiệt của khán giả. Chỉ riêng tôi vẫn tỏ ra bình tĩnh quay trở lại phần sân của mình. Nhưng thật sự bên trong tôi là những cảm xúc dâng tràn như muốn vỡ òa. Tôi cũng muốn được nhảy cẫng lên khi ghi bàn, vẫn muốn đáp lại sự hoan hô nồng nhiệt nhưng phong thái “Silk” đã níu giữ tôi lại.
Cả một mùa giải chiến thắng vang dội đã đưa chúng tôi đến trận giành chức vô địch thành phố được tổ chức tại Seattle. Kỳ này chúng tôi đấu với đội bóng Roosevelt với cầu thủ siêu sao James Edwards đáng gờm. Đội của Edwards đã đánh bại chúng tôi trong lượt đấu vòng ngoài; còn bây giờ, chúng tôi lại đụng nhau trong trận giành chức vô địch. Vì vậy, tôi không thể tránh khỏi sức ép tâm lý. Trận đấu bắt đầu không mấy thuận lợi cho tôi, chủ yếu là do tôi quá căng thẳng. Dù không ghi được nhiều điểm nhưng tôi cũng giành được bóng 18 lần.
Thật may mắn, đồng đội của tôi đã cùng hợp lực chiến đấu. Trung vệ Marvin McWilliams thể hiện rất xuất sắc vai trò khống chế James Edwards. Cuối cùng phần thắng đã nghiêng về phía chúng tôi với chức vô địch vô cùng vinh quang!
Rồi chúng tôi được tiếp tục vào vòng thi đấu tiểu bang. Một bất ngờ thú vị vì chúng tôi chưa bao giờ đặt ra mục tiêu cao đến như vậy. Do chỉ nhắm đến chức vô địch thành phố nên chúng tôi chưa thật sự chuẩn bị tinh thần cũng như nghiên cứu về đối thủ ở giải đấu này.
Chúng tôi thắng trận đầu tiên và lọt vào vòng bán kết. Và đối thủ của chúng tôi lần này cũng lại là đội Roosevelt với James Edwards. Chúng tôi buộc phải chiến thắng nếu muốn tiến đến vòng chung kết. Kết thúc hiệp đầu của trận đấu, phần thắng nghiêng về chúng tôi. Tuy nhiên sau giờ giải lao, đội Roosevelt dường như “lột xác” với lối tấn công vũ bão, đội hình phòng thủ chắc chắn cũng như quyết tâm mãnh liệt. Và chúng tôi bắt đầu phạm những sai lầm nghiêm trọng dẫn đến việc kết thúc trận đấu một cách tồi tệ.
Chúng tôi đã thua và cái thua đó là do tôi không nỗ lực. Mẹ và chị tôi là cựu học sinh của trường Roosevelt, vì vậy đây không chỉ là trận đấu giữa các đối thủ trong tiểu bang mà còn là trận đấu trong chính ngôi nhà của tôi. Kết quả tệ hại này cũng là một tiếng chuông thức tỉnh chúng tôi: nếu muốn chiến thắng, chúng tôi cần phải đặt ra mục tiêu cao hơn và kiên tâm với mục tiêu đó.
Tôi cảm thấy mình thật đáng trách trong thất bại này đến nỗi tôi không muốn bước lên xe buýt quay về lại trường. Tôi quyết định đi bộ về nhà để có thời gian suy nghĩ về chính mình. Đoạn đường 8 km từ nơi thi đấu về nhà dường như xa hơn bởi cái lạnh cắt da và bởi tâm trạng nặng nề của tôi.
Cuối cùng, tôi cũng về đến trước cửa nhà mình. Nhưng có một điều gì đó khiến tôi không muốn vào nhà, mà tiếp tục bước đi. Tôi dừng chân tại cửa phòng tập thể dục gần đó, rồi chạy ngay vào sân và tập ném bóng liên tục vào rổ. Trong đầu tôi chỉ có quả bóng và chiếc rổ. Vừa ném bóng, tôi vừa tự nghĩ: “Tại sao điều này không xảy ra cách đây vài tiếng đồng hồ nhỉ?”. Trong trận vừa rồi tôi không cách nào chạm tay được vào rổ, nhưng lúc này, đôi tay tôi trở nên nhạy bén với những cú ném cực kỳ chính xác. Tôi bắt đầu cảm thấy cân bằng tinh thần trở lại và tự hứa với mình rằng nếu có bất kỳ một cơ hội nào khác cho phép tôi tham gia một trận đấu mà tại đó tôi có thể tạo ra điều khác biệt, tôi sẽ làm hết mình để đưa đội của tôi đến chiến thắng.
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Vào thời điểm khi mọi người thích sử dụng máy bay để di chuyển cho thật nhanh thì bố tôi vẫn trung thành với chiếc xe cũ kỹ của mình. Mỗi lần cần phải đi đâu, bố tôi lên kế hoạch chi tiết cho từng chặng đường. Một hôm tôi hỏi bố tại sao bố phải làm như vậy thì câu trả lời của bố rất đơn giản: “Vấn đề quan trọng không phải là đích đến mà là con đường đến đích. Nếu cứ ngồi trên máy bay, chúng ta sẽ bỏ qua rất nhiều thứ dọc đường đi”.
Hiểu được tầm quan trọng của một chuyến đi, hay nói cách khác là ý thức về cách chúng ta tới đích, là bài học mà tôi học được tại thời điểm này của cuộc đời tôi. Dĩ nhiên bạn phải có một viễn cảnh cho tương lai của mình, hay còn gọi là đích đến, tuy nhiên chính những gì bạn gặp phải, bạn nhìn thấy dọc đường mới hình thành nên một cuộc sống phong phú cho bạn.
Khi tôi học hết năm thứ ba trung học, mục tiêu duy nhất của tôi lúc đó là trở thành người khởi đầu trận đấu trong đội bóng rổ vô địch của trường. Cuối cùng tôi cũng đã đạt được mục tiêu của mình, nhưng chính sự thất bại sau đó mới là điều quan trọng trong cuộc đời tôi. Nó giúp tôi nhận ra rằng chiến thắng không phải là phần thưởng duy nhất.
Khi bạn vẫn đang trên hành trình đến đích, bạn hãy dành thời gian để quan sát những người có cùng hành trình với bạn cũng như học hỏi những người đã vượt qua mọi chướng ngại để đến đích thành công. Hãy mạnh dạn tiếp cận những rào cản và những khúc quanh để từ đó nắm bắt thêm nhiều cơ hội. Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là hãy tận hưởng cuộc sống, và vui với những niềm vui nho nhỏ xuất hiện trong suốt chặng đường.
Đừng bao giờ quên đích đến của mình. Nhưng khi đã đến đích rồi thì điều còn lại trong tâm trí bạn không phải là thành quả mà chính là con đường dẫn đến thành quả đó.



Chương 10 
“Có công mài sắt, có ngày nên kim” 
N
hư đã trở thành thói quen: mỗi khi đội bóng bị thua, tôi liền kiểm điểm lại cách chơi bóng của mình. Tôi muốn điều chỉnh những kỹ thuật không hiệu quả và thực hiện tất cả những gì cần thiết để có thể tiến bộ: từ việc về nhà tập hít đất, chạy bộ để nâng cao sức bền, hay đến phòng tập để tập luyện một vài động tác đặc biệt nào đó.
Mùa hè trước khi bước vào năm cuối cùng của bậc trung học, tôi vinh hạnh được bầu chọn làm đội trưởng đội bóng rổ mùa hè. Tôi quyết tâm sẽ không để đội bóng của mình thất bại như trong trận bán kết giải vô địch tiểu bang năm trước.
Ngoài việc chơi cho liên đoàn bóng rổ mùa hè, tôi bắt đầu tham gia Câu lạc bộ Nam sinh Rotary. Mỗi sáng, tôi thức dậy lúc 6 giờ, đạp xe hơn 8 km để đến phòng tập và ở đó gần như cả ngày. Tôi chỉ rời phòng tập vào buổi tối, có khi sau 10 giờ đêm. Thật may mắn khi tôi được Lindsey Stuart - Giám đốc câu lạc bộ – tin tưởng giao cho một chìa khóa riêng của phòng tập. Ông Lindsey không chỉ nhấn mạnh tầm quan trọng của việc luyện tập thể chất mà còn cho chúng tôi thấy sự thiết yếu của việc học. Mỗi ngày tại câu lạc bộ Rotary, chúng tôi được luyện tập kỹ năng giao tiếp trong một tiếng đồng hồ. Ông Lindsey có dạy kèm riêng cho một số học sinh, trong đó có Walter Greer, anh họ tôi Bruce Harrell và tôi. Sự kèm cặp của ông đã tạo ảnh hưởng to lớn đến cuộc đời của chúng tôi: Walter sau này đã có một sự nghiệp thành công ở Tập đoàn Boeing còn Bruce là một vận động viên bóng chày tiêu biểu của Mỹ làm việc tại trường Đại học Washington, và hiện nay anh ấy là chủ của một hãng luật rất thành công tại Seattle.
Trong rèn luyện kỹ thuật thi đấu, ông Lindsey luôn xoáy vào những vấn đề căn bản trong bóng rổ như chuyền bóng, rê bóng và ném bóng; ông còn yêu cầu tôi tham dự vào những chương trình luyện tập sức bền đầy căng thẳng và thử thách. Đặc biệt, mỗi sáng trước khi bắt đầu buổi tập luyện, ông Lindsey đọc cho chúng tôi nghe một đoạn trong cuốn “Người bán hàng thành công nhất thế giới” của Og Mandino:
Tôi sẽ kiên trì cho đến khi tôi thành công.
Tôi được sinh ra không phải để bị đánh bại, không hề có dòng máu thất bại nào chảy trong con người tôi. Tôi không phải con cừu chờ người chăn cừu cầm gậy thúc đi. Tôi là một con sư tử, và tôi không muốn nói chuyện, đi cùng hay ngủ cùng với một con cừu. Tôi cũng bỏ ngoài tai lời than khóc của những kẻ khác vì căn bệnh này rất dễ lây lan. Hãy để cho họ nhập bọn với lũ cừu. Lò sát sinh dành cho những kẻ thất bại không phải là số phận của tôi.
Tôi cũng không cho phép mình ngủ quên trên chiến thắng vì đó chính là gốc rễ của thất bại. Tôi sẽ quên tất cả những gì đã xảy ra trong quá khứ, bất kể điều đó xấu hay tốt, và luôn chào đón ngày mới với một niềm tin hôm nay sẽ là ngày đẹp nhất trong đời.
Một khi tôi còn có mặt trên cuộc đời này, tôi sẽ còn tiếp tục phấn đấu vì tôi hiểu rằng một trong những nguyên tắc quan trọng nhất của thành công chính là “có công mài sắc có ngày nên kim”.
Tôi sẽ kiên trì và tôi sẽ thành công.
Những từ ngữ mạnh mẽ này đã tiếp thêm quyết tâm trở thành nhà vô địch trong tôi. Rất ấn tượng về những gì Og Mandino nói về giá trị của sự kiên nhẫn, tôi tự nhủ: “Tôi sẽ ở lại phòng tập mỗi ngày nếu đó là điều tốt nhất mà tôi có thể làm để đạt được mục tiêu” và nôn nóng chờ đợi mùa giải thật sự bắt đầu.
Khi bắt đầu mùa giải, đội bóng của chúng tôi gần như là ứng cử viên sáng giá nhất cho chức vô địch thành phố và cả tiểu bang. Thế mạnh của chúng tôi không chỉ ở dàn cầu thủ với những ngôi sao như JoJo Rodriguez, Larry Griffin, Leon Johnson và Ronnie Mitchell - một trong những tay phòng thủ giỏi nhất thành phố, mà còn nằm ở mục tiêu cả đội đang phấn đấu. Mỗi thành viên trong đội đều muốn đạt được chiến thắng cao nhất, thể hiện bản thân một cách tốt nhất. Hơn nữa, đây là giải đấu cuối cùng mà chúng tôi có thể tham gia ở trường trung học vì chúng tôi đã bước vào năm học cuối cùng. Các thầy huấn luyện chúng tôi cũng dốc sức trong việc đề ra chiến thuật cũng như khai thác tối đa ưu điểm của chúng tôi. Tất cả đều chung sức cho một mục tiêu cao nhất.
Chúng tôi ra quân với hàng loạt chiến thắng. Vào cuối mùa giải, chúng tôi giành được chức vô địch thành phố và chuẩn bị bước vào những trận đấu quyết định cho giải vô địch tiểu bang.
Chúng tôi không gặp nhiều khó khăn ở vòng loại và ngày càng tự tin hơn với khả năng của mình. Ở trận bán kết, đối thủ của chúng tôi là trường Lincoln đến từ Tacoma. Vẫn như mọi lần, chúng tôi khởi đầu trận đấu trong tâm trạng rất thoải mái, nhưng chỉ sau 15 phút, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn. Dường như đội Lincoln đã nghiên cứu chúng tôi khá kỹ vì bất kỳ lối chơi nào chúng tôi đưa ra đều bị họ phá ngang. Đến giữa trận đấu, lợi thế đã nghiêng về đội Lincoln. Chúng tôi ra sân nghỉ giải lao trong tâm trạng hoang mang. Thực tế buộc chúng tôi phải nhanh chóng thay đổi chiến thuật thi đấu. Chúng tôi không thể vượt qua bao nhiêu thử thách để rồi thất bại ở đây.
Đến giữa hiệp hai, chúng tôi vẫn ở thế bị động. Tệ hại hơn, khi chỉ còn 10 phút nữa là hết trận đấu mà chúng tôi vẫn bị dẫn trước 8 điểm. Khác với các giải bóng rổ chuyên nghiệp, ở giải đấu này, cầu thủ không bị giới hạn thời gian giữ banh; thế nên nếu đội Lincoln giữ bóng trong suốt khoảng thời gian còn lại, chắc chắn chúng tôi là người thất bại. Liếc nhìn các đồng đội của mình, tôi kịp đọc được trên gương mặt và ánh mắt của họ hai chữ “thất bại”. Dường như mọi người đã chấp nhận kết quả thua cuộc này. Tự nhiên tôi cảm thấy mình cần phải làm một điều gì đó để xoay chuyển tình thế. Tôi đã tập luyện cả năm để tạo ra điều khác biệt cơ mà! Rất quyết tâm, tôi hét to: “Hãy tìm cách chuyền bóng cho tớ!”.
Rồi ngay lập tức, tôi lập đội hình thi đấu mới 1-3-1. Tôi là người đầu tiên mà đội Lincoln phải vượt qua. Ngay khi người của đội họ vừa di chuyển, tôi cướp bóng ngay trong tay họ, một tay ném bóng ngược vào rổ; cứ như thế, chúng tôi chỉ còn 4 điểm cách biệt.
Sau đó đội Lincoln dẫn bóng xuống, ném nhưng không thành công. Đến lượt chúng tôi tấn công, và một lần nữa, đồng đội chuyền bóng cho tôi. Từ khoảng cách xa gần 5 mét, tôi ném bóng đập vào miếng chắn bằng kính và bóng dội vào rổ. Sau đó khi đội Lincoln dẫn bóng lên, tôi lại cướp bóng, ném đi ngay lập tức và ghi điểm. Tỉ số đã hòa.
Đội chúng tôi đang tiến gần đến chiến thắng. Đội Lincoln trở nên lúng túng thấy rõ khi liên tục ném trật bóng. Với lợi thế chiều cao, tôi nhảy lên để giành bóng, nhưng một cầu thủ đội bạn đã ngáng chân làm tôi ngã nhào, đập mạnh hông xuống đất.
Các cổ động viên gần như muốn ào ra sân còn đồng đội lo lắng bao quanh tôi. Mặc dù đầu óc quay cuồng do cú va chạm khá mạnh nhưng tôi vẫn ý thức được tầm quan trọng của tình thế. Trận đấu đang nằm trong tầm kiểm soát của chúng tôi. Lúc này không phải là lúc chúng tôi thất bại; tôi chỉ biết như vậy và ngẩng lên nhìn mọi người, trả lời dứt khoát: “Ổn rồi!”. Tôi còn phải hoàn tất hai cú ném phạt đền nữa.
Tôi đứng dậy và tiến tới vạch ném phạt đền. Tôi ném thành công cả hai quả, và chúng tôi dẫn 2 điểm. Kết thúc trận đấu, chúng tôi thắng với 8 điểm cách biệt. Bản thân tôi ghi được 28 điểm và trên 10 lần giành được bóng để phản công. Cả khán đài như vỡ tung lên vì reo hò. Hiệu trưởng trường Garfield đã gặp tôi ở phòng thay đồ và nói: “Hôm nay em chơi như một cầu thủ chuyên nghiệp vậy. Em đã biết cách làm chủ hoàn toàn tình thế”. Huấn luyện viên Bike, trợ lý ở Đại học Seattle, thì nói: “Cậu đã chơi một trận thật tuyệt vời, ngoài sức tưởng tượng. Một trận đấu cấp trung học hay nhất từ trước đến nay mà tôi thấy. Cậu đã nắm cả trận đấu trong tay mình”. Còn lời khen bất ngờ và ý nghĩa nhất mà tôi nhận được là từ bố tôi. Tôi không hề biết là bố đã ở phía khán đài chăm chú quan sát tôi thi đấu suốt cả trận nên khi nghe tiếng bố gọi to, tôi quay lại và chạy ào vào vòng tay dang rộng của bố. “Con trai của bố thật tuyệt vời. Con chơi quá tuyệt!”. Tôi vui sướng tột độ vì đây là lần đầu tiên bố khen tôi như vậy.
***
Tối hôm sau là buổi tối mà tôi hằng ao ước từ lâu. Đó là buổi tối mà đội bóng trường Trung học Garfield giành chức vô địch tiểu bang. Đối thủ của chúng tôi là Richland. Năm ngoái đội này cũng lọt vào vòng chung kết nhưng cuối cùng đã thua đội Roosevelt. Tôi biết đội Richland có nhiều lợi thế trong trận này vì họ đã từng vào vòng chung kết nên tôi quyết định củng cố tinh thần đồng đội trước khi ra sân.
- Các bạn hãy nhớ rõ mục tiêu của chúng ta. Chúng ta đã muốn chiến thắng giải quận, giải mùa hè, giải vô địch thành phố và giải vùng. Chúng ta đã thực hiện được tất cả những mục tiêu đó. Bây giờ chỉ còn một mục tiêu cuối cùng: vô địch tiểu bang. Hãy quyết tâm!
Tất cả đội phấn khích đồng thanh tán thành. Tôi tiếp tục:
- Trận đấu tối qua khá chật vật nhưng chúng ta đã chiến thắng. Còn trận đấu tối nay sẽ không còn chật vật nữa bởi đó là trận đấu của chúng ta. Cúp vô địch thuộc về trường Garfield. Nào, chúng ta cùng ra sân!
Khởi đầu trận đấu thật tốt đẹp, đồng đội của tôi phối hợp thật ăn ý với nhau. Tôi biết đây là trận cuối cùng tôi chơi trong đội Garfield, vì vậy mỗi khi chạm được bóng, tôi đều muốn làm gì đó thật đặc biệt. Kết quả trận đấu đã không phụ công sức và tâm huyết của toàn đội. Chúng tôi đã chiến thắng – một chiến thắng thật đáng tự hào bởi đó là kết tinh của những nỗ lực, trải nghiệm và cả những khát khao tuổi trẻ.
TRẢI NGHIỆM 10
“Tôi sẽ kiên trì cho đến khi thành công.
Phần thưởng cuộc đời bao giờ cũng nằm ở cuối cuộc hành trình chứ không đến ngay vào lúc bắt đầu; và không bao giờ tôi biết được còn bao nhiêu bước nữa để đến đích. Tôi vẫn có thể thất bại ngay ở bước thứ một ngàn, tuy nhiên thành quả đang lấp ló đâu đó sau bước ngoặt của con đường. Tôi sẽ không bao giờ biết được còn bao xa nữa để đến được đích trừ khi tôi tiếp tục đi theo khúc quanh ấy.
Tôi luôn bước tới.
Nếu vẫn chưa đến đích tôi sẽ bước thêm bước nữa. Một bước ngắn nhưng chính xác sẽ chắc chắn hơn một bước đi dài mà vội vàng.
Tôi sẽ kiên trì cho đến khi thành công.”
(Trích “Người bán hàng thành công nhất thế giới” của Og Mandino)



Chương 11 
Thay đổi góc nhìn 
S
au khi rời trường trung học Garfield, tôi quyết định theo học trường Đại học Seattle. Chính huấn luyện viên trưởng Bill O’Connor của đội bóng Seattle đã đến nhà tôi với lời mời tham gia đội bóng kèm theo một suất học bổng toàn phần. Khi đó, tôi không hề biết rằng mình sắp đối diện với những biến cố lớn, đẩy tôi từ đỉnh cao vinh quang đến tận vực thẳm của sự thất vọng.
Đại học Seattle sở hữu một đội bóng gồm những cầu thủ xuất sắc. Mặc dù là một ngôi sao bóng rổ ở bậc trung học, nhưng khi gia nhập đội Seattle, Bill muốn tôi bắt đầu lại từ đầu như một tân sinh viên. Các thành viên năm thứ nhất đồng lứa với tôi rất có tiềm năng như Kevin Suther từ bang Washington, Jerome Maultsby từ Connecticut, Carl Washington từ California và Doug Gribble từ Washington. Các thành viên cũ gồm có Reggie Green - sinh viên năm hai đã tham gia đội bóng từ năm thứ nhất cùng với Jerry Lee - một sinh viên năm ba từ trường khác chuyển sang.
Mặc dù đầy hứa hẹn như vậy nhưng ngay từ đầu chúng tôi đã nhận được một thông điệp rất rõ ràng là toàn bộ chương trình bóng rổ tại trường Đại học Seattle chỉ xoay quanh cầu thủ Frank Oleynick – đội trưởng của chúng tôi. Frank Oleynick là một sinh viên ngôi sao thực thụ, có biệt danh là “nhà ảo thuật” bởi anh có khả năng điều khiển được quả bóng trên sân để ghi điểm theo ý mình. Frank Oleynick chỉ chơi cho đội Seattle thêm một thời gian ngắn nữa vì anh sẽ ra trường sớm để trở thành cầu thủ bóng rổ chuyên nghiệp.
Đã từng gặp Frank trong một vài trận ở giải mùa hè bậc trung học nên tôi phải thừa nhận Frank chơi bóng rất tuyệt vời. Không thể không ngưỡng mộ anh ấy khi chứng kiến những cú ném bóng chính xác, những lần chuyền bóng xuất sắc và khả năng điều khiển trận đấu. Tôi vẫn tin rằng được chơi với một người có tầm cỡ như Frank thật sự là một vinh dự.
Tuy nhiên, khi chơi ở đội Seattle, Frank lại muốn chứng tỏ mình là “ngôi sao” duy nhất của cả đội. Trong mỗi trận đấu, anh muốn tài năng của mình phải thật nổi trội để tạo ấn tượng cho những người đi săn tìm cầu thủ chuyên nghiệp. Ban huấn luyện đã hậu thuẫn cho Frank khi yêu cầu chúng tôi phải ném bóng cho Frank để anh có thể ghi được nhiều điểm nhất.
Trận đấu đầu tiên trong sự nghiệp cầu thủ tại trường đại học làm tôi thật hào hứng. Nhưng tâm trạng phấn khởi nhanh chóng tan biến khi tôi chỉ ghi được 8 điểm. Suốt trận đấu, tôi chỉ giành bóng được một lần sau cú ném của đồng đội. Lẽ ra tôi phải ném bóng vào rổ nhưng tôi lại chuyền cho người khác. Đội tôi đã thua vì thiếu vài điểm.
Sau đó là hàng loạt những thất bại khác trong mùa giải. Chúng tôi chỉ thắng 6 trận trong tổng số 20 trận. Kết quả này không chỉ làm thất vọng cho cả đội mà bản thân tôi còn cảm thấy rất buồn. Tôi không hiểu sao mình không thể quay về đúng quỹ đạo chơi bóng như trước kia. Có lẽ tôi không có đủ cơ hội để ghi điểm bởi hầu hết chiến thuật thi đấu đều dành riêng cho đội trưởng Frank.
Không thể phủ nhận Bill O’Connor là một người nhạy bén trong việc săn tìm cầu thủ tài năng, nhưng cách huấn luyện mang tính chất cá nhân của ông hoàn toàn khác với chiến thuật vì tập thể như tôi được biết trước đây. Mùa giải năm đó thật sự khó khăn cho Bill bởi những cầu thủ góp phần tạo nên danh tiếng cho đội bóng đã tốt nghiệp đại học và ông vẫn chưa xây dựng được đội ngũ các cầu thủ xuất sắc kế thừa. Ngay từ những ngày đầu gia nhập đội bóng, tôi đã thấy cách thức huấn luyện của Bill không phù hợp với tôi. Vì vậy, phải cố gắng lắm tôi mới duy trì được thái độ lạc quan.
Cuộc sống sinh viên buộc tôi phải có hàng loạt những thay đổi lớn. Tôi không vào ở ký túc xá như các bạn mà vẫn tiếp tục sống cùng gia đình. Chỉ riêng việc di chuyển từ nhà đến trường cũng chiếm mất một khoảng thời gian đáng kể. Lịch học của trường khá nặng. Chương trình thi đấu của đội tuyển bóng rổ cũng dày đặc hơn tôi tưởng. Hơn nữa, việc chúng tôi là cầu thủ đội tuyển không hề được các giáo sư ưu ái trong thi cử, thế nên những ngày đội tuyển không phải thi đấu, tôi đều lên lớp đầy đủ. Còn chuyện các cầu thủ tranh thủ vừa làm bài tập vừa ôn bài ngay trên đường đi thi đấu là điều bình thường.
Ở bậc phổ thông, mỗi khi tôi bước vào lớp, tôi thường nhận được những lời khen ngợi, chúc mừng. Tuy nhiên, bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Trong khi hết lời ca tụng đội trưởng Frank, hầu hết mọi người cố tình né tránh những cầu thủ còn lại. Họ luôn thắc mắc vì sao chúng tôi không thể chơi hay, ghi nhiều điểm như Frank. Trong suy nghĩ của nhiều người, đội bóng Seattle chỉ gắn liền với tên tuổi của Frank. Lúc đó, tôi đã mất hết tự tin, nhưng sau này tôi mới nhận ra rằng niềm tin cần phải được đặt đúng chỗ. Nhiệm vụ của tôi trong giai đoạn này là tìm lại chính mình trên sân.
Vào mùa hè bước sang năm thứ hai đại học, tôi đã dành toàn bộ thời gian ở phòng tập để lấy lại niềm tin và hy vọng mình chơi tốt hơn. Tôi tập luyện cật lực đến mức hầu như không nhận ra rằng tôi đang vắt kiệt sức lực bản thân. Tôi luôn rời phòng tập khi người nóng phừng phừng và mồ hôi vã ra như tắm. Tôi lái xe về nhà trên chiếc xe Datsun 610 cũ kỹ, thường xuyên hỏng hóc. Nhiều đêm liền tôi ngồi trong chiếc xe với máy sưởi hư, cửa sổ vênh và những cơn gió lạnh bên ngoài cứ lùa thẳng vào người đầy mồ hôi của tôi. Đó là cảnh tượng đã ám ảnh tôi mãi về sau này.
Tuy nhiên, những nỗ lực của tôi đã đem đến phần thưởng xứng đáng. Khi tôi học năm hai thì Frank Oleynick đã chuyển sang chơi chuyên nghiệp cho đội Seattle SuperSonics trong Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia. Lần này, huấn luyện viên đã quyết định chọn ba người cùng giữ chức đội trưởng. Đó là Reggie Green, Bucky O’Brien và tôi. Điều này làm tôi cảm thấy thoải mái, bởi tôi chơi phối hợp khá tốt với cả Reggie và Bucky, đặc biệt là Reggie – người bạn tuyệt vời cả trong và ngoài sân bóng. Tưởng như khi một đội bóng có đến ba đội trưởng, thì mọi việc sẽ trở nên rối tung; nhưng cả ba chúng tôi đều có chung tầm nhìn và định hướng cho đội bóng của mình. Mọi việc đang diễn ra suôn sẻ thì lại xảy ra một biến cố mới: tôi phát bệnh nặng.
Tôi thường xuyên mệt mỏi với những triệu chứng như bị cảm cúm kéo dài và càng lúc càng nặng. Bác sĩ chẩn đoán tôi bị viêm phổi và yêu cầu tôi phải nghỉ ngơi hoàn toàn, tạm ngưng mọi hoạt động thể thao. Điều này chẳng khác gì hình phạt đối với tôi. Sau vài tuần ở nhà, tôi quyết định quay lại sân tập, bất chấp lời khuyên của bác sĩ, để tham gia trận mở màn cho một giải đấu mới.
Đối thủ của chúng tôi là đội bóng trường Đại học Washington Huskies. Khi tôi còn học năm thứ nhất, họ đã đánh bại chúng tôi hai lần, và trong cả hai lần đó tôi đều chơi rất tệ. Nhưng năm nay phải khác, tôi tự nhủ với mình.
Thế nhưng, chỉ mới sau vài vòng chạy quanh sân mà tôi đã cảm thấy đuối sức. Nhiệm vụ của tôi là cản phá cầu thủ Clarence Ramsey, ngôi sao của đội Washington Huskies nổi tiếng với những cú ném bóng rất cừ và những động tác giả điêu luyện. Tôi gần như kiệt sức vì phải chạy theo anh ta. Cuối cùng, tôi phải rời sân vì quá mệt. Tôi thật sự quyết tâm nhưng cơ thể tôi không cho phép. Kết thúc trận đấu là đội chúng tôi thua vì thiếu hai điểm.
Sau lần đó, tôi trở bệnh nặng hơn. Sau một tháng nghỉ ngơi mà sức khỏe của tôi vẫn chưa thể hồi phục, các bác sĩ đã nghĩ đến một căn bệnh khác: viêm nhiễm sarcoid. Bệnh này có thể xảy ra ở bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể, nhưng thường gặp nhất là ở phổi. Bệnh gây ra những vết sưng nhỏ ở những vùng tế bào bị bệnh và những vết sưng này có thể biến thành sẹo. Chưa ai tìm được nguyên nhân gây ra bệnh này và trong nhiều trường hợp bệnh tự khỏi một cách huyền bí cũng như khi nó đến. Chưa có phương pháp chữa trị nào, mặc dù trong một số trường hợp, những vết sẹo nghiêm trọng ở phổi và những cơ quan quan trọng khác có thể gây chết người.
Sau hàng loạt xét nghiệm, bác sĩ đã gặp riêng tôi và nói:
- Keith à! Bác chưa dám chắc cháu đã mắc bệnh này, nhưng cơ thể cháu đã có những dấu hiệu tương tự như sarcoid.
Còn các huấn luyện viên khi biết được chẩn đoán của bác sĩ, đã đến gặp tôi với lời khuyên:
- Em cần thời gian để chữa bệnh. Chúng tôi sẽ xin gia hạn quyền thi đấu trong một năm đến khi em khỏi bệnh.
***
Thật là đau khổ khi bạn bị mất đi tất cả sức mạnh. Sức mạnh của tôi chính là bóng rổ. Để lấp đầy thời gian trống trải, tôi đành tự ép mình vào các chương trình học trên lớp. Không hiểu sao một số bài giảng lại trở nên rõ ràng hơn đối với tôi trong khoảng thời gian này. Trước đây ưu tiên hàng đầu của tôi là các trận đấu, số điểm ghi được; còn bây giờ là việc thức dậy sớm, đi bộ mỗi ngày và ăn uống điều độ. Tuy nhiên, việc điều chỉnh bản thân để thích nghi với những thói quen mới không phải lúc nào cũng dễ dàng. May mắn là bên cạnh tôi luôn có gia đình và bạn bè động viên hỗ trợ, nhất là từ mẹ tôi.
Một buổi tối, tôi bỗng nghe tiếng mẹ tôi khóc từ phòng bên. Tôi vội bước vào và hỏi:
- Mẹ, có chuyện gì xảy ra vậy?
- Mẹ rất buồn khi nhìn thấy con đau bệnh như thế này. Mẹ cũng cảm thấy mình thật bất lực khi không thể giúp gì được cho con. Mẹ biết bóng rổ là cả cuộc đời của con, vậy mà giờ đây mọi việc đã trở nên quá chông chênh. – Mẹ nói trong nước mắt.
Tôi ôm chặt lấy mẹ và an ủi:
- Mọi việc rồi sẽ ổn thôi mẹ. Con vẫn cảm thấy ổn kia mà. Đây chỉ là một thử thách nhỏ so với những vất vả trước đây của con. Con đang tập trung vào việc tăng thể lực và ổn định sức khỏe để duy trì phong độ thể thao như xưa. Mẹ hãy tin con!
Thật vậy, chỉ 5 tháng sau, sức khỏe của tôi đã dần hồi phục. Kết quả xét nghiệm viêm nhiễm sarcoid là âm tính. Tôi bắt đầu trở lại đội bóng với một tinh thần thật thoải mái và một phiếu điểm chứng nhận đã hoàn tất các môn học.
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Khi phải đối diện với sự xuống dốc hay khả năng thất bại, cách nhìn của bạn đối với hoàn cảnh sẽ ảnh hưởng đến khả năng đi đến đích của bạn. Những lúc như thế này, bạn nên mở rộng tầm nhìn hơn để thấy nhiều triển vọng khác. Cũng giống như ý một câu ngạn ngữ: “Nếu đời trao cho bạn trái chanh, hãy pha nước chanh mà uống. Nếu không, bạn sẽ chẳng có gì ngoại trừ một vị chua trong miệng”.
Đời đã cho tôi một rổ đầy chanh. Tôi bước vào Đại học Seattle với mục tiêu trở thành người khởi đầu trận đấu cho một đội luôn chiến thắng, nhưng rồi tôi chỉ đối diện với thất bại. Tôi phải đối mặt với một tình huống chưa từng xảy ra trước đây, từ việc gặp phải một huấn luyện viên chỉ biết có một cầu thủ ngôi sao và làm nản chí các cầu thủ khác đến căn bệnh trầm trọng làm tôi không thể chơi bóng trong một thời gian dài.
Tuy nhiên, tôi đã tự đấu tranh để mở rộng tầm mắt và nhìn nhận vấn đề ở một góc độ khác. Và trong khi những hoài bão và ước mơ của tôi vẫn còn rất quan trọng, tôi nhận ra một điều là cuộc sống, sức khỏe, gia đình và bạn bè mới thực sự là tất cả. Đôi khi rất khó khăn để nhìn thấy một con đường mới trong đám sương mù của sự thất bại và đau thương, nhưng chính khả năng thực hiện được việc đó sẽ tạo ra sự khác biệt giữa chiến thắng và thất bại trên trường đời.



Chương 12 
Chuyển bại thành thắng 
-Mùa hè này, cậu có muốn cùng tớ lên Alaska làm việc tại các đường ống dẫn dầu không? – Cậu bạn thân Reggie Green đề nghị.
- Cậu đang nói chuyện nghiêm túc đấy chứ? - Tôi ngạc nhiên.
- Đúng vậy! Một thầy giáo trước đây của tớ đang phụ trách một dự án ở Alaska. Thầy hứa sẽ giúp bọn mình tìm việc tại các đường ống dẫn dầu. Nếu được lên đó thì mùa hè này của bọn mình nhất định sẽ rất ý nghĩa.
Thế là vào mùa hè ngay sau khi khỏi bệnh, tôi đã cùng Reggie đi thám hiểm tiểu bang thứ bốn mươi chín của nước Mỹ. Đến giữa hè, chúng tôi trở lại Seattle để cùng tập luyện cho mùa thi đấu sắp tới. Tôi hầu như đã lấy lại được phong độ nên vô cùng nôn nóng được bước ra sân.
Tôi đã kết thúc mùa giải không tệ, trung bình ghi được 12 điểm cho một trận đấu. Tôi được bầu chọn làm đội trưởng và dưới sự dẫn dắt của tôi, đội bóng đã thắng nhiều trận hơn năm ngoái nhưng tôi biết chúng tôi vẫn có thể làm tốt hơn.
Năm kế tiếp là năm đầy hứa hẹn khi chúng tôi thắng liền hai trận đầu tay. Tuy nhiên, chấn thương đã gây khó khăn, khiến toàn đội phải chơi dưới sức mình. Tôi vẫn còn nhớ trận đấu đặc biệt với trường Đại học Portland ở sân khách. Đó là trận đấu duy nhất mà cả gia đình, có cả bà nội tôi, đã bay chặng đường dài từ Seattle đến để xem tôi thi đấu. Vậy mà hôm đó tôi đã chơi một trận vô cùng tồi tệ, thậm chí còn không ghi được điểm nào. Tôi thật thất vọng với bản thân vì bà đã không thể nhìn thấy tôi chơi bóng tốt như thế nào.
Khi trận đấu kết thúc, huấn luyện viên Bill O’Connor đã họp tổng kết trận đấu và chỉ trích riêng cá nhân tôi đã không làm tròn nhiệm vụ. Đây là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất tôi bị khiển trách trước đồng đội của mình. Điều này thật không mấy dễ chịu.
Trên đường trở về nhà, tôi miên man suy nghĩ. Tôi không phù hợp với cách huấn luyện của Bill. Tôi không muốn làm việc cho một huấn luyện viên chỉ biết trách mắng, chỉ trích thay vì động viên, khuyến khích. Nghĩ thế nên ngay sáng hôm sau, tôi quyết định không đến phòng tập nữa và cũng không nhận bất cứ cuộc điện thoại nào. Cuối cùng, trợ lý John Burnley đã tìm đến nhà tôi và nói: “Keith, thứ Năm này đội chúng ta sẽ gặp một đối thủ rất mạnh. Chúng tôi hy vọng cậu sẽ có mặt”.
Bỏ vài buổi tập là một chuyện nhưng bỏ cả một trận đấu là một chuyện khác. Cuối cùng tôi cũng đến trường tham gia thi đấu. Bill O’Connor không nói lời nào đến việc tôi bỏ tập, chỉ riêng trợ lý Burnley nói rằng: “Trong em không có vẻ là một kẻ “đào ngũ”. Chúng tôi biết rằng em không phải là người dễ dàng quay lưng với thử thách cũng như phá vỡ cam kết của mình”.
Câu nói của thầy Burnley đã khiến tôi phải suy nghĩ lại; tôi phân vân không biết mình đã hội đủ điều kiện để đạt được những mong muốn trong đời chưa. Đây là một bước ngoặt đòi hỏi tôi phải xác định lại những ưu tiên của mình. Tôi đã cố nhìn vấn đề dưới một thái độ khác nhưng sao tôi vẫn thấy có điều gì đó thất vọng và tan vỡ trong tôi.
***
Một buổi chiều đẹp trời tháng Sáu năm 1978, tôi bước lên bục nhận bằng tốt nghiệp đại học chuyên ngành Tư vấn cộng đồng. Vậy là tôi đã hoàn thành lời hứa với bố khi vừa chơi bóng mà vẫn đảm bảo việc học hành. Thế nhưng, tôi băn khoăn không biết có nên ở lại đội Seattle để chơi bóng nốt năm cuối cùng mà tôi được gia hạn quyền thi đấu không.
Chương trình bóng rổ năm ấy đã có một sự thay đổi lớn. Bill O’Connor không còn làm huấn luyện viên cho đội Seattle nữa. Thay thế Bill là huấn luyện viên mới, Jack Schalow – người đã tạo ấn tượng cho chúng tôi ngay từ buổi gặp mặt đầu tiên.
- Chào các bạn trẻ! - Ông bắt đầu - Tôi đã xem lại các băng ghi hình một số trận đấu của các em. Tôi cũng đã nghe nói nhiều về các em và tôi có thể khẳng định rằng các em là những cầu thủ có năng khiếu. Kỹ năng chơi bóng của các em rất tốt nhưng chưa được phát huy tối đa. Trong vai trò là huấn luyện viên mới, tôi mong muốn có thể giúp các em phát triển tối đa những tiềm năng của mình.
Sau đó, ông quay sang tôi và nói:
- Em có thể chơi ở hàng phòng thủ cho đội hình Seattle chứ?
- Hàng phòng thủ ư?
- Tôi đã quan sát cách em thi đấu khá kỹ và thấy rằng vị trí phòng thủ thích hợp với em. Hơn nữa, tôi muốn em quay trở lại và chơi cho chúng tôi trong vai trò người đội trưởng.
Trong lần gặp đầu tiên này, tôi đã có cảm giác tin tưởng ở huấn luyện viên Jack nên quyết định nhận lời ông. Và đó là một quyết định đúng đắn. Đội Seattle đã có huấn luyện viên trưởng mới và một tinh thần thi đấu mới. Tôi cầu nguyện liên tục cho mùa giải cuối cùng thành công, không bị chấn thương để khi rời trường Đại học Seattle, tôi có thể tự hào rằng mình đã làm hết sức. Và lời cầu nguyện của tôi đã trở thành sự thật. Chúng tôi cũng thắng được 16 trận trong mùa giải năm đó và trung bình tôi ghi được 16 điểm trong một trận. Đây là số điểm cao nhất trong sự nghiệp bóng rổ của tôi ở trường đại học. Đồng thời, kỹ thuật ném bóng cá nhân của tôi cũng đạt tới đỉnh điểm.
Vào tháng Sáu năm 1979, Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia (NBA) bắt đầu đợt tuyển chọn vận động viên chuyên nghiệp. Theo thông lệ, đội Seattle SuperSonics thuộc NBA sẽ chọn một cầu thủ xuất sắc hoặc của Đại học Seattle hoặc của Đại học Washington. Gia đình, bạn bè đều nghĩ rằng với thành tích chơi bóng của tôi, hiển nhiên tôi sẽ qua được vòng tuyển chọn. Suốt những vòng tuyển chọn đầu, tôi kiên nhẫn chờ đợi điện thoại, nhưng chẳng thấy ai gọi. Rồi những vòng sau nữa vẫn chẳng có cú điện thoại nào.
Đó là một năm đầy cạnh tranh. Seattle SuperSonics vừa mới vô địch NBA và Huấn luyện viên trưởng Lenny Wilkens quyết định chọn hai người, bỏ qua tám vòng tuyển chọn khác của đội. Đó chính là năm Larry Bird và Magic Johnson tham gia NBA.
Không thể tả được cảm giác thất vọng của tôi khi biết rằng mình đã không được chọn. Sự thất vọng sẽ tăng lên nhiều lần khi bạn đặt tất cả niềm tin vào đó. Tôi phải đối diện với một giai đoạn đầy khó khăn trong đời. Tôi trở nên cáu bẳn, suy sụp tinh thần, lạc lõng và mất hết niềm tin.
***
Tôi muốn tạm xa Seattle một thời gian để nhìn lại bản thân và xác định hành trình tiếp theo của mình. Tôi quyết định đến Alaska, gia nhập hiệp hội thợ sơn, và chăm chỉ làm việc để nhanh chóng quên đi những phiền muộn trong lòng.
Sơn là một công việc không đơn giản. Mỗi ngày tôi phải dậy từ sáng sớm, mặc áo quần bảo hộ rồi nhận nhiệm vụ sơn một nơi nào đó. Thời gian đầu, do chưa quen việc nên hiệp hội giao cho tôi làm ở khâu chuẩn bị. Công việc chính của tôi là bảo đảm mọi thứ sẵn sàng để những người khác sơn. Vài tháng làm thợ sơn ở Alaska đã để lại cho tôi một làn da rám nắng khỏe mạnh mà chắc hẳn mọi người sẽ nghĩ là tôi vừa mới trở về từ một xứ sở nhiệt đới nào đó chứ không phải đi làm thợ sơn ở Alaska.
Mặc dù khoảng thời gian này thật lý tưởng để quên hết mọi thứ, nhưng chắc chắn tôi không hề có ý định theo đuổi công việc sơn quét này suốt đời. Đúng vào thời điểm khi tôi đã nguôi ngoai những ưu phiền, đã quên đi trái bóng thì tôi nhận được một cú điện thoại.
- Có phải Keith Harrell không? - Một giọng Hà Lan ở đầu dây bên kia hỏi.
- Vâng! - Tôi trả lời.
- Tôi là huấn luyện viên trưởng của một đội bóng rổ chuyên nghiệp tại Rotterdam, Hà Lan. Tôi đã từng xem em thi đấu và tôi muốn mời em tham gia đội bóng của tôi.
Việc một cầu thủ như tôi chơi ở các câu lạc bộ nước ngoài đã trở nên khá phổ biến. Tôi đã từng nghĩ đến việc chơi bóng rổ ở nước ngoài. Những đồng đội trước đây của tôi ở trường đại học như Reggie, Bucky và Kevin đều đang chơi chuyên nghiệp tại châu Âu.
- Ông có thể nói rõ hơn được không? - Tôi hỏi.
- Hiện nay chúng tôi đang là đội hạng hai trong liên đoàn bóng rổ châu Âu. Nhưng khả năng trở thành đội hạng nhất là nằm trong tầm tay nếu chúng tôi có được những cầu thủ xuất sắc như em. Hơn nữa, nếu em chơi tốt cho chúng tôi, NBA sẽ để ý tới em và sau đó em có thể trở về chơi chuyên nghiệp tại Mỹ.
- Một cơ hội thật tuyệt vời nhưng em chưa thể quyết định ngay lúc này. Em muốn có thêm thời gian để suy nghĩ. - Tôi trả lời.
- Chắc chắn rồi. Tôi sẽ gọi lại cho em vào ngày mai.
Thật ra tôi gần như đã có quyết định trước khi gác máy. Chỉ cần nghĩ đến việc phải sống cách xa gia đình và bạn bè, phải bắt đầu lại mọi thứ là đủ để tôi từ chối lời mời này.
Quan trọng hơn cả, cuộc điện thoại bất ngờ này đã khơi gợi cho tôi một ý tưởng mới mẻ. Chưa lúc nào tôi nhìn rõ bản thân mình như lúc này. Tôi nhìn lại toàn bộ chặng đường đã qua và quyết định làm một điều gì đó khác biệt cho cuộc sống sắp tới của mình. Và tôi đã chọn cách bước chân vào lĩnh vực kinh doanh.
Tôi bắt đầu bằng việc quan sát những người thành công và tự hỏi: Liệu bóng rổ – môn thể thao đã từng là cả cuộc đời tôi – có giúp được gì cho tôi trong kinh doanh không? Thật ra, tôi đã trưởng thành hơn rất nhiều từ khi chơi bóng rổ. Bóng rổ dạy tôi tính kiên nhẫn, biết kiềm chế bản thân, nhận diện thời cơ thích hợp và khả năng thích ứng trong môi trường tập thể. Bóng rổ cũng đã cho tôi những thử thách quý giá trong vai trò người đội trưởng. Tôi tin rằng với những trải nghiệm của mình, tôi sẽ hoàn thành xuất sắc vai trò mới cũng như đã từng thành công khi còn là một cầu thủ bóng rổ.
***
Sau khi trở về Seattle, tôi trình bày quyết định của mình với cậu Kenny Lombard. Cậu là người mà tôi rất tin tưởng, ngưỡng mộ và đang là nhân viên kinh doanh của tập đoàn IBM. Khi biết được ý định của tôi, cậu im lặng giây lát rồi chỉ nói ngắn gọn: “Thương trường cũng như một chiến trường. Nếu cháu quyết tâm và nỗ lực thì cháu sẽ chiến thắng. Đừng bao giờ để cho nỗi sợ hãi và sự hoài nghi xâm chiếm lấy mình”.
Niềm tin về sự thành công lớn dần trong tôi bởi tôi chưa từng khuất phục nỗi sợ hãi nào. Tôi luôn muốn chinh phục mọi đỉnh cao của sự thử thách và đang sẵn lòng chờ đón mọi điều ở phía trước.
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Nếu luôn bị ám ảnh bởi câu hỏi “Điều gì sẽ xảy ra nếu mình không thành công?”, xem như chúng ta đã tự đánh mất phần nào cơ hội dẫn đến thành công. Chúng ta sẽ thành công khi thực hiện được trọn vẹn những mục tiêu đã đưa ra, nhưng chúng ta cũng học được rất nhiều điều qua mỗi lần thất bại. Thế nên, đừng để tâm trí bị chi phối bởi những tin đồn, những lời chỉ trích mà hãy sử dụng sức mạnh tinh thần của mình để chuyển thất bại thành thắng lợi. Hãy lập cho mình một mục tiêu mới, lên kế hoạch hành động cụ thể để thực hiện mục tiêu đó và dũng cảm chấp nhận mọi rủi ro có thể xảy ra. Đừng để những rào cản vô hình của cuộc sống ngăn cản bạn theo đuổi những gì bạn thực sự mong muốn.



Chương 13 
Buổi phỏng vấn tại IBM 
K
hi tôi nói chuyện với cậu Kenny về ý định vào IBM thì tập đoàn máy tính này vẫn chưa có kế hoạch tuyển người, nhưng cậu đã khích lệ tôi chuẩn bị thật kỹ càng chu đáo để có một buổi phỏng vấn thành công.
Tôi tin rằng mọi sự thành công trên đời đều cần đến sự trợ giúp. Vì vậy tôi trân trọng và hiểu được giá trị của những sự giúp đỡ. Cậu Kenny là người có nhiều kinh nghiệm trong công việc. Riêng tôi, có thể nói kỹ năng chơi bóng của tôi được nhiều người ngưỡng mộ nhưng kiến thức kinh doanh của tôi hầu như chỉ là con số không. Cũng như trước đây tôi đã phải mất nhiều tiếng đồng hồ khởi động cho một trận đấu lớn, thì giờ đây tôi cũng sẵn sàng bỏ ra nhiều thời gian để chuẩn bị cho một cuộc phỏng vấn xin việc làm.
Liên tiếp trong vài tháng, cậu Kenny dành ra các buổi sáng thứ Bảy để dạy cho tôi những kiến thức kinh doanh cơ bản, các thuật ngữ chuyên ngành cũng như những nguyên tắc cơ bản để phỏng vấn thành công. Cậu đưa cho tôi những tài liệu, thông tin để tôi tự nghiên cứu cũng như giao cho tôi những bài thực hành làm ở nhà.
Ngoài việc cung cấp cho tôi nền tảng kiến thức kinh doanh, cậu còn tận tình hướng dẫn tôi những quy tắc xử thế, những chuẩn mực về tác phong, kỹ năng giao tiếp và cách ăn mặc nơi công sở. Cậu cũng không ngần ngại phân tích cho tôi hiểu cơ cấu tổ chức của IBM để tôi dễ hình dung hơn công việc của mình.
Dù mọi thứ chỉ mới bắt đầu nhưng tôi quyết tâm đến mức tạm ngưng chơi bóng rổ để tập trung gần như toàn bộ tâm trí và sức lực vào mục tiêu mới. Cậu Kenny cũng nỗ lực rèn luyện tôi theo các quy chế căn bản của IBM trong suốt mấy tháng trời. Sau đó, cậu đưa một người bạn thân của cậu là trợ lý giám đốc khu vực đến nhà để thay cậu thử phỏng vấn tôi. Vào cuối buổi phỏng vấn lần thứ hai, bạn của cậu Kenny nói rằng tôi có thể bước vào một cuộc phỏng vấn chính thức tại IBM. Nhưng vì IBM chưa có kế hoạch tuyển dụng nhân sự nên ông chỉ có thể thu xếp cho tôi một cuộc phỏng vấn “xã giao” với một trong các giám đốc kinh doanh của họ.
***
Cuối cùng ngày phỏng vấn cũng đã đến. Tôi chỉnh chu trong bộ veste đậm màu, thắt cà vạt cùng tông và bước vào cuộc phỏng vấn với một tinh thần thật phấn khởi. Người phỏng vấn tôi hôm đó là Coby Sillers, Giám đốc kinh doanh nổi tiếng nghiêm khắc và kỹ tính của IBM.
- Cậu chưa có kinh nghiệm về kinh doanh cũng như kiến thức về máy tính. Vậy cậu sẽ thích ứng với công việc mới như thế nào? – Coby bắt đầu.
- Mặc dù không có kiến thức chính quy về kinh doanh nhưng tôi may mắn đã tiếp thu được nhiều kinh nghiệm từ bố tôi, một giảng viên bộ môn kinh doanh tại trường đại học.
- Nhưng chừng đó vẫn chưa đủ…
- Tôi đã từng giữ vị trí lãnh đạo trong nhiều năm với vai trò là đội trưởng đội bóng rổ. Vị trí đội trưởng đã dạy cho tôi tinh thần trách nhiệm. Tôi biết rằng ở cương vị là một nhà kinh doanh, tôi phải chịu trách nhiệm về mỗi quyết định mình đưa ra, về việc duy trì khách hàng cũng như chịu trách nhiệm về việc phát triển thị trường của mình.
Tôi nhận thấy sự hài lòng trong mắt người quản lý. Cậu Kenny đã hướng dẫn tôi sử dụng thế mạnh của mình để bù đắp cho những khuyết điểm. Tôi đã tự tin hơn và chuẩn bị tinh thần cho những câu hỏi khó hơn.
- Keith, làm thế nào để cậu có thể duy trì được động cơ làm việc với một công việc như thế này?
- Tôi nghĩ rằng vấn đề này phụ thuộc vào việc xác định mục tiêu. Tôi sẽ xác lập các mục tiêu cần phải hoàn thành, phải đặt ra những yêu cầu nghề nghiệp vừa khả thi vừa đủ thách thức để phát huy tối đa năng lực của mình. Tâm trí luôn kiên định hướng đến mục tiêu sẽ giúp tôi duy trì động cơ làm việc mạnh mẽ.
Tôi trả lời câu trả lời này hoàn toàn rất tự nhiên và suôn sẻ. Thật sự, việc đặt ra các mục tiêu đã giúp tôi rất nhiều trong thể thao cũng như trong suốt những năm học đại học.
- Keith! Tôi tạm tin cậu. Bây giờ cậu hãy thử đóng vai trò là một nhân viên bán hàng. Vậy cậu sẽ thuyết phục tôi mua cây bút chì này như thế nào? – Ông Sillers chỉ một cây bút chì nằm trên bàn.
- Thưa ông Sillers, trước khi bán bất kỳ một món hàng nào, tôi đều muốn tìm hiểu chính xác nhu cầu của khách hàng. Tôi muốn bán cho ông cái ông cần chứ không phải cái tôi nghĩ là ông cần. Mục đích của tôi ở đây là thiết lập một mối quan hệ kinh doanh. Vì vậy cho phép tôi hỏi ông một số câu hỏi để hiểu rõ hơn về nhu cầu của ông.
Câu trả lời của tôi đã quyết định tất cả. Buổi phỏng vấn kết thúc để lại cho tôi một cảm giác dễ chịu và ông Sillers cũng tỏ vẻ hài lòng. Nhưng dù sao đây cũng chỉ là một cuộc phỏng vấn không chính thức. Mọi người trong gia đình khuyên tôi nên nộp đơn vào các công ty khác để có thêm nhiều cơ hội nhưng tôi thực sự vẫn tin rằng IBM là công ty duy nhất có thể đáp ứng được nhu cầu của tôi. Tôi thích văn hóa làm việc ở IBM bởi có sự tôn trọng từng cá nhân, chú trọng đến sự hoàn thiện phong cách làm việc và phục vụ khách hàng ở mức độ tối đa. Tôi tìm thấy phương châm làm việc của IBM phù hợp với những giá trị trong thể thao mà tôi đã được tiếp nhận.
***
Sau lần gặp gỡ với ông Sillers, tôi còn phải vượt qua hàng tá cửa ải nữa của IBM. Và cuối cùng, không thể tả được cảm giác hạnh phúc trong tôi khi một hôm chuông điện thoại vang lên:
- Tôi muốn gặp Keith Harrell.
- Vâng, tôi đây.
- Xin chúc mừng! Cậu sẽ bắt đầu ngày đầu tiên làm việc tại IBM vào ngày 17 tháng 10.
Thêm một khởi đầu nữa đang chờ đợi tôi ở hành trình phía trước!
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Bạn đã bao giờ đến ngân hàng và tìm cách rút tiền từ một tài khoản mà bạn chưa bao giờ gởi tiền vào chưa? Hoặc có bao giờ bạn có được một cái bánh ngon khi mà bạn không có đủ các nguyên vật liệu cần thiết trong lúc làm bánh? Dĩ nhiên là không rồi! Câu nói “có cấy thì trông, có trồng thì hái” cũng chính xác khi đề cập đến các mục tiêu trong cuộc sống.
Không có gì miễn phí cả. Để đạt được mục tiêu, hay điều bạn mơ ước, bạn phải sẵn sàng để vượt qua bất kỳ khó khăn nào. Bạn có thể phải quay lại trường đại học để tiếp tục việc học mà bạn đã bỏ dở, hay phải tham gia những khóa học đặc biệt để có được một giấy chứng nhận. Bạn có thể phải làm việc nhiều giờ liền không nghỉ để hoàn tất một công việc cấp bách, hoặc hy sinh một phần sự nghiệp để có cuộc sống gia đình hòa thuận yên bình... Đơn giản là bạn phải đầu tư công sức khi muốn đạt được bất kỳ điều mình muốn. Nói cách khác, bạn sẽ chỉ gặt hái được thành quả khi bạn có công gieo trồng và vun xới.



Chương 14 
Tiếp thị hình ảnh bản thân 
T
ôi được IBM tuyển dụng vào bộ phận Sản phẩm Văn phòng, còn gọi là ODP (Office Products Division), phụ trách việc bán hàng và phân phối các sản phẩm dành cho khối văn phòng như máy photocopy, máy fax, máy đánh chữ và các thiết bị xử lý văn bản. ODP được xem là bộ phận kinh doanh “cấp thấp” của IBM, so với hai bộ phận còn lại kinh doanh máy tính chủ và máy tính tầm trung.
Trước khi chính thức bắt tay vào công việc, tôi được tham gia một khóa đào tạo nội bộ, kéo dài liên tục trong 17 tuần. Tôi cùng một số nhân viên bán hàng mới được tuyển dụng khác học về lịch sử thành lập và phát triển của tập đoàn IBM, thông tin kỹ thuật của từng loại sản phẩm và những kỹ năng bán hàng chuyên nghiệp. Các thầy thường đặt ra nhiều tình huống kinh doanh khác nhau để chúng tôi thực tập xử lý và chúng tôi phải làm bài tập kiểm tra mỗi ngày. Như để tăng thêm mức độ căng thẳng cho khóa học, IBM còn đặt ra chính sách nếu một nhân viên mới không vượt qua được các kỳ kiểm tra của khóa đào tạo thì sẽ bị chấm dứt hợp đồng lao động. Từ trước đến nay, IBM vẫn luôn nổi tiếng là nơi có những tiêu chuẩn làm việc khắt khe nhất. Đó cũng là lý do khiến bất kỳ nhân viên nào xuất thân từ IBM đều được các tập đoàn lớn săn tìm.
Sau khi hoàn tất khóa đào tạo tại Seattle, chúng tôi tiếp tục được gởi đến Dallas cùng với các nhân viên mới trên toàn nước Mỹ. Chúng tôi phải hoàn tất thêm hai khóa học nữa mới được xem là đủ điều kiện trở thành những đại diện bán hàng của IBM. Hai khóa học này bao gồm các kiến thức liên quan đến cách thức quảng bá sản phẩm và quy trình sản xuất sản phẩm. Chúng tôi được tham quan nhà máy, phòng thí nghiệm, phòng nghiên cứu và phát triển. IBM tin rằng một khi người bán hàng hiểu rõ nhất về công ty, về sản phẩm thì họ mới đủ tự tin để thuyết phục khách hàng.
Cuối mỗi tuần học, IBM lại tổ chức cuộc thi “Nhân viên bán hàng tài năng”. Tôi bị áp lực rất lớn khi biết rằng trong cả bốn đợt đào tạo trước đó, các nhân viên đến từ chi nhánh Seattle đều đã giành được chiến thắng. Cuối cùng tôi cũng thật sự nhẹ nhõm và cảm thấy như mình đã hoàn thành nhiệm vụ khi chiếm được giải thưởng trong tuần lễ thứ hai của khóa đào tạo.
Ngày kết thúc khóa học ở Dallas là một ngày đặc biệt quan trọng. Không cần sự trợ giúp của cậu Kenny, tự bản thân tôi đã hoàn thành tất cả các môn học, vượt qua được tất cả các bài kiểm tra và tôi đã sẵn sàng để bắt đầu sự nghiệp mới của mình. Tôi muốn tạo một dấu ấn đặc biệt đối với công việc thật sự đầu tiên kể từ khi tôi rời trường đại học. Tôi cảm thấy rất phấn khích.
***
Một thời gian dài tôi không liên lạc với mọi người do mải theo đuổi công việc mới. Thế nên đa phần bạn bè khi gặp tôi đều hỏi: “Cậu vẫn đang chơi bóng rổ đấy chứ?”, “Cậu chơi cho đội nào vậy”. Những lúc như vậy, tôi chỉ trả lời ngắn gọn: “Tôi đang chơi cho IBM”, rồi gởi cho mọi người tấm danh thiếp của tôi. Trước sự ngạc nhiên của bạn bè, lòng tôi dâng tràn cảm giác tự hào khi được làm việc cho một nơi như IBM.
Sau khi trở về chi nhánh IBM ở Seattle, tôi trở thành nhân viên trực tiếp dưới quyền điều hành của Coby Sillers. Rất nhanh chóng, Coby phân vùng thị trường, giao chỉ tiêu và xác định rõ nhiệm vụ của tôi. Ngoại trừ hai người cùng tham gia khóa đào tạo với tôi là Ralph Bianco và Kim Jorgensen, thì tôi chưa hề biết ai trong bộ phận kinh doanh. Cậu Kenny của tôi đã nghỉ IBM để làm cho một công ty bất động sản. Ralph là đồng nghiệp thân nhất của tôi ở IBM nhưng vì gia đình cậu ấy sống ở tận Everett, Washington, nên sếp trực tiếp của Ralph là người khác. Tôi cảm thấy hụt hẫng và gặp nhiều khó khăn khi không còn người đỡ đầu hay người bạn thân thiết bên cạnh.
Năm đầu tiên tôi như “bơi” trong công việc vì phải vừa làm vừa tự rút ra kinh nghiệm cho mình. Tôi vẫn còn nhớ lần đầu tiên Coby thu xếp cho nhóm kinh doanh chúng tôi cùng đi gặp khách hàng. Lần đó tôi khá lúng túng dù tôi đã làm theo chính xác những gì được huấn luyện. Bước ra khỏi thế giới sách vở, tôi mới hiểu không có một khuôn mẫu chung nào cho khách hàng. Không phải câu trả lời nào của khách hàng cũng giống như những gì chúng tôi đã thực tập trong khóa huấn luyện. Khi khách hàng nói rằng họ không đủ ngân sách thì không hẳn là thật sự như thế. Khi khách hàng nói rằng mẫu mã của chúng tôi không được đẹp cũng có nghĩa là họ muốn trả giá v.v.
Sau lần gặp gỡ khách hàng đó, tôi nhận thấy Coby có vẻ không vui. Vài tuần sau, Coby thông báo sẽ đi gặp khách hàng với riêng một mình tôi. Lần này là giới thiệu sản phẩm máy đánh chữ. Đây là một mẫu mới mà tôi chưa có thời gian tìm hiểu nhiều nên tôi thật sự lo lắng. Tiếp đó là lần giải quyết khiếu nại của khách hàng; rồi thêm một lần thuyết phục khách hàng chuyển từ thuê sang mua máy photocopy. Lần nào Coby cũng đi cùng tôi để xem tôi phản ứng trước những vấn đề khác nhau như thế nào. Tôi xử lý tình huống khá tốt; tuy nhiên, sự nhạy cảm trong tôi cho biết Coby không dành trọn vẹn lòng tin cho tôi như trước kia. Tôi biết mình còn phải cố gắng nhiều hơn nữa.
Năm làm việc đầu tiên của tôi rồi cũng kết thúc. Mọi người trong công ty ai cũng quan tâm duy nhất một vấn đề: hoàn tất chỉ tiêu. IBM xếp hạng và trả lương cho nhân viên bán hàng dựa trên hiệu suất làm việc, được xếp hạng từ 1 đến 5. Hạng 3 là hoàn thành chỉ tiêu, hạng 4 là vừa sát với chỉ tiêu, 5 là chưa đạt chỉ tiêu (những ai bị xếp hạng 5 sẽ không được đánh giá trong năm tiếp theo). Ai vượt mức chỉ tiêu được đánh giá hạng 2, và hạng 1 là dành cho nhân viên nào vượt xa chỉ tiêu. Tôi nghe nói rằng rất ít người được xếp hạng 1 vì vậy tôi đã lấy “hạng 1” làm mục tiêu bán hàng cho mình.
Tuy nhiên, khi tự tổng kết lại doanh thu trong năm, tôi thấy mình chưa đạt đến mức tối thiểu, còn thiếu một chút nữa so với chỉ tiêu. Tôi đến gặp Coby với dự định nói rõ vấn đề của mình. Sau khi nghe tôi trình bày, Coby nói:
- Tôi muốn xem sổ ghi chép của cậu. Tôi muốn biết những cuộc gặp khách hàng, những buổi giới thiệu sản phẩm mà cậu đã trình bày cũng như tỷ lệ thành công hay thất bại từ các giao dịch của cậu.
Thật may mắn, mặc dù rất nhiều việc, tôi vẫn ghi chép và lưu lại đầy đủ các chi tiết như Coby yêu cầu và cập nhật đều đặn suốt cả năm. Nhờ đó, Coby có thể biết chính xác tình trạng công việc của tôi.
- Như ông thấy đấy, các con số ở đây cho biết tôi còn dưới chỉ tiêu một ít, nhưng cho tôi thêm một ít thời gian nữa, tôi bảo đảm sẽ hoàn thành chỉ tiêu. – Tôi khẳng định.
- Tôi biết là thời điểm này, việc bán hàng không được thuận lợi như trước. Vì vậy công ty quyết định cắt giảm chỉ tiêu bán hàng cho nhân viên kinh doanh. Với chỉ tiêu mới, tôi nghĩ cậu có thể hoàn thành dễ dàng. – Coby giải thích.
Tôi đẩy mạnh cường độ làm việc trong những ngày cuối năm, tốc độ bán hàng cũng tăng theo. Kim và Ralph đã đạt được chỉ tiêu nên sẵn sàng giúp tôi theo dõi một vài đơn đặt hàng.
Một trong những quyền lợi khi hoàn thành chỉ tiêu là một chuyến du lịch đến Miami. Kim và Ralph chắc chắn đã có một suất. Tôi cũng muốn được tham gia cùng với mọi người.
Đến lúc tính toán lại sổ sách cuối năm, tôi đã hoàn thành chỉ tiêu! Tôi mời cậu Kenny đi ăn một bữa tối thật linh đình. Tôi có cảm giác rất tuyệt vời về những gì mình đã làm được cho đến hôm nay.
Không lâu sau đó là đến đợt đánh giá cuối cùng trong năm để xác định thứ hạng và mức lương thưởng. Tôi bước vào phòng Coby với một cảm giác mãn nguyện và tự tin.
- Keith, chúc mừng vì cậu đã đạt được chỉ tiêu. – Coby mở lời.
- Vâng, thời gian qua tôi đã cố gắng hết sức. – Tôi trả lời.
- Đúng, tất cả mọi người đều nhận thấy sự nỗ lực của cậu. Lẽ ra cậu chỉ được xếp hạng 4, nhưng chúng tôi quyết định cậu xứng đáng xếp hạng 3.
- Hạng 3 ư?
- Cậu hãy tự hào vì điều đó và cố gắng thêm nữa ở những năm bán hàng tiếp theo. – Coby động viên tôi.
***
Sang năm thứ hai, chi nhánh IBM ở Seattle bổ nhiệm giám đốc kinh doanh mới. Kết quả kinh doanh của năm thứ hai không được khả quan như năm thứ nhất, nhưng tôi vẫn cố gắng đạt doanh số và cuối năm tôi được xếp hạng 3.
Sang đến năm thứ ba, hai bộ phận ODP và Máy tính Tầm trung sáp nhập lại. Chúng tôi lại tiếp tục tham gia khóa đào tạo để hiểu hết về các sản phẩm và dịch vụ của hai bộ phận. Tôi phải học về các máy tính tầm trung của IBM, các phần mềm ứng dụng; còn nhân viên bán hàng của bộ phận Máy tính Tầm trung phải học về các máy móc xử lý văn bản, máy photocopy, máy đánh chữ điện. Việc sáp nhập hai bộ phận đã làm nảy sinh nhiều vấn đề. Cả hai bộ phận có quyền tham gia cùng chung một thị trường, nên sự cạnh tranh giữa các nhân viên lẫn nhau là điều tất yếu. Khi ấy, nhân viên bán máy tầm trung sẽ có nhiều cơ hội thuyết phục khách hàng mua thêm sản phẩm cho văn phòng. Còn những khách hàng cần trang bị máy tính tầm trung lại hiếm khi tìm đến bộ phận bán máy văn phòng như tôi.
Thế nên, việc bán hàng của tôi sau một thời gian đã chững lại và tôi đã xin chuyển sang làm ở Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm IBM mới thành lập, chuyên bán máy photocopy, máy đánh chữ, máy xử lý văn bản và máy tính cá nhân. Tôi có quen một số người ở cửa hàng, kể cả giám đốc cửa hàng Jody Hughes thân thiện. Tôi thật sự yêu thích công việc ở cửa hàng. Ở nơi đây, tôi được giao quyền chủ động hơn nên tôi không ngần ngại thiết kế một chiến dịch quảng cáo ấn tượng nhằm thu hút khách hàng quan tâm đến sản phẩm mới của IBM: máy tính cá nhân. Chiến dịch này đã thành công rực rỡ.
Công việc ở cửa hàng thử thách hơn vì khách hàng chủ động tìm đến bạn. Bạn thể hiện tài năng bán hàng qua việc giữ chân khách hàng và thuyết phục họ mua hàng. Rất nhiều khách hàng nhận ra tôi đã từng là cầu thủ bóng rổ, họ tỏ ra thích thú khi thấy tôi trực tiếp hướng dẫn khách hàng. Có lẽ quyết định chuyển sang trung tâm giới thiệu sản phẩm là một quyết định chính xác đã khiến tôi gắn bó với nơi này thêm ba năm nữa.
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Máy quay phim đang hướng về phía bạn. Bạn chỉ có một phút để quảng cáo một sản phẩm rất có giá trị – đó là chính bạn. Bạn phải là người nhận ra được giá trị của mình trước khi bất kỳ ai nhận ra được điều đó. Bạn phải là nhân viên đối ngoại của chính bạn để quảng bá hình ảnh của mình. Hãy nhớ rằng thái độ sống là tất cả và bạn nhìn thấy hình ảnh của mình như thế nào thì những người khác cũng nhìn thấy bạn như thế.
Vì vậy, trước tiên bạn phải hiểu rõ được sản phẩm – đó là bản thân bạn. Bạn phải hiểu được những điểm mạnh (kỹ năng của bạn), những chức năng (bạn có thể làm được gì) và những tiện ích (những tác động đối với người sử dụng) của sản phẩm con người này. Chỉ có bạn mới là nhân viên tiếp thị tốt nhất cho chính bạn. Bạn phải chứng tỏ được những kỹ năng bạn có và những ích lợi mà bạn sẽ đem đến cho người khác.
Kế đến, bạn phải nắm rõ được khán giả của mình. Mỗi người đều có những nhu cầu khác nhau. Nếu nắm bắt được những nhu cầu này, bạn sẽ biết những ưu điểm nào cần được khai thác. Với cùng một vốn kỹ năng có sẵn bạn phải biết vận dụng kỹ năng nào vào những hoàn cảnh nào cho thích hợp.
Vậy câu quảng cáo 60 giây của bạn là gì? Hãy viết ra, học thuộc và tập nói về điều đó. Hãy luôn luôn trong tư thế sẵn sàng để quảng bá cho chính mình bởi vì bạn sẽ không bao giờ biết khi nào cơ hội vàng sẽ đến.



Chương 15 
Bước ngoặt bất ngờ 
T
rong thời gian tôi làm việc tại Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm, IBM đã tổ chức một cuộc thi tại San Francisco để chọn một đại diện bán hàng giỏi nhất có thể trình diễn được phần mềm Lotus 1-2-3 mới đang lưu hành trên thị trường. Tôi được đại diện cho Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm tham gia cuộc thi này.
Biết mình phải thi đấu với những đại diện bán hàng giỏi nhất của các trung tâm khác trên cả nước nên trong nhiều tuần liền, tôi đã không ngại ngày đêm nghiên cứu toàn bộ phần mềm Lotus 1-2-3, những lợi thế có một không hai của nó cũng như cách thức sử dụng. Tôi tự đặt cho mình một chiến lược đơn giản: tất cả chỉ là vấn đề bán hàng, có nghĩa là tôi cần gắn kết những chức năng, cơ cấu và lợi ích của sản phẩm với các nhu cầu của khách hàng.
Hôm đó tôi đã thuyết trình trước nhân viên và các Giám đốc Khu vực của IBM. Tôi đã gây được sự chú ý và cuối cùng đã giành chiến thắng một cách thuyết phục. Phần thưởng là một chuyến đi Hawaii miễn phí. Nhưng tôi đã đổi chuyến đi để lấy một vài sản phẩm gia dụng dành cho gia đình và tặng tất cả cho mẹ tôi.
Sau khi chiến thắng cuộc thi, tôi lại trở về Seattle và tiếp tục những công việc thường ngày tại Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm. Thỉnh thoảng, tôi cũng không tránh khỏi cảm giác chán chường bởi tính chất đơn điệu của công việc. Có vẻ như tôi phù hợp với một thời khóa biểu linh động hơn.
Một buổi chiều thứ Sáu, khá muộn sau giờ làm việc, tôi nhận được một cú điện thoại bất ngờ – cú điện thoại đã góp phần làm thay đổi cả cuộc đời tôi.
- Keith đấy à? Cám ơn Trời, cuối cùng tôi cũng đã liên lạc được với anh. - Giọng nói không che giấu sự mừng rỡ của một phụ nữ. - Tôi đang rất cần sự giúp đỡ của anh.
- Tôi sẽ giúp được gì cho chị? – Tôi cũng hồi hộp không kém gì người phụ nữ kia.
- Tôi đang tìm một người thuyết trình vào ngày mai. Chuyên gia thuyết trình của chúng tôi bận đột xuất mà buổi thuyết trình này vô cùng quan trọng nên tôi không thể hủy bỏ được. Tôi biết rằng lúc này mới thông báo cho anh là quá gấp, nhưng thật sự tôi chỉ tin tưởng vào mỗi mình anh thôi.
- Đề tài của buổi thuyết trình là gì? Đối tượng khách mời là ai? – Tôi muốn biết rõ trước khi quyết định.
- Đó là một chuyên đề về việc phát triển sự nghiệp dành riêng cho những học sinh trung học đã đạt thành tích cao ở các môn khoa học tự nhiên. Chuyên đề này có sự tham gia của các nhà chuyên môn hàng đầu tại Seattle. Họ là các thẩm phán, luật sư, bác sĩ, doanh nhân thành đạt muốn chia sẻ kinh nghiệm thành công của mình cho thế hệ trẻ. Chúng tôi chọn một nhân vật đại diện cho mỗi lĩnh vực tham gia thuyết trình. Anh sẽ tham gia với tư cách là một vận động viên bóng rổ thành công trò chuyện với mọi người. Buổi thuyết trình sẽ được tổ chức vào ngày mai tại trường Đại học Washington. Xin anh đừng từ chối! – Giọng người phụ nữ khẩn khoản.
- Được rồi! Ngày mai tôi sẽ có mặt tại Đại học Washington. - Tôi thấy không có lý do gì để từ chối. Dù sao hãy cứ thử sức xem, biết đâu việc này sẽ làm tăng giá trị và hình ảnh của tôi tại IBM.
Đến sáng hôm sau, tôi vẫn chưa biết mình sẽ nói về cái gì và nói như thế nào. Tôi liền gọi điện cho Ralph để hỏi ý kiến. Ralph khuyên tôi nên nói về ý chí, động cơ và khả năng duy trì mục đích sống; về sự nghiệp bóng rổ với nhiều vinh quang và không ít thất bại; về sự chuyển hướng nghề nghiệp đòi hỏi rất nhiều nỗ lực để khẳng định mình… Ralph còn nói nhiều nữa nhưng thật sự tôi lại cảm thấy lo lắng nhiều hơn vì chưa hình dung được vấn đề.
- Cậu luôn cho rằng “Thái độ là tất cả”, vậy cậu hãy thể hiện điều đó cho người nghe đi! – Câu nói này của Ralph đã tạo động lực và niềm tin nhiều nhất cho tôi.
***
Mỗi người tham gia có hai mươi lăm phút để thuyết trình và năm phút để giao lưu với khán giả. Tôi tìm một ghế ở phía cuối phòng vì phần trình bày của tôi nằm gần cuối chương trình.
Vì phần trình bày của một số diễn giả quá giờ quy định nên ban tổ chức quyết định không để hai người cuối cùng thuyết trình, trong đó có tôi. Khi chỉ vừa nghe thông báo như thế, tôi không kịp nhận thức phản ứng của mình đã lập tức đứng lên và nói to: “Không được! Tôi còn một số điều muốn chia sẻ với các bạn trẻ ngồi đây”.
Mọi người chưa kịp phản ứng gì thì tôi đã bước lên bục và bắt đầu bài thuyết trình của mình. Tôi bắt đầu cũng tương đối suôn sẻ. Tôi hăng say nói liên tục trong hai mươi lăm phút và khi kết thúc, khán giả đã đứng dậy vỗ tay hoan hô bài phát biểu của tôi.
Sau đó một phụ nữ đã đến gặp tôi và nói: “Thật là tuyệt vời! Những điều cậu nói rất thuyết phục, đúng là “thái độ là tất cả””.
Có một điều gì đó rất đặc biệt đã xảy ra trong ngày hôm ấy mà tôi không bao giờ quên được. Tôi có một cảm giác rất hài lòng vượt lên trên cả sự phản hồi tích cực của khán giả... Tôi đã thật sự yêu thích việc thuyết trình và tôi thấy thông điệp của mình đã đem đến sự chuyển biến rõ rệt trong khán giả.
Bài thuyết trình hôm đó cũng đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Cũng như với bất kỳ công việc nào, vị trí của tôi trong IBM cũng có lúc lên lúc xuống, và tại thời điểm ấy tôi bắt đầu thấy bế tắc. Tôi biết rằng để có thể leo lên được chiếc thang danh vọng trong công ty, trước hết tôi phải phác họa được sơ đồ sự nghiệp của mình. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ tôi không biết mình muốn gì và tình trạng đó kéo dài mãi đến khi Tổng Giám đốc Khu vực, Craig Alhmstrom, bay từ San Francisco sang để làm việc với một số nhân viên tại Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm của tôi.
- Keith, chúng ta cùng đi dạo một tí nhé! - Craig đến gặp tôi và nói.
- Vâng! - Tôi gật đầu đồng ý và biết rằng đây không đơn thuần là một cuộc dạo mát.
Sau những lời hỏi thăm về gia đình, cuộc sống hiện tại của tôi, Craig nói:
- Tôi cảm thấy cậu đang dậm chân tại chỗ. Có phải công việc tại Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm không còn hứng thú với cậu? – Craig hỏi rất thật lòng.
- Cám ơn ông đã quan tâm đến tôi. Thời gian gần đây tôi cảm thấy công việc hiện tại khá đơn điệu và nhàm chán; nhưng tôi thật sự không biết phải làm cái gì khác để phát triển nghề nghiệp của mình.
- Vậy cậu nghĩ thế nào về công việc giảng dạy. Trung tâm đào tạo bán hàng của IBM tại Atlanta đang cần một số giảng viên. Tôi nghĩ môi trường đó phù hợp với cậu hơn.
Trở thành giảng viên ư? Một điều tuyệt vời nhưng liệu tôi có đủ kỹ năng hay sự nhạy bén của nghề này hay không? Khi thấy tôi có vẻ lo lắng, Craig liền nói:
- Cậu cứ đến Atlanta và thử tìm hiểu về công việc trong hai tuần rồi hãy quyết định.
Thế là trong hai tuần tiếp theo, tôi bắt đầu thực tập cho vị trí giảng viên của mình. Tôi xem lại tài liệu, rèn luyện lại các kỹ năng, nghiên cứu sản phẩm và luyện tập kỹ năng viết và thuyết trình. Tôi đã có động lực.
Khi tiếp xúc trực tiếp với công việc, tôi mới cảm thấy rằng tôi yêu thích công việc này! Tôi tìm thấy sự đam mê trong việc giảng dạy! Điều quan trọng là chính Tổng Giám đốc Khu vực đã là người gợi ý, tư vấn tôi làm công việc này. Điều đó có nghĩa rằng những nỗ lực, những tiến bộ của tôi trong thời gian qua đã được cấp trên ghi nhận xác đáng. Sau khi trở về Seattle, tôi nghe các đồng nghiệp nói rằng ban quản lý đang xem xét cho tôi thăng chức và chuyển công tác đến Atlanta để tạo điều kiện cho tôi giảng dạy.
Đây là lần đầu tiên trong tám năm dài làm việc cho IBM, tôi nhận thức được điều tôi mong muốn. Trước đây tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ gắn bó mãi với nghề bán hàng nhưng bây giờ tôi đã biết tiếng gọi thật sự dành cho tôi chính là công việc giảng dạy. Có thể là tôi được thừa hưởng kỹ năng giảng dạy từ bố và chú tôi, cũng đang là giảng viên đại học.
Vậy là tôi lại chuẩn bị tinh thần để đón một sự kiện mới sắp có khả năng làm thay đổi cả cuộc đời tôi.
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Mỗi người trong chúng ta sở hữu những khả năng, những thế mạnh khác nhau. Nếu biết trau dồi, mài dũa và vận dụng tất cả những khả năng thiên phú, chúng ta sẽ nhanh chóng gặt hái thành công và tìm thấy niềm vui trong cuộc sống.
Để có thể phát huy tối đa tài năng của mình, hãy ghi nhớ một điều quan trọng: “Thái độ là tất cả!”. Thái độ được phản ánh qua hành động và cuối cùng sẽ tác động đến kết quả. Mỗi người sẽ tự quyết định để cho thái độ của mình nâng lên đỉnh cao của niềm vui chiến thắng hay nhấn chìm trong sự thất bại. Hãy phát huy tối đa khả năng thiên bẩm của mình và duy trì một thái độ lạc quan, đó chính là công thức để giúp bạn đưa “bóng vào rổ” một cách chính xác.



Chương 16 
Biến thách thức thành cơ hội 
K
hi tôi chưa hết phấn khích vì được chuyển đến Atlanta làm giảng viên thì chúng tôi nhận được công văn từ trụ sở chính của IBM: “IBM đã bán Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm cho công ty NYNEX”. Vậy là ước mơ của tôi đã phải thay đổi.
Nhân viên nào đồng ý chuyển sang làm việc cho NYNEX sẽ được trả ngay năm ngàn đô la; còn những ai muốn ở lại với IBM sẽ phải tham dự một khóa huấn luyện hai năm về hệ thống điều hành và máy tính chủ. Thật là một quyết định khó khăn: tôi chưa muốn chia tay với IBM lúc này nhưng phải đi học trở lại là cả một vấn đề không dễ dàng. Tình hình còn tồi tệ hơn khi những nhân viên ở các bộ phận khác có ấn tượng không mấy tốt đẹp đối với các nhân viên ở bộ phận Sản phẩm Văn phòng. Chỉ riêng ý nghĩ phải làm việc chung với những người xem thường mình đã làm tôi nhụt chí hoàn toàn.
Khóa huấn luyện tại IBM bao gồm 18 tháng ở văn phòng chi nhánh và 6 tháng ở Atlanta và Dallas. Vì IBM là một công ty đồng nhất, nên mọi nhân viên từ tất cả các bộ phận khác trong công ty sẽ cùng tham gia. Tôi có thể ngồi cạnh bên một nhân viên thiết kế chip máy tính hoặc là một thạc sĩ quản trị kinh doanh đã từng tốt nghiệp Đại học Harvard. Cơ hội cạnh tranh cho mọi người là như nhau và bất kỳ ai không vượt qua được những kỳ kiểm tra gắt gao sẽ phải ra đi. Tất cả đều xuất phát từ chủ trương sắp xếp lại bộ máy nhân sự của IBM.
Biết tôi đang gặp khó khăn, một hôm cậu Kenny đã ghé thăm tôi và khuyên tôi nên tham dự khóa học “Theo đuổi sự hoàn hảo” nhằm mục đích xác định điều tôi muốn và củng cố thêm sự tự tin cho tôi.
Tôi liền đăng ký ngay và thật sự thích thú với khóa học này. Hơn nữa, tôi còn đăng ký thêm khóa học “Làm thế nào để tăng hiệu suất làm việc”. Buổi hội thảo kéo dài hai ngày rưỡi này đã giới thiệu về tầm quan trọng của tinh thần trách nhiệm cá nhân, sự nhận thức bản thân và thái độ. Tôi đã học được cách lên một chương trình hành động cho cuộc đời mình với những điểm nhấn trong tương lai và những điều lạc quan đang chờ đón tôi phía trước. Khóa học đã trang bị cho tôi tất cả mọi thứ và tôi đã kết thúc khóa học trong một tư thế tràn đầy năng lực với suy nghĩ: Ngay bây giờ đây, rất nhiều cơ hội đang chào đón tôi. Bây giờ tôi đã biết mình cần gì. Trong số 12 người làm việc tại Trung tâm Giới thiệu Sản phẩm, chỉ có hai người quyết định ở lại với IBM; và tôi là một trong hai người đó.
Lớp học đầu tiên của khóa huấn luyện có mặt đông đủ nhân viên từ tất cả các bộ phận khác trong công ty. Tôi cố gắng không để bị khớp và hoàn tất lớp học đầu tiên với kết quả rất tốt. Dĩ nhiên, đó chỉ là bước khởi đầu trong một loạt 6 lớp của khóa huấn luyện. Và tôi cần phải đi hết toàn bộ khóa học.
Cùng lúc đó tôi nghe nói IBM đang cần các giảng viên về tiếp thị. Tôi nghĩ tôi hội đủ điều kiện để có thể truyền đạt một số điều cơ bản trong bán hàng vì tôi đã có một thời gian dài làm việc tại công ty. Tuy nhiên, để có thể xin được vị trí này tôi cần phải có sự chấp thuận của người quản lý chi nhánh. Tôi đã gặp và trao đổi trực tiếp với người quản lý nhưng tôi đã bị từ chối thẳng thừng với lý do đây chỉ là công việc tạm thời, nhiệm vụ của tôi là phải hoàn tất cho tốt khóa đào tạo hai năm này.
Tôi thật sự chán nản. Tuy vậy, tôi vẫn theo đuổi giấc mơ của mình. Một ngày nào đó tôi sẽ là một giảng viên của IBM, tôi tự nhủ. Tôi tiếp tục đi hết khóa đào tạo, áp dụng tất cả những gì tôi đã thu thập được trong khóa học tự lực và từ sự nghiệp thể thao để xây dựng, kết nối một mạng lưới quan hệ. Tôi gặp gỡ những người am hiểu hơn tôi trong một số lĩnh vực kinh doanh nào đó để chúng tôi có thể cùng làm việc với nhau. Đáp lại, tôi cũng giúp họ trong những lĩnh vực tôi có nhiều kinh nghiệm.
Một việc quan trọng hơn là tôi bắt đầu chủ động thay đổi thói quen học tập. Tôi bắt đầu có những phát biểu nho nhỏ về vấn đề động cơ trong lớp học. Thỉnh thoảng các giảng viên đã yêu cầu tôi đứng trước lớp để chuyển tải vài lời lạc quan với lớp, thường là ngay sau một buổi kiểm tra vất vả.
Tôi thường phát biểu để động viên khích lệ tinh thần các bạn trong lớp. Tôi nhận ra một điều là ai cũng khao khát nhận được những thông tin lạc quan, và cũng từ lúc này tôi bắt đầu chọn tiêu đề “Thái độ của bạn là tất cả” cho những bài phát biểu của mình.
Rất đáng ngạc nhiên là tôi không gặp trở ngại gì trong việc tìm kiếm tài liệu. Trước đó ít lâu, một người bạn gởi tặng tôi quyển sách của Zig Ziglar với tựa đề See you at the top (Bạn sẽ là người đứng đầu). Tôi đã cho quyển sách này cùng với những bài viết “Hãy khám phá những tiềm năng của bạn” mà tôi đã mua từ khóa học “Làm thế nào để tăng hiệu suất làm việc” vào trong hành lý xách tay khi đi tham gia khóa huấn luyện của IBM. Tôi đã đọc chúng không biết chán và ghi nhớ những phần mà tôi sẽ sử dụng làm nền tảng cho những bài phát biểu khích lệ tinh thần lớp học của tôi.
Lớp học cuối cùng của khóa huấn luyện được gọi là “Khóa bán hàng IBM”. Vào ngày thứ hai của lớp học, vị giảng viên yêu cầu bầu cán bộ lớp. Vì đã có mục tiêu từ trước nên ngay lập tức tôi giơ tay tự ứng cử. Tôi giải thích một cách hùng hồn lý do tại sao tôi có thể làm đại diện cho lớp. Tôi nói về quá trình học và làm việc của tôi, về các kinh nghiệm tôi đã có và về những khóa đào tạo bán hàng mà tôi đã tham dự. Tôi nói về tất cả những gì mà theo tôi là hữu ích cho việc giảng dạy của mình.
Tất cả mọi người đều bị thuyết phục và quyết định bầu chọn tôi làm người đại diện cho lớp. Mọi người đều nhìn thấy bầu nhiệt huyết và sự chân thành của tôi. Đối với nhiều người trong chúng tôi, đi được đến chặng cuối cùng này của khóa đào tạo là cả một thách thức. Và trong bài phát biểu khi nhận chức, tôi đã không quên cám ơn sự giúp đỡ của các bạn đồng nghiệp. Nhờ có mọi người, tôi mới đi đến được giai đoạn này; và ở vị trí đại diện lớp, tôi cam kết sẽ là một người dẫn đầu tập thể mà họ có thể tin tưởng.
Lớp học “Khóa bán hàng IBM” là lớp học tôi yêu thích nhất. Một trong những bài tập trong lớp là phải thực hiện sáu cuộc gọi tiếp thị. Nếu chúng tôi bán được hàng từ một trong sáu cuộc gọi này, chúng tôi sẽ được ghi nhận bằng cách được tuyên dương trước lớp hoặc nhận một món quà nhỏ về thành tích bán hàng. Tôi rất phấn khởi với những hoạt động đó và cảm thấy có một nguồn động viên rất lớn.
Tôi đã làm việc rất tốt và đạt được điểm rất cao trong các kỳ kiểm tra. Kết thúc khóa đào tạo hai năm, tôi là một trong số ít người được đứng trên “Hành lang Danh dự” dành riêng cho những người đứng đầu trong số các nhân viên đã đi hết khóa đào tạo bán hàng tại IBM. Tôi như được tiếp thêm nguồn năng lượng dồi dào.
Trở lại Seattle, tôi làm việc dưới quyền của người quản lý mới Craig Kairis. Trong thời gian còn làm ở bộ phận Sản phẩm Văn phòng, tôi đã huấn luyện cho Craig, và từ đó đến nay chúng tôi luôn duy trì mối quan hệ bạn bè rất tốt với nhau. Với tư cách là cấp trên của tôi, một trong những điều đầu tiên Craig nói với tôi là: “Keith, tớ sẽ giúp cậu ra khỏi đây và được làm công việc mà cậu thật sự yêu thích là giảng viên đào tạo. Tuy nhiên điều này cần phải có thời gian. Cậu hãy kiên nhẫn nhé!”.
Sau đó, Craig và tôi bắt đầu lập ra một kế hoạch mang tính chiến lược để hiện thực hóa mơ ước trở thành giảng viên đào tạo của tôi. Craig đang phụ trách tổ chức quảng bá hệ thống máy tính AS/400 của IBM cho tất cả các nhân viên trong vùng. Sản phẩm này sẽ thay thế hai hệ thống máy tính thành công nhất từ trước đến nay trong lịch sử phát triển IBM: hệ thống S/36 và hệ thống S/38. Craig yêu cầu tôi đến Dallas trong vòng một tuần, nghiên cứu về sản phẩm này, sau đó trình bày lại cho mọi người tại một buổi hội thảo khu vực trong vòng hai mươi lăm phút.
- Craig, t...tôi không biết... - Tôi trở nên lắp bắp vì lời đề nghị hết sức bất ngờ.
- Tớ rất tin tưởng ở cậu. - Craig nói một cách chắc chắn. - Tớ biết cậu có thể làm được. Cậu rất muốn được đến Atlanta để làm giảng viên phải không? Ban giám đốc cần được biết cậu làm như thế nào, và không có cơ hội nào tốt hơn lần này đâu.
Thế là tôi đi Dallas, học tất cả những gì tôi có thể học và quay trở về chuẩn bị cho bài thuyết trình của mình. Vào ngày công bố sản phẩm, khán phòng của khách sạn Sheraton tại Seattle đầy chật hơn một ngàn nhân viên IBM. Khi đến nơi, tôi được thông báo là sẽ có bốn người thuyết trình trong chương trình và tôi là người thứ ba. Tôi cố gắng hết sức lắng nghe hai người trình bày trước tôi trong lúc chờ đợi đến lượt mình.
Khi thời khắc ấy đến, tôi đứng dậy, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu bài thuyết trình của mình. Sự phấn khích của tôi lên đến đỉnh điểm và lan truyền khắp khán phòng. Sau lần đó, tôi đã nhận được nhiều lời mời của các giám đốc khu vực khác để thực hiện các sự kiện trong công ty. Ngoài ra, dưới sự giúp đỡ của Craig, tôi cũng đã hoàn tất được chỉ tiêu bán hàng của mình. Mọi thứ có vẻ đã đi vào quỹ đạo ổn định để tôi được chuyển sang làm giảng viên ở Atlanta.
Cuối cùng, tôi cũng nhận được quyết định đến Atlanta để phỏng vấn cho vị trí giảng viên bán hàng đang thiếu. Các buổi phỏng vấn diễn ra rất tốt và tôi đã được nhận. Tôi đã chính thức trở thành một giảng viên đào tạo. Cảm giác thật tuyệt vời!
Lần đầu tiên tôi biết cảm giác của một công việc không bị lệ thuộc vào chỉ tiêu, định mức hay sự lên xuống của thị trường mà phụ thuộc vào sự đánh giá của các học viên, dựa trên năng lực giảng dạy và khả năng truyền đạt của mình. Tôi yêu mến công việc dạy học và kết quả là trong năm thứ hai, tôi đã được bầu làm giảng viên ưu tú tại Trung tâm đào tạo bán hàng. Nhưng đến năm thứ ba, mọi việc bắt đầu chững lại và IBM quyết định thành lập công ty Skill Dynamics thay thế cho Trung tâm đào tạo bán hàng. Lúc đó, tôi không nghĩ nhiều đến sự thay đổi ấy, nhưng chính sự kiện này đã có ảnh hưởng lớn đến sự nghiệp của tôi.
Giám đốc mới của công ty Skill Dynamics là Bob Bradshaw đã gọi tôi vào văn phòng và hỏi:
- Tôi nghe nói cậu đã thành lập một công ty riêng, đúng không?
- Vâng, tôi đã bắt đầu nhận được một số lời mời đi thuyết trình bên ngoài IBM, vì vậy tôi đã mở một công ty riêng về lĩnh vực này. Công ty của tôi nhỏ thôi, nhưng tôi rất tự hào về nó.
- Công ty của cậu tên gì? - Bob hỏi.
- Harrell & Associates, nghĩa là Harrell và các cộng sự. - Tôi trả lời.
- Vậy ai là cộng sự của cậu?
- Hiện giờ chỉ có một người. Đó là mẹ tôi.
- Việc đó có vẻ không ổn lắm, thậm chí còn khá rắc rối. – Bob tư lự.
- Tôi chưa hiểu lắm. - Tôi thắc mắc.
- Hiện giờ chúng ta đã trở thành một công ty chuyên đào tạo kỹ năng, tôi muốn tạo thêm nhiều cơ hội để tăng doanh thu cho công ty. Một cách để làm việc này là công ty sẽ ghi âm các bài phát biểu thúc đẩy động cơ làm việc cho nhân viên của cậu rồi bán cho khách hàng của công ty. Vì cậu đang làm việc cho công ty nên việc cậu mở một công ty riêng sẽ gây ra mâu thuẫn về quyền lợi. Thế nên, thay mặt công ty, tôi muốn cậu lựa chọn hoặc là tiếp tục làm việc cho chúng tôi, hoặc cậu sẽ phải rời khỏi nơi này. – Bob giãi bày.
- Vậy là ông yêu cầu tôi sa thải mẹ tôi ư? – Tôi bông đùa để không khí đỡ căng thẳng.
- Công ty cậu có được bao nhiêu khách hàng? - Bob không trả lời tôi mà hỏi tiếp.
- Chỉ mới một thôi nhưng tôi tin rằng sẽ có thêm nhiều khách hàng nữa.
- Tùy cậu quyết định! – Bob thở dài.
Chẳng cần mất nhiều thời gian để tôi ra quyết định. Tôi không thể rời bỏ công việc tôi yêu thích, công việc mà tôi cảm thấy có ý nghĩa. Lần đầu tiên trong sự nghiệp của mình tôi tin rằng tôi đã tạo ra một sự khác biệt. Tôi đã từng mơ ước đến cơ hội này và tôi không có ý định từ bỏ giấc mơ của mình.
Và thế là tôi chào tạm biệt công ty Skill Dynamics mới thành lập, dù không tránh khỏi đôi chút tiếc nuối.
Nhớ lại trước đó năm tháng, tôi bắt đầu công ty riêng của mình bằng việc nhấc điện thoại lên và gọi đến tất cả các công ty trong vùng, hỏi xem họ có nhu cầu về những buổi thuyết trình nhằm động viên nhân viên hay không. Cũng trong ngày chính thức khai trương văn phòng, tôi đã ký được hợp đồng thuyết trình đầu tiên.
Giờ đây, khi đã không còn làm việc tại IBM, tôi biết mình phải tự đứng trên đôi chân của mình. Đầu tiên là tôi liên lạc đến một số trường học tại Atlanta. Tôi thuyết phục các vị hiệu trưởng rằng tư tưởng “Thái độ là tất cả” rất cần thiết cho các thầy cô vì các thầy cô chính là người có ảnh hưởng rất lớn đối với học sinh. Sau đó, một vài trường đã liên lạc để tôi thuyết trình cho đội ngũ giáo viên của họ.
Thêm một khách hàng khác trong buổi ban đầu thành lập công ty của tôi là Chính quyền bang Georgia. Tôi được mời nói về tầm quan trọng của thái độ phục vụ ở các nhân viên hành chính khi cung cấp các dịch vụ nhà nước cho công chúng. Sau đó đại diện công ty IBM đã đến tìm tôi và ký một hợp đồng thuyết trình trong sáu tháng.
Thật sự, giai đoạn chuyển tiếp từ một nhân viên đào tạo của IBM sang một thuyết trình gia chuyên nghiệp là một giai đoạn đầy thử thách. Cũng giống như lần tôi chuyển từ sự nghiệp thể thao sang kinh doanh, không ai trong gia đình tôi tin rằng tôi có thể làm được. Đặc biệt là đối với bố tôi, ông tin rằng sự nghiệp của một con người cần phải gắn liền với sự ổn định, sự an toàn, sự gắn bó trong từng giai đoạn êm xuôi cũng như lúc khó khăn. Vì vậy không có gì ngạc nhiên khi bố đã truy hỏi tôi thật nhiều khi nghe tin tôi nghỉ làm ở IBM và mở công ty riêng.
- Khách hàng sẽ tìm đến con như thế nào? - Bố bắt đầu.
- Con đã để lại số điện thoại trên những tờ bướm quảng cáo. Khi họ có nhu cầu, họ sẽ gọi trực tiếp đến văn phòng của con. - Tôi trả lời.
- Cho đến bây giờ đã có bao nhiêu khách hàng gọi cho con rồi?
- Chỉ có một vài, nhưng tương lai sẽ khả quan hơn. – Thật tình tôi đã hy vọng bố đừng hỏi tôi câu này.
- Công ty của con có điều gì khác biệt với những công ty cạnh tranh khác? – Bố vẫn tiếp tục chất vấn tôi.
- Sự khác biệt lớn nhất chính là bản thân con. Với lợi thế là một cầu thủ bóng rổ tên tuổi, với những kinh nghiệm, kỹ thuật bán hàng mà con đã tích lũy khi làm tại IBM, con sẽ tạo được ấn tượng đặc biệt khác với những nhà thuyết trình khác. – Tôi trả lời bố một cách tự tin.
- Này con trai, mọi việc sẽ không dễ dàng như con nghĩ đâu. Con đã chuẩn bị một kế hoạch đề phòng rủi ro chưa nếu chẳng may sự nghiệp thuyết trình của con không thành công?
- Con chưa nghĩ đến việc mình sẽ thất bại. Chắc chắn con sẽ thành công. Con đang rất cần sự tin tưởng của bố. – Tôi quả quyết.
Bố tôi bỗng nhiên trầm ngâm, có lẽ bố đang cân nhắc tất cả các lập luận của tôi. Tôi vẫn không quên lời bố nói sau đó:
- Keith! Con đã hoàn toàn thuyết phục được bố. Bố tin con sẽ thành công. Chính thái độ bất chấp tất cả sẽ giúp con đứng được trên đôi chân của mình.
Thế là cùng với sự ủng hộ của bố tôi và thái độ “bất chấp tất cả”, tôi đã dấn thân vào sự nghiệp mới của mình.
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Đa phần chúng ta thường cảm thấy e ngại trước những thay đổi; nhưng thay vì sợ hãi, bạn nên xem thay đổi là cơ hội để học hỏi, để đánh giá lại mục tiêu của mình. Bạn phải nhận thấy rằng một sự thay đổi thật sự mất rất nhiều thời gian; vì vậy bạn cần phải kiên nhẫn với chính bản thân mình. Đôi khi để có một bước đột phá trong đời, bạn cần phải chấp nhận từ bỏ cái hiện có để thử một cái khác tốt hơn. Thay đổi là một phần tất yếu của cuộc sống và gắn liền với sự phát triển.
Hãy trân trọng những đổi thay và thách thức mà cuộc sống mang đến cho bạn bởi chúng chính là động lực đẩy bạn ra khỏi “tổ kén ấm áp”, dạy cho bạn hiểu rõ hơn về chính mình, và giúp bạn đánh giá được điều gì quan trọng nhất đối với bản thân.



Chương 17 
Từ niềm tin đến hành động 
H
ai tuần trước khi rời công ty Skill Dynamics của IBM, tôi có dịp gặp lại một đồng nghiệp cũ là David Peoples. Dave, tên thân mật của David, là người đứng đầu trong giới giảng viên và các thuyết trình gia. Tôi biết Dave sẽ cho tôi những kinh nghiệm chính xác trong lĩnh vực mà tôi sắp bước vào.
- Tớ đã quyết định mở một công ty riêng với dịch vụ thuyết trình chuyên nghiệp. Cậu có lời khuyên nào dành cho tớ không? – Tôi mở lời.
- Chúc mừng cậu! Tớ biết cậu có nhiều tiềm năng để trở thành một thuyết trình gia giỏi. Nhưng trước tiên, tớ nghĩ cậu nên tham dự hội nghị hằng năm của Hội Diễn thuyết Quốc gia (NSA). Năm nay họ sẽ tổ chức tại Orlando, Florida. – Dave khuyên tôi.
Sau cuộc gặp gỡ đó, tôi đã gia nhập NSA, đăng ký tham dự hội nghị và ba tuần sau đó lên đường đến Orlando. Tôi dự ngay từ phần đầu của hội nghị. Vừa ngồi vào ghế, đã tranh thủ đọc lướt qua chương trình để có cái nhìn tổng thể về nội dung. Bỗng nhiên, mắt tôi như hoa lên khi tôi đọc thấy tên Og Mandino. Trí nhớ của tôi lập tức quay trở lại mùa hè trước khi bước vào năm trung học thứ hai của tôi, khi ông Lindsey Stuart, Giám đốc Câu lạc bộ Nam sinh Rotary, đã động viên chúng tôi bằng một đoạn trong cuốn sách nổi tiếng Người bán hàng thành công nhất thế giới của Og Mandino. Tôi nhớ lại tất cả những công sức mà tôi và các bạn trong đội đã bỏ ra để trở thành đội vô địch của bang. Tôi hầu như không thể tin được rằng mình lại có thể ngồi đây lắng nghe một người nổi tiếng như Og Mandino nói chuyện. Và vẫn còn nhiều điều ngạc nhiên khác đang chờ tôi tại hội nghị này.
Khoảng một năm trước khi tôi rời IBM, tôi được mời đến tập huấn về bán hàng cho các giám đốc bộ phận của tổ chức Seattle United Way. Sau buổi tập huấn, một phụ nữ đã mời tôi đến nói chuyện cho một nhóm khác tại buổi hội thảo của tổ chức Công viên Vui chơi Giải trí Washington gần thành phố Bellevue. Tôi đã xin nghỉ phép một ngày ở IBM, Atlanta, và bay về Washington thực hiện bài thuyết trình của mình. Tối hôm đó, không thể ngủ được vì tâm trạng vẫn còn phấn khích với bài thuyết trình buổi sáng, tôi bật tivi lên và bắt đầu lướt qua các kênh. Tôi dừng lại ở một chương trình quảng cáo sản phẩm. Người dẫn chương trình hôm đó là Tiến sĩ Tony Robbins. Một trong những nhận định của ông đã cuốn hút tôi, đó là: “Nếu bạn đang cố gắng thực hiện một điều gì, hãy theo bước chân của những người thành công đi trước. Hãy lên kế hoạch và có một chiến lược cho mình”. Lúc đó, tôi mới nhận ra rằng tôi cần phải có một người hướng dẫn cho mình.
Khi quay trở lại Atlanta tuần sau đó, tôi đã tìm đến Tiến sĩ Tony Robbins, một trong những giảng viên hàng đầu của IBM và là huyền thoại trong giới thuyết trình. Phải thu hết can đảm tôi mới mạnh dạn gõ cửa văn phòng ông.
- Xin chào Tiến sĩ. Tôi là Keith Harrell và là một nhân viên tại IBM. Lý do tôi đến gặp ông hôm nay là vì tôi mong muốn được giống như ông. – Tôi trình bày.
- Giống như tôi ư? Tôi nghĩ điều đó là không thể được. - Tiến sĩ trả lời.
- Xin Tiến sĩ cho tôi biết lý do? - Tôi cảm thấy bối rối cực độ.
- Rất đơn giản, vì cậu cao gần 2 mét, còn tôi chỉ có 1,8 mét. Cậu da ngăm đen, còn tôi da trắng. Nên rõ ràng điều cậu muốn là không thể được. – Ông cười thật lớn.
Tôi cũng bật cười trước sự pha trò của ông. Nhưng tôi vẫn muốn nhấn mạnh:
- Thật sự, tôi muốn được trở thành một nhà thuyết trình tài năng giống như ông vậy.
- Keith, tôi có thể nhìn thấy được tiềm năng của anh. Bất cứ khi nào anh cần sự tư vấn nghề nghiệp, đừng ngần ngại đến tìm tôi. – Tiến sĩ tỏ ra chân thành.
Kể từ lần gặp gỡ đó, mỗi khi tôi có bất cứ vấn đề gì khó khăn, tôi đều tìm đến Tony Robbins, và thật sự ông đã cho tôi những lời khuyên vô cùng hữu ích.
Và giờ đây, trong danh sách tôi cầm trên tay có tên Tony Robbins, người sẽ kết thúc buổi hội thảo của chúng tôi.
***
Tại hội nghị NSA, tôi đã thiết lập được một số quan hệ rất hữu ích. Tôi đã gặp Juanell Teague, cố vấn trợ giúp cho những người đang trong giai đoạn chuyển tiếp sang nghề thuyết trình. Juanell đang giảng dạy khóa học Focus or Die với ý nghĩa Quyết tâm hay Bỏ cuộc tại một trung tâm hướng nghiệp. Cô là người giúp tôi điều chỉnh lại phương pháp tiếp cận vấn đề. Cô còn hướng dẫn tôi xác định thông điệp thuyết trình, đó chính là vấn đề thái độ, sự đổi thay trong cuộc sống và cách thức hoàn thành công việc.
Nhiều người tại hội nghị khi biết tôi là thuyết trình gia về lĩnh vực động viên tinh thần làm việc đã khuyên tôi nên thay đổi vì đề tài này rất phổ biến, chiếm số lượng nhiều nhất trong các đề tài thuyết trình. Tin này hoàn toàn mới đối với tôi. Tôi thật sự phân vân và rối trí nên sau buổi hội thảo tôi đã tìm đến Tiến sĩ Tony Robbins để xin lời khuyên. Tiến sĩ đã giảng cho tôi nghe về “nguyên tắc 10%”: “Tin tưởng là điều tốt nhưng không bao giờ tin tưởng vào tất cả những gì cậu đã nghe, đã biết và đã nhìn thấy. Bởi trong mỗi sự việc luôn có ít nhất 10% là nằm ngoài suy nghĩ, phán đoán chủ quan. Vì vậy hãy tập trung vào 10% mà cậu cho là hợp lý và bỏ ngoài tai 90% điều mọi người nói bởi chỉ có chúng ta mới hiểu được bản thân mình muốn gì”.
Sau khi tiếp thu nguyên tắc 10% của Tony, tôi biết mình chỉ phù hợp nhất với lĩnh vực động viên tinh thần con người. Tôi rời khỏi hội nghị NSA với lòng quyết tâm cao độ. Tôi đã biết cách lắng nghe bản thân và lựa chọn điều phù hợp nhất với thiên hướng của mình.
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Khi tôi vào làm cho IBM, tập đoàn này là một trong những tập đoàn có doanh số cao nhất thế giới. Tuy nhiên, trong 14 năm làm việc, tôi đã chứng kiến IBM mất dần thị phần và lần đầu tiên phải sa thải nhân viên. Anh chàng khổng lồ đã thay đổi, và đây chính là thời điểm để tôi theo đuổi ước mơ của mình là thành lập một công ty riêng.
Tôi đã bước chân ra khỏi IBM chỉ với một niềm tin dẫn dắt tôi và cho thấy tôi đang đi đúng hướng. Hội nghị hằng năm NSA chính là một dấu hiệu khả quan. Những người tôi gặp và những thông điệp họ đưa ra đã củng cố niềm tin và xóa đi mối nghi ngờ trong tôi. Tôi còn nhận được sự ủng hộ của bố tôi khi tôi biết giữ vững lập trường trước những lập luận của ông. Những sự động viên tích cực đã cho tôi một quyết tâm vững chắc, và giờ đây tôi đã nhận được những kết quả đầy tự hào khi xác lập bản thân là một chuyên gia diễn thuyết thành công chuyên về động viên tinh thần con người.



Chương 18 
Hãy hỏi phương hướng khi đi lạc 
S
ai lầm lớn nhất của tôi trong những ngày khởi nghiệp diễn thuyết chính là đánh giá không chính xác năng lực của mình. Tôi cứ nghĩ đơn giản rằng việc thuyết trình chỉ sử dụng ngôn ngữ nên sẽ đơn giản hơn nhiều so với việc bán hàng. Nhưng thực tế đã dạy cho tôi nhiều bài học quý giá không thể nào quên.
Lúc đầu, tôi liên lạc với công ty Jordan International - một văn phòng chuyên cung cấp dịch vụ diễn thuyết cho các cuộc họp hay hội thảo ở Atlanta - để đăng ký làm giảng viên. Dupree Jordan, giám đốc công ty đã hỏi tôi:
- Anh có thu băng những buổi diễn thuyết của mình không?
- Thật ra tôi có một cuộn băng video quay lúc tôi đang thuyết trình hồi còn làm việc cho IBM, nhưng chất lượng không được tốt lắm. – Tôi trả lời với đôi chút bối rối.
- Anh cứ gởi cho tôi, tôi chỉ muốn xem phong cách diễn thuyết của anh. Chất lượng băng không thành vấn đề. – Dupree đề nghị.
- Tôi sẽ gởi ngay cho ông trong ngày hôm nay.
Nhưng sau đó không hiểu sao Dupree Jordan lại không hồi âm cho tôi. Cuối cùng, tôi gọi lại vì nôn nóng muốn biết ông ta đánh giá phần trình bày của tôi như thế nào và bao lâu thì tôi sẽ ký được hợp đồng diễn thuyết. Lúc đó tôi hoàn toàn không biết rằng Dupree đang có trong tay hàng trăm thuyết trình viên chuyên nghiệp, và còn rất nhiều giảng viên đầy tiềm năng khác đang trong danh sách chờ.
- Tôi đã xem cuộn băng của anh. Anh là một nhà diễn thuyết có tiềm năng nhưng cách trình diễn của anh vẫn còn kém chuyên nghiệp. – Dupree thẳng thắn.
- Thật vậy ư? - Tôi xuống giọng hỏi.
- Vài tuần nữa sẽ có một chương trình giới thiệu các thuyết trình viên, tôi nghĩ anh nên tham gia để học hỏi thêm. Và nếu anh quan tâm, tôi sẽ tạo điều kiện để anh có thể giới thiệu về mình trong vài phút.
Chương trình này nhằm mục đích tạo điều kiện cho những người phụ trách thiết kế các sự kiện lên chương trình cho các hội thảo, hội nghị và nghe các thuyết trình viên trình bày trong vòng 15 đến 30 phút. Tôi biết rằng đây là cơ hội lớn để tôi chứng minh năng lực của mình. Tôi cảm thấy thật tự tin. Rồi mọi người sẽ ấn tượng về tôi và tôi sẽ ký được nhiều hợp đồng diễn thuyết.
Ngày hôm đó, tôi chọn bộ trang phục lịch lãm nhất, đến sớm hơn thường lệ để chọn chỗ ngồi có thể bao quát được toàn bộ sân khấu. Vẻ ngoài tôi bộc lộ một phong thái thật tự nhiên nhưng thật sự trong lòng tôi rất hồi hộp. Tôi quan sát kỹ phần trình bày của nhiều người và khi đến lượt mình, tôi nhảy lên sân khấu và bắt đầu phần diễn thuyết của mình với nhiều cử chỉ minh họa mà tôi cho là khán giả sẽ ấn tượng vì sự sống động của nó.
Thế nhưng nhiều ngày sau đó vẫn chẳng có ai gọi điện thoại đăng ký tôi diễn thuyết. Tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy mình đã cố gắng với tất cả nhiệt tình mà vẫn không gặt hái được kết quả khả quan nào. Phản ứng đầu tiên của tôi là bực bội nhưng sau khi bình tâm suy nghĩ lại, tôi nhận ra rằng có lẽ tôi đã tỏ ra phấn khích một cách không cần thiết. Rõ ràng tôi cần phải học cách tự kiềm chế bản thân nhiều hơn nữa. Cách diễn thuyết xưa nay của tôi chỉ là tự phát mà chưa qua một khóa đào tạo chuyên nghiệp và căn bản nào. Tôi biết mình cần phải thay đổi và hoàn thiện hơn. Tôi bắt đầu tìm đến những thuyết trình gia chuyên nghiệp để từng bước điều chỉnh phong cách của mình.
Một trong những người thầy đầu tiên của tôi là ông Larry Winget. Tôi đã gặp ông ở Orlando tại hội thảo hằng năm của Hội Diễn thuyết Quốc gia (NSA). Khi biết Larry sẽ đến Atlanta để diễn thuyết cho nhóm NSA địa phương, tôi liền gọi ngay cho chủ tịch của tôi và xung phong đi đón Larry tại sân bay.
Suốt quãng đường từ sân bay về khách sạn, tôi tranh thủ trò chuyện với Larry. Chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó tôi đã học được nhiều điều bổ ích hơn cả mấy tháng qua. Larry sẵn sàng chia sẻ với tôi hiểu biết của ông trong mọi lĩnh vực từ tiếp thị, bán hàng cho đến kỹ năng thuyết trình, viết sách. Ông cũng chính là người gợi ra ý tưởng để tôi nghĩ đến việc viết cuốn sách đầu tay của tôi.
Một diễn thuyết gia khác mà tôi đã từng được vinh dự học hỏi là Les Brown. Tôi ngưỡng mộ phong thái tự nhiên mà chuyên nghiệp của Les. Tôi viết thư bày tỏ thiện chí và mong muốn được hẹn gặp ông. Phải vài tuần sau tôi mới nhận được hồi âm từ văn phòng của Les và tôi được Les mời đến trò chuyện trực tiếp.
Les tiếp tôi rất niềm nở. Ông nói rằng ông rất sẵn lòng xem cuộn băng ghi hình buổi thuyết trình của tôi và mời tôi tham dự một số chương trình diễn thuyết của ông. Trong lúc xem Les thuyết trình, tôi quan sát từng cử chỉ, từng lời nói và cách dẫn chuyện của ông, đặc biệt là khi ông kể về những trở ngại mà ông phải vượt qua trong cuộc sống. Ông đã tạo một ấn tượng mạnh mẽ nơi tôi.
Trên đường lái xe về nhà, tôi không sao tránh khỏi những suy nghĩ bi quan: Liệu tôi có thể diễn thuyết được như Les khi tôi không có được sự đào tạo chính thức và kinh nghiệm làm việc như Les? Tôi sẽ định vị thương hiệu bản thân mình bằng cách nào đây? Tuy nhiên, tôi vẫn kịp nhận ra rằng mỗi cá nhân là một thương hiệu đặc biệt, không giống bất kỳ ai. Chỉ cần bạn biết cách phát huy sự khác biệt riêng của mình.
Les cũng đã giữ đúng lời hứa khi xem lại đoạn băng ghi hình của tôi và gọi điện thoại cho tôi vào một buổi tối, chỉ để nói rằng: “Đừng bao giờ quên rằng cậu là một nhà diễn thuyết rất có tiềm năng”.
Và dĩ nhiên, đến bây giờ tôi vẫn tin là như thế.
Một trong những bài học đầu tiên trong những ngày đầu khởi nghiệp là tinh thần dám chịu trách nhiệm. Có thể có nhiều người rất sẵn lòng giúp tôi trên con đường sự nghiệp của mình nhưng không phải ai trong số họ cũng tin rằng tôi sẽ thành công trong sự nghiệp diễn thuyết. Chỉ khi bạn dám chịu trách nhiệm với mọi quyết định và suy nghĩ của mình, bạn mới chính là người thành công. Quan điểm này của tôi càng thể hiện rõ ràng hơn vào ngày tôi cho in những tấm danh thiếp đầu tiên: Keith Harrell, Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc Điều hành. Tôi có thể thấy cuộc đời của tôi đang bước sang một trang mới đầy phấn khởi và hy vọng.
***
Để đứng vững và tạm gọi là thành công với sự nghiệp diễn thuyết, tôi đã quên đi một điều quan trọng: cân bằng công việc và cuộc sống.
Một lần, khi đang trên đường đến một buổi diễn thuyết, tôi phát hiện đôi chân của mình đang sưng lên, rồi dần dần phồng to và đau nhức. Dù cố gắng nhưng tôi vẫn thấy rõ là bước đi của mình không bình thường như trước. Theo lời khuyên của vài người bạn, tôi đến bác sĩ xương khớp để chẩn đoán cho chính xác. Tôi đến phòng mạch của bác sĩ Rogers – bác sĩ của gia đình tôi. Vừa nhìn thấy đôi chân sưng vù của tôi, bác sĩ đã trực tiếp làm các xét nghiệm cho tôi.
Kết quả chẩn đoán cho thấy tôi bị chứng máu vón cục gây nghẽn mạch ở cả hai chân, bác sĩ Rogers nghiêm khắc yêu cầu tôi:
- Thời gian này, cậu phải nằm yên, không được di chuyển nhiều.
- Nhưng vào lúc này là không thể được. Tôi đang phải quản lý công ty riêng của mình, tôi cũng đã ký nhiều hợp đồng thuyết trình quan trọng. Tôi cần phải giữ uy tín với khách hàng nếu muốn công ty ổn định.
- Keith, nếu bây giờ cậu đi lại quá nhiều thì những cục máu nghẽn đó sẽ bong ra, di chuyển đến tim hay não thì sẽ vô cùng nguy hiểm đến tính mạng.
- Tôi hiểu rồi. - Tôi lặng lẽ trả lời.
- Tôi sẽ kê cho cậu một số loại thuốc để làm tan các cục máu đông, nhưng cậu vẫn phải nằm yên trên giường ít nhất là trong hai tuần. Cậu phải nhớ rằng tuyệt đối không được vận động nhanh và phải đi thật chậm đấy.
Tôi mệt mỏi lê từng bước ra khỏi phòng mạch. Thật sự nếu không nghe lời bác sĩ thì tôi cũng không thể làm gì khác hơn. Đôi chân tôi chỉ còn đủ sức bước về đến nhà và suốt hai tuần liền, tôi chỉ có thể nằm trên giường. Bác sĩ Rogers và y tá đến thăm tôi hằng ngày. Cuối cùng, sau hai tuần mệt mỏi, đôi chân tôi cũng đã bớt sưng phồng và tôi đã có thể đi lại, dù động tác không còn được nhanh nhẹn như lúc trước.
Sau cơn bệnh đó, tôi mới ý thức được tầm quan trọng của sức khỏe. Một cuộc sống thật sự phải hội đủ các yếu tố sự nghiệp ổn định, gia đình hạnh phúc và sức khỏe dồi dào. Thiếu bất kỳ yếu tố nào thì bạn chỉ đạt được một phần của cuộc sống.
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Sẽ có rất nhiều lần chúng ta cảm thấy hoàn toàn mất phương hướng. Nhưng không phải ai cũng đủ can đảm để thừa nhận rằng mình đang bị lạc hướng hay đi sai đường. Khi mới chuyển sang sự nghiệp diễn thuyết, tôi hoàn toàn không muốn thừa nhận là mình còn non kém. Tôi cứ nghĩ rằng mình là một người có tài năng, nhưng thay cho những lời khen ngợi là những lời phê bình thẳng thắn. Lúc đầu, thật không dễ dàng gì để chấp nhận những lời phê bình này. Nhưng sau một thời gian không nhận được bất kỳ một đơn đặt hàng diễn thuyết nào, tôi mới nhìn nhận lại về năng lực của mình và buộc phải khách quan hơn đối với chính bản thân. Tôi đã có thể sửa chữa sai lầm của mình kịp thời nhờ có những lời phê bình chân thật và những thông tin hữu ích mà tôi thu thập được. Thật may mắn là tôi đã biết “hỏi đường khi bị lạc”.
Tôi bấy giờ mới nhận ra là những người dường như không bị nhầm đường chính là những người đã biết hỏi phương hướng từ trước. Họ đã hỏi về những cột mốc trên đường đi, về điều kiện đường sá, về thời điểm thích hợp để đi và thời gian cần thiết trước khi khởi hành. Họ đã ghi lại tất cả những thông tin đó và xem xét lại trên suốt chuyến đi. Vì vậy một khi bạn khởi hành cho một chuyến thám hiểm mới trong cuộc đời, bạn cũng cần phải làm như vậy. Hãy hỏi ai đó đã đi trên con đường mà bạn đang đi, hãy lắng nghe sự hướng dẫn của họ.
Để có thể học hỏi, phát triển và hoàn thiện, bạn phải sẵn sàng đón nhận những lời phê bình cũng như những lời chỉ dẫn. Một khi bạn cảm thấy bị lạc lối hoặc cảm thấy quá tải, đừng bao giờ ngại nói lên điều đó; hãy hỏi và có thể bạn sẽ tìm thấy con đường ngắn nhất để đi đến thành công.
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Phần thưởng của ý chí và niềm tin 
H
ằng năm, Hội Diễn thuyết Quốc gia (NSA) đều tổ chức bầu chọn nhà diễn thuyết xuất sắc trong năm (CPAE) cho không quá năm thành viên của Hội. Tiêu chí bầu chọn dựa trên khả năng giao tiếp, trình độ chuyên môn cũng như tác phong, thái độ, hình ảnh trong công chúng, kinh nghiệm, kiến thức và ý tưởng.
Lần đầu tham dự buổi trao giải thưởng của NSA, tôi đã tự nói với lòng mình: một ngày nào đó, tôi cũng sẽ là một trong năm người vinh dự bước lên sân khấu để nhận giải thưởng này. Tôi hào hứng với mục tiêu này đến mức tôi viết nó vào nhiều mẩu giấy và dán khắp nơi trong ngôi nhà của mình.
Thực sự thì lúc đó mục tiêu của tôi vẫn chỉ là “trên giấy”, tôi vẫn loay hoay với công việc bán hàng ở IBM. Thi thoảng nhận lời thuyết trình cho một nhóm nhỏ nào đó. Nhưng chỉ sau sáu năm, công việc của tôi thật sự cất cánh. Lịch làm việc của tôi dày đặc với trung bình hai trăm sự kiện diễn thuyết trong một năm. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn kiểm tra để chắc rằng tôi đang đi đúng hướng, vì vậy tôi đã gọi điện thoại cho một trong những cố vấn dày dạn kinh nghiệm của tôi, ông Nido Qubein, nhờ ông đánh giá công việc kinh doanh của tôi và xin ông tư vấn về hướng phát triển trong tương lai.
Sau khi xem hồ sơ kinh nghiệm và dữ liệu tài chính dày cộm, ông đã cho tôi một số lời khuyên bổ ích và nói nhỏ rằng: “Keith, anh nằm trong số 10% các diễn thuyết gia trong toàn Hội NSA có thu nhập cao nhất đấy”.
Tôi ngạc nhiên thật sự, vì thời gian qua tôi chưa dừng lại để xem mình đã và đang đi đến đâu. Tôi cám ơn Nido về những đánh giá của ông và tự nhủ với lòng sẽ vẫn tiếp tục nỗ lực làm việc để xác lập một vị thế nhất định trong lĩnh vực thuyết trình này.
Năm tiếp theo, tôi thật hạnh phúc khi biết rằng Nido đã đề cử tôi tranh giải nhà diễn thuyết xuất sắc trong năm. Việc tôi nhận được đề cử của một người đáng kính như Nido cho giải thưởng vinh dự này là một điều ngoài sức tưởng tượng của tôi, bởi Nido không chỉ là một nhà diễn thuyết tài năng mà ông còn được kính trọng vì sự khiêm tốn và những đóng góp nhiệt thành đối với sự lớn mạnh của Hội Diễn thuyết Quốc gia.
Tuy nhiên tôi đã không được bầu chọn cho giải thưởng năm ấy. Có chút gì đó đổ vỡ, hụt hẫng trong tôi. Tôi đã sống trong tâm trạng hồi hộp và kỳ vọng trong khoảng thời gian bốn tháng từ khi được đề cử đến khi công bố kết quả chính thức. Tuy nhiên, những biến động của cảm xúc nhanh chóng qua đi, tôi cũng đã lấy lại được bình tĩnh để đón nhận kết quả này. Sự thất bại đã khiến tôi mạnh mẽ, cứng rắn hơn với một quyết tâm rằng mình sẽ chiến thắng ở lần bầu chọn sau.
Năm kế tiếp, Nido vẫn đề cử cho tôi. Năm đó tôi thực hiện khoảng một trăm năm mươi buổi diễn thuyết. Hoạt động của công ty tôi khá ổn định và đúng hướng. Tuy nhiên, bốn tháng sau, tôi lại nhận được một thông báo từ chối nữa. Lần này, cảm giác thất vọng không mạnh mẽ như trước nhưng sự quyết tâm thì tăng lên bội phần.
Và kết quả đã chuyển biến trong năm tiếp theo. Lần này, ngoài Nido tôi còn được lá phiếu uy tín từ Joe Calloway, Rosita Perez – hai thuyết trình gia nổi tiếng đồng thời cũng là những người bạn thân thiết trong cuộc sống của tôi. Và sau bốn tháng, tôi đã cầm trên tay bức thư công bố rằng tôi sẽ là một trong năm người nhận giải thưởng CPAE của Hội Diễn thuyết Quốc gia vào năm 2000, tổ chức tại Washington, D.C.
Lúc ấy tôi chỉ muốn hét lên để mọi người biết rằng tôi vui mừng đến mức nào, nhưng tôi phải kiềm chế cảm xúc bởi NSA quy định người chiến thắng phải giữ kín thông tin cho đến tận ngày trao giải chính thức. Mà từ lúc đó đến ngày trao giải là hàng tháng trời.
Thời gian chờ đợi cũng chấm dứt khi tôi đặt chân đến Washington để tham dự hội nghị hằng năm của NSA. Tôi đến nơi vừa kịp lúc để nghe bài phát biểu của anh bạn thân Dan Clark. Hôm đó là một ngày tôi làm việc không ngơi nghỉ: vừa tham dự hội thảo, vừa trả lời phỏng vấn trên đài phát thanh về quyển sách Attitude is everything mà tôi xuất bản trước đó vài tháng. Buổi tối hôm đó tôi tránh mọi cuộc gặp gỡ để chuẩn bị bài phát biểu cho lễ trao giải vào tối ngày hôm sau. Tôi thử diễn tập trước gương bài phát biểu mà tôi mơ ước được thực hiện cả tám năm nay. Khoảng không tĩnh lặng trong phòng đã khiến ký ức tôi quay ngược thời gian nhìn lại hành trình đã qua: đã dám dấn thân vào lĩnh vực bán hàng mới mẻ, đã đi dọc ngang đất nước để chia sẻ niềm tin về sức mạnh của thái độ, đã tự thân gầy dựng thành công một công ty, đã hy sinh thời gian dành cho gia đình và bạn bè cũng như trì hoãn việc xây dựng tổ ấm riêng cho mình. Đã không ít lần tôi tự hỏi không biết tất cả những hy sinh đó có ý nghĩa gì không.
Tôi lại nghĩ đến những năm đầu tiên ở trường tiểu học; đến những lời cười nhạo của bạn bè về tật nói lắp của tôi, đến những đêm mẹ thức trắng với đôi mắt đẫm nước vì không thể làm gì để giúp tôi nói được bình thường như những đứa trẻ khác. Nhưng mẹ vẫn tin rằng một ngày nào đó con trai của mẹ sẽ đứng thẳng và rành rọt, dõng dạc giới thiệu tên mình. Và đến hôm nay thì điều đó đã thành sự thật. Chính trong lúc đối mặt với thách thức, tôi đã học được tính kỷ luật, sự nỗ lực, đã cảm nhận được rằng chính tình yêu và sự hỗ trợ của những người xung quanh có thể biến những điều không thể thành có thể.
Trong lòng tôi dâng trào cảm giác phấn khích. Buổi tối hôm nay là buổi tối của riêng tôi, nhưng tôi bắt đầu hối tiếc là đã không nói cho ai trong gia đình biết về giải thưởng quan trọng này. Thật ra giải thưởng này là phần thưởng tôi dành tặng cho gia đình tôi bởi đó chính là cái nôi đưa tôi đến thành công như hiện tại.
Đêm trao giải bắt đầu. Tôi chọn một trong những hàng ghế đầu tiên để có thể bước lên sân khấu dễ dàng. Cả hai người dẫn chương trình hôm đó là Jim Tunney và Ty Boyd đều đã từng được nhận giải thưởng CPAE, nên không cần phải nói, họ là những diễn giả rất tài năng. Mở đầu buổi lễ là phần giải thích về sự ra đời và ý nghĩa của giải thưởng danh dự CPAE. Kể từ ngày bắt đầu thành lập giải vào năm 1977, có chưa tới 150 người được nhận giải thưởng này. Đây là một con số rất ý nghĩa nếu so sánh với con số hơn 4.000 thành viên của NSA lúc ấy.
Tiếp theo là phần phát biểu của Nido. Ông bước lên bục phát biểu trong tiếng vỗ tay chào đón của đám đông bên dưới. Ông mỉm cười và bắt đầu bài phát biểu của mình: “Tôi muốn giới thiệu với quý vị người được nhận giải thưởng danh giá CPAE đầu tiên trong ngày hội hôm nay. Đó là con người mà cuộc đời là một bức tranh khảm đầy màu sắc của sự hào phóng và lòng thương người; sự nghiệp là một tấm thảm được dệt bởi tài năng, sự cống hiến và lòng trung thành; và tài năng là một tấm vải ghép đã được cẩn thận kết nối bằng những mảnh vải của sự cần cù, sáng tạo và tràn đầy năng lực. Trong từng hành động và trong từng lời nói, con người này đều thể hiện một tấm lòng trung thành với đất nước, một sự cống hiến cho sự nghiệp của mình.
Anh sinh ra ở Seattle, nơi anh khởi nghiệp trong vai trò là một cầu thủ bóng rổ xuất sắc. Sau khi tốt nghiệp tại Đại học Seattle, anh đã gắn kết sự nghiệp của mình 14 năm với một tập đoàn lớn nằm trong danh sách 500 doanh nghiệp có lợi nhuận cao nhất do tạp chí Fortune bình chọn. Trong thời gian làm việc tại nơi này, anh đã phấn đấu để trở thành một trong những người đào tạo và bán hàng giỏi nhất. Cũng trong thời gian làm việc ở đấy, anh đã có cơ hội khám phá bản thân và rẽ sang một lĩnh vực mới để chúng ta có thể chứng kiến hôm nay: lĩnh vực diễn thuyết.
Anh đã từng xuất bản một quyển sách bán rất chạy và sự nghiệp diễn thuyết của anh đang phát triển mạnh mẽ. Anh đã được mời diễn thuyết nhiều lần cho một số công ty tên tuổi trên thế giới như Coca-Cola, Boeing và Microsoft. Anh là một nhà diễn thuyết chuyên nghiệp, lịch làm việc của anh chứng minh điều đó, mức thu nhập của anh chứng minh điều đó, và việc những công ty hàng đầu bầu anh làm người diễn thuyết hay nhất đã chứng minh điều đó. Tuy nhiên, anh vẫn thích đi câu cá cùng với cha, vẫn thích về nhà cuối tuần để thưởng thức những món ăn của mẹ. Một lối sống giản dị trong một con người tuyệt vời.
Các bạn thân mến, tôi trân trọng giới thiệu con người đã hoàn thiện cả một phương thức làm việc vì đã khởi sự từ chỗ không biết gì đến khi trở thành chuyên nghiệp, một người luôn quan tâm tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống vượt lên cả sự thành công; một người mà Robert Schuller hãnh diện giới thiệu trong chương trình truyền hình “Hour of Power” của mình, và là người đã được tạp chí The Wall Street Journal bầu chọn trong giải “Star with Attitude”. Hơn nữa, đây còn là một người bạn thân thiết nhất của tôi. Người đó chính là Keith Harrell người đầu tiên nhận giải CPAE trong thiên niên kỷ mới này.”
Khán giả vỡ tung với những tràng pháo tay, và đứng lên hoan hô nồng nhiệt. Khi tôi bước lên sân khấu, Nido liền trao cho tôi một bức tượng bằng thủy tinh tuyệt đẹp hình một diễn thuyết gia đang đứng trên bục phát biểu. Ngay lúc đó, Jim Tunney tiến đến đề nghị tôi phát biểu cho sự kiện đặc biệt này. Tôi xúc động cầm lấy micro:
“Tôi xin dành tặng giải thưởng ngày hôm nay cho gia đình tôi – đặc biệt là mẹ và bà ngoại tôi, vì họ là những người đã yêu thương, động viên và nâng đỡ tôi rất nhiều trong suốt thời gian qua.
Không ai có thể nghĩ rằng đứa bé cao ốm và hay xấu hổ vì tật nói lắp ngày trước lại có thể trưởng thành và đứng trước mặt mọi người nhận giải thưởng cao quý như ngày hôm nay. Nhờ có sự kỳ diệu của cuộc sống và sự giúp đỡ của những người xung quanh mà điều này đã trở thành sự thật. Rất nhiều người đã từng giúp tôi đang có mặt ở đây, và các bạn hãy bắt tay người ngồi bên trái và người ngồi bên phải để thay tôi gởi đến lời cảm ơn những người ấy.
Qua năm tháng, tôi đã nghiệm ra một điều là có ba khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời của chúng ta: ngày bạn được sinh ra, ngày bạn được tái sinh và ngày bạn phát hiện ra tại sao bạn lại được sinh ra. Hôm nay tôi xin nhắc các bạn một điều là tất cả chúng ta sinh ra đều có mục đích. Các bạn được chọn và sinh ra để làm một điều gì đó khác biệt. Chỉ cần các bạn cảm nhận được ý nghĩa cuộc sống của mình, tôi tin chắc không điều gì là không thể xảy ra với các bạn.
Một lần nữa, xin cảm ơn tất cả những ai đã yêu thương, kỳ vọng và ủng hộ tôi trong bất kỳ khía cạnh nào của cuộc sống. Tôi rất yêu quý mọi người!”
Ngay khi tôi kết thúc bài phát biểu, cả khán phòng vang lên những tràng vỗ tay nồng nhiệt. Tôi bước lại chỗ Nido, siết tay người bạn thân yêu thật chặt để bày tỏ niềm cảm ơn chân thành nhất. Sau đó tôi rời sân khấu và tiếp tục tham dự lễ trao giải cho bốn người vinh quang tiếp theo. Đó là Barbara Sanfilippo, Stephen Arterburn, Michael Aun và anh bạn thân của tôi - Art Berg. Tôi nhìn họ nhận giải thưởng mà lòng cảm thấy sung sướng như lúc tôi lên nhận giải vậy. Tôi cảm thấy rất hãnh diện được gia nhập NSA bởi đây là nơi hội tụ của những con người chuyên nghiệp và tài năng.
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Tôi thường định nghĩa “hoàn hảo” là khả năng làm một việc gì đó vượt trội hơn người khác, ngay cả khi điều đó sẽ làm ảnh hưởng đến những mối quan tâm khác. Là một cầu thủ bóng rổ, tôi chỉ quan tâm đến việc trở thành người giỏi nhất, và tôi đã chơi rất xuất sắc. Tuy nhiên vì tôi dồn thời gian vào việc hoàn thiện môn thể thao này, tôi đã không còn năng lực để làm bất cứ việc gì khác, và kết quả là các mối quan hệ của tôi bị ảnh hưởng, sức khỏe tôi bị sút kém, và điểm học tập của tôi cũng không cao. Và chỉ sau sự kiện không được tuyển vào chơi chuyên nghiệp cho NBA, tôi mới nhận ra rằng mọi việc đang bị mất cân bằng, và rằng hoàn hảo có ý nghĩa rộng hơn nhiều so với ý nghĩ của tôi về việc trở thành người giỏi nhất trong lĩnh vực mình theo đuổi.
Định nghĩa về sự hoàn hảo của tôi vì vậy cứ ngày càng được mở rộng ra. Và bây giờ, hoàn hảo có nghĩa là một sức khỏe tốt về thể chất, về tinh thần và về tài chính; hoàn hảo là có thể bày tỏ tình yêu thương sâu sắc đối với gia đình, với những người xung quanh và luôn nỗ lực nuôi dưỡng tất cả các mối quan hệ đang có. Khi chọn những điều đó là tiêu chí để theo đuổi, “hoàn hảo” sẽ là cái gì đó dẫn dắt bạn trở thành một con người toàn diện có một cuộc sống lành mạnh hơn, hạnh phúc hơn và ý nghĩa hơn.



Chương 20 
Thái độ quyết định tất cả 
T
hứ Ba, ngày 2 tháng 3 năm 1999, là ngày thật đặc biệt đối với tôi. Đó là ngày nhật báo The Wall Street Journal đăng một bài viết trang trọng về tôi ngay trang nhất. Sau khi báo phát hành, điện thoại của tôi reo tới tấp. Tôi nhận được lời chúc mừng từ khắp mọi nơi, của bạn bè, của gia đình, của những người đã lâu không liên lạc, của những thính giả, đồng nghiệp cũ và cả các nhà xuất bản.
Một trong những cuộc gọi bất ngờ là của Jan Miller - một nhà môi giới xuất bản hàng đầu thế giới. Bà là đại diện cho các tác giả nổi tiếng như Stephen Covey, Les Brown, Tony Robbins, Phil McGraw và Stedman Graham. Trong vòng hai năm tiếp theo đó, tôi và Jan đã thảo luận về việc xuất bản và tiếp thị cuốn sách với chủ đề Thái độ quyết định tất cả: 10 phương cách giúp bạn cải thiện chất lượng cuộc sống mà tôi đã ấp ủ từ lâu.
Đầu tiên tôi phác thảo nội dung cơ bản để Jan mang đi giới thiệu với các nhà xuất bản. Jan đã tiếp xúc với các nhà xuất bản hàng đầu như Simon & Schuster, Doubleday và HarperCollins. Hầu hết các nhà xuất bản đều ấn tượng với cuốn sách của tôi và muốn được độc quyền tiếp thị và phân phối. Cuối cùng tập đoàn xuất bản HarperCollins đã thắng thầu với mức giá ngoài sức tưởng tượng của tôi. Công bằng mà nói, trong việc thương lượng hợp đồng, Jan tỏ ra là người mạnh mẽ, quyết đoán. Cô đã giới thiệu về cuốn sách của tôi ấn tượng đến mức nhà xuất bản HarperCollins đã chọn giúp tôi một người viết bản thảo để đẩy nhanh việc xuất bản vì HarperCollins muốn quyển sách của tôi sẽ là quyển sách đầu tiên cho đợt phát hành đầu năm tiếp theo. Có người trợ giúp bên cạnh, công việc chắc chắn sẽ tiến triển nhanh hơn, chỉ còn lại ba hay bốn tháng hoàn tất bản thảo thay vì cả năm như dự định trước đó.
Tôi rất hài lòng khi gặp người trợ giúp việc viết bản thảo cho tôi. Anh ta thật sự lôi cuốn tôi bằng lối nói chuyện thuyết phục và phong cách khá ấn tượng. Anh ta đã từng giúp hoàn tất cuốn sách của một vị bộ trưởng nên tôi không có chút mảy may nghi ngờ về kinh nghiệm của anh ta.
Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì mà hợp đồng với anh ta bị treo lại. Một tháng sau khi ký kết với nhà xuất bản HarperCollins, chúng tôi vẫn chưa ký được hợp đồng với người viết sách, như vậy là chúng tôi đã bị trễ một tháng. Tôi bắt đầu thấy lo lắng vì thời gian biểu của Jan rất khít khao, lịch thuyết trình của tôi cũng dày đặc. Khi thấy quá trễ so với dự tính, Jan và tôi trực tiếp thương lượng cụ thể với người viết sách. Và chỉ đến lúc này, hai chúng tôi mới phát hiện rằng anh ta có thêm những đòi hỏi mới như muốn tăng thêm thù lao, muốn được in tên mình lên bìa sách và một số quyền lợi khác mà chúng tôi cảm thấy không phù hợp. Tôi đoán anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ có lợi thế hơn khi thời gian xuất bản sách chỉ còn vỏn vẹn trong vòng ba tháng nên đã mạnh dạn đưa ra lá bài của mình. Tuy nhiên, vốn là người thẳng tính, cương quyết, Jan đã buộc người viết sách giữ nguyên những gì đã thỏa thuận ngay từ đầu.
Thế là công việc viết sách bắt đầu. Tôi thường thấy thoải mái hơn khi làm việc chung với một nhóm nhỏ những người chuyên nghiệp; vì vậy tôi thuê Arabella Grayson và Sam Horn, hai người bạn tín cẩn để phụ giúp tôi làm bất cứ việc gì nhằm bảo đảm là quyển sách sẽ đem đến một điều khác biệt cho mọi người. Thoạt đầu, tất cả chúng tôi đều có chung một quan điểm. Tuy nhiên, chỉ một tháng sau, người viết sách đã lái quan điểm của tôi sang hướng khác, và điều này thật khó chấp nhận vì đây là quyển sách của tôi. Thậm chí, Diane - tổng biên tập của Nhà xuất bản - cũng muốn can thiệp vào bản thảo của tôi. Cả ba chúng tôi không ai ngồi chung một con thuyền. Ai cũng muốn giành lấy mái chèo để chèo theo hướng của mình.
Người viết sách đã thể hiện thái độ chống đối khi đột nhiên rút lui không báo trước lúc bản thảo vẫn còn đang dang dở. Tuy nhiên tôi quyết định sẽ vẫn tiếp tục mà không cần anh chàng này. Dẫu biết rằng sẽ phải vất vả khi xoay xở với hàng đống công việc nhưng tôi muốn tự tìm người trợ giúp cho mình. Tôi đã nghĩ đến việc sẽ để Sam làm trưởng nhóm viết sách và thuê thêm hai người nữa để làm công việc nghiên cứu.
Chúng tôi mất thêm ba tuần nữa cho phần dàn ý và thu thập tài liệu. Nhưng thật sự khi có nhiều người thì bạn sẽ phải tiếp nhận nhiều ý kiến khác nhau về trình tự nội dung, hình thức trình bày, độc giả tiềm năng, ý nghĩa chuyển tải... Chúng tôi không còn nhiều thời gian nữa để bàn luận vì vậy tôi quyết định giảm bớt lực lượng nhân sự xuống chỉ còn Sam và tôi.
Tôi làm việc đêm ngày để hoàn tất phần dàn ý nhưng rồi lại phải làm lại vì Diane cho rằng tôi đã đi quá xa so với ý tưởng mà HarperCollins muốn. Lúc này, Sam phải trở về thực hiện các dự án riêng của cô ấy. Tôi chỉ còn lại một mình.
Trong lúc mọi thứ rối như mớ bòng bong thì Jan bắt tay vào giúp đỡ tôi. Jan thuê giúp tôi một người viết sách khác, tên là Wes. Wes không những có tài trong việc viết lách mà còn có khả năng đánh máy nhanh cực kỳ. Nhờ có Wes, tôi có thể chuyển tải ý tưởng của mình từ bất cứ nơi nào như từ điện thoại công cộng, công sở, khách sạn, trên xe và cả trên máy bay,… mà không cần phải ghi nhớ hay thu âm lại như trước kia.
Wes sẵn sàng đáp máy bay đến tận nơi tôi thuyết trình để nghe tôi kể về toàn bộ cuộc đời tôi và về định hướng của quyển sách theo ý của tổng biên tập. Trong lúc tôi nói, anh ấy ngồi đánh máy ghi lại toàn bộ những thông tin của tôi và đem về nhà tiếp tục xử lý.
Một buổi sáng sớm, trước khi tôi khởi hành đi thuyết trình cho một nhóm ở Chicago, Arabella đã gọi điện cho tôi. Trong lúc nói chuyện, tôi nhận ra rằng Arabella có thể thay tôi viết tiếp quyển sách này dựa trên định hướng của tôi. Thế là, tôi đề nghị Arabella làm trợ lý để tôi yên tâm thực hiện việc thuyết trình của mình.
Thoạt đầu, tôi để cho Arabella tổ chức một số cuộc phỏng vấn qua điện thoại, chuyển lời thoại thành văn viết, và sau đó chuyển các ghi chép của mình cho Wes. Thật là thú vị khi có một người trợ lý ngồi ở California và người viết sách lại ngồi ở Illinois. Tôi gần như gọi điện thoại mọi lúc mọi nơi trên khắp nước Mỹ để thu thập những tài liệu cần thiết và kiểm tra tiến độ làm việc của hai người.
Wes rất toàn tâm toàn ý với công việc. Tuy nhiên tôi có cảm giác quyển sách càng lúc càng có vẻ là của Wes hơn là của tôi. Tuy nhiên chúng tôi vẫn gấp rút hoàn tất cho kịp thời hạn. Tôi nhận được bản nháp đầu tiên của bản thảo chỉ hai ngày trước thời hạn nộp cho HarperCollins. Đọc xong bản thảo, tôi thấy rõ đây không phải là quyển sách mà tôi thai nghén trong đầu. Tôi đã sửa rất nhiều và gởi lại cho Wes. Tôi nghĩ Wes không hài lòng lắm nhưng tôi không thể làm khác được.
Tổng biên tập Diane rất hài lòng khi nhận được bản thảo chỉnh sửa của tôi. Tuy nhiên, cả hai chúng tôi đều thống nhất là vẫn cần phải điều chỉnh nhiều đoạn để làm nổi bật những giá trị mà tôi muốn chuyển tải. Trong bốn tuần sau đó, Arabella và tôi đã tận dụng mọi cơ hội để có thể định hình và viết lại quyển sách. Tôi gần như kiệt sức trong cuộc chạy đua với thời gian này.
Mặc dù tôi luôn động viên mọi người rằng thái độ sống quyết định tất cả, nhưng rất nhiều lần chính thái độ của tôi cũng bị thử thách. Vốn là người cầu toàn, muốn mọi thứ đều phải hoàn hảo trong từng chi tiết nên những ai làm việc chung với tôi đều phải kiên nhẫn. Bản thân tôi cũng phải kiên nhẫn với chính mình. Cuối cùng chúng tôi cũng đã vượt qua được những lúc sóng gió, những lúc mệt mỏi và hiểu lầm để hoàn thành bản thảo.
Sau ba tuần làm việc liên tục, tôi vẫn tiếp tục chỉnh sửa bản thảo và nhờ Arabella chuyển sang cho Wes. Mặc dù lịch làm việc 24 giờ một ngày và 7 ngày trong tuần đã vắt kiệt chúng tôi nhưng tôi vẫn làm việc không ngừng nghỉ. Chúng tôi chỉ có một khoảng thời gian giới hạn và mục tiêu của tôi là bảo đảm nội dung quyển sách sẽ giúp thay đổi cuộc sống mọi người.
Vào đúng ngày Wes phải nộp bản thảo chính thức cho HarperCollins, tôi đang trên đường đi thuyết trình. Trước khi bước lên bục thuyết trình, tôi quyết định gọi cho Arabella. Cô ấy vừa mới nhận được bản thảo qua e-mail và đã phát hiện ra ngay những đoạn cắt xén và thêm vào không như ý định của tôi.
Arabella đọc một vài phần của bản thảo cho tôi nghe qua điện thoại. Tôi thấy rõ ràng là những phần rất quan trọng, những phần liên quan đến các giá trị và quan điểm của tôi, mà tôi đã yêu cầu Wes chỉnh sửa, đã không được thể hiện chính xác. Tôi gọi điện thoại cho Tổng biên tập Diane. Cô ấy đang trên đường đến châu Âu để phỏng vấn Đức Giáo hoàng John Paul II về quyển sách mới của Giáo hoàng và dự định sẽ đem bản thảo của tôi lên máy bay đọc. “Hãy khoan đọc bản thảo ấy!”, tôi khẩn khoản, “Bản thảo đó chưa được hoàn chỉnh vì còn thiếu những phần quan trọng. Bản hoàn chỉnh sẽ đến tay cô ngay khi cô đi châu Âu về vào tuần tới”.
Và chỉ trong vòng bốn ngày rưỡi chúng tôi đã hoàn thành tất cả những thay đổi cần thiết. Mọi việc cứ giống như đi học và đi thi kết thúc sáu môn học trong cùng một ngày vậy. Nhưng Arabella và tôi đã làm được điều đó, chúng tôi đã nộp bản thảo đúng thời hạn. Đó là một trong những thử thách khó nhất mà tôi phải vượt qua nhưng cũng là một trong những phần thưởng lớn nhất mà tôi từng có.
Trong lúc chờ đợi cuốn sách được in ra, tôi bắt đầu nghĩ đến việc nhờ những người có tên tuổi viết giúp tôi vài lời nhận xét về cuốn sách. Tôi đã liên lạc với Lou Holtz, huấn luyện viên trưởng tại Đại học South Carolina; Lenny Wilkins, huấn luyện viên của đội Toronto Raptors của Hiệp hội Bóng rổ Quốc gia; Andy Taylor, Chủ tịch kiêm Tổng Giám đốc của Rent-A-Car; Stephen R. Covey, tác giả quyển 7 Thói quen để thành đạt (The 7 Habits of Highly Effective People); Stedman Graham, nhà viết sách và kinh doanh; Les Brown, nhà viết sách và thuyết trình gia về động cơ làm việc; và Tony Robbins, nhà viết sách và cố vấn về các vấn đề trong cuộc sống. Tôi đặt lời bình luận của Zig Ziglar – nhà văn kiêm thuyết trình gia về động cơ làm việc - ngay vị trí đầu tiên của quyển sách, một vị trí trang trọng. Cách đây gần 20 năm, cuốn sách Bạn sẽ là người đứng đầu (See you at the top) đã mang đến một sự khác biệt lớn trong tôi, càng đọc tôi lại càng được củng cố niềm tin. Tôi đã từng bước thay đổi thái độ, cách suy nghĩ và cuối cùng là thay đổi cả cuộc đời của tôi, chính là nhờ Zig Ziglar.
Đúng một năm sau khi bài báo viết về tôi được đăng trên tờ The Wall Street Journal, quyển sách Attitude is everything: 10 life-changing steps to turning attitude into action (First News đã xuất bản ở Việt Nam với tựa Thay thái độ – Đổi cuộc đời 3) đã xuất hiện trên các hiệu sách cả nước Mỹ. Điều này không thể trở thành sự thật nếu tôi không có sự ủng hộ và giúp đỡ của gia đình và bạn bè, cùng sự nhiệt tình của rất nhiều người đã sẵn lòng dành cho tôi chút ít thời gian để chia sẻ sự trải nghiệm và vốn sống của họ.
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Tôi rất biết ơn vì những gì đã học được trong cuộc sống. Nhờ chúng mà tôi hiểu được ý nghĩa và giá trị của những điều thân thiết xung quanh tôi: gia đình, bạn bè và tất cả những con người tuyệt vời mà tôi đã gặp trong chuyến hành trình của mình.
Tôi rất biết ơn những thầy giáo, cô giáo, những hướng dẫn viên tận tâm và đầy lòng yêu thương đã chỉ dẫn và dạy dỗ tôi trong những năm tháng hình thành nhân cách. Họ đã đặt niềm tin vào tôi trước khi tôi tin vào chính bản thân mình. Nếu không có họ, có lẽ cuộc đời tôi sẽ rẽ sang nhiều hướng khác.
Tôi rất biết ơn những cố vấn về tinh thần và những người thành công đi trước đã hướng dẫn và cho tôi những lời khuyên rất bổ ích. Họ đã chia sẻ những chiến lược để đi đến thành công, đã làm cho cuộc đời tôi chuyển hướng và phong phú hơn.
Tôi cũng rất biết ơn việc tôi đã không được tuyển vào chơi bóng rổ chuyên nghiệp cho NBA. Bước thất bại đó đã dạy cho tôi rất nhiều, kể cả cảm xúc đau khổ và thất vọng. Và để chữa lành vết thương, tôi đã phải học cách tha thứ.
Tôi cũng rất biết ơn thời gian làm việc ở IBM. Tôi đã làm việc với một trong những tập đoàn tốt nhất trên thế giới, và tôi đã hiểu được thế nào là sự hoàn hảo, tính chuyên nghiệp cùng những kiến thức về thế giới kinh doanh. Thông qua những cơ hội đến với tôi trong thời gian này, tôi mới nhận ra niềm đam mê trong đời mình là gì.
Tôi biết ơn tất cả mọi người đã giúp tôi vượt qua những khó khăn, trắc trở và nhờ đó tôi đã rút ra được các bài học lớn nhất để thành công là: kiên nhẫn, nỗ lực, can đảm và luôn giữ vững thái độ lạc quan.
Mỗi ngày mới là một cơ hội để tôi học hỏi và trưởng thành.
Mỗi người trong chúng ta đều mang ơn rất nhiều người xung quanh. Và tôi cầu chúc bạn những gì tốt đẹp nhất trên chuyến hành trình dài của cuộc đời mỗi người, để mỗi chúng ta đều cảm nhận được niềm hạnh phúc lớn lao được sống trên đời, để biết thưởng thức và tri ân cuộc sống này.
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