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Viết cho bạn thân
“May mà có em đời còn dễ thương” – là câu hát trong một bài hát của nhạc sĩ Phạm Duy mà mẹ rất thích. Câu hát ấy, ngọt ngào ngân lên mỗi khi mẹ nghĩ về Bống – Bạn thân – Khúc bình yên của mẹ.



14/11/2012 
Mừng con đã đến với chúng ta 
M
ẹ bất chợt tỉnh dậy từ rất sớm, gà vẫn chưa gáy nhiều, chắc lúc ấy tầm 3 giờ. Nhà mình ở Sài Gòn, một quận không xa trung tâm nhưng những nhà xung quanh rất thích nuôi gà, vì thế mà mẹ có thể áng chừng khoảng thời gian mỗi sáng tỉnh dậy bằng cách lắng nghe tiếng gà. Ba giờ gà sẽ gáy rất thưa, lâu lâu vọng lại một tiếng gáy kèm tiếng đập cánh. Và thật lạ, nổi lên xa xa là tiếng tàu kéo từng hồi, chắc từ phía ngã ba sông gần nhà mình. Tiếng tàu ấy, không hiểu sao từ trước đến nay rất ít khi mẹ nghe thấy.
Mẹ phải cố gắng nhắm mắt lại để ngủ, mặc kệ tiếng còi tàu dường như vẫn đang cố đánh thức mẹ. Bác sĩ dự sinh ngày 14/11. Chiều hôm qua, bác Thịnh gặp mẹ, nhìn bụng nói: “Chưa đâu, bụng đang treo ngược cao tít thế cơ mà.” Dĩ nhiên mẹ ý thức được rằng phải giữ sức khỏe, chỉ nay mai, cùng lắm là trễ thêm dăm ba ngày nữa, mẹ sẽ gặp gái yêu. Gái yêu của mẹ sẽ như thế nào nhỉ? Giống mẹ hay bố, hay anh Đốm, hoặc ai đó trong gia đình mình? Gái yêu của mẹ sẽ là cô gái thế nào nhỉ? Dịu dàng hay cá tính mạnh mẽ?… Mẹ dần chìm trong giấc ngủ cố mãi cũng trở lại.
Bỗng cảm giác có tiếng ục như vỡ òa ra từ rốn của mình. Mẹ bước vội ra khỏi giường, cảm giác phía đùi và chân mình ướt đầm đìa dù dã cố gắng kìm hãm lại. Chẳng lẽ tuổi này mà đái dầm ư? Không thể nào. Đã thế, cảm giác thứ nước vừa trôi tuột ra khỏi mẹ kia còn dơm dớp, có mùi hăng hăng rất lạ. Vào phòng vệ sinh xong quay ra mở máy tính tham khảo Google (biết tham khảo đâu khác vào cái giờ mờ sáng ấy nữa), mẹ ngờ ngợ nhận ra mình vừa vỡ ối.
Lúc ấy, 5 giờ sáng. Tiếng gà gáy đều đặn trong xóm. Trời sớm mai tháng Mười một mới chỉ lờ mờ sương giăng và gió se.
Bố cũng đã dậy vì nghe tiếng mẹ lục sục trong đêm. Những ngày này bố cũng đang trong tư thế chuẩn bị đưa mẹ đi vượt cạn giữa đêm nên rất tỉnh. Bà ngoại, bà nội cũng “trực chiến” trong nhà. Sáng ấy bà ngoại dậy nấu xôi đậu xanh ăn cùng trứng rán, vốn là món khoái khẩu của nhà mình. Bà giục mẹ ăn một ít xôi trứng. Mẹ cố ăn một bát con con rồi uống một ly nước tía tô bà đun. Nghe đâu uống nước tía tô giúp dễ đẻ.
Dạo sinh anh Đốm, khi có dấu hiệu sinh cho đến khi sinh kéo dài đúng 12 tiếng. Vì thế, khi thấy vỡ ối, mẹ mặc định trong đầu là cứ thong thả, kiểu gì cũng hơn chục tiếng nữa con mới ra đời, dù đó chỉ là kinh nghiệm nửa vời. Dấu hiệu sinh anh Đốm là mẹ bị ra huyết, khác với việc vỡ ối báo hiệu sinh em.
Mẹ trả giá ngay lập tức vì hiểu biết thiếu sót ấy khi những cơn đau âm ỉ bắt đầu kéo đến. Từ nhà mình lên bệnh viện có bác sĩ phụ sản mẹ đặt hẹn trước tầm 10km, thường kẹt xe vào buổi sáng nên mẹ lo xa, nói bố chở đi bằng xe máy, có tắc đường còn có thể leo vỉa hè chạy cho kịp. Hôm kia mẹ vừa đọc tin một cô đi đẻ bị tắc đường, chú lái xe taxi trở thành bà đỡ bất đắc dĩ. Trên đường đến bệnh viện, mẹ đã nhận ra những cơn gò tử cung đau râm ran. Đường đông, mẹ phải cố kìm lại, không giục bố, sợ bố mất tập trung, nguy hiểm nhưng bố lúc ấy cũng đã cố đi nhanh hết mức có thể rồi.
8 giờ mẹ đến bệnh viện. Mọi người đang lũ lượt xếp hàng. Mẹ bước thẳng tới bàn tiếp nhận bệnh nhân: “Em có thể ưu tiên cho chị được không? Chị đẻ đến nơi rồi.” Cô nhân viên gật gật đầu, giọng rất ngọt hỏi có cần xe đẩy hay người dìu lên khoa sản không? Áng chừng cả xe đẩy hay người dìu lúc này cũng đều kéo dài thêm thời gian, mẹ từ chối, cố hết sức bước nhanh về phía khoa sản nằm ngay lầu 1. Ừ, rõ là mẹ đã cố bước nhanh mà sao vẫn thấy bước chân chậm ì ì đến thế.
Lúc ấy, chính mẹ cũng cảm nhận rất rõ giọng mình đầy lo âu, lắp bắp, vẻ mặt thì chắc hẳn tái xanh vì sợ đẻ rớt trước khi kịp leo lên bàn đẻ.
“Đã mở bốn phân rồi. Đau bụng nhiều rồi à? Về thay đồ ngay rồi quay lại đây nhé em”. Đến giọng bác sĩ mẹ nghe cũng cảm giác rất vội. Chị hộ lý đưa bộ đồ rộng thùng thình của bệnh viện. Loanh quanh một lúc, lại gặp bác sĩ: “Ồ, đã mở sáu phân rồi. Nằm đây luôn nhé”. Mẹ liếc mắt nhìn đồng hồ trên bức tường bên trái, lúc này đã 9 giờ kém rồi. Một lúc sau, giọng bác sĩ loáng thoáng bên tai: “Ơ, đã vỡ ối từ lúc nào rồi à?”. Giọng mẹ yếu ớt phân bua: “Dạ, tầm năm giờ sáng. Em… không biết là cần báo với bác sĩ.”
10 giờ, cảm giác có gì đó trôi tuột ra khỏi cơ thể mẹ, nhẹ bẫng. Nhẹ bẫng là cảm giác bao trùm toàn cơ thể mẹ lúc ấy. Mẹ miên man suy nghĩ, tự nhủ sẽ nhớ mãi cảm giác này, nó chỉ đến lần thứ hai và là lần cuối cùng trong đời mình. Rồi mẹ mỉm cười nhìn bác sĩ khi bác nói: “Mừng em, mẹ tròn con vuông nhé!”. Rất nhanh sau đó, cô y tá đưa em lại gần mẹ. Một cô bé mặt xoe tròn như búp bê, mắt nhắm nghiền, má phồng căng đỏ ửng như trái đào chín. Hơi thở nhẹ thật nhẹ… Nói thì đơn giản là thế nhưng trước đó là cả hành trình vượt cạn, mẹ cố gắng làm theo giọng rất ngọt của bác sĩ Nga – người trực tiếp thăm khám và đỡ con ra đời. Từ cách thở sao cho đúng, giữ sức sao cho không bị hụt hơi khi thở. Ơn Trời đã gieo duyên lành cho mẹ gặp “bà mụ” dễ thương hết nấc ở bệnh viện Bưu Điện. Cả bác sĩ Thảo gốc Huế đỡ cho mẹ sinh anh Đốm và bác sĩ Nga gốc Hà Nội đỡ ngày mẹ sinh em đều ngọt ngào với bệnh nhân từ giọng nói, nụ cười đến bàn tay khéo léo, giàu kinh nghiệm. Với những bác sĩ như thế, quá trình vượt cạn không quá khổ ải như người ta vẫn nói: “Cửa sinh là cửa tử.”
Em đã sinh vào lúc ấy. 10 giờ. Là thời gian đẹp nhất của loài hoa đồng cỏ nội mẹ thích – hoa mười giờ. Với mẹ, đó là giờ đẹp. Bên bậu cửa sổ phòng sản phụ lúc ấy, hàng trăm đóa mười giờ hồng tươi đang khoe sắc, mỉm cười.
“Bà gọi con là Bống nhé. Cái Bống là cái Bống Bang của bà!” - Bà nội nói khi vừa nhìn thấy em. Bác Thịnh chở bà lên bệnh viện ngay sau khi bố mẹ đi nên khi em ra khỏi phòng sản thì đã có bà và bố đứng đợi bên ngoài rồi.
“Ây chà, giống Đốm hầy.” – Bà ngoại nói, sau vài giây chăm chú ngắm em mắt lim dim vừa rời bụng mẹ.
Bố và mẹ, khi ấy mỉm cười. Mãi sau này mẹ cũng không hỏi bố lúc ấy nghĩ gì mà mủm mỉm cười vậy. Còn mẹ, lúc ấy cười vì hạnh phúc. Hạnh phúc vì cảm nhận được sự yêu thương tuyệt đối, ngọt ngào tuyệt đối với một thiên thần lần đầu chạm mặt dù trước đó suốt chín tháng mười ngày đã cùng thở, tận hưởng mọi thứ cùng nhau…
Mẹ tuyệt đối không khóc như những trang sách mà mẹ vẫn đọc khi người mẹ sinh được một cô công chúa. Mẹ cũng chẳng dự cảm sự nổi nênh, khổ đau mà một cô gái có thể phải chịu. Đơn giản vì mẹ nghĩ, con cũng sẽ như mẹ, bất kể đời có đẹp như ý hay không cũng sẽ biết cách sống hạnh phúc.
Yêu con, cá Bống, Bống Bống Bang Bang bé nhỏ của chúng ta! Có phải con đến từ miền cổ tích, ca dao không?



11/2019 
Bà và cháu, những đêm đầu tiên 
M
ột trong những khoảng thời gian hạnh phúc nhất của mẹ là những ngày vừa sinh Bống. Anh Đốm có bà ngoại chăm bẵm, lâu lâu ló mặt vào phòng mẹ gọi: “Mẹ Hương ơi, em Bống ơi!”. Anh chưa hiểu nhiều về việc phải giữ an toàn cho cục cưng bé bỏng hơn mình, có lúc em đang ngủ, anh chạy nhào lên giường em nằm khi không có ai, tháo màn chụp chống muỗi ra và nhảy nhót qua lại. Chắc đó đơn giản là cách thể hiện niềm vui của anh chứ không phải là quậy phá. Nhưng vô tình tấm màn chụp cọ qua mũi em, xước nhẹ một đường, rớm máu trên mặt. Cả nhà cuống quýt cả lên. Thật lạ là giây phút ấy mẹ thấy bình an vô cùng, thấy thế giới của mình sao mà ấm áp khi những thiên thần bé nhỏ của mình và cả mình nữa, được quan tâm tuyệt đối.
Bà ngoại lo nấu nướng và chăm anh Đốm, đưa anh đi học còn bà nội chăm em. Bà giao hẹn với mẹ: “Con cứ cố mà ngủ nhé. Con nít mới đẻ nó thích thức lúc nào thì thức, ngủ lúc nào thì ngủ, mình đừng theo nó. Cứ phải ngủ mà giữ sức chăm con lâu dài.” Buổi đêm bà bế em cho mẹ ngủ và “mắng” khi mẹ tỏ ra ngại ngần vì con dâu thì ngủ thẳng giấc mà mẹ chồng thức hộ: “Ôi cô ơi, chẳng gì mệt bằng sinh đẻ đâu. Cứ cố gắng nghỉ đi, để mẹ bế ẵm giúp cho một tháng. Mà con không phải ngại, đứa cháu nào sinh ra trong nhà bà cũng bế ẵm cho ít nhất một tháng cả. Cái Bống của bà nhỉ? Nhỉ?...”.
Mẹ nể nhất bà ngoại và bà nội ở khả năng nói chuyện với cô Bống. Cô Bống bé xíu, bế lọt thỏm trong vòng tay mà hai bà cứ rủ rỉ trò chuyện như những người bạn tâm giao. Dĩ nhiên cô ấy chỉ ọ ẹ qua lại, thậm chí những ngày đầu cô ấy còn im ru cơ. Nhưng các bà vẫn nói, bằng giọng trầm bổng lên xuống, ấm áp để cô Bống đỡ cảm thấy sợ hãi những ngày đầu lạ lẫm. Bà nói: “Thương chưa này, cái Bống của bà, đang yên đang lành ấm áp trong bụng mẹ thì lại bị lôi ra ngoài thế này này!”…
Bà nội đi tàu từ Nam Định vào Sài Gòn trước đó không lâu để đón cháu gái chào đời. Bà đã chuẩn bị cho Bống cái tên rất mộc: Bống – con cá Bống trong giỏ cô Tấm, làm bạn với cô Tấm. Tên đi học của con là Thảo. Anh là Khôi Nguyên thì em là Nguyên Thảo. Cái tên như một sợi dây ân tình kết nối hai anh em. Thảo là tính tình thảo hiền – mọi cô gái đều cần tính tình ấy – bà nói. Nguyên Thảo còn khiến mẹ nghĩ tới những cây cỏ dịu dàng bé nhỏ và cũng mạnh mẽ trên một vùng đồi tự do, đêm uống sương, ngày tắm nắng, mạnh mẽ nhờ những mưa sa, bão gió. Đơn giản là thế.
Kỷ niệm mà mẹ nhớ nhất về bà nội là những vết hằn đỏ trên tay mỗi khi bà xách theo lỉnh kỉnh quà quê từ bó rau, quả trứng… qua gần 2.000 km vào thành phố cho con cháu. Dù con cháu ra đón tận ga nhưng tính cẩn thận, dọc đường đi bà vẫn nâng lên hạ xuống kiểm tra xem có vỡ trứng hay hỏng hóc thứ gì không. Vì thế mà bàn tay bà vẫn thường có một vết hằn mờ mờ mỗi khi mẹ gặp. Lần này vào chờ gặp Bống, bà gặp mẹ với bàn tay vẫn còn thơm mùi… rượu bách nhật. Khi mẹ hít hà mùi thơm từ bàn tay, bà kể thểm rằng tại đợt này rét, rượu lâu ngấu, bà cùng bà thím Vĩnh phải bóp cho nhuyễn đấy. Con gái hay con dâu sinh con bà đều tự tay làm một hũ rượu bách nhật để uống cho lưu thông máu huyết, nhanh khỏe mạnh hơn. Mẹ không biết uống bia rượu, chưa bao giờ thấy bia rượu ngon ngoại trừ “món” rượu bách nhật thơm ngọt mùi nếp cẩm mà bà nội làm. Mỗi khi nhớ tới bà, mẹ vẫn thường nghĩ tới mùi thơm ngọt ngào, nồng nàn ấy.
Bà ngoại mỗi lần bế em Bống đều phải cho anh Đốm ngồi bên cạnh. Có khi cả hai đứa lọt thỏm trong vòng tay gầy guộc của bà. Bà không muốn để anh có cảm giác bị “ra rìa” khi có em bé, hoặc có thể vô tình em bị anh ghét vì ai cũng quan tâm em… Những lúc như thế, ba bà cháu nằm đu đưa trên chiếc võng kê trong phòng khách. Bà hát cho cả Bống và Đốm nghe vài bài hát bà yêu thích: Hoa Chăm Pa, Địu con đi nhà trẻ… Anh Đốm ê a hát theo. Em Bống, nét mặt hồn nhiên, mắt hấp háy lạ lẫm nhìn xung quanh. Thi thoảng, em còn tè dầm ra cả quần bà.
Đó là quãng thời gian bình yên, hạnh phúc vô cùng của cả gia đình ta. Không ai có thể hình dung ra hai năm sau đó sẽ là những tháng ngày khủng khiếp, khi bà ngoại bị chẩn đoán K đường mật giai đoạn cuối. Nhưng thôi, đó không phải là chuyện những ngày đầu tiên của bà và cháu.



1/2013 
Bà Hai, “bạn thân” của Bống 
T
hời điểm gần Tết, cả hai bà nội ngoại phải về quê lo việc nhà. Hai bà cũng không thể ở với mẹ con mình lâu được. Nhà mình cuống quýt đi tìm bà vú cho Bống và Đốm. Bà Hai đến trong thời điểm ấy.
Mẹ lên Facebook, bố ra trung tâm, hỏi han các bè bạn, người quen ở quê nhờ người giới thiệu. Ai cũng nói gần Tết rồi, dễ gì kiếm nổi. Như một duyên may, hôm trước bố qua trung tâm tìm người thì ngay hôm sau một anh nhân viên trung tâm đã chở bà Hai qua nhà. Nhưng rồi, mẹ có chút ngỡ ngàng khi gặp bà Hai. Mắt bà cắt mí đậm nét, mũi độn cao vút, môi xăm màu hồng cam, tóc nhuộm hoe vàng, da căng bóng trắng ngà, lại cả móng tay móng chân đỏ chót.
Thực sự là thời điểm ấy mẹ không nghĩ nên giữ người phụ nữ ngoài 60 có vẻ ngoài như thế ở lại làm bà vú cho các con. Anh chàng chở bà qua hứa rằng nếu không vừa ý có thể đổi người ngay lập tức. “Cho bà cơ hội đi, vì bà không còn nơi đâu để về, nhà bà ở quê lận. Hoặc không thì chị có thể làm phước để bà nghỉ ở đây tới sáng mai tính tiếp được không?” – anh ấy nói.
Lúc ấy, trời chuyển mưa. Cơn mưa cuối mùa rào rạt đến. Bà Hai hầu như không nói gì hết, ngồi im im chờ đợi. Lâu lâu bà nói vài tiếng đặc sệt giọng Quảng Trị. Chính vì “không còn đâu để về” khiến mẹ lưỡng lự mời bà ở lại.
Bà Hai là người phụ nữ có dáng vẻ chưng diện ở tuổi ngoài 60 đầu tiên mà mẹ gặp, khác biệt hẳn với bà nội hay bà ngoại Bống, chẳng bao giờ tô son, làm móng. Sự chưng diện ấy càng tréo ngoe với công việc của bà. Sau khi nói chuyện, để khỏi ảnh hưởng em bé, bà đồng ý cắt ngắn và không sơn móng tay, thôi nhuộm tóc… Bà kể, mắt nhấn mí, mũi độn cao và môi xăm là do bà phẫu thuật thẩm mỹ từ trước giải phóng. Ngày ấy chồng bà là lái xe cho một cấp tá trong VNCH, lương dư sức nuôi vợ con. Vợ chồng bà chỉ có một đứa con riêng của chồng đã lớn, thêm vài con chó nên không khó khăn gì. Bà chỉ ở nhà chưng diện, lo vài việc nhà đơn giản và chăm mấy con chó thôi chứ không đi làm. Thời ấy ở Sài Gòn, trong đám bè bạn chơi chung, ai kém sắc cũng phẫu thuật, chưng diện.
Sau giải phóng, con riêng của chồng bà bị sốc thuốc chết. Hai vợ chồng chán chường gom hết tiền, vàng để dành vượt biên. Thuyền đi ra chưa tới biển đã gặp mưa to sóng lớn, bị đắm. Toàn bộ của nả mất sạch, may mà giữ được mạng, bơi vào bờ. Căn nhà nhỏ ở khu Cầu Kho của hai vợ chồng bị giải tỏa, được đền bù khi mở đại lộ Võ Văn Kiệt. Hai vợ chồng già nua ôm cục tiền đền bù dạt về Bà Rịa mua đất vườn và cái nhà cấp 4 nho nhỏ ở. Ông bị tai biến hai lần. Số tiền để dành và tiền đền bù giải tỏa dùng vào thuốc thang, chữa bệnh cho ông và ăn uống. Có thời gian tiền hết, mỗi sáng bà phải đóng bỉm cho chồng, tất tả gửi ông cho người quen tranh thủ nấu xôi đội ra cổng trường tiểu học gần nhà bán kiếm tiền ăn qua ngày. Một thời gian sau, ông mất, thoát kiếp khổ hạnh, đỡ tội ông.
Những lần nghe bà Hai kể chuyện, dù bà tỉnh rụi khi vừa tắm cho Bống hoặc vừa cho Bống ăn vừa nói, mẹ len lén lau nước mắt.
Ban ngày bà Hai phụ mẹ chăm Bống, buổi tối phụ trông nom anh Đốm khi anh đi học về. Hai bà cháu có chiếc đài nhỏ xíu bằng bàn tay, thường mở kinh Phật đặt đầu giường nghe chú Đại bi và nhạc thiền mỗi đêm. Đến khi tiếng ngáy đều đều của bà Hai vang lên thì mẹ ra tắt đài. Bà Hai vui tính, hay đùa giỡn. Đôi khi bà vô tư nói bậy lúc đùa nên mẹ phải nhắc vì sợ anh em Bống Đốm học theo. Nhiều khi một mình, mẹ lại tự hỏi mình rằng sao đời bà Hai khổ vậy mà bà vẫn vô tư được thế. Nếu trải qua bao tai ương, sóng gió, liệu mẹ còn có thể cười vô tư đến thế như bà không?
Bế ẵm Bống từ hai tháng nên dĩ nhiên bà trở thành người bạn cực thân của Bống. Thời gian đầu, không tránh khỏi dăm lần hục hặc với mẹ Bống, bà dọa sẽ quay lại nhà bé Nấm (là cô bé bà chăm sóc trước khi qua nhà mình) vì ba mẹ bé ấy đang tha thiết mời bà quay về. Một thời gian sau, hiểu tính nhau, lúc nào va chạm với mẹ, bực bội quá bà lại bỏ qua nhà các cháu bên Gò Vấp, cách nhà mình hơn 10 km, ở chơi hai ba hôm, hết giận bà lại về. Mỗi lần quay về cả Bống và bà lại ôm chầm lấy nhau, bà hôn hít khắp mình mẩy Bống cứ như thể 80 năm mới gặp lại.
Bà Hai ở với nhà mình gần năm năm thì những căn bệnh mãn tính trong cơ thể khiến bà mệt nhiều. Vài ngày mẹ lại chở bà đi theo dõi sức khỏe, động viên bà quay về quê nghỉ ngơi một thời gian rồi quay lại với Bống Đốm. “Cho bà ở lại đi Hương, về nhà xa bọn nhỏ buồn mà chết sớm thì có.” Mẹ chỉ biết nói với bà rằng bà cứ ở lại vì đây cũng là nhà bà, bà cũng như thành viên trong nhà và động viên bà dưỡng bệnh.
Mẹ bận đưa đón anh Đốm đi học thêm, học chính, em Bống là người tiếp xúc với bà Hai nhiều nhất. Mỗi tối về ôm em trong lòng nghe em rủ rỉ khoe: “Hôm nay con làm bác sĩ chăm sóc cho bà Hai đó mẹ. Bà Hai nói bác sĩ Bống giỏi quá nè. Bà còn nói, đó, mẹ đẻ con gái được nhờ ghê hơm, bà cũng ẵm Bống từ thời ẵm ngửa đến giờ nên được nhờ ghê hơm?”. “Vậy bác sĩ Bống làm gì?”. “Con lấy nước đưa bà uống, lấy cơm bà ăn. Con cũng tự xúc cơm ăn nữa chứ không đòi bà đút. Rồi con lấy khăn ướt đắp trán khi bà nóng sốt. À, mẹ coi nè, tay con mỏi nhừ vì đấm lưng với cả bóp chân tay cho bà đó. Bà kêu bà mỏi lắm, nhức lắm”…
Bống có một bộ đồ bác sĩ khám bệnh bằng nhựa bác Loan tặng hôm sinh nhật bốn tuổi. Bộ đồ ấy hữu ích dễ sợ trong những ngày bà Hai ốm. Cô nhỏ nói, con lấy ống nghe khám bệnh, kim tiêm chích thuốc cho bà, bà ổn rồi đó mẹ. Trong khi đó, phía ngoài nhà, bà vẫn phải ráng chống lại những cơn ho. Nhưng lòng mẹ bớt áy náy khi có “bác sĩ” Bống ở bên chăm sóc cho bà. Anh Đốm những ngày bà bệnh cũng như hiểu chuyện, bớt quậy hơn. Tối tối, khi bà chẳng còn sức đoái hoài chuyện mở kinh Phật nghe thì mẹ vẫn nghe trong phòng hai bà cháu tiếng anh Đốm hát ê a: “Um mani padme hum”, “Nam mô a di đà Phật”, “Dưới tòa sen hồng, con xin lạy Bồ Tát Quan Âm”… là những giai điệu đêm đêm bà cháu vẫn nghe mà Đốm đã thuộc lòng.
Bà Hai ở nhà mình hai tuần đến lúc sức khỏe xuống trầm trọng quá, không tự đi đứng nổi thì đứa cháu gọi bà bằng o qua đón đi bệnh viện. Bà chỉ ở bệnh viện đúng hai ngày là ra đi. Bác sĩ nói cứu không nổi vì lục phủ ngũ tạng nát hết rồi.
Mẹ Bống rùng mình khi nghe điều ấy, hiểu rằng bà Hai đã phải cố gắng lắm lắm vào hai tuần cuối nằm trong nhà mình mà không than vãn tiếng nào. Có lẽ bà cũng cố để không than vãn vì ngại phiền bố mẹ Bống, cũng cố chịu vì không biết đi đâu về đâu, không nhà cửa chồng con… Dù mẹ vẫn nói bà hãy coi tụi con như con, cháu, bà muốn gì cứ nói con làm, nhưng bản thân bà chắc cũng khó vượt qua khoảng cách. Chỉ nghĩ tới những điều ấy thôi đủ khiến mẹ trào nước mắt.
May rằng, ơn đời, giữa Bống và bà Hai, tình bạn thân ấy không có khoảng cách. Và vì thế, những ngày cuối cùng của bà Hai bớt bơ vơ. Sau này nguôi ngoai, mẹ nghĩ về những ngày cuối cùng của bà Hai cũng thấy bớt áy náy hơn.
Hôm lo liệu xong hậu sự cho bà Hai, mẹ quay về với Bống, em hỏi: “Mẹ ơi, bà Hai đi đâu rồi?” “Bà lên trời rồi con”. “Rồi mình có gặp lại bà không?”. “Có, con. Nhưng sẽ rất lâu sau đó. Là vì khi mình cũng già ơi là già, hoặc có thể cũng ốm bệnh nặng như bà, bác sĩ không cứu nổi thì mình cũng sẽ lên trời. Ở đó mình sẽ gặp lại bà ngoại, bà Hai, những người đã mất”…



14/11/2015 
Bài học từ “cô gái” ba tuổi 
D
ạy con từ thuở lên ba… Bà ngoại từng nhắc mẹ nhiều lần câu ca dao đó. Nhưng rồi mẹ bất ngờ nhận ra rằng không chỉ là “dạy con”, mẹ còn học được từ con, cô gái ba tuổi nhiều thật nhiều điều thú vị.
Này nhé, hằng ngày mẹ vẫn thấy cô gái của mẹ ngồi xem quảng cáo. Quảng cáo xen giữa các chương trình giờ vàng cứ 15, 20 phút lại chiếu lại một lần. Nhiều người lớn vẫn coi quảng cáo là vị “khách không mời” thích chen ngang. Nhưng cô gái Bống thì luôn reo lên trong mỗi đoạn quảng cáo ngắn ngủi ấy. Quảng cáo Susu có con mèo nhảy ra, em sẽ háo hức reo mừng: “Á á á… Con mèo dễ cưng quá hà.” Quảng cáo tã có em bé nhảy ngoáy mông, em sẽ bình luận: “Em giỏi ghê, em nhảy đẹp ghê.” Quảng cáo xà bông rửa tay Lifeboy, em mừng rỡ quay qua bà: “Bà ơi nhà mình cũng có xà bông này nè bà, rửa tay sạch lắm này bà, bà biết hơm bà?”… Cứ thế, em ríu rít như chim non suốt những buổi tối khi thấy những đoạn quảng cáo.
Nhiều khi mẹ không hiểu vì sao những đoạn quảng cáo lặp đi lặp lại có thể làm một cô nhỏ háo hức đến vậy? Phải chăng là trẻ con luôn trong trẻo, ban sơ, háo hức đón nhận những rộn rã xung quanh mình. Và vì cứ mải mê chuyện mưu sinh, cuộc sống mà người lớn như mẹ không có được điều ấy. Nếu gạt tất cả những mưu sinh tính toán hơn thiệt kia qua một bên, có thể lúc nào đó mẹ sẽ gặp lại sự trong trẻo, háo hức trước những gì mình quan tâm được chăng?
* * *
Mẹ học được từ con gái sự quan tâm, yêu thương từng cái cây, con vật. Hôm qua bác Thịnh nhìn mái tóc xoăn rối bù của con, nói: “Ôi chao, nhìn cứ như chó Nhật. Thật giống lông con Bun.”
Người lớn bị ví với chó có khi sẽ sửng cồ đấy nhỉ? Nhưng cô bé ba tuổi thì vui ra mặt. Vì Bun là bạn chó mà cô rất yêu quý. Ngay lập tức em hỏi: “Thiệt hông bác?” và cười toét miệng khi bác gật gật đầu. Chiều tối đó, mẹ còn thấy em lấy cái lược vừa chải tóc mình chải qua bộ lông xù của chó Bun. Em nói với Bun rằng: Chải đầu nhen Bun, ra đường phải tinh tươm, sạch đẹp nhen.
Em thường rất chú ý những chú chim sẻ lạc bầy kiếm ăn một mình. Có khi em hỏi mẹ bằng giọng rầu rầu rằng chú chim lạc mẹ ấy, rồi có tìm lại được bố mẹ không hả mẹ? Rồi tối nay chú chim ấy có biết đường về “nhà” không? Và em sẽ yên tâm hơn, suy nghĩ của em sẽ tươi vui hơn khi mẹ gật đầu chắc nịch nói, chắc chắn mẹ của chú chim ấy đang nấp trong lùm cây nào đấy, hoặc đứng ở góc khuất nào đấy để quan sát con mình. Các bà mẹ chim cũng như mẹ vậy thôi, chẳng bao giờ rời mắt khỏi những “em bé” của mình đâu.
Không chỉ thương những con vật trước mắt em còn thương cả bạn gấu trong… trang sách. Mẹ mở sách dạy kỹ năng tránh nóng, bỏng cho em, có nhân vật bạn gấu Patu. Bạn gấu Patu không cẩn thận ăn soup nóng mà không thổi, bị bỏng miệng. Hôm sau em mở trang sách ấy, chu miệng thổi phù phù, nói với mẹ: “Để em thổi cho Patu khỏi bỏng nhen mẹ?”. Và dĩ nhiên, khi em có thể yêu thương và xúc động trước những bạn nhỏ xa lạ như thế, em cũng rất biết thương yêu và chia sẻ với mọi người trong nhà.
Mẹ học được từ cô bé ba tuổi của mẹ thật nhiều bài học khác nữa. Những bài học ấy nhắc mẹ rằng, chỉ cần bên con, lắng nghe và trò chuyện cùng con là đã đầy yêu thương rồi.



28/11/2015 
Bống và cá rô con 
C
á rô lạc mẹ là một trong những câu chuyện bạn Bống rất thích. Chuyện kể về một chú cá rô không nghe lời mẹ. Mẹ đã dặn rằng, cá rô con à, đừng đi chơi xa nhen, con sẽ lạc mẹ đó… Cá rô con không nghe lời, bạn rời hồ nước nhỏ nơi hai mẹ con sinh sống và phiêu lưu trên nhiều chặng đường. Cho tới một ngày, hạn hán xảy ra. Cá rô con không thể quay về gặp mẹ. Chị gió tốt bụng phải nhờ bác mây giải cứu. Bác mây hiền từ thả mưa xuống, giúp cá rô con trôi về ao cũ gặp lại mẹ yêu quý…
Mẹ luôn có những câu hỏi để đặt ra cho Bống sau mỗi câu chuyện:
- Cá rô con có ngoan không con?
- Dạ không.
- Vì sao thế nhỉ?
- Vì bạn không nghe lời mẹ ạ.
- Không nghe lời mẹ thì bạn sẽ ra sao nhỉ?
- À, bạn sẽ lạc mẹ đấy.
- May mà bạn được chị gió, bác mây cứu kịp… Mẹ ơi, Bống không giống cá rô con đâu. Bống đi đâu cũng nắm tay mẹ đi cùng và không đi xa mẹ để khỏi lạc mẹ. - Có lần ra siêu thị, bạn bất chợt nhớ tới bạn cá rô con và nói với mẹ.
Ba tuổi, bạn Bống đã là người bạn nhí rất đáng yêu để có thể trò chuyện với mẹ những câu chuyện theo chủ đề như thế. Bạn có thể rút ra cho mình những kinh nghiệm nho nhỏ từ chuyện những bạn cá, bạn mèo, cún…
Sinh nhật ba tuổi, mẹ tặng bạn một chuyến đi biển ở khu Rock Water Bay, Mũi Né. Khi dạo chơi bên bờ biển, bạn tình cờ gặp một chú cá nhỏ cỡ hai ngón tay, mắc cạn trên cát. Chắc có lẽ chú cá nhỏ cũng giống như cá rô con Bống đọc trong sách, đã mải chơi, theo sóng dạt lên mặt biển, trong một vài giây lơ đễnh đã không kịp trở lại với cá mẹ.
Bạn Bống dừng lại một lúc bên bạn cá. Rồi bạn ngước nhìn bầu trời màu đùng đục sau cơn mưa đêm.
- Mẹ ơi, bạn cá này đi lạc mẹ. Nhưng mà vì không có bác Mây, chỉ có chị gió nên không làm mưa để cứu bạn cá. Mẹ ơi, thương bạn cá quá à, bạn chết mất rồi nè, bạn không về được với mẹ nữa nè…
Gió thổi nhẹ qua. Bạn Bống thở dài đánh sượt, mắt mênh mang buồn.
Nỗi buồn của một cô bé lần đầu tiên thương một người bạn không bao giờ có thể trở về với mẹ. Mẹ cũng thương bạn và cá con quá đỗi.
Bống của mẹ à, rồi tới một ngày con lớn, con sẽ không còn thấy thương cảm khi gặp một chú cá con dạt vào bờ. Chú cá bé nhỏ mà bờ cát thì rộng, biển càng bao la. Một chú cá nhỏ sao đáng bận tâm. – nhiều người lớn có thể sẽ nghĩ vậy đó.
Nhưng chú cá nhỏ ấy và con đã cho mẹ thấy rằng khi con có những rung cảm đầu tiên với nỗi bất hạnh của một chú cá thì con cũng sẽ có những sự rung cảm với con người. Khi mọi người xung quanh ngày càng vô cảm, mẹ thấy mừng vì điều bé nhỏ ấy.



11/2015 
Người ta có thể thân với các bạn thú vậy sao? 
M
ẹ nhớ có một mẩu tin ngắn dịch từ báo nước ngoài, một chú vịt con tên là Bông Tuyết hằng ngày vẫn ra đón mẹ từ trạm xe buýt. Mẹ của em vịt ấy là một cô bé học tiểu học. Cô bé lên tivi và rất hãnh diện khi nói với mọi người rằng: “Vâng, tôi là mẹ của bé vịt.” Mẩu tin khác là chú chim cánh cụt mỗi năm vẫn bơi hàng nghìn kilomet về thăm người đã cứu mình. Bống nói, nhìn chú chim ấy trông như em bé, ông bác ấy như là bố của chú chim.
Thực ra rất nhiều em bé có những lúc tưởng mình/nhận mình là mẹ của một chú vịt, chú chim. Giống như chị Mi Mi, mẹ chị ấy kể chị ấy vừa viết một bức thư dài xin lỗi vịt con vì “mẹ” đi chơi lễ quá lâu nên để vịt con ở nhà rớt xuống lầu chết mất. Chị vừa viết vừa khóc. Chị Mi Mi vừa mới vào lớp Một mấy tháng, phải đánh vật mới viết được bức thư nửa trang giấy đầy lỗi chính tả. Đó thực sự là sự nỗ lực của chị ấy, khi mà mỗi lần mẹ chị nhắc viết bài thì chị lại kêu… bị đau tay. Bức “tâm thư” thật tình, đầy nước mắt. Hẳn nhiên, vì tình cảm đẹp đẽ với chú vịt vắn số mà chị ấy mới vượt qua chính mình được như vậy.
Cô Bống có bạn thân là mèo. Mèo là cô mèo tam thể của nhà bác Thịnh. Có lần cô hỏi mẹ sao Mèo không có tên như Bun, Bống? Bun là chú chó Nhật nhà bác Thịnh còn Bống là tên cô ấy. Đến cả em mèo đeo nơ còn có tên Kitty cơ mà? Nhà bác Thịnh chuyển đi, để cô mèo lại trong căn nhà cũ cho đám chuột khỏi phá. Mới đây, nhà cũ bác Thịnh có khách đến thuê trọ, cô mèo mất chỗ về. Nhà mới không cho mèo bén mảng dù chỉ ở ngoài cổng. Bống tìm mọi cách xin mẹ bế ẵm em mèo to gần… nửa người Bống và dĩ nhiên mẹ không đồng ý. Mẹ từng thấy vài lần Bống hứng chí lên, túm đuôi mèo giật lại để… rủ mèo chơi cùng; cô gái lười ăn lại thường lén mẹ nhả cơm trong miệng ra cho mèo. Hậu quả là mẹ cứ tưởng con ăn hết bát cơm nhưng kì thực là mèo ăn gần hết. Con còi cứ còi, mèo mập cứ mập.
Cô Mèo bỗng chốc thành mèo lang thang, bụng mang dạ chửa ngay mùa hè nóng nực. Tới ngày đẻ, cô chạy vòng quanh nhà mình xin chỗ tá túc. Mọi người đành dùng bìa carton đặt dưới gầm ghế cho mèo mẹ sinh con ở cữ. Đó là những ngày bận rộn của cô Bống. Đi học về em gọi “meo meo meo”, em thò mặt vào ngó mèo con bú mẹ và nhận xét: “Hồi nhỏ em cũng bú mẹ như em mèo đó,” em nhắc bà nhắc mẹ lấy cơm cho mèo mẹ ăn cho mèo con mau lớn, em hỏi mẹ sao mèo con không đi tắm, nóng thế em mèo có ngủ được không… Từ em út, em bỗng như thành chị lớn biết lo toan, quan tâm khi có những bé mèo.
Ngày bác Quỳnh đón cô mèo và các bé mèo về nơi ở mới, cô Bống đi học về đứng ngẩn ngơ vì gầm bàn trống trải. Và từ đó, thi thoảng cô Bống có trò chống hai tay xuống… đi như thể bốn chân, kêu meo meo vì… em muốn làm cô mèo, em là cô mèo của mẹ. Hôm xuống nhà bác Quỳnh về, em vẫn kể cho mẹ nghe về “em mèo nhà mình.” Em bảo em buồn lắm vì khi con đứng trước nhà bác Quỳnh hỏi em mèo: Ủa nhà em đây hả, thì em gật gật đầu. Không lẽ em đã quên nhà mình rồi sao?
Cô Bống có bạn thân là chó Ki hàng xóm. Ông hàng xóm người Hoa không rành tiếng Việt lắm nên rất ngại giao tiếp với mọi người. Nhưng ông hay cười khi gặp em Bống lúc đi học – lúc về nhà, vì em hay chào hỏi. Cứ buổi sáng, ông lại dắt chó Ki ra bờ sông đi dạo, và có lúc tiện thể ông cho nó… đi vệ sinh.
Có lần em hỏi ông: “Ơ, ông ơi, thế về nhà ông có tắm rửa cho con Ki không?”. Lần này ông đành trả lời: “Có, có chứ!” – “Đúng rồi ông. Phải rửa cho Ki chứ ‘tay’ Ki ngắn vậy sao tự rửa được”… Ông hàng xóm sau bữa nói chuyện ấy hình như ngại ngùng, không để Ki đi vệ sinh ngoài bờ sông nữa.
Bạn thân nhất của Bống phải kể đến là Cục Bông. Cả hai luôn xoắn xuýt ôm chầm lấy nhau như 80 năm mới gặp lại dù mới chỉ cách một ngày chị Bống đi học. Thật sự cả Cục Bông lẫn Bống luôn làm mẹ bất ngờ về tình bạn của cả hai. Hôm Bống qua nhà dì Út, mẹ đang ngồi làm việc thì nghe tiếng sủa của Cục Bông bên ngoài. Mở cửa ra thì mẹ thấy Cục Bông đang nhìn mẹ chớp chớp mắt, và liên tục sủa như muốn gọi Bống, muốn hỏi Bống đi đâu. Đó là lần đầu tiên mẹ thấy một con chó biết gọi cửa tìm bạn đi chơi.
Mẹ không có bạn thân hồi bé. Nếu có chăng thì đó là chú lợn con trong chuồng nhà dì hay chú vịt trong gian bếp của bà mà mẹ nhìn thấy từ khi chúng tự mổ vỏ mà ra. Có một chú vịt, mẹ đã giúp chú ấy tách vỏ cho nhanh và vì thế mà chú ấy bị thọt chân. Ông ngoại giải thích, đó là do bàn chân của chú vịt không trải qua quá trình đạp vỏ nên bị yếu. Chú vịt là bài học đầu tiên mà mẹ học được rằng bao giờ cũng vậy, tự lực tự cường đứng dậy sẽ vững hơn, và, khi mình nhiệt tình nhưng thiếu hiểu biết sẽ dẫn tới những điều thật nguy hại…
Thực ra, mẹ vẫn luôn nghĩ rằng nếu có điều kiện để cho con kết bạn với một cô mèo, chú chó hay chị vịt suốt ngày quàng quạc kêu đều rất tốt. Con có thể học được nhiều điều từ những va chạm thực tế nhất – dù đó chỉ là va chạm với một loài vật bé nhỏ. Đó là những bài học không bao giờ tìm được ở trường mầm non của con, phải không con gái?



12/2015 
Chú ấy là vị thần đấy 
T
hi thoảng bạn Bống được mẹ cho đi cùng khi mẹ đưa anh Đốm đi học. Lớp học của anh Đốm có rất nhiều anh, chị đặc biệt. Đa số là chậm nói, tăng động, siêu quậy. Có một số ít các anh chị bị tự kỉ…
Các bố mẹ của các anh, chị vẫn thường ngồi bên hành lang lớp học. Họ nói dăm ba câu chuyện để giết thời gian trong một, hai tiếng, chờ đón con về. Các bạn nhỏ siêu quậy có thể khiến ai đó bực mình nhưng với các bố mẹ, và cả những cô em như Bống thì không phiền hà gì vì đã quen.
Một anh bạn hơn Bống tầm vài tuổi vừa bước ra khỏi cửa lớp học, đi về phía góc hành lang chung cư. Ba của anh bạn ấy là người đàn ông xăm trổ đầy hai cánh tay, đi một cái xe phân khối lớn. Chú ấy không bao giờ mỉm cười khi nhìn mọi người. Mọi người thường nhìn chú ấy với ánh mắt dè ngại. Khi Bống nhìn chú ấy và cười thật tươi, chú mỉm cười gật đầu đáp lại.
Hôm nay anh bạn ấy có vẻ không hài lòng việc gì đó, hậm hực hậm hực và khóc rền rĩ như một con mèo lúc đói bụng. Như rất nhiều anh chị ở đây, dù năm tuổi nhưng không có khả năng diễn đạt bằng ngôn ngữ ngoài vài từ đơn đơn giản. Khi tức giận thì các bạn chẳng còn nhớ vài từ đơn vừa học ấy.
Điện thoại của bố anh bạn ấy vang vang một bài nhạc rock. Ngay khi ông bố vừa “alo” thì ông con lăn đùng ra đất xoay vòng tròn vì không thể chịu nổi. “Là vì bạn ấy muốn lấy điện thoại cho bố nghe đấy mẹ!” – Bống nói. Bố bạn ấy gật đầu: “Đúng rồi, bạn ấy luôn muốn bấm điện thoại cho bố nghe.”
Bạn nhỏ kia dường như hiểu điều ấy, ngưng ăn vạ khi bố bạn bế bổng lên bằng cánh tay xăm trổ rắn chắc. Bạn không thôi khóc. Bạn tựa đầu bé nhỏ vào vai bố bạn. Bố bạn xoa bàn tay gồ ghề vào lưng bạn ấy và hát vài câu hát. Và rồi một lúc, bạn ngoan ngoãn, bố bạn chở bạn về nhà.
“Chú ấy có phải vị thần không mẹ?” – “Sao Bống hỏi thế?”. “Vì chỉ cần xoa tay và hát hát là anh ấy ngoan ngoãn ngay. Vị thần có phép màu đấy mẹ!”.
Ra thế, phép màu có khi chỉ nằm trong câu hát đầy yêu thương của một ông bố có vẻ ngoài bặm trợn. Mẹ thầm nghĩ và thấy lòng mình khe khẽ xúc động. Còn Bống, Bống nói: “Chú ấy thật đáng yêu!”. Có lẽ với các bé gái và cả các bà mẹ, họ dễ tan chảy bằng hình ảnh đối nghịch ấy.



1/2016 
Điều kì diệu của con gái 
C
hiều nay, mẹ đi làm về, cô bạn nhỏ chạy ra cửa, háo hức: “Mẹ ơi, mẹ nhìn nè!”. “Gì đấy con?”. “Ôi, thật là kì diệu thế này mà mẹ không nhìn thấy ư mẹ ơi. Mẹ đẩy xe vào nhà, ngoái lại nhìn em thật kĩ, nhìn từ trên xuống dưới, trước ra sau nhưng thực tình… chẳng thể phát hiện ra điều gì. “Đây ạ!” – Từ bàn tay khum khum, em xòe tay hẳn ra. Trên bàn tay bé xinh mũm mĩm là cái ly tí hon chỉ vài milimet.” Ôi, quả thực, mẹ suýt té rầm vì “thật - là - kì - diệu.”
“Kì diệu thật. Chưa bao giờ mẹ thấy cái ly bé xíu như thế này.”. “Vâng ạ, con thấy em ấy nằm ngủ trong bụi cỏ sáng nay.”
Ồ, đó không chỉ là điều kì diệu với em, đó còn là điều kì diệu hơn đối với mẹ. Nó khiến mẹ ngay lập tức nhớ tới cái mặt dây chuyền hình giọt nước bằng đá mã não, trong veo màu hổ phách nằm lấp ló trong vạt cỏ mẹ phát hiện ra trong một buổi sáng trực nhật hồi tiểu học. Mẹ đã bất ngờ như thể gặp được một báu vật. Quả thực trước đó, vì nhà nghèo, chưa bao giờ mẹ có một món đồ trang sức dù làm bằng nhựa chứ đừng nói lấp lánh thế này. Mẹ đã khoe ngay với bà ngoại và nghe lời bà cọ rửa thật sạch, tìm một sợi dây xinh xinh xỏ vào đeo lên cổ. Mỗi khi ai đó khen sợi dây, mẹ thực sự hãnh diện và thấy yêu quý người khen ấy như thể người ta đã thấu hiểu mình.
Cảm xúc háo hức, vui mừng khi bất chợt gặp một mặt dây đá xíu xiu của mẹ ngày ấy có lẽ cũng vui như cô bạn thân của mẹ bây giờ, khi gặp một chiếc ly bé xíu.
Mẹ là người trân trọng những cảm xúc, vì thế mẹ có thể bỏ qua những nghi ngại về bụi bẩn, vệ sinh trước một món đồ dù nằm ngoài đường mà con gái thích. Có sao đâu nhỉ, có thể rửa thật sạch bằng xà phòng, ngâm chanh muối, thậm chí mẹ hoặc bà vú sẽ giúp em trụng lại ly bằng nước sôi. Chưa chắc những món đồ trong cửa hiệu sang trọng có thể sạch bằng quá trình vệ sinh phức tạp của mẹ và bà vú. Quan trọng là những nụ cười của con. Và vì quan điểm này của mẹ mà trong số đồ chơi của con có em gấu đi lạc, con cá đi lạc, và hôm nay là chiếc ly ngủ quên… Tất cả đều đến với em tình cờ bên bụi cỏ và khiến em rất vui.
* * *
Trở lại chuyện “điều kì diệu” là chiếc ly bé xíu xiu của em. Em háo hức mời mẹ ngồi uống trà và giả vờ rót trà vào ly. Rót trà thêm vài dạo, em chủ động nói: “Em nghĩ là mẹ thích ăn sinh tố dâu phải không nè. Mẹ chờ em chút xíu nhen!”. Rồi như một con mèo con tha bảo bối tí hon của mình, em cắp chiếc ly lại chỗ đồ chơi, lấy một vật gì đó có khả năng xoay xoay, vừa làm vừa nói: “Mẹ chờ em chút nhen, sinh tố dâu cho mẹ có liền.” Từ vật xoay xoay đó em vờ đổ ra ly bé xíu, cẩn thận bê lại: “Mời mẹ!”. Em cười tít mắt khi nghe mẹ cảm ơn và khen dâu của em thơm quá.
Trí tưởng tượng của trẻ con thực sự là một thế giới cực kì phong phú hơn cả mọi điều kì diệu mà nếu vì bận rộn, có thể những bà mẹ ông bố trẻ vô tình đánh mất cơ hội để cùng bước vào chia sẻ. Có lúc sau những bộn bề công việc, mẹ chỉ cần ngồi yên nhìn em chơi, nghe em líu lo, thi thoảng hỏi han em vài câu hỏi mở. Thế là sẽ có hàng loạt câu chuyện được em kể bằng giọng ngọng nghịu líu lo của cô nhỏ ba tuổi. Và mẹ luôn cảm ơn em vì có khi chỉ một buổi chiều như buổi chiều này, em dẫn mẹ đi từ điều kì diệu này đến điều kì diệu khác…



3/2016 
Tình yêu đầu tiên của con gái 
C
ô gái ba tuổi của mẹ mỗi lần đi đâu xa lại nằn nì nói mẹ gọi điện thoại nói chuyện với bố. Có khi, con chỉ nói một câu: “Bố ơi, con nhớ bố!” rồi rấm rứt khóc, nước mắt vòng quanh.
Đó là nỗi nhớ trong veo và tinh khôi đầu tiên của con gái. Nó làm mẹ ở bên cạnh vừa rưng rưng vừa phì cười vì chứng kiến những giọt nước mắt thông thường chỉ dùng… khi ăn vạ, giờ biết biểu hiện cho nỗi nhớ. Còn bố của con gái, đầu dây bên kia, giọng dịu dàng, ấm áp: “Bố cũng nhớ con lắm!”. Mười năm quen nhau, mẹ cũng chưa bao giờ được nghe bố của con gái nói nhớ mẹ hay bất cứ ai khác. Phút giây ấy, mẹ nghĩ không chừng tim bố cũng tan chảy vì con.
Hôm vừa rồi, trong chuyến đi chơi xa đầu tiên của bạn – đi Đăk Lăk lên nhà cô Đào bạn mẹ, Bống cũng khóc rấm rứt khi ô tô vừa chuyển bánh không lâu. May sao ban ngày ở nhà cô Đào có nhiều thứ để vui chơi: một đàn chó nhỏ mà Bống yêu thích (yêu đến mức sẵn sàng chìa luôn cây kẹo mình đang mút ra cho em chó Ki liếm chung, may mà cô Thùy đi cùng nhìn thấy ngăn chặn kịp trước khi Bống mút lại cây kẹo), ngày thì đuổi bướm ngắm hoa, đêm thì nhảy nhót tận khi lên giường cùng chị An em Nhiên… nhưng tới khi đi ngủ vẫn thút thít vì “con nhớ bố!”.
Vì con gái, các ông bố có thể làm những điều “điên khùng” nhất. Cầu thủ nổi tiếng David Beckham sẵn sàng để con gái cột nơ lên đầu, có ông bố như chú Lam hàng xóm nhà mình để con gái đánh móng tay bố đỏ choét, còn bố của con gái mẹ - chẳng đếm được đã làm bao nhiêu điều “không tưởng” tương đương như vậy. Gần đây nhất là chiều thứ Bảy đi bơi, ông bố gần như chẳng bơi được bình thường vì mải lặn hụp khi con gái cứ thích chí reo hò: “Bố ơi, bố làm con cá đi, con cá phải hụp xuống nước chứ!”.
Tình yêu đầu tiên của hầu hết các cô bé đều hồn nhiên dành cho những ông bố, những tình cảm hồn nhiên, ban sơ như thế.
* * *
Bộ phim về tình cha con mà mẹ Bống thích nhất là một phim hoạt hình ngắn, không lời, được phát trên Youtube: Cha và con gái (Father and Daughter) của tác giả người Hà Lan Michaël Dudok De Wit. Bộ phim từng đoạt giải phim ngắn xuất sắc tại Oscar 2000. Đây được xem là một trong những video xuất sắc về cha con, được chia sẻ nhiều nhất trên Internet, khẳng định tình cảm vẹn nguyên của con gái với cha trong suốt cuộc đời. Mẹ đã cho Bống cùng xem hôm thứ Bảy tuần trước rồi đấy.
Những hình ảnh đầu tiên là cha và con gái cùng đạp xe dạo chơi ra bến sông. Ở đó, cha tung con gái lên cao, ôm con thật chặt. Chỉ là hình ảnh phim và tiếng nhạc không lời du dương, tươi vui nhưng mẹ vẫn cảm giác như tiếng cười của mỗi cô bé khi chúng rộn ràng nói gì đó – có khi cũng chẳng nói gì, chỉ là bật ra những tiếng cười rất vui – bên cha mình. Mẹ như thấy lại tuổi thơ của mình trong từng thước phim, ngày ông ngoại chở con gái từ Trung Đô lên Đội Cung thăm ông chú trên chiếc xe đạp lọc xọc, đi qua những cánh đồng lúa chín vàng, chấp chới những cánh cò trắng muốt; ngày ông tập cho mẹ đi xe ba bánh trẻ con vòng quanh trong khu tập thể, dưới những gốc me già thi thoảng rụng trái lộp bộp, ngày mà trong túi ông chẳng có đồng nào, chở con ra quán cóc quen thuộc…
Cô bé trong phim ngày ngày, mùa này qua mùa khác, năm này qua năm khác vẫn đạp xe ra bến sông cũ, nơi cô tiễn bố đi xa, đợi người về. Và khi đã trở thành một cụ già lưng còng, da nhăn nheo, “cô gái” mới phát hiện ra điều đau đớn: Bố không bao giờ quay về nữa. Con thuyền ngày bố đi đã chìm trong đám lau sậy mấy chục năm. Vô tình hạn hán kéo dài, trơ cả đáy sông nên cô mới biết. Cô bé ngày đó giờ đã lên lão, không khóc. Hoặc không đủ sức mà khóc. Cô nhẹ nhàng nằm vào lòng chiếc thuyền của bố. Dáng người cô cong như một mảnh trăng nhỏ những ngày đầu tháng.
Mỗi khi nhìn hình ảnh ấy trong phim, khi con gái nằm trong chiếc thuyền của bố, mẹ lại bùi ngùi chạnh nhớ về những ngày bé thơ nằm cong queo rúc trong lòng bố. Mẹ nhớ bàn tay chai sần, các đầu móng cụt ngủn nhưng rất dịu dàng, dễ chịu khi gãi tấm lưng bé tẹo đầy rôm sẩy cho mẹ những ngày hè. Đó là một trong những kí ức nếu cô con gái nào có được, hẳn không bao giờ quên. Và so với những thước phim “vàng” kia, thì kí ức tưởng chỉ rất giản đơn như việc nằm trong lòng bố vào mùa đông hay đêm hè nào đó có lẽ cũng đã là khoảnh khắc vàng của cuộc đời.
* * *
Mẹ vẫn nhớ những ngày cuối cùng của bà ngoại Bống. Để chống lại những cơn đau, bác sĩ phải chỉ định tiêm morphin cho bệnh nhân. Vì tác dụng của thuốc, những cơn đau diễn ra trong mê man. Bà ngoại thường nằm bất động trên giường, không còn đủ sức và tâm trí để quan tâm những gì xảy ra xung quanh. Ông ngoại của mẹ - là ông cố của Bống 90 tuổi đi gần 100 km, từ Đô Lương xuống Vinh đến thăm bà. Bà ngoại cố hết sức để gượng lên, kê đầu bên đùi ông. Ông xoa xoa đầu con gái. Ông cố khóc, mắt bà ướt. Đó là khoảnh khắc cuối cùng của bà ngoại và ông cố – bố và con gái…
Những khoảnh khắc giữa bố và con gái, mẹ tin sẽ hằn sâu trong tim bất cứ cô con gái nào. Cho dù con gái từ một đứa trẻ ba tuổi, trưởng thành rồi thành bà lão theo thời gian thì khoảnh khắc ấy vẫn luôn rõ nét. Chẳng phải thế mà người ta vẫn thường nói “con gái là người yêu trong kiếp trước của bố”. Người ta không suy xét xem câu nói ấy đúng hay sai mà vẫn thấy nó ngọt ngào. Có lẽ nó bắt nguồn từ sự gắn kết gần gũi, thiêng liêng trong tình cảm của bố và con gái dành cho nhau.



5/7/2016 
Chuyện vặt 
1. - Mẹ, mẹ lấy giùm em cái túi đi, em nhỏ quá em không lấy được. (Chỉ chỉ lên nóc tủ).
Mẹ đang nằm xem tivi, lên cơn làm biếng, trả lời:
- Mẹ cũng nhỏ, mẹ không lấy được.
- Không, mẹ đâu có nhỏ, mẹ GIÀ rồi mà mẹ.
Có ai giúp tôi tìm tuổi thanh xuân không?
2. Hai mẹ con đứng rót nước, mẹ hậu đậu làm nước tràn ra nền nhà. Em lật đật lấy khăn lau nước.
- Mẹ hậu đậu quá, em ha?
- Không sao đâu mẹ, em lau chút xíu khô rồi mà.
Hầu hết sự cố nào do mẹ gây ra mà em thấy, câu đầu tiên cũng là: "Không sao đâu mẹ," ngọt như mật.
3. Mẹ và em cùng chơi trò chơi bác sĩ. Em lấy lọ nước muối rửa mắt nhỏ cho mẹ, hơi quá tay. Tầm 5 - 6 giọt, thay vì 1 - 2 giọt:
- Ôi, ôi, bác sĩ xin lỗi, bác sĩ quá tay rồi phải hơm mẹ?
Hừ, còn biết là quá tay cơ đấy.
4. Em đang ngồi xem ipad, quay qua giựt đồ chơi của anh. Ông anh không vừa, nổi khùng, túm lấy cái ipad ném ầm. Mẹ tá hỏa, hốt hoảng:
- Trời ơi, mẹ đưa ipad cho em, em phải giữ chứ? Sao để anh Đốm quăng ipad của mẹ vậy? Rồi ipad hỏng, tiền đâu mẹ mua?
Em im im, biết lỗi.
Một chốc, em nói thỏ thẻ:
- Mẹ, anh Đốm là con trai lớn của mẹ mà? Con trai lớn thì phải hiểu biết không có quăng ipad chứ. Nếu mà anh Đốm quăng thì mẹ phải dạy con trai lớn của mẹ chứ, sao mẹ lại la con gái nhỏ?
Hú vía là ipad không làm sao nên giờ mẹ GIÀ còn có thể vừa tủm tỉm cười vừa viết dăm ba dòng nhật ký kể chuyện vặt này.



27/2/2016 
Trẻ con có thể nói chuyện với loài vật? 
C
ả đời mẹ gắn bó với con vật nuôi lâu một chút là con lợn, suốt một mùa hè, lúc còn ở tập thể Ngân hàng với dì. Lúc năm tuổi, mẹ thường hát Kìa chú là chú ếch con cho nó nghe mỗi lúc nó tồm tộp ăn cám. Yêu lắm í.
Nhà ông bà ngoại mình từng nuôi chó. Một con chó rách như xơ mướp ai đó vứt ra bãi rác ngày giáp Tết. Bà ngoại thương xách nó về. Chăm vài ngày thì nó không qua khỏi. Ngày nó chết cả mẹ và bà ngoại đều buồn. Con chó thứ hai là con Jack, được đặt theo tên anh diễn viên trong phim Titanic làm mưa làm gió dạo đó. Con này rất khôn, thường theo nịnh ông ngoại. Ông lại siêu dễ tính, có khi bê nồi cơm điện ra bốc cơm nguội cho Jack ăn còn nhón lấy bỏ vô miệng. Vì thế mà bà ngoại ghét nó lắm. Ngày con Jack bị đánh bả chết hay là chạy qua đường chết chi đó – mẹ Bống đang là sinh viên đi học xa nhà (à lúc ấy chắc Bống còn là hạt bụi vô tư bay đâu đó trong vũ trụ) nghe bà ngoại gọi điện nói: "Tội thì cũng tội thật nhưng nhìn bố và chó cùng ăn là mẹ muốn tống hắn đi."
Mẹ vẫn thường kể chuyện ngày mẹ còn nhỏ như Bống cho bạn nghe và bạn rất thích thú, thường thin thít nằm nghe mỗi tối. Đôi khi bạn buột miệng reo: Sao hồi nhỏ mẹ giống con thế?
Nhà mình nằm gần cuối hẻm. Sáng nào đưa Bống đi học cũng có nguy cơ đạp trúng “mìn” của chó mèo những nhà hàng xóm vô ý thức xả ra. Vì thế mà mẹ lại càng không gắn bó nhiều với chó mèo. Đến khi cô Bống lớn lớn một chút thì lại yêu chó mèo mới chết.
Trước Tết vài tháng, cô Bống bị con chó Bun nhà bác cắn. Bây giờ thi thoảng vẫn giận dỗi nhắc bà vú: "Bà ơi, em thương Bun mà sao Bun cắn em vậy bà?". Bà chặc lưỡi: "Bun cắn từ mùa lụt năm trước mà giờ còn kể." Bà vú là dân Quảng Trị nên rất ấn tượng những mùa lụt.
Sáng nay con mèo nhà hàng xóm bắt chuột trên mái nhà mình, nhảy từ nóc nhà xuống chỗ thông với bếp, quyết chí bắt chuột nên làm thiệt hại hơn chục cái bát đĩa, vỡ luôn hũ chanh đào ngâm mật ong trị ho mà mẹ mới ngâm chưa kịp dùng. Chuột chạy thoát. Con mèo ăn một chổi từ tay bà vú trước khi chạy ra khỏi nhà. Mẹ biết từ giờ trở đi, bố Bống và bà vú sẽ không còn bàn chuyện nuôi mèo để đuổi chuột nữa. Điều đó đáng kể hơn. Mẹ hay bị viêm amidan, ho thường xuyên nên rất ngại lông mèo.
Lúc nãy, mẹ nghe Bống nói chuyện với con mèo thì lại nghĩ khác:
“Meo meo meo...”
“Kêu gì mà kêu vậy mèo? Sáng nay mày hư quá, làm vỡ hết bát đĩa của mẹ. May mà mẹ không uýnh á nhá.”
“Meo meo meo...”
“Biết lỗi rồi thì gặp mẹ chị xin lỗi đi. Lần sau đừng vậy nữa nhen mèo...”
Hình như mọi đứa trẻ đều nghĩ mình có thể nói chuyện với chó, mèo thì phải.



22/4/2016 
Em Bống kể chuyện 
T
ối qua em nghe mẹ kể chuyện Cô bé quàng khăn đỏ. Em rất bắng nhắng nên những câu chuyện dài hơn truyện Hai con dê qua cầu là mẹ phải chơi chiêu mới dụ được em ngồi im nghe. Chiêu của mẹ là kéo em vào làm người kể chuyện chung, kiểu như hát song ca vậy đó.
- …Em bé quàng khăn đỏ đi đưa bánh thăm bà nhưng lại tình cờ gặp một bạn bướm. Bạn bướm nói gì bạn Bống biết không?
- Dạ biết. Bạn bướm nói, em bé quàng khăn đỏ ơi, em đi chơi với bướm hơm?
- Ồ, thế rồi em bé quàng khăn đỏ nói sao?
- Em bé nói, vâng, đồng ý, thế là em bé đi chơi với bướm...
Ôi, đến đây thì mẹ hơi bất ngờ vì nghĩ chắc ở trường cô giáo đã kể Cô bé quàng khăn đỏ rồi. Nhưng mẹ vẫn kể tiếp một khúc nữa. Và lại hỏi:
- Chó sói đến nhà bà, chó sói gõ cửa và nói thế nào nhỉ?
- Chó sói nói: Cốc cốc cốc, bà ơi mở cửa mở cửa...
- Rồi sao nữa?
- Bà liền mở cửa. Mở mạnh ơi là mạnh kẹp luôn tay chó sói. Chó sói kêu lên ôi đau chá đau chá và chạy đi mất.
Ôi, truyện Cô bé quàng khăn đỏ kết thúc lãng xẹt vậy sao. Hóa ra, em vô tình nói trúng vài ý chứ các cô giáo chưa kể.
* * *
Em với mẹ cùng xếp các gối thành một căn nhà nhỏ hình vuông. Em nằm vô đó nhắm mắt đắp mền và mẹ phải đập hai cánh tay xuống chân kêu lên “ò ó o” đánh thức em dậy.
Em dậy, cười nhe hàm răng sữa xíu xiu.
Trò chơi lặp lại vài lần. Lần nào cũng cười nhe răng và lại chơi lại...
Mẹ hỏi:
- Ủa chớ cứ ngủ dậy là mình cười tươi vậy hả con?
- Dạ, cô nói là cười tươi khi ngủ dậy sẽ khiến mình có một ngày vui thiệt vui đó mẹ.
Òa, mẹ lại coi cô giáo con là idol rồi. Chả có nhẽ mẹ cũng nghe lời cô giáo con, ngồi cười nhe răng vào mỗi sáng!
* * *
Ẻm chơi tập tầm vông với mẹ. Ẻm giấu một vật nhỏ xíu gì đó trong tay và bắt mẹ đoán tay nào có tay nào không. Nếu mẹ đoán sai ẻm rất khoái chí, cười nắc nẻ. Nếu đoán đúng ẻm sẽ quyết không mở tay ra và nói "mẹ đoán lại đi". Dĩ nhiên mẹ quyết không đoán lại, kể cả lúc ấy em có mếu máo. Chỉ thi thoảng muốn nhìn thấy ẻm cười nắc nẻ mẹ mới đoán lại. Nhưng kể cũng không công bằng lắm với cô Bống vì cái tay cổ bé xíu xiu, nhiều khi mẹ nhìn lướt qua cũng đoán ra vì ít khi bàn tay bé xíu ấy che kín vật gì đó, dù có thể đó chỉ là cái kẹp tóc.
Mẹ nhớ có lần bà ngoại nói, mẹ đã sai khi từ nhỏ luôn để con gái thắng trong mọi trò chơi. Một đứa nhỏ phải biết vui khi thắng, chấp nhận buồn khi thua và luôn hiểu luật chơi mới trưởng thành được. Đó là câu chuyện buồn xíu xiu thời con nít, qua quá lâu rồi…



16/9/2016 
Ước mơ của con 
G
iờ thì bạn đang có ước mơ làm cô giáo và bác sĩ. Bạn đang chơi làm cô giáo với anh và các bạn gấu bông, thỏ bông.
- Cô giáo mời anh Đốm đứng lên nhen. Cô giáo hỏi nè, số mấy đây... Chữ gì đây... Rồi, anh Đốm giỏi quá... Cô giáo cảm ơn anh Đốm... Các bạn ngồi im nhen, các bạn đừng quậy nhen... Các bạn đừng quậy thì chút cô giáo mới kể chuyện cho nghe nhen...
Mẹ rình nghe nãy giờ mà nghe ngọt lừ cả tim. Chắc cú 100% là ở lớp cô giáo của bạn cũng ngọt thật ngọt nên con mới có thể học theo những điều tử tế ấy.
Bạn rất thích cái xe Tsum Minnie màu hồng cô Nga cho. Chẳng biết sao không cánh mà bay. Mẹ và bạn cùng đi tìm, một lúc bạn nói chắc bạn nào lụm rồi á mẹ, thôi để bạn chơi luôn đi mẹ. Chắc bạn ấy vui lắm vì có cái xe đẹp tuyệt, mẹ ha. Ờ, giá mà mỗi khi mất gì mẹ cũng thản nhiên được như bạn í.
Hai tháng nữa bạn bốn tuổi rồi. Cách đây bốn năm thi thoảng mẹ bực bội khó chịu với cái bụng bầu vượt mặt. Nhưng nghĩ chắc đây là lần cuối mang vòng eo củ đậu nên mẹ ngay lập tức thấy xao xuyến và hết khó chịu. Tối qua xem phim Vĩnh Cửu xong, mẹ thấy người ta đẻ nhiều thật. Những đứa trẻ ngoan ngoãn cùng nô đùa, cùng vẽ vời, ca hát trong khu vườn thật đẹp. Và bà mẹ chỉ việc ngồi thêu thùa, khâu vá váy áo cho con, nhìn ngắm con cái lớn lên, bế bồng chúng, hít hà ôm hôn chúng... hầu như chẳng thấy lo toan như các bà mẹ xứ mình.
Nói vậy thôi, chứ khi nhìn cảnh phim đứa lớn đứa bé đứng quanh giường nhìn mẹ chờ chết thì mẹ Bống khóc nức nở. Mẹ vẫn chưa quen được những ngày thiếu vắng bà ngoại. Chỉ cần nhìn thấy cái chết của một người mẹ, dẫu chỉ trên phim ảnh cũng khiến mẹ thấy xúc động. Mơ ước của mẹ bây giờ, nếu chỉ được chọn một điều, thì đó là, nhắm mắt sau khi Đốm Bống đã thực sự trưởng thành.



9/2016 
Tình bạn của cô gái lớp chồi 
N
ãy, bạn ấy làm gì đó khiến mẹ không hài lòng, mẹ dọa: "Mẹ nghỉ chơi với Bống nhen!" Bạn cong cái mỏ bé xíu như đồng xu lên trả treo: "Ủa, ai cần chơi với bạn? Ai chơi? Ai chơi?". Ha ha, mẹ thấy mình như trẻ lại khi được sống lại vài giây làm bạn mẫu giáo với con.
Bạn Bống có cái nhẫn nhựa có hình mèo Kitty bà vú mua cho. Hình như là mua trong một hội chợ công nhân gần nhà mình. Mẹ bạn mỗi lúc rảnh vẫn hay đọc báo thấy cực nhiều cảnh báo nguy hại, nào là viêm loét tay, có khi bị hoại tử da, nhiễm trùng máu… nên kịch liệt phản đối mấy thứ đồ không rõ nguồn gốc này. Nhưng vì thích quá nên bạn vẫn lén đeo lúc đi học, khi mẹ cằn nhằn thì bạn gỡ ra thôi.
Một hôm đi học về, bạn tâm sự với bà vú:
- Bà ơi, bạn em nói là cho bạn cái nhẫn mèo Kitty đi, không là bạn nghỉ chơi với em á.
- Rồi em có cho không?
- Không, em không cho. Bạn nói nghỉ chơi em cũng không cho.
- Đúng rồi, đồ của mình mình phải giữ chứ! – Bà vú nói.
Im im một lúc, bạn nói:
- Mà, thương bạn lắm bà ơi, bạn không có mẹ nên đâu có ai mua đồ cho đâu.
- Ủa mẹ bạn đâu?
- Mẹ bỏ bố con bạn, bạn ở với bố. Bạn kể vậy đó. Rồi em thương, em tháo nhẫn Kitty cho bạn luôn rồi. Em nói với bạn là mình tặng bạn nè, vì mình thương bạn chứ không phải vì mình sợ bạn nghỉ chơi với mình đâu á.
Mẹ bạn tình cờ nghe được, cay cay mắt.
* * *
Bác Quỳnh mua tặng bạn đồng hồ Kitty hôm Tết. Đối với bạn, đó là vật báu. Bạn đeo luôn cả khi đi ngủ và chỉ tháo ra khi đi tắm vì sợ nước vô hư. Và dĩ nhiên, đề phòng mất đồng hồ, bạn đều cất rất kĩ mỗi khi tháo ra. Cất kĩ nhưng vẫn có lúc bị ông anh siêu quậy lôi ra nghịch, bong luôn mặt mèo Kitty khỏi cái đồng hồ. Nhưng bạn vẫn rất quý chiếc đồng hồ, cất rất kỹ trong ô tủ, lâu lâu nhớ nhớ lại mang ra đeo.
Hôm qua đi học về, bạn tâm sự:
- Em nói em có đồng hồ mèo Kitty cất ở nhà mà bạn không tin. Bạn nói em nói xạo á mẹ. Lúc nào mẹ dán mặt Kitty vô đồng hồ cho em đeo lên lớp nhen, để bạn hết nói em nói xạo.
- Ừ, để mẹ dán. Nhưng em đừng để bạn xin mất nha, vì đây là quà Tết của bác Quỳnh, mình cần trân trọng.
- Dạ. Nhưng mà bạn em nói bạn không có mẹ, không có ai mua đồ cho nên em thương lắm...
Có những lúc, tình bạn của một cô gái năm tuổi cũng khiến lòng mẹ mềm như bún. Và mình hẹn bạn ấy, hôm nào gặp mẹ sẽ mua một đồng hồ Kitty để con tặng bạn nhen. Bạn cười tít mắt. Bạn thỏ thẻ nói: “Ôi mẹ ơi, bạn ấy sẽ vui lắm đó!”.
Giấc mơ đêm hôm qua của bạn, có lúc bật cười khanh khách. Chẳng biết có phải vì lời hẹn với đồng hồ Kitty không?
* * *
Bạn đi học cả ngày ở lớp, tối về, trước khi đi ngủ, sau khi lên giường, dém màn giúp bà, bạn nằm vào chỗ của mình và bắt đầu màn ca nhạc quen thuộc với câu chào mời rất hấp dẫn: “Các bạn ơi, sau đây bạn Bống sẽ hát bài Tết là Tết. Mời các bạn nghe nhen!”. Và sau đó, bạn sẽ lần lượt hát các bài ruột gan tâm đắc của mình. Tối nào cũng như tối nào, liên khúc gần 20 bài hát. Từ bài Tết là tết, tới Bắc Kim Thang cà lang bí rợ, Bà ơi bà… Thi thoảng, xen giữa những bài hát, bạn lại nói: “Cảm ơn các bạn đã lắng nghe nhen, giờ mình sẽ hát bài…, các bạn nghe tiếp nhen!”.
Đôi khi, thấy hát một mình hoài có lẽ chán, bạn đề nghị với bà vú: “Hay là bà giả vờ đóng vai các bạn, bà vỗ tay bộp bộp bộp đi bà?”. Để bạn ấy vui vẻ nhanh chóng kết thúc màn trình diễn mà đi ngủ, thi thoảng bà vú lại vỗ tay bộp bộp bộp.
Hát chán, bạn sẽ lịch sự cất lời: “Ôi, hôm nay mình hát nhiều bài quá rồi. Mình đi ngủ nhen. Chào tạm biệt các bạn!”.
Sau lời “chào kết” ấy bạn sẽ nằm nghiêng nghiêng người một chút, ôm lấy gối ôm chuột Minnie, vô tư đi vào giấc ngủ. Chỉ một, hai phút sau, bạn đã ngủ ngon lành. Hơi thở đều đều vẫn còn thơm thơm mùi sữa. Mẹ vẫn luôn ái mộ bạn vì chỉ có con nít mới có thể vừa nói ngủ là lăn ra ngủ ngay được sau khi chào tạm biệt các bạn.
Thành thật mà nói, bạn Bống hát không hay, nhưng những thanh âm trầm bổng cuối ngày ấy luôn khiến mẹ thấy một ngày kết thúc thật nhẹ và ngọt.
Có lần, mẹ hỏi, ủa Bống nè, sao Bống hát cứ phải có các bạn ơi, các bạn à như thế. Bạn ấy nói, là vì khi đó sắp đi ngủ, bà cúp điện rồi. Khi bà cúp điện, em tưởng tượng như thấy có các bạn xung quanh mình, em đỡ sợ. Mình hát mà có các bạn nghe lại vỗ tay nữa thì vui lắm đó mẹ.
Lúc ấy mẹ bật cười, nghĩ mai mốt đi hát karaoke với bạn bè, bạn bè mình hát xong mình nhất định sẽ vỗ tay bộp bộp bộp. Cơ mà lâu quá rồi lu bu với Bống Đốm, mẹ chẳng còn thời gian đi hát với bạn.
Cảm ơn con vì những điều không thể giản đơn hơn cũng không thể đáng yêu hơn như thế.



9/2016 
Em gái và anh trai 
B
à vú về quê có việc, buổi tối, mẹ đưa cả hai “siêu quậy” lên giường đi ngủ. “Siêu quậy” anh rất thích mẹ làm đủ trò trước khi đi ngủ: ca hát, đọc truyện, gãi lưng… Mẹ dứt khoát không chịu vì nếu đáp ứng một yêu cầu của anh thì em cũng có một yêu cầu khác ngay lập tức. Đơn giản vì bạn nào cũng muốn gây sự chú ý với mẹ.
Em Bống thua anh vài tuổi nhưng lý lẽ và hiểu mẹ hơn anh. Mẹ rất dễ dỗ em im lặng với những lời hứa “ngoan rồi mùa hè mẹ cho đi tắm biển!”. Những lời hứa như vậy lại ít “mầu nhiệm” với anh con trai. Vì thế, anh Đốm liên tục ngọ nguậy gây sự chú ý. Có lúc mẹ cằn nhằn: “Đốm nhé, mẹ khản cổ, rát họng rồi đấy nhé!”. Quả thực, thời tiết độ này quá nóng, cổ họng mẹ nhạy cảm càng trở nên khó chịu khi phải nói nhiều. Em gái thỏ thẻ với mẹ: “Mẹ, mẹ đừng nói nhiều chi mệt mẹ. Anh Đốm quậy, bà Hai (bà vú) cho một con lươn là im đó mẹ!”. Mẹ phì cười. Thực ra cả nhà mình vẫn “Nói không với bạo lực”, nhưng đôi khi để ứng phó với các trò siêu quậy của anh Đốm, bà vú vẫn hỏi: “Đốm có muốn ‘ăn lươn’ không?”. Và chỉ cần hỏi như thế, anh sẽ tự chấn chỉnh mình.
Tuy vậy, nếu quả thực bà vú hay mẹ có giơ roi ra dọa anh, em Bống không sợ mà chạy lại can thiệp: “Trời ơi, sao lại đánh con nít thế này?”. Đối với em “con nít” “em bé” là “đối tượng” không được la to, không được đánh đòn… và em sẽ bảo vệ dù cân nặng ông anh gần gấp ba em.
Một chốc, anh Đốm đòi gãi lưng, trong khi mẹ vẫn quyết không đồng tình để đưa các bạn vào giấc ngủ theo giờ quy định thì em Bống nói: “Anh Đốm lại đây em gãi cho nè!”. Và em cẩn thận gãi cho anh, vừa gãi vừa hỏi han xem gãi vậy vừa chưa, có đau không, đau là kêu lên không nhỡ rách da nhen… Cô nhỏ kiên nhẫn gãi gần mười phút cho tới khi ông anh ngủ khò. Em nói với mẹ: “Mẹ ơi, con biết anh Đốm ngứa ít hay ngứa nhiều luôn đó mẹ. Con nít ngứa lưng khó chịu lắm đó mẹ!”.
Chúng mình đã cùng đi vào những giấc ngủ bình yên nhẹ nhàng như thế.
* * *
Em gái bốn tuổi, anh trai tám tuổi, em 14 kg, anh gần 40 kg. Hẳn nhiên không ít lúc chành chọe nhau nhưng những lúc vắng người kia, hai anh em đã biết nhớ nhau. Em Bống về quê, tít tận Nam Định, bà cô cho mấy quả mận cơm ngồi ăn, tấm tắc khen “Con cảm ơn bà, mận ngon quá!”. Bà nói: “Ăn hết đi rồi bà cho thêm.” Em hỏi: “Bà cho con xin thêm bịch nilon nhen, con đưa về cho anh Đốm.” Mà anh Đốm lúc ấy, ở Sài Gòn, cách quê gần 2.000 cây số.
Tới nhà các bác, nếu được cho bánh trái, em đều không ngại hỏi lại: “Bác có cho anh Đốm con không?”. Nếu bác nói, có chứ, con cứ ăn đi tí bác phần riêng con về đưa anh Đốm, em mới ăn hết. Nếu ở nơi không thân tình, không dám hỏi phần của anh, em sẽ ăn rất dè sẻn, từng tí một để còn dư đem về cho anh. Cũng có khi em thích quá, ăn gần hết bánh, chỉ còn một mẩu bánh trên tay. Và dù vậy, mẩu bánh bé xíu ấy vẫn được chuyển tới tay anh khi về đến nhà.
Có những chuyến đi chơi xa, mẹ chỉ có thể đưa anh hoặc em đi cùng, không đi chung nhau, em vui mấy cũng sẽ nghĩ tới anh Đốm. Một lần đi biển không có anh, em có thể nhắc tới chục lần với mẹ rằng: “Anh Đốm cũng thích biển lắm đó mẹ”, “Thương anh Đốm không được tắm biển ha mẹ”…
Điều thú vị nhất mà mẹ vẫn thường lắng nghe mỗi đêm là những cuộc trò chuyện của hai anh em. Những cuộc trò chuyện có khi không đầu không cuối. Cô em gái rất kiên nhẫn hỏi anh Đốm ơi, anh Đốm à. Ông anh trai cũng kiên nhẫn không kém khi đáp lại, có lúc hơi cụt lủn vì đang tập trung việc khác hay mải quậy gì đó khác. Anh Đốm không giao tiếp tốt nên đôi khi cuộc hội thoại bất ngờ gián đoạn, nhưng một lúc cả hai bạn lại bắt đầu chủ đề mới. Hoặc có khi chỉ đơn giản là cùng nhau hát hò, cùng nhau… đếm ngón tay. Những cuộc hội thoại ấy theo tháng, theo năm dài ra, nhiều tiếng cười tiếng nói, nhiều sự quan tâm hơn, và sự gắn kết cũng vì thế sẽ chặt chẽ hơn.
Ngày mẹ còn bé, nhà cô bạn thân có anh trai. Anh trai cưng em gái hết mực, đi đâu về sẽ có trái cây, quà bánh chia cho em. Anh trai bảo vệ em khi có người bắt nạt… Đôi khi, nhìn cách anh các bạn đối xử với em út, mẹ vẫn mong có một ông anh trai, mạnh mẽ với mọi người mà rất dịu dàng với em gái. Có lẽ không ít cô bé lớn lên đều mong ước có một anh trai cho mình, và ngược lại, những cậu bé hẳn nhiên sẽ rất vui khi có những cô em gái tuy nhõng nhẽo nhưng quan tâm, tình cảm.
Năm sinh Bống, mẹ có không ít băn khoăn, như những bà mẹ trẻ khác, rằng con trai bé nhỏ của mình làm anh rồi đấy, tình cảm có bị san sẻ không, mẹ có thể lo tốt cho con gái của mẹ không khi con trai còn bé dại thế… Lúc ấy, thầy Y của anh Đốm nói rằng, mẹ Đốm ạ, em Bống sinh ra là một món quà tuyệt vời nhất, vô giá nhất dành cho anh Đốm, và bọn trẻ sẽ lớn lên theo cách tốt nhất có thể của chúng khi có nhau. Cho tới giờ, đôi khi nghĩ lại lời thầy Y, mẹ vẫn mỉm cười với thật nhiều thương yêu…



10/2016 
Chỉ là em gấu đi lạc 
C
on gái đi học về, mặt buồn buồn mách mẹ, con đi qua đường gặp một em gấu bông đi lạc. Lúc đó trời mưa to, rất to. Con gái nói bà vú dừng chân ra nhặt em nhưng bà không chịu, giục về nhanh kẻo ướt. Bà sợ con sẽ bị ốm. Con muốn tự ra kéo em ấy nhưng không dám, vì con là con nít mà. Con nít thì đâu được tự băng qua đường.
Lúc con đi về, con cứ ngoái nhìn theo em gấu miết. Con chỉ sợ nhỡ có cô bác nào chạy xe vô tình cán lên thì em đau lắm. Có khi em còn bị gãy lìa tay chân, sứt sẹo tùm lum. Chủ nhân của em gấu ấy chắc cũng gần tuổi con. Chắc bạn ấy đang đau lòng vì lạc mất em gấu… Khi kể cho mẹ nghe về em gấu bông đi lạc, giọng con như có lửa râm ran. Con ngồi hình dung ra tất tần tật những rủi ro mà em gấu có thể gặp phải. Trong phút chốc mẹ có suy nghĩ không phải con kể chuyện về một em gấu bông mà là về một bạn nhỏ nào đó có tâm hồn, biết đau, biết buồn. Lần đầu tiên mẹ thấy một cô gái bốn tuổi nóng ruột vì một ai đó như thế nào. Nó khiến cho mẹ mủi lòng, tan chảy luôn.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng ở đó. Con gái đã bàn ngay với mẹ kế hoạch giải cứu bé gấu ngay. Dù cơn mưa từ chiều qua tối vẫn chưa dứt, hai mẹ con vẫn đội áo mưa ra đường. Hai mẹ con phải chờ để dòng xe cộ chạy qua chạy lại bớt đông. Con đứng trên vỉa hè, mẹ chậm chậm từng bước cẩn thận ra gần giữa đường để cứu em gấu. Lúc đó mẹ có nghĩ gở trong đầu rằng rủi có cái xe nào đâm vô mình thì chắc người ta chửi cho rần rần vì đây là vụ tai nạn lãng nhách nhất trái đất. Tai nạn vì “cứu” một em gấu bông chỉ to hơn nắm tay một tẹo.
Trời mưa, gió thổi thông thốc nhưng mẹ cảm giác cơ thể căng thẳng tới phát nóng trong vài giây băng qua đường để giải cứu con gấu. Khi đã quay ngược lại vỉa hè trao em gấu vào tay con gái, mẹ nghe cô nhóc nói, giọng tràn ngập hãnh diện, yêu thương: “Mẹ ơi, mẹ đúng là anh hùng!”. Về tới nhà, mẹ mới nhìn kĩ con gấu. Rất may nó không bị xe cán lên nhưng hẳn đó là con gấu có từ lâu, những đường may đã bắt đầu cũ sờn…
Bé con của mẹ dường như không để ý điều đó. Cô nhóc cẩn thận cùng bà Hai giặt con gấu, cẩn thận sấy khô và ẵm bồng em mãi. Khi đi ngủ, con gái dành một vị trí tươm tất gần mình nhất cho em gấu bởi con nghĩ: Em gấu hẳn nhiên đã rất sợ hãi và bị lạnh từ chiều tới giờ. Em hẳn rất buồn khi bị xa chủ cũ. Vì thế, con cần phải yêu thương em ấy.
Mẹ chợt nghĩ tới chương trình tìm người thân đi lạc vẫn thường phát trên một kênh truyền hình vào buổi sáng. Có không ít em bé đi lạc. Chỉ mong trên những bước đường lạ, chúng ta đều có thể quay về nơi yên ấm của mình.
* * *
Trẻ con có lòng trắc ẩn hay hay không? Thực sự là có. Có nhiều là đằng khác. Nó tựa những âm thanh trong veo trong bản nhạc cuộc sống lắm xô bồ, nhiều xáo trộn. Và đôi khi, bỏ qua những tính toán thông thường, mẹ bị bé con kéo vào những việc tưởng như gàn dở như giải cứu một con gấu bông bé xíu đã sờn chỉ. Nhưng chẳng hề hấn gì khi mẹ nhận ra rằng bé con của mẹ đang tăng dần chỉ số EQ xúc cảm từ những điều tưởng như rất nhỏ ấy. Còn mẹ thì được sống chậm lại theo từng xúc cảm của con mình. Và khi làm bạn cùng con, được con nói rằng, mẹ ơi mẹ là anh hùng thì còn gì tuyệt vời hơn.



17/12/2016 
Tuần lộc ốm rồi, làm sao chơi Noel... 
Ô
ng trời thật khéo đùa, mẹ nuôi mãi mới được em tuần lộc 15 kí lô. Cả năm em lên được một kí mà sau mỗi trận ốm lại ngót hẳn 1,5 kí. À hồi này ngoài đường rộn rã không khí Noel, đi đâu cũng gặp những em tuần lộc dễ thương nên bạn Bống cũng hứng chí nhận mình là tuần lộc sau khi được dì Út tặng cái sừng đeo lên đầu.
Tuần lộc bị ốm nên không thích đi học (bình thường đã thi thoảng không thích rồi). Hôm qua, bạn vừa bước ra khỏi cửa được mấy bước, nước mắt lưng tròng, tay chỉ chỉ vào cái bãi đen đen vàng vàng gớm ghiếc trước nhà:
- Cứt chó kìa, em không đi học đâu, đi mà giẫm vào thì sao???
Mấy con chó nhà hàng xóm hay đi bậy lung tung để tuần lộc kiếm cớ từ chối đi học.
- Đâu, vỏ chuối đấy.
"Ai ăn xong vứt vỏ chuối ra đường, bậy thật." Mẹ vờ bực bội nhưng lòng mừng thầm. Hú vía không phải sản phẩm của các anh chị chó.
Tuần lộc đành chấp nhận đi, nhưng quay lại "trả giá" với mẹ: "Mai thứ Bảy là em nghỉ đấy, mẹ đưa em đi chơi Noel nhen mẹ!"...
“Okie em. Mẹ đồng ý!”.
Thế mà đêm nay em ho như vạc, sao đi???



19/12/2016 
Mẹ nói gì khi bị “dìm hàng”? 
H
ôm qua mẹ đi ăn tối với nhóm bạn thân về khá muộn, cô Bống vẫn chờ mẹ về cùng ngủ vì: "Em nhớ mùi mẹ. Không có mùi mẹ sao em ngủ được?"
- Mùi mẹ thế nào?
- Thơm tho như bông hoa í.
Biết là lời siêu nịnh nhưng mẹ vẫn sướng rung tim.
Nhưng chỉ một lúc sau, cổ nói:
- Mẹ, mẹ chị Tí Nị mỗi lần gặp con đều nói: "Con gái bố C. xinh quá!". Vậy là nhà mình bố với con đẹp thôi á, mẹ với anh Đốm không có đẹp.
Chưa kể tới, hôm nọ ngủ dậy, cổ đưa tay sờ cổ mẹ. Cổ khều khều hai ngón tay bé xíu cưng cưng, nói:
- Mẹ ơi, sao da mẹ chỗ này đẹp zợ?
- Ừ, da mẹ đẹp mà.
- Dạ. Mà sao da chỗ này này, lại không đẹp vậy? Mụn, mụn ruồi, thẹo... lung tung hết hà... (Lúc này không chỉ dùng hai ngón tay nhỏ xíu cưng cưng nữa mà xòe nguyên bàn tay vỗ vỗ hết từ trán xuống cằm, từ má trái sang má phải mẹ luôn.)
Lại có khi, trước lúc đi ngủ, bạn Bống nhắc đi nhắc lại tới ba lần "Phạm Văn Cường." Bà vú hỏi:
- Bống nói ai?
- Em nói bố, bố em là Phạm Văn Cường.
- Ai nói?
- Anh Đốm nói.
- Đâu có...
- Đúng mà. Anh Đốm nói là phải đúng mà. ANH ĐỐM ĐÂU BIẾT NÓI DỐI.
- Haizaa, mẹ Heo của Bống tệ quá hà, đến tên của bố cũng không dạy con nói sao cho đúng. (Giọng bà vú ca thán).
Mẹ làm việc phòng trong mà nghe lén cũng suýt té ngửa. May mà trong đám 500 anh em bạn bè của mẹ không có ai là Phạm Văn Cường hết. Đúng là anh Đốm không biết nói dối, nhưng mà ảnh lại thường xuyên nhầm lẫn.
À, lại nói chuyện cái tên, có lần em nói, mẹ nè, bố là Phạm tên Cường, con là Phạm Bống, anh Đốm là Phạm Đốm, dì Út là Phạm Út còn mẹ là Phạm Võ Thu Hương, phải không? Sau khi nghe mẹ kể họ tên đầy đủ những người trong nhà không phải như bạn nghĩ, bạn chậc lưỡi như bà già: Chà, phức tạp ghê.
Lại vẫn là anh Đốm, mỗi chiều đi học về vẫn thường gọi - giọng nghe rất tử tế:
- Em Bống ơi mở cửa cho anh đi... Mở cửa cho anh đi mà, anh thương...
Bạn Bống sẽ ra mở cửa ngay.
Cũng đôi khi bạn Bống đang mải soi gương hoặc có khi chẳng làm gì cũng vừa đi vừa dặt dẹo khá lâu mới ra tới cửa. Rồi lại phải đủ thủ tục, đứng lại phía trong cửa, sến rện chu chu môi ịn vô lớp kính như hôn môi xa với mẹ vậy. Ông anh chờ lâu sẽ cao giọng gọi. Tới khi bà em mở cửa ra thì ông anh ra vẻ rất oai phong, nắm lấy tay em oánh tét một phát nhẹ nhẹ kiểu hù dọa: "Hư nè, gọi hoài hông ra nè, anh phạt nè!". Rồi anh còn quay qua tét vào tay mẹ: “Mẹ Hương hư nè, hư nè!”. Chắc ý ảnh là mẹ cũng hư vì thấy ảnh gọi hoài mà không gọi phụ hay sao đấy.
Nói chung, chuyện bị bất cứ ai trong nhà mình “dìm hàng” dù đúng hay không đúng thì mẹ cũng vui. Đơn giản là vì chọn thái độ vui vẻ sống chung với “dìm hàng” sẽ giúp mình nhẹ nhàng hơn mà, phải không?



5/2017 
Sân khấu 
S
áng nay, dẫn cô gái của mẹ đi học, mẹ và con gặp các bạn nhỏ đang đứng dưới sảnh lớn của trường tập múa, chắc là tiết mục biểu diễn tổng kết năm học. Mẹ rủ bạn: “Mình dừng lại xem các bạn múa hát tí nhỉ?”. Bạn lắc đầu dứt khoát, có phần bực bội: “Không, con không xem!”. Và rồi, bạn ngoảnh đi với đôi mắt buồn thật buồn. Đi lên cầu thang, ở khúc quanh, hình ảnh các bạn múa hát vô tình lại đập vào mắt, bạn lấy tay che mắt. Đó là thái độ rất lạ của bạn, sau hơn bốn năm “kết bạn” với bạn, lần đầu mẹ thấy.
Và mẹ hiểu ngay nguyên nhân. Với một cô bé nhạy cảm, điệu đà, thích hát múa (dù hát còn ngang và ngọng), thích búp bê như bạn của mẹ, thì việc không được biểu diễn như các bạn cũng có thể là nỗi buồn lắm chứ.
Tuổi thơ của mẹ bạn chẳng bao giờ có nỗi buồn ấy, vì mẹ bạn mặc định, phải xinh mới được lên sân khấu. Mà bà ngoại của bạn thì hay nói rằng: “Ôi lớp con mình toàn xinh như công chúa, con mình nằm trong số ít tồ tẹt.” Và mẹ nghĩ rằng tồ tẹt thì sao mà đi múa hát. Sân khấu phải dành cho những bạn tươi xinh.
Tuổi thơ của bạn thì khác, khi mà tất cả người lớn đều không tiếc lời khen dành cho những em bé, chẳng ai lại nói “con tồ tẹt quá” thì chuyện đa số cô bé muốn lên sân khấu biểu diễn chẳng có gì là lạ. Thậm chí còn có ông bố bỏ việc, bán nhà để ủng hộ ước mơ của con, được đứng trên sân khấu X. thi thố cơ mà.
Mẹ có suy nghĩ, có phần tiêu cực rằng mẹ không muốn con gái mẹ đứng trên sân khấu. Là vì, mẹ biết để đổi lấy vài phút đứng trên sân khấu, chưa bàn tới chuyện tỏa sáng hay không, các cô bé, cậu bé phải mất bao nhiêu là thời gian. Thậm chí các bố các mẹ cũng tốn không ít thời gian. Quỹ thời gian của tuổi thơ con có hạn, mà mẹ chỉ muốn dành thời gian ấy cho việc sẻ chia, yêu thương và vui chơi. Đó là lý do, không ít mẹ, vì con yêu thích sẽ thì thầm xin cô giáo cho con mình tham gia đội văn nghệ, còn mẹ chẳng bao giờ nghĩ đến.
* * *
Mẹ nhớ tới câu chuyện của anh Bốp, một cậu bé dạo nhỏ bị tăng động, con của bạn mẹ. Trong mắt mẹ anh ấy, anh ấy “chẳng biết gì đâu” với mấy chuyện múa hát, nhạc kịch ngoài việc “siêu quậy.” Đến việc học từng chữ cái với anh ấy lúc đó cũng khó khăn với cả hai mẹ con. Thế mà ngày kia, anh đi học về khoe mẹ: “Con được lên sân khấu đóng kịch.” Mẹ anh ấy bất ngờ suýt rơi cả bát ăn cơm.
“Con á? Con đóng kịch á?”. “Vâng,” anh ấy khẳng định chắc như đinh đóng cột. “Thế con đóng kịch gì nào?”. “Con đóng vai lính của Sơn Tinh.” Anh ấy tỏ ra nghiêm trọng: “Mẹ biết không, vai diễn ấy quan trọng lắm nhé. Nhờ có quân lính mà Sơn Tinh mới chiến thắng Thủy Tinh đấy.” Mẹ anh Bốp ngay lập tức chợt hiểu vấn đề. Quả thật, hơn 30 bạn trong lớp anh Bốp đều được phân vai. Vai chính thì có Sơn Tinh, Thủy Tinh, công chúa Mỵ Nương. Vai phụ thì có hai phe quân lính. Tất cả đều được mang niềm vui rằng mình quan trọng, mình được lên sân khấu. Điều bé nhỏ ấy, mãi khi kể lại cho mẹ, mẹ anh Bốp vẫn không giấu được nụ cười và niềm xúc động trong ánh mắt. Cả hai bà mẹ đều nể cô giáo vì cách giải quyết cực kì có tâm và có lý như thế.
Và lúc ấy, để kéo dài niềm vui của anh Bốp, mẹ hỏi: “Bốp này, con vừa đóng kịch ở trường đúng không?”. “Vâng ạ. Sao bác biết?”. Anh chàng lớp Một cười toe toét và háo hức kể lại thành tích “vai diễn lính Sơn Tinh quan trọng lắm.” Tạo cho mỗi đứa trẻ có sự tự tin, có cảm hứng về bản thân mình quan trọng hơn rất nhiều việc đứng trên sân khấu. Và đó là điều mà mẹ học được từ cô giáo của anh Bốp.
* * *
Mẹ đã nói với con gái mẹ rằng thực ra việc lên sân khấu cũng chẳng đặc biệt lắm đâu. Để cuối tuần mẹ làm sân khấu, hai anh em sẽ hát, mẹ sẽ mở nhạc thật hay. Rồi mẹ mở bài nhạc Gia đình nhỏ hạnh phúc to, con múa cho bố, mẹ và các bạn gấu thỏ xem nhé. Con múa bài ấy mẹ thích lắm đấy. Con gái nói: “Dạ, mẹ nhớ làm cái bông gắn trên tay cho con giống các bạn.”. “Chắc chắn rồi, một cái bông thiệt to và đẹp nha!”. Thực ra, chuyện con hát mẹ khen hay hay con múa mẹ khen đẹp không phải là cách giáo dục tốt, mẹ biết thế. Nhưng trong hoàn cảnh nào đó, mẹ nghĩ là tốt khi con nhoẻn miệng cười, gật đầu: “Vâng ạ.”, rồi hôn lên má mẹ trước khi vào lớp.
“Sân khấu” của mẹ con mình, chẳng đâu xa, là chiếc giường rộng hai mét. Gắn vài bông hoa vô là thành sân khấu. Gần chục bạn thú nhồi bông mèo, sóc thỏ, bà, mẹ ngồi xung quanh. Lâu lâu lại có thêm khán giả là bố, dì Hoa, dì Huệ… Chỉ thế thôi đủ làm anh em bạn háo hức hát múa suốt buổi. Nhìn bạn, bố bạn nhắc nhớ tới cô Nga (em gái bố) dạo nhỏ, mỗi lần múa hát, bố mẹ và các anh chị cũng ngồi quanh vỗ tay khen nức nở như thế. Còn mẹ thì nhớ tới hình ảnh một gia đình nhỏ người Hàn bên hồ bơi gần nhà mình. Lúc anh chồng đã ngoài 40 khởi động trước khi bơi bằng việc hát một điệu hát, nhún nhảy theo điệu hát thì cô vợ trẻ nhìn âu yếm, nói cười điều gì đó, và cô bé con bật cười khanh khách thành tiếng. Không hiểu ngôn ngữ của họ, nhưng lúc ấy dĩ nhiên mẹ hiểu ánh mắt, nụ cười. Và có lẽ, hình như chẳng ai như mẹ, nhìn họ mê mải và thấy buổi sáng thật ngọt.
Có những “sân khấu”, nhỏ thật nhỏ thôi mà tỏa sáng bằng tình yêu.



8/2017 
Con đang nghĩ gì thế? 
M
ột trong những cuốn sách mà mẹ đọc lại nhiều lần suốt tuổi thơ là Totto-chan: Cô bé bên cửa sổ. Và Bống thấy buồn cười không, mẹ thấy một trong những ấn tượng của mình về cuốn sách là dáng vẻ sốt sắng của Totto-chan khi cô bé rất hay hỏi xem người khác đang nghĩ gì, đang làm gì... Thậm chí có khi, không phải là một ai, cô quan tâm luôn tới một chú chim vừa dừng chân bên cửa sổ.
Sau nhiều năm, nhiều kỷ niệm về cậu bạn trai đầu tiên của mẹ đã nhạt nhòa thì mẹ vẫn nhớ như in ánh mắt dịu dàng của mẹ bạn, khi bác hỏi “Con đang nghĩ gì thế?” – Khi đó, mẹ đang ngồi im lặng. Và mẹ cũng nhớ như in cái hôn lên trán bác dành cho mẹ lúc ra về, kèm câu nói thật ngọt: “Tạm biệt con gái!”. Câu hỏi ấy, cái hôn ấy chưa một người lớn nào dành cho mẹ. Bất thần, trong giây phút ấy, mẹ ngạc nhiên thấy tim mình đầy ắp những giai điệu rộn rã. Thực ra điều ấy không chỉ lạ với mẹ mà với rất nhiều những cô bé lớn lên từ những gia đình lao động nghèo, bố mẹ mải mê mưu sinh. Nhưng không hề lạ với anh em cậu bạn khi từ bé đến lớn hai anh em đã được mẹ dành cho sự quan tâm ngọt ngào như thế.
Mẹ cũng hay hỏi Bống: “Con đang nghĩ gì thế?”. Và con cũng thường dành cho mẹ câu hỏi ngược lại như vậy. Có khi, con hỏi cụ thể hơn là: “Mẹ đang nghĩ gì mà mẹ cười vậy?”, “Mẹ đang nghĩ mà mẹ buồn vậy?”. Một ngày, mẹ trải qua nỗi thất vọng lớn tới mức nước mắt chảy dài, vô tình con nhìn thấy, hỏi, mẹ ơi, sao mẹ khóc? Mẹ đang nghĩ gì, nói con nghe đi.
Dù rằng, nếu giải thích về một nỗi thất vọng khiến mình buồn phát khóc với một cô bé chưa đầy năm tuổi thì chắc rằng cô ấy sẽ chẳng hiểu gì nhiều. Nhưng quả thực, khi đang buồn, có một người đến bên hỏi mình đang nghĩ gì, đã thấy nỗi buồn nhẹ đi một nửa.
Và con gái, khi trình bày ý nghĩ của mình, con rất hay bắt đầu bằng “Con nghĩ là...”. Ai đó có thể cho rằng như thế văn vở quá, nhưng mẹ lại nhìn thấy sự tự tin hồn nhiên khi con nói chuyện theo cách ấy. Thậm chí, sự tự tin của con có lúc khiến người đối diện muốn phì cười, như khi con nói với bố: Con nghĩ là bố đừng la to, bố la to làm con buồn lắm đấy.
Anh bạn họa sĩ của mẹ chia sẻ về mẹ anh, điều duy nhất anh làm cho mẹ, nếu đáng kể, là việc giấu kỹ những nỗi buồn. Vì nỗi buồn của anh, mẹ biết sẽ buồn hơn gấp đôi, gấp ba lần. Và anh giấu kỹ như thể nó chưa từng diễn ra trong cuộc đời mình. Mẹ cũng từng là cô bé giấu kỹ nỗi buồn như anh. Mẹ giấu kỹ tới mức có những điều một góc thiên hạ đã rần rần biết hết cả, và coi chuyện buồn của mẹ như một trận cuồng phong với bất kỳ một cô gái trẻ nào, thì góc kia, phía bà ngoại vẫn yên ả như chẳng có gì, vẫn tưởng cuộc sống con gái mình êm ả lắm. Cho tới khi bà biết chuyện, thì nỗi buồn ấy đã trôi qua rồi, và bà chấp nhận chuyện ấy với sự vui vẻ vì con gái mình đã bản lĩnh vượt qua.
Mẹ vẫn luôn đặt ra giả thiết, nếu bà ngoại thường hỏi mẹ “Con nghĩ gì?” thì có lẽ mẹ chẳng gồng mình giấu đi những nỗi buồn. Giấu nỗi buồn với mẹ, không phải là dối trá, cũng không hề là bản lĩnh hay hiếu thảo gì. Đó là hoàn cảnh buộc mình như thế.
Một anh bạn của mẹ là doanh nhân kể rằng ba mẹ anh cũng là doanh nhân, đương nhiên rất bận. Và chẳng bao giờ họ quan tâm xem con cái mình đang nghĩ gì. Để cuộc sống của anh phát triển tốt nhất (theo họ), anh được gửi vào trường nội trú, các sơ sẽ bảo ban dạy dỗ cả tuần. Anh chỉ về với ba mẹ ngày Chủ nhật. Và họ hài lòng khi thấy con ngày một khôn lớn, trưởng thành, mạnh khỏe, ngoan, giỏi cả học tập lẫn thể dục thể thao.
Rồi ngày kia, anh xây dựng những sân chơi học đường miễn phí ở nhiều tỉnh thành, chỉ với mong muốn để ba mẹ cùng ngồi với con, xem con mình đang chơi gì, hỏi con đang nghĩ gì. Con đang nghĩ gì – đơn giản thế thôi nhưng không phải đứa trẻ nào cũng được quan tâm. Tuổi thơ anh không có điều ấy, và vì thế anh biết, trẻ con rất khát thèm điều đó. Những món đồ chơi chỉ là cái cớ để ba mẹ ngồi lại bên con mà hỏi han, chia sẻ mà thôi.
Sáng nay, cô gái bốn tuổi của mẹ vừa nói sau khi thức dậy rằng: “Đêm qua con mơ thấy mẹ. Con nghĩ là vì con nhớ mẹ nên con mơ thấy mẹ đó mà.” Và chỉ cần thế thôi, mẹ cảm thấy những điều ấy ngọt ngào, thơm phức hơn cả một ly cà phê Passio buổi sáng.



30/9/2017 
Đi học cùng nhau 
C
on gái chuẩn bị vào năm học mới. Năm thứ ba con đi học, bước vào lớp Lá. Ba năm như một chớp mắt. Từ khi con vào lớp Mầm đến nay là một sự thay đổi khác biệt. Sáng nay chuẩn bị cho con đi học, nhìn vẻ mặt háo hức của con khi tự tay chọn cho mình cái đầm yêu thích, tự bỏ sữa và đồ dùng vào cặp, chủ động nhờ mẹ thắt tóc bím… mẹ không nghĩ rằng ba năm trước đối với con chuyện đi học lại vật vã tới vậy.
Quả là chính xác với từ “vật vã” khi ba năm trước, con nước mắt ngắn dài từ ngày này qua ngày khác, tuần này qua tuần khác và tháng này qua tháng khác. Con gái bé nhỏ của mẹ sinh cuối năm, bé xíu như cục kẹo, nhỏ gần nhất lớp khiến mẹ không khỏi xót xa. Hôm đầu tiên đi học, cả lớp phải có tới gần chục bạn cùng khóc ngằn ngặt, khiến các bà mẹ cũng rưng rưng mắt nhìn nhau. Có người mẹ còn đứng ngoài hàng rào trường học, lén nhìn vào lớp con như… kẻ trộm chỉ vì sợ con nhìn thấy lại khóc to hơn. Người mẹ ấy chỉ yên tâm quay về khi con bớt khóc.
Mẹ chẳng còn nhớ từ khi nào bỗng dưng chuyện đi học trở nên nhẹ nhàng hơn.
Đi học cùng con, mẹ và con cùng ghé qua những bụi hoa nhỏ được trồng ven những vỉa hè, ngắm những đóa hoa vừa được tắm mát đang khoe sắc, uống nắng ban mai. Đầu tiên con chỉ gọi chung hết thảy là “hoa”. Khi biết phân biệt màu sắc, con gọi hoa màu vàng, hoa màu hồng… Nhưng giờ “trình” của con còn cao hơn nữa khi con chỉ cần nhắm mắt ngửi mùi cũng phân biệt được hoa sen, hoa nhài… Những đóa hoa kết nối niềm vui của chúng mình. Khi mẹ kể cho con nghe về con đường ngày xưa mẹ đi học, chỉ có dăm bụi tường vi, hoa nhài, hoa cải, lâu lâu mới thấy nở hoa chứ không nở mỗi ngày như đường con đi, con biết sẻ chia nói: “Mẹ đừng buồn nha, bây giờ các bạn hoa nở nhiều hơn đó mẹ, ‘bông hoa này là của chung’ mẹ cứ ngắm đi mẹ.”
Đi học cùng nhau, con và mẹ nói chuyện về những bạn chim câu, chim sẻ tròn lủm rất cưng. Trường học nằm trong khu tập thể, xung quanh các bà cụ vẫn rải thóc, bẻ vụn bánh mì cho chim trời ăn. Đàn chim sáng nào cũng sà xuống gần bước chân con đi học. Chúng dạn dĩ nhảy lích chích gần gũi quanh chân người. Thi thoảng con bẻ ít vụn bánh cho chúng với vẻ mặt thật háo hức. Có lần đàn chim vắng bớt, chỉ còn dăm ba chú sẻ lạc, mẹ hỏi: “Lũ chim hôm nay đi đâu rồi ta?”. Con gái nhắc: “Mẹ, mẹ đừng nói lũ chim, mẹ nói là các-bạn-chim. Bữa nay chắc các bạn chim… đi uống sinh tố đó mà.” (Có một quán sinh tố rất ngon ở gần đó mẹ vẫn thường dắt con qua. Và có lẽ trong sự hiểu biết non nớt của con, quả thật, các bạn chim cũng như con nít, ăn xong thì thích uống sinh tố.)
Đi học cùng nhau, không phải ngày nào cũng gặp cảnh dễ thương. Ngày kia con tình cờ gặp… con chuột chết. Trong khi mẹ đánh trống lảng ngó lơ vì không muốn con để ý (và cũng vì mẹ không muốn nhìn thấy cảnh ấy) thì con nhìn nó, rồi nhìn mẹ, hỏi: “Mẹ ơi, con chuột này to thế này là chuột mẹ đó mẹ. Nó chết rồi, chắc con của nó đợi mẹ về, đợi hoài, đợi hoài không thấy sẽ buồn lắm phải không mẹ?” Mẹ chợt thấy lòng mình thật nhẹ nhàng, ấm áp.
Chặng đường đến lớp của chúng mình kết thúc ở màn “sến súa” trước khi con vào lớp. Nhất định mẹ phải hôn lên trán con một cái, con hôn thật dài lên má mẹ một cái và vẫy vẫy tay chào cho tới khi mẹ khuất hẳn sau cửa lớp. Mẹ sẽ mang theo về vị sữa còn thoang thoảng trong chiếc hôn dài của con gái với sự rộn ràng bắt đầu ngày mới. Con ở lại lớp hẳn cũng rất vui. Sau mỗi ngày đi học, mẹ vẫn hỏi: “Hôm nay ở lớp con vui không?” và con luôn có hàng tá câu chuyện thú vị để kể cho mẹ.
Mẹ có thói quen dành những phút ngắn ngủi nán lại ở trước cổng trường sau khi đưa con lên lớp. Dù lúc nào cũng sẽ là những cảnh tượng này: Chú taxi chở con gái đến trường bằng taxi bốn chỗ, áo quần đồng phục nghiêm trang, con gái chú ấy chừng tuổi con, tỏ ra có chút háo hức vì nhà có xe ô tô đi học. Chú ấy đặt lên má con nụ hôn ban mai. Bà cụ dẫn cháu đi học, thằng cháu nhỏ chân đã vững, chạy tót lên phía trước rồi quay lại trêu bà đi chậm quá, chậm quá. Nụ cười bà hiền và giọng cháu trong vắt. Có cô bạn nhỏ trước khi tự vào lớp còn nói rất to: “Tạm biệt mẹ, con yêu mẹ!”… Chỉ vậy thôi mà mỗi sáng mai của mẹ đẹp đến tinh khiết.
“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui,” mà hình như mẹ gặp may khi chỉ đi học cùng con thôi cũng đã đầy đủ niềm vui để bắt đầu ngày mới.
* * *
Chặng đường từ nhà tới trường của mình chỉ vài trăm mét thôi mà bao điều thú vị. Và khi mình vẫn luôn cùng nhau háo hức với những điều thú vị ấy thì con đường đi học luôn luôn mới mẻ, đáng yêu, phải không con?



12/3/2018 
Nói với con về sự an toàn 
T
ối qua, mẹ kể cho con gái nghe chuyện về cá sấu già gian ác và chú khỉ thông minh.
Cá sấu già sống ở một đầm lầy, trong khu rừng xinh đẹp nọ. Khu rừng có rất nhiều cô sóc, chú thỏ, khỉ bé nhỏ, chăm chỉ và hiền lành bên những luống hoa đẹp xinh và những cây cao có thật nhiều quả ngọt thơm ngon do các bạn ấy chăm bẵm. Cá sấu già không thể lên bờ, nó chỉ có thể đi lại trong đầm lầy của mình thôi. Cá sấu già biếng lười chẳng làm gì để ăn mà chỉ nghĩ mưu kế để lừa những bạn nhỏ lại gần mình. Lần lượt, mỗi tuần cá sấu già gian ác bắt lấy một bạn ăn thịt. Dần dần, các bạn đều biết cá sấu độc ác và kể cho nhau nghe để tránh xa cá sấu.
Một bạn khỉ mới chuyển đến khu rừng xinh đẹp ấy. Cá sấu già vui ra mặt, nghĩ: "À, chắc rằng chú khỉ này sẽ mắc bẫy đây." Nó liền khóc òa khi khỉ đi ngang qua, nước mắt chảy dài, chảy dài. Khỉ dừng lại hỏi:
- Bác cá sấu ơi, sao bác lại khóc?
- À, là vì ta nhớ mẹ ta quá, nhớ quá nên buồn và khóc đấy mà. Khỉ ngoan có thể giúp bác cầm thư đưa đến mẹ ta được không?
Cá sấu già ranh ma chìa lên một bức thư được viết trên lá cây rụng đầy trên mặt đầm...
- Chú khỉ sẽ làm gì hở Bống? - mẹ hỏi.
- Chú ấy sẽ giúp bác cá sấu đưa thư cho mẹ.
Oạch. Có vẻ như con gái mình ngây thơ quá. Mẹ vẫn kiên nhẫn:
- Cách làm ấy có khôn ngoan không nhỉ? Bác sấu già gian ác đấy nhé. Bác ấy đã ăn thịt rất nhiều bạn thỏ, khỉ, sóc cả tin dễ mắc lừa nhé...
- Không đâu mẹ. Bác mà. Bác thì đâu có ai gian ác đâu cơ chứ. Giống như bác Quỳnh, bác Loan, bác Thịnh, bác Thủy... ai cũng tốt với Bống hết á. Với lại khỉ không giúp người lớn là khỉ sai, người ta nhờ thì mình giúp đỡ chứ! - Bạn Bống khăng khăng.
- Bạn khỉ đã bỏ đi ngay, còn cá sấu già thì tức tối ôm chiếc bụng xẹp lép đi ngủ. Sau này không ai thấy nó lảng vảng lừa các bạn nữa vì có thể đói quá nên chết mất rồi.
Mẹ giải thích thêm:
- Đúng là các bác rất tốt với con nhưng khi ra đường có thể Bống sẽ gặp cả những bác không tốt. Ví dụ như bác cá sấu già trong chuyện, tốt thì làm sao lại đi lừa các bạn sóc, khỉ... Mình phải suy nghĩ thật kĩ xem người ta có tốt thật không hay đang tính mưu lừa con nít đấy.
- Ôi giời ơi, con không thích câu chuyện này tí nào cả. Chuyện chẳng hay tí nào cả. Bác thì phải tốt chứ. - Bạn ấy vẫn khăng khăng, lại còn đệm thêm cú "ôi giời ơi" rất chuẩn học từ bà thím.
Con sẽ trưởng thành theo năm tháng. Mẹ là người dạy con những bài học đầu tiên về sự an toàn, có khi chỉ bằng cách kể lại những câu chuyện tình huống nho nhỏ của khỉ và bác cá sấu. Nhưng rồi sẽ đến lúc cuộc sống mới chính là người thầy tốt nhất dạy con làm sao để không bị ngã, bị ngã mà không đau hoặc ngã mà ít đau.
Dù con nghĩ không đúng ý mẹ, và dù cách con nghĩ cũng không phải là kết quả mẹ mong muốn với một bài học về sự an toàn nhưng không sao, mẹ thích cách con luôn nghĩ khác như vậy. Chẳng người lớn nào muốn con mình suy nghĩ như một người lớn khi còn tuổi con nít cả, con gái ạ.



9/5/2018 
Uống thuốc bổ 
T
ối qua hai mẹ con nằm xem chung một chương trình trên Youtube. Bạn BB trong chương trình ấy hỏi: "Nước nào lớn nhất?". Bạn Bống ngay lập tức trả lời: "Nước nọc". Mẹ chưng hửng: "Bống nói nước gì?". Bạn ấy nhận ra mình sai, trả lời lại ngay ngắn: "Dạ, nước lọc." Rồi bạn giải thích, bình nước lọc nhà mình to đùng kia kìa.
Mẹ muốn phá ra cười. Nhưng hết sức bình tĩnh giải thích: "Ý của chị BB hỏi là nước nào trên Trái Đất rộng lớn nhất ấy?". Nói tới đây thì bạn ấy hiểu hơn chút. Trái Đất thì bạn biết qua mấy cái bản đồ xanh xanh đỏ đỏ vàng vàng rồi. Bạn suy nghĩ khá lâu và hỏi ngược lại mẹ. May thế, kiến thức này thì mẹ biết. Dĩ nhiên không phải là nước lọc mà cũng chẳng phải nước Việt Nam.
Tối kia, tối kìa hai mẹ con chơi một phần mềm học Tiếng Việt, tìm những cặp chữ giống nhau. Có khoảng 10 ô - 5 cặp chữ giống nhau. Bạn ấy tìm vất vả bốn cặp xong sẽ chừa cho mẹ hai ô cuối cùng: "Mẹ, mẹ lật đi.". "Thôi, mẹ sợ sai lắm!". "Ơ mẹ hay nhỉ, sao lại sợ sai, sợ sai là không tiến bộ được. Mẹ cứ lật đi, con để dành phần dễ nhất cho mẹ rồi đấy." Hi hi, và dĩ nhiên mẹ không thể bị sai, là vì chỉ còn mỗi một cặp còn lại thôi mà.
* * *
Em Bống mê cây đàn violin đến mức mấy bận đòi mẹ đi học. Cây đàn ấy có lần ẻm qua nhà bác Chi, thấy anh Bé Giỏi kéo. Bình thường Bống vẫn lên Youtube nên cũng đã để ý cây đàn này rồi.
- Mẹ cho con học đàn kéo qua kéo lại giống anh Bé Giỏi ấy. Con không thích cây đàn bấm bấm này.
Vừa nói bạn vừa chỉ tay vào cây organ mẹ mua với giá 200 ngàn đồng. Đó là quà khuyến mãi của hãng sữa nên tiệm tạp hóa tách ra bán giá rẻ.
- Nhưng đàn đó học khó lắm đấy. Con học nổi không? Nhìn kéo qua kéo lại vậy thôi, chứ khó mà mỏi tay nữa.
- Con học nổi. Không sợ mỏi tay đâu mẹ, con khỏi kéo qua kéo lại, gảy gảy cũng nghe nhạc rồi. Con đã thấy trên ti vi, người ta cũng gảy gảy, dễ lắm.
Mẹ phì cười. Để gảy gảy dễ như con nghĩ, hẳn là bao năm công sức, mồ hôi nước mắt của nhạc công đấy con gái ạ.
* * *
Hôm nọ bạn nói:
- À mẹ, hôm nọ xuống Vũng Tàu á, đang chơi mà em Tôm khóc á. Con đố mẹ biết vì sao?
- Mẹ không biết.
- Ôi mẹ động não đi nào?
- Em bị la hở?
- Không, em rất ngoan.
- Mẹ không biết rồi.
- Mẹ động não đi mẹ... Nè, con gợi ý mẹ nè. Thế khi mình ra đường á, điều gì làm mình TỔN THƯƠNG?
- Em bị bắt nạt à?
- Khôngggg. Thế khi mẹ TỔN THƯƠNG, mẹ đau khổ không?
- Có chứ. À, em bị té hả?
- Dạ đúng rồi. Mẹ giỏi quá điiii!
May mà mẹ đoán ra nội dung từ “đau khổ” ấy. Hẳn là khi bị té thì trẻ con sẽ khóc vì… đau khổ và rất tổn thương. Liên quan như Bống suy diễn thì mẹ thua cũng đúng thôi.
Nói chung là đã lâu mẹ không còn thói quen uống thuốc bổ mỗi ngày nữa. Mà mẹ cũng chẳng cần đâu. Đơn giản vì mẹ có thể phì cười (còn hơn mười thang thuốc bổ) với loạt những ý tưởng, câu chuyện của bạn nhỏ rồi.



4/8/2018 
Những ngày hè cuối cùng của em bé 
C
hẳng ai định ra nhưng mẹ vẫn nghĩ những ngày hè cuối cùng trước khi vào lớp Một là những ngày hè cuối cùng của một em bé. Người ta chỉ là em bé từ 0 - 6 tuổi thôi. Bống đang có những ngày hè cuối cùng của tiền tiểu học. Đúng mười ngày nữa, cô ấy sẽ thành học sinh. Mà giờ chữ vẫn chưa viết được mấy, làm toán trong phạm vi 10 còn chưa vững. Tiếng Anh hình như biết vài chữ cat, dog, fish... Không sao cả, quan trọng là cô ấy có rất nhiều thời gian để vui cười.
Mấy hôm nay mẹ đang chạy deadline một bản thảo, gửi cổ xuống chơi cùng ông bà nội với lý do đầy thuyết phục: "Mẹ bận công tác." Cổ hỏi: "Khi nào mẹ về?". "Chủ nhật. Là cái ngày tờ lịch có màu đỏ á."
Thế là cô ấy cứ chờ tới ngày có màu đỏ. Cơ mà mấy nay nhà bác không xé lịch nên nghe cổ nói còn nhiều ngày nữa mới tới ngày màu đỏ lận. Còn mẹ, xa cô ấy chỉ 4 km thì sao mà nhớ. Chỉ mong sớm hoàn thành deadline bản thảo để mang cô ấy về, ngày vui chơi nhảy múa, đêm dạo vòng quanh khu tập thể ngắm hoa, ngắm trăng, trước khi đi ngủ còn rọi đèn cho nhau chơi làm bóng tay tạo hình những con thú lên tường.
Bạn Bống có vẻ thích học nhảy, múa, đàn, hát… nhưng mẹ chỉ dành thời gian cho ưu tiên đầu tiên là học đàn. Học hát thì anh em bạn cứ nghe nhạc từ cái loa nhỏ xíu bằng nắm tay của mẹ, rồi thuộc giai điệu, thuộc lời, rồi hát cùng nhau. Ngọng líu ngọng lô nhưng vẫn vui mà…
Buổi tối những ngày hè sắp vào lớp Một trở nên đáng nhớ hơn bao giờ hết. Mẹ chăm chỉ đưa con đi vòng quanh khu tập thể vì nghĩ chỉ tháng sau vào học chính thức rồi, làm gì có thời gian đi loanh quanh suốt buổi tối thế này nữa. Chúng mình cùng hòa vào dòng người đi bộ thể dục, cùng ra sân tập thể dục, cùng ngắm những đóa hoa thật xinh dưới ánh sáng đèn vàng lung linh. Cả Bống và mẹ đều rất thích những khóm hoa nhài của một căn nhà bên khu tập thể. Những cây nhài trồng từ rất lâu rồi, tán rộng phải cỡ hai bạn nhỏ cùng dang tay ôm. Mỗi đêm hương hoa nhài thoang thoảng trong gió, đi từ xa đã ngan ngát hương thơm.
Ở khu tập thể có những ghế đá được kê dọc đường để người đi bộ nghỉ chân. Ghế kê gần với những bức tường nhà người dân. Mẹ và Bống thường chọn chiếc ghế gần một bức tường có dàn sử quân tử leo trên cao. Mẹ con mình ngồi ở đó cả buổi tối vẫn chưa muốn về vì chỉ cần đưa tay lên, mỗi cử động của bàn tay, ngón tay lại tạo ra một hình thù khác nhau khi ánh đèn đường trên cao rọi in bóng lên tường. Này là con ốc sên, con bướm, con cua… đúng như bài hát tiếng Anh Bống vẫn xem trên Youtube. Này là con chim bồ câu, con chó, con thỏ… như khi xưa bà ngoại dạy mẹ làm vào mỗi tối, trước khi mắc màn đi ngủ.
Bống làm mẹ nhớ lại những đêm hè khó ngủ, vẳng tiếng ếch nhái ì uôm trong căn phòng 10 m2 của bà ngoại và mẹ ở khu tập thể. Phòng có vách ngăn bằng liếp tre, ngăn với phòng bên cạnh là cặp vợ chồng trẻ mới cưới. May là phòng cuối dãy nên có một ô cửa sổ rộng mở ra vườn nhà hàng xóm đón gió đêm hè. Đêm hè quê mình, gió mang hơi nóng của một ngày nắng lùa vào căn phòng nhỏ. Bà ngoại thường bày trò tạo hình bóng tay in lên tường để con gái chơi cho đến mệt thì lăn ra ngủ, quên đi những nóng bức của những ngày hè. Cả bà ngoại và những đêm hè ấy đã trở thành kỷ niệm quá xa, không bao giờ mẹ gặp lại được. Có một người như níu sợi dây yêu thương ấy lại gần hơn cho mẹ khi vô tình gợi nhắc lại, người ấy là Bống.



20/8/2018 
Chào lớp Một 
B
ạn Bống đi học ở ngôi trường sát bên nhà. Hành trang vào lớp Một của bạn là bộ sách, bút, bảng đen mẹ mua ở tiệm sách nhỏ cũng gần nhà nốt, và kiến thức trong đầu bạn thì trắng như tờ giấy chưa viết chữ. À không, chính xác thì biết vài ba chữ cái gọi là có chút xíu với người ta.
Trong khi báo chí, truyền hình, phương tiện truyền thông phản đối việc dạy chữ sớm cho trẻ vào lớp Một thì nhiều bạn đã biết chữ, làm toán trong phạm vi 100 từ lớp Lá rồi. Bạn Bống thuộc về số ít. Mẹ bạn vẫn nghĩ không cần quá vội vàng. Em vẫn cần có thêm thời gian để trải nghiệm, để chơi vui trước khi vào lớp Một. Hơn nữa, học hết rồi thì mẹ cũng chẳng biết lên lớp con còn học gì. Vì thế mà suốt mùa hè, mẹ dắt bạn đi gần đi xa, từ biển Ninh Thuận, đi ra ngoại thành, đi vườn trái cây tuốt Long Thành Đồng Nai để biết trồng cây lúa làm ra hạt gạo cho mình nấu cơm thế nào, để biết các bạn dân tộc lạ lẫm với bánh kẹo, snack và những váy áo đẹp mà Bống có ra sao, để biết con gà, con vịt ngoài ruộng, ngoài vườn cũng phải vất vả kiếm ăn chứ không phải con gà nhà hàng xóm tối ngày chỉ ăn với gáy hay gà nhà mình chỉ thơm phức khi luộc trong nồi… Bống cùng mẹ đã chuẩn bị quà là những bịch bánh, kẹo, sữa để tặng các bạn nhỏ khó khăn mà mình gặp trên hành trình. Đấy, mẹ vẫn nghĩ tất cả những điều đơn giản ấy nên được học trước khi học chữ.
Trường Bống nhập học trước ngày khai giảng hai tuần. Từ nhà đến trường chỉ cần đi ra hẻm, băng qua con đường nhỏ xíu nên không có gì đáng ngại. Vậy nhưng cả bố và mẹ vẫn cùng dẫn Bống qua trường. Cũng như ngày đầu tiên đi học lớp Một của anh Đốm đều có bố và mẹ cùng đi. Chỉ có khác là hồi đưa anh Đốm đi học, anh vừa đi vừa khóc, mẹ phải vừa dắt tay vừa… kéo mới đưa anh vào cổng trường được. Còn em Bống thì vui cười hớn hở, không muốn bố mẹ dắt tay mà muốn tự đi.
Chiều nay tan học, em dắt tay bạn Toppy đến chỗ mẹ: “Thật tuyệt mẹ ạ, bạn Toppy ngồi gần con.” Toppy là cô bạn hàng xóm vẫn thường chơi với em. Hai bạn mặt tươi rói, tay cầm bóng bay cô giáo phát nổi bật trên sân trường. Cô giáo bạn nhìn mẹ mỉm cười chào.
Với những ngày đầu đi học, chẳng cần gì cả, chỉ cần vui thôi là đủ rồi, Bống nhỉ? Con có ít nhất 12 năm đèn sách trước mắt mà. Chỉ mong con luôn giữ niềm vui trên con đường học vấn của mình, như mẹ đã đi thôi. À, xưa cũng có dăm ba giai đoạn mẹ vất vả lắm đấy (và hầu như ai nghiêm túc với việc học thì cũng sẽ có lúc vất vả cả), nhưng khi giữ được niềm vui với bè bạn, thầy cô, mái trường, là khi con đang có gia tài thật quý để dành cho mai sau.



12/9/2018 
Con xỉu giữa đường, mẹ đừng bỏ con nhen 
H
ai mẹ con xuống nhà bác chơi khi đã khá muộn vì mẹ bận đưa anh Đốm đi Thủ Đức bấm huyệt. Đang thao thao bất tuyệt về chuyện gì đó thì bỗng dưng cô gái lớp Một ngồi sau xe mẹ im bặt.
- Bống ơi...
Vẫn im bặt.
- Bống ơi, Bống à...
- Dạ.
- Con ngủ gật đấy à?
- Dạ.
- Trời đất, nguy hiểm lắm nha...
- Dạ.
- Sắp đến nơi rồi nè. Tỉnh ngủ đi nè.
- Dạ. Nhưng mà con buồn ngủ muốn xỉu xuống đường luôn mẹ ơi. Con mà xỉu xuống đường, mẹ nhớ lụm con lên, đừng bỏ con nhen, mẹ nhen.
- !!!!
Cuối cùng thì không có ai xỉu xuống đường và cũng không có ai phải lụm lên. Chỉ có chiếc dép xỏ ngón nàng tiên cá mới mua hôm qua là bị rớt mất một chiếc. Bống tiếc của, nhất định giữ lại chiếc còn lại. Nhưng may thế, khi từ nhà bác về nhà, cách nhà bác một quãng không xa, bạn Bống đã reo lên ríu rít khi gặp lại bạn dép bị rơi ấy ở phía bên kia đường. Đường vắng, nhỏ, không có con lươn nên rất dễ gặp và lụm lại bạn dép tiên cá.



30/9/2018 
Mùa Trung thu 
B
ạn ấy đi học lớp Một khi mới biết đọc những từ đơn giản nhất. Đến giờ, học xong một tháng cũng vẫn chỉ biết đọc chữ đơn giản. Và không hiểu sao không hề nói ngọng phụ âm đầu mà bạn vẫn kiên quyết đánh vần “h-ă-ng, h-ăng, ăn à mẹ?”.
Bạn làm toán sai be bét, mẹ càm ràm, bạn bảo: Không phải con làm sai đâu mẹ. Bạn chỉ cho con làm sai đó. Không sao cả, còn tới tám tháng nữa mới hết năm học. Thế là mẹ lại có cơ hội giảng cho con về sự thật thà, sự chịu trách nhiệm trước kết quả đúng-sai của mình. Tóm lại là kết quả bài toán đúng hay sai không quan trọng bằng việc tuyệt đối không nhìn bài bạn, bởi như vậy con mới học hành tiến bộ được.
Bạn đi học đàn, tay cầm sai tư thế miết. Thầy nói: "Con giỡn hả Bống? Thầy chặt cái tay giờ." Bạn bảo: "Thầy chặt tay là công an bắt thầy liền á!". "Trời trời, dám đem công an ra hù thầy à?". "Công an gắn camera khắp nơi á." Rồi bạn chỉ ra phía trước ngõ nhà mình, nơi ấy có cái camera bác hàng xóm gắn trước cổng.
À hôm nay bạn vừa bảo bạn tuổi con Thỏ - vì con thỏ dễ cưng, và tên là Hằng Nga. Ngoài ra thì vì bạn mới có “thần tượng” mới là chị Thỏ con cô Ngân bạn mẹ. Chị Thỏ học thầy Cát Vũ đã bốn năm nay và đã vào học Nhạc viện. Và vì bạn cũng mới xem diễn kịch chị Hằng Nga trên trường, bạn nói con Thỏ bông chị ôm dễ thương quá trời quá đất. Liên quan nhau ghê ha. Cái vụ tên của bạn thì lâu lâu lại thay đổi. Trong năm nay mẹ chỉ nhớ được là Jenny, Daisy... (có yếu tố nước ngoài mới sợ), bây giờ chốt lại là Hằng Nga.
Hôm kia, bạn ấy dụ:
- Mẹ Heo mua lồng đèn điiiii, Trung thu ai cũng có lồng đèn hết.
- Nhưng mẹ chưa lãnh lương, hôm nọ đóng tiền học cho hai anh em hết rồi. Giờ không còn tiền mua lồng đèn.
Nguyên nhân chính mẹ phải từ chối là vì nếu xách cái lồng đèn về nhà thì mỗi ngày phải đến 80 lần giải quyết khiếu nại chí chóe chứ chả ít. Vì vậy mà mẹ Heo của ẻm dẹp ngay việc mua lồng đèn từ trong ý tưởng.
May mà Trung thu này bạn ấy có nhiều đám rước đèn quá. Hôm thứ Bảy là được chú dì rước qua tít quận 8 rước đèn cùng bạn Ủn, hôm kia rước đèn với các bạn ở trường. Hôm qua, đúng rằm, bạn đi chơi với cô Phương trong khu tập thể gặp lại đám bạn thân hồi mầm non ở quán cà phê có tổ chức vui Trung thu cho các bé, lại rước đèn rình rang... Cô Bống vui đến mức nửa đêm tỉnh giấc khó ngủ luôn vì "con nhớ chuyện hồi tối đi chơi với Khánh Linh, Củ Cải vui quá trời!".
Happy Moon Festival của cô gái tuổi lên 6. Con làm mẹ thấy mong đợi Trung thu những năm sau, mình sẽ có những đêm ngọt ngào hơn, Bống hén.



17/9/2018 
Dạy lớp Một khó hay dễ? 
B
ạn học môn Tiếng Việt, tập đọc chữ khá đơn giản. Mẹ bạn muốn bạn hiểu nghĩa nên cứ đọc từ nào lại bắt giải thích, lấy ví dụ cho từ đó. Đến từ "có”:
- "Có" tức là mình có cái này cái kia á mẹ.
- À đúng rồi, ví dụ nào?
- Bống có quyển sách.
- Đúng đúng. Hoặc như Bống có con mèo, Bống có cục kẹo...
Bỗng dưng im lặng. Và rất nhanh, mắt đầy nước, chỉ một tích tắc sau là sụt sịt khóc:
- Con làm gì có con mèo nữa đâu mà mẹ nói? Mẹ làm con nhớ em mèo rồi nè. Hồi trước nhà mình có em mèo mới đẻ mấy con thôi mà mẹ cũng không cho con nuôi. Mẹ cho bác Quỳnh bắt về. Giờ thì nhà bác Quỳnh có cả đàn mèo mà nhà mình không có gì hết...
Phải mất tới gần năm phút để dỗ dành. Phải hứa hẹn sẽ có cả đàn các em mèo, chó, gà, vịt... khi nhà mình có vườn rộng như nhà bác Quỳnh. Chuyện đàn mèo ấy tưởng đã là dĩ vãng, nhưng không, lâu lâu lại bị cô ấy lôi ra như một sự tổn thương sâu sắc để dằn vặt "Mẹ không thương em mèo, mẹ không thương con."
Mà thôi, có bị trách cứ kiểu gì mẹ cũng đành chịu. Mẹ đi tối ngày, lo hai đứa đã ná thở thì thời gian đâu mẹ chăm thêm đàn mèo!



1/11/2018 
Giấc mơ tháng Mười một 
S
áng nay, bạn ấy đứng chờ mẹ đưa đi học với nụ cười rất tươi:
- Mẹ, tối qua con mơ thấy mẹ đi gửi tiền á. Nhiều cực kỳ nhiều tiền luôn...
Ôi, cô ấy khiến mẹ cảm thấy rộn ràng cả tim.
- Gửi tiền ở ngân hàng hả con?
- Dạ đúng rồi mẹ. Tiền năm ngàn nè, tiền mười ngàn nè... nhiều cực kì nhiều luôn. Có nhiều tiền rồi mẹ cho con đi ăn pizza, mua đồ chơi, mua sách, snack nha mẹ...
- Ukie con.
Hơ hơ... Nhiều vậy tiêu bao giờ cho hết hở con? Đã có công mơ, sao nó không mơ mẹ có thật nhiều tiền 500.000?. Nhưng cũng chả trách được vì Bống chỉ được cầm tiền 5.000, 10.000 thôi, có bao giờ được cầm tờ 500.000 đâu nên nào có biết mồm ngang mũi dọc tờ tiền ấy ra sao đâu mà mơ.
* * *
Hôm kia, mẹ hỏi con:
- Bống, con biết con sinh tháng mấy không?
- Dạ con biết nè. Tháng Mười một.
- Đúng rồi. Thế ngày mấy?
- Ngày... ngày bốn mươi phải không mẹ?
- À không, ngày mười bốn.
- Dạ, ngày mười bốn với bốn mươi cũng giống nhau mà ngược chút xíu thôi mẹ hén.
Sáu năm trước, giờ này mình còn đếm từng ngày chờ cổ ra đời nè. Cô gái của tháng Mười một, chúc mừng con vẫn còn ngây thơ.



23/11/2018 
Thầy dạy nhạc của Bống 
H
ôm nay đọc báo thấy báo bão vào ngày mai, ngày bạn Bống đi học nhạc trên Cung Văn hóa Lao động. Mẹ hỏi Bống muốn xin thầy nghỉ học không? Bạn rưng rưng nói không muốn. Mới chỉ đi học hai tháng, mỗi tuần hai buổi, chẳng hiểu sao bạn lại bồ kết thầy đến thế.
Lần đầu tiên mẹ tìm tên thầy trên Google, rất ít thông tin về thầy Cát Vũ. Hình như tại có thời gian dài làm báo nên mẹ luôn coi Google là giáo sư Biết Tuốt - nơi đầu tiên để mình tìm đến khi muốn biết thông tin nào đó. Thông tin đáng chú ý nhất là chuyện thầy đạt một giải thưởng gì đó khi còn đang là học sinh và chuyện giờ là giảng viên Nhạc viện-thông tin giảng viên thì mẹ Bống đã biết rồi). Chỉ có một số clip thầy kéo đàn trên Youtube khi gõ tìm theo tên thầy.
Trò chuyện với một bạn admin trên Facebook khuyến nhạc, bạn nói cứ ghé, xem thầy dạy học sinh, rồi quyết định cho con học hay không cũng được. Nghe bạn ấy, mẹ ghé vào, đứng nhìn từ xa qua cửa kính để không phiền tới lớp học. Dĩ nhiên ở khoảng cách ấy, mẹ chẳng nghe được thầy nói gì, chẳng thể biết được học sinh tiếp thu ra sao. Nhưng, cách thầy nhìn học sinh, có chút nhẫn nại, có chút nghiêm nghị nhưng hiền lành vừa đủ. Vì chính những điều ấy khiến mẹ nộp tiền giữ chỗ để Bống có thể học thầy.
Bạn Bống đi học bữa vui bữa buồn. Hình như hầu hết cô cậu nhỏ nào học violin cũng thế. Mẹ hơi ngỡ ngàng nghĩ có khi con mình không có năng khiếu. Thầy nói rằng ở giai đoạn tuổi của Bống, có năng khiếu thì tốt, không có thì sự cần cù có thể bù lại. Bạn Bống mỗi ngày đi học thường được thầy thưởng một viên kẹo. Lúc là kẹo dưa hấu, lúc là kẹo xoài sữa. Những viên kẹo khá ngon. Có lần mẹ lỡ ăn mất, phải đền lại bằng cách xin lại thầy.
Mỗi buổi học của bạn Bống, thi thoảng mẹ nghe thầy nói: “Con dở quá à”, “Tiếng (đàn) xấu quá à”… Tiếng đàn của bạn ấy sẽ ổn hơn khi bạn chú tâm hơn sau những lời chê. Nếu có ai đó có thể chê mà không khiến người ta bực bội, thấy xấu hổ, và thấy cần phải chỉnh lại mình ngay thì đó là thầy bạn ấy.
Có những hôm thầy chuẩn bị dạy tiết khác, trước khi chào vẫn ghé hỏi thăm về con Cục Bông-là con chó nhà hàng xóm mà bạn Bống hay chơi. Đôi khi cả thầy và trò cười tít mắt khi nói về một con chó cảnh. Mẹ nhớ hình như mình chưa có giây phút nào tít mắt với thầy cô về vấn đề nào đó như thế, huống chi vấn đề ấy lại là về chó với mèo.
Thi thoảng thầy dạo một đoạn nhạc ngắn quen thuộc mà Bống biết trước mỗi tiết học. Kiểu như doping để bạn ấy thích học hơn. Thầy về, bạn hỏi mẹ, sao con chơi dở, thầy chơi hay vậy?-Thì vậy con mới cần học thầy chứ. Hồi thầy còn nhỏ có khi thầy cũng dở như con đó, hỏi thầy xem. Dĩ nhiên bạn ấy ngại không dám hỏi thầy.
Thầy có thể gieo cho mẹ niềm tin rằng, Thầy không chỉ dạy nhạc, mà còn truyền xúc cảm cho con mình. Gặp được thầy đúng là duyên. Xúc cảm, mẹ nghĩ quan trọng hơn cả những bài học. Google xem ra cũng chưa chắc đã là giáo sư Biết Tuốt đâu nhỉ? Về sau, tìm hiểu kỹ hơn về thầy mẹ mới biết được rằng thầy có nhiều clip chia sẻ về âm nhạc trên Youtube với lượng người xem khiêm tốn nhưng cực “chất”, và dưới một tên ẩn danh chứ không phải tên mình. May mà không tin vào Google, chứ không mẹ đã bỏ lỡ mất cơ hội tìm cho Bống một người thầy tận tâm.



3/12/2018 
Đà Lạt, tình yêu của Bống 
Đ
à Lạt vốn là tình yêu của mẹ. Mà không riêng mẹ, người yêu Đà Lạt chắc phải nhiều lắm. Phải sáu tuổi mẹ mới cho cô Bống lên xứ lạnh yêu thương vì sợ cô ấy viêm họng, cảm sốt khi bị chênh nhiệt độ, thời tiết. Thực ra cách đây hai năm, mẹ từng đặt vé cho cả nhà đi Đà Lạt chơi. Năm cặp vé máy bay giá rẻ khứ hồi trở thành đắt đỏ khi sát ngày đi thì mẹ bị ốm tắt tiếng. Cả nhà chẳng còn ai có hứng thú đi chơi nên đành hủy vé.
Trước khi đi, mẹ mở cho Bống xem một số tranh ảnh về nơi mình sẽ đến (Mẹ luôn có thói quen này trước mỗi chuyến đi chung của chúng mình). Riêng với Đà Lạt, đêm ngủ, mẹ mở những bài hát hay để Bống nghe chung. Bạn vui đến mức xếp sẵn va li đầy quần áo, đồ cá nhân dù phải đến cả tuần sau mới bay.
Hai mẹ con đi chung với mẹ con bác Chi, anh Đăng và bà ngoại anh Đăng. Em Bống thích mê mẩn Đà Lạt từ những chú ngựa thả bộ trong rừng, bên bờ cỏ dọc hồ Xuân Hương, từ những đóa hoa cẩm tú cầu bung nở “to khổng lồ”, cánh hoa đọng sương mát lành, từ đoàn tàu cổ nằm im trong sân ga cũ, từ những cánh rừng thông bát ngát khi mình đi cáp treo xuyên qua rừng đến thiền viện Trúc Lâm – cánh rừng ngát thơm tinh dầu thông khiến bạn nhớ tới cục nhựa thông trong hộp đàn mỗi ngày vẫn mở ra chà cây vĩ, từ những chiếc thuyền thiên nga chở khách bơi lội trong Thung lũng Tình yêu… Lại nói về chuyện bơi thuyền trong Thung lũng Tình yêu, cũng vì em Bống, anh Đăng mê mẩn quá mà mẹ và bác Chi đành liều chống “lệnh” của bà, cho hai anh em theo bác xuống thuyền đạp. Ba bác cháu đều biết bơi rất thạo nhưng cũng mặc áo phao và bơi thuyền loanh quanh bờ hồ để bà yên tâm. Mẹ đứng trên bờ, phần vì không biết bơi, phần vì muốn chụp hình. Trong khi ấy, bà đứng bên cạnh mẹ, lầm rầm khấn kinh Nam mô a di đà Phật.
Đi Đà Lạt về, bạn nhắc mãi về ngôi nhà trên đồi của cô Ý. Ngôi nhà thân thiện giữa bốn bề màu xanh, có những bụi dâu đang độ chín đen chín đỏ khiến Bống quên hẳn chuyện trước đó vừa kêu mỏi vì leo dốc. “Sao nhà cô Ý đẹp vậy mẹ? Hay là mình chuyển lên Đà Lạt sống luôn đi?”. Rồi em nhắc tới chú ngựa già đi cà nhắc khi người nài ngựa chọn cho em và anh Đăng ngồi. Chú ngựa tội nghiệp ấy hẳn đã quá tuổi lao động nên nhìn con dốc nhỏ cũng khiến chú chùn chân đứng lại. Phải khi người nài ngựa quát to vài tiếng chú mới bước tiếp. “Rồi chú ngựa ấy có còn phải chở khách nhiều nữa không mẹ? Con thích cưỡi ngựa thật nhưng khi con nghe cô quát chú ngựa con thương lắm”… Sau một chuyến đi, bao giờ cũng phải mất kha khá nhiều đêm chúng mình nói những chuyện về chuyến đi ấy, rồi ôm nhau thật chặt hò hẹn sẽ tiếp tục quay lại vào một ngày gần gần.
Đi Đà Lạt cũng có lắm chuyện buồn cười. Hôm dắt Bống đi dạo vườn hoa Đà Lạt, đang lon ton thì bạn bảo "con muốn uống nước." Mẹ đã luôn dặn Bống phải giải quyết hết các nhu cầu trước khi đi đâu đó.
Đảo mắt quanh vườn hoa Đà Lạt, mẹ không thấy chỗ nào bán nước để mua. Liền nghĩ cách thứ hai là xem mẹ nào, bà nào có con nhỏ thì xin đỡ một ngụm cho con mình. Sau khi hỏi xin một mẹ không có nước... thì may thế, thấy một bác mặt mũi tươi tắn, nhìn hai mẹ con cười cười. Bác lỉnh kỉnh bình sữa, chai nước... Mẹ đoán là bác đưa cháu đi dạo nên chạy đến hỏi xin một ngụm. Bác vẫn cười cười, nhẹ nhàng bảo:
- Nước thì bác có đây, bác không tiếc chi, nhưng vì là nước mang cho em Na uống nên bác ngại không vệ sinh á...
Mẹ có tí đỏ mặt. Rồi bác chỉ đường cho hai mẹ con đi mua nước, cách khá là xa. Một lúc sau em Bống đang ngồi nghỉ chân thì lại gặp bác ấy. Lần này còn may mắn diện kiến luôn em Na nữa. Khi bác ấy gọi "Na, sit, sit, sit..." để ẻm ngồi bên chị Bống chụp hình thì mẹ mới biết ẻm tên Na. Còn cô Bống thì hỏi: "Mẹ, em chó tên ‘sit’ à mẹ?". Em Na có bộ lông vàng sậm, hơi xoăn rất đẹp, cổ đeo vòng điệu đà. Em ấy, ngay từ dáng vẻ đã toát lên phong thái quý tộc.
Khổ thân cô Bống. Nhưng không sao, vì với cô Bống thì con nít hay con chó đều rất dễ cưng cả mà.
Cuối cùng thì ngoài Phan Rang của cô Kim Hòa chú Ếch (cô Hòa chú Ếch là những người bạn của mẹ, Bống gặp ở Phan Rang nên bạn thường nói vậy) thì Đà Lạt cũng đã là tình yêu của Bống.



11/1/2019 
Tiền lẻ 
B
ạn Bống được tiêu tiền vào năm lớp Một. Khi mẹ nhìn thấy hầu hết cô cậu lớp Một đã biết xuống căn tin trường học mua ly nước ngọt, bịch snack. Mẹ không muốn con ngồi một góc vì không có tiền mua quà cùng các bạn hoặc phải tươi cười chờ các bạn cho phần.
Hôm lên Đà Lạt, mẹ nhớ mãi cuộc nói chuyện của anh Vĩnh Đăng và Bống. Anh Đăng là con của bác Lê Chi, bạn mẹ. Anh học lớp Năm nhưng khá già dặn so với tuổi vì đam mê nhất đời của anh là sách, tất cả các thể loại sách, văn học, khoa học, lịch sử… Khi em Bống chìa ra tờ 2.000 khoe anh rằng: “Em có tiền nè,” thì anh Đăng nói:
- Đấy là tiền của ai?
- Tiền của em?
- Tiền do em làm ra à?
- Không, em đang nhỏ, em không làm việc được.
- À, thế là tiền mẹ cho em à? Hay em lượm được? Tóm lại, nếu đó không phải tiền em làm ra thì em đừng khoe với người khác rằng đấy là tiền của em. Đồng tiền chỉ giá trị khi mình làm ra nó thôi, em hiểu không?
Chỉ nhìn vẻ mặt nghệt ra của em Bống là mẹ và anh Đăng đều hiểu em có hiểu hay không.
Các bạn nhỏ như bạn Bống vẫn có sở thích khoe tiền của, dù việc khoe ấy chỉ cho vui. Hôm kia bạn Bống đi học, cầm theo tờ 5.000 đồng, bạn của bạn là một cậu nhóc múp míp, đáng yêu đang… đứng đếm tiền ở cửa phụ trường học. Kế bên cửa phụ là căng-tin, có lẽ bạn ấy đang đếm lại sau khi ăn sáng. Bạn Bống hí hửng huơ huơ tờ 5.000 đồng:
- Ê ê, tui có nè. Bữa nay ông có bao nhiêu đó?
Bạn kia, không trả lời, chìa ra vài tờ 1.000, 2.000 đồng trên tay mình. Và các bạn ấy tít mắt nhìn nhau cười rất vui.
Mẹ không muốn làm bạn mất vui đầu ngày nên dĩ nhiên cất lại chuyện “khoe tiền” ấy. Buổi tối hôm ấy, khi bạn đã về:
- Sáng nay mẹ không vui khi con khoe tiền với bạn con ở trên trường nha.
- Sao vậy mẹ, con có làm gì đâu?
- Con có nhớ lần anh Vĩnh Đăng nói không? Tiền đâu phải do mình làm ra mà khoe. Hơn nữa, khi các con khoe nhau, nhỡ kẻ xấu dòm ngó, sẽ làm gì hại mình, ăn trộm tiền của mình thì sao? Rồi những bạn không được bố mẹ cho tiền sẽ buồn thì sao? Mẹ thích các bạn khoe nhau được bao nhiêu bông hoa mặt cười hơn, ai làm toán đúng, viết đẹp hơn. Bởi vì chẳng kẻ xấu nào dòm ngó và ăn trộm được những điều ấy cả…
- Dạ mẹ, con hiểu rồi…
* * *
Đã đôi lần bạn Bống nhìn thấy mẹ mượn tiền người này người kia khi cần gấp. Như lần đi làm mắt kính cho bạn ấy, vì không dự tính trước nên trong túi mẹ không có nhiều tiền, thiếu hơn 100 nghìn nên phải mượn dì Út. Lại gần đây, mẹ bán bộ bàn ghế gỗ ở nhà cho gọn chỗ, khi bạn hỏi vì sao phải bán thì mẹ trả lời để có tiền đóng tiền học nên Bống phải nghe lời mẹ học ngoan nhé… Vài lần như thế khiến bạn nghĩ rằng nhà mình đang thiếu tiền.
Hôm bạn chuẩn bị đi chơi với các bạn trong lớp, bà cho bạn 20.000 đồng để ăn kem cùng các bạn. Đó là tờ tiền có mệnh giá lớn nhất mà bạn được cho. Mẹ chỉ cho bạn nhiều nhất là 10.000 đồng, đủ mua ly nước giải khát và gói snack hoặc một món đồ nho nhỏ bạn thích. Trước khi đi ngủ, bạn cầm tờ tiền chần chừ vài giây rồi dứt khoát đưa mẹ.
- Con cho mẹ nè, mẹ cất đi mà tiêu.
- Sao vậy, của Bống để dành mai ăn kem mà.
- Không sao đâu mẹ, trên xe có nước uống, khát thì con sẽ uống nước. Con không ăn kem cũng không sao mà. Mẹ đang kẹt tiền mà.
Mẹ lặng đi vài giây, mắt cay cay. Đó là lần đầu cô bạn sáu tuổi biết chia sẻ với mẹ chuyện tiền bạc khi khó khăn.
* * *
Đến giờ thì ý kiến về chuyện có nên để trẻ tiêu tiền sớm không vẫn khiến nhiều gia đình suy nghĩ. Trẻ có thể tự biết tiêu tiền nhưng tiêu sao cho đúng mới là điều cần dạy. Mà việc tiêu sao cho đúng thì đến giờ mẹ vẫn còn cần phải học và điều chỉnh.
Nếu không có cơ hội cầm những đồng tiền lẻ trong tay, bé con của mẹ sẽ không có cơ hội học được những bài học nhỏ như bài học từ anh Vĩnh Đăng, mẹ không có cơ hội để trò chuyện khi con có những hành vi chưa đúng mực về tiêu tiền. Và mẹ cũng không có cảm giác cay mắt vì hạnh phúc khi được một cô nhỏ chia sẻ cho 20.000 đồng - số tiền lớn nhất mà cô ấy có.
Và vì thế, trong một chừng mực nào đó, cho con một ít tiền lẻ để tập cho con cách chi tiêu vẫn là điều nên làm.



1/2019 
Trước khi đi thi 
B
ạn nhỏ này hôm qua đi thi môn đầu tiên: Tập đọc. Đây là lần đầu tiên trong đời em đi thi. Nhờ cô Phương dọa dẫm, nịnh nọt em đã được cô giáo nhận xét là đọc ổn hơn, chỉ bị sai khi chọn “ôm” hay “ơm” để điền vô “gối...”. Bạn đã điền là “gối ơm”.
Hồi này bạn bắt đầu biết xài tiền dưới 10.000 đồng rồi. Với bạn, 10.000 là mệnh giá lớn nhất được mẹ cho nên bạn dụ khị mẹ thưởng 10.000 nếu được điểm 10. Nhưng vì làm sai một bài nên bạn tự chấm mình chín điểm.
- Chín điểm thì mẹ cho chín nghìn nhen mẹ?
- Okie con.
- Thế tám điểm thì tám nghìn, bảy điểm thì bảy nghìn... Èo ôi thế một điểm thì một nghìn thôi hả mẹ?
- À, một điểm thì mẹ sẽ phải đóng tiền cho con học lại lớp Một đấy và con sẽ bị vài cái roi vào mông. Nói vậy thôi chứ Bống của mẹ đâu thể nào một điểm.
- Dạ, con nói vậy thôi. Con viết xấu thật nhưng không bị một điểm đâu.
Cuối cùng thì bạn được 9 điểm thật. Trong khi các bố mẹ khoe bảng điểm của con toàn 10 thì với mẹ, 9 điểm toán, 9 điểm tiếng Việt đã đáng vui lắm lắm rồi. Mẹ luôn cảm thấy những cô cậu bé lớp Một luôn phải cố gắng rất nhiều. Trước đó vài tháng còn chưa biết chữ, làm toán nhưng chỉ một học kỳ đã biết đọc, biết làm toán. Đó là nỗ lực rất lớn của các con.
Mẹ vẫn luôn tự nhắc nhủ mình ngay từ những ngày đầu con đi học: Không nhìn vào điểm số mà nhìn vào sự cố gắng của con. Con chẳng cần phải đua tranh với ai cả, chỉ cần cố gắng để tốt hơn chính mình đã là một sự nỗ lực tuyệt vời rồi.



2/2019 
Tiền tiết kiệm 
B
ạn về ăn Tết với ông bà nội. Nhận tiền lì xì, bạn dặn bà:
- Bà ơi, tiền lớn bà cất cho con để con gửi mẹ đóng tiền học. Tiền nhỏ, bà cho con mua snack nha.
Bà có chút ngạc nhiên:
- Nhưng tiền lớn là sao, tiền nhỏ là sao nào?
- Tiền lớn là lớn hơn mười nghìn, tiền nhỏ là nhỏ hơn mười nghìn bà ạ.
Và thế rồi, bạn có duy nhất một đồng “tiền nhỏ” của bà Tâm lì xì cho. Tờ 2.000 đồng hơi nhàu nhĩ vì có lẽ bà Tâm cất từ lâu lắm. Bà Tâm hầu như không bao giờ dùng đến tiền, và dĩ nhiên không bao giờ quan tâm đến giá trị của tiền. Bà chậm khôn từ nhỏ, chỉ loanh quanh trong nhà nuôi gà, trồng rau. Bạn Bống tỏ ra rất vui khi cuối cùng cũng có một tờ tiền nhỏ, dù để mua được bịch snack, bà nội phải cho bạn thêm tiền.
Lại nói về số tiền lớn còn lại (là số tiền lớn hơn 10.000 đồng đấy ạ), bà nội gói ghém cẩn thận vào một bao thư gửi cho mẹ. Mẹ ngay lập tức ra chợ mua một con heo đất màu hồng về để Bống nuôi với số vốn đáng kể đầu tiên là tiền lì xì Tết.
Con heo đất màu hồng của Bống rất điệu, trên đầu thắt nơ, trên lưng điểm vài bông mai vàng rực. Lại cả môi đỏ chúm chím cười. Sau một lúc ngắm nghía từ đầu đến đuôi, chị Bống băn khoăn:
- Em heo chỉ có cái khe nhét tiền thế này, mai mốt em căng bụng thì mình làm sao lấy tiền ra hở mẹ?
- À, mình sẽ đập bể bụng em để lấy ra.
- Ôi đừng độc ác thế mẹ. Tội nghiệp em lắm.
Từ đó đến nay, thi thoảng nhớ ra vụ đập bể bụng em, chị vẫn rất băn khoăn: “Con vừa muốn em đầy bụng để mẹ mua cây đàn mới cho con, nhưng nghĩ cũng tội nghiệp em quá, mẹ ha.”
Còn mẹ, lần túng tiền, nửa đùa nửa thật “dụ” Bống:
- Hay hôm nay mình đập heo đi Bống, xem mình đã có nhiều tiền chưa?
- Mình nuôi em được lâu chưa mẹ?
- Ba tháng à.
- Vậy là mấy ngày mẹ?
- 90 ngày.
- Cũng lâu lâu nhưng mà con thấy bụng em đã đầy đâu. Mình vẫn còn nhét tiền vô bụng em được đó mẹ. Giờ đập em heo thì hè con lấy tiền đâu mua đàn với đi chơi?
Khi mẹ còn chưa biết đáp lại thế nào thì em nói với mẹ rằng: “Mà lâu rồi mình chưa cho em heo ăn, chắc em thèm ăn lắm rồi. Mẹ cho em ăn đi mẹ.”
Ôi, công cuộc nuôi heo đâu phải dễ.
Thực ra không phải tới bây giờ bạn mới tiết kiệm tiền. Hồi bốn tuổi bạn có bỏ ống lần đầu tiên. Dì Hoa đi giao dịch ở ngân hàng bốc thăm trúng thưởng được hai hũ tiết kiệm, về cho Bống Đốm. Một hũ hình em khỉ, một hũ hình em chó. Thi thoảng mẹ đi chợ về dư ra một, hai nghìn lẻ, liền bảo em Bống cho em khỉ ăn. Dự tính là mùa hè tới, khi đầy sẽ có tiền để mẹ con đi du lịch biển.
Có lần, mẹ đưa hai tờ 1.000 đồng. Bạn tỉ mỉ... nhét vào cả hai em khỉ lẫn chó. Mẹ nói:
- Nhét mỗi em khỉ thôi con. Trước giờ mình vẫn cho bạn khỉ thôi mà.
Bạn im im, nhất định nhét cả hai em. Bạn có thói quen khi đã tập trung thì không để ý nhiều bên cạnh. Mẹ bực bội nói:
- Sao không nghe mẹ thế kia? Ơ hay...
Bạn mếu mếu khi nghe mẹ cao giọng.
- Mẹ, em phải cho cả hai bạn ăn chứ. Vậy hai bạn mới không bị đói bụng, sao mẹ thương em khỉ mà tính bỏ đói em chó à? Mà mẹ xem, bây giờ em có hai hộp đựng tiền rồi nè...
Nhìn mặt em mếu máo, mẹ không nỡ nặng lời với em nữa.
Nhưng rồi, sự nghiệp tiết kiệm của bạn hồi đó sớm phá sản vì ở tuổi lên bốn, người ta làm gì có nhu cầu tiết kiệm hay tiêu tiền.



5/2/2019 
Chúng mình nói về sở thích học đàn 
H
ôm nọ, bạn Bống hỏi mẹ, mẹ có thích con kéo đàn không? Mẹ nói có chứ, đó là ước mơ dạo bé của mẹ. Nhưng quan trọng là con có thích không? Nếu con không thích thì con không cần phải cố. Mẹ sẽ gọi điện để thầy không qua dạy nhạc nữa.
“Ôi đừng, mẹ ạ. Mẹ thích con biết kéo đàn thì con sẽ học kéo đàn. Con thích kéo đàn nhưng quan trọng nhất lại là mẹ thích thì con càng thích”.
“Mẹ thích thì con càng thích.” Một cô bé sáu tuổi nói điều ấy khiến mẹ thấy ngọt ngào quá chừng. Nhưng rồi, đến khi con 20, hoặc thậm chí ngoài 30 như mẹ bây giờ, con thích điều gì đó vì người này người kia thì hoàn toàn không ổn. Sở thích không nên mặc đồng phục.
Giống như trên kệ sách nhà mình, có những cuốn sách mẹ không đụng vào - sách của bố. Và ngược lại. Tuy nhiên, chúng ta cần học cách tôn trọng sở thích của chính mình và của người khác. Và con cần phải có ý thức với điều ấy từ nhỏ.
Bống nhìn thấy cây đàn violin lần đầu hồi năm tuổi. Bạn không thể nhớ được đó là cây đàn violin, chỉ gọi đó là đàn kéo, kéo, kéo. Khi ấy, mẹ đưa bạn đến nhà bác Chi, nhà bác có một chị đang học Nhạc viện, khoa piano và anh Bé Giỏi đang học violin. Bạn thích ngay lập tức cây đàn kéo kéo. Lúc ra về nằng nặc đòi mẹ cho đi học, dù theo anh Bé Giỏi, em cầm đàn sai bét.
Mẹ hầu như không biết về âm nhạc, chỉ biết nghe những bài hát, bản nhạc du dương dễ chịu thôi. Nói như bạn mẹ trêu là nốt nhạc nằm, ngồi, đứng chỗ nào cũng chẳng biết. Nhưng nhớ ngày xưa, nhà gần Cung Thiếu nhi Tenlơman, các bạn đồng trang lứa được học ngoại khóa, thêu thùa, múa, hát, đánh đàn… mẹ thường đứng ở cửa lớp học đàn thật lâu nhìn các bạn học mà ước ao. Nhà bà ngoại không có đủ điều kiện để mẹ theo các lớp ngoại khóa. Đến bây giờ mẹ vẫn còn nhớ những chuyện ấy nên mẹ rất vui khi Bống tỏ ra háo hức đòi học đàn.
Chúng mình đã bắt đầu với cây đàn violin vào giữa những ngày tháng 9/2018, khi con gần sáu tuổi. Sài Gòn mưa vội một cơn mưa cuối mùa với sấm chớp đì đùng. Chúng mình đã bắt đầu được nửa năm rồi, bạn đã có thể kéo những bài hát thiếu nhi đơn giản. Mẹ thấy sự kiên trì, nhẫn nại của con trong những buổi tối học đàn. Dù nước mắt lưng tròng, kêu mỏi tay nhưng khi nghe mẹ nói gọi điện xin thầy cho con nghỉ học thì bạn khóc nức nở, nói không, con thích học mà. Điều ấy khiến mẹ cảm nhận được rằng con đang trưởng thành hơn đã khi biết cố gắng. Con hiểu được rằng để theo đuổi đam mê cần đánh đổi thời gian, công sức. Như người ta vẫn nói, chẳng có con đường nào rải hoa hồng cả.
Và có khi đứng trước một việc gì đó thật khó, muốn buông tay, mẹ lại nghĩ tới quyết tâm học đàn của Bống… Chẳng nhẽ mẹ lại thua người bạn bé nhỏ của mẹ hay sao?
Nếu học tốt, con có thể là trở thành cô gái mặc váy áo lộng lẫy biểu diễn trong những clip mà con mê say xem trên Youtube. Có thể con cũng chẳng cần biểu diễn ở đâu, khi con stress (mà cuộc sống này, cứ thành người lớn là sẽ có lắm chuyện stress lắm đấy), con hãy kéo đàn. Giai điệu con yêu do chính con tạo ra nhất định sẽ mang lại hạnh phúc cho con. Chỉ vậy thôi là quá đủ rồi.
Cứ đi là sẽ đến, chỉ cần không bỏ cuộc, nhen con gái?



1/3/2019 
Lớp Một ơi lớp Một 
C
ô gái lớp Một mới vừa học xong bài thơ Mẹ và cô của ông Trần Quốc Toàn trong Sách giáo khoa. Cô ấy vui lắm khi mẹ nhắc, ông Toàn là người năm ngoái dẫn con với các anh chị đi về quê Long Khánh chơi, rồi hôm nọ mình gặp trên nhà sách Kim Đồng đó. Cô ấy hỏi mẹ, vì sao ông có thể làm bài thơ hay thế? Mẹ trả lời, vì ông yêu trẻ con và ông học giỏi, viết thơ hay (Hết thảy mục tiêu mẹ đều gài vào chữ "học giỏi" để cô Bống không ngại học.) Cô ấy bảo, con cũng muốn làm được thơ như ông nhưng cũng khó mẹ nhỉ, con chỉ yêu trẻ con thôi chứ học chưa giỏi mà lại không biết làm thơ. Thôi lớn lên con làm bác sĩ vậy. (Đến giờ con vẫn chỉ nghĩ bác sĩ chỉ cần hỏi han bệnh nhân, tiêm chích, đo tim…)
Hôm cô Bống và mẹ đi qua một cái xe tang, tự dưng mẹ nghe tiếng cô ấy cười. Mẹ hỏi vì sao, cô bảo vì cái xe ấy khác những cái xe khác quá. Mẹ hỏi, con biết cái xe ấy để làm gì không? Con biết, xe tang ấy dùng để khi nhà mình có ai chết thì mang đi chôn. (Hu hu, ví dụ sao mà chán đời quá). Xong mẹ bảo, vậy con cười khi ngang qua một xe tang là đúng hay sai? Là sai nếu xe đang trong đám tang còn xe chạy trên đường chẳng chở ai đi chôn thì đâu có sao đâu mẹ?
Rồi bỗng dưng em nhắc tới bà Hai, bà ngoại… những người đã khuất núi trong nhà mình: Ngày bà mất mẹ đưa bà đi bằng chiếc xe tang đẹp vậy phải không?
Cô gái lớp Một có sở thích đi du lịch giống mẹ. Bạn đang rất háo hức nuôi heo đất để đi du lịch Đà Lạt. Bạn có “kiểu” du lịch cũng giống mẹ nốt. Chỗ nào đã thích thì cứ đến mãi. Đà Lạt, Phan Rang bạn đều đã đi vài lần rồi nhưng vẫn không thôi háo hức. Mỗi tuần Bống được mẹ cho 5.000 - 10.000 đồng tiền quà vào thứ Hai và thứ Năm. Hôm nọ bạn hí hửng xin được mẹ tờ 500 đồng, mẹ thắc mắc: "Tờ đó có mua được gì đâu mà con xin." Bạn bảo được. Nhưng rồi, tối về vui vẻ nói, mẹ ạ, cô ở canteen nói phải mười tờ đó mới mua được gói snack. Chắc bạn tưởng 5 nào cũng là 5, 500 đồng cũng bằng 5.000 đồng. Khi đòi gì đó, mẹ chỉ cần bảo phải tiết kiệm để đóng tiền học và đi du lịch là đồng ý ngay.
Gái lớp Một đôi khi vẫn tưởng mình “lừa” được cả thế giới. Hôm nghỉ lễ, đường vắng, mẹ và em bị ngã khi một chú đi xe ẩu va vào. Đầu mẹ sưng u một cục, đau nhói. Chân mẹ bầm tím vì cố sức chống cho chiếc xe khỏi đổ nhưng bất thành. Ơn Trời, bạn Bống không bị xây xước chút nào… Suốt đêm mẹ toàn nghĩ dại đến việc có thể bị chấn thương sọ não thì không biết ai có thể thay mẹ lo cho các con. Sau ngày té xe bốn hôm, bạn chạy đi chơi về, mặt tỉnh rụi nói: “Mẹ này, hôm nọ hai mẹ con té ngoài đường, con có bị thương à nha.” Mẹ hết hồn hỏi: “Đâu, đâu, mẹ xem nào?”. Bạn chìa cho mẹ xem khuỷu tay còn rơm rớm máu. Mẹ phải nhịn cười để nghiêm giọng: “Này, mẹ đã dặn con không được nói dối mẹ rồi cơ mà? Sao thế này?”. Nước mắt bạn chảy vòng quanh phân bua: “Con đang chạy thì em Rô xô vào nên con té. Con sợ mẹ la nên mới nói dối chứ bộ. Con xin lỗi mẹ.”
Gái lớp Một mỗi đêm ngủ vẫn hít hà mẹ chán chê vì "con nghiện mùi mẹ" rồi mới lăn ra ngủ dù mẹ có những hôm mẹ đầy mồ hôi. Gái lớp Một đôi khi khiến mẹ thấy may mắn vì có em đời còn dễ cưng.
À, gái lớp Một tháng Ba này đã rụng cái răng sữa đầu tiên rồi.



30/3/2019 
Chuyện của bé răng sữa đầu tiên 
K
hi con ngủ, bà Tiên sẽ mang đến 10.000 đồng đặt dưới gối để đổi lấy chiếc răng xinh đẹp này.
- Làm gì có bà Tiên mà mẹ nói?
Mẹ thoáng vài giây khựng lại. Con gái đã hết tuổi tin có bà Tiên ông Bụt hồi nào mà mẹ không hay.
- Sao Bống biết?
- Nếu có thì con phải nhìn thấy rồi chứ, con có thấy bao giờ đâu?
- Đó là vì bà Tiên chỉ hiện ra khi trẻ con đi ngủ, làm sao con thấy được?
- Cũng như các bạn đồ chơi, đồ vật trong nhà chỉ nói chuyện khi mình đi ngủ phải không mẹ?
- Đúng rồi con.
- Nhưng có khi con thức dậy giữa đêm, nằm im nghe mà có thấy ai nói gì đâu?
- Èo ôi, khi Bống thức thì các bạn ấy biết và im ngay lập tức chứ.
Nàng gật gù ra vẻ hiểu. Và cái răng sữa đầu tiên được tin tưởng giao cho mẹ đặt xuống gối. Trong đêm mẹ lén bỏ vào đó 10.000 đồng. Chiêu này mẹ học theo từ bác Thúy, bạn mẹ. Chỉ là một lời nói dối ngọt ngào thôi mà. Mai này Bống lớn lên, có nhớ về lời nói dối ấy cũng chỉ nhớ về những vị ngọt tuổi thơ thôi. Em bé răng sữa đầu tiên đó đã được gói kín lại cất ở góc trong cùng ngăn đông của tủ lạnh. Người ta nói có thể giữ để biết đâu đấy, có thể là vị cứu tinh khi cần chiết ra tế bào gốc từ tủy răng… Mẹ nửa tin nửa ngờ nhưng vẫn cất. Chắc cũng giống như Bống nửa tin nửa ngờ chuyện có bà Tiên vậy.
Ừ thì, cuộc sống này có những niềm tin xen nỗi ngờ như thế, kể cũng vui.
Lại nói chuyện về bé răng sữa đầu tiên. Bé ấy đã được cô Thủy hàng xóm xử ngon ơ bằng chỉ nha khoa. Mẹ không dám nhìn cảnh ấy, dù hồi nhỏ mẹ đã tự nhổ răng trong giờ học bằng cây thước gỗ. Cô Thủy thì đầy tự tin với công việc “dễ èo ấy mà”, vì cô vốn là bảo mẫu ở một trường học, đã có kinh nghiệm nhổ răng cho con nít rồi. Thế là Bống một mình qua nhà cô Thủy với cọng chỉ nha khoa và lời động viên của mẹ: Không sao, sẽ rất nhẹ nhàng. Còn mẹ thì không dám nhìn cảnh cô Thủy nhổ răng cho con.
Một chốc, bạn về, cái răng nhỏ xíu trên tay, còn chủ nhân thì khóc lóc, nức nở: “Sao mẹ nói nhẹ nhàng, thực sự rất đau đấy!”.
Mẹ phì cười. Trước đó mẹ đã lo biết bao về chuyện răng vĩnh viễn mọc mà răng sữa không rụng thành hiện tượng răng hai hàm như anh Ben gần nhà mình. Anh Ben hơn Bống một tuổi, có tận hai hàm răng nên bác sĩ phải can thiệp nhổ hết các răng sữa lì lợm. Bạn bè Bống thay răng hết rồi, em Tôm thua Bống năm tháng cũng đã thay răng còn răng Bống vẫn không nhúc nhích. Ngày nào mẹ cũng “thăm răng.” Khi vui, bạn nhe răng cho mẹ nhìn, đẩy mẹ xem đã rung rinh chưa. Cái răng vẫn trơ ì. Cho đến trước ngày mẹ về quê, bạn thông báo cái răng rung rinh thì hai ngày sau mẹ vào cái răng đầu tiên đã được tiễn đi ấn tượng như thế.
Và dĩ nhiên, sáng hôm sau bạn Bống đã tít mắt cười vui vì quả thực em bé răng sữa đã biến mất, thay vào đó là tờ 10.000 đồng mới cứng. Bạn hỏi mẹ, có thật là tối qua bà Tiên đến đây đổi tiền lấy răng không mà sao con không biết? Và hào hứng hơn, bạn hỏi thêm: “Mai mốt răng khác rụng thì bà Tiên cũng đổi tiền nữa phải không mẹ? Ôi, các bạn trên lớp con đã rụng răng nhiều lắm rồi đấy. Ôi, rồi con cũng sẽ rụng nhiều răng như các bạn, sẽ có rất nhiều tiền”…
Giờ thì cái răng sữa đầu tiên đã nhú lên một nửa và cái răng sữa thứ hai đang lung lay. Bạn nói, sắp tới lại được bà Tiên tốt bụng tặng 10.000 đồng dưới gối để đổi cái răng sữa đi nữa rồi…
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Đi học thôi mà, có cần phải điệu thế không? 
H
ôm nay là ngày đầu bạn học thêm Anh văn ở trung tâm. Sáng dậy, bạn nằng nặc đòi mặc áo dài. Chỉ vì hồi đưa bạn đi đăng ký học ngay sau Tết, mẹ cho bạn mặc áo dài và được cô khen đáng yêu.
Mẹ đoán là cả trung tâm chẳng có bạn nào mặc áo dài đi học cả, nhưng mẹ vẫn mặc cho em. Em khác hẳn mẹ ngày trước, cô nhóc không hề điệu đà chút nào. Và đúng là trong khi các bạn nhỏ xúng xính đủ thể loại váy áo, quần short thì chỉ duy nhất con gái mẹ mặc áo dài như… đi chúc Tết.
Đi học chính khóa ở trường mặc đồng phục rồi nên bạn khá để ý tới chuyện ăn mặc mỗi khi đi học thêm. Đến giờ mẹ vẫn thấy thật may vì các bạn đi học có đồng phục chứ không thích gì mặc nấy như thời của mẹ. Nếu không chắc mẹ với em phải tốn nhiều công sức và thời gian vì chuyện ăn mặc lắm. Nếu cuối tuần trước đã mặc cái đầm hoa này đi học thêm rồi thì nhất định không có chuyện tuần này mặc lại. Phải lâu lâu vài tuần mới mặc lại bộ ấy dù đó là đồ bạn thích đi nữa. Em cũng để ý lắm đấy.
Điều này thật khác với ngày bé. Một khi bạn đã thích, bạn có thể mặc bộ đồ từ mùa này qua mùa khác. Vừa đi học về đã giục bà giặt cho khô để sớm mặc lại. Thậm chí đến khi sờn rách lớp voan viền phía ngoài bạn vẫn thích.
Đỉnh điểm của sự điệu đà của bạn là buổi chiều cuối tuần vừa rồi. Đi học nhạc, mặc trời nắng nóng tận 36 độ, bạn vẫn chọn váy Elsa. Đó là chiếc váy dài tới gần mắt cá chân, mua từ mùa Đông hai năm trước, hồi bộ phim Frozen làm mưa làm gió. Bộ váy có hai hớp lòa xòa, nhún voan phía ngoài.
Nhìn bạn mà toát mồ hôi hột và phì cười. Khắp thành phố chắc chẳng có ai bận chiếc váy diêm dúa cỡ đó vào lúc nắng muốn bể đầu thế này.
Lại nói chiếc váy Elsa ấy, thi thoảng nhìn Bống mặc nó mẹ vẫn nhớ bà Hai khi xưa nuông chiều bạn cỡ nào. Chiếc váy là quà tặng của cô Hà em bố bạn từ Nghệ An vào đi đám cưới chị Đào. Khi mua, váy phủ kín chân bạn, lòa xòa mặt đất như váy cô dâu. Mẹ sợ bạn vấp té nên dù bạn thích vẫn cố tình lờ đi. Cô Hà thì kiên quyết mua vì chiều cháu. Hồi mua cái váy ấy, đúng mùa nước triều lên, đường từ trường mầm non về đến nhà có một đoạn nước lấp xấp. Bạn thủng thẳng đi trước, bà Hai đi sau xách đuôi váy giùm bạn. Hai bà cháu tựa như hai con vịt trông cực đáng yêu, mắc cười. Khi mẹ trách bà chiều Bống. Bà chống chế: “Để nó tự xách, nhỡ hứng chí thả tay ra quét sình về giặt còn mệt hơn.” “Vậy thôi, khỏi mặc bộ đó nữa,” mẹ nói. Vậy nhưng hai bà cháu vẫn thường xuyên mang ra mặc, bất kể mưa gió hay triều cường.
Thực ra mẹ không khó tính (thậm chí khá thoải mái) đối với sở thích ăn mặc của con gái. Chỉ cần đúng hoàn cảnh: Con không được mặc váy ngắn, áo hai dây vào nơi linh thiêng, không mặc áo hoa hay có mặt cười toe toét vào nhà có tang, không mặc hở hang cũng là cách giữ an toàn cho mình… Vài điều cơ bản ấy ra thì con thích mặc gì cũng được. Khác biệt chút cũng không sao cả. Ai cũng cần được tôn trọng sở thích và sự khác biệt mà.
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Lần đầu đi nhà hát 
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giờ kém rồi hai bố con vẫn chưa về, mẹ có chút nóng ruột. Rồi tự nhắc mình, khi mình đi xem ca nhạc cũng về trễ vậy mà, sao hôm nay lại lòng dạ bồn chồn đến thế. Cuối cùng thì tận gần 11 giờ mới thấy bạn về, vẻ mặt hớn ha hớn hở. Ánh sáng của cây đèn ngoài hẻm hắt lên gương mặt bạn ấy lóng lánh nụ cười. Mẹ thậm chí còn không dám bật điện trong nhà vì sợ đã khuya, làm ảnh hưởng giấc ngủ của anh Đốm.
Bạn nhỏ lần đầu tiên đi nhà hát về phấn khích lắm, ríu rít khoe mẹ:
- Chưa bao giờ con thấy nhiều người rủ nhau đi hát như thế cả.
- Có một chú kia có cây đàn giống con, chú kéo đàn hay như thầy chứ không dở như con.
- Người ta hát Hãy yêu nhau đi và bài gì mà "Hòn đá lăn trên đồi hòn đá ‘vấp’ nhành mai" hồi bác Vinh hát á mẹ. Hồi - bác - Vinh hát là lần kỷ niệm ngày giỗ của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, ở một quán cà phê nho nhỏ phố Vinh, bác và những bè bạn đã cùng ngồi hát. Đó là buổi biểu diễn “nhạc sống” đầu tiên Bống nghe khi ba tuổi nên em rất ấn tượng, nhắc đi nhắc lại hoài. Rồi ẻm hát lẩm nhẩm: “Không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên”... cho mẹ nghe.
- Người ta hát bài về Bống nữa mẹ. - Không cần hỏi mẹ cũng đoán là bài Bống Bồng ơi cô Hồng Nhung hát. Vì mọi người gọi bạn là Bống nên bạn nghĩ bài đấy dành tặng luôn cả bạn.
- Bà Tokiko chụp hình với con này, bà nói Hello, con cũng nói Hello xong con cười bà cũng cười. Chắc bà cũng hông rành tiếng Anh như con á mẹ.
- Giời ôi, con phải ngủ sớm để sáng mai lên lớp kể cho các bạn. Các bạn sẽ nhểu nước miếng vì thèm đi coi ca nhạc cho mà coi.
- À mẹ, nhà hát đẹp tuyệt nha, chưa bao giờ con bước vô căn nhà đẹp tuyệt như thế.
Ờ, và cổ đã "ngủ sớm" lúc 11 giờ 30. Bài tập toán chưa làm hết. Nhưng không sao đâu, mỗi năm có một lần như thế thôi mà, gái nhỉ?
Lần đầu đi nhà hát, cổ đã lén lúc mẹ đi vắng, lấy bút dạ màu tự kẻ line mắt tím, tô miệng hồng, lại chấm nốt ruồi xanh như cô dâu 8 tuổi lên trán nữa. Điều này tới tận sáng mai mẹ mới phát hiện ra vì đêm qua không bật đèn, chỉ rửa mặt rất qua loa trước khi đi ngủ. Báo hại sáng mai mẹ mới nhìn thấy, rửa mặt mãi không sạch. Quay qua hỏi bố, sao dắt con gái đi mặt mũi tô như hề vậy mà bố không biết à? Bố nói, biết chứ nhưng đi làm về muộn, hai bố con vội đi xem ca nhạc luôn. Đến tận nhà hát mới thấy mặt con tô vẽ nhưng thôi kệ vì đi xem sát giờ quá, đâu kịp rửa mặt.
Tấm vé xem nhạc Trịnh ấy mẹ được cô Mục tặng. Muốn xin thêm hay mua thêm kiểu gì cũng không có nổi vì đã bán hết từ lâu. Mẹ cũng rất muốn đi xem, nhưng khi bố Bống và con gái cũng thích thì mẹ sẵn sàng ở nhà để hai bố con đi cùng nhau. Nhìn bạn reo lên vì vui, mẹ biết rằng sẽ còn nhiều lần nữa mẹ nhường tấm vé của mình cho con. Hẳn sau này lớn lên, bạn ấy sẽ nhớ những lần theo bố đi nhà hát. Chắc chắn là thế.
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Những ngày hy vọng cùng Đốm 
T
rang nhật ký này, mẹ viết để kể Bống nghe nhiều hơn về anh Đốm.
Đôi khi, con vẫn hỏi mẹ, vì sao anh Đốm quậy mà mẹ thương anh vậy? Vì sao anh quậy mà mẹ chở anh đi hoài vậy, mẹ không chở con đi. Con muốn đi với mẹ nhiều như anh…
Mẹ trả lời Bống rằng vì anh Đốm cũng như Bống, là con yêu của mẹ, đương nhiên mẹ rất yêu, dù bây giờ anh có quậy đi nữa. Và khi mình yêu thương anh thì từ từ anh sẽ ngoan thôi mà. Và cũng vì anh quậy mà mẹ phải dành thời gian nhiều hơn để giúp đỡ anh. Anh không chỉ đi học, còn phải đi trị liệu nè, bấm huyệt nè… Bống thương anh, thương mẹ không? Thương thì chúng mình cùng nhau chia sẻ nhé?
Ngày hôm kia, mẹ tình cờ mở lại cuốn nhật ký từng viết cho anh Đốm. Trước khi anh Đốm đi nhà trẻ, trước khi mẹ nhận ra con trai mình thực sự bất ổn, mẹ vẫn có thói quen viết nhật kí cho con. Cũng là viết cho mẹ, về những trải nghiệm lần đầu làm mẹ.
Cuốn nhật ký ấy, nói sao nhỉ, đã có những trang đầy niềm vui. Đó là khi ở lễ kỷ niệm 10 năm thành lập cơ quan cũ của mẹ, khi Đốm được tám tháng, những đứa bé sàn sàn tuổi đều nhút nhát, không dám lên sân khấu chụp hình thì anh thản nhiên ngồi ngay giữa sân khấu với một mẩu bánh mì trong tay, “chấp” hết mọi ánh đèn màu, flash. Cô chú đồng nghiệp bố mẹ đều xuýt xoa, chà thằng bé dạn dĩ quá, ngoan quá. Mẹ thấy tự hào lắm.
Dần dần, mẹ nhận thấy rằng khi tưởng như dạn dĩ ấy thực chất là do cảm xúc của anh Đốm không hề đến đúng với lứa tuổi, chứ không phải là dạn dĩ. Anh Đốm không đòi theo mẹ, anh ít quấy khóc hoặc khóc nhè chỉ vài tiếng rồi tự nín là vì ít có nhu cầu chia sẻ như những đứa trẻ bình thường khác. Nói theo cách của bà vú ở cùng là thằng bé “đần”- không biết gì…
Sau giai đoạn “đần” không biết gì là giai đoạn khủng hoảng của cả anh lẫn bố mẹ. Bữa cơm đang ăn phải tạm ngưng vì anh tè vào tô canh. Giấc ngủ trưa phải bật dậy vì mùi thúi hoắc khi anh đã dậy trước, ị và bôi ra khắp nhà. Nửa đêm anh tỉnh, khóc ăn vạ cho đến tận sáng mà không cần nguồn cơn, lý do. Sáng con ngủ bù, mẹ lên cơ quan mắt cay xè thiếu ngủ, ngáp ngắn ngáp dài trong cuộc họp. Có hôm trốn con đi xem hòa nhạc với cô bạn thì bị gọi giật về vì Đốm quậy, đập tay vào cửa kính chảy máu nhiều. Đường đến trường của anh Đốm chẳng bao giờ nên thơ như trong sách, hay như mẹ và Bống có thể cùng cảm nhận về những chú chim và những cành hoa, hôm thì anh khóc ăn vạ ầm ĩ khiến người ta nhìn mẹ như kẻ bắt cóc, hôm thì anh giận vứt dép đâu đó dọc đường khiến mẹ phải đi mua dép mới…
Mẹ đã thôi viết nhật ký cho anh Đốm từ khi nhận ra những vấn đề ấy. Đó là chuỗi ngày nước mắt nụ cười trộn lẫn nhau. Nụ cười, có khi vắng hẳn nhường chỗ cho tiếng thở dài và nước mắt… Nhất là những dịp Tết đến, năm hết hoặc đầu mỗi năm học, các bạn lên lớp mới mà con trai mẹ thì cứ mãi như trẻ lên ba, lên bốn trong thân xác vẫn phát triển không ngừng. Có lúc mẹ stress đến độ có ý tưởng ngu ngốc, mong sao con mình đừng lớn nữa, hoặc lớn chậm chậm chút để trí lực có thể đuổi kịp sức lực của con.
Nhiều người vẫn hỏi, sao mẹ làm báo mà phát hiện con bị bệnh chậm thế? Ở ngay Sài Gòn mà không biết để đưa con đi khám à? Lần đầu tiên anh Đốm vào khoa tâm lý bệnh viện Nhi đồng 2 (một trong những nơi được xem là uy tín), ba tuổi, bác sĩ khám bệnh nói con bị Rối loạn ngôn ngữ và hẹn theo dõi sáu tháng. Bác sĩ chỉ cho giải pháp đưa con đi học, đi chơi nhiều để mở rộng môi trường giao tiếp cho con học nói. Và cứ thế, sáu tháng một lần, vẫn là theo dõi chậm nói đơn thuần, đến tầm năm tuổi, bác sĩ chẩn đoán thêm rối loạn tăng động, chậm phát triển, tự kỷ…
Bạn mẹ hỏi, làm sao có thể chấp nhận được con mình bị một đống bệnh kinh hoàng thế?
Mẹ hỏi lại, có lựa chọn nào khác không? Nếu không thì chấp nhận và cố gắng cải thiện cho tốt lên thôi.
* * *
Anh Đốm bắt đầu được đưa đi can thiệp lúc năm tuổi và dùng thuốc theo đơn bác sĩ từ bảy tuổi. Trước đó là nỗ lực cho anh đi học mầm non hòa nhập. Các cô giáo hầu hết đều thông cảm với gia đình, rất thương quý Đốm. Cũng có cô không thông cảm, con đi học được hai tuần, mẹ đang đi làm thì cô điện thoại mắng xối xả rằng con siêu quậy, con quấy phá, hay chạy nhảy, nói không nghe lời, rất phiền cô… Theo tư vấn của hội các mẹ Biết tuốt, phong bì hằng tháng được gửi đến cô giáo, và những tháng sau con không bị cô ghét nữa.
Lại có năm học lớp Lá, cô giáo của anh Đốm sau hai ngày học về trẻ tự kỷ, năm lần mười bận hỏi mẹ sao không đưa bé đi học chuyên biệt. Mẹ nói rằng mình không có chuyên môn lĩnh vực này, chính các bác sĩ nói anh Đốm chỉ mắc chứng rối loạn phát triển lan tỏa nhẹ, không làm hại gì ai và chậm so với các bạn nên hãy cố gắng cho con hòa nhập. Chừng nào không thể hòa nhập được hãy đưa vào chuyên biệt kẻo có thể mất cơ hội học hành của con. Cô gật đầu, kèm nụ cười nhếch môi không thèm giấu giếm. Cũng là cô giáo ấy, năm sau gặp con gái mẹ liền bắt chuyện: – Là em gái K.N à? - Dạ cô? - Kháu khỉnh nhỉ? May mà có con bé này chứ như K.N là bỏ đi rồi. Lòng mẹ tan nát khi nghe những lời ấy. Tan nát một phần nào đó vì cách nhìn nhận của xã hội với người tự kỷ, chứ không phải vì thất vọng về con mình. Dù con thế nào thì mẹ đều rất yêu, chưa bao giờ mẹ có ý tưởng “bỏ đi”. Lúc ấy, mẹ chỉ muốn lớn giọng nói với cô rằng: “Sao cô làm giáo dục mà lại có suy nghĩ ‘bỏ đi’ một đứa trẻ dễ vậy?”.
Ở lớp học can thiệp trị liệu của anh Đốm, mẹ gặp nhiều hoàn cảnh còn đáng thương hơn mình. Các thầy cô, các ba mẹ vẫn nỗ lực mỗi ngày không bao giờ có suy nghĩ “bỏ đi”. Một bà mẹ con lên bảy chưa biết nói, cô ấy suốt ngày niệm Nam mô A Di Đà Phật, và vì thế bạn ấy cũng biết nói: “A i à ật”. Bà mẹ chảy nước mắt sung sướng vì điều đó. Bà mẹ khác là bác sĩ từ Phan Thiết bỏ ngang việc xuống Sài Gòn để đưa con đi học can thiệp. Cô ấy nói, coi như bao năm học trường y, đi du học nước ngoài, của một đống mà công thì không tính nổi nhưng cũng phải bỏ để theo con chữa trị. Một bác ngoài 50 tuổi, có cậu con trai tuổi đã dậy thì, tóc tai lởm khởm, mụn trứng cá nhỏ to trên mặt nhưng vẫn không biết nói. Mỗi lần con chụp được quả bóng mẹ ném cho là bà mẹ reo lên: “Bi của má giỏi quá!”. Mẹ quan sát hết thảy những điều ấy trong những giờ đợi con.
* * *
Mẹ vin vào những hy vọng để có sức đi cùng anh Đốm.
Một dạo, nghe người bạn mách một ông thầy có khả năng chữa bệnh cho người tâm thần, tự kỷ bằng phương pháp hấp não. Ông thầy tận Tây Ninh. Hai mẹ con lại khăn gói quả mướp cứ cuối tuần vượt hơn 250 km cả đi lẫn về đến thầy. Phương pháp ấy không có trên Internet, đại loại qua tìm hiểu thì thấy nó ít nhiều giống nhân điện. Ông thầy ở giữa vườn thuốc Nam, trồng thuốc tặng từ thiện cho bà con, dạy miễn phí tất cả những gì ông biết cho lũ trẻ nghèo, từ Toán, Lý, Hóa, đến Sinh, Anh, Sử, Địa… Và chữa giúp những bệnh ông có khả năng chữa trị. Ông khẳng định chỉ mười lần đi là bệnh của anh Đốm cải thiện. Có bệnh thì vái tứ phương, dù phương pháp “hấp não” mà ông lang nói mẹ không tìm được thông tin gì cả ngoài việc tin rằng một người như ông không làm gì hại đến anh Đốm. Mà cũng chẳng ai làm hại được anh khi mẹ ngồi bên.
Hơn 15 lần đi, anh Đốm dạn dĩ hơn khi cứ cuối tuần lại được về với vườn tược, với những người thương yêu anh trong khu vườn thuốc Nam của ông lang. Cứ đợi thầy chữa xong, hai mẹ con theo một chị bạn nhà gần đó cho anh Đốm chơi với đám trẻ con nhà chị. (Tìm được một đám trẻ con chịu chơi với anh Đốm ở phố khó hơn ở nông thôn rất nhiều.) Nhưng một lần, sểnh đi một chút, Đốm lạc vào vườn nhãn bên cạnh. Cả nhà người quen phải huy động gần chục người lớn bé đi tìm. Lúc ấy mẹ trào nước mắt đạp xe trong vườn nhãn (vườn nhãn chỉ có những lối mòn hoặc đi bộ, hoặc xe đạp mới đi được) vừa cầu Trời khấn Phật, nghĩ, về đi Đốm, chỉ cần Đốm khỏe mạnh bên mẹ thôi, mẹ chẳng cần gì hết. Một giờ đạp xe đi tìm con dài như cả thế kỷ, nước mắt thì chảy, tim thì lần đầu biết đến cảm giác đau nghẹn. Và sau lần ấy, hai mẹ con thôi đi Tây Ninh.
Rồi dạo khác, lại nghe lời một chú đồng hương mách bảo, mẹ đưa anh con đi bấm huyệt. Ở chỗ bấm huyệt, gặp một mẹ có con bị bại não, kể ở bệnh viện V. Hà Nội có cấy tế bào gốc cho trẻ tự kỷ, bại não, chậm phát triển. Cô ấy đã đưa con đi một lần. Bố mẹ bàn nhau đưa anh con ra. Ngày hai mẹ con bay ra Hà Nội, ông bà nội từ Nam Định cũng đi ô tô ra. Bác sĩ khám ban đầu xác định sẽ cấy tế bào gốc và gieo những hy vọng mới cho cả nhà. Nhưng sau buổi họp chuyên môn cuối cùng trước ngày hẹn cấy, bác sĩ lại từ chối vì lý do bé đã lớn, can thiệp y khoa rất nhiều rủi ro. Niềm hy vọng vụt tắt. Nhưng khi ấy, cả ông bà, bố mẹ nhìn những trường hợp quanh mình ở bệnh viện V… những đứa trẻ tự kỷ đập đầu vào tường, cắn tay mẹ đến chảy máu, có trường hợp mẹ và con gái 16 tuổi không thể rời nhau vì con bước phải có mẹ dìu. Ông nội bảo, thôi, về đi con.
Mẹ và anh Đốm đi tàu hỏa vào Nam, dừng lại Vinh chơi mấy hôm với ông ngoại, đến Đà Nẵng, Nha Trang chơi với bạn bè, người quen của mẹ, cho anh đi tắm biển, chơi hè. Vì đang có thời gian và một chút tiền để dành mà nếu không vì lỡ việc thì chưa chắc đã thu xếp đi chơi dài ngày được nên hai mẹ con tranh thủ. Được cái, nhìn cảnh hai mẹ con, ai cũng muốn chia sẻ. Đó cũng là lần đầu hai mẹ con có thể đi chơi lâu cùng nhau với tinh thần thoải mái đến thế. “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người. Còn cuộc đời ta cứ vui!”… Những phiền muộn của mình kiểu gì rồi cũng sẽ “để gió cuốn trôi”. Suốt hành trình trên chuyến tàu Bắc Nam cùng anh Đốm, mẹ cứ mãi nghĩ về câu hát ấy của Trịnh Công Sơn.
* * *
Anh Đốm nhà mình, 11 tuổi, một đứa trẻ đặc biệt. Đặc biệt nghĩa là không - thể - bình - thường như em Bống hay bao đứa trẻ bình thường khác. Rồi Bống cũng sẽ sớm nhận ra rằng được bình thường thôi đã là may mắn biết bao. Anh Đốm hay khiến mọi người “À” lên vì trùng tên với cậu bé tự kỷ diễn xiếc. Và vì trùng tên và trùng triệu chứng không bình thường nên mọi người thường hỏi xem anh có khả năng gì đặc biệt không. Nhiều nguời cũng khẳng định chắc chắn rằng “bọn tự kỷ thực ra là rất thông minh đấy.” Thực tình thì chỉ 1% trẻ tự kỷ có khả năng đặc biệt “thông minh theo một cách khác” mà thôi.
Mẹ nhớ một tác phẩm mẹ đọc về trẻ đặc biệt: “Con không ngốc, con chỉ thông minh theo một cách khác.” Chỉ số IQ của cậu bé chậm phát triển ấy là 70, thấp hơn của người bình thường. Nhưng vẫn cao hơn của anh Đốm khá nhiều. Mẹ không còn nghĩ con có thể thông minh theo một cách khác. Nhưng dù sao mẹ vẫn không bao giờ bỏ cuộc hay buồn phiền đến độ mặc kệ, vì chỉ số IQ có thể thay đổi theo thời gian mà.
Hôm kia đón anh con đi học về, cô giáo nói, anh Đốm giỏi lắm. Có hai cô giáo người Đan Mạch qua tham quan trường, tập hát, chơi với các con. Cô chỉ hát bài hát tiếng Đan Mạch đúng hai lần mà anh thuộc hết giai điệu, lời thì vì tiếng nước ngoài nên chỗ trúng chỗ không. Có khi mẹ tỏ ra nghi ngại về sự phát triển của con mình, cô nói, bạn Long (bạn chung lớp anh Đốm), vừa tự kỷ vừa bị bại não, tay bạn yếu như vậy mà bạn còn bơi được thì mẹ tin đi, các con luôn có những khả năng đặc biệt của riêng mình. Kiểu gì cũng phải có niềm tin ở các con. Con mình mà mình không tin thì còn tin ai? Chỉ cần ba mẹ cố gắng đi cùng con, con sẽ ổn.
Mẹ dễ sến súa, chảy nước mắt bất ngờ với những chia sẻ như thế.
Là người viết lách, nhiều bạn bè hỏi, sao không viết gì đó về hành trình cùng Đốm? Mẹ cười, sách người ta viết nhiều rồi, mình viết cũng chỉ vậy mà thôi. Với nữa, chạy sấp mặt đưa đón anh chàng đi học, đi bấm huyệt, tập luyện, trị liệu lại thêm việc viết lách mỗi ngày, vui cùng các con (chứ không phải âu lo) nữa thì hết thời gian rồi. Có thể mẹ sẽ viết vào một ngày nào đó, khi mẹ có thời gian nhìn lại, suy ngẫm và có nhiều ngày vui hơn những âu lo.
Mẹ chưa bao giờ nghĩ rằng trẻ tự kỷ hay trẻ đặc biệt thực ra lại có thể thông minh theo một cách khác. Nếu có thể thì cũng chỉ là 1% như con số thống kê mẹ đã đọc. Mẹ không nhìn vào con số ấy để cố gắng mà chỉ cố gắng từng ngày cùng anh con, giúp Đốm vui hơn, tốt hơn, hy vọng sau này anh con có một con đường để đi như bao người bình thường. Dù con đường ấy có dưới mức bình thường đi nữa, một anh chàng đánh trống đám cưới, bưng bê cà phê cũng được, phù hợp với khả năng và khiến anh Đốm của con vui là được. Những điều tưởng như bình thường với bố mẹ này có khi lại là hy vọng với bố mẹ khác.
Chẳng phải, sống là để hy vọng đó sao?
* * *
Hành trình của mẹ và anh Đốm, nhiều cam go, vất vả, chẳng cần kể ra thì ai cũng hiểu. Nhờ Trời, mẹ luôn có gia đình mình song hành, nhất là khi có một cô bé có trái tim đầy yêu thương và tốt bụng như Bống cạnh bên. Mình cùng yêu thương và thấu hiểu anh Đốm nhiều thật nhiều hơn nữa, nha Bống?
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Con cứ hát dù hát không hay 
T
ừ cách đây vài năm, khi hai anh em còn ngủ chung giường với bà Hai, cô gái và chàng trai của mẹ rất thích hát trước khi ngủ. Hai anh em coi đó là niềm vui và phân công nhau đều đặn từng bài, từng bài. Bài nào các bạn cùng thích thì hát song ca.
Và bài mà cách đây vài tháng các bạn thích hát song ca là Gặp mẹ trong mơ và Trách ai vô tình.
Cô gái có dạo học đâu không biết, hát nhạc chế. Có bài nào như này không: "Một hai một hai đập nhau nhé!" (Theo mẹ đoán là "đập tay nhé" - kiểu Hi 5). Lại một bài khác: “Ra vườn hoa em chơi… Nhưng cô dạy em đừng hái bông hoa này là của cô." Bài này thì rất may là hồi nhỏ mẹ cũng được học "bông hoa này là của chung" nên biết rồi nè. Và mỗi lần mẹ biết em hát sai, mẹ sẽ chỉnh cho đúng, dù không phải lúc nào em cũng nghe theo mẹ mà hát lại. Như bài “Gia đình nhỏ, hạnh phúc to,” thay vì hát “À ơi à ơi, bé ngủ cho ngoan” thì em luôn hát rằng: “Bà ơi bà ơi, bé ngủ cho ngoan.” Không liên quan gì nhau nhưng em đưa ra lý do: “Vì em thương bà nên em muốn hát bà ơi bà ơi như vậy.” Đôi khi lý do trời ơi đất hỡi như thế được em bảo vệ khiến mẹ dần phải chấp nhận vì dù sao lý do ấy cũng đáng yêu mà.
Lại có lần mẹ và con cùng đi trên cầu Calmette, ngang qua dãy dài hoa kèn hồng đang rộ hoa, mẹ nghe tiếng bạn hát du dương phía sau: “Này chào bạn hoa xinh đẹp, bạn có khỏe không? Hôm nay bạn đẹp quá nhưng tôi còn đẹp hơn cả bạn cơ đấy!”. Không hỏi thì mẹ cũng thừa biết đấy là bạn chế 100%, vì nhạc hơi ngang ngang mà lời hơi… gai gai. Chả ông nhạc sĩ nào lại dạy cho con nít cạnh tranh dữ dội với hoa như vậy cả.
Dạo này, mỗi đêm hai mẹ con đều lên giường lúc 10 giờ. Chúng mình thường nói dăm ba câu chuyện ngắn ngắn, kể câu chuyện cũng ngắn nốt rồi em sẽ hát một hai bài hát rồi mới đi ngủ. Em bảo, khi mình hát là mình yêu đời đó mẹ.
Mấy tối nay em cũng hát hai bài nhưng đêm nào cũng phải mém 11 giờ mới ngủ vì hát Hòn vọng phu với Con đường cái quan. Chờ em hát xong hai bài dài mấy chục phút phải nói là mẹ siêu kiên nhẫn. Tối qua, em hát Con đường cái quan tới khúc Vô Miền Nam, mẹ phá lên cười vì nghĩ, may thế sắp hát xong rồi. Và may thế, ẻm chưa biết tới bài Hội trùng dương.
Nói bạn ngủ thì bạn nói, hát là yêu đời đó mẹ, con phải hát xong mới ngủ ngon. Con hát - có - hai - bài hà... Có lúc mẹ mệt, chỉ ước hai bài ấy ngắn ngủn như Chú thỏ con với Bà ơi bà khi xưa Bống hay hát.
Khác với em Bống, anh Đốm biết hát trước khi biết nói. Anh là một cậu nhóc ADHD (tăng động giảm chú ý) nên anh rất khó khăn trong việc giao tiếp. Ban đầu anh chỉ ưm ửm theo đúng giai điệu, về sau anh có thể hát ngọng líu lô, và giờ thì có vẻ hát tương đối rõ lời.
Anh được bà ngoại hát cho nghe nhiều bài hát, từ bài hát con nít tới người lớn, nhiều nhất là những bài về tình mẹ con. Mấy ngày gần đây chở anh đi học, mẹ nghe anh hát lại những bài bà ngoại từng hát như Địu con đi nhà trẻ, Thằng Cuội..., có lúc nước mắt mẹ chực trào ra. Bà ngoại mất đã qua giỗ đầu lâu rồi nhưng những câu hát của bà thì Đốm vẫn hát. Nghe thật gần!
Mẹ hát không hay, đôi khi mẹ thấy có vẻ thảm họa. Và có vẻ cả chàng trai cô gái nhà mình đều di truyền từ giọng ca của mẹ. Có lần một cậu em mẹ nói, cậu không thích để con cái mình hát, xướng ca vô loài. Và quả là, mẹ chưa từng nghe những đứa trẻ trong nhà cậu ấy hát một câu nào... Mẹ không tranh luận vì quan điểm quá khác nhau. Mẹ chỉ nói bông đùa rằng, hát đôi khi chỉ để cất giọng, sảng khoái, vui là chính. Xướng ca được thì trời ơi, giàu gấp mấy đời bố mẹ gõ chữ ấy chứ.
Một lần ở hồ bơi Sky Garden, mẹ nhìn thấy một cặp vợ chồng trẻ người Hàn Quốc. Người chồng có thân hình một múi, đứng bên hồ bơi, thay vì làm vài động tác khởi động trước khi xuống hồ thì chú ấy hát khe khẽ và lắc lư uốn éo như thể nhảy múa. Vài người nhìn chú tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng chú mặc kệ.
Gần đó, trên ghế đợi, cô vợ trẻ và cô con gái tầm một tuổi cười nắc nẻ. Bàn tay bé xíu mũm mĩm của cô con gái vỗ vào nhau đầy phấn khích. Và ở góc hồ bơi ấy, tiếng hát của gia đình nhỏ ấy mẹ không hiểu, không thể nhớ nhưng hình ảnh họ cùng ca hát nhảy múa chỉ để con cười thật đẹp trong mắt mẹ. Và mẹ tin họ gắn kết hơn từ những khoảnh khắc ngọt ngào nhỏ bé ấy.
Quả thực, mẹ vẫn luôn nghĩ hát, múa, nhảy... là một cách nuôi dưỡng cảm xúc rất tốt cho trẻ con và cả những người lớn có tí trẻ con như mẹ. Và vì thế, mẹ vẫn luôn mong chàng trai cô gái của mẹ trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng đừng đánh mất đi niềm vui có thể ngồi hát ca bên nhau trong veo, hồn nhiên như thế.



22/4/2019 
Em bé ốm rồi 
H
ồi bốn tuổi, em bé của mẹ ốm một trận nặng khiến mẹ thức đêm canh nhiệt độ cho con mà hoa mắt chóng mặt, đầu chỉ toàn nghĩ dại. Mùa nóng, bệnh viện chen chúc trẻ nhỏ. Mẹ lì đòn tự nhủ, không sao đâu, mẹ tự lo được. Lúc nào vượt 39 độ thì đi bác sĩ. Vì nhiều lần trước đó, mỗi bận em bé hay anh hai ốm thì mẹ đều lo được rất ổn thỏa.
Lần này thì có vẻ không dễ dàng khi đã hai ngày rồi cơn sốt vẫn chưa chịu buông em. Cứ chiều tối cho đến tận khuya, sốt mỗi lúc một cao. Thậm chí có lúc thuốc giảm sốt trở nên vô dụng. Nửa đêm mẹ ngủ thiếp đi một chút, tỉnh dậy thì con đã 39,5 độ. Lúc này nhìn đồng hồ đã 5 giờ sáng rồi. Lịch kịch chuẩn bị đi Nancy. Phòng khám nhi mùa Sài Gòn nóng đỉnh điểm nhộn nhịp từ sáng sớm. Nhìn mặt con phờ phạc, mặt những em bé khác cũng phờ phạc, những bà mẹ mặt thất thần như mẹ, thương không tả nổi.
Bác sĩ ở Nancy hạ sốt cấp tốc, lấy hai ống máu làm xét nghiệm, siêu âm tổng quát. Kết quả thiếu máu nhẹ, sức đề kháng yếu nên cảm thời tiết. Mẹ với bố nói thầm với nhau nhờ thế mình biết được em bé nhà mình hoàn toàn bình thường.
Em bé ốm, những lúc tỉnh dậy thì uống sữa. Em hầu như không thể ăn gì. Bình thường khỏe mạnh em còn biếng ăn nữa là. Xong em lân la lại bên mẹ như con mèo con, há há mỏ, nói mẹ ơi mẹ thổi cho cái miệng bớt khó chịu đi, mẹ thổi cho cái trán bớt nóng đi. Mẹ ra sức thổi phù phù vài hơi, hỏi em cái trán bớt nóng chưa cái trán ơi, em trả lời: “Vẫn chưa mẹ à, nhưng em dễ chịu rồi.” Đến cả thuốc giảm sốt cũng không hạ sốt được mà chỉ vài hơi thở phù phù của mẹ lại linh nghiệm quá chừng.
Khi em bé ốm, dì em đi vô đi ra, cố hỏi han cho em vui mà em cứ nằm im ru. Dì em cũng như mẹ, đầu chỉ nghĩ dại. Thậm chí nghĩ dại hơn cả mẹ vì dì chưa từng có kinh nghiệm chăm em bé: “Chắc cháu mình sắp ‘tiêu’ rồi.” Dì lén nghĩ vậy thôi, mãi sau này em lớn lớn chút, dì mới dám kể lại cho mẹ nghe.
Đó là trận ốm ác liệt nhất của em bé từ khi sinh ra cho đến lúc bốn tuổi. Trời phù hộ, về sau em không “dọa” mẹ thêm lần nào nữa ngoài dăm ba lần sốt vì tiêm vắc-xin… Em ăn giảm chút nhưng vẫn bú và uống sữa tốt.
6,5 tuổi. Hôm nay em bé lại ốm. Sài Gòn như cái chảo nung. Bệnh viện chật ních người già và con nít. Mẹ lì lợm vẫn để em ở nhà chăm sóc. Cơ bản là mẹ thấy tụi mình không cần phải làm chật thêm bệnh viện đã chật như nêm nữa. Và cơ bản hơn nữa là lần này em chỉ ho thôi, em không sốt.
Tối qua, mẹ đưa Bống ra ngoài công viên chơi cho thoáng, em đòi mẹ ẵm vì mệt, chân mỏi rũ rồi. Mẹ ẵm lên một chút thôi vì chân em giờ dài thòng rồi. Rồi mẹ nghiêm giọng: “Mẹ mỏi tay rồi nhen, giờ con mỏi chân thì mình về, chứ mẹ không ẵm nổi nữa.”
Chúng mình chọn ngồi trên chiếc ghế gỗ ven bờ kênh, bên một gốc hoa sứ thơm ngào ngạt, nhìn mặt trăng mười sáu tròn và sáng đang lên phía trên cầu Phú Mỹ. Em nhắc lại chuyện cổ tích cây thì là tối qua mẹ kể, thú vị cười ha ha vì cái cây tốt bụng mà lanh chanh. Phía bên kia bờ kênh, lũ chó nghe tiếng động sủa râm ran. Rồi một chốc, em nói mẹ hát cùng em bài Reo vang bình minh, em múa minh họa nữa nên không đủ sức hát đâu (nghiêm túc gớm cơ). Em hồn nhiên nhảy múa và hát dưới ánh sáng của ông trăng và đèn điện góc công viên. Không gian im ắng tuyệt đối đến mức mẹ nghe rõ cả tiếng nước chảy từ con kênh nhỏ đổ ra phía sông, tiếng con cá vừa quẫy mình dưới nước và tiếng gáy du dương của lũ dế tìm ăn bên bờ cỏ. Tiếng em bé của mẹ hát trong veo. Ở Sài Gòn, có những không gian quê yên bình như thế thật quý biết mấy.
Ừ thì trẻ con sẽ ốm và sẽ lớn, đó là chuyện rất bình thường. Cảm ơn em vì dù ốm, em cũng dành cho mẹ những khoảnh khắc thật bình yên.



2/5/2019 
Thôi thì con đi học vậy 
S
au một trận ốm gần một tuần và năm ngày nghỉ lễ nối dài thêm khiến em làm biếng đi học.
- Con muốn con thành người lớn quá. Ngủ một giấc dậy thành người lớn, khỏi phải đi học.
- Thì người lớn phải đi làm chứ, người lớn phải nuôi trẻ con nữa đấy.
- Vậy cũng vất vả thật mẹ ha. Có cách nào để vẫn là con nít mà không phải đi học không mẹ?...
Những đoạn đối thoại ấy thi thoảng vẫn diễn ra.
Hồi bốn tuổi, những cơn làm biếng đi học đến đều đặn hơn với bạn nhỏ.
- Đi học thì có gì vui đâu cơ chứ! - Bạn nói.
- Đi học có các bạn chơi vui này, có cô giáo dạy đọc thơ, ca hát, cô cũng chơi rất vui, tết tóc cực đẹp này. – Mẹ đáp.
- Ôi, không chơi với các bạn hôm nay thì mai chơi, mốt chơi được mà mẹ. Kiểu gì các bạn cũng ở đó. Còn mấy chuyện cô làm được thì mẹ cũng làm được vậy thôi mà.
- À Bống, nếu con không muốn đi học nữa, mẹ mua tập vé số cho Bống đi bán nhen?
- Dạ. Được mẹ. Bán vé số thích lắm nhen mẹ, cứ đưa vé số cho người ta là người ta đưa tiền lại cho mình hà. Nhưng mẹ dắt con đi nhen. Chứ con đâu có biết đường. Giống như mấy em nhỏ theo mẹ đi bán vé số đó, vui lắm mẹ. Được đi theo mẹ suốt ngày là rất vui.
Sau đó là một thôi một hồi mẹ phải giảng giải cho cô bạn ham vui nghe bán vé số cực khổ thế nào, đang đi bán mà mưa ào một phát chạy không kịp là ướt cả người lẫn vé số nè; gặp ngày nắng quá thì xỉu vì cảm nắng, sốc nhiệt nè; đi ngoài đường cả ngày không cẩn thận là bị xe tông nè. – có khi cẩn thận mà gặp người đi ẩu cũng bị người ta tông trúng nè; bán không hết là cả mẹ cả con ôm nhau nhịn đói nè; buổi tối về chắc chắn là đau lưng, mỏi nhừ chân đến mất ngủ sau một ngày đi bộ rất mệt nè… Đa số người bán vé số đều không có dư tiền để đưa con đi du lịch đâu. (Phải đánh vào tâm lý thích đi du lịch của cô nàng). Rồi con nhìn xem, những em bé và cả những bà mẹ bán vé số, đâu có váy áo đẹp như của Bống để mặc đâu, là vì bán vé số nhìn vậy chứ kiếm tiền cực lắm, ít lắm… Trời ơi, bao nhiêu là vất vả vậy đó, đừng có tưởng vui.
- Dạ, con hiểu rồi mẹ. Thôi thì con đi học vậy.
Còn hồi sáu tuổi, đi học lớp Một vài tháng cổ đã tuyên bố: “Con biết chữ rồi. Mẹ có thể cho con nghỉ học được không?”.
- Con biết chữ nhưng làm toán chưa thạo. Viết chính tả còn sai nữa. Mình ráng làm toán thạo, viết chính tả đúng đi rồi tính nhen. – Mẹ dụ. Và dĩ nhiên, dụ được thành công.
Cũng có lúc, mẹ nói chuyện có vẻ “cao siêu” một xíu với học sinh lớp Một lâu - lâu - làm - biếng. Mẹ chỉ cho bạn thấy những người vô gia cư trên cầu Ông Lãnh khi đi ngang qua. Mẹ và bạn cùng thương cảm những người ấy đêm ngủ không có mùng mền bị lạnh, ăn bánh mì bên nườm nượp người xe qua lại đầy bụi bặm… Và dĩ nhiên mẹ vờ như vô tình xuýt xoa: Chắc tại hồi nhỏ các bác không thích đi học, nghỉ học sớm nên không biết làm gì để lo cho mình, cho con cái mình đó, Bống. Mẹ thấy nàng lặng im sau xe. Rồi có lúc mẹ phân tích cho bạn nghe về những nghề lao công, bán vé số, giáo viên, bác sĩ… Dĩ nhiên nghề nào cũng cao quý, cũng cần thiết trong xã hội nhưng để làm lao công thì không cần phải học nhiều như bác sĩ đâu. Nếu ai đó muốn làm bác sĩ thì không còn cách nào khác, phải ráng mà học, không thì lớn lên có thể chọn những nghề chỉ cần học vừa phải thôi như lao công, bán vé số… (Bác sĩ vẫn là nghề ưa thích hàng đầu của bạn nhỏ.) Chắc cũng “mưa dầm thấm lâu” được ít nhiều.
Dạo này cô Bống thích học nhạc. Mẹ nắm được sở trường, sở đoản của cổ, mỗi lần lên cơn làm biếng đòi nghỉ học, mẹ chỉ cần nói nhỏ: “Nè Bống, con muốn thi vô trường thầy không?” – “Dạ, muốn.” – “Vậy đâu có cách nào khác mình phải đi học thôi. Trường thầy chỉ tuyển học sinh học hết lớp ba thôi. Mình học cho hết lớp ba rồi tính tiếp nhen.” Trường thầy là Nhạc viện, ngôi trường mơ ước của cô Bống. Mẹ thi thoảng cùng bạn đi từ quận 1 về quận 7 vẫn cố ý ngang qua đường Nguyễn Du có hai hàng me rợp mát để bạn nhìn thấy ngôi trường kiến trúc kiểu Pháp rất đẹp. Bạn cũng được mẹ cho xem những clip các anh chị học sinh của trường hát dàn hợp xướng, kéo đàn… nên rất mê.
Bây giờ, cô gái của mẹ sáu tuổi rưỡi. Hai tuần trước vừa nghỉ Giỗ Tổ ba ngày xong, cô gái hỏi ngay: “Mẹ ơi, bao giờ Giỗ Tổ nữa?”. Giỗ Tổ được nghỉ học nên háo hức lắm mà. Sáng nay, bạn đi thi học kỳ hai môn Anh văn nhưng vì mới nghỉ lễ 30/4 – 1/5 tận năm ngày nên cơn làm biếng đi học vẫn kéo đến.
Con muốn nghỉ học quá hà. Hay mẹ cho con nghỉ hôm nay đi?
- Con ở nhà với ai? Bố mẹ đi làm, anh Đốm đi học. Các bạn xung quanh nhà cũng đi học hết trơn rồi. Vài hôm nữa thi xong nghỉ hè mấy tháng luôn rồi. Ráng đi con.
- Một tháng bao nhiêu ngày mẹ?
- 30 ngày.
- Ba tháng nghỉ hè bao nhiêu ngày?
- 90 ngày.
- Yeah! Con thích quá…
Ôi, sắp “tốt nghiệp” lớp Một thôi đấy. Mỗi sáng đi học mẹ đều chúc bạn nhỏ đi học thật vui, và gặp lại nhau, mẹ bạn chỉ luôn hỏi: “Hôm nay ở lớp vui không?”. Bạn thường xuyên nói vui, ríu rít kể cho mẹ nghe chuyện bạn Khánh Ngọc, Cát Tiên, Phước Trọng… Có khi kể xong, bạn cười khúc khích vào tận cả giấc mơ. Điểm số chưa bao giờ là mối quan tâm đối với chúng mình. Mẹ cũng luôn cố gắng duy trì đều đặn để thưởng cho cô ấy những chuyến du lịch sau mỗi học kỳ. Vậy mà, hình như “đi học” vẫn chưa phải là từ khóa yêu thích của cô nhỏ từ trước tới nay.
Mà thôi, mẹ ngày xưa, bằng ấy tuổi, cũng thế. Từ từ, rồi con sẽ hiểu, đi học cũng là một phần quan trọng trong cuộc sống của mình.



5/5/2019 
Em Rô 
E
m Rô cách nhà chị Bống một căn nhà, là chủ nhân của con chó Cục Bông mà chị Bống rất mê. Em Rô thì mê chị Bống.
Hồi mẹ Rô sinh em, hình như là do khó sinh nên bác sĩ phải dùng thủ thuật forceps, em có chút xíu bất ổn về não bộ. Hơn bốn tuổi em chưa biết nói, chạy lăng xăng đầu hẻm đến cuối hẻm và vẫn thường được bà nội bế trên tay.
Bà nội em dáng người gầy, vốn dĩ có lẽ là người phụ nữ xứ Huế chỉn chu, nhìn làn da trắng bóc của bà - dù bà đã ngoài 60, những ngón tay thon dài,… là biết liền. Nhưng vào Sài Gòn với Rô thì bà vứt hết những điệu đà ở lại Huế. Đồ bộ bà mặc có khi ống thấp ống cao. Mái tóc xoăn nhuộm thường xù lên trên bờ trán và gương mặt lấm tấm mồ hôi.
Mẹ Bống nhìn bà nội Rô bế em lại nhớ tới ngày xưa tầm tuổi đó, anh Đốm cũng chậm nói, cũng lăng xăng… và cũng thường được bà ngoại bế trên tay. Dù các cô giáo bên nhà trẻ vẫn thường kêu lên: “Bà ơi, phải để cháu tự lập cháu mới lớn chứ. Bà già rồi bế vậy mỏi tay mà cháu thì không chịu lớn…” Bà vẫn cười cười: “Kệ chứ, vài năm nữa hết được bế cháu rồi.”
Bà nội em Rô cũng vậy. Khi mẹ cười cười nói bà rằng bà ơi để em Rô tự đi đi cho ẻm tự lập… Bà nói thôi, cũng sắp hết bế ẻm rồi. Ở nhà không ai bế em ấy cả, mà em thích được bế lắm nên bà bế cho em vui… Khi bà đáp, mẹ Bống lại nhớ bà ngoại.
* * *
Em Rô không biết cách chơi cùng những đứa trẻ bình thường khác dù em hay thích lân la gần chỗ các anh chị, bạn bè chơi. Giống y anh Đốm nhà mình vậy. Mẹ thường phải vất vả dụ khị trẻ con chơi cùng ảnh. Bởi khó mà nói đứa trẻ sáu tuổi chơi kiểu của đứa ba tuổi. Mà anh Đốm hay em Rô thì đều vì sự khác biệt của mình mà bị kéo lùi tuổi thực so với hiểu biết. Chính vì thế mà cả Đốm và Rô đều cực kì ít bạn có thể chơi cùng.
Bà nội Rô biết điều ấy. Mỗi sáng, khi chị Bống chưa mở cửa ra đi học đã thấy bà nội Rô bế cháu đứng chờ phía trước nhà rồi. Giọng bà lảnh lót, vui tươi như 80 ngày không gặp: “Ôi chị Bống mở cửa rồi. Chị Bống ơi chị Bống, em Rô chờ hoài nè!”. Và rồi, khi mẹ dắt tay chị Bống ra khỏi con hẻm để đi học thì bà bế Rô trên tay đi theo một bên. Con hẻm dài tầm 200 mét, bà luôn miệng hỏi han: Chị Bống ngủ ngon không nè? Chị Bống đi học vui nha!..”. Cứ thế, cho đến khi chị tạm biệt, đập tay với em Rô – em ấy đặc biệt thích trò chơi này – em cười toe toét, mắt long lanh thì hai bà cháu mới quay về.
Sáng nay, giọng bà bùi ngùi hẳn khi nói: “Mai mốt nhà chị Bống dọn qua nơi khác rồi, em Rô buồn lắm đây!”. Mẹ cũng có chút buồn lây. Nhất là khi sáng nay, trời âm u sau đêm mưa đầu mùa. Nắng nhạt và tiếng chim lảnh lót trên tán cây khế.
Sáng nay, sau tầm cả trăm lần bà nội Rô mừng vui reo lên: “A, chị Bống kìa, chị Bống!” mỗi khi nhìn thấy Bống thì lần đầu em Rô cũng reo theo: “A, chị Bống!”. Mặt em tươi tỉnh chứ không ngái ngủ ngáp dài ngáp ngắn như mọi lần. Chị Bống và mẹ khen em giỏi quá. Có vậy thôi mà quãng đường ngắn tới trường đầy ắp niềm vui.
Mẹ vẫn thường giải thích với Bống về những đứa trẻ đặc biệt. Những người như em Rô, anh Đốm, hay bạn Gia Khang trên lớp Bống đang phải rất cố gắng để hòa nhập với mọi người. Thực ra thì ai cũng có sự khác biệt. Nho nhỏ như việc Bống thích màu hồng, mẹ thích màu xanh dương cũng là sự khác biệt, nhưng chẳng ảnh hưởng gì tới cuộc sống. Còn khác biệt của anh Đốm, em Rô… đòi hỏi sự nỗ lực rất lớn của gia đình và cả những người xung quanh để các anh, em hòa nhập được. Việc của mình đơn giản là thấu hiểu, mở lòng, sẻ chia.
Mẹ cho Bống xem những clip ngắn rất hay về trẻ đặc biệt trên kênh Youtube. Bống hiểu được rằng anh Đốm hay chạy qua chạy lại không phải là vì anh quậy như bà nói mà vì chỉ như thế anh mới có cảm giác thoải mái – khác với mình chỉ cần ngồi yên cũng thấy thoải mái rồi. Bống không bực mình cũng không thấy khó hiểu khi em Rô thích chạy vòng quanh mình, thậm chí cách đây hai hôm va mạnh vào làm Bống té chống tay xuống đường hẻm, trầy cả máu. Khi mẹ xuýt xoa vì thương Bống đau, Bống nói: Em Rô không cố ý đâu mẹ, em vô tình mà.
* * *
Nghĩ buồn cười, ban đầu chị Bống qua nhà em Rô chơi là vì có Cục Bông. Bống và Bông thân nhau đến độ, có lần Bống qua dì Út chơi hai hôm mà hôm nào mẹ cũng nghe tiếng chân Bông chạy tíu tít trước cửa nhà, rồi nó dừng lại trước cửa sủa một chập rất dõng dạc gọi Bống. Đầu tiên mẹ còn nghĩ là nhầm, nhưng thực ra, là Bông đi tìm Bống. Chả biết có phải vì chữ Bống với Bông cùng vần không mà hai đứa ấy thân nhau lắm. Bông tên thật là Bing Boong, là tiếng chuông ngân. Nhưng chị Bống nghe sao đó cứ gọi nó là Cục Bông. Chị còn quả quyết tên Cục Bông hợp với ẻm hơn vì ẻm trắng toát và tròn lủm. Đã thế chỉ cần gọi Cục Bông là ẻm chạy theo ngay.
Có lần Bông đi lạc, vắng có mấy ngày mà Bống thẫn thờ. May mà sau đó em được chuộc về. Một trong những trò đùa rất hâm của Bống là gọi Cục Bông lại gần, xong dí mặt mình vô gần mặt nó và hù một phát. Con Bông chạy quắn lại vì sợ. Gần đây Bống không chơi trò ấy nữa vì biết: chơi vầy tội Bông. Con Bông kết nối tình cảm em Rô và Bống. Bằng cách nào đó thì mẹ không biết, nhưng rõ ràng trò chơi chung duy nhất giữa hai chị em là chơi cùng Bông. Đơn giản vì muốn chơi với Bông nhiều hơn thì Bống phải qua nhà Rô chơi cùng. Thế là hai chị em dần dần chơi với nhau dù rằng em Rô vẫn chưa biết nói, vẫn chưa biết chơi chung, vẫn chỉ hay chạy nhảy xung quanh chị Bống, thậm chí có lần còn va vào chị khiến Bống té ngã chảy máu.
Nhưng mà không sao, chỉ cần chúng mình yêu thương nhau là đã bình yên, dịu dàng lắm rồi, giống như mỗi sáng, mẹ mở cửa ra đã thấy bà nội em Rô reo lên như hát: “A, chị Bống, chị Bống…”.



6/5/2019 
Khoe 
B
ạn nhỏ sáng nay đi học xin mẹ cuốn thơ Trần Đăng Khoa để "khoe" các bạn. Cuốn thơ ấy, lẽ ra không có gì đặc biệt so với những cuốn sách khác trong nhà. Chỉ là, chiều qua khi bạn chép hai câu thơ: "Ngoài thềm rơi chiếc lá đa/Tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng," thì mẹ đã lấy cuốn thơ ra để chỉ cho bạn câu thơ ấy trong bài Đêm Côn Sơn. Mẹ còn chỉ cho bạn bài Trăng ơi từ đâu đến, Kể cho bé nghe, Ò ó o... đều là những bài trong sách giáo khoa của bạn.
Sau một lúc đọc thơ chán chê, bạn bảo, ôi bạn nào vẽ cũng đẹp đấy nhưng chỉ đen - trắng thế này thì chưa phải là đẹp nhất. Thế nên, bạn mang bút màu ra tô tranh trong cuốn thơ. Tất cả bức tranh minh họa trong tập thơ đều in bằng màu đen trắng nên bạn phải mất đến vài ba ngày mới tô màu hết được.
Xong ba bức thích nhất, bạn kết lại chắc nịch: Đẹp tuyệt mẹ ạ.
Đấy, vì hai điều thú vị ấy mà sáng nay cuốn thơ đã theo bạn lên lớp để khoe với các bạn. Vì bạn này rất dễ bị các bạn lớn hơn trong lớp dụ dỗ xin đồ (bạn sinh cuối năm mà lớp có nhiều bạn sinh đầu năm nên thi thoảng vẫn bị các bạn lớn hơn dụ dỗ) nên mẹ dặn: Bống mang cuốn sách về nhé, vì mẹ thích mấy bức tranh Bống tô màu trong ấy đấy.
Lại nói chuyện khoe, hôm nọ đi học về, bạn đưa cho mẹ xem cục nhựa thông bị nát tanh bành. Bạn nói dối là không biết ai vứt nó ra cái cây nhà bà Hồng, bạn lụm về cho mẹ coi. Nhưng mà khi mẹ hỏi đâu rồi thì bạn móc từ trong ngăn cặp ra, mẹ biết bể là do bạn đi khoe các bạn nên vô ý làm rớt. Hồi nhỏ mẹ cũng từng đi khoe bạn cục nhựa thông màu hổ phách óng ánh rất đẹp từ mấy cây thông trên núi Quyết. Cục nhựa thông màu hổ phách ấy với trẻ con quả thực chẳng khác gì mấy viên đá quý so với người lớn. Càng nhìn càng thấy mê khi cảm giác như có nắng, có mật đọng ở bên trong.
Cục nhựa thông của Bống 50.000 đồng, dùng để chà cây vĩ kéo đàn. Nhựa thông giúp cho dây đàn có độ bám dính, khi kéo sẽ có âm thanh mượt hơn. Khi mẹ kể cho thầy bạn nghe rằng có lẽ nó bị bể vì bạn mang đi khoe các bạn, bạn nhỏ im thin thít vì sợ. Ông thầy vui vẻ cười đùa: "Trời, khoe đàn không khoe, khoe cục nhựa thông chi Bống?". Bạn đáp lại: "Lỡ các bạn đập bể thì con biết làm sao?".
Bạn Bống có sở thích đeo các thể loại vòng. Có lúc đeo gần chục cái vòng chằng chịt trên hai tay, từ cái vòng bạc bà nội tặng từ khi vài tháng tuổi đã kéo giãn ra hết cỡ (cái vòng bạc có một chỗ khóa vòng có thể kéo giãn ra) đến cái vòng hạt đá bác Quỳnh mới tặng hôm sinh nhật gần đây bạn đều giữ kỹ. Mẹ có lần tỏ ra hài lòng nói với bố: Bống thế mà cũng không bị dụ ha, chẳng bao giờ mất đồ cả. Xong ngày kia, bác Toàn bạn mẹ cho mấy chục viên đá ngọc lam rất đẹp để xâu vòng cho con gái. Sáng đi học, chiều về mất tiêu. Hỏi sao mất thì bạn nói, vì con khoe với các bạn, xong các bạn rủ chơi oẳn tù tì ai thắng thì được cái vòng đấy đó mà. Mẹ lại nói với bố bạn: À, hóa ra nguyên nắm vòng của con gái không bị mất là vì các bạn chưa thấy mấy cái vòng của Bống đẹp chứ không phải do con mình khéo giữ.
Đôi khi mẹ nghĩ sự khoe khoang của con nít cũng hồn nhiên như tính cách của chúng vậy, chỉ là khoe cục nhựa thông, cái vòng tay, cuốn thơ bạn yêu thích. Và vì thế, biết tính khoe khoang là không tốt thì mẹ vẫn muốn giữ sự hồn nhiên, trong trẻo ấy. Đến một lúc nào đó, nếu nó không còn trong trẻo, mình sẽ tính tiếp, ha Bống!



15/5/2019 
Cái gì ném xuống mà không bao giờ rơi xuống đất? 
N
hà mình chuẩn bị dọn sang chung cư ở. Mẹ gọi thợ sắt đến để rào kỹ ban công cho cẩn thận. Ở ban công, mẹ còn đề nghị chú thợ sắt lắp thêm lưới mắt cáo bao quanh, phòng khi anh Đốm siêu quậy thích vứt thứ gì xuống thì cũng không vứt lọt… Hôm nọ, nghe đồn một em bé vứt lon coca xuống trúng xe ô tô xịn của người ta làm bố mẹ phải đền. Bạn Bống phản đối:
- Con không muốn nhà mình rào kín lại, xấu lắm mẹ. Mẹ cứ để vậy đi, như nhà chú Thành và nhiều nhà khác mới đẹp.
- Không được con ạ. Nếu không rào lại người ta không cho mình ở. Tất cả nhà có con nít đều phải rào lại cho an toàn.
- Nhưng cái lan can cao tận đầu con kìa mẹ, sao lại không an toàn cơ chứ?
- Vẫn có thể bắc ghế leo lên và rơi xuống. Mà rơi xuống thì té bầm dập như chơi. (Mẹ đã tránh để không nói tới chuyện chết chóc.)
- Mẹ sai rồi mẹ, nếu rơi từ trên cao tít thế này xuống thì không chỉ bầm dập đâu mà là tan xác chết luôn. Sẽ rơi xuống cực kì nhanh và tan xác, thế đấy…
- Sao Bống biết? Cô dạy à?
- Không ạ. Con xem phim có chú rể kia á, bị té từ trên lầu cao xuống chết luôn, cô dâu chạy đến mà chú chẳng nói được gì nữa thế là cô ôm lấy khóc thấy thương luôn á.
Phim này thì chắc là bạn Bống xem từ hai năm trước, khi bà Hai còn sống, hai bà cháu vẫn thường cùng nhau xem phim bộ mỗi ngày. Chẳng biết bạn biên tập nào viết kịch bản mà thảm cho cô dâu chú rể quá vậy.
Mẹ tranh thủ dạy kỹ năng sống luôn:
- Nếu mà mình ném chai nước xuống trúng đầu ai đó thì chắc chắn là đầu cũng vỡ luôn vì chai nước lao xuống rất nhanh, rất mạnh trúng đầu người ta. Và chắc chắn lúc ấy mình sẽ bị các chú công an bắt ngồi tù và bán nhà để bồi thường cho người bị nạn nữa.
- Con biết rồi mẹ. Con đố mẹ quả bóng bay thả xuống thì sẽ như nào?
- Thì quả bóng sẽ bay lên.
- Đúng rồi, mẹ giỏi quá.
- Thế con đố mẹ, có một thứ không biết bay như quả bóng bay nhưng khi rớt xuống thì vẫn bay bay là đà là đà rơi xuống như thế này này (tay làm bộ là đà trước mặt mình), mà có thể sẽ không bao giờ rơi xuống được nha.
- Cái gì Bống nhỉ?
- Ơ mẹ không nhớ à? Tờ tiền đấy. Hồi ở nhà chú Thành có tờ tiền một trăm nghìn đồng bay là đà từ trên cao xuống, con nhìn thấy đấy. Và rồi nó có rơi xuống đất đâu, nó bay vô hành lang nhà chú Thành mà con nhặt được đấy.
Mẹ phì cười. Đúng là Bống đã nhặt được tờ tiền 100.000 đồng thật. Khi ấy bạn đang tha thẩn chơi phía ngoài ban công nhà chú Thành và đã reo mừng như thể bắt gặp Thần Tài, lao nhanh vào nhà khoe mẹ. Chưa bao giờ bạn được cầm tờ 100.000 đồng trong tay cả mà. Nhà chú Thành lúc ấy có một nhóm bạn bè gồm mẹ Bống và các cô chú khác, trông thấy Bống hoan hỉ với tờ tiền trên tay thì tất cả đều buồn cười. Chú Sơn còn nói Bống mang về mua búp bê, đồ chơi đi thôi…
Đó là tờ tiền âm phủ của ai đó ở lầu trên cúng ông bà nhân ngày rằm rơi xuống. Và quả thật là nó đã không bao giờ rơi xuống đất vì đã rơi vào tay cô Bống.
Hôm cô dạy bài nhặt được của rơi trả lại người mất, bạn Bống đi học về nhắc lại chuyện tờ tiền 100.000 đồng ấy. Bạn nói, nếu mà đó là tiền thật thì mình cũng không được tiêu đâu mẹ nha, vì nào phải của mình. Ở trường thì mình nộp lại cô, thầy Vũ (thầy giám thị), ra đường thì phải tìm chú công an để trả người bị mất. Như vậy mới là làm việc tốt. Nếu không, người mất tiền mất của sẽ rất buồn vì đánh mất đồ, mất tiền, mà người nhặt được không chịu trả lại là việc xấu. Con bị mất mấy cây bút mực, tìm hoài không thấy, chờ hoài không ai trả, con buồn lắm đi thôi.
Mẹ có tí áy náy vì hai hôm trước, là lần thứ tư Bống làm mất bút mực trên lớp, mẹ đã la bạn rất lớn. Mẹ nghĩ bạn vô tư quá, không để ý gì đồ dùng học tập cả. Hóa ra mẹ sai, người ta cũng đã suy nghĩ tới buồn cả người đấy chứ.



20/5/2019 
Điều gì quan trọng hơn cả tấm giấy khen? 
B
ạn Bống được 10 điểm Anh văn, 10 điểm Chính tả, 9 điểm Tập đọc và 8 điểm Toán. Dĩ nhiên là không được giấy khen. Lớp của bạn ấy có đến 34/47 bạn được giấy khen, không có môn nào dưới 9. Các bạn năm nay vừa tạm biệt lớp Một.
Bạn Bống buồn một tẹo vì các bạn khác có hai tờ giấy khen: Giấy khen học giỏi và Cháu ngoan bác Hồ, còn bạn ấy chỉ được mỗi tờ là Cháu ngoan Bác Hồ. Mẹ bạn nói, không sao hết, quan trọng là con đã cố gắng.
Con đã cố gắng. Mẹ biết điều đó khi nhìn bài kiểm tra cuối năm cô giáo phát cho phụ huynh xem trong buổi học cuối năm. Chữ của con vốn viết khá xấu so với các bạn trong lớp nhưng bài thi con đạt điểm 10, với những nét chữ chân phương thẳng thớm; tiếng Anh con làm khá cẩn trọng. Chỉ có Toán, đúng như con nói, đã nhầm phép cộng và phép trừ trong bài giải. Mẹ mừng vì ngay sau buổi thi Toán hôm ấy, bạn Bống nói rằng con đã biết ngay mình làm sai rồi nhưng không thể nào sửa bài vì đã nộp cho cô.
Không sao cả con ạ, quan trọng là mẹ biết con đã cố gắng, con đã hiểu thế nào là mục tiêu; quan trọng nữa là con biết mình đã sai và rút ra kinh nghiệm như con đã nói: “Lần sau phải cẩn thận hơn.” Mẹ chẳng đặt áp lực gì cho con trong chuyện học. Quan trọng là con vui với việc học, và con có thể làm toán cơ bản trong chương trình, vậy đã là quá ổn.
Những điều ấy quan trọng hơn rất nhiều so với việc con được giấy khen và mẹ có thể theo trào lưu post kết quả học tập của con lên Facebook như các bạn bè.
* * *
Năm ngoái, mẹ của anh Bin tỏ ra stress khi kết quả của anh ấy tệ quá. Trong khi các bạn được 9, 10 thì anh chỉ được 5, 6. Mẹ anh Bin hỏi bạn bè trên Facebook rằng làm sao để vượt qua stress này? Mẹ Bống bảo, mẹ cứ nghĩ rằng may mà con không ở lại lớp là sẽ thấy vui chứ chẳng thấy stress đâu.
Quả thực, trong khi có những mẹ háo hức khoe kết quả toàn điểm 10 của con, thì đâu đó, cũng không hề ít các mẹ phải đối mặt với việc con mình có nguy cơ ở lại lớp, thậm chí nếu con có vấn đề về sức khỏe tâm thần, có thể con cứ lẹt đẹt học đi học hoài lớp Một, lớp Hai. Cuộc sống này có rất nhiều mục tiêu để phấn đấu bên cạnh kết quả học tập. Ngay như anh Đốm của Bống, khi mà việc học của anh ấy quá tệ thì mẹ lại đặt những mục tiêu khác cho anh và mẹ: Đốm biết giúp mẹ lau nhà, phơi đồ, phụ mẹ rửa bát… Nếu không nhìn vào sự cố gắng khác ấy, cứ mãi thấy con thua thiệt so với con-người-ta, thì mẹ căng thẳng, con mặc cảm… kéo theo vô vàn hệ lụy về sau nữa.
Ở đâu đó có những lớp học, trường học chạy theo thành tích điểm số, may quá trường của Bống, Đốm theo học thì không. Cô hiệu trưởng và cô chủ nhiệm luôn nói với bố mẹ rằng học giỏi ở cấp tiểu học không nói lên điều gì về sự trưởng thành của các con sau này cả. Quan trọng là bố mẹ hãy cùng con, cho con cơ hội để được học thật, được sẻ chia những niềm vui lẫn khó khăn trong học tập với con mình. Tuổi thơ của con được ghi dấu ấn mình có bố mẹ, cô thầy, bè bạn sẻ chia mới là điều quan trọng.
Bạn Bống cũng như 13 bạn còn lại không được giấy khen trong lớp ấy, thực ra cũng không quá buồn vì cuối năm vẫn được… nhận phần thưởng. Đó là phần quà do hội phụ huynh trong lớp tặng các con để các con không buồn vì không được nhận quà cuối năm. Các bố, mẹ nói rằng có thể đó sẽ là ấn tượng không tốt với các con. Mẹ nhớ một kỷ niệm năm lớp ba. Lớp mẹ đã chia nhóm ra, những bạn xuất sắc chụp hình riêng, tiên tiến chụp hình riêng. Khoảng mười bạn không được chụp hình vì không được danh hiệu gì cả. Năm ấy mẹ rất buồn vì mình nằm trong số không được chụp hình. May quá lớp Bống ai cũng được nhận quà, chụp hình. Chỉ một nỗi buồn nho nhỏ khi nhận ra mình nhầm phép tính trong bài giải, đủ để nhận ra mình sẽ phải cẩn thận hơn khi làm bài, vậy là đủ rồi.
Tuổi thơ, có vô vàn điều quan trọng hơn tấm giấy khen.



Thay lời kết 
Này Bống, cô bé đến từ ca dao, cổ tích 
M
ẹ kết thúc những trang cuối nhật ký cho bạn thân - dành cho Bống khi con gái vừa học xong lớp Một. Còn nửa năm nữa là con tròn bảy tuổi. Thực ra, mẹ đã tính sẽ viết cho con một cuốn nhật kí từ 0 - 6 tuổi, là giai đoạn em bé. Nhưng mẹ Heo của Bống mà, thường hay chậm chạp. Cũng mừng vì chuyện mẹ viết nhật kí cho Bống không giống với chuyện bà Rùa đan áo tặng Thỏ.
Những năm con vừa đi qua là giai đoạn trong veo nhất của mỗi người, nhưng vì lí do nhiều non nớt nên lại thường ít được nhớ đến khi đã lớn. Những chuyện nhớ đến được thì lại nhớ rất sâu đậm. Nỗi nhớ về ấu thơ sẽ là những sợi tơ yêu thương thật mỏng manh mà bền chắc để con níu vào khi gặp những chênh vênh sau này. Cũng như mẹ trước đây từng như thế.
Mẹ nhớ được những kí ức ấu thơ của mình chỉ tầm những năm 3, 4 tuổi. Trong đó không ít chuyện do ông bà ngoại của Bống hoặc các dì, các cậu của mẹ kể lại. Đó là một vùng kẹo ngọt của cuộc đời. Có nhiều kẹo ngọt, mẹ tin đã tan biến đâu đó vì mẹ đã quên, hoặc không thể nhớ khi còn quá nhỏ, mà ông bà ngoại thì quên nhắc lại. Và vì thế, mẹ ghi lại cho Bống, và cả cho chính mẹ nữa, những ngày yêu của chúng ta.
Những bà mẹ thường vẫn gặp câu hỏi: Con sinh ra từ đâu? Mẹ chưa từng hỏi bà ngoại câu hỏi ấy vì vào giai đoạn mà các em bé vẫn hay hỏi tại sao thì bà ngoại thường gửi mẹ cho ông bà, các cậu, dì của mẹ để chăm dì Út khi ấy vừa ra đời. Nhưng trong câu chuyện của bè bạn mẹ, câu trả lời của các bạn ấy nhận được là: Từ bụng chứ từ đâu? Hoặc, có con cò mang con đến tặng mẹ… Khi Bống hỏi mẹ câu ấy, mẹ đã mở cho bạn xem Chú tinh trùng Willy đi đâu? Một phim hoạt hình ngắn về giới tính, dạy con nít biết về sự ra đời của con nít rất được yêu thích trên Youtube. Và rồi, bạn Bống tự trả lời luôn: À, con biết rồi, con là từ cô tinh trùng Mary chậm chạp. Các bạn trai là từ chú Willy nhanh nhẹn, bơi giỏi, các bạn gái thì chắc chắn từ cô Mary chậm chạp, bơi không giỏi bằng. Còn như sợ mẹ chưa hiểu, bạn giải thích: Mary là tên con gái đó mẹ.
À, nói gì thì nói, mẹ vẫn tin Bống đến từ ca dao “cái Bống là cái bống bang,” cổ tích “Bống bống bang bang lên ăn cơm vàng”… Hoặc nếu không, chắc chắn con đến từ một ban mai xanh nào đó. Ban mai với những tia nắng mềm mại lan nhẹ trên mặt biển hoặc trong một khu vườn cỏ hoa rất mướt mát, ríu rít tiếng chim mà mẹ thấy thật dịu dàng khi nghĩ về. Chỉ có thể là cổ tích ca dao, từ ban mai xanh mới ngọt lành, trong veo đến vậy.
Cảm ơn con đã đến, để chúng mình được lớn lên và trưởng thành cùng nhau, thấu hiểu và sẻ chia, yêu thương và hạnh phúc.
Mẹ Heo.



Ngoại truyện 
Chuyện chó con 
(Dì Út của Bống viết)
Hồi hai tuổi, chó con không thèm gọi dì bạn theo thứ bậc gì sất. Bạn không cần biết gốc gác nửa Trung nửa Bắc của bạn, bạn cứ chuẩn chị hai Nam bộ, lúc nào cũng réo dì bạn là "Út!" "Út!".
Trong mắt chó con thì Út thật là giá trị, vì Út có xe máy, giỏ xách và giày cao gót - những thứ bạn mê mẩn. Còn khi Út vứt xe, vứt giỏ, vứt giày qua một bên, còn mỗi cái xác phàm thì bạn thậm chí không thèm nhìn Út.
Út về, chó em chạy ùa ra, xu nịnh đủ kiểu, chỉ để được Út đặt bạn lên ngồi phía trước xe. Rồi thằng chó anh cũng chạy ra mếu mếu máo máo, đòi leo lên. Khi chở các bạn lớn, Út có thể lụa và cho các bạn lớn bay xuống đường. Còn khi chở hai con chó con, một đứa 20 tháng ngồi trước, một đứa sáu tuổi ngồi sau, dù đã buộc dây bảo hiểm cẩn thận, chạy với tốc độ rùa bò, Út của các bạn vẫn thấy toát hết mồ hôi hột, cảm giác căng thẳng hơn cả ngồi bàn hội nghị.
Bà vú kể, bình thường, level của chó em chỉ nói được câu gồm ba từ đơn thôi. Bữa rồi bà vú bế bạn qua nhà hàng xóm chơi, mấy bà hàng xóm tụm lại nói chuyện, bạn hóng. Chả biết bạn nghe được cái gì, bạn hất mặt lên mắng mấy bà: "Nói cái gì Út đấy???”
Ngoan lắm chó con ạ, lớn nhanh để bảo kê cho Út nhé.
* * *
Thi thoảng dì út gọi em: “Chó con của dì ơi!” Em dạ.
Thời gian này dì bận nhiều, đi nhiều, lại dạt qua chỗ ở xa em nên ít thời gian dành cho em. Được một bữa dì đến trường đón em, dì nói: “Dì nhớ em quá!” Em ôm dì thủ thỉ: “Em cũng nhớ dì ká!” Em hí hửng, tưởng dì đón về, sẽ dẫn em đi chơi, như đi siêu thị, hai dì cháu dung dăng dung dẻ ra bờ sông đứng ăn kem, ngắm thuyền, rồi ra công viên tập thể dục… như mọi lần. Nào ngờ dì bảo: “Dì chỉ chở em từ trường về nhà được thôi, bây giờ dì phải đi công việc rồi.” Em im im chút, xong đưa con chó Susu dì Vân Oanh nhờ dì đưa tặng em lên, bảo: “Dì Út ơi, em chó buồn nè!” Thương em quá, chó con của dì.
Mẹ em kể, em đi học bơi, thấy thầy bơi siêu quá, em hỏi thầy: “Thầy ơi, có phải thầy dạy các bạn cá bơi không?”
Thầy hỏi: “Con tên gì?” “Con tên Bống.” “Con là Bống mà không biết bơi hả?”. “Con biết bơi mà.” “Con biết bơi sao còn phải đi học bơi?”. “Để thả cái này ra con không bị chìm nè.” (“Cái này” là hai cái phao bơi ở tay và một cái ở lưng. Ha ha).
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