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Lời nói đầu 
Tiểu thuyết được sáng tác từ gợi ý qua một chuyện có thật đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng.
Chuyện kể về một sĩ quan cao cấp Quân đội nhân dân Lào hàng chục năm trời lặn lội đi tìm ân nhân, một cô y tá Việt Nam đã đưa ông từ hầm chứa tử sĩ trở về với cuộc sống. Ông chỉ biết tên cô là Nga, có mái tóc dài chấm tới khoeo và đôi mắt to ấm áp. Trải qua nhiều cuộc kiếm tìm với bao khó khăn vất vả, hy vọng và thất vọng, cuối cùng ông đã tìm được ân nhân của mình đang sống bình lặng trong một xóm nhỏ gần biên giới, vẫn kiên nhẫn với công việc tìm thuốc trị bệnh cứu người…
Tôi là một sĩ quan Quân tình nguyện Việt Nam liên tục chiến đấu ở chiến trường Lào từ năm 1967 đến năm 1973, đã nhận thấy đây là một câu chuyện sinh động phản ánh trên bình diện cảm xúc và nhân văn về lịch sử tình đoàn kết đặc biệt giữa hai nước Việt - Lào đã được Đảng ta dày công vun đắp bằng sự hy sinh cao cả và tình người trong sáng. Lịch sử đó không chỉ được viết trong chiến tranh khi hai dân tộc cùng chung kẻ thù, cùng chung mục tiêu giải phóng dân tộc, mà còn được viết tiếp trong thời bình tái thiết đất nước, xây dựng cuộc sống phồn vinh, biên giới hòa bình hữu nghị.
Qua câu chuyện đi tìm ân nhân của vị đại tá, tiểu thuyết khai thác sâu vào truyền thống văn hóa độc đáo tràn đầy nhân văn của các bộ tộc Lào, tái hiện những lát cắt cuộc chiến đấu chống ngoại xâm của cả hai dân tộc Việt - Lào vô cùng anh dũng, rực rỡ chiến công, cùng những mất mát to lớn với những nhân vật đầy bi hùng.
Tác giả



1 
Mùa khô năm hai ngàn đến với vùng đồi núi Nam Lào một cách lạ thường. Mới giữa tháng ba dương lịch mà hầm hập khô rang. Sông cạn, suối khô, cây cỏ xơ xác, đồi núi tỏa hơi như lò hấp. Con đường đất đỏ như dải lụa vươn qua những đỉnh đồi thấp. Từ cuối đường chiếc Ford Ranges xanh đen, mang biển số quân sự, chạy lên đồi. Ghế bên là người đàn ông tuổi ngoài năm mươi, đeo quân hàm đại tá. Chiếc xe lên đỉnh đồi chạy trên một bình nguyên bằng phẳng bốn bề cỏ gai khô xào xạc:
- Vậy là sắp tới vùng chiến địa năm xưa rồi.
- Lần này ba thấy có hy vọng gì không?
- Ba không biết...
- Hơn ba chục năm, sông núi cũng đổi thay.
- Ân tình biết thế nào cho đủ! Cứ nghĩ nếu không gặp bà ấy thì làm gì còn ba ngày nay...
- Quá khứ sống trong tâm tưởng chúng ta mãi mãi nhưng sẽ không bao giờ trở lại. Biết đâu bà đã hy sinh như hàng triệu người khác.
- Dù vậy ba cũng muốn tìm đến mảnh đất đã đón nhận bà ấy.
- Con cũng mong điều đó lắm.
Đại tá gật đầu:
- Con trẻ mà hiểu được thế ba rất mừng.
- Ba từng dạy con đạo lý ở đời làm ơn há để mong người trả nghĩa!
- Đúng vậy...
Đại tá trầm tư phóng tầm nhìn ra con đường mờ mịt bụi. Xa xa trên đồng cỏ khô xuất hiện nhiều đám lửa khói. Người dân đang dọn dẹp mặt đất, chuẩn bị cho lớp cỏ mới non tơ sẽ xuất hiện khi mùa mưa đến. Người con trai tôn trọng suy tư của ba nên im lặng, chăm chú cho xe xuôi dốc. Phía trước cách ngọn đồi thấp đã nhìn thấy quốc lộ 9, đoạn nối cửa khẩu Lao Bảo của Việt Nam với thị xã Sê Pôn của Lào. Con đường sau chiến tranh được mở rộng, nâng cấp trải nhựa, chạy ngược dòng sông Sê Pôn tới cửa khẩu Lao Bảo.
- Thị xã Sê Pôn đó là địa danh ba không bao giờ quên.
- Đất nước mình nơi đâu chẳng hùng vĩ tự hào, đáng nhớ hở ba?
- Con chưa rõ chuyện đâu...
Chiếc Ford Range từ đường nhánh lao ra trục chính. Xe bon nhanh trên đường phẳng đi vào con phố sầm uất của thị xã Sê Pôn mới được xây dựng. Đại tá trầm tư ngắm nhìn, trong óc vang lên lời độc thoại:
“Ba mươi năm, ba người đàn bà... Một người chỉ xuất hiện trong cuộc đời hai khoảnh khắc rồi qua đi không để lại dấu vết, nhưng mỗi khi chợt nhớ lại thấy cảm giác bỏng rát của vết thương nơi cổ. Hai người vợ đã là hai thế giới, xưa và nay. Có phải sự níu kéo của quá khứ đã làm mình không an phận với hiện tại? Một hiện tại mà tất cả đàn ông ước ao: Thành đạt, vợ đẹp, con khôn, cuộc sống đầy đủ tiện nghi giữa thủ đô phồn hoa...”.
Khi tiến vào cửa khẩu xếp hàng làm thủ tục hải quan, người sĩ quan cửa khẩu Lào nhận ra đại tá:
- Ôi! Đại tá lại sang Việt Nam à?
- Ờ, tôi và con trai...
- Hộ chiếu, thưa đại tá!
Chan Hua rút hai quyển hộ chiếu của mình và con trai trong túi ngực đưa qua cửa xe.
- Đại tá có thể đi được rồi.
Chan Hua giơ tay vẫy chào. Người sĩ quan Lào ấn nút điện cho cần barie nâng lên. Chiếc Ford Range tăng tốc đi vào Lao Bảo, đỗ lại trước một tiệm cà phê. Đại tá và con trai xuống xe ngồi vào chiếc bàn trống trên hiên nhà được che nắng bởi mái bạt di động. Trong tiệm có vài tốp khách, chủ yếu là thanh niên. Bà chủ cửa hàng đứng trong quầy tươi cười, cô nhân viên tới hỏi khách:
- Thưa chú và anh dùng chi ạ?
- Này cô gái, bà chủ cô bán hàng ở đây đã lâu chưa?
- Dạ, cô cháu mới mở cửa hàng.
- Bà là người nơi khác tới lập nghiệp?
- Cô cháu sống từ nhỏ ở đây mà.
Chan Hua đứng dậy bước tới quầy.
- Cho tôi nói chuyện với bà vài phút được không?
- Quý khách muốn hỏi chi...
- Tôi muốn tìm một người, một cô y tá có đôi mắt to tròn, tóc dài chấm khoeo, tên là Nga.
- Tôi không rành ai như vậy, mà cổ còn trẻ không?
- Y tá Nga có thể lớn hơn tôi một hai tuổi. Đầu năm 1971 trong Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, chị ấy phục vụ ở T34.
- Vậy thì tôi không giúp chi được. Hồi đó tôi và các con bị dồn vào ấp chiến lược dưới Khe Sanh.
Đại tá vẻ thất vọng. Đám thanh niên trẻ ngồi gần đó hóng chuyện cười rộ lên. Một thanh niên mặc áo ca rô cợt nhả:
- Thủ trưởng đi tìm người tình xưa phải không? E cái cô Nga mắt to tròn, tóc dài tới khoeo, từ năm bảy mốt tới giờ chắc tóc trụi lụi, mặt nhăn nhúm, mắt sụp mi ti hí rồi à.
- Các chú biết chi chuyện ân tình của người lớn mà góp chuyện. Ân tình trong chiến tranh trả bằng máu, bằng mạng sống đó.
Đám thanh niên cụt hứng im lặng. Mấy ông già ngừng chơi cờ nhìn đại tá thăm dò. Cô nhân viên bưng hai ly cà phê đá ra bàn. Anh con trai gọi ba bằng tiếng Lào.
Chan Hua trở lại bàn ngồi. Một ông tầm tuổi 60 rời bàn cờ mang theo ly cà phê tan gần hết đá của mình tới trước mặt, giọng chân tình:
- T34 giải thể từ lâu lắm rồi, đồng chí ạ.
- Mời bác ngồi xuống đây.
Đại tá kéo ghế. Ông già ngồi xuống:
- Người Việt Nam nào tầm tuổi tôi chẳng có một thời chinh chiến, không bên này thì bên kia. Tôi từng tham chiến cả hai bên. Bị bắt vào lính Sài Gòn đi vây ráp Việt cộng, rồi đào ngũ chạy sang phía cách mạng. Chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, tôi trong đơn vị hậu cần lo bảo vệ đường ống xăng dầu, từng bị thương, từng được cứu chữa ở Trạm T34.
- Vậy là bác có biết y tá Nga truyền máu?
- Tôi không biết. Có thể khi tôi tới, y tá Nga đã chuyển làm nhiệm vụ nơi khác. Tôi nằm T34 hơn tháng trời nhưng không gặp cổ. Không thấy ai mắt to tròn, tóc dài tới khoeo.
- Chị ấy thường búi mái tóc thành hai cuộn hai bên như thế này này.
Chan Hua giơ hai nắm đấm đặt lên trên hai tai. Ông già lắc đầu:
- Không có ai vậy cả. Đồng chí có thông tin chi nữa không? Chẳng hạn như quê quán, chồng con hay bạn bè?
Chan Hua lắc đầu. Hai ông bạn già đánh cờ cũng bỏ bàn cờ mang ly nước của mình tới bàn đại tá. Người con trai lễ phép đứng dậy kéo ghế mời hai ông lớn tuổi. Ba người đàn ông già ngồi quanh đại tá vẻ chân tình, thông cảm. Ông có mái tóc bạc trắng nhưng gương mặt thì trẻ nhất trong ba ông lên tiếng:
- Đồng chí nên vào cơ sở quân y nào đó mà hỏi. Thời gian đã ba mươi năm, chỉ cơ quan lưu giữ hồ sơ, may chăng mới lần ra tung tích.
Ông bạn chơi cờ có vết sẹo thủng má, mồm méo tham gia, giọng hơi ngọng:
- Chú Thu nói đúng đó. T34 là một trạm trung chuyển lớn trong chiến tranh, hàng ngàn thương binh qua trạm. Hẳn người ta còn lưu giữ tài liệu về nó.
- Cũng không biết thế nào. Đâu xa như bác Bần, khu phố 2 phường mình, người bị thương sờ sờ nằm đó vợ con nuôi mà hồ sơ thì mất.
- Cám ơn các bác gợi ý. Đúng là tôi chưa nghĩ tới việc nhờ cơ quan hữu trách.
Cha con đại tá tìm đường vào T34 lúc sáng sớm, sương ướt đẫm cành lá. Ngồi trên xe Chan Hua mở bản đồ vùng biên giới Đường 9 ra xem. Tiếng chim rừng lảnh lót hót chào nắng sớm. Nền đường còn khá tốt, nhiều đoạn trải cấp phối dày cỏ không mọc được còn nhìn rõ nền đá. Đôi chỗ còn cả đống cấp phối chưa trải đổ bên đường. Xe đi qua khu rừng non mới trồng tiến vào rừng già. Dấu tích của bom đạn còn lại là số cây cụt ngọn chết khô, đứng giữa những cây hồi sinh, đâm cành nảy lộc xanh um. Một cây gạo nở hoa đỏ rực cả khoảng rừng. Đàn chim cu núi gù gù trên cành. Xa xa bên sườn núi trước mặt có một buôn làng mới định cư bên vạt nương và những thửa ruộng bậc thang. Đại tá chỉ phía trước:
- Hết đoạn dốc này, lội qua suối là Trạm T34 đó.
- Rừng núi hoang vu, còn có ai ở đó đâu mà ba tìm vào?
- Ba rành nhưng muốn tìm những dấu tích.
- Ba ơi, có phải ngày xưa ba đã thổ lộ tình yêu với cô y tá tóc dài mắt to tròn đó không?
- Thật ra ba chưa từng nói được với cô ấy một lời.
- Con hiểu ba muốn nhắc tới tình yêu nước.
- Đó là cái tâm người cộng sản.
- Ba lại nâng quan điểm rồi.
Chan Da co chân nhảy trên độ cao chừng hai mét xuống đất. Anh lấy tấm bản đồ, địa bàn trên ghế, mở cốp xe lấy ba lô dã chiến đựng các vật dụng linh tinh... Chan Da đeo ba lô trên vai, bập con dao rừng vào thân gỗ rồi lùi lại lấy đà nhảy vót lên như động tác vượt tường. Chan Hua nhìn sự nhanh nhẹn như chú báo của con trai, mỉm cười hài lòng. Hai cha con đứng trên thân cây một lát rồi Chan Da đe ba lô, cầm dao nhảy xuống, quay lại đỡ ba.
Hai cha con ngồi nghỉ trên tảng đá phẳng trước cửa hang khá lớn. Hang đá chính là bản doanh của T34 năm xưa. Cây cối hồi sinh xanh um xóa đi những vết bom lở lói, tạo nên thảm cây cỏ và dây leo nở hoa tím hoa vàng. Không còn một cây to nào tồn tại được trước cửa hang, chỉ còn vài gốc cây cổ thụ chết khô vươn thân gỗ bị chẻ tướp đen xịt lên trời mà đám dây leo chưa vươn tới được. Ven suối nhỏ hai quả bom nổ chồng sát nhau tạo thành cái ao hình số 8. Trên vách đá cao còn dấu tích của những quả rốc két và tên lửa nổ tạo ra những vết lõm lỗ chỗ.
Chan Da ngồi trên tảng đá phẳng lấy lương khô ra ăn. Ngược lại đại tá lại tỏ ra không mấy mệt mỏi gương mặt thể hiện một sự xúc động bồi hồi.
Chan Hua đứng dậy, lững thững trèo bậc đá do công binh đục lên cửa hang. Những hình ảnh của quá khứ hiện ra trong óc ông:
Bãi bằng cửa hang ngày xưa ngổn ngang hố bom, đất đá lộn nhào, không một ngọn cỏ, đôi chỗ lửa cháy âm ỉ bốc lên làn khói trắng.
Đại tá bước tới sờ tay lên vách đá rêu phong lần tìm. Ông tìm được nét chữ liền bẻ cành cây vạch rêu tô cho rõ nét. Chữ T34 dần dần hiện ra dưới bàn tay ông. Đại tá bồi hồi nhìn dòng chữ, lặng người đi một lúc, bước vào hang.
Vòm hang rộng, ngay sau cửa là phòng phẫu thuật ngày xưa với hai giường đại phẫu và tiểu phẫu trong lều bạt, có xe đạp điện chiếu sáng, xung quanh những hốc đá công binh lát gỗ tạo thành những chiếc giường to nhỏ tùy theo địa hình cho phép, làm giường điều trị thương binh hậu phẫu chờ chuyển ra tuyến sau. Ngày nay vẫn còn dấu tích hai chiếc bàn mổ với chân gỗ chôn xuống nền hang, tất cả đã nâu xỉn, bụi và phân dơi dày vài phân. Những giường nằm xung quanh cái đổ nghiêng, cái sụp xuống thành đống, một vài cái vẫn vững vàng mặc thời gian đã ba chục năm. Chan Hua đứng lặng giữa phòng phẫu bùi ngùi rưng rưng nước mắt. Lát sau ông bước lại chiếc giường một trong một khe đá nhỏ nơi ông đã nằm sau ca phẫu chờ chuyển ra tuyến sau. Chiếc giường là tấm gỗ dày cả tấc kê trên hai khúc gỗ tròn lọt giữa khe đá, vẫn khá vững vàng mặc thời gian và thời tiết ẩm ướt. Có lẽ lớp phân dơi dày phủ trên làm tăng sức bền của gỗ. Chan Hua hình dung lại cảnh mình nằm trên giường, cổ băng kín tới cằm, miệng há ra thở, mở to mắt nhìn y tá Nga, đôi mắt to tròn hiền hòa và mái tóc dài thướt tha tới tận khoeo đứng bên giường, khe khẽ hát một bài ca về Huế cho anh nghe... Đại tá xúc động vội quay ra cửa hang. Tới cửa hang ông đứng lại định hình rồi xăm xăm lần theo vách đá chừng dăm chục thước đi tới một hốc đá nhỏ bằng ba gian nhà. Chan Hua vào trong hốc đá đứng lặng. Nơi đây ngày xưa được coi như nhà xác. Tử sĩ chưa kịp chôn được bó bạt xếp nằm trên sạp gỗ. Phía trong hang có một giá gỗ xếp những chiếc ba lô di vật của họ. Chan Hua hình dung thấy mình nằm cứng đơ trên sạp, đầu quay vào vách đá. “Mình đã từ đây trở về cuộc sống... Xin tổ tiên hãy cho con tìm được chị Nga. Nếu không có chị thì con đã vĩnh biệt thế giới từ nơi này. Sẽ chẳng còn gì hết. Sẽ chỉ là nắm xương tàn đâu đó trong rừng hay trong nghĩa trang...”. Đại tá thấy mình sắp rơi nước mắt vội quay ra, trở lại con trai ngồi.
Chan Da nhìn cha im lặng. Chan Hua xúc động cũng im lặng...
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Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh Xiêng Khoảng trong hang đá đã được công binh sửa sang, san phẳng nền, kè thêm những tường gỗ tránh mảnh bom từ ngoài văng vào, bắc cầu qua các khe sâu làm đường đi lại nội bộ. Đại tá U Đôm tiếp Chan Hua trong ngăn của ông ở giữa hang. Đại tá người to con, đậm sức, da trắng, tóc thưa, túm tóc quăn quăn vắt ngang che đi đỉnh đầu sớm hói. Ông tầm 45 tuổi. Sau khi mời Chan Hua ngồi ghế đối diện, ông nói nhỏ nhẹ:
- Cục Địch vận biết đồng chí là cháu ruột Trung tá Chan Hay, Tư lệnh GM33 Quân đội Hoàng gia, lệnh cho đồng chí về nhận nhiệm vụ gấp.
- Xin thủ trưởng nói rõ nhiệm vụ của tôi phải làm gì?
- Trung tá Chan Hay là đại đội trưởng đại đội độc lập của Tiểu đoàn 1. Do đứt liên lạc với tiểu đoàn, lại không nắm được âm mưu thâm độc của địch nên đã nhận quân hàm của Quân lực Hoàng gia. Cục nhận định cơ hội để đưa ông trở về với cách mạng đã đến.
- Như vậy tôi phải vào gặp chú Chan Hay?
- Đúng vậy. Nhưng đồng chí không đi một mình.
- Tôi phải bắt đầu như thế nào và bao giờ?
- Tổ điệp báo sẽ mang theo điện đài.
Chan Hua cùng một chiến sĩ trinh sát đeo AK lần vào khe núi nhỏ của dân sơ tán. Hai bên sườn đồi những túp lều giấu mình dưới những bụi tre. Bộn bề những giẻ rách, ống bơ đun nấu... Đường mòn mờ mờ men theo lạch nước. Im ắng không bóng người. Con lợn nhà ai không kịp đem đi sục tìm ăn trong đống rác. Dưới một bụi tre, con bò cái bị buộc thấy người vục đứng dậy rống lên mừng rỡ. Chan Hua và anh trinh sát đến bên con bò. Con bò mới đẻ, chú bê con có đốm trắng giữa trán. Chan Hua xoa đầu bò mẹ rồi rút dao găm cắt thừng cho nó. Con bò đói vội lao lên sườn đồi gặm cỏ dẫn theo bò con. Anh trinh sát thì thào:
- Dân chạy hết rồi anh ạ.
- Mai mốt là địch tới đây thôi.
Hai người tiếp tục đi sâu vào khe núi. Tới một bụi tre có cây gẫy gục ngang thân rủ ngọn xuống ngang đường, Chan Hua đứng lại chúm môi chít lên ba tiếng một, ba lần rồi lắng nghe. Từ sau bụi tre lóe lên ánh đèn pin che kín chỉ để một lỗ lọt sáng như hạt đỗ. Ánh sáng lóe lên rồi tắt rồi lại lóe lên ba lần. Chan Hua bước ra khỏi chỗ nấp, lên tiếng khe khẽ:
- Khăm Bang.
Anh trinh sát lùi ra sau cảnh giới. Khăm Bang chui từ trong chỗ nấp ra:
- Sao anh lại về đây?
- Cấp trên cho anh về thăm em rồi đi nhận nhiệm vụ xa.
Khăm Bang bấm đèn xuống đất dẫn chồng chui vào chiếc lán ẩn kín trong lùm tre. Lán rộng bằng chiếc chiếu đôi che chắn kỹ không để lọt ánh sáng ra ngoài. Lán làm ngay cửa hầm trú ẩn khoét sâu dưới gốc tre. Khăm Bang vặn pha đèn pin và chúc sát đất bấm lên. Một vầng ánh sáng tròn tỏa ra trong lán. Trên mặt đất trải đệm lá và phủ tấm chăn chiên cũ, một bé gái chừng bốn tuổi đang ngủ say. Chan Hua lặng lẽ quỳ xuống ôm lấy con.
Khăm Bang đứng lặng chiếu đèn xuống đất nhìn hai cha con ôm nhau chuyện trò nước mắt chực tuôn trào. Chợt bên ngoài có tín hiệu của anh trinh sát: Ba tiếng tặc lưỡi báo có động. Chan Hua vội ra hiệu cho Khăm Bang tắt đèn. Chan Hua cho con ôm cổ, chĩa AK ra ngoài sẵn sàng. Có nhiều tiếng bước chân. Khăm Bang nháy đèn ba lần về phía tiếng động.
Chan Hua đã cõng Chan Then La trên lưng tới đứng cạnh Khăm Bang. Khăm Bang quay lại nói với chồng:
- Giờ em phải đưa các chị ấy đi.
Chan Hua rút tấm vải dù trên cổ choàng cho con, buộc trước ngực vợ như chiếc địu rồi ôm choàng lấy cả hai mẹ con. Ba mái đầu gục vào nhau.
Khăm Bang gỡ tay chồng ra rồi xăm xăm bước lên dẫn đầu đoàn người.
Bảy người trong tổ điệp báo của Chan Hua ba lô súng đạn kềnh càng lặng lẽ đi trong đêm, trong rừng rậm. Họ nối theo nhau khoảng cách năm mét một người. Hai trinh sát đi đầu, Chan Hua đi thứ ba, tiếp đến thông tin và cơ yếu, cuối cùng là hai trinh sát xóa dấu vết. Hửng sáng họ dừng lại bên một con suối nhỏ, mở bản đồ căn địa bàn tìm hướng. Mọi người mặt mũi phờ phạc, quần áo đẫm sương. Chan Hua cùng tổ trưởng trinh sát Ta Lun chụm đầu xem bản đồ thảo luận quyết định hướng đi.
Mọi người lại ba lô súng đạn lên vai xuyên rừng, cắt góc phương vị theo bản đồ mà đi. Ánh nắng xuyên qua tán lá rừng già. Tổ hành quân rảo bước đi như chạy.
Chiều tối tổ điệp báo quăng dây trèo lên vách đá.
Đêm xuống. Tổ điệp báo đi trên đường mòn qua chân một chốt địch, dưới ánh pháo sáng bập bùng và những loạt đạn bắn vu vơ.
Mặt trời hừng chân trời phía đông. Tổ điệp báo cho ba lô vào túi ni lông buộc túm lại làm phao vượt sông.
Tổ điệp báo tiếp tục đi trong rừng. Bầu trời đêm đầy sao. Tổ điệp báo vượt đường quốc lộ dưới sự hướng dẫn của hai cô du kích địa phương.
Dưới sự hướng dẫn của một ông già địa phương đi làm nương, vào trú trong hang nhỏ dưới chân một lèn đá dựng đứng, có cây lớn che phủ cửa hang. Trước cửa hang là rẫy sắn, nương ngô, tới đường quốc lộ dẫn vào trung tâm thị xã Xavanakhet. Bên kia quốc lộ là vạt ruộng lúa, làng bản, tới sân bay dã chiến. Ông già mở tấm bạt phủ góc hang, chỉ mấy hòm gỗ:
- Đây là những thứ bộ đội cần.
Ông già lần lượt mở hòm gỗ. Hòm thứ nhất đựng mười khẩu tiểu liên AR-15 và những băng đạn, hai khẩu Col16. Hòm thứ hai đựng toàn lựu đạn Mỹ. Hòm thứ ba to nhất đựng quần áo rằn ri của lính thám báo, ba lô, xanh tuya quân dụng Mỹ. Hòm thứ tư là những gói gạo sấy. Ông già moi dưới những gói gạo lấy ra một máy truyền tin nhỏ gọn, loại dùng cho các tổ thám báo đưa cho Chan Hua.
Chan Hua cùng ba trinh sát, một thông tin trong quân phục lính thám báo Hoàng gia, súng AR-15 nghênh ngang đi trên quốc lộ vào thị xã Xavanakhet.
- Hãy nhớ bây giờ chúng ta là thám báo. Chỉ tôi với Ta Lum đối đáp với chúng thôi, còn tất cả hãy cư xử như thám báo nghe chưa?
Mọi người gật đầu. Họ đi tới chiếc cầu sắt bắc qua con suối nhỏ ngay đầu con phố. Bỗng một loạt tiểu liên bay rít trên đầu. Chan Hua cầm súng một tay chĩa về phía tốp địch đang chốt trên cầu bắn một loạt dài, đạn sàn sạt gẫy gục cành lá trên đầu chúng. Có tiếng hô to phía địch:
- Người anh em, chào nhau vậy là đủ rồi. Đơn vị nào, từ đâu tới?
Chan Hua và các trinh sát đường hoàng tiến sát tốp địch.
- Thám báo còn có thể đi đâu, ngoài vào hậu phương địch?
Tên chỉ huy bước ra đứng giữa cầu, nhìn vũ khí trang phục của các chiến sĩ trinh sát.
- Thám báo sao không gọi “chim cắt” lại “lội” bộ?
- Đi lâu quá, hết pin rồi, không liên lạc được.
Tên chỉ huy nhìn anh đeo máy thông tin vẻ hồ nghi. Anh lính thông tin mở ngay chiếc máy, phô thùng pin rỗng không ra cho hắn xem:
- Pin chảy nước, vứt đi cho nhẹ.
- Có thấy Việt cộng hay Lào sản không?
- Vào hậu cứ chúng, không thấy chúng còn thấy ai!
- Nghe nói chúng nhiều xe tăng pháo lớn lắm phải không?
- Nhiều. Như cua trên đồng ấy, đếm không xuể.
Ta Lum xen vào. Bọn lính tròn mắt lo sợ. Chan Hua trấn an:
- Yên tâm đi, chúng tập trung cả trên Đường 9, bên kia Sê Băng Hiêng kia. Còn lâu mới tới được chỗ chúng ta.
- Nhưng nếu mình hành quân lên đấy thì... - Tên chỉ huy lo lắng.
- Hành quân lên đó làm gì? Hứng đạn cho Mỹ và quân Sài Gòn à? - Chan Hua khẳng định - Trung tá Chan Hay không muốn vậy đâu.
- Trung tá không muốn nhưng lệnh cấp trên chớ.
Tên chỉ huy hất đầu về phía một tên lính. Tên này móc túi lấy ra bao chữ A hút dở tung cho Chan Hua.
- Bây giờ có rượu mà uống thì sướng nhỉ?
Tên lính hất hàm:
- Đi uống rượu không?
Chan Hua nhún vai:
- Vào quán bọn này không có tiền.
Tên lính nhiệt tình:
- Trong phố có nhà đám giỗ. Vào đó uống. Ăn giỗ là cầu phúc cho nhà người ta, càng đông chủ nhà càng mừng.
Tiểu đội tám tên lính hòa cùng với tốp trinh sát của Chan Hua đi vào trong phố. Tên chỉ huy đi sát Chan Hua có vẻ thân tình:
- Đằng ấy tận mắt nhìn thấy xe tăng cộng sản à?
- Không những tận mắt mà bọn này còn đụng vào. Chúng ngụy trang khéo lắm, tưởng bụi cây. Đêm chui vào sờ phải xích xe mới biết.
Từ đám giỗ ra tổ trinh sát của Chan Hua chia tay với toán lính khi trời đã tối, đường phố lên đèn. Tất cả đều ngả nghiêng say, quần áo xộc xệch, vũ khí trễ nải kẻ xách người đeo, người treo thắt lưng lỉnh kỉnh lựu đạn trên mũi súng vác trên vai như gánh đồ. Ông chủ nhà Khăm Xúc tiễn hai tốp lính ra tận cửa. Đôi mắt ti hí tinh ranh như cú cứ nhìn chằm chặp vào ngực một anh trinh sát. Anh này bên ngoài khoác áo rằn ri thám báo nhưng khuy cổ bị bật để lộ ra chiếc áo lót Pa thét may bằng vải màu cỏ úa. Khi hai tốp lính dìu nhau đi hai hướng phố, gã quay ngoắt chạy vào nhà vồ lấy máy điện thoại quay số. Ánh mắt nghi ngờ của chủ nhà không qua khỏi mắt Chan Hua. Thấy gã chủ nhà vội vã đi vào, Chan Hua hết say hô lên:
- Tất cả vận động theo tôi!
Chan Hua vượt lên dẫn tổ trinh sát rẽ ngoặt vào ngõ nhỏ gần nhất. Tổ điệp báo vượt qua đường quốc lộ, tiếp cận tới ngôi biệt thự hai tầng biệt lập trên gò đất, có ngọn đèn đỏ nhấp nháy trên cột cờ nóc nhà. Ngôi biệt thự có hàng rào kẽm gai vây quanh, cổng ra vào có lính gác. Tốp điệp báo tản ra nằm phục trong những bụi cây lúp xúp xung quanh biệt thự. Trên phố bỗng tiếng xe quân cảnh chạy rầm rầm xen lẫn tiếng còi hú. Ta Lum bò tới bên Chan Hua.
- Sao mình lại vào đây?
- Pheng Văn bị lộ rồi. Cái cổ áo của nó...
Một chiếc xe quân cảnh lao tới đỗ lại trước bót gác. Tên chỉ huy nhảy xuống nói gì với lính gác. Không nghe rõ lời nhưng có thể hiểu gã cảnh báo có quân Pa thét đột nhập thị xã. Tên lính gác xua tay ý nói không thấy gì. Tên trên xe chiếu đèn pha quét hai bên đường, dừng đèn soi những lùm cây lúp xúp rồi lại lia tiếp sang lùm cây khác. Các chiến sĩ trinh sát nằm ép đất, lấy bàn tay che nòng súng tránh phản quang. Tên chỉ huy nhảy lên xe. Chiếc xe lùi nhanh ra đường rồi phóng đi. Tổ điệp báo vẫn nằm im mai phục. Chan Hua ngước nhìn ánh đèn đỏ trên nóc nhà. Đèn đỏ nhấp nháy đều đều. Bót gác tốp lính thay ca. Ba tên mới ra thay ba tên đang trong bót. Ngọn đèn đỏ trên nóc nhà tắt. Chan Hua nói với Ta Lum:
- Có tín hiệu an toàn rồi. Đồng chí cho anh em sẵn sàng để tôi vào bắt liên lạc.
Chan Hua lom khom tiến tới sát bót gác rồi đứng lên nói khẽ:
- Phu Luông 8341.
Cánh cổng hé mở. Chan Hua lọt vào trong cổng. Một người lính gác dẫn Chan Hua đi men theo bóng tối vào cửa hậu căn phòng xép cạnh cầu thang. Cánh cửa mở. Một người đàn ông trung niên mặc quân phục Hoàng gia, đeo lon thiếu tá bước vào:
- Theo lệnh TX ngày mai tôi sẽ bố trí đồng chí gặp B1.
Sáng hôm sau viên thiếu tá cùng Chan Hua trong quân phục Hoàng gia đeo lon trung úy cắp cặp cho thiếu tá, anh lính tên Xanh lái xe Jeép đi trên phố. Khi đi qua căn nhà chiều qua vào ăn giỗ, Chan Hua chỉ ngôi nhà:
- Chiều qua anh em vào đây ăn giỗ.
Chiếc xe từ phố rẽ vào một căn cứ đồn trú. Thiếu tá giơ tay chào. Cổng căn cứ mở ra, những chiếc xe GMC cồng kềnh chở chiến cụ ra vào. Chiếc xe của thiếu tá đỗ lại trước cửa ngôi nhà hai tầng. Thiếu tá và Trung úy Chan Hua cắp cặp đi vào. Trung tá Chan Hay đợi sẵn trong phòng họp trước tấm bản đồ chiến sự Đường 9 - Nam Lào treo trên tường. Thấy hai người bước vào, trung tá quay ra bắt tay thiếu tá. Chan Hua khẽ kêu lên:
- Chú!
Trung tá Chan Hay nắm chặt tay cháu vẻ xúc động. Thiếu tá nhìn đồng hồ.
- Hai người có nửa tiếng, mà chỉ còn 20 phút là tới giờ họp. Trung tá cần có mặt sớm 10 phút kẻo tên CIA để ý.
Trung tá Chan Hay phẩy tay dẫn Chan Hua vào phòng nhỏ bên cạnh...
Hang đá nhỏ có năm chiến sĩ Quân giải phóng Lào, tất cả vẫn trong trang phục thám báo. Chiến sĩ thông tin, cơ yếu và người chỉ huy tổ điệp báo Chan Hua xúm quanh chiếc máy 2W chuyển điện báo cáo về Sở Chỉ huy Quân giải phóng Lào. Chan Hua đeo chiếc xà cột tài liệu giắt khẩu súng ngắn K54 trước bụng, kèm theo một khẩu các bin băng đạn 30 viên trên lưng. Tín hiệu điện báo tạch tè vang trong hang đá. Cửa hang hai chiến sĩ trinh sát bố trí hàng ngang, nửa nằm nửa ngồi, tựa lưng vào ba lô, súng AK ôm trên bụng, thắt lưng đeo băng đạn và lựu đạn quấn ngang người. Hai trinh sát khác ở hai bên cách cửa hang 15 đến 20 mét cảnh giới sẵn sàng trong tư thế chiến đấu. Hang đá lưng chừng núi, cách vạt nương ngô sắn tới con đường trải đá nối với đường lớn trải nhựa chạy thẳng vào thị xã Xavanakhet chỉ huy sở của GM33. Bên kia đường một số làng bản của người dân định cư với những mái nhà sàn và những vạt ruộng bậc thang. Từ cửa hang chừng hai cây số theo đường chim bay là sân bay dã chiến cùng những khu nhà lính lợp mái tôn.
Chan Hua và anh chiến sĩ chạy ra cửa hang. Ba chiếc GMC, chiếc nọ cách chiếc kia vài chục mét. Mỗi xe chở chừng 30 lính mặc quần áo rằn ri, đội mũ sắt ôm vũ khí ào ào nhảy xuống, dàn đội hình hàng ngang chui vào nương ngô hướng tới cửa hang. Chiếc xe Jeép mui trần từ dưới chạy vượt lên giữa đoàn quân. Trên xe là tên chỉ huy và một người mặc com lê đội mũ phớt ngồi. Chan Hua lấy ống nhòm quan sát. Chiếc ống nhòm tuột khỏi tay...
- Khăm Xúc chỉ điểm.
Chan Hua chạy bổ vào trong hang hét lên:
- Thu máy móc rút ngay, về vị trí tập kết 2, chờ tối vượt sông.
Cánh rừng bạt ngàn trong đêm mờ ảo, lờ mờ hình khối những tán thông vượt lên trên tầng lá của rừng rậm bên dưới. Từ trên cao nhìn xuống vạt rừng trở nên bằng phẳng, đen thẫm, duy chỉ có một đường mảnh lượn khúc phát ra thứ ánh sáng màu thiếc bạc. Đó là nhánh thượng nguồn của Mê Kông từ phía bắc thị xã Xa La Van, vòng xuống nam nhập với hợp lưu khác chảy xuống Pắc Xế. Đèn dù từ các chốt gần đó bắn lên nhập nhòe chiếu xuyên qua tán lá. Tổ điệp báo chỉ còn sáu người, hai bị thương được đồng đội dìu đi. Tổ điệp báo lần đi trong rừng hướng tới bờ sông. Tuy là một nhánh thượng nguồn của Mê Kông nhưng đoạn sông cũng rộng chừng 150 mét. Nếu không có người bị thương thì việc vượt sông chẳng có gì trở ngại, chỉ cần cho ba lô vào túi ni lông buộc lại làm phao là có thể vừa bơi vừa sẵn sàng chiến đấu. Nhưng sáu người đã có hai người bị thương không thể tự bơi. Tổ điệp báo dừng lại bên bờ sông hoang vắng, nằm ngồi vẻ mệt mỏi. Chan Hua nhìn mặt sông:
- Phải kiếm thuyền cá hay bè mảng để đưa thương binh qua sông.
Hai chiếc bè thân chuối nổi trên mặt nước. Hai chiến sĩ bị thương được đặt nằm trên. Chan Hua và chiến sĩ thông tin Xay Phon đẩy bè chở Bút Đi. Tổ trưởng Ta Lum và chiến sĩ Pheng Văn đẩy bè chở Khăm Phoóng. Hai chiếc bè được đẩy ra xuôi theo dòng chảy.
Vang lên tiếng chó sủa rồi quân lính rầm rập chạy tới, la hét, xả súng bắn như mưa theo hai chiếc bè đã vượt quá giữa dòng. Đạn xối xả găm xuống nước, cắm vào bè. Chan Hua cùng ba chiến sĩ bơi ngửa kéo bè, đặt AK trên bè bắn trả. Bút Đi nằm nghiêng đĩnh đạc điểm xạ. Tên địch vác phóng lựu quỳ trên bờ sông ngắm. Khẩu phóng lựu phóng ra viên đạn đỏ lừ bay tới chiếc bè chở Khăm Phoóng. Ta Lum và Pheng Văn đẩy bè xuôi dòng vội tản ra. Quả đạn phá tan bè chuối. Chan Hua và Xay Phon cùng hướng súng vào tên bắn phóng lựu siết cò. Nó trúng đạn ngã nhào cả người và súng xuống nước. Ta Lum và Pheng Văn ngoi lên mặt nước bơi lại đẩy bè giúp Chan Hua. Chiếc bè được bốn người kéo đẩy tiến nhanh vào bờ.
Tổ điệp báo dìu nhau lên sườn núi đá. Chan Hua bị đạn sượt đầu, Pheng Văn đạn xuyên bắp tay. Bút Đi gãy ống chân. Tất cả được băng, bó nẹp, dìu nhau luồn lách sau những tảng đá tiến về hướng bắc. Chan Hua nói:
- Phía bắc hướng thẳng tới thị xã Sê Pôn. Ở đó quân ta đang phối hợp với Quân tình nguyện Việt Nam đánh trả một chiến dịch lớn của quân Sài Gòn. Nhất định sẽ gặp được quân mình.
Chan Hua và Pheng Văn dìu Bút Đi, tổ trưởng trinh sát Ta Lum đi trước dò địch, Xay Phon đi sau chặn hậu, sẵn sàng với tình huống tao ngộ chiến. Ta Lum giơ tay làm hiệu ngồi thụp xuống. Đồi thấp phía trước và trên yên ngựa lố nhố người. Quân dù Sài Gòn đã đổ quân chiếm đồi đất, yên ngựa, đang cho quân tiến lên thăm dò đồi đá. Xay Phon chặn hậu cũng phát hiện có địch. Chan Hua nhìn quanh, quyết định vận động lên đỉnh đá chiếm điểm cao. Năm chiến sĩ của tổ điệp báo dìu nhau lên đỉnh đá. Bút Đi gãy xương ống chân không trèo lên được, mọi người phải xúm lại kéo tay nâng anh lên. Năm chiến sĩ giấu mình trong khe đá, giữ bí mật mong đến tối tìm đường thoát. Địch từ hai phía trước, sau ùa lên sườn đá đông tới cả trăm tên, tụm thành nhóm ngồi hút thuốc và tán chuyện. Một tên ngồi xuống tảng đá phẳng bỗng nhảy dựng lên xòe bàn tay đầy máu tươi, la lên:
- Việt cộng! Có Việt cộng bay ơi!
Chan Hua biết không thể giữ được bí mật tung liền hai trái lựu đạn xuống tốp lính đông nhất. Các chiến sĩ khác cũng tới tấp ném lựu đạn. Bút Đi nhắc chân bị thương kê lên tảng đá thấp đứng bắn. Lựu đạn bất ngờ nổ tới tấp khiến toán lính thương vong nằm la liệt. Những tên còn sống xô đẩy nhau chạy xuống. Năm chiến sĩ nổ súng bắn theo thêm nhiều tên đổ ngã. Ngay lập tức pháo và cối của địch từ đồi đất bắn lên, đỉnh đá chìm trong khói lửa mù mịt. Các chiến sĩ chui trong khe đá tránh đạn. Bút Đi hy sinh, chiếc chân nẹp bị cắt văng xuống sườn đá rồi sau đó là khẩu AK mất báng. Địch bắn pháo cấp tập lên đỉnh đồi. Trong khe đá sâu Chan Hua và chiến sĩ thông tin Xay Phon dùng chân đạp những tảng đá, dọn đường chui ra. Cả hai mặt mũi đầu tóc như rắc vôi bột, tai ù đặc. Trong hườm đá khác, Ta Lum và chiến sĩ trinh sát Pheng Văn cũng chui ra.
Địch chia tốp nhỏ ba đến năm tên, tản rộng, vận động tiến công mỏm đá từ nhiều hướng. Từng tốp vọt lên nép vào đá nằm nghe ngóng, yểm trợ cho tốp sau. Mỏm đá im lìm nhưng địch không dám liều mạng, bắn thăm dò một quả cối 81. Căn chỉnh sẵn nên quả đạn trúng giữa đỉnh. Không thấy bắn trả, địch hối nhau tiến lên. Đợi địch cách chừng 15 mét, Chan Hua cầm quả lựu đạn mỏ vịt rút chốt giữ trong tay vài giây mới vung ném. Lựu đạn bay vòng cung vừa chạm đất đã nổ làm gọn cả tốp. Thêm một quả lựu đạn ném xuống và sau đó AK bắn phát một quật ngã từng tên. Địch tháo lui ùn lại dưới yên ngựa. Chan Hua đứng thẳng dậy vung tay ném lựu đạn chặn đầu toán lính. Nhiều tên ngã gục, những tên sống sót vội lăn theo chiều dốc xuống khe…
***
Hai cha con Chan Hua và Chan Da ngồi trên tảng đá phẳng trước cửa hang T34 trong buổi chiều yên ả thanh bình. Nước suối chảy róc rách, chim rừng hót líu lo, đàn ong hút nhụy lấy phấn trên những bông hoa dây leo vàng tím xung quanh phát ra tiếng vo ve vui tai.
- Ba bị thương ngất đi không rõ chuyện gì xảy ra. Sau này chú Xay Phon bị thương nhẹ hơn, còn tỉnh táo kể lại rằng giữa lúc gần như tuyệt vọng: lựu đạn hết, đạn còn vài viên, địch bao vây gọi đầu hàng, thì một đơn vị quân tình nguyện Việt Nam kịp tới cứu viện, bất ngờ tập hậu làm địch hoảng loạn tháo chạy... Trên đỉnh đá ấy chú Pheng Văn bị một khối đá lớn đè bẹp không lấy được xác. Mãi đầu năm 1980 ba mới đưa đơn vị quy tập hài cốt liệt sĩ đi tìm. Họ phải ba lần nổ bộc phá mới lấy được hài cốt chú ấy. Ta Lum và Xay Phon bị nhiều vết thương nhưng chỉ bị phần mềm. Ba cũng bị nhiều vết thương, nguy hiểm nhất là mảnh pháo xuyên xé cổ. Bộ đội tình nguyện Việt Nam đã sơ cứu băng bó rồi cho tải thương chuyển về Trạm T34. Xay Phon kể rằng đi trọn đêm, gần trưa hôm sau mới tới trạm. Thương binh từ khắp nơi đưa về rất nhiều. Sáu nữ dân công hỏa tuyến khiêng ba anh thương binh Lào chạy sầm sầm vào hang.
Phòng phẫu là nhà bạt dựng giữa hang có mái che, cửa khóa dây kéo. Hai bàn mổ là những tấm ván dày đặt trên trụ gỗ chôn xuống đất, trải áo mưa xanh đen. Bên bàn phẫu có giá đỡ các khay cụ, móc treo tiếp máu. Giữa phòng và trên mỗi bàn mổ một bóng đèn 12 vôn gắn chao hắt ánh sáng xuống. Máy phát điện quay tay gắn ghế ngồi, hai thanh niên cởi trần nhễ nhại mồ hôi quay máy. Xung quanh vách bạt có ghế dài là thân gỗ tròn đẽo lấy mặt phẳng dành cho bác sĩ và nhân viên mỗi lúc nghỉ ngơi. Cửa bạt mở. Hai nữ y tá khiêng thương binh vừa được phẫu thuật đi ra. Trên bàn phẫu tấm ni lông trải còn loang máu và thùng lương khô bên dưới đầy bông bẩn. Hai cáng thương Chan Hua và Xay Phon lao vào. Bác sĩ mổ la lên:
- Ở đâu ra thế này?
Cô dân công hổn hển:
- Thưa bác sĩ, thương binh Quân giải phóng Lào.
Chị y tá tóc búi hai nắm bên thái dương, đôi mắt to tròn vội cúi xuống bên cáng Chan Hua nhìn cuốn băng trên cổ đẫm máu, vạch mí mắt anh kiểm tra. Mắt Chan Hua đờ đẫn toàn lòng trắng, hầu như không còn nhận biết.
Xay Phon cũng được đưa nằm lên bàn bên cạnh. Bác sĩ đưa ống nghe vào ngực Chan Hua, chau mày lo lắng. Ông bác sĩ vạch cổ tay Chan Hua nhìn vào tấm thẻ đuy-ra đục lỗ hô to:
- Nhóm máu B trừ...
Y tá truyền máu Chu Thị Nga tới hòm sắt tìm máu dự trữ. Bác sĩ mệt mỏi loạng choạng ngồi xuống ghế dài nghỉ một lát. Nga thành thạo cắm đầu kim vào động mạch tay của thương binh, nối với bịch máu từ từ mở van.
- Thưa, thương binh tiếp nhận máu rất chậm.
- Cứ bình tĩnh, đừng nhanh mà gây sốc.
Y tá Nga kiên trì dùng ngón tay vuốt cánh tay thương binh. Ông bác sĩ nghỉ một lát đỡ mệt rồi tới bàn bên khám cho Xay Phon. Trước hết ông chỉ hai lỗ tai máu khô cứng ra hiệu cho phụ mổ dùng bông cồn vệ sinh. Bác sĩ kiểm tra tim mạch, nhiệt độ cơ thể, chỉ đạo cho y tá cắt băng kiểm tra vết thương.
Bác sĩ tiêm thuốc tê, dùng kẹp cầm máu, sát trùng vết thương bắp tay, dùng kéo cắt những mẩu thịt nát rồi khâu lại.
- Thuốc mê còn rất ít, để dành cho đại phẫu, đồng chí thông cảm.
- Bác sĩ cứ làm đi, tôi chịu được.
Khâu xong vết thương cánh tay. Chợt y tá Nga hốt hoảng kêu lên thất thanh:
- Bác sĩ! Thương binh không tiếp nhận máu nữa.
Y tá Nga ra sức day ấn ngực rồi hô hấp nhân tạo cho Chan Hua. Ông bác sĩ bỏ Xay Phon chạy tới. Bác sĩ gạt y tá Nga sang bên, đặt ống nghe lên ngực nghe hoạt động của tim, lắc đầu:
- Tim đã ngừng đập hoàn toàn rồi. Thương binh đã tử vong.
Bác sĩ trở lại bên Xay Phon cắt vòng băng khô máu trên đầu khiến anh nhăn mặt. Hai nhân viên vào đặt Chan Hua lên cáng mang ra ngoài. Nga nhìn theo vẻ hối tiếc như anh ta chết vì lỗi của mình.
- Anh ấy là một anh hùng, xin các đồng chí chôn ở đâu thì ghi bản đồ để sau này cách mạng tôn vinh.
Xay Phon cắn chặt răng lại khiến cằm bạnh ra, người run lên. Y tá Nga giữ chặt tay để kim truyền máu khỏi xê dịch. Bác sĩ cắt mảnh thịt bị cháy ám thuốc súng. Có tiếng máy bay gầm rú và tiếng bom nổ bên ngoài dội vào vách đá ầm ầm.
- Địch đang cố chiếm điểm cao 660 đó mà.
***
Chu Thị Nga một mình bước vào hang nhỏ đặt tử sĩ bấm đèn pin soi. Sạp lớn có hai thi thể đã được liệm, chuẩn bị đem đi mai táng. Thi thể Chan Hua chưa bó bạt đặt nằm ngoài cùng. Nga soi đèn sờ vào bàn chân trần của anh. Bàn chân không lạnh như xác chết, có chút gì đó như vẫn còn sự sống. Nga giật mình sửng sốt, len vào nắm lấy bàn tay Chan Hua. Các khớp tay vẫn mềm, không giống xác chết để mấy giờ trong hang lạnh. Nga len vào vạch mi mắt Chan Hua lên, bấm đèn soi thẳng vào mắt. Đồng tử chưa giãn và dường như có sự phản ứng với ánh sáng. Không suy nghĩ, Nga vội xốc Chan Hua lên vai vác chạy về phòng cấp cứu vừa chạy vừa gọi to:
- Bác sĩ! Anh chưa chết! Cấp cứu! Cấp cứu!
Nga đặt Chan Hua lên bàn phẫu nói trong hơi thở gấp.
- Ai gọi bác sĩ giùm đi.
Hai y tá đang dọn dẹp phòng sửng sốt nhìn Nga:
- Ai đấy?
- Bộ đội Lào. Tôi chuyển từ hang tử sĩ về.
Xay Phon nằm giường cạnh vội mở bừng mắt nghển cổ nhìn. Trên bàn phẫu y tá Nga đang ra sức xoa nóng vùng ngực Chan Hua, dùng sức nặng toàn thân day ấn kích tim, vành há miệng anh ra hà hơi thổi ngạt...
Xay Phon ngẩng nhìn, nước mắt anh lặng lẽ trào ra. Phút sau bác sĩ cùng y sĩ phụ mổ chạy vào. Bác sĩ ngạc nhiên nhìn rồi đặt ống nghe lên ngực Chan Hua, chau mày:
Y sĩ phụ mổ dùng dao cắt da cổ tay Chan Hua, dùng kẹp nhỏ lôi động mạch chủ lên cắm kim bơm thuốc. Vết cắt không có máu chảy. Mạch xẹp dường như không còn máu lưu thông. Nga kiên trì day miết. Chợt cô dừng lại:
- Bác sĩ, tôi cũng nhóm máu B trừ. Có thể truyền thẳng từ tôi sang...
***
Cha con Đại tá Chan Hua ngồi trên tảng đá trước những phong lương khô và bi đông nước. Anh con trai xúc động rưng rưng nhìn cha. Đại tá bâng khuâng nhìn vào cửa hang im lặng hồi lâu.
- Những điều ấy sau này chú Xay Phon kể lại cho ba chớ khi đó ba có biết chi đâu.
- Khi nào ba mới tỉnh lại?
- Khoảng chín giờ sáng hôm sau, khi ba mở được mắt ra thì thấy mình nằm trên tấm gỗ trong khe đá. Bà Nga đang ngồi cạnh nắm lấy bàn tay ba, mỉm cười: “Chúc mừng anh trở lại với cuộc sống”. Ba há mồm định nói thì vết thương trên cổ đau dội lên khiến ba gần như ngất xỉu. Bà Nga đặt bàn tay lên môi ba, nhẹ nhàng: “Đừng cố nói. Vết thương trên cổ rất nặng nhưng phải hồi sức vài bữa nữa mới làm phẫu được”. Ba chỉ nghe được thế rồi tai ù đi...
Chan Da xúc động im lặng.
- Xay Phon kể với ba do vết thương chưa được xử lý triệt để nên nhiễm trùng, viêm tấy phù nề cục bộ, mê man mấy ngày liền, lúc nóng như lò hấp, lúc rét run cầm cập, ngất rồi tỉnh. Bà Nga được giao đặc trách chăm sóc ba mấy lần òa khóc tưởng không thoát chết...
Chan Hua nằm cạnh phòng phẫu, khe khuất sau cửa hang, ống bơ thịt hộp đựng dầu ma dút có bấc làm đèn đặt trong hốc đá. Ngọn lửa tỏa khói nhiều hơn ánh sáng. Nga nghiền B1 thành bột pha vào ly sữa rồi múc từng thìa đổ vào miệng Chan Hua. Chan Hua mấp máy môi nuốt mỗi lần chỉ vài giọt. Nga kiên nhẫn đặt muỗng sữa vào miệng Chan Hua động viên:
- Anh là một chiến sĩ kiên cường, đã vượt qua thần chết, giờ phải cố lên, đừng buông xuôi, chịu thua số phận. Vài ngày nữa sức khỏe khá hơn bác sĩ sẽ phẫu thuật... Rồi vết thương sẽ lành, anh sẽ lại trở về đơn vị chiến đấu.
Chan Hua mấp máy cố nói lời cảm ơn. Nga âu yếm đặt bàn tay nhỏ nhắn lên môi anh, mỉm cười khẽ lắc đầu:
- Đừng cố nói mà đau. Khi nào khỏi tôi muốn nghe anh hát bài ca chiến thắng, muốn coi anh múa lăm vông kia. Giờ tôi hát cho anh nghe nhé.
Chu Thị Nga đứng dậy, một búi tóc trên mang tai xổ tung ra dài tới khoeo. Nga xổ nốt búi tóc bên kia dùng ngón tay làm lược cào vuốt tóc ra trước ngực rồi cất tiếng ngọt ngào hát một bài ca Lào:
“Tổ quốc yêu dấu... dân Lào ấy dân Lào ơi... Lòng người mừng vui đường lối đấu tranh, cho trung lập hòa bình... Nhân dân đoàn kết, hiệp định Viên Chăn đất nước ta là chiến thắng... Ơn người dìu dắt con tháp Xu Pha ấy à Nu Vông... Gái trai muôn người tin tưởng ngày mai đất nước ta phú cường...”.
- Khi đó ba muốn nói với bà Nga bài hát ấy cũ rồi. Quân giải phóng Lào không đấu tranh trung lập nữa. Giặc Mỹ và tay sai đã phản bội trung lập hòa bình, gây ra cảnh tàn sát giết chóc đẫm máu mà lịch sử Lào chưa từng có. Chúng dùng hiệp định lừa bịp định tiêu diệt cách mạng. Nhân dân các bộ tộc Lào nguyện sát cánh cùng nhân dân Việt Nam tiêu diệt giặc Mỹ và tay sai, giải phóng đất nước... Ba muốn nói nhiều nhưng không thốt lên được lời nào chỉ nhìn vào đôi mắt to trong sáng của bà với lòng biết ơn.
- Con chắc khi đó bà Nga chưa biết bài hát mới. Bà chỉ muốn ba vui, quên vết thương.
Hai cha con ngồi im lặng nghĩ suy trong ánh chiều nhạt nắng.



3 
Đằng sau bụi cây có ánh mắt sắc như dao hiện ra trong kẽ lá nhìn hai người đàn ông mặc quân phục Lào vẻ hồ nghi. Ông già Vân Kiều tuổi ngoài 60 thì thào:
- Biệt kích, gián điệp hay bọn buôn lậu ma túy mới tới đây. Có thể chúng giấu điện đài hay ma túy trong hang. Con chạy nhanh về báo cho Ksor Bloai chỉ huy dân quân xã, bảo già Rơ Chăm Him bảo mang nhiều quân đến bắt.
Già Rơ Chăm Him khẽ gạt cành lá nhìn người đàn ông lớn tuổi đang nói gì đó với cậu thanh niên. Ông già cảnh giác lấy cây ná trên vai xuống dùng chân đạp cánh từ từ giương cung, đặt mũi tên tẩm độc vào rãnh...
Trên tảng đá Chan Hua đang tiếp tục câu chuyện với con trai:
- Năm ngày sau ba đủ sức lên bàn phẫu thì bà Nga đã ra đi nhận nhiệm vụ mới. Đứng truyền máu cho ba là một y tá khác già hơn. Ba đưa mắt nhìn quanh tìm khắp phòng phẫu. Ông bác sĩ hiểu ý, bảo: “Tìm y tá Nga hả? Sớm cổ nhận lệnh vô tuyến trước rồi”. Vậy đấy, bà ra đi nhận nhiệm vụ mới, chắc hẳn cũng chưa kịp rõ tên người mình hồi sinh.
- Thời của ba hay thật đó. Giờ chắc ít người làm được vậy.
- Đừng vội kết luận. Đất nước lâm nguy con người chỉ một mục tiêu cứu nước, cứu đồng đội để chiến thắng kẻ thù, chẳng bao giờ băn khoăn cho mình. Ba nghĩ nếu thế hệ con rơi vô tình huống đó thì cũng ứng xử vậy thôi.
Hai cha con đứng dậy cầm dao đi vào trong hang. Ông già Rơ Chăm Him thấy hai người lạ vào hang thì tin chắc mình đã phán đoán đúng. Ông sốt ruột ngóng về phía suối.
- Sao mãi không thấy Ksor Bloai đem quân đến?
Nghĩ vậy ông Rơ Chăm Him nhẹ nhàng tiến lên phục sau tảng đá lớn trước cửa hang. Chan Hua bấm đèn pin dẫn con vào hang, chỉ cho con bàn phẫu nơi ông đã nằm, giường bệnh nơi cứu chữa. Hai cha con bùi ngùi đứng lặng nhìn phế tích. Đại tá soi đèn xung quanh tìm kiếm. Hình ảnh y tá Nga đứng cuối giường bám tay lên nhũ đá hát. Chan Hua quyết định chặt lấy mảnh nhũ đá nơi bà Nga từng bám tay đứng hát cho ông nghe, coi đó như một kỷ niệm thiêng liêng. Chan Hua bấm đèn cho Chan Da dùng dao chặt đá. Bỗng một tiếng hô dõng dạc vang lên:
- Đứng im! Giơ tay lên đầu.
Lập tức mấy chiếc đèn pin bật sáng chiếu thẳng vào mặt hai cha con và xung quanh sáu, bảy mũi súng chĩa vào. Hai cha con làm theo mệnh lệnh. Mấy cây đuốc được thắp lên chiếu sáng khoảng hang rộng. Chan Hua nhìn thấy khoảng chục người vũ trang súng và dao đi rừng vây quanh, nhận ra họ là dân quân địa phương chứ không phải bọn cướp. Đại tá tự tin lên tiếng:
- Tôi là bộ đội Quân giải phóng Lào đây mà các đồng chí.
- Quần áo không nói lên cái bụng con người.
- Bộ đội Lào vào đây làm gì? Có vũ khí không nộp ra?
- Tôi không mang vũ khí. Chỉ có hộ chiếu và chứng minh thư quân đội.
Chan Hua và con trai hạ tay xuống. Ông già Rơ Chăm Him soi đèn vào vết nhũ đá chặt dở, kêu lên:
- Ksor Bloai coi nè, họ định lấy miếng đá này?
- Ông lấy làm gì?
- Làm kỷ niệm.
- Siu Pơi giúp ông ấy lấy mảnh đá. Mang cả về ủy ban rồi tính sau.
Đoàn người nối nhau đi ra khỏi hang xuôi theo dòng suối nhỏ. Họ dẫn nhau về bản.
Đại tá cùng già bản Rơ Chăm Him, chỉ huy dân quân Ksor Bloai và mấy già bản khác ngồi bên hũ rượu cần xem bọn trẻ múa hát, chuyện trò. Ksor Bloai:
- Trong chiến tranh hàng ngàn người đã qua đây, nhưng đại tá là người đầu tiên trở lại.
Mấy già bản gật gù đồng tình.
Chan Hua nhìn ánh lửa bập bùng tư lự. Già Rơ Chăm Him vít cần rượu đưa vào tay Chan Hua, vít một cần khác cho mình, giơ tay mời mọi người. Ksor Bloai cùng mọi người vít cần hút rượu. Già Rơ Chăm Him tư lự:
- Ngày chiến tranh người đưa tới hang đều trong tay thần chết cả. Ông muốn tìm người bác sĩ cứu ông hả?
- Không phải bác sĩ, chỉ là cô y tá. Y tá tên Nga, tóc dài, mắt to tròn đưa tôi từ hang chết trở lại cấp cứu, cho tôi sống tới ngày nay.
- Mà ông nói người cứu ông là y tá Nga có mái tóc dài?
- Đúng vậy! Già biết y tá Nga?
- Các già, Siu Phung nè, ông đây tìm y tá Nga, người đã cứu cả buôn mình khỏi thần rừng ác năm 1972 đó.
Già Rơ Chăm Him nhớ lại:
Bãi đất bằng đầu con thác nước đổ ầm ầm. Rah Lan Rin cho dựng đàn cúng ma bằng những thân tre, lồ ô ghép lại. Con dê sống buộc một chân đàn, con lợn sống buộc chân bên kia. Trên đàn là gà luộc, gà nướng, vò rượu cần và hoa trái. Tiếng chiêng trống âm vang hòa cùng thác nước ào ào. Cả trăm dân làng từ cụ già đến trẻ nhỏ phủ phục trên đất. Thầy cúng Rah Lan Rin mặc khố thêu đứng trước đàn cúng, hai tay vái lên trời nhảy lò cò một chân, quay bốn phương tám hướng hú lên những tiếng hú dài. Thầy cúng hét lên một tiếng lớn, nhập thần. Chiêng trống ngưng cả lại. Rah Lan Rin đọc lời khấn:
“Hỡi Giàng mẹ, bố, bà, ông, chúng tôi muốn khấn cham đây, các người về ăn gan lợn gan dê. Chúng tôi dựng làng nơi đây, đất mới, tránh mọi tai họa...”.
Chu Thị Nga hăm hở chạy đến la gọi: “Ơi dân làng, dịch sốt rét hại dân làng chớ không phải Klin gây bệnh đâu”.
Dân làng không ai nghe Nga, cứ phủ phục dưới đất lấm lét nhìn vẻ sợ hãi. Thầy cúng Rah Lan Rin vẫn đọc tiếp lời khấn vái:
“Chúng tôi muốn cúng lợn dê, bay về nếm dê lợn gà, đừng gieo chết, ốm, đừng gieo sốt, nóng rét, hãy bảo cho khỏi, lành, lên mát... Tôi muốn cúng lợn gà cởi nợ cho cả làng. Giàng sơđre lấy lợn gà của làng rồi nhé! Xin bằng lòng cho, cho sinh ra lớn đến bạc đầu, dựng lửa dựng nồi nhà này đây, cho khỏe, tránh đậu mùa, dịch tả, làm của được nhiều, đẻ người được tốt, dựng cả lúa gạo, đói có ăn, được ăn lúa phu, lúa phong, hạt sây như mối, nuôi lợn đông như muối, nuôi gà nhiều như kiến”.
Chu Thị Nga bất lực trước sự mê tín của đồng bào, đứng lặng nhìn. Thầy cúng Rah Lan Rin dứt lời khấn liền chỉ Nga hét lên:
- Nó là con ma lai phá hoại lòng thành kính của ta với Giàng. Bắt lấy nó.
Vài ba tên tay chân của Rah Lan Rin hùng hổ đứng lên. Chu Thị Nga không sợ hãi tiến lại trước mặt Rah Lan Rin:
- Ông Rah Lan Rin, ông có đảm bảo ngày mai dân làng sẽ hết ốm không?
Trong khoảnh khắc, ánh mắt Rah Lan Rin sững sờ rồi rất nhanh trở nên kín như bưng. Bất chợt Nga cũng cảm thấy gai người, một linh cảm lạ lùng như cơn sóng thần bất ngờ dội tới chế ngự tâm thức cô. Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau. Ông thầy xua tay cản tay chân đang định lao vào hành hung cô y tá. Rah Lan Rin nói tiếng Huế:
- Nếu Giàng không ưng là do sự bất kính của cô đó. Nhưng ta không so đo. Cô cứ việc cho dân làng uống thuốc. Ta cầu xin Yang đâu có ảnh hưởng chi tới thuốc của cô?
Nói dứt lời Rah Lan Rin lẩn vào đám đông rồi cùng tay chân biến mất. Rơ Chăm Him khi đó tầm 30 tuổi chỉ huy dân quân tới thì không thấy Rah Lan Rin đâu nữa. Cả Chu Thị Nga và Rơ Chăm Him tìm mãi mà không thấy. Rơ Chăm Him hỏi mấy cụ già. Một bà chỉ xuống khe sâu dưới thác nước”.
Đống lửa vẫn cháy bùng bùng, ngọn lửa bốc cao tung những tàn đỏ lên trời. Đám thanh niên say sưa nhảy múa hát ca hết bài Lào lại bài Việt.
“Trên sông Mê Kông mùa xuân đã tới bao niềm vui. Mê Kông âm vang gió reo cười sóng dâng hòa theo giống muôn tiếng đàn. Nặng nghĩa tình ta dòng sông thầm nhớ qua những gian truân ba nước chung dòng sắt son một lòng thủy chung. Trọn niềm tin ước mơ mùa xuân rạng rỡ đẹp những mùa hoa và ước mơ đã về cùng ta...”.
Bên tiệc rượu, Đại tá Chan Hua cùng các già làng và chỉ huy dân quân Ksor Bloai vẫn tiếp tục câu chuyện kể về y tá Nga cứu buôn làng khỏi dịch sốt rét.
Chan Hua hỏi:
- Các già có biết y tá Nga sau đó đi đâu không?
- Y tá Nga qua lại với buôn mấy tháng thì đi. Nghe nói đi chiến trường C. Từ đó dân buôn không gặp nữa.
- Y tá Nga là cánh chim trời, nhà nước, quân đội bảo đi là đi thôi. Nó đâu phải dân buôn làng mình mà trở lại.
- Các già có biết y tá Nga người ở đâu không?
- Cái đó thì ta biết. Y tá Nga có kể cho ta nghe, cô người gốc Huế, từng là nữ biệt động thành, sau trận đánh kho đạn bị thương, bị cảnh sát bắt, rồi đồng đội cứu khỏi trại giam đưa lên chiến khu, mới đi học y tá.
- Từ năm 1972 rời buôn Kun không có tin chi của cô ấy nữa à?
Các ông già nhìn nhau lắc đầu. Rơ Chăm Him gật gù:
- Tôi nghĩ chiến tranh kết thúc, y tá Nga còn sống chắc về thành phố. Giờ bà cũng già rồi, không còn sức lên thăm buôn Kun. Ksor Bloai chính là đứa bé được y tá Nga cho uống thuốc đầu tiên đấy.
Ksor Bloai mỉm cười ngượng ngập. Đại tá hỏi thăm:
- Mẹ anh thế nào?
- Bà hơn 70 tuổi rồi không lên nương đi rẫy được nữa. Tháng ning nung nghỉ ngơi vui chơi sau mùa thu hoạch bà nhắc y tá Nga. Nếu ông tìm được y tá Nga rước về buôn Kun thì vui quá. Hai người sẽ là khách quý của buôn cả năm đó.
- Tôi không dám hứa trước điều chi, nhưng nếu tìm được bà sẽ báo tin cho buôn Kun biết.
- Cám ơn đại tá. Lời hứa như đinh đóng cây đó nghe.
Đại tá cười bắt tay Ksor Bloai.
Ngồi trên xe Chan Hua nhớ lại, một đêm trăng dịp tết “Pun hốt nậm1”. Trăng trải trên đồng cỏ, phủ kim nhũ trên những tán thông hình tháp. Gió mơn trớn trên những chùm lá kim lóng lánh. Trên thảm cỏ phẳng dưới những tán thông các chiến sĩ Tiểu đoàn 14 bộ đội địa phương tỉnh Xiêng Khoảng tổ chức múa lăm vông với dân bản. Những gương mặt con trai trẻ trung, gọn gàng trong quân phục Pa thét Lào, mũ cát két lưỡi trai đen chụp hờ trên tóc, phóng túng ngang tàng. Những gương mặt con gái xinh tươi, hiền dịu như mặt trăng cao nguyên, hớn hở trong váy áo ngày hội rực rỡ muôn sắc màu. Trống lăm vông nhịp ba. Ắc-coóc hòa với khèn bè, ghi ta, trống Tân Cương... Những cây đuốc thông bùng cháy. Cô gái Khăm Bang vừa múa vừa hát. Khăm Bang còn trẻ lắm, mới mười bảy tuổi. Tiếng hát Khăm Bang ngọt và say như hơi rượu cần, mảnh và rung như ánh trăng ngần rọi vào cánh hoa chăm pa. Cô kêu gọi tình yêu say đắm. Cô khiêm nhường mà khêu gợi những nhịp rung sâu thẳm của trái tim con trai: “Ối chàng mem nó nang, noọng bố khắp lẩy lăm tơi...”. Đôi cánh tay trần trắng như ngà voi. Đôi bàn tay chúm chúm như đóa hoa chăm pa hé nở. Chàng trai Bua Sỉ trẻ trung hớn hở nhảy ra rung trống Tân Cương múa sau Khăm Bang. Bua Sỉ năm đó chừng hai mươi tuổi, đẹp trai với đôi mắt xếch, mái tóc xoăn, mũ đội lệch ngang tàng vẻ bất cần đời. Khăm Bang uốn người ngửa mặt nhìn Bua Sỉ. Bua Sỉ cười với Khăm Bang càng rung trống mạnh hơn, nụ cười duyên dáng phong tình. Khăm Bang cười với Bua Sỉ, nụ cười ngời lên cả ánh mắt. Cô nhìn anh. Anh nhìn cô. Chan chứa tình đời, tình người... Trai gái quyện vào nhau múa hát. Những bàn tay con gái như rừng hoa chăm pa đua nở. Những cánh tay dang rộng của con trai bồng bềnh như cánh chim thảo nguyên lướt gió. Chan Hua khi đó cũng tròn hai mươi tuổi, ngoại hình, vóc dáng và tính cách khiêm tốn hơn Bua Sỉ. Chan Hua đang múa đôi với cô bí thư chi đoàn thanh niên. Khăm Bang và Bua Sỉ là đôi múa đẹp nhất, khéo nhất. Bua Sỉ khéo léo dẫn Khăm Bang ra ngoài vòng múa rồi cầm tay cô kéo chạy ra xa. Cô cười vang nửa muốn cưỡng lại nửa muốn lao theo. Dùng dắng. Cười cợt. Trẻ trung. Chiếc mũ của Bua Sỉ rơi ra. Tóc hai người xòa bay trong gió. Bua Sỉ kéo Khăm Bang chạy vào bóng thông gần đó. Đột nhiên Bua Sỉ kéo mạnh. Khăm Bang ngã nhào vào ngực anh. Bua Sỉ ôm siết lấy Khăm Bang, gục mặt vào ngực cô thở dốc. Khăm Bang sợ hãi đẩy Bua Sỉ ra. Bua Sỉ siết chặt Khăm Bang, nhìn vào mắt cô đau đáu:
1. Tết té nước của Lào.
- Khăm Bang. Em hãy làm vợ anh. Anh không thể sống không có em.
- Đừng thế. Bua Sỉ biết Khăm Bang sắp làm vợ anh Chan Hua mà.
Bua Sỉ cố ghì Khăm Bang lại. Khăm Bang cố đẩy Bua Sỉ ra. Bua Sỉ rên lên đau đớn:
- Chan Hua còm nhom như con mèo hen.
Khăm Bang tựa vào gốc thông vươn người đẩy Bua Sỉ ra, hét lên:
- Không! Không! Anh Chan Hua…
Chan Hua từ đâu đó nhảy ra trước mặt Bua Sỉ, giận dữ siết chặt hai nắm tay thành nắm đấm:
- Làm con trai sao không thuận lòng con gái?
Bua Sỉ buông Khăm Bang ra, vẻ mặt đau khổ, lúng túng và xấu hổ. Chan Hua nghiến chặt răng bước lại trước mặt Bua Sỉ. Hai chàng trai trong tư thế sẵn sàng đánh nhau. Khăm Bang lao vào ôm lấy Chan Hua vừa mừng rỡ vừa sợ hãi:
- Đừng, đừng... Bua Sỉ là bạn anh mà.
- Cưỡng đoạt vợ chưa cưới của bạn, có còn là bạn không?
- Mày không xứng. Ông trời mù mới xe dây vô tình!
- Phóng đãng vô kỷ luật như mày mới xứng sao? Phí công tao bảo vệ mày trước chính trị viên đại đội. Cho mày chịu kỷ luật cấm trại mới đáng.
- Đi mà hót với bố mày đi. Tao cóc cần!
Chan Hua sấn lại. Khăm Bang cố cản Chan Hua, ôm ghì lấy anh. Hai người con trai gườm gườm nhìn nhau, ánh mắt tóe lửa. Khăm Bang kéo Chan Hua đi. Bua Sỉ nhìn theo nhếch cười chua chát, cừu hận...
Ký ức về tình bạn về người vợ đầu trở lại làm đại tá cảm thấy buồn rầu.
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Đi dạo khuya mới về, hai cha con đại tá ngủ say. Cậu con trai ôm chăn trong lòng, đầu ngoẹo trên gối, miệng hơi hé ra như mỉm cười, đối với cậu cuộc đời nhẹ tênh và tươi rói. Giường bên Chan Hua nằm nghiêng đầu gối lên cánh tay, chăn đắp ngang vai, những nếp nhăn trên đuôi mắt, hai khóe mép trễ xuống, vết sẹo thâm nổi kéo từ mang tai chéo qua cổ, trông già hơn lúc thức. Hơi thở thổn thức không đều, ông ngủ nhưng tâm thức đang trở về với ký ức một thời thanh xuân đã xa lắm...
Đồng hồ trên tường chỉ gần tám giờ sáng. Cậu con trai vẫn ngủ say. Chan Hua mắt nhắm, miệng há to như gọi ai trong mơ nhưng không phát ra thành tiếng. Chợt tiếng chuông điện thoại mới kích hoạt reo vang. Hồi chuông thứ ba Chan Hua mới thoát khỏi giấc mơ, bật trở dậy cầm máy trấn tĩnh một lát mới trả lời:
- A lô, tôi nghe đây.
- Có phải Đại tá Chan Hua không ạ?
- Đúng rồi, tôi Chan Hua nghe đây.
- Thưa đại tá, phòng lưu trữ hồ sơ không tìm thấy thông tin nào. Có thể người y tá tên Nga không thuộc sự quản lý của quân đội hoặc đã ra khỏi quân đội, hồ sơ được trả về địa phương.
- Tôi rõ rồi. Vậy là tôi sẽ phải tìm trong các cơ sở dân y. Xin cảm ơn sự nhiệt tình của các đồng chí.
- Không có gì. Chúc đại tá thành công.
- Một lần nữa cảm ơn các đồng chí...
***
Cha con Đại tá Chan Hua ngồi trong phòng khách của Sở Y tế tỉnh Thừa Thiên Huế. Tiếp cha con đại tá là bà giám đốc sở, ông bí thư đảng ủy, và cô phó giám đốc còn khá trẻ.
Ông bí thư đảng ủy nói với đại tá nhưng liếc về phía cô phó giám đốc như muốn gửi một hàm ý. Phó giám đốc nhoẻn cười rất tươi, góp chuyện:
- Thế hệ con không trực tiếp tham gia chiến tranh nhưng đạo lý làm người thì được cha ông từ nhiều đời truyền lại nên cũng thấm nhuần.
- Chiến tranh vẫn là liều thuốc thử phẩm cách con người mạnh nhất, trung thực nhất.
Chan Da vui vẻ góp chuyện:
- Ba cháu là một sĩ quan, bản thân cháu đang học để trở thành quân nhân chuyên nghiệp, nhưng cháu nghĩ rằng chiến tranh là điều bất đắc dĩ ta phải tham gia.
Cô phó giám đốc trẻ cười tươi tỏ ý đồng tình với ý kiến của Chan Da. Bà giám đốc sở kêu lên:
- Ôi! Tự nhiên sao lại thành hội thảo về chiến tranh vậy... Đồng chí đại tá, tôi đang cho hệ thống máy tính dò tìm trong danh sách quản lý của sở những nữ bác sĩ tên Nga, trưởng thành từ y tá chiến trường, tuổi trên 50, sẽ tìm ra thôi.
- Cảm ơn đồng chí. Bao giờ thì có kết quả?
- Lẹ thôi. Đồng chí uống nước ngồi đợi thêm lát nữa. Bản thân tôi cũng trưởng thành từ y tá chiến trường, chỉ tiếc không phải tên Nga thôi.
- Đồng chí trước ở chiến trường nào?
- Loanh quanh trong quân khu thôi. Cũng từng ở Trạm T34 năm 1968 và 1969. Hồi đó thương binh ùn về trạm có lúc tới vài trăm. Đường ra hậu phương miền Bắc bị oanh tạc dữ dội. Khủng khiếp thật. Về sau chúng tôi tổ chức được mấy trạm điều dưỡng dọc sông Sê Băng Hiêng mới đỡ tổn thất.
- Nhớ lại thời chiến tranh nhiều lúc không hiểu vì sao mình thoát chết.
- Chúng tôi thường động viên nhau, bom đạn tránh người chớ người biết đâu mà tránh bom đạn. Vậy là cứ xông lên thôi.
- Sáu năm tôi làm y tá đại đội đặc công…
Câu chuyện đang sôi nổi thì có tiếng gõ vào cửa kính. Giám đốc sở:
- Mời vào!
Cửa mở. Một thanh niên trẻ cầm trên tay tờ giấy in bước vào:
- Thưa giám đốc, phòng máy tính đã rà soát dữ liệu. Trong sở hiện có năm nữ bác sĩ tên Nga, là y tá trong chiến tranh, tuổi từ 51 trở lên, hiện đang công tác ở những cơ sở khác nhau.
- Tốt lắm! Có trích ngang lý lịch và địa chỉ của họ đấy chứ?
- Dạ, đầy đủ cả.
Anh thanh niên đưa tờ giấy in cho bà giám đốc. Bà lấy kính đeo xem qua một lượt rồi đưa cho đại tá, ngẩng nhìn nhân viên phòng máy tính:
- Cám ơn cậu. Về phòng tiếp tục công việc đi. Bảo phòng hành chính báo trước cho các bộ phận liên quan bố trí đón đại tá tới làm việc và cung cấp những thông tin cần thiết.
Anh thanh niên khẽ dạ, cúi đầu chào mọi người rồi đi ra. Đại tá cầm danh sách xem:
- Hết sức cám ơn và rất cảm động bởi sự chu đáo tận tình của các đồng chí.
- Không có chi. Nếu đại tá tìm được ân nhân hãy thông báo cho chúng tôi mừng, tổ chức chia vui với đại tá.
- Tất nhiên rồi. Thấy hay không tôi cũng sẽ báo với các đồng chí. Một lần nữa cám ơn các đồng chí!
Bác sĩ Phạm Tố Nga, trưởng khoa Nội, Bệnh viện Trung ương Huế là địa chỉ đầu tiên cha con đại tá tìm đến. Đánh xe vào bệnh viện ngay buổi chiều, ngồi trên xe đại tá giải thích:
- Không phải vì đứng đầu danh sách mà ba quyết định tìm trước đâu, mà vì đây là địa chỉ gần nhất, ở ngay 16 Lê Lợi. Mặt khác cái tên Phạm Tố Nga gợi cho ta một người gốc hoàng tộc Huế. Thái hậu Từ Dũ chả phải họ Phạm đó sao?
- Con không rành...
- Dân buôn Kun chả nói bà Nga người gốc Huế? Cái chính là những thông tin: tuổi 53, bảy mốt đến bảy lăm làm y tá phục vụ nhiều trạm quân y dọc biên giới Việt - Lào.
- Hy vọng là ba con mình may mắn.
Chan Da lái xe vào cổng, đỗ lại trên sân. Đại tá vừa xuống xe thì nữ nhân viên trung tuổi mặc sơ mi trắng đồng phục bệnh viện ra đón.
- Chào bác. Chúng tôi đã nhận được thông báo của Sở nhưng trưởng khoa chúng tôi có lịch hướng dẫn bác sĩ mới thăm bệnh nên mời bác vào phòng khách uống nước, đợi một lát.
Nữ nhân viên dẫn hai cha con vào phòng khách bệnh viện. Căn phòng nhỏ khiêm tốn với bộ xa lông da đã cũ. Chị nhân viên lấy hai chai nước tinh khiết và ly mời hai cha con rồi chạy ra ngoài.
- Bác và cậu uống nước. Tôi đi tìm bác sĩ Nga ngay.
Hai cha con đại tá ngồi uống hết hai chai nước. Đại tá sốt ruột ngơ ngẩn ra hành lang nhìn quanh. Chợt thấy chị bác sĩ tóc dài thướt tha ở đầu hành lang, ông thấy tim đập xốn xang vội ôm lấy ngực. Bác sĩ quay lưng lại dặn dò gì nhân viên văn phòng nên đại tá chỉ nhìn thấy mái tóc dài tới khoeo và vóc dáng thanh mảnh của chị, hồi hộp gọi con:
- Đúng rồi Chan Da ơi, bà Nga kia rồi.
Chan Da đang ngồi trong phòng chạy ra đứng bên cha.
- Chỉ nhìn mái tóc là ba nhận ra ngay.
Chan Hua sốt ruột không thể đợi lâu hơn, ông đặt tay phải lên ngực đỡ trái tim rảo bước tới nơi bác sĩ Nga đứng. Chan Da vội bước theo cha. Nhưng đúng lúc đấy bác sĩ Nga vừa tiếp một gia đình bệnh nhân, thái độ đòi hỏi của họ khắt khe quá khiến bác sĩ không hài lòng.
Bác sĩ Nga bực bội quay ngoắt lại thấy trước mặt mình là hai người đàn ông lạ. Chan Hua đứng sững, biết mình nhầm. Chị bác sĩ có gương mặt tròn trắng trẻo khác hẳn với cô y tá gày nhẳng da ngăm đen ngày trước.
- Tôi xin lỗi đã để khách đợi lâu. Đồng chí thấy đấy, toàn những việc không tên, căng thẳng hết ngày này tới ngày khác.
- Tôi cũng thành thật xin lỗi làm mất thời gian của bác sĩ rồi...
Cha con Đại tá Chan Hua ngồi uống cà phê cửa khách sạn, ngắm nhìn thành phố nhộn nhịp vào ngày mới. Chan Da nhâm nhi ly cà phê, hút thuốc chúm môi thả ra những vòng tròn. Đại tá cầm trên tay bản danh sách trích ngang lý lịch của năm bác sĩ, vẻ cân nhắc:
- Sớm nay mình sẽ đi cơ sở 2, Bệnh viện Đa khoa. Buổi chiều tới phòng khám tư trên đường Phạm Văn Đồng. Đó là địa chỉ trong thành phố. Nếu không tìm thấy thì ngày mai mình sẽ đi tuyến huyện.
- Vậy là chương trình hết ngày mai, ngày kia mình có thể về hở ba? Con có thể báo cho mẹ ở nhà được không?
- Đừng vội. Chưa biết cụ thể thế nào. Thất hẹn mẹ con lại buồn. Khi nào lên xe về báo cũng được.
- Không hiểu có chuyện chi mà mẹ con mong ba lắm rồi đó.
- Chuyện đâu khác có đó. Mẹ con chỉ cầm đèn chạy trước ô tô rồi cuống lên.
- Chuyện gì vậy ba? Mẹ không nói chi với con.
- Thì ba cũng đã biết gì cụ thể đâu. Chỉ nghe mẹ con nói trên Bộ muốn giao cho ba trọng trách mới.
- Ồ, thế là việc quan trọng đấy.
- Nhưng ba đang kỳ nghỉ phép. Còn bảy ngày nữa, đã quá phép đâu mà lo?
- Ba định đi hết phép thật đấy à?
- Không hẳn. Tùy theo công việc. Nếu tìm được bà Nga thì không thể ra về ngay. Ít nhất cũng phải ở nhà bà vài ba ngày.
- Chắc mẹ mong ba về nhậm chức mới để mẹ mở tiệc khao họ hàng, bạn bè. Mẹ hãnh diện về ba lắm đấy.
- Toàn lo chuyện phù phiếm. Ba nói trước, nếu sau này con lấy vợ là ba dứt khoát không chấp nhận con dâu văn chương đâu nghe.
Chan Da cười vang:
- Ba à, người ta bảo ghét của nào trời trao của đó đấy.
- Trời trao mặc trời nhưng ba không nhận đâu.
- Vậy sao ba lại chấp nhận mẹ con?
- Khi đó ba xốc nổi không rành. Ở trong chăn rồi mới biết chăn có rận.
- Ba nói xấu mẹ con nghe!
- Đừng có mách mẹ con mà rách chuyện nghe. Ba nói đùa đó. “Con rận” trong chăn biết ngâm thơ tình thì cũng khoái lắm chớ.
Hai cha con bật cười sảng khoái. Chan Da xem đồng hồ tay:
- Uống xong rồi ta đi đi ba, tám giờ rồi.
Bác sĩ Huỳnh Tuyết Nga phụ trách tua thăm khám sớm cùng một nhóm bác sĩ nội trú khác. Bác sĩ Tuyết Nga ở tuổi 52, chẳng thanh mảnh gợi cảm như cái tên. Bà khổ xương to, cao lớn như vận động viên bóng chuyền, tính cách dứt khoát, nhanh nhẹn. Trước mỗi bệnh nhân bà chỉ khám trong vòng dăm phút, liếc mắt qua biểu đồ, liên tục ra lệnh cho bác sĩ nội trú đi theo bằng giọng nghiêm khắc ồm ồm như đàn ông.
Chiếc xe của Đại tá Chan Hua vào cổng rồi đỗ lại trên sân. Hai cha con xuống xe đi vào phòng hành chính. Nhân viên nữ thường trực phòng hành chính, một phụ nữ còn trẻ thấy cha con đại tá bước vào liền hỏi ngay:
- Thưa ông, bác có phải là khách của bác sĩ Huỳnh Tuyết Nga không ạ?
- Vâng. Tôi được trên Sở giới thiệu bác sĩ Tuyết Nga có nhiều năm phục vụ chiến trường...
Nhân viên thường trực liến láu:
- Dạ, về điều đó bác sĩ Nga là niềm tự hào của cả viện chúng tôi. Bác sĩ có cả chục năm phục vụ chiến trường, mãi năm tám sáu mới chuyển ngành đi học đại học, nhưng vẫn giữ tác phong quân đội, nói một là một, hai là hai không có thay đổi. Bữa nay bác sĩ Nga lên lịch tiếp bác từ chín giờ đến chín giờ ba mươi.
Đại tá liếc đồng hồ đeo tay:
- Vậy là tôi đến sớm mười lăm phút.
- Dạ, mời bác uống nước đợi cho một lát. Tôi sẽ điện báo cho bác sĩ.
Nhân viên thường trực mang nước mời.
- Không sao, tôi đợi mươi phút cũng được. Chắc hẳn bác sĩ đang rất bận?
- Dạ. Phải nói là nhiệm vụ bất khả thi thì đúng hơn. Lúc nào bệnh viện cũng quá tải, quá ít bác sĩ và y tá, quá ít thời gian trong một ngày. Sớm nay bác sĩ Nga có tua thăm bệnh từ bảy giờ đến chín giờ.
- Vậy thì càng không nên làm gián đoạn công việc của bác sĩ. Gia đình bác sĩ Nga thế nào?
- Bác muốn hỏi về gia đình bác sĩ Nga ạ... Ba mẹ anh chị em hy sinh cả trong chiến tranh. Bản thân bác sĩ thì bận quá, không có thời gian để lấy chồng. Tất cả cuộc đời bà là công việc.
- Nói vậy là bà Nga ngoài 50 rồi vẫn độc thân à?
Chị nhân viên được dịp tuôn ra như suối lũ:
- Dạ. Đúng thế đó. Thật ra thì cũng có yêu một anh cấp ủy. Anh này sau bị địch bắt đã phản bội, chỉ điểm cho địch khui hầm anh trai bà. Ông anh trai chiến đấu tới cùng hy sinh trong hầm. Chị gái bà hoạt động công khai trên thành phố cũng bị gã chỉ điểm, sau chết trong tù. Từ đó bà không quan hệ tình cảm với bất cứ ai nữa.
- Nhưng chả lẽ vì thế mà bà thù ghét đàn ông?
- Không phải thù ghét đàn ông mà thù ghét bản thân mình. Trong chiến tranh bà dành hết tình cảm cho thương binh, còn bây giờ thì là người bệnh. Bà túc trực ở bệnh viện hai bốn trên hai bốn, cứu thoát chết không biết bao nhiêu người rồi.
- Vậy là bà Nga sống một mình và không có nhà riêng?
- Không hẳn vậy. Bà sống với cô con nuôi trong căn hộ nhà nước phân ngay trong khuôn viên bệnh viện. Bởi vậy bất cứ ngày đêm khi có cấp cứu nặng bà luôn có mặt...
Đại tá Chan Hua trầm tư nghĩ ngợi.
- Chuyện bà nhận con nuôi cũng đầy bí ẩn. Nghe đâu cô bé là con một tử tù ở lầu cụ Hoàng Tùng Đệ (nơi Mỹ, ngụy từng làm nhà tù giam giữ các chiến sĩ cách mạng). Năm 1975 sau ngày giải phóng, bác sĩ Nga nhận nuôi, cô bé mới mấy tháng tuổi. Bây giờ thì đã là bác sĩ trong bệnh viện này rồi.
Đại tá đang cảm động về thân phận của người bác sĩ đầy bi kịch trớ trêu thì bà hiện ra trước khung cửa. Không có vẻ gì là con người bị số phận ruồng bỏ, đáng thương. Cao lớn như một vận động viên, tác phong nhanh nhẹn dứt khoát, mạnh bạo, chững chạc đầy tự tin. Chan Hua đứng dậy bắt bàn tay to cứng của bác sĩ.
- Chào đồng chí, tôi là bác sĩ Huỳnh Tuyết Nga. Tôi được Sở thông báo là sớm nay đồng chí tới gặp. Chẳng hay tôi có thể giúp được gì cho đồng chí?
- Tôi là Chan Hua, Đại tá quân đội nhân dân Lào, còn đây là con trai tôi.
Đại tá giới thiệu con trai. Chan Da bẽn lẽn bắt tay bà bác sĩ.
- Đồng chí cũng là quân nhân à?
- Dạ!
- Trước hết phải xin lỗi bác sĩ vì tôi đã làm mất thời gian của chị. Trong chiến tranh tôi từng được một nữ y tá Việt Nam tên là Nga cải tử hoàn sinh và giờ tôi muốn tìm lại chị ấy. Nhưng chị ấy nhỏ bé, chỉ thấp chừng này thôi.
Đại tá Chan Hua giơ tay ra hiệu tầm cao người cần tìm.
- Tôi hiểu. Nhầm lẫn trong tìm kiếm là chuyện bình thường. Tôi cũng từng kiếm má, nhìn bà cụ nào cũng giống mẹ mình cả. Mời hai đồng chí ngồi uống nước đã.
- Cám ơn bác sĩ, tôi biết là bác sĩ đang rất bận...
- Nghề y chúng tôi thì bận cả đời ấy mà. Nhưng cũng phải có thời gian dành cho bạn bè, đồng chí chớ. Tôi cũng từng phục vụ nhiều chiến dịch trên biên giới, cứu chữa cho nhiều thương binh Lào ở Tiểu đoàn 14, Tiểu đoàn 18. Trong trận đánh trả ba tiểu đoàn ngụy Lào, đánh thiệt hại nặng tiểu đoàn đặc nhiệm thuộc binh đoàn GM33 nống lấn Thaphalanxay. Trận đánh rất ác liệt, các đồng chí Tiểu đoàn 14, 18 bị thương nhiều lắm.
- Vậy là bác sĩ từng phục vụ chiến dịch Đường 9 - Nam Lào năm 1971? Tiểu đoàn 14 chính là tiểu đoàn của tôi đó. Nhưng khi đó tôi được trên điều đi làm nhiệm vụ khác.
- Từ đầu đến cuối chiến dịch luôn. Lúc ở Atsaphanthay, Thaphalanxay rồi Mường Phìn, tỉnh Xavanakhet, nhưng ác liệt nhất phải là cao điểm 450 phía bắc Bản Đông nơi bộ đội Việt - Lào cùng đánh quân dù ngụy đổ bộ trực thăng... Máy bay nhiều như chim sẻ, bom đạn nổ tơi bời xung quanh, khói lửa ngút trời. Chúng tôi luồn trong khói lửa, băng qua đạn nổ, sơ cứu thương binh tại chỗ rồi chuyển ra tuyến sau...
Đại tá nhìn chị bác sĩ bằng ánh mắt khâm phục, lắng nghe.
- Nói thật, nhiều lúc chẳng thể khiêng cáng hay cõng đành đặt thương binh lên tấm bạt rồi kéo. Biết là thương binh đau đớn, vết thương có thể nặng hơn nhưng chẳng làm thế nào được. Không nhanh rất có thể bị bom napan thiêu cháy... - Bác sĩ Nga chép miệng - Chiến thuật của Mỹ, ngụy luôn là thế. Rút chạy là giội na pan thiêu hủy vũ khí chiến cụ bỏ lại, thiêu hủy luôn cả xác chết lẫn thương binh.
- Bác sĩ cứu chữa nhiều thương binh vậy, rồi sau còn liên lạc được với ai không?
- Phần lớn không nhớ, thậm chí không biết tên, nhưng cũng nhiều đồng chí tìm gặp lại. Có người vài năm sau mới tìm tới. Mình chẳng còn nhớ họ nhưng họ nhớ mình kể lại bị thương ở trận này trận kia mới nhớ... Bộ đội Việt Nam thì nhiều lắm, phần lớn người địa phương nên có điều kiện lại đến thăm. Cũng có vài đồng chí bộ đội Lào... À có đồng chí Pha Lôm Lin Thoong năm rồi ghé thăm. Chẳng hiểu lên cấp gì rồi, không thấy đeo quân hàm, nhưng đi xe riêng, có cần vụ.
- Tôi biết đồng chí ấy. Đại tá, Sư trưởng Sư đoàn 4 bộ binh thuộc Bộ Quốc phòng.
- Vậy à, đồng chí có hay gặp đồng chí Lin Thoong không?
- Thỉnh thoảng đồng chí Lin Thoong về Bộ họp tôi cũng gặp.
- Khi nào gặp Lin Thoong đồng chí cho tôi gửi lời thăm - Bà Nga bỗng bật cười lớn - Đấy Lin Thoong là người bị tôi kéo luồn qua đám cây đổ. Cành cây chọc vào vết thương kéo tuột luôn cuộn băng cuốn quanh bụng. Đồng chí ấy hét toáng lên: Chị lôi hết ruột tôi ra rồi! Chết cười! Lôi hết ruột ra mà còn hét lên được như vậy - Bà Nga cười vui một lát rồi lặng đi - Quả thật, đồng chí ấy là một anh hùng đó. Vết thương bụng thủng bảy khúc ruột mất luôn phần lá gan mà một tay ôm bụng một tay bắn trung liên hạ rơi trực thăng địch.
- Lần này gặp tôi sẽ chuyển lời bác sĩ tới anh ấy.
Cô thường trực mang ba ly cà phê đá đặt trước mặt chủ và khách.
- Mời hai đồng chí uống nước đi. Chuyện chiến trường kể không biết bao giờ cho hết. Lớp trẻ bây giờ nhiều lúc chúng chán không muốn nghe, nhưng thế hệ tôi và anh nếu không có những ngày đó thì mình sẽ ra sao nhỉ?
Đại tá Chan Hua bất ngờ trước câu hỏi của bà bác sĩ, chau mày suy nghĩ.
- Tôi thật lòng khâm phục chị. Tôi phải cám ơn chị mới đúng.
Bác sĩ Nga đứng dậy, dứt khoát với tác phong quân ngũ, bắt tay đại tá, mỉm cười:
- Chúc hai cha con vui khỏe. Chúc việc tìm kiếm của đại tá gặp may mắn.
- Cám ơn chị. Chúc chị luôn mạnh khỏe.
- Con cũng xin chúc bác mạnh khỏe, hạnh phúc trong cuộc sống.
Bác sĩ Nga mỉm cười gật đầu, rảo bước ra khỏi phòng. Hai cha con đại tá nhìn theo người phụ nữ một lát rồi cảm ơn cô thường trực, cũng rời phòng khách.
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Buổi chiều hai cha con đại tá tìm đến một phòng khám tư có tấm biển đề trước cửa: “Phòng chẩn trị đa khoa - bác sĩ Hồ Thúy Nga”. Phòng khám trong ngôi nhà mặt tiền 5 mét. Ô tô vừa đỗ lại trước cửa thì ngay lập tức một thanh niên mặc áo blu trắng, đội mũ trắng có dấu chữ thập đỏ trên trán, áp ngay cửa xe.
- Bác vào phòng khám ạ?
Anh thanh niên vừa nói vừa chỉ vào ngõ nhỏ trước mặt. Chan Da bảo ba:
- Mình ba vào đi, con đánh xe vào bãi chờ.
Chan Hua gật đầu xuống xe. Chan Da đánh xe vào ngõ. Đại tá bước vào nhà. Vẫn anh thanh niên vừa rồi mở cửa kính cúi chào:
- Mời bác vào lấy số rồi ngồi chờ.
Đại tá vào căn phòng tiếp đón bệnh nhân có một quầy ghi số và khoảng gần chục người ngồi trên ghế băng kê sát tường. Trong quầy tiếp đón bệnh nhân là một cô gái trẻ mặc blu trắng ngồi trước màn hình vi tính. Đằng sau cô là tủ kính bày các loại thuốc. Cô vừa là nhân viên hành chính vừa bán thuốc theo đơn. Bên quầy một phụ nữ đã khám xong cầm trong tay quyển y bạ đợi mua thuốc. Chan Hua bước tới quầy. Cô gái đang xem y bạ ngước nhìn rồi lấy một tờ giấy ghi số đưa cho đại tá, nói giọng đặc Huế:
- Mời bác ra ghế ngồi đợi.
- Nhưng tôi không khám bịnh. Tôi có hẹn với bác sĩ Hồ Thúy Nga.
- Không thấy cô nói chi. Vậy bác đợi chút con phôn cho cô. Mà con nói ai hẹn cô hỉ?
- Cô nói một quân nhân Lào, hẳn bác sĩ sẽ nhớ ngay.
Cô gái ngạc nhiên:
- Dạ. Bác là người Lào ạ? Bác nói tiếng Việt giỏi quá, con không nhận ra.
Cô gái nhoẻn cười bấm số điện thoại:
Chan Hua gật đầu chào rồi leo cầu thang lên tầng. Bác sĩ Hồ Thúy Nga đứng đợi trên đầu cầu thang, bắt tay. Đó là người phụ nữ tầm tuổi 55, gương mặt đầy đặn không đẹp nhưng toát lên một sức mạnh tinh thần, tạo ra một sự hấp dẫn tự nhiên. Trông bà như đang cười thầm sự nhầm lẫn của đại tá nhưng sẵn sàng chia sẻ. Chan Hua nhận ngay ra sự nhầm lẫn của mình:
- Xin lỗi, tôi làm mất thời gian của bác sĩ rồi.
- Nhìn ánh mắt thất vọng của anh, tôi biết tôi không phải là người anh cần tìm. Nhưng phải nói thật là anh làm tôi hồi hộp quá. Cả đêm qua mất ngủ, sáng tới giờ thấp thỏm.
Chan Hua ngạc nhiên:
- Sao lại vậy hở chị?
- Thì mời anh vào phòng uống nước, ta nói chuyện.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga mở cửa phòng khách, mời đại tá ngồi vào xa lông. Nhìn bình hoa hồng tươi rói, đĩa bánh kẹo, hoa quả và cả chai rượu vang bày trên bàn, ánh mắt Chan Hua băn khoăn, dò xét.
- Bác sĩ đang chuẩn bị đón khách?
- Thì anh không phải khách của tôi sao?
- Tôi không hiểu.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga chưa vội trả lời, bật nút chai vang rót ra hai ly. Đại tá ngơ ngác, không hiểu bà định làm gì. Bác sĩ Nga mỉm cười:
- Anh ngạc nhiên lắm hả? Thật tình tôi mong chờ cuộc tìm kiếm này từ nhiều năm rồi. Nhưng cũng như anh...
- Nghĩa là chị cũng đang đợi người tới tìm kiếm?
- Nào, hãy chạm ly mừng cuộc gặp gỡ tình cờ này đã.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga đưa ly rượu cho Chan Hua rồi nâng ly của mình lên. Hai người chạm ly uống.
- Anh ăn chút gì nhé?
- Cám ơn chị, tôi không muốn ăn gì đâu. Tôi sẽ uống với chị thôi.
- Tùy anh, tôi không ép, không xã giao mời mọc đâu.
Bác sĩ Nga bứt một quả nho bóc ăn rồi nâng tiếp ly rượu mời đại tá. Chan Hua gật đầu nâng ly:
- Những thứ này làm tôi tò mò đấy.
- Trưa qua sở thông báo có một quân nhân Lào tìm cô y tá cứu sống mình tên Nga, tôi cứ hồi hộp chờ đợi mãi. Chả là trong chiến tranh tôi cũng là y tá phục vụ chiến trường Lào nhiều năm, cứu chữa nhiều thương binh...
Bác sĩ Hồ Thúy Nga trầm ngâm rót tiếp hai ly rượu, cầm ly nâng lên trước mặt đợi. Chan Hua nâng ly của mình lên chạm khẽ. Bác sĩ Hồ Thúy Nga uống cạn một hơi, đặt ly xuống bàn kính:
- Năm 1970, nghĩa là hơn ba mươi năm rồi, hồi ấy tôi 22 tuổi làm y tá điều dưỡng trong Quân y viện 31 trên mặt trận Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng...
- Xiêng Khoảng à? - Chan Hua không giấu được vui mừng - Đó là quê hương tôi đấy. Tôi là dân bản Na Kon lấy vợ Bản Ang kề bên đường 4. Tôi có biết bệnh viện trong hang đá, mặt trận gọi luôn là hang đá 31.
- Anh là dân bản Na Kon à? Anh ấy cũng là dân bản Na Kon - Bác sĩ Nga cũng vui mừng reo lên.
- Ai kia? Chị nói ai là dân bản Na Kon kia?
- Anh thương binh tôi cứu thoát chết, sau là người yêu của tôi.
- Người yêu của chị?
- Không chỉ là người yêu mà còn là ba của con tôi.
Chan Hua tròn mắt nhìn định nói gì. Bác sĩ Nga xua tay:
- Anh lặng yên tôi kể cho mà nghe. Bản Na Kon quê anh tôi thuộc từng đường mòn, đồi lũng đầy cây mắc coọc, ăn không hết quả rụng đầy gốc để bò lợn ăn.
Bác sĩ Nga dừng lại một chút, ánh mắt tư lự:
- Bò lợn nơi đó cũng thật ranh, chúng biết cọ mình rung cây cho quả rụng rồi nhai rau ráu. Con suối nơi đó rau cải xoong mọc thành bè, dân không biết ăn. Chính tôi là người đầu tiên nấu canh cải xoong cho mẹ anh ấy ăn. Bà cười bảo tôi giống bò ăn cỏ, rồi tới khi ăn lại khen ngon hết lời.
- Chị biết rõ quê tôi thật đó.
- Thì tôi có thâm niên sáu năm ở đó mà lại.
- Gượm đã, chị chưa nói tên anh ấy.
- Pin Ta Tha Na! Anh có biết anh ấy không?
- Trời ơi, nhà anh ấy gần đồi, nhà tôi dưới ruộng, cách nhau một quãng. Anh ấy là tiểu đoàn phó của tôi đó.
Chan Hua reo lên rồi ánh mắt chợt buồn lặng, ông định nói gì lại thôi, hỏi:
- Anh chị quen nhau như thế nào?
Chan Hua ngơ ngẩn lắng nghe nhìn chăm chăm vào gương mặt đầy xúc cảm của người đàn bà. Câu chuyện được tái hiện qua lời kể, giọng bác sĩ lúc trầm lúc bổng. Phải mất một hồi lâu. Bác sĩ Hồ Thúy Nga tư lự rót hai ly rượu mới.
- Tôi thật không ngờ lại sa vô tình cảnh trớ trêu đến thế. Chúng tôi sát cánh chiến đấu cùng nhau, cảm phục rồi yêu nhau. Luật pháp nước tôi khi đó chưa cho phép nên người có trách nhiệm phải ngăn cản không cho quân của mình phạm luật. Tôi buộc phải viết kiểm điểm, hứa không sai phạm mới được tiếp tục ở lại đơn vị chiến đấu. Rời trại điều dưỡng tôi lại về Viện 31, khi đó anh cũng đã về đơn vị...
Bà Nga nâng ly rượu mời Chan Hua. Hai người chạm ly uống.
- Nhưng thử hỏi luật pháp nào có thể ngăn cản hai trái tim thật sự yêu nhau hướng về nhau? Đơn vị anh hoạt động quanh vùng nên chúng tôi vẫn lén lút hò hẹn. Một vài lần ở trong rừng rồi sau đó là ở nhà ba mẹ anh. Mẹ anh rất thương tôi, bảo: “Nhà nước Việt Nam không cho thì con ở lại làm người Lào với má. Từ thời đánh Pháp cũng có người làm thế rồi đó. Để mẹ vấn tóc cho con như con gái Lào lấy chồng”.
Theo lời kể của bác sĩ Hồ Thúy Nga trước mắt Chan Hua hiện ra hình ảnh bà mẹ Pin Ta Tha Na và cô gái Việt, y tá Hồ Thúy Nga ngồi trên sàn bên cạnh cửa sổ nhìn ra khoảng rừng thông. Bà mẹ Lào cẩn thận chuốt từng lọn tóc, rất cầu kỳ chia từng múi vấn lên trên đỉnh đầu cho cô gái rồi rút cái trâm ngà voi trên đầu mình cài lên búi tóc cô. Vấn xong bà đưa ra trước mặt cô chiếc gương nhỏ. Y tá Nga ngắm nhìn mình trong gương với búi tóc tròn sau đỉnh đầu, vẻ mặt vui sướng, mắt ngời hạnh phúc. Bà mẹ:
- Vấn như vậy để đàn ông biết đừng mơ tưởng làm phiền mình, còn đàn bà thì luôn nhớ mình đã làm vợ.
- Mẹ vấn khéo quá, đẹp quá!
- Mọi người nhìn búi tóc để đánh giá phẩm hạnh người vợ đó.
- Đánh giá thế nào hở má?
- Vấn tóc đẹp gọn gàng chứng tỏ người vợ luôn nghĩ tới chồng. Tóc rối, vấn xộc xệch là người đàn bà chán chồng.
Nga ngắm búi tóc một lúc, vẻ mặt chợt trở nên buồn bã. Cô rút chiếc trâm cài cho mái tóc xổ ra, đưa trả trâm cho bà mẹ:
- Con không vấn tóc được đâu mẹ ạ. Tổ chức biết đuổi con về nước đấy.
- Tổ chức là cái gì hở con?
- Là cấp trên của con. Con đã phải hứa...
Y tá Nga im lặng. Bà mẹ Lào nhìn cô đăm đăm rồi thở dài.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga mắt rớm lệ. Bà lấy tờ giấy ăn thấm mắt.
- Cũng chẳng thế giấu, cái thai trong bụng tôi đã sang tháng thứ năm... Chính trị viên Viện 31 gọi tôi lên nói gọn: “Đồng chí thu xếp tư trang tối nay theo xe thương binh về nước!”. Tôi rụng rời khụy xuống. Ông đỡ tôi. Tôi nắm lấy tay ông cầu xin cho lùi lại chuyến sau để tôi có thời gian chia tay anh, chia tay mẹ anh. Ông bảo đã thông báo cho đơn vị anh, còn Pin Ta Tha Na thì đang dẫn trinh sát đặc công 41 tiếp cận chỉ huy sở Vàng Pao ở Loong Chen chưa biết bao giờ về...
- Vậy là anh chị không có dịp chia tay?
- Có chớ! Ông trời như cũng thấu hiểu lòng người... Chiều tối khi xe chở thương binh chuẩn bị chạy, tôi ngồi trên thùng xe thì có lệnh chuyển thương binh trở lại hang. Đỉnh đèo Phu Nốc Cốc bị B-52 trải thảm đường hỏng nặng và nghiêm trọng hơn là một tiểu đoàn lính đặc biệt Vàng Pao đã lập chốt chiếm đỉnh đèo. Tôi ôm ba lô trở lại sạp cũ, thầm nghĩ: “Vậy là phải nhổ chốt địch rồi sửa đường, nhanh nhất cũng ba ngày, có thể cả tuần...”. Thú thật khi đó tôi vui mừng vì đường tắc. Đôi khi con người ta cũng thật ích kỷ. Ai bảo có người nào đó hoàn toàn không ích kỷ, tôi không có tin đâu.
- Đôi khi tình cảm lấn át lý trí cũng là chuyện thường tình.
- Sớm hôm sau tôi gặp chính trị viên xin phép tới chia tay mẹ anh. Ông lắc đầu bảo không nên. Lúc này tôi không giấu, chỉ cái bụng rưng rưng: “Tôi chỉ muốn cho bà biết bà sắp có cháu để bà vui”. Chính trị viên trầm ngâm một lúc rồi bảo: “Thật sự tôi khuyên đồng chí không có nên, nhưng nếu đồng chí quyết thì tôi cho phép”. Tôi ôm chầm lấy ông cảm ơn. Ông nhìn tôi rưng rưng gọi tôi là con gái. Ông thật tốt bụng. Tiếc rằng từ khi về nước tôi không được gặp lại ông.
Bác sĩ Nga lặng đi một lát gương mặt đượm buồn. Chan Hua cũng lặng im không muốn làm đứt mạch hồi tưởng của bà và ông cũng đang chìm trong cảm xúc buồn bã. Đó là vùng đất và con người quê ông mà cũng khá lâu ông chưa trở lại. Bác sĩ Nga nói tiếp:
- Tôi đi thăm mẹ anh vào một ngày cuối năm trời rét như cắt da cắt thịt. Một nữ y tá khác được chính trị viên cử đi theo giúp đỡ tôi đề phòng tình huống bất trắc. Ngày đó chiến sự đang ác liệt lắm...
Hồ Thúy Nga và đồng đội khoác dù ngụy trang băng ngang đồng cỏ Cánh Đồng Chum đang kỳ khô xác xơ, mặt đất sương đọng trắng như rải muối. Nga đi trước đeo túi cứu thương, thắt lưng giắt ba quả lựu và một túi vải có bốn bánh lương khô. Người đồng đội theo sau cách mươi bước đeo AK và mấy băng đạn, lựu đạn vòng quanh lưng như một lính xung kích. Chợt có tiếng vo ve của máy bay trinh sát L-19 từ phía chân trời. Tiếng máy bay lớn dần rất nhanh. Hai cô dừng lại lắng nghe, nhìn rồi ra hiệu cho nhau ngồi thụp xuống. Máy bay sạt ngang trên đầu. Hai cô bất động như ụ cỏ. Máy bay xa rồi bỗng vòng lại.
- Cẩn thận, nó nghi ngờ quay lại đó.
Cô y tá đi cùng lên đạn khẩu AK. Nga nói to:
- Đừng nổ súng, trừ khi nó thực sự phát hiện ra mình.
Tiếng máy bay rít trên đầu, lần này nó bay thấp, không bay xa, vòng ngoắt trở lại. Một loạt tiểu liên nổ rẹt, đạn cắm một hàng sát sạt nơi hai cô gái ngồi. Hai cô gái vẫn không động đậy. Máy bay bỏ đi. Hai cô đứng dậy. Cô bạn băn khoăn:
- Làm sao nó nghi ngờ mình?
- Chắc tại mảnh dù của cậu còn mới, xanh quá khác với cỏ khô xung quanh.
Lán sơ tán của mẹ Pin Ta Tha Na bên một khóm tre chỉ rộng gấp hai chiếc giường. Những tấm ván cháy dở của căn nhà cũ ghép lại trên cọc chôn làm sàn nằm. Khoảng đất trước sàn làm bếp nấu kê ba viên đá có mấy đầu củi nguội lạnh. Ken xung quanh và mái lợp bằng phên nứa, ngụy trang ngọn tre vít cong hoặc gãy gục. Hầm tránh phi pháo đào hườm vào gốc tre. Khi Hồ Thúy Nga và cô bạn bước vào lán thì bà mẹ đang ngồi trên sạp tước mấy ngọn rau bí. Bà già tiều tụy nhiều so với khi ngồi vấn tóc cho Nga ở ngôi nhà cũ. Nhìn thấy Nga bà kêu lên:
- Cha mẹ ông bà ơi, con dâu đã về.
Nga ôm lấy bà mẹ bật khóc. Cô bạn ý tứ khoác súng lảng ra xa lán. Hai bên đồi thấp thoáng những lán sơ tán khác của dân bản Na Kon. Bà mẹ ôm đầu Nga gục vào ngực mình:
- Đừng khóc. Nhà mình còn sống cả chớ dân bản nhiều nhà mất người.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga trào nước mắt. Bà không cố giấu những xúc cảm trước mặt người khách lần đầu tiên gặp mặt nữa:
- Tôi đã giữ lời hứa nuôi con lớn khôn và đợi anh suốt ba mươi năm, mong chờ ngày anh sang tìm hai mẹ con. Năm 1986 tôi có đưa con trai theo đoàn du lịch đầu tiên được tổ chức sang Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, trở lại bản Na Kon nhưng không gặp người cũ. Dân mới kể rằng bản Na Kon bị B-52 hủy diệt, ít người sống sót, giờ họ chuyển lên thành phố cả rồi. Anh là người bản Na Kon đầu tiên tôi gặp sau chiến tranh đó.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga lau nước mắt gượng cười. Đại tá ngậm ngùi:
- Mẹ tôi, vợ con tôi, cùng chị gái và hai đứa cháu cũng chết thảm trong vụ B-52 đó...
Hai người im lặng chìm đắm trong nỗi đau buồn quá khứ.
- Điều gì khiến chị đủ nghị lực kiên trì chờ đợi như vậy?
- Trước hết là tôi yêu Pin, sau đó là yêu con...
Bác sĩ Nga nhìn vào mắt đại tá trầm ngâm một lát rồi nói thêm:
- Và tôi luôn tin trời không phụ lòng người.
- Năm 1986 chị đã sang tìm... Năm ấy chị mới ba mươi tuổi.
- Ba tám và con trai tôi mười bốn. Tôi có gặp một người đồng hương, ủy viên Hội Việt kiều tại thị xã Phôn Xa Vẳn. Anh hứa sẽ tìm giúp tôi. Hai năm sau tôi nhận được thư anh báo rằng dường như đã tìm được tung tích của Pin Ta Tha Na. Anh ấy đang đi học ở Liên Xô.
- Có thể người bạn chị đã nhầm. Năm 1973 sau khi lành vết thương tôi về thăm mộ người thân trước khi đi học Liên Xô... Tôi được biết mẹ Pin Ta Tha Na chết trong trận B-52 cùng mẹ và chị gái tôi, còn anh thì dẫn đặc công 41 đánh vào chỉ huy sở Vàng Pao ở Loong Chen đã hy sinh trên núi Vua... Núi đá có trận địa pháo lớn do quân Thái Lan đóng, gần trung tâm Loong Chen, có tên trên bản đồ là Kinh Ridge. Tiểu đoàn 41 bộ đội đặc công đã bất ngờ đột nhập chiếm trận địa pháo và dùng pháo 105 chiếm được tác xạ thẳng xuống, khống chế trung tâm Loong Chen nhiều giờ.
- Ôi trời! Có chính xác không anh... Vài năm trước tôi còn nghe tin Pin Ta Tha Na lên chức gì to lắm mà.
- Có thể ai đó trùng tên họ nên bạn chị đã lầm chứ anh Pin Ta Tha Na người bản Na Kon, tiểu đoàn phó của tôi thì chính xác đã hy sinh. Anh đã được truy tặng danh hiệu Anh hùng.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga lặng đi, trông bà già sọm như thêm chục tuổi. Đại tá vẻ mặt ân hận nhìn bà bác sĩ, ngập ngừng:
- Tôi... tôi thành thật chia buồn với chị... Tôi ân hận lại là người làm mất niềm hy vọng của chị.
Bác sĩ Nga đưa ánh mắt buồn bã nhìn Chan Hua, rồi bà lắc đầu:
- Không sao đâu. Chín chín phần trăm tôi tin anh đã hy sinh, chỉ còn một phần trăm là niềm hy vọng mong manh, biết đâu trời thương... Tôi tin ở tình yêu của anh. Nếu còn sống thì thế nào anh cũng đã đi tìm mẹ con tôi lâu rồi. Vậy là anh đã hy sinh khi con chưa kịp ra đời.
Bà Nga buông tiếng thở dài rồi mỉm cười.
- Thôi, anh chắc không rảnh như tôi, làm mất thời gian của anh nhiều rồi. Cảm ơn anh nhiều.
- Tôi phải cám ơn chị mới đúng. Chị đã cho tôi hiểu thêm về cuộc đời của một người đồng hương, người anh, người thủ trưởng của tôi... Chị ơi, tôi muốn hỏi chị về con anh Pin Ta Tha Na. Tôi muốn gặp cháu.
- Cháu đã trưởng thành, cao lớn, bản lĩnh và nghị lực như ba. Chỉ tiếc là anh chưa thể gặp cháu được.
- Sao vậy chị? Tôi có thể bố trí thời gian...
Chan Hua ngẩng nhìn bác sĩ Nga bằng ánh mắt thật sự mong mỏi, không phải chuyện ngoại giao, đãi bôi.
- Cháu Phan Trung Thành đang du học ở Pháp. Tôi đặt tên con vậy vì ba tôi nói Pin dịch sang tiếng Việt có thể là Phan. Cháu học ngành y. Tôi cho cháu đi du học sáu năm rồi. Năm nay tốt nghiệp thạc sĩ đây, nhưng anh chàng đang xin mẹ cho ở lại học tiến sĩ.
- Vậy thì tốt quá rồi... Chị ơi, tôi với chị tuy lần đầu gặp nhau nhưng tình cảm đã gắn bó từ trong máu thịt lâu rồi. Đó là Cánh Đồng Chum quê hương tôi, nơi chị đã cống hiến tuổi thanh xuân, đó là anh Pin Ta Tha Na, người anh, người thủ trưởng của tôi, chị đã dành cả đời mình để yêu và chờ đợi. Tôi thật sự xúc động mong muốn được giữ liên lạc với chị.
- Có quan hệ với một vị đại tá như anh thì vinh dự cho tôi quá rồi còn gì - Bà Nga cười.
- Chị đừng nói thế. Chị biết không, chính anh Pin Ta Tha Na thay mặt đơn vị đứng chủ hôn trong đám cưới của tôi với người vợ đã hy sinh đó.
Bác sĩ Hồ Thúy Nga cười tươi. Bà đứng dậy tới bàn làm việc của mình lấy tấm danh thiếp và tấm hình cậu con trai lồng trong khung kính mang lại đưa cho Chan Hua xem:
- Đây là địa chỉ số điện thoại của tôi. Còn đây là ảnh con trai tôi với anh Pin Ta Tha Na đó.
- Chị có thể cho tôi một tấm hình của cháu được không? Tôi muốn mang hình cháu tới mộ anh, báo cáo với anh để anh mừng.
- Tôi sẽ kiếm cho anh tấm khác, tấm chụp cả hai mẹ con.
- Vậy thì tốt quá!
Bác sĩ Nga đứng dậy mở tủ lấy quyển album.
- Chị Nga này, tôi muốn dịp nào đó thuận tiện mời chị và cháu trở lại thăm Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng.
Hai cha con đại tá ngồi ô tô trở về khách sạn. Xe chạy trên đường vào giờ tan tầm đông nghẹt. Chan Hua có vẻ còn xúc động trước câu chuyện của bác sĩ Nga, ông im lặng trầm tư nhìn phía trước. Chan Da thấy cha tâm trạng nặng nề, liếc mắt nhìn, khẽ hỏi:
- Đó có phải bà Nga đã cứu ba không mà hai người chuyện trò lâu dữ vậy? Con ngồi uống hết hai ly cà phê, một ấm trà.
- Không phải, nhưng có thể coi là người quen cũ. Sao con không vào? Nếu con vào sẽ được nghe một câu chuyện xúc động, sẽ hiểu thêm về thế hệ cha anh đã sống thế nào?
Chan Hua rút tấm hình trong túi đưa cho con xem. Chan Da vừa lái xe vừa xem hình:
- Ai vậy ba?
- Vợ con bác Pin Ta Tha Na ở bản Na Kon.
- Họ là người Lào hở ba? Sao họ sang đây?
- Bà Nga là người Việt, con trai mang hai dòng máu Việt - Lào.
Chan Da đặt tấm hình hai mẹ con bà Nga trước mặt ngắm nghía:
- Có phải bác Pin Ta Tha Na là liệt sĩ đã được truy tặng danh hiệu anh hùng, có tên trong sử vàng quân đội?
- Đúng đó. Cả nhà bác Pin Ta Tha Na hy sinh hết trong chiến tranh, tưởng đã tuyệt tự. May thay người phụ nữ Việt này đã giữ cho dòng dõi họ Pin còn tồn tại. Ba thực sự xúc động về điều đó.
- Ba có gặp anh ấy không? Tên anh ấy là gì?
- Tên Việt là Phan Trung Thành, du học ngành y ở Pháp sáu năm rồi.
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Hai cha con đại tá ngồi trên bàn trà trong phòng khách sạn. Chan Da thăm dò cha:
- Ba địa chỉ trong thành phố trượt rồi, ba nghĩ có nên tiếp tục không?
- Chưa tìm được bà Nga ân nhân nhưng ba không hối tiếc. Mỗi người đều là tấm gương vì nước vì dân. Chuyện của bà Hồ Thúy Nga, vợ bác Pin Ta Tha Na. Ba có ý định kỳ này không thành công, kỳ tìm kiếm sau sẽ kéo mẹ con cùng đi.
- Con luôn ủng hộ ba, nhưng kéo được mẹ ra khỏi Viên Chăn khó lắm.
- Thì cũng như một chuyến du lịch tìm về cội nguồn chớ có vất vả gì?
Chan Da im lặng một lát rồi thủng thẳng:
- Chủ yếu là mẹ con không thể tách khỏi xã hội của mình dù chỉ vài ngày. Ba không để ý sao? Cái xã hội của vợ tướng tá, vợ quan chức chính phủ có sức hấp dẫn mê hoặc đến nỗi các quý bà nghiện cả rồi.
Chan Hua ngạc nhiên:
- Con nói sao? Mẹ con là một trí thức kia mà?
Hai cha con đứng dậy khóa phòng đi ra hành lang xuống cầu thang.
- Ngày mai mình sẽ tới Trung tâm y tế huyện A Lưới, khá xa thành phố đấy.
- Điều con ngại không vì đường sá mà e một lần nữa ba lại thất vọng. Cái bà Nga như ba nói lý lịch cách mạng ngời ngời, đầy chiến công vậy sao phải lên tận biên giới xa xôi thế?
- Thì cũng phải tới mới rõ thật hư. Ba hy vọng nhất ở bà Lê Hằng Nga này đó. Trưởng thành từ y tá hiện là giám đốc trung tâm y tế huyện, từng là chiến sĩ biệt động thành Huế, nhiều năm phục vụ chiến trường, thời gian phục vụ Trạm T34 cũng khớp với tư liệu mình có.
Chan Da liếc nhìn vẻ mặt tràn trề hy vọng của cha, không nỡ làm ông buồn.
- Mong rằng ngày mai sẽ là ngày may mắn của ba con mình.
Chiếc Ford Range của đại tá đi trên đường phố khi còn khá sớm. Chan Hua ngắm nhìn đường phố qua kính xe vẻ trầm ngâm. Chiếc xe ra khỏi thành phố khi mặt trời lên cao chiếu thẳng vào cửa kính sau xe. Quốc lộ 49 đi về phía tây khoảng 70 kilômét gặp ngã ba Đồn Bốt Đỏ, nơi đường 72 gặp đường 14B, một căn cứ quân sự quan trọng thời chiến tranh. Đi tiếp gần chục cây số nữa là đến trung tâm thị trấn A Lưới. Quốc lộ 49 mới được nâng cấp trải nhựa, mặt đường phẳng bóng chưa bị ổ gà ổ trâu bởi các xe quá tải.
Trung tâm y tế huyện A Lưới trong khu nhà hai tầng gần ủy ban, cũng có đầy đủ các phòng ban chức năng thiết yếu cho một cơ sở khám chữa bệnh.
Phòng mổ khá rộng đặt máy trợ tim, máy thở và những thiết bị kỹ thuật mới tinh. Bác sĩ Lê Hằng Nga đã thay áo. Căn phòng hẹp kê bàn làm việc, tủ tài liệu và bộ xa lông tiếp khách là vừa chật. Cha con đại tá ngồi trên xa lông nhìn bà giám đốc vóc dáng nhỏ nhắn khá giống y tá Nga ngày nào lấy nước mời khách. Đại tá im lặng ngắm nhìn bác sĩ chưa biết nói gì. Nga đặt hai ly nước lọc trước mặt khách, ánh mắt ngỡ ngàng:
- Xin lỗi đồng chí, tôi không thể nhớ ra đã gặp đồng chí ở đâu.
- Thật tình xin lỗi chị. Thoáng thấy chị tôi đã vui mừng đến run lên vì tưởng gặp được ân nhân. Chị có vóc dáng giống hệt chị ấy và cũng có tên Nga. Dù đã ba mươi năm tôi vẫn nhớ vóc dáng thanh mảnh của chị Nga, nhưng chị ấy có đôi mắt to tròn, mái tóc dài tới khoeo kia.
- Tôi hiểu chuyện rồi. Cái tên Nga và lý lịch y tá nhiều năm phục vụ chiến trường Lào của tôi đã làm đồng chí nhầm. Những năm đó đội ngũ bác sĩ y tá như tôi phục vụ chiến trường Lào có tới hàng trăm, kể suốt thời gian chiến tranh thì lên tới hàng ngàn.
- Tôi muốn nói tới thời gian đầu năm 1971, chiến dịch Lam Sơn 719 và ở T34.
- Thời gian ấy tôi ở Sê Sáp, lúc vào gần Xa La Van. T34 thì năm 1972, khi chiến trận Thành cổ Quảng Trị ác liệt mới được điều tới. Tôi từng cứu chữa nhiều bộ đội giải phóng Lào, kể cả quân ngụy Lào thuộc GM30, GM33 bị bắt làm tù binh. Tôi nhớ mãi có một sĩ quan cao, to béo như đồng chí, rất lịch sự, mỗi lần được thay băng cấp thuốc đều chắp tay lạy tôi thế này này.
Bác sĩ Lê Hằng Nga làm động tác chắp tay trước ngực, cúi đầu, hồn nhiên cười. Chan Hua nhíu mày hỏi:
- Chị có biết viên sĩ quan ấy tên và cấp gì không?
- Lâu rồi tôi không nhớ, hình như cấp tá.
- Trung tá Chan Hay đúng không?
Bác sĩ Nga cười, lắc nhẹ đầu:
- Tôi không rành, chỉ những người chỉ huy mới rõ. Nghe các anh ấy nói sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn phản chiến, bị máy bay đuổi theo ném bom...
Chan Hua thốt lên:
- Trời đất! Vậy thì đúng ông rồi.
Bác sĩ Nga ngạc nhiên:
- Đồng chí biết ông ấy à?
- Đó là chú ruột tôi, Trung tá Chan Hay - Tư lệnh GM33 quân Hoàng gia. Tháng 3 năm 1971 dẫn một tiểu đoàn phản chiến về hàng Quân giải phóng.
- Chắc vậy. Tiểu đoàn bị bom, thương vong mấy chục người. Chúng tôi băng bó cứu chữa suốt ngày đêm... Ông ấy giờ thế nào hở đồng chí?
- Chú tôi nghỉ hưu mười lăm năm rồi. Ông bị Pakinson, chân tay run rẩy, phải ngồi xe lăn.
Ánh mắt bác sĩ Lê Hằng Nga tư lự, lúc sau bà chép miệng:
- Tội nghiệp! Ông rất lịch sự. Tôi nhớ không lầm thì giờ ông tầm 70, phải không đồng chí?
- Chú tôi 76 tuổi, bệnh vậy nhưng trí tuệ minh mẫn. Cụ đang ngồi viết hồi ký chiến tranh. Biết tôi gặp chị thế này chắc ông mừng lắm.
- Đồng chí về cho tôi gửi lời thăm cụ. Mà giờ cụ ở tỉnh nào?
- Quê chúng tôi ở Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng. Giờ chú tôi ở với con trai và các cháu trong thị xã Phôn Xa Vẳn.
- Vậy là trên Bắc Lào, cũng khá xa nhỉ?
- Tiếc rằng chú tôi ngồi xe lăn nên đi lại khó khăn, nếu không tôi sẽ đón ông sang thăm chị.
Bà Nga mỉm cười, ánh mắt ấm áp chân tình:
- Biết ông còn sống, còn làm được việc, vậy là mừng rồi. Còn chuyện của đồng chí, tôi hỏi thật nhé: Sao chiến tranh kết thúc lâu rồi, hơn ba mươi năm đồng chí mới đi tìm?
Chan Hua, đôi mắt đầy ưu tư, lặng một lát rồi mới trả lời:
- Cũng do hoàn cảnh. Năm 1972 sau khi điều trị ở Việt Nam về, tôi được cấp trên cho đi học Liên Xô bốn năm. Trở về thì công tác cuốn đi, không bố trí được thời gian. Thật ra mỗi lần sang Việt Nam công tác tôi đều đi tìm nhưng không dứt hẳn được công việc như lần này.
Đuôi mắt bác sĩ Lê Hằng Nga nheo lại, miệng tủm tỉm cười:
- Hẳn cô y tá Nga của đồng chí đẹp lắm phải không?
Đại tá chân thành:
- Bà vẻ ngoài không đẹp, chỉ là người phụ nữ bình thường, nhưng tấm lòng thì rất đẹp.
- Rất tiếc cơ sở vật chất chúng tôi còn khó khăn, chưa có nhà khách riêng, tôi lại vừa xong ca cấp cứu... Hay là mời đồng chí sang nghỉ bên nhà khách huyện...
- Đây là việc cá nhân, tôi không muốn phiền các đồng chí lãnh đạo. Rất cảm ơn chị về cuộc chuyện trò thân mật vừa rồi. Về mặt nào đó chị cũng là ân nhân của gia đình tôi. Chị đã cứu chữa cho chú Chan Hay của tôi. Bố con tôi muốn mời chị, kiếm một nhà hàng nào đó ngồi chuyện trò với nhau trưa nay, được không?
- Đồng chí thấy đấy, tôi vừa xong ca mổ cấp cứu, vệ sinh chưa sạch sẽ. Vả lại đầu giờ chiều tôi có cuộc họp. Chả là chúng tôi vừa được trang bị một phòng mổ hiện đại, nhưng bác sĩ phẫu thì chưa có. Sớm nay đích thân tôi phải đứng mổ...
Bác sĩ Nga đứng dậy lại bàn làm việc chuẩn bị tài liệu, lục giấy tờ, nói:
- Tôi phải thúc lãnh đạo huyện cho chỉ tiêu biên chế, xin Sở điều tối thiểu vài ba bác sĩ nữa. Cả trung tâm mới có tôi và một bác sĩ trẻ, hai y sĩ, một dược sĩ và năm y tá phục vụ dân cả huyện, lại còn mười mấy đồn biên phòng dọc biên giới.
- Thời nào cũng có khó khăn của thời đó chị nhỉ?
- Khó khăn chính của chúng tôi bây giờ là vấn đề kinh phí. Huyện nghèo, dân nghèo, địa bàn xa xôi cách trở, chế độ đãi ngộ chưa thỏa đáng vì thế khó kiếm người có chuyên môn cao.
Cha con Đại tá Chan Hua đứng dậy. Bác sĩ Nga bỏ tài liệu ở bàn bước ra.
- Cảm ơn chị đã tiếp đón ân cần, chuyện trò cởi mở. Giờ ba con tôi muốn đi quanh ngắm huyện lỵ một chút rồi xin phép chị về thành phố.
- Tôi nói thật lòng... Đồng chí nên sang nhà khách huyện nghỉ. Tiện nghi cũng ổn không đến nỗi nào. Các anh lãnh đạo cũng rất nhiệt tình mến khách. Đồng chí đã cất công lên đến đây, hãy nghỉ lại đây một tối coi mảnh đất nóng bỏng đạn bom ngày trước thay da đổi thịt thế nào. Cũng có nhiều điều đáng coi lắm đó.
- Cám ơn chị. Thật tình tôi không nhiều thời gian, phải tranh thủ đi vài địa chỉ nữa.
Bác sĩ Lê Hằng Nga bắt tay hai cha con đại tá rồi tiễn ông ra xe...
***
Cơm trưa tại quán trên phố xong hai cha con đại tá đánh xe rời thị trấn A Lưới. Quay lại khoảng chục cây tới ngã ba Đồn Bốt Đỏ, Chan Da cho xe đi chầm chậm qua chợ cóc ven đường. Buổi sáng đi qua phiên chợ chưa họp nhưng buổi trưa chợ khá đông người.
Đại tá cũng xuống xe. Bà bán khoai lang bị cảm nắng lăn đùng ra và mọi người đang xúm lại. Chan Hua xăm xăm bước lại. Chan Da vội đóng cửa xe, bấm khóa, bước theo cha. Bà bán khoai tuổi ngoài 50 gầy gò khắc khổ, nằm gục trên đất mặt tái xám, tóc ướt đẫm bết vào má. Bà bán mì bên cạnh ôm lấy bà bán khoai lay gọi:
- Bà Hỉ, bà Hỉ, tỉnh lại đi.
Mấy người xung quanh xúm lại nhưng chẳng biết làm gì. Đại tá nói to:
- Đưa bà ấy vào trong bóng râm kia. Mọi người giãn ra.
Chan Hua cúi xuống định xốc bà bán khoai. Chan Da kéo cha lại rồi bế bà bị cảm vào trong quầy hàng có mái che bầy quần áo. Bà bán quần áo cản Chan Da lại:
- Ra chỗ khác. Nằm trên quần áo của tôi mà bà ấy chết thì bán cho ma hở?
Chan Da lưỡng lự đưa mắt nhìn quanh. Một bà kéo tay Chan Da chỉ vào chiếc lều bạt căng sơ sài trên bốn cột tre trong chợ của ông thợ cắt tóc cách đó vài chục thước.
- Đưa vào kia. Ông ấy đang không có khách. Nằm nhờ dưới đất cũng được.
Chan Da bế bà bán khoai chạy vào lều cắt tóc. Mấy người tò mò chạy theo. Ông thợ cắt tóc đang nằm ngửa trên chiếc ghế bạt vội nhỏm dậy:
- Ai đó? Bà Hỉ hở, đưa bà ấy nằm vào ghế.
Chan Da đặt bà bán khoai vào ghế. Ông thợ cắt tóc vội lấy chiếc quạt nan quạt lấy quạt để vào mặt người bị cảm. Đại tá móc túi lấy ra lọ dầu gió Trường Sơn đưa cho một bà ngồi cạnh:
- Bà bôi vào thái dương cho họ.
Người đàn bà ngửa mặt nhìn đại tá cảm ơn. Người đàn bà dùng ngón tay cái bấm vào nhân trung người gặp nạn. Gương mặt người bị cảm bắt đầu bớt tím tái.
Ông thợ cắt tóc vội lấy chiếc bi đông Mỹ treo cột lán, mở nắp kề vào môi bà bị cảm. Cặp môi héo của người đàn bà hé ra uống nước.
- Tỉnh rồi! Kiệt quệ quá không chịu nổi nắng nóng đây mà.
Thông qua câu chuyện Chan Hua biết vùng này có một y tá quân y chuyên lấy thuốc cứu giúp người cũng trạc tuổi ông cần tìm, nhưng bà ấy có cái tên khác, không phải tên Nga.
Từ rìa làng xuất hiện hai người đàn bà tất tả chạy trên đồng nắng. Người bé nhỏ đeo túi quân y te tái chạy trước, bà kia lạch bạch theo sau. Chan Hua lên xe hạ cửa kính ngoái cổ nhìn lại. Chan Da nổ máy xe, mở máy lạnh:
- Cho cửa kính lên đi ba.
- Ờ, lát nữa.
Hai người đàn bà chạy tới đầu chợ. Người xách túi quân y ngoái lại.
Người xách túi quân y luồn lách khuất sau quầy quần áo chạy tới lều cắt tóc. Chan Hua vẫn ngoái nhìn. Búi tóc người đàn bà vướng vào mái lán xổ tung, bà không kịp búi lại cứ thế chạy tới nơi người bị nạn. Mái tóc dài của bà khiến đại tá thảng thốt. Chan Da bấm còi vào số cho xe lăn bánh. Đại tá ngoái nhìn lần cuối rồi bấm cửa kính lên. Chiếc xe lao đi trên đường. Tạo hóa thường thích chơi khăm con người bằng những tình huống trớ trêu gọi là số phận. Chiếc xe ô tô phóng nhanh trên đường.
Buổi chiều đi nốt địa chỉ thứ năm, bà Nguyễn Ngọc Nga bác sĩ ở nhà nghỉ công đoàn tỉnh. Hai cha con Đại tá Chan Hua thất vọng đánh xe về khách sạn. Mở cửa phòng hai cha con mệt mỏi nằm vật xuống giường, không kịp cởi quần áo. Chan Da bật điều hòa, bật ra đi-ô im lặng nằm nghe ca nhạc đài Viên Chăn. Một bản tình ca với giọng nữ cao ngọt ngào. Chan Hua nằm ngửa hai tay chắp sau gáy nhắm mắt như ngủ. Nghe hết bài ca Chan Da tắt đài, nhìn ba:
- Ba đừng buồn nữa, đâu phải mình không cố gắng. Con nghĩ chắc bà Nga… hy sinh trong chiến tranh rồi.
Đại tá nhắm mắt im lặng. Ông biết con nói đúng nhưng không đành lòng.
- Ngày mai mình lên đường về nước, được chưa ba?
Chan Hua mở mắt nhìn con, thở dài:
- Ừ, về thôi... Nhưng ba chắc sẽ còn trở lại.
Chan Da nhìn vào mắt cha, biết ông đang nung nấu một quyết tâm mới. Chợt có tiếng gõ cửa phòng. Đại tá vùng ngồi dậy. Chan Da ngạc nhiên ngó ra:
- Ai đấy? Cửa không khóa. Mời vào!
Cánh cửa mở và một người đàn ông đứng tuổi hiện ra trong khung cửa:
- Chào đại tá, chào đồng chí. Tôi tên Đức, giám đốc khách sạn này.
Chan Hua đứng dậy mời khách ngồi ghế.
- Có việc gì vậy đồng chí?
- Nếu đồng chí coi là việc riêng tư thì tôi xin lỗi đã làm phiền, đã vô duyên can thiệp.
- Có việc gì đồng chí cứ nói?
- Mấy bữa nay tôi biết đồng chí mất nhiều công sức đi tìm một bà Nga nào đó. Tôi thực lòng ái ngại... Sao đồng chí không nhắn tìm trên đài truyền hình? Sóng truyền hình tới khắp nơi, từ thành phố tới nông thôn, tới tận hang cùng ngõ hẻm... rồi người nghe lại truyền cho nhau.
Giám đốc đưa cho đại tá mảnh giấy ghi địa chỉ và số điện thoại của đài truyền hình. Chan Hua nắm chặt tay giám đốc cảm ơn.
Từ đài truyền hình trở về hai cha con tắm rửa rồi xuống sân khách sạn ăn tối. Chọn bàn sát bên sông, họ ngẩn ngơ ngắm vạt nắng chiều chiếu trên mặt nước lấp lánh như dát vàng. Cầu Tràng Tiền cong vút vắt ngang. Xa xa là thành cổ Huế thấp thoáng những lâu đài ẩn hiện trong vòm cây. Cô phục vụ mang món ăn theo yêu cầu gồm các loại bánh đặc sản của Huế và một chai vang cùng hai chiếc ly cao chân tới bàn. Một con thuyền lướt trên mặt nước êm đềm đi ngang. Cô gái cầm chèo mặc áo dài tím cất lên tiếng hò ngọt ngào:
“Khoan ơi khoan... mời bạn khoan là hò lơ ơ ơ... là khoan ơ... Mở lời chào bạn hiền xa, ham vui tới Huế hay là tìm ai hò ơ... Muốn thân nhau mượn câu hò tiếng hát, tâm sự đổi trao, Chừ xin mời thanh niên nữ với nam, hò ơ ơ ơ... Thanh niên nam nữ ta mạnh dạn bước vào chơi là hò chơi hò ơ ơ ơ...”.
Con thuyền trôi xuôi dòng, tiếng hò nhỏ dần rồi tan vào trong màn sương tím lịm đặc trưng của Huế. Hoàng hôn xuống rất nhanh. Hai cha con nhấp rượu, thưởng thức loại bánh đặc sản mỏng như cánh hoa. Chan Hua đang nghĩ vài điều vẩn vơ thì giám đốc khách sạn tìm đến:
- Ôi trời! Hai cha con ngồi đây mà tôi tìm mãi. Tôi muốn mời hai ba con bữa cơm “ngự thiện” theo phong cách cung đình. Chúng tôi mới phục dựng và mở dịch vụ này, muốn tiếp thị tới hai ba con. Hy vọng hai ba con sẽ quảng bá giùm chúng tôi tới các bạn Lào có dịp tới Huế.
- Cám ơn anh. Bữa nay tôi đi suốt ngày rất mệt, chỉ muốn ăn nhẹ rồi nằm nghỉ.
- Vâng. Công việc của đồng chí thế nào, có gặp được các anh bên đài không?
- Được! Họ rất nhiệt tình anh ạ.
Chan Da vẫy cô phục vụ, chỉ ly rượu và giơ một ngón tay. Cô phục vụ hiểu ý nhoẻn cười tươi, gật đầu, mang thêm chiếc ly tới và rót.
- Thấy đồng chí vất vả và nhiệt thành như vậy chúng tôi ai biết chuyện cũng cảm động. Tôi hỏi với các anh bên đài rồi. Ít khi có hồi âm ngay, thường mất một tuần, đôi khi tới cả tháng.
- Tôi còn công việc không thể chờ đợi lâu như vậy được.
- Bởi vậy đồng chí nên để địa chỉ và số điện thoại chỗ tôi, có tin tôi sẽ báo cho đồng chí.
Đại tá nâng ly rượu đưa tận tay giám đốc.
Giám đốc Đức chủ động nâng ly lên chạm và uống cạn:
- Thôi, cám ơn anh về ly rượu. Giờ tôi xin phép đi lo công chuyện. Chúc hai cha con một buổi tối vui vẻ. Nhớ là chiều mai tôi có lời mời hai cha con bữa cơm “ngự thiện”.
Giám đốc Đức đứng dậy bắt tay hai cha con đại tá.
Chan Da xách chai vang uống dở cùng cha trở về phòng ngủ. Căn phòng sang trọng, nội thất trang trí theo kiểu cung đình, giường tủ bàn ghế đều làm bằng tre, chăn gối, phủ đệm, rèm cửa một màu vàng nhẹ. Chan Da kéo rèm cửa sổ. Khoảng mặt sông với cầu Tràng Tiền cong vút lung linh ánh đèn hiện ra.
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Năm 1973, Cánh Đồng Chum hoàn toàn giải phóng. Địch co cụm về Loong Chen. Chiến sự ở Lào lắng dịu. Chan Hua điều trị từ miền Bắc Việt Nam trở về, được Cục địch vận tuyên dương công trạng và cử đi đào tạo ở Liên Xô. Chan Hua trở về Cánh Đồng Chum viếng mộ vợ con trước lúc lên đường.
Mặc bộ quân phục mới, chắp tay đứng trước hai nấm đất trên đồi thông, mắt Chan Hua nhòe nước. Anh đứng cùng với một cán bộ chính sách của tỉnh đội. Từ trên đồi nhìn xuống cánh đồng cỏ mênh mông còn đầy những dấu tích của cuộc chiến ác liệt diễn ra chưa lâu: Sân bay dã chiến với tầng tầng dây thép gai bao quanh, nhiều chỗ đứt tung, nhiều chỗ dẹp đổ vì xe tăng đè. Trong sân bay những tấm ghi sắt trải cỏ không mọc lên được, một vài nhà tôn bay mái trơ ra khung sắt, hầm hào công sự sạt lở, vũ khí, xe, pháo bị phá hủy rải rác cả trong và ngoài sân bay. Phôn Xa Vẳn bị san phẳng không còn một viên gạch lành. Vệt bom B-52 kéo từ bìa rừng vào sâu trong thung lũng...
Chan Hua thắp hương cắm trên hai nấm đất, trải tấm ni lông trước hai nấm mộ, bày lên đó hoa quả, trứng luộc, xôi gà và rất nhiều các loại hoa, đặc biệt là hoa chăm pa được xâu vào nhau bằng tre vót mảnh, cắm vào ống loa làm bằng lá chuối tươi buộc quanh cọc tre để đóng xuống đất. Các dây hoa chăm pa cong vút rủ dài xuống sát đất. Chan Hua quỳ xuống giữa hai nấm mộ. “Khăm Bang ơi, Chan Then La ơi, ba trở về thì hai mẹ con chỉ còn là nắm đất lặng thinh. Ba cũng vừa từ cõi chết trở lại. Giá như ba chết để đổi cho hai mẹ con được sống thì ba cũng sẵn lòng... Chan Then La ơi, ba xin lỗi đã trách con không đi với ngoại, nhưng cả ngoại cũng không thoát khỏi bom đạn kẻ thù, còn không tìm được xác... Chỉ khi nào diệt hết quân xâm lược và bọn tay sai thì dân Lào ta mới được sống. Ba hứa sẽ trả thù cho hai mẹ con...”.
Chan Hua lẩm nhẩm thốt lên lời. Đồng chí trợ lý chính sách đi theo cũng quỳ cạnh anh. Lát sau hai người đứng dậy.
- Chúng tôi tìm thấy chị Khăm Bang hy sinh giữa năm xác địch nằm xung quanh. Chị đã cho nổ lựu đạn khi bọn chúng xúm vào bắt sống.
- Con bé chắc chết trong hầm phải không?
Anh trợ lý lặng đi một lát:
- Thật ra chúng tôi không tìm thấy xác cháu. Anh bảo bom đạn chồng lên bom đạn, đến người lớn cũng còn mất xác nói chi đứa bé bốn tuổi. Chúng tôi sợ chị buồn nên cứ đắp thêm chiếc mộ con bên cạnh.
Chan Hua đứng lặng cúi đầu mặc niệm: “Cầu cho vong linh hai mẹ con siêu thoát, gặp được nhau trong sự bao dung của đức Phật Tha Lạt Ma...”.
- Chúng tôi đang cố gắng tìm nhân chứng để xác minh thành tích của chị Khăm Bang. Hồi đó là Trung đoàn chủ lực 174B của bộ đội Việt Nam đảm nhận khu vực này...
Cả đại tá và cậu con trai đều đang ngủ say. Chiếc điện thoại di động trên kệ giữa hai giường reo chuông. Đại tá mơ màng nghe chuông réo tới hồi thứ ba mới vùng dậy, định hình rồi vồ lấy máy:
- A lô, tôi xin nghe.
- Xin hỏi đây có phải là số của đồng chí Đại tá Chan Hua không ạ?
- Dạ, là tôi đây. Đồng chí là ai đấy ạ?
- Tôi là Nguyễn Đắc Như, phóng viên của đài truyền hình. Tôi vừa làm phóng sự ở trại điều dưỡng thương binh Hương Thủy, ở đó có nữ bác sĩ tên Nguyễn Hiền Nga từng công tác ở T34 nhưng đã là một thương binh nặng từ 1975. Chị bị cụt cả hai chân và một tay, hiện được nhà nước nuôi dưỡng.
- Ơi trời! Chị ấy tầm bao nhiêu tuổi?
- Chính xác là chị Nga 54 tuổi, dòng dõi trong hoàng tộc, theo cách mạng.
Đại tá xúc động, bối rối:
- Đồng chí có thể tả cho tôi biết chị ấy ra sao không?
- Tả à? Người nhỏ nhắn, mắt tròn to, tóc dài... Tôi đọc tin nhắn tìm của đồng chí gửi biên tập đài nhận ra ngay. Tôi cũng có hình mới nhất của chị trong máy đây.
- Cám ơn đồng chí. Tôi muốn gặp đồng chí, có thể ở đâu?
- Tôi đang đi làm tin ở vườn quốc gia Bạch Mã, chiều tối mới về. Tôi biết đồng chí ở khách sạn Hương Giang rồi. Có thể tối tôi sẽ rẽ qua.
- Tôi muốn tìm chị Nga ngay sáng nay.
- Vậy thì đồng chí cứ xuống trạm điều dưỡng. Dễ tìm thôi! Xuống thị trấn Hương Thủy hỏi trạm điều dưỡng thương binh, ai cũng có thể chỉ cho đồng chí.
- Một lần nữa cám ơn đồng chí. Tôi sẽ đi sớm nay. Chiều tối nếu đồng chí về rẽ vào khách sạn chơi.
- Tôi sẽ vào. Chào đồng chí nhé.
Chan Hua tắt máy vội lay con trai dậy.
- Dậy, dậy đi Chan Da. Có tin của bà Nga rồi.
Chan Da ngồi dậy còn ngái ngủ, Chun Hua nói tiếp:
- Gần tám giờ rồi. Dậy rửa mặt ăn sáng rồi đi.
Chan Da ngáp dài uể oải xuống giường.
- Sớm nay mình vào thành nội hở ba?
- Vừa có người gọi tới báo bà Nga là thương binh rất nặng hiện ở trại điều dưỡng Hương Thủy.
- Người nhà bà Nga gọi tới hở ba?
- Anh phóng viên của đài truyền hình làm phóng sự ở trại vừa gặp bà Nga, nói đọc tin nhắn nhận ra liền à.
- Ba cũng chưa vệ sinh phải không? Ba vào trước đi. Con phải tắm một cái cho tỉnh táo.
Chan Hua gật đầu vào phòng vệ sinh đóng cửa lại.
Hai cha con đại tá ăn sáng xong ngồi uống cà phê trong khách sạn trước lúc lên đường. Cả hai đều đã quân phục chỉnh tề ngồi nhìn đường phố nhộn nhịp, nhâm nhi ly cà phê đen nóng.
- Ba muốn rẽ vào chợ mua ít quà bánh tặng, bởi trạm điều dưỡng chắc nhiều thương binh.
- Ba có thực sự tin đó là bà Nga mình tìm?
- Cũng phải tới tận nơi mới rõ... Anh phóng viên tả bà Nga nhỏ bé, mắt tròn, tóc dài, bị thương cụt hai chân một tay từ năm 1975, ba tin tới 90 phần trăm là bà ấy. Bởi chỉ có thâm niên trong trại an dưỡng lâu thế, người đời mới lãng quên, mới khó tìm đến vậy.
Chan Da im lặng. Lát sau đại tá chép môi thở dài:
- Mà nếu không phải bà Nga thì ở trại toàn những thương binh nặng như thế cũng đáng nhận được sự quan tâm săn sóc của xã hội.
- Dạ, chúng ta uống rồi đi đi ba.
Hai cha con uống hết ly cà phê đứng dậy ra xe.
Chiếc Ford Range của cha con đại tá chạy trên đường phố lất phất mưa. Áp thấp ngoài biển làm bầu trời thành phố trở nên u ám. Hai cha con rẽ vào chợ An Cựu chất lên xe mấy sọt hoa quả, bánh trái, đồ dùng cá nhân rồi chạy ra trại điều dưỡng thương binh ở một vùng ven biển. Cơn áp thấp nhiệt đới đổ bộ vào bờ. Gió cấp 5 và mưa rào đổ xuống. Chiếc xe của cha con đại tá vẫn kiên nhẫn trong mưa gió. Tới thị trấn thì mưa quá to, hai cha con đại tá phải rẽ vào một quán ăn trú mưa. Quán vắng tanh chỉ có hai cha con là khách duy nhất. Ông chủ quán tầm tuổi 50 thấy xe rẽ vào sân thì mừng rỡ xòe ô ra rước khách. Gọi hai đĩa cơm rang và mấy chai bia hai cha con đại tá sốt ruột nhìn trời mưa như trút nước. Chan Da:
- Mưa tầm tã thế này biết khi nào ngớt hở ba?
Đại tá thở dài:
- Việc của ông trời ba biết sao được.
Ông chủ quán mau mồm chỉ ráng vàng trên nền trời mù mưa góp chuyện:
- Ráng mỡ gà vầy là mưa không quá lâu đâu.
Đúng như lời chủ quán, trời đã tạnh mưa và ánh nắng vàng dịu phủ khắp thị trấn. Gió nhẹ mát rượi từ biển thổi vào khiến mặt đường nhựa khô rất nhanh, chỉ còn những vũng ổ gà đọng nước sáng lóa dưới nắng.
Đại tá và con trai tới trạm điều dưỡng mang theo nhiều quà bánh, đồ dùng cá nhân tặng thương, bệnh binh. Trong văn phòng giám đốc, đại tá nói với ông bác sĩ cũng tầm ngoài 50 tuổi và trợ lý của ông.
- Tôi được phóng viên đài truyền hình tỉnh cho hay, bác sĩ Nga, hiện là thương binh nặng điều dưỡng tại đây. Đề nghị các đồng chí bố trí cho tôi gặp ân nhân của mình nói lời cám ơn. Cũng nhân dịp tới thăm trại tôi có chút quà mọn tặng các thương, bệnh binh, mong các đồng chí cho người nhận giùm.
Đại tá chỉ chiếc xe đang đỗ trên sân. Bên xe Chan Da đã mở cốp đứng đợi.
Bác sĩ giám đốc rời bàn làm việc đưa đại tá tới ngồi trên xa lông tiếp khách.
- Chẳng hay sau chiến tranh đại tá đã gặp lại bác sĩ Hiền Nga lần nào chưa?
- Thật tình mà nói tôi chưa tìm được bà. Tôi đã tìm gặp nhiều bác sĩ tên Nga ở nhiều nơi nhưng đều trật. Nhưng tôi vẫn tin thế nào cũng tìm được bà.
- Có điều chi mách bảo bà Hiền Nga là người đại tá cần tìm không?
- Có. Bà Nga là người có đôi mắt to tròn hiền hậu và đặc biệt có mái tóc dài hiếm người có.
- Trời! Vậy thì có khả năng.
- Bây chừ đồng chí có thể bố trí cho tôi gặp bác sĩ Nga được chưa?
- Thật tình với đại tá chưa được, phải chờ thôi. Không gì có thể thay đổi được lịch gội đầu chải tóc của bà, dù gặp ngày giông bão.
- Vậy nhờ đồng chí lo giùm mọi chuyện.
Trước hiên cửa một phòng điều dưỡng đặc biệt, người thương binh cụt cả hai chân và một tay, bác sĩ Nguyễn Hiền Nga, đang nằm trên ghế lười ngửa đầu ra sau, buông mái tóc dài vào chậu nước bồ kết, để chị bác sĩ Vũ Hồng Đào, trưởng khoa dinh dưỡng gội đầu, chuốt từng lọn tóc dài.
Bà Nguyễn Hiền Nga nằm mơ màng lắng nghe lời ca từ chiếc đài cát xét. Gương mặt bà vẫn toát ra một vẻ thanh cao, đài các của con người tự hiểu rõ giá trị của mình, không một nét mặc cảm về dị tật suốt đời gắn với chiếc xe lăn.
- Mạ à, chừ có ông đại tá người Lào đến thăm trại, đang làm việc với ban giám đốc. Ông muốn chuyện trò với mạ, mạ có ưng không?
- Thôi, kệ họ đi. Mạ không muốn nhắc lại chuyện cũ.
- Ông đại tá đi tìm ân nhân cứu mình trong chiến tranh. Nghe ông kể một bác sĩ tên Nga đã cải tử hoàn sinh cho ông năm 1971 khi ông còn là một người lính.
- Mà ông có nói chi cụ thể không?
- Ông nói khi đó bị thương ở cổ không hỏi han chi được. Chỉ nhớ bác sĩ Nga có mái tóc dài đặc biệt và đôi mắt to hiền như mạ.
Đôi mắt bà Hiền Nga chợt trở nên tư lự. Âm nhạc với bài ca về Huế vẫn phát ra với một âm lượng vừa đủ nghe. Bà Hiền Nga:
- Vậy hỉ? Riêng có ánh mắt một anh lính trẻ cứ ám ảnh mạ mãi cho tới tận bây chừ. Anh bị mảnh bom văng mất cả hàm dưới, băng quấn kín cổ. Lúc nớ mần răng cứu được chừ?
- Vậy là mạ đâu có quên chuyện cũ? Con nghĩ cũng cần để cho con cháu biết những hy sinh của thế hệ trước mà noi gương.
Bác sĩ Đào cố tìm lời lẽ thuyết phục:
- Con hiểu tâm tư của mạ mà. Ông tới tìm ân nhân, cũng là chuyện ân nghĩa. Ba chục năm ông vẫn ghi ơn sâu trong tâm trí, vậy là người trọng nghĩa tình. Nghe tin mạ ở đây ông tìm tới mà không được gặp thì buồn răng.
- Mạ không nhớ đã cứu ông ấy khi nào.
Bà Hiền Nga im lặng không nói. Bác sĩ Đào thuộc tính bà, biết rằng bà đã đồng ý. Hồng Đào lấy nước thơm mới chuốt tóc lại lần nữa cho bà. Xong với mớ tóc, bác sĩ Đào lấy khăn ấm đắp lên mặt bà một lát rồi tỉ mỉ lau nhẹ từ khóe tai đến cằm, xuống cổ. Gương mặt bà Nga thư giãn, ửng hồng, đẹp và thanh cao một cách kỳ lạ trên nền âm nhạc dịu dàng tha thiết về quê hương xứ Huế.
Đống lửa lớn được đốt lên giữa sân viện điều dưỡng. Thương, bệnh binh ngồi trên xe đẩy, xe lăn, thậm chí cả giường đẩy được đưa ra vây quanh đống lửa. Phía sau mấy vòng cung xe đẩy xe lăn là cán bộ công nhân viên trong viện, con em họ và đội văn nghệ của các cháu học sinh trường phổ thông trung học cơ sở gần trại được mời đến tham gia buổi giao lưu. Đối diện với bốn vòng cung gần trăm thương, bệnh binh ngồi nằm trên xe đẩy xe lăn là mấy chiếc bàn dài. Trên bàn là dăm giỏ hoa quả tươi, bánh kẹo, đồ dùng cá nhân, quà của Đại tá Chan Hua mang tới. Sau dãy bàn, là ghế ban giám đốc trại và cha con đại tá ngồi.
- Thưa các anh các chị thương, bệnh binh. Cách đây 30 năm một nữ y tá Việt Nam đã đưa tôi từ hang để tử sĩ của T34 về phòng cấp cứu. Bà đã truyền dòng máu từ cánh tay mình sang tay tôi, nhờ đó mà tôi hồi sinh.
Không gian bỗng lặng đi trong sự bồi hồi xúc động, chỉ còn nghe tiếng ngọn lửa réo vù vù.
- Nhiều năm qua tôi đi tìm bà khắp nơi để nói lời tri ân nhưng số phận trêu ngươi vẫn chưa cho tôi gặp lại. Bữa nay tôi tới thăm các anh các chị, trước hết để bày tỏ lòng kính trọng đối với sự hy sinh lớn lao của các anh các chị cho độc lập tự do của Tổ quốc mình, cho tình đoàn kết hữu nghị có một không hai giữa hai dân tộc chúng ta...
Đại tá rời khỏi bàn, bước thẳng tới hàng thương binh ngồi trên xe lăn vây quanh đống lửa nắm tay từng người.
- Tôi biết nhiều anh chị ở đây đã đổ xương máu trên đất nước quê hương tôi, và ba con tôi hoàn toàn với tư cách cá nhân, tự coi mình như con em các anh các chị, gửi tới chút quà mọn bày tỏ lòng tri ân sâu sắc. Nhờ các đồng chí đưa quà tới cho các anh các chị giùm tôi.
Chan Da cùng nhiều nhân viên trại mang hoa quả, bánh kẹo, đồ dùng cá nhân tới phân phát cho thương, bệnh binh. Hai tay đại tá nắm lấy tay hai người thương binh, một nam một nữ ngồi xe lăn hàng ghế đầu. Nhân viên trang âm đưa tới cho Chan Hua chiếc micrô không dây. Đại tá xua tay tỏ ý không cần.
Lập tức tiếng xôn xao trong thương, bệnh binh và cả nhân viên đứng vòng ngoài. Một thương binh cụt cả hai chân ngồi trên xe lăn lên tiếng:
- Có phải bác sĩ Nguyễn Hiền Nga của chúng tôi không?
Bác sĩ Đào búi tóc cho bà Hiền Nga. Chị chia mái tóc dày của bà thành nhiều lọn nhỏ kết và búi thành cuộn tóc rất cầu kỳ với những chiếc kẹp nhỏ. Tiếng nhạc tiếng hát từ sân trại vang tới rộn rã. Cuối cùng búi tóc đã hoàn thành, Đào cài qua búi tóc một chiếc trâm ngà, kỷ niệm duy nhất còn lại của hoàng tộc. Bà Hiền Nga ngắm mình trong gương với ánh mắt hài lòng. Bác sĩ Đào:
- Mạ à, con cài lên tóc cho mạ một chiếc kẹp hoa nhé?
- Cảm ơn con. Mạ muốn trùm chiếc lưới đen.
Bác sĩ Đào khẽ dạ lấy chiếc lưới đen chụp lên mái tóc cho bà Hiền Nga, lùi lại ngắm, lấy lọ nước hoa xịt vào gáy, hai bên tai bà. Bác sĩ Đào lấy khăn voan mỏng trùm lên đầu xuống cằm, vắt hai đầu khăn qua hai vai bà Hiền Nga.
Giữa sân ngọn lửa bốc cao xua tan bóng tối và sương đêm. Đèn điện bật sáng dọc hiên nhà và trên các ngọn cây xung quanh sân. Đại tá bước tới bên anh thương binh vừa nhắc bà Hiền Nga, nắm lấy tay anh. Anh thương binh tầm 55 tuổi, cụt hai chân, mặt và cổ nhiều vết sẹo. Anh bên cạnh lên tiếng:
- Chắc không phải. Bác sĩ Nga tốt nghiệp đại học, có làm y tá đâu.
- Bác sĩ Nga đâu hỉ? Sao không ai đưa bác sĩ ra dự?
- Bà gội đầu tóc chưa khô, chắc lát nữa mới ra được.
Một thương binh hỏi đại tá:
- Đồng chí nhớ có chính xác không? Y tá hay bác sĩ?
- Khi đó tôi bị thương cổ họng không hỏi nói chi được, sau này nghe bạn cùng bị thương kể bà là y tá truyền máu.
- Vậy có thể không phải. Bác sĩ Hiền Nga của chúng tôi là đội trưởng một đội phẫu thuật. Năm 1971 cũng phục vụ ở Trạm T34.
- Gặp người ở T34 cũ lại cùng thời điểm bảy mốt là may mắn rồi. Có thể bà biết chi về cô Nga tôi tìm.
Thấy đại tá lom khom, một nhân viên mang tới cho ông chiếc ghế nhựa. Đại tá cảm ơn đặt ghế ngồi cạnh anh thương binh.
- Cứ phải hy vọng thôi, đại tá ạ.
- Đồng chí bị thương ở mặt trận nào?
- Tôi bị ở thung lũng Tha Tham Bleung đầu năm 1972. Ăn trọn một quả mìn chân voi khi lần thứ ba tiếp cận núi đá King Ridge.
Chan Hua thốt lên:
- Núi Vua ở Loong Chen?
- Đúng vậy. Ngọn núi tử thần đó từ tháng 2 năm 1970 chúng tôi đã nhiều lần chiếm. Khi thì đỉnh phía đông, khi thì phía bắc, dùng súng cối và đại bác trực xạ xuống trung tâm Loong Chen.
- Nếu vậy đồng chí ở Tiểu đoàn đặc công 41?
- Sao đồng chí biết?
- Tôi quân Tiểu đoàn 14 bộ đội địa phương Xiêng Khoảng, đã vài lần phối hợp tác chiến với đặc công 41. Tháng 1 năm 1971 mới nhận nhiệm vụ xuống Nam Lào.
- Vậy đồng chí không được dự những trận đánh trên núi Vua năm bảy mốt, năm bảy hai rồi. Đặc công chúng tôi chưa đến năm chục người chiếm núi Vua, khống chế trung tâm Loong Chen tám giờ liền. Chúng tôi thương vong quá nửa vẫn giữ vững trận địa cho tới khi có lệnh rút.
- Tôi muốn hỏi thăm đồng chí về một người anh em thường xuyên phối hợp dẫn đường cho Tiểu đoàn đặc công 41.
- Có phải đại tá muốn nói tới tiểu đoàn phó Pin Ta Tha Na?
Chan Hua mừng rỡ reo lên:
- Đồng chí biết anh ấy?
- Không những biết mà tôi với anh Pin Ta Tha Na từng kết nghĩa anh em...
Trong khi đại tá và anh thương binh chuyện trò thì chương trình ca múa vẫn tiếp diễn.
Thương, bệnh binh lặng đi. Gương mặt một nữ thương binh biến dị vì những vết sẹo nhưng đôi mắt đầy tình cảm ứa ra hai giọt lệ.
Cô y tá trẻ phục vụ thương binh đứng sau xe đẩy lặng lẽ lấy khăn thấm dòng lệ đang chảy dài trên má người nữ thương binh tầm tuổi mẹ cô, trong khi bản thân cô mắt cũng đỏ hoe. Chan Hua hai tay nắm lấy bàn tay anh thương binh:
- Đồng chí cùng chiến đấu trên núi Vua với anh Pin Ta Tha Na?
- Anh Pin Ta Tha Na dẫn chúng tôi tiềm nhập. Không có anh làm sao chúng tôi luồn qua mấy chục đồn bốt. Pin Ta Tha Na là một trinh sát thông minh, dũng cảm tuyệt vời.
- Xin lỗi, đồng chí tên gì? Đồng chí có chứng kiến sự hy sinh của anh Pin Ta Tha Na không?
- Tôi tên Vi Đức Hoa. Tôi được đơn vị giao nhiệm vụ theo sát yểm trợ bảo vệ anh. Sự việc diễn ra nhanh quá, tôi cũng đã bị thương vận động khó khăn nên không kịp hành động hỗ trợ anh.
- Sự việc diễn ra thế nào đồng chí? Chúng tôi biết anh Pin Ta Tha Na hy sinh rất anh dũng, chính phủ và quân đội đã truy tặng anh danh hiệu anh hùng nhưng vẫn rất muốn làm dày thêm lịch sử về anh.
Vi Đức Hoa ngửa người trên lưng ghế, mắt lim dim nhìn lên ngọn cây hắt ánh lửa bập bùng như để nhớ lại, một lát ngồi thẳng dậy kể:
- Nhiệm vụ của chúng tôi là đột nhập bất ngờ chiếm trận địa pháo trên núi Vua, hạ nòng trực xạ vào trung tâm Loong Chen. Mục tiêu chính là chiếm hai khẩu đại bác 105 ly. Tôi nhớ đó là vào đêm 14 tháng 2 năm 1971, nhằm vào ngày lễ Valentine...
Gương mặt đại tá chăm chú lắng nghe, đôi mắt bắt ánh lửa bập bùng. Ông thực sự xúc động vì bất ngờ có được thông tin về người thủ trưởng, người anh, người từng là chủ hôn cho đám cưới người vợ đầu của ông.
- Vào bữa đó chúng tiệc tùng chơi bời lơ là cảnh giác... Đúng 4 giờ sáng cả hai mũi chúng tôi tiềm nhập an toàn áp sát mục tiêu và bất ngờ nổ súng. Chỉ huy sở tiểu đoàn bị diệt ngay, nhưng quân thì kháng cự quyết liệt dù sở chỉ huy bị diệt. Chúng lợi dụng khe đá tổ chức phản kích quyết liệt. Đại tá hẳn rõ hỏa lực của đặc công chủ yếu là AK, thủ pháo, lựu đạn và dao găm, mỗi mũi có một B40.
Chan Hua gật gật đầu:
- Thế mạnh của đặc công là bất ngờ, đánh vào đầu não chỉ huy. Khi đã hết bất ngờ thì chỉ còn lòng dũng cảm.
- Không ngờ chúng phản kích quyết liệt, nguy cơ bị đánh bật khỏi công sự đã chiếm nên mũi trưởng ra lệnh bắn B40 cản địch. Quả B40 trúng hầm đạn trong ụ làm nổ tung, khẩu pháo lật nghiêng trong công sự...
Vi Đức Hoa lấy thuốc lá châm hút. Chan Hua im lặng chờ đợi.
- Đại tá biết đấy, nhiệm vụ chủ yếu là chiếm lấy pháo trực xạ xuống trung tâm, không muốn phá hủy. Chúng tôi ào lên. Tên chỉ huy trèo lên ghế pháo định bỏ lựu đạn vào nòng phá khẩu còn lại. Anh Pin Ta Tha Na phát hiện nhằm bắn nhưng khẩu AK hết đạn. Thế là anh không quản hiểm nguy vứt súng vọt lên ôm lấy tên sĩ quan, vật nhau với nó. Lựu đạn nổ và anh đã hy sinh cùng với tên sĩ quan.
Vi Đức Hoa xúc động thở hổn hển. Chan Hua im lặng bồi hồi tưởng tượng trong óc cảnh Pin Ta Tha Na vật nhau với tên sĩ quan...
Đại tá Chan Hua xúc động:
- Đồng chí biết không, vợ con anh Pin Ta Tha Na cũng đang ở Huế.
- Họ đi cùng đại tá à? Sao đồng chí không đưa họ tới thăm chúng tôi?
- Bà là người Việt Nam, định cư ở Huế. Tôi cũng vừa tình cờ tìm thấy bà trong chuyến tìm kiếm này.
Có tiếng xôn xao, mọi người nhường chỗ cho bác sĩ Đào đẩy chiếc xe lăn đưa bác sĩ Hiền Nga vào, lên vòng xe trên cùng, ngồi sát với đống lửa. Mọi thương, bệnh binh đều tỏ ra kính trọng bà. Bà Hiền Nga cười tươi giơ cánh tay còn lại vẫy chào mọi người. Ông giám đốc trại rời bàn chủ tọa tới bên bà, chỉ Chan Hua đang chuyện trò Vi Đức Hoa. Đại tá đứng lên bước vội tới bên xe bà Hiền Nga, hồi hộp ngợp thở, khiến bà phải lên tiếng trước.
- Chào đồng chí!
Chan Hua xúc động quỳ gối trước xe lăn nắm lấy tay bà Nga.
- Chào bác sĩ, năm 1971 tôi là người lính được cải tử hoàn sinh từ tay y tá truyền máu ở Trạm T34 có tên Nga như bác sĩ. Các anh chị ở trạm cho hay, thời gian đó bác sĩ phụ trách một đội phẫu của T34, bác sĩ có rành y tá tên Nga có đôi mắt to hiền hậu, có mái tóc dài tới khoeo và có giọng hát rất hay?
Bà Hiền Nga nhìn đại tá bằng ánh mắt cảm thông:
- Tôi tới T34 khi Đường 9 - Nam Lào vào giai đoạn kết thúc... đầu tháng 3 năm 1971, ngày mùng 8 hay 9 chi đó. Khi đó quân ta phản công, địch tháo chạy. Trận chiến quyết liệt, thương binh cả hai bên đưa về T34 quá nhiều. Tôi đang ở phía Nam được điều ra tăng cường. Có thể khi đó đồng chí đã được chuyển ra hậu phương.
- Dạ, chắc vậy. Nhưng bác sĩ có nghe, có biết chi về y tá truyền máu tên Nga? Tôi chắc thời gian đó cô ấy vẫn phục vụ trong trạm.
- Nhân lực trong chiến tranh biến động từng ngày, tùy yêu cầu chiến trường, có lệnh là đi. Làm sao đồng chí chắc vậy hỉ?
- Tôi được biết đầu năm bảy hai, y tá Nga vẫn ở trạm, còn giúp dân buôn Kun thoát dịch sốt rét ác tính.
- Buôn Kun hỉ? Vậy có thể ở bên dân y phối thuộc tăng cường cho trạm. Hết đợt công tác lại về bịnh viện, hay phòng sở y tế. Dân y mới lo giúp dân phòng, chống dịch bịnh, chớ quân y thời chiến làm chi rảnh.
Đại tá ngơ ngẩn, lặng im.
- Ri hề, phải trung thực nói với đồng chí rằng tôi không biết chi về cô y tá tên Nga đó.
Kết thúc buổi giao lưu với thương, bệnh binh của trạm đã chín giờ đêm, cha con Đại tá Chan Hua được ban giám đốc trại mời vào phòng khách uống trà, ăn nhẹ trước khi lên xe về thành phố. Ông giám đốc cố nài nỉ cha con đại tá ở lại.
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Hai cha con Đại tá Chan Hua lên đường trở về Lào. Cho xe theo Đường 1 tới Đông Hà rẽ sang Đường 9 qua cửa khẩu Lao Bảo. Thời tiết chợt mưa chợt nắng, không vần vụ sấm chớp. Sau cơn mưa nhẹ rửa sạch mặt đường, cây cối, đồng ruộng, rừng, biển xanh ngằn ngặt, mái ngói thì đỏ tươi, những khối nhà cao tầng sáng bóng lên như vừa được quét nước sơn mới. Chiếc Ford Range dưới bàn tay điều khiển điệu nghệ của Chan Da lướt đi như gió, vượt hết xe này tới xe khác chạy cùng chiều. Tới thị trấn Đông Hà xe vào phố đi chậm lại. Đại tá chỉ bao quát xung quanh:
- Nơi đây từng là tổng hành dinh của tướng Hoàng Xuân Lãm trong chiến dịch Lam Sơn 719.
- Con đọc tài liệu, người Mỹ đặt tên chiến dịch là Dewey Canyon II mà?
- Người Mỹ đặt vậy với mục đích đánh lạc hướng đối phương. Dewey Canyon là chiến dịch do thủy quân lục chiến Mỹ thực hiện vào năm 1969 đánh lên tây bắc miền Nam Việt Nam... Cuối 1970 đầu 1971 người Mỹ tăng hoạt động vùng biển ngoài khơi từ Thừa Thiên Huế ra Thanh Hóa và cả vịnh Bắc Bộ, tung tin chuẩn bị đổ bộ xuống nam thành phố Vinh. Quân lực Sài Gòn tập trung lực lượng lên tuyến đầu làm như sẽ vượt giới tuyến 17 tiến công miền Bắc. Tất cả là muốn đối phương nhầm lẫn về mục tiêu.
- Vậy sao quân đội Sài Gòn lại gọi là Lam Sơn 719?
- Lam Sơn là căn cứ địa của nghĩa quân Tây Sơn, người anh hùng lãnh đạo cuộc khởi nghĩa nông dân chống xâm lược phương Bắc thắng lợi. 719 là ghép hai con số: Năm 1971 và Đường 9. Hàm ý tiến công vào căn cứ hậu cần đối phương trên Đường 9 vào năm 1971. Từ khi đường mòn Xi Ha Núc bị cắt, đối phương tiếp tế cho chiến trường miền Nam chuyển qua tuyến đường phía Tây Trường Sơn. Mỹ và Sài Gòn biết vậy nên muốn cắt đứt huyết mạch đó.
Ra khỏi thị trấn, Chan Da bỏ Đường 1 cho xe rẽ vào Đường 9.
- Con có cảm tưởng người Mỹ ỷ vào trực thăng vận, tin chiến thuật “nhảy cóc” làm rối loạn đối phương nên đã không có một kế hoạch tác chiến chu đáo.
- Ngược lại! Người Mỹ chuẩn bị cho trận chiến rất công phu. Một chiến dịch nghi binh toàn diện bộc lộ ý đồ tiến công qua vĩ tuyến 17 nhằm giữ chân Binh đoàn 70 ở lại bắc giới tuyến.
- Lam Sơn 719 là một thảm họa đối với quân lực Sài Gòn, một thất bại then chốt của cuộc chiến. Hơn nửa số quân lấn chiếm bị tiêu diệt, lực lượng tinh nhuệ là biệt động quân và quân dù, lực lượng trù bị chiến lược tốt nhất của Sài Gòn bị thiệt hại nặng nề, mục tiêu chiến lược cắt tuyến tiếp vận Đường Hồ Chí Minh không thực hiện được. Ba có rành người Mỹ đánh giá thế nào không?
- Tất nhiên là ngậm bồ hòn làm ngọt thôi. Tổng thống Thiệu ra thông cáo chiếm được Sê Pôn là mục tiêu chiến dịch hoàn tất. Một phép thắng lợi tinh thần.
- Sau này Thiệu và nhiều sĩ quan cao cấp của quân lực Sài Gòn đổ lỗi thất bại là do Mỹ muốn nhanh chóng rút chân ra khỏi cuộc chiến Việt Nam, không lực Mỹ đã chi viện không hiệu quả. Họ so sánh chỉ có 600 quân Mỹ ở Khe Sanh thì Mỹ huy động hầu như toàn lực phi pháo chi viện, kể cả B-52, còn 20 ngàn quân Sài Gòn tiến công vào thánh địa đối phương thì chỉ được chi viện cầm chừng. Mỹ không coi trọng tánh mạng đồng minh.
Chan Da giảm tốc tránh chiếc xe tải lớn đi ngược chiều.
... Tám giờ sáng, ngày 8 tháng 2 tổng thống Thiệu tuyên bố mở cuộc tiến công cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh, hứa sẽ đón các nhà báo quốc tế tại Sê Pôn. Thiệu vui vẻ gọi đó là “cuộc chơi xuân”. Ngày 10 tháng 2, họ đã kiểm soát được Đường 9 từ biên giới tới Bản Đông, qua biên giới 20 kilômét, nửa đường tới Sê Pôn, gặp sự phản kích yếu nên họ tin tưởng lắm. Tổng thống Ních-xơn nhận được báo cáo: “Quân lực Việt Nam cộng hòa đã vượt qua biên giới đúng kế hoạch, hầu như không gặp sự kháng cự nào”. Trong hai ngày đã thực hiện phần nửa kế hoạch hành quân nên tướng lĩnh, binh lính noi gương tổng thống, coi như cuộc du lịch Nam Lào. Tướng Hoàng Xuân Lãm còn cho cần vụ chuẩn bị sẵn đồ câu cá để đi câu trên sông Sê Băng Hiêng kia mà.
Chiếc xe đỗ lại làm thủ tục qua cửa khẩu Lao Bảo. Nhân viên hải quan cả hai bên đã quen đại tá nên thủ tục diễn ra rất nhanh, trình hai quyển hộ chiếu đóng dấu, cho xe đi ngay. Chiếc xe lướt êm trên mặt đường trải nhựa bóng loáng sau cơn mưa. Chan Da cho xe đi tốc độ vừa phải vì con đường men theo đồi núi quanh co.
- Tới khi nào thì quân đội Sài Gòn mới nhìn ra sự thật là bị dụ vào một trận địa đối phương đã bày sẵn hở ba?
- Cũng không lâu. Ngay từ ngày 9 tháng 2 các hướng bị chặn lại tại Bản Đông, liên tiếp bị tiến công tại các chốt 351, cầu Chali, điểm cao 456, đồi Không Tên, điểm cao 543... chỉ là những trận đánh nhỏ nên họ nghĩ lực lượng đối phương có vậy. Rồi ngày 16 tháng 2 cứ điểm Rangers North, cao điểm 500 bị tiến công bằng trọng pháo và bộ binh cỡ trung đoàn, buộc phải tháo chạy về Rangers South thì họ bắt đầu nghĩ lại. Ngày 21 tháng 2 Rangers South bị tiến công, 23 tháng 2, Hotel 2 phía nam Đường 9 cũng bị tiến công...
Xe đi ngược một con dốc nhỏ. Chan Da chăm chú vào tay lái.
... Ngày 25 tháng 2, cứ điểm 31, điểm cao 543 bị chiếm, lữ dù 3 bị tiêu diệt, đại tá Nguyễn Văn Thọ - Lữ đoàn trưởng cùng bộ tham mưu bị bắt sống thì họ đã mường tượng thấy một cuộc thảm bại. Cũng thời điểm này trong binh lính xuất hiện câu ca dao: “Ai Lao đi dễ, khó về. Khi đi áo giáp, khi về áo quan”.
Chan Da bật cười cho xe vượt lên đỉnh dốc rồi vào số, giảm ga thả xe bon xuống dốc. Trước mắt thung lũng Bản Đông bằng phẳng san sát những nóc nhà mới dựng. Có chừng hai trăm nóc nhà trong lũng nhỏ.
- Đây là nơi diễn ra cuộc chiến được gọi là “đại phá Bản Đông” đấy. Gần hai ngàn quân Sài Gòn bị diệt, 52 máy bay bị bắn rơi, hàng trăm chiến sĩ Việt Nam và Quân giải phóng Lào hy sinh. Có thể nói dưới mỗi mái nhà kia có cả chục con người cả hai phía đổ máu tại đó, có thể còn nằm lại đó...
Giọng nói trầm lắng của đại tá đượm buồn. Chan Da cho xe đi vào Bản Đông. Hai bên đường đã trở thành dãy phố buôn bán sầm uất với các sạp hàng tạp hóa, quần áo, tiệm ăn, cà phê giải khát và có cả một cây xăng. Chan Da cho xe đi từ từ trên phố trước tiệm cà phê. Một cô gái trẻ bước ra giơ tay vẫy xe mời.
- Ba có muốn nghỉ uống nước một chút không?
- Ba nghĩ về Sê Pôn nghỉ ăn trưa luôn thể, nhưng nếu con muốn thì tùy.
- Mới gần mười một giờ. Ta về Sê Pôn nghỉ một thể ba nhỉ?
Chan Da chắp tay cúi đầu xin lỗi cô gái rồi nhấn ga. Chiếc Ford Range ra khỏi Bản Đông ngược lên một con dốc thoai thoải, hai bên đồi núi nhấp nhô rừng cây xanh ngắt. Đại tá chỉ một mỏm đồi bên phải xe:
- Kia là cao điểm 543, quân đội Sài Gòn gọi là căn cứ 31, nơi lữ dù 3 bị diệt và đại tá Thọ bị bắt sống ở đó.
- Cái đích của chiến dịch Lam Sơn 719 là Sê Pôn và quân lực Sài Gòn cũng đã tới được đó kia mà.
- Xung quanh việc chiếm Sê Pôn có nhiều giai thoại vui lắm. Kể từ 26 tháng 2, sư đoàn 1 bộ binh và sư đoàn lính thủy đánh bộ tiến hành nhiều đợt nhảy cóc bằng trực thăng, tới đâu cũng bị đánh thiệt hại nặng, nhiều điểm trực thăng không dám hạ cánh phải bốc về nên tướng Lãm nao núng lắm. Nhưng tổng thống Thiệu cần một chiến thắng tinh thần. Thiệu quát lên trong điện thoại rằng: “Chỉ cần trung tướng xuống Sê Pôn tè một bãi rồi rút, vậy là hoàn tất chiến dịch!”.
Chan Da bật cười:
- Tổng thống Thiệu cũng vui tánh hở ba?
- Ờ vui... Tất nhiên đó là giai thoại, nhưng cũng phản ánh rõ tình thế của Thiệu và quân lực Sài Gòn những ngày đó. Tiến thoái lưỡng nan. Tại Washington Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ tuyên bố: “Không có chuyện cuộc tiến công bị đình trệ như báo chí đưa tin. Bản Đông chỉ là điểm tạm dừng để chỉ huy quân lực Sài Gòn quan sát đánh giá đối phương. Chiến dịch đang tiến triển đúng kế hoạch”.
Chan Da cho xe sát mép đường tránh một chiếc xe kéo moóc đi ngược chiều.
- Từ Huế đến Sê Pôn mình đi mất 4 giờ xe. Quân đội Sài Gòn kể từ ngày xuất quân mùng 8 tháng 2 đến ngày 7 tháng 3, khi Tiểu đoàn 2 và 3 của Trung đoàn 2 từ Khe Sanh được trực thăng vận đổ xuống bãi đỗ Hope cách Sê Pôn 4 kilômét về phía đông bắc mất 29 ngày. Ngay lập tức chính quyền Sài Gòn họp báo công bố đã chiếm được Sê Pôn, mời phóng viên tới ghi hình nhưng thực ra mới nhìn thấy Sê Pôn trong ống nhòm, và cũng chẳng có phóng viên nào dám liều mạng.
- Tướng Lãm có tới Sê Pôn thực hiện lệnh tổng thống Thiệu không ba?
- Lãm nào dám tới, nhưng chừng đó là đủ lý do để tổng thống Thiệu tuyên bố hoàn tất mục tiêu chiến dịch. Cuộc rút quân bắt đầu từ ngày 9 tháng 3, mới là thảm họa. Khúc bi thảm nhất của đạo quân chủ lực tinh nhuệ quân đội Sài Gòn bắt đầu vào trung tuần tháng 3. Trực thăng bị hỏa lực phòng không khống chế không thể bốc quân. Điển hình ngày 21 tháng 3, cố gắng rút thủy quân lục chiến ở cứ điểm Delta không thành, 7 trực thăng bị bắn rơi, 50 chiếc khác bị trúng đạn... Thủy quân lục chiến buộc phải phá vây băng rừng về cứ điểm Hotel rồi cùng quân ở đó chạy bộ vượt biên giới. Trong cố gắng rút Trung đoàn 2 khỏi vị trí chiếm đóng, 40 trực thăng tham gia thì 28 chiếc bị bắn hạ, chỉ 12 chiếc về tới Việt Nam... Để che giấu thất bại, Thiệu tổ chức rùm beng diễu binh tưởng thưởng công lao các đơn vị tham chiến tại Huế.
Chiếc xe đi vào một khu phố sầm uất với những cửa hàng cửa hiệu san sát hai bên đường. Những biển hiệu đa số bằng chữ Lào, bên dưới có chữ Việt hoặc chữ Anh. Chan Da quay nhìn cha có ý hỏi. Chan Hua phất tay ra hiệu đi thẳng.
- Tới ngã tư quẹo trái. Mình sẽ ăn trưa tại nhà hàng Xê Nô. Đó là tiệm nổi tiếng ở đây với những món đặc sản thịt nướng.
Cha con đại tá trên đường từ Sê Pôn đi Xavanakhet. Trời xanh, nắng khô, con đường trải nhựa phẳng, thưa xe nên chiếc Ford Range phóng với tốc độ nhanh. Đại tá trầm tư nhìn cảnh sắc hai bên đường loang loáng lướt qua. Chan Hua nhìn con trai thổ lộ bằng một giọng trầm lắng:
- Chiến tranh không cướp mất Chan Then La thì con còn chị gái hơn con mười hai tuổi, đúng một giáp.
- Lại là một bí mật nữa của ba à? Thông tin lần đầu con được nghe đó.
- Chẳng có chi bí mật, có điều ba chưa có dịp kể cho con nghe thôi.
- Vậy bữa nay ba kể cho con nghe đi.
- Ba sẽ kể - Đại tá im lặng một lát - Ba chưa biết nên bắt đầu từ đâu? Có lẽ nên bắt đầu từ Tết Bunmimay...
Chan Hua ngừng lại một lát như để chắp nối dòng suy nghĩ rồi bắt đầu kể:
- Mùa khô năm 1966, Sư đoàn 316B, bộ đội tình nguyện Việt Nam phối hợp với bộ đội Pa thét Lào giải phóng Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng. Quân Vàng Pao chỉ còn trấn giữ vài điểm cao riêng lẻ phía bắc Sầm Nưa và dọc trục đường 6. Vàng Pao dùng hai tiểu đoàn thọc sâu về hướng nam bản Na Nát ngược đường 42 định tái chiếm thị xã Xiêng Khoảng liền bị chặn đánh, bỏ chạy tơi tả. Tết Bunmimay sau giải phóng tháng 4 năm 1966 thật vui...
Bỗng Chan Hua nhớ lại quá khứ một thời, hình ảnh như những thước phim quay chậm trong trí nhớ ông…
Ngôi chùa nhỏ được dựng bằng gỗ thông, lợp lá, trong khuôn viên nhiều cây hoa chăm pa cổ thụ và cây cọ lá xanh tươi tốt. Các nhà sư Lào dùng lá cọ làm sớ, chép kinh Phật nên trong chùa thường trồng nhiều cọ và được chăm sóc tươi tốt. Dân Bản Ang, già trẻ trai gái tập trung gian giữa chùa làm lễ cúng Phật, cầu nguyện, nghe nhà sư giảng đạo. Mọi người chắp tay trước ngực, thành kính cúi rạp người trên chiếu. Vị sư đứng tuổi choàng áo vàng, một tay đặt trước ngực, một tay thỉnh chuông mõ.
Hai anh lính Pa thét Lào, Chan Hua và Bua Sỉ cũng tới chùa trong bộ quân phục mới. Cả hai sững sờ trước vẻ đẹp thuần khiết trắng trong, dịu hiền của Khăm Bang. Bua Sỉ bỏ Chan Hua chen vào giữa các cô gái đứng bên Khăm Bang, vờ cúi đầu nhận nước thơm của nhà sư nhưng là để cố tình ghé sát mặt vào mặt Khăm Bang. Khăm Bang ngượng ngùng giật lùi lại…
Tiếng nhạc lăm vông thập thình vang lên bằng đủ thứ nhạc cụ, trống, khèn, thanh la và cả thùng phuy rỗng. Ánh trăng trải trên đồng cỏ, phủ kim nhũ long lanh lên những tán thông non hình tháp, cành lá ngậm sương. Dân Bản Ang cùng chiến sĩ Tiểu đoàn 14 tổ chức đêm hội lăm vông mừng chiến thắng giải phóng Na Khang khai thông đường 6 nối liền Sầm Nưa với Xiêng Khoảng. Dưới tán rừng thông non, dưới ánh trăng, ánh đuốc bập bùng, vũ hội vào độ cao trào.
Khăm Bang cùng bạn hòa vào vòng nhảy. Khăm Bang mặc áo cộc tay phô ra đôi cánh tay trần trắng hồng như ngà voi cùng những ngón búp măng đeo thêm móng dài như búp hoa chăm pa hé nở. Khăm Bang vừa múa vừa ngửa mặt nhìn Chan Hua. Anh cười với cô, nụ cười duyên dáng phong tình. Cô cũng cười với anh, nụ cười ngời lên ánh mắt. Bua Sỉ gõ trống Tân Cương chen vào giữa Khăm Bang và Chan Hua. Khăm Bang lảng ra xa để trở lại với Chan Hua. Bua Sỉ lại tìm cách len vào giữa hai người. Mấy cô gái trẻ đưa mắt nhìn nhau rồi cùng vây quanh Bua Sỉ. Cứ mỗi lần Bua Sỉ tìm cách lách ra thì một cô gái lại chắn đường đẩy Bua Sỉ lại vòng tròn nhỏ, đến khi anh thoát ra được thì không thấy Chan Hua và Khăm Bang đâu nữa...
Tháng 6 năm 1967 đám cưới của Chan Hua và Khăm Bang được tổ chức vào đầu tuần trăng. Người Lào có tục lệ chỉ cưới gả vào tháng chẵn. Tháng sáu là tháng tốt nhất vì là mùa Bun-bang-phay, tức lễ cầu mưa. Tháng bảy vào mùa đồng áng, còn tháng tám vào mùa Khâu-vặn-sá, là mùa cấm phòng của chư tăng hệ tiểu thừa kéo dài đến trăng tròn tháng 11, là thời gian tuyệt đối kiêng cữ. Ngày tốt thường được chọn vào đầu tháng, ngụ ý duyên phận vợ chồng sẽ ngày càng gắn bó thắm thiết, sáng tỏ dần rồi đẹp như trăng rằm.
Đêm un đoong2, xung quanh nhà những cây lê đang mùa trĩu quả. Mảnh vườn trồng rau với những cây cải ra hoa vàng. Mảnh trăng khuyết mỏng như lưỡi liềm treo trên ngọn thông già. Xung quanh nhà đèn đuốc thắp sáng. Khá đông chiến sĩ của Tiểu đoàn 14 cùng thanh niên Bản Ang chuẩn bị cho cỗ cưới ngày mai. Tốp làm thịt bò, tốp mổ lợn, mổ gà, rửa rau... tập trung nơi ống bương dẫn nước từ sườn đồi về đầu nhà. Trên nhà sàn nơi gian tiếp khách trang trọng nhất bày hai mâm pha khoắn3. Gồm nhiều mâm để chồng lên nhau, to ở dưới nhỏ ở trên, thường cao bảy đến chín tầng bày lễ vật: trầu cau, thuốc lá, trứng luộc, gà, xôi, rượu, tiền, hoa quả, bánh trái, nhang, nến và những sợi dây màu trắng xe từ bông chuẩn bị cho lễ ba xi, buộc chỉ cổ tay khi đưa rể về. Trên các tầng mâm phủ đầy hoa và trên đỉnh mâm lễ là ống loa lớn làm bằng lá chuối cắm nhiều dây hoa chăm pa kết lại với nhau bằng sợi tre cắm rủ dài xuống kín xung quanh mâm. Già bản, cha mẹ cô dâu, sư trụ trì chùa, cán bộ Tiểu đoàn 14, bạn bè cô dâu chú rể vây quanh mấy mâm cỗ tạm và mấy hũ rượu cần. Cỗ tạm chủ yếu là những đĩa xôi nhiều màu sắc, thịt gà, cá nướng, rau cải xôi... Mọi người đưa quà mừng, nói lời chúc hạnh phúc đôi trẻ và uống rượu. Bua Sỉ ngồi tựa cột nhà vít cần rượu, nét mặt tư lự. Góc sàn tốp nhạc công chơi khèn bè và trống, đàn, nhị. Các cô gái trẻ xiêm áo rực rỡ đi lại phục vụ và hát trêu ghẹo cô dâu chú rể. Một cô gái trẻ mắt lúng liếng, cất tiếng hát cao vút, hướng về phía cô dâu.
2. Đêm un đoong: Đêm trước ngày cưới.
3. Mâm pha khoắn: Mâm tiệc vía.
Mọi người vỗ tay tán thưởng cô gái vừa hát. Khăm Bang mắt lúng liếng hạnh phúc, giấu mặt vào lưng bạn gái. Các cô bạn đẩy Khăm Bang ra hát đối đáp.
Tiếng vỗ tay lại rộ lên khắp bàn tiệc khen thưởng câu hát giàu tình người của cô dâu đẹp người đẹp nết. Bua Sỉ ngồi vít cần rượu. Ngày vui của người là ngày đau của lòng anh...
***
Lễ ba xi4 ở gia đình nhà trai bắt đầu khi nắng vàng trên đồng cỏ. Trong mỗi cuộc hôn nhân theo phong tục Lào có tất cả ba lễ su khoắn: Một ở nhà cô dâu trong đêm un đoong. Hai ở nhà chú rể do gia đình tổ chức cho chàng; Ba là hai gia đình sui gia cùng tổ chức sau lễ đưa rể. Khác với người Việt đón dâu, người Lào đưa rể. Hầu hết dân làng từ già đến trẻ đều có mặt.
4. Lễ ba xi: Cầu vía cho người rời đi nơi khác trong gia đình.
Một mâm pha khoắn thứ ba được đặt ở gian giữa nhà trai sẽ được đưa đến cùng lễ đưa rể. Chan Hua cùng mẹ anh chị em trong gia đình và các vị khách ngồi xung quanh mâm lễ được gọi là mâm khoẳn. Khác với pha khoắn nhiều tầng, mâm khoẳn chỉ một tầng gồm rượu, trứng, lợn, cơm xôi, hoa, chỉ trắng... cũng được trang trí theo hình tháp, trên cùng cắm một cây nến vàng. Sư thầy người được mời làm chủ lễ ngồi đối diện với Chan Hua, người được nhận lễ. Mẹ Chan Hua buộc chéo qua vai chiếc khăn thổ cẩm truyền thống cho con trai, sư thầy và các vị khách chính. Sư thầy kéo các đầu chỉ từ trên mâm lễ xuống trao cho Chan Hua và những người ngồi sát mâm. Đó là những sợi chỉ dài được buộc một đầu vào mâm lễ. Người nhận chỉ truyền cho người sau cho đến khi hết sợi chỉ mới thôi. Mọi người dự lễ dùng ngón cái và ngón trỏ của bàn tay trái kẹp lấy sợi chỉ. Mẹ Chan Hua chắp tay vái ba vái trước sư thầy và buộc chỉ cổ tay cho sư thầy trước khi hành lễ bày tỏ sự tôn trọng và xin sư thầy cầu phúc cho người được nhận lễ cùng những người tham dự. Sư thầy vái lại và bắt đầu vào lễ bằng việc châm cây nến vàng trên đỉnh mâm bắt đầu tụng kinh, bài kinh nhắc nhở con cái về công đức sinh thành của cha mẹ. Người ngồi xung quanh mâm, tay trái cầm sợi dây, tay phải chạm vào mâm lễ. Những người ngồi sau thì tay trái cầm dây để trước ngực, tay phải chạm nhẹ vào khuỷu tay người ngồi trước để truyền lời cầu của sư tới tất cả mọi thành viên và tăng thêm sự gắn kết. Sau bài khấn vị sư buộc chỉ cổ tay cho người nhận lễ trước rồi cho những người khác. Đó là loại chỉ được tết riêng, cắt vừa đủ buộc vòng cổ tay, buộc thành chùm trên mâm lễ. Sau vị sư các người khác lấy chỉ trên mâm buộc cho người nhận lễ và buộc lẫn cho nhau với lời cầu chúc tốt lành.
Bua Sỉ đến muộn. Chan Hua vui mừng ngước nhìn. Bua Sỉ không nói không rằng rút sợi chỉ buộc vào cổ tay Chan Hua. Bàn tay Bua Sỉ run rẩy mãi không buộc được. Sợi chỉ mềm tuột khỏi tay rơi xuống, gió thổi bay đi lay lắt. Bua Sỉ vụt đứng dậy bước nhanh ra ngoài.
Lễ đưa rể diễn ra buổi chiều khi nắng trải vàng trên đồng cỏ. Đoàn đưa rể đến một nửa là các chiến sĩ Tiểu đoàn 14, rước mâm pha khoắn thứ ba tiến về phía nhà gái trong tiếng reo hò hòa lẫn âm thanh của các nhạc cụ. Đoàn đưa rể lũ lượt nối nhau đi hàng một trên đường mòn nhỏ ven đồi hướng thẳng về bãi chum đá bản Ang trên một ngọn đồi cỏ với hàng trăm chiếc chum đá lớn nhỏ nằm ngổn ngang rải rác khắp nơi. Thoáng thấy Bua Sỉ khoác khẩu CKC đứng trên đỉnh đồi sau chiếc chum đá lớn, nhìn đám đưa rể đang đi qua bụi cây non lúp xúp.
Đoàn đưa rể đi qua giữa bãi chum đá Bản Ang lên ngọn đồi thấp, chỉ thấy đồng cỏ mênh mông với hàng trăm chum đá lớn nhỏ nằm rải rác, nhiều chiếc bị bom đạn phá vỡ. Đoàn đưa rể đi qua đỉnh đồi. Một vật vàng óng dưới cỏ bắt ánh nắng sáng lóa lên lọt vào mắt Chan Hua. Chan Hua bước ra khỏi hàng người cúi nhặt. Đó là một viên đạn CKC sáng bóng. Chan Hua nắm chặt viên đạn trong tay, chau mày lặng đi. Chan Hua bỏ viên đạn vào túi, trở lại với đoàn.
Đoàn đưa rể tới gần nhà cô dâu thì có một dải lụa chăng ngang đường mòn. Đoàn dừng lại trước dải lụa. Một đôi trai gái ăn mặc sắc phục truyền thống rất đẹp từ hai bên đường bước ra chắp tay trước ngực cúi chào. Cậu con trai:
- Xin hỏi chàng rể quý, ai là người thông thái nhất trên trời?
Chan Hua tươi cười:
- Kim-bin-la-phom, thần của bầu trời là người thông thái nhất.
- Ai là người thông thái nhất trần gian?
- Tham-ma-ba-ne, người hiểu được tiếng chim và muôn loài vật là người thông thái nhất trần gian?
Đôi trẻ chắp tay cúi chào rồi cởi dải lụa chăng ngang đường. Ông già đại diện họ nhà trai đưa cho đôi trẻ hai chiếc phong bao màu đỏ. Đôi trẻ nhận, chắp tay cảm ơn rồi bước sang bên đường cho đoàn đưa rể đi qua. Lại một dải lụa chăng ngang đường trước cổng nhà cô dâu. Một cặp trẻ khác bước ra cúi chào. Cậu con trai:
- Xin hỏi… Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi sáng? Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi chiều? Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi tối?
Chan Hua:
- Thần sắc con người buổi sáng tập trung ở khuôn mặt, buổi chiều tập trung ở ngực, buổi tối tập trung ở tay chân. Nên con người buổi sáng phải rửa mặt, buổi chiều phải tắm, buổi tối phải rửa chân tay.
Cặp trẻ chắp tay cúi chào cởi dải lụa chăng, nhận tiền thưởng và bước sang hai bên cho đoàn đưa rể đi qua. Tục chăng dây đối đáp trong lễ cưới, người Lào thường chọn một chuyện cổ tích hay truyền thuyết như một hình thức diễn xướng lại. Trong lễ cưới của Chan Hua nhà gái đã chọn diễn xướng lại cuộc đấu trí giữa Kim-bin-la-phom, thần của bầu trời với chàng trai Tham-ma-ba-ne, người được mệnh danh là thông thái nhất của loài người.
Đoàn đưa rể đã tới nhà Khăm Bang tụ lại khoảng sân rộng trước nhà sàn. Họ nhà gái cũng tụ họp đông đủ trước cầu thang lên sàn nghênh đón. Tiếng khèn lăm nổi lên rộn rã. Trai gái cả hai họ hòa vào nhau cùng múa hát.
Trước bậc cầu thang dẫn lên nhà sàn, nhà gái đã chuẩn bị sẵn một thùng ghép từ gỗ thông mới đựng nước suối trong. Bên cạnh thùng nước là một phiến đá phẳng phủ lá chuối tươi. Chú rể được dẫn tới cởi giày dép bước hai chân trần lên phiến đá phủ lá chuối. Một chàng trai trẻ cầm trên tay một chiếc khăn sạch và một chiếc gáo nhỏ múc nước rửa chân cho chú rể. Chàng trai rửa kỹ càng rồi lấy khăn lau khô chân cho chú rể. Chan Hua thưởng cho người người thi hành tục lệ rửa chân một phong bì lớn rồi bước lên bậc cầu thang trước sự chào đón của cha mẹ cô dâu đứng trên sàn. Theo sau chú rể là mâm lễ pha khoắn thứ ba được rước lên đưa vào trong nhà. Tiếng trống tiếng khèn tiếng hát vẫn rộn ràng vang xa. Khách nhà trai được mời lên nhà: mẹ chú rể, họ hàng gần gũi, bạn thân, đại diện cho đơn vị cơ quan... Còn lại thanh niên hai họ tự động tập hợp thành từng nhóm giúp gia chủ chuẩn bị cho bữa tiệc sẽ diễn ra sau lễ su khoắn tân hôn.
Chiếc Ford Range của cha con đại tá bon nhanh trên đường nhựa về thành phố Xavanakhet, thành phố lớn thứ hai của Lào sau thủ đô Viên Chăn. Chan Hua im lặng nhìn ra ngoài của kính vẻ trầm tư. Câu chuyện quá khứ làm tâm trạng ông nặng trĩu.
- Sau đám cưới ba có gặp lại ông lần nào không?
- Không. Lần cuối cùng ba nhìn thấy Bua Sỉ là trên đồi chum Bản Ang khi đoàn dẫn rể đi qua. Đơn vị cử người đi tìm nhưng không thấy đâu cả, kể cả ba mẹ và em gái ông ấy cũng không biết tin tức gì.
- Viên đạn ba nhặt được trên đồi là thế nào? Đó là lời nhắn gửi hận thù?
- Ba không nghĩ vậy, chắc là Bua Sỉ đánh rơi thôi.
- Ông biệt tích mang theo cả vũ khí, có phải đào ngũ đi theo địch không?
- Ba không tin Bua Sỉ theo địch, bởi nếu theo địch thì cái loa tâm lý chiến của chúng thế nào cũng làm rùm beng lên, thậm chí in hình in truyền đơn.
- Hay là ông gia nhập đơn vị khác?
- Ba và người của đơn vị đi tìm khắp nơi, làm thông báo cho cả mặt trận nhưng chẳng nhận được thông tin gì.
- Đơn vị kết luận sao về sự biến mất ấy hả ba?
- Mọi người phán đoán có thể Bua Sỉ lang thang lạc trong rừng rồi đạp phải mìn. Hồi ấy bom mìn có ở khắp nơi.
- Sau đám cưới rồi sao hở ba?
- Năm sau vào tháng 3 năm 1968, chị Chan Then La của con ra đời, giữa lúc quân ta thắng lớn ở Nậm Bạc rồi Pha Thí.
Hai cha con im lặng cho xe đi vào trục phố lớn đông đúc tấp nập người xe. Sau một lúc đi trên phố Chan Da ngó cha hỏi:
- Mình tính nghỉ khách sạn nào hở ba?
- Bữa nay quá mệt rồi. Mình vào Daosavanh resort và Spa hotel đi.
Chan Da khẽ dạ cho xe đi thẳng.
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Nằm trong khách sạn, suốt đêm Chan Hua nghĩ ngợi, quá khứ hiện về trong mắt ông.
Tháng tư năm 1959. Doanh trại Tiểu đoàn 2 Pa thét Lào ở bản Thông Haihin gần đường 7. Chỉ huy sở trong một doanh trại đồn trú cũ của Pháp. Trước cổng gác rào dây kẽm gai, các chiến sĩ Tiểu đoàn 2 từng tốp ba người, quần áo gọn gàng đi tay không, có người khoác khèn bè, trình giấy phép cho lính gác rồi tản ra nhiều hướng vào dân bản chơi ngày chủ nhật, làm công tác dân vận. Chan Thi cha của Chan Hua khi đó ba lăm tuổi, còn Chan Hua là cậu bé mười một tuổi, gầy đen nhưng nhanh nhẹn tay cầm cây ná, lưng thắt một bao đầy tên tre.
Cậu bé Chan Hua xách ná ra khỏi doanh trại. Lang thang trên đồng cỏ theo con gà gô lủi trong cỏ khô thì có tiếng ngựa phi. Chan Hua ngoái nhìn thấy đại tá Sompeth trên lưng con ngựa đen phóng thẳng lại. Ngựa chỉ lấm bốn vó nhưng người cưỡi ngựa thì bùn đất lấm lem cả quần áo lẫn mũ. Say rượu đối với Sompeth gần như thường xuyên. Trên đường từ Phôn Xa Vẳn về gã say và chắc đã ngã ngựa nhiều lần. Con ngựa không đi theo đường mòn mà pha cỏ tạt ngang sườn đồi. Thấy con ngựa phi thẳng vào mình chú bé Chan Hua nhảy tránh sang bên. Con ngựa giật mình chồm lên hất Sompeth ngã lăn xuống rồi đứng yên đợi chủ. Chú bé Chan Hua cười lên khanh khách. Sompeth lảo đảo đứng dậy lừ mắt hỏi:
- Thằng nhãi con, mày cười cái gì?
- Cười ông ngã ngựa.
- Mày con cái nhà ai mà ra đây?
- Ba tôi làm lính trên đồi, mẹ tôi trong trại.
- Mày bắn được chim?
- Ngựa ông không làm động, tôi bắn được con gà gô rồi. Đồng cỏ này nhiều gà gô lắm.
Sampeth nhìn Chan Hua hồ nghi. Con ngựa ngửi chỏm tóc Chan Hua như làm quen.
- Mày biết cưỡi ngựa không?
- Biết!
- Cưỡi đi. Nếu không ngã tao thưởng kẹo.
- Tôi cưỡi cho ông coi.
Chan Hua gãi má con ngựa. Con ngựa ngoan ngoãn đứng yên. Chan Hua đeo cây ná lên vai nhẹ nhàng nhảy lên yên, gót chân thúc nhẹ vào bụng ngựa. Con ngựa chạy nước kiệu. Chan Hua giật cương cho ngựa phi nước đại phóng xa Sompeth. Sompeth cầm roi ngựa trên tay thở phì phò nhìn theo vẻ ngạc nhiên trước sự thuần thục của cậu bé trên yên ngựa. Phi chừng hai trăm mét, Chan Hua cho ngựa quay trở lại rồi chạy nước kiệu đứng lại trước mặt Sompeth.
- Mày con thằng nào vậy nhóc?
- Ông không biết đâu.
- Ờ, tao có hơn mười ngàn lính, không biết hết thật. Mày biết chỗ tao ở không?
- Biết. Ông ở ngôi nhà lớn nhất giữa trại.
Sompeth bợp nhẹ vào đầu Chan Hua:
- Giỏi. Bữa nào bắn được gà mang vào tao đổi cho nhiều kẹo.
Sompeth vất vả trèo lên ngựa, lừ đừ đôi mắt say nhìn Chan Hua rồi giật cương phi đi. Gã nghiêng bên này bên kia vẹo vọ như sắp ngã. Nghe tiếng con chim đa đa phía trước, Chan Hua liền cúi thấp lom khom bước nhẹ. Con chim đang say gáy, Chan Hua giương ná bắn trúng ngay. Cậu bé Chan Hua xách con gà đi thẳng lên đỉnh đồi đảo mắt đếm những khẩu pháo và ụ súng đang được bố trí ...
Trong chiếc lều bạt trên đỉnh đồi viên sĩ quan đeo lon đại úy, mặt choắt như mặt khỉ đang ngồi tán chuyện nhảm với mấy viên sĩ quan cấp dưới.
Cả bọn cười khoái chí. Một viên hạ sĩ túm cổ áo cậu bé Chan Hua ngó vào cửa lều:
- Bẩm đại úy, thằng nhãi con này người của Tiểu đoàn 2 sục sạo vào trận địa pháo của ta.
Viên đại úy chau mày bước ra khỏi lều nhìn Chan Hua từ đầu đến chân. Mấy tên khác cũng ra khỏi lều vây quanh cậu bé. Đại úy hỏi:
- Mày thấy những gì rồi?
- Tôi chẳng thấy gì cả. Tôi đang theo con gà gô thì mấy ông đây đến làm con gà bay mất.
- Con gà này là mày bắn?
- Trên đồng cỏ này rất sẵn, ngày nào tôi chả bắn được vài con.
Viên đại úy nhìn quanh hất hàm chỉ ống bơ sữa trên mô đất cách đó chừng hai chục thước:
- Mày bắn cái lon kia thử tao xem.
Cậu bé Chan Hua nhìn ống bơ lắc đầu.
- Sao? Không bắn trúng được à?
- Quá dễ!
- Xạo hả? Vậy mày muốn biểu diễn tài bắn vào đâu?
- Ông cắm mũi dao cạnh lon đi, tôi bắn chẻ tên làm đôi cho coi. Tôi bắn được ông phải tha cho tôi về với má.
Viên đại úy nhìn Chan Hua nghi hoặc:
- Được!
Tên thiếu úy rút dao găm Mỹ đeo ở lưng chạy lại cắm bên cạnh vỏ lon. Cậu bé Chan Hua rút một mũi tên trong ống đeo trên lưng, giơ tên lên ngắm, vuốt thẳng vè tên rồi ngậm ngang vào miệng. Chan Hua quỳ gối lên dây cung. Phựt một tiếng mũi tên bay đi trúng lưỡi dao chẻ làm đôi. Bọn lính vây quanh ồ lên khen giỏi. Viên đại úy ngoác mồm ra cười ha hả:
- Bắn phát nữa coi hay mày ăn may, chó ngáp được ruồi.
Cậu bé Chan Hua lại giương dây cung bắn liền hai phát. Cả hai mũi tên sau đều trúng lưỡi dao chẻ làm đôi. Bọn lính ồ lên thán phục vỗ tay rầm rầm.
- Mày giỏi đó. Thử tài vậy nhưng tao đâu có quyền tha mày. Tao sẽ gửi mày lên đại tá Sompeth để biểu diễn cho ông coi, nghe chưa!
Chan Hua hét lên:
- Ông xạo, nói lừa trẻ con.
Viên đại úy ngoác mồm cười hềnh hệch phất tay nói viên hạ sĩ:
Viên hạ sĩ túm cổ áo Chan Hua lôi đi. Viên đại úy và bọn sĩ quan lại chui vào lều bạt.
Trong phòng chỉ một mình đại tá Sompeth đang ngồi khật khưỡng với chai rượu. Chan Hua bị một người lính dẫn vào.
- Thưa đại tá, tên cộng sản con đây ạ.
Sompeth nhận ra Chan Hua, hất hàm:
- Sao mày bảo ba mày làm lính của tao, đóng trên đồi?
- Ba tôi làm lính Tiểu đoàn 2. Tiểu đoàn sắp sáp nhập Quân đội Hoàng gia. Không phải quân của ông thì của ai?
- Nếu vậy thì đã tốt. Tiểu đoàn 2 vẫn muốn theo cộng sản.
- Cộng sản là cái chi? Tôi thấy ba tôi cũng như mọi người lính khác, suốt ngày chỉ tập bắn súng chứ có làm chi khác đâu.
Sompseth đưa đôi mắt say nhìn Chan Hua:
- Mày không biết cộng sản là gì thật à?
- Tôi không rành. Chỉ biết làm lính nghèo quá, cơm ăn không có thịt. Tôi phải đi bắn chim phụ vào bữa ăn.
- Mày có bắn được chim thật không, hay mày đi trinh sát cho cộng sản?
- Được chớ. Tôi vừa bắn được con gà gô bự, đang lần theo một con khác thì lính của ông xộc tới làm nó bay mất, lại còn bắt tôi, cướp luôn con chim tôi bắn được. Trinh sát là làm việc gì kia?
Sompeth quay lại hỏi người lính:
- Nó có bắn được chim không?
- Dạ, tôi không rành. Chỉ thấy viên cai dẫn đến khen nó bắn giỏi lắm, có thể bắn trúng lưỡi dao cách 20 thước làm chẻ đôi mũi tên.
Sompeth ngạc nhiên:
- Mày làm được vậy à?
- Được. Tôi đã bắn cho ông đại úy coi. Ổng lừa tôi, nói bắn trúng thì cho về. Tôi bắn được, ông không giữ lời.
- Đại úy nghi mày đi trinh sát cho cộng sản, làm vậy là đúng đó.
Chan Hua làm vẻ ngơ ngác trẻ con:
- Tôi chẳng biết làm cộng sản hay trinh sát là chi. Tôi chỉ đi bắn chim. Nhớ lời ông dặn tôi định bắn vài con mang đến cho ông lĩnh kẹo, mới bắn được một con thì họ bắt, thu cả cung tên.
- Sao mày không bắn nơi khác lại trèo lên đồi pháo?
- Đồi đó có nhiều chim nên tôi tới.
- Mày tên chi?
- Dạ, Chan Hua.
- Chan Hua à? Giờ tao tha cho mày, mai bắn được chim mang lên đây cho tao nghe.
- Dạ, cảm ơn ông. Nhưng tôi không còn cung tên bắn bằng chi?
Sompeth bảo người lính:
- Dẫn nó ra, bảo đại úy Ly Cher trả cung tên cho nó. Đừng làm phiền tao với những chuyện vớ vẩn nữa.
Người lính dạ rồi dẫn Chan Hua ra. Đại tá Sompeth lại vớ lấy chai rượu.
Chan Hua rót trà nóng mời chú rồi rót cho mình một ly. Hai chú cháu nhâm nhi ly trà Thái Nguyên.
- Cháu đã tiếp xúc Sompeth hai lần như thế, cả hai đều trong tình trạng say xỉn. Không hiểu ông ta chỉ huy quân đánh đấm cách chi mà lên được đến đại tá?
- Đánh đấm chi. Sompeth lấy cháu gái Ouane Rathikone nên ông cậu cứ thế cất nhắc. Từ nhân viên văn phòng lên thẳng hàm đại úy phụ trách phòng tổng hợp bộ tổng tham mưu. Hơn năm sau với danh sĩ quan tham mưu cho ra nắm quân, lên lon thiếu tá. Khi chỉ huy Quân đoàn Hoàng gia ở Cánh Đồng Chum gã mới trung tá nhưng bắt lính gọi đại tá cho oai. Năn 1966 khi thế chỗ Coong Le nắm quân trung lập gã mới được phong đại tá. Trận đánh đầu tiên và cũng là cuối cùng của gã là Nậm Bạc.
- Một kẻ bạc nhược cơ hội vậy mà cũng vào hàng tướng tá chính khách Hoàng gia thì tránh sao khỏi đại bại.
- Bởi thế một đại úy chỉ huy tiểu đoàn như Coong Le mới đảo chính thành công, khuynh đảo cả chính phủ. Còn nhiều nhân vật tởm hơn thế kia. Nếu CIA không nhập cuộc, dựng Vàng Pao lên, viện trợ, trang bị, huấn luyện cho đội quân biệt kích của chúng thì chiến cuộc đã ngã ngũ từ lâu rồi. Sau Nậm Bạc quân đội Hoàng gia chỉ còn là cái bóng vật vờ. Cuộc chiến chủ yếu là ta đối đầu với biệt kích Vàng Pao, quân đánh thuê Thái Lan và máy bay Mỹ.
- Giờ gã Sompeth vẫn có chân trong hội đồng cố vấn chính trị quốc gia hở chú? Gã làm chi ở đấy?
- Chú cũng không rành. Kẻ cơ hội lúc nào chả biết cách tự đề cao mình. Thôi, không nói chuyện thời cuộc nữa. Bây giờ cháu quyết sao về vụ Đen La?
Chan Hua suy nghĩ một lát:
- Cháu sẽ quyết thắng.
- Vậy thì được. Chú sẽ hậu thuẫn đắc lực, nhưng xung kích là cháu phải quyết liệt dũng mãnh, kiên trì không bỏ cuộc. Dám hứa vậy không?
Chan Hua giơ nắm đấm trước mặt:
- Cháu xin hứa danh dự quân nhân, quyết thắng!
***
Hai cha con Đại tá Chan Hua ngồi bàn ăn bên cửa sổ trước chai vang đã vơi một nửa và nồi lẩu cá sôi lục bục. Chan Hua:
- Chuyện ba gặp mẹ con là vậy. Đoạn sau thì ba kể rồi. Ba dẫn mẹ con đi thăm bãi chum Bản Ang quê mình thì có lệnh gọi gấp về Bộ nhận công tác. Mẹ con ở lại, tuần sau rồi mới về Hà Nội.
Chan Da:
- Việc ba vào Loong Chen có khó khăn phức tạp không?
- Vô cùng khó khăn ấy chứ. Chục năm nay Loong Chen là thủ đô hành chính và quân sự của Vàng Pao. Hơn mười ngàn lính, khoảng 50 ngàn người Mông tại chỗ và người nghe theo sự lừa bịp của Vàng Pao di tản về. Bộ máy chiến tranh, cả dân cả lính sống phụ thuộc hoàn toàn vào viện trợ Mỹ. Hàng không chở ba ngàn tấn hàng hóa từ Viên Chăn đến Loong Chen mỗi tháng. Khi Vàng Pao bỏ chạy, máy bay Mỹ chỉ thực hiện 6 chuyến bay chở được hơn ngàn người giàu có, sĩ quan cao cấp và gia đình Vàng Pao, còn kẹt lại trong sự hoảng loạn vô chính phủ...
Chan Da nhâm nhi ly rượu lắng nghe.
Giữa năm 1974, CIA ngừng viện trợ cho quân biệt kích người Mông, Vàng Pao buôn thuốc phiện, lấy ngân quỹ cứu trợ tỵ nạn và phát triển nông nghiệp để trả lương cho binh sĩ. Hai nguồn ngân sách này không bị ảnh hưởng bởi hiệp ước vãn hồi hòa bình và hòa giải ký năm 1973. Nguồn thuốc phiện tại chỗ bị chiến tranh tàn phá, Vàng Pao mua thuốc phiện từ Tam Giác Vàng về Viên Chăn chế biến thành hêrôin nhưng vẫn không đủ tiền trả lương, buộc phải sa thải binh sĩ... Dân tỵ nạn bị cắt xén cấp dưỡng, binh sĩ bị sa thải, gây ra làn sóng bất mãn sâu rộng. Binh sĩ trút giận vào chỉ huy, hai tuần đầu tháng 5 có bảy sĩ quan bị ám sát. Trộm cắp cướp phá lan tràn và khi Vàng Pao bỏ chạy thì Loong Chen thực sự hỗn loạn bởi sự cướp phá của các nhóm binh lính. Dân di cư đốt nhà, phá tài sản của mình bỏ đi. Từng đoàn kéo nhau tìm tới sông Mê Kông để vượt sang Thái Lan.
- Rồi ba làm sao ổn định được tình hình?
- Tướng Minivong Tiao nhận trách nhiệm tư lệnh Quân khu 2. Ba được phong hàm thiếu tá, giao chỉ huy tiểu đoàn đa phần là người Mông theo cách mạng vào tiếp quản Loong Chen. Ba đề nghị tướng Minivong Tiao mời giáo sư Đen Khan Ai làm cố vấn cho đoàn công tác. Nhờ ông ngoại con ba mới biết suốt cuộc chiến người Mông ở cả hai phe đã tôn trọng một thỏa ước ngầm không thành văn là tránh giao chiến với nhau. Ngoại con đã giúp ba rất nhiều trong việc ổn định lòng dân Mông ở Loong Chen.
Chan Da cười vui:
- Ba khôn quá, vừa hoàn thành nhiệm vụ vừa có cơ hội làm thân với ba vợ tương lai.
- Không đơn giản vậy đâu. Còn nhiều phức tạp, để dịp khác ba kể cho nghe. Giờ mình thanh toán rồi về nghỉ.
Đại tá Chan Hua giơ tay vẫy cô phục vụ bàn lại.
Hai cha con Đại tá Chan Hua trên đường từ Xavanakhet về Viên Chăn. Đường nhựa, cao nguyên bằng phẳng trải rộng, con sông Mê Kông lặng lẽ hồng rực dưới ánh nắng, làng bản thanh bình hai bên. Chan Da cho xe đi với tốc độ trăm kilômét một giờ. Chàng thanh niên hứng khởi vừa lái xe vừa huýt sáo một điệu dân ca Lào quen thuộc. Chan Hua im lặng ngắm nhìn cảnh vật loang loáng qua kính xe. Lát sau Chan Da thôi huýt sáo.
- Con điện thoại báo chiều tối ba con mình tới nhà, mẹ con mừng lắm. Mẹ con bảo sẽ làm cơm mời ông bà ngoại sang đón ba con mình.
- Ba hiểu tâm trạng và toan tính của mẹ con.
- Toan tính gì kia, con không hiểu.
- Mẹ con tính dùng ông ngoại gây sức ép với ba. Đã từ lâu ba muốn rời Viên Chăn về Xiêng Khoảng.
- Sao ba lại tính vậy?
- Đầu chuột hơn đuôi voi mà. Ba là người được đào tạo chỉ huy quân tác chiến chớ không phải ngồi trong văn phòng Bộ. Sau vụ Loong Chen ba được phong hàm trung tá và Tướng Monivong Tiao muốn ba đảm trách tỉnh đội Xiêng Khoảng. Cánh Đồng Chum còn nhiều cụm dân Mông vẫn trong tình trạng rối ren... Ba đã nhận lời, nhưng rồi cả ba lẫn tướng Minivong Tiao đều giơ tay xin hàng trước mẹ con và ông ngoại.
- Con nghĩ mẹ con và ngoại muốn ba đỡ vất vả. Đó cũng là lẽ thường khi ba đã trở thành người thân trong gia đình... Mà ba chưa kể cho con chuyện ba với mẹ sau vụ thăm Cánh Đồng Chum, chuyện ba với ông ngoại vào Loong Chen đâu nghe. Ba nói không đơn giản còn nhiều phức tạp mà.
- Ờ, không đơn giản. Nhưng là chuyện không thể nói một lúc mà hết được.
Chan Da cho xe đi chậm lại:
- Mình còn thời gian mà ba.
Đại tá im lặng ngẫm nghĩ một lát.
- Chuyện ba định về làm Tỉnh đội trưởng tỉnh Xiêng Khoảng là vào năm bảy tám, khi chuẩn bị đám cưới. Nhưng chuyện đáng nói xảy ra trước đám cưới kia.
Ánh mắt đại tá mơ màng tư lự...
Bãi chum đá Bản Ang một ngày nắng đẹp. Chàng học viên Học viện Quân sự Phrunze và cô sinh viên Khoa lịch sử, Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, từ bãi chum dưới lũng đi lên bãi chum trên đồi. Đến lưng chừng con dốc nhỏ, cô gái hít một hơi căng lồng ngực rồi chạy ào lên đỉnh dốc. Chan Hua hăm hở chạy theo. Đen La pha cỏ chạy tới chiếc chum lớn nhất. Một đôi chim đa đa bay vụt lên dưới chân Đen La. Đen La sững lại cười vang.
- Ôi, đôi uyên ương, tao làm chúng mày sợ à?
Chan Hua tới bên Đen La:
- Em đừng chạy thế, trên đồng cỏ còn rất nhiều bom mìn địch rải, công binh chưa gỡ hết được, rất nguy hiểm.
Đen La nhìn Chan Hua bằng ánh mắt trách móc.
- Anh làm Đen La mất hứng. Chẳng lãng mạn chút nào.
- Anh phải lo bảo đảm an toàn cho em. Nhỡ xảy ra chuyện gì...
Từ ánh nhìn trách móc, Đen La chuyển sang ánh nhìn trìu mến nhoẻn cười.
- Giả dụ Đen La giẫm phải mìn thì anh sẽ làm thế nào?
- Đừng nói dại... Còn nhỡ không may xảy ra chuyện thì tất nhiên anh phải sơ cứu cho em rồi bế em chạy vào bệnh viện.
- Em muốn tới chiếc chum lớn kia, anh bế em vào đi.
Chan Hua nhìn ánh mắt cười cợt của Đen La phân vân không hiểu cô nói thật hay nói đùa. Bất ngờ Chan Hua thụp xuống ôm ngang đùi Đen La bế thốc cô lên. Cô đấm yêu vào đầu vào vai anh cười vang. Chan Hua bước từng bước vững chãi qua đám cỏ cao ngang đầu gối đến bên chiếc chum lớn nhất bãi. Đó chính là chiếc chum mà trong đám cưới Chan Hua với Khăm Bang anh đã nhìn thấy người bạn thân Bua Sỉ khoác súng CKC đứng cạnh và cũng là nơi anh nhặt được viên đạn đồng vàng chóe. Đen La đưa mắt nhìn bao quát cánh đồng rộng, xung quanh đồi núi hùng vĩ điệp trùng dưới ánh nắng vàng rộm và những dải mây trắng bồng bềnh như tấm khăn voan khoác hờ trên bờ vai thiếu nữ. Đen La reo lên vui vẻ:
- Quê anh đẹp thật đấy. Nơi nào cũng đẹp như tranh vậy.
Chan Hua nhìn sâu vào mắt Đen La:
- Em có muốn nơi này cũng là quê em, quê của chúng ta không?
Đen La nhìn ra xa vời:
- Đôi khi yêu và muốn khác với cái ta đạt được.
- Em nói vậy là sao? Nếu thật lòng với nhau, anh nghĩ chẳng điều gì có thể ngăn cản ta xây dựng tương lai.
Đen La lặng im một lát rồi cô nhoẻn cười lảng sang chuyện khác:
- Anh Chan Hua này, quê anh là vùng đất thiêng liêng ghi dấu ấn ngàn năm lịch sử của đất nước. Anh có rành lịch sử của những chiếc chum đá này không?
Chan Hua mỉm cười lúng túng.
- Anh cũng không rành, chỉ được nghe truyền thuyết cha ông kể thời xa xưa cánh đồng thuộc bộ tộc người khổng lồ sinh sống và họ làm những chum đá để cất chứa lương thực. Một huyền thoại khác lại nói rằng cánh đồng là nơi cư trú của bộ tộc Puôn và vị vua của bộ tộc là Khun Chương dùng những chum này để ủ rượu khao quân ăn mừng chiến thắng…
Đen La cười vui:
- Anh biết không, thế giới biết đến những chiếc chum này từ năm 1909 do một viên thuế quan người Pháp tên là Vinet công bố. Ông cũng nói tới truyền thuyết ủ rượu khao quân của Khun Chương. Người đầu tiên nghiên cứu khảo sát một cách khoa học là nhà khảo cổ Pháp, bà Madeleine Colani thuộc Viện Viễn Đông Bác Cổ. Năm 1930 bà khai quật và tìm thấy trong một chum có dấu tích của xương tro, đồ trang sức nên đưa ra giả thuyết chum đá là quách chôn người chết.
- Quách chôn người sao mỗi cái mỗi kiểu, to nhỏ khác nhau. Như cái này cao gần ba mét, có người nào cao to đến thế?
- Người ta giả thuyết rằng to nhỏ là biểu hiện thứ bậc của người chết. Người thứ bậc cao, giàu có thì chum to, vừa biểu hiện quyền uy vừa để chứa những đồ táng theo.
Chan Hua nhìn Đen La có vẻ hoài nghi:
- Anh không rành. Nhưng có vẻ như phụ nữ ưa ngành khảo cổ học nhỉ?
- Không chỉ phụ nữ, nhiều người đàn ông cống hiến cả đời cho môn khoa học khám phá những bí ẩn của lịch sử. Gần đây một số nhà khoa học đã khảo sát thấy rằng hầu hết những chiếc chum được đục từ đá sa thạch, một loại đá thấm nước, nên việc ủ rượu khao quân của Khun Chương là không khả thi.
Chan Hua bướng bỉnh:
- Dù vậy anh vẫn thích truyền thuyết đó hơn. Nó biểu hiện khí phách dân tộc. Từ ngàn xưa dân tộc Lào chúng ta đã luôn chiến thắng kẻ thù. Nghiên cứu lịch sử làm gì nếu không phải để tự tôn dân tộc?
Đen La thích thú trước sự bướng bỉnh của Chan Hua, cô mỉm cười:
- Thực ra cho đến nay những chiếc chum đá có hàng ngàn năm tuổi này vẫn là một bí ẩn của lịch sử. Người ta chưa biết người xưa đã làm thế nào? Những chiếc chum được dùng vào việc gì? Có một điều anh có thể kiêu hãnh là duy nhất trên thế giới chỉ có ở nước Lào chúng ta mới có.
Chan Hua ngạc nhiên, thích thú:
- Không nơi nào trên thế giới có à?
- Cho tới nay người ta chưa tìm thấy nơi nào khác ngoài cánh đồng quê anh.
Chan Hua đứng bên cạnh chum khoát rộng cánh tay hu oa lên một tiếng vui sướng, tự hào. Đen La vui theo cười vang. Từ dưới chân đồi một anh lính Pa thét trẻ vứt xe đạp dưới dốc chạy lên. Anh lính quân bưu tới bên giơ tay chào Chan Hua theo quân lệnh:
- Báo cáo, tỉnh đội trưởng có lệnh mời thủ trưởng về sở chỉ huy gấp.
- Đồng chí có biết việc gì không?
- Báo cáo tôi không rõ. Tỉnh đội trưởng chỉ bảo mời thủ trưởng đưa khách về, nhận lệnh.
- Được rồi. Đồng chí buộc xe đạp vào sau xe tôi, ta cùng về.
- Thủ trưởng cứ về trước. Em còn phải đưa công văn tới Tiểu đoàn 14.
- Vậy được! Đồng chí cứ đi làm nhiệm vụ đi.
Anh quân bưu rõ một tiếng giơ tay chào rồi chạy xuống lấy xe đạp đạp đi.
- Không hiểu việc gì? Bữa nay ta phải dừng ở đây thôi.
Chan Hua tự lái chiếc xe Jeép đi trên đồng cỏ. Đen La ngồi cạnh tay lái, ngoái nhìn bãi chum đá lùi xa vẻ nuối tiếc.
- Chưa rành việc gì nhưng anh linh cảm có lệnh gấp từ Bộ, nếu không tỉnh đội trưởng đã không gọi.
- Việc quân thời chiến mà anh.
- Nếu anh phải về Bộ gấp thì em cứ ở lại thực hiện hết chương trình. Anh sẽ nhờ các anh tỉnh đội hỗ trợ.
- Anh yên tâm, em tự lo được mà.
Chan Hua im lặng một lát rồi quay nhìn Đen La:
- Đen La à, bữa trước ở Hà Nội em bảo cần thời gian để quyết định trở nên chín chắn hơn. Em đã có quyết định cuối cùng chưa?
- Như lúc nãy em nói, đôi khi chúng ta không thể đạt tới điều mình muốn. Anh hiểu ý em nói chứ?
- Anh chưa hiểu điều gì đang ngáng trở chúng ta?
- Anh tự tìm hiểu đi...
Chan Hua ngẩn ngơ nghĩ ngợi. Đen La nhìn anh mỉm cười trìu mến:
- Trước chuyến đi này em có thông báo với ba em, nói cả chuyện anh là cháu ruột chú Chan Hay...
- Ba em phản ứng sao?
- Phản ứng sao thì em vẫn có mặt bên anh kia mà.
- Anh đoán ba em không vui?
- Ba em chẳng nói chi nhiều qua điện thoại, chỉ nhắc mình là người Lào phải theo truyền thống.
- Nếu chỉ có vậy thì cũng chẳng phải ngáng trở gì ghê gớm. Ba mẹ anh không còn, chú Chan Hay có thể đại diện.
- Anh chưa hiểu ba em đấy. Ông là người theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan, trọng lễ nghĩa tập tục. Ba không nói ra nhưng em hiểu ý ông.
- Ý thế nào, em có thể nói cho anh rõ không?
- Ba em không vui vì không có sui gia... Vậy là phúc đức không dày...
Chan Hua vẻ bức xúc, thốt lên:
- Nếu phái hữu trong chính phủ không nghe theo ngoại bang phản bội hiệp định Viên Chăn, nếu bom đạn Mỹ không gieo chết chóc tàn phá khắp quê hương đất nước ta, thì ba mẹ chị em anh đâu phải hy sinh...
Đen La nhẹ nhàng ngắt lời:
- Anh lại thế rồi. Ba em là người không thích nói chính trị. Nếu có dịp tiếp xúc với ba em, anh cần hiểu điều đó.
Chan Hua bướng bỉnh:
- Vậy ông vào hội đồng cố vấn chính trị quốc gia làm chi?
- Ba em chỉ tôn sùng sự hiểu biết. Ba nói với em, ông vào để làm mềm đi những chính kiến khác nhau, để máu của người dân đỡ đổ vì sự sai lầm của các chính khách.
- Nghe có vẻ là một mục tiêu cao quý, nhưng cố vấn chính trị lại không màng tới chính trị thì quả thật anh không hiểu.
Đen La thở dài:
- Em cũng không rành và thật sự không quan tâm. Điều em lo lắng bây giờ là em linh cảm thấy giữa anh và ba em có một vực sâu ngăn cách...
Chiếc Ford Range của hai cha con đại tá bon nhanh trên đường gần tới thị trấn Pắc San. Thị trấn nhỏ yên bình sát bên sông Mê Kông cách Thủ đô Viên Chăn khoảng 150 kilômét. Đại tá trầm tư nhìn cảnh sắc bên đường lướt qua kính xe:
- Điều lo lắng của mẹ con không phải vô căn cứ. Tướng Monivong Tiao mời giáo sư cố vấn cho đoàn công tác, ngoại con vui vẻ nhận lời, nhưng khi biết ba là người chỉ huy tiểu đoàn vào tiếp quản Loong Chen, tất nhiên chỉ huy luôn cả đoàn công tác, mời giáo sư là đề xuất của ba, thì ông lại viện lý do sức khỏe từ chối.
Chan Da:
- Sao vậy ba? Có phải ba đã tiếp xúc và làm điều chi để ngoại mất cảm tình.
- Đâu có. Khi đó ba chưa giáp mặt nhưng ngoại con cảnh giác cho đó là mưu đồ của ba cố tình tiếp cận o bế ông vì muốn chiếm con gái yêu của ông.
- Vậy ba giải quyết thế nào?
- Tất nhiên là ba phải thuyết phục. Ngoại con là một người thực sự yêu dân yêu nước. Khi đó ngoại đang ở nhà khách của tướng Minivong Tiao, tư lệnh Quân khu 2 cùng Sompeth, họ đang chuẩn bị va ly để trở lại Viên Chăn...
Chan Hua nhớ lại kỷ niệm cũ…
***
Phòng nghỉ với những tiện nghi sang trọng như khách sạn. Giáo sư Đen Kham Ai đang lấy quần áo từ trong tủ xếp vào va li. Ngồi trên bàn trà là Sompeth. Chan Hua gõ cửa rồi vào phòng.
- Xin lỗi ngài là giáo sư Đen Kham Ai, chuyên gia số 1 về người Mông phải không ạ?
- Anh là ai, gặp tôi có việc gì?
- Thưa giáo sư, điều ấy không quan trọng. Con biết giáo sư vào hội đồng cố vấn chính trị quốc gia mục đích làm mềm đi những chính kiến chống đối nhau, để máu người dân đỡ đổ. Giờ là lúc giáo sư có điều kiện thuận lợi nhất để thực hiện mục tiêu cao quý của mình giúp dân giúp nước, sao giáo sư lại bỏ cuộc?
Giáo sư Đen Kham Ai nhìn chằm chặp vào mặt Chan Hua. Sompeth đứng dậy:
- Tôi chắc hai người cần trao đổi. Tôi xin phép về phòng. Xin chào.
Không ai nói gì. Sompeth đi ra khỏi phòng. Giáo sư Đen Kham Ai:
- Dù không giới thiệu, tôi chắc anh là Thiếu tá Chan Hua?
- Dạ, con hiểu kiến thức của giáo sư về người Mông có thể ngăn làn sóng di tản theo Vàng Pao, tạo niềm tin cho người Mông với chế độ mới, từ đó thôi vào rừng làm phỉ cướp bóc chém giết lẫn nhau. Như vậy máu người đỡ đổ, sinh mạng mất vì đói rét, bệnh tật trong rừng hay những cuộc tàn sát giữa các nhóm di tản tranh cướp của cải, lương thực phương tiện vượt sông với nhau...
Giáo sư Đen Kham Ai im lặng lắng nghe.
- Loong Chen đang thực sự hỗn loạn, ngày nào cũng xảy ra những vụ cướp phá, đổ máu, chết người. Ngày hôm qua một trại nuôi heo, ba trại nuôi gà, một tiệm rađiô bị cướp, kho bạc của Vàng Pao bỏ lại giờ nhà nước quản lý bị đánh mìn. Kẻ cướp không phá được cửa kho bạc nhưng lính gác buộc phải nổ súng. Trong những vụ cướp phá ấy riêng trong thị trấn mười một người chết, hàng chục người khác bị thương... Các làng bản xung quanh cũng xảy ra tình trạng tương tự. Máu và sinh mạng người Mông thiệt hại có phần nhiều hơn trong chiến tranh. Con xin giáo sư với uy tín và sự hiểu biết của mình hãy giúp chính quyền ổn định lại lòng dân Mông, đừng để tình trạng này kéo dài.
- Hỗn loạn đến thế sao? Thế quân đội của anh để làm gì?
- Quân đội nghiêm lệnh không nổ súng trừ trường hợp bị tiến công. Ban ngày còn tương đối yên nhưng đêm đến giữa rừng biệt kích Mông thực sự không áp chế nổi. Tình hình hỗn loạn ngay từ lúc Vàng Pao còn ở Loong Chen kia. Binh sĩ bị sa thải, giải ngũ không trả vũ khí tụ tập thành nhóm đi cướp phá, nhằm vào sĩ quan ám sát, trả thù. Vàng Pao không làm gì, dường như ông ta cố tình tạo ra tình trạng hỗn loạn đó trước khi đưa gia đình lên máy bay di tản.
Giáo sư Đen Kham Ai thốt lên:
- Trời ơi! Vậy thỏa ước ngầm của người Mông giữa hai phe được tôn trọng trong chiến tranh, giờ bị phá bỏ rồi sao?
- Giáo sư nói sao? Con không biết có thỏa ước ngầm nào cả?
- Anh làm sao biết được. Người Mông cả hai phía trong cuộc chiến đã tôn trọng một thỏa ước ngầm là không giao chiến với nhau, đụng nhau thì tránh.
- Giờ không còn chuyện đó...
Giáo sư Đen Kham Ai nghiến răng đấm mạnh tay xuống bàn:
- Vàng Pao đúng là một tên đồ tể khát máu! Được rồi, tôi sẽ ở lại với anh...
Chan Hua vui mừng:
- Con vô cùng biết ơn giáo sư.
- Nghe đã, với điều kiện tôi sẽ gọi anh là đồng chí chỉ huy, còn anh gọi tôi là giáo sư hay cố vấn chi đó. Chúng ta sẽ không nói chuyện chi ngoài công việc.
Chan Hua nhìn giáo sư im lặng một lát rồi nhẹ nhàng:
- Thưa giáo sư, con xin hoàn toàn chấp thuận.
- Vậy đồng chí chỉ huy hãy lên kế hoạch đón tôi vô Loong Chen gặp gỡ người Mông, cố gắng mời bằng được các tộc trưởng còn ở lại tới dự, tộc trưởng đi rồi thì mời người kế vị, kể cả những vùng định cư của dân Mông lân cận. Anh làm giấy mời nói rõ giáo sư Đen Kham Ai, cố vấn Hội đồng chính trị quốc gia sẽ tới thảo luận với các tộc trưởng và tất cả người Mông quan tâm tới tương lai của dân tộc Mông trong nền chính trị quốc gia. Tôi tin chắc họ sẽ tới.
- Xin chấp hành ý kiến giáo sư. Xin giáo sư cho con hỏi một câu: Đại tá Sompeth có mặt ở đây làm gì?
- Thứ nhất anh là chỉ huy, không có con cháu chi ở đây. Thứ hai ông ấy không còn là đại tá nữa mà là ủy viên trong Hội đồng cố vấn chính trị quốc gia. Thứ ba tôi được phép toàn quyền sử dụng những người có lợi cho công việc, kể cả một số sinh viên của tôi ở Viên Chăn. Điều này tôi đã thảo luận với Tướng Monivong Tiao. Thứ tư đồng chí chỉ huy có trách nhiệm lo đài thọ và đảm bảo an toàn cho họ trong thực thi công vụ.
- Rõ, thưa giáo sư. Giờ xin phép được báo cáo Tướng Monivong Tiao những gì giáo sư vừa trao đổi.
- Được, xin mời đồng chí chỉ huy.
Giáo sư Đen Kham Ai giơ tay mời. Chan Hua chào giáo sư theo quân lệnh rồi ra khỏi phòng...
Đại tá Chan Hua mỉm cười nói với con trai:
- Buổi tiếp xúc đầu tiên với ngoại con là vậy đó.
Chan Da háo hức hỏi lại:
- Nhưng ngoại con đã thuyết phục người dân Mông thế nào hở ba?
- Ba phải nói thêm chuyện này thì con mới rành. Khi ngoại con viện lý do sức khỏe từ chối giùm ba, định trở về Viên Chăn thì Ly Tek tìm đến. Anh ta tập họp được vài trăm dân Mông tại phi trường khuyên hợp tác với Pathét Lào và tuyên bố vai trò của Vàng Pao đã chấm dứt, người Mông cần có lãnh đạo mới và không ai đảm nhiệm được vai trò ấy ngoài anh ta. Lập tức dân Mông ném gạch đá lên diễn đàn ầm ầm. Binh lính của ba phải vất vả lắm mới hộ tống được anh ta rút khỏi diễn đàn.
- Ly Tek là ai mà kỳ vậy ba?
- Ly Tek là con của Ly Pa Ngcha, người thu thuế ở Cánh Đồng Chum từ hồi Touby còn là vua của người Mông. Anh ta học ở Pháp về đã từng đến Loong Chen nhắc nhở dân Mông rằng anh ta là cháu nội của Ly Nhiavu, vị cai tổng đầu tiên của người Mông tại Lào... Để đuổi Ly Tek đi, Vàng Pao trả lương và bổ nhiệm anh ta đại diện cho mình tại Viên Chăn. Ở Viên Chăn, Ly Tek liên kết với Touby, khi đó là viên chức bậc trung thuộc Bộ Nội vụ Vương quốc Lào. Trước sự ra đi của Vàng Pao, Ly Tek hoang tưởng rằng dân Mông sẽ suy tôn anh ta là vị cứu tinh của dân tộc.
- Sao ba lại để anh ta làm vậy?
- Thì Bộ Nội vụ giới thiệu một quý tộc người Mông giúp thuyết phục dân chúng ủng hộ cách mạng, sao ba có thể không nghe? Những ngày sau anh ta còn đứng giữa chợ thuyết phục, chỉ đến khi bị ném đá vỡ đầu và ba tuyên bố không thể đảm bảo an toàn cho anh ta thì anh ta mới về Viên Chăn.
- Ngoại con thuyết phục thế nào mà dân Mông lại nghe? Họ có tôn ngoại làm lãnh tụ không ba?
- Ngoại con phân tích người Mông ở Lào chiếm chưa tới mười phần trăm dân số muốn thống lĩnh các dân tộc khác là hoang tưởng. Một quốc gia Mông trong lòng quốc gia Lào là không thể và chưa từng có trên thế giới. Mang tư tưởng đó sẽ chỉ dẫn tới chiến tranh chủng tộc triền miên và tất nhiên người Mông với số dân nhỏ bé, không nắm được nền chính trị và kinh tế quốc gia sẽ luôn là kẻ yếu thế. Người Mông chỉ có thể an toàn và phát triển thịnh vượng trong một quốc gia ổn định về chính trị, nếu biết chung sống hòa bình và hòa hợp với các dân tộc khác.
- Và họ nghe ra hở ba?
- Không dễ vậy đâu. Người Mông theo Vàng Pao lâu nay sống dựa vào viện trợ Mỹ. Hàng chục năm qua cấp dưỡng cho các trung tâm thu dung và lương tháng binh sĩ tạo ra một thị trường tiêu thụ hàng viện trợ lớn, làm các tộc trưởng, người có chức sắc giàu lên nhanh chóng và họ tuân phục Vàng Pao quên đi trước đây họ đã khinh bỉ coi thường Vàng Pao như thế nào. Giờ đây mọi thứ bỗng mất hết. Không viện trợ, không lương tháng, không binh lính, lo bị trả thù... họ hụt hẫng và oán giận người chiến thắng đã cướp đi tất cả...
Chan Da đi chậm tránh mấy chiếc ô tô đi ngược chiều.
- Suốt buổi sáng ngoại con thuyết phục, tranh luận với các tộc trưởng nhưng không khí ngày càng căng thẳng, đến nỗi ba đã phải lo tới chuyện an ninh. Năm ngàn dân nổi loạn lên là cả một vấn đề lớn chớ không đùa.
- Sau điều gì làm họ dịu lại hở ba?
- Chỉ đến khi ngoại con vạch bộ mặt thật của Vàng Pao, một kẻ bán xương máu người Mông cho CIA xây dựng tham vọng cá nhân của mình, liên tục lừa dối dân Mông bằng những ảo tưởng, khơi gợi lại sự khinh bỉ coi thường Vàng Pao cùng thị tộc Vàng ở Noọng Hét của gã thì không khí mới dịu lại.
- Vì sao người Mông lại coi thường họ Vàng hở ba?
- Bộ tộc người Mông có tục lệ lấy vợ lấy chồng người khác họ. Riêng thị tộc Vàng là tộc duy nhất không tuân theo, nên bị coi là loạn luân, dị tộc. Dân Mông ở khắp nơi gọi người ở Noọng Hét là kẻ tham lam chuyên quỵt nợ. Noọng Hét bị coi là không thể tin cậy. Vàng Pao vừa họ Vàng, sinh trong một gia đình nghèo ở Noọng Hét lại là thuộc hạ của Touby, tay sai cho Pháp áp bức bóc lột dân Mông nên họ càng căm ghét. Tính cách của Vàng Pao là kẻ tham lam, tàn bạo, gian hùng, nhẫn tâm. Năm 1959 khi là đại úy tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 10 quân đội Hoàng gia, biển thủ tiền lương của binh sĩ, bị binh sĩ chất vấn, hắn liền rút súng bắn gẫy chân người cầm đầu...
Chan Da vừa lái vừa quay lại nhìn cha.
... Boussa Rath chỉ huy phó quân đoàn khiển trách Vàng Pao trước hàng quân, Vàng Pao liền cho tay chân phục kích bắn ông ta ở Lat Houang. Boussa Rath chạy thoát điện báo về Bộ. Tổng tham mưu trưởng quân đội Hoàng gia lúc ấy là tướng Ouane Rattikone đến đọc cáo trạng, Vàng Pao phục xuống khóc lóc thảm thiết xin tha tội, rồi Sompeth nói đỡ nên chuyện ỉm đi.
- Người Mông vốn coi trọng dòng tộc, bị vạch mặt là một kẻ xuất thân hèn kém, không phải quý tộc, nhân cách lại tham lam tàn bạo thế chắc mọi người sẽ quay lưng lại với Vàng Pao?
- Chưa đâu. Chỉ đến khi ngoại con vạch ra hai sự lừa dối trắng trợn tàn nhẫn về chính trị đưa cả bộ tộc Mông gần hai trăm ngàn người vào cuộc chiến vô vọng thì các tộc trưởng mới té ngửa. Vụ thứ nhất để huy động người Mông vào lính, Vàng Pao liên kết với Touby nói rằng một thỏa thuận tự trị cho Xiêng Khoảng đã được ký kết với thủ tướng Phoumi Nosavan. Thực tế Vàng Pao có đề nghị nhưng Phoumi Nosavan không trả lời. Chẳng có một văn kiện nào hết, nhưng người Mông ngây thơ đã cho Vàng Pao tuyển mộ lính.
- Người Mông dễ tin vậy ba?
- Mông là một bộ tộc biệt lập khép kín, tuy có ở nhiều quốc gia nhưng luôn là thiểu số, sống theo tập tục cổ xưa, ngôn ngữ độc âm, không có chữ viết. Họ nói rằng ngày xưa có chữ viết nhưng đã thất truyền. Mãi đầu thập niên 50 một giáo sĩ Tây Phương mới sáng tạo ra chữ Mông nhưng cũng không nhiều người biết. Vàng Pao đã hai lần lợi dụng đặc điểm này và lần thứ hai mới thật trắng trợn. Có thể là một cú lừa đẫm máu nhất trong lịch sử Mông.
Chan Da háo hức:
- Chuyện thế nào hở ba?
- CIA viện trợ và huấn luyện đội biệt kích Mông lên tới hàng chục ngàn quân. Viên sĩ quan CIA, đại tá Billy Lair bàn với Vàng Pao dốc toàn lực vô cuộc chiến chống cộng sản ở Đông Dương. Vàng Pao cho rằng người Mông sẽ không nhiệt tâm chiến đấu nếu không được bảo đảm một tương lai sáng sủa. Billy Lair hứa một khi thắng cộng sản, Mỹ sẽ để người Mông thành lập quốc gia độc lập, một khi không thắng được thì sẽ dành tỉnh Sayaboury làm an toàn khu cho người Mông và sẽ thảo luận với Chính phủ Thái Lan ngăn cản cộng sản vượt sông Mê Kông truy kích. Đó là bánh vẽ, lời hứa miệng của một viên đại tá không có giá trị. Vàng Pao cũng biết vậy nhưng vì mưu đồ cá nhân cổ vũ tuyên truyền cho ý tưởng ấy trong cộng đồng Mông.
- Thủ đoạn chính trị thật là bẩn thỉu tanh máu người.
- Các tộc trưởng muốn có văn bản giấy trắng mực đen. Billy Lair thảo một thỏa ước cung cấp vũ khí cho quân biệt kích, không nói chi tới độc lập và an toàn khu rồi Billy Lair đại diện phía Mỹ, Vàng Pao, Youa Tong Yang đại diện Mông Lào, đại tá Pranet, sĩ quan không cảnh Thái Lan cùng ký tên. Vàng Pao giơ ra cho các tộc trưởng coi. Người Mông ngây thơ say mê một quốc gia độc lập, tin rằng đã được người Mỹ đảm bảo nên coi Vàng Pao như “đấng cứu độ” dân tộc, đem cả bộ tộc gần 200 ngàn người chiến đấu cho Mỹ, huy động đến cạn kiệt nguồn nhân lực. Những năm cuối cuộc chiến Vàng Pao huy động cả những đứa trẻ mười hai tuổi vào lính.
Đại tá ngừng lời, thở dài. Chan Da hỏi:
- Họ cả tin và ngây thơ đến đáng thương ba nhỉ?
- Cả tin, ngây thơ và cũng cuồng vọng nữa. Chính cuồng vọng đã che mờ mắt họ. Cuối năm 1969, Stuart Symington, từ Mỹ sang Lào đã triệu tập Wiliam Sullivan lúc đó giữ chức phụ tá Bộ trưởng Ngoại giao về Đông Nam Á và Thái Bình Dương, từng là đại sứ Mỹ tại Lào đến điều trần. Sullivan khẳng định: “Nước Mỹ không có bất cứ đính ước đạo đức nào với Lào. Không văn bản, không ngôn từ hay bổn phận đạo đức nào với chính phủ Hoàng gia Lào hay với Vàng Pao và binh sĩ”.
- Vậy mà họ vẫn tin một thỏa ước không có thật là sao hở ba?
Chan Hua lắc đầu:
- Ba không rõ lắm. Đến tận năm 1997 người Mông di tản trên đất Thái còn viết thư cho Tổng thống Mỹ Bill Clinton, trịnh trọng nhắc tới văn kiện Vàng Pao ký với Billy Lair mới kỳ quặc chứ.
- Rồi Bill Clinton có trả lời không ba?
- Bill Clinton trả lời rằng văn kiện đó đơn giản chỉ là cho Vàng Pao một lô hàng cứu trợ nhân đạo. Nước Mỹ không có bổn phận gì với người Mông sau chiến tranh.
Hai cha con im lặng một lát rồi Chan Da hỏi:
- Khi nãy ba có nhắc tới Sompeth, ông ta có làm được gì không ba?
- Ông ngoại con giao cho Sompeth phụ trách mấy nhóm sinh viên đi vận động các khu định cư quanh Loong Chen ủng hộ chế độ mới và can ngăn người Mông đừng di tản theo Vàng Pao. Chẳng rõ Sompeth vận động được mấy người, nhưng gã lợi dụng cơ hội qua một tộc trưởng liên lạc với Vàng Pao, nhắc lại chuyện trên Cánh Đồng Chum đã cứu Vàng Pao khỏi xử bắn, đề nghị hắn ta giúp đỡ nếu một khi hết đất sống ở Lào phải đưa vợ con di tản.
- Gã đúng là một con gián bẩn thỉu. Rồi Vàng Pao có trả lời gã không ba?
- Vàng Pao hứa dành ngân khoản năm mươi triệu kíp để Sompeth làm vốn lập nghiệp bên Thái Lan và bảo gã khuyên những quý tộc Mông ở cả hai phía rời bỏ Lào. Vàng Pao còn ra giá cụ thể: Một quý tộc Mông rời Lào thì tài khoản sẽ được cộng thêm ba triệu kíp, một quý tộc Mông đã theo Pa thét mà rời Lào thì tài khoản sẽ cộng thêm năm triệu... Sau khi nhận được thư của Vàng Pao, gã tích cực ngầm vận động người Mông di tản. Trước mặt tổ công tác gã kêu gọi người ta ở lại hợp tác với chính quyền, khi gặp riêng gã lại rỉ rả bảo người ta di tản ngay nếu không muốn bị chính quyền mới tàn sát. Những làng bản gã đặt chân đến trở nên hỗn loạn. Nhiều người bỏ nông trại, bán tháo tài sản, giết gia súc, lập thành từng toán chạy vào rừng tìm đường di tản.
- Đúng là một tên khốn kiếp!
- Cuối cùng thì mọi việc làm cũng đều phải trả giá. Không rành gã đã hết số hay Vàng Pao xỏ lá mà một bản sao bức thư lọt đến tay Bộ Nội vụ. Tháng 11 năm 1975 chính phủ mời tất cả thành viên trong Hội đồng cố vấn chính trị quốc gia họp tại Luông Pha Băng. Đánh hơi thấy nguy hiểm, Sompeth bỏ trốn. Nhưng chính sự hai mặt đã làm hại gã. Người tị nạn cho rằng gã đã hợp tác với chính quyền ngăn cản người của họ di tản. Người Mông ở Nam Phong dọa giết nếu gã xuất hiện trong trại của họ. Người ở trại Ban Vinai gửi một lá thư thông báo rằng gã là một kẻ không được hoan nghênh. Lo sợ không biết đi đâu, gã lẩn trốn loanh quanh, cuối cùng bị bắt đưa về trại cải tạo Phong Savan trên Cánh Đồng Chum.
- Vậy con trai gã học ở Hà Nội thì sao hở ba?
- Chính sách của chính phủ rất rõ ràng, tội ai làm người ấy chịu. Kết Xana vẫn học ở Hà Nội và ngoại con là người bảo trợ chu cấp cho hắn. Chỉ đến khi Kết Xana lộ mặt là một đầu mối đưa ma túy từ Lào vào Việt Nam, bị Chính phủ Việt Nam bắt quả tang, trục xuất trả về nước thì ngoại mới thôi bảo trợ.
Hai cha con im lặng một lúc lâu. Câu chuyện quá khứ làm cả hai trở nên trầm tư. Chan Da sau một lúc im lặng chăm chú vào lái xe, quay lại hỏi cha:
- Thời gian đó mẹ con có liên lạc với ba không?
- Thời đó liên lạc quốc tế còn vô cùng khó khăn không dễ như bây giờ. Mặt khác có Kết Xana đeo bám bên cạnh nên có vẻ mẹ con cũng lãng quên.
Chan Da bênh mẹ:
- Con nghĩ mẹ không quên đâu. Tình cảm hai người như vậy là khá sâu nặng rồi còn gì. Thời điểm mẹ con làm luận án tốt nghiệp chắc quá bận.
- Mẹ con cố quên ba thật đấy. Sau này ba được biết ngoại con có hứa hẹn với Sompeth. Chỉ đến khi hai cha con họ bị bắt đi cải tạo thì ngoại mới cho phép mẹ con nối liên lạc với ba.
Chan Da nhìn cha lặng im nghĩ ngợi rồi hỏi:
- Ba có hận ngoại không?
- Hoàn toàn không. Con đừng suy nghĩ lung tung. Ngoại con là người nhân ái trọng tín nghĩa, và khi đó ngoại con chưa thật hiểu cũng chưa nhiều cảm tình với những người cộng sản. Chỉ sau này bằng những việc làm thực tế chứng minh Đảng cộng sản mới thật sự vì dân vì nước, ngoại con hiểu và đã cống hiến tài năng, trí tuệ cho mục tiêu của Đảng và đất nước, trở thành hạt nhân quan trọng trong khối đoàn kết dân tộc. Nhân cách của ngoại là không thể nghi ngờ.
- Vậy sao ngoại vẫn không vào Đảng hở ba?
- Tổ chức đã nhiều lần gợi ý làm thủ tục kết nạp ngoại. Một lần Hoàng thân Xuphanuvông tới thăm Viện cũng nói, nhưng ngoại cười bảo rằng nhiều tuổi rồi, không phải cứ vào Đảng mới là người cộng sản và ngoại ở ngoài có thể có lợi hơn cho Đảng. Hoàng thân ngẫm nghĩ một lát rồi gật đầu tán thành. Từ đó không ai dám đề xuất chuyện đó với ngoại nữa.
- Mẹ con có vẻ không ủng hộ quan điểm của ngoại. Có bữa con thấy mẹ tranh cãi với ngoại về chuyện này.
- Mẹ con suy nghĩ theo hướng khác. Mẹ hy vọng ngoại là đảng viên có thể sẽ là Bộ trưởng Bộ Văn hóa. Còn ngoại lại nghĩ rằng ở ngoài Đảng ngoại sẽ là ngọn cờ tập hợp trí thức không đảng phái ở nước ngoài trở về ngày càng nhiều và như thế có ích hơn cho đất nước cho dân tộc. Con ủng hộ quan điểm của ai?
Chan Da cười lúng túng:
- Con không rõ. Con thấy ai cũng có lý. Vậy ba ủng hộ ai?
Đại tá vỗ nhẹ vào đầu con cười:
- Làm cháu đích tôn ngài Bộ trưởng oai hơn cháu ông Viện trưởng phải không nào? - Đại tá trở lại giọng nghiêm túc - Ba ủng hộ quan điểm của ngoại. Việc gì có ích hơn cho dân tộc cho đất nước thì chọn làm. Quá ham hố chức quyền đôi khi người ta tự phản bội mình mà không biết. Ngoại con là nhà khoa học chứ không phải chính khách, hãy để ngoại tung hoành với nội lực mạnh nhất của mình. Con cũng phải xây dựng cho mình một quan điểm sống như vậy. Cố gắng phấn đấu vươn lên nhưng không phải bằng mọi giá, mọi cách.
- Nhưng ba ơi, người ta bảo cuộc đời không nhiều cơ hội. Một khi cơ hội đến mà bỏ lỡ thì thật khờ.
- Còn phải coi cơ hội ấy có dành cho mình, và mình có đủ khả năng đảm trách? Một khi nó là cơ hội của mình thì tuyệt nhiên không bỏ lỡ. Ba rất ghét việc chạy chọt chức quyền.
- Vậy cũng khó ba nhỉ. Làm sao biết đó là cơ hội của mình?
- Hãy trung thực và tôn trọng nhân cách của mình thì sẽ rõ phải làm gì.
Chan Da im lặng ngẫm nghĩ. Đại tá nhìn con:
- Ba biết con đang phân vân. Trong đời sống chính trị làm sao thiếu được những vận động hành lang đúng không? Nhưng con cứ tin ba đi. Nếu con trung thực, trọng nhân cách thì con sẽ gặp được những người như thế trong cuộc đời.
Chiếc xe của hai cha con đại tá đã đến ngoại vi thành phố Viên Chăn. Đường phố đã đông đúc người xe. Chan Da giảm ga cho xe đi với tốc độ 40 kilômét giờ như tấm biển an toàn giao thông căng ngang đường yêu cầu...
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Chiếc xe của cha con Đại tá Chan Hua đi trên đường phố Samsenthay trục đường huyết mạch của Thủ đô Viên Chăn trong ánh hoàng hôn đỏ rực bao trùm thành phố và dòng sông Mê Kông. Những biệt thự mang phong cách kiến trúc Pháp chạy suốt đến tận trung tâm thì tiếp nối những ngôi nhà sàn truyền thống. Biệt thự hầu hết được tân trang lại, giữ nguyên vẻ cổ kính trong chiếc áo hiện đại. Ngôi biệt thự của Đại tá Chan Hua ở cuối đường trung tâm. Biệt thự cổ hai tầng từ thời Pháp trong khuôn viên cây cối xanh tươi, mặt phố yên tĩnh, hàng rào sắt và ô rô bao quanh. Giàn hoa giấy cuốn thành vòm cổng nở hoa đỏ rực. Chiếc Ford Range từ từ rẽ vào, lập tức cánh cổng sắt được mở rộng cả hai cánh bởi một ông trung niên chờ sẵn.
Bà Đen La cùng hai cô con gái ăn mặc sang trọng đứng trước sân, trong quầng sáng của chiếc đèn chiếu trên hiên xuống. Xe vừa đỗ lại lập tức hai cô con gái ùa ra mở cửa xe ríu rít ôm lấy cha. Vợ đại tá, thiếu phụ xinh đẹp và sang trọng trong bộ váy áo hàng hiệu thời trang Pháp, đi giày cao gót, tươi cười đứng nhìn chồng con. Chan Da mở cốp xe cho hai người giúp việc mang những túi đồ mà cha con đã mua trên đường trở về. Chan Hua hai tay quàng vai hai cô con gái bước lại bên vợ.
- Mọi chuyện ở nhà anh biết là vẫn ổn. Cám ơn em. Ba mẹ có khỏe không?
- Ba mẹ đang trong phòng khách. Công việc của anh thế nào?
- Cũng có tiến triển... Anh đã nhắn tin trên đài truyền hình ở thành phố Huế. Chắc một thời gian mới có tin. Thôi, ta vào chào ba mẹ đi em.
Cha con đại tá cùng vợ bước lên bậc tam cấp vào phòng khách. Hai cô con gái vẫn líu ríu, có vẻ rất yêu quý cha. Chan Da nhảy mấy bước tới ôm lấy vai mẹ cùng đi vào.
Phòng khách được trang hoàng lộng lẫy với bình hoa hồng lớn tươi rói và bộ tách trà sứ Giang Tây cùng những hộp mứt kẹo. Giáo sư Đen Kham Ai cùng vợ đang ngồi trên xa lông. Giáo sư đã ngoài bảy mươi nhưng vẫn phong độ trong quần tây đen, áo trắng cổ tàu thêu ren trên cổ hai ống tay áo, trên vai khoác chéo một tấm khăn thêu thổ cẩm truyền thống. Ông ăn mặc giản dị nhưng trang trọng như dự một buổi lễ cổ truyền dân tộc, tỏ rõ thái độ coi trọng buổi đón tiếp chàng rể đi xa về. Bà Sauryavong Sami dòng dõi hoàng tộc, vợ của Giáo sư Đen Kham Ai, người phụ nữ ngoài sáu mươi vẫn giữ được nhan sắc ưa nhìn, trong váy thổ cẩm cổ truyền, áo cánh trắng thêu ren cổ và ống tay, khoác chéo vai tấm khăn truyền thống, tóc búi trên đỉnh đầu, đeo đôi bông tai bạc và vòng ngọc. Chan Hua cùng hai con gái vào chắp tay cúi chào:
- Con chào ba mẹ.
Giáo sư Đen Kham Ai đứng dậy:
- Chào anh. Chuyến đi có được việc gì không?
- Thưa ba mẹ, chưa có gì cụ thể. Nhưng con chứng kiến nhiều chuyện cảm động.
- Tôi đang rất cần nhân chứng sống, những câu chuyện bình dân càng tốt.
Bản thân chuyện của con cũng là một minh chứng phải không ba?
- Anh là một sĩ quan cao cấp. Tôi muốn câu chuyện từ những con người bình dân.
- Vậy chắc lần này con đáp ứng được yêu cầu của ba. Nhiều chuyện lý thú lắm ba ạ.
- Vậy thì tốt rồi.
Phòng ăn sang trọng với bộ bàn ăn bầu dục mười chỗ ngồi trải khăn bàn trắng thêu ren hoa nổi ở giữa. Sơn hào hải vị bày trên đĩa bát sứ Giang Tây, ly tách pha lê sang trọng. Đĩa sứ lớn bày buồng hoa cau đang nở xen những bông hoa chăm pa tươi rói mới hái trong vườn đặt khoảng giữa mâm tiệc tỏa hương thơm ngào ngạt. Hai đầu bàn, một đầu bày giá để chai rượu Whisky loại lớn, có khung cơ động để có thể nghiêng rót dễ dàng. Đầu bàn kia con ngựa gỗ kéo xe chở thùng vang Bordeaux chính hãng. Giáo sư Đen Kham Ai, Chan Hua và Chan Da ngồi một bên bàn để tiện uống rượu mạnh. Bên kia là bốn người phái nữ. Người hầu bàn mở chai sâm banh khai vị, bọt rượu vàng óng trào tới miệng cả bảy chiếc ly nhưng không trào ra bàn một giọt. Rót xong ông mang chai rượu để vào thùng đá trên mặt tủ bếp. Giáo sư Đen Kham Ai nói lời khai tiệc:
- Bữa tiệc hôm nay là để đón hai cha con trở về an toàn. Ba thay mặt những người ở nhà chúc hai cha con trút sạch bụi đường, nỗi mệt mỏi, cùng những điều không toại ý, mau lẹ trở về với không khí yên ấm của gia đình và công việc thường nhật. Chúc tất cả mọi người trong nhà vui vẻ, hạnh phúc!
Chan Hua nâng ly đứng lên:
- Thưa ba, con và cháu xin cảm ơn lời chúc tốt lành. Con xin hứa với ba mẹ và cả nhà sẽ luôn làm tròn bổn phận người chồng người cha trong gia đình và chức trách Đảng và Nhà nước giao phó. Cháu Chan Da sẽ học giỏi, luôn là học viên xuất sắc. Con xin chúc cả nhà ta sức khỏe và hạnh phúc!
Cả nhà trò chuyện vui vẻ, đến lúc Giáo sư Đen Kham Ai nói với Chan Hua:
- Chan Hua à, thôi gác chuyện đó lại. Giờ ba muốn bàn với con chuyện khác. Con đã bình tâm lại chưa?
- Dạ, ba cứ nói.
- Vừa rồi ba có tiếp kiến Tướng Khamtay Siphadone, Bộ trưởng Bộ Quốc phòng khi ông tới thăm Viện. Bộ trưởng có đề xuất muốn con sang phụ trách Cục Đối ngoại. Ý con thế nào?
- Ba biết con học chỉ huy tác chiến, con đâu có học ngoại giao?
- Tất nhiên là ba biết.
- Con hỏi thật, Bộ trưởng đề xuất hay ba gợi ý dành vị trí đó cho con?
- Bộ trưởng trao đổi với ba, băn khoăn tìm người cho vị trí đó. Tất nhiên ba cũng bàn thảo cân nhắc cùng ông ta. Đối ngoại trước hết phải có khả năng quan hệ, thuyết phục. Con thành thạo ngoại ngữ.
Chan Hua xoay xoay ly rượu trong tay nhìn giáo sư, lắng nghe. Bà Sauryavong Sami cùng Đen La chăm chú theo dõi cuộc đối thoại giữa hai người đàn ông với sự quan tâm hiện rõ trên nét mặt.
- Ba nói vậy thì chắc con chỉ còn biết tuân theo thôi.
Đen La cùng bà Sauryavong Sami nhìn nhau cười.
- Con đôi khi cũng không tự hiểu hết mình. Ba biết khả năng của con từ buổi đầu gặp gỡ, ngày con thuyết phục ba ở lại Loong Chen giùm con, phải nói con có tài năng ngoại giao bẩm sinh... Khi đó ba đang có những vấn đề cá nhân, muốn trở về Viên Chăn, vậy mà con đã nhanh chóng làm ba thay đổi ý kiến, trong khi Tướng Monivong Tiao thuyết phục ba mấy buổi không chuyển.
- Tài năng gì đâu ba. Con chỉ chân thành mong muốn sớm ổn định tình hình, cho dân đỡ đổ xương máu, đỡ khổ, và con biết ba cũng có tâm nguyện đó.
Giáo sư Đen Kham Ai cười hóm hỉnh:
- Hai ý tưởng lớn gặp nhau phải không? Phải nói rằng con cũng giỏi dùng nội gián kia.
Chan Hua ngạc nhiên:
- Nội gián là như thế nào! Con chưa rõ ý ba muốn nói gì?
- Chẳng phải chính Đen La đã nói cho con tâm nguyện của ba khi tham gia Hội đồng cố vấn chính trị quốc gia hay sao? Anh mới từ nước ngoài về làm sao biết việc đó?
Chan Hua bật cười:
- À vâng. Đen La đã nói điều đó với con ở Cánh Đồng Chum.
Trong nhà đại tá bữa tiệc đã tàn, các đĩa thức ăn đã được dọn đi và thay vào đó bây giờ là các đĩa hoa quả đại tá và con trai mang từ Huế về cùng với ấm trà và những phin cà phê. Giáo sư Đen Kham Ai ngồi trước ly cà phê nhỏ giọt.
- Uống cà phê giờ này thì đêm nay sẽ mất ngủ.
Không khí im lặng một hồi lâu. Chan Hua bất ngờ trở nên lúng túng. Giáo sư Đen Kham Ai:
- Sao vậy? Con còn có những suy nghĩ riêng, chưa thật sự thoải mái với quyết định vừa rồi à?
- Không phải chuyện ba con về vụ đối ngoại đâu ngoại ạ. Mà là chuyện ba con định nói với mẹ con từ hồi về thăm Cánh Đồng Chum kia.
Đại tá bị con trai gợi ý đỏ mặt nhìn vợ. Giáo sư Đen Kham Ai:
- Có chuyện gì vậy! Chuyện quá khứ từ năm 1975 à! Có gì con cứ nói đi. Ai chẳng có quá khứ, dù là đau buồn hay lỗi lầm thì nói ra với người thân là hình thức chia sẻ làm vơi đi những ẩn ức nỗi niềm của mình.
- Dạ. Đúng là còn có điều con chưa có dịp chia sẻ với mọi người trong nhà. Một phần vì công việc cuốn đi, nhưng chủ yếu là con phân vân không biết thời điểm đã thích hợp chưa! Vừa rồi đi với Chan Da, hai ba con mới có dịp...
Giáo sư:
- Nỗi khổ nhất của đời người là cô độc không có ai để chia sẻ tâm sự. Ba biết con đã trải qua giai đoạn khó khăn ấy khi bị thương trở về, bỗng chốc mất hết người thân. Nhưng giờ con đang có một gia đình yên ấm, vui vẻ, con còn phân vân nỗi gì?
Chan Hua im lặng một lát rồi ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt vợ:
- Con cám ơn ba! Đen La... Trước hết anh phải xin lỗi em. Em còn nhớ trên Cánh Đồng Chum, anh đã dẫn em viếng thăm hai ngôi mộ trên đồi thông. Đó là mộ người vợ đầu và con gái anh...
Đen La trân trối nhìn chồng. Chan Hua nói tiếp:
- Anh đã mất họ cùng cả mẹ và gia đình cô em trong Chiến dịch Kù Kiệt, tổng cộng sáu người... Khi đó anh đã định nói tất cả với em, nhưng lại nghĩ chưa hiểu quan hệ của chúng ta sẽ tới đâu nên thôi, thầm hứa rằng nếu tiến tới hôn nhân thì sẽ nói với em trong dịp khác.
Đen La chua chát:
- Và anh đã đợi tới lúc con trai chúng ta hai mươi tuổi?
- Anh xin lỗi. Không phải anh muốn giấu em và ba má, mà vì nỗi đau quá lớn, anh phải cố quên đi, không dám gợi nhớ lại... Rồi nỗi đau đó càng ngày càng lẩn sâu vào tiềm thức trở thành nỗi niềm sâu kín khó mở ra trước mọi người. Sau này có vài lần anh định nói với em nhưng lại e sẽ làm rạn nứt gia đình.
- Vậy ra linh cảm của em là có cơ sở. Anh còn một cuộc sống khác mà vợ anh là kẻ ngoài cuộc?
- Không phải vậy. Em đừng nói thế làm anh đau lòng. Từ khi cưới em, anh đã toàn tâm toàn ý với gia đình vợ con. Nhưng em biết đấy, chúng ta sống cho mình một phần, còn nghĩa vụ sống vì dân với nước, vì những người đã khuất. Bởi vậy đôi lúc có thể anh lơ là bổn phận với gia đình thì em cũng thông cảm, đừng trách anh nặng nề như vậy.
- Em đâu dám trách anh, chỉ tủi thân vì làm vợ mà không hiểu được nỗi lòng của chồng.
- Là lỗi của anh. Anh đã do dự, không phải là không tin em mà anh không muốn em phải suy nghĩ...
Chan Da đỡ lời cha:
- Ba con là người sống nội tâm...
- Ai chẳng có quá khứ! Tục rửa chân cho chàng rể của người Lào chúng ta là có ý như thế không chỉ rửa bụi đường, mà còn là rũ bỏ mọi vấn vương trong quá khứ. Nó thể hiện truyền thống bao dung của dân tộc, tôn trọng, không kết tội quá khứ. Việc Chan Hua có vợ con đã chết trong chiến tranh phải là nỗi đau chung của tất cả chúng ta mới là đạo lý làm người...
Giáo sư Đen Kham Ai ngừng lời đưa mắt nhìn khắp lượt. Chan Hua im lặng nhìn vào ly cà phê đã thôi nhỏ giọt. Bà Sauryavong Sami nắm bắp tay con gái như để chia sẻ cảm xúc của con. Chan Da hết nhìn cha lại nhìn mẹ vẻ áy náy hiện rõ trên nét mặt. Đen La giọng hờn mát:
- Con không oán trách hay kết tội quá khứ của anh ấy, con chỉ tủi thân vì không được chồng chia sẻ.
- Anh thành thật xin lỗi em.
Giáo sư:
- Thì bây giờ con chia sẻ với chồng cũng chưa muộn. Mở rộng lòng ra bao giờ cũng không là muộn.
Bà Sauryavong Sami bênh con gái:
- Đàn ông các ông chỉ nghĩ cho mình nhưng lại luôn cho rằng mình đang nghĩ cho người khác. Các ông có bao giờ đặt mình vào vị trí người vợ đâu. Giá các ông biết nghĩ rằng giấu vợ là xúc phạm tới danh dự thì hay biết mấy.
- Con thành thật xin lỗi ba má, anh ngàn lần xin lỗi em. Xin mọi người hãy tha thứ. Thật ra con rất muốn nói hết với mọi người nhưng con sợ không khí này.
Mọi người im lặng trong không khí nặng nề. Chan Da đứng hẳn dậy:
- Con xin phép ông bà, xin phép ba mẹ cho con phát biểu chính kiến của mình được không?
Giáo sư:
- Cháu nói đi.
Chan Da quay lại nói với cha:
- Giá như ba nói với mẹ con ngay sau ngày cưới thì hẳn mọi chuyện đã rất nhẹ nhàng. Mẹ con là người tự trọng, chẳng ai ghen với người đã chết, phải không mẹ...
Bà mẹ nhìn con gật đầu đồng tình. Chan Da lại nói:
- Con mạo muội đề cập chuyện này vì nếu không ba sẽ còn băn khoăn suy tính mãi, và mẹ sẽ ôm mãi trong lòng mặc cảm là ba còn có cuộc sống khác mà mẹ là người ngoài cuộc. Con lo sợ tình trạng này kéo dài thì không biết sẽ dẫn tới đâu? Con rõ cả ba lẫn mẹ đều thương yêu, tôn trọng nhau, tại sao lại không chia sẻ mọi điều với nhau...
Chan Da đi sang phía bàn mẹ ngồi xuống cạnh bà.
- Con xin lỗi. Con là con mà nói với ba mẹ vậy có thể là vô lễ, nhưng con lo lắng thấy như gia đình mình không còn thật sự gắn kết.
Chan Da xúc động nghẹn ngào. Bà mẹ ôm lấy vai con:
- Không có gì đâu con ạ. Chỉ là đôi lúc suy nghĩ của ba mẹ chưa thật trùng nhau, nhưng ba mẹ sẽ không làm điều gì ảnh hưởng tới các con đâu.
- Một sự việc trong cuộc sống mỗi người sẽ có nhận định đánh giá riêng và dẫn tới những ứng xử khác nhau. Nhưng nếu ba mẹ thẳng thắn tranh luận để đi đến thống nhất thì có tốt hơn không, lại cứ tế nhị im lặng giữ mỗi người một ý...
Giáo sư Đen Kham Ai cùng bà Sauryavong Sami nhìn cháu bằng ánh mắt ngạc nhiên. Rõ ràng hai ông bà không ngờ cậu con trai mới lớn lại chững chạc đến vậy.
Chan Da đứng dậy đi lại bên cha rồi cất giọng:
- Mẹ muốn con du học phương Tây. Nhưng con học quân sự thì Việt Nam là nước nhiều điểm tương đồng kể cả địa hình lẫn cách đánh du kích kết hợp hiện đại sẽ tốt hơn. Sau này muốn nâng cao kiến thức sẽ tu nghiệp ở các nước đó cũng chưa muộn và mẹ rồi cũng đồng tình. Ba rành điều đó nhưng mặc kệ con tranh luận với mẹ.
- Bởi ba tin con đã trưởng thành, đủ nhận thức để có quyết định đúng.
- Dù con đã trưởng thành thì con vẫn là con ba. Mẹ con dù có bằng thạc sĩ, tiến sĩ thì vẫn là người vợ, người mẹ trong gia đình kia mà. Chả lẽ khi con trưởng thành, mẹ con bằng nọ bằng kia thì ba không còn là trụ cột gia đình nữa?
Bà Sauryavong Sami đồng tình:
- Cháu ngoại nói đúng lắm.
- Ba xin lỗi, ba sẽ thay đổi được chưa?
- Ba mẹ có đồng tình với con là có chuyện gì hai người sẽ trao đổi sòng phẳng với nhau để đi tới thống nhất không?
Đại tá gật đầu.
- Mẹ đồng ý.
- Vậy bây giờ ba nói với cả nhà nỗi băn khoăn về người chị gái của con đi.
Đen La sửng sốt:
- Người chị gái nào! Vậy ra anh vẫn giấu đứa con riêng của mình à?
Giáo sư Đen Kham Ai, bà Sauryavong Sami cùng sửng sốt nhìn nhau. Chan Da lên tiếng:
- Mẹ cứ bình tĩnh nghe ba con nói.
- Anh không có đứa con nào khác ngoài con gái và người vợ đầu đã chết trên Cánh Đồng Chum... Đen La, em còn nhớ khung đồi thông 1.100 nhìn xuống bãi chum đá Bản Ang không?
- Em không nhớ đó là đồi 1.100, nhưng em nhớ khung cảnh nơi đó.
Trước mắt bà Đen La hiện ra khung cảnh đồi thông lộng gió. Phía dưới chân đồi là bãi chum đá Bản Ang với hàng trăm chiếc chum lớn nhỏ nằm rải rác trên đồng cỏ và trên mỏm đồi thấp. Chan Hua, anh học viên Học viện quân sự Phrunze và Đen La cô sinh viên Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội đứng chắp tay cúi đầu trước hai nấm mồ.
- Đó là mộ Khăm Bang và Chan Then La, đứa con gái bé bỏng mới bốn tuổi của anh.
- Chị và cháu đã mất nhiều năm rồi, còn điều gì làm anh băn khoăn?
- Các anh trong Ban chính sách Tỉnh đội Xiêng Khoảng nói rằng chỉ tìm thấy xác Khăm Bang, còn Chan Then La thì đã tìm khắp mọi nơi nhưng không thấy. Họ đoán rằng có thể bom đạn đã hủy hoại nên cứ đắp một ngôi mộ nhỏ bên cạnh cho vong linh Khăm Bang đỡ cô đơn.
Giáo sư Đen Kham Ai:
- Trong chiến tranh thân xác bị hủy hoại bởi bom đạn cũng thường xảy ra.
- Nhưng con có linh cảm cháu vẫn còn sống và lưu lạc đâu đó. Hồi ấy địch dùng trực thăng nhảy cóc gom dân về Loong Chen, Ban Some, Pha Khao, Muông Cha... Có tới hàng ngàn dân bị vét đi. Bộ đội địa phương của tỉnh Xiêng Khoảng, Trung đoàn 866 bộ đội tình nguyện Việt Nam, cả Trung đoàn 174B bộ đội chủ lực Việt Nam cũng làm nhiệm vụ ấy.
Bà Sauryavong Sami thở dài:
- Cũng ít hy vọng lắm. Một đứa trẻ bốn tuổi giữa nơi bom rơi đạn nổ... Chỉ có Phật dang tay cứu độ may chăng mới thoát được.
Chan Da trở lại ngồi bên mẹ, nắm lấy tay bà. Giáo sư Đen Kham Ai hỏi:
- Con linh cảm vậy nhưng có kế hoạch tìm cụ thể nào chưa?
- Ngay hồi vào Loong Chen con đã nhờ anh em tìm các trại thu dung nhưng không kết quả. Tỉnh đội Xiêng Khoảng gửi công văn tới các đơn vị hoạt động trên mặt trận, kể cả Trung đoàn 866 bộ đội tình nguyện Việt Nam, đều không có tung tích gì. Chỉ còn Trung đoàn 174B bộ đội chủ lực Việt Nam là chưa liên hệ được vì sau Chiến dịch Kù Kiệt họ về nước rồi vào chiến trường Nam Việt Nam.
- Bộ đội chủ lực họ cơ động khắp các chiến trường, nếu có cứu thoát thì cũng đưa về các trại thu dung.
- Thật sự cũng không nhiều hy vọng, nhưng không hiểu sao con cứ nghĩ cháu còn sống. Có một điều rất lạ là Chan Then La có đôi mắt và cái miệng rất giống Chan Da. Nếu còn năm nay cháu nhiều tuổi rồi.
Chan Hua buông tiếng thở dài, ngồi lặng.
- Con giống chị Chan Then La hở ba?
- Ờ, đôi mắt và cái miệng giống lắm. Có thể vì thế mà ba luôn cảm thấy như Chan Then La còn sống.
Bà Sauryavong Sami chắp hai tay trước ngực:
- Cầu đức Phật Tha Lạt Ma một lần nữa hãy ban cho gia đình ta sự kỳ diệu.
Mọi người nhìn bà Sauryavong rồi cùng hướng mắt lên khoảng không vô định...
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Chiếc xe Toyota đeo biển số đỏ của Bộ Quốc phòng đi vào ngôi biệt thự và đỗ lại trên sân. Từ trên xe Đại tá Chan Hua xách cặp bước xuống. Chiếc xe lùi rồi đánh đầu chạy ra khỏi cổng. Đại tá Chan Hua nhìn theo xe cho tới khi ông quản gia đóng cổng mới bước vào nhà. Trong nhà bà Đen La ngồi đợi trên xa lông phòng khách vui vẻ đón chồng:
- Mình về rồi à! Mọi việc suôn sẻ chớ?
Đại tá bỏ cặp ngồi xuống ghế:
- Tôi tưởng sớm nay mình vào viện? Có chi mà không suôn sẻ? Mọi việc đã được ba bố trí sẵn cả rồi.
- Em vào kiểm tra một lát rồi về. Em tưởng mình phải tiếp Bộ trưởng?
- Bộ trưởng đâu có tới. Chỉ có Vụ trưởng Vụ Tổ chức Bộ xuống đọc quyết định của Bộ trưởng hối bàn giao công việc trong tuần, về Vụ Tổ chức cán bộ nhận lệnh. Vậy thôi.
Bà Đen La nhìn chồng bằng ánh mắt sắc lạnh:
- Vậy người ta giao quyết định Cục trưởng Cục Đối ngoại cho anh rồi chớ?
- Chưa. Mới có quyết định thôi giữ chức Cục phó Cục Tác chiến, kiêm Vụ trưởng Vụ Huấn luyện. Giờ phút này tôi là tướng không quân.
Đen La ngạc nhiên:
- Sao vậy nhỉ! Để em gọi điện hỏi ba coi.
- Thì phải thôi giữ chức này mới giao chức khác chớ. Không phải gọi cho ba đâu. Ba biết cả rồi.
- Anh gọi cho ba rồi à?
- Anh không gọi mà là ba gọi cho anh. Ba nói cứ yên tâm về Vụ Tổ chức cán bộ chờ ít bữa, đợi Tướng Thongpaseth, Cục trưởng Cục Đối ngoại về hưu.
Đen La sửng sốt:
- Bao giờ thì ông ấy về?
- Anh làm sao biết được. Tướng Thongpaseth đã quá tuổi về hưu.
Chan Hua thở dài bước vào phòng nghỉ. Căn phòng rộng với nội thất kiểu Pháp, giường đệm, bàn tủ, rèm treo một gam sáng màu sang trọng. Chan Hua vứt cặp ngả nằm xuống giường vắt tay lên trán, hai mắt mở to nhìn lên trần nhà sơn trắng và bỗng chốc trước mắt ông hiện ra cánh đồng cỏ bao la của quê hương. Khu Bản Ang thân thuộc với những ngôi nhà sàn nép dưới những khóm tre bương có những vòi măng thân to như vế đùi cao ngất trời và cong vút. Những khu ruộng bậc thang lúa nếp chín thơm lừng bông to như hoa bắp, hạt mẩy tròn nặng trĩu. Khu rừng mắc coọc bên khe nước trĩu trịt quả. Đồi thông với những tán cây hình tháp điệp trùng tới ngút ngàn... Chan Hua buông tiếng thở dài.
“Tất cả những thứ ấy chỉ còn trong ký ức. Đạn bom đã tàn phá hết cả...”.
Đại tá bật ngồi dậy lẩm bẩm:
- Người ta bảo hay nhớ về quá khứ là dấu hiệu của tuổi già. Mình già thật rồi sao?
Chan Hua đứng dậy sang phòng làm việc bên cạnh. Hai vợ chồng đại tá dành căn phòng rộng đầu hồi làm nơi làm việc chung. Như thư viện gia đình với tủ sách lịa kính kê giáp tường chất đầy những cuốn sách dày mỏng đủ loại. Sàn nhà trải thảm đỏ. Giữa phòng kê một bàn đọc với tám chiếc ghế tựa đệm da hai bên. Giữa bàn đọc có chiếc điện thoại kiểu cổ. Hai cửa sổ kê hai bàn làm việc, một của đại tá, một của vợ. Bà Đen La, tiến sĩ khoa lịch sử còn dành riêng một chiếc tủ kê sát cửa ra vào để bày các hiện vật khảo cổ sưu tầm được từ những vùng đất bà đi qua. Bàn làm việc của đại tá ở cửa sổ cuối căn phòng, nhìn xuống sân, thẳng ra cổng. Trên bàn có vi tính, máy in, đèn bàn, ống đựng bút và bản thảo bộ giáo trình quân sự dạy cách tiến công hiệp đồng binh chủng trong hành tiến mà ông đang biên soạn dành cho Trường sĩ quan Lục quân. Đại tá đã in ra và đang đọc sửa lại bản thảo. Ông tới bàn ngồi xuống chiếc ghế tựa bọc da, tựa lưng ngả đầu nhắm mắt lại.
“Vậy là từ bây giờ mình sẽ phải có những quan tâm hoàn toàn khác không có tiền lệ, chiến lệ nào định trước. Thật tình mình không rõ có thích hợp không và khả năng tới đâu? Từ một người lính gốc gác nông dân vươn đến cấp đại tá đã cảm thấy đuối sức rồi. Nhưng vợ và ông già vợ có vẻ khoái với cương vị Cục trưởng Cục Đối ngoại, chắc hẳn họ đã bỏ nhiều công vận động...”.
Chợt tiếng chuông điện thoại trên bàn reo vang. Đại tá choàng mở mắt đứng dậy nghe máy:
- A lô, tôi nghe.
- Ba à, ba bỏ di động đâu con gọi mấy cuộc không được?
- À ba để trong cặp tài liệu. Có việc gì vậy con?
- Con gọi cho mẹ, mẹ bảo đang ở ngoài lo việc của ba. Có trục trặc hở ba?
- Có gì đâu. Chỉ là ba sẽ về Cục Tổ chức cán bộ chờ lệnh.
- Vậy mà mẹ con...
- Ờ, con cứ vui với bạn đi. Chan Da này, ba hỏi thật, con thấy ba về Cục Đối ngoại có thích hợp không?
- Ngoại con đã phân tích vậy và con tin ba làm tốt.
- Ba vẫn chưa tự tin. Nếu ba về làm hiệu trưởng, hiệu phó Trường Sĩ quan Lục quân thì con nghĩ sao? Cương vị ấy chắc chắn ba đảm trách tốt.
- Ba ngại vào lĩnh vực mới à?
Tranh thủ những ngày chưa nhậm chức, Chan Hua sửa cho xong bộ giáo trình mà ông đã dày công biên soạn. Đại tá làm việc mải mê không nghe thấy tiếng xe vợ vào cổng, chỉ đến khi vợ mở cửa phòng làm việc ông mới giật mình quay lại.
- Mình ở nhà mà sao tôi gọi điện không nghe?
- Tôi quên để máy di động trong phòng ngủ.
- Tôi gọi di động không được, gọi cả máy bàn.
- À, tôi rút dây ra rồi. Sớm nay có cậu nào đó gọi cho con lớn ba bốn cuộc. Mà mình gọi tôi có việc gì?
Bà Đen La nguýt chồng một cái:
- Tôi gọi để báo tin vui là chuyện của mình đã được quyết định rồi.
Chan Hua gật đầu ngồi xuống bên vợ. Lát sau bà Đen La chạy đi lo công việc, mình đại tá ngồi lặng trên ghế. Ông không thể tiếp tục công việc dù đã mở quyển giáo trình trước mặt.
“Dự định về Cánh Đồng Chum xây mộ cho Khăm Bang trong lúc chờ quyết định không thực hiện được rồi. May mình còn chưa bày tỏ ý định ấy với vợ con...”.
Sống với vợ con trong ngôi biệt thự sang trọng giữa thủ đô nhưng đêm đêm đại tá vẫn thường mơ về đồng cỏ thảo nguyên, mẹ con Khăm Bang, cô y tá tên Nga. Hình ảnh họ vẫn trẻ trung sống động như ngày xưa. Thời gian bất lực trước họ. Chan Hua ngồi lặng trên ghế, nhớ lại những điều đã mơ trong đêm.
Đồng cỏ mênh mông, những con gà gô đồng cỏ gù gáy vang khắp nơi. Cái âm thanh “bắt tép kho cà” vang lên từ mọi phía. Cậu bé Chan Hua cầm cây thun rón rén đi trên cỏ khô. Dù rất thận trọng nhưng tiếng bước chân dẫm vào cành khô đã làm những con chim im bặt. Cậu bé đứng lặng nghe ngóng rồi bất ngờ oa lên một tiếng hàng chục con gà gô đồng cỏ ào ạt bay vọt lên...
Đại tá thấy mắt mình ướt, ông dụi mắt lau đi giọt lệ:
“Quá khứ luôn trở lại là dấu hiệu mình già thật rồi. Trong giấc mơ mình hét rất to, hẳn Đen La cũng nghe. Chắc chắn Đen La cảm thấy xúc phạm hay ít nhất cũng chạnh lòng nhưng sao cô ấy không nói gì?”.
Chan Hua gập bản thảo giáo trình lại.
“Phải tạm gác mọi chuyện lại đã. Chưa nhận chức đã thấy bộn bề công việc. Hàng loạt những vấn đề quan hệ quốc tế và quốc nội khác liên quan tới an nguy chế độ, tới vẹn toàn lãnh thổ, tới uy tín vị thế quốc gia trên trường quốc tế... Với trách nhiệm ở Cục Tác chiến mình chỉ lo dẹp yên các vụ chống đối hay lấn chiếm biên giới nhưng bây giờ thì... Không nhận nhiệm vụ thì thôi, nhận rồi thì không thể không dốc hết tâm sức. Ôi trời! Tưởng rằng về trường lục quân chỉ lo chuyên môn, dành thời gian lo những việc ân nghĩa, vậy mà...”.
Chan Hua thở dài đứng dậy...
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Nghe tiếng vỡ trong nhà, cậu bé đang chơi ngoài sân vội chạy vào, tròn mắt ngạc nhiên nhìn chiếc bình vỡ tan trên nền nhà. Giữa đống mảnh có nửa tờ giấy gập đôi. Đó là mảnh giấy ghi tin nhắn của Đại tá Chan Hua mà ông Tư Doan mang tới. Bà Nga đã để nóc ti vi rồi quên mất. Cậu bé lân la nhặt mảnh giấy bám đầy bụi bặm lên.
- Nội ơi, cho con mảnh giấy con gập máy bay chơi.
Bà Nga chợt nhớ ra:
- Ấy đừng, đưa cho nội nào.
Cậu bé đưa mảnh giấy cho bà nội. Bà Nga phủi bụi, mở ra đọc lại rồi đưa cho con trai.
- Bác Tư Doan đưa tới cho mạ tin nhắn này. Vào lúc cha mi ốm liệt, mạ để đó rồi quên.
Nam cầm giấy đọc, ngẩn ngơ nghĩ ngợi rồi hỏi:
- Mạ có nhớ ông đại tá này không?
- Đời mạ cứu chữa cả ngàn thương binh. Ở T34 có ngày tới hai chục ca, làm sao nhớ nổi. Như người lái đò ngang sông, khách nhớ chủ đò chớ chủ đò nhớ sao hết khách. Những thông tin người ta đưa cũng có phần đúng.
- Ở đây có hai số điện thoại, để con gọi thử.
Nam bấm số di động nghe, sau hồi tút dài, tổng đài tự động trả lời.
- Di động không nghe máy mạ à. Để con gọi số cố định.
Nam lại bấm máy nghe.
- Lễ tân khách sạn Hương Giang xin nghe.
- Chị cho hỏi Đại tá Chan Hua, Bộ Quốc phòng Lào có còn ở đấy không ạ?
- Xin cho hỏi anh ở đâu gọi tới và có quan hệ thế nào với đại tá?
- Tôi là con bà Nga mà đại tá nhắn tìm trên đài truyền hình.
- Cha con đại tá về nước lâu rồi.
Nam bấm số di động lần nữa. Vẫn là tiếng tự động của tổng đài báo không liên lạc được, vui lòng gọi lại sau.
- Khách sạn Hương Giang nói có cha con đại tá ở đó nhưng về nước rồi.
- Thôi, biết vậy.
Nam đút tờ giấy vào túi:
- Bữa nào tiện lên thành phố con sẽ ghé qua khách sạn coi thử xem sao.
- Không phải mất công vậy đâu. Mạ cũng chưa hình dung nổi ông ấy.
Võ Hồng Nam lên xe đò về thành phố Huế. Ngồi vào ghế Nam sờ túi áo ngực xem tờ giấy ghi lời nhắn của Đại tá Chan Hua có còn không dù gần như anh đã thuộc lòng nội dung. Nắn tờ giấy trong túi áo ngực lời nhắn tin trên đài vang lên trong óc Nam.
Những ngày qua Nam cảm thấy băn khoăn như mắc tội với mạ.
Dù bà Nga đã nói với con không nhớ, không quen biết ai là đại tá, có thể chỉ là sự trùng tên, dù Nam đã gọi số di động trên giấy vài lần không liên lạc được nhưng anh vẫn quyết lần tới gốc. Anh bố trí chuyến đi về thành phố. Sắp một túi các mẫu thuốc nam phơi khô của mạ mang về thành phố để thăm dò nơi bán và giá cả, chuẩn bị cho ý tưởng biến cây thuốc nam thành hàng hóa. Ôm chiếc túi vải, trong lòng Nam thầm nghĩ:
“Đằng nào cũng cần về thành phố khảo sát thị trường, nhân thể bỏ một buổi tới khách sạn, nếu cần thì tới cả đài truyền hình hỏi cho hết áy náy. Nếu đúng là người mạ đã cải tử hoàn sinh giờ lên cao thì sao… Như vậy trước hết mạ sẽ có thêm mối quan hệ tốt, mà rồi biết đâu từ mối quan hệ ấy chẳng mở ra hướng làm ăn. Người cấp cao hẳn nhiều quan hệ...”.
Chiếc túi ôm cồng kềnh trước ngực choán hết khoảng hẹp khe ghế khiến ông già ngồi trong khó chịu:
- Cậu có túi chi quý giá mà cứ ôm khư khư vậy?
Nam ngoái nhìn ông già.
- Chỉ là mấy loại lá cây, vỏ cây khô thôi mà cụ.
- Cậu làm thuốc hay bán? Cả đời tôi sống trong mùi thuốc. Để tôi đoán nhé - Ông già nheo mũi hít hít - Có vỏ cây ngũ gia bì, hoàng đắng, hoàng kỳ, hoàng liên chân gà, thanh hao hoa vàng... Sâm vũ điệp, bạch hoa xà, cối xay, cỏ sả, cam thảo nam. Trúng không?
Nam ngạc nhiên:
- Cụ quả là thánh.
- Người ta kêu tôi là thầy Nam Thảo. Tôi ở nhà thuốc trên thành phố.
Nam đi xe ôm tới khách sạn Hương Giang. Túi thuốc anh mang theo mỗi loại chỉ có một ký đã được thầy Nam Thảo mua hết và còn cho một biểu giá các loại dược liệu nhà thuốc đang nhập khiến Nam lâng lâng như đang bay trên mây. Chiếc xe ôm đỗ lại trước cửa khách sạn. Nam trả tiền xe rồi bước vào quầy lễ tân.
- Chào anh. Anh cần chi ạ?
- Tôi muốn nhờ cô giúp đỡ...
Nam moi túi áo lấy ra tờ giấy ghi tin nhắn đưa cho cô lễ tân.
- Tôi muốn hỏi thông tin về vị Đại tá Chan Hua này.
- Vậy ra anh là người bữa trước đã gọi điện.
- Tôi muốn cô cho biết cách nào liên lạc với đại tá?
- Anh đã gọi chưa?
- Tôi gọi cả chục cuộc.
Cô lễ tân chau mày nghĩ ngợi:
- Hẳn là sim Việt Nam chỉ liên lạc trong phạm vi quốc gia. Đại tá đã về nước. Có lẽ anh nên qua bưu điện nhờ họ giúp.
- Nhờ cô xem đại tá có để lại thông tin gì nữa không?
Cô lễ tân lắc nhẹ mái đầu duyên dáng:
- Có lẽ không.
Nam rời quầy lễ tân đi ra vẫy xe ôm:
- Cho tới đài truyền hình thành phố.
Người lái xe gật đầu phóng xe đi.
Nam đứng trước cánh cổng sắt đóng kín, đưa mắt nhìn người đàn ông mặc đồng phục đeo thẻ trước ngực ngồi trong bóp canh. Lưỡng lự một lát Nam đi thẳng tới cổng:
- Chú ơi...
Người bảo vệ ngẩng nhìn:
- Chi vậy?
- Tôi muốn tìm người nhắn tin...
- Phòng dịch vụ khách hàng hở? Đi thẳng, cuối hàng rào kia kìa.
Nam cảm ơn đi men bức tường rào tới căn nhà trệt góc đường có biển đề “Dịch vụ khách hàng” đẩy cửa bước vào. Quầy dài có biển chỉ dẫn đặt trước ô cửa: Đăng ký lắp đặt truyền hình cáp; Dịch vụ nhắn tin, quảng cáo; Dịch vụ truyền dẫn hội nghị... Phòng rộng chỉ có một khách hàng đứng trước nơi tiếp nhận nhu cầu nhắn tin, quảng cáo.
Ông khách cầm hợp đồng lùi ra. Nam bước vào trước cô nhân viên giao dịch đưa ra tờ tin nhắn.
- Chị ơi, cho tôi hỏi về người có tin nhắn này.
- Xin lỗi, để tôi tra cứu lại thông tin trên sổ ghi chép.
Nam tần ngần cầm lại mảnh giấy. Chợt ngoài cửa một thanh niên bước vào, trước ngực đeo lủng lẳng chiếc máy ảnh, cạnh sườn đeo chiếc laptop. Nhân viên giao dịch nói:
- A, đây rồi. Anh Như… Bữa trước anh có biết tin tức của Đại tá Chan Hua phải không?
- Đúng vậy, nhưng giờ ông ấy đã về nước, muốn liên lạc được cần phải đến khách sạn Hương Giang.
- Người này đang muốn tìm.
- Tôi là con của người mà Đại tá Chan Hua muốn tìm.
Nam đưa tờ ghi tin nhắn. Như lấy điện thoại tìm, một lát giơ ra so:
- Đúng số này.
- Thế thì cám ơn anh quá.
- Chan Hua ủy nhiệm cho khách sạn Hương Giang nhận hồi âm, có nghĩa là khách sạn có thể liên lạc.
- Nhưng tôi hỏi lễ tân rồi.
- Phải hỏi giám đốc hay quản lý. Thôi được rồi, tôi sẽ đưa anh tới đó.
Giám đốc khách sạn Lê Hiền Đức từ trên tầng đi xuống phòng lễ tân:
- Có tua Hà Nội chiều tối nay vào đặt năm phòng đôi nhìn ra sông, cô bố trí cho họ ở lầu ba được chứ.
Cô lễ tân mở sổ đăng ký phòng xem:
- Dạ, lầu ba gần kín rồi, hiện chỉ còn ba phòng đôi nhìn ra sông thôi ạ.
- Đây là khách quen, toàn bạn bè tôi ở Hà Nội vô. Cô coi, cố gắng đáp ứng nhu cầu của họ được không?
- Dạ, có thể lấy hai phòng gia đình, hoặc phòng VIP được không ạ?
- Phòng VIP thì cao giá quá. Dành cho họ thêm hai phòng gia đình nghe.
- Dạ...
Giám đốc Lê Hiền Đức thủng thẳng quay đi lên tầng. Cô lễ tân nói với theo:
- Thưa giám đốc...
Đức quay lại:
- Chi nữa?
- Hồi nãy có anh thanh niên tới hỏi thăm về vị đại tá Lào bữa trước ở phòng 412 ạ.
- Anh ta nói chi?
- Anh ta bảo là con trai người y tá mà đại tá Lào nhắn tìm.
- Em có ghi lại địa chỉ hay số điện thoại anh ta không?
Lễ tân lúng túng:
- Dạ không...
- Giờ muốn liên lạc với anh ta làm sao đây?
Cô lễ tân lúng túng nhận lỗi. Giám đốc Đức quay đi lên cầu thang. Ngoài cửa xuất hiện Nguyễn Đắc Như và Võ Hồng Nam đi vào. Cô lễ tân vội kêu lên:
- Thưa giám đốc, ảnh quay lại rồi.
Lê Hiền Đức đã lên nửa cầu thang ngoái lại, thấy khách ông liền tươi cười đi xuống đón.
- Thưa ông, tôi là con trai y tá Nga.
Giám đốc Đức vui vẻ, kéo Như và Nam vào xa lông trong phòng lễ tân. Cô lễ tân đón ý giám đốc vội bấm máy vào dịch vụ gọi ba ly cà phê.
- Ngồi xuống đây. Sao tới bữa nay cậu mới tìm tới?
- Nhà tôi ở xa, với lại dấp vào lúc ba ốm nặng. Ông cụ vừa mất cách đây hơn tháng.
- Xin chia buồn với cậu. Đại tá đã kỳ công đi tìm rất lâu khiến tôi cũng ái ngại.
Cô phục vụ quầy giải khát bưng ra ba ly cà phê đá.
- Để tôi gọi báo tin cho ông ấy mừng.
Lê Hiền Đức lấy điện thoại tìm số. Như nhâm nhi ly cà phê trong khi Nam hồi hộp nhìn giám đốc Đức bấm máy gọi. Máy tút mấy hồi dài rồi nhân viên nữ trả lời bằng tiếng Lào, sau đó là tiếng Anh. Giám đốc thất vọng:
- Không trả lời, chắc ổng bận chi đó không nghe máy.
- Con gọi cả chục cuộc theo số trên tin nhắn đều được trả lời không liên lạc được, vui lòng gọi lại sau.
- Chắc ông ấy bận họp. Hết giờ làm việc tôi gọi lại. Cậu ghi địa chỉ, số điện thoại để có tin tôi báo lại.
Nam khẽ dạ cắm cúi ghi.
- Thưa ông, tôi viết đầy đủ rồi đây.
Giám đốc Đức xem qua xé tờ giấy cho vào ví, lấy bút ngoáy nhanh hai số điện thoại đưa cho Nam.
- Đây là số di động của tôi.
***
Chan Hua với cặp tài liệu lấy điện thoại, nhìn dòng chữ báo hai cuộc gọi nhỡ vội mở máy ra xem. Cả hai cuộc nhỡ đều của Lê Hiền Đức. Đại tá nhíu mày vội bấm máy áp tai nghe.
- Xin lỗi. Là tôi chủ trì cuộc họp, bỏ máy trong cặp.
- Rất vui báo với anh, con trai bà Nga đã tới khách sạn tìm.
- Vậy à? Cậu ta có nói gì về bà Nga không?
- Bữa anh sang chồng bà Nga đang ốm nặng, bà phải chăm sóc người bệnh mấy tháng liền nên suy kiệt.
- Chồng bả khỏi bệnh rồi hở anh?
- Chồng bà Nga mới mất gần hai tháng.
- Vậy còn cậu trai thì sao? Bao nhiêu tuổi rồi?
- Tầm hai lăm hai sáu tuổi, cao to, đẹp trai...
- Chắc chắn tôi sẽ qua, nhưng cụ thể khi nào phụ thuộc công việc. Anh có nắm tình hình họ ra sao không?
- Họ ở thị trấn miền núi cách xa thành phố gần trăm kilômét.
Chan Hua tắt máy ngồi thừ ra nghĩ ngợi…
Ngồi thừ một lúc, ông lấy sổ công tác trong cặp mở ra trước mặt.
Đại tá bóp trán suy nghĩ một lát rồi viết tiếp:
“Gặp Bộ trưởng Đuông Chay Chi xin chỉ đạo vấn đề nóng ở Boten. Đề xuất vấn đề tăng dày và tôn tạo cột mốc biên giới Việt - Lào... Cần tổ chức gặp gỡ đại diện ba nước Việt Nam - Lào - Campuchia thảo luận về ngã ba ba biên giới”.
Chan Hua lấy bút bi đỏ đánh dấu hoa thị gạch đầu dòng cuối. Nhìn trang giấy ghi đặc chữ đại tá ghi thêm gạch đầu dòng thứ năm…
Đại tá đọc nhanh lại một lượt những điều đã ghi trong sổ rồi gấp lại cất vào cặp, đưa mắt nhìn đồng hồ trên tường.
Hết giờ làm việc, xe công vụ mang biển số quốc phòng chở đại tá trên đường từ cơ quan về biệt thự riêng khi đường phố đã lên đèn. Ngồi trên xe Chan Hua trầm tư nghĩ ngợi:
“Xem ra Thượng tá Ly Dang cũng có điều khó nói. Hẳn là Cục trưởng Thongpaseuth, Cục phó Thao Xong đã o bế ông ta nhiều năm qua...”.
Đại tá hình dung lại cuộc nói chuyện cởi mở với Thượng tá Ly Dang vừa diễn ra trong quán cà phê vườn trước cửa Cục Đối ngoại. Hai người ngồi trước ly cà phê trên bàn khuất nẻo, Chan Hua mỉm cười thân thiện lắng nghe Ly Dang:
- Tôi xuất thân là kỹ sư Cục Đo đạc bản đồ, động viên vào làm lính pháo trong ba năm cuối của chiến tranh. Năm 1978 khi tôi đang chờ quyết định chuyển ngành về cơ quan cũ với lương thiếu úy thì tình cờ gặp Trung tá Thongpaseuth trong lần ông tới thăm đơn vị, khi đó ông đương quyền Vụ trưởng Vụ Biên giới. Trung tá hỏi chuyện biết tôi là kỹ sư đo đạc Cục Bản đồ mới đưa tôi về làm trợ lý. Đúng thời điểm Việt Nam - Lào đang tiến hành phân giải, đo đạc thực địa, cắm mốc biên giới nên chuyên môn của tôi khá hữu ích cho công việc, được cục trưởng lẫn vụ trưởng tin tưởng.
- Như vậy cũng hai mấy năm rồi còn gì. Anh đã là người có thâm niên cao nhất ở Cục chưa?
Ly Dang nhấp cà phê:
- Có lẽ chỉ sau Tướng Thongpaseuth... Xem nào, Đại tá Thao Xong còn về sau tôi hai năm. Đúng là hàng lính tráng tôi có thâm niên ở Cục cao nhất thật.
- Anh tốt nghiệp kỹ sư ở trường nào?
- Tôi học ở Hà Nội. Trước chiến tranh nước mình chưa có trường đào tạo nghề đo đạc vẽ bản đồ.
- Sau này có được đi bồi dưỡng nghiệp vụ ở đâu không?
- Năm 1982 tôi lại qua Hà Nội làm cao học hai năm.
- Cán bộ thâm niên như anh luôn là vốn quý của cơ quan.
Ly Dang chép miệng:
- Quý gì? Trước đây thì quý thật, giờ lớp trẻ được đào tạo bài bản, họ giỏi hơn tôi nhiều.
- Có thể cán bộ trẻ được đào tạo bài bản, chuyên môn cao hơn nhưng so sao được với kinh nghiệm ba mươi năm trong nghề của anh?
Ly Dang gật đầu, không giấu vẻ tự hào:
- Có thế thật. Cán bộ trẻ rất giỏi về chuyên môn nhưng đụng đến vấn đề mang tính lịch sử là chịu chết. Bữa trước tôi có hỏi anh em trong vụ: Biên giới Lào - Việt được xác định trên cơ sở pháp lý nào? Vậy mà mỗi anh nói một phách. Làm về biên giới mà không nắm được cơ sở pháp lý để xác định, thế có chết người không.
- Bữa nào anh nên bồi dưỡng cho tôi một buổi.
- Sẵn sàng thôi nếu thủ trưởng Cục giao nhiệm vụ.
Chiếc xe rẽ vào cổng biệt thự riêng. Chưa cần bấm còi cánh cổng sắt đã mở ra. Chiếc xe vào cổng rồi đỗ lại trên sân.
- Sớm mai tới đón tôi sớm hơn mười lăm phút.
- Dạ, sáu rưỡi ạ?
Đại tá gật đầu xách cặp tài liệu xuống xe. Lái xe đánh đầu quay ra cổng. Cánh cổng sắt khép lại. Chan Hua bước vào phòng khách. Đen La ngồi đợi trên xa lông. Bà rót nước trà cho chồng.
- Buổi họp chiều nay thế nào? Có căng thẳng lắm không?
- Là cuộc đấu khẩu giữa tôi với cục phó.
- Chắc chắn là thế rồi, nhưng phản ứng có gay gắt lắm không?
- Đủ để giữ thể diện thôi bởi bằng chứng mình đưa ra quá cụ thể rõ ràng, không cách nào phủ nhận. Nhưng anh em thì chỉ biết im lặng.
- Im lặng chờ thời. Họ chờ xem anh có thể trụ vững trên chiếc ghế mới ấy không? Thôi, anh lên tắm rửa đi rồi xuống ăn cơm, các con về cả rồi.
Chan Hua đứng dậy tay xách cặp, nhìn vợ bằng ánh mắt biết ơn rồi lên cầu thang…
Chan Hua đứng dưới vòi hoa sen nhắm mắt ngửa mặt đón làn nước nóng ấm xả xuống vẻ khoan khoái. Phòng tắm rộng. Ca bin kính phút chốc mù mịt hơi nước. Chan Hua tắt vòi lấy xà phòng gội đầu thoa khắp người. Làn hơi nước tỏa dần đi. Lớp kính trong dần lại. Chan Hua mở vòi cúi đầu vào làn nước cho bọt xà phòng trôi đi, dùng hai tay không vò tóc, xoa khắp người. Chợt ông sờ vào vết sẹo lớn trên cổ và sững lại.
“Có nên cho Đen La hay tin tức về bà Nga mình vừa nhận được không... Đừng vội, nhất là lúc này. Đen La đã phàn nàn mình sống quá nặng lòng với quá khứ...”.
Vòi hoa sen xả nước trôi hết bọt xà phòng. Vết sẹo lớn bằng ba ngón tay kéo dài từ mang tai qua hết cổ tới cổ họng lộ rõ một màu đỏ thâm như đắp nổi miếng thịt trâu.
“Đen La từng phàn nàn, con người sống phải hướng đến tương lai mới mong thăng tiến được. Cũng chẳng thể trách cô ấy. Lấy chồng bộ đội nhưng bản thân chưa nếm trải những hy sinh gian khó trong chiến tranh nên chưa hiểu hành trang quá khứ nặng thế nào đối với người lính. Làm sao tính được bao nhiêu xương máu đồng đội đã đổ, bao nhiêu người đã hy sinh, đã mang thương tật suốt đời để cho mình có hôm nay?”.
Chan Hua tắt vòi lấy khăn lau đầu.
“Là con một giáo sư sống giữa thủ đô, chỉ biết chiến tranh qua sách báo. Mặt khác sâu thẳm trong lòng cổ vẫn có chút ghen tuông...”.
Bên tai đại tá vang lên lời nói của vợ với con trai mà tình cờ ông nghe được.
“Biết đâu cô y tá Nga ấy chả đã hút hồn ba anh như cô Khăm Bang trên Xiêng Khoảng? Sống với nhau hai mươi lăm năm rồi mà tới nay mạ mới được biết. Không rõ trong lòng ba anh còn giấu những chuyện gì?”.
Chan Hua choàng khăn tắm ra khỏi cabin tới tủ lấy bộ pigiama mặc. Trong óc ông lại vang lên lời nói của con trai trong buổi uống trà hôm nào:
“Ba sống nội tâm, suy tính mọi điều quá kỹ nên tự đưa mình vào những tình huống rắc rối. Giá như ba nói với mạ con ngay sau ngày cưới thì hẳn mọi chuyện đã rất nhẹ nhàng...”.
Chan Hua ra đứng trước gương chải đầu, nhìn kỹ vết sẹo trong gương rồi kéo cổ áo che đi một phần, thở dài tự nhủ:
“Con nó nói phải. Mình cần phải cho Đen La biết, thăm dò xem ý cô ấy ra sao rồi lựa, kẻo để lâu lại sinh rắc rối”.
Chan Hua ra khỏi buồng tắm đi xuống phòng ăn. Người đầu bếp vừa dọn xong mâm cơm. Ngoài phòng khách bà Đen La với hai cô con gái hai bên, cậu con trai lom khom phía sau xem ảnh trên máy tính. Người đầu bếp đi ra phòng khách:
- Mời bà và cô cậu ra ăn cơm, ông xuống rồi đấy ạ.
- Ông xuống rồi à? Cảm ơn, chúng tôi vào ngay đây.
Chan Hua cùng con trai ngồi một bên. Bà Đen La cùng hai con gái ngồi đối diện. Trên đầu bàn ăn vẫn có chai rượu mạnh trên giá, đầu bên kia là mấy chai nước suối, mấy hộp cô ca và nước cam. Chan Da lấy ly rót rượu mạnh.
- Ba làm một ly chứ?
- Có lẽ cho ba lon bia.
Người đầu bếp nghe, vội mang mấy lon bia lại.
- Ba không nên uống bia, nhanh to bụng lắm.
Bà Đen La cười:
- To rồi còn lo giữ gì?
- Ba cứ nghe con, uống rượu bụng sẽ săn lại.
- Ờ thì nghe con trai. Rót cho ba một ly đừng đầy quá.
Chan Da rót hai ly rượu. Bà Đen La mở chai nước suối, hai cô gái chọn lon nước cam. Chan Da hất hàm bảo em:
- Bọn em không nên dùng nhiều nước có ga, không có lợi cho sức khỏe.
- Chỉ nên dùng nước có men thôi phải không anh?
Cô lớn giọng giễu. Đại tá quay hỏi con trai:
- Việc của con đến đâu rồi? Có vấn đề gì không?
- Mọi thủ tục xong hết rồi, chỉ chờ ngày bay thôi. Nhưng trường con kỷ luật nghiêm lắm. Chẳng có việc gì cũng bắt học viên tập trung đúng giờ.
Bữa ăn gia đình ngoài những món ăn bày trên đĩa bát sứ theo phong cách văn minh vẫn có giỏ xôi truyền thống đặt giữa mâm. Giỏ đan bằng tre như những nhà bình dân chỉ khác có hoa văn cầu kỳ tinh xảo như một vật trang trí. Mọi người vui vẻ ăn uống. Bà Đen La:
- Em vừa cập nhật thêm cho mình những văn bản pháp lý về biên giới. Cũng có thêm một số hình ảnh mới ở Boten nữa đấy.
- Tốt quá! Cám ơn mình.
Chan Hua uống hết ly rượu, lấy miếng xôi trong giỏ ăn. Không khí gia đình đang vui vẻ, ông không muốn làm mất nó và cũng chưa biết phải mở đầu câu chuyện khó nói thế nào. Đại tá nhai trệu trạo, gương mặt tư lự. Bà Đen La nhìn gương mặt tư lự của chồng một lát rồi hỏi:
- Anh còn chuyện gì lo nghĩ nữa? Nếu chỉ vì việc tiếp kiến bộ trưởng thì yên tâm, em tin là sẽ bố trí được trong tuần tới.
- Việc đó anh hoàn toàn trông cậy vào em. Anh đang có chuyện khó nghĩ muốn nói với mạ con.
- Thì anh nói đi. Mẹ con em lúc nào chẳng sẵn sàng chia sẻ?
- Anh vừa nhận được tin bà Nga ở Việt Nam. Giám đốc khách sạn Hương Giang gọi điện nói rằng con trai bà Nga tới khách sạn tìm.
Chan Da hồ hởi:
- Vậy là tin vui chớ sao ba phải lo nghĩ…
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Sáng sớm bà Nga trở dậy mở cửa, xách chiếc phích mới ra để ngoài hiên, xuống sân tập một bài thể dục đơn giản. Ngoài sân có những giàn tre phơi các mẹt lá thuốc mà trong quy trình sao chế cần phải phơi sương. Tập thể dục xong, bà Nga ra bể nước rửa mặt rồi vào bếp nổi lửa đun siêu nước. Nước sôi bà đổ phích xách lên nhà pha ấm trà thảo mộc bà tự chế biến từ nhiều loại hoa lá. Bà Nga thắp hương rót ba chén trà đặt lên ban thờ… Bà Nga chắp tay đứng lặng một lát rồi vái ba vái, ra ngồi trên tràng kỷ rót trà còn lại trong ấm nhẩn nha uống ngẫm nghĩ sự đời: “Đời người sống gửi thác về, ngẫm cho cùng đến lúc nhắm mắt xuôi tay không phải xót xa ân hận điều gì, không để cho con cháu phải tủi hổ, vậy là có thể toại nguyện rồi...”.
Bà Nga rót tiếp chén trà khác. Có điều gì còn cấn cái trong lòng thì đó là về đứa em ruột. Bữa đó mình đã quá nóng giận...
Đôi mắt bà Nga ngước nhìn ảnh chồng bỗng nhòa đi bởi nước mắt. Và bà hình dung lại cảnh hai chị em gặp nhau sau cả chục năm chia ly.
Bà Nga gạt nước mắt thở dài. Những năm sau đó cuộc sống khó khăn, con nhỏ, vết thương của chồng tái phát ốm lên ốm xuống nên phải nén lòng quên lẹ đi để sống. Bà Nga đứng dậy mở tủ moi dưới mấy bộ quân phục cũ của chồng và của mình lấy ra ba bức thư phong bì ố vàng vì thời gian mang ra bàn. Ba bức thư có dòng chữ đã mờ ghi góc phong bì: “Không có người nhận…”.
Bà Nga cầm bức thư gửi ban giám đốc trại lên lấy thư ra đọc:
“Kính gửi Ban giám đốc trại cải tạo Cây Gòn, Trà Vinh. Tôi là Chu Thị Nga, Trung úy biệt động thành Huế, hiện công tác tại Ban Chỉ huy tỉnh đội. Ba tôi là Chu Thanh Ngọc, đại úy đặc tình thuộc Cụm tình báo 67G đã hy sinh. Tôi có người em ruột là Chu Thanh Hòa do lầm đường lạc lối đã trở thành trung úy lính nhảy dù của ngụy, bị bắt ở Xuân Lộc, đã cải tạo hai năm được trở về, nhưng do lo sợ bị trả thù đã đưa vợ con vượt biển trái phép, bị bắt lại tháng 10 năm 1978, bị giam giữ cải tạo tại trại Cây Gòn, tôi đã một lần vào thăm. Do hoàn cảnh công tác và gia đình khó khăn nên không vào thăm nuôi được, xin các đồng chí cho biết tình hình của em tôi và cho phép phạm nhân nhận thư để gia đình phối hợp giáo dục sớm nhận ra tội lỗi của mình. Rất mong được các đồng chí chiếu cố, giúp đỡ. Gia đình vô cùng biết ơn”.
Có tiếng xe máy vào sân. Bà Nga nhìn ra thấy Võ Hồng Nam phóng xe vào, vội cho bức thư vào phong bì cất vào tủ.
Nam dựng xe ngoài sân bước vào nhà.
- Con cứ e là về mạ đi thăm bệnh cho bà con?
- Mạ đang chuẩn bị.
- Con về báo cho mạ một tin vui. Đã liên lạc được với Đại tá Chan Hua, bữa mốt chủ nhật đại tá sẽ tới.
Bà Nga ngạc nhiên kêu lên:
- Ôi trời! Con liên lạc… Từ khi mô?
- Từ bữa con mang mẫu thuốc về thành phố. Tới khách sạn Hương Giang…
- Sao không nói chi với mạ?
- Giám đốc khách sạn gọi điện báo đã liên lạc được với đại tá nhưng ông bận công tác chưa thể sang ngay được. Rồi đại tá từ bên Lào gọi điện, hỏi thăm mạ nhiều lắm. Ông bảo khi mô sang được sẽ báo. Chuyện cũng lâu lâu rồi nhưng con không dám nói với mạ.
Bà Nga chợt ngẩn ngơ nghĩ ngợi.
- Sao, mạ không vui?
Bà Nga thở dài:
- Không phải, mạ không tin, cả đời mạ chưa gặp ông tướng, ông tá nào nói chi đến cứu chữa. Mạ e có sự lầm lẫn rồi mất công người ta từ tận bên Lào sang.
- Là đại tá chủ động đi tìm chớ có phải mình...
- Thôi thì người ta đã cất công tìm, trúng hay trật thì mình cũng đón tiếp cho chu đáo. Mạ muốn chủ nhật cả nhà tập trung, con chuẩn bị thức ăn chi đó cho tươm tất rồi đưa vợ con về tiếp khách với mạ.
- Dạ, mạ yên tâm con sẽ chuẩn bị chu đáo mọi thứ. Ở nhà mạ không phải chuẩn bị chi đâu.
Bà Nga gật đầu đồng tình.
***
Ngày chủ nhật căn nhà bà Nga nhộn nhịp vui vẻ đúng như đám. Từ sáng sớm tốp thanh nữ tới quét dọn lau chùi bàn ghế giường tủ, cắm hoa tươi trang trí cả trên ban thờ lẫn bàn trà. Những mẹt phơi thuốc trong nhà được đưa hết ra giàn phơi ngoài vườn. Giàn phơi trên sân được dẹp đi cho rộng chỗ. Khoảng sân không bắc rạp nhưng kê dãy bàn dài với mấy chồng ghế nhựa, bày ba lọ hoa nhỏ và ấm tách.
Bà Nga thắp hương cúng trà cho chồng, lầm rầm khấn trước ban thờ: “Mình ơi, bữa nay nhà mình có khách. Có ông đại tá từ bên Lào sang tìm tôi. Mình khôn thiêng hãy về chung vui cùng con cháu, bà con lối xóm...”.
Khấn chồng xong bà Nga ra vào chỉ đạo nhóm thanh nữ, thấp thỏm nhìn ra cổng…



14 
Chiếc xe Camry màu phấn hồng chạy trên đường. Anh lái xe trẻ vẫn mặc đồng phục Khách sạn Hương Giang. Ngồi ghế sau là Đại tá Chan Hua mặc quân phục chỉnh tề cùng với phóng viên Nguyễn Đắc Như cầm máy ảnh trên tay. Tới khu chợ cóc bên đường quốc lộ mới bắt đầu chuẩn bị họp người còn thưa thớt, mấy lều quán đang bày. Hàng nông sản đang được chở đến bằng xe máy, xe đạp thồ hay xe kéo tay. Người lái xe mở cửa kính thò đầu ra hỏi cậu thanh niên bên đường địa chỉ nhà bà Nga…
- Bà Hai thuốc nam, hàng xóm tui. Đường vô đó khó đi xe lắm đó.
- Cám ơn, nhưng tôi muốn đi xe vì còn nhiều thứ đem theo. Hay lên xe chỉ đường giùm?
Cậu thanh niên lưỡng lự:
- Tui còn buổi chợ... Thôi để tui dắt tới ngõ rồi đi tắt đồng về chợ luôn.
Cậu thanh niên lên ngồi ghế trống trên đầu, quay nhìn Đại tá Chan Hua chằm chằm rồi rụt rè:
- Có phải chú đã tới đây rồi không?
- Tôi đi qua đây vài lần nhưng chỉ trên đường thôi.
- Bữa có bà bị cảm, chú đã tới cho lọ dầu, trúng không?
- Sao cậu rành?
- Tui ở đó mà. Bữa đó nếu nán lại chút xíu là gặp bà Hai luôn.
- Vậy à?
Chan Hua tư lự. Trước mắt ông hiện ra hình ảnh người đàn bà nhỏ bé đeo túi thuốc băng qua cánh đồng giữa trưa hè, chạy băng băng trên bờ ruộng nhỏ. Bữa ấy mình đã linh cảm điều gì đó, giá như nán lại thêm dăm phút... Chắc là ông trời đột nhiên thay đổi ý định, thử thách lòng kiên nhẫn của mình thêm nữa.
- Bà Nga có khỏe không cậu?
Cậu thanh niên ngoái lại:
- Khỏe. Dòm nhỏ con loắt choắt vậy mà không rành sức lực đâu ra nhiều thế, vẫn đi chữa bệnh cho dân suốt ngày, có khi cả đêm. Bữa nay các chú có hẹn nên ở nhà chớ không cũng khó tìm.
Chiếc xe giảm ga rẽ vào đường bê tông bên trái.
Nam dắt tay con trai cùng ba đứa trẻ choai choai đứng đợi ngoài ngõ. Nhìn thấy chiếc xe ô tô từ xa đi lại, Nam bảo con trai:
- Con vô kêu nội khách tới rồi.
Các bà nghe báo vội đứng dậy ùa ra cả ngoài sân. Các cô gái cũng bỏ các món đang làm tập trung ngóng khách. Chiếc Camry tiến vào đỗ trước cổng. Bọn trẻ nhao nhao bám cửa xe ríu rít. Anh lái xuống xe mở cửa cho khách.
Chan Hua vẻ xúc động nắm chặt tay Nam rồi thân tình ôm lấy vai.
- Con là Võ Hồng Nam.
Đại tá cúi xuống xoa đầu đứa bé.
Phóng viên Như không bỏ lỡ cơ hội săn tin, giơ máy ảnh bấm liền mấy kiểu. Bà Nga ngỡ ngàng không tin ở mắt mình, đại tá trong bộ quân phục với quân hàm oai phong.
- Chị không nhận ra tôi là phải, khi đó là thương binh... Nhưng tôi thì nhận ra chị ngay. Đôi mắt to tròn ấm áp tình người và mái tóc dài vẫn như xưa.
- Đúng là người mà tôi đưa từ hang tử sĩ về đấy ư?
Đại tá liền cởi khuy cổ áo, ngửa cổ lên:
- Chị coi, nhận ra vết thương mấy lần chị rửa, thay băng không?
Bà Nga xúc động bật khóc, nước mắt giàn giụa. Chan Hua ôm lấy bà Nga nước mắt cũng rưng rưng. Mấy bà hàng xóm đứng quanh thấy cuộc gặp gỡ cảm động cũng ngậm ngùi, vài bà nước mắt cũng chảy ra, kéo vạt áo lau. Phóng viên Nguyễn Đắc Như chạy vòng rẽ mấy cô gái ra chụp hình.
Một mâm cơm thịnh soạn đã được bày sẵn trên mặt tủ thờ. Bà Nga nước mắt vẫn lưng tròng run rẩy lấy hương thắp.
Đại tá Chan Hua đứng cạnh bà Nga, chắp tay trước ban thờ. Nam và vợ đứng chắp tay phía sau.
Mâm cơm hôm đó, trên bàn nước gồm bốn người đàn ông và hai người đàn bà: Đại tá Chan Hua, phóng viên Như, anh lái xe, Nam... Bà Nga chủ trì một mâm ở giường tiếp mấy bà còn lại. Hai mâm cỗ bày sẵn đồ khô úp lồng bàn chờ khách. Mấy giỏ hoa quả, thức ăn Chan Hua mang đến xếp trên hè chưa đụng tới. Các mâm đang ăn uống chuyện trò vui vẻ. Nam rót thêm rượu cho Chan Hua…
Đêm hôm đó Chan Hua ngủ lại cùng gia đình bà Nga. Đại tá nằm nhắm mắt nhưng không sao ngủ được. Ông vật vã trở mình rồi nằm ngửa vắt tay lên trán. Đêm miền núi yên bình với màn sương giăng phủ kín mọi vật. Không khí se lạnh. Chan Hua kéo tấm vỏ chăn bộ đội đắp ngang ngực. Tiếng côn trùng kêu ri ri ngoài vườn. Bắt đầu nhỏ chỉ là tiếng dế rồi sau lớn dần, ùa ra thành tiếng rít của sắt thép khoan vào không khí, tiếng bom rơi, đạn réo ớn lạnh sống lưng... Chan Hua chìm vào trong ký ức chiến tranh...
Giấc mơ lộn xộn không theo thời gian. Những hồi ức ngắn hiện ra bất chợt rồi cũng nhòa đi bất chợt: Quả nổ tỏa ra ánh lửa vàng chói. Anh lính Chan Hua bật người đứng dậy như chiếc lò xo bật chốt hãm, tay vẫn nắm chắc khẩu AK đã lắp lưỡi lê, chới với ngã gục xuống đỉnh đồi đá đang bị màn lửa khói của những trái đạn pháo dày đặc bao phủ...
Cuộc phiêu lưu giữa lòng địch trên chiếc xe Jeép, trong trang phục sĩ quan Hoàng gia... Cô bé Chan Then La bốn tuổi chạy trong màn lửa khói kêu thét lên: “Ba ơi cứu con!”. Những quả nổ đuổi theo bén gót chân cho đến lúc bỗng nhiên cô bé đứng lại không chạy nữa, đối mặt với những trái nổ chết chóc, dang hai tay ra và bay vút lên trên màn lửa khói...
Lại đến cảnh ở T34. Anh lính Chan Hua băng kín từ hàm xuống ngực nằm bất động trên giường hậu phẫu trong hang đá, đôi mắt mở to nhìn chăm chăm vào miệng y tá Nga đang hát bài ca ca ngợi đất nước Lào: “Tổ quốc yêu dấu dân Lào ơi dân Lào ơi...”.
Cô gái Khăm Bang xinh đẹp cùng bạn gái trong buổi Lễ tắm Phật trên chùa...
Hai chàng trai trẻ Chan Hua và Bua Sỉ trong bộ quân phục Pa thét rộng phải xắn tay áo ống quần lên, đầu đội mũ lưỡi trai cứng, kiêu hãnh bước đi trên đường phố Phôn Xa Vẳn... Hai chuyến phà đêm qua sông Sê Pôn gặp nhau trong ánh pháo sáng và tiếng máy bay phản lực gầm rít...
Anh học viên sĩ quan Học viện quân sự Frunze cùng cô sinh viên khoa lịch sử trên bãi chum đá Bản Ang...
Người bạn thân Bua Sỉ khoác súng CKC đứng bên chiếc chum đá lớn nhất trên đỉnh đồi Bản Ang trong một chiều nắng vàng rộm, mây trắng bay vùn vụt trên nền trời... Đoàn đưa rể rồng rắn nối nhau đi trên đồng cỏ cùng với tiếng hát giao duyên phong tình vang vang... Viên đạn vàng chóe nằm trong cỏ. Bàn tay chàng rể Chan Hua run run nhặt lấy viên đạn nắm chặt trong lòng bàn tay...
Đồi thông với những tán nhọn hình tháp bạt ngàn lá kim đọng sương mai lóng lánh dưới nắng, đung đưa dưới gió tạo ra tiếng reo vi vu, và anh lính Chan Hua ngậm ngùi đứng trước hai nấm đất...
Và rồi bất ngờ Đại tá Chan Hua mơ thấy Thượng úy Võ Hồng Tâm, người ông chưa từng gặp trên đời, mới chỉ nhìn qua ảnh thờ. Võ Hồng Tâm trong quân phục, đội mũ kê pi, ngực đeo đầy huân chương như trong ảnh, mỉm cười cúi xuống sát mặt đại tá. Những con người đã trải qua chiến tranh, hiểu thấu giá trị của sự sống và cái chết mới đủ sức đi đến tận cùng ân nghĩa. Đồng chí là một người như thế. Cuộc sống luôn có giới hạn, tính nhân văn đích thực sẽ mãi mãi trường tồn với thời gian, vượt qua biên giới quốc gia...
Hình ảnh Võ Hồng Tâm thu nhỏ lại rất nhanh bay vút đi như một thiên thần. Chan Hua choàng tỉnh dậy ú ớ…
Bữa sáng được dọn ra chiếc bàn ngoài sân. Mọi người quyết định ngồi ăn ở ngoài cho thoáng. Thức ăn hôm trước còn lại khá nhiều nhưng cô con dâu cho ăn sáng miến gà. Năm tô miến nóng được múc ra cùng đĩa thịt gà nóng và đĩa rau thơm, tương ớt được bày ra cùng đĩa hoa quả tráng miệng.
Chan Hua cùng cả nhà bà Nga ăn sáng xong, ngồi uống trà trên chiếc bàn ngoài sân chuyện trò.
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Chiếc máy bay của Hãng hàng không Vietnam Airline cất cánh khỏi đường băng Nội Bài bay trên nền trời đầy mây trắng ngà cuồn cuộn. Ngày cuối đông thời tiết ảm đạm, những vệt nắng xuyên qua lớp mây dày tạo thành những luồng sáng kỳ ảo. Máy bay chồi lên tụt xuống lướt qua mây trắng bay như khói tỏa, hạ thấp độ cao chui xuống các tầng mây. Ánh nắng bỗng chói lòa xua tan hết mây mù. Rừng núi điệp trùng bên dưới hiện ra dưới cánh máy bay. Dòng sông Mê Kông đỏ rực uốn lượn như dải lụa khổng lồ. Nhà cửa, làng mạc, chùa tháp mờ ảo hiện dần lên rõ nét như bức tranh thủy mặc. Máy bay xuống thấp bay lướt trên thành phố Viên Chăn, đảo quanh một vòng, nhẹ nhàng tiếp đất xuống đường băng rồi đỗ lại. Ô tô chở cầu thang chạy tới áp vào cửa máy bay. Cửa máy bay mở ra, hai cô tiếp viên hàng không Việt Nam trong áo dài xuất hiện đứng hai bên cánh cửa máy bay. Những hành khách đầu tiên ra khỏi khoang. Chiếc Toyota mang biển số quân sự chạy trên đường băng đỗ lại gần chiếc xe ca chở khách. Đại tá Chan Hua cùng Vụ trưởng Vụ Biên giới, Thượng tá Ly Dang và một sĩ quan trẻ khác đeo hàm trung tá, tay xách cặp bước từ cầu thang xuống đi thẳng tới chiếc ô tô biển số quân sự. Đại tá cùng hai sĩ quan lên xe. Chiếc xe chạy trên đường băng ra khỏi ga hàng không, hòa vào đường phố Viên Chăn thanh bình, không quá ồn ào tấp nập xe cộ…
Chan Hua ngồi giữa giáo sư Đen Kham Ai và cô con gái lớn Chan Xi một bên, bên kia là bà Sauryavong Sami, Đen La và cô con gái nhỏ Chan Pi. Mỗi khi có lý do là bà Đen La lại tổ chức tiệc gia đình mời ba mẹ tới dự. Ông bà Đen Kham Ai coi đó là niềm vui, niềm tự hào truyền thống gia đình nên luôn có mặt. Bữa cơm diễn ra trong không khí đầm ấm, vui vẻ. Giáo sư Đen Kham Ai chạm ly cùng con rể, khẽ khà lên một tiếng:
- Chuyến công tác của anh thế nào?
- Tốt ba ạ. Hai bên thẳng thắn trao đổi quan điểm… Con làm việc xong ở Hà Nội, thứ bảy tranh thủ vào Huế. Sáng chủ nhật xe của khách sạn đưa con tới một huyện miền núi giáp biên. Vào nhà con nhận ra ngay chị Nga đứng giữa cả chục bà hàng xóm. Dù đã nhiều năm nhưng đôi mắt to và mái tóc dài vẫn như xưa...
Bà Đen La nhìn hình người phụ nữ già trước tuổi gương mặt quắt queo khắc khổ mới xóa hết ghen ngầm trong lòng, mới tin việc chồng làm thực sự chỉ vì ân nghĩa. Bà Đen La khẽ thở dài.
- Chồng con chị Nga thế nào?
- Chồng chị Nga mới mất vài tháng.
Chan Hua lấy tấm hình chụp ban thờ có ảnh ông Võ Hồng Tâm trong khung, dải băng đen kết nơ đưa cho vợ. Bà Đen La chăm chú nhìn.
- Chồng chị Nga đấy, thượng úy chỉ huy biệt động thành Huế. Một người anh hùng trong chiến tranh. Bản thân chị Nga cũng là chiến sĩ biệt động, lập nhiều chiến công, bị thương mới làm y tá, từng cứu chữa cho cả ngàn thương binh. Họ có cậu con trai hơn Chan Da nhà mình năm tuổi, có một cháu trai ngộ lắm. Đây này.
Chan Hua lấy tấm hình chụp riêng gia đình bà Nga với mình đưa cho vợ. Bức hình chụp năm người đứng trên sân trước cửa ngôi nhà. Bà Đen La xem ảnh, mắt rưng rưng cảm động.
***
Chan Hua trầm tư nhìn qua cửa sổ trong bầu trời đêm. Đêm khuya yên tĩnh, có tiếng dế kêu ri ri sau vườn. Đoạn đường trước nhà vắng bóng xe cộ. Trước mắt Chan Hua hiện ra hình ảnh người mẹ già cặm cụi ngồi cho con lợn ăn ngay trong bàn tay những quả mắc coọc chín rụng trong vườn nhà. Con lợn nhỏ nhai quả rau ráu ngước mắt nhìn bà như thể cám ơn. Không hiểu sao mỗi lần nhớ về mẹ, Chan Hua lại thường nhớ tới hình ảnh ấy. Người mẹ cô đơn giữa một chiều đông ảm đạm, trong căn nhà vắng khi mà chồng và con trai đi chiến đấu, con gái về nhà chồng. Cái hình ảnh in đậm trong tâm trí khi anh chiến sĩ Chan Hua sau đợt làm nhiệm vụ về thăm nhà bắt gặp. Chan Hua nhắm mắt nhưng hai giọt lệ trào ra, rồi thiếp đi trong giấc ngủ muộn mằn. Khuôn cửa sổ phòng ngủ không kéo rèm rạng dần khi trời hừng sáng. Chiếc đồng hồ treo tường chỉ sáu giờ. Bà Đen La trở dậy thấy chồng nằm nghiêng ngủ say mê mệt. Bà cúi xuống sát mặt chồng quan sát, thấy trên mặt ông ngấn rõ vệt nước mắt khô lại và trên mặt gối một vết loang nước. Bà sờ tay xuống mặt gối thấy tay ẩm và ngồi ngẩn ra nghĩ ngợi.
Bà Đen La cùng hai con gái ngồi đợi dưới phòng ăn. Lát sau Chan Hua quân phục chỉnh tề xách cặp tài liệu đi xuống ngồi đối diện với vợ con. Người đầu bếp mang bữa ăn sáng ra gồm mỗi người một tô phở kiểu Hà Nội, mỗi người một cốc nước hoa quả tự ép lấy. Bà Đen La đã năm năm học ở Hà Nội còn đại tá thì cũng thường lưu trú tại đó nên cả hai đã nghiện món ăn sáng đặc trưng của đất Hà thành và yêu cầu đầu bếp tìm hiểu cách thức để nấu cho cả nhà. Đã thành lệ, bữa sáng trong gia đình đại tá cách nhật một ngày phở, một ngày là xôi hay cơm lam. Cả nhà tập trung ăn không chuyện trò. Chan Hua bữa nay ăn có vẻ không ngon miệng. Bà Đen La đưa mắt nhìn chồng không nói gì. Hai cô gái nháy mắt cho nhau ăn uống rất nhanh rồi đứng dậy. Chan Xi:
- Chúng con xin phép ba mẹ.
- Các con vội đi đâu thế?
- Chan Pi nhờ con tranh thủ đưa em đi siêu thị mua quà. Trưa nay bạn em tổ chức sinh nhật mời vào nhà hàng đặc sản nên phải có quà cho xứng đáng.
- Sao không nói trước để mẹ tính cho. Nhà mình thiếu gì đồ có thể làm quà lại phải đi mua cho tốn tiền.
- Thôi mà mẹ, để cho em nó được tự do lựa chọn.
- Con xin phép buổi trưa con về muộn.
Hai cô con gái rời phòng ăn. Chan Hua gác đũa bỏ lại một phần bát phở, lấy cốc nước quả uống.
- Mình có chuyện gì lo nghĩ thế?
- Chuyện ở Cục, chuyện quỹ đền ơn, chuyện xây tượng đài ở Xiêng Khoảng... Mọi chuyện mình biết cả rồi còn gì?
Bà Đen La cũng thôi không ăn nữa, lấy cốc nước quả uống. Hai ông bà đi ra phòng khách uống trà. Bà rót nước cho ông:
- Lo nghĩ gì thì cũng phải nghĩ tới sức khỏe, mình quỵ nằm đó thì ai lo? Đêm qua mình lại không ngủ?
- Đâu, anh ngủ mê mệt đấy chớ.
- Mê mệt và khóc trong giấc mơ. Có chuyện gì mình nên nói ra cho lòng thanh thản.
- Anh mơ thấy mẹ. Bà trúng bom Mỹ không tìm thấy xác. Linh hồn phiêu diêu không nơi trú ngụ. Anh thương mẹ quá.
Bà Đen La nhìn sâu vào mắt chồng.
- Anh nên nhờ nhà chùa làm lễ chiêu hồn cho cụ.
- Anh cũng đã nghĩ tới chuyện đó nhưng chưa bố trí được thời gian.
- Một ngày chủ nhật nào đó thôi mà. Để em nhờ mẹ lo giúp việc này.
Bên ngoài có tiếng ô tô vào sân. Người lính lái xe vòng xe lùi sát cửa, mở sẵn cửa xe đón đại tá. Chan Hua đứng dậy xách cặp tài liệu.
Bà Đen La đứng dậy tiễn chồng ra cửa. Đại tá lên xe. Chiếc xe chạy ra cổng hòa vào dòng người xe trên đường. Bà Đen La nhìn theo lẩm bẩm:
- Anh ấy quá nặng lòng với quá khứ...
***
Sân bay quốc tế Wattay Viên Chăn, ba chiếc máy bay đỗ trên sân ga. Chiếc xe Toyota chở Đại tá Chan Hua và thư ký riêng đi vào trước nhà ga. Nhà ga sạch sẽ và vắng vẻ chỉ có hai chiếc xe ca chở khách đỗ trên sân. Không có hàng quán và cũng vắng người. Chiếc xe chở đại tá đỗ lại trước cửa dãy nhà hai tầng có tấm biển lớn trên nóc nhà. Đại tá Chan Hua và Trung tá Somsavat xuống xe xách cặp tài liệu đi vào. Người lính lái để xe trên sân kéo theo sau hai chiếc va li du lịch cỡ nhỏ. Đại tá cùng trung tá chọn ghế cách biệt ngồi chờ trong căn phòng rộng chỉ khoảng ba chục khách. Người lái xe để hai va li trước mặt thủ trưởng.
- Đồng chí cho xe về cơ quan đi.
Người lính hô rõ một tiếng, dập gót giày chào quay ra. Trung tá Somsavat kéo hai chiếc va li vào quầy gửi đồ làm thủ tục. Quầy làm thủ tục chỉ duy nhất Trung tá Somsavat đứng đưa hai va ly lên băng tải. Cô nhân viên mặc đồng phục áo xanh da trời, xem chứng minh thư, nhìn màn hình kiểm tra hành lý, ghi thẻ dán vào va li rồi nhấn nút cho chạy vào trong. Cô tươi cười trả chứng minh thư và vé, đưa cho trung tá hai thẻ lên máy bay.
“Mời hành khách chuyến bay ATR75 đi Xiêng Khoảng tới cửa kiểm tra an ninh để lên máy bay”.
Hành khách ngồi chờ trong phòng ồn ào đứng dậy. Chan Hua cùng Somsavat từ tốn đứng sau hàng người. Cửa kiểm tra có bốn nhân viên an ninh, hai trai hai gái, mặc đồng phục áo xanh da trời, quần xanh tím than, áo trong quần, đội mũ nồi xanh đen có phù hiệu trên mũ gắn lệch sang thái dương bên trái. Từng người một qua cửa kiểm tra an ninh đứng lại trên dấu đỏ giơ ngang hai tay cho nữ nhân viên an ninh soi máy rồi bước vào trong. Hàng người nối nhau đi trên đường dẫn lộ thiên hình chữ T lên chiếc máy bay ATR75 nước sơn xanh bóng láng đỗ cuối đường dẫn. Chan Hua và Somsavat là những vị khách cuối cùng lên máy bay ngồi hai ghế trống hàng đầu. Máy bay chạy theo chiếc xe dẫn đường ra đường băng. Máy bay tăng tốc cất cánh khỏi đường băng, sáng lóa lên trong ánh nắng vàng rực của một ngày trời đẹp. Dưới cánh máy bay là thành phố Viên Chăn xanh rờn cây cối, ít nhà cao tầng và khá nhiều mái chùa cong vút trang trí rực rỡ với hai màu chủ đạo là đỏ và vàng. Đại lộ Lan Xang tấp nập xe cộ.
“Cả chục năm rồi không có dịp trở lại Cánh Đồng Chum, không có dịp trở lại bản Ang để xem ai còn ai mất? Con người như cánh chim trời, mấy lần trước trở về không gặp được ai, toàn người mới đến. Mình không tin dân Cánh Đồng Chum bỏ quê hương đi hết, là do mình không có thời gian tìm kiếm. Phải bỏ ít ngày trở lại những nơi xưa cũ... Cũng phải trở lại bản Thông Haihim nơi xưa kia ba và Tiểu đoàn 2 đóng quân, nơi ghi dấu ấn tuổi thơ của mình đậm nét nhất, những ngày sống bên ba mẹ hạnh phúc nhất...”.
Somsavat nhìn thủ trưởng ngồi bên bằng vẻ mặt băn khoăn. Không hiểu có phải vì cái nhìn bỏng rát của trung tá mà đại tá mở mắt ra không. Hai ánh mắt bất chợt đối diện nhau.
- Thủ trưởng mệt à?
Chan Hua ngồi thẳng dậy, lắc đầu mỉm cười.
- Không, tôi ổn. Nhưng biết làm gì trên lưng chừng trời nên nhắm mắt cho các giác quan được nghỉ. Cậu có hay về quê không?
- Quê em ngay Phon Hong cách Viên Chăn vài chục cây số, chủ nhật là có thể về được, mỗi tháng em cũng bố trí về nhà ít nhất một lần thăm ba mẹ anh chị em.
- Còn tôi chục năm rồi mới có dịp trở về quê hương đấy.
- Tại gia đình thủ trưởng chuyển hết lên thủ đô rồi phải không?
Chan Hua thở dài:
- Còn ai đâu mà chuyển. Quê hương với tôi chỉ còn lại mồ mả người thân với nỗi đau mất mát. Trong chiến tranh gia đình gồm ba má, vợ con, em gái, em rể và cháu đều chết hết.
Somsavat lặng nhìn đại tá:
- Em không tưởng tượng nổi chiến tranh lại tàn khốc đến thế.
- Bản thân tôi cũng đã bị chuyển vào nhà xác, may mà gặp người nữ y tá Việt Nam cứu thoát chớ không thì tiệt chủng.
- Em biết Cánh Đồng Chum là nơi cuộc chiến ác liệt nhất cả nước. Ta với địch giành giật nhiều lần nhưng không ngờ sự hủy diệt lại kinh khủng đến thế.
- Thế hệ sau các bạn không tưởng tượng nổi cũng phải. Trong khoảng mười năm quân đội Mỹ đã thực hiện hơn sáu trăm ngàn phi vụ oanh tạc trên Cánh Đồng Chum. Trung bình cứ tám phút một phi vụ, trút hàng chục triệu tấn bom xuống mảnh đất này. Chia bình quân trên đầu người dân nơi đây, mỗi người phải chịu chừng ba trăm năm mươi tấn bom. Cậu đã tới đó lần nào chưa?
- Có một lần em đi với Tướng Thongpaseuth, nhưng chỉ tới thị xã Phôn Xa Vẳn thôi. Khi đó thị xã là đống gạch vụn, khắp nơi mọc đầy hoa cúc quỳ. Trên đường đi em gặp một ấn tượng khó quên: Có một mảnh vườn người dân lấy những trái bom lép chôn dựng sát nhau làm hàng rào. Em cũng hình dung ra sự ác liệt của mảnh đất này nhưng không thể ngờ lại khủng khiếp đến thế.
- Đó mới chỉ là tính số bom Mỹ trút xuống thôi, còn đạn pháo, mìn các loại, ta và địch cài rải khắp nơi. Ngay bây giờ đi lại không theo sự chỉ dẫn vẫn có thể bị thương vong như thường.
- Vậy người dân sinh sống và làm ruộng thế nào trong cái túi bom mìn đó hở thủ trưởng?
- Vẫn cứ phải cày cấy xây dựng lại. Cuộc sống mà. Không thể để mảnh đất trù phú, một địa danh lịch sử trở thành hoang hóa. Công binh rà từng khoảnh đất cho dân cất nhà làm ruộng. Do nhu cầu mưu sinh nhiều mảnh đất chưa kịp rà soát dân vẫn cứ làm, bởi thế không ít chuyện thương tâm đã xảy ra. Máu người vẫn đổ trên Cánh Đồng Chum sau gần ba mươi năm chiến tranh kết thúc.
Somsavat lặng im nghĩ ngợi. Chan Hua đưa mắt nhìn qua cửa sổ. Máy bay đã hạ thấp độ cao vòng một vòng trên cao nguyên, nhìn từ trên cao một màu vàng rơm như bạt ngàn lúa chín, yên bình với những tán thông hình tháp, những làng bản lô nhô bên đồng cỏ và sông suối. Thị xã Phôn Xa Vẳn mới được xây dựng lại sau chiến tranh, từ trên cao đã nhìn thấy vẻ sầm uất với những khu nhà mới xây, có cái vài ba tầng, lợp ngói đỏ hay tôn xanh, nâu... đường trải nhựa phẳng chạy ngang dọc giữa các khu phố. Somsavat ngồi phía trong cũng nghển cổ nhìn qua cửa sổ.
- Không còn nhận ra Phôn Xa Vẳn lần em tới nữa rồi thủ trưởng ạ.
- Chả lẽ cậu vẫn muốn xem đống gạch vụn mọc đầy hoa cúc quỳ?
- Không phải! Là em đang thấy một sự hồi sinh kỳ diệu.
- Đổi bằng máu và nước mắt cả đấy.
- Em hiểu!
Chiếc máy bay tiếp đất lăn trên đường băng sân bay Phôn Xa Vẳn rồi đứng lại giữa sân bê tông rực nắng cách khu nhà ga trăm thước. Chiếc xe tải không mui chạy tới áp vào máy bay nhận hành lý gửi. Hành khách xuống máy bay đi bộ vào nhà ga. Chan Hua và Somsavat xách cặp tài liệu đi cùng mọi người vào đứng bên băng chuyền chờ hành lý. Một sĩ quan trẻ đeo hàm trung úy tới bên hai người:
- Báo cáo, mời thủ trưởng ra xe. Đại tá Borsai, Tỉnh trưởng của chúng tôi đang đợi. Hành lý để tôi và trung tá nhận cho ạ.
Anh trung úy chỉ ra phía ngoài cửa kính. Chan Hua nhìn ra thấy một người to béo đeo quân hàm đại tá đứng cùng nữ sĩ quan trẻ khá xinh bên ngoài cửa. Đại tá giơ tay vẫy. Chan Hua giơ tay vẫy lại:
- Hai đồng chí giúp tôi nhé.
Chan Hua xách cặp tài liệu đi ra. Nữ nhân viên phục vụ đứng kiểm soát cửa mỉm cười, chắp tay cúi chào. Đại tá bước ra ngoài cửa kính.
- Giới thiệu anh, cô Ly Xeeng thư ký riêng của tôi.
Cô thư ký giơ tay lên mũ chào đại tá. Chan Hua mỉm cười gật đầu đáp lại. Đại tá Borsai dẫn Chan Hua ra chiếc xe Toyota bảy chỗ đỗ ngoài sân ga hàng không, vừa đi vừa nói:
- Anh về Xiêng Khoảng chúng tôi mừng lắm. Biết là việc chung cả nhưng đồng hương với nhau vẫn có gì đó dễ đồng cảm hơn. Tôi người bản Nami dưới chân dãy Phou Teung.
- Vậy à, nơi đó năm sáu chín, bảy mươi tôi cũng qua lại nhiều lần. Gia đình anh vẫn ở Nami à?
- Chỉ ông bà già và vợ chồng đứa em gái út còn ở đó. Tôi và vợ con chuyển cả về Phôn Xa Vẳn cho tiện công tác, học hành của lũ trẻ.
Đại tá mở cửa xe:
- Mời anh lên xe ngồi cho mát.
Chan Hua và Borsai vào xe ngồi hàng ghế sau tay lái. Cô thư ký đóng cửa xe cho thủ trưởng rồi đứng đợi dưới sân. Chan Hua hỏi:
- Vợ con anh thế nào?
- Cám ơn anh, ổn cả. Tôi có hai cháu, một trai một gái. Tôi lấy vợ muộn nên con cái còn nhỏ, chưa đứa nào trưởng thành.
- Tập hai à?
- Chẳng giấu gì anh, vợ trước của tôi cùng hai đứa con trong Chiến dịch Kù Kiệt không chạy kịp, bị quân Vàng Pao hót về Sam Thong rồi đưa đi đâu mất. Sau chiến tranh tôi dành mười mấy năm tìm mà không có tin tức gì. Tôi mới cưới vợ kế, vậy nên hai bé đều còn đi học.
- Chị hiện nay làm gì?
- Nhà tôi mở tiệm tạp hóa nhỏ trong thị xã. Bữa nào rảnh mời anh ghé chơi.
Trung tá Somsavat và anh trung úy trẻ mỗi người kéo một chiếc va li ra xe. Trung úy luồn tay qua khe cửa ấn nút mở cốp cho va ly vào. Mọi người lên xe. Trung úy ngồi vào sau tay lái. Cô thư ký ngồi ghế trên cùng lái xe. Trung tá Somsavat vào ghế sau. Chiếc xe ra khỏi sân ga hàng không chạy trên đường phố Phôn Xa Vẳn rồi đỗ lại trên sân tòa nhà hai tầng của tỉnh đội Xiêng Khoảng. Đại tá Borsai dẫn Đại tá Chan Hua vào phòng khách. Trung tá Somsavat theo hai người lính và cô thư ký chuyển va li lên tầng nhận phòng.
- Tỉnh đội bố trí anh và trung tá nghỉ hai phòng cạnh nhau trên tầng hai. Để cháu nó chuyển hành lý, mời anh ngồi uống nước đã.
Đại tá Borsai mời Đại tá Chan Hua ngồi vào xa lông. Đại tá vẫy thiếu úy lễ tân nói nhỏ gì đó. Cô thiếu úy khẽ dạ rồi lui vào trong.
- Anh có biết Đại tá U Đôm, năm bảy mươi làm Tỉnh đội trưởng Xiêng Khoảng không?
- Có chứ. 
- Cụ lên tướng, được điều làm Tư lệnh Quân khu Bắc Lào. Năm tám tư nghỉ hưu, hiện là Chủ tịch Hội cựu chiến binh tỉnh Xiêng Khoảng mình.
Chan Hua vui mừng:
- Vậy à, cụ có khỏe không?
- Ông cụ vẫn khỏe. Tám mươi tư tuổi rồi mà hằng ngày vẫn rèn luyện đi bộ cả chục cây số. Chúng tôi hằng năm vẫn đến chúc mừng sinh nhật cụ.
- Tốt quá! Kỳ này hãy mời cụ làm trưởng ban vận động.
- Chúng tôi cũng dự kiến thế, tin chắc cụ sẽ rất nhiệt tình.
Trung tá Somsavat từ trên tầng đi xuống.
- Mời đồng chí ngồi uống nước đã.
- Dạ. Cám ơn đại tá.
Cô thiếu úy bê khay cà phê ra.
- Mời các thủ trưởng mời nước!
Cô thiếu úy đặt ly cà phê trước mặt mọi người cùng chén đường viên, kèm theo cả một ấm trà nóng. Cô ngửa ba chiếc ly uống trà dưới khay trên bàn rót nước sôi trong phích tráng, rót ba ly trà rồi lui vào trong. Chan Hua nói với trung tá:
- Tôi vừa biết tin một người quen cũ. Mừng quá! - Quay lại nói với đại tá - Tướng U Đom là thủ trưởng cũ của tôi đấy. Năm bảy mốt chính ông giao nhiệm vụ cho tôi xuống Nam Lào. Kể từ đó chưa có dịp gặp lại.
- Vậy thì qua cụ chắc chắn anh sẽ tìm được nhiều người quen cũ nữa.
- Hy vọng thế. Anh bố trí cho tôi một chiếc xe được không?
- Tất nhiên rồi. Anh sẽ có xe xịn và người lái thông thạo đường sá nhất.
- Không cần xe xịn đâu. Một chiếc Jeép quân sự khỏe không chết máy là được. Người lái có thể cũng không cần. Tôi muốn tự lái cho chủ động.
- Về nguyên tắc tôi vẫn dành cho thầy trò anh chiếc Ford Range và người lái khi đi công vụ. Không thể để Trung ương tới dự họp trên chiếc Jeép mui trần như một gã cao bồi. Ngoài công vụ anh muốn dạo chơi, tự lái trên đồng cỏ để nhớ lại thời trai trẻ thì tùy. Nhà xe tôi có ba chiếc Jeép còn khá tốt, tôi sẽ lệnh đội xe chuẩn bị sẵn sàng cho anh chiếc tốt nhất.
- Thế thì tuyệt vời. Cám ơn anh.
- Không có gì. Mời các anh uống nước đi.
Đại tá Chan Hua cười nắm lấy tay Đại tá Borsai gật đầu cảm ơn. Mọi người uống cà phê xong uống trà.
- Sau đây anh lên phòng nghỉ, mười một giờ rưỡi xuống ăn trưa. Mười sáu giờ đồng chí chủ tịch kiêm bí thư tỉnh ủy bố trí gặp anh. Chắc cũng chỉ để chào hỏi xã giao và mời cơm thôi, còn công việc tôi nghĩ sẽ triển khai trong cuộc họp thường vụ sáng mai.
- Một lần nữa cám ơn anh.
Đại tá Chan Hua và Trung tá Somsavat đứng dậy bắt tay Đại tá Borsai và đi lên phòng.
Căn phòng mười tám mét vuông, vệ sinh khép kín, kê giường đôi, bàn trà với hai ghế xa lông, bàn tủ làm việc bên cửa sổ, ti vi, tủ lạnh, điện thoại, bình đun nước, ấm trà... trang bị như phòng nghỉ khách sạn. Chan Hua tắm rửa xong, trong quần quân phục áo sơ mi trắng ngả lưng thư giãn trên giường, bật ti vi. Màn hình là chương trình ca múa nhạc với điệu lăm vông rộn rã. Bên ngoài có tiếng gõ cửa. Chan Hua bật nhỏ âm lượng:
- Mời vào!
Trung tá Somsavat vẫn trong quân phục bước vào, tay cầm một tập tài liệu:
- Báo cáo thủ trưởng, bài phát biểu của thủ trưởng trong cuộc họp tôi đã chuẩn bị xong, mời thủ trưởng xem qua cho ý kiến.
- Tôi cảm ơn. Mà cậu chưa kịp tắm rửa à? Tranh thủ về tắm rửa nghỉ ngơi đi. Còn cả buổi chiều, cả đêm nay, vội gì.
- Tôi sợ rồi phải dự gặp gỡ liên hoan tiệc tùng, không có thời gian nên tranh thủ làm trước. Thủ trưởng đọc chỉ đạo gì thêm để tôi sửa.
- Ờ cứ để đó cho mình.
Lại có tiếng gõ vào cánh cửa.
- Ai đó? Mời vào!
Cánh cửa mở, một người lính không đeo quân hàm, khoác ngoài quân phục chiếc áo thợ lem nhem dầu mỡ:
- Báo cáo thủ trưởng, thủ trưởng Borsai bảo đưa cho thủ trưởng chìa khóa xe Jeép biển số… Đã kiểm tra kỹ thuật tốt.
Người lính đưa chìa khóa xe cho Đại tá Chan Hua.
- Tốt quá! Cảm ơn đồng chí. Cho tôi gửi lời cảm ơn Đại tá Borsai nhé.
- Rõ! Chào đại tá tôi xin phép xuống xưởng ạ!
Đại tá gật đầu. Người lính lui ra đóng cửa lại.
- Vậy là chiều nay có xe đi rồi.
- Thủ trưởng định đi đâu ạ?
- Bốn giờ mới gặp chủ tịch, mình có cả buổi chiều tự do, chả lẽ nằm ngủ? Nếu cậu không bận việc gì thì một giờ đi với tôi.
- Dạ, vậy em xin phép về tắm rửa một chút.
- Ờ về đi.
Chan Hua để chiếc chìa khóa xe bên cạnh chiếc điện thoại trên kệ đầu giường, ngả lưng nằm xuống đệm, bật to âm lượng ti vi. Somsavat ra khỏi phòng đóng cửa lại.
***
Chan Hua tự lái xe đi trên đồng cỏ. Thời tiết cuối năm khô lạnh, trời đẹp, nắng vàng dịu, không khí ấm áp dễ chịu, cỏ khô nằm dẹp mặt đất phẳng nên chẳng cần đường sá xe vẫn có thể chạy ngon lành. Chan Hua hứng khởi cho xe chạy cắt ngang cánh đồng với tốc độ khá cao. Xe mui trần, gió se lạnh táp vào mặt khiến gương mặt ông ửng hồng. Somsavat ngồi ghế cạnh tay lái, nắm chặt hai tay vào vòng đỡ, vẻ mặt căng thẳng. Một đôi gà gô bay vụt lên từ bụi cỏ trước mặt khiến đại tá cười lên sảng khoái.
- Cậu biết không, sáu, bảy tuổi tôi đã cưỡi ngựa phóng như bay trên đồng cỏ, mang theo bộ cung tên, dò dẫm lần theo lũ gà gô. Mà tôi cũng bắn được kha khá đấy, không đùa đâu.
Somsavat rụt rè:
- Sao thủ trưởng bảo bây giờ trên đồng cỏ vẫn còn nhiều bom mìn, không đi theo chỉ dẫn vẫn có thể thương vong?
- Yên tâm đi, tôi đã hỏi Đại tá Borsai rồi. Trên đồng cỏ cơ bản đã rà hết mìn. Bom sâu trong lòng đất thì vẫn còn nhưng chẳng thể phát nổ nếu ta không đập vào kíp nó.
- Mình định đi đâu đây thủ trưởng?
- Tôi đưa cậu tới bãi chum đá Bản Ang. Ở đó có dịch vụ du lịch. Cậu có thể tham quan một kỳ tích của cha ông nổi tiếng toàn thế giới, hay ngồi uống cà phê đợi tôi chừng một giờ. Tôi lên đồi thông 1.100 thăm mộ vợ và con gái.
- Em cùng lên với thủ trưởng. Mấy khi có dịp được thắp cho chị nén hương.
- Không cần giữ ý đâu. Cậu chưa xem bãi chum đá, nên ở đó mà xem kẻo lúc vào việc sợ không có thời gian trở lại.
- Em đi cùng thủ trưởng thăm chị. Thủ trưởng mua lễ, em lại tưởng thủ trưởng mua đồ ăn giải khát dùng trên đường. Thủ trưởng không nói để em mua góp lễ.
- Đừng băn khoăn chuyện vặt ấy. Với người đã khuất cần tấm lòng nhớ thương, chứ cần đâu lễ vật. Thôi được, tôi cho xe đi chậm qua bãi chum để cậu xem, nhưng người ta không cho xe lên đỉnh đồi đâu.
Bãi chum đá Bản Ang với hàng trăm chiếc chum lớn nhỏ nằm rải rác trên thung lũng kéo lên đến đỉnh đồi. Chan Hua cho xe đi chậm vòng quanh bãi chum. Somsavat đứng trên xe xem với ánh mắt thích thú miệng xuýt xoa.
Chan Hua cho xe đi từ từ ra khỏi bãi chum rồi nhấn ga. Chiếc xe bon nhanh dọc theo đường mòn tới chân đồi thông rồi đỗ lại. Hai người để xe dưới chân đồi, xách làn lễ trèo con dốc thoải trong tiếng gió vi vút. Chan Hua và Somsavat bày lễ thắp hương trước hai nấm mộ đất sạch sẽ phủ dày lá thông khô. Lễ gồm bó hoa tươi, cam, nho, bánh trái và mấy hộp nước giải khát đóng lon. Chan Hua và Somsavat quỳ trên lá khô hai tay chắp trước ngực im lặng:
“Khăm Bang, lâu rồi anh mới có dịp về thăm em nhưng trong lòng anh luôn tưởng nhớ tới em, nhớ những giờ phút ngắn ngủi chúng ta bên nhau. Vong linh em khôn thiêng hãy thông cảm và tha thứ cho anh. Kỳ này anh về lựa chỗ xây đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ Việt - Lào và anh muốn quy tụ em về đó, em có muốn vậy không hãy báo mộng cho anh biết... Khăm Bang, anh không tìm được con, không tìm được má, cho anh biết phải làm gì? Chỗ em nằm đẹp đấy nhưng cô đơn quá, hãy về nghĩa trang cùng bạn bè đồng chí em nhé?”.
Những nén hương cháy hết. Chan Hua và Somsavat đứng dậy. Đại tá đứng lặng phóng tầm mắt nhìn đồng cỏ mênh mông bên dưới. Nắng đang nhạt dần trên đồng. Trung tá Somsavat nhìn đại tá thăm dò.
- Mình thu lễ rồi về chứ thủ trưởng?
- Không phải thu lễ đâu, cứ để đây cho ai đi qua thì hưởng lộc. Cậu kiểm tra xem chân hương cháy hết chưa kẻo vô ý gây hỏa hoạn cháy rừng.
Somsavat cúi xuống sờ ngón tay vào các chân hương.
- Hết rồi thủ trưởng ạ.
- Vậy ta về thôi.
Chan Hua dập gót giày giơ tay chào. Somsavat cũng giơ tay chào theo. Đại tá và trung tá quay gót lững thững xuống dốc trở về xe.
***
Hội trường rộng có chừng ba trăm người dự họp. Những người dự họp là ban lãnh đạo tỉnh, ban chỉ huy tỉnh đội, đại biểu Mặt trận, Hội cựu chiến binh Lào, Hội Việt kiều Xiêng Khoảng, Hội Phật giáo, và các doanh nghiệp trong tỉnh... Ngồi hàng ghế đầu có Đại tá Borsai, bên cạnh chủ tịch tỉnh Han Yuang. Người đàn ông nhỏ bé mặc comple ngồi bên phải bí thư là Hà Văn Cảnh, chủ tịch Hội người Việt, một chiến sĩ Quân tình nguyện Việt Nam lấy vợ Lào ở lại sinh sống tại Phôn Xa Vẳn. Tướng U Đom - Chủ tịch Hội cựu chiến binh vẫn cao lớn bệ vệ, râu tóc bạc phơ ngồi cùng mấy nhà sư mặc áo tràng nâu nhạt, khoác y vàng bên ngoài. Các hàng ghế phía sau là cơ quan đoàn thể và các doanh nghiệp đang sản xuất kinh doanh trên địa bàn tỉnh. Khá đông phụ nữ, đa phần mặc váy áo truyền thống của dân tộc Lào, có một tốp phụ nữ mặc áo dài Việt Nam. Tên chị là Vi Hà, Chủ tịch hội đồng quản trị Công ty Hà Lào. Đại tá Chan Hua đứng trên bục thuyết trình bên cạnh một tấm bảng gỗ lớn dán bức vẽ toàn cảnh khu đài tưởng niệm liệt sĩ và nghĩa trang trong tương lai. Chan Hua bước xuống trả bục thuyết trình cho người điều hành hội nghị. Một vị ngồi trên ghế chủ tịch đoàn đứng lên tiến tới bục:
- Kính thưa các đồng chí lãnh đạo, kính thưa quý vị đại biểu. Chương trình nghị sự của chúng ta sớm nay tạm dừng ở đây. Buổi chiều mười bốn giờ chúng ta tiếp tục... Để tạo điều kiện cho quý vị giao lưu gặp gỡ, ban tổ chức có chuẩn bị bữa cơm trưa thân mật tại phòng ăn bên cạnh. Có phòng riêng cho nhà chùa và các phật tử ăn chay. Kính mời các đồng chí lãnh đạo cùng quý vị đại biểu sang phòng ăn dùng bữa.
Mọi người dự họp ồn ào đứng dậy. Chan Hua bước thẳng tới bắt tay Tướng U Đom rồi ôm lấy người thủ trưởng già.
- Thủ trưởng có nhận ra người lính Tiểu đoàn 14, năm 1971 được gọi về bộ chỉ huy tỉnh, giao nhiệm vụ chỉ huy tổ điệp báo xuống Nam Lào...
Tướng U Đom vui mừng:
- Ồi! Thành thật mà nói nhận ra thì không, nhưng nhớ thì nhớ chứ! Tôi gọi đồng chí về theo lệnh của Cục Quân vận, giao đồng chí chỉ huy tổ điệp báo xuống Nam Lào bắt mối vận động viên tư lệnh GM33 phản chiến. Sau đó thì Cục Quân vận trực tiếp chỉ huy, tôi chỉ được thông báo nhiệm vụ các đồng chí đã hoàn thành. Viên tư lệnh GM33 đã dẫn một tiểu đoàn phản chiến.
Vị tướng già thân mật ôm lấy Chan Hua. Hai người rưng rưng cảm động. Mọi người dự họp đang từng tốp kéo nhau sang phòng ăn.
- Tôi còn nhớ trước khi đi làm nhiệm vụ, đồng chí còn xin tôi cho một đêm thăm vợ con. Vợ con đồng chí hiện nay thế nào rồi?
Chan Hua lặng đi một lát:
- Vợ con tôi đã hy sinh cả trong Chiến dịch Kù Kiệt. Đêm đó là lần cuối cùng tôi gặp vợ con thủ trưởng ạ.
Tướng U Đom cũng lặng đi đau xót.
- Xin chia buồn với đồng chí... Chiến thắng này dân tộc chúng ta phải trả quá nhiều xương máu. Đau thương mất mát khía sâu vào tâm can từng người, từng gia đình. Tôi cũng mất một con trai, một con gái. Chúng đều là quân nhân hy sinh trên mặt trận. Bởi vậy việc xây đài tưởng niệm là chủ trương hết sức đúng đắn của chính phủ, hợp với tâm nguyện nhân dân.
Mọi người đã đi sang phòng bên gần hết. Trung tá Somsavat quay lại tìm.
- Mời hai thủ trưởng sang phòng ăn, các anh lãnh đạo tỉnh đang chờ cho người tìm hai thủ trưởng.
- Chúng tôi sang ngay đây. Mình sang đi thủ trưởng.
Hai người lính nắm tay nhau đi sang phòng ăn.
- Tháng sáu năm bảy mốt tôi được Bộ điều lên quân khu Bắc Lào nên không rõ tình hình tổ của đồng chí. Đến nay ai còn ai mất?
- Trên đường rút hy sinh bốn đồng chí. Chỉ còn tôi, tổ trưởng trinh sát Ta Lum và chiến sĩ thông tin Xay Phon, đều bị thương được bộ đội Việt Nam giải vây đưa về T34 cứu chữa. Ta Lum hồi phục về đơn vị chiến đấu, tháng 5 năm 1972 thì hy sinh trên đồi đá Skyline Ridge. Hiện chỉ còn tôi và Xay Phon. Xay Phon bị thương sọ não mất dần trí nhớ, tâm thần bất định, an dưỡng ở trại thương binh. Tôi có đến thăm vài lần nhưng đồng chí ấy giờ chẳng còn nhớ gì nữa...
Tướng U Đom, Đại tá Chan Hua cùng Trung tá Somsavat bước vào phòng ăn. Khoảng bốn chục bàn ăn trong căn phòng lớn. Thức ăn là các món nướng truyền thống của dân Lào, bia và các giỏ xôi. Mỗi người cầm trên tay một chiếc đĩa lớn. Có thìa dĩa nhưng nhiều người bốc bằng tay theo lối truyền thống. Trên một bàn chủ tịch kiêm bí thư, Đại tá Borsai và Chủ tịch Hội Việt kiều Hà Văn Cảnh đang ngồi chờ. Tướng U Đom và Chan Hua cùng Somsavat vào bàn. Hà Văn Cảnh bắt tay.
- Hân hạnh được làm quen với các đồng chí. Tôi là Hà Văn Cảnh, cũng xuất thân từ lính, giờ chuyển sang làm kinh tế.
Đại tá Borsai đỡ lời:
- Anh Cảnh đây là bộ đội tình nguyện Việt Nam, giờ là Chủ tịch Hội Việt kiều tại Xiêng Khoảng.
Chan Hua:
- Tôi được nghe giới thiệu về anh Cảnh rồi. Trước anh ở đơn vị nào?
- Thật ra tôi không phải tình nguyện mà ở đơn vị chủ lực, Trung đoàn 174B, Sư đoàn 316. Tháng 11 năm 1969 giải phóng Nọong Pẹt rồi chốt trên Cánh Đồng Chum. Tôi ở đại đội trinh sát của trung đoàn, năm 1971 luồn sâu vào hậu cứ địch, vấp mìn bị thương, bị lạc đơn vị ở thung lũng Tha Tham Bleung, được dân giấu nuôi trong hang đá...
Trung tá Somsavat mở bia rót ra các cốc.
- Mời các thủ trưởng, ta vừa chạm ly vừa chuyện trò.
Mọi người chạm ly chúc tụng nhau. Chủ tịch tỉnh Han Yuang nói chuyện với Tướng U Đom:
- Bác dạo này khỏe không?
- Mỗi ngày còn ăn được ký xôi, nửa ký thịt, vui uống hết vò rượu cần.
- Vậy thì tốt quá. Không có gì quý bằng sức khỏe.
Chan Hua tiếp tục câu chuyện.
- Chuyện của đồng chí sau thế nào? Không tìm được đơn vị à?
- Có chứ... Cảm động trước ân nghĩa cứu chữa vết thương, nuôi nấng che giấu kẻ thù, giúp đỡ bộ đội của mẹ con người Mông, tôi mới quyết định làm con rể gia đình. Tám tháng sau vết thương lành hẳn, tôi đưa ba mẹ con cô gái luồn rừng tìm ra vùng giải phóng. Gia đình có cậu em trai mười ba tuổi sợ bị bắt lính mà. Trở về đơn vị lại đưa được ba người dân theo, thủ trưởng mừng lắm. Nhưng khi tôi báo cáo quan hệ của tôi với gia đình thì tình hình trở nên rắc rối...
- Sao lại rắc rối?
- Kỷ luật của quân đội là không được quan hệ tình cảm với con gái địa phương. Cô gái lúc đó đã có thai năm tháng mà tôi là cha đứa trẻ. Như vậy là vi phạm kỷ luật dân vận.
Chan Hua chau mày nghĩ ngợi. Hà Văn Cảnh uống cạn ly bia. Somsavat rót ly mới cho anh. Chan Hua hỏi:
- Bây giờ đồng chí vẫn sống với người vợ đó chớ?
- Vâng, vẫn là cô Vừ Seo Lỷ. Giờ chúng tôi có bốn con rồi. Đứa út đang ở Hà Nội.
Chủ tịch Han Yuang giơ ly bia lên.
- Chúc mừng hạnh phúc gia đình đồng chí.
Mọi người vui vẻ chạm ly uống, lấy thịt nướng lấy xôi ăn.
- Quê gốc đồng chí ở đâu, gia đình họ hàng thế nào?
- Quê tôi ở Sơn La. Họ hàng anh em còn nhiều. Ba tôi mất rồi chỉ còn mẹ. Tôi đón bà sang gần chục năm nay.
Cô gái Vi Hà cùng mấy phụ nữ khác mang ly bia tới chúc các vị lãnh đạo. Chủ tịch tỉnh tươi cười nói ngay:
- Đang định tới chúc sức khỏe các chị nhưng câu chuyện của anh Hà Văn Cảnh hấp dẫn quá chưa rời ra được.
Chan Hua bắt tay Vi Hà, giật mình sững sờ nhìn vào đôi mắt sao giống Khăm Bang. Vi Hà nhận thấy vẻ sững sờ của ông, cô cũng cảm thấy ở ông có gì thân quen không thể giải thích. Phục vụ nhà ăn chuyển thêm ghế tới cho mấy người phụ nữ ngồi xen với các thủ trưởng. Lễ tân chủ động bật bia bật nước ngọt đặt trước mặt khách. Chan Hua kéo ghế cho Vi Hà ngồi giữa ông và Tướng U Đom. Một phụ nữ Lào ngồi cạnh Chủ tịch đang tranh thủ nói về những khó khăn của phụ nữ khi làm kinh doanh. Chủ tịch gật đầu rồi đứng lên:
- Ở đây chúng tôi biết nhau hết cả chỉ có Đại tá Chan Hua là người ở thủ đô về. Các chị các cô tỏ rõ sự mến khách của người Xiêng Khoảng chúng ta đi.
- Chủ tịch nói vậy là không được. Tôi mới thực là dân gốc Cánh Đồng Chum, Xiêng Khoảng. Mẹ tôi đẻ rơi tôi ngay giữa bãi chum đá Bản Ang, vậy mà dám bảo người xa lạ.
- Tôi đâu bảo anh người lạ mà là người ở thủ đô về. Mà câu chuyện đẻ rơi ở bãi chum có thật không? Thôi được rồi, chúng ta đều là người Xiêng Khoảng, không sinh ra ở đây thì cũng đang làm việc công tác tại đây. Xin nâng cốc chúc mừng sức khỏe tất cả mọi người.
Mọi người ồn ào chạm ly cùng uống. Chan Hua nhìn sâu vào mắt Vi Hà:
- Cái tên Công ty Hà Lào của cô nghe hơi lạ. Lúc đầu tôi đọc nhầm là Công ty Hạ Lào, tưởng doanh nhân Hạ Lào nào đó lên đầu tư.
- Vi Hà quê ở đâu?
Vi Hà chợt buồn:
- Thật ra Vi Hà cũng không biết.
- Sao vậy?
- Vi Hà không biết ba mẹ mình là ai, tên gì, quê quán ở đâu. Vi Hà lớn lên từ trại trẻ mồ côi, được nhà nước nuôi ăn học.
- Dù mồ côi thì cũng có một trích ngang lý lịch tên cha mẹ, quê quán chứ.
- Không có gì hết. Chỉ ghi một dòng ba họ Vi đã hy sinh trong chiến tranh do một đơn vị quân đội gửi đến.
- Có biết đơn vị nào không?
Vi Hà lắc đầu. Chan Hua ngẩn ra nghĩ ngợi. Vi Hà nhìn đại tá bằng ánh mắt thân thương của đứa con nhìn người cha. Chủ tịch Han Yuang ghé tai nói nhỏ gì đó với người phụ nữ Lào rồi đứng dậy:
- Đại tá Chan Hua và anh Cảnh tiếp đại biểu phái đẹp giúp tôi nhé. Tôi với bác U Đôm tới chúc Hội cựu chiến binh và các đại biểu khác một chút kẻo họ trách. Ta đi đi bác.
Tướng U Đom đứng dậy:
- Ờ. Chia nhau ra. Cậu tới chúc cựu chiến binh, tôi gặp họ thường xuyên mà. Tôi muốn sang phòng các nhà sư ăn chay.
- Dạ, bác giúp cho việc ấy thì tốt quá.
Han Yuang và Tướng U Đom đi ra khỏi bàn chia nhau mỗi người một hướng. Han Yuang cầm ly bia đi tới trung tâm phòng ăn. Tướng U Đom sang phòng nhỏ bên cạnh. Đại tá Chan Hua im lặng quan sát Vi Hà, càng nhìn càng thấy cô giống Khăm Bang. Chân dung của Khăm Bang và Vi Hà liên tục hiện lên trong óc đại tá. Vi Hà cười buồn:
- Không rõ vì sao bạn học từ lớp một lại đặt cho Vi Hà biệt danh là Hà Lào? Có lẽ cũng bởi biệt danh đó mà khi tốt nghiệp đại học ra công tác tại trại nuôi bò sữa Ba Vì, có tua du lịch sang Lào là Vi Hà đăng ký đi ngay. Từ đó đồng cỏ Cánh Đồng Chum cuốn hút tâm trí Vi Hà. Vậy mà cũng phải mất cả chục năm mới kêu gọi đủ vốn để thành lập Công ty Hà Lào đó.
- Công ty làm ăn có khá không Vi Hà?
- Cũng mới bắt đầu có lãi được hai năm nay. Thời gian đầu nhiều người góp vốn muốn rút nhưng giờ thì họ yên tâm rồi. Lúc nào lãnh đạo bố trí được thời gian mời đến thăm cơ sở của công ty.
- Tôi chưa dám hứa bởi còn tùy thuộc vào công việc, nhưng tôi sẽ ghi nhớ lời mời của Vi Hà.
- Vi Hà luôn sẵn sàng bất kể khi nào và rất vui được các chú các anh lãnh đạo quan tâm.
- Nhưng đợt vận động này công ty Vi Hà nhiệt tình đóng góp chứ?
- Tất nhiên rồi. Vi Hà vận động anh em công nhân ít nhất mỗi người một ngày lương. Công ty tính trích mười phần trăm lợi nhuận đóng góp cho quỹ. Không có những anh hùng liệt sĩ đã hy sinh làm sao có cuộc sống yên bình mà lao động sản xuất hôm nay.
- Cám ơn nhiệt tình của Vi Hà.
Chan Hua ra hiệu cho Somsavat đưa cho mình cặp tài liệu. Ông mở cặp lấy ra tờ danh thiếp đưa cho Vi Hà.
- Số điện thoại của tôi và địa chỉ ở Viên Chăn. Khi nào có dịp tới Viên Chăn hãy phôn cho tôi. Tôi mời Vi Hà tới thăm nhà.
Vi Hà nhận danh thiếp cám ơn và cũng đưa cho Chan Hua tấm danh thiếp có in ảnh mình trên góc.
- Số phôn của Vi Hà. Khi nào có thời gian thăm công ty đại tá cứ phôn Vi Hà sẽ đón và trực tiếp hướng dẫn...
***
Đêm.
Đại tá Chan Hua nằm trong phòng dưới ánh đèn ngủ xanh nhạt. Ấn tượng về buổi gặp gỡ và gương mặt của Vi Hà có đôi mắt rất giống Khăm Bang cứ ám ảnh ông, làm ông không sao ngủ được. Có gì đó hết sức thân quen gần gũi.
“Nếu Chan Then La còn sống cũng tầm tuổi Vi Hà... Đừng ảo tưởng nữa. Trên đời những người có nét giống nhau đâu hiếm. Bà Hiền Nga ở trại điều dưỡng chẳng có mái tóc dài, đôi mắt to giống bà Chu Thị Nga đó sao? Vi Hà là người Việt Nam kia mà. Làm sao một đứa trẻ bốn tuổi có thể thoát bom đạn trong khi mẹ nó hy sinh”.
Chan Hua thở dài trở mình. Trong óc ông bỗng vang lên lời nói của Vi Hà:
“Không ghi gì hết chỉ một dòng cha họ Vi đã hy sinh, một đơn vị bộ đội gửi đến... Không rõ vì sao bạn học lớp một lại đặt cho Vi Hà biệt danh là Hà Lào?”.
“Phải có lý do gì chứ? Lý do thuyết phục nhất là cô bé được một đơn vị bộ đội gửi từ Lào sang”.
Chan Hua vùng dậy lấy ví tìm tấm danh thiếp đem ra ngắm ảnh Vi Hà in trên góc, lẩm bẩm: Đôi mắt này thì không thể lẫn đâu được, đúng là Khăm Bang truyền lại. Cả cái trán cao và khóe miệng cười nữa... Ô kìa, mình đang huyễn tưởng gì vậy? Đừng tự biến mình thành nhân vật của câu chuyện hài nữa.
Chan Hua cất tấm danh thiếp vào ví rồi vùi đầu dưới gối, nhắm mắt lại: “Khuya rồi, chợp mắt một lúc mai lấy sức mà làm việc. Việc đó còn thời gian. Cần tìm kiếm thông tin. Cùng người Việt với nhau, cái cậu Hà Văn Cảnh chắc rõ chuyện về cô gái này. Một... hai... ba... bốn... năm...”.
Đại tá nhẩm đếm trong óc để kéo giấc ngủ lại. Đêm trở lạnh. Chan Hua nằm nghiêng kéo chăn phủ kín tai. Xao xác xa xa tiếng gà gáy. Đại tá thiếp đi trong giấc ngủ nặng nề...
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Chan Hua lái xe Jeép đi trên đường phố Phôn Xa Vẳn mới được xây dựng lại sau năm 1975. Chiếc xe đi chầm chậm trên phố, Chan Hua đưa mắt tìm hai bên đường. Tới một ngã tư ông cho xe rẽ vào đường ngang, dẹp vào lề đỗ lại, xuống xe bước vào ngôi nhà ba tầng góc phố có hai mặt tiền khá rộng. Mặt tiền phố chính tầm 10 mét, mặt phố ngang kéo dài chừng 30 mét. Cả hai mặt phố có biển đề bằng hai thứ chữ Việt - Lào: Cửa hàng bách hóa Hà Cảnh. Chan Hua bước vào cửa hàng bày trí như một siêu thị. Cô gái trẻ bước ra đón đại tá:
- Thưa, quý khách cần gì tôi có thể hướng dẫn.
- Tôi muốn gặp ông chủ.
- Dạ có ạ.
Cô gái tới quầy thu ngân bấm điện thoại gọi lên tầng, một lát quay lại:
- Thưa ông, đợi một lát chủ tôi xuống ngay.
Hà Văn Cảnh chạy phăm phăm từ trên cầu thang xuống, reo lên vui vẻ:
- Ôi trời! Sao anh không báo trước cho tôi ra đón?
- Tiện đi công việc ghé qua thăm gia đình một chút thôi mà.
Hà Văn Cảnh tới nắm lấy tay đại tá:
- Mời anh lên tầng uống nước.
Hà Văn Cảnh dẫn Chan Hua lên cầu thang, bước vào một phòng rộng rãi và sang trọng, có vẻ như văn phòng giám đốc, có xa lông tiếp khách, có dãy bàn làm việc với máy tính, điện thoại, máy đếm tiền và két sắt với ba nhân viên đang làm việc. Mọi người đứng dậy chắp tay chào khách.
- Tôi tiếp bạn hàng ở đây. Mời anh vào phòng khách gia đình cho yên tĩnh.
Cảnh dẫn khách vào phòng trong, nhỏ hơn và đúng là một phòng khách gia đình gọn gàng ấm cúng. Hai người ngồi vào xa lông.
- Anh uống cà phê nhé? Để tôi bảo nhà tôi pha và ra chào anh luôn thể. Cô ấy người Mông nhưng biết cách pha cà phê Việt, làm cũng thạo đáo để.
- Uống trà thôi. Mà tôi muốn hỏi riêng anh một chuyện.
Cảnh nhìn đại tá gật đầu, lấy ấm tráng trà pha, để một lát cho trà ngấm:
- Anh muốn hỏi tôi chuyện gì?
- Anh biết rõ về cô Vi Hà không?
- Cũng khá rõ. Cô gái trí thức, tính cách năng động. Công ty Hà Lào hoạt động được trên năm năm rồi. Khi sang đây Hội Việt kiều chúng tôi đã tận tình giúp đỡ. Lúc đầu khó khăn đủ thứ nhưng rồi cũng vượt qua. Giờ thì ăn nên làm ra rồi. Vốn của Hội Việt kiều chúng tôi hùn vào cũng khoảng ba mươi phần trăm.
- Tôi muốn hỏi về nhân thân của Vi Hà. Anh có biết gì về nguồn gốc xuất thân của cô ấy không?
Hà Văn Cảnh nhìn đại tá bằng ánh mắt ngạc nhiên:
- Sao anh lại quan tâm tới nhân thân của cô ấy?
- Tôi có lý do riêng chưa tiện nói ra.
Hà Văn Cảnh rót trà mời đại tá, ngẫm nghĩ một lát rồi nói:
- Cô ấy là trẻ mồ côi. Nghe đâu ba mẹ chết cả trong một trận bom Mỹ đánh trên đường mòn Hồ Chí Minh. Đơn vị bộ đội chiến đấu vùng đó cứu được đưa tới trại. Nhà nước nuôi dưỡng và cho ăn học tới khi tốt nghiệp Đại học Nông nghiệp...
- Anh có rành cụ thể họ cứu được cô bé ở vùng nào không?
- Tôi cũng hỏi, nhưng Vi Hà không nhớ. Còn bé quá mà. Trong óc tuổi thơ chỉ nhớ chú bộ đội địu trên lưng đi trong rừng mấy ngày, sau đó lên ô tô đi suốt đêm. Theo đó mà tính chắc bộ đội cứu được ở quãng Nghệ An, Hà Tĩnh gì đó.
- Có thể từ Lào đưa sang không?
- Không rõ... Có một chi tiết này, khi mới sang Cánh Đồng Chum vào mùa mưa, nhìn đồng cỏ xanh rì cô ấy thốt lên: “Ôi! Đồng cỏ này em đã nhìn thấy trong mơ nhiều lần”. Tôi còn đùa hỏi: “Hà nhìn thấy từ trong bụng mẹ chắc?”. Hà sống nhiều năm tuổi thơ ở trại trẻ mồ côi trên đồng cỏ Ba Vì, ra trường công tác mấy năm ở đó nên cũng chẳng thể chắc chắn nơi nào để lại ấn tượng trong đầu óc cô ấy.
- Cám ơn anh. Anh đừng cho Vi Hà biết chuyện tôi hỏi anh nhé.
Cảnh gật đầu:
- Anh ăn với vợ chồng tôi bữa cơm. Để coi tôi “chọn mặt gửi vàng” có đáng. Khô nai với bánh giầy hun khói cô ấy làm là số 1 đấy.
- Khi khác đi. Bữa nay tôi hẹn đồng đội ở Tiểu đoàn 14 cũ nên phải về.
- Vậy thì để tôi gọi cô ấy ra chào anh một tiếng.
Hà Văn Cảnh không đợi đại tá trả lời, đứng dậy ra khỏi phòng khách đi vào phòng trong. Chan Hua uống trà đưa mắt quan sát căn phòng. Vỏ quả bom bi hình trái dứa màu vàng gắn đế gỗ làm gạt tàn. Chiếc tủ gỗ lùa kính bày bên trong khá nhiều đồ trang trí làm từ những phế liệu chiến tranh: Mảnh đuya-ra máy bay giũa cạnh tạo hình đám mây còn giữ nguyên mấy chữ Anh chỉ rõ nguồn gốc Mỹ, quả lựu đạn mỏ vịt Mỹ, các loại cát tút đồng các cỡ từ đạn bộ binh đến pháo không giật 75 ly... Hai vỏ đại đại bác 130 ly được đánh bóng dựng hai đầu tủ làm bình cắm hoa. Một lọ là cành đào giả, lọ kia là mấy ngọn vạn niên thanh xanh lá. Chan Hua mỉm cười trước gu thẩm mỹ thiên về chiến trận của gia chủ. Cảnh đưa người phụ nữ tầm năm mươi tuổi vào phòng. Chị có gương mặt khá xinh, vóc dáng thanh mảnh rắn chắc, đầu phi dê xù mì, mặc áo hoa cổ Thái, váy lụa hoa nhiều nếp xòe rộng, thướt tha sát gót, chẳng còn dấu tích gì của cô gái Mông, nom giống cô gái Việt ở thành phố.
- Giới thiệu với anh đây là cô Lỷ, vợ tôi.
Vừ Seo Lỷ mỉm cười:
- Em chào anh ạ.
- Chào cô. Anh Cảnh có giới thiệu món khô nai và bánh giầy hun khói của cô, rất tiếc tôi lại có cuộc hẹn. Thôi để dành bữa sau vậy.
- Anh ở lại được với vợ chồng em thì vui quá.
- Bữa nay tôi bận thật nhưng nhất định sẽ trở lại. Câu chuyện tình của anh Cảnh với cô hấp dẫn quá, tôi còn đang muốn nghe lại.
Vừ Seo Lỷ cười vẻ ngượng ngùng:
- Anh ấy lại kể em dẫn các mẹ đến đòi chồng đòi cha cho con chớ gì? Là em thương, sợ cán bộ kỷ luật, sợ con không có cha. - Quay lại phía chồng:
- Ghét ghê, làm như không có anh thì người ta không bắt được chồng ấy.
Cảnh ngoác miệng cười:
- Anh coi, giờ cô ấy bảo thả ra còn bắt được chồng trẻ hơn tôi đó.
Mọi người cười vui. Chan Hua xem đồng hồ đứng dậy:
- Sắp tới giờ hẹn tôi phải về đây. Chào cô Lỷ, chào anh Cảnh, hẹn bữa khác.
Hai vợ chồng Cảnh dẫn đại tá xuống cầu thang, tiễn ra tận cửa.
***
Tại Nhà khách tỉnh đội, Chan Hua ngồi uống trà với Somsavat trong phòng nghỉ.
- Thủ trưởng có gặp lại được nhiều bạn chiến đấu cũ không?
- Không nhiều, có sáu người kể cả Tướng U Đom. Không bằng quân số tổ điệp báo mình dẫn đi Nam Lào, bảy người kia. Đa số anh em đã chuyển ngành hoặc nghỉ hưu về quê cả, chỉ mình mình còn tại ngũ.
- Cũng phải thôi, trên ba mươi tuổi quân như thủ trưởng mà không lên được sĩ quan cao cấp thì phải giải quyết cho anh em về lo cuộc sống gia đình, vợ con.
- Về lo cuộc sống thì tất nhiên rồi, nhưng quá khứ anh hùng, tình đồng đội máu xương chẳng còn ý nghĩa, về là quên hết hay sao?
- Không phải ai cũng dễ quên. Nhưng hoàn cảnh sống thay đổi, chắc hẳn không phải ai cũng sớm thích nghi. Lo cơm áo trong hoàn cảnh đất nước còn đang nghèo thế này không dễ, nhiều điều người ta muốn mà không thể.
- Bởi vậy mình mới bàn với Tướng U Đom, hội cựu chiến binh phải có quỹ hỗ trợ cho đồng đội gặp khó khăn, phải thành lập ban liên lạc các đơn vị, ít nhất một năm cũng nên tổ chức họp mặt một lần.
- Tôi tin Tướng U Đom cũng muốn vậy, nhưng quỹ ấy từ nguồn nào trong khi anh em hầu hết trở về sống bằng lương hưu hay trợ cấp thương tật chẳng nhiều nhặn gì.
- Nhưng không thể bó tay ngồi nhìn. Tất cả đều bắt nguồn từ có chủ trương đúng... - Chan Hua đứng khỏi ghế đi loanh quanh trong phòng - Cậu suy nghĩ giúp mình xem. Chẳng hạn như có thể đề nghị ngân hàng nhà nước dành ra một số vốn vay ưu đãi, tạo điều kiện cho các Hội cựu chiến binh làm kinh tế, giúp anh em hòa nhập đời sống. Như vậy vẫn phát huy được truyền thống quân đội, sử dụng anh em như hạt nhân giữ gìn trật tự an ninh địa phương.
- Vấn đề tầm chủ trương nhà nước, tài trí của em e không đủ sức vươn tới.
- Tôi bảo cậu suy nghĩ tham vấn cho tôi chớ có bảo cậu làm tờ trình chính phủ đâu mà lo. Cứ đặt mình vào hoàn cảnh anh em mà tính.
Đại tá Borsai xuất hiện ngoài cửa mở, gõ tay vào cánh cửa:
- Thầy trò đang bàn luận gì sôi nổi vậy?
- Chuyện tào lào thôi mà anh. Mời anh vào uống nước.
Somsavat đứng dậy rót nước nhường ghế cho đại tá Borsai ngồi.
- Mời thủ trưởng ngồi uống nước.
- Cậu cứ ngồi đi, tôi ngồi đệm càng êm.
- Thủ trưởng ngồi đi, em xin phép về phòng tổng hợp mấy số liệu.
- Cứ ngồi xuống đi. Tôi muốn cậu sơ lược tình hình cho tôi với đại tá Borsai cùng nghe.
Somsavat ngồi xuống giường:
- Vậy em ngồi đây cũng được. Mời thủ trưởng.
Borsai ngồi xuống ghế đối diện với Chan Hua, nhâm nhi ly trà.
- Báo cáo hai thủ trưởng, sơ bộ đã có hơn sáu mươi đơn vị cá nhân đăng ký ủng hộ quỹ nhưng số tiền thì chưa được là bao, hơn một tỷ kíp. Con số lớn nhất vẫn là Công ty Hà Lào, đăng ký ủng hộ hai trăm triệu kíp.
- Hơn một tỷ, trong khi kinh phí xây dựng dự trù mười tỷ. Nguồn ngân sách rót cho khoảng ba tỷ. Như vậy ta mới có xấp xỉ năm mươi phần trăm số tiền cần thiết.
Chan Hua nhẩm tính. Borsai động viên.
- Khởi đầu như vậy cũng là khá. Thực tế cuộc vận động mới nhằm vào các doanh nghiệp, cán bộ viên chức, quân đội, chưa đi sâu vào quần chúng nhân dân. Cần tổ chức tiếp những đợt vận động khác đi tới từng bản làng, từng gia đình.
Somsavat thở dài:
- Một tỉnh chưa tới bốn trăm ngàn ngàn dân, trên năm mươi phần trăm ở diện nghèo đói cũng không thể trông cậy gì nhiều.
Chan Hua:
- Coi thường sức mạnh quần chúng là một sai lầm lớn đấy. Bốn trăm ngàn dân, mỗi người chỉ vác tới một viên đá thôi sẽ thành ngọn núi đá khổng lồ. Anh Borsai nói đúng, phải phát huy được sức mạnh của nhân dân.
- Làm việc này tốt nhất là các nhà sư, họ sống giữa dân, dân nuôi họ. Tiếng nói của họ tác động tới tâm linh tới lòng sùng kính của dân. Tôi nghĩ nên tổ chức một hội nghị mời tất cả tăng ni chứ không chỉ vài chức sắc như vừa rồi. Thuyết phục được tăng ni vào cuộc thì dịp Tết Bunmimay, các Lễ hội Bunphavet (Phật hóa thân vào tháng 1), Bun Visakhapuya (Phật đản tháng 4), Bunbangphay (pháo thăng thiên tháng 5), Bunkhaophansa (mùa chay tháng 7), Bunkhaopadapdin (tưởng nhớ người đã mất vào tháng 9), Bunsuanghua (đua thuyền vào tháng 10) sẽ trở thành những dịp kêu gọi lòng hảo tâm của phật tử thập phương đóng góp, chắc chắn sẽ có hiệu quả cao.
- Ý kiến của đại tá rất xác đáng, tôi sẽ bàn với đồng chí bí thư để triển khai. Trước mắt cần tổ chức buổi lễ tiếp nhận sự đóng góp của doanh nghiệp của nhà hảo tâm thật long trọng, mời báo chí truyền hình đưa tin truyền thông tới cả nước.
- Việc này chủ tịch Han Yuang có trao đổi với tôi. Hạt nhân trong buổi lễ sẽ là Đoàn văn công tỉnh. Anh em tỉnh đội sẽ góp hai tiết mục đồng ca và một đơn ca. Thư ký Ly Xeeng của tôi là một giọng ca vàng đấy. Sau khi tiếp nhận sự đóng góp, buổi lễ sẽ kết thúc bằng điệu múa lăm vông tập thể.
- Nên có thứ gì đó như là kỷ niệm chương tặng các doanh nghiệp, các nhà hảo tâm. Một thứ không tốn nhiều tiền nhưng có ý nghĩa và lưu giữ được lâu dài.
- Em nghĩ một tấm bằng in hình tượng đài, bên dưới đề chữ “Quỹ đền ơn đáp nghĩa” tặng, chủ tịch quỹ ký, lồng trong khung kính. Như vậy không tốn kém mấy mà cũng rất trang trọng.
- Được đấy, cậu tranh thủ phác thảo mẫu cho tôi. Không nên quá cụ thể mà cần khái quát. Có thể nền tháp hoặc đám mây, bức tượng chiến sĩ Việt Lào là trung tâm, hàng chữ chạy bên dưới...
- Dạ, để em phác đemo coi thử.
- Thôi, thầy trò đi ngủ đi, giữ sức mà ngày mai vào việc. Đảm nhận một công trình quốc gia mà không có tiền, khổ thế đấy.
- May nhờ các anh nhiệt tình ủng hộ chớ mình tôi không biết xoay xở ra sao. Cám ơn gợi ý của anh.
- Trách nhiệm chung cả thôi. Các anh nghỉ đi.
Đại tá Borsai đứng dậy. Chan Hua siết chặt tay Borsai:
- Mà này, tôi đang định bố trí tới thăm Công ty Hà Lào để cảm ơn nhiệt tình của họ. Bữa nào đó anh có đi với tôi được không?
- Tôi vào Công ty Hà Lào nhiều lần rồi, có lớp tập huấn xã đội trưởng nên cũng bận. Anh cứ chủ động, rỗi thì tôi tháp tùng cho vui.
Chan Hua tiễn Đại tá Borsai ra cửa, quay vào:
- Đồng chí ấy sát dân nên hiểu rõ sức mạnh của nhân dân. Cán bộ trẻ các cậu phải xuống cơ sở nhiều hơn. Suốt ngày ôm máy tính, vùi đầu với số liệu va vào thực tiễn cuộc sống là lơ mơ lắm.
- Thủ trưởng bố trí cho em xuống cơ sở đi. Em đâu có ngại.
- Sắp xếp công việc, mai đi với tôi xuống Hà Lào.
- Rõ! Em xin phép về phòng làm nốt vài việc.
- Ờ, muộn nhất mười hai giờ phải đi ngủ, sáng mai đi sớm nhé.
Somsavat khẽ dạ, đứng dậy ra khỏi phòng.
***
Chan Hua lái xe Jeép đi trên đường trung tâm thị xã, ngồi bên cạnh là Somsavat. Thị xã Phôn Xa Vẳn bám theo trục quốc lộ 7 với những dãy nhà mới xây. Somsavat chỉ ngôi nhà tầng đang xây có lẽ là một khách sạn tương lai. Trên khoảnh đất trước cửa ngôi nhà còn chềnh ềnh một trái bom lớn không nổ đã tháo kíp. Không rõ loại bom gì thân bom ngắn nhưng lớn tới hai người ôm, lừng lững như một con trâu đen bóng.
- Em nhận ra rồi, đây chính là khu đất chôn dựng những trái bom lép làm hàng rào, đã gây ấn tượng không thể quên trong em. Nên xây một cái bệ đặt trái bom lên trên như một đài kỷ niệm.
- Chắc họ cũng định vậy nên mới để đó không chuyển đi.
Somsavat hào hứng:
- Thủ trưởng nghĩ sao khi xung quanh trái bom là vườn hoa nở rực rỡ, với những ghế ngồi cho du khách, cho những cặp tình nhân. Trẻ con thì có thể trèo lên quả bom ngồi chơi như cưỡi trâu?
Chan Hua mỉm cười tư lự:
- Ý tưởng hay đấy. Lãng mạn và ý nghĩa, nhắc người ta không quên quá khứ. Cậu vậy cũng có năng khiếu làm chính trị đấy chứ.
- Là ý nghĩ bất chợt nảy ra trong đầu em, thủ trưởng đừng cười.
Trụ sở Công ty Hà Lào ở ngoại ô thị xã Phôn Xa Vẳn, nơi đường 7 gặp đường nhánh của đường 74. Công ty có một khu nhà hai tầng làm văn phòng, dãy nhà xưởng lợp tôn làm nơi sản xuất đóng hộp, chế biến các loại sữa, bánh sữa. Chiếc xe Jeép của đại tá đỗ lại trên sân trước cửa ngôi nhà văn phòng. Giám đốc Vi Hà trong áo dài truyền thống Việt Nam cùng mấy cô gái cũng mặc áo dài ùa ra đón khách. Vi Hà bắt tay đại tá:
- Nhận được điện Vi Hà thấp thỏm suốt đêm, tưởng hôm nay lãnh đạo xuống đông, chỉ có hai anh thôi à?
- Các anh ấy bận cả, vả lại cũng đã xuống thăm cơ sở nhiều lần rồi. Chỉ có tôi với trung tá Somsavat là người lạ.
- Mời các anh vào phòng. Các em mời khách vào đi.
Các cô gái vui vẻ mời đại tá và trung tá vào phòng. Phòng rộng kê bộ bàn dài với khoảng hai chục ghế tựa xung quanh, có dãy tủ kính trưng bày những sản phẩm của công ty. Những lon sữa đặc có đường xếp chồng lên nhau theo hình tháp; Những chai nhựa một lít đóng sữa tươi nguyên chất tiệt trùng; Những vỉ sữa chua, những phong bánh sữa cô đặc, những túi thiếc đựng sữa bột. Mỗi sản phẩm gắn theo giấy chứng nhận chất lượng, những huy chương có được trong các kỳ hội chợ. Vi Hà khoát tay chỉ những sản phẩm bày trong tủ kính:
- Đây là những sản phẩm chủ yếu của Công ty Hà Lào, được sản xuất từ sữa bò nguyên chất chăn nuôi trên Cánh Đồng Chum, không có nhập ngoại, không có phụ gia hay chất bảo quản thực phẩm. Mời hai anh dùng thử ly sữa tươi nguyên chất vừa canh lọc, xem có khác gì thứ sữa mà các anh vẫn dùng không.
Hà dứt lời thì hai cô gái đã có sự chuẩn bị sẵn mang ra hai ca sứ đầy sữa tươi còn nóng ấm trên khay đặt trước mặt hai vị khách.
- Mời hai anh dùng thử.
Chan Hua gật đầu cảm ơn bê ca sữa lên ngửi và uống. Somsavat cũng uống theo thủ trưởng.
- Đúng là khác, thơm, ngậy, không ngọt lắm, rất dễ uống.
- Hơi có mùi gây gây.
- Đó là vị đặc trưng của sữa tươi nguyên chất chưa tách bơ được lấy từ lô sản phẩm mới nhất đưa vào xưởng. Ở đây bọn em có truyền thống mời khách tới thăm thử dùng lô sản phẩm mới nhất. Các em, mời khách uống trà đi.
Các cô gái rót trà mời khách.
- Sản phẩm của công ty chưa nhiều, chưa phong phú, nguồn nguyên liệu chưa dồi dào. Hà Lào có bốn trại nuôi bò, một ở Phou Keng, một ở Bản Ang, một ở Mường Phanh, một ở Lat Houang. Tổng đàn chưa tới hai ngàn bò sữa. Sản lượng sữa bình quân ngày khoảng 35 đến 36 ngàn lít. Nguyên liệu chỉ đáp ứng năm mươi phần trăm công suất xưởng chế biến.
- Sao không lập thêm vài trại nuôi bò nữa? Cánh Đồng Chum có sức nuôi cả triệu con bò ấy chứ?
- Vấn đề là thức ăn cho bò trong sáu tháng mùa khô, đồng cháy. Hộ gia đình vài ba con thì dễ lo chớ tổng đàn lớn là hết sức nan giải, không kham nổi. Em đang tính phương án bán chịu bò giống cho hộ gia đình, hướng dẫn dân chăn nuôi, vắt sữa và bán sữa tươi cho mình trừ nợ. Một bò giống chăm sóc tốt chín tháng một năm cho sữa là trừ hết tiền mua giống và thành sở hữu của gia đình.
- Ý tưởng quá hay, vừa phát triển kinh tế địa phương, vừa có nguyên liệu cho nhà máy.
- Nhưng cần có sự đồng thuận của chính quyền.
- Mang lợi ích cho nhân dân lo gì chính quyền không ủng hộ. Hà cứ lập dự án đi, tôi sẽ nói với lãnh đạo, mời Hội nông dân vào cuộc.
- Được vậy thì tốt. Vi Hà xin cám ơn.
- Sản phẩm tiêu thụ trên thị trường thế nào?
- Hiện thời sản phẩm chưa nhiều, chủ yếu tiêu thụ ở địa phương và mấy tỉnh lân cận. Mặt khác chưa có thương hiệu chưa vươn ra được thị trường lớn trong nước và quốc tế. Đó là quá trình lâu dài và công ty cũng đang có kế hoạch quảng bá để xây dựng thương hiệu.
- Kinh tế thị trường, thương hiệu là tất cả.
- Giờ Vi Hà dẫn các anh đi tham quan cơ sở sản xuất của công ty rồi mời các anh dự bữa tiệc dân dã của dân du mục trên đồng cỏ.
***
Chan Hua lái chiếc xe Jeép chạy trên đồng cỏ khô vàng. Bình nguyên một màu vàng rơm mênh mông, thỉnh thoảng mới có bụi cây gai lúp xúp còn màu lá. Màu xanh chỉ có ở những khe sâu, lạch nước, những chòm xóm dân ở. Ngồi ghế trên cạnh tay lái là Vi Hà. Trung tá Somsavat ngồi ghế sau. Xe mui trần nên mọi người đội mũ, đeo kính râm, hướng mặt đón gió và nắng nhẹ. Chan Hua hỏi:
- Mùa đồng khô lo thức ăn cho mấy ngàn con bò là chuyện không đơn giản. Vi Hà giải quyết chuyện đó thế nào?
- Công ty có đội công nhân chuyên cắt cỏ phơi khô dự trữ. Mùa này bò nhốt trong trại cho ăn cỏ khô và bổ sung cám ngô.
- Vậy những hộ dân nuôi bò, họ giải quyết ra sao?
- Hộ dân nuôi vài con, chủ yếu là bò thịt, giống địa phương sức đề kháng cao. Họ lùa bò vào rừng sâu để chúng tự kiếm ăn. Mùa này trong rừng vẫn có cỏ tươi.
- Như vậy mùa này không vắt được sữa?
- Vẫn có, nhưng lượng chỉ bằng nửa, vi chất vi sinh cũng kém hơn.
- Xem vậy cũng khó phát triển ở quy mô lớn hơn?
- Hiện thời bọn em mới chỉ dừng ở mức tận dụng ưu đãi của thiên nhiên. Muốn phát triển quy mô công nghiệp phải chủ động trồng những loại cỏ đặc chủng cho năng suất cao, chăn thả thì chỉ vậy là hết mức. Đồng cỏ Ba Vì nơi Vi Hà công tác, người ta trồng cỏ hết chứ không trông vào tự nhiên. Vi Hà cũng đã nghĩ tới chuyện này, sắp tới sẽ mời chuyên gia sang nghiên cứu thổ nhưỡng, khí hậu xem loại cỏ nào phù hợp sẽ trồng thử dăm chục héc-ta, nếu thành công sẽ nhân rộng ra.
Chan Hua cho xe chạy trên một con đường mòn. Somsavat ngơ ngác nhìn.
- Thủ trưởng xem có lạc đường không?
- Cậu lo tôi lạc giữa quê hương mình hay sao? Tôi muốn dẫn các bạn tới xem một địa danh lịch sử. Cũng sắp tới rồi.
- Là gì đấy thủ trưởng?
- Từ từ rồi khắc rõ.
Chan Hua cho xe chạy lên một mỏm đồi thấp. Đồi trơ trọc, cỏ cây lúp xúp xơ xác bên mấy móng nhà gạch đã bị san phẳng. Duy nhất một mảng tường cao chừng mét rưỡi, dài chừng chục mét còn đứng vững với thời gian mưa nắng và đạn bom. Một vài hố bom sâu trơ đất đỏ, cỏ không mọc được. Chan Hua cho xe đỗ lại bên một móng nhà. Mọi người xuống xe đứng trên móng gạch bên một hố bom lớn:
- Đây là bản Thong Haihim còn có tên là Khangmalen, một đồn binh cũ của Pháp, doanh trại của Tiểu đoàn 2 Pa thét Lào trước khi làm cuộc rút quân thần kì lên vùng giải phóng Sầm Nưa, bảo toàn lực lượng nòng cốt của cách mạng, tiến hành cuộc kháng chiến trường kỳ.
Somsavat và Vi Hà xoay người nhìn bốn phía. Chẳng còn dấu tích gì ngoài mấy móng nhà hoang phế.
- Một di tích lịch sử quan trọng như vậy đáng lẽ phải có kế hoạch bảo tồn.
- Đây là tất cả những gì còn sót lại trong chiến tranh.
Chan Hua trầm ngâm một lát rồi chỉ mỏm đồi trước mặt:
- Đỉnh đồi kia là nơi một đại đội của Tiểu đoàn 10 quân đội Hoàng gia do Vàng Pao mới được thăng thiếu tá chỉ huy trấn giữ con đường lên bản Na Kon. Con đường duy nhất để Tiểu đoàn 2 Pa thét có thể rút vào vùng đồi núi phía đông bắc.
- Có tài liệu nói khi đó Vàng Pao mới là đại úy chỉ huy Tiểu đoàn 21, thủ trưởng?
- Có sự nhầm lẫn. Tháng 4 năm 1955 tổ chức du kích Malo của Vàng Pao bị giải tán theo tinh thần Hiệp định Giơnevơ. Người Pháp khuyên quân đội Hoàng gia sáp nhập các đơn vị du kích vào quân đội chính quy. Theo người Pháp đó là những chiến binh thiện chiến nhất. Du kích Malo sáp nhập tổ chức thành Tiểu đoàn tình nguyện 21 do Vàng Pao chỉ huy, khi đó gã là đại úy...
Somsavat và Vi Hà nhìn nhau tỏ ý thán phục trí nhớ tuyệt vời của đại tá.
... Vàng Pao chỉ huy Tiểu đoàn 21 gần năm, vướng vào vụ ăn chặn lương của lính, bắn gãy chân người lính tới chất vấn hắn, bị khiển trách trước hàng quân thì rắp tâm ám sát cấp trên mới bị triệu hồi về ban chỉ huy trại Chi Naimo rồi về trường huấn luyện hạ sĩ quan Khangkhay. Cũng khoảng năm sau gã được phong thiếu tá chỉ huy Tiểu đoàn 10 quân đội Hoàng gia, đóng chỉ huy sở tiểu đoàn cách Thong Haihim vài dặm...
Chan Hua chỉ mỏm đồi trước mặt:
- Trên đồi kia là Đại đội 3 của Tiểu đoàn 10 do Đại úy Kettsana Vongsuvan chỉ huy.
Somsavat tròn mắt ngạc nhiên:
- Làm sao thủ trưởng nhớ được cả tên viên đại úy thế?
Chan Hua cười:
- Vì hồi đó tôi là cậu bé mười tuổi làm liên lạc cho ba. Ba tôi chỉ huy Tiểu đoàn 2 đang cố cảm hóa Kettsana Vongsuvan...
Đôi mắt Chan Hua nhìn vào khoảng không xa vời, hình ảnh doanh trại của Tiểu đoàn 2 Pa thét Lào vào tháng 5 năm 1959 hiện ra trước mắt.
Cuối năm 1957, thái tử Phetsarath chấm dứt cuộc đời lưu vong trở về nước với chức phó vương, ông khuyên hai người em cùng cha khác mẹ là Hoàng thân Souvana Phouma và Hoàng thân Xuphanuvông ký hòa ước tiến tới tổng tuyển cử vào tháng 5 năm 1958 để thành lập chính phủ liên hiệp. Kết quả cuộc bầu cử làm phe hữu và Mỹ bất ngờ: Những người cộng sản đạt gần nửa số phiếu ủng hộ, chiếm một nửa đại biểu quốc hội và Hoàng thân Xuphanuvông đạt phiếu cao nhất trong tất cả các ứng viên, ngay phiên họp đầu tiên được bầu làm chủ tịch cơ quan lập pháp. Một chính phủ liên hiệp được thành lập và Hoàng thân Souvana Phouma làm thủ tướng theo đường lối trung lập. Mỹ không cam chịu thất bại gây sức ép cắt toàn bộ viện trợ, buộc quốc hội Lào phế bỏ Phouma đưa Phoui Sananikone lên thay. Ngay lập tức Phoui Savanikone đòi quyền độc tài ra lệnh sáp nhập hai tiểu đoàn Pa thét Lào vào quân đội Hoàng gia, bao vây giam lỏng các đại biểu Đảng cộng sản ở Viên Chăn...
Cậu bé Chan Hua khi đó mười tuổi từ ngoài chạy vào nhà chỉ huy xây gạch lợp ngói ở giữa một khu đồn binh cũ của Pháp và những lán trại lợp tranh tre mới làm thêm. Căn phòng rộng kê bàn, hai dãy ghế hai bên làm nơi họp chỉ huy. Trên tường treo chân dung vua Lào, và Hoàng thân Xuphanuvông. Cậu bé Chan Hua ngó vào phòng họp không người, chạy sang phòng ở của chỉ huy tiểu đoàn. Căn phòng nhỏ kê chiếc giường sắt, bộ bàn ghế bằng thứ gỗ hòm đạn, trên tường treo khẩu súng săn hai nòng và thắt lưng có chiếc bi đông Mỹ với khẩu súng ngắn K-54. Tiểu đoàn trưởng ngồi quay lưng ra cửa nghiên cứu tấm bản đồ Cánh Đồng Chum trên bàn.
- Bác Tou Thao Saychou, có khách từ xa đến tìm đấy.
Cậu bé Chan Hua chạy vọt đi. Tou Thao Saychou đứng dậy đón khách. Ông tầm năm mươi tuổi người tầm thước rắn chắc, nước da màu đồng dạn dày sương gió, mặc bộ quân phục Pa thét Lào bạc màu, xắn tay áo trên khuỷu, cổ tay còn buộc đầy những vòng chỉ cầu phúc. Người khách tuổi ngoài năm mươi mặc áo chàm, tay nải trên vai có những ống bương nút lá chuối thò ra, mũ phớt cũ rách đội đầu bước vào. Đó là Niên Chan người Thái gốc Lào, làm thư ký cho Hoàng thân Xuphanuvông. Tou Thao Saychou nhận ngay ra khách kêu lên:
- Niên Chan, đồng chí mạo hiểm đến đây chắc có chỉ thị của Hoàng thân?
- Hoàng thân cử tôi tới đây xem ý các anh thế nào? Các anh sắp được nhận quân hàm của Vương quốc, sẽ thành quan tư quan năm, bé cũng là ông cai ông đội, có lương cao...
Tou Thao Saychou nghiêm giọng hỏi:
- Chúng ta có còn là đồng chí nữa không?
Niên Chan cười khà:
- Nếu không sao tôi đến đây?
Tou Thao Saychou đấm một quả vào vai Niên Chan. Hai người đưa nhau ngồi vào ghế. Niên Chan bỏ tay nải xuống giường.
- Đồng chí mang theo gì thế này, bộc phá à?
- Thuốc lá gộc. Tôi phải giả làm người bán thuốc mới vào được đây. Lính Hoàng gia lấy mất vài ống, nhưng bù lại chúng chỉ đường cho tôi tới. Chúng bảo thuốc này chỉ bán được cho lính Pa thét ở Tiểu đoàn 2 thôi.
Hai người vui vẻ cười.
- Lãnh tụ chỉ thị thế nào?
- Tình thế cách mạng hết sức khó khăn, kẻ thù đã ra mặt xé bỏ hiệp định, chúng cam tâm bán nước làm tay sai cho Mỹ để nhận đô la, công khai đàn áp cách mạng. Hoàng thân cùng các đại biểu của chúng ta bị quản thúc tại gia, tờ báo cách mạng bị đóng cửa. Nhân dân, trí thức thủ đô ai đọc báo cách mạng hay nói lời ủng hộ cách mạng đều bị bắt giam...
Có tiếng gót giày nện trên đất với những bước đi chắc nịch. Người đàn ông tầm tuổi bốn lăm, rắn rỏi với nước da sạm nắng, cao lớn, râu quai nón xanh rì trên cằm, mặc bộ quân phục Pa thét, ngang lưng đeo khẩu súng ngắn, áo mưa vắt vai bước vào. Đó là Chan Thi, chỉ huy chính trị tiểu đoàn, là cha của chú bé Chan Hua. Vào phòng họp Chan Thi đứng tại bàn gấp áo mưa lên tiếng nói vào phòng bên:
- Anh Tou Thao Saychou, đập nước đã hoàn thành, dân phấn khởi lắm, đề nghị cho anh em đêm nay ra mở hội lăm vông ăn mừng.
- Chan Thi, chúng ta có khách quý này.
Chan Thi bỏ áo mưa tại bàn bước vào nhìn người khách đang cố tình quay lưng lại. Chan Thi lại gần khách mới bất ngờ quay mặt. Chan Thi mừng rỡ reo lên:
- Anh Niên Chan, sao anh vào được đây?
Hai người ôm lấy nhau thân thiết, vỗ vào vai nhau.
- Chút nữa tôi không gặp được các anh. Đang đi trên phố thì có ông già Việt kiều lao vào đầu xe, tôi vội xuống coi. Ông già nói nhanh: “Trốn đi, tư dinh của Hoàng thân bị lính Hoàng gia vây kín rồi!”. Thế là tôi kịp rút vào địa điểm bí mật. Chan Thi ngồi xuống đây, ta trao đổi.
Chan Thi ngồi xuống giường.
- Vừa nói với anh Tou Thao Saychou, kẻ thù đã trắng trợn phản bội. Tình thế cách mạng hết sức khó khăn, chủ trương của lãnh tụ là bảo toàn lực lượng, lựa thế đấu tranh chính trị, bí mật rút về căn cứ tổ chức kháng chiến lâu dài.
Tou Thao Say chou:
- Chúng đã trắng trợn phản bội, bắt giam lãnh tụ còn đấu tranh chính trị gì nữa? Phải phát động vũ trang toàn dân thôi.
- Chúng vẫn lo sợ dư luận quốc tế. Liên Xô, Trung Quốc, Việt Nam và bạn bè chúng ta đang kịch liệt phản đối sự can thiệp của Mỹ và sự phản bội trung lập hòa bình của phái cực hữu với tên độc tài Phoui Sananikone. Chúng ta đang ở thế yếu phải biết lợi dụng tình thế, kéo dài thời gian. Mục tiêu trước mắt là bảo toàn lực lượng, giữ hạt giống cách mạng rồi mới tới giai đoạn vũ trang kháng chiến.
Chan Thi gật gù:
- Chúng tôi cũng nhận thức được vấn đề nên đã có chuẩn bị cho phương án rút quân về căn cứ. Vấn đề là chưa liên lạc được với Tiểu đoàn 1 để hợp tác hành động.
- Các đồng chí chủ động vậy là rất tốt. Ngày mai tôi sẽ lên đường đi Xiêng Ngeun... Nơi đóng quân của Tiểu đoàn 1 Pa thét Lào, phía nam Luông Pha Băng - Đôi mắt sáng, điềm tĩnh của Niên Chan nhìn Tou Thao Saychou rồi nhìn Chan Thi - Bọn phản động bán nước hại dân nhất định sẽ bị cách mạng trừng trị.
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