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Lời nói đầu 
Tiểu thuyết được sáng tác từ gợi ý qua một chuyện có thật đăng tải trên các phương tiện thông tin đại chúng.
Chuyện kể về một sĩ quan cao cấp Quân đội nhân dân Lào hàng chục năm trời lặn lội đi tìm ân nhân, một cô y tá Việt Nam đã đưa ông từ hầm chứa tử sĩ trở về với cuộc sống. Ông chỉ biết tên cô là Nga, có mái tóc dài chấm tới khoeo và đôi mắt to ấm áp. Trải qua nhiều cuộc kiếm tìm với bao khó khăn vất vả, hy vọng và thất vọng, cuối cùng ông đã tìm được ân nhân của mình đang sống bình lặng trong một xóm nhỏ gần biên giới, vẫn kiên nhẫn với công việc tìm thuốc trị bệnh cứu người…
Tôi là một sĩ quan Quân tình nguyện Việt Nam liên tục chiến đấu ở chiến trường Lào từ năm 1967 đến năm 1973, đã nhận thấy đây là một câu chuyện sinh động phản ánh trên bình diện cảm xúc và nhân văn về lịch sử tình đoàn kết đặc biệt giữa hai nước Việt - Lào đã được Đảng ta dày công vun đắp bằng sự hy sinh cao cả và tình người trong sáng. Lịch sử đó không chỉ được viết trong chiến tranh khi hai dân tộc cùng chung kẻ thù, cùng chung mục tiêu giải phóng dân tộc, mà còn được viết tiếp trong thời bình tái thiết đất nước, xây dựng cuộc sống phồn vinh, biên giới hòa bình hữu nghị.
Qua câu chuyện đi tìm ân nhân của vị đại tá, tiểu thuyết khai thác sâu vào truyền thống văn hóa độc đáo tràn đầy nhân văn của các bộ tộc Lào, tái hiện những lát cắt cuộc chiến đấu chống ngoại xâm của cả hai dân tộc Việt - Lào vô cùng anh dũng, rực rỡ chiến công, cùng những mất mát to lớn với những nhân vật đầy bi hùng.
Tác giả



17 
Vùng đóng quân của binh đoàn quân Hoàng gia trải rộng trên khắp Cánh Đồng Chum, trùng trùng những đồn bốt vây xung quanh doanh trại Tiểu đoàn 2. Sở chỉ huy tiền phương của binh đoàn do Đại tá Sompeth chỉ huy đặt trong một ngôi nhà gạch gần Bản Ang, đường chim bay chỉ cách doanh trại Tiểu đoàn 2 dăm cây số về hướng tây nam. Thực tế khi đó Sompeth mới có lon trung tá nhưng bắt thuộc hạ gọi mình là đại tá. Trong phòng chính giữa ngôi nhà hai đèn măng sông chiếu sáng. Phòng trải chiếu cói kín nền, có chừng hơn chục chiếc ghế tựa kê phía dưới và bộ bàn ghế gỗ lớn kê trên, chỗ ngồi của Sompeth khi hội họp. Chừng ba chục sĩ quan quân đội Hoàng gia ngồi trong phòng. Một số ngồi trên ghế còn lại ngồi bệt trên chiếu cói. Trong đám sĩ quan ngồi ghế có Vàng Pao đeo lon thiếu tá chỉ huy Tiểu đoàn 10. Gã người nhỏ bé mặt xương xẩu với đôi mắt sáng gian hùng. Đại úy Ketsana Vongsuvan cao kều chỉ huy Đại đội 3, Tiểu đoàn 10 ngồi bệt trên chiếu cùng đám sĩ quan cấp úy khác. Đám sĩ quan ăn mặc lôm nhôm tùy tiện, đa phần mặc quân phục Hoàng gia nhưng có tên vẫn mặc áo lính Pháp, tên đội mũ lưỡi trai, tên đội mũ nồi, cũng có tên để đầu trần khoe bộ tóc dài xõa tới vai. Sompeth mập ú, bụng phệ, tay cầm tẩu thuốc, chậm rãi lượn vòng trước mặt đám sĩ quan, giọng khê nồng vì rượu:
- Họ đá vào mũi ta một cú nữa. Họ vừa giúp dân Na Kon đắp lại đập nước mà lính các anh tháo cá phá hỏng. Bữa nay dân mời họ liên hoan múa lăm vông. Còn lính chúng ta thì đánh nhau giữa hội Bun Visakhapuya để các nhà sư phải mời Pa thét Lào đến dàn xếp. Có nhục không?
Vàng Pao ngồi trên ghế sát mép chiếu trải nền.
- Đó là vì chúng ta đã buông lỏng họ quá. Để họ muốn làm gì thì làm!
Sompeth chỉ thẳng tẩu thuốc vào mặt Vàng Pao:
- Nói lại đi. Thả lỏng họ hay thả lỏng lính của các anh? Họ giúp dân, lý gì để ngăn cản? Không rõ vì sao vụ mưu sát cấp trên, tôi lại bao che cho anh để bây giờ quân đội Hoàng gia gắn cho anh lon thiếu tá. Cùng người Mông với nhau sao anh không thể kết xiều với Tou Thao Saychou mà lôi kéo gã? Thuốc phiện, gái đẹp đâu, sao anh không biết chia cho gã mà ôm hưởng một mình? Ta biết anh có người anh họ kết xiều với Tou Thao Saychou, sao không dùng anh ta làm cầu nối?
Vàng Pao làu bàu:
- Kết xiều? Ngài có thể kết xiều với rắn độc không? Gã là vách đá, chẳng có gì lay chuyển nổi trừ cái chết. Tiện đây xin báo với “xếp đi vi dông” rằng bữa trước tôi có vào Tiểu đoàn 2 thăm dò, thấy chúng có vẻ đang chuẩn bị cho một cuộc hành quân. Binh lính súng đạn sẵn sàng, tư trang gọn gàng, bao gạo đóng sẵn xếp trên giá...
Sompeth phá lên cười:
- Binh lính của họ bao giờ chẳng vậy? Chỉ có lính của các anh mới vứt súng đi mò ăn mò gái. Đừng có ra vẻ “trứng khôn hơn vịt”. Hãy gắng làm tròn chức trách của mình và đừng gây những vụ như hội Bun Visakhapuya vừa rồi nữa. Ta mệt mỏi với tư cách thổ phỉ mông muội của bọn anh lắm rồi.
Vàng Pao ngồi lặng hằm hằm tức giận trước thái độ khinh miệt người Mông của Sompeth, gã làu bàu thầm văng tục. Đám sĩ quan ngồi nghe với thái độ nhẫn nhục ù lỳ hoặc phớt lờ bỏ ngoài tai.
***
Trời chưa sáng hẳn, ánh sáng nhạt nhòa chiếu qua cửa sổ mở rộng vào phòng chưa đủ sáng nên trên bàn vẫn thắp đĩa dầu lạc. Tou Thao Saychou và Chan Thi ngồi với Niên Chan. Niên Chan đã đội mũ, tay nải khoác vai như lúc mới đến.
- Tình hình như đã trao đổi với hai đồng chí, tôi không phải nói thêm. Công tác chính trị tập trung vào giữ vững niềm tin của anh em. Phải hết sức tỉnh táo không manh động. Nổ súng đánh nhau lúc này là tự tiêu diệt lực lượng mình. Với nhân dân và với cả binh lính Hoàng gia, tranh thủ thế hợp pháp vạch trần dã tâm bọn xâm lược Mỹ, lôi kéo sự ủng hộ của quần chúng. Nhân dân như bể lớn, có dân như cá vẫy vùng trong nước, chúng nhất định sẽ thất bại.
- Chúng tôi đã quán triệt sâu sắc nhiệm vụ, đồng chí yên tâm. Đồng chí cần đi sớm, lúc này địch lơ là mất cảnh giác. Anh em trinh sát đã đợi sẵn bên ngoài.
Chan Thi nhắc, Niên Chan đứng dậy ôm từ biệt Chan Thi và Tou Thao Saychou. Ba người cùng bước ra cửa. Trời mờ sáng, sương mù giăng dày, cách vài chục mét không nhìn rõ người. Tổ trinh sát ba người súng đạn sẵn sàng và chú bé Chan Hua đeo cung tên đứng đợi. Tou Thao Saychou:
- May, đưa đồng chí cấp trên tới bản Na Kon vượt Nậm Gnouan an toàn thì quay lại.
- Rõ!
Niên Chan bắt tay Chan Thi và Tou Thao Saychou rồi đi cùng tổ trinh sát ra cổng gác. Chan Thi vỗ đầu cậu bé:
- Chan Hua, con phải tuyệt đối nghe lời anh May.
- Dạ, con biết rồi.
Chú bé chạy vội theo mọi người.
- Hượm đã.
Chan Thi chạy theo đút vào túi áo con mảnh giấy nhỏ:
- Giả bắn chim tìm gặp đại úy Kettsans Vongsuvan đưa tận tay anh ấy mảnh giấy này, nếu không gặp thì hủy đi.
- Dạ, con đi đây.
Chú bé Chan Hua chạy vội theo mọi người đã đi một quãng. Chan Thi và Tou Thao Saychou vào nhà.
- Tình hình khẩn cấp rồi đây. Trinh sát báo cáo đêm qua địch đưa ba khẩu pháo 75 ly lên yên ngựa đồi 1089 chĩa thẳng vào doanh trại của ta. Bộ binh nổi chốt trấn giữ ngã ba đường 7 và đường 74. Một trận địa cối 81 được bố trí cách doanh trại ta chưa đầy ngàn mét.
Chan Thi:
- Ta còn đợi gì ở chúng nữa? Vấn đề là ta không cho chúng cái cớ để nổ súng. Phải quán triệt tinh thần anh em, một số tỏ ra nôn nóng muốn sống chết một trận với kẻ thù.
Trời sáng rõ. Màn sương loãng dần. Chợt tiếng chuông điện thoại reo vang. Chan Thi và Tou Thao Saychou nhìn điện thoại rồi đưa mắt nhìn nhau dò hỏi. Cả hai ngồi im mặc cho chuông đổ hồi kéo dài. Hết hồi chuông thứ năm Tou Thao Saychou mới cầm máy giả giọng ngái ngủ:
- A lô... Tou Thao nghe đây.
- Đại tá Sompeth đây.
- Có việc gì mà ngài đại tá đánh thức tôi sớm thế?
- Ngài có thói quen ngủ muộn vậy sao?
- Có chiến trận đâu mà phải thức khuya dậy sớm? Về đây yên bình quá, tôi ngủ bù cho những đêm thức trắng ở chiến trường mà.
Tiếng Sompeth cười khà trong máy rồi nói:
- Có việc tôi phải báo cho ngài hay, theo lệnh của Bộ Tổng tham mưu quân đội Hoàng gia, sáng thứ hai tới Tiểu đoàn 2 mặc đồng phục soóc, không mang vũ khí, tập trung tại sân bóng để cấp trên tới làm lễ phong quân hàm. Như vậy từ thứ hai các ngài sẽ có lon, có chức, có lương cao.
- Sao lại có chuyện đột ngột thế?
- Đột ngột hả? Lệnh nhà binh mà. Tôi cũng vừa được thông báo. Lệnh của Bộ Tổng tham mưu, các ngài có chấp hành không?
- Tôi chưa thể trả lời ngay được. Phải họp anh em phổ biến quán triệt tư tưởng đã chứ.
- Ngài có hai ngày để làm việc đó. Nhớ là đúng chín giờ sáng thứ hai buổi lễ sẽ tiến hành.
Tou Thao Saychou đặt máy nhìn Chan Thi.
- Đồng chí nghe rõ cả chứ?
- Rõ cả rồi. Mặc đồng phục quần soóc, không mang vũ khí, chúng muốn vặt lông chim, nướng chả chúng ta đấy mà. Hôm thứ sáu có hai thằng Mỹ đi trực thăng đến Phôn Xa Vẳn, chắc là để thúc ép việc này.
- Âm mưu của chúng thì quá rõ rồi. Vấn đề là ta đối phó ra sao?
Chan Thi chau mày nghĩ ngợi, đứng dậy đi lại trong phòng. Ông mồi điếu thuốc rê hút vài hơi rồi dừng lại trước mặt Tou Thao Saychou.
- Chúng chưa dám công khai việc giam giữ Hoàng thân Xuphanuvông và các đại biểu của ta, như vậy ta vẫn có cấp trên của mình. Cứ trả lời chúng rằng phong quân hàm là việc lớn, chúng ta phải được báo sớm hơn, có thời gian chuẩn bị chu đáo, cho anh em học tập thông suốt chủ trương hòa hợp của chính phủ và mời Hoàng thân Xuphanuvông dự lễ, không thể tiến hành thứ hai tới được. Để tôi sang đối thoại với chúng.
Tou Thao Saychou gật đầu đồng tình.
- Kéo dài thời gian tối đa, hoàn thiện kế hoạch lui quân an toàn. Đồng chí cứ sang gặp chúng đi.
- Tôi sang ngay đây. Anh tranh thủ phổ biến quán triệt cho cán bộ từ trung đội trở lên. Bên ngoài phải tỏ ra hết sức bình thản, biểu thị sẵn sàng thực thi lệnh của Bộ tổng, làm cho chúng hoàn toàn bất ngờ thì mới đảm bảo thắng lợi được.
Tou Thao Saychou gật đầu. Chan Thi chỉnh trang lại quân phục, đeo lại súng ngắn rồi đi ra cửa.
***
Chiếc máy bay cánh quạt Bivơ có ba vạch đỏ trên thân lượn vòng rồi hạ cánh xuống đường băng trải ghi sắt giữa Phôn Xa Vẳn. Khoảng ba chục sĩ quan Hoàng gia các cấp quân phục chỉnh tề, đeo lon, đeo huân chương ra đón đứng cuối đường băng máy bay hạ cánh. Trong số người ra đón duy nhất có mặt một cán bộ Tiểu đoàn 2, đó là Chan Thi trong quân phục Pa thét Lào đứng giữa.
Ouane Rathikone - Tổng tham mưu trưởng quân đội Hoàng gia trong lễ phục màu trắng, đeo ngù vai cấp tướng, đội mũ kê pi, dáng người cao lớn bệ vệ bước xuống thang máy bay. Ouane Rathikone bước tới bắt tay Sompeth đầu tiên rồi lần lượt bắt tay các sĩ quan khác. Sompeth đi theo giới thiệu thuộc hạ. Ouane Rathikone tới bắt tay Chan Thi.
- Ưu đãi không chịu, lệnh không nghe. Các anh muốn đánh nhau lại hả?
Không để Chan Thi trả lời, Ouane Rathikone bắt tay những sĩ quan khác rồi ra xe đi về nơi Sompeth đóng chỉ huy sở trên Cánh Đồng Chum. Ouane Rathikone đi một mình một xe. Két Sanpeth đi chiếc xe Jeép theo sau. Các sĩ quan khác và Chan Thi lên hai chiếc xe tải chạy theo. Đoàn xe nối nhau chạy trên đường 7 gập ghềnh lầm bụi về Bản Ang.
Trên sân sở chỉ huy của Sompeth căng hai chiếc dù lớn, múi trắng múi đỏ tạo thành khoảng râm lớn. Mười hai bàn tiệc đã được bày sẵn theo vòng cung trong hai nhà dù, hướng lên một bục biểu diễn. Một bàn tiệc lớn bày chính giữa tâm. Khoảng ba chục thực khách được mời đứng ngồi chờ đoàn sĩ quan đi đón Tổng tham mưu trưởng trở về. Số khách mời có hai người Mỹ, tỉnh trưởng Xiêng Khoảng, huyện trưởng mấy huyện quanh Cánh Đồng Chum và một số quan chức, già làng, trưởng tộc... Đại biểu Pa thét Lào có thêm Tou Thao Saychou và hai sĩ quan khác, đang hòa vào nhóm sĩ quan Hoàng gia nói chuyện thân tình để tranh thủ sự ủng hộ của họ. Không thể thiếu những cô đào rượu, váy áo sặc sỡ, môi son má phấn, cười nói bả lả và mấy cô vũ nữ uốn éo nhảy múa, hát dân ca trên bục. Đoàn xe đón Ouane Rathikone vừa về đến sân, lập tức đám gái hầu rượu ùa ra đón khách vào vị trí đã được bố trí sẵn. Ouane Rathikone và Sompeth được đón vào bàn chính giữa cùng tỉnh trưởng Xiêng Khoảng hai khách Hoa Kỳ và mấy già bản. Đám sĩ quan thì bâu lấy lôi kéo các ả đào vào bàn mình. Chan Thi cũng được đưa vào một bàn ngồi cùng Tou Thao và hai cán bộ Pa thét Lào. Họ mặc quân phục gọn gàng, đội mũ lưỡi trai, ngồi lẫn với đám sĩ cấp tá quân đội Hoàng gia trong đó có Vàng Pao. Vào tiệc, các cô hầu rót rượu tràn trề, và đám sĩ quan Hoàng gia thì ăn uống nhiệt tình. Chan Thi và Tou Thao Saychou giữ lễ mang ly rượu tới chúc sức khỏe thượng cấp.
- Thưa Tổng tham mưu trưởng chúng tôi là cán bộ Tiểu đoàn 2, xin thay mặt anh em chúc ngài luôn mạnh khỏe, trí tuệ sáng suốt, lãnh đạo xây dựng quân đội Hoàng gia ngày càng vững mạnh, hùng cường.
Ouane Rathikone gật gù:
- Ngài là Tou Thao Saychou, thủ lĩnh Mông?
- Dạ thưa, tôi không phải thủ lĩnh gì cả, chỉ là Hoàng thân Xuphanuvông giao cho nhiệm vụ chỉ huy Tiểu đoàn 2 thôi.
Ouane Rathikone chạm ly với Chan Thi:
- Còn anh, cấp gì?
- Tôi chỉ huy cùng ngài Tou Thao Saychou. Chúng tôi chưa có cấp bậc gì cả.
- Vậy nên quân đội Hoàng gia mới quyết định phong quân hàm cho các ngài để trên dưới phân miêng, quân phong quân kỷ đàng hoàng, tại sao các ngài không chịu? Nên hiểu rằng việc làm đó là chống lệnh cấp trên.
- Thưa ngài, chúng tôi không chống lệnh, chỉ là quyết định của Bộ tổng đến với chúng tôi quá đột ngột. Lễ phong quân hàm chúng tôi phải được báo trước cả tháng hay ít ra cũng là nửa tháng. Đủ thời gian cho cán bộ, chiến sĩ học tập, quán triệt tư tưởng...
- Tưởng rằng việc này các ngài đã biết từ khi cộng sản sáp nhập với Hoàng gia, lập chính phủ liên hiệp. Một chính phủ không thể có hai quân đội. Đã là quân đội chính quy, ắt phải có cấp tước, quân hàm - Chỉ Vàng Pao - Đó như quân du kích Malo của Vàng Pao sáp nhập, nhận quân hàm và Vàng Pao đã được thăng hàm thiếu tá.
Tou Thao Saychou:
- Đây là ngày lễ trọng đại, chúng tôi muốn Hoàng thân Xuphanuvông lãnh tụ của chúng tôi chứng kiến.
- Bộ Tổng tham mưu đã có giấy mời, nhưng Hoàng thân bận nhiều việc quốc gia hệ trọng không tới được. Đích thân tôi đã đề nghị Hoàng thân viết thư huấn dụ các ngài. Hoàng thân hứa sẽ viết. Có thể vài ngày tới các ngài sẽ nhận được thư của Hoàng thân.
Chan Thi:
- Bộ tổng cũng nên cho chúng tôi biết những quy tắc để anh em quán triệt thông suốt, không thắc mắc. Thí dụ như quân hàm có sang ngang theo chức của chúng tôi không? Thâm niên có được tính từ khi chúng tôi vào bộ đội cách mạng không? Chúng tôi đợi thư của Hoàng thân như ngài nói rồi mới quyết định được.
- Chà, các ngài nhiều lý lẽ quá. Thôi được rồi, mời các ngài cứ ăn uống no say đi, xong đây tôi sẽ sang Tiểu đoàn 2 trực tiếp nói chuyện với binh sĩ.
Người Mỹ ngồi cạnh Ouane Rathikone nói lơ lớ:
- Nước Lào yếu vì nhiều đảng phái, chia rẽ chống phá nhau. Nên việc thành lập chính phủ liên hiệp và sáp nhập các lực lượng thành một quân đội quốc gia thống nhất là tối cần thiết. Các ngài nên vui vẻ nhận quân hàm đi. Tôi tin mọi việc sẽ tốt đẹp. Quân hàm sang ngang chức, thậm chí nâng một bậc, không phải là vấn đề quá lớn ngoài khả năng của tướng Tổng tham mưu trưởng?
Gã người Mỹ quay sang hỏi Ouane Rathikone bằng giọng nịnh bợ khiến gã khoái chí cười khà.
- Tất nhiên rồi! Chỉ cần mọi việc suôn sẻ, tất cả binh sĩ và sĩ quan sẽ được thưởng một tháng lương để liên hoan.
Chan Thi:
- Thưa ngài Tổng tham mưu trưởng, chúng tôi xin thời gian để chuẩn bị chu đáo cho buổi phong hàm, cũng là có ý tốt. Truyền thống của Tiểu đoàn 2 là bất cứ việc gì cũng để cho anh em tự do thảo luận đi tới thống nhất rồi cùng hành động. Giờ anh em chưa biết gì, đùng một cái gọi ra gắn hàm, đổi quân phục, chắc chắn nhiều anh em sẽ phản ứng, tạo ra hình ảnh không đẹp trước báo giới và các vị khách ngoại quốc này.
- Vậy các anh cần bao nhiêu thời gian để chuẩn bị?
- Ít nhất cũng cho chúng tôi mươi ngày, nhiều thì hai mươi.
- Không được. Cho các anh một tuần kể từ ngày hôm nay. Sáng thứ hai tới sẽ tiến hành buổi lễ. Đến ngày đó các anh không sẵn sàng thì coi như chống lệnh và sẽ bị tiêu diệt.
Ouane Rathikone phẩy tay ra vẻ kết thúc câu chuyện. Hai cán bộ Tiểu đoàn 2 trở ra, mỗi người tới một nhóm sĩ quan để tranh thủ sự ủng hộ của họ. Chan Thi tới chạm ly với đại úy Kettsana Vongsuvan.
- Đại úy có khỏe không?
- Tôi khỏe, người anh em có khỏe không?
- Tôi không được khỏe lắm. Mấy bữa nay cảm cúm đau hết các khớp xương.
- Ngài nên vào nhà xông hơi, để các ả đào đấm bóp cho một buổi là khỏe ngay thôi. Mà ngài nên chọn mấy ả người Hoa, khoản ấy họ giỏi lắm, chỉ mười lăm hai mươi phút mọi thứ cảm cúm thoát ra hết.
Kettsana Vongsuvan nói, vừa nháy mắt với đám sĩ quan ngồi bên khiến họ phá lên cười. Chan Thi giả bộ ngây ngô:
- Họ là bác sĩ à?
- Còn hơn cả bác sĩ. Họ biết cách đưa ta vào trạng thái bồng bềnh không trọng lượng, người nóng rực lên, rồi phựt một cái, thế là mọi bệnh tật thoát ra hết.
Cả toán sĩ quan lại cười lên ồn ã. Tou Thao Saychou thì tới thẳng chỗ thiếu tá Vàng Pao, giơ ly rượu ra trước mặt:
- Vàng Pao, chúc mừng anh đã lên lon thiếu tá. Giờ người Mông ta, anh là người có cấp bậc cao nhất được chính phủ Hoàng gia phong rồi đó.
Vàng Pao lúng túng:
- Tou Thao Saychou nhận quân hàm chắc chắn sẽ cao hơn tôi.
- Anh có hay về Noọng Hét không?
- Tôi đâu có tự ý về được. Anh Vàng Chứ vẫn kết xiều với anh đấy chứ?
- Đã cắt máu ăn thề với nhau sao có thể bỏ? Nghe nói Thao Pachay, em rể của Vàng Pao đã tìm tới chỗ anh?
- Đúng đấy. Nó kêu ở quê khổ lắm không có ngô ăn, tới chỗ tôi xin theo. Tôi thực chưa biết dùng cái loại “văn dốt võ dát” như nó vào việc gì? Nó cứ ngỡ vào lính là có lương hàng tháng ăn tiêu. Em gái tôi vô phúc mới bắt nó làm chồng.
- Dù sao cũng là dòng máu Mông ta, phải cưu mang thôi. Sở chỉ huy của anh thiếu gì việc cho Thao Pachay, một viên thư ký phát lương chẳng hạn?
- Thôi không nói chuyện đó nữa. Trước sau gì tôi cũng phải giơ vai đỡ thôi. Nhận quân hàm lần này tôi tin ngài sẽ là trung tá. Tôi muốn bàn với ngài hợp lực đòi chính phủ Hoàng gia cho Xiêng Khoảng là vùng đất tự trị của người Mông ta. Ngài xem có được không?
- Tôi lo chính phủ Trung ương chẳng bao giờ ưng thuận chuyện đó. Họ chỉ muốn người Mông làm lính đánh thuê, làm áo giáp bảo vệ quốc gia cho họ thôi.
Vàng Pao chau mày giận dữ:
- Ngài nói đúng. Họ đang nghĩ như vậy nhưng chúng ta sẽ buộc họ thay đổi. Nếu chúng ta đoàn kết, chúng ta sẽ làm được việc đó. Tướng lĩnh binh sĩ Hoàng gia là một lũ bất tài nhát gan. Họ không thể thắng cộng sản nếu không có chúng ta. Người Mỹ thay người Pháp và họ hiểu rõ điều đó. Người Mỹ sẽ ủng hộ chúng ta.
- Chưa biết thái độ người Mỹ thế nào? Lào không là thành viên của Liên phòng Đông Nam Á, do đó người Mỹ không bị ràng buộc, phải bảo vệ Lào như Thái Lan hoặc Nam Việt Nam. Mỹ có thể bỏ rơi ta bất cứ lúc nào.
- Ngài nghĩ xa quá. Trước mắt hãy tranh thủ sự ủng hộ của Mỹ để đòi vùng đất tự trị cho người Mông, rồi sau đó chúng ta sẽ tự xoay xở. Tôi tin một khi ta có quyền tự trị, các bộ tộc Mông đoàn kết sẽ là sức mạnh không thế lực nào trong vùng có thể khuất phục nổi.
Tou Thao Saychou nói nhỏ:
- Bàn chuyện này sau, Ouane Rathikone và Sompeth hẳn không khoái ý tưởng này đâu, họ đang nhìn chúng ta.
Vàng Pao nhìn sang thấy Tổng tham mưu trưởng và tư lệnh quân đoàn đang nhìn thì chột dạ im lặng.
***
Bầu trời Cánh Đồng Chum sắp có mưa. Mây đen vần vũ ùn ùn từng khối lớn sà thấp xuống núi đồi và thảo nguyên nhưng vẫn loang lổ từng vạt nắng. Máy bay Đacôta hạ cánh xuống sân bay dã chiến trung tâm Cánh Đồng Chum. Ba chiếc máy bay nối tiếp nhau hạ cánh. Từ trong bụng máy bay, lính dù mặc quần áo loang lổ, ba lô khoác vai, súng cầm tay tuôn ra từng đoàn. Xe GMC ỳ ạch kéo những khẩu pháo 105 ly lên dãy đồi năm mỏm phía đông bắc Cánh Đồng Chum cách doanh trại Tiểu đoàn 2 chừng bảy cây số đường chim bay. Những chiếc xe tải khác kéo pháo không giật 75 ly bố trí trên mỏm đồi nam đường 7 cách doanh trại Tiểu đoàn 2 chỉ hơn ngàn mét. Sompeth có mặt trên trận địa pháo 75 ly, gã đứng cùng dăm sĩ quan đưa ống nhòm quan sát doanh trại Tiểu đoàn 2. Sinh hoạt của tiểu đoàn hiện rõ trong ống nhòm: Chiến sĩ ôm súng gác; Một toán trồng rau tưới cây; Trên sân bóng chuyền các chiến sĩ đang giao đấu; Sân bóng đá cũng có tốp đang chơi; Khu nhà bếp đang bốc khói... Sompeth bỏ ống nhòm, nhếch cười nửa miệng:
- Bọn này lì lợm thật, cứ làm như chẳng có chuyện gì. Thử xem thứ hai tới bọn mày có ung dung tự tại được như vậy không?
Trên sân của trại con gái trong doanh trại quân đội Hoàng gia, vợ con lính đang bồng dắt nhau, tay nải, ba lô, hòm xiểng chuyển lên mấy chiếc xe tải GMC 10 bánh đỗ trên sân. Một cô gái mặc quân phục Pa thét Lào, vai đeo túi thuốc đi bên ngoài hàng rào trại con gái trong lúc vợ con lính nhốn nháo chuyển đồ đạc dắt díu con cái lên xe. Một chị vợ lính chạy ra hàng rào thân tình gọi:
- Sao My, chị phải đi đây, không biết có còn được gặp em nữa không?
- Đơn vị của anh chuyển đi nơi khác à?
- Các ông quan bảo trên Cánh Đồng Chum sắp đánh nhau to nên vợ con lính phải chuyển đi.
Sao My giả bộ ngạc nhiên:
- Đánh nhau à? Đánh nhau với ai?
- Chị đâu có biết, chỉ nghe các ông quan nói thế...
Một lính Hoàng gia, chồng người phụ nữ chạy tới túm váy lôi đi:
- Không đi còn lằng nhằng chuyện gì, chuyến xe cuối cùng đấy.
Người phụ nữ vùng vằng:
- Mặc tôi!
Người lính không nói vác luôn người phụ nữ gày tong lên vai ném lên thùng xe GMC đang nổ máy trên sân vừa lúc chiếc xe chuyển bánh. Xe nhà binh chạy rầm rập các hướng, chở lính đổ xuống cánh đồng, chở vợ con lính đi về Mương Soui, Xiêng Khoảng, Phou Kout... ra khỏi Cánh Đồng Chum. Lính bộ binh Hoàng gia được lệnh áp sát doanh trại Tiểu đoàn 2, đào công sự chiến đấu, có nơi cách công sự phòng thủ của bộ đội Pa thét chỉ ba chục mét, gióng trung liên, cối 61, hướng các loại hỏa lực về phía đối phương, sẵn sàng khai hỏa.
Trong phòng họp của Tiểu đoàn 2, Tou Thao Saychou, Chan Thi và mươi cán bộ hội ý. Chỉ huy quân sự Tou Thao Saychou:
- Tất cả các đơn vị sẵn sàng chiến đấu. Tình hình đang nóng, nhưng ta đừng làm nóng thêm. Bề ngoài cứ làm lơ, giữ mọi sinh hoạt bình thường nhưng bên trong thì phải sẵn sàng có lệnh là hành động ngay. Đặc biệt là bộ phận đưa phụ nữ và trẻ em di tản.
Chan Thi:
- Chúng ta đã chủ động đưa gần hết những người không trực tiếp chiến đấu về các bản, số còn lại trong doanh trại để che mắt địch không nhiều. Trường hợp bất khả kháng có thể đưa đi trong đội hình tiểu đoàn.
- Tốt nhất vẫn là một đội hình chiến đấu cơ động không vướng bận. Trên đường rút chưa thể lường được điều gì xảy ra. Địch cũng đang chuyển vợ con chúng ra khỏi Cánh Đồng Chum, dân bản xung quanh cũng chủ động tản cư. Ta có thể lợi dụng tình trạng hỗn độn này, nhân lúc nhập nhoạng tối đưa phụ nữ trẻ em hòa lẫn dân bản, rút hết trước giờ G. Giao cho đồng chí May phụ trách việc này được không?
Cán bộ trẻ chừng ba mươi tuổi lên tiếng:
- Tôi sẵn sàng.
Chan Thi giơ tay cản lại:
- Hôm nay mới là thứ sáu, còn hai ngày nữa theo thời hạn Ouane Rathikone để ra. Nếu sớm mai địch không thấy đàn bà trẻ con trong trại chúng sẽ nghi ngay. Nếu chúng chủ động nổ súng thì ta khó tránh khỏi bị tiêu diệt. Mình phải kiên trì chủ trương nghi binh để địch hoàn toàn bất ngờ.
Tou Thao Saychou:
- Có thể dùng một số chiến sĩ nhỏ người mặc váy áo phụ nữ đi lại, làm các việc nội trợ để che mắt địch. Tôi lo nhất là trên đường rút địch dùng cơ giới đuổi, dùng trực thăng đổ lính dù chặn đầu. Ta vướng víu phụ nữ trẻ em không thể luồn rừng thì nguy cơ bị tiêu diệt là hiện hữu.
- Ý kiến của anh Tou Thao Saychou rất hay. Mấy đồng chí trong đội văn nghệ chả đóng phụ nữ rất giống đó sao?
- Còn ai có ý kiến gì không? Nếu không ta quyết định triển khai. Chỉ cần mười lăm đồng chí mặc váy áo phụ nữ đi lại loạn lên trong trại là mọi chuyện vẫn y ngày thường thôi.
Mọi người cười vui vẻ.
***
Sompeth đứng một mình trong phòng làm việc trên tay cầm bức điện khẩn của Bộ Tổng tham mưu vừa nhận được. Trên tường trong phòng làm việc của Sompeth có treo tấm lịch in hình một phụ nữ Thái khỏa thân khá đẹp. Tờ lịch ghi rõ: Thứ bảy, ngày 9 tháng 5 năm 1959. Sompeth đặt tờ điện xuống bàn, rót ly rượu nốc cạn rồi tới bàn quay điện thoại:
- A lô, Đại tá Sompeth đây. Theo điện của Bộ Tổng tham mưu, tôi lệnh cho trung tá đem Tiểu đoàn 21 và Tiểu đoàn 10 của thiếu tá Vàng Pao áp sát phía nam và phía đông bắc Tiểu đoàn 2, trong tầm xạ kích tiểu liên. Trung tá nghe rõ chưa? Nhắc lại đi... Đúng rồi, thực thi mệnh lệnh ngay.
Sompeth đặt điện thoại xuống định rót ly rượu nữa thì cô vợ trẻ ào vào. Cô ả tầm hơn ba mươi tuổi béo mập nhưng cũng ưa mắt, tóc uốn xoăn, son phấn đậm, váy áo hoa lòe loẹt.
- Ông định giết tôi đấy hở ông Sompeth?
- Anh đã nói với em từ trước rồi mà.
- Không nói năng gì cả. Các ông đánh nhau bây giờ thì chuyến hàng chủ nhật của tôi kẹt lại Phôn Xa Vẳn, máy bay nào dám tới? Năm trăm ký thuốc phiện đấy ngài Sompeth ạ. Bao nhiêu tháng lương quan tư của ông bù được?
- Thì anh đã nói rồi, phải tính trước chứ. Em to hơn Bộ tổng tham mưu sao?
- Chẳng ai to hơn đồng tiền. Ouane Rathikone bắt các ông đánh nhau vì đô la của Mỹ. Tôi giữ súng các ông lại cũng vì nửa triệu đô la của tôi. Sompeth, anh phải tỉnh táo.
- Hôm nay anh có uống đâu mà say?
- Khi say anh lại tỉnh táo hơn đó. Anh không được đánh nhau đến hết ngày thứ hai, để cho chuyến hàng của tôi về Viên Chăn trót lọt đã.
Sompeth tới bên vợ nắm lấy tay vợ, giọng trấn an:
- Làm căng để ra uy với cộng sản, Tiểu đoàn 2 đâu dám đánh lại mà lo. Tou Thao Saychou và Chan Thi là kẻ khôn ngoan chẳng dại đem trứng chọi đá đâu.
- Ông nói vậy thì tôi biết vậy. Nhưng tôi cũng nói trước, ông mà làm mất chuyến hàng của tôi thì chia tay nhau luôn đó.
- Được rồi, được rồi, anh hứa...
Sompeth đẩy vợ ra rồi với tay quay máy điện thoại tới Tiểu đoàn 2. Vợ Sompeth vẫn đứng cạnh nghe ngóng.
- A lô, Tiểu đoàn 2... Ngài Tou Thao Saychou hả... Tôi xin nghiêm túc báo với ngài, thời hạn dành cho các ngài sắp hết. Nhận quân hàm hay không các ngài trả lời cho trước 12 giờ trưa ngày mai để còn lo dựng lễ đài đón tiếp cấp trên. Chúng tôi rất muốn tổ chức buổi lễ nhận quân hàm cho các ngài thật long trọng...
Sompeth bỏ máy nở nụ cười đắc thắng.
- Họ trả lời sao hở anh?
- Còn sao nữa, hắn nói chín mươi phần trăm binh sĩ Tiểu đoàn 2 đã ưng thuận. Mười phần trăm còn lại chưa ưng, nhưng buổi lễ sẽ được tiến hành đúng tám giờ rưỡi sáng thứ hai như dự kiến.
- Vậy là không có đánh nhau nữa phải không?
- Tôi đã bảo Tou Thao Saychou không ngu mà.
***
Một đại đội lính Hoàng gia đang bố trí trong một khe nước nhỏ rời khe bò lên trên bãi cỏ phẳng, lầm lì chuyển trận địa lên phía trước, siết chặt vòng vây quanh doanh trại Tiểu đoàn 2, chỗ gần chỉ cách hàng rào sơ sài của doanh trại 25 đến 30 mét. Chúng nằm trên cỏ dùng xẻng Mỹ đào công sự chiến đấu nằm hất đất lên trước mặt thành hình vòng cung. Tiếng xẻng đào khoét trên đất vang lên khó chịu đầy vẻ khiêu khích. Các chiến sĩ Pa thét Lào đối diện với đại đội địch đứng trong chiến hào giương súng sẵn sàng đợi lệnh. Người chỉ huy đứng thẳng trong chiến hào, nửa thân trên mặt đất nhìn địch, trêu chọc:
- Này người anh em, chỉ huy không dậy cách đào công sự nằm hay sao? Nghiêng vai, áp má sát đất chứ ló đầu cao như vậy đạn găm vỡ sọ bây giờ.
Một tên lính Hoàng gia ngồi thẳng người lên:
- Người anh em, chúng tôi đâu muốn, là chỉ huy bắt làm vậy, thông cảm nhé.
- Anh em không thấy gây áp lực vậy là vô nghĩa với tụi này sao?
- Chúng tôi đâu được lựa chọn? Phải làm theo lệnh chỉ huy thôi.
- Vậy anh em cứ làm theo lệnh đi. Nhưng tốt nhất nằm mà ngủ cho khỏe. Mà anh em có mang theo áo mưa không? Trời sắp mưa giông đấy.
Nhiều tên lính bỏ xẻng nằm ngửa nhìn trời mây đen vần vũ. Trời lắc rắc vài hạt mưa. Chiến sĩ Tiểu đoàn 2 lấy áo mưa căng phủ công sự, che vũ khí. Tiếng cuốc bổ đất của lính Hoàng gia ngưng hẳn. Chợt tiếng quát vang lên:
- Bọn bay định làm reo sao? Đào đi nhanh lên, đến tối đứa nào còn ló đầu trên mặt đất tao trừ tháng lương đó.
Tiếng cuốc lại rào rào bổ xuống đất.
Trong doanh trại của Tiểu đoàn 2 nhiều chiến sĩ mặc váy áo phụ nữ chạy nhốn nháo thu đồ phơi trên dây, trên hàng rào. Chiếc Bivơ hiện ra ở chân trời, lượn vòng rất thấp sà sát mái nhà chỉ huy Tiểu đoàn 2 tuôn từ bụng ra từng bọc truyền đơn. Truyền đơn bay trắng xóa như lông cò, lả tả khắp nơi, phủ xuống cả đầu lính Hoàng gia đang đào công sự. Một bọc truyền đơn không kịp mở dây buộc rơi bịch bên cạnh tên lính Hoàng gia khiến hắn giật nảy mình. Khi biết bọc truyền đơn vô hại, gã bật cười xếp bó truyền đơn trước mặt làm vật chắn rồi xúc đất lấp lên. Chiếc xe Jeép chạy tới sau đại đội lính đào công sự. Trên xe gắn loa phóng thanh hướng vào doanh trại Tiểu đoàn 2. Ngồi trên xe, thiếu tá Vàng Pao nói oang oang:
- Người anh em Tou Thao Saychou, tôi muốn nói chuyện riêng với xiều. Người Mỹ từ phương trời xa tới đây còn kết xiều được nữa là chúng ta chung dòng máu Mông. Chả lẽ người Mông lại làm chiến tranh với người Mông, giết chết anh em mình sao?
Tou Thao Saychou từ trong nhà chỉ huy bước ra, đi thẳng tới đoạn chiến hào đối diện với chiếc xe của Vàng Pao. Tou Thao Saychou đứng trên mặt đất, tay bám vào cột chống lán che mưa cách Vàng Pao 20 mét. Những nòng súng trung liên tiểu liên của chiến sĩ Pa thét hướng thẳng vào Vàng Pao. Phía bên kia cũng có cả chục mũi súng hướng vào ngực Tou Thao Saycho. Tou Thao Saychou khum bàn tay làm loa:
- Vàng Pao, anh hiểu biết quá nông cạn rồi. Các anh làm bạn với Mỹ mới buộc phải làm chiến tranh với chúng tôi. Chúng ta vừa bắt tay nhau, hòa hợp dân tộc, thành lập chính phủ liên hiệp lấy trung lập hòa bình làm mục tiêu, đất nước chưa trọn ngày vui thì người Mỹ đã can thiệp, phái hữu đã phản bội khiến chúng ta lại trở nên thù địch. Khắp đất nước đang diễn ra cảnh giết chóc, cướp phá, điều đó đâu phải tại chúng tôi?
- Chúng tôi con nhà binh, mơ hồ chính trị, có điều cũng hiểu rằng người Mông bắn giết người Mông là không nên. Tou Thao Saychou, ngài là vị chỉ huy tài giỏi, gan dạ, thông minh, xin hỏi ngài tình thế hiện nay ngài có thích đánh nhau trở lại không?
- Chúng tôi không bao giờ thích chiến tranh nhưng nếu buộc phải cầm súng thì chúng tôi lựa chọn chiến đấu chứ không hèn nhát đầu hàng. Trên Cánh Đồng Chum chúng tôi đóng quân trên địa bàn Bộ Tổng tham mưu chỉ định, chúng tôi sinh hoạt, học tập, giúp dân sản xuất, không vi phạm kỷ luật. Có phải chính các anh ăn lương và nghe người Mỹ xúi giục nên cố tình gây ra tình trạng căng thẳng này?
- Các ngài không chịu nhận phong hàm nghĩa là muốn đứng ngoài quân lực Hoàng gia. Đó là nguyên nhân của mọi căng thẳng.
- Việc đó thì Tổng tham mưu trưởng đã cho phép chúng tôi thời gian đến hết ngày chủ nhật. Ai đang đem quân đến vây chúng tôi đây? Ngài thiếu tá muốn kết xiều với tôi bằng hành động này chăng?
- Tôi chỉ làm theo lệnh cấp trên.
- Và cấp trên của anh thì không muốn cũng phải làm theo lệnh người Mỹ.
Vàng Pao đuối lý tỏ ra lúng túng. Hắn ậm ừ một lúc rồi nói:
- Tôi không nói chuyện chính trị được với Tou Thao Saychou. Đây là thiện chí cuối cùng của tôi với người chung dòng máu Mông. Nếu thứ hai các ngài không nhận phong hàm thì tất phải đánh nhau. Súng đạn vô tình, lúc đó xin ngài đừng trách.
- Cám ơn thiện ý của thiếu tá.
***
Màn đêm bao phủ cánh đồng. Cơn mưa buổi chiều vần vũ phía tây bắc còn địa bàn Tiểu đoàn 2 chỉ lác đác mưa bóng mây rồi tạnh ráo, trăng thượng tuần như lưỡi liềm mỏng lấp ló sau mây, tỏa ánh sáng nhạt nhòa. Trận tuyến của tiểu đoàn sau nhiều thứ ngụy trang: Sau dãy thùng phuy, sau đống củi, sau ụ mối, vườn rau, bồn hoa... nơi đâu cũng có những họng súng sẵn sàng. Khẩu đội súng máy bố trí sau dãy thùng phuy đựng nước nhà bếp, hai chiến sĩ sẵn sàng người ngắm súng người nâng băng đạn dài. Hai anh ngồi sau dựa vào thùng nước, một anh ngủ, một anh hát khe khẽ một điệu dân ca êm ả như thuyền xuôi dòng Mê Kông: “O... đề... ê... ề... Noọng Chôông ốt xa nơ. Tha ai ni pay cù xạt đơ... Khi nào Tổ quốc độc lập rồi anh sẽ trở về thăm em, người đẹp đã chờ anh...”.
Trong cuộc họp cán bộ tiểu đoàn, đại đội không khí căng thẳng. Chừng ba chục người nhìn cả vào người đại đội trưởng thấp bé, đen nhẻm nhưng động tác lanh lẹn như con rái cá có tên là Ly See Xeng, cầm trên tay khẩu tiểu liên tuyn của Pháp lắp băng đạn đầy.
- Chúng ta không thể co rúm lại như con tê tê chờ lột da. Phải như con hổ sa cơ biết xé lưới, cắn gẫy thương đánh trả kẻ thù. Hiệp định không thể trói chân tay ta lại để kẻ thù làm thịt. Chúng đã xé bỏ thì việc gì ta phải tuân thủ? Đó chỉ là tư tưởng cầu an, sợ chết.
Chan Thi đứng dậy, giọng điềm tĩnh:
- Các đồng chí bình tĩnh nghe tôi nói vài lời. Dù kẻ địch ra sức bưng bít nhưng chúng ta không mù. Mỹ và bọn tay sai đang tiến hành những tội ác đẫm máu, gây ra cảnh nồi da xáo thịt, thực hiện những hành vi phản bội đê hèn nhất. Đứng trước sự tồn vong của Tổ quốc, cái chết của một cá nhân thật vô nghĩa. Nhưng với lực lượng cách mạng còn non trẻ thì sự hy sinh vô ích là tội lỗi. Tôi tin chúng ta ngồi đây không ai sợ chết, nhưng phải biết chết sao cho có ý nghĩa, có lợi cho cách mạng nhất...
Mọi người ồn ào cắt ngang lời Chan Thi, cán bộ chính trị tiểu đoàn.
- Nổ súng! Chúng ta mở đường máu mà ra căn cứ.
- Không bị động khoanh tay chờ chúng đánh.
- Đề nghị ban chỉ huy bất ngờ cho nổ súng.
- Thà phơi xác trên chiến trường còn hơn bị chúng giết trên giường ngủ...
Chan Thi dang hai tay dẹp trật tự:
- Các đồng chí trật tự! Quân phong quân kỷ đâu hết rồi? Ai phát biểu giơ tay.
Người ngồi cuối phòng giơ tay xin phát biểu. Ông là người lớn tuổi nhất trong số cán bộ ngồi họp, gương mặt phong trần từng trải.
- Xin mời đồng chí Boudavong.
- Chúng ta cần kéo dài thời gian, cử cán bộ về Viên Chăn xin ý kiến lãnh đạo. Tình hình hết sức phức tạp, sự mất còn của Tiểu đoàn 2 phụ thuộc vào quyết định chính xác hay không chính xác của chúng ta. “Mặc vay hạy khan. Mặc nan hạy lèn”. Sự nóng vội sẽ gây tổn thất lớn cho cách mạng.
Chan Thi:
- Ý kiến lãnh đạo đã có. Căn cứ tình hình thực tiễn mà hành động. Mục tiêu cao nhất là bảo toàn lực lượng cách mạng.
Ly See Xeng:
- Tou Thao Saychou, Chan Thi, hãy tin chúng tôi. Chỉ có chủ động tiến công mới thoát khỏi thế kìm kẹp này. Tôi đề nghị cụ thể: Một mũi đánh thẳng vào chỉ huy sở quân đoàn đập nát đầu não chỉ huy của chúng; Một mũi đánh lên đồi 1089 chiếm lấy trận địa pháo, dùng pháo địch khống chế sân bay và các cứ điểm lớn. Sức chiến đấu của quân Hoàng gia chúng ta đều biết. Chỉ một vài quả pháo rót trúng mục tiêu là chúng hoảng loạn tháo chạy.
Quần chúng ồn ào hưởng ứng:
- Xin ban chỉ huy cho mở đường máu mà ra.
- Lãnh tụ Xuphanuvông từng dặn không bao giờ buông lơi tay súng, thủ tiêu ý chí chiến đấu. Phải chủ động tiến công mới bảo tồn được lực lượng.
- Xin ban chỉ huy quyết định đi. Tất cả anh em đều mong được nổ súng, không để tiểu đoàn bị giải thể.
- Bị giải thể cũng có nghĩa là bị tiêu diệt.
- Tôi đồng ý với ý kiến của đồng chí Ly See Xeng, chủ động tiến công rồi căn cứ vào thực tiễn chiến trường mà tiếp tục đánh hay rút ra căn cứ.
Tou Thao Saychou đứng dậy dẹp hai tay yêu cầu lập lại trật tự. Không khí sôi sục dần lắng xuống.
- Chúng ta sẽ đánh! Nhưng trước hết tôi hỏi anh em còn tin vào ban chỉ huy, tin Chan Thi, tin Tou Thao Saychou này nữa không?
Nhiều tiếng đồng thanh:
- Chúng tôi tin tưởng!
- Tác chiến phải có kế hoạch. Giờ nổ súng tính sao cho bất ngờ nhất. Các đồng chí có nhiệm vụ cho đơn vị của mình chuẩn bị mọi mặt: súng đạn, lương thực, quân tư trang sẵn sàng cơ động dài ngày và tuyệt đối giữ vững kỷ luật, không để xảy ra sơ suất dù nhỏ nhất. Thắng lợi hay thất bại phụ thuộc ở chỗ làm kẻ địch mất cảnh giác, thậm chí coi thường chúng ta càng tốt. Giờ các đồng chí về lo cho đơn vị của mình đi.
Mọi người đứng dậy ra khỏi phòng. Chỉ còn lại Tou Thao Saychou và Chan Thi đứng trước những hàng ghế trống.
- Đồng chí Chan Thi, đánh mở đường máu rút ra căn cứ đã là giải pháp tốt nhất chưa?
- Hoàng thân Xuphanuvông từng dặn chúng ta, hoàn cảnh nào cũng phải vững tay súng, mua chuộc không ngả nghiêng, uy vũ không khuất phục. Điều đó chúng ta đã chấp hành tốt. Nhưng còn lời dạy của người phải bảo tồn được lực lượng, chúng ta cần bàn kỹ hơn.
- Đồng chí vào đây. Ta sẽ phải bàn kỹ điều đó. Trước hết phải thống nhất nhận thức trong lãnh đạo. Bản thân tôi đang băn khoăn: Phá vây có là giải pháp duy nhất?
Chan Thi ngồi xuống giường. Tou Thao Saychou đưa ra bịch thuốc rê. Hai người cuốn thuốc bằng giấy báo, tuôn khói thuốc xanh lét căn phòng. Chan Thi:
- Tôi nhớ thuộc lòng lời lãnh tụ khi tới thăm đơn vị. Hoàng thân nói: Chính phủ liên hiệp, thống nhất quốc gia không có nghĩa là chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ cách mạng, mà bước sang một giai đoạn, một hình thức đấu tranh mới: đấu tranh chính trị trong hòa bình. Kẻ thù không bao giờ từ bỏ âm mưu tiêu diệt chúng ta, chúng sẽ sử dụng những âm mưu ngày càng nham hiểm xảo quyệt hơn, đòi hỏi từng cán bộ, chiến sĩ phải hết sức tỉnh táo...
Trước mắt Chan Thi và Tou Thao Saychou hiện ra hình ảnh Hoàng thân Xuphanuvông trên diễn đàn hội trường Tiểu đoàn 2 khi người vừa trúng cử chức chủ tịch cơ quan lập pháp của Quốc hội Lào đến thăm đơn vị.
Trong giai đoạn đấu tranh chính trị này càng phải chắc tay súng. Anh em phải ghi lòng tạc dạ rằng: bất cứ tình huống nào cũng phải bảo tồn được lực lượng. Các đồng chí là kim cương là châu báu của cách mạng. Cách mạng giao nhiệm vụ cho tất cả các đơn vị không được để kẻ thù tiêu diệt, làm thương tổn, sứt mẻ lực lượng vũ trang nòng cốt của cách mạng.
Căn phòng nhỏ xanh lét khói thuốc lá. Chan Thi:
- Đồng chí nghĩ sao về phương án mở đường máu, phá vây anh em đề nghị? Chúng ta chỉ có hơn sáu trăm quân đánh trả mười ngàn địch, sẽ không tránh khỏi tổn thất nặng nề, thoát được ba mươi phần trăm đã là giỏi.
- Chim khôn nhận ra cánh ná, cá khôn biết nhả lưỡi câu. Kẻ thù đang giăng bẫy, chúng đang mong ta lao đầu vào, chỉ cần chúng ta nổ một phát súng...
- Đúng vậy! Nhưng con nhím khi mắc bẫy biết cắn bỏ cái chân mắc bẫy mà đi. Ta có thể để một trung đội cảm tử cản địch để đại quân rút ra.
Chan Thi suy nghĩ một lát khẽ lắc đầu, quả quyết:
- Ba chục con người sau này sẽ là ba chục đại đội. Tôi nghĩ không nhất thiết phải mở đường máu. Ta sẽ bước qua đầu chúng mà ra.
Tou Thao Saychou ngả người vào lưng ghế nhìn Chan Thi gật đầu:
- Nói rõ hơn xem nào?
- Anh cho mượn tấm bản đồ.
Tou Thao Saychou lấy tấm bản đồ quân sự vùng Cánh Đồng Chum trong xà cột trải ra giường. Hai người chụm vào nhau xem bản đồ. Chan Thi chỉ địa danh trên bản đồ ghi Thong Haihim.
- Hướng đông bắc là thuận lợi nhất cho chúng ta thoát vào rừng. Địch cũng biết vậy nên bố trí ở đây dày đặc các điểm chốt chắn giữ. Đây là vỏ cứng nhất, nhưng ta sẽ chọc nơi cứng nhất mà ra.
- Bằng cách nào?
- Đó là con đường trinh sát ta đã chuẩn bị lót ổ từng chặng. Tiểu đoàn 10 của Vàng Pao trấn giữ ở đây. Đại đội 3 thuộc Tiểu đoàn 10 do Đại úy Kettsana Vongsuvan giữ các chốt sát sông và đường mòn. Kettsana Vongsuvan là người có cảm tình với cách mạng, anh sẽ im lặng không nổ súng để chúng ta qua.
- Có phiêu lưu mạo hiểm không khi gửi lòng tin vào một viên đại úy địch?
- Kettsana Vongsuvan là cơ sở của ta đã được thử thách. Thời gian qua liên lạc của ta trót lọt, hậu phương tiếp tế vào đều nhờ con đường này. Hôm trước anh Niên Chan cũng được trinh sát dẫn đi bằng con đường đó. Tôi đã trực tiếp hoặc gián tiếp trao đổi với Kettsana Vongsuvan nhiều lần, có thể tin cậy được. Tôi không được rõ nhưng có thể anh ấy là người của mặt trận.
Tou Thao Saychou giọng hơi bất mãn:
- Từ đâu đồng chí có quan hệ với Kettsana Vongsuvan và từ bao giờ, sao tôi không được biết?
- Anh lo quân sự, tôi lo chính trị mà. Anh có nhớ lần trước khi anh Niên Chan đến đây không? Chính anh Niên Chan nói với tôi: Kettsana Vongsuvan là người tốt, cần quan hệ. Để anh tập trung lo quân sự nên tôi không muốn anh bận tâm. Giờ anh biết mọi chuyện rồi đó.
- Dù sao thì cũng vẫn phải hết sức thận trọng, phải có phương án đối phó với tình huống bất ngờ xảy ra.
- Tất nhiên ta phải chuẩn bị nhiều tình huống, kể cả tình huống bị phản bội, dù điều đó chỉ là một phần trăm.
Tou Thao Saychou nhìn Chan Thi bằng đôi mắt sáng, gật đầu.
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Trong phòng làm việc của ban chỉ huy tiểu đoàn có khoảng chục cán bộ vây quanh tấm bản đồ quân sự trải trên mặt bàn. Tou Thao Saychou hỏi:
- Các đơn vị đã sẵn sàng chưa?
- Sẵn sàng, thưa chỉ huy.
- Nhiệm vụ của tiểu đội trinh sát do May quán triệt sâu sắc nhiệm vụ chưa?
Trung đội trưởng trinh sát May, người đã dẫn Niên Chan vượt vòng vây bữa trước, cất giọng dứt khoát:
- Báo cáo, chúng tôi sẵn sàng.
- Vận mệnh tiểu đoàn gửi vào anh em đó. Địch đang quan sát theo dõi ta từng phút nên việc nghi binh phải làm thật tốt. Sáu giờ kẻng cơm, các đơn vị tập hợp vào nhà ăn như mọi ngày. Bảy giờ 15 kẻng sinh hoạt tối, đèn lửa thắp sáng, tiếng trống lăm vông vẫn giòn, điệu hát vẫn vui. Đúng tám giờ đơn vị đầu tiên sẽ rút nhưng tiếng trống, tiếng hát vẫn không được ngưng. Chín rưỡi kẻng báo đi ngủ, trinh sát để lại mỗi trại vài ngọn đèn, bí mật rút theo đường đã được phổ biến. Nếu có sơ suất địch truy kích, anh em được quyền nổ súng đánh trả...
***
Trên đồng cỏ, một chiếc xe Jeép chạy thẳng tới cổng doanh trại Tiểu đoàn 2, dừng lại trước cổng dây kẽm gai đóng kín. Người lính gác đứng trong trạm giập gót giày chào nhưng không mở cổng. Sompeth tự lái xe, mặt đỏ bừng vì rượu.
- Ta không còn là cấp trên của anh nữa hả. Bảo rằng đại tá Sompeth cần gặp Tou Thao Saychou.
Người lính gác lấy dùi sắt gõ một tiếng vào vỏ quả đạn pháo đã tháo thuốc treo bên cạnh. Trong phòng họp Tou Thao Saychou đang chỉ đường trên bản đồ cho từng chỉ huy đại đội.
- Từng trạm trinh sát đã lót ổ, ám hiệu nhận nhau theo quy ước đã phổ biến, khi thay đổi sẽ có lệnh.
Người chiến sĩ liên lạc xuất hiện ở cửa.
- Báo cáo, có viên sĩ quan Hoàng gia tự xưng là đại tá Sompeth muốn gặp thủ trưởng Tou Thao Saychou.
Tou Thao Saychou ngẩng nhìn anh chiến sĩ rồi nhìn Chan Thi.
- Cứ nói với họ rằng tôi đang nằm bàn đèn. Như thống nhất đồng chí thay mặt ban chỉ huy tiếp xúc với chúng. Lạ là sao không gọi điện thoại lại đích thân tới.
Chan Thi gật đầu đi ra khỏi phòng họp, đi qua khoảng sân rộng tới cổng gác. Sompeth ngồi ngửa người vào lưng ghế. Chiếc xe vẫn nổ máy. Thấy Chan Thi ra, Sompeth hất hàm hỏi:
- Thế nào, Tou Thao Saychou không thèm tiếp Sompeth hả?
Chan Thi qua cổng tới bên xe:
- Ngài biết đó, người đã nằm bàn đèn khó ai gọi dậy được.
Sompeth lè nhè:
- Tiếng súng có gọi ông ta dậy được không?
Sompeth rút ngay súng lục giơ lên trời bóp cò. Khẩu súng quên lắp đạn nên không nổ. Sompeth làu bàu:
- Cái thằng lính hầu mất dạy... Nó sợ ta bắn ẩu nên lén tháo đạn ra... Bây giờ trả lời đi, anh có đủ thẩm quyền giải quyết công việc không?
- Tôi được Tou Thao Saychou ủy quyền. Nếu quá quyền hạn tôi sẽ xin ý kiến ông ấy.
- Vậy thì lên xe đi.
- Đi đâu?
- Đi với tôi. Tướng Kittirath Sang, Tư lệnh Quân khu 2 mới đến chỗ tôi chiều nay. Ông ta muốn gặp thủ lĩnh Tiểu đoàn 2.
Chan Thi ra hiệu cho anh lính gác báo vào trong rồi lên xe. Sompeth quay đầu xe rất nhanh, bốn bánh xe cào mặt đất tung lên bụi mù. Sompeth cho xe chạy như điên trên đồng cỏ, dường như muốn trổ tài với Chan Thi. Chiếc xe nhảy chồm chồm có lúc bay cả bốn bánh trên không.
Tướng Kittirath Sang giống một cán bộ bàn giấy hơn một tướng nhà binh, ông ta không mặc quân phục mà mặc bộ vét trắng. Kittirath Sang tiếp Chan Thi trên bộ xa lông giữa phòng. Sompeth say rượu lại vừa đánh vật với chiếc xe nên có vẻ mệt mỏi ngồi ngửa trên ghế, lim dim đôi mắt đỏ ké. Kittirath Sang:
- Tiểu đoàn 2 trả lời dứt khoát đi. Các anh nhận quân hàm hay muốn bị tiêu diệt?
Chan Thi mềm dẻo:
- Thưa tư lệnh, chúng tôi đang tiến hành chuẩn bị đúng trong thời gian Tổng Tham mưu trưởng cho phép. Mọi việc đang suôn sẻ, hơn 90 phần trăm anh em đã vui vẻ nhất trí thì ngài Sompeth dàn quân gây sức ép khiến anh em bất mãn. Họ nói lấy súng đạn dọa thì họ sẽ chơi với súng đạn.
- Sao lại thế hở Sompeth. Sự thật là thế nào?
- Tôi thực thi lệnh từ Bộ Tổng tham mưu.
Kittirath Sang quay lại hỏi Chan Thi:
- Tình hình hiện thời của Tiểu đoàn 2 ra sao?
- Thưa tư lệnh, đa số anh em muốn nhận quân hàm trong hòa bình. Nhưng một khi quân lực Hoàng gia coi họ là kẻ thù thì họ cũng sẵn sàng chống trả đến viên đạn cuối cùng.
- Theo anh nên giải quyết thế nào?
- Anh em đang hết sức bất bình. Một số đòi đánh thẳng vào sở chỉ huy. Họ bảo thà chết vinh quang, mạng đổi mạng còn hơn bị làm nhục. Họ còn phân tích quân Hoàng gia chỉ giỏi dương oai chớ đánh nhau thật thì rất nhát. Một mạng ít cũng đổi mười mạng lính Hoàng gia. Chúng tôi đang cố gắng kiềm chế anh em. Quan điểm của chỉ huy chúng tôi là giải quyết hòa bình vẫn hơn là đánh nhau.
Kittirath Sang đưa mắt nhìn Sompeth rồi nhìn Chan Thi gật đầu.
- Các anh suy nghĩ thế là phải. Mạng sống của cả hai bên đều quý giá, tại sao phải phung phí vì sự hiểu lầm nho nhỏ. Chính phủ đã liên hiệp tất quân đội cũng phải thành một thể thống nhất. Các anh hãy nói cụ thể, chúng tôi cần làm gì để binh lính Pa thét vui vẻ nhận quân hàm?
- Trước hết các ngài không được cắt tiếp tế. Ba ngày hôm nay chúng tôi không nhận được cân gạo, hộp thịt nào, binh sĩ thiếu đói, kham khổ, họ càng dễ nổi xung.
- Ngay sớm mai sẽ có gạo thịt. Có luôn cả tiêu chuẩn khao quân.
- Việc thứ hai, đề nghị tư lệnh cho rút số binh lính áp sát doanh trại chúng tôi về. Đó là trò hề gây sức ép chứ đánh nhau thật chẳng ai dàn quân kiểu đó, chỉ cần loạt đạn thì số binh lính đó sẽ bị tiêu diệt ngay. Việc áp sát đã gây nên sự căng thẳng giả tạo, thêm khó khăn cho chúng tôi, thậm chí nguy hiểm. Một ai đó, ở cả hai bên, thiếu kiềm chế nổ một phát súng và thế là cuộc chiến bùng phát không kiểm soát nổi nữa.
Ánh mắt Kittirath Sang nhìn Chan Thi có vẻ nể trọng hơn.
- Được, tôi sẽ bàn với Sompeth xem xét đề nghị của anh. Anh cho tôi danh sách những người đồng ý nhận quân hàm.
- Chúng tôi đã lập danh sách, nhưng do việc gây sức ép của quân đội Hoàng gia nên con số phản ứng tăng mạnh, danh sách không còn chính xác. Xin ngài cho thực thi hai điều tôi đề nghị trên để chúng tôi ổn định tư tưởng anh em. Chúng tôi sẽ chốt danh sách cuối cùng gửi ngài trước buổi lễ sáng mai.
- Chúng tôi cần danh sách sớm hơn, trước hai mươi hai giờ đêm nay để hậu cần còn kịp lo mọi thứ!
- Chúng tôi sẽ cố gắng thực thi theo lệnh ngài.
- Vậy được rồi. Trung tá cho lái xe đưa anh ta về cho nhanh,
- Trung sĩ, đưa ngài chỉ huy về trạm gác cổng chính doanh trại Tiểu đoàn 2.
Có tiếng hô tuân lệnh từ phòng ngoài.
Chan Thi đứng dậy giơ tay chào Kittirath Sang rồi quay gót đi ra cửa. Sompeth gườm gườm nhìn theo Chan Thi. Đợi cho Chan Thi ra khuất mới quay lại nói với Kittirath Sang:
- Xin ngài xem xét kỹ lại yêu cầu của họ.
- Trung tá cứ bình tâm. Người Mỹ thị sát về gặp tôi ở quân khu cũng gợi ý nên giải quyết êm. Bức điện mới nhất, Tổng tham mưu trưởng Ouane Rathikone cũng nói: “Nổ súng là hạ sách, sẽ gây xáo trộn chính trị trong nước và quốc tế, không có lợi cho ta”. Mặt khác viên chỉ huy Pa thét đó có lý. Đám lính dàn sát hàng rào không có tác dụng gì khi đánh nhau, vô hình trung lại hạn chế hỏa lực của ta. Chỉ cần chốt các điểm cao xung quanh, khống chế chúng trong tầm hỏa lực, bố trí thêm những ổ phục bất ngờ là được.
***
Thảo nguyên mênh mông vàng rực trong nắng chiều tháng 5. Trời trong xanh nên nhìn rõ những rặng núi bao quanh thung lũng. Phou Keng cao 1.433 mét như chú voi khổng lồ nằm phủ phục trên cánh đồng cỏ. Từ Phou Keng cả một dải trường thành phía bắc Cánh Đồng Chum với các đỉnh 1.070, 1.175, 1.147, 1.110, 1.096, 1.177 tới Phou Sani 1.229 điệp điệp trùng trùng một màu xanh của rừng. Trên đỉnh những điểm cao ấy những đồn bốt quân Hoàng gia như những mụn nhọt lở loét một màu đất đỏ. Không kể những điểm cao có tên ngay cả những đồi thấp gồ lên trên mặt phẳng bình nguyên, quân Hoàng gia cũng có những điểm chốt trấn giữ, tạo thành vòng vây nhiều tầng nhiều lớp bao quanh doanh trại của Tiểu đoàn 2. Trận địa của lính Hoàng gia áp sát chân rào doanh trại Tiểu đoàn 2 đồng loạt nhận được lệnh rút về tuyến sau. Những người lính Hoàng gia la lên vui vẻ, đứng dậy khỏi những công sự nằm nông choẹt. Nhiều người lính huơ súng lên trời reo lên:
- Người anh em, chúng ta khỏi đánh nhau rồi.
- Về tắm rửa vào bản uống rượu múa lăm vông thôi.
- Vào khua ngực mấy em gái chớ múa may gì mày?
- Khua ngực mấy em càng vui chớ sao? Các em thích tao mà.
- Người anh em ơi, xếp súng lại đi nhậu đi chơi với nhau thôi...
Các chiến sĩ Pa thét đối diện với toán lính đang bỏ công sự lui lại tuyến sau ngạc nhiên. Một anh lính nhảy vọt lên công sự chạy vào trong báo cáo ban chỉ huy. Vàng Pao đứng trên đỉnh đồi gần đấy đưa ống nhòm lia qua lia lại quan sát toàn cảnh những gì đang diễn ra trên doanh trại Tiểu đoàn 2. Vàng Pao tỏ ra ấm ức khi phải lui quân về:
- Sompeth, tôi e ngài sẽ phải trả giá về quyết định ngu ngốc này đấy. Ngài chưa đủ cao tay để chơi chính trị với cộng sản đâu.
Trong phòng chỉ huy, Chan Thi đã nai nịt gọn gàng, súng ngắn đeo lưng, xà cột khoác vai nghe cán bộ báo cáo tình hình đơn vị. Người chiến sĩ chạy vào.
- Báo cáo chỉ huy, địch đồng loạt rút quân áp sát hàng rào về tuyến sau.
Tiếng chuông điện thoại reo. Chan Thi ra hiệu cho mọi người im lặng, nhấc máy nghe.
- A lô, Tou Thao Saychou phải không?
- Là Chan Thi đây. Có việc gì không ngài Sompeth?
- Tou Thao Saychou đâu? Tôi muốn gặp ông ấy.
- Tou Thao Saychou đang nằm bàn đèn nghĩ lời hay cho diễn văn nhậm chức sáng mai.
- Vậy thì tốt. Tôi chỉ muốn báo cho các anh, chúng tôi đang nghiêm túc thực hiện yêu cầu lui quân.
- Cảm ơn ngài, tôi cũng vừa nhận được báo cáo của đơn vị.
- Vậy đúng hai mươi hai giờ anh cho liên lạc mang bản danh sách tới chỗ tôi nhé. Rất quan trọng đó. Tướng Kittirath Sang quyết định sau giờ đó ai chưa muốn nhận quân hàm sẽ bị hạ một cấp.
Tiếng máy đặt cạch cụt lủn. Chan Thi nhếch cười:
- Rồi các người sẽ há mồm vì bất ngờ.
Chan Thi đặt máy nhìn ra ngoài khi nắng chiều vừa tắt.
***
Tất cả các dãy trại của Tiểu đoàn 2 được thắp đèn như mọi ngày. Tiếng kẻng báo sinh hoạt tối vang lên. Tiếng trống lăm vông khua lên rộn rã khắp nơi. Trong phòng chỉ huy chiếc máy điện thoại để kênh máy. Chiếc cát-xét nhỏ đang phát điệu dân ca Xaraval: “Trái cau nho nhỏ, cái vỏ xanh xanh, con chim trên cành, hát chi ríu rít. Anh về tập kết, hai tỉnh vui vầy, đừng quên tháng ngày, quê hương đau khổ. Em chờ anh đó, bản làng đợi anh...”.
Giữa sân tiểu đoàn bộ, ban chỉ huy tiểu đoàn cùng cơ quan chừng trăm người tập trung hàng ngũ ngay ngắn, ba lô trên vai, súng treo trước ngực. Tou Thao Saychou và Chan Thi đứng trước hàng quân, nói nhẹ:
- Trên đường đi phải tuyệt đối tuân thủ ba không: Đi không lướt cỏ, không nói to, ho không thành tiếng. Giờ tất cả chạy tại chỗ kiểm tra lần cuối.
Cả hàng quân chạy tại chỗ, chỉ nghe tiếng bước chân trên đất, tuyệt nhiên không nghe tiếng va chạm của dụng cụ, vũ khí.
- Tốt rồi đó. Giờ nghỉ tại chỗ, mười phút nữa, đúng hai mươi giờ xuất phát.
Cậu bé Chan Hua từ ngoài chạy vào tìm cha. Trong ánh đuốc bập bùng và tiếng trống lăm vông gõ vào thùng phuy rỗng, phải một lúc ngơ ngác, Chan Hua mới tìm thấy cha trước hàng quân chuẩn bị rút.
- Ba ơi, đại úy Ketsana Vongsuvan đã cho rút các chốt trên đường mòn và bến sông rồi.
- Vậy là tốt... Mà này, sao con lại vào đây? Ba dặn vào gặp Ketsana xong, truyền tin cho Tia rồi về Bản Ang với mẹ mà?
- Con muốn đi làm liên lạc cho ba.
- Không được. Giờ ba đi với tiểu đoàn, con là người đàn ông duy nhất còn lại trong nhà. Con có trách nhiệm thay ba bảo vệ mẹ và em gái Chan My... - Chan Thi đặt tay lên vai con trai, giọng như nói với đứa con đã trưởng thành - Sau này khi tiểu đoàn ra chiến khu an toàn, ba sẽ cho liên lạc. Khi đó con còn có trách nhiệm đưa mẹ và em cùng dân làng ra chiến khu... Đó là một nhiệm vụ hết sức nặng nề, phải một người đàn ông từng trải, tháo vát mới đảm nhận được. Con có đủ tự tin để nhận trách nhiệm đó không?
Cậu bé Chan Hua chau mày nghiêm trang, im lặng một lát rồi cả quyết:
- Con làm được!
- Tốt lắm! Đó mới là bản lãnh đàn ông họ Chan chúng ta. Vậy con trở về làm nhiệm vụ của mình đi.
- Rõ, thưa chỉ huy!
Cậu bé Chan Hua giập gót chào theo kiểu quân sự. Chan Thi ngồi xuống ôm lấy con, hôn lên trán. Chan Hua lưu luyến ôm lấy cha, hôn lên má ông rồi quay ngoắt người chạy vụt đi hòa vào bóng đêm nhạt nhòa. Tou Thao Saychou lặng nhìn hai cha con một lát rồi lên tiếng:
- Chan Thi, đến giờ rồi đấy, đồng chí cho xuất quân đi.
Chan Thi gật đầu với Tou Thao Saychou phất tay ra hiệu tiến quân. Đoàn quân lặng lẽ bước dưới ánh sáng nhạt nhòa của trời sao trước cơn mưa giông mở đầu cho một mùa mưa mới. Chan Thi chạy lên dẫn đầu hàng quân. Tou Thao Saychou tách ra đứng lại quan sát đội hình đi trong trật tự tiến xuống khe hõm giữa hai sườn đồi chìm vào sương mù đang dâng lên từ dưới khe...
***
Trong ngôi nhà của vợ chồng Sompeth, kiêm chỉ huy sở tiền phương của quân đoàn lính Hoàng gia, đang có tiệc rượu. Vợ chồng Sompeth tiếp tướng Kittirath Sang, Tư lệnh Quân khu 2. Ngoài vợ chồng chủ nhà, viên đại tá còn có cả thiếu tá Vàng Pao và ba ả đào trẻ ăn mặc kiểu Hoa kiều, mới được điều từ thị trấn Phôn Xa Vẳn vào. Căn phòng được chiếu sáng bằng hai chiếc đèn măng sông, khiến không khí trong phòng sôi réo, sặc mùi đất đèn và mùi rượu mạnh. Tướng Kittirath Sang ôm eo, gục đầu vào vai cô đào trẻ, lè nhè:
- Lưu Ly, em bảo chưa từng... có tin được không vậy?
Cô đào trẻ giữ lấy tay viên tướng bằng tuổi cha chú đang quờ quạng vồng ngực tròn căng, cố luồn tay vào trong áo mỏng.
- Nghe em bảo này, người Lào truyền thống coi đây là quà trời Phật dành cho con cái mà...
Viên tướng gỡ tay khỏi tay Lưu Ly, mơn trớn đôi gò bồng đào của ả:
- Xạo không à… Khi nào có con thì dành cho con, mòn đi đâu mà sợ...
Kittirath Sang không còn kiên nhẫn, thọc tay vào ngực áo ả đào, khiến ả co rúm người, không hiểu ngượng thật hay chỉ là cách khêu gợi thêm sự ham muốn của đàn ông. Thiếu tá Vàng Pao ngồi lọt thỏm trong xa lông ôm cô gái phốp pháp vào lòng, thản nhiên thọc cả hai tay vào trong áo cô đào vầy vò mặc sức, còn cô đào thì tay cầm ly rượu giơ ra cho cô thứ ba cầm nghiêng chai rượu rót. Ly rượu đầy, cô đào túm tóc bù xù của Vàng Pao giật ra sau đặt ly vào môi cho gã uống cạn. Ngồi ghế cạnh vợ Sompeth già béo nhất không tránh khỏi ghen ngầm với hai ả đào trẻ, bởi chồng ả chẳng thèm để ý tới mình mà chỉ liên hồi nốc rượu.
Bên ngoài, đồn bốt điếm canh của quân đội Hoàng gia âm thầm trong những vòng kẽm gai, những lớp lán trại lợp tôn trùng trùng điệp điệp, lập lòe ánh đèn pin, bùng lên ánh sáng đỏ đọc của hỏa châu bắn lên và văng vẳng tiếng chó sủa trăng. Ở một lán dù trên đỉnh đồi thấp mấy tên sĩ quan của Vàng Pao tóc xoăn dài trùm vai, quần tụ nhau bên ngọn đèn dầu lạc leo lét, hóp má nuốt tẩu thuốc phiện kêu ro ro. Đêm cuối mùa khô, cơn mưa đầu vần vũ khiến trời âm u nhưng mãi vẫn chưa có hạt mưa nào. Trên đường mòn, đoàn quân của Tiểu đoàn 2 im lặng nối nhau đi trong kỷ luật, qua ngay sát chân đồi chốt có nơi chỉ cách vài chục mét... Trong nhà Sompeth tuy uống khá nhiều rượu nhưng không say, gã đưa tay xem đồng hồ. Đã quá hai mươi hai giờ, thời gian hẹn với Tiểu đoàn 2 nhận báo cáo. Sompeth quờ quạng với điện thoại. Vợ Sompeth với điện thoại giúp chồng. Sompeth quay máy rồi áp tai nghe. Máy để kênh, bên trong máy vang lên tiếng đàn hát của đôi trai gái tươi vui. “Ớ chàng men nó nang, noọng bố khắp lẩy lăm tơi, múa lan tan... đêm nay dưới trăng sáng, đôi ta biết nhau đây, lòng em như tiếng khèn, ca lên bài hát lăm tơi, anh ơi như tiếng suối reo, như cùng hòa theo bao lời...”.
Căn phòng chỉ huy Tiểu đoàn 2 vắng tanh. Ngọn đèn bão thắp sáng soi rõ một chiếc cát-xét nhỏ bằng bàn tay đang quay băng, đặt trước ống nghe điện thoại đặt trên bàn. Sompeth đưa điện thoại cho vợ:
- Nghe hộ xem... chúng vẫn ca hát om sòm phải không?
- Phải. Chúng đang múa lăm vông nhiệt tình...
Sompeth hất tay ra hiệu cho vợ cất điện thoại, làu bàu:
- Bọn Pa thét chắc thuận cả rồi nên phấn khởi... Tou Thao Saychou có thể cùng cấp trung tá như tôi... Coi vậy không công bằng...
Vợ Sompeth:
- Ông thấy đời công bằng từ bao giờ vậy?
Sompeth không trả lời vợ, vớ chai rượu tu ừng ực.
***
Đêm trôi nhanh. Đồng cỏ thảo nguyên phủ lớp sương mỏng sáng dần lên cùng tiếng chim ríu rít, tiếng gà gáy xao xác. Lính Hoàng gia trên các điểm chốt, trong các lều bạt điếm canh, hay đơn giản chui trong các lùm cỏ, uể oải trở dậy trong không khí yên bình đến lạ lùng. Rồi không rõ hiệu lệnh từ đâu truyền đến, lính bỏ trận địa bố trí, kéo nhau ùa tới mỗi lúc một đông bu lấy hàng rào doanh trại Tiểu đoàn 2, đứng ngó vào những căn nhà trống không, những ngọn đèn bão vẫn thắp sáng và những hình nhân bằng cỏ mặc quân phục cũ Pa thét, cầm đoạn củi gốc tre hay súng hỏng...
- Không phải đánh nhau nữa rồi, anh em ơi.
- Quân Pa thét Lào giỏi thật!
- Tou Thao Saychou và Chan Thi có phép tàng hình đó...
- Tou Thao Saychou là vua có phép phù thủy, hô quân biến thành chim bay đi hết rồi...
- Đừng ba hoa rồi vạ miệng...
Sompeth không kịp mặc quần áo ngoài, trên mình chiếc may ô, dưới quấn phá xà lùng hoa chạy từ phòng mình ra đấm cửa căn phòng bên cạnh:
- Mở cửa, mở cửa ngay, chết cả lũ rồi thiếu tướng ơi...
Ả đào trong tiệc rượu đêm qua, váy áo xộc xệch mở cửa rồi đứng nép sang bên. Tướng Kittirath Sang nằm trên giường như con cá ươn, phủ ngang người chiếc chăn mỏng, cất giọng tỉnh táo nhưng mệt mỏi:
- Sao. Có ai tự cắt cổ hả trung tá?
Sompeth rền rĩ:
- Cắt cổ hay treo cổ tùy ngài. Tôi chỉ báo với tướng quân rằng quân Pa thét Tiểu đoàn 2 đã bí mật vượt ra khỏi Cánh Đồng Chum rồi.
Kittirat Sang hoảng hốt bật dậy như một chiếc cần cong bật chốt hãm. Trên mình Kittirath Sang chỉ quấn chiếc phá phe kẻ rằn da rắn, không may ô để lộ đủ bộ xương sườn. Kittirath Sang nhảy khỏi giường giương đôi mắt tròn vo như mắt cá vàng nhìn Sompeth.
- Sao? Trung tá nói sao?
- Thưa ngài, Tiểu đoàn 2 đã vượt khỏi tầm kiểm soát của ta. Chúng đã vào vùng rừng núi phía bắc...
Kittirath Sang thảng thốt:
- Tiểu đoàn 2…
- Còn kẻ nào khác? Chúng đã biến thành chim bay qua các đồn chốt bao vây của ta…
Kittirath Sang dường như chưa hiểu ra vấn đề.
- Anh nói chuyện hoang đường gì vậy?
Sompeth nhìn đôi mắt thất thần của Tướng Kittirath Sang, cay đắng thốt lên:
- Không hoang đường mà là sự thật. Chính là lệnh rút khỏi phòng tuyến một của ngài đã tạo điều kiện cho chúng...
- Không cần đổ lỗi... trung tá khỏi lo. Tôi sẽ chịu trách nhiệm trước Bộ Tổng tham mưu. Nhưng tôi hỏi đêm qua quân của trung tá đã làm gì mà bao nhiêu chốt giữ, điểm mai phục, không nơi nào phát hiện? Một tiểu đoàn sáu, bảy trăm quân... rồi vợ con chúng, cả ngàn người chứ đâu phải một tổ trinh sát? Có chăng quân lính của anh đã thông đồng với chúng?
Sompeth mặt nghệt ra im lặng. Lý lẽ buộc tội của viên tướng tư lệnh quân khu không phải không có lý, khiến viên trung tá toát mồ hôi hột.
- Có vẻ trung tá ốm rồi. Về phòng mà nghỉ đi, hay ít nhất cũng mặc quân phục vào. Có chết cũng đàng hoàng với tư cách sĩ quan Hoàng gia.
Sompeth lẩm bẩm gì đó ra khỏi phòng. Bên ngoài vang lên tiếng xe Jeép, xe mô tô chạy tới phanh kít lại trên sân. Thiếu tướng Kittirath Sang mặc kệ, vào nhà tắm. Vàng Pao, một số sĩ quan quân Hoàng gia khác trong đó có đại úy Ketsana Vongsuvan kéo đến chờ trước phòng chỉ huy. Kittirath Sang đã chỉnh tề trong bộ vét trắng, cà vạt đỏ, cầm trên tay chiếc gậy chỉ huy lẩm nhẩm gì đó đi lại trong phòng. Chợt vợ Sompeth chạy vào, cuống quýt kêu lên:
- Ngài tư lệnh, làm gì bây giờ... Ngài phải cứu Sompeth. Nhà tôi đang tìm chỗ trong phòng mắc dây treo cổ!
Kittirath Sang thản nhiên:
- Bảo ông ta tự tử bằng súng, nhanh hơn.
- Trời đất! Sao ông độc ác làm vậy?
Vợ Sompeth chạy vội về phòng để ngăn chồng. Kittirath Sang mở phòng ngủ ra phòng khách đồng thời là phòng chỉ huy của trung tá Sompeth. Kittirath Sang ngồi vào bàn chỉ huy. Người lính phục vụ vội mở rộng cửa phòng. Trước cửa có tới cả chục sĩ quan Hoàng gia đứng chờ cùng ùa vào phòng tự ý ngồi xuống ghế chờ lệnh.
- Các anh đã xác định được quân Pa thét rút theo đường nào chưa?
Vàng Pao:
- Dạ thưa, dấu vết chúng để lại là theo đường mòn, bến sông chúng ta đã lựa chọn để mai phục.
- Ai, đơn vị nào, chịu trách nhiệm chốt giữ đường mòn bến sông này?
Đại úy Ketsana Vongsuvan:
- Thưa thượng cấp, tôi đại úy Ketsana Vongsuvan chỉ huy Đại đội 3, Tiểu đoàn 10 chịu trách nhiệm chốt giữ đường mòn, bến sông.
- Đại úy không phát hiện thấy quân họ đã đi ngay trước mũi mình?
- Tôi được lệnh của thiếu tá Vàng Pao từ buổi chiều, cho rút hết các chốt tuyến một về tuyến hai, nên thực chất đường mòn bến sông đã bỏ ngỏ.
Vàng Pao bật khỏi ghế:
- Nói láo! Tôi không lệnh cho anh rút khỏi đường mòn bến sông.
- Thưa thiếu tá, ngài nhớ lại đi. Khi giao nhiệm vụ ngài đã nhắc đi nhắc lại rằng ổ phục bến sông, các chốt trên đường mòn và trận địa bám sát doanh trại Tiểu đoàn 2 là tuyến một, các chốt trên đồi thấp là tuyến hai, trận địa pháo và sở chỉ huy đại đội là tuyến ba. Chiều qua ngài lệnh cho tôi qua điện đàm, ngắn gọn một câu: Lui hết quân tuyến một về tuyến hai. Tôi muốn hỏi lại nhưng ngài không còn nghe máy, vậy tôi phải hiểu làm sao?
Thiếu tá Vàng Pao ớ người ra im lặng. Kittirath Sang:
- Mệnh lệnh quân sự mà muốn hiểu sao cũng đúng, vậy là không ổn rồi. Nhưng thôi, hãy gác việc truy cứu trách nhiệm lại sau, giờ cần có hành động kịp thời. Vàng Pao, anh đem Tiểu đoàn 10 thiện chiến, hành quân bằng cơ giới theo đường 4, vượt lên trước mà chặn Tiểu đoàn 2 lại. Chúng hành quân xuyên rừng lại mang theo vợ con không thể đi nhanh được.
Vàng Pao giập gót giày:
- Xin tuân lệnh. Tôi xin phép thi hành công vụ!
- Được! Chúc thiếu tá thành công.
Vàng Pao bước nhanh ra cửa, vừa đi vừa nói:
- Các sĩ quan thuộc Tiểu đoàn 10, trở về đơn vị ngay.
Đại úy Ketsana và vài viên sĩ quan khác chạy theo Vàng Pao ra xe.
***
Tin Tiểu đoàn 2 Pa thét Lào vượt vòng vây ra khỏi Cánh Đồng Chum bay tới Viên Chăn khiến nhiều nơi nhộn nhạo. Những chiếc xe GMC chở chiến binh, cảnh sát vũ trang chạy trên các phố. Ngôi nhà của Hoàng thân Xuphanuvông ở Viên Chăn đang bị cảnh sát phong tỏa. Cảnh sát bấm chuông đòi vào rồi bắt giải Hoàng thân cùng những trợ thủ ra xe. Hoàng thân cùng các đại biểu Quốc hội đồng loạt bị bắt đưa tới giam trong trại giam đặc biệt Phone Kheng, ngoại ô Viên Chăn.
Sân bay Wattay, lính nhảy dù Hoàng gia súng đạn ba lô đầy người đứng chờ máy bay tới. Tốp cố vấn Mỹ cao lớn đứng cạnh sĩ quan dù Hoàng gia.
Đoàn xe GMC chở Tiểu đoàn 10 của Vàng Pao chạy trên đường 4 truy kích theo Tiểu đoàn 2. Những chiếc xe cuốn bụi mù mịt hiện ra rồi lại bị màn bụi dày đặc nuốt gọn...
Tiểu đoàn 2 nối nhau hành quân trong nắng gay gắt. Những bước chân nặng nhọc vì hành quân ngày đêm, lê từng bước trên đường mòn cheo leo hiểm trở. Lệnh chỉ huy từ trên truyền xuống theo hàng quân:
- Nghỉ 10 phút ăn cơm. Chú ý ngụy trang tránh máy bay phát hiện.
Những người lính quăng ba lô nằm ngửa trên vệ đường, chuyển tiếp mệnh lệnh, lấy cơm nắm bẻ nửa để ăn. Dưới ánh mặt trời gay gắt chiếc máy bay Bivơ cánh đen như quạ lướt tới, nghiêng cánh lượn gần tuyến đường Tiểu đoàn 2 hành quân rồi bung ra những bó truyền đơn. Truyền đơn bay lả tả như đàn bướm chấp chới trong nắng, tràn ngập rừng, bay sà xuống các lũng sâu.
Bộ đội tiếp tục hành quân trong rừng. Ánh nắng đang chói chang, mây đen bỗng ùn ùn kéo tới. Cơn mưa ào tới rồi tạnh, rồi lại ào tới. Bộ đội lấy ni lông trùm kín ba lô súng đạn, lầm lũi bước đi trong mưa. Bỗng sấm chớp nổ ran rồi gió như muốn giật đổ cây rừng. Bộ đội bám vào thân cây cành cây đu người trèo dốc. Mưa ầm ầm, một cơn mưa giông đích thực của mùa mưa đã đến. Giông rừng. Nước mưa ào ào theo triền dốc như thác suối. Tiểu đoàn 2 vẫn lầm lũi vững bước trong mưa giông. Đơn vị hỏa lực khiêng ĐKZ, vác cối 82, dò dẫm từng bước chân giày rách trong bùn đất. Những gương mặt ngấm nước mưa tái nhợt, môi tím bầm giơ ra đón làn mưa như roi quất.
Trên một nẻo rừng khác lính của Vàng Pao với tiểu liên gọn nhẹ trên vai tụm vào nhau từng tốp, nép dưới hốc đá, cây to tránh mưa. Vàng Pao trong áo mưa có mũ trùm đầu đứng úp mặt vào vách đá châm thuốc hút. Mấy tên lính thuộc hạ vây quanh giơ áo mưa che gió cho thủ lĩnh bật lửa. Vàng Pao hít vội được vài hơi thì điếu thuốc đã sũng nước, phải vứt đi.
- Ông trời theo chúng rồi. Tao đảm bảo bọn chúng vẫn đi trong mưa.
- Không có đâu thiếu tá ơi. Bọn chúng còn đàn bà trẻ con sao đi nổi? E là chúng vào hang hay vách đá nào đó.
***
Chưa đến ba giờ chiều nhưng trong mưa giông trời tối sầm. Đội hình Tiểu đoàn 2 vẫn kiên nhẫn đi trong mưa. Con suối cạn Nậm Xieng Ngeun trên bản đồ đã dâng lên thành dòng chảy hung hãn cuốn băng băng mang theo rác rưởi cây khô, cả cây tươi mới bị bật gốc, ném chúng lên lèn đá trong tiếng gào thét man rợ. Tou Thao Saychou và Chan Thi đứng bên dòng suối lũ. Hàng quân phía sau ùn lại, kê ba lô ướt sũng lên đầu gậy tranh thủ đứng nghỉ. Tou Thao Saychou lên tiếng:
- Bên kia là núi Gà Gáy. Đỉnh đèo là cột mốc biên giới Việt - Lào. Vượt qua con suối này có thể coi cuộc hành quân của chúng ta thắng lợi.
- Vấn đề là làm sao vượt qua được con suối quái ác này? Ông trời cũng khéo thử thách lòng dũng cảm của chúng ta.
- Lũ rừng thường chỉ kéo dài vài ba giờ. Hay ta tổ chức mai phục cản địch, chờ hết lũ rồi qua?
Chan Thi lắc đầu:
- Lũ cũng có thể kéo dài vài ngày, phụ thuộc vào mưa. Mà mưa kiểu này chắc chắn sẽ kéo cả đêm... Trinh sát báo về Tiểu đoàn 10 của Vàng Pao đã đuổi theo ta sát gót. Lính dù từ Viên Chăn đã đổ xuống Mường Phằn, bản Ban, chốt chặn quốc lộ 6 lên Sầm Nưa. Nếu kẻ địch đổ bộ trực thăng chiếm đèo Gà Gáy thì coi như ta nằm trong lưới. Bằng bất cứ giá nào cũng phải vượt lũ đêm nay thôi Tou Thao Saychou ạ.
Tou Thao Saychou gật đầu đồng tình. Một nhóm chiến sĩ đã tự ý rút dao chặt cây ven suối đổ xuống để làm cầu. Cây gỗ vừa đổ ngọn xuống suối liền bị cuốn phăng đi... Một tiếng nói rắn rỏi, dứt khoát:
- Tập trung hết dây thừng dây dù mắc võng vào đây!
Mọi người quay lại thấy trung đội trưởng trinh sát May rút sau đã đuổi kịp đơn vị. May đi tới bên Tou Thao Saychou và Chan Thi.
- Chỉ huy, chỉ còn cách làm cầu treo thôi.
Chan Thi và Tou Thao Saychou nhìn May ánh mắt vui mừng.
- May đuổi kịp đơn vị rồi đấy à? Làm cầu treo bằng cách nào?
- Người vượt sang không khó, chỉ cần có đoạn dây đủ dài, đủ chắc, tìm nơi có cành cây hai bên suối gần nhau quăng dây sang. Vấn đề là đại quân súng đạn nặng cồng kềnh thì phải bắc cầu treo mới qua được.
Tou Thao Saychou:
- Bắc cầu như vậy mất bao lâu?
- Điều kiện này chắc phải từ sáu đến tám giờ.
- Làm ngay đi thôi. May phụ trách cần bao nhiêu người, cần gì cứ bảo.
- Không cần quá đông, vướng nhau. Trước hết thủ trưởng cho anh em tập trung hết dây dù, dây thừng mắc võng lại. Tiểu đội trinh sát của tôi cần thêm dăm chục người nữa chặt che bắc cầu.
Tou Thao Saychou:
- Đại đội 1, trừ những đồng chí ốm, mệt, dưới sự chỉ huy của trung đội trưởng trinh sát May, bắc cầu vượt sông. Đại đội 2, Đại đội 3, Đại đội 4 và tiểu đoàn bộ triển khai trận địa phòng ngự tại chỗ sẵn sàng đánh khi địch truy kích tới.
Đội quân của Vàng Pao chừng bốn chục tên, cắt rừng phăng phăng chạy trong mưa, hăm hở trèo lên một lèn đá dựng đứng. Mưa táp xối xả xuống những gương mặt ướt sũng... Những tên lính chạy phăm phăm xuống con dốc tràn nước. Có tên trượt chân bệt đít xuống đất lao xuống dốc như lướt sóng. Chợt một tên vướng phải mìn trinh sát cài lại. Một tiếng nổ vang trong mưa. Tên lính đạp mìn nát thân chết ngay tại chỗ, tên đi phía sau bị mảnh lia cụt chân la hét om sòm. Vàng Pao sững sờ, giận tím mặt giơ tay cản quân lại rồi dò dẫm tới bên tên bị thương đang lăn lộn trong bùn.
- Anh em, hạ sĩ Xắng sẽ được ghi công đầu. Chính phủ Hoàng gia sẽ trả tiền máu cho vợ con anh... Như vậy là chúng ta đã bám sát gót Tiểu đoàn 2, cần nhanh hơn nhưng phải thận trọng, tránh những tổn thất vô ích như vừa rồi.
Vàng Pao đưa mắt nhìn toán lính im lặng đứng trước cái xác...
***
Hai sợi dây song đã được kéo qua suối buộc vào thân cây lớn hai bên bờ. Các chiến sĩ từ hai bên đầu dây buộc những đoạn gốc tre bương vào hai sợi dây, gia cố chúng thêm bằng những đoạn dây treo lên cành.
Trời tối sầm lại, mưa ngớt rồi lại ào ào đổ xuống từng cơn. Toán quân Vàng Pao vừa ăn gạo sấy vừa hành quân trong mưa...
Các chiến sĩ Tiểu đoàn 2 ăn cơm nắm nhão nhoẹt với nước mưa và bắc cầu dưới ánh đèn pin đỏ đọc...
Lính Vàng Pao dừng lại bên một vách đá cao trú mưa, châm thuốc hút. Vàng Pao trầm tư rít thuốc đưa mắt nhìn thung lũng tối om đang chìm trong mưa. Nghĩ ngợi một lát Vàng Pao quay tìm Moua Toua Ther:
- Moua Toua Ther à, có phải phía trước kia là đèo Gà Gáy không?
- Đúng đó thiếu tá ạ. Đỉnh đèo là biên giới Việt - Lào.
- Nếu Tiểu đoàn 2 vượt qua đèo thì công sức ta đuổi theo vô ích. Có cách gì tới đó trước chúng không?
- Chỉ có cách bay qua lũng, bay qua Nậm Xieng Ngeum chắc giờ đang lũ to.
- Bay! Phải đó. Sao không yêu cầu lính dù đổ quân chiếm đỉnh đèo nhỉ. Sĩ quan liên lạc đâu rồi?
- Điện đàm của ta chỉ liên lạc được vài cây số. Tôi đã được CIA huấn luyện thông tin nên hiểu rõ. Không thể liên lạc về Viên Chăn hay quân đoàn ở Cánh Đồng Chum. Vô ích thôi thiếu tá ạ. Hy vọng là nước lũ giữ chân Pa thét Lào bên này Nậm Xieng Ngeum.
- Chắc chắn vậy rồi. Bọn chúng không thể bay qua suối lũ được. Sáng mai ta sẽ đuổi kịp nổ súng tiêu diệt chúng...
Chiếc cầu treo bắc qua Nậm Xieng Ngeum đã làm xong. Các chiến sĩ Tiểu đoàn 2 từng tốp ba người một đi trên cầu treo đung đưa qua suối lũ. Chiếc cầu đung đưa như cánh võng. Các chiến sĩ đi từng bước, hai tay bám chặt lấy dây song làm lan can hai bên cầu.
Mưa bắt đầu ngớt. Vàng Pao khoát tay ra hiệu cho lính tiếp tục hành quân...
Chiến sĩ Tiểu đoàn 2 tiếp tục qua cầu dưới ánh đèn pin từ hai bên soi tới...
Mưa tạnh. Trời sáng. Mặt trời hiện ra trong màn mây trắng đục. Cánh quân của Vàng Pao săn lùng Tiểu đoàn 2 tới bên bờ suối Nậm Xieng Ngeum vẫn đang cuồn cuộn chảy trong cơn lũ điên cuồng. Vàng Pao đứng bên suối nhìn vết tích Tiểu đoàn 2 để lại, nhìn dòng nước cuồn cuộn bằng ánh mắt ngao ngán, thất vọng. Moua Toua Ther đứng cạnh Vàng Pao.
- Lẽ nào bọn chúng vượt Nậm Xieng Ngeum trước lũ? Tou Thao Saychou đi được vậy thì thật đáng khâm phục.
- Thiếu tá bảo sao kia?
- Môn huấn luyện quan trọng của trường dự bị sĩ quan là luồn rừng đi theo tọa độ. Ta đã buộc sĩ quan huấn luyện người Pháp phải kinh ngạc. Giờ Tou Thao Saychou mang theo cả đàn bà trẻ con vượt mặt ta, vậy không đáng kính phục sao?
- Trốn cái chết, người vật đều có sức mạnh gấp bội thiếu tá ạ.
- Cũng chỉ có thể giải thích vậy, nhưng ta chưa tin. Đi ngược suối tìm cho ra nơi bọn chúng đã qua.
- Xin tuân lệnh.
Moua Toua Ther khoát tay cho lính rồi tự mình vượt lên dẫn đầu đoàn quân đi ngược suối lũ tới nơi Tiểu đoàn 2 bắc cầu treo. Moua Toua Ther phát hiện thấy chiếc cầu vắt vẻo qua suối thì tản quân ra phục chĩa súng sang bên kia, chờ Vàng Pao lên. Vàng Pao vận động nhanh như mèo vọt từ vật che đỡ này sang vật che đỡ khác tới bên Moua Toua Ther.
- Tiểu đoàn 2 vượt suối trong đêm, qua đèo Gà Gáy vào đất Việt Nam rồi, chẳng làm gì được chúng nữa. Chúng không phá cầu là cái bẫy để nhử ta.
- Đúng vậy.
Vàng Pao dùng ống nhòm quan sát cây cầu vắt vẻo trên dòng lũ và bên kia cầu. Cây cầu và đầu cầu bên kia im lặng. Vàng Pao ra hiệu cho một tên lính trèo lên cầu. Tên lính run rẩy tiến lên cầu bám dây song lắc thử. Cây cầu đung đưa nhưng vẫn vững vàng. Vàng Pao ra hiệu cho tên lính lùi về. Khẩu ĐKZ 75 ly và mấy chục họng súng tiểu liên chĩa sang đầu cầu bên kia. Vàng Pao phất tay làm hiệu. Tất cả hỏa lực đồng loạt bắn sang đầu cầu làm cỏ cây tan nát. Không có phản ứng của đối phương. Vàng Pao ra hiệu ngừng bắn. Khu rừng im lặng chỉ còn khói đạn tỏa mùi khét lẹt. Moea Toua Ther dò dẫm tiến lên cầu. Đi chừng ba mét, hắn dừng lại phất tay cho một nhóm ba tên lính tiến lên.
Phía đầu cầu bên kia, Trung đội trưởng trinh sát May cùng hai trinh sát nằm phục trong hốc đá hạ lưu. Cây gỗ lớn quàng dây song làm trụ cầu được chặt vát nửa thân, giữa khe đặt một gói bộc phá được gài sẵn. May lần sợi dây dù buộc với dây giật nụ xòe. Sợi dây căng vẫn còn nguyên sau đợt hỏa lực của địch. May ra hiệu cho hai đồng đội rút trước. Hai chiến sĩ lùi khỏi hốc đá vào trong rừng.
Ba tên lính của Vàng Pao run rẩy tiến lên cầu. Thấy yên tĩnh, Moea Toua Ther ra giữa cầu thúc ba tên lính sang. Ba tên lính và Moea Toua Ther tiến qua giữa cầu tới nơi dòng chảy xiết nhất. May giật dây nụ xòe quả bộc phá. Dây cháy chậm bén lửa. May ra khỏi chỗ nấp bò lùi về phía sau. Cầu đung đưa, bốn tên lính túm vào nhau. Quả bộc phá nổ vang. Cây làm trụ và cả cây cầu văng xuống suối hất tung bọn lính xuống dòng thác xiết. Vàng Pao cùng bọn lính phục đầu cầu giật mình trút hỏa lực sang khu rừng không có bóng người. Moea Toua Ther có một tay vẫn kịp bám vào dây song. Bọn lính vội chạy xuống cứu Moea Toua Ther vào bờ. Moea Toua Ther đã buông rơi khẩu súng, cánh tay lành và cánh tay cụt ôm chặt lấy hai đoạn tre ngang buộc níu vào dây song, kể cả răng cũng cắn chặt sợi dây rừng. Kéo được Moea Toua Ther vào bờ rồi, bọn lính phải vất vả lắm mới gỡ được hắn ra khỏi sợi dây cứu mạng.
***
Đại tá Chan Hua, Vi Hà cùng Trung tá Somsavat đứng trên nền gạch cũ nơi doanh trại Tiểu đoàn 2 đóng quân tháng 5 năm 1959. Nắng chiều đã nhạt trên đồng cỏ khô. Gió khô và hơi lạnh khiến mọi người phải cài khuy áo cổ lại.
- Chuyện Tiểu đoàn 2 vượt vòng vây ra chiến khu sự thực là thế. Sau này Vàng Pao dựng ra câu chuyện kịch chiến trên đỉnh Gà Gáy, tiêu diệt nửa quân số Tiểu đoàn 2, bắn bị thương Tou Thao Saychou và diệt hàng chục đặc công Việt Nam tới đón Tiểu đoàn 2 là một câu chuyện hoang đường. Vàng Pao phịa ra chiến công tưởng tượng, tâng công với Ouane Rathikone tuyên dương công trạng đội quân của y. Báo chí Viên Chăn hồi đó mô tả trận chiến trên đỉnh đèo như biểu tượng cảm tử của đội quân Vàng Pao, khởi đầu cho lịch sử đội quân đặc biệt của Vàng Pao được CIA nuôi dưỡng và huấn luyện sau này...
Đại tá khoát tay mời Vi Hà ra xe. Ba người lại lên chiếc xe Jeép không mui. Chan Hua lùi rồi quay xe chạy trên đồng cỏ về trụ sở Công ty Hà Lào của Vi Hà. Chiếc xe bon nhanh trên đồng cỏ. Trung tá Somsavat:
- Sau vụ Tiểu đoàn 2 phá vây, tư lệnh Quân khu 2 bị cách chức phải không anh?
- Ouane Rathikone và chính quyền Phoui Sananikone cần con dê tế thần và tất nhiên tướng Kittirath Sang là con dê phù hợp nhất. Trong vụ này Vàng Pao và đại tá Bouddavong Khamkhang là kẻ hưởng lợi nhiều nhất. Vàng Pao được Huân chương Bảo quốc anh dũng bội tinh, được phong hàm trung tá còn Bouddavong Khamkhang được bổ nhiệm chức Tư lệnh Quân khu 2 thay Kittirath Sang. Mối quan hệ của hai tên sau này cũng còn nhiều chuyện thú vị lắm.
- Thủ trưởng đúng là pho sử sống của vùng Xiêng Khoảng rồi còn gì?
- Sử sống cũng gác lại đã, bây giờ là con bê sống đang chờ chúng ta phải không Vi Hà?
Vi Hà cười vui:
- Dạ. Ở nhà vừa điện, đang đợi các anh về khai tiệc.
Đại tá nhấn ga cho xe bon nhanh trên đồng cỏ trong ánh nắng chiều đang nhạt dần.
18. Vào ngày chủ nhật, Đại tá Chan Hua từ Cánh Đồng Chum trở về Viên Chăn. Vợ ông lại tổ chức bữa cơm gia đình đón bố mẹ tới dự. Mọi người ngồi cả trên xa lông phòng khách uống nước trà chờ người đầu bếp dọn tiệc trong phòng ăn kế bên. Giáo sư Đen Kham Ai, bà Sauryavong Sami và Đen La đang ngồi, Chan Hua ngồi ghế đầu còn ghế kia là hai cô con gái Chan Xi và Chan Pi. Giáo sư Đen Kham Ai:
- Công việc của anh ở Xiêng Khoảng thế nào?
- Nói chung là tốt ba ạ. Cơ quan chính quyền, các doanh nghiệp, đặc biệt là tăng ni phật tử hết sức nhiệt tình.
- Việc ơn nghĩa hợp lòng người, mọi người ủng hộ là phải. Vấn đề là hiệu quả có được như mong đợi hay không?
- Việc ấy thì chưa ba ạ, dân mình, kể cả các doanh nghiệp còn nghèo lắm. Có doanh nghiệp tự nguyện đóng góp cho quỹ tới mười phần trăm lợi nhuận trong năm, nhưng cuối cùng thì cũng chỉ đáp ứng được non nửa yêu cầu thôi.
Giáo sư Đen Kham Ai cười vui:
- Vậy thì anh thua tôi rồi. Ở Viên Chăn tôi mới họp báo, lên sóng truyền hình một lần đã có khá nhiều cá nhân, doanh nghiệp đến tự nguyện đóng góp những khoản lớn. Có công ty nước ngoài ủng hộ cả triệu đô.
Chan Hua vui mừng:
- Thì con biết sức nặng lời nói của ba mà. Khi nhận việc này con đã nghĩ ngay tới ba. Không ai có đủ uy tín để huy động nguồn lực xã hội, kêu gọi trí thức và các doanh nghiệp nước ngoài hiệu quả như ba.
- Thôi, anh đừng cho ba đi “tàu bay giấy” nữa. Là việc để ân nghĩa cho đời nên tôi sẵn sàng chứ ở tuổi tôi bây giờ còn mưu cầu gì hơn hai chữ “an nhàn”.
Bà Sauryavong Sami hóm hỉnh:
- Ba con không ưa đi “tàu bay giấy” nhưng cũng thích “tàu lượn” đấy con ạ.
Cả nhà bật cười vui vẻ.
- Anh nên dành thời gian để mắt mà quản lý quỹ. Nơi có nhiều tiền, nhất là tiền không do mình làm ra thường dễ sinh tiêu cực, đừng để thất thoát mà mang tiếng.
- Dạ, đầu tuần tới cơ quan con sẽ kiểm tra thủ tục nhập quỹ. Ba yên tâm, con sẽ không để xảy ra sai sót làm ảnh hưởng tới danh dự của ba và của con đâu.
- Ờ, anh đi lâu không về, đó là điều ba băn khoăn nhất đấy. Con người ta thường đều tốt khi chưa bị cám dỗ, nhưng trước cám dỗ thì chưa biết điều gì xảy ra. Mà anh đi Xiêng Khoảng có tới cả tháng. Ba tưởng anh tới chỉ đạo rồi về, sao ở lâu vậy?
- Dạ, đích thân con phát động phong trào, tới từng cơ sở vận động. Rồi cùng lãnh đạo tỉnh lựa chọn địa điểm, khởi công xong mới dứt ra được. Tổng cộng mất năm tuần.
- Hôm khởi công, Đài truyền hình Viên Chăn có đưa tin. Địa điểm ấy đẹp đấy.
- Gò đất ấy ngay trung tâm thị xã Phôn Xa Vẳn, chính quyền địa phương đã giao cho một công ty của tỉnh Nghệ An đầu tư xây dựng đô thị và trung tâm thương mại, họ đã bắt đầu triển khai xây dựng hạ tầng. Cũng phải vất vả lắm con mới thuyết phục được lãnh đạo địa phương và bạn nhường lại cho công trình tượng đài đấy ba ạ.
- Bây giờ tấc đất tấc vàng rồi mà.
- Cũng may đó là công ty của Việt Nam nên cũng dễ thuyết phục, chứ nếu là công ty nước khác chắc không thể, nếu được thì cũng phải đền bù lớn cho họ.
Bà Đen La giọng tưng tửng:
- Em lại tưởng về đó anh gặp bạn bè thời ấu thơ nên công việc cũng thuận.
- Lãnh đạo có ai đâu em, toàn người mới cả. Dân bản cũng chẳng còn mấy người cũ. Chiến tranh đã làm thay đổi tận gốc rễ dân bản địa. Phần lớn dân từ Xam Neua xuống, từ Luông Pha Băng sang hay từ Nam Lào lên.
- Anh có cảm thấy xa lạ ngay trên quê hương mình không?
- Không đến nỗi thế nhưng cũng bùi ngùi bâng khuâng thương nhớ quá khứ. À... mà có một người cứ làm anh khắc khoải nhớ tới con gái Chan Then La.
Bà Đen La đưa mắt lo lắng nhìn mẹ. Bà Sauryavong Sami:
- Đen La có nói với mẹ việc con muốn làm lễ cầu siêu cho họ... Việc ấy nên làm sớm đi con ạ. Ân nghĩa là món nợ đeo đẳng suốt đời người, làm được điều gì mát dạ người chết, yên lòng người sống thì không nên trù trừ.
- Dạ! Con muốn lắm, có điều... - Chan Hua bỏ lửng câu nói rồi chuyển sang một ý khác - Cho đến giờ vẫn chưa tìm được hài cốt mẹ con, em gái Chan My và con gái Chan Then La, đó là điều day dứt nhất đời con.
- Mẹ biết. Có những điều nhận thức con người bất lực, phải nhờ tới tâm linh. Nghe nói nhà ngoại cảm có thể nhìn thấu lòng đất. Hay để mẹ tìm nhà ngoại cảm?
Chan Hua khẽ lắc đầu:
- Đừng vội tin những lời đồn thổi mẹ ạ. Con nghĩ chỉ nên làm lễ cầu siêu ở chùa thôi.
- Vậy con muốn làm ở chùa nào?
- Thật tình con chưa có thời gian suy nghĩ. Mẹ và Đen La cứ chủ động giúp con đi. Chùa nào tiện cho công việc đều được.
Ông đầu bếp từ phòng ăn đi ra.
- Thưa... mời ông bà và cả nhà vào dùng bữa.
Đen La đứng dậy cảm ơn ông đầu bếp rồi cùng cả nhà bước sang phòng ăn.
Bữa cơm gia đình nhưng cũng đủ các món ăn thịnh soạn chế biến, trang trí cầu kỳ chẳng khác gì trong nhà hàng đặc sản. Cá chép sông Mê Kông chiên xù, thịt nướng, búp cải xôi, canh thịt thăn nấu hoa thiên lý... và không thể thiếu giỏ xôi nhiều màu. Chan Hua rót rượu cho bố vợ:
- Con kính mời ba, chúc ba sức khỏe!
Giáo sư Đen Kham Ai nhận ly rượu từ tay con rể.
- Nào, mời cả nhà ăn đi. Công việc suôn sẻ cả, vậy là đáng mừng. Về thằng cháu Chan Da có tình hình gì mới không các con?
Đen La:
- Dạ, không có gì ba mẹ ạ. Cháu vẫn khỏe, học hành tốt. Cháu kể vừa qua đợt sát hạch giữa học kỳ, đạt danh hiệu học viên giỏi toàn diện, cả lý thuyết lẫn thực hành đều đạt điểm tuyệt đối. Chan Da khoe mấy khóa rồi mới có học viên đạt xuất sắc toàn diện như vậy. Cháu có gửi qua mạng về một loạt hình, nom chững chạc ra dáng một sĩ quan lắm rồi ba mẹ ạ.
- Vậy thì tốt. Con nhà tông không giống lông cũng giống cánh chứ.
Bà Sauryavong Sami:
- Mẹ rất ghét thứ hình gửi qua mạng. Muốn khoe với ai cũng chẳng được. Có phải bao giờ mình cũng đeo cái máy tính kè kè bên mình được đâu.
- Con biết ý mẹ nên đã lựa một số hình in ra rồi ạ. Ăn cơm xong con sẽ lấy mẹ xem.
- Mang xem luôn đi. Con có biết đối với người già như ba mẹ, thấy con cháu trưởng thành là thức ăn bổ dưỡng nhất không?
- Vậy để con chạy lên phòng lấy. Ba mẹ cứ ăn chút gì đi đã.
- Được rồi, mẹ chỉ cần nắm xôi là xong bữa.
Bà Sauryavong Sami bảo cháu gái lấy vào bát cho mình nắm xôi. Bà Đen La lên cầu thang về phòng tìm ảnh. Chan Hua chạm ly với bố vợ, cùng nhâm nhi ly rượu mạnh. Hai cô con gái Chan Xi và Chan Pi lấy lon nước hoa quả uống. Giáo sư Đen Kham Ai:
- Lúc nãy anh có nói tới cô gái ở Xiêng Khoảng làm anh khắc khoải nhớ tới con gái là thế nào? Cô ấy làm gì ở đó?
- Cô ấy là giám đốc Công ty Hà Lào của Việt Nam, doanh nghiệp đã đóng góp mười phần trăm lợi nhuận trong năm cho quỹ đền ơn đáp nghĩa. Điều khiến con chú ý là cô ấy cũng tầm tuổi Chan Then La có đôi mắt khóe miệng giống hệt Chan Da nhà mình.
Bà Đen La mang phong bì đựng chừng hai chục tấm hình của Chan Da xuống, nghe được nửa cuối câu nói của đại tá, liền hỏi:
- Anh bảo Chan Da nhà mình làm sao kia?
- Em ngồi vào đi, anh sẽ cho em xem hình này để em tự nhận xét cho khách quan.
- Hình gì kia?
- Thì em cứ ngồi vào ghế đi.
Bà Đen La đưa cho mẹ tập hình của Chan Da rồi ngồi xuống ghế bên cạnh đưa mắt nhìn chồng chờ đợi. Bà Sauryavong Sami vội bỏ những tấm ảnh ra xem xuýt xoa:
- Ờ thằng nhỏ chững chạc ra dáng người lớn thật.
Hai cô con gái cũng xúm vào xem ảnh cùng ngoại. Cô út Chan Pi:
- Con thấy anh Chan Da chẳng khác gì lúc ở nhà, ngoại à.
- Cháu làm sao biết nét rắn rỏi đàn ông trong ánh nhìn nheo cười của anh Chan Da? Đó là ánh nhìn biểu hiện sự từng trải, hiểu đời.
- Con thấy anh ấy vẫn cười vậy mà ngoại.
- Dăm tuổi nữa cháu mới cảm được sức nặng trong ánh mắt nheo cười ấy.
Trong lúc đó Chan Hua mở ví lấy ra tấm ảnh chân dung của Vi Hà đưa cho vợ. Bà Đen La xem ảnh ánh mắt nheo lại nghĩ ngợi:
- Đúng là có điều gì đó rất thân quen.
- Em so với ảnh của Chan Da xem.
Bà Đen La lấy một tấm ảnh của Chan Da, cầm cả hai bức trên tay so sánh, thốt lên:
- Sao lại có hai khóe mắt giống nhau đến vậy. Cô gái này là sao hở anh?
- Cô ấy là người Việt Nam, tên Vi Hà, giám đốc công ty chăn nuôi bò, chế biến sữa trên Cánh Đồng Chum. Điều đáng nghĩ là Vi Hà cùng tuổi Chan Then La, mồ côi cha mẹ và không hề biết gì về nguồn gốc của mình.
- Sao kỳ vậy, có chuyện gì với cô ấy hở anh?
Chan Hua nghĩ ngợi một lát rồi chậm rãi kể:
- Nghe Vi Hà kể ba mẹ chết trong một đợt B-52 đánh phá. Một đơn vị bộ đội đã cứu thoát, khi đó mới chừng ba bốn tuổi, cõng trên vai vượt rừng mấy ngày liền đưa ra Hà Nội nuôi dưỡng. Cô bé không nhớ gì kể cả tên ba mẹ, không biết cả tiếng phổ thông của người Việt. Ở trại người ta đặt tên cho là Vi Hà vì nghe đâu cha họ Vi.
- Có phải anh nghi Vi Hà là Chan Then La?
- Thật tình anh không dám hy vọng điều đó.
Giáo sư Đen Kham Ai:
- Số phận con người lưu lạc trên những nẻo đường chiến tranh chẳng biết đâu mà lường. Sao con không nhờ các cơ quan của bạn xác minh hộ nguồn gốc. Về việc quản lý hồ sơ, ba biết bên Việt Nam làm khá tốt.
- Con đã nhờ đại sứ quán của ta ở Hà Nội tìm hiểu giúp, nhưng chẳng ai biết đơn vị bộ đội nào đã đưa Vi Hà vào trại mồ côi. Trong chiến tranh những đơn vị, binh trạm trên Đường Hồ Chí Minh thành lập rồi giải thể theo yêu cầu chiến đấu, vả lại họ cơ động khắp các chiến trường. Thời gian cũng khá lâu, người hy sinh, người giải ngũ lưu tán khắp nơi, chẳng thể nào lần ra nổi.
Giáo sư Đen Kham Ai gật gù triết lý:
- Con người ta không thể sinh ra từ hố đen vũ trụ nên lai lịch không thể bỗng dưng biến mất. Ba tin rồi thời gian sẽ làm sáng tỏ thôi.
- Về lý thuyết thì như vậy nhưng thực tiễn không thiếu những bí ẩn không có lời giải đáp. Thời gian cũng lâu rồi chớ ít gì?
Mọi người im lặng ngẫm nghĩ. Không khí bỗng trầm lắng nặng nề. Lát sau bà Đen La ngẩng lên nhìn vào mắt chồng:
- Vấn đề ở chỗ chả lẽ anh cứ hồ nghi như vậy suốt đời?
Chan Hua chép miệng:
- Sự hữu hạn của nhận thức con người là một thực tế, ta phải sống chung với nó thôi phải không ba?
- Ờ, chẳng thể giải đáp được mọi thứ, nhưng vẫn phải sống và cuộc sống thì luôn vận động, cuốn đi... Thời gian càng lâu càng xa nguồn cội thì càng khó tìm về, nhưng đòi hỏi mọi thứ đen trắng rõ ràng ngay chỉ là ảo tưởng.
- Mẹ nghĩ trí tuệ và kể cả cuộc sống con người chúng ta là hữu hạn nhưng tâm linh thì biến ảo khôn cùng. Theo mẹ trước hết con cứ làm lễ cầu siêu ở nhà chùa cho vong linh người khuất được siêu thoát, người sống vơi nhẹ nỗi lòng, rồi ta cứ nên thử tin nhà ngoại cảm một lần xem sao?
- Thật tình con không có tin mấy nhà ngoại cảm nên cũng không biết về họ.
- Để em hỏi phu nhân bộ trưởng. Hôm trước bà có khen một nhà ngoại cảm giỏi lắm, dường như ông ấy có sóng điện từ phát xuống lòng đất, đã giúp cho ban quy tập tìm thấy nhiều hài cốt liệt sĩ. Có nhiều vụ nghe kể ly kỳ đến khó tin, hài cốt đã bị công trình mới xây dựng đè lên, vậy mà ông tìm ra, nhưng thật tình khi nghe bà kể em cũng không chú ý lắm, nên phải hỏi lại cho chắc đã.
- Em với mẹ thấy cần làm gì cứ lo giúp anh. Trong vụ này anh thật sự bối rối, vừa không có thời gian vừa không biết xử lý ra sao.
- Được rồi, cứ để mẹ lo.
- Con cảm ơn má.
***
Đại tá Chan Hua đang ngồi trong văn phòng nghe Vụ trưởng Vụ Biên giới, Thượng tá Ly Dang báo cáo tình hình. Hai người ngồi đối diện qua chiếc bàn làm việc. Thượng tá Ly Dang báo cáo không cần nhìn vào sổ công tác:
- Báo cáo anh, sau khi có công văn trao đổi... Biển đường phố đã được trả lại tên cũ bằng chữ Lào, bên dưới có dịch chữ Anh và chữ Hoa để tiện cho du khách.
- Vậy thì tốt rồi.
Điện thoại di động trong cặp tài liệu rung chuông cắt đứt cuộc trao đổi, Chan Hua lấy điện thoại nhìn số, vui mừng:
- Võ Hồng Nam hả, tôi Chan Hua đây.
- Tôi gọi điện báo cáo với ông căn nhà đã xây xong. Mẹ tôi bảo phải báo ngay để ông mừng.
- Ờ, tôi mừng lắm. Mẹ cậu có khỏe không?
- Dạ, mẹ cháu khỏe. Mấy tháng nay lên được bốn ký, giờ đã có chút da thịt rồi à.
- Vậy thì đáng mừng. Công việc của cậu thế nào?
- Mấy tháng nay vợ chồng cháu tập trung vào xây nhà nên việc khai trương công ty tạm lui lại ít bữa. Nhớ lời ông dặn, xây lại căn nhà để nơi thờ ba khang trang là ưu tiên số một. Mọi thủ tục thành lập công ty cơ bản cũng đã xong, xã đã ký hợp đồng cho thuê mười hécta đất bãi trong 20 năm. Hiện cháu đang bắt đầu làm đất và gây giống.
- Ờ, vốn liếng nhân công thế nào? Vợ chồng cậu là kỹ sư nông nghiệp, kỹ thuật trồng trọt chăn nuôi chắc không trở ngại nhưng cậu đã nghiên cứu kỹ các chính sách nhà nước dành cho loại hình kinh tế trang trại chưa?
- Dạ, cháu nghiên cứu và tận dụng ưu đãi về vay vốn nên hiện thời tạm ổn.
- Vậy thì tốt.
Chan Hua tắt điện thoại để trên bàn, đứng dậy đi lại trong phòng nghĩ ngợi, tới bàn nước rót nước trắng trong bình uống. “Vậy là đã xong một việc. Xem nào, cuối năm hội họp, sơ kết, tổng kết bận lắm, có thể vào dịp Tết Dương lịch chăng?”.
Có tiếng gõ cửa. Đại tá nhìn ra.
- Mời vào!
Cánh cửa mở. Trung tá Somsavat vào:
- Báo cáo thủ trưởng, văn phòng quỹ đền ơn đáp nghĩa điện mời...
Chan Hua ngắt lời:
- Ờ phải! Đồng chí sang bên đó với tôi luôn. Báo lái xe chưa?
- Dạ, xe đã đợi sẵn trước cửa rồi ạ.
- Vậy ta đi thôi.
Chan Hua và Somsavat cùng đi ra khỏi phòng, bấm khóa cửa lại.
***
Căn nhà lợp ngói ba gian hai chái xây trên nền nhà cũ, chỉ khác cột lim ngày trước được thay bằng bê tông cốt thép nhưng sơn màu giả gỗ. Tường hoa, bể nước sân cổng cũng được tu sửa trang chỉnh lại. Bà Chu Thị Nga tươi cười đón tiếp hàng xóm cùng Giám đốc Khách sạn Hương Giang là Lê Hiền Đức và phóng viên Nguyễn Đắc Như từ thành phố về. Theo lời hẹn, buổi chiều Đại tá Chan Hua cùng vợ con sẽ tới thẳng nhà bà Nga. Ông điện mời giám đốc Đức và phóng viên Nguyễn Đắc Như cùng về chung vui với gia đình chị gái kết nghĩa. Hơn chục ông bà hàng xóm cùng hai vị khách thành phố ngồi tràng kỷ và hai chiếc giường lớn kê hai gian bên, uống nước chuyện trò. Một tốp dăm cựu chiến binh xem nhà, sờ từng chiếc cột, gờ tường... Ngoài sân tốp thanh niên nam nữ nhặt rau, mổ gà, thái thịt.
Hai cha con Võ Hồng Nam và cậu con trai ngơ ngẩn ngoài ngõ, quanh quẩn bên xe ô tô của giám đốc Đức đón khách.
- Ba ơi, nhỡ ông Chan Hua bận không sang thì sao? - Con trai Nam hỏi bố.
- Ông ấy không bao giờ sai hẹn đâu con ạ.
- Quân đội, nói một là một, nói hai là hai phải không ba?
- Đúng rồi! Chỉ huy quân không thể nói vu vơ. Con coi như ông nội ngày xưa cũng vậy, có khi nào nói sai điều chi không?
Chiếc Ford Range do đại tá tự lái từ đầu đường đi tới. Bà Đen La ngồi ghế trên. Hai cô con gái Chan Xi và Chan Pi ngồi sau cùng háo hức nhìn qua kính xe quan sát cảnh sắc hai bên đường. Làng xóm thanh bình với những mái ngói mái tranh lô nhô ẩn hiện dưới tán cây xanh, những vườn cây trái trĩu cành và cánh đồng thửa mới cấy, thửa còn trắng nước. Những người nông dân cần mẫn bừa cấy trên đồng và những cánh cò trắng chấp chới bay lên hạ xuống ruộng nước. Bà Đen La thốt lên:
- Vùng này coi giống Pha Khao, Bản Đông hay Sê Pôn bên mình nhỉ?
- Thì cùng dãy Trường Sơn, bên đông bên tây, cùng kinh độ vĩ độ chứ có xa xôi gì đâu. Người nhà chị Nga ra đón kia rồi.
Chan Hua chỉ nhóm đàn ông đứng đón xe bên đường. Bà Đen La xem đồng hồ tay. Đồng hồ chỉ 3 giờ 15 phút.
- Mình hẹn ba rưỡi, vậy là sớm được 15 phút.
Đại tá cho xe từ từ, tiến lên lùi xuống, ghé sát mép đường theo bàn tay xi nhan của anh lái xe cho giám đốc Đức. Chiếc xe đỗ lại bên cổng. Nam bước nhanh tới mở cửa xe cung kính cúi chào:
- Chào ông bà.
Bà Đen La cùng chồng xuống xe. Hai cô gái e lệ rụt rè chưa dám xuống.
Lê Hiền Đức cùng Nguyễn Đắc Như tươi cười bước tới bắt tay đại tá và chào bà Đen La. Chan Hua giới thiệu với vợ:
- Đây là anh Đức, Giám đốc Khách sạn Hương Giang trên thành phố, nơi anh và Chan Da đã ở. Đây là anh Như, phóng viên đài truyền hình. Hai anh đã giúp anh rất nhiều trong việc tìm kiếm chị Nga. Còn giới thiệu với hai anh đây là Đen La.
Giám đốc Lê Hiền Đức:
- Chào chị. Anh Chan Hua đã kể cho tôi nghe về chị, nhưng thật tình nếu không được giới thiệu tôi không thể tin chị trẻ thế lại là mẹ của cậu Chan Da.
Bà Nga dẫn mọi người vào. Trong nhà bộ bàn trà đã được kê ra ngoài hiên. Gian giữa trước ban thờ trải khắp lượt chiếu hoa ra tới tận cửa. Ba vị sư ngồi trước bàn thờ với chuông mõ và những quyển sách kinh. Các bà hàng xóm đã ngồi thành hàng đằng sau ba vị sư. Bàn thờ nghi ngút hương khói và lư trầm tỏa hương thơm ngào ngạt. Mọi người bỏ hết giày dép ngoài hiên bước vào ngồi trên chiếu. Đại tá cùng vợ con vái ảnh trên ban thờ, ngồi xuống sau mọi người. Giám đốc Đức ghé tai phóng viên Như:
- Cậu không mang theo máy ảnh à?
- Có, nhưng để túi ngoài xe, để tôi ra lấy.
Nguyễn Đắc Như nhìn quanh tìm anh lái xe kéo anh ta ra lấy túi máy ảnh. Bà Nga tới đằng sau vị sư già nói gì đó với vị sư. Vị sư gật đầu rồi quay lại nói với mọi người:
- Đã tới giờ đại cát, xin gia chủ cùng chư vị cho phép hành lễ.
Vị sư già dõng dạc thỉnh lên ba tiếng chuông, cất giọng sang sảng đọc kinh nguyện hương:
“Nam mô bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật...”.
Vị sư trẻ và sư nữ dẫn dắt để quần chúng hòa theo:
- Nam mô a di đà Phật.
“Đốt nén tâm hương trước Phật đài, Ngũ phần dâng trọn đức Như Lai, cầu xin nhân loại lên bờ giác, hạnh phúc bình an khắp muôn loài...”.
Vị sư trẻ và sư nữ lại dẫn dắt để quần chúng hòa theo:
- Nam mô đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn linh cảm ứng Quan thế âm Bồ Tát.
Vị sư già thong thả điểm ba tiếng chuông. Những người dự lễ cùng phủ phục trên chiếu vái. Vị sư già tay lần tràng hạt, tay thỉnh chuông theo nhịp, miệng tụng kinh cầu siêu, niệm chú đại bi bằng tiếng Phạn. Vị sư trẻ và sư nữ gõ mõ, gõ trống tụng theo. Những người dự lễ không hiểu chữ Phạn không thể đọc theo chỉ chắp tay vái lạy rạp người trên chiếu. Nguyễn Đắc Như mang máy ảnh vào, lựa góc độ bấm liên hồi. Chan Hua cùng vợ và hai con gái ngồi quỳ đằng sau mọi người, chắp tay trước ngực thành kính. Ông cũng như mọi người không hiểu những lời kinh lời chú bằng ngôn ngữ cổ nhưng cũng cảm thấy một không khí linh thiêng lan tỏa khắp căn nhà. Đại tá nhìn chăm chú vào tấm hình thượng úy Võ Hồng Tâm trên bàn thờ, cảm thấy như ông đang nheo mắt mỉm cười với mình.
Trước mắt bà Nga hiện về những hình ảnh của người chồng quá cố. Những hình ảnh ngắn hiện ra và biến đi rất nhanh:
Chàng công tử điển trai hào hoa đèo cô nữ sinh trường “Quốc gia nghĩa tử” trên xe Honda lướt nhanh trên đường phố Huế.
Anh cán bộ thành đoàn đội mũ trùm đầu chỉ hở hai con mắt và cái miệng tươi cười, đứng trong khu nhà đổ nát đọc quyết định kết nạp cô nữ sinh Chu Thị Nga cùng bạn vào đội Biệt động thành, tổ chức trực thuộc Đoàn thanh niên quyết tử do Nguyễn Đắc Xuân thành lập ngày 5 tháng 4 năm 1966.
Đám cưới của Chu Thị Nga và Võ Hồng Tâm trong chiến khu do Phó bí thư Khu ủy Tư Minh làm chủ hôn...
Thượng nguồn dòng sông Hương, Chu Thị Nga lặng lẽ ôm hòn đá tảng lội ra giữa sông trong một buổi chiều tà.
Võ Hồng Tâm băng băng chạy tới bơi ào ra lôi Nga vào bờ...
Những hình ảnh của quá khứ hiện về khiến nước mắt bà Nga đầm đìa. Bên tai bà vẫn vang lên tiếng các nhà sư tụng kinh với thứ ngôn ngữ cổ bí ẩn:
“Nam mô hắc ra đát na, đa ra dạ da. Nam mô a dị da, bà lô yết đế, thước bàng ra dạ, ta bà ha. Án tất điện đô, mạn đa ra, bạt đà dạ, ta bà ha...”.
Và thật lạ lùng trên nền của thứ ngôn ngữ bí ẩn ấy bà Nga bỗng nghe rõ tiếng ông Tâm rành rọt từng lời:
“Kiếp người phù du như một cuộc chơi rồi sẽ đến lúc tàn canh. Sinh, lão, bệnh, tử chẳng ai tránh khỏi đến kỳ. Mình đừng quá đau buồn vì sự phân ly, vì điều tất yếu của đời người phải nếm trải. Hai mẹ con thực hiện được tâm nguyện của tôi là tôi thỏa lòng rồi...”.
Bà Nga ngước cặp mắt mọng nước nhìn lên bàn thờ. Qua làn nước mắt và khói hương trầm mờ ảo bà thấy ông Tâm trong quân phục, ngực đeo đầy huân chương vẫy tay chào vĩnh biệt rồi tan biến đi rất nhanh như một ảo ảnh.
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Tám mâm cỗ bày ra hai dãy bàn dài trên sân. Bữa tiệc diễn ra trong không khí đầm ấm nghĩa tình giữa gia đình và làng xóm. Đại tá được bố trí ngồi mâm cùng Giám đốc Đức, phóng viên Như, Chi hội trưởng Cựu chiến binh Lê Văn Quýnh, Chủ tịch xã Huỳnh Văn Sơn, Bí thư Đảng ủy xã Nguyễn Văn Ba. Hai vị chức sắc của xã đều tầm tuổi năm mươi. Huỳnh Văn Sơn to béo rắn chắc như cây gỗ sồi mọc trên núi đá, bí thư chi bộ lại mảnh dẻ nho nhã, như nhà giáo. Mâm đối diện dãy bàn bên kia, bà Nga ngồi cùng bà Đen La hai cô con gái cùng hàng xóm. Cậu bé con trai Nam chen vào ngồi giữa hai cô con gái bà Đen La. Nam chủ trì một mâm cùng với các chú các bác cựu chiến binh.
Giám đốc Đức chạm chén với đại tá:
- Nhân tiện anh đưa chị và các cháu sang chơi, tôi nhân danh giám đốc khách sạn mời gia đình ghé thăm cố đô nghỉ ngơi vài bữa. Khách sạn tôi luôn dành phòng gia đình có phòng khách và hai phòng ngủ miễn phí tặng anh chị, và tất nhiên không thể thiếu bữa cơm ngự thiện.
- Anh thông cảm với công việc của tôi. Vài bữa chắc tôi không bố trí được, phải chờ khi nghỉ hưu, nhưng nhất định dịp này sẽ đưa vợ con tới thăm, cảm ơn anh và anh chị em khách sạn.
- Anh hứa rồi đó nghe.
- Tôi hứa. Mười sáu giờ chiều mai sẽ có mặt ở khách sạn. Chỉ e ngày nghỉ lại làm anh mất một buổi sinh hoạt với gia đình.
- Anh đừng ngại. Chiều mai tôi đón vợ con lên khách sạn, hai gia đình chúng ta sẽ dùng bữa ngự thiện.
Chủ tịch xã Huỳnh Văn Sơn đưa mắt cho Bí thư đảng ủy. Nguyễn Văn Ba nâng ly rượu chạm chén với đại tá và mọi người.
- Đại tá chưa thể đi được đâu. Câu chuyện tình nghĩa thời chiến tranh của đại tá với bà Nga là niềm tự hào của xã. Đảng ủy và chính quyền chúng tôi đã hội ý, bữa nay đại tá vui với gia đình người chị kết nghĩa, chiều mai đại tá và bà Nga sẽ là khách của xã.
- Thật tình tôi phải thất lễ với các đồng chí, hẹn các đồng chí dịp khác vì tôi đã có kế hoạch rồi. Nhân đây tôi đề xuất với chính quyền một việc: Xã ta có địa bàn lớn, tôi không rõ nhưng chắc rằng dân số cũng khá đông...
Chủ tịch Huỳnh Văn Sơn:
- Xã có năm ấp, bốn trăm sáu mươi bảy hộ gia đình, dân số trên hai ngàn.
Bí thư Ba xác nhận:
- Chúng tôi vừa mới tổng kiểm tra dân số.
- Vậy mà hình như xã vẫn chưa có trạm y tế, chưa có bác sĩ y sĩ chăm sóc sức khỏe nhân dân? Người dân ốm đau nhẹ thì nằm nhà chờ khỏi bệnh, nặng thì tự tìm lên huyện lên tỉnh.
Bí thư Ba:
- Chính quyền xã đã vài lần đề nghị nhưng huyện cũng đang khó khăn, chưa có kinh phí xây dựng, mua sắm y cụ và cũng chưa có chỉ tiêu nhân sự.
- Nếu những việc ấy xã tự giải quyết thì sao?
Bí thư đảng ủy đưa mắt nhìn chủ tịch. Chủ tịch Sơn:
- Đại tá bảo tự giải quyết bằng cách nào? Xã không có nguồn thu nào đáng kể, yêu cầu nhân dân đóng góp thì dân còn nghèo, mà xã cũng không được phép.
- Chị Nga là thầy thuốc có kinh nghiệm mấy chục năm trong chiến tranh, trong xã nghe nói cũng có vài sinh viên tốt nghiệp trường y chưa xin được việc làm. Tập hợp lại có đội ngũ thầy thuốc đạt chuẩn. Chỉ cần xã bố trí một căn phòng, định giá phí khám chữa bệnh để chi trả nhân viên, vợ chồng tôi xin tài trợ cho xã mua sắm y cụ tối thiểu và cơ số thuốc thông thường.
Bí thư Ba:
- Thiện tâm của đại tá chúng tôi xin ghi nhận. Chúng tôi sẽ bàn bạc trong đảng ủy và xin ý kiến chỉ đạo của cấp trên.
Giám đốc Đức tham gia:
- Điều có lợi cho dân, tôi nghĩ sẽ không cấp trên nào phản đối. Nhà nước và nhân dân cùng làm, xã hội hóa các dịch vụ tiện ích mấy năm nay được Nhà nước ta khuyến khích. Trên thành phố bệnh viện tư nhân, các phòng khám tư được phép hoạt động, không lý gì một vùng đất với hai ngàn nhân khẩu lại để trắng y tế. Các đồng chí cứ mạnh dạn, tôi tin các cấp sẽ ủng hộ.
Bí thư Ba có vẻ chưa đồng tình:
- Phải xin ý kiến cấp trên. Một việc lớn như vậy xã không đủ thẩm quyền quyết định. Về phòng khám tư nếu chị Nga đề xuất có thể xem xét.
Chan Hua:
- Vấn đề là chị Nga không muốn vậy. Chị không muốn mở phòng bệnh, chữa trị lấy tiền. Chị quan niệm y đức là trị bệnh cứu người chứ không phải kiếm tiền.
Được thể vui mừng ông chủ tịch đứng lên nói với mọi người:
- Thưa tất cả bà con, thưa các đồng chí cựu chiến binh. Có một vấn đề nóng hổi, tôi nhân danh chủ tịch xã và thay mặt đồng chí bí thư đảng ủy xin tham khảo ý kiến của tất cả mọi người. Đại tá Chan Hua vừa đề xuất tài trợ cho xã ta y cụ và một số thuốc để xây dựng trạm y tế xã, phục vụ nhu cầu khám chữa bệnh của nhân dân trong xã. Ý kiến bà con thế nào?
Mọi người vỗ tay rầm rầm, bỏ tất cả những câu chuyện phiếm xúm lại. Nhiều người mang ly rượu của mình tới mâm đại tá và hai vị chức sắc của xã. Họ ồn ào chạm ly cảm ơn đại tá, chúc mừng xã sắp có trạm y tế.
***
Căn nhà mới xây lại rộng rãi khang trang còn thơm mùi sơn mới. Gian giữa là ban thờ và kê bộ tràng kỷ uống nước. Hai gian kế bên kê hai chiếc giường lớn. Hai gian đầu hồi được xây thành hai căn buồng, một dành cho bà Nga, một để trống đón khách. Cửa sổ hai gian bên, một kê bộ bàn học của cậu bé con trai Nam, một kê chiếc giường một. Khách khứa đã ra về hết và trật tự trong nhà đã được trả lại như vốn có. Trên bộ tràng kỷ, bà Nga cùng con trai ngồi tiếp vợ chồng đại tá. Hai cô con gái Chan Xi và Chan Pi ngồi giường bên và cậu bé thì quấn lấy hai cô chuyện trò ríu rít, bắt hai cô dậy hát bài dân ca “Hoa chăm pa”.
Hai cô gái bật cười, gật đầu. Cậu bé Ngự đập bàn tay vào tay hai cô gái, khẽ gọi chị Chan Xi, Chan Pi rồi hét lên một tiếng. Chan Pi bắt đầu dạy bé hát những câu tiếng Lào đầu tiên:
“Hoa đẹp chăm pa đã bao đêm ngày, hoa đây người đấy. Hoa vẫn ngạt ngào, thơm ngát mùi hương...”.
Cậu bé ngọng nghịu hát khiến hai cô gái bật cười. Cô con dâu mở tủ lấy ra mấy bộ chăn màn mới, sắp xếp chỗ ngủ cho khách. Bà Nga tâm sự:
- Cô cậu đưa được cả hai cháu sang chơi, chị vui lắm. Đời chị chưa bao giờ được vui trọn vẹn như bữa nay.
- Rồi bọn em sẽ sang thăm chị luôn mà. Anh Chan Hua đã là em chị, thì em cũng là em dâu trong gia đình.
- Cám ơn em. Em là tiến sĩ khoa học, còn chị vì chiến tranh chẳng được học hành, chỉ biết lấy cái tình người mà đối xử với nhau. Bởi vậy nếu chị có chi không phải thì em cho qua đi nghe.
- Chị nói vậy là chưa coi em là em út trong gia đình rồi. Những chuyện anh Chan Hua kể về chị khiến em thật sự xúc động, tự cảm thấy hổ thẹn vì sự thiển cận, hẹp hòi của mình. Nói thật với chị, em chỉ mới hiểu chuyện gần đây thôi.
Bà Nga ngước nhìn đại tá có ý hỏi. Chan Hua cười trừ:
- Lỗi tại em không nói rõ ngọn ngành. Em nghĩ không nên để vợ phân tâm lo lắng, suy nghĩ vì những chuyện không liên quan tới cô ấy, nên giấu kín tâm sự.
- Thế nào là tình nghĩa vợ chồng? Có chuyện gì xảy ra với người này mà lại không liên quan tới người kia? Cậu là một sĩ quan cao cấp mà cũng có lúc suy nghĩ vậy à?
- Giấu mấy chục năm, mãi gần đây mới cho em biết đấy chị ạ.
Chan Hua chống chế:
- Không phải giấu, mà là chưa có điều kiện để nói. Tôi không có điều gì phải giấu mình, chỉ có điều chưa chọn được lúc thuận tiện.
- Có những chuyện xảy ra từ lúc chưa cưới nhau, tới lúc con trai hăm hai hăm ba tuổi anh ấy mới nói. Tính kiên trì của anh ấy quả đáng khâm phục.
Bà Nga cười dàn hòa:
- Thôi, chuyện cũ bỏ qua. Từ giờ cậu không nên giấu vợ điều chi, kể cả có phạm lỗi thì phụ nữ chúng tôi cũng sẵn lòng tha thứ mà.
Đen La kêu lên giọng hài hước:
- Ấy không! Em không rộng lượng được như chị đâu. Giờ anh ấy thú nhận có vợ bé, con riêng ở đâu thì em không thể tha thứ.
Bà Nga, Chan Hua và Nam cùng bật cười.
- Cậu Chan Hua này, tôi hỏi cái việc cậu muốn tài trợ cho xã xây dựng trạm y tế, đã bàn bạc với cô Đen La chưa?
- Bọn em đã bàn kỹ với nhau trên đường, nhà em cũng nhất trí đó là việc làm ý nghĩa, chỉ chưa kịp bàn với chị thôi. Ngồi với mấy ông lãnh đạo xã, em tiện nói luôn vì không muốn mất buổi sáng mai. Có vấn đề gì không chị?
- Không có chi. Vậy cũng được.
- Bọn em nghĩ vợ chồng cháu Nam thành lập công ty ở xã, cần có quan hệ tốt với chính quyền. Món quà đó sẽ làm họ nể trọng gia đình mình.
- Cô cậu nghĩ vậy là quá thấu đáo.
- Nghe chị nói như có gì chưa hài lòng.
- Không có chi. Cậu đừng băn khoăn. Giờ mình chuẩn bị đi ngủ thôi nhỉ. Đi xe cả ngày rồi lại khách khứa suốt buổi tối chắc mọi người đều mệt cả rồi. Thúy ơi, con bố trí chỗ cho cậu mợ và các em nghỉ đi.
Cô con dâu Phương Thúy ra chắp tay lễ phép nói:
- Dạ, thưa mạ, con tính mời cậu mợ vào buồng khách. Hai em nằm giường gian kế bên.
- Vậy cũng được.
- Em muốn nằm ngủ với chị Nga một đêm, được không chị?
- Tôi lục đục e làm cô mất ngủ.
- Hồi nhỏ em thường nằm ôm cánh tay mẹ ngủ. Đã lâu lắm rồi em không có cảm giác ấy. Vả lại em muốn chị em mình có thời gian nói chuyện phụ nữ với nhau. Chị chiều em đi mà.
- Vậy cô vào buồng với chị. Cậu Chan Hua ngủ phòng khách. Hai con gái nằm giường gian kế cạnh ba. Còn vợ chồng Nam và cháu Ngự nằm giường này.
- Cho con ngủ với ông kia - Bé Ngự nũng nịu.
- Con nằm hư lắm, gác chân lên cổ ông làm ông mất ngủ.
Chan Hua nắm lấy tay bé Ngự:
- Không sao đâu. Bé ngủ với ông kể chuyện cho ông nghe nhỉ.
- Dạ, con vừa được cô giáo kể cho nghe Tấm Cám, hay lắm. Con thuộc lòng rồi, để con kể cho ông nghe.
- Được rồi, vậy con dẫn ông vào buồng khách đi. Thúy mắc màn cho các em nghe - Quay lại nói với bà Đen La - Cô vào nghỉ với tôi, mọi việc để trẻ nó lo.
Bà Nga nắm tay bà Đen La vào buồng bên trái nhà. Bé Ngự nắm tay Đại tá Chan Hua kéo về buồng khách gian đầu hồi bên phải. Phương Thúy mắc màn tuyn mới trên giường lớn cho hai cô con gái.
Phòng dành cho khách vẫn đóng cửa chưa sử dụng. Trong phòng kê một giường đôi, tủ đứng hai buồng đựng chăn màn và một bộ bàn trà bên cửa sổ, nom giống như phòng ngủ trong khách sạn. Cậu bé Ngự dắt Chan Hua vào buồng. Chiếc màn tuyn mới đã được mắc sẵn, gối chăn xếp gọn ghẽ trên đầu giường.
- Ông là người khách đầu tiên được ngủ phòng này đó.
- Vậy à? Sao bé Ngự không ngủ phòng này, sợ ma à?
- Con không có sợ ma. Con đòi vào ngủ nhưng ba mạ không cho, bảo phòng dành riêng cho ông.
- Để ông bảo ba mạ dành phòng này cho cháu, kê chiếc bàn học vào đây. Mấy khi ông sang được mà dành phòng riêng.
- Ông cũng vào giường đi. Con sẽ kể Tấm Cám cho ông nghe.
- Con ngủ đi, chuyện đó ông nghe rồi.
Bé Ngự ngạc nhiên:
- Chuyện Tấm Cám của Việt Nam sao ông rành?
- Ông cũng đọc nhiều chuyện của Việt Nam chứ bộ.
- Ông có thích nghe chuyện cổ tích không?
- Ông cũng có một thời tuổi thơ, cũng mê chuyện cổ tích như con.
- Người Lào có nhiều chuyện cổ tích không ông?
- Có chớ. Dân tộc nào cũng có kho tàng cổ tích của riêng mình.
- Mẹ con thường kể chuyện cổ tích cho con trước khi ngủ. Ông kể cho con nghe một câu chuyện cổ tích của người Lào đi.
- Được rồi con nằm xuống đi.
Cậu bé Ngự nằm xuống kéo đại tá cùng nằm, kéo cánh tay đại tá làm gối.
- Mẹ con thường cho con nằm như vầy, gãi nhẹ đầu con rồi kể chuyện. Ông cũng làm vậy đi.
Chan Hua mỉm cười làm theo yêu cầu của bé Ngự.
- Con nhắm mắt lại.
Ngự nhắm mắt lim dim vẻ mặt khoái trá với bàn tay đại tá gãi nhẹ trên đầu.
- Ngày xửa ngày xưa đã lâu lắm rồi khi bầu trời và trái đất còn sát gần...
Bé Ngự mở bừng mắt:
- Chuyện cổ tích Lào cũng giống chuyện Việt Nam hở ông! Mẹ con cũng thường kể bằng câu ngày xửa ngày xưa...
- Thì cổ tích là chuyện từ ngày xưa mà, nước nào chẳng vậy! Thôi con nhắm mắt lại đi và không được ngắt lời ông.
Bé Ngự nhắm mắt lại:
- Dạ, con nhắm mắt ngủ rồi.
Chan Hua mỉm cười:
- Ngày ấy có một chàng trai con một phú nông tên là Thammaphala, còn gọi là Thammabane, cực kỳ thông minh, hiểu được tiếng cỏ cây, chim muông, cầm thú. Chàng thường đi khắp nước để truyền dạy kiến thức cho mọi người. Bất cứ ai mong muốn hiểu biết tìm đến đều được chàng tận tình chỉ bảo...
Cậu bé nhắm mắt mơ màng.
... Thần Kabinlaphon là thần ngự trị bầu trời, được loài người và các thần tôn sùng là người thông thái nhất. Thần muốn giữ độc quyền sự hiểu biết nên rất bất bình với việc Thammabane đem truyền dạy tri thức cho tất cả mọi người, không phân biệt đẳng cấp xã hội, giàu nghèo. Theo thần sự hiểu biết chính là thước đo đẳng cấp thứ bậc xã hội. Ai cũng thông thái cả thì không còn đẳng cấp, cũng tự sánh mình với thần linh thì trật tự xã hội không còn...
Chan Hua nhỏm người nhìn, bàn tay vẫn xoa nhẹ trên mái tóc cắt cua của cậu. Bé mơ màng, hơi thở nhè nhẹ đang bắt đầu chìm vào giấc ngủ.
... Để trừng trị Thammabane, thần Kabinlaphon đề nghị các thần đứng ra tổ chức một cuộc thi tài đấu trí giữa thần và chàng trai...
Bé Ngự bỗng chép miệng rồi chúm chím môi như bú mẹ và thở một hơi dài.
... Quy tắc của cuộc thi tài là không có hòa. Mỗi người lần lượt đặt câu hỏi, không trả lời được là bị thua. Chỉ được phép đặt câu hỏi khi trả lời thỏa đáng câu của đối thủ. Mỗi người hỏi một câu cho đến khi có người thua cuộc...
Chan Hua nhỏm người dậy nhìn. Bé Ngự nằm im hơi thở đều đều.
... Bắt đầu cuộc thi tài người và thần bốc thăm, và thần Kabinlaphon được đặt câu hỏi trước. Thần Kabinlaphon cả cười hỏi rằng: Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi sáng? Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi chiều? Thần sắc con người tập trung ở đâu vào buổi tối?
Đại tá ngừng lời nhìn cậu bé Ngự đã ngủ say. Ông âu yếm đặt lên trán bé một cái hôn rồi nhẹ nhàng rút cánh tay khỏi đầu cậu bé và nằm xuống bên cạnh. Chan Hua nhìn lên đỉnh màn và mỉm cười.
***
Căn phòng rộng rãi kê giường đôi với bộ chăn đệm mới. Chiếc đèn ngủ tỏa ánh sáng xanh dịu đặt trên tủ đầu giường. Phương Thúy mang thêm vào buồng mẹ một chiếc gối hơi cho khách.
- Con buông màn cho mạ.
- Cứ để cho thoáng, lát nữa mạ buông cũng được.
Phương Thúy khẽ dạ rồi lui ra khép cánh cửa gỗ lại. Bà Đen La ngả mình xuống giường đệm thơm mùi xà phòng mới giặt.
- Em vào trong, đêm chị trở dậy vài lần, nằm ngoài e đụng làm em mất ngủ.
- Không sao đâu chị ạ, em đã ngủ thì sấm chớp mưa giông mới đánh thức được. Mà chị nằm xuống nghỉ đi. Hôm nay chắc chị cũng vất vả cả ngày.
- Chị có làm chi đâu. Vợ chồng cháu Nam lo, chị em trong ấp kéo tới giùm, còn không cho chị đụng tới việc gì kia.
Bà Nga nằm xuống cạnh, Đen La kéo cánh tay bà Nga ôm vào ngực mình. Hai người đàn bà nằm im lặng bên nhau, cùng ngửa mặt nhìn lên trần nhà ốp bằng những tấm nhựa trắng sạch sẽ.
“Mẹ mất sớm, mình không có chị em gái, trừ những năm chiến tranh chị em ôm nhau ngủ vùi trong hầm, mình chưa từng nằm ngủ cùng người phụ nữ nào trên giường đệm thế này. Mà cuộc đời cũng lạ thật, người phụ nữ lần đầu gặp trên đời bỗng chốc trở nên thân thương như ruột thịt. Mà mình đã hiểu chi về người phụ nữ ấy đâu ngoài việc cô ấy là vợ người thương binh mình đã cứu chữa trong chiến tranh. Ôi! Giá như cô ấy là em ruột mình...”.
Bà Nga bỗng cảm thấy bùi ngùi, mắt chớp chớp rưng rưng. Bà Đen La ôm cánh tay, ghé đầu vào vai bà Nga trìu mến, mắt lim dim hít hà mùi bồ kết, hương nhu lá chanh thoang thoảng trên mái tóc.
“Mùi tóc chị Nga, có gì đó giống như mùi tóc mẹ mình, người phụ nữ hoàng tộc suốt đời không dùng mỹ phẩm chỉ ưa hương hoa lá cỏ cây... Cái mùi giản dị, thâm trầm và quyến rũ thân thương như toát ra từ da đầu chớ không phải mùi thơm ngoại lai ướp lên tóc...”.
Khóe mắt bà Nga mọng nước.
“Cổ nhân dạy: Một giọt máu đào hơn ao nước lã có vẻ không trúng. Cậu Chan Hua rồi Đen La chỉ là người tình cờ gặp trong đời, họ còn mang quốc tịch khác, về địa lý cách xa nhau cả ngàn cây số, chẳng có quan hệ chi về huyết thống, vậy mà sao lại thấy gần gũi thân thương. Nếu mình nói tình đồng chí cùng chung lý tưởng cao hơn cả máu mủ ruột rà thì hẳn nhiều người sẽ nói mình là giáo điều...”.
Bà Đen La xoay nghiêng người, ôm lấy bà Nga.
- Chị đang nghĩ gì thế?
- Chị nghĩ về quan hệ giữa hai gia đình chúng ta. Có chi đó không thật bình thường. Không họ hàng ruột thịt, thậm chí còn không chung quốc tịch, dân tộc, ngôn ngữ... vậy mà lại trở nên gắn bó thân thương hơn cả anh em một nhà.
- Chị nói đúng! Không bình thường bởi quan hệ đó đã vượt lên trên mọi tư duy thông thường, trở thành mối quan hệ đặc biệt. Chẳng phải dòng máu của chị vẫn đang chảy trong huyết quản anh Chan Hua và những đứa con em? Chẳng phải chị đã trao lại sự sống cho anh Chan Hua và từ đó mới có những đứa con em ngày nay? Chị khác chi ba mẹ đã cho anh ấy mầm sống...
- Em nói quá lên rồi. Chị chỉ làm một việc bình thường của một y tá chiến trường, có trách nhiệm cứu chữa thương binh, thấy còn nước thì còn tát. Chị tin bất cứ người thầy thuốc nào cũng làm thế.
- Sự cao cả của chị là ở chỗ chị đã làm một việc phi thường mà vẫn coi đó là chuyện bình thường.
- Ôi, em dùng những từ làm chị choáng ngợp quá. Vĩ đại, cao cả, phi thường... Những từ ấy có thể em dùng cho chồng em thì trúng. Cậu ấy đã dũng cảm vượt lên cái chết, chiến đấu quên mình lập nhiều chiến công, sống trọng ân tình và luôn nghĩ tới người khác... Còn chị chỉ là người phụ nữ bình thường, tận tâm với công việc của mình thôi.
Bà Đen La im lặng ngẫm nghĩ một lát rồi nhỏm dậy nhìn vào mắt bà Nga:
- Chị có biết nằm cạnh chị, em nghĩ gì không!
- Em đang nghĩ chi, nói cho chị hay đi?
- Em đang ân hận tự trách mình.
- Em có điều chi mà phải tự trách!
Đen La im lặng một lát rồi ôm lấy bà Nga:
- Chị tha thứ cho em nghe. Em đã thầm ghen với chị hàng chục năm trời.
Bà Nga ngỡ ngàng:
- Ghen với chị! Sao kỳ vậy?
- Anh Chan Hua không nói chi với em. Anh ấy sống trong ám ảnh bởi cô y tá Việt Nam. Nhiều đêm nằm cạnh vợ mà cứ lảm nhảm trong mơ: “Y tá Nga, mắt to, tóc dài...”. Nước mắt ứa ra rồi thảng thốt: “Ông trời! Xin cho tôi gặp lại y tá Nga...”. Nhiều đêm em đã trở dậy nhìn anh ấy vật vã mà âm thầm ngồi khóc.
Bà Nga nhìn bà Đen La bằng ánh mắt ái ngại, khẽ thở dài.
- Cậu ấy thật kỳ! Sao không nói rõ với vợ? Em kể vậy chị mới thấm cái tình của cậu ấy. Thật tình là chị đã quên tất cả. Khi nhận được tin nhắn của cậu ấy chị vẫn nghĩ là có sự nhầm lẫn. Thôi cho qua đi, đừng trách cậu ấy nghe em.
- Giờ thì em không trách gì anh ấy cả mà chỉ tự trách mình hồ đồ. Người đàn ông thường thâm trầm sâu sắc hơn đàn bà.
- Cũng phải. Tục ngữ Việt Nam có câu: “Đàn ông nông nổi giếng khơi, đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu”.
- Tục ngữ Việt Nam có ý nghĩa sâu sắc thật. Đàn bà suy nghĩ bằng trái tim bằng sự thụ cảm, tạo ra những xao xuyến dễ nhận thấy. Đàn ông dùng khối óc, giấu kín cảm xúc nên khó cảm nhận được, phải không chị?
- Có lẽ vậy, chị không rành lắm. Thôi em ngủ đi kẻo đêm cũng khuya rồi.
- Chị có buồn ngủ không? Thật tình em không buồn ngủ chút nào. Công việc của em nhiều khi suy nghĩ thức trắng đêm, quen rồi. Nhất là những khi trong lòng trào lên những cảm xúc như đêm nay thì không sao ngủ được.
- Chị cũng nhiều đêm thức trắng.
- Em biết. Ở chiến trường lúc nhiều thương binh, em chắc chị thức trắng ngày đêm.
- Không chỉ vì nhiệm vụ chiến đấu đâu. Thân phận đàn bà chúng mình thiếu chi chuyện phải trắng đêm nghĩ ngợi.
- Vậy chị em mình chuyện trò hết đêm nay chị nhé?
Bà Nga nhìn bà Đen La, vẻ mặt nghĩ ngợi.
- Số phận gắn kết chị em mình trong mối quan hệ không bình thường, trên cả tình máu mủ. Chị rất muốn chị em mình hiểu rõ về nhau, đồng cảm với nhau.
- Vậy chị hãy kể về đời chị trước đi.
Bà Chu Thị Nga gật đầu ngồi dậy rồi đi ra mở tủ lấy tập album ảnh mang lại giường. Bà Đen La vội ngồi dậy đón xem. Bà Nga đi ra đóng cánh cửa khép hờ và bấm khóa.
- Để cả nhà khỏi mất giấc ngủ vì hành động trái khoáy của chị em mình.
Bà Đen La đặt album trên đệm mở ra. Album toàn ảnh cũ đen trắng, nhiều tấm đã tróc thuốc mờ hình. Trang đầu tiên là những tấm hình của ba mẹ bà Nga với hai chị em mới tầm tám đến mười tuổi. Bà Nga chỉ tấm hình viên thiếu úy dù đội mũ nồi lệch vẻ ngang tàng:
- Đó là ba chị, thiếu úy nhảy dù “Thiên thần mũ đỏ”. Đã từng được thưởng nhiều huân chương Anh dũng bội tinh các loại, kể cả Đệ tứ đẳng Bảo quốc huân chương và cuối cùng là Chiến thương bội tinh...
Đen La ngạc nhiên:
- Vậy ba chị là sĩ quan quân ngụy Sài Gòn?
- Đúng vậy, thiếu úy lính nhảy dù Chu Thanh Ngọc, thật ra ba chị là đặc tình của Quân giải phóng cài vào hoạt động trong Lữ dù 1 Sài Gòn. Còn đây là mẹ chị.
Bà Nga chỉ tấm hình thiếu phụ trẻ trung xinh đẹp trong áo dài thành thị.
- Bà ở cùng trại lính với ba, đơn giản chỉ là vợ đi theo chồng. Bà cũng là đặc tình giữ đầu mối liên lạc giữa ba chị với Quân giải phóng.
- Em hiểu rồi, vậy là ba mẹ chị đều hoạt động tình báo.
- Ba mẹ chị thuộc sự quản lý của Cụm tình báo A5. Cả hai hy sinh trong trận pháo kích giữa hai bên...
Đôi mắt bà Nga tư lự nhìn ra xa vời. Bà Đen La nhìn bà Nga bằng ánh mắt cảm thông.
- Chiến tranh chẳng thể lường hết mọi chuyện. Anh Chan Hua nhà em cũng chỉ huy một tổ điệp báo lọt vào hậu phương địch. Hoàn thành nhiệm vụ rồi chuẩn bị rút thì bị lộ mới bị thương đưa vào chỗ chị.
- Người ta bảo sự ngẫu nhiên trong chiến tranh là quy luật tàn nhẫn khắc nghiệt nhất. Nó vượt lên trên sự khôn ngoan tính toán của con người. Chiến binh giỏi, sĩ quan tài năng cũng có thể gặp một cái chết bất ngờ nhất.
- Thật trớ trêu và đáng buồn nữa phải không chị?
Bà Nga im lặng gật đầu. Bà Đen La mở quyển album sang trang bên. Những tấm hình của hai chị em Chu Thị Nga và Chu Thanh Hoà trong doanh trại lính dù. Đen La chỉ hình cậu bé:
- Đây là em trai chị phải không?
Bà Nga gật đầu:
- Đó cũng là sự trớ trêu đáng buồn nhất của đời chị.
Bà Đen La im lặng nhìn bà Nga bằng ánh mắt dò hỏi. Bà Nga buồn bã:
- Ba mẹ hy sinh, hai chị em còn quá nhỏ. Một sĩ quan CIA nói rằng ba mẹ phải ra trận, đón hai chị em về nuôi trong trại có chừng hơn chục trẻ mồ côi. Rồi một bữa bất ngờ hai chị em bị tách xa nhau...
Bà Chu Thị Nga lật album sang trang bên. Những tấm hình một thời Chu Thị Nga là nữ sinh trường “Quốc gia nghĩa tử”.
- Vì ba mẹ chị đều mất vì bom đạn và lại được truy thưởng “Chiến thương bội tinh” nên được bố trí cho chị học trường Quốc gia nghĩa tử, được nuôi ăn học, cấp phát quần áo sách vở và sinh hoạt phí hàng tháng. Em trai chị họ đưa vào Sài Gòn học trường thiếu sinh quân, khi 16 tuổi thì đưa vào đào tạo Trường dự bị sĩ quan rồi Sĩ quan Đà Lạt.
- Thời gian đó hai chị em có liên lạc được với nhau không?
- Tuyệt nhiên không. Họ cố tình cắt đứt mọi mối liên hệ. Miền Nam giải phóng được ba năm, chị mới lần ra manh mối cậu ấy, và đó là một sự trớ trêu đau đớn nhất của đời chị.
Đôi mắt bà Nga ứa ra hai giọt lệ rơi xuống trang ảnh. Bà Đen La ngước nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của bà Nga không dám hỏi gì.
- Năm 1978, chị nhận được tin em trai Chu Thanh Hòa, trung úy lính dù bị bắt ở Xuân Lộc trong ngày cuối cuộc chiến vừa đi cải tạo về, chị bỏ con nhỏ cho chồng tìm vào Sài Gòn thăm em. Vào tới nơi thì cậu em trai đã đưa vợ con vượt biển trái phép, bị bắt lại ở Trà Vinh. Lần mãi chị mới xin được giấy vào thăm. Hai chị em đối thoại với nhau qua song sắt như thế này:
- Em ơi, sao em mê muội thế? Em có rành ba mình là ai không?
Cậu em ưỡn ngực kiêu hãnh.
- Ba tôi là Chu Thanh Ngọc, thiếu úy anh hùng của đội quân thiên thần mũ đỏ.
- Đó chỉ là vỏ bọc, thực chất ba là đặc tình của Quân giải phóng cài vào hoạt động trong lính dù.
- Nói láo! Tôi không cho phép chị thóa mạ vong linh ba tôi như vậy. Ba tôi là một anh hùng, từng được tuyên dương dưới cờ, được nhận nhiều huân chương Anh dũng bội tinh từ tay tư lệnh. Ba tôi đã hy sinh anh dũng vì nền cộng hòa...
- Em hãy tỉnh táo lại đi. Ba là chiến sĩ Quân giải phóng, đã được thưởng Huân chương Quân công...
- Nói láo! Nói láo! Bao năm qua tôi noi gương ba lập nhiều chiến tích, tử thủ tới viên đạn cuối cùng. Dù có chết cũng không phản bội lại lý tưởng Cộng hòa mà ba mẹ đã lựa theo... - Nó bật khóc hu hu... - Ba mẹ ơi, vong linh người thấy có tủi hận không khi mà kẻ tự nhận là con gái người đang thóa mạ người bằng sự đổi trắng thay đen... Chị đi đi, tôi không có người chị vì ham sống sợ chết mà sỉ nhục vong linh ba mẹ mình một cách đê tiện như vậy.
- Em ơi... Bọn chúng đã nhồi nhét vào đầu em thứ chi mà em mê muội thế? Ba thực sự là người anh hùng, sĩ quan Quân giải phóng, đã hy sinh vì sự nghiệp giải phóng dân tộc khỏi sự xâm lược của giặc Mỹ và lũ tay sai bán nước hại dân... - Nó quỳ chắp tay vái. - Tôi xin chị. Dù nhẫn tâm mức nào cũng không nên thóa mạ vong linh ba mẹ mình như vậy.
- Em ơi, chị không nói xạo, đã có giấy của Bộ Tư lệnh Miền xác nhận ba là chiến sĩ đặc tình của Cụm tình báo...
Nó gầm lên:
- Thôi ngay đi! Tôi xổ toẹt vào giấy má của các người. Ba tôi là anh hùng của đội quân thiên thần mũ đỏ. Ba luôn là thần tượng trong tôi. Tôi ăn cơm mặc áo cộng hòa, nhận ân sủng của chế độ cộng hòa, nguyện theo gương ba chết cho nền cộng hòa...
Bà Đen La ngồi im không dám hỏi gì, sợ chạm vào nỗi đau sâu kín và rõ ràng chưa thành sẹo của người chị kết nghĩa. Bà Nga chủ động lật trang ảnh mới. Đó là những bức hình của cô nữ sinh trường Quốc gia nghĩa tử từ quãng mười hai đến năm mười sáu, mười bảy tuổi. Hai trang, chục bức ảnh, tất cả đều trong trang phục áo dài nữ sinh, đằm thắm xinh tươi với hai bím tóc kết đuôi sam vắt trước ngực dài tới đầu gối. Đen La thảng thốt kêu lên:
- Ôi! Hồi ấy chị đẹp quá chừng.
Bà Nga lật trang ảnh bên, chỉ tấm hình cô nữ sinh chụp đôi với một chàng trai hào hoa ăn mặc cực mốt của thời đó. Bộ ka ki trắng, quần ống loe, áo ký giả cộc tay, kính đen to bản, mũ phớt trắng.
- Em coi có nhận ra ai đây không?
Bà Đen La nhìn tấm hình một lát rồi lắc đầu:
- Phong thái coi như con một viên chức cao cấp hay nhà tư bản nào đó.
- Là anh Võ Hồng Tâm thời trẻ đó.
- Đẹp đôi quá. Anh chị yêu nhau từ thời còn đi học?
- Hồi đó anh Tâm là cán bộ Thành đoàn Thanh niên cộng sản tới giác ngộ chị rồi kết nạp chị vào biệt động thành. Anh đóng giả công tử con nhà giàu để dễ bề tiếp cận học sinh sinh viên.
- Vậy anh chị yêu nhau từ hồi nào?
- Năm năm sau khi ở chiến khu, khi đó chị đã là một thương binh, không còn là phụ nữ nữa.
Đen La ngơ ngác:
- Sao lại không còn là phụ nữ hở chị?
Bà Chu Thị Nga im lặng như cân nhắc tìm lời, một lát sau chậm rãi kể:
- Chị nhận nhiệm vụ cho nổ kho đạn trong thành. Bữa đó đặt trái mìn trong làn chị xách vào tiếp cận kho thì bất ngờ trái mìn xách trên tay phát nổ. Toàn thân chị phía đằng trước bị lóc hết da thịt. Tỉnh dậy chị thấy mình nằm giữa một bầy cảnh sát an ninh ngụy. Rồi anh Tâm cùng biệt động thành cứu chị đưa vào chiến khu chữa trị. Sáu tháng sau lành vết thương nhưng chị không còn là phụ nữ nữa.
Bà Đen La nhìn bà Nga, ngơ ngác có vẻ như chưa thật hiểu chuyện. Bà Chu Thị Nga nhìn ánh mắt ngơ ngẩn của bà Đen La một lát rồi vươn mình cởi chiếc áo con đặc biệt đang mặc đưa cho bà Đen La.
- Em coi cái này thì rõ.
Bà Đen La cầm xem chiếc áo con có hai cục mút tròn đệm trong khâu chặt vào vỏ áo, vẻ mặt ngẩn ngơ.
- Ngực, đùi và cả khoang bụng của chị chỉ là những vết sẹo lớn nhăn nhúm, có còn là phụ nữ nữa đâu... Khi anh Tâm tỏ tình, chị cũng cho anh ấy coi chiếc áo này. Anh khóc mà bảo rằng, anh rành từng vết thương của chị vì chính anh và đồng đội đã cắt da để vá vết thương cho chị.
Bà Đen La xúc động:
- Tình yêu của anh chị đẹp thật. Ngay cả trong văn chương cũng hiếm có tình yêu nào đẹp thế.
Bà Nga lật trang sau cho bà Đen La xem những tấm ảnh cưới của hai người trên chiến khu.
- Cảm động trước tình cảm của anh, chị đã đồng ý. Em coi, đây là những tấm hình ghi lại những phút giây hạnh phúc nhất đời chị.
Bà Đen La xúc động ngắm nhìn những tấm hình đám cưới trong chiến khu, lán trại bàn ghế, phông màn đơn sơ, cô dâu chú rể trong trang phục giản dị nhưng rạng ngời nụ cười hạnh phúc lứa đôi và ấm áp tình đồng chí. Bà Nga đứng dậy mở tủ lấy chiếc hộp nhỏ đựng đôi nhẫn cưới bằng đuy-ra đưa cho bà Đen La xem.
- Đám cưới của anh chị được tổ chức đơn giản, không kim cương đá quý như bây giờ, chỉ đôi nhẫn bằng đuy-ra làm từ xác máy bay, nhưng chị quý hơn mọi vàng bạc châu báu trên đời.
Bà Đen La nhìn đôi nhẫn làm rất khéo đựng trong hộp gỗ nhỏ lót nhung đỏ. Cặp nhẫn một to một nhỏ hơn với hai chữ T - N nổi lồng vào nhau vẫn bóng loáng chứng tỏ chủ nhân thường xuyên lau chùi. Bà Đen La xúc động nhìn đôi nhẫn, nghẹn ngào không thốt nên lời. Bà Nga mở album chỉ tấm hình chụp cô dâu chú rể, Phó bí thư Khu ủy Tư Minh chủ hôn và anh trợ lý phù rể cho bà Đen La xem, giọng buồn rầu:
- Bốn người trong hình thì ba người mất rồi, chỉ còn mỗi mình chị.
- Chiến tranh thật khủng khiếp. Chị biết không, gia đình anh Chan Hua, ba mẹ, em gái, vợ con và cháu đều chết cả, chỉ còn một mình anh.
Hai người đàn bà ngồi lặng đi trong nỗi buồn đau mất mát. Đêm đã khá khuya, nghe rõ tiếng côn trùng rỉ rả ngoài vườn.
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Một mùa xuân mới đang về trên đất Thừa Thiên - Huế. Thời tiết se lạnh, lất phất mưa xuân. Hàng cây trổ lộc nhú lên những chồi non xanh mướt ánh vàng. Hoa trên công viên, hoa trồng trong chậu trang trí hai bên đường với hai màu chủ đạo: Màu đỏ của hoa trạng nguyên và màu vàng của các loại cúc. Đường phố Huế khắp nơi rực rỡ cờ đèn kết hoa, băng rôn chúc mừng năm mới căng ngang đường. Cờ đuôi nheo nhiều màu in thiệp cung chúc tân xuân trên nền hoa đào đỏ thắm và hoa mai vàng căng khắp các thân cây cổ thụ trên phố. Những cô gái trong áo dài truyền thống hay váy áo dạ hội thướt tha trên cầu Tràng Tiền. Khách sạn Hương Giang hai quả bóng lớn bay lơ lửng trên sân với chữ “Chúc mừng năm mới” bằng chữ Việt và chữ Anh, kéo theo cờ Tổ quốc và cờ Đảng. Hội làng. Các bậc từ trung niên đến cao tuổi, cả nam lẫn nữ, mặc trang phục cổ xưa, nam áo the khăn xếp, nữ mớ bảy mớ ba trong cuộc chơi bài chòi, bài ghế... Những sạp hàng tết đầy ắp bánh mứt kẹo trong chợ hay trong siêu thị. Một hội đua thuyền diễn ra trên sông Hương, trước Trường quốc học. Hội hoa và trưng bày cây cảnh diễn ra trên một quảng trường. Lễ hội Huệ Nam với đám rước Thiên y A Na thánh mẫu từ Huệ Nam về đình làng Hải Cát, giống như một festival trên sông Hương với những chiếc thuyền ghép đôi trang hoàng cờ phướn, hương án đủ màu sắc rực rỡ. Trống hội vật rộn ràng, những cặp đô vật múa chào nhau trên sới...
Chuyến tàu Hà Nội - Sài Gòn chạy rầm rầm trên đường ray. Đoàn tàu nối thêm toa rất dài chạy trên một đoạn đường giữa cánh đồng mới cấy. Chuyến tàu vét chiều Ba mươi tết, hành khách đông chặt như nêm. Trên một toa giường nằm, Chan Da ngồi bên cửa sổ. Một cành đào lớn bó gọn cành trong túi ni lông dựng sát khuôn cửa. Cậu trai mặc quân phục học viên Trường Sĩ quan Thông tin. Miếng dạ đỏ không sao, chỉ có phù hiệu cánh sóng màu bạc. Chan Da ngắm nhìn cảnh sắc bên ngoài trong chiều tà ảm đạm lất phất mưa phùn loang loáng lướt qua khuôn kính. Khuôn kính tối dần lại và khi tàu vào ga Thanh Hóa thì thành phố đã lên đèn. Khoang giường nằm của Chan Da cũng thêm mấy người khách từ toa bên sang ngồi nhờ, xếp va ly hàng hóa choán hết cả lối đi. Ngồi cạnh Chan Da là một phụ nữ trung niên. Chị ta chủ động bắt chuyện:
- Hẳn chú vào Sài Gòn nên mang cành đào?
- Không. Em vào Huế.
- Vậy chú cũng phải đón giao thừa trên tàu rồi. Sao không đi sớm hơn?
- Không đăng ký được vé.
- Ờ, quãng hai lăm đến hai tám hai chín thì cháy vé từ lâu rồi.
Đoàn tàu chạy trong đường hầm xuyên núi. Bánh xe gõ nhịp chậm chạp trên đường ray. Những ngọn đèn đỏ trên tường hầm từ từ trôi qua. Chan Da ngồi bên cửa sổ ngó nhìn ra tường hầm với vẻ sốt ruột. Khoang giường nằm của Chan Da cũng đã thưa. Sáu chiếc giường giờ chỉ còn bốn khách. Cả bốn người ngồi trên hai chiếc giường trệt im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Chan Da ngồi cùng với một người đàn ông trung niên mặc quần áo công nhân, gương mặt đăm đăm như đang gặp chuyện rắc rối không thuận ý. Giường đối diện là hai phụ nữ.
Người phụ nữ lớn tuổi ăn mặc giản dị tuềnh toàng, quần áo bà ba, khoác chiếc bu dông xanh đen bạc màu như một bà tiểu thương nghèo. Người trẻ tuổi mặc quần tất mỏng màu da, váy bò ngang đùi, áo phông đỏ trễ cổ khoe vóc dáng sung mãn và khoác ngoài một áo len màu gà con lóng lánh kim tuyến, dệt mỏng cài hoa, dài trùm mông, rõ là một cô gái thành thị sành điệu. Cô gái luôn mồm cắn hạt dưa tanh tách, nhổ vỏ vào túi ni lông. Người phụ nữ lớn tuổi nhìn cô gái bằng ánh mắt khó chịu. Đoàn tàu từ từ chui ra khỏi đường hầm và bắt đầu tăng tốc trên một vùng đồi núi hoang vu cây cỏ lúp xúp. Xa xa ánh đèn thành phố tạo ra một quầng sáng nơi chân trời đêm. Ông trung niên đăm đăm nhìn ra ngoài vẻ trầm tư nghĩ ngợi. Chan Da liếc nhìn ông trung niên rồi bắt chuyện:
- Bác xuống ga nào?
- Gì kia? À mà tôi vào Sài Gòn.
Chan Da và ông trung niên nhìn nhau. Ông trung niên chép miệng:
- Đúng là mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh.
Chan Da im lặng nhìn ông trung niên một lát.
- Bác đang có chuyện gì khó nghĩ?
- Chuyện tôi thì khó nghĩ cả chục năm rồi. Hơn chục năm loay hoay vẫn không tìm ra lời giải...
Ông trung niên dừng lời phân vân ngẫm nghĩ. Chan Da im lặng chờ đợi. Ông trung niên sau một phút trầm tư:
- Tôi có vợ đẹp con ngoan, hai trai một gái, nhà cửa đàng hoàng, vị trí công tác quan trọng trong một cơ quan nhà nước. Năm chín mươi vào công tác biệt phái Sài Gòn tình cờ gặp em gái một người bạn học thời phổ thông. Anh trai cô ấy cùng đoàn học sinh miền Nam ra Bắc học với tôi, vì cứu tôi mà hy sinh. Chuyện ân nghĩa lằng nhằng với tình cảm không lường được cho tới khi tỉnh ngộ thì hết gỡ. Chuyện thế đấy.
***
Bóng đèn điện treo trên kèo bếp tỏa ánh sáng xuống một góc sân gạch. Nồi bánh chưng cỡ nửa chiếc thùng phuy đặt trên ba hòn đá tảng. Bên trên nồi một chiếc chậu nhôm đổ đầy nước vừa làm vung chẹn bánh vừa hâm cho nước nóng. Ba phía những thân gỗ gộc to như bắp chân cháy rừng rực. Nồi bánh sôi lục bục trào nước xuống than hồng xèo xèo. Cả nhà bà Nga kê ghế quây quần bên nồi bánh uống trà ăn mứt kẹo. Bà Nga nhấp trà trầm tư:
- Số ba con cả đời vất vả. Lúc con cháu tề tựu bên cạnh, tết nhất có nồi bánh cân thịt đàng hoàng thì rũ áo ra đi, chẳng được hưởng.
- Thôi mà mạ, ba con không muốn lúc nào mạ cũng rầu rĩ vậy đâu.
- Là mạ thương ba con chớ rầu rĩ chi đâu. Các con không rành chớ đời mạ lần đầu tiên được ngồi luộc bánh với con với cháu như vầy đó. Ở chiến khu có tết còn không có gạo ăn nói chi tới bánh. Hòa bình rồi ở tỉnh đội, tết đến ba mạ mỗi người được phát hai chiếc nhưng là hậu cần làm chớ chưa bao giờ tự gói.
- Con hứa với mạ từ bây chừ tết nào nhà mình cũng luộc bánh như vầy.
Nam đứng dậy bê chậu nhôm nước nóng chế thêm vào nồi bánh.
- Ba ơi, bánh nhỏ của con chín chưa?
Phương Thúy:
- Cúng giao thừa xong mới được ăn, chớ con định ăn trước các cụ à?
- Trẻ đang háo hức. Bánh nhỏ là dành cho nó mà. Con vớt cho nhỏ mừng.
- Hoan hô nội. Nội là số một. Con yêu nội.
- Chỉ lẻo mép. Lui ra không chết bỏng hầy.
Nam lấy đũa cả vớt cặp bánh nhỏ bỏ vào chậu nước. Anh để chậu nước lên nồi bánh rồi xách thùng nước lạnh đổ đầy chậu, rửa cặp bánh đặt vào chiếc mâm. Bé Ngự háo hức định cầm lấy đôi bánh. Nam giữ tay con lại:
- Để ba ép cho ráo nước đã, mà còn đang nóng đó.
Nam đặt chồng hai chiếc bánh lên nhau lấy chiếc thớt chẹn lên.
- Chan Da điện cho con thế nào sao giờ vẫn chưa thấy về?
- Cậu ấy bảo tết này sẽ về nhưng không hẹn cụ thể.
- Mạ nghe nói tàu ngày tết khó khăn lắm, lỡ không mua được vé.
- Mạ đừng lo. Cậu ấy có kế hoạch tất biết đặt vé trước.
- Hay con gọi điện cho cậu ấy xem.
- Được rồi, để con gọi cho mạ yên tâm.
Nam lấy điện thoại tìm số gọi, bấm tiếng ra loa cho bà Nga nghe. Sau một hồi tút dài, tiếng tổng đài tự động trả lời:
Ở góc sân Nam cùng con trai vớt bánh xếp hàng hai trên một tấm ván dài, đặt một tấm ván khác đè lên trên rồi lấy thùng nước, chậu nước, cối đá đè lên ép bánh. Bà Nga cùng con dâu chuẩn bị mâm cỗ cúng giao thừa trên chiếc bàn kê đầu sân hướng ra ngoài cổng. Cỗ bày trên mâm nhôm có con gà trống luộc xếp hai chân vào trong bụng mỏ ngậm bông hoa hồng, đĩa muối chanh ớt, khoanh giò lụa, khoanh giò thủ, đĩa xôi gấc, đĩa bánh chưng, nậm rượu và ba chiếc ly. Trên bàn còn có lọ hoa tươi, đồ hàng mã và các xấp tiền vàng.
- Con coi mấy giờ rồi?
Phương Thúy chạy vào cửa ngó đồng hồ treo tường.
- Mười hai phút nữa tới giao thừa mạ à.
Bà Nga rót rượu ra ba chiếc ly:
- Vậy là Chan Da không kịp về đón giao thừa rồi.
- Mạ nhắc hoài cậu ấy vấp ngã mất.
- Gọi điện không trả lời, mạ e là có trục trặc chi rồi.
Nam ép bánh xong cùng con trai đi lại bên mẹ, đùa:
- Giờ mạ có thêm cậu con trai để lo rồi hè? Coi con đẻ, cháu nội mạ cũng không quan tâm bằng.
- Lo là lo người đi xa vắng mặt, chớ con cháu bên cạnh còn lo nỗi gì?
- Mạ đừng có lo, tàu xe ngày tết lỡ chuyến là thường. Sớm mai thức dậy cậu ấy sẽ ở bên cạnh, để coi mạ có nhận ra không?
Bà Nga nói cứng:
- Sao không? Con người có thần giao cách cảm, có quan hệ máu thịt thì sẽ có nét thân quen, dù chưa gặp bao giờ cũng sẽ nhận ra. Con không nghe cậu Chan Hua nói dòng máu của mạ truyền cho cậu ấy, giờ truyền sang cho các con cậu ấy.
***
Đoàn tàu chạy đều đều trên đoạn đường ven biển sầm uất. Những khu nhà san sát sáng rực ánh đèn. Tàu thuyền neo đậu trên bến. Ngoài khơi vẫn có những tàu thuyền lênh đênh nhấp nháy ánh đèn hiệu. Trong khoang giường nằm của Chan Da, mẹ con người phụ nữ đã trở lại. Bốn người ngồi hai bên cửa sổ chăm chú quan sát quang cảnh trù phú của phố biển rực rỡ ánh đèn trong đêm giao thừa. Trên sân thượng một ngôi nhà tầng ven đường, người phụ nữ đang thắp hương nến trước mâm lễ cúng trời đất. Một dãy phố ngang chắn barie, hàng chục nam nữ thanh niên quần áo đẹp, ngồi trên xe máy chờ đoàn tàu đi qua. Loa phóng thanh trên tàu vang vang điệu nhạc vui rồi tiếng nhạc rộn rã. Sau một giọng nữ cất lên…
Mọi người trong khoang nhìn nhau, ánh mắt không khỏi ngạc nhiên, ông trung niên gật gù:
- Chưa rành họ cho ta thứ gì nhưng chỉ lời chúc thôi cũng đủ ấm lòng rồi.
Người mẹ:
- Thì “lời chào cao hơn mâm cỗ” mà ông. Xem thế, dù xã hội xảy ra nhiều điều nhưng trên đời vẫn còn đạo lý.
Người mẹ đưa mắt liếc nhanh cô con gái đang vắt chân chữ ngũ phì phèo điếu thuốc lá nữ nhỏ dài, xì khói qua kẽ răng. Ông trung niên nghe người mẹ nhắc tới hai chữ “đạo lý” thì nhíu mày lại. Chan Da liếc nhanh nhìn ông trung niên. Tiếng loa rèn rẹt rồi vang lên giọng ca nữ trong trẻo:
“Khi gió đồng ngát hương, rợp trời chim én lượn, cây nảy mầm chồi xanh, mây trắng bay yên lành... Em chợt đến bên anh dịu dàng như cơn gió nhẹ và lòng anh để ngỏ cho tình em mơn man... Em là cánh én mỏng chao xuống giữa đời anh, cho lòng anh xao động thành mùa xuân ngọt lành. Em về én lại xa mùa xuân không trở lại, bên em anh gần mãi nên đời vẫn ơ ơ... đời vẫn xuân trào”.
Hai cô phục vụ mặc đồng phục đẩy xe hàng dừng lại ở cửa buồng:
- Mời hành khách nhận quà giao thừa. Trong khoang còn mấy người hở bác?
- Còn bốn người chúng tôi đây.
Cô nhân viên đưa bốn chiếc bánh chưng cỡ vừa một người ăn, bốn túi ni lông nhỏ mỗi túi đựng nửa khoanh giò.
- Các bác uống bia hay nước ngọt?
Người mẹ ngồi cửa:
- Đàn ông chắc họ uống bia, còn cho mẹ con tôi hai lon cô-ca.
Cô phục vụ đưa hai lon bia Halida và hai lon cô-ca vào.
***
Bà Nga đã làm lễ giao thừa ngoài trời xong trở vào thắp thêm hương trên ban thờ trong nhà. Bà thay nén hương sắp hết bằng hương vòng trên cả hai bát hương gia tiên và bát hương ông Tâm. Nam giúp vợ bê mâm cúng giao thừa vào chiếc giường một bên cửa sổ rồi lấy lồng bàn úp lại. Chú bé Ngự đã trèo lên giường nằm co ro ngủ. Nam đến bên mẹ:
- Mạ đi ngủ lấy sức sớm mai mà tiếp khách.
- Vợ chồng thu xếp đi ngủ trước đi. Mắc màn đắp chăn cho con, coi nó ngủ mà tội nghiệp.
Bà Nga loay hoay với bát hương trên cao.
- Để con làm giúp ạ.
Nam thắp hai nén hương vòng đặt lên cây chân hương hoa thị, sửa cho ngay ngắn rồi cùng mẹ đứng chắp tay vái ba vái.
- Được rồi, mạ vào phòng ngủ đi.
Bà Nga còn chần chừ, Nam ôm vai mẹ đưa bà vào cửa buồng ngủ. Bà Nga lẩm bẩm:
- Trục trặc chi sao không báo cho ở nhà hay?
- Thôi mà mạ.
Bà Nga miễn cưỡng đi vào buồng. Nam đợi mẹ vào phòng kéo cánh cửa khép lại rồi lại giường mắc màn cho con. Phương Thúy khép cửa ra vào, tắt bớt đèn rồi vào giường.
***
Đoàn tàu chạy rầm rầm trong đêm khuya. Trong khoang giường nằm của Chan Da, hai mẹ con cô gái đã ngủ. Bà mẹ nằm dưới còn cô con gái nằm giường trên. Ông trung niên ra đứng hành lang trước cửa phòng nâng cửa kính lên hút thuốc. Đoàn tàu đang chạy qua một vùng ven đô với những mái nhà và đường phố vắng không bóng người. Ông trung niên chép miệng:
- Sắp tới Huế rồi đó.
- Dạ. Bác vào Sài Gòn thì tranh thủ ngủ một giấc cho khỏe.
- Lòng dạ nào mà ngủ được. Mà chắc cậu coi tôi là người thiếu ý chí?
- Cháu không nhận xét gì cả.
- Cậu không nói nhưng tôi nghĩ vậy. Nói cho cậu hay, ở cơ quan tôi từng phê phán chuyện vợ nọ con kia rất dữ, coi đó là vô đạo đức, không xứng với tư cách cán bộ đảng viên. Tôi phê bình đồng chí rất thật lòng vì khi đó tôi nghĩ đúng như vậy. Chỉ đến khi mình vướng vào mới hiểu rằng cán bộ đảng viên cũng là con người chớ không phải thần thánh, cũng có ham muốn và việc chế ngự bản năng là không dễ.
- Không dễ nhưng không phải là không thể!
- Tôi rành cậu sẽ nói vậy và hoàn toàn đúng.
- Cháu chỉ tự hỏi không hiểu bác có nghĩ cho vợ con không?
- Nghĩ nhiều chớ. Tôi hoàn toàn không muốn làm tổn thương vợ con. Nếu sụp đổ lòng tin thì sẽ là thảm họa.
- Thảm họa cho bác hay cho vợ con bác?
Ông trung niên nhìn Chan Da chằm chằm lát sau mới nói nhỏ kèm theo tiếng thở dài:
- Thảm họa cho tất cả.
- Lòng tin dựa trên sự lừa dối sẽ tồn tại bao lâu?
- Biết vậy, nhưng không thể bây giờ.
- Bác hy vọng điều gì?
- Tôi hy vọng ở thời gian. Tôi sẽ cố gắng hết sức vun vén cho gia đình, một khi con cái trưởng thành và chúng tôi đã già... Tuổi già người ta từng trải dễ rộng lòng tha thứ...
Tiếng loa truyền thanh át đi lời cuối của ông trung niên:
“Đoàn tàu S2 chuẩn bị vào ga thành phố Huế…”.
Chan Da bắt tay ông trung niên:
- Chúc niềm hy vọng của bác thành hiện thực. Chúc bác một năm mới tốt lành!
Đoàn tàu giảm tốc chầm chậm đi vào ga.
- Cám ơn cậu, để tôi đỡ hành lý giùm.
***
Nhà bà Nga đón Tết Nguyên đán trong căn nhà mới trang hoàng rực rỡ. Trên nóc cổng lá Quốc kỳ vải mới đỏ tươi tung bay. Dọc con đường nhỏ từ cổng vào sân hai hàng cây hoa mới được trồng: loa kèn đỏ và cúc vàng trồng xen kẽ. Giữa sân một chậu mai vàng đang kỳ nở rộ. Tường hoa bao quanh sân bày các chậu cảnh bon sai. Trên khuôn cửa chính vào nhà một băng vải đỏ dán chữ vàng: “Chúc mừng năm mới!”. Mâm ngũ quả bày chính giữa, mứt kẹo, bánh chưng, bánh tét, hoa quả tươi bày kín mặt tủ thờ. Trên bàn nước một lọ hoa hồng tươi rói, bộ ly trà mới cùng khay nhựa đỏ nhiều ngăn có nắp trong, nhìn rõ các loại mứt kẹo bày trong. Bà Nga đang ngồi trên tràng kỷ tiếp mấy bà bạn thân. Tất cả các bà đều ăn mặc đẹp. Bà Hoa mặc áo dài nhung huyết dụ, tóc mới sấy quăn buông trùm vai, tai đeo bông đính kim cương óng ánh, cổ đeo dây chuyền vàng mặt ngọc, tay đeo đồng hồ, nom trẻ ra đến chục tuổi. Bà mặc bộ quân phục như còn tại ngũ.
Chiếc xe Toyota quen thuộc của Khách sạn Hương Giang chạy thẳng tới. Mọi người sững lại nhìn chiếc xe giảm tốc rồi đỗ lại trước cổng. Bà Nga hồi hộp xúc động, lặng đi. Nam đỡ lấy mẹ. Chan Da mở cửa xe bước xuống. Bà Nga lao lại ôm lấy Chan Da xúc động kêu lên:
- Con! Bác cứ tưởng con không về.
- Bác!
Chan Da ôm lấy bà Nga cũng xúc động thốt lên. Hai người lặng đi một lát nhìn vào mắt nhau. Anh lái xe mở cửa xe lấy cành đào đưa cho Nam.
- Chú có rành làm sao cho đào nở không?
Nam nhận cành đào mỉm cười khẽ lắc đầu.
- Đốt cháy gốc cắm vào lọ lục bình đầy nước là hoa sẽ nở.
Chan Da nói với bà Nga:
- Ngày tết vé tàu khó quá. Sớm qua con mới mua được.
- Vậy là con phải đón giao thừa trên tàu.
- Cũng vui bác à. Nhà tàu rất chu đáo, có bánh chưng, chả giò và bia cho hành khách đón giao thừa. Con tới Huế đêm qua nhưng không có taxi, phải vào Khách sạn Hương Giang nhờ chú Đức.
Chan Da rời bà Nga chắp tay trước ngực bước tới lễ phép cúi chào các bà hàng xóm và Nam.
Nam tới bên Chan Da, giơ bàn tay ra. Chan Da vỗ lòng bàn tay vào tay Nam. Hai người nắm chặt lấy tay nhau.
- Cậu làm mạ suốt đêm qua mất ngủ đó.
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Chiếc taxi 7 chỗ ngồi chở Chan Da và gia đình bà Chu Thị Nga chạy trên đường phố Samsenthay, trục đường huyết mạch của thủ đô Viên Chăn trong ánh nắng rực rỡ một ngày đầu tháng 4 bao trùm thành phố và dòng sông Mê Kông. Chan Da cùng cậu bé con trai Nam ngồi ghế trên chỉ đường cho anh lái xe. Bà Nga cùng con dâu ngồi hàng ghế thứ hai. Võ Hồng Nam một mình ngồi hàng ghế cuối. Mọi người háo hức dán mắt nhìn qua cửa kính xe. Hai bên đường với những biệt thự mang phong cách kiến trúc Pháp chạy suốt từ Thatkhao lên đến trung tâm Senglao đến Sikhay - Wattay. Những ngôi biệt thự hầu hết được tân trang lại, giữ nguyên vẻ cổ kính trong chiếc áo hiện đại. Chan Da ngoái lại sau nói với mọi người:
- Thật ra từ sân bay về nhà rất gần nhưng con muốn để bác và anh chị tham quan đường phố chính của thủ đô nên cho xe đi lòng vòng một chút.
- Tham quan để bữa sau đi con. Bác e ba mẹ con và gia đình mong.
Chan Da xem đồng hồ đeo tay:
- Con hẹn ở nhà mười rưỡi, giờ mình về là vừa bác ạ.
Chan Da ra hiệu cho lái xe đi thẳng.
Nhà của gia đình Đại tá Chan Hua ở cuối đường Sikhay Wattay. Ngôi biệt thự cổ hai tầng từ thời Pháp trong một khuôn viên cây cối xanh tươi, mặt phố yên tĩnh có hàng rào sắt và ô rô bao quanh. Chan Da chỉ giàn hoa giấy cuốn thành vòm cổng nở hoa đỏ xen trắng rực rỡ.
- Đến nhà rồi bác ạ - Bảo lái xe - Anh rẽ vào cổng giàn hoa giấy kia kìa.
Chiếc taxi bật xi nhan từ từ rẽ vào cổng. Chan Da với tay sang nhấn ba tiếng còi xe. Lập tức cánh cổng sắt được mở rộng cả hai cánh bởi một ông trung niên chờ sẵn. Chan Da ra hiệu cho lái xe đánh xe theo đường xi măng vào mảnh sân rộng trước biệt thự có giàn sắt treo hàng chục giò phong lan các loại, nhiều giò đang nở hoa. Đại tá Chan Hua cùng bà Đen La và hai cô con gái ăn mặc sang trọng đứng trước sân. Giáo sư Đen Kham Ai và bà Sauryavong Sami đứng trên bậc tam cấp. Chiếc xe đỗ lại trên sân. Chan Hua vội bước tới mở cửa xe. Bà Nga xuống xe bồi hồi xúc động. Đại tá ôm lấy bà Nga. Bà Đen La xinh đẹp và sang trọng trong bộ váy áo truyền thống của phụ nữ Lào với chiếc khăn thổ cẩm chéo qua vai, bước tới ôm lấy bà Nga thân thiết như chị em ruột thịt.
- Chị! Chị đi đường có được khỏe không?
- Chị khỏe.
Cậu bé con trai Nam nhảy xuống xe chạy tới nắm tay Chan Xi và Chan Pi.
- Em chào hai chị! - Chợt nhớ ra bé tự bịt mồm mình lại, liếc nhìn bà Nga và ba mẹ rồi chắp tay trước ngực cúi chào - Con chào hai cô ạ!
Chan Xi, Chan Pi cười trước sự ngộ nghĩnh của bé.
Chan Hua cùng vợ dẫn bà Nga tới trước ông bà giáo sư Đen Kham Ai.
- Thưa ba má, con xin giới thiệu đây là chị Nga, ân nhân đã hồi sinh trả lại sự sống cho con.
Ông bà Kham Ai bước xuống sân chắp hai tay trước ngực cúi chào bà Nga:
- Xin cảm ơn chị.
Bà Sauryavong Sami:
- Nhờ ân đức của chị mà mới còn Chan Hua của chúng tôi hôm nay. Gia đình chúng tôi hết sức biết ơn chị.
- Thưa hai bác! Trước hết chúng con là những người đồng chí cùng chiến hào chống kẻ thù chung, sau nữa giờ chúng con đã là chị em, xin hai bác coi con như Chan Hua, như Đen La, con cái của gia đình.
Bà Sauryavong Sami xúc động ôm lấy bà Nga, rơm rớm nước mắt:
- Con!
Bà Nga ôm lấy bà Sauryavong Sami bùi ngùi:
- Con mất mẹ từ khi mới mười tuổi... Giờ con lại có mẹ rồi...
Giáo sư Đen Kham Ai xúc động đứng lặng nhìn bà Nga và vợ.
Nam cùng vợ bỏ va li và đồ đạc mang theo xuống xe. Chan Da xi nhan cho chiếc taxi quay đầu ra cổng. Hai vợ chồng Nam bước tới chào ông bà Đen Kham Ai và vợ chồng đại tá:
- Chúng con chào ông bà, chào cậu mợ.
Ông bà giáo sư cười gật đầu chào vợ chồng Nam. Chan Hua nắm lấy tay Nam. Bà Đen La ôm lấy Phương Thúy. Bà Nga nói:
- Con xin giới thiệu với ông bà, đây là Nam con trai duy nhất của con và vợ con cháu - Bà Nga đảo mắt nhìn quanh - Ơ kìa bé Ngự đâu rồi?
- Cháu nó vào nhà với hai cô rồi mạ ạ.
Giáo sư Đen Kham Ai giơ tay mời. Bà Sauryavong Sami nắm tay bà Nga đưa vào nhà. Chan Hua quàng vai Nam cùng bước lên thềm. Bà Đen La cùng Phương Thúy bước theo sau.
Mọi người ngồi trên xa lông phòng khách. Vợ chồng giáo sư Đen Kham Ai cùng bà Đen La ngồi trên đi văng. Chan Hua và bà Nga ngồi hai ghế xa lông cạnh. Nam cùng vợ ngồi hai ghế phụ. Chan Da rót trà cho mọi người rồi kéo ghế phụ ngồi cạnh ba và Nam.
- Chị và con cháu sang được là em rất mừng. Nghe Chan Da điện báo Nam có thể không sang được làm em băn khoăn mãi.
- Kể thì đúng lúc công việc của cháu cũng bận, nhưng cậu và cô đã nói việc tổ chức lễ kết nghĩa chị em theo phong tục Lào là đặc biệt quan trọng, con cháu phải có mặt nhận họ hàng, nên tôi bảo gác công việc lại.
Bà Sauryavong Sami:
- Đối với dân Lào, niềm tin vào Đức Phật là thiêng liêng cao cả nhất. Mọi sự đính ước, kết thân hay thề nguyện phải được nhà sư làm lễ, trang trọng nhất là làm lễ trong chùa để được Phật chứng giám.
Giáo sư Đen Kham Ai:
- Ở Lào thủ tục hành chính không quan trọng bằng Lễ ba xi buộc chỉ cổ tay. Giả dụ như đôi trai gái tới ủy ban đăng ký kết hôn rồi nhưng chưa tổ chức lễ ba xi thì cũng chưa được mọi người công nhận.
Nam và vợ nhìn nhau rồi cùng nhìn sang bà Nga. Thấy mọi người có vẻ ngạc nhiên, giáo sư Đen Kham Ai giải thích:
- Lễ ba xi là phong tục lâu đời đậm nét văn hóa dân tộc để cầu phúc lành cho người được nhận lễ và thắt chặt tình cảm đôi bên. Lễ được người Lào tiến hành trong các dịp năm mới, cưới, đón người đi xa trở về, kết nghĩa anh chị em, nhận con nuôi, lên nhà mới, hoặc mừng người ốm khỏi bệnh... Nói chung là các dịp quan trọng. Phong tục này không chỉ dành cho bạn bè thân thiết của gia đình, mà cả cơ quan đoàn thể, tổ chức nhà nước, được coi như quốc lễ...
Mọi người chăm chú lắng nghe.
Bà Đen La:
- Chị Nga nè, ở Viên Chăn có rất nhiều chùa lớn, có cả chùa của người Việt. Chị muốn làm lễ ở chùa nào?
Bà Nga đưa mắt nhìn con trai, con dâu. Nam và Thúy im lặng.
- Chị mới tới chưa rành, tùy hai bác và hai em tính sao cũng được.
- Có chùa Bàng Long của người Việt, một ngôi chùa cổ kính, rất lớn, do hai sư cô Đàm Ngọc và Đàm Quy trụ trì. Gần nhà mình thôi, cũng tiện.
Chan Hua:
- Điều quan trọng là ở Bàng Long chị sẽ có dịp gặp gỡ rất đông phật tử đồng hương. Hầu hết Việt kiều sống ở Viên Chăn đều tới lễ chùa Bàng Long.
- Vậy thì mình làm ở đó đi.
- Cũng phải sau Bunpimay. Chị và các cháu nghỉ ngơi, thăm Viên Chăn dự Bunpimay xong rồi tính.
- Bunpimay tổ chức mấy ngày hở cậu?
- Cũng như Tết Nguyên đán ở Việt Nam thôi. Bunpimay diễn ra trong ba ngày nhưng chuẩn bị thì từ trước đó. Ngày đầu tiên làm lễ tắm tượng Phật rồi rước ra đại sảnh cho mọi người trong ba ngày vào tắm Phật và cúng lễ. Đầu năm mọi người phải viếng và tắm tượng đủ chín chùa thì điều cầu may mới linh. Trong ba ngày tết, ngày nào cũng vậy, sau phần lễ là phần hội, diễu hành trên đường phố, múa lăm vông vui lắm...
Ông già trung niên trực cổng bước vào phòng khách, chắp hai tay cúi đầu kính cẩn:
- Dạ thưa, đại tá có khách cơ quan tới ạ.
Chan Hua nhíu mày, nhìn ra. Vụ trưởng Vụ biên giới Thượng tá Ly Dang cùng Trung tá Somsavat thư ký riêng, và hai sĩ quan đeo quân hàm thiếu tá mang một lẵng hoa lớn và một giỏ quà đứng chờ ngoài sảnh. Chan Hua vội đứng dậy bước ra đón:
- Mời... mời mọi người vào cả đây.
Chan Da và Nam đứng dậy giúp ông đầu bếp mang thêm những chiếc ghế xếp ra sẵn sàng đón khách. Bà Đen La kéo bà Nga sang ngồi đi văng cạnh mình nhường ghế. Thượng tá Ly Dang dẫn đầu tốp bước vào, chắp tay trước ngực cúi chào mọi người.
- Chào ông bà giáo sư, chào đại tá, chào bà tiến sĩ. Chúng tôi nghe tin đại tá có khách quý từ Việt Nam sang, xin đại diện cho anh em cơ quan Cục tới thăm, chúc mừng đại tá và gia đình.
Hai thiếu tá mang lẵng hoa và quà đặt lên bàn. Tất cả đều có dải băng đỏ kết hoa với lời chúc mừng.
- Cảm ơn anh em, nhưng ai nói mà các anh biết?
Ly Dang cười:
- Tai vách mạch rừng mà đại tá.
- Mời mọi người ngồi vào đây.
Chan Hua mời thượng tá ngồi vào xa lông. Mọi người kéo ghế ngồi quanh bàn. Trung tá Somsavat áy náy:
- Là em trót hở chuyện... Với lại em băn khoăn, ân nhân của thủ trưởng cũng là khách quý của Cục, cơ quan không có mặt e không đúng với truyền thống hiếu khách của chúng ta.
- Dù đại tá không cho phép nhưng anh em quyết định cứ tới. Không thể để Cục Đối ngoại mang tiếng ứng xử sơ suất trong nghi lễ ngoại giao.
- Hôm nay ngày nghỉ của anh em, chị Nga mới đi xa cũng còn mệt nên tôi tính tiếp nội bộ gia đình. Mai kia sẽ đưa tới Cục giới thiệu với mọi người.
Giáo sư Đen Kham Ai:
- Anh em đã tới, xin mời ở lại uống với gia đình ly rượu mừng. Chuyện vui được chia sẻ thì niềm vui sẽ nhân lên.
Chan Da đứng dậy vào phòng ăn bên trong chỉ đạo ông đầu bếp chuẩn bị tiếp thêm khách. Đại tá chỉ bà Nga:
- Giới thiệu với các đồng chí đây là chị Nga.
Bà Nga cùng Nam và vợ đứng dậy chắp tay trước ngực chào mọi người. Trung tá Somsavat cúi chào rồi thân tình nắm lấy tay bà Nga.
- Em là thư ký riêng nên được đại tá kể cho nghe rất nhiều chuyện về chị về cả anh Tâm chồng chị nữa.
- Cám ơn sự quan tâm của chú và mọi người.
Thượng tá Ly Dang chắp tay đáp lễ mẹ con bà Nga rồi quay sang đại tá:
- Đại tá nhận chị đã làm lễ ba xi chưa? Nếu chưa làm xin cho phép anh em trong Cục lo tổ chức?
Chan Hua đưa mắt nhìn ông bà giáo sư và vợ. Bà Sauryavong Sami đỡ lời:
- Anh em có tấm lòng vậy tôi thay mặt anh Chan Hua chân thành cảm ơn. Chúng tôi cũng vừa bàn chuyện đó. Gia đình và chị Nga muốn Lễ ba xi được tổ chức trong chùa.
- Thật ra lễ buộc chỉ cầu phúc có thể tiến hành ngay tại nhà, không nhất thiết phải ở chùa.
- Tổ chức được trong chùa dưới sự chứng giám của Phật thì trang trọng và linh thiêng hơn.
- Dạ, đúng vậy ạ.
- Tất nhiên là bữa đó tôi mời tất cả anh em trong Cục. Sẽ báo ngày giờ, địa điểm, anh em nào không bận việc tới dự được, tôi và gia đình hết sức hoan nghênh.
Trung tá:
- Bọn em sẽ có mặt đông đủ. Sáng nay nhiều anh em cũng muốn đến nhưng em và anh Ly Dang cản lại vì công việc.
Chan Hua cười vui. Ông đầu bếp xuất hiện ở cửa, cung kính:
- Dạ thưa, tiệc đã sẵn sàng, xin mời ông bà chủ và quý khách sang phòng ăn.
Đại tá cùng vợ đứng dậy mời mọi người sang phòng ăn...
***
Đường phố Viên Chăn trong ngày Bunpimay (tết té nước) tưng bừng cờ hoa. Đoàn người khá đông vài trăm, già trẻ đủ lứa tuổi, mặc những bộ quần áo đẹp nhất diễu hành trên phố, tay cầm cờ hoa, rước mặt nạ và nhảy múa. Bà Đen La và Chan Da dẫn bà Nga cùng vợ chồng Nam và bé Ngự đi xem hội. Mọi người đi trên vỉa hè rộng đón đoàn rước rộn vang kèn trống đang đi tới. Người dân hai bên đường ùa ra đón hội rước, họ mang ra đủ các loại bình chậu đựng nước, vẩy té cho nhau và chờ đoàn rước hội đi tới. Trước cửa một ngôi chùa các nhà sư đặt những bình nước thơm, và một tốp các nhà sư khoác áo vàng sậm hở một bên vai, tay cầm cành hoa vẩy nước thơm chúc phúc cho tất cả mọi người đi qua. Tốp do bà Đen La dẫn đầu đi tới cổng chùa. Bà Đen La và Chan Da đứng lại chắp hai tay cúi đầu chào các nhà sư với lời chúc năm mới. Bà Nga cùng con cháu cũng chắp tay cúi đầu làm theo. Các nhà sư tay cầm cành hoa nhúng vào bình nước thơm rẩy lên đầu lên vai mọi người với lời cầu chúc tốt lành. Những tốp người khác kéo đến cổng chùa cúi đầu đợi lời chúc của các nhà sư. Các nhà sư điềm tĩnh trong phong thái thiền gia, tay cầm bình nước tay cầm cành hoa cẩn thận rẩy nước thơm lên đầu lên vai áo mọi người. Phút chốc cổng chùa đã đông chật những người tới nhận lễ và lời cầu chúc của nhà chùa. Bà Đen La nắm tay bà Nga cùng con cháu tách khỏi tốp người đi khỏi cổng chùa. Ở một góc phố khác người ta đặt chậu, thùng phuy trên vỉa hè, dùng máy bơm bơm nước vào thùng phuy vào chậu lớn và dùng gáo tạt nước vào tất cả những ai đi qua. Một nhóm thanh niên ngồi trên xe tải nhẹ không mui, chở trên xe vài thùng phuy nước, cho xe chạy và tạt nước lên tất cả những người đứng trên hè, tạt cả vào cửa hàng cửa hiệu phía sau. Chàng thanh niên trên vỉa hè cầm vòi bơm xịt nước lên những người ngồi trên xe. Tiếng cười nói, hò hét, chúc tụng huyên náo cả đường phố. Nhóm của bà Đen La đi tới. Mọi người túm lại tạt nước lên đầu lên mặt. Bà Đen La và Chan Da vui vẻ đón nhận những gáo nước tạt vào mình, cũng tranh lấy gáo tạt nước lại mọi người. Bé Ngự sợ ướt bộ quần áo đẹp, tránh sau lưng ba. Thúy hai tay ôm đầu, dúi sau chồng. Bà Đen La:
- Đừng sợ con ạ. Mọi người yêu quý mới tạt nước vào mình. Người trẻ tạt nước vào người lớn tuổi để chúc mạnh khỏe, sống lâu. Bạn bè tạt nước vào nhau để cầu chúc may mắn, hạnh phúc...
Chan Da tiếp lời mẹ:
- Người ta còn tạt nước vào nhà cửa, đồ thờ cúng, cây cối, súc vật, công cụ sản xuất... Nghĩa là tất cả những gì người ta yêu quý, gắn bó với cuộc sống. Nước sẽ gột rửa mọi điều xấu xa, xui xẻo, bệnh tật để năm mới sạch sẽ, khỏe mạnh, tốt lành. Ai ướt nhiều là được hạnh phúc nhiều đó anh chị ạ.
Chan Da lấy gáo nước dội vào cổ áo Thúy. Thúy cười trừ không tránh nữa, cúi đầu đón nhận những gáo nước của mọi người tạt vào đầu vào mặt. Nam cũng hăng hái lấy nước tạt vào mọi người xung quanh. Bé Ngự hăng hái không kém nhảy tới chậu nước dùng hai tay té tới tấp vào mọi người. Tất cả mọi người ướt lướt thướt từ đầu tới chân, cười vui sảng khoái. Đoàn người rước mặt nạ, nhảy múa trong tiếng chiêng trống vang lừng đi tới. Mọi người tạt nước vào đám rước. Đám rước nhảy múa xung quanh đón nhận những làn nước như mưa hắt tới...
***
Cả hai gia đình tập trung quanh bàn ăn lớn được nối thêm hai đầu thành hình bầu dục. Mọi người được bố trí ngồi xen kẽ nhau, bày tỏ tình thân thiện. Bốn người đàn ông ngồi một bên bàn, Nam được bố trí ngồi giữa giáo sư Đen Kham Ai và đại tá. Chan Da ngồi đầu bàn phụ trách rót rượu. Bà Sauryavong Sami ngồi giữa bà Nga và bà Đen La. Thúy ngồi cùng bé Ngự với hai cô gái Chan Xi và Chan Pi. Một mâm cỗ thịnh soạn với các món đặc sản nướng và các món ăn ngày tết của người Lào được bàn tay khéo léo của ông đầu bếp chuyên nghiệp sắp đặt. Bên cạnh giỏ xôi truyền thống không thể thiếu có cả đĩa bánh chưng Việt Nam. Chan Da rót rượu vang cho phụ nữ và rượu mạnh cho đàn ông. Mọi người nâng ly chúc mừng năm mới, cầu chúc cho mọi người sức khỏe và hạnh phúc. Bà Đen La:
- Chị xem tết Lào có vui không?
- Vui lắm! Nhưng quần áo ướt hết vầy vào nhà chúc tết không có tiện.
- Tết Lào không vào nhà chúc như tết ở Việt Nam. Chỉ đi rước hội, múa lăm vông, vào chùa tắm Phật, bởi vậy quần áo ướt cũng không sao.
- Có hai cặp vé mời dự dạ hội ở nhà hát thành phố tối nay. Anh đưa chị Nga với vợ chồng Nam đi xem cho biết.
Bé Ngự reo lên:
- Nội cho con đi với.
- Thưa ông bà và cô cậu, con cứ thắc mắc sao năm mới không tính từ đầu năm mà lại tính vào tháng tư?
- Tháng tư cuối mùa khô khởi đầu mùa mưa, chuẩn bị cấy trồng mùa vụ mới trong năm... Theo các sử gia, tổ tiên người Lào từ phía Nam Trung Quốc đến, chịu ảnh hưởng sâu sắc của văn hóa Ấn Độ nên ngày tháng năm theo lịch Ấn. Riêng Bunpimay lại theo người Mon Phama và người Khmer.
***
Sáng sớm. Chan Da đưa Nam đi thăm Viên Chăn bằng xe máy. Chiếc xe Vespa lướt đi trên đường phố Viên Chăn còn vắng vẻ. Hai người đi qua cổng một ngôi chùa lớn. Từ trong cổng chùa một đoàn sư và các chú tiểu theo sau vị thượng tọa trụ trì chùa đi ra. Tất cả mặc áo tràng nâu, khoác y vàng bên ngoài, cổ đeo bình bát để nhận đồ khất thực. Vị thượng tọa già đi đầu, theo sau là một đoàn sư và tiểu xếp hàng một, tới hơn ba chục người. Tất cả đều đi chân đất, mắt nhìn thẳng bước đi nhẹ nhàng trong im lặng, một sự im lặng trang nghiêm đầy kính cẩn. Chan Da dừng xe bên đường nhường các nhà sư đi qua.
- Các nhà sư đi hành lễ ở đâu đấy cậu?
- Hằng ngày vào sáng sớm các nhà sư vào thành, nhận vật phẩm cúng dường của tín thí đàn na.
Nam ngơ ngẩn:
- Vậy là sao, tôi chưa hiểu?
- Nói cách khác là các nhà sư đi khất thực. Dân chúng có bất cứ vật phẩm gì, từ nắm xôi, quả chuối, cơm, canh, cá nướng, thịt kho, quả trứng... đều mang ra chia cho các nhà sư để được họ cầu phúc cho.
- Mình có thể đi theo một đoạn coi được không?
- Được chớ. Ngoại em nghiên cứu rất sâu về đạo Phật. Có lần ngoại giải thích cho em rằng: Khất thực là một trong những hạnh nguyện của Đức Phật khi người còn tại thế. Một trong những ý nghĩa của hai chữ tỳ kheo là khất sĩ, nghĩa là đi xin. Trước là xin giáo pháp của chư Phật, sau là xin cơm của tín thí đàn na. Khất sĩ phát nguyện đi xin không chỉ là xin ăn, mà còn đi xin nghiệp lực của chúng sinh, lãnh nghiệp cho chúng sinh.
Nam ngơ ngẩn có vẻ chưa thật hiểu. Đoàn nhà sư theo sau thượng tọa đi vào trong phố thị. Chan Da đèo Nam từ từ đi theo sau. Trên một hè phố đã có khá đông dân chúng mang theo làn thức ăn xếp một hàng dài chờ các nhà sư đi tới. Đa phần họ là người Lào nhưng cũng nhiều bà nhiều cô mặc trang phục Việt hay Hoa kiều. Vị thượng tọa đi đầu vẻ mặt thanh thoát, ung dung tự tại trong bộ y vàng và bình bát đeo ngang vai bước tới hàng người. Thượng tọa dừng lại lưng hơi cúi xuống thọ nhận một nắm xôi nhỏ bằng quả trứng vịt trong tay một cụ già. Bà cụ kính cẩn đặt nắm xôi vào bình bát. Thượng tọa trang nghiêm hướng trọn vẹn tâm đạo qua câu mật chú:
- Tài pháp nhị thí, đẳng vô sai biệt, đàn bà la mật, cụ túc viên mãn.
Thượng tọa nhẹ nhàng bước tới nhận vật phẩm cúng dường của người tiếp theo. Bà cụ lại đặt nắm xôi vào bình bát của nhà sư đi sau thượng tọa. Chan Da dừng xe bên kia lề đường. Nam ngơ ngẩn nhìn đoàn nhà sư khất thực và các phật tử Lào, thành kính dâng đồ ăn cho các nhà sư.
- Ở Việt Nam có cảnh các nhà sư đi khất thực như vậy chứ anh?
- Cũng có... Nhưng các nhà sư chia nhau đi từng nhóm vài ba người, thường vào chợ xin, chớ không đi cả đoàn và không có nơi người dân tự nguyện tập trung chỉ để dâng đồ ăn như vầy.
Chan Da và Nam đứng bên đường im lặng nhìn cho đến khi đoàn nhà sư khất thực dài đi hết và người dân mang làn không ra về.
***
Chùa Bàng Long tọa lạc trên một phố yên tĩnh, kiến trúc rất bề thế và trang nghiêm. Ngôi Đại hùng bảo điện cao vút, hình đầu rồng trong tư thế bay lên trời xanh. Hai ngôi nhà tăng ở hai bên cũng rất khang trang và tiện nghi. Một bảo tháp mang phong cách kiến trúc phật giáo địa phương, kết hợp hài hòa hai văn hóa Việt - Lào, nơi tôn trí xá lợi của Phật và tôn tượng phật, Bồ tát và chư vị Thanh văn. Trước tháp là tượng Bồ Tát bạch y quan thế âm cao hơn bảy mét. Bà Đen La cùng cô con gái út Chan Pi dẫn bà Chu Thị Nga cùng Phương Thúy và bé Ngự vào thăm chùa Bàng Long. Cảnh chùa trong ngày Bunpimay thứ hai nhộn nhịp, khá đông phật tử tới viếng chùa dâng lễ, đa phần mặc trang phục Việt. Các phu nhân mặc áo dài sẫm màu nhã nhặn, đeo hạt trai hoặc dây chuyền vàng, bông tai, vòng kiềng lóng lánh. Một số bà giản dị trong áo dài nâu sồng đeo tràng hạt gỗ. Các ông mặc vét trang trọng tay cầm mũ phớt, cũng có ông mặc áo the khăn xếp. Thanh nữ mặc áo dài trắng tinh khiết. Con trai sơ mi trắng cộc tay, mặc quần dài xanh đen. Khung cảnh như một chùa ở Huế hay Sài Gòn trong ngày lễ. Cũng khá đông phật tử Lào tới viếng chùa. Họ mặc trang phục truyền thống sắc màu thổ cẩm rực rỡ của ngày lễ hội. Phật tử Việt và phật tử Lào rất thân thiện với nhau, hòa cùng với nhau trước các ban lễ, cùng quỳ chung một chiếu. Bà Đen La trong váy áo truyền thống sánh vai cùng bà Nga trong chiếc áo dài tím Huế thong dong đi từ cổng chùa vào. Phương Thúy mặc áo dài trắng cùng Chan Pi và bé Ngự theo sau. Cả bốn người lớn đứng lại chắp tay ngửa mặt trước bức tượng Quan thế âm Bồ Tát cao ngất trời.
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Bảng chữ vàng gắn trên phông đỏ, chia hai bên, một bên chữ Lào một bên chữ Việt: “Hội nghị trù bị lễ khánh thành đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ. Thị xã Phôn Xa Vẳn...”.
Hội trường rộng có chừng hai trăm người dự họp. Ngồi hàng ghế đầu có Đại tá Borsai, Tỉnh đội trưởng bên cạnh Chủ tịch Han Yuang, Hà Văn Cảnh - Chủ tịch Hội người Việt Nam tại Xiêng Khoảng, Tướng U Đom - Chủ tịch Hội cựu chiến binh tỉnh Xiêng Khoảng, mấy nhà sư mặc áo tràng nâu nhạt, khoác y vàng bên ngoài. Các hàng ghế phía sau là cơ quan đoàn thể và các doanh nghiệp tài trợ. Có khá đông phụ nữ. Đa phần họ mặc váy áo truyền thống của dân tộc Lào, cũng có một tốp phụ nữ mặc áo dài Việt Nam. Vi Hà - Giám đốc Công ty Hà Lào vẫn mặc áo dài màu thiên thanh thêu hình chùa Một Cột, đính kim sa lóng lánh.
Đại tá Chan Hua đang đứng trên bục thuyết trình bên cạnh một tấm panô lớn dán những tấm hình khu đài tưởng niệm và nghĩa trang liệt sĩ mới xây xong.
- Kính thưa đồng chí Han Yuang Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch tỉnh Xiêng Khoảng. Kính thưa quý vị đại biểu đại diện các cơ quan ban ngành trong tỉnh, thưa quý vị đại diện Hội Phật giáo, Hội cựu chiến binh, Hội người Việt Nam và các nhà tài trợ! Hôm nay tôi thay mặt Ban Công tác đặc biệt của Chính phủ vui mừng thông báo với quý vị rằng các hạng mục của công trình Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ Việt - Lào hy sinh trên mặt trận Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng, một đài tưởng niệm cấp Quốc gia đã hoàn thành đúng kế hoạch...
Tiếng vỗ tay vang lên khắp hội trường.
... Thưa các vị đại biểu, thưa các đồng chí, ba đài tưởng niệm cấp Quốc gia ở Xiêng Khoảng, U Đôm Xay, ở An-tô-pư cùng hệ thống các đài tưởng niệm cấp địa phương như ở Thà Khẹt, Khăm Muộn, Bản Cơn huyện Phon Hong, vân vân, đó là biểu tượng sáng ngời, bất diệt của tình hữu nghị giữa hai dân tộc Việt - Lào. Các đài tưởng niệm sẽ đi vào lịch sử, trường tồn với thời gian giống như tình hữu nghị đặc biệt có một không hai sẽ được lưu truyền từ thế hệ này qua thế hệ khác của cả hai dân tộc...
Các đại biểu dự họp lại vỗ tay vang rộn.
... Những tảng đá, viên gạch, bao xi măng, hạt cát vô tri vô giác, đã tôn tạo nên một hình ảnh tuyệt vời cho xã hội, góp phần quan trọng vào việc giáo dục ý thức công dân thế hệ thanh thiếu niên, noi gương học tập người đi trước đã vì Tổ quốc, vì nhân dân, vì nghĩa vụ quốc tế cao cả mà cống hiến trọn đời mình...
Tiếng vỗ tay lại vang lên rầm rộ.
- Thưa các vị đại biểu, các đồng chí và các bạn! Hôm nay chúng ta hội họp tại đây là để chuẩn bị cho lễ khánh thành tượng đài sẽ được tổ chức vào đúng ngày Quốc tế lao động mùng một tháng năm, cũng là dịp quân dân Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng phản công đập tan chiến dịch “Rửa hận” của quân Vàng Pao, tháng 5 năm 1971. Về cuộc họp trù bị cho buổi lễ lát nữa chúng ta sẽ bàn bạc cụ thể. Giờ xin trân trọng giới thiệu đồng chí Han Yuang, Ủy viên Trung ương Đảng, Chủ tịch tỉnh Xiêng Khoảng có đôi lời phát biểu với hội nghị của chúng ta.
Đại tá giơ cao hai tay trên đầu vỗ tay. Cả hội trường rầm rầm hoan nghênh nhiệt liệt. Chan Hua rời bục diễn thuyết. Chủ tịch Han Yuang bước lên diễn đàn trong tiếng vỗ tay kéo dài...
***
Chiếc xe Toyota 12 chỗ chạy trên đường phố Phôn Xa Vẳn về cuối phố rồi ra ngoại thị, nơi trụ sở văn phòng của Công ty Hà Lào. Buổi trưa nắng chói chang, bụi đỏ cuộn lên trên đoạn đường đang tu sửa. Đại tá Chan Hua ngồi cùng Vi Hà trên hàng ghế thứ hai. Trung tá Somsavat ngồi cùng hai cô gái trên hàng ghế thứ ba. Ngồi hàng đầu là anh lái xe trẻ cùng một phụ nữ tầm tuổi 45, chánh văn phòng công ty. Cả bốn người phụ nữ trên xe đi dự hội nghị đều mặc áo dài Việt Nam với các màu khác nhau.
Vi Hà hóm hỉnh mỉm cười. Chan Hua hỏi:
- Kết quả sản xuất kinh doanh năm vừa rồi có khá không Vi Hà?
- Cũng đạt chỉ tiêu đề ra. Chỉ có điều năm nay không có tích lũy. Toàn bộ lãi ròng tài trợ công trình Đài tưởng niệm, thưởng tết cho anh chị em chút chút và mua được chiếc xe này là hết.
- Tài trợ cho Đài tưởng niệm là tích lũy cho tương lai đấy Vi Hà ạ.
- Em cũng quan niệm vậy. Mong rằng các anh hùng liệt sĩ sẽ phù hộ cho sản xuất kinh doanh của công ty ngày càng phát triển.
Mọi người cười vui vẻ.
Vi Hà chợt im lặng với ánh mắt đượm buồn. Chan Hua nhìn Vi Hà bằng ánh mắt cảm thông, có gì đó như xót xa. Với Vi Hà, đại tá luôn cảm thấy gắn bó gần gũi như ruột thịt.
***
Thị xã Phôn Xa Vẳn mới được xây dựng lại sau năm 1975 tưng bừng cờ hoa, băng rôn, khẩu hiệu căng dọc phố. Hai lá Quốc kỳ sóng đôi được treo hầu hết các cửa nhà. Từ sớm một chiếc xe Jeép mui trần trưng biểu ngữ, gắn loa điện đi cổ động khắp các phố kêu gọi mọi người hưởng ứng đi dự lễ.
Đài tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ hy sinh trên mặt trận Cánh Đồng Chum - Xiêng Khoảng được xây trên một gò đất gần trung tâm thị xã Phôn Xa Vẳn, rất tiện tổ chức những sinh hoạt cộng đồng, ở trên địa thế cao từ xa đã có thể nhìn thấy. Đúng như mẫu thiết kế, tháp chính có độ cao mười ba mét, có bậc tam cấp cả bốn phía. Hai bên là là tường bao xây hình lá cờ bay gắn phù điêu và hoa văn trang trí cả hai mặt. Bệ cao trước đài là tượng hai người lính Việt - Lào ôm súng xốc tới, tay vung lựu đạn. Sân lễ trước đài hương rộng tới mười ngàn mét vuông tiếp nối với một ngã ba đường đôi của thị xã. Hai cột cờ cao hai bên kéo hai lá cờ hai nước rộng hàng chục mét vuông. Hai bên đài tưởng niệm trong khuôn viên của tường bao kê những dãy bàn ghế cho đại biểu, khách mời danh dự.
Ngay từ sáng sớm đội quân danh dự mặc lễ phục mang súng CKC lưỡi lê sáng quắc ngồi ô tô mui trần được chở đến sân lễ. Những người lính danh dự chia đều cự ly đứng nghiêm bốn xung quanh dưới bậc tam cấp của Đài tưởng niệm, quay mặt về phía trong. Đội quân nhạc mặc lễ phục trắng mang kèn đồng và trống bố trí trước đài hương. Một đoàn các nhà sư, khoảng trăm người trong y vàng xếp thành bốn hàng ngang sau đội quân nhạc. Các đơn vị bộ đội hành quân vào xếp đội hình vuông trước sân lễ. Đội ngũ của các cơ quan đoàn thể, tay cầm cờ hoa diễu hành trên phố đi vào. Vài trăm các em học sinh phổ thông, đồng phục quần váy xanh đen, áo sơ mi trắng, tập trung thành hàng ngũ đi đều theo nhịp trống ếch vào sân. Nhân dân các huyện xã từ nhiều ngả đường kéo về tập trung. Họ đi có tổ chức hoặc từng nhóm, hướng theo tiếng trống tiếng kèn mà tìm tới. Chẳng mấy chốc cả sân lễ rộng mênh mông đã đông nghẹt người. Những dãy bàn hai bên cũng đông chật những đại biểu về dự. Trong số những đại biểu có những gương mặt quen thuộc: Hà Văn Cảnh, Vi Hà, Tướng U Đôm, các nhà sư, đại biểu các doanh nghiệp từng dự cuộc họp trù bị, bà Chu Thị Nga và bà Đen La. Những dãy bàn bên trái tượng đài dành cho các phái đoàn ngoài tỉnh tới dự. Các đại biểu ngồi sau tấm biển nhỏ đề tên tỉnh mình.
Đại tá Chan Hua và Chủ tịch Han Yuang, Đại tá Borsai cùng hai vị đại biểu Trung ương ngồi trên dãy bàn chủ tịch đoàn, điều hành buổi lễ. Vi Hà đang nói chuyện với bà Đen La và bà Nga.
- Dạ thưa, hai bác đêm qua ngủ có ngon không ạ?
Bà Nga:
- Sau cơn mưa giông trời mát mẻ nên ngủ ngon lắm. Tôi chỉ lo lỡ bữa nay mà mưa nữa thì thật xui xẻo.
- Bắt đầu mùa mưa rồi, thời tiết thất thường lắm. Tháng bảy mới khủng khiếp, mưa cả tuần không dứt, năm kia mưa đúng ba tuần liền, hai mươi mốt ngày mới nhìn thấy mặt trời.
- Khiếp, mưa thế có mà thối đất ra à. Huế đã được gọi là đất mưa, cũng chỉ lai rai dăm bảy ngày là cùng.
- Nghe các cựu chiến binh kể mùa mưa năm 1969 ở Cánh Đồng Chum kéo dài từ đầu tháng tám tới giữa tháng chín.
- Ờ, năm sáu chín ở Thừa Thiên - Huế cũng mưa dầm dề thật. Người ta bảo đó là trời đất tiếc thương Bác Hồ nên mới mưa dài vậy.
Bà Đen La im lặng ngắm nhìn Vi Hà nói chuyện với bà Nga.
“Đúng là cô ấy có cặp mắt, sống mũi giống Chan Da nhà mình thật. Sao lạ vậy nhỉ? Hai con người ở hai phương trời xa lạ, khác cả quốc tịch, vậy mà lại có những nét giống nhau đến thế” - Bà Đen La chợt nghĩ.
Một hồi chuông điện vang lên. Chủ tịch đoàn, đại biểu dự lễ cùng toàn thể nhân dân đứng dậy. Một sĩ quan nghi thức bước ra điều hành chào cờ khai mạc buổi lễ. Đội trưởng đội quân nhạc đứng lên bục gỗ tay cầm đũa chỉ huy vung cao. Quốc ca Cộng hòa dân chủ nhân dân Lào vang lên. Gương mặt trang nghiêm của các đại biểu với những cảm xúc khác nhau trên nền nhạc bài quốc ca hùng tráng. Từ gương mặt của những người lính như Đại tá Chan Hua, Đại tá Borsai, Tướng U Đôm... đến các đại biểu dân sự như Chủ tịch Han Yuang, bà Đen La, bà Nga đều xúc động. Gương mặt của vị trưởng đoàn đại biểu Nghệ An cũng rưng rưng nước mắt. Ông là Vi Hùng, Bí thư Tỉnh ủy và đôi mắt của ông nhòa đi nhường cho những hình ảnh từ ký ức trở lại.
***
Đài quan sát Q1 đặt trên mỏm nhô ra của quả đồi cỏ cháy trụi, cây chết khô. Chiếc hầm hai cửa khoét vào ụ mối lớn bằng cả gian nhà, cao như đống rơm bốn mét. Hai cửa hầm và lối đi rắc tro xóa màu đất đỏ mới đào, cắm cành khô ngụy trang. Cửa hầm bên phải hai chiến sĩ thông tin với máy vô tuyến 2W đang liên lạc. Cửa hầm bên trái hai chiến sĩ trinh sát thay nhau dùng ống nhòm quan sát. Đó là thượng sĩ Vi Hùng và tổ trinh sát của anh ngày trước trên trận địa Cánh Đồng Chum làm nhiệm vụ đặt đài quan sát nắm địch. Vi Hùng đưa ống nhòm cho chiến sĩ nhỏ bé nhưng gân guốc, có đôi mắt xếch táo tợn, ngang tàng với chiếc mũ Pa thét đội lệch. Đó là hạ sĩ Thiên. Vi Hùng chui vào hầm lấy sổ nhật ký hý hoáy viết rồi đưa cho chiến sĩ thông tin.
- Phát ngay về trung đoàn.
Máy bay trinh sát L19 lượn vòng quanh đài quan sát. Vi Hùng gằn giọng hô:
- Tất cả đứng im!
Mọi người giữ nguyên tư thế như hóa đá. Máy bay hạ thấp quạt lá khô bụi tro bay ào ào, nhìn rõ cả phi công lái và người ngồi sau. Máy bay vọt lên rồi vòng lại, lao xuống. Từ độ cao dăm chục mét dưới bụng máy bay phóng xuống một vệt khói. Đạn nổ cạnh ụ mối tuôn khói trắng mù mịt. Máy bay bốc lên lượn hai vòng hẹp quanh cột khói, không phát hiện gì bỏ đi. Trong hầm hai chiến sĩ thông tin chụm đầu bên máy 2W. Từ đồi đối diện cối 60 bắn sang nổ dưới sườn dốc trước đài. Bức điện từ đầu bút bi hiện ra trang giấy:
“Q1 rút khỏi vị trí tìm đường vào trung tâm, bám địch khu sân bay cũ. Sáu giờ sáng mai lên máy theo sóng quy ước. Chuyển liên lạc sang chế độ điện báo”.
Đài quan sát Q1 chuyển dần từ ngày sang đêm. Mọi người thu dọn rất nhanh. Ba lô, súng, máy lên vai lặng lẽ tụt xuống chân đồi. Vượt qua khoảng rừng cháy tới khoảng rừng non lúp xúp. Vi Hùng ra hiệu cho tổ dừng lại. Họ tụm lại bên một cây thông đổ. Hạ sĩ Thiên hỏi:
- Trung đoàn bây giờ ở đâu hở anh?
Vi Hùng lắc đầu.
Mọi người im lặng đầy lo lắng. Châu, tổ trưởng tổ thông tin:
- Gạo hết, lương khô còn hai bánh. Chúng ta lấy lương thực ở đâu để bám địch lâu dài?
- Vào dân sẽ kiếm được cái ăn thôi. Giờ các đồng chí nghe tôi phổ biến nhiệm vụ. Ta không biết địch đã nống lấn tới đâu, bởi vậy hành quân phải hết sức cảnh giác, sẵn sàng ứng phó tình huống tao ngộ chiến. Giờ ta qua bản Na Hin tìm dân bổ sung lương thực rồi vào thẳng trung tâm.
Bản Na Hin sơ tán trong một khe nhỏ. Hai bên sườn đồi những túp lều giấu mình trong những bụi tre. Con đường mòn men theo lạch nước không bóng người. Chiến sĩ trinh sát đi đầu:
- Dân chạy hết rồi anh ạ.
- Cũng phải! Mai kia địch sẽ tới đây thôi.
- Vậy kiếm lương thực ở đâu?
- Cứ vào bản xem sao đã.
Trời đột ngột đổ mưa.
- Sục tìm các hầm có thể còn gạo, sáng mai hãy đi anh Hùng ạ. Ta chưa nắm được địch, ban ngày men theo bìa rừng vừa đi vừa quan sát còn an toàn...
- Vậy sớm mai báo gì về trung đoàn?
- Suỵt! Phía trước có ánh lửa.
- Tản ra cảnh giới.
Vi Hùng và Hoán thận trọng tiến lên.
- Lán của chị Khăm Bang. Chả lẽ hai mẹ con chưa đi?
- Cứ cẩn thận.
Vi Hùng và Hoán tiếp cận lán nhòm qua khe hở. Trong lán thắp đĩa mỡ lợn tù mù khói nhiều hơn ánh sáng. Một cô bé nằm trên sạp gỗ đắp tấm chăn dạ. Người phụ nữ ngồi cạnh dùng ống bơ duôn gạo từ thùng lương khô vào bao ruột tượng. Vi Hùng gõ nhẹ gọi:
- Chị Khăm Bang!
Khăm Bang mừng rỡ:
- Chú Hùng, đi đâu thế này?
- Bọn em đi bám địch.
- Hai người thôi à?
- Năm người. Anh em cảnh giới bên ngoài.
- Gọi anh em vào trú mưa. Địch chưa tới đây đâu.
Hoán quay ra đón anh em. Vi Hùng vào lán.
- Dân bản đi hết rồi hở chị?
- Đi ba ngày rồi.
- Sao chị và cháu còn ở lại?
- Chị đón đoàn cán bộ huyện. Đã cho Chan Then La đi cùng cô chú ủy ban nhưng cháu trốn ở lại với mẹ.
- Chậm nhất ngày kia địch sẽ tới đây. Chị và cháu phải đi ngay thôi.
- Đón được cán bộ thì đi ngay thôi. Chưa tới thì chưa đi được.
- Chị còn lương thực dự trữ không? Bọn em chỉ còn hai bánh lương khô.
- Gạo dự trữ thì nhiều. Lương khô không có đâu.
Hoán dẫn mọi người vào lán.
- Giờ tạm nghỉ hai tiếng nấu cơm ăn, nắm lấy hai ngày cơm nắm, mang theo năm ngày gạo. Mười một giờ tiếp tục đi. Đồng chí Thiên ra cảnh giới. Mọi người vào việc ngay đi.
***
Chớp lằng nhằng lóe sáng chân trời. Tiếng sấm ầm ì. Tổ trinh sát tiếp tục lên đường. Mưa đổ xuống dữ dội. Vi Hùng và Thiên đi đầu rồi đến hai chiến sĩ thông tin, cuối cùng là chiến sĩ trinh sát Hoán khóa đuôi. Tổ lội ngược một con suối nhỏ nước ngập ngang đầu gối. Dò dẫm từng bước không để phát ra tiếng động.
Bỗng một ánh chớp lóa. Trước mắt tổ trinh sát hiện ra cả chục chiếc lán ni lông căng sát đất hai bên bờ suối. Tổ trinh sát ngồi thụp xuống lẩn vào các lùm cây. Cơn gió thốc giật tung tấm tăng bay phần phật. Mấy tên lính Vàng Pao nằm phục kêu ré lên chửi rủa văng tục, bấm đèn pin buộc lại lán. Một tên lính vòng qua bụi cây kéo tấm tăng, vấp ngã ngay trước mũi súng của Vi Hùng. Nó nhảy lò cò xoa đầu gối chửi. Tổ trinh sát lùi lại rồi rẽ lên đồng cỏ phẳng trống, ngồi tụ dưới một gốc thông độc lập.
- Chút nữa thôi là mình đụng phải chúng nó.
Chiến sĩ trẻ đeo máy 2W trên vai tên là Du lên tiếng:
- Lúc thằng lính ngã em tưởng nó định bắt sống anh Hùng, chút nữa em quăng lựu đạn.
- Giờ ta xử trí thế nào?
- Tìm đường khác vào trung tâm.
Hoán:
- Vào làm gì nữa. Địch rải quân tới tận đây là sân bay chúng chiếm rồi. Chỗ ta chạm địch là phía nam cách sân bay chừng ba cây.
Vi Hùng:
- Chúng chiếm sân bay rồi nhưng ta cần nắm địch hoạt động thế nào?
Thiên:
- Vậy ngày mai giữ đồng cỏ, anh định giấu quân ở đâu?
- Các đồng chí có nhớ chếch đông giữa làn hàng rào kẽm gai có xe công trình xa hỏng. Tháng trước tập luồn rào, cậu Đạt B3 đã phá từ gầm xe một lối lên thùng. Chui vào đấy mà quan sát thì bố địch cũng không ngờ tới.
- Nó ở giữa lớp hàng rào mái nhà, đúng không?
- Đúng rồi.
- Phải vào được xe trước 4 giờ sáng.
- Địch phá đi rồi thì sao?
- Chẳng đứa nào chịu lội vào để ăn mìn đâu.
- Quyết vậy thì tiếp cận luôn đi kẻo trời sáng. Giờ ta đi lối nào?
- Qua vụ chạm địch vừa rồi là rõ, chúng cho ta không dám đi trên đồng trống nên cho lính phục khe suối. Tương kế tựu kế, giờ cứ đồng trống chiếu thẳng mà đi, nhanh đỡ vất vả, có điều phải chú ý, khi có ánh chớp thì ngồi ngay xuống hóa đá, tuyệt đối không gây tiếng động.
Tổ trinh sát nối nhau đi giữa đồng cỏ. Pháo sáng vọt lên, tổ trinh sát ngồi sụp xuống. Dưới ánh pháo sáng chiếc công trình xa hỏng hiện ra lù lù như một gian nhà. Pháo sáng tắt. Đêm đen kịt. Vi Hùng ra hiệu. Tổ trinh sát bò rất chậm tiếp cận hàng rào. Địch mới rải thêm hàng rào bùng nhùng và gài thêm mìn. Vi Hùng bò đầu sờ tay khóa chốt an toàn từng trái mìn, lựu đạn, cắt, nâng, chống hàng rào lên mở lối. Mọi người bò theo sau Vi Hùng vào gầm chiếc xe. Hoán bò cuối cùng xóa dấu vết, hạ các đoạn dây kẽm gai xuống. Cỏ cao ngang thùng xe. Vi Hùng và hai chiến sĩ thông tin lên thùng xe. Hoán và Thiên dọn chỗ nằm ép mình sau lốp xe.
Trời sáng rõ. Mưa đã tạnh. Đồng cỏ cao nguyên phủ một lớp mây mù trắng đục. Từ trong thùng xe Vi Hùng quan sát bên ngoài qua những lỗ do mảnh bom mảnh đạn xuyên thủng. Hầm hào sụt lở đang được bọn lính đào đắp lại, hầm chỉ huy được đắp nổi bằng những thùng phuy lèn đất, gác ngang bằng những ghi sắt và trên nóc chồng những bao tải cát. Những tốp lính mặc áo rằn ri thêu phù hiệu Zem 21. Nhiều tên lính để tóc dài như phụ nữ. Từ trong hầm chỉ huy một tên sĩ quan vóc dáng tầm thước bước ra đứng chống nạnh nghiêng ngó. Đó là Bua Sỉ kẻ đã bỏ đi trong đám cưới của Chan Hua với Khăm Bang, giờ đeo lon thiếu tá. Mặt trời ló ra sau tầng mây trắng. Các đơn vị trong sân bay bắt đầu hoạt động. Tiếng còi rít. Tiếng hô khẩu lệnh. Rồi từng đội tản ra sửa chữa hầm hào, phát quang mặt bằng, căng dù, dựng lều lán... Trực thăng vận tải đeo dưới bụng các cuộn dây kẽm gai, cọc thép, những tấm ghi sắt, tôn lá... đứng tại chỗ hạ thấp độ cao nhả hàng rồi bay đi. Một chiếc trực thăng chỉ huy, sơn quốc huy Lào lượn vòng trên sân bay rồi hạ cánh xuống những tấm ghi sắt vừa được trải. Thiếu tá Bua Sỉ cùng dăm tên sĩ quan chạy ra đón. Từ trên máy bay bước xuống một người cao lớn, mái tóc bạc cắt cua, mặc quân phục sĩ quan cao cấp Hoàng gia. Đó là đại tá Xổm Phon, tư lệnh Zem 21, tư lệnh phó cuộc hành quân hỗn hợp mang tên Rửa hận. Bua Sỉ cùng các sĩ quan ra đón. Toán sĩ quan đưa viên đại tá vào nhà dù trước cửa hầm chỉ huy.
Bên trong thùng xe hai chiến sĩ thông tin đang liên lạc. Châu rung tay gõ ma-níp. Đèn đo tín hiệu nhấp nháy theo nhịp tay rung. Bên ngoài nắng vàng rực lên. Một ngày nắng đẹp sau mưa. Đại tá Xổm Phon và thiếu tá Bua Sỉ đủng đỉnh đi tới đoạn hàng rào có chiếc xe hỏng. Xổm Phon dừng lại ngắm nhìn chiếc xe, nhíu mày:
- Thiếu tá, cho phá chiếc xe này đi. Anh có thấy đây sẽ là vật cản vừa che khuất vừa che đỡ cho Việt cộng khi chúng tiến công không?
- Dạ. Chúng áp sát hàng rào mà ta không phát hiện được. Công binh đâu?
Bua Sỉ gọi to. Một tên lính râu tóc rậm rạp, mồ hôi nhễ nhại chạy tới.
- Trung úy cho phá chiếc xe này đi để khỏi cản tầm quan sát.
- Thưa... Tôi vừa cho căng thêm hai lượt hàng rào.
Bua Sỉ quắc mắt:
- Thi hành lệnh ngay, không bàn cãi!
Tên trung úy im lặng. Đại tá Xổm Phon:
- Kiếm được trái ĐH10 của cộng sản thì tốt. Loại đó phá hàng rào nhất hạng.
- Thưa đại tá có đấy ạ. Chúng tôi vừa tìm được hầm đạn của Việt cộng bỏ lại, có ba trái ĐH10, có đủ hộp kíp.
- Vậy thì tuyệt. Cho mang lại đây. Có thứ đó trung úy không vất vả đâu.
Tên trung úy dạ rồi chạy đi. Viên đại tá Xổm Phon và thiếu tá Bua Sỉ đứng châm thuốc hút. Dưới gầm xe Thiên há mồm tròn mắt như sắp thét lên siết cò. Hoán mạo hiểm trườn sang áp sát Thiên. Nòng súng của Hoán vô tình chạm vào thùng xe phát ra tiếng cạch khô khốc. Cả hai tên ngẩng phắt lên soi mói nhìn vào gầm xe. Không phát hiện gì hai tên bình thản hút thuốc. Hoán bấm nhẹ vào vai Thiên khẽ lắc đầu.
Trên thùng xe Vi Hùng giương AK ngắm qua lỗ thủng, nhằm giữa trán viên đại tá. Châu giương AK ngắm giữa ngực Bua Sỉ. Du đeo máy trên vai ngồi miệng lỗ thủng xuống gầm xe, tay lăm lăm quả lựu đạn Mỹ. Hùng thì thào:
- Hành động chuẩn xác mau lẹ. Chọn đúng thời cơ nổ súng, hô xung phong áp đảo. Nhanh chóng tụt xuống. Tôi và trinh sát bật dậy tiến công địch. Anh đưa Du luồn ra ngoài, bò theo hàng rào tìm chỗ nấp, chờ tối rút về. Không thoát được thì hủy máy và tài liệu, chiến đấu đến cùng.
Châu và Du gật đầu. Vi Hùng tụt xuống gầm xe bò tới bên Hoán và Thiên. Thời gian nặng nề trôi. Tiếng đồng hồ đeo tay của Vi Hùng như kêu quá to. Đại tá hút hết điếu thuốc búng vèo vào hàng rào. Bốn tên lính khiêng hai quả ĐH10 đến. Trung úy công binh lúi húi tra kíp. Viên đại tá bước lại cúi xuống xem, thoát khỏi tầm ngắm của Vi Hùng. Vi Hùng cau mày bực tức, kiên nhẫn chờ đợi. Đại tá nói:
- Loại này lợi hại lắm, thổi bung mười mét hàng rào như bỡn. Cho nổ từng quả một.
Tên trung úy công binh dạ ran rồi quai búa tạ đóng cọc, đặt mìn áp sát hàng rào. Đại tá đưa thuốc mời Bua Sỉ. Hai tên chụm đầu vào nhau châm thuốc. Vi Hùng mắm môi định siết cò thì tên công binh lại che khuất tầm ngắm. Hoán và Thiên đưa mắt nhìn Vi Hùng chờ đợi. Đại tá và Bua Sỉ thủng thẳng lùi xa chiếc xe đứng đằng sau tốp công binh gá mìn.
- Thưa đại tá, ta tiến quân rụt rè quá. Tôi nghĩ địch bị bất ngờ, ta ở thế áp đảo, cần tận dụng ưu thế đó.
- Thiếu tá lạc quan quá đấy. Ai rành mưu ma chước quỷ của cộng sản. Ta chiếm già nửa cao nguyên rồi mà chưa chạm chủ lực của chúng. Không thận trọng chui vào lưới của chúng lúc nào không hay đó.
- Chúng không còn chủ lực nào đâu. Trung đoàn 148 đã rút về củng cố. Thám báo đã theo chúng tới tận biên giới. Trung đoàn 174 thì “Mèo rừng” phát hiện ở khe Na Hin, sớm nay B-52 đã quần cho tơi tả, còn chăng cũng sót vài chục thằng. Trung đoàn 866 và hai tiểu đoàn Pa thét thì đang mắc kẹt ở Mường Phàn...
- Tôi biết, tôi biết cả. Tin bọn “gái nhỏ” với “mèo rừng” chừng nào thôi. Xa ma khi rồi Vinh Phục chúng chẳng đã báo cáo tương tự, vậy mà khi ta đến Đồi Tháp thì lập tức ăn đòn.
Viên trung úy công binh bước tới:
- Bẩm đại tá mìn đã đặt xong, mời ngài vào nhà hầm để chúng tôi điểm hỏa.
Viên đại tá tới xem hai quả mìn ĐH10 gá sát hàng rào. Vi Hùng ngắm vào đầu viên đại tá và giơ tay làm hiệu cho đồng đội cùng nổ súng. Chợt viên đại tá ngồi thụp xuống sau trái mìn, ngắm hướng mặt lõm hình nón của quả mìn sẽ hắt mảnh tới, thoát khỏi khe ngắm đầu súng. Vi Hùng chau mày:
- Ta nghĩ hay hơn là tương kế tựu kế. Quân cộng sẽ lợi dụng vật cản này để tiếp cận, đúng không? Ta sẽ bố trí nơi này thành cửa tử, một bãi mìn dày đặc, ít nhất có 3 đợt mìn điện và xin mời cứ áp vào mà nộp mạng.
Đại tá phá lên cười đắc chí. Vi Hùng xua tay ra hiệu cho đồng đội thôi không nổ súng.
- Thưa, đó là một ý tuyệt vời.
- Cách dùng binh phải thiên biến vạn hóa, phải biến cái bất lợi của mình thành bất lợi cho địch.
Vi Hùng ngả khẩu AK xuống, thở dài nhẹ nhõm. Đại tá Xổm Phon và thiếu tá Bua Sỉ trở lại nhà dù trước hầm chỉ huy. Lính công binh tiếp tục căng hàng rào, cài thêm mìn, gá những quả hỏa tiễn B90 lên hàng rào hướng vào chiếc xe. Vi Hùng ra hiệu cho Thiên và Hoán cảnh giác hai hướng rồi bò lùi trèo lên thùng xe, ra hiệu lấy sổ điện hý húi viết báo cáo. Du mã hóa ra các con số. Châu phát điện về ban tham mưu trung đoàn. Vi Hùng lấy ống nhòm ghé sát lỗ thủng lớn quan sát. Trong nhà dù trước cửa hầm chỉ huy viên đại tá cùng các sĩ quan tụ họp. Khoảng hơn chục tên cùng viên đại tá nghe Bua Sỉ cầm thước chỉ trên bản đồ nói gì đó vẻ hùng hồn. Viên đại tá xua tay. Thiếu tá Bua Sỉ vẻ bất mãn bỏ ra ngoài nhà dù. Vi Hùng lia ống nhòm theo.
Bua Sỉ đi ra cổng sân bay. Toán lính áp giải dân bị bắt ùn lại trước cổng vì lính gác không cho vào. Lính áp giải với lính gác cổng cãi nhau. Bua Sỉ tới sau tên gác bất ngờ giáng cho một cái bạt tai, quát mở cổng. Cánh cổng ken bằng dây kẽm gai mở ra. Bọn lính áp giải thúc dân bị bắt vào. Bua Sỉ đứng nhìn toán đàn bà con gái đi díu vào nhau. Tên lính áp giải nói gì đó với Bua Sỉ. Bà già đi cạnh cô con gái mới lớn đứng lại nhìn rồi hét lên gì đó. Bua Sỉ sửng sốt tới bên bà già và cô gái mới lớn. Bua Sỉ tới đặt tay lên vai bà già và cô gái. Cô gái ngẩng nhìn gương mặt bờm xờm râu tóc của Bua Sỉ và ôm mặt bịt mắt lại...
***
Sau lễ khánh thành là lễ dâng hương được tổ chức. Đội quân nhạc rút ra nhường chỗ cho hàng trăm vị sư sãi trong các chùa tập hợp ngồi an tọa trước đài hương và tượng hai chiến sĩ Việt - Lào. Các nhà sư tất cả đều mặc y vàng, ngồi khoanh chân trong tư thế thiền, tay lần tràng hạt, tay gõ mõ gõ chuông cùng cất tiếng cầu kinh bằng tiếng Lào. Hàng trăm dân chúng ngồi, quỳ, đứng đủ mọi tư thế, chắp hai tay trước ngực hoặc giơ cao trước trán lẩm nhẩm hòa theo tiếng tụng kinh của sư sãi. Các đoàn đại biểu từ Trung ương tới các địa phương được loa của ban tổ chức giới thiệu tên tuổi vị trưởng đoàn, lần lượt nối nhau lên nhận những nén hương đã được nhân viên lễ tân đốt sẵn đưa cho để cắm vào đài hương trước tượng. Theo tay mời của người chỉ dẫn, đại biểu bước lên bục tam cấp nhận thêm nén hương nữa từ tay lễ tân khác, lên cắm vào lư hương lớn trên đài chính. Các đại biểu nối nhau dâng hương: Đại biểu dân sự thì vái ba vái, đại biểu quân sự thì dập gót giơ tay chào theo nghi thức quân nhân rồi đi sang ngách bên...
***
Ánh sáng hỏa châu từ mặt đất bắn lên tỏa ra thứ ánh sáng đỏ kệch, chập chờn. Ầm ì tiếng máy bay khi xa khi gần. Thỉnh thoảng phản lực lại gầm rú vọt qua. Vi Hùng và Hoán mặc quần cộc, bôi loang lổ khắp người, luồn hàng rào bò vào sân bay. Hai người vượt qua các ổ đề kháng của địch nằm áp sát công sự một khẩu pháo. Vi Hùng ra hiệu cho Hoán tiếp cận căn hầm bên phải còn mình bò sang bên trái, tiếp cận căn hầm nửa nổi có vẻ là hầm chỉ huy. Hầm rộng, có hai cửa ăn thông ra hai ngách chiến hào. Vi Hùng tụt xuống chiến hào nép vào cửa hầm. Trong hầm có điện chạy bằng máy nổ, một bóng tròn treo nóc hầm. Sạp gỗ trải đệm hơi. Một thùng đạn pháo làm bàn với bốn chiếc ghế gấp khung sắt mặt căng bạt. Bua Sỉ ngồi trên ghế hai tay chống hòm ôm lấy mặt. Bà già và cô gái trẻ ngồi hai ghế đối diện.
- Ba con và Bua Sẻn thế nào?
- Chết rồi!
Bua Sỉ ngẩng nhìn ánh mắt nhấp nháy cừu hận.
- Thằng Chan Hua với Tiểu đoàn 14 trả thù phải không?
- Chết vì bom Mỹ. Mẹ và Bua Hương hái ớt trên nương mới thoát.
Cô gái Bua Hương lấm lét nhìn anh rồi lại cúi gằm mặt xuống.
- Con bỏ Pa thét, bọn chúng có làm gì mẹ và nhà mình không?
- Không.
- Bây giờ chúng nó ở đâu?
- Chan Hua theo đơn vị. Khăm Bang vẫn ở bản, có con gái rồi.
Bua Sỉ thản nhiên:
- Con sẽ giết hết, mẹ không được thương chúng nó.
- Ôi... Các con ghét nhau, đánh nhau. Mẹ thương đều các con mà.
- Chúng nó theo Xuphanuvông bán nước.
- Ngài Phu Ma, ngài Xuphanuvông đều là hoàng thân con vua. Ngài Phu Ma cũng nhờ người Mỹ, người Thái, người Sài Gòn giúp.
- Họ giúp để chống cộng sản.
- Mẹ không biết cộng sản là gì? Chỉ biết làm mẹ phải thương đều các con. Cầu trời cầu Phật cho các con đừng ghét nhau nữa.
Có ánh đèn pin chiếu dọc chiến hào. Vi Hùng tung người vọt lên trên chiến hào lăn nhẹ nhàng nép sau các bao tải cát. Viên đại tá ôm một chai rượu, bấm đèn pin sang hầm Bua Sỉ...
***
Ký ức đột nhiên trở lại khiến Vi Hùng bồi hồi xúc động không cảm nhận được những gì đang diễn ra xung quanh. Ông ngồi lặng chìm đắm trong suy tư đến nỗi khi loa phóng thanh nhắc đến tên mà vẫn không nhúc nhích.
“Xin nhắc lại, trân trọng kính mời đồng chí Vi Hùng, Ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, Bí thư Tỉnh ủy cùng đoàn đại biểu tỉnh Nghệ An, nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, lên dâng hương và tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ của hai dân tộc đã hy sinh trong hai cuộc chiến tranh chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ. Xin kính mời!”.
Một đại biểu của đoàn nắm lấy vai Vi Hùng mà lay anh mới tỉnh ra. Vi Hùng đứng dậy dẫn đầu đoàn đại biểu tỉnh Nghệ An lên dâng hương. Mọi người nhận nén hương đứng chắp tay trước đài trong tiếng tụng kinh râm ran.
Vi Hà nghe giới thiệu người dẫn đầu đại biểu tỉnh Nghệ An là Vi Hùng thì giật mình sững sờ, có cảm giác như liên quan tới họ Vi của mình. Vi Hà chăm chăm nhìn Vi Hùng đứng chắp tay trước đài hương. Vi Hùng và mọi người trong đoàn cắm hương vào đài hương rồi bước đi theo sự hướng dẫn của nhân viên nghi lễ. Vi Hà nghển cổ nhìn theo Vi Hùng đi vào tháp. Sau đoàn Nghệ An đến đoàn các tỉnh. Hết các đoàn đại biểu đến các cá nhân vào dâng hương.
“Xin mời các đại biểu ngồi phía bên phải lên dâng hương. Xin quý vị đi theo từng bàn tránh đảo lộn để giữ sự trang trọng linh thiêng của buổi lễ”.
Bà Chu Thị Nga, bà Đen La, Vi Hà, ông Lai Vinh... nối nhau lên dâng hương. Mọi người thành kính chắp tay vái trước tượng, cắm hương vào đài rồi đi. Riêng ông Lai Vinh sau khi chắp tay vái còn bước tới nắm lấy bắp tay tượng như bắt tay người sống. Vi Hà dâng hương xong tách khỏi nhóm.
- Các bác ra xe về nhà nghỉ trước, con có việc đột xuất chạy ra đây một lát.
Ông Lai Vinh:
- Cô đi đâu vậy? Có nhớ cô là trưởng mâm của bọn tôi hay không?
- Nhớ, nhưng bác giúp em một chút...
Vi Hà bỏ dở câu nói đi nhanh ra khu sau đài tưởng niệm, nơi các đoàn đại biểu ra xe về nghỉ. Bà Đen La hỏi:
- Cô ấy vội đi đâu vậy?
- Chắc tìm người quen - Ông Lai Vinh giải thích - Nghe ban tổ chức giới thiệu tới ông họ Vi là cô ấy cứ nhớn nhác, hẳn nghĩ những ai họ Vi trên thế giới đều là người nhà. Mời hai bà cứ ra xe, tôi chắc cô ấy sẽ trở lại ngay thôi.
Bà Đen La, bà Chu Thị Nga và ông Lai Vinh len qua đám đông ồn ào ra xe.
Vi Hà chạy tới nơi mấy chiếc xe đón khách các tỉnh. Những chiếc xe con, xe ca được huy động phục vụ khách đều có gắn biển đề tên đoàn trên cửa kính. Không thấy xe chở đoàn tỉnh Nghệ An đâu cả. Vi Hà vơ vẩn tìm thì Trung tá Somsavat nhìn thấy đi đến.
- Cô Vi Hà tìm ai vậy?
- Chào anh, em tìm đoàn đại biểu tỉnh Nghệ An.
- Xe của họ chạy mấy phút rồi.
- Anh có biết họ nghỉ ở đâu không?
- Đại biểu các tỉnh bố trí nghỉ ở hai nhà khách: Nhà khách Tỉnh ủy và Nhà nghỉ Công đoàn. Đoàn Nghệ An là khách quốc tế duy nhất chắc ở nhà khách Tỉnh ủy. Theo chương trình chiều nay dự tiệc chủ tịch tỉnh chiêu đãi ở nhà hàng Đoọc Hặc (Hoa Cau), đằng nào mọi người chẳng tới đó. Thôi, mình về khách sạn cơm trưa đi kẻo đại tá lại đợi.
Somsavat và Vi Hà đi ngược trở ra cửa chính.
- Vi Hà có việc gì? Tôi có thể giúp được gì không?
- Thật sự em không biết việc gì... Cái ông trưởng đoàn Nghệ An họ Vi và em linh cảm như ông ấy có liên quan hoặc biết gì về họ Vi của em.
- Được rồi, để tôi ráp nối cho. Chiều nay tôi có buổi làm việc với họ.
- Vậy cho em đi cùng với được không?
- Cô muốn đi cũng được... nhưng sợ chẳng có thời gian chuyện trò đâu. Chương trình có nhiều vấn đề cần thảo luận, rồi đài truyền hình phỏng vấn... Thôi này, cô cứ nghỉ ngơi, tôi sẽ ráp nối cho hai người gặp nhau trong tiệc chiêu đãi, như vậy được không?
- Tùy anh. Vi Hà sao cũng được. Chắc chắn Hà không muốn cản trở công việc đại sự của anh.
- Cũng chẳng có gì to tát nhưng những chuyện sự vụ mới tốn nhiều thời gian.
Hai người tới chiếc xe 12 chỗ của Công ty Hà Lào vừa lúc đang chuẩn bị chạy. Vi Hà cùng Somsavat lên xe về khách sạn.
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Nhà khách Tỉnh ủy tỉnh Xiêng Khoảng là một khu nhà ba tầng mới xây dựng khang trang bên hồ nước, được tạo nên bởi con đập ngăn dòng suối để nước dâng lên tạo ra rẻo hồ bao quanh sườn đồi. Trong phòng khách lớn dành cho đoàn đại biểu tỉnh Nghệ An tham dự lễ, tổ phóng viên truyền hình tỉnh đang phỏng vấn ghi hình vị trưởng đoàn Vi Hùng chuyện trò với Trung tá Somsavat. Vi Hùng ngồi xa lông bên cạnh chậu cây cảnh. Chiếc máy quay đặt chân máy cao chúc xuống. Somsavat ngồi ghế bên cạnh Vi Hùng. Cô phóng viên trẻ ngồi đối diện cầm micro đưa vào khoảng giữa Vi Hùng và Somsavat:
- Thưa ông, sau nhiều năm trở lại chiến trường xưa, con người và cảnh vật đều đổi thay, ông có cảm xúc thế nào?
- Trước hết phải nói là tôi rất bồi hồi xúc động, bởi mảnh đất này đã gắn với những năm tháng tuổi trẻ của tôi, gợi lên cho tôi biết bao kỷ niệm, bao gương mặt bạn bè đồng chí, người còn thì ít người mất thì nhiều...
Vi Hùng lặng đi. Cô phóng viên:
- Thưa... ông có thể kể một vài kỷ niệm cho khán giả đài chúng tôi được không ạ?
- Kỷ niệm thì nhiều lắm. Khi ngồi dự lễ, ký ức đã xâm chiếm tâm trí tôi đến nỗi tôi không còn nhận thức được thực tại. Tôi nhớ về cuộc chiến đấu cam go ngày ấy, về tổ trinh sát chúng tôi nằm giữa trùng trùng vòng vây hàng vạn địch. Nhớ về mẹ con người phụ nữ vì nhiệm vụ cũng ở lại giữa vòng vây địch như trinh sát chúng tôi. Nhớ về sự hy sinh anh dũng của chị để cản địch tạo điều kiện cho chúng tôi thoát vây.
- Ông có nhớ tên người phụ nữ ấy? Và hành động cụ thể của chị ấy là gì?
- Cụ thể ư? Chị làm nhiệm vụ giao liên đón đưa cán bộ từ vùng địch chiếm ra khu an toàn. Khi chúng tôi từ trung tâm rút ra gặp chị, thì chị bị thương bởi B-52 oanh tạc và con gái nhỏ bốn tuổi kẹt lại với mẹ. Chúng tôi đang làm cáng định khiêng chị đi thì địch ập tới. Chị đã yêu cầu chúng tôi rút để mình cản địch. Chị đã la gọi địch tới rồi cho nổ lựu đạn, chết cùng với cả toán địch. Nhờ đó mà chúng tôi kịp đưa cháu bé rút ra.
- Thưa, chị ấy tên là gì ông còn nhớ không?
- Nhớ chứ! Suốt đời tôi không thể quên. Chị tên là Khăm Bang.
Trung tá Somsavat nhảy dựng lên.
- Khăm Bang? Đồng chí nhớ có chính xác không?
- Sao đồng chí lại hỏi vậy? Chẳng lẽ tôi già lẫn lộn rồi chăng!
- Đồng chí có biết chồng chị Khăm Bang không?
- Không! Tôi chưa gặp, chỉ biết chồng chị đi bộ đội Pa thét Lào.
- Chồng chị Khăm Bang là Đại tá Chan Hua, người chủ trì buổi lễ hôm nay. Đại tá bao năm nay vẫn tìm tin tức vợ con, chắc sẽ rất vui nếu gặp được đồng chí.
Vi Hùng cười:
- Tôi đang là khách của đại tá, gặp tôi có khó khăn gì đâu? Tôi với đại tá đã gặp nhau hai lần rồi mà.
- Nhưng đại tá không biết đồng chí từng gặp chị Khăm Bang. Mà còn một người nữa cũng rất mong được gặp đồng chí đấy.
- Ai vậy?
- Vi Hà! Đồng chí biết cô ấy không?
Vi Hùng sửng sốt kêu lên:
- Vi Hà… Cô bé cũng ở đây?
- Đâu còn là một cô bé nữa!
- Ờ ờ... Trời đất! Anh đưa tôi đi gặp Vi Hà ngay được không?
- Tất nhiên là được, nhưng đây sẽ là buổi gặp gỡ trọng đại, có lẽ cần chuẩn bị một chút. Để tôi gọi điện báo với đại tá. Mời đồng chí tiếp tục trả lời phỏng vấn của truyền hình đi, tôi xin phép mấy phút.
Trung tá Somsavat chạy ra ngoài phòng gọi điện thoại. Cô phóng viên tiếp tục:
- Thưa ông, khi nãy ông mới nói tới cảm xúc đầu tiên, còn sau đó là gì ạ...
***
Ti vi trong phòng lễ tân nhà khách tỉnh ủy đang thu chương trình phỏng vấn Vi Hùng buổi chiều. Màn hình ti vi cận cảnh Vi Hùng đang nói, ánh mắt đầy ưu tư:
“Sau nữa là sự kinh ngạc đến ngỡ ngàng. Mảnh đất tan hoang không còn một viên gạch lành, năm xưa từng được gọi là đất chết giờ đã thành một thị xã sầm uất, khang trang chứng tỏ một sự hồi sinh mạnh mẽ của một dân tộc bất khuất anh hùng... Biết rằng sau cơn mưa trời lại nắng, mọi vết thương rồi sẽ lành, nhưng trở lại Cánh Đồng Chum, trở lại Phôn Xa Vẳn lần này đối với tôi như một giấc mơ. Một giấc mơ đẹp! Giấc mơ càng đẹp hơn khi giữa trung tâm thị xã, trên mảnh đất đẹp nhất một công trình tưởng nhớ tôn vinh những hy sinh anh dũng của thế hệ cha anh đã được xây dựng...”.
Ngồi trên xa lông phòng khách lớn lúc này là Đại tá Chan Hua, bà Đen La, bà Chu Thị Nga, Vi Hà và Vi Hùng - Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An cùng thư ký riêng của bí thư.
“Đài tưởng niệm là biểu trưng khái quát một chân lý vĩnh cửu rằng: Chiến tranh rồi sẽ qua đi, mọi kẻ thù sẽ bị đánh bại, nỗi đau, niềm vui, chiến công, vinh, nhục... tất thảy sẽ lùi xa, chỉ còn lại trường tồn vĩnh cửu là tình đoàn kết keo sơn giữa hai dân tộc chúng ta...”.
Vi Hùng ghé tai nói nhỏ với thư ký riêng của mình. Anh thư ký đứng dậy tới quầy lễ tân nói gì đó với cô nhân viên phục vụ. Cô nhân viên gật đầu bấm rô mốt tắt ti vi. Anh thư ký trở lại ngồi cạnh bí thư Vi Hùng. Hai cô phục vụ bê ra đĩa hoa quả, khay cà phê cùng những ly sinh tố.
- Mời đại tá và mọi người uống nước, ăn hoa quả đi. Để cho cảm xúc lắng xuống thì may ra câu chuyện mới mạch lạc được.
Bí thư Vi Hùng lấy ly cà phê đặt trước mặt đại tá. Anh thư ký bê nước mời mọi người thay thủ trưởng của mình, đưa tận tay từng quả măng cụt đã cắt nửa vỏ cho những người phụ nữ. Mọi người ăn hoa quả uống nước. Lát sau Vi Hùng nhâm nhi ngụm cà phê rồi nói:
- Bị thất bại nặng nề ở Đường 9 - Nam Lào, địch hết sức hoang mang, tinh thần chiến đấu suy sụp. Mỹ thúc quân ngụy Lào mở cuộc hành quân vào Cánh Đồng Chum bằng chiến thuật trực thăng vận, hòng vớt vát uy tín và củng cố tinh thần cho đồng minh. Khi đó tôi chỉ huy một tổ trinh sát thông tin hỗn hợp nằm bám địch trong hàng rào sân bay trung tâm, nơi chúng đổ quân chiếm mấy bữa trước...
***
Đêm. Ánh sáng đèn dù chập chờn như ma trơi. Đèn pha quét ngang dọc trên các lớp hàng rào và chiếc công trình xa hỏng nằm giữa lớp hàng rào bùng nhùng. Trong chiến hào các ổ đề kháng của địch súng đạn gá sẵn sàng nhưng quân lính thì tụ tập đánh bạc, uống rượu. Khẩu đại liên lắp băng đạn dài đặt trong ụ súng, chĩa nòng về hướng chiếc công trình xa. Trong xe năm chiến sĩ trinh sát thông tin ngồi tựa thành nhai gạo sống. Trên chiếu bạc tên lính thua cháy túi làu bàu chửi, đứng dậy vớ lấy bi đông rượu tu rồi loạng choạng bước tới khẩu súng tiện tay bấm cò mấy loạt đạn dài. Đạn găm vào thành xe thủng lỗ chỗ khiến các chiến sĩ ta trong xe phải nằm dẹp xuống mặt thùng tránh đạn. Mấy tên đánh bạc giật mình la lối om sòm buộc tên lính thua cuộc phải dừng lại. Một viên đạn xuyên thủng thùng xe xuyên vào thùng máy thông tin, phá hỏng hộp pin. Châu lúi húi tháo thùng pin bị phá bỏ ra khỏi máy.
- Anh Hùng pin bị phá hỏng rồi, làm sao bây giờ?
- Không đem dự phòng à?
- Tổ máy hai người không mang được.
- Không còn cách nào à?
- Trừ phi vào hầm thông tin lấy pin của địch.
- Tôi vào hầm thông tin bữa trước rồi. Chúng dùng phát điện quay tay, không dùng pin.
- Vậy thì bó tay rồi.
Im lặng một lúc lâu rồi Vi Hùng quyết định:
- Pin hỏng không liên lạc được ở lại cũng vô ích. Rút ra thôi, nhưng trước khi rút ta sẽ cho chúng một vố.
Mọi người sửng sốt nhìn Vi Hùng.
- Anh định tiến công địch à?
- Không. Ai lại ngu dốt tự sát vậy.
Vi Hùng ghé vào tai Hoán và Thiên thì thào, kết hợp với huơ tay ra hiệu. Thiên và Hoán gật đầu đồng tình.
- Hai thông tin cảnh giới để bọn này vào làm nhiệm vụ.
Ba chiến sĩ trinh sát xuống gầm xe, chia ba hướng bò sâu vào hàng rào. Bằng những động tác thuần thục trinh sát dò mìn, khóa chốt an toàn những quả chân voi, những quả lựu đạn tức thì. Hoán và Thiên quay hướng những trái mìn điện Claymo, hợp lực cùng xoay trái ĐH10 gá trên cọc hướng sát thương về phía chiến hào địch. Vi Hùng thận trọng nhấc từng trái hỏa tiễn B90 đặt trên hàng rào, ngắm chỉnh hướng bay trái đạn về phía lều lán hầm cố thủ của địch...
Hơn một giờ sau vượt qua năm lớp hàng rào vào nằm trên bãi cỏ lưu không, Vi Hùng đưa mắt quan sát đợi đồng đội. Lát sau thấy Hoán rồi Thiên, Vi Hùng ra hiệu cho đồng đội quay ra. Cả tổ thông tin trinh sát bỏ chiếc xe, bò ra ngoài hàng rào, cụm lại sau doi đất nổi.
- Bây giờ Thiên đưa thông tin rút ra, đợi chúng tôi ở cây thông độc lập.
- Nếu anh tập kích địch thì chúng tôi ở lại. Thêm người chi viện cho nhau.
- Nhiều người dễ thương vong. Với lại bọn này chỉ rung rào dọa khỉ, chọc cho chúng hú hồn một phen thôi. Các cậu, ai có dây võng đưa cả ra đây.
Châu và Du moi túi cóc lấy dây võng. Thiên đề xuất:
- Anh Hoán không khỏe đưa thông tin ra trước, để tôi ở lại với anh.
- Cũng được. Hoán đưa thông tin rút đi. Chúng tôi đợi các cậu vượt qua đồng trống sẽ hành động.
Hoán gật đầu phất tay ra hiệu cho hai thông tin bò xa doi đất.
Vi Hùng và Thiên bò trở lại hàng rào, buộc dây dù vào kẽm gai rồi lần dây bò lùi lại, tụt xuống một công sự bỏ hoang cỏ phủ kín cách hàng rào hơn chục mét, ngồi đợi. Tranh thủ ánh pháo sáng Vi Hùng xem đồng hồ đeo tay. Đồng hồ chỉ hơn 12 giờ đêm.
- Gần 20 phút rồi, liệu họ đã qua bãi trống chưa?
- Đợi thêm dăm phút nữa. Có thể ném lựu đạn tới công sự của chúng không?
- Không tới! Từ đây vượt hết năm hàng rào rồi bãi trống phải hơn năm mươi mét mà mình không có đà.
Trong căn cứ bọn địch bắt đầu giải tán chiếu bạc. Một tên lính trèo lên đứng trên công sự đái ra ngoài. Vi Hùng giương súng AK nháy một phát đạn. Tên lính ối một tiếng ngã nhào xuống chiến hào. Thiên vươn tay ném trái lựu đạn Mỹ. Quả lựu đạn bay qua lớp hàng rào nổ trên vạt cỏ. Địch la hét ầm ĩ, hoảng loạn xả súng ra ngoài. Vi Hùng và Thiên chúi đầu trong công sự rúc rích cười. Pháo sáng từ khắp nơi bắn lên vun vút. Khoảng trời sân bay sáng rực như ban ngày. Trút đạn một hồi không thấy đối phương bắn trả, địch ngừng lại nghe ngóng. Vi Hùng và Thiên kéo dây rung hàng rào. Ống bơ, thùng tôn treo trên hàng rào kêu loảng xoảng. Một quả mìn cóc nhảy lên nổ trên hàng rào cũi lợn. Địch lại điên cuồng xả súng. Các loại hỏa lực dồn vào chỗ quả mìn nổ. Pháo cối, đại bác từ cứ điểm xung quanh chi viện bắn vào mấy lũng quanh sân bay. Vi Hùng và Thiên đắc ý đập tay vào nhau cười:
- Chúng có dám phản kích ra ngoài hàng rào không?
- Ban đêm có nhử kẹo chúng cũng không dám.
Vi Hùng và Thiên ra sức kéo dây rung rào nhử địch bắn cho đến lúc dây buộc bị đứt.
- Dứt đợt này ta tổng công kích rồi rút.
Tiếng súng địch ngớt dần rồi im. Vi Hùng và Thiên gác súng lên miệng hố, đồng loạt bắn vào trong và hô xung phong. Họ cúi sâu trong hố hô khẩu lệnh tiến lên, xung phong ầm ĩ. Địch la hét trút hỏa lực vào chiếc xe, bấm mìn điện. Những chùm B90 ba quả một bay thẳng vào trong, nổ giữa sân bay. Một quả tình cờ rơi trúng chiếc xe tải bốc cháy bùng bùng. Mìn định hướng ĐH10 nổ như sấm sét thổi bay cả nóc công sự khiến địch hoảng loạn bỏ chạy vào trong. Mìn Claymo quét mảnh hắt lửa vào khiến nhiều tên vượt công sự bị sát thương. Quả ĐH10 thứ hai thổi bay luôn nóc hầm thông tin. Một chùm B90 rơi xuống gần trận địa pháo. Nhiều tên lính vứt súng bỏ chạy thục mạng. Vi Hùng và Thiên bỏ công sự rút ra, lom khom chạy trên đồng trống.
Trời tờ mờ sáng. Tổ trinh sát vận động giữa đồng cỏ phẳng, vượt qua một khe nước nhỏ khi trời bắt đầu sáng rõ. Vi Hùng ra hiệu cho tổ dừng lại ngồi xuống bên lạch nước.
- Không kịp vào rừng rồi.
- Giờ tính sao đây anh?
Vi Hùng chỉ lạch nước:
- Giấu mình bên bờ mương, nằm chờ trời tối. Mọi người tìm chỗ cho mình đi.
Tổ trinh sát trải ra hai bên mương nước nhỏ, tìm chỗ cỏ rậm chui vào, kéo cỏ ngụy trang cho nhau. Vi Hùng kiểm tra vị trí ẩn nấp của từng người, nhắc nhở:
- Súng đạn sẵn sàng, tuyệt đối giữ nghiêm kỷ luật. Bất kể tình huống nào cũng không tự ý hành động khi chưa có lệnh của tôi.
Vi Hùng chui vào bờ cỏ giữa tổ, tạo ra một khe hở đặt ống nhòm quan sát động tĩnh trên cánh đồng.
Mặt trời trong lớp sương mù. Khoảng bảy rưỡi hai chiếc xe bọc thép từ sân bay chạy vòng ra đoạn hàng rào đêm qua bị đột nhập. Ban đêm tưởng đã đi được xa, giờ ban ngày mới thấy khá gần, quan sát bằng ống nhòm như ngay trước mặt. Vi Hùng nằm ép người vào bờ mương quan sát. Hai chiếc xe bọc thép nối nhau dò dẫm khá lâu mới tới đoạn chiếc xe công trình xa hỏng. Bộ binh từ trên xe ùa xuống chia nhau sục sạo khắp nơi, cuối cùng tìm thấy hố cá nhân hai người trú ẩn và đoạn dây dù đứt còn vứt lại cùng những vỏ đạn AK. Một tên lính cầm cuộn dây dù đưa cho tên chỉ huy, cười cợt. Tên chỉ huy giáng cho tên lính một cái tát. Lát sau bọn lính lên xe chạy trên đồng phẳng thẳng tới hướng mương nước. Tổ trinh sát từng người chuẩn bị lựu đạn chiến đấu. Hai chiếc xe bọc thép đi một đoạn tới giữa đồng thì quay về.
- Mọi người tranh thủ ăn uống rồi ngủ đi. Tôi cảnh giới cho.
Những chiến sĩ nằm trong cỏ nhai gạo sống và lấy nước lạch uống. Mặt trời lên cao tỏa ánh nắng gay gắt xuống đồng cỏ. Một tiểu đội bảy tên lính Vàng Pao lang thang trên đồng đi về phía khe núi, vừa đi vừa bắn chim, xả súng vu vơ vào bờ bụi xung quanh. Tốp địch nhảy qua lạch nước nơi tổ trinh sát giấu mình. Một tên nhảy qua đầu Hoán rồi nghi ngờ gì đó quay lại gạt mũi súng vào đám cỏ. Một con gà gô bay vụt lên. Tên lính quay ngoắt mũi súng bắn theo con chim bay. Tốp lính kéo nhau đi. Máy bay phản lực từng đợt gầm gào bay qua, ném bom phía hậu phương mặt trận, đợt xa đợt gần. Chiều chuyển dần sang đêm. Trời chưa tối hẳn mà ở một điểm chốt nào đó địch đã bắn pháo sáng. Quả pháo bay lên nền trời đỏ đọc. Đêm cao nguyên loãng và bàng bạc. Những đốm lửa trên những điểm địch chốt lập loè, xa gần. Tiếng súng nổ lốp đốp khắp nơi. Tốp địch ban ngày đi lang thang sục tìm bản kiếm ăn giờ co cụm trở lại điểm chốt, vừa đi vừa nghêu ngao hát, xả từng loạt đạn lên trời.
“Ải bố men sắc tu nọong ơi... Ải bố men sắc tu nọong ời...”. (Anh không phải địch đâu em ơi, không phải địch đâu em ời).
Tiếng gõ thùng phuy thành bản dân vũ quen thuộc vang âm đâu đó.
***
Tổ trinh sát ra khỏi chỗ ẩn nấp đi trên đồng cỏ hướng về phía khe núi nơi tốp địch vừa từ đó đi ra, vượt qua những mảnh ruộng bậc thang đi sâu vào trong khe, vào làng sơ tán. Dấu vết của trận bom tọa độ còn mới nguyên. Những chiếc hầm sụt lở giơ bộ xương là những đoạn cây lún rụn trong đất đá. Những chiếc lán cháy rụi, những bụi tre dập tướp...Vi Hùng nhận ra chiếc lán của mẹ con chị Khăm Bang bên bụi tre tướp xơ còn mấy tấm phên tơi tả. Một hình hài bé nhỏ đứng bên gộc tre cụt ngóng ra đường mòn. Vi Hùng thốt lên:
- Trời! Mẹ con chị Khăm Bang.
Hoán thì thào:
- Cẩn thận, có thể có địch.
Vi Hùng và Hoán ngồi thụp xuống ra hiệu cho người đi sau giữ im lặng. Cả tổ lẩn nấp vào bụi cây nghe ngóng. Vi Hùng và Hoán tiếp cận lán. Chị Khăm Bang nằm trên đất đắp mảnh chăn chiên tơi tả, bên cạnh mấy đầu củi còn nhen than hồng. Chiếc mũ sắt móp méo đặt trên đầu ba viên đá nấu cháo đang sôi lục bục. Vi Hùng tiếp cận tới bên cháu bé. Cô bé nhìn thấy bộ đội Việt Nam thì bật khóc. Vi Hùng ôm lấy cô bé, bịt mồm, xua tay ra hiệu im lặng. Cô bé hiểu ý gật gật đầu.
Đại tá Chan Hua xúc động thốt lên:
- Vậy là khi đó hai mẹ con Khăm Bang vẫn sống! Anh có nhớ cụ thể khoảng thời gian nào không?
- Khoảng giữa tháng 4 năm 1971. Quân đánh thuê dùng trực thăng vận nhảy cóc, kết hợp với lính Mông Vàng Pao luồn rừng lấn chiếm gần hết Cánh Đồng Chum. Đường 9 - Nam Lào vừa kết thúc, không lực Mỹ dồn cả vào đây nên mức độ oanh tạc rất khốc liệt. Chị Khăm Bang bị mảnh bom chém gãy xương đùi. Cháu bé thì không hề gì. Khi bom nổ cháu đang ở trong hầm dưới gốc tre.
Đại tá Chan Hua lẩm bẩm:
- Mẹ con cô ấy ở mãi đó làm gì! Sao không ra hậu phương?
- Chị cho biết quân ta vẫn chốt giữ Phou Keng, trung tâm Cánh Đồng Chum. Đêm trước mới cường tập Phou Phasai, cũng vừa phản kích chiếm lại Phou Sani diệt gọn cả tiểu đoàn, khiến địch càng điên cuồng ném bom xung quanh. Địch chưa chiếm được vùng đất này. Chị còn nấn ná chờ đoàn cán bộ huyện không hiểu vì lý do gì trễ hẹn hai ngày rồi.
- Mệnh lệnh chiến đấu mà trễ tới hai ngày thì có chết người không.
- Chắc gặp tình huống bất khả kháng.
Mọi người xúc động, im lặng lắng nghe câu chuyện.
- Rồi sau ra sao hở anh?
- Nghĩ mới bị ném bom thì bộ binh địch chưa tới. Tôi bấm đèn pin băng bó vết thương cho chị Khăm Bang và cho anh em chuẩn bị cáng để khiêng chuyển chị ra tuyến sau...
Hoán bấm đèn pin soi để Vi Hùng băng bó vết thương cho Khăm Bang. Xương đùi gẫy sưng đẫn tím bầm. Vi Hùng dùng băng cá nhân quấn chặt rồi chặt tre chẻ bốn thanh nẹp giữ cố định đoạn xương gẫy.
- Cậu kiếm chiếc đòn làm cáng đi, đưa đèn cho tôi.
Hùng cắn đèn pin vào miệng buộc nẹp. Hoán kiếm cây cột lán làm đòn, chuẩn bị cáng. Cô bé ngồi xuống bên đống lửa chụm củi lại để cho ngọn lửa bùng lên đun sôi cháo trong chiếc mũ sắt. Tiếng chặt tre lốp bốp, ánh lửa bập bùng hắt ra xung quanh. Thiên lăm lăm AK trong tay từ ngoài chạy vào.
- Các anh, có địch!
Vi Hùng tắt đèn pin. Hoán lao lại rút củi dập bếp.
- Các chú rút đi để mặc tôi đối phó với chúng.
- Không được.
- Xuống hầm nấp đi con. Khi nào mẹ gọi mới được lên.
Cô bé dường như đã quen với chiến trường, nghe lời mẹ tụt ngay xuống hầm khoét sâu dưới bụi tre. Mấy loạt đạn AR-15 nối nhau bay vào bụi tre ràn rạt. Khăm Bang kêu to:
- Các anh ơi đừng bắn. Em bị thương cứu em với.
Nghe tiếng phụ nữ bọn địch thôi bắn cười sằng sặc. Khăm Bang nói nhỏ, giọng gay gắt:
- Các chú rút ra lạch nước, mặc tôi. Đàn bà bị thương, chúng không hại đâu.
Vi Hùng và Hoán rút ra phục ở rãnh nước cách mười bước chân. Họ lui ra gặp Châu, Du và Thiên cũng đang phục gần đó. Bọn địch cười hô hố, bấm đèn pin loang loáng ra xung quanh, kéo nhau vào. Tám tên lính râu tóc bờm xờm, có tên để tóc ngang vai, quần áo rằn ri, ống tay áo xé thành dải đến khuỷu tay, thân áo xé dải đến eo lưng, quần xé dải đến đầu gối, tay xách AR-15, các bin, súng phóng lựu... vai đeo túi kết bằng dây dù đựng các thứ đồ ăn kiếm chác được trong lúc lùng sục vào bản dân. Tốp địch vây quanh chị Khăm Bang. Năm sáu chiếc đèn ba pin chiếu sáng.
- Một mình mày à? Không có cộng sản Việt Nam hay Pa thét chớ?
- Mọi người chạy hết rồi.
Thằng lính già râu ria lởm chởm quơ tấm phên thổi lửa. Ngọn lửa bùng lên. Gã ngồi ôm lấy đống lửa, lục túi lấy miếng thịt trâu khô nhỏ bằng ngón tay dài chừng gang ném vào than hồng. Miếng thịt nở co giãn uốn éo trên than đỏ tỏa khói thơm khét. Tên chỉ huy vào sau đá vào chân Khăm Bang:
- Sao không chạy theo bọn cộng sản Việt hở mày?
Hắn đá trúng chiếc chân bị thương khiến Khăm Bang đau đớn kêu rú lên. Tên lính cúi xuống giật tấm chăn rách ném ra bên, để lộ ra bắp đùi bó nẹp cứng đơ trong chiếc váy khô máu.
- Bị thương hở mày, Việt cộng bắn hở?
- Bom Mỹ!
- Đ… mạ! Theo quân bán nước, cho chết.
Bỗng tên chỉ huy giật lấy chiếc đèn ba pin trong tay tên lính đứng cạnh soi thẳng vào mặt Khăm Bang rú lên kinh ngạc.
- Ôi! Khăm Bang à? Mày còn nhận ra tao không?
Hắn soi ngược đèn pin vào thẳng mặt mình. Một bộ mặt choắt đen thui với đôi mắt xếch, miệng nhếch nhe nanh cười. Cả khuôn mặt giấu trong đám râu tóc bù xù như người thú cổ đại. Khăm Bang thốt lên:
- Bua Sỉ?
Bua Sỉ cười gằn:
- Phải! Bua Sỉ đây. Vẫn đẹp trai chứ mày?
Đôi mắt Bua Sỉ phát ra những tia sáng ngắn, vụt tắt vụt lóe lên. Đôi đồng tử co giãn như mắt mèo rình mồi. Rồi cặp mắt hung hãn đầy hận thù ấy có gì như nuối tiếc, mờ ảo...
***
- Ôi Khăm Bang... Giá mà không có Chan Hua... Cầu cho em vạn phúc.
Năm năm đã trôi qua. Thời gian ấy đủ làm cho nụ cười chín thành nước mắt, cho tình yêu hóa nỗi hận thù. Lòng người con trai chứa chan tình yêu say đắm, đau khổ đến tận cùng nhưng vẫn còn nhân tính, bỏ đi và cầu mong cho người mình yêu hạnh phúc, giờ tâm hồn đã chai sạn lại chỉ còn bỏng rát hận thù và khát khao thú tính. Khuôn mặt trẻ trung đã biến đổi dị hình. Đôi mắt mèo hoang phóng ra những tia sáng dữ dằn dán chặt vào khuôn mặt người đàn bà đau đớn và căm giận nhưng vẫn đẹp một cách lạ kỳ.
- Khăm Bang... Tao đẹp trai nhất bản, tao săn bắn giỏi, đánh trống lăm vông giỏi... Đáng lẽ tao sống tốt nhưng vì mày...
Đôi mắt Khăm Bang mở to kinh ngạc:
- Vì tôi! Anh nói gì lạ vậy?
Bua Sỉ hét lên:
- Vì mày bóp nghẹt trái tim tao khiến nó rỉ máu, hiểu chưa?
- Có chăng vì sự ích kỷ nhỏ nhen, anh tự làm đau mình và bóp nghẹt trái tim những người thân yêu anh. Anh không chỉ làm ba mẹ anh đau lòng mà còn làm bạn bè sượng sùng mất cả niềm vui sống...
Bua Sỉ giọng hằn học:
- Tao không tin các người không vui vì thiếu vắng tao. Đồ giả dối! Tao đã thấy nụ cười tươi rói của mày trong ngày cưới, những năm qua tao đã không quên nụ cười ấy, nó khiêu khích vò xé tim tao... Tao nguyền rằng các người cười trên đau khổ của tao thì sẽ phải trả giá.
Khăm Bang giọng khinh bỉ:
- Ngươi muốn ta trả giá vì sự lựa chọn chính xác của ta ư? Nói thật, còn chút xót thương nào trước đây, giờ nhìn cái mặt phản bội của ngươi cũng tan biến hết chỉ còn sự căm giận, khinh bỉ thôi.
- Mày nghĩ giờ tao còn quan tâm tới sự yêu ghét của mày ư? Nhầm rồi! Ông trời đã cho tao có ngày đối mặt, tao chỉ đang nghĩ hành hạ mày cách gì cho hả giận nhất, sung sướng nhất thôi nghe chưa?
Một tên lính bặm trợn đăm đăm nhìn gương mặt Khăm Bang với ánh mắt đầy thèm muốn, nói chen vào:
- Thiếu tá, để bọn em đứa trên đứa dưới cho nó bay đu tiên.
- Câm mồm! Bố tao đâu? Anh tao đâu?
- Bom Mỹ giết rồi.
- Nói láo! Thằng Chan Hua với chính trị viên của nó trả thù. Bọn nó hận tao bỏ Pa thét theo người Mỹ, đúng không?
Khăm Bang khinh miệt:
- Anh phản bội mọi người, phản bội cách mạng chứ mọi người đâu có phản anh? Ba má, anh em anh vẫn tin tưởng cách mạng sao phải trả thù họ? Nói để anh hay Bua Hương còn được chính quyền cho đi học y tá nữa.
- Mày định tuyên truyền tao đấy ư?
- Cái đầu bò u mê chứa toàn đá sỏi đâu biết nghe lẽ phải mà tuyên truyền cho phí lời.
- Lẽ phải của cộng sản tao đâu lạ. Pa thét bắt đàn ông đi làm đường, tải đạn nên mới bị bom Mỹ giết, chứ ở nhà uống rượu chết sao được.
- Chính là ba và anh trai anh ở nhà nên mới trúng bom chết, chứ nếu chịu đi nương sản xuất như mẹ anh và Bua Hương thì đã thoát.
- Không nói dài dòng nữa. Sống chết do ông trời định cả. Giờ đến thời khắc của mày, muốn chết kiểu gì, nhanh hay chậm? Chết trong sung sướng hay trong đau đớn?
Khăm Bang im lặng phóng ánh mắt căm giận nhìn Bua Sỉ không trả lời. Bua Sỉ châm thuốc lá hút, nhếch mép cười đi quanh Khăm Bang. Tên lính già lấy miếng thịt trâu nướng ra nhai, đút gộc tre phên nứa vào đống lửa cho nó cháy bùng lên. Tên lính nhỏ thèm thuồng:
- Bố già, cho con một miếng.
Tên lính già xé miếng thịt trâu đưa cho tên lính nhỏ tuổi một miếng. Thằng lính thiếu niên đút cả vào mồm nhai như nhai trầu. Gương mặt Khăm Bang dưới ánh lửa bập bùng càng thêm đẹp. Bua Sỉ vứt túi đựng đồ, cởi thắt lưng quẳng xuống cạnh.
- Xem vết thương thế nào.
Khăm Bang không thèm cử động trân trân nhìn Bua Sỉ. Cả bọn cười hô hố thích thú, nhảy múa điên loạn xung quanh. Tên lính oắt con vừa nhai thịt trâu khô vừa khoái chí rung trống loong boong.
- Nhìn cái mặt giặc này khác gì mọi đứa đàn bà mà làm đời tao khốn nạn? Nghĩ xem, phải trả giá thế nào cho xứng đáng hở mày?
Tên lính bặm trợn tới giật ngay miếng thịt trâu của tên lính già đút vào mồm nhai. Tên lính già mất ăn làu bàu:
- Tổ cha mày, giở thói cướp giật cả với cha mày hở?
- Là con nhét vào cho khỏi ngứa miệng chứ thiết gì cái thứ khô dai như dây thừng này của bố.
Bua Sỉ đi quanh nơi Khăm Bang nằm.
- Mày biết không, tao đã cho thằng Chan Hua cưỡi đầu súng mấy lần, nhưng tao đã yếu hèn không dám siết cò, còn cầu chúc cho mày vạn phúc nữa chứ. Thật ngớ ngẩn phải không?
Bua Sỉ dừng lại nhìn vào mặt Khăm Bang đăm đăm. Khăm Bang cũng trân trối nhìn lại một lúc rồi mới trả lời:
- Không phải yếu hèn hay ngớ ngẩn mà là chút nhân tính còn sót lại.
Bua Sỉ ngạo nghễ phá lên cười.
- Nhân tính? Vậy mày yên tâm đi, giờ không còn sót chút nào đâu. Tao thề nếu ông trời cho tao gặp thằng Chan Hua, tao sẽ giết nó cả ngàn lần. Trên đời muốn có thứ gì thì phải giành giật lấy, tao đã học bài đó hơi muộn.
- Bố mẹ anh hẳn không tự hào về điều đó đâu.
- Câm mồm! Mày không có tư cách gì nhắc đến bố mẹ tao.
- Một kẻ không còn nhân tính mà cũng biết tự hào về gia đình mình ư? Có biết mẹ anh từng rền rĩ Bua Sỉ là giọt máu đánh rơi, là đứa con nghịch tử lạc loài, phản bội bạn bè đồng chí, phụ công nuôi dưỡng?
- Bị chúng mày o ép mẹ tao tất phải nói vậy. Chỉ có trẻ con miệng còn hơi sữa mới ngây thơ nghĩ mẹ có thể yêu người dưng hơn đứa con dứt ruột mình đẻ ra, tin bọn mày hơn tin tao. Mày có biết mẹ tao đã rất vui khi gặp con không?
- Rất vui?
- Mày không tin tao đã đón mẹ và Bua Hương về Tổng hành dinh phụng dưỡng? Nói chi tiết này cho mày tin. Mẹ tao kể rằng hôm sau ngày cưới thằng Chan Hua đưa mày tới khóc với mẹ rồi mày ở lại làm giúp việc nhà, hai đứa mày đã kịp có con, đúng không?
Bua Sỉ ngừng lời nhìn Khăm Bang. Khăm Bang lặng thinh.
- Mẹ nói chuyện đó cốt xin tao nương tay cho hai đứa chúng mày, nhưng luật đời vay thì phải trả thôi, trả cả vốn lẫn lãi. Tao sợ hai cái mạng của bọn mày chưa đủ, còn cần thêm mạng con gái mày nữa.
- Ngươi nói chuyện khôi hài gì vậy? Tỉnh lại đi. Ngươi có gì để cho vay hay ngươi đã mắc nợ bạn bè, đồng chí, người thân một sự phản bội? Nói cho hay, đụng tới con tao thì tao có chết cũng biến thành rắn hổ mang quấn cổ ngươi, tụ thành trùng hại cả họ ngươi.
- Nói hay lắm, đó mới là bản chất quan hệ người với người. “Thương người như thể thương thân” láo toét, giả dối hết. Hết thảy đều phải giành giật tranh cướp, kẻ độc, kẻ mạnh sẽ được hưởng niềm vui chiến thắng, kẻ yếu hèn tất phải nuốt đắng cay. Tao đã hèn không dám siết cò hạ thằng Chan Hua nên phải ngậm đắng nuốt cay là đáng. Giờ tao sẽ không lặp lại sai lầm đó nữa.
Khăm Bang kéo váy tốc trên bụng xuống che đùi. Bua Sỉ dẫm mũi giày lên chiếc váy giữ lại.
- Để xem cho đã mắt. Để xem mày có bí mật gì mà làm đàn ông phát cuồng, mất hết cả lý trí?
Bua Sỉ với chiếc thắt lưng rút con dao nhọn thám báo dí mũi dao vào cổ Khăm Bang. Khăm Bang không hề sợ hãi mở to mắt nhìn thẳng mặt Bua Sỉ, thách thức. Bua Sỉ cười khanh khách khoái chí:
- Kể cũng được đấy. Nhưng nói cho mày biết, tao từng giày vò nhiều đứa con gái non tơ, quyến rũ hơn mày nhiều.
Bọn lính xung quanh nhảy lên như phát cuồng. Tên lính già ngồi bên bếp lửa kêu lên:
- Thiếu tá, nó đang bị thương.
Bua Sỉ quay ngoắt lại:
- Câm mồm! Tao sẽ cho mày lên Phou Keng chiếm chốt Việt cộng.
Bua Sỉ lại cúi xuống dùng mũi dao nhọn dí sát vào Khăm Bang.
- Trước khi lấy mạng tao sẽ cho mày hưởng một đặc ân, cho mày thỏa mãn hết cỡ với bọn đàn ông để có thành ma thành trùng khỏi thèm, khỏi quấy phá gieo ngộ nhận cho mọi người. Chúng mày, nổi lửa to lên.
Một lên lính dạ to rồi lấy các phên nứa cho vào đống lửa. Ngọn lửa bùng to tỏa ánh sáng rộng ra xung quanh. Bua Sỉ cười đểu:
- Bọn lính của tao đang thèm đàn bà, hẳn chúng sẽ vầy vò nhiệt tình đây.
- Bua Sỉ, hãy vì mẹ anh, em gái anh, để phúc cho họ, đừng làm cái việc vô nhân tính ấy. Nếu phải rửa hận bằng máu thì hãy bắn ta đi. Ta cầu xin anh đấy.
- Mày cầu xin tao? Ờ, tao muốn nghe điều đó... Nhưng bắn thì dễ dàng cho mày quá, mà phí của trời...
Bua Sỉ lật Khăm Bang nằm ngửa trở lại, tát vào má Khăm Bang:
- Ông trời tạo ra sinh vật duyên dáng đáng yêu, cặp mắt chứa đầy dục vọng thế này kia mà. Hãy rộng lượng chia cho bọn lính của tao chút khoái lạc mà mày nắm giữ.
- Bua Sỉ, mày đúng là thằng điên, một kẻ bệnh hoạn. Một con thú hoang vô liêm sỉ không còn nhân tính.
- Nói hay lắm, đúng lắm. Cher Pao, tao cho bọn mày con đàn bà này, hãy cho nó đi đu tiên cho đã đời.
Bua Sỉ ngồi trên thân gỗ cười sằng sặc khoái chí. Bọn lính nhảy múa la hét điên loạn xung quanh, đá cả vào đống lửa, tàn than bay chấp chới cả khoảng không đen kịt. Thằng lính oắt con mười hai mười ba tuổi vung tay đá chân loạn xạ đập như phá mặt chiếc trống Tân Cương. Cher Pao cùng hai tên khác lăn lộn tranh cướp vò xé Khăm Bang. Khăm Bang hét lên đau đớn căm giận. Bua Sỉ cười sằng sặc điên loạn. Đầu tóc, những dải quần áo bay lỏa tỏa cuốn trong tàn than đỏ nom ghê rợn và man rợ như vũ điệu của quỷ sứ.
Vi Hùng bật dậy. Bốn khẩu súng AK cùng nhả đạn. Du đeo máy thông tin trên vai, quăng một quả lựu đạn. Lựu đạn nổ tung trước lán. Bọn địch ngã nhào giãy giụa. Thằng lính oắt con ngã nhào vào đống lửa, tóc nó bùng cháy. Bua Sỉ vùng dậy bỏ chạy. Ba khẩu AK bắn theo. Bua Sỉ trúng đạn khựng lại, lạng người ngã nhào xuống rãnh nước. Cái đầu bù xù của gã vỡ toác dúi trong vũng nước, máu và óc phòi ra. Pháo sáng khắp nơi bắn lên trời vun vút. Bọn địch cắm chốt xung quanh túa ra. Súng nổ loạn xạ. Đạn phóng lựu nổ trong bụi tre, nổ dọc lạch nước.
Vi Hùng và Châu lao vào lán bắn gục những tên còn chưa chết hẳn. Vi Hùng nổ thêm ba phát vào cái xác Bua Sỉ, nhảy xuống hầm xốc cháu bé lên vai, lấy miếng vải dù buộc chặt vào lưng mình. Châu gạt tên Cher Pao chết gục trên người Khăm Bang ra, xốc chị dậy. Tất cả luồn dưới làn đạn theo lạch nước ra giữa cánh đồng. Bọn địch hò hét đuổi theo. Đạn găm sần sật trong cỏ lẫn bờ đất. Thiên dẫn đầu đưa Du đeo máy thông tin chạy trước. Hoán chặn hậu cho Vi Hùng cõng cháu bé và Châu cõng chị Khăm Bang, lúc chạy lúc bò theo lạch nước. Khi địch sáp đến gần, Hoán nổ súng, ném lựu đạn chặn lại.
- Anh Hùng! Anh Hùng!
Vi Hùng dừng lại đợi Châu.
- Chị Khăm Bang không cho cõng, cứ trằn xuống.
Khăm Bang thều thào:
- Lựu đạn... lựu đạn... mắc téc...
- Chị ơi, để anh Châu cõng. Địch sắp đuổi kịp rồi.
- Không sống được đâu... Mắc téc! Đưa lựu đạn, cản địch...
Vi Hùng kéo Châu cõng chị Khăm Bang cùng chạy. Khăm Bang chống lại, trằn người xuống.
- Tôi sắp chết rồi... Các anh chạy đi...
- Không! Chúng tôi sẽ đưa chị ra hậu phương.
- Không được đâu... Vết thương nặng lắm...
Vi Hùng và Châu dìu Khăm Bang nấp vào bờ đất, xem vết thương cho chị. Mảnh đạn phá vỡ sườn bên phải của Khăm Bang. Vi Hùng lấy băng cá nhân băng cho Khăm Bang. Cô bé kêu khóc gọi mẹ. Khăm Bang đẩy tay Vi Hùng và Châu ra nói tỉnh táo:
- Chú Hùng, đưa cháu đến với anh Chan Hua... Con đi với các chú bộ đội... Đừng khóc kẻo địch nó phát hiện...
Vi Hùng và Châu hiểu đó là mệnh lệnh và cũng là mong ước của Khăm Bang. Cô bé nghe lời mẹ cắn vào vai Vi Hùng cố nín khóc. Khăm Bang nắm lấy tay con, đau xót, ngậm ngùi. Địch đuổi đến gần. Hoán vừa nổ súng cản địch vừa rút cũng tới nơi.
- Ơ kìa, sao các anh không rút đi, lại nằm đây.
- Chị Khăm Bang.
Hoán nhổm lên bắn một loạt đạn ngắn. Khăm Bang thoi thóp thở, bấu lấy tay Châu.
- Lựu đạn... Lựu đạn... Chạy đi.
Châu ấn vào tay chị Khăm Bang quả lựu đạn Mỹ.
Hoán và Châu nổ súng cản địch để Vi Hùng cõng cô bé vọt lên. Khăm Bang bóp mỏ vịt rút chốt quả lựu đạn cầm trong tay rồi lật sấp người nằm đè lên. Địch rượt đuổi vượt qua chỗ Khăm Bang nằm. Khăm Bang thu hết hơi sức kêu lên:
- Các anh ơi, cứu với...
Gần chục tên địch nghe tiếng kêu đứng lại vây quanh Khăm Bang, bấm đèn pin soi. Khăm Bang đang lịm đi. Một tên cúi xuống lật người chị lại. Lựu đạn nổ. Những xác người tung lên trong ánh lửa vàng sáng lóa...
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Đại tá Chan Hua mặt ngây độn không hồn, chìm đắm trong ưu tư, những người phụ nữ thì nước mắt lưng tròng, cố kìm nén để không òa lên khóc. Mọi người lặng im bùi ngùi, ngẩn ngơ nhìn vào mắt nhau. Bí thư Tỉnh ủy Vi Hùng sau một phút im lặng, nhỏ nhẹ nói:
- Nhờ chị Khăm Bang hy sinh cản địch, chúng tôi mới có cơ hội thoát thân. Cứ tưởng phía bắc Cánh Đồng Chum địch chưa lấn chiếm, vẫn là hậu cứ của ta, nào ngờ sau đợt bom tọa độ buổi chiều chúng đã bí mật cho quân chốt giữ. Giờ có động địch ở khắp nơi tràn ra như ong vỡ tổ, hướng nào cũng có địch.
Chan Hua ngẩn ngơ:
- Khăm Bang cho nổ lựu đạn vậy thì thân xác sao còn nguyên vẹn?
Vi Hùng nhìn đại tá thông cảm với nỗi đau của ông, lựa lời an ủi:
- Vết thương của chị Khăm Bang nặng lắm, không thể cứu nổi nên chúng tôi buộc phải làm theo ý chị. Chị giấu lựu đạn dưới bụng, gọi địch đến rồi lật mình buông cho nổ. Có tới dăm tên phải đền mạng.
- Còn thằng Bua Sỉ, đồng chí có tận mắt nhìn thấy nó chết không?
- Có! Mấy đêm trước tôi đã vào nhà hầm của nó ở sân bay trung tâm nên biết khá rõ về nó. Một kẻ phản bội đầu hàng địch, dẫn giặc về trả thù đồng đội bạn bè. Suốt cuộc đối đáp của nó với chị Khăm Bang tôi đã luôn ngắm súng vào đầu hắn. Khi quyết định phải nổ súng thì loạt đạn đầu tiên là tôi bắn.
Chan Hua lẩm bẩm:
- Vậy mà nó còn bỏ chạy được.
- Nó bật dậy theo bản năng thôi. Chạy được ba bước là đổ sập xuống rãnh nước, cả mảng đầu vỡ toang, óc máu phun đầy xung quanh còn chạy đi đâu. Trước lúc nhảy xuống hầm cứu cháu bé, tôi còn bồi thêm vào xác nó loạt nữa cho bõ ghét.
- Vậy còn con nhỏ thì sao, anh có cứu được cháu không?
Vi Hùng đưa mắt nhìn Vi Hà thăm dò. Cô gái xúc động vì câu chuyện cố ghìm cảm xúc trong ánh mắt rưng rưng, nhưng chưa cảm nhận được mối liên quan của số phận.
- Cho tôi xin hụm nước đã, nói nhiều quá khát khô cả họng rồi.
Anh thư ký của Bí thư Vi Hùng vội rót cho ông ly nước trà. Vi Hùng nhâm nhi ly trà đặc, mỉm cười:
- Người ta tin có thánh thần siêu nhiên nào đó chi phối cuộc đời con người. Đường đi của số phận ngoắt ngoéo tài tình khôn lường, khiến ta phải ngỡ ngàng sửng sốt, và một sự kết thúc có hậu luôn dành cho ai đó đủ niềm tin vào sự kỳ diệu, vào chuyện cổ tích.
Chan Hua vẻ thiếu kiên nhẫn:
- Anh nói lòng vòng gì vậy? Cuối cùng thì con gái tôi có được cứu thoát không? Số phận của nó ra sao?
- Xem ra bản lĩnh của đại tá đang bị thử thách. Tôi hỏi và anh phải trả lời thành thật nhé, anh có tin vào điều kỳ diệu không?
Chan Hua nhíu mày, im lặng suy nghĩ một lát.
- Tôi luôn mong điều kỳ diệu nhưng tin thì không nhiều. Điều kỳ diệu không có thường xuyên và sự tồn tại của tôi tới hôm nay đã là một điều kỳ diệu rồi.
- Cám ơn sự thành thật của anh. Đúng là điều kỳ diệu không xảy ra thường xuyên nhưng...
Vi Hùng dừng lời uống nốt ly trà.
- Chúng tôi cụm lại nấp sau gờ đất một hố bom lớn mà quân địch đã cải tạo thành công sự bố trí một khẩu pháo 105 ly. Tôi nói ngắn gọn: Nếu tôi hy sinh thì tới Hoán, tới Châu, Thiên, Du chỉ huy tổ, nhiệm vụ chính là đưa cháu bé về trung đoàn. Trừ khi tất thảy hy sinh, còn người sống thì cháu bé phải được an toàn. Các đồng chí có hứa vậy không?
… Mọi người giơ nắm tay lên biểu hiện một lời thề quyết tử. Địch hò hét xông tới, cách nơi tổ nằm phục chừng mười mét thì ba loạt AK chặn lại. Hoán và Châu bật dậy hô xung phong, lao thẳng vào toán địch xả từng loạt đạn. Bọn địch hoảng hốt tháo lui. Vi Hùng, Thiên và Du đồng loạt ném lựu đạn vào ụ pháo. Bị tiến công bất ngờ bọn pháo thủ phản ứng bắn bừa ra xung quanh, xả chéo trung liên bắn phóng lựu vào những bóng người đang vận động, bất kể là ta hay địch. Quả đạn M79 nổ, ánh lửa vàng chóe trước mặt Châu. Anh đang đà lao dang rộng hai tay ngã xuống. Vi Hùng, Du và Thiên nhằm vệt đen bên phải lao tới. Đạn bay đỏ lừ đan chéo nhau vạch trời đêm nhằng nhịt. Ba người nối nhau lao xuống khe cỏ rậm sâu hút... Hoán lao tới giúp Châu nhưng anh đã hy sinh, cả khoang ngực đẫm máu. Hoán lấy hai quả lựu đạn còn cài trên thắt lưng Châu, ném thẳng về hướng ụ pháo rồi bật dậy chạy theo đồng đội. Quả lựu đạn của Hoán bất ngờ trúng hầm đạn kích nổ rầm rầm làm cả một vùng trời đêm cháy nổ dữ dội như một trận đánh lớn...
Cô lễ tân nhà khách mang tới những ly cà phê mới.
- Địch tưởng bị đặc công tập kích vội co cụm lại không dám đuổi theo, nhờ thế mà chúng tôi thoát hiểm, chỉ hy sinh mất anh Châu tổ trưởng thông tin. Chúng tôi tập trung lại dưới lũng sâu kiểm tra vũ khí đạn dược, đánh giá tình hình. Còn bốn người, ba khẩu AK với chưa đầy năm băng đạn, lựu đạn còn bốn quả...
Đại tá Chan Hua căng thẳng lắng nghe.
... Lọt giữa vòng vây địch, máy thông tin không thể liên lạc, không biết tình hình ta, địch ở đâu, lại mang theo một cháu nhỏ bị thương đang ngất xỉu, phải xử trí ra sao đây... Tôi địu cháu trên vai vừa chạy vừa chiến đấu, cháu bị thương lúc nào, nặng nhẹ ra sao không hay, chỉ biết máu chảy ướt đẫm vai áo. Khi đó ở dưới lũng tương đối an toàn mới có điều kiện kiểm tra băng bó vết thương cho cháu. Cũng may hai viên đạn chỉ sượt phần mềm trên lưng nhưng cháu sợ quá ngất xỉu...
Vi Hà chăm chú lắng nghe vẻ mặt đầy nghĩ ngợi.
... Trên Cánh Đồng Chum, đồng cỏ phẳng thường hay bất ngờ có những hõm sâu cây cối um tùm như ốc đảo. Nơi chúng tôi trú là một ốc đảo như vậy, không rộng nhưng rậm rạp, ban đêm có thể ẩn nấp được nhưng ban ngày thì nan giải. Chúng tôi quyết định phải nhanh chóng vào được rừng trước khi trời sáng. Vào được rừng cho dù địch đã chiếm, cắm chốt, lót ổ phục thì với nghiệp vụ trinh sát cũng còn có cơ hội thoát, giữa cánh đồng chỉ còn cách giấu thân dưới cỏ như hôm trước thì cháu bé bị thương không đủ sức chịu đựng. Tính toán như thế chúng tôi quyết định chiếu góc phương vị mà đi.
Đại tá Chan Hua gật đầu:
- Các anh tính thế là đúng. Giữa trung tâm cánh đồng cũng chỉ hơn chục cây số là tới rừng, cho là đi chậm tránh địch mất bốn giờ, còn hơn mạo hiểm cả một ngày giữa đồng trống.
Vi Hùng giọng tự hào:
- Điều lo ngại là vết thương cháu bé cần được cứu chữa kịp thời, chứ riêng trinh sát chúng tôi thì nằm trong lòng địch cả tháng cũng không thành vấn đề. Nghề của chúng tôi là ăn chung ngủ chung với địch mà.
Đại tá Chan Hua mỉm cười chợt nhớ lại cảm giác vào nhà dân ăn giỗ cùng với toán địch khi chỉ huy tổ điệp báo vào hậu cứ GM33.
- Làm trinh sát không thể không mạo hiểm...
Bà Đen La:
- Đàn ông các anh gan lớn thật đó chứ phụ nữ chúng tôi thì chịu. Nghe anh Chan Hua kể ngồi cụng ly với địch, tôi không tin vẫn nghĩ là các anh bịa chuyện tự đề cao mình.
Bà Chu Thị Nga:
- Bản năng sống là lánh xa nguy hiểm, từ sinh vật bậc thấp tới bậc cao đều thế cả. Chỉ có con người mới có khả năng tìm sự an toàn trong hiểm nguy. Phụ nữ bị đặt vô tình huống đó cũng phải lựa chọn vậy thôi.
- Nói vậy cũng tùy bản lĩnh từng người chứ em thì xin hàng luôn.
- Là cô chưa bị đẩy vô tình huống đó, không chừng cô lại dũng cảm hơn mọi người cũng nên.
Mọi người cười vui vẻ.
… Tổ trinh sát còn lại bốn người lợi dụng gờ đất lùm cây vận động trong đêm trên đồng cỏ. Thiên và Du đi trước. Vi Hùng địu cháu bé trên vai đi giữa. Hoán khóa đuôi. Cánh đồng đã trở lại yên tĩnh, không còn súng nổ dồn dập. Chỉ thi thoảng lọp đọp vài tiếng súng lẻ tẻ và lập lòe ánh pháo sáng được bắn ra từ khẩu cối trên đồi chốt. Bầu trời vẩn đục mây mưa, trăng lưỡi liềm hiện ra một nửa, nửa chui trong mây. Cánh đồng sáng bàng bạc trong sương mù. Cảm giác mọi thứ đều sáng tỏ nhưng thực ra rất nhạt nhòa. Tổ vận động nhanh trên đồng, tiến sát đường 7. Trời sắp sáng. Vi Hùng nhìn đồng hồ đeo tay. Đồng hồ chỉ gần 4 giờ.
- Nhanh lên anh em, kẻo sáng không kịp vào rừng mất.
Mọi người lom khom chạy nhanh trên đồng. Hai người một cảnh giới cho nhau vượt qua quốc lộ 7. Thiên và Du vừa vượt qua mặt đường sang phía bên kia thì từ dưới lũng ánh đèn pha chiếu ngược lên trời. Mọi người nằm dẹp xuống nghe ngóng. Một chiếc xe Jeép không mui chạy trên đường, đèn pha chiếu sáng lóa, từ hướng Phôn Xa Vẳn chạy về trung tâm, đèn pha chiếu ngang dọc như tài xế đang say xỉn. Tên lái ngồi trên xe mặt tái mét đánh vật với vô lăng, đúng là nó đang say rượu. Ghế bên cạnh một tên lính nữa cũng say mèm, nhắm mắt gật gù nghiêng ngả trên ghế. Chiếc xe lảo đảo say theo tên lái vấp vào một hòn đá văng xuống vệ đường cách tổ trinh sát nằm chỉ hai mươi thước. Tên lái xe say mèm chẳng hiểu gì cứ nhấn ga, bóp còi inh ỏi. Tên lính ngồi ghế cạnh thây kệ nằm thẳng đơ ra ghế. Chiếc xe quay bánh tại chỗ, bùn đất bắn lên tung tóe. Tên lái làu bàu chửi:
- Tổ cha mi... đất Lào, người Lào lái mà không chịu chạy... cái xe Mỹ này kỳ quá hè...
Vi Hùng, Hoán nằm cạnh nhau, gần xe:
- Anh cảnh giới để tôi lên giúp hắn.
Vi Hùng gật đầu. Hoán bò nhanh, nhảy vọt ba bước dí mũi AK vào mặt tên lái. Tên địch hốt hoảng giơ hai tay nhưng chân lại đạp ga khiến chiếc xe gầm lên. Hoán quay báng súng giáng vào mặt khiến nó ngã bật ngửa. Thiên cũng vọt lên trấn áp tên nằm trên ghế. Hắn say xỉn chẳng biết trời đất. Vi Hùng và Du cùng chạy lại.
- Lột lấy quần áo của chúng cải trang. Ta cho xe chạy thẳng vào rừng.
Bốn người xúm vào lôi hai tên lính xuống xe. Hai tên lính tỉnh hẳn rượu sợ hãi run lẩy bẩy.
- Chúng mày thuộc đơn vị nào?
- Dạ thưa, BS206.
- Các anh đi đâu?
- Dạ, vào sân bay trung tâm đón ông sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn.
- Đón về đâu?
- Về chốt trên đỉnh đèo Phou Nok Kok. Sĩ quan chỉ huy chiều qua dẫm phải mìn đặc công cộng sản cài lại nên tiểu đoàn không có chỉ huy.
- Các anh chiếm đèo Phou Nok Kok từ bao giờ?
- Biệt kích Khmu do Hắc sư Will Green chỉ huy bí mật chiếm đỉnh núi mấy hôm rồi, hôm qua mới bàn giao cho BS206.
- Cởi quần áo ra.
- Dạ, bọn em cởi... Xin các anh tha chết, đừng giết bọn em. Bọn em chưa gây tội ác gì.
Hai tên lính run lập cập cởi quần áo. Vi Hùng cởi địu dù đưa cháu bé cho Du bế. Vi Hùng và Hoán mặc quần áo lính đặc biệt Vàng Pao.
- Trói chúng lại.
Thiên túm hai tên lính chỉ còn mặc đồ lót ấn chúng ngồi xuống cỏ giáp lưng lại với nhau, lột áo lót của chúng túm lên đầu che mắt, lấy một sợi dù chuyên để bắt tù binh trói gô hai khuỷu tay chúng lại với nhau.
- Tao gài mìn rồi, di chuyển là mìn nổ. Ngồi yên đây, trời sáng có người thấy sẽ cứu chúng mày.
- Bọn em sẽ ngồi im. Cám ơn các anh đã không giết.
Vi Hùng và Hoán trong quần áo lính ngụy loay hoay tìm cách đưa chiếc xe Jeép lên khỏi hố. Chiếc xe vọt lên đường dưới sự điều khiển của Vi Hùng một cách ngon lành. Vi Hùng lái xe. Hoán ngồi trước ôm khẩu AR-15 lấy của tên lính. Cháu bé được đặt nằm buộc trên ghế sau. Thiên và Du không có quần áo cải trang phải ngồi thụp xuống nấp sau thành xe. Chiếc xe chạy ngược lại hướng ban đầu. Trời chưa sáng hẳn sương mù giăng tỏa như khói. Xe chong đèn pha, bấm còi inh ỏi phóng hết tốc độ vượt qua trạm gác, đi giữa vùng địch chiếm đóng. Bọn địch chốt giữ địa bàn nghiêng ngó nhìn theo nhưng cũng không thèm gây sự với hai tên lính nghênh ngang chĩa súng AR-15 về phía trước. Chiếc xe đang đi trên quốc lộ bất ngờ rẽ vào đường mòn rồi chạy sâu vào rừng.
Trạm phẫu thuật của Trung đoàn 174B trong khu rừng dẻ gai um tùm bám theo một khe núi dốc. Những chiếc hầm hai cửa khoét vào vách núi hai bên khe làm nơi trú cho thương binh. Giữa hai cửa hầm lợp mái ngụy trang là sạp ken tre hoặc gỗ, chỗ ở của bác sĩ, y sĩ, những người phục vụ và bảo vệ. Trạm có một hầm phẫu thuật được công binh xây dựng khá kiên cố. Một căn nhà hầm có giàn gỗ chống pháo, chống bom bi trên cao, nóc hầm ken gỗ súc, xếp tải đất có thể chống được bom sát thương, hầm cao rộng người đi thoải mái khoét sâu vào lòng núi hàng chục thước, có cửa phụ thoát hiểm. Cháu bé được đặt nằm trên sàn gỗ trong hầm phẫu thuật đắp chiếc chăn bộ đội. Gương mặt cháu bé tái nhợt thiếp trong giấc ngủ sợ hãi, thỉnh thoảng lại rùng mình ú ớ kêu không rõ tiếng. Ông bác sĩ đội trưởng đội phẫu, tầm 40 tuổi, đeo kính cận đang nghe mạch cho cháu. Vi Hùng tay trái cuốn băng đeo trước ngực, mặt và trán dán băng dính, đứng cạnh bác sĩ.
- Sức khỏe cháu thế nào hở bác sĩ?
- Vết thương phần mềm không sợ, phải cái mất nhiều máu nên yếu.
- Vậy sao không tiếp máu cho cháu?
- Ai không muốn, ngặt nỗi nhóm máu thuộc loại cực hiếm không có dự trữ.
- Nhóm Rh- phải không?
Bác sĩ gật đầu xác nhận.
- Tôi cũng nhóm Rh-, anh lấy tiếp cho cháu đi.
- Đồng chí đang bị thương.
- Anh cứ quan trọng hóa, vết thương của tôi bằng con vắt cắn.
- Bản thân đồng chí cũng đang thiếu máu, nếu có sẵn bữa qua tôi đã quyết định tiếp cho đồng chí một đơn vị rồi.
- Đành để cháu vậy sao? Anh biết không, mẹ cháu hy sinh để cứu chúng tôi... - Vi Hùng nghẹn ngào xúc động dừng lại một lát rồi nói tiếp - Trước lúc hy sinh chị đã giao phó cháu cho tôi. Anh cứ lấy máu của tôi tiếp cho cháu đi.
- Đồng chí tưởng trò đùa đấy à? Tôi chỉ lấy một đơn vị là cậu sẽ gục ngay khi rút kim ra, hiểu chưa?
- Tôi từng bị thương đứt động mạch, máu phun như suối còn chẳng sao nữa là.
Bác sĩ nhìn Vi Hùng, nguýt dài:
- Do băng bó cầm máu kịp thời chớ cậu tưởng máu người ta nhiều như nước suối trong nguồn chảy ra chắc. Nói để cậu hay, cậu đang ở ngưỡng của sự thiếu máu trầm trọng rồi.
- Trung đoàn đói ăn, cả tháng lá rừng củ nâu thay cơm gạo có ai không thiếu? Tôi cảm thấy mình còn có thể san sẻ được. Có thể ngất đi chút xíu rồi lại tỉnh.
- Không thể bất chấp chuyên môn.
- Đồng chí như vậy nên không biết thương con trẻ. Tôi dù có chết ngay tại chỗ để cứu cháu cũng cam lòng.
Chính ủy trung đoàn khoảng trên năm mươi tuổi nhưng mái tóc đã bạc trắng, bước vào hầm.
- Có việc gì mà to tiếng với nhau thế?
Vi Hùng và bác sĩ nhìn người mới đến, Vi Hùng ấp úng:
- Chào thủ trưởng...
- Báo cáo chính ủy. Đồng chí ấy đòi lấy máu của mình tiếp cho cháu bé.
- Cháu hiện giờ thế nào?
- Vết thương phần mềm không đáng ngại nhưng do không được băng bó kịp thời nên mất nhiều máu, rất yếu. Thiếu máu, thiếu kháng thể, khả năng nhiễm trùng cao, khả năng hồi phục làm lành vết thương bị hạn chế. Mặt khác có thể do quá hoảng sợ mà ý thức bị tê liệt, phản ứng hết sức thụ động.
- Về chuyên môn các đồng chí xử lý thế nào?
Bác sĩ đưa mắt nhìn Vi Hùng ngập ngừng một lát rồi nói:
- Hiệu quả và an toàn nhất là truyền máu nhưng hiện thời máu nhóm Rh - chúng ta không có. Tôi đã gửi báo cáo xin mặt trận chi viện nhưng chưa nhận được trả lời. Trước mắt chỉ dùng kháng sinh liều cao, uống thuốc bổ và tiêm trợ lực.
- Vậy nếu cơ động thì sao?
- Đành phải chuyển cháu ra theo đường tải thương, nhưng tải thương quá lịch ba ngày rồi vẫn không thấy vào.
- Còn tình trạng tinh thần của cháu?
- Hầu như không tiến triển. Im lặng không nói không rằng, mắt nhìn ngây ngô không phản ứng. Cũng có thể bé không biết tiếng Việt, nhưng anh em đã thử hỏi bằng tiếng Lào, cũng vẫn thế.
- Vậy thì phức tạp đấy. Này, với người quen biết thì sao?
- Dạ, chưa rõ, vì ở trạm cháu không biết ai. Đồng chí Vi Hùng đưa đến khi cháu ngất xỉu. Cấp cứu sáu tiếng sau mới hồi tỉnh thì đồng chí ấy đã về đơn vị, sáng nay tới thì cháu chưa hết thuốc ngủ.
- Vi Hùng biết gia đình và cháu bé lâu chưa?
- Báo cáo chính ủy, chị Khăm Bang là cán bộ địa phương, chồng là bộ đội Pa thét, tôi có đôi lần qua nhà chị liên lạc nắm tình hình, xin gạo cho trinh sát. Với cháu cũng mới vài lần hỏi chuyện, thật tình cũng chưa biết cháu tên gì.
- Dù sao thì Vi Hùng cũng là người duy nhất cháu bé biết mặt. Thử nói chuyện với cháu xem có tác dụng gì không?
- Dạ! Tôi sẽ cố, nhưng khi nào cháu mới tỉnh? Sao cứ cho dùng thuốc ngủ mãi thế?
- Vì cháu rất yếu, khi tỉnh lại khóc lóc vật vã nên chúng tôi phải tiêm thuốc ngủ để sức khỏe mau hồi phục và để tinh thần ổn định lại.
- Bằng mọi cách có thể hồi phục sức khỏe cho cháu nhanh nhất để chuyển về hậu phương, trung đoàn nhận lệnh sẵn sàng cơ động chiến đấu rồi đấy.
- Dạ, chúng tôi sẽ cố gắng hết khả năng.
- Báo cáo chính ủy, cách nhanh nhất là cho tôi tiếp máu cho cháu. Có thể tôi cũng thiếu máu nhưng khả năng còn chịu đựng được, vả lại chỉ có tôi cùng nhóm máu với cháu.
- Về chuyên môn tôi e không an toàn.
- Bác sĩ đừng ngại, tôi biết cơ thể mình mà.
Chính ủy quan sát kỹ Vi Hùng từ đầu tới chân như thể cân nhắc, đánh giá.
- Thôi thế này đi. Đồng chí Vi Hùng cũng cần được theo dõi vết thương. Hãy ở lại giúp quân y săn sóc động viên cháu bé. Tôi sẽ bảo cần vụ mang cho đồng chí cân đường hộp sữa bồi dưỡng sức khỏe. Khi nào bác sĩ thấy ổn thì lấy máu tiếp cho cháu bé.
- Báo cáo chính ủy, tôi...
- Đồng chí ở luôn đây đi. Tôi sẽ báo cho đại đội và trưởng ban trinh sát. Coi như điều động đồng chí làm công tác đặc biệt. Chăm sóc sức khỏe thể chất và tinh thần cho cháu bé cho tới khi chuyển giao được cho hậu phương.
Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An Vi Hùng nhâm nhi ly cà phê soi mói nhìn Vi Hà. Cô gái xúc động về câu chuyện kể nhưng dường như không gợi nhớ gì về quá khứ. Cô ngồi trầm lắng, ánh mắt nhìn xa vời. Thái độ của Vi Hà khiến Vi Hùng hoang mang: “Mới đầu mình tin chắc cô ấy chính là con gái chị Khăm Bang, nhưng giờ thì... Có thể chỉ là một sự trùng tên! Đoàn văn công Quân khu 4 từng có ca sĩ Vi Hà, hồi vào chiến trường phục vụ hát bài “Đường cày đảm đang” khiến đoàn quân đang trèo dốc mà lặng im như ngừng thở. Mình kể từng ấy sự việc nếu là cô ấy thì hẳn phải gợi nhớ trúng một kỷ niệm nào chứ? Đằng này...”.
Đại tá Chan Hua xúc động nước mắt lưng tròng nhìn vợ và bà Nga tìm sự cảm thông rồi hướng về Vi Hùng chờ đợi. “Khi ấy con bé chưa đầy bốn tuổi, có thể chẳng nhớ được gì”. Trong óc Vi Hùng hiện ra gương mặt thơ ngây của cô bé bốn tuổi. “Quả thật cũng không giống lắm ngoài đôi mắt, sống mũi...”.
Chan Hua:
- Cuối cùng các anh đưa cháu về đâu chứ?
- Số phận nghiệt ngã chưa buông tha chú cháu chúng tôi nên còn nhiều bước phiêu lưu lắm. Sau hai ngày uống sữa uống nước đường của chính ủy thì ông bác sĩ mới chấp nhận lấy máu của tôi truyền cho cháu bé. Được truyền máu cô bé tỉnh táo lại nhưng chỉ quen mặt một mình tôi nên cứ bám lấy không rời một bước.
- Trẻ con hành động theo bản năng mà.
- Bản năng chính là nhận thức của thế hệ trước tích lũy truyền lại cho con cháu dưới dạng tín hiệu mật mã của gen di truyền. Bởi vậy hành động của bản năng thường đúng, dù đôi khi không giải thích được.
- Tôi chẳng băn khoăn chuyện đúng sai, có điều khá là phiền phức. Từ bát cháo, bánh lương khô, bi đông nước uống nếu không phải tôi đưa thì cô bé không chịu ăn, uống. Đêm không có tôi ngồi cạnh không chịu ngủ, giải thích động viên thế nào cũng không chịu nghe. Đang là một chỉ huy trinh sát trở thành bảo mẫu thật khó chịu, trong lúc đơn vị thì thiếu người chiến đấu...
- Tôi hiểu là anh đã phải chịu đựng rất nhiều.
- Không phải vấn đề chịu đựng, được yêu trẻ ai không muốn. Nhưng là người lính chắc anh cảm thông tâm trạng tôi khi đó. Địch đang nống lấn khắp nơi. Chủ lực ta vào mùa mưa phải rút ra hậu cứ chỉ một trung đoàn tôi ở lại tạo thế chiến dịch nên căng ra như dây đàn. Nhiệm vụ trinh sát bám địch ngày đêm khi nào cũng thiếu người, nhiều anh em bị thương hai ba lần vẫn phải đi làm nhiệm vụ trong khi đó chỉ huy lại đi chơi với trẻ.
Chan Hua cười cảm thông. Bà Đen La cũng cười:
- Anh làm được điều đó là quá giỏi đấy.
- Thì nhiệm vụ chính ủy trực tiếp giao, không thể không hoàn thành. Chính ủy xác định tư tưởng cho tôi là nhiệm vụ coi trẻ này còn quan trọng hơn cả chiến đấu. Thủ trưởng đã nói vậy thì làm sao thoái thác được.
Đại tá sốt ruột:
- Cuối cùng anh đưa cháu bé tới đâu, giao cho ai?
- Lúc đó trung đoàn gần như bị bao vây, liên lạc với hậu phương cả đường xe lẫn đường rừng đều bị cắt, chỉ còn trên sóng điện, dân công tải đạn tải thương không vào được còn biết chuyển cho ai? Rồi tới khi sở chỉ huy bị lộ, bị bom B-52...
Cánh rừng dẻ bạt ngàn chìm trong mờ ảo, chỉ lờ mờ thấy hình khối của những tán thông vượt lên trên tầng rừng thấp. Từ trên cao nhìn xuống mặt đất bằng phẳng đen thẫm, chỉ một đường mảnh lượn khúc phát ra ánh sáng màu thiếc bạc. Đó là sông Nam Ngoum đang mùa mưa lũ. Không gian yên tĩnh không tiếng bom đạn, không tiếng vần vụ của máy bay. Phút im lặng hiếm hoi giữa chiến trường chứa đựng một sự bí hiểm chờn chợn. Sau cơn mưa chập tối trời xanh đen, thưa thớt một vài ngôi sao mờ. Bỗng tiếng rít man rợ của hàng trăm quả bom khoan vào không khí. Bầu trời chớp giật liên hồi. Mặt đất dựng lên những cột lửa lớn, nối tiếp nhau kéo dài dâng lên thành biển lửa cao ngất cùng tiếng nổ vỡ òa trời đêm. Khe núi của đội phẫu thuật trúng bom. Mái lợp cửa hầm bay tung, bốc cháy rừng rực. Những thân cây đổ lấp kín cửa hầm. Khe núi bị san lấp đất tơi như bột. Dòng suối nhỏ bị băm đứt đoạn... Ngớt tiếng nổ mới nghe thấy tiếng vần vũ nặng nề như cối xay lúa của B-52. Máy bay phản lực gầm gào lao tới giăng một hàng pháo sáng, soi rõ khu rừng đã bị phá tan hoang, từng vạt rừng bốc cháy và những cột khói bụi nâu sẫm dựng lên. Máy bay trinh sát điện tử như một chiếc bừa sạt xuống khu rừng chụp ảnh.
- Ngay sau trận B-52, trung đoàn được lệnh phá vòng vây rút về hậu cứ. Không phải vì trúng bom B-52 thiệt hại nặng mà rút quân như hồi đó kẻ địch rêu rao. Trận bom làm hy sinh ba đồng chí, bị thương nhẹ mười một người, khoảng hơn hai chục bị ù tai chảy máu. Cái chính là mùa mưa lũ không tiếp tế lương thực đạn dược được. Cấp trên lệnh cho rút về hậu phương củng cố, bổ sung quân, chuẩn bị cơ động cho chiến trường mới...
Vi Hùng đi giữa hàng quân cùng với đội phẫu thuật khiêng cáng thương bệnh binh. Tiếng loa trên máy bay L19 rà lượn trên rừng đại ngàn, giọng con gái eo éo giội xuống: “Nhà cầm quyền Hà Nội đẩy các anh vào ngõ cùng không lối thoát. Các anh không thể trở về với gia đình, vợ con, người tình các anh ở miền Bắc vì sợ bọn chúng trả thù. Hãy sang bên này chiến tuyến mà giữ lấy tính mạng, hưởng hòa bình, chờ hết chiến tranh sum họp với gia đình. Vì lẽ gì các anh phải cam chịu chết dần chết mòn trong đói rét, bệnh tật, trong bom đạn của hận thù vô lối. Những em gái Lào xinh đẹp đang đón đợi các anh...”.
Vi Hùng dùng một chiếc ba lô con cóc, khoét lỗ cho hai chân cháu bé thò ra ngoài rồi đeo lên vai như chiếc địu, khẩu súng AK vẫn treo ngang trước ngực. Cháu bé ngả đầu trên vai Vi Hùng lúc ngủ lúc thức. Đoàn quân đi trong im lặng, trật tự, rắn rỏi lầm lì như vách đá. Thương bệnh binh nhẹ chống gậy bám theo đội hình. “Từ khi Ông Hồ đáng kính mất đi, cộng sản Hà Nội không còn sự đoàn kết nhất trí, yếu tố đảm bảo cho thắng lợi của quân đội. Họ đã bỏ quên các anh, biến các anh thành vật hy sinh cho tham vọng quyền lực cá nhân, buộc các anh chiến đấu trong hoàn cảnh không gạo, đạn, thuốc men, nhận chết chóc vô nghĩa. Mỗi người hãy tùy hoàn cảnh mà tìm lấy con đường sống cho mình. Người dân Lào vô tội không thù oán gì các anh, chỉ mong được sống trong hòa bình, trong tình thân ái. Các anh hãy cầm tờ thông hành có sẵn trong bao gạo sấy đưa cho bất cứ người dân hay người lính nào của quân lực Hoàng gia, các anh sẽ được đón tiếp tử tế...”. Dứt tiếng loa từ hai cửa máy bay tuôn ra như đàn bươm bướm tỏa xuống cánh rừng. Đó là những túi ni lông dán kín bên trong một lạng gạo sấy cùng tấm giấy thông hành của chúng...
Cả tuần lễ đoàn quân đi trong rừng bị tàn phá vì bom tọa độ, vì chất độc rụng lá, nối nhau leo ngược lèn đá, lội xuôi suối cạn, đi ban ngày rồi đi cả ban đêm, đi trong mưa rồi trong nắng. Cán bộ, chiến sĩ mệt mỏi, hốc hác, già sọm, xây xước, khô quắt lại. Vi Hùng vẫn địu cháu bé trên lưng cắm cúi từng bước. Cháu bé ngả đầu trên vai anh trệu trạo nhai lương khô. Đoàn quân đi hết rừng già tới vạt đồi cỏ tranh, qua nương lúa của người dân tộc thiểu số. Đoàn quân dừng lại trong một huyện lỵ miền núi. Cơ quan huyện dường như cũng đi sơ tán cả. Các cửa phòng đều mở, không còn tủ tài liệu. Một vài bộ bàn ghế cũ kỹ chỏng chơ trong các phòng. Dãy nhà lợp ngói xi măng dưới tán rừng cây cổ thụ còn nguyên lành chưa có dấu vết bị bắn phá. Con đường đá vắng tanh chạy dọc một bờ sông đang cơn lũ nước đỏ ngầu phù sa. Đoàn quân dừng lại trên sân rộng và ngồi rải rác bên lề đường. Ông bác sĩ giúp Vi Hùng hạ chiếc ba lô đặc biệt đỡ cháu bé xuống. Cháu bé vẫn ngủ mê mệt. Vi Hùng bế cháu bé vào đặt xuống ghế băng trong phòng làm việc của cơ quan huyện. Vi Hùng và bác sĩ ngồi ghế châm thuốc hút.
- Theo anh sức khỏe của cháu bé còn vấn đề gì không?
- Cơ bản là ổn. Vết thương khô dịch, bắt đầu lên da non, giữ gìn không bị va đập, không nhiễm trùng, thay băng uống thuốc đều hàng ngày, tuần nữa là khỏi. Về sức khỏe thì có thể yên tâm bàn giao cho hậu phương chăm lo được rồi.
Vi Hùng đăm đăm nhìn cháu bé ngủ trên ghế.
- Sao, lưu luyến không đành lòng à?
- Kể cũng tội con bé, không cha, không mẹ, không người quen biết... nhưng không đành cũng phải chịu thôi. Chiến tranh, mình là lính chiến làm bảo mẫu mãi sao được?
- Những ngày qua cháu không rời đồng chí nửa bước, sợ không chịu theo người khác.
Vi Hùng chép miệng:
- Không chịu cũng phải chịu. Mới đầu chắc sẽ gào khóc nhưng rồi cũng phải quen. Ghé qua được nhà, tôi nhận luôn nó làm con nuôi cho tiện.
- Quê đồng chí ở đâu?
- Ở Hà Nội.
- Ở thủ đô cũng có họ Vi ư?
- Hà Nội tập hợp dân cả nước, họ gì chẳng có.
Chính ủy cùng một cán bộ dân sự bước vào phòng. Ông cán bộ tầm năm mươi tuổi, thấp đậm tương phản với chính ủy đeo xà cột tài liệu giả da nâu căng phồng. Hai người ngồi xuống ghế đối diện. Chính ủy bảo Hùng:
- Vi Hùng này, chuẩn bị làm thủ tục bàn giao cháu bé cho hậu phương đi. Đây là đồng chí Cầm, chánh văn phòng huyện ủy.
Chánh văn phòng trịnh trọng bắt tay Vi Hùng và bác sĩ. Vi Hùng chỉ cô bé vẫn ngủ thiếp trên ghế:
- Cháu bé là con hai đồng chí Quân giải phóng Pa thét Lào, chúng tôi cứu được ngoài mặt trận. Mẹ cháu hy sinh rồi còn bố cháu thì đang theo đơn vị chiến đấu không thể liên lạc được.
Ông chánh văn phòng mở cặp tài liệu lấy ra quyển sổ dày cộp:
- Tên cháu là gì? Có hồ sơ giấy tờ gì không?
Vi Hùng chưa kịp trả lời thì chính ủy cắt ngang:
- Hai mẹ con bị địch bắt. Trinh sát nổ súng cứu được con còn mẹ thì hy sinh. Đồng chí Vi Hùng đã cõng cháu vượt vòng vây ra hậu cứ.
Bác sĩ:
- Mẹ chết, bố không biết ở đâu, bản thân cháu thì còn nhỏ lại quá sợ hãi không nói được gì. Khi điều trị chúng tôi ghi toa cho bé bằng mã số.
Cán bộ huyện:
- Dù gì thì cũng phải có cái tên để gọi chứ. Mã số cũng được.
- Chúng tôi gọi cháu là BL01. Nghĩa là bé người Lào số 1.
Chính ủy:
- Hồ sơ giấy tờ cũng do con người làm ra cả... hay thế này đi, đồng chí Vi Hùng đã cứu, cõng cháu vượt vòng vây, lại lấy máu mình tiếp cho cháu nên có thể coi như cha, lấy họ Vi đặt cho cháu, còn tên thì nghĩ ra một từ gì đó.
- Chính ủy nói đúng đấy. Có thể là Vi Lào, ghi nhớ cháu là người Lào hay Vi Việt Nam, cháu được bộ đội Việt Nam cứu.
Vi Hùng:
- Nghe không hợp chút nào. Các anh cứ đề cao vấn đề làm gì?
- Anh định gọi là gì, đề xuất đi.
Vi Hùng chau mày ngẫm nghĩ, chính ủy đề xuất:
- Ta đưa cháu ra Hà Nội vậy đặt tên cho cháu là Vi Hà đi.
- Đúng đấy. Vi Hà rất nữ tính mà lại rất nghệ sĩ nữa. Thủ trưởng có nhớ ca sĩ Vi Hà ở Đoàn văn công Quân khu 4 vào phục vụ chiến dịch năm ngoái không?
Chính ủy mỉm cười:
- Mình cũng chợt nghĩ tới cô nghệ sĩ ấy, đẹp người, hiền hậu, giọng hát lại rất hay nữa. Mong rằng con nuôi của trung đoàn chúng ta sau này lớn lên cũng xinh đẹp giỏi giang như thế.
Ông chánh văn phòng:
- Vậy ta thống nhất tên là Vi Hà, để tôi vào sổ sách.
Ông chánh văn phòng huyện ủy mở sổ nắn nót ghi hai chữ Vi Hà với nét chữ viết hoa bay bướm rất đẹp.
Đại tá Chan Hua xúc động nhìm đăm đăm vào Bí thư Tỉnh ủy Vi Hùng.
- Xuất xứ của cái tên Vi Hà là thế. Tôi đã bàn giao Vi Hà cho Huyện ủy huyện Mường Xén, Nghệ An. Lo cháu sẽ không chịu rời xa, vì tới lúc đó tôi là người duy nhất cháu biết mặt, chịu nghe lời, nên tôi phải cho chuyển cháu đi khi chưa tỉnh thuốc ngủ. Từ đó liên miên hết chiến dịch này tới chiến dịch khác không có dịp quay lại Mường Xén nữa...
Gương mặt Vi Hà xúc động lắng nghe. Bà Đen La nắm lấy tay Vi Hà, chăm chú nhìn vào mặt cô:
- Cô Vi Hà, cô có nghe thông tin, biết lai lịch gì về cái tên của cô không?
Vi Hà xúc động:
- Không! Thật tình Vi Hà chẳng nhớ gì hồi nhỏ cả, chỉ nhớ ở trại trẻ mồ côi Thanh Hóa, người ta bảo ba mẹ Vi Hà là bộ đội và đã hy sinh cả rồi. Còn nói Vi Hà là người dân tộc thiểu số, tiếng Kinh phổ thông chưa biết, có riêng một cô giáo kèm dạy nói. Khi học cấp một, bạn bè còn gọi tên kép là Vi Hà Lào, sau lên cấp hai thì không gọi thế nữa.
Đại tá Chan Hua:
- Anh không có dịp nào gặp lại cháu?
- Kết thúc chiến tranh tôi đã trở lại Mường Xén tìm ông Cầm, nhưng ông đã hy sinh năm 1972 khi chỉ huy đoàn dân công của huyện phục vụ chiến dịch Quảng Trị nên không có tin tức gì về cháu bé. Những năm gần đây khi Trung ương cử về làm Bí thư tỉnh Nghệ An, có điều kiện tôi trở lại Mường Xén nhiều lần, có lần ở cả tuần cất công lục tìm sổ sách, nhờ người dò tìm mà cũng không ra manh mối.
Đại tá Chan Hua:
- Nhưng anh tin chắc con bé còn sống chớ?
- Điều ấy thì tôi tin. Dù không có tin tức nhưng tôi linh cảm Vi Hà sẽ vượt qua mọi thử thách, sống và trưởng thành. Một cô bé xông pha nơi hòn tên mũi đạn không hề hấn gì, ra hậu phương miền Bắc vào thời khá yên bình, Mỹ đã phải ngừng ném bom thì điều gì có thể hại được cơ chứ?
- Nhưng cuối năm 1972 Hà Nội còn bị B-52 Mỹ giội bom kia mà.
- Dù vậy tôi vẫn tin Vi Hà không sao cả. Vào những năm ấy trường học, trại trẻ mồ côi ở nơi sơ tán xa thành phố nên rất an toàn.
Vi Hà mắt rưng rưng lệ quay lưng lại phía bà Đen La nhờ bà kéo khóa chiếc váy đang mặc xuống.
- Cô kéo giúp con chiếc khóa xuống.
Bà Đen La ngơ ngác không hiểu Vi Hà định làm gì, vẻ ngần ngại. Vi Hà rơi nước mắt:
- Cô cứ kéo giúp con xuống đi.
Bà Đen La thấy vẻ mặt xúc động, nước mắt rơi lã chã của Vi Hà, biết cô yêu cầu nghiêm túc mới kéo khóa váy xuống hết lưng váy. Vi Hà đứng dậy quay lưng lại, tụt vai váy xuống phô ra hai vết sẹo dài trên lưng, nghẹn ngào nói với Vi Hùng:
- Bố! Bố xem có đúng hai vết đạn ấy không?
Vi Hùng sững sờ nhìn hai vết đạn từ một khẩu súng bắn ra tạo thành hai vết sẹo dài song song trên lưng Vi Hà. Vi Hùng kêu lên:
- Đúng là con rồi. Trong chiến tranh cha không thể tìm con nhưng vững tin rằng Nhà nước và quân đội sẽ lo bảo vệ con, dạy dỗ con nên người.
Vi Hùng xúc động ôm lấy Vi Hà. Vi Hà òa khóc rưng rức gọi cha.
- Cha ơi, con đã nghĩ chắc ông trời không cho con gặp cha...
Vi Hùng cũng rơm rớm cố ghìm nước mắt nhưng rồi nước mắt lặng lẽ chảy dài trên má lã chã rơi xuống vai xuống cổ Vi Hà.
- Vậy sao cha kể bao nhiêu là chuyện mà con cứ bình thản như không liên quan. Cha đã nghĩ không phải là con, chỉ là sự trùng tên ngẫu nhiên thôi.
Vi Hà ngẩng nhìn vào mắt Vi Hùng.
- Lúc nhỏ con đã không nhớ được gì nhiều, chỉ nhớ chú bộ đội cõng đi trong rừng nhiều ngày. Rồi tới một hôm ngủ dậy không thấy chú đâu nữa, thấy mình ngủ gục trong lòng một người phụ nữ xa lạ ngồi trên xe tải chạy đi đâu đó... Làm sao cha bỏ con cho người lạ! Con ghét cha lắm!
Vi Hà nắm lấy hai vai áo Vi Hùng mà lắc vẻ giận dỗi.
- Cha phải đi chiến đấu làm sao cứ cõng con trên vai được! Các cô bác sẽ nuôi dưỡng con cho con học hành. Con phải hiểu lúc đó chiến tranh ác liệt...
- Con nhớ chú bộ đội cõng con đi trong rừng, gáy chú có cái sẹo nổi, con hay nhìn vào cái sẹo, còn lấy tay sờ nghịch nó nữa. Cha có cái sẹo đó không?
Vi Hùng cúi xuống vén tóc gáy cho Vi Hà xem.
- Con xem có đúng là nó đây không?
Vi Hà sờ tay vào vết sẹo nổi sau gáy Bí thư Vi Hùng, lại òa khóc.
- Đúng nó đây rồi... Vậy sao kết thúc chiến tranh cha cũng không tìm con?
- Cha đã tìm con cả chục năm nay... Con không chỉ là con nuôi của cha mà còn là con nuôi của cả Trung đoàn 174 ngày ấy.
Bà Đen La và bà Chu Thị Nga cũng bật khóc trước sự gặp gỡ tình cờ ấy. Căn phòng bỗng ngập tràn tiếng khóc khiến cô phục vụ cũng bùi ngùi rơm rớm nước mắt.
- Những người cũ đã mất gần hết rồi. Chú Hoán, chú Thiên hy sinh năm bảy lăm, chỉ còn chú Du thông tin... Chính ủy Thuận về hưu mười bảy năm nay rồi, ông về quê tận Phù Yên, Sơn La nhưng vẫn nhớ viết thư nhắc ba tìm được con thì báo cho ông biết. Chắc con chẳng nhớ được ông?
- Con không nhớ, nhưng kỳ này cha sẽ dẫn con đi thăm ông chớ?
- Muộn mất rồi con ạ. Chính ủy đã mất sau tết vừa rồi mấy ngày. Cha không kịp gặp ông lần cuối, chỉ nhìn nấm đất bên rừng...
Vi Hà xúc động khóc rưng rức.
- Dù vậy cha cũng dẫn con tới thăm mộ thắp cho ông nén hương.
- Tất nhiên rồi! Cha sẽ dẫn con về.
- Thế còn chú Du thông tin mà ba nhắc, chú ấy giờ ở đâu hở ba?
- Chú Du thì cha con mình sẽ gặp. Chú là nhà văn, nhà ở Hà Nội. Chú Du là người đã bế con trên chuyến xe cướp của địch, chạy khỏi Cánh Đồng Chum đó. Cha sẽ dắt con tới chào chú...
Bí thư Vi Hùng xúc động nhìn Đại tá Chan Hua, nghẹn ngào:
- Anh Chan Hua, đây là con gái anh, tôi trao lại cho anh đó.
Đại tá Chan Hua xúc động ôm lấy cả Vi Hùng và Vi Hà.
- Cám ơn anh, anh đã cứu sống con tôi... Vi Hà, cha là cha đẻ của con đây. Tên của con là Chan Then La...
Vi Hà sửng sốt nhìn Đại tá Chan Hua rồi nhìn Vi Hùng:
- Cha… Chan Then La… Hình như con đã nghe cái tên này ở đâu rồi...
Vi Hùng:
- Có lần cha đã nghe mẹ con gọi tên đó mà không nhớ. Cha chỉ nhớ rõ mẹ con tên là Khăm Bang... Cha đẻ con thì bây giờ cha cũng mới gặp.
- Chan Then La là tên con hồi nhỏ do ông nội Chan Thi đặt cho.
- Chan Thi… Người chỉ huy Tiểu đoàn 2 năm xưa là nội con…
- Con nhớ đúng đó.
Bà Đen La và bà Nga cùng ôm lấy Vi Hà mừng mừng tủi tủi.
- Chúc mừng con tìm được cả cha đẻ lẫn cha nuôi trong cùng một ngày. Đúng là một điều kỳ diệu.
- Từ sâu thẳm trong lòng cha vẫn tin Chan Then La của mình còn sống, dù cha đã nhiều lần tới viếng hai nấm mộ. Cám ơn trời phật, cám ơn ông bà tổ tiên, cám ơn mẹ con đã phù hộ cho cha con gặp nhau, gia đình đoàn tụ...
Đại tá Chan Hua nắm lấy tay con gái chỉ bà Nga và bà Đen La.
- Chan Then La… Rồi cha sẽ kể cho con nghe mọi chuyện. Thời gian đã xảy ra biết bao biến cố, chúng ta đã mất đi rất nhiều nhưng cuộc đời cũng cho ta nhiều thứ lắm...
Vi Hà đăm đăm nhìn bà Đen La và bà Nga. Bà Chu Thị Nga nắm chặt tay Vi Hà, thủ thỉ:
- Mọi thứ trên đời rồi sẽ trôi đi, duy chỉ có ân nghĩa và tình người là còn mãi với thời gian, không bao giờ mất con ạ.
Bà Chu Thị Nga dang tay ôm lấy Vi Hà. Bà Đen La ôm lấy cả hai người. Đại tá Chan Hua rồi Vi Hùng cùng đứng dậy nắm lấy tay nhau, dang rộng ra ôm lấy cả ba người phụ nữ. Vi Hùng vẫy thư ký riêng của mình:
- Chụp cho chúng mình mấy kiểu đi, sao cứ ngây ra vậy!
Người thư ký riêng của Bí thư Vi Hùng vội mở túi da mang theo lấy chiếc máy ảnh khá hiện đại nháy liên hồi…
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