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Câu chuyện tình yêu
Song ngữ Anh - Việt
Lần ấn hành này lấy lại nhan đề nguyên thủy bản dịch của HOÀNG CƯỜNG in lần đầu năm 1988 (và các lần tái bản năm 1989, 1992, 1994) tại Nhà xuất bản TÁC PHẨM MỚI. Từ năm 1996 đến năm 2012, bản dịch được in lại dưới nhan đề CHUYỆN TÌNH tại các nhà xuất bản HỘI NHÀ VĂN, THANH NIÊN (song ngữ), VĂN HỌC và TRẺ (song ngữ).



PHẦN TIẾNG VIỆT 



Lời tựa 
của Francesca Segal, con gái tác giả
Với lối viết lãng mạn mà hóm hỉnh, chặt chẽ, mộc mạc mà mãnh liệt, và đến nay vẫn tươi rói trong từng câu chữ, Câu chuyện tình yêu ra đời trong năm 1970, mười năm trước ngày tôi được sinh ra. Vì sinh sau đẻ muộn như vậy, tôi đã lỡ không được chứng kiến không khí đón chào cuồng nhiệt đầu tiên. Tôi đã lỡ không được nhìn thấy số lượng phát hành bản bìa mềm lên tới hàng chục triệu, số phát hành kỷ lục của bản bìa cứng, và khi bộ phim chuyển thể cùng tên được công chiếu sau đó trong cùng năm tôi cũng đã lỡ không được nhìn thấy dòng người xếp hàng tư mua vé xem phim, doanh thu vượt mọi kỷ lục của phim, đã lỡ không được nhìn thấy những người yêu phim nức nở nghẹn ngào trên khắp thế giới - từ Tokyo cho tới Tennessee, từ London cho tới Lagos. Tôi đã lỡ không được biết rằng gần suốt một thời kỳ mười bốn năm trong đó Jennifer trở thành cái tên được chọn đặt chiều nhất cho các bé gái mới sinh ra tại Mỹ. Câu chuyện tình yêu đã làm nước Mỹ xúc động và khiến cho những kẻ yếm thế nay lại tin tưởng ở tình yêu.
Để hiểu bối cảnh lịch sử của cuốn sách, nhất thiết phải nhớ lại đó là một thời kỳ khác biệt đến như thế nào - trước thời Internet khá lâu, và gần bốn thập kỷ trước ngày cụm từ “lan truyền chóng mặt trên mạng” được đưa vào từ điển.
Câu chuyện tình yêu đã làm được chính điều đó. Cho đến lúc bấy giờ duy chỉ có mỗi ban nhạc Beatles là đã càn quét thế giới đúng như vậy. Cuốn sách đã được dịch sang 33 thứ tiếng.
Cứ 5 người dân Mỹ thì có 1 người đã đọc nó - một chuyện tình đơn sơ giữa ngôi sao khúc côn cầu trường Harvard Oliver Barrett IV với cô sinh viên âm nhạc lém lỉnh xuất thân từ tầng lớp lao động Jenny Cavilleri.
Vì đã viết một cuốn tiểu thuyết 131 trang, cha tôi đã trở nên nổi tiếng khắp thế giới - được bạn đọc yêu mến, nhưng lại bị giới học giả ghen ghét bêu riếu cho rằng đã là giáo sư đại học thì không được bén mảng đến lĩnh vực văn hóa dân gian. Và tất cả những chuyện ấy, tôi đã bị lỡ không được biết. Nhưng tôi được biết đến cuốn tiểu thuyết, và khá may mắn là được biết tác giả xuất chúng của nó. Cha tôi là một con người thật hòa nhã và kết quả là ông đã viết ra một cuốn tiểu thuyết nhân hậu, chân thật. Ông đã đặt vào trong đó tấm lòng và tâm hồn ông, tính trung thực và nét hóm hỉnh của ông và sự tổng hòa của tất cả những yếu tố ấy, hiếm có biết bao, là một thứ gì tưởng chừng không thể có thật.
Ở tuổi ba mươi. vào một lúc thảnh thơi trong một ngày đông giá lạnh và tĩnh mịch vì tuyết tại Cambridge, bang Masachussetts, ông ngồi viết cuốn sách mà quý độc giả đang cầm trong tay Ông là một giáo sư trẻ và năng động dạy môn Văn học cổ điển và so sánh tại Trường đại học Yale và ông vừa mới được nghe kể một sinh viên cũ của ông đang học ở Harvard đã mất đi người vợ trẻ của mình vi căn bệnh ung thư ở tuổi hai mươi nhăm.
Cha tôi khi ấy chỉ nhỉnh hơn người sinh viên kia vài ba tuổi và chính mình còn đang đau nỗi tang cha, đã vô cùng thương xót trước câu chuyện đau lòng này.
Cô gái Jenny và chàng trai Oliver tình cờ quen biết nhau. Hai người đem lòng thương yêu nhau, nhưng cha mẹ họ không tán thành. Jenny từ giã cõi đời và sự mất mát ấy làm tan nát trái tim Oliver, và cũng làm tan nát trái tim chúng ta nữa. Vì sự đơn sơ đến táo bạo của câu chuyện, tờ báo Le Monde coi đó là “cuốn tiểu thuyết mà không một ai dám cả gan viết ra, nhưng tất cả mọi người đều mong đợi đọc nó.” Nước Mỹ năm 1970 là một đất nước mình đầy thương tích, bị xé làm đôi vì cuộc chiến tranh kéo dài ở Việt Nam. Màn ảnh trong năm ấy tràn ngập chuyện bạo lực, dâm dục và giả dối. Martin Luther King, Jr đã chết. Giữa các thế hệ đã khoét sâu một vực thẳm tưởng chừng không thể hàn gắn được. Lớp người tuổi cha chú tôn thờ nền Cộng hòa từng kiêu hãnh phục vụ đất nước trong Chiến tranh thế giới thứ hai hoặc tại Triều tiên, không thể hiểu nổi lũ con cháu hippie tóc dài xé thẻ quân dịch, phản đối chiến tranh và phỉ báng “thói thị dân” của cha mẹ chúng. “Sự im lặng như căn bệnh ung thư ngày một trầm trọng.” Simon và Garfield đã cất tiếng hát sau vụ ám sát tổng thống J.F. Kennedy, và sự im lặng, mối bất hòa giữa cha và con ngày một nặng nề và lan rộng trên khắp nước Mỹ.
Trong Câu chuyện tình yêu, điều nổi trội là những giá trị mà Jenny trân quý - trên hết là tôn kính cha mẹ. Câu chuyện tình yêu này thực ra là hai câu chuyện: chuyện tình thứ nhất giữa người nam và người nữ, chuyện tình thứ hai giữa cha và con. Sự hòa giải ấy mà đau thương đã đem lại cho Oliver cùng với niềm khuây khỏa trong vòng tay cha anh, chính là niềm hy vọng thầm kín của những người cha và những người con trên khắp nước Mỹ.


Tặng Sylvia Herscher và John Flaxman
... namque...solebas
Meas esse aliquid putare nugas (1)


1 Tiếng Latin, trích từ một bài thơ của thi sĩ La Mã Gaius Valerius Cutullus (84? trước CN - 54? trước CN), có nghĩa là “... đã có thói quen coi những thứ vặt vãnh của tôi là những cái đáng giá” 
Tác giả ERICH SEGAL từng giảng dạy văn học Hy Lap và Latin tại các trường đại học Harvard, Yale và Princeton.



1 
Biết kể gì đây về một người con gái hai mươi nhăm tuổi đã từ giã cõi đời?
Kể rằng nàng đẹp, và vô cùng thông minh. Nàng yêu Mozart và Bach, yêu nhóm Beatles, và tôi nữa. Có lần, nàng bỏ tôi vào cùng một rọ với mấy gã chơi nhạc ấy, tôi hỏi nàng xếp bọn tôi theo thứ tự nào. Nhoẻn miệng cười, nàng bảo: “Theo thứ tự chữ cái.” Lúc đó, tôi cũng cười theo. Nhưng giờ đây, tội tự hỏi trên bảng danh sách những người nàng yêu, nàng ghi tên tôi bằng tên riêng - trong trường hợp ấy tôi xếp sau Mozart - hay bằng họ của tôi - trong trường hợp này tôi được len lỏi giữa Bach và nhóm Beatles. Dù thế nào, tôi cũng không phải là người đứng đầu. Nói ra thì có vẻ ngớ ngẩn song tôi không thể chịu được ý nghĩ ấy, vì tôi đã lớn lên với khái niệm là ở đâu tôi cũng phải là số một. Một thứ di sản gia đình, bạn hiểu không?
Đầu năm học cuối, tôi nhiễm phải thói quen đến học tại thư viện trường nữ sinh Radcliffe. Không phải chỉ vì cảnh vật ở đấy đáng ngắm, cho dù phải thú thật nó không làm tôi thờ ở mà ngược lại. Mà còn vì đấy là một nơi yên tĩnh, không ai biết đến tôi, và sách tra cứu lại ít bị mượn. Hôm sau có giờ thi sử mà hôm nay tôi vẫn chưa giở được trang nào cuốn đầu tiên trong danh sách các cuốn cần đọc. Âu đó cũng là một căn bệnh tràn lan ở Harvard. Tôi bước đến quầy thủ thư để kiếm lấy một trong những tập sách thông thái ấy mong nó sẽ giúp tôi thoát nạn ngày hôm sau. Quầy này có hai cô gái. Một cô cao ráo, kiểu người thường cặp nách một cái vợt quần vợt, còn cô kia là một con mèo con đeo kính. Tôi chọn Mèo con bốn mắt.
- Chỗ bạn có cuốn Sự suy tàn của thời Trung cổ không?
Cô nàng ngước mắt nhìn tôi, hỏi:
- Trường anh không có thư viện hay sao?
- Cô bạn ơi, sinh viên Harvard được quyền dùng thư viện Radcliffe mà.
Tôi không nói đến quyền, anh sinh viên Dự bị ạ.
Tôi nói đến đạo lý con người. Trường các anh có năm triệu đầu sách, còn ở đây chúng tôi vỏn vẹn chỉ có vài ba nghìn.
May cho tôi chưa, cô nàng thuộc loại đáo để! Loại cô gái nghĩ rằng số sinh viên Radcliffe bằng một phần năm số sinh viên Harvard cho nên họ thông minh gấp năm lần. Nói chung, đó là loại thiếu nữ mà tôi thích xắt ra thành mảnh nhỏ, nhưng ngay lúc này tôi cần đến cuốn sách khốn kiếp kia quá đi mất.
- Này cô bạn, tôi cần đến cuốn sách khốn kiếp ấy lắm.
- Yêu cầu không được nói năng lỗ mãng ở đây, anh Dự bị.1
1 Prep School là một lớp dự bị đại học mà học sinh thường thuộc tầng lớp khá giả.
- Cái gì khiến cô bạn tin chắc tôi học Dự bị.
Cô gái bỏ cặp kính xuống rồi mới trả lời:
- Anh trông có vẻ ngốc và giầu.
- Nhầm rồi, - tôi bác lại - sự thật là tôi thông minh và nghèo.
- Ồ, không phải thế đâu, anh Dự bị ơi, tôi mới là thông minh và nghèo.
Nàng nhìn thẳng vào tôi với đôi mắt nâu. Được, có thể tôi trông có vẻ giầu có nhưng tôi sẽ không để cho một mèo con Radcliffe coi thường tôi, cho dù con mèo đó có đôi mắt đẹp đi nữa.
- Dựa vào đâu mà bảo là cô thông minh? - tôi vặn hỏi.
- Thông minh ở chỗ không nhận lời đi cà phê với anh.
- Nào tôi đã mời đâu.
- Ấy đấy, anh đã thấy anh ngốc chưa?
Tôi xin giải thích với các bạn vì sao tôi lại mời nàng đi cà phê. Nhờ khôn ngoan biết đầu hàng vào giây phút quyết định - nghĩa là làm ra vẻ bỗng nhiên muốn mời - tôi đã mượn được cuốn sách cần. Và vì nàng không thể ra về trước giờ đóng cửa thư viện nên tôi có đủ thì giờ nhồi vào óc một số câu tủ về bước chuyển tiếp từ tình trạng lệ thuộc của vương quyền vào giới giáo sĩ sang pháp quyền ở cuối thế kỷ mười một. Trong kỳ thi, tôi được điểm A trừ, ngẫu nhiên đúng số điểm mà tôi đã thầm ban cho đôi chân của Jenny khi nàng lần đầu tiên bước ra từ quầy thủ thư. Tôi không thể nói là tôi cũng tặng ngần ấy điểm cho cách ăn mặc của nàng, nó hơi quá lôi thôi so với sở thích của tôi. Tôi đặc biệt không ưa cái túi kiểu túi của người Da đỏ mà nàng dùng làm ví. May mà tôi không nói ra vì sau đó tôi phát hiện chính nàng là người vẽ kiểu.
Hai chúng tôi đến nhà hàng Midget cách đó vài bước. Mặc dù mang tên Midget nhưng nhà hàng này không chỉ dành cho những người thấp bé. Tôi gọi hai tách cà phê và một chiếc bánh sôcôla phết kem (cho nàng).
- Tôi là Jennifer Cavilleri, người Mỹ gốc Ý, - nàng nói.
Cứ làm như tôi không đoán ra được.
- Sinh viên chuyên khoa nhạc, - nàng thêm.
- Còn tôi là Oliver.
- Tên riêng hay họ? - nàng hỏi.
- Tên riêng, - tôi trả lời, rồi thú nhận tên đầy đủ của tôi là Oliver Barrett. (Tôi muốn nói là gần như đầy đủ.)
- Thế a? - nàng thốt lên - Viết như nữ sĩ Barrett ấy à?
- Đúng, - tôi đáp, - nhưng không có họ hàng gì.
Trong giây phút im lặng tiếp theo tôi thầm cám ơn thánh thần là nàng đã không đặt câu hỏi khó chịu thường lệ “Viết như Hội trường Barrett ấy à?” Bởi vì làm con cháu của kẻ đã cho xây Hội trường Barrett là nỗi nhục đeo đẳng của đời tôi. Đó là tòa nhà to nhất và gớm ghiếc nhất trong khuôn viên trường Harvard, một kiến trúc khổng lồ vinh danh tiền bạc, sự hợm hĩnh và lòng tôn sùng quá đáng trường Harvard của họ nhà tôi.
Sau đấy nàng lặng thinh. Lẽ nào chúng tôi đã chẳng còn chuyện gì để nói với nhau? Hay là tôi đã làm cho nàng bị hẫng khi bảo rằng tôi không phải là một người bà con của nữ sĩ Barrett? Sao thế nhỉ? Nàng vẫn cứ ngồi im như thế, miệng hơi cười cười với tôi. Để khỏi ngây ra như phỗng, tôi lật giở mấy quyển vở ghi bài của nàng. Nét chữ của nàng thật kỳ cục, những chữ nho nhỏ và nhọn và hoàn toàn không có chữ hoa (nàng tưởng mình là ai vậy, dùng toàn chữ thường như bút danh e. e. cummings của thi sĩ Cummings chăng?) Và nàng đang theo một số giáo trình khá là ghê: Văn học so sánh 105, Nhạc 150, Nhạc 201…1
1 Tại các trường Harvard và Radcliffe, các lớp chuyên khoa Nghệ thuật và Khoa học dành cho sinh viên mới vào trường mang số hiệu từ 1 đến 99; lớp dành cho sinh viên năm thứ 2 và sinh viên làm thạc sĩ thì mang số hiệu từ 100 đến 199 và lớp dành riêng cho sinh viên làm thạc sĩ thì mang số hiệu từ 200 đến 299.
- Nhạc 201? Có phải là giáo trình thạc sĩ không?
Nàng gật đầu, không giấu được hết vẻ hãnh diện:
- Nhạc đa âm thời Phục Hưng.
- Đa âm là cái gì?
- Không dính dáng gì đến xác thịt đâu, anh Dự bị ạ.
Sao tôi lại chịu đựng mãi trò đùa này? Nàng không đọc tờ Crimson1 sao? Nàng không biết tôi là ai ư?
1 Tờ báo thể thao của trường Harvard.
- Cô bạn ơi, cô bạn không biết tôi là ai à?
- Biết chứ, - nàng trả lời với đôi chút khinh miệt. - Anh là kẻ sở hữu cái Hội trường Barrett chứ gì?
Đúng nàng không biết tôi là ai rồi.
- Tôi đâu có sở hữu Hội trường Barrett. Chẳng qua là bố của ông nội tôi đã tặng nó cho trường Harvard.
- Để cho cháu nội của con trai cụ cầm chắc một chỗ ở đấy phải không?
Thế này thì hết chịu nổi rồi.
- Jenny này, nếu cô tin chắc tôi là một thằng mèng đến vậy, việc quái gì cô phải khích tôi mời cô đi cà phê?
Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, nhoẻn cười:
- Vì tôi thích con người anh.
Một phần của nghệ thuật giành thắng lợi là phải biết cách chịu thua. Nói vậy không có gì là nghịch lý. Và cái giỏi riêng của trường Harvard là có thể biến bất kỳ thất bại nào thành thắng lợi.
- Không may mắn lắm hả Barrett. Kể ra các cậu cũng đã chơi một trận ra trò đấy chứ.
- Thật lòng, mình rất mừng là các cậu đã thắng. Ý mình muốn nói là các cậu quá cần một trận thắng.
Tất nhiên, thắng một cách thẳng thừng thì tốt hơn. Ý tôi muốn nói, nếu được quyền chọn lựa, làm bàn vào phút chót thì vẫn hay hơn. Cho nên khi tôi dẫn bộ đưa Jenny về ký túc xá của nàng, tôi chưa hết hy vọng cuối cùng sẽ chinh phục được cô gái học gạo này của trường Radcliffe.
- Cô em học gạo này, tối thứ sáu này có trận khúc côn cầu trên băng tại trường Dartmouth đấy.
- Vậy hả?
- Tôi muốn cô em đến xem.
Với niềm tôn trọng thường có của trường Radcliffe đối với thể thao, nàng trả lời:
- Việc quái gì tôi phải đến xem một trận khúc côn cầu mèng cơ chứ?
Giọng hờ hững, tôi buông một câu trả lời:
- Vì tôi chơi trong trận ấy.
Im lặng một vài phút. Tôi tưởng như nghe thấy cả tiếng tuyết rơi.
- Chơi cho bên nào? - nàng hỏi.
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Oliver Barrett IV
Sinh viên năm thứ tư
Sinh tại: Ipswich, bang Massachusetts
Trung học: trường Phillips Exeter
Tuổi: 20
Cao: 1,78m
Cân nặng: 83 kg
Chuyên khoa: Xã hội học
Bảng danh dự: 1961, 1962, 1963
Quán quân Ivy League1: 1962, 1963
Nghề nghiệp dự định: Luật
1 Hội thể thao bao gồm 8 trường đại học lâu đời và danh giá nhất miền đông-bắc Hoa Kỳ: Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Pennsylvania, Princeton, và Yale.
Bây giờ hẳn Jenny đã đọc tiểu sử tóm tắt của tôi trong chương trình thi đấu rồi. Tôi đã ba lần nhắc Vic Claman, người quản lý đội chúng tôi, phải lo cho được một vé cho nàng.
- Khốn khổ, Barrett, đây là bạn gái đầu tiên của cậu sao?
- Anh im đi không, Vic. Tôi lại cho anh vẹo quai hàm bây giờ.
Trên sân băng, trong lúc khởi động, tôi không vẫy tay ra hiệu với nàng (quá ngố!), thậm chí cũng không ngước mắt về phía nàng. Dẫu vậy, hẳn nàng nghĩ rằng tôi nhìn về phía nàng. Ý tôi muốn nói đâu có phải vì tôn trọng lá Quốc kỳ mà nàng bỏ kính khi cử Quốc thiều.
Đến giữa hiệp hai, chúng tôi đang nện cho Dartmouth 0 - 0. Nghĩa là Davey Johnston và tôi đang sắp sửa chọc thủng lưới đối phương. Đội quân áo xanh lục cảm nhận thấy thế nên bắt đầu chơi rắn hơn. Họ rất có thể bắt chúng tôi phải bươu đầu mẻ trán rồi mới đánh quỵ được họ. Các cổ động viên đã reo hò đòi cắt tiết rồi. Trong môn khúc côn cầu trên băng, điều đó thực sự có nghĩa là có “tiết”, hoặc nếu không thì cũng là một bàn thắng. Danh tiếng đòi hỏi, tôi không bao giờ khước từ họ, cả thứ nọ lẫn thứ kia.
Al Redding, tiền vệ đội Dartmouth, lao lên vượt qua vạch xanh bên sân đội chúng tôi, và thế là tôi đâm sầm vào hắn, cướp lấy cầu và bắt đầu lướt về phía khung thành đối phương. Khán giả gào lên. Tôi nhìn thấy Davey Johnston ở bên trái tôi, nhưng tôi nghĩ có thể làm bàn một mình vì tôi biết thủ thành đối phương là một tay hơi nhát gan đã bị tôi áp đảo ngay từ hồi hắn chơi cho đội Deerfield. Tôi chưa kịp bắn quả cầu thì hai hậu vệ đội Dartmouth đã nhẩy bổ vào tôi làm tôi phải lượn vòng cầu môn đối phương để vẫn giữ được cầu. Cả ba chúng tôi cứ thế khua gậy phang xuống sân và phang vào người nhau. Những lúc tranh cầu hỗn độn thế này, chính sách của tôi bao giờ cũng là ra sức nện càng mạnh càng tốt vào bất cứ cái gì mang mầu áo đối phương. Quả cầu nằm ở đâu đó dưới các giầy trượt của chúng tôi nhưng hiện tại chúng tôi chủ yếu đang bận vào việc nện vỡ mặt nhau.
Trọng tài thổi còi.
- Anh kia… hai phút ngồi phạt.
Tôi ngẩng đầu lên. Trọng tài chỉ tôi. Tôi à? Tôi phạm lỗi gì mà bị phạt?
- Tôi phạm lỗi gì chứ?
Trọng tài không bận tâm tranh luận với tôi. Ông ta vừa huơ tay ra hiệu vừa hét to bảo các trọng tài phụ: “Số 7 - hai phút”.
Tôi phản đối đôi chút, phản đối lấy lệ mà. Khán giả bao giờ cũng đòi hỏi những lời phản đối, cho dù lỗi có rõ mười mươi. Trọng tài ra hiệu bảo tôi ra khỏi sân. Tức tối, tôi trượt về phía khoang ngồi chịu phạt. Chân trèo vào trong khoang, tai lắng nghe tiếng đế giầy trượt của tôi va vào sàn gỗ, tôi nghe thấy loa phóng thanh oang oảng:
- Barrett đội Harvard, hai phút nghỉ đấu.
Khán giả la ó. Nhiều cổ động viên cổ động viên của Harvard tỏ ý nghi ngờ sự tinh tường và trung thực của các trọng tài. Tôi ngồi xuống và thở lấy hơi, không thèm ngẩng đầu lên, cho dù để nhìn xuống sân nơi đội Dartmouth hiện đã mạnh hơn về số lượng.
- Tại sao anh lại ngồi ở đây trong khi các bạn anh đang giao đấu?
Tiếng nói ấy là của Jenny. Tôi làm như không nghe thấy mà để hết tâm trí cổ vũ các đồng đội.
- Tiến lên, Harvard, giành lại cầu!
- Anh đã làm điều gì sai trái?
Tôi xoay người lại để trả lời nàng. Dù sao tôi là người đã mời nàng đến xem.
- Tôi đã nện quá tay.
Nói xong tôi liền dõi mắt nhìn theo các đồng đôi đang cố ghìm chân Al Redding không để cho hắn làm bàn.
- Phạt có nặng lắm không?
- Thôi Jenny, tôi xin cô. Tôi còn phải tập trung đầu óc tính toán đây!
- Tính toán cái gì?
- Tính toán xem sẽ nghiền nát thằng cha Al Redding kia bằng cách nào?
Tôi nhìn xuông sân băng để đem lại sự hỗ trợ tinh thần cho đồng đội.
- Anh có phải là một cầu thủ chơi dữ không?
Tôi đang dán mắt vào cầu môn bên tôi, nơi lúc nhúc cầu thủ đối phương.Tôi không thể cứ ngồi chờ đến lúc được ra khỏi đây. Jenny gặng hỏi:
- Liệu có bao giờ anh thử “nghiền nát” tôi không? Không ngoảnh lại, tôi đáp:
- Ngay bây giờ nếu cô không im đi.
- Tôi về đây. Xin chào.
Khi tôi ngoảnh lại thì nàng đã đi mất. Tôi vừa mới đứng dậy đưa mắt tìm nàng thì loa báo hai phút phạt của tôi đã hết. Tôi nhẩy vọt qua hàng rào vào sân.
Khán giả vỗ tay hoan nghênh tôi trở lại sân. Barrett có mặt, mọi chuyện sẽ ổn đối với đội Harvard. Dù có nấp trốn ở chỗ nào, Jenny cũng không thể không nghe thấy những tiếng reo hò nhiệt tình mà riêng sự có mặt của tôi gây ra. Thế thì cần gì phải quan tâm nàng đang ở đâu.
Thế nhưng nàng đang ở đâu nhỉ?
Al Redding bắn một quả hóc hiểm mà thủ môn đội chúng tôi gạt sang cho Gene Kennaway rồi Kennaway lại chuyền về phía tôi. Vừa trượt về phía quả cầu tôi tự nhủ mình có một phần giây đồng hồ để ngẩng đầu lên chỗ các hàng ghế tìm Jenny. Đó là điều mà tôi đã làm. Tôi nhìn thấy nàng. Nàng đang ở kia kìa.
Còn tôi thì ngã bệt xuống sân băng.
Hai cầu thủ đối phương đã lao vào tôi làm tôi ngã bệt xuống sân băng. Không ai tưởng tượng nổi tôi nhục đến nhường nào: Barrett đo sân! Vừa trượt đi, tôi vừa nghe thấy các cổ động viên trung thành của Harvard phàn nàn cho tôi và đám cổ động viên khát máu của Dartmouth đồng thanh hô:
- Thịt chúng nữa đi! Thịt chúng nữa đi!
Jenny sẽ nghĩ thế nào đây?
Đội Dartmouth đã lại đẩy trái cầu về phía cầu môn đội chúng tôi, và thủ môn đội chúng tôi đã gạt được một cú bắn của họ. Kennaway chuyền cho Johnston rồi Johnston chuyền lại cho tôi (lúc này tôi đã đứng dậy rồi). Tiếng khán giả reo hò ào ào nổi lên. Lần này nhất quyết phải làm bàn. Tôi đón lấy trái cầu, lao hết tốc lực qua vạch xanh của đội Dartmouth. Hai hậu vệ Dartmouth lao thẳng về phía tôi.
- Nhanh lên, Oliver, nhanh lên! Quật ngã chúng đi! Tôi nghe thấy tiếng hét lanh lảnh của Jenny vượt lên trên mọi tiếng hét khác. Nó sao mà dữ dội một cách ngọt ngào. Tôi né tránh một trong hai gã hậu vệ và đâm vào gã kia mạnh đến nỗi hắn đứt hơi; xong rồi tôi không bắn quả cầu đi trong lúc đang ở tư thế không thăng bằng mà chuyền sang cho Davey Johnston vừa tiến tới bên phải tôi. Davey đưa thẳng quả cầu vào lưới đối phương. Harvard ghi bàn thắng!
Trong giây lát, chúng tôi ôm chầm lấy nhau, tôi, Davey Johnston và các đồng đội khác. Bọn chúng tôi ghì lấy nhau, vỗ vào lưng nhau, nhẩy cẫng lên. Khán giả reo hò. Gã cầu thủ đội Dartmouth mà tôi vừa húc xong hãy còn nằm mơ màng. Các cổ động viên ném các tờ chương trình xuống sân băng. Lần này Dartmouth thực sự bị gãy lưng. (Tất nhiên, đó là một cách nói ẩn dụ: Gã hậu vệ kia đã đứng dậy sau khi lấy lại hơi.) Chúng tôi cho đội Dartmouth phơi áo 7 - 0.
Nếu tôi là một kẻ đa cảm và yêu quý Harvard đến mức muốn treo một bức ảnh của trường này trong phòng mình thì đó không phải là ảnh Hội trường Winthrop hay Nhà thờ Memphis, mà là sân tập Dillon, Dillon Field House. Nếu tôi có một ngôi nhà tâm linh ở Harvard thì chính là chỗ này. Cho dù tôi có bị Nate Pusey tước mất bằng tốt nghiệp vì nói ra điều sau đây, tôi vẫn cứ bảo rằng Thư viện Widener đối với tôi dứt khoát không thể quan trọng bằng sân tập Dillon. Trong suốt quãng đời của tôi tại Harvard, chiều nào tôi cũng đặt chân tới đây, chào lũ bạn bè bằng mấy câu tục tĩu thân ái, rũ bỏ mấy thứ trang phục bề ngoài của nền văn minh và biến thành nhà thể thao. Thật tuyệt vời biết bao khi cài đôi ghệt bảo vệ chân, khoác chiếc áo cầu thủ thân thương số 7, xỏ đôi giầy trượt và ra sân.
Trở về Dillon sau các trận đấu lại càng khoan khoái hơn. Cởi bộ quần áo cầu thủ đẫm mồ hôi, cứ để người trần như nhộng ra phòng mượn đồ lấy tấm khăn quàng người.
- Hôm nay chơi thế nào, Ollie?
- Không đến nỗi nào, Richie. Không đến nỗi tồi, Jimmy.
Rồi thì, dưới vòi sen, nghe kể ai đã giáng những đòn gì cho ai và bao nhiêu lần tối thứ bẩy trước. “Bọn mình đã cho tụi Mount Ida một mẻ, cậu thấy không?...”
Ngoài ra, tôi còn được hưởng đặc quyền có riêng một nơi để suy tưởng một mình. Chả là có cái may đầu gối bị đau (may chứ, các bạn đã xem thẻ quân dịch của tôi chưa?), mỗi lần giao đấu xong là phải dùng liệu pháp xoa bóp bằng bồn sục nước. Ngồi trong bồn, trong lúc nhìn dòng nước từ vòi bơm xoáy tròn xung quanh đầu gối, tôi có thể nhẩm tính các chỗ thâm tím và rách xước trên người (nhìn những vết thương ấy mà cảm thấy thích thú trong lòng), rồi nghĩ lan man đến mọi chuyện hoặc chẳng cái gì cả. Tối nay, tôi có thể nghĩ về một quả làm bàn, một quả chuyền khôn khéo và việc hầu như tôi đã giật giải vô địch All Ivy ba năm liền.
- Ngâm chân chữa bệnh đấy à, Ollie?
Đó là Jackie Felt, huấn luyện viên đội chúng tôi, và là người tự trao cho mình nhiệm vụ trông nom phần hồn cho chúng tôi.
- Chứ anh tưởng tôi vầy nước làm gì, anh Felt?
Jackie Felt đằng hắng, trên miệng nở một nụ cười ngốc nghếch:
- Cậu có biết đầu gối của cậu bị làm sao không, Ollie? Cậu có biết không đã?
Tôi đã nhờ đến tất cả các bác sĩ chỉnh hình ở Miền đông rồi, nhưng Felt còn hiểu biết hơn tất cả.
- Cậu không ăn uống cho tử tế…
Tôi thật sự không hào hứng nghe.
- Cậu không ăn đủ muối.
Nếu tôi không phản bác, có lẽ ông ấy bỏ đi chăng.
- Đồng ý, anh Jack, tôi sẽ ăn thêm muối.
Lạy Chúa, ông ta mới hài lòng làm sao! Ông ta bỏ đi với vẻ mặt của một người đã hoàn thành nhiệm vụ. Dù sao, tôi lại được một mình. Tôi trườn cả tấm thân đang đau ê ẩm một cách dễ chịu vào dòng nước xoáy, nhắm mắt lại và cứ nằm yên như thế, người chìm đến tận cổ trong làn nước. Aaaaaa.
Chết rồi, Jenny chắc đang đứng chờ bên ngoài. Dù sao tôi cũng hy vọng như vậy! Tệ quá! Tôi nằm ườn ở đây khoan khoái không biết bao nhiêu lâu rồi trong khi nàng phải đứng ngoài trời giữa cái giá rét của Cambridge? Tôi lập một kỷ lục về tốc độ mặc quần áo. Người tôi chưa khô hẳn khi tôi đẩy cánh cổng chính của sân tập Dillon.
Gió lạnh ập lên người tôi. Trời rét buốt da buốt thịt và tối đen như mực. Thế mà vẫn còn một đám nhỏ cổ động viên tụ tập bên ngoài. Hầu hết là những kẻ trung thành với môn khúc côn cầu, những người về tinh thần mà nói chưa hề bao giờ thực sự cởi bỏ đôi ghệt che chân. Họ là những người như ông già Jordan Jencks, không bỏ sót một trận nào, dù trên sân nhà hay tại thành phố khác. Làm thế nào mà họ đi xem được đều đặn như vậy? Ý tôi muốn nói, ông Jancks là chủ một ngân hàng lớn cơ mà. Và vì lẽ gì họ siêng đi xem như vậy?
- Oliver, chú mày hôm này bị một mẻ ra trò nhỉ.
- Vâng, thưa ông Jencks, chắc ông đã biết bọn kia chơi như thế nào.
Tôi đưa mắt tìm Jenny khắp nơi. Lẽ nào nàng đã bỏ về và đi bộ một mình từ đây đến tận Radcliffe?
- Jenny?
Tôi rời khỏi đám cổ động viên bước đi vài bước, nhớn nhác tìm. Bỗng nàng từ sau một bụi cây hiện ra, khuôn mặt trùm kín trong một tấm khăn dài, chỉ hở có đôi mắt.
- Anh à! Rét khiếp nhỉ?
Thấy nàng, tôi mừng ơi là mừng!
- Jenny!
Tôi bất giác hôn nhẹ lên trán nàng.
- Em đã cho phép chưa nào?
- Gì cơ?
- Em đã cho phép anh hôn em chưa?
- Anh xin lỗi. Đầu óc anh để ở đâu mất.
- Em thì không đâu nhé.
Bây giờ ở đây hầu như chỉ còn mỗi hai chúng tôi, trời thì tối và rét, và cũng đã khuya lắm rồi. Tôi lại hôn nàng, nhưng lần này thì không hôn lên trán và cũng không nhẹ nhàng. Việc ấy kéo dài một thời gian êm ái khá lâu. Khi chúng tôi hôn nhau xong, nàng cứ bíu chặt lấy tay áo tôi.
- Em không thích thế đâu, - nàng nói.
- Cái gì cơ?
- Cái mà em thích.
Hai chúng tôi về bộ (tôi có xe hơi, nhưng nàng thích đi bộ), và suốt dọc đường, Jenny cứ bíu lấy tay áo tôi.
Không phải là tay tôi mà là tay áo tôi. Đừng yêu cầu tôi giải thích vì sao. Trước cửa Briggs Hall nơi nàng ở, tôi không hôn nàng để chia tay tạm biệt.
- Jen này, có thể anh sẽ không gọi dây nói cho em trong mấy tháng đấy.
Nàng im lặng một lúc, nhiều lúc, rồi cuối cùng hỏi:
- Vì sao?
- Nhưng cũng có thể anh sẽ gọi cho em ngay khi về phòng.
Tôi xoay người và bắt đầu bỏ đi.
- Nỡm! - Tôi nghe thấy tiếng nàng thì thào.
Tôi quay ngoắt người lại và làm bàn cách xa sáu mét:
- Em thấy chưa, Jenny, em chỉ biết ra đòn, chứ không biết nhận đòn!
Giá mà nhìn thấy vẻ mặt nàng, nhưng lý do chiến lược không cho phép tôi quay lại.
Khi tôi về tới phòng mình, Ray Stratton, anh bạn cùng phòng với tôi, đang chơi bài với hai người bạn trong đội bóng bầu dục.
- Xin chào bầy thú.
Họ đáp lại bằng những tiếng gầm gừ thích ứng.
- Tối nay làm ăn ra sao, Ollie? - Ray hỏi.
- Một quả chuyền quyết định và một bàn thắng, - tôi đáp.
- Với Cavilleri.
- Điều đó không liên quan gì đến cậu, - tôi sẵng giọng.
- Ai thế? - một trong hai người kia hỏi.
-Jenny Cavilleri, - Ray trả lời, -một cô gái giỏi nhạc.
- À, tớ có biết cô ấy, - người bạn thứ hai nói. - Cô ta khó gần đấy.
Không thèm để tâm đến những lời thô bỉ của bọn bậy bạ này, tôi chăm chú gỡ dây điện thoại để đem máy vào gian buồng riêng của tôi.
- Cô ta chơi piano tại Bach Society, - Stratton nói.
- Còn với Barrett thì cô ta chơi gì?
- Khó mà biết được.
Những tiếng cười ồn ào và những tiếng gầm gừ:
bầy thú bầy tỏ sự thích thú.
- Thưa các ngài, để khỏi làm phiền các ngài,- Tôi cáo từ bọn họ, về phòng đóng cửa lại để bịt đi một đợt âm thanh khác không có mấy tính người. Tôi cởi giày, nằm duỗi lưng trên giường và quay số điện thoại của Jenny.
Chúng tôi thì thầm nói chuyện với nhau.
- Jenny à…
- Sao cơ?
- Jen ơi… em nghĩ thế nào nếu anh nói với em …
Tôi ngập ngừng. Nàng ngóng chờ.
- Rằng anh cho rằng … anh yêu em.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Rồi nàng trả lời, rất dịu dàng:
- Em sẽ nghĩ… anh mèng lắm.
Nàng dập máy.
Tôi không đau khổ, mà cũng không ngạc nhiên.
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Tôi bị thương trong trận đấu với đội trưởng Cornell. Cũng là tại tôi. Đang lúc giao đấu hăng, tôi đã phạm phải sai lầm tai hại gọi trung phong đội họ là “gái già Gia-nã-đại”. Sai lầm của tôi là quên mất bốn cầu thủ của họ là người Canađa, và cả bốn, tôi nhận ra ngay tức thì, đều là những kẻ cực kỳ yêu nước, thân hình vạm vỡ và không nặng tai chút nào. Ngoài cái đau còn cộng thêm cái nhục là người ta lại phạt tôi cơ chứ. Mà không phải là phạt nhẹ: nghỉ đấu năm phút vì chơi dữ. Phải nghe những lời nhiếc móc của đám cổ động viên đội Cornell khi lệnh phạt được loan báo! Không có mấy cổ động viên của Harvard đến tận thành phố Ithaca, bang New York này tuy đây là trận quyết định chức vô địch Giải All Ivy. Năm phút treo giò! Lúc bước vào khoang phạt, tôi thấy huấn luyện viên đội tôi vò đầu bứt tai.
Jackie Felt chạy lại chỗ tôi. Chỉ đến lúc bấy giờ tôi mới nhận ra cả bên phải mặt tôi đầy máu. Anh ta cứ vừa lẩm bẩm kêu “ Khổ chưa, khổ chưa, Ollie” vừa xoa nhẹ chiếc đũa se da lên mặt tôi.
Tôi ngồi lặng thinh, nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Tôi xấu hổ không dám nhìn xuống sân băng nơi những nỗi lo ngại ghê sợ nhất của tôi chẳng mấy chốc trở thành sự thật: Cornell ghi điểm. Cổ động viên quân áo đỏ reo hò, nện chân thình thình. Thế là hai bên bằng điểm nhau. Cornell rất có thể thắng trận này, và giật mất Giải All Ivy. Bực quá … thời gian chịu phạt của tôi chưa được một nửa.
Phía bên kia sân băng, nhóm cổ động viên Harvard lèo tèo có mấy người thì ỉu xìu, chẳng nói năng gì cả. Đến lúc này, cổ động viêc của cả hai đội đều đã quên bẵng mất tôi rồi. Chỉ có mỗi một khán giả duy nhất là còn dán mắt nhìn về phía khoang phạt. Phải rồi, ông ta ngồi đấy. “Nếu cuộc họp kết thúc đúng giờ, ba sẽ cố đến Cornell.” Ngồi giữa đám cổ động viên của đội Harvard - nhưng không hò hét gì, cố nhiên rồi - là Oliver Barrett III.
Qua sân băng, Ông-già-mặt-đá lạnh lùng và lặng lẽ nhìn những giọt máu cuối cùng khô đi trên gương mặt đứa con trai độc nhất của ông. Ông có thể nghĩ gì khi ấy? Chà - một cái gì đại loại như thế này:
- Oliver, nếu con thích đấm đá đến vậy, sao con không vào một đội quyền Anh?
- Ở Exeter1 không có đội quyền Anh, ba ạ.
- Có lẽ ba không nên đến xem các trận khúc côn cầu của con thì hơn.
- Ba tưởng con đánh nhau để làm vui lòng ba à?
- “Vui lòng”, không, ba không nghĩ thế.
1 Trường trung học Phillips Exeter
Ai mà có thể kể ra được những gì ông ta nghĩ? Oliver Barrett III là một ngọn núi Rushmore2 biết đi, năm thì mười họa mới nói ra thành lời. Một bộ mặt tạc trong đá.
2 Một ngọn núi ở bang South Dakota, tạc tượng bốn tổng thống Mỹ: Washington, Jefferson, Lincoln và Roosevelt.
Có thể là như mọi khi, Ông-già-mặt-đá tự khen mình: hãy nhìn ta đây này, tối nay, rất ít khán giả từ Harvard đến đây, vậy mà ta vẫn có mặt. Ta, Oliver Barrett III, một nhân vật cực kỳ bận rộn, phải cai quản mấy cái nhà băng, vân vân, ta đã bỏ thời giờ đến tận Cornell xem một trận khúc côn cầu mèng. Thế có tuyệt không? (Đối với ai mới được cơ chứ?)
Khán giả lại hò reo, nhưng lần này thật sự điên cuồng. Cornell lại ghi thêm một bàn nữa. Tỷ số thế là nghiêng về phía họ. Mà tôi thì vẫn còn hai phút chịu phạt. Davey Johnston từ bên sân nhà vượt lên, mặt đỏ bừng bừng. Anh ta lướt qua ngay cạnh tôi mà không thèm đưa mắt nhìn tôi. Mà này, có phải mắt anh ta ngấn lệ không? Đúng, tôi biết, trận này quyết định giải về tay ai, nhưng mà dẫu vậy, ai lại khóc! Quả rằng Davey Johnston, thủ quân đội tôi, đã có một thành tích không thể tưởng tượng; bẩy năm liền thi đấu, không một trận thua, cả hồi ở trường trung học lẫn khi lên đại học. Y như một nhân vật huyền thoại. Mà năm nay là năm đại học cuối cùng của anh. Và đây lại là trận đấu gay go cuối cùng của đội chúng tôi.
Kết quả, chúng tôi thua với tỷ số 3 - 6.
Sau trận đấu, phim X quang xác định tôi không bị gãy một chiếc xương nào, mà chỉ bị bác sĩ Richard Selzer khâu cho mười hai mũi trên má. Jackie Felt không chịu vắng mặt trong cuộc phẫu thuật và cứ lải nhải với người thầy thuốc trường Cornell là tôi không ăn uống đầy đủ, và tất cả chuyện này lẽ ra đã không xảy ra nếu tôi chịu dùng đủ các viên muối. Bỏ ngoài tai những lời của Jack, Selzer nghiêm mặt bảo tôi rằng suýt nữa tôi làm hỏng “sàn hốc mắt” (thuật ngữ y học nói như vậy) và đối với tôi tốt nhất là nghỉ chơi một tuần. Tôi cảm ơn ông. Ông ra về, có Felt lẽo đẽo theo sau, miệng không ngừng nói về chế độ ăn uống. Tôi mừng là được một mình.
Tôi mở vòi sen cho nước chảy từ từ lên người, tránh để dây nước vào khuôn mặt đang đau ê ẩm. Tác động gây tê của chất novocain yếu dần, nhưng trong thâm tâm tôi có phần nào cảm thấy dễ chịu khi thấy mình bị đau. Ý tôi muốn nói: chẳng phải do lỗi của mình, chính tôi đã làm hỏng hết mọi chuyện đấy ư? Chúng tôi đã để tuột mất khỏi tay danh hiệu vô địch, cắt ngang cả một chuỗi liên tục các trận thắng (tất cả các cầu thủ học năm cuối đều là những người chưa từng bị thua trận nào) và cả chuỗi chiến thắng liên tục của Davey Johnston nữa. Có lẽ không phải hoàn toàn là lỗi của tôi, nhưng trong lúc này tôi cảm thấy tôi là người có lỗi.
Phòng thay quần áo không còn một ai. Mọi người hẳn đã về hết khách sạn rồi. Tôi cho rằng không ai còn muốn gặp tôi hoặc chuyện trò với tôi. Tôi dọn túi đồ của mình để ra về, cay đắng đến nỗi đúng như thấy có vị đắng trong miệng…Bên ngoài không còn mấy cổ động viên Harvard trong cảnh hoang vu băng giá của vùng cực bắc bang New York.
- Má cậu ra sao rồi, Barrett?
- Tốt thôi, ông Jencks ạ, xin cảm ơn ông.
Một giọng quen thuộc khác cất lên:
- Ba nghĩ con cần một khoanh thịt bò nướng.
Đó là tiếng Oliver Barrett III. Đúng là chỉ có ông ấy mới nghĩ đến cách chữa cổ lỗ sĩ ấy cho một người bị một bên mặt thâm tím sưng vù.
- Cám ơn ba, bác sĩ đã làm tất cả những gì cần thiết - tôi chỉ vào miếng băng phủ lên mười hai mũi khâu của Selzer.
- Ba muốn nói cần cho cái dạ dày con, Oliver.
 
Trong bữa tối, hai cha con chúng tôi đã có một buổi nói chuyện như thường lệ, tức là không đâu vào đâu cả. Những buổi trò chuyện ấy bao giờ cũng bắt đầu bằng câu hỏi: “Con dạo này ra sao?” và kết thúc bằng câu “Con có cần ba giúp gì không?”
- Con dạo này ra sao, Oliver?
- Tốt, ba ạ.
- Mặt con có đau không?
- Không, ba ạ.
Mặt tôi bắt đầu làm tôi nhức nhối vô cùng.
- Ba muốn thứ hai này Jack Wells đến xem cho con một tí.
- Không cần, ba ạ.
- Ông ấy là một chuyên gia.
- Bác sĩ trường Cornell đâu phải là một viên thú y, - tôi nói, hy vọng làm nguội bớt cái sùng bái theo thời thượng của cha tôi đối với các nhà chuyên môn, các chuyên gia và tất cả những người hạng “top” khác.
- Quá tệ, - Oliver Barrett III nhận xét, rồi nói thêm một điều mà thoạt tiên tôi nghĩ là một câu hài hước, - con đã bị gây một thương tích thú vật.
- Vâng, đúng thế, thưa ba. - tôi nói. (Tôi có cần phải cười không nhỉ?) Rồi tôi bỗng tự hỏi không biết cái câu hầu như châm biếm kia của cha tôi có phải là ngầm khiển trách cách xử sự của tôi trên sân băng không.
- Phải chăng ba muốn nói trong trận tối nay con đã xử sự như một con vật?
Vẻ mặt ông cho thấy ông khá thích thú là tôi đã hỏi ông câu đó, dẫu vậy ông chỉ trả lời:
- Chính con đã nói đến thú y.
Đến đoạn này, tôi quyết định chúi mũi vào thực đơn.
Vào lúc món ăn chính được dọn lên, Ông-già-mặt-đá bắt đầu một bài giáo huấn nhỏ khác của ông, lần này nói về, - nếu tôi còn nhớ, mà tôi thì cố làm sao khỏi nhớ - về thắng và bại. Ông nhận xét là chúng tôi đã để tuột mất giải (sáng suốt làm sao!), nhưng xét cho cùng, trong thể thao, cái quan trọng không phải là thắng mà là thi đấu. Câu đó làm tôi ngờ ngợ nhớ đến phương châm của Đại hội Olempic, và đây là màn mở đầu cho đoạn hạ bệ những giải thể thao vặt vãnh như Giải All Ivy. Nhưng tôi không có bụng dạ nào cùng ông lao vào con đường Thế vận hội ấy cho nên tôi dọn cho ông xơi khẩu phần:”Vâng, ba ạ” rồi tôi ngậm miệng.
Câu chuyện như vậy diễn ra theo đúng mô hình quen thuộc để dẫn đến cái đề tài không ra đề tài, mà ông già thích, đó là các dự định về tương lai của tôi.
- Oliver, con có tin gì về trường Luật không?
- Thực ra, con chưa dứt khoát quyết định về trường Luật, ba ạ.
- Ba chỉ muốn hỏi trường Luật đã quyết định dứt khoát về con chưa?
Đây có phải là một câu châm biếm nữa không? Tôi có cần phải mỉm cười trước cách chơi chữ nhẹ nhàng của cha tôi không?
- Không, ba ạ. Con không nhận được tin gì của họ.
- Ba có thể gọi điện thoại cho Price Zimmermann.
- Đừng! - Một phản xạ tức thời làm tôi ngắt lời ông.
- Không cần đâu, ba ạ.
Oliver Barrett III nói một cách rất chính trực:
- Không phải để yêu cầu gì ông ta, mà chỉ để hỏi tin.
- Con muốn nhận được tin báo cùng một lúc với chúng bạn. Không cần đâu, ba ạ.
- Thôi được.
- Cám ơn ba.
- Ngoài ra, ba thấy không có lý gì mà con lại không được nhập học, - ông nói thêm.
Tôi không biết vì lẽ gì, nhưng O.B. III có cách hạ giá trị của tôi ngay cả khi ông nói ra những lời tán dương nhất. Tôi trả lời:
- Không có gì chắc chắn. Với lại họ không có đội khúc côn cầu.
Tôi không biết tại sao tôi lại nhún mình như vậy. Có lẽ chỉ vì tôi muốn làm ngược lại những điều ông nói.
- Con còn có những khả năng khác nữa chứ, - Oliver Barrett III nói, nhưng không kể ra những khả năng đó là gì. (Tôi không chắc ông đã kể ra được).
Bữa ăn cũng bị nhạt nhẽo như câu chuyện, trừ có điều là tôi tuy có thể đoán trước bánh mì bị ỉu trước khi bánh được dọn ra nhưng không bao giờ đoán nổi cha tôi sẽ dọn ra cho tôi xơi vấn đề gì.
- Với lại vẫn còn có Đội Hòa bình, - ông nói một cách hoàn toàn không ăn nhập vào đâu cả.
- Gì cơ ạ? - Tôi hỏi, không hiểu ông nêu lên một sự việc hay đặt ra một câu hỏi.
- Ba cho rằng Đội Hòa bình là một nơi rất tốt, con thấy thế nào?:
- Dù sao cũng tốt hơn Đội Chiến tranh.
Thế là hòa. Tôi không hiểu ông định nói gì và ngược lại ông cũng vậy. Hai chúng tôi đã nói xong vấn đề này chưa? Chúng tôi bây giờ bàn đến thời sự hay chính trị chăng? Không phải. Tôi đã phút chốc quên mất rằng chủ đề lớn của chúng tôi là và hiện vẫn là các dự định về tương lai của tôi.
- Chắc chắn ba không có ý kiến phản đối việc con gia nhập Đội Hòa bình, Oliver ạ.
- Ngược lại cũng vậy, ba ạ, - tôi đáp, không muốn chịu thua trước một tấm lòng hào hiệp nhường ấy.
Tôi tin chắc bất luận thế nào, ông già không bao giờ để tai nghe tôi nói cho nên tôi đã không ngạc nhiên thấy ông không phản ứng lại lời châm chọc nhè nhẹ của tôi. Ông nói tiếp:
- Này con, các bạn con họ nghĩ thế nào?
- Gì cơ ạ?
- Họ có cho rằng Đội Hòa bình thích hợp với cuộc sống của họ không?
Tôi chắc rằng cha tôi cần được nghe câu trả lời như con cá cần nước: - “Có, ba ạ.”
Cả món bánh táo cũng bị ỉu nốt.
Khoảng 11 giờ rưỡi, tôi tiễn ông ra xe.
- Con có cần ba giúp gì không?
- Không, thưa ba. Con chào ba.
Và chiếc xe của ông vụt đi.
Giữa Boston và Ithaca, bang New York, có thể đi lại bằng máy bay nhưng Oliver Barrett III thích đi xe hơi và tự mình lái. Không phải vì những giờ ngồi bên tay lái là một biểu hiện của tình cha con, mà đơn giản chỉ là vì cha tôi thích lái xe hơi, thế thôi. Mà lái rất nhanh. Vào giờ khuya khoắt này, người ta có thể lái khá nhanh trên một chiếc Aston Martin DBS. Tôi biết chắc Oliver Barrett III có ý định phá kỷ lục của chính mình về thời gian nối liền hai thành phố Ithaca và Boston mà ông đã lập năm ngoái sau khi chúng tôi hạ đội Cornell và giật giải. Tôi biết như vậy vì thấy ông xem đồng hồ.
Tôi trở về khách sạn để gọi nói cho Jenny.
Đây là giây phút đẹp đẽ duy nhất trong buổi tối nay. Tôi kể hết với nàng về trận ẩu đả (lờ đi nguyên nhân thật sự) và cảm thấy nàng rất thích thú. Trong nhóm nhỏ các nhạc sĩ ẻo lả của nàng chẳng có mấy ai biết ra đòn và nhận đòn.
- Ít ra anh cũng đã nện cho gã đã đánh anh một trận ra trò chứ? - nàng hỏi.
- Đã hẳn. Nện cho hắn một trận nhừ tử..
- Em tiếc không được chứng kiến. Rồi chắc anh sẽ lại nện một gã nào khác trong trận gặp đội Yale chứ?
- Tất nhiên.
Tôi mỉm cười. Nàng yêu thích biết bao những điều giản dị trong đời.
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-Jenny đang nói điện thoại ở dưới nhà.
Cô gái phòng thường trực đã báo cho tôi biết cho dù khi tôi chưa kịp xưng tên hoặc nói lý do tôi đến Briggs Hall tối hôm thứ hai ấy. Tôi nhanh chóng kết luận đó là một điểm cộng ghi cho tôi. Rõ ràng cô sinh viên Radcliffe này đã đọc tờ Crimson và đã biết tôi là ai. Chuyện ấy thì đã xẩy ra với tôi nhiều lần rồi. Nhưng điều có ý nghĩa hơn, đó là Jenny đã kể với cô ta tôi là bạn trai của nàng.
- Xin cảm ơn, -tôi nói. - Tôi đợi ở đây.
- Bậy quá, anh nhỉ, trận ở Cornell ấy. Tờ Crimson nói anh bị bốn đối thủ tiến công.
- Đúng. Thế mà tôi lại bị người ta phạt. Phạt năm phút.
- Thế a?
Sự khác nhau giữa một người bạn gái và một người hâm mộ là với loại người thứ hai này, chẳng mấy chốc ta không biết chuyện trò gì nữa.
- Jenny đã nói xong chưa, cô?
Cô ta nhìn vào bảng tổng đài và trả lời: “Chưa”.
Ai mà Jenny có thể dành cho ngần ấy thời gian xén vào cuộc hẹn với tôi? Một gã chơi nhạc nào chăng? Tôi không phải không biết Martin Davidson, sinh viên năm thứ tư trường Adam House và là chỉ huy dàn nhạc Bach Society, tự cho mình có những đặc quyền đối với Jenny. Không phải về mặt thể xác, tất nhiên rồi. Tôi tin chắc anh chàng không biết vung lên cái gì khác ngoài cái đũa chỉ huy của mình. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải chấm dứt sự tiếm đoạt này đối với thời gian của tôi.
- Buồng điện thoại ở đâu nhỉ?
- Ở sau góc kia kìa - cô ta chỉ vào một hướng.
Tôi thong thả đi về khu tiền sảnh. Từ xa tôi đã có thể nhìn thấy Jenny đang cầm máy nói. Nàng để ngỏ cửa buồng điện thoại. Tôi bước chầm chậm, vẻ thờ ơ, hy vọng nàng sẽ nhìn thấy tôi - tôi cùng với những vết thương và những miếng băng - và nàng sẽ dập ngay máy nói chạy đến lao vào vòng tay tôi. Bước lại gần, tôi nghe được lõm bõm những lời nàng nói qua điện thoại.
- Vâng ạ, được chứ. Nhất định được, Phil yêu quý.
Tôi không bước một cách thờ ơ nữa. Nàng nói chuyện với ai vậy? Không phải Davidson - tên hắn không có chữ Phil. Tôi đã tìm hiểu về hắn từ lâu qua danh sách lớp hắn. Martin Eugene Davidson, 70 Riverside Drive, New York, sinh viên Trường nghệ thuật và Âm nhạc. Tôi cũng đã thấy ảnh hắn rồi, một khuôn mặt tỏ ra có sự mẫn cảm, thông minh, và một thân hình kém tôi chúng hai mươi kilô. Nhưng rõ ràng đây không phải là Davidson. Hai năm rõ mười là Jennifer Cavilleri đã bỏ rơi cả hai đứa chúng tôi vì một kẻ mà ngay lúc này đây nàng đang hôn gửi qua điện thoại (với một vẻ trâng tráo đến thế nào!).
Tôi mới vắng mặt chưa đến bốn mươi tám tiếng đồng hồ, thế mà đã có một kẻ tên là Phil nào đó bò vào giường Jenny (hẳn phải như thế rồi!)
- Vâng, được chứ, Phil yêu quý. Nhất định được mà.
Đúng lúc nàng bỏ máy thì nhìn thấy tôi, và chẳng hề đỏ mặt, nàng nhoẻn miệng cười, gửi tôi một cái hôn. Sao nàng có thể hai mặt như vậy được?
Nàng hôn nhẹ lên bên má lành lặn của tôi.
- Ôi, trông anh khiếp quá!
- Anh bị thương mà, Jen.
- Còn gã kia, phải nặng hơn chứ?
- Nặng hơn nhiều, nhất định rồi. Với anh thì địch thủ bao giờ cũng bị nặng hơn.
Tôi lấy giọng hết sức hăm dọa mà nói câu này để nàng đồng thời hiểu rằng tôi sẽ loại ngay ra khỏi vòng chiến bất kỳ kẻ tình địch nào có ý định lẻn vào giường Jenny trong khi tôi xa mặt và tất nhiên xa lòng nàng. Jenny nắm lấy tay áo tôi và hai chúng tôi bước về phía cửa.
- Chào nhé, Jenny, - cô gái thường trực chào.
- Chào, Sara Jane, - Jenny đáp.
Ra đến ngoài, lúc sắp bước lên chiếc xe MG1 của tôi, tôi hít đầy lồng ngực không khí ban tối rồi cố hết sức lấy giọng thật thản nhiên hỏi một cách bâng quơ:
1 Nhãn hiệu xe hơi thể thao loại sang của Anh
- Jen này…
- Gì cơ?
- Hừm… Phil là ai thế?
Nàng vừa bước lên xe vừa bình thản trả lời:
- Bố em.
Tôi đâu dễ tin được chuyện ấy.
- Em gọi bố em cộc lốc là Phil thôi à?
- Tên bố em đấy. Còn bố anh, anh gọi là gì?
Có lần Jenny kể với tôi cha nàng đâu như làm bánh ngọt tại Cranston, một thị trấn nhỏ ở bang Rhode Island. Mẹ nàng đã qua đời trong một tai nạn xe hơi hồi nàng còn nhỏ xíu, và ông đã một mình gà trống nuôi con. Nàng kể chuyện ấy để giải thích tại sao nàng không có bằng lái xe. Về mọi lĩnh vực khác, cha nàng là một người “rất thông cảm” (đúng lời nàng) nhưng về việc để cho đứa con gái cưng duy nhất của ông lái xe thì ông không chịu vì ông mê tín không thể tưởng tượng được. Điều đó đã khiến nàng rất vất vả trong năm cuối ở trường trung học khi nàng phải học thêm dương cầm tại Providence. Nhưng nhờ vậy, nàng đã có dịp đọc hết các tác phẩm của Proust trên những chặng xe buýt dài.
- Bố anh, anh gọi là gì, - Nàng nhắc lại câu hỏi.
Đầu óc đang để ở đâu đâu, tôi không nghe rõ câu nàng hỏi.
- Em hỏi gì nhỉ?
- Khi nói về người sinh thành ra mình, anh gọi bằng gì?
Tôi trả lời nàng bằng cái từ mà xưa nay tôi vẫn muốn dùng:
- Bố khỉ.
- Nói thẳng vào mặt cụ à? - Nàng hỏi.
- Anh chưa bao giờ nhìn thấy mặt ông ấy.
- Cụ đeo mặt nạ ư?
- Phải, theo một nghĩa nào đó. Một cái mặt nạ bằng đá, loại đá rắn nhất.
- Thôi đi anh… Chắc cụ phải rất tự hào về anh, niềm vinh dự về thể thao của Harvard.
Tôi nhìn nàng. Tôi đoán có lẽ nàng chưa biết hết mọi điều.
- Ông ấy cũng vậy, Jenny ạ.
- Cụ nổi tiếng hơn cả tiền đạo biên đội vô địch All Ivy sao?
Tôi hài lòng thấy nàng vui thích với danh tiếng của tôi trong thể thao. Tôi rất tiếc sẽ phải hạ thấp tên tuổi mình khi kể về những thành tích thể thao của cha tôi.
- Ông ấy đã tham dự Thế vận hội 1928 trong môn đua thuyền đơn.
- Ôi chao! Cụ giật giải chứ?
- Không, - Tôi đáp và đoán chừng nàng có thể nhận ra rằng việc cha tôi chỉ về thứ sáu trong vòng đua chung kết đã an ủi tôi phần nào.
Hai chúng tôi không nói gì một lúc. Bây giờ Jenny có lẽ hiểu được rằng mang cái tên Oliver Barrett IV không phải chỉ có nghĩa là sống cùng với cái tòa nhà bằng đá xám trong khuôn viên trường đại học Harvard, mà nó còn có nghĩa là phải gánh chịu áp lực của một truyền thống thể thao khá nặng nề - nặng nề đối với tôi.
- Nhưng cụ đã làm gì để được mang danh hiệu “Bố khỉ”? - Jenny lại hỏi.
- Ông ấy ép anh, - Tôi đáp.
- Anh nói gì, em nghe không rõ.
- Ép anh, - Tôi nhắc lại.
Nàng tròn xoe mắt hỏi lại tôi:
- Anh muốn nói là bố anh áp bức anh ư?
- Jen, xin em thôi đi. Hãy miễn cho anh những chuyện gia đình. Chuyện nhà anh đã quá đủ với anh rồi.
- Sao nào, Oliver, - nàng gặng hỏi. - Cụ ép anh những gì?
- Ông ấy bắt anh phải làm những điều “đúng mực”.
- Ơ kìa, “đúng mực” thì có gì là sai, - nàng có vẻ thích thú với nghịch lý ấy.
Tôi giải thích cho nàng hiểu tôi căm ghét việc bị truyền thống của dòng họ Barrett sắp đặt cuộc sống cho mình. Điều ấy, hẳn nàng cũng đã nhận ra khi thấy tôi co vai rụt cổ lúc phải thú nhận tôi mang một số hiệu sau tên tôi. Và tôi không thích cứ phải chưng ra một con số x thành tích nào đó sau mỗi quý mà Trời cho tôi sống.
- Ờ mà đúng thật, - Jenny nói, giọng đầy châm chọc, - em đã nhận thấy anh rất ghét được điểm A, được giải All Ivy…
- Anh ghét là ghét cái cách ông ấy coi những điều đó là đương nhiên.
Nói toạc ra như vậy những ý nghĩ vẫn hằng ám ảnh tôi (nhưng chưa bao giờ được nói ra) khiến tôi vô cùng khó chịu, nhưng đến nước này tôi phải nói cho Jenny hiểu thật hết.
- Ông ấy rất thản nhiên mỗi khi anh giật được thành tích gì. Anh muốn nói ông ấy coi những thành tích ấy là hoàn toàn đương nhiên, em hiểu không?
- Bởi cụ là một người bận trăm công nghìn việc. Chẳng phải cụ điều khiển một đống nhà băng và bao nhiêu cơ sở kinh doanh khác nữa sao?
- Nhưng mà, hay chưa, em đứng về phía bên nào thế, Jenny?
- Sao vậy, chiến tranh à? - Nàng hỏi.
- Chính xác!
- Anh buồn cười lắm, Oliver.
Rõ ràng tôi đã không thuyết phục được nàng. Thế là lần đầu tiên tôi thoáng nhận ra có một cái hố ngăn cách hai chúng tôi, cái hố giữa hai nền văn minh. Cố nhiên, ba năm rưỡi học tại Harvard và Radcliffe đã hầu như biến chúng tôi thành cùng một loại người trí thức kênh kiệu mà các học đường này thường sản sinh, nhưng đến lúc chấp nhận sự thể cha tôi là một con người sắt đá thì nàng lại bám chặt lấy ý nghĩ quen thuộc của người dân Ý và Địa Trung Hải về tình nghĩa cha con thắm thiết, không có cách nào làm cho nàng nghĩ khác đi được.
Tôi cố dẫn ra một ví dụ. Tôi kể lại buổi trò chuyện tức cười sau trận đấu ở Cornell. Câu chuyện này rõ ràng đã gây ấn tượng mạnh cho nàng, nhưng theo chiều hướng ngược lại.
- Cụ đã đến tận Ithaca để xem một trận khúc côn cầu mèng cơ à?
Tôi cố giải thích rằng cha tôi chỉ là một cái mặt nạ che đậy một cái gì trống rỗng. Còn nàng thì đầu óc cứ nghĩ đến việc ông ấy đã đi cả một chặng đường dài bao nhiêu cây số vì một sự kiện thể thao tầm thường (tương đối thôi) đến vậy.
- Này, Jenny, ta không nói chuyện khác được à?
- Lạy Chúa! Anh ấm ức về cha anh đấy, - nàng đáp. - Điều đó chứng tỏ anh không hoàn hảo.
- À ra thế! Em muốn nói là em thì hoàn hảo, có phải không?
- Ồ, không đâu, anh Dự bị ạ. Nếu em mà hoàn hảo thì liệu em có đi chơi với anh không?
Lại quay trở lại kiểu nói chuyện như mọi khi.
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Tôi muốn nói đôi lời về quan hệ thể xác giữa hai chúng tôi.
Trong một thời gian dài lạ lùng, chúng tôi không có một sự gần gũi xác thịt nào. Tôi muốn nói là hoàn toàn không có chuyện gì đi xa hơn nhưng cái hôn mà tôi đã kể (và tôi còn nhớ đến từng chi tiết). Về phía tôi mà nói, đó không phải là nếp sống quen thuộc, vì tôi là người tính tình có phần nóng vội, thích hành động. Nếu bạn đi kể với bất kỳ cô nào trong khoảng hơn một chục cô gái ở ký túc xá Tower Court, trường đại học Wellesley rằng Oliver Barrett IV từ ba tuần nay ngày nào cũng đi chơi với cùng một cô gái thế mà vẫn chưa quan hệ thể xác với cô gái ấy, thì các cô kia chắc chắn phá lên cười và thực sự hoài nghi nữ tính của cô gái kể trên. Nhưng cố nhiên, sự việc thực tế diễn ra khác hẳn.
Sự thực là tôi không biết mình phải làm gì.
Chớ hiểu nhầm hoặc hiểu quá theo nghĩa đen lời tôi. Tôi biết tất cả mọi động tác cần thiết. Điều mà tôi không vượt qua nổi chính là cảm xúc của tôi khi nghĩ đến việc thực hiện những động tác đó. Jenny tinh ý đến nỗi tôi sợ rằng nàng sẽ cười mũi vào những trò mà xưa nay tôi vẫn coi là phong cách lãng mạn mơn trớn (không cưỡng nổi) của Oliver Barrett IV. Tôi còn sợ là sẽ bị cự tuyệt, đúng thế. Tôi cũng lại sợ là mình được chấp nhận vì những lý do không đẹp. Điều mà tôi vừa mới vụng về kể ra, đó là cảm xúc của tôi với Jennifer hoàn toàn khác với trường hợp các cô gái khác, cho nên tôi không biết cần phải nói gì hoặc thậm chí phải đi hỏi ai chỉ bảo cho (Đáng lẽ anh phải hỏi chính em đây này, - về sau nàng bảo với tôi như thế). Tôi chỉ biết sở dĩ tôi có những cảm nghĩ đặc biệt này, đó là vì nàng, vì tất cả những gì là nàng.
- Oliver, anh sẽ thi trượt mất thôi.
Jenny và tôi đang ngồi đọc sách tại phòng tôi trong một chiều chủ nhật.
- Oliver, nếu anh không làm gì khác mà cứ nhìn em học thì anh sẽ trượt mất thôi.
- Anh không nhìn em học mà là anh đang học.
- Bậy nào, anh đang nhìn chân em thì có.
- Thỉnh thoảng thôi. Mỗi khi hết một chương.
- Sách của anh có những chương ngắn quá đấy.
- Này, cô gái hợm mình ơi, em không chúa lắm đâu.
- Em biết. Nhưng em biết làm thế nào nếu anh cứ coi là chúa.
Tôi quẳng quyển sách của tôi sang một bên, bước ngang qua gian phòng đến chỗ nàng ngồi.
- Jenny, em bảo anh làm sao mà đọc được John Stuart Mill khi mà từng giây từng phút anh muốn gần em.
Nàng cau mày:
- Oliver, không được đâu!
Tôi đang quỳ bên cạnh ghế nàng. Nàng lại cúi đầu vào sách.
- Jenny…
Nàng nhẹ nhàng gập sách lại, để xuống bàn, rồi đặt hai bàn tay lên hai bên cổ tôi.
- Oliver, đừng…
Chuyện ấy đến ngay tức thì. Trọn vẹn.
Sự gần gũi thân xác đầu tiên giữa hai chúng tôi trái ngược hoàn toàn với buổi đầu gặp nhau. Mọi sự đều từ tốn, êm ái, dịu dàng. Tôi chưa hề nhận ra con người thực của Jenny là như vậy: êm ái, những cử chỉ nhẹ nhàng thấm đượm tình yêu. Nhưng điều làm tôi thực sự kinh ngạc là ứng xử của chính tôi. Tôi cũng hiền lành, dịu dàng. Có phải đây là con người thực của Oliver Barrett IV không?
Như tôi đã nói, trước kia tôi chưa hề bao giờ nhìn thấy Jenny mặc áo thun hở quá một khuy cổ. Nay tôi hơi ngạc nhiên khi phát hiện ra nàng đeo ở ngực một chữ thập nhỏ xíu bằng vàng. Một thứ dây chuyền không bao giờ cởi ra. Có nghĩa là ngay cả trong lúc chúng tôi yêu nhau, nàng vẫn đeo chữ thập ấy. Vào một lúc nghỉ ngơi trong buổi chiều kỳ diệu ấy, vào một trong những giờ phút mà mọi thứ đều quan trọng và chẳng có gì quan trọng hết, tôi mân mê chữ thập đó và hỏi nàng có hay đi xưng tội không và cha xưng tội sẽ bảo sao về việc chúng tôi lên giường với nhau, vân vân. Nàng trả lời nàng không có cha xưng tội nào. Tôi hỏi:
- Thế em không phải là một cô gái ngoan đạo ư?
- Em là một cô gái, và em ngoan.
Nàng tìm sự xác nhận trong mắt tôi và tôi mỉm cười. Nàng cũng mỉm cười và nói tiếp:
- Thế là được hai điểm trên ba rồi.
Tôi lại hỏi tại sao nàng có chữ thập ấy, nó lại được đính hẳn vào sợi dây chuyền. Nàng giải thích chữ thập này là của mẹ nàng, nàng đeo vì lý do tình cảm chứ không phải vì tín ngưỡng. Rồi câu chuyện quay trở lại về hai chúng tôi.
- Oliver này, em đã nói với anh là em yêu anh chưa nhỉ?
- Chưa, Jen ạ.
- Tại sao anh không hỏi em?
- Anh sợ, thật sự như vậy.
- Bây giờ anh hỏi em đi.
- Em có yêu anh không, Jenny?
Nàng nhìn tôi và không lảng tránh khi trả lời:
- Anh có đoán được không?
- Có yêu. Anh chắc vậy. Có lẽ là có.
Tôi hôn nàng vào cổ.
- Oliver?
- Sao em?
- Em không chỉ yêu anh …
Trời ơi, lại chuyện gì nữa đây?
- Mà là yêu ghê gớm, Oliver.
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Tôi rất quý Ray Stratton.
Anh có lẽ chẳng phải là một thiên tài hay một cầu thủ bóng bầu dục phi thường gì (anh chuyền cầu hơi chậm) nhưng anh luôn luôn là một bạn cùng phòng trung thành và tốt. Anh đã phải chịu khổ biết bao, người bạn tội nghiệp ấy, trong gần suốt năm học cuối cùng! Anh đã phải đi học nhờ ở đâu khi thấy chiếc ca- vát móc ở tay nắm cửa phòng hai chúng tôi (dấu hiện “đang bận”)? Anh cũng chẳng học hành gì nhiều cho lắm, đúng vậy, nhưng dù sao đôi khi cũng phải học chứ. Có lẽ anh đến thư viện nhà trường, hay thư viện Lamont, hay thậm chí phải đến cả Pi Eta Club1. Nhưng anh ngủ ở đâu những đêm thứ bẩy mà Jenny và tôi quyết định vi phạm nội quy? Ray đành phải đi tìm một góc nào đó để đặt lưng: trên chiếc đi-văng ở các phòng bạn, v.v. với điều kiện là những người bạn ấy cũng không có chương trình gì. Cũng may là mùa bóng đã kết thúc. Với lại, nếu phải tôi thì tôi cũng làm như thế vì anh.
1 Tên gọi một trong nhiều tổ chức của các nhóm sinh viên Harvard lập ra với tôn chỉ và mục đích riêng. Pi Eta Club đã bị giải thể năm 1991 sau khi để xảy ra một loạt vụ tai tiếng.
Thế mà Ray đã được đền đáp như thế nào? Hồi trước, lập được chiến công nào là tôi kể với anh hết mọi chi tiết. Bây giờ, anh không những thấy mình đã bị tước mất cái quyền bất di bất dịch ấy của người bạn cùng phòng, mà thậm chí tôi còn không bao giờ công nhận với anh là tôi và Jenny yêu nhau. Tôi chỉ bảo với anh lúc nào thì tôi cần phòng cho riêng mình, vân vân. Tùy anh tự rút ra kết luận.
- Mẹ kiếp, Barrett, cậu có “đọc” cô gái ấy hay không thì bảo.
- Raymond, với tư cách người bạn, mình yêu cầu cậu đừng hỏi mình.
- Nhưng mẹ kiếp, Barrett, các buổi chiều, các tối thứ sáu, tối thứ bẩy, hai người làm chuyện gì khác mới được cơ chứ?
- Đã biết thế, còn hỏi làm gì, Ray?
- Thế là không lành mạnh đâu.
- Cái gì không lành mạnh?
- Toàn bộ chuyện này, Oliver. Cậu chưa bao giờ như thế này đấy. Cậu chưa bao giờ kín miệng đến như vậy với tớ. Tớ nhắc lại: thế là không lành mạnh. Nhưng tóm lại, cái cô con gái ấy, nó có cái gì khác thường nào?
- Ray này, trong chuyện tình yêu chín chắn…
- Tình yêu?
- Đừng có thốt lên như thể đó là một từ tục tĩu.
- Tình yêu? Ở tuổi cậu? Mẹ kiếp, tớ lo lắm.
- Lo cái gì? Lo cho sự thăng bằng tinh thần của mình ấy à?
- Lo cho đời trai độc thân của cậu. Cho tự do của cậu. Cuộc sống của cậu.
Tội nghiệp Ray. Anh ta thực sự nghĩ vậy.
- Cậu sợ mất một người bạn cùng phòng hả?
- Cậu nói thế nào? Tớ được thêm một người bạn cùng phòng thì có. Cô ấy ở đây suốt ngày còn gì.
Tôi đang mặc quần áo để đi dự một buổi hòa nhạc cho nên cuộc đối thoại giữa hai chúng tôi cũng sắp chấm dứt.
- Đừng lo, Raymond. Rồi chúng ta sẽ có cái căn hộ ấy ở New York, sẽ bồ bịch lu bù hằng đêm. Chúng ta sẽ có tất cả những thứ đó.
- Chớ có nói là đừng lo, cô gái ấy đã nắm được cậu rồi.
- Mình quả quyết với cậu là mình vẫn làm chủ tình thế, - tôi đáp. - Thôi, nghỉ đi!
Tôi nắn lại ca-vát và đi ra phía cửa. Stratton vẫn còn băn khoăn:
- Này, Ollie, bảo này.
- Gì?
- Cậu có “đọc” nó chứ, phải không?
- Trời ơi là trời, Stratton!
 
Không phải tôi đưa Jenny đi dự một buổi hòa nhạc mà là tôi đến nghe nàng biểu diễn. Dàn nhạc Bach Society trình diễn tác phẩm Brandenburg Concerto số 5 tại phòng hòa nhạc Dunster House và Jenny chơi phần độc tấu đàn clavơxanh. Cố nhiên tôi đã nghe nàng chơi nhiều lần rồi, nhưng chưa bao giờ nghe nàng biểu diễn cùng một dàn nhạc trước công chúng. Lạy Chúa, tôi hãnh diện biết bao. Ở mức độ tôi có thể nhận xét, nàng chơi không phạm một lỗi nào.
- Anh không thể tưởng tượng em đàn tuyệt vời đến thế, - tôi nói với nàng sau buổi biểu diễn.
- Điều đó chứng tỏ anh hiểu âm nhạc đến đâu, anh Dự bị ạ.
- Anh hiểu kha khá đấy.
Chúng tôi đang đứng trong sân nhà hát Dunster House. Chiều hôm đó là một trong những buổi chiều tháng Tư mà người ta có thể nghĩ rằng cuối cùng mùa xuân có thể tới được Cambridge. Tất cả các bạn nhạc của Jenny đi lại lảng vảng không xa (trong đó có Martin Davidson đang phóng về phía tôi những viên đạn hận thù vô hình) khiến tôi không thể tranh luận về kỹ thuật đánh đàn với nàng.
Chúng tôi băng qua đường Memorial Drive để đi bộ dọc bờ sông.
- Đừng ngốc nghếch, anh Barrett. Em chơi không tồi, nhưng cũng chẳng ghê gớm gì đâu. Không được là vô địch All Ivy như anh đâu. Coi là chơi tạm được, anh đồng ý không?
Làm sao tranh cãi được với nàng khi nàng cố tình nhún mình.
- Thôi được, em chơi không tồi. Anh chỉ muốn nói là em chớ có bao giờ bỏ dở.
- Ai bảo là em bỏ dở? Trái lại, em sẽ theo học Nadia Boulanger cơ đấy.
Nàng nói gì thế nhỉ? Thấy nàng bỗng im bặt, tôi cảm thấy đây là một vấn đề nàng không định nói ra.
- Ai thế? - Tôi hỏi.
- Nadia Boulanger. Một giáo sư rất nổi tiếng. Tại Paris.
Nàng lướt qua khá nhanh mấy từ sau cùng.
- Tại Paris à? - Tôi hỏi lại khá chậm.
- Bà ấy nhận rất ít học sinh Mỹ. Em gặp may đấy. Lại có một học bổng kha khá nữa chứ.
- Jenny… em đi Paris ư?
- Em chưa bao giờ được đến châu Âu nên em háo hức lắm.
Tôi nắm chặt lấy vai nàng. Có lẽ tôi nắm quá thô bạo, tôi cũng không biết nữa.
- Này, em biết tin này lâu chưa đấy?
Lần đầu trong đời, Jenny không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
- Đừng ngốc anh, - nàng nói. - Đây là điều không thể tránh khỏi.
- Cái gì không thể tránh khỏi?
- Chúng mình sẽ tốt nghiệp, rồi chúng mình sẽ đi mỗi người một ngả. Anh thì vào trường luật.
- Gượm hẵng… em định nói gì?
Lần này nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, và mặt nàng đượm một vẻ buồn khó tả.
- Ollie, anh là một sinh viên triệu phú, còn em về mặt xã hội, em là con số không.
Tôi vẫn nắm lấy vai nàng.
- Vì cớ gì chuyện ấy lại đẩy chúng mình đi những con đường khác nhau? Chúng mình đang ở bên nhau, chúng mình đang sống hạnh phúc cơ mà.
- Đừng ngốc anh, Ollie. - Nàng nhắc lại. - Harvard như túi quà của ông già Noen. Ta có thể nhét vào đấy tất cả những thứ đồ chơi gì tùy thích. Nhưng Noen xong, người ta dốc túi ra…(nàng ngập ngừng). Thế là ai ở đâu về đấy…
- Em định bảo em sẽ về làm bánh quy tại Cranston, bang Rhode Island sao?
Quá thất vọng, tôi có thể bạ câu gì nói ra câu nấy.
- Làm bánh ngọt, - nàng chữa lại. - Và đừng có mà chế giễu bố em.
- Thế thì, Jenny, vô phép em, đừng có mà xa anh.
- Còn học bổng của em thì sao? Và còn Paris nữa, nơi em chưa bao giờ đặt chân tới?
- Còn đám cưới chúng mình?
Chính tôi đã nói ra câu đó. Trong một tích tắc, tôi không hoàn toàn tin chắc mình đã nói.
- Ai nói đến cưới xin ở đây nhỉ?
- Anh. Bây giờ anh nói đến chuyện ấy đấy.
- Anh định lấy em ư?
- Đúng thế.
Nàng nghẹo đầu sang một bên, không mỉm cười, mà chỉ hỏi:
- Vì lẽ gì?
Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng:
- Chẳng vì lẽ gì cả.
- A! Đó là một lý do rất tốt, - Nàng nói.
Nàng níu lấy cánh tay tôi (lần này không phải là tay áo) và chúng tôi bước đi men theo bờ nước. Không còn gì để nói thêm, quả vậy.
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Ipswich, bang Massachusetts, cách cầu Mystic River khoảng bốn mươi phút, tùy ở thời tiết và cách lái. Tôi đã có lần đi chặng đường này trong hai mươi chín phút. Một ông chủ ngân hàng khá tiếng tăm ở Boston khoe là đã đi nhanh hơn thế, nhưng khi nói đến thời gian dưới ba mươi phút để đi từ chiếc cầu ấy đến dinh cơ gia đình Barrett thì khó phân biệt đâu là thực đâu là hư. Về phần mình, tôi cho rằng hai mươi chín phút là giới hạn tuyệt đối rồi. Dù sao cũng không thể phớt lờ các tín hiệu giao thông trên Đường 1.
- Anh lái như điên ấy, - Jenny bảo tôi.
- Đây là Boston mà. - Ở đây ai cũng lái như điên.
Đúng lúc ấy xe chúng tôi phải dừng lại vì đèn đỏ.
- Anh sẽ làm anh và em chết cả đôi trước khi cha mẹ anh kịp giết chết chúng mình
- Này Jen, cha mẹ anh là những người rất đáng yêu.
Đèn xanh bật lên. Chiếc MG của tôi vọt lên 60 dặm/giờ trong không đầy mười giây.
- Cả Bố khỉ nữa chứ? - nàng hỏi.
- Ai?
- Oliver Barrett III.
- A! Ông ấy tốt bụng lắm! Em sẽ rất quý ông ấy cho mà xem.
- Sao anh biết?
- Mọi người đều quý ông ấy, - tôi đáp.
- Sao anh thì không?
- Bởi vì mọi người quý ông ấy.
Thật lòng mà nói, cớ sao tôi lại đưa nàng đến gặp cha tôi? Tôi có thực sự cần đến sự ban phúc của Ông- già-mặt-đá hay một cái gì khác không? Một phần vì nàng muốn thế (“Lẽ thường phải thế, Oliver ạ.”) và một phần vì lý do đơn giản Oliver Barrett III là chủ ngân hàng của tôi, hiểu theo nghĩa thô thiển nhất của từ này, tức ông ta là người trả tiền học cho tôi.
Mà phải vào một tối chủ nhật, đúng không? Ý tôi muốn nói, như thế mới đúng phép tắc, đúng không?
Chủ nhật, ngày mà tất cả những người lái xe mèng đổ ra chật kín Đường 1, cản đường xe tôi. Tôi rời khỏi con đường chính, chuyển sang phố Groton, một con đường mà hồi mới mười ba tuổi tôi đã cho xe chạy hết tốc lực ở cả các chỗ ngoặt.
- Ở đây không có nhà nhỉ, chỉ toàn là cây, - Jenny nhận xét.
- Nhà ở phía sau các lùm cây.
Khi đi trên phố Groton, phải hết sức chú ý để khỏi đi qúa mất chỗ rẽ vào nhà chúng tôi. Chiều hôm ấy, chính tôi đã cho xe chạy quá mất chỗ rẽ. Tôi hãm xe làm bánh rít trên mặt đường quá chỗ rẽ mất ba trăm mét.
- Đã đến chưa anh? - Nàng hỏi.
- Đi quá mất rồi, - Tôi đáp, kèm theo mấy câu rủa.
Có nên coi việc tôi cho xe lùi ba trăm mét để tới chỗ rẽ vào dinh cơ nhà chúng tôi là một hình ảnh có phần nào tượng trưng hay không? Dù sao đi nữa, từ lúc chúng tôi ở trên khu đất nhà Barrett, tôi cho xe đi chậm. Từ phố Groton đến chính biệt thự Dover House còn ít nhất gần một kilômét. Trên đường, xe chúng tôi đi qua…phải, biết bao nhiêu tòa nhà. Tôi cho rằng cảnh đó gây ấn tượng khá mạnh đối với ai mới đến lần đầu.
- Úi chao! - Jenny thốt lên.
- Sao đấy, Jen?
- Dừng lại đi, Oliver. Em không đùa đâu. Dừng lại đi.
Tôi cho xe dừng lại. Jenny bàn lùi.
- Anh này, em không tưởng tượng nổi là như thế này.
- Như thế nào?
- Giầu quá. Em cam đoan nhà anh có cả nông nô chứ không đâu.
Tôi muốn đưa tay ra chạm vào người nàng, nhưng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi (điều không bình thường) nên tôi chỉ dùng lời làm yên lòng nàng.
- Không sao đâu, Jenny. Mọi việc sẽ ổn.
- Vâng. Nhưng sao đột nhiên em muốn tên mình là Abigail Adams hay Wendy WASP1.
1 Ý nói thuộc các dòng họ danh giá lâu đời ở Mỹ. WASP là chữ viết tắt của White American of English Protestant ancestry (người Mỹ da trắng có tổ tiên là người Anh theo đạo Tin lành).
Chúng tôi im lặng đi nốt quãng đường còn lại, đỗ xe và bước lên những bậc đá dẫn đến cổng ra vào. Bấm chuông xong, trong khi chờ người ra mở cửa thì Jenny lại hoảng lên vào phút chót.
- Ta rút đi thôi, anh ạ. - Nàng nói.
- Cứ ở lại và bước vào cuộc chiến, - tôi bảo nàng.
Một trong hai chúng tôi khôi hài chăng?
Ra mở cửa là Florence, người hầu gái tận tụy lâu năm của gia đình Barrett. Chị reo lên khi thấy tôi.
- A, cậu chủ Oliver.
Mẹ kiếp, sao tôi ghét lối gọi tôi như vậy! Ghét cách gọi phân biệt giữa tôi và Ông-già-mặt-đá với ngầm ý hạ phẩm giá tôi.
Chị Florence cho biết cha mẹ tôi đang đợi chúng tôi trong phòng sách.
Jenny ngơ ngác trước những bức chân dung treo ở những chỗ chúng tôi đi qua. Không chỉ vì một số bức được ký tên bởi họa sĩ John Singer Sargent (đặc biệt là bức chân dung Oliver Barrett II, thỉnh thoảng lại được đem chưng bày tại Bảo tàng Boston), mà còn vì nàng vừa mới nhận ra rằng tổ tiên tôi không phải ai cũng mang tên Barrett. Có những người con gái họ Barrett đã kết hôn với những nơi tương xứng và đã nuôi dạy nên những nhân vật như Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall và nhất là Abbott Lawrence Lyman, kẻ đã cả gan đối chọi với cuộc đời (và trường Harvard) trở thành một nhà hóa học kiệt xuất mà chẳng có chữ Barrett nào hết trong tên mình!
- Ối chao! - Jenny thốt lên. - Một nửa số tòa nhà ở Harvard được treo ở đây1.
1 Những người thành đạt ở Mỹ thường lưu lại tên tuổi mình bằng cách cho xây các hội trường, thư viện mang tên mình tặng cho các trường học hoặc dùng vào mục đích công cộng.
- Toàn là những thứ vớ vẩn - tôi nói với nàng.
- Em không biết anh có họ hàng với nhà thủy tạ Sewall Boat House.
- Có chứ! Anh thuộc một dòng dõi gỗ đá lâu đời mà.
Ở cuối dẫy dài các bức chân dung, ngay trước chỗ rẽ vào phòng sách có một tủ kính, bên trong bày những chiến lợi phẩm - những chiến lợi phẩm thể thao.
- Chà, rực rỡ quá! - Jenny nói. - Em chưa bao giờ thấy những thứ trông giống vàng bạc thật như thế này.
- Vàng bạc thật cả đấy.
- Ôi chao! Của anh đấy à?
- Không. Của ông ấy.
Một sự thật không thể tranh cãi là Oliver Barrett III đã không giật được giải nào tại Thế vận hội Amsterdam. Song cũng thật sự là ông đã giành được những thắng lợi đáng kể trong môn đua thuyền trong một vài dịp khác. Trong nhiều dịp, rất nhiều dịp. Những bằng chứng sáng chói về những thắng lợi ấy nay đang ở trước con mắt choáng ngợp của Jenny.
- Người ta không trao tặng những giải như thế này trong các giải đánh khăng ở Cranston đâu.
Nói đến đây, nàng quẳng cho tôi một khúc xương, tôi nghĩ thế.
- Oliver, anh cũng có những chiến lợi phẩm chứ?
- Có.
- Để trong tủ kính?
- Để trong phòng anh trên gác, dưới gầm giường. Nàng nhìn tôi với ánh mắt riêng của Jenny và thì thầm:
- Tí nữa ta lên xem đi.
Tôi chưa kịp trả lời, và cũng không kịp đoán xem động cơ thực sự nào thúc đẩy Jenny muốn lên thăm phòng tôi, vì có một kẻ cắt ngang.
- À, xin chào!
Bố khỉ! Đó là Bố khỉ.
- Chào ba. Con xin giới thiệu đây là Jennifer…
- À, xin chào.
Ông ấy bắt tay nàng trước khi tôi kịp nói hết tên nàng. Tôi để ý thấy ông không ăn vận theo kiểu chủ nhà băng. Không, thực vậy. Oliver Barrett III mặc một cái áo vét thể thao bằng casơmia. Và một nụ cười nhạt nhẽo đến đậu trên gương mặt thường là trơ như đá của ông.
- Cháu vào gặp bà Barrett đi.
Một sự kiện đáng hồi hộp khác, xảy ra một lần trong đời, chờ đợi Jenny: diện kiến Alison Forbes “Tipsy” Barrett. (Trong những lúc ác cảm, tôi tự hỏi không biết cái bí danh “Tipsy”1 thời ký túc xá của bà sẽ ảnh hưởng như thế nào đến cuộc đời bà nếu như bà lớn lên không để trở thành một người bảo trợ các bảo tàng và chủ trì các công việc từ thiện như hiện nay). Sổ lưu trữ còn ghi cô gái Tipsy Forbes chưa hề học hết bậc đại học. Với sự ưng thuận của các đấng sinh thành, cô đã bỏ dở năm học thứ hai tại trường cao đẳng Smith để kết hôn chính thức với Oliver Barrett III.
1 Chếnh choáng
- Đây là nhà tôi, Alison. Đây là Jennifer……
Ông ấy đã tiếm đoạt quyền giới thiệu nàng của tôi rồi.
- Calliveri, - tôi bổ sung, vì Ông-già-mặt-đá chưa biết họ nàng.
- Cavilleri. - Jenny lịch thiệp sửa lại vì tôi nói sai họ nàng - lần đầu và là lần duy nhất trong đời tôi.
- Như tên vở Cavalleria Rusticana1 phải không? - Mẹ tôi hỏi lại, ý để chứng tỏ tuy bà học hành chưa đến nơi đến chốn nhưng không phải không có một học vấn nhất định.
1 Tên một vở kịch
- Thưa bác, đúng vậy ạ. - Jenny vừa nói vừa mỉm cười, - nhưng không có họ hàng liên quan gì.
- Thế à! - Mẹ tôi nói.
- Thế à! - Cha tôi nói.
Thấy vậy, tôi tự hỏi không biết cha mẹ tôi có hiểu cái ý khôi hài của Jenny không, song tôi không thể không thêm vào:
- Thế à!
Mẹ tôi và Jenny bắt tay nhau. Trao đổi xong những câu khách sáo thông thường, chúng tôi ngồi xuống, vì ở nhà tôi, sau những lời khách sáo đó, người ta không chuyển sang chuyện gì khác. Mọi người im lặng. Tôi cố linh cảm xem sẽ diễn ra cái gì. Chắc chắn, mẹ tôi đang xem xét Jenny, đánh giá cách ăn mặc của nàng (hôm nay không có vẻ phóng đãng tí nào), thái độ, cử chỉ, lời ăn tiếng nói của nàng. Phải thừa nhận cái giọng miền quê Cranston vẫn còn phảng phất ngay trong lúc nàng cư xử lịch thiệp nhất. Có lẽ về phía nàng, Jenny cũng đánh giá lại mẹ tôi. Người ta có bảo với tôi rằng các cô gái là hay làm thế lắm. Xem chừng việc ấy sẽ giúp họ hiểu được khá nhiều về người con trai mà họ sẽ lấy làm chồng. Có lẽ nàng cũng xem xét, đánh giá cả Oliver Barrett III nữa. Liệu nàng có nhận ra ông ấy cao hơn tôi không? Liệu nàng có thích chiếc áo vét tông bằng casomia của ông ấy không?
Còn Oliver III, cố nhiên, tập trung các phát đạn của ông vào tôi, như mọi khi.
- Con dạo này ra sao, Oliver?
Đối với một người từng được học bổng Rhodes, ông quả là một người nói chuyện nghèo nàn.
- Tốt, ba ạ. Tốt.
Như một cử chỉ cân bằng lại về thời gian, mẹ tôi hỏi chuyện Jenny:
- Các con đi đường tốt đẹp cả chứ?
- Thưa bác, vâng ạ. - Jenny đáp. - Một chuyến đi thú vị, và nhanh lắm.
- Oliver lái xe nhanh lắm, - ông già xen vào.
- Chưa nhanh bằng ba, - tôi bẻ lại.
Ông sẽ đáp lại như nào đây?
- Hừm… có lẽ không bằng, đúng vậy.
Có lẽ cái con khỉ gì nữa!
Mẹ tôi, bao giờ cũng đứng về phía ông ấy bất kể trong trường hợp nào, lái câu chuyện sang một đề tài khác chung chung hơn: âm nhạc hay hội họa gì dó. Tôi không chăm chú để tai nghe như cần phải có. Đến một lúc nào đấy, tôi tự nhiên thấy mình đang cầm trên tay một cái tách.
- Con cám ơn, - tôi nói, rồi tiếp luôn, - chúng con phải đi ngay bây giờ.
- Ơ! - Jenny thốt lên.
Hình như mọi người đang nói chuyện về nhạc sĩ Puccini gì đó, và câu xen ngang của tôi bị coi là lạc lõng. Mẹ tôi nhìn tôi (sự kiện hiếm hoi).
- Nhưng các con đến đây để ăn tối cơ mà?
- Hừm…. Không thể được, mẹ ạ, - tôi trả lời.
- Vâng ạ. - Jenny nói, gần như đồng thời với tôi.
- Anh phải về, - tôi nghiêm chỉnh nói với Jenny.
Jenny nhìn tôi như bảo:”Anh lại dở dói gì thế?”. Liền ngay đấy, ông già tuyên bố:
- Các con ở lại ăn tối. Đây là mệnh lệnh.
Nụ cười giả tạo trên nét mặt ông không làm cho câu nói bớt vẻ mệnh lệnh một chút nào. Đó chính là cái kiểu mà tôi không chịu nổi, cho dù ở một người đã từng vào chung kết Thế vận hội.
- Chúng con không thể ở lại, ba ạ, - tôi đáp.;
- Phải ở lại, Oliver. - Jenny nói.
- Vì sao? - tôi hỏi.
- Vì em đói rồi.
 
Tuân theo ý muốn của Oliver III, chúng tôi ngồi vào bàn ăn. Ông cúi đầu. Mẹ tôi và Jenny làm theo. Tôi hơi nghiêng nghiêng cái đầu của tôi.
- Xin ban phúc lành cho đồ ăn thức uống của chúng con và cho chúng con, xin giúp chúng con hằng quan tâm đến nhu cầu và ước muốn của kẻ khác. Nhân danh Cha và Con và Thánh thần. Amen.
Lạy Chúa, tôi bị một phen bẽ mặt. Ông ấy không thể gác lại một lần thói ngoan đạo của mình sao? Jenny sẽ nghĩ gì đây? Y như bị ném trở lại thời Trung cổ.
- Amen, - mẹ tôi nói (và Jenny cũng vậy, giọng rất nhỏ nhẹ).
- Và mạnh ai người ấy thắng, - tôi nói, giọng bông phèng.
Không ai tỏ ra hưởng ứng. Jenny càng ít hưởng ứng hơn ai hết. Còn Oliver III nhìn tôi qua mặt bàn.
- Oliver, ba thực sự mong muốn con thỉnh thoảng nỗ lực theo hướng đó.
Chúng tôi ăn không phải trong sự im lặng hoàn toàn, nhờ ở tài dẫn dắt câu chuyện của mẹ tôi.
- Cháu nói gia đình cháu ở Cranston, hả Jenny?
- Hầu hết gia đình cháu. Mẹ cháu là người Fall River.
- Dòng họ Barrett có một số nhà máy ở Fall River, - Oliver III nhận xét.
- Tại đó họ đã bóc lột những người nghèo khó hết thế hệ này sang thế hệ khác. - Oliver IV tiếp lời.
- Hồi thế kỷ 18, - Oliver III bổ sung.
Mẹ tôi mỉm cười, rõ ràng hài lòng thấy Oliver của bà thắng hiệp này. Nhưng trận đấu chưa phải đã kết thúc.
- Ba có ý kiến gì về kế hoạch tự động hóa các nhà máy ấy? - Tôi phản công.
Không khí im lặng một lúc. Tôi chờ đợi quả đập lại.
Nhưng lại là Alison Forbes “Tipsy” Barrett lên tiếng:
- Mọi người có ý kiến gì không nếu ta chuyển sang dùng cà phê?
Cả bốn người chúng tôi chuyển sang phòng sách để cho diễn ra cái sẽ là hiệp cuối cùng. Ngày mai, Jenny và tôi đều có giờ lên lớp, Ông già thì có việc ở ngân hàng, và vân vân. Còn Tipsy chắc chắn cũng có dự án gì đó để bận tâm ngay từ sáng sớm mai.
- Con dùng đường chứ, Oliver? - Mẹ tôi hỏi.
- Oliver bao giờ cũng dùng đường, mình ạ. - Cha tôi bảo.
- Con cám ơn, tối nay thì không, - Tôi nói, - và không cho sữa, mẹ ạ.
Bây giờ mọi người đã ngồi yên vị, thoải mái, mỗi người một tách và hoàn toàn không có gì để nói với nhau. Tôi đành tung ra một đề tài:
- Em này, Jennifer, em nghĩ thế nào về Đội Hòa bình?
Nàng chau mày nhìn tôi và không chịu hợp tác.
- Ồ, mình đã kể với các con rồi à, O.B.? - Mẹ tôi hỏi cha tôi.
- Bây giờ không phải lúc, mình ạ. - Oliver III đáp với một vẻ nhún nhường giả tạo, thực ra là muốn bảo to lên: “Hỏi tôi đi, hãy hỏi tôi là có chuyện gì đi!” Vì thế, tôi phải hỏi:
- Việc gì, hả ba?
- Không có gì quan trọng cả đâu, con ạ.
- Không hiểu sao mình lại có thể nói là không quan trọng, - mẹ tôi bảo, rồi bà quay sang tôi để loan báo với tất cả sự khoa trương cần thiết (đã bảo là bà bao giờ cũng đứng về phía ông ấy mà):
- Ba con sẽ làm Giám đốc Đội Hòa bình.
- Ồ.
Jenny cũng nói “Ồ”, nhưng với một giọng khác, có phần hào hứng hơn.
Cha tôi giả vờ ngượng nghịu và mẹ tôi có vẻ chờ đợi tôi nói một vài lời chúc tụng hoặc ca ngợi gì đó. Thôi được, dù sao thì cũng chưa phải là ngoại trưởng.
Jenny đi trước, nàng nói:
- Cháu xin chúc mừng bác.
- Vâng, con xin chúc mừng ba.
Mẹ tôi muốn kể lể lắm đấy:
- Mẹ tin rằng, trên phương diện giáo dục, đây sẽ là một trải nghiệm tuyệt vời.
- Vâng, đúng thế ạ. - Jenny tán thành.
- Vâng, - tôi nói, giọng thờ ơ. - Hừm… cho con xin tí đường.
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-Jenny, dẫu sao thì cũng chưa phải là ngoại trưởng!
Ơn trời, cuối cùng chúng tôi đã ngồi trên xe trên đường về Cambridge.
- Oliver, dẫu vậy, lẽ ra anh vẫn có thể tỏ ra nhiệt tình hơn.
- Anh đã nói “chúc mừng ba” rồi còn gì.
- Anh quả là hào hiệp.
- Thế em mong đợi anh nói gì?
- Ôi thôi, em phát ốm lên được.
- Không phải chỉ mình em, - tôi nói thêm.
Chúng tôi cho xe chạy một lúc lâu không nói với nhau một lời nào. Tuy nhiên, có một cái gì đó làm tôi băn khoăn. Tôi hỏi nàng, như mình vừa chợt nghĩ lại:
- Cái gì làm em phát ốm, Jen?
- Cách anh xử tệ với cha anh.
- Thế còn cách ông ấy xử tệ với anh thì sao?
Tôi đã nhỡ miệng chọc phải một tổ kiến lửa. Jenny tuôn ra một bài thuyết giáo dài dằng dặc về tình nghĩa cha con, bộc lộ toàn bộ hội chứng Ý-đại-lợi Địa-trung- hải. Tôi đã tỏ ra là một đứa con hỗn xược đến thế nào. Nàng nói:
- Anh chỉ luôn luôn khiêu khích cụ, làm trái ý cụ, chọc tức cụ.
- Nhẽ nào em không nhận thấy chính là ngược lại, Jen?
- Em cho rằng anh không từ một việc gì để “hạ gục” Oliver Barrett III.
- Người ta không thể “hạ gục” Oliver Barrett III được đâu.
Nàng để cho trôi qua một vài phút im lặng rồi mới trả lời tôi:
- Có lẽ trừ phi lấy Jennifer Cavilleri làm vợ.
Tôi giữ bình tĩnh một lúc đủ lâu để đánh xe vào bãi đỗ xe của một quán ăn hải sản rồi mới quay sang Jennifer thả cho cơn giận dữ của tôi bùng ra:
- Em thật lòng nghĩ như thế à?
Nàng trả lời rất bình thản:
- Em cho rằng có phần như thế đấy.
Tôi hét lên: - Jenny, em không tin là anh yêu em ư?
- Có chứ, - giọng nàng vẫn bình thản. - Nhưng theo một cách điên rồ nào đấy, anh còn yêu cả ở chỗ em là một con số không về mặt xã hội.
Tôi không thể nghĩ ra điều gì khác ngoài câu trả lời là không phải. Tôi nói không phải nhiều lần ở nhiều bậc giọng khác nhau. Thật lòng, tôi bàng hoàng đến nỗi tôi thậm chí nghĩ đến khả năng có một chút xíu sự thật trong điều ghê tởm nàng vừa nói ra.
Nhưng cả nàng cũng không thật bình tĩnh.
- Em không dám phán xét, Ollie. Em chỉ nghĩ rằng có một phần như thế đấy. Ngay em đây, em biết em yêu không phải chỉ riêng bản thân anh. Em còn yêu cả cái tên của anh nữa.
Nàng ngoảnh mặt đi, và tôi nghĩ có lẽ nàng sẽ khóc. Nhưng nàng không khóc, nàng chỉ nói nốt ý nghĩa của mình: - Vả chăng, tất cả những cái đó cũng là một phần của anh.
Tôi ngồi nín lặng một lúc, thẫn thờ nhìn tấm biển quảng cáo bằng đèn nêông nhấp nháy “ Ngao sò tươi”. Điều mà tôi quý biết bao ở Jenny là nàng biết nhìn vào bên trong con người tôi, hiểu được những điều mà tôi không hề nói ra thành lời. Nàng vẫn đang nhìn vào tôi như thế. Nhưng liệu tôi có thể chấp nhận thực tế là tôi không hoàn hảo không? Nàng thì đã chấp nhận sự không hoàn hảo của tôi và của chính nàng rồi. Sao tôi cảm thấy mình rẻ mạt đến thế!
Tôi không biết mình nên nói gì bây giờ.
- Em có muốn ăn sò hay ngao không, Jen?
- Anh có muốn một quả đấm vào giữa mặt không, Oliver?
- Có.
Nàng nắm tay lại thành quả đấm và đặt nhẹ nhàng lên má tôi. Tôi hôn cái nắm đấm ấy, định nhoài người ôm nàng thì nàng duỗi thẳng tay đẩy người tôi ra xa, quát to như một nữ tướng cướp:
- Lo việc lái xe. Cầm lấy tay lái và nhấn “ga”.
Tôi răm rắp thi hành mệnh lệnh
Điểm cơ bản trong bài giáo huấn của cha tôi là về cái mà ông coi là một sự nhanh chóng thái quá. Một sự vội vã. Một sự hấp tấp. Tôi quên mất chính xác là những từ gì, nhưng tôi còn nhớ nội dung bài giáo huấn của ông lúc hai cha con chúng tôi ăn trưa với nhau tại Câu lạc bộ Harvard chủ yếu nói đến việc tôi đi quá nhanh. Ông nhấn mạnh đến điều đó với cách nói xa xôi là tôi chưa nhai đã nuốt. Tôi cũng nói xa xôi một cách lễ độ tôi đã là một người lớn, nên ông không được chỉnh sửa - hoặc thậm chí bình phẩm - hành vi của tôi. Ông ấy lưu ý tôi rằng ngay các nhà lãnh đạo thế giới lúc này lúc khác cũng cần đến những lời phê bình xây dựng. Tôi coi đó là một sự ám chỉ khá lộ liễu đến hoạt động của ông ấy tại Washington dưới thời chính quyền Roosevelt nhiệm kỳ đầu. Nhưng tôi không có bụng dạ nào thúc đẩy ông kể lể những kỷ niệm về Roosevelt hoặc vai trò của ông trong công cuộc cải cách ngân hàng ở Mỹ. Vì thế tôi nín thinh.
Như tôi đã nói, hai chúng tôi đang ngồi ăn trưa tại Harvard Club ở Boston (tôi ăn quá nhanh, nếu ta chấp nhận cách đánh giá của cha tôi). Điều đó có nghĩa là chung quanh chúng tôi toàn là người của ông ấy: bạn học, khách hàng, những người ngưỡng mộ và vân vân. Thật là một màn dàn dựng hoàn hảo. Chịu khó lắng tai một chút là có thể nghe thấy những tiếng thì thầm như: “Oliver Barrett kia kìa” hay “Barrett nhà thể thao cỡ bự đấy”.
Đã lại diễn ra thêm một hiệp nữa trong cuộc nói chuyện không ra chuyện thường diễn ra giữa hai chúng tôi. Duy lần này, chính cách nói úp mở, mơ hồ của hai cha con chúng tôi nổi bật hơn bao giờ hết.
- Ba, ba chưa nói một lời nào về Jennifer.
- Có gì để nói? Con đã đặt ba và mẹ trước một việc đã rồi, đúng không?
- Nhưng ba nghĩ thế nào?
- Ba nghĩ Jennifer đáng khâm phục. Một cô gái xuất thân như cô ấy đã nỗ lực biết bao để vào được Radcliffe.
Cái thứ thuốc xoa hòa đồng giả hiệu ấy là cách lẩn tránh vấn đề của ông ấy đấy.
- Ba nói vào việc đi.
- Việc thì không dính dáng gì đến cô gái kia, mà dính dáng đến con.
- Thế ư? - Tôi nói.
- Đó là sự nổi loạn của con, - ông nói thêm. - Mày đang nổi loạn đấy, con ạ.
- Ba, con không thấy vì lẽ gì mà việc cưới một nữ sinh trường Radcliffe đẹp và thông minh lại là một sự nổi loạn. Jennifer không phải là một cô gái hippie, cũng không đui què mẻ sứt gì.
- Ta có thể lập một bảng dài những điều cô gái ấy không phải.
A! Đến vấn đề rồi đây.
- Cái gì làm ba không ưa nhất?… Jennifer theo đạo Thiên chúa, hay Jennifer nghèo?
Ông ấy hơi chúc đầu sang phía tôi để có thể nói nhỏ:
- Còn mày, cái gì làm mày ưa nhất?
Tôi muốn đứng dậy bỏ đi. Tôi bảo với ông ấy thế.
- Ở lại đây và nói chuyện như một trang nam nhi, - ông ấy bảo tôi.
Nói vậy để đối lập với cái gì? Với một đứa trẻ? Một cô gái? Một kẻ hèn nhát? Bất kể thế nào, tôi ở lại.
“Bố khỉ” lấy làm thích thú ghê lắm trước việc tôi ở lại. Tôi biết ông ta coi đó là thêm một thắng lợi mới sau biết bao thắng lợi khác của ông đối với tôi. Oliver Barrett III nói:
- Điều mà ba yêu cầu con chỉ là chờ đợi một chút.
- Ba nói rõ “một chút” là thế nào.
- Học xong luật đã. Nếu đây là chuyện nghiêm chỉnh thì nó chịu được thử thách của thời gian.
- Đây là chuyện nghiêm chỉnh, và con không thấy vì lẽ gì phải tuân theo một sự thử thách độc đoán.
Tôi nghĩ hàm ý của tôi đã rõ. Tôi cưỡng lại ông. Cưỡng lại sự độc đoán của ông. Cưỡng lại việc ông đòi áp chế và kiểm soát đời tôi.
- Oliver. - Ông ấy bắt đầu một hiệp mới. - Con hãy còn vị thành niên…
- Vị gì? - Tôi thấy sắp không làm chủ được mình nữa.
- Con chưa đến hai mươi mốt tuổi. Về mặt pháp lý, con chưa đến tuổi trưởng thành.
- Cái pháp lý của ba, con cóc cần.
Có lẽ một vài thực khách ngồi gần đấy có nghe được câu tôi nói. Như để cân bằng lại giọng nói oang oang của tôi, Oliver III đanh giọng nói nhỏ:
- Mày cứ lấy nó ngay bây giờ đi, nhưng đã vậy đừng có mà đến hỏi tao cái gì nữa, dù là hỏi giờ.
Mặc cho có ai nghe được hay không, tôi nói to:
- Nhưng ba thì có bao giờ biết thời giờ đâu.
Tôi bước ra khỏi cuộc sống của ông ấy và bắt đầu cuộc sống của riêng mình.
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Bây giờ đến vấn đề Cranston, bang Rhode Island, một thị trấn nhỏ ở về phía nam Boston, so với Ipswich ở về phía bắc thì xa hơn một chút. Việc giới thiệu Jennifer với bố mẹ chồng tương lai của nàng đã thất bại thảm hại, tôi không vững tin cho lắm khi nghĩ đến việc ra mắt cha nàng. Lần này tôi sẽ phải đương đầu với loại tình cảm nồng nàn kiểu Ý-đại-lợi Địa Trung Hải, cộng thêm yếu tố là nàng không còn mẹ, cho nên nàng càng gắn bó mãnh liệt khác thường với cha. Tôi sẽ phải đương đầu với tất cả những thế lực tình cảm ấy thường được nói đến trong các cuốn sách tâm lý.
Ngoài ra phải kể thêm đến cảnh ngộ không xu dính túi hiện nay của tôi.
Hãy thử tưởng tượng trong giây lát Olivero Barretto, một chàng trai người Ý tốt bụng ở gần nhà tại Cranston. Anh ta đến gặp ông Cavilleri người thợ làm bánh đáng kính trong vùng, và thưa với ông ta: ”Xin bác cho cháu cô con gái duy nhất của bác, cô Jennifer, về làm vợ.” Người bố sẽ hỏi anh con trai điều gì trước nhất? (Ông không hoài nghi mối tình của chàng Barretto kia đâu, bởi ai đã biết nàng tất phải yêu nàng rồi; đó là một chân lý phổ quát). Không, ông Cavilleri sẽ nói một câu gì đó đại khái: ”Cậu sẽ lo liệu cuộc sống cho con gái tôi như thế nào, Barretto?”
Bây giờ bạn thử tưởng tượng ông Cavilleri nhân hậu ấy sẽ phản ứng ra sao nếu anh chàng Barretto kia thưa rằng sẽ diễn ra điều ngược lại, ít nhất trong ba năm tới, nghĩa là con gái ông sẽ phải lo liệu cuộc sống cho con rể ông! Ông Cavilleri nhân hậu liệu có tống cổ ngay tức khắc chàng Barretto kia ra khỏi cửa không, và nếu anh chàng Barretto ấy không cao lớn như tôi, liệu ông có đập vỡ mặt anh ta ngay không?
Cầm chắc là như vậy.
Điều đó có lẽ giải thích tại sao, chiều Chủ nhật tháng Năm ấy, lái xe đi về phía nam trên Đường 95, tôi lại tuân theo mọi tấm biển giới hạn tốc độ trên đường. Jenny, nay đã thích thú với tốc độ lái của tôi rồi, có lúc phải hỏi sao tôi lại cho xe chạy có bốn mươi dặm một giờ trên khúc đường được phép chạy tới bốn mươi nhăm. Tôi bảo động cơ đang cần phải chỉnh lại, nhưng nàng không tin.
- Kể anh nghe lần nữa nào, Jen.
Kiên nhẫn không phải là một trong những đức tính của Jenny, và nàng không chịu lên dây cót tinh thần cho tôi bằng cách nói lại lần nữa những câu trả lời những câu hỏi ngớ ngẩn của tôi.
- Kể lại một lần nữa thôi, Jenny, anh xin em.
Em đã gọi điện thoại cho bố. Em đã kể với bố. Bố bảo là “OK”. Bằng tiếng Anh, vì như em đã nói với anh và cho dù anh có vẻ không tin, bố không biết một câu tiếng Ý nào, ngoại trừ mấy câu rủa.
- Nhưng “OK” nghĩa là thế nào?
- Có phải anh định ám chỉ rằng trường Luật Harvard đã nhận một sinh viên không định nghĩa nổi “OK” là gì không?
- Đấy không phải là một từ luật học, Jenny.
Nàng chạm tay vào cánh tay tôi. Ơn Trời, cử chỉ ấy thì tôi hiểu được. Dẫu vậy, tôi vẫn cần biết thêm. Tôi phải biết được những gì đang chờ đợi tôi.
-“OK” còn có nghĩa là “Thôi đành, biết làm thế nào”.
Nàng còn khá đủ thương xót để kể lại với tôi dễ đến n lần những chi tiết trong buổi nói chuyện qua điện thoại giữa nàng và bố nàng. Ông rất mừng, mừng thực sự. Khi tiễn con gái đi Radcliffe, ông không khi nào mong đợi cô sẽ trở về Cranston để lấy con trai một người láng giềng (thực tế, có một anh con trai như vậy đã hỏi nàng ngay trước ngày nàng lên đường). Ban đầu, ông không tin khi nàng nói chồng sắp cưới của nàng tên là Oliver Barrett IV. Rồi ông nhắc nhở con gái chớ có phạm vào điều răn thứ mười một.
- Điều răn đó như thế nào? - Tôi hỏi nàng.
- Không được lừa dối bố mình, - nàng đáp.
- Thế ạ!
- Có thế thôi, Oliver ạ. Thực thế.
- Bố biết anh nghèo chứ?
- Biết.
- Bố không ngại à?
- Dù sao như vậy bố và anh có một cái gì giống nhau.
- Nhưng chắc bố sẽ vui mừng hơn nếu anh có một ít tiền, phải không?
- Chắc anh thì không?
Tôi không nói gì nữa trong suốt quãng đường còn lại.
Nhà Jenny nằm trên con phố tên là Hamilton Avenue, một dãy dài những ngôi nhà gỗ có đông trẻ con chơi đùa trước cửa, và một vài thân cây khẳng khiu. Mới chỉ đi dọc phố tìm chỗ đỗ xe, tôi đã cảm thấy như lạc vào một xứ sở xa lạ. Trước hết là đông người quá. Ngoài bọn trẻ đang chơi đùa, có chỗ cả nhà kéo nhau ra ngồi ngoài hàng hiên trước cửa và hình như không có việc gì khác ngoài việc nhìn tôi tìm chỗ đỗ xe.
Jenny nhảy ra khỏi xe trước. Tại Cranston, nàng nhanh nhẹn như một con chim sẻ. Khi những người ngồi ngoài cửa nhận ra người khách đi trên xe tôi là ai thì những tiếng reo mừng vang lên khắp nơi. Cô gái tuyệt vời nhà Cavilleri đấy! Nghe những tiếng hoan hô chào đón nàng, tôi ngượng chín người, không dám ra khỏi xe. Tôi nghĩ bụng không đời nào mình có thể đóng vai anh chàng Barretto tưởng tượng kia được.
Một bà to béo giọng oang oang: - Chào cháu Jenny!
- Chào bác Capidilupo! - Jenny đáp lại cùng một giọng. Tôi bước ra khỏi xe, cảm thấy mọi con mắt đổ dồn về phía mình.
Bà Capidilupo từ xa hỏi với: - Này cháu, thằng con trai kia là gì đấy? Không thể bảo rằng người dân ở đây ăn nói tế nhị..
- Chẳng là cái gì cả! - Jenny đáp. Câu ấy làm tôi bình tĩnh phát khiếp.
Bà Capidilupo nhìn tôi, giọng vẫn oang oang:
- Có thể lắm! Nhưng cô gái đi cùng nó là một cái gì đáng kể lắm đấy.
Jenny lại đáp: - Cậu ta biết thế!
Sau đấy, nàng quay sang làm vừa lòng những người láng giềng bên kia đường.
- Cậu ta biết thế! - nàng nói với cả một đám người ngưỡng mộ mới. Nàng cầm lấy tay tôi (tôi là một người khách lạ lạc vào chốn thiên đường) dẫn tôi lên cầu thang đến căn hộ 189A Hamilton Avenue.
Buổi hôm ấy là một khoảnh khắc lúng túng vụng về.
Tôi đứng ngây ra như phỗng trong khi Jenny giới thiệu: ”Đây là bố em”. Và Phil Cavilleri, mẫu người Rhode Island vụng về thô kệch, cao 1,75 mét, nặng 75 kilô, tuổi xấp xỉ năm mươi, chìa tay ra với tôi.
Tôi bắt tay ông và cảm thấy một cái nắm tay rất chặt.
- Xin chào ông!
- Gọi tôi là bác - ông sửa lại. - Gọi là bác Phil.
- Bác Phil, - tôi nhắc lại, tay vẫn còn nắm chặt tay ông.
Buổi hôm ấy còn là một khoảnh khắc thống thiết. Vì vừa buông tay tôi ra xong, ông Cavilleri quay ngay sang con gái, rú lên một tiếng không thể tả nổi:
- Jenny!
Trong một phần giây, không xảy ra chuyện gì. Sau đấy, hai người ôm choàng lấy nhau, ôm thật chặt, rất chặt, vừa ôm vừa đu đưa người như quả lắc. Ông Cavilleri không nói gì, chỉ lặp đi lặp lại (bây giờ không rú lên nữa) “Jenny! Jenny!” Còn con gái ông, cô sinh viên sắp tốt nghiệp hạng ưu trường Radcliffe, tất cả những gì mà cô có thể nghĩ ra để đáp lại chỉ là: “Phil! Phil!”.
Còn tôi? Người ta làm như thể tôi không tồn tại.
 
Có một điều trong nền giáo dục ưu tú mà tôi được hấp thụ đã cứu nguy cho tôi chiều hôm ấy. Xưa nay tôi vẫn được dạy rằng đang ăn thì không nên nói. Thế mà ông Phil và con gái ông thi nhau đổ đầy cái miệng tôi cho nên tôi không cần phải nói một tiếng nào. Tôi đã phải ngốn một con số kỷ lục những chiếc bánh ngọt làm theo kiểu Ý. Sau đấy, tôi dừng lại khá lâu ở những loại bánh mà tôi thích, khiến hai cha con ông Cavilleri rất khoái. (Tôi đã ăn mỗi thứ hai chiếc vì sợ làm mếch lòng họ).
- Nó “OK” đấy chứ! - Phil Cavilleri bảo con gái.
Thế nghĩa là thế nào?
Khỏi cần ai giải nghĩa cho tôi từ “OK”, nhưng điều tôi muốn biết là trong số những cử chỉ ít ỏi và dè dặt của tôi hôm đó, cử chỉ nào đã đem lại cho tôi lời đánh giá quý báu ấy. Có phải vì tôi thích đúng những thứ bánh cần thích không? Có phải vì cái nắm tay của tôi cũng khá chặt không? Hay vì cái gì khác?
- Con đã bảo với bố là anh ấy “OK” mà, - con gái ông Phil Cavilleri nói với bố.
- Được, OK. - người bố nói. - Nhưng cũng phải để tao chính mắt thấy chứ. Bây giờ thì tao thấy rồi. Oliver?
Đấy là ông Cavilleri nói với tôi.
- Dạ, thưa ông?
- Phil.
- Vâng, bác Phil. Bác bảo gì cháu ạ?
- Mày “OK” đấy.
- Cám ơn bác. Cháu rất càm kích. Thực sự là thế. Và bác biết cháu yêu quý con gái bác như thế nào. Và cháu cũng rất yêu quý bác.
- Oliver, - Jenny xen ngang. - Anh có thôi lúng ba lúng như một thằng nhóc đi không?
Ông Cavilleri ngắt lời con:
- Jenny, con có thôi sỗ sàng đi không? Dù sao thằng nhãi này cũng là khách của ta.
 
Đến bữa tối (bánh trái hóa ra mới chỉ thứ ăn cho vui miệng), ông Phil cố nghiêm túc đề cập với tôi vấn đề gì thì chắc các bạn đã đoán biết. Ông tưởng rằng ông có thể kéo Oliver III và Oliver IV nhích lại gần nhau. Ông yêu cầu tôi:
- Để bác gọi cho cụ nhà, nói chuyện giữa những người bố với nhau.
- Xin bác đừng, bác mất thời gian thôi.
- Bác không thể khoanh tay ngồi yên để mặc cho một người bố từ con. Bác không thể thế được.
- Cháu hiểu, những chính cháu, cháu cũng từ ông ấy.
- Đừng bao giờ để bác phải nghe cháu nói những lời như thế, - ông nói, thực sự nổi giận. - Tình cha con là một thứ tình cảm cần được gìn giữ và quý trọng. Nó là một thứ tình cảm hiếm hoi.
- Nhất là trong gia đình cháu, - tôi thưa.
Jenny lăng xăng chạy đi chạy lại dọn ăn nên nàng hầu như không tham gia câu chuyện.
Ông Phil lại bảo:
- Gọi điện thoại cho cụ nhà đi. Bác sẽ dàn xếp cho.
- Thôi bác ạ. Đường dây giữa cha cháu và cháu đã bị cắt đứt rồi.
- Này, bác bảo này, Oliver. Rồi cụ nhà sẽ nguôi thôi.
Khi bác bảo sẽ nguôi là nguôi, cháu cứ tin ở bác. Đến lúc ra nhà thờ…
Jenny đang đặt đĩa tráng miệng cho từng người, bỗng gọi giật giọng một tiếng bố đầy ý nghĩa.
- Bố!
- Gì hả, Jen?
- Về chuyện nhà thờ…
- Hả?
- Hừm… chúng con không thật thích…
- Hả? - Ông Cavilleri hỏi, rồi suy diễn nhầm, ông quay sang nói với tôi vẻ như có lỗi:
- Bác… hừm… bác không nói nhất thiết phải là nhà thờ Thiên chúa giáo, Oliver ạ. Chắc Jenny đã bảo với cháu bác là người theo đạo Thiên chúa. Nhưng Oliver này, cử hành hôn lễ tại nhà thờ của đạo cháu nếu cháu muốn. Chúa Trời sẽ ban phước lành cho cuộc hôn nhân của hai con tại bất cứ nhà thờ nào, bác bảo đảm với cháu như thế.
Tôi nhìn sang Jenny. Rõ ràng nàng đã không đề cập đến vấn đề trọng yếu này trong cuộc nói chuyện qua điện thoại với ông Phil.
- Oliver, em không đủ can đảm giáng cho bố đòn búa bổ ấy.
Ông Cavilleri vẫn giọng hòa nhã:
- Gì hả? Cứ nói đi, các con. Cứ nện vào bố đi. Bố muốn các con nghĩ gì trong đầu cứ nói thẳng ra với bố.
Tại sao đúng lúc ấy, mắt tôi lại rơi vào bức tượng Đức mẹ Maria đồng trinh bằng sứ đặt trên một cái giá trong phòng ăn nhà ông Cavilleri?
Jenny nói tiếp, mắt tránh nhìn bố.
- Chính là vấn đề ban phúc, bố ạ.
- Thế à, Jen. Sao nữa? - Ông Cavilleri sợ có chuyện gì ghê gớm hơn.
- Hừm… chúng con không thật thích, bố ạ. - Jen nói xong, quay sang tôi để tìm kiếm một sự hậu thuẫn… mà con mắt tôi cố đem lại cho nàng.
- Không thích Chúa à? Bất kể là Chúa nào?
Jenny gật đầu. Tôi đỡ lời cho nàng.
- Bác Phil ạ. Cháu xin giải thích.
- Ừ, nói đi. Cháu nói đi.
- Chúng cháu không tin ở một Chúa trời nào, bác Phil ạ. Và chúng cháu không muốn giả dối.
Tôi nghĩ ông đã bỏ qua câu đó vì nó do tôi nói ra. Chứ phải là Jenny thì có lẽ ông đã đập cho nàng rồi. Nhưng bây giờ ông hóa ra người bị lẻ loi, đứng ngoài. Ông không dám nhìn chúng tôi nữa, cả tôi lẫn Jenny. Một lúc sau ông mới nói:
- Thôi được. Thế hai con có thể cho bố biết ai sẽ làm lễ cho hai con được không?
- Tự chúng con, - tôi thưa.
Ông nhìn con gái tìm lời xác nhận. Jenny gật đầu: điều tôi nói là đúng.
Sau một lúc lâu im lặng nữa, ông Cavilleri nhắc lại “Thôi được!”, sau đấy vì tôi là kẻ định đi vào ngành luật nên ông hỏi tôi đám cưới như vậy liệu có… nói thế nào đây nhỉ?.. .hợp pháp hay không?
Jenny giải thích rằng trong buổi hôn lễ mà chúng tôi dự định tiến hành, cha tuyên úy giáo phái nhất thể sẽ làm chủ lễ (“A! Cha tuyên úy à?” - Ông Phil lẩm bẩm) trong khi người vợ và người chồng hứa hẹn với nhau.
- Cả người vợ cũng nói? - Ông hỏi, vẻ dường như đây là cú đòn chí tử cuối cùng đối với ông?
- Bố! - con gái ông lên tiếng. - Bố có thể tưởng tượng có tình huống nào mà con chịu câm như hến không?
- Ừ! Quả thế thật, con gái bé nhỏ của bố, - ông đáp với nụ cười yếu ớt.
Trong lúc lái xe trên đường về Cambridge, tôi hỏi Jenny nghĩ như thế nào về tất cả những gì đã qua. Nàng đáp:
- OK.



10 
Ông William F. Thompson, Trợ lý Hiệu trưởng Trường Luật Harvard, không tin ở tai mình:
- Này, cậu Barrett, cậu có thể nhắc lại những gì vừa nói được không?
- Vâng, thưa ngài Thompson.
Nói ra lần đầu đã không phải là dễ, nhắc lại càng không dễ:
- Tôi muốn xin học bổng cho năm tới, thưa ngài.
- Thật ư?
- Tôi đến đây chỉ vì việc ấy, thưa ngài. Ngài phụ trách việc trợ cấp tài chính, thưa ngài Trợ lý Hiệu trưởng, có phải thế không ạ?
- Phải, nhưng mà, lạ thật đấy. Cụ thân sinh ra cậu….
- Thưa ngài, ông ấy không dính dáng gì nữa đến chuyện này.
- Cậu nói thế nào? - ngài Trợ lý Hiệu trưởng Thompson nhấc kính ra, dùng cavát lau kính.
- Cha tôi và tôi bất hòa với nhau, xin cứ coi là như vậy.
Ông Thompson lại đeo kính vào và nhìn tôi với một vẻ mặt không diễn cảm mà chỉ một ông trợ lý hiệu trưởng mới có thể in nổi lên mặt mình.
- Cậu Barrett, thật rất đáng tiếc, - ông Thompson nói.
Đáng tiếc cho ai? Tôi muốn hỏi ông ta. Ông này bắt đầu chọc tôi rồi đây. Tôi liền bảo:
- Rất đáng tiếc, thưa ngài. Nhưng đó chính là lý do tôi đến gặp ngài. Sang tháng tới, tôi sẽ lập gia đình. Hai vợ chồng tôi sẽ làm việc suốt hè. Sau đấy, Jenny - tên vợ tôi - sẽ dạy học ở một trường tư. Như thế cũng đủ sống, nhưng không đủ trả học phí. Học phí ở đây khá cao, thưa ngài Trợ lý Hiệu trưởng.
- Hừm…đúng vậy. - Ông Thompson trả lời. Nhưng ông ta chỉ trả lời có vậy. Ông ta không hiểu những gì tôi nói với ông ta ư? Ông ta tưởng tôi cất công đến phòng ông ta để làm gì vậy? Tôi nói thẳng thừng (lần thứ ba):
- Thưa ngài Trợ lý Hiệu trưởng, tôi xin được cấp học bổng. Tôi không có một tài khoản nào tại ngân hàng, mà tôi thì đã được nhập học rồi.
- À, mà này. - Ông Thompson lẩn trốn đằng sau các quy tắc. - Thời hạn xin học bổng đã qua từ lâu rồi.
Chiều lòng lão già bất lương này bằng cách nào đây? Lão ta muốn biết những chuyện lộn xộn trong gia đình chăng? Hay cái gì khác?
- Thưa ngài Trợ lý Hiệu trưởng, lúc nộp đơn xin học, tôi chưa biết sẽ gặp hoàn cảnh này.
- Rất đúng, cậu Barrett, nhưng tôi phải nói với cậu tôi thật lòng cho rằng chúng tôi không được can thiệp vào những chuyện cãi vã trong nội bộ gia đình. Một chuyện thật đáng tiếc, như tôi đã nói.
Tôi đứng dậy:
- Thôi được, thưa ngài. Tôi có thể nhận ra ngài định đi đến đâu rồi. Nhưng ngài đừng có mong tôi nịnh hót cha tôi để một ngày nào đó Trường Luật của ngài có một hội trường Barrett đâu nhé.
Khi quay lưng ra về, tôi nghe thấy Trợ lý Hiệu trưởng Thompson lẩm bẩm: “Thật không phải tí nào.” Tôi hoàn toàn đồng ý với ông ta: thật là không phải tí nào.
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Jenny nhận bằng tốt nghiệp hôm thứ tư. Đông đủ những người thân thích của nàng từ Cranston, Fall River, đều đến Cambridge dự lễ phát bằng, có cả một người cô từ Cleveland cũng đến. Chúng tôi đã thỏa thuận trước với nhau sẽ không giới thiệu tôi là chồng chưa cưới của Jenny và Jenny sẽ không đeo nhẫn đính hôn. Cốt để không ai bị mếch lòng (quá sớm) là không được mời đến dự lễ cưới.
- Thưa cô Clara, đây là anh Oliver, bạn trai cháu. - Jenny đại loại nói như vậy, không quên thêm: Anh ấy thì chưa tốt nghiệp.
Mọi người xì xào nhỏ to với nhau rất nhiều, và thậm chí đặt ra những câu hỏi thẳng thừng, nhưng họ hàng nhà Jenny không moi được một chi tiết cụ thể nào ở Jenny hoặc tôi… và cả ở ông Phil. Tôi đoán ông mừng là tránh được việc chuyện trò, bàn bạc về tình yêu của những kẻ vô thần.
Đến thứ năm, tôi trở thành bình đẳng với Jenny về mặt học hành: tôi nhận bằng tốt nghiệp trường Harvard, cũng hạng ưu như Jenny. Hơn nữa, tôi còn được chọn làm người dẫn đầu đoàn sinh viên tốt nghiệp đến ngồi ở hàng ghế danh dự của mình. Điều đó có nghĩa là tôi đi trước cả những sinh viên tốt nghiệp hạng tối ưu, những bộ óc siêu siêu đẳng. Tôi ngứa ngáy muốn nói với những anh chàng đó rằng việc tôi dẫn đầu đoàn dứt khoát minh chứng cho thuyết của tôi coi một giờ tại sân tập Dillon bằng hai giờ tại Thư viện Widener. Nhưng tôi ghìm lại được. Hãy để cho tất cả mọi người đều vui vẻ.
Tôi hoàn toàn không biết Oliver Barrett III có đến dự hay không. Hơn mười bảy nghìn người chen chúc nhau trên sân trường Harvard trong buổi lễ trao bằng tốt nghiệp, và chắc chắn tôi không lấy ống nhòm ra quan sát các hàng ghế. Tất nhiên tôi đã dành cho ông Phil và Jenny những giấy mời của tôi. Và cũng tất nhiên, với tư cách cựu sinh viên của trường, ông Già vẫn có quyền đến dự và ngồi cùng với đám tốt nghiệp khóa 1926. Nhưng việc gì mà ông ấy phải đến? Với lại, hôm đó là ngày các ngân hàng mở cửa cơ mà.
Lễ thành hôn được tiến hành vào Chủ nhật cùng tuần. Chúng tôi không mời họ hàng Jenny đến dự vì chúng tôi thực sự lo ngại việc chúng tôi không “Nhân danh Cha và Con và Thánh thần” sẽ là một thử thách quá nặng nề đối với những người ngoan đạo này. Lễ thành hôn diễn ra tại Phillips Brooks House, một tòa nhà cổ kính nằm về phía bắc sân trường Harvard. Timothy Blauvelt, cha tuyên úy Giáo phái nhất thể của trường, làm chủ lễ. Tất nhiên có mặt Ray Stratton; và tôi còn mời cả Jeremy Nahum, một cậu bạn thân thời ở trường trung học Exeter - cậu này thích vào học Amherst hơn là Harvard. Jenny mời một cô bạn gái cùng ký túc xá Briggs Hall và cô bạn cao lồng ngồng, lóng ngóng. ở phòng cho mượn sách, có lẽ vì lý do tình cảm. Và đương nhiên có ông Phil.
Tôi giao nhiệm vụ cho Ray Stratton lo tiếp ông Phil. Nghĩa là chỉ cần làm cho ông ấy cảm thấy thật thoải mái, tự nhiên. Không phải vì Ray Stratton thừa bình tĩnh đâu. Hai con người ấy đứng cạnh nhau, dáng hết sức ngượng nghịu, lúng túng, tự lặng lẽ củng cố định kiến của nhau cho rằng cái “đám cưới tự phục vụ” này (theo lời ông Phil) nhất định sẽ là một “màn diễn vô cùng dở”(theo cách nói của Ray Stratton). Tất cả chỉ vì Jenny và tôi sẽ trực tiếp nói với nhau đôi lời trong lễ cưới. Chúng tôi đã được chứng kiến cảnh cô dâu chú rể phát biểu với nhau như thế hồi mùa xuân năm nay khi một cô bạn âm nhạc của Jenny là Marya Randall lấy một anh sinh viên kiến trúc tên là Eric Levenson. Cảnh tượng rất đẹp khiến hai chúng tôi quyết định cũng làm như họ.
- Hai người đã sẵn sàng cả chưa? - Ông Blauvelt hỏi.
- Đã ạ. - Tôi trả lời thay cho cả Jenny.
- Thưa các bạn, - ông Blauvelt nói với mọi người, - chúng ta có mặt ở đây để chứng kiến sự hợp nhất hai cuộc đời bằng hôn nhân. Chúng ta hãy lắng nghe những lời mà họ đã chọn để nói với nhau trong giờ phút thiêng liêng này.
Đầu tiên là cô dâu. Jenny đứng quay mặt vào tôi đọc to bài thơ nàng đã chọn. Bài thơ rất cảm động, có lẽ đặc biệt đối với tôi vì đó là một bài xonnê của Elisabeth Barrett:
Khi hồn đôi ta cùng vươn lên vững chãi
Mặt nhìn mặt, lặng lẽ, gần lại nhau
Cho đến khi những đôi cánh vươn dài kia rực cháy …
Liếc mắt nhìn, tôi thấy Phil Cavilleri tái nhợt, miệng há hốc, mắt tròn xoe vì kinh ngạc xem lẫn thán phục. Chúng tôi lắng nghe Jenny đọc hết bài xonnê, theo cách riêng cùa nó là một lời cầu mong:
Một nơi để sống và để yêu trong một ngày
Dù cho bóng tối và thần chết có bủa vây.
Sau đấy đến lượt tôi. Vất vả lắm tôi mới tìm được những vần thơ tôi có thể đọc to mà không đỏ mặt. Tôi thực sự không có khả năng đọc to liền một mạch các câu đẹp đẽ bay bướm. Nhưng một đoạn trong Bài ca con đường rộng mở của Walt Whitman, tuy hơi ngắn, nhưng nói lên đúng những điều tôi muốn bộc bạch:
… Anh trao cho em bàn tay anh!
Trao cho em tình anh quý hơn tiền bạc
Trao cho em con người anh trước những lời thuyết giáo hay luật pháp
Em có gửi cho anh chăng con người em?
Có đi chăng cùng anh trên một con đường?
Ta sống chăng mãi mãi bên nhau suốt cuộc đời?
Khi tôi dừng lời, cả gian phòng chìm trong một sự im lặng kỳ diệu. Rồi Ray Stratton đưa cho tôi chiếc nhẫn cưới, sau đó Jenny và tôi cùng nhau đọc lời ước nguyện hôn nhân: trao thân cho nhau kể từ hôm nay để yêu quý nhau cho đến khi cái chết tách lìa chúng tôi.
Với thẩm quyền được cộng đồng bang Massachusetts trao cho, ông Timothy Blauvelt tuyên bố hai chúng tôi thành vợ chồng.
Về sau nghĩ lại, “buổi liên hoan sau trận đấu” (lời Ray Stratton) thực sự không khoa trương. Jenny và tôi nhất định loại trừ mục rượu sâm banh cổ truyền, và do tất cả chúng tôi chỉ có mấy người, có thể đủ quây quần xung quanh một chiếc bàn con, chúng tôi kéo nhau đi uống bia tại quán Cronin. Tôi còn nhớ, chính Jim Cronin đã đích thân ra mời chúng tôi một chầu để mừng “cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại nhất kể từ thời anh em Cleary”.
- Đằng ấy bảo sao? - Ông Phil đấm mạnh tay xuống mặt bàn, giọng oang oang. - Nó còn giỏi hơn cả hai anh em Cleary cộng lại.
Qua đó, ông Phil muốn nói - tôi chắc thế, vì ông đã xem đội khúc côn cầu trường Harvard bao giờ đâu - là cả Bobby lẫn Billy Cleary, cho dù đạt được những thành tích lớn đến đâu trên đôi giày trượt băng của họ song chưa bao giờ lấy được cô con gái xinh đẹp của ông. Vì chúng tôi ai nấy đều đã ngà ngà cả nên đó chỉ là một lý do để chúng tôi uống thêm.
Tôi đã để cho ông Phil trả tiền. Nhờ quyết định ấy mà sau đó tôi đã nhận được một trong những lời khen hiếm hoi của Jenny về sự tế nhị của mình (“Anh rồi ra sẽ trở thành một con người thật sự, anh Dự bị ạ.”). Cuối cùng, khi chúng tôi lái xe tiễn ông ra bến xe buýt thì bầu không khí chuyển thành lâm lý. Mắt ai nấy đều đỏ hoe. Mắt ông Cavilleri, mắt Jenny, và có lẽ cả mắt tôi nữa. Tôi không còn nhớ gì, chỉ biết rằng đó là một khoẳng khắc đẫm nước mắt.
Dẫu sao, sau một hồi chúc tụng nhau và ban phúc lành, ông Phil lên xe buýt và chúng tôi vẫy tay cho đến khi chiếc xe khuất bóng. Đến lúc ấy sự thật đáng sợ bắt đầu xâm chiếm người tôi.
- Jenny, chúng mình đã thành vợ chồng theo pháp luật.
- Vâng, từ nay em có thể là một đứa con gái vô tích sự.



12 
Nếu chỉ dùng một từ mà có thể mô tả cuộc sống của hai vợ chồng chúng tôi trong ba năm đầu thì đó là từ “chắt bóp”. Buổi sáng hễ mở mắt là chúng tôi cùng nghĩ đến cách làm sao có đủ tiền để làm những thứ mà chúng tôi không thể đừng. Nói chung, cố gắng lắm thì may ra vừa đủ. Cuộc sống đó chẳng có gì là lãng mạn. Các bạn còn nhớ khổ thơ nổi tiếng của Omar Khayyam chứ? Một tập thơ dưới vòm cây, một ổ bánh mì, một vò rượu vang, vân vân? Các bạn hãy thay tập thơ bằng cuốn Scott nói về các tơrớt và thử tưởng tượng cảnh thơ mộng ấy có tác dụng gì đối với cuộc sống của chúng tôi. Thiên đường ư? Thôi đi! Tôi chỉ muốn biết giá cuốn sách đó bao nhiêu (có thể may ra kiếm được ở một cửa hàng sách cũ nào không?) và mua chịu được ở đâu bánh mì và rượu vang kia. Rồi sau đó, có thể bớt xén được những khoản chi tiêu nào để lấy tiền trả nợ.
Cuộc sống đổi khác. Ngay những quyết định đơn giản nhất cũng phải đưa ra thông qua ủy ban ngân sách lúc nào cũng họp thường trực trong đầu chúng tôi.
- Oliver này, tối nay đi xem Becket đi.
- Thế là ba đôla.
- Thế nghĩa là thế nào?
- Một đôla rưỡi cho em và một đôla rưỡi cho anh.
- Có nghĩa là đi hay không nào?
- Không có nghĩa là đi và cũng không có nghĩa là không. Chỉ có nghĩa là ba đôla thế thôi.
 
Chúng tôi hưởng tuần trăng mật trên một chiếc thuyền buồm với hai mươi mốt đứa trẻ. Nói cho rõ hơn là: tôi thì điều khiển một chiếc thuyền buồm Rhodes dài 11 mét với hai mươi mốt đứa trẻ từ bẩy giờ sáng cho đến khi nào các vị khách đi thuyền của tôi phát chán thì thôi; còn Jenny thì làm cô trông trẻ. Tuần trăng mật đó diễn ra ở một nơi tên là nhà thuyền Pequod Boat Club trong khu Dennis Port (không xa Hyannis bao nhiêu). Dennis Port là một quần cư gồm một khách sạn lớn, một bến tầu nhỏ xíu và vài chục nếp nhà cho thuê.
Bên ngoài một trong những ngôi nhà gỗ nhỏ nhất, tôi treo một tấm biển tưởng tượng “Oliver và Jenny đã chung sống và yêu nhau ở đây.” Tôi cho rằng sau suốt một ngày phải ân cần tử tế với các khách hàng tí hon của tôi - vì nguồn thu nhập của chúng tôi chủ yếu lệ thuộc vào họ - Jenny và tôi vẫn còn ân cần tử tế được với nhau thì phải nói là giỏi. Tôi chỉ nói “tử tế ân cần” thôi vì không tìm được từ ngữ nào để miêu tả việc yêu Jenny Cavilleri và được nàng yêu lại. Xin lỗi, tôi muốn nói là Jennifer Barrett.
Trước khi lên đường đi Cape, chúng tôi tìm được một căn nhà rẻ tiền tại North Cambridge. Tôi gọi nơi ấy là North Cambridge tuy rằng địa chỉ thì ghi là tại thị trấn Somerville, còn nhà thì như lời Jenny miêu tả “ở vào tình trạng không thể sửa chữa được”. Nhà này ban đầu được xây cho hai gia đình, nhưng bây giờ chuyển thành bốn căn hộ, với giá thuê “cắt cổ” tuy vẫn được gọi là “rẻ”. Nhưng kén chọn thế nào được đối với sinh viên mới ra trường khi nhà cho thuê thì ít mà người thuê thì nhiều.
- Ơi ơi, tại sao nhà chức trách không ra lệnh cấm ở tại căn nhà ọp ẹp này?
- Có lẽ họ sợ không dám bước vào trong nhà.
- Em cũng thế.
- Hồi tháng Sáu em có sợ đâu.
(Cuộc đối thoại này diễn ra vào tháng Chín, lúc chúng tôi đi nghỉ về).
- Tháng Sáu, em chưa lấy chồng. Nay đã thành đàn bà có chồng, em coi chỗ này là nguy hiểm.
- Thì em sẽ định làm gì?
- Nói với chồng em, chồng em sẽ lo liệu.
- Em nói đi, anh là chồng em đây, - tôi bảo nàng.
- Thật chứ? Anh hãy chứng tỏ là chồng em đi xem nào.
- Em bảo sao? - Tôi hỏi, bụng thầm nghĩ. - Ấy chớ, chớ làm ở ngoài phố!
- Bế em qua bậu cửa, - Jenny nói tiếp.
- Em tin ở trò mê tín vớ vẩn này ư?
- Cứ bế em đi, em sẽ quyết định tin hay không sau.
- Thôi được.
Tôi vòng cánh tay bế nàng lên và bước năm bậc thềm tới tận cửa.
- Sao anh dừng lại? - Jenny hỏi.
- Đây chẳng phải là bậu cửa rồi ư?
- Không phải, không phải.
- Anh thấy tên hai chúng mình bên cạnh nút chuông kia kìa.
- Chưa phải là bậu cửa chính thức, bế em lên gác, anh lười.
Đến chỗ ở chính thức của vợ chồng tôi là phải leo hai mươi bậc nữa. Tôi phải dừng ở nửa chừng để lấy hơi.
- Sao em nặng thế? - Tôi hỏi nàng.
- Anh có bao giờ nghĩ là em có thể có bầu không? - nàng đáp.
Ý tưởng ấy chẳng làm cho tôi lấy hơi được dễ dàng hơn chút nào.
- Em có bầu ư? - Cuối cùng tôi nói được thành lời.
- A ha! Anh sợ, phải không?
- Đâu có.
- Không dối được em đâu.
- Ừ, đúng. Anh có hoảng trong một giây thôi.
Tôi bế nàng nốt đoạn đường còn lại. Đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi và quý báu mà tôi nhớ trong đó không có cái từ “chắt bóp”.
Cái tên lừng lẫy của tôi cho phép vợ chồng tôi được mua ghi sổ nợ ở một cửa hàng thực phẩm mà ông chủ thường không bao giờ bán chịu cho sinh viên. Ngược lại, chính cái tên ấy lại hại chúng tôi ở chỗ chúng tôi ít ngờ tới nhất: tại trường Shady Lane nơi Jenny sẽ đến dạy học, bà hiệu trưởng, Anne Miller Whitman, nói với vợ tôi:
- Trường Shady Lane tất nhiên không có khả năng đọ với tiền lương ở các trường công. - Rồi bà nói thêm dù sao bà cũng không nghĩ những người trong dòng họ Barrett lại quan tâm đến khía cạnh này.
Jenny cố tìm cách xua tan những huyễn tưởng của bà ta, nhưng ngoài ba nghìn năm trăm đôla một năm mà bà đã đề xuất, nàng chỉ nhận được thêm khoảng hai phút: ”hô, hô, hô…” của bà hiệu trưởng. Bà Whitman thấy ý kiến của Jenny nói rằng vợ chồng nhà Barrett phải trả tiền thuê nhà như mọi người thật là hài hước.
Khi Jenny kể lại với tôi chuyện ấy, tôi đưa ra một vài gợi ý sáng tạo về những gì mà bà Whitman có thể làm được với ba nghìn năm trăm đôla hô, hô, hô của bà ta. Nghe xong, Jenny hỏi liệu tôi có muốn bỏ trường luật để kiếm tiền nuôi nàng trong thời gian chờ nàng lấy được những tín chỉ cần thiết để có thể đi dạy ở trường công hay không. Tôi suy nghĩ rất nghiêm túc trong hai giây về toàn bộ tình hình và đi đến một kết luận vừa ngắn gọn vừa chính xác:
- Mẹ kiếp.
- Một câu khá hùng hồn, - vợ tôi bảo.
- Chứ em chờ anh nói gì, Jenny? Hô, hô, hô à?
- Không đâu. Chỉ cần anh chịu khó tập thích món mì Ý, thế thôi.
Tôi làm theo ý nàng. Tôi tập ưa thích món spaghetti còn Jenny học tất cả những cách nấu nướng có thể tưởng tượng để làm cho món spaghetti có vẻ giống một món gì khác chứ không phải là mì suông. Với chút tiền đã kiếm được trong hè cộng với đồng lương của Jenny và khoản thu nhập thêm khi tôi đến nhận làm đêm tại bưu điện trong dịp Nôen thư từ dồn dập sắp tới, chúng tôi thấy cũng tạm được. Tất nhiên, có hàng đống bộ phim mà chúng tôi không đi xem (và hàng đống buổi hòa nhạc mà Jenny cũng bỏ), nhưng dù sao chúng tôi cũng thu xếp được tàm tạm cuộc sống.
Nhưng cố nhiên, chỉ thu xếp được tàm tạm về mặt tồn tại thôi. Về mặt xã hội, cuộc sống của cả hai chúng tôi đã thay đổi hoàn toàn. Chúng tôi vẫn ở Cambridge và trên lý thuyết Jenny vẫn có thể tham gia tất cả các hội âm nhạc của nàng. Nhưng nàng không có thời gian. Ở trường Shady Lane về là nàng đã mệt nhoài rồi, lại còn phải chuẩn bị bữa tối (đi ăn nhà hàng là điều nằm ngoài khả năng hiện thực). Về phía tôi, các bạn bè cũng tế nhị để chúng tôi yên. Ý tôi muốn nói là họ không mời mọc gì chúng tôi nữa, có lẽ cốt để chúng tôi khỏi phải mời mọc lại họ, - các bạn có hiểu đúng ý tôi muốn nói gì không?
Chúng tôi thậm chí còn bỏ cả các trận bóng.
Với tư cách hội viên Varsity Club, tôi được quyền mua vé ở khu ghế chính giữa, những chỗ cực đẹp nhưng cũng cực đắt. Giá mỗi vé là sáu đôla, tổng cộng mười hai đôla.
- Sai rồi, - Jenny bảo tôi. - Chỉ sáu đôla thôi. Anh có thể đi xem một mình, không có em. Em chẳng hiểu gì về bóng bầu dục ngoài việc có những kẻ la hét “Thịt chúng đi!” mà anh thì lại thích những thứ ấy, vì thế em muốn anh cứ đi xem đi!
- Vụ này coi như kết thúc, - tôi cắt ngang vì dù sao tôi là chồng và là chủ gia đình. - Với lại, anh còn dùng thời gian để học. Dẫu vậy, các chiều thứ bẩy, tôi không thể không áp tai vào chiếc máy thu thanh bán dẫn, lắng nghe những tiếng reo hò của các cổ động viên.
Về mặt địa lý họ chỉ cách tôi không đến một dặm nhưng đối với tôi bây giờ họ như sống trên một hành tinh khác.
Tôi dùng các đặc quyền của hội viên Varsity Club để mua vé trận đấu tại trường Yale cho Robbie Wald, một bạn học ở Trường Luật. Khi Robbie ở nhà chúng tôi ra về sau khi rối rít cảm ơn, Jenny yêu cầu tôi giải thích một lần nữa những ai có quyền ngồi ở khu ghế đặc biệt dành cho Varsity Club. Tôi giảng giải lại cho nàng biết khu ghế ấy dành cho tất cả những ai bất kể lứa tuổi, tầm vóc hoặc vị trí xã hội cao thấp, đã phục vụ Harvard một cách xuất sắc trên sàn đấu.
- Cả những nhà thể thao trên nước nữa? - Jenny hỏi.
- Một nhà thể thao là một nhà thể thao, dù là khô hay ướt.
- Trừ anh, Oliver. Anh là một nhà thể thao bị đóng băng rồi.
Tôi chuyển sang vấn đề khác, cho rằng đó chỉ là một câu châm chọc thông thường của Jenny, chứ không muốn nghĩ là có một ẩn ý nào khác đằng sau câu hỏi của nàng về truyền thống thể thao của Harvard. Ví dụ như có thể nàng muốn ám chỉ một cách tế nhị rằng tuy sân vận động Soldiers Fields có sức chứa tới 54.000 khán giả, nhưng tất cả các cựu vận động viên đều sẽ ngồi ở cùng một khu cực đẹp, tất cả, già lẫn trẻ, cả những vận động viên ướt, khô hoặc đã đóng băng. Có phải chỉ riêng sáu đôla làm tôi xa sân vận động những chiều thứ bẩy hay không?
Thôi kệ, nếu Jenny quả thực nghĩ đến chuyện khác trong đầu, tôi thấy tốt hơn hết là không bàn luận.
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Ông bà Oliver Barrett III rất hân hạnh được đón tiếp quý vị tại tiệc mừng sinh nhật lần thứ 60 của ông Barrett tổ chức vào lúc 7 giờ tối thứ bảy, ngày 6 tháng Ba tại biệt thự Dover House, Ipswich, bang Massachusetts
Xin phúc đáp
-Thế nào anh? - Jenny hỏi.
- Còn phải hỏi nữa? - Tôi đáp. Tôi đang bận tóm lược cuốn Nhà nước chống Percival, một tiền lệ quan trọng trong luật hình.
Jenny vung vẩy cái giấy mời chọc tức tôi.
- Em nghĩ đã đến lúc rồi đấy, Oliver.
- Đến lúc gì?
- Anh biết quá là gì rồi. Anh còn muốn cụ đến đây bò lết trước mặt anh à?
Tôi cứ chúi mũi vào đống sách vở của tôi.
- Ollie… cụ đã đi bước trước rồi!
- Nhầm to, Jenny. Mẹ anh ghi địa chỉ trên phong bì.
Nàng nói to hơn bình thường:
- Hình anh bảo anh chưa sờ đến phong bì cơ mà!
Quả thật, lúc nãy tôi có ngó qua một tí. Có lẽ tôi chóng quên. Dù sao thì tôi cũng đang mải viết toát yếu cuốn Nhà nước chống Percival và đang bị kỳ thi ám ảnh. Điều tôi mong là Jenny đừng quấy rầy tôi nữa. Nhưng nàng lại nói tiếp, giọng bây giờ chuyển sang gần như cầu khẩn:
- Anh nghĩ lại xem, Ollie. Cụ đã sáu mươi rồi. Không có gì bảo đảm cụ sẽ còn sống khi cuối cùng anh quyết định hòa giải với cụ.
Bằng những lời thật giản đơn, tôi nói để Jenny hiểu rằng sẽ không bao giờ có chuyện hòa giải và nàng hãy làm ơn để tôi tiếp tục học. Jenny lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế thấp mà tôi đang gác chân. Tuy nàng không phát ra một âm thanh nào nhưng tôi nhanh chóng cảm thấy nàng đang nhìn tôi rất tha thiết. Tôi ngước mắt lên khi nàng bảo:
- Rồi có ngày anh sẽ bị chọc tức bởi Oliver V cho mà xem…
Tôi đáp lại ngay:
- Nó sẽ không mang tên Oliver, đó là điều chắc chắn.
Jenny không cất cao giọng, tuy nàng thường cũng nói to mỗi khi tôi nói to:
- Ollie, nghe em bảo này. Cho dù mình có đặt tên nó là Bozo thằng hề thì nó cũng sẽ ấm ức anh vì anh đã là một nhà thể thao lớn của Harvard. Ngoài ra, khi nó vào năm thứ nhất đại học thì có lẽ anh đã lên tới Tòa án tối cao rồi!
Tôi bảo với nàng dứt khoát không có vấn đề con trai tôi ấm ức tôi. Nàng hỏi làm sao tôi có thể nói chắc được. Tôi không viện ra được lý lẽ nào. Tôi chỉ biết con trai tôi sẽ không oán tức tôi, nhưng tôi không thể lý giải nổi chính xác vì sao. Jenny bỗng đưa ra một nhận xét, chẳng ăn nhập vào đâu:
- Bố anh cũng yêu quý anh đấy, Oliver. Bố anh yêu quý anh đúng như anh sẽ yêu quý thằng Bozo con anh vậy. Nhưng những người họ Barrett nhà anh đều quá kiêu ngạo và luôn bị ý nghĩ ganh đua ám ảnh đến nỗi suốt đời các người cứ tưởng các người thù ghét nhau.
Tôi giễu cợt:
- May mà có em ở đây.
- Đúng thế.
- Vụ này coi như kết thúc! - tôi ra lệnh, vì dù sao tôi là chồng và là chủ gia đình.
Tôi trở lại với Nhà nước chống Percival và Jenny đứng dậy. Nhưng bỗng nhiên nàng nẩy ra một ý:
- Nhưng còn dòng chữ “Xin phúc đáp” bên dưới.
Tôi nói xa xôi rằng một nữ sinh viên chuyên khoa nhạc trường Radcliffe chắc là có khả năng thảo ra một vài lời phúc đáp từ chối mà không cần nhờ ai chỉ bảo.
- Oliver, nghe em bảo này! Trong đời em, có thể có lần em đã ăn gian hoặc nói dối. Nhưng em chưa bao giờ cố ý làm khổ một ai. Em nghĩ em không thể trả lời như anh nói được đâu.
Thực ra, trong lúc này, nàng chỉ làm khổ có mình tôi thôi, cho nên tôi mới lịch sự yêu cầu nàng muốn viết thế nào thì viết miễn là về cơ bản nói rằng chúng tôi sẽ không đến cho dù trời sụp. Rồi tôi một lần nữa quay lại với Nhà nước chống Percival. - Anh ơi! Số điện thoại của các cụ là bao nhiêu nhỉ? - Tôi nghe thấy nàng nói rất nhẹ. Nàng đang cầm điện thoại.
- Anh chỉ viết vài chữ thôi cũng không được à?
- Em sắp không giữ được bình tĩnh nữa đây này. Số điện thoại của cụ là bao nhiêu, anh?
Tôi nói cho nàng số điện thoại rồi quay ngay sang lời biện hộ của Percival trước Tòa án tối cao, không để tai nghe Jenny, hay nói cho đúng hơn, cố không nghe nàng nói. Bởi lẽ nàng đang ở trong cùng một gian phòng với tôi.
- Ô… cháu chào bác.
Chính Ông già trả lời điện thoại ư? Ông ấy không phải đang ở Washington ư? Tôi đã đọc được tin nói như vậy trong một bài báo viết về ông trên tờ The New York Times cơ mà? Đúng là báo chí bây giờ kém cỏi quá lắm.
Phải mất bao nhiêu thời gian mới nói được chữ không thế này?
Hình như Jennifer đã đùng nhiều thời gian hơn mức cần thiết để phát âm cái từ đơn giản đó.
- Ollie?
Nàng bịt tay lên ống nói.
- Ollie, có nhất thiết phải là không không?
Tôi gật đầu để bảo rằng nhất thiết phải là như vậy và xua tay bảo nàng nói nhanh lên cho xong.
- Cháu rất tiếc, - nàng nói vào máy điện thoại - Thưa bác, chúng cháu rất tiếc…
Chúng cháu? Sao lại dính tôi vào? Và nhất là sao không nói thẳng vào việc đi rồi bỏ máy?
- Oliver?
Nàng lấy tay bịt ống nói và to giọng:
- Oliver, anh làm khổ tâm cụ. Lẽ nào anh cứ để mặc cha anh đau khổ mà ngồi mãi đấy sao?
Nếu nàng không đang ở trong trạng thái xúc động mạnh đến vậy thì tôi đã một lần nữa giải thích cho nàng hiểu gỗ đá không biết đau khổ là gì, còn nàng thì không nên phóng những quan niệm nhầm lẫn kiểu Ý-đại-lợi Địa trung hải về tình nghĩa cha con lên tận đỉnh núi Rushmore lởm chởm làm gì mà hoài công. Nhưng xem chừng nàng đang rất xúc động, và điều đó làm tôi cũng không giữ được bình tĩnh chút nào. Nàng lại nài xin tôi:
- Oliver, anh nói với cụ chỉ một câu thôi, được không?
Nói với ông ấy ư? Trời ơi! Nàng điên rồi chăng?
- Chỉ một câu chào thôi.
Nàng chìa điện thoại về phía tôi và cố ghìm mình không khóc. Tôi đáp lại bằng một giọng hoàn toàn bình tĩnh:
- Anh không bao giờ nói với ông ấy. Không bao giờ.
Bây giờ thì Jenny khóc. Khóc không thành tiếng, nhưng nước mắt giàn giụa trên mặt. Rồi nàng… nàng cầu xin:
- Hãy vì em, Oliver. Em đã có bao giờ xin gì anh đâu. Lần này, em van xin anh.
Ở đây có ba người (không hiểu sao tôi nghĩ cha tôi cũng có mặt tại đây). Cả ba người đang cùng chờ đợi, chờ đợi cái gì? Tôi ư?
Tôi thực sự không thể làm được việc ấy.
Jenny không hiểu nàng đang đòi hỏi ở tôi điều không thể ư? Không hiểu là tôi có thể làm tất cả mọi việc vì nàng, chỉ trừ có việc ấy thôi ư?
Thấy tôi cứ cúi gằm và lắc đầu, vẻ mặt tỏ ra kiên quyết từ chối đồng thời cực kỳ khó chịu, Jenny nói qua kẽ răng với một giọng giận dữ chưa bao giờ thấy ở nàng:
- Anh là một kẻ nhẫn tâm khốn kiếp.
Sau đó nàng kết thúc câu chuyện với cha tôi bằng cách nói:
- Thưa bác, anh Oliver muốn nói với bác là…
Nàng dừng lại để lấy hơi. Nàng vừa nói vừa tấm tức khóc nên lấy hơi không phải dễ. Còn tôi, tôi kinh ngạc đến sững sờ, không thể làm gì khác ngoài chờ đợi phần cuối của cái mà người ta bảo là ý kiến của tôi.
Nàng nói tiếp:
- … anh Oliver rất yêu quý bác, theo cách của anh ấy.
Rồi nàng dập máy thật nhanh.
Không thể giải thích một cách duy lý những hành động tiếp liền sau đấy của tôi. Tôi đổ lỗi cho sự mất trí chốc lát của mình. Hay nói cho đúng hơn, tôi không đổ lỗi cho cái gì cả. Hành động liền ngay sau đấy của tôi là điều không bao giờ có thể tha thứ.
Tôi giằng lấy ống nói từ tay Jenny, giật mạnh khỏi bàn máy … ném về cuối phòng.
- Mẹ kiếp, không thể chịu được! Jenny, xin em hãy cút đi cho đời anh nhờ.
Tôi đứng ngây người ra, thở hổn hển như một con vật mà tôi bỗng vừa hóa thân. Lạy Chúa! Sao tôi lại thế? Tôi quay lại để nhìn Jenny.
Nhưng nàng đã bỏ đi rồi.
Nàng đã đi xa hẳn rồi vì không còn nghe thấy tiếng chân nàng ngoài cầu thang. Có lẽ nàng đã vùng bỏ đi ngay lúc tôi giằng lấy chiếc điện thoại. Áo khoác và khăn quàng của nàng hãy còn đây. Nỗi đau không biết nên làm gì bây giờ chỉ kém có nỗi đau không biết vừa mới làm gì xong.
Tôi đi tìm nàng khắp nơi.
Tại thư viện Trường Luật, tôi đi qua tất cả các dãy sinh viên đang cặm cụi ngồi học, nhìn vào mặt từng người. Tôi vòng đi vòng lại ít nhất năm sáu lần. Tuy tôi không thốt ra lời nào, nhưng tôi biết con mắt tôi nhìn quá chăm chú, nét mặt tôi quá căng thẳng đến nỗi làm cả phòng đọc hoảng lên. Mặc.
Nhưng không có Jenny ở thư viện.
Sau đó, tôi lùng sục khắp câu lạc bộ Harkness Commons, cả khu nghỉ giải lao, cả khu giải khát. Rồi chạy tưởng đứt hơi đến hội trường Agassiz ở Radcliffe.
Nàng cũng không có ở đấy nốt. Đến bấy giờ thì tôi chạy lung tung khắp nơi, đôi chân tôi cố đuổi kịp nhịp đập của tim tôi.
Hay ở Paine Hall chăng? (cái tên mỉa mai làm sao!). Ở tầng dưới là các phòng tập piano. Tôi biết Jenny khi nổi cáu là nàng nện mạnh phím đàn. Nhưng khi sợ hết hồn thì nàng làm gì?
Đi dọc hành lang với hai dãy phòng tập hai bên thật phát điên lên được. Thôi thì đủ thứ nhạc Mozart và Bartok, Bach và Brahms luồn qua khe cửa lọt ra ngoài hòa trộn với nhau thành một thứ âm thang hỗn độn khó tả và nghe không nổi.
Jenny chắc phải ở đây!
Linh cảm bảo tôi dừng lại trước một cánh cửa mà tôi nghe thấy bên trong có người đang nện (một cách giận dữ chăng?) một khúc dạo đầu của Chopin. Tôi đứng sững một giây. Kỹ thuật chơi khá tồi… đang đánh dừng lại nghỉ, rồi đánh lại và rất nhiều lỗi. Vào một lúc nghỉ, tôi nghe thấy một giọng con gái lẩm bẩm “Mẹ kiếp!” Thôi, đúng Jenny rồi. Tôi mở toang cửa.
Ngồi bên chiếc piano là một cô nữ sinh Radcliffe người to kềnh. Cô ta ngẩng đầu lên, bộ mặt không thể thương được thế mà quần áo còn hippy nữa. Cô ta bực mình vì sự đột nhập của tôi, sẵng giọng hỏi:
- Sao, ngứa ngáy chân tay à?
- Không, không. - Tôi trả lời và đóng cửa lại.
Sau đấy, tôi thử đến quảng trường Harvard, vào các quán Café Pamplona, Tommy’s Arcade, và cả Hayes Bick nơi các nghệ sĩ thường lui tới - đều không có.
Jenny có thể đi đâu?
Vào giờ này xe điện ngầm đã nghỉ, nhưng nếu nàng đi thẳng ra ga thì có thể nàng đã bắt kịp chuyến tầu đi Boston rồi.
Đã gần một giờ sáng khi tôi bỏ một đồng 25 xu và hai đồng 10 xu vào khe máy điện thoại công cộng. Tôi đang đứng trong một buồng điện thoại gần quán sách ở Quảng trường Harvard.
- Hello, ông Phil đấy ư?
- Phil đây, ai đấy? - Ông trả lời với giọng ngái ngủ.
- Con đây ạ… Oliver.
- Oliver? - Giọng ông có vẻ sợ. Ông vội hỏi ngay. - Jenny có làm sao không?
Nếu ông hỏi tôi, vậy là nàng đã không về chỗ ông.
- Dạ… không ạ. Thưa bố, không ạ.
- Lạy Chúa! mạnh khỏe cả chứ, Oliver?
Yên tâm về con gái mình rồi, ông tỏ ra thân mật vui vẻ như thể không phải đang ngủ bị tôi lôi dậy.
- Dạ mạnh khỏe ạ. À mà này, bố ơi, bố vẫn thường nhận được tin Jenny chứ?
Ông trả lời bằng một giọng bình tĩnh lạ lùng:
- Không đủ lắm đâu.
- Thế là thế nào, hở bố?
- Mẹ kiếp, nó phải gọi cho tao thường xuyên hơn chứ. Tao có phải là người lạ đâu.
Tôi không thể tưởng tượng con người ta lại có thể đồng thời vừa hoảng hốt vừa yên tâm, song tâm trạng tôi lúc này đúng như vậy.
- Nó có ở cạnh mày đấy không, con? - Ông Phil hỏi tôi.
- Dạ?
- Chuyển cho tao nói với Jenny, tao sẽ sửa cho nó một chập.
- Dạ, không được, bố ạ.
- À, nó đang ngủ à? Thôi, nếu nó ngủ thì đừng đánh thức nó dậy.
- Vâng ạ.
- Này, tao bảo chúng mày này.
- Dạ.
- Cranston xa xôi gì mà vợ chồng chúng mày không đến chơi với tao, vào một chiều chủ nhật nào đấy. Được chứ? Nếu không thì tao sẽ dẫn xác đến chỗ chúng mày vậy.
- Ấy, thôi, bố ạ. Để chúng con đến.
- Bao giờ?
- Vào một chiều chủ nhật nào đấy ạ.
- “Một chiều chủ nhật nào đấy” là thế nào? Một thằng con không được nói “một chiều chủ nhật nào đấy” mà là “chủ nhật này”. Oliver, nghe không?
- Vâng ạ. Chủ nhật này ạ.
- Bốn giờ chiều nhé. Mà này, lái xe cẩn thận đấy nhé. Nhớ chưa?
- Dạ, con nhớ rồi ạ.
- Và lần sau thì gọi cho tao vào ban ngày nhé.
Ông bỏ máy.
Tôi đứng trơ ra đó, giữa màn đêm và cảnh vắng lặng ở Quảng trường Harvard, không biết đi đâu và làm gì. Một thằng bé da mầu sán đến gần hỏi tôi có cần một liều ma túy không. Tôi lơ đãng trả lời: Dạ, thưa ông, không ạ.”
Tôi không chạy nữa. Vội vã làm gì để mà trở về với căn nhà trống không. Đêm đã rất khuya, và tôi tê dại cả người… vì sợ hơn vì lạnh (mà trời có ấm áp gì đâu). Cách nhà vài bước, tôi ngỡ thấy có ai đó ngồi ở bậc thềm trên cùng. Có lẽ tôi hoa mắt hay sao, vì bóng người ấy ngồi yên, không nhúc nhích, im phăng phắc.
Nhưng đấy là Jenny.
Nàng ngồi ở bậc trên cùng.
Tôi quá mệt không hoảng lên nổi và nỗi khắc khoải bỗng vợi hẳn đi quá nhiều khiến tôi không nói nổi lời nào. Trong thâm tâm, tôi mong nàng có một cái gậy nào thật nặng để phang lên người tôi.
- Em?
- Anh?
Hai chúng tôi đều nói nhỏ đến nỗi không thể suy ra cảm nghĩ của mỗi người.
- Em quên chìa khóa, - Jenny nói.
Tôi đứng đó, ở bậc thềm dưới cùng, sợ không dám hỏi nàng ngồi đấy tự bao giờ, chỉ nhận thức được rằng mình đã cư xử cực kỳ tồi tệ với nàng.
- Jenny, anh ân hận…
- Im nào, anh.
Nàng cắt ngang lời tôi, rồi nói rất từ tốn:
- Yêu là không bao giờ để mình phải nói ân hận, hối tiếc.
Tôi bước lên chỗ nàng.
- Em muốn đi ngủ… Được không? - Nàng nói.
- Được chứ em.
Chúng tôi cùng bước lên cầu thang đến căn hộ của chúng tôi. Trong lúc chúng tôi thay quần áo, Jenny nhìn tôi với đôi mắt làm tôi yên lòng.
- Em nghĩ đúng như em nói đấy, Oliver ạ.
Và tất cả chỉ có thế thôi.
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Thư đến vào tháng Bẩy.
Thư bị chuyển tiếp từ Cambridge đến Dennis Port thành ra tôi nhận tin có lẽ chậm mất một ngày. Tôi chạy vội đến chỗ Jenny đang trông coi mấy đứa trẻ đang đá bóng (hay đá nhau), và bằng một giọng hệt tài tử Bogart, tôi gọi:
- Này em, lại đây.
- Gì đấy?
- Lại đây em, - tôi nhắc lại với một giọng hách dịch làm nàng phải đi theo tôi.
- Gì đấy, Oliver? Có nói đi không nào?
Tôi cứ tiếp tục bước, oai nghiêm và lạnh lùng.
- Lên thuyền, - tôi giơ tay chỉ chiếc thuyền, bằng chính bàn tay đang nắm bức thư mà nàng vẫn chưa nhận ra.
- Oliver, em còn phải trông bọn trẻ, - nàng phản kháng nhưng vẫn ngoan ngoãn bước lên thuyền.
- Oliver, anh có nói là có việc gì đi không nào?
Bây giờ thuyền chúng tôi đã cách xa bờ khoảng một trăm nét. Tôi tuyên bố:
- Anh muốn báo với em tin này.
- Không nói được trên bờ à, hả nỡm? - Nàng hét lên.
- Không! Không nói được! - Tôi cũng hét lên (Hai chúng tôi không ai nổi cáu gì đâu, nhưng gió thổi khá mạnh nên chúng tôi phải hét lên mới nghe được nhau).
- Anh chỉ muốn có riêng mình anh với em. Này, nhìn xem anh nhận được cái gì đây này.
Tôi giơ ra bức thư. Nàng nhận ra ngay nơi gửi in ngoài phong bì.
- A!... Trường Luật Harvard. Họ tống cổ anh à?
- Lạc quan quá nhỉ? Thử đoán lại xem nào? - Tôi gào lên.
- Anh nhất lớp ư? - Nàng đoán.
Tôi bỗng thấy gần như xấu hổ.
- Không hẳn vậy. Thứ ba.
- Ê! Thứ ba thôi à?
- Nghe này… như vậy còn có nghĩa là anh sẽ được làm cộng tác viên của Tạp chí luật.
Nàng vẫn cứ ngồi yên, hoàn toàn không biểu lộ một cảm xúc nào trên nét mặt.
- Nhưng mà… Jenny - giọng tôi gần như rên rỉ - em nói một câu gì đi chứ!
- Chưa nói chừng nào em chưa gặp mặt người nhất và người nhì.
Tôi nhìn nàng, mong thấy xuất hiện trên gương mặt nàng cái nụ cười mà tôi biết nàng đang cố ghìm lại.
- Jenny này… - tôi van vỉ.
- Em đi đây. Xin chào.
Nói xong, nàng nhẩy ngay xuống nước. Tôi nhào người xuống theo và một giây sau, hai chúng tôi cùng bám lấy thành thuyền, cười như nắc nẻ. Tôi giở giọng triết lý:
- Em thấy không, dù sao em đã phải nhẩy xuống nước để chúc mừng anh.
- Đừng lên mặt quá, anh ơi. Thứ ba thì bao giờ vẫn chỉ là thứ ba thôi.
- Này em, ngốc ơi, - tôi bảo.
- Gì vậy, hả ngốc, - nàng đáp.
- Công em rất nhiều, - tôi nói, giọng thành thật.
- Sai rồi, ngốc ơi, sai rồi.
- Sai? - tôi hỏi lại, hơi ngạc nhiên.
- Công em tất cả.
Tối hôm đó, chúng tôi bỏ ra hai mươi đôla cho một bữa tôm hùm tại một tiệm ăn cực sang ở Yarmouth. Jenny vẫn chưa chịu phát biểu gì cho đến khi biết mặt hai anh chàng, nói như nàng, đã “hạ” tôi.
Nghe có vẻ ngớ ngẩn, song tôi yêu nàng đến nỗi vừa về đến Cambridge tôi lao đi tìm hiểu xem hai gã kia là ai. Tôi nhẹ người khi được biết gã thứ nhất là Erwin Blasband, khóa City College ’64, loại học gạo, không có dáng thể thao, đeo kính cận, hoàn toàn không phải loại người hợp sở thích của Jenny. Và gã thứ nhì thì không phải là gã mà là một cô gái tên là Bella Landau, khóa Bryn Mawr ’64. Rất may là Bella Landau khá kháu khỉnh (đối với một cô sinh viên luật) làm tôi có thể chọc được Jenny đôi chút về những “tình tiết” trong những buổi tối tôi ở lại làm việc muộn tại Granneth House, trụ sở Tạp chí luật. Khi tôi nói muộn là muộn thật sự. Không phải hiếm những đêm tôi về nhà vào lúc hai hoặc ba giờ sáng. Tôi muốn nói, có sáu lớp phải tham dự, rồi lại phải biên tập tờ Tạp chí, không kể chính tôi đã là tác giả một bài được đăng trên tạp chí này (bài Sự trợ giúp pháp lý đối với dân nghèo đô thị: khảo cứu về quận Roxbury, thành phố Boston của Oliver Barrett IV. Tạp chí luật, số tháng 3-1966, tr 861-908).
- Một bài viết tốt, quả là một bài viết tốt.
Đó là tất cả những gì mà Joel Fleishman, chủ bút, có thể nhắc đi nhắc lại. Nói thật lòng, tôi hy vọng nhận được một lời khen dài hơn thế từ một người năm tới sẽ phụ tá cho thẩm phán Tòa án tối cao Douglas. Nhưng đó là tất cả những gì ông ta nói đi nói lại khi đọc bản thảo cuối cùng của tôi. Jenny đã bảo với tôi là bài báo “sắc sảo, thông minh và viết rất khéo”. Fleishman không đánh giá nổi như nàng à?
- Fleishman bảo đây là một bài tốt, Jen ạ.
- Em thức đến giờ này để chỉ nghe có thế thôi ư? Ông ta không nhận xét gì về cách khảo cứu, sưu tầm tài liệu, văn phong, và gì gì nữa à?
- Không, Jenny ạ. Ông ấy chỉ bảo là tốt, thế thôi.
- Thế anh làm gì đến bây giờ mới về?
Tôi khẽ nháy mắt:
- Anh có việc bận với Bella Landau.
- A! - nàng thốt lên.
Tôi không thể đọc được ý gì trong giọng nàng. Tôi hỏi thẳng:
- Em có ghen không?
- Không. Chân em đẹp hơn chân cô ấy nhiều.
- Thế em có biết lập hồ sơ cho một vụ kiện không?
- Thế cô ấy có biết làm mì thanh kiểu Ý không?
- Có chứ. Chính tối nay cô ấy đã đem đến Gannett House. Mọi người bảo mì ấy ngon như cặp chân em ấy.
- Đúng thế, - nàng nói.
- Em còn nói gì được nữa nào?
- Bella Landau có trả tiền nhà cho anh không?
- Thôi, xin chịu, - tôi đáp. - Sao anh không biết dừng lại khi mình đang thắng?
- Bởi vì, anh Dự bị ơi, với em thì anh không bao giờ thắng, - người vợ yêu thương của tôi nói.
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Chúng tôi mãn khóa theo đúng thứ tự ấy.
Ý tôi muốn nói Erwin, Bella và tôi là ba người đỗ đầu kỳ thi tốt nghiệp Trường Luật. Giờ vinh quang đã điểm. Những cuộc hẹn gặp để phỏng vấn nhân sự, những lời mời mọc hấp dẫn, những đề nghị nồng nhiệt, những vị trí tuyệt vời. Tôi có cảm tưởng quay mặt về hướng nào cũng thấy có ai đó giơ lên lá cờ đề dòng chữ “Hãy đến làm việc chỗ chúng tôi, Barrett.”
Nhưng tôi chỉ đi theo những là cờ mầu xanh đôla. Nói vậy không có nghĩa tôi là kẻ hám tiền, nhưng tôi loại bỏ ngay những hướng đi chỉ được mỗi danh tiếng như làm việc tại văn phòng một quan tòa, hay vào Bộ tư pháp chẳng hạn, mà chọn một công việc khá về lương bổng để cuối cùng loại bỏ được từ “chắt bóp” ra khỏi ngôn ngữ hằng ngày của vợ chồng chúng tôi.
Tuy tôi đứng thứ ba, song trong cuộc chạy đua tìm những chỗ tốt nhất trong ngành luật, tôi có một lợi thế vô song. Tôi là người duy nhất trong số mười người đỗ đầu không phải là người gốc Do Thái (ai bảo vấn đề này không quan trọng là nói bậy). Tôi cam đoan có hàng chục công ty sẵn sàng quỳ mọp xuống chân một kẻ chỉ có bằng luật sư thông thường nhưng có dòng dõi lâu đời. Vậy xin hãy nhìn vào trường hợp kẻ hèn mọn này: cộng tác viên Tạp chí luật nhé, vô địch All Ivy nhé, tốt nghiệp Harvard nhé, và còn gì gì nữa. Dễ có đến hàng đoàn người đánh lộn nhau tranh giành cái tên và số hiệu của tôi để ghi trên tiêu đề giấy viết thư của công ty họ. Tôi có cảm tưởng như mình trúng số độc đắc, và tôi khoái lắm.
Có một đề nghị của một công ty ở Los Angeles làm tôi đặc biệt phân vân. Vị đi tuyển người là ông… (xin miễn nêu tên để khỏi bị kiện cáo lôi thôi) cứ lải nhải với tôi:
- Ông Barrett thân mến, ở vùng chúng tôi, muốn cái ấy bao nhiêu cũng có. Cả ngày lẫn đêm. Thậm chí, tôi có thể bảo đưa đến tận phòng làm việc của ông!
Không phải vì chúng tôi quan tâm đến California, nhưng dù sao tôi vẫn muốn biết chính xác ông... muốn ám chỉ cái gì. Jenny và tôi đã nghĩ đến một số khả năng khá điên rồ, nhưng chúng có lẽ chưa đủ điên rồ đối với Los Angeles.(Cuối cùng, để xua ông…. đi tôi đành phải bảo với ông ấy rằng “cái ấy” thì tôi hoàn toàn không quan tâm). Ông ta tiu nghỉu ra về.
Thực ra chúng tôi đã quyết định ở lại Bờ biển Miền Đông. Chúng tôi cũng đã nhận được hàng chục đề nghị rất mê từ Boston, New York và Washington. Jenny có lúc nghĩ Washington có lẽ tốt (“Ở đó, anh có thể nhắm Nhà Trắng, Ol.) nhưng tôi thì ngả về New York. Thành thử, với sự ban phước lành của vợ tôi, cuối cùng tôi nhận lời mời của Văn phòng luật sư Jonas and Marsh, một cơ sở rất có tiếng (Ông Marsh đã từng làm Bộ trưởng tư pháp), rất chú trọng ủng hộ dân quyền. (“Anh có thể đồng thời vừa làm ăn tốt vừa làm điều thiện”, Jenny bảo). Nhất là họ thực sự thiết tha mời tôi. Ông già Jonas đã đích thân đến tận Boston mời chúng tôi đi ăn tối ở nhà hàng Pier Four, hôm sau lại gửi hoa đến tặng Jenny.
Trong suốt một tuần, Jenny cứ vừa đi vừa hát nho nhỏ một thứ điệp khúc với câu: ”Jonas, Marsh và Barrett”. Tôi bảo nàng đừng hý hửng vội nhưng nàng đay lại tôi rằng đừng lên mặt dạy đời vì chính tôi cũng đang hát câu đó trong đầu. Khỏi phải nói là nàng đoán đúng.
Tuy nhiên, cho phép tôi kể thêm là hãng Jonas and Marsh trả lương cho Oliver Barrett IV 11.800 đôla một năm, đồng lương cao nhất so với đồng lương của tất cả những người tốt nghiệp khóa chúng tôi.
Các bạn thấy đây, tôi chỉ đứng thứ ba về học thuật thôi.
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THAY ĐỔI ĐỊA CHỈ
Kể từ ngày 1 tháng Bẩy năm 1967
Ông bà Oliver Barrett IV
chuyển đến địa chỉ mới:
263 phố East 63
New York, N.Y. 10021
-Nghe quá là những kẻ mới nỏi! - Jenny phàn nàn.
- Thì chúng mình đúng là những kẻ mới nỏi, chứ còn gì. - Tôi đáp.
Cộng thêm vào tâm trạng đắc thắng lâng lâng của tôi là riêng phụ cấp xe hơi hằng tháng của tôi đã gần bằng tiền thuê nhà hồi ở Cambridge! Mà trụ sở hãng Jonas and Marsh chỉ cách chỗ chúng tôi ở khoảng mười phút đi bộ (hoặc đi khệnh khạng - tôi thích lối đi này hơn), và các cửa hiệu sang trọng như Bonwit’s vân vân cũng cách xa nhà tôi chừng ấy, nên tôi yêu cầu bà vợ ngốc nghếch của tôi mở ngay tài khoản tại các cửa hàng đó và bắt đầu tiêu xài.
- Để làm gì, Oliver?
- Vì anh muốn người ta bóc lột mình, Jenny ạ.
Tôi tham gia Harvard Club ở New York với sự giới thiệu của Ray Stratton khóa ’64, vừa mới rời quân ngũ trở lại cuộc sống dân sự. Ray và tôi mỗi tuần chơi squash với nhau ít nhất ba buổi. và tôi định thầm ba năm nữa sẽ phải trở thành vô địch câu lạc bộ. Không biết có phải vì tôi đã xuất hiện trở lại trên mảnh đất Harvard hay không, hay là vì tin về những thành công của tôi tại Trường Luật đã lan rộng (tôi xin thề không phải đi đâu cũng khoe đồng lương của mình), nhưng dù sao sự thể là “bạn bè” tôi đã tìm lại được tôi. Chúng tôi dọn nhà đúng giữa hè (tôi phải theo một lớp cấp tốc để thi lấy bằng được phép hành nghề tại New York) nên những lời mời đầu tiên là mời vào những ngày nghỉ cuối tuân.
- Kệ họ, Oliver. Em không muốn phí mất hai ngày chuyện trò vớ vẩn với một đám Dự bị vô vị.
- Tùy em, nhưng anh biết trả lời họ thế nào?
- Bảo họ là em có bầu.
- Có thật à? - Tôi hỏi.
- Chưa, nhưng nếu chúng minh ở nhà trong dịp nghỉ cuối tuần này thì có thể có thật đấy.
Chúng tôi đã chọn được một cái tên rồi. Hay nói cho đúng hơn, tôi đã chọn và nghĩ là đã thuyết phục được Jenny đồng ý. Tôi bảo nàng, khi lần đầu tiên đề cập đến vấn đề này:
- Em này… đừng cười nhé.
Lúc ấy nàng đang ở trong bếp (một cái bếp hiện đại, mọi thiết bị đều theo gam mầu vàng, kể cả máy rửa bát).
- Chuyện gì đấy anh? - Nàng hỏi, tay vẫn không ngừng thái cà chua.
- Anh thực sự thích cái tên Bozo này lắm.
- Anh nói nghiêm chỉnh đấy chứ?
- Ừ. Anh thật lòng mê cái tên ấy.
- Anh định đặt tên con chúng mình là Bozo à? - nàng hỏi lại.
- Ù, thật đấy. Bozo, đó là tên một nhà siêu vô địch.
- Bozo Barrett. - Nàng thử phát âm và dỏng tai nghe.
- Rồi em sẽ thấy, nó sẽ cực kỳ nổi tiếng, - tôi nói tiếp, càng nói càng tin ở lời mình hơn. - Bozo Barrett, trung phong vĩ đại đội khúc côn cầu Harvard, vô địch All Ivy.
- Nhưng, Oliver… giả sử… chỉ giả sử thôi nhé… nhỡ thằng bé lẻo khẻo lèo khèo thì sao?
- Không thể thế được, Jen, với những gien di truyền mà nó được thừa hưởng. Anh cam đoan với em.
Tôi thật lòng nghĩ như vây. Và ý nghĩ về Bozo bây giờ choán hết tâm trí tôi trong suốt chặng đường đi về hằng ngày giữa nhà và sở.
Tôi tiếp tục chủ đề này trong bữa tối. Chúng tôi đã mua bát đĩa Đan Mạch rất đẹp. Tôi bảo Jenny:
- Thằng Bozo sẽ là một cầu thủ rất to con. Giả sử nó có bàn tay như tay em thì ta vẫn có thể cho nó làm hậu vệ.
Nàng cười giễu tôi và chắc đang tìm một câu gì đó để xua tan ảo tưởng thơ mộng của tôi. Nhưng không nghĩ ra được điều gì thật cay độc, nàng chỉ cắt bánh ngọt, đưa cho tôi một miếng. Tôi nói tiếp, mồm đầy bánh:
- Jenny, em thử tưởng tượng 110 kilô với một sức bật tuyệt vời.
- 110 kilô? Gien của chúng mình làm gì có đến 110 kilô?
- Chúng mình sẽ cho nó ăn uống ra trò. Cho nó các chất dinh dưỡng đặc biệt, các sinh tố, đủ hết: một chế độ ăn thúc cao độ.
- Thế à? Nhỡ nó không chịu ăn thì sao, Oliver?
- Nó phải ăn chứ, mẹ kiếp! - Tôi nói, cảm thấy bắt đầu nóng mắt với thằng nhóc chẳng bao lâu nữa sẽ ngồi vào bàn ăn cùng với chúng tôi mà lại không chịu hợp tác thực hiện các kế hoạch mà tôi vạch ra vì những chiến thắng thể thao của nó. - Nó phải ăn. Không thì anh đập vỡ mõm nó ra.
Lần này Jenny nhìn thẳng vào mắt tôi, mỉm cười:
- Anh không đánh được nó đâu, nếu nó nặng 110 kilô.
- Sao? - Tôi ngẩn người trong chốc lát, rồi định thần lại. - Nhưng nó chưa nặng được ngay 110 kilô.
- Đúng, đúng, - Jenny dư dứ chiếc thìa cảnh cáo tôi, - nhưng khi nó nặng ngần ấy kilô, em khuyên anh nên co chân lên cổ mà chạy.
Nói rồi, nàng cười như nắc nẻ.
Kể cũng tức cười, và trong khi nàng cười tôi tưởng tượng ra một thằng bé nặng 110 kilô, người hãy còn quấn tã, đang rượt đuổi tôi trong công viên Central Park, miệng la hét: “Này anh kia, liệu mà cư xử với mẹ tôi.” Mong sao Jenny ngăn nó đừng nghiền nát tôi ra như cám.
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Sinh được đứa con không phải là dễ.
Thực vậy, kể cũng khá kỳ quặc khi nghĩ rằng có những cặp vợ chồng trong những năm đầu chung sống thì cố tìm cách không dính bầu, nhưng sau lại thay đổi hoàn toàn cách suy nghĩ, đầu óc lúc nào cũng lo sao cho có bầu chứ không phải ngược lại.
Ý nghĩ ấy cuối cùng có thể trở thành một ám ảnh. Nó có thể làm cho khía cạnh tuyệt diệu nhất trong sinh hoạt vợ chồng mất đi mọi sự tự nhiên và tự phát. Phải tính ngày (cái động từ ghê tởm khiến ta liên tưởng đến cái máy tính)… phải tính ngày cho việc yêu đương sao phù hợp với các quy luật, với lịch, với một chiến lược đã vạch ra (Anh tính xem sáng mai có phải là tốt hơn không, Oliver?). Nó có thể làm người ta khó chịu, kinh tởm và cuối cùng là hoảng hốt.
Đến khi thấy rằng những hiểu biết thông thường của mình cũng như những nỗ lực lành mạnh bình thường (giả định như vậy) của mình không đem lại kết quả trong việc làm cho nòi giống “sinh sôi nẩy nở” thì trong đầu óc ta có thể nấy sinh những ý nghĩ kinh khủng nhất.
- Chắc ông hiểu “vô sinh” và “cường tráng” là hai điều hoàn toàn không liên quan gì đến nhau chứ?
Đó là lời bác sĩ Mortimer Sheppard nói với tôi trong buổi nói chuyện đầu tiên khi Jenny và tôi cuối cùng quyết định đi hỏi ý kiến thầy thuốc.
- Anh ấy hiểu, thưa bác sĩ. - Jenny trả lời thay cho tôi. Tuy tôi chưa bao giờ hé ra với nàng nhưng nàng biết tôi không thể chịu nổi ý nghĩ là mình vô sinh - dù chỉ là khả năng bị vô sinh thôi. Ngay giọng nàng chẳng đã để lộ ý là nàng mong rằng nếu như có ai trục trặc thì sự trục trặc ấy nên ở về phía nàng đấy ư?
Nhưng ở đây, bác sĩ chỉ giải thích hết mọi điều cho chúng tôi hay, ngay cả điều xấu nhất, trước khi tuyên bố rất có thể không có gì trục trặc ở cả hai người, và chẳng bao lâu chúng tôi sẽ trở thành những ông bố bà mẹ hạnh phúc. Nhưng cố nhiên, ông cho tiến hành một loạt xét nghiệm ở cả hai vợ chồng chúng tôi. Đủ mọi thứ xét nghiệm y học có thể có (Tôi không muốn kể lại những chi tiết phiền toái của việc kiểm tra toàn thân).
Chúng tôi đến làm xét nghiêm hôm thứ hai, Jenny ban ngày, còn tôi thì sau giờ làm việc (tôi bị ngập đến tận cổ trong thế giới pháp lý). Bác sĩ Sheppard yêu cầu Jenny trở lại vào thứ sáu, bảo rằng y tá của ông có sự nhầm lẫn gì đó và muốn kiểm tra lại một số kết quả. Khi Jenny về kể lại với tôi về lần khám thứ hai, tôi bắt đầu ngờ rằng có lẽ ông ta đã phát hiện ra sự trục trặc ở về phía nàng rồi. Chắc nàng cũng nghĩ thế: cái cớ y tá nhầm lẫn là nhàm rồi.
Khi bác sĩ Sheppard gọi điện thoại đến tôi tại trụ sở hãng Jonas and Marsh thì tôi gần như tin chắc là như vậy. Ông hỏi tôi có thể ghé qua chỗ ông trước khi về nhà được không. Khi được biết không phải là một cuộc gặp tay ba (“Tôi vừa mới nói chuyện với bà Barrett hôm nay xong”) thì những hoài nghi của tôi đã được khẳng định. Jenny không thể có con. Tuy nhiên, chớ nên khẳng định một cách tuyệt đối như thế, Oliver. Nên nhớ Sheppard có nói đến những cách phẫu thuật chỉnh hình và vân vân. Nhưng tôi không sao tập trung vào công việc được, mà cứ nán chờ đến năm giờ chiều là quá ngốc. Tôi bèn gọi điện thoại cho bác sĩ hỏi ông có thể tiếp tôi ngay đầu giờ chiều được không. Bác sĩ bảo được.
Đến nơi tôi đi thẳng vào vấn đề:
- Ông đã biết lỗi ở ai rồi phải không?
- Ông Oliver, tôi thật lòng không muốn dùng chữ “lỗi” - bác sĩ trả lời.
- Thôi được. Có phải ông đã biết trong hai chúng tôi ai là người trục trặc rồi phải không?
- Đã. Đó là Jenny.
Tôi đã ít nhiều được chuẩn bị tinh thần, nhưng giọng nói dứt khoát của bác sĩ vẫn làm tôi choáng váng. Ông ta không nói gì thêm nên tôi nghĩ ông ta chờ tôi nói lên cảm nghĩ của mình.
- Thôi được, đã vậy chúng tôi sẽ nhận con nuôi. Cái chính là vợ chồng chúng tôi yêu quý nhau, có phải không?
Lúc bấy giờ ông mới nói với tôi:
- Ông Oliver, vấn đề nghiêm trọng hơn thế. Bệnh bà nhà rất nặng.
- Xin ông cho biết nặng là thế nào.
- Bà nhà không thể qua khỏi. Bà nhà sắp phải từ giã cõi đời!
- Không thể thế được. - Tôi hét lên.
Và tôi chờ ông bác sĩ bảo với tôi rằng tất cả chuyện này chỉ là một trò đùa tàn nhẫn.
- Sự thật đúng như vậy, ông Oliver. Tôi rất đau lòng phải nói với ông điều đó.
Tôi vẫn khăng khăng bảo rằng ông ta nhầm, rằng người y tá ngu ngốc của ông đã lại một lần nữa chụp quang tuyến sai hay nhầm lẫn cái gì đó không biết. Ông trả lời với tất cả sự thương cảm rằng người ta đã phân tích máu của Jenny ba lần. Không còn mảy may hoài nghi trong chẩn đoán. Tất nhiên, ông sẽ gửi chúng tôi… tôi… Jenny đến một nhà huyết học. Theo ý ông thì…
Tôi khoát tay ngắt lời ông. Tôi muốn im lặng trong một phút. Chỉ cần im lặng để cho sự việc thấm sâu vào người tôi. Tôi bỗng vụt nẩy ra một ý nghĩ:
- Ông đã nói với Jenny thế nào?
- Bảo cả hai người đều bình thường.
- Nhà tôi tin chứ?
- Tôi chắc là tin.
- Khi nào thì phải nói sự thật với nhà tôi?
- Hiện nay điều đó là tùy ở ông.
Tùy ở tôi! Hiện nay, tôi thậm chí thấy không thở nổi.
Bác sĩ giải thích với tôi rằng về dạng bệnh máu trắng của Jenny hiện nay chỉ có cách điều trị cho đỡ thôi chứ không thể khỏi hẳn. Chỉ có thể làm giảm nhẹ bệnh đôi chút, kéo dài bệnh ra thôi. Bởi vậy cho nên hiện nay báo cho nàng biết hay không là tùy ở tôi. Có thể hoãn lại ít lâu để điều trị đã.
Nhưng lúc này tôi chỉ nghĩ được tất cả chuyện này sao lại phi lý đến thế.
- Nàng mới hai mươi tư tuổi đầu! - Tôi nói với bác sĩ, - hình như hét lên.
Ông ta gật đầu, thái độ rất kiên nhẫn, vì đã biết rõ tuổi Jenny nhưng đồng thời cũng hiểu rõ điều đó đau đớn cho tôi đến nhường nào. Cuối cùng tôi nhận ra rằng tôi không thể cứ ngồi mãi trong phòng khám bệnh của ông. Tôi hỏi bây giờ tôi phải làm gì. Ý tôi muốn nói là tôi, tôi phải làm gì. Ông bảo tôi là phải càng tỏ ra bình thường càng tốt và càng lâu càng tốt. Tôi cảm ơn ông rồi ra về.
Bình thường! Làm sao mà bình thường được!
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Tôi bắt đầu nghĩ đến Chúa Trời.
Tôi muốn nói ý nghĩ có một Đấng Tối Cao tồn tại ở đâu đó len vào những suy nghĩ thầm kín của tôi. Không phải vì tôi muốn đấm vào mặt ông ấy, đánh vỡ mặt ông ấy, vì cái việc ông ấy sắp sửa gây ra cho tôi… đúng hơn là cho Jenny. Không, những suy nghĩ tôn giáo của tôi hoàn toàn ngược lại. Chẳng hạn như khi tôi thức dậy vào lúc sáng và có Jenny bên cạnh. Vẫn còn ở bên cạnh. Tôi hối tiếc, thậm chí lúng túng và phân vân, nhưng tôi mong có một ông Chúa Trời để tôi có thể cảm ơn ông ta. Xin cảm ơn Chúa Trời cho tôi thức dậy và được thấy Jenny.
Tôi hết sức cố gắng cư xử cho thật bình thường, vì vậy tôi để nàng sửa soạn bữa ăn sáng cùng những việc hằng ngày khác, vân vân.
- Anh đi gặp Stratton hôm nay à? - Jenny hỏi tôi trong khi tôi uống tách bột ngũ cốc Special K thứ hai.
- Ai hả em?
- Raymond Stratton, khóa 64, bạn thân nhất của anh, bạn cùng phòng của anh trước em.
- Ừ nhỉ. Hôm nay anh có hẹn đến chơi squash với anh ấy. Có lẽ anh sẽ hoãn.
- Kém quá.
- Em bảo sao, Jenny?
- Đừng có hoãn các buổi chơi squash đi. Em không muốn có một người chồng èo uột.
- Thôi được, - tôi nói. - Nhưng chúng mình sẽ đi ăn nhà hàng nhé.
- Vì cớ gì? - Nàng hỏi.
- Lại phải có “cớ” nữa? - Tôi hét lên, cố bắt chước những cơn giận giả vờ quen thuộc của tôi. - Anh không thể dẫn vợ anh đi ăn nhà hàng nếu anh muốn được ư?
- Cô nào đấy, anh Barrett? Tên cô ấy là gì? - Jenny hỏi.
- Em nói cái gì thế?
Nàng giải thích:
- Này anh, nếu anh cảm thấy anh buộc phải dẫn vợ anh đi ăn nhà hàng vào ngày thường thì đó là vì anh đã hôn bạ hôn bậy ở đâu rồi.
- Jenny, - tôi hét lên, lần này thực sự bị xúc phạm. - Anh không muốn có lối ăn nói ấy trong bữa sáng.
- Thế thì anh liệu lê xác về nhà cho bữa tối nhé. Rõ chưa?
- Rõ.
Tôi còn nói với ông Chúa Trời ấy, dù ông ấy là ai và ở đâu, rằng tôi hoàn toàn bằng lòng, sung sướng chấp nhận tình trạng cứ y nguyên như thế này. Thưa ông, tôi có bị đớn đau đến tột cùng cũng không sao, không sao hết nếu chỉ mình tôi biết và Jenny không hay biết gì. Ông có nghe lời tôi nói không, Đức Chúa Trời? Ông đòi giá nào tôi cũng xin chịu.
 
- Anh Oliver này.
- Dạ.
Ông Jonas đã cho gọi tôi đến phòng ông.
- Anh biết vụ Beck rồi chứ? - Ông hỏi tôi.
Cố nhiên tôi biết. Robert Beck, phóng viên nhiếp ảnh tạp chí Life đã bị cảnh sát Chicago đánh đập khi anh ta đang tìm cách chụp ảnh một cuộc biểu tình. Ông Jonas coi đây là một trong những vụ quan trọng nhất của hãng.
- Tôi biết bọn cảnh sát đã đánh đập anh ấy, - tôi thưa với ông Jonas bằng một giọng thư thái (ha!ha!)
- Tôi muốn anh nhận lấy vụ này, Oliver.
- Chính tôi?
- Anh có thể đem theo một tay trẻ nào đi cùng, - ông nói tiếp.
Một tay nào trẻ? Tôi chính là người ít tuổi nhất trong hãng. Dẫu vậy, tôi hiểu ý ông. Ý ông muốn bảo là Oliver, mặc dầu anh còn trẻ nhưng đã là một trong những người kỳ cựu của hãng, một người của chúng ta, Oliver ạ.
- Xin cảm ơn ông, - tôi thưa.
- Bao giờ anh có thể đi Chicago? - Ông lại hỏi.
Tôi đã quyết định không hở một lời nào với một ai hết, chỉ mình tôi chịu toàn bộ gánh nặng. Vì vậy tôi bịa ra những lý do nhăng nhít với ông già Jonas. Tôi cũng không nhớ chính xác tôi đã kể gì với ông ấy và tại sao tôi cảm thấy không thể rời khỏi New York trong lúc này, thưa ông. Và tôi mong ông thông cảm cho. Nhưng tôi biết ông đã thất vọng trước cách ứng xử của tôi đối với cái rõ ràng là một cử chỉ rất có ý nghĩa của ông. Ôi, thưa ông Jonas, giá mà ông biết lý do thực sự!
Một nghịch lý: Oliver Barrett IV rời nơi làm việc sớm hơn nhưng lại đi về nhà chậm hơn. Giải thích sao đây?
Tôi đã nhiễm thói quen dán mắt vào tủ kính các cửa hàng trên Đại lộ Năm, ngắm nhìn tất cả những thứ tuyệt vời, ngu ngốc và ngông cuồng lẽ ra tôi đã mua cho Jenny nếu như không buộc phải duy trì sự giả dối là mọi chuyện vẫn… bình thường.
Đúng thế, tôi sợ về nhà. Bởi vì bây giờ, mấy tuần sau ngày tôi biết sự thật, Jenny bắt đầu gầy đi. Chỉ gầy một chút thôi, chính nàng có lẽ cũng không nhận ra. Nhưng tôi vì đã biết nên nhận thấy.
Tôi còn ngắm nhìn tủ kính các hãng hàng không: Braxin, quần đảo Caribê, Haoai (“Quý vị hãy bỏ lại mọi ưu phiền lo lắng… hãy bay về nơi có ánh mặt trời!) vân vân. Đúng chiều hôm ấy, hãng TWA khuyến mại các chuyến bay đi châu Âu trong mùa thấp điểm: London cho những ai thích mua sắm, Paris cho những kẻ đang yêu…
- Còn học bổng của em thì sao? Và còn Paris nữa, nơi em chưa bao giờ đặt chân tới?
- Còn đám cưới chúng mình?
- Ai nói đến cưới xin ở đây nhỉ?
- Anh. Bây giờ anh nói đến chuyện ấy đấy.
- Anh định lấy em ư?
- Đúng thế.
- Vì lẽ gì?
 
Tôi là người có những bảo đảm tốt đến nỗi tôi đã có một tấm thẻ Diners Club. Chỉ cần ký tên vào dòng để trống là tôi trở thành người hãnh diện sở hữu hai tấm vé hạng nhất (hạng nhất nhé) bay đi Thành phố tình nhân.
Về đến nhà tôi thấy Jenny tái nhợt, song tôi hy vọng sáng kiến ngông cuồng của tôi sẽ đem lại chút hồng hào trên đôi má nàng. Tôi nói:
- Xin bà Barrett thử đoán xem có chuyện gì nào?
- Anh bị đuổi việc rồi chứ gì? - Người vợ lạc quan của tôi đáp.
- Không phải bị đuổi việc mà là bay lên mây xanh.
- Tôi giơ hai tấm vé. - Chúng ta bay, bay xa. Tối mai, ta bay đi Paris.
- Dớ dẩn, - nàng nói, nhưng với giọng nhẹ nhàng, không giả vờ hung hăng như mọi khi. Ở miệng nàng, những tiếng ấy nghe như những từ yêu thương. - Oliver, anh thật dớ dẩn.
- Xin em nói rõ “dớ dẩn” là thế nào.
- Ollie, - giọng nàng vẫn nhẹ nhàng, - chúng mình sẽ không làm như vậy.
- Làm gì, em?
-Em không thích Paris, em không cần gì Paris. Em chỉ cần có anh…
- Anh thì em đã có rồi, em yêu, - tôi ngắt lời nàng với vẻ vui đùa giả tạo.
- Và em cần thời gian nữa, - nàng nói tiếp, - điều mà anh không thể cho em.
Bây giờ tôi nhìn vào mắt nàng. Đôi mắt nàng đượm một vẻ buồn khôn tả. Buồn một cách riêng tôi hiểu. Đôi mắt ấy như nói rằng nàng rất ân hận, ân hận đối với tôi.
Chúng tôi cứ đứng như thế ôm lấy vai nhau, im lặng. Nếu một trong hai chúng tôi khóc, xin để cho cả hai cùng khóc. Nhưng tốt hơn là không khóc.
Sau đấy, Jenny kể lại với tôi nàng cảm thấy “người như phải gió thế nào ấy” nên nàng đã đến gặp lại bác sĩ Sheppard, không phải đến thăm bệnh mà để hỏi cho ra nhẽ. Để ông ấy bảo thẳng cho nàng biết nàng làm sao. Và ông ta đã bảo.
Tôi cảm thấy khá có lỗi vì đã không phải là người báo tin ấy cho nàng. Nàng hiểu cảm nghĩ của tôi và cố ý nói lân la vài câu vớ vẩn.
- Một gã ở trường Yale, Oliver ạ.
- Ai hả Jenny?
- Ackerman, tay bác sĩ huyết học ấy. Hắn học ở Yale từ đầu đến cuối, kể cả trường y.
- Thế ư? - Tôi nói, biết rằng nàng cố đem lại đôi nét bông lơn vào những điều bi thảm.
- Ít ra hắn cũng biết đọc biết viết chứ?
- Cái đó thì còn phải xem, - bà Oliver Barrett IV, tốt nghiệp Radcliffe khóa ’64, mỉm cười. - Nhưng hắn biết nói chuyện. Mà em thì muốn nói chuyện.
- Thế thì ta coi tay bác sĩ trường Yale ấy là “OK”.
- OK, - nàng nói.
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Bây giờ, ít ra tôi không còn sợ về nhà. Tôi không còn khiếp sợ viêc phải “cư xử cho bình thường”. Jenny và tôi lại cùng nhau chia sẻ mọi điều trong cuộc sống, cả ý nghĩ ghê tởm và khủng khiếp là biết chắc thời gian chung sống với nhau của chúng tôi nay đã tính từng ngày.
Chúng tôi có những việc phải bàn bạc với nhau, những việc mà những cặp vợ chồng hai mươi bốn tuổi thường không đề cập.
- Em trông mong anh sẽ cứng cỏi, cầu thủ khúc côn cầu trứ danh ạ - Jenny bảo tôi.
- Nhất định rồi, nhất định rồi, - tôi trả lời mà lòng tự hỏi không biết Jenny vốn bao giờ cũng đọc được hết ý nghĩ của tôi liệu có đoán được cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại của nàng đã thấy sợ rồi không.
Nàng nói tiếp:
- Em muốn nói anh phải cứng cỏi để làm chỗ dựa cho bố. Đây sẽ là đòn nặng nề nhất đối với bố. Còn anh, dù sao anh sẽ là người chồng góa vui vẻ.
- Anh sẽ không vui vẻ đâu.
- Anh phải vui vẻ. Em muốn anh vui vẻ. Anh có nghe em không?
- Nghe.
- Thế thì được.
Hôm ấy là gần một tháng sau, ngay sau bữa tối. Jenny vẫn làm bếp, nàng muốn thế. Cuối cùng tôi cũng thuyết phục được nàng để tôi làm công việc thu dọn (tuy nàng gắt với tôi bảo rằng: đây không phải là “việc đàn ông”). Tôi đang cất dọn bát đĩa trong khi nàng chơi nhạc Chopin trên piano. Tôi nghe thấy nàng dừng lại giữa chừng một khúc dạo đầu, ngay lập tức tôi lao vào phòng khách. Nàng đang ngồi bất động trên ghế.
- Sao em, Jen? - Tôi hỏi, với ý ngầm. Nàng trả lời tôi bằng một câu hỏi khác:
- Anh có tiền trả taxi không?
- Có chứ… - tôi đáp. - Em muốn đi đâu?
- Chẳng hạn… đến bệnh viện.
Trong lúc làm những động tác chớp nhoáng liền ngay sau, tôi hiểu rằng điều đó đã xẩy ra. Jenny sẽ đi khỏi căn nhà chúng tôi để không bao giờ trở lại nữa. Trong khi nàng ngồi đó và tôi xếp vài thứ cần dùng cho nàng, tôi tự hỏi không biết nàng đang nghĩ đến cái gì. Ý tôi muốn nói về gian phòng, nàng muốn nhìn vào cái gì để nhớ lại sau này?
Không nhìn vào cái gì cả. Nàng ngồi yên không nhúc nhích, đôi mắt không đặt vào đâu hết.
- Em ơi, - tôi nói - Em có muốn đem theo cái gì không em?
- Hừm, - nàng lắc đầu ra hiệu bảo không, nhưng rồi như thể nghĩ lại, nàng thêm: - Anh.
Không dễ gọi được taxi vào đúng giờ tan rạp hát. Người gác cổng huýt còi vung tay y như một trọng tài khúc côn cầu trong lúc lộn xộn. Jenny dựa vào người tôi và tôi thầm mong taxi không bao giờ đến để nàng cứ thế dựa vào người tôi mãi mãi. Nhưng cuối cùng có một xe, và tài xế - may cho chúng tôi - thuộc loại vui tính. Khi biết chúng tôi đến bệnh viện Mount Sinai, bác ta nhập cuộc ngay:
- Đừng lo, các bạn trẻ ạ. Các bạn được gửi gắm vào những bàn tay đáng tin cậy đấy. Bà đỡ và tôi đã cộng tác với nhau từ nhiều năm nay rồi.
Trên ghế sau, Jenny áp sát người vào tôi. Tôi hôn lên mái tóc nàng. Bác tài vui tính bắt chuyện tiếp:
- Con đầu lòng của hai anh chị à?
Jenny đoán tôi sắp cục cằn với bác này nên nàng thì thầm vào tai tôi:
- Tử tế với người ta nhé, Oliver. Người ta chỉ định tử tế với mình thôi mà.
- Vâng, bác ạ, - tôi nói, con đầu lòng. Và nhà tôi thấy người khó chịu, vậy bác có thể bỏ qua mấy cái đèn đỏ được không?
Loáng một cái bác ta đã đưa chúng tôi tới Mount Sinai. Quả thực bác ta rất tử tế, ra mở cửa xe cho chúng tôi, vân vân. Trước khi rời đi, bác ta còn nói một thôi một hồi chúc chúng tôi hạnh phúc và may mắn. Jenny cảm ơn bác ta.
 
Nàng có vẻ không đứng vững, tôi định bế nàng vào trong bệnh viện, nhưng nàng gạt đi:
- Không. Em không thích bế qua ngưỡng cửa này.
Chúng tôi cùng nhau bước vào và phải trải qua những chuyện hoạnh họe khi nhập viện.
- Anh chị có thẻ bảo hiểm Blue Shield hay một quỹ y tế nào khác không?
- Không.
(Làm sao chúng tôi có thể nghĩ đến những chuyện vớ vẩn ấy. Chúng tôi còn quá bận mua sắm bát đĩa.)
Việc Jenny đến đây cố nhiên không phải là bất ngờ.
Bệnh viện đã được báo trước, và nàng bây giờ đã được bác sĩ Bernard Ackerman theo dõi. Ông này, như Jenny đã đoán trước, là một người giỏi và tốt bụng, tuy đã học ở Yale từ đầu đến cuối.
Bác sĩ Ackerman bảo tôi:
- Chúng tôi sẽ truyền cho bà nhà bạch cầu và tiểu cầu. Đó là những thứ bà cần nhất trong lúc này. Bà nhà hoàn toàn không cần đến chất chống chuyển hóa.
- Thứ ấy có tác dụng gì? - Tôi hỏi.
- Đó là một liệu pháp làm chậm đi sự phá hủy của tế bào, nhưng như bà nhà biết, nó có thể gây ra những tác dụng phụ, gây khó chịu.
- Này ông bác sĩ, - tôi biết tôi căn dặn ông là thừa - vợ tôi là người ra lệnh. Các ông hãy làm tất cả những gì vợ tôi yêu cầu. Công việc của các ông là làm tất cả những gì có thể làm được cho nhà tôi khỏi đau đớn.
- Ông cứ yên tâm, chúng tôi sẽ hết sức chu đáo.
- Tốn kém bao nhiêu đối với tôi không hề gì. - Hình như tôi nói hơi to.
- Việc điều trị có thể kéo dài hàng tuần hoặc hàng tháng, - bác sĩ nhắc nhở.
- Tốn kém bao nhiêu không sao hết. - Tôi nói to.
Tôi đối xử với ông ta quả là thô bạo, nhưng ông vẫn tỏ ra rất kiên nhẫn với tôi. Ông giải thích:
- Tôi chỉ muốn nói chúng tôi thực sự không thể biết có thể kéo dài bao lâu… cuộc sống của bà nhà.
- Bất luận thế nào, ông bác sĩ - tôi ra lệnh cho ông ta, - chớ quên là tôi muốn vợ tôi được hưởng những thứ gì tốt nhất. Phòng riêng, y tá đặc biệt, mọi thứ, vân vân. Tất cả mọi thứ. Tôi yêu cầu như vậy. Tôi có tiền trả hết.



20 
Không thể đi chặng đường từ Phố 63 Đông, Manhattan, New York, đến Boston, bang Massachusetts, dưới ba giờ hai mươi phút. Tôi nói thật, chặng đường đó tôi đã thử lái tới giới hạn tối đa, tôi tin chắc không một loại xe nào, dù là xe nước ngoài hay nội địa, ngồi sau tay lái là một kẻ tầm cỡ Graham Hill, có thể đi nhanh hơn. Tôi đã giữ chiếc MG của tôi liên tục ở tốc độ 105 dặm/giờ trên Xa lộ Massachusetts.
Tôi đem theo một dao cạo râu chạy pin và xin cam đoan tôi đã cạo râu kỹ và thay áo sơ mi trong xe trước khi bước vào những phòng làm việc thâm nghiêm ấy trên đường State Street. Lúc ấy mới 8 giờ sáng mà đã có một vài nhân vật dáng vẻ quan trọng ở Boston chờ vào gặp Oliver Barrett III. Cô thư ký của ông - có biết tôi - vẫn điềm nhiên như không khi báo tên tôi qua hệ thống liên lạc nội bộ.
Cha tôi không ra lệnh ”Mời khách vào.”
Trái lại, cửa phòng ông mở ra và đích thân ông xuất hiện. Ông nói:”Oliver.”
Tính tôi vốn hay quan sát diện mạo con người, tôi nhận thấy ông có vẻ hơi xanh, tóc lốm đốm bạc (và có lẽ thưa hơn) so với ba năm trước. Ông bảo:
- Vào đi con.
Tôi không thể đọc được cảm xúc gì trong giọng ông. Tôi bước vào phòng ông và ngồi vào chiếc “ghế khách”.
Cha tôi và tôi nhìn nhau, rồi quay sang nhìn vơ vẩn những đồ đạc khác trong phòng. Tôi để cho mắt tôi dừng lại ở những thứ trên bàn làm việc của ông: cái kéo trong bao da, con dao mở bì thư cán da, một bức ảnh mẹ tôi chụp từ lâu, một bức ảnh của tôi (chụp hôm nhận bằng tốt nghiệp trung học Exeter ).
- Con dạo này ra sao? - Ông hỏi tôi.
- Thưa ba, tốt ạ.
- Jennifer ra sao? - Ông hỏi tiếp.
- Thay vì nói dối, tôi lẩn tránh vấn đề - tuy rằng đây chính là vấn đề - bằng cách bịa ra lý do vì sao tôi xuất hiện trở lại đột ngột.
- Thưa ba, con cần vay năm nghìn đôla. Vì lý do chính đáng.
Ông nhìn tôi, và hình như ông gật đầu - tôi nghĩ thế.
- Sao con? - Ông hỏi.
- Dạ? - Tôi hỏi lại.
- Ba có thể biết lý do được không?
- Con không thể nói với ba được. Chỉ xin ba cho con mượn số tiền ấy, thưa ba.
Tôi có cảm giác - nếu như người ta có thể cảm nhận được gì ở Oliver Barrett III - là ông có ý đưa cho tôi số tiền. Tôi cũng cảm thấy ông không muốn cho tôi một bài giáo huấn nào. Tuy nhiên ông muốn một điều là… nói chuyện.
- Ở hãng Jonas and Marsh họ trả lương con không đủ tiêu à?
- Thưa ba đủ.
Tôi toan kể với ông tôi được bao nhiêu lương, chỉ cốt để ông biết tôi đã lập được một kỷ lục, nhưng sau tôi tự nhủ nếu ông đã biết chỗ làm việc của tôi hẳn ông cũng biết lương tôi.
- Chẳng phải cô ấy cũng dạy học hay sao? - Cha tôi hỏi.
Thế là ông cũng chưa biết hết mọi chuyện.
- Ba đừng gọi vợ con bằng “cô ấy”, - tôi nói.
- Jenny không dạy học ư? - cha tôi hỏi lại một cách đúng mực.
 
- Xin ba đừng dính nhà con vào chuyện này. Đây là một việc riêng, một việc riêng rất hệ trọng.
- Con đã gây rắc rối cho một cô gái à? - Ông hỏi, nhưng giọng hoàn toàn không có ý chê trách.
- Thưa ba vâng, - tôi nói. - Đúng thế. Xin ba cho con mượn số tiền ấy.
Tôi chắc ông không tin lời tôi một chút nào. Tôi không nghĩ ông thực sự muốn biết lý do. Ông hỏi tôi chỉ để, như tôi đã nói khi nãy, chúng tôi có thể… nói chuyện với nhau.
Ông mở ngăn kéo, rút ra quyển séc cũng bọc bằng loại da quý Cordoba như cán dao dọc giấy và bao kéo của ông. Ông chầm chậm mở quyển séc, không phải để hành hạ tôi - tôi biết - mà là để kéo dài thời gian, tìm ra những chuyện để nói, những chuyện không làm mếch lòng nhau.
Ông ghi vào một tờ séc, xé ra rồi chìa cho tôi. Có lẽ tôi hiểu chậm mất một giây là tôi phải chìa tay ra đón lấy. Cho nên ông lúng túng (tôi nghĩ vậy), rụt tay về và đặt tờ séc ở mép bàn. Sau đó ông nhìn tôi và hất nhẹ đầu. Vẻ mặt ông dường như nói: ”Đây, con cầm lấy.” Nhưng thực ra ông chỉ hất nhẹ đầu, thế thôi.
Tôi cũng vậy, không muốn bỏ đi ngay. Nhưng chỉ phải cái tôi không tìm ra được điều gì chung chung để nói. Và hai cha con chúng tôi không thể cứ ở đó mãi cho đến tận cùng thời gian muốn nói với nhau mà dẫu vậy không nhìn nổi vào mặt nhau.;
Tôi ngả người cầm lấy tờ séc. Séc ghi đúng năm nghìn đôla, ký tên Oliver Barrett III. Mực đã khô. Tôi gấp lại cẩn thận đút vào túi áo sơ mi trong khi đứng dậy bước lê chân về phía cửa. Lẽ ra ít nhất tôi phải nói ra một câu gì đó vì tôi biết do việc của tôi mà những nhân vật rất quan trọng của Boston (có thể cả Washington nữa) đã phải chờ lâu ngoài phòng đợi, và dẫu vậy, nếu như hai cha con chúng tôi có nhiều chuyện để nói với nhau hơn thì con vẫn có thể ở lại một lúc trong phòng ba, ba ạ, và ba có lẽ sẽ hủy bỏ các cuộc gặp mà ba đã hẹn với người ta vào bữa trưa, vân vân.
Tôi dừng lại bên cánh cửa hé mở, lấy hết can đảm nhìn ông và nói:
- Cảm ơn ba.
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Tôi phải gánh nhiệm vụ báo tin cho Phil Cavilleri. Còn ai vào đây nữa. Ông không gục ngã như tôi đã lo mà bình tĩnh đóng cửa ngôi nhà ở Cranston rồi đến ở tại nhà chúng tôi. Mỗi người chúng ta đều có cách riêng của mình để đương đầu với nỗi đau. Cách của ông Phil là làm các việc quét dọn, lau chùi, cọ sàn nhà. Tâm trạng ông diễn biến như thế nào, tôi không rõ lắm, nhưng thôi, lạy Chúa, cứ để ông làm.
Phải chăng ông còn ấp ủ hy vọng Jenny sẽ trở về?
Chắc đúng thế rồi, tội nghiệp ông Phil. Vì lẽ đó mà ông cứ lau chùi, dọn dẹp nhà cửa. Ông thực không chịu chấp nhận sự thể như nó đã diễn ra. Cố nhiên ông không thú nhận với tôi, nhưng tôi biết ông nghĩ vậy.
Bởi vì tôi nữa cũng nghĩ như vậy.
 
Khi Jenny đã vào viện, tôi gọi điện báo cho ông Jonas biết vì sao tôi không đến làm việc được. Nói xong, tôi bảo ngay là tôi có việc bận, phải bỏ máy, vì tôi biết ông đau buồn và muốn bày tỏ những điều ông có lẽ không diễn đạt nổi. Kể từ đó, ngày của tôi được chia đơn giản làm hai phần, một phần là những giờ đến thăm Jenny và phần kia là tất cả những công việc khác. Tất cả những công việc khác ấy tất nhiên chẳng là cái gì cả: ăn mà không thấy đói, nhìn ông Phil lau chùi nhà cửa (lại lau chùi!) và không ngủ được mặc dù đã uống thuốc ngủ mà Ackerman đã kê cho tôi.
Có lần tôi nghe thấy ông Phil lẩm bẩm một mình: “Mình không thể chịu đựng nổi lâu thêm nữa.” Ông đang ở phòng bên, rửa bát đĩa của bữa tối (rửa bằng tay). Tôi không trả lời ông những nghĩ bụng tôi thì tôi chịu đựng được. Hỡi ông Đấng Tối Cao, ông ở trên trời điều khiển mọi việc dưới thế gian, ông cứ tiếp tục đi, tôi có thể chịu đựng được vô cùng tận. Bởi vì hiện tại Jenny vẫn còn là Jenny.
Tối hôm ấy, nàng đuổi tôi ra khỏi phòng. Nàng muốn nói chuyện với cha nàng “giữa đàn ông với đàn ông”.
- Cuộc nói chuyện này chỉ dành cho những người gốc Ý thôi, - nàng nói, mặt trắng bệch như mặt gối trên giường - vậy anh ra ngoài đi, anh Barrett.
- Anh ra nhé.
- Nhưng đừng đi đâu xa, - nàng nhắn với tôi khi tôi ra tới cửa.
Tôi ra ngồi ở chiếc ghế đợi bên ngoài. Chẳng mấy chốc, ông Phil xuất hiện.
- Jenny bảo con vào đi, - ông thì thầm bằng một giọng khàn khàn đùng đục như thể trong người ông đâu cũng rỗng cả, - còn bố, bố đi mua thuốc lá đây.
 
- Đóng cái cửa chết tiệt ấy lại, anh, - nàng ra lệnh cho tôi khi tôi bước vào phòng. Tôi làm theo lời nàng, đóng cửa thật nhẹ. Trong lúc bước lại để ngồi cạnh nàng, tôi nhìn thấy Jenny đầy đủ hơn, tôi muốn nói là thấy cả những cái ống cắm vào cánh tay phải nàng mà nàng thường lấy chăn đắp lên. Tôi bao giờ cũng muốn ngồi thật sát nàng và nhìn gương mặt nàng vì cho dù nhợt nhạt vẫn còn đôi mắt sáng long lanh.
Vì vậy tôi bước nhanh lại giường nàng và ngồi thật sát nàng.
- Em không đau đâu, Ollie, thật đấy, - nàng nói. - Y như rơi chầm chậm từ trên bờ vực cao xuống, anh biết không?
Trong tôi có một cái gì đó làm quặn ruột gan tôi. Nó sắp kéo lên cổ tôi và làm tôi bật khóc. Nhưng tôi sẽ không khóc. Tôi chưa bao giờ khóc. Tôi là một đứa cứng cỏi. Tôi sẽ không khóc.
Nhưng nếu không khóc thì không mở miệng nổi. Tôi chỉ gật đầu được mà thôi.
- Dớ dẩn, - nàng nói.
- Gì hả em? - Tôi ậm ừ hỏi lại, giọng nhòe đi không thành tiếng.
- Anh chưa biết thế nào là rơi từ bờ vực cao xuống đâu. Việc đó chưa bao giờ xẩy ra với anh.
- Rồi chứ, - tôi trả lời với giọng nghẹn ngào - đó là lúc anh gặp em.
- Ừ nhỉ, - nàng nói với một nụ cười yếu ớt thoáng qua trên gương mặt. - “Ôi, rơi mới chóng mặt làm sao!” Ai nói câu ấy nhỉ?
- Anh không biết, - tôi đáp, - Shakespeare thì phải.
- Ừ, mà ai cơ chứ? - Nàng lại nói, giọng não nùng 
- Em không nhớ nổi ở vở nào nữa. Hồi em thi vào Radcliffe, em phải thuộc nhiều thứ lắm. Hồi ấy em thuộc lòng số hiệu tất cả tác phẩm của Mozart.
- Anh phục thật!
- Phục chứ! - Nàng nói, rồi cau mày hỏi tôi. - Bản concerto cho piano cung đô thứ là số mấy nhỉ?
- Để anh xem lại.
Tôi biết chỗ nàng để sách: ở nhà trên cái giá cạnh cây đàn piano. Tôi sẽ xem lại và đến bảo nàng ngay sáng mai.
- Trước em nhớ, trước em nhớ hết cơ.
- Này em, - tôi nói với giọng Bogart - em muốn nói chuyện với anh về âm nhạc à?
- Anh muốn nói chuyện về đám tang ư?
- Không phải đâu, - tôi hối tiếc đã ngắt lời nàng.
- Em đã bàn với bố rồi… Anh nghe em đấy chứ, Ollie?
Tôi đã ngoảnh mặt đi
- Có chứ, Jenny. Anh đang nghe em nói đây.
- Em đã bàn với bố là có thể làm một lễ cầu siêu theo đạo Thiên chúa, và anh sẽ đồng ý. Được không anh?
- Được chứ em.
Đến lúc này tôi lại cảm thấy hơi nhẹ nhõm, vì bất kể chuyện gì chúng tôi nói bây giờ cũng phải là vui hơn.
Nhưng tôi nhầm.
- Em bảo này, Oliver. - Jenny nói, lần này với giọng nàng vẫn thường dùng những khi nổi giận, tuy vẫn dịu dàng. - Anh phải thôi cái kiểu ấy đi nhé, Oliver.
- Em bảo anh thôi cái gì?
- Cái vẻ có lỗi trên mặt, Oliver. Không hay đâu.
Tôi thật lòng cố làm thay đổi nét mặt, nhưng các cơ mặt của tôi đã bị cứng đờ cả rồi.
- Không phải lỗi của ai cả, anh ạ, vậy thì anh đừng có tự trách mình nữa. Anh có chịu nghe lời em không?
Tôi muốn tiếp tục nhìn nàng vì không muốn dời mắt khỏi nàng một giây nào, nhưng tôi đành phải cụp mắt xuống. Tôi rất hổ thẹn là đến tận lúc này Jenny vẫn đọc rõ những gì diễn ra trong tâm hồn tôi.
- Em bảo này, Oliver. Đó là điều duy nhất em yêu cầu anh. Ngoài ra, em biết là anh sẽ ổn.
Cái gì đó ở dưới đáy lòng tôi lại bắt đầu quặn lên đến nỗi tôi không dám “ừ” đáp lại nữa, sợ bật ra tiếng khóc. Tôi chỉ nhìn Jenny mà không nói gì. Bỗng nàng nói:
- Mặc xác Paris.
- Gì hả em?
- Mặc xác Paris và âm nhạc lẫn tất cả những thứ vớ vẩn mà anh cứ nghĩ là đã cướp đi của em. Em không tiếc gì hết, anh ạ. Anh có tin em không?
- Không. - Tôi thành thực trả lời.
- Thế thì anh đi đi. Em không muốn có anh bên giường chết của em.
Nàng nghĩ như thế thật. Tôi biết những khi nào Jenny nghĩ đúng những điều nàng nói. Tôi đành phải dùng lời nói dối để được ở lại.
- Anh tin lời em.
- Thế thì em bằng lòng. Bây giờ em yêu cầu anh một việc nhé.
- Đâu đó trong tôi cuộn dâng lên một lực gì ghê gớm chỉ chực làm tôi bật khóc. Nhưng tôi cưỡng lại. Tôi sẽ không khóc. Tôi chỉ ra hiệu cho Jenny hiểu rằng - bằng cách gật đầu - tôi sẵn sàng làm bất cứ việc gì nàng yêu cầu.
- Anh ơi, anh ôm em thật chặt vào nhé.
Tôi đặt bàn tay tôi lên cánh tay nàng - Trời ơi! Sao tay nàng gầy thế! - và bóp nhẹ một chút.
- Không, Oliver, ôm thật sự cơ. Thật chặt vào.
Thận trọng chú ý đến những đường ống và dây rợ lằng nhằng, tôi duỗi mình trên giường bên cạnh nàng và ôm nàng trong đôi tay tôi.
- Cảm ơn anh, Ollie.
 
Đó là những lời cuối cùng của nàng.
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Ông Phil Cavilleri đang ở ngoài hành lang hút thuốc không biết đến điếu thứ bao nhiêu khi tôi đến cạnh ông, nhẹ nhàng gọi:
- Bố!
- Hả? - Ông ngẩng đầu lên và tôi chắc ông đã hiểu.
Rõ ràng ông cần được an ủi. Tôi bước lại đặt tay lên vai ông. Tôi sợ ông òa khóc còn tôi thì gần như chắc chắn không khóc. Tôi muốn nói tôi không khóc được nữa, tôi đã vượt quá chặng đó rồi.
Ông úp bàn tay ông lên bàn tay tôi, lẩm bẩm:
- Giá bố… giá bố…
Ông nín bặt và tôi chờ đợi. Còn gì vội nữa đâu.
- Giá bố đừng hứa với Jenny sẽ tỏ ra cứng cỏi để khuây khỏa con.
Và để giữ đúng lời hứa, ông âu yếm vỗ nhẹ lên tay tôi.
Nhưng tôi muốn được một mình, muốn thở khí trời, muốn đi bộ một lúc, có lẽ thế.
 
Dưới nhà, tiền sảnh bệnh viện im lặng như tờ. Tôi nghe thấy tiếng đế giày tôi kêu xin xít trên lớp vải sơn phủ nền nhà.
- Oliver!
Tôi đứng lại.
Đó là cha tôi. Trong cả tiền sảnh mênh mông, trừ cô nhân viên thường trực, chỉ có hai cha con chúng tôi. Thực vậy, hai chúng tôi nằm trong số rất ít người ở New York còn thức đến tận giờ này.
Tôi không thể giáp mặt cha tôi nổi. Tôi bước thẳng về phía cửa quay. Nhưng chỉ một lát sau, cha tôi đã đến bên cạnh tôi trên hè đường.
- Oliver, lẽ ra con báo cho ba biết.
Trời rất lạnh, về mặt nào đó lại tốt, vì tôi tê dại hoàn toàn và muốn có một cảm giác gì đó. Cha tôi tiếp tục nói với tôi, còn tôi thì vẫn cứ đứng im, bất động, mặc cho gió lạnh quất vào mặt.
- Biết tin là ba nhẩy lên xe ngay.
Tôi đã bỏ quên mất áo khoác ngoài. Cái lạnh bắt đầu làm tôi thấy buốt. Như thế lại hay, lại hay.
- Oliver, - giọng cha tôi tha thiết, - ba muốn được giúp đôi chút.
- Jenny chết rồi.
- Ba rất ân hận, - giọng ông khẽ khàng, bàng hoàng.
Không hiểu sao, tôi bất giác nhắc lại câu nói đã học được từ lâu ở một người con gái xinh đẹp, nay đã chết:
- Yêu là không bao giờ để mình phải nói ân hận, hối tiếc.
Thế rồi tôi làm cái điều tôi chưa bao giờ làm trước mặt ông, càng chưa bao giờ làm trong vòng tay ông. Tôi khóc.
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Introduction 
by Francesca Segal, daughter of Erich Segal
Romantic, witty, astringent, simple, devastating, and every bit as fresh now, Love Story came out in 1970, ten years before I was born. And so I missed the first furore. I missed the tens of millions of paperbacks, the largest ever hardback reprint runs, and I missed the four-block lines, the record-breaking box office figures, the devoted, sobbing fans across the world - Tokyo to Tennessee, London to Lagos - when the movie came out later that same year. I missed almost all of the fourteen years in which Jennifer was the United States’ most popular name for baby girls. Love Story touched America, and allow the jaded to believe, again, in love.
In understanding its historical context it’s vital to remember what a different era it was - long before the Internet, and nearly four decades before the phrase ‘going viral” had entered the lexicon.
Love Story did precisely that. Only the Beatles had swept the world in quite that way, till then. It was translated into thirty-three languages. One in every five Americans had read the book - a simple love affair between Harvard hockey star Oliver Barrett IV and the wise-cracking working class music scholar Jenny Cavilleri.
For writing 131 pages of fiction my father become world famous - beloved by the reading public, pilloried by an envious academic community who believed that professors ought not to venture into popular culture. And I missed it all. But I know the novel, and I was lucky enough to know its extraordinary author. My father was such a gentle man, and as a result he wrote an innocent, tender novel. It has his heart and soul and honesty and humour, and that combination, rarer than it should be, is alchemical.
He was thirty when he sat down, one frigid, snow-silenced winter break in Cambridge, Massachusetts, to write the book you now hold. He was a young, dynamic young profe4ssor of Classiccs and Comparative Literature at Yale and he had just heard that a former student of his from Harvard had lost his wife to cancer at twenty-five..
My father, only a few years older and still grieving the death of his own father, was consumed by the story.
Jennyand Oliver meet. They fall in love, but their parents disapprove. Jenny dies and breaks Oliver’s heart, and ours. For its audacious simplicity, Le Monde called it the novel “that no one dared to write, but everyone was waiting to read”. America in 1970 was wounded, rent in two by the prolonged struggleof the Vietnam War. The cinema of that year was violent; erotic: cynical. Martin Luther King, Jr was dead. A gulf had opened between generations that seem unbridgeable - Republican fathers who had proudly served their country in the Second World War, or in Korea, could not understand their long-haired hippie children who tore draft cards, protested against the war and rejected their parents ‘ bourgeoisie. “Silence like a cancer grows,” Simon and Garfield had sung after JFK’s assassination, and it was silence and alienation that grew between fathers and sons across America.
In Love Story, it is Jenny’s values that predominate - above all, honour thy parents. It is a love story that is really two stories - the first between a man and a woman, the second between a father and his son. That reconciliation, Oliver brought back by grief into the solace of his father’s arms, was the secret hope of fathers and sons across America.
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What can you say about a twenty-five-year-old girl who died?
That she was beautiful. And brilliant. That she loved Mozart and Bach. And the Beatles. And me. Once, when she specifical1y lumped me with those musical types, I asked her what the order was, and she replied, smiling, “Alphabetical.” At the time I smiled too. But now I sit and wonder whether she was listing me by my first name - in which case I would trail Mozart - or by my last name, in which case I would edge in there between Bach and the Beatles. Either way I don’t come first, which for some stupid reason bothers hell out of me, having grown up with the notion that I always had to be number one. Family heritage, don’t you know?
In the fall of my senior year, I got into the habit of studying at the Radcliffe library. Not just to eye the cheese, although I admit that I liked to look. The place was quiet, nobody knew me, and the reserve books were less in demand. The day before one of my history hour exams, I still hadn’t gotten around to reading the first book on the list, an endemic Harvard disease. I ambled over to the reserve desk to get one of the tomes that would bail me out on the morrow. There were two girls working there. One a tall tennis-anyone type, the other a bespectacled mouse type. I opted for Minnie Four-Eyes.
“Do you have The Waning of the Middle Ages?”
She shot a glance up at me.
“Do you have your own library?” she asked.
“Listen, Harvard is allowed to use the Radcliffe library.”
“I’m not talking legality, Preppie, I’m talking ethics.
You guys have five million books. We have a few lousy thousand.”
Christ, a superior-being type! The kind who think since the ratio of Radcliffe to Harvard is five to one, the girls must be five times as smart. I normally cut these types to ribbons, but just then I badly needed that goddamn book.
“Listen, I need that goddamn book”
“Wouldja please watch your profanity, Preppie?” ~
“What makes you so sure I went to prep school?” 
“You look stupid and rich,” she said, removing her glasses.
“You’re wrong,” I protested. “I’m actually smart and poor.”
“Oh, no, Preppie. I’m smart and poor.”
She was staring straight at me. Her eyes were brown. Okay, maybe I look rich, but I wouldn’t let some ‘Cliffie - even one with pretty eyes - call me dumb.
“What the hell makes you so smart ?” I asked.
“I wouldn’t go for coffee with you,” she answered.
“Listen - I wouldn’t ask you.”
“That,” she replied, “is what makes you stupid.”
Let me explain why I took her for coffee. By shrewdly capitulating at the crucial moment - i.e., by pretending that I suddenly wanted to - I got my book. And since she couldn’t leave until the library closed, I had plenty of time to absorb some pithy phrases about the shift of royal dependence from cleric to lawyer in the late eleventh century. I got an A minus on the exam, coincidentally the same grade I assigned to Jenny’s legs when she first walked from behind that desk. I can’t say I gave her costume an honor grade, however; it was a bit too Boho for my taste. I especially loathed that Indian thing she carried for a handbag. Fortunately I didn’t mention this, as I later discovered it was of her own design.
We went to the Midget Restaurant, a nearby sandwich joint which, despite its name, is not restricted to people of small stature. I ordered two coffees and a brownie with ice cream (for her ).
“I’m Jennifer Cavilleri,” she said, “an American of Italian descent.”
As if I wouldn’t have known. “And a music major,” she added.
“My name is Oliver,” I said.
“First or last?” she asked.
“First,” I answered, and then confessed that my entire name was Oliver Barrett. (I mean, that’s most of it.)
“Oh,” she said. “Barrett, like the poet?” 
“Yes,” I said. “No relation.”
In the pause that ensued, I gave inward thanks that she hadn’t come up with the usual distressing question: “Barrett, like the hall?” For it is my special albatross to be related to the guy that built Barrett Hall, the largest and ugliest structure in Harvard Yard, a colossal monument to my family’s money, vanity and flagrant Harvardism.
After that, she was pretty quiet. Could we have run out of conversation so quickly? Had I turned her off by not being related to the poet? What? She simply sat there, semi-smiling at me. For something to do, I checked out her notebooks. Her hand-writing was curious - small sharp little letters with no capitals (who did she think she was, e. e. cummings?). And she was taking some pretty snowy courses: Comp. Lit. 105, Music 150, Music 201 -
“Music 201? Isn’t that a graduate course?”
She nodded yes, and was not very good at masking her pride.
“Renaissance polyphony.” 
“What’s polyphony?” 
“Nothing sexual, Preppie.”
Why was I putting up with this? Doesn’t she read the Crimson? Doesn’t she know who I am?
“Hey, don’t you know who I am?”
“Yeah,” she answered with kind of disdain. Yoư’re the guy that owns Barrett Hall.”
She didn’t know who I was.
“I don’t own Barrett Hall,” I quibbled. “My great- grandfather happened to give it to Harvard.”
“So his not-so-great grandson would be sure to get in!”
That was the limit.
“Jenny, if yoư’re so convinced I’m a 1oser, why did you bulldoze me into buying you coffee?”
She 1ooked me straight in the eye and smiled.
“1 like your body,” she said.
Part of being a big winner is the ability to be a good loser. There’s no paradox involved. It’s a distinctly Harvard thing to be able to turn any defeat into victory.
 “Tough luck, Barrett. You played a helluva game.” 
 “Really, I’m so glad you fellows took it. I mean, you people need to win so badly.”
Of course, an out-and-out triumph is better. I mean, if you have the option, the last-minute score is preferable. And as I walked Jenny back to her dorm, I had not despaired of ultimate victory over this snotty Radcliffe bitch.
“Listen, you snotty Radcliffe bitch, Friday night is the Dartmoụth hockey game.”
“So?”
“So I’d like you to come.”
She replied with the usual Radcliffe reverence for sport:
“Why the hell should I come to a lousy hockey game?”
I answered casually:
“Because I’m playing.”
There was a brief silence. I think I heard snow falling.
“For which side?” she asked.
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Oliver Barrett IV Senior
Ipswich, Mass Phillips Exeter
Age 20 5’11”, 185 lbs.
Major: Social Studies
Dean’s List: ‘ 61, ‘62, ‘63
All-Ivy First Team: ‘62, ‘63
Career Aim: Law
By now Jenny had read my bio in the program. I made triple sure that Vic Claman, the manager, saw that she got one.
“For Christ’s sake, Barrett, is this your first date?” 
“Shut up, Vic, or you’ll be chewing your teeth.”
As we warmed up on the ice, I didnt wave to her (how uncool!) or even look her way. And yet I think she thought I was glancing at her. I mean, did she remove her glasses during the National Anthem out of respect for the flag?
By the middle of the second period, we were beating Dartmouth 0 - 0. That is, Davey Johnston and I were about to perforate their nets. The Green
bastards sensed this, and began to play rougher. Maybe they could break a bone or two before 1 broke them open. The fans were already screaming for blood. And in hockey this literally means blood or, failing that, a goal. As a kind of noblesse oblige, I have never denied them either.
Al Redding, Dartmouth center, charged across our blue line and I slammed into him, stole the puck and started down-ice. The fans were roaring. I could see Davey Johnston on my 1eft, but I thought I would take it all the way, their goalie being a slightly chicken type
I had terrorized since he played for Deerfield. Before I could get off a shot, both theỉr defensemen were on me, and I had to skate around their nets to keep hold of the puck. There were three of us, flailing away against the boards and each other. It had always been my policy, in pile-ups like this, to lash mightily at anything wearing enemy colors. Somewhere beneath our skates was the puck, but for the moment we were concentrating on beating the shit out of each other.
A ref blew his whistle.
“You - two minutes in the box!”
I looked up. He was pointing at me. Me? What had I done to deserve a penalty?
“Come on, ref, what’d I do?”
Somehow he wasn’t interested in further dialogue. He was calling the officials’ desk - Number seven, two minutes” - and signaling with his arms.
I remonstrated a bit, but that’s de rigueur. The crowd expects a protest, no matter how flagrant the offense. The ref waved me off. Seething with frustration, I skated toward the penalty box. As I climbed in, listening to the click of my skate blades on the wood of the floor, I heard the bark of the PA system:
“Penalty. Barrett of Harvard. Two minutes. Holding.”
The crowd booed; several Harvards impugned the vision and integrity of the referees. I sat, trying to catch my breath, not looking up or even out onto the ice, where Dartmouth outmanned us.
“Why are you sitting here when all your friends are out playing?”
The voice was Jenny’s. I ignored her, and exhorted my teammates instead.
“C’mon, Harvard, get that puck!” 
“What did you do wrong?”
I turned and answered her. She was my date, after all.
“I tried too hard.”
And I went back to watching my teammates try to hold off Al Redding’s determined efforts to score.
“Is this a big disgrace?”
“Jenny, please, I’m trying to concentrate!” 
“On what?” ~
“On how I’m gonna total that bastard Al Redding!” I looked out onto the ice to give moral support to my colleagues.
“Are you a dirty player?”
My eyes were riveted on our goal, now swarming with Green bastards. I couldn’t wait to get out there again. Jenny persisted.
“Would you ever ‘total’ me?”
I answered her without turning.
“I will right now if you don’t shut up.” 
“I’m leaving. Good-bye.”
By the time I turned, she had disappeared. As I stood up to look further, I was informed that my two- minute sentence was up. I leaped the barrier, back onto the ice.
The crowd welcomed my return. Barrett’s on wing, all’s right with the team. Wherever she was hiding, Jenny would hear the big enthusiasm for
my presence. So who cares where she is. Where is she?
Al Redding slapped a murderous shot, which our goalie deflected off toward Gene Kennaway, who then passed it down-ice in my vicinity. As I skated after the puck, I thought I had a split second to glance up at the stands to search for Jenny. I did. I saw her. She was there.
The next thing I knew I was on my ass.
Two Green bastards had slammed into me, my ass was on the ice, and I was - Christ! - embarrassed beyond belief. Barrett dumped! I could hear the loyal Harvard fans groaning for me as I skidded. I could hear the bloodthirsty Dartmouth fans chanting.
“Hit ‘em again! Hit ‘em again!”
What would Jenny think?
Dartmouth had the puck around our goal again, and again our goalie deflected their shot. Kennaway pushed it at Johnston, who rifled it down to me (I had stood up by this time). Now the crowd was wild. This had to be a score. I took the puck and sped all out across Dartmouth’s blue line. Two Dartmouth defensemen were coming straight at me.
“Go, Oliver, go! Knock their heads off!”
I heard Jenny’s shrill scream above the crowd. lt was exquisitely violent. I faked out one defenseman, slammed the other so hard he lost his breath and then - instead of shooting off balance - I passed off to Davey Johnston, who had come up the right side. Davey slapped it into the nets. Harvard score!
In an instant, we were hugging and kissing. Me and Davey Johnston and the other guys. Hugging and kissing and back slapping and jumping up and down (on skates). The crowd was screaming. And the Dart-mouth guy I hit was still on his ass. The fans threw programs onto the ice. This really broke Dartmouth’s back. (That’s a metaphor; the defenseman got up when he caught his breath.) We creamed them 7-0.
If I were a sentimentalist, and cared enough about Harvard to hang a photograph on the wall, it would not be of Winthrop House, or Mem Church, but of Dillon. Dillon Field House. If I had a spiritual home at Harvard, this was it. Nate Pusey may revoke my diploma for saying this, but Widener Library means far less to me than Dillon. Every afternoon of my college life 1 walked into that place, greeted my buddies with friendly obscenities, shed the trappings of civilization and turned into a jock. How great to put on the pads and the good old number 7 shirt (I had dreams of them retiring that number; they didn’t), to take the skates and walk out toward the Watson Rink.
The retum to Dillon would be even better. Peeling off the sweaty gear, strutting naked to the supply desk to get a towel.
 “How’d it go today, Ollie?”
 “Good, Richie. Good, Jimmy.”
Then into the showers to listen to who did what to whom how many times last Saturday night. “We got these pigs from Mount Ida, see... ?” And I was privileged to enjoy a private place of meditation. Being blessed with a bad knee (yes, blessed: have you seen my draft card?), I had to give it some whirlpool after playing. As I sat and watched the rings run round my knee, I could catalog my cuts and bruises (I enjoy them, in a way), and kind of think about anything or nothing. Tonight I could think of a goal, an assist and virtually locking up my third consecutive All-Ivy.
“Takin’ some whirly-pooly, Ollie?”
It was Jackie Felt, our trainer and self-appointed spiritual guide.
“What does it look like I’m doing, Felt, beating off?”
Jackie chortled and lit up with an idiot grin.
“Know what’s wrong with yer knee, Ollie? Diya know?”
I’d been to every orthopedist in the East, but Felt knew better.
“Yer not eatin’right.”
I really wasn’t very interested.
“Yer not eatin’ enough salt.”
Maybe if I humor him he’ll go away.
“Okay, Jack, I’ll start eating more salt.”
Jesus, was he pleased! He walked off with this amazing look of accomplishment on his idiot face. Anyway, I was alone again. I let my whole pleasantly aching body slide into the whirlpool, closed my eyes and just sat there, up to my neck in warmth. Ahhhhhhh.
Jesus! Jenny would be waiting outside. I hope! Still! Jesus! How long had I lingered in that comfort while she was out there in the Cambridge cold? I set a new record for getting dressed. I wasn’t even quite dry as I pushed open the center door of Dillon.
The cold air hit me. God, was it freezing. And dark. There was still a small cluster of fans. Mostly old hockey faithfuls, the grads who’ve never mentally shed the pads. Guys like old Jordan Jencks, who come to every single game, home or away. How do they do it? I mean, Jencks is a big banker. And why do they do it?
“Quite a spill you took, Oliver.”
“Yeah, Mr. Jencks. You know what kind of game they play.”
I was looking everywhere for Jenny. Had she left and walked all the way back to Radcliffe alone?
“Jenny?”
I took three or four steps away from the fans, searching desperately. Suddenly she popped out from bchind a bush, her face swathed in a scarf, only her eyes showing
“Hey, Preppie, it’s cold as hell out here?’
Was 1 glad to see her!
“Jenny!” Like instinctively, I kissed her lightly on the forehead.
“Did I say you could?” she said.
“What?”
“Did I say you could kiss me?” 
“Sorry. I was carried away.”
“I wasn’t.”
We were pretty much all alone out there, and it was dark and cold and late. I kissed her again. But not on the forehead, and not lightly. It lasted a long nice time. When we stopped kissing, she was still holding on to my sleeves.
“I don’t like it,” she said.
“What?”
“The fact that I like it.’
As we walked all the way back (I have a car, but she wanted to walk), Jenny held on to my sleeve. Not my arm, my sleeve. Don’t ask me to explain that. At the doorstep of Briggs Hall, I did not kiss her good night.
“Listen, Jen, I may not call you for a few months.”
She was silent for a moment. A few moments.
Finally she asked, “Why?”
“Then again, I may call you as soon as I get to my room.”
I turned and began to walk off.
“Bastard!” I heard her whisper.
I pivoted again and scored from a distance of twenty feet.
“See, Jenny, you can dish it out, but you can’t take it!”
I would like to have seen the expression on her face, but strategy forbade my looking back.
My roommate, Ray Stratton, was playing poker with two football buddies as I entered the room.
“Hello, animals.”
They responded with appropriate grunts.
“Whatja get tonight, Ollie?” Ray asked.
“An assist and a goal,” I replied.
“Off Cavilleri?”
“None of your business,” I replied.
“Who’s this?” asked one of the behemoths.
“Jenny Cavillerí,” answered Ray. “Wonky music type.”
“I know that one,” said another. “A real tight-ass.”
I ignored these crude and horny bastards as I untangled the phone and started to take it into my bedroom.
“She plays piano with the Bach Society,” said Stratton. “What does she play with Barrett?”
“Probably hard to get!”
Oinks, grunts and guffaws. The animals were laughing.
“Gentlemen,” I announced as I took leave, “up yours.”
I closed my door on another wave of subhuman noises, took off my shoes, lay back on the bed and dialed Jenny’s number.
We spoke in whispers.
“Hey, Jen...”
“Yeah?”
“Jen... what would you say if I told you.. ?’
I hesitated. She waited.
“I think... I’m in love with you.”
There was a pause. Then she answered very softly.
“I would say... you were full of shit.”
She hung up.
I wasn’t unhappy. Or surprised.
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I got hurt in the Cornell game.
It was my own fault, really. At a heated juncture, I made the unfortunate error of referring to their center as a “fucking Canuck.” My oversight was in not remembering that four members of their team were Canadians-all, it tưned out, extremely patriotic, well- built and within earshot. To add insult to injury, the penalty was called on me. And not a common one, either: five minutes for fighting. You should have heard the Cornell fans ride me when it was announced! Not many Harvard rooters had come way the hell up to Ithaca, New York, even though the lvy title was at stake. Five minutes! I could see our coach tearing his hair out, as I climbed into the box.
Jackie Felt came scampering over. It was only then I realized that the whole right side of my face was a bloody mess. “Jesus Christ,” he kept repeating as he worked me over with a styptic pencil. “Jesus, Ollie.”
I sat quietly, staring blankly ahead. I was ashamed to look onto the ice, where my worst fears were quickly realized; Cornell scored. The Red fans screamed and bellowed and hooted. It was a tie now. Cornell could very possibly win the game-and with it, the Ivy title. Shit - and I had barely gone through half my penalty.
Across the rink, the minuscule Harvard contingent was grim and silent. By now the fans for both sides had forgotten me. Only one spectator still had his eyes on the penalty box. Yes, he was there. ”If the conference breaks time, I’ll try to get to Cornell.” Sitting among the Harvard rooters- but not rooting, of course - was Oliver Barrett III.
Across the gulf of ice, Old Stonyface observed in expressionless silence as the last bit of blood on the face of his only son was stopped by adhesive papers.
What was he thinking, do you think? Teh teh teh- or words to that effect?
“Oliver, if you like fighting so much, why don’t you go out for the boxing team?”
“Exeter doesn’t have a boxing team, Father.”
“Well, perhaps I shouldn’t come up to your hockey games.”
“Do you think 1 fight for your benefit. Father?” 
“Well, I wouldn’t say ‘benefit’.”
But of course, who could tell what he was thinking? Oliver Barrett III was a walking, sometimes talking Mount Rushmore. Stonyface.
Perhaps Old Stony was indulging in his usual self-celebration: Look at me, there are extremely few Harvard spectators here this evening, and yet I am one of them. I, Oliver Barrett III, an extremely busy man with banks to run and so forth, I have taken the time to come up to Cornell for a lousy hockey game. How wonderful. (For whom?)
The crowd roared again, but really wild this time. Another Cornell goal. They were ahead. And I had two minutes of penalty to go! Davey Johnston skated up- ice, red-faced, angry. He passed right by me without so much as a glance. And did I notice tears in his eyes? I mean, okay, the title was at stake, but Jesus-tears! But then Davey, our captain, had this incredible streak going for him: seven years and he’d never played on a losing side, high school or college. It was like a minor legend. And he was a senior. And this was our last tough game.
Which we lost, 6-3.
After the game, an X ray determined that no bones were broken, and then twelve stitches were sewn into my cheek by Richard Selzer, M.D. Jackie Felt hovered around the med room, telling the Cornell physician how I wasn’t eating right and that all this might have been averted had I been taking sufficient salt pills. Selzer ignored Jack, and gave me a stern warning about my nearly damaging “the floor of my orbit” (those are the medical terms) and that not to play for a week would be the wisest thing. I thanked him. He left, with Felt dogging him to talk more of nutrition. I was glad to be alone.
I showered slowly, being careful not to wet my sore face. The Novocain was wearing off a little, but I was somehow happy to feel pain. I mean, hadn’t I really fucked up? We’d blown the title, broken our own streak (all the seniors had been undefeated) and Davey Johnston’s too. Maybe the blame wasn’t totally mine, but right then I felt like it was.
There was nobody in the locker room. They must all have been at the motel already. I supposed no one wanted to see me or speak to me. With this terrible bitter taste in my mouth-I felt so bad I could taste it-I packed my gear and walked outside. There were not many Harvard fans out there in the wintry wilds of upstạte New York.
“How’s the cheek, Barrett?” 
“Okay, thanks, Mr. Jencks.”
“Yoư’ll probably want a steak,” said another familiar voice. Thus spake Oliver Barrett III. How typical of him to suggest the old-fashioned cure for a black eye.
“Thank you, Father,” I said. “The doctor took care of it.” I indicated the gauze pad covering Selzer’s twelve stitches.
“I mean for your stomach, son.”
At dinner, we had yet another in our continuing series of nonconversations, all of which commence wỉth “How’ve you been?” and conclude with “Anything I can do?”
“How’ve you been, son?” 
“Fine, sir.”
“Does your face hurt?” 
“No, sir.”
It was beginning to hurt like hell.
“I’d like Jack Wells to look at it on Monday.” 
“Not necessary, Father.”
“He’s a specialist -“
“The Cornell doctor wasn’t exactly a veterinarian,” I said, hoping to dampen my father’s usual snobbish enthusiasm for specialists, experts, and all other “top people.”
“Too bad,” remarked Oliver Barrett III, in what I first took to be a stab at humor, “you did get a beastly cut.” ~ ~
“Yes, sir,” I said. (Was I supposed to chuckle?)
And then I wondered if my father’s quasi-witticism had not been intended as some sort of implicit reprimand for my actions on the ice.
“Or were you implying that I behaved like an animal this evening?”
His expression suggested some pleasure at the fact that I had asked him. But he simply replied, “You were the one who mentioned veterinarians.”At this point, I decided to study the menu.
As the main course was served, Old Stony launched into another of his simplistic sermonettes, this one, if I recall-and I try not to-concerning victories and defeats. He noted that we had lost the title (very sharp of you, Father ), but after all, in sport what really counts is not the winning but the playing. His remarks sounded suspiciously close to a paraphrase of the Olympic motto, and I sensed this was the overture to a put- down of such athletic trivia as Ivy titles. But 1 was not about to feed him any Olympic straight lines, so I gave him his quota of “Yes sir’s” and shut up.
We ran the usual conversational gamut, which centers around Old Stony’s favorite nontopic, my plans.
“Tell me, Oliver, have you heard from the Law School?”
“Actually, Father, I haven’t definitely decided on law school.”
“I was merely asking if law school had definitely decided on you?”
Was this another witticism? Was I supposed to smile at my father’s rosy rhetoric?
“No, sir. 1 haven’t heard.”
“I could give Price Zimmermann a ring-”
“No!” I interrupted as an instant reflex. “Please don’t, sir.”
“Not to influence,” O.B. III said very uprightly, just to inquire.”
“Father, I want to gẹt the letter with everyone else. Please.”
“Yes. Of course. Fine.” 
“Thank you, sir.”
“Besides there really isn’t much doubt about your getting in,” he added.
I don’t know why, but O.B. III has a way of disparaging me even while uttering laudatory phrases.
“It’s no cinch,” I replied. “They don’t have a hockey team, after all.”
I have no idea why I was putting myself down. Maybe it was because he was taking the opposite view.
“You have other qualities,” said Oliver Barrett III, but declined to elaborate. (I doubt if he could have.)
The meal was as lousy as the conversation, except that 1 could have predicted the staleness of the rolls even before they arrived, whereas I can never predict what subject my father will set blandly before me.
“And there’s always the Peace Corps,” he remarked, completely out of the blue.
“Sir?” I asked, not quite sure whether he was making a statement or asking a question.
“I think the Peace Corps is a fine thing, don’t you?” he said.
“Well,” I replied, “it’s certainly better than the War Corps.”
We were even. I didn’t know what he meant and vice versa. Was that it for the topic? Would we now discuss other current affairs or government programs? No. I had momentarily forgotten that our quintessential theme is always my plans.
“I would certainly have no objection to your joining the Peace Corps, Oliver.”
“It’s mutual, sir,” I replied, matching his own generosity of spirit. I’m sure Old Stony never listens to me anyway, so I’m not surprised that he didn’t react to my quiet little sarcasm.
“But among your classmates,” he continued, “what is the attitude there?”
“Sir?”
“Do they feel the Peace Corps is relevant to their lives?”
I guess my father needs to hear the phrase as much as a fish needs water: “Yes, sir.”
Even the apple pie was stale.
At about eleven-thirty, I walked him to his car.
“Anything I can do, son/”
“No, sir. Good night, sir.”
And he drove off.
Yes, there are planes between Boston and Ithaca, New York, but Oliver Barrett III chose to drive. Not that those many hours at the wheel could be taken as some kind of parental gesture. My father simply likes to drive. Fast. And at that hour of the night in an Aston Martin DBS you can go fast as hell. I have no doubt that Oliver Barrett III was out to break his Ithaca-Boston, speed record, set the year previous after we had beaten Cornell and taken the title. I know, because I saw him glance at his watch.
I went back to the motel to phone Jenny.
It was the only good part of the evening. I told her all about the fight (omitting the precise nature of the casus belli) and I could tell she enjoyed it.
Not many of her wonky musician friends either threw or received punches.
“Did you at least total the guy that hit you?” she asked.
“Yeah. Totally. I creamed him.”
“I wish I coulda seen it. Maybe you’ll beat up somebody in the Yale game, huh?”
“Yeah.”
I smiled. How she loved the simple things in life.
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-Jenny’s on the downstairs phone.
This information was announced to me by the girl on bells, although I had not identified myself or my purpose in coming to Briggs Hall that Monday evening. I quickly concluded that this meant points for me. Obviously the ‘Cliffie who greeted me read the Crimson and knew who I was. Okay, that had happened many times. More significant was the fact that Jenny had been mentioning that she was dating me.
“Thanks,” I said. I’ll wait here.”
“Too bad about Cornell. The Crime says four guys jumped you.”
“Yeah. And I got the penalty. Five minutes.” 
“Yeah.”
The difference between a friend and a fan is that with the latter you quickly run out of conversation.
“Jenny off the phone yet?”
She checked her switchboard, replied, “No.”
Who could Jenny be talking to that was worth appropriating moments set aside for a date with me? Some musical wonk? It was not unknown to me that Martin Davidson, Adams House senior and conductor of the Bach Society orchestra, considered himself to have a franchise on Jenny’s attention. Not body; I don’t think the guy could wave more than his baton. Anyway, I would put a stop to this usurpation of my time.
“Where’s the phone booth?”
“Around the corner.” She pointed in the precise direction.
I ambled into the lounge area. From afar I could see Jenny on the phone. She had left the booth door open. I walked slowly, casually, hoping she would catch sight of me, my bandages, my injuries in toto, and be moved to slam down the receiver and rush to my arms. As I approached, I could hear fragments of converstion.
“Yeah. Of course! Absolutely. Oh, me too, Phil. I love you too, Phil.”
I stopped ambling. Who was she talking to? It wasn’t Davidson-there was no Phil in any part of his name. I had long ago checked him out in our Class Register: Martin Eugene Davidson. 70 Riverside Drive, New York. High School of Music and Art. His photo suggested sensitivity, intellígence and about fifty pounds less than me. But why was I bothering about Davidson? Clearly both he and I were being shot down by Jennifer Cavilleri, for someone to whom she was at this moment (how gross!) blowing kisses into the phone!
I had been away only forty-eight hours, and some bastard named Phil had crawled into bed with Jenny (it had to be that!).
“Yeah, Phil, I love you too. Bye.”
As she was hanging up, she saw me, and without so much as blushing, she smíled and waved me a kiss. How could she be so two-faced?
She kissed me lightly on my unhurt cheek.
“Hey-you look awful.”
“I’m injured, Jen.”
“Does the other guy look worse?”
“Yeah. Much. 1 always make the other guy look worse.”
I said that as ominously as I could, sort of implying that I would punch-out any rivals who would creep into bed with Jenny while I was out of sight and evidently out of mind. She grabbed my sleeve and we started toward the door.
“Night, Jenny,” called the girl on bells.
“Night, Sara Jane,” Jenny called back.
When we were outside, about to step into my MG, I oxygenated my lungs with a breath of evening, and put the question as casually as I could.
“Say, Jen...” 
“Yeah ?”
“Uh-who’s Phil?”
She answered matter-of-factly as she got into the car:
“My father.”
I wasn’t about to believe a story like that.
“You call your father Phil?”
“That’s his name. What do you call yours?”
Jenny had once told me she had been raised by her father, some sort of a baker type, in Cranston, Rhode Island. When she was very young, her mother was killed in a car crash. All this by way of explaining why she had no driver’s license. Her father, in every other way “a truly good guy” (her words), was incredibly superstitious about letting his only daughter drive. This was a real drag during her last years of high school, when she was taking piano with a guy in Providence. But then she got to read all of Proust on those long bus rides.
“What do you call yours?” she asked again.
I had been so out of it, I hadn’t heard her question.
“My what?”
“What term do you employ when you speak of your progenitor?”
I answered with the term I’d always wanted to employ.
“Sonovabitch.”
“To his face?” she asked.
“I never see his face.” 
“He wears a mask?”
“In a way, yes. Of stone. Of absolute stone.”
“Go on-he must be proud as hell. You’re a big Harvard jock.”
I looked at her. I guess she didn’t know everything, after all.
“So was he, Jenny.”
“Bigger than All-Ivy wing?”
I liked the way she enjoyed my athletic credentials. Too bad I had to shoot myself down by giving her my father’s.
“He rowed single sculls in the 1928 Olympics.” 
“God,” she said. “Did he win?”
“No,” I answered, and I guess she could tell that the fact that he was sixth in the finals actually afforded me some comfort.
There was a little silence. Now maybe Jenny would understand that to be Oliver Barrett IV doesn’t just mean living with that gray stone edifice in Harvard Yard. It involves a kind of muscular intimidation as well. I mean, the image of athletic achievement looming down on you. I mean, on me.
“But what does he do to qualify as a sonovabitch?” Jenny asked.
“Make me,” I replied.
“Beg pardon?”
“Make me,” I repeated.
Her eyes widened like saucers. “You mean like incest?” she asked.
“Don’t give me your family problems, Jen. I’ve got enough of my own.”
“Like what, Oliver?” she asked, “like just what is it he makes you do?”
“The ‘right things’,” I said.
“What’s wrong with the ‘right things’?” she asked, delighting in the apparent paradox.
I told her how I loathed being programmed for the Barrett Tradition-which she should have realized, having seen me cringe at having to mention the numeral at the end of my name. And I did not like having to deliver x amount of achievement every single term.
“Oh yeah,” said Jenny with broad sarcasm, “I notice how you hate getting A’s, being All-Ivy -”
“What I hate is that he expects no less!” Just saying what I had always felt (but never before spoken) made me feel uncomfortable as hell, but now I had to make Jenny understand it all. “And he’s so incredibly blasé when I do come through. I mean he just takes me absolutely for granted.”
“But he’s a busy man. Doesn’t he run lots of banks and things?”
“Jesus, Jenny, whose side are you on?” 
“Is this a war?” she asked.
“Most definitely,” I replỉed.
“That’s ridiculous, Oliver.”
She seemed genuinely unconvinced. And there I got my first inkling of a cultural gap between us. I mean, three and a half years of Harvard-Radcliffe had pretty much made us into the cocky intellectuals that institution traditionally produces, but when it came to accepting the fact that my father was made of stone, she adhered to some atavistic Italian-Mediterranean notion of papa-loves-bambinos, and there was no arguing otherwise.
I tried to cite a case in point. That ridiculous nonconversation after the Cornell game. This definitely made an impression on her. But the goddamn wrong one.
“He went all the way up to Ithaca to watch a lousy hockey game?”
I tried to explain that my father was all form and no content. She was still obsessed with the fact that he had traveled so far for such a (relatively) trivial sports event.
“Look, Jenny. Can we just forget it?”
“Thank God you’re hung up about your father,” she replied. “That means you’re not perfect.”
“Oh-you mean you are?”
“Hell no, Preppie. If I was, would I be going out with you?
Back to business as usual.
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I would like to say a word about our physical relationship.
For a strangely long while there wasn’t any. I mean, there wasn’t anything more significant than those kisses already mentioned (all of which I still remember in greatest detail). This was not standard procedure as far as I was concerned, being rather impulsive, impatient and quick to action. If you were to tell any of a dozen girls at Tower Court, Wellesley, that Oliver Barrett IV had been dating a young lady daily for three weeks and had not slept with her, they would surely have laughed and severely questioned the femininity of the girl involved. But of course the actual facts were quite different.
I didn’t know what to do.
Don’t misunderstand or take that too literally. I knew all the moves. I just couldn’t cope with my own feelings about making them. Jenny was so smart that I was afraid she might laugh at what I had traditionally considered the suave romantic (and unstoppable) style of Oliver Barrett IV. I was afraid of being rejected, yes. I was also afraid of being accepted for the wrong reasons. What I am fumbling to say is that I felt different about Jennifer, and didn’t know what to say or even who to ask about it. (“You should have asked me,” she said later.) I just knew I had these feelings. For her. For all of her.
“You’re gonna flunk out, Oliver.”
We were sitting in my room on a Sunday afternoon, reading.
“Oliver, you’re gonna flunk out if you just sit there watching me study.”
“I’m not watching you study. I’m studying.”
“Bullshit. You’re looking at my legs.”
“Only once in a while. Every chapter.” 
“That book has extremely short chapters.”
“Listen, you narcissistic bitch, you’re not that great- looking!”
“I know. But can I help it if you think so?”
I threw down my book and crossed the room to where she was sitting.
“Jenny, for Christ’s sake, how can I read John Stuart Mill when every single second I’m dying to make love to you?”
She screwed up her brow and frowned.
“Oh, Oliver, woudja please?”
I was crouching by her chair. She looked back into her book.
“Jenny -”
She closed her book softly, put it down, then placed her hands on the sides of my neck.
“Oliver-woudja please?”
It all happened at once. Everything.
 
Our first physical encounter was the polar opposite of our first verbal one. It was all so unhurried, so soft, so gentle. I had never realized that this was the real Jenny - the soft one, whose touch was so light and so loving. And yet what truly shocked me was my own response. I was gentle. I was tender. Was this the real Oliver Barrett IV?
As I said, I had never seen Jenny with so much as her sweater opened an extra button. I was somewhat surprised to find that she wore a tiny golden cross. On one of those chains that never unlock. Meaning that when we made love, she still wore the cross. In a resting moment of that lovely afternoon, at one of those junctures when everything and nothing is relevant, I touched the little cross and inquired what her priest might have to say about our being in bed together, and so forth. She answered that she had no priest.
“‘Aren’t you a good Catholic girl?” I asked.
“Well, I’m a girl,” she said. “And I’m good.”
She looked at me for confirmation and I smiled. She smiled back.
“So that’s two out of three.”
I then asked her why the cross, welded, no less. She explained that it had been her mother’s; she wore it for sentimental reasons, not religious. The conversation returned to ourselves.
“Hey, Oliver, did I tell you that I love you?” she said.
“No, Jen.”
“Why didn’t you ask me?”
“I was afraid to, frankly.” 
“Ask me now.’
“Do you love me, Jenny?”
She looked at me and wasn’t being evasive when she answered:
“What do you think?” 
“Yeah. I guess. Maybe.”
I kissed her neck.
“Oliver?”
“Yes?”
“I don’t just love you...”
Oh, Christ, what was this?”
“I love you very much, Oliver.”
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I love Ray Stratton.
He may not be a genius or a great football player (kind of slow at the snap), but he was always a good roommate and loyal friend. And how that poor bastard suffered through most of our senior year. Where did he go to study when he saw the tie placed on the doorknob of our room (the traditional signal for “action within”)? Admittedly, he didn’t study that much, but he had to sometimes. Let’s say he used the House library, or Lamont, or even the Pi Eta Club. But where did he sleep on those Saturday nights when Jenny and I decided to disobey parietal rules and stay together? Ray had to scrounge for places to sack in-neighbors’ couches, etc., assuming they had nothing going for them. Well, at least it was after the football season. And I would have done the same thing for him.
But what was Ray’s reward? ln days of yore I had shared with him the minutest details of my amorous triumphs. Now he was not only denied these inalienable roommate’s rights, but I never even came out and admitted that Jenny and I were lovers. I would just indicate when we would be needing the room, and so forth. Stratton could draw what conclusion he wished.
“I mean, Christ, Barrett, are you making it or not?” he would ask.
“Raymond, as a friend I’m asking you not to ask.” 
“But Christ, Barrett, afternoons, Friday nights, Saturday nights. Christ, you must be making it.”
“Then why bother asking me, Ray?” 
“Because it’s unhealthy.”
“What is?”
“The whole situation, Ol. I mean, it was never like this before. I mean, this total freeze-out on details for big Ray. I mean, this is unwarranted. Unhealthy. Christ, what does she do that’s so different?”
“Look, Ray, in a mature love affair -” 
“Love?”
“Don’t say it like it’s a dirty word.”
“At your age? Love? Christ, I greatly fear, old buddy.” 
“For what? My sanity?”
“Your bachelorhood. Your freedom. Your life!”
Poor Ray. He really meant it.
“Afraid you’re losing a roommate, huh?”
“Shit, in a way l’ve gained one, she spends so much time here.”
I was dressing for a concert, so this dialogue would shortly come to a close.
“Don’t sweat, Raymond. We’ll have that apartment in New York. Different babies every night. We’ll do it all.”
“Don’t tell me not to sweat, Barrett. That girl’s got you.”
“It’s all under control,” I replied. “Stay loose.” I was adjusting my tie and heading for the door. Stratton was somehow unconvinced.
“Hey, Ollie?” 
“Yeah?”
“You are making it, aren’t you?” 
“Jesus Christ, Stratton!”
I was not taking Jenny to this concert; I was watching her in it. The Bach Society was doing the Fifth Brandenburg Concerto at Dunster House, and Jenny was harpsichord soloist. I had heard her play many times, of course, but never with a group or in public. Christ, was I proud. She didn’t make any mistakes that I could notice.
“I can’t believe how great you were,” I said after the concert.
“That shows what you know about music, Preppie.” 
“I know enough.”
We were in the Dunster courtyard. It was one of those April afternoons when you’d believe spring might finally reach Cambridge. Her musical colleagues were strolling nearby (including Martin Davidson, throwing invisible hate bombs in my direction), so I couldn’t argue keyboard expertise with her.
We crossed Memorial Drive to walk along the river.
“Wise up, Barrett, wouldja please. I play okay. Not great. Not even ‘All-Ivy.’ Just okay. Okay?”
How could I argue when she wanted to put herself down?
“Okay. You play okay. I just mean you should always keep at it.”
“Who said I wasn’t going to keep at it, for God’s sake? I’m gonna study with Nadia Boulanger, aren’t I?”
What the hell was she talking about? From the way she immediately shut up, I sensed this was something she had not intended to mention.
“Who?” I asked.
“Nadia Boulanger. A famous music teacher. In Paris.” She said those last two words rather quickly.
“In Paris?” I asked, rather slowly.
“She takes very few American pupils. I was lucky. I got a good scholarship too.”
“Jennifer-you are going to Paris?”
“I’ve never seen Europe. I can hardly wait.”
I grabbed her by the shoulders. Maybe I was too rough, I don’t know.
“Hey-how long have you known this?”
For once in her life, Jenny couldn’t look me square in the eye.
“Ollie, don’t be stupid,” she said.
“It’s inevitable.” 
“What’s inevitable?”
“We graduate and we go our separate ways. You’ll go to law school-”
“Wait a minute-what are you talking about?”
Now she looked me in the eye. And her face was sad.
“Ollie, you’re a preppie millionaire, and I’m a social zero.”
I was still holding onto her shoulders.
“What the hell does that have to do with separate ways? We’re together now, we’re happy.”
“Ollie, don’t be stupid,” she repeated. “Harvard is like Santa’s Christmas bag. You can stuff any crazy kind of toy into it. But when the holiday’s over, they shake you out...” She hesitated.
“… and you gotta go back where you belong.” 
“You mean you’re going to bake cookies in Cranston, Rhode Island?”
I was saying desperate things.
“Pastries,” she said. “And don’t make fun of my father.”
“Then don’t leave me, Jenny. Please “
“What about my scholarship? What about Paris, which I’ve never seen in my whole goddamn life?”
“What about our marriage?”
It was I who spoke those words, although for a split second I wasn’t sure 1 really had.
“Who said anything about marriage?” 
“Me. I’m saying it now.”
“You want to marry me?”
She tilted her head, did not smile, but merely inquired:
“Why?”
I looked her straight in the eye.
“Because,” I said.
“Oh,” she said. “That’s a very good reason.”
She took my arm (not my sleeve this time), and we walked along the river. There was nothing more to say, really.
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Ipswich, Mass., is some forty minutes from the Mystic River Bridge, depending on the weather and how you drive. I have actually made it on occasion in twenty-nine minutes. A certain distinguished Boston banker claims an even faster time, but when one is discussing sub thirty minutes from Bridge to Barretts’, it is difficult to separate fact from fancy. I happen to consider twenty-nine minutes as the absolute limit. I mean, you can’t ignore the traffic signals on Route I, can you?
“You’re driving like a maniac,” Jenny said.
“This is Boston,” I replied. “Everyone drives like a maniac.” We were halted for a red light on Route I at the time.
“You’ll kill us before your parents can murder us.
“Listen, Jen, my parents are lovely people.”
The light changed. The MG was at sixty in under ten seconds.
“Even the Sonovabitch?” she asked.
“Who?”
“Oliver Barrett III.”
“Ah, he’s a nice guy. You’ll really like him.” 
“How do you know?”
“Everybody likes him,” 1 replied.
“Then why don’t you?”
“Because everybody likes him,” I said.
Why was I taking her to meet them, anyway? I mean, did I really need Old Stonyface’s blessing or anything? Part of it was that she wanted to (“That’s the way it’s done, Oliver”) and part of it was the simple fact that Oliver III was my banker in the very grossest sense: he paid the goddamn tuition.
It had to be Sunday dinner, didn’t it? I mean, that’s comme il faut, right? Sunday, when all the lousy drivers were clogging Route I and getting in my way. I pulled off the main drag onto Groton Street, and a road whose turns I hađ been taking at high speeds since I was thirteen.
“There are no houses here,” said Jenny, just trees.” 
“The houses are behind the trees.”
When traveling down Groton Street, you’ve got to be very careful or else you’ll miss the turnoff into our place. Actually, I missed the turnoff myself that afternoon. I was three hundred yards down the road when I screeched to a halt.
“Where are we?” she asked.
“Past it,” I mumbled, between obscenities.
Is there something symbolic in the fact that I backed up three hundred yards to the entrance of our place? Anyway, I drove slowly once we were on
Barrett soil. It’s at least a half mile in from Groton Street to Dover House proper. En route you pass other... well, buildings. I guess it’s fairly impressive when you see it for the first time.
“Holy shit!” Jenny said.
“What’s the matter, Jen?”
“Pull over, Oliver. No kidding. Stop the car.”
I stopped the car. She was clutching.
“Hey, I didn’t think it would be like this.”
“Like what?”
“Like this rich. I mean, I bet you have serfs living here?’
I wanted to reach over and touch her, but my palms were not dry (an uncommon state), and so I gave her verbal reassurance.
“Please, Jen. It’ll be a breeze.”
“Yeah, but why is it I suddenly wish my name was Abigail Adams, or Wendy WASP?”
We drove the rest of the way in silence, parked and walked up to the front door. As we waited for the ring to be answered, Jenny succumbed to a last-minute panic.
“Let’s run,” she said.
“Let’s stay and fight,” I said.
Was either of us joking?
The door was opened by Florence, a devoted and antique servant of the Barrett family.
“Ah, Master Oliver,” she greeted me.
God, how I hate to be called that! I detest that implicitly derogatory distinction between me and Old Stonyface.
My parents, Florence informed us, were waiting in the library. Jenny was taken aback by some of the portraits we passed. Not just that some were by John Singer Sargent (notably Oliver Barrett II, sometimes displayed in the Boston Museum), but the new realization that not all of my forebears were named Barrett. There had been solid Barrett women who had mated well and bred such creatures as Barrett Winthrop, Richard Barrett Sewall and even Abbott Lawrence Lyman, who had the temerity to go through life (and Harvard, its implicit analogue), becoming a prize-winning chemist, without so much as a Barrett in his middle name!
“Jesus Christ,” Said Jenny. “I see half the buildings at Harvard hanging here?’
“It’s all crap,” I told her.
“I didn’t know you were related to Sewall Boat House too,” she said.
“Yeah. I come from a long line of wood and stone.”
At the end of the long row of portraits, and just before one turns into the library, stands a glass case. In the case are trophies. Athletic trophies.
“They’re gorgeous,” Jenny said. “I’ve never seen ones that look like real gold and silver.”
“They are.” 
“Jesus. Yours?” 
“No. His.”
It is an indisputable matter of record that Oliver Barrett III did not place in the Amsterdam Olympics. It is, however, also quite true that he enjoyed significant rowing triumphs on various other occasions. Several. Many. The well-polished proof of this was now before Jennifer’s dazzled eyes.
“They don’t give stuff like that in the Cranston bowling leagues.”
Then I think she tossed me a bone. “Do you have trophies, Oliver ?” 
“Yes.”
“In a case?”
“Up in my room. Under the bed.”
She gave me one of her good Jenny-looks and whispered:
“We’ll go look at them later, huh?”
Before I could answer, or even gauge Jenny’s true motivations for suggesting a trip to my bed-room, we were interrupted.
“Ah, hello there.”
Sonovabitch! It was the Sonovabitch.
“Oh, hello, sir. This is Jennifer-” 
“Ah, hello there.”
He was shaking her hand before I could finish the introduction. I noted that he was not wearing any of his Banker Costumes. No indeed; Oliver III had on a fancy cashmere sport jacket. And there was an insidious smile on his usually rocklike countenance.
“Do come in and meet Mrs. Barrett.”
Another once-in-a-lifetime thrill was in store for Jennifer: meeting Alison Forbes “Tipsy” Barrett. (In perverse moments I wondered how her boarding- school nickname might have affected her, had she not grown up to be the earnest do-gooder museum trustee she was.) Let the record show that Tipsy Forbes never completed college. She left Smith in her sophomore year, with the full blessing of her parents, to wed Oliver Barrett III.
“My wife Alison, this is Jennifer-”
He had already usurped the function of introducing her.
“Calliveri,” I added, since Old Stony didn’t know her last name.
“Cavilleri,” Jenny added politely, since I had mispronounced it-for the first and only time in my goddamn life.
“As in Cavalleria Rusticana?” asked my mother, probably to prove that despite her drop-out status, she was still pretty cultured.
“Right.” Jenny smiled at her. “No relation.” 
“Ah,” said my mother.
“Ah,” said my father.
To which, all the time wondering if they had caught Jenny’s humor, I could but add: “Ah?”
Mother and Jenny shook hands, and after the usual exchange of banalities from which one never progressed in my house, we sat down. Everybody was quiet. I tried to sense what was happening. Doubtless, Mother was sizing up Jennifer, checking out her costume (not Boho this afternoon), her posture, her demeanor, her accent. Face it, the Sound of Cranston was there even in the politest of moments. Perhaps Jenny was sizing up Mother. Girls do that, I’m told. It’s supposed to reveal things about the guys they’re going to marry. Maybe she was also sizing up Oliver III. Did she notice he was taller than I? Did she like his cashmere jacket?
Oliver III, of course, would be concentrating his fire on me, as usual.
“How’ve you been, son?”
For a goddamn Rhodes scholar, he is one lousy conversationalist.
“Fine, sir. Fine.”
As a kind of equal-time gesture, Mother greeted Jennifer.
“Did you have a nice trip down?” 
“Yes,” Jenny replied, “nice and swift.”
“Oliver is a swift driver,” interposed Old Stony.
“No swifter than you, Father,” I retorted.
What would he say to that?
“Uh-yes. I suppose not.”
You bet your ass not, Father.
Mother, who is always on his side, whatever the circumstances, turned the subject to one of more universal interest-music or art, I believe. I wasn’t exactly listening carefully. Subsequentlv, a teacup found its way into my hand.
“Thank you,” I said, then added, “We’ll have to be going soon.”
“Huh?” said Jenny. It seems they had been discussing Puccini or something, and my remark was considered somewhat tangential. Mother looked at me (a rare event).
“ But you did come for dinner, didn’t you?” 
“Uh - we can’t,” 1 saỉd.
“Of course,” Jenny said, almost at the same time.
“I’ve gotta get back,” I said earnestly to Jen.
Jenny gave me a look of “What are you talking about?” Then Old Stonyface pronounced:
“You’re staying for dinner. That’s an order.”
The fake smile on his face didn’t make it any less of a command. And I don’t take that kind of crap even from an Olympic finalist.
“We can’t, sir,” I replied.
“We have to, Oliver,” said Jenny.
“Why?” I asked.
“Because l’m hungry,” she said.
 
We sat at the table obedient to the wishes of Oliver III. He bowed his head. Mother and Jenny followed suit. I tilted mine slightly.
“Bless this food to our use and us to Thy service, and help us to be ever mindful of the needs and wants of others. This we ask in the name of Thy Son Jesus Christ, Amen.”
Jesus Christ, I was mortified. Couldn’t he have omitted the piety just this once? What would Jenny think? God, it was a throwback to the Dark Ages.
“Amen,” said Mother (and Jenny too, very sofly).
“Play ball!” said I, as kind of a pleasantry.
Nobody seemed amused. Least of all Jenny. She looked away from me. Oliver III glanced across at me.
“I certainly wish you would play ball now and then, Oliver?’
We did not eat in total silence, thanks to my mother’s remarkable capacity for small talk.
“So your people are from Cranston, Jenny?” 
“Mostly. My mother was from Fall River.”
“The Barretts have mills in Fall River,” noted Oliver III.
“Where they exploited the poor for generations,” added Oliver IV
“In the nineteenth century,” added Oliver III.
My mother smiled at this, apparently satisfied that her Oliver had taken that set. But not so.
“What about those plans to automate the mills?” I volleyed back.
There was a brief pause. I awaited some slamming retort.
“What about coffee?” said Alison Forbes Tipsy Barrett.
We withdrew into the library for what would definitely be the last round. Jenny and I had classes the next day, Stony had the bank and so forth, and surely Tipsy would have something worthwhile planned for bright and early.
“Sugar, Oliver?” asked my mother.
“Oliver always takes sugar, dear,” said my father.
“Not tonight, thank you,” said I. “Just black, Mother.”
Well, we all had our cups, and we were all sitting there cozily with absolutely nothing to say to one another. So I brought up a topic.
“Tell me, Jennifer,” I inquired. “What do you think of the Peace Corps?”
She frowned at me, and refused to cooperate.
“Oh, have you told them, O.B.?” said my mother to my father.
“It isn’t the time, dear,” said Oliver III, with a kind of fake humility that broadcasted, “Ask me, ask me.” So I had to.
“What’s this, Father?”
“Nothing important, son.”
“I don’t see how you can say that,” said my mother, and turned toward me to deliver the message with full force (I said she was on his side):
“Your father’s going to be director of the Peace Corps.
“Oh.”
Jenny also said, “Oh,” but in a different, kind of happier tone of voice.
My father pretended to look embarrassed, and my mother seemed to be waiting for me to bow down or something. I mean, it’s not Secretary of State, after all!
“Congratulations, Mr. Barrett.” Jenny took the initiative.
“Yes. Congratulations, sir.”
Mother was so anxỉous to talk about it.
“I do think it will be a wonderful educational experience,” she said.
“Oh, it will,” agreed Jenny.
“Yes,” I said without much conviction. “Uh-would you pass the sugar, please?’
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-Jenny, it’s not Secretary of State, after all!
We were finally driving back to Cambridge, thank God.
“Still, Oliver, you could have been more enthusiastic?’
“I said congratulations.”
“It was mighty generous of you.” 
“What did you expect, for chrissake?”
“Oh, God,” she replied, “the whole thing makes me sick.”
“That’s two of us,” I added.
We drove on for a long time without saying a word. But something was wrong.
“What whole thing makes you sick, Jen?” I asked as a long afterthought.
“The disgusting way you treat your father.” 
“How about the disgusting way he treats me?”
I had opened a can of beans. Or, more appropriately, spaghetti sauce. For Jenny launched into a full-scale offense on paternal love. That whole Italian-Mediterranean syndrome. And how I was disrespectful.
“You bug him and bug him and bug him,” she said.
It’s mutual, Jen. Or didn’t you notice that?”
“I don’t think you’d stop at anything, just to get to your old man.”
“It’s impossible to ‘get to’ Oliver Barrett III.”
There was a strange little silence before she replied:
“Unless maybe if you marry Jennifer Cavilleri.. ?’
I kept my cool long enough to pull into the parking lot of a seafood diner. I then turned to Jennifer, mad as hell.
“Is that what you think?” I demanded.
“I think it’s part of it,” she said very quietly.
“Jenny, don’t you believe I love you?” I shouted.
“Yes,” she replied, still quietly, but in a crazy way you also love my negative social status.”
I couldn’t think of anything to say but no. I said it several times and in several tones of voice. I mean, I was so terribly upset, I even considered the possibility of there being a grain of truth to her awful suggestion.
But she wasn’t in great shape, either.
“I can’t pass judgment, Ollie. I just think it’s part of it. I mean, I know I love not only you yourself. I love your name. And your numeral?’
She looked away, and I thought maybe she was going to cry. But she didn’t; she finished her thought;
“After all, it’s part of what you are.”
I sat there for a while, watching a neon sign blink “Clams and Oysters.” What I had loved so much about Jenny was her ability to see inside me, to understand things I never needed to carve out in words. She was still doing it. But could I face the fact that I wasn’t perfect? Christ, she had already faced my imperfection and her own. Christ, how unworthy I felt!
I didn’t know what the hell to say.
“Would you like a clam or an oyster, Jen?” 
“Would you like a punch in the mouth, Preppie?” 
“Yes,” I said.
She made a fist and then placed ít gently against my cheek. I kissed it, and as I reached over to embrace her, she straight-armed me, and barked like a gun moll:
“Just drive, Preppie. Get back to the wheel and start speeding!”
I did. I did.
My father’s basic comment concerned what he considered excessive velocity. Haste. Precipitousness. I forget his exact words, but I know the text for his sermon during our luncheon at the Harvard Club concerned itself primarily with my going too fast. He warmed up for it by suggesting that I not bolt my food. I politely suggested that I was a grown man, that he should no longer correct-even comment upon-my behavior. He allowed that even world leaders needed constructỉve criticism now and then. I took this to be a not-too-subtle allusion to his stint in Washington during the first Roosevelt Administration. But I was not about to set him up to reminisce about F.D.R., or his role in U.S. bank reform. So I shut up.
We were, as I said, eating lunch in the Harvard Club of Boston. (I too fast, if one accepts my father’s estimate.) This means we were surrounded by his people. His classmates, clients, admirers and so forth. I mean, it was a put-up job, if ever there was one. If you really 1istened, you might hear some of them murmur things like, “There goes Oliver Barrett.” Or “That’s Barrett, the big athlete.”
 
It was yet another round in our series of nonconversations. Only the very nonspecific nature of the talk was glaringly conspicuous.
“Father, you haven’t said a word about Jennifer.” 
“What is there to say? You’ve presented us with a fait accompli, have you not?”
“But what do you think, Father?”
“I think Jennifer is admirable. And for a girl from her background to get all the way to Radcliffe...”
With this pseudo-melting-pot bullshit, he was skirting the issue.
“Get to the point, Father!”
“The point has nothing to do with the young lady,” he said, “it has to do with you.”
“Ah?” I said.
“Your rebellion,” he added. “You are rebelling, son.”
“ Father, I fail to see how marrying a beautiful and brilliant Radcliffe girl constitutes rebellion. I mean, she’s not some crazy hippie-”
“She is not many things.”
Ah, here we come. The goddamn nitty gritty. “What irks you most, Father-that she’s Catholic or that she’s poor?”
He replied in kind of a whisper, leaning slightly toward me.
“What attracts you most?”
I wanted to get up and leave. I told him so.
“Stay here and talk like a man,” he said.
As opposed to what? A boy? A girl? A mouse? Anyway, I stayed.
The Sonovabitch derived enormous satisfaction from my remaining seated. I mean, I could tell he regarded it as another in his many victories over me.
“I would only ask that you wait awhile,” said Oliver Barrett III.
“Define ‘while,’ please.”
“Finish law school. If this is real, it can stand the test of time.”
“It is real, but why in hell should I subject it to some arbitrary test?”
My implication was clear, I think. I was standing up to him. To his arbitrariness. To his compulsion to dominate and control my life.
“Oliver.” He began a new round. “You’re a minor-” 
“A minor what?” I was losing my temper, goddammit.
“You are not yet twenty-one. Not legally an adult.” 
“Screw the legal nitpicking, dammit!”
Perhaps some neighboring diners heard this remark. As if to compensate for my loudness, Oliver III aimed his next words at me in a biting whisper:
“Marry her now, and I will not give you the time of day.” Who gave a shit if somebody overheard.
“Father, you don’t know the time of day.”
I walked out of his life and began my own.
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There remained the matter of Cranston, Rhode Island, a city slightly more to the south of Boston than Ipswich is to the north. After the debacle of introducing Jennifer to her potential in-laws (“Do I call them outlaws now?” she asked), I did not look forward with any confidence to my meeting with her father. I mean, here I would be bucking that lotsa love Italian-Mediterranean syndrome, compounded by the fact that Jenny was an only child, compounded by the fact that she had no mother, which meant abnormally close ties to her father. I would be up against all those emotional forces the psych books describe.
Plus the fact that I was broke.
I mean, imagine for a second Olivero Barretto, some nice Italian kid from down the block in Cranston, Rhode lsland. He comes to see Mr. Cavilleri, a wage- earning pastry chef of that city, and says, “I would like to marry your only daughter, Jennifer.” What would the old man’s first question be? (He would not question Barretto’s love, since to know Jenny is to love Jenny; it’s a universal truth.) No, Mr. Cavilleri would say something like, “Barretto, how are you going to support her?”
Now imagine the good Mr. Cavilleri’s reaction if Barretto informed him that the opposite would prevail, at least for the next three years: his daughter would have to support his son-in-law. Would not the good Mr. Cavilleri show Barretto to the door, or even, if Barretto were not my size, punch him out?
You bet your ass he would.
This may serve to explain why, on that Sunday afternoon in May, I was obeying all posted speed limits, as we headed southward on Route 95. Jenny, who had come to enjoy the pace at which I drove, complained at one point that I was going forty in a forty-five-mile- an-hour zone. I told her the car needed tuning, which she believed not at all.
“Tell it to me again, Jen.”
Patience was not one of Jenny’s virtues, and she refused to bolster my confidence by repeating the answers to all the stupid questions I had asked.
“Just one more time, Jenny, please.”
“I called him. I told him. He said okay. In English, because, as I told you and you don’t seem to want to believe, he doesn’t know a goddamn word of Italian except a few curses.”
“But what does ‘okay’ mean?”’
“Are you implying that Harvard Law School has accepted a man who can’t even define ‘okay’?”
“It’s not a legal term, Jenny.”
She touched my arm. Thank God, I understood that. I still needed clarification, though. I had to know what I was in for.
“’Okay’ could also mean ‘I’ll suffẻr through it.’ “
She found the charity in her heart to repeat for the nth time the details of her conversation with her father. He was happy. He was. He had never expected, when he sent her off to Radcliffe, that she would return to Cranston to marry the boy next door (who by the way had asked her just before she left). He was at first incredulous that her intended’s name was really Oliver Barrett IV. He had then warned his daughter not to violate the Eleventh Commandment.
“Which one is that?” I asked her.
“Do not bullshit thy father,” she said.
“Oh.”
“And that’s all, Oliver. Truly. “He knows I’m poor?”
“Yes.”
“He doesn’t mind?”
“At least you and he have something in common.” 
“But he’d be happier if I had a few bucks, right?” 
“Wouldn’t you?”
I shut up for the rest of the ride.
Jenny lived on a street called Hamilton Avenue, a long line of wooden houses with many children in front of them, and a few scraggly trees. Merely driving down it, looking for a parking space, I felt like in another country. To begin with, there were so many people. Besides the children playing, there were entire families sitting on their porches with apparently nothing better to do this Sunday afternoon than to watch me park my MG.
Jenny leaped out first. She had incredible reflexes in Cranston, like some quick little grasshopper. There was all but an organized cheer when the porch watchers saw who my passenger was. No less than the great Cavilleri! When I heard all the greetings for her, I was almost ashamed to get out. I mean, I could not remotely for a moment pass for the hypothetical Olivero Barretto.
“Hey, Jenny!” I heard one matronly type shout with great gusto.
“Hey, Mrs. Capodilupo,” I heard Jenny bellow back. I climbed out of the car. I could feel the eyes on me.
“Hey-who’s the boy?” shouted Mrs. Capodilupo. Not too subtle around here, are they?
“He’s nothing!” Jenny called back. Which did wonders for my confidence.
“Maybe,” shouted Mrs. Capodilupo in my direction, “but the girl he’s “with is really something!”
“He knows,” Jenny replied.
She then turned to satisfy neighbors on the other side.
“He knows,” she told a whole new group of her fans. She took my hand (I was a stranger in paradise), and led me up the stairs to 180A Hamilton Avenue.
It was an awkward moment.
I just stood there as Jenny said, “This is my father.” And Phil Cavilleri, a roughhewn (say 5’9”, 165-pound) Rhode Island type in his late forties, held out his hand.
We shook and he had a strong grip.
“How do you do, sir?”
“Phil,” he corrected me, “I’m Phil.”
“Phil, sir,” I replied, continuing to shake his hand.
It was also a scary moment. Because then, just he let go of my hand, Mr. Cavilleri tumed to his daughter and gave this incredible shout:
“Jennifer!”
For a split second nothing happened. And then they were hugging. Tight. Very tight. Rocking to and fro. All Mr. Cavilleri could offer by way of further comment was the (now very soft) repetition of his daughter’s name: “Jennifer”. And all his graduating- Radcliffe-with-honors daughter could offer by way of reply was: “Phil.”
I was definitely the odd man out.
One thing about my couth upbringing helped me out that afternoon. I had always been lectured about not talking with my mouth full. Since Phil and his daughter kept conspiring to fill that orifice, I didn’t have to speak. I must have eaten a record quantity of Italian pastries. Afterward I discoursed at some length on which ones I had liked best (I ate no less than two of each kind, for fear of giving offense), to the delight of the two Cavilleris.
“He’s okay,” said Phil Cavilleri to his daughter.
What did that mean?
I didn’t need to have “okay” defined; I merely wished to know what of my few and circumspect actions had earned for me that cherished epithet. Did I like the right cookies? Was my hand shake strong enough? What?
“I told you he was okay, Phil,” said Mr. Cavilleri’s daughter.
“Well, okay,” said her father, “I still had to see for myself. Now I saw. Oliver?”
He was now addressing me.
“Yes, sir?”
“Phil.”
“Yes, Phil, sir?” 
“You’re okay.”
“Thank you, sir. I appreciate it. Really I do. And you know how I feel about your daughter, sir. And you, sir.”
“Oliver,” Jenny interrupted, “will you stop babbling like a stupid goddamn preppie, and-”
“Jennifer,” Mr. Cavilleri interrupted, “can you avoid the profanity? The sonovabitch is a guest!”
At dinner (the pastries turned out to be merely a snack) Phil tried to have a serious talk with me about you-can-guess-what. For some crazy reason he thought he could effect a rapprochement between Olivers III and IV.
“Let me speak to him on the phone, father to father,” he pleaded.
“Please, Phil, it’s a waste of time.”
“I can’t sit here and allow a parent to reject a child. I can’t.”
“Yeah. But I reject him too, Phil.”
“Don’t ever let me hear you talk like that,” he said, getting genuinely angry.”A father’s love is to be cherished and respected. It’s rare.”
“Especially in my family,” I said.
Jenny was getting up and down to serve, so she was not involved with most of this.
“Get him on the phone,” Phil repeated. “I’ll take care of this.”
“No, Phil. My father and I have installed a cold line.” 
“Aw, listen, Oliver, he’ll thaw. Believe me when I tell you he’ll thaw. When it’s time to go to church - “
At this moment Jenny, who was handing out dessert plates, directed at her father a portentous monosyllable.
“Phil... ?” 
“Yeah, Jen?”
“About the church bit.. ?’
“Yeah?”
“Uh - kind of negative on it, Phil.”
“Oh?” asked Mr. Cavilleri. Then, leaping instantly to the wrong conclusion, he turned apologetically toward me.
“I - uh -didn’t mean necessarily Catholic Church, Oliver. I mean, as Jennifer has no doubt told you, we are of the Catholic faith. But, I mean, your church, Oliver. God will bless this union in any church, I swear.”
I looked at Jenny, who had obviously failed to cover this crucial topic in her phone conversation.
“Oliver,” she explained, “it was just too goddamn much to hit him with at once.”
“What’s this ?” asked the ever affable Mr. Cavilleri. “Hit me, hit me, children. I want to be hit with everything on your minds.”
Why is it that at this precise moment my eyes hit upon the porcelain statue of the Virgin Mary on a shelf in the Cavilleris’ dining room?
“It’s about the God-blessing bit, Phil,” said Jenny, averting her gaze from him.
“Yeah, Jen, yeah?” asked Phil, fearing the worst.
“Uh -kind of negative on it, Phil,” she said, now glancing at me for support - which my eyes tried to give her.
“On God? On anybody’s God?”
Jenny nodded yes.
“May I explain, Phil?” I asked.
“Please.”
“We neither of us believe, Phil. And we won’t be hypocrites.”
1 think he took it because it came from me. He might maybe have hit Jenny. But now he was the odd man out, the foreigner. He couldn’t look at either of us.
That’s fine,” he said after a very long time. “Could I just be informed as to who performs the ceremony?”
“We do,” I said.
He looked at his daughter for verification. She nodded. My statement was correct.
After another long silence, he again said, “That’s fine.” And then he inquired of me, inasmuch as I was planning a career in law, whether such a kind of marriage is - what’s the word? - legal?
Jenny explained that the ceremony we had in mind would have the college Unitarian chaplain preside (“Ah, chaplain,” murmured Phil) while the man and woman address each other.
“The bride speaks too?” he asked, almost as if this - of all things - might be the coup de grâce.
“Philip,” said his daughter, “could you imagine any situation in which I would shut up?”
“No, baby,” he replied, working up a tiny smile. “I guess you would have to talk.”
As we drove back to Cambridge, I asked Jenny how she thought it all went.
“Okay,” she said.
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Mr. William F. Thompson, Associate Dean of the Harvard Law School, could not believe his ears.
“Did 1 hear you right, Mr. Barrett?”
“Yes, sir, Dean Thompson.”
It had not been easy to say the first time. It was no easier repeating it.
“I’ll need a scholarship for next year, sir.
“Really?
“That’s why I’m here, sir. You are in charge of Financial Aid, aren’t you, Dean Thompson?
“Yes, but it’s rather curious. Your father—“
“He’s no longer involved, sir?’
“I beg your pardon?” Dean Thompson took off his glasses and began to polish them with his tie.
“He and I have had a sort of disagreement.”
The Dean put his glasses back on, and looked at me with that kind of expressionless expression you have to be a dean to master.
“This is very unfortunate, Mr. Barrett,” he said. For whom? I wanted to say. This guy was beginning to piss me off.
“Yes, sir” I said. “Very unfortunate. Bụt that’s why I’ve come to you, sir. I’m getting married next month. We’ll both be working over the summer. Then Jenny - that’s my wife - will be teaching in a private school. That’s a living, but it’s still not tuition. Your tuition is pretty steep, Dean Thompson.”
“Uh -yes,” he replied. But that’s all. Didn’t this guy get the drift of my conversation? Why in hell did he think I was there, anyway?
“Dean Thompson, I would like a scholarship.” I said it straight out. A third time. “I have absolutely zilch in the bank, and I’m already accepted.”
“Ah, yes,” said Mr. Thompson, hitting upon the technicality. “The final date for financial-aid applications is long overdue.”
What would satisfy this bastard? The gory details, maybe? Was it scandal he wanted? What?
“Dean Thompson, when I applied I didn’t know this would come up.”
“That’s quíte right, Mr. Barrett, and I must tell you that I really don’t think this office should enter into a family quarrel. A rather distressing one, at that.
“Okay, Dean,” I said, standing up. “I can see what you’re driving at. But I’m still not gonna kiss my father’s ass so you can get a Barrett Hall for the Law School.”
As I turned to leave, I heard Dean Thompson mutter, “That’s unfair.”
I couldn’t have agreed more.
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Jennifer was awarded her degree on Wednesday.
All sorts of relatives from Cranston, Fall River - even an aunt from Cleveland - flocked to Cambridge to attend the ceremony. By prior arrangement, I was not introduced as her fiance, and Jenny wore no ring: this so that none would be offended (too soon) about missing our wedding.
“Aunt Clara, this is my boyfriend Oliver,” Jenny would say, always adding, “He” isn’t a college graduate.”
There was plenty of rib poking, whispering and even overt speculation, but the relatives could pry no specific information from either of us - or from Phil, who I guess was happy to avoid a discussion of love among the atheists.
On Thursday, I became Jenny’s academic equal, receiving my degree from Harvard - like her own, magna cum laude. Moreover, I was Class Marshal, and in this capacity got to lead the graduating seniors to their seats. This meant walking ahead of even the sunưnas, the super-superbrains. I was almost moved to tell these types that my presence as their leader decisively proved my theory that an hour in Dillon Field House is worth two in Widener Library. But I refrained. Let the joy be universal.
I have no idea whether Oliver Barrett III was present. More than seventeen thousand people jam into Harvard Yard on Commencement morning, and I certainly was not scanning the rows with binoculars. Obviously, I had used my allotted parent tickets for Phil and Jenny. Of course, as an alumnus, Old Stonyface could enter and sit with the Class of ‘26. But then why should he want to? I mean, weren’t the banks open?
The wedding was that Sunday. Our reason for excluding Jenny’s relatives was out of genuine concern that our omission of the Father, Son and Holy Ghost would make the occasion far too trying for unlapsed Catholics. It was in Phillips Brooks House, an old building in the north of Harvard Yard. Timothy Blauvelt, the college Unitarian chaplain, presided. Naturally, Ray Stratton was there, and I also invited Jeremy Nahum, a good friend from the Exeter days, who had taken Amherst over Harvard. Jenny asked a girl friend from Briggs Hall - maybe for sentimental reasons - her tall, gawky colleague at the reserve book desk. And of course Phil.
I put Ray Stratton in charge of Phil. I mean, just to keep him as loose as possible. Not that Stratton was all that calm! The pair of them stood there, looking tremendously uncomfortable, each silently reinforcing the other’s preconceived notion that this “do-it- yourself wedding” (as Phil referred to it) was going to be (as Stratton kept predicting) an incredible horror show.” Just because Jenny and I were going to address a few words directly to one another! We had actually seen it done earlier that spring when one of Jenny’s musical friends, Marya Randall, married a design student named Eric Levenson. It was a very beautiful thing, and really sold us on the idea.
“Are you two ready?” asked Mr. Blauvelt.
“Yes,” I saỉd for both of us.
“Friends,” said Mr. Blauvelt to the others, “we are here to witness the union of two lives in marriage. Let us listen to the words they have chosen to read on this sacred occasion.”
The bride first. Jenny stood facing me and recited the poem she had selected. It was very moving, perhaps especially to me, because it was a sonnet by Elizabeth Barrett:
When our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and nigher,
Until the lengthening wings break into fire...
From the comer of my eye I saw Phil Cavilleri, pale, slack-jawed, eyes wide with amazement and adoration combined. We listened to Jenny finish the sonnet, which was in its way a kind of prayer for
A place to stand and love in for a day,
With darkness and the death hour rounding it.
Then it was my turn. It had been hard finding a piece of poetry I could read without blushing. I mean, I couldn’t stand there and recite lace-doily phrases. I couldn’t. But a section of Walt Whitman’s Song of the Open Road, though kind of brief, said it all for me:
…I give you my hand!
I give you my love more precious than money,
I give you myself before preaching or law;
Will you give me yourself? Will you come travel with me?
Shall we stick by each other as long as we live?
I finished, and there was a wonderful hush in the room. Then Ray Stratton handed me the ring, and Jenny and I - ourselves - recited the marriage vows, taking each other, from that day forward, to love and cherish, till death do us part.
By the authority vested in him by the Commonwealth of Massachusetts, Mr. Timothy Blauvelt pronounced us man and wife.
Upon reflection, our “post-game party” (as Stratton referred to it) was pretentiousy unpretentious. Jenny and I had absolutely rejected the champagne route, and since there were so few of us we could all fit into one booth, we went to drink beer at Cronin’s. As I recall, Jim Cronin himself set us up with a round, as a tribute to “the greatest Harvard hockey player since the Cleary brothers.”
“Like hell,” argued Phil Cavilleri, pounding his fist on the table. “He’s better than all the Clearys put together.” Philip’s meaning, I believe (he had never seen a Harvard hockey game), was that however well Bobby or Billy Cleary might have skated, neither got to marry his lovely daughter. I mean, we were all smashed, and it was just an excuse for getting more so.
I let Phil pick up the tab, a decision which later evoked one of Jenny’s rare compliments about my intuition (“You’ll be a human being yet, Preppie”). I got a little hairy at the end when we drove him to the bus, however. I mean, the wet-eyes bit. His, Jenny’s, maybe mine too; I don’t remember anything except that the moment was liquid.
Anyway, after all sorts of blessings, he got onto the bus and we waited and waved until it drove out of sight. It was then that the awesome truth started to get to me.
“Jenny, we’re legally married!”
“Yeah, now I can be a bitch.”
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If a single word can describe our daily life during those first three years, it is “scrounge”. Every waking moment we were concentrating on how the hell we would be able to scrape up enough dough to do whatever it was we had to do. Usually it was just break even. And there’s nothing romantic about it, either. Remember the famous stanza in Omar Khayyam? You know, the book of verses underneath the bough, the loaf of bread, the jug of wine and so forth? Substitute Scott on Trusts for that book of verses and see how this poetic vision stacks up against my idyllic existence. Ah, paradise? No, bullshit. All I’d think about is how much that book was (could we get it secondhand?) and where, if anywhere, we might be able to charge that bread and wine. And then how we might ultimately scrounge up the dough to pay off our debts.
Life changes. Even the simplest decision must be scrutinized by the ever vigilant budget committee of your mind.
“Hey. Oliver, let’s go see Becket tonight?”
“Lissen, It’s three bucks.”
“What do you mean?”
“I mean a buck fifty for you and a buck fifty for me.”
“Does that mean yes or no?”
“Neither. It just means three bucks.”
Our honeymoon was spent on a yacht and with twenty-one children. That is, I sailed a thirty-six-foot Rhodes from seven in the morning till whenever my passengers had enough, and Jenny was a children’s counselor. It was a place called the Pequod Boat Club in Dennis Port (not far from Hyannis), an establishment that included a large hotel, a marina and several dozen houses for rent. In one of the tinier bungalows, I have nailed an imaginary plaque: “Oliver and Jeuny slept here - when they weren’t making love.” I think it’s a tribute to us both that after a long day of being kind to our customers, for we were largely dependent on their tips for our income, Jenny and I were nonetheless kind to each other. I simply say “kind,” because I lack the vocabulary to describe what loving and being loved by Jennifer Cavilleri is like. Sorry, I mean Jennifer Barrett.
Before leaving for the Cape, we found a cheap apartment in North Cambridge. I called it North Cambridge, although the address was technically in the town of Somerville and the house was, as Jenny described it, “in the state of disrepair.” It had originally been a two-family structure, now converted into four apartments, overpriced even at its “cheap” rental. But what the hell can graduate students do? It’s a seller’s market.
“Hey, Ol, why do you think the fire department hasn’t condemned the joint?” Jenny asked.
“They’re probably afraid to walk inside,” I said.
“So am I.”
“You weren’t in June,” I said.
(This dialogue was taking place upon our reentry in September.)
“I wasn’t married then. Speaking as a married woman, I consider this place to be unsafe at any speed.”
“What do you intend to do about it?”
“Speak to my husband,” she replied. “He’ll take care of it.”
“Hey, I’m your husband,” I said.
“Really? Prove it.”
“How?” I asked, inwardly thinking, Oh no, in the street?
“Carry me over the threshold,” she said.
“You don’t believe in that nonsense, do you?” 
“Carry me, and I’ll decide after.”
Okay. I scooped her in my arms and hauled her up five steps onto the porch.
“Why’d you stop?” she asked.
“Isn’t this the threshold?” 
“Negative, negative,” she said.
“I see our name by the bell.”
“This is not the official goddamn threshold. Upstairs, you turkey!”
It was twenty-four steps up to our official homestead, and I had to pause about halfway to catch my breath.
“Why are you so heavy?” I asked her.
“Did you ever think I might be pregnant?” she answered.
This didn’t make it easier for me to catch my breath.
“Are you?” I could finally say.
“Hah! Scared you, didn’t I?” 
“Nah.”
“Don’t bullshit me, Preppie.”
“Yeah. For a seeond there, I clutched.”
I carried her the rest of the way.
This is among the precious few moments I can recall in which the verb “scrounge” has no relevance whatever.
 
My illustrious name enabled us to establish a charge account at a grocery store which would otherwise have denied credit to students. And yet it worked to our disadvantage at a place I would least have expected: the Shady Lane School, where Jenny was to teach.
“Of course, Shady Lane isn’t able to match the public school salaries,” Miss Anne Miller Whitman, the principal, told my wife, adding something to the effect that Barretts wouldn’t be concerned with that aspect” anyway. Jenny tried to dispel her illusions, but all she could get in addition to the already offered thirty-five hundred for the year was about two minutes of “ho ho ho”s. Miss Whitman thought Jenny was being so witty in her remarks about Barretts having to pay the rent just lỉke other people.
When Jenny recounted all this to me, I made a few imaginative suggestions about what Miss Whitman could do with her - ho ho ho -thirty-five hundred. But then Jenny asked if I would like to drop out of law school and support her while she took the education credits needed to teach in a public school. I gave the whole situation a big think for about two seconds and reached an accurate and succinct conclusion:
“Shit.”
“That’s pretty eloquent,” said my wife.
“What am I supposed to say, Jenny-ho ho ho’?” 
“No. Just learn to like spaghetti.”
I did. I learned to like spaghetti, and Jenny learned every conceivable recipe to make pasta seem like something else. What with our summer earnings, her salary, the income anticipated from my planned night work in the post office during Christmas rush, we were doing okay. I mean, there were a lot of movies we didn’t see (and concerts she didn’t go to) but we were making ends meet.
Of course, about all we were meeting were ends. I mean, socially both our lives changed drastically. We were still in Cambridge, and theoretically
Jenny could have stayed with all her music groups. But there wasn’t time. She came home from Shady Lane exhausted, and there was dinner yet to cook (eating out was beyond the realm of maximum feasibility). Meanwhile my own friends were considerate enough to let us alone. I mean, they didn’t invite us so we wouldn’t have to invite them, if you know what I mean.
We even skipped the football games.
As a member of the Varsity Club, I was entitled to seats in their terrific section on the fifty-yard line. But it was six bucks a ticket, which is twelve bucks.
“It’s not,” argued Jenny, “it’s six bucks. You can go without me. I don’t know a thing about football except people shout ‘Hit ‘em again,’ which is what you adore, which is why I want you to goddamn go!”
“The case is closed,” I would reply, being after all the husband and head of household. “Besides, I can use the time to study.” Still, I would spend Saturday afternoons with a transistor at my ear, listening to the roar of the fans, who, though geographically but a mile away, were now in an other world.
I used my Varsity Club privileges to get Yale game seats for Robbie Wald, a Law School classmate. When Robbie left our apartment, effusively grateful, Jenny asked if I wouldn’t tell her again just who got to sit in the V. Club section, and I once more explained that it was for those who, regardless of age or size or social rank, had nobly served fair Harvard on the playing fields.
“On the water too?” she asked.
“Jocks are jocks,” I answered, “dry or wet.” 
“Except you, Oliver,” she said. “You’re frozen.”
I let the subject drop, assuming that this was simply Jennifer’s usual flip repartee, not wanting to think there had been any more to her question concerning the athletic traditions of Harvard University. Such as perhaps the subtle suggestion that although Soldiers Field holds 45,000 people, all former athletes would be seated in that one terrific section. All. Old and young. Wet, dry - and even frozen. And was it merely six dollars that kept me away from the stadium those Saturday afternoons?
No; if she had something else in mind, I would rather not discuss it.
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Mr and Mrs. Oliver Barrett III
request the pleasure of your company
at a dinner in celebration of
Mr Barrett’s sixtieth birthday
Saturday, the sixth of March at seven o’clock
Dover House. Ipswich, Massachusetts
R.S.V.P.
Well?” asked Jennifer.
“Do you even have to ask?” I replied. I was in the midst of abstracting The State v. Percival, a crucial precedent in criminal law. Jenny was sort of waving the invitation to bug me.
“I think it’s about time, Oliver,” she said.
“For what?”
“For you know very well what,” she answered. Does he have to crawl here on his hands and knees?”
I kept working as she worked me over.
“Ollie - he’s reaching out to you!”
“Bullshit, Jenny. My mother addressed the envelope.” 
“I thought you said you didn’t look at it!” she sort of yelled.
Okay, so I did glance at it earlier. Maybe it had slipped my mind. I was, after all, in the midst of abstracting The State v. Percival, and in the virtual shadow of exams. The point was she should have stopped haranguing me.
“Ollie, think,” she said, her tone kind of pleading now. “Sixty goddamn years old. Nothing says he’ll still be around when you’re finally ready for the reconciliation.”
I informed Jenny in the simplest possible terms that there would never be a reconciliation and would she please let me continue my studying. She sat down quietly, squeezing herself onto a corner of the hassock where I had my feet. Although she didn’t make a sound, I quickly became aware that she was looking at me very hard. I glanced up.
“Someday,” she said, “when you’re being bugged by Oliver V- “
“He won’t be called Oliver, be sure of that!” I` snapped at her. She didn’t raise her voice, though she usually did when I did.
“Lissen, Ol, even if we name him Bozo the Clown, that kid’s still gonna resent you ‘cause you were a big Harvard jock. And by the time he’s a freshman, you’ll probably be in the Supreme Court!”
I told her that our son would definitely not resent me. She then inquired how I could be so certaỉn of that. 1 couldn’t produce evidence. I mean, I simply knew our son would not resent me, I couldn’t say precisely why. As an absolute non sequitur, Jenny then remarked:
“Your father loves you too, Oliver. He loves you just the way you’ll love Bozo. But you Barretts are so damn proud and competitive, you’ll go through life thinking you hate each other.”
“If it weren’t for you,” I said facetiously.
“Yes,” she said.
“The case is closed,” I said, being, after all, the husband and head of household. My eyes retumed to The State v. Percival and Jenny got up. But then she remembered:
“There’s still the matter of the RSVP.”
I allowed that a Radcliffe music major could probably compose a nice little negative RSVP without professional guidance.
“Lissen, Oliver,” she said, “I’ve probably lied or cheated in my life. But I’ve never deliberately hurt anyone. I don’t think I could.”
Really, at that moment she was only hurting me, so I asked her politely to handle the RSVP in whatever manner she wished, as 1ong as the essence of the message was that we wouldn’t show unless hell froze over. I returned once again to The State v. Percival.
“What’s the number?” I heard her say very softly She was at the telephone.
“Can’t you just write a note?” 
“In a minute I’ll 1ose my nerve. What’s the number?”
I told her and was instantaneously immersed in Percival’s appeal to the Supreme Court. I was not listening to Jenny. That is, I tried not to. She was in the same room, after all.
“Oh - good evening, sir,” I heard her say. Did the Sonovabitch answer the phone? Wasn’t he in Washington during the week? That’s what a recent profile in The New York Times said. Goddamn journalism is goỉng downhill nowadays.
How long does it take to say no ?
Somehow Jennifer had already taken more time than one would think necessary to pronounce this simple syllable.
“Ollie?”
She had her hand over the mouthpiece.
“Ollie, does it have to be negative?”
The nod of my head indicated that it had to be, the wave of my hand indicated that she should hurry the hell up.
“I’m terribly sorry,” she said into the phone. “I mean, we’re terribly sorry, sir...”
We’re! Did she have to involve me in this? And why can’t she get to the point and hang up?
“Oliver!”
She had her hand on the mouthpiece again and was talking very loud.
“He’s wounded, Oliver! Can you just sit there and let your father bleed?”
Had she not been in such an emotional state, I could have explained once again that stones do not bleed, that she should not project her Italian-Mediterranean misconceptions about parents onto the craggy heights of Mount Rushmore. But she was very upset. And it was upsetting me too.
“Oliver,” she pleaded, “could you just say a word?”
To him? She must be going out of her mind! “I mean, like just maybe ‘hello’?”
She was offering the phone to me. And trying not to cry.
“I will never talk to him. Ever,” I said with perfect calm.
And now she was crying. Nothing audible, but tears pouring down her face. And then she - she begged.
“For me, Oliver. I’ve never asked you for anything. Please.”
Three of us. Three of us just standing (I somehow imagined my father being there as well) waiting for something. What? For me?
I couldn’t do it.
Didn’t Jenny understand she was asking the impossible? That I would have done absolutely anything else?
As I looked at the floor, shaking my head in adamant refusal and extreme discomfort, Jenny addressed me with a kind of whispered fury I had never heard from her:
“You are a heartless bastard,” she said. And then she ended the telephone conversation with my father, saying:
“Mr. Barrett, Oliver does want you to know that in his own special way...”
She paused for breath. She had been sobbing, so it wasn’t easy. 1 was much too astonished to do anything but await the end of my alleged “message.”
“Oliver loves you very much,” she said, and hung up very quickly.
There is no rational explanation for my actions in the next split second. I plead temporary insanity. Correction: I plead nothing. I must never be forgiven for what I did.
I ripped the phone from her hand, then from the socket - and hurled it across the room.
“God damn you, Jenny! Why don’t you get the hell out of my life!”
I stood still, panting like the animal I had suddenly become. Jesus Christ! What the hell had happened to me? I tumed to look at Jen.
But she was gone.
I mean absolutely gone, because I didn’t even hear footsteps on the stairs. Christ, she must have dashed out the instant I grabbed the phone. Even her coat and scarf were still there. The pain of not knowing what to do was exceeded only by that of knowing what I had done.
I searched eỵerywhere.
In the Law School library, I prowled the rows of grinding students, looking and looking. Up and back, at least half a dozen times. Though I didn’t utter a sound, I knew my glance was so intense, my face so fierce, I was disturbing the whole fucking place. Who cares?
But Jenny wasn’t there.
Then all through Harkness Commons, the lounge, the cafeteria. Then a wild sprint to look around Agassiz Hall at Radcliffe. Not there, either. I was running everywhere now, my legs trying to catch up with the pace of my heart.
Paine Hall? (Ironic goddamn name!) Downstairs are piano practice rooms. I know Jenny. When she’s angry, she pounds the fucking keyboard. Right? But how about when she’s scared to death?
It’s crazy walking down the corridor, practice rooms on either side. The sounds of Mozart and Bartok, Bach and Brahms filter out from the doors and blend into this weird infernal sound.
Jenny’s got to be here?
Instinct made me stop at a door where I heard the pounding (angry?) sound of a Chopin prelude. I paused for a second. The playing was lousy -stops and starts and many mistakes. At one pause I heard a girl’s voice mutter, “Shit!” It had to be Jenny. I flung open the door.
A Radcliffe girl was at the piano. She looked up An ugly, big-shouldered hippie Radcliffe girl, annoyed at my invasion.
“What’s the scene, man?” she asked.
“Bad, bad,” I replied, and closed the door again.
Then I tried Harvard Square. The Cafe Pamplona, Tommy’s Arcade, even Hayes Bick - lots of artistic types go there. Nothing.
Where would Jenny have gone?
By now the subway was closed, but if she had gone straight to the Square she could have caught a train to Boston. To the bus terminal.
It was almost 1 A.M. as I deposited a quarter and two dimes in the slot. I was in one of the booths by the kiosk in Harvard Square.
“Hello, Phil?”
“Hey...” he said sleepily. “Who’s this?” 
“It’s me - Oliver.”
“Oliver?” He sounded scared. “Is Jenny hurt?” he asked quickly. If he was asking me, did that mean she wasn’t with him?
“Uh - no, Phil, no.”
“Thank Christ. How are you, Oliver?”
Once assured of his daughter’s safety, he was casual and friendly. As if he had not been aroused from the depths of slumber.
“Fine, Phil, I’m great. Fine. Say, Phil, what do you hear from Jenny?”
“Not enough, goddanưnit,” he answered in a strangely calm voice.
“What do you mean, Phil?”
“Christ, she should call more often, goddanưnit. I’m not a stranger, you know.”
If you can be relieved and panicked at the same time, that’s what I was.
“Is she there with you?” he asked me.
“Huh?”
“Put Jenny on; I’ll yell at her myself.”
“I can’t, Phil.”
“Oh, is she asleep? If she’s asleep, don’t disturb her.”
“Yeah,” I said.
“Listen, you bastard,” he said.
“Yes, sir?”
“How goddamn far is Cranston that you can’t come down on a Sunday afternoon? Huh? Or I can come up, Oliver.”
“Uh - no, Phil. We’ll come down.” 
“When?”
“Some Sunday.”
“Don’t give me that ‘some’ crap. A loyal child doesn’t say ‘some,’ he says ‘this’. This Sunday, Oliver.”
“Yes, sir. This Sunday.”
“Four o’clock. But drive carefully. Right?” 
“Right.”
“And next time call collect, goddammit.”
He hung up.
I just stood there, lost on that island in the dark of Harvard Square, not knowing where to go or what to do next. A colored guy approached me and inquired if I was in need of a fix. I kind of absently replied, “No, thank you, sir.”
I wasn’t running now. I mean, what was the rush to return to the empty house? It was very late and I was numb - more with fright than with the cold (although it wasn’t warm, believe me). From several yards off, I thought I saw someone sitting on the top of the steps. This had to be my eyes playing tricks, because the figure was motionless.
But it was Jenny.
She was sitting on the top step.
I was too tired to panic, too relieved to speak. Inwardly I hoped she had some blunt instrument with which to hit me.
“Jen?” 
“Ollie?”
We both spoke so quietly, it was impossible to take an emotional reading.
“I forgot my key,” Jenny said.
I stood there at the bottom of the steps, afraid to ask how long she had been sitting, knowing only that I had wronged her terribly.
“Jenny, I’m sorry -”
“Stop!” She cut ofl my apology, then said very quietly, “Love means not ever having to say you’re sorry.”
I climbed up the stairs to where she was sitting.
“I’d like to go to sleep. Okay?” she said.
“Okay.”
We walked up to our apartment. As we undressed, she looked at me reassuringly.
“I meant what I said, Oliver.”
And that was all.
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It was July when the letter came.
It had been forwarded from Cambridge to Dennis Port, so I guess I got the news a day or so late. I charged over to where Jenny was supervising her children in a game of kickball (or something), and said in my best Bogart tones:
“Let’s go.”
“Huh?”
“Let’s go,” I repeated, and with such obvious authority that she began to follow me as I walked toward the water.
“What’s going on, Oliver? Wouldja tell me, please, for God sake?”
I continued to stride powerfully onto the dock.
“Onto the boat, Jennifer,” I ordered, pointing to it with the very hand that held the letter, which she didn’t even notice.
“Oliver, I have children to take care of,” she protested, even while stepping obediently on board.
“Goddammit, Oliver, will you explain what’s going on?”
We were now a few hundred yards from shore.
“I have something to tell you.” I said.
“Couldn’t you have told it on dry land?” she yelled.
“No, goddammit,” I yelled back (we were neither of us angry, but there was lots of wind, and we had to shout to be heard).
“I wanted to be alone with you. Look what I have.”
I waved the envelope at her. She immediately recognized the letterhead.
“Hey- Harvard Law School! Have you been kicked out?”
“Guess again, you optimistic bitch,” I yelled.
“You were first in the class!” she guessed.
I was now almost ashamed to tell her.
“Not quite. Third.”
“Oh,” she said. “Only third?”
“Listen - that still means I make the goddamn Law Review,” I shouted.
She just sat there with an absolute no-expression expression.
“Christ, Jenny,” I kind of whined, “say something!” 
“Not until I meet numbers one and two,” she said.
I looked at her, hoping she would break into the smile I knew she was suppressing.
“C’mon, Jenny!” I pleaded.
“I’m leaving. Good-bye,” she said, and jumped immediately into the water. I dove right in after her and the next thing 1 knew we were both hanging on to the side of the boat and giggling.
“Hey,” I said in one of my wittier observations, “you went overboard for me.”
“Don’t be too cocky,” she replied. “Third is still only third.”
“Hey, listen, you bitch,” I said.
“What, you bastard?” she replied.
“I owe you a helluva lot,” I said sincerely.
“Not true, you bastard, not true,” she answered.
“Not true?” I inquired, somewhat surprised.
“You owe me everything,” she said.
That night we blew twenty-three bucks on a lobster dinner at a fancy place in Yarmouth. Jenny was still reserving judgment until she could check out the two gentlemen who had, as she put it, “defeated me.”
Stupid as ỉt sounds, I was so in love with her that the moment we got back to Cambridge, I rushed to find out who the first two guys were. I was relieved to discover that the top man, Erwin Blasband, City College ‘64, was bookish, bespectacled, nonathletic and not her type, and the number-two man was Bella Landau, Bryn Mawr ‘64, a girl. This was all to the good, especially since Bella Landau was rather cool looking (as lady law students go), and I could twit Jenny a bit with “details” of what went on in those late-night hours at Grannett House, the Law Review building. And Jesus, there were late nights. It was not unusual for me to come home at two or three in the morning. I mean, six courses, plus editing the Law Review, plus the fact that I actually authored an article in one of the issues (“Legal Assistance for the Urban Poor: A Study of Boston’s Roxbury District” by Oliver Barrett IV, HLR, March, 1966, pp. 861-908).
“A good piece. A really good piece.”
That’s all Joel Fleishman, the senior editor, could repeat again and again. Frankly, I had expected a more articulate compliment from the guy who would next year clerk for Justice Douglas, but that’s all he kept saying as he checked over my final draft. Christ, Jenny had told me it was “incisive, intelligent and really well written.” Couldn’t Fleish man match that?
“Fleishman called it a good piece, Jen.”
“Jesus, did I wait up so late just to hear that?” she said. “Didn’t he comment on your research, or your style, or anything?”
“No, Jen. He just called it ‘good.’ “
“Then what took you all this long?”
I gave her a little wink.
“I had some stuff to go over with Bella Landau,” I said.
“Oh?” she said.
I couldn’t read the tone.
“Are you jealous?” I asked straight out.
“No, I’ve got much better legs,” she said.
“Can you write a brief?”
“Can she make lasagna?”
“Yes,” I answered. “Matter of fact, she brought some over to Gannett House tonight. Everybody said they were as good as your legs.”
Jenny nodded, “I’ll bet.”
“What do you say to that?” I said.
“Does Bella Landau pay your rent?” she asked.
“Damn,” I replied, “why can’t I ever quit when I’m ahead?”
“Because, Preppie,” said my loving wife, “you never are.”
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We finished in that order.
I mean, Erwin, Bella and myself were the top three in the Law School graduating class. Thẹ time for triumph was at hand. Job interviews. Offers. Pleas. Snow jobs. Everywhere I turned somebody seemed to be waving a flag that read: “Work for us, Barrett!”
But I followed only the green flags. I mean, I wasn’t totally crass, but I eliminated the prestige alternatives, like clerking for a judge, and the public service alternatives, like Department of Justice, in favor of a lucrative job that would get the dirty word “scrounge” out of our goddamn vocabulary.
Third though I was, I enjoyed one inestimable advantage in competing for the best legal spots. I was the only guy in the top ten who wasn’t Jewish.
(And anyone who says it doesn’t matter is full of it.) Christ, there are dozens of firms who will kiss the ass of a WASP who can merely pass the bar. Consider the case of yours truly: Law Review, All-ivy, Harvard and you know what else. Hordes of people were fighting to get my name and numeral onto their stationery. I felt like a bonus baby - and I loved every minute of it.
There was one especially intriguing offer from a firm in Los Angeles. The recruiter, Mr... (why risk a lawsuit?), kept telling me:
“Barrett baby, in our territory we get it all the time. Day and night. I mean, we can even have it sent up to the office!”
Not that we were interested in California, but I’d still like to know precisely what Mr... was discussing. Jenny and I came up with some pretty wild possibilities, but for L.A. they probably weren’t wild enough.
(I finally had to get Mr... off my back by telling him that I really didn’t care for “it” at all. He was crestfallen.)
Actually, we had made up our minds to stay on the East Coast. As it turned out, we still had dozens of fantastic offers from Boston, New York and Washington. Jenny at one time thought D.C. might be good (“You could check out the White House, Ol”), but I leaneđ towarđ New York. And so. with my wife’s blessing, I fmally said yes to the firm of Jonas and Marsh, a prestigious office (Marsh was a former Attomey General) that was very civil-liberties oriented (“You can do good and make good at once,” said Jenny). Also, they really snowed me. I mean, old man Jonas came up to Boston, took us to dinner at Pier Four and sent Jenny flowers the next day.
Jenny went around for a week sort of singing a jingle that went “Jonas, Marsh and Barrett.” I told her not so fast and she told me to go screw because I was probably singing the same tune in my head. I don’t have to tell you she was right.
Allow me to mention, however, that Jonas and Marsh paid Oliver Barrett IV $11,800, the absolute highest salary received by any member of our graduating class.
So you see I was only third academically.
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CHANGE OF ADDRESS
From July 1, 1967
Mr and Mrs. Oliver Barrett IV
263 East 63rd Street
New York, N.Y 10021
It’s so nouveau riche,” complained Jenny.
But we are nouveau riche,” I insisted.
What was adding to my overall feeling of euphoric triumph was the fact that the monthly rate for my car was damn near as much as we had paid for our entire apartment in Cambridge! Jonas and Marsh was an easy ten-minute walk (or strut - I preferred the latter gait), and so were the fancy shops like Bonwit’s and so forth where I insisted that my wife, the bitch, immediately open accounts and start spending.
 “Why, Oliver?”
 Because, goddammit, Jenny. I want to be taken advantage of!”
I joined the Harvard Club of New York, proposed by Raymond Stratton ‘64, newly returned to civilian life. Ray and I played squash at least three times a week and I made a mental note, gỉving myself three years to become Club champion. Whether it was merely because I had resurfaced in Harvard territory, or because word of my Law School successes had gotten around (I didn’t brag about the salary, honest), my “friends” discovered me once more. We had moved in at the height of the summer (I had to take a cram course for the New York bar exam), and the first invitations were for weekends.
“Fuck ‘em, Oliver. I don’t want to waste two days bullshitting with a bunch of vapid preppies.”
“Okay, Jen, but what should I tell them?” 
“Just say I’m pregnant, Oliver.”
“Are you?” I asked.
“No, but if we stay home this weekend I might be.”
 
We had a name already picked out. I mean, I had, and I think I got Jenny to agree finally.
“Hey- you won’t laugh?” I said to her, when first broaching the subject. She was in the kitchen at the time (a yellow color-keyed thing that even included a dishwasher ).
“ What?” she asked, still slicing tomatoes.
“I’ve really grown fond of the name Bozo,” I said.
“You mean seriously?” she asked.
“Yeah. I honestly dig it?’
“You would name our child Bozo?” she asked again.
“Yes. Really. Honestly, Jen, it’s the name of a superjock.”
“Bozo Barrett.” She tried it on for size.
“Christ, he’ll be an incredible bruiser,” I continued, convincing myself further with each word I spoke.
 
“’Bozo Barrett, Harvard’s huge All-ivy tackle.’ “
“Yeah-but, Oliver,” she asked, “suppose - just suppose - the kid’s not coordinated?”
“Impossible, Jen, the genes are too good. Truly”. I meant it sincerely. This whole Bozo business had gotten to be a frequent daydream of mine as I strutted to work.
I pursued the matter at dinner. We had bought great Danish china.
“Bozo will be a very well-coordinated bruiser,” I told Jenny. “In fact, if he has your hands, we can put him in the backfield.”
She was just smirking at me, searching no doubt for some sneaky put-down to disrupt my idyllic vision. But lacking a truly devastating remark, she merely cut the cake and gave me a piece. And she was still hearing me out.
“Think of it, Jenny,” I continued, even with my mouth full, “two hundred and forty pounds of bruising finesse.”
“Two hundred and forty pounds?” she said. There’s nothing in our genes that says two hundred and forty pounds, Oliver.”
“We’ll feed him up, Jen. Hi-Proteen, Nutrament, the whole diet-supplement bit.”
“Oh, yeah? Suppose he won’t eat, Oliver?”
“He’ll eat, goddammit,” I said, getting slightly pissed off already at the kid who would soon be sitting at our table not cooperating with my plans for his athletic triumphs. “He’ll eat or I’ll break his face.”
At which point Jenny looked me straight in the eye and smiled.
“Not if he weighs two-forty, you won’t.”
“Oh,” I replied, momentarily set back, then quickly realized, “But he won’t be two-forty right away!”
“Yeah, yeah,” said Jenny, now shaking an admonitory spoon at me, “but when he is, Preppie, start running!” And she laughed like hell.
It’s really comic, but while she was laughing I had this vision of a two-hundred-and-forty-pound kid in a diaper chasing after me in Central Park, shouting, “You be nicer to my mother, Preppie!” Christ, hopefully Jenny would keep Bozo from destroying me.
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It is not all that easy to make a baby.
I mean, there is a certain irony involved when guys who spend the first years of their sex lives preoccupied with not getting girls pregnant (and when I first started, condoms were still in) then reverse their thinking and become obsessed with conception and not its contra.
Yes, it can become an obsessỉon. And it can divest the most glorious aspect of a happy married life of its naturalness and spontaneity. I mean, to program your thinking (unfortunate verb, “program”; it suggests a machine) - to program your thinking about the act of love in accordance with rules, calendars, strategy (“Wouldn’t it be better tomorrow morning, Ol?” can be a source of discomfort, disgust and ultimately terror.
For when you see that your layman’s knowledge and (you assume) normal healthy efforts are not succeeding in the matter of increase-and-multiply, it can bring the most awful thoughts to your mind.
“I’m sure you understand, Oliver, that ‘sterility’ would have nothing to do with ‘virility’”. Thus Dr. Mortimer Sheppard to me during the first conversation, when Jenny and I had finally decided we needed expert consultation.
“He understands, doctor,” said Jenny for me, knowing without my ever having mentioned it that the notion of being sterile - of possibly being sterile - was devastating to me. Didn’t her voice even suggest that she hoped, if an insufficiency were to be discovered, it would be her own?
But the doctor had merely been spelling it all out for us, telling us the worst, before going on to say that there was still a great possibility that both of us were okay, and that we might soon be proud parents. But of course we would both undergo a battery of tests.
Complete physicals. The works. (I don’t want to repeat the unpleasant specifics of this kind of thorough investigation.)
We went through the tests on a Monday. Jenny during the day, I after work (I was fantastically immerse in the legal world). Dr. Sheppard called Jenny in again that Friday, explaining that his nurse had screwed up and he needed to check a few things again. When Jenny told me of the revisit, I began to suspect that perhaps he had found the… insufficience with her. I think she suspected the same. The nurse- screwing-up alibi is pretty trite.
When Dr. Sheepard called me at Jonass and Marsh, I was almost certain. Would I please drop by his office on the way home? When I heard this was not to be a three-way conversation (“I spoke to Mrs. Barrett earlier today”), my suspicions were confirmed. Jenny could not have children. Although, let’s not phrase it in the absolute, Oliver; remember Sheppard mentioned there were things like corrective surgery and so forth. But I couldn’t concentrate at all, and it was foolish to wait it out till five o’clock. I called Sheppard back and asked if he could see me in the early afternoon. He said okay.
“Do you know whose fault it is?” 1 asked, not mincing any words.
“I really wouldn’t say ‘fault,’ Oliver,” he replied.
“Well, okay, do you know which of us is malfunctioning?
“Yes, Jenny.”
I had been more or less prepared for this, but the finality with which the doctor pronounced it still threw me. He wasn’t saying anything more, so I assumed he wanted a statement of some sort from me.
“Okay, so we’ll adopt kids. I mean, the important thing is that we love each other, right?”
And then he told me.
“Oliver, the problem is more serious than that. Jenny is very sick.”
“Would you define ‘very sick’, please?” 
“She’s dying.”
“That’s impossible,” I said.
And I waited for the doctor to tell me that it was all a grim joke.
“She is, Oliver,” he said. “I’m very sorry to have to tell you this.”
I insisted that he had made some mistake - perhaps that idiot nurse of his had screwed up again and given him the wrong X rays or something. He replied with as much compassion as he could that Jenny’s blood test had been repeated three times. There was absolutely no question about the diagnosis. He would of course have to refer us - me - Jenny to a hematologist. In fact, he could suggest.
I waved my hand to cut him off. I wanted silence for a minute. Just silence to let it all sink in. Then a thought occurred to me.
“What did you tell Jenny, doctor?” 
“That you were both all right.” 
“She bought it?”
“I think so.”
“When do we have to tell her?” 
“At this point, it’s up to you.”
Up to me! Christ, at this point I didn’t feel up to breathing.
The doctor explained that what therapy they had for Jenny’s form of leukemia was merely palliative - it could relieve - it might retard, but it could not reverse. So at that point it was up to me. They could withhold therapy for a while.
But at that moment all I really could think of was how obscene the whole fucking thing was.
“She’s only twenty-four!” I told the doctor, shouting, I think. He nodded. Very patiently, knowing full well Jenny’s age but also understanding what agony this was for me. Finally I realized that I couldn’t just sit in this man’s office forever. So I asked him what to do. I mean, what I should do. He told me to act as normal as possible for as long as possible. I thanked him and left.
Normal! Normal!
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I began to think about God.
I mean, the notion of a Supreme Being existing somewhere began to creep into my private thoughts. Not because I wanted to strike Him on the face, to punch Him out for what He was about to do to me - to Jenny, that is. No, the kind of religious thoughts I had were just the opposite. Like when I woke up in the morning and Jenny was there. Still there. I’m sorry, embarrassed even, but I hoped there was a God I could say thank you to. Thank you for letting me wake up and see Jennifer.
I was trying like hell to act normal, so of course I let her make breakfast and so forth.
“Seeing Stratton today?” she asked, as I was having a second bowl of Special K.
“Who?” I asked.
“Raymond Stratton ‘64,” she said, your best friend. Your roommate before me.”
“Yeah. We were supposed to play squash. I think I’ll cancel it.
“Bullshit.”
“What, Jen?”
“Don’t go canceling squash games, Preppie. I don’t want a flabby husband, dammit!”
“Okay,” I said, “but let’s have dinner downtown.” 
“Why?” she asked.
“What do you mean, ‘why’?” I yelled, trying to work up my normal mock anger. “Can’t I take my goddamn wife to dinner if I want to?
“Who is she, Barrett? What’s her name?” Jenny asked.
“What?”
“Listen,” she explained. “When you have to take your wife to dinner on a weekday, you must be screwing someone!”
“Jennifer!” I bellowed, now honestly hurt. “I will not have that kind of talk at my breakfast table!”
“Then get your ass home to my dinner table. Okay?”
“Okay.”
And I told this God, whoever and wherever He might be, that I would gladly settle for the status quo. I don’t mind the agony, sir, I don’t mind knowing as long as Jenny doesn’t know. Did you hear me, Lord, sir? You can name the price.
“Oliver?”
“Yes, Mr. Jonas?”
He had called me into his office.
“Are you familiar with the Beck affair?” he asked.
Of course I was. Robert L. Beck, Photographer for Life magazine, had the shit kicked out of him by the Chicago police, while trying to photograph a riot. Jonas considered this one of the key cases for the firm.
“I know the cops punched him out, sir,” I told Jonas, lightheartedly (hah!).
“I’d like you to handle it, Oliver,’ he said.
“Myself?” I asked.
“You can take along one of the younger men,” he replied.
Younger men? I was the youngest guy in the office. But I read his message: Oliver, despite your chronological age, you are already one of the elders of this office. One of us, Oliver.
“Thank you, sir,” 1 said.
“How soon can you leave for Chicago?” he asked.
I had resolved to tell nobody, to shoulder the entire burden myself. So I gave old man Jonas some bullshit, I don’t even remember exactly what, about how I didn’t feel I could leave New York at this time, sir. And I hoped he would understand. But I know he was disappointed at my reaction to what was obviously a very significant gesture. Oh, Christ, Mr. Jonas, when you find out the real reason!
Paradox: Oliver Barrett IV leaving the office earlier, yet walking homeward more slowly. How can you explain that?
I had gotten into the habit of window shopping on Fifth Avenue, looking at the wonderful and silly extravagant things I would have bought Jennifer had I not wanted to keep up that fiction of... normal.
Sure, I was afraid to go home. Because now, several weeks after I had first learned the true facts, she was beginning to lose weight. I mean, just a little and she herself probably didn’t notice. But I who knew, noticed.
I would window shop the airlines: Brazil, the Caribbean, Hawaii (“Get away from it all - fly into the sunshine!”) and so forth. On this particular afternoon, TWA was pushing Europe in the off season: London for shoppers, Paris for lovers...
 
“What about my scholarship? What about Paris, which I’ve never seen in my whole goddamn life?”
“What about our marriage?”
“Who said anything about marriage?’
“Me. I’m saying it now.”
“You want to marry me?” 
“Yes.”
“Why?”
I was such a fantastically good credit risk that I already owned a Diners Club card. Zip! My signature on the dotted line and I was the proud possessor of two tickets (first class, no less) to the City of Lovers.
Jenny looked kind of pale and gray when I got home, but I hoped my fantastic idea would put some color in those cheeks.
“Guess what, Mrs. Barrett,” I said.
“You got fired,” guessed my optimistic wife.
“No. Fired up,” I replied, and pulled out the tickets.
“Up, up and away,” I said. “Tomorrow night to Paris.” 
“Bullshit, Oliver,” she said. But quietly, with none of her usual mock-aggression. As she spoke it then, it was a kind of endearment: “Bullshit, Oliver.”
“Hey, can you define ‘bullshit’ more specifically, please?”
“Hey, Ollie,” she said softly, “that’s not the way we’re gonna do it.”
“Do what?” I asked.
“I don’t want Paris. I don’t need Paris. I just want you-”
“That you’ve got, baby!” I interrupted, sounding falsely merry.
“And I want time,” she continued, “which you can’t give me.”
Now I looked into her eyes. They were ineffably sad. But sad in a way only I understood. They were saying she was sorry. That is, sorry for me.
We stood there silently holding one another. Please, if one of us cries, let both of us cry. But preferably neither of us.
And then Jenny explained how she had been feeling “absolutely shitty” and gone back to Dr. Sheppard, not for consultation, but confrontation: Tell me what’s wrong with me, dammit. And he did.
I felt strangely guilty at not having been the one to break it to her. She sensed this, and made a calculatedly stupid remark.
“He’s a Yalie, Ol.” 
“Who is, Jen?” 
“Ackerman. The hematologist. A total Yalie. College and Med School.”
“Oh,” I said, knowing that she was trying to inject some levity into the grim proceedings.
“Can he at least read and write?” I asked.
“That remains to be seen,” smiled Mrs. Oliver Barrett, Radcliffe ‘64, “but I know he can talk. And I wanted to talk.”
“Okay, then, for the Yalie doctor,” I said.
“Okay,” she said.



19 
Now at least I wasn’t afraid to go home, I wasn’t scared about “acting normal.” We were once again sharing everything, even if it was the awful knowledge that our days together were every one of them numbered.
There were things we had to discuss, things not usually broached by twenty-four-year-old couples.
“I’m counting on you to be strong, you hockey jock,” she said.
“I will, I will,” I answered, wondering if the always knowing Jennifer could tell that the great hockey jock was frightened.
“I mean, for Phil,” she continued. “It’s gonna be hardest for him. You, after all, you’ll be the merry widower.
“I won’t be merry,” I interrupted.
“You’ll be merry, goddammit. I want you to be merry. Okay?”
“Okay.” 
“Okay.”
It was about a month later, right after dinner. She was still doing the cooking; she insisted on it. I had finally persuaded her to allow me to clean up (though she gave me heat about it not being “man’s work”), and was putting away the dishes while she played Chopin on the piano. I heard her stop in mid-Prelude, and walked immediately into the living room. She was just sitting there.
“Are you okay, Jen?” I asked, meaning it in a relative sense. She answered with another question.
“Are you rich enough to pay for a taxi?” she asked.
“Sure,” I replied. “Where do you want to go?”
“Like - the hospital,” she said.
I was aware, in the swift flurry of motions that followed, that this was it. Jenny was going to walk out of our apartment and never come back. As she just sat there while I threw a few things together for her, I wondered what was crossing her mind. About the apartment, I mean. What would she want to look at to remember?
Nothing. She just sat still, focusing on nothing at all.
“Hey,” I said, “anything special you want to take along?”
“Uh uh.” She nodded no, then added as an afterthought, “You.”
Downstairs it was tough to get a cab, it being theater hour and all. The doorman was blowing his whistle and waving his arms like a wild-eyed hockey referee. Jenny just leaned against me, and I secretly wished there would be no taxi, that she would just keep leaning on me. But we finally got one. And the cabbie was - just our luck - a jolly type. When he heard Mount Sinai Hospital on the double, he launched into a whole routine.
“Don’t worry, children, you’re in experienced hands. The stork and I have been doing business for years.”
In the back seat, Jenny was cuddled up against me. I was kissing her hair.
“Is this your first?” asked our jolly driver.
I guess Jenny could feel I was about to snap at the guy, and she whispered to me:
“Be nice, Oliver. He’s trying to be nice to us.”
“Yes, sir,” I told him. It’s the first, and my wife isn’t feeling so great, so could we jump a few lights, please?”
He got us to Mount Sinai in nothing flat. He was very nice, getting out to open the door for us and everything. Before taking off again, he wished us all sorts of good fortune and happiness. Jenny thanked him.
 
She seemed unsteady on her feet and I wanted to carry her in, but she insisted, “Not this threshold, Preppie.” So we walked in and suffered through that painfully nit-picking process of checking in.
“Do you have Blue Shield or other medical plan?”
(Who could have thought of such trivia? We were too busy buying dishes.)
Of course, Jenny’s arrival was not unexpected. It had earlier been foreseen and was now being supervised by Bernard Ackerman, M.D., who was, as Jenny predicted, a good guy, albeit a total Yalie.
“She’s getting white cells and platelets,” Dr. Ackerman told me. “That’s what she needs most at the moment. She doesn’t want antimetabolites at all.”
“What does that mean?” I asked.
“It’s a treatment that slows cell destruction,” he explained, “but - as Jenny knows - there can be unpleasant side effects.”
“Listen, doctor” - I know I was lecturing him needlessly- Jenny’s the boss. Whatever she says goes. Just you guys do everything you possibly can to make it not hurt.”
“You can be sure of that,” he said.
“I don’t care what it costs, doctor.” 1 think I was raising my voice.
“It could be weeks or months,” he said.
“Screw the cost,” I said. He was very patient with me. I mean, I was bullying him, really.
“I was simply saying,” Ackerman explained, “that there’s really no way of knowing how long - or how short - she’ll linger.”
“Just remember, doctor,” I commanded him, “just remember I want her to have the very best. Private room. Special nurses. Everything. Please.
I’ve got the money.”
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It is impossible to drive from East Sixty-third Street, Manhattan, to Boston, Massachusetts in less than three hours and twenty minutes. Believe me, I have tested the outer limits on this track, and I am certain that no automobile, foreign or domestic, even with some Graham Hill type at the wheel, can make it faster. I had the MG at a hundred and five on the Mass Turnpike.
I have this cordless electric razor and you can be sure I shaved carefully, and changed my shirt in the car, before entering those hallowed offices on State Street. Even at 8 A.M. there were several distinguished- looking Boston types waiting to see Oliver Barrett III. His secretary - who knew me - didn’t blink twice when she spoke my name into the intercom.
My father did not say, “Show him in.”
Instead, his door opened and he appeared in person. He said, “Oliver.”
Preoccupied as I was with physical appearances, I noticed that he seemed a bit pale, that his hair had grown grayish (and perhaps thinner) in these three years.
“Come in, son,” he said. I couldn’t read the tone. I just walked toward his office.
I sat in the “client’s chair.”
We looked at one another, then let our gazes drift onto other objects in the room. I let mine fall among the items on his desk: scissors in a leather case, letter opener with a leather handle, a photo of Mother taken years ago. A photo of me (Exeter graduation).
“How’ve you been, son?” he asked. “Well, sir,” I answered.
“And how’s Jennifer?” he asked.
Instead of lying to him, I evaded the issue - although it was the issue - by blurting out the reason for my sudden reappearance.
“Father, I need to borrow five thousand dollars. For a good reason?’
He looked at me. And sort of nodded, I think.
“Well?” he said.
“Sir?” I asked.
“May I know the reason?” he asked.
“I can’t tell you, Father. Just lend me the dough. Please.”
I had the feeling - if one can actually receive feelings from Oliver Barrett III - that he intended to give me the money. I also sensed that he didn’t want to give me any heat. But he did want to... talk.
“Don’t they pay you at Jonas and Marsh?” he asked.
“Yes, sir.”
I was tempted to tell him how much, merely to let him know it was a class record, but then I thought if he knew where I worked, he probably knew my salary as well.
“And doesn’t she teach too?” He asked.
Well, he doesn’t know everything.
“Don’t call her ‘she,’” I said.
Doesn’t Jennifer teach?” He asked politely.
“And please leave her out of this, Father. This is a personal matter. A very important personal matter.”
“Have you gotten some girl in trouble?” he asked, but without any deprecation in his voice.
“Yeah,” I said, “yes, sir. That’s it. Give me the dough. Please.”
I don’t think for a moment he believed my reason. I don’t think he really wanted to know. He had questioned me merely, as I said before, so we could... talk.
He reached into his desk drawer and took out a checkbook bound in the same cordovan leather as the handle of his letter opener and the case for his scissors. He opened it slowly. Not to torture me, I don’t think, but to stall for time. To find things to say. Nonabrasive things.
He finished writing the check, tore it from the book and then held it out toward me. I was maybe a split second slow in realizing I should reach out my hand to meet his. So he got embarrassed (I think), withdrew his hand and placed the check on the edge of his desk. He looked at me now and nodded. His expression seemed to say, “There it is, son.” But all he really did was nod.
It’s not that I wanted to leave, either. It’s just that I myself couldn‘t think of anything neutral to say. And we couldn’t just sit there, both of us willing to talk and yet unable even to look the other straight in the face.
I leaned over and picked up the check. Yes, it said five thousand dollars, signed Oliver Barrett III. It was already dry. I folded it carefully and put it into my shirt pocket as I rose and shuffled to the door. I should at least have said something to the effect that I knew that on my account very impor-tant Boston dignitaries (maybe even Washington) were cooling their heels in his outer office, and yet if we had more to say to one another I could even hang around your office, Father, and you would cancel your luncheon plans... and so forth.
I stood there with the door half open, and summoned the courage to look at him and say:
“Thank you, Father.”
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The task of informing Phil Cavilleri fell to me. Who else? He did not go to pieces as I feared he might, but calmly closed the house in Cranston and came to live in our apartment. We all have our idiosyncratic ways of coping with grief. Phil’s was to clean the place. To wash, to scrub, to polish. I don’t really understand his thought processes, but Christ, let him work.
Does he cherish the dream that Jenny will come home?
He does, doesn’t he? The poor bastard. That’s why he’s cleaning up. He just won’t accept things for what they are. Of course, he won’t admit this to me, but I know it’s on his mind.
Because it’s on mine too.
Once she was in the hospital, I called old man Jonas and let him know why I couldn’t be coming to work. I pretended that I had to hurry off the phone because I know he was pained and wanted to say things he couldn’t possibly express. From then on, the days were simply divided between visiting hours and everything else. And of course everything else was nothing. Eating without hunger, watching Phil clean the apartment (again!) and not sleeping even with the prescription Ackerman gave me.
Once I overheard Phil mutter to himself, “I can’t stand it much longer.” He was in the next room, washing our dinner dishes (by hand). I didn’t answer him, but I did think to myself, I can. Whoever’s Up There running the show, Mr. Supreme Being, sir, keep it up, I can take this ad infinitum. Because Jenny is Jenny.
That evening, she kicked me out of the room. She wanted to speak to her father “man to man.”
This meeting is restricted only to Americans of Italian descent,” she said, looking as white as her pillows, “so beat it, Barrett.”
“Okay,” I said.
“But not too far,” she said when I reached the door.
I went to sit in the lounge. Presently Phil appeared.
“She says to get your ass in there,” he whispered hoarsely, like the whole inside of him was hollow. “I’m gonna buy some cigarettes.”
“Close the goddam door,” she commanded as I entered the room. I obeyed, shut the door quietly, and as I went back to sit by her bed, I caught a fuller view of her. I mean, with the tubes going into her right arm, which she would keep under the covers. I always liked to sit very close and just look at her face, which, however pale, still had her eyes shining in it.
So I quickly sat very close.
“It doesn’t hurt, Ollie, really,” she said. “It’s like falling off a cliff in slow motion, you know?”
Something stirred deep in my gut. Some shapeless thing that was going to fly into my throat and make me cry. But I wasn’t going to. I never have. I’m a tough bastard, see? I am not gonna cry.
But if I’m not gonna cry, then I can’t open my mouth. I’ll simply have to nod yes. So I nodded yes.
“Bullshit,” she said.
“Huh?” It was more of a grunt than a word.
“You don’t know about falling off cliffs, Preppie,” she said. You never fell off one in your goddamn life.”
“Yeah,” I said, recovering the power of speech. “When I met you.”
“Yeah,” she said, and a smile crossed her face. “’Oh, what a falling off was there’ Who said that?”
“I don’t know,” I replied. “Shakespeare.”
“Yeah, but who?” she said kind of plaintively. “I can’t remember which play, even. I went to Radcliffe, I should remember things. I once knew all the Mozart Köchel listings.”
“Big deal,” I said.
“You bet it was,” she said, and then screwed up her forehead, asking, “What number is the C Minor Piano concerto?”
“I’ll look it up,” I said.
I knew just where. Back in the apartment, on a shelf by the piano, I would look it up and tell her first thing tomorrow.
“I used to know,” Jenny said, “I did. I used to know.”
“Listen,” I said, Bogart style, “do you want to talk music?”
“Would you prefer talking funerals?” she asked.
“No,” I said, sorry for having interrupted her.
“I discussed it with Phil. Are you listening, Ollie?” I had turned my face away.
“Yeah, I’m listening, Jenny.”
“I told him he could have a Catholic service, you’d say okay. Okay?”
“Okay,” 1 said.
“Okay,” she replied.
And then I felt slightly relieved, because after all, whatever we talked of now would have to be an improvement.
I was wrong.
“Listen, Oliver,” said Jenny, and it was in her angry voice, albeit soft. “Oliver, you’ve got to stop being sick!”
“Me?”
“That guilty look on your face, Oliver, it’s sick.”
Honestly, I tried to change my expression, but my facial muscles were frozen.
“It’s nobody’s fault, you preppie bastard,” she was saying. “Would you please stop blaming yourself!”
I wanted to keep looking at her because I wanted to never take my eyes from her, but still I had to lower my eyes. I was so ashamed that even
now Jenny was reading my mind so perfectly.
“Listen, that’s the only goddamn thing I’m asking, Ollie. Otherwise, I know you’ll be okay.”
That thing in my gut was stirring again, so I was afraid to even speak the work “okay”. I just looked mutely at Jenny.
“Screw Paris,” she said suddenly.
“Huh?”
“Screw Paris and music and all the crap you think you stole from me. I don’t care, you sonovabitch. Can’t you believe that?”
“No,” I answered truthfully.
“Then get the hell out of here,” she said. “I don’t want you at my goddamn deathbed.”
She meant it. I could tell when Jenny really meant something. So I bought permission to stay by telling a lie:
“I believe you,” I said.
“That’s better,” she said. “Now would you do me a favor?” From somewhere inside me came this devastating assault to make me cry. But I withstood. I would not cry. I would merely indicate to Jennifer - by the affirmative nodđing of my head - that I would be happy to do her any favor whatsoever.
“Would you please hold me very tight?” she asked.
I put my hand on her forearm - Christ, so thin - and gave it a little squeeze.
“No, Oliver,” she said, “really hold me. Next to me.”
I was very, very careful - of the tubes and things - as I got onto the bed with her and put my arms around her. “Thanks, Ollie.”
Those were her last words.



22 
Phil Cavilleri was in the solarium, smoking his nth cigarette, when I appeared.
“Phil?” I said softly.
“Yeah?” He looked up and I think he already knew.
He obviously needed some kind of physical comforting. I walked over and placed my hand on his shoulder. I was afraid he might cry. I was pretty sure I wouldn’t. Couldn’t. I mean, I was past all that.
He put his hand on mine.
“I wish,” he muttered, “I wished I hadn’t...” He paused there, and I waited. What was the hurry, after all?
“I wish I hadn’t promised Jenny to be strong for you.”
And, to honor his pledge, he patted my hand very gently.
But I had to be alone. To breathe air. To take a walk, maybe.
 
Downstairs, the hospital lobby was absolutely still. All I could hear was the click of my own heels on the linoleum.
“Oliver.”
I stopped.
It was my father. Except for the woman at the reception desk we were all by ourselves there. In fact, we were among the few people in New York awake at that hour.
I couldn’t face him. I went straight for the revolving door. But in an instant he was out there standing next to me.
“Oliver,” he said, “you should have told me.”
It was very cold, which in a way was good because I was numb and wanted to feel something. My father continued to address me, and I continued to stand still and let the cold wind slap my face.
“As soon as I found out, I jumped into the car.”
I had forgotten my coat; the chill was starting to make me ache. Good. Good.
“Oliver,” said my father urgently, “I want to help?’
“Jenny’s dead,” I told him.
“I’m sorry,” he said in a stunned whisper.
Not knowing why, I repeated what I had long ago learned from the beautiful girl now dead.
“Love means not ever having to say you’re sorry.”
And then I did what I had never done in his presence, much less in his arms. I cried.
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