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Mở đầu 
Một chiều hè, nắng chói chang từ sườn tây xuyên qua những rặng cây, rọi xuống mặt đất đốt nóng bầu không khí vốn đã ngột ngạt, oi nồng. Trên cánh đồng, những người nông dân trùm kín khuôn mặt đang lụi cụi cắt lúa, xa xa chiếc xe công nông đầu ngang hồng hộc chở lúa về làng. Đàn chèo bẻo chí chóe chao lượn khiến cho chiều hè dịu lại.
Người đàn bà khoảng ngoài sáu mươi, khuôn mặt đầy đặn phúc hậu, thân hình cân đối hơi đẫy đà bước từ chiếc xe Mercedes xuống; đôi mắt thông minh, hiền hậu nhưng pha chút kiên nghị nhìn về phía một con đường - đó là quốc lộ 22. Một nhịp tim như rộn lên rồi lặng đi rưới nước cho đôi nhãn cầu của đôi mắt vốn đã long lanh. Chao ơi! Mới đấy mà đã trên bốn mươi năm trôi qua… ngôi trường này, con đường này. Ngày ấy mấy chị em học Trung cấp Thủy Lợi vui như đàn chim ri, ngoài những lúc học hành, lao động là túm tụm vẽ ra biết bao ước mơ cho tương lai. Cô nào cũng muốn mình có được người chồng tài đức, thương yêu vợ con hết mực và một gia đình hạnh phúc. Cả năm cô, nhưng chỉ báo cơm nhà bếp bốn suất, dành một suất lấy tiền cho mỗi tuần một đứa về quê thăm u. Như vậy, năm tuần mới được về quê một lần.
Những ngày đầu đến trường nhớ nhà đến quay quắt. Đêm nằm nhớ đến nóng cả gối, ngày ngồi học mong cho hết buổi để đến cuối tuần được về nhà. Nhất là những buổi chiều, gió hắt hiu, xa xa rặng cây mờ nhạt khiến lòng cô cồn lên nỗi nhớ quê xa đến diết da. Rồi cứ thế... cô lững thững bước trên con đường ra cánh đồng làng. Hai hàng phi lao thẳng tắp, gió ru lên bản nhạc buồn thiu. Từ xa, rất xa những ngọn núi mờ chập chờn, gợi lên hình ảnh làng Chuông bên bờ sông Đáy và người cha khắc khổ, cùng với bầy con ríu rít quây quần. Trong lòng cô cồn lên nỗi nhớ khôn nguôi, và thế rồi nước mắt cô trào ra lúc nào không biết. Cô chạy dọc lộ 22 về phía mà cô cho là quê nhà. Cô chạy cho gần quê hơn. Cô chạy cho tỏa bớt nỗi nhớ nhà. Mãi cho đến khi hai bắp chân mỏi nhừ, cô mới tỉnh ra quê cô, nhà cô, người thân của cô còn cách đây gần 100 cây số. Cô dừng lại trở về thực tại, dõi mắt về phía ngọn đồi xa xăm màu xanh lục. Ở đó, bên bờ sông Đáy, có bà nuôi, có cha, có dì, có các chị và em cô đang trẩy ngô, hái đỗ... Người cha già thương con gái mồ côi mẹ ngày chủ nhật trơ trọi buồn tênh, nên đã đạp xe ra bến đón đợi con về.
Đã trên bốn mươi năm, bà vẫn còn nhớ từng khuôn mặt vô tư ngày ấy: Hoàng Thị Son ở huyện Quốc Oai, Phạm Thị Sâm quê Quảng Bình, Đỗ Thị Thìn ở Thái Bình... giờ các bạn mỗi người một phương. Đứa mệnh phụ phu nhân, đứa gian nan cực nhọc vất vả, đứa đại gia ngất ngưởng nhà lầu xe hơi... Các bạn còn nhớ những ngày xưa ấy? Ngày xưa ấy đang hiện hữu trong đôi mắt lá răm của bà. Ngày xưa ấy bà ước ao ngày Tết có tấm áo đẹp mà không sao có được. Bà nuôi đã thương cháu dành dụm từng hào để may cho cháu gái một tấm áo mong sao cháu vui vẻ.
Người đàn ông lái chiếc xe ôm lượn lại muốn mời bà lên. Nhưng nhìn cái dáng hơi đẫy đà, con mắt đầy ắp sự thành đạt, hạnh phúc, anh ta kịp thu lại lời muốn nói thay bằng câu khác:
- Chị cần taxi tôi gọi cho?
Một giọng nói phát ra từ khuôn miệng còn phảng phất nét đẹp thời con gái:
- Dạ, không ạ…
Người lái xe ôm giật mình, chưa bao giờ anh ta nghe được một giọng nói ấm áp, chân thành, có hậu đến thế. Sao con sư tử nhà hắn hễ không cất lời thì ngôi nhà bình yên, mà cất lời thì con đang ngủ giật mình, gà táo tác, chó sủa, mèo chuồn và hắn thì triệt tiêu hết mọi cảm hứng. Hắn có biết đâu, người đàn bà đứng trước mặt hắn là một người thành đạt. Cách nay bốn mươi năm, tại nơi này bà chỉ có hai bàn tay trắng. Còn bây giờ bà đang sở hữu một khối tài sản hàng nghìn tỷ đồng, cùng với năm toà khách sạn, một trung tâm dưỡng lão để làm từ thiện. Bà làm từ thiện cả hàng chục tỷ đồng. Điều đáng nói là khối tài sản ấy được làm ra bằng chính bàn tay, khối óc, mồ hôi nước mắt của bà, vợ một liệt sĩ. Bà đang trở về đây, cái nơi thời sinh viên nghèo đói để ôn lại quãng đời một xu dính túi không có, thèm một cốc nước mía mà không đủ tiền; cái thời mà người cha kính yêu của bà phải gò lưng đạp xe đạp hàng chục cây số để nuôi cả một gia đình gần chục con người; cái thời mà bà cùng các bạn gái ngồi mút ốc ao nhưng mơ ước được một bữa cơm trắng no nê là đã sướng lắm rồi. Để bà hạch toán quá khứ mà tính giá cho cuộc đời ấm no hạnh phúc hôm nay.
Nghĩ lại bốn mươi năm qua, không biết bằng nghị lực gì, sức mạnh nào đã cho bà vững bước trên con đường làm giàu thành đạt. Ai nói số phận đâu không biết, ai nói may mắn đâu không biết. Ở bà là cả một chặng đường phấn đấu không mệt mỏi, chưa một ngày ngừng nghỉ để có được chiến thắng và chỉ có chiến thắng. Cũng như đức lang quân của bà phải trả giá bằng hàng nghìn trận đánh trên các chiến trường, trả giá bằng những mạng sống của đồng đội, phải khoác lên bà tấm bằng vợ liệt sĩ.
Bây giờ ngồi nghĩ lại, không hiểu sao, ngày ấy một nách hai con nhỏ, chồng đi chiến đấu biền biệt, rồi anh trở thành cát bụi. Vậy mà ai cho bà sức khỏe vô biên? Quyền năng nào cho bà niềm tin và sức mạnh? Và không hiểu bằng cách nào để từ hai bàn tay trắng mà thành sự nghiệp? Số phận ư? Chưa chắc. Trí tuệ ư? Chưa phải. May mắn ư? Chưa hẳn. Có lẽ cộng tất cả lại chăng? Bà lục lọi trong trí nhớ để tìm về quá khứ. Giống như một bản tổng kết cuộc kiếm tìm giàu có để rút ra chân giá trị cho cuộc đời.



Tự thuật của nhân vật 
Tôi ra đời trong một gia đình thuần nông. Bố mẹ tôi sinh được sáu anh chị em. Chị Thà là chị cả, anh Thu, chị Xuân rồi đến tôi, dưới nữa là em Mận. Mẹ tôi mất từ khi tôi mới hai tuổi, cái tuổi mà mọi hình ảnh tuổi thơ không thể lưu giữ. Bây giờ ký ức của tôi về người mẹ chủ yếu là do bố tôi và các anh chị kể lại. Sau này bố đi bước nữa, dì sinh được em gái tôi là Trần Thị Mận.
Quê tôi có nghề làm nón nổi tiếng - nón Chuông. Bây giờ mỗi lần vợ chồng tôi về quê, các anh chị đều mua nón Chuông để chúng tôi mang đi làm quà. Những chiếc nón trắng vừa xinh, vừa đẹp, kỹ thuật tinh xảo đến mức nghệ thuật, trông mê lắm. Không biết có phải vì thế mà con gái quê tôi hầu hết ai cũng có bàn tay đẹp và duyên dáng.
Làng Chuông, còn gọi là thôn Lương Hạ quê tôi, là một ngôi làng cổ còn rất nhiều những ngôi nhà xưa cũ, nghề làm nón có lẽ cũng từ khi ấy. Đất làng Chuông vốn khô cằn nên người làng đã làm thêm nghề phụ là làm nón. Xưa kia, làng Chuông sản xuất nhiều loại nón, dùng cho nhiều tầng lớp như nón ba tầm cho các cô gái, nón nhô, nón long, nón dấu, nón chóp cho các chàng trai và những người đàn ông sang trọng. Nhưng bây giờ làng Chuông chỉ còn làm duy nhất một loại nón.
Vật dụng làm nón gồm lá, chỉ và khung nón. Lá còn búp, chưa xòe ra được lấy từ hai loại cây giống như cây cọ, mọc ở những vùng đồi núi. Người ta cắt về phơi khô hai đến ba nắng, rồi dùng khăn nhúng nước, hơ trên lửa cho nóng đem ủi phẳng. Công đoạn làm khung nón được cho là khó nhất bởi nó quyết định đến độ tròn và sự bền chắc của một chiếc nón. Khung nón làm bằng tre ngâm kỹ vừa dẻo dai lại rắn chắc, gồm mười sáu vành. Các vòng tròn nhỏ dần đến chóp nón tạo ra khung nón. Thường mỗi mối buộc được dùng guột hoặc mây bện lại rất chắc chắn và đẹp mắt.
Lớn lên tôi nghe cha kể lại, chiếc nón ra đời và gắn bó với mảnh đất Chuông giàu văn hóa tự thủa nào. Những chiếc nón trắng đặc trưng của làng từ thời phong kiến đã từng được tiến cung dâng hoàng hậu. Cha kể, ông Hai Cát là người có công mang nón Xuân Kiều về làng sản xuất thay thế cho các loại nón cổ. Những năm ấy cái đói khiến cho dân làng Chuông không còn tha thiết với nghề làm nón.
Hai Cát cũng bỏ làng ra đi, lên chốn kinh kỳ, rồi lại vào xứ Huế. Trong đầu chàng trai trẻ Hai Cát đã lóe lên ý nghĩ “sao ta không làm nón kiểu Huế ngay tại quê nhà?”. Và rồi ông quyết thực hiện bằng được. Với đôi bàn tay của người thạo nghề cùng với chút sáng tạo của tuổi trẻ lại thêm cái đói thúc đẩy, Hai Cát dốc toàn bộ vốn liếng mua nguyên liệu về làm nón Huế. Lúc bấy giờ Bắc Kỳ không có lá gồi, ông dùng lá cọ, vốn làng Chuông vẫn dùng để làm nón quai thao. Sau bao lần thí nghiệm thất bại, chiếc nón ông làm tuy đã đẹp nhưng vẫn vàng khè so với nón Huế. Không ngần ngại, ông đã vào tận Quảng Trị để mua lá gồi mang ra làm lại từ đầu. Và lòng kiên trì đã dẫn tới thành công. Năm 1930, ở hội chợ Trường Đấu Xảo - Hà Đông, nón của ông Hai Cát đã được khách hàng hâm mộ và chính quyền sở tại đã cấp giấy hành nghề, Hiệp hội Hàng Nón chứng nhận chất lượng cao hơn nón Huế và ông đã trở về bản quán với nghề làm nón theo cách mới.
Làng Chuông bấy giờ đã điêu tàn lắm, người dân ly tán gần hết nhưng rồi nhờ tài năng và danh tiếng của Hai Cát sau một năm, số người làng quay về ngày một đông, làng Chuông được hồi sinh.
Chợ nón làng Chuông họp theo phiên vào các ngày 4, 10, 14, 20, 24 và 30 âm lịch hằng tháng. Có sáu phiên một tháng và 72 phiên chợ trong một năm. Chợ làng Chuông họp từ rất sớm, sáu giờ sáng đã đông người. Chợ họp ngay trong sân chùa Chuông. Người người vui vẻ mang những sản phẩm của mình đến đây giao dịch. Chợ họp nhanh, ồn ào, náo nhiệt rồi nhanh chóng tan sau hơn ba tiếng đồng hồ. Người đi chợ phải đi từ rất sớm, kẻ muốn đến chơi cũng phải đến từ sớm tinh mơ, để hưởng cái không khí náo nhiệt của chợ nón.
Làng Chuông với nghề làm nón giờ đã nổi tiếng khắp trong và ngoài nước. Ngôi làng nhỏ bé luôn tấp nập khách ra vào. Khách đến làng không chỉ để đặt hàng mà còn muốn tham quan, tận mắt chứng kiến công việc làm nón. Bây giờ, cùng với xu thế cách tân nữ phục truyền thống, chiếc nón cũng được đa dạng hóa thêm, thị trường nón cũng được mở ra một hướng khác. Bất cứ du khách nào tới Việt Nam đều yêu thích chiếc nón. Chính vì vậy, người làng Chuông làm những chiếc nón đủ kích cỡ, phục vụ cho nhu cầu tiêu dùng của khắp mọi miền.
Dân làng tôi có một câu cửa miệng độc đáo mà những người ở xa đến thường ngạc nhiên.
Hỏi:
- Bà nhà ông đi đâu rồi?
Trả lời:
- Bà ấy đi ngồi!
Hoặc:
- Mai anh cho chị ấy ra tôi chơi nhé!
Đáp:
- Mấy hôm nay mấy mẹ con đi ngồi suốt, chắc không đi được.
“Đi ngồi” là đi ngồi khâu nón. Những năm ra Trường Trung cấp Thủy Lợi về chờ giấy gọi nhận công tác tôi cũng “đi ngồi” khá nhiều, vì vậy mà hình ảnh những người phụ nữ bên chiếc nón trắng kiêu sa thấm đẫm trong tâm trí.
Câu chuyện nón làng Chuông và ông Hai Cát thấm vào tôi tự thuở nào và hình thành trong tôi suy nghĩ, muốn làm giàu, muốn thành đạt không thể cứ núp trong lũy tre làng…
* * *
Quê tôi có con sông Đáy uốn lượn quanh co tuyệt đẹp, cùng với phụ lưu sông Nhuệ chảy trên địa bàn các tỉnh thành Hà Nội, Hòa Bình, Hà Nam, Ninh Bình và Nam Định.
Là một phân lưu của sông Hồng, sông Đáy nhận nước của sông Hồng ở địa phận Hà Nội giữa huyện Phúc Thọ và huyện Đan Phượng. Quãng sông này còn có tên là sông Hát hay Hát Giang. Chỗ sông Hồng tiếp nước là Hát Môn.
Lưu lượng của sông bất thường nên mùa mưa thì lũ quét lại thêm dòng sông quanh co uốn khúc dễ tạo ra những ghềnh nước lớn, chỗ đó quê tôi thường gọi là ghềnh Bàu. Bên cạnh ghềnh Bàu có một chiếc cầu phao để nhân dân qua lại. Đây cũng là chiếc ghềnh gắn liền với ký ức gia đình tôi vừa là kỷ niệm vừa đau khổ.
Đến mùa khô thì lòng sông chỗ ghềnh Bàu lội qua được. Và bãi sông với những triền ngô xanh rờn như chiếc khăn xanh trải dài trên thắt lưng người con gái đương thì. Xuôi đến Vân Đình thì lòng sông rộng ra, lưu lượng chậm lại có thể đi thuyền. Khúc sông men đến vùng chân núi nên phong cảnh hữu tình. Những buổi hát đối say mê với người đi thuyền trên sông vẫn còn vương vấn mãi trong tâm trí tôi.
Mẹ tôi làm nón rất giỏi. Bàn tay bà đặt lá, xỏ kim, uốn vành, chuốt lá thật tài tình, cứ như người nghệ sĩ làm xiếc vậy. Nhưng công việc chính của bà là buôn bán lá gọ ở chợ Chuông để cung cấp lá làm nón cho bà con trong vùng. Theo ký ức của các anh chị tôi kể lại thì mẹ tôi rất đẹp, dáng nền nã, đi lại duyên dáng. Bà có giọng nói ấm áp, thật thà khiến người nghe gửi gắm lòng tin vào đó.
Vào khoảng đầu năm 1954, một hôm bà ra ghềnh Bàu tắm. Lòng sông đang mùa cạn, nước lặng lờ trôi. Bỗng có một cây nứa nhỏ từ từ như một mũi tên lướt trên sông. Bà đón lấy và mang về nhà lấy dao bổ ra để làm chuồng gà. Lòng cây nứa toác ra một chiếc bùa nhỏ bằng hai đầu ngón tay. Tiện tay mẹ tôi nhặt vứt vào hố xí. Không biết có phải vì lá bùa định mệnh đó hay không, mà từ đó tính tình mẹ tôi đổi khác. Thời kỳ đầu còn quên quên nhớ nhớ. Sau khuôn mặt bần thần. Sau nữa cứ suốt ngày vẩn vơ trong sân ngoài vườn, rồi không thiết tha làm ăn, quên cả cho con bú mớm. Bà cứ lang thang khắp xóm, khắp làng, rồi ra bờ sông, nơi có ghềnh Bàu đứng ngắm hàng giờ.
Cha cùng bà nội nuôi tôi tìm thầy, tìm thuốc, tìm đến cả những ông thầy cúng để chữa chạy. Nhưng bệnh mẹ tôi mỗi ngày mỗi nặng. Chính vì vậy mà anh em chúng tôi đều do bàn tay bà nội nuôi chăm sóc.
Bà nội nuôi một tay bế tôi vừa nhai trầu vừa nhìn cha tôi chậm rãi nói:
- Bố nó cố mà tìm thầy chữa bệnh cho mẹ nó. Bà nghĩ bệnh của mẹ nó là bệnh âm thì phải. Bệnh âm thì tìm thầy cúng mà chữa.
Bố tôi, tay cầm con dao vót nan, đặt ngang đùi, mắt nhìn ra bờ giậu, tròng mắt lặng im, rồi như lặn tầm nhìn vào trong đầu, để nhường chỗ cho một làn nước mỏng và vồng ngực ông nhô lên, xẹp xuống. Một tiếng thở dài khiến không gian lặng như tờ. Ông đang nghĩ đến một phép màu nhiệm nào đó khiến mẹ tôi bừng tỉnh.
Lúc bấy giờ nhà tôi nuôi một con chó màu vàng nhạt. Con chó lớn như một đứa trẻ. Chó càng lớn càng khôn. Suốt ngày nó theo chân mẹ tôi không sót một nơi nào. Cái đuôi nó như chiếc chổi quét trần lúc ngoáy tít, lúc cong vọt, khi lại rung rung như bông lau theo chân mẹ tôi trong làng, ngoài bãi. Chính vì vậy mà cha tôi cũng yên tâm phần nào. Giữ mẹ trong nhà thì không đành, để mẹ đi lang thang thì không yên tâm.
Ấy rồi một hôm vào buổi sáng mẹ tôi xăm xăm ra sông Đáy. Bà đến ghềnh Bàu, đứng trên bờ nhìn dòng nước xe xé chảy, mắt thẳm sâu trong lòng nước. Con chó đứng bên cạnh nghển cổ, cong đuôi nhìn sang bờ bên kia, rồi lại quay đầu nhìn mẹ tôi để đoán ý chủ. Rồi bỗng dưng, như để gặp ai dưới lòng sông, bà để nguyên váy áo lội ào xuống nước, xăm xăm tiến ra cây tre cắm làm cột mốc dưới lòng sông.
Con chó duỗi thẳng hai chân trước nhìn mẹ tôi mà sủa. Dường như nó không yên tâm khi thấy chủ không đả động gì đến tiếng kêu của nó. Nó cào hai chân trước xuống đất, lồng lên sủa dữ dội. Mặc, mẹ tôi vẫn lội ra xa hơn, nước ngập đến bụng, rồi đến ngực. Con chó như thể quá lo lắng, nó bèn lao xuống nước, hối hả bơi theo và cắn áo mẹ tôi lôi lại. Nhưng mẹ tôi cứ ào ào lội tới cây tre, bám lấy, leo lên. Con chó nhất định không chịu, nó cắn gấu áo lôi xuống, cho đến khi mẹ tôi leo lên cao, nó đành bất lực bơi vào bờ, cuống cuồng trên bãi, rồi đứng nhìn mẹ tôi mà sủa tuyệt vọng.
Dòng sông quanh co, dòng nước vẫn xa xá chảy. Mẹ tôi cứ thế bám cây tre nhìn xa xăm như chờ đợi điều gì. Con chó sủa mãi không thấy mẹ tôi trở vào, nó đành chạy về nhà vừa sủa, vừa cuống cuồng chạy vào chạy ra. Bà nội nuôi đang bế tôi, thấy thế thì hốt hoảng vì không thấy mẹ tôi đâu nữa. Vừa lúc đó bố tôi về. Con chó nghển cổ nhìn bố tôi sủa, rồi nó cắn gấu quần lôi đi.
Linh tính mách bảo cho bố tôi biết có chuyện chẳng lành. Ông chạy theo con chó ra ghềnh Bàu. Từ xa bố tôi đã thấy bà con đang đi trên cầu phao chỉ trỏ, nhìn theo tay họ thì thấy mẹ tôi đang ôm cây tre dưới lòng sông như con bói cá. Ông hoảng hốt ào xuống sông, đưa mẹ tôi lên bờ và cõng về nhà. Từ đó bệnh mẹ tôi ngày một nặng, khi tỉnh khi mơ, giống như người nửa âm nửa trần vậy.
Một mình bố tôi bươn chải quần quật nuôi tám miệng ăn, lại thêm mẹ tôi đau ốm. Suốt ngày ông lầm lũi, người quắt lại như một cây gỗ sến, không đủ thời giờ chăm sóc đến từng đứa con. Chúng tôi lớn lên trong sự vất vả lầm lũi của cha, nhiều hôm chị em tôi chơi đùa ngoài đống rơm rồi đói quá ngủ quên luôn ở đó. Bà nội nuôi và cha phải đi tìm từng đứa bế vào nhà.
Nhà tôi có năm gian xây lợp lá cọ. Gian giữa thờ cúng và kê cái sập gụ ở đó. Hai gian đầu là hai buồng ngủ. Mẹ tôi nằm phía bên trái nhìn vào. Nhà rộng nên là nơi anh chị em du kích thôn thường tụ tập, họp hành.
Sáng đó, vào một ngày cuối tháng ba âm lịch, trời vẫn còn lành lạnh sập sùi như muốn khóc. Trên trời những vần mây trắng đục cuồn cuộn trông như những đụn bông, trong lúc anh chị em du kích ngồi chơi tú lơ khơ trên chiếc sập giữa nhà, mẹ dắt tôi đi chơi như thường lệ. Bà lang thang sang hàng xóm chuyện trò một hồi rồi dắt tôi về nhà, để tôi ngoài thềm và bước vào buồng.
Tôi loay hoay leo qua cái ngưỡng mà không được, bởi ngưỡng thì cao mà tôi thì còn nhỏ, đành ngồi ngoài thềm chơi với con chó.
Khoảng tầm buổi, mọi người trong nhà thấy vắng bóng mẹ tôi thì đổ xô đi tìm. Người thì bảo vừa thấy bà bế con Thái đi chơi hàng xóm. Sang hàng xóm thì được biết bà vừa bế con bé đứng nói chuyện ở đây. Mọi người lại chạy ra ghềnh Bàu, có người còn chạy dọc bờ sông Đáy theo hướng nước chảy. Cha đứng nhìn dòng nước xe xé chảy, cố tìm dấu vết của sự hy vọng, còn bà nội nuôi thì ngửa cổ lên trời. Trời thì cao, chỉ có từng đụn mây đen trắng vần vũ trôi theo hướng gió thổi bay mãi đến tận chân trời.
Mọi tìm tòi đều bất lực, lúc đó bố tôi mới vào buồng thì một cảnh tượng vô cùng kinh khủng hiện ra. Mẹ tôi quỳ giữa giường, hai tay chắp trước ngực, mắt vẫn mở trừng trừng lên trần, khuôn mặt bình yên. Nhưng bà đã ngưng thở từ lâu. Mọi cố gắng của người thân và thầy thuốc đều bất lực. Bà đã đi về thế giới bên kia rồi, bỏ lại đàn con thơ, cùng với người chồng nhuốm màu gian khó.
Đám tang thật buồn thảm. Cảnh đau thương nhất là trên đầu tôi quấn vòng tang trắng. Tôi chưa biết thương, biết khóc và biết mất mát, cứ ngơ ngác nhìn mọi người đến đông đầy nhà. Lúc vào quan, nhìn thấy mẹ, tôi đòi bú. Bà nội nuôi phải bế tôi sang hàng xóm để tránh. Chị Thà, anh Thu và chị Xuân khóc vật vã bên chiếc quan tài và lúc đưa mẹ tôi xuống huyệt. Bố tôi cắn môi, lặn nước mắt chảy ngược vào trong.
Từ đó bố tôi lầm lũi gồng mình lên để làm lụng nuôi đàn con thơ dại, phần nghĩa vụ làm cha, phần nữa thể hiện tình yêu với mẹ tôi. Một tay chăm sóc đỡ đần cha tôi là bà nội nuôi. Chúng tôi gọi là bà nội nuôi có lý do của cái cụm từ đó. Bà là một nhân vật đặc biệt. Bà không phải người đẻ ra bố tôi mà chỉ là người mẹ nuôi. Bây giờ bà đã sang thế giới bên kia lâu rồi, nhưng chúng tôi cũng không biết quê quán bà ở đâu nữa.
Ở vào một thời điểm khi tôi chưa ra đời, chợ Chuông bỗng xuất hiện một người đàn bà phúc hậu, hiền lành đến buôn bán xẻng, cuốc, dao, rựa... Buổi tối bà tá túc ngoài chợ. Cơm nước, gặp đâu ăn đấy. Thương người đàn bà côi cút nên ông bà nội tôi đưa bà về nhà cho trọ. Hỏi quê quán ở đâu bà nhất định không nói. Cho đến cuối đời, những ngày chuẩn bị sang thế giới bên kia, bà vẫn giữ bí mật để đưa xuống mồ.
Khi ông bà nội tôi qua đời, bà ở với gia đình tôi và trông nom bố mẹ tôi như con đẻ của mình. Đến lúc mẹ tôi qua đời thì bà trông nom chúng tôi như cháu nội của bà.
Cuộc đời bà là cả một bi kịch. Quê bà ở đâu đó. Bà có chồng và một con trai. Nhưng chồng bà ăn chơi, cờ bạc rồi gán hết gia sản, gán cả đến vợ. Không được thì đánh đập vợ con. Không chịu cảnh cơ cực, gán vợ đợ con, bà trốn nhà để lánh nạn. Nhớ con thi thoảng bà gửi tiền về. Người chồng tìm tung tích lại mò đến bóc lột. Bà lại trốn nơi xa hơn, rồi ông chồng lại tìm đến. Cho đến khi đứa con trai lớn lên lại cũng theo con đường của bố. Bà đi đâu họ cũng tìm được, lột đến cả cái thắt lưng để uống rượu, đánh bạc. Chính vì thế mà bà đành phải chọn con đường tha hương cầu thực để nương thân cho đến hết cuộc đời. Bà lấy niềm vui nỗi buồn của gia đình tôi làm niềm vui nỗi buồn của bà. Sau này bố tôi đi bước nữa với dì Thuận. Mỗi lần chúng tôi hư là dì Thuận lấy roi vút dạy bảo, bà nội nuôi xót lắm thì mắng:
- Mày có đẻ ra chúng nó đâu mà mày được quyền đánh chúng nó hở?
Dì Thuận tôi chỉ cười hề hề.
Tôi kém chị cả Thà một giáp. Chị Thà sinh năm 1940, tuổi Canh Thìn. Canh biến vi cô và biến vi cải, nên tính cách chị luôn muốn biến cải, không chịu yên một bề. Lên chín tuổi - năm 1948 chị đi lấy chồng. Năm ấy anh chồng mới sáu tuổi. Đến năm hai mươi tuổi thì chị bỏ nhà chồng trốn theo một đoàn đi xây dựng kinh tế ở Tây Bắc. Chị đẹp gái lại hát hay nên được biên chế vào làm ở Đài phát thanh Khu tự trị Tây Bắc. Yên ổn công việc chị về xin ly dị chồng. Anh chồng không chịu, cứ khóc hoài.
Cuộc cải biến sắp đặt số phận của chị thành công. Cuộc đời chị Thà vì thế mà sau này sáng sủa, tốt đẹp.
Anh Thu tôi sinh năm 1943, tuổi Quý Mùi. Anh hiền lành chịu thương chịu khó. Năm 1963 anh tòng quân rồi xung phong vào miền Nam chiến đấu. Chiến trường quen thuộc của anh là miền Tây Nam Bộ. Trước khi lên đường đi chiến đấu anh hứa hẹn với chị Tường. Chị Tường chỉ có một bố một con, mẹ mất sớm. Chị một mực chờ đợi anh tôi, cả khi địa phương đã báo tử. Tình yêu của chị đối với anh tôi đóng băng thành một khối đá mang hình Vọng Phu cho đến trọn đời.
Mãi sau này, khi không còn một chút hy vọng, anh Thu mắt trắng, môi thâm, người nhỏ như con nhái lù lù trở về, lại nói tiếng Nam Bộ. Cả nhà vỡ oà trong nước mắt. Người sung sướng nhất là chị Tường. Hòn đá Vọng Phu đã vỡ ra thành nước và họ đã tan vào nhau thành vợ thành chồng sau bao tháng năm chờ đợi, thất vọng.
* * *
Tôi lớn lên dưới bàn tay chăm sóc của bà nội nuôi, cha, dì và các anh chị. Những chiều hè gió nam rười rượi thổi, chúng tôi kéo nhau ra sông Đáy, trút quần áo ào xuống ngụp lặn, nô đùa. Con sông quê hương thật sự đã tắm mát cuộc đời anh em tôi. Tâm hồn tôi lớn lên bằng những câu chuyện cổ tích đầy ma muội của bà nội nuôi, của cha và người thân. Có lẽ vì vậy, cho đến bây giờ thế hệ chúng tôi già rồi mà vẫn còn sợ ma quỷ.
Từ nhà tôi đi men theo bờ tre đến cái ao nhà ông Trương Ba Đen rộng và rất sâu, kín bèo cái. Ở đấy theo lời kể của mọi người thì rất nhiều ma. Ma đã dìm chết biết bao nhiêu người. Đi tiếp nữa vào trong xóm có một đoạn đường dài đến mấy trăm mét, hai bên đường rậm rì cây cối, ở đó cũng có nhiều ma trú ngụ.
Sợ nhất là đoạn đường đến nhà ông Ba Định, hai bên đường cũng cây cối um tùm. Họ kể ma hay ở trong bụi rậm, có khi ngồi trên cây xoã tóc dài tận xuống đất. Khổ nỗi tôi lại thân với cái Là con ông Ba Định, nên hay đến chơi. Nhiều đêm vì sợ ma quá, nên tôi vừa đi vừa hát toáng, có khi còn múa nữa cho đỡ sợ.
Cơ thể con gái của tôi phát triển chậm. Lớn tướng rồi mà cũng không hề biết khái niệm yêu đương là gì. Một hôm về mùa hè, chị bạn rủ lên nhà anh Bình chơi vì mai anh ấy nhập ngũ. Nhà đông người, họ hàng làng xóm và bạn bè đến chơi đông như hội. Những năm tháng kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, hễ đến đợt nhập ngũ thì các đoàn thể tổ chức liên hoan, bà con làng xóm, bạn bè đến thăm hỏi đưa tiễn rất chu đáo thanh niên trúng tuyển nghĩa vụ.
Hai chị em ngồi chơi cho đến khi vãn khách thì xin phép ra về. Anh Bình đưa hai chị em ra ngõ, rồi bảo:
- Để mình đưa hai chị em về nhà.
Tôi vô tư nói:
- Không cần đâu anh Bình ạ. Đường cũng không xa lắm lại có hai chị em rồi. Anh cứ về tiếp khách đi.
Nhưng anh Bình không chịu. Thế là ba anh em chúng tôi vừa đi vừa nói chuyện. Qua ngõ nhà tôi, đi một đoạn mới tới ngõ nhà chị bạn. Khi chị bạn đã lặn vào nhà, thì anh Bình đưa tôi trở lại nhà tôi. Đi được một đoạn, anh Bình dừng lại, vịn cành cây run run, bịn rịn:
- Thái à... anh mến Thái mà sao Thái không để ý...
Vì tôi chưa có khái niệm yêu đương, nên khi nghe câu yêu thật bất ngờ. Tôi còn đang bàng hoàng lẩn tránh bóng tối, thì đột nhiên anh Bình ôm lấy tôi hôn. Tôi hoảng quá lùi né tránh. Không ngờ phía sau là một chiếc hố cá nhân tránh máy bay. Thế là tôi lộn nhào. Khi anh Bình lôi lên được, tôi chỉ kịp vuột chạy về nhà. Một vết xước nhẹ ở má khiến tôi lo quá chỉ sợ ai biết, suốt đêm lấy khăn lau cho sạch. Ai ngờ lau nhiều quá thành vết đỏ bầm. Sáng ra nhìn ai cũng thấy ngượng.
Thật không ngờ, anh Bình nhập ngũ vào Công an vũ trang và vào tận Khu 4 luôn, không một lần về phép thăm nhà. Sau này đồng đội anh kể lại, trong một trận pháo kích của hạm đội Mỹ từ ngoài Biển Đông dội vào, đồn của anh bị pháo địch cạo sạch không còn một cây cỏ. Anh Bình mãi mãi ở lứa tuổi đôi mươi trong tư thế nằm ngửa trên mặt đất, dang rộng hai chân hai tay, mắt mở trừng nhìn lên trời, toàn thân anh như ngôi sao dán trên mặt đất. Tay trái vẫn nắm ốp che tay trên khẩu súng AK, bàn tay phải xòe ra năm ngón.
Tôi khóc âm ỉ suốt bao nhiêu ngày, rồi cứ tự vấn lương tâm, trách giận mình. Ở thế hệ chúng tôi, phụ nữ đã khổ, nhưng những người đàn ông còn thiệt thòi hơn nhiều. Họ đi vào cõi vĩnh hằng khi tuổi đời còn quá trẻ, có người chưa một lần được nụ hôn của người con gái...
Anh chị em chúng tôi lớn lên ở cái thời đất nước chiến tranh liên miên. Hạt gạo phải xẻ làm ba. Một cho chiến trường, một cho đồng bào miền Nam, phần còn lại cho mình. Đói khát, thiếu thốn là âm hưởng đậm nhất ghi dấu ấn cho cuộc đời mỗi người thời bấy giờ. Nồi cơm bê ra có hạt cơm nào dính hết vào mỳ hay sắn, còn lại là cháy, moi mãi được chút cơm chia cho cả nhà, mỗi người được lưng bát. Dì Mận nhỏ nhất nhà cứ sắn, mỳ, rau ăn trước. Tôi hỏi:
- Sao em không ăn cái ngon trước mà toàn ăn cái không ngon?
- Ăn cái ngon trước lát nữa no rồi ăn cái không ngon sao nổi hả chị.
Có hôm đi học về đến nhà hoa cả mắt, bê nồi cơm ra vét đến mòn cả nồi.
Đối với tôi thời bao cấp còn lại bây giờ có ba nỗi sợ: Đói, ma và xếp hàng.
Chúng tôi đi học giống như kẻ tranh cướp cái chữ với máy bay Mỹ. Người thì bé mà đội cái mũ rơm thì to và nặng. Có thời kỳ còn đeo cả cái nùn rơm bằng cái mẹt sau lưng để chống bom bi. Trường học thì đắp luỹ đào hào xung quanh như địa đạo. Tý tý lại có kẻng báo động, thầy trò lại chui xuống hầm. Có lần không kịp xuống hầm thì nằm phơi trên bờ khoai, lấy dây khoai lang che lấy mặt, nghĩ rằng làm thế phi công Mỹ sẽ không phát hiện được. Nghe người lớn nói, thằng Mỹ nó sẽ đưa miền Bắc - Việt Nam về thời kỳ đồ đá. Đá thì chưa biết nhưng có lẽ gần đất sét. Khổ ơi là thậm khổ!
* * *
Cuối năm 1972, tôi vào học Trường Trung cấp Thủy Lợi - khoa Địa chất ở Hà Nam. Cha tôi chở tôi trên chiếc xe đạp đến tận trường cách nhà 90 cây số. Khi trở về mắt cha rớm lệ dặn dò:
- Con gái chăm học, giữ gìn sức khỏe con nhé!
Tôi hiểu nỗi lòng cha thương con gái mồ côi mẹ từ rất nhỏ. Tôi cũng hiểu mong ước của cha mãi mãi muốn gần con để được chăm chút bù đắp những thiệt thòi về tình cảm. Nhưng tôi chỉ thấy mủi ở trong lòng, rồi lí nhí thưa:
- Vâng! Bố về đi…
Những năm trước và sau ngày thống nhất Bắc - Nam, cuộc sống nhân dân miền Bắc càng lúc càng khó khăn. Sinh viên ở các trường được Nhà nước bao cấp nhưng cũng sống rất khổ. Cơ sở vật chất vô cùng thiếu thốn, cơm không đủ no, áo chẳng đủ mặc. Nhiều hôm phải uống thêm nước rau muống luộc cho cái bụng đỡ rỗng roãng, lúc nào cũng ước mơ được bữa cơm no, được bộ quần áo lành lại cộng thêm với nỗi nhớ nhà quay quắt. Nhưng chủ nhật mà về nhà cũng đâu có dễ. Đường sá xa xôi, tiền không có. Năm chị em chúng tôi bàn cách để tháo gỡ. Cái Sâm nói:
- Tau bàn thế ni… năm chị em mình báo bốn suất cơm thôi, dành lại một suất thanh toán lấy tiền cho mỗi tuần một đứa về thăm mạ.
Nghe thì cũng có lý, nhưng bụng đang đói thế mà lại còn bớt khẩu phần ăn nữa thì chịu sao nổi. Nhưng không còn cách nào khác, ít ra mỗi tháng cũng được ngày chủ nhật về nhà.
Thương con gái mồ côi, mỗi tuần chiều thứ bảy cha tôi lại gò lưng đạp xe ra bến xe đợi con gái để chở về nhà, rồi chiều chủ nhật lại đèo con bằng chiếc xe cà tộc ra bến. Bây giờ hình ảnh người cha ngồi bên gốc cây cạnh đường với chiếc xe đạp màu xanh, khi thấy con gái bước ra thì cha đã quên hết mệt mỏi cứ găm vào từng giấc ngủ của tôi. Cha đứng dậy vẫy tay, rồi cái giọng trìu mến vang lên:
- Con gái! Thái ơi, bố đây, con!
Cái Thìn người Thái Bình tâm sự:
- Tao ao ước có được bộ quần áo đẹp mặc mỗi khi ra phố quá. Ngày còn ở nhà, đến Tết mẹ tao mua cho mỗi đứa một cái gì mới. Đứa có quần thì không áo, đứa có áo thì thôi quần…
Chúng tôi ngước nhìn ra đường thấy hai cô bộ đội người cân đối dong dỏng đi sóng đôi. Hai cô mặc hai bộ quân phục đông trông lịch sự và đẹp quá. Tôi để ý nhiều người dõi mắt theo, ngưỡng mộ. Trong lòng tôi ao ước… và rồi chủ nhật tuần ấy về nhà, gặp anh Thu, lúc đó anh đang là sĩ quan quân đội làm ở ngành Hậu cần, tôi nài nỉ anh phải sắm cho tôi một bộ. Có lẽ đó là món quà lớn nhất và tôi thích nhất ngày ấy. Sau này đi thực tập ở Quảng Ninh tôi đã mặc bộ quân phục, người tôi cân đối nên mặc cũng thấy hay hay. Không ngờ cái thích trẻ con ấy mà sau này thân phận người lính đã khoác vào cuộc đời tôi.
Đời sinh viên rồi cũng kết thúc, ngày ra trường đã đến. Không biết mọi người có suy nghĩ gì về tương lai sau khi tốt nghiệp, ra trường, nhưng đối với tôi, được vào miền Nam là niềm khát khao cháy bỏng. Qua đài, báo chí và một số người trực tiếp từ miền Nam ra cho biết cuộc sống trong Nam dễ thở hơn, ít khó khăn và cứng nhắc như chế độ bao cấp mà chúng tôi gồng mình chịu đựng. Hơn nữa, tôi có anh Thuần cũng đã chiến đấu tại chiến trường miền Tây Nam Bộ nhiều năm. Tôi lại cũng thích đi xa cho biết đây biết đó. Tôi muốn bay nhảy như tính cách của một phụ nữ mang cái tên “rất đàn ông”. Nhưng gia đình lại lo lắng, nhất là cha tôi, ông cho rằng đàn bà con gái lúc xa gia đình biết dựa vào ai khi trái gió trở trời, và một cái lo của các cụ ngày xưa khi con gái gần đến tuổi “lo toan về già”, trong lúc ở quê, lớp người như tôi thì đã có nơi, có chốn, có người đã làm cha, làm mẹ rồi. Thực ra tôi muốn đi xa cũng là một đức tính tự lập, có lẽ đã hình thành còn nhỏ, từ sau ngày mẹ tôi qua đời, cha phải một mình gà trống bới đất nuôi đàn con. Sau này làm cha làm mẹ rồi, tôi mới hiểu nỗi lòng của cha tôi khi thả đứa con gái vào lòng biển mặn.
Những năm sau 1975, đất nước thống nhất. Đội ngũ cán bộ miền Nam đang thiếu. Vì vậy các trường cũng như các ngành điều động sinh viên và cán bộ từ miền Bắc bổ sung cho miền Nam. Ở trường tôi cũng thế. Trừ những sinh viên con liệt sĩ, phụ nữ đã có chồng ở miền Bắc thì phải ở lại, hầu hết được điều động đi miền Nam. Thế là tôi hy vọng rằng một ngày nào đó sẽ tung cánh bay vào đất trời phương Nam. Chờ mãi đến tháng 6 năm 1976, tôi được Bộ Thủy lợi điều vào Trường Công nhân Khảo sát Thủy lợi, đóng tại huyện Phù Cát, tỉnh Quy Nhơn (bây giờ là Bình Định).
Tôi cầm tờ quyết định mà lòng tưng bừng rạo rực, chạy về khoe với bà và cha tôi:
- Bà ơi, bố ơi, con có quyết định nhận công tác rồi!
Nét mặt bà thì giãn ra hùa theo cái vui sướng của tôi. Còn cha lại ngồi yên lặng lẽ, nhìn con gà trống đang bới đất trước sân. Một lát ông chậm rãi:
- Đưa bố xem…
Ông trả lại tờ giấy cho tôi rồi đứng dậy đi ra ngoài. Em gái tôi là cái Mận cũng vui như chị sắp đi lấy chồng. Ngày lên đường, cả nhà đi bộ đưa tiễn tôi ra tận đầu làng.
Từ nay tôi không còn được trong vòng tay che chở của bà và bố mẹ nữa, không còn được cha đèo bằng xe đạp về nhà, không còn được chị em gái chí chóe giành nhau chỗ nằm… Bà nuôi chuẩn bị cho tôi nhiều thứ, từ hộp cao sao vàng, đến cái kim sợi chỉ và đồ ăn trong ngày. Cha tôi chỉ dặn: “Con cố gắng giữ gìn sức khỏe, công tác tốt… còn con gái như cái bèo sa đâu ấm đấy. Vào tới nơi gửi thư về cho bố mẹ con gái nhé”.
Con chim đã ra ràng và tung cánh bay một chuyến rất xa, rất xa vào phương Nam. Nơi ấy có thể là mảnh đất định cư của tôi, là tổ ấm mới của người con gái. Thế là tôi xa cái làng Chuông, xa dòng sông Đáy quanh co... Xa bãi cát bên bờ sông, xa vạt ngô xanh rờn, từng chùm hoa rung rinh phấn trắng và mỗi buổi chiều chúng tôi thả diều trên sườn đê, đuổi chim bắt bướm, chơi trốn tìm... và ghềnh Bàu, nơi có cây tre trụ dưới lòng sông mà mẹ tôi đã bám vào đấy như con nhái gặp lũ... Tuổi ấu thơ chính thức xa lắc từ đây, cả một trời tuổi thơ bắt đầu đi vào dĩ vãng.



Chương I 
Quân trang trí lại gian phòng vừa làm việc vừa là chỗ nghỉ của mình. Gian ngoài làm việc và tiếp khách, lùi một chút là gian trong kê chiếc giường cá nhân, một chiếc rương đựng quần áo, trên tường một chiếc mắc áo. Đời lính chiến chỉ vỏn vẹn có thế.
Mạnh mang vào một lọ sứ cắm mấy bông hoa dành dành vàng hoe đặt bàn, miệng toe toét cười:
- Thủ trưởng chưa vợ cần phải lãng mạn một tý thì con gái nó mới thích chứ ạ.
Quân quay ra cười hề hề, giọng Hà Tĩnh nặng như kéo vó:
- Tau ế rùi chứ mi.
Thấy thủ trưởng cười nói, Mạnh ngồi xuống ghế sửa lại mấy nhành hoa rồi tiếp chuyện:
- Hôm qua em lái xe đưa thủ trưởng qua bên Trường Công nhân Khảo sát, tiện thấy bên phòng cô nhân viên Tài chính có bụi cây dành dành em hái về đây cho thủ trưởng... À mà thủ trưởng ạ, cô ý cùng quê Hà Tây với em đấy. Người xinh xẻo cũng chưa chồng. Em trêu: “Ở bên anh có thủ trưởng Quân - Thiếu tá Chỉ huy phó ngoài băm cũng chưa vợ, em có ưng thì anh giới thiệu”.
Quân vừa lau chiếc xe máy, vừa nói chuyện với cậu lái xe:
- Vậy à? Cô ấy tên chi?
- Tên Thái anh ạ. Nói chuyện có duyên lắm. Lấy danh nghĩa đồng hương em có mời cô ý sang chơi thăm bên mình đấy. Chẳng gì thì cũng đơn vị kết nghĩa mà thủ trưởng.
Quân đang muốn nghe tiếp câu chuyện thì tiếng chuông điện thoại reo vang. Anh cầm tổ hợp nói chuyện. Mạnh đứng dậy chào ra về. Phía bên đầu dây tiếng ông Hiệu phó Trương Đà người Quảng Ngãi:
- Bên tui còn chục bao xi măng thôi anh. Anh cứ cho chở về xây bể cho cơ quan. Kết nghĩa là phải kết cho chặt như xi măng đấy anh, heng!
Bỏ chiếc tổ hợp xuống, Quân cứ bâng khuâng bởi câu nói của chú lái xe về cái cô Thái nào đó bên Trường Công nhân Khảo sát. Đời lính mải mê chiến đấu, đã ngoài ba mươi tuổi mà chả có chút mối tình giắt lưng lại càng làm cho Quân thêm tự ti.
Một cơn gió từ ngoài biển lạc vào căn phòng nóng nực làm cho khuôn mặt sạm nắng của Quân giãn ra tươi tỉnh. Anh chợt nhớ tới quê nhà, nhớ tới người mẹ hiền từ còm cõi của mình suốt đời soi gương mặt ruộng để nuôi con.
Quân sinh vào cái năm mà miền Bắc là điểm nhớ hận thù khi quân phát xít Nhật bắt nông dân phải nhổ lúa trồng đay. Mạ Quân đói quá không đủ sức để rặn đẻ được. Dì ruột Quân đang nuôi con phải vạch vú đặt vào miệng em bú lấy ít sữa để có sức mà rặn. Nhưng mạ anh chỉ rặn ra một cái bọc trông như cái dạ dày con lợn. Cha Quân bê cái bọc ra giường lăn đi lăn lại định bỏ đi thì thấy trong bọc ngọ nguậy, ông bèn cấu ra xem thế nào thì hóa ra thằng con trai nằm trong đó. Bảy anh chị em, Quân là con út, chưa đầy hai tuổi thì mồ côi cha. Mẹ anh một nách bảy đứa con, bà tần tảo sớm khuya như con chim cuốc lặn lội bờ ao để nuôi các con trưởng thành ở mảnh đất cằn cỗi Hà Tĩnh. Cho đến tận bây giờ Quân không thể hình dung nổi khuôn mặt cha, bức ảnh đen trắng duy nhất ông để lại chỉ nhỏ bằng hai đầu ngón tay, không đủ để trí tưởng tượng của Quân vẽ nổi hình dáng của cha mình.
Khi đế quốc Mỹ rang mảnh đất miền Nam bằng cái chảo chiến lược “chiến tranh đặc biệt”, Quân chưa học hết cấp ba thì anh nhập ngũ vào Công an nhân dân vũ trang, rồi hành quân đi chiến trường B3. Anh tham gia chiến đấu ở các đơn vị an ninh vũ trang của Trung Trung Bộ từ ngày đó, trưởng thành từ người chiến sĩ đến đội trưởng đội an ninh vũ trang, với quân hàm đại úy khi kết thúc Chiến dịch Hồ Chí Minh, cũng không một ngày trường lớp. Gần đây Quân được trên bổ nhiệm Chỉ huy phó Công an vũ trang tỉnh và đề bạt quân hàm Thiếu tá.
Chiến trường B3 nổi tiếng ác liệt, nhưng điều nổi tiếng hơn là đói vì thiếu gạo, thiếu muối. Cả đời Quân chưa bao giờ có khái niệm cơm no, áo ấm. Ngay cả đến lúc này, khi đất nước đã hòa bình, Quân còn phải chạy lo từng bữa ăn cho bộ đội. Có thời kỳ phải ăn cả bo bo, củ mỳ để thay cho bát cơm. Nhưng Quân lại chỉ thương mạ, chưa bao giờ mạ được miếng cơm đúng nghĩa cơm. Hồi còn nhỏ, Quân nhớ mẹ lấy cám nuôi lợn dần lại cho nhuyễn rồi nấu cháo chia cho mỗi người mỗi bát. Đến mùa có hạt gạo, khi mở vung nồi cơm ra thì chỉ thấy khoai lang. Mẹ moi mãi được lưng cơm phần Quân, còn lại cả nhà chia nhau bát khoai ăn với nhút. Mà ngay cả bát khoai mẹ cũng nhường cho con, chỉ nhấm nháp qua quýt rồi ngồi nhìn các con và và húp húp. Người mẹ quắt lại trông như cành củi khô nhăn nheo cong queo. Mẹ vắt hết thịt, hết sữa nuôi các con thành người.
Có lần đi học, cuối buổi cả lớp ào ra sân, còn Quân thì gục trên bàn vì đói lả không bước đi nổi. Các bạn đã thay nhau cõng Quân về. Đến nhà Quân vật lên giường, mạ luống cuống xin bát cơm nguội hàng xóm giã nát trộn nước cho Quân nuốt.
Sau này Quân nhập ngũ, mẹ vuốt mái tóc bồng của Quân nước mắt lưng tròng, nói:
- Con đi đi, kiếm miếng cơm ăn con ạ. Con đừng có lo cho mạ ở nhà.
Nhưng Quân ra đi không chỉ vì miếng cơm, manh áo mà là vì những cái lớn hơn kia. Chính vì vậy mà sau mười năm xông pha nơi bom gầm, đạn réo, những chiến công vang dội anh mang đến chiến thắng cho đơn vị và được đề bạt Chỉ huy phó Ban chỉ huy Công an vũ trang tỉnh ở cái tuổi ba mươi.
Tiếng chuông điện thoại lại reo. Quân nhấc tổ hợp nói chuyện với Bí thư Tỉnh ủy:
- Vâng, kế hoạch bảo vệ Quy Nhơn và các mục tiêu trọng điểm đơn vị đã hoàn thành. Không có gì thay đổi, tuần sau chúng tôi sẽ báo cáo Thường vụ. Chỉ huy trưởng đi phép ngoài Bắc, mai sẽ có mặt.
Giọng Bắc của Bí thư Tỉnh ủy vang vang:
- Hòa bình rồi, cậu cũng quan tâm việc lập gia đình nhé. Lấy vợ cũng như người đi úp cá. Ngày còn ở nhà tớ hay đi úp cá. Cậu biết úp cá là thế nào rồi mà, nước mênh mông biết chỗ nào có cá, chỗ nào không. Cứ úp bừa, kịch một cái là nhấn cái nơm, rồi cho tay xuống mò. Cá bé thì thôi, cá to thì bắt lên. Thế là xong. Lấy ai cũng được, nhưng nhớ là đừng động vào con tư sản, con ngụy quân, ngụy quyền, tổ chức không cho cưới đâu.
Buông chiếc tổ hợp, Quân thừ người ngồi tư lự. Ngoài sân, trên hàng rào dây thép gai những chùm hoa thiên lý khiêm nhường nở rộ. Màu hoa trắng nhã, hoa không rực rỡ muôn màu, nhưng nhờ nhụy của nó thơm ngát bởi những giọt mật lặng lẽ phát tán, nên đã quyến rũ đàn ong bướm dập dìu.
Quân nhớ đến việc tiếp tục sang bên Trường Công nhân Khảo sát liên hệ xin xi măng xây bể cho bộ đội.
* * *
Tháng sáu, miền Bắc năm ấy nắng như đổ lửa. Từ trong cổng trường nhìn ra quốc lộ 22 những sóng nắng chập chờn như vầng lửa. Không khí ngột ngạt, tay ai cũng không ngớt cầm chiếc quạt mo, hoặc quạt nan, quạt giấy phe phẩy. Mồ hôi trong người lúc nào cũng nhớp nháp. Ngồi trong nhà nhìn ra vườn cây của trường lặng im như những cột tiêu không chút lay động. Gió trốn đi, cái mát cũng trốn theo. Khái niệm ấm áp, đầm ấm không còn hiện hữu.
Thế nhưng thầy và trò chuẩn bị lên đường vào Nam thì lòng dạ lại tưng bừng náo nhiệt. Niềm vui hiện rõ trên từng khuôn mặt tuổi trẻ. Chuyến “di cư” vào phương Nam của trường đợt này gồm: Gia đình thầy Trương Đà - Hiệu phó, rồi cô Nga, anh Hợi, anh Tích và Nguyễn Thị Duyên cùng Thái. Thầy Đà vui nhất, cảm xúc của thầy khó diễn tả bởi vì quê thầy ở Quảng Ngãi và đã tập kết ra Bắc bao nhiêu năm nay, giờ đất nước thống nhất mới được trở lại quê nhà mang theo cả vợ và con. Niềm vui của thầy lan sang cả đoàn. Thầy kể, không biết người thân của thầy bao nhiêu năm chiến tranh loạn lạc và ác liệt bây giờ ai còn ai mất. Những kỷ niệm ấu thơ cứ từng đêm ùa về day dứt cắn cứa tấm lòng yêu quê hương dạn dày lửa đạn đến đau đáu. Và bây giờ, sắp tới đây thầy trọn niềm vui trở về để ùa vào vòng tay ấm của gia đình, của quê hương yêu dấu.
Mọi người vất vưởng trên chiếc xe tải ba ngày ba đêm thì bò được vào tới Trường Công nhân Khảo sát. Một ngôi trường được tiếp quản của một cơ sở của chế độ cũ. Cảm giác đầu tiên của Thái là nắng rát, khô và cát bỏng. Trong cái dải đất hình chữ S Việt Nam, một nhà thơ nào đã ví nó giống như một người đàn bà cong lưng gánh nặng, thì cái phần lưng cong lên gánh nắng gánh mưa, chịu nhiều cay đắng nhất của trời. Không dừng lại ở đó, trên đất nước chiến tranh liên miên thì cái phần lưng cũng hứng nhiều bom đạn nhất. Từ Quảng Bình, qua Trị Thiên - Huế, xuyên qua Quảng Nam - Đà Nẵng, rồi đến Quy Nhơn, Bình Định... mảnh đất Khu Năm dằng dặc như dải khoai lang bò trên bãi cát trắng, chỉ thấy cát và nắng. Làng mạc tiêu điều sau chiến tranh. Thi thoảng đi qua một vài thị xã, cảm giác của Thái là bảng hiệu loè loẹt quảng cáo. Khác với miền Bắc, đi tìm cơ quan cũng khó, trong khi khẩu hiệu thì rất nhiều. Lúc bấy giờ các thầy giải thích chế độ tư bản chỉ loè loẹt giả hiệu vậy thôi, chứ Thái cũng không hiểu đó là đặc trưng hình thức của nền kinh tế thị trường.
Trường Công nhân Khảo sát bắt đầu ở giai đoạn thành lập. Thầy Trương Đà được điều vào làm Hiệu phó đào tạo. Ngoài ngôi nhà Hiệu bộ, trường có hai dãy nhà cấp bốn. Bộ khung được bố trí hai người một phòng khoảng 12 mét vuông. Ăn bếp tập thể, nếu ai tự nấu thì bắc bếp ngoài hiên nhà. Học viên chủ yếu người miền Nam.
Cái nắng nóng ở miền Nam tuy vậy nhưng dễ chịu hơn miền Bắc. Vì độ ẩm cao, nên nóng nhưng không đến nỗi khô, hanh và oi như miền Bắc. Nóng nhưng buổi tối thì lại dìu dịu, không hừng hực suốt đêm ngày. Ra đường, có người cởi trần, nhưng lại cũng có người mặc áo len mỏng.
Khổ nhất là mỗi khi tiếp xúc với bà con. Tiếng Khu Năm đối với Thái thật khó nghe, cứ như giao tiếp với người khác quốc tịch, nghe mãi mà chẳng hiểu. Một lần mấy chị em Thái nói chuyện với một chị. Chị hoa tay múa chân nói:
- Néo béng kéo đéc. Tiu nèng xéng, séc bẻ đèo.
Về nhà hỏi thầy Đà. Thầy dịch:
- Nó bắn cái đốp. Tui nằm xuống, suýt bể đầu.
Mấy chị em nhìn nhau cười hề hề. Các anh chị trêu lại Thái:
- Chả khó bằng tiếng Hà Tây quê lụa nhà em. Ai lại: “Anh bô đôi ơi! Đéo em với” (Anh bộ đội ơi, đèo em với).
Thời kỳ đầu, nhà trường thiếu nhân viên kế toán nên Thái được phân công làm ở bộ phận kế toán. Công việc kế toán của nhà trường ổn định cũng không mấy vất vả. Lúc đầu còn bỡ ngỡ vì Thái chưa học kế toán ngày nào, giờ động vào con số và sổ sách thì cũng như trận đồ bát quái. Thái giãy nảy:
- Em học địa chất sao phân công em làm kế toán? Rồi lại nhầm lẫn hết.
Thầy Trương Đà giải thích:
- Làm được hết em ạ. Cứ làm đi, không biết thì hỏi.
Chồng con chưa có, không phải lo cơm áo gạo tiền; không phải lo gia đình nội ngoại. Một thân gái tuổi hai mươi - hồn quay trong gió bão, ăn cơm tập thể, nằm giường cá nhân. Tuổi trẻ thật vô tư và tươi sáng biết bao.
Học viên miền Nam nhiều người trình độ văn hoá còn rất thấp, chủ trương của nhà trường cần phải bổ túc văn hoá cho họ trước khi vào học chuyên môn. Vì vậy một số cán bộ, giáo viên phải chuyển sang giảng dạy văn hoá. Thái lại được điều sang tổ giáo viên văn hoá, khoa đào tạo. Con gái còn trẻ, đứng trên bục giảng, trước những học viên có người còn lớn tuổi hơn mình đã làm Thái lo sợ. Điều lo sợ nữa là kiến thức sư phạm có được học ngày nào. Dạy không nổi biết làm sao đây? Kế toán làm sai có người chỉ bảo, cùng lắm thì mấy người trong bộ phận biết với nhau. Đứng trên bục mà không dạy nổi, hoặc sai sót thì biết chạy đường nào? Thái phải đóng cửa phòng tập lên lớp, tập viết phấn bảng. Tập cả cách đối phó khi học viên lớn tuổi trêu cô giáo. Thái nghe các anh bộ đội bên Trường Hạ sĩ quan Quân khu 5 kể: “Cô giáo môn Lý dạy bổ túc văn hoá cho bộ đội lớn tuổi hơn mình. Cô hỏi một học viên lớn tuổi:
- Đồng chí cho biết: Một lít đổi ra bằng bao nhiêu mililít?
Học viên:
- Thưa cô... một lít là bốn xị. Mỗi xị là bốn ly. Vị chi là mười sáu ly.
Cô giáo chỉ vào con số trên bảng:
- Đồng chí có nhìn rõ không?
Học viên:
- Thưa cô, cô đứng thế tôi chỉ thấy lờ mờ ạ.
Cứ nghe các anh ấy thêu dệt mà Thái sợ. Thành ra suốt ngày đóng cửa tập cho thuần thục. Ấy rồi mọi việc đều qua, và xuôi bè mát mái. Cô giáo và học viên quấn quýt, có những lúc còn nhớ lớp nữa.
Những kỷ niệm theo năm tháng cứ chất đầy dần. Ngôi trường heo hút, nghèo khó ngày nào được giàu lên bởi kỷ niệm tình người, tình đồng nghiệp, tình thầy trò. Tình yêu khoả lấp tất cả những thiếu thốn, khó khăn, nó làm cho cuộc sống nở hoa, kết trái. Giống như cái dây bầu Thái trồng trên cát trắng ngoài hàng rào dây thép gai, mới ngày nào mà bây giờ nó vươn lên leo trên hàng rào đầy gai nhọn và sớm hôm nay, một bông hoa trắng muốt, rung rinh nhuỵ phấn nở bung. Chao ơi! Không có hạnh phúc nào không xây đắp, chắt chiu bởi khó khăn nhọc nhằn, đau khổ.
* * *
Gần Trường Công nhân Khảo sát có cơ quan Ban chỉ huy Công an nhân dân vũ trang tỉnh. Đó là đơn vị của Bộ Tư lệnh Công an nhân dân vũ trang1 được thành lập sau giải phóng miền Nam làm nhiệm vụ an ninh chính trị. Cán bộ, chiến sĩ hầu hết từ các đội biệt động, đội an ninh vũ trang, một số điều động từ ngoài Bắc vào, một số chuyển từ quân đội sang, hầu hết được rèn luyện qua chiến đấu và công tác. Đội ngũ cán bộ hầu hết là người Bắc. Chiến sĩ thì lẫn Bắc và Nam, nhưng người Nam đông hơn.
Trường Công nhân Khảo sát kết nghĩa với Cơ quan Ban Chỉ huy để giúp đỡ nhau trong quá trình xây dựng, học tập và công tác. Bên này cần gì thì bên kia sẽ hỗ trợ nếu có.
Một hôm vào một buổi sáng Thái đang ngồi trong phòng kế toán làm việc, ngẩng lên thấy một anh công an đứng ở cửa phòng nhoẻn miệng cười:
- Chào cô!
- Em chào anh! Anh có việc gì đấy ạ?
Anh công an vẫn tựa cửa nói:
- Tôi tên là Mạnh, Bùi Mạnh lái xe cho thủ trưởng bên công an vũ trang. Hôm nay tôi chở thủ trưởng sang gặp hiệu phó trường cô “mượn” mấy bao xi măng về xây giếng lấy nước cho cơ quan. Cô làm ở phòng kế toán à?
Thái đặt cây bút xuống bàn niềm nở:
- Anh vào nhà uống nước đã.
Mạnh vui vẻ cám ơn và nói rằng chỉ đứng nhờ một chút chờ thủ trưởng làm việc xong là đi ngay.
Cùng là người Bắc lại sống xa quê khi gặp nhau thì tình cảm rất quý mến. Hơn nữa Mạnh đứng đó thì làm sao Thái ngồi làm việc được. Thế là Thái bắt đầu trò chuyện:
- Vâng em làm kế toán.
- Cô làm kế toán lâu chưa?
- Em làm cũng được mấy tháng rồi anh ạ. Anh Mạnh ngoài Bắc quê ở đâu vậy?
- Tôi ở Hà Tây - huyện Chương Mỹ, còn cô?
Vừa nghe Chương Mỹ, lòng Thái đã rộn lên như gặp được người thân của mình. Thái nói như reo:
- Em cũng quê Hà Tây đây. Em huyện Thanh Oai.
Đôi mắt Mạnh ánh lên như cười. Xa quê gặp được người cùng huyện thì kể như là người nhà rồi. Họ ríu rít đủ mọi thứ chuyện về quê hương không biết chán. Thái lấy ghế cho Mạnh ngồi, rót nước cho Mạnh uống. Khi vãn chuyện Thái hỏi:
- Thủ trưởng anh Mạnh tên là gì?
- Tên là Thủ trưởng Báu, cô ạ.
Vừa nghe tên Báu, Thái giật thót mình. Thái nghĩ ngay đến Lê Thị Son quê Quốc Oai, cùng cái nhóm năm đứa báo bốn suất cơm ở trường trung cấp ngày nào. Nhưng Son không được điều động vào Nam cùng Thái mà nhận công tác ở miền Bắc. Son kể cô có yêu một anh công an vũ trang người miền Nam. Anh này tên Báu, cao to đẹp trai lắm. Sau khi giải phóng miền Nam anh Báu đã rút vào Nam. Biết đâu có thể là anh Báu thủ trưởng này. Nghĩ thế nên Thái nói:
- Anh Mạnh về hỏi Thủ trưởng Báu xem có quen cô nào ở Quốc Oai - Hà Tây không nhé?
Câu chuyện cũng kết thúc, bởi thủ trưởng đã làm xong việc và lái xe Mạnh phải chở thủ trưởng về. Thái đứng dậy tiễn chân Mạnh và hẹn nhau rảnh rỗi thì sang chơi cho đỡ nhớ quê nhà.
Sáng hôm sau, Thái đang ngồi làm việc thì Mạnh xuất hiện tươi cười:
- Chào cô Thái! Thủ trưởng Báu sai tôi sang mời cô quá bộ qua cơ quan chơi.
Thái ngỡ ngàng:
- Ôi, em đâu dám sang chơi với thủ trưởng của anh.
Mạnh nài nỉ:
- Không mà, thủ trưởng bảo tôi sang nói thủ trưởng mời chị sang chơi. Tôi đánh xe sang đây rồi.
Mấy anh chị em trong bộ phận cũng giục Thái đi mau. Đó là mối quan hệ hai cơ quan với nhau. Đó là công việc, là nhiệm vụ...
Thái sửa sang lại một chút “mặt tiền” rồi vui vẻ chào mọi người ra xe.
Vừa bước vào nhà, hình ảnh một anh Báu cao to đẹp trai qua lời kể của Son đã hiện ra. Cùng phòng còn có một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo quân hàm thiếu tá, dáng người nhỏ bé, da khô, đen sạm, tiếng Khu Bốn.
Anh Báu mời Thái ngồi xuống ghế, rót nước mời Thái uống và giới thiệu người cùng cơ quan là Thiếu tá Vũ Hồng Quân, Chỉ huy phó, quê Hà Tĩnh. Anh Báu sắc nét, nổi bật bao nhiêu thì anh Quân khiêm nhường mờ nhạt bấy nhiêu.
Anh Báu hỏi Thái rất nhiều chuyện và rồi thổ lộ anh chính là người yêu của Son. Anh kể lại bao nhiêu kỷ niệm của anh với Son một cách thú vị và trân trọng, hứng chí anh còn mở rương lấy ra những bức thư của Son đã gửi cho anh. Anh chọn đọc những câu anh cho là thú vị và tình cảm vô bờ bến. Thái thầm ghen tỵ với Son đã có một mối tình rất đẹp.
Ngồi bên cạnh, Quân thi thoảng chêm vào một câu và giúp anh Báu pha trà, rót nước. Hôm ấy Thái được các anh giữ lại ăn bữa cơm lính tráng. Bữa cơm tuy nấu còn vụng, nhưng rất dễ ăn. Mọi người trò chuyện thoải mái. Một phần Báu coi Thái như người thân của Son, phần nữa hình như là tác phong của người lính giống như nước, ở môi trường nào nước cũng thấm được vì thế mà kéo gần con người lại.
Ra về theo phong cách xã giao, Thái cũng mời các anh rảnh rỗi thì sang trường chơi cho vui thôi. Cả Báu và Quân đều tiễn chân Thái ra xe.
1. . Nay là Bộ Tư lệnh Bộ đội Biên phòng.



Chương II 
Cuộc tiếp xúc của Thái với các anh công an thật ấm tình. Có lẽ tác phong người lính đã khiến cho Thái cảm thấy gần gũi thân thương. Hơn nữa anh trai Thái cũng đã, đang là lính. Mà cuộc đời lính của anh trai đã khiến cả gia đình Thái phải dồn tất cả tình cảm với những cung bậc tột cùng không bao giờ quên được.
Ra về rồi mà dư âm cuộc gặp cứ vương vấn trong lòng Thái mãi. Không thể gọi tên cụ thể, nhưng nó cứ râm ran trong lòng như ai đã thắp lên một niềm vui khôn tả, một hy vọng mơ hồ.
Chỉ ngày hôm sau, Vũ Hồng Quân đã xuất hiện ở cơ quan Thái. Họ trò chuyện không ra đâu vào đâu. Nhưng cái cách Quân sang chơi, nói chuyện, đi lại giống như người chiến sĩ, xác định được mục tiêu rồi thì quyết đánh, đánh tới cùng. Sau này, Thái thấy các anh bộ đội thường nói với nhau cách tán gái theo cách đánh của bộ đội Đặc công là phải “bám thắt lưng địch mà đánh”, “đánh từ trong đánh ra”, hay phải “đánh nở hoa trong lòng địch”.
Những ngày sau đó Quân tả xung hữu đột thật. Anh biết Hiệu phó Trương Đà có ý mai mối Thái với em trai, Quân lên chơi với các anh ở Hiệu bộ rồi đặt thẳng vấn đề với thầy Đà nhờ giúp đỡ tác hợp lương duyên với Thái. Anh biết trong trường có nam giáo viên định tìm hiểu Thái, anh cũng gặp tác động luôn. Rồi Quân chơi thân với các bạn nữ đồng nghiệp của Thái nhờ họ giúp đỡ. Quân biết trong trường có chị Ràng trước cùng đội vũ trang an ninh nay chuyển ngành về làm y tế của trường, anh coi đó là lực lượng hậu thuẫn quan trọng để đánh đổ đối phương.
Khi Trương Đà gặp Thái để thuyết phục, cô ngại ngùng thổ lộ:
- Nhưng mà... anh ấy nhiều tuổi... mà trông thiếu sức sống quá.
Trương Đà giải thích:
- Người ta đi chiến đấu vì dân vì nước, hy sinh cả tuổi xuân nên mới muộn xây dựng gia đình. Lính chiến đánh nhau thì lấy đâu ra mặt hoa da phấn hả em?
Thái lại nói:
- Biết đâu lại có gia đình rồi cũng nên.
- Cái cô này hay nhỉ. Công an người ta có lời thề danh dự. Họ quản lý con người chặt, kỷ luật nghiêm như gỗ lim. Lý lịch thế nào người ta chả biết. Cô cứ lo cá sấu không răng.
Thấy Thái vặn ngón tay, Trương Đà bồi luôn:
- Công an nhân dân vũ trang là nhất rồi. Anh ấy còn ít tuổi mà đã thiếu tá là chiến đấu tài giỏi lắm đấy. Dân Nghệ người ta có ý chí.
Vừa thân, vừa cả nể Trương Đà, hơn nữa lời nói của thầy gần như đã giải thích mọi nghi ngờ lấn cấn của Thái. Khi ra về, Trương Đà còn dặn:
- Thế nhé. Cứ thế nhé...
Trở về nhà, đêm ấy Thái suy nghĩ mông lung. Ngoài trời những ngôi sao cứ lung linh mờ tỏ, vừa xa lại vừa gần. Nó xa bởi vì tầm trí hiểu của con người chưa với tới. Nó gần vì nó có vẻ thân thương và cũng đang thắp sáng trong ánh mắt của con người. Thái kéo tấm đắp ngang ngực, bồi hồi nghĩ đến tương lai. Đất nước hoà bình thống nhất rồi thì người lính cũng đỡ vất vả, không còn chịu cảnh báo tử nhầm như anh trai mình nữa. Đàn bà cũng không còn lý do gì mà nguyện làm hòn Vọng Phu như chị Tường. Người lính mãi mãi là hình tượng trong nhà trường, trong cuộc sống của mỗi người dân Việt Nam.
Ngoài thời gian làm việc, rảnh rỗi là Quân sang chơi, anh còn viết rất nhiều thư đưa cho Bùi Mạnh chuyển cho Thái. Bùi Mạnh đúng là con bồ câu đưa thư mẫn cán nhiệt tình và trung thành của hai người. Có tuần Thái nhận được của Quân đến mấy lá thư. Rồi chị Ràng nói vào, mọi người vun vén. Không một ai, một khe hở nào bàn ra hoặc có ý phá đám. Toàn bộ tâm trí Thái bị cách đánh của người lính bao vây chặt.
Quân và Thái gặp nhau thường vào thứ bảy hay chủ nhật bằng những bức thư hẹn do Bùi Mạnh chuyển cho. Thái viết: “Muốn gặp em thì dễ thôi”. “Mai em ở nhà. Chủ nhật nếu có niềm vui nhỏ nhỏ thì vui nhỉ”. Còn Quân sang Thái thường ở bên phòng các bạn, chờ cho phòng Thái vãn khách thì anh mới sang. Sau này họ thường hẹn nhau ra quốc lộ ngồi trò chuyện. Anh em xe ôm thấy trai gái ngồi trò chuyện thường bấm đèn loạn xị, bấm còi kêu inh ỏi. Quân bảo “tình yêu trên từng cây số”.
Năm tháng trôi đi, những buổi hẹn hò, những bức thư có khi viết vội chỉ mấy chữ, có khi dài cả một tờ giấy, những món quà nho nhỏ nhân ngày nọ, ngày kia, những lo lắng, giận hờn vô cớ... dần dần đã dệt thành chuỗi kỷ niệm không bao giờ quên được giữa Quân và Thái. Rồi tình yêu cứ thế len lỏi lớn dần và hiện hữu như hạt mầm gieo trong hốc đá, chứ họ cũng không có cuộc đính hôn như bao người. Không hứa hẹn, không trả lời...
Một buổi tối, Quân hẹn Thái ra quốc lộ. Trời tháng năm nóng như cát rang. Nhựa đường hắt lên còn âm ỉ oi nồng cái nắng ban ngày. Quân lấy tờ báo lót lên chiếc dép rọ màu nâu để Thái ngồi. Phía sau lưng những chiếc xe lam, rồi xe đò đường dài hét còi inh ỏi, mặt đường rung lên như động đất.
Mấy câu thăm hỏi, rồi Quân nói đến tình hình chiến sự phía Tây Nam, bọn Pôn Pốt đưa quân sang biên giới Việt Nam giết hại dân lành. Lực lượng vũ trang lại sẵn sàng chiến đấu. Những người lính như anh lại tiếp tục cầm súng ra mặt trận. Anh ngẩng lên nhìn ra phía xa xa chân trời. Nơi đó có những chấm sao li ti nhấp nháy như những đoàn quân đang dàn trận. Thái hình dung anh đang tưởng tượng nơi đó là chiến trường máu lửa, sắp tới đây anh phải xông pha trước hòn tên mũi đạn. Anh rủ rỉ:
- Bộ Tư lệnh Công an nhân dân vũ trang thành lập 7 trung đoàn công an vũ trang sang biên giới chiến đấu em ạ. Anh được Bộ Tư lệnh điều về làm Trung đoàn trưởng một trung đoàn.
Thái quay sang hỏi:
- Trung đoàn ở đâu vậy anh?
- Ngoài Đà Nẵng... và có thể sang chiến trường Cam-pu-chia giúp cách mạng nước bạn.
Thái chẳng biết nói gì. Trong đầu Thái thoáng nghĩ, chẳng lẽ từ nay không còn những buổi hẹn hò lãng mạn thế này sao? Từ nay không còn những bức thư viết vội mà anh Mạnh chuyển cho Thái nữa sao? Người đàn ông đầu tiên Thái có ý định đặt cược cả cuộc đời mình thì lại xa vắng thế này sao?
Phụ nữ miền Bắc thế hệ Thái lấy chồng phải xa chồng biền biệt, phải nuôi con một mình như chế độ mẫu hệ đã là một mặc nhiên mà mọi người chấp nhận. Chính vì vậy mà khi Quân thông báo đi Đà Nẵng về đơn vị chiến đấu cũng không làm Thái hoang mang lắm. Chỉ có sự trống vắng bắt đầu xâm lấn tâm trí cô. Có cái gì đó như mất mát, như đơn côi, nhẹ nhàng thôi nhưng lan tỏa cả cõi lòng.
Đến khi Quân đi rồi Thái mới cảm thấy cô đơn và trống trải. Một khoảng trống rỗng roãng trong tâm hồn làm Thái hoang hoải mất một thời gian. Thái nhớ anh, nhớ giọng nói Hà Tĩnh ấm áp của anh. Thái nhớ cái nhìn trìu mến, nhớ cử chỉ vụng về sợ làm mếch lòng bạn gái thật đáng yêu, rồi nhớ cả nếp sinh hoạt giản dị đến thô ráp vừa là chất xứ Nghệ, vừa là chất lính chiến kết thành... tất cả đã hình thành như một phần đời của Thái?
* * *
Từ đó họ nuôi tình yêu bằng sự chờ đợi những bức thư qua đường bưu điện. Hoặc thi thoảng Quân tạt qua đơn vị cũ thì hẹn gặp nhau. Những lần như thế Thái cảm thấy tình yêu trong mình như nụ hoa đang hé nở.
Một hôm, trước lúc Quân đưa trung đoàn hành quân sang chiến trường Cam-pu-chia, anh cưỡi chiếc Hon-đa 67 về gặp Thái. Ngồi trong phòng Thái đem chuyện gia đình ở ngoài Bắc có mối mai cho cô một chàng công an vũ trang công tác ở Hà Nội. Anh quay sang hỏi:
- Em nói cái gì anh không hiểu?
Thái nói:
- Thì ý anh thế nào? Nghĩa là ở quê, gia đình em muốn em lấy cái anh công an vũ trang đó. Anh ấy cũng tốt. Nhưng em chưa quyết định.
Quân ngồi buồn xo suy nghĩ rất lâu mà không nói gì. Có lẽ Thái nói vậy là để thử thách mình đây chăng? Cũng có thể là Thái tìm lối thoát không muốn gắn đời mình với một người lính sắp ra mặt trận. Ông bà chả có câu, chim đậu chẳng bắt lại đi bắt chim bay. Dẫu gì anh chàng công an vũ trang cũng đang ở hậu phương an toàn, còn mình... Theo điều lệnh quân đội, Quân là cấp trên của người ấy, chả lẽ mình lại đi giành người yêu với cấp dưới. Nghĩ thế Quân đành nói:
- Thì em hãy quyết định theo tiếng gọi của trái tim.
Hôm sau Thái có cuộc họp về ngành ở Quy Nhơn. Quân đề nghị để anh chở Thái bằng chiếc xe Hon-đa 67 đi cho tiện và cũng là để thử lòng Thái xem sao. Thái cũng quyết định bằng tiếng nói của trái tim mình là đồng ý để anh chở đi. Đi từ chiều, đến nơi thì đã tối, nên cơ quan nơi họp đã đóng cửa, không tiếp. Họ buộc phải vào nhà trọ ở bến xe Quy Nhơn để ngủ qua đêm.
Trong một phòng trọ tại bến xe, có hai cái giường được ngăn cách bằng một tấm vải bạt. Đêm, không tài nào chợp mắt nổi, trong lòng họ cứ xốn xang những ý tưởng lộn xộn, vì sáng mai Thái thì ở lại họp, còn Quân phải sang chiến trường máu lửa, biết còn có ngày gặp lại... Đồng ý lấy người lính ra trận quả là một quyết định liều lĩnh của Thái. Mà cái đất nước này cũng đã trải qua mấy chục năm chiến tranh rồi, đã có biết bao người phụ nữ thành hòn Vọng Phu. Chị dâu Thái cũng đã là như thế. Nhưng sao trái tim Thái vẫn cứ nghiêng về nơi ấy. Nơi ấy là một người đàn ông dạn dày lửa đạn, đã chinh phục hoàn toàn trái tim Thái. Nơi ấy là một chàng trai đang nằm đây, chỉ cách Thái có một tấm vải bạt, cô nghe rõ tiếng thở ngập ngừng, nghe được cả tiếng trái tim yêu thương đang thập thình bên cạnh. Ước gì mình đã được làm vợ anh, ước gì mình đã là của nhau, để ngày mai anh ra nơi chiến trận được thanh thản.
Một lát dường như không thể, Quân rời chiếc giường đang nằm, gạt tấm vải bạt ngăn cách và leo sang giường bên. Theo phản ứng tự nhiên, Thái giãy nảy, nói như van xin:
- Anh về giường đi, em xin anh đừng làm thế!...
Quân cố ập xuống, nhưng đôi bàn tay Thái cũng cố đẩy ra. Chừng như câu nói “em xin anh” có sức mạnh kỳ lạ, khiến lòng quyết tâm của người lính chùng lại. Anh chỉ ập xuống cảm nhận tình yêu trong chốc lát, đóng dấu đôi môi mình vào đôi môi người yêu, vội vàng như sợ kẻ cướp lấy, ghì một cái tưởng như người Thái vỡ ra rồi trở lại giường mình.
Chừng như chưa thể thỏa mãn, Quân lại luồn bàn tay qua tấm bạt lần tìm bàn tay Thái. Họ cứ nắm thế mà thao thức mãi, cho đến khi không chịu nổi, anh vạch tấm bạt quay ngang người, thò đầu mình qua giường người yêu, để cho Thái cuống quýt gắn nụ hôn của mình vào đôi môi nóng bỏng... thế cho đến gần sáng.
Khi Quân rú ga chiếc xe Hon-đa 67, chạy về phía bắc, Thái đứng nhìn cái bóng màu xanh mờ dần mà cứ ngỡ mình như người vợ tiễn chân chồng ra mặt trận phía góc trời. Vừa thương anh lại vừa giận mình. Cô không thể làm được cái điều dù trong lòng rất muốn. Thái chỉ có thể làm được một chút để anh yên tâm ra chiến trường, rằng Thái sẽ chờ và dành cho anh tất cả. Thái đã làm được một cái điều mà không dễ ai lúc này làm được, nó giống như lời hứa của người chinh phụ đối với người đàn ông xông pha vào nơi binh đao khói lửa.
Chị dâu Thái ngày trước cũng đã hứa với anh trai Thái trước lúc anh vào chiến trường. Đi chiến trường thời bấy giờ, không nói ra nhưng trong thâm tâm ai cũng nghĩ đến ngày trở về mong manh lắm. Bởi đi vào chỗ nơi hòn tên mũi đạn, sống chết chỉ là gang tấc. Đã biết bao tác phẩm văn học để đời khắc hoạ hoàn cảnh này: Chinh phụ ngâm, Đoạn trường tân thanh, v.v... trở về được chỉ là may mắn. Vậy mà chị dâu Thái đã làm một điều mà ít người phụ nữ làm được. Đến khi người ta báo tử anh rồi, mà chị vẫn chờ đợi. Sự chờ đợi bằng lòng tin của tình yêu và tâm linh. Thực ra tình yêu của chị đủ lớn đến mức khước từ mọi hiện thực phũ phàng. Rất may, chị được đền bù xứng đáng. Nhưng thời ấy khác với bây giờ. Thời ấy cả nước trong lò lửa chiến tranh, còn bây giờ sau lưng người lính là phồn hoa đô thị, mọi người lo làm giàu, lo kiếm chác và không ít hiện tượng tiêu cực. Vậy mà Thái vẫn làm theo tiếng gọi của trái tim, đặt cược cuộc đời mình vào người lính ngày mai ra mặt trận. Nếu mang ra cân đong đo đếm, có lẽ Thái cũng có một tình yêu không kém gì chị dâu.
Bắt đầu từ đây Thái gửi hồn vào chiến sự ở biên giới Tây Nam. Những trận đánh giữa hai bên, những vụ tàn sát đẫm máu của quân địch với nhân dân vùng biên giới khiến Thái ăn ngủ không yên và không thể không liên hệ tới Quân, rằng quân địch chết như thế thì liệu quân ta sẽ hy sinh bao nhiêu? Trong đó có anh không? Viên đạn chiến tranh bắn ra có chừa một ai đâu. Những đêm dài Thái nằm mà tưởng tượng cảnh chiến trường. Cảnh lễ báo tử anh trai mình. Cảnh chị dâu mòn mỏi đợi chờ. Càng tưởng tượng càng căng thẳng. Có những đêm gần sáng mới thiếp đi được thì đã báo thức. Có lẽ hơn ai hết những người phụ nữ ở một đất nước chiến tranh liên miên, họ là người chịu đau khổ hơn ai hết, họ mới chính là người bị chiến tranh giày vò và nghiền nát nhiều nhất, bền bỉ nhất. Bà mẹ Nguyễn Thị Thứ ở Quảng Nam là một ví dụ. Những đứa con của bà bị chiến tranh cướp đi đã đau đớn, nhưng trời bắt bà sống hơn một thế kỷ để cảm nhận đến hết, đến tận cùng từng tế bào, từng hơi thở của nỗi đau đời người mới kinh khủng làm sao.
Có lẽ những lý giải ấy cứ ngày đêm thấm vào từng đường gân thớ thịt của Thái, rồi dần dần nó biến thành tình thương vô bờ bến của Thái đối với người lính mà cụ thể là Quân. Cuộc sống hàng ngày của Thái ngoài khi làm việc ở cơ quan thì mọi tâm trí bị xâm chiếm bởi tình hình chiến trường. Hình ảnh Quân mỗi ngày một hiện hữu không thể nào phai mờ trong cô.
* * *
Cuối năm 1978, trong trường có tin đồn Quân bị thương nặng. Thái hoang mang không biết phải làm thế nào? Hẳn anh đã là chồng Thái thì đi một nhẽ, đằng này chỉ là người yêu, nên bên ngoài Thái phải cười nói bình thường, nhưng trong lòng, nhất là đêm về thì như vò muối, ruột gan như trong chảo dầu. Thái dò hỏi, ra chị Ràng:
- Chị Ràng ơi! Chị có nghe tin anh Quân bị thương không vậy?
Chị Ràng đặt bàn tay lên vai Thái:
- Có chuyện đó sao em? Để chị hỏi coi thế nào? Nhưng nếu anh ấy bị thương thì phải điều trị ở bệnh viện Quân khu chứ?
Mùa đông năm ấy ảm đạm chưa từng có trong đời Thái. Nhìn lên bầu trời Thái hướng tầm mắt về phía biên giới. Xa xa những rặng núi mờ ám ảnh. Ở đó là đâu? Có anh đang hành quân? Hay bị thương nằm trên chiếc cáng? Nhìn lên bầu trời xanh, những mảng mây màu xám đục trôi lững lờ phía chân trời xa. Không biết anh ở đâu? Sống chết thế nào? Ở góc trời một mảng mây màu sáng vàng trồi lên trông giống như một vùng hy vọng. Thái lại nghĩ đến anh Thu, báo tử rồi mà vẫn trở về.
Chị Ràng nói:
- Để chị điều tra coi tình hình thế nào. Em cứ yên tâm, chắc là không sao đâu.
Cuối cùng thì bức thư Quân gửi từ bao giờ, lưu lạc cùng mây gió cũng về đến tay Thái. Hoá ra anh bị sốt rét nặng, được đơn vị đưa từ Cam-pu-chia về nước đang điều trị ở bệnh viện Quân khu. Thái tức tốc bắt xe đò đi gần 40 cây số vào viện thăm anh. Trời! Anh như một hình nhân nằm quắt queo trên giường bệnh. Người anh bé tý, da đen sạm như giun chết, môi thì thâm, mắt thì trắng. Lúc anh sốt nóng, lúc thì lạnh. Chất bao nhiêu chăn lên người mà anh cứ run lên bần bật. Anh bảo:
- Rét từ trong xương rét ra. Giờ mà em nằm đè lên anh thì đỡ.
Nhưng nào Thái có dám đè lên anh. Sau này Thái cũng bị sốt xuất huyết thì mới có cảm nhận nếu được vật gì đè lên người rất dễ chịu.
Trên cọc màn đầu giường, một bình huyết tương đang nhỏ từng giọt chảy vào cơ thể anh. Y tá mang một chiếc xi lanh to đùng, bên trong thuốc quinin đặc quánh màu vàng, nói anh nằm sấp, vạch mông rồi cầm ngược xi lanh cắm phập vào mông. Trời! Đến cả cách tiêm của lính cũng khác, cứ như là bắn súng.
Trong bệnh viện rất nhiều thương binh và bệnh binh từ chiến trường Cam-pu-chia về điều trị. Nhiều anh còn rất trẻ. Có anh cụt chân, cụt tay, có người mất mắt, lại có anh mất cả bộ phận sinh dục. Nhưng rất lạ là họ vẫn yêu đời, không mấy khi buồn bã hoặc bi quan yếu thế. Họ cười đùa và còn nói tếu đến vô cùng. Thái cũng lây cả cái tếu táo của họ.
Thái chỉ ở và chăm sóc Quân được một ngày, không dám ở thêm. Tối khuya Thái ra chị Ràng ngủ lại, rồi sáng hôm sau về trường cũng đã bị người ta dị nghị, hỏi đủ điều nên phải giải thích.
Quân điều trị ở viện được một thời gian, và Thái cũng tranh thủ những ngày nghỉ chăm sóc anh, đến đầu năm 1979 thì xuất viện trở lại chiến trường.
Tin chiến thắng ở chiến trường Cam-pu-chia dội về. Ngày 7 tháng 1, Phnôm Pênh được giải phóng. Liền sau đó, khoảng hơn một tháng, ngày 17 tháng 2 chiến sự phía Bắc nổ ra. Cả nước sôi sục không khí chiến tranh. Đầu Bắc, đầu Nam đều có chiến tranh như ngôi nhà hai đầu hồi bén lửa. Anh chị em ở trong trường công nhân khảo sát đứng ngồi không yên. Lệnh Tổng động viên được ban bố. Sinh viên rồi cả một số giáo viên lên đường nhập ngũ. Đài truyền hình, Đài Tiếng nói Việt Nam suốt ngày đưa tin chiến sự hai đầu đất nước. Lòng căm thù giặc được hun lên đến tột độ. Trong bữa cơm, trong tất cả mọi sinh hoạt của giáo viên, học viên trong trường, ở đâu cũng đưa tin, loan tin chiến sự. Gương chiến đấu của các anh hùng liệt sĩ Lê Đình Chinh, Hoàng Thị Hồng Chiêm, Nguyễn Bá Lại,... đã làm dấy lên trong lòng mọi người niềm tự hào dân tộc, tự hào về những người thân của mình đang cầm súng trong hàng ngũ Quân đội nhân dân. Hình tượng anh Quân ngày một đậm nét trong lòng Thái.
Khoảng tháng 3 năm 1979, Thái nhận được tin đơn vị Quân hành quân lên Bát Tam Boong, nơi vùng núi Pailin giáp biên giới Thái Lan chiến đấu. Thư Quân viết anh cùng bộ đội làm nhiệm vụ truy quét bọn Pôn Pốt ở Cao Mê Lai, chốt giữ ở Phnôm Mê Lai. Nơi đây nổi tiếng rừng thiêng nước độc. Nhân dân Cam-pu-chia có câu: “Khoẻ như voi đến Phnôm Mê Lai cũng quay đầu trở lại”. Vậy mà Quân vừa mới qua trận sốt rét thừa sống thiếu chết, lại phải quay trở lại nơi này. Thái nhớ, hôm ở bệnh viện Quy Nhơn y tá lấy máu anh để xét nghiệm. Giọt máu nặn từ ngón tay thâm tím như máu con đỉa bởi đã gần hết hồng cầu.
Bây giờ chỉ còn biết cầu trời khấn Phật cho anh và đồng đội của anh lành lặn trở về. Hàng tuần, hàng tháng Thái như hòn Vọng Phu chờ những bức thư anh gửi, rồi lại hý hoáy tạc từng chữ trên tờ giấy trắng để gửi lòng thương nhớ tới Quân. Những bức thư anh gửi về vẫn roi rói niềm vui của người lính. Quân kể những trận chiến đấu mà anh tham gia. Anh viết ở Cam-pu-chia rất nhiều cá, nhiều đến nỗi mang dao chém cũng có cá ăn. Đánh một trái mìn chống tăng xuống sông cũng vớt được vài tạ cá. Đọc thư Quân thì chỉ thấy niềm tin, thấy chiến thắng. Quân nói dân Khơ-me bị lính Pôn Pốt tàn sát, những hố chôn người đào lên có đến hàng trăm xác. Những hố như vậy ở Cam-pu-chia nhiều vô kể. Có những phum trắng xương người. Múc nước giếng khơi ăn mãi khi cạn cũng đầy xương người dưới đáy. Một đất nước toàn số không: Không tiền tệ, không chợ búa, không trường học... Cả nước chỉ mặc duy nhất bộ quần áo màu đen do Ăng ka cấp phát.
Thái mang những bức thư như vậy đọc cho anh chị em trong tổ giáo viên nghe như một buổi sinh hoạt chính trị. Ai cũng hình dung một đất nước kỳ quái và hình tượng một đội quân tình nguyện Việt Nam như quân nhà Phật sang cứu, mà cụ thể là Quân được tạc vào trí não bạn bè đồng nghiệp.



Chương III 
Dân tộc vẫn gồng mình chịu đựng hai cuộc chiến tranh ở hai đầu đất nước. Người lính thì vẫn tiếp tục chiến đấu ở chiến trường biên giới phía Bắc và chiến trường biên giới Tây Nam. Chưa bao giờ đất nước lại gian lao đến thế.
Quân ngồi bó gối nhìn cậu công vụ đang nghiến răng kèn kẹt bởi cơn sốt rét ác tính, quay sang hỏi cậu y sĩ:
- Bó tay hả cậu?
Quân y sĩ người cao dỏng, quay mặt đi giấu giọt nước mắt bất lực trong nghề y của mình. Đơn vị đang tác chiến trong rừng sâu, thuốc chỉ còn một ống qui-nin duy nhất thì đã tiêm rồi mà cơn sốt vẫn không cắt. Biết làm sao bây giờ?
Không nỗi đau nào bằng nỗi đau ngồi nhìn đồng đội, người thân mình dần dần đi vào cái chết mà không thể làm gì được. Trong cuộc đời chinh chiến của mình, Quân đã chứng kiến biết bao nhiêu cái chết tức thì của đồng đội. Nhưng chứng kiến đồng đội dần dần tắt thở mà bất lực có lẽ đây là lần đầu. Người chiến sĩ cong người lên giống như chiếc bánh đa gặp lửa, răng nghiến trèo trẹo. Anh vội vàng lấy chiếc thìa găm vào miệng cậu chiến sĩ để tránh nhai phải lưỡi. Toàn thân người chiến sĩ nóng như hòn than. Liền sau đó, cả thân người cậu xẹp xuống như trái bóng xì hết hơi rồi lại nguội lạnh dần và bỗng run lên bần bật, da mặt tái xanh rồi vàng bệch. Quân gọi y sĩ lấy thêm chiếc tấm đắp của Quân phủ lên người cậu chiến sĩ, nhưng cậu vẫn rung lên. Quân ôm chặt lấy cả thân mình người chiến sĩ để chia sẻ bớt phần nào cái rét tự trong xương phát ra. Chỉ một lát, cả thân người chiến sĩ bỗng mềm nhũn, Quân hoảng hốt buông ra, nhìn xuống khuôn mặt bạc thếch đang lịm dần trong hơi thở hắt ra.
- Phải làm gì đi chứ?
Quân hét lên. Nhưng chính anh cũng bất lực. Mọi người đứng xung quanh cũng bất lực chỉ còn biết nhìn đồng đội mình đi vào cõi vĩnh hằng. Quân hiểu, chỉ cần thuốc và dụng cụ y tế, cậu y sĩ có thể cứu sống người chiến sĩ này. Vậy mà giờ đây... tất cả đều không thể làm gì được.
Cậu chiến sĩ cong người lên một lần nữa, đôi mắt bỗng trợn trừng, cơ mặt rung lên. Dường như có một làn hơi mỏng thoát ra từ cửa miệng. Toàn thân anh sập xuống, cơ mặt chùng hẳn, chiếc thìa trong miệng rời ra. Lòng đen đôi mắt lặn mất để lại một màu trắng đục và tay chân duỗi thẳng.
Quân cúi mặt để cho giọt nước trong mắt anh lặn vào đáy não. Cây cối xung quanh trận địa lặng phắc, đâu đấy trong rừng sâu có tiếng xạc xào của gió rừng. Quân từ từ ngẩng lên đặt ngón tay vào cửa mũi người đồng đội. Không còn một làn hơi thoát ra. Cậu y sĩ lấy ống nghe đặt vào ngực, rồi lặng lẽ lắc đầu. Quân vuốt xuôi hai mi mắt người chiến sĩ cho khép lại...
Từ xa tiếng súng cối 82 vọng về phá tan bầu không khí nặng nề, u buồn. Quân quay ra nói:
- Ai có đồng xu nào không?
Không ai trả lời. Quân lại hỏi:
- Lấy nhúm gạo cũng được.
Làm gì còn gạo. Anh em phải ăn bo bo đánh giặc cả tháng nay rồi. Kiếm được mấy lon gạo đã nấu cháo hết cho thương binh. Mấy ngày nay, anh em phải đi bắt cá, đào củ rừng về chống đói.
Quân lại nói:
- Cố tìm đâu lấy mấy hạt cũng được.
Không biết bằng cách nào, cậu y sĩ có được hai hạt rưỡi gạo. Quân nhìn mấy hạt gạo trong lòng bàn tay mãi không chớp mắt. Nắng chiều chiếu vào đôi mắt anh làm long lên những hạt nước buồn. Anh từ từ lấy chiếc thìa cậy miệng người chiến sĩ, nhét mấy hạt gạo vào, rồi nói với linh hồn người đã chết:
- Em ơi! Em chết mà không có hạt cơm nào trong bụng!... Em tha lỗi cho anh...
Các chiến sĩ vây quanh, ai cũng sụt sùi. Họ quay đi lau mắt. Có người chạy ra gốc cây gục đầu nức nở.
Vừa lúc đó một tiếng mìn nổ từ phía Tiểu đoàn 3. Quân giật mình bừng tỉnh, nói với cậu công vụ:
- Hỏi tác chiến xem tình hình Tiểu đoàn 3 thế nào?
Chỉ trong giây lát, cậu trợ lý tác chiến trung đoàn vào báo cáo, bộ đội Tiểu đoàn 3 bị mìn, một hy sinh, hai bị thương, trong đó một bị thương rất nặng. Quân truyền lệnh:
- Báo cho các đơn vị hạn chế tối đa cho anh em ra khỏi trận địa tránh thương vong. Lệnh cho anh em công binh rà phá đường bảo đảm cho Tiểu đoàn 3 đưa thương binh và tử sĩ về trung đoàn!
Quân nhắc anh em ở bộ phận chính sách làm công tác tử sĩ cho người chiến sĩ vừa hy sinh, rồi trở về sở chỉ huy trung đoàn, vừa đi vừa suy nghĩ. Mấy tháng nay trung đoàn khó khăn quá. Gạo hết, địch bao vây tứ phía, mìn chúng rải khắp nơi, thương vong nhiều. Đặc biệt bệnh sốt rét hoành hành. Trong khi thuốc phòng, chống sốt rét khan hiếm đến mức như hôm nay ngồi nhìn anh em ra đi mà không làm gì nổi. Vì mìn, vì sốt rét và lại đói nữa...
Những năm tháng cam go của trung đoàn rồi cũng dần dần qua đi. Quân vẫn chỉ huy đơn vị chiến đấu và chờ đợi ngày về sum họp.
* * *
Tháng 2 năm 1979, Thái nhận được một bức thư của Quân. Trong thư anh lên kế hoạch có thể tháng năm này, nếu anh về nước được thì sẽ làm đám cưới.
Nhận được thư, Thái nửa mừng nửa lo. Chấp nhận lễ cưới nghĩa là mình đánh cược cuộc đời với chiến tranh, và rồi rất có thể mình sẽ góa bụa. Chiến tranh nó như một chiếc máy nghiền khổng lồ, nó không chừa thân phận nào cả. Cả cái làng Chuông của cô chỉ riêng cuộc kháng chiến chống Mỹ đã có đến trên 100 mái nhà nhuốm đầy nước mắt. Nghe nói cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam cũng tốn máu chẳng kém, trong số đó liệu rồi có anh không?
Nếu không nhận làm đám cưới với anh, thì mình sẽ lấy một anh chàng nào đó. Người ấy có thể là chàng sĩ quan Công an vũ trang đang sống ở Hà Nội, hoặc một đồng nghiệp ở ngôi trường này. Cuộc sống có vẻ sẽ êm đềm không mấy phải suy nghĩ. Chỉ cần Thái im lặng, cúi đầu là một đám cưới sẽ diễn ra tưng bừng náo nhiệt, cũng chẳng phải lo toan gì.
Nhưng rồi, không hiểu làm sao, cứ nghĩ đến điều đó trái tim Thái dường như giận dỗi, những giọt nước mắt ri rỉ ngấm dần vào chiếc gối trắng. Hình ảnh người lính trận mạc đầy bụi đỏ giống như ngọn lửa thiêu cháy tất cả những gì ngoài hình tượng người mà trái tim cô đã chọn. Dù cháy lên một lần, cháy hết thành than, còn hơn cả một đời âm ỉ dở cháy, dở khói.
Mặc dù vẫn còn rất phân tâm, nhưng Thái âm thầm chuẩn bị cho cuộc sống của một gia đình nhỏ bằng đồng lương ít ỏi, dù với ai thì cũng phải lấy chồng. Gia đình Thái rất nghèo, không thể dựa dẫm được, phải tự lập thôi. Thái lặng lẽ tạm ứng mấy tháng lương mua lại một chiếc giường cũ gỗ tạp của anh phụ trách hành chính trường, cái thứ mà những đôi trai gái cưới nhau phải lo trước tiên và cũng khó khăn nhất. Mua một chiếc xoong, một chiếc nồi, rồi bát đĩa, con dao, chiếc thớt, v.v... và mấy cây thuốc lá, kẹo bánh. Thái bí mật sắm, không để ai biết.
Khoảng đầu tháng 5, Quân gửi một bức thư nữa về cho Thái sắp xếp một kế hoạch đám cưới khá chi tiết. Ngày cưới định vào ngày 28 tháng 5 năm 1979. Cũng liền đó Quân viết thư cho gia đình ngoài Bắc lên kế hoạch để chuẩn bị tàu xe vào dự đám cưới.
Nhận được tin con gái chuẩn bị kết hôn, bố Thái viết một bức thư dài khuyên con không nên xây dựng gia đình với người lính đang ngoài mặt trận. Bài học anh Thu như một vết thương sâu khiến gia đình Thái không thể nào quên nổi. Nói là khuyên nhưng ông rất quyết liệt. Những lời nói thấu tình đạt lý của bố khiến Thái không thể không suy nghĩ. Cùng lúc đó anh sĩ quan công an vũ trang cùng làng cũng viết thư vào cho Thái, với những lời lẽ thấm đượm tình cảm.
Thái cầm bức thư bố đọc đi đọc lại biết bao nhiêu lần, bố chỉ khuyên Thái ở xa nhà, thân gái dặm trường, lại lấy chồng bộ đội thì làm sao trụ nổi, bên nhà Quân lại cũng rất xa. Khó khăn quá liệu Thái có đủ sức trụ vững không? Nếu không trụ vững thì sẽ đứt gánh giữa đường, rồi tương lai con cái ra làm sao?
Một số bạn bè cũng khuyên Thái nên thực tế một chút, người ta bắt chim đậu ai dại gì mà bắt chim bay. Tốt nhất là nên đồng ý lấy anh chàng giáo viên trong trường là hợp lý nhất. Vợ chồng gần gũi, chăm sóc con cái, xây dựng gia đình chả mấy khi mà ổn định. Cùng lắm thì lấy anh sĩ quan Công an vũ trang, cùng quê lại công tác gần nhà. Chỉ có điều, Thái phải xin chuyển ra ngoài Bắc, thế cũng được vừa gần chồng lại vừa gần bên nội bên ngoại. Đằng này cứ nằng nặc lấy Quân, người đang chiến đấu trên chiến trường ác liệt. Ừ thì cứ cho là còn sống trở về đi, nhưng suốt đời cứ thui thủi một mình, chém cũng mình, vác cũng mình khổ vô cùng.
Nghe thì rất phải, nhưng tình yêu nó có lý lẽ riêng của nó, giải thích thì không nổi, nó phủ nhận tất cả những điều có lý, chỉ giữ lại một điều riêng của nó là tiếng gọi của trái tim. Hễ cứ nghĩ đến người đó là mọi giác quan, mọi tế bào cảm giác dựng dậy, hướng tới.
Suy nghĩ đắn đo mãi, Thái tâm sự với chị Ràng - người chị thân thiết và cũng đã qua đời lính, Thái lại xin ý kiến anh Báu, cấp trên của anh Quân trước đây. Và cuối cùng Thái viết về cho bố một bức thư dài, xin phép bố cho Thái tự lựa chọn và quyết định việc hạnh phúc của mình, sau này trái chín Thái hưởng, trái xanh thì Thái chịu.
Thư về cho Thái rồi, Quân ngóng thư trả lời. Nếu Thái khước từ thì sẽ có thư biện lý do gì đó để trì hoãn ngày cưới. Nếu Thái đồng ý thì chắc chắn sẽ có thư hồi âm cho Quân. Một tuần, hai tuần, hai tuần rưỡi khi cậu công vụ tươi cười hớn hở cầm trong tay lá thư có hình chiếc máy bay đưa cho Quân. Anh run run vào trong phòng bóc vội. Trời! Quân không thể tin được, Thái thông báo đã sắm được cả chiếc giường cho hai người. Thế này thì nhất định Quân phải tranh thủ về nước cưới vợ cho bằng được. Chỉ lo, đến lúc đó tình hình chiến trường thay đổi. Đời lính mấy ai làm chủ được riêng tư của mình đâu.
Thật may mắn đúng dịp ấy, Bộ Tư lệnh triệu tập một cuộc họp sơ kết chiến dịch tại Thành phố Hồ Chí Minh. Cán bộ từ cấp Tiểu đoàn trở lên đều về dự họp. Họp xong Quân xin phép cấp trên về Quy Nhơn cưới vợ. Đơn vị ở bên chiến trường xa nên cũng không thể có người về dự được, chỉ điện thông báo cho anh em ở hậu cứ còn lại ở Đà Nẵng về mừng đám cưới của Trung đoàn trưởng.
Chiếc xe com-măng-ca đầy bụi đỏ chở Quân từ Thành phố Hồ Chí Minh đi miền Trung. Trên xe vỏn vẹn có 50 ki-lô-gam gạo Quân mang từ Cam-pu-chia về để sử dụng sau ngày cưới. Tiền lương gom góp được 500 nghìn đồng. Nửa đường Quân tạt qua nhà bạn, thấy vợ bạn có nghề làm bánh, lại được anh chị bàn bạc đám cưới là phải có bánh kẹo, thế là Quân nhờ anh chị đổi luôn 50 ki-lô-gam gạo thành bánh cưới, tiện xe chỉ một ngày đường là về tới Quy Nhơn.
Được tin Trung đoàn trưởng cưới vợ, anh em ở hậu cứ của trung đoàn bắt một con heo 30 ki-lô-gam, mua hai cây thuốc lá, đánh một chuyến xe tải mang về mừng. Trên đường đi, lúc giải lao, chả hiểu thế nào con heo vuột chạy mất. Cậu lái xe cười hề hề nói:
- Nó cũng muốn lấy vợ đấy thủ trưởng. Chửa biết chừng nó đang cưới.
Thế là quà của đơn vị cưới vợ cho Trung đoàn trưởng chỉ vỏn vẹn có hai cây thuốc lá.
Quân đưa cho vợ 500 nghìn đồng:
- Anh chỉ có vậy thôi em.
Rồi anh cười hề hề giọng Hà Tĩnh.
Thái cười động viên Quân:
- Cả đời chỉ có một lần, mình cố gắng anh nhé!
Trước hai ngày, đại diện gia đình nhà trai và nhà gái đều có mặt. Thấy vậy Thái đùa với Quân:
- Công an có khác, hiệp đồng tác chiến quá chặt chẽ.
Một cuộc hội ngộ giữa hai bên nhà trai nhà gái rất rôm rả. Mọi người chưa một lần biết nhau, nay nhờ đám cưới mà gặp mặt. Ai cũng nói chuyện vui như ngày tết. Khổ nỗi, tiếng Nghệ Tĩnh quê anh làm họ hàng bên nhà gái cứ căng tai ra cũng không nghe nổi. Ngược lại tiếng Hà Tây nhà gái cũng rứa. Hai bên cứ nhìn nhau ớ ra.
Để chuẩn bị cho đám cưới, mọi người bàn ra bàn vào về quần áo cho cô dâu. Người thì bàn phải mặc áo dài cho sang, cho đẹp; người thì bảo thôi cứ quần xa tanh áo phin nõn trắng như gái nông thôn miền Bắc lại giản dị và đẹp. Thái cũng thích một bộ áo dài truyền thống, cũng đã có lần cô mặc thử, soi gương quả là đẹp thật. Nó nền nã, mềm mại và quyến rũ. Đời người con gái lên xe hoa có một lần thôi, nghĩ vậy nhưng Thái lại nói:
- Áo ngắn còn chả có, lấy đâu ra áo dài.
Một cô cùng tổ giáo viên bảo:
- Ra nhà, tao cho mượn. Mày mà mặc, đẹp long con ngươi!
Đến khi Thái mặc thử, đẹp thì có đẹp nhưng cứ thấy nó thế nào. Ngường ngượng, ngại ngại. Có lẽ mình mặc tuềnh toàng, đơn giản quen rồi, giờ khoác cái sang trọng thì cảm thấy không hợp.
Thế là Thái diện quần phíp đen, áo trắng, còn Quân vẫn bộ quân phục chiến trường.
Đám cưới được tổ chức rất giản dị ở hội trường Trường Công nhân Khảo sát. Có bánh kẹo, thuốc lá, hạt dưa, nước ngọt. Có chủ hôn vài lời thưa gửi, mấy lời chúc tụng, bạn bè cười đùa vui vẻ, ấm cúng, nửa tiếng thế là kết thúc.
Trở về căn phòng 12 mét vuông nhà trường cho mượn. Thái cười nói với chồng:
- Em như cho không anh ý.
Quân cũng cười:
- Anh cũng biếu không em một lão trung tá, còn gì!
Thái lườm chồng:
- Gớm! Công an các anh chỉ có trên răng dưới cát tút.
Tình yêu đúng là món quà vô giá mà con người dành tặng cho nhau. Quân cũng lớn tuổi lại đánh nhau suốt khắp chiến trường vô cùng gian khổ, bệnh tật sốt rét liên miên; vì vậy nên những giây phút hạnh phúc bên vợ, bên gia đình đối với người lính chiến thật hiếm hoi và quý hơn vàng. Bên anh, Thái cảm nhận được điều đó. Người lính thời chiến, hôm nay sống hạnh phúc bên vợ con, nhưng ngày mai ra mặt trận có khi ngã xuống mãi mãi không về nữa. Vì vậy mà Thái nâng niu và bồng bế giây phút hiếm hoi hạnh phúc của mình, không nỡ để xảy ra điều gì dù chỉ một cử chỉ, một lời nói làm chồng phân tâm, mếch lòng. Cốt sao để chồng tận hưởng thật mãn nguyện những ngày giờ hoà bình, hạnh phúc nơi hậu phương, bên gia đình. Vài ngày nữa anh lại phải ra đi nơi gian khổ, đối mặt với cái chết. Chiến tranh, người phụ nữ sống và chờ đợi đã là một kỳ tích, nhưng người lính sống và chết là một thiên anh hùng ca về đàn ông của nhân loại. Họ như những nhân vật huyền thoại của một thời đại huyền thoại mà chắc có lẽ đời cháu chắt sau này khó mà hiểu nổi, chúng sẽ xếp vào kho tàng chuyện thần thoại hay cổ tích.
Khoảng hơn tuần sau cưới, Quân lại rục rịch lên đường, bởi bên chiến trường đang mùa chiến dịch. Anh lại là người chỉ huy cao nhất của một trung đoàn. Nhưng hơn tuần ấy cả hai vợ chồng vay mượn lo sốt vó việc chu toàn cho hai họ còn ở lại sau đám cưới. Lo ăn uống, lo tiền tàu xe trở về quê. Vợ chồng rất muốn cha mẹ, người thân đôi bên ở lại thêm một ít ngày để thăm thú đây đó một chút, nhưng khổ nỗi gia đình người lính không có tiền để chu toàn.
Họ hàng về quê thì cũng là thời điểm Quân trở lại chiến trường. Thành ra kể như hai vợ chồng không có tuần trăng mật. Nhưng mà thôi, đã xong một việc lớn. Vừa bén hơi một chút thì họ phải bứt nhau ra mỗi người mỗi ngả. Trái táo tình yêu mới nếm được một chút, thì lại phải buông ra, bởi tiếng súng ngoài biên giới vẫn đang nổ, chiến sĩ của đơn vị Quân đang đổ máu.
Buổi sáng, Thái đưa chồng ra Quy Nhơn để đón xe vào Sài Gòn. Xe vừa trờ tới, anh xách chiếc ba lô để lên xe, bỗng dưng trong lòng Thái trào lên một cảm giác chưa từng có bao giờ, mà chính cô cũng không chủ động nổi. Giống như người ta bứt đôi họ ra, cắt lìa, chia sớt... Thái bỗng lao đến ôm chầm lấy chồng và khóc tức tưởi, giống như người ta giật mất, cướp mất báu vật quý giá của mình một cách bất công mà Thái thì bất lực. Người Quân cũng rung lên, một chút yếu mềm trước tiếng nấc của vợ. Rồi ngay đó, có một luồng máu từ trái tim xối lên trí não, anh định vị chỗ đứng của mình, rồi gỡ tay vợ bước lên xe trong bối rối. Khi Thái tiễn chồng vào trong xe, cô bước ra nhìn thấy nhiều người cũng đưa tiễn đứng ngồi mới thấy mình vô duyên và mắc cỡ quá.
* * *
Trở về, cảm giác trống trải cô đơn xâm chiếm cõi lòng Thái. Thế là chồng cô đi rồi. Anh đi vào nơi bom gầm, đạn réo. Còn cô thì lại vò võ sớm khuya một mình mòn mỏi đợi chờ. Ở một đất nước chiến tranh tàn khốc, đàn ông thì tốn máu, và đàn bà thì tốn nước mắt.
Thái quờ quạng tìm hơi ấm của chồng. Tấm bạt trắng trải trùm lên chiếc chiếu trên chiếc giường cũ gỗ tạp vẫn còn hơi ấm của anh. Chiếc khăn mặt nhỏ Thái sắm cho chồng để dùng những ngày ở nhà anh để lại, còn đó phơi bằng bặn trên mắc. Duy nhất chỉ còn chiếc áo quân phục Thái treo đó để nhắc nhở căn phòng này có đàn ông, và Thái đã có chủ nhân.
Đêm đêm, trên chiếc giường gỗ tạp, Thái trằn trọc không làm sao khép mi được. Thái nhớ chồng, nhớ những kỷ niệm vợ chồng những ngày đầu của nhau.
Cuộc sống khốn khó của một gia đình lính thời chiến lại càng khắc khổ hơn. Dãy nhà “đúc” được dành cho những gia đình mới, bên cạnh vợ chồng họ ríu rít chở nhau đi làm, chở nhau về, chủ nhật đi chơi, bận rộn nấu nấu nướng nướng, chăm sóc con cái, thì Thái sớm hôm đi về thui thủi một mình. Nấu cơm xong cũng chẳng buồn sắp ra mâm. Một chiếc bát, một đôi đũa, một chiếc thìa thế là xong. Không tiếng khua khoắng bát đũa; không tiếng rộn ràng thìa muôi; không tiếng quát tháo, hò hét con cái như những căn phòng bên cạnh. Lặng lẽ, âm thầm, chỉ có tiếng gió rít, tiếng tắc kè nhát một...
Có những đêm tiếng con mọt đục khoét thang giường kêu ken két. Nó giống như con quái vật chiến tranh đang ngấm ngầm đục vào eo lưng người chinh phụ. Hết lật mình bên này, không ngủ được, lại lật mình bên kia, cũng không chợp mắt nổi. Trên trần nhà tiếng con thạch sùng tặc lưỡi, ai oán nghe giống như tiếng đời: “Chết chưa! Ai bắt lấy chồng chinh chiến!”.
Ai đã từng làm vợ lính trong cái thời đất nước binh đao lửa đạn mới thấu hết cái cô quạnh đến rợn lòng như Thái. Mỗi tin chiến thắng mà báo đài reo lên thì trong tim người mẹ, người vợ lại nhói lên một nhịp. Chiến thắng đấy, liệu rằng quân ta phải đổi bằng bao nhiêu xương máu, trong đó có chồng, có con mình không? Nếu có thì cuộc đời mình sẽ ra sao? Con mình sẽ thế nào?
Hồi còn chiến tranh chống Mỹ, Thái nghe người ta nói ngày Bắc đêm Nam cũng chỉ hiểu đó là một khái niệm. Nhưng để hiểu khái niệm đó bằng chính tâm can mình thì có lẽ bây giờ Thái mới cảm. Ban ngày lên lớp vui thì vui vậy thôi. Đêm về một mình trên chiếc giường rộng mênh mông, đưa hết tâm trí mình ra biên cương tưởng tượng cuộc sống của chồng mà ứa nước mắt.
Quân và Thái cứ sống xa nhau, đợi chờ nhau đằng đẵng và gặp nhau chỉ bằng những bức thư như thế. Đến khoảng tháng 8 năm 1980, nghĩa là sau ngày cưới gần một năm, nhà trường tổ chức đưa học sinh vào Đồng Nai thực tập. Thái cũng được cử đi để phục vụ.
Thật may mắn, cùng thời điểm đó Quân về Sài Gòn công tác. Trong căn phòng ở tạm, Thái lao vào lòng chồng muốn tan biến vào anh. Bao nhiêu tháng kể từ ngày thành vợ thành chồng, chất chứa thương nhớ đến cháy lòng, nay thỏa ước mong, Thái không còn xấu hổ gì nữa, cô vùi vào ngực anh, xuýt xoa, nhấm nháp thân thể anh:
- Em nhớ anh quá! Nhớ quá!
Cho đến khi họ tan vào nhau, trút thương nhớ cho nhau, lúc ấy Thái mới buông chồng nằm mơ màng mãn nguyện, rồi cô lại rúc vào nách chồng, ôm chặt lấy chồng như sợ chiến tranh cướp mất.
Ngoài sân, bóng đen tràn ngập đêm thu. Ngoài trời xa, ngôi sao Hôm lấp lánh ngó khuôn nhìn qua khe cửa sổ. Tiếng thu rơi thánh thót như giọt nồng tình rót cho nhau. Quân ôm ghì lấy vợ, hạnh phúc hiếm hoi sau những trận đánh dài trên chiến trường khiến anh cảm nhận tình yêu đến từng hơi thở nhẹ.
- Cho em sang chiến trường cùng anh?
Thái nói thế khi nghển lên vuốt mớ tóc dày cứng như rễ tre của chồng. Quân bảo:
- Liệu em có xin được mươi hôm không?
- Để em xin trưởng đoàn xem nhé.
Có lẽ mọi người thương cảm tình yêu của họ, nên hùa vào nói hộ, thế là trưởng đoàn đồng ý cho Thái theo chồng sang Cam-pu-chia hai tuần.



Chương IV 
Chiến sự bên chiến trường Cam-pu-chia đang ác liệt. Nói là tàn quân Pôn Pốt, nhưng thực ra đại quân của chúng gần như còn nguyên vẹn. Chúng giỏi đánh du kích, khả năng chịu đựng gian khổ, hơn nữa chúng thông thạo địa hình, nên gây cho bộ đội ta và quân cách mạng Cam-pu-chia nhiều tổn thất. Chúng thường xuyên tổ chức đánh trả, và đặc biệt là gài mìn, phục kích khắp nơi. Bộ đội Việt Nam và quân cách mạng Cam-pu-chia cũng vì thế mà suốt bao nhiêu năm vẫn chưa tiêu diệt tận gốc bọn chúng.
Bộ Tư lệnh Công an nhân dân vũ trang được điều về trực thuộc Bộ Quốc phòng. Trung đoàn Công an vũ trang của Quân trở thành Trung đoàn Bộ đội Biên phòng, chiến đấu trong đội hình Mặt trận 479. Chiến trường biên giới phía Tây nước bạn vẫn ác liệt. Ngày nào trung đoàn cũng có bộ đội hy sinh. Đang ngồi họp nghe tiếng mìn nổ, thế nào cũng có tin báo về bộ đội thương vong. Đi hái rau, ầm một tiếng, mìn nổ; đi lấy hàng, oàng một tiếng đạn B-40 nổ. Nguy hiểm nhất là xe di chuyển trên đường. Địch cài mìn chống tăng, rồi phục kích xông lên dùng súng AK bắn những người bị thương. Nhưng có lẽ vì tò mò xem cái đất nước này thế nào, mặt khác ham muốn gần chồng, hơn nữa cũng muốn biết cuộc sống người lính ngoài mặt trận sinh sống ra làm sao nên Thái quyết tâm theo chồng ra mặt trận.
Lần đầu tiên Thái đặt chân sang đất nước Chùa Tháp và theo chồng hành quân đến tận Xiêm Riệp, Bát Tam Băng giáp biên giới Thái Lan. Trên chiếc xe Jeép, Mạnh cầm lái, Quân ngồi ghế trước, Thái ngồi ghế sau, hai bên hai cậu vệ binh, súng lăm lăm trong tay sẵn sàng nhả đạn. Lúc nào khuôn mặt họ cũng đăm đăm căng thẳng. Thế nhưng Thái vẫn tỉnh bơ, đúng là “điếc không sợ súng”, lại còn:
- Anh Quân ơi! Cho em mượn một khẩu súng.
Sang tới đơn vị của Quân, toàn cảnh nơi ăn chốn ở của chồng và đồng đội được hiện ra. Chao ơi! Vậy mà bao đêm Thái không ngủ mường tượng thế nào cũng không được. Anh bảo:
- Đây là Sở chỉ huy trung đoàn. Còn anh em thì phải nằm trên chốt em ạ. Nước không có để tắm. Hàng tuần phải thay nhau về phía sau tắm rửa.
Đang mùa khô, tại chiến trường, Quân đi đâu cũng đem theo vợ, cốt là để cho Thái biết đây biết đó. Quân đưa vợ lên tận cua chữ “V” trên đường số 10, huyện Pai Lin, tỉnh Bát Tam Băng. Đây cũng là nơi ác liệt nhất của chiến trường.
Thái nói với chồng:
- Anh cho em mượn một khẩu súng và cho em lên chốt với bộ đội.
Lần đầu tiên Thái chứng kiến cuộc sống chiến đấu của bộ đội nơi biên cương. Hầu hết những người lính trên chốt tóc rậm bù xù, quần áo bụi bẩn, lại có những chiếc áo đến hơn chục miếng vá. Không có chỉ, các anh lấy nhựa cây cao su dán vào. Da anh nào cũng vàng bủng vàng beo, mắt trắng, môi thâm bởi sốt rét. Họ sống dưới chiến hào, dưới hầm trông giống như người nguyên thuỷ.
Thường thì có những chuyến xe gửi quà ở hậu phương đến trung đoàn. Quà là những chai xì dầu, kẹo bánh, cá mắm, đến cả cái kim sợi chỉ; đồng thời kèm theo những bức thư của các cháu học sinh, sinh viên, đoàn thanh niên, hội phụ nữ gửi cho các anh chiến sĩ biên cương và hải đảo. Cơ quan trung đoàn chia cho các tiểu đoàn. Tiểu đoàn chia cho các đại đội. Những lá thư cũng được chia như vậy. Đơn vị ít ác liệt thì cử từng tốp bộ đội về hầm đại đội nghe Chính trị viên đọc thư. Đơn vị đang chiến đấu ác liệt thì chia thư xuống chốt các trung đội, lúc ngớt tiếng súng bộ đội lấy thư ra xem, coi đó là niềm động viên an ủi.
Thái xuất hiện ở trung đoàn giống như bông hoa rừng lạc đến vùng sa mạc. Các anh trong cơ quan trung đoàn quý Thái vô cùng. Họ có bắt được con thú rừng cũng mang đến cho. Có anh đi công tác dưới phum sóc mua được chiếc khăn croma, hay thỏi đường thốt nốt cũng mang về cho cô. Có đến đây mới thấy một cộng đồng mà tình người thật đặc biệt. Họ vui cũng hết mình, mà chiến đấu hy sinh cũng hết mình. Họ thương nhau đến độ người thân cũng không sánh nổi. Họ chia ngọt sẻ bùi, cả đến những bức thư vợ chồng, người yêu cũng mang ra đọc cho nhau nghe đến thuộc. Chứng kiến đời sống người lính chiến mới soi rõ những bần tiện, tiểu nhân nơi phồn vinh đô hội.
Có một lần Mạnh cho Thái thưởng thức món mắm bò hóc của dân tộc Khơ-me. Thái không thể nào chịu nổi cái mùi khó chịu của nó, suýt ói. Quân giải thích:
- Nhân dân Khơ-me rất thích món này, cũng giống như người Việt Nam ta thích mắm tôm. Dân tộc nào cũng có món mắm của mình và hầu như đều làm bằng cá tôm cả, nhưng mỗi dân tộc đều tạo ra một cái mùi riêng của mình, nó là đặc sản của mỗi dân tộc.
Nghe anh nói Thái cảm thấy đỡ sợ món mắm bò hóc và một hôm Thái chứng kiến một bà mẹ người Khơ-me làm món này cô mới thấy hết sợ.
Bà chọn những con cá tươi to bằng cổ tay, hoặc gần cổ tay, cắt đầu, đánh vảy, bỏ vây, mổ ruột và rửa sạch để cho ráo nước. Sau đó cho vào cối giã trệu trạo, rồi lấy ra cho vào chiếc rá, lấy bao tải sạch phủ kín ủ hai ngày, rồi lại lấy ra rửa sạch, để ráo nước, rồi lại cho vào cối giã trầy ra một chút rồi lại ủ thêm khoảng hai ngày, cho đến khi được cái mùi như mắm bò hóc thì lấy ra rửa sạch, giã tiếp rồi cho muối, thính, riềng trộn đều cho vào hũ đậy kín ngâm cho đến vài tháng.
Nhìn thấy họ làm thì rõ ràng sạch sẽ hơn dân mình làm mắm rồi, chỉ có điều họ tạo ra cái mùi đặc chủng không hợp với mình mà thôi.
Rồi Quân cho vợ đi xem đồng bào làm đường thốt nốt. Có lẽ dân tộc nào trên thế giới cũng có đường. Nhưng đường làm bằng nước cây thốt nốt thì chắc là hiếm. Quân bảo:
- Cây thốt nốt trồng khoảng 10 năm mới có bông và cho nước. Đó là một thứ nước rất tuyệt, có thể uống rất bổ và mát. Bộ đội thường lấy rồi cho vào bi đông, cho thêm chút men rượu vào, để hai ngày lên men thì thành bia. Người Cam-pu-chia gọi đó là bia “pô-chen-tông”.
Thái hỏi:
- Vậy họ làm thành đường thì làm như thế nào?
Quân ngồi giảng giải:
- Họ lấy những đoạn ống tre luồng, rồi trèo lên kẹp các bông hoa thốt nốt như bông dừa vào trong ống. Sáng ra thì lấy xuống, ống tre đã đầy nước, đổ vào chảo nấu như nấu đường mía.
Mỗi cây thốt nốt mỗi vụ cho đến 25 ki-lô-gam đường. Đây là nguồn thu khá lớn của Cam-pu-chia. Đường thốt nốt ngọt thơm, và có điều rất lạ nó chỉ được gói bằng lá thốt nốt thì mới không chảy nước.
Thái bíu một miếng đường thốt nốt đưa lên miệng, vị ngọt thơm mát tan ra đầu lưỡi. Vị thơm của đường thốt nốt lạ lắm, nó ấm, nồng dịu rất khó tả.
Cây thốt nốt giống như cây dừa, nhưng thân thẳng hơn, lá tung ra như mái tóc dài người con gái, trái nó tròn nhưng nhỏ hơn trái dừa, chín vàng như trái cam, bột nó thơm mùi đường thốt nốt mà người Sóc Trăng mình lấy làm bánh bía.
Cây thốt nốt được trồng ven những bờ sông, trên những bờ ruộng, khắp các bãi để hoang trở thành một nét đẹp riêng biệt rất trữ tình, rất Khơ-me.
Mấy ngày Thái sống ở đơn vị chồng đã hết. Người và đất đã đóng đinh trong trí nhớ của Thái thành một kỷ niệm khó phai. Bây giờ tính đến chuyện về nước. Muốn về nước phải chờ chuyến máy bay quân sự của mặt trận. Thực tình Thái chẳng muốn về. Được gần chồng, được sống với những người lính chan chứa tình người. Nhưng nếu quá thời hạn nhà trường cho phép thì rắc rối to.
Năm ấy Thái bị cắt “Lao động tiên tiến” bởi mắc khuyết điểm chấp hành kỷ luật không nghiêm, chỉ vì mình cố tình ở lại chiến trường để gần chồng thêm mấy ngày, thôi cũng được, chấp nhận.
* * *
Ở miền Nam vào những tháng cuối mùa mưa thời tiết bắt đầu nóng dần lên. Những cơn mưa theo định kỳ trong ngày lệch đi và thưa dần. Cái nắng bắt đầu ổn định. Nhìn lên bầu trời, những mảng mây xám mang theo hơi nước cũng loãng ra. Gió chướng bắt đầu xuất hiện, thổi ràn rạt từ biển vào. Thời tiết giao mùa thường gieo vào người những hạt bệnh, rồi tiếp đó là nẩy mầm thành cây ốm yếu.
Cuối tháng 8 năm ấy Thái được phân công cùng đoàn công tác đi tuyển sinh ở các tỉnh: Phan Rang, Phan Thiết và Lâm Đồng. Công việc cũng không đến nỗi vất vả. Trên đường về khi còn ngồi trên xe, Thái đã thấy váng vất trong đầu, người mệt mỏi, khó chịu, nhai miếng cơm thấy không ngon, cổ họng có cảm giác khô khát. Rồi cơn sốt từ đâu ập xuống. Về tới trường Thái thất thểu vào phòng y tế của chị Ràng kiểm tra. Thấy Thái có triệu chứng của mầm bệnh nặng, chị Ràng đưa Thái vào ngay bệnh viện huyện Phù Cát. Lúc này nhiệt độ cơ thể vụt lên 40 độ C. Toàn thân Thái nóng như bô xe máy vừa dừng. Nóng đấy rồi lại rét; rét run cầm cập, thân người cô mềm như con sứa. Bệnh viện huyện chẩn đoán là sốt rét và quinin - một loại thuốc điều trị sốt rét được tiêm ngay. Ngày hôm sau Thái bỗng ói ra máu, đi đại tiện cũng ra máu. Thấy nguy hiểm, khó cứu chữa, Bệnh viện Phù Cát vội chuyển Thái lên Bệnh viện Quy Nhơn. Tại đây Thái được các bác sĩ chẩn đoán là sốt xuất huyết. Sốt xuất huyết mà tiêm quinin vào cơ thể thì thôi rồi... kể như cho con người ta đi gặp ông bà ông vải!
Không tiền, không người thân chăm sóc, toàn thân Thái rũ rượi, quắt queo như tàu lá chuối hơ trên lửa. Năng lượng cơ thể cô gần như bị triệt tiêu, miệng khô khốc, thở ra hơi nóng như lò than, đôi mắt đờ đẫn hết thần sắc, môi khô nứt những vảy màu trắng đục. Thái đã nghĩ đến cái chết.
Bệnh viện Quy Nhơn báo về y tế trường rằng Thái chắc không qua khỏi. Chị Ràng vội điện báo cho trung đoàn nơi Quân chiến đấu: “Vợ sắp chết về ngay!”.
Thái cứ sống lắt lay trên giường bệnh lúc tỉnh lúc mê. Tỉnh thì nghĩ đến cái chết. Mê thì ú ớ chẳng biết gì nữa, lơ mơ thấy tà áo trắng lượn đi lượn lại. Không thiết nghĩ, không thiết ăn, không thiết uống. Cảm giác không thiết gì hết, buông xuôi, khiến thân thể sõng sượt; một mình Thái bé tẹo, mỏng dính trên chiếc giường con.
Ấy rồi một hôm trong tâm thức Thái lơ mơ thấy bóng chồng người đầy bụi đỏ bên giường bệnh. Thái cố nâng mi mắt nhìn cho rõ. Nghĩ mình sắp chết, nên Thái nói một câu giống như lời trăng trối không biết có thành tiếng:
- Sao anh về trễ thế? Em sắp chết rồi!
Mặc dù Thái không nói, không thở than, không giãi bày nhưng không biết vì sao nước mắt cứ thế ứa ra. Quân thương vợ quá, ngồi xuống ôm lấy ghì chặt vào lòng. Thái lọt thỏm trong bộ quân phục dính đầy bụi đỏ và cảm nhận thấy người Quân rung lên. Trong lòng Thái chỉ thoi thóp lơ mơ phận là vợ lính.
Quân kiểm tra bệnh án, gặp thầy thuốc hỏi han và quyết định đưa vợ sang Bệnh viện 13 Quân khu 5 điều trị với lý do ở đó các bác sĩ quen điều trị sốt rét cho bộ đội.
Thái phó thác số phận cho chồng và bệnh tình cho thầy thuốc. Nếu có chết thì cũng chết trong tay chồng, không có gì phải ân hận. Nhưng số Thái cũng cao thật, sốt xuất huyết mà đã tiêm kháng sinh thế mà không chết. Suốt mấy tuần các thày thuốc quân đội tập trung hội chẩn, tìm mọi biện pháp giành giật Thái từ tay thần chết. Những ánh mắt tuyệt vọng chuyển dần sang hy vọng, rồi Thái tỉnh dần, bệnh tình cũng lui. Thần chết bất lực trước tay nghề của các thầy thuốc vừa cầm kim tiêm vừa cầm súng. Miếng cháo chồng bón cho đã khiến các nụ nếm trong lưỡi bật dậy, tiếp nhận. Các tế bào bắt đầu cựa quậy, sự sống đã hồi sinh trên cơ thể, đôi mắt đã bắt đầu có sinh khí, đôi môi đỡ nhợt nhạt và mềm dần, nụ cười đã treo lại trên đôi môi tuy vẫn còn mếu méo. Các thày cô, đồng nghiệp ở trường đến thăm ai cũng bảo:
- Anh Quân chữa thế nào mà chị Thái chóng khỏi bệnh thế?
Chị Ràng thì cứ nắn bóp xuýt xoa:
- Chị cứ tưởng không cứu được em. Chị lo quá. Lần sau ốm qua loa thì hãy vào bệnh viện huyện nhé. Bệnh nhẹ nó chữa cho nặng; bệnh nặng là nó làm cho chết đấy em ạ. Chả thế mà bên cạnh bệnh viện huyện có cái cửa hàng bán hòm là gì.
Thái bắt đầu đi vào thời kỳ hồi phục và điều dưỡng. Bệnh viện xếp cho Thái một phòng riêng có hai chiếc giường. Giường bên cạnh để Quân nằm chăm sóc.
Cơ thể hồi phục được thì tự nhiên cái ngủ trốn đi hẳn. Cả ngày lẫn đêm mắt cứ trơ không khốc không ngủ được một giây. Bác sĩ cho Thái uống thuốc ngủ, vẫn không ngủ được. Rồi lại tiêm thuốc ngủ cũng vẫn trơ khốc. Kết hợp cả tiêm, cả uống vẫn vô hiệu. Cơ mặt đơ ra, mắt cũng trơ, khuôn mặt dài dại, mệt mỏi. Bên cạnh, Quân thì vẫn ngáy pho pho, còn Thái thì tuyệt nhiên bảy ngày, bảy đêm không một giây chợp mắt.
Quân lên Viện trưởng phàn nàn:
- Khéo nhà tôi nó chết mất. Một tuần nay cô ấy không ngủ được tý nào ông ạ, người thì bé tẹo. Ông có cách nào cứu tôi với!
Vốn là bạn thân thiết, anh Viện trưởng hỏi rõ ngọn ngành chi tiết bệnh tình của Thái. Nhấp chén nước xong, Viện trưởng giọng thân tình:
- Tớ hỏi thật nhé. Từ hôm ông về, bà ấy cắt sốt, hai người đã “chiến” lần nào chưa?
Quân ngạc nhiên:
- Ông nói sao? Sốt xuất huyết vỡ mạch máu, “chiến” có mà chảy hết máu. Vừa mới thoát chết xong, người như xác ve, “chiến” là toi đấy ông ạ.
- Ông buồn cười nhỉ? Nằm giữa bệnh viện mà ông còn sợ chết. Ông cứ về đả thông cô ấy rồi “oánh nhau” một trận đi, tôi đảm bảo sẽ ngủ như chết cho mà xem. Chết tôi chịu trách nhiệm.
Hôm ấy là ngày 22 tháng 12, kỷ niệm ngày thành lập Quân đội. Buổi chiều cả bệnh viện tập trung dự lễ kỷ niệm. Quân “đả thông” cho vợ, Thái cười:
- Chết cũng được! Chết như thế người ta gọi là chết sướng phải không anh?
Không hiểu sao, liền sau đó Thái ngủ tít mít một ngày rưỡi. Quân gọi, lay, rồi đập Thái vẫn không hay biết gì. Ngủ như chưa bao giờ được ngủ, mãi đến chiều tối hôm sau Thái mới tỉnh. Quân cho vợ ăn bát cháo, ăn xong Thái lại lăn ra ngủ. Ba ngày ba đêm, đến bữa thì Quân lay vợ dậy ăn, ăn rồi lại ngủ.
Phải nói, anh Viện trưởng bác sĩ quân đội tài thật!
Lần đi viện này đã không chết lại lãi thêm một đứa con. Xuất viện, Thái đã mang bầu. Chị em trong trường cứ đùa:
- Đi viện như mày thì ai cũng muốn đi viện. Lãi một gấp đôi. Sướng nhỉ?
Các anh thì trêu: “Ba năm du kích nằm kề, không bằng chủ lực nó về một đêm”.
* * *
Thái xuất viện. Thấy sức khoẻ vợ đã ổn định, công việc bên đơn vị Quân cũng tạm ổn, anh quyết định hai vợ chồng về quê, bởi từ ngày cưới, chưa một lần về. Bây giờ Thái lại mang bầu, nếu không về thì biết đến bao giờ về được.
Về quê chồng là cụm từ mà văn chương đã viết nhiều từ xưa đến nay, bởi nó miêu tả thật sâu sắc cảm xúc của một người phụ nữ đến cái mảnh đất mình không sinh ra, mình không lớn lên, nhưng rồi cuộc đời mình, con cháu mình sẽ gắn bó mãi mãi; cái nơi mà ở đó đã sinh ra người phối ngẫu, gắn bó với mình, cùng mình chia vui, xẻ khổ tận cùng suốt đời; cái nơi mà ở đấy người dưng của mình trở thành máu mủ ruột rà của con mình...Vì vậy mà tất cả mọi cung bậc tình cảm của người con gái đều có thể diễn ra khi về quê chồng lần đầu tiên.
Giống như phụ nữ làm dâu thời xưa, Thái đi đứng, nói năng sinh hoạt khép nép. Ngồi ăn cơm Thái cũng tranh ngồi đầu nồi. Nhà mười người, Thái chỉ mải xới cơm, nên ăn chưa được lưng bát đã thấy mọi người ăn xong đứng dậy, vì vậy mà không dám ăn nữa: “Dạ, con no rồi”. Buổi tối thấy chị em giã gạo, Thái cũng đứng vào giã cho hoà đồng. Được ba ngày như thế thì Thái muốn khuỵu gối, hoa mắt.
Lợi dụng lúc vắng người Thái nói với chồng:
- Anh Quân ơi! Em đói xỉu sắp chết rồi.
Quân hỏi:
- Sao em không ăn?
- Em đâu dám... vì ngồi đầu nồi mà... Anh ạ, ở lâu thế em đói em chết mất.
Quân biết vợ đang mang thai cần nhiều dinh dưỡng mà không được tẩm bổ, lại đói và vất vả thế thì cũng không tốt, anh quyết định lên đường về quê ngoại.
Chuyến đi của hai vợ chồng vậy là rất tốt đẹp. Trong điều kiện Quân đang chiến đấu ở chiến trường, Thái đang công tác, lại vừa qua trận ốm chín chết một sống, trong bụng thì đứa con hình hài chưa đầy hai tháng, tàu xe vô cùng khó khăn của cái thời bao cấp, lại chiến tranh hai đầu đất nước mà họ đã làm được một việc quan trọng của một đôi vợ chồng sau cưới là cả một vấn đề nan giải. Về đến căn phòng “đúc”, bụng dạ yên ổn kể như hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc.
Quân lại khoác ba lô ra mặt trận. Ở lại gian phòng bé nhỏ bây giờ có thêm một sinh linh trong bụng Thái. Hàng ngày Thái có bé để trò chuyện, có bé để hướng tới tương lai, có bé để khoả lấp nỗi buồn trống vắng xa chồng, xa quê hương họ hàng. Kỷ niệm của Thái với đứa con đầu lòng từ khi hoài thai cho đến sau này là những kỷ niệm đặc biệt mà cuộc đời dù có thế nào cũng không bao giờ phai mờ được. Thái hoài thai từ sau cõi chết trở về. Thực ra thì chồng cô cũng tương tự. Sang chiến trường rồi mới biết, những người lính trở về sau một cuộc chiến tranh là thực sự còn sống sót. Ở mỗi một cửa khẩu sang nước bạn, người ta đặt một nghĩa trang. Mỗi nghĩa trang có một trung đội dân quân làm nhiệm vụ mai táng. Họ phải đào huyệt trước đến cả chục cái. Không làm thế mặt trận đưa tử sĩ về làm sao kịp.
Để cải thiện thêm cuộc sống, nhà trường có một khu tăng gia ở Cát Sơn. Giáo viên, học viên phải thay nhau xuống Cát Sơn lao động. Mặc dù Thái mang bầu nhưng cũng không được miễn, vẫn đi, vẫn cấy, vẫn làm cỏ, bỏ phân... như mọi người. Giải lao còn vào rừng chặt củi bó lại, vác ra hàng cây số đưa lên xe mang về bê cả bó lên mái nhà phơi để chuẩn bị cho ngày sinh nở.
Rồi khi xe gạo của trường về thì tất cả ra vác gạo cho vào kho. Thái bụng to không vác được cả bao thì lấy thau xúc.
Bụng càng lớn thì càng đói. Đói nhưng không đủ cơm ăn, thức ăn cũng không có. Mỗi buổi khi lên lớp về, qua hàng rào dây thép gai Thái hái những nắm lá giang nấu với muối làm canh. Chờ chủ nhật ra chợ mua mấy lạng tôm con về tẩm muối rang cho kỹ, muối nhiều đến nỗi tôm vàng thành tôm trắng để ăn cả tuần. Bữa nào ăn cơm tiếng vét xoong cũng kêu ran cả dãy, vét đến trắng cả đít nồi. Cứ cái kiểu này cho đến khi sinh con khéo chiếc thìa chỉ còn cái cán. Chín tháng mang bầu thực đơn của Thái cơ bản trong ngày là: một lon gạo, nắm lá giang nấu muối, tôm rang và một quả trứng. Mọi người nhìn vợ một sĩ quan quân đội cấp tá thì ái ngại. Không sao, bây giờ Thái nghèo vì đất nước có chiến tranh, chồng Thái đi xa, rồi mai sau chưa biết “mèo nào cắn mỉu nào?”.



Chương V 
Mọi khó khăn dần dần rồi cũng vơi đi. Cũng như đất nước, chiến tranh, đói nghèo... rồi cũng phải vượt qua. Chín tháng mang thai con, coi vậy mà cũng rất nhanh. Ngoài Hà Tây bố cho mẹ kế vào giúp đỡ. Chị Ràng điện cho Quân bảo: “Vợ ông sắp đẻ”. Quân cười: “Yên trí, tôi tính từng ngày rồi. Tôi sẽ về”. Sống một mình, nay sắp đến ngày vượt cạn, có mẹ kế, có chồng bên cạnh Thái thật sự yên tâm và cảm thấy hạnh phúc. Thái nghĩ, hạnh phúc của vợ lính thật là đơn giản. Hoá ra khái niệm hạnh phúc chưa hẳn nằm ở nghĩa đủ đầy.
Chị Ràng khuyên phải đi bộ thì khi sinh con mới dễ, thế là từ nhà chị Ràng, Quân dẫn vợ vác cái bụng chềnh ềnh đi bộ vào bệnh viện. Lại chính cái nơi Thái hoài thai. Bao nhiêu cảm xúc buồn vui ùa về. Mình gắn bó với lính ngay cả đến chuyện gần như sinh tử.
Lúc đầu Thái cố đi bộ 50 mét, nhưng ì ạch quá, phải bê bụng lết từng bước, rồi không thể đi được nữa. Quân cần mẫn đi bên động viên:
- Cố lên em. Cố lên, sắp đến nơi rồi.
- Ôi, em đau quá... chắc không đi được nữa...
Quân một tay xách túi đồ lỉnh kỉnh, một tay dìu vợ. Vừa dìu vừa động viên vợ cố lên.
Vừa vào được phòng chờ đợi, Thái mừng quá như leo lên được đỉnh một trái núi, vội ngồi xuống giường cho đỡ mệt, thì bụng nhói đau dữ dội, thốn đến ngực buộc phải đứng lên. Mọi người bảo, chưa đẻ đâu. Thế là Quân lại dìu vợ đi bộ tiếp ở hành lang. Thái khát nước quá vì mồ hôi ra dữ. Quân rót cho vợ uống từng đợt; mới đấy mà một phích nước đã đi tong, rồi phích thứ hai, phích thứ ba cũng hết. Kinh quá, đời Thái chưa bao giờ tham uống đến thế.
Bác sĩ yêu cầu vào bàn đẻ để kiểm tra, côn mới mở hai phân, còn lâu mới sinh được, phải chờ đợi.
Đến khi được lệnh đẻ, bác sĩ yêu cầu Thái rặn. Bụng thì tức, sức thì kiệt vì đi bộ nhiều, nước ối thì hết, nên càng rặn Thái càng mệt; rặn đến nỗi muốn lồi cả mắt mà con vẫn không chịu ra. “Ra đi con ơi, ở trong bụng mẹ làm gì? Ra đi mà đón cuộc đời tươi đẹp này đi con, cho mẹ hết đau, cho cha con mừng” - Thái vừa rặn vừa nghĩ.
- A! Chút chỏm tóc rồi, cố lên chị! Cố lên! Ngậm miệng vào mà rặn. Đừng thở mất sức.
Nghe thấy câu đã thò ra chỏm tóc... sắp ra rồi, khiến Thái vui mừng và cố sức rặn. Cuối cùng thì giống như người bay bổng lên không trung, bụng nhẹ tâng, cảm giác gánh nặng tuột đi. Chao ơi! Vượt cạn của người đàn bà sao mà khổ thế! Sau đó là cảm giác rứt ra một khúc ruột trả cho cuộc đời, nhưng cái dây nối liền mẫu tử là cuống rốn với nhau thai vẫn còn trong bụng, cho đến khi cái nhau thai lấy ra được và bác sĩ cắt lìa cái cuống rốn. Đứa trẻ bị ngạt, da tím tái do nước ối vỡ lâu, bác sĩ phải cầm một chân giơ lên phát vào mông mấy cái cậu bé mới “oe oé” khóc. Tiếng khóc chào đời của con làm thức tỉnh cảm giác làm mẹ của Thái. Luồng hạnh phúc tràn ngập tâm hồn. Thái cố mở đôi mắt mệt mỏi nhìn con. Tiếng một ai đó:
- Con trai nhé. Thích chưa?
Hạnh phúc tràn trề cả gian phòng. Thái yên ổn nhắm mắt lại thụ hưởng cảm giác sung sướng và hạnh phúc để mặc hộ lý, y tá vệ sinh thân thể.
Đêm đó, trong chiếc giường nhỏ của bệnh viện giữa hai vợ chồng có thêm một sinh linh bé nhỏ. Hạnh phúc tràn trề nở ra trong khó nhọc khiến vợ chồng Thái có cảm giác bình yên khi mà đất nước còn trong binh đao khói lửa.
Niềm vui mẹ tròn con vuông chưa được bao lâu thì Thái bị liệt cơ vòng. Uống trước đẻ ba phích nước mà sau sinh từ năm giờ chiều đến chín giờ tối không đi tiểu được. Cái đau khi sinh con vừa thoát, thì đến cái đau bàng quang muốn bục, đầu nhức như dùi đâm. Thái nói với chồng:
- Em buồn tiểu quá anh ơi! Căng hết bụng rồi mà đầu nhức không chịu nổi.
Quân dìu vợ ra toa-lét, ngồi mãi cũng không thể đi tiểu được. Không thải được nước tiểu ra Thái có cảm giác tưởng cơ thể mình sắp bị vỡ tung thì y tá xuống thông tiểu. Trời ạ! Nó giống như cái bong bóng đầy căng, được chọc thủng, mọi thứ đều xép lẹp. Cơn bốc hỏa hạ dần, đầu bớt nhức và bụng hết căng, trở lại trạng thái bình thường.
Nhưng rồi chỉ hai tiếng sau, đâu lại hoàn đấy. Lại nhức đầu, lại căng bụng dưới, lại muốn vỡ tung. Thái nói với chồng:
- Anh xuống bảo y tá thông cho em lần nữa đi, không em chết mất.
Quân bảo:
- Họ bảo chỉ thông được một lần thôi em.
- Chết cũng được. Nhưng để sáng mai em hãy chết. Chứ giờ không thông thì không thể chịu nổi.
11 giờ đêm y tá xuống thông lần nữa.
Bệnh liệt cơ vòng kéo dài mất một tháng rồi mới khỏi. Một mặt tây y can thiệp, mặt khác Quân theo chỉ dẫn của chị Ràng lang thang tìm cây sống đời, tìm cây nọ, cây kia về sao tẩm chữa trị.
Hai vợ chồng vẫn sống trong căn phòng chật hẹp của khu tập thể nhà đúc. Để có sữa cho con bú, Quân đã tìm mọi cách để chăm hai mẹ con. Nhưng cách gì thì cách cũng chỉ bữa này rau muống luộc, trứng vịt rán, thì bữa sau trứng vịt luộc, rau muống xào. Nếu có thay đổi thì đầu cá chuồn nấu với lá giang chua. Mà sao ở xứ sở Phù Cát này lá giang như một đặc sản. Bởi vậy mà có câu thơ: “Muốn ăn lá giang thì về Phù Cát/ muốn ăn đường bát thì về Bình Khê”. Chợ Bình Khê bên cạnh quốc lộ 1, các bà đi chợ đều quen thuộc một anh bộ đội nói tiếng xứ Nghệ. Sáng sáng, bà bán trứng vịt, cô bán rau muống trông thấy anh bộ đội là gọi mở hàng.
Được nửa tháng chăm vợ đẻ Quân trở lại chiến trường. Thái lại một thân một mình với đứa con trong căn phòng trống vắng, túi thì rỗng tuếch không một đồng xu. Gia đình hai bên đều quá nghèo. Chồng Thái - người lính ngoài chiến trường giữ được cái thân sống về với vợ con là đã quý lắm rồi. Anh chả có gì ngoài cái ba lô lúc nào cũng lép kẹp. Khi chia tay vợ ra mặt trận Quân lộn hết cả bốn túi, vét đến đồng bạc cuối cùng đưa cho vợ cũng chẳng đáng là bao. Thái nằm cứ so đi tính lại, cuối cùng tự động viên, suy cho cùng danh hiệu sống là quý nhất, chả có gì sánh bằng.
Chỉ có mấy năm qua thôi mà số phận cuộc đời của mỗi con người trên cái đất nước bị hoạ xâm lăng thật thậm khổ. Nhưng nhờ có tình yêu vợ chồng, tình yêu đồng chí, đồng nghiệp, tình làng nghĩa xóm mà vợ chồng Thái bó bện bên nhau vượt qua gian nan vất vả, hơn thế hạnh phúc vẫn nảy nở trên mảnh đất khô cằn, đơm bông kết trái hứa hẹn một mùa bội thu sẽ đến. Thái vẫn cần cù dệt tấm ước mơ một ngày nào đó vợ chồng đủ đầy bên nhau, không còn chiến tranh, không còn đói nghèo, không còn xa cách và cùng nhau đong đầy hạnh phúc.



Chương VI 
Một buổi chiều, Thái ngồi ru con nhìn ra cửa vắng, nắng miền Trung gắt gao nướng cho cát thành màu trắng đục, gió biển hắt hiu rót vào chiều thu những hạt mặn của đại dương, khiến da thịt lúc nào cũng như ướp muối.
Bé Sơn - niềm hạnh phúc lớn lao của vợ chồng Thái đang nhắm nghiền đôi mắt hiu hiu ngủ. Thái nhìn kỹ thấy một chiếc lông mi con bị gãy, tiện tay lấy chiếc nhíp gỡ bằng được chiếc lông gãy, rồi lại soi từng mi-li-mét trên khuôn mặt, thân thể con, cả đến những móng chân, móng tay xem có gì sơ sẩy, ở một chiếc ngón út chân phải có một vết da xước nhẹ, cô lấy chai dầu gió xức cho con.
Hết nhìn gần rồi lại nhìn xa, Thái bỗng có một liên tưởng đến bức tranh mình đã thấy ở đâu đó chụp đứa trẻ như một thiên thần nằm ngủ và được đắp bởi chiếc áo quân phục màu xanh Tô Châu, ve áo đỏ rực đôi quân hàm binh nhất. Bức tranh quá đẹp và ý nghĩa biết nhường nào. Đang say sưa trong niềm hạnh phúc, thì Thái nhận được thư chồng ở chiến trường gửi về.
Thư Quân thông báo và bàn đến việc sẽ chuyển Thái về Sài Gòn công tác và sinh sống. Khỏi phải bàn, Thái rời Hà Tây quê lụa, bên dòng sông Đáy mộng mơ, rời chợ Chuông nhộn nhịp ra đi không phải là để định cư ở xứ sở cát nóng cháy bỏng này. Mục tiêu của Thái, mơ ước của Thái là “tiến về Sài Gòn, ta quét sạch đói nghèo” và thời cơ đã đến.
Suốt từ lúc nhận thư chồng lòng Thái chộn rộn đến khó tả, lúc thì vui, lúc cũng chợt buồn, rồi dần dần cũng hoạch định cho mình một kế hoạch.
Sau chiến thắng ngày 7-1-1979 của cách mạng Cam-pu-chia, để thuận lợi cho việc chỉ đạo tác chiến, Bộ Quốc phòng thành lập các mặt trận trên chiến trường nước bạn. Mặt trận 479 trực thuộc Bộ, Mặt trận 579 trực thuộc Quân khu 5, Mặt trận 779 trực thuộc Quân khu 7, Mặt trận 979 trực thuộc Quân khu 9. Trung đoàn của Quân nằm trong đội hình của Sư đoàn được trên điều động về trực thuộc Mặt trận 479.
Mặt trận 479 đảm nhiệm các tỉnh miền bắc Cam-pu-chia giáp biên giới Thái Lan. Địa bàn được coi là trọng yếu, hiểm trở và ác liệt nhất.
Mặt trận có hậu cứ phía sau là Đoàn 583 đóng quân ở Thành phố Hồ Chí Minh. Đoàn thành lập tháng 5 năm 1983, có nhiệm vụ như một đơn vị đầu mối tương đương cấp Trung đoàn, để giải quyết mọi chế độ chính sách cho quân nhân thuộc Mặt trận 479. Bộ đội khi nghỉ phép, xuất ngũ, an dưỡng, chuyển ngành, thương bệnh binh... đều về đây để chờ giải quyết. Đoàn 583 còn là chiếc cầu nối giữa các đơn vị thuộc Mặt trận 479 với các cơ quan quân khu, Bộ Quốc phòng và các cơ quan dân chính Đảng có liên quan.
Cũng từ đây cán bộ, chiến sĩ đơn vị của Quân thường xuyên qua lại Thành phố Hồ Chí Minh, căn cứ của trung đoàn ở Tây Nguyên không còn phù hợp nữa. Tình thế mở ra “hậu cứ” của Quân cũng phải di chuyển theo tình hình nhiệm vụ đơn vị.
Câu ngạn ngữ “Thuyền theo lái, gái theo chồng” của người Việt có lẽ đúng trong mọi trường hợp. Cũng chính vì vậy mà phụ nữ Việt không mấy đắn đo khi chồng quyết định cho vợ đi theo. Thái sẵn sàng giũ bỏ tất cả để theo chồng, dù nơi ấy có khó khăn, gian khổ, hay hạnh phúc sung sướng cũng không cần phải cân nhắc kỹ, miễn là được bên chồng, gần chồng hơn.
Mùa thu năm 1982, vào một ngày nắng đẹp, vợ chồng Thái cất bước lên đường vào định cư ở Thành phố Hồ Chí Minh. Hôm ấy, trước khi bế con lên xe, Thái bần thần quay lại nhìn mảnh đất Phù Cát một lần nữa, mảnh đất cằn đã đơm hoa tình yêu và kết trái hạnh phúc. Mảnh đất đã để lại trong Thái biết bao kỷ niệm buồn vui. Thái cúi xuống rưng rưng lòng nhìn cây lá giang gốc chôn dưới cát, ngọn mảnh mai vươn lên leo trên bờ dậu hàng rào thép gai nghĩ thân phận người con gái mình như cái bèo xa đâu ấm đấy. Cũng có lúc ngẩn ngơ tiếc nuối mấy năm công tác ở trường, một chỗ đứng nhiều người mơ không được. Nhưng cứ nghĩ đến gần chồng hơn; nghĩ đến “Hòn ngọc Viễn Đông” mà Thái sắp định cư thì tất cả đều mau chóng lùi thành dĩ vãng.
Vợ chồng Thái chất lên xe mấy thứ tiện nghi sinh hoạt và không quên chiếc giường cưới gỗ tạp làm kỷ niệm. Thái trở thành vợ, trở thành đàn bà và trở thành người mẹ cũng từ chiếc giường gỗ tạp này đây.
Chị Ràng và anh chị em trong trường ra đưa tiễn. Trong cái nắng ban mai, đồng nghiệp túm tụm, kẻ cười, người vẫy cứ xa dần, xa dần. Đó là hình ảnh một tập thể nhỏ bé quây tụm bên nhau trong những ngày đầu gian khó. Đói nghèo thật, nhưng tình người lại chẳng nghèo chút nào.
- Đi nhé! Đi nhé!
- Thái ơi! Đi nhé! Nhớ gửi thư về nhé?
Thế rồi động cát trắng Phù Cát cũng xa lắc xa lư; hình ảnh cái chợ mòn bên đường cũng chìm dần, ngôi trường mọc trên cát cũng lặn vào trong ký ức. Khu Năm dằng dặc khúc ruột miền Trung lùi lại phía sau. Và trước mặt Thái, Thành phố Hồ Chí Minh tráng lệ nguy nga đã hiện ra. Con ơi! Đây là nơi mà sau này cuộc đời con sẽ trưởng thành, lớn lên và lập nghiệp. Và đây cũng là nơi con rồng về với biển lớn. Cha mẹ sẽ đón ông, đón bà vào đây với con để cha mẹ phụng dưỡng.
* * *
Thái được nhận vào làm văn thư của Đoàn 583. Công việc không vất vả lắm, nhưng eo hẹp thời gian, bởi đây là đơn vị quân đội, hơn nữa văn thư là cơ quan phục vụ, đến giờ phải có mặt, hết giờ mới được nghỉ.
Công việc của tổ văn thư là đánh máy, xin chữ ký, đóng dấu, chuyển công văn giấy tờ... tất cả đều làm chung, người này làm việc này, thì người khác làm việc khác. Điều quan trọng nhất là phải lưu giữ bảo mật giấy tờ, công văn và con dấu. Hàng ngày thường phải có mặt ở cơ quan đúng giờ làm việc, nhưng hết giờ có khi chưa được nghỉ. Nhiều khi ngoài giờ làm việc, nhưng cán bộ cần đóng dấu cũng phải phục vụ.
Là đơn vị giải quyết chế độ chính sách cho mặt trận đang tác chiến ở chiến trường Cam-pu-chia, nên công việc khá bận. Đối tượng Thái phải tiếp xúc hầu hết là cán bộ, bộ đội, thương bệnh binh vừa từ chiến trường về. Cũng có người mềm mỏng, khiêm tốn, nhưng cũng không hiếm người công thần địa vị, tính tình nóng nảy. Không khéo là đốp chát, văng nọ văng kia ra ngay. Vì vậy mà việc rèn luyện cho mình một thái độ phục vụ thấu hiểu, nhẫn nhịn, vì mọi người rất cần thiết.
Hầu hết cán bộ, nhân viên và gia đình đang công tác ở Đoàn 583 được bố trí sắp xếp nơi ở. Mẹ con Thái được Đoàn xếp cho một căn phòng nhỏ ở khu tập thể của đơn vị. Những người vợ miền Bắc có chồng đang chiến đấu ở chiến trường Cam-pu-chia ở khu tập thể này khá đông. Hầu hết các chị lấy chồng lâu rồi, nhưng vì chồng xa vắng nên chưa có con, hoặc một hai đứa con như Thái nhưng làm ruộng vất vả. Số còn lại có vợ chồng đang công tác tại Đoàn hoặc trong Quân khu 7 và cơ quan dân chính. Mọi người sống với nhau thành một làng quân đội, có nếp sống, chế độ và quy tắc riêng của quân đội ít phụ thuộc vào chính quyền địa phương.
Hàng ngày, hàng tuần những chuyến xe, những chuyến máy bay đưa thương binh, tử sĩ từ chiến trường về Đoàn. Thi thoảng lại có tin anh này, chồng chị kia đã hy sinh, hoặc bị thương. Không khí chiến trường tại Đoàn vẫn hừng hực khác hẳn với không khí Thành phố Hồ Chí Minh đô hội.
Các thương, bệnh binh khi điều trị tạm ổn không đủ sức khỏe trở lại chiến trường thì ở lại Đoàn chờ giải quyết chế độ chính sách. Mỗi tháng, mỗi năm số cán bộ, bộ đội chờ giải quyết chế độ tại Đoàn ngày một đông. Không khí nhộn nhịp hẳn lên, đồng thời khối lượng công việc của cơ quan cũng hối hả.
Hai mẹ con Thái đánh vật với công việc để nuôi nhau. Thái thì làm để có tiền nuôi con và trang trải cuộc sống, bé Sơn thì nuôi mẹ bằng đời sống tinh thần. Dù khó nhọc đến mấy, dù thiếu thốn bao nhiêu, nhưng hễ về nhìn thấy con là bao nhiêu nhọc nhằn, khó khăn tiêu tan hết. Người ta có tiền thì mua củi đun, mua bếp dầu nấu, mình không có thì chặt cành cây, quét lá cây mà đun. Bếp bắc tại hiên nhà, mỗi lần nấu được bữa ăn thì nước mắt chan cả nồi cơm.
Một lần tay bế con, tay đun bếp, chổng mông thổi lửa khói mịt mù, anh Kỷ phụ trách đội xe của Đoàn đi qua lại cất tiếng:
- Chào chị Dậu! Chị Dậu khóc à?
- Đâu có, khói đấy ạ.
Ở khu tập thể những cây rau dền gai mọc cao lút đầu người. Một loại dền cây to cao, hoa nhiều, nhưng lá thì ít, người ta thường đốn băm nhỏ để nấu cho heo ăn, nhưng có hôm bí quá, đi làm về muộn, lại hiếm đồng tiền, Thái hái tỉa những chiếc lá non cũng thành nồi canh cho qua bữa.
Thấy Thái bữa nào nấu cơm cũng chan nước mắt, anh Kỷ dừng lại:
- Sao chị Dậu không nấu bếp dầu cho đỡ khói?
Thái dụi mắt nhìn lên:
- Em đâu có bếp dầu.
- Chị Dậu mua cái bếp dầu đi, tôi cho ít dầu mà đun.
Được lời như cởi tấm lòng, Thái chắt chiu mua được cái bếp rẻ tiền. Anh Kỷ mang cho Thái một can dầu 10 lít. Nhưng bếp dầu gì mà còn khói hơn cả đun cành cây bã đậu, bấc thì cứ lụi tàn. Hoá ra can dầu thải của thợ máy. Hôm sau anh Kỷ mang cho can dầu sạch. Được một thời gian cũng chẳng có tiền mua dầu nữa, thế là chiếc bếp coi như hoàn thành nhiệm vụ - “được nghỉ hưu sớm”.
Thời buổi thóc cao gạo kém, đồng lương viên chức không đủ nuôi ngay cả chính mình, nên mọi người tranh thủ ngày nghỉ, giờ nghỉ làm thêm gì đó để kiếm thêm thu nhập. Người thì lượm ve chai, sắt thép; người thì nuôi heo, nuôi cá, nuôi con gà, người trồng thêm vạt rau để cải thiện.
Thái bần thần đứng nhìn cái bể xi măng đã nứt nghĩ, nếu nó không nứt thì có thể nuôi được cá trê phi. Lúc này thành phố đang có phong trào nuôi cá trê phi trúng lắm. Ai có thể tận dụng được gì là nuôi; nuôi ở ao, nuôi ở hồ, nuôi ở bể. Có người còn nuôi cả trên sân thượng, rồi trong những chiếc chum đựng nước. Vậy là cái bể này cũng có thể nuôi được vài trăm cá. Thế là Thái mua xi măng trám chỗ nứt, rồi đổ nước vào nuôi 200 giống cá trê phi. Thái lượm gỗ, sắt quây lại thành chiếc chuồng con nuôi mấy con thỏ. Trong khu tập thể ai có thể nuôi được con gì, trồng được cây gì miễn là hy vọng có thêm thu nhập. Thời gian không đủ cho những người lính Đoàn 583 làm thêm. Ngày nghỉ Thái bế con, mang theo một tấm ni lông ra bãi cây trước khu, chọn chỗ mát trải ni lông cho con ngồi, rồi tranh thủ chặt củi, hái rau dền. Có lần bé Sơn đang ngủ bỗng khóc ré lên, Thái vội ném con dao chạy lại nghi rắn rết, hoá ra các chú kiến vàng định ăn thịt.
Suốt ngày hì hục, hễ đâu có đất là Thái mang cuốc để cuốc đất đào giun cho cá ăn, hy vọng sẽ có được 50 ki-lô-gam cá thịt bán ra thị trường cũng có chút thu nhập.
Cùng phong trào nuôi cá trê phi, thì thành phố rộ lên phong trào nuôi heo. Nuôi heo lúc này cũng trúng nhưng vô cùng vất vả, bởi mình phải tự tạo ra thức ăn nuôi chúng.
Giữa năm 1983, một tin vui đến với vợ chồng Thái, Quân được cấp một ngôi nhà cấp bốn trong khu Hoàng Hoa Thám, phường 13, quận Tân Bình. Có lẽ đây là tài sản lớn nhất cuộc đời chiến đấu của Quân. Chao ơi! Cảm giác sung sướng vì an cư trong Thái trào dâng đến rơi nước mắt. Nghĩ chồng mình chiến đấu hàng trăm trận, còn sống thì được cấp nhà như thế này quả là quá hạnh phúc, nhưng còn bao nhiêu đồng đội của chồng đã trúng đạn hy sinh, khi đưa từ mặt trận về đến đây chỉ còn là nắm xương gói trong túi ni lông mà thôi. Càng nghĩ Thái càng thấy mình quá may mắn.
Từ căn phòng chật hẹp nóng ngột ngạt của khu nhà đúc Phù Cát, đến căn phòng rộng hơn một chút khu gia binh, bây giờ là một ngôi nhà tuy cấp bốn, nhưng rộng rãi, độc lập là cả một sự đổi thay vĩ đại, lại được sống giữa những gia đình những người lính chiến, đồng đội của chồng cảm thấy thật yên ấm và an cư. Bắt đầu từ đây, Thái có thể bắt tay vào xây dựng kinh tế gia đình.
Nhìn sau nhà có miếng đất khá rộng bỏ hoang Thái nghĩ ngay đến việc trồng cây tăng gia, đó là tư duy tấc đất tấc vàng của người nông dân miền Bắc. Thái đào những hố khá rộng rồi đốt rác lấy tro, lấy phân heo, rác mục đổ vào các hốc đất. Khi các hốc đất được ủ phân đầy đủ thì Thái đi xin giống chuối về trồng. Bên cạnh chuối là đu đủ, mãng cầu... cây cối được chăm bón, tưới tắm đầy đủ, chả mấy chốc mà một vườn cây ăn trái xanh tốt xum xuê. Rồi chuối bắt đầu cho buồng, đu đủ bắt đầu cho trái. Ai đi qua cũng tấm tắc khen, những buồng chuối to, dài đu mình trong nắng; những trái đu đủ như những bầu vú mẹ căng tròn lúc lỉu thân cây trông sướng cả mắt.
Ấy rồi một buổi sáng khi thức dậy Thái mau ra vườn để ngắm vườn cây thành quả lao động của mình, thì ôi thôi cả một vườn chuối xanh tốt là vậy thì bây giờ trụi hết lá, chỉ còn thân cây treo những buồng chuối trơ trọi. Thái cứ đứng trơ, không nói được nên lời. Mọi người chạy ra xem ai cũng tiếc ngẩn tiếc ngơ. Bao nhiêu công sức của mình gần nửa năm trời kể như công cốc. Sau đó mới biết, hàng xóm có một cậu thanh niên muốn lấy lá bán cho người ta gói bánh, nên chờ đến đêm ra cắt trọi hết vườn chuối.
Thành phố lúc này đang có phong trào nuôi heo khá sôi động. Nhất là cán bộ công nhân viên chức, coi nuôi heo như là nghề chính của mình. Trong khu tập thể mọi người cũng đã nuôi và nuôi khá thành công. Thái bắt đầu đặt tầm ngắm của mình vào nghề này.
Sau nhà còn một miếng đất khoảng bốn mét vuông, cây rau dền gai mọc tốt um tùm, Thái tính toán chỗ này có thể làm một chuồng heo nuôi được mấy con. Thế là Thái cho láng xi măng, lượm tôn, sắt quây lại thành chiếc chuồng heo khá tươm tất. Không có nồi nấu cám heo, Thái đi mượm được chiếc chảo lớn bị mẻ nhưng có thể còn nấu được. Đầu tiên Thái nuôi hai con. Cứ hai ngày nấu ba chảo cám; muốn có rau cho heo ăn thì phải trồng. Thái lợi dụng chỗ có nước gần giếng trồng rau muống, rau bạc hà. Mỗi ngày, khi chiều về đó là lúc hết giờ làm việc ở Đoàn, Thái ra chiếc giếng sâu đến 20 mét kéo khoảng 100 đến 150 gầu nước để tưới rau, rát tay quá, lấy giẻ quấn dây gàu cho đỡ rát.
Cứ thế một quy trình làm việc được thiết lập. Giờ hành chính thì làm việc cơ quan, giờ nghỉ thì tăng gia, chăm heo và đào giun nuôi cá. Heo ốm cũng lo không kém gì con ốm. Suốt ngày chăm bẵm heo, tắm táp, vuốt ve cho heo, trông heo lớn chẳng khác gì mong con lớn. Thấy heo ít ngủ cũng lo. Rồi khi chúng ăn uể oải cũng nín thở quan sát; trông thấy bãi phân có vấn đề có khi còn bới ra để nghiên cứu. Những thông tin về phương pháp tăng trọng cho heo rất hốt. Phương pháp nuôi heo không cần nấu cám, rồi che kín để con heo ngủ nhiều, v.v... được anh chị em trong khu tập thể thu lượm về áp dụng. Khu tập thể có câu: “Vợ gầy thì heo béo”, thật đúng là: “Trai nuôi vợ đẻ gầy mòn/ Gái nuôi heo béo tròn thì thân lại héo hon”.
Cứ thế, mỗi lứa heo thành công bán đi trả nợ cũ, thể nào cũng còn lãi chút ít, lại nuôi lứa mới, còn ra sắm được cái này, cái kia cho tổ ấm gia đình. Có lứa Thái sắm được cái ti vi để thoả ước mơ không phải đi xem nhờ. Nhờ trời, sức trẻ cứ phăng phăng mọi việc, ốm đau qua loa rồi lại khỏi.
* * *
Một buổi chiều Thái ngồi trong phòng làm việc phàn nàn với chị em trong Ban:
- Thằng Sơn nhà chị ốm quá, bụng ỏng đít beo. Không có tháng nào là không đi viện mấy lần, khi thì viêm phế quản, khi thì tiêu chảy. Có khi vừa xuất viện hôm trước hôm sau lại vào viện. Chả biết bao giờ nó qua cái đốt này nữa.
Thế là biến ngay thành một cuộc “hội thảo” về cách nuôi dạy, chữa bệnh cho con cái. Người thì nói kinh nghiệm của mình, người thì bày cách này cách khác.
Vừa nói hôm trước, hôm sau bé Sơn phải đi viện 175 cấp cứu.
Thái ôm vội con, quấn chiếc chăn cho ấm rồi một mình bắt xe ôm lên viện vào phòng cấp cứu. Ông bác sĩ sau khi khám xong, trật cái ống nghe ngẩng lên nhìn Thái:
- Chị cho cháu nhập viện.
Thái lúng túng, chần chừ chưa biết xử lý thế nào thì vị bác sĩ tiếp:
- Chị xuống làm thủ tục, nộp tiền rồi cho cháu vào khoa Nhi.
Thực tình trong túi Thái không có đồng bạc nào, chứ không phải quên. Nhưng nếu nói không có tiền thì chắc gì người ta cho con mình nhập viện. Bé Sơn nằm trong tay mẹ ho lên rũ rượi, rồi khò khè thở. Thái đành liều nhìn bác sĩ như van lơn:
- Em đi làm về, thấy cháu nguy kịch quá, nên em vội đưa cháu đến bệnh viện nên quên không kịp mang tiền. Bác sĩ cho cháu nhập viện, lát em về lấy tiền nộp, bác sĩ thông cảm cho em.
Ông bác sĩ chần chừ một lát, rồi cúi xuống viết thủ tục nhập viện.
Bé Sơn được cấp cứu qua cơn nguy kịch, Thái gửi con cho đứa cháu cùng cơ quan trông hộ, sấp ngửa về đơn vị viết vội cái đơn, lên Đoàn trưởng trình bày, rồi xuống tài vụ tạm ứng lương để lo chữa chạy cho con.
Khi đã tạm ổn, ngồi nhìn con ngủ, mồ hôi con rịn ra, da xanh tái, những đường gân xanh ở trán nổi lên, sờ vào bụng con thấy nhèo nhẽo mới nhớ cả gần ngày nay Thái chưa hạt cơm vào bụng. Ngồi nhìn con mà nghĩ đến chồng. Không biết giờ này anh đang tác nghiệp bản đồ, hay chỉ huy bộ đội đánh chiếm bảo vệ tấc đất nào của đất nước Cam-pu-chia? Hay anh lại cũng đang sốt rét nằm co ro, dau dúm như hồi nào? Ở cái đất Bát Tam Băng, Xiêm Riệp không sốt mới là chuyện lạ. Anh ơi! Dù thế nào em cũng chịu đựng được, chỉ mong sao anh giữ được thân xác về với mẹ con em là hạnh phúc rồi. Em không cần bổng lộc, em không cần quyền cao chức trọng. Danh hiệu sống là quý nhất trên đời, phải không anh?
Hằng tháng Quân về Sài Gòn họp, hoặc tranh thủ tạt qua nhà khi đi công tác. Đó là những ngày gia đình vợ chồng, cha con sum vầy hạnh phúc nhất. Một lần Quân từ Cam-pu-chia về tranh thủ, chiều đó anh đi đâu đó thăm bạn bè. Hết giờ làm việc Thái trở về nhà, thay quần áo tạt ra chuồng heo tắm rửa kỳ cọ cho chúng. Đang hì hụi ngoài chuồng heo thì Quân về. Anh gọi, Thái không nghe thấy liền đi ra phía sau nhà, thấy vợ đang tắm cho heo thì đứng xem rồi cười và nói:
- Xem ra bà quý heo hơn tôi!
Nghe nói vậy, Thái ngẩng đầu lên, cặp mắt đang nhòe nước, nhìn xoáy vào chồng, ngạc nhiên:
- Sao anh lại nói thế?
- Thì đấy. Đã có khi nào bà tắm rửa cho tôi như thế chưa?
Biết chồng đùa, nên Thái cũng đùa lại:
- Mấy con heo này bán được mấy chỉ vàng. Còn anh là đồ “vô tích sự”. Em còn phải nuôi hai bố con anh nữa đấy!
Mà đúng là thế thật, tiền lương của Quân gần như chỉ góp phần mua được chút cám phụ giúp cho vợ nuôi mấy con heo này mà thôi.
Vô tích sự ý còn là chờ mãi mà cũng chả thấy mang bầu đứa con thứ hai. Mãi sau này mới biết, ở đơn vị anh hầu hết đều vô sinh vì sốt rét quá nhiều và quá nặng. Quân cũng không ngoại lệ. Hơn một năm sau sức khoẻ Quân hồi phục dần cộng với thuốc men và họ mới có đứa con thứ hai.
Vừa mải nuôi heo, đồng thời những chú giun cũng bị bắt cạn dần, chúng không kịp sinh sôi nảy nở, nên đàn cá trê phi của Thái bây giờ đầu cứ to dần lên mà thân thì nhỏ lại. Quân đứng nhìn rồi gọi vợ nói:
- Chắc là em mua nhầm giống cá rồi.
- Nhầm là nhầm thế nào được.
Quân phân trần:
- Em nói là cá trê phi sao đây anh thấy toàn nòng nọc. Nó sắp đứt đuôi nhảy ra ngoài rồi.
Nếu bảo đó là nòng nọc thì lớn quá. Nhưng giống thì giống thật. Thái bắt hết băm nhỏ cho vào nồi cám nấu cho heo ăn, chấm dứt nghề nuôi cá trê phi.
Một lần về tranh thủ, Quân hì hụi ngoài vườn chăm bón rau. Chả biết bằng cách nào mà anh mang về cho Thái xem con rắn trăn bằng điếu cày. Hai tay Quân túm cổ, toàn thân nó vằn vện quằn quèo dài đến hơn một mét làm Thái chết khiếp.
- Anh mang mà thịt nó đi, hay ai người ta cần thì cho người ta.
Quân vừa cười vừa nói:
- Em không biết giống trăn này nuôi heo cực tốt à?
Nghe thấy nuôi heo cực tốt, đôi mắt Thái sáng trưng:
- Vậy hả anh? Băm ra nấu cám hả?
- Giống này nuôi trên gác chuồng heo, cho cỏ vào để nó nằm, cỏ và phân trăn tuồn xuống heo chỉ ngửi thôi cũng lớn như thổi, mượt mà đẹp như tranh vẽ. Trăn và heo hợp nhau lắm.
Nghe thấy heo lớn như thổi là Thái mê ngay, liền đặt làm một chiếc chuồng thưng lưới sắt để trên gác chuồng. Thức ăn cho trăn thường là chuột, chim và gà con. Thái nghĩ ngay đến đàn chuột ở trong kho, làm mất ăn mất ngủ mấy tháng nay, bao nhiêu gạo tiêu chuẩn được cấp, chúng đã chén mất một phần. Thái hy vọng, con trăn này sẽ giúp cô yên tâm với lũ chuột và khi lớn lên nó sẽ là một nguồn thu đáng kể. Thái chạy ra chợ Hoàng Hoa Thám mua cái bẫy, mỗi đêm cũng bắt hai, ba con chuột nhắt làm thức ăn cho trăn. Đến lúc chuột nhắt bị bắt hết, chỉ còn chuột cống quanh nhà bếp của Đoàn chạy hàng đàn như heo con thì Thái lại mang bẫy ra đặt, nhưng chuột cống khôn quá, thi thoảng mới có con bị sập bẫy.
Chẳng lẽ để con rắn trăn chịu đói, trong khi nó đang hay ăn, chóng lớn, đem bán lúc này thì tiếc quá. Để kéo dài thời gian, chờ xuất chuồng một lần với mấy con heo, Thái đạp xe rong ruổi trên các trục đường, vào các công viên và xuống tận dưới quận 5 tìm mua chim sẻ về cho trăn ăn. Tuy không bằng lũ chuột, nhưng hai con chim sẻ cũng được một bữa, cái quan trọng là để có phân trăn vỗ béo mấy con heo, mặc dù chim sẻ mắc quá. Gầm ghì mãi cuối cùng, Thái cũng đã xuất chuồng được lứa heo đầu tiên, kèm chú trăn 5 ki-lô-gam. Năm đó, Thái sắm được cái tủ lạnh và chiếc ti vi trắng đen 17 inch.
Thành quả lao động mang lại nguồn lợi mới làm Thái sung sướng tự hào với công sức mình, rồi cũng là động lực kích hoạt sức lao động sáng tạo. Ngồi nhìn chồng và con mở ti vi xem thích thú mà Thái cảm thấy hạnh phúc. Người đàn bà không gì sung sướng bằng mang lại niềm hạnh phúc cho chồng con mình, gia đình mình. Có lẽ tạo hoá ban cho người đàn bà cảm giác tinh tế và cũng vô cùng đơn giản để bù đắp lại những gian nan cực nhọc hàng ngày đổ lên đầu họ. Thái nghĩ mình sẽ vẫn nuôi heo, cứ mỗi lứa sắm cho chồng con được một thứ thì chả mấy chốc mà đầy đủ như mọi người.
Bộ đội ở chiến trường về nước ngày càng đông, phần lớn anh em quê các tỉnh phía Bắc, nên đều tập trung tại Đoàn 583 để giải quyết chế độ chính sách và nhận lương thực thực phẩm rồi theo những chuyến tàu hỏa ra Bắc. Số gạo được cấp, hầu hết họ phải bán đi, lấy tiền đem về cho gia đình, một lượng gạo không nhỏ.
Đang lúc bí thức ăn để phát triển đàn heo, Thái như được tiếp thêm nghị lực, chớp ngay thời cơ, mua chiếc xe đạp để thu mua gạo và chở ra ngoài bán cho các “lái gạo”. Cứ mỗi chuyến, Thái đưa lên xe đạp không dưới 50 ki-lô-gam, một ngày có khi ba, bốn chuyến. Để bán được giá, Thái đem vào các nhà máy xay xát, chà lại trông sáng sủa, bắt mắt, dễ tiêu thụ, đồng thời đàn heo của Thái cũng lớn nhanh như thổi, nhờ nguồn cám gạo này.
Lao động có thành quả đã kích thích Thái lao vào công việc không biết mệt. Thời gian ở cơ quan ít dần thì thời gian chạy ngoài tăng lên và đời sống cũng dần dần khấm khá. Cuộc sống như cái cân, quả cân là công việc cơ quan mà đĩa cân là công việc bên ngoài. Khi cái đĩa cân trĩu xuống thì quả cân bị nhấc bổng.
Nguồn gạo bộ đội bán ra ngày càng nhiều, nhưng vì Thái không có vốn, nên có được đồng nào Thái dốc hết vào gạo, dốc vào gạo cũng là dốc vốn vào đàn heo. Đã đến lúc, Thái nghĩ ra được một cách, vừa khỏe, vừa xoay nhanh được đồng vốn. Nghĩa là phương thức “sang tay ngay tại chỗ”. Thái hợp đồng ngày giờ với người bán gạo rồi chạy đi dắt “mối” vào trực tiếp giao gạo tại chỗ, thu tiền tại chỗ, trả cho người bán, Thái trích tiền lãi.
Hạnh phúc của người làm vợ lính thật đơn sơ. Cái “vạn sự khởi đầu nan” đến nay coi như đã có thành quả trên cả sự mong đợi. Cũng như mọi gia đình trong đơn vị, nhưng khác với nhiều người là từ cái cơ ngơi ban đầu đó, với sự năng động, sáng tạo, có khi là liều lĩnh... mà Thái đã tạo dựng được một khối tài sản không nhỏ bằng chính mồ hôi công sức của mình.



Chương VII 
Một buổi sáng như mọi buổi sáng cuối hè năm 1987, đôi chim sâu rúc rích kiếm ăn ngoài vườn chuối. Chúng leo trèo, nhảy nhót để soi từng kẽ lá. Tiếng lích tích của chúng đem lại thứ âm thanh bình yên của hạnh phúc. Những chiếc hoa đu đủ màu trắng xanh tinh khiết nở xoè. Xa xa trên trời xanh những chú én đang chao lượn như thể chào đón một mùa thu mới.
Thái ngồi đếm những đồng tiền vừa thu được bán lứa heo thịt để ra tiệm mua vàng cất giữ. Đây là lứa heo lợi nhuận nhiều nhất, những hai chỉ lận. Hai chỉ này Thái sẽ trích ra một phần đầu tư nuôi tiếp, còn lại sẽ sắm thêm dụng cụ cho tiện nghi ngôi nhà nhỏ của gia đình. Những đồng tiền làm ra bằng mồ hôi thật quý giá vô cùng, vì vậy khi chi tiêu Thái cũng phải tính toán làm thế nào hữu ích nhất.
Từ ngoài sân, tiếng xe com-măng-ca rú ga rồi tắt lịm. Thái vội vàng cất tiền vào tủ để chạy ra đón chồng thì có tiếng người đàn ông:
- Chị Thái có nhà không hả?
Thái nhìn ra thì đã thấy Đoàn phó Chính trị Đoàn 583 cùng mấy sĩ quan biên phòng bước vào nhà. Trên gương mặt của họ vẻ đượm buồn tỏa ra khiến Thái chột dạ, cô hỏi người chỉ huy Đoàn:
- Các anh ở đơn vị anh Quân hả anh?
Đoàn phó Chính trị quay sang nhìn người sĩ quan lớn tuổi, giới thiệu đây là Trưởng phòng Chính sách Bộ Tư lệnh Biên phòng. Sau khi uống ngụm nước, người Trưởng phòng giọng đau buồn, chậm rãi thông báo:
- Thưa chị! Mới đầu tháng bảy vừa rồi, lực lượng Bộ đội Biên phòng được chuyển giao cho Bộ Nội vụ. Trung đoàn của anh Quân trở thành Trung đoàn Bộ đội Biên phòng trực thuộc Bộ Tư lệnh Biên phòng. Sau khi bàn giao xong được hơn một tháng, trong một chuyến đi công tác, anh Quân đã hy sinh... Chúng tôi thật đau buồn thông báo cho chị biết...
Câu nói chưa dứt, thì Thái đã vật ra ngất xỉu. Chiếc ghế đổ nhào và Thái sõng soài xuống nền nhà như cây đu đủ bị đốn gốc. Mọi người đổ xô cấp cứu cho Thái tỉnh lại.
Sau lễ truy điệu do Đoàn 583 và đại diện Bộ Tư lệnh Biên phòng tổ chức, Thái gượng dậy nhưng không thể nào gượng nổi. Người mềm nhũn, năng lượng hình như bị triệt tiêu gần hết. Mọi khi Thái khỏe, Thái làm băng mọi việc không biết mệt là vì bên cạnh có anh, có tình yêu làm mục tiêu, làm động lực, giống như cánh cung muốn giương lên được là vì có dây cung. Nhưng bây giờ chiếc dây cung bỗng đứt, cánh cung cũng không thể giương lên nổi.
Thái ôm bé Hà vào lòng, áp bầu ngực teo tóp vào má con mà không làm sao vơi nỗi đau trong lòng đi được. Hạnh phúc người đàn bà làm vợ lính thật ngắn ngủi như cái tia chớp. Thái và Quân yêu nhau vội, lấy nhau cũng vội, sống với nhau cũng vội, bây giờ anh bỏ mẹ con Thái ra đi cũng vội. Vội đến mức chưa một lần giận hờn nhau, chưa một lần cãi cọ với nhau, chưa một lần được nhìn thấy mặt bé Hà. Anh xuất hiện trong đời Thái giống như hàm răng ra đời muộn màng nhưng nghiền nát tất cả, rồi lại vội vã ra đi trong khi lợi và lưỡi thì còn ở lại, trống hoác. Tình yêu nóng bỏng thì ngắn ngủi. Thế là đời Thái góa bụa thật rồi, hai đứa con mồ côi cha sớm quá. Con ơi! Mái đầu xanh của con từ nay không còn bàn tay che chở của cha, không còn bàn tay cha nâng đỡ từng bước con đi trong cuộc đời dài.
Bé Sơn bê ly nước vào cho mẹ. Giọng buồn buồn hỏi mẹ:
- Ba chết rồi hả mẹ? Ba chết ở đâu vậy?
Câu hỏi của đứa con thơ ngây vò nát trái tim vốn đang rầu héo của Thái. Nhưng câu hỏi của bé làm Thái bỗng nhớ ra một điều, thi hài của anh Quân được chôn cất ở đâu? Mọi quân nhân chiến đấu ở khu vực Mặt trận 479 khi hy sinh đều được máy bay chở về Đoàn 583 tiếp nhận và mai táng, trừ trường hợp thi thể bị mất.
Thái sai bé Sơn tắt điện rồi lên giường, ba mẹ con nằm ôm nhau. Tiếng khóc ri rỉ của Thái khiến đêm đen càng thêm ảo não. Bé Hà đã ngủ say trong lòng mẹ, còn bé Sơn thấy mẹ khóc cũng khóc theo. Sơn khóc một lúc rồi ngủ thiếp đi, còn Thái cả đêm cứ vật vã với chiếc gối mềm, chan nước mắt xuống chiếu.
Theo lời kể của anh em cùng trung đoàn thì xe chở Quân đang trên đường đi họp bị địch phục kích. Quân và lái xe hy sinh, địch đốt cháy xe. Thi thể của Quân bị địch thủ tiêu mất tích.
Cũng theo lời kể của anh em bên trung đoàn, thường địch hay cài mìn dưới thi thể, rồi phục kích chờ đối phương đến lấy. Hoặc mang thi thể ném xuống sông, xuống suối, xuống giếng... và vùi lấp ở đâu đó. Trung đoàn đã cho rà tìm mọi chỗ nghi ngờ mà vẫn không thấy.
Ngoài trời khuya côn trùng ri rỉ rên bài ca não nuột của đêm thu, tiếng lộp bộp sương rơi gõ vào tàu lá chuối sau nhà như đệm nhịp cho bản nhạc buồn thêm ảo não.
Thương chồng một, thương con đến hai. Mỗi lần trông hai mái đầu của con tóc còn lơ thơ đã quấn vòng tang trắng mà Thái khóc khan không thể nào vắt ra được nước mắt. “Con ơi! Ba mẹ có lỗi với con. Ba mẹ sinh con ra mà không mang đến cho con đầy đặn tình mẫu tử như bao gia đình khác thì tội cho con quá. Gia đình người ta, chồng vợ, cha con bên nhau trọn ngày, trọn đời, một phút con đau cũng có mặt cha, một lời con nói sai cũng có cha chỉnh sửa... Còn gia đình người lính như gia đình nhà mình... giống như chế độ mẫu hệ”.
Thái lừa con, rồi trở dậy ra bàn rót ly nước uống. Trên chiếc ban thờ ba chấm đỏ của ba nén hương mờ tỏ tấm hình Quân mặc quân phục, đội mũ kê pi. Thái đi lại, thắp tiếp một tuần nhang, rồi chắp hai bàn tay lầm rầm khấn. Lời khấn lại biến thành tiếng khóc. Tiếng khóc não nề, rên rỉ. Tiếng khóc như chiết ra từ tim gan, từ mọi tế bào trong cơ thể. Thái nhìn xuống bát cơm đã khô, một đĩa muối trắng, mấy lát gừng cũng đã quăn lại khô khốc.
Thái cứ đứng đấy nhìn vào đôi mắt như muốn cười của chồng. Rồi tự dưng, từ trong sâu thẳm trong tim Thái thốt ra những lời gan ruột:
- Con ngủ rồi anh ơi! Mọi ngày giờ này em dậy cho con đi tiểu xong nằm xuống và nhớ tới anh, nhớ tới những gì mà vợ chồng mình đã có, rồi mơ ước một ngày chiến tranh chấm dứt, anh lại về bên em và con trong hàng ngày, hàng giờ. Vậy mà hôm nay, em lại phải làm một việc mà không bao giờ em muốn là dậy thắp cho anh một tuần nhang. Anh đi rồi, đi thật rồi. Anh bỏ mẹ con em để anh ra đi... Anh gieo vào em giọt yêu rồi anh biến vào cõi vĩnh hằng. Để trái tim em vò võ, đơn côi trên cõi đời này, để con thơ côi cút. Anh ơi! Chỉ có tình yêu thì cuộc đời này mới có ý nghĩa; chỉ có tình yêu giữa người với người thì mới bớt khổ đau!
* * *
Người “đi” thì đã “đi” rồi, mọi nhiệm vụ dở dang người còn sống phải gánh vác. Cũng như bao gia đình người lính, người đàn bà góa bụa phải đau khổ và vất vả gấp nhiều lần so với những người đàn bà góa bụa khác, bởi hoàn cảnh của gia đình người lính vốn đã khó khăn, giờ lại mất người thân nên lại càng khó khăn.
Từ ngày Quân hy sinh, Thái phải gồng mình lên để làm ra đồng tiền nuôi dạy con cái. Đồng lương ít ỏi không đủ để cô trang trải chi tiêu trong gia đình. Làm cái gì bây giờ? Trong khi con còn thơ dại. Làm cái gì bây giờ? Khi sức đàn bà con gái chân yếu tay mềm.
Thái đang ngồi suy nghĩ miên man thì tiếng xe ô tô trờ tới. Cô giật mình, chẳng lẽ anh Quân về? Cũng có thể. Anh Thu đó thôi, báo tử đã bao năm rồi mà còn khoác ba lô lù lù trở về. Chiến tranh nó buồn cười vậy đấy.
Thái cứ ngồi ỳ, cũng chả buồn đứng dậy. Thái độ lỳ lợm sau biến cố chồng hy sinh đã biến Thái từ một người mau mồm miệng thành người lặng lẽ.
Chiếc xe đỗ ngay cửa nhà, từ trong ca bin, tiếng Tâm lái xe cho Báu oang oang:
- Chị Thái có nhà không?
Thái lấy nước mời hai vị khách quen thuộc của gia đình và là bạn chiến đấu của Quân. Báu cho biết hôm nay anh sang Cam-pu-chia công tác.
Nhấp ly nước, lấy điếu thuốc bật lửa châm hút rồi thong thả nói:
- Tôi sang “bạn” công tác mấy bữa, tiện ghé thăm chị và cháu, với lại xem chị có cần cái gì không?
Khi Quân còn sống, thường thì vài ba tháng Quân về thể nào cũng mời Báu, người thủ trưởng cũ của mình, nay đã chuyển ngành qua Thuế vụ thành phố cùng bè bạn đến nhà chén chú chén anh. Rồi cũng chừng ấy thời gian các anh đi công tác thì ghé qua nhà Thái giống như trạm khách. Khi đi cũng ghé qua, rồi khi về cũng ghé qua. Vội thì chén nước, điếu thuốc, có thời gian thì lái xe ra chợ mua đồ nhắm bày ra nhà cùng gia đình nhâm nhi, bởi vậy nên có sự thân tình như ruột thịt.
Đi được mấy hôm thì Tâm lái xe về đỗ ở cửa, rồi tháo thùng xe lấy xuống hai chiếc Hon-đa đời 78, dắt vào trong nhà. Thái cười nói đùa:
- Chú cho chị hả?
Tâm lau mồ hôi, ngẩng lên nhìn Thái nói:
- Chị bán hộ em hai chiếc xe này nhé.
Thái giãy nảy:
- Chị có biết buôn bán xe cộ gì đâu mà chú nhờ.
Không để ý đến câu nói của Thái, Tâm chỉ vào một chiếc xe nói:
- Mỗi chiếc bốn chỉ rưỡi. Được thế thì chị bán nhé.
Thái vừa rửa chén pha trà vừa nói:
- Từ nhỏ tới lớn chị không rành vàng bạc đâu nhé. Nhỡ nó đưa vàng giả thì sao?
Tâm vừa lau xe vừa trả lời:
- Cái đó chị không lo. Chị ra tiệm vàng Ngọc Châu ngoài này thử vàng, cân đủ là được thôi.
Thái dừng tay ngẩng lên:
- Vậy biết bán cho ai hả chú?
- Chị cứ ra mấy cái tiệm sửa xe máy gần đây này, rồi dẫn nó vào coi. Đồng ý, được giá thì bán. Có vậy thôi mà chị.
Thái đắn đo một lúc rồi bảo:
- Vậy chú ghi giá vào từng chiếc xe đi.
Hôm sau Thái ra tiệm sửa xe máy, chủ tiệm vào liền. Thái chỉ vào giá từng chiếc, chủ tiệm cũng đồng ý ngay. Mọi thủ tục giao nhận xong xuôi và nhanh chóng. Mấy hôm nữa Tâm đến nhận chín chỉ vàng, Thái hỏi:
- Chú lời mỗi cái bao nhiêu?
- Một chỉ đấy chị. Phần của chị đây. Em cũng muốn tạo công ăn việc làm để chị kiếm thêm chút nuôi cháu.
Tâm lấy 50 ngàn đồng đưa cho Thái, gọi là thù lao. Thái nghĩ, chỉ nhoáy cái, Tâm lời bằng cả lứa heo 6 tháng trời Thái làm quần quật. Thật đúng như các cụ xưa nói: “phi thương bất phú” - phải buôn bán thì mới có hy vọng làm giàu. Tâm vừa bận bịu công tác mà còn tranh thủ buôn bán kiếm lời được, sao mình lại không làm nổi?
Một hôm Tâm nói với Thái:
- Em sẽ trả thù lao cho chị mỗi chiếc 5 phân, với điều kiện em ra giá, chị bán được bao nhiêu tùy chị nhé.
Thái để ý trên mỗi chiếc xe Tâm ghi giá bao nhiêu, người mua xe hầu hết đồng ý, ít khi mặc cả. Vậy nếu Thái ghi tăng lên một chút có được không? Thái thử một lần thấy trót lọt, lại cộng thêm cái miệng chào đón khi đã rành rẽ về xe cộ thế là hàng về bao nhiêu bán hết vèo bấy nhiêu. Tiền thù lao bán xe cho Tâm còn cao hơn nhiều, nhanh hơn nhiều so với việc nuôi heo. Thế là Thái tạm dừng đầu tư nuôi lứa heo tiếp.
Một lần khác, sáng Tâm đánh xe đi, chiều đã về mang theo hai chiếc Hon-đa 78. Thái ngạc nhiên hỏi:
- Sao chú đi Cam-pu-chia nhanh vậy?
- Đâu có. Em mua ở Gò Dầu - Tây Ninh chứ chị.
- Gò Dầu là ở đâu chú?
- Chị cứ đi xe đò Sài Gòn - Tây Ninh đến Gò Dầu thì bảo lái xe cho xuống. Rồi bắt xe ôm bảo nó chở đến bãi xe Miên, đầy xe. Muốn mua bao nhiêu cũng được.
Thái lại hỏi:
- Chị không biết đi xe máy thì sao?
- Có gì đâu, chị thuê nó đi, chị ngồi sau.
Nắm được đầy đủ thông tin, Thái suy nghĩ từng đường đi nước bước và quyết tâm làm thử một lần xem sao. Nhưng khó cho Thái, bé Hà còn đang gửi nhà trẻ. Cứ đắn đo mãi, không biết đi có trót lọt không? Lỡ có điều gì thì hai đứa con ở nhà, nhất là bé Hà còn đang bú. Nhưng rồi cái máu kiếm tiền nuôi con cứ thôi thúc trong lòng Thái. Lúc làm việc ở cơ quan, kể cả lúc ăn lúc ngủ, khi cho con bú vẫn đau đáu câu điệp ngữ “Gò Dầu”, “Bãi xe Miên”. Rồi một ngày thứ bảy, Thái quyết định dấn thân một trận.
Hôm ấy Thái gửi các con cho cô giữ trẻ và hứa sẽ trả thêm thù lao cho cô. Rồi đi xe đò Sài Gòn - Tây Ninh, lên xuống theo đúng lộ trình Tâm đã vạch ra. Nhưng khi gọi xe ôm đến bãi xe Miên thì lái xe hỏi:
- Ở đây có nhiều bãi, chị đến bãi nào?
Thái đắn đo rồi quả quyết:
- Bãi nào anh thấy nhiều xe thì chở tôi đến.
Trên những trảng trống của cánh rừng, hàng ngàn chiếc xe máy “nghĩa địa” đủ loại được bày bán công khai, người mua kẻ bán dập dìu tấp nập.
Có lẽ, do cầu trong nước quá lớn, mà nguồn cung không đủ, Nhà nước lại cũng chưa có một quy định rõ ràng, hoặc trong các thông tư còn có kẽ hở; cũng có thể đây là một nguồn thu đáng kể cho ngân sách Nhà nước ở địa phương và cả những “người ăn theo” mà “xe nghĩa địa” cứ vượt biên giới ào về thành phố như những dòng thác, không sao ngăn nổi. Người dân thì bằng mọi cách luồn lách, trốn tránh, thậm chí hối lộ, chung chi cho các lực lượng chốt chặn dọc đường. Còn lực lượng chức năng thì cũng thức khuya, dậy sớm, dưới trời mưa và đêm tối, đứng bên đường để làm nhiệm vụ bắt xe càng nhiều càng tốt, có nơi họ còn đặt chỉ tiêu cho hàng tháng, hàng quý phấn đấu đạt cho được. Cuộc chiến chống nhập lậu xe máy ngày càng trở nên khốc liệt. Trong cuộc “đấu tranh sinh tồn” này, đã sản sinh ra một lớp người ranh ma, quỷ quyệt và đầy những tính toán thông minh để phù hợp với từng hoàn cảnh cụ thể: sống chung với nó hoặc là miễn dịch với nó.
Giữa bạt ngàn “xe nghĩa địa” trông hoa cả mắt, Thái lựa từng chiếc, các dòng xe 78, 79, 80, đủ loại, đủ kiểu, đủ màu sắc… Không biết cái nào tốt, cái nào không tốt. Cũng chả biết giá cả ra làm sao. Thái đành đứng quan sát xem họ mua bán thế nào.
Có một người đàn ông lượn lờ rồi tiến đến mặc cả chiếc xe đời 78. Chủ xe đòi 4 chỉ 2, anh ta trả đến 3 chỉ 7 mà chủ xe vẫn không bán. Anh ta bỏ đi nhưng thi thoảng mắt vẫn liếc về chiếc xe đó. Lượn lờ một lúc nữa anh ta quay lại trả đến 3 chỉ 8 vẫn không mua được. Lúc này Thái nghĩ chắc là chiếc xe tốt, không tốt sao anh ta cứ lượn lờ mãi. Thế là Thái quyết định nhào vô. Lúc đầu Thái cũng trả 3 chỉ 8, rồi 3 chỉ 9, đắn đo mãi Thái trả lên 4 chỉ thì người ta đồng ý bán. May mà trong túi Thái chỉ có 2 chỉ bán lứa heo rồi, lúc đi Thái đã bàn bạc với cô bạn cùng cơ quan, mượn cô thêm 2 chỉ. Thế là việc mua bán trót lọt.
Khi theo anh lái xe về thành phố, Thái cố ghi nhớ đường đi và các chốt chặn, để lần sau, hoặc mình đi được xe máy thì còn biết cách mà luồn lách.
Cô bạn có chồng làm ở cơ quan có thể lo được giấy tờ xe. Chỉ trong một thời gian ngắn, cô bạn đã lo đủ giấy tờ cho chiếc xe và bán luôn được một cây tư. Lời đứt một cây, hai chị em cưa đôi. Có vàng rồi, Thái tiếp tục công việc này vào những ngày nghỉ cuối tuần.
Để thuận lợi, Thái viết thư mời ông ngoại vào chơi và giúp đỡ trông nom bọn trẻ vì vậy cô vừa làm việc cơ quan, vừa đi buôn bán xe máy cũng không đến nỗi quá vất vả. Có ông ngoại mọi việc gia đình, trông coi, đưa đón lũ trẻ làm Thái rất yên tâm, dành nhiều thời gian cho việc làm ăn buôn bán. Để chủ động trong việc buôn bán, Thái quyết định phải tập đi được xe máy để bớt việc thuê mướn người lái.
Lần đầu tiên Thái tự đi xe máy từ bãi xe biên giới về thành phố. Đường đi phải luồn lách vào làng mạc thôn xóm, lạc tứ tung. Tuy vất vả cực nhọc lại về rất muộn nhưng cũng nhờ lần đó mà trình độ đi xe máy của Thái cũng bắt đầu điêu luyện.
Thường thì Thái đi một chiếc và thuê cò đi một chiếc. Mỗi chuyến hai chiếc, lời cũng được hai đến ba chỉ. Vất vả một chút, nguy hiểm một chút nhưng cũng hơn nuôi heo rất nhiều.
Để qua mắt cơ quan chức năng, khi thì Thái mua buồng chuối, khi mấy trái dừa, lúc mấy cái chổi giắt theo xe, nếu không may bị bắt thì nói là đi buôn chuối, buôn chổi. Hoặc đến trạm kiểm soát thì đánh xe đi ke cạnh ô tô rồi lợi dụng che khuất vượt qua an toàn. Nghĩa là dùng mọi thủ đoạn để trốn lực lượng kiểm soát.
Người đi buôn bán xe máy, buôn nông sản, kể cả thực phẩm và động vật từ các cửa khẩu biên giới về Sài Gòn tấp nập. Việc “ngăn sông cấm chợ” càng gắt gao thì lực lượng buôn bán càng đông và lời lãi càng nhiều. Thái thấy những chiếc xe chở hàng chục con heo từ Cam-pu-chia về Sài Gòn, rồi xe chở gạo, chở đỗ xanh, chở cả chó nữa cứ vun vút dọc quốc lộ xuôi về thành phố.
* * *
Công việc buôn bán xe máy từ Gò Dầu - Tây Ninh vô cùng thuận lợi. Người dân thành phố ồ ạt kéo nhau ra biên giới khuân xe về bán. Xe nhập lậu tràn ngập thị trường miền Nam rồi tràn cả ra miền Bắc. Lực lượng chức năng kiểm soát, ngăn chặn ngày một chặt, nhưng cũng không xuể. Tuy vậy việc buôn bán xe máy theo hướng Gò Dầu ngày một khó khăn. Thái chuyển sang hướng cửa khẩu Mộc Hoá - Long An. Lúc đầu hướng này thuận lợi được một thời gian, rồi sau đó lực lượng chức năng thít chặt, nên dần dần cũng khó khăn.
Một hôm Thái ngồi than thở với chị bán xe bãi. Chị ta gợi ý:
- Sao cô không ở nhà, chúng tôi sẽ đưa xe về cho cô bán. Mỗi xe cô chỉ trả cho chúng tôi một phân tiền tôi thuê cò đưa xe về. Như vậy cả tôi và cô, hai bên đều không phải mất công đi về có hơn không.
Ờ nhỉ! Một phân một xe cũng bằng công thuê xe đi về, lại nhàn thân xác, hơn nữa không phải chỉ một hai xe mỗi chuyến mà có thể đến hàng chục xe. Thế là Thái quyết luôn, buôn có bạn, bán có phường là thế. Khi đã làm ăn lâu dài với nhau thì phải tin nhau và đó chính là luật bất thành văn của giới làm ăn thương trường.
Thái cho láng xi măng sân nhà thành một cái bãi khá rộng làm nơi bán xe. Lúc đầu vài chiếc xe, rồi hàng chục chiếc tập kết về. Thái chỉ việc nhận - bán - trả, lời lãi mình thu. Khách mang xe về, khách mua cần nơi ăn ngủ lại thành một dịch vụ cho bà con trong khu tập thể. Khi xe về nhiều cần nơi gửi qua đêm, bà con trong khu tập thể lại thêm một dịch vụ trông giữ xe. Vì thế mà tăng thêm thu nhập cho bà con xung quanh.
Cả khu tập thể trở thành một cái chợ buôn bán xe máy tấp nập. Một dây chuyền: buôn bán xe, trông giữ xe, quán ăn, ngủ trọ ra đời. Ai cũng có thu nhập, ai cũng vui vẻ. Bãi xe “Bà Thái” trở thành câu cửa miệng của mọi người. Chính vì vậy mà những người không được hưởng lợi ích từ cái chợ “vô chính phủ” này bức bối và một lá đơn nặc danh tố cáo Thái làm ăn phi pháp lên chỉ huy Đoàn.
Đêm xuống, nằm bên con mà lòng dạ Thái rối bời. Cái lợi mỗi ngày thu mấy chỉ vàng, mỗi tháng được cả mấy cây vàng nó cuốn hút làm sao. Nhưng để ảnh hưởng đến uy tín, đến đơn vị thì Thái không thể.
Bé Hà ọ oẹ rúc vào đòi bú mẹ. Thái ôm con vào lòng cho con bú mà lòng dạ ngổn ngang. Cả đời bố mẹ Thái, đời Thái từ nhỏ tới lớn cuộc sống thiếu thốn trăm bề. Ước ao nóng bỏng của thế hệ cha mẹ Thái là được cơm no áo ấm, con cái được học hành, đến thế hệ Thái thì không phải chỉ thế mà phải được giàu có. Ước mơ ấy suốt đời lúc nào cũng đau đáu đến cả những lúc mơ ngủ của cô.
Thái xoa đầu, rồi xoa lưng con cho đến khi bé Hà rời vú mẹ lăn ra ngủ, mà trong đầu cô vẫn không nguôi suy nghĩ về bãi xe máy trước sân. Công việc làm ăn mỗi ngày một phát triển, lời lãi thu về không nhỏ, vậy mà đùng một cái lá đơn tung lên như một thùng nước lạnh hất vào bếp lửa.
Sau khi đơn vị về điều tra và kết luận chỉ là buôn bán xe máy chứ không phải làm ăn phi pháp. Tuy thế, đơn vị cũng yêu cầu Thái tiết chế trong quá trình làm ăn và phải hoàn thành nhiệm vụ đơn vị.
Việc buôn bán không phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái. Có lúc thắng đậm, nhưng cũng có lúc thua đau. Thương trường là thế, đấy là một vụ Thái bị lừa mất đến bốn chiếc xe máy.
Hôm ấy có một khách quen tên là Thuận đến mua xe. Anh ta mua của Thái hai chiếc và hai chiếc của một chị từ bãi xe Miên Gò Dầu về bán. Vì chị bạn phải quay về Gò Dầu, nên Thuận đề nghị Thái ứng trước ra số vàng cho Thuận để trả cho chị. Thái hơi ngần ngại, thì Thuận nói:
- Chị sợ gì? Em ở nhà ông X. Số nhà Y. Đường Hoàng Hoa Thám gần đây mà.
Thuận yêu cầu Thái cùng anh ta đưa bốn chiếc xe về nhà ông X. Theo kế hoạch của Thuận, chiều khoảng 5 giờ em trai Thuận đánh ô tô đến lấy bốn chiếc xe chở ra Bắc thì sẽ chồng đủ vàng.
Bé Sơn đã lớn Thái gửi cô giáo, còn bé Hà đặt trên võng, rồi lấy chiếc quạt điện bật riu riu cho bé ngủ. Mọi việc xong xuôi, Thái đóng cửa phóng xe đến nhà ông X. 7 giờ tối, 8 giờ tối, rồi 9 giờ tối vẫn không thấy khách đến lấy xe và thanh toán. Thái sốt ruột quá vì sợ bé Hà ở nhà thức dậy không có mẹ lại khóc, rồi không biết sự thể sẽ ra sao? Thái đành nói với ông X:
- Cháu chạy về nhà một lúc. Họ đến thì bảo chờ cháu bác nhé.
Thái phóng xe về nhà, tắt máy, mở của phòng. Một luồng khói bốc ra khét lẹt. Thái rụng rời chân tay vì chiếc quạt đang bốc cháy nơi đầu võng. Thái hoảng hồn muốn sụp đổ, vừa run vừa lao đến cầu dao lập bập ngắt điện, rồi cứ thế ôm cả võng, cả con quỳ dưới đất mà khóc.
- Ối con ơi! Con ơi... con... hu hu... hu...
Chỉ một chút nữa là mẹ đã mất con rồi! Chỉ một chút nữa là con đã chết cháy trong ngôi nhà này! Và mẹ sẽ không thể sống nổi... Con ơi chỉ vì đồng tiền mà suýt nữa mẹ mất con...
Nước mắt Thái giàn giụa cùng với tiếng khóc khắc khoải, âm ỉ và hối hận...
Khói tan đã bay đi, Thái hoàn hồn, thì nỗi lo mất đứt bốn chiếc xe lại bùng lên. Thái lại tiếp tục ru cho con ngủ, rồi lấy xe phóng đến nhà ông X. Bốn chiếc xe đã không còn nữa. Thái hỏi ông X:
- Họ không gửi tiền cho cháu hả bác?
- Tôi đâu biết các anh các chị làm ăn với nhau.
Sao lại thế được nhỉ? Hay là họ đã lừa mình? Càng truy hỏi, càng mất dần hy vọng. Ông X. bảo có thể nó còn ở bãi tập kết. Thế là Thái như một con điên lao xe khắp nơi tìm kiếm. Nước mắt ròng ròng, mồ hôi nhễ nhại, hỏi ai cũng không biết, Thái lại phóng xe về nhà trông con xem có làm sao, rồi lại lao ra đường; cứ thế suốt một đêm ròng, chạy ra bãi, chạy về nhà, chạy đến nhà ông X. chạy khắp nơi... và cuối cùng thì tuyệt vọng. Trời ơi! Sao các người táng tận lương tâm thế? Các người sức dài vai rộng lại nỡ đi lừa một người đàn bà góa bụa, chân yếu tay mềm, một nách hai con nhỏ. Các người chỉ vì đồng tiền mà làm điều xấu xa thế?
Bao nhiêu tháng trời chạy ngược, chạy xuôi mới kiếm được chút đỉnh, thì nay nhoáng một cái một khối tàn sản không cánh mà bay... Trời ạ, bọn lừa đảo chúng không từ một ai cả.
Những tháng ngày sau đó vì tiếc của Thái vẫn lang thang tìm khắp nơi rồi đến cơ quan Thuận, họ bảo trước anh ta làm ở đây, giờ bỏ cơ quan lâu rồi. Thì ra Thuận, ông X. bọn họ đều cùng một giuộc sắp đặt kế hoạch để lừa.
Nếu không may mất một chiếc xe máy thì cũng gọi là mất mát lớn, vậy mà Thái mất một lúc bốn chiếc xe máy phải nói là một tổn thất. Vừa tiếc của, vừa uất mình ngu mà bị lừa; uất hơn nữa là suýt mất mạng đứa con. Mọi người động viên an ủi Thái “Thôi, của đi thay người” làm Thái cũng nguôi đi phần nào.
Công việc buôn bán xe máy cũng ngày một khó khăn. Nhà nước siết chặt hơn, lời lãi cũng kém dần. Cộng với việc mất mát và công việc đơn vị, Thái chấm dứt buôn bán xe máy. Đến lúc này Thái cũng đã tích cóp được số vàng kha khá. Đó chính là số vốn ban đầu để Thái bước vào con đường kinh doanh đất đai và bất động sản.
Mùa hè ở Sài Gòn nóng như lò bát quái. Chui xuống gầm giường mà cái nóng vẫn ngột ngạt hâm hấp da thịt. Tuy khí hậu không oi ả như mùa hè miền Bắc, nhưng lại khô khốc ngột ngạt, chính vì vậy mà người Nam Bộ da dẻ khô sạm làm cho người già trước tuổi hơn người Bắc Bộ. Ngồi trong nhà nhìn qua cửa sổ, cây đu đủ trông như người mẹ với những bầu vú căng tròn, những cánh tay giơ lên đỡ bầu trời nắng.
Thái ngồi nhẩm tính số vốn mà mình đã nắm được để chuẩn bị có kế hoạch làm ăn mới. Từ chỗ khoác túi từ miền Bắc ra đi trong tay kể như con số không. Rồi khi Thái lấy chồng, lúc đó tài sản đáng giá nhất chỉ là chiếc giường gỗ tạp. Sau đó được hai gian phòng quân đội cấp sửa lại thành một ngôi nhà cấp bốn là giá trị nhất. Thế mà bây giờ Thái đã có một số vốn tính đến hàng cây vàng. Đối với một gia đình người lính là một tài sản khá lớn. Nếu chỉ tính bằng đồng lương thì có lẽ cả đời cũng không có nổi. So với nhiều người thì Thái đã là quá may mắn. Tuy thế Thái vẫn không bằng lòng, nhìn ra ngoài người ta có nhà lầu, xe hơi, mình đã là gì đâu.
Ông ngoại đã về quê từ lâu vì việc buôn bán và làm ăn ở quê hối thúc, hơn nữa việc nuôi nấng chăm sóc hai con quá vất vả, Thái xin nghỉ việc ở cơ quan. Thủ trưởng Đoàn đồng ý và Thái được lĩnh trợ cấp một lần.
Thực ra thì với đồng lương quá ít ỏi không thể đảm bảo cuộc sống gia đình lại chiếm mất thời gian nhiều nhất chính là lý do khiến Thái quyết định xin nghỉ. Khi đó, với người miền Bắc thì tuy thiếu thốn đến mấy cũng vẫn cố gắng làm để đến khi về có được đồng lương hưu dưỡng già. Nhưng đối với người miền Nam thì khác, họ năng động hơn trong việc này. Chính vì Thái sống ở Thành phố Hồ Chí Minh, lại từng tham gia vào làm ăn, kinh doanh nên cô ảnh hưởng tư duy người Nam Bộ và việc xin nghỉ việc cơ quan với Thái cũng dễ dàng, trong khi một số người thấy vậy cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ.
Làm ăn gì đây? Làm gì để tiếp tục làm giàu, tiếp tục phát triển đi lên? Không để người ta nói chỉ biết dựa vào đồng tiền trợ cấp liệt sĩ của chồng mà sống. Đó là câu hỏi ngày đêm cứ canh cánh trong lòng cô. Đã trải qua làm ăn kinh doanh, Thái nghiệm ra một phần do may mắn, nhưng phần nhiều cũng phải lao tâm khổ tứ để tính toán mới có được.



Chương VIII 
Từ những năm trước, vợ chồng Thái được đơn vị cấp cho hai gian phòng tập thể, mỗi phòng 3,6 mét vuông, tổng cộng 7,2 mét vuông, nếu tính cả đất thì được 50 mét vuông. Phía trước Thái đổ xi măng thành cái sân để làm chợ buôn bán xe máy. Phía sau là miếng đất trồng cây ăn trái. Cũng nghĩ khi nào dư dật thì 50 mét vuông đất này sẽ dựng lên ngôi nhà khang trang hơn.
Lúc đó cô bạn mua một vạt đất mặt đường lớn Cộng Hoà hết bốn chỉ và dựng lên ngôi nhà tầng, còn dư một vạt đất thì bảo Thái:
- Chị có tiền mua đất mặt đường mà ở cho thoáng, có khi còn làm ăn thuận lợi.
Cũng vừa lúc Bộ Tư lệnh Biên phòng gợi ý nếu Thái trả nhà đơn vị sẽ cấp đất ngoài mặt đường Cộng Hòa theo tiêu chuẩn gia đình liệt sĩ.
Thái được cấp đổi một thửa đất mặt tiền 4 mét, chiều dài 20 mét, tổng cộng 80 mét vuông. Thái quyết định làm nhà vì trong túi đã có sẵn một ít tiền, thiếu đâu vay đấy.
Trong đầu Thái chỉ nghĩ phải làm ngôi nhà khang trang để mẹ con ở cho đàng hoàng, nào ngờ khi ngôi nhà bốn tầng khánh thành thì một Việt kiều người Anh đến đặt vấn đề thuê để làm nhà hàng với mức giá 1.200 đô la một tháng.
Thái nhẩm tính ngay, với mức tiền đó Thái trích ra một phần nhỏ thuê nhà khác để ở, còn lại một năm cô đã tích luỹ được số tiền không nhỏ. Thế là Thái quyết và thuê luôn một căn nhà trong hẻm để mẹ con ở.
Có tiền trong tay thì phải nghĩ cách làm ăn, nhưng làm gì để tiền đẻ ra tiền thì Thái không biết. Đang lúng túng thì được tin trên đường Ấp Bắc có người bán một căn nhà, Thái liền đến hỏi giá thử, chủ nhà đòi 10 cây vàng. Thái tính mua nhưng còn đắn đo băn khoăn không biết có lời lãi được không? Nếu không bán được thì để ở cũng tốt, chả phải mình đang đi thuê nhà đó sao. Thế là Thái lấy căn nhà với giá 10 cây vàng. Đúng một tháng sau có người đến trả Thái 14 cây vàng. Không ngờ buôn bán bất động sản lời to và lời nhanh đến thế.
Từ trước đến nay việc buôn bán bất động sản hầu như không diễn ra. Nhưng từ năm 1993, Luật Đất đai được Quốc hội thông qua, bất động sản trở thành một thị trường mới mẻ nhưng đã khá sôi động. Thị trường Thành phố Hồ Chí Minh nói riêng, cả nước nói chung giá bất động sản tăng lên vùn vụt. Một căn hộ, một thửa đất có khi một tháng được sang tay đến mấy người. Mỗi người lời lãi có đến hàng trăm triệu.
Nắm được thị trường buôn bán đất đai có lời lãi, Thái bỏ công sức vào nghiên cứu và chẳng mấy chốc cô đã thâm nhập được. Có khi một tháng Thái đã mua bán đến mấy hợp đồng, khi thì căn nhà, khi thì thửa đất; đất chỗ nào sẽ sinh lời Thái chỉ cần lướt qua là biết.
Cổng một doanh nghiệp có một thửa đất khá rộng không mấy ai để ý vì vừa trũng sâu nên gia chủ trồng rau muống. Thái nghiên cứu và cho rằng đây là mảnh đất tốt, sẽ sinh lời sau này, bởi nó vừa là mặt đường to lại bên cổng doanh nghiệp lớn. Thế là Thái dò la, không ngờ chủ nhà đồng ý bán với giá quá bèo, một cây hai vàng, trong khi mặt đường của mảnh đất dài 100 mét, chiều sâu thì mênh mông. Thái đồng ý đặt cọc 2 chỉ, rồi mua đứt mảnh đất. Đúng như dự đoán của Thái, chỉ ba tháng sau thửa đất đó đã lên mấy chục cây vàng.
Thị trường buôn bán bất động sản ngày một sôi động. Thái lao vào guồng máy kinh doanh ở môi trường mới lúc nào không biết. Thái mua vào có khi vài ba ngày, có khi một tháng lại bán đi, không cần giấy tờ gì, chỉ cần mảnh giấy viết tay là xong, mà lại cũng không vất vả như buôn bán xe máy phải đi xa, phải cọ rửa, phải trông coi vất vả... nhưng lời lãi lại quá lớn. Trong vòng hai năm Thái đã tích luỹ được số tiền vàng khá lớn. Tiếng tăm đồn thổi cô Thái kinh doanh đất đai giỏi giang nhất thành phố. Thế là người có đất muốn bán và người muốn mua bất động sản cũng tìm đến Thái. Chợ buôn bán bất động sản lại được mở ra khá sôi động, chỉ khác là cái chợ chỉ họp ngay trên cuốn sổ tay của Thái mà thôi, không lộ liễu như cái sân nhà trước đây để buôn bán xe máy; tiền vàng thu về như nước.
Mặc dù buôn bán bất động sản thu lời nhanh và nhiều, nhưng trong thâm tâm Thái thấy vẫn bất ổn, coi đó không phải là một nghề chính đáng. Một căn nhà, một mảnh đất chỉ cần mỗi mảnh giấy viết tay, cứ người này qua người khác mà chỉ thời gian ngắn mỗi người thu lãi hàng chục triệu, hàng trăm triệu, mảnh đất, ngôi nhà thì vẫn nằm đó. Đúng là một thị trường thực mà ảo, ảo mà thực, nó cứ thế nào ấy.
* * *
Ngôi nhà mặt đường Cộng Hoà Thái cho thuê được khoảng hai năm thì chủ nhà trả lại, cũng là thời điểm hết hợp đồng. Không có ai thuê tiếp, Thái cho sơn sửa rồi dọn về ở.
Thế là suốt bao nhiêu năm, bây giờ mẹ con Thái mới được ở ngôi nhà khang trang sạch đẹp, rộng mênh mông, bốn tầng trên mặt sàn gần 80 mét vuông, chia làm chín phòng kể như là thừa thãi, chả bõ những tháng ngày ở căn phòng mấy mét vuông vừa nóng vừa chật chội. Dọn về rồi Thái thấy thương chồng vất vả cả đời mà bây giờ được hưởng thụ một chút thì không biết thân xác anh ở bờ sông, góc rừng nào.
Một buổi trưa Thái nằm trên giường thiu thiu ngủ, tiếng nhạc du dương hắt ra từ chiếc loa thùng của ai đó, đưa mộng mơ về thẳm xa. Cuộc sống tạm đủ, tuy góa bụa, nhưng có con, có nhà cao cửa rộng, có tiền vàng rủng rỉnh, kể ra cứ thế là đã mãn nguyện, cần gì phải bươn chải. Thái ru mình trong tiếng nhạc đời, và ấm êm trên chiếc giường nệm mút. Nhưng, lại là nhưng, đúng như cha Thái bảo, cha đặt tên con là Thái - một cái tên như tên đàn ông nên không bao giờ chịu yên phận. Thái cũng là cái tên luôn luôn hướng tới thái bình cũng không bao giờ ngừng nghỉ. Ngẫm lại thấy cũng đúng. Đồng tiền trong túi Thái và giống như Thái, chúng không bao giờ nằm yên mà chỉ muốn sinh sôi. Vậy mà bây giờ mới chút tuổi đầu, cái tuổi trên dưới bốn mươi đang sôi động làm giàu sao có thể nghỉ được? Đương nhiên là vẫn kinh doanh bất động sản đến khi nào không thể.
Cũng lại một buổi trưa, ngồi trên chiếc ghế tầng hai, Thái nhìn sang khách sạn Ban Mai, thấy khách ra vào nghỉ tấp nập, bỗng nhiên trong đầu Thái bật lên cụm từ: “Kinh doanh nhà nghỉ”. Ừ, đúng rồi, một mặt hàng mới mẻ, rất mới mẻ; trong tư duy của Thái nghề kinh doanh càng mới, càng độc chiêu bao nhiêu càng lợi nhuận bấy nhiêu. Thế là cô bỏ ra mấy ngày quan sát theo dõi, dò la khách sạn Ban Mai, xem khách thuê phòng bên đó là bao nhiêu tiền một ngày đêm, giờ là bao nhiêu? Ngồi đếm thử số khách ra vào rồi ang áng tính, chưa thật rõ lắm, nhưng quả thật khách đến thuê nhộn nhịp tấp nập.
Thái nhẩm tính, nhà cô có chín phòng, nếu dồn lại còn những tám phòng có thể kinh doanh cho thuê.
Lần này thì Thái yên tâm, bởi khái niệm kinh doanh phòng cho thuê được Nhà nước cho phép và thực ra nghe cũng hiền lành dễ chịu. Mặc dù Thái cũng chưa biết mảy may một chút gì về nghề này. Nhưng kinh nghiệm cuộc đời Thái biết, cứ xông vào ắt sẽ biết và sẽ giỏi.
Thái xúc tiến việc lên quận xin giấy phép kinh doanh phòng cho thuê. Mọi thủ tục nhanh chóng được hoàn tất.
Có được giấy phép trong tay, Thái lân la sang khách sạn Ban Mai quan sát xem một phòng cần trang bị những gì, những thiết bị máy móc để sắm cho một khách sạn ra sao? Và không quên xem xét công việc của mọi nhân viên, của người quản lý.
Ban Mai là khách sạn, còn nhà Thái là phòng cho thuê, vì thế cô sắm giường nệm, quạt, các thiết bị cho tám phòng với giá thành thấp hơn khách sạn.
Khi khai trương, không ngờ khách đến nườm nượp. Hoá ra thị trường nhà nghỉ, khách sạn của thành phố đang khan hiếm. Mặt khác loại khách cần nơi nghỉ rẻ tiền, đơn giản thời kỳ này đông hơn khách cần nơi nghỉ sang trọng đắt tiền.
Một mình Thái kiêm tất cả mọi việc: Lễ tân, giặt giũ, thu dọn... Công việc cứ bơi ra, không kịp ăn, không kịp thở và cũng không có giường riêng luôn, mệt đâu ngủ đấy. Thu nhập cao cũng chính là liều thuốc bổ khiến con người Thái khỏe chưa từng thấy.
Khách đến thuê phòng đủ kiểu, đủ mọi tầng lớp. Anh em, vợ chồng từ xa đến cần nghỉ qua đêm. Người đi làm việc, đi công tác cũng cần nghỉ vài ngày, rồi cả những thanh niên rủ nhau thuê phòng để đánh bài bạc; thanh niên nam nữ, rồi bồ bịch đến thuê theo giờ cũng không ít. Một thị trường ngầm về con người được thể hiện trong khách sạn, nhà nghỉ khá lạ và hấp dẫn. Người sang trọng, trí thức có; người lương thiện cũng nhiều, trong khi kẻ trộm cắp, đĩ điếm cũng không phải không có, đương nhiên họ đến thì đều trong vỏ bọc người tử tế.
Thái vừa làm vừa học, khách góp ý giường ọp ẹp thì thay giường mới, quạt kém thì mua quạt mới, khách kêu thiếu khăn thiếu giấy thì bổ sung cho đủ. Cứ thế Thái hoàn thiện dần và chả mấy mà tích luỹ được kinh nghiệm kinh doanh ở thị trường này, đúng là nghề dạy nghề.
* * *
Công việc kinh doanh khách sạn cũng bắt đầu giảm dần. Thái vẫn luôn cẩn trọng hơn, kiểm tra giấy tờ khách hàng đầy đủ, thậm chí còn ghi vào sổ lần này anh A vào thuê cùng cô B, thì lần sau thuê với ai. Nếu có nghi ngờ thì từ chối. Nhưng càng cẩn trọng bao nhiêu thì doanh thu thấp đi bấy nhiêu.
Thái lao vào kinh doanh đủ mọi nghề, mọi mặt hàng, cứ gì có lãi là làm nên cũng không biết nghề nào chính, nghề nào phụ, gì là tay trái, gì là tay phải. Thái cứ bơi trên thương trường. Có những nghề duy trì được dăm năm, có việc cứ lai rai, mua hôm nay, bán ngày mai mà tiền lời có khi hàng chục, thậm chí hàng trăm triệu. Một trong những nghề như vậy là “kinh doanh sâm Hàn Quốc”.
Vào những năm cuối thập kỷ chín mươi, thị trường Việt Nam rộ lên giá trị sâm. Người ta coi sâm như thứ thần dược.
Thế là trên tấm bảng hiệu treo trước nhà “Cửa hàng sâm Hàn Quốc” ra đời. Khi kinh tế phát triển, ai cũng lo đến sức khỏe của mình, và người ta sẵn sàng bỏ tiền ra để lo cho sức khỏe. Ngày xưa, nghe nói sâm Cao Ly là một thần dược, nhưng cũng chỉ là trong mơ, nghe chứ chưa được thấy, ngày nay tác dụng của nó vẫn vậy. Những năm bộ đội hành quân trên đường Trường Sơn, nếu được một, hai củ bằng ngón tay, thì sẽ bọc cẩn thận trong giấy bóng. Quý đến nỗi nhiều người không dám dùng, để dành có dịp gửi về quê biếu ông bà già. Cũng vì cái uy lực của nó, mà củ sâm ngày ấy được xếp vào danh mục ưu tiên.
Tại thời điểm này, cửa hàng sâm Hàn Quốc của Thái có lẽ là duy nhất tại Thành phố Hồ Chí Minh, ngoài các tiệm thuốc bắc của người Hoa ở quận Năm hầu hết là sâm từ nơi khác, thua kém xa sâm của Thái.
Sản phẩm của Thái bán đắt như tôm tươi, khách hàng ra vào nườm nượp. Cửa hàng được cái lợi thế, bởi các tầng lầu phía trên là phòng nghỉ, phòng cho thuê, bên dưới bán sâm, lại mặt đường, nên càng thuận tiện cho khách mua về làm quà biếu, khách thập phương tìm đến.
Thái quyết định mở cửa hàng bán sâm cũng có tình tiết thú vị. Số là, Lê Thị Son - vợ anh Báu là Chỉ huy trưởng cũ của anh Quân có người bạn Hàn Quốc làm nghề kinh doanh vải. Những ngày đi chơi thể thao ở công viên, qua câu chuyện làm ăn, Thái đặt vấn đề thu mua “hàng xách tay” của chị bạn Hàn Quốc. Thế là hình thành một “ê kíp” kinh doanh mặt hàng mới lạ và quý hiếm là sâm.
Sau khi đã thỏa thuận xong, Thái thuê ngay thợ đến nhà thiết kế quầy hàng ở tầng trệt của căn nhà đang làm nhà nghỉ. Các chuyến hàng xách tay của các bạn Hàn Quốc sang đều tập trung cho Thái. Rồi việc in ấn tờ rơi, thuê nhân viên bán hàng, sắm các dụng cụ chế biến sâm, săn lùng các loại sâm trên thị trường... được tiến hành đồng thời, gấp rút như một chiến dịch.
Lúc này, 8 phòng nghỉ mỗi tháng Thái thu về trên dưới 50 triệu đồng, vậy mà cửa hàng sâm con con tầng trệt thu về không dưới 5 triệu mỗi ngày.
Thấy mặt hàng sâm khá hấp dẫn, một số công ty xuất nhập khẩu bắt đầu chuyển sang nhập khẩu sâm Hàn Quốc, rồi lan ra ngoài Hà Nội và một số địa phương khác. Thái đã có thể ký hợp đồng thu mua hàng với một số công ty xuất nhập khẩu ở Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh thay vì nhập “hàng xách tay” không đủ đáp ứng nhu cầu của người tiêu dùng. Thái bàn bạc với Son, mở rộng quy mô kinh doanh, tìm thuê thêm mặt bằng để mở cửa hàng “Giới thiệu và bán sản phẩm sâm Hàn Quốc”.
Tuy vậy Thái vẫn chưa thật thỏa mãn với giá cả từ các chuyến “hàng xách tay” nên bàn với Son:
- Kinh doanh là phải “một vốn bốn lời”, mua tận gốc, bán tận ngọn mới ăn, cậu ạ.
Thế là chuyến du lịch Hàn Quốc được lên kế hoạch. Trong chuyến đi này, ngoài mục đích chính là tham quan xứ sở đất nước “Kim Chi”, Thái nhắm đến tìm hiểu mặt hàng sâm, hy vọng sẽ có những bản hợp đồng có giá trị cao, hoặc ít ra trong chuyến đi này cô sẽ mang về một mớ sâm các loại cho cửa hàng.
Nhưng ôi thôi, một ngày rong ruổi khắp hội chợ xứ người, Thái đã thất vọng, bởi giá cả ở đây hầu như ngang với giá bán ở cửa hàng nhà, thậm chí có những loại giá còn cao hơn. Thế thì họ kiếm lời ở cung đoạn nào? Thái không cắt nghĩa được, tạm thời bằng lòng với cửa hàng của mình như vậy.
Sau khi khai trương cửa hàng sâm Hàn Quốc và hoạt động một thời gian thấy có hiệu quả, Thái và Son khai trương thêm cửa hàng thứ hai và ít lâu sau mở thêm cửa hàng thứ ba.
Thái nghĩ trong nền kinh tế thị trường, mình phải nắm vững quy luật cung với cầu. Khi nhu cầu trên thị trường cao thì mình phải chớp thời cơ, thời cơ là quan trọng lắm. Quá trình kinh doanh mình phải theo dõi số lượng khách hàng và nhu cầu của họ để điều chỉnh giá cả và mặt hàng cho hợp lý. Cũng như kinh doanh nhà nghỉ, khách đã vào thì không để khách đi, không ngồi chờ khách đến mà phải thu hút khách vào. Kinh doanh nhà nghỉ, Thái thiết kế nhiều loại phòng, nhiều loại giá, khách vào thuê giá nào cũng có. Còn kinh doanh mặt hàng sâm này, Thái cũng mua về nhiều loại. Sâm có hàng trăm loại sản phẩm, khách yêu cầu loại nào cũng chiều!
Khi thấy lượng khách vào mua sâm giảm, Thái tìm ra nguyên nhân, một là trên thị trường có thể đã xuất hiện các cửa hàng mới đã chi phối đến lượng khách của mình, hai là nhu cầu giảm do đã bão hòa hoặc họ chưa dùng hết những sản phẩm đã mua trước đó, ba là do nhiều cửa hàng mở ra, chất lượng hàng không bảo đảm (vì nhiều mẫu mã bị nhái)... Đã đến lúc Thái suy nghĩ đến quy mô kinh doanh: thu hẹp, giữ nguyên, hay mở rộng? Cái gì cũng có thời của nó, thời hoàng kim của sâm cũng sẽ dần qua đi.
Sau khi mở rộng quy mô kinh doanh khách sạn, cửa hàng sâm thì cửa hàng đầu tiên hoạt động đã được 5 năm, Thái ngừng hẳn chỉ còn tồn tại hai cửa hàng mở sau. Thái cho rằng, khi mặt hàng này mới xuất hiện trên thị trường, của ít lại có tác dụng tốt cho sức khỏe đã trở thành của hiếm, nên đông khách. Đến khi ai cũng chạy theo để kinh doanh thì nhu cầu đã giảm, nếu tiếp tục kinh doanh sẽ không sinh lợi được bao nhiêu, nên dừng lại đúng lúc là tốt nhất.
Thông qua kinh doanh mặt hàng sâm, Thái nghiệm ra rằng, những mặt hàng cao cấp và mới lạ, khách hàng đang ưa chuộng mà kinh doanh đều có lợi. Thái phát hiện ra ở Hà Tĩnh quê Quân có mặt hàng nhung hươu rất độc đáo, khách hàng rất ưa chuộng, thế là cô tổ chức một mạng lưới mua tận gốc bán tận ngọn. Nông dân bán được nhung hươu mà Thái cũng có thêm mặt hàng mới giá trị cung cấp cho thị trường Sài Gòn. Cửa hàng không những có sâm mà còn có nhung hươu Hà Tĩnh. Không dừng ở đó, Thái cho nhập trà Thái Nguyên về đáp ứng ngay nguyện vọng của người Bắc đang sinh sống ở phía Nam.
Những mặt hàng “độc” và chưa có ai kinh doanh, nhưng phải là những mặt hàng cao cấp Thái đều khai thác đưa về các cửa hàng của mình, đáp ứng kịp thời nhu cầu của thị trường, giá cả hợp lý. Chính vì thế mà lượng tiêu thụ hàng hoá khá lớn, doanh thu ngày một tăng.
Công việc kinh doanh phòng cho thuê vẫn ổn định, kết hợp với kinh doanh các mặt hàng cao cấp được nghiên cứu thị trường kỹ lưỡng, nhạy bén, kịp thời và luôn thay đổi phù hợp thị hiếu người tiêu dùng. Tuy vậy Thái vẫn cảm thấy chưa bền vững. Phải nghiên cứu xem ngành nghề gì, dịch vụ nào vừa ổn định vừa bền vững mới yên tâm.



Chương IX 
Đất nước đổi mới được mươi năm, cơ chế thị trường đang dần hình thành. Từ chỗ giờ làm việc đường phố vắng tanh, xóm làng cũng thế vì tất cả vào nhà máy, tất cả ra cánh đồng, thì bây giờ mọi người đổ ra đường, đi Nam về Bắc ngược xuôi làm ăn, tự do làm giàu. Từ chỗ đi ra đường không kiếm được nhà nghỉ trọ, bây giờ nhu cầu nghỉ trọ đang rất cao. Bởi con người trong cơ chế thị trường năng động và lượng người trên từng cây số không phải là ít. Khi kinh tế phát triển thì lượng khách đi du lịch cũng lớn. Do vậy việc kinh doanh khách sạn nhà nghỉ, nhất là ở thành phố lớn đang “hốt”. Nếu cơ chế kinh tế thị trường ngày một ổn định, hội nhập kinh tế quốc tế được mở ra, thì công việc kinh doanh hiện tại của Thái sẽ là một nghề cơ bản lâu dài.
Từ thực tế kinh doanh mấy phòng nhà cho thuê, Thái khẳng định cần phải phát triển nghề này. Đã sẵn kinh nghiệm làm ngôi nhà bốn tầng và có chút vốn trong tay, tuy không dư dật, nhưng nếu biết xoay xở cũng có thể làm được. Thái ngấm ngầm đi tìm mua đất xây khách sạn.
Đó là lô đất ở ngã tư Bảy Hiền, một vị trí theo tính toán của Thái sẽ rất có lời nếu một khách sạn được dựng lên. Thâm tâm Thái, nếu có đắt một chút cũng chấp nhận vì cái được là được về sau. Thế là một ngôi nhà theo tiêu chuẩn khách sạn 4 tầng, 7 phòng được dựng lên. Vừa khánh thành thì một người Hàn Quốc đến đặt vấn đề thuê trọn gói với giá 5.000 đô la một tháng. Nghĩa là không phải làm gì mà mỗi tháng bỏ túi trên dưới 100 triệu. Còn gì hơn thế, vậy là Thái quyết liền. Thật đúng là tiền đẻ ra tiền.
Ông người Hàn Quốc thuê được năm năm thì hết hợp đồng. Thái thuê người kinh doanh giúp, được khoảng hai năm, thì một thanh niên đi làm ăn ở Đức mới về nước đến hỏi Thái kinh nghiệm kinh doanh khách sạn. Thấy cậu ta hiền lành tử tế Thái cũng bày vẽ cẩn thận. Thái hỏi:
- Cậu định kinh doanh khách sạn thật sao?
Ngồi bên chiếc bàn nước, cậu thanh niên thật thà:
- Vốn liếng của em cũng không nhiều, em cũng định xây một chiếc nho nhỏ như của chị thế này thôi. Nhưng việc xây dựng em ngại quá chị à.
- Hay là chú mua chiếc này chị bán cho. Chị xây cái khác.
Cậu thanh niên như bắt được vàng:
- Thật không chị? Em đỡ phải xây cất.
Thực ra lúc đó Thái đã có vốn liếng tương đối, muốn có một khách sạn đàng hoàng để tập trung vào một chỗ kinh doanh cho thuận tiện, nên bán chiếc này để gom vốn. Ngoài ra còn có thời gian tiếp tục kinh doanh bất động sản. Nghề kinh doanh bất động sản tuy không ổn định nhưng vẫn còn đang “hốt”.
Thế là khách sạn ở ngã tư Bảy Hiền Thái bán được 1,2 tỷ đồng cho cậu thanh niên đó.
Dò dẫm mãi ở quận Một có một lô đất 171 mét vuông. Trên lô đất có một ngôi nhà xấu xí, tường nham nhở, nhưng vị trí đó nếu làm khách sạn thì tuyệt vời. Thái chọn ngày tốt, giờ tốt, lận 3 cây vàng vào túi tiếp cận. Chủ lô đất là một ông già tính tình khảng khái, nói chuyện không rào đón, nhưng toát lên chất thật thà, dứt khoát. Với kiểu người này làm ăn với họ nếu biết thì rất dễ, nhưng không biết thì không thể cộng tác được, chỉ thất bại ra về.
Câu chuyện lô đất quận Một được kết thúc tốt đẹp. Thái cho tiến hành xây khách sạn.
Thái về thắp hương trên ban thờ chồng và khấn:
- Em mua lô đất ở quận Một định xây khách sạn anh à. Vì em tính nghề kinh doanh khách sạn mới là cơ bản... Anh phù hộ cho mẹ con em anh nhé.
Cô nhìn vào tấm ảnh Quân, soi vào ánh mắt chồng tưởng như anh vẫn đêm ngày bên mẹ con Thái.
Thế là Thái có hai vị trí kinh doanh khách sạn. Ngôi nhà xây đầu tiên có chín phòng Thái cho sửa chữa theo tiêu chuẩn mới để kinh doanh và ngôi bảy tầng này nữa. Mỗi tháng Thái ngồi một chỗ mà có thể thu nhập hàng trăm triệu đồng một cách ổn định.
Việc kinh doanh khách sạn có người giúp, Thái chỉ việc hướng dẫn, giám sát để các cháu làm cho đúng pháp luật và bảo đảm kinh doanh có lời. Thời gian còn lại, Thái tiếp tục kinh doanh bất động sản.
* * *
- Các con ơi! Ngày mai giỗ ba đấy. Hai anh em buổi sáng đi học về ngay giúp mẹ lau dọn ban thờ làm giỗ con nhé.
Sơn và Hà đang ngồi xem ti vi nghe mẹ nói thế thì đều ngẩng lên nhìn mẹ và trả lời:
- Vâng ạ!
Thấm thoát mấy thu mà Sơn đã học lên cấp ba, Hà lên cấp hai. Chúng biết nghe lời mẹ, chịu khó học và đỡ đần mẹ việc nhà. Có điều Hà mê game quá, nhoằng cái cậu đã ở quán net. Thái lo nhất là chuyện này, nhiều hôm hết cách cô chỉ còn biết thắp hương khấn chồng phù hộ cho Hà tu tỉnh mà học hành đến nơi đến chốn.
Ấy rồi một hôm, khoảng 9 giờ đêm, Thái và Son đang ngồi hạch toán thu chi cửa hàng sâm thì ngoài đường tiếng ồn ào rồi tiếng gõ cửa ầm ĩ. Thái bỏ bút hoảng hốt ra mở cửa, người ta khiêng Hà rũ ra như tàu lá héo vào nhà.
- Trời ơi! - Thái hoảng hốt ôm lấy con khóc. - Nó đánh nhau với ai? Ở đâu? Sao lại thế này?
Hà không đánh nhau với ai, cũng chẳng phải tai nạn, mà cu cậu mê chơi game đến mức đói lả gục trên bàn chơi.
Son là một người đàn bà tháo vát, nhanh nhẹn, cô ra lệnh:
- Xin mọi người giãn ra và trật tự, để chúng tôi cấp cứu cháu.
Nói rồi, Son tự tay pha bột dinh dưỡng mớm cho cháu. Đến khi Hà đã tỉnh, Son quyết định đưa lên trạm y tế phường để chuyên môn khám và tư vấn cách điều trị. Mọi người tham gia góp ý là không cần thiết, gần đây có một bà y sĩ, trước là an ninh trong chiến khu, giờ nghỉ hưu mới chuyển về đây, giỏi lắm, tốt lắm.
Ai cũng cho đó là phải, Thái đành ngồi chờ để bà con đi tìm bà y sĩ đến chăm sóc tư vấn.
Cửa vừa mở, Son và Thái quay ra. Thái không tin ở mắt mình nữa, mà đó lại chính là chị Ràng. Chị Ràng bằng xương bằng thịt hẳn hoi. Thái nhào đến ôm chầm lấy chị Ràng khóc nức nở:
- Chị Ràng ơi! Em khổ quá chị ơi!
Mọi người khuyên Thái chuyện đâu tính sau, bây giờ lo chăm sóc cho con đã.
Chị Ràng hỏi rõ ngọn ngành rồi đo huyết áp, nghe nhịp tim, nghe phổi. Mọi việc xong, Ràng ngẩng lên nhìn Thái nói:
- Ổn rồi em! Nấu cho cháu bát cháo thịt nạc, cho cháu ăn từ từ sẽ khỏe thôi.
Mọi người bảo nhau ra về, chỉ còn lại có chị Ràng, Son và Thái. Thái giới thiệu hai người để làm quen. Khi biết Son là vợ của anh Báu chỉ huy trưởng giờ vẫn khỏe mạnh thì Ràng chợt nghĩ đến Quân, chị hỏi:
- Thế anh Quân nhà Thái đã nghỉ hưu rồi chứ?
Nhắc đến Quân, đôi mắt Thái cụp xuống, còn Son ngước lên ban thờ. Ở đó tấm hình Quân với đôi mắt nheo cười nhìn xuống. Ràng hốt hoảng:
- Chị xin lỗi em! Anh Quân...?
- Vâng, nhà em hy sinh năm tám bảy chị ạ! Nếu anh còn sống thì bé Hà đâu đến nông nỗi này...
Vừa nói Thái vừa nấc lên rồi lấy khăn lau nước mắt.
Ràng đứng dậy thắp một cây nhang cho Quân, rồi nhẹ nhàng trở lại chỗ Thái và Son ngồi tâm sự. Đêm ấy, ba người nằm bên nhau, họ ôn lại bao câu chuyện buồn vui của đời đàn bà con gái.
Gần sáng thì Ràng hỏi Thái:
- Vậy chứ cô cũng không định đi bước nữa sao?
Thái mắt nhìn lên trần nhà, nói:
- Chưa đi mà con em đã thế này, đi có mà chúng thành ma túy hết hả chị?
- Nhưng sau này, con nào phận nấy, mình tuổi già... Các cụ bảo: con nuôi cha cũng không bằng bà nuôi ông.
Nghe thế Son cũng góp lời:
- Em cũng khuyên cô ấy thế. Nhưng cô ấy không nghe chị à? Em bảo, nếu không lấy chồng thì cũng có bạn trai mà động viên an ủi nhau lúc khó khăn hoạn nạn.
Ràng xoay người ôm lấy Thái:
- Thế cũng được em ạ. Em xinh xắn lại còn trẻ... Thôi thì Quân hy sinh rồi, em cũng phải lo một chút cho thân mình chứ.
Thái ấp úng một lúc rồi thành thật:
- Các chị ạ, em cũng nói thật. Cũng có một vài người đặt vấn đề hỏi em làm vợ, nhưng em cứ nghĩ đến hai đứa con mà không thể. Lấy người ta rồi phải lo làm tròn bổn phận làm dâu con bên nhà chồng, rồi con tôi, con anh, con chúng ta... phức tạp lắm. Lại cũng có người đặt vấn đề làm bạn trai lâu dài, họ cũng tử tế hẳn hoi. Nhưng mà em cũng nói thật, em không thể quên anh Quân được các chị ạ. Chỉ có một lần vì cả nể quá, lại thiếu thốn tình cảm em đã trao thân cho người ta, mà em mất ăn mất ngủ đến cả tháng. Sau rồi em phải làm cái lễ sám hối trước ban thờ anh Quân em...
Không ai nói gì, cũng không ai góp thêm lời. Là đàn bà với nhau họ đều hiểu hoàn cảnh của nhau, nhất là họ được chứng kiến mối tình của Quân với Thái.
Cu Hà ú ớ gọi mẹ. Cả ba người đàn bà đều bật dậy. Cậu đòi đi tiểu, rồi kêu đói. Cả ba người đàn bà chuẩn bị đồ ăn cho cậu. Ràng kéo Thái ra ngoài dặn, chớ có rầy la con, từ từ rồi tính. Thái lại yêu cầu Son và Ràng góp ý cho cháu. Nhiều lúc người ngoài nói có khi con lại thấm, còn cha mẹ nói thì cứ như nghe ra-đi-ô, mở đấy, mở suốt ngày cho có tiếng nói mà chả vào tai câu nào.
Căn nhà còn lại ba mẹ con. Thái nằm xuống chiếc giường đôi mênh mông trống vắng. Nghĩ đến đứa con hư mà lòng xót xa đau đớn. Đối với người làm cha làm mẹ không có nỗi đau nào lớn hơn nỗi đau công trình của đời mình bị đổ gãy. Nếu như Quân còn sống, Thái đâu có vất vả bất lực thế này. Nuôi con không khó, nhưng dạy con đối với Thái sao khó quá. Thái đã làm mọi cách mà cu Hà vẫn không thay đổi. Phải nghĩ cách nào đây? Nếu không đời con sẽ ra sao? Khi về già, thác xuống Thái biết ăn nói với chồng thế nào?
Tiền nhiều rồi chết cũng có mang đi được đâu, nếu như cho con mà con hư hỏng thì tiền đó cũng như ném xuống sông, xuống biển, có khi lại còn làm cho con thân tàn ma dại. Tiền trao vào tay đứa con đạo đức thì đồng tiền ấy sẽ biến thành tiền nhân đạo, nhưng nếu trao vào đứa con hư hỏng thì đồng tiền đó sẽ biến thành đồng tiền vô nhân.
Càng nghĩ Thái càng đau lòng. Thế là hết một đêm dài khốn khổ. Một đêm như bao nhiêu đêm đời Thái đau khổ vì mất chồng, dằn vặt vì đói nghèo để kiếm tiền, rồi bây giờ đớn đau vì không dạy nổi con. Ký ức về Quân lại dội về…
* * *
Cây mai vàng trước cửa bắt đầu trổ hoa. Những bông hoa vàng rực khoe sắc báo hiệu mùa xuân đã đến.
Nhìn cây mai Thái lại nhớ đến Quân. Đây là cây mai Quân trồng trong một dịp từ Cam-pu-chia về thăm vợ con. Hồi ấy Quân khỏe mạnh, Thái cũng khỏe không kém… Vợ lính bao nhiêu đêm gần chồng là bấy nhiêu đêm tân hôn… Mấy hôm nữa Quân lại sang nước bạn, nghe nói chuyến này có thể anh được phân công hoạt động ngoại tuyến. Ngoại tuyến là gì Thái cũng không hiểu… Cầu trời đêm nay không phải là đêm cuối cùng của vợ chồng.
Quân lại khoác ba lô ra chiến trường. Thái mang bán mảnh vải phíp Quân mang về bù thêm tiền mua chút quà để anh mang sang đơn vị cho anh em. Tựa vào vai chồng, Thái hỏi:
- Bao giờ anh về với mẹ con em?
Quân tư lự:
- Nước bạn mới giải phóng, lực lượng cách mạng bạn còn non yếu lắm. Chờ cho bạn đủ sức thì bọn anh sẽ rút về nước.
Quân nắm tay Thái dặn:
- Chắc là không. Nhưng nhỡ có thai thì giải quyết em nhé. Một mình em nuôi hai con nhỏ là quá sức rồi.
Thái nhìn vào đôi mắt ươn ướt của chồng cười gượng:
- Anh yên tâm… không có đâu.
Quân đi rồi, Thái vào giường vục mặt chan nước mắt xuống chiếu. Thái cũng biết rằng một nửa thân thể cô lại bay vào khói lửa chiến tranh. Cái còn lại chỉ là hình bóng, là chờ đợi, nhưng là sự chờ đợi mỏng manh. Chả có ai đi vào hòn tên mũi đạn mà lại chắc trăm phần trăm trở về, thế hóa ra chiến tranh là trận giả? Chiến thắng thì có thể có, nhưng mọi người trở về thì chắc gì, hơn nữa trận chiến của bộ đội bên Cam-pu-chia diễn ra suốt ngày đêm, năm tháng, không lúc nào ngưng nghỉ.
Mùa xuân năm ấy trôi đi mệt mỏi. Hoa mai rụng vàng sân nhà, hoa lộc vừng bắt đầu trổ. Chim chích chòe ngừng rít. Thái cứ ôm con vời vợi nhìn lên trời xanh phía hướng mặt trời lặn, ở đó chồng Thái đang đi, hướng ấy là chiến trường mù xa cách trở.
Một tháng qua đi, Thái chờ mãi không thấy kinh nguyệt gì, chẳng lẽ... Nhưng rồi cái chẳng lẽ ấy lại là sự thật. Thái quyết định đến bệnh viện theo lời chồng dặn. Nhưng than ôi! Một giọt máu của chồng mất đi, thì cả một lít máu của Thái rời bỏ cơ thể. Thái bị băng huyết đến mức không cầm nổi. Bệnh viện bất lực. Thái mê man. Sau này, bác sĩ bảo lúc đó Thái đã chết lâm sàng.
Bố thất thểu khoác cái ba lô cũ, trên người bộ quần áo bộ đội anh Thu biếu ngày nào bố thường mặc đi làm, tất tưởi từ ga tàu đến Bệnh viện 7A, trông thấy Thái nằm quặt quẹo trên giường bệnh khiến ông không kìm nổi cảm xúc đã ùa vào ôm lấy con gái mà khóc. Thái lơ mơ thấy có người khóc và ôm lấy mình, cô cất mi mắt nặng như chì lên, nhưng vẫn không nhìn rõ ai. Trong tâm thức Thái chỉ nghĩ đó là một người ruột thịt và cảm thấy yên tâm, ấm áp thêm một chút. Có được cảm giác đó Thái lại từ từ sập mi mắt xuống, phó mặc. Đời Thái đã hai lần cận kề cái chết, có lẽ lần này là chết thật. Thái chỉ thương hai đứa con côi cút. Vừa lúc đó có tiếng ai văng vẳng:
- Sơn, Hà đâu? Đưa cháu vào với mẹ.
Tự dưng như có luồng sức mạnh thần thoại nào đó tiếp cho Thái, cô cựa quậy rồi quơ hai cánh tay lên.
Sơn và Hà đổ ập vào mẹ khóc tức tưởi. Chúng gào thét, day dứt thân thể mẹ. Bé Hà thì cứ vần vú mẹ đòi bú. Ông ngoại phải bế Hà ra.
Thái nằm đó bất lực, đành để nước mắt cô ứa ra chảy thành vệt xuống má. “Anh ơi! Bố Quân ơi sao không về với em với con. Anh về trông con, em đi đây...”.
Cả bệnh nhân và thầy thuốc trong phòng bệnh ai cũng thương cảm. Người đàn bà ở đất nước chiến tranh khoác trên mình nỗi khổ cùng cực. Chiến tranh như một viên đạn bắn thẳng vào ngực người đàn ông, nhưng máu lại chảy trong trái tim người phụ nữ và rớt xuống đầu những đứa trẻ. Những nỗi khổ âm thầm mà người đàn bà chịu đựng còn hơn cả những nỗi khổ ầm ào ngoài chiến trận. Nỗi khổ âm ỉ ấy không dừng lại một thân phận, một khoảnh khắc, mà nhiều khi còn hậu họa đến mấy thế hệ. Dù có biện minh đến thế nào thì nhất định họ không bao giờ tha thứ cho những kẻ gây ra chiến tranh.
Anh Báu bảo:
- Có lẽ phải điện cho Quân về, may còn kịp.
Bố đẻ Thái can:
- Thôi anh ạ. Em nó không thể qua khỏi cũng là số phận của nó. Lúc này anh Quân đang chỉ huy bộ đội vào chiến dịch, có điện cũng không thể về nổi, lại thêm rối trí. Rối trí lại mất thêm bao nhiêu sinh mạng. Tôi cũng có thằng con trai là lính chiến tôi biết, tính mạng quan trọng lắm, nhiều khi còn phụ thuộc vào hậu phương nữa… Mình cứ mồ yên mả đẹp, khi nào chồng nó hoàn thành nhiệm vụ trở về an toàn lúc ấy hãy…
Lời nói của người cao tuổi lại phải lẽ đầy sức thuyết phục. Thái được đưa về nhà trước khi hồn lìa khỏi xác. Nhưng may thay, Thái không chết, khi tỉnh dậy thấy mọi người đứng xung quanh, hai đứa con thơ ôm lấy mẹ đầm đìa nước mắt. Chưa bao giờ Thái có cảm giác thương con quá như lúc này. Chỉ một chút nữa là con bơ vơ, chỉ một chút nữa là con Thái khổ. Thái ôm lấy mái đầu thơ mà thổn thức không sao khóc nổi.
Thái được cứu sống. Trận ốm thập tử nhất sinh kéo dài suốt ba tháng ròng làm thân thể Thái tũa ra như dải khoai lang ngâm nước. Rồi mái tóc dày hồi nào, những sợi tóc đen mượt mà mỗi lần chải phải dùng lược thưa to mới chải được, vậy mà bây giờ rụng không còn một sợi. Rụng hết tóc lại đến răng. Lúc đầu chiếc răng hàm lung lay, Thái cứ nghĩ cũng như mọi khi rồi răng lại chắc. Ai ngờ một hôm đang ăn cơm, chiếc răng rời ra lẫn vào thức ăn. Một chiếc, rồi nhiều chiếc cứ lần lượt ra đi, cuối cùng chỉ còn năm chiếc răng hàm thủy chung với lợi.
Bố Thái bảo:
- Người còn là quý con ạ. Khỏe lên rồi tóc lại mọc. Khỏe lên rồi bố cho tiền trồng lại hàm răng đẹp hơn.
Phải mất nửa năm ròng tóc Thái mới mọc trở lại, còn hàm răng giả thì giống hệt hàm răng thật, chỉ khác là trắng hơn, đều hơn. Gần năm sau sức khỏe mới trở lại bình thường, Thái soi gương không còn nhận ra dấu vết của cái hạn chết người nữa, bụng bảo dạ nhất định phải giấu chồng cho đến chết.
Sau này, khi Quân về, vợ chồng gần nhau Thái rất cẩn thận, mỗi buổi tối trước khi đi ngủ cô vào nhà vệ sinh tháo hàm răng giả ra rửa sạch rồi lại lắp vào. Thái hiểu đàn ông khi gần gũi với người đàn bà mà biết hai hàm răng giả có khi triệt tiêu ham muốn.
Thái nghĩ, làm vợ bộ đội khi đất nước còn chiến tranh là khổ thật, chém cũng mình, vác cũng mình. Con ốm, ôm con khoác áo mưa mò mẫm đi bệnh viện. Con hư, dạy không được, ngồi khóc. Cứ đến Tết cảnh nhà người ta vợ chồng con cái ríu rít tấp nập. Chồng vôi ve nhà cửa, vợ chợ búa chuẩn bị cỗ bàn, con cái quấn quýt bên nhau. Còn nhà Thái thui thủi mấy mẹ con. Đêm nằm còm cõi một mình, hết ôm con rồi ôm gối. Nhiều đêm thèm chồng đến ứa nước mắt.



Chương X 
Cái thằng mà lúc mẹ sắp chết vẫn đòi bú mẹ, lớn lên một chút không rời mẹ nửa bước bây giờ nó kia; bây giờ nó mê game bỏ cả ăn, bỏ học, mẹ nhắn tin, gọi điện vẫn không chịu về. Không có ba, nó không nghe lời mẹ, không nghe lời thày cô, không nghe lời ai. Nó có hiểu rằng mất ba là mẹ nó đã khổ biết chừng nào, mà không tu chỉnh.
Bây giờ cu Hà không dừng lại ở đó nữa. Một hôm vừa đi làm về, ông cụ nhà kế bên gọi Thái vào nhà cho biết cụ đã nhìn thấy cu Hà đi với thằng “tóc vàng”. “Tóc vàng” là biệt hiệu chỉ một thằng đầu gấu, chuyên rủ rê bọn trẻ mới lớn đi lang thang, trộm cắp, hút chích, đĩ điếm. “Tóc vàng” là một cậu thanh niên choai choai, bố mất sớm, mẹ đi lấy chồng, nó ở với bà nội, bỏ học đi bụi đời.
Được tin, Thái như người mất hồn, tim đập loạn, loạng choạng trở về nhà. Trời ơi! Nó đi với thằng ấy thì kể như đời nó tàn, rồi đời Thái cũng như chấm hết! Thái nhìn quanh gian nhà xem có dấu vết gì khả nghi không? Không thấy gì. Thái ngả người xuống giường bỗng hàng chữ viết bằng phấn trắng hiện trên chiếc bảng đen: “Mẹ đừng tìm con”. Như một gáo nước lạnh dội dọc sống lưng, Thái choáng váng gục xuống.
Cú điện thoại bàn nhắc Thái trở về hiện thực. Cô ngồi dậy cầm chiếc tổ hợp. “A lô, cô Thái ạ. Cháu là bạn học của Hà đây mà. Cô ơi, cô xem chiếc máy vi tính còn không? Cháu nghi Hà mang đi rồi”.
Thái buông tổ hợp, chạy lại chiếc bàn đặt chiếc máy vi tính. Cái màn hình thì còn, nhưng chỗ đặt cái cây thì trống rỗng.
Suốt gần một tuần hai mẹ con Thái cùng các chú công an phường phục kích, lùng sục thâu đêm tới sáng. Rồi đến một hôm, được tin tụi nó ngủ ở nhà thằng “tóc vàng”, thế là nửa đêm mẹ con Thái cùng hai chú công an ập vào. Nhưng trong nhà trống rỗng, không có đứa nào cả. Thái hoang mang đi quanh khuôn viên ngôi nhà, phía sau là thửa ruộng hoang. Thái lội xuống, trong một lùm cỏ, dưới ánh điện mờ, Thái thấy cu Hà nằm dán xuống nước. Như sợ kẻ cắp cướp mất con, Thái lao đến ôm ghì lấy thằng bé rồi kêu gào, khóc lóc thảm thiết…
Lần ấy, cũng còn may, tụi thằng “tóc vàng” chưa kịp cho cu Hà “vào đời”, nghĩa là chưa nghiện hút. Nhưng từ đó nỗi lo mất con thường trực trong lòng Thái. Cách nào bây giờ? Cách nào để cứu đứa con mồ côi trở lại cuộc sống bình thường? Cách nào cũng được, miễn là cứu được con.
Nghĩ mãi Thái mới tìm ra một kế. Để thực hiện cái kế đó, Thái phải mất gần tháng trời bí mật tập chèo thuyền.
Hôm ấy mùa thu, trời mát hơi se se lạnh. Những con chim se sẻ lích tích trên tán cây dọc ven đường.
Sáng sớm Thái nấu xôi, thịt gà rồi gọi các con dậy cho chúng ăn. Cơm nước no nê xong Thái bảo:
- Các con mặc quần áo vào đi theo mẹ.
Khóa cửa, khóa cổng, ba mẹ con lếch thếch bắt xe taxi đi ra hồ phía Hóc Môn. Chiếc hồ ngoài đồng nội rộng thênh thang, sâu thăm thẳm. Mặt nước màu xanh trong vắt, lăn tăn từng gợn sóng. Một chiếc thuyền con có mái chèo đã được Thái neo bên bờ. Tới nơi, Thái bảo các con:
- Xuống thuyền đi các con.
Sơn theo mẹ xuống, còn Hà đứng trên bờ chần chừ. Mãi khi Sơn giục, Hà mới thận trọng bước xuống.
Chiếc thuyền tròng trành rồi rẽ nước lướt ra giữa hồ. Thái gác mái chèo, ngồi xuống, mặt lạnh tanh:
- Các con nghe mẹ nói đây. Bố các con đi chiến đấu và đã hy sinh, giao cho mẹ ở lại nuôi dạy các con khôn lớn. Anh Sơn thì không sao, nhưng em Hà thì mẹ không dạy nổi. Đi học không nghe lời thày cô giáo, lại hay bỏ học, mê chơi game, lêu lổng chơi bời… mẹ, thầy cô dạy mãi mà em Hà vẫn chứng nào tật ấy. Sau này, mẹ đâu còn dám gặp vong linh bố nữa. Lúc đầu mẹ định chỉ mình mẹ chết thôi, nhưng như thế thì ai nuôi các con? Tính mãi, thôi thà vậy, cả ba mẹ con mình đều chết. Hôm nay mẹ cho các con ăn xôi, thịt gà no đủ rồi, thắp hương cáo lỗi với tổ tiên rồi, với vong linh ba các con rồi. Bây giờ mẹ sẽ đánh đắm thuyền để ba mẹ con mình cùng chết.
Sơn khóc òa lên, chắp tay xin mẹ đừng lật thuyền, Hà lỳ chưa từng thấy, vẫn ngồi im nhìn xuống nước. Thấy thế Sơn quát:
- Hà! Chắp tay xin lỗi mẹ đi!
Hà vẫn lầm lỳ, ì ra không nói. Thái chắp tay ngửa mặt lên trời than:
- Anh ơi! Anh tha lỗi cho em. Anh đi xa, ở nhà em không dạy nổi con, để con hư hỏng. Em không còn mặt mũi nào để gặp vong linh anh nữa. Hôm nay ba mẹ con em sẽ đi theo anh. Cả nhà mình đoàn tụ ở dưới suối vàng anh nhé.
Nghe mẹ khấn xong, Sơn càng khóc to:
- Con xin mẹ! Mẹ để cho anh em chúng con sống. Con sợ chết lắm mẹ ơi. Con hứa với mẹ sẽ bảo em Hà hết hư mẹ ơi…
Chừng như nghe anh than khóc, cu cậu cũng thấy mủi lòng, lại được anh giục quyết liệt, nên cu cậu mới nói lý nhí:
- Con hứa… từ nay con không hư nữa…
Sơn:
- Mẹ ơi! Em Hà hứa rồi. Mẹ đừng đánh đắm thuyền nữa mẹ ơi!
Thái dừng tay gỡ mái chèo, ngồi thừ nhìn xuống dòng nước. Một cơn gió lạnh thổi tới đưa theo hơi nước làm Thái nổi da gà. Dưới hồ bỗng có tiếng quẫy, rồi một con cá lớn phóng vút làm cho mặt nước sẻ làm hai. Cảm giác rùng rợn mang lại. Thái nói:
- Nếu Hà đã hứa thì mẹ thôi không đánh đắm thuyền nữa.
Chiều đó Thái làm cơm cỗ thắp hương, rồi mời cô Ràng, vợ chồng Báu - Son sang. Bắt Hà đứng trước ban thờ tiên tổ hứa.
Sau lần ấy Hà ít nói hơn, có vẻ chịu nghe lời, lại được Sơn kèm cặp theo sát từng bước, nên cu cậu cũng dần dần rồi bỏ hẳn không còn mê game nữa. Cô giáo cũng tận tình kèm cặp, nửa năm sau lực học lên dần.
Ngoài con phố nhỏ, tiếng cười nói rộn ràng của mọi người thưa dần. Trên trời cao phía xa xa tận cuối chân trời ngôi sao Hôm lấp lóe như chiếc đèn trời.
Thái từ trên sân thượng thập thững xuống phòng. Gió xuân lành lạnh ướp không gian, thấm vào da thịt khiến Thái có cảm giác như ngoại vi làn da co lại. Các con đã lên giường. Nhìn lên ban thờ, Thái thấy tuần hương cũng vừa hết, ngọn nến hình chấm than lắt lay lúc mờ lúc tỏ. Thái thay tuần hương vòng để giữ lửa cho ấm áp. Phía trong bát nhang, Quân ngồi đấy, mái tóc dày cứng, khuôn mặt góc cạnh, đôi mắt hiền hậu mỉm cười. Nổi bật hơn tất cả là hàm răng trắng đều tăm tắp. Hàm răng và nụ cười đẹp ấy mà ngày xưa khi mới quen nhau, khiến Thái mê mẩn đến nỗi lặn cả vào giấc mơ.
Không khí trong nhà lặng phắc, buồn tẻ khiến lòng Thái tê tái. Thái nằm xuống giường, xoay chiếc gối sao cho mắt vẫn nhìn được tấm hình của Quân trên ban thờ. Người đàn ông đầu gối tay ấp suốt bao năm trời; người đàn ông đã cùng Thái gánh chung gánh nặng cuộc đời, sướng khổ buồn vui đều có nhau và đã đột ngột bỏ đi để Thái lại một mình.
Thái thiêm thiếp. Từ trong tâm thức, Thái thấy Quân đang bay trong gian phòng thân thuộc. Người cô rung nhè nhẹ, hình như mọi hình ảnh cuộc đời của cô và anh đang tái hiện trong vỏ não của mình. Ngày ấy Quân chưa biết bộ răng thật của Thái đã rụng gần hết, thay vào đó là bộ răng giả. Những năm sau này, vợ chồng bó bện bên nhau Thái vẫn cố giấu. Nhưng Quân đã phát hiện ra và anh cứ dằn vặt mãi cho rằng mình vô tâm vô tính.
Xa xa, âm thanh của tiếng đêm dội về. Ai đó bên hàng xóm vút lên trời cao một tiếng hát buồn: “Em ơi, đợi anh về...” càng làm cho sắc đêm thêm buồn tẻ. Một tàn hương trên bát nhang rụng xuống giống những bông pháo sau khi đã xé tan thân mình cho trời đất. Khí trời lành lạnh. Phố xá đã bắt đầu nhuốm màu vàng của ánh điện đường vắng lặng.
Thái hé mở cửa phòng Sơn trên gác hai, Sơn vẫn chong đèn ngồi học. Cậu chuẩn bị thi hết lớp 12. Tốt nghiệp phổ thông không là vấn đề gì. Nhưng để hướng cho con thi vào đại học nào? Để rồi có công ăn việc làm ổn định đối với Thái là điều khó nhất. Nếu Quân còn sống thì đỡ cho Thái quá. Quân sẽ định hướng cho con.
- Mấy giờ em Hà về hả con?
- Sắp về đấy mẹ. Hôm nay em nó học tiếng Anh mà, nên về muộn chút mẹ à.
Không hiểu sao từ đầu tối Thái có cảm giác bất an thế nào, đứng ngồi không yên. Mặc dù Hà đã bỏ chơi game, chăm chỉ học hành, nhưng Thái vẫn cảm thấy không yên tâm về nó. Mỗi ngày Hà bước chân ra khỏi nhà là Thái lại lo canh cánh cho đến khi con bước chân về, con chưa về là chưa thể ngủ được. Thái leo lên sân thượng kiểm tra xem cây hoa mai anh Quân trồng, Thái đã rinh về đây trồng trong chậu. Khu trung tâm hồng rực bởi quầng điện sáng. Nhìn sang những nhà bên, nhà nào cũng đầm ấm vợ chồng con cái. Xa xa phía sông Đồng Nai, có một chấm sáng, đó là chiếc đèn trời ai thả đang lang thang côi cút dạt về phương Đông. Tự nhiên Thái có cảm giác thân phận trôi dạt của đời người. Rồi tư duy Thái lại chuyển về Quân. Không biết giờ này vong linh Quân đang vảng vất nơi nao, hay đang vi vút trên cao xanh… Một cơn gió lạnh táp vào mặt làm Thái rùng mình, hình như động mạch ngoại vi bị co thắt. Thái kéo chiếc khăn che kín đôi tai, định leo xuống trở vào nhà thì chiếc điện thoại trong túi bỗng reo lên. Có lẽ Hà đã học xong đang trên đường về gọi điện cho mẹ mở cửa? Mong sao con về đến nhà. Chỉ khi nào con về đến nhà đầy đủ Thái mới hết lo nghĩ. Đưa chiếc điện thoại áp vào tai, Thái nói:
- A lô…
Tiếng một người đàn bà rất vội vàng hấp tấp:
- Nó tai nạn chết rồi! Đến đây ngay!
Chiếc điện thoại văng ra tách khỏi vỏ, rơi xuống cầu thang. Thái cảm thấy hình như có gì vỡ toang trong đầu. Thái vật ngã trên sân thượng.
Nghe tiếng động mạnh, Sơn buông sách chạy lên sân thượng. Thấy mẹ nằm sõng soài bất tỉnh. Sơn hô hoán nhờ bà con đến cấp cứu. Mãi gần nửa tiếng sau Thái mới tỉnh.
Biết được tình hình, Sơn bấm điện thoại gọi cho em. Tiếng Hà lanh lảnh:
- Em về tới nhà đây rồi.
Khi mọi việc bình an trở lại, Sơn bấm lại số điện thoại gọi đến cho mẹ, hóa ra là một người đàn bà hấp tấp vô tâm, bấm nhầm những ba số, và cũng đều không hỏi trước khi thông báo tin chết người ấy.
* * *
Công việc kinh doanh của Thái ngày một phát đạt. Ngoài cái việc thu lợi nhuận của mấy tòa khách sạn, các cửa hàng, Thái vẫn tiếp tục kinh doanh bất động sản. Việc kinh doanh bất động sản mang lại lợi nhuận cao. Tiền lại đẻ ra tiền. Có nhiều tiền rồi nên Thái đang tính kế đầu tư vào cái gì để thu lợi nhuận và có công ích.
Một buổi chiều đang ngồi làm việc, mệt mỏi, Thái bật mạng đọc tin tức cho khuây khỏa. Trên mạng đưa tin mẹ một liệt sĩ không nơi nương tựa chỉ sống bằng đồng tiền trợ cấp của Nhà nước. Bất ngờ đứa con đã được công nhận liệt sĩ, nay bỗng còn sống trở về trong tình trạng tâm thần bất ổn. Theo chính sách của Nhà nước, tuất liệt sĩ của mẹ sẽ bị cắt. Thế là không tiền trợ cấp nuôi thân lại cáng đáng thêm một đứa con tâm thần nữa. Thực tế ấy ở một nước chiến tranh là có thật, nhưng đọc lên sao nghe nhẫn tâm quá. Thế là Thái nghĩ ngay đến việc chu cấp cho mẹ một suất trợ cấp.
Ngày hôm sau Thái mang tiền đến thăm người mẹ. Biếu mẹ rồi, khi ra về Thái thêm nghĩ ngợi, những ngày còn lại của cuộc đời mẹ sẽ sống ra sao? Rồi còn biết bao bà mẹ cùng hoàn cảnh như thế nữa. Họ sống vất vưởng không người thân chăm sóc, với đồng tiền trợ cấp còn ít ỏi phải sống tằn tiện, trong khi đó một số người giàu cũng làm từ thiện, nhưng chủ yếu là những công trình công cộng như chùa chiền, trường học... Còn những thân phận như bà mẹ này thì ít nhà từ thiện nào quan tâm.
Nghĩ thế, Thái bàn với chị Ràng, với vợ chồng Báu - Son việc Thái sẽ đầu tư xây dựng một khu dưỡng lão. Mục đích để các ông bố bà mẹ liệt sĩ, những người có hoàn cảnh cô đơn không nơi nương tựa về khu dưỡng lão nghỉ ngơi tĩnh dưỡng.
Được Thái mở lòng, vợ chồng Báu và chị Ràng hăng hái ủng hộ. Anh Báu nói:
- Anh sẽ nhận trông coi công trình cho cô. Cô Ràng sau này sẽ phụ trách y tế cho trung tâm, Son sẽ phụ trách hậu cần. Tất cả chúng ta chung tay làm từ thiện... Nhưng việc đầu tiên là làm tờ trình xin Nhà nước cấp đất. Đất phải rộng, không quá xa trung tâm thành phố, nhưng cũng không trong thành phố.
Thái gạt ngay ý định xin xỏ, bởi theo cô mình đã làm từ thiện là tự mình làm. Thái nói:
- Mình ra ngoại thành mua đất. Giá đất ở đó rẻ lắm anh ạ, em làm đất đai em biết. Chỉ vài tỷ bạc đã có vô vàn, thoải mái mặt bằng mà xây dựng. Sau khi em mua được đất rồi, anh giúp em cái việc thuê kiến trúc sư thiết kế. Song song với hoàn chỉnh thiết kế, mình làm tờ trình xin xây dựng. Và sau đó Son phải để cho anh Báu xa cô một thời gian xuống công trình giám sát giúp em. Chị Ràng thì giúp em thu thập danh sách các bố mẹ liệt sĩ không nơi nương tựa, trước hết trong thành phố...
Nghe Thái trình bày có gốc, có ngọn rành rọt, mọi người yên tâm và phấn khởi.
Chuông điện thoại reo, Thái cầm lên:
- A lô! Tôi xin nghe đây.
Đầu dây bên kia tiếng một người đàn ông thông tin cho Thái là đã tìm được mảnh đất rộng đến hai héc-ta, nhưng của tất cả sáu gia đình. Có năm gia đình nhất trí bán, còn một gia đình đang chần chừ về giá cả.
Đặt điện thoại xuống bàn, Thái nói với mọi người:
- Giờ em phải xuống Bà Điểm đây. Anh Báu gọi lái xe cho em. Vâng, ngay bây giờ... Vâng, thửa đất này làm khu dưỡng lão đẹp lắm. Mắc một tý em cũng chấp.
- Nhưng nhỡ gia đình kia nhất định không bán thì sao em? - Chị Ràng lo lắng đặt câu hỏi.
Thái vừa khoác áo vừa cười vừa nói:
- Dân mình có cái hay là nếu thực tâm làm việc nghĩa thì ai cũng ủng hộ chị ạ. Mình khéo một tý là được thôi.
Chiếc Camry trườn tới đỗ ở cổng, người lái xe xuống mở cửa chờ đợi. Thái chào mọi người rồi nhẹ nhàng bước lên xe. Báu, Son, Ràng nhìn theo cảm phục và ngưỡng mộ người đàn bà giỏi giang mà tình nghĩa. Trong cuộc đời của họ có biết bao người bạn, nhưng để có một người bạn chân thành và sống có trước có sau, nghĩa tình thì thật hiếm.
Trên đường trở về, Thái ghé vào viếng đám tang ông cụ đã bán đất cho Thái ngày nào.
Cụ thọ 94 tuổi, ra đi vào cõi vĩnh hằng rất nhẹ nhàng. Ăn cơm xong cụ đánh răng lên giường nằm, rồi không tỉnh dậy nữa.
Trong đám tang xuất hiện một người đàn bà khoảng trên 60 tuổi, dáng vẻ lịch lãm, tướng mệnh phụ chít khăn tang. Nghe nói từ mãi tỉnh ngoài đến. Không họ hàng thân thiết mà chít khăn tang? Thái hỏi ông con trai cả cũng ngót 70 tuổi, thì được biết, cô là tri kỷ của cụ.
Về nhà Thái lấy từ điển ra tra xem thế nào là tri kỷ? Từ điển tiếng Việt phổ thông không giúp được gì, chỉ vỏn vẹn có vài ba chữ.
Tìm hiểu, suy nghĩ nung nấu mãi rồi Thái cũng có được một mớ kiến thức về tri kỷ.
Trong cuộc đời này nhiều người mải miết kiếm tìm sự thoải mái trong những thứ vật chất, bạc tiền và cho đó đã là cảnh giới hạnh phúc. Nhưng rồi năm tháng trôi đi, ngoảnh đầu nhìn lại, người ta chỉ thấy cõi lòng mênh mang trống vắng. Thử hỏi trên đời này niềm vui lớn nhất là gì, hạnh phúc đích thực là gì? Nếu không thể tìm nổi một người thấu hiểu mình, một niềm tri kỷ?
Bạn thân là người có thể cùng chúng ta làm những điều điên rồ mặc kệ suy nghĩ của mọi người xung quanh, người có thể phớt lờ với tất cả trạng thái cảm xúc của chúng ta hay thậm chí tỏ vẻ ậm ờ khi nghe mình tâm sự. Nhưng khi có việc cần đó lại là người đầu tiên xuất hiện và ngược lại khi họ buồn chúng ta cũng sẽ là đích đến đầu tiên.
Người yêu là người chúng ta có thể cùng trải qua những khoảnh khắc nhẹ nhàng và lãng mạn nhất hay đôi khi cũng tầm thường nhất. Chỉ cần được trao nhau ánh mắt, nụ cười, hay được ngồi bên nhau, đi dạo một vòng buổi tối thì trong lòng cũng đã thấy vui, hạnh phúc. Là người khi đọc tin nhắn ta sẽ mỉm cười một mình, là người mình nhớ về mỗi tối và nghĩ đến đầu tiên ngay khi thức dậy. Là người duy nhất để trao và nhận những bộc phát của tế bào cảm giác.
Người thân là những thành viên trong gia đình mà chúng ta vô cùng gần gũi đến mức chỉ cần nhìn nhau cũng thấu hiểu suy nghĩ của mỗi người. Là những người mà chúng ta rất yêu thương. Là những người mà ta biết được sẽ luôn dang tay ôm chặt và bỏ qua mọi điều.
Còn tri kỷ là cả ba thứ trên cộng lại và có chắt lọc.
Tri kỷ là người kiên nhẫn lắng nghe ta kể lể đủ điều, nhất là về những ấm ức, buồn bực, những khát vọng và cả những điều thầm kín nhất. Là người hiểu ta nhất, biết được ta nghĩ gì, buồn vui gì, muốn gì... dù đôi khi, ta chưa kịp nói…
Là người ta muốn được chia sẻ đầu tiên khi ta tràn ngập niềm vui hay nặng trĩu nỗi buồn hay chỉ mong manh những dự cảm, những linh cảm mông lung. Là người ta mong tìm đến nhất khi ta đau khổ muốn hét lên, muốn khóc cho thật to… Và sau khi được nói, được hét, được khóc với người ấy, những muộn phiền ưu tư sẽ nguôi ngoai… để ta nhẹ lòng hơn.
Là người ta có thể nói thật nhất mọi ý nghĩ của mình ngay cả những “mảng khuất tâm hồn” mà ta không dám phô bày trước đám đông, hay với bất kỳ người nào khác, kể cả những người thân như vợ hoặc chồng.
Là người dám chế giễu những thiếu sót của ta, những sai lầm của ta… cứ như ta đang gây điều đó cho người ấy mà chẳng sợ ta phật lòng hay bực mình. Và bao giờ sau đó cũng cho ta những lời khuyên rất chân thành.
Là người lặng lẽ chắt chiu cho ta những hạnh phúc giản dị nhưng chẳng bao giờ kể công.
Tri kỷ bất chấp tuổi tác, không gian và giới tính. Họ như tiền kiếp hiện lại...
Đọc xong Thái ngồi tư lự, ai đó đang có một người tri kỷ như thế, hẳn là họ rất may mắn trong đời. Bởi vì tri kỷ là thứ tình cảm vô định hình. Cái mà ta gọi là trên tình bạn nhưng lại thi vị hơn cả tình yêu! Trong hoàn cảnh của mình, nếu như Thái có được một người như thế thì tuyệt nhỉ? Thái ao ước...
* * *
Ròng rã hơn một năm trời xây dựng, khu nhà Trung tâm dưỡng lão “Thành Tâm” mới hoàn thành, ngày khánh thành đã đến.
Đó là một ngày chủ nhật, mới sáng sớm mà nắng đã rót những tia vàng xuống mặt đất. Từng chùm hoa nắng nhảy nhót trên những tán xanh. Tiếng nhạc phát ra từ đôi loa thùng bài hát: “Mẹ Việt Nam” nghe da diết và cảm động.
Cờ đèn kèn trống lộng lẫy và nhộn nhịp. Đại biểu thành phố, đại biểu quận và các cơ quan, ban ngành, các doanh nghiệp, các mạnh thường quân, các nhà hảo tâm cũng đến dự.
Tại lễ khánh thành, Thái long trọng tuyên bố, Trung tâm dưỡng lão không xin kinh phí của thành phố, mà hoạt động bằng kinh phí tự có, kinh phí của các nhà hảo tâm quyên góp.
Cũng ngay tại buổi khánh thành, các doanh nghiệp, các nhà hảo tâm cũng đã tài trợ cho Trung tâm bốn tỷ đồng. Thái giao toàn bộ số tiền cho thủ quỹ, nói với Hội đồng sáng lập:
- Số tiền này cũng đã nuôi sống Trung tâm cả mấy năm rồi.
Một hôm đang ngồi làm việc, Thái nhìn ra cổng, có một ông cụ râu tóc bạc phơ, vai đeo một cái túi vải bước vào. Thái gỡ cặp kính cận để nhìn xa cho rõ.
Ông cụ được cậu bảo vệ hướng dẫn chu đáo đến phòng Thái. Vừa bước vào phòng, ông cụ đã òa lên sung sướng:
- Thái! Em đây sao?
Thái cũng vỡ òa trong niềm xúc động:
- Thầy! Thầy Trương Đà!
Niềm vui mấy chục năm giờ gặp lại, khiến cho thầy Đà và Thái xúc động không biết bắt đầu câu chuyện từ đâu. Họ ríu rít kể lại chặng đường dài từ ngày họ xa nhau. Biết tin Quân đã hy sinh, thầy Đà ngậm ngùi chia buồn. Còn cuộc đời thầy Đà cũng chả sung sướng gì. Vợ thầy đã mất, các con học hành đầy đủ đều đã định cư ở Mỹ. Chúng đón thầy sang phụng dưỡng, nhưng thầy nhất định không đi. Thầy bảo, đất nước này là đất nước có máu xương của ông bà, có mồ hôi của thầy. Hạnh phúc nào bằng được sống chính trên mảnh đất có những thứ mà không ở đâu có được. Cũng như mình ăn miếng cơm ngon nhất chính là nồi cơm do chính tay ta nấu. Con có giàu lắm thì cũng không thể đi hai chiếc ô tô cùng một lúc; con có nứt đố đổ vách thì cũng không thể mỗi bữa ăn hai ki-lô-gam yến sào; con có sang đến bao nhiêu thì cũng không thể mặc một lúc hai bộ comle... còn chữa bệnh khi ốm đau chưa chắc các nước tiến bộ đã bằng các thầy thuốc Việt. Tất cả những thứ đó ở Việt Nam đều có. Riêng máu ông bà, mồ hôi ba thì ở nước ngoài các con không thể kiếm nổi.
Bây giờ thầy Đà đã trên 70 tuổi, trời còn cho khỏe mạnh, thầy vẫn ba lô trên vai đi thăm thú đó đây. Thầy Đà bảo Thái:
- Đến thành phố này nghe bà con đồn thổi có một Trung tâm dưỡng lão, giám đốc là một người đàn bà tên Thái, chồng liệt sĩ, thầy tò mò đến xem có phải em không?
Bữa trưa hôm đó còn có Phó giám đốc Trần Báu, Trưởng ban Hậu cần Phạm Thị Son và y sĩ Ràng. Họ ôm lấy nhau, chan nụ cười, tưới niềm vui cho nhau.
Thầy Đà nhấp ngụm bia rồi thong thả nói:
- Thầy sẽ về đây ở với các em. Làm được việc gì giúp các em thì thầy làm. Lương hưu của thầy đủ cho thầy trang trải. Chỉ xin các em hai tháng thầy ra Phù Cát bán nhà, chuyển chế độ hưu trí về thành phố.
Câu chuyện của họ sau gần 30 năm xa cách còn rất dài. Ba mươi năm từ khi thầy trò ba lô lếch thếch về mảnh đất Phù Cát thừa nắng, thừa gió, thừa cát và thiếu thì thiếu đủ thứ để dựng xây ngôi trường. Đói nghèo, chiến tranh khiến tình thầy trò càng thêm mặn mà, gắn bó. Thầy bảo nếu ai đó không nhớ đến ngày đó thì không có trái tim, nhưng nếu ai muốn quay lại ngày đó thì không có trí tuệ.
Thầy Đà nói đúng. Ngay cả việc thầy nhất định không theo con định cư ở Mỹ thì lại càng đúng. Đời Thái đã nghiệm ra điều đó. Dù Thái bây giờ đã có hàng trăm tỷ đồng trong tay, nhưng nếu có một phép màu nhiệm nào đó Thái sẽ đánh đổi tất cả chỉ để cho Quân sống lại trở về. Người Việt mình phải chịu chiến tranh giặc giã liên miên, gian khó nhiều quá, nên coi trọng miếng cơm manh áo. Khi việc làm ra miếng cơm manh áo không còn là điều khó khăn nữa, người ta mới thấy đời sống tinh thần vô cùng quan trọng.
Trung tâm đã khánh thành nhưng việc đưa trung tâm vào hoạt động cũng không phải dễ dàng. Tìm được các bố, các mẹ liệt sĩ cô đơn không nơi nương tựa rồi, nhưng thuyết phục để họ về sống ở trung tâm không phải dễ. Thái đề nghị mở rộng địa bàn trên phạm vi cả nước, kể cả các bố, các mẹ không phải thân nhân liệt sĩ nhưng thực sự cô đơn không nơi nương tựa cũng có thể mời về trung tâm dưỡng lão.
Ý nghĩa dưỡng lão phải được coi trọng đặc biệt. Ăn uống đối với các cụ đã là quan trọng, mà điều còn quan trọng hơn là đời sống tinh thần. Đời sống tinh thần do chính trung tâm tạo ra, tổ chức nên, nhưng còn phải kết nối với các tổ chức xã hội bên ngoài Trung tâm giúp đỡ, để tạo ra một đời sống hài hòa, ổn định.
Một số bác sĩ quân đội, công an đã nghỉ hưu tìm đến Trung tâm xin được phục vụ không hưởng phụ cấp, hầu hết họ đều là những người tham gia chiến trận, có lẽ họ hiểu hơn ai hết cái giá mất mát của các gia đình liệt sĩ.
Thực ra khi Trung tâm vào hoạt động, khi cái guồng máy đã vận hành nhịp nhàng Thái thấy cũng không khó khăn mấy. Hầu hết các cụ gia đình liệt sĩ đều có trợ cấp xã hội. Số tiền trợ cấp tuy không nhiều nhưng cũng đỡ gánh nặng chi phí thường xuyên. Khi các cụ có bệnh tật ốm đau nhẹ thì Trung tâm điều trị, chăm sóc, nếu nặng Trung tâm chuyển ra bệnh viện lớn. Thái yên tâm với công việc Trung tâm và gần như giao cho Báu quản lý điều hành, Thái vẫn tiếp tục kết hợp kinh doanh khách sạn, bất động sản để tạo ra đồng tiền nuôi Trung tâm ngày một đi vào ổn định.



Chương kết 
Vào một buổi chiều, khi mà hoàng hôn đã nhuốm vàng phố phường Sài Gòn. Cây hoa mai trên sân thượng nhà Thái bắt đầu trổ bông đang rung rinh đón ánh hoàng hôn của chiều xuân thành phố. Con Yểng trong lồng thấy Thái bước lên nó cất tiếng ồm ồm: “Chào bà! Mời bà uống nước”. Thái cười, thấy lòng mình rung rinh, nói với con Yểng: “Có nước đâu mà mời, con”.
Hôm nay Thái về sớm là để làm mâm cơm cúng Quân. Quân hy sinh tính đến nay đã tròn ba mươi năm, đồng thời cũng cung thỉnh với Quân rằng cái thằng con giời đánh khi anh hy sinh nó mới hai tuổi ấy, nay nhận bằng thạc sĩ. Nuôi dạy đứa con này Thái vất vả vô cùng. Đời Thái vì chồng, vì con mà gồng mình lên để sống, để hy sinh cho các con nên người, cho vong linh chồng yên ổn.
Thái chỉ buồn, nếu như ngày hôm nay Quân còn sống để chứng kiến các con trưởng thành, chứng kiến Trung tâm mà Thái làm việc nghĩa thì tốt biết mấy. Các cụ hai bên gia đình thì đã sang thế giới bên kia cả rồi, không còn ai để Thái phụng dưỡng. Lúc có đồng tiền bát gạo thì họ lại ra đi mãi mãi.
Chỉ một lát vợ chồng Báu, thầy Đà, chị Ràng và mấy người họ hàng gần gũi đã đến đông đủ. Sơn và Hà cũng đã về.
Sơn giúp mẹ bưng mâm cỗ lên ban thờ và thắp hương. Khói hương nghi ngút tỏa ngát tấm hình Quân, nhưng vẫn không làm nhòe đi nét cười yêu đời của Quân. Sơn lặng nhìn ba một lát, trên gương mặt hiền từ đôn hậu, nhìn kỹ vẫn phảng phất một nét buồn sâu thẳm, không biết có thế thật hay cảm nhận của Sơn. Ở bên mép phải ba có một nốt ruồi nhỏ, mà chính Sơn khi nhận ra từ nốt ruồi của mình. Sơn giống ba như hai giọt rượu. Vừa lúc đó Báu nhắc Hà:
- Cháu mang tấm bằng thạc sĩ ra ban thờ trình diện ba đi.
Hà mở cặp lấy tấm bằng đặt lên ban thờ, đang định mời mẹ khấn trước, thì chuông điện réo ba nhịp liên tục. Tiện đứng ngoài, Thái bước ra mở cửa và giật mình khi thấy chiếc xe Land Cruiser đỗ ngoài sân. Người lái xe già đang bấm chuông, bên cạnh một sĩ quan công an già đeo quân hàm thiếu tướng đứng chờ.
Thái không tin ở mắt mình nữa. Anh Quân bằng xương, bằng thịt sừng sững đứng trước cửa. Anh kia, đúng anh Quân rồi! Thái chỉ kịp ớ lên một tiếng rồi đưa hai cánh tay chơi vơi về phía trước.
Quân lao tới giơ hai cánh tay đỡ lấy Thái. Khi cánh tay Quân vừa chạm vào vai Thái, thì cô giống như người đang lên gồng, bỗng triệt tiêu hết năng lượng, đổ sụp, mềm nhũn.
Bao nhiêu năm trời mất cái nửa bên kia, Thái gồng mình để đứng vững trên cõi đời này, để sống, để tồn tại. Thái cũng đã xác định cô mãi sẽ phải gồng mình cho đến khi nào từ giã cõi tạm gặp lại cái nửa bên kia thì mới có thể tan ra được. Người đàn bà nào rồi cũng thế, họ cần cái nửa bên kia của mình để nương tựa, để được an ủi, để được hòa tan, để được chiều chuộng vuốt ve, mềm nhũn mà hy sinh, mà tận hiến. Chỉ riêng Thái, riêng những người đàn bà bị chiến tranh ném qua cuộc đời phải chịu thiệt thòi. Trời còn thương Thái cho cô có được ngày hôm nay để Quân sống sót trở về.
Mọi việc đã đâu vào đấy, Quân chỉ vào người đàn ông ngồi bên, râu tóc cũng đã hoa râm hỏi:
- Em có biết ai đây không?
Bên cạnh, Báu vẫn tủm tỉm cười. Thái lắc đầu. Quân nói:
- Chú Mạnh lái xe đấy!
- Ối! Chú Mạnh thật sao? Vậy mà nghe nói chú hy sinh với anh Quân rồi?
Quân giải thích:
- Ngày ấy tôi và Mạnh được trên bố trí đi hoạt động ngoại tuyến, nên phải tạo ra hiện trường giả để rút đi cho êm ái. Giờ tôi và chú Mạnh đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ trở về, được trên cho nghỉ hưu...
Thái mừng quá, thông báo rằng hôm nay là ngày giỗ của Quân lần thứ ba mươi, Thái làm mâm cơm mời vợ chồng anh Báu, thầy Trương Đà, chị Ràng và mấy anh em họ hàng gần gũi đến thắp hương cho anh, cũng là để mừng thằng Hà lấy tấm bằng thạc sĩ về cho gia đình dòng họ.
Quân chợt nhìn lên ban thờ, ở đó có tấm ảnh mình viền tang đen trông vừa bi thương vừa nực cười. Anh đứng dậy đi lại. Lúc đầu anh định thắp một nén hương cho chính mình, sau rồi thấy cũng nực cười đành thôi, định dẹp ban thờ đi. Nhưng Thái bảo:
- Anh định dỡ đi à? Không dễ dàng thế được. Anh phải đền em ba mươi năm gồng mình làm chinh phụ để nuôi hai thằng con anh nên người. Anh đền em đi thì em mới cho dỡ, phải không mọi người?
Báu vừa cười vừa góp vui:
- Ông và thằng Mạnh còn sống sờ sờ ra đây, vậy mà bao nhiêu năm qua, nhất là cái việc lập Trung tâm dưỡng lão, ngày rằm mồng một nào tôi cũng thắp hương khấn ông và thằng Mạnh phù hộ độ trì cho chúng tôi. Thấy mọi việc suôn sẻ cứ tưởng các ông linh thiêng, hóa ra... chẳng có gì sất.
Thầy Trương Đà nói:
- Hôm nay là một ngày vui, mừng anh Quân, chú Mạnh vẫn không chết trở về. Mừng cháu Hà lấy bằng thạc sĩ, lại cũng mừng anh Quân mang hàm thiếu tướng về cho dòng họ. Nào, cháu Sơn bê mâm cỗ ra đây. Không có thắp hương, cúng vái gì nữa. Nếu vái thì vái hai cái ông còn sống đây này. Được không các bạn?
Chị Ràng giơ tay:
- Em xin có ý kiến... rằng là... cái người mà chúng ta nên vái chính là cô “Chinh phụ làng Chuông” đây, có phải không anh Quân?
Hà Nội, tháng 11 năm 2018
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