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Toàn bộ tên họ và đặc điểm nhận dạng của các bệnh nhân đều đã được thay đổi. Một số cuộc thảo luận là sự kết hợp của nhiều tình huống lâm sàng.
Dành tặng gia đình tôi: Barbara, Grant, Jay, Emily, Maddie, Benji, Elisabeth, Katharine, Robert, và Emily.
Thương nhớ Martha McGillis Perry.
— Tiến sĩ, Bác sĩ Bruce D. Perry
Dành tặng hết thảy những cô gái trong đời tôi, những người từng tin rằng đôi cánh mình đã gãy.
Tôi mong các bạn không chỉ bay mà còn bay cao.
— Oprah Winfrey
Lời nhắn từ tác giả 
Cuốn sách này dành cho những ai có mẹ, cha, bạn đời hoặc con cái đã trải qua sang chấn. Và nếu những danh xưng như “kẻ thích lấy lòng người khác”, “kẻ tự hoại”, “kẻ gây rối”, “kẻ lý sự”, “kẻ bỏ cuộc”, “kẻ suốt ngày bị sa thải” hay “kẻ kém cỏi trong các mối quan hệ” đã từng được gán cho bạn hay những người thân yêu – cuốn sách này cũng là dành cho bạn.
Và, cuốn sách này cũng hoàn toàn dành cho bạn, nếu bạn chỉ đơn giản là muốn hiểu thêm về chính mình và người khác.
Chúng tôi biết lần đọc sách này có thể sẽ khiến bạn nảy sinh một vài suy nghĩ và cảm xúc không thoải mái cho lắm – đôi khi nó còn có thể khá khó khăn và đau đớn. Tôi biết, đối với một số người, nội dung căng thẳng và đôi phần “khó chịu” có thể thật sự là một thách thức. Đối với số khác, những khái niệm về não bộ có thể thật xa lạ và thoạt nghe khó hiểu. Chúng tôi mong bạn hãy tin tưởng và kiên nhẫn, với chúng tôi và với chính mình.
Nếu những câu chữ trở nên quá sức chịu đựng, bạn hãy ngừng lại. Hãy đặt sách xuống trong một giờ hoặc một tuần. Chúng tôi sẽ vẫn ở đó, chờ bạn, cho đến khi bạn cảm thấy sẵn sàng để tiếp tục. Và khi bạn đã sẵn sàng trở lại và khám phá vì sao những điều đã qua có thể định hình cách bạn suy nghĩ, cảm nhận và hành động, chúng tôi hoan nghênh bạn tiếp tục trên hành trình. Có thể bạn đã vừa tìm ra con đường để tiếp tục tiến về phía trước.



Lời giới thiệu 
“Nín dứt”, bà cảnh cáo, “khôn hồn thì ngậm cái mồm vào”.
Mặt tôi sắt lại. Tim cũng không còn đập dồn. Tôi cắn chặt môi để không thốt thành tiếng.
“Bà làm như vậy là vì bà yêu con”, lời biện hộ cứ lặp lại bên tai.
Hồi bé, tôi ăn đòn như cơm bữa. Ngày đó, người ta vẫn được quyền dùng đòn roi để khép một đứa trẻ vào khuôn phép. Và bà tôi, bà Hattie Mae, đã “dạy dỗ” tôi theo cách ấy. Nhưng ngay cả khi mới lên ba, tôi cũng biết việc đó là sai – những gì mà tôi phải nếm trải.
Một trong những trận đòn kinh khủng nhất mà tôi còn nhớ là trận đòn vào một sáng Chủ Nhật. Lúc ấy, đi lễ nhà thờ là một việc khá quan trọng. Ngôi nhà nông thôn nơi tôi sống cùng ông bà không có hệ thống ống nước dẫn vào trong, vậy nên, ngay trước giờ đi lễ, tôi đã phải đi bơm nước ở cái giếng sau nhà. Từ cửa sổ, bà thấy ngón tay tôi đang nhúng vào nước. Như mọi đứa trẻ khác, tôi chỉ lơ đãng, và vụng về, vậy mà bà vẫn tức giận; bà nổi trận lôi đình vì tôi đã thò tay vào nước sạch dùng để nấu ăn. Bà hỏi tôi có nghịch nước không, tôi đáp “Không”, và thế là bà đánh tôi túi bụi, những vết hằn trên da thịt tôi sưng cả lên. Khi tôi chật vật mặc chiếc váy trắng Chủ Nhật đẹp nhất của mình, máu thấm qua làm vải loang màu đỏ sẫm. Bà thấy thế lại nổi giận, phạt tôi tội làm dây máu ra váy, sau đó bắt tôi đến trường Chúa Nhật.
Ở nông thôn miền Nam nước Mỹ, trẻ con da đen được nuôi dạy theo cách ấy. Những người mà tôi biết, không một ai không lớn lên với những trận đòn tưởng chết.
Tôi bị đánh vì những lý do hết sức vặt vãnh. Làm đổ nước, làm vỡ cốc, không giữ trật tự. Tôi từng nghe một diễn viên hài da màu nói: “Đoạn đường đi lấy roi cho mình là đoạn đường dài nhất”. Tôi không chỉ phải đi lấy roi cho mình, mà nếu không có roi thì còn phải đi tìm một nhánh cây non mảnh, nhưng nếu nó quá mảnh, tôi phải chập hai, ba nhánh vào. Bà thường bắt tôi bện roi. Đôi khi những trận đòn được “để dành” đến tối thứ Bảy, khi tôi mới tắm xong, còn trần như nhộng.
Sau mỗi trận đòn, khi tôi vẫn còn chưa đứng vững, bà lại bắt tôi phải “dẹp cái vẻ mặt đó đi” và cười lên. Như thể chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nhờ vậy mà tôi đã luyện được kỹ năng “đánh hơi” rắc rối rất nhạy bén. Tôi nhận biết sự thay đổi trong giọng nói hay ánh nhìn của bà, tôi biết ngay khi nào bà cảm thấy không vừa ý. Bà tôi không phải người xấu. Tôi tin bà thực quan tâm đến tôi và muốn tôi trở thành “cô gái ngoan”. Và tôi hiểu “ngậm mồm vào” hay im lặng là cách duy nhất để kết thúc nhanh sự trừng phạt và đau đớn. Trong 40 năm tiếp theo, mô thức phục tùng có điều kiện – kết quả của sang chấn đã bám rễ và ăn sâu vào tâm trí – là thứ xác định mọi mối quan hệ, tương tác và quyết định trong đời tôi.
Tác động lâu dài của đòn roi rồi bị buộc phải ngậm miệng hoặc thậm chí còn phải cười dù đau đớn đã biến tôi thành một “kẻ lấy lòng đẳng cấp thế giới” trong phần lớn cuộc đời. Nếu được dạy dỗ khác đi, tôi đã chẳng phải mất đến nửa đời người mới học được cách đặt giới hạn và tự tin nói “Không!”.
Khi lớn lên, tôi rất biết ơn khi có được những mối quan hệ lâu dài, nhất quán và yêu thương. Nhưng những trận đòn đầu đời, những đổ vỡ cảm xúc và sự đứt gãy mối quan hệ với những người thân quan trọng trong thời thơ ấu chắc chắn đã khiến tôi hình thành tính độc lập và thu mình lại theo cách cực đoan. Theo ngôn từ mạnh mẽ của bài thơ Invictus (Bất khuất), tôi là thuyền trưởng của tâm hồn mình và là chủ nhân của số phận mình.
Hàng triệu người đã bị đối xử giống như tôi lúc nhỏ đã lớn lên với niềm tin rằng cuộc đời mình chẳng có giá trị gì.
Những cuộc trò chuyện với Tiến sĩ Bruce Perry cũng như với hàng nghìn người đã dũng cảm chia sẻ câu chuyện cuộc đời họ trên The Oprah Winfrey Show đã dạy tôi một điều, rằng: Hành động của những người mà lẽ ra phải quan tâm, chăm sóc tôi đã gây ra tác động không chỉ về mặt cảm xúc mà còn đến các phản ứng sinh học. Và nhờ làm việc cùng Tiến sĩ Perry, tôi sáng tỏ được rằng: Bởi phải nếm trải sự ngược đãi và bị sang chấn khi còn nhỏ, não bộ tôi đã tìm được cách để thích nghi.
Chính vì vậy, vẫn còn đó hy vọng cho tất cả chúng ta – nhờ vào khả năng thích ứng độc đáo của bộ não diệu kỳ. Như Tiến sĩ Perry sẽ giải thích trong cuốn sách này, hiểu được cách bộ não phản ứng trước căng thẳng hay sang chấn đầu đời sẽ giúp ta hiểu rõ cách mà những điều đã qua có thể định hình con người ta, cách ta hành xử và lý do vì sao ta lại làm những việc mà ta đang làm.
Qua lăng kính này, ta có thể hình thành một ý thức mới về giá trị bản thân và sau cùng là điều chỉnh lại phản ứng của mình đối với các hoàn cảnh, tình huống và các mối quan hệ. Nói cách khác, đó là bí quyết để ta định hình lại cuộc đời mình.
– Oprah Winfrey
Một buổi sáng năm 1989, tôi đang ngồi trong Phòng Thí nghiệm Khoa học Thần kinh Phát triển tại Đại học Chicago, xem kết quả của một vài nghiên cứu, thì anh trợ lý của tôi ló đầu vào: “Oprah gọi anh kìa”.
“Ờ, thì cậu nghe đi”. Tôi đã thức cả đêm để viết luận, và kết quả thí nghiệm thì lộn xộn hết cả lên. Tôi chẳng còn tâm trạng đâu mà đùa với cậu ấy.
Nhưng cậu chàng vẫn nhăn nhở: “Không, thật mà. Có người bên Harpo gọi đến mà”.
Oprah chẳng có lý do gì để gọi cho tôi cả. Tôi là một bác sĩ tâm thần nhi trẻ tuổi đang nghiên cứu tác động của căng thẳng và sang chấn đến sự phát triển của con người. Chỉ có vài người biết về công việc của tôi; hầu hết dân tâm thần học chúng tôi không thường nghĩ về khoa học thần kinh hay sang chấn tuổi thơ. Vai trò của sang chấn được nhìn nhận như một nhân tố chính trong sức khỏe thể chất và tinh thần khi ấy vẫn còn chưa được khai thác. Hẳn một anh bạn nào đó đang đùa tôi thôi. Nhưng tôi vẫn nhận cuộc gọi.
“Cô Winfrey sẽ tổ chức một cuộc họp với các nhà lãnh đạo cấp quốc gia để trao đổi về chủ đề ngược đãi trẻ em, ở Washington, hai tuần nữa. Chúng tôi muốn mời anh tham gia”.
Nhiều tên tuổi và tổ chức nổi tiếng, có uy tín sẽ tham dự cuộc họp. Công việc của tôi – nghiên cứu tác động của sang chấn tới bộ não đang phát triển – hẳn sẽ mất hút giữa các đề tài nổi trội và có ý nghĩa chính trị hơn. Nghĩ thế, tôi bèn lịch sự từ chối.
Vài tuần sau, tôi nhận được một cuộc gọi khác. “Oprah mời anh đến trang trại của cô ấy ở Indiana để nghỉ mát một ngày. Ngoài ra còn hai người nữa sẽ cùng tham gia. Chúng tôi muốn bàn về những giải pháp cho vấn đề ngược đãi trẻ em”.
Lần này, với cơ hội được thật sự đóng góp một cách đầy ý nghĩa, tôi nhận lời.
Tiếng nói nổi bật trong ngày hôm đó là của Andrew Vachss, một tác giả và luật sư chuyên đại diện cho trẻ em. Công trình tiên phong của ông cho thấy việc theo dấu những kẻ ngược đãi trẻ em là rất cần thiết, khi ấy những kẻ đó vẫn có thể di chuyển từ bang này sang bang khác, không cách nào kiểm soát được họ đang ở đâu hay có tuân thủ lệnh cấm đến gần trẻ em không. Cuộc gặp năm 1989 của chúng tôi ở Indiana đã dẫn tới sự ra đời của dự thảo Luật Bảo vệ Trẻ em Quốc gia nhằm thiết lập một cơ sở dữ liệu quốc gia về những kẻ ngược đãi trẻ em bị kết án.
Vào ngày 29 tháng 12 năm 1993, sau hai năm vận động gồm cả việc điều trần trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện Mỹ, “Dự luật Oprah” đã được thông qua.
Cái ngày năm 1989 đó đã tạo tiền đề cho nhiều cuộc trò chuyện ý nghĩa khác, một số diễn ra trên chương trình The Oprah Winfrey Show, thảo luận về những câu chuyện đặc biệt của trẻ và những chiến dịch nâng cao hiểu biết về tầm quan trọng của giai đoạn đầu đời đến sự phát triển trí não. Phần lớn những cuộc trò chuyện của chúng tôi khi ấy vẫn giới hạn trong bối cảnh Học viện Lãnh đạo Oprah Winfrey dành cho những em gái (OWLAG) mà Oprah sáng lập ở Nam Phi năm 2007. Cơ sở tuyệt vời này được thành lập để hỗ trợ, giáo dục và bồi dưỡng những em gái thiệt thòi nhưng có nhiều tiềm năng. Ý định rõ ràng là xây dựng một đội ngũ lãnh đạo tương lai. Nhiều em đã cho thấy được phẩm chất kiên cường và thành tích học tập cao bất chấp hàng loạt nghịch cảnh mà em phải trải qua như nghèo đói, mất mát đau thương, bị bạo lực cộng đồng hoặc trong nội bộ gia đình. Ngay từ sớm, nhà trường đã bắt đầu vận hành dựa trên nhiều khái niệm được bàn đến trong cuốn sách này, và ngày nay, OWLAG đã trở thành một hình mẫu cho các cơ sở giáo dục bởi sự nhận thức đầy đủ về phát triển và sự nhạy cảm với sang chấn của bản thân.
Năm 2018, tôi đã cùng Oprah tham gia chương trình 60 Phút với chủ đề “chăm sóc dựa trên hiểu biết về sang chấn”. Mặc dù cuộc trò chuyện của chúng tôi chỉ diễn ra có hai phút ở phần cuối, nhưng có hàng triệu người đã theo dõi và lắng nghe, và sự hào hứng của cộng đồng các chuyên gia trong lĩnh vực sang chấn là một cột mốc rất đáng để tự hào. Nhưng chúng tôi vẫn còn rất nhiều điều nữa cần bàn đến.
Sự nhiệt thành dành cho cuộc trò chuyện của chúng tôi phần nào phản ánh sự nhiệt thành mà chính Oprah đã dành cho chủ đề này. Trong chương trình This Morning trên CBS, Oprah đã nói với Gayle King rằng: chị sẵn sàng nhảy trên bàn để thu hút, khiến mọi người chú ý tới tác động của sang chấn đến sự phát triển trí não của trẻ. Trong phần bổ sung của CBS News cho chương trình 60 Phút, Oprah đã gọi đó là câu chuyện quan trọng nhất đời mình.
Oprah đã nói về vấn đề ngược đãi, bị bỏ mặc và hành trình chữa lành trong suốt sự nghiệp của mình. Sự tận tâm dành cho giáo dục các chủ đề liên quan tới sang chấn là một nét son trong chương trình của chị. Hàng triệu người đã thấy Oprah lắng nghe, kết nối, an ủi và học hỏi từ những người đã trải nghiệm hoặc có chuyên môn về các loại sang chấn. Chị đã khám phá những tác động của mất mát đau thương, ngược đãi, lạm dụng tình dục, phân biệt chủng tộc, kỳ thị nữ giới, bạo lực gia đình, bạo lực cộng đồng, các vấn đề bản dạng giới và tình dục, án oan,... để từ đó giúp ta hiểu thêm về sức khỏe, quá trình chữa lành cũng như khả năng phục hồi và trưởng thành sau sang chấn.
Suốt 25 năm, The Oprah Winfrey Show đã có cái nhìn đầy sâu sắc và thâm trầm về nghịch cảnh, thách thức, khốn khó, căng thẳng, sang chấn và sự kiên cường. Oprah đã giới thiệu đến thế giới chứng rối loạn nhân dạng phân ly vào năm 1989; tầm quan trọng của những trải nghiệm thời thơ ấu đến sự phát triển trí não vào năm 1997; quyền của trẻ được nhận nuôi vào năm 2005; tác động của việc bị bỏ mặc nghiêm trọng vào năm 2009; và còn nhiều hơn thế. Theo nhiều cách, chương trình của chị đã trải đường cho nhận thức lớn hơn, mang tính hệ thống hơn về các vấn đề này. Trong một chương trình gần đây nhất, có một tập có sự góp mặt của 200 người, có cả Tyler Perry, và họ đã tiết lộ với chúng ta những câu chuyện về lạm dụng tình dục. Oprah đã đang và sẽ tiếp tục là nhà vô địch, là người dẫn đường cho những người tưởng chừng như đã bị nghịch cảnh và sang chấn vùi lấp.
Oprah và tôi đã thảo luận về sang chấn, não bộ, khả năng phục hồi và chữa lành trong hơn 30 năm trời, và cuốn sách này, theo nhiều cách, là kết quả cuối cùng từ những cuộc trò chuyện đó. Chúng tôi sẽ dùng những cuộc trò chuyện và câu chuyện của mọi người để làm sáng tỏ cơ chế khoa học vốn luôn nằm bên dưới mọi trải nghiệm của chúng ta.
Sự phát triển, não bộ và sang chấn có quá nhiều khía cạnh để có thể gói ghém hết trong một cuốn sách, nhất là thể loại sách được viết thông qua những câu chuyện. Ngôn ngữ và các khái niệm dùng trong cuốn sách này được diễn dịch từ thành quả của hàng nghìn nhà khoa học, bác sĩ lâm sàng và nhà nghiên cứu trong các lĩnh vực từ di truyền học đến dịch tễ học, nhân chủng học. Đây là cuốn sách cho mỗi người và cho mọi người.
Câu hỏi “Chuyện gì đã xảy ra?” biểu thị sự coi trọng sức mạnh của quá khứ trong việc định hình mô thức hành xử của chúng ta hiện tại. Cụm từ này bắt nguồn từ nhóm tiên phong của Tiến sĩ Sandra Bloom, người đã phát triển Sanctuary Model (Mô hình trú ẩn). Theo lời Tiến sĩ Sandra Bloom:
Chúng tôi [nhóm điều trị của Sanctuary] gặp nhau vào khoảng năm 1991 tại đơn vị điều trị nội trú, đang cố gắng mô tả những thay đổi trong cách bản thân nhận biết và phản ứng trước vấn đề sang chấn, nhất là trước điều mà nay được gọi là “bất trắc tuổi thơ” – một vấn đề mang tính nhân quả tác động đến hầu hết những người chúng tôi đang chữa trị. Joe Foderaro, LCSW, vốn luôn giỏi đưa ra các nhận xét súc tích, đã nói: “Đó là vì chúng ta đã thay đổi câu hỏi đầu tiên của mình, từ ‘Bạn bị làm sao vậy?’ thành ‘Điều gì đã xảy ra vậy?’”.
Oprah và tôi tin chắc rằng câu hỏi cơ bản “Điều gì đã xảy ra?” có thể giúp mỗi chúng ta hiểu thêm một chút về cách mà những trải nghiệm – cả tốt lẫn xấu – định hình con người mình. Khi chia sẻ những câu chuyện và khái niệm khoa học này, chúng tôi hy vọng mỗi người đọc, theo từng cách riêng, sẽ có được những chiêm nghiệm riêng để từ đó có thể sống tốt hơn, trọn vẹn hơn.
–Tiến sĩ Bruce Perry



Chương 1 
Hiểu về thế giới 
Mỗi năm trên thế giới có hơn 130 triệu đứa trẻ được sinh ra. Mỗi em lại đến thế giới này cùng những hoàn cảnh xã hội, kinh tế và văn hóa riêng biệt. Một số được chào đón với lòng biết ơn và niềm vui, được nâng niu trong vòng tay cha mẹ, khiến gia đình ngất ngây trong hạnh phúc. Số khác thì giống tôi, bị chối bỏ bởi người mẹ trẻ đang mơ về một cuộc sống khác, bởi cặp vợ chồng bị đói nghèo đè nặng, bởi người cha không biết kiểm soát bản thân và quen thói bạo hành,. ..
Nhưng bất kể có được yêu thương hay không, mỗi đứa trẻ sơ sinh ngày nay hay ngày trước (là bạn và tôi đấy) đều chia sẻ một điểm chung hết sức quan trọng. Bất chấp vô số hoàn cảnh khác biệt, ta đều đến thế giới này cùng cảm giác tròn vẹn bẩm sinh Ta không bắt đầu cuộc đời bằng câu hỏi: Mình có cảm thấy đủ đầy? Mình có giá trị? Mình có xứng đáng hay đáng được yêu thương?
Không đứa trẻ nào trong giây phút nhận biết đầu tiên đã liền tự hỏi “Mình có quan trọng không?” Thế giới của tất cả đều là chốn diệu kỳ Và theo cùng những hơi thở đầu tiên, những sinh linh bé nhỏ bắt đầu cố tìm hiểu xung quanh Ai sẽ nuôi nấng và chăm sóc chúng? Thứ gì sẽ đem lại cảm giác thoải mái? Và đối với rất nhiều những con người nhỏ bé ấy, cuộc đời đã bắt đầu ra tay Những người chăm sóc bắt đầu bột phát bạo lực hoặc chỉ đơn giản là không đem đến cho các em giọng nói vỗ về hay cái chạm âu yếm Từ những cuộc gặp gỡ đầu tiên ấy, trải nghiệm của mỗi chúng ta dần trở nên khác biệt.
Cảm giác bao trùm hơn cả mà tôi vẫn nhớ từ thời thơ ấu của bản thân là sự cô độc. Cha mẹ tôi chỉ gần nhau đúng một lần Đó là ở Kosciusko, Mississippi, dưới một gốc sồi già không xa ngôi nhà nơi mẹ tôi, Vernita, được nuôi lớn Cha tôi, Vernon, thường bảo rằng tôi sẽ không bao giờ được sinh ra nếu ông không tò mò về thứ bên dưới cái váy hồng lồng phồng của mẹ tôi. Chín tháng sau cuộc gặp gỡ độc nhất đó, tôi ra đời Từ lúc bắt đầu có nhận thức, tôi đã biết mình chẳng hề được mong chờ. Cha còn không biết đến tôi cho tới khi mẹ tôi gửi giấy khai sinh đến và đòi tiền mua quần áo.
Ngôi nhà của bà tôi là nơi trẻ con được coi sóc, nhưng không được lắng nghe. Tôi nhớ rõ đã từng bị ông dùng gậy xua đi chỗ khác, tôi không nhớ liệu ông có từng nói chuyện trực tiếp với mình bao giờ không. Sau khi bà qua đời, tôi chạy qua chạy lại giữa chỗ mẹ tôi, lúc này bà đã chuyển đến Milwaukee, với chỗ của cha tôi ở Nashville. Bởi cả hai đối với tôi đều xa lạ nên tôi đã phải chật vật tìm cách “bám rễ”, hay nói cách khác là kết nối với chính cha mẹ mình. Mẹ tôi nhận thù lao giúp việc 15 đô/tuần ở Fox Point, bờ Bắc Milwaukee. Bà làm mọi việc có thể để nuôi ăn ba đứa trẻ, vậy nên bà chẳng còn thời gian đâu mà chăm sóc, bảo bọc chúng. Tôi luôn cố không làm phiền hay khiến mẹ phải lo. Mẹ tôi xa cách và lạnh lùng trước những nhu cầu của đứa con gái này. Toàn bộ năng lượng của mẹ đều dồn hết vào việc ngoi đầu lên khỏi mặt nước – để sống sót. Tôi luôn cảm thấy mình là gánh nặng, một cái tàu há mồm. Tôi hiếm khi cảm thấy được yêu thương. Ngay khi vừa biết nhận thức, biết ghi nhớ, tôi đã biết mình cô độc.
Điều tôi được biết sau các cuộc trò chuyện với quá nhiều các nạn nhân phải chịu sang chấn, bị lạm dụng hoặc bỏ rơi là: sau khi thấm thía những trải nghiệm đau lòng, đứa trẻ bắt đầu cảm thấy đau. Khao khát được cần đến, được công nhận và được có giá trị bắt đầu lớn dần. Khi lớn lên, đứa trẻ thiếu mất khả năng đặt ra tiêu chuẩn cho những gì mình xứng đáng. Và nếu sự thiếu thốn ấy không được giải quyết, điều tiếp theo xảy đến sẽ là hành vi tự hủy hoại, bạo lực, lang chạ hoặc nghiện ngập.
Đó là nơi công việc của tôi bắt đầu – công việc đào bới cái gốc rễ đã ăn sâu từ lâu trước khi ta lên tiếng nói rõ chuyện đã xảy ra với mình.
Tiến sĩ Perry đã giúp tôi mở mang tầm mắt về cách mà những trải nghiệm đau đớn, cay nghiệt, đáng sợ hoặc cô lập có thể bị chôn sâu trong não bộ, dù chúng chỉ thoáng qua vài giây hoặc đã kéo dài nhiều năm. Khi bộ não ta phát triển và liên tục thu thập trải nghiệm mới để hiểu về thế giới xung quanh, mỗi khoảnh khắc đến sau lại chồng lên tất cả những khoảnh khắc đến trước.
Tôi luôn hiểu rõ câu nói trong hạt sồi có cây sồi . Và qua công việc của mình với Tiến sĩ Perry, tôi biết cả điều này cũng đúng: Nếu muốn hiểu cây sồi, ta phải trở lại với hạt sồi.
–Oprah
 
Khi chúng tôi mới biết nhau, tôi nhớ Oprah từng nói: “Anh là người nhìn mọi thứ qua lăng kính của bộ não. Có phải lúc nào anh cũng nghĩ về não bộ không?”. Câu trả lời của tôi là: “Gần như thế”. Tôi nghĩ rất nhiều về bộ não con người. Tôi được đào tạo để trở thành một nhà khoa học thần kinh, và tôi đã nghiên cứu về bộ não và hệ thống ứng phó với căng thẳng từ những ngày đầu bước chân vào cổng trường đại học. Tôi cũng là một nhà tâm thần học, đây là lĩnh vực tôi theo đuổi sau khi đã được học về khoa học thần kinh. Tôi thấy “góc nhìn từ bộ não” rất hữu ích khi tôi muốn tìm hiểu sâu về ai đó.
Là một bác sĩ tâm thần nhi, tôi thường được hỏi về những hành vi đáng e ngại. Tại sao đứa trẻ kia lại hành động như trẻ sơ sinh vậy? Sao bé không hành xử đúng với độ tuổi của bé? Tại sao một người mẹ lại có thể giương mắt nhìn bạn trai đánh con mình? Tại sao có người lại đi ngược đãi một đứa trẻ? Đứa trẻ ấy bị sao vậy? Người mẹ ấy bị sao vậy? Người bạn trai ấy bị sao vậy?
Qua nhiều năm, tôi hiểu được rằng, những hành vi tưởng chừng vô tri vô ý thực ra đều có lý do đằng sau. Và vì bộ não là phần giúp chúng ta suy nghĩ, cảm nhận và hành động, nên mỗi khi cố gắng hiểu ai khác, tôi đều băn khoăn về bộ não của người ấy. Tại sao họ lại làm như vậy? Điều gì khiến họ hành động như vậy? Có chuyện gì đó đã xảy ra, ảnh hưởng tới bộ não của họ và cách nó vận hành.
Lần đầu sử dụng lăng kính khoa học thần kinh để hiểu về hành vi của một người, tôi vẫn còn là một bác sĩ tâm thần trẻ, chưa kết thúc khóa đào tạo. Tôi tiếp nhận một người đàn ông lớn tuổi tên là Mike Roseman – một người thông minh, vui tính và tốt bụng. Mike là cựu chiến binh tham chiến tại Triều Tiên, từng kinh qua nhiều trận đánh khốc liệt. Ông có những triệu chứng điển hình của rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD): ông mắc chứng lo âu, khó ngủ, trầm cảm và những cơn hồi tưởng đứt đoạn khiến ông có cảm giác như ông thực sự vẫn đang ở trong trận đánh. Ông tìm đến rượu để tự điều trị và đã phải chật vật vì nghiện ngập. Điều đó tất nhiên đã góp phần gây nên những xung đột trong công việc và gia đình, rốt cuộc dẫn đến ly hôn và mất việc.
Chúng tôi đã làm việc cùng nhau trong khoảng một năm. Thói nghiện rượu của Mike đã được cải thiện khá nhiều, nhưng các triệu chứng khác vẫn còn.
Một hôm, ông gọi tôi, bối rối: “Bác sĩ, hôm nay tôi đến gặp anh được không? Quan trọng lắm. Cả Sally cũng muốn đến”. Sally là một giáo viên về hưu, Mike đang hẹn hò với người này. Ông đã nói rất nhiều trong các buổi trị liệu trước về việc “không muốn lần này đổ vỡ”. Cảm nhận được sự cấp bách của ông, tôi đồng ý.
Cuối buổi chiều hôm đó, họ đến văn phòng tôi và ngồi cạnh nhau trên ghế dài. Họ nắm tay nhau. Sally âu yếm thì thầm vào tai Mike, tôi có thể thấy rõ cô đang cố vỗ về anh. Mike thì có vẻ ngượng ngùng. Trông họ cứ như một cặp đôi thiếu niên vậy.
Mike mở lời. “Anh giải thích về PTSD cho cô ấy được không? Anh biết vì sao tôi làm rối tinh mọi chuyện mà”. Ông rưng rưng muốn khóc. “Tôi bị sao vậy? Chiến tranh Triều Tiên đã qua hơn 30 năm rồi”. Sally nghiêng người sang ôm Mike.
Tôi lúng túng, chần chừ. Tôi thực sự có thể giải thích được về PTSD không? “Cho tôi hỏi một chút được không, Mike à, tại sao lại là lúc này? Có chuyện gì đã xảy ra sao?”.
“Tối hôm qua, chúng tôi đi hẹn hò với nhau. Một bữa tối dễ thương, chúng tôi dạo phố, đi xem phim. Rồi đột nhiên, tôi ở ngoài đường, giữa mấy cái xe đang đỗ, nằm sấp xuống, ôm đầu, khiếp sợ. Tôi nghĩ chúng tôi bị bắn. Tôi đã nhầm, chắc vậy. Mãi tôi mới nhận ra đó là tiếng nổ ống pô của một chiếc xe máy. Nghe cứ như tiếng súng ấy. Gối quần tôi rách tươm, mồ hôi đầm đìa, tim đập loạn xạ. Tôi xấu hổ quá, cảm giác như ruột gan lộn hết ra ngoài. Tôi chỉ muốn về nhà uống thật say”.
Sally nói: “Mới phút trước chúng tôi còn tay trong tay, phút sau Mike đã lại kêu gào như trong chiến hào bên Triều Tiên. Tôi cố giúp nhưng anh ấy cứ đẩy tôi ra. Anh ấy còn đánh tôi nữa”. Bà im lặng một phút. “Mọi sự có lẽ chỉ diễn ra trong đôi ba phút, nhưng cảm giác phải như tới 10 phút. Hãy cho tôi biết tôi phải làm gì để giúp anh ấy”. Bà quay sang nhìn Mike. “Em sẽ không từ bỏ anh đâu”.
“Anh cho cô ấy biết tôi bị làm sao với”, ông nói như van nài.
Chuyện xảy ra vào năm 1985. Khi ấy, các nghiên cứu về PTSD vẫn còn chưa hoàn chỉnh, và tôi chỉ là một bác sĩ tâm thần 29 tuổi thiếu kinh nghiệm đang trong quá trình đào tạo. Tôi không biết phải trả lời như thế nào. “Tôi không biết liệu tôi có câu trả lời hoàn hảo không”, tôi đáp. “Nhưng tôi biết Mike không định làm đau bác đâu”.
“Tôi biết chứ”, Sally nhìn như thể tôi là một thằng ngốc – mà đúng là tôi ngốc thật. Nhưng dù chưa biết nhiều về công việc điều trị, tôi lại biết nhiều về bộ não, trí nhớ và phản ứng với căng thẳng. Tôi nghĩ đến việc Mike chạy nhảy loạn xạ để tìm chỗ nấp trên đường phố, nhưng không phải từ quan điểm của một bác sĩ lâm sàng mà từ quan điểm của một nhà khoa học thần kinh. Điều gì đã diễn ra trong bộ não của Mike khi ông nghe thấy tiếng pô xe? Tôi bắt đầu nhìn nhận vấn đề qua lăng kính não bộ.
“Tôi nghĩ, một phần của vấn đề là, nhiều năm trước, ở Triều Tiên, bộ não của Mike đã thích ứng với mối đe dọa thường trực – cả cơ thể và bộ não đều trở nên quá mẫn cảm và phản ứng quá mức trước mọi dấu hiệu liên quan đến mối đe dọa từ bên ngoài. Khi ấy, để sống sót, bộ não đã tạo ra những kết nối – về căn bản là một dạng trí nhớ chuyên biệt – giữa tiếng súng nổ, đạn pháo với việc kích hoạt phản ứng sinh tồn cực đoan”. Tôi dừng lời. “Tôi nói thế dễ hiểu chứ?”.
Sally gật đầu. “Anh ấy thất thường và hay lo sợ lắm”.
“Mike này, tôi đã nhiều lần thấy bác né tránh và giật mình trong văn phòng tôi khi cánh cửa sập lại hay có tiếng xe đẩy ngoài hành lang. Bác còn luôn nhìn quanh và dò xét căn phòng nữa. Bất kỳ thay đổi nhỏ nào trong hoạt động, âm thanh, ánh sáng đều thu hút sự chú ý của bác”.
“Nếu không thụp đầu xuống”, Mike nói, “tôi chết chắc. Nếu ban đêm không cảnh giác, tôi chết chắc. Nếu ngủ quên, tôi chết chắc”. Ông nhìn trân trân không chớp mắt vào khoảng không. Sau một lúc im lặng, ông thở dài. “Tôi ghét ngày 4 tháng 7. Ghét cả giao thừa. Pháo hoa làm tôi mất cả hồn vía. Cho dù biết sắp có pháo hoa đi chăng nữa, tôi vẫn giật bắn mình, tim tôi như muốn vỡ tung trong lồng ngực. Tôi ghét lắm. Tôi không tài nào ngủ nổi cả tuần sau đó”.
“Đúng. Là do ký ức của bộ não về thích ứng và tự vệ vẫn còn. Nó vẫn chưa biến mất”.
“Nhưng Mike đã không còn cần đến nó nữa”, Sally nói. “Nó quả thực đang khiến cuộc sống anh ấy khốn khổ. Liệu anh ấy có thể loại bỏ nó không?”.
“Đó là một câu hỏi hay”, tôi đáp. “Thật ra, oái oăm ở chỗ, không phải tất cả ký ức liên quan đến chiến trận đều là thứ mà bộ não của Mike có thể kiểm soát một cách có ý thức. Tôi sẽ giải thích như vậy nhé”.
Tôi lấy ra một mảnh giấy, vẽ một hình tam giác ngược và kẻ ba đường chia nó làm bốn phần. Đó là lần đầu tôi trình bày bộ não theo cách như vậy. 35 năm sau, chúng tôi vẫn dùng hình mẫu này để giảng dạy về bộ não, căng thẳng và sang chấn.
“Hãy nhìn tổ chức căn bản của bộ não. Nó giống như chiếc bánh bốn tầng. Trên cùng là vỏ não, phần ‘người’ độc đáo nhất của bộ não chúng ta”. Tôi bắt đầu ghi vào giấy những chức năng suy tư khác nhau của bộ não.
Vừa vẽ tôi vừa giải thích: “Phần trên cùng chịu trách nhiệm cho lời nói, ngôn ngữ, tư duy và dự tính; các giá trị và niềm tin của chúng ta cũng được lưu giữ ở đây. Và, hết sức quan trọng, đây là phần não có thể ‘biết thời gian’. Khi vỏ não đang ‘trực tuyến’ và hoạt động, ta có thể suy ngẫm về quá khứ và hình dung tương lai. Ta luôn biết việc gì đã ở quá khứ và việc gì là ở hiện tại, đúng chứ?”. Mike và Sally gật đầu.
“Được rồi. Giờ thì chúng ta nhìn xuống phần dưới cùng – thân não. Đây là phần não kiểm soát những chức năng ít phức tạp hơn, chủ yếu là điều hòa, như điều hòa thân nhiệt, hơi thở, nhịp tim,... Nhưng phần này không có mạng lưới nào để suy nghĩ hay xác định thời gian. Đôi khi phần này còn được gọi là não bò sát, các bác hãy thử nghĩ những việc mà thằn lằn có thể làm – chúng không dự tính hay suy nghĩ gì nhiều, chúng chủ yếu sống và phản ứng trong hiện tại. Con người chúng ta, nhờ có phần vỏ não trên cùng, nên có thể phát minh, sáng tạo, dự tính và ý thức được thời gian”.
Tôi nhìn cặp đôi trước mặt, xem họ có theo kịp không rồi nói tiếp.
“Tất cả các giác quan của ta là đầu vào tiếp nhận cảm giác – thị giác, thính giác, xúc giác, khứu giác, vị giác – những cảm giác ấy đi vào vùng phía dưới trước tiên. Không tín hiệu cảm giác nào đi thẳng lên vỏ não được cả, mọi thứ trước hết đều được kết nối với phần dưới của não”.
Họ gật đầu.
“Khi tín hiệu đi vào thân não”, tôi hướng sự chú ý xuống đáy tam giác, “chúng sẽ được xử lý. Về cơ bản thì tín hiệu thu vào được so sánh với những trải nghiệm đã được lưu trữ sẵn ở đó. Trong trường hợp này, tiếng ống pô xe máy được so sánh với tiếng súng – bác còn nhớ những ký ức liên quan tới chiến trận chứ? Và vì phần thân não không thể nhận biết thời gian hay biết rằng chiến tranh đã qua nhiều năm rồi, nên nó kích hoạt phản ứng căng thẳng khiến bác bùng nổ phản ứng trước mối đe dọa. Bác cảm nhận và hành động như thể đang bị tấn công. Thân não của bác không thể nói: ‘Nào nào, đừng cuống lên, Triều Tiên đã là chuyện ba chục năm về trước rồi. Âm thanh đó chẳng qua là tiếng ống pô xe máy thôi’”.
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TỔ CHỨC THỨ BẬC CỦA BỘ NÃO CON NGƯỜI
Bộ não có thể được chia thành bốn vùng kết nối với nhau: thân não, não trung gian, hệ viền, và vỏ não. Tính phức tạp về mặt cấu trúc và chức năng tăng dần từ vùng thân não đến vỏ não. Vỏ não đảm nhận những chức năng mang tính "con người" nhất như: giao tiếp và ngôn ngữ, nhận thức trừu tượng, khả năng hồi tưởng quá khứ và mường tượng tương lai ...
“Khi tín hiệu được truyền đến vỏ não, vỏ não mới có thể nhận biết chuyện đang diễn ra. Nhưng một trong những điều đầu tiên xảy ra khi phản ứng căng thẳng bị kích hoạt là hệ thống các phần trên của não, gồm cả khả năng nhận biết thời gian, đều tạm thời bị khóa lại. Thành ra thông tin về tiếng ống pô xe máy không lên đến vỏ não được ngay mà phải mất thêm một lúc. Khi vỏ não vẫn chưa nhận được tín hiệu về tiếng pô xe thì bác vẫn sẽ cảm thấy như mình đang ở Triều Tiên, và thế là mọi thứ rối mù. Bác phải mất cả đêm mới bình tâm lại được, đúng không?”.
“Tôi chẳng ngủ được chút nào”, Mike trông bộ kiệt sức nhưng đã nhẹ nhõm hơn. “Vậy là tôi không bị điên đúng không bác sĩ?”.
“Không hề. Bộ não của bác đã làm đúng những gì nó cần làm, căn cứ vào những chuyện bác đã phải trải qua. Nhưng quá trình ‘thích nghi đúng’ giờ đã trở thành ‘thích nghi sai’. Thứ đã giữ cho bác sống sót ở Triều Tiên bây giờ lại đang giết chết bác ở quê nhà. Ta phải tìm ra cách giúp các hệ thống ứng phó với căng thẳng của bác bớt phản ứng và bớt mẫn cảm đi”.
Vấn đề với Mike dĩ nhiên không phải chỉ có thế, nhưng chỉ cần hiểu được thứ ẩn dưới những hành vi của Mike thôi đã là niềm an ủi rất lớn với Mike và Sally rồi. Đối với tôi, nó đã khởi đầu một quá trình tích cực hơn nhiều trong việc tích hợp các nguyên tắc từ khoa học thần kinh vào thực hành điều trị. Nó đã minh họa cách các dấu hiệu gợi liên tưởng (như ánh sáng, âm thanh, mùi vị hay sự tiếp xúc) có thể kích hoạt ký ức sang chấn. Trong trường hợp của Mike, tiếng pô xe máy đã khơi dậy những ký ức phức tạp và khốc liệt về chiến trận. Và đó là một trong những ví dụ đầu tiên tôi chia sẻ với Oprah khi bắt đầu thảo luận về sang chấn.
–Tiến sĩ Perry
 
OPRAH: Khi nghe về câu chuyện của ông Roseman, điều đầu tiên tôi nhận thấy là ông ấy cảm thấy bản thân mình không ổn. Ông thậm chí còn nói “Tôi bị sao vậy?”. Nhưng anh đã tập trung vào câu hỏi “Chuyện gì đã xảy ra?” thay vì “Bác bị sao vậy?” – đó chính xác là bước chuyển đổi mà chúng ta đang cố gắng giúp mọi người cùng thực hiện.
Câu chuyện cũng giúp tôi thực sự hiểu được ý anh khi anh nói về tổ chức tuần tự của bộ não.
TIẾN SĨ PERRY: Toàn bộ trải nghiệm được xử lý từ dưới lên, tức là để lên đến đỉnh – phần “thông minh” của não – ta phải qua phần dưới “không thông minh cho lắm”. Quá trình xử lý tuần tự này có nghĩa là: phần phản ứng – phần nguyên thủy nhất của bộ não chúng ta – là nơi đầu tiên diễn giải và kích thích hành động dựa trên thông tin nhận được từ giác quan. Có thể kết luận là, Bộ não của chúng ta được tổ chức để hành động và cảm nhận trước khi suy nghĩ. Đó cũng là cách bộ não phát triển – tuần tự, từ dưới lên. Trẻ sơ sinh hành động và cảm nhận trước hết, rồi những hành động và cảm nhận đó mới cấu thành cách chúng tư duy, suy nghĩ.
OPRAH: Nhiều năm qua anh vẫn nói với tôi rằng những trải nghiệm đầu đời có tác động rất lớn bởi vì đó là giai đoạn bộ não phát triển nhanh nhất.
TIẾN SĨ PERRY: “Chuyện gì đã xảy ra?” không chỉ là câu hỏi then chốt nếu ta muốn hiểu thấu một ai đó; nó còn là câu hỏi quan trọng để ta hiểu về cách vận hành của não bộ. Nói cách khác, lịch sử của riêng ta – những người ta từng gặp và nơi chốn ta từng qua – có ảnh hưởng đến sự phát triển và vận hành của não bộ. Kết quả là, mỗi bộ não đều độc nhất. Những trải nghiệm trong đời định hình cách các hệ thống quan trọng trong não bộ tổ chức và hoạt động.
Thế cho nên mỗi người chúng ta sẽ quan sát và thấu hiểu thế giới theo những cách hoàn toàn riêng biệt.
Ví dụ về ông Roseman liên quan tới những trải nghiệm đau thương xảy ra vào năm ông 24 tuổi. Nếu bộ não của người 24 tuổi mà còn có thể bị ảnh hưởng và thay đổi như thế, chị có thể tưởng tượng được tác động của sang chấn đến bộ não một đứa trẻ sơ sinh hoặc trẻ mới tập đi không, tác động còn có thể to lớn và sâu sắc đến nhường nào.
Từ trong bụng mẹ, bộ não đã dần phát triển và bắt đầu lưu giữ các phần của trải nghiệm sống. Sự phát triển của não bộ thai nhi có thể bị ảnh hưởng bởi một loạt yếu tố bao gồm: sự căng thẳng của người mẹ, ma túy, lượng cồn và nicotine người mẹ tiếp nhận vào cơ thể, chế độ ăn, những mô thức hành vi,... Trong chín tháng đầu tiên, sự phát triển của trẻ mang tính bùng nổ, có khi đạt tới tốc độ 20.000 tế bào thần kinh mới mỗi giây (so sánh với một người lớn, khả quan nhất cũng chỉ có 700 tế bào thần kinh mới trong một ngày mà thôi). Ở thời điểm mới được sinh ra, trẻ đã có 86 tỉ tế bào thần kinh; các tế bào này tiếp tục tăng thêm và kết nối với nhau tạo thành các mạng lưới phức tạp cho phép trẻ sơ sinh bắt đầu nhận biết thế giới. Tất cả những điều này cực kỳ phức tạp và còn chưa được các nhà nghiên cứu hiểu hết ngọn ngành, nhưng vẫn có một số nguyên tắc căn bản rất hữu ích về cách chúng liên quan tới sang chấn.
Các giác quan bên ngoài của chúng ta – thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác và xúc giác – theo dõi những gì diễn ra bên ngoài cơ thể. Để làm việc đó, chúng dựa vào các cơ quan thụ cảm – mắt, tai, mũi, lưỡi và da. Khi các cơ quan này bị kích thích bởi ánh sáng, âm thanh, mùi vị và sự tiếp xúc, các tế bào thần kinh chuyên biệt sẽ gửi tín hiệu về não.
Ta cũng có hệ thống thụ cảm cho biết những gì diễn ra bên trong cơ thể – gọi là nội cảm thụ (interoception), đem đến những cảm nhận như khát, đói hay hụt hơi. Tất cả những đầu vào cảm giác từ thế giới bên ngoài và thế giới bên trong đều liên tục được truyền đến não, kích hoạt các hệ thống chuyên trách phù hợp nhằm giữ cho ta khỏe mạnh và an toàn. Nếu khát, ta đi tìm nước; nếu đói, ta tìm thức ăn; nếu cảm nhận nguy hiểm, ta “huy động” hệ thống ứng phó với căng thẳng.
Bộ não phân loại tất cả các đầu vào cảm giác và gửi nó tuần tự đến các phần của não để tổng hợp và xử lý sâu hơn. Việc này tạo ra phiên bản ngày càng bao quát và chi tiết hơn về bất kỳ trải nghiệm nào, vì các đầu vào khác nhau được kết nối dựa theo cách chúng được phân loại và sắp xếp. Ví dụ, bộ não gửi một số hình ảnh (thị giác), âm thanh (thính giác), cảm giác chạm (xúc giác) và mùi (khứu giác) đến cùng một vùng khi chúng xảy ra cùng một lúc. Những cảm giác khác nhau đó – hình ảnh, âm thanh, mùi vị và chuyển động của cùng một trải nghiệm – được kết nối lại. Đó là khởi đầu của việc nhận biết thế giới.
Khi bộ não bắt đầu tạo ra ký ức và lưu giữ nó trong các kết nối này, một danh mục về các trải nghiệm sẽ được hình thành. Trong quá trình trưởng thành, tất cả chúng ta đều luôn cố hiểu những gì xảy ra quanh mình. Âm thanh này là gì nhỉ? Người này xoa lưng mình, vậy nghĩa là sao? Vẻ mặt như vậy là thế nào? Chuyện gì sẽ xảy ra khi có cái mùi đó?
Đối với một đứa trẻ, tiếp xúc bằng mắt có nghĩa là: “Ta quan tâm đến con, ta lo lắng cho con”. Với đứa trẻ khác lại có thể có nghĩa: “Tao sắp mắng mày rồi đấy”. Từng khoảnh khắc trong những ngày tháng đầu đời, bộ não đang phát triển của chúng ta sẽ sắp xếp và lưu giữ những trải nghiệm cá nhân, từ đó tạo nên “bảng mã” riêng giúp ta diễn giải thế giới. Chúng ta, ai cũng có một thế giới quan riêng được hình thành bởi trải nghiệm sống riêng của mỗi người.
Hãy dành ra một phút để hình dung những thay đổi đột ngột trong cảm nhận của trẻ sơ sinh. Thế giới vốn ấm áp, ổn định và tối đen, lúc lọt lòng lại thành ra dồn dập những hình ảnh, âm thanh; trẻ bị “phơi” ra ngoài không khí và nhiệt độ thì đột nhiên thay đổi. Não bộ con trẻ bị choáng ngợp bởi những kiểu đầu vào tạo cảm giác mới. Và vì có quá nhiều thứ mới mẻ, nên đó là lúc bộ não của ta tạo kết nối nhanh và ráo riết hơn cả. Trải nghiệm trong những năm đầu đời mạnh mẽ một cách cực đoan trong việc định hình cách tổ chức bộ não của ta.
OPRAH: Một trong những điều quan trọng nhất mà tôi học được từ nghiên cứu của anh là trẻ nhỏ cảm thụ nhiều hơn hẳn so với suy nghĩ của chúng ta. Càng trẻ, ta càng nhạy cảm với môi trường cảm xúc. Người ta cảm thấy có thể chửi bới trước mặt trẻ nhỏ, họ cho rằng họ có thể sử dụng bạo lực trước mặt các em. Tôi đã thực hiện hàng trăm chương trình, các bà mẹ cứ nói: “Đợi con tôi lớn hơn, tôi sẽ rời bỏ người cha bạo hành của nó”. Họ nghĩ con họ còn quá nhỏ nên chưa hiểu gì, trong khi thực ra là ngược lại.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy, ngược lại hoàn toàn. Ta càng nhỏ thì càng phụ thuộc vào người chăm sóc mình – cha mẹ hay những người lớn khác – để có thể diễn giải thế giới. Theo một khía cạnh nào đó, trẻ nhỏ trải nghiệm thế giới qua bộ lọc của những người lớn này.
Trẻ quá nhỏ có thể không thật sự hiểu hết ý nghĩa của các từ ngữ, nhưng chúng vẫn có thể cảm nhận được phần phi ngôn từ của quá trình giao tiếp, như tông giọng. Chúng có thể cảm nhận sự gay gắt và thù địch trong câu nói giận dữ, chúng cũng có thể nhận biết sự kiệt quệ và tuyệt vọng của những lời than vãn muộn phiền. Và vì bộ não phát triển rất nhanh trong những năm đầu đời, tạo ra vô vàn liên tưởng về cách thế giới vận hành, nên những trải nghiệm ban đầu tác động rất lớn tới trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.
Ví dụ, khi đứa trẻ có người cha thô bạo, não của chúng sẽ liên hệ người đàn ông với sự đe dọa, giận dữ và sợ hãi. Thế giới quan của trẻ sẽ được xây dựng với hình mẫu đàn ông là kẻ nguy hiểm, đáng sợ, họ sẽ đánh ta và những người ta yêu. Nếu cách nhìn này đã ăn sâu, hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra khi trẻ gặp giáo viên hoặc huấn luyện viên nam, hãy tưởng tượng trẻ sẽ nhìn nhận một người đàn ông lành mạnh, không thô bạo nào đó mới xuất hiện trong cuộc đời của mẹ mình như thế nào.
OPRAH: Khi ta chưa phát triển từ ngữ hay khả năng nhận dạng những gì ta trông thấy hay cảm nhận, ta chỉ hành động dựa vào rung cảm. Mà rung cảm trong ngôi nhà mà trẻ sống thật tệ.
TIẾN SĨ PERRY: Cái rung cảm đó, như chị mô tả, tương đương với sắc thái cảm xúc của môi trường.
OPRAH: Đúng, tôi tin rằng môi trường nào cũng có sắc thái, có bầu không khí chung Một người lạ, khi bước vào một ngôi nhà bất kỳ, dù không một ai nói tiếng nào, cũng hoàn toàn có thể cảm nhận bầu không khí ở đấy, rằng người ta có được yêu thương hay không Cũng giống như ta thường cảm nhận được nếu có gì đó không ổn Tuy ta có thể không biết cụ thể là điều gì không ổn, nhưng ta cảm nhận được.
TIẾN SĨ PERRY: Tương tự vậy, ta có thể bước vào một trường mầm non và nói: “Chà, môi trường này thật tuyệt vời”. Ta có thể cảm nhận bầu không khí, tinh thần chung, sắc thái cảm xúc tại đó. Nhưng, cũng tại ngôi trường đó, ta bước sang một lớp khác và có thể cảm thấy bối rối: “Ôi, ở đây đang có chuyện gì vậy?”. Nó mạnh lắm. Có những phần trong bộ não ta rất rất nhạy cảm với các dấu hiệu phi ngôn ngữ. Nhưng với xã hội chúng ta, đó là một khía cạnh không được đánh giá cao trong cung cách hoạt động của con người. Xã hội chúng ta có xu hướng chuộng lời lẽ – ngôn ngữ viết và nói mới quan trọng. Nhưng phần lớn, việc giao tiếp diễn ra mà không cần bất kỳ ai cất lời.
OPRAH: Anh chỉ ra rằng, trải nghiệm sang chấn trong những năm đầu đời, tức từ lúc lọt lòng đến khi lên hai – trước khi phát triển được khả năng giải thích sự việc – có thể tác động tới não bộ sâu sắc hơn so với khi ta đã có từ ngữ để giải thích.
Tôi nghĩ tới những đứa trẻ bị lạm dụng khi còn rất nhỏ – khi các em chưa có đủ ngôn ngữ để xử lý và kể lại những chuyện đã xảy ra. Trải nghiệm ấy bị khóa chặt trong não. Việc ấy sẽ không xảy ra nếu các em có thể diễn đạt thành lời.
TIẾN SĨ PERRY: Điều chị đang nói đến ở đây là một dạng ký ức. Ta hãy trở lại với mô hình tam giác ngược tôi đã vẽ cho ông Roseman.
Mỗi hệ thống sinh học trong cơ thể đều có khả năng thay đổi để phản ứng lại với trải nghiệm; có thể hiểu những thay đổi đó là bản ghi lại những trải nghiệm trong quá khứ – ta có thể gọi chúng là ký ức. Tế bào thần kinh cực kỳ nhạy cảm với trải nghiệm, và mạng lưới tế bào thần kinh trong mọi phần của não đều có thể tạo ra ký ức. Việc ghi nhớ tên tuổi, số điện thoại hay nơi để chìa khóa là chức năng của mạng lưới ở vỏ não. Nhưng ta còn có cả ký ức cảm xúc nữa: một bài hát có thể gợi lên cảm giác, liên tưởng tới một trải nghiệm đã xảy ra từ nhiều năm trước; mùi gà quay hay bánh mỳ mới nướng có thể gợi lên cảm giác ấm cúng thân thuộc hoặc cảm giác u sầu về quá khứ đã qua. Những cảm giác này nảy sinh từ những liên kết trong mạng lưới của Hệ viền hay các vùng khác của não. Những ký ức vận động – thăng bằng (liên quan đến hệ thống tiền đình) – cuộn tròn trong tư thế bào thai thực chất là một hành động ghi nhớ – thì được lưu giữ trong các mạng lưới thậm chí thấp hơn của bộ não. Nhưng trải nghiệm sang chấn có thể tạo ra dấu vết ký ức phức tạp liên quan tới tất cả các vùng của bộ não.
Như đã đề cập, bộ não phát triển tuần tự, từ dưới lên trên và từ trong ra ngoài, từ các chức năng cơ bản của thân não đến các thành tựu phức tạp của vỏ não. Mỗi vùng não đều có khả năng tạo ra ký ức cũng như có khả năng thay đổi để phản ứng với các trải nghiệm rồi lưu giữ những thay đổi đó trong mạng lưới thần kinh riêng của nó.
Ở trẻ nhỏ, vỏ não còn chưa phát triển hoàn thiện. Ở trẻ dưới ba tuổi, mạng lưới thần kinh chưa đủ trưởng thành để tạo ra thứ gọi là ký ức tường thuật tuyến tính (nói cách khác là ký ức về ai, cái gì, khi nào và ở đâu). Tuy nhiên, ở các vùng thấp hơn của não, các mạng lưới thần kinh khác vẫn xử lý những trải nghiệm quá khứ, và cũng chính vì những trải nghiệm quá khứ ấy, các mạng lưới thần kinh ấy vẫn thay đổi. Các liên kết, hoặc ký ức, vẫn được tạo ra trong các mạng lưới thấp hơn đó, và điều này tác động rất lớn đến cách sang chấn được lưu giữ trong não bộ của những đứa trẻ còn rất nhỏ.
Nếu trẻ bị ngược đãi, não bộ trẻ có thể liên kết các đặc điểm của kẻ ngược đãi hoặc hoàn cảnh khi việc ngược đãi xảy ra – màu tóc và tông giọng của kẻ ngược đãi, tiếng nhạc khi ấy – với cảm giác sợ hãi. Những liên hệ phức tạp và lẫn lộn có thể ảnh hưởng đến hành vi của trẻ trong nhiều năm sau này, chẳng hạn, trẻ có thể rơi vào hoảng loạn ở nhà hàng khi được phục vụ bởi một nhân viên có màu tóc giống kẻ ngược đãi. Nhưng vì không có hồi ức nhận thức – ký ức tường thuật tuyến tính, cơn hoảng loạn sẽ thường đến một cách ngẫu nhiên, không liên hệ tới bất kỳ trải nghiệm nào từ trước.
Sang chấn tuổi thơ có thể tạo nên một tập hợp niềm tin và mô thức hành vi kéo dài cả đời. Một trong những tình huống nghiêm trọng nhất – bị lạm dụng tình dục khi còn nhỏ – có thể đầu độc và hủy hoại các mối quan hệ thân mật, ngay cả khi chúng ta không thực sự nhớ hoàn cảnh cụ thể của vụ cưỡng bức.
OPRAH: Hai trăm mười bảy buổi quay về vấn đề lạm dụng tình dục của The Oprah Winfrey Show đã cho tôi thấy một sợi chỉ xuyên suốt ở hầu hết nạn nhân, kể cả chính tôi. Tuổi thơ được dạy và đe nẹt rằng phải nghe lời đã khiến chúng ta không thoải mái với mọi hình thức của sự chống đối – chúng ta chưa bao giờ được dạy rằng ta có quyền từ chối, ta đã được dạy rằng mình không thể nói “Không”. Ta đã bị cướp mất cái cảm giác rằng ta xứng đáng được đặt ra giới hạn cho chính mình. Nhiều người đã phản ứng bằng cách chôn vùi cảm giác đó, nuốt xuống tiếng nói “Không” để trở thành kẻ chuyên chiều lòng người khác. Tôi là minh chứng của trường hợp đó. Trong nhiều năm, tôi đã đồng ý với những điều mà tôi biết mình thực ra không muốn, hoặc tránh né những cuộc trò chuyện khó khăn vì không chịu nổi cảm giác “sai sai” khi phải lên tiếng bảo vệ chính mình. Và tôi cũng biết có một số nạn nhân sang chấn vẫn thường ngấm ngầm “phá hỏng mọi việc” cho tới khi bị người khác từ chối – nghĩa là các mối quan hệ của họ chấm dứt, một tình bạn trở nên độc hại hoặc họ bị cho thôi việc. Đó là điều tôi hiểu khi anh nói về những người có xu hướng hủy hoại các mối quan hệ thân mật.
Nhưng những trải nghiệm cực đoan như ta đã bàn đến – lạm dụng tình dục, ngược đãi, chiến tranh – không phải là những loại trải nghiệm duy nhất có thể gây sang chấn. Khái niệm “sang chấn” thực ra có thể liên quan đến cho một phổ rất rộng những sự việc có thể xảy ra trong cuộc sống.
Về việc này, với tôi, không có ví dụ nào tốt hơn câu chuyện của Kris và Daisy; họ là khách mời trong tập nói về những đứa trẻ phải trải qua cảnh bố mẹ ly hôn. Sự việc xảy ra khi Kris mới bảy tuổi, Daisy thì mười một. Hai đứa trẻ phải chịu đựng sang chấn không chỉ từ việc bố mẹ ly hôn mà còn bởi việc suốt nhiều năm không có liên hệ gì với mẹ. Chưa từng được gặp lại mẹ kể từ khi lên bốn, cậu bé Kris có một ước mong đau lòng. Cậu bé tin rằng nếu có thể mua nhẫn cho mẹ bằng số tiền dành dụm được, mẹ sẽ trở về với cậu. Câu chuyện ấy thật sự đã xé ruột xé gan tôi.
Mặt khác, tổn thương của Daisy bộc lộ thành cơn giận. “Có chồng rồi thì không được có bạn trai”, cô bé nói với tôi, ám chỉ mẹ mình. Người phụ nữ vốn phải là người thầy đầu tiên và vĩ đại nhất, người sẽ yêu Daisy vô điều kiện, đã biến mất khỏi cuộc đời cô bé. Daisy coi việc đó là “không thể chịu nổi”.
Trong chương trình, vị Rabbi(*) kiêm chuyên gia trị liệu gia đình M. Gary Neuman đã nói với tôi rằng: đối với hầu hết trẻ nhỏ, việc cha mẹ ly hôn thực sự giống như cái chết. Ông giải thích rằng trẻ nhỏ không nhìn nhận cha mẹ mình là những con người riêng biệt. Chúng thấy “một đơn vị phụ huynh” trong “một đơn vị gia đình”. Thành ra, ngay cả khi ly hôn là điều tốt nhất cho cả gia đình vào thời điểm đó thì trẻ vẫn cảm thấy như bị xé thành từng mảnh. Nếu một người không còn ở đó hoặc đột nhiên bước vào mối quan hệ mới trước khi trẻ kịp hình thành sự tin cậy, những vùng não liên quan đến việc xây dựng giá trị bản thân sẽ bị tác động một cách đáng kể. Ý thức về bản thân là thứ ảnh hưởng đến mọi mối quan hệ và mọi quyết định ta đưa ra trong đời; và khi trẻ cảm thấy không được tôn trọng bởi các quyết định của cha mẹ, niềm tin của chúng về giá trị bản thân sẽ sụp đổ.
Kris và Daisy là những đứa trẻ đầu tiên nói cho tôi biết: việc cha mẹ chia tay có thể gây ra sang chấn. Một số người tin rằng trẻ càng nhỏ càng dễ tiếp nhận mối quan hệ mới, song câu chuyện của Kris và Daisy đã khẳng định với tôi sự thật không hề như vậy.
Tôi biết nghiên cứu của anh cũng có ý tương tự. Nhờ anh giải thích từ góc độ thần kinh học điều sẽ xảy ra với não bộ của trẻ trong hoàn cảnh này.
(*) Rabbi: Tiếng Hebrew, có nghĩa là “thầy của tôi”. Trong cộng đồng Do Thái, Rabbi không chỉ được xem như một lãnh đạo tinh thần mà còn là cố vấn và nhà giáo dục.
TIẾN SĨ PERRY: Khi một mối quan hệ mới xuất hiện, có hai điều sẽ xảy ra. Thứ nhất, đứa trẻ, gồm cả trẻ sơ sinh, bắt đầu thầm hỏi: “Người kia là ai, và chuyện này là sao?”. Thứ hai, chúng cảm thấy sự chú ý của cha mẹ dành cho mình đã bị chuyển sang cho người khác. Đến đây thôi ta cũng đã có thể thấy có chút bất ổn tiềm tàng rồi, ngay cả khi không có chút thù địch, hung bạo hay cưỡng ép nào đi nữa.
OPRAH: Nghĩa là ngay cả khi các mối quan hệ đều tương đối lành mạnh.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Kể cả khi người mới thực sự đáng mến, đáng kính thì trẻ cũng phải mất khá nhiều thời gian mới hiểu được sự thay đổi và trở lại trạng thái bình tĩnh, điều hòa. Như ta sẽ nói đến ở phần sau, mọi thứ mới mẻ đều kích hoạt hệ thống ứng phó với căng thẳng. Phản ứng mặc định của ta trước cái mới lạ là: “Trời ơi, cái gì đây?”. Cái mới luôn bị xem như mối đe dọa tiềm tàng, chỉ cho đến trước khi ta chứng thực được những điều mới lạ ấy là an toàn và tích cực. Đối với hầu hết mọi người, cái chưa biết là một trong những nguyên do chính gây nên cảm giác lo âu và choáng ngợp.
Tất nhiên là sẽ tệ hơn nếu mối quan hệ mới nảy sinh xung đột. Giả sử đứa trẻ bị bạn trai của mẹ quát mắng, trải nghiệm này được xử lý và lưu giữ trong vỏ não ở dạng ký ức tường thuật – ai, cái gì, khi nào, ở đâu: “Hôm thứ Hai, ông ấy đến nhà và quát mình”. Không chỉ thế, chuyện này còn được lưu giữ sâu hơn trong não. Việc quát mắng kích hoạt phản ứng căng thẳng của trẻ, các hệ thống điều tiết then chốt do phần não bên dưới điều khiển sẽ đẩy nhanh nhịp tim, làm căng cơ bắp và gửi tín hiệu cho cơ thể, đưa cơ thể vào cơ chế chiến hay biến. Nỗi sợ ngắt mạch suy nghĩ và khuếch đại cảm giác, đứa trẻ khiếp sợ. Và đồng thời, khi não bộ đang cố gắng diễn giải và kết nối toàn bộ trải nghiệm này, chúng cũng hình thành một ký ức sang chấn.
Về sau, khi đứa trẻ đối mặt với một kích thích hoặc dấu hiệu gợi cho bộ não nhớ tới trải nghiệm sang chấn kia, tim trẻ sẽ đập nhanh, tư thế của trẻ sẽ thay đổi, hormone trong cơ thể trẻ cũng thay đổi. Tựu trung, hệ thống điều tiết then chốt của cơ thể có thể vì các trải nghiệm sang chấn mà thay đổi. Một đứa trẻ phải đối mặt với căng thẳng cực độ hoặc không lường trước sẽ gặp phải vấn đề mà chúng ta gọi là chứng rối loạn điều hòa cảm xúc.
OPRAH: Và việc sống trong một môi trường không lành mạnh sẽ khiến cho các em phải tiếp tục sống với chứng rối loạn này.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Chẳng hạn, khi phải thấy cảnh ngược đãi bằng ngôn từ, lạm dụng cảm xúc hay thể chất lặp đi lặp lại ở cha mẹ, hoặc trực tiếp bị ngược đãi bởi tình nhân của cha hoặc mẹ mình, não bộ của trẻ sẽ kết nối tất cả các đặc điểm của kẻ ngược đãi với mối đe dọa. Những kết nối đó có thể ảnh hưởng đến cách trẻ trải nghiệm và diễn giải các mối quan hệ sau này khi lớn lên.
OPRAH: Và điều đó hình thành cái mà anh gọi là “danh mục cá nhân” – hoặc bảng mã định hình lăng kính nhận thức thế giới của ta.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Những kết nối đầu đời mạnh mẽ và có sức lan tỏa một cách dị thường. Lần nọ, tôi làm cố vấn cho một trung tâm điều trị nội trú, nơi có chừng 100 cậu bé khoảng từ 7 đến 17 tuổi. Tất cả chúng đều là “con nhà nước” – những đứa trẻ được nhà nước giám hộ sau khi “được” tách khỏi gia đình bởi vì bị ngược đãi hoặc bỏ bê. Sau khi chật vật ở trung tâm nuôi dưỡng, những cậu bé ấy được đưa vào chương trình nội trú này, sống trong một cơ sở ký túc xá và hầu hết học tại trường ngay trong cơ sở.
Trong số các cậu bé tôi làm việc cùng, có một em tên là Samuel, 14 tuổi. Cả năm anh em đều bị bỏ mặc, Samuel đã phải chăm sóc và bảo vệ các em khỏi người cha say xỉn – cậu bé đã phải hứng chịu những cơn bạo lực bột phát dữ dội từ cha mình. Năm cậu bé lên 7, Cơ quan Bảo vệ Trẻ em (CPS) đã tách cậu cùng bốn bé nhỏ hơn ra khỏi gia đình. Sam được đưa vào một nhà nuôi dưỡng, những em nhỏ hơn được đưa vào một nhà nuôi dưỡng khác, và chuyện đó khiến Sam nổi điên – cậu bé liên tục trốn khỏi trung tâm để tìm các em. Sam bị chuyển tận 12 trung tâm và 12 ngôi trường trước khi được đưa vào cơ sở nội trú ở tuổi 11.
Tại đó, một trong những việc đầu tiên chúng tôi làm là để cậu bé kết nối lại với các em mình, chúng tôi sắp xếp các cuộc gọi hàng tuần và các chuyến thăm hàng tháng. Biết các em đã an toàn và được yêu thương, cậu bé mới yên lòng. Chỉ đến lúc ấy thì quá trình điều trị mới có thể thực sự bắt đầu.
Trong ba năm tiếp theo, Sam tiến bộ trông thấy; các kỹ năng xã hội của cậu được cải thiện, cậu đã kiểm soát bản thân tốt hơn khi nóng giận hay thất vọng, và cậu cũng tràn đầy hy vọng và tập trung hơn vào tương lai. Những hỗn loạn trong cuộc sống đã khiến Sam học chậm ba lớp so với bạn bè đồng lứa, song cậu đã bắt kịp các bạn và được chuyển sang lớp mới.
Giáo viên mới của Sam là một người năng nổ, dễ mến, dày dạn kinh nghiệm, và là đàn ông. Trong tuần đầu tiên ở lớp mới, Sam “bùng nổ” đến ba lần – hai trong số đó nhắm vào thầy giáo, hung hăng và bạo lực đến mức họ đã phải trấn áp thể chất em.
Về phía chương trình, đây là một cách can thiệp cực đoan; song ở phía Sam, đây cũng là hành vi hết sức bất thường. Không may rằng những cơn “bùng nổ” như thế vẫn cứ tiếp diễn. Mọi người hoang mang và nản lòng. Còn Sam thì ủ rũ và xấu hổ.
Tôi đã dự giờ để quan sát sự việc, cả thầy giáo và tôi đều không thấy bất kỳ yếu tố kích thích rõ ràng nào. Tôi không nhận thấy hành vi không phù hợp hay có khả năng khiêu khích từ thầy. Tuy vậy, Sam rõ ràng vẫn bị kích động bất cứ khi nào thầy giáo nói chuyện hoặc cố giúp cậu làm bài. Khoảng cách là yếu tố kích thích duy nhất mà tôi nhận thấy – thầy càng đến gần, Sam càng kích động. Dần dà, thầy giáo bắt đầu tránh tương tác – không tiếp xúc bằng mắt, không khích lệ bằng lời nói, không cười. Thầy tránh Sam cả về mặt cảm xúc lẫn thể lý. Tôi có thể thấy rõ là cả hai người cùng không thích nhau.
Một ngày nọ, khi tôi nói chuyện với Sam về việc này, lời giải thích duy nhất của cậu bé là: “Ông ấy ghét cháu. Cháu chẳng làm được việc gì vừa mắt cả”. Buổi điều trị bị cắt ngang vì một nhân viên nhắc Sam rằng sắp đến lúc gặp bố rồi. Các cuộc gặp như vậy đều phải có người giám sát, mà người giám sát lần này lại chưa đến nên tôi tình nguyện đi cùng em. Đến phòng gặp, tôi ngồi đợi ở một góc, còn Sam thì ngồi ở bàn, tay xếp các quân cờ đam, chờ đợi. Bố cậu bé đến muộn, như thường lệ. Cuối cùng, cánh cửa mở ra và người bố bước vào, ngồi đối diện với Sam. Hai bố con chào hỏi vài câu gượng gạo rồi bắt đầu chơi cờ. Suốt 10 phút tiếp theo họ chắc chỉ nói với nhau khoảng mươi từ. Không ai nhìn ai. Sự căng thẳng như thể sờ thấy được.
Tâm trí tôi trôi đi. Tôi nghĩ đến bố mình, đến những chuyến câu cá tít ở Canada, phía bắc Flin Flon. Bố đánh thức tôi khỏi giấc ngủ say vào lúc 5 giờ sáng để đi bắt cá rô. Bố khoác lên người chiếc áo săn flannel kẻ ca rô đỏ đậm mùi – cái mùi đặc biệt trộn lẫn mùi xì gà, mồ hôi và sáp Old Spice. Cái mùi thật ấm áp và an lòng. Tôi như chìm vào cảm giác an toàn và yêu thương tràn ngập. Khi tôi thoát khỏi giấc mơ ấy, mùi Old Spice như vẫn còn lẩn quất. Hay là thật thế? Tôi bước đến bàn cờ, cúi xuống giữa Sam và bố cậu: “Ván cờ sao rồi?”.
Người bố nói: “Nó đang thắng”. Tôi ngửi thấy mùi rượu trong hơi thở ông, và ở đó có lẫn mùi Old Spice được dùng để át đi mùi cồn. Ông ta lẽ ra phải tỉnh táo để đến gặp cậu bé.
Sau chuyến thăm ấy, tôi tìm gặp thầy giáo. Thầy đang ở trong lớp, chuẩn bị cho buổi dạy hôm sau. “Tôi hỏi điều này có hơi kỳ cục”, tôi nói, “nhưng anh dùng sáp khử mùi nào vậy?”.
“Old Spice. Có gì không bác sĩ?”.
Tôi lấy giấy bút, vẽ mô hình não bộ, rồi nói về ký ức, những kết nối và những yếu tố kích thích trong vài phút. Tôi cho rằng mùi Old Spice là thứ kích động Sam (giống như tiếng pô xe đã kích động ông Roseman). Và thầy giáo đã đồng ý, thầy đồng ý đổi sang dùng loại sáp không mùi.
Chiều hôm đó, tôi bảo Sam ngồi lại với mình và giải thích những gì tôi nghĩ đã khiến cậu khó chịu và tức giận với thầy giáo. Tôi vẽ cho Sam hình tam giác ngược tương tự và nói chuyện về cách bộ não tìm hiểu thế giới thông qua việc kết nối các hình ảnh, âm thanh và mùi vị đi kèm. Cậu bé gật đầu, vỡ lẽ, rồi cho tôi những ví dụ khác mà cậu biết đã kích động mình: khi có người quát tháo, cậu chỉ muốn chạy trốn; khi có kẻ lớn bắt nạt nhỏ, cậu muốn tấn công, muốn đứng lên bảo vệ. Tôi hỏi Sam liệu em có sẵn lòng ngồi lại với thầy giáo để xem liệu cả hai có thể làm mới mối quan hệ của họ không.
Cả Sam lẫn thầy giáo đều đồng ý. Hơn một năm sau, quan hệ của họ đã trở nên bền chặt và Sam đã trở thành một học sinh gương mẫu.
Câu chuyện của Sam giải thích cho chúng ta rất nhiều về cách bộ não lưu giữ ký ức. Cả Sam và tôi đều có những trải nghiệm đầu đời, bộ não chúng tôi đều đã tạo ra ký ức liên quan tới mùi hương Old Spice. Mạng lưới kết nối của tôi gợi lên các cảm giác tích cực, nhưng của cậu bé thì khơi dậy cảnh tượng hiểm họa và nỗi sợ khôn cùng. Khi ta bước vào đời, vô số âm thanh, mùi vị và hình ảnh có thể chạm vào những ký ức đã được tạo ra từ trước. Những ký ức ấy có thể là hồi ức đầy đủ về một sự kiện đặc biệt hoặc cũng có thể là các mẩu vụn – một cảm nhận, một cảm giác déjà vu, một ấn tượng.
Khi gặp ai đó, ta hình thành ấn tượng ban đầu về họ (“Anh ấy có vẻ là người tốt”) dù ta thường chẳng có thông tin rõ ràng nào có thể xem là căn cứ. Đó là vì những đặc điểm của người này gợi lên trong ta thứ mà ta cho là thân quen và tích cực. Điều ngược lại cũng có thể xảy ra (“Gã đó đúng kiểu cà chớn”) nếu một vài đặc điểm vô tình liên quan đến trải nghiệm tiêu cực trong quá khứ.
Từ gia đình, cộng đồng và văn hóa, cùng cả những gì truyền thông bày ra, bộ não của chúng ta tạo nên một danh mục rất nhiều thông tin đầu vào. Khi não bộ liên kết và diễn giải những thông tin đã được lưu giữ, thế giới quan của chúng ta sẽ bắt đầu hình thành. Nếu ta gặp người có đặc điểm không giống những gì đã liệt kê, phản ứng mặc định của ta là dè chừng, thủ thế. Trái lại, nếu bộ não chúng ta có đầy những “tài liệu tham khảo” dựa trên thành kiến do truyền thông nhồi nhét về kiểu thân hình lý tưởng, định kiến chủng tộc hoặc văn hóa chẳng hạn, ta sẽ thể hiện những định kiến ngấm ngầm (và có lẽ cả công khai nữa).
Có quá nhiều điều trong cuộc sống thường nhật liên quan trực tiếp đến quá trình não bộ tìm hiểu về thế giới. Đó là lý do vì sao câu hỏi “Chuyện gì đã xảy ra trong quá khứ?” lại quan trọng đến thế trong việc hiểu được chuyện gì đang diễn ra với ta ngay lúc này.



Chương 2 
Tìm kiếm sự cân bằng 
Bạn nghĩ về trái tim mình nhiều đến mức nào?
Ngay từ trước khi ta chào đời, cỗ máy thần kỳ ấy đã cần mẫn, đều đặn bơm năng lượng sống đi khắp cơ thể. Ngày này qua ngày khác, mỗi ngày, trái tim đập ít nhất 115 .000 nhịp với mục đích duy nhất là giữ cho ta được sống.
Nhưng ngoài nhiệm vụ thể lý – bơm chuyển dưỡng chất thiết yếu đến từng tế bào, mô và cơ quan – nhịp tim của ta còn có khả năng điều hòa cảm xúc. Nhịp tim khỏe và đều mang đến cho chúng ta cảm giác bình tĩnh. Nhịp tim nhanh, ngắn, ngắt quãng có thể gây nên cảm giác hoảng sợ cho cả những người khỏe mạnh nhất.
Những năm gần bước sang tuổi 50, tôi có thể cảm nhận được sự thay đổi trong trái tim của mình – tim tôi đập nhanh hơn. Tôi lập tức nghĩ đến tình huống xấu nhất. Một đêm nọ, tôi thức giấc bởi tim mình đập quá dồn dập. Lần đầu tiên trong đời tôi tưởng như mình sắp chết.
Phải mất sáu tháng sau tôi mới hiểu chuyện gì đã thật sự xảy ra. Bên ngoài phòng thu The Oprah Winfrey Show có một cuốn sách, và cuốn sách ấy cho biết: nhịp tim nhanh có thể là một phần của thời kỳ mãn kinh. Bác sĩ của tôi đã xác nhận điều đó và rằng cơ thể tôi đang trải qua những thay đổi thời mãn kinh, và bạn không tưởng tượng được tôi đã cảm thấy nhẹ nhõm như thế nào đâu. Nhẹ nhõm và kính phục. Với tôi, thông điệp từ trái tim là một trong những kết nối mạnh mẽ nhất tôi có với cơ thể sinh học độc nhất của mình. Chúng là bằng chứng cho niềm tin của tôi, rằng cơ thể tôi luôn lên tiếng.
Điều này cũng đúng cả với bạn. Suốt từ lúc lọt lòng, trái tim đã liên tục gửi thông điệp về tình trạng sức khỏe. Nó gắn bó mật thiết với từng thay đổi nhỏ nhất trong sức khỏe thể chất và cảm xúc của ta, và khi nó gửi đi cảnh báo, mọi bộ phận cơ thể ta đều có thể cảm nhận.
Kể từ chuyện đó, tôi cảm thấy biết ơn sâu sắc hệ thống báo động bên trong của mình – cái hệ thống luôn cảnh giác và cảnh báo khi có điều không ổn. Vào những lúc căng thẳng, sự thay đổi trong nhịp điệu trái tim quả là một món quà vô giá.
Nhưng, tôi đã biết được từ Tiến sĩ Perry rằng, việc liên tục ở trong trạng thái cảnh giác cao độ có thể tàn phá sức khỏe thể chất và cảm xúc tổng thể của chúng ta. Mối tương quan giữa căng thẳng kéo dài với các các chứng lo âu, trầm cảm, đột quỵ, bệnh tim và tiểu đường là hoàn toàn có thật.
Hai mươi tuổi, lần đầu tiên trong đời tôi phải đối mặt với việc nghiêm túc điều chỉnh trạng thái căng thẳng của mình. Công việc của tôi là phóng viên, và tôi đã phải làm việc cả trăm giờ mỗi tuần. Tôi muốn trở thành một phóng viên giỏi, một thành viên tốt của nhóm, nhưng tôi càng ngày càng cảm thấy lạc lõng. Như đã giải thích, những sự kiện đau thương thời thơ ấu của tôi – một gia đình không “bám rễ”, rày đây mai đó; bị lạm dụng tình dục; bị đánh đập thường xuyên – đã khiến tôi trở thành kẻ luôn cố gắng chiều lòng mọi người, kể cả khi việc đó khiến tôi hoàn toàn cạn kiệt năng lượng. Và thế là, khi cảm nhận những dấu hiệu căng thẳng mà cơ thể gửi đến, tôi chọn phớt lờ, tôi chọn cách tự vỗ về bản thân bằng loại chất gây nghiện dễ tìm nhất: thức ăn. Cuộc sống của tôi càng lạc nhịp, tôi càng tìm cách dập tắt các tín hiệu.
Tôi đã dần khôn ngoan hơn, để biết rằng tôi đang “phụ bạc” chính mình. Tôi biết tôi chỉ có một lượng năng lượng nhất định, và nó cần được bảo toàn và phục hồi. Tôi phải mất tận mấy thập kỷ mới hiểu được cách làm sao để sống theo nhịp điệu của riêng mình.
Giờ đây, mỗi khi nhen nhóm cảm giác quá tải hay choáng ngợp, tôi sẽ lùi lại. Tôi học cách nói không. Khi ở gần người có khả năng khiến tôi kiệt sức, tôi dựng ngay rào chắn – một bức tường vô hình giữ năng lượng tiêu cực của người đó tránh xa.
Tôi còn tạo cho mình một không gian thiêng liêng, xem Chủ Nhật là khoảng thời gian tái tạo, để tôi có thể ngồi lại với bản thân, đơn giản là chính mình. Khi khoảng thời gian đó bị xen ngang hoặc khi trạng thái yên bình của tôi bị xâm phạm, tôi sẽ rất dễ cáu kỉnh, lo âu và buồn bực về việc ra quyết định – và đó không còn là con người mà tôi muốn trở thành. Cách nhanh nhất để tôi có thể trở lại với nhịp điệu của riêng mình là đi dạo ngoài thiên nhiên, chỉ tập trung vào hơi thở, nhịp tim, sự tĩnh lặng của một cái cây hay sự phức tạp trong cấu trúc của chiếc lá. Đó là việc có thể giúp tôi hòa vào sự toàn vẹn của vạn vật.
Âm nhạc, cười đùa, nhảy nhót (kể cả bữa tiệc chỉ có một người), đan lát, nấu nướng – những điều có khả năng vỗ về một cách tự nhiên ấy sẽ không chỉ giúp ta điều hòa nhịp tim và sắp xếp lại mớ hỗn độn trong tâm trí mà còn có thể giúp ta mở lòng với những điều tốt đẹp ở mình và ở thế gian.
–Oprah
OPRAH: Tôi nhớ lần đi cùng anh trong khuôn viên OWLAG, anh đã làm việc với các học sinh ở đó hơn 10 năm. Khi nhìn các cô bé nhảy múa, ca hát và cười đùa với nhau, anh đã nói đại khái rằng: “Những việc ấy sẽ giúp các em học hỏi”. Và rồi ta trò chuyện với nhau về vì sao nhịp điệu lại rất quan trọng.
TIẾN SĨ PERRY: Nhịp điệu là điều thiết yếu tạo nên một cơ thể khỏe mạnh và một trí óc minh mẫn. Mỗi người trên thế giới này đều có thể cảm thấy dễ chịu hơn khi nghĩ về một thứ gì đó có tính nhịp nhàng: đi dạo, đi bơi, âm nhạc, nhảy múa, tiếng sóng vỗ bờ,...
OPRAH: Đó là vì sao ta đung đưa trẻ sơ sinh khi chúng khóc. Ta giúp chúng tìm lại nhịp điệu để chúng có thể bình tâm.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác, và việc đó cũng giúp cả chính ta bình tâm. Cảm xúc rất dễ lây lan. Con trẻ khóc lóc có thể khiến ta buồn rầu, cáu bẳn. Vì thế nên ta đến chỗ bé, bế bé và bước đi. Ta bắt đầu bằng nhịp điệu có thể vỗ về ta, nếu không giúp bé cảm thấy thoải mái hơn, ta sẽ từ từ đổi sang nhịp điệu phù hợp với bé. Phản ứng của bé sẽ định hình cung cách vỗ về và nhịp điệu mà ta sẽ sử dụng.
Khi lớn lên, ta tự khám phá những nhịp điệu và những hoạt động điều hòa cho riêng mình. Đối với một số người thì đó là đi bộ. Đối với số khác lại là khâu vá hay đạp xe. Mỗi người chúng ta sẽ có những lựa chọn ưa thích riêng khi cảm thấy lạc nhịp, lo lắng hay nản lòng. Cái mà chúng ta đều có là nhịp điệu. Nhịp điệu là thứ điều hòa chúng ta.
OPRAH: Mọi người dùng từ mạnh khỏe để nói về sức khỏe tổng thể hoặc sự cân bằng trong tâm trí, cơ thể, tinh thần. Nhưng anh lại dùng từ được điều hòa . Xin hãy giải thích thêm về điều này.
TIẾN SĨ PERRY: Điều hòa có nghĩa là đưa mọi thứ về trạng thái cân bằng. Mỗi người chúng ta sở hữu các hệ thống khác nhau có nhiệm vụ liên tục theo dõi cơ thể và thế giới bên ngoài để đảm bảo rằng ta an toàn và ở trạng thái cân bằng – rằng ta có đủ thức ăn, nước uống, oxy,... Khi ta được điều hòa, các hệ thống ấy có được những thứ chúng cần.
Căng thẳng sẽ đến khi một nhu cầu hoặc thách thức khiến ta lệch ra khỏi các điểm điều hòa của bản thân. Khi lệch khỏi sự cân bằng ấy, ta bị mất kiểm soát, cảm thấy khó chịu hoặc buồn bực. Khi trở lại trạng thái cân bằng, ta sẽ cảm thấy tốt hơn. Việc hết buồn bực – cân bằng trở lại – sẽ kích hoạt mạng lưới tưởng thưởng của não bộ. Ta sẽ cảm thấy dễ chịu khi trở lại trạng thái cân bằng – từ lạnh sang ấm, khát sang hết khát, từ đói sang no.
OPRAH: Và điều hòa không chỉ là một khái niệm sinh học. Trong bất kỳ lĩnh vực nào của cuộc sống, ta cũng đều cố gắng tìm kiếm thứ mình cần để được ổn định, cân bằng và điều hòa.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng. Cân bằng là cốt lõi của sức khỏe. Ta cảm nhận và hoạt động tốt nhất khi các hệ thống trong cơ thể được cân bằng, đồng thời khi ở trạng thái cân bằng trong mối quan hệ với bạn bè, gia đình, cộng đồng và tự nhiên.
OPRAH: Các bậc cha mẹ thực sự cần phải hiểu rõ điều anh vừa nói, việc học cách tự điều hòa lành mạnh thực sự bắt đầu từ thời thơ ấu. Trẻ khóc có nghĩa là chúng đang đói, khát, cảm thấy mệt, hoặc cần được thay tã hay cần được ôm ấp, vỗ về. Trẻ không thể tự ăn hay thay tã, nên khóc là cách chúng đưa mình trở lại trạng thái cân bằng – nhờ người chăm sóc làm những việc cần làm để chúng có được trạng thái ấy. Vấn đề là, khi người chăm sóc không đáp ứng những điều đó, thay vì trở lại cân bằng – được điều hòa – đứa trẻ sẽ càng thêm khó chịu.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng. Nếu tôi đói, tôi có thể đứng lên và làm ngay cho mình một ổ bánh mì – tôi đang tự điều hòa chính mình. Nhưng như chị nói, trẻ sơ sinh phải nhờ người lớn làm giúp. Người lớn chăm sóc, cung cấp sự điều hòa từ bên ngoài. Theo thời gian, những người lớn này sẽ giúp não bộ của trẻ bắt đầu phát triển khả năng tự điều hòa. Và như ta đã nhắc tới, một trong những công cụ mạnh mẽ nhất có thể điều hòa một đứa trẻ đang cảm thấy khó chịu là nhịp điệu.
OPRAH: Sao lại thế?
TIẾN SĨ PERRY: Cả cuộc sống này đều liên quan đến nhịp điệu. Nhịp điệu của thế giới tự nhiên gắn liền với nhịp điệu của các hệ thống sinh học trong mỗi người. Điều này đã bắt đầu ngay từ khi chúng ta vẫn còn là một bào thai, khi nhịp tim của người mẹ tạo ra những âm thanh, áp lực và rung động nhịp nhàng, cung cấp thông tin đầu vào về nhịp điệu cho bộ não nhỏ bé đang được hình thành. Trải nghiệm này tạo nên các liên kết và ký ức mạnh mẽ, kết nối nhịp điệu của khoảng 60 đến 80 nhịp đập trong một phút (bpm) với sự điều hòa. 60-80bpm là nhịp đập trung bình của trái tim người trưởng thành khi nghỉ ngơi, đó là nhịp điệu mà thai nhi cảm nhận được và ứng với trạng thái cân bằng, ấm áp, no đủ, an toàn. Và khi ta đã được sinh ra, nhịp điệu ở tần số này có thể xoa dịu và vỗ về ta, đồng thời, việc mất nhịp hay các đầu vào cảm giác có cường độ mạnh, biến đổi và khó đoán sẽ được liên hệ với mối đe dọa.
Khi ta đung đưa một đứa trẻ đang quấy khóc, chuyển động nhịp nhàng ấy sẽ kích hoạt ký ức về sự an toàn. Đứa trẻ sẽ cảm thấy cân bằng và bình tĩnh lại.
Hơn nữa, bằng việc đung đưa trẻ trong khi cho ăn, ủ ấm và yêu thương, người chăm sóc càng củng cố thêm mạng lưới kết nối ban đầu giữa nhịp điệu với sự điều hòa. Những tương tác yêu thương đó, kết hợp với những tương tác giữa người với người, giúp mở rộng “ký ức điều hòa” phức tạp của trẻ. Mùi hương, cái chạm, nụ cười và giọng nói của người chăm sóc cũng được kết nối với sự điều hòa, sự an toàn. Gốc rễ của sức khỏe là nhịp điệu và sự điều hòa. Khi ta kết hợp việc chăm sóc ân cần, đáp ứng và nuôi dưỡng, phần rễ và phần thân của Cây Điều Hòa trong bộ não của chúng ta sẽ dần được hình thành, tổ chức và sắp xếp (xem Hình 2).
OPRAH: Vậy là khi ta được lớn lên trong môi trường đầy yêu thương, được nuôi dưỡng, hỗ trợ, chăm sóc, được đáp ứng nhu cầu khi khóc, ta sẽ được điều hòa. Khi ta lớn lên với sự chăm chút yêu thương như thế, Cây Điều Hòa cũng lớn lên, và những mạng lưới này của não bộ cho phép ta điều hòa bản thân và kết nối với mọi người trong những mối quan hệ lành mạnh.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Và nó rất quan trọng, nó xứng đáng được quan tâm và xem xét kỹ càng hơn. Trước hết, như đã nói, ta có các mạng lưới thần kinh quan trọng tham gia vào việc điều hòa – gồm cả hệ thống ứng phó với căng thẳng. Thứ hai, ta có các mạng lưới thần kinh tham gia vào việc hình thành và duy trì những mối quan hệ. Cuối cùng, ta có mạng lưới thần kinh tham gia vào việc tưởng thưởng, có nghĩa là, khi được kích hoạt, mạng lưới ấy đem lại cho chúng ta sự dễ chịu. Khi ba mạng lưới này kết nối với nhau, chúng tạo cho ta những ký ức nền tảng, sơ bộ nhất – đó là lý do ta cảm thấy được điều hòa và được tưởng thưởng khi nhận được các tín hiệu ấm áp hay thể hiện sự chấp nhận từ người khác. Khả năng kết nối, điều hòa và được điều hòa, tưởng thưởng và được tưởng thưởng là chất keo gắn kết các gia đình và cộng đồng với nhau.
OPRAH: Điều hòa, mối quan hệ và tưởng thưởng.
Hình 2
CÂY ĐIỀU HÒA
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Ghi chú: HPA= Trục hạ đổi - tuyến yên - thượng thận; ANS= Hệ thần kinh thực vật; CRN= Mạng điều tiết cốt lõi


Cây Điều Hòa gồm một tập hợp các mạng lưới thần kinh mà cơ thể ta dùng để xử lý và phản ứng lại với căng thẳng. Ta có xu hướng dùng từ stress – căng thẳng theo nghĩa tiêu cực, nhưng căng thẳng chẳng qua chỉ nhu cầu cần được đáp ứng của một hoặc nhiều hệ thống sinh lý của cơ thể mà thôi. Đói, khát, lạnh, việc tập luyện, thăng tiến trong công việc,.. tất cả đều là những yếu tố gây căng thẳng. Căng thẳng là một phần thiết yếu và tích cực của quá trình phát triển bình thường. Nó là yếu tố then chốt để ta học hỏi, làm chủ các kỹ năng mới và xây dựng phẩm chất kiên cường. Yếu tố then chốt trong việc xác định xem căng thẳng mang tính tích cực hay phá hoại là kiểu hình căng thẳng.
Ta có một tập hợp các mạng điều tiết cốt lõi (CRN), hay hệ thống thần kinh, xuất phát từ các phần bên dưới của bộ não và tỏa ra toàn não, phối hợp với nhau để giữ cho ta được điều hòa trước những tác nhân gây căng thẳng.
Cùng nhau, các nhánh của Cây Điều Hòa định hướng hoặc ảnh hưởng đến tất cả các chức năng của não (như suy nghĩ và cảm nhận) và cơ thể (tác động đến tim, dạ dày, phổi, tụy,..). Chúng cố gắng giữ mọi thứ ở trạng thái cân bằng, điều hòa, thăng bằng.


TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Khi người lớn chú tâm và đáp ứng đứa trẻ đang khóc, có hai quá trình rất quan trọng sẽ xảy ra. Đứa trẻ sẽ cảm thấy thoải mái hơn – ngoài ra, trẻ sẽ được trải nghiệm hình ảnh, mùi hương, cái chạm, âm thanh và chuyển động của tương tác giữa người với người. Cảm giác yêu thương lan tỏa từ việc được người lớn chăm sóc sẽ được gắn với sự hài lòng. Trong hàng nghìn khoảnh khắc khi người chăm sóc đáp ứng nhu cầu của đứa trẻ, bộ não sẽ kết nối mối quan hệ của đứa trẻ cùng người đó với sự tưởng thưởng và điều hòa. Vì vậy, khi ta chú ý, hòa hợp và đáp ứng trẻ là ta thực sự đang bện chặt ba mạng lưới kết nối mạnh mẽ này – ta đang tạo nên một bộ rễ khỏe mạnh cho Cây Điều Hòa đấy.
Hơn nữa, như chúng ta đã nói, những trải nghiệm gắn bó sẽ tạo nên thế giới quan của trẻ sơ sinh về con người. Người chăm sóc kiên nhẫn nuôi dưỡng sẽ giúp trẻ hình thành quan điểm rằng mọi người đều an toàn, quan tâm đến trẻ và có thể dự đoán được.
OPRAH: Những người đến và điều hòa tôi thì không phải là người xấu. Khi tôi cần điều gì, tôi sẽ được đáp ứng điều đó. Mọi người đều an toàn và ủng hộ tôi.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng, và đó là một thế giới quan vừa tuyệt vời vừa mạnh mẽ. Ta học được rằng việc kết nối với người khác có thể giúp ta có cảm giác được tưởng thưởng và được điều hòa. Nó khuyến khích ta gắn bó với thầy cô giáo, huấn luyện viên, bạn cùng lớp. Nó đưa đến ngày càng nhiều thêm những tương tác tích cực giữa người với người, bổ sung vào danh mục trải nghiệm bên trong. Bộ não là một cỗ máy tạo ý nghĩa, luôn cố diễn giải và thấu hiểu thế giới. Nếu ta nhìn thế giới với góc nhìn “mọi người đều là người tốt” thì ta sẽ thường dự đoán và thấy được những điều tốt đẹp từ mọi người. Ta thể hiện kỳ vọng ấy trong tương tác với họ, và vì vậy ta thực sự khơi gợi điều tốt đẹp từ họ. Cái nhìn từ bên trong ta về thế giới trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm – ta thể hiện ra điều mình mong đợi và điều đó giúp điều ta mong đợi thật sự nảy sinh.
Mùa đông nhiều năm trước, trên đường đến dự một hội nghị học thuật, tôi đã có dịp ghé đến sân bay O’Hare Chicago. Trời đổ tuyết và tất cả các chuyến bay đều bị hoãn. Ở cổng ra đầy những người bực tức, cáu bẳn, bao gồm cả ông bác lớn tuổi ngồi cạnh tôi. Ông mặc quần áo rất đắt tiền, đeo đồng hồ Rolex và tỏ thái độ bực bội thấy rõ. Mỗi khi nhân viên ở cửa ra thông báo tiếp tục hoãn chuyến bay, ông lại làu bàu tức tối và giận dữ dằn tờ báo trước khi đọc tiếp.
Tôi quan sát một cặp vợ chồng trẻ trông có vẻ mệt mỏi, thay phiên nhau đi theo sau con gái mình – một bé gái mới biết đi đang lần mò khám phá khu vực cửa ra. Sau nhiều giờ, những hành khách bị mắc kẹt càng lúc càng thêm cáu kỉnh nhưng đứa bé vẫn không ngừng cười, không ngừng khám phá và chạm vào mọi thứ em bắt gặp.
Một lúc sau, khi nhân viên thông báo chuyến bay lại tiếp tục bị hoãn, vị khách bên cạnh tôi bật dậy, gần như nhảy bổ về phía cô nhân viên và lớn tiếng yêu cầu gặp cấp trên của cô: “Tôi là khách hạng vàng đấy, người quen của tôi làm trong ban giám đốc đấy. Tôi sắp có một cuộc họp rất quan trọng và tôi phải đi Cleveland...”. Cả khu vực cổng ra im phăng phắc trong lúc ông gào thét.
Cô nhân viên tội nghiệp nhìn ra cửa sổ, chỉ vào màn tuyết rơi dày: “Xin lỗi, thưa ông. Chúng tôi đang cố hết sức, nhưng chúng tôi không thể kiểm soát được thời tiết”. Vị khách nọ hậm hực quay về chỗ.
Trong “mô hình tâm trí” của tôi về thế giới, những người có địa vị, thô lỗ, cư xử không tốt với người khác đều là kẻ xấu, nhưng khi tôi nhìn sang bé gái kia, đầu em nghiêng nghiêng như đang cố tìm hiểu tại sao mọi người lại im bặt. Trong mô hình của em về thế giới, lúc ấy mọi người ai cũng tốt cả – người đàn ông có làm gì thì ông ấy cũng vẫn là người tốt.
Cô bé bước đến ngay trước mặt người đàn ông ngồi cạnh tôi, đặt đôi bàn tay nhỏ bé lấm lem lên đầu gối ông và mỉm cười. Ông cau mày, giật tờ báo lên đọc, chắn ngay trước mặt cô bé. Thế giới quan của tôi càng được củng cố: “Ông ta chấp cả trẻ con sao? Đúng là hết nói nổi”.
Cô bé nhỏ khựng lại, rồi (hẳn em cho rằng đây là một trò chơi, vì chẳng phải mọi người đều tốt sao?), em cười và kéo tờ báo xuống, hớn hở nhìn người mà em nghĩ rằng sắp sửa cùng chơi với mình.
“Ôi, trời đất”, tôi nghĩ thầm, “thế này thì chết”.
Nhưng tôi đã nhầm.
Bé con đã đúng.
Cô bé cười toe toét. Và, lúc lắc đầu chịu thua, vị khách cười đáp lại. Điều tích cực đẹp đẽ được lan tỏa. Cô bé đã gợi được phần tốt đẹp nhất từ người đàn ông kia và thế giới quan của bé càng được củng cố. Trong 30 phút tiếp theo, hai người đã chơi đùa cùng nhau; ông nọ thậm chí còn bò ra – mặc kệ bộ đồ đắt tiền – cho cô bé cưỡi, quanh khu vực cửa ra đông đúc, bẩn thỉu.
Cô bé đã gợi nên những gì em nghĩ về thế giới, nhờ vào cái nhìn chủ quan đến từ hàng nghìn khoảnh khắc yêu thương khi cha mẹ, gia đình và những người chăm sóc em đã hiện diện, chú tâm và đáp ứng em với đầy tình yêu thương.
OPRAH: Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi một đứa trẻ không được chăm lo hay không được đáp ứng một cách lành mạnh, tích cực? Giả dụ đứa trẻ ấy có một người mẹ đơn thân không ai giúp đỡ, hoặc mẹ em bị trầm cảm, hoặc mẹ em đang ở trong một mối quan hệ bạo hành? Người mẹ ấy có thể thực sự muốn yêu thương, đáp ứng con mình, nhưng chuyện đó có khả dĩ trong những trường hợp như vậy không?
TIẾN SĨ PERRY: Đó là một trong những vấn đề trọng tâm của xã hội chúng ta – có quá nhiều người không được hỗ trợ đầy đủ để chăm sóc con mình. Kết quả không ngoài dự đoán. Cha mẹ quá tải, kiệt sức, mất cân bằng sẽ khó mà điều hòa con theo cách nhất quán và có thể đoán được, và việc này có thể tác động tới đứa trẻ theo hai hướng.
Đầu tiên, nó ảnh hưởng đến hệ thống ứng phó với căng thẳng của trẻ cũng như sự phát triển của hệ thống đó (Hình 3). Người chăm sóc bị quá tải sẽ không thể đáp ứng và điều hòa một cách nhất quán cho một đứa trẻ sơ sinh đang đói, lạnh, sợ hãi – chính điều đó sẽ tạo ra các nhân tố kích hoạt không nhất quán và khó đoán kéo dài trong hệ thống ứng phó với căng thẳng của trẻ. Kết quả là hệ thống quan trọng này trở nên vô cùng nhạy cảm.
Trong những trường hợp sang chấn kéo dài, các CRN của Cây Điều Hòa sẽ thay đổi và thích ứng để có thể đối phó tốt hơn với thách thức hiện tại. Hệ thống này ra sức hoạt động để giữ cho ta cân bằng, nhưng việc này có thể khiến ta cảm thấy khó khăn và kiệt sức. Trong những trường hợp như vậy, ngay cả khi thách thức đã qua đi, sự thay đổi trong các hệ thống vẫn tiếp tục được duy trì. Thái độ cảnh giác, rà soát khắp nhà để tìm mọi dấu hiệu đe dọa của một đứa trẻ phải sống trong cảnh bạo lực gia đình là cơ chế thích nghi đúng; nhưng trong lớp học, việc ấy có thể khiến đứa trẻ không chú ý đến giáo viên và kết quả là bị dán nhãn ‘mắc chứng rối loạn tăng động giảm chú ý’ (ADHD) – rõ là cơ chế thích nghi không phù hợp.
Vấn đề lớn thứ hai liên quan đến quá trình tạo ra các mạng lưới kết nối liên quan đến các mối quan hệ. Nếu trong quá trình trẻ sơ sinh hình thành mô hình tâm trí về thế giới, người chăm sóc lại đáp ứng theo cách khó lường hoặc thường xuyên thô bạo, nóng nảy, lạnh lùng hay vắng mặt, trong trẻ sẽ bắt đầu hình thành một kiểu thế giới quan khác với những đứa trẻ được chăm sóc một cách đầy đủ, kiên nhẫn và đầy tình thương.
Chúng tôi từng thực hiện một dự án tại một trường mầm non, công việc của chúng tôi là quan sát tương tác giữa các học sinh với giáo viên. Trong một lớp học nọ, có một cô giáo trẻ nhiệt tình và rất chu đáo. Vào đầu năm học, cô giáo nồng nhiệt chào đón, ôm từng em và nở nụ cười thật tươi. Cô rất tận tâm với bọn trẻ.
Tuy nhiên, chúng tôi để ý thấy có một bé gái luôn tránh những tiếp xúc thân mật của cô giáo và không bao giờ nhìn thẳng vào mắt cô. Khi cô giáo ôm, bé chỉ đứng im mà không đáp lại. Cuối cùng, chúng tôi được biết rằng đứa trẻ này sống cùng một người mẹ kiệt sức và mắc chứng trầm cảm, ngoài ra không còn người lớn nào khác trong nhà.
Thời gian trôi đi, cô giáo vẫn luôn ấm áp và thân mật với những trẻ khác, nhưng dần dà đã giảm hẳn những tiếp xúc tích cực dành cho cô bé khép kín, buồn bã kia. Chị có thể hình dung thế giới quan của cô bé này là: Mình không quan trọng đến thế, mình không thể tin tưởng được ai.
Khoảng một tháng sau khi bắt đầu năm học, khi cả lớp đang sinh hoạt thì cô bé bỗng giơ tay xin giúp đỡ – đó là lần đầu tiên cô bé làm việc đó. Em giơ cao tay, vẫy vẫy. Nhưng cô giáo đang bận bịu với một nhóm trẻ khác nên không nhìn thấy em. Cô cười nói và chú tâm đến những đứa trẻ khác. Cô bé nhìn theo một lúc rồi từ từ hạ tay xuống, và từ đó cho đến hết năm học, em không bao giờ giơ tay nữa.
Sau khi dự án kết thúc, chúng tôi có trình chiếu lại đoạn video ấy cho cô giáo xem. Cô bật khóc. Cô cảm thấy có lỗi khủng khiếp.
Hình 3
CÁC KIỂU MẪU KÍCH HOẠT CĂNG THẲNG
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Ảnh hưởng dài lâu của căng thẳng được xác định bởi kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng. Khi các hệ thống ứng phó với căng thẳng được kích hoạt theo cách không đoán được, cực đoan hay kéo dài, chúng sẽ làm việc quá tích cực và quá mức – nói cách khác là trở nên mẫn cảm hơn. Qua thời gian, điều đó có thể dẫn đến việc các chức năng dễ bị tổn thương hơn, và vì các hệ thống ứng phó với căng thẳng cùng nhau lan tới tất cả các phần của não bộ và cơ thể, nên một loạt rủi ro về sức khỏe cảm xúc, xã hội, tinh thần và thể chất sẽ xảy ra. Trái lại, khi hệ thống ứng phó này được kích hoạt vừa phải, trong tầm kiểm soát và có thể dự đoán (chẳng hạn như các thử thách thích hợp tăng dần trong giáo dục, thể thao, âm nhạc...), khả năng ứng phó với căng thẳng của ta sẽ dần trở nên mạnh mẽ hơn, linh hoạt hơn – nói cách khác là ta dần trở nên kiên cường hơn.
Cô hoàn toàn không định phớt lờ cô bé kia. Nhưng tất cả chúng ta đều cần được phản hồi qua lại để tiếp tục gắn bó. Mô hình tâm trí của cô bé về thế giới – Mình chẳng là gì cả – đã trở thành một lời tiên tri tự ứng nghiệm. Ta gợi nên những gì ta rọi vào thế giới. Nhưng những thứ ta mang theo mình vào cuộc đời lại dựa trên những điều đã xảy ra khi ta còn nhỏ.
OPRAH: Vậy là, vì người mẹ bị quá tải, đơn độc, kiệt sức và trầm cảm nên đã không thể ở bên, quan tâm, hòa hợp và đáp ứng những nhu cầu cơ bản của bé gái này, nên em đã bị mất cân bằng. Và nếu kiểu chăm sóc này dần biến thành bỏ mặc – khi mà các nhu cầu cơ bản bị bỏ qua trong khoảng thời gian ngày càng dài, khi tiếng khóc than không được đáp lại hoặc “được” đáp lại bằng sự tức giận hay trừng phạt – thì đứa trẻ sẽ sống trong cảnh khổ sở triền miên. Dù thế nào thì nó cũng bị mất cân bằng.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, đúng thế. Và có lẽ khía cạnh quan trọng nhất là kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng. Nếu cha mẹ nhất quán, dễ đoán và đầy yêu thương thì hệ thống ứng phó với căng thẳng của trẻ sẽ trở nên kiên cường. Ngược lại, nếu các hệ thống ứng phó với căng thẳng bị kích hoạt theo cách cực đoan hoặc hỗn loạn, như trong những trường hợp bị ngược đãi hay bỏ bê, chúng sẽ trở nên mẫn cảm và thất thường.
Dù ta không hề nhận ra, song ta vẫn liên tục cảm nhận và xử lý thông tin từ thế giới bên ngoài – dựa trên các thông tin đầu vào, bộ não và cơ thể ta phản ứng theo cách giúp cho chúng ta được kết nối, tồn tại và phát triển. Khi ta bị đẩy khỏi trạng thái điều hòa – mất cân bằng – một loạt hệ thống ứng phó với căng thẳng sẽ được kích hoạt để hỗ trợ và giúp đỡ ta.
Phần lớn mọi người đều đã quen với khái niệm “chiến hay biến” – một loạt các phản ứng có thể xảy ra khi ta hoảng sợ. Khi ấy, bộ não của ta sẽ tập trung vào mối đe dọa tiềm tàng và tạm thời ngắt hết các hoạt động trí óc không cần thiết (như suy ngẫm về ý nghĩa của cuộc đời hay mơ mộng về kỳ nghỉ sắp tới). Ý thức về thời gian cũng tạm thời bị “dẹp sang một bên”, còn nhịp tim thì tăng lên, đưa máu đến các cơ bắp để chuẩn bị cho việc chạy trốn hoặc đánh trả, và adrenaline được bơm khắp cơ thể. Phản ứng này kích hoạt cơ thể ta.
Như sẽ còn nói thêm ở phần sau, phản ứng “đánh thức cơ thể” này không phải là cách phản ứng duy nhất trước mối đe dọa. Khi ta còn quá nhỏ, ta không những không thể chống trả mà cũng không thể bỏ chạy. Trong trường hợp này, bộ não và phần còn lại của cơ thể sẽ chuẩn bị để ta “sẵn sàng” chịu thương tích. Nhịp tim sẽ giảm xuống. Cơ thể sẽ tiết ra chất giảm đau opioid. Ta tách khỏi thế giới bên ngoài và tháo chạy vào thế giới bên trong. Thời gian như chậm lại. Ta có thể cảm thấy như đang ở trong một bộ phim, hoặc bay lên lơ lửng và quan sát những gì đang xảy ra với bản thân. Tất cả những phản ứng đó thuộc về một khả năng thích ứng khác – gọi là khả năng phân ly. Đối với trẻ sơ sinh và trẻ rất nhỏ, phân ly là cơ chế thích ứng rất phổ biến – đánh trả hay chạy trốn không bảo vệ được chính mình, còn “biến mất” thì có thể. Ta học cách trốn vào thế giới bên trong. Ta ngắt kết nối với thế giới bên ngoài. Và theo thời gian, khả năng rút về thế giới bên trong – an toàn, tự do, có thể kiểm soát – càng ngày sẽ càng giỏi. Phân ly là một khả năng đến từ sự mẫn cảm của hệ thống ứng phó, và một phần quan trọng thuộc về khả năng này là trở thành kẻ chiều lòng mọi người. Ta thuận theo ý muốn của người khác. Ta làm mọi thứ để tránh xích mích, để bảo đảm rằng người đang tương tác với ta cảm thấy hài lòng. Và, cũng như mọi người khác, ta có xu hướng tìm đến những hoạt động điều hòa, nhưng chúng ta lại điều hòa bằng cách phân ly.
Việc tìm kiếm sự cân bằng có thể là một thách thức gây kiệt sức đối với bất kỳ ai có hệ thống ứng phó với căng thẳng bị biến đổi do sang chấn. Việc cố sức tránh né nỗi đau của cảnh khốn cùng có thể dẫn đến những cách điều chỉnh cực đoan, và ở mức độ cực đoan nhất, là hủy diệt.
OPRAH: Về cuộc chiến tìm cách giải tỏa sự mất cân bằng cảm xúc, một trong những cuộc trò chuyện đau lòng nhất mà tôi từng có là cuộc trò chuyện với diễn viên, danh hài người Anh Russell Brand. Tại thời điểm đó, cậu ấy đã cai nghiện được hơn 11 năm, nhưng cậu đã đăng một bài viết gây chấn động về việc cậu vẫn tiếp tục nghĩ đến heroin gần như mỗi ngày. “Ma túy và rượu không phải là vấn đề đối với tôi”, cậu ấy viết. “Hiện thực mới là vấn đề. Ma túy và rượu là giải pháp”.
Russell kể với tôi, khi còn nhỏ, cậu ấy luôn cảm thấy xa lạ với mọi người xung quanh. Được nuôi dạy bởi một bà mẹ đơn thân rất nghèo, cậu ấy mô tả mình là người ngại ngùng, cô độc và không biết cách xử lý cảm xúc của bản thân. Đã có những thời điểm cậu ấy “không phân biệt nổi đâu là nơi mình kết thúc và nỗi đau bắt đầu”, và cậu dần hình thành những thói quen nguy hiểm như ăn uống vô độ, nghiện phim khiêu dâm và cuối cùng là nghiện ma túy.
“Tôi không thể chịu nổi việc là chính mình”, Russell nói. Và trong những khoảnh khắc tăm tối, Russell nói cậu ấy thường cảm thấy biết ơn ma túy – nó đem lại cho cậu những giây phút nghỉ ngơi, giúp cậu thoát khỏi cái mà cậu ấy gọi là “cơn bão nội tâm giằng xé”.
Vào năm thứ 16 sau cai nghiện, Russell đã cảm ơn quá trình điều trị phục hồi nội trú, các nhóm hỗ trợ và cố vấn của mình. Cậu ấy nói: “Giờ tôi đã được tự do, và các bạn cũng có thể được tự do”.
Vị thầy tâm linh Gary Zukav có nói: “Khi bạn phát hiện được chứng nghiện của mình, đừng xấu hổ. Hãy vui đi. Bạn đã tìm được thứ cần chữa lành – thứ bạn đến Trái Đất này để tìm kiếm. Khi đối mặt và chữa lành chứng nghiện, bạn đang thực hiện công việc tâm linh sâu sắc nhất mà bạn có thể thực hiện trên Trái Đất này”.
Tất cả những điều này là để nói rằng, trong nhiều năm qua, chúng ta đã biết có mối tương quan giữa việc nghiện ma túy với sang chấn, nhưng số người chết vì điều này vẫn không ngừng tăng. Tiến sĩ Perry, qua những dự án của anh với nạn nhân sang chấn, chúng ta nhận thấy phần lớn người ta dùng ma túy hay các chất gây nghiện không phải vì những lý do như chúng ta vẫn nghĩ. Đó không hẳn là sự buông thả và tìm kiếm khoái lạc. Họ không chỉ chạy trốn hay né tránh cuộc sống này, mà hơn hết, họ còn trốn chạy khỏi nỗi đau và sự cùng quẫn của trạng thái mất cân bằng nữa. Đúng không anh?
TIẾN SĨ PERRY: Vậy nên, khi hỏi “Chuyện gì đã xảy ra?”, ta sẽ có thể khám phá được lịch sử của sang chấn phát triển(*). Hầu hết những người sống với “nghịch cảnh phát triển” đều bị rối loạn điều hòa cảm xúc kinh niên – họ có khuynh hướng rối trí, lo lắng. Đôi khi họ cảm thấy sợ hãi đến mất hồn, hay như Russell Brant đã mô tả rất hay là “cơn bão nội tâm”. Ta sẽ nói kỹ hơn một chút, đó là lúc CRN của họ trở nên mẫn cảm.
(*) Sang chấn phát triển – developmental trauma: một thuật ngữ được sử dụng để đề cập đến những chấn thương thời thơ ấu như bị ngược đãi mạn tính, bị bỏ rơi hoặc những nghịch cảnh khắc nghiệt khác – Chú thích của Biên tập viên (BTV)
Nếu chị lớn lên trong một gia đình hoặc cộng đồng có đặc tính khó lường, hỗn loạn và các mối đe dọa không ngừng xuất hiện, hệ thống ứng phó với căng thẳng của chị sẽ rất dễ bị biến đổi. Điều đó đặc biệt đúng nếu sự hỗn loạn hay bạo lực xảy ra trong nội bộ gia đình, khi những người đáng lẽ phải nuôi dưỡng và che chở chị lại là nguồn gốc của nỗi đau, sợ hãi hay ngược đãi.
Hãy nhớ những gì ta đã nói về kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng: ngay cả khi không có các sang chấn lớn thì căng thẳng không lường trước và sự mất kiểm soát đi kèm với nó cũng đã đủ để khiến các hệ thống ứng phó với căng thẳng của ta trở nên mẫn cảm – phản ứng quá tích cực và quá mức – tạo ra cơn bão nội tâm.
Và cũng hãy nhớ rằng, cảm xúc rất “dễ lây lan” – ta luôn có thể cảm nhận được nỗi buồn phiền từ người khác. Hãy hình dung một đứa trẻ sống cùng người cha nóng nảy, giận dữ, không có triển vọng việc làm, bị cộng đồng khinh rẻ vì địa vị hay màu da, và về nhà với cảm giác bất lực, thất bại. Cơn bão nội tâm của người cha sẽ trở thành cơn bão của cả nhà. Sự hỗn loạn của anh ta cũng trở thành sự hỗn loạn của cả nhà. Anh ta có thể lạm dụng rượu hoặc ma túy để khỏa lấp nỗi buồn bực, và điều này sẽ tạo ra bầu không khí sợ hãi cho con cái. Dù họ có muốn che chở con mình đến đâu, dù có yêu con đến đâu thì hỗn loạn vẫn là hỗn loạn. Trẻ con tiếp nhận hết những thứ ấy mà lớn lên, chúng bị vùi lấp trong nỗi kinh hoàng. Và khi đứa trẻ lớn lên, khi chúng tự mình làm quen với ma túy và rượu, chúng có thể tìm được sự tĩnh lặng mà chúng chưa từng được nếm trải – niềm vui của sự giải thoát trở thành một phần thưởng lớn. Hãy nhớ: sự giải thoát khỏi khốn quẫn đem lại lạc thú. Chúng được thư giãn lần đầu tiên trong đời. Dù việc nghiện ma túy chịu ảnh hưởng bởi mức độ rối loạn của ta cũng như bản chất và sức mạnh của các nguồn tưởng thưởng khác trong đời, song sức lôi kéo của ma túy vẫn luôn rất mạnh mẽ.
Mỗi ngày, ta đổ đầy cái xô phần thưởng bằng các nguồn thưởng khác nhau; và không phải ngày nào cũng như ngày nào (xem Hình 4). Một số ngày, chiếc xô có thể sẽ được đổ đầy bởi bạn bè và gia đình ta; những ngày khác, ta lại có thể đổ đầy xô phần thưởng bằng cách xung phong giúp việc ở bếp ăn địa phương. Và, cũng có những ngày ta trống rỗng. Nhiều người trong chúng ta cảm thấy chiếc xô của mình khó lấp đầy hơn trong đại dịch COVID-19, nhiều người lo lắng và chán nản hơn, và nhiều người đã sử dụng một số hình thức tưởng thưởng kém lành mạnh để cố gắng lấp đầy khoảng trống.
Thách thức là, một khi việc kích hoạt các mạch thưởng (đường dẫn truyền khoái cảm) của ta gặp phải trở ngại thì niềm vui trong ta sẽ nhạt dần. Khoái cảm chỉ tồn tại trong giây lát. Hãy nghĩ xem, sự thích thú khi chị ăn một miếng khoai tây chiên kéo dài trong bao lâu, lần gần đây nhất ấy. Chỉ vài giây. Sau đó chị lại muốn một miếng khác. Tương tự, một hơi nicotine. Hoặc thậm chí là nụ cười của người yêu dấu. Cảm giác tuyệt diệu đến trong thoáng chốc, và ta có thể nhớ lại và vui thêm chút nữa, nhưng cảm giác sung sướng của việc được tưởng thưởng đã phai nhạt đi rồi. Vì vậy nên mỗi ngày ta lại có thôi thúc phải đổ đầy xô phần thưởng của mình.
Cách lành mạnh nhất để làm việc này là dựa vào các mối quan hệ. Cảm giác kết nối sẽ điều hòa và tạo cảm giác tưởng thưởng cho ta. Tuy nhiên, sự góp mặt của chất kích thích có thể đẩy những người ta yêu quý ra xa. Không chỉ thế, nhiều biện pháp can thiệp dùng để xử lý việc lạm dụng thuốc còn mang tính trừng phạt và càng gia tăng phiền não. Sức hút của việc trở lại dùng thuốc lại càng mạnh thêm. Ngắt kết nối, gạt ra ngoài lề, coi ai đó như ma quỷ và trừng phạt chỉ càng khiến vấn đề lạm dụng chất kích thích thêm trầm trọng. Rối loạn điều hòa, tìm đến thuốc, cắt đứt quan hệ, thiếu tưởng thưởng dẫn đến lạm dụng thuốc nhiều hơn. Vòng xoáy cứ thế mà tiếp diễn.
Và, đây là một điều thú vị về việc sử dụng ma túy: đối với những người điều hòa khá tốt, đã được đáp ứng các nhu cầu cơ bản, có các hình thức tưởng thưởng lành mạnh khác, việc dùng thuốc tuy có ít nhiều tác động nhưng sức hút của việc trở lại và dùng thêm thuốc đối với họ sẽ không quá mạnh. Chất gây nghiện có thể đem lại cảm giác thích thú nhưng không đẩy họ vào con đường nghiện ngập.
Hình 4
ĐỔ ĐẦY XÔ PHẦN THƯỞNG
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Việc kích hoạt các mạng lưới thần kinh quan trọng của não bộ có thể sinh ra khoái cảm - cảm giác thích thú hoặc cảm giác được tưởng thưởng. Các đường dẫn truyền khoái cảm có thể được kích hoạt theo nhiều cách, bao gồm giải thoát khỏi buồn phiền (chẳng hạn dùng bia rượu để tự điều hòa hoặc dùng nhịp điệu để điều chỉnh lo âu được sinh ra bởi hệ thống ứng phó với căng thẳng đã bị biến đổi do sang chấn); những tương tác tích cực giữa người với người (mối quan hệ); trực tiếp kích hoạt các hệ thống tưởng thưởng bằng cách lạm dụng các loại thuốc như cocaine hay heroin (ma túy); ăn các thức ăn ngọt/mặn/béo; thực hiện những hành vi phù hợp với giá trị và niềm tin của bản thân (niềm tin).
Mỗi ngày, ta lại cần làm đầy xô phần thưởng của mình. Đường đứt nét đậm là mức tối thiểu ta cần để cảm thấy được điều hòa và tưởng thưởng thỏa đáng. Nếu cảm giác thích thú hằng ngày ở dưới mức này, ta sẽ cảm thấy buồn chán, thất vọng. Trên mức này, ta sẽ cảm thấy thỏa mãn và được điều hòa. Việc đổ đầy xô phần thưởng được mỗi người thực hiện theo cách phù hợp với riêng mình, ít nhiều mang tính cá nhân.
Nhiều người trong chúng ta có cơ hội có được những phần thưởng lành mạnh: nhiều tương tác với những người tích cực thông qua công việc, tôn giáo, hoặc tham gia các hoạt động tình nguyện phù hợp với giá trị và niềm tin của mình (xô A). Nhưng việc thiếu vắng những mối quan hệ và sự kết nối chặt chẽ có thể dẫn đến việc dễ lạm dụng các hình thức tưởng thưởng kém lành mạnh (xô B). Sự kết hợp của các phần thưởng lành mạnh (chẳng hạn như có rất nhiều tương tác tích cực, làm công việc phù hợp với giá trị của bản thân, tình dục lành mạnh, duy trì điều hòa theo các cách lành mạnh) có thể giúp giảm sức hút của các dạng tưởng thưởng không lành mạnh như dùng chất kích thích hay ăn uống quá độ.
Nghiện ngập phức tạp lắm. Nhưng tôi tin rằng những người lạm dụng ma túy và rượu thực sự đang cố tự điều trị do đã phải trải qua nghịch cảnh và sang chấn khi mới lớn.
OPRAH: Thật thú vị khi nghe anh nói vậy bởi tôi biết nhiều người dùng thuốc để giảm bớt cảm giác lo lắng, trong khi những loại thuốc ấy chỉ khiến tôi ngủ lăn. Bởi đường cơ sở trong tôi đã sẵn bình lặng nên khi dùng thứ gì đó được cho là để thư giãn thì tôi ngủ luôn.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Lượng thuốc khiến chị buồn ngủ có thể là lượng hợp lý với bạn bè chị.
OPRAH: Một số còn dùng gấp đôi. Tôi cứ tự hỏi “Sao mọi người không buồn ngủ nhỉ?”. Nhưng nếu mức độ căng thẳng vốn đã cao thì họ cần nhiều thuốc an thần hơn để nó có thể xuống dưới mức cơ sở. Vậy cho nên, mặc dù người ta có thể không có vẻ như đang ở trạng thái rất cảnh giác hay lo lắng, về mặt sinh học họ vẫn có thể đang trong trạng thái kích động.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, và “thuốc” là thứ có thể xoa dịu điều đó. Nhưng đã đến lúc phải tìm ra giải pháp cho việc lạm dụng thuốc và thoát khỏi nó. Ta sẽ không bao giờ thực sự giải quyết được vấn đề chừng nào còn chưa bắt đầu tập trung vào chuyện gì đã xảy ra.
OPRAH: Vâng. “Chuyện gì đã xảy ra?” phải luôn là câu hỏi đầu tiên.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là lý do vì sao một góc nhìn có hiểu biết, có ý thức về sang chấn lại quan trọng đến vậy đối với tất cả các hệ lĩnh vực bị ảnh hưởng hoặc liên quan tới việc dùng và lệ thuộc chất gây nghiện – giáo dục, sức khỏe tâm thần, sức khỏe thể chất, thực thi pháp luật, tư pháp hình sự và vị thành niên, tòa án gia đình,... Không lĩnh vực nào trong xã hội của chúng ta thoát được vấn đề này. Ta có ý định tốt, con người tốt, ta đã chi rất nhiều tiền, nhưng lại không hiệu quả vì không hiểu cơ chế cơ bản dẫn đến việc dễ sa đà vào lạm dụng thuốc.
OPRAH: Cần hiểu rằng nạn nhân của sang chấn rất dễ sa vào các dạng nghiện ngập, vì đường cơ sở căng thẳng của họ.
TIẾN SĨ PERRY: Việc này lại đưa chúng ta trở lại với chứng rối loạn điều hòa. Con người chúng ta luôn có thôi thúc tự điều hòa, tìm kiếm sự thoải mái, làm đầy xô phần thưởng. Nhưng hóa ra phần thưởng mạnh mẽ nhất là các mối quan hệ. Tương tác tích cực với người khác chính là phần thưởng và là cách ta tự điều hòa. Không có kết nối với những người quan tâm đến mình, dành thời gian cho mình và hỗ trợ mình, ta gần như sẽ không thể tránh được các dạng phần thưởng và điều hòa không lành mạnh – bao gồm cả lạm dụng bia rượu, lạm dụng ma túy, ăn quá nhiều đồ ngọt và mặn, phim khiêu dâm, cắt rạch cơ thể hoặc dành quá nhiều thời gian cho trò chơi điện tử. Sự kết nối giữa người với người chống lại sức mạnh của nghiện ngập. Đó là chìa khóa.



Chương 3 
Ta được yêu thương như thế nào 
Trong một căn phòng tối, tôi ngồi quan sát Gloria và cô bé Tilly – ba tuổi, con của cô – qua tấm gương một chiều. Họ đang làm rất tốt những việc cần làm. Gloria đang dõi theo từng dấu hiệu của Tilly, cả hai hòa hợp hơn nhiều so với những lần thăm trước và có vẻ thoải mái với nhau hơn. Tôi đã quan sát những lần gặp mặt của họ ròng rã suốt hai năm. Giữa họ đã có nhiều thay đổi tích cực.
Bên trái tôi là nhân viên phụ trách của Cơ quan Bảo vệ Trẻ em (CPS); Tilly là đứa trẻ thứ năm cô phụ trách trong hai năm vừa qua. Bên phải tôi là Mẹ P., người nhận nuôi Tilly. Tôi đã quen biết Mẹ P. trong nhiều năm. Đó là một người phụ nữ tràn đầy tình yêu thương với nguồn năng lượng tích cực vô hạn. Chị đã nuôi dưỡng hàng chục đứa trẻ, bé nào với chị cũng đặc biệt, bé nào cũng được chị hết lòng yêu thương. Mẹ P. chắc chắn là người dạy tôi nhiều điều về sang chấn và chữa lành hơn bất cứ ai trên đời.
Gloria bị tách khỏi gia đình từ năm lên sáu, chật vật lớn lên trong hệ thống bảo vệ trẻ em, chuyển từ nhà nuôi này sang nhà nuôi khác, trường này sang trường khác, cộng đồng này sang cộng đồng khác. Gloria có nhiều vấn đề phức tạp về mặt xã hội, sức khỏe cảm xúc và thể chất liên quan tới nhiều trải nghiệm sang chấn. Không may rằng, ai cũng hiểu nhầm cô: từ bác sĩ trị liệu, người chăm sóc, nhân viên xã hội, thẩm phán, thầy cô giáo,... Nhận thức về tác động của sang chấn hồi 20 năm trước vẫn chưa được tốt cho lắm.
Năm 18 tuổi – “hết tuổi của hệ thống”, Gloria đã dùng đủ mọi loại thuốc để cố tự chữa lành cho bản thân. Vào sinh nhật lần thứ 19, cô đã mang thai tháng thứ tám, và không có nơi để về. Năm 20 tuổi, cô có một cô con gái nhỏ, không nơi nương tựa, không gia đình, không việc làm. Cuối cùng, hệ thống bảo vệ trẻ em đã đưa Tilly đi. May mắn là Tilly đã được giao cho Mẹ P. chăm sóc.
Trong hơn hai năm tiếp theo, Mẹ P. đã chăm sóc và hỗ trợ cho cả Tilly lẫn Gloria. Chị ân cần nuôi nấng, tạo dựng cho Tilly một mái nhà an toàn và ổn định. Chị mời Gloria góp mặt vào cuộc sống của Tilly, chỉ cần cô không dùng thuốc hay uống rượu. Mẹ P. nhận thấy rằng Gloria cũng cần được nuôi dưỡng, cô cũng cần sự an toàn và ổn định, không kém gì Tilly. Bên trong cơ thể người lớn, Gloria vẫn chỉ là một đứa trẻ khờ dại, không được yêu thương. Thoạt đầu Gloria không mấy hợp tác. Nhưng sau khoảng chín tháng, cô đã chịu để chúng tôi giúp đỡ điều trị những vấn đề liên quan tới sang chấn của bản thân.
Đến lúc này, cả Tilly lẫn Gloria đều đã trưởng thành đáng kể. Đã sắp đến lúc Gloria có thể tự mình chăm sóc cho Tilly được rồi. Nhưng để việc đó xảy ra, CPS phải đưa ra khuyến nghị với tòa án, và lần gặp gỡ này là một phần trong kế hoạch đoàn tụ của CPS.
Ba chúng tôi ngồi im quan sát Tilly và Gloria. Sau chừng 10 phút, Gloria thò tay vào túi áo khoác và lấy ra vài chiếc kẹo. Tôi có thể cảm nhận được sự nghiêm khắc của cô nhân viên CPS. “Không được mang kẹo đến những cuộc gặp thế này”. Ở phía còn lại, Mẹ P. cũng đã chuẩn bị sẵn sàng để “đáp trả”. Tôi khẽ chạm vào tay Mẹ P., cố trấn an. Tôi biết chị yêu thương cả Gloria lẫn Tilly.
Tilly đang ở giai đoạn tiền tiểu đường. Trong năm đầu điều trị, chúng tôi đã nhận thấy rằng Gloria, vì có quá ít công cụ giao tiếp nên thường dùng kẹo để giúp Tilly “vui”. Đó là phương pháp dỗ dành của những người chăm sóc Gloria khi cô còn nhỏ – được cho kẹo là biểu hiện của việc được yêu thương. Bộ não của ta phát triển, phản ánh thế giới mà ta lớn lên. Ta thường yêu thương người khác theo cách bản thân đã được yêu thương. Gloria chẳng qua chỉ bày tỏ tình yêu với con gái theo cách tốt nhất mà cô biết.
Cô nhân viên vẫn khăng khăng: “Cô ta biết rõ rằng cô ta không được phép làm thế. Đứa trẻ đã chớm bị tiểu đường rồi. Thế này là ngược đãi còn gì”.
“Không”, tôi nói. “Đấy là kẹo không đường”. Cô nhân viên này chỉ mới biết Tilly, và cô còn phải xử lý 60 ca khác nữa nên chưa đọc các báo cáo mới nhất.
“Làm sao anh biết?”.
“Chính tay tôi đưa cho cô ấy trước cuộc gặp mà”.
Mẹ P. mỉm cười.
Một năm trước, trong buổi họp nhóm cố gắng tìm cách cân bằng tình trạng tiền tiểu đường của Tilly với mong muốn bày tỏ tình yêu bằng kẹo của Gloria, một thành viên trong nhóm điều trị của tôi đã muốn mắng Gloria. Anh này đề nghị khám người cô trước cuộc gặp và cấm tiếp xúc nếu cô còn dấm dúi cho Tilly ăn kẹo. Mẹ P. không đồng ý. “Người mẹ tội nghiệp ấy đang cố gắng rất nhiều, đó là tất cả những gì cô ấy có. Hãy để cô ấy cho con mình ít kẹo. Đó là tất cả những gì cô ấy biết và có thể làm. Các vị sẽ không giúp cô ấy trở thành người mẹ tốt hơn bằng cách trừng phạt hay la mắng. Nếu muốn cô ấy trở thành một người mẹ biết yêu thương, ta cần yêu thương cô ấy nhiều hơn”.
Thế là, thay vì trách cứ Gloria, chúng tôi hướng dẫn cô ấy chuyển sang sử dụng kẹo không đường, đồng thời cũng cho cô biết một số thông tin cần thiết về dinh dưỡng và bệnh tiểu đường. Mẹ P. luôn muốn cả Gloria và Tilly đều nhận được thật nhiều tình yêu.
Chúng tôi giải thích điều này cho cô nhân viên mới và cùng nhau chuẩn bị các bước chuyển tiếp tiếp theo cho việc đoàn tụ. Gloria tốt nghiệp trung học và theo học ngành điều dưỡng tại một trường cao đẳng cộng đồng. Mẹ P. vẫn tích cực hiện diện trong gia đình nhỏ của họ. Thay vì ngăn cản một người mẹ yêu con “sai” cách – dù đó là tất cả những gì cô có thể làm – chúng tôi bày tỏ tình yêu với Gloria và Tilly, và chúng tôi “hướng dẫn” họ cách yêu thương.
Một trong những đặc tính đáng chú ý nhất của não bộ là khả năng thay đổi để thích ứng với thế giới riêng của mỗi người. Khi được kích thích, các tế bào thần kinh và mạng lưới thần kinh sẽ tạo ra những thay đổi vật lý – gọi là tính khả biến thần kinh. Các tế bào thần kinh được kích thích thông qua những trải nghiệm riêng biệt: bộ não sẽ thay đổi “tùy thuộc vào những trải nghiệm cụ thể”; chẳng hạn, mạng lưới thần kinh liên quan tới việc chơi piano sẽ tạo ra các thay đổi khi được kích hoạt bằng việc tập đàn piano. Những thay đổi tùy thuộc vào trải nghiệm này đưa đến kết quả là ta chơi piano giỏi hơn. Khía cạnh này của khả biến thần kinh – lặp đi lặp lại dẫn đến thay đổi – đã được nghiên cứu và hiểu rõ, và đó là lý do vì sao mà việc tập luyện trong thể thao, nghệ thuật và học tập có thể giúp chúng ta tiến bộ.
Một nguyên tắc chính của khả biến thần kinh là tính đặc hiệu. Để thay đổi một phần cụ thể bất kỳ trong não, ta cần kích hoạt đúng phần đó. Nếu muốn học chơi piano, ta không thể chỉ đọc về cách chơi piano hay xem và nghe các clip người khác chơi piano trên YouTube. Ta phải đặt tay lên các phím đàn mà chơi, ta phải kích hoạt các phần não liên quan đến việc chơi piano để thay đổi chúng.
Nguyên tắc đặc hiệu này áp dụng cho tất cả các chức năng mà não bộ điều khiển, bao gồm cả khả năng yêu thương. Nếu bạn chưa từng được yêu thương, mạng lưới thần kinh liên quan đến việc yêu thương sẽ không phát triển, như trong trường hợp của Gloria. Nhưng tin tốt là, bằng thực hành, tập luyện, những khả năng này có thể xuất hiện và phát triển.
Khi được trao yêu thương, người chưa từng được yêu thương cũng có thể yêu thương người khác.
–Tiến sĩ Perry
OPRAH: Nếu đếm số người tôi đã từng phỏng vấn – hãy tin tôi, tôi đã thử – con số chắc phải đến hơn 50 .000 người. Và trong gần 40 năm trò chuyện với họ qua The Oprah Winfrey Show, từ khi tôi còn làm việc ở Nashville cho đến tận hôm nay, tôi nhận thấy dường như có một mẫu thức không hề thay đổi: Chúng ta, ai cũng muốn được nghe từ người khác, rằng việc ta làm, điều ta nói và cả con người ta đều đáng giá và quan trọng.
Ai cũng như ai, bất kể là Tổng thống Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, Beyoncé cùng với “chất Beyoncé” của cô ấy, một người mẹ với những bí mật đầy đớn đau, hay một tội phạm bị kết án đang tìm kiếm sự tha thứ. Ở cuối mọi cuộc phỏng vấn, tất cả người đối diện đều nhìn tôi và hỏi: “Tôi đã làm tốt chứ?”, “Tôi được chứ?”. Họ luôn hỏi thế. Mong muốn được chấp nhận và xác nhận niềm tin của bản thân là như nhau ở tất cả mọi người. Và vượt ngoài khoa học, tôi biết điều đó tựu trung có nghĩa là: mình được yêu thương như thế nào.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, được thuộc về và được yêu thương là cốt lõi của “trải nghiệm con người”. Chúng ta là giống loài xã hội, được sinh ra để thuộc về một cộng đồng nào đó – để gắn kết với nhau về mặt tình cảm, xã hội và thể chất. Nếu nhìn vào chức năng tổ chức cơ bản của cơ thể con người, gồm cả bộ não, chị sẽ thấy phần lớn nó được thiết kế để giúp ta tạo ra, duy trì và quản lý các tương tác xã hội. Chúng ta là những sinh vật sống nhờ mối quan hệ.
Và khả năng kết nối một cách ý nghĩa và lành mạnh được hình thành bởi những mối quan hệ đầu đời. Tình yêu và sự chăm sóc đầy yêu thương là nền tảng cho sự phát triển của ta. Những điều đã xảy ra với ta khi ta còn bé có ảnh hưởng sâu sắc đến khả năng yêu thương và được yêu thương này.
OPRAH: Từ yêu thương được nói ra rất nhiều. Nhưng kỳ thực, điều quan trọng là ta được chăm sóc ra sao, nhu cầu cụ thể của ta được đáp ứng như thế nào. Ta đã nói về sự điều hòa. Trẻ bị đói hay lạnh là bị mất cân bằng. Và trẻ khóc để bày tỏ nhu cầu đó, để người chăm sóc đến và “điều hòa” cho nó.
TIẾN SĨ PERRY: Điều quan trọng nằm ở chỗ người chăm sóc cần phải đáp ứng nhu cầu của trẻ. Đối với trẻ sơ sinh, yêu thương phải thể hiện ở hành động: sự chăm sóc tận tâm, trách nhiệm, sự vỗ về mà người lớn đem lại. Một người bố có thể thương yêu con mình thực lòng, nhưng nếu anh ta cứ ngồi trước máy tính để đăng lên mạng xã hội rằng mình yêu con trong khi đứa trẻ đang đói và khóc thì trẻ cũng không cảm nhận được tình yêu đâu. Đối với trẻ, hơi ấm da kề da, mùi hương của cha mẹ, những hình ảnh và âm thanh của người chăm sóc, những hành động chu đáo và nhạy bén mới là tình yêu.
Hàng nghìn tương tác yêu thương, hàng nghìn hành động đáp ứng, điều hòa sẽ định hình bộ não đang phát triển của trẻ sơ sinh. Những khoảnh khắc yêu thương ấy mới thực sự xây nên nền tảng cho bộ não đang được tổ chức.
Kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng sẽ được tạo ra khi đứa trẻ thấy đói, khát hay lạnh. Việc người chăm sóc đáp ứng các nhu cầu của chúng và đưa chúng trở về trạng thái cân bằng là cách xây dựng khả năng phục hồi mà ta đã nhắc ở chương trước. Đứa trẻ bị căng thẳng ở mức độ vừa phải sẽ khóc, tiếng khóc khiến người chăm sóc đến dỗ dành chúng, và vì người lớn đã có mặt, tận tâm và đáp ứng, nên hành vi yêu thương của họ là thứ có thể đoán định được. Khi mình thấy đói, mình khóc và họ sẽ cho mình ăn. Đứa trẻ sơ sinh sẽ liên kết những người chăm sóc mình với sự vui thích, no nê, ấm áp; và từ đó, thế giới quan được hình thành. Chị nhớ bé gái ở sân bay chứ? Mọi người đều tốt và tử tế. Chính nhờ những tương tác đầu đời mà thế giới quan của bé được xây nên. Trẻ trở nên kiên cường hay nhạy cảm quá mức và dễ bị tổn thương, tất cả tùy thuộc vào chất lượng và khuôn mẫu đáp ứng của người chăm sóc.
OPRAH: Trong mỗi tương tác, tất cả chúng ta đều có lúc băn khoăn tự hỏi: Bạn có thấy tôi không? Có nghe tôi nói không? Trẻ con từ lúc lọt lòng đã biết nhìn ánh mắt người chăm sóc – ánh mắt của họ có sáng lên, họ có vui và hạnh phúc khi chăm sóc mình không . Chúng có thể cảm nhận và đáp lại sự dịu dàng, vui vẻ, yêu thương và nhẫn nại. Chúng cảm nhận được thời gian chất lượng. Chúng biết mình được yêu thương.
TIẾN SĨ PERRY: Ở chiều ngược lại, những tương tác chăm sóc, yêu thương sẽ tạo nên khả năng yêu thương ở trẻ. Những hành động quan tâm, yêu thương sẽ phát triển mạng lưới thần kinh cho phép ta cảm nhận tình yêu thương và sau đó thể hiện tình yêu thương với người khác. Nếu ta được yêu thương, ta sẽ học được cách yêu thương.
Ngoài ra, việc chăm sóc trẻ sơ sinh với tình yêu thương còn thay đổi cả não bộ của người chăm sóc. Những tương tác này điều hòa và tưởng thưởng cả đứa trẻ lẫn người chăm sóc.
Năng lực yêu thương là năng lực cốt lõi tạo nên sự thành công của loài người. Ta sống sót được trên hành tinh này là bởi ta có khả năng hình thành và duy trì hiệu quả các cộng đồng, đội nhóm. Khi sống tách biệt và mất kết nối, ta sẽ trở nên dễ bị tổn thương. Sống với cộng đồng, ta có thể đùm bọc lẫn nhau, hợp tác săn bắt, hái lượm và chia sẻ với những người thân thuộc trong gia đình, dòng tộc. Các mối quan hệ giữ cho loài người chúng ta tồn tại, và tình yêu là chất keo siêu phàm kết dính chúng ta lại với nhau, tạo nên những mối quan hệ sâu sắc.
OPRAH: Cách ta đối xử với một đứa trẻ, từ lúc đứa trẻ ấy ra đời, sẽ là tiền đề cho thành công hoặc những vất vả về sau. Cách ta được yêu thương sẽ chi phối cách những mạng lưới thần kinh quan trọng của ta được hình thành, nhất là các mạng lưới điều tiết cốt lõi.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, đúng vậy. Tuy còn nhiều điều phức tạp khác đóng góp vào quá trình này, nhưng những tương tác tận tâm và yêu thương sẽ góp phần tổ chức và định hình các CRN, tạo nên nền tảng cho sức khỏe khi đứa trẻ lớn lên.
Giống như khi xây nhà: đầu tiên ta phải đổ móng, sau đó mới dựng khung, rồi lát sàn, chạy đường điện và đặt ống nước – tất cả xong xuôi thì ta mới vào ở được. Như ta đã nói, bộ não cũng phát triển từ dưới lên. Các mạng lưới bên dưới – thứ tạo ra CRN, phát triển trước, bắt đầu từ khi ta còn là bào thai trong bụng mẹ; và các chức năng mà chúng tổ chức và điều chỉnh sẽ xuất hiện đầu tiên trong quá trình phát triển của chúng ta. Chẳng hạn, một đứa trẻ sơ sinh mạnh khỏe có thể điều hòa thân nhiệt và việc hô hấp cơ bản nhưng không thể suy luận trừu tượng. Ngay cả giấc ngủ, khi này cũng chưa thực sự được tổ chức tốt và em cũng chưa thể phối hợp các kỹ năng vận động của mình. Tuy nhiên, dần dà đứa trẻ sẽ có thể đứng, thêm chút nữa sẽ có thể nói, rồi bắt đầu biết dự tính,... Các chức năng liên quan tới phần giữa và phần trên cùng của não sẽ dần được hình thành.
Có thể nói quá trình phát triển diễn ra theo cách “trả trước”, nghĩa là phần lớn việc phát triển và tổ chức não bộ diễn ra trong những năm đầu đời. Nhưng nói vậy không có nghĩa bộ não sẽ không thay đổi sau tuổi niên thiếu, ý tôi là, những trải nghiệm đầu đời tác động rất lớn tới cách ta phát triển và trưởng thành.
Hãy xem lại Cây Điều Hòa lần nữa (Hình 2). Cùng nhau, các mạng lưới điều tiết cốt lõi có thể vươn đến mọi phần của bộ não đang phát triển. Trên thực tế, tín hiệu mà não nhận được từ các CRN đóng vai trò rất quan trọng trong việc phát triển từng vùng của não bộ. Nếu CRN được tổ chức và điều hòa một cách bình thường, các tín hiệu sẽ dẫn đến sự phát triển lành mạnh của các vùng quan trọng cao hơn (như Hệ viền và vỏ não). Nhưng nếu có bất kỳ điều gì làm gián đoạn hoặc thay đổi CRN, toàn bộ não và hệ thống cơ thể mà chúng chi phối có thể sẽ phải chịu nhiều ảnh hưởng bất lợi.
Có ba kiểu nghịch cảnh sẽ biến đổi CRN và gây ra vấn đề lan rộng. Đầu tiên là sự hủy hoại trước khi trẻ được sinh ra, như việc người mẹ tiếp xúc với ma túy, rượu hoặc buồn phiền quá độ (do bạo lực gia đình,...). Thứ hai là một số hình thức hủy hoại trong tương tác đầu đời giữa trẻ sơ sinh với người chăm sóc; nếu người chăm sóc đưa ra những tương tác hỗn loạn, không nhất quán, thô bạo, hung hăng hoặc bỏ mặc hẳn, các hệ thống ứng phó với căng thẳng sẽ phát triển theo cách bất thường. Thứ ba là các kiểu mẫu căng thẳng mẫn cảm – kết quả của một loạt các tình huống gây ra phản ứng căng thẳng không thể đoán trước, không thể kiểm soát, cực đoan và kéo dài. Tất cả những điều này đều sẽ dẫn đến phản ứng quá tích cực và quá mức với căng thẳng (xem Hình 5).
OPRAH: Vậy là việc ta được yêu thương theo cách nào phức tạp hơn nhiều so với chỉ đơn giản nói: “Bạn đã không được quan tâm chăm sóc khi còn bé, vậy nên bây giờ bạn sẽ buồn”. Nếu thời thơ ấu ta bị đối xử theo cách hung bạo, nếu phải nhận sự chăm sóc hỗn loạn, hay nếu ta bị bỏ bê, không được chăm sóc, thì bộ não của ta, về mặt sinh học, cũng bị ảnh hưởng.
TIẾN SĨ PERRY: Chính thế. Các trải nghiệm thời thơ ấu thực sự ảnh hưởng đến các chức năng sinh học của bộ não.
OPRAH: Và kết quả là nó sẽ ảnh hưởng đến hành vi của ta trong suốt phần đời còn lại.
Hình 5
ĐƯỜNG CONG TRẠNG THÁI - PHẢN ỨNG
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Khi một thách thức hoặc một tác nhân gây căng thẳng xuất hiện, nó đẩy ta khỏi trạng thái cân bằng và kích hoạt các phản ứng với căng thẳng từ bên trong để giúp ta cân bằng trở lại. Nếu không có tác nhân gây căng thẳng nào đáng kể – không có những nhu cầu bên trong (đói, khát,..) phải đáp ứng, không có sự phức tạp và mối đe dọa nào từ bên ngoài – ta sẽ ở trạng thái bình tĩnh. Khi các thách thức và căng thẳng gia tăng, trạng thái bên trong của ta sẽ biến đổi, chuyển dần từ cảnh giác đến hoảng loạn.
Ở người có các hệ thống phản ứng điển hình với căng thẳng, mức độ căng thẳng có quan hệ tuyến tính với sự biến đổi của trạng thái bên trong (đường chéo thẳng). Ví dụ, khi đối mặt với một tác nhân gây căng thẳng vừa phải (1), sự kích hoạt tương xứng sẽ đưa người này vào trạng thái cảnh giác tích cực. Nếu người này có phản ứng mẫn cảm với căng thẳng (đường cong trên) bởi tiền sử sang chấn, ngay cả những thách thức thường ngày bình thường nhất (2) cũng sẽ gây nên trạng thái lo sợ. Ngay cả với những tác nhân căng thẳng vừa phải, người có phản ứng mẫn cảm (3) cũng sẽ đáp lại bằng phản ứng hoảng loạn. Các phản ứng thái quá này góp phần dẫn đến các vấn đề về sức khỏe cảm xúc, thể chất và hành vi.
TIẾN SĨ PERRY: Có thể cho là như vậy. Những trải nghiệm phát triển đầu đời của ta – đặc biệt là thông qua xúc giác và các đặc điểm gắn liền với các mối quan hệ gần gũi như mùi hương của người chăm sóc, cách người đó vỗ về, ru ngủ, những bài hát họ ngâm nga khi cho ăn, bất kỳ chuyển động đặc trưng nào khi họ phản ứng với nhu cầu của trẻ – cùng hình thành “thế giới quan” của trẻ sơ sinh. Đó là “cuốn sổ mật mã” mà ta đã nói đến.
Một lần nữa, hãy hình dung đến việc xây nhà. Não bộ của một bào thai phát triển rất nhanh, đó là khi ta đổ móng cho ngôi nhà. Vài tháng đầu sau khi được sinh ra là thời gian dựng khung nhà. Trong năm đầu tiên, tất cả tương tác của ta với người khác có thể so sánh với việc chạy dây điện và đặt đường ống nước. Tất cả đều thực sự là những phần quan trọng của ngôi nhà. Tuy chưa được sắp xếp hoàn chỉnh nhưng những phần chính của ngôi nhà đã thành hình. Một đứa trẻ hai tuổi chưa phát triển hoàn toàn, nhưng các hệ thống và cấu trúc căn bản đã được hình thành, và chúng chính là nền móng cho sự phát triển trong tương lai.
Nếu một căn nhà có phần móng không vững chắc, hệ thống đường điện và ống nước được lắp đặt kém hiệu quả nhưng lại trang trí bằng ván sàn và nội thất đẹp đẽ, ta có thể thoạt không trông thấy những khiếm khuyết cốt lõi. Nhưng vấn đề về nền móng ban đầu sẽ đưa đến vô cùng nhiều những rắc rối về sau. Một đứa trẻ cũng vậy. Thực ra, mọi khía cạnh của con người đều chịu ảnh hưởng bởi những trải nghiệm phát triển đầu đời – cả khi có những tương tác nhất quán, đoán được và thương yêu, lẫn khi ngược lại.
OPRAH: Đúng! Ta được yêu thương như thế nào – đó chính là điều tạo nên sự khác biệt. Trong tất cả những cuộc trò chuyện mà tôi đã tham gia, tôi rút ra được rằng, rối loạn chức năng thường tỷ lệ thuận với cách ta đã được hay không được yêu thương. Ta đã nhận được những gì mình cần để phát triển hay chưa?
TIẾN SĨ PERRY: Tình yêu, cả cho đi và nhận về, đều phụ thuộc vào khả năng hiện diện, chú ý, hòa hợp và đáp ứng. Đây là điều thiết yếu đối với sự tồn vong của giống nòi chúng ta, cũng như đối với sức khỏe và hạnh phúc của mỗi cá nhân. Và khả năng này phụ thuộc vào những điều đã xảy ra, chủ yếu khi ta còn nhỏ.
OPRAH: Nhân đang nói chuyện này, tôi lại nhớ tới lúc tôi được yêu cầu kể ra những khoảnh khắc mà tôi tâm đắc nhất từ The Oprah Winfrey Show . Đó thường không phải những chương trình lớn, có khách mời bất ngờ hay nổi tiếng – chỉ là những cuộc trò chuyện khiêm tốn, lặng lẽ. Và “cô bé Cheerios” luôn là một trong những người tôi nghĩ tới trước tiên.
Cô bé Kate 11 tuổi và anh trai Zach tham gia chương trình chỉ vài tháng sau khi mất người mẹ Kathleen. Hai anh em kể rằng, trước khi biến cố xảy ra, bố mẹ chúng đã quyết định dành vài tháng cuối cùng của Kathleen để cả nhà đi chơi cùng nhau. Tôi hỏi Kate khoảnh khắc cô bé yêu thích nhất là khi nào, và tôi đã nhận được câu trả lời thực sự bất ngờ.
“Một hôm cháu đi bơi về”, Kate kể, “mẹ đang nằm trên giường. Mẹ nói: ‘Kate, con lấy cho mẹ một bát ngũ cốc được không?’. Cháu bảo: ‘Được ạ’. Sau đó, một tuần trước khi mẹ mất, cháu vào phòng bố mẹ. Cháu bảo: ‘Mẹ, mẹ mà có xuống dưới nhà để lấy ngũ cốc thì gọi con dậy với nhé?’. Mẹ đồng ý. Thế là vào lúc hai giờ sáng, hai mẹ con cháu đã cùng ăn một bát Cheerios”. Cả nhà họ đã cùng nhau đi khắp nơi trên thế giới, nhưng điều đọng lại trong Kate chỉ là một khoảnh khắc thân mật ngày thường giữa mẹ và con gái.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là một ví dụ tuyệt vời về tình yêu – chất kết dính chúng ta với nhau. Chỉ cần những khoảnh khắc bé mọn, chỉ cần cảm nhận được sự hiện diện của người kia, hoàn toàn ở đây, hoàn toàn gắn bó, kết nối và chấp nhận, thì ta đã có được mối liên hệ mạnh mẽ, bền lâu nhất rồi.
OPRAH: Chúng tôi đã quay lại tìm Kate 20 năm sau thời điểm đó. Kate cho biết, mặc dù phải đối mặt với những khó khăn riêng, cô vẫn vô cùng tin tưởng vào sức mạnh lớn lao của sự kết nối trong những khoảnh khắc tuy nhỏ nhoi nhưng diệu kỳ của cuộc sống – những khoảnh khắc an toàn, được bảo vệ và hiện diện đầy đủ mà anh đang nói đến.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi thích câu chuyện này. Nó đã thể hiện rõ một điểm thực sự quan trọng về khoảnh khắc đặc biệt, rằng những tương tác có ảnh hưởng mạnh mẽ và sâu đậm nhất thường diễn ra rất chóng vánh. Ta có thể dành hàng giờ với ai đó, nhưng nếu không hiện diện và chú tâm, bao nhiêu giờ đi nữa thì cũng sẽ không hiệu quả bằng khoảnh khắc cùng nhau ăn ngũ cốc ngắn ngủi.
OPRAH: Và khi không có được những khoảnh khắc nhỏ bé nhưng đầy yêu thương đó – nếu một đứa trẻ sinh ra trong một môi trường hỗn loạn, rối ren, bạo lực hay không được điều hòa – ta đã “được” chuẩn bị để đón nhận thất bại. Các mạng lưới trong não ta không được tổ chức theo cách chúng nên được tổ chức.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Điều đó có thể dẫn tới một nền móng yếu, hoặc đường điện nước kém, tạo nên rủi ro cho cả phần đời về sau. Hành vi chăm sóc hỗn loạn và khó lường sẽ khiến các hệ thống ứng phó với căng thẳng đang phát triển trở nên mẫn cảm, và điều này sẽ tạo nên sự nhạy cảm, dễ bị tổn thương.
OPRAH: Nhờ anh giải thích cách điều đó xảy ra. Quá trình ấy sẽ diễn ra như thế nào?
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, hãy nói thêm một chút về khả biến thần kinh. Khả biến thần kinh là khả năng thay đổi các kết nối của bộ não. Một trong những nguyên tắc then chốt của khả biến thần kinh là, các kiểu mẫu kích hoạt khác nhau sẽ tạo ra những khác biệt rất lớn trong cách các mạng lưới thần kinh thay đổi.
Chẳng hạn, sự kích hoạt vừa phải, có thể dự đoán và có kiểm soát của các hệ thống ứng phó với căng thẳng sẽ dẫn đến khả năng ứng phó linh hoạt hơn, mạnh mẽ hơn (Hình 3). Từ đó, ta sẽ phát triển được phẩm chất kiên cường trước những tác nhân gây căng thẳng cực đoan. Việc này giống như ta cho các hệ thống ứng phó với căng thẳng của mình tập nâng tạ, ta rèn luyện để hệ thống mạnh lên dần. Càng đối mặt với nhiều thách thức vừa phải, ta càng có khả năng đối phó với nhiều thách thức lớn hơn. Ta vẫn thường thấy điều này trong thể thao, biểu diễn nghệ thuật hay thực hành điều trị, chữa cháy, giảng dạy – gần như trong mọi hoạt động của con người; kinh nghiệm có thể cải thiện thành tích. Đó là lý do vì sao căng thẳng không phải thứ đáng phải sợ hay phải né tránh. Khả năng kiểm soát căng thẳng của ta, kiểu mẫu và cường độ của căng thẳng mới là thứ có thể gây nên vấn đề.
Thật không may là, đối với quá nhiều người, kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng của họ lại không thể đoán trước, không thể kiểm soát, kéo dài hoặc cực đoan.
Nhiều năm trước, tôi được gọi đến bệnh viện để khám cho Jesse – một đứa trẻ mười ba tuổi. Khi ấy, cậu bé đang hôn mê sau khi bị thương ở đầu vì đánh nhau với cha nuôi.
Jesse sinh ra trong một gia đình có tiền sử bị lạm dụng, bóc lột tình dục, dính dáng tới buôn người và mại dâm trẻ em. Trong một cuộc điều tra, cảnh sát đã phát hiện việc cậu bé bị đem đi bán dâm bởi chính cha mẹ mình, họ đưa em vào trung tâm chăm sóc khi em chỉ mới có... năm tuổi.
Jesse bị thuyên chuyển vòng quanh trong hệ thống, và sau ba lần chuyển chỗ thất bại, em bị chuyển đến một nhà nuôi chuyên dành cho trẻ cá biệt. Cha mẹ nuôi của em còn phải chăm sóc 9 đứa trẻ khác, phần nhiều trong số này gặp phải các vấn đề nghiêm trọng liên quan đến phát triển – chậm phát triển ngôn ngữ, hành vi bùng nổ và hung hăng, trây trét phân,... Tất cả được đưa đến đây vì có hành vi “không thể kiểm soát” và gia đình này vốn có thành tích tốt với việc dạy dỗ trẻ “khó bảo”.
Thì ra, tại đây, họ dạy dỗ các em bằng các hình thức khủng bố và ngược đãi. Phạt nhịn ăn vì những vi phạm nhỏ, đòn roi như cơm bữa, cưỡng ép tập luyện – đó là những phương thức được dùng để vắt kiệt sức bọn trẻ. Những em “cư xử kém” bị buộc phải ngủ bên ngoài, trong chuồng gà. Tủ lạnh bị khóa để bọn trẻ không trộm thức ăn. Những đứa con ruột, ở tuổi niên thiếu, được khuyến khích tham gia vào việc làm nhục và ngược đãi thể xác những đứa được nhận nuôi.
Jesse đã thử chạy trốn khỏi địa ngục này nhiều lần, và em cũng từng bị tịch thu giày, cởi bỏ quần áo vào ban đêm như một hình thức trừng phạt. Jesse chạy trốn nhưng luôn bị bắt và đưa trở lại. Có lần, vào mùa đông, em chạy chân trần trên đường đá, trên người không có gì ngoài một chiếc quần con, rồi bị một viên phó quận trưởng cảnh sát bắt lại. Jesse kể cho người này nghe chuyện bị ngược đãi. Ông ta bảo Jesse không được nói dối về những người đã có lòng hào hiệp đưa nó về nuôi. Đêm đó, em lại phải ngủ trong chuồng gà. Trong nhật ký về hôm ấy, Jesse đã lén viết: “Tại sao Chúa ghét mình?”.
Câu chuyện của Jesse thật sự là một câu chuyện hết sức đau lòng. Ta hãy tạm gác lại chuyện này một lát để nói về các hệ thống ứng phó với căng thẳng và sự giúp ích của nó trong kiểu sang chấn như vậy. Ta đã đề cập tới phản ứng chiến hay biến; thuật ngữ này được nhà nghiên cứu tiên phong về căng thẳng, Walter B. Cannon, sử dụng lần đầu vào năm 1915. Ông dùng cụm từ này để mô tả phản ứng căng thẳng dữ dội trước mối đe dọa mà ta nhận thức được cùng những thay đổi sinh lý kèm theo. Ta gọi đó là phản ứng đánh thức.
Trong phản ứng đánh thức, như ta đã nói đến, bộ não tập trung vào mối đe dọa, ngắt hết các thông tin đầu vào không cần thiết từ cơ thể và từ thế giới bên ngoài. Để chuẩn bị chiến đấu hay trốn chạy, nhịp tim ta sẽ tăng lên, adrenaline và các hormone căng thẳng như cortisol được tiết ra, đường được lưu giữ và máu được chuyển đến cơ bắp. Phản ứng này là phản ứng hướng ra ngoài.
Hầu hết mọi người đều đã trải nghiệm một dạng nào đó của phản ứng chiến hay biến khi cảm thấy bị đe dọa, dù mối đe dọa ấy là một chuyến đi khám răng, bị va quệt xe, một kỳ thi sắp tới, một cuộc tranh cãi nảy lửa hay viễn cảnh phải nói trước đám đông. Lòng bàn tay đổ mồ hôi, tim ta đập nhanh, ta lo lắng và bồn chồn. Tất cả đều do sự kích hoạt của phản ứng đánh thức.
Tất nhiên, nếu giống với hầu hết mọi người, ta không thể đi từ trạng thái bình tĩnh đến chiến đấu chỉ trong vài giây. Khi gặp một mối đe dọa tiềm tàng, hành vi mặc định ban đầu của ta là tụm lại thành bầy.
Oprah: Khoan đã. Nhờ anh giải thích một chút về “bầy”.
TIẾN SĨ PERRY: Con người chúng ta là những sinh vật có tính xã hội rất cao. Ta dễ bị “nhiễm” cảm xúc của người khác, ta không ngừng theo dõi môi trường và cộng đồng để tìm các dấu hiệu cho thấy ta đã được chấp thuận. Như chị đã nói đấy, “Tôi làm tốt chứ?”.
Thành ra, khi có một tín hiệu bất ngờ, khó hiểu hoặc có khả năng đe dọa, chúng ta có xu hướng tìm đến người khác để nhờ họ xác định xem chuyện gì đang xảy ra. Ta tìm kiếm ở người khác – nhất là nét mặt họ – những manh mối về cách lý giải tình huống. Hãy nghĩ về ánh mắt mang hàm ý “Chị nghe thấy chứ?” hay “Có thật anh ta vừa nói thế không?” mà chị và Gayle thường trao đổi với nhau khi nghe thấy điều gì đó bất thường hoặc không phù hợp.
Nếu không có ai ở đó hoặc nếu tình huống đe dọa đã được xác định, ta sẽ thôi tụm bầy và quét qua môi trường xung quanh một lượt để đưa mối đe dọa tiềm tàng vào một bối cảnh rõ hơn.
Tiếp theo, ta có thể chết điếng. Hãy hình dung cảnh một bãi xe tối tăm. Nghe thấy tiếng động lạ, ta sững người. Đứng lặng. Một làn sương bất chợt chặn đứng dòng suy nghĩ của ta. Kiểu chết điếng này cũng có thể xảy ra khi ta đang tham gia vào một tương tác căng thẳng với nhiều ý kiến trái chiều. Ta có thể không phải là một bên tranh cãi, nhưng rồi đột nhiên lại có người hỏi: “Vậy ý kiến của bạn là gì? Ta nên làm sao đây?”. Trước khi xử lý câu hỏi và trả lời, ta có thể chỉ đờ người, nhìn chăm chăm, rồi thường thì câu trả lời sẽ không được “thông minh” cho lắm. Hãy nhớ rằng, càng bị đe dọa hay căng thẳng, ta càng khó tiếp cận được phần thông minh trong não mình – vỏ não.
Khi cảm thấy bị đe dọa khủng khiếp, ta sẽ chuyển sang trạng thái chiến hay biến. Để tóm tắt toàn bộ chuỗi phản ứng đánh thức, chị có thể nghĩ đến một con hươu trong rừng. Hươu là loài luôn cảnh giác cao độ và thường túm tụm thành bầy. Nếu chúng nghe thấy gì đó hoặc nếu hành vi của một con hươu thay đổi, chúng sẽ sững lại trong giây lát. Việc này giúp chúng định vị được mối đe dọa tiềm tàng và khiến những kẻ săn mồi dựa vào thị lực khó thấy chúng hơn. Nếu mối đe dọa trở nên lớn hơn, chúng sẽ bỏ chạy. Nhưng nếu ta dồn con hươu vào chân tường, nó sẽ chống trả. Tụ bầy, chết sững, bỏ chạy, chống trả.
Trở lại với Jesse nhé. Trong thời gian ở nhà nhận nuôi, phản ứng căng thẳng chủ yếu của cậu bé này là phản ứng đánh thức. Cậu bé chống cự và bỏ chạy, và cuối cùng là đánh trả.
Một trong những cách gia đình này thường dùng để dễ bề kiểm soát bọn trẻ là vắt kiệt sức. Việc cưỡng ép tập luyện diễn ra mỗi ngày – thường xuyên nhất là bắt bọn trẻ chạy lên xuống cầu thang. Đến một ngày nọ, Jesse rốt cuộc đã hết chịu nổi. Khi leo hết các bậc cầu thang, cậu bé không chịu chạy xuống tiếp nữa. Gã cha nuôi nổi khùng lên nhưng Jesse nhất định không nhúc nhích. Rồi đánh nhau. Jesse bị ngã, hoặc bị ném xuống cầu thang. Em bị thương nặng ở đầu dẫn đến hôn mê và phải nhập viện.
Như đã nói, bộ não sử dụng một số chiến lược chính để giúp chúng ta thấu hiểu thế giới. Trước tiên, nó tạo ra liên kết giữa những thông tin đầu vào xảy ra đồng thời, tạo nên ký ức từ trải nghiệm của ta. Thứ hai, nó dùng những ký ức này để phân loại và diễn giải trải nghiệm mới. Và nếu trải nghiệm mới đủ giống với trải nghiệm cũ thì sẽ được phân loại là tương tự hoặc giống trải nghiệm cũ.
Jesse có hai bộ ký ức sang chấn: một là từ việc bị lạm dụng khi còn rất nhỏ, và một là từ việc bị ngược đãi ở nhà nhận nuôi. Em còn quá nhỏ khi bị lạm dụng tình dục, phản ứng chiến hay biến – chống cự, khóc lóc, đấm đá, cố chiến đấu – đơn giản là không phù hợp vào thời điểm đó; trái lại, nó còn có thể khiến em chịu đau đớn hoặc bị thương tích nhiều hơn. May thay, như ta đã từng nhắc tới, não bộ còn sở hữu một cách phản ứng với căng thẳng rất khác: phản ứng phân ly.
Phân ly là một khả năng tâm thần phức tạp, có thể ai trong chúng ta cũng đã dùng trong cuộc sống thường ngày. Phân ly đơn giản là tách khỏi thế giới bên ngoài và tập trung vào thế giới bên trong. Khi ta mơ mộng, khi ta cho phép trí óc mình lang thang, đó đều là các dạng của phân ly. Và giống như phản ứng đánh thức, phản ứng phân ly cũng bao gồm các trạng thái chuyển đổi dần, không thay đổi một cách đột ngột. Khi căng thẳng hay đe dọa gia tăng, phản ứng phân ly đưa ta ngày càng sâu vào chế độ bảo vệ.
Trong khi cơ chế sinh lý của phản ứng đánh thức là chuẩn bị cho ta chiến đấu hoặc bỏ chạy, thì phản ứng phân ly lại giúp ta nghỉ ngơi, được phục hồi, giúp ta chịu đựng cơn đau để sống sót sau sang chấn. Đánh thức tăng nhịp tim, còn phân ly lại giảm. Đánh thức đưa máu đến các cơ bắp còn phân ly giữ máu lại ở thân, giúp ta không mất nhiều máu khi có thương tích. Đánh thức kích hoạt adrenaline, phân ly kích hoạt các chất giảm đau tự nhiên của cơ thể: enkephalin và endorphin. Và phân ly là lựa chọn thích nghi duy nhất dành cho cậu bé Jesse bốn tuổi những lúc bị lạm dụng – chạy trốn về mặt cảm xúc, chạy trốn vào thế giới bên trong.
Để đánh giá điều này, khi Jesse hôn mê, tôi đã lấy quần áo chưa giặt từ cha ruột và cha nuôi của cậu bé để em tiếp xúc với mùi hương của họ. Dù mê man bất tỉnh, Jesse vẫn có phản ứng sinh lý đáng chú ý khi não em tiếp nhận thông tin đầu vào về mùi của hai người này. Khi tôi đặt quần áo của cha nuôi gần mũi, cậu bé bắt đầu giãy giụa và rên rỉ, nhịp tim tăng từ 90 nhịp/phút lên 162, phản ứng đánh thức dữ dội đó theo tôi là do một loạt ký ức liên quan tới sang chấn từ việc bị cha nuôi ngược đãi (giống như ông Roseman ở Chương 1, những ký ức này được lưu giữ ở các vùng não bên dưới). Khi tôi đưa đến gần mũi em quần áo của người cha ruột, Jesse cũng phản ứng, nhưng ít cử động hơn nhiều, nhịp tim ban đầu tăng lên, sau đó giảm mạnh xuống dưới 60 nhịp/phút, khớp với phản ứng phân ly khi cậu bé bị lạm dụng tình dục. Ngay cả khi vỏ não không sẵn sàng (nói cách khác là đang ngủ hoặc hôn mê), những dấu hiệu gợi nhớ vẫn kích hoạt hành vi, cảm xúc và phản ứng sinh lý của cơ thể vì chúng được lưu giữ trong các hệ thống phía dưới của não bộ.
Điều chúng ta rút ra được ở đây là, phản ứng liên quan tới sang chấn sẽ tùy thuộc vào phản ứng căng thẳng chủ đạo khi đối mặt với sang chấn. Một người có thể có những phản ứng hành vi rất khác nhau tùy thuộc vào dấu hiệu khơi gợi mà họ tiếp xúc. Một số dấu hiệu liên quan tới sang chấn có thể khiến ta né tránh và bỏ chạy, số khác có thể gây phẫn nộ và hành động. “Dấu vân tay” phức tạp của trải nghiệm sang chấn là độc nhất ở mỗi người. Thời gian, bản chất, kiểu mẫu và cường độ của trải nghiệm sang chấn đều có thể ảnh hưởng đến cách một người sẽ bị tác động.
Chuyện với Jesse vẫn còn chưa kết thúc. Cậu bé đã qua khỏi nhưng không may chịu tác dụng tồn lưu sau thời gian hôn mê. Cuối cùng, em đến sống tại một nhà dưỡng lão và làm công việc hỗ trợ vận chuyển ở đó. Quá trình hồi phục của em đã cho ta biết rất nhiều điều về sức mạnh chữa lành của sự kết nối. Ta sẽ lại nói đến em khi nói về sự chữa lành và hồi phục, còn hiện tại, chỉ cần biết rằng câu chuyện của Jesse cho thấy tính dễ uốn nắn tuyệt vời của bộ não cũng như sức mạnh lớn lao của niềm hy vọng.
Oprah: Tôi nghĩ đó là điều mà độc giả của cuốn sách này trông đợi nhất, hy vọng rằng dẫu có chuyện gì xảy ra thì cũng vẫn còn một tia sáng có thể dẫn dắt họ về phía trước. Những câu chuyện anh chia sẻ giúp mọi người nhận ra họ không đơn độc trong nỗi đau của mình. Với suy nghĩ đó, liệu ta có thể nói về sang chấn và nỗi sợ hãi một lát không? Tôi biết có rất nhiều người bị ngược đãi khi còn nhỏ và dường như vẫn đang sống trong nỗi sợ triền miên, dù rằng mối đe dọa không còn nữa. Anh có thể giải thích điều xảy ra với bộ não khi ta lớn lên trong sợ hãi không?
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Một phần then chốt để hiểu những đứa trẻ như Jesse chính là điểm ấy: chúng luôn ở trong trạng thái sợ hãi. Khi sợ hãi, người ta suy nghĩ, học hỏi, cảm nhận và hành xử khác hẳn so với khi họ cảm thấy an toàn.
Chức năng nào của não cũng phụ thuộc vào trạng thái. Trạng thái chung của các hệ thống cơ thể cùng sự chú ý của trí óc sẽ quyết định trạng thái của chúng ta – và trạng thái này có thể thay đổi rất nhanh. Hai loại trạng thái lớn nhất là thức và ngủ.
Hình 6
HOẠT ĐỘNG PHỤ THUỘC TRẠNG THÁI
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Toàn bộ hoạt động của não đều tùy thuộc vào trạng thái. Khi ta chuyển từ trạng thái này sang trạng thái khác, phần não đang nắm quyền kiểm soát (chi phối) cũng sẽ chuyển quyền kiểm soát đó cho phần nào khác. Ví dụ, khi bình tĩnh, ta có thể dùng các phần “thông minh nhất” của não (vỏ não) để phản tư và sáng tạo, nhưng khi cảm thấy bị đe dọa, các hệ thống vỏ não sẽ bớt trội đi để các phần thiên về phản ứng trỗi dậy nắm quyền kiểm soát. Sự chuyển dịch này đi dần từ bình tĩnh đến hoảng loạn.
Sự thay đổi trạng thái dẫn đến sự thay đổi trong một loạt các chức năng mà não tổ chức, gồm khả năng giải quyết vấn đề, cách suy nghĩ (hoặc nhận thức) và phạm vi quan tâm. Nói chung, một người càng cảm thấy bị đe dọa thì khả năng kiểm soát hoạt động của các cơ quan chức năng càng chuyển đổi từ hệ thống cao hơn (vỏ não) xuống hệ thống thấp hơn (não trung gian và thân não). Sự sợ hãi tạm thời ngắt hoạt động của nhiều hệ thống ứng với vỏ não.
Những hành vi thích nghi thấy được trong quá trình thay đổi chức năng này sẽ khác nhau tùy theo kiểu phản ứng chiếm ưu thế đối với từng cá nhân trong một sự kiện căng thẳng hay sang chấn (hai kiểu mẫu phản ứng chính là đánh thức và phân ly).
Mạng chế độ mặc định (DMN) là thuật ngữ để chỉ một mạng lưới trải rộng, chủ yếu ở vỏ não, được kích hoạt khi một người đang nghĩ về người khác, nghĩ về chính mình, nhớ lại quá khứ và dự tính tương lai.
Giấc ngủ cũng có những giai đoạn khác nhau (ví dụ như giấc ngủ REM – giấc ngủ mắt chuyển động nhanh). Tương tự như thế khi ta thức, ta cũng có các giai đoạn hay trạng thái khác nhau. Ta có thể xem xét các giai đoạn này trong Hình 6. Tại đấy có nhiều thông tin và một số trong đó phải ở đoạn sau cuốn sách tôi mới đề cập đến, nên tôi sẽ nói sơ qua một chút ở đây.
Hãy bắt đầu từ bên trái, với cột “Bình tĩnh”. Ở trạng thái này, ta sẽ cảm thấy bình tĩnh, thư giãn và để trí óc phiêu diêu bất định; phần thông minh nhất của não là vỏ não được kích hoạt. Cột tiếp theo, “Cảnh giác” là nơi ta tập trung vào một số khía cạnh của thế giới bên ngoài – một cuộc trò chuyện chẳng hạn. Khi được điều hòa tốt, ta có thể duy trì trạng thái cảnh giác tích cực và bình tĩnh trong phần lớn thời gian trong ngày.
Đôi khi ta sẽ bị thách thức, gặp phải bất ngờ nào đó hoặc bị đe dọa, và ta sẽ chuyển sang trạng thái “Báo động”. Khi ở trạng thái này, các hệ thống thấp hơn của não sẽ bắt đầu chiếm ưu thế kiểm soát, ta sẽ bắt đầu suy nghĩ cảm tính hơn. Các cuộc trò chuyện sa vào tranh cãi, lý lẽ lập luận của ta dễ rẽ sang hướng công kích cá nhân hoặc quá chủ quan. Ta hành động thiếu chín chắn, thường nói hoặc làm những điều mà về sau phải hối tiếc.
Nếu thực sự đối mặt với mối đe dọa, ta sẽ đi đến trạng thái “Sợ hãi”. Ở đây, những phần bên dưới của não sẽ khống chế hoàn toàn hoạt động của ta. Khả năng giải quyết vấn đề của ta sụt giảm, ta tập trung vào khoảnh khắc trước mắt. Tập trung vào khoảnh khắc, tất nhiên, cũng là một cách giúp ta thích ứng. Tuy nhiên, vấn đề sẽ nảy sinh khi ta bị mắc kẹt trong trạng thái này. Đó là điều mà sự căng thẳng cực độ và kéo dài có thể gây nên. Hãy nghĩ về câu chuyện của Jesse: Sự khó lường cứ tiếp diễn; nỗi đau, sự đe dọa và nỗi sợ là không thể kiểm soát và đôi khi ở mức cực đoan. Các hệ thống ứng phó với căng thẳng của em đã được điều chỉnh cho phù hợp với trạng thái đó và trở nên mẫn cảm. Jesse bị kẹt lại trong trạng thái lo sợ triền miên.
Giờ thì, như chúng ta đã đề cập, việc thích ứng đúng trong môi trường hỗn loạn, bạo lực, gây sang chấn sẽ trở thành thích ứng sai trong các môi trường khác – nhất là trong trường học. Sự gia tăng cảnh giác của trạng thái “Cảnh giác” bị hiểu lầm thành ADHD (rối loạn tăng động giảm chú ý); sự phản kháng và bất tuân của “Báo động” và “Sợ hãi” bị coi là rối loạn thách thức chống đối; hành vi chạy trốn khiến trẻ bị đình chỉ học; hành vi đánh trả khiến trẻ bị buộc tội hành hung. Sự hiểu lầm lan rộng, ảnh hưởng sâu sắc đến hệ thống pháp luật, giáo dục và sức khỏe tinh thần dành cho trẻ vị thành niên.
OPRAH: Và đó là lý do vì sao ta cần những hệ thống có kiến thức tốt về sang chấn. Và tại sao ta cần tránh hỏi “Bạn bị sao vậy?” và thực sự chú tâm vào “Chuyện gì đã xảy ra?”.



Chương 4 
Dải phổ của sang chấn 
“Cô ấy ăn vận xám xịt, như mây dông” .
Câu văn này, nặng trĩu sự thật, là thứ đã cuốn tôi vào Ruby – cuốn tiểu thuyết best-seller của Cynthia Bond. Đó là một câu chuyện đau lòng về một cô gái dũng cảm – sinh ra từ bi kịch, mắc kẹt trong cuộc chiến với sự ghê tởm và những con quỷ trong mình. Từ những năm tháng làm việc với các thanh thiếu niên vô gia cư và có nguy cơ tự sát, tự làm hại chính mình và người khác, cũng như từ quá trình vươn lên sau khi bị xâm hại tình dục của chính mình, Cynthia đã viết nên Ruby.
Sau cuộc trò chuyện cùng tôi tại Câu lạc bộ Sách, Cynthia đã viết một bài kể chi tiết về tình trạng và những vấn đề trong sức khỏe tâm thần của bản thân, đăng tải trên tạp chí O Magazine . Trong một thời gian rất dài, cô hoàn toàn không hiểu mình đã sai ở đâu. Tất cả những gì cô biết là “lăng kính của nỗi đau” – lăng kính mà Cynthia dùng để nhìn thế giới.
“Tôi hiếm khi ngủ”, Cynthia viết. “Suốt nhiều năm, tôi thao thức hàng đêm cùng những ký ức trong quá khứ. Có những buổi sáng tôi cảm thấy như bị ghì chặt xuống giường. Nỗi tủi hổ ập xuống. Sao mình không thể ‘lạc quan’, sao mình không thể ‘vượt qua’ được vậy? Người ta có thể hồi phục sau đổ vỡ, khi bị mất việc, bị siết nợ và những thứ còn tệ hơn thế. Mà tôi lại không thể ‘sửa chữa’ được mình. Tôi bắt đầu cảm thấy con người mình có gì đó không ổn”.
Cynthia đã cầu nguyện, cầu xin thứ mà cô gọi là “cơn đau” biến đi. Và cũng như rất nhiều người khác, đặc biệt là phụ nữ, cô phải học cách chịu đựng, gồng mình, tỏ ra mạnh mẽ. Và trong những khoảnh khắc tăm tối nhất, cô đã từng có ý định kết liễu cuộc đời.
Một thời gian sau, cô được chẩn đoán mắc trầm cảm và PTSD. Đáng buồn thay, sau chẩn đoán, không phải ai cũng sẵn lòng ủng hộ và giúp đỡ cô. “Lời nói của tôi bị nghi ngờ. Các quyết định của tôi, sự nghiệp của tôi, khả năng làm mẹ của tôi cũng rơi vào nghi vấn.
Nhiều người cũng không còn nhìn và đánh giá tôi như trước nữa”. Nhưng qua thời gian, Cynthia đã tìm được sự hỗ trợ cần thiết. “Tôi đã biết, rằng tôi có thể cảm nhận các cảm xúc của mình mà không bị chúng hủy hoại. Tôi đã không làm gì sai. Tôi không có lý do gì để phải tủi hổ”.
Câu chuyện của Cynthia khiến tôi một lần nữa hiểu rõ: đối mặt với quá khứ có thể là một thách thức vô cùng khó khăn. Rất nhiều người, khi bắt đầu quá trình suy nghĩ về những sang chấn mà họ đã gặp phải, đã vướng phải một số khó khăn trong việc nhận thức mối quan hệ giữa những trải nghiệm đầu đời của bản thân với các khuôn mẫu quyết định lúc trưởng thành. Họ hợp lý hóa hành vi của mình, “thì nó phải diễn ra như thế thôi”. Hoặc, trong nỗ lực vượt qua sự khó chịu của những cảm giác tiêu cực, họ coi nhẹ chúng, bất chấp mọi cách để xoa dịu hoặc đơn giản là chôn chặt “cơn đau” (theo cách lành mạnh lẫn không lành mạnh). Rất khó để vỗ về và kiên nhẫn cùng sang chấn.
Bản chất sang chấn là những tác động kéo dài của một hay nhiều cú sốc tinh thần, mà nếu không được chủ ý quan tâm, nó có thể gây ra hậu quả dai dẳng về thể chất, cảm xúc và xã hội. Tôi đã dành cả cuộc đời mình để lắng nghe và thấu hiểu những câu chuyện về sang chấn và hậu quả của nó, và hơn hết là về sự tàn phá của những tổn thương không được chữa lành.
Đối với tôi, thực sự có hai lăng kính để nắm bắt và thấu hiểu chuyện gì đã xảy ra. Một là cách giải thích dựa vào khoa học về tác động của sang chấn đối với bộ não. Hai là, các hành động thường ngày mà mỗi chúng ta thực hiện trong suốt cuộc đời; chúng chính là kết quả đồng thời là sự phản ánh lại sang chấn mà ta đã gặp phải. Đó là những hành động thoạt trông như những quyết định kém cỏi, những thói quen xấu, sự phá phách, tự hủy hoại,. .. – những hành động rất dễ bị lên án.
Đó là lý do vì sao tôi rất tin vào cách tiếp cận “Chuyện gì đã xảy ra?”. Nó giúp chúng ta tránh xa sự phán xét của câu hỏi “Bạn bị làm sao vậy?”.
Nghiện ngập dưới bất kỳ hình thức nào, lo âu, trầm cảm, nóng nảy, khó giữ công việc hay cứ lẩn quẩn trong các mối quan hệ không lành mạnh. Điều mà tôi dám chắc đó là: tất cả nỗi đau đều giống nhau . Và tôi tin nỗi tuyệt vọng xuyên suốt gần như mọi hành vi hủy hoại là cảm giác không xứng đáng đã ăn sâu bám rễ. Có sự khác biệt giữa việc nghĩ rằng mình đáng được hạnh phúc với biết mình đáng được hạnh phúc. Ta thường ngăn cản bản thân hạnh phúc vì không cảm thấy từ tận đáy lòng rằng ta đáng được thế. Kể cả có tích trữ một nhà đầy những thứ xa hoa hay lồng bức tranh đời mình vào một chiếc khung thật đẹp, nếu bạn đã trải qua sang chấn nhưng còn chưa đào xới nó, những phần thương tổn của bạn vẫn sẽ luôn ảnh hưởng đến mọi thứ bạn cố gắng gầy dựng.
Trong chương này, chúng tôi sẽ giúp bạn nhận ra những dấu hiệu cho thấy bạn có thể đã trải qua sang chấn. Tôi hy vọng các công cụ do các chuyên gia, như Tiến sĩ Perry phát triển, sẽ giúp bạn xác định được chính xác những khoảnh khắc góp phần tạo nên con người bạn như hôm nay.
Và khi trở lại quá khứ, hãy luôn nhớ rằng, dù bất cứ chuyện gì đã xảy ra, chỉ cần bạn còn ở đây, chỉ cần bạn còn sống, chỉ riêng việc đó thôi đã cho thấy bạn xứng đáng, bạn có giá trị, và bạn đẹp đẽ. Và hãy biết rằng, hy vọng luôn còn đó. Như Cynthia đã viết: “Hạnh phúc và khỏe mạnh, hoàn toàn khả dĩ. Nó sẽ đến, trong từng khoảnh khắc, từng bước, từng bước”.
–Oprah
OPRAH: Anh với tôi, chúng ta đã nói về sang chấn trong hơn 30 năm nay. Có lần anh bảo, gần 40% trẻ em dưới 18 tuổi phải chịu đựng một dạng sang chấn nào đó. Con số gây sửng sốt thật sự.
TIẾN SĨ PERRY: Không may là, hóa ra, tôi đã sai. Con số thật sự còn tệ hơn thế. Một nghiên cứu của tổ chức Theo dõi Sức khỏe Trẻ em Quốc gia đã cho kết quả: gần 50% trẻ em ở Mỹ từng có ít nhất một trải nghiệm sang chấn đáng chú ý. Thậm chí, mới đây hơn, theo một nghiên cứu từ năm 2019 của Trung tâm Kiểm soát và Ngăn ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ (CDC), 60% người Mỹ trưởng thành cho biết, họ từng ít nhất một lần trải qua các trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu (Adverse Childhood Experiences – ACE), và gần 25% đã phải chịu từ ba trải nghiệm bất lợi trở lên. Nghiêm trọng hơn, các nhà nghiên cứu tại CDC tin con số này vẫn chưa phải là con số đánh giá đúng mức.
OPRAH: Hãy phân tích từ “sang chấn” mà anh sử dụng. Mặc dù từ này được sử dụng rất nhiều nhưng có vẻ nhiều người vẫn chưa hiểu rõ định nghĩa của nó. Trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu có phải là sang chấn không?
TIẾN SĨ PERRY: Đây là một vấn đề thực sự quan trọng và đầy thách thức với tất cả những người nghiên cứu về đề tài này. Như chị vừa nói, “sang chấn” là từ được dùng khá tùy tiện dạo gần đây. Đối với phần lớn mọi người, sang chấn có nghĩa là một sự kiện hoặc trải nghiệm thực sự tồi tệ, để lại vướng mắc khiến ta không quên được và có thể gây ảnh hưởng lâu dài.
Chúng ta đều biết rằng cảnh chết chóc hay chém giết nhau trong chiến trận có thể thay đổi một con người. Trong nhiều thế kỷ qua, rất nhiều các nhân vật xuất sắc, chuyên theo dõi hành vi con người, đã mô tả lại những vấn đề về cảm xúc và hành vi nghiêm trọng thời hậu chiến của những người từng tham chiến.
Năm 800 TCN, trong Iliad, Homer đã mô tả sự suy sụp về cảm xúc của Ajax. Bốn trăm năm sau, sử gia Hy Lạp Herodotus cũng đã mô tả chứng mù cuồng loạn và kiệt quệ về cảm xúc ở các chiến binh sau trận Marathon – biểu hiện rất giống với những triệu chứng của sang chấn. Những vấn đề về sức khỏe tâm thần sau Nội chiến Mỹ được gọi là “Hội chứng trái tim bị kích động” và sau Thế chiến I là “Sốc đạn pháo”.
Văn chương và phim ảnh cũng đầy rẫy những câu chuyện liên quan đến sang chấn. Chẳng hạn, hầu như tất cả các câu chuyện kể về nguồn gốc của một siêu anh hùng nào đó cũng liên quan tới mất mát hay chấn thương tâm lý. Tôi dám chắc rằng, trong số các lựa chọn của Câu lạc bộ Sách Oprah, Ruby không phải là lựa chọn duy nhất lấy sang chấn làm yếu tố tường thuật cốt lõi; thực ra, tôi dám cá rằng 80% lựa chọn đều như vậy. East of Eden (Phía Đông vườn Địa Đàng) chẳng hạn, là tác phẩm kinh điển về sang chấn xuyên thế hệ.
Nhưng giới chuyên môn vẫn chưa thể định nghĩa và hiểu được “sang chấn” một cách đầy đủ. Một phần thách thức nằm ở chỗ, sự kiện xấu hay tốt là một nhận định hoàn toàn mang tính chủ quan.
Lấy ví dụ một trận hỏa hoạn ở trường tiểu học. Một anh lính cứu hỏa kỳ cựu có thể đến và dập tắt ngay đám cháy, đó là công việc “thường nhật” của anh ấy. Trái lại, các em học sinh lớp một chứng kiến lớp học của mình bốc cháy sẽ trải qua những giây phút kinh hoàng, lúng túng và bất lực. Điều này cho thấy những vấn đề then chốt để xác định sự kiện sang chấn tiềm tàng là: Cá nhân đó trải qua sự kiện đó như thế nào? Điều gì diễn ra bên trong họ? Phản ứng căng thẳng của họ có được kích hoạt theo cách cực đoan hay kéo dài không?
OPRAH: Nói cách khác, vì diễn biến bên trong ở mỗi người là khác nhau khi đứng trước cùng một sự kiện, cho nên tác động của sự kiện đó về lâu dài cũng vậy.
Tiến sĩ perry: Chính xác. Bất kỳ tác động lâu dài nào cũng có liên quan tới nhiều yếu tố, bao gồm thiên hướng phản ứng của ta trước căng thẳng (như đánh thức, phân ly, hoặc kết hợp cả hai), cũng như cường độ và mô thức của phản ứng đó.
Quay trở lại với ví dụ về đám cháy. Khi các em học sinh lớp một hoảng loạn, các học sinh lớp năm ở khu vực khác của tòa nhà có thể sẽ không sợ hãi đến thế. Với những đứa trẻ này, ngọn lửa lại có thể có phần thú vị – bọn trẻ ở xa mối đe dọa trực tiếp hơn, vậy nên chúng cảm thấy an toàn hơn.
Vậy là ta có ba đối tượng trong cùng một sự kiện, mỗi đối tượng lại trải nghiệm theo một cách khác hẳn hai đối tượng còn lại, và vì các trải nghiệm hoàn toàn khác nhau nên họ cũng phản ứng khác theo những cách khác nhau. Với nhiều năm kinh nghiệm của mình, người lính cứu hỏa kích hoạt vừa phải các hệ thống ứng phó, anh cảm nhận sự việc này là có thể dự đoán và có thể kiểm soát. Với anh, đây là một trải nghiệm bồi đắp sự kiên cường chứ không phải là sang chấn.
Đối với các học sinh lớp năm, vụ cháy sẽ kích hoạt tạm thời phản ứng với căng thẳng. Sau khoảng một tuần hoặc hơn, các ảnh hưởng xấu của sự kích hoạt này sẽ qua đi, bọn trẻ sẽ trở lại đường cơ sở – cân bằng, không bị sang chấn. Tuy nhiên, ở các học sinh lớp một, các hệ thống phản ứng với căng thẳng bị kích hoạt mạnh, từ đó tạo nên hệ thống phản ứng mẫn cảm.
OPRAH: Vậy ta có nói đám cháy là một sang chấn không?
TIẾN SĨ PERRY: Đối với các em lớp một thì có, nhưng với các em lớp năm thì không. Học sinh lớp năm có “phản ứng căng thẳng cấp tính” và sẽ trở lại trạng thái cân bằng trong một vài tuần. Còn với anh lính cứu hỏa thì, như ta đã nói, trải nghiệm này bồi đắp sự kiên cường và khả năng phục hồi của anh.
Đó là thách thức của việc nghiên cứu căng thẳng sau sang chấn. Ta có thể nghiên cứu tác động của sang chấn như thế nào nếu không thể đưa ra một định nghĩa chuẩn cho nó?
Đáp lại thách thức này, Cơ quan Quản lý Lạm dụng chất gây nghiện và Dịch vụ sức khỏe tâm thần (SAMHSA) đã triệu tập một nhóm các nhà nghiên cứu và bác sĩ lâm sàng. Họ đưa ra mô hình 3E về sang chấn để tóm lại những gì ta vừa nói, rằng: Sang chấn có ba khía cạnh chính – sự kiện (Event), trải nghiệm (Experience) và ảnh hưởng (Effect). Ba khía cạnh này và sự tương tác của chúng chính là những thứ cần được quan tâm xem xét trong chẩn đoán, khám chữa bệnh lâm sàng và nghiên cứu về sang chấn.
Không đơn giản và cũng chưa thỏa đáng lắm, tôi biết. Điểm khó của việc định nghĩa sang chấn vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn, và do vậy, cách dùng thuật ngữ vẫn còn rối rắm.
Chẳng hạn, khi tôi và chị đang trò chuyện, chúng ta đang ở đỉnh điểm của một đại dịch toàn cầu và có người đã cho rằng việc học sinh cuối cấp không được làm lễ tốt nghiệp hay việc đeo khẩu trang ở môi trường học đường sẽ khiến trẻ bị sang chấn. Cũng có người bảo rằng dịch bệnh khiến tất cả mọi người bị sang chấn. Song, những người khác, như tôi đây, thì bảo: Gượm đã, tình trạng này có thể bất tiện, khó khăn và thậm chí bi thảm, nhưng không nhất thiết là sang chấn và chắc chắn không phải là sang chấn với tất cả mọi người.
Dịch bệnh là một sự kiện chung, nhưng cũng là mang đến trải nghiệm riêng cho mỗi người. Nhiều người trong chúng ta mắc Covid-19, mất việc làm, mất nhà cửa, phải chứng kiến người thân hoặc bạn bè qua đời. Đặc quyền của một số người, như tôi, được bộc lộ, trong khi hoàn cảnh khốn cùng và sự dễ tổn thương của những người khác bị phơi ra. Sự bất bình đẳng và sai sót của các hệ thống công được khuếch đại. Những người thiệt thòi nhất có nhiều khả năng bị sang chấn nhất. Tuy vậy, đối với nhiều người thì đây chỉ là một giai đoạn căng thẳng mà thôi.
Với tôi, hiểu biết về sang chấn luôn gắn liền với hiểu biết về những thay đổi trong các hệ thống ứng phó với căng thẳng liên quan đến các sự kiện cụ thể. Một số là sự kiện quan trọng và hiển nhiên là sẽ gây sang chấn với tất cả mọi người, như trường hợp bị cha mẹ bạo hành về mặt thể chất. Nhưng tôi tin, sang chấn cũng có thể nảy sinh từ các trải nghiệm “nhỏ bé” hơn, ít rõ ràng hơn như bị hạ nhục, bị bêu xấu, bị ngược đãi về cảm xúc hay bị cô lập (trẻ thuộc cộng đồng thiểu số bị cô lập trong cộng đồng đa số, lớn lên với những trải nghiệm “bị ra rìa” có thể khiến các hệ thống ứng phó với căng thẳng trở nên mẫn cảm). Những điều này có thể gây nên ảnh hưởng lâu dài trong não bộ và những phần còn lại của cơ thể.
Tác động cụ thể đến sức khỏe của mỗi người sẽ được xác định bởi nhiều yếu tố khác, bao gồm mức độ dễ tổn thương về mặt di truyền, giai đoạn phát triển khi sự kiện sang chấn xảy ra, tiền sử sang chấn của bản thân, tiền sử sang chấn của gia đình và khả năng nâng đỡ của các mối quan hệ lành mạnh, gia đình và cộng đồng. Song, quan trọng nhất, nắm bắt được sức ảnh hưởng của các kiểu mẫu căng thẳng đến sự điều hòa là chìa khóa để hiểu được cách mà những điều đã qua tác động đến tới sức khỏe của ta – cả sức khỏe thể chất lẫn sức khỏe tâm thần và sức khỏe xã hội.
Người ta ước tính rằng, những sự kiện bất lợi thời thơ ấu đóng vai trò quan trọng trong việc gây nên 45% các rối loạn sức khỏe tâm thần ở trẻ em và 30% các rối loạn sức khỏe tâm thần ở người lớn. Ước tính này cũng trùng khớp với các nghiên cứu cho thấy: sang chấn hoặc trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu làm tăng nguy cơ trầm cảm nặng, lo âu, tâm thần phân liệt và nhiều rối loạn tâm thần khác.
OPRAH: Nhờ anh nói thêm về những trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu. Hãy giải thích giúp tôi chúng chính xác là gì và nghiên cứu về những trải nghiệm ấy giúp ta hiểu hơn về tác động của sang chấn đến sức khỏe như thế nào.
TIẾN SĨ PERRY: Nghiên cứu về trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu (ACE – Adverse Childhood Experience) được công bố lần đầu vào năm 1998. Các tác giả của nghiên cứu này đã tạo nên một bảng hỏi đơn giản gồm 10 loại trải nghiệm bất lợi có thể xảy ra trong 18 năm đầu đời (xem Hình 7). Trong nghiên cứu ban đầu, 17.000 người trưởng thành đã trả lời bảng hỏi để được chấm điểm ACE: từ 0 đến 10 điểm. Sau đó, các tác giả xem xét đến sức khỏe tổng thể của họ – bao gồm sức khỏe thể chất, sức khỏe xã hội và sức khỏe tâm thần.
Nghiên cứu dịch tễ học ACE đầu tiên đã tìm thấy mối tương quan giữa điểm ACE với chín nguyên nhân chính gây tử vong ở tuổi trưởng thành. Nghĩa là, thời thơ ấu, bạn càng trải qua nhiều tổn thương thì bạn càng có nhiều nguy cơ mắc phải các vấn đề về sức khỏe tổng thể. Các nghiên cứu sau đó cũng sử dụng cùng số dữ liệu này, và cũng đã chứng minh được mối tương quan tương tự giữa điểm ACE với nguy cơ tự sát, các vấn đề sức khỏe tâm thần, việc dùng và lệ thuộc chất kích thích, cùng một loạt các vấn đề khác.
Các nghiên cứu ACE này nằm trong số những nghiên cứu dịch tễ học quan trọng nhất trong thời đại của chúng ta. Các nghiên cứu ACE đã được thực hiện lại rất nhiều lần. Ban đầu, nghiên cứu không nhận được nhiều sự quan tâm từ cộng đồng y tế và công chúng, nhưng trong 10 năm trở lại đây, nó đã trở nên khá là nổi tiếng. Tuy vậy, nó lại bị rất nhiều người hiểu nhầm.
Hình 7
TRẢI NGHIỆM BẤT LỢI THỜI THƠ ẤU
Trước sinh nhật 18 tuổi của bạn...
1. Cha mẹ hoặc những người lớn khác trong gia đình có thường xuyên hoặc rất thường xuyên chửi mắng, xúc phạm, bêu xấu hoặc hạ nhục bạn không? Họ có khiến bạn sợ rằng bạn có thể bị tổn thương về mặt thể chất?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
2. Cha mẹ hoặc người lớn khác trong gia đình có thường xuyên hoặc rất thường xuyên đẩy, túm, tát hoặc ném đồ vật vào bạn không? Họ có đánh bạn mạnh đến mức bị thương và để lại dấu vết?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
3. Người lớn hoặc ai đó lớn hơn bạn ít nhất năm tuổi có đụng chạm hoặc vuốt ve bạn, hoặc bắt bạn chạm vào cơ thể họ theo cách dâm ô không? Họ có cố gắng hoặc thực sự đã thực hiện việc giao hợp qua đường miệng, hậu môn hoặc âm đạo với bạn?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
4. Bạn có thường xuyên hoặc rất thường xuyên cảm thấy rằng trong gia đình không có ai yêu thương bạn? Bạn có cảm thấy không ai nghĩ bạn là người quan trọng và đặc biệt? Gia đình bạn không quan tâm, không gần gũi, giúp đỡ nhau?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
5. Bạn có thường xuyên hoặc rất thường xuyên cảm thấy rằng mình không được ăn uống đầy đủ, phải mặc quần áo bẩn và không được bảo vệ? Cha mẹ bạn quá say xỉn hoặc phê thuốc, không thể chăm sóc bạn hoặc đưa bạn đi khám bệnh khi cần?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
6. Cha mẹ bạn ly thân hoặc ly dị?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
7. Mẹ hoặc mẹ kế của bạn có thường xuyên hoặc rất thường xuyên đẩy, túm, tát hoặc ném đồ vật vào bạn không? Họ thỉnh thoảng, thường xuyên hoặc rất thường xuyên đá, quất, đấm hoặc dùng vật cứng đánh bạn? Bạn đã bao giờ bị đánh liên tục trong ít nhất vài phút hoặc bị đe dọa bằng súng hoặc dao?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
8. Bạn đã từng sống với người có vấn đề say xỉn, nghiện rượu, hoặc dùng ma túy?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
9. Có thành viên nào trong gia đình bạn bị trầm cảm, bị bệnh tâm thần hoặc có ý định tự tử không?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
10. Có thành viên nào trong gia đình bạn từng đi tù không?
Không _____ Nếu có, điền số 1 _____
Hãy cộng hết số điểm của các câu trả lời “Có”. Đó là điểm ACE của bạn.
OPRAH: Nhầm ra sao?
TIẾN SĨ PERRY: Thật ra, từ đầu, ACE đã nhận được một chút phản ứng tiêu cực do thiết kế của nghiên cứu. Mẫu nghiên cứu chủ yếu là người da trắng, thuộc tầng lớp trung lưu, vậy nên bảng hỏi đã bị nghi ngờ về khả năng áp dụng cho các nhóm nhân khẩu khác. Môt vấn đề nữa là, bảng hỏi ACE chỉ bao gồm 10 tình huống bất lợi, như vậy là đã bỏ sót vô số các trải nghiệm sang chấn tiềm tàng khác.
Tuy nhiên, hiểu nhầm lớn nhất đối với nghiên cứu lại là sự nhầm lẫn trong mối quan hệ nhân quả giữa điểm ACE với các nguy cơ. Điểm ACE cao không đồng nghĩa với ta nhất định sẽ bị bệnh tim, mà chỉ có nghĩa là nguy cơ bị bệnh tim của ta cao hơn mà thôi.
OPRAH: Tôi có thể hiểu chuyện này rồi.
TIẾN SĨ PERRY: Không phải ai cao cũng chơi bóng rổ giỏi và không phải ai chơi bóng rổ giỏi cũng đều cao. Nhưng nhìn chung, một nhóm cầu thủ cao 1,95m thường có khả năng chơi bóng rổ tốt hơn so với nhóm 1,65m. Tương tự, điểm ACE bằng 5 thường cho thấy ta sẽ dễ gặp phải khó khăn hơn so với người có điểm ACE bằng 1.
Giả sử, nếu chị đến một trường đại học và tìm tất cả sinh viên 1,95m thì chỉ vài người trong số này tham gia đội bóng rổ của trường thôi. Nhiều người trong số họ còn vụng về và không có năng khiếu về thể thao nữa. Điểm ACE cũng vậy. Nhiều người có điểm ACE bằng 5 vẫn khỏe mạnh, năng suất, tích cực và không gặp vấn đề gì, trong khi một số người có điểm ACE bằng 1 lại gặp phải các vấn đề nghiêm trọng.
Một lần nữa, các nghiên cứu ACE là vô cùng vô cùng quan trọng. Tuy nhiên, điểm ACE không có khả năng dự đoán thực tế đối với từng cá nhân và không có khả năng chẩn đoán như một công cụ điều trị. Đó chỉ là cái nhìn phớt qua để biết chuyện gì đã xảy ra – không phải một cuộc thăm khám đủ sâu hay đủ dài để ta có thể thực sự thấu hiểu hành trình của mỗi cá nhân. Hãy nghĩ mà xem, các cuộc phỏng vấn của chị sẽ hời hợt và kỳ quặc thế nào nếu chị chỉ đưa ra một bảng hỏi như thế rồi nhận về một con số từ mỗi người. Điểm ACE không kể lại câu chuyện, con số không thể là câu chuyện của bất kỳ ai.
Điểm ACE không cho ta biết về thời gian, kiểu mẫu, cường độ của căng thẳng và đau khổ hoặc sự hiện diện của các yếu tố nâng đỡ hoặc chữa lành. Nó bỏ qua một số yếu tố quan trọng nhất liên quan tới việc dự đoán tình trạng sức khỏe và nguy cơ.
Tôi sẽ đưa ra hai ví dụ từ thực tế công việc của chúng tôi. Nhiều năm qua, chúng tôi đã thu thập dữ liệu từ hơn 70.000 trường hợp riêng lẻ ở 25 quốc gia – bao gồm trẻ nhỏ, thiếu niên, thanh niên và người trưởng thành. Chúng tôi ghi chép lịch sử chi tiết về sang chấn và các tình huống bất lợi cũng như lịch sử sức khỏe mối quan hệ (về cơ bản là tính kết nối – tức bản chất, chất lượng và số lượng kết nối với gia đình, cộng đồng và nền văn hóa).
Kết quả chính mà chúng tôi thu được là, lịch sử sức khỏe mối quan hệ – mối quan hệ với gia đình, cộng đồng và nền văn hóa – có thể dự báo nhiều điều về sức khỏe tâm thần hơn so với lịch sử tổn thương (xem Hình 8). Điều này tương tự như phát hiện của các nhà nghiên cứu khác khi xem xét sức mạnh của những mối quan hệ tích cực đối với sức khỏe tổng thể. Sự kết nối có đủ sức mạnh để trở thành đối trọng của tổn thương.
Kết quả quan trọng thứ hai là, thời điểm trải qua tình huống bất lợi cũng tạo nên khác biệt lớn trong việc xác định nguy cơ tổng thể. Nói một cách đơn giản, nếu trải nghiệm sang chấn lúc hai tuổi, tác động mà bạn phải chịu sẽ lớn hơn nhiều so với khi trải nghiệm cùng loại sang chấn đó nhưng vào năm 17 tuổi. Thật không may, nghiên cứu ACE không giúp xác định điều này mà chỉ hỏi câu hỏi có hoặc không trong 18 năm đầu đời.
Khi xem xét sâu hơn một chút về thời điểm tổn thương xảy ra, chúng tôi nhận thấy một yếu tố nổi bật: những trải nghiệm trong hai tháng đầu đời có tác động lớn một cách không tương xứng với các giai đoạn khác đến sức khỏe và sự phát triển lâu dài. Điều này liên quan tới tốc độ phát triển nhanh khác thường của bộ não và các mạng lưới điều tiết cốt lõi quan trọng trong giai đoạn đầu đời (xem Hình 2).
Nếu trong hai tháng đầu đời, đứa trẻ phải trải qua tổn thương lớn nhưng nhận được rất ít sự nâng đỡ từ các mối quan hệ, rồi 12 năm tiếp theo được lớn lên trong môi trường lành mạnh hơn, kết quả của đứa trẻ này vẫn tệ hơn nhiều so với những trẻ trải qua ít nghịch cảnh và có các mối quan hệ lành mạnh trong hai tháng đầu đời trước khi phải trải qua 12 năm tiếp theo với nhiều bất lợi.
Chị nghĩ xem, một đứa bé với hai tháng đầu đời bất trắc lại có tương lai tồi tệ hơn một đứa trẻ phải chịu bất lợi đến gần 12 năm. Tất cả là do thời điểm của trải nghiệm.
Điều này nghe chẳng hay chút nào. Nhưng chúng tôi tin kết quả tồi tệ không phải là điều không thể tránh khỏi. Thực ra, chúng tôi tin đây là một ví dụ hoàn hảo cho thấy lý do vì sao chúng ta lại cần các hệ thống nhận thức đầy đủ về sang chấn và hiểu biết trọn vẹn về sự phát triển.
Hãy ngẫm lại những cuộc trò chuyện trước đây của chúng ta về tầm quan trọng của sự chăm sóc ân cần, chu đáo, yêu thương trong việc cung cấp các trải nghiệm có tổ chức cho các hệ thống ứng phó với căng thẳng của trẻ sơ sinh. Hãy nhớ rằng, nếu trải nghiệm trong hai tháng đầu đời có liên quan đến căng thẳng không nhất quán hoặc không thể đoán trước, phản ứng mẫn cảm với căng thẳng sẽ được hình thành, và điều này sẽ đưa đến một loạt vấn đề nghiêm trọng – những vấn đề liên quan tới sang chấn. Và ngay cả khi đứa trẻ không còn sống trong môi trường nguy cơ cao nữa thì những vấn đề này vẫn phải được những người chăm sóc, bác sĩ nhi khoa, chuyên viên chăm sóc sức khỏe tâm thần và nhà giáo dục quan tâm chú ý. Nhưng nếu những người ấy hiểu sai chuyện đang diễn ra, rồi cứ tập trung vào câu hỏi “Con bị sao vậy?” – như họ vẫn làm, tiếc thay – trẻ sẽ không tiến bộ và phát triển được. Chúng vẫn sẽ tiếp tục phải tranh đấu và vật lộn. Các vấn đề về cảm xúc và hành vi của trẻ, khi không được nhìn nhận qua lăng kính phát triển hoặc sang chấn, có thể dẫn tới các biện pháp can thiệp không hiệu quả.
Chúng tôi tin trẻ có thể sống hạnh phúc hơn, khỏe mạnh hơn nếu gia đình, nhà trường, hệ thống chăm sóc sức khỏe tổng thể có thể thay thế câu hỏi “Con bị làm sao vậy?” bằng câu hỏi “Chuyện gì đã xảy ra với con?”.
Và, chúng tôi cũng nhận ra sức mạnh và tiềm năng của giai đoạn đầu đời. Hãy nghĩ đến tác động của chỉ vài tháng hỗ trợ nhất quán và kiên nhẫn. Đối với trẻ, đây có thể là một khởi đầu tích cực, một bước dậm nhảy đưa đến sự phát triển của các hệ thống ứng phó linh hoạt hơn với căng thẳng. Và đổi ngược lại, các hệ thống ứng phó với căng thẳng được điều hòa cũng sẽ đảm bảo các phần cao hơn của bộ não được phát triển tốt hơn, lành mạnh hơn.
OPRAH: Điều này cho thấy rõ việc phòng ngừa quan trọng như thế nào. Nếu ta có thể giúp đỡ các bậc cha mẹ trong những tháng đầu đời của trẻ thì sẽ giống như cung cấp cho đứa trẻ ấy vitamin lượng lớn để xây dựng phẩm chất kiên cường.
TIẾN SĨ PERRY: Và với tôi, điều thực sự thú vị là sức mạnh của những tương tác chăm sóc trong thời gian ngắn nhưng tích cực. Một số trẻ chỉ được chăm sóc ân cần và đầy yêu thương chỉ trong hai tháng đầu đời – rồi sau đó thế giới của chúng sụp đổ. Theo sau hai tháng đầu tích cực là những năm tháng hỗn loạn, đe dọa, bất ổn và sang chấn – nhưng chúng vẫn vượt qua tốt hơn nhiều so với những trẻ phải nếm trải sang chấn và bị bỏ bê trước rồi mới được chăm sóc chu đáo, giúp đỡ. Thời điểm quan trọng thế đấy. Không thể đánh giá thấp giá trị của các chương trình can thiệp sớm, ngay cả khi đó chỉ là những “liều” tương tác tích cực ngắn ngủi.
Hình 8
TÁC ĐỘNG CỦA TRẢI NGHIỆM PHÁT TRIỂN
SỰ CÂN BẰNG GIỮA BẤT LỢI VÀ SỰ KẾT NỐI
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Khi có các kết nối chất lượng (cao), gặp ít bất lợi (thấp) trong quá trình phát triển (đường nét đứt màu xám), cán cân nghiêng theo hướng ít rủi ro hơn đối với sức khỏe tâm thần, xã hội và thể chất. Ngược lại, bất lợi cao và tính kết nối thấp (đường màu đen) làm tăng rủi ro cho quá trình phát triển và tăng khả năng gặp phải những vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe tổng thể.
OPRAH: Thời điểm rất quan trọng. Nhưng nếu ta không có được những điều cần thiết từ sớm thì sao? Có bù đắp được không? Có thể chữa lành sang chấn không?
TIẾN SĨ PERRY: Tất nhiên. Đó là tin tốt mà ta sẽ tìm hiểu thêm trong các chương sau. Còn ngay lúc này, điều ta cần hiểu là: thời lượng và thời điểm rất quan trọng. Mạng lưới thần kinh liên quan đến sự điều hòa và kết nối rất nhạy với những khoảng thời gian ngắn. Điều đó có nghĩa một “liều” tương tác trị liệu ý nghĩa không phải là “liều” 45 phút mỗi tuần một lần. Khi đối mặt với một sang chấn nghiêm trọng, chúng tôi nhận thấy bạn chỉ có thể chịu đựng được việc quay về khoảnh khắc sang chấn trong khoảng vài giây.
OPRAH: Thật sao?
TIẾN SĨ PERRY: Ta chỉ có thể chịu được cảm xúc mãnh liệt của việc thăm lại đống đổ nát trong lòng trong vài giây, rồi sau đó bộ não sẽ bắt đầu hành động để bảo vệ ta khỏi nỗi đau. Tôi đã thấy hành vi này ở một cậu bé ba tuổi.
Cậu bé đang ở cùng với mẹ thì có kẻ đột nhập vào nhà, và em đã phải chứng kiến cảnh mẹ mình bị giết. Chúng tôi bắt đầu làm việc với cả cậu bé và cha của cậu ngay sau đó. Sau khoảng sáu tuần, tôi nhận được cuộc gọi của người cha. “Con tôi muốn tự sát”, anh ấy nói. “Nó cứ cố tự giết mình”.
Rất hiếm có đứa trẻ ba tuổi nào lại cố gắng tự sát. Tôi đề nghị người cha kể lại chuyện đã xảy ra. Anh nói: “Con tôi cứ lao đầu vào giữa dòng xe sau khi chúng tôi nói về chuyện nhớ mẹ của cháu”. Tôi yêu cầu anh giải thích chính xác chuyện đã xảy ra. Anh kể rằng hai cha con đã đi mua hàng, đến khi tính tiền thì con anh đang ngồi trong xe đẩy. Thằng bé nhìn nhân viên thu ngân và nói: “Mẹ cháu chết rồi. Mẹ cháu bị giết”.
Nhân viên nọ đáp: “Ôi, cháu yêu, cô rất tiếc”. Chỉ thế thôi. Nhưng người cha lại lo rằng con mình cần nói thêm. Anh nghĩ: Ta phải giải quyết vấn đề này. Ta phải xử lý sang chấn này. Vậy nên khi ra xe, anh hỏi: “Con đang nghĩ đến mẹ à?”.
Đứa trẻ không đáp. Anh nói tiếp: “Con biết không, bố nhớ mẹ, mình có thể nói về chuyện đó, không sao đâu mà”.
Anh nhẹ nhàng nhắc lại cho con về những lúc yêu thương với mẹ, nhưng cậu bé không kiểm soát được việc “xem lại” những khoảnh khắc cảm xúc ấy. Nó bị ngợp. Trong lúc người cha nói, cơ thể đứa trẻ bắt đầu run lên, nó rên rỉ, sau đó bịt tai lại, rồi rung lắc điên cuồng – tất cả đều nhằm mục đích cố gắng tự điều hòa.
Người cha cố an ủi con bằng câu: “Nói về mẹ cũng không sao đâu con à”. Nhưng thằng bé nhảy ra khỏi xe đẩy, và, theo lời ông bố, đâm đầu chạy quanh bãi xe.
Hành vi này phản ánh một hậu quả có thể dự đoán trước khi phản ứng đánh thức được kích hoạt. Khi được kích hoạt, các hệ thống đánh thức tạm “truất quyền” phần trên cùng của não, để cho phần bên dưới, phần nguyên sơ hơn của não, nắm quyền điều khiển. Phần có khả năng suy nghĩ trong não của cậu bé tội nghiệp bị đóng lại. Nó không định tự sát. Nó chẳng định làm gì cả. Nó chẳng qua chỉ cố “chạy trốn”, tránh xa những hình ảnh đau đớn về cái chết của mẹ mà bố nó đang khơi lên bằng cách hỏi dò.
Người cha có ý định tốt, nhưng lại dùng không đúng liều điều trị. Ta trở lại vấn đề thời gian. Khi đứa trẻ nhìn người thu ngân và thấy một phụ nữ trạc tuổi mẹ nó, màu tóc cũng giống, đó là một dấu hiệu khơi gợi. Trong thoáng chốc nó quay trở lại với ký ức về mẹ, về vụ giết người. Nó nhìn người thu ngân, đưa ra một câu cảm thán ngắn – năm giây là cùng – và được vỗ về. Thế là đủ. Một mảnh nhỏ trong đống đổ nát – một khoảng thời gian thăm lại ký ức cũ mang tính trị liệu mà nó kiểm soát được. Thông qua những lần thăm lại ngắn ngủi trong tầm kiểm soát, hệ thống mẫn cảm có thể được dần điều chỉnh lại, dẫu chậm chạp, đau đớn. Vậy nên lý tưởng nhất trong hoàn cảnh này là hàng nghìn khoảnh khắc chữa trị tương tự đến từ một mạng lưới điều trị bao gồm những người thân yêu, tinh tế, nhạy cảm trong cuộc sống của đứa trẻ.
Hãy nghĩ về cách ta đối mặt với khó khăn trong cuộc sống của chính mình. Ta chẳng hề muốn nói về nỗi đau, mất mát hay nỗi bất an của mình trong liên tục 45 phút. Ta muốn nói chuyện với một người bạn thực sự thân, có lẽ chỉ trong hai hoặc ba phút về một khía cạnh nào đó của vấn đề ấy mà thôi. Khi quá đau đớn, ta lui lại, ta muốn tách mình ra khỏi nỗi đau ấy một chút. Và có thể ta sẽ nói thêm vào lần sau. Đó là “liều lượng điều trị thích hợp” có thể thực sự chữa lành. Các khoảnh khắc. Hiện diện đầy đủ, ngắn gọn, mạnh mẽ.
OPRAH: Những điều anh nói khiến tôi cảm thấy thật sự cảm kích và biết ơn mối quan hệ tôi đã có với Gayle King. Chị ấy đã luôn hiện diện trong đời tôi kể từ lúc chúng tôi gặp nhau hồi năm 1976, khi chúng tôi cùng làm việc tại một tòa soạn ở Baltimore. Dù hiện tại chúng tôi đang sống ở hai bờ khác nhau, khác múi giờ và đều có cuộc sống rất bận rộn, nhưng chúng tôi vẫn dành thời gian để trò chuyện với nhau mỗi ngày. Tôi đã trở thành nhà trị liệu của chị ấy. Chị ấy cũng trở thành nhà trị liệu của tôi. Tôi chưa từng tiếp nhận trị liệu thực sự, nhưng tôi nghĩ mối quan hệ của chúng tôi, khi chúng tôi tìm hiểu mọi thứ đang diễn ra và lần giở tới lui những gì nảy sinh trong tâm trí – tôi nghĩ chúng tôi thực sự đang trị liệu.
TIẾN SĨ PERRY: Chị thoát ra, rồi quay trở lại.
OPRAH: Đúng vậy, ta cười về chuyện gì khác, rồi lại bắt sang chuyện khác nữa. Sau đó ta có thể trở lại với trải nghiệm khó khăn hoặc không. Đó chính là điều xảy ra khi ta trò chuyện hay tâm sự với bạn mình.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng. Đó là điều trị đấy. Đó là bản chất của trải nghiệm trị liệu.
OPRAH: Cuối cùng ta cảm thấy tốt hơn vì đã có thể nói ra. Ta được củng cố. Giống như cậu bé đã được cô thu ngân “nghe thấy” và an ủi.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng! Chị đã có được những tương tác tích cực và đầy quan tâm Điều đó đem lại cảm giác tưởng thưởng, điều hòa và gắn kết.
OPRAH: Tôi vừa chợt nghĩ ra! Điều ta thực sự tìm kiếm là việc có ai đó củng cố cho ý nghĩ: “Đúng vậy, mình không bị điên. Mình suy nghĩ hay cảm nhận như thế này vì có chuyện đã xảy ra với mình và cách phản ứng của mình là hợp lý”. Và người kia giúp ta chứng thực.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác, và khi được “nhìn thấy”, ta sẽ được điều hòa. Với cậu bé trong ví dụ tôi vừa nêu thì, qua năm tháng, hàng nghìn hàng vạn tương tác tích cực nho nhỏ với bố, với ông bà, hàng xóm, bạn bè và thầy cô giáo đã đem lại những trải nghiệm tưởng thưởng, điều hòa và chữa lành. Giờ đây cậu đã là một thanh niên khỏe mạnh, tích cực. Việc mất mẹ có thể vẫn gợi lên nỗi buồn và nhung nhớ, nhưng những cảm giác ấy sẽ qua đi. Về cơ bản, cậu là một người cởi mở, tò mò và tốt bụng, cậu không mắc chứng rối loạn điều hòa hay dễ buồn bực và suy sụp. Việc chữa trị chính thức kéo dài khoảng một năm. Song, quan trọng hơn cả, chính những khoảnh khắc trị liệu diễn ra mỗi ngày trong suốt 20 năm đã thực sự giúp cậu xây dựng lại một thế giới nội tâm lành mạnh từ đống đổ nát vì sang chấn năm đó.
OPRAH: Cậu bé này có bị PTSD không? Nhiều người trong chúng ta đã biết về PTSD trong trường hợp của các cựu chiến binh, như ông Roseman ở Chương 1. Nhưng tôi biết sang chấn ở lứa tuổi nào cũng đều có thể gây ra PTSD, đúng không anh?
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy, sang chấn ở lứa tuổi nào cũng đều có thể gây ra một loạt triệu chứng mà chúng ta gọi là PTSD – rối loạn căng thẳng sau sang chấn. Và cậu bé ở trên có bị PTSD. Nếu chị còn nhớ 3E – sự kiện, trải nghiệm và ảnh hưởng – thì PTSD là thứ thuộc về khía cạnh ảnh hưởng. Đó là một hội chứng chuyên biệt – hoặc một tập hợp các triệu chứng – có thể xảy ra sau một hoặc nhiều sự kiện sang chấn, và là một trong những chứng rối loạn tâm thần được liệt kê trong Hướng dẫn Chẩn đoán và Thống kê Rối loạn tâm thần (DSM), sách hướng dẫn mà hầu như bác sĩ lâm sàng nào cũng sử dụng để phân loại các vấn đề sức khỏe tâm thần.
Một người bị chẩn đoán mắc PTSD có bốn nhóm triệu chứng chính sau khi trải qua một hoặc nhiều sự kiện sang chấn. Như chị vừa đề cập, Mike Roseman, cựu chiến binh Triều Tiên bị tiếng pô xe máy kích động, đã mắc PTSD.
Nhóm đầu tiên là các triệu chứng xâm nhập – những giấc mơ hoặc ác mộng về sự kiện sang chấn thường xuất hiện, những hình ảnh và ý nghĩ không mong muốn liên quan đến sang chấn cứ lặp đi lặp lại. Có thể nói các triệu chứng này thể hiện não bộ đang nỗ lực lý giải và thấu hiểu thế giới. Thông thường, sự kiện sang chấn thường quá đáng sợ và vượt ngoài trải nghiệm bình thường, đến nỗi chúng không khớp được vào mô hình hiện có của chúng ta về thế giới. Nếu chị còn nhớ những cuộc trò chuyện trước, trí óc ta luôn cố gắng bảo tồn thế giới quan mà ta đã tạo ra từ rất sớm trong đời. Con người tốt bụng, bố mẹ ở đây để che chở ta. Trường học là nơi an toàn. Tâm trí muốn thấy những gì ta tin tưởng nên cứ bám vào những thứ ủng hộ niềm tin đó – thế giới quan đó – và bỏ qua những thứ không trùng khớp hoặc đi ngược lại. Nhưng sang chấn lại phá vỡ thế giới quan này thành từng mảnh. Thế giới nội tâm của ta vỡ tan. Con người không đáng tin. Tôi khiếp sợ bố, ông ấy làm tôi đau. Trường học là nơi bạn bè tôi bị bắn.
Sang chấn khiến ta tan nát. Ta phải xây dựng lại thế giới bên trong mình. Một phần của việc tái thiết và quá trình chữa lành là nhìn lại cái vỏ bọc tả tơi của thế giới quan cũ, xem xét cẩn thận các tàn tích để nhặt nhạnh những mảnh vỡ. Những giấc mơ, hình ảnh xâm lấn về sang chấn và các vở kịch diễn đi diễn lại là cách trí óc ta cố hết sức để nhận biết thực tại mới. Khi thăm lại đống tàn tích, chị tìm thấy từng mảnh ký ức một và chuyển nó sang nơi an toàn hơn trong một cảnh quan lúc này đã thay đổi. Chị xây dựng một thế giới quan mới. Việc này cần thời gian, cũng như cần nhiều chuyến thăm lại đống đổ nát. Và quá trình này còn bao gồm những hành vi “diễn đi diễn lại” một cách có ý thức hoặc vô thức, viết, vẽ, nhào nặn hoặc đóng kịch. Hết lần này đến lần khác, chị thăm lại nơi xảy ra trận động đất, lục tìm trong đống đổ nát, tìm kiếm một thứ gì đó và đưa nó đến nơi an toàn. Đó là một phần của quá trình chữa lành. Tôi đang đơn giản hóa một quá trình rất phức tạp mà ta sẽ nói nhiều hơn khi tập trung vào việc chữa lành.
Nhóm thứ hai là các triệu chứng né tránh. Chúng tôi tin các triệu chứng này phát sinh khi ai đó cảm thấy đau đớn, buồn bã hay suy sụp khi phải đối mặt với những người, nơi chốn hoặc những thứ khác gợi nhắc về sự kiện sang chấn ban đầu. Chị còn nhớ ông Rosemen nói ông ghét ngày 4 tháng 7 chứ? Ông biết rõ pháo hoa là dấu hiệu khơi gợi nên ông ấy tránh xa các lễ hội có dính dáng đến chúng. Theo cách nào đó, hành vi né tránh là một nỗ lực giành lại quyền kiểm soát từ cảm giác mất kiểm soát khi trải nghiệm sang chấn. Có thể chị còn nhớ lảng tránh là một phần của phản ứng phân ly (xem Hình 6). Khi ai đó rơi vào tình huống đau khổ không thể tránh được, hành vi lảng tránh có thể là cách họ bảo vệ chính mình.
Người ta cũng có thể phát triển hành vi né tránh không có liên hệ trực tiếp tới dấu hiệu sang chấn trong quá khứ. Điều này thường xảy ra khi trẻ trải qua lạm dụng hay sang chấn trong các mối quan hệ chăm sóc đầu đời. Nếu đứa trẻ bị lạm dụng trong mối quan hệ gần gũi, thân cận (chẳng hạn với cha mẹ), chúng sẽ thấy sự gần gũi – về mặt cảm xúc hay thân thể – tạo cảm giác đe dọa. Những người thế này thường mong mỏi được kết nối, nhưng lại bị lo lắng, bối rối hoặc choáng ngợp khi ở gần người khác. Họ sẽ tránh sự thân mật trong mối quan hệ. Nếu không thể tránh được, họ sẽ phá hoại hoặc làm suy yếu mối quan hệ. Đây là một trong những ảnh hưởng thường thấy hơn cả nhưng lại ít được nhận biết về sang chấn phát triển.
OPRAH: Vậy là khi bị PTSD, ta bị kích động vì ký ức từ sang chấn được kích hoạt. Và phản ứng của mọi người khác nhau vì triệu chứng PTSD tỉ lệ thuận với mức độ ảnh hưởng của sự kiện sang chấn tới ta ngay từ đầu.
TIẾN SĨ PERRY: Chị còn nhớ ta đã nói tới việc tạo kết nối chứ? Trải nghiệm sang chấn tạo ra một loạt ký ức liên quan tới sang chấn, các ký ức đó kết nối lại với nhau, tạo thành kiểu ứng phó với căng thẳng liên quan đến một sự kiện sang chấn cụ thể.
Đến đây, có lẽ chị sẽ nhớ đến Jesse, cậu bé bị hôn mê có hai phản ứng rất khác nhau đối với các dấu hiệu khơi gợi khác nhau. Đối với Mike Roseman, ống pô xe kích hoạt phản ứng đánh thức – vì phản ứng đánh thức đã được kích hoạt khi ông còn ở chiến trường. Tiếng súng – hoặc tiếng nổ ống pô – dẫn đến nhịp tim tăng lên và hành vi cuống cuồng nằm xuống ẩn nấp,...
Nhưng ở bệnh nhân khác, âm thanh giống tiếng súng có thể khơi dậy những phản ứng hoàn toàn khác. Tôi từng có một bệnh nhân, Bisa, một người tị nạn trẻ tuổi từ Somalia; cô ấy đã phải trải qua cuộc chiến bộ tộc tàn bạo, bất lực chứng kiến em trai mình bị ép bắn chết bố mẹ, rồi còn thêm nhiều sang chấn nữa trước khi cô sang được Canada. Với Bisa, cũng giống như với Mike Roseman, tiếng súng đã trở thành dấu hiệu khơi gợi. Nhưng trong khi nó kích động phản ứng đánh thức ở Mike, thì ở Bisa lại gây ra phản ứng phân ly. Sự kiện sang chấn của cô bao gồm những khoảnh khắc đau đớn không thoát ra nổi, không chịu đựng nổi. Phản ứng của cô là chạy trốn vào bên trong. Nhịp tim của cô giảm xuống. Cùng cực, cô còn ngất đi. Về sau, mỗi khi bất ngờ nghe một tiếng động lớn, việc liên tưởng đến tiếng súng có thể khiến Bisa ngã quỵ – cô hoàn toàn mất đi ý thức.
Tôi cũng có một người đồng nghiệp là một phóng viên ảnh, từng đi đến một trong các trại tị nạn được lập ra cho các nạn nhân của cuộc nội chiến Rwanda. Tại đó, người ta vật vờ như xác sống, ai ai cũng vô hồn, lặng thinh. Đúng vào lúc đồng nghiệp của tôi hỏi tại sao một số người lại đội mũ bảo hiểm thì trong khu rừng quanh trại vọng lên mấy tiếng súng, vài người ngất ngay tại chỗ. Họ đội mũ bảo hiểm để không gặp chấn thương ở đầu.
OPRAH: Đó là phản ứng phân ly quá tích cực và quá mức, đúng không?
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Và nó đưa ta trở lại với danh sách các triệu chứng PTSD. Ta đã nói đến hai nhóm triệu chứng đầu tiên, triệu chứng xâm nhập và triệu chứng lảng tránh. Nhóm thứ ba là những thay đổi trong tâm trạng và suy nghĩ. Nhóm này có thể bao gồm các triệu chứng trầm cảm – buồn bã, mất hứng thú với mọi thứ, cảm giác tội lỗi, quá tập trung vào những thứ tiêu cực, cơ bản là sụp đổ về mặt cảm xúc và thể chất.
Cuối cùng, nhóm triệu chứng thứ tư là những triệu chứng xen kẽ đánh thức với phân ly. Các triệu chứng này liên quan tới các mạng lưới ứng phó mẫn cảm với căng thẳng đang hoạt động quá tích cực và quá mức. Chúng gồm có lo âu, tăng cảnh giác, phản ứng hoảng hốt tăng cao, nhịp tim nhanh và hỗn loạn, và các vấn đề về giấc ngủ.
Khi ai đó có các triệu chứng này, trong DSM gọi là PTSD. Tuy nhiên, ta thực sự cần phải nhớ PTSD không phải là vấn đề sức khỏe tâm thần và thể chất duy nhất mà sang chấn có thể gây nên. Những tác động bất lợi của sang chấn mà ta đã nói tới ở đầu chương này có thể gây ảnh hưởng đáng kể không kém. Trên thực tế, phần lớn ảnh hưởng lâu dài của sang chấn không biểu hiện thành PTSD.
OPRAH: Trong lúc anh nói, tôi cứ suy nghĩ mãi: trầm cảm, rối loạn lo âu, PTSD – đây dường như là bộ ba vấn đề lớn khi nói về các tác động về tâm thần và cảm xúc lâu dài của sang chấn. Vậy nếu ta biết rằng có đến 50 triệu trẻ em đã “nếm trải” sang chấn, tức là còn có vô số người trưởng thành đang mang nỗi đau ấy mà bước vào cuộc đời, công việc, các mối quan hệ của họ, rồi sau đó truyền lại sang con cái. Những người trưởng thành ấy thậm chí có thể còn chưa chắc biết được chuyện gì đã xảy ra với mình.
TIẾN SĨ PERRY: Không chỉ họ không biết chuyện gì đã xảy ra, mà bạn đời của họ, bác sĩ và đồng nghiệp của họ cũng không. Và điều đó đưa đến nhiều hiểu lầm hơn nữa. Đôi khi những hiểu lầm để lại hậu quả thảm thương vô cùng.
Ta đã nói nhiều về cách mà hành động của người chăm sóc có thể ảnh hưởng đến một đứa trẻ, nhưng phải nhớ rằng, bản thân những người chăm sóc cũng từng là những đứa trẻ chịu ảnh hưởng từ những người chăm sóc họ. Những ảnh hưởng của sang chấn trải dài và rộng qua các thế hệ và các cộng đồng, nên điều quan trọng là phải luôn cảm thông mà trở lại với câu hỏi trung tâm: Chuyện gì đã xảy ra?



Chương 5 
Kết nối các dấu chấm 
Phần lớn cuộc đời trưởng thành của tôi trải qua cùng nỗi ám ảnh tột bậc khi phải ở một mình, nhất là vào ban đêm. Ngay cả ở Chicago, trên tầng 57 của một tòa nhà có bảo vệ và người gác cửa, tôi vẫn không cảm thấy bản thân được an toàn. Một đêm nọ, dù đã sống ở đây vài năm rồi, tôi vẫn sợ hãi đến mức tự giục mình rời đi vì “nếu không thì sẽ có điều tồi tệ xảy đến”. Tôi bật dậy, đi thật nhanh đến khách sạn bên cạnh. Tôi cảm thấy an toàn hơn tại khách sạn bởi sẽ chẳng có ai biết tôi ở đó. Tôi không hiểu nổi nỗi sợ này, và nó mỗi ngày một tệ thêm. Tôi biết tôi phải tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra với mình, nhưng tôi cũng chẳng biết tôi phải bắt đầu từ đâu nữa.
Cũng vào lúc đó, Chicago đang rúng động vì một trong những vụ xả súng vào trường học đầu tiên. Ngày 20 tháng 5, năm 1988, Laurie Dann đã bước vào một căn phòng dành cho khối lớp hai ở ngoại ô North Shore, Winnetka, và nổ súng. Sáu đứa trẻ bị bắn, trong đó có Nick Corwin, chỉ mới tám tuổi, bị giết chết.
Sau vụ xả súng, cha mẹ của các em đã vô cùng tức giận và đau khổ. Họ yêu cầu nhà trường phải khóa cửa, chăng xích và phải điều động bảo vệ canh gác ngôi trường. Một ngày nọ, tôi đọc được một bài giải thích lý do tại sao hiệu trưởng nhà trường từ chối thực hiện những thay đổi này. Ông cho rằng việc xích cửa sẽ gửi đến các em học sinh thông điệp rằng chúng không được an toàn.
Bất thình lình, đọc đến đây, tôi bật khóc.
Tôi khóc không chỉ vì bọn trẻ và gia đình chúng – những người đang phải đau đớn và bất an, phải gánh chịu hậu quả sau thảm họa. Tôi khóc còn bởi lời nói của vị hiệu trưởng kia. Câu nói của ông đã gợi lên ký ức về một sự kiện, một sự kiện mà tôi đã không nghĩ đến trong suốt nhiều năm ròng.
Hồi còn ở Mississippi, tôi luôn ngủ cùng bà. Ông tôi bị sa sút trí tuệ và ngủ ở phòng bên cạnh. Một đêm, tôi bỗng thức giấc thì thấy ông đang đứng trước giường. Ngay cả khi chưa mở mắt, tôi đã có thể cảm nhận được nỗi sợ của bà. Tôi cảm nhận được sự cảnh giác cao độ khi bà chầm chậm lặp đi lặp lại: “Earlest, về giường. Earlest, về giường”. Nhưng ông vẫn ở đó. Rồi ông cố siết cổ bà.
“Henry! Henry! Henry!”. Bà chạy đến cửa và gào gọi anh họ Henry – một người hàng xóm của chúng tôi – ngay khi vùng thoát. Henry bị mù, song anh vẫn không chút do dự chạy sang và giúp đưa ông tôi về phòng. Khi ông đã yên vị, bà trở về phòng, đặt một chiếc ghế ở dưới tay nắm cửa và xếp thêm mấy chiếc lon quanh giường. Sáng hôm sau, bà buộc những chiếc lon ấy vào nhau và treo ở cửa. Rồi mỗi đêm trong suốt những ngày tháng tôi ở cùng bà, những chiếc lon ấy vẫn được treo và chiếc ghế ấy vẫn nằm chặn tay nắm. Tôi cố gắng vừa ngủ vừa nghe ngóng để bảo đảm rằng những chiếc lon không động đậy.
Khi đọc về người hiệu trưởng không chịu chăng xích ở cổng, tôi mới chợt hiểu ra. Những chiếc lon trên cửa ở nhà bà tôi đã gửi đi đúng cái thông điệp mà thầy hiệu trưởng cố tránh. Những sợi xích có lẽ sẽ bảo vệ bọn trẻ, nhưng theo suy nghĩ của thầy, việc liên tục nhắc về sự cố đau thương còn gây hại nhiều hơn và khiến chúng tin rằng chúng không được an toàn.
Cuối cùng tôi đã xâu chuỗi được vấn đề và hiểu được tại sao tôi cứ sợ ở nhà một mình, đặc biệt là vào ban đêm. Việc bà tôi bị tấn công trong lúc chúng tôi đang ngủ, lúc chúng tôi dễ tổn thương nhất, đã gây ra sang chấn. Rõ ràng nó đã để lại vết sẹo ăn sâu vào cảm xúc và tâm hồn tôi. Ngay cả khi trưởng thành, khi tôi cố ngủ, cái phản xạ có điều kiện ấy vẫn được giữ nguyên trong tâm trí – tôi phải luôn trong trạng thái tỉnh táo, sẵn sàng cho một cuộc tấn công.
Tìm ra được mối liên hệ, hiểu được cả nguyên nhân lẫn hậu quả của giấc ngủ không yên, đối với tôi đúng là một sự kiện thay đổi hẳn tình hình. Mặc dù bản thân tôi vẫn phản ứng với những dấu hiệu căng thẳng sinh ra từ phòng ngủ của bà nhiều năm về trước, nhưng giờ đây tôi đã có đủ hiểu biết và công cụ để lùi lại, quan sát cảm nhận của mình và chọn cách vượt qua nỗi sợ.
Khi xem xét các kiểu hình phản ứng của bản thân, hãy biết rằng, bằng cách tạo một khoảng trống nhỏ giữa cảm giác tức thời với phản ứng bản năng, bạn đang cho phép và tạo điều kiện cho bản thân ở lại hiện tại và giành quyền kiểm soát.
–Oprah
OPRAH: Cảm giác sợ hãi quá mức có thể di truyền không?
TIẾN SĨ PERRY: À, trước hết tôi muốn mở rộng câu hỏi.
OPRAH: Tôi phải đoán ra mới phải! Anh không định trả lời ngay là “Có” hay “Không”, đúng không nào? Anh đang định khiến nó phức tạp hơn, đúng không?
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Đúng là tôi định thế. Vì chị đang tìm hiểu “Chuyện gì đã xảy ra với ta?” – những điều đã qua ảnh hưởng tới con người ta trở thành, theo nhiều cách phức tạp. Ta tiếp thu nhiều điều từ thế hệ trước rồi chuyển tiếp cho thế hệ sau – gene, gia đình, cộng đồng, xã hội và văn hóa. Thành ra câu hỏi của chị về tính di truyền của nỗi sợ là trọng tâm để ta thấu hiểu sang chấn, nhất là “sang chấn lịch sử”.
Hãy lấy nỗi sợ chó làm ví dụ. Nỗi sợ này có thể dựa trên trải nghiệm cá nhân, bị chó cắn khi còn nhỏ chẳng hạn. Bộ não đứa trẻ tạo ra mối liên hệ giữa chó với mối đe dọa, tương tự như những gì xảy ra với ông Roseman từ trải nghiệm chiến trường. Nhưng ta cũng biết một số người rất sợ chó dù chưa từng gặp phải vấn đề thực sự nào với chó cả. Vậy thì nỗi sợ đến từ đâu? Tôi cho rằng nỗi sợ có thể đến từ sự chuyển tiếp xuyên thế hệ (xem Hình 9). Chẳng hạn, chị hãy hình dung đến việc lớn lên trong một thế giới mà chó được huấn luyện để săn đuổi, theo dấu và tấn công người. Tyler Parry, một trong các học giả hàng đầu chuyên nghiên cứu về chế độ nô lệ và thực dân hóa, đã mô tả chó săn nô lệ là “công cụ hiệu quả và đáng sợ nhất để khép người da đen vào kỷ luật và chiếm lấy không gian của họ”. Nhiều thế hệ sau, chó vẫn được dùng theo cách tương tự để hăm dọa và khủng bố những người biểu tình đòi quyền công dân ở miền Nam, từ đó củng cố nỗi sợ chó xuyên thế hệ trong nhiều người. Hẳn chị còn nhớ những cuộc trò chuyện về chủ đề lây lan cảm xúc, vậy thì, khi người cha hay mẹ nắm tay con mình chặt hơn khi thấy chó hoặc vội vàng sang đường để tránh một người dắt chó đi dạo, đứa trẻ cũng sẽ “cảm thấy” lo sợ khi vô tình bắt gặp hoặc ở gần một chú chó. Nỗi sợ của ông bà trở thành nỗi sợ của cha mẹ, nỗi sợ của cha mẹ trở thành nỗi sợ của những đứa con.
Cần hiểu ta “thừa hưởng” điều gì và “thừa hưởng” ra sao để có được sự chiêm nghiệm cần thiết, có như thế thì ta mới có thể tạo ra những thay đổi có chủ đích – thay đổi ở cấp độ cá nhân (như chữa lành sau sang chấn) và ở cấp độ văn hóa (như xác định và thay đổi các chính sách phá hoại có liên quan đến nạn phân biệt chủng tộc).
OPRAH: Nhiều năm qua, tôi đã có dịp trò chuyện với tác giả kiêm bậc thầy tâm linh Iyanla Vanzant về việc ta là sản phẩm của tổ tiên mình theo nhiều cách. Iyanla nói: “Mỗi gia đình đều có những khuôn mẫu cũng như các chứng tật trong suy nghĩ, niềm tin và hành vi, và tất cả những thứ đó được truyền từ đời này sang đời khác theo cách tương tự như quá trình truyền lại một đặc tính thể chất”. Và mặc dù ta thích khoe khoang về sức mạnh hay thành tựu của những người đi trước, Iyanla cũng có nói: “Nhiều đặc tính có ý thức hay không có ý thức trong số này rất mạnh mẽ và hữu ích. Số khác thì không”.
Thành ra, tôi tò mò muốn biết khoa học nói gì về điều này. Từ góc độ sinh học, các đặc tính tâm thần, cảm xúc và hành vi có thể được truyền qua nhiều thế hệ hay không?
TIẾN SĨ PERRY: Hoàn toàn có thể đấy – từ thế hệ này sang thế hệ khác. Không chỉ thế, chúng còn có thể chuyển giao qua nhiều con đường (xem Hình 9). Lấy ví dụ câu hỏi của chị về nỗi sợ. Nói cho đúng thì, câu hỏi “Liệu ta có thừa hưởng cảm giác sợ hãi hay không?” cũng tương tự như câu hỏi “Đặc tính đó có phải đã được mã hóa trong gene và truyền đến ta từ cha mẹ ta không?”. Vậy thì câu trả lời sẽ hơi mơ hồ.
Hình 9
CÁC CƠ CHẾ CHUYỂN GIAO XUYÊN THẾ HỆ
Di truyền
– DNA
Ngoại di truyền (sửa đổi và kiểm soát biểu hiện gene)
– Sửa đổi histone
– Methyl hóa DNA
Trong tử cung
– Hoàn cảnh của người mẹ (như stress)
– Yếu tố độc hại từ môi trường
– Các thứ khác (như rượu, ma túy,.. )
Trải nghiệm chu sinh
– Liên kết và gắn bó (định hình đặc tính cốt lõi của các mối quan hệ và kiểu điều hòa căn bản)
Sau sinh
– Qua trung gian gia đình (như ngôn ngữ, các giá trị và niềm tin)
Sau sinh
– Qua trung gian giáo dục, cộng đồng và văn hóa
Nhưng nếu hỏi khác đi một chút: “Nỗi sợ có thể truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác không? Sự sợ hãi của cha mẹ có thể truyền sang con cái không?”, thì câu trả lời là “Có!”, rõ ràng.
Bản chất con người chúng ta, như đã nói, là những sinh vật sống nhờ mối quan hệ, là sinh vật xã hội. Và vì vậy, về mặt sinh học thần kinh, ta hòa vào với những người khác, ta chăm chú, cẩn thận quan sát xung quanh để lý giải sự vật, sự việc. Một phần bộ não ta liên tục theo dõi những người quanh mình, cố gắng thấu hiểu ý định và cảm xúc của người khác. Đó là một phần của quá trình tìm hiểu thế giới – ta cảm nhận và tiếp thu cảm xúc của những người xung quanh. Điều này đặc biệt đúng với những người ta dành nhiều thời gian ở cùng và phụ thuộc vào họ. Trẻ con đặc biệt rất dễ bị lây lan cảm xúc. Hãy nghĩ về chị và bà của chị trong câu chuyện mà chị đã chia sẻ. Nỗi sợ của bà đã truyền sang chị – chị “bắt lấy” nỗi sợ của bà và đưa nó vào trong thời đại của chị.
OPRAH: Vâng, tôi cảm nhận được nỗi sợ của bà mình. Mà bà là người phụ nữ mạnh mẽ “cai quản” cả nhà đấy; đó là một phản ứng bất thường ở bà. Vậy nên tôi biết đó là một tình huống cực kỳ nguy hiểm, và tôi cho rằng chính trải nghiệm ấy đã thay đổi tôi, từ sâu trong cốt tủy.
Suy nghĩ về cộng đồng người Mỹ gốc Phi, tôi thấy tôi có thể truy ngược vết thương lòng về nhiều thế hệ trước, về tận cái thời còn chế độ chiếm hữu nô lệ. Tổn thương hàng trăm năm từ nạn phân biệt chủng tộc, sự cô lập, bạo tàn, nỗi sợ hãi và sự tan rã của các gia đình hạt nhân – tất cả được nhân rộng, lặp lại nhiều lần ở cấp độ vi mô cá nhân và cuối cùng được nhìn thấy và cảm nhận ở cấp độ vĩ mô xã hội. Đó là lý do vì sao những cuộc biểu tình liên quan đến phong trào Black Lives Matter vào năm 2020 lại mạnh mẽ đến như vậy. Cá nhân ở cấp độ vi mô và xã hội ở cấp độ vĩ mô đều đã đạt tới tột đỉnh của nỗi đau.
TIẾN SĨ PERRY: Và tôi phải nói rằng, nếu hiểu rõ hơn cách mà nỗi đau đó, sang chấn đó, được chuyển từ thế hệ này sang thế hệ khác, ta sẽ có thể ngăn chặn và chuyển hóa nó một cách chủ động và hiệu quả hơn.
Việc này đưa chúng ta trở lại với khả năng chuyển giao – sự lây lan cảm xúc. Từ khả năng chuyển giao được dùng để mô tả khả năng một đặc tính (hoặc kỹ năng, niềm tin,...) được truyền từ người này sang người khác. Khi trẻ được nuôi dưỡng trong một gia đình chỉ nói tiếng Tây Ban Nha rồi nói tiếng Tây Ban Nha khi lớn lên, chúng không “thừa hưởng” tiếng Tây Ban Nha. Khả năng tạo liên kết giữa âm thanh với hình ảnh đa phần thuộc về yếu tố di truyền, nhưng cách cụ thể mà ta dùng để biến khả năng di truyền này thành một ngôn ngữ cụ thể nào đó không liên quan gì đến di truyền cả. Không tồn tại loại gene gọi là gene tiếng Trung hay tiếng Anh hay tiếng Tây Ban Nha.
Nhưng, ngôn ngữ có thể được chuyển giao. Trong giai đoạn đầu đời, các hệ thống liên quan đến ngôn ngữ trong vỏ não ta rất giống bọt biển, và chúng sẽ biến đổi khi ta tương tác với những người xung quanh theo những cách khác nhau, bao gồm lời nói. Bằng cách nói chuyện với trẻ, ta sẽ thay đổi bộ não của bé. Bằng cách ấy, trẻ sẽ học được ngôn ngữ của gia đình mình.
Đó là một quá trình phụ thuộc vào trải nghiệm, và quá trình này cũng có thể áp dụng tương tự với nhiều đặc tính khác, kể cả các giá trị và niềm tin. Những thứ này không được mã hóa về mặt di truyền – chúng được học hỏi, tiếp thu, đôi khi sửa đổi và sau đó dạy lại cho thế hệ sau bằng ví dụ, hướng dẫn có chủ đích và quán tính. Một số đặc tính phức tạp, như lòng vị tha, sẽ đòi hỏi siêu cấu trúc di truyền (genetic superstructure); nhưng cách ta kết hợp chúng với các tín ngưỡng và phương pháp thực hành phức tạp của các tôn giáo như đạo Phật, đạo Cơ Đốc hay đạo Hồi thì không phải di truyền. Có thể có những yếu tố di truyền khiến ta cảnh giác hay thủ thế khi tương tác với người có những đặc điểm quá khác so với các thành viên trong gia đình hay dòng tộc; nhưng chủ nghĩa phân biệt chủng tộc lại là một loạt niềm tin về tính ưu việt của một chủng tộc, và đây lại là thứ mà ta có thể học được, chứ không phải là di truyền, trên thực tế là vấn đề quyền lực, sự thống trị và áp bức.
Ngôn ngữ ta nói, niềm tin ta nắm giữ – cả tốt lẫn xấu – được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác thông qua trải nghiệm. Có rất nhiều khía cạnh của trải nghiệm làm người được tạo ra – chứ không phải đơn giản đã có sẵn trong gene. Mười ngàn năm trước, loài người đã có tiềm năng di truyền về việc đọc sách, nhưng chưa một người nào trên hành tinh biết đọc cả. Tiềm năng di truyền liên quan đến khả năng chơi piano cũng đã tồn tại, nhưng nào có một ai biết chơi. Tiềm năng úp rổ, đánh máy, đạp xe,... tất cả đều đã có, nhưng tất cả đều chưa được biểu hiện.
Loài người, hơn bất cứ giống loài nào khác, có thể tiếp nhận kinh nghiệm được tích lũy, sàng lọc qua nhiều thế hệ trước rồi tiếp tục trao truyền những phát minh, niềm tin và kỹ năng ấy cho thế hệ sau. Đây là sự tiến hóa về văn hóa xã hội. Ta học hỏi từ người lớn hơn, và ta phát minh, đồng thời trao truyền những gì đã học và đã phát minh cho thế hệ kế tiếp. Cơ quan cho phép ta làm việc này là bộ não – cụ thể là vỏ não. Như chúng ta đã nói đến, vỏ não là phần người độc nhất trong cơ thể ta, vậy nên không có gì phải ngạc nhiên khi vỏ não sinh ra hầu hết những khả năng độc đáo nhất chỉ có ở con người: ăn nói, ngôn ngữ, suy nghĩ trừu tượng, hồi tưởng quá khứ, dự tính tương lai. Những hy vọng, mơ ước và một phần lớn thế giới quan của chúng ta là do vỏ não định hình và sắp đặt.
OPRAH: Vậy, nếu các trải nghiệm từ thế hệ trước – các trải nghiệm góp phần tạo ra thế giới quan của ta – là tiêu cực, ta phải giải quyết như thế nào?
TIẾN SĨ PERRY: Đầu tiên, ta cần ý thức được rằng, mỗi khía cạnh của thế giới đều có thể ảnh hưởng đến ta, theo cách rất mạnh mẽ và thường chưa được biết đến.
Các phương tiện truyền thông, các thiết chế và hệ thống, các cộng đồng của ta – tất cả đều có thiên kiến. Trong rất nhiều trường hợp, ta truyền lại thông qua ngôn ngữ về sự ưu việt, vượt trội và áp chế theo những cách lặng lẽ và vô hình, nhưng lại vô cùng mạnh mẽ.
Vỏ não, phần phụ trách việc đọc, viết, làm toán, học lịch sử cũng như hình thành và định hình các niềm tin và giá trị của ta, là phần rất dễ uốn nắn. Ai cũng biết rằng, nếu xây dựng trải nghiệm lặp đi lặp lại những hướng dẫn liên quan tới việc nhìn mặt chữ, nghe âm của từ và nghe người khác đọc, cuối cùng ta sẽ xây dựng được năng lực sinh học thần kinh liên quan đến khả năng đọc hiểu. Ta học đọc. Bằng cách kích thích các mạng lưới thần kinh cụ thể theo cách lặp đi lặp lại, ta thay đổi bộ não. Đây là sự trao truyền kỹ năng dựa trên kinh nghiệm từ thế hệ này sang thế hệ khác: dạy một đứa trẻ biến đổi não bộ. Và với bộ não đã được biến đổi này, đứa trẻ sẽ lớn lên, dạy lại những gì mình đã học cho thế hệ tiếp theo. Đó là sự chuyển giao xuyên thế hệ, chuyển giao cho thế hệ tiếp sau.
Những niềm tin của ta cũng thế – những niềm tin nhân đạo và nhân ái, và cả những niềm tin thù ghét, áp bức, vô nhân đạo. Chính đặc tính dễ uốn nắn của não bộ – tính chất giống bọt biển cho phép trẻ sơ sinh tiếp thu và học hỏi ngôn ngữ từ cha mẹ – đã cho phép trẻ tiếp thu những niềm tin, cả tốt lẫn xấu, của những người lớn có ảnh hưởng đến chúng.
Vậy cho nên, hiểu được cách ta trao truyền cho thế hệ kế tiếp là một việc rất quan trọng. Nếu muốn làm giàu thêm việc truyền tải các giá trị, niềm tin và thực hành nhân đạo, nhân ái, giảm thiểu chuyển giao niềm tin hận thù, phá hoại, ta cần hết sức lưu ý đến những gì ta cho con em mình tiếp xúc. Chúng có đang dành thời gian cho những người khác mình không? Sự đa dạng có được tôn vinh ở môi trường quanh chúng? Hay chúng được dạy phải sợ hãi và phán xét bất kỳ ai không nghĩ, không nói và không trông giống bản thân? Sự trao truyền định kiến qua các thế hệ có thể bị gián đoạn. Ta có thể ngưng chuyển tiếp niềm tin hận thù, phá hoại và sai lầm cho thế hệ sau, nhưng để làm được như vậy thì phải hết sức chú tâm về cách mà ta ảnh hưởng tới đứa con ẵm ngửa, mới chập chững biết đi và còn thơ dại của mình. Phải nghĩ về những hình ảnh chúng thấy trên báo chí ta đọc, những người ta chào đón đến nhà, cách ta đối xử với người khác ta. Và đó mới chỉ là khởi đầu. Ta còn cần thay đổi rất nhiều khía cạnh trong thế giới xung quanh nữa. Tất cả những điều ấy đều có thể ảnh hưởng đến quá trình chuyển giao xuyên thế hệ.
OPRAH: Điều này khiến tôi nghĩ đến một điều – điều tôi đã biết, đã thuộc nằm lòng suốt cả đời và ngày càng hiểu sâu sắc hơn: Mọi thứ đều quan trọng . Mọi thứ từng xảy ra với ta, từng xảy ra với mẹ ta, cha ta, từng xảy ra với ông bà ta, Tất cả đều quan trọng.
TIẾN SĨ PERRY: Trải nghiệm của bản thân ta lẫn những tiếng vọng từ trải nghiệm của ông bà tổ tiên đều ảnh hưởng đến cách ta suy nghĩ, cảm nhận và hành xử. Chúng là yếu tố quan trọng quyết định sức khỏe tổng thể của ta. Ý thức được như thế có thể giúp ta nhớ rằng mọi thứ ta làm ngay lúc này sẽ vang vọng tới tương lai. Hành động của chúng ta ngay hiện tại là vô cùng quan trọng, ta đang tác động tới các thế hệ tương lai. Vậy ta đã chú tâm như cần phải thế chưa?
OPRAH: Hành động của ta có tác động lan tỏa rất lớn. Vì vậy, việc hiểu chuyện gì đã xảy ra càng thêm quan trọng đối với sự tiến hóa của ta.
TIẾN SĨ PERRY: Và điều này đưa ta ngược về câu hỏi đơn giản của chị: “Cảm giác sợ hãi cao độ có thể di truyền không?”. Giờ ta hãy trả lời cho xong câu hỏi này.
Một trong những cách trao truyền thông tin quan trọng nhất là truyền qua gene. Và một vài khía cạnh của các hệ thống ứng phó với căng thẳng của ta “có thể được di truyền”; các cơ chế di truyền có vị trí quan trọng trong cách thức hoạt động của các mạng lưới điều tiết cốt lõi CNR (xem Hình 2).
Một số người dường như được di truyền phẩm chất “cứng cỏi” – họ có khả năng đón nhận và chịu đựng nhiều loại cảm giác phức tạp và tác nhân gây căng thẳng hơn. Những người này khó rơi vào tình trạng rối loạn kiểm soát. Trái lại, có những người dường như sinh ra cùng hệ thống ứng phó mẫn cảm với căng thẳng. Họ dễ bị ngợp trước những thay đổi nhỏ trong quá trình nhận thức những cảm giác phức tạp. Đôi khi, những người này bộc lộ phẩm chất gọi là “tính khí khó xoa dịu” từ lúc mới chào đời.
Ngoài các yếu tố di truyền liên quan tới việc điều hòa căng thẳng thì ta còn có thể thừa hưởng cả các yếu tố ngoại di truyền. Ngoại di truyền lại là một thuật ngữ được sử dụng rộng rãi nhưng khó hiểu nữa trong lĩnh vực của chúng tôi, vì vậy có lẽ tôi cần nói sơ qua một chút.
Mọi tế bào trong cơ thể đều có cùng các gene như nhau, nhưng không phải tế bào nào cũng có cùng các gene “được bật”. Đó là vì một số gene chuyên về xương, một số về máu, một số về thần kinh,... Chẳng hạn trong quá trình phát triển, các gene tham gia vào cơ cấu tế bào cơ có thể được “bật lên” trong khi các gene liên quan đến máu, xương và não “bị tắt”. Khi các tế bào trở nên “chuyên môn hóa”, nhiều gene trong chúng bị tắt đi.
Tuy nhiên, trong một số tình huống, như khi quá đói, cơ thể gửi thông điệp hóa học đến các gene bị tắt, yêu cầu chúng bật trở lại. Này, bình thường bọn tôi không cần đến các anh, nhưng vì ta đang đói quá, phải sử dụng đường và chất béo hiệu quả hơn, nên phải bật các anh lên để làm việc đó. Đây được gọi là thay đổi ngoại di truyền (epigenetic) – epi trong tiếng Hy Lạp là “bên trên”, bởi các gene thực tế không hề thay đổi, nhưng cơ chế tế bào “bên trên” gene có thể bật các gene chủ chốt lên và tắt các gene khác đi. Quá trình điều chỉnh gene này diễn ra liên tục trong cơ thể, cố giữ cho ta “cân bằng” – được điều hòa tốt và khỏe mạnh nhất có thể.
Giờ thì, như đã nói, các kiểu mẫu căng thẳng khác nhau có thể đưa đến kết quả mẫn cảm hoặc kiên cường. Trong cả hai trường hợp, những thay đổi ngoại di truyền đều tham gia vào quá trình thay đổi độ nhạy của các CRN. Đây là một ví dụ khác của tính linh hoạt phi thường của cơ thể trong việc tạo ra những thay đổi nhằm giữ cho ta cân bằng.
Trong một số trường hợp, thay đổi ngoại di truyền được lưu lại trong trứng hoặc tinh trùng và truyền sang thế hệ sau. Hãy trở ngược lại vài thế kỷ, hình dung về một chàng trai trẻ bị bắt ở châu Phi, bị áp bức tàn bạo, bị xiềng xích, bỏ đói, bị chở trên tàu buôn nô lệ đến một cuộc sống khốn cùng đầy những mất mát, bạo lực và nhiều hình thức sang chấn. Việc sống sót sau những sang chấn cực độ, nhiều lần và không ngớt như vậy – như hàng triệu con người phi thường khác đã sống sót – rất dễ tạo nên một loạt thay đổi, trong đó có cả mức độ điều chỉnh biểu hiện gene. Phải nói rõ là bản thân gene không thay đổi, thay vào đó, như vừa đề cập ở trên, chúng có thể được bật lên hay tắt đi. Con cái của chàng trai kia, rồi đến cháu chắt, vẫn là thân phận nô lệ và chịu đựng những sang chấn khác, sẽ được lợi từ những sự thích nghi dưới dạng phân tử, ngoại di truyền này. Nhưng như ta cũng đã nói, việc có một mạng lưới ứng phó với căng thẳng mẫn cảm dai dẳng cũng có cái giá phải trả. Khả năng cao là, qua nhiều thế hệ khác, trong các môi trường khác, những thay đổi từng một thời là thích nghi đúng sẽ trở thành thích nghi sai.
Hãy hình dung một đứa trẻ được sinh ra với bộ máy ứng phó đã sẵn sàng cho các sang chấn, cho một thế giới khó lường, hỗn loạn và đầy đe dọa. Nếu thế giới không còn hỗn loạn, đe dọa và khó lường quá mức nữa, những thay đổi ngoại di truyền đã sửa soạn sẵn có thể tạo nên một thế giới quan ít nhiều méo mó. Nghiên cứu ngoại di truyền học vẫn còn rất non trẻ và còn nhiều điều phải tìm hiểu, nhưng có thể hiểu được rằng những trải nghiệm của ông bà ta, cụ kị ta và tổ tiên thậm chí còn xa hơn nữa có ảnh hưởng đáng kể đến biểu hiện DNA của ta, và để trả lời câu hỏi ban đầu của chị, những trải nghiệm đó ảnh hưởng đáng kể đến cảm giác sợ hãi của ta.
Tin tốt là ta vẫn có thể thay đổi bộ não. Có thể đảo ngược các cơ chế ngoại di truyền điều chỉnh gene – thực ra, cơ chế này sẽ không mang lại được nhiều lợi thế thích nghi nếu không làm được như thế. Mối đe dọa và sang chấn có thể đưa đến thay đổi ngoại di truyền thì tương tác nuôi dưỡng có thể đảo ngược thay đổi đó. Môi trường và các thách thức luôn thay đổi, và nếu muốn giữ cân bằng thì tâm sinh lý của ta cũng phải thay đổi.
OPRAH: Ở trên, ta đã nói về việc tuổi thơ bất trắc có thể gây ảnh hưởng như thế nào. Bây giờ, ta lại nói về những khuôn mẫu cảm xúc và hành vi, những niềm tin và trải nghiệm có thể được trao truyền qua các thế hệ ra sao. Từ đây, tôi càng thấu tỏ được rằng, ưu tiên của ta là phải hiểu chuyện gì đã xảy ra với ai đó. Tuy vậy, vẫn có nhiều người không có đủ cơ hội để tìm hiểu chuyện đã xảy ra với mình hoặc đủ nhận thức để hiểu những chuyện đã qua vẫn là một phần của họ, rằng những trải nghiệm ấy không phải là lỗi của họ.
Vậy, khi ta tìm hiểu về sự kết nối giữa lịch sử với sức khỏe cảm xúc và thể chất hiện tại, có những vấn đề tiềm ẩn nào cần lưu ý?
TIẾN SĨ PERRY: Một trong những khía cạnh quan trọng hơn cả là cách ta kết nối với người khác. Sang chấn trong quá trình phát triển có thể gây rối loạn trong khả năng xây dựng và duy trì các mối quan hệ. Trong các mối quan hệ chăm sóc, dù sang chấn hay bỏ bê xảy ra vào thời điểm nào thì cũng đều làm nảy sinh nguy cơ các mạng lưới thần kinh tham gia vào việc hiểu và phản hồi người khác sẽ bị què quặt, thậm chí là nguy cơ cao nữa là đằng khác. Khi năng lực kết nối và gắn bó bị suy yếu, ta sẽ gặp khó khăn trong việc kết bạn, trong nhà trường, trong công việc, trong gia đình và trong các mối quan hệ thân mật; thậm chí còn có nguy cơ lặp lại các kiểu ngược đãi xuyên thế hệ.
OPRAH: Có người gần như không thể hòa nhập. Họ nổi khùng lên với sếp. Họ không phải là người bạn đáng tin. Họ phá hoại những mối quan hệ mới.
TIẾN SĨ PERRY: Tuy nhiên, ấy lại là những người hầu như luôn thật tình khao khát được kết nối. Họ thậm chí còn có thể rất giỏi bắt đầu các mối quan hệ, họ chỉ dở tệ trong việc duy trì chúng mà thôi. Và tất nhiên, vì chúng ta, từ sâu tận trong cốt lõi là những sinh vật sống nhờ quan hệ, nên khó khăn này tàn phá cả về mặt sinh lý lẫn tâm lý. Nó dẫn đến sự xa cách, tách biệt, cô độc và dẫn đến đủ mọi loại vấn đề khác, gồm cả nguy cơ mắc phải những vấn đề về sức khỏe thể chất.
OPRAH: Đây là lý do vì sao, ngoài cộng đồng chăm sóc sức khỏe tâm thần, các nhân viên chăm sóc sức khỏe và các bác sĩ trong mọi lĩnh vực cũng cần cân nhắc đến những chuyện từng xảy ra với các bệnh nhân bên cạnh các vấn đề về sức khỏe thể chất mà họ mắc phải.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng! Và sức khỏe thể chất cũng là một khía cạnh tiềm tàng các vấn đề lớn liên quan tới sang chấn phát triển. Như ta đã nói ở các chương trước, nghịch cảnh phát triển làm tăng nguy cơ mắc phải đủ kiểu vấn đề về sức khỏe, bao gồm bệnh tim mạch, hen suyễn, bệnh tự miễn và các vấn đề ở đường tiêu hóa. Hiểu được mối tương quan giữa sức khỏe thể chất với sang chấn có thể thay đổi cách ta chẩn đoán và điều trị các vấn đề này.
Bệnh tiểu đường là một ví dụ tuyệt vời. Trên thế giới có 415 triệu người mắc bệnh này. Ở Mỹ, con số ước tính là 34 triệu – tức hơn 10%. Có 88 triệu người Mỹ trưởng thành bị tiền tiểu đường và có nguy cơ mắc các bệnh tim mạch chuyển hóa. CRN bị sang chấn biến đổi (xem Hình 2) sẽ kéo theo những vấn đề điều tiết sâu xa, gồm cả việc điều tiết lượng insulin và lượng đường trong máu. Cả nguy cơ mắc bệnh tiểu đường và khả năng kiểm soát bệnh tiểu đường đều liên quan đến lịch sử sang chấn.
OPRAH: Vâng, xin phép ngắt lời anh một chút, vì tôi biết có người sẽ bảo: “Tiểu đường hoàn toàn là vấn đề sinh học”. Nhưng cuộc trò chuyện này đã cho thấy, cũng như nghiên cứu của anh suốt 30 năm qua đã chứng minh, mọi thứ không tồn tại tách bạch với nhau, không có thứ gì cả. Sức khỏe thể chất và sức khỏe tâm thần của chúng ta tác động lẫn nhau rất chặt chẽ.
TIẾN SĨ PERRY: Chắc chắn rồi. Tôi biết phần lớn mọi người khi nghĩ về sức khỏe – kể cả nhiều bác sĩ – luôn tách biệt “sinh học” với “tâm lý học”. Rất thường xuyên, cộng đồng y tế đã gạt đi các triệu chứng thể chất liên quan tới sang chấn như đau đầu hay đau bụng – những triệu chứng này xuất hiện do phản ứng phân ly mẫn cảm. Từ kho tư liệu về bệnh đau bụng do một trung tâm y tế hàn lâm phát hành vào năm 2020, chúng tôi đã tìm được một ví dụ: có một cơ sở đã giảng dạy các bác sĩ mới rằng, “Phần lớn trẻ em và thiếu niên bị đau bụng tái phát có biểu hiện đau bụng cơ năng hoặc đau ‘không tự nhiên’, nghĩa là cơn đau không phải do bất thường thể chất gây ra”.
Câu này hàm ý cơn đau xuất hiện là do “tâm lý” hoặc “bệnh tưởng”. Đó là hành động gạt bỏ. Thực sự là nhiều vấn đề sức khỏe liên quan tới sang chấn đã bị gạt đi, bị bỏ sót và bị hiểu sai. Nhưng một khi đã hiểu hơn về khoa học thần kinh cùng cách mà các giác quan và bộ não của ta chuyển trải nghiệm thành hoạt động sinh học, sự phân biệt ấy sẽ biến mất. Nếu hiểu các cơ chế sinh học thần kinh liên quan đến sang chấn, ta sẽ biết ngay rằng: bất thường thể chất gây ra cơn đau bụng thường xuất hiện cùng biểu hiện phân ly mẫn cảm. Ta bắt đầu thấy rằng thế giới quan của một người có thể thay đổi hệ miễn dịch của họ, và rằng cuộc trò chuyện tích cực cùng bạn bè có thể ảnh hưởng như thế nào tới chức năng tim hay phổi của bệnh nhân vào ngày hôm đó. Mối liên kết sẽ trở nên rõ ràng. Đúng như chị đã nói, mọi thứ đều quan trọng.
Quan trọng hơn cả, chị hiểu được rằng, sự gắn kết và cảm giác thuộc về là vấn đề sinh học, và sự mất kết nối hoàn toàn có khả năng hủy hoại sức khỏe của ta. Sang chấn khiến ta bị mất kết nối và điều đó tác động đến mọi hệ thống trong cơ thể.
Xin kể ra một ví dụ. Tôi từng được yêu cầu tham gia hội chẩn cho Tyra, một cô bé 16 tuổi nhập viện vì bệnh tiểu đường. Tyra mắc tiểu đường tuýp 1, phụ thuộc insulin (IDDM), đôi khi còn gọi là “tiểu đường thanh thiếu niên”. Nói rõ ràng hơn thì dạng tiểu đường này liên quan tới cả yếu tố di truyền lẫn một số trải nghiệm nghiêm trọng đầu đời (ví dụ như nhiễm trùng hoặc phản ứng tự miễn). Tôi không cho rằng ca IDDM của Tyra là do sang chấn gây ra; bệnh đã được chẩn đoán lúc Tyra còn nhỏ hơn nhiều và cũng đã được kiểm soát tốt từ trước khi nhập viện. Cô bé biết cách tự kiểm tra đường huyết và tự tiêm insulin.
Tyra nhập viện trong tình trạng hôn mê do tiểu đường; lượng đường huyết tăng quá cao gây bất tỉnh. Đội ngũ y tế đã xử lý khủng hoảng và cô bé đã ổn định trở lại. Vài ngày sau, dù liên tục cố gắng xác định đúng liều lượng insulin nhưng đội ngũ y tế bệnh viện vẫn không thành công. Liều có vẻ hiệu quả vào buổi sáng hóa ra lại quá cao (khiến lượng đường trong máu của Tyra tuột dốc) hoặc quá thấp (khiến lượng đường trong máu cô bé vọt lên mức nguy hiểm). Người ta bắt đầu nghĩ rằng Tyra đang cố tình điều chỉnh mức insulin hoặc lén ăn đồ ngọt. Họ không thể hiểu nổi tình trạng đường huyết lên xuống điên khùng của cô bé trước liều lượng insulin mà họ cho là thích hợp. Nghi ngờ Tyra có hành vi tự hủy hoại, họ yêu cầu một bác sĩ tâm thần đến và tham vấn cho cô bé.
Tôi gặp Tyra trong phòng bệnh. Cô bé trông tích cực, dễ chịu, hợp tác và bối rối bởi việc đội ngũ y tế không thể tính được lượng insulin cho mình. Cô bé vẫn quản lý tốt được liều lượng của bản thân trong nhiều năm kia mà.
Cuộc trò chuyện của chúng tôi diễn ra chừng 10 phút, Tyra đột nhiên im bặt và rõ là căng thẳng. Tôi tưởng mình đã làm gì sai. Rồi tôi nhận thấy cô bé đang nhìn ra cửa sổ, theo hướng chiếc xe cứu thương đang chạy vào phòng cấp cứu. Nếu làm việc tại bệnh viện, chị sẽ nghe thấy tiếng còi cấp cứu suốt cả ngày và không để ý đến nó nữa. Tôi thậm chí còn không nhận thấy. Nhưng Tyra thì có.
“Bác đo nhịp tim cháu được không?”, tôi hỏi.
Câu hỏi làm cô bé sực tỉnh. “Được ạ”.
Tôi đến gần, cầm lấy cổ tay cô bé: 128 nhịp/phút. Rất cao đối với một thiếu niên đang nghỉ ngơi.
“Hình như tiếng còi xe cứu thương đã khiến cháu khó chịu”.
“À. Chắc vậy ạ. Nó khiến cháu tự hỏi không biết ai bị thương”.
“Cháu có biết người nào đã phải lên xe cứu thương không? Tất nhiên là trừ cháu ra”. Câu hỏi khiến cô bé chững lại và bất động trong vài giây. Tôi cứ để yên như vậy.
Cuối cùng, Tyra chớp mắt và khẽ kể. “Khoảng hai tuần trước, cháu cùng vài người bạn đến công viên chơi. Bọn cháu ngồi ở một bàn picnic. Bọn cháu chẳng làm gì hết”.
“Cháu không cần phải nói về chuyện đó đâu”.
“Không. Không sao ạ”. Tôi không dám chắc nhưng vẫn để cô bé tiếp tục kể.
“Cháu thậm chí còn không nghe thấy tiếng súng. Keisha bảo là nghe thấy. Cháu đang ngồi ngay bên Nina, thế rồi đột nhiên bạn ấy nhìn thẳng vào cháu. Mắt bạn ấy trợn ngược, như thế này...”. Tyra mở to mắt cho tôi thấy.
“Bạn ấy trông rất sửng sốt – kêu lên một tiếng rồi đổ ập xuống. Máu loang khắp lưng bạn ấy”. Tôi có thể thấy Tyra đang trở lại khoảnh khắc đó; nỗi sợ và sự bối rối hiện trên gương mặt em rất rõ ràng.
Khi không còn nghe thấy tiếng còi bên ngoài, Tyra kể tiếp. “Rồi có tiếng còi và xe cảnh sát. Mãi sau xe cứu thương mới đến. Họ đưa Nina đi. Lúc đó là giữa trưa. Bọn cháu chỉ ngồi ở đó thôi”.
Tôi lại cầm cổ tay Tyra. Nhịp tim lên tới 160bpm. Cô bé thở gấp, rõ ràng đang trong trạng thái sợ hãi (xem Hình 6).
“Các bác sĩ có biết chuyện đã xảy ra không?”.
“Cháu không nghĩ thế. Sao họ biết được chứ?”.
“Ừ. Cháu nói đúng, bác không nghĩ họ đã hỏi cháu những việc này. Vậy thì Tyra, để bác nói cháu nghe bác nghĩ lượng insulin của cháu đang có vấn đề gì nhé”. Tôi vẽ hình tam giác ngược và nói về phản ứng với căng thẳng, cách cơ thể chuẩn bị để ta chiến đấu hay trốn chạy mỗi khi ta sợ hãi.
Tyra hiểu insulin giúp đưa đường từ máu vào các tế bào của cơ thể, nhưng không biết gì về chuyện adrenaline được giải phóng vào lúc hiểm nghèo hay lúc bị đe dọa thực sự đã huy động lượng đường dự trữ để hỗ trợ cho hành vi chiến hay biến. Adrenaline làm tăng lượng đường trong máu. Phản ứng với căng thẳng của Tyra, bị kích hoạt quá mức bởi sang chấn mới đây, đã làm tăng lượng adrenaline – vì vậy mà lượng đường trong máu cao hơn hẳn. Liều lượng insulin từng hiệu quả nay đã không còn phù hợp. Thêm vào đó, khi Tyra đối mặt với bất kỳ dấu hiệu kích động nào, như tiếng còi xe, hệ thống quá mẫn cảm của cô bé đã phản ứng quá mức, giải phóng lượng adrenalin quá cao, dẫn đến lượng đường quá nhiều. Thành ra khi ở đây, mỗi ngày, việc chốc chốc lại có tiếng còi xe cứu thương đã khiến lượng đường trong máu Tyra cứ thế mà tăng lên. Cô bé không ăn gian insulin hay ăn vụng đồ ngọt. Câu hỏi “Chuyện gì đã xảy ra?” với Tyra đã thay đổi được bộ điều chỉnh lượng đường huyết thường xuyên biến động của cô bé.
Chúng tôi chuyển Tyra sang phía khác của bệnh viện, nơi không còn tiếng còi hú liên miên, và bắt đầu trị liệu. Chỉ trong vài ngày, một chế độ insulin ổn định đã được thiết lập và cô bé đã được về nhà.
OPRAH: Các bác sĩ không thể giải thích điều đang xảy ra về mặt sinh học nên cứ nhè cô bé ra mà trách cứ. Họ không nghĩ rằng một số sang chấn có thể ảnh hưởng đến các hoạt động sinh lý.
TIẾN SĨ PERRY: Họ thậm chí còn không buồn hỏi. 20 năm trước, sang chấn chưa từng thực sự được coi là một yếu tố liên quan mật thiết đến sức khỏe con người. Thành thật mà nói, khi đó, nó còn hiếm khi được coi là một yếu tố ảnh hưởng đến sức khỏe tâm thần của bất kỳ ai. Đến tận ngày nay, vai trò của sang chấn và tuổi thơ đối với sức khỏe tâm thần và thể chất vẫn còn bị đánh giá khá thấp.
Trẻ em và người lớn bị sang chấn phát triển thường bị đau bụng, đau đầu, đau ngực, ngất xỉu, và có các cơn giống như co giật – tất cả đều là những triệu chứng rất phổ biến liên quan đến phản ứng mẫn cảm với căng thẳng. Phần lớn bác sĩ, nếu không thấy được những biểu hiện y khoa điển hình này, sẽ quy cho các triệu chứng ấy là “chức năng” hay “tâm lý”. Thái độ gạt bỏ kiểu này chỉ càng xát thêm muối vào vết thương.
OPRAH: Anh thực sự đã cố gắng giải quyết vấn đề này trong nhiều năm nghiên cứu của mình. Một trong những thuật ngữ mà tôi nghe anh sử dụng khi giảng dạy về bộ não và sang chấn là tính tuần tự . Ta từng đề cập đến rồi, nhưng anh có thể giải thích lại điều đó nghĩa là gì và tại sao lại quan trọng trong việc hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra với ta không?
TIẾN SĨ PERRY: Được chứ. Tuần tự là xảy ra theo trình tự, theo một loạt các bước – trước hết là a, rồi b, rồi c. Và như đã nói, bộ não của ta xử lý các trải nghiệm một cách tuần tự. Tất cả các đầu vào giác quan (cảm nhận, mùi, vị, hình ảnh, âm thanh) được xử lý trước hết ở các vùng não bên dưới; não bên dưới nhận tín hiệu trước nhất. Điều này có nghĩa là trước khi một trải nghiệm nào đó có cơ hội được phần “biết nghĩ” xem xét, phần não bên dưới đã diễn giải và phản ứng trước rồi. Nó so sánh các thông tin đầu vào – các cảm giác – của trải nghiệm mới với danh mục ký ức được lưu giữ, trước khi phần thông minh của não có cơ hội tham gia vào quá trình này.
Hình 10
TRÌNH TỰ TƯƠNG TÁC
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Bộ não của ta liên tục nhận thông tin đầu vào từ cơ thể mình (nội cảm thụ) và từ thế giới (năm giác quan). Những tín hiệu này được xử lý tuần tự, với việc phân loại ban đầu diễn ra ở phần não dưới (thân não, não trung gian). Để lý luận với người khác, ta cần qua hết các phần bên dưới và lên được vỏ não - phần chịu trách nhiệm tư duy, bao gồm cả giải quyết vấn đề và nhận thức phản tư. Nhưng nếu ai đó bị căng thẳng, tức giận, cáu kỉnh hay mất cân bằng, đầu vào sẽ bị “chập” dẫn đến thông tin đưa lên vỏ não không đầy đủ, bị bóp méo. Đây là lúc trình tự tương tác xuất hiện. Nếu không đủ điều hòa thì rất khó kết nối với người khác, và không kết nối thì rất khó lý luận. Điều hòa, kết nối rồi lý luận. Cổ lý luận với người nào đó trước khi họ cân bằng trở lại là việc sẽ không đem lại kết quả và thực sự chỉ làm tăng bực tức (rối loạn điều hòa) cho cả hai bên. Muốn giao tiếp, giảng dạy, huấn luyện, nuôi dạy con cái và trị liệu hiệu quả thì đều đòi hỏi phải hiểu và tuân thủ trình tự tương tác.
Vấn đề là, như ta đã thấy trong trường hợp của Mike Roseman, phần não phía dưới không thể “báo thời gian”, thành ra đôi khi nó diễn giải thông tin đầu vào không chính xác. Nếu bất kỳ thông tin đầu vào nào khớp với ký ức đã được lưu trữ, phần não phía dưới sẽ phản ứng như thể trải nghiệm hiện tại là trải nghiệm từng xảy ra trong quá khứ. Rắc rối nảy sinh khi trải nghiệm quá khứ là một sang chấn. Bộ não của Mike đã so sánh tiếng pô xe máy với tiếng súng đạn và nỗi kinh hoàng của chiến tranh. Bộ não của Tyra đã khớp tiếng còi xe cứu thương với nỗi kinh hoàng về cái chết của bạn mình. Đối với chị, Oprah, việc ở một mình vào ban đêm đã khơi dậy ký ức về cái đêm bà của chị bị tấn công.
OPRAH: Như vậy, bộ não hiểu hai trải nghiệm là giống nhau mặc dù chúng xảy ra cách nhau hàng thập kỷ. Ta có thể thấy chúng là các sự kiện riêng biệt, nhưng não của ta lại cho chúng là một. Theo cách anh mô tả, đây là một dạng hiểu lầm bên trong não.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng. Và việc hiểu được rằng não bộ xử lý mọi trải nghiệm một cách tuần tự còn giúp giải thích sự hiểu lầm giữa các bộ não – nói cách khác là giữa người với người. Suy cho cùng thì giao tiếp chính là ta đưa ý tưởng, khái niệm hoặc câu chuyện từ vỏ não của mình sang vỏ não của người khác, từ phần thông minh của bộ não mình sang phần thông minh của bộ não họ. Vấn đề là ta không giao tiếp thẳng từ vỏ não sang vỏ não. Ta phải đi qua các phần dưới của não. Tất cả suy nghĩ lý trí từ vỏ não của ta phải đi qua những bộ lọc cảm xúc của phần não dưới. Vẻ mặt của ta, tông giọng và lời lẽ của ta được giác quan của người khác chuyển thành hoạt động thần kinh trước khi bắt đầu quá trình tuần tự đối chiếu so sánh, diễn giải và chuyển lên vỏ não. Dọc đoạn đường này, ý nghĩa đằng sau hành vi giao tiếp có nguy cơ bị chiết tách, bóp méo, phóng đại, thu nhỏ hoặc mất hẳn là rất lớn.
Hãy nghĩ về điều sẽ xảy ra khi quá trình phản ứng với căng thẳng được kích hoạt. Sự bực bội, giận dữ và sợ hãi có thể đóng lại các phần của vỏ não. Khi ai đó bị rối loạn điều hòa, họ đơn giản là sẽ không thể dùng phần thông minh nhất của não mình nữa. Hãy xem lại Hình 6, chị càng đi xa về phía “đánh thức”, phần não bên dưới sẽ càng khống chế hoạt động của chị.
Trong công việc, chúng tôi hay nói về việc “lên vỏ não” – đến được phần não giúp ta giao tiếp thuận lợi với người khác. Nếu người này điều hòa, ta có thể kết nối với họ thuận lợi theo cách giao tiếp có lý trí. Nhưng nếu người này bị rối loạn, điều ta nói sẽ không thực sự lên được vỏ não của họ và khó mà tiếp cận được với những gì có ở vỏ não. Đây là điều cần phải hiểu nếu ta là giáo viên, vì cùng một lúc, đứa trẻ điều hòa có thể hiểu được bài giảng song đứa trẻ rối loạn thì lại không. Tương tự như vậy đối với việc giám sát mọi người trong môi trường làm việc hoặc giao tiếp với đồng nghiệp, với bạn đời, với con cái – với bất cứ ai. Điều hòa là bí quyết để tạo ra một kết nối an toàn. Và kết nối là cách trọn vẹn và hiệu quả nhất để đưa thông tin lên vỏ não. Giáo viên, huấn luyện viên, cố vấn, nhà trị liệu – tất cả đều phải phụ thuộc vào mối quan hệ để có thể tìm được con đường cao tốc dẫn lên vỏ não.
Chúng tôi dùng thuật ngữ trình tự tương tác để mô tả các bước liên quan đến quá trình một thông tin đi từ phần bên dưới lên trên vỏ não. Xin phép dẫn ra một ví dụ về việc ứng dụng trình tự này trong đời thực.
Trong nhiều năm, tôi đã có cơ hội làm việc với các cơ quan thực thi pháp luật, bao gồm cả Cục Điều tra Liên bang (FBI); công việc của tôi chủ yếu là giảng dạy về tác động của sang chấn và thẩm vấn những đứa trẻ. Có một thời gian tôi làm công việc tư vấn cho Lực lượng đặc nhiệm chống bắt cóc trẻ em và giết người hàng loạt của FBI. Trong vai trò này, tôi thỉnh thoảng được yêu cầu thẩm vấn trẻ em – các nạn nhân và nhân chứng.
Joseph là một cậu bé ba tuổi đã phải chứng kiến chị gái 11 tuổi của mình bị bắt cóc trước đó vài tuần. Vào thời điểm xảy ra vụ bắt cóc, hai chị em đang chơi loanh quanh trong khu phố, vào giữa buổi chiều. Khi Joseph chạy về nhà, cậu bé chỉ nói được với mẹ rằng: “Ông ta bắt Sissy”. Một tuần sau, người ta tìm thấy thi thể cô bé.
Cơ quan thực thi pháp luật địa phương và FBI đã thẩm vấn Joseph, nhưng em đã bị ngợp và không thể cung cấp đủ thông tin chi tiết về “ông ta” lẫn vụ bắt cóc.
Thẩm vấn trẻ ba tuổi trong hoàn cảnh nào cũng vô cùng khó khăn, tôi lại là một người hoàn toàn xa lạ đang xới lên trải nghiệm đau đớn nhất trong đời Joseph. Tôi biết mọi thông tin hữu ích được lưu trong ký ức tường thuật – sự kiện sẽ được diễn lại, được xây dựng lại trong não bộ cậu bé. Các yếu tố chính của ký ức tường thuật được lưu trữ trong các phần cao hơn của não, đặc biệt là vỏ não.
Tôi cũng biết, nỗi sợ sẽ ức chế nhiều hệ thống vỏ não nhằm đóng chúng lại, đóng cả những hệ thống liên quan đến ký ức tường thuật (xem Hình 11). Joseph không thể cung cấp cho tôi bất kỳ thông tin hữu ích nào nếu cậu bé không cảm thấy an toàn.
Nhận thức được sức mạnh của sự lan truyền xã hội, chị còn nhớ việc tụm bầy chứ, tôi suy luận rằng, nếu mẹ của Joseph có thể thể hiện tín hiệu rằng chị chấp nhận tôi và cảm thấy tôi quen thuộc, có thể cậu bé sẽ cảm thấy an toàn hơn khi ở bên tôi – một dạng “bạn của bạn là bạn của tôi”.
Một điều khác góp phần tạo nên cảm giác an toàn với người khác là lịch sử trải nghiệm tích cực với người này. Chị càng dành nhiều thời gian tích cực cho ai đó, bộ não của chị sẽ càng phân loại người này là an toàn và thân thuộc. Đó là lý do vì sao phải đến buổi trị liệu thứ mười hay mười hai thì bệnh nhân mới cảm thấy đủ an toàn để chia sẻ một số trải nghiệm khó khăn nhất của mình. Với liều lượng 50 phút mỗi tuần một lần của quá trình trị liệu truyền thống, sẽ phải mất 10 tuần để Joseph cảm thấy an toàn với tôi. Như thế là không có giá trị thực tiễn đối với kiểu thẩm vấn này.
Hình 11
SỰ PHỤ THUỘC TRẠNG THÁI VÀ KÝ ỨC
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Trong trạng thái sợ hãi (rối loạn), một số hệ thống ở các vùng não cao hơn (ví dụ: vỏ não) sẽ tạm thời bị đóng. Điều này làm cho việc truy xuất ký ức tường thuật tuyến tính trước đó không hiệu quả. Một ví dụ điển hình là sự lo lắng khi đi thi; tuy kiến thức đã được lưu giữ nhưng trong nhất thời, việc truy xuất thông tin là không thể. Khi người ta được điều hòa, cảm thấy được kết nối và an toàn, nội dung đã được lưu giữ sẽ có thể được tiếp cận và khôi phục dễ dàng hơn.
Vậy làm thế nào để trở nên an toàn và thân thiết, thật nhanh, với Joseph đây? Làm sao để các mạng lưới trong não cậu bé xem tôi là đối tượng an toàn? Như cậu bé phải chứng kiến cái chết của mẹ trong vụ đột nhập, liều lượng – hay thời lượng kích hoạt – hợp lý đối với các mạng lưới thần kinh chỉ dài vài giây. Vậy nên thay vì 10 phiên, mỗi phiên 50 phút trị liệu để Joseph tạo ra một loạt ký ức về tôi, tôi sẽ tạo 10 hoặc 12 tương tác kéo dài năm phút. Tương tác, kết nối, làm rõ, tách ra: năm phút. Tương tác, kết nối, chơi đùa, tách ra: năm phút. Đi ra đi vào tầm mắt của cậu bé, trong không gian của cậu bé. Ghi nhớ tất cả các yếu tố có thể tác động đến cảm giác an toàn trong mọi tương tác. Những tương tác ngắn của tôi phải giảm thiểu mọi yếu tố gây rối loạn đồng thời tăng tối đa yếu tố điều hòa và kết nối.
Một phần vấn đề ở đây là sự chênh lệch uy quyền tự nhiên giữa người lớn với trẻ nhỏ. Ở mọi tương tác giữa người với người, bộ não của chúng ta đều thực hiện những tính toán phức tạp: Người này có an toàn không? Người này là bạn hay thù? Người này sẽ làm hại hay giúp đỡ mình? Người này đang tính làm gì? Người này đang cố làm gì? Người này muốn gì? Phép tính này giúp xác định vị trí của chúng ta trong thế chênh lệch uy quyền. Hai bên bình đẳng: Mình không cảm thấy bị đe dọa. Mình chiếm ưu thế: Mình an toàn. Họ chiếm ưu thế: Mình dễ bị tổn thương. Nếu cảm thấy bản thân dễ bị tổn thương, hệ thống ứng phó với căng thẳng của ta sẽ thay đổi tùy thuộc vào trạng thái mà ta rơi vào, và do đó, cách ta cảm nhận, suy nghĩ và diễn giải tương tác cũng thay đổi.
Tính toán quan hệ là để giữ cho ta an toàn và còn sống. Nếu không cảm thấy an toàn, ta trở nên rối loạn. Nhân tiện thì hàm ý của điều này rất sâu sắc; những động lực uy quyền được ghép vào các hệ thống chính trị xã hội của ta và đóng một vai trò then chốt, chẳng hạn như trong nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống.
OPRAH: Tôi nhớ anh đã giải thích sự chênh lệch uy quyền bằng câu chuyện giọng nói của một người có thể được diễn giải theo nhiều cách khác nhau. Về tôi, khi ta đang nói về những thách thức liên quan đến vấn đề lãnh đạo ở OWLAG, anh đã bảo: “Tiếng thì thầm của chị nghe như tiếng hét”. Tôi đã bất ngờ thật đấy.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, chị là hiệu ứng Oprah. Khi ở trên đỉnh uy quyền, đôi khi ta không nhận ra uy quyền mà mình có hay tác động mà sự hiện diện đơn thuần của mình có thể gây cho người khác. Ta sẽ nói nhiều hơn về điều này khi bàn đến việc chữa lành.
Trong trường hợp này, hãy tưởng tượng một ông cao gần mét chín nói chuyện với đứa trẻ cao chưa đến một mét về kẻ giết hại chị nó – chênh lệch uy quyền là rất lớn. Nếu muốn tiếp cận vỏ não của đứa trẻ, tôi phải tìm cách giảm bớt chênh lệch.
Sau khi tôi nói chuyện với các đặc vụ FBI, người mẹ, và các thành viên cùng nhóm, chúng tôi quyết định việc thẩm vấn sẽ diễn ra tại nhà Joseph, nơi cậu bé cảm thấy an toàn nhất. Khi chúng tôi bắt đầu, người mẹ và tôi ngồi bên bàn bếp trò chuyện trong khi Joseph cảnh giác đi ra đi vào. Người mẹ giới thiệu tôi (chị đã được dặn dò từ trước).
“Joseph, lại đây con yêu”, chị ấy nói. “Đây là bác sĩ Perry, chú là bạn của mẹ”.
Joseph lo lắng lại gần. Tôi rời khỏi ghế và ngồi xuống sàn. Tôi cố giảm thiểu chênh lệch quá rõ về mặt thể chất, thu mình nhỏ lại để có thể giao tiếp bằng mắt với em.
“Chào Joseph. Chú là bác sĩ Perry. Chú đến thăm mẹ cháu và cháu đấy!”. Joseph nhìn tôi. Bởi ta thường sợ những điều không biết nên tôi muốn đứa trẻ biết tôi là ai, làm gì ở đây và tại sao tôi lại làm như vậy. “Chú là bác sĩ làm việc với những bạn nhỏ có gia đình gặp phải chuyện khó khăn ấy. Mẹ cháu đã kể với chú chuyện của chị cháu, chú rất tiếc”. Joseph ngưng cử động và nhìn chằm chằm vào khoảng không. “Hôm nay chú cháu mình sẽ cùng chơi. Rồi lát nữa, khi cháu đã sẵn sàng, chú sẽ hỏi mấy câu về chị cháu nhé”. Rồi tôi đứng dậy.
“Chú đi lấy cà phê đây”, tôi nói. “Cháu có muốn uống gì không?”.
Joseph không nhìn tôi và cũng chẳng nói gì.
Tôi hỏi người mẹ. “Chắc chắn rồi”, cô ấy nói, “tôi cũng uống cà phê nhé”.
Tất cả diễn ra trong khoảng ba phút. Tôi bước ra cửa trước. 10 phút sau, tôi trở lại, ngồi nói chuyện với người mẹ thêm 10 phút nữa trong lúc Joseph thơ thẩn ra vào bếp. Cậu bé lúc này đã tiến đến gần bàn bếp hơn. Có mấy chiếc xe tải đồ chơi trên sàn. Tôi ngồi xuống và cầm lấy một chiếc. Thoạt đầu, Joseph phớt lờ, nhưng sau đó cậu bé đi đến và thận trọng kéo chiếc xe ra xa tôi.
“Chú xin lỗi Joseph nhé. Lẽ ra chú phải xin phép trước”. Em ngồi cách tôi mấy bước và làm bộ như vẫn đang chơi chiếc xe tải. Sau đó tôi đứng dậy, nói: “Chú phải đi làm chút việc, nhưng chú sẽ quay lại”, rồi lại ra ngoài.
Khoảng 10 phút sau, tôi quay lại, lần này thì mang theo giấy với bút màu. Tôi ngồi ở bàn bếp lặng lẽ tô. Mẹ Joseph ngồi cùng tôi, nhâm nhi cà phê. Tò mò, Joseph mon men lại gần xem. Tôi không nhìn cậu bé mà từ từ chìa một cây bút màu và giấy ra. Joseph không cầm.
Tôi lại xuống sàn và cầm theo giấy với bút màu. Joseph đẩy chiếc xe đồ chơi đến trước mặt tôi. Tôi đón lấy và đưa lại cho em giấy cùng mấy cây bút màu. Cậu bé nằm sấp ngay bên cạnh tôi, chúng tôi im lặng tô màu trong khoảng 5 phút. Sau đó tôi đứng dậy. Joseph nhìn theo như muốn hỏi tôi định đi đâu. “Chú sẽ quay lại. Cháu trông giúp chú mấy cây bút màu này được chứ?”.
“Dạ”, em nói với tôi lời đầu tiên.
Cứ như thế thêm khoảng ba lần nữa. Đến một lúc, Joseph nói: “Đây là đồ chơi cháu thích nhất”. Cậu bé cầm tay tôi dắt vào phòng mình. Chúng tôi xem hết đống đồ chơi. Joseph đã nói trọn vẹn một câu, đã tương tác với tôi, đã cảm thấy thoải mái. Tôi đã có thể đưa cậu bé trở lại trạng thái điều hòa thông qua trò chơi, việc tô màu lặp đi lặp lại theo mẫu, sự chứng thực mối quan hệ từ người mẹ, việc đi lại và trò chuyện. Và sau mấy lần tương tác qua lại, các hệ thống nhận diện trong não bộ Joseph đã xếp tôi vào loại thân quen. Đã có chừng một chục tương tác chớp nhoáng như thế. Các hệ thống không ghi nhận chúng là một phần của cùng một cuộc gặp kéo dài bốn giờ.
Joseph và tôi đã kết nối. Tôi đã được chấp nhận, được xem là an toàn và thân thuộc, đã có thể tiếp cận các mạng lưới vỏ não và ký ức tường thuật của Joseph. Liệu cậu bé đã có thể nói về vụ bắt cóc mà không bị ngắt mạch chưa?
Tôi dành quyền kiểm soát cho Joseph. “Cháu nhớ chú nói là ta sẽ trò chuyện về chị cháu chứ?”.
“Dạ”, Joseph gật đầu và ngừng chơi.
“Ta sẽ không phải nói đâu nếu cháu không muốn”.
“Dạ”, Joseph nói, nhưng em không chơi tiếp nữa.
Tôi hỏi Joseph có nhớ người đàn ông kia trông thế nào không. Cậu bé đưa ra vài chi tiết. Tôi cần nhiều hơn – tóc dài, tóc ngắn, ria mép, quần áo, gầy, béo? Tôi lấy ra một tờ báo cũ, có nhiều hình ảnh nam giới, để làm ví dụ. Tôi đã không để ý rằng trên đó có những tấm ảnh liên quan tới vụ bắt cóc.
Thấy một tấm ảnh của chị mình, Joseph chỉ: “Sissy này. Sissy chết rồi”.
Tôi chỉ sang các quảng cáo khác nhau, “Tóc ông ta có giống thế này không?”, cố tìm thêm một vài chi tiết. Sau đó tôi lật trang và tư thế của Joseph thay đổi.
Nhìn thấy ảnh một nghi can, cậu bé nhổm lên. “Ông ta đấy”, cậu bé nói. “Đấy là kẻ xấu. Ông ta đeo kính”.
Tôi cho cậu bé xem thêm các bức ảnh của những người đàn ông khác có các đặc điểm tương tự với nghi can, nhưng Joseph đều bỏ qua. Một lúc sau, cậu bé lập tức nhận ra ngay người đàn ông ấy trong một hàng người, tất cả đều có những nét tương đồng.
Đến cuối buổi thẩm vấn, tôi hỏi: “Joseph, cháu có nhớ người kia bắt chị của cháu ở đâu không?”.
“Có”.
“Cháu đưa chú đến đó được không?”.
Khi chúng tôi đi qua khu phố, Joseph kể lại cho tôi nghe những việc đã xảy ra. Sissy đang chơi quả bóng của Joseph, rồi quả bóng rơi xuống một rãnh nước bên lề đường. Lúc cậu bé đi nhặt bóng, một chiếc xe tải đỏ chạy đến, một gã đàn ông bước xuống, bắt chị cậu bé lên xe. Hắn không nhìn thấy Joseph.
Lúc thuật lại chuyện, Joseph bồn chồn thấy rõ. Em đã đạt đến ngưỡng chịu đựng rồi. Chúng tôi dừng lại. Việc nhận dạng và thuật lại vụ bắt cóc đã đưa chúng tôi thẳng đến bằng chứng buộc tội kẻ đã giết Sissy.
OPRAH: Anh đã lên được vỏ não của cậu bé.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Câu chuyện của Joseph là một ví dụ điển hình về trình tự tương tác. Để giao tiếp dựa trên lý tính và thành công với bất kỳ ai, ta phải bảo đảm rằng họ được điều hòa, bảo đảm họ cảm nhận được sự kết nối với ta, và chỉ khi đó thì ta mới nên lý luận với họ. Hai mươi năm trước tôi đã hiểu về điều đó và về tác động của căng thẳng cùng sang chấn đến bộ não nói chung để có thể giao tiếp với Joseph mà không khiến vỏ não của cậu bé đóng sập lại. Nhưng khi rời khỏi ngôi nhà ấy, tôi đã để lại một gia đình tan nát. Nỗi đau mất con vẫn còn trong người mẹ, còn đối với Joseph, chị của cậu bé đã mãi mãi ra đi. Mỗi năm lại có một sinh nhật vắng Sissy, mỗi ngày lễ lại thấy rõ một chỗ vắng bên bàn ăn gia đình. Ngày của Mẹ diễn ra đau đớn và cay đắng.
Chúng tôi chỉ hiểu về não bộ mà vẫn chưa hiểu về việc chữa lành. Mặc dù chúng tôi đã làm việc với hàng trăm gia đình, và mặc dù tôi có thể đưa ra lời giải thích khá chuẩn xác về những gì tôi nghĩ là nguyên nhân gây nên nỗi đau, sự kiệt quệ, trầm cảm, lo âu, hình ảnh xâm nhập, thậm chí cả sức khỏe rối loạn của ai đó, nhưng tôi vẫn thực sự không biết phải làm sao để cải thiện những vấn đề ấy.
Nhưng chúng tôi không ngừng lắng nghe và học hỏi.



Chương 6 
Từ đối mặt đến chữa lành 
Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để trả lời câu hỏi: Căng thẳng và sang chấn có thể thay đổi con người chúng ta như thế nào? Nhưng khi mới bắt đầu, tôi đã quá tập trung vào những sự kiện sang chấn cực độ. Hàng trăm, rồi hàng nghìn trẻ em, thanh thiếu niên và người lớn đã chia sẻ câu chuyện đời họ với tôi. Tôi lắng nghe và suy ngẫm xem những gì mình đang nghe phù hợp như thế nào với các nghiên cứu khoa học thần kinh sâu rộng về tình trạng căng thẳng ở động vật. Nhiều lần tôi đã nghĩ, à, giờ thì mình hiểu rồi. Sang chấn hoạt động như thế. Sang chấn ảnh hưởng đến não và hành vi như thế. Nhưng tôi đã nhầm. Tôi đã học những điều quan trọng, nhưng tôi đã không hiểu, không hiểu hết.
Tôi bắt đầu nghĩ sâu hơn về việc chữa lành sau sang chấn. Tôi đã tin rằng nếu tiền sử sang chấn của một người càng cực đoan thì việc chữa chạy càng khó khăn. Nhưng vẫn còn những mảnh ghép mà tôi chưa nhìn thấy.
Tôi bắt đầu nhận thức rõ được sự thật này từ 30 năm trước, khi cố gắng hiểu hai cậu bé, đều 12 tuổi, sống trong một cơ sở điều trị nội trú. Cả hai được đưa đến đây vì đã mất kiểm soát ở một loạt các nhà nhận nuôi và trường nội trú khác. Cả hai đều học lớp sáu, đều gặp khó khăn trong việc học ở trường, khả năng đọc chỉ ngang với trình độ lớp bốn. Trong hồ sơ của cả hai đều có cùng ghi chép DSM: ADHD, trầm cảm nặng, rối loạn bùng phát gián đoạn và rối loạn hành vi. Cả hai đều đang dùng đủ loại thuốc chỉ định nhằm kìm hãm các triệu chứng chống đối. Và cả hai đều đã ở cơ sở điều trị nội trú trong khoảng một năm.
Khi gặp riêng từng cậu bé, tôi cảm nhận được có điều gì khang khác. Bầu không khí cảm xúc mà mỗi cậu bé tạo ra khác hẳn nhau. Thomas có tiền sử bị ngược đãi thể chất bởi một ông bố nóng nảy, dữ dằn; lên sáu tuổi đã bị đưa ra khỏi nhà, qua 12 nhà nhận nuôi và 3 lần nhập viện, rồi cuối cùng đến trung tâm nội trú này. Một năm là khoảng thời gian lâu nhất cậu bé từng sống ở bất kỳ đâu trong đời. Cậu bé vẫn tiếp tục được gặp mẹ và thỉnh thoảng là bố đến thăm. Bất chấp tiền sử của mình, Thomas chịu tương tác, mỉm cười và cố gắng giúp tôi hiểu nó. Nhưng rất dễ nhận thấy cậu bé đầy cảnh giác, bồn chồn và tính khí cực thất thường. Trong lần đầu chúng tôi gặp nhau, nhịp tim lúc nghỉ của Thomas là 128bpm. Sự lơ đễnh, thách thức, chống đối và những hành vi hung hăng của Thomas là biểu hiện của phản ứng đánh thức quá mức quyết liệt (xem Hình 5 và 6). Em luôn ở trong trạng thái sợ hãi. Tôi không nghĩ việc chẩn đoán cậu bé này mắc đến bốn chứng rối loạn DSM khác nhau là đúng. Em chỉ bị một – một dạng PTSD thời thơ ấu mà thôi.
James thì đem đến cảm giác khác hẳn, hay đúng hơn là không có cảm giác. Như thể tôi đang ngồi với một bóng ma, như thể em trống rỗng. Ngồi với James, tôi cảm thấy như ngồi một mình. Hồ sơ về cậu bé không cho thấy các sự kiện sang chấn truyền thống thường gặp ở trẻ được nhận nuôi. Người mẹ, dường như bị trầm cảm, đã bỏ theo bạn trai lúc James mới ba tháng tuổi. Sau sáu tuần ở trong mái ấm, James được bà ngoại – sống một mình – đồng ý nhận nuôi dù có vẻ chẳng vui vẻ gì. Từ các ghi chép cũ hiện lên hình ảnh một người chăm sóc chán chường và cay đắng. Nhưng bà đã cố hết sức. Không có tiền sử ngược đãi thể chất, lạm dụng tình dục, không phải tiếp xúc với hành vi sử dụng ma túy hay các hình thức sang chấn khác. Cả xấp ghi chép chỉ đơn giản ghi nhận cách chăm trẻ hời hợt, lãnh đạm, mọi tương tác lời nói lẫn thể chất đều ở mức tối thiểu. Dưới sự chăm sóc của bà ngoại, James bắt đầu trở nên lơ đễnh và không nghe lời. Phần thưởng có vẻ không tác dụng và hậu quả có vẻ cũng không khiến em bận tâm. Cậu bé lấy những thứ có vẻ vô nghĩa của người khác – một cây bút chì, một chiếc vòng tay, một món đồ chơi nhỏ. Khi phải đối chất về các vụ trộm này, em chối đây đẩy, bất kể có bằng chứng rõ ràng hay không. James đã nhiều lần dọa đâm các học sinh khác và được mô tả là có tính hung hăng bùng nổ, nhưng xem xét kỹ thì em chưa lần nào thực sự đánh, xô đẩy hay tấn công ai. Em chỉ dọa thôi.
Lên tám tuổi, bà ngoại James hết sức và buông tay. Bà bỏ em cho hệ thống vì em “nói dối, ăn cắp, vô ơn”, và bà đâm ra sợ em. James đã dọa giết bà lúc bà ngủ. James được chuyển vào hệ thống bảo vệ trẻ em và bị đẩy hết từ nhà nuôi này sang nhà nuôi khác trước khi đến cơ sở nội trú này. Tính lơ đễnh khiến James bị chẩn đoán ADHD không giống như Thomas – cảnh giác, dễ phân tâm. James lơ đễnh vì nó mơ mộng và không quan tâm. Trái ngược với nhịp tim lúc nghỉ 128bpm của Thomas, James chỉ có 60.
Mặc dù cùng được cho là mắc các chứng DSM như nhau nhưng Thomas và James chẳng có gì giống nhau. Tôi bắt đầu băn khoăn về giai đoạn đầu đời của James. Một người mẹ trẻ không có kinh nghiệm, chật vật với chứng trầm cảm, bị quá tải với những nhu cầu không ngớt của đứa trẻ. Có thể bản thân người mẹ cũng có các vấn đề về mối quan hệ hay sự gắn bó. Chuyện gì đã xảy ra với cô ấy? Ta không thể cho đi thứ ta không có.
Hãy hình dung giai đoạn đầu đời khi mẹ của James đáp ứng các nhu cầu của em, nhưng chỉ có thế, không hơn. Ngay khi bộ não James vừa bắt đầu tổ chức các mạng lưới sinh học thần kinh liên quan đến mối quan hệ, toàn bộ thế giới của em liền thay đổi – em được chuyển đến mái ấm cùng một loạt những người chăm sóc mới. Mỗi người lại có mùi, giọng nói, cung cách vỗ về khác nhau. Rồi đột nhiên tất cả cũng lại biến mất. Mới năm tháng tuổi, bộ não đang phát triển vô cùng nhanh của James phải chứa một lô ký ức lộn xộn, rối loạn về kết nối con người, để rút ra kết quả rằng ai rồi cũng đều biến mất. Con người không nhất quán và cũng không dễ đoán. Họ không sẵn lòng đáp ứng các nhu cầu của em, họ không vỗ về, tưởng thưởng em.
Giờ thì hãy hình dung một đứa trẻ bị đói, lạnh, sợ hãi và một người chăm sóc thỉnh thoảng mới cho em ăn, ủ ấm em hay ôm em vào lòng. Phản ứng chiến hay biến của trẻ sơ sinh là khóc, nhưng nếu khóc cũng không đưa được bất kỳ ai đến đáp ứng nhu cầu của em, hoặc nếu tiếng khóc lại đưa đến một người bực dọc hoặc tức giận, trẻ sơ sinh buộc phải sử dụng các lựa chọn tự an ủi khác. Một phản ứng thích ứng với căng thẳng chủ đạo ở trẻ sơ sinh trong những tình huống này là thoát xa khỏi cái thế giới khó hiểu, đe dọa bên ngoài mà rút lui vào thế giới bên trong.
Khi gặp James, tôi đã biết phân ly là kiểu thích nghi hàng đầu khi động vật bị căng thẳng theo những cách đặc biệt – khi không thể trốn tránh mối đe dọa, khi không cựa quậy nổi và khi việc đánh trả là vô ích. Kiểu căng thẳng này dẫn đến phản ứng đầu hàng hoặc chịu thua ở động vật. Hoạt động sinh lý của chúng thay đổi. Chúng giả chết. Nghiên cứu về động vật trong lĩnh vực này rất rộng, nhưng lạ thay, cho đến tận bây giờ, nghiên cứu tương tự đối với hệ thống sinh học thần kinh liên quan đến sự phân ly ở con người vẫn bị tụt hậu khá xa.
Dù thế nào thì, ở đây cũng đang có hai đứa trẻ cùng được chẩn đoán mắc các chứng DSM nhưng lại có hành vi khác nhau và đáp ứng khác nhau đối với việc điều trị. Sự khác nhau đến từ đâu?
Từ chuyện đã xảy ra với chúng.
Khi dành nhiều thời gian hơn cùng Thomas, tôi bắt đầu biết thêm về tất cả những người yêu thương trong cái thế giới náo loạn của đứa trẻ này. Mẹ, dì và bà ngoại đều rất trìu mến và luôn cố tìm đến hệ thống để đưa Thomas về. Nhưng mẹ cậu bé lại không bỏ chồng. Còn người chồng thì không ngừng được hành vi ngược đãi.
Tôi biết được rằng bố Thomas không phải lúc nào cũng hung hăng như vậy. Theo lời gia đình, anh ta bắt đầu gặp vấn đề sau khi từ chiến trường về. Khi đó người ta còn chưa hiểu rõ về PTSD, và nhiều cựu chiến binh đã không hề nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào. Người bố dùng rượu và ma túy dẫn tới bị đuổi việc, và khi không thể chăm lo cho gia đình, lòng tự tôn của anh ta sụp đổ. Vòng lặp sang chấn, xấu hổ, đau đớn, nghiệp ngập, giận dữ, nhục nhã và lạc lõng, càng khiến gia đình thêm tan nát.
Thomas từng có một khởi đầu tốt, được chăm sóc yêu thương nhất quán. Khi Thomas mới được sinh ra, cha em chưa bạo hành em. Nhưng khi người cha gặp khó khăn thì cả gia đình phải chịu khổ, nhất là mẹ em. Ông ta bắt đầu đánh Thomas khi em cố bảo vệ mẹ. Rồi từ đó em trở thành “cột thu lôi” hứng chịu mọi cơn thịnh nộ từ cha. Mặc dù mẹ em và những người khác trong nhà không thể bảo vệ được Thomas đến nơi đến chốn, nhưng họ đã làm tất cả những gì có thể. Sự nâng đỡ của những người chăm sóc này cùng khởi đầu tốt đẹp đã tạo nên sự khác biệt. Thomas có hệ thống sinh học thần kinh liên quan đến sự gắn kết và các mối quan hệ lành mạnh, bất chấp các phản ứng căng thẳng mẫn cảm sau này.
Qua điều trị, Thomas đã có nhiều tiến triển. Khả năng xây dựng và duy trì các mối quan hệ lành mạnh đã giúp em tiếp nhận tốt quá trình trị liệu. Trong vòng 12 tháng, tình trạng rối loạn điều hòa của đứa trẻ này được cải thiện nhiều. Em đã có thể tập trung và việc học cũng trở nên dễ dàng hơn. Em gặp ít vấn đề về hành vi hơn hẳn và được lên tận hai lớp trong một năm. Em đã bắt đầu được chữa lành.
Tốc độ cải thiện của James thì không như vậy. Thực tế là tình trạng còn tệ thêm: hành vi trộm cắp vẫn tiếp diễn và đứa trẻ ngày càng trở nên khôn lỏi hơn để không bị bắt. Mọi nỗ lực định hình hành vi hoặc xây dựng mối quan hệ lành mạnh đều thất bại. Ngay cả với sự giúp đỡ của việc trị liệu, em vẫn không có được công cụ để thành công.
Như ta sẽ còn nói thêm, các mối quan hệ là chìa khóa để chữa lành. Nhưng với James, mọi tương tác quan hệ đều dẫn đến viễn cảnh tách rời. Đối với em, tất cả mọi người đều không an toàn. Trong thế giới quan của James, nếu người ta không làm hại em thì cũng sẽ ruồng bỏ em. Không thể tin vào ai được. Tôi học được rằng, một khía cạnh then chốt của “Chuyện gì đã xảy ra?” là “Chuyện gì đã không xảy ra?”. Bạn đã không nhận được sự chú ý, những cái chạm yêu thương, chăm bẵm, sự vỗ về – về cơ bản là tình yêu thương? Tôi nhận ra rằng sự bỏ bê cũng tai hại như sự kiện sang chấn.
–Tiến sĩ Perry
OPRAH: Ý anh là gì khi nói đến sự bỏ bê? Bỏ bê có phải là sang chấn?
TIẾN SĨ PERRY: Tôi nghĩ rằng, trong phần lớn trường hợp, bỏ bê và sang chấn sẽ cùng diễn ra. Nhưng chúng gây ra những trải nghiệm sinh học rất khác nhau và có thể tác động rất khác đến bộ não và đứa trẻ đang phát triển. Một số người đã dùng khái niệm “sang chấn phức tạp” để lồng ghép sự bỏ bê trong quá trình phát triển nhận được những hành vi ngược đãi, nhưng tôi tin rằng như vậy là quá ôm đồm.
OPRAH: Vậy nhờ anh giúp tôi hiểu về bỏ bê.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, hãy nghĩ về đứa trẻ đang phát triển. Để các yếu tố di truyền tiềm năng của đứa trẻ này được biểu hiện, đòi hỏi phải có nhiều trải nghiệm thiết yếu khác nhau.
Nếu không có những trải nghiệm đó, hoặc nếu thời điểm, kiểu hình hoặc bản chất của những trải nghiệm là bất thường, các tiềm năng quan trọng sẽ không phát triển. Bỏ bê là sự hủy hoại sớm nhất trong đời, khi não bộ đang phát triển với tốc độ nhanh nhất. Sự bỏ bê đầu đời cản trở việc đứa trẻ nhận được sự kích thích cần thiết để phát triển bình thường.
Chị hẳn đã nghe về “trẻ mồ côi Romania”. Khả năng là đã có hơn 500.000 em phải sống những năm đầu đời tại các trại mồ côi của nhà nước thời chính quyền Ceaucescu ở Romania. Năm 1989, khi thể chế cũ kết thúc ở nước này, công chúng và truyền thông mới thấy được điều kiện khủng khiếp mà những đứa trẻ đã phải chịu đựng. Có tới từ 40 đến 60 trẻ sơ sinh hoặc mới chập chững biết đi ở chung trong một phòng lớn, mỗi trẻ một cũi, nằm suốt cả ngày, chỉ có một hoặc hai người chăm sóc theo ca kéo dài 12 tiếng. Bọn trẻ không có được những thứ cần có, phải chịu cảnh thiếu ăn, bị ngược đãi và còn hơn thế nữa. Và kể cả sau khi rời khỏi các cơ sở này thì các em vẫn phải lớn lên với đủ kiểu thiếu thốn. Một số có IQ thấp, số khác không biết đi, hầu hết đều gặp phải vấn đề nghiêm trọng trong khả năng hình thành và duy trì các mối quan hệ. Tôi đã làm việc với nhiều trẻ được đưa ra từ các trại mồ côi ấy. Nhìn chung, càng ở lâu trong các trại mồ côi, trẻ càng chịu nhiều thiếu thốn cũng như càng gặp phải nhiều vấn đề nghiêm trọng. Trớ trêu là trong một số cơ sở quá đông, những đứa trẻ phải dùng chung cũi với nhau rốt cuộc lại khá hơn.
Những đứa trẻ mồ côi Romania ngày nào giờ đã là người lớn, và hầu hết vẫn còn nhiều vấn đề dai dẳng. Nhìn chung họ có tỷ lệ thất nghiệp cao, có nhiều vấn đề về sức khỏe tinh thần và thể chất, cũng như gặp nhiều khó khăn trong việc xây dựng và duy trì các mối quan hệ.
Ở Mỹ cũng có các trường hợp bị cô lập tương tự, và nhóm thăm khám của chúng tôi đã phải làm việc với nhiều trẻ em và thanh thiếu niên bị bỏ bê nghiêm trọng. Những đứa trẻ này không hòa nhập được với xã hội. Chúng không được dạy đi vệ sinh, không biết dùng dụng cụ, có rất ít kỹ năng ngôn ngữ. Trong những trường hợp cực đoan nhất, chúng “chưa được thuần chủng” – thuật ngữ được sử dụng là hoang dại.
Thực ra, chị đã nêu bật câu chuyện của một trong những trẻ đó trên một tập của The Oprah Winfrey Show. Đó là Dani – cô gái trong khung cửa. Dani đã bị nhốt và bị bỏ bê nghiêm trọng trong sáu năm đầu đời, việc đó để lại nhiều hậu quả thê thảm và đau đớn cho cuộc đời cô. May mà cô bé đã được đưa đi và nhận nuôi. Hành trình chữa lành tuy chậm đến đau lòng nhưng may mắn là, chắc chắn.
OPRAH: Khi được đưa vào một ngôi nhà đầy yêu thương, cô bé ấy đã bắt đầu khá lên. Nhưng cô bé vẫn gặp phải rất nhiều khó khăn trong giao tiếp và tương tác xã hội.
TIẾN SĨ PERRY: Đến bây giờ Dani vẫn phải nỗ lực rất nhiều. Có rất nhiều thứ quan trọng xảy ra trong bộ não đang phát triển của đứa trẻ trong sáu năm đầu đời, và nếu các mạng lưới thần kinh chủ chốt không nhận được trải nghiệm phù hợp vào đúng thời điểm, một số khả năng quan trọng sẽ không phát triển một cách bình thường. Về điểm này, chúng tôi vẫn còn rất nhiều điều phải tìm hiểu, song chúng tôi đã biết rằng các yếu tố phát triển khác, như những tổn thương ngay từ khi còn trong tử cung hay sang chấn trong lúc sinh, cũng có thể dẫn tới những trường hợp cực đoan giống như Dani. Hơn hết, như những đứa mồ côi ở Romania, càng ở lâu trong môi trường phát triển thiếu thốn thì các em sẽ càng khó phục hồi.
OPRAH: Nhưng những ví dụ này, như ví dụ của Dani, rất hiếm gặp. Sáu năm thực sự là khoảng thời gian khá dài. Điều gì sẽ xảy ra nếu trải nghiệm bỏ bê chỉ kéo dài một năm thôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu vấn đề chỉ đến từ một người trông trẻ cụ thể nào đó? Điều gì sẽ xảy ra nếu ta phạt một thiếu niên ở trong phòng trong vòng một tháng? Đó có phải là bỏ bê?
TIẾN SĨ PERRY: Phạt nhốt một thiếu niên không phải là bỏ bê vì các hệ thống then chốt trong não của em đã phát triển rồi. Tôi không ủng hộ việc nhốt một thiếu niên 15 tuổi trong phòng cả tháng, nhưng chuyện này không giống với một tháng thiếu thốn đầu đời.
Chị đã nêu lên một vấn đề quan trọng. Cũng giống như sang chấn, một số câu hỏi thiết yếu có thể giúp ta đánh giá xem tình huống có phải là bỏ bê không, nếu phải thì tác động của nó sẽ lớn tới mức nào? Hành động được xem là bỏ bê sẽ xảy ra vào lúc nào trong quá trình phát triển? Việc này diễn ra theo khuôn mẫu ra sao? Sự thiếu thốn hay bỏ bê khắc nghiệt đến mức nào? Nó kéo dài trong bao lâu? Và, vì việc bỏ bê tuyệt đối là rất hiếm nên có thể có những yếu tố “đệm” nào hiện diện trong quá trình ấy?
Hình thức bỏ bê thường thấy nhất là chăm sóc không liên tục và không có khuôn mẫu. Có những ngày, khi trẻ khóc, người lớn sẽ đến cho ăn và dỗ dành, nhưng vào ngày khác thì lại không có ai đến cả, và lâu lâu thì lại có những ngày người ta đến, nạt nộ, rung lắc hay làm đau bé. Cái thế giới hỗn loạn, khó chịu như thế đối với bé là một thế giới rất rối rắm, thiếu cấu trúc. Từ đó, trẻ sơ sinh nhận không đủ “cấu trúc” từ người chăm sóc để gửi đi một bộ tín hiệu rõ ràng, có tổ chức đến các hệ thống đang phát triển của não bộ. Thế giới đối với em là không thể lường trước, kết quả dẫn đến một sự ơ thờ “hỗn loạn”. Các hệ thống then chốt phát triển theo cách ngắt quãng, vô tổ chức, dẫn đến hàng loạt các vấn đề về chức năng.
Một kiểu bỏ bê khác – bỏ bê “mảnh vụn” – diễn ra khi nhiều khía cạnh phát triển bình thường, một số hệ thống then chốt nhận được trải nghiệm thích hợp kịp thời, nhưng một vài khía cạnh khác thì lại không, dẫn đến việc thiếu mất một hay một vài yếu tố quan trọng cho quá trình phát triển lành mạnh. Xin phép nêu một ví dụ.
Tôi từng làm việc với năm anh chị em, lần lượt là mười một, tám, sáu, bốn và hai tuổi. Tất cả đều vui tươi, thú vị. Mẹ chúng một mình nuôi dạy con, chị có hai bằng tiến sĩ và cũng rất yêu con. Vấn đề là chị có một ảo giác thường trực và rất sợ rằng các con có thể bị hại nếu ở ngoài tầm mắt chị. Thế là chị bắt đầu giữ bọn trẻ ở cùng một phòng với mình – tất cả, cả ngày lẫn đêm. Dần dà, chị bắt đầu cho con học tại nhà và bắt bọn trẻ sử dụng ghế an toàn trên ô tô để ngồi ở ghế dài. Chị bắt các con ngồi cứng trong chiếc ghế an toàn chật chội, không cho phép chúng bò hay đi.
Người mẹ này rất ấm áp, rất yêu thương con và cũng rất tập trung vào việc phát triển nhận thức cho bọn trẻ. Đứa nào cũng đều học vượt hai lớp hoặc hơn. Chúng nói chuyện rôm rả và tương tác tích cực với nhau, nhưng ngay cả đứa lớn nhất cũng không đứng vững được. Đây chính là một ví dụ cực đoan cho kiểu thiếu sót “mảnh vụn” – ở đây là thiếu sót ở khía cạnh vận động. Kết quả là đứa trẻ nào của gia đình này cũng có đôi chân và khả năng vận động thần kinh cực kỳ kém phát triển. Còn rất nhiều ví dụ khác về việc một khía cạnh quan trọng bị coi thường hoặc thiếu sự động viên, khích lệ; cảm xúc chẳng hạn.
OPRAH: Có nhiều cách bỏ bê khác nhau. Tôi từng thấy có em bị bỏ bê theo kiểu không được người trong nhà nhìn ngó đến. Những bóng ma, giống như James.
TIẾN SĨ PERRY: Ồ, phải. Tôi đã làm việc với nhiều trẻ bị bỏ bê về mặt cảm xúc. Các em là con cái của những ông bố bà mẹ rất giàu có, và những vị ấy chọn thuê người nuôi dạy con mình theo cách rất thiếu hiểu biết về quá trình phát triển của trẻ. Họ không hiểu tầm quan trọng của tính nhất quán trong các mối quan hệ đầu đời, vậy nên mới giao đứa con còn ẵm ngửa của mình cho những người chăm sóc khác nhau.
OPRAH: Ý anh là gì? Rất nhiều người quan niệm rằng không quan trọng là ai hoặc có bao nhiêu người chăm sóc đứa trẻ, miễn nó được yêu thương và chú ý. Như vậy là sai sao?
TIẾN SĨ PERRY: Chị hỏi rất hay. Nói chung, ta càng được nhiều người chú ý và yêu thương thì càng tốt. Nhưng, như ta đã từng thảo luận về bộ não đang phát triển và quá trình tạo ra thế giới quan, chị hẳn cũng nhớ rằng trong giai đoạn đầu đời, bộ não cần những trải nghiệm nhất quán, có cấu trúc và khuôn mẫu để phát triển một số hệ thống chủ chốt. Tôi sẽ lấy sự phát triển của ngôn ngữ để minh họa cho ý này.
Giả dụ ta chỉ nói tiếng Anh với trẻ sơ sinh trong sáu tuần đầu, rồi ta tự nhủ: “Tiếng Anh thế được rồi, ta nói sang tiếng Trung Quốc”. Trong năm tháng tiếp theo, đứa trẻ chỉ được nghe tiếng Trung Quốc, nhưng sau đó thì lại: “Tiếng Trung thế là xong, giờ ta nói sang tiếng Pháp”. Và đứa trẻ đã phải nghe thêm 10 thứ tiếng nữa trước khi bé lên ba. Kết quả là, đứa trẻ tội nghiệp rốt cuộc sẽ không nói được bất kỳ thứ tiếng nào. Mặc dù thực tế đây đều là những ngôn ngữ tốt và ngôn ngữ nào cũng đều kích hoạt các phần phụ trách khả năng nói và khả năng ngôn ngữ trong não, nhưng ta đã không lặp lại đủ nhiều để tổ chức và sắp xếp hoàn chỉnh khả năng diễn đạt và khả năng ngôn ngữ trọn vẹn cho đứa trẻ.
Sự gián đoạn về khả năng ngôn ngữ cũng sẽ diễn ra nếu đứa trẻ phải nghe 15 thứ tiếng khác nhau mỗi ngày. Cả thời gian lẫn sự lặp lại đều không đủ để bộ não đang phát triển có thể nhận biết được bất kỳ ngôn ngữ nào. Sự phát triển về mặt ngôn ngữ sẽ bị chậm lại và nhiều khả năng là sẽ phát triển theo cách không bình thường.
Các mối quan hệ cũng tương tự như thế. Nếu ta làm quen với một người trong sáu tuần rồi họ biến mất, và một người khác đến chăm sóc ta, rồi người này lại biến mất,... bộ não non trẻ của ta sẽ không nhận được đủ “sự lặp lại” với bất kỳ ai để hình thành các cấu trúc cho phép hệ thống sinh học thần kinh liên quan đến mối quan hệ lành mạnh được phát triển.
Chìa khóa để có được nhiều mối quan hệ lành mạnh trong đời là chỉ nên có một vài mối quan hệ an toàn, ổn định và đầy yêu thương trong những năm đầu đời. Điều này giúp ta có đủ “sự lặp lại” để xây dựng nền tảng – cấu trúc quan hệ nền tảng – cho phép ta tiếp tục nuôi dưỡng những kết nối quan hệ lành mạnh trong giai đoạn sau này. Một lần nữa, hãy nghĩ đến ngôn ngữ: sau khi đã học được một hoặc hai ngôn ngữ chính rồi, ta có thể tiếp tục học thêm nhiều ngôn ngữ khác. Khi một đứa bé sơ sinh hay trẻ mới chập chững biết đi phải lớn lên trong một gia đình mà việc yêu thương được thuê từ bên ngoài, kết quả có thể dẫn đến các hình thức bỏ bê mảnh vụn, và từ đó, các khả năng then chốt liên quan đến mối quan hệ sẽ không thể phát triển hoặc phát triển một cách “còi cọc”.
OPRAH: Tôi nghĩ, chúng ta đang ngày càng phụ thuộc vào công nghệ. Chúng ta phụ thuộc vào công nghệ trong quá nhiều khía cạnh của cuộc sống. Chăm sóc con cái cũng là một khía cạnh quan trọng trong số đó. Ngày càng có nhiều bậc phụ huynh phó thác việc chăm nom và nuôi dạy con cái cho chiếc điện thoại hay máy tính bảng, hoặc họ mải mê với các thiết bị của mình, bỏ mặc đứa trẻ tự quan sát và diễn giải thế giới quanh chúng. Có lần, ở Chicago, xe của tôi đi sau một chiếc xe ngựa kéo. Bọn trẻ nhoài người ngó nghiêng xung quanh còn mẹ chúng mải mê chít chát trên điện thoại. Suốt cả chuyến đi. Người mẹ ấy không một lần nào quay sang chơi với các con hay thậm chí nhìn chúng. Tôi cứ nghĩ: Khi hết chuyến xe, hẳn cô này sẽ đăng một tấm ảnh nói rằng: “Nhìn chúng tôi xem, tuyệt vời chưa, chúng tôi đang ngồi xe ngựa đây này”. Dạo gần dây tôi rất hay thấy mấy chuyện như thế. Cha mẹ ở cạnh con nhưng không thực sự ở cùng con.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi nghĩ đấy là một vấn đề lớn trong xã hội đầy xao nhãng này của chúng ta. Ta không giỏi việc thực sự có mặt cho lắm.
OPRAH: Ngay cả trẻ sơ sinh cũng có thể biết ta có đang thực sự hiện diện hay không. Chúng biết ta có vui vẻ hay hạnh phúc không. Chúng cảm nhận được hết. Chúng biết mình có được an toàn hay không. Chúng muốn được giao tiếp bằng mắt.
TIẾN SĨ PERRY: Chúng muốn sự hiện diện thực chất. Chúng muốn ta ở bên. Việc không thể thực sự ở bên gây ảnh hưởng tai hại đến sự phát triển lành mạnh. Như ta đã nói, bộ não của trẻ sơ sinh đang cố nhận biết thế giới, và vì ta là những sinh vật xã hội nên một phần thiết yếu của quá trình nhận biết thế giới là xây dựng cảm giác thuộc về: Mình quan trọng, mình là một thành viên của gia đình. Điều này đến từ việc nhận được những tín hiệu “Con quan trọng!” từ người khác, nhất là từ gia đình. Việc này đòi hỏi ta phải dành cho các em sự chú ý. Không phải chú ý một phần, phải là chú ý toàn phần. Ta đang nhìn con đây. Ta đang lắng nghe. Ta đang ở ngay đây với con.
Tất cả chúng ta hẳn đều từng có trải nghiệm trò chuyện với ai đó và cảm thấy hụt hẫng khi họ ngó lơ ta mà chỉ chú ý đến chiếc điện thoại. Mặc dù ta là người lớn, bộ não đã phát triển đầy đủ và hiểu thế giới vận hành như thế nào nhưng ta vẫn cảm thấy không được tôn trọng. Tổn thương là có thật.
OPRAH: Cảm thấy Mình không đủ quan trọng để giữ được sự chú ý của họ.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Mình không đủ quan trọng. Người trưởng thành, như chúng ta, phải nhận thông điệp như vậy là đã đủ tệ rồi. Nhưng chị hãy hình dung nếu đó là thông điệp mà một đứa trẻ thường xuyên phải nhận trong quá trình tạo ra thế giới quan của bé: Mình chả là gì, mình không hề quan trọng. Khả năng cảm thông và chăm sóc – năng lực yêu thương của chúng ta – phụ thuộc vào bản chất, chất lượng và số lượng của các tương tác yêu thương mà chúng ta được trải nghiệm trong giai đoạn đầu đời. Sự xem thường, thờ ơ không tạo được nền tảng cho một con người biết yêu thương. Trái lại, nó tạo nền tảng cho một con người đói khát cảm xúc, luôn có cảm giác thiếu thốn, luôn ao ước được thuộc về nhưng lại không có khả năng sinh học thần kinh để thực sự tìm thấy thứ mình cần. Việc chăm sóc qua quýt có thể dẫn đến cơn khát tình yêu khôn nguôi. Ta không thể yêu thương nếu chưa từng được yêu thương.
OPRAH: Từ góc độ khoa học, điều gì sẽ xảy ra nếu một người mẹ hoặc cha cứ chúi mặt vào điện thoại trong khi đứa con đang cố xây dựng một trải nghiệm chung cùng họ?
TIẾN SĨ PERRY: Người bạn và cũng là đồng nghiệp của tôi, Tiến sĩ Ed Tronick, đã thực hiện một thử nghiệm tâm lý học phát triển nổi tiếng, gọi là thử nghiệm Still-Face (mặt trơ). Thử nghiệm này có thể giúp chúng ta hiểu thêm về chuyện này. Nói ngắn gọn thì các ông bố bà mẹ được dặn là không để lộ bất kỳ biểu cảm nào khi tương tác với con mình. Họ được yêu cầu phải tỏ ra lơ đãng, thụ động và lạnh lùng. Khi ấy, đứa trẻ sơ sinh lập tức cố gắng thu hút sự chú ý của bố mẹ, và trong vài giây sau khi không thành công, các bé trông buồn rầu thấy rõ.
OPRAH: Đứa trẻ sẽ khóc ư?
TIẾN SĨ PERRY: Thường là thế. Một cách bản năng, trong vài giây sau khi nhận thấy bố mẹ lơ đãng và thiếu vắng cảm xúc, đứa trẻ sẽ bắt đầu cảm thấy buồn bực và tìm cách kết nối lại với họ. Nhưng khi nỗ lực đó thất bại, đứa trẻ sẽ ngắt kết nối và rút lui về mặt cảm xúc. Nếu đó là một trải nghiệm liên tục thì đứa trẻ sẽ bị tác động ra sao? Một người chăm sóc lạnh lùng, lơ đãng, không hiện diện trọn vẹn có thể gây tác động tai hại không chỉ ngay lập tức mà còn có khả năng kéo dài suốt cuộc đời đứa trẻ. Đứa trẻ này khi lớn lên có thể cảm thấy bản thân không đủ tốt, không đáng được yêu thương. Khi trưởng thành, ngay cả có nhiều năng khiếu và kỹ năng, chúng sẽ vẫn cảm thấy mình “chưa đủ tốt” và từ đó dẫn đến một loạt hành vi thích nghi sai bao gồm các hình thức tìm kiếm sự chú ý không lành mạnh, phá hoại hoặc thậm chí là hành vi tự hủy hoại.
OPRAH: Và khi một đứa trẻ phụ thuộc vào bố mẹ hoặc người chăm sóc để điều hòa cho mình, mà người chăm sóc đó lại tùy tiện, thờ ơ hay thậm chí không có mặt khi đứa trẻ cần sự vỗ về hay thức ăn, điều đó sẽ tạo ra kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng khó dự đoán và không thể kiểm soát ở đứa trẻ.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, điều đó tạo ra phản ứng căng thẳng mẫn cảm (xem Hình 3). Về việc đó, ta đã biết cơ thể người – dù là trẻ con hay người lớn – đều có một số hệ thống giúp đối phó với các thử thách đang phải đối mặt. Cách quen thuộc với hầu hết mọi người là phản ứng chiến hay biến mà ta đã nói đến (xem Hình 6).
OPRAH: Tôi đang nhìn vào hình ấy đây – bình tĩnh, cảnh giác, báo động, sợ hãi, hoảng loạn. Nhờ anh giải thích giúp tôi.
TIẾN SĨ PERRY: Khi ta bị căng thẳng, sẽ có một phản ứng theo cấp độ, lần lượt kích hoạt các hệ thống trong não bộ và cơ thể để hỗ trợ ta trở về trạng thái cân bằng. Khi không bị căng thẳng, chị sẽ ở trong trạng thái Bình tĩnh – chị có thể suy ngẫm về quá khứ, tiên liệu hay lập kế hoạch cho tương lai. Nhưng ngay khi gặp bất kỳ một thách thức nào – phải thuyết trình trước mặt nhiều người ở công ty chẳng hạn – chị sẽ tiến vào trạng thái Cảnh giác. Chị quét mắt qua đám đông, nghiên cứu các khuôn mặt trong khi trình bày, cố đánh giá xem các luận điểm của mình đang được thể hiện như thế nào. Họ có hiểu không? Họ có thích phần thuyết trình của mình không? Họ có chán không?
Còn nếu chị bị vướng vào một vụ va quẹt nhỏ, trong giây lát chị sẽ rơi vào trạng thái Báo động: chị như bị đóng băng, không biết phải làm gì,... Mình có nên gọi cho bảo hiểm không? Có cần báo cảnh sát không? Có nên lấy thông tin của anh ta không? Não chị tạm thời bị “đóng băng” khi đột nhiên gã tài xế của xe kia nhảy ra, bắt đầu la lối và giơ súng lên dọa nạt. Lúc này chị sẽ rơi vào trạng thái Sợ hãi thực sự.
Và, đây chính là lúc mà một thành tố quan trọng của khả năng ứng phó với căng thẳng xen vào – đó là cơ chế phân ly. Não của chị vẫn tiếp tục theo dõi tình hình và liên tục đánh giá các lựa chọn: Mình có thể chạy trốn không? Nếu đánh lại thì mình có thắng được không? Bộ não nói rằng chị không thể thắng một kẻ cầm súng, thế nên chị bắt đầu cố tránh gây thêm xung đột và ra sức xin lỗi. Trước việc đang xảy ra, chị có cảm tưởng như đang xem một cuốn phim. Chị răm rắp chấp nhận đòi hỏi của gã tài xế kia rằng chị phải bồi thường ngay tại chỗ. Cảm giác về thời gian của chị bị bóp méo. Chị đang phân ly. Cơ thể chị đang chuẩn bị cho vết thương có thể phải hứng chịu; nhịp tim chị chậm lại. Toàn bộ máu trong cơ thể sẽ không dồn đến các cơ để chuẩn bị cho việc chiến đấu hoặc chạy trốn, lưu lượng máu ngoại vi sẽ được kìm hãm. Chị có thể tái mét hoặc thậm chí ngất xỉu. Cơ thể chị đang chuẩn bị chịu thương tích bằng cách ngắt chị khỏi mối đe dọa của thế giới bên ngoài và đưa chị vào thế giới bên trong. Cơ thể sẽ bắt đầu tiết ra chất giảm đau nội sinh – endorphin, enkephalin – thuốc giảm đau tự nhiên của mỗi người, và chị sẽ thực sự có cảm tưởng như chị có thể theo dõi những chuyện đang xảy ra với mình.
OPRAH: Và đó là điều mà người ta mô tả như “trải nghiệm xuất hồn” và thường không nhớ được hết chuyện xảy ra sau đó.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Phản ứng phân ly được sử dụng khi não bộ đánh giá rằng ta không thể chạy thoát, không thể trốn tránh mối đe dọa và nỗi đau. Tâm trí và cơ thể ta bảo vệ ta. Ta không thể chạy trốn về mặt thể chất và việc đánh trả là vô ích, vậy nên ta chỉ có chạy trốn về mặt tâm lý, trốn vào thế giới bên trong.
Trở lại với những đứa trẻ có phụ huynh thờ ơ. Phản ứng chiến hay biến của trẻ sơ sinh là khóc. Nhưng nếu khóc cũng không đưa được ai đến – hoặc họ đến mà tức giận, làm đau bé – bé bất lực sẽ tách mình ra để sống sót qua tình huống khốn khổ này. Điều này cũng đúng đối với trẻ em, thanh thiếu niên và người trưởng thành phải đối mặt với nỗi đau hay hiểm nguy không thể chạy thoát, không thể trốn tránh – ta phân ly. Và một loạt thay đổi trong mạng lưới sinh học thần kinh sẽ giúp ta thực hiện điều này, bao gồm cả việc giải phóng “thuốc phiện” của chính cơ thể ta.
OPRAH: Đó có phải là lý do khiến người ta thường nói: “Mọi thứ dường như chậm lại”?
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Khi ở trong trạng thái phân ly, ý thức về thời gian của ta tan biến. Những trải nghiệm chỉ dài vài giây mà cứ ngỡ như nhiều phút. Những phút đó ta tưởng chừng như mình bị kẹt trong thời gian ngừng trôi.
Chẳng hạn, tôi đã phỏng vấn một vài đặc vụ FBI sau những lần họ phải nổ súng. Một vài người có thể mất tới tám phút để mô tả một sự kiện chỉ diễn ra trong vài giây. Lý do là vì ở thời điểm đó, não của họ trôi bồng bềnh. Họ rời khỏi thân thể và quan sát điều đang xảy ra.
Nhiều người trong chúng ta có thể hiểu được cảm giác này nếu đã từng nếm trải đau khổ – ta như tê dại đi. Đôi khi chúng ta thực hiện các chuyển động cuộc sống thường nhật như một con robot hoặc có những khoảnh khắc ta cảm thấy như thể đang ở trong một bộ phim.
OPRAH: Tôi vẫn thường băn khoăn, những người trên chiếc máy bay trong vụ khủng bố ngày 11 tháng 9, họ biết rằng có một kẻ khủng bố và rằng họ chỉ còn một chút thời gian để gọi về cho gia đình. Trong khoảnh khắc kinh hoảng đó, có thể chỉ có một số giác quan rơi vào trạng thái phân ly vì nhiều giác quan khác vẫn còn có thể vận hành đủ để gọi điện cho gia đình, viết lời nhắn, hoặc lao vào buồng lái.
TIẾN SĨ PERRY: Điều chị vừa chỉ ra là khả năng phân ly một phần – một cách thích ứng trong nhiều tình huống. Nếu trong trận đánh mà một người lính cứ ở trạng thái đánh thức – chạy hoặc đánh trả – anh ta sẽ nhảy lên và bị bắn. Để duy trì đường lên vỏ não – để suy nghĩ và hành động theo cách đã được huấn luyện nhằm giữ lại mạng sống mà chiến đấu – anh ta cần phân ly ở một mức độ nhất định. Đó là điều quan trọng để tồn tại. Nếu không có sự phân ly, một người càng bị đe dọa sẽ càng trở nên khiếp sợ, và vỏ não càng bị đóng chặt. Có thể phân ly một phần, ngắt khỏi các phần của thế giới đe dọa bên ngoài và tập trung vào các hành vi được huấn luyện là chìa khóa để thành công trong thể thao đối kháng hoặc biểu diễn nghệ thuật áp lực cao. Các thuật ngữ “bay” và “phiêu” thường được dùng để mô tả trạng thái phân ly một phần như vậy.
OPRAH: Trong thực tế, mỗi ngày chúng ta ai cũng đều có lúc phân ly cả. Đó là mơ mộng, đúng không? Và đó có thể là một cơ chế đối phó lành mạnh.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Ta để cho tâm trí lang thang. Tư duy phản tư và sáng tạo đòi hỏi ta phải tạm dừng trong một khoảnh khắc, suy ngẫm và dành thời gian “ở trong đầu”. Ta ngẫm về quá khứ và hình dung về tương lai, biến việc phân ly thành một phần then chốt trong cuộc sống hằng ngày. Và điều đó cũng quan trọng trong cả các mối quan hệ nữa.
OPRAH: Tôi đã ngạc nhiên khi anh bảo rằng hầu hết mọi người chỉ có thể tập trung hoàn toàn vào ai đó và những điều đối phương nói trong khoảng 15 giây rồi sau đó tâm trí sẽ đi lang thang. Tâm trí ta tập trung rồi lại thôi, dựa trên việc những điều người kia nói có liên quan đến điều gì đó trong cuộc sống của ta hay không và nếu có thì liên quan như thế nào.
TIẾN SĨ PERRY: Và đó là một khả năng thích ứng rất bình thường. Ta nên hiểu rằng phân ly không phải là một điều xấu, mặc dù nó có thể xảy ra trong những tình huống xấu. Bản thân phân ly là một điều tốt. Ví dụ như một đứa trẻ mơ mộng trong lớp có thể phát triển tính sáng tạo. Hệ thống giáo dục hiện thời của chúng ta rất tốt trong việc tạo ra những người sản xuất, nhưng lại có thể là nơi khốn khổ cho những người sáng tạo, các nghệ sĩ và các nhà lãnh đạo tương lai.
OPRAH: Ta thường phạt đứa trẻ hay mơ mộng.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Trong một môi trường học đường nhận thức về phát triển và sang chấn, người ta sẽ hiểu thời gian “đóng băng” có vai trò rất quan trọng đối với việc củng cố ký ức. Phản xạ phân ly nên được khuyến khích.
OPRAH: À, vâng. Tôi hiểu về cơ chế phân ly này nhờ vào ngôi trường mà tôi đã xây dựng ở Nam Phi. Những cô gái ở đó thật tuyệt vời – anh cũng đã gặp nhiều người trong số họ. Nhưng họ đến từ những hoàn cảnh đầy khó khăn, đã phải chịu sang chấn, và chúng tôi đã phải đào tạo để các giáo viên hiểu rằng mơ mộng hoặc phân ly thực ra là tốt cho các em ấy. Đó là cơ chế đối phó khi ta lớn lên trong môi trường hỗn loạn không thể chạy thoát, khi sự hỗ trợ từ bên ngoài hay những cách khác để tự điều tiết chỉ có được ở mức tối thiểu. Ta cần phải có khả năng tạm dừng. Ta phải tách khỏi môi trường độc hại cùng sự căng thẳng mà nó mang lại, để tồn tại.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Sự phân ly, với tư cách là một cơ chế đối phó, sẽ xảy ra thường xuyên hơn khi một cá nhân cảm thấy mình không thể trốn chạy khỏi tình huống đe dọa. Nếu là con cái trong gia đình có nhiều xung đột, ta không có nhiều lựa chọn. Ta không thể nói: “Thôi, con ra ngoài sống”. Trẻ quá nhỏ cũng không thể đánh trả hay chạy trốn. Chúng buộc phải ở lại.
OPRAH: Đến mức nào thì phân ly từ chỗ là một cơ chế đối phó hiệu quả trở thành một rối loạn? Khi đứa trẻ ngày càng thu mình vào thế giới nội tâm?
TIẾN SĨ PERRY: Chị đã phần nào hiểu rõ được vấn đề này khi nói về những đứa trẻ có cha mẹ lơ là. Hãy nhớ rằng, dạng căng thẳng không thể đoán trước, không thể kiểm soát và kéo dài sẽ khiến các hệ thống ứng phó với căng thẳng trở nên mẫn cảm. Và nếu phân ly là phương thức thích ứng chủ đạo của ta trong suốt một thời gian dài khi còn nhỏ, trong ta sẽ hình thành phản ứng phân ly mẫn cảm đối với bất kỳ thách thức nào. Phản ứng phân ly lúc này sẽ hoạt động quá tích cực và quá mức.
Như một số cô gái trẻ tại OWLAG, vì tuổi thơ đã phải trải qua quá nhiều hỗn loạn và đe dọa, vậy nên, khi lớn lên, các em cũng thường rơi vào trạng thái phân ly mỗi khi phải đối mặt với bất kỳ thử thách hay bất kỳ sự khó chịu nào.
OPRAH: Tôi nghĩ phần thảo luận này của chúng ta sẽ hữu ích cho rất nhiều người đang băn khoăn tự hỏi tại sao bản thân lại thường có xu hướng bỏ cuộc. Tại sao mình không thể tiếp tục khi mọi việc trở nên khó khăn? Đó là bởi vì bộ não của họ đã được huấn luyện để phân ly khi cảm thấy bất tiện hoặc cảm thấy như bị đe dọa. Ngay cả khi ta biết một bài kiểm tra toán không phải là mối đe dọa lớn như việc có người muốn hại ta, thì phản ứng phân ly của ta vẫn quá tích cực đến mức ngắt ta khỏi cả bài kiểm tra toán.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Nhưng phản ứng không phải lúc nào cũng là ngắt mạch hoàn toàn. Như ta đã nói ở trên, phản ứng phân ly trước các thách thức và đe dọa diễn ra theo một chuỗi liên tục (xem Hình 6). Ở những người có xu hướng phân ly với căng thẳng, bước đầu tiên trong chuỗi là né tránh. Những người này không muốn xung đột. Họ muốn không ai nhìn thấy họ. Họ tránh tiếp xúc bằng mắt. Họ không xung phong. Họ ngồi im trong các cuộc thảo luận. Nếu họ không thể vô hình được và có người “đối đầu” với họ – Còn anh/chị nghĩ sao? – họ sẽ chuyển sang trạng thái phục tùng, nhưng đó là sự phục tùng không thật tâm.
OPRAH: Họ trả lời điều họ nghĩ người kia muốn nghe, nhưng họ không thật sự tham gia vào cuộc trao đổi.
TIẾN SĨ PERRY: Đây là một trong những phần khó khăn nhất khi làm việc với trẻ em bị sang chấn phát triển.
OPRAH: Không chỉ trẻ nhỏ đâu. Tôi đã thấy hành vi này ở cả người lớn. Nhiều năm trước, trong một chương trình được thực hiện cùng với Gary Zukav, có một phụ nữ giải thích rằng sau tuổi thơ bị lạm dụng tình dục, cô phá hoại hết các mối quan hệ trưởng thành của mình, bất chấp có đang hạnh phúc hay không, bằng cách tự xa cách về mặt cảm xúc. Cô xa cách ngay cả khi nói rằng cô quan tâm sâu sắc tới người mà mình đang ở bên. Cô ấy đi qua các bước của chuỗi – phục tùng – nhưng như anh nói, đó là sự phục tùng rỗng tuếch. Cô không thực sự ở đấy. Nhưng sau khi làm việc với chuyên gia trị liệu, hiện tại cô ấy đã có thể thực tập “có mặt” – hoàn toàn hiện diện ở khoảnh khắc hiện tại. Gary Zukav cũng đã xác nhận cảm giác của cô ấy khi anh thừa nhận rằng, trong nhiều người luôn tồn tại một “nỗi sợ phải sống”. Tôi sẽ không bao giờ quên được câu nói ấy.
TIẾN SĨ PERRY: Thật thú vị khi nghe anh ấy nói thế. Một trong những hành vi thường thấy đi kèm phản ứng phân ly mẫn cảm là tự cắt rạch. Và những người tự cắt rạch ấy thường nói: “Việc đó khiến tôi cảm thấy còn sống, việc nhìn thấy máu của mình. Thật dễ chịu”.
OPRAH: Anh có thể giải thích cơ chế tâm lý đằng sau việc tự cắt rạch được không? Có lẽ không chỉ có mình tôi không hiểu được sao người ta lại nghiện việc đó.
TIẾN SĨ PERRY: Từ bên ngoài nhìn vào, ta có thể thấy việc tự cắt rạch là rất khó hiểu. Ta đã nói về cách các hệ thống ứng phó với căng thẳng có thể tạo nên các phản ứng quá mức, về việc người phải trải qua sang chấn không thể tránh khỏi và không thể chạy trốn sẽ phân ly ra sao – và nếu kiểu sang chấn đó kéo dài mãi hoặc đến mức cực đoan, các hệ thống phân ly sẽ trở nên mẫn cảm: hoạt động quá tích cực và quá mức.
Hãy nhớ rằng quá trình phân ly sẽ giải phóng các chất giảm đau nhóm opioid (enkephalin và endorphin) – đây là các chất giảm đau nội sinh. Nếu một người không có phản ứng phân ly mẫn cảm, cơ thể họ sẽ tiết ra một chút chất giảm đau đó để họ có thể chịu đựng cơn đau – lượng opioid tiết ra khá nhỏ và tỷ lệ với vết cắt. Nhưng khi người có phản ứng phân ly mẫn cảm tự cắt rạch mình, lượng chất giảm đau sẽ được tiết ra nhiều hơn, gần giống như khi dùng một chút chất gây nghiện như heroin hay morphine vậy.
OPRAH: Anh đang nói rằng họ thực sự cảm thấy dễ chịu? Vết cắt không có cảm giác đau đớn?
TIẾN SĨ PERRY: Chất giảm đau từ vết cắt có thể thực sự tạo cảm giác điều hòa và an ủi. Đối với một số người thì đó là phần thưởng. Nó khiến họ cảm thấy thoải mái.
OPRAH: Họ không đau.
TIẾN SĨ PERRY: Hoàn toàn không. Thực tế thì đó có thể trở thành cách tự điều hòa yêu thích của họ.
OPRAH: Tôi chưa bao giờ nghĩ theo cách này. Vậy là, để việc cắt rạch tạo ra cảm giác được xoa dịu, ta phải ở trong trạng thái rối loạn điều hòa. Còn nếu ta đang ở trạng thái điều hòa thì cắt vào sẽ đau lắm, đúng không?
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế, phải có phản ứng phân ly mẫn cảm. Điều này thường xuất phát từ tiền sử bị lạm dụng đau đớn, không thoát được, không tránh được – về cơ bản là sự hỗn loạn và đe dọa kinh niên khi ta còn là trẻ sơ sinh hoặc rất nhỏ, rất thường thấy là ở trường hợp bị lạm dụng tình dục.
OPRAH: Chuyện xảy ra là không thể tránh được.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, và sau đó hệ thống sinh học thần kinh phân ly của ta trở nên “mẫn cảm” – phản ứng thái quá. Rồi ta phát hiện được một cách giúp ta tự vỗ về và giảm bớt nỗi đau, đó là cắt vào da thịt mình.
OPRAH: Thú vị thật. Bấy lâu nay tôi cứ băn khoăn mãi, vì tôi từng gặp những cô gái, như ta đã nói, xuất thân từ những hoàn cảnh khó khăn, đầy thử thách. Tôi đã lập ra OWLAG để trao cho họ cơ hội, và quỹ đạo cuộc đời của họ đã thay đổi. Nhưng ở trường chúng tôi vẫn còn vấn đề tự cắt rạch. Cứ mỗi lần được báo về chuyện này, tôi lại tự hỏi làm sao người ta lại biết tự cắt vào da thịt mình? Sao họ biết làm việc đó? Họ đã thấy ai khác làm như vậy sao? Nếu không có trường học và những cô gái vẫn còn ở trong làng hay thị trấn của họ thì sao? Liệu ở đó họ có cắt rạch mình không? Có phải người dân ở các làng đó cũng tự cắt rạch không?
TIẾN SĨ PERRY: Một câu hỏi thực sự rất hay. Từ sang chấn tuổi thơ, trẻ nhỏ, với phản ứng phân ly mẫn cảm, khi bóc vết thương hoặc gãi một vết muỗi đốt sẽ cảm thấy dễ chịu. Từ đó, các em bắt đầu biết rằng các em có thể điều hòa bằng cách tự làm đau mình. Nhưng số này chỉ chiếm một phần nhỏ trong tổng số những người tự cắt rạch. Hóa ra nhiều người học cách tự điều hòa này từ những người cùng cảnh ngộ. Đôi khi tỷ lệ tự cắt rạch sẽ tăng khi có một chương trình truyền hình nổi tiếng nói về nó.
Một số trẻ thử nghiệm việc cắt rạch mình và cảm thấy: Không được, đau lắm. Mình sẽ không làm thế nữa. Một số trẻ khác thì bảo: Chà, được đấy. Cũng giống như ma túy vậy. Sẽ có một tỷ lệ học sinh trung học thử dùng chất kích thích, nhưng chỉ có 18-20% sa đà sử dụng thường xuyên. Và nếu để ý những người dùng đi dùng lại nhiều lần, chị sẽ thấy một tỷ lệ rất cao trong số đó là những người đã phải trải qua nghịch cảnh phát triển. Trong nhóm không tái sử dụng, số người từng chịu nghịch cảnh phát triển là ít hơn.
OPRAH: Ma túy là một hình thức điều hòa khác đối với một số người đã trải nghiệm sang chấn.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Có nhiều dạng tự điều hòa sai lầm, nhưng tất cả đều gắn liền với cùng một cơ sở sinh học thần kinh của các hệ thống căng thẳng và phần thưởng. Một số trẻ có thể rung lắc và đập đầu vào tường.
OPRAH: Vâng, tôi đã thấy những chuyện như vậy.
TIẾN SĨ PERRY: Những việc đó cũng có tác dụng tương tự. Lại có những trẻ khác phát hiện ra rằng việc nhổ tóc hay lông mày cũng sẽ giúp chúng thoải mái hơn.
OPRAH: Chúng ta thật sự rất cần phải hiểu những điều này. Tôi đã không nhận ra rằng tất cả lại liên hệ mật thiết với nhau như vậy.
TIẾN SĨ PERRY: Trẻ luôn tìm cách để tự xoa dịu bản thân. Tự khiến mình nôn cũng có thể làm chất giảm đau tiết ra. Thành ra, một số chứng rối loạn ăn uống có liên quan tới việc tự xoa dịu chứ không phải chỉ là các vấn đề về ngoại hình. Đó cũng là một hình thức xoa dịu không phù hợp.
OPRAH: Hay thật, nhưng những hành vi này đôi lúc quá cực đoan. Có hành vi đối phó nào phổ biến hơn không?
TIẾN SĨ PERRY: Có chứ. Chúng có thể phát triển thành đặc điểm tính cách. Thoạt đầu, chúng ta sẽ không dễ để nhận ra, nhưng phản ứng phân ly mẫn cảm có thể ảnh hưởng đến việc người ta chọn né tránh hay đối mặt với tình huống rắc rối cũng như trốn chạy hay tương tác với kẻ thách thức mình.
OPRAH: Tôi đã từng nhắc đến việc, trong một thời gian dài, một trong những đặc điểm tính cách chính của tôi là muốn làm vừa lòng mọi người. Điều này ảnh hưởng đến mọi thứ – cân nặng của tôi, sức khỏe của tôi, công việc của tôi, các mối quan hệ của tôi. Khi là nạn nhân của ngược đãi và sau đó được dạy rằng phải im lặng về việc đó, sau cùng ta sẽ luôn muốn làm vừa lòng mọi người. Lên tiếng sẽ dẫn đến kết quả bị trừng phạt, vậy nên ta không còn biết phải nói “Không” như thế nào.
TIẾN SĨ PERRY: Làm vừa lòng mọi người là cơ chế đối phó kinh điển, đó là một phần của hành vi phục tùng đi cùng phản ứng phân ly. Nhưng một lần nữa, điều quan trọng cần nhớ là, không phải tất cả các hành vi phân ly và tự điều chỉnh mang tính phân ly đều xấu.
Khả năng kiểm soát hành vi phân ly có sức mạnh rất lớn. Nó cho ta khả năng nhận thức phản tư, giúp ta tập trung cao độ vào một nhiệm vụ cụ thể. Thôi miên, “bay”, “phiêu”, trong dòng chảy – tất cả đều là ví dụ cho trạng thái “xuất thần” liên quan đến phân ly. Kiểm soát trạng thái “xuất thần”, khi nào thì nên đi vào trạng thái đó và đi vào đó bằng cách nào, là một tài năng đấy. Tôi xin bảo đảm với chị, Oprah, rằng chị thực sự giỏi trong việc phân ly. Đó là một trong những siêu năng lực của chị.
OPRAH: Thật sao?
TIẾN SĨ PERRY: Chắc chắn. Hãy bắt đầu với việc chị thích đọc sách như thế nào.
OPRAH: Ồ, phải, đúng là thế. Đối với tôi, sách luôn là một lối thoát. Đó là con đường đưa tôi tới tự do. Thực tế thì tôi biết đọc từ năm lên ba, và ngay khi vừa biết đọc thì tôi cũng đã nhanh chóng nhận ra rằng có cả một thế giới bên ngoài trang trại của bà mình ở Mississippi.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng. Và chị có năng lực phản tư sâu sắc.
OPRAH: Vâng, đúng thật thế.
TIẾN SĨ PERRY: Và chị có thể đào sâu nhiều ngóc ngách trong đầu và hình dung những điều trong tương lai theo cách nhiều người khó mà làm được. Đó là phân ly đấy. Nó lành mạnh, có tác dụng chữa lành, và hiệu quả. Đây là lý do vì sao ta cần cẩn thận trong việc xem hành vi phân ly như một chứng bệnh hay một hành vi tiêu cực. Nó có thể là một sức mạnh vô song.
Nhưng đối với chị, đôi khi, có vẻ cơ chế thích nghi phân ly đã đưa đẩy chị vào con đường tuân phục. Chị cố đem lại cho mọi người cái mà họ muốn.
OPRAH: Vâng, chiều lòng mọi người.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là trạng thái mặc định của chị: quan sát, làm những gì được yêu cầu, không cho ai có lý do để tức giận – luôn đem lại cho người khác thứ mà họ muốn.
OPRAH: Chính xác là như thế. Chỉ cần đem lại cho người ta thứ mà họ muốn.
TIẾN SĨ PERRY: Nhưng dần dà chị đã thay đổi. Chị đã điều chỉnh được hành vi tuân phục quá mức. Chị thường dùng khái niệm ý định, và khi chị nói vậy, tôi nghĩ đến khái niệm “có thể kiểm soát” (xem Hình 3). Cuộc sống của chị hiện tại rất bận rộn, đầy những thách thức và yêu cầu, nhưng chị đã tiếp nhận những yếu tố gây căng thẳng đó, sử dụng các ranh giới và ý định của riêng mình để những căng thẳng trong cuộc sống trở nên dễ đoán, có thể kiểm soát và vừa phải hơn. Đó là mô thức chữa lành và xây dựng phẩm chất kiên cường của các kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng.
OPRAH: Ý định có sức mạnh to lớn, đó là điều tôi đã học được từ Gary Zukav. Điều này thực sự đã thay đổi mọi thứ, là sức mạnh dẫn đường cuộc đời tôi. Gary đã dạy tôi rằng, ý định đi trước mọi ý nghĩ và hành động, và kết quả của những trải nghiệm được định đoạt bởi ý định ta đưa vào đó. Nghe có vẻ phức tạp, nhưng thực sự mọi việc tôi làm đều bắt đầu bằng câu hỏi: Ý định của mình là gì?
Một khi đã hiểu được điều này, mọi quyết định của tôi đều được đưa ra dựa trên những gì tôi đã định; không còn dựa vào những gì người khác muốn tôi làm hay những gì tôi nghĩ sẽ khiến họ hài lòng. Tôi đã từng bị rất nhiều người bắt nạt, nhưng sức mạnh của ý định đã giúp tôi tạo ra ranh giới để chỉ làm những gì tôi muốn làm – những thứ thật sự phù hợp với con người thật và hệ giá trị của tôi. Với mọi quyết định, dù lớn hay nhỏ, việc học được cách nói không đã chữa lành tôi, và ý định đã cứu chuộc đời tôi.
Nhân nói về các quyết định và lựa chọn, tôi muốn trở lại một câu hỏi đã khiến rất nhiều người trong chúng ta bối rối. Tại sao những người là nạn nhân của sang chấn lại thường bị cuốn vào các mối quan hệ ngược đãi?
TIẾN SĨ PERRY: Trước hết, tôi cần mở rộng câu hỏi, bởi ta cần thấu hiểu không chỉ mỗi hành vi ngược đãi mà phải hiểu là tương tự với mọi hành vi. Việc đó rất quan trọng. Điểm mấu chốt là tất cả chúng ta đều có xu hướng bị thu hút bởi thứ quen thuộc, kể cả khi thứ quen thuộc đó không lành mạnh hay mang tính hủy hoại. Ta luôn bị thu hút bởi những thứ đã cùng ta lớn lên.
Như đã nói, khi ta còn nhỏ, não bộ sẽ bắt đầu tìm hiểu và diễn giải các trải nghiệm, từ đó, nó sẽ xây dựng trong tâm trí ta một mô hình về thế giới. Bộ não được tổ chức xoay quanh sắc thái và mức độ căng thẳng của những trải nghiệm đầu tiên. Vì vậy, nếu ngay từ sớm ta được chăm sóc theo cách lành mạnh, được nuôi dưỡng một cách an toàn, ta sẽ nghĩ rằng con người ai cũng có tính tốt. Và, như cũng đã nói, ta sẽ phóng chiếu thế giới quan này lên những người ta gặp, và sự phóng chiếu đó sẽ thực sự khơi dậy những điều tốt đẹp trong những người ấy.
Nhưng nếu khi còn nhỏ, ta phải trải qua hỗn loạn, đe dọa hoặc sang chấn, não bộ của ta sẽ được sắp xếp theo quan điểm rằng thế giới này không an toàn và mọi người đều không đáng tin. Hãy nghĩ đến James. Cậu bé không cảm thấy an toàn khi ở gần người khác. Sự gần gũi khiến em cảm thấy bị đe dọa.
Ở đây có chút rối rắm. James cảm thấy thoải mái nhất khi thế giới bên ngoài khớp với thế giới quan của em. Bị từ chối hay bị đối xử tệ là những thứ phù hợp với thế giới quan này. Điều gây mất ổn định nhất đối với bất kỳ ai là những niềm tin cốt lõi của họ bị thách thức. Như nhà tâm lý học Virginia Satir đã nói: ta cảm thấy dễ chịu khi chắc chắn về sự khốn khổ hơn là khốn khổ về sự không chắc chắn. Dù tốt hay xấu, chúng ta đều bị thu hút bởi những thứ quen thuộc.
OPRAH: Vậy là, nếu lớn lên trong cảnh bị ngược đãi, ta có thể rơi vào mối quan hệ với người có xu hướng ngược đãi ta, tất cả là vì cảm giác quen thuộc?
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Thực tế là, nếu ở trong mối quan hệ với người không đối xử tệ với mình, ta có thể cảm thấy không thoải mái và cảm giác ấy sẽ mỗi ngày mỗi lớn hơn. Và thế là, trong vô thức, trí óc ta sẽ tìm kiếm và hình thành các phản ứng “có thể đoán trước”. Ta có thể cố kích động một chút. Hay là mình làm điều này để khiến anh ta/cô ta bực mình nhỉ? Nếu hành động này khơi dậy hành vi quen thuộc – người kia nổi giận và đối xử tệ với ta, hành động này sẽ trở thành một sự xác nhận. Thế giới quan của ta được chứng thực. Kết quả là hỗn loạn và xung đột, nhưng lại thoải mái, bởi vì sự hỗn loạn là điều vốn quen thuộc.
OPRAH: Tôi đã vượt qua điều này cùng rất nhiều các cô gái ở OWLAG. Các cô gái của chúng tôi vô cùng thông minh và đầy tiềm năng, nhưng đa phần các em đều lớn lên trong môi trường không có tình yêu – các em không được thấy hay trải nghiệm tình yêu thực sự, và các em cũng chưa từng được thấy biểu hiện của tình yêu. Với phụ nữ, trong cộng đồng, ở nhà và ngay trong gia đình của các em, ngược đãi là một việc mang tính hệ thống. Và không chỉ là ngược đãi về mặt thể chất. Người ta không xuất hiện khi bảo rằng sẽ xuất hiện, cũng không làm những việc người ta đã hứa sẽ làm. Cuối cùng, các em bắt đầu tin rằng tình yêu là như thế. Các em đã được dạy như thế. Thế rồi, khi một trong các cô gái ấy gặp được chàng trai thực sự tôn trọng em, em cứ nghĩ rằng anh này có gì đó không ổn. Và như anh đã nói, em ấy thực hiện hành vi khiêu khích, thực tế là em ấy cố ý phá hoại mối quan hệ để “được” đối xử theo cách mà em đã quen – em khiến người kia từ bỏ mình. Như Maya Angelou đã luôn nói: “Ta dạy mọi người cách đối xử với ta”.
Vì vậy, tôi thực sự muốn biết: Liệu có thể khắc phục được vấn đề này không, nếu đó là cách bộ não ta phát triển? Và nếu có thì ta phải làm như thế nào?
TIẾN SĨ PERRY: Tin tốt là bộ não có thể được “uốn nắn” trong suốt cuộc đời. Ta có thể thay đổi. Nhưng ta không được thay đổi nó một cách tùy tiện. Ta có thể thay đổi nếu ta biết vấn đề gì cần được giải quyết. Theo cách nói ưa thích của chị, ta thay đổi theo một ý định cụ thể. Điều quan trọng là ta phải nhận ra khuôn mẫu.
OPRAH: Vâng, được rồi. Ta bắt đầu bằng cách xâu chuỗi các vấn đề, kết nối các dấu chấm lại với nhau. Nhưng rồi làm sao ta giúp mọi người thấy rằng mọi vấn đề thực chất chỉ là một vấn đề? Rằng đây chỉ là vấn đề cũ nhưng được khoác một lớp áo mới? Đó là cách vấn đề xuất hiện trong cuộc sống của mọi người. Cùng một kiểu người liên tục xuất hiện trong cuộc đời họ, nhưng lại mang những bộ mặt khác – một người sếp hay một người bạn độc đoán.
Tôi nói với các cô gái của mình: “Hãy nhìn xem, có một sợi chỉ xuyên suốt cuộc đời các em. Hãy nhìn kiểu bạn bè mà các em chọn, các mối quan hệ cá nhân mà các em có, mẫu bạn trai có thể thu hút em, nhìn xem điểm chung của tất cả những người ấy. Sau đó hãy tự hỏi mình xem những người ấy đem lại cho em cảm giác gì, và cảm giác nào trong đó gợi lên những cảm giác mà em từng có Và rồi, khi em trải nghiệm những cảm giác này và thốt lên: ‘Ôi, chán nản quá’, hãy để ý xem người kia có đang khơi dậy những thứ đã sẵn có ở em không”.
TIẾN SĨ PERRY: Những khuôn mẫu đó sẽ theo ta xuyên suốt cuộc đời – và thường là qua cả cuộc đời của cha mẹ và ông bà ta nữa. Nếu không nhận biết được chúng thì rất khó mà thay đổi. Những đứa trẻ và người lớn mà chúng tôi làm việc cùng đã quá quen với hỗn loạn, họ thực sự cảm thấy thoải mái hơn khi hỗn loạn, họ không thoải mái với sự bình lặng. Thành ra, khi họ tham gia một lớp học hay vào một nhà nhận nuôi mới – nơi mọi người hành xử theo cách có thể dự đoán, nhất quán và đầy quan tâm – họ lại cảm thấy không thoải mái. Dần dần, họ ngày càng trở nên khó chịu, dẫn đến việc họ cố gắng tìm kiếm và kích hoạt những hành vi mà họ có thể tiên liệu. Một số giáo viên và người nhận nuôi nói với tôi rằng: “Đứa trẻ ấy hành động như thể muốn bị phạt vậy”.
Ở một mức độ nào đó, họ nói đúng. Đứa trẻ ấy đang tìm kiếm một phản ứng có thể lường trước từ thế giới. Đối với nó, có thể lường trước nghĩa là bị phạt, bị đánh đuổi, bị hạ thấp. Em đang tìm kiếm các bằng chứng để chứng minh thế giới quan của mình là đúng: Thế giới hỗn loạn. Con người không đáng tin. Mình không thuộc về nơi này. Em cố gắng để bị đuổi khỏi lớp. Em tìm cách để bị đuổi khỏi nhà. Khi bắt đầu công việc trị liệu của mình, chúng tôi cố giúp người lớn hiểu hành vi này thực sự có ý nghĩa gì và làm cách nào để nhận ra, tất cả là nhằm không kích hoạt hành vi đó một lần nữa.
OPRAH: Đó chính xác là điều anh đã nói với tôi 10 năm trước, ngay trong tuần đầu của OWLAG. Tôi đã gọi anh vào ngày thứ ba tuần ấy.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi nhớ chứ.
OPRAH: Các cô gái mới đến bỗng loạn lên mà chúng tôi chẳng biết tại sao. Tôi hiểu đó có thể là nhớ nhà, nhưng anh lại nghĩ một số người có thể có các vấn đề liên quan tới sang chấn, thậm chí có thể là PTSD. Anh đã chỉ ra rằng, bất kể điều kiện sống của các em từng bất lợi đến mức nào, thì chúng tôi cũng đã tách các cô gái ra khỏi nơi quen thuộc của các em. Ở nhà, có tới sáu người ngủ chung một giường, còn bây giờ lại ngủ một mình. Bộ chăn ga khác. Mức độ thoải mái khác. Cảm giác về trật tự cũng khác hẳn. Tất cả mọi người đều ở đây để yêu thương, để thể hiện sự ủng hộ, hỗ trợ và hỗ trợ nhiều hơn nữa.
TIẾN SĨ PERRY: Và sự trật tự, ổn định và những yêu thương vỗ về đó là thách thức đối với thế giới quan của những cô gái trẻ. Não bộ của họ tự hỏi: Cái quái gì đây? Họ nghĩ: Mình muốn những gì quen thuộc. Thế là họ bắt đầu giở chứng. Họ gây lộn xộn ở nơi trật tự. Họ nghĩ rằng: Mình làm gì đó cho quen thuộc mới được.
OPRAH: Mình muốn mất trật tự. Mình muốn thứ quen thuộc.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Vậy nên, điều chị cần làm là cho các em thời gian và các trải nghiệm. Họ cần sự kiên nhẫn, thấu hiểu và đủ trải nghiệm mới để “đẽo gọt” lại cái nhìn cũ và định hình cái nhìn mới về thế giới. Cần một khoảng thời gian nhất định để các mạng lưới thần kinh và tập hợp các liên hệ mới được hình thành. Và đó là điều mà OWLAG đã đem lại cho rất nhiều cô gái – những năm tháng đầy những cơ hội mới, những năm tháng được học hỏi một cách có ý thức về những điều mới mẻ, và quan trọng hơn là những năm tháng của các mối quan hệ, cấu trúc, kỳ vọng, và những bài học xã hội và cảm xúc mới. Thế giới quan của họ được chỉnh sửa, mở rộng, sáng tỏ, củng cố. Việc này cần thời gian, sự kiên trì và đôi khi cả sự giúp đỡ hay quá trình trị liệu.
OPRAH: Nhưng phải là trị liệu đúng cách.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Hầu hết mọi người đều nghĩ trị liệu là một việc gì đó chỉ liên quan tới hiện tại mà không nhắc lại những gì đã xảy ra trong quá khứ. Nhưng bất kể trải nghiệm trước đây đã tạo ra những gì trong não bộ, những mạng lưới kết nối vẫn luôn còn ở đó và ta không thể chỉ đơn giản là xóa chúng đi. Ta không thể rũ bỏ quá khứ.
Trị liệu thiên về xây dựng những kết nối mới, tạo ra những lối đi mặc định lành mạnh mới. Trị liệu gần giống với việc lấy lại con đường đất hai làn và xây nên một xa lộ trải nhựa bốn làn dọc theo đó. Con đường cũ vẫn còn, nhưng ta không dùng lại nó nhiều nữa. Trị liệu là xây dựng một lựa chọn tốt hơn, một chế độ mặc định mới. Và việc đó cần sự lặp lại và thời gian; thực ra, việc này sẽ hiệu quả nhất nếu người ta hiểu cách bộ não thay đổi. Đó là lý do vì sao thấu hiểu cách sang chấn tác động đến sức khỏe lại quan trọng đến vậy, với tất cả mọi người.



Chương 7 
Sự thông thái sau sang chấn 
“Trẻ con dễ phục hồi lắm, chúng sẽ vượt qua được thôi”.
Tôi đã rất nhiều lần bắt gặp câu nói này. Đứng cùng một quan chức thành phố New York trước đống đổ nát còn bốc khói của Trung tâm Thương mại Thế giới, ngồi cùng các đặc vụ FBI và lính biệt động Texas Rangers sau cuộc đột kích của Cục rượu, thuốc lá, vũ khí và chất nổ ATF vào khu đất của giáo phái Branch Davidian ở Waco, bước qua căn hộ đẫm máu cùng những người được giải cứu đầu tiên sau vụ xả súng trước sự chứng kiến của ba đứa trẻ, nói chuyện cùng các quan chức quận sau một vụ xả súng trường học – trời ơi, hàng chục vụ xả súng trường học. Cái điệp khúc này thật sao quá quen tai: “May mà trẻ con dễ hồi phục. Chúng sẽ ổn thôi”.
Ta thường áp niềm tin của mình lên “khả năng phục hồi” của người khác như một tấm khiên cảm xúc. Ta tự bảo vệ mình khỏi sự khó chịu, bối rối và bất lực khi phải đối mặt với tổn thương của họ. Đó là một kiểu ngoảnh mặt đi, để cho thế giới quan của ta không bị thách thức và để cuộc sống của ta tiếp tục với ít đổ vỡ nhất.
Quá trình này thường diễn ra khi một cá nhân bị ảnh hưởng bởi sang chấn hoặc bởi nỗi buồn khổ: gia đình, bạn bè và đồng nghiệp của họ bắt đầu hơi né ra một chút, e ngại sức hút mạnh mẽ của nỗi đau sau sang chấn. Khi các cuộc “thăm hỏi” đã vãn, các cuộc trò chuyện trở nên hời hợt, các tương tác cũng ngắn lại và những người khác lại tiếp tục với cuộc sống riêng, người đau buồn hoặc bị sang chấn ngày càng cảm thấy bị cô lập và đơn độc. Cảm xúc không rơi xuống đáy ngay trong những tuần đầu sau sự kiện sang chấn. Trong những tuần đầu đó, gia đình, bạn bè và cộng đồng nói chung vẫn tập trung cố gắng mang đến cho họ sự hỗ trợ về mặt tinh thần. “Kho dự trữ” về thể chất và tinh thần của bản thân nạn nhân khi này cũng giúp ích đôi phần, thường là thông qua sức mạnh của sự phân ly. Tuy nhiên, dù trải nghiệm của mỗi người là khác nhau, nhưng sau khoảng sáu tháng, ta sẽ bắt đầu chạm đáy. Sau đó ta chìm đắm dưới đáy, trồi lên hụp xuống với những kỷ niệm, những dấu hiệu khơi gợi và những cơ hội chữa lành. Một số người có thể nổi lên, và một số khác sẽ chìm xuống. Sau sang chấn, ta không còn như trước.
Ta cũng thấy sự biện minh và lảng tránh tương tự khi phải đối mặt với sang chấn quy mô lớn hoặc sang chấn của cả cộng đồng – chiến tranh, nạn đói, thiên tai, xả súng trường học, tác động xuyên thế hệ của chế độ nô lệ,... Các nhóm sở hữu đặc quyền ngoảnh mặt khỏi nỗi đau. Đối mặt với nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống, ta nói: “Hãy nhìn xem, họ đã đi được bao xa”. Đối mặt với nạn diệt chủng văn hóa, ta bảo: “Họ cần trở thành một phần của đa số”. Đối mặt với nạn nhân của sang chấn, ta cảm thán: “Họ thật kiên cường, thế chẳng tuyệt lắm sao”. Rất dễ để tạo ra một người “khác”. Sự phân biệt ta-với-họ đã ăn sâu vào hệ thống sinh học thần kinh, đó là điều khiến sự kết nối trở thành con dao hai lưỡi. Chúng ta gắn kết chặt chẽ với dòng họ của mình, nhưng không chặt lắm với các dòng họ khác – ta cạnh tranh với họ vì nguồn tài nguyên giới hạn.
Khi sang chấn ảnh hưởng đến một nhóm người hoặc một cộng đồng nào đó, tâm chấn của sự kiện này là những người bị mất mát và nỗi đau tác động nhiều nhất. Và, lập tức, sự chú ý, năng lượng và nguồn lực được huy động để tập trung vào tâm chấn. Mọi người lao vào giúp đỡ họ. Nhưng sự trợ giúp thường không đúng lúc, thiếu tổ chức và hầu như là chưa có nhiều hiểu biết về sang chấn. Trong vài tuần đầu, hàng nghìn người tình nguyện dành thời gian; sáu tháng sau, không còn ai nữa. Sau lần dồn sức giúp đỡ ban đầu, sự dữ dội của mất mát và sang chấn bắt đầu vắt kiệt sức rồi đẩy mọi người ra xa. Các trường học hay thị trấn không muốn bị xem là “vẫn đang tổn thương”; họ muốn được xem là “đang vươn lên và hồi phục”. Người ta phát mệt vì nghe về sang chấn; họ muốn nói về sự chữa lành và hy vọng. Và những nỗ lực có chủ đích sẽ xuất hiện tại đây. Những chiếc áo phông với những câu khẩu hiệu về sức mạnh. Những chú gấu bông dành cho những đứa trẻ còn đang mất hồn. Các thanh thiếu niên đã mất được “vinh danh” ở các trận bóng đá, trước các vị phụ huynh đang than khóc. Những cử chỉ nhân ái vụng về đó là một phần trong cố gắng giúp đỡ của ta – và trong nỗ lực xóa bỏ đi cảm giác bất lực.
Sau sang chấn, điều khó nhất cần hiểu là không điều gì và không một ai có thể lấy đi nỗi đau từ các nạn nhân khốn khổ. Nhưng đó cũng chính là điều chúng ta muốn làm nhất – vì ta là những sinh vật xã hội, dễ bị lây lan cảm xúc, khi ở gần người đang đau đớn thì ta cũng đau đớn theo. Ta không muốn bị đau đớn. Khó mà không cảm thấy xót xa khi ở giữa những mảnh đời bị tàn phá. Việc cố xóa đi hay phủ nhận, việc “ngoảnh mặt đi” với nỗi đau của người khác giúp ta điều hòa.
Vì vậy, ta thường đưa ra những nhận định tùy tiện về khả năng phục hồi tự nhiên của người khác. Ta đưa ra tuyên bố chung chung, cốt cho phép mình rời bỏ những đứa trẻ bị sang chấn. Ta thôi tập trung vào bi kịch, bước tiếp với cuộc sống của mình, tự nhủ rằng họ sẽ ổn thôi. Nhưng như ta sẽ thấy qua cuộc thảo luận này, tác động của sang chấn không thể tự nhiên mà phai nhạt.
Ta có thể giúp nhau chữa lành, nhưng thường thì những giả định về khả năng phục hồi và sức chịu đựng sẽ che mắt ta, khiến ta không thấy được cách chữa trị phù hợp – cách chữa trị có thể đưa ta từ khổ đau đến sáng suốt.
–Tiến sĩ Perry
OPRAH: Anh từng nói: Trẻ em không có khả năng phục hồi bẩm sinh, chúng chỉ sinh ra với tính dễ uốn nắn. Đây là một câu nói có thể khơi gợi rất nhiều suy nghĩ. Anh có thể giải thích hai điều ấy khác nhau như thế nào không?
TIẾN SĨ PERRY: Nếu chị bóp, vặn, nói chung là tác động lực lên một quả bóng Nerf, cuối cùng nó vẫn sẽ trở lại hình dạng ban đầu. Quả bóng Nerf dễ phục hồi. Đó là kiểu phục hồi người ta nói đến khi bảo rằng trẻ con có “khả năng phục hồi bẩm sinh” sau sang chấn. Họ “ru ngủ” bản thân trong ước muốn rằng đứa trẻ có thể trải qua chấn thương tâm lý và, bằng cách diệu kỳ nào đó, vẫn sẽ không bị ảnh hưởng. Như thể trẻ con sẽ khỏe mạnh trở lại về mặt cảm xúc, thể chất, xã hội giống hệt như trước đó và quay về nhận thức ban đầu mà không hề hấn gì. Nhưng như ta đã dành cả cuốn sách này để thảo luận, mọi chuyện không đơn giản diễn ra như vậy. Chúng ta luôn thay đổi. Ta thay đổi sau tất cả những trải nghiệm của mình, cả tốt lẫn xấu. Đó là vì não bộ luôn có thể thay đổi – nó dễ uốn nắn. Nó luôn thay đổi.
Hãy nghĩ đến cái móc áo kim loại. Giả sử chị cần câu móc thứ gì đó thì móc áo là công cụ tốt nhất. Chị có thể dùng sức uốn nó thành hình dạng chị cần. Móc áo là thứ dễ uốn. Sau khi xong việc, chị có thể uốn nó trở lại hình dáng ban đầu, nhưng dù có là nhà vô địch uốn móc áo đi nữa, chị cũng không thể đưa nó về chính xác hình dạng ban đầu. Không chỉ thế, những điểm uốn sẽ bị yếu đi. Và nếu chị cứ tiếp tục uốn đi uốn lại ở cùng một vị trí thì chiếc móc áo rốt cuộc sẽ bị gãy.
Ta đã nói về khả năng phục hồi, đúng là cả trẻ con lẫn người lớn đều có thể “thể hiện khả năng phục hồi”, như cách trong ngành chúng tôi vẫn nói, khi đối mặt với thử thách hoặc thậm chí cả sang chấn. Chị có thể thể hiện khả năng phục hồi, và như ta đã nói, chị có thể xây dựng khả năng phục hồi. Nhưng đó không phải khả năng phục hồi theo kiểu quả bóng Nerf. Nó cũng không phải “vốn liếng tự có” của tuổi thơ. Khả năng trở lại đường cơ sở sau sang chấn chịu ảnh hưởng từ nhiều yếu tố, chủ yếu là từ sự kết nối của chị.
OPRAH: Ý anh là, bất kể độ tuổi, không ai có thể không bị tổn thương sau sang chấn? Và cũng không ai có thể trở lại như cũ một khi sang chấn đã xảy ra?
TIẾN SĨ PERRY: Ở một mức độ nào đó, thì vâng, đó là ý tôi muốn nói. Tuy nhiên, một lần nữa cần làm rõ: khái niệm khả năng phục hồi là một khái niệm được sử dụng trong lĩnh vực của chúng tôi, nhưng nếu ta xem xét kỹ hơn về đặc điểm sinh học của mình sau một trải nghiệm đau thương – tất cả các cách thức biểu hiện gene, thì sang chấn vẫn sẽ thay đổi mọi người theo một cách nào đó.
Những thay đổi này tồn tại ngay cả khi không gây ra bất kỳ vấn đề rõ ràng nào trong cuộc sống thực, ngay cả khi người đó thể hiện khả năng phục hồi của mình. Chẳng hạn, một đứa trẻ có thể tiếp tục học tốt ở trường, nhưng phải tốn nhiều năng lượng và nỗ lực hơn. Hoặc ta có thể thấy một đứa trẻ trở lại được mức cảm xúc khi trước, nhưng những thay đổi trong hệ thống thần kinh nội tiết có thể khiến em dễ mắc bệnh tiểu đường hơn. Về bản chất, đó là điều mà các nghiên cứu ACE đã cho thấy: nghịch cảnh có tác động đến đứa trẻ đang phát triển. Thế đấy. Tác động đó như thế nào, bao giờ bộc lộ, làm sao để “đỡ” nó thì không phải lúc nào cũng có thể nói trước được. Nhưng sang chấn phát triển sẽ luôn ảnh hưởng tới cơ thể và bộ não của ta.
OPRAH: Nếu ta nhìn vào não của một đứa trẻ bị sang chấn thì liệu ta có thấy điểm khác biệt nào không?
TIẾN SĨ PERRY: Các kỹ thuật chụp ảnh não hiện tại tuy đã khá tân tiến nhưng vẫn chưa đủ nhạy để quét từng đứa trẻ và tự tin đưa ra nhận định, chẳng hạn như: “Vùng vỏ não trước hoạt động kém là do bị lạm dụng”. Ta chỉ biết là, nếu so sánh một nhóm trẻ chưa từng bị lạm dụng với một nhóm trẻ đã trải qua thời gian và kiểu lạm dụng tương tự nhau thì ta sẽ thấy những khác biệt có ý nghĩa thống kê trong kích thước của một số vùng não, một số khác biệt nằm ở phần kết nối, một số lại nằm trong phần vận động. Nhưng sự phức tạp của quá trình phát triển, não bộ và bản chất sang chấn khiến các nghiên cứu hình ảnh thần kinh rất khó diễn giải.
OPRAH: Vậy nếu nhìn vào bộ não của một đứa trẻ ba tuổi được nâng niu và chăm sóc và não của một đứa trẻ ba tuổi bị bỏ bê và ngược đãi, anh có thấy được sự khác biệt không?
TIẾN SĨ PERRY: Một lần nữa, việc này rất phức tạp, nhưng nếu bỏ bê là loại “bỏ bê toàn cục” thì được. Với các kỹ thuật hình ảnh phù hợp thì ta có thể thấy sự khác biệt. Nhưng một lần nữa, những điều này thực sự khó giải thích lắm.
Chỉ báo thực sự tốt nhất về sự thay đổi của não bộ sau sang chấn hoặc bỏ bê là những thay đổi về chức năng: Trẻ bốc đồng hay thiếu chú ý? Chúng có gặp phải vấn đề trong giao tiếp và ngôn ngữ hoặc các vấn đề về vận động tinh không? Chúng có chán nản hay lo lắng không? Có gặp khó khăn trong việc học không? Chúng có thể hình thành và duy trì các mối quan hệ lành mạnh không? Tất cả những thứ kể trên là những chỉ báo tốt hơn nhiều so với ảnh chụp quét não.
Chụp quét não cho thấy, mỗi người chúng ta có một bộ não độc nhất vô nhị – là điều không có gì ngạc nhiên, căn cứ trên mọi thứ ta đã nói tới. Và vì mỗi người có một bộ não độc nhất, ta sẽ trải qua căng thẳng, đau khổ và sang chấn theo những cách độc nhất. Hai người trải qua cùng một sự kiện sang chấn có thể có phản ứng khác nhau – và khả năng phục hồi cũng khác nhau.
Khi một người có thể phục hồi về mặt cảm xúc – trở lại mức hoạt động trước sang chấn – chúng tôi gọi đó là thể hiện khả năng phục hồi. Và khả năng này là điều có thể phát triển. Nói cách khác, khả năng đối phó với căng thẳng, đau khổ và sang chấn là có thể thay đổi. Đó là thứ mà chúng ta có thể xây dựng, ở mọi người. Ta có thể làm cho cơ chế đối phó của mình mạnh mẽ hơn và hiệu quả hơn.
OPRAH: Khi tôi còn nhỏ thì chúng tôi dùng từ phong hóa – thay đổi và trở nên cứng rắn hơn sau một thời gian bị môi trường tác động. Chúng tôi không có từ nào để chỉ loại sang chấn mà nhiều người Mỹ gốc Phi đã trải qua, nên chúng tôi nói rằng chúng tôi đã “bị phong hóa”. Nhà thờ có vai trò rất lớn đối với cách chúng tôi vượt qua. Chúng tôi cùng nhau “trải qua quá trình phong hóa”.
TIẾN SĨ PERRY: Chị đang nói đến một khía cạnh trung tâm của việc xây dựng khả năng phục hồi đấy. Sự kết nối với người khác là yếu tố đệm đỡ quan trọng cho bất kỳ tác nhân gây căng thẳng nào cũng như để chữa lành vết thương lòng trong quá khứ. Ở bên những người thật sự hiện diện, những người giúp đỡ và vỗ về ta. Cảm giác thuộc về.
Tất nhiên, còn có các yếu tố khác có khả năng ảnh hưởng đến năng lực thể hiện khả năng phục hồi. Một số yếu tố quan trọng hơn cả là những yếu tố liên quan tới độ nhạy của các hệ thống ứng phó với căng thẳng. Bất cứ điều gì làm cho các hệ thống đó phản ứng tích cực hoặc mẫn cảm hơn đều khiến ta dễ bị tổn thương hơn. Ở đây có thể bao gồm các yếu tố di truyền, việc tiếp xúc với rượu khi còn trong bụng mẹ, lịch sử các vấn đề với việc gắn bó hoặc các sang chấn cũ.
Hãy trở lại với phần đầu của cuộc trò chuyện, với các mạng điều tiết cốt lõi CRN. Các CRN bao gồm một loạt các mạng lưới thần kinh rất quan trọng cùng nhau vươn đến mọi phần của cơ thể và bộ não. Khi các hệ thống này được tổ chức tốt, linh hoạt và mạnh mẽ, ta sẽ có khả năng đối phó với mọi kiểu tác nhân gây căng thẳng (Hình 2 và 3).
Bên cạnh đó, các thách thức trong tầm kiểm soát, có thể dự đoán và vừa phải còn có thể giúp cho CRN mạnh mẽ hơn. Khả năng ứng phó với căng thẳng của ta được mở rộng khi chúng được rèn luyện. Vì vậy nếu một đứa trẻ có cơ hội có được những thách thức vừa phải và có thể lường trước trong quá trình lớn lên, đứa trẻ ấy sẽ có năng lực thể hiện khả năng phục hồi tốt hơn khi đối mặt với thách thức.
Khởi đầu của quá trình này là, khi trẻ sơ sinh bị đói, khát hoặc lạnh, một người chăm sóc chu đáo, ân cần sẽ đến và đáp ứng các nhu cầu của chúng. Về sau, chúng sẽ bắt đầu lần mò ra khỏi vùng an toàn – nơi có cha mẹ, và bắt đầu khám phá thế giới xung quanh. Quá trình mới mẻ này sẽ kích hoạt phản ứng căng thẳng của chúng, nhưng chỉ ở mức độ vừa phải. Khi sự căng thẳng trở nên quá mức, chúng trở về “căn cứ an toàn”. Quá trình này – rời vùng an toàn, khám phá cái mới, trở về vùng an toàn – sẽ còn tiếp diễn hàng nghìn lần ở trẻ chập chững và trẻ nhỏ. Và thông qua những thách thức nho nhỏ đó, chúng sẽ xây dựng năng lực thể hiện khả năng phục hồi khi đối mặt với căng thẳng bất ngờ.
Tất cả sự phát triển đều liên quan đến việc tiếp xúc với điều mới lạ để từ đó kích hoạt phản ứng căng thẳng. Với nền tảng là các mối quan hệ an toàn và ổn định, hàng ngàn “liều căng thẳng vừa đủ” sẽ giúp tạo nên khả năng ứng phó linh hoạt với căng thẳng. Mỗi năm học mới, gặp gỡ bạn học mới, giáo viên mới và kiến thức mới sẽ cung cấp các yếu tố gây căng thẳng vừa phải, có thể đoán trước. Tham gia vào hoạt động thể thao, âm nhạc, kịch nghệ và các hoạt động khác cũng tạo nhiều cơ hội hơn cho những căng thẳng trong tầm kiểm soát và có thể dự đoán, chính những điều đó sẽ giúp trẻ xây dựng khả năng phục hồi.
Trong khi trải qua tất cả những điều ấy, các mối quan hệ chắc chắn là chìa khóa quan trọng. Đối với trẻ sơ sinh, mối quan hệ với người chăm sóc đầu tiên là nền tảng cho năng lực ứng phó của chúng với tất cả những mối quan hệ trong tương lai. Chính trong bối cảnh được nuôi dưỡng bởi những mối quan hệ nâng niu chăm sóc, đứa trẻ có thể đón nhận thử thách; khi đối mặt với bất kỳ thử thách mới nào, luôn ở đó một người lớn có thể làm gương, khích lệ và đưa bàn tay giúp đỡ. Và phần thưởng từ mối quan hệ – một nụ cười, lời động viên, lời chúc mừng tiến bộ trong và sau thử thách – sẽ tạo động lực cho đứa trẻ, khiến các bé nỗ lực ôn luyện và ngày càng thành thạo hơn. Khi không có được sự hỗ trợ từ mối quan hệ như vậy, trẻ sẽ không đạt được nhiều “thành công” trong quá trình phát triển.
Điều thực sự quan trọng cần lưu ý là cha mẹ, giáo viên hoặc huấn luyện viên hỗ trợ phải đưa ra “liều lượng” thử thách thích hợp. Thử thách phải phù hợp với giai đoạn phát triển của trẻ, bởi vì thử thách bất khả thi sẽ khiến trẻ thất bại. Một đứa trẻ chưa học phép tính nhân thì không thể đòi hỏi trẻ học được đại số; đứa trẻ mới tập viết thì không thể đòi hỏi viết được cả câu đầy đủ. Thử thách phải vừa đúng. Không nên quá lớn, cũng không nên quá nhỏ, và phải đủ mới lạ để khiến đứa trẻ rời khỏi vùng an toàn của những kinh nghiệm đã biết và những kỹ năng đã thành thạo. Thách thức nhằm xây dựng khả năng phục hồi phải vừa đủ, vừa đúng.
Xác định được thế nào là “vừa đúng” là vấn đề chính khi đối mặt với trẻ em bị sang chấn. Hãy nhớ, các em đã thường xuyên phải sống trong trạng thái sợ hãi. Mà nỗi sợ lại ngắt các phần của vỏ não – phần suy nghĩ của não. Trong một lớp học, điều có vẻ là thách thức vừa phải, phù hợp với sự phát triển của nhiều trẻ lại có thể là yêu cầu quá lớn đối với trẻ có phản ứng mẫn cảm với căng thẳng (xem Hình 5).
OPRAH: Vậy là trẻ cần những thử thách để xây dựng khả năng phục hồi, nhưng mức độ căng thẳng của những thử thách phải vừa phải và trẻ phải được hỗ trợ trong quá trình vượt qua thử thách, nếu không thì chúng sẽ có thể bị mất kiểm soát và thất bại. Trong trường hợp đó, thay vì xây dựng sự tự tin và khả năng phục hồi, lòng tự tôn của các bé có nguy cơ bị xói mòi, hoặc tệ hơn.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Ta cần kích hoạt phản ứng với căng thẳng ở mức độ vừa phải. Chị không thể trở thành một vận động viên giỏi nếu không chịu được căng thẳng cũng như không thách thức mức độ chịu đựng của hệ tim mạch và các múi cơ, nhưng chị phải làm việc đó theo cách vừa phải và có thể lường trước. Nếu không, chị sẽ có nguy cơ bị chấn thương.
OPRAH: Và ta không thể trở thành một con người khỏe mạnh nếu không trải qua những thử thách. Thử thách là thứ giúp ta xây dựng khả năng phục hồi và thấu cảm.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Sự phát triển lành mạnh đòi hỏi ta phải vượt qua một loạt thử thách và tiếp cận những điều mới mẻ. Thất bại cũng là một phần quan trọng của quá trình. Ta thử, ta ngã, ta đứng dậy, ta lại thử. Rồi lại thử lần nữa. Thành công nào cũng đến sau thất bại, và thường thì ta sẽ vấp phải nhiều thất bại trước khi đạt mức thành thạo. Điều quan trọng ở đây là những thách thức phải có thể chinh phục được – thách thức phải gần khớp với khả năng hiện có của ta để ta có thể thành công với một chút khích lệ, tập luyện và lặp lại.
Trẻ sống trong môi trường đầy yêu thương và sự an toàn sẽ chọn rời khỏi vùng an toàn. An toàn và quen thuộc thì “buồn chán”, và đứa trẻ đã được an toàn và ổn định sẽ tò mò muốn khám phá những điều mới. Trẻ không cảm thấy được an toàn sẽ không muốn như vậy. Một quy tắc căn bản để phát triển lành mạnh là: cảm giác an toàn và ổn định tạo nền tảng cho sự phát triển lành mạnh.
OPRAH: Quá trình mà anh đang nói đến sẽ rất khác nếu đứa trẻ ở trong một ngôi nhà chỉ toàn sự hỗn loạn hoặc thiếu sự tin cậy. Tôi đang nghĩ về một số người, những người sẵn sàng động chân tay ngay khi ta nói bất cứ điều gì khiến họ cảm thấy họ đang bị chỉ trích hoặc cảm thấy ta đang cố ý đối đầu với họ. Họ rất dễ bùng nổ.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, đó có thể là người có hệ thống ứng phó mẫn cảm với căng thẳng. Bộ não của chúng ta xử lý các thông tin đầu vào từ dưới lên, và nếu ai đó từng phải sống trong sự hỗn loạn, căng thẳng kéo dài hoặc không thể kiểm soát, đặc biệt trong giai đoạn đầu đời, nhiều khả năng họ sẽ hành động trước khi suy nghĩ. Vỏ não của họ hoạt động không tích cực, và phản ứng ở các khu vực thấp hơn của não trở nên áp đảo.
Rất khó để tạo ra những kết nối có ý nghĩa hoặc thậm chí chỉ là kết nối với một người không điều hòa. Và ta gần như không thể nói lý với họ. Đây là lý do tại sao việc bảo ai đó đang rối loạn điều hòa hãy “bình tĩnh đi” là việc không bao giờ có tác dụng.
OPRAH: Chỉ tổ khiến họ tức giận hơn.
TIẾN SĨ PERRY: Tất nhiên. Khi ai đó đang rất bực thì lời lẽ không có ích gì cả. Tông giọng và nhịp độ của giọng nói có lẽ sẽ hiệu quả hơn.
OPRAH: Vậy là ta hiện diện bên họ?
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, tốt nhất là ta chỉ nên hiện diện bên họ. Nếu chị định nói, tốt nhất hãy trình bày lại những gì họ đang nói, việc này gọi là lắng nghe phản chiếu. Ta không thể nói chuyện với người đang nóng giận, buồn bã hoặc hoang mang, nhưng ta có thể là miếng bọt biển hút lấy những cảm giác đang bùng nổ của họ. Nếu chị vẫn giữ được sự điều hòa, sau cùng họ sẽ “bắt được” sự bình tĩnh của chị. Cùng lúc đó, hãy thực hiện một số hoạt động điều tiết nhịp nhàng để giữ sự điều hòa – đi bộ, đá bóng qua lại, ném rổ, tô màu bên cạnh nhau là những việc rất hữu ích. Có rất nhiều các hành động theo nhịp có thể giúp ta điều hòa.
OPRAH: Làm mọi việc với chuyển động và nhịp điệu giúp ta đồng điệu với nhau hơn, từ đó giao tiếp hiệu quả hơn.
TIẾN SĨ PERRY: Như ta đã nói, nhịp điệu rất quan trọng, nhưng nó lại là một công cụ trị liệu thường bị bỏ qua. Tôi nhớ Mike Roseman, cựu chiến binh Triều Tiên mà ta đã nhắc đến ở Chương 1, đã có lần kể về cuối tuần của mình. Khi ấy tôi trông có vẻ đang lắng nghe, nhưng thực ra tôi chỉ nghe một phần, vừa nghe vừa để cho đầu óc lang thang. Tôi cảm thấy như đã nghe đi nghe lại một câu chuyện cả chục lần. “Tôi ngủ như một đứa trẻ vào đêm thứ Bảy, ngủ trọn cả đêm. Cảm thấy rất khỏe vào Chủ Nhật. Rồi đến đêm hôm qua lại thật kinh khủng”. Rồi như có gì đó lóe lên. Tôi đã nghe chuyện này cả chục lần! Thứ Hai nào Mike cũng đều kể cùng một chuyện về đêm thứ Bảy.
Tôi ngượng nhìn ông. “Bác bảo bác đã làm gì cuối tuần rồi nhỉ?”.
Ông ấy nói: “Chúng tôi đi ăn tối rồi đến một câu lạc bộ khiêu vũ”.
“Và bác đã làm gì ở câu lạc bộ khiêu vũ?”.
Ông ấy nhướn mày nhìn tôi.
“À, bác khiêu vũ nhỉ? Nhưng có lâu không? Bác nhảy nhiều giờ liền hay chỉ một, hai bài thôi? Bác nhảy Waltz? Hip-hop?”.
“Họ chơi đủ loại nhạc, nhưng chủ yếu là swing, đôi khi chuyển qua một chút rock n roll. Tôi nhảy khá nhiều, nhảy rồi nghỉ rồi nhảy, trong khoảng ba giờ”.
“Tuần trước, bác kể rằng bác đã ngủ quên trong buổi vật lý trị liệu khi họ massage cho bác vào cuối buổi, đúng không nhỉ?”.
“Đúng”.
Tôi bắt đầu xâu chuỗi khả năng điều hòa của các hoạt động theo khuôn mẫu, lặp đi lặp lại như nhảy hay massage. Như chị còn nhớ, bác Mike Roseman bị PTSD. Hệ thống ứng phó với căng thẳng của ông ấy, gồm cả các CRN, hoạt động quá tích cực và quá mức. Điều đó khiến ông ấy khó đi vào giấc ngủ. Rồi khi ông ấy ngủ, hệ thống ứng phó mẫn cảm với căng thẳng của ông ấy khiến việc chuyển tiếp giữa các giai đoạn giấc ngủ trở nên khó khăn. Kết quả là ông ấy ngủ rất nông, thường thức giấc chỉ sau vài tiếng, nhiều đêm ông ấy chỉ thiếp đi vài phút rồi sẽ giật mình tỉnh giấc vì một tiếng động nhỏ. Ông ấy luôn mệt mỏi. Nhưng ông ấy đã có một giấc ngủ dài, sâu và sảng khoái sau hàng giờ khiêu vũ, và hơn hết, chỉ trong vài phút, ông đã có thể đi vào giấc ngủ, khi được massage.
Từ thời điểm đó trở đi, một phần chính trong việc trị liệu của Mike là “vật lý trị liệu”. Vài lần một tuần, ông ấy sẽ được massage “cái lưng tệ hại” của ông. Tôi khuyến khích ông ấy khiêu vũ theo “liều lượng” ít hơn nhưng dàn trải trong suốt cả tuần, kết hợp thêm cả đi bộ. Ông ấy bắt đầu đi bộ khắp thị trấn. Khoảng một tháng sau khi tạo ra một lịch trình sinh hoạt nhịp nhàng và có cấu trúc, Mike bắt đầu ngủ ngon hơn hẳn, các triệu chứng hậu chấn khác cũng bắt đầu ít gặp hơn.
OPRAH: Thật khó tin khi một việc đơn giản như đi bộ lại có thể có tác dụng đến vậy. Việc đi bộ cũng giúp điều hòa tôi rất nhiều.
TIẾN SĨ PERRY: Nếu chị có thể đi bộ ngoài thiên nhiên, khả năng điều hòa sẽ còn cao hơn gấp nhiều lần nữa. Các yếu tố tạo cảm giác trong thế giới tự nhiên sẽ vỗ về ta bằng nhịp điệu điều hòa của chúng.
Hãy nói tiếp về cách ta có thể giúp đỡ một người bị rối loạn điều hòa. Thay vì đưa ra yêu cầu: “Nào, nói tôi nghe bạn đang nghĩ gì”, ta cần để họ có cảm giác có quyền kiểm soát, để họ chọn điều họ muốn nói, nói vào khi nào và ở mức độ ra sao. Nếu chị trao cho đối phương quyền kiểm soát và giúp họ cảm thấy an toàn, khả năng họ nói ra điều khiến họ khó chịu sẽ cao hơn.
OPRAH: Vâng! Tôi nhớ lần đầu phỏng vấn cha mẹ của Elizabeth Smart. Chắc anh còn nhớ, Elizabeth từng bị uy hiếp bằng dao và bị bắt cóc khi đang ở nhà tại Salt Lake City. Cô bé đã bị giam giữ trong hơn chín tháng, khi ấy em chỉ mới có 14 tuổi. Khi chúng tôi phỏng vấn bố mẹ của Elizabeth sau khi cô bé đã phục hồi, tôi hỏi: “Cô bé đã nói gì về chuyện đó? Anh chị đã nói với cháu những gì?”, và họ bảo rằng cô bé vẫn chưa nói gì cả. Lúc đó, tôi rất ngạc nhiên, nhưng giờ thì tôi đã hiểu. Họ chờ Elizabeth. Cô bé sẽ cất tiếng, theo cách mà em chọn, và vào thời điểm mà em cảm thấy cần phải nói. Bởi vì, như anh vừa nói, với nạn nhân của sang chấn, nếu ta kiểm soát thời gian và mức độ của cuộc trò chuyện, ta có thể sẽ gây thêm sang chấn, thay vì chữa lành.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Mục đích của chúng ta là mang đến những tương tác có tác dụng trị liệu hay chữa lành. Đó phải là những tương tác vừa phải, có thể được kiểm soát và có thể lường trước. Chị còn nhớ về cuộc trò chuyện với Gayle chứ, và cả cậu bé đã nói với cô nhân viên thu ngân rằng mẹ của mình đã chết? Việc kiểm soát thời điểm, mức độ và khía cạnh được chia sẻ về sự kiện đau thương cho phép một người tạo ra mô hình trị liệu phục hồi của riêng họ. Không ai biết đâu là “liều” vừa phải cho việc thăm lại một ký ức sang chấn rõ hơn chính người bị sang chấn. Đối với cậu bé tội nghiệp, “liều thăm lại” của cậu chỉ dài có vài giây.
Chúng ta đã nói rất nhiều về các kiểu kích hoạt căng thẳng dẫn đến “mẫn cảm”, về cơ bản là ngược lại với khả năng phục hồi. Nhưng khi chúng ta kích hoạt ký ức sang chấn và hệ thống ứng phó với căng thẳng theo những cách mang lại khả năng kiểm soát và dự đoán, chúng ta có thể bắt đầu điều chỉnh hệ thống mẫn cảm. Quá trình chữa lành sẽ bắt đầu khi ta có hàng chục thời điểm trị liệu mỗi ngày để nạn nhân sang chấn có thể kiểm soát, xem lại và điều chỉnh lại trải nghiệm sang chấn.
Khi chị có bạn bè, gia đình và những người lành mạnh khác trong đời, chị sẽ có một môi trường chữa lành tự nhiên. Ta chữa lành tốt nhất khi được ở trong cộng đồng. Tạo ra một mạng lưới kết nối – một ngôi làng hay bất kỳ cách gọi nào khác mà chị muốn – sẽ tạo nên những cơ hội thăm lại sang chấn ở liều lượng vừa phải, dễ kiểm soát. Kiểu mẫu kích hoạt căng thẳng đó sẽ điều chỉnh đường cong căng thẳng – phản ứng (xem Hình 5), nhờ đó, người có phản ứng mẫn cảm có thể trở về trạng thái “Điển hình về mặt thần kinh” – bớt mẫn cảm, không còn quá dễ bị tổn thương nữa. Và cuối cùng, họ sẽ có thể phát triển năng lực thể hiện khả năng phục hồi.
Hành trình từ sang chấn đến điển hình rồi đến phục hồi sẽ cho chúng ta những góc nhìn và sức mạnh độc đáo. Hành trình này sẽ tạo nên sự thông thái sau sang chấn.
Trong hàng nghìn và hàng vạn năm qua, loài người sống trong những nhóm nhỏ xuyên thế hệ, tuy không có phòng khám tâm thần nhưng lại có rất nhiều sang chấn. Tôi cho rằng tổ tiên của chúng ta đã phải nếm trải các vấn đề sau sang chấn: lo âu, trầm cảm, mất ngủ. Nhưng tôi cho rằng họ cũng đã trải nghiệm cả quá trình chữa lành. Loài người chúng ta không thể tồn tại nếu phần lớn tổ tiên của mình bị sang chấn, từ đó mất đi khả năng hoạt động hiệu quả. Các trụ cột của phương pháp chữa bệnh truyền thống là: 1) sự kết nối với dòng họ và thế giới tự nhiên; 2) nhịp điệu chữa lành thông qua nhảy múa, đánh trống và hát hò; 3) một tập hợp niềm tin, giá trị và câu chuyện mang lại ý nghĩa cho cả những sang chấn vô nghĩa và ngẫu nhiên; 4) đôi khi, những chất gây ảo giác tự nhiên hoặc các thảo dược sẽ được sử dụng để tạo điều kiện cho quá trình chữa lành dưới sự hướng dẫn của một thầy lang hoặc trưởng lão.
Không có gì ngạc nhiên khi các phương pháp điều trị sang chấn tốt nhất hiện nay chỉ là những phiên bản của bốn kiểu kể trên. Nhưng, không may rằng, có rất ít các phương pháp hiện đại sử dụng tốt cả bốn. Mô hình chữa bệnh thường tập trung quá mức vào tâm thần dược học (4) và các phương pháp tiếp cận nhận thức hành vi (3) trong khi quá coi nhẹ sức mạnh của sự kết nối (1) và nhịp điệu (2).
Tôi từng làm việc với một bé gái bốn tuổi tên là Ally. Cô bé đã phải chứng kiến cái chết của mẹ mình dưới tay bố mình, và người bố về sau cũng đã tự sát. Ally sống trong một cộng đồng gắn bó khăng khít, và sau sang chấn mất cha mẹ, cô bé chuyển đến sống cùng một người dì. Có lẽ là có đến ba chục anh em, cô dì chú bác ông bà sống trong cộng đồng ấy. Họ luôn ở bên nhau trong các dịp sinh nhật, lễ lạt, các sự kiện gia đình. Ally tham gia tích cực các hoạt động ở nhà thờ, thường xuyên chơi thể thao, đi học tại một ngôi trường luôn liên tục động viên, hỗ trợ em, và các thầy cô giáo của em thì vô cùng “nhạy cảm với sang chấn” – luôn cho em cảm giác an toàn, được chào đón và xem việc giải quyết tác động của sang chấn là sứ mệnh giáo dục của bản thân. Một phần công việc của chúng tôi với cô bé này là giảng dạy kiến thức về sang chấn cho những người lớn trong đời cô bé, gồm cả các giáo viên của em. Trong vài tuần đầu tiên sau khi Ally được tìm thấy, chúng tôi gặp cô bé ba lần mỗi tuần. Trong vòng một tháng, số lần gặp rút lại chỉ còn một lần mỗi tuần. Sau một năm, chúng tôi chỉ cần gặp mỗi tháng một lần. Sáu tháng sau nữa, chúng tôi bảo với người dì chỉ cần liên hệ nếu có bất kỳ câu hỏi hoặc vấn đề gì nảy sinh. Lần cuối cùng chúng tôi nghe được về Ally là cô bé được bầu làm lớp trưởng ở trường cấp hai, tích cực tham gia hoạt động thể thao và ở nhà thờ, cô bé cũng học rất giỏi nữa. Cô bé và dì báo cáo không có triệu chứng gì đáng kể. Tất nhiên, đôi lúc em vẫn có chút buồn, nhưng Ally là một cô gái lạc quan, vui vẻ, hòa đồng. Những vết sẹo vẫn còn, nhưng cô bé đã “được phong hóa”. Không chỉ thế, em còn là một tâm hồn thấu suốt. Cô bé đã phát triển được sự thông thái sau sang chấn.
OPRAH: Sự thông thái sau sang chấn. Tôi thích khái niệm này. Trải nghiệm của Ally đã có kết quả tích cực. Vậy đó chẳng phải là một ví dụ về khả năng phục hồi của trẻ nhỏ hay sao?
TIẾN SĨ PERRY: Chắc chắn rồi. Nhưng không phải cô bé sinh ra đã có khả năng phục hồi. Ally có thể cho thấy khả năng phục hồi khi đối mặt với bi kịch nhờ vào chất lượng của các mối quan hệ yêu thương mà cô bé có được từ sớm trong đời. Khả năng phục hồi là một khả năng có thể tăng giảm, không phải là đặc điểm bẩm sinh trọn đời. Nếu Ally không có một gia đình an toàn, ổn định và toàn tâm nuôi dưỡng em, không có các thầy cô giáo có hiểu biết về sang chấn hay không có đức tin mạnh mẽ, khả năng hồi phục của cô bé sẽ nhanh chóng bị xói mòn. Khả năng chữa lành và tiếp tục thể hiện sự kiên cường của Ally liên quan đến những mối quan hệ an toàn và ổn định, nhờ đó cô bé mới có thể thấu hiểu nỗi kinh hoàng và đặt nó vào một bối cảnh mới theo niềm tin của em. Ngay cả những người tưởng chừng kiên cường nhất cũng có thể kiệt quệ bởi sự thiếu vắng của các mối quan hệ, bởi căng thẳng, khổ đau và sang chấn tiếp diễn.
OPRAH: Câu chuyện của Ally và cách anh nói về sức mạnh chữa lành của các dòng họ nhiều thế hệ từ hàng nghìn năm trước khiến tôi nhớ lại thời ấu thơ của mình ở Kosciusko, Mississippi. Nhà thờ đã trở thành trung tâm của cuộc sống chúng tôi. Mỗi tuần tôi đều đến đó học trường Chủ Nhật rồi dự lễ mười một giờ. Chúng tôi về nhà và bà sẽ nấu ăn trước khi chúng tôi quay lại để dự một lễ khác vào lúc ba giờ, sau đó đến lớp Baptist Union lúc năm hoặc sáu giờ. Các tối thứ Tư, chúng tôi tham gia lễ cầu nguyện và tập hát đồng ca. Mới ba tuổi rưỡi, tôi đã nói trước giáo đoàn. Khoảng thời gian trong ngôi nhà thờ nhỏ màu trắng bên con đường đất đỏ đó chắc chắn đã hình thành nên nền tảng tinh thần cho cuộc đời tôi.
Sau đó, khi sống ở Nashville cùng cha, tôi đã nhận lời làm phóng viên tại một đài truyền hình ở Baltimore. Khi tôi chuẩn bị rời xa gia đình cùng cuộc sống mà mình đã quen thuộc, cha tôi đã khuyên tôi “Hãy tìm ngôi nhà của nhà thờ”. Vào thời điểm đó, tôi chỉ nghĩ cha muốn đảm bảo rằng tôi vẫn giữ Chúa Jesus trong đời. Nhưng giờ nhìn lại, khi ta nói về sức mạnh chữa lành của các mối quan hệ, tôi nhận ra rằng việc đi đến nhà thờ không chỉ là tìm kiếm một nơi thờ phụng – đó là tìm kiếm một cộng đồng và khám phá những kết nối thực sự, dài lâu ở một thành phố mới.
Thời ấy, nhà thờ là tất cả: là nơi cố vấn, chăm sóc, an ủi, chỗ nương tựa. Người ta thậm chí còn chẳng nghĩ đến chuyện đi trị liệu. Nếu anh cần được trợ giúp, anh đến nhà thờ. Như tôi đã nói, chúng tôi cùng nhau “trải qua quá trình phong hóa”. Gia đình hội Thánh đảm bảo ta có nơi để ăn tối vào một ngày Chủ Nhật, đảm bảo sẽ có người đến thăm ta khi ta đau ốm hoặc hỗ trợ ta nếu ta không thể lo miếng ăn cái mặc cho gia đình mình.
Nhà thờ còn là nơi chúng tôi tạo ra cảm giác nhịp điệu chữa lành. Âm nhạc tại hội Thánh đã kết nối và nâng đỡ chúng tôi.
Đối với nhiều người, nhà thờ không phải là điều họ yêu thích, nhưng ai trong chúng ta cũng cần có người lắng nghe, hiện diện bên cạnh và khiến chúng ta cảm thấy được lắng nghe và được nhìn thấy. Và như ta đang nói, tôi nhận ra một bí quyết để chữa lành sau sang chấn là tìm “nhà thờ” cho riêng mình – những người ở bên ta, cộng đồng của ta. Việc đó có thể giúp ta xây dựng khả năng phục hồi, chữa lành sau sang chấn và cuối cùng là phát triển sự thông thái sau sang chấn. Điều này có thể giúp ta trở nên thấu tỏ.
TIẾN SĨ PERRY: Không thể thực sự khôn ngoan hay thông thái nếu không gặp khó khăn trong đời thực. Ta không thể thông thái sau sang chấn nếu thiếu quá trình phong hóa, và, quan trọng hơn cả, như chị đã chỉ ra, trải qua quá trình ấy cùng nhau.
OPRAH: Các kết nối xã hội sẽ hỗ trợ ta xây dựng khả năng phục hồi, và khả năng phục hồi sẽ tạo nên sự thông thái sau sang chấn, và chính sự thông thái này sẽ lại đưa đến hy vọng. Hy vọng cho ta, hy vọng cho cộng đồng, hy vọng cho những người chứng kiến và tham gia vào quá trình chữa lành của ta.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Một cộng đồng lành mạnh là một cộng đồng chữa lành, và một cộng đồng chữa lành lại tràn đầy hy vọng vì cộng đồng ấy đã nhìn thấy sự phong hóa của các thành viên của mình – họ sống sót và phát triển.
Tôi nhận thấy hiệu quả của một cộng đồng chữa lành lần đầu tiên vào khoảng 30 năm trước. Trải nghiệm ấy đã thay đổi hoàn toàn cách tôi nghĩ về trị liệu. Kể từ đó, tôi bắt đầu hiểu rằng phần lớn kinh nghiệm trị liệu – phần lớn việc chữa lành – xảy ra bên ngoài phòng trị liệu. Việc chữa lành chủ yếu xảy ra trong cộng đồng.
Vào tháng Hai, 1993, Cục rượu, thuốc lá, vũ khí và chất nổ ATF đã đột kích giáo phái Branch Davidian của David Koresh ở Waco, Texas. Bốn thành viên ATF và sáu người bên Davidian thiệt mạng. Trong ba ngày sau đó, FBI thương lượng về việc thả 21 đứa trẻ trong số các em bị giam giữ. Việc thương lượng này sau đó đã dừng lại và thay vào đó là một cuộc vây ráp trong vòng 51 ngày, kết thúc bằng một cuộc tấn công của FBI sau khi phía Davidian nổ súng khơi mào, 76 thành viên Davidian bị giết chết, trong đó bao gồm 25 đứa trẻ còn lại.
Vài ngày sau cuộc đột kích của ATF, tôi được các quan chức bang Texas yêu cầu dẫn dắt một nhóm y tế chăm sóc cho nhóm trẻ Davidian đã được thả. Tất cả chúng – khoảng từ ba đến mười ba tuổi, gồm cả trai lẫn gái – được đưa vào một ngôi nhà lớn trong khuôn viên Nhà Giám lý ở Waco. Các em đã trải qua cuộc đọ súng kéo dài một giờ và phải chứng kiến các thành viên trong cộng đồng của mình bị giết chết. Mỗi đứa trẻ đều đã bị tách khỏi gia đình và được giao cho những người hoàn toàn xa lạ, thường là các đặc vụ FBI được trang bị vũ khí SWAT.
Những ngày trước khi chúng tôi vào cuộc, bọn trẻ đã trải nghiệm cảnh hỗn loạn. Ngày nào cũng khó lường, đứa nào cũng phải tương tác với cả chục người lạ, một số còn mang vũ khí. Giáo phái ấy đã nhồi nhét vào tâm trí các em tư tưởng, rằng tất cả những ai không thuộc phe David đều là “bọn Babylon” đang rắp tâm tiêu diệt David Koresh cùng tất cả những người theo giáo phái này. Vậy nên ở đây là những đứa trẻ bị tách rời khỏi những gì chúng biết, và bị đẩy vào tay những người mà chúng tin rằng sẽ giết chúng. Tóm lại là những đứa trẻ ấy bị sang chấn nặng nề.
Trong những ngày đầu tiên chúng tôi làm việc, bọn trẻ cho thấy nhiều biểu hiện cấp tính sau sang chấn, chẳng hạn nhịp tim trung bình của cả nhóm lúc nghỉ ngơi là 132 trong khi đáng lẽ phải dưới 90. Áp lực “phải trị liệu” cho những đứa trẻ này là có thật. Nhưng tôi biết rằng cố gắng nói chuyện với những đứa trẻ bị rối loạn kiểm soát sẽ không mang lại hiệu quả gì. Tôi cảm thấy nhiệm vụ đầu tiên của mình phải là giúp cuộc sống sinh hoạt thường ngày của các em có hệ thống và có thể lường trước.
Chúng tôi bắt đầu biến thứ không thể kiểm soát và không thể lường trước trở nên có thể kiểm soát và dễ dàng lường trước hơn. Tôi hạn chế sự tiếp cận không cần thiết tới bọn trẻ – không có thêm người lớn mới nào nữa. Chúng tôi họp nhóm vào buổi sáng, để vạch ra kế hoạch trong ngày, và vào buổi tối để tổng kết ngày; và trong các cuộc họp, bọn trẻ được đặt câu hỏi. Những khoảng thời gian vui chơi, yên tĩnh và ăn uống được thiết lập – luôn luôn vào cùng một thời điểm. Và chúng tôi cũng cho bọn trẻ nhiều cơ hội để đưa ra lựa chọn – về món chúng ăn, trò chúng chơi, cách chúng dành thời gian rảnh.
Mỗi ngày, sau khi bọn trẻ đi ngủ, nhóm của chúng tôi sẽ tiếp tục họp lại. Chúng tôi nói về từng đứa trẻ và bất kỳ tương tác nào với đứa trẻ đó đều được yêu cầu mô tả lại. Tôi ghi lại hết những tương tác ngắn ấy vào một tấm bảng, từng giờ một. Nhiều khoảnh khắc trị liệu ngắn ngủi. Một đứa trẻ hỏi: “Chú nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với mẹ cháu?” – sau đó lắng nghe một lời trấn an rồi quay trở lại với trò chơi. Bọn trẻ được kiểm soát thời điểm cùng cách thức mà các em muốn nói về sang chấn. Chúng cũng tìm kiếm các tương tác an toàn, ổn định và điều hòa về mặt thể chất nữa. “Đẩy giúp cháu cái đu”, “Cùng vẽ đi”. Khi tăng thêm tương tác, tôi thấy rằng mặc dù không có các buổi trị liệu chính thức, bọn trẻ vẫn nhận được hơn hai giờ tương tác trị liệu mỗi ngày. Hết ba tuần với chúng tôi, bọn trẻ đã ổn định hơn hẳn, nhịp tim của cả nhóm đã xuống dưới 100, về mức bình thường. Các em cũng đã chịu tương tác hơn và nói nhiều hơn, từ đó các tương tác trị liệu bằng lời nói cũng xảy ra nhiều hơn.
Một trong những điểm quan trọng nhất rút ra được là, trẻ cần các kiểu tương tác trị liệu khác nhau vào những thời điểm khác nhau. Chúng hiểu điều này thậm chí còn rõ hơn chúng tôi. Đứa trẻ muốn nhận sự chăm chút trong yên tĩnh sẽ tìm đến một trong những nhân viên của chúng tôi, người thực sự biết lắng nghe và có thể ngồi yên không nói – một việc không dễ dàng đối với hầu hết người lớn. Đứa trẻ muốn chơi đùa sẽ tìm người trẻ hơn và chịu chơi hơn. Và nếu có đứa trẻ nào muốn tìm sự trấn an từ một nhân vật có thẩm quyền, các em sẽ tìm đến tôi. Mỗi người trong chúng tôi đều có một tập hợp đặc điểm tính cách riêng, và tại bất kỳ thời điểm nào, thế mạnh riêng của chúng tôi có thể là thứ bọn trẻ cần. Không một ai, không một nhà trị liệu duy nhất nào có thể lo hết mọi thứ cho tất cả bọn trẻ – những đứa trẻ ở các giai đoạn phát triển khác nhau và có các trạng thái điều hòa khác nhau. Công việc của chúng tôi ở Waco nhắc nhở tôi về tầm quan trọng của sự đa dạng phát triển đối với trẻ em.
Hãy nghĩ về sự đa dạng trong một dòng họ nhỏ có nhiều gia đình, nhiều thế hệ. Trẻ con sẽ được lớn lên với nhiều người lớn và người lớn hơn có thể làm gương, dạy bảo, chiều chuộng, rèn kỷ luật và chăm sóc cho chúng. Mỗi người trong dòng họ đều có một điểm mạnh riêng – đúng người vào đúng thời điểm. Không người nào được kỳ vọng đáp ứng mọi nhu cầu về cảm xúc, xã hội, thể chất hay nhận thức cho đứa trẻ đang phát triển.
Điều đó khác xa với thế giới của chúng ta hiện tại. Ta trông chờ một người mẹ đơn thân phải làm việc, phải là người ném bóng rổ với đứa con tám tuổi, phải ru đứa con sơ sinh, phải đọc sách cho đứa ba tuổi và cùng lúc nấu bữa ăn bổ dưỡng, giúp trẻ làm bài về nhà, giặt giũ, đưa từng đứa đi ngủ, sau đó đánh thức chúng và sửa soạn cho chúng đi nhà trẻ và đến trường trước khi bản thân đi làm cả ngày, rồi lại chạy về nhà để lặp lại hết những việc kể trên. Tất cả chỉ một mình.
OPRAH: Cô ấy cần người đỡ đần, cần người phụ cô ấy một tay, làm một số việc cho con cô ấy, cho cô ấy nghỉ ngơi đôi chút. Tách biệt và cô độc không phải là cách sống của ta. Ta thực sự nên làm mọi thứ cùng nhau. Vì vậy khi một người mẹ đơn thân sống với thu nhập hạn chế cố xoay xở với bốn đứa con, cố gắng vừa làm mẹ vừa làm cha, cô ấy sẽ cảm thấy quá sức hoặc cảm thấy không kham xuể – đó là bởi những việc cô đang cố gắng làm là điều bất khả thi.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là một kỳ vọng không công bằng của xã hội chúng ta. Không một xã hội nào trong lịch sử hành tinh này từng đòi hỏi một người trưởng thành phải tự mình đáp ứng tất cả nhu cầu thể chất, xã hội, tình cảm và vật chất cho nhiều đứa trẻ.
OPRAH: Ta không được tạo nên để nuôi dạy trẻ một cách tách biệt và đơn độc.
TIẾN SĨ PERRY: Chắc chắn rồi. Việc chăm sóc đúng lý nên được chia sẻ với nhiều người lớn trong “bầy” – trong cộng đồng. Trong một toán người săn bắt hái lượm điển hình, theo cùng mỗi đứa trẻ dưới sáu tuổi sẽ là bốn cá thể trưởng thành hơn về mặt tâm lý và sinh lý. Những người này sẽ làm gương, rèn kỷ luật, nuôi dưỡng và dạy dỗ các đứa trẻ. Tỉ lệ là 4:1, bốn người lớn cho mỗi đứa trẻ dưới sáu tuổi. Giờ thì một người chăm sóc cho bốn đứa trẻ (1:4) đã là “sang” rồi. Bộ não xã hội của ta đang nhắm tới tỷ lệ 1:16. Đó là sự nghèo nàn trong các mối quan hệ.
OPRAH: Tôi cảm thấy thật tệ cho tất cả những ông bố bà mẹ đơn thân đang phải làm điều đó mỗi ngày, suy sụp cả về thể chất lẫn tinh thần và không thể chăm sóc bản thân mình tử tế. Điều này cũng khiến tôi nghĩ khác về mẹ của mình. Bà đã cố hết sức và đã quá mệt mỏi để có thể làm được gì hơn.
TIẾN SĨ PERRY: Và những ông bố bà mẹ đơn thân, giống như mẹ của chị, rốt cuộc thường cảm thấy rằng bản thân thiếu sót – rằng mình không ổn, rằng mình không đủ tốt. Trong khi thực ra chính xã hội hiện đại mới là thứ không đủ tốt. Sự kết nối mạnh mẽ với cộng đồng ngày nay quan trọng không kém gì hàng nghìn năm trước. Nhưng bi kịch của thế giới hiện đại là những cộng đồng như vậy ngày càng khó tìm. Không phải ai cũng có được người bạn như Gayle. Ngày càng ít người năng nổ trong các cộng đồng tôn giáo. Không phải ai cũng có được cảm giác thuộc về. Có mối tương quan trực tiếp giữa mức độ tách biệt xã hội của một người với nguy cơ người đó vướng phải những vấn đề về sức khỏe thể chất và tâm thần.
Khi ta thực sự được kết nối – như trong hội Thánh của chị – ta sẽ có sẵn bộ đệm đỡ cho bất kỳ căng thẳng hoặc đau khổ nào.
OPRAH: Ta được thuộc về. Ta đã đủ. Nhưng thật khó để thấy điều đó trong thế giới hiện tại.
TIẾN SĨ PERRY: Hãy hình dung, bản đánh giá thường niên của chị ở chỗ làm không tốt. Cấp trên nhận xét tiêu cực về chị. Chị cảm thấy thực sự rất buồn. Chị cứ nghĩ mãi về nó. Chị nghĩ đi nghĩ lại về nó. Chị quay sang nói với một đồng nghiệp của mình: “Anh có tin được là sếp nói thế không? Tôi không nghĩ thế là đúng đâu!”. Đồng nghiệp của chị lắng nghe và trấn an: “Phải, những lời đó không đúng đâu. Sếp lúc nào cũng vậy mà”. Chị cảm thấy được xoa dịu đôi chút. Sau đó chị gọi cho một đồng nghiệp khác và chia sẻ. Rồi chị về nhà và nói chuyện với bạn đời của mình.
Chị có được ba, bốn hoặc năm “liều” giải tỏa, chị được toàn quyền quyết định sẽ nói về chuyện đó như thế nào và vào lúc nào. Khi quan điểm của chị được lắng nghe, chị được điều hòa, được an ủi. Ngày hôm sau chị sẽ cảm thấy khá hơn. Chị đã tạo ra một bản xem lại có thể kiểm soát và vừa phải về trải nghiệm không vui và điều đó thay đổi phản ứng của chị. Chị không còn thấy quá tức tối hay buồn bã nữa. Ban đầu chị đã bị mất kiểm soát, chị đóng lại phần lý trí, bóp méo các nhận xét, phóng đại chúng lên. Nhưng giờ thì chị có thể suy nghĩ đúng hơn về các phản hồi và thấy được một số sự thật trong đó. Điều này có thể sẽ không xảy ra nếu chị không sử dụng các kết nối của mình để xem lại sự kiện và điều hòa.
Khi chúng ta có một cộng đồng, chúng ta có thể thực hiện quá trình này để điều chỉnh bất kỳ trải nghiệm căng thẳng hoặc đau buồn nào. Ta có thể xây dựng và thể hiện khả năng phục hồi. Thật ra, ta đã luôn làm như vậy. Hãy hình dung một người không có các mối quan hệ thân thiết – những mối quan hệ giúp ta điều hòa. Với người nghèo nàn kết nối, những trải nghiệm khó khăn càng bị khuếch đại trong “buồng cộng hưởng tâm trí”. Căng thẳng biến thành đau khổ. Và những trải nghiệm đau khổ sẽ khiến ta mẫn cảm hơn, dẫn đến những tác động về thể chất và tâm thần tương tự như sang chấn.
Đây là thách thức đối với thế giới hiện đại của chúng ta. Làm sao để hình thành được cộng đồng khi ta di chuyển quá nhiều, dán mắt vào màn hình quá nhiều, mất kết nối quá nhiều? Đó là thách thức chính cho việc tạo ra một tương lai lành mạnh. Làm sao ta bảo đảm được tất cả mọi người đều có các kết nối sâu sắc, có được cảm giác an toàn và thuộc về?



Chương 8 
Bộ não của ta, định kiến của ta, các hệ thống của ta 
Năm 2015, trong chương trình Super Soul Sunday, tôi có phỏng vấn một người tên là Shaka Senghor . Shaka bị kết tội giết người cấp độ hai khi mới 19 tuổi và đã ở tù tổng cộng 19 năm, bao gồm 7 năm biệt giam. Thời gian đầu chịu án, Shaka bùng nổ giận dữ và bạo lực, và nhanh chóng bị nhấn chìm trong một hệ thống không hề quan tâm chuẩn bị những điều cần thiết để anh có thể hòa nhập với thế giới bên ngoài, khi đến lúc. Nhưng sau sáu năm, Shaka bắt đầu thay đổi. Trong phòng giam chỉ hơn 3m2, anh bắt đầu thiền, đọc sách và viết nhật ký.
Hồi ký Writing My Wrongs (tạm dịch: Viết về những sai lầm) của anh sau này đã trở thành một trong những cuốn sách bán rất chạy. Lúc thấy ảnh Shaka trên bìa sách, tôi có chút hoài nghi. Kẻ giết người, bị kết án, xăm trổ, tóc bện dreadlocks này thì có gì để dạy tôi?
Nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi hóa ra lại là một trong những trải nghiệm tuyệt vời nhất tôi từng có.
Câu chuyện của Shaka dần được mở ra sau hơn hai giờ trò chuyện cùng nhau. Và hiểu biết của tôi cũng thế. Tôi hiểu thêm về ý nghĩa của việc không đạt được kỳ vọng, ý nghĩa của việc lầm đường lạc bước và ý nghĩa thực sự của việc “được” môi trường nhào nặn.
Shaka, tên khai sinh là James White, lớn lên trong một gia đình trung lưu ở Detroit. Bố anh là một thành viên của Lực lượng Dự bị Không quân Hoa Kỳ và làm việc cho bang Michigan. Mẹ thì ở nhà với James cùng năm anh chị em của anh. Khi còn bé, James là một học sinh hạng A với ước mơ trở thành bác sĩ.
Nhìn bề ngoài, gia đình nhà White trông chẳng khác gì một gia đình Hoa Kỳ lý tưởng. Nhưng Shaka nói rằng, theo những gì anh nhớ được, mẹ anh rất nóng nảy và thường trút giận lên đàn con.
“Anh có cảm thấy được yêu thương mà lớn lên không?”, tôi hỏi.
“‘Mẹ yêu mày nên mẹ mới làm thế’, tôi cứ nghe thế suốt”, anh đáp. “Nhưng tôi luôn phải chịu đòn hay bị trách phạt”.
Tôi lập tức có cảm giác “quen quen”.
Shaka kể rằng, một ngày năm anh lên chín, anh đi học về mà không giấu nổi vẻ hớn hở vì bài kiểm tra được điểm xuất sắc. Anh hy vọng được cùng mẹ chia sẻ niềm vui ấy. Nhưng không. Mẹ anh ném một chiếc nồi về phía anh, mạnh đến nỗi vỡ cả gạch lát tường.
Tôi hỏi anh có biết vì sao bà ấy lại bực đến thế không.
“Tôi đâu biết”, anh nói. “Mẹ tôi lúc nào cũng bực mình”.
Tôi lắng nghe mà trái tim tan nát, Shaka và hàng triệu người khác đã thường xuyên phải nếm trải nỗi sợ đến tê người khi ở nhà. Bi kịch không chỉ ở cảm giác sợ hãi ngay lúc đó mà còn ở việc họ đã học cách chôn vùi cảm xúc và chấp nhận những hành vi mình phải hứng chịu.
Ngoài việc bị mẹ ngược đãi về mặt thể chất, Shaka cũng cho biết, năm năm cuối cùng trong cuộc hôn nhân của cha mẹ anh cũng không được ổn định. Họ cứ thay đổi mòng mòng. Anh suy sụp khi cha mẹ ly thân rồi lại vui mừng lúc họ tái hợp, rồi lại suy sụp, rồi lại mừng vui theo mỗi lần chu kỳ lặp lại. Cuối cùng thì họ cũng ly hôn. Mệt mỏi vì bị những người mình thương yêu nhất phản bội, Shaka đã dựng lên một bức tường cảm xúc để rồi tìm kiếm sự bảo vệ và chấp nhận từ đường phố. Anh bắt đầu đổ đốn: lao vào đánh đấm, không chịu học hành, bỏ nhà đi bụi.
Điều khiến tôi nhức nhối nhất trong câu chuyện của Shaka là trong suốt quá trình thay đổi ấy – từ một học sinh hạng A thành trẻ đường phố – chẳng có ai hỏi “Chuyện gì đã xảy ra với con vậy? Sao con lại hành xử như vậy?” lấy một lần. Xem ra không một người lớn nào nhận thấy hay quan tâm đến một cậu bé đã hoàn toàn lạc lối.
14 tuổi, Shaka đã bán ma túy, đột nhập gia cư và trộm cắp đồ tại các cửa hàng. Sau khi bị bắn ở tuổi 17, anh bắt đầu mang súng kè kè. Anh rơi vào thứ văn hóa và môi trường cổ súy quan niệm rằng giá trị của một thằng đàn ông được xác định bởi tiền bạc, sự chú ý và “cái tiếng trai hư”.
“Trong không gian đó tôi cảm thấy được chấp nhận”, Shaka nói. “Tôi tụ bạ với đám trai trẻ đổ vỡ, mong manh khác, chúng tôi bám lấy nhau với điểm chung là gia đình đổ vỡ. Tôi nghĩ: Đây là sự hỗ trợ. Đây là tình yêu. ‘Tao ủng hộ mày dù bất kể thế nào’”.
“Nhưng chẳng phải anh là người giỏi giang từng muốn làm bác sĩ sao?”, tôi hỏi. “Tại sao anh lại muốn trở thành bác sĩ?”.
Shaka ngập ngừng chừng hai, ba giây – trên truyền hình như thế là rất lâu. Tôi có thể nói rằng đây là điều Shaka chưa từng thực sự suy nghĩ đến. “Mẹ luôn tử tế lúc đưa tôi đi bác sĩ”, cuối cùng anh cũng cất lời. Rồi anh im lặng, mắt ngân ngấn nước. “Có lẽ tôi đã nghĩ rằng, nếu tôi trở thành bác sĩ, mẹ sẽ tử tế với tôi”. Đó là khoảnh khắc hết sức xúc động với cả hai chúng tôi: một chàng trai trẻ, hoang mang và bị những người nuôi dạy mình chối bỏ, chỉ muốn tìm kiếm sự công nhận và tình yêu thương của mẹ mình.
Năm 19 tuổi, lựa chọn sống nguy hiểm của Shaka đạt đỉnh. Một đêm, trên đường từ một bữa tiệc trở về, anh đã cãi cọ với một người tên là David. Trong lúc ẩu đả, Shaka lôi súng ra và bắn chết David.
Trong tù, Shaka tìm thấy môi trường quen thuộc của mình, nơi của bạo lực và thống trị. Anh không ngừng tự đẩy mình vào xà lim biệt giam với đủ thứ tội danh, từ tấn công quản ngục đến mưu toan vượt ngục.
Điều khiến anh tỉnh ra là lá thư từ con trai.
“Bố ơi”, thư viết. “Mẹ bảo rằng bố đang ở tù vì giết người. Bố ơi, bố đừng giết người nữa nhé. Chúa Jesus theo dõi những gì ta làm đấy. Bố hãy cầu xin Chúa rồi người sẽ tha tội cho bố”.
“Đó chính là điều khiến tôi vỡ ra”, Shaka nói. “Tôi nghĩ, không thể để lại những thứ này làm di sản cho con mình được. Tôi quyết định rằng sẽ không bao giờ quay lại bóng tối và rằng tôi phải tìm ra ánh sáng. Tôi phải tìm ra ánh sáng vì tôi nợ con tôi điều đó”.
Từ ngày ra tù vào năm 2010, Shaka đã trở thành tiếng nói ủng hộ cải cách tư pháp hình sự. Anh trò chuyện với thanh niên nước Mỹ, chia sẻ câu chuyện của mình và khích lệ các chàng trai tránh xa cuộc sống đường phố. Anh dạy ở đại học Michigan và trở thành một thành viên của MIT Media Lab. Trọng tâm của mỗi điều anh làm là niềm tin rằng chúng ta không nên để những sai lầm trong quá khứ định nghĩa mình và rằng ta hoàn toàn có thể chuộc tội.
Đa phần những người đang trên hành trình tìm kiếm lý do khiến họ làm những gì đã làm vào một lúc nào đó đều sẽ vấp phải sự phản đối. “Anh đang đổ lỗi cho quá khứ”. “Quá khứ không phải là cái cớ”.
Đúng thế. Quá khứ không phải là cái cớ. Nhưng nếu đó là một lời giải thích, để ngẫm nghĩ về những câu hỏi mà nhiều người trong chúng ta tự hỏi: Tại sao mình lại cư xử như cách mình đang cư xử? Tại sao mình lại cảm nhận theo cách mình đang cảm nhận? Đối với tôi, chắc chắn rằng, điểm mạnh, điểm yếu và cách phản ứng đặc thù của ta là biểu hiện của những gì đã xảy ra với ta.
Rất thường xuyên, những điều đã xảy ra mất rất nhiều năm trời mới bộc lộ. Cần phải có dũng khí để đối mặt với hành động của mình, bóc dần từng lớp tổn thương của đời mình và phơi bày sự thật trần trụi trong quá khứ. Đó là nơi hành trình chữa lành bắt đầu.
–Oprah
OPRAH: Khi chúng ta lần đầu nói về sang chấn, hơn 30 năm về trước, chưa có nhiều người ý thức được tác động của nó tới nhiều mặt của cuộc sống. Mọi chuyện đến nay đã khác đi chưa? Khi nhìn vào trường học, hệ thống chăm sóc sức khỏe, hệ thống tư pháp hình sự – thực ra là bất cứ đâu – ta đều thấy một hiện thực rằng những người chịu ảnh hưởng của sang chấn vẫn đang bị hiểu lầm và đôi khi còn bị sang chấn thêm bởi chính hệ thống lẽ ra phải giúp họ.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là một sự thật đau lòng. Phải mất rất lâu để thay đổi một con người – và thậm chí còn lâu hơn để thay đổi cả hệ thống. Dẫu vậy tôi vẫn rất lạc quan. Đã có nhiều thay đổi tích cực được thực hiện. Đã có nhiều người hơn nhận thức được mức độ bao trùm của chấn thương tâm lý, nhiều người đã hiểu rằng sang chấn có thể ảnh hưởng đến sức khỏe. Nhưng chặng đường phía trước vẫn còn dài, ta vẫn cần rất nhiều sự thay đổi của các chuyên gia và tổ chức để có thể giải quyết các tác động của sang chấn.
OPRAH: Anh đang nói về sự chăm sóc dựa trên hiểu biết về sang chấn?
TIẾN SĨ PERRY: Đúng và không. Như chị biết, tôi không thật sự thích thuật ngữ này. Tuy rất ấn tượng với những thành quả ở những nơi đang cố “chăm sóc dựa trên hiểu biết về sang chấn”, nhưng tôi nghĩ ngôn ngữ có vẻ đang cản trở sự phát triển. Xin phép giải thích vì sao.
Như ta đang bàn đến, sự phức tạp của sang chấn tác động đến toàn bộ các hệ thống của chúng ta, từ sức khỏe bà mẹ - trẻ em đến phúc lợi trẻ em, giáo dục, hành pháp, sức khỏe tâm thần và còn nhiều lĩnh vực nữa. Mỗi hệ thống lại là một thế giới riêng, với những chuyên gia riêng, cách nghĩ riêng và ngôn ngữ riêng. Ta đã nói về cách từng cá nhân phát triển thế giới quan độc đáo của riêng mình – thì điều tương tự cũng xảy ra với các hệ thống và tổ chức, họ cũng phát triển quan điểm chủ đạo riêng của họ. Trước đây, phần lớn quan điểm đều không bao gồm hiểu biết đáng kể nào về quá trình phát triển, căng thẳng hay sang chấn; hoặc hiểu biết về nhiều vấn đề liên quan đến nhau có thể gây ra đau khổ hoặc sang chấn như các định kiến ngấm ngầm, phân biệt chủng tộc và kỳ thị nữ giới. Nhưng với rất nhiều nghiên cứu mới xuất hiện về các lĩnh vực và vấn đề này, rõ ràng các hệ thống của chúng ta không thể bỏ qua chúng. Và vì mỗi hệ thống cứ khư khư bám lấy ý nghĩa của “hiểu biết về sang chấn”, họ dùng các lăng kính riêng – cách nhìn riêng để nhìn nhận vấn đề.
Kết quả là việc định nghĩa khái niệm đúng là thách thức. Giống như từ sang chấn, khái niệm này cũng được nhiều người và tổ chức khác nhau dùng theo những cách khác nhau. Việc gỡ rối có thể phải mất chút thời gian.
Thuật ngữ “chăm sóc dựa trên hiểu biết về sang chấn” (TIC) xuất hiện vào năm 2001 để khuyến khích các hệ thống sức khỏe tâm thần và phúc lợi trẻ em thừa nhận sang chấn là một yếu tố quan trọng nhưng bị hiểu sai trong cuộc sống của những người mà các hệ thống này đang phục vụ.
Dần dà, nhiều nhóm bắt đầu dùng thuật ngữ này mà không xác định rõ hay thật sự thấu suốt về chúng. Các tổ chức mở hội thảo kéo dài ba giờ rồi tuyên bố mình “hiểu biết về sang chấn”. Các thành phố tự phong danh hiệu này, thậm chí các quốc gia còn khao khát trở thành “quốc gia đầu tiên hiểu biết về sang chấn”. Thật lộn xộn. Rốt cuộc thì một thành phố “hiểu biết về sang chấn” là sao chứ? Chỉ là một “từ cửa miệng” được dùng vô tội vạ nhưng hiếm khi kết nối với các kế hoạch triển khai cụ thể hoặc các thay đổi trong dịch vụ, chương trình hoặc chính sách. Việc đào tạo TIC trở thành một ngành công nghiệp nhỏ, với hàng trăm tổ chức và “chuyên gia” muốn lấy tiền của chị để bảo đảm chị và tổ chức của chị có hiểu biết về sang chấn. Chất lượng của việc đào tạo đó, như chị có thể thấy, rất không nhất quán.
Đáp lại khởi đầu lộn xộn này, nhiều nước, bang, các tổ chức nghề nghiệp, ủy ban liên ngành và nhóm chuyên môn đã nỗ lực định nghĩa và áp dụng TIC. Không may là các nỗ lực rời rạc lại chỉ càng khiến tình hình thêm phức tạp. Như một ủy ban đã kết luận: “Bất chấp nhiều năm nỗ lực trong lĩnh vực này, vẫn không có một định nghĩa chung cho TIC”.
Hàng chục lối giải thích về các “yếu tố”, “nguyên tắc”, “trụ cột”, “thành phần”, “giả định”, “thành tố”, “lĩnh vực” và “phương châm chỉ đạo” của TIC đã được nêu ra. Dù cũng có một số khái niệm nhất quán nhưng sự biến hóa của chúng thật sự khiến tôi chóng mặt.
Cuối cùng ta chẳng thể biết người ta đang nghĩ đến lối giải thích nào về TIC khi họ dùng thuật ngữ. Đó là vì sao khi nói về thực hành, chương trình hay chính sách sang chấn, tôi luôn cố mô tả các khái niệm, nội dung hay mục tiêu đặc thù – thay vì dùng thuật ngữ TIC.
Nhân đây, tôi nghĩ rằng những nỗ lực này là thực sự quan trọng, và rằng chúng cũng có tiến triển. Rất nhiều tổ chức đang dạy về sang chấn, kêu gọi nâng cao nhận thức xã hội về sang chấn và hỗ trợ nghiên cứu để tìm hiểu thêm, nhiều tổ chức đang đánh giá và quảng bá những cách trị liệu đầy hứa hẹn. Vào năm 1989, Trung tâm PTSD Quốc gia được thành lập tại Bộ Cựu chiến binh Mỹ (VA) để nghiên cứu sang chấn và hỗ trợ cựu chiến binh bị tác động chủ yếu bởi sang chấn liên quan đến chiến trận. Năm 2000, Trung tâm Sang chấn Trẻ em Quốc gia được thành lập. Mãi đến năm 2018 thì các chi nhánh CDC và SAMSHA chuyên nghiên cứu sang chấn mới đưa ra bảy nguyên tắc về TIC mà tôi ngờ rằng sẽ còn tiếp tục thay đổi khi lĩnh vực này phát triển.
Rất dễ để quên rằng ngành sang chấn học – ngành học chuyên nghiên cứu về sang chấn – còn non trẻ như thế nào. Và sang chấn học phát triển, trong tư cách một ngành học, lại càng non trẻ hơn. Ngay lúc này, các tổ chức và hệ thống chỉ mới bắt đầu vật lộn với chính những vấn đề mà ta đang bàn đến ở đây. Và họ thật sự phải vật lộn, vì sang chấn đã ngấm trong mọi khía cạnh cuộc sống, vang vọng qua nhiều thế hệ, gia đình, cộng đồng, thiết chế, văn hóa và xã hội, và thể hiện theo những cách rất phức tạp. Sang chấn có thể ảnh hưởng tới gene của ta, đến tế bào bạch cầu, tim, ruột, phổi và não, tới cách ta suy nghĩ, cảm nhận, hành xử, nuôi dạy con cái, giáo dục, huấn luyện, tiêu thụ, sáng tạo, quyết định, bắt bớ, kết án. Và tôi vẫn còn có thể kể thêm nhiều nữa.
Thành ra, tùy theo góc nhìn của chị – thế giới quan của chị – cùng tiền sử sang chấn và mất mát của bản thân, chị sẽ có cách hiểu riêng về thế nào là “hiểu biết về sang chấn”.
OPRAH: Nhưng về bản chất thì mọi người đang được tiếp cận với nhận thức rằng những chuyện đã xảy ra với ta là điều quan trọng, rằng chuyện ấy ảnh hưởng đến hành vi và sức khỏe của ta; rồi sau đó dùng nhận thức này để hành động phù hợp và đáp ứng đúng đắn – bất kể là phụ huynh, giáo viên, bạn bè, nhà trị liệu, bác sĩ, cảnh sát hay quan tòa.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, chắc chắn rồi. Cái nhìn đó, cũng như bất kỳ tuyên bố nào khác, đã nắm bắt được bản chất của “hiểu biết về sang chấn”. Phần hành động phù hợp rất quan trọng. Cần lưu ý một điều là sang chấn có thể dẫn đến một số hành vi và vấn đề nhất định. Một câu hỏi khác phải đặt ra là: “Ta phải làm gì bây giờ?”.
Làm sao ta có thể tạo nên cơ hội chữa lành trong các hệ thống của chúng ta? Làm sao ta tránh được việc lặp lại những tác nhân gây căng thẳng không thể lường trước, không thể kiểm soát – thứ sẽ làm trầm trọng thêm các tác động của sang chấn? Làm sao ta bảo đảm được rằng mình không tiếp tục gây sang chấn cho ai đó bằng cách vô ý tiếp tục thực hiện những hành vi gạt bỏ, làm mất tính người, khơi dậy chính các vấn đề mà ta đáng lý phải giải quyết?
Tôi tin rằng nếu không nhận thức được các định kiến sẵn có trong bản thân và các định kiến cấu trúc trong hệ thống của mình – các định kiến liên quan tới chủng tộc, giới, xu hướng tính dục – ta sẽ không thể thực sự là người hiểu biết về sang chấn. Những người bị gạt ra ngoài lề – bị loại trừ, bị hạ thấp, bị làm nhục – là những nạn nhân của sang chấn, vì như ta đã nói, con người về căn bản là sinh vật sống dựa vào mối quan hệ. Bị loại trừ hay phi nhân hóa trong một tổ chức, cộng đồng hay xã hội sẽ đưa đến kết quả là căng thẳng kéo dài, không thể kiểm soát, tạo nên hệ thống ứng phó mẫn cảm (xem Hình 3). Bị gạt bỏ là một sang chấn nền tảng.
Đây là lý do vì sao tôi tin rằng, một hệ thống thực sự hiểu biết về sang chấn phải là một hệ thống chống phân biệt chủng tộc. Những tác động hủy hoại của việc gạt chủng tộc nào đó ra ngoài lề là rất phổ biến và nghiêm trọng. Ở Bắc Mỹ, Úc và New Zealand chẳng hạn, trẻ con da màu và trẻ con thuộc cộng đồng người bản địa thường bị chẩn đoán và điều trị quá mức trong các hệ thống sức khỏe tâm thần; bị đưa khỏi nhà để gia nhập vào hệ thống an sinh trẻ em; bị đình chỉ hoặc đuổi học; ở trường thì bị buộc tội trốn học hoặc “tấn công” và kết quả là bị đưa vào hệ thống tòa án vị thành niên theo những cách không cân bằng.
Như ta đã nói, trẻ từng trải nghiệm sang chấn thường khó học hơn và thường phản ứng thái quá với các nhận xét và phê bình liên quan đến sự chật vật này. Điều đó có thể dẫn đến các vấn đề hành vi không được tích cực, rồi các hành vi lại thường bị hiểu sai.
Vì vậy, rất nhiều việc mà chúng ta và các hệ thống đã thực hiện với ý định tốt, thực sự lại gây thêm tổn thương cho những gia đình và những đứa trẻ mà họ đáng lý phải phục vụ.
OPRAH: Tôi muốn bàn sâu hơn về chuyện này. Trong cuộc trò chuyện của chúng ta ở chương trình 60 Phút, tôi nhận thấy rằng vẫn có rất nhiều những tổ chức từ thiện và tổ chức phi lợi nhuận đang cố khắc phục các vấn đề xã hội đương đại. Tuy nhiên, vấn đề ở đây là, họ thực chất chỉ đang giải quyết các vấn đề bề mặt. Họ khao khát xây dựng các cộng đồng nâng đỡ, nhưng phần nhiều lại bỏ qua nguyên nhân – phần căn cơ – của vấn đề mà họ đang cố gắng giải quyết.
Nếu một chương trình sau giờ học không hiểu lý do vì sao đứa trẻ lại mắc phải các vấn đề sức khỏe mạn tính hoặc khó theo kịp việc học ở trường; nếu một chương trình tìm việc làm không hiểu được vì sao một số người lại gặp khó khăn với cấp trên hoặc luôn giận dữ với người khác,... – những chương trình ấy sẽ không tạo ra được những thay đổi dài lâu. Nhờ anh cho chúng tôi biết thêm về các vấn đề như vậy, chúng đã phát triển và thể hiện như thế nào.
TIẾN SĨ PERRY: Hãy bắt đầu với trẻ nhỏ. Ta đã nói đi nói lại về vai trò quan trọng của các mối quan hệ đầu đời đối với sự phát triển của hệ thống ứng phó với căng thẳng và khả năng hình thành các mối quan hệ lành mạnh trong tương lai. Ta biết rằng khi trẻ trải nghiệm đau buồn và sang chấn – gồm cả đói nghèo, vô gia cư, bạo lực gia đình, ngược đãi – quá trình phát triển của chúng sẽ bị gián đoạn. Kết quả thường sẽ là xuất hiện “mảnh vụn” trong sự trưởng thành của các kỹ năng đặc thù, như ta đã đề cập trong Chương 6, phần liên quan tới việc bỏ bê. Vì vậy, một đứa trẻ năm tuổi có thể chỉ phát triển các kỹ năng ngôn ngữ như trẻ lên hai và khả năng tự điều chỉnh như trẻ lên bốn. Với sự phát triển đứt đoạn này, đứa trẻ sẽ phản ứng quá tích cực và quá mức với căng thẳng (xem Hình 3 và 5).
Bây giờ, hãy hình dung đứa trẻ này đến học tại một trường mẫu giáo có những kỳ vọng, sự chuyển tiếp, quy tắc và chương trình giảng dạy được thiết kế cho trẻ năm tuổi bình thường. Một môi trường chưa có đủ hiểu biết về sự phát triển và sang chấn sẽ trông đợi đứa trẻ đáp ứng được mức kỳ vọng đó. Nhưng điều đó là không thể với một số em. Một ngày trôi qua sẽ đầy những khó khăn trong giao tiếp (do mức độ phát triển ngôn ngữ) và sự nóng giận thất thường (do khả năng tự điều hòa). Trong hoàn cảnh quá khốn khổ như vậy, đứa trẻ sẽ ngắt mạch hoặc bùng nổ. Dù là cách nào thì em cũng không nhận được đầy đủ lợi ích của việc học tập về mặt xã hội, tình cảm hoặc kiến thức. Em càng bị tụt lại phía sau. Em có thể bị đuổi đi. Trẻ ở lớp mẫu giáo bị đuổi học nhiều hơn bất kỳ cấp học nào khác; trẻ da màu, đặc biệt là trẻ em trai da màu, bị đuổi với tỉ lệ cao hơn gấp ba lần so với trẻ da trắng.
Từ đây, giữa khả năng của trẻ với những kỳ vọng không thực tế của hệ thống giáo dục (vốn rất thường thiếu nguồn lực, chưa có đủ hiểu biết về sự phát triển và mơ hồ về sang chấn) bắt đầu xuất hiện một khoảng chênh độc hại. Kể cả có được lên lớp đi nữa thì đứa trẻ vẫn bị tụt lại phía sau, và “được” chuẩn bị cho thất bại. Năm này qua năm khác chúng tụt lại càng xa. Vì chậm phát triển kỹ năng, cộng thêm các triệu chứng liên quan đến sang chấn, trẻ bắt đầu bị gán cho các vấn đề sức khỏe tâm thần (xem Hình 6). Tình trạng tăng cảnh giác từ phản ứng mẫn cảm với căng thẳng bị quy thành ADHD; các cố gắng tự điều hòa có thể lường trước của chúng như rung lắc, nhai kẹo cao su, vẽ nguệch ngoạc, mơ mộng, nghe nhạc, gõ bút chì,... đều bị cấm. Chúng sẽ bị dán nhãn, bị cấm đoán, bị loại trừ, bị trừng phạt, có lẽ bị đuổi học rồi sau đó thường là bị bắt. Khi cố tránh việc thường xuyên bị hạ nhục ở trường, chúng bị buộc tội trốn học; khi cố chạy trốn nhưng bị ngăn cản, hành vi xô xát khi chống cự dẫn đến cáo buộc hành hung – và những điều này lại góp phần làm tình hình trở nên tệ hơn. Một đường hầm dẫn thẳng từ nhà trường đến nhà tù.
OPRAH: Và thêm vào tất cả những điều đó là, thực tế các em cũng không hiểu nguyên nhân vì sao mình lại gặp phải khó khăn. Sau cùng các em chấp nhận cách nhìn của thế giới về mình: dốt nát, chậm chạp hoặc lười biếng. Đó là cái vòng lẩn quẩn của thất bại làm xói mòn lòng tự trọng cho đến khi các em đâm ra chán nản hoặc xấu hổ tới mức đầu hàng.
TIẾN SĨ PERRY: Chị đã nhắc đến một điểm rất quan trọng. Một đứa trẻ gặp khó khăn sẽ không nói: “Thầy giáo thật tội nghiệp khi không hiểu chức năng hoạt động phụ thuộc trạng thái và tác động của sang chấn đến khả năng học của em. Thầy nên giúp em điều hòa, chứ không phải là giúp em chia động từ”. Chúng chỉ nói: “Chắc là mình ngu ngốc thật”.
Một điều quan trọng nữa về nhà trường là: Có bao nhiêu trẻ em và thanh thiếu niên đang trải qua những thách thức trong học tập và hành vi liên quan đến sang chấn? Không phải chỉ có đôi ba trẻ. Nhiều nghiên cứu đã cho thấy rằng có tới 30-50% trẻ tại các trường công lúc còn nhỏ đã gặp phải từ ba trải nghiệm bất lợi trở lên. Và như ta đã thảo luận, các tình huống này cũng gây tác động đáng kể.
Chị hãy hình dung, nhiều trẻ đang ngồi trên ghế nhà trường có ký ức liên quan tới sang chấn và có thể bị kích hoạt bởi những dấu hiệu vô tình trong lớp. Hãy nhớ rằng những gì ta trải nghiệm trong hiện tại được “lọc” qua phần dưới của não trước khi lên tới được vỏ não. Toàn bộ cảm giác đầu vào trong thời điểm hiện tại đều chịu ảnh hưởng và được so sánh với ký ức từ những trải nghiệm cũ, và được xử lý trước hết ở vùng dưới của não – phần thiên về phản ứng trước khi đến được vùng suy nghĩ, lý trí.
Giả sử một đứa trẻ được nuôi dạy trong cảnh bạo lực gia đình thất thường, khi còn nhỏ đã thấy bố coi thường và đánh đập mẹ. Sự việc xảy ra vào giai đoạn phát triển quan trọng của não bộ, khi đứa trẻ đang tạo ra các ký ức ban đầu để hiểu về thế giới. Bộ não liên kết các đặc điểm của người đàn ông với sự đe dọa; giọng nói to, trầm của người đàn ông được liên hệ với nỗi sợ.
Năm năm sau khi những liên kết và ký ức đó hình thành, đứa trẻ có giáo viên tiếng Anh là đàn ông và chẳng may lại trông hơi giống ông bố hung hăng của em – cùng chiều cao, cùng màu tóc, cùng chất giọng trầm. Cậu bé không có khả năng tạo liên hệ một cách có ý thức, chỉ cần ngồi trong lớp học thôi thì em đã có cảm giác khó chịu rồi. Mọi thứ bắt nguồn ở phần dưới não, rồi mới đến vỏ não. Phần vô thức. Chị còn nhớ Sam, cậu bé có ông bố dùng sáp khử mùi Old Spice chứ? Người ta hiếm khi nhận thức được mình đang bị kích hoạt bởi một dấu hiệu khơi gợi.
OPRAH: Và vì không nhận thức được mối liên quan – những gì đã xảy ra ảnh hưởng đến các mối quan hệ của mình như thế nào – cậu bé ấy có thể có hàng loạt các mối quan hệ khó chịu và hủy hoại với những người có giới tính nam trong đời. Họ có thể là huấn luyện viên, giáo viên hay những người đàn ông khác vốn có thể làm tấm gương tích cực, nhưng cậu ấy lảng tránh hoặc từ chối các cơ hội kết nối, một cách vô thức.
TIẾN SĨ PERRY: Cũng giống như chị không hiểu vì sao lại sợ phải ở một mình vào ban đêm ấy. Chị không nhận thấy được những liên hệ mà bản thân đã tạo ra từ trước. Các hành vi của ta được định hình xoay quanh những quả mìn cảm xúc do sang chấn trước đây bỏ lại.
Nhưng xin nhớ rằng, bộ não luôn cố thấu hiểu thế giới, nên cậu bé kia sẽ cố tìm một lời giải thích. Có thể em cho rằng mình không thích môn tiếng Anh, hoặc bắt đầu nghĩ rằng giáo viên không ưa em, rằng giáo viên không tốt. Giáo viên thì chẳng hề hay biết gì chuyện đang xảy ra. Vì vậy, giả sử cậu học sinh đang gặp khó trong việc viết bài và thầy giáo đến với ý định giúp đỡ – thầy coi hành động giúp đỡ của mình là một việc tốt. Khi cúi xuống xem bài làm, thầy đặt tay trên vai cậu bé. Nhưng thay vì cảm thấy trấn tĩnh, cậu bé lại rụt lại, phản ứng hung hăng trước khi kịp suy nghĩ.
Lúc đó, não phía dưới lập tức lên tiếng “Nguy hiểm, nguy hiểm!” và kích hoạt hệ thống ứng phó với căng thẳng, hệ thống này ngay lập tức đóng luôn vỏ não lại. Vậy là không còn cơ hội để phản ứng một cách hợp lý, có suy xét.
Sau đó, nếu ta bảo cậu bé “Cháu không được chửi thầy”, em sẽ đáp “Cháu biết, như thế là không hay”. Nhưng thực ra, vào chính lúc “chửi thầy”, đứa trẻ không có khả năng suy xét. Càng hiểu thêm về sang chấn và phản ứng với căng thẳng, ta càng dễ hiểu được các hành vi mà ta gặp ở nơi làm việc, trong một mối quan hệ hoặc ở trường học.
OPRAH: Bộ não của đứa trẻ, bị kích động bởi mối liên hệ với bạo lực khi trước, gửi đi tín hiệu về mối đe dọa, và em phản ứng bằng cách chiến hoặc chạy. “Bỏ tay ra khỏi người tôi!”.
TIẾN SĨ PERRY: Có khi còn là “Bỏ tay ra khỏi người tao!”. Cơn bộc phát hung hăng bất chợt khiến thầy giáo hoàn toàn bị choáng. Thầy không hiểu chuyện gì đang thực sự diễn ra. Khi kể lại chuyện này cho người khác, thầy sẽ nói đại loại như: “Chẳng có lý do gì hết, nó cứ thế nổi khùng lên với tôi”. Đó là lời kể thường thấy nhất về những cơn bùng nổ hành vi liên quan tới dấu hiệu khơi gợi.
Bỗng dưng. Không đâu. Không hề báo trước. Các hành vi dường như không hề có lý do và cũng chẳng ai kích động.
OPRAH: Tôi lại vừa vỡ ra thêm một điều nữa. Ta rất hay dùng từ “lên cơn” khi không hiểu cơn giận đến từ đâu hay vì sao ai đó lại có phản ứng hung hăng. Giờ thì ta biết rồi. Đã có chuyện gì đó xảy ra và kích động một trong những ký ức sang chấn trong não. Và vì những phần phi lý trí của não phản ứng trước nhất, chúng lập tức thiết lập phản ứng căng thẳng sau đó đóng luôn phần lý trí. Và vì vậy “cơn” bùng phát bạo lực thực ra là kết quả của một số quá trình được phối hợp tổ chức trong não. Trong trường hợp này, điều đầu tiên nhà trường nói sẽ là “Đứa nhỏ này bị làm sao vậy?”.
Thầy giáo, lúc này đã tin rằng đứa trẻ “bị làm sao” hẳn sẽ báo cáo chuyện này lên văn phòng hiệu trưởng. Trong khi điều thầy ấy nên hỏi là: “Chuyện gì đã xảy ra với đứa trẻ này?”.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Đứa trẻ sẽ bị coi là có vấn đề. Và nếu điều đó còn tiếp diễn, em sẽ bị đưa đến phòng tư vấn tâm lý của trường, sau đó bị đình chỉ, sau đó bị đưa đến dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần. Và nếu không một ai trong hệ thống sức khỏe tâm thần hiểu rằng các vấn đề hành vi của em liên quan tới chuyện đã xảy ra với em và sang chấn của em, họ vẫn sẽ thực hiện cả loạt can thiệp với ý định tốt nhưng không hiệu quả gì.
Trái lại, nếu trường có nguồn lực và công cụ giúp giáo viên hiểu mức độ phổ biến của các tình huống bất lợi thời thơ ấu và tác động của sang chấn đến việc học, cộng với các chiến lược giúp tạo ra một lớp học điều hòa, an toàn và bảo đảm, các hành vi sẽ được nhìn nhận khác hẳn. Thay vì đình chỉ và dán nhãn đứa trẻ, nhà trường sẽ cố gắng tạo ra một quy trình để kết nối và thấu hiểu bé.
OPRAH: Nhưng điều đó chỉ bắt đầu nếu ta đặt câu hỏi: Không biếtchuyện gì đã xảy ra với đứa trẻ kia?
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác, nếu ta thay đổi cách mình tìm hiểu về một hành vi. Tin tốt là, khi các trường học tìm hiểu về tác động của sang chấn và tiến hành một vài thay đổi đơn giản trong cách đánh giá, hỗ trợ và giảng dạy, họ sẽ thấy những cải thiện vượt bậc trong thành tích học tập, giảm bớt hành vi thách thức và gây rối. Nếu lớp học sử dụng các chiến lược điều chỉnh, giáo viên được hỗ trợ và tôn trọng, các ưu nhược điểm của trẻ được xác định và giải quyết, kết quả sẽ tốt hơn nhiều.
Chúng tôi đã làm việc cùng nhiều trường học trên toàn thế giới, sử dụng Mô hình Tuần tự Thần kinh trong giáo dục (NME) để giảng dạy về nhiều khái niệm cốt lõi mà chị với tôi đang bàn luận. NME đưa ra các ví dụ về các chiến lược trong lớp học để áp dụng các nguyên tắc và khái niệm này. Kết quả đầy hứa hẹn. Tất cả giáo viên, ban giám hiệu, phụ huynh và trẻ em đều báo cáo về tác động tích cực. Các kết quả càng ủng hộ quan điểm đó.
Nhiều nhóm khác cũng đang giới thiệu các chương trình “hiểu biết về sang chấn” vào trường học. Giống như với việc định nghĩa TIC, yếu tố của các mô hình và chương trình ấy khác nhau rất nhiều. Nhưng tất cả các mô hình thành công đều có một điểm chung: nhấn mạnh vào việc điều hòa và kết nối.
OPRAH: Vì vậy, giúp trẻ em điều hòa là một điều cần làm, một điều rất quan trọng tại các ngôi trường “hiểu biết về sang chấn”. Điều hòa, kết nối, sau đó lý luận, đúng nhỉ? Rất cần hiểu được trình tự tương tác.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Thật không may là các trường học thường không hiểu về sang chấn và có khuynh hướng cấm nhiều hoạt động điều hòa mà ta đã nhắc đến: đi bộ, lắc lư, nghịch đồ vật trong lúc nghe giảng, nghe nhạc bằng tai nghe lúc làm bài. “Điều hòa cảm giác thân thể”, như các hoạt động nhịp nhàng mà ta đã nói, thực sự mở đường vào vỏ não, giúp ta tiếp cận đến các phần lý luận của não và từ đó dễ tiếp thu kiến thức hơn.
Các trường học còn có xu hướng giảm bớt những hoạt động có khả năng chữa lành và xây dựng khả năng phục hồi mạnh mẽ như thể thao, âm nhạc và nghệ thuật. Đây thường bị coi là các hoạt động lựa chọn hoặc bổ sung trong khi thực ra có thể là nền móng cho việc học văn hóa nhờ các đặc tính điều hòa và kết nối của chúng. Hoạt động có khuôn mẫu, nhịp nhàng, lặp đi lặp lại khiến các mạng lưới điều tiết cốt lõi hoạt động quá tích cực và quá mức trở lại cân bằng. Âm nhạc nằm trong số này – cả chơi nhạc lẫn nghe nhạc. Rồi cả các môn thể thao. Nhảy múa cũng thế. Và tất nhiên, mỗi hoạt động như vậy còn bao gồm các yếu tố rất quan trọng liên quan đến xây dựng, duy trì mối quan hệ. Ta học để biết khi nào cần chuyền bóng cho đồng đội, học cách di chuyển cùng bạn nhảy, hòa nhịp violin của mình với các thành viên khác trong dàn nhạc. Cuối cùng, thể thao, âm nhạc và các môn nghệ thuật khác còn nuôi dưỡng yếu tố nhận thức: chúng thu hút, kích hoạt và đồng bộ hoạt động trong toàn não, từ dưới lên và từ trên xuống. Đây là những hoạt động lành mạnh của toàn bộ não.
Chị hãy hình dung 30 đứa trẻ ngồi thành hàng trong lớp, thụ động nghe giáo viên giảng bài. Đó hoàn toàn không phải là cách hiệu quả để thu hút phần phía trên của não bộ. Ta học nhanh hơn khi di chuyển và tương tác với người khác. Ta lưu giữ thông tin và truy xuất thông tin hiệu quả hơn cả khi tham gia vào một số hình thức kích hoạt cảm giác thân thể trong lúc học.
OPRAH: Sau khi học sinh lên cơn và bị trường đưa đến dịch vụ sức khỏe tâm thần, điều gì sẽ xảy ra nếu cơ sở đó không được đào tạo hay không có kinh nghiệm về sang chấn?
TIẾN SĨ PERRY: Không có gì tốt cả chị ạ. Nó thường khiến cho tình trạng của trẻ thêm tồi tệ. Chúng bị chẩn đoán sai và thường phải dùng thuốc quá nhiều. Hệ thống chăm sóc sức khỏe tâm thần trẻ em hiện tại của ta vừa thiếu nguồn lực vừa quá tải. Ta chẳng lạ gì cảnh những hàng chờ dài ở bệnh viện tâm thần công; đôi khi phải đặt hẹn cả tháng mới đến lượt, còn một lượt thăm khám có khi chỉ dài 15 phút. Số lần khám trung bình trước khi người ta thôi không đến nữa là khoảng ba lần. Các hệ thống sức khỏe tâm thần của ta có xu hướng tập trung vào khủng hoảng.
Nhưng cũng có nhiều đội nhóm điều trị đã tìm hiểu về sang chấn và đã làm rất tốt. Trong tình huống lý tưởng, trẻ sẽ được chẩn đoán dựa trên việc xem xét cả lịch sử phát triển của chúng – căn bản là một đánh giá về chuyện gì đã xảy ra. Một chẩn đoán tốt cũng sẽ xác định các nhu cầu và điểm mạnh của trẻ. Căn cứ vào đó, nhóm có thể đưa ra cách tiếp cận điều trị cá nhân tận dụng được thế mạnh của trẻ và nhắm vào các lĩnh vực cần thiết bằng các hoạt động bồi dưỡng, giáo dục hoặc trị liệu phù hợp.
Các nhóm này biết rằng không hề có một giải pháp có thể trị bách bệnh. Chị nghĩ xem, hễ ai đau ngực và ho cũng đều được cho dùng cùng một loại thuốc kháng sinh, thế có vô lý không. Nhưng đó là điều đang diễn ra ở nhiều bệnh viện chuyên về một “kỹ thuật” đặc thù. Tại một bệnh viện chỉ biết “Liệu pháp hành vi nhận thức tập trung vào sang chấn” (TF-CBT) – một phương pháp can thiệp dựa trên bằng chứng sang chấn – ai bị sang chấn cũng có thể “được” can thiệp kiểu này. Nhưng phương pháp này chỉ hữu ích với một số người chứ không phải tất cả.
Một nhóm điều trị thực sự hiểu biết về sang chấn có rất nhiều “công cụ” để sử dụng: liệu pháp phục hồi chức năng, vật lý trị liệu, hỗ trợ khả năng ngôn ngữ và nói chuyện, liên lạc với nhà trường, giáo dục tâm lý cho gia đình và trẻ, đồng thời tham khảo một loạt kỹ thuật trị liệu như TF-CBT, tái xử lý và giải mẫn cảm chuyển động mắt (EMDR), can thiệp cảm giác cơ thể, liệu pháp dùng động vật hỗ trợ và nhiều cách khác. Dẫu là một lĩnh vực non trẻ, sang chấn học đã có bằng chứng sơ bộ về tính hiệu quả của nhiều kỹ thuật khi được sử dụng đúng lúc trong quá trình điều trị.
Điều đó có nghĩa là cách tiếp cận trị liệu hiệu quả phải tuân theo đúng trình tự tương tác, phải giải quyết các vấn đề điều hòa trước khi có thể thu được kết quả từ các liệu pháp quan hệ hoặc nhận thức. Đây là lý do tại sao tôi phát triển Mô hình Tuần tự Thần kinh (NMT) như đã viết trong cuốn sách đầu tiên với Maia Szalavitz – The Boy Who Was Raised as a Dog (tạm dịch: Cậu bé được nuôi dưỡng như một con chó).
Đối với tôi, một trong những khía cạnh quan trọng nhất của việc chữa lành là ý thức được rằng quá trình ấy có thể cần đến nhiều phương pháp và kỹ thuật trị liệu. Chúng tôi biết rằng thành phần then chốt để chữa lành hiệu quả là dùng các mối quan hệ lành mạnh để thăm lại và thay đổi cái nhìn về trải nghiệm sang chấn. Nếu chị có một nhà trị liệu và hình thành được kết nối an toàn và ổn định, nhà trị liệu sẽ trở thành một phần quan trọng trong cái mà tôi gọi là “mạng lưới trị liệu”. Nhưng phải nhớ rằng các khoảnh khắc trị liệu có thể ngắn và tốt nhất nên trải dài trong suốt cả tuần chứ không phải chỉ một giờ mỗi tuần với nhà trị liệu. Quá trình này sẽ tạo ra các cơ hội kích hoạt ký ức sang chấn, gồm cả các hệ thống ứng phó với căng thẳng, theo cách vừa phải, trong tầm dự đoán và có thể kiểm soát. Việc này sẽ giúp ta nắm bắt được các hệ thống mẫn cảm, và, theo thời gian, khiến cho chúng trở nên “Điển hình về mặt thần kinh” hơn (xem Hình 3 và 5).
OPRAH: Nhưng nếu ta không có đủ nguồn lực để đi khám và trị liệu thì sao?
TIẾN SĨ PERRY: Câu hỏi rất hay. Phần lớn những người trải qua nghịch cảnh và sang chấn đều không được trị liệu, chứ đừng nói gì đến có hẳn một đội ngũ điều trị như tôi vừa mô tả. Nhưng chúng tôi đã biết được rằng, việc tiếp cận với những người có hiểu biết và thực sự quan tâm cũng sẽ dẫn đến kết quả tốt, đôi khi còn hơn cả việc đến chỗ nhà trị liệu. Mạng lưới trị liệu là tập hợp những mối quan hệ tích cực mà ta có cũng như các cơ hội thăm lại sang chấn có được từ các mối quan hệ ấy. Bác sĩ trị liệu có thể là một phần quan trọng trong việc chữa trị, nhưng không bắt buộc. Nhưng, nói như vậy cũng không có nghĩa trị liệu là vô ích, chỉ là, nếu chỉ trị liệu mà không có kết nối thì sẽ không mấy hiệu quả. Lý tưởng nhất là một đứa trẻ có thể kết nối với gia đình, cộng đồng và văn hóa, và đồng thời có một đội ngũ điều trị vừa hiểu biết về sang chấn vừa có đủ các “công cụ” điều trị.
Và, một lần nữa, nếu nhìn vào các phương pháp chữa bệnh bản địa và truyền thống, chị sẽ thấy người ta đã làm được một việc rất tuyệt vời là tạo ra trải nghiệm toàn diện lên cơ thể và tâm trí – các trải nghiệm ảnh hưởng đến nhiều hệ thống não bộ. Hãy nhớ rằng ký ức sang chấn trải rộng đến nhiều vùng của não, vì vậy, các phương pháp truyền thống sẽ bao gồm các yếu tố nhận thức, các yếu tố dựa vào mối quan hệ và cả yếu tố cảm giác. Ta kể lại câu chuyện; tạo ra hình ảnh của một trận đánh, cuộc săn, cái chết; ôm; massage; nhảy nhót; ca hát. Ta kết nối lại với những người thân yêu, với cộng đồng. Ta vui chơi, ăn uống và chia sẻ. Các thổ dân chữa bệnh bằng những trải nghiệm lặp đi lặp lại, nhịp nhàng, phù hợp, bằng những mối quan hệ, sự tôn trọng và tưởng thưởng – đây được biết là những thứ có hiệu quả trong việc thay đổi các hệ thống thần kinh liên quan đến phản ứng với căng thẳng. Phương cách này nổi bật vì có hiệu quả. Mọi người cảm thấy khá hơn và hoạt động tốt hơn, các yếu tố cốt lõi của quá trình chữa lành được củng cố và được truyền lại. Các nền văn hóa khác nhau về mặt thời gian và không gian đều có cùng những nguyên tắc chữa lành.
OPRAH: Nghĩ ra thì thấy đúng là kỳ diệu thật.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng mà. Tổ tiên chúng ta đã nhận thấy tầm quan trọng của sự kết nối và tác hại của sự loại trừ. Trái lại, lịch sử thế giới “văn minh” lại đầy rẫy chính sách và lề thói đề cao sự tách biệt và gạt bỏ – điều đó hủy hoại gia đình, cộng đồng và văn hóa. Chế độ thuộc địa, chế độ nô lệ, hệ thống phân cấp khu vực của Mỹ, các trường nội trú da đỏ ở Canada, thế hệ bị đánh cắp của Úc – những thứ ấy tàn phá rất nhiều thế hệ vì cố ý phá hủy các mối liên kết gia đình và văn hóa đã giữ cho con người ta gắn bó với nhau. Chúng tạo ra những con người bị tổn thương, mất kết nối trong những tình huống đau lòng, không thể tránh khỏi – tình cảnh mà, như ta đã nói, khiến cho con người ta phải phân ly để thích nghi và tồn tại. Và mặc dù là được phát triển để thích ứng, nhưng sự phân ly rốt cuộc lại dẫn đến sự thụ động và tuân phục, khiến những người bị tổn thương dễ dàng bị phi nhân tính và bóc lột thêm.
Dù một số người chưa nhìn ra được, nhưng tôi tin rằng một số hệ thống phúc lợi trẻ em, giáo dục, sức khỏe tâm thần và tư pháp vị thành niên hiện cũng đang làm điều tương tự. Họ chia rẽ gia đình, phá hoại cộng đồng và góp phần vào việc tách rời, hạ thấp và trừng phạt.
OPRAH: Anh đã giải thích rất xúc động về nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống, sức mạnh hủy hoại và sang chấn khi cùng tôi đến Nam Phi thăm trường của chúng tôi. Chúng tôi đã xây dựng Học viện Lãnh đạo Oprah Winfrey dành cho những em gái vào năm 2007, 13 năm sau khi chế độ phân biệt chủng tộc chính thức kết thúc và chính phủ dân chủ được thành lập ở Nam Phi. Lúc anh đến thăm, chúng tôi đang gặp khó trong việc tạo ra ý thức cộng đồng lành mạnh trong trường.
Các giáo viên da đen cảm thấy giáo viên da trắng dù chấp nhận họ nhưng vẫn tỏ ra “thượng đẳng”. Anh đã giúp chúng tôi vỡ ra nhiều khi giải thích về chuyện diễn ra giữa hai nhóm qua lăng kính phát triển não bộ, và rằng chuyện đó liên quan ra sao tới những định kiến và nạn phân biệt chủng tộc ngấm ngầm. Anh giải thích lại ở đây được chứ?
TIẾN SĨ PERRY: Tất nhiên. Chúng ta đã nói về cách bộ não của trẻ sơ sinh tiếp nhận các thông tin từ giác quan để hiểu về thế giới và hình thành các kết nối, ngoài ra, ta cũng đã nói về việc chúng ta là những sinh vật sống nhờ mối quan hệ, và bộ não đang phát triển của ta – trước hết từ các vùng thấp nhất – sẽ tạo ra ký ức về mùi hương, âm thanh và hình ảnh về “người của mình”. Những ký ức đó tồn tại ở một tầng vô thức rất sâu, trước vỏ não: cách người ta nói, cách họ ăn mặc, màu da của họ.
Giờ thì hãy nhớ rằng bộ não của ta luôn theo dõi thế giới của ta – cả bên trong lẫn bên ngoài – để bảo đảm cho ta sống sót. Khi não gặp phải bất kỳ trải nghiệm lạ hay một trải nghiệm không quen, động thái mặc định của nó là kích hoạt phản ứng căng thẳng. An toàn còn hơn phải hối tiếc – tốt hơn hết cứ coi cái mới là mối đe dọa tiềm tàng.
Giờ thì thêm vào đó sự thật rằng kẻ săn mồi chủ yếu của con người là con người. Phản ứng căng thẳng của ta đã tiến hóa để trở nên nhạy cảm về mặt mối quan hệ, thành ra khi ở bên những người có đặc điểm giống với “bầy đàn” của mình khi nhỏ, ta cảm thấy an toàn. Nhưng khi ta gặp những người có đặc điểm khác “người của mình”, bộ não mặc nhiên kích hoạt phản ứng căng thẳng. Khi điều này xảy ra, ta cảm thấy mất điều hòa, thậm chí còn thấy bị đe dọa.
OPRAH: Đó là lý do vì sao khi ta mới sinh con, việc mọi người cứ thế chuyền tay nhau để xem đứa trẻ sẽ khiến trẻ phát khóc. Não của đứa trẻ đang phản ứng với điều không quen.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Đối với trẻ sơ sinh, tất cả những người này đều xa lạ và áp đảo. Điều đó kích hoạt phản ứng với căng thẳng.
Nhưng não người trưởng thành cũng kích hoạt phản ứng căng thẳng với những người khác “bầy đàn” của mình. Lúc này, phần lớn kích hoạt chỉ nhẹ nhàng, tạo ra sự cảnh giác, thận trọng. Nhưng ở người có phản ứng mẫn cảm với căng thẳng hoặc đặc điểm của người mới đến quá khác lạ thì phản ứng có thể gay gắt hơn. Và khi điều đó xảy ra, ta lùi lại. Ta không lên được phần trên của não, phần lưu giữ các giá trị và niềm tin. Suy nghĩ và hành vi của ta bắt đầu bị điều khiển bởi những phần não nguyên thủy, phản ứng nhanh hơn.
Xin đưa ra một ví dụ. Tôi từng gặp một người, con gái bà là một thành viên của Tổ chức hòa bình. Cô bé đi từ làng này sang làng khác ở một vùng nông thôn châu Phi để tiêm phòng cho trẻ em. Cô bé đến từ Minnesota và trông đúng chất Scandinavia: cao, tóc vàng, da trắng.
OPRAH: Và cô ấy đến những ngôi làng nơi người ta chưa từng nhìn thấy người da trắng.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Cô gái trẻ tích cực, nhân hậu, yêu trẻ đó hăng hái đến các làng quê chống bệnh tật, cảm thấy mình đang giúp cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng khi cô bước chân vào làng, bọn trẻ chỉ thoáng thấy cô là khóc thét, một số còn bỏ chạy. Chúng nghĩ cô ấy là ma. Thật khó để một cô gái trẻ quen được điều này. Mãi đến khi được mẹ kể cho nghe về một số công trình nghiên cứu của chúng tôi thì cuối cùng cô mới hiểu ra rằng những đứa trẻ đang phản ứng với điều “không biết” chứ không phải với con người cô. Bộ não của chúng không tạo ra bất kỳ liên kết tích cực nào với “da trắng” nên gặp cô là việc rất bất ngờ, từ đó kích hoạt căng thẳng.
Nhưng đó chỉ là phản ứng ban đầu thôi. Theo thời gian, cô gái trẻ yêu quý chúng, cưng nựng chúng, chăm lo cho chúng. Cô cho chúng ăn và giúp chúng điều hòa khi sợ hãi. Vì vậy, bọn trẻ hiểu được rằng cô gái da trắng này đang mang đến cho chúng tình yêu thương, sự âu yếm và hỗ trợ – cô vô hại và tốt bụng. Điều này in sâu trong não đến mức, vài năm sau gặp lại một người da trắng, chúng sẽ mặc nhiên xếp người mới đến này vào nhóm tích cực.
OPRAH: Kể cả người da trắng mới có không dễ mến đi nữa thì cũng không hoàn toàn ảnh hưởng đến hình mẫu ban đầu về một cô bé da trắng đến từ Minnesota, vì hình mẫu đó đã in sâu vào bộ não lúc chúng còn nhỏ.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Lần đầu gặp ai đó có các đặc tính khác với “người của mình” (như màu da chẳng hạn), chúng ta sẽ bắt đầu tạo ra những liên kết mới để hiểu thế giới vì thế giới của ta giờ đây đã có thêm người mới. Bộ não của ta sẽ sắp xếp, so sánh và phân loại người này. Đầu tiên, nó sẽ dùng cách phân loại mặc định sẵn có của bạn – người này có các đặc điểm là đàn ông, lớn tuổi hơn tôi, là một giáo viên. Nhưng càng ở lâu hơn bên người này, ta càng có thêm cơ hội xây dựng các liên kết mới với nhiều sắc thái hơn. Ta biết thêm các khía cạnh và sự phức tạp của người đó, chứ không đơn giản là “kiểu” của họ.
Tuy nhiên, bộ não đồng thời vẫn luôn sử dụng “đường tắt”. Những đường tắt ấy không phải lúc nào cũng đúng; chúng khiến chúng ta dễ bị ảnh hưởng bởi những định kiến và “nhóm” – đánh đồng đặc điểm của người khác dựa theo “danh mục” hay “kiểu” mà họ được xếp vào. Các kiểu mẫu mạnh hơn cả trong não ta đến từ những trải nghiệm đầu tiên, thường là trong những năm đầu đời, và các kiểu “phân loại” đó có xu hướng trở thành định kiến của ta.
Có lần làm việc cùng một đứa trẻ da đen, tôi hỏi em đã bao giờ gặp người da trắng chưa.
“Một lần”, cậu bé đáp.
Hóa ra người da trắng đầu tiên mà cậu bé này thực sự nhìn thấy ở khoảng cách gần – không phải trên TV – là một sĩ quan cảnh sát, người này đã dí súng, kéo bố em ra khỏi xe, quát nạt bố em, còng tay rồi ném bố em lên xe cảnh sát. Cậu bé bị bỏ lại trong xe, vô cùng sợ hãi, cho tới khi một nhân viên xã hội đến đưa em đi. Họ thậm chí còn không để em gặp mẹ cho đến khi mẹ em chứng minh được thân phận. Ta có thể hình dung hình ảnh người da trắng trong mắt cậu bé này rất khác với những đứa trẻ được cô tình nguyện viên chăm sóc.
Và cũng chính cậu bé đó, sau khi phải chứng kiến bố mình bị bắt một cách thô bạo, đã đến gặp tôi, một bác sĩ da trắng đang cố giúp em. Mối quan hệ của chúng tôi không bắt đầu từ điểm trung tính. Đứa trẻ cảm thấy sợ hãi, không tin tôi – phần vì tôi là người mới với em, phần vì tôi da trắng. Phải mất nhiều tuần làm việc nhẹ nhàng, kiên nhẫn, tích cực, mối quan hệ của chúng tôi mới có thể coi là trung tính. Chúng tôi rốt cuộc cũng kết nối một cách tốt đẹp, nhưng tôi là một ngoại lệ. Những trải nghiệm tiêu cực ban đầu của đứa trẻ với người da trắng, được củng cố bởi nhiều trải nghiệm liên quan đến chủ nghĩa phân biệt chủng tộc công khai và ngấm ngầm ở trường và trong cộng đồng vẫn còn đọng lại trong em. Những trải nghiệm về mối quan hệ sớm nhất sẽ có tác động mạnh mẽ và lâu dài nhất.
Bởi vì trải nghiệm được xử lý tuần tự, cậu bé này sẽ luôn đánh giá yếu tố “da trắng” trước hết ở phần dưới của não. Khi gặp một người đàn ông da trắng, liên kết ban đầu – và vì vậy là mặc định – của cậu bé sẽ gán người này là mối đe dọa và kích hoạt căng thẳng – thứ có thể ảnh hưởng đến cách em cảm nhận, suy nghĩ và hành xử. Đó giống như một dấu hiệu kích động. Bộ não cậu bé đã kích hoạt sẵn phản ứng sợ hãi trước khi bất kỳ thông tin nào khác về người đàn ông da trắng có thể đến được vỏ não. Ở vỏ não của cậu bé có một chút ký ức tường thuật về những lần gặp gỡ tôi, thông tin được lưu giữ rằng: “Bác sĩ Perry là người da trắng, nhưng ông ấy được”. Nhưng trong thoáng chốc, với phản ứng sợ hãi, cậu bé không thể đến được phần thông tin này. Em sẽ nhìn người đàn ông da trắng mới đến và cảm thấy: “Nhưng đây không phải là bác sĩ Perry”. Những trải nghiệm đầu tiên của chúng ta tạo ra tấm màng lọc mà tất cả trải nghiệm mới đều phải đi qua.
Như ở Nam Phi, rất nhiều nền văn hóa cùng tồn tại trong một quốc gia. Và trong nhiều thế hệ, cộng đồng da trắng đã áp bức dã man người da màu. Các giáo viên da màu ở OWLAG đã lớn lên trong một thế giới mà việc tích cực phản kháng quyền lực da trắng cũng như các chính sách, lề thói và luật pháp phân biệt chủng tộc có thể dẫn đến án tử. Những mối liên hệ đến màu da trắng thường gợi lên nỗi sợ. Nhiều người da màu đã hình thành một chiến lược và cách thích ứng về cơ bản là phân ly – tránh xung đột, khi đối mặt thì tuân phục. Khả năng thích nghi ấy đã ăn sâu trong họ.
OPRAH: Rất nhiều giáo viên ở trường có thể đã vô thức có lối suy nghĩ và cách hành xử cũ đó.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Vào năm 1994, khi nạn áp bức và phân biệt chủng tộc chấm dứt, não bộ của mọi người vẫn chưa thay đổi ngay được. Người da trắng vẫn bị gắn với sự thống trị và gạt bỏ. Mặc dù, về lý thuyết mà nói thì mọi việc đã thay đổi, nhưng khi những người lớn lên dưới chế độ apartheid – chế độ a-pac-thai – tương tác với nhau thì vẫn sẽ có sự tái lập chênh lệch quyền lực một cách vô thức, khơi gợi những kiểu thích ứng cũ. Các giáo viên da trắng cảm thấy thoải mái phát biểu và “dẫn dắt”; các giáo viên da màu thì lùi lại, tránh va chạm và nghe theo các đề xuất mà họ không hẳn đã ủng hộ. Điều đó đưa đến những vấn đề lớn trong trường học. Nhưng khi tôi nói chuyện với các giáo viên da trắng, họ vẫn chân thành nói rằng nạn phân biệt chủng tộc không liên quan gì đến những vấn đề ở trường.
Một trong những điều khó nắm bắt nhất về định kiến ngấm ngầm và phân biệt chủng tộc là niềm tin và giá trị của ta không phải lúc nào cũng thúc đẩy hành vi. Những niềm tin và giá trị được lưu giữ trong phần cao nhất, phức tạp nhất của bộ não – vỏ não. Nhưng các phần khác của não vẫn có thể đưa ra liên hệ – những liên hệ méo mó, không chính xác, phân biệt chủng tộc. Một người có niềm tin rất chân thành chống phân biệt chủng tộc, đồng thời vẫn có thể có định kiến ngầm dẫn đến bình luận hay hành động phân biệt chủng tộc. Rất cần hiểu được quy trình xử lý tuần tự trong não để nắm bắt điều này, cũng như hiểu rõ sức mạnh của trải nghiệm phát triển để đưa vào các phần não bên dưới các liên kết tạo nên thế giới quan của ta.
OPRAH: Chúng tôi nghe rất nhiều người da trắng nói: “Trong nhà tôi không có ai dùng tiếng lóng khinh miệt cả”. Nhưng vấn đề không chỉ là ngôn ngữ mà còn là cách bạn thấy bố mẹ bạn đối xử với những người không giống mình. Cách anh thấy họ trong các tương tác với người khác. Tất cả những điều nói lên con người họ. Cảm xúc của gia đình anh về “người khác”. Đó là những gì anh thu nhận từ lúc được sinh ra, vì thế chúng sẽ hình thành nên cách anh nhìn nhận những người không giống mình. Không quan trọng là có dùng tiếng lóng hay không. Có rất nhiều yếu tố có thể tạo ảnh hưởng.
TIẾN SĨ PERRY: Nhiều lắm. Khi ta còn nhỏ và trong giai đoạn hình thành những liên hệ ban đầu về cách thế giới vận hành, cha mẹ là những người chủ yếu ảnh hưởng đến ta. Và không hẳn là từ lời họ nói mà từ việc họ làm. Ngoài ra, ta còn chịu ảnh hưởng bởi những đứa trẻ và người lớn khác xung quanh. Nếu là một đứa trẻ da trắng chưa từng ở với trẻ da màu, ta sẽ không có được trải nghiệm cá nhân nào giúp xây dựng những liên kết quan hệ quan trọng đó cả.
Ta cũng chịu ảnh hưởng sâu sắc từ các phương tiện truyền thông. Ngay từ khi còn nhỏ, những hình ảnh thu nhận được từ truyền thông định hình hiểu biết của chúng ta về thế giới. Đối với nhiều người da trắng, trải nghiệm hoặc cảm nhận của họ về người da màu là hoàn toàn thông qua truyền thông. Trong giai đoạn trưởng thành của tôi, trên các phương tiện truyền thông tràn ngập những định kiến tiêu cực về người da đen.
OPRAH: Tôi biết rất nhiều người da trắng chưa từng quen biết một người da đen nào cho đến khi gặp tôi. Và đã có thời một số người da trắng thuê người da đen làm việc cho mình nên họ có thể nói là có từng quen biết người da đen. Nhưng như anh nói, đối với nhiều người da trắng, liên hệ duy nhất của họ với người da đen là những gì thấy được trên bản tin hay trong phim ảnh.
TIẾN SĨ PERRY: Hồi tôi còn nhỏ, đàn ông thanh niên da đen trong phim hay trên TV thường bị miêu tả theo hướng tiêu cực – chẳng hạn như tội phạm chứ không phải thám tử, siêu anh hùng, nhà khoa học. Sự bóp méo đó tác động hết sức mạnh mẽ tới cách tổ chức của bộ não. Nó góp phần vào những liên hệ tiêu cực mà người da trắng tạo ra về người da màu, nó đóng vai trò to lớn trong việc tạo ra định kiến ngầm.
Phiên bản thế giới mà tất cả chúng ta tạo ra đều có những méo mó riêng. Như tôi đã nói, những đường tắt của não khiến ta dễ bị sai lệch. Ai cũng đều có những định kiến ngầm – một kiểu bóp méo thế giới – dựa theo cách và nơi ta lớn lên. Chị cứ hình dung xem, khả năng mọi nền văn hóa, mọi tôn giáo và dân tộc đều được trở thành một phần trong danh mục “an toàn và quen thuộc” của chị là bao nhiêu – chưa nói tới chuyện được tiếp xúc với tất cả những thứ đó trong vài năm đầu đời. Và vì vậy ta cần thừa nhận rằng tất cả chúng ta đều mang định kiến ở mức độ nhất định.
OPRAH: Trong cuốn sách Caste (tạm dịch: Đẳng cấp), tác giả Isabel Wilkerson đã trích dẫn nghiên cứu từ một tổ chức cải cách tư pháp – tội phạm gọi là Dự án quyết định hình phạt, cho thấy: những tội ác có nghi phạm da đen và nạn nhân da trắng chỉ chiếm 10% tổng số tội ác đã diễn ra nhưng chiếm tới 42% tin tức trên truyền hình. Khi ta xem tin tức mà gần một nửa những gì thấy được là người da đen phạm tội chống lại người da trắng, cách nghĩ của ta về người da đen tất nhiên bị ảnh hưởng.
TIẾN SĨ PERRY: Hãy dành chút thời gian để nghĩ xem các định kiến ngầm đóng vai trò như thế nào trong tương tác giữa một cảnh sát da trắng thiếu kinh nghiệm với một thanh niên da đen lúc đêm khuya. Đó là vấn đề về hành động phụ thuộc trạng thái. Trước mối đe dọa, phần suy xét của não đóng lại, các phần phản ứng tiêu cực, cảm tính của não thay phiên nắm quyền. Giả sử chị là một người cảnh sát da trắng, chị cảm thấy bị đe dọa và chị lại có súng. Nếu phần bên dưới – phần phản ứng tiêu cực hơn – của não nắm quyền chỉ đạo nhận thức và hành vi khi cảm thấy bị đe dọa, và trong não chị lại có hẳn một danh mục phân loại “đàn ông da đen là tội phạm nguy hiểm”, nhiều khả năng chị sẽ sa vào hành vi dựa trên nỗi sợ – quát nạt, kích động, bóp cò – với thanh niên da đen nhiều hơn là với thanh niên da trắng. Bộ não của chị không có phân loại “thanh niên da trắng nguy hiểm”.
Về các hệ thống cần được đào tạo về sang chấn, lực lượng hành pháp phải đứng đầu danh sách này. Việc đào tạo về sang chấn, về não bộ, về sự căng thẳng và tình thế hiểm nghèo rất quan trọng đối với lực lượng phản ứng đầu tiên – đặc biệt là cảnh sát. Bất kỳ ai được giao trọng trách mang súng phục vụ xã hội đều phải được huấn luyện tăng cường những điều này.
OPRAH: Nhưng có sự khác biệt giữa định kiến ngầm với nạn phân biệt chủng tộc. Anh nghĩ ranh giới nằm ở đâu?
TIẾN SĨ PERRY: Định kiến ngầm hiện hữu nhưng không thể hiện một cách rõ ràng – đôi khi chúng bộc lộ không chủ ý. Nạn phân biệt chủng tộc thì trái lại, là một tập hợp niềm tin công khai về sự vượt trội của chủng tộc này so với chủng tộc khác. Ở Mỹ, nạn phân biệt chủng tộc đã áp bức và gạt người da màu ra ngoài lề bởi những hệ thống do người da trắng tạo ra để ưu ái người da trắng. Có thể nói rằng nạn phân biệt chủng tộc đã ăn sâu vào phần trên, phần “suy xét” của não người, trong khi định kiến ngầm liên quan đến “bộ lọc” bị bóp méo ở phần dưới của não. Khi một đứa trẻ hoặc thanh thiếu niên tiếp xúc với niềm tin phân biệt chủng tộc công khai, có thể là ở nhà hoặc trong các nhóm ngang hàng, niềm tin đó có thể “cắm sâu” trong các màng lọc. Kết quả có thể là một tập hợp cảm giác và hành vi ăn sâu vào nhiều vùng não.
OPRAH: Tuy vậy, đó vẫn là điều có thể thay đổi. Có lẽ nên dẫn ra đây một cuộc trò chuyện mà tôi từng thực hiện vào năm 2018. Cuộc trò chuyện này đã khẳng định niềm tin của tôi rằng, bằng sự đồng cảm, ta vẫn có hy vọng thay đổi ngay cả những kẻ phân biệt chủng tộc nặng nề nhất.
Tôi đã nói chuyện với một người tên là Anthony Ray Hinton – một người da đen, người này đã trải qua 30 năm trong xà lim tử tù ở Alabama vì một tội không liên quan gì đến anh. Quy định của nhà tù là cách ly hết mức – chỉ có một mình anh ấy trong xà lim riêng, không thể thấy được bất kỳ tù nhân nào khác dù họ cùng bị giam ở khu đó. Không ai thực sự nói chuyện với ai, nhưng khi đêm đến có thể nghe thấy tiếng khóc lóc và rên rỉ – những con người đau khổ.
Một đêm nọ, Anthony nghe thấy tiếng khóc và cảm thấy bên trong mình có gì đó đảo lộn. Anh hỏi to: “Sao thế?”, và người kia bảo rằng mẹ anh ta vừa qua đời.
Anthony đã rất gần gũi với mẹ ruột của mình, nên trong khoảnh khắc đó, anh đồng cảm được ngay với con người đau khổ kia. Và, chỉ một câu hỏi, một hành động nhân ái đó, đã mở ra cánh cửa cho tất cả. Họ bắt đầu trò chuyện thường xuyên, chia sẻ những câu chuyện, hỗ trợ nhau. Anthony đặc biệt thân với một người tên là Henry. Về sau anh biết được bạn Henry của mình là Henry Hays, một thành viên KKK bị bỏ tù vì tội treo cổ một cậu bé da đen. Nhưng thay vì cắt đứt tình bạn, giữa những người tử tù đã hình thành mối liên kết, và họ vẫn là bạn thân của nhau.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi dám chắc rằng bằng cách đó, Anthony có thể thay đổi Henry.
OPRAH: Cứ như thế cho đến đêm Henry lên ghế điện, những lời cuối cùng anh ta để lại là cuộc đời này anh ta đã sống trong sai lầm. Bố mẹ đã dạy anh ta một điều sai trái, rằng người da đen là kẻ thù. Và anh ta đã phải đến phòng giam tử tù mới học được thế nào là tình yêu.
TIẾN SĨ PERRY: Chà. Câu chuyện này thật sự, thật sự có tác động lớn quá. Đây là một ví dụ hoàn hảo về việc, chúng ta hoàn toàn có thể thay đổi hệ thống niềm tin phân biệt chủng tộc đầy hận thù.
Hãy nhớ rằng vỏ não là phần não dễ uốn nắn nhất, dễ thay đổi nhất. Niềm tin và giá trị nào cũng có thể thay đổi.
OPRAH: Định kiến ngầm thì khó thay đổi hơn, đúng không?
TIẾN SĨ PERRY: Định kiến ngầm thì khó hơn nhiều. Ta có thể thực sự tin rằng phân biệt chủng tộc là xấu, rằng mọi người đều bình đẳng. Nhưng những niềm tin đó nằm ở phần lý trí của não, còn định kiến ngầm vốn nằm ở phần não phía dưới thì vẫn cứ bộc lộ hằng ngày – trong cách ta tương tác với người khác, những chuyện tiếu lâm khiến ta cười, những điều ta nói.
Thật thú vị khi xem xét cách mà điều này liên quan đến phong trào Black Lives Matter. Sau khi George Floyd bị sát hại đã diễn ra rất nhiều cuộc trò chuyện về cấu trúc của nạn phân biệt chủng tộc, các định kiến ngầm và đặc quyền của người da trắng. Các cuộc trò chuyện này đã làm sáng tỏ nhiều hiểu lầm, rất nhiều nỗi đau đã được bày tỏ. Và tất nhiên cả sự chống chế nữa. “Tôi chưa bao giờ phân biệt chủng tộc”. “Trong người tôi không có tính phân biệt chủng tộc”. Thực ra thì vấn đề không nằm ở tính tình hay phẩm cách mà là ở bộ não của ta. Tất cả chúng ta đều có những định kiến đã in sâu vào não bộ, và ẩn giấu trong đó là những kết nối có tính phân biệt chủng tộc.
Thách thức của việc đối phó với định kiến ngầm trước hết là ta phải thừa nhận rằng mình hoàn toàn cũng có định kiến. Hãy ngẫm nghĩ về lúc mà định kiến của ta bộc lộ. Dự đoán xem định kiến của ta có thể bộc lộ vào lúc nào và ở đâu. Hãy dũng cảm dành thời gian với những người khác mình, những người có thể thách thức định kiến của mình. Việc này có thể không thoải mái, nhưng hãy nhớ là những căng thẳng vừa phải, có thể lường trước và trong tầm kiểm soát sẽ giúp ta xây dựng và phát triển khả năng phục hồi. Hình thành những kết nối mới, tạo ra những trải nghiệm mới. Hãy bước vào cuộc đời và ở cùng những người khác ta. Ta cần tạo ra những quan hệ thực chất, có ý nghĩa để làm quen với người khác dựa trên phẩm chất độc đáo của họ chứ không phải dựa trên các cách phân loại.
OPRAH: Đó là điều thực sự thay đổi cả định kiến ngầm lẫn nạn phân biệt chủng tộc.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Và đó là lý do vì sao ta không thể ở trong một tổ chức và đối phó với vấn đề chỉ bằng cách bắt mọi người tham gia các khóa học chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hoặc khóa đào tạo về nhạy cảm văn hóa. Ta không thể đào tạo sự nhạy cảm văn hóa được, ta phải dành thời gian đắm mình trong nền văn hóa, phải gần gũi với những người sống trong nền văn hóa ấy. Anthony Bourdain là một ví dụ tuyệt vời cho việc này. Ông khuyến khích mọi người trải nghiệm các nền văn hóa khác mình bằng cách dành thời gian với các đầu bếp, nấu nướng, ăn uống, kỷ niệm các sự kiện văn hóa với những người kỷ niệm chúng. Ta không thể trở nên nhạy cảm nhờ một cuộc hội thảo kéo dài ba giờ.
OPRAH: Có nghĩa rằng ta không nên đào tạo nhạy cảm về văn hóa?
TIẾN SĨ PERRY: Không phải như vậy, ý tôi là việc đào tạo nhạy cảm văn hóa, vốn có thể giúp đạt được các yếu tố tri thức của việc học hỏi, cần phải đi đôi với trải nghiệm thực tế và những mối quan hệ thực sự. Đó là thứ sẽ giúp ta thay đổi. Việc này sẽ rất khó thực hiện với nhiều người và chắc chắn không khắc phục được toàn bộ hệ thống, nhưng đó là điểm khởi đầu.
Giải pháp lâu dài là giảm thiểu sự phát triển của định kiến ngầm. Ta phải suy nghĩ về cách nuôi dạy con cái ta để chúng có nhiều cơ hội tiếp xúc với điều tuyệt vời của sự đa dạng nhiều hơn và sớm hơn. Và ta phải thay đổi các yếu tố định kiến cố hữu trong nhiều hệ thống của mình.
OPRAH: Anh có nghĩ rằng sang chấn đang khiến nhân tính thụt lùi?
TIẾN SĨ PERRY: Như ta đã nói đến ở trên, con người luôn phải sống với nhiều sang chấn. Vì vậy, bất chấp tất cả những thách thức vừa bàn đến, tôi vẫn lạc quan. Tôi nghĩ “nhân tính” của nòi giống chúng ta có lên có xuống, có lúc vượng và cũng có lúc suy. Nhưng nếu ta nhìn vào lịch sử loài người, tất cả các chỉ số chính liên quan tới sức khỏe và hạnh phúc, công bằng xã hội, tính sáng tạo và hiệu suất lúc này đều đang có xu hướng tăng.
Như vậy không phải để nói rằng bây giờ không phải là giai đoạn khó khăn. Đang có rất nhiều chia rẽ; nhiều người đang dùng nỗi sợ để định hình công luận. Các nhóm đang phân cực tức giận, không chịu lắng nghe, nhưng họ cũng đang nói lên nỗi sợ hãi, nỗi đau của mình và khao khát thay đổi.
Tôi hy vọng rằng bằng cách dạy về sang chấn và sức mạnh của sự kết nối, mọi việc sẽ được cải thiện. Ta có thể đầu tư xây dựng các khu dân cư, xây dựng các dịch vụ hiểu biết về sang chấn, hỗ trợ các nghệ sĩ, xây dựng hạ tầng, xây dựng các không gian nơi mọi người có thể tạo ra cộng đồng. Ta có thể có được bước nhảy vọt trong nhân tính. Chúng ta phải như vậy. Chúng ta có thể như vậy. Nhưng trước hết ta cần hiểu những tác động lan tỏa và phức tạp của sang chấn. Chúng ta có rất nhiều tiềm năng còn chưa được khám phá.



Chương 9 
Cơn đói kết nối trong thế giới hiện đại 
Vị trưởng lão người Maori dẫn chúng tôi đến cánh cổng dưới chân ngọn đồi thoai thoải. Trên đỉnh đồi là một tòa nhà hình chữ nhật tuyệt đẹp với các thanh dầm và cột trụ được chạm khắc tinh xảo. Cánh cổng tòa nhà dẫn vào marae, một khu vực khép kín và là trung tâm của đời sống cộng đồng Maori. Đây là nơi hội họp, còn gọi là wharenui. Vài chục thành viên của cộng đồng Maori xếp hàng dọc con đường dẫn lên đó. Một trong những người cao tuổi tiến lại gần chúng tôi, cầm một cây gậy và nói lớn bằng tiếng Maori, sau đó đặt một chiếc lá dương xỉ lên mặt đất trước mắt tôi. Một cụ bà bắt đầu hát. Những người khác hòa giọng. Lễ chào đón chúng tôi, lễ powhiri, đã bắt đầu.
25 năm trước, Tiến sĩ Robin Fancourt, người tiên phong trong ngành nhi khoa ở New Zealand, đã đề nghị tôi đến thăm và dạy lại những gì tôi nghiên cứu được về sang chấn phát triển và não bộ. Đổi lại, tôi nhờ bà ấy thu xếp để tôi có thể gặp một số thầy thuốc người Maori. Tôi luôn muốn hiểu thêm về các phương pháp chữa bệnh của người bản địa. Sang chấn luôn là một phần trong hành trình của con người, tổ tiên của chúng ta hiểu rất rõ về nó. Tôi đã dành thời gian lắng nghe và học hỏi từ những người cao tuổi và thầy thuốc từ các cộng đồng những dân tộc đầu tiên (First Nations – người Canada bản địa), người Métis và người Mỹ bản địa; và nhận thấy có các phương pháp chữa bệnh chung – nổi bật nhất là sử dụng nhịp điệu và tập trung vào sự hòa hợp với tự nhiên. Tuy vậy, tôi biết rằng mình vẫn còn nhiều điều chưa biết.
Trong hai ngày tiếp đó, tôi đã tìm hiểu về sang chấn và cách chữa lành qua lăng kính của cộng đồng người Maori. Bài học đầu tiên tôi nhận được là về giáo dục. Những vị cao tuổi không bắt tôi ngồi xuống rồi đọc hoặc thuyết cho một bài dài về cách chữa bệnh truyền thống. Họ để tôi hòa mình vào cộng đồng trong suốt hai ngày. Sự thông thái của họ đã cho tôi cơ hội để học hỏi, để trải nghiệm. Tôi đã khám phá được một điều rất sâu sắc, nhưng điều ấy lại nằm ở chính tôi. Tôi có để cho mình đủ cởi mở để thực sự học hỏi – hay tôi đơn giản sẽ lọc hết các trải nghiệm này qua lăng kính y học Tây phương rồi coi đó chỉ như một chú giải về nhân học là lạ, hay hay?
Trong ngày và đêm đầu tiên, cộng đồng đã cùng đến marae. Chúng tôi tập trung trong phòng họp, ngồi trên sàn nhà. Nhiều người nói chuyện với tôi về những phương cách truyền thống. Rất nhanh tôi đã nhận ra họ không phân tách khái niệm vấn đề hoặc giải pháp vào các phân nhóm như giáo dục, sức khỏe tâm thần, luật pháp cho trẻ vị thành niên hoặc phúc lợi trẻ em. Có sự toàn vẹn trong cách suy nghĩ và hiện hữu của họ. Điều này rất giống với thế giới quan mà các trưởng lão Cree và Métis đã chia sẻ. Ngoài ra còn cần nhận thức thật rõ về hành trình cho đến thời điểm hiện tại – nhận thức rằng, để hiểu rõ nhất về điểm hiện tại, ta cần biết mình đến từ đâu, chuyện gì đã xảy ra với ta và tổ tiên của ta.
Khi ai đó nói chuyện với nhóm, người này sẽ đi đến một góc mà ai cũng có thể thấy họ và họ có thể thấy tất cả mọi người. Người nói sẽ tự giới thiệu theo cách lần ngược lại dòng họ của mình và nêu lên các nét đặc trưng của tổ tiên. Việc lần theo di sản của tổ tiên mang lại nhận thức tiếp nối về mối liên kết giữa các thế hệ. Tiếp sau đó họ mới nói và thường kể chuyện để nêu ra điểm mấu chốt.
Trong suốt hai ngày này, chúng tôi sẽ có những bữa ăn chung – kết hợp giữa nghi lễ, trò chuyện, trò chơi, kể chuyện. Tất cả đều chứa đựng rất nhiều tiếng cười và những cái ôm. Cảm giác như một buổi gặp mặt gia đình. Có thể cảm nhận được sự ấm áp và sức mạnh từ cộng đồng. Đến đêm, tất cả chúng tôi đều ngủ trong wharenui, cùng nhau.
Trong cả hai ngày, tôi vinh dự được hai thầy thuốc cao tuổi dẫn đường đi dạo trong rừng và trên bãi biển. Đôi khi họ dừng lại, rẽ sang chỗ một cái cây, hái một chiếc lá, bẻ ít vỏ cây, hoặc đào bới rễ cây. Họ cho tôi ngửi và nếm, cho tôi biết về những công dụng tiềm năng. “Tạo hỗn hợp sệt với nước biển” hoặc “Thứ này giúp giảm đau”.
Các trưởng lão rất kiên nhẫn với sự tò mò của tôi, cười hiền trước các mô tả bệnh theo mẫu y học phương Tây khi tôi hỏi cách giải quyết chứng trầm cảm, khó ngủ, lạm dụng ma túy và sang chấn. Họ tiếp tục cố gắng giúp tôi hiểu rằng các vấn đề ấy về cơ bản “là một”. Tất cả các vấn đề được kết nối với nhau. Trong tâm thần học phương Tây, chúng tôi muốn tách chúng ra, nhưng làm như thế là đã bỏ mất bản chất thực sự của vấn đề. Chúng tôi đang chạy theo các triệu chứng, chứ không phải chữa lành tận gốc rễ cho mọi người.
Với các vị gia chủ Maori, đau đớn, khổ sở và rối loạn chức năng phát sinh từ một số dạng phân mảnh, mất kết nối, không đồng bộ. Chúng tôi đã nói nhiều về các vấn đề này. Người Maori, giống như tất cả những dân tộc bị đô hộ trên thế giới, đã phải chịu rất nhiều sang chấn mang tính lịch sử. Hậu quả xuyên thế hệ từ việc bị chiếm đất, trở thành thuộc địa, bị diệt chủng văn hóa và phân biệt chủng tộc có sức tàn phá khủng khiếp. Tỷ lệ thất nghiệp, nghèo đói, nghiện rượu, bạo lực gia đình, sức khỏe tâm thần và các vấn đề sức khỏe thể chất nói chung ở người Maori cao hơn nhiều so với mức chung của dân New Zealand (85% dân số New Zealand là người da trắng). Đặc điểm tương tự cũng có thể thấy được ở người bản địa và người da màu trong các hệ thống giáo dục đặc biệt, sức khỏe tâm thần, các hệ thống tư pháp hình sự và luật pháp vị thành niên ở Úc với thổ dân châu Úc cùng cư dân quần đảo Torres Strait, ở Canada với những dân tộc đầu tiên, ở Hoa Kỳ với người da đen, người gốc Latin và người Mỹ bản địa. So với mô hình y học của tôi, khái niệm “bệnh” của người Maori giải thích được tốt hơn những khác biệt này. Việc thực dân hóa chủ ý chia rẽ các gia đình, sự gắn kết cộng đồng và văn hóa; và sự mất kết nối đó chính là tâm điểm của sang chấn.
Yếu tố cốt lõi của tất cả các phương pháp chữa lành truyền thống được người Maori gọi là whanaungatanga. Từ này đề cập đến các mối quan hệ qua lại, họ hàng, và ý nghĩa của kết nối gia đình. Từ những trải nghiệm và thách thức chia sẻ cùng nhau, cảm giác kết nối và thân thuộc sẽ xuất hiện. Nhiều nghi thức và cách thực hành chữa bệnh có liên quan đến việc tái kết nối – trình bày rõ ràng nguồn gốc của sự kết nối. Điều này liên quan đến việc chia sẻ những trải nghiệm như một cuộc săn hoặc vây bắt, sau đó tái kết nối theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng với gia đình, cộng đồng và thế giới tự nhiên.
Các trưởng lão luôn làm rõ rằng họ không từ chối những tiến bộ di truyền học, miễn dịch học hoặc sinh lý học, họ hợp tác chặt chẽ với các bác sĩ được đào tạo kiểu phương Tây làm việc trong cộng đồng của mình. Nhưng họ cảm thấy rằng quan điểm tách rời sự phức tạp của một con người thành các bộ phận cấu thành – được điều trị bởi bác sĩ xương, bác sĩ mắt, bác sĩ não,... – đang bỏ sót mất các yếu tố cốt lõi của sức khỏe. Nếu sự kết nối – whanaungatanga – không được giải quyết, hiệu quả tiềm năng của các biện pháp can thiệp kiểu phương Tây sẽ bị giảm sút.
Khi chuyến thăm gần kết thúc, tôi đứng cạnh vị trưởng lão trên bờ dốc nhìn ra đại dương. Gió thổi qua mặt nước, sóng vỗ đá ì oạp. Tiếng sóng vỗ rất lớn, mạnh mẽ và nhịp nhàng. Tôi cảm ơn trưởng lão đã dành nhiều thời gian cho mình. Bà quay sang, mỉm cười, áp lòng bàn tay lên trái tim tôi và nói “Chúng ta là những người chữa lành”. Vào thời điểm đó, bởi cái tôi bác sĩ phương Tây của mình, tôi nghĩ rằng bà muốn nói bà và tôi là những người chữa lành. Nhưng giờ tôi hiểu bà đang cố gắng nói với tôi, một lần nữa, rằng tất cả “chúng ta” là cả một cộng đồng chữa lành. Tất cả chúng ta đều là những người chữa lành.
Khi trở về từ New Zealand, tôi quyết tâm hiểu rõ hơn “sức khỏe mối quan hệ” của những đứa trẻ mà mình tiếp xúc. Tôi tò mò muốn biết liệu có thể tìm thấy bằng chứng về mối tương quan giữa sức khỏe với sự kết nối hay không. Bước đầu tiên là nhận ra rằng tôi thực sự đã chưa hỏi đến một số khía cạnh quan trọng nhất trong cuộc đời bọn trẻ. Chúng đã sử dụng thời gian như thế nào trong suốt cả ngày? Bạn bè của chúng là ai, người kề cạnh chúng là ai? Chúng cảm thấy an toàn ở đâu? Và điều gì xảy ra trên đường đời đã dẫn chúng đến bác sĩ tâm lý? Tôi đã quá tập trung vào việc chúng “bị làm sao” – những vấn đề, triệu chứng, thất bại ở trường cần giải quyết. Các tiêu chuẩn của chúng tôi đánh giá loại và mức độ nghiêm trọng của triệu chứng. Chúng tôi đã không đánh giá bản chất và chất lượng các mối quan hệ của các em. Cách tiếp cận điều trị của chúng tôi không hướng đến trọng tâm của việc chữa lành – whanaungatanga.
Timothy, 10 tuổi, là một trong những bệnh nhân đầu tiên tôi nói chuyện sau khi từ New Zealand trở về. Cậu bé đã đến phòng khám của chúng tôi được khoảng chín tháng, theo giới thiệu của một bác sĩ nhi khoa địa phương sau khi có một số hành vi bùng nổ tức giận và hung hăng với bạn cùng lớp. Cậu bé bị chẩn đoán mắc ADHD và rối loạn thách thức chống đối (ODD), và được giới thiệu đến phòng khám của chúng tôi vì các loại thuốc được kê đơn để “điều trị chứng rối loạn” không cải thiện được các triệu chứng.
Khi xem lại hồ sơ, tôi tìm thấy nhiều manh mối cho những vấn đề hiện tại của cậu bé này. Bắt đầu từ lúc ba tuổi, Timothy đã bị dượng của mình bạo hành về thể xác. Cuộc sống bạo lực và ngược đãi diễn ra trong khoảng ba năm, cho đến khi mẹ cậu rời bỏ người đàn ông bạo hành nọ, và họ ngay lập tức rơi vào cảnh nghèo đói. Mẹ cậu gặp phải rất nhiều khó khăn trong việc tìm một công việc tử tế. Trong ba năm tiếp theo, họ chuyển đến ba thành phố khác nhau – đồng nghĩa với ba ngôi trường mới, ba khu dân cư mới và những người hàng xóm mới. Cuối cùng, sau khi chuyển đến Texas, mẹ cậu bé đã có công việc ổn định, họ dần dần có lại được phần nào sự vững vàng kinh tế và xã hội. Nhưng những gì trải qua đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến cả hai người.
Người mẹ kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần, suy nhược nhưng vẫn gắng gượng làm việc. Timothy có các triệu chứng liên quan đến sang chấn điển hình: tình trạng tăng cảnh giác bị nhầm thành ADHD, các vấn đề về giấc ngủ, kiệt sức vì các vấn đề giấc ngủ và phản ứng thái quá liên tục với căng thẳng. Rồi còn cả sự non nớt về mặt xã hội. Mặc dù đã 10 tuổi nhưng Timothy có rất ít cơ hội được “thực hành xã hội”. Việc luôn là đứa trẻ mới đến cùng với khả năng học hỏi kém hiệu quả bởi sang chấn đã dẫn đến sự chậm trễ đáng kể trong phát triển cảm xúc xã hội của đứa trẻ này. Timothy giống như một đứa trẻ 5 tuổi trong hình hài 10 tuổi. Cậu bé bị phớt lờ hoặc bị trêu chọc. Cậu bé bị loại trừ. Cậu điều hòa được tốt nhất khi ở một mình hoặc ở với mẹ. Cậu muốn hòa nhập với người khác nhưng không biết phải làm sao. Khi mới chuyển đến Texas, Timothy đã kết bạn với một đứa trẻ 6 tuổi trong khu nhà, nhưng cha mẹ của cậu bé này không thoải mái với sự chênh lệch tuổi tác và không khuyến khích các em, sau đó cấm hẳn việc chơi chung.
Tại phòng khám, tôi và Timothy ngồi cùng bàn, song song với nhau, vẽ và tô màu.
“Cháu biết không, chú nhận ra là chú chưa bao giờ hỏi về bạn bè của cháu”, tôi đánh bạo.
Timothy tiếp tục tô màu, không nói lời nào, như thể không nghe thấy, nhưng tôi biết cậu bé đang sử dụng phản ứng né tránh.
“Bạn thân nhất của cháu là ai?”.
Không do dự, cậu bé nói: “Bạn thân nhất của cháu là Raymond”.
“Hình như cháu chưa từng nhắc về Raymond nhỉ”.
“Bạn ấy rất tốt. Chúng cháu đi bơi cùng nhau. Và bắt được mấy con ếch. Bạn ấy thích Ninja Rùa giống cháu”. Dù thường thu mình và có vẻ ngoài buồn bã nhưng giờ đây Timothy lại khá hoạt bát và nhiệt tình.
“Các cháu học cùng lớp à?”.
Timothy dừng lại, dường như đang suy nghĩ. “Cháu không biết. Cháu không hỏi”.
Tôi bối rối: “Cậu ấy có học trường của cháu không?”.
“Không. Bạn ấy sống ở Kansas”.
“À. Các cháu thường gặp nhau chứ?”.
“Chỉ mùa hè năm ngoái thôi. Chắc cháu sẽ gặp lại bạn ấy vào hè năm sau, khi đi cắm trại”, Timonthy nuối tiếc nói, trở lại vẻ buồn bã thường trực của mình.
Tôi cũng thấy rất buồn. Đứa trẻ này đang nói với tôi rằng bạn thân nhất của nó là người mà nó mới gặp một lần ở khu cắm trại và chỉ mới cùng chơi trong vài ngày. Cậu bé này không có bạn bè, thực sự. Đại gia đình của Timonthy sống ở một thành phố khác, cậu bé là con một, không thuộc một cộng đồng tôn giáo nào, và ở trường thì bị gạt ra vì những hành vi thiếu chín chắn và bốc đồng của mình. Cậu bé bị coi là đứa trẻ “kỳ quặc”. Mẹ của cậu đã làm việc rất vất vả, một mình lo cho con. Bản thân cô ấy lúc nào cũng có vẻ buồn bã.
Sự tương phản giữa thế giới của họ với cộng đồng Maori rất đậm nét. Cộng đồng Maori có nhiều người ở nhiều độ tuổi, mỗi người lại có những điểm khác biệt đem lại sự đa dạng về các mối quan hệ và nhận thức trong quá trình phát triển – trẻ sơ sinh, trẻ em, thanh niên, người lớn và người già đều ở trong cùng một chỗ, di chuyển, hát, nói, ăn, cười. Tôi tưởng tượng cảnh Timothy chạy quanh marae cùng những đứa trẻ khác, chốc chốc lại chào hỏi, trò chuyện với các cô, chú và ông bà. Hoặc lại cắm trại và đuổi ếch cùng người bạn Raymond của mình. Hình dung cảnh ấy khiến tôi mỉm cười. Rồi, trở về thực tế, tôi hình dung cảnh cậu bé tìm khắp căn tin trường để có một chỗ an toàn, rồi em ngồi một mình ăn trưa; đi bộ từ trường về một căn hộ trống; chờ đợi người mẹ yêu thương mệt mỏi của mình trở về; giết thời gian bằng trò chơi điện tử và TV.
Sang chấn đã ảnh hưởng đến cả hai mẹ con Timothy. Cả hai đều đang trải qua sự nghèo nàn về mối quan hệ. Họ không có mạng lưới trị liệu của những mối quan hệ tích cực, những mối quan hệ cần thiết để chữa lành. Timothy và mẹ cậu bé cần sự kết nối – họ cần whanaungatanga.
Trong những tuần tiếp theo, chúng tôi gặp mẹ con Timothy thêm vài lần và thay đổi phương pháp điều trị. Đầu tiên, chúng tôi đưa cả người mẹ vào việc chữa trị. Lạ lùng là có rất ít phòng khám nhi đồng thời phục vụ người lớn. Xét đến tần suất sang chấn xảy ra trong gia đình và liên thế hệ, đây là một ví dụ hùng hồn về sự phân mảnh có tính hủy hoại giữa các hệ thống cục bộ của chúng ta. Chúng tôi tìm cho Timothy một cố vấn trong trường, đăng ký cho cậu bé tham gia chương trình sau giờ học với Câu lạc bộ Nam & Nữ trong khu phố, và ngừng tất cả các loại thuốc. Chúng tôi khuyến khích mẹ Timothy tham gia một nhóm của nhà thờ địa phương dành cho bố mẹ đơn thân; cô ấy vốn là tín đồ Giáo hội Trưởng Lão nhưng vẫn chưa thực sự tìm được nhà thờ tạo cho cảm giác thân thuộc để đến sinh hoạt ở Texas. Chúng tôi đã gặp một số giáo viên của Timothy trong khuôn khổ chương trình giáo dục cá nhân (IEP). Sau khi biết được những nguyên do đằng sau hành vi của cậu bé, các giáo viên đã hiểu hơn nhiều, trong đó một giáo viên đặc biệt quan tâm đến cậu. Timothy từng vô hình và tất cả các giáo viên đều bị quá sức. Nhưng bây giờ cậu đã được nhiều người ở trường “nhìn thấy” hơn.
Sáu tháng sau, Timothy đã tiến bộ trông thấy. Cậu bé không gặp vấn đề gì về hành vi ở trường nữa và đã hoàn thành nội dung học tập của cả năm. Cậu đã có một người bạn thân mới, chơi cùng nhau mỗi tuần. Cậu hoạt bát trong trường học, sau giờ học và cả trong cộng đồng tôn giáo mới của mình. Mẹ của Timothy cũng thế. Cô nhận thấy nhóm phụ huynh đơn thân rất hữu ích và cô cũng đang hình thành những tình bạn mới. Cô từng rất đau lòng vì việc Timothy phải chật vật, vậy nên sự tiến bộ của cậu bé là liều thuốc bổ cho cô. Và việc mẹ hạnh phúc hơn cũng tự nhiên thúc đẩy cậu bé hạnh phúc hơn. Các mối quan hệ tương hỗ tích cực và cảm giác thân thuộc mới đã giúp chữa lành gia đình nhỏ này. Và đó chính là bước khởi đầu giúp tôi khám phá sức mạnh của sự kết nối.
–Tiến sĩ Perry
OPRAH: Anh nói rằng thế giới của chúng ta đang rơi vào tình trạng nghèo nàn sự kết nối. Ta sống trong những môi trường mà ta ngày càng ít gặp gỡ người khác hơn, nhưng ngay cả khi gặp ai đó và trò chuyện với họ thì chúng ta cũng không thực sự lắng nghe nhau hoặc thực sự hiện diện. Sự mất kết nối này đang khiến chúng ta dễ bị tổn thương hơn.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi nghĩ đúng là vậy. Ngay cả khi đang sống trong một đất nước tuyệt vời đầy những người tốt nhưng tôi tin rằng, nhìn chung, chúng ta đã kém kiên cường đi. Khả năng chịu đựng các tác nhân gây căng thẳng của chúng ta đang giảm dần vì sự kết nối của chúng ta ngày càng giảm dần.
Sự nghèo nàn kết nối này đồng nghĩa với khả năng đệm đỡ khi gặp căng thẳng của chúng ta cũng kém đi. Chúng ta trở nên mẫn cảm hơn với bất cứ thứ gì ta cảm thấy có thể đe dọa được mình, chẳng hạn như những người có quan điểm chính trị khác biệt. Nhiều người phản ứng thái quá trước những thách thức tương đối nhỏ. Và khi quá mẫn cảm do hoạt động phụ thuộc vào trạng thái, chúng ta sẽ nhanh chóng chuyển sang cách suy nghĩ và hành động bớt phần lý tính mà thiên về cảm tính. Chúng ta đang mất dần khả năng bình tĩnh cân nhắc ý kiến của người khác, khả năng suy ngẫm và cố gắng nhìn mọi thứ từ quan điểm của người khác.
OPRAH: Tôi luôn thấy chuyện như vậy. Khi ai đó phạm phải một sai lầm, hoặc khi điều mà ai đó đã nói từ rất lâu nay bỗng xuất hiện trở lại, văn hóa tẩy chay liền bùng lên. Không ai muốn nghe ai.
TIẾN SĨ PERRY: Điều trớ trêu là, toàn bộ giao tiếp của con người được biểu thị rõ nhất qua những khoảnh khắc hiểu lầm và không đồng bộ, nhưng sau đó thì chúng ta sửa đổi và kết nối lại với nhau. Như người bạn tốt của tôi, Ed Tronick, một nhà tiên phong trong lĩnh vực tâm lý học phát triển, đã nói: Sự rạn nứt rồi hàn gắn giữa các cá nhân là điều tốt để xây dựng sự kiên cường. Những rạn nứt này là “liều thuốc” hoàn hảo cho sự căng thẳng vừa phải, có thể kiểm soát.
Chẳng hạn, các cuộc trò chuyện khuyến khích khả năng phục hồi, thảo luận và tranh luận khi gia đình ăn tối và các cuộc trò chuyện “nghiêm trọng” vừa phải với bạn bè – miễn có yếu tố điều chỉnh – sẽ giúp ta xây dựng tính kiên cường và trải nghiệm phát triển khả năng đồng cảm. Chúng ta không nên đùng đùng giận dữ rời khỏi một cuộc trò chuyện, mà nên tự điều hòa lại. Sửa lại những chỗ đứt gãy. Kết nối lại và phát triển. Khi bạn bỏ đi thì tất cả đều thua rồi. Chúng ta ai cũng đều cần phải lắng nghe, điều hòa và suy ngẫm. Điều này đòi hỏi khả năng tha thứ và sự kiên nhẫn. Tương tác trưởng thành giữa người với người cần đến nỗ lực để hiểu người khác mình. Nhưng nếu chúng ta không có bữa ăn gia đình, không có những cuộc chuyện trò sâu sắc và trực tiếp với bạn bè mà chỉ giao tiếp qua tin nhắn hoặc Twitter, chúng ta không thể tạo ra mô hình tương tác tích cực, lành mạnh giữa người với người.
OPRAH: Tất nhiên, những khoảnh khắc dễ chịu, tích cực là điều rất tuyệt vời. Nhưng anh đang nói rằng sự phát triển thực sự đến từ những khoảnh khắc khó khăn, những cuộc trò chuyện khó khăn. Và chúng ta cần trải qua những khoảnh khắc này cùng nhận thức về những điều đã xảy ra.
TIẾN SĨ PERRY: Thấu cảm là khả năng đặt mình vào vị trí của người khác, cả về mặt cảm xúc, để cảm nhận một chút điều họ có thể đang cảm thấy, lẫn về mặt nhận thức, để nhìn nhận tình huống từ góc độ của họ. Nếu tương tác với sự thấu cảm, ta sẽ ít có quan điểm tiêu cực về bất cứ điều gì đang diễn ra. Và điều đó cũng sẽ cho phép ta hiểu hơn về người kia, ngay cả khi đó là người mà ta đã biết; giúp ta hiểu hơn về câu chuyện của người khác, từ đó điều hòa được thêm một chút trong cách tương tác với họ.
Khi có người tỏ ra thô lỗ, phản ứng thường gặp của chúng ta là bị cuốn vào, bị “nhiễm” thứ cảm xúc ấy – chúng ta bị mất kiểm soát và rồi mô phỏng lại hành vi thô lỗ. Nhưng nếu tương tác từ lập trường chủ động kiểm soát và thấu cảm, phản ứng của ta sẽ thay đổi.
OPRAH: Và điều đó thay đổi mọi thứ. Anh cũng có nói rằng bộ não con người thực sự không được thiết kế cho thế giới hiện đại ngày nay. Hãy nói về điều này.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, con người đã là con người – ở dạng di truyền này – được khoảng 250.000 năm. Và trong 99,9% thời gian đó, chúng ta sống trong các nhóm săn bắn hái lượm – nhóm đa gia đình tương đối nhỏ. Vì vậy, bộ não chúng ta đã quen thuộc với những thuộc tính xã hội và sự phức tạp của các nhóm nhỏ này. Trong gần như toàn bộ sự tồn tại của mình ở tư cách con người, mạng lưới xã hội của chúng ta rất nhỏ – chúng ta chỉ biết 60 đến 100 người. Chúng ta có thể có liên hệ với các nhóm người khác cùng chia sẻ một số mối quan hệ họ hàng và yếu tố văn hóa chung, nhưng chủ yếu thế giới của chúng ta khá nhỏ và gắn liền với thế giới tự nhiên. Sự đa dạng phát triển của chúng ta từng lớn hơn – người lớn, thanh niên và trẻ em ở trong cùng không gian với nhau suốt cả ngày. Sự gần gũi về thể chất lớn hơn, chạm nhiều hơn, kết nối nhiều hơn.
Hệ thống giác quan của chúng ta phát triển để theo dõi nhịp điệu thường ngày, màu sắc, ánh sáng và âm thanh của thế giới tự nhiên, cũng như những tín hiệu bằng lời và thậm chí không thành lời của các nhóm xã hội tương đối nhỏ nhưng phức tạp – tộc và họ của chúng ta.
Nhưng con người ngày nay sống rất khác so với hàng ngàn năm trước. Chúng ta đã phát minh ra thế giới hiện đại. Và cứ mỗi khi thế giới này cùng những phát minh của nó kéo ta ra khỏi những ưu tiên và khả năng di truyền của mình, chúng ta lại gặp rắc rối.
Thách thức hiện tại là tốc độ phát minh đang vượt quá tốc độ mà ta có thể giải quyết vấn đề. Trong hai nghìn năm qua, tốc độ thay đổi trong thế giới của chúng ta – về nhân khẩu học, công nghệ, giao thông vận tải,... – đã bùng nổ. Như nhà văn kiêm nhà hóa sinh Isaac Asimov đã nói: “Khía cạnh đáng buồn nhất của cuộc sống ngày nay là khoa học thu thập kiến thức nhanh hơn xã hội thu góp được sự khôn ngoan”.
Một phần thách thức của việc chúng ta kéo mình xa khỏi thế giới tự nhiên và sở thích xã hội là việc đó sẽ gây căng thẳng cho các hệ thống thần kinh liên quan đến việc giám sát thế giới. Hệ thống ứng phó với căng thẳng của chúng ta bị kiệt lực bởi liên tục phải chạy theo những âm thanh “chướng tai” của thế giới hiện đại: âm thanh đường phố, giao thông, máy bay, radio, TV, tiếng rì rì của tủ lạnh, tiếng rù rù của quạt máy tính. Việc sống trong môi trường đô thị càng tăng thêm gánh nặng lên các hệ thống này. Mỗi khi nhìn thấy một người trên phố, bộ não của ta liền đặt ra câu hỏi: An toàn và quen thuộc không? Bạn hay thù? Đáng tin cậy không? – hết lần này đến lần khác. Ta quét đặc điểm của từng người và so sánh chúng với “danh mục riêng” về tiêu chuẩn “an toàn và quen thuộc” của mình. Việc giám sát môi trường xã hội liên tục này có thể tiêu tốn một phần đáng kể “băng thông năng lượng” của chúng ta.
Đồng thời, chúng ta còn nổi loạn chống lại tự nhiên. Chúng ta sử dụng ánh sáng nhân tạo để thức vào ban đêm. Thực phẩm chúng ta ăn được chế biến qua cực kỳ nhiều bước – rất khác với loại thực phẩm mà cơ thể chúng ta đã tiến hóa để tiêu hóa. Tất cả những điều này đều gây căng thẳng cho cơ thể, đặc biệt là não bộ.
Và căng thẳng còn tồi tệ hơn nữa nếu ta phải lo lắng về chuyện miếng ăn, chốn ở, hoặc việc làm. Tính bất an và không thể đoán trước của sự nghèo đói làm tiêu hao hệ thống ứng phó với căng thẳng theo những cách khiến cơ hội thoát nghèo trở nên cực kỳ khó tận dụng.
OPRAH: Chúng ta đã nói về việc nghèo đói có thể gây sang chấn như thế nào. Nhưng như anh đang chỉ ra, chúng ta không chỉ phải lo lắng về tình trạng nghèo nàn về kinh tế. Cô lập và cô đơn thật sự là một dịch bệnh.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, tôi rất lo ngại về sự nghèo nàn các mối quan hệ trong xã hội hiện đại. Từ công việc của mình, chúng tôi nhận thấy yếu tố dự đoán tốt nhất về sức khỏe tâm thần là “sức khỏe mối quan hệ” hay sự kết nối. Sự kết nối này được thúc đẩy bởi hai yếu tố: các khả năng cơ bản mà ta đã phát triển để hình thành và duy trì mối quan hệ, và các cơ hội kết nối mà ta có trong gia đình, khu phố, trường học,...
Nói một cách đơn giản, cuộc sống hiện đại cung cấp ít cơ hội cho các tương tác kết nối hơn. Trong môi trường đa gia đình, đa thế hệ, các tương tác xã hội liên tục cung cấp một nguồn dồi dào khả năng điều hòa, tưởng thưởng và học hỏi. Và chúng ta từng sống như thế. Vào năm 1790, 63% hộ gia đình Hoa Kỳ có từ năm người trở lên; chỉ 10% có hai hoặc ít hơn. Ngày nay, các con số này về cơ bản đã đảo ngược. Năm 2006, chỉ 8% hộ gia đình có từ năm người trở lên; 60% có hai hoặc ít hơn. Trong một khảo sát gần đây với các cộng đồng đô thị được chọn ở Hoa Kỳ, châu Âu và Nhật Bản, có tới 60% tổng số hộ gia đình chỉ có một người.
Thêm vào đó là tác động của thời gian sử dụng thiết bị điện tử. Ở nhà, ở cơ quan, ở trường, chúng ta dành hàng giờ đồng hồ trước màn hình – trung bình đến hơn 11 tiếng một ngày. Những bữa ăn gia đình đang ít đi nhiều, kỹ năng giao tiếp của chúng ta đang mai một. Nghệ thuật kể chuyện và khả năng lắng nghe ngày càng sa sút. Kết quả tạo nên những con người chỉ biết đến bản thân, lo âu nhiều hơn, trầm cảm nhiều hơn – khả năng phục hồi kém hơn.
OPRAH: Anh có nghĩ rằng tất cả những điều này đang góp phần làm giảm sự thấu cảm?
TIẾN SĨ PERRY: Chà, khả năng thể hiện sự thấu cảm là một chức năng của các mạng lưới thần kinh quan trọng trong não, và các mạng lưới này được tổ chức dựa trên cơ sở mục đích. Nói cách khác, giống như sự trôi chảy về mặt ngôn ngữ đòi hỏi phải trò chuyện nhiều, tiếp xúc nhiều với những kích thích bằng lời, thì “dễ dàng thấu cảm” đòi hỏi đủ lần lặp lại những tương tác quan hệ yêu thương, quan tâm. Và thế giới hiện nay đang không cung cấp những cơ hội ấy cho con cái chúng ta.
Trong những tình huống cực đoan, nếu trẻ sơ sinh không nhận được sự chăm sóc nhất quán, an toàn, ổn định và đầy yêu thương thì khả năng hình thành và duy trì được các mối quan hệ lành mạnh sẽ không phát triển. Và tùy thuộc vào các trải nghiệm phát triển khác, một loạt vấn đề về sự thân mật cũng như về kỹ năng xã hội và hành vi giữa các cá nhân có thể phát sinh.
OPRAH: Tôi biết anh đã làm việc với những người chưa bao giờ phát triển khả năng thấu cảm.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi nhớ, có lần tôi đã phỏng vấn một phụ nữ ở tù vì tội sát hại một người mẹ trẻ để cướp đứa trẻ sơ sinh về nuôi như con của mình. Khi tôi xem lại hồ sơ và trò chuyện với cô này, sự mất kết nối thể hiện rõ ràng đến đau đớn.
Khi biết chuyện gì đã xảy ra với cô ấy, chị sẽ hiểu vì sao chuyện thành ra như vậy. Bản thân cô này đã bị bỏ rơi khi mới 6 ngày tuổi, được đưa vào nhà tạm vài tháng – tại đây qua tay nhiều người chăm sóc – trước khi bước vào hệ thống chăm sóc thay thế. Như vậy là từ khi sinh ra, người này đã không có bất kỳ mối quan hệ lâu dài nào. Cô không thuộc về bất cứ ai, bất cứ nơi đâu. Đến năm 16 tuổi, cô ta đã sống qua 7 tiểu bang, 12 thành phố, 26 địa chỉ khác nhau. Cô chưa bao giờ học cùng một trường trong hai năm liên tiếp, thời gian lâu nhất cô từng sống ở một nơi là tám tháng. Cô không có mối liên kết nào với gia đình, với cộng đồng, với nơi mình đã đi qua.
Người phụ nữ này không hề hối hận, không bày tỏ cảm xúc với người mẹ mà cô đã giết lẫn đứa trẻ sơ sinh mà cô đã cướp đi. Khi chúng tôi trò chuyện, cô ấy chỉ trống rỗng và lạnh lẽo. Cô không có sự đồng cảm. Nhưng như chúng ta đã thảo luận ở Chương 3, ta không thể cho đi thứ mà ta không có. Nếu không ai nói chuyện với ta, ta không thể nói; nếu chưa bao giờ được yêu, ta không thể yêu.
OPRAH: Nhưng ngoài những trường hợp cực đoan như người phụ nữ này, anh nói rằng đã có sự thay đổi trong khả năng thấu cảm của tập thể chúng ta – khả năng cảm nhận nỗi đau của người khác.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Tôi đang nói về sự thấu cảm chưa phát triển hoặc chưa chín muồi. Khi trẻ nhỏ nghe ít từ hơn, chúng vẫn học nói được – chỉ là sẽ kém trôi chảy hơn. Theo cách tương tự, khi có ít tương tác từ các mối quan hệ hơn, trẻ vẫn sẽ phát triển các khả năng xã hội – chỉ là kém trưởng thành hơn, coi mình là trung tâm nhiều hơn, chỉ biết đến mình nhiều hơn. Đây là điều mà rất nhiều nghiên cứu đang chỉ ra, đã có thay đổi đáng kể trong các thước đo đồng cảm: người trong độ tuổi đại học điển hình “ít đồng cảm hơn” và chỉ biết đến mình hơn đến 30% so với 20 năm trước. Một nghiên cứu khác cũng đã ghi nhận: rối loạn tâm thần gia tăng đến 40% ở sinh viên đại học Mỹ trong 30 năm qua; và các tác giả cho rằng điều này có liên quan đến “sự thay đổi trong văn hóa hướng tới các mục tiêu bên ngoài như chủ nghĩa vật chất và địa vị, xa rời các mục tiêu nội tại, chẳng hạn như cộng đồng, ý nghĩa cuộc sống và sự gắn kết”. Nhưng như thế không có nghĩa là những người trẻ tuổi xấu xa hơn hay tồi tệ hơn, đây chỉ là một ví dụ rõ ràng về cách mà trải nghiệm sống hình thành nên con người chúng ta. Tất cả những gì đã xảy ra đều quan trọng, và tất cả chúng ta đều phản ánh ở một mức độ nào đó các đặc tính kết nối của gia đình, cộng đồng và văn hóa của mình.
Khi nghĩ về những thay đổi trong cấu trúc gia đình và văn hóa, tôi thường nghĩ đến bộ phim Avalon của Barry Levinson. Cảnh mở đầu là một đại gia đình nhiều thế hệ tụ họp vào dịp Lễ Tạ ơn. Căn hộ tương đối nhỏ, nhưng tất cả các thế hệ đều ở đó trong sự hỗn loạn ồn ào đầy yêu thương. Đến cảnh cuối cùng, vào Lễ Tạ ơn tiếp theo, sau khi “thành đạt” và chuyển đến vùng ngoại ô, một gia đình hạt nhân – từng là một phần của đại gia đình – ngồi như những đường thẳng song song, không nói chuyện, mỗi người một ghế, ăn bữa tối đông lạnh và xem TV.
Kết cấu xã hội xuyên thế hệ của xã hội chúng ta đang bị xói mòn. Chúng ta đang ngắt kết nối. Tôi nghĩ điều đó đang khiến chúng ta dễ bị tổn thương hơn trước nghịch cảnh và tôi nghĩ đó là một yếu tố quan trọng dẫn đến sự gia tăng lo âu, tự tử và trầm cảm như ta phải chứng kiến ở giai đoạn hiện tại, ngay cả trước đại dịch COVID-19.
OPRAH: Anh nghĩ là do mất kết nối.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Mất kết nối và cảm giác cô đơn có vai trò rất quan trọng trong việc gia tăng cảm giác lo âu, các vấn đề về giấc ngủ, lạm dụng chất kích thích và tình trạng trầm cảm mà chúng ta đang thấy.
Trong một nghiên cứu gần đây tại đại học Harvard, nhóm nghiên cứu đã phát hiện ra rằng, trong tất cả các yếu tố liên quan đến trầm cảm, yếu tố tác động mạnh nhất liên quan tới sự kết nối: “Tác dụng bảo vệ của kết nối xã hội được thể hiện ngay cả với những người có nguy cơ cao bị trầm cảm do tính dễ tổn thương về mặt di truyền hoặc đã phải chịu sang chấn ở giai đoạn đầu đời”. Những gì chúng tôi đã rút ra được từ công việc của mình chắc chắn cũng ủng hộ nhận xét này. Một trong những phát hiện chính của chúng tôi là, khi xác định tình trạng sức khỏe tâm thần hiện tại của một người nào đó, lịch sử về tình trạng sức khỏe của các mối quan hệ thời thơ ấu của họ – tính kết nối của họ – cũng rất quan trọng, nếu không muốn nói là quan trọng hơn cả nghịch cảnh họ đã gặp phải trong quá khứ. Đối với trẻ em và thanh thiếu niên đã trải qua sang chấn, yếu tố dự báo tốt nhất cho hoạt động sức khỏe tâm thần là sự kết nối trong hiện tại của các em.
Tôi nhớ đến những vị trưởng lão Maori và việc họ tin rằng sang chấn, lo âu, trầm cảm và lạm dụng chất gây nghiện “tất cả đều chỉ là một” – và tất cả đều liên quan đến sự kết nối của chúng ta, đến cảm giác thuộc về của chúng ta.
OPRAH: Tôi đồng ý. Tôi đã đề cập đến điều mà tôi đã nhận ra sau khi nghe hàng nghìn người chia sẻ câu chuyện của họ, rằng tất cả mọi nỗi đau đều giống nhau – chúng ta chỉ chọn những cách thể hiện khác nhau. Hơn thế nữa, tôi tin rằng tất cả chúng ta ở đây để học hỏi từ nỗi đau của nhau. Vì vậy, sự thiếu vắng một cộng đồng và cô lập về mặt xã hội mà tất cả đều cảm thấy là nguồn gốc của nỗi đau chung lớn lao.
TIẾN SĨ PERRY: Mất kết nối là bệnh. Tôi cho rằng các trưởng lão Maori đã đúng, và rằng có một số tương quan giữa tỷ lệ tự tử gia tăng với sự xói mòn gia tăng trong kết cấu xã hội của chúng ta.
Chúng ta đang nuôi dạy con cái và thế hệ trẻ trong môi trường nghèo nàn về kết nối nhưng lại quá tải về giác quan do sự phát triển các công nghệ trên màn ảnh.
OPRAH: Tất cả chúng ta đều như bị dán vào chiếc điện thoại. Thậm chí không ai giao tiếp bằng mắt.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Nhắn tin, tweet và đăng bài nhiều hơn, nhưng các cuộc trò chuyện trong thực tế lại ít hơn.
Tôi tin rằng chúng ta không có đủ những giây phút trò chuyện yên tĩnh để lắng nghe một người bạn mà không bị phân tâm. Kiểu tương tác đó dẫn đến chất lượng kết nối hoàn toàn khác giữa người với người. Một chiều sâu khác. Tôi nghĩ rằng chúng ta đều “đói” điều này và nhiều người đã chuyển sang tìm kiếm nó ở mạng xã hội, nhưng cuối cùng những tương tác đó không đáp ứng được cơn đói của ta.
Trong khi đó, tỷ lệ tự tử, lo âu và trầm cảm đang tăng lên ở thế hệ trẻ. Nền văn hóa của chúng ta quá tiên tiến, chúng ta quá giàu có, sáng tạo và năng suất – tuy nhiên sự chênh lệch và bất bình đẳng trong tất cả các hệ thống vẫn tiếp tục gạt bỏ, phân mảnh, làm suy yếu sự gắn kết giữa các cộng đồng và các nền văn hóa.
Chúng ta có thể có một hệ thống giáo dục công khá tốt, có những công nghệ tuyệt vời, nhưng vẫn chưa đáp ứng được những nhu cầu quan hệ cơ bản của con cái hoặc của chính chúng ta. Vì vậy, nhiều người vẫn cảm thấy trống rỗng và khao khát được kết nối, và chúng ta thường tìm kiếm kết nối theo những cách thực sự không lành mạnh.
OPRAH: Điều đó xảy ra ở tất cả mọi cấp độ kinh tế xã hội. Sự giàu sang dường như chẳng giúp được bất kỳ ai tránh khỏi lo lắng hoặc trầm cảm.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng thế. Nhưng sống ở dưới đáy của sự chênh lệch quyền lực càng khó khăn hơn rất nhiều. Nếu chị không thuộc nhóm “ở trong”, việc chị bị gạt ra ngoài lề có thể góp phần tạo ra cảm giác không thuộc về một nơi nào cả.
Như chúng ta đã nói, não bộ liên tục dò quét môi trường xã hội để tìm các tín hiệu cho ta biết ta có thuộc về nơi đó hay không. Khi một người nhận được tín hiệu (nhiều tín hiệu trong số đó thuộc tiềm thức) cho thấy họ thuộc về một nơi nào đó, hệ thống ứng phó với căng thẳng của họ sẽ “bình tĩnh” lại, cho biết rằng họ đang an toàn. Họ cảm thấy được điều hòa và được khen thưởng. Nhưng nếu phải nhận những tín hiệu thông báo không thuộc về nơi đó, hệ thống ứng phó với căng thẳng sẽ được kích hoạt. Và các tín hiệu “không thuộc về” là lời đáp mặc định của chúng ta cho bất kỳ ai mình không biết, đặc biệt nếu họ không có những đặc điểm của nhóm mà ta quen thuộc. Ta xem người này là một mối đe dọa tiềm tàng.
OPRAH: Là “kẻ khác”.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Bây giờ hãy nghĩ về tác động của điều đó đối với thế giới hiện đại. Như đã đề cập, nếu sống tại khu vực thành thị, chị có thể nhìn thấy hàng trăm người mới mỗi ngày và bộ não của chị phải liên tục theo dõi hàng trăm người ấy. Bạn hay thù? Giúp tôi hay hại tôi? Việc này đè nặng, chiếm nhiều “băng thông cảm xúc”. Thông thường, người sống trong môi trường đô thị học cách hoàn toàn phớt lờ và tách biệt với người khác. Họ có thể đi ngang qua và coi chị như không khí. Kiểu tương tác ấy khiến chị cảm thấy mình như vô hình, nhưng đối với họ, đó có thể chỉ là một hình thức tự bảo vệ bản thân.
Nhiều người đã phải trải qua cảm giác kiệt sức sau một ngày di chuyển, ngay cả khi tất cả những gì họ làm là đứng xếp hàng và ngồi trên máy bay. Điều này xảy ra bởi vì bộ não đã phải liên tục theo dõi hàng nghìn kích thích mới. Hãy nhớ rằng: việc kích hoạt hệ thống ứng phó với căng thẳng, ngay cả ở mức độ vừa phải, trong thời gian dài sẽ gây mệt mỏi về cả thể chất lẫn tinh thần.
Vì vậy, một phần âu lo gia tăng trong thế giới hiện đại của chúng ta là do sự tấn công liên tục của những thứ lạ thường – đặc biệt là sự lạ thường của xã hội – và sự thiếu vắng kết nối với các mối quan hệ đối trọng.
OPRAH: Vậy là, khi thế giới của chúng ta mở rộng và chúng ta gặp ngày càng nhiều người, não bộ sẽ bị quá tải.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, và kết quả là nó sẽ bắt đầu sử dụng đường tắt để quản lý tất cả những người mới này. Bộ não của ta chỉ có thể quản lý một số lượng giới hạn các mối quan hệ tương hỗ hoàn toàn. Thú vị ở chỗ, theo những gì chúng ta đã nói, con số này vào khoảng 80 đến 100 người – quy mô của một toán người săn bắn hái lượm lớn.
OPRAH: Phải mất rất nhiều năng lượng và thời gian để làm quen với một người mới, nhưng không gian trong não của chúng ta là có giới hạn. Có lẽ đây là lý do tại sao việc chuyển đến một nơi khác lại khó khăn đến thế.
TIẾN SĨ PERRY: Đúng vậy. Khi chị chuyển đến một cộng đồng mới, rời xa những điều quen thuộc, bộ não của chị sẽ liên tục cố gắng xem xét và quản lý tất cả những điều mới lạ. Và điều đó rất khó thực hiện nếu không có những chiếc neo là các mối quan hệ thực sự trong môi trường mới. Các mối quan hệ sẽ phát triển, nhưng cần có thời gian. Đây là lý do tại sao mọi người dễ bị tổn thương nhất trong sáu tháng đầu sau chuyển đổi lớn – sau khi rời bỏ sự an toàn, ổn định và bảo bọc lại phía sau để bắt đầu xây dựng một nhóm kết nối mới.
Hãy nghĩ đến những cô gái ở trường của chị. Họ là những cô gái trẻ tuyệt vời đến đáng kinh ngạc, nhưng đã bị đưa ra khỏi bối cảnh xã hội của mình, vào một môi trường hoàn toàn mới. Trước khi có thể xây dựng lại các kết nối, họ rất dễ bị tổn thương.
OPRAH: Đó là lý do tại sao tôi cố gắng tìm cho họ những gia đình bản xứ, để họ luôn có một nơi để về. Một không gian an toàn.
TIẾN SĨ PERRY: Đó là một việc làm thực sự thông minh, bởi vì sự kết nối là thứ giúp chúng ta kiểm soát việc chuyển đổi và điều chỉnh khi đối mặt với sự tấn công không ngừng của những điều mới mẻ.
OPRAH: Và bây giờ, không có cộng đồng, mọi người sẽ làm gì? Họ nhìn vào thiết bị của mình. Khách quan mà nói thì việc này không sai, nhưng cuối cùng thì trong đó chỉ có các mối liên hệ rỗng.
TIẾN SĨ PERRY: Đôi khi tôi thấy các nỗ lực gần như điên cuồng để được kết nối bằng cách có thêm “bạn bè” hoặc “người theo dõi” hoặc “lượt thích”. Ta bị thu hút bởi cảm giác được thuộc về, để “tụm bầy”, nhưng như chị nói, các kết nối mạng xã hội thường rỗng.
OPRAH: Bởi vì đó không phải là những “người bạn” hay “người theo dõi” sẽ ở bên cạnh khi ta đau ốm, ly hôn hoặc khi ta cảm thấy cô đơn. Người ta không ngồi cùng bàn với hàng xóm – hoặc thậm chí, trong nhiều trường hợp, với gia đình của mình.
Tôi đang nghĩ lại những gì anh đã nói – tình trạng mất kết nối thật sự là một căn bệnh. Bị cô lập có thể được xem là một dạng sang chấn mới không?
TIẾN SĨ PERRY: Tôi thực sự nghĩ rằng, trong một số tình huống, sự cô lập và cô đơn có thể khiến hệ thống ứng phó với căng thẳng trở nên mẫn cảm. Theo cách đó, chúng có thể là một dạng sang chấn. Ví dụ như khi ta đưa một người nào đó vào phòng biệt giam. Thời gian cô lập cũng tạo nên sự khác biệt – hãy nghĩ đến người phụ nữ mà tôi gặp trong tù, người đã bị bỏ rơi khi còn là trẻ sơ sinh.
Tôi nghĩ, nếu ta xem sự nghèo nàn mối quan hệ – thiếu kết nối – là một nghịch cảnh thì cũng hoàn toàn hợp lý. Nghèo nàn mối quan hệ có thể phá vỡ sự phát triển bình thường, ảnh hưởng đến cách não bộ hoạt động, khiến ta có nguy cơ mắc các vấn đề về sức khỏe thể chất và tâm thần. Nó hoàn toàn không tốt.
OPRAH: Đặc biệt là đối với trẻ em.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng. Tất cả chúng ta đều muốn trở thành một phần của nhóm, nhưng rất nhiều trẻ em đã bị gạt ra ngoài lề, bị loại trừ hoặc bắt nạt. Việc này có thể hủy hoại các em. Việc bị bỏ rơi có thể có tác động sâu sắc và lâu dài.
Theo nhiều cách, kết quả của sự nghèo nàn các mối quan hệ của xã hội chúng ta là một dạng đói khát về mặt xã hội và tình cảm. Con cái của chúng ta đang đói khát.
OPRAH: Tôi nghĩ đây là một khái niệm khó hiểu với hầu hết mọi người, bởi vì trẻ em trong nền văn hóa hiện đại dường như có tất cả mọi thứ. Ý anh là gì khi nói rằng chúng đang đói khát?
TIẾN SĨ PERRY: À, có nhiều dạng “thức ăn” khác nhau. Một trong những điều mà các nền văn hóa phương Tây không đánh giá cao là tác động mạnh mẽ và quan trọng của xúc chạm đối với sự phát triển thể chất và cảm xúc.
OPRAH: Thú vị thật.
TIẾN SĨ PERRY: Da chạm da là điều rất thiết yếu cho sự phát triển thể chất và cảm xúc lành mạnh, chúng thiết yếu không kém gì calories và vitamin. Nếu trẻ sơ sinh không được bế hoặc đu đưa, không cảm nhận được sự ấm áp yêu thương từ những cái chạm hay kề da của người chăm sóc, chúng sẽ không phát triển. Trên thực tế, chúng có thể chết.
OPRAH: Chết theo nghĩa đen?
TIẾN SĨ PERRY: Hoàn toàn có thể đấy. Nhiều người trong xã hội của chúng ta, bao gồm cả trẻ em và thanh thiếu niên, đã bị “đói chạm”. Những tiếp xúc lành mạnh đã không được hiểu đúng. Thực sự có những ngôi trường đã không có phép trẻ chạm vào người khác, dẫu đứa trẻ nhỏ xíu mới chập chững có thôi thúc muốn chạy đến và ôm lấy một bạn học hoặc giáo viên; ngược lại, các giáo viên và người chăm sóc khác cũng không được phép chạm vào trẻ. Nhưng việc một đứa trẻ ba hoặc bốn tuổi trải qua tám tiếng đồng hồ mà không chạm hoặc ôm hoặc đùa giỡn với người khác là điều thực sự không hề lành mạnh.
OPRAH: Đó là một trong những điều khiến tôi vô cùng phiền lòng, khi nghe tin về việc các bậc cha mẹ bị tách khỏi con cái của họ tại biên giới Mexico – Hoa Kỳ. Colleen Kraft, cựu giám đốc Học viện Nhi khoa Hoa Kỳ, cho biết, điều khiến bà kinh ngạc là người chăm sóc không được phép chạm vào trẻ nhỏ. Những đứa trẻ gào thét và khóc lóc, trong khi những người chăm sóc lại được thông báo rằng không được phép chạm vào chúng. Họ cứ đưa đồ chơi, đưa đồ chơi, và chỉ đưa đồ chơi. Tôi biết là có cách cho phép sự tiếp xúc lành mạnh trong khi vẫn bảo vệ trẻ em khỏi sự đụng chạm không mong muốn.
TIẾN SĨ PERRY: Đây là một ví dụ kinh điển cho việc đưa ra các khuyến nghị hay chính sách với mục đích tốt nhưng lại thiếu hiểu biết về nhu cầu phát triển của trẻ em. Mục đích là để giúp đỡ trẻ em bằng cách giảm thiểu khả năng bị đụng chạm không phù hợp hoặc lạm dụng, đồng thời bảo vệ nhân viên khỏi mọi cáo buộc sai, nhưng thay vì suy nghĩ tìm cách hợp lý để đảm bảo sự tiếp xúc lành mạnh trong môi trường được giám sát tốt, người ta lại áp dụng một quy tắc “không chạm” chung chung.
Đây là một nét phổ biến trong văn hóa của chúng ta. Chúng ta phản ứng; chúng ta ưu tiên các giải pháp ngắn hạn, thuận tiện; chúng ta sợ rủi ro; và chúng ta sử dụng vật chất làm phần thưởng, thay vì các mối quan hệ. Đây, đồ chơi đây. Hãy ngoan đi rồi ta sẽ cho cháu một thứ gì đó. Đưa đồ chơi thay vì cái chạm trấn an là một hành động sai lầm đến đau đớn. Đó là kết quả của các chính sách thiếu hiểu biết về sự phát triển, thiếu hiểu biết về sang chấn – và là một ví dụ khác về sự cần thiết phải thay đổi hệ thống của chúng ta.
OPRAH: Khi nghe điều đó, tôi đã khóc. Chúng ta thực sự cần phải làm tốt hơn. Chúng ta phải biết chứ. Chúng ta phải biết rằng sự tiếp xúc giữa người với người là lành mạnh. Chúng ta phải biết rằng thời gian ngồi trước màn hình không thể thay thế cho bạn bè, giáo viên, huấn luyện viên hoặc cha mẹ.
TIẾN SĨ PERRY: Một lần nữa, chúng ta đang phát minh ra thế giới theo tốc độ vượt xa khả năng hiểu được tác động từ những phát minh ấy. TV, trò chơi điện tử, điện thoại, máy tính – tất cả đều khá mới. Và chúng ta không hoàn toàn hiểu được tác động của những thiết bị ấy đến bộ não đang phát triển, đến cách con cái chúng ta suy nghĩ và xử lý trải nghiệm. Nhưng chúng ta đã bắt đầu hiểu tác động gián đoạn mà 11 tiếng đồng hồ trước màn hình có thể gây nên đối với sự phát triển xã hội. Tất cả đều đã thấy sự gián đoạn của tin nhắn văn bản hoặc cuộc gọi điện thoại trong bữa ăn tối gia đình hoặc cuộc trò chuyện với bạn bè; và tác động gây mất tập trung của việc lướt Internet khi đang “nghe” bài giảng ở trường hay “tham dự” cuộc họp tại nơi làm việc.
OPRAH: Tôi từng nghe anh sử dụng cụm từ “vệ sinh kỹ thuật”, và tôi khá thích nó. Anh sẽ giải thích ý nghĩa của nó chứ?
TIẾN SĨ PERRY: Cơ bản thì tôi tin rằng chúng ta cần phát triển các quy tắc thực hành xã hội về việc sử dụng các công nghệ mới vào lúc nào và như thế nào. Chúng ta luôn tạo ra các quy tắc mới khi tạo ra các công nghệ mới.
Lấy việc thực hành vệ sinh hiện tại làm ví dụ. Trong lịch sử y học, một trong những tiến bộ quan trọng nhất là nhận ra mối quan hệ giữa bệnh tật với vi khuẩn và chất thải. Chúng ta bây giờ nghe thì thấy khó tin, nhưng các bác sĩ phẫu thuật ngày trước từng tiến hành phẫu thuật mà không hề rửa tay; mọi người đi vệ sinh ở bất cứ nơi nào họ muốn, và cộng đồng đổ chất thải vào các nguồn nước uống. Nhưng khi đã hiểu hơn về vi khuẩn, nhiễm trùng và bệnh tật, mọi người nhận ra rằng mình cần phải quản lý mọi thứ tốt hơn. Một loạt quy trình vệ sinh đã được phát triển. Chúng ta dạy trẻ đi vệ sinh trong phòng vệ sinh, rửa tay sau khi đi vệ sinh. Chúng ta giữ chất thải cách xa khỏi nguồn nước uống và sinh hoạt của mình.
Tôi nghĩ rằng chúng ta cũng cần loại quy tắc phổ quát tương tự cho việc sử dụng công nghệ. Các khu vực không điện thoại và khoảng thời gian không điện thoại, “liều lượng” thích hợp và khoảng thời gian sử dụng thiết bị,... Chúng ta biết việc trẻ nhỏ tiếp xúc liên tục với màn hình là không tối ưu cho sự phát triển lành mạnh của các kỹ năng ngôn ngữ, sự chú ý hoặc sự tập trung, vì vậy, Học viện Nhi khoa Hoa Kỳ đã đưa ra các khuyến nghị về độ tuổi và giới hạn thời gian. Càng hiểu thêm về vấn đề, chúng ta càng có thể phát triển và sửa đổi các khuyến nghị “vệ sinh” ấy.
OPRAH: Có đúng là trẻ em dưới hai hoặc ba tuổi hoàn toàn không nên xem máy tính bảng hoặc màn hình vì điều đó không tốt cho sự phát triển của não bộ?
TIẾN SĨ PERRY: Có lẽ như vậy cũng không phải là tối ưu đâu.
OPRAH: Tại sao vậy?
TIẾN SĨ PERRY: Bộ não của chúng ta được tổ chức thiên về thị giác, mặc dù chúng ta có nhiều giác quan nhưng thị giác có xu hướng trội nhất. Hình ảnh có thể gợi lên phản ứng mạnh mẽ vì não của chúng ta thích những nội dung trực quan chuyển động và đầy màu sắc. Kết hợp hai loại nội dung như thế trên một màn hình sẽ hoàn toàn thu hút sự chú ý của người xem.
Điều đó không nhất thiết là xấu, nó chỉ xấu khi nó trở nên dễ chịu và hấp dẫn đối với não bộ đến mức chúng ta bắt đầu thích nó hơn các kích thích giác quan khác, từ đó các giác quan khác ít được kích thích hơn, ít bận rộn hơn. Trẻ ở độ tuổi sơ sinh hoặc mới tập đi phí phạm thời gian vào màn hình là đang bỏ lỡ các hình thức học hỏi quan trọng khác về thế giới. Trẻ nên khám phá xem mọi thứ khi chạm vào sẽ có cảm giác ra sao, có mùi ra sao, vị thế nào. Trẻ nên tìm hiểu thế giới bằng tất cả công cụ giác quan mình có.
Chị có thấy trẻ sơ sinh hoặc trẻ nhỏ luôn cho đồ vật vào miệng không? Chúng đang thử xem một bông hoa màu tím có mùi vị như thế nào. Chúng đang tìm hiểu thế giới. Nhưng nếu 75% thời gian trong ngày dành cho việc nhìn chằm chằm vào màn hình, không chạm, không cảm nhận, không chuyển động hoặc tương tác với người khác, thì căn bản ta đang không phát triển các phần não quan trọng, mà những phần não này lại tổ chức, phát triển nhanh nhất trong đoạn đời này.
Cách dạy ngôn ngữ cho trẻ tốt nhất không phải là đặt chúng ngồi trước màn hình mà là trò chuyện với chúng. Khi thực sự xem xét khả năng tiếp thu ngôn ngữ của trẻ, chị sẽ thấy sự trôi chảy liên quan đến số lượng từ được nói qua lại, tương tác, trò chuyện. Không phải là số lượng từ nghe được trên thiết bị.
OPRAH: Và chúng ta muốn trẻ em có được kết nối đời thực với những đứa trẻ và người lớn khác. Như anh đã nói, hệ thống thấu cảm trong não sẽ phát triển khi có nhiều cơ hội kích thích.
TIẾN SĨ PERRY: Vì vậy, lý tưởng nhất là khi một đứa trẻ được lớn lên trong ngôi nhà giàu mối quan hệ. Với nhiều cơ hội được tương tác an toàn, ổn định và bảo bọc, chúng sẽ xây dựng được sự kết nối và sự kiên cường. Tất cả các phương pháp nuôi dạy trẻ và chữa lành truyền thống, những hiểu biết này là điều tôi đã học được từ những trưởng lão bản địa.
Hiểu biết của họ về tính ưu việt của sự kết nối giữa con người với nhau phản ánh một sự thông thái đã bị mất trong thế giới hiện tại của chúng ta. Thật mỉa mai làm sao khi các nền văn hóa mà thế giới hiện đại đã gạt ra ngoài lề lại chính là các nền văn hóa chứa đựng sự thông thái, và sự thông thái ấy là thứ chữa lành được những nỗi thống khổ hiện đại của chúng ta.



Chương 10 
Điều ta cần lúc này 
Nhiều năm trước, tôi đã đóng vai Sethe trong bộ phim Beloved, phim được chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết đầy dằn vặt của tác giả Toni Morrison.
Sethe từng là nô lệ, bị ám ảnh bởi cái chết kinh hoàng của Beloved, con gái mình. Trong phim, Beloved đã trở lại với Sethe, tái sinh trong hình hài một đứa trẻ tàn tật được Sethe đưa về nhà. Trong suốt phần đời còn lại, Sethe đã “đền tội” với Beloved, họ ngày càng quấn chặt lấy nhau và khiến nhau suy kiệt.
Một ngày nọ, chúng tôi quay cảnh Sethe đưa Beloved vào giường và dỗ cô bé ngủ. Lời chỉ dẫn duy nhất tôi nhận được từ đạo diễn Jonathan Demme là: “Nào, tấn chăn, dỗ ngủ”. Tôi đi lại từng góc giường, kéo chăn thật ngay ngắn rồi nhét dưới đệm.
“Cắt!”. Jonathan hét lên từ phía sau máy quay. “Oprah, không phải như vậy”.
Thế nên tôi lặp lại quy trình đó, cẩn thận hơn, chú ý hơn, tôi nhét từng góc chăn vào dưới đệm.
“Cắt!”. Jonathan bước tới chỗ tôi. “Chị đang làm gì vậy?”.
“Tôi đang tấn chăn”. Tôi có thể cảm thấy sự sợ hãi xen lẫn bối rối đang dần dâng lên, tôi cũng không biết tại sao.
“Chị đang dọn giường”, anh ấy nói. “Chứ không phải là đang dỗ con ngủ”.
Ngay lúc ấy, tôi vỡ òa. Sâu sắc. Tôi nhìn Jonathan chăm chăm. “Tôi không biết ‘dỗ ngủ’ nghĩa là gì”, tôi nói khẽ. “Tôi không biết làm việc đó thế nào”.
Cuối cùng thì cả hai chúng tôi đều hiểu chuyện gì đang xảy ra. Jonathan nhẹ nhàng dạy tôi cách đặt cô bé vào trong tấm chăn đầy yêu thương. Khi chúng tôi cùng di chuyển quanh giường, tôi buồn ghê gớm.
Tôi không nhớ mình đã từng được dỗ ngủ.
Tôi chưa bao giờ cảm nhận được hay nhớ được có ai từng đắp chăn cho tôi với thật nhiều yêu thương.
À, ra đó là tình yêu của mẹ.
Nhiều năm sau, tôi có dịp “tham quan” căn bếp nhà cô bạn Urania của mình cùng cô con gái nhỏ của cô ấy – Kylee. Urania hỏi Kylee có muốn ăn gì không. “Vâng, có ạ”, Kylee đáp.
Urania mở tủ lạnh lấy một ít dâu tây, rửa sạch rồi lấy dao và bắt đầu thái. Tôi đã thấy cô ấy làm việc này nhiều lần rồi. Theo đường di chuyển của lưỡi dao, hình dáng một bông hồng mỏng manh dần hiện ra. “Một bông hồng dâu!”. Tôi thấy thần kỳ quá. Urania cẩn thận xếp những quả dâu xinh đẹp vào đĩa và đưa cho con gái. Tôi nhìn theo mà ứa nước mắt. Sự dịu dàng của cô ấy như thiêu đốt tâm hồn tôi.
Một lần nữa, tôi tự nhủ:
À, ra đó là tình yêu của mẹ.
Mối quan hệ giữa tôi và mẹ tôi khá phức tạp. Như đã đề cập, tôi trải qua thời thơ ấu – sáu năm đầu đời – với bà. Tôi không có ký ức gì về mẹ trong giai đoạn đó.
Khi bà bị ốm, tôi đột ngột được đưa đến Milwaukee để sống cùng mẹ. Đây không phải một cuộc đoàn tụ mẹ con vui vẻ. Tôi có thể cảm nhận rằng, tôi đã không được chào đón.
Đêm tôi đến Milwaukee, cô Miller, người ở cùng mẹ, đã liếc nhìn tôi và nói: “Con bé sẽ phải ngủ ngoài hiên”. Cô Miller có làn da sáng, gần như có thể gọi là trắng, và sẽ không cho “đứa trẻ đen thui đầu bù tóc rối” như tôi ở trong nhà.
Mẹ tôi nói: “Được thôi”.
Tôi chưa bao giờ ngủ ở đâu khác ngoài giường của bà. Dù hiên nhà được che kín, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng ồn ào ngoài phố. Nhìn mẹ đóng cửa nhà để đi đến chiếc giường mà tôi cứ ngỡ rằng mình sẽ được ngủ ở đấy, tôi chìm trong cảm giác cô đơn kinh khủng, đến mức tôi đã òa khóc. Tôi tưởng tượng sẽ có một tên trộm vồ lấy tôi hoặc sẽ có người phá cửa sổ và bóp ngạt tôi. Đêm đầu tiên đó, tôi đã quỳ gối và cầu nguyện, xin Chúa gửi các thiên thần đến bảo vệ tôi.
Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, nỗi kinh hoàng đã biến mất, nhưng cảm giác không an toàn khi ngủ vẫn ám ảnh trong phần lớn cuộc đời tôi. Một điều gì đó đã ngập tràn tâm hồn tôi. Ở tuổi lên sáu, tôi cảm thấy mình đơn độc và không có ai bảo vệ mình ngoài Chúa.
Nỗi đau của tôi và những quyết định theo sau nó đã trở thành một vòng tuần hoàn còn lặp đi lặp lại nhiều lần. Tôi tin, tin sâu sắc, đấy chính là cái mạch chạy xuyên suốt cuộc đời mình. Những khó khăn mà tôi phải chịu đựng khi còn nhỏ cho phép tôi nhận ra và quan tâm đến nỗi đau của người khác. Sự công nhận mà tôi khao khát khi còn nhỏ khiến tôi thấy những người khác cũng khao khát mãnh liệt không kém. Hàng nghìn người đã can đảm chia sẻ câu chuyện của họ với tôi, vì câu chuyện của họ là câu chuyện của tôi. Nỗi đau của họ là nỗi đau của tôi.
Vì mọi nỗi đau đều giống nhau.
–Oprah
OPRAH: Có rất nhiều câu chuyện đẹp về những người đã phá vỡ được vòng lặp lạm dụng hoặc tổn thương trong gia đình mình. Có thể ngăn chặn hoàn toàn việc truyền lại tác động tiêu cực hoặc độc hại của những trải nghiệm ngược đãi hay đau đớn không?
TIẾN SĨ PERRY: Phải làm rõ là, hầu hết những người bị ngược đãi không tiếp tục ngược đãi người khác theo cùng cách họ đã bị ngược đãi. Mặt khác, rõ ràng là, rất hiếm người từng bị ngược đãi không sở hữu các hình thức thích nghi tác động đến cách họ đối xử với mọi người. Đó không hẳn là một bệnh lý, nhưng nó có thể ảnh hưởng đến cách bạn hình thành và duy trì các mối quan hệ.
Điều này đưa ta trở lại với cuộc trò chuyện về lý do tại sao một số người dường như luôn tìm kiếm các mối quan hệ lạm dụng hoặc ngược đãi. Bộ não của chúng ta, tâm trí của chúng ta, kéo chúng ta đến những khuôn mẫu quen thuộc – ngay cả khi những khuôn mẫu đó là tiêu cực. Mọi người, đến cuối cùng, sẽ lặp lại các mô thức hành vi không thích hợp, không lành mạnh cũ, và thường thì chúng ta cũng không nhận ra việc đó. Trong phần lớn trường hợp, những người xung quanh sẽ nhìn ra điều đó rõ hơn ta.
OPRAH: Vâng, và thường thì sự thay đổi sẽ không thể xảy ra cho đến khi ta tự nhìn ra được các khuôn mẫu hành vi của bản thân. Từ rất sớm, tôi đã biết rằng, nếu muốn đạt được thứ gì đó thì tôi sẽ phải tự làm. Không có “giàn giáo” nào, như cách anh vẫn gọi, được dựng sẵn cho tôi cả. Song, trong những năm qua, một số thầy cô giáo đặc biệt đã dành thời gian nuôi dưỡng tiềm năng mà họ nhận ra ở tôi. Và đó là điều anh đang đề cập. Thực sự, có thể chỉ có một số ít người nhìn ra ta qua một lăng kính mới và dành thời gian giúp ta. Các giáo viên của tôi đã không được đào tạo để hiểu biết về sang chấn. Bây giờ thì một số người đã được đào tạo rồi, và khi công trình đột phá của anh được công bố, nó đã tạo nên hiệu ứng gợn sóng trên toàn thế giới. Sẽ có nhiều người được chữa lành hơn, anh có đặt nhiều hy vọng vào chuyện đó không?
TIẾN SĨ PERRY: Tôi có nhiều hy vọng hơn so với 20 năm về trước. Tôi đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để cố gắng thấu hiểu cũng như giúp đỡ trẻ em, thanh niên và người lớn sau sang chấn. Đối với chúng tôi, đó là một tiến bộ lớn khi cuối cùng chúng tôi cũng có thể chuyển kiến thức khoa học thần kinh phức tạp thành các mô hình hữu ích cho việc thăm khám.
Mô hình Tuần tự Thần kinh cho phép ta hình dung về cách não bộ được tổ chức, cơ bản giống như kiểm tra một ngôi nhà. Bằng cách hỏi về lịch sử xây dựng – điều gì đã xảy ra – chúng tôi có thể nhắm đến những vấn đề có nhiều khả năng xảy ra nhất. Chị có thể dự đoán điều gì có nhiều khả năng xảy ra nhất nếu họ không đổ xi măng khi làm móng hoặc không đi đường ống đàng hoàng lên tầng hai.
Khi đã biết nguồn gốc của vấn đề, chúng ta sẽ có thể hiểu rõ hơn cách khắc phục. Theo trình tự phỏng lại quá trình xây dựng ban đầu của ngôi nhà – bộ não, chúng tôi sẽ đưa ra một kế hoạch “xây dựng lại” hoặc “cải tạo”. Chúng tôi chủ đích nhắm vào các khu vực có vấn đề, từ đó cung cấp các trải nghiệm – cả giáo dục và trị liệu – giúp khởi động và tổ chức lại các hệ thống đã phải chịu ảnh hưởng từ sự bỏ bê, nghịch cảnh và sang chấn. Chúng tôi nảy ra được nhiều ý tưởng tốt hơn về cách lựa chọn và xâu chuỗi các trải nghiệm trị liệu – hiểu rõ hơn rằng chúng tôi có thể làm gì để giúp đỡ và nên can thiệp khi nào.
Tuy còn nhiều điều phải học, nhưng chúng tôi thật sự khá lạc quan. Hàng trăm nghìn trẻ em, thanh niên và người lớn từ hơn 26 quốc gia đã được hưởng lợi từ các dịch vụ giáo dục và thăm khám qua lăng kính phát triển thần kinh và hiểu biết về sang chấn này.
Hãy nhớ lại Mike Roseman. Cuối cùng, chúng tôi đã bắt đầu phương pháp tiếp cận từ dưới lên để điều chỉnh CRN nhạy cảm với sang chấn của ông ấy. Đó là phiên bản thử nghiệm của phương pháp tiếp cận Mô hình Tuần tự Thần kinh: giải quyết các vấn đề của não theo trình tự thích hợp và tập trung vào các mạng dưới thấp trước khi chuyển sang vấn đề ở các vùng cao hơn.
OPRAH: Điều hòa, kết nối, sau đó lý luận, như anh nói.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi sẽ cho chị thêm một ví dụ nữa, thậm chí còn chi tiết hơn về cách thức hoạt động của phương pháp này. Khoảng 20 năm trước, chúng tôi được yêu cầu gặp Susan, một cô bé bảy tuổi được nhận làm con nuôi lúc hai tuổi. Hành vi của cô bé đã vượt quá khả năng xử lý của cha mẹ, giáo viên và chuyên gia trị liệu.
Năm hai tuổi, khi được nhận nuôi, Susan đã sẵn có một số vấn đề về giấc ngủ. Em cũng không nói được, giận dữ ăn vạ kéo dài, có khi chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng trống và không phản ứng khi có người nói chuyện hay chạm vào. Không chỉ thế, cô bé còn thực hiện những hành vi tự hủy hoại như cào mặt và rứt da cho đến khi chảy máu. Khi Susan lớn hơn, có rất nhiều người đã tham gia vào việc chăm sóc cô bé, trong đó có: các chuyên gia vật lý trị liệu và phục hồi chức năng, giáo viên, chuyên gia sức khỏe tâm thần đến sống cùng em, viên trợ lý tại trường, bác sĩ phát triển nhi khoa, chuyên gia tâm lý và bác sĩ tâm thần. Cô bé đã trải qua 5 năm thay đổi từ hết phương pháp chẩn đoán và điều trị này đến phương pháp chẩn đoán và điều trị khác, song tiến bộ đạt được vẫn vô cùng nhỏ nhoi.
Giai đoạn đầu đời của Susan hết sức bất hạnh, các kết nối và mối quan hệ của em chỉ ở mức tối thiểu. “Nền móng” của cô bé rất yếu và mỏng manh. Cô bé là con của một người mẹ đơn thân có vấn đề về sức khỏe tâm thần. Bản thân người mẹ đã bị tách khỏi cha mẹ ruột khi lên bốn, suốt thời thơ ấu và tuổi trẻ lang bạt hết từ nhà cha mẹ nuôi này sang nhà cha mẹ nuôi khác. Ở tuổi 18 – quá tuổi tiếp tục ở lại hệ thống, cô chỉ còn có một mình. Cô ngay lập tức mang thai nhưng không thể chăm sóc cho Susan. Hệ thống phúc lợi trẻ em đã tách Susan khỏi mẹ khi em mới 4 tháng tuổi và cuối cùng là tước luôn quyền làm mẹ của người mẹ tội nghiệp. Từ đó, Susan sống dưới sự bảo trợ của nhà nước. Dạng sang chấn từ thế hệ này sang thế hệ khác như vậy thực tế không hề hiếm gặp trong hệ thống bảo vệ trẻ em của chúng ta.
Khi bị tách khỏi mẹ, Susan sống 2 tháng trong nhà bảo trợ, sau đó được chuyển qua 3 nhà nuôi dưỡng khác trước khi cuối cùng được nhận làm con nuôi. Hãy thử hình dung thế giới quan của cô bé về sự an toàn và đáng tin cậy của người lớn. Quá trình “dựng nhà” của cô bé liên tục bị gián đoạn; hệ thống đường điện, ống nước và khung nhà bị ảnh hưởng bởi trong 2 năm đầu đời, các hệ thống ứng phó với căng thẳng bị kích hoạt quá độ, không thể đoán trước và vượt tầm kiểm soát. Không có gì ngạc nhiên khi cô bé có các triệu chứng điển hình của một hệ thống phân ly mẫn cảm. Việc cô bé tự làm đau mình, như đã nói tới, chính là một nỗ lực tự điều chỉnh bản thân.
Đối mặt với những đau đớn, khổ sở không thể tránh được, cô bé đã tách mình ra – em nhìn chằm chằm vào khoảng không và không phản ứng. Các thành phần kích thích phản ứng căng thẳng của cô bé cũng bị mẫn cảm hóa (xem Hình 5): những cơn giận dữ của cô bé chính là phản ứng chạy hoặc chiến của em. Đây là một đứa trẻ đầy sợ hãi, hoang mang và chưa phát triển.
Một phần vấn đề nằm ở chỗ, hệ thống giáo dục và sức khỏe tâm thần, chưa kể đến cha mẹ Susan, luôn xem cô bé là một đứa trẻ bảy tuổi. Nhưng cô bé chỉ lên bảy về mặt sinh học mà thôi, tuổi phát triển của em vẫn chưa đạt được con số đó. Susan có các kỹ năng xã hội của một đứa trẻ sơ sinh, kỹ năng điều chỉnh của một đứa trẻ hai tuổi và kỹ năng nhận thức của một đứa trẻ ba tuổi. Cha mẹ, giáo viên và bác sĩ trị liệu cứ tiếp tục ra sức lý luận với cô bé. Họ giải thích các quy tắc và cố gắng khám phá tại sao cô bé lại cứ “hư” như thế. Họ đã cố gắng hết sức có thể. Họ không hiểu về hoạt động phụ thuộc trạng thái và không biết rằng ta có thể dự đoán các thách thức phát triển khi xem xét những gì Susan đã trải qua.
Mô hình Tuần tự Thần kinh của chúng tôi cho phép tạo ra một kế hoạch trị liệu chi tiết bắt đầu từ “nền móng” – các phần dưới cùng của bộ não. Cô bé có những vấn đề nghiêm trọng về tích hợp giác quan: cô bé không thể chịu được khi bị chạm vào; khi có nhiều hơn một người đang nói chuyện trong phòng, cô bé liền bị ngợp; cô bé không chịu được một số loại chất liệu tiếp xúc vào da; cô bé luôn vùi mình dưới đống chăn và gối,... Vì vậy chúng tôi bắt đầu bằng cách tạo ra một tập hợp các trải nghiệm xúc giác có khuôn mẫu và có thể đoán trước: chăn trọng lực, dần dần giới thiệu liệu pháp massage, một “chế độ điều hòa giác quan” phong phú được cung cấp bởi một bác sĩ phục hồi chức năng có hiểu biết về sang chấn. Chúng tôi không tập trung vào các vấn đề của Susan với bạn bè cùng trang lứa, việc cô bé không thể tập trung chú ý trong lớp, các triệu chứng của trầm cảm, những cơn bộc phát hay thậm chí cả các vấn đề về khả năng nói chuyện. Chúng tôi đi theo trình tự. Chúng tôi bắt đầu với các hệ thống bên dưới, rồi tiếp tục giải quyết các vấn đề khác sau, trong quá trình điều trị.
Một phần quan trọng của phương pháp tiếp cận tuần tự thần kinh là giúp cha mẹ, giáo viên và bác sĩ lâm sàng hiểu được “giai đoạn” và quan sát “trạng thái”. Nghĩa là chúng tôi muốn giúp họ tìm hiểu khả năng phát triển thực tế của trẻ – giai đoạn thực tế, chứ không phải là độ tuổi của trẻ. Và chúng tôi muốn giúp họ nhận thức được sự phụ thuộc vào trạng thái. Chúng tôi khuyến khích họ tự hỏi: “Đứa trẻ này có đang ở trong trạng thái có thể ‘nghe’ một cách hiệu quả những gì tôi đang cố gắng nói hoặc dạy không?”.
Thật ngạc nhiên là chúng ta lại thường bỏ qua điều này. Như đã thảo luận, nếu đứa trẻ quá mất kiểm soát, chúng sẽ không cởi mở tiếp nhận bất kỳ bài học hoặc trải nghiệm mới nào. Khi này, nếu cứ tiếp tục mong đợi trẻ chú ý, tập trung và học hỏi, bạn sẽ làm xói mòn cảm giác an toàn khi trẻ ở bên bạn. Bạn sẽ làm hỏng mối quan hệ thấu cảm giữa hai người – trong khi toàn bộ cơ hội thay đổi phụ thuộc vào đây. Vậy nên hãy tránh xa việc “giảng giải”, “huấn luyện” và “lý luận” khi trẻ đang trong trạng thái không thể học được. Hãy tập trung vào việc sẵn sàng giúp đỡ và điều chỉnh bản thân khi bạn bắt đầu cảm thấy thất vọng, không được tôn trọng hoặc tức giận vì không được trẻ lắng nghe. Nếu bạn lùi lại và bình tĩnh, bạn sẽ vào lại được vỏ não của mình để ghi nhớ các cách giúp điều chỉnh trẻ. Mối quan hệ của bạn được duy trì, và điều đó giúp bạn có thể dạy dỗ vào một ngày khác.
Công việc của chúng tôi với Susan kéo dài trong bốn năm. Cô bé đã tiến bộ chậm nhưng chắc chắn. Các kỹ thuật trị liệu cơ bản được phát triển dần dần – từ cảm giác đến nhịp điệu và điều hòa (bao gồm sử dụng phương pháp trị liệu có sự hỗ trợ của chó) đến mối quan hệ và cuối cùng là về nhận thức (như trị liệu nhận thức – hành vi tập trung vào sang chấn – TF-CBT). Điều thú vị là cuối cùng chúng tôi đã sử dụng lại nhiều phương pháp trị liệu từng thất bại. Các phương pháp ấy vốn dĩ không hề sai – chỉ đơn giản là chúng đã được áp dụng vào thời điểm Susan không thể nhận được lợi ích từ chúng. Tuần tự thần kinh. Quan trọng là trình tự. Bộ não tuần tự phát triển, xử lý các kích thích giác quan, và chữa lành.
Đến cuối quá trình trị liệu này, Susan đã tham gia vào một lớp học chính khóa và có được vài người bạn. Cô bé không còn có những hành vi bộc phát hay tự làm đau mình nữa. Cô bé đã chuyển sang các hình thức phân ly được xã hội chấp nhận và lành mạnh hơn – đọc sách, vẽ tranh, đóng kịch. Cô bé cũng dần phát triển sự tốt bụng và lòng trắc ẩn của mình. Cha mẹ cô bé không còn kiệt sức và căng thẳng nữa.
OPRAH: Và bài học là, bất kể điều gì đã xảy ra, ta vẫn có cơ hội viết lại kịch bản.
TIẾN SĨ PERRY: Chính xác. Không bao giờ thực sự là quá muộn cả. Ai cũng có thể chữa lành. Quan trọng là ta biết bắt đầu từ đâu, và điều gì là phù hợp với nhu cầu phát triển tâm thần của người đó.
OPRAH: Tôi đã từng trò chuyện với Belinda Pittman-McGee – người điều hành trung tâm Nia Imani ở Milwaukee, một cơ sở nhà tạm dài hạn dành cho những phụ nữ trẻ vô gia cư đang mang thai hoặc có con nhỏ. Belinda nói rằng những người phụ nữ đến với trung tâm thường mắc các chứng rối loạn hành vi như nóng nảy hoặc không có khả năng giữ việc làm – những hệ quả có thể sinh ra từ việc được nuôi dưỡng trong môi trường đau khổ, khốn khó. Khi bắt đầu dạy họ về sang chấn, Belinda kể, họ đã dần hiểu được rằng, sự chật vật trong cảm xúc và hành động của bản thân có liên quan đến những chuyện đã xảy ra. Chỉ riêng nhận thức đó thôi đã là một bước ngoặt có thể thay đổi cuộc đời khi ta vẫn đang tự cho mình là xấu xí hoặc ngu ngốc và tin rằng đó là số phận.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi không thể đếm nổi có bao nhiêu người đã cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm khi được giảng giải về việc bộ não của họ đang hoạt động ra sao và tại sao lại như thế. Chúng tôi không gán cho họ cái mác tâm thần. Chúng tôi chỉ nói rằng con người anh đang được tổ chức theo cách như thế này, và điều này là hoàn toàn có thể lường trước dựa trên những chuyện gì đã xảy ra với anh. Sau đó, chúng tôi giúp họ hiểu rằng bộ não vốn dễ uốn nắn, “mềm dẻo”, có thể thay đổi. Rồi cùng nhau, chúng tôi đưa ra một kế hoạch nhằm thay đổi một số hệ thống có vẻ đang gây rắc rối cho họ.
OPRAH: Đó là sự công nhận, rằng: Những gì tôi trải qua đã khiến tôi cónhữngcảmgiácnhưthế này. Và tôi không phải là người duy nhất. Và nó hợp lý. Tôi là một người mẹ có ba hoặc bốn con, làm việc quá sức, lại có tiền sử bị sang chấn, tôi sẽ thấy việc cố tự mình gánh vác tất cả rất khó khăn. Hợp lý. Sức khỏe của tôi đang bị tổn hại theo những cách mà tôi thậm chí không nhận ra. Lý do khiến tôi cảm thấy quá tải là do tôi chưa tìm ra được cách để điều hòa bản thân.
Đây là lý do tại sao việc quay ngược lại với chính mình rất quan trọng. Nếu ta không ổn định được bản thân thì làm sao nuôi dạy con hoặc làm việc hiệu quả được?
TIẾN SĨ PERRY: Đó đúng là một điểm quan trọng. Chúng tôi thường được yêu cầu giúp đỡ trẻ em và thanh thiếu niên bị ngược đãi hoặc bị sang chấn, hoặc tham vấn cho cộng đồng sau một sự kiện đau buồn. Và khi tôi nói rằng mình thực sự cũng cần làm việc với cả người lớn nữa, mọi người có vẻ khá bối rối. Nhưng nếu bản thân người lớn sống cùng – người dạy dỗ và điều trị cho các đứa trẻ lại không ổn định, họ sẽ không thể hoàn toàn có được lòng thương và sự ổn định để trao truyền. Chính những khoảnh khắc hiện diện đầy đủ là thứ điều hòa, tưởng thưởng và chữa lành cho trẻ. Nếu chúng ta giúp đỡ trẻ em nhưng không giải quyết được nhu cầu của người lớn, nỗ lực của chúng ta sẽ thu về rất ít kết quả hữu ích. Đây là một trong những nguyên tắc quan trọng nhất của bất kỳ phương pháp tiếp cận có hiểu biết về sang chấn nào: Ta phải giúp đỡ những người lớn ở tuyến đầu, những người trực tiếp làm việc với trẻ em và thanh thiếu niên.
Sự thay đổi trọng tâm này là thách thức đối với một số hệ thống của chúng ta. Ví dụ, trong hệ thống sức khỏe tâm thần trẻ em, “bệnh nhân” là trẻ em. Mô hình kinh tế của hệ thống thường không bao gồm việc chi trả cho bác sĩ nếu người này muốn dành thời gian cho giáo viên, huấn luyện viên hoặc thậm chí cha mẹ của đứa trẻ. Thế là thiển cận. Chúng ta biết rằng một người lớn mất kiểm soát sẽ không thể điều hòa được một đứa trẻ mất kiểm soát. Một người lớn kiệt sức, thất vọng, mất kiểm soát không thể điều hòa được cho bất kỳ ai.
Như chị đã chỉ ra, nếu không trở ngược lại với chính mình, ta sẽ không thể trở thành một người năng suất – giáo viên, người lãnh đạo, người giám sát, phụ huynh, huấn luyện viên hay bất kỳ ai. Tự chăm sóc bản thân là việc rất quan trọng. Nhưng không may là nhiều người cảm thấy tội lỗi khi chăm sóc bản thân, họ xem đó là hành động ích kỷ. Nhưng chăm sóc bản thân không phải là ích kỷ – đấy là việc cốt yếu phải làm. Hãy nhớ rằng, điều duy nhất mà bạn có để giúp người khác thay đổi – cho dù bạn đang ở vai trò cha mẹ, giáo viên, huấn luyện viên, chuyên viên trị liệu hay bạn bè – chính là bản thân bạn. Các mối quan hệ là điều kiện chính yếu mang đến sự thay đổi.
OPRAH: Chúng ta phải chăm sóc bản thân để có thể tự gồng gánh, vỗ về mình. Điều này đặc biệt quan trọng khi nhiều người trong chúng ta đang phải mang theo những tổn thương hoặc nghịch cảnh từ quá khứ. Tôi sẽ không thể là con người như hiện tại nếu không trải qua những tổn thương đã trải qua. Vì vậy, tôi làm chủ chúng. Tôi định nghĩa chúng. Và, bằng cách đó, tôi tin mình đã tìm ra cách để sử dụng chúng – phục vụ cho người khác. Cảm thông, từ bi và tha thứ. Tất cả đều là một phần của quá trình thực hành giúp tôi tiến lên trong mọi quyết định hoặc cuộc gặp gỡ có được.
TIẾN SĨ PERRY: Vâng, điều đó đưa chúng ta trở lại với sự thông thái sau sang chấn. Khi đã trải qua nghịch cảnh, chị có thể tiến đến một cột mốc mới trong đời – nơi chị có thể nhìn lại, suy ngẫm, học hỏi và phát triển từ trải nghiệm cũ. Tôi tin rằng, thật khó để hiểu được loài người nếu ta không hiểu được một chút về nghịch cảnh. Nghịch cảnh, thử thách, thất vọng, mất mát, chấn thương – tất cả đều có thể góp phần vào khả năng thấu cảm và sự thông thái, thấu suốt của ta. Theo một cách nào đó, sang chấn và nghịch cảnh là món quà. Và mỗi người trong chúng ta lại có một cách sử dụng món quà này khác nhau.
OPRAH: Thật thú vị khi nghe anh nói thế. Khi tôi lớn lên, tôi muốn sống như phim Leave It to Beaver (tạm dịch: Để nó cho hải ly). Trong lý tưởng của tôi, gia đình là như thế – trong nhà có sữa và bánh quy, bố và mẹ cùng chung sống. Nhưng tôi sẽ không trở thành con người mà tôi vẫn đang trong quá trình trở thành nếu đã có mọi thứ theo ý mình hoặc có được mọi thứ tôi muốn vào đúng thời điểm tôi nghĩ là tôi muốn.
TIẾN SĨ PERRY: Tôi cũng cảm thấy như vậy. Tuy nhiên, đúng là cái giá phải trả cho sự thấu suốt có thể rất đắt. Và đối với nhiều người, nỗi đau là thứ sẽ không bao giờ nguôi ngoai. Những người khôn ngoan sẽ học được cách mang gánh nặng mà vẫn uyển chuyển, thường là để bảo vệ người khác khỏi cảm xúc mãnh liệt từ nỗi đau của họ.
OPRAH: Điều này khiến tôi liên tưởng đến Anthony Ray Hinton – người đã phải ở trong xà lim tử tù 30 năm vì tội giết người mà anh ấy không hề phạm. Trong ba năm đầu tiên thụ án, anh đã không hề mở miệng nói một lời. Anh ấy rất chán nản, sầu não, nói rằng cảm thấy như Chúa đã lấy đi mất giọng nói của mình. Điều giúp anh ấy sống sót là khả năng phân ly. Hinton dùng trí tưởng tượng, tự cho bản thân mình đủ loại trải nghiệm. Anh ấy đã chơi ở Wimbledon và giành chiến thắng năm lần. Anh ấy đã chơi ở NBA, đã gặp Nữ hoàng Anh, đã kết hôn với Halle Berry – anh ấy đã làm tất cả những điều đó trong tâm trí.
TIẾN SĨ PERRY: Người này đã sử dụng siêu năng lực phân ly để bảo vệ bản thân khỏi nỗi đau không thể kiểm soát và không thể tránh khỏi khi bị giam cầm.
OPRAH: Và sau đó anh ấy đã tìm ra cách, quả là cái khó ló cái khôn – sự khôn ngoan và uyển chuyển mà anh đang nói đến. Sau khi bắt đầu kết nối với các tử tù khác, anh ấy thuyết phục quản giáo cho phép thành lập câu lạc bộ sách. Hinton nghĩ rằng, có thể những người khác không biết cách di chuyển trong tâm trí như cách bản thân anh đã làm, nhưng sách vở có thể giúp họ làm được điều đó. Anh ấy muốn họ tìm được một cách để bắt đầu chữa lành, như bản thân anh vậy.
Anh cũng thấy đấy, trong suốt những cuộc trò chuyện của chúng ta, tôi cứ trở đi trở lại chương trình đã thực hiện cùng Iyanla Vanzant nhiều năm trước. Chị ấy nói rằng chừng nào còn chưa chữa lành được vết thương trong quá khứ thì ta vẫn sẽ còn tiếp tục chảy máu. Vết thương sẽ cứ rỉ máu, thấm bẩn cuộc đời ta qua rượu, qua ma túy, qua tình dục, qua làm việc quá sức. Ta phải có can đảm phơi vết thương ra mà bắt đầu tự chữa lành.
Đây là bài học mà tôi hy vọng mọi người cũng rút ra được từ cuộc trò chuyện của chúng ta. Chúng ta phải hiểu và chữa lành vết thương của quá khứ trước khi có thể tiến tới tương lai.
TIẾN SĨ PERRY: Điều này áp dụng với cả xã hội chứ không chỉ riêng một cá nhân nào. Xã hội của chúng ta làm sao có thể tiến tới một tương lai nhân đạo hơn, công bằng, sáng tạo và hiệu quả hơn nếu không đối mặt với những tổn thương tập thể trong quá khứ? Cả những tổn thương đã trải qua lẫn đã gây ra. Nếu thực sự muốn hiểu bản thân, chúng ta cần hiểu quá khứ của ta – quá khứ thực của mình. Bởi vì tồn dư cảm xúc của quá khứ vẫn luôn đi theo ta.
OPRAH: Nhưng điều đó không thể xảy ra cho đến khi có một điểm bùng phát – một điểm ngoặt nhận thức về những gì chúng ta đã làm với bản thân trong tư cách con người, về tình trạng thực sự của con người, về tác động mà những tổn thương đã gây ra cho chúng ta. Đó là lúc chúng ta nhận ra ta cần phải làm gì đó khác đi.
TIẾN SĨ PERRY: Yếu tố cốt lõi là nhận thức đi đôi với kết nối. Cùng nhau, những điều ấy có thể tạo ra một cộng đồng có nhận thức đầy đủ về sang chấn.
OPRAH: Tôi nghĩ đó là điều mà thế giới chúng ta thực sự cần có nhiều hơn, ngay lúc này. Khi ta có thể thực sự nhìn thấy một người khác, đó là lòng trắc ẩn thực sự, và việc mở rộng lòng trắc ẩn với người khác sẽ thay đổi bản chất của các mối quan hệ, cộng đồng và cả thế giới. Sự công nhận mà một người dành cho một người khác là điều liên kết chúng ta. Việc hỏi rằng “Chuyện gì đã xảy ra với bạn?” sẽ mở rộng kết nối của con người.
TIẾN SĨ PERRY: Ta rất dễ bị nản lòng, choáng ngợp và thoái chí trước nhiều vấn đề trong xã hội. Ta cũng rất dễ bị mất tinh thần trước những bất công, nghịch cảnh và sang chấn đang quá phổ biến trong thế giới ngày nay. Nhưng nếu nghiên cứu lịch sử, chị sẽ nhận ra rằng quỹ đạo tổng thể của loài người vẫn luôn tích cực. Thế giới của chúng ta có rất nhiều người tốt, giỏi giang và sáng tạo. Chúng ta là một giống loài tò mò. Chúng ta sẽ tiếp tục khám phá, phát minh và học hỏi. Chúng ta có thể khiến thế giới của mình trở thành một nơi an toàn hơn, công bằng hơn và nhân đạo hơn cho tất cả mọi người.



Lời bạt 
Cậu thanh niên đứng ngâm mình trong hồ bơi, nước đến thắt lưng, đang dẫn dắt một lớp thể dục dưới nước cho người già. Cậu mặc chiếc áo phông màu xanh có logo của nhà an dưỡng hưu trí, cổ đeo còi và trên áo có một bảng tên lớn. Tuy không đọc được, nhưng tôi biết, đó là Jesse, đứa bé ta đã nhắc đến ở Chương 3.
Lần cuối cùng tôi thấy Jesse, 10 năm trước, em vẫn đang hôn mê trên giường bệnh.
Tôi quan sát Jesse qua cửa sổ. Em đang nhiệt tình dẫn dắt tám thành viên cộng đồng hưu trí theo nhịp độ của mỗi người. Em mỉm cười đi từ người này sang người khác, chỉnh tư thế cho họ, nhẹ nhàng đỡ phần vai cho một phụ nữ. Có thể thấy rõ là họ quý Jesse và em cũng quý họ. Em vui vẻ, họ cũng vui. Cậu bé thuộc về nơi này.
Lần đầu tôi đánh giá Jesse là trong buổi tham vấn với nhóm lâm sàng ở một tiểu bang khác. Sau cuộc hội chẩn trực tiếp ban đầu, diễn ra trong lúc Jesse vẫn hôn mê, tôi tiếp tục theo dõi sự tiến bộ của em và hội ý từ xa cùng nhóm của Jesse. Sau khoảng một tháng, Jesse tỉnh dậy. Tuy ban đầu có dấu hiệu tổn thương não nghiêm trọng, nhưng dần dần, chầm chậm, mọi chức năng cơ thể đều đã trở lại, ngoại trừ một số khía cạnh về trí nhớ dài hạn, đặc biệt là ký ức tường thuật. Ký ức “tự truyện” của em về cuộc sống trước khi hôn mê nằm trong những mảnh vỡ lộn xộn. Khi được hỏi về con người, địa điểm và sự kiện, Jesse không nhớ được. Nhóm nghiên cứu thần kinh cho rằng điều này liên quan đến chấn thương não em gặp phải. Nhưng bởi từng chứng kiến nhiều trường hợp mất trí nhớ sau chấn thương, tôi lại không chắc như vậy. Khuyến nghị của tôi là hãy kiên nhẫn chờ đợi. Hãy giúp cậu bé trở lại với việc đi bộ, trò chuyện, di chuyển, giao tiếp xã hội. Chúng tôi theo dõi trí nhớ của Jesse, tập trung vào các kỹ năng ghi nhớ ngắn hạn. Quan trọng nhất, hãy đưa em đến một môi trường an toàn, ổn định và bảo bọc, lần đầu tiên trong đời.
Ban đầu, do lộ trình phục hồi chức năng, Jesse cần một kế hoạch theo nhu cầu đặc biệt. Một nhân viên xã hội trong nhóm, quả là thông minh hơn tôi rất nhiều, đã đề nghị đưa em vào một cộng đồng hưu trí địa phương, nơi có môi trường sinh hoạt liên tục, từ các căn hộ sở hữu độc lập đến các phòng đơn kiểu ký túc xá, đến các giường phục hồi chức năng đặc biệt cho các nhu cầu truyền thống. Một số nhân viên lớn tuổi của cộng đồng được cung cấp nơi ăn chốn ở tại chỗ như một phần thù lao cho công sức bỏ ra – các nhân viên xã hội là một trong những người như vậy. Cả hai sống cùng nhau trong khuôn viên cộng đồng hưu trí, và họ đồng ý “nhận nuôi” Jesse. Đó là một cộng đồng thực sự – có nhiều tòa nhà, có vườn, có phòng tập, có hồ bơi và các phòng vận động, có thư viện, tiệm làm tóc, vài phòng ăn và một quán cà phê. Quả thực là một địa điểm tuyệt vời.
Jesse chuyển đến và ngay lập tức được các nhân viên lẫn cư dân chào đón. Sau thời gian đầu học ở nhà, trong vòng một năm em đã có thể đi bộ xuống phố để đến trường công lập. Em tiếp thu được các nội dung học, không gặp phải vấn đề gì về hành vi cả ở nhà hay ở trường. Nhưng dù có kết giao với vài người bạn, Jesse chẳng thật thân thiết hay thoải mái với bạn bè cùng lứa dù ai cũng mến cậu. Mối quan hệ tốt nhất em có là với cha mẹ nuôi và những người lớn tuổi. Em bắt đầu làm phụ tá, giúp cư dân di chuyển khắp khu phức hợp và đến các cuộc hẹn khác nhau của họ trong cộng đồng, rồi em học lái xe. Năm 18 tuổi, em được phép chuyển sang một nơi sống tự lập ngay cạnh nhà cha mẹ nuôi. Rồi em tốt nghiệp trung học. Khi này, ở tuổi 23, em đã độc lập về mặt pháp lý nhưng vẫn gắn kết với cha mẹ nuôi và luôn được coi là một phần của gia đình. Em học bán thời gian tại trường đại học cộng đồng, tập trung vào các lớp giáo dục thể chất với nguyện vọng trở thành một nhà vật lý trị liệu. Tại cộng đồng hưu trí, em được thăng chức lên vai trò trợ lý quản lý mảng giải trí, một phần thù lao được quy thành nơi ăn chốn ở. Jesse đã tìm thấy mái nhà an toàn, ổn định và bảo bọc mình. Hàng nghìn, hàng nghìn khoảnh khắc trị liệu phi cấu trúc trong cộng đồng đã giúp em được chữa lành.
Thỉnh thoảng, tôi được các đồng nghiệp cập nhật thông tin. Tôi vẫn băn khoăn về trí nhớ của Jesse. Em đã phải trải qua một tuổi thơ kinh hoàng – bị lạm dụng dưới nhiều hình thức, bị bỏ rơi, bị phản bội, bị hạ nhục kinh khủng. Tuy nhiên, khi hồi phục sau chấn thương vùng đầu, em không bốc đồng, hung hăng, thiếu chú ý hay thù địch. Mặc dù có phản ứng sinh lý với một số dấu hiệu khơi gợi nhất định, song em vẫn không bị PTSD hoặc các triệu chứng liên quan đến sang chấn dễ quan sát khác. Các chức năng cảm xúc và hành vi của em chưa bao giờ là thứ khiến những người lớn bình thường – hoặc chính em – tìm đến sự trợ giúp về sức khoẻ tâm thần.
Tiến sĩ Anderson là bác sĩ thần kinh đã làm việc với Jesse trong nhiều năm. Bởi sắp đến thị trấn, tôi đã hỏi ông ấy về tình hình của Jesse. Ông ấy đề nghị tôi tự quan sát và đã hỏi Jesse xem liệu em có sẵn lòng ăn trưa cùng tôi không.
“Cháu không nhớ đâu, Jesse”, tôi nói khi chúng tôi gặp nhau, “nhưng bác là một trong những bác sĩ đã cùng làm việc với Tiến sĩ Anderson khi cháu bị chấn thương não. Cảm ơn cháu vì đã đồng ý gặp bác”.
Jesse mỉm cười và đưa tay ra. “Vâng, cảm ơn bác khi ấy đã giúp cháu”.
Chúng tôi đến một phòng ăn kiểu quán cà phê, xếp hàng để chọn bữa trưa rồi ngồi trò chuyện. Những câu chuyện xã giao. Jesse hỏi về Texas; tôi hỏi về trường học của Jesse. Chúng tôi cứ nói qua nói lại như vậy cho đến khi Jesse hỏi một cách lịch sự: “Bác đến để phân tích cháu à?”.
Tôi đùa: “Không. Thế thì cậu phải trả tiền cho tôi đấy”.
Jesse mỉm cười. Chúng tôi nhìn nhau, mỗi người đều hiện diện đầy đủ trong khoảnh khắc im lặng, kết nối.
“Nhưng bác thực sự muốn hỏi về trí nhớ của cháu”.
Nỗi buồn từ từ hiện trên khuôn mặt, Jesse nhìn chăm chăm xuống không gian chứa đầy ký ức đau buồn. Tôi để cho những âm thanh ồn ã của căng tin cuốn đi giây phút ấy.
Một người phụ nữ lớn tuổi đến và hôn lên trán Jesse. “Cảm ơn những bông hoa của cháu nhé”, bà nói. “Bà thích lắm”.
Cử chỉ này phá vỡ sự thinh lặng, và Jesse tươi cười, năng động trở lại. “Cháu biết bà sẽ thích mà. Chiều nay mình ra vườn hái thêm một ít nhé bà”.
Khi người phụ nữ bước đi, Jesse có vẻ xấu hổ. Không phải bởi tương tác của họ, mà bởi khoảnh khắc buồn bã trước đó. “Khi cháu mới hồi phục chấn thương đầu, tiến sĩ Anderson nói rằng cháu không còn nhớ gì về thời thơ ấu”, tôi mở lời.
Jesse nhún vai: “Cháu thực sự không muốn nghĩ về tất cả những điều ấy”.
“Chúng ta không cần phải nói tiếp nếu cháu không muốn, Jesse”.
“Không có gì đâu ạ. Cháu chỉ không muốn nghĩ về nó và không muốn làm buồn lòng bất cứ ai”.
“Bác hiểu. Có thể cháu đã biết bác làm việc với rất nhiều người, và họ đã phải trải qua những điều vô cùng tồi tệ, cả trẻ em lẫn người lớn. Và mỗi người đều đã giúp bác hiểu thêm một chút về việc bác phải làm thế nào để có thể giúp đỡ người khác tốt hơn. Vậy nên, khi cháu đã sẵn sàng, bác rất muốn học hỏi từ cháu”. Jesse nhìn tôi chăm chú khi tôi nói. “Cháu đã có một khởi đầu thực sự khó khăn, Jesse. Và bây giờ, cháu ở đây, sau tất cả những gì đã trải qua, học tập, có một công việc tuyệt vời, nhiều mối quan hệ tuyệt vời và có vẻ khá hạnh phúc. Bác cho rằng cháu có thể dạy bác rất nhiều điều”.
“Đôi khi cháu không ngủ được”.
Tôi gật đầu.
“Nhưng lúc đấy thì cháu chỉ dậy và vận động thôi, chạy bộ. Điều đó thực sự hữu ích. Cháu cũng dễ lo âu khi có quá nhiều người xung quanh. Mỗi khi ra ngoài lâu là cháu thực sự chỉ muốn được về nhà”.
“Nhưng ở đây xung quanh cháu lúc nào cũng có người, Jesse nhỉ”.
“Vâng. Đúng vậy. Ý cháu là, cháu không thực sự thích ở gần những người trẻ hơn, hay trẻ con. Quá ồn ào, quá điên rồ”.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra nhiều dấu hiệu khơi gợi của Jesse liên quan đến trẻ em và thời thơ ấu. Giọng nói, mùi, trò chơi, phim hoạt hình, thức ăn, bất cứ thứ gì của trẻ em – tuổi thơ của Jesse bị ngập trong đe dọa đến nỗi não của em, vốn đang vật lộn để hiểu về thế giới, đã liên kết hầu hết mọi điều trong thế giới nhỏ bé, bị lạm dụng của em với sự đe dọa. Trong khi đó cuộc sống mới, cuộc sống sau khi em ấn nút reset – khởi động lại, lại diễn ra trong thế giới của những người già. Ngôi nhà hưu trí chứa đầy những trải nghiệm đem lại cảm giác hoàn toàn khác với ở lớp học của trẻ em hay nhà tập thể dành cho thanh thiếu niên. Loại chuyển động, tốc độ chuyển động, cao độ của giọng nói, mùi hương, hình ảnh, lịch trình, âm nhạc, kênh truyền hình yêu thích – tất cả đều khác. Các tương tác quan hệ cũng khác – tương đồng hơn và ít gợi về thời thơ ấu của em hơn. Nơi này thậm chí còn tuyệt vời hơn tôi tưởng. Môi trường này đơn giản là có ít dấu hiệu gợi nhắc gây rối loạn cho Jesse hơn. Ở đây em có được những trải nghiệm ôn hòa, dễ đoán và dễ kiểm soát. Em có nhiều quyền kiểm soát hơn đối với các tương tác; em đẩy xe cho những người ngồi xe lăn; họ phụ thuộc vào em. Theo thời gian, em đã xây dựng cho mình một danh mục “an toàn và quen thuộc” hoàn toàn mới làm nền tảng cho sự chữa lành. Và hàng ngàn tương tác tích cực, mang tính hàn gắn trong 10 năm tại môi trường ổn định này đã khiến em mạnh mẽ hơn.
“Vậy, việc mất trí nhớ...?”, tôi hỏi.
Jesse nhìn tôi, với nụ cười buồn vui lẫn lộn rất khẽ. “Cháu nhớ khá rõ, mọi điều”.
“Ừ, bác hiểu rồi. Một trong những điều bác hiểu được sau nhiều năm là những gì đã xảy ra với ta không dễ mà biến mất. Những trải nghiệm thời thơ ấu có thể tác động đến ta theo nhiều cách. Tuy nhiên, luôn có nhiều cách để ta được chữa lành. Vì vậy, nếu có bất kỳ kỷ niệm nào làm phiền cháu hoặc cháu cảm thấy hoang mang hoặc khó chịu, đừng ngần ngại nhờ giúp nhé. Có nhiều cách có thể khiến những sang chấn dễ vượt qua hơn đấy”. Tôi đưa cho Jesse danh thiếp của mình.
Sau khi bữa trưa kết thúc, một nhóm phụ nữ lớn tuổi đã thích thú kéo Jesse đến buổi tập thể dục tiếp theo, một lớp Zumba đã được điều chỉnh các động tác cho phù hợp với người tập. Khi bước xuống sảnh, em nhìn tấm danh thiếp trên tay, quay lại vẫy tay và nhún nhảy bước đi.
Chúng tôi nói chuyện vài lần một năm. Jesse đang sống rất tốt.
Cả hai chúng tôi đều vẫn đang học hỏi.
–Tiến sĩ Perry
Vào ngày 22 tháng 11 năm 2018, mẹ tôi, Vernita Lee, qua đời .
Cho đến tận giây phút cuối cùng, mối quan hệ này trong tôi vẫn đầy mâu thuẫn.
Sự thật là phải đến khi tôi thành công, mẹ tôi mới bắt đầu quan tâm đến tôi hơn. Tôi đánh vật với câu hỏi phải chăm sóc bà ấy như thế nào. Tôi nợ gì người phụ nữ đã đưa tôi đến cuộc đời này? Kinh Thánh nói: “Hãy hiếu kính cha mẹ”. Nhưng điều đó thực sự có nghĩa gì?
Tôi quyết định rằng một trong những cách hiếu kính khả dĩ là chăm sóc bà về mặt tài chính. Tôi luôn đảm bảo bà có được mọi thứ cần thiết để sống thoải mái, nhưng chúng tôi chưa bao giờ có bất kỳ mối liên kết thực sự nào. Tôi có thể nói rằng khán giả truyền hình còn hiểu tôi hơn mẹ tôi.
Khi sức khỏe của mẹ bắt đầu giảm sút vào khoảng vài năm trước, tôi biết mình cần chuẩn bị tinh thần cho thay đổi sắp đến. Chỉ vài ngày trước Lễ Tạ ơn, em tôi, Patricia, gọi điện bảo rằng có lẽ đã đến lúc. Tôi lập tức bay đến Milwaukee.
Tôi ngồi với mẹ hàng giờ trong căn phòng 26-27oC – đó là mức nhiệt mẹ mặc định trong căn phòng của mẹ. Chúng tôi hết xem các chương trình của Steve Harvey rồi lại xem đến One Life to Live (tạm dịch: Một đời để sống). Tôi cố nghĩ ra chuyện để nói. Thậm chí, có lúc tôi còn xem cả sách hướng dẫn do nhân viên nhà an dưỡng cuối đời để lại. Tôi đọc những lời khuyên của họ. Trong suốt thời gian ấy, nghĩ mới buồn làm sao, khi tôi, Oprah Winfrey, người từng nói chuyện trực tiếp với hàng nghìn người, lại phải đọc một cuốn sổ tay hướng dẫn chăm sóc ở giai đoạn cuối đời để tìm chuyện nói với mẹ mình.
Đến lúc rời đi, dẫu linh tính mách bảo đây sẽ là lần cuối cùng gặp mẹ, nhưng tôi vẫn chỉ quay đi. Những lời cần nói đã không thốt lên được thành tiếng. Tôi chỉ có thể nói rằng: “Tạm biệt mẹ, con sẽ lại đến”.
Và trớ trêu ở chỗ, tôi đã rời đi để đến một buổi diễn thuyết.
Trên chuyến bay về nhà đêm hôm đó, giọng nói nhỏ trong đầu đột nhiên thì thầm điều mà tôi biết trong lòng là sự thật: “Cô sẽ hối hận vì điều này. Cô vẫn chưa làm cho trọn”. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình như một kẻ đạo đức giả. Nếu bất kỳ ai khác ở vào hoàn cạnh của tôi, tôi sẽ khăng khăng nói với họ: “Cô cần phải quay lại đó, để nói điều cần phải nói”.
Tôi quay trở lại Milwaukee.
Trải qua thêm một ngày nữa trong căn phòng nóng nực, tôi vẫn không thốt ra thêm được lời nào. Đêm đó tôi đã cầu nguyện xin được giúp đỡ. Vào buổi sáng, tôi thiền. Khi chuẩn bị ra khỏi cửa, tôi cầm điện thoại lên và nhận thấy bài hát đang phát – Precious Lord (tạm dịch: Chúa dấu yêu) của Mahalia Jackson. Nếu có cái gọi là “tín hiệu của vũ trụ” trên đời thì chính là đây. Tôi không biết sao lại có Mahalia Jackson trong danh sách phát của mình, nhưng khi lắng nghe lời hát – “Lạy Chúa dấu yêu, xin nắm lấy tay con. Dẫn dắt con, cho con đứng vững. Con mệt mỏi, con yếu đuối, con mỏi mòn. Hãy dắt con đi qua ánh sáng. Xin nắm lấy tay con”. Tôi chợt biết mình phải làm gì.
Tôi vào phòng, hỏi mẹ có muốn nghe bài hát ấy không. Mẹ gật đầu. Và tôi lại nảy ra một ý tưởng khác. Tôi gọi cho Wintley Phipps, một nhà thuyết giáo và nghệ sĩ Phúc Âm, để nhờ anh hát bài Precious Lord cho người mẹ đang hấp hối của tôi. Qua FaceTime, bên bàn ăn sáng, anh ấy đã hát cappella và sau đó cầu nguyện cho gia đình chúng tôi sẽ “không sợ hãi, chỉ bình an”.
Tôi có thể thấy rằng mẹ tôi rất xúc động. Bài hát và lời cầu nguyện đã tạo ra một sự mở đầu – cho cả hai chúng tôi.
Tôi bắt đầu nói chuyện với mẹ, về cuộc sống của mẹ, ước mơ của mẹ và tôi. Cuối cùng, những lời cần nói đã được nói.
Tôi nói: “Chắc mẹ đã chịu nhiều khó khăn lắm. Không được học hành, không có kỹ năng, không biết tương lai sẽ ra sao khi mẹ mang thai. Con chắc chắn nhiều người đã bảo rằng hãy bỏ thai”.
Bà ấy gật đầu.
“Nhưng mẹ đã không làm như vậy”, tôi nói. “Con muốn cảm ơn mẹ vì đã giữ lại đứa trẻ đó”. Tôi ngừng một lát. “Con biết rằng nhiều lúc mẹ đã không biết phải làm gì. Mẹ đã làm tốt nhất điều mà mẹ có thể, và con ổn với chuyện đó. Con ổn. Vậy nên bây giờ mẹ có thể đi, và biết rằng mọi chuyện ổn rồi. Tâm hồn con ổn rồi. Nó đã yên ổn lâu rồi”.
Đó là một khoảnh khắc thiêng liêng, đẹp đẽ, một trong những khoảnh khắc đáng tự hào nhất cuộc đời tôi. Con người trưởng thành của tôi đã học cách nhìn mẹ qua một lăng kính khác – không phải là người mẹ không quan tâm, không bảo vệ, không yêu thương và không hiểu gì về tôi; mà là một cô gái trẻ, bản thân vẫn chỉ là một đứa trẻ, sợ hãi, đơn độc và chưa hề được trang bị gì để trở thành một người mẹ tràn đầy yêu thương.
Tôi đã tha thứ từ nhiều năm trước, về chuyện mẹ không phải là người mẹ mà tôi cần. Nhưng bà đã không biết điều đó. Và trong những giây phút cuối cùng còn bên nhau, tôi tin rằng tôi đã giải thoát mẹ khỏi sự hổ thẹn và cảm giác tội lỗi trong quá khứ.
Tôi đã trở lại và hoàn thành những điều tôi cần phải hoàn thành.
Tha thứ là từ bỏ hy vọng rằng quá khứ có thể đã khác. Nhưng chúng ta không thể tiến về phía trước nếu vẫn còn ôm chặt nỗi đau. Tất cả chúng ta, những người từng bị tổn thương và mang vết sẹo sang chấn đều có cơ hội biến những trải nghiệm của mình thành điều mà Tiến sĩ Perry và tôi đã nói đến: sự thông thái và thấu suốt sau sang chấn.
Hãy tha thứ cho chính mình, hãy tha thứ cho họ. Bước ra khỏi quá khứ và bước vào con đường tương lai.
Bạn của tôi, nhà thơ Mark Nepo, đã nói rằng: nỗi đau là điều cần thiết để biết được sự thật.
Nhưng chúng ta không cần phải giữ nỗi đau luôn sưng tấy để sự thật mãi sống.
Tôi đã làm hòa với mẹ khi ngừng so sánh mẹ với hình mẫu người mẹ mà tôi mong ước, khi tôi ngừng bám vào những thứ “nên có” hoặc “ đã có thể” để chuyển sang những gì “đã có” và “sẽ có thể”.
Bởi vì tôi biết chắc rằng, thứ đã xảy ra với bạn là thứ đã xảy ra vì bạn. Và khoảng thời gian đó, trong tất cả những khoảnh khắc đó, bạn đang bồi đắp sức mạnh.
Sức mạnh x Sức mạnh x Sức mạnh = Quyền năng.
Những gì đã xảy ra với bạn có thể là quyền năng của bạn.
–Oprah



Nguồn tham khảo 
Chúng tôi mong rằng cuốn sách này đã khiến bạn suy ngẫm về cách bạn tìm hiểu bản thân và người khác, và chúng tôi cũng hy vọng rằng chúng tôi đã khơi dậy được sự quan tâm của bạn. Phạm vi của các chủ đề liên quan đến sang chấn là rất rộng, hệ quả của nghịch cảnh phát triển lại có tính lan tỏa và rất sâu sắc, vì vậy chắc chắn chúng tôi không thể trình bày được tất cả trong số trang hữu hạn của cuốn sách này. Nếu bạn muốn tìm hiểu thêm, dưới đây là một số điểm khởi đầu hữu ích.
ĐỌC THÊM
The Boy Who Was Raised as a Dog: And Other Stories from a Child Psychiatrist’s Notebook (tạm dịch: Cậu bé được nuôi dưỡng như một con chó: Và những câu chuyện khác từ sổ tay của một bác sĩ tâm thần trẻ em)
Tác giả: Tiến sĩ, Bác sĩ Bruce D. Perry và Maia Szalavitz
Cuốn sách này được xuất bản lần đầu vào năm 2006, sau đó được sửa đổi và cập nhật vào năm 2017, dõi theo những tiến triển trong công việc của Tiến sĩ Perry với trẻ em và thanh thiếu niên đã phải chịu ảnh hưởng bởi sự bỏ bê, sang chấn và nghịch cảnh phát triển. Đây là sự bổ sung tuyệt vời cho cuốn sách này và nó cũng cung cấp cái nhìn sâu hơn cho một số khái niệm cốt lõi chúng tôi đã thảo luận.
The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (Sách đã được xuất bản dưới tên tiếng Việt là Sang chấn tâm lý: Hiểu để chữa lành, Saigon Books, Nhà xuất bản Thế Giới)
[image: i1]
Tác giả: Tiến sĩ, Bác sĩ Bessel van der Kolk.
Tiến sĩ Bessel van der Kolk là một người tiên phong và một nhà cách tân trong lĩnh vực sang chấn. Cuốn sách kinh điển này, được xuất bản vào năm 2014, phác thảo những nét chính trong sự nghiệp phát triển các phương pháp tiếp cận lâm sàng, nghiên cứu và suy nghĩ của ông về những ảnh hưởng phức tạp của sang chấn tới não bộ, tâm trí và cơ thể.
Born for Love: Why EmpathyIs Essential – and Endangered (tạm dịch: Sinh ra để yêu: Tại sao sự thấu cảm lại cần thiết – và lại đang rơi vào nguy hiểm)
Tác giả: Maia Szalavitz và Tiến sĩ, Bác sĩ Bruce D. Perry.
Được xuất bản vào năm 2010, cuốn sách này sử dụng những câu chuyện và ví dụ điển hình để minh họa vai trò quan trọng của sự đồng cảm và tình yêu thương đối với sức khỏe và sự phát triển của con người. Các tác giả đã nhấn mạnh tầm quan trọng của việc nhận thức được sự thay đổi của tính kết nối xã hội trong thế giới hiện đại và đề cập đến nhiều chủ đề liên quan đến tính kết nối được thảo luận trong cuốn sách này.
 
Together: The Healing Power of Human Connection in a Sometimes Lonely World (tạm dịch: Cùng nhau: Sức mạnh chữa lành của sự kết nối giữa người với người trong một thế giới có khi thật cô đơn)
Tác giả: Tiến sĩ, Bác sĩ Vivek H. Murthy
Cuốn sách được xuất bản vào năm 2020, trong đó, Tiến sĩ Vivek H. Murthy, Tổng Y chức cho Tổng thống Obama và Biden, đã đề cập đến tầm quan trọng của sự kết nối giữa người với người và tác động của sự cô đơn tới sức khỏe thể chất và cảm xúc của chúng ta. Thông điệp này đã cùng vang vọng với nhiều cuộc trò chuyện trong Born for Love và trong cuốn sách này, nhưng với tư cách là một lãnh đạo ngành y tế công cộng, Tiến sĩ Vivek H. Murthy đã xem xét vấn đề này từ một khía cạnh rất quan trọng và độc đáo.
The Deepest Well: Healing the Long-Term Effects of Childhood Adversity (tạm dịch: Giếng sâu thăm thẳm: Chữa lành những ảnh hưởng lâu dài của các tình huống bất lợi thời thơ ấu)
Tác giả: Tiến sĩ, Bác sĩ Nadine Burke Harris
Cuốn sách này được xuất bản vào năm 2018, mô tả cách Tiến sĩ Harris, Tổng Y chức đầu tiên của California, tìm hiểu về các nghiên cứu ACE vào năm 1998 và mối tương quan giữa sang chấn thời thơ ấu với nguy cơ gặp phải các vấn đề sức khỏe thể chất mà các nghiên cứu này ghi lại. Quan trọng hơn, bà ủng hộ những thay đổi trong chăm sóc sức khỏe – những thay đổi giúp xác định, ngăn ngừa và giải quyết tác động của trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu đối với sức khỏe.
ĐỂ TÌM HIỂU THÊM VỀ
NÃO BỘ VÀ KHOA HỌC THẦN KINH
BrainFacts.Org: Đây là nguồn tin đáng tin cậy, chính xác và dễ tiếp cận nhất cho bất kỳ ai quan tâm đến não bộ. Trang thông tin mở này là sự hợp tác giữa Hiệp hội Khoa học Thần kinh, Quỹ Kavli và Quỹ Từ thiện Gatsby. Với nhiều tài liệu dành cho giáo viên, sinh viên và các chuyên gia, đây là một điểm khởi đầu tuyệt vời để tìm hiểu sâu hơn về não bộ.
Quét mã sau để truy cập BrainFacts.Org:
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PHÒNG NGỪA LẠM DỤNG VÀ HỖ TRỢ CHO GIA ĐÌNH
Tổ chức ngăn chặn ngược đãi trẻ em Hoa Kỳ: Tổ chức lâu đời nhất và lớn nhất Hoa Kỳ dành riêng cho việc ngăn chặn ngược đãi trẻ em. Trang web này sẽ là điểm khởi đầu tuyệt vời giúp bạn tìm hiểu thêm các chương trình hỗ trợ sáng tạo dành cho gia đình. Các chương trình đã được chứng minh là có thể giảm thiểu tình trạng ngược đãi, lạm dụng và bỏ bê.
Quét mã sau để truy cập website của Tổ chức ngăn chặn ngược đãi trẻ em Hoa Kỳ: 
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TRẢI NGHIỆM BẤT LỢI THỜI THƠ ẤU (ACE)
Bộ phận trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu thuộc nhánh Phòng ngừa bạo lực của CDC: Trang web này là một kho tàng tài nguyên giáo dục, bài nghiên cứu và ứng dụng chính sách liên quan đến trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu. Đây là nguồn đáng tin cậy nhất cung cấp thông tin chính xác về ACE.
Quét mã sau để truy cập website của Bộ phận trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu thuộc nhánh Phòng ngừa bạo lực của CDC:
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MÔ HÌNH TUẦN TỰ THẦN KINH VÀ NGHIÊN CỨU CỦA TIẾN SĨ PERRY
Mạng lưới Tuần tự Thần kinh: Trang web này công bố các nghiên cứu, chương trình lâm sàng và các hoạt động giáo dục khác của Cộng đồng Mạng lưới Tuần tự Thần kinh – một cộng đồng thực hành hàng chục môn khoa học, trải rộng trên 28 quốc gia.
Quét mã sau để truy cập website Mạng lưới Tuần tự Thần kinh:
[image: i5]
Bạn đọc có thể truy cập trang web của chúng tôi để xem danh sách đầy đủ các ấn phẩm được tham chiếu trong cuốn sách này cũng như để biết thêm các tài nguyên liên quan đến sang chấn, sự kiên cường và chữa lành.
Quét mã sau để truy cập website của cuốn sách:
[image: i6]



Lời cảm ơn 
Chúng tôi biết ơn tất cả các trẻ em, thanh niên và người lớn đã chia sẻ về câu chuyện cuộc đời họ. Câu chuyện của họ là những món quà đến từ sự nhạy cảm và lòng dũng cảm. Viết nên được một cuốn sách là cả một nỗ lực hợp tác, vậy nên chúng tôi muốn gửi lời cảm ơn đến tất cả những người từ Harpo, Flatiron, Melcher Media, Mạng lưới Tuần tự Thần kinh, cùng nhiều người khác nữa đã dành thời gian, năng lượng và sự sáng tạo để hỗ trợ cuốn sách này. Chúng tôi muốn gửi lời cảm ơn đặc biệt đến Jenna Kostelnik Utley, Bryn Clark và Lauren Nathan vì đã dẫn dắt quá trình này. Nhóm Lãnh đạo Cấp cao của Mạng lưới Tuần tự Thần kinh – Jana Rosenfelt, Emily Perry, Diane Vines, Steve Graner, Erin Hambrick và Kristie Brandt – xứng đáng được ghi nhận đặc biệt vì sự đóng góp cho phần lớn công trình của Tiến sĩ Perry được trình bày trong cuốn sách này.



OEBPS/image.018.png





OEBPS/image.011.jpeg
LY LUAN

KET NOI

NAO TRUNG GIAN

THAN NAO

NOICAM THY NAM GIAC QUAN
Bauvao tithé gigi Dauvaoti
béntrong cothe) thé gidibén ngodi





OEBPS/image.003.jpeg
THAN KINH NOI TIET ©

“Truc HPA (vi du: cortisol)
INH THUC VAT (ANS)
Than kinh giao cam (ANS)
‘Thén kinh dGi giao cam (ANS)

NAM GIAC QUAN

N
Bauvao tthé gigi Dauvao
bén trong (co'thé) thé giéi ben ngoai





OEBPS/image.009.jpeg
BAO PONG SQHAI  HOANGLOAN

He vién Nao trung gian s

(Naotrung gian) (Thén nao) LITED
Chétsiing B3cay)

(khang cv) (bt tuan) Banhtrd
Phan ly

Tuan theo (te1iét/hi ching '{“ii‘:‘l‘;

cing truong ly)

Cam xic Phan ting Phanxa

100-80 90-70 80-60





OEBPS/image.019.png





OEBPS/image.006.jpeg
. THUCAN
NGOT/MAN/BEC

BIARUQU, MATOY.

MGIQUAN HE





OEBPS/image.017.png





OEBPS/image.013.jpeg
1.Biéuhoa
2.Kétnsi
3.Lyluan

———————————————> DIEUHOA

Cothétiép can
Ky dcvonio





OEBPS/image.008.jpeg
“TRANG THAI” BINHTINH  CANH GIAC
NG NAO Vo ndo Vo nao
CHI PHOI (DMN) (Hé vién)
THICH NGHI
“Lyga chon” Phan tu Tubdy
o (t201p) (tang cénh gidc)
THICH NGHI
“Lyta chon” P“é“e‘“ Né tranh
phanly {mamong)
HAN THUC Tritu tugng Cuthé
NHAN THUC e e
1Q CHU( 120-100 110-90






OEBPS/image.002.jpeg
+Séng tao +Tu duy - Ngon ngir- Céc gia tr - Théi gan -y vong






OEBPS/image.005.jpeg
-+ NIEM TIN:-
THUC AN NGOT/MAN/BEO
== TINHDUC-

NHIPDIEU.





OEBPS/image.010.jpeg
RUIRO
PHATTRIEN
Batloi
Thep

NHUNG VAN DE
SUC KHOETOAN CUC

®
®






OEBPS/image.016.png
Tt

]





OEBPS/image.007.jpeg
MAN CAM

Hoingloan

Losg

‘DIEN HINHVE MAT THAN KINH

Bdo dong

-3
=

5
I§]

KIEN CUONG

Thach thic thubng ngay Cangthang vila phai  Khé s Bi de doa





OEBPS/image.004.jpeg
€U
CANG THANG -

Doan trudc duge
Visa phai

Bugc kiém soat

!

CO SUC CHIU PUNG
Kién cung






OEBPS/image.012.jpeg
ROI LOAN DIEU HOA

Khong thétiép cin
hiéu qua ky tc v6 nao





OEBPS/image.015.png
5
]





OEBPS/image.001.jpeg
@) NEW YORK TIMES BESTSELLER
WHAT HAPPENED TO YOU?

Tién si, Bac si BRUCE D. PERRY
OPRAH WINFREY

CHUA LANH
NHUNG SANG CHAN
TUOI THO

Conversations On Trauma, Resilience, And Healing

& sweonsoors ED wanumrsineco Trinh Ngoc Minh dich





OEBPS/image.014.png





