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Lời mở đầu 
Ai mà không có một thời thanh xuân vật vã, ở đó có những mất mát và êm đềm, dù đau đớn đấy nhưng tựa như một giấc mơ đẹp chẳng bao giờ muốn tỉnh. Ai chưa trải qua tuổi trẻ thì thấy rằng nỗi buồn đó thật mênh mông, ai đã từng kinh qua rồi lại thấy nhẹ nhàng hết sức.
Cuộc đời thì ngắn nỗi nhớ lại dài, những vỡ vụn đã qua ai sẽ cùng em hàn gắn, những chông chênh giữa xoay vần cuộc sống ai sẽ là điểm tựa cùng em bước tiếp, những nặng nợ ở đời rồi ai chia sẻ với em.
Những mảnh ký ức mòn cũ của năm ấy, tôi đã chôn chặt, giống như khi người ta giấu kín một mảnh tâm thư viết cho chính mình vào ngăn kéo, khóa lại rồi ném chìa khóa đi như một cách để giấu nhẹm và lãng quên vội vàng. Tôi không thích đào bới quá khứ nhưng thời gian qua đi, tim tôi đã dọn lại và vá lành, tôi muốn gợi lại những bao la trong lòng mà với tôi còn đó những khoảng trống chưa thể gọi thành tên.
Cuốn sách này như một món quà tôi dành tặng cho thanh xuân của mình, tặng cho ai đang từng ngày vật lộn với nỗi đau và xước xát, cho ai đã từng thất bại, cho cả nỗi nhớ chung của tất cả chúng ta – những người đã và đang trưởng thành.
Rồi một buổi sáng nào đó, ở góc ban công cũ kỹ, nhớ lại quá khứ đã nhuốm màu, đưa tay lên ngực chợt thấy bình yên chẳng muộn phiền.
Người đi rồi chẳng mong họ quay lại, chuyện qua rồi đã thành chuyện cũ. Cuộc đời không dài nhưng thanh xuân có hạn, chi bằng cứ an nhiên mà sống rồi cuộc đời theo đó mà vui.
Những mảnh vá sẽ làm nên một trái tim hoàn hảo nhưng cũng đừng găm thêm những vỡ vụn, vết đau có thể lành nhưng dễ dàng nứt toác nếu ta thờ ơ với nó.
From Lê Hoàng San



Phần 1 
Đừng ngoảnh lại 
Chẳng có quy chuẩn nào cho một cuộc tình trọn vẹn, cái người ta cần là ai sẽ một lần vì ai mà ở lại.
Người ra đi luôn nghĩ người ở lại chắc sẽ vui mà không cần mình. Nhưng họ lại không biết rằng, người ở lại bao giờ cũng sẽ chờ đợi. Và sự chờ đợi không phải lúc nào cũng đúng đắn, bởi nó chỉ dành cho người nào xứng đáng thôi.
Nhưng đôi lúc người trong cuộc lại không hiểu được được chân lý đó.
... 



Nợ nhau một lời xin lỗi 
Hóa ra điều mà người ta mong mỏi nhất lại luôn đến muộn màng. 
Nợ nhau một lời xin lỗi nhưng lại mất cả đời để tự dằn vặt bản thân.
Nợ nhau một lời xin lỗi 
Một ngày se lạnh của bốn năm về trước, tôi đã từng hỏi anh: "Nếu bây giờ em không còn bên cạnh, không thương anh nữa, sẽ để anh bình yên với cuộc sống hiện tại không ai quấy rầy, anh sẽ không hối hận chứ". Anh đã cười và bảo tôi rằng: "Em cứ làm những gì mình muốn, còn anh, anh không tiếc nuối điều gì, anh cảm ơn vì tình cảm đó, nhưng anh không thể đáp lại".
Tôi quay đi và cười như một đứa ngớ ngẩn, hóa ra tình yêu của tôi với anh chỉ là một trò con nít. Cuối cùng thì tôi cũng nhận ra, điều mình mong mỏi bấy lâu chỉ là được hạnh phúc với những gì mình trân trọng, mà điều đó bây giờ tôi đã có thể tự làm cho mình được.
Tôi đã buông kể từ ngày đó và không mong cầu một lời hồi đáp.
Con người ta, nếu không phải người họ yêu thì mọi quan tâm sẽ trở nên dư thừa.
Hôm nay gặp lại anh trong đám cưới một người bạn, anh đã khác xưa, tôi cũng không còn như trước. Cũng phải, khi con người ta đã bình tâm với quá khứ, mọi đau buồn rồi trở thành hồi ức, người ta sẽ đổi thay rất nhiều, lòng đã nhẹ tênh những bình yên của hiện tại.
Anh đến gần và cười với tôi: “Chúng ta rẽ về hai hướng khác nhau không có nghĩa không một lần dõi theo. Anh vẫn có thói quen tìm mọi thứ thuộc về em, nhưng tiếc là chúng ta lại chẳng thuộc về nhau lần nữa. Tình cảm luôn là thứ khó đoán. Em cũng vậy, em dường như mất tích và rồi trở lại, như một cách để khuấy dậy nỗi hoang hoải trong lòng anh lúc này. Anh vẫn nợ em một lời xin lỗi, xin lỗi vì đã không ở lại bên em cho đến cuối cùng”.
Tôi nhẹ nhàng đáp lại: “Mọi chuyện qua lâu rồi, em không còn nhắc nữa, bởi bây giờ, với em, nó không còn quan trọng. Có thể anh có lỗi hoặc không khi chối từ những gì em mang đến nhưng em không trách ai cả, vì qua những ngày tháng mệt mỏi và đau khổ, hiện tại em đã bình yên rồi”.
Tôi quay đi, bỏ lại anh với hàng vạn câu hỏi. Tôi không còn tha thiết những chuyện cũ, vì trên đời này, đâu phải ai cũng nặng nợ một mối duyên không thể dứt, hơn nữa tình cảm đã cạn kiệt từ lâu. Những gì anh luôn muốn biết về tôi suốt những năm ấy, tôi đã níu kéo, đã cho anh cơ hội, đã quyết tâm chờ đợi nhưng những gì tôi nhận lại là sự hồi đáp muộn màng.
Có xin lỗi nhau hay không không còn quan trọng nữa, mà sau tất cả, những gì chúng ta cần, lại không đến đúng lúc.
Chúng ta không thể vứt bỏ quá khứ, dù nó đẹp đẽ hay bất hạnh nhưng chúng ta có quyền gói ghém nó lại và đừng nhắc đến, như một cách để tha thứ cho những tổn thương một ai đó mang lại và trả ơn chính mình.
Năm đó, tôi đã hỏi anh vì muốn biết: “Tình cảm của anh đã phút nào là thật lòng chưa?”
Nhưng rốt cuộc, điều tôi mong mỏi nhất để dù có thất vọng cũng nhẹ lòng mà quên anh, lại chẳng thấy một sự hồi đáp nào trọn vẹn.
Tôi thật sự không cần lời xin lỗi từ anh, bởi tôi đã tha thứ cho anh ngay khi trái tim tôi được vá lành.



Khoảng trống trong tim em 
Thế giới này không hề cô độc, chỉ những khoảng trống mãi mãi chẳng lấp đầy mới khiến người ta nghĩ mình rất cô đơn và cũng rất cô độc mà thôi.
Khoảng trống trong tim em 
Tình cờ gặp anh ở trung tâm thương mại, tôi hơi bất ngờ trước cảnh tượng chẳng mấy vui vẻ đó, anh nắm tay bạn gái tíu tít nói cười.
Chúng tôi chào nhau và hỏi thăm trong chốc lát:
"Em vẫn ổn chứ?"
Thật buồn cười khi ai đó hỏi mình có ổn không khi chính họ là người vứt bỏ mình. Dù vậy, tôi vẫn đáp thật chậm
"Em ổn, dĩ nhiên" và quay đi.
Chúng tôi lại lướt qua nhau như những người dưng vẫn gặp đâu đó ngoài kia. Tôi không dối lòng mình. Tôi ổn. Thật sự. Nhưng mọi cảm xúc trong tôi lại chẳng ổn chút nào.
Tôi chỉ muốn hét thật to rằng mình đang rất tệ, ước rằng có ai đó ngoài kia đến bên mà ôm lấy tôi, an ủi vài câu lấy lệ.
Nhìn dòng người qua lại, thấy mình chưng hửng, lạc lõng.
Giá mà lúc này đây, có ai đó ngồi nghe tôi kể chuyện. Tôi đưa tay quẹt ngang dòng nước mắt và hòa vào những con người đang bước vội ngoài kia.
Cuộc đời này là chuỗi ngày biên niên cô đơn, buồn đến tê dại, rét buốt cả bàn tay mà chẳng ai chìa ra nắm lấy.
Giá như có ai đó chờ tôi trước hiên nhà, lo lắng vì tôi bị ướt mưa.
Có ai đó ôm tôi vào mỗi tối, để dù không sợ cô đơn nhưng giấc ngủ sẽ đến dễ dàng.
Có ai đó kéo tôi lại gần và nắm tay qua đường như một cách để đồng hành cùng nhau.
Có ai đó vì sợ mất tôi mà ở lại không rời.
Giá như ngày đó anh đến rồi đừng đi thì tốt biết mấy, tôi sẽ không một mình chống chọi cả mùa đông rét buốt, chống chọi nỗi cô đơn đặc quánh trong lòng.
Con người ta một khi đã quen với cảm giác một mình, họ sẽ không cần ai nữa nhưng không vì thế họ chối từ yêu thương. Chỉ là họ cảnh giác hơn, e dè hơn và cho đi vừa đủ.
Trái tim một người sẽ có một khoảng trống khi ai đó bước vào và bước ra. Lý trí vẫn bảo rằng “Nếu không yêu xin đừng tiến đến”, nhưng con tim lại ương bướng chẳng nghe lời, để một ngày nào đó tự tay mình vá từng tổn thương, mới ngỡ ngàng nhận ra, thế giới này đông người, nhưng trước khi có ai đó sẵn sàng vì mình mà xoa dịu mọi buồn đau, cô độc thì chúng ta vẫn chỉ có một mình, lặng lẽ ôm những nhớ thương vào lòng.



Hạnh phúc ấy không thuộc về em 
Chúng ta vô tình lướt qua nhau, để lại những nhớ mong khôn cùng. Chúng ta làm đau nhau. C húng ta im lặng, và cứ thế xa nhau lần nữa.
Hạnh phúc ấy không thuộc về em 
Năm đó, tôi đập con lợn đất lấy số tiền tiết kiệm ít ỏi mua quà sinh nhật tặng anh. Cũng sau hôm ấy tôi chính thức tạm biệt mối tình câm lặng ba năm của mình.
Không phải tôi không yêu anh đủ nhiều mà sau tất cả những gì tôi dành cho anh, anh lại chưa một lần có ý định đáp lại. Bởi tôi biết sự quan tâm của anh đã dành trọn cho một người khác.
Năm đó tôi khóc nhiều và trách mình ngu dại.
Năm đó tôi ngỡ ngàng nhận ra trong muộn màng, rằng nếu họ yêu mình họ đã không bắt mình chờ đợi và tổn thương, rằng sau tất cả giữ lại chút tự trọng cho mình. Yêu đừng cho đi hết ruột gan, đừng ngu muội mù quáng, bởi sau cùng người đau khổ lại chính là mình thôi.
Tôi nhận ra một chân lý sau những đổ vỡ: đừng coi ai đó là tất cả bởi họ sẽ không bao giờ coi mình là thế giới của họ đâu.
Tôi còn nhớ, ngày hẹn gặp anh để đưa món quà tôi trân trọng đó, anh chỉ cảm ơn và bỏ nó vào cốp xe rồi phóng đi như một cơn gió.
Tôi đến nhà anh chơi, mẹ anh bảo ở lại ăn cơm cho sum vầy. Tôi biết, hôm đó anh sẽ dẫn bạn gái về ra mắt, tôi lẳng lặng phụ bác gái chuẩn bị rồi xin phép ra về.
Vẫn nhớ như in lời mẹ anh đã nói: “Bác biết tình cảm cháu dành cho thằng P, bác cũng hiểu những gì cháu phải trải qua khi kìm nén mọi cảm xúc và dũng cảm đối diện. Chỉ tiếc là bác chẳng đủ phước để mang cháu về bên nó”.
Tôi khóc, lần đầu tiên tôi khóc trước mặt mẹ anh ấy, tôi chậm rãi nói: “Anh ấy không lựa chọn cháu có thể cháu thuộc về một sự lựa chọn khác. Nhưng cháu hứa, từ giờ sẽ hạnh phúc hơn giống như cách anh ấy đang mang đến hạnh phúc cho người anh ấy yêu thương. Không sao cả, vì không có duyên nên đành đi hướng khác thôi bác à”.
Tôi không xóa bỏ những ký ức đã tồn tại anh, bởi với tôi nó là một phần cuộc đời, có cố xóa cũng đâu thể quên lãng được. Tôi giữ nó để nhắc nhở mình về nỗi đau tôi trải qua và bài học tôi đã thấm, rằng không có tình yêu nào là sai trái cả, kể cả vì yêu mà con người ta đau đến từng khúc ruột thì ngày nào đó trong đời nó cũng là ký ức thôi, dẫu không thể quên thì ta cũng sớm bình yên với điều đó.



Người ra đi – Kẻ ở lại 
Có những chuyện người nói đã cho vào quên lãng còn người nghe cứ mãi mãi nhắc hoài. 
Cũng giống như một người ra đi và một kẻ ở lại.
Người ra đi – Kẻ ở lại 
Một buổi chiều muộn cuối năm mưa tầm tã, tôi có cuộc họp gấp, sau khi kết thúc và ký hợp đồng dịch vụ với bên đối tác, tôi dáo dác tìm điện thoại, tám cuộc gọi nhỡ và một tin nhắn với vỏn vẹn mấy chữ: “Hoàng bay rồi. Vừa xong. Nó buồn lắm, vì không gặp được mày”.
Tôi ngồi thụp xuống ghế, lại một lần nữa tôi lỡ hẹn với Hoàng, một lần nữa Hoàng rời xa tôi. Tôi lao đi như một con ngốc, muốn tìm kiếm chút gì còn sót lại của từng mảng ký ức trong đó có Hoàng. Những quán cafe bệt, những dãy phố nhập nhờ trong cơn mưa, những trò chơi, những cuốn sách.Tôi đã sợ một ngày cậu ấy không còn bên cạnh nữa, vậy mà cậu ấy đi thật, tôi ở lại với sự trống trải không gì bù đắp nổi.
Đọc mail của Hoàng, cậu ấy viết: “Vân này, nếu một ngày không có tớ bên cạnh, nhất định cậu phải mạnh mẽ hơn, giống như lần đầu tiên gặp cậu. Tớ biết, chúng mình đều buồn vì rất nhiều điều chưa thể nói hết với nhau, nhưng chúng mình cũng đã lớn, đủ để biết gặp được nhau và rời xa nhau đó là điều chẳng tránh được. Tớ không mong cậu đợi tớ quay lại, chỉ hy vọng, ở một góc nào đó trong tim cậu, còn một chỗ dành cho tớ”.
Tôi khóc vì nhớ Hoàng, vì cô đơn và vì những điều tôi muốn làm mà đã muộn.
Người ta cứ nghĩ rằng, ai đó ở bên mình và tự tin họ sẽ ở lại mãi chẳng rời, nhưng một ngày người ta bàng hoàng nhận ra, trên đời này không có ai có bổn phận ở bên mình mãi mãi. Khoảnh khắc biết được điều đó, cũng là lúc họ đã đi xa khỏi mình rồi.
Hoàng không nói bao giờ cậu ấy về, chỉ ước chừng một vài năm gì đó. Cậu ấy thật tệ khi để tôi một mình và biến mất không một lời hứa hẹn.
Những tháng ngày sau đó, tôi vẫn đi làm, vẫn trở về nhà, vẫn lạc lõng giữa phố tan tầm. Bạn tôi gọi điện hỏi “Mày ổn không?”
Tôi bật khóc, con người dễ mủi lòng trước những câu hỏi đó, giống như đã kìm nén quá lâu, tôi nghẹn ngào với bạn “Mày nghĩ tao có ổn không, Hoàng như biến mất khỏi cuộc đời tao không một dấu vết, cậu ấy không liên lạc, không hồi âm, chí ít phải để tao biết được cậu ấy vẫn bình an và sống tốt chứ, thế mà”.
“Con điên, mày có nín đi không, Hoàng đã nói gì nào, rằng mày phải mạnh mẽ, nhất định phải mạnh mẽ. Nó không bảo mày phải chờ nó bao lâu, chỉ cần mày nhớ trong cuộc đời mày nó đã từng tồn tại, thế thôi”.
Tôi thầm nghĩ, đơn giản như thế thôi sao, nếu đơn giản thì sao người ta phải gắng sức để chạy đến bên nhau, rồi lại gắng để xa nhau và quên nhau.
Hóa ra đánh mất hay không thể có được đều không phải điều đau đớn nhất, mà chính là không biết chúng ta đang cố gắng vì điều gì. Bởi sau tất cả, con người ta chỉ mong cầu một lời hồi đáp.
Tôi thắc mắc, không biết có bao giờ cậu ấy muốn hỏi tôi “Cậu có cô đơn không?”. Phải rồi, chỉ có những người cô đơn mới hay dặn lòng hỏi những câu như vậy.
Cô đơn là khi cảm thấy lạc lõng giữa những người đang cười nói ngoài kia, là đôi lúc tỉnh dậy nhìn đồng hồ, 3 giờ sáng, cứ nhìn mãi vào màn hình đến khi nó tắt, cô đơn giống khi ngước nhìn lên bầu trời thấy một vì sao lạc lõng, sao giống mình quá, rồi bật khóc.
Cô đơn nhất là lúc ôm lấy bản thân và nói: Mình ổn mà!
Tôi vào tumblr cập nhật dòng trạng thái: “Xe bus cứ đi hết một vòng lại quay về điểm xuất phát của nó. Con người đôi lúc lại chẳng định hướng được mình sẽ đi đến đâu. Cô đơn nhất là khi ngồi trên xe, mặc cho nó chạy, còn mình thì nghĩ, đi đâu cũng được. Bởi có ai chờ đợi đâu”.
Tôi viết không phải muốn cậu ấy đọc được, vì nếu sợ tôi cô đơn, cậu ấy đã chẳng để tôi chờ đợi trong vô vọng như vậy. Cho đến bây giờ, tim tôi vẫn để chừa một khoảng trống cho cậu, chỉ là không biết cậu có trở về nữa không.
Người ra đi chẳng đành lòng. Kẻ ở lại chỉ còn hoài niệm. Hai con người ấy lại chẳng thể vì nhau, để rồi cứ loay hoay trong nỗi nhớ nhung và bất lực của chính mình.



Lý do cho lời chia tay cuối 
Chỉ ước trên thế gian này, người cần tôi tôi nhất định ở lại, người tôi cần đừng quay bước ra đi
Lý do cho lời chia tay cuối 
Khi người ta đã chẳng còn tha thiết bên mình nữa thì mọi lý do chia tay đều hợp lý.
Là không hợp nhau, là xa mặt cách lòng, là sự vô tâm, ích kỷ hay đơn giản thấy không cần nhau nữa. Có những cuộc chia ly đẫm nước mắt, lại có câu chuyện tình kết thúc trong bình yên.
Nhiều khi tôi chỉ ước rằng người tôi yêu quan tâm tôi đôi chút, không cần phải mua cho tôi những thứ đồ xa xỉ, không cần ngày nào cũng nhắn tin hỏi thăm. Mà khi tôi nói “Em cần anh” thì anh đừng hờ hững, đừng bắt tôi chờ, đừng thất hứa.
Là con gái nhưng cũng đâu cần nhiều, chỉ cần người tôi yêu cũng thương tôi vừa đủ, đừng để tôi cảm thấy cô đơn trong tình yêu của mình.
Là con gái cũng có cần gì nhiều đâu. Chỉ cần anh yêu tôi và khoảng thời gian đó tình cảm anh dành cho tôi là chân thành.
Tôi muốn yêu một người không cần đẹp trai hay tài giỏi, mà khi tôi cần, thay vì nói “Anh bận rồi”, người đó sẽ bảo “Cứ ở đấy đợi anh”. Tình yêu không phải chỉ là lời hứa mà quan trọng là thực hiện lời hứa đó ra sao.
Khi người ta bắt đầu một tình yêu cũng sẽ chuẩn bị tinh thần cho một kết thúc. Nhưng dù lựa chọn cái kết nào thì nỗi đau mà nó mang lại cũng mất một thời gian để lành.
Tôi không biết lý do nào là hợp lý nhất cho một lời chia tay, là để giải thoát cho nhau khỏi tổn thương và áp lực, là để tìm cho mình một hướng đi riêng không còn vướng bận bóng hình ai nữa nhưng tôi biết một điều, chia tay là hết yêu, là đối phương không còn là người quan trọng trong cuộc đời nhau nữa.
Những năm tháng tiếp theo sẽ là chặng đường dài, trên chặng đường đó hai người có thể gặp lại nhau, nhưng gửi lại lời chào hay lướt qua vội vã thì ta cũng phải quên đi mà bước tiếp.
Chia tay không đáng sợ, điều đáng sợ là chia tay rồi lại tiếp tục làm tổn thương nhau.



Em mệt rồi 
Điều đau lòng nhất trong một mối quan hệ là: một người cố níu, một người cứ đi
Em mệt rồi 
Những tổn thương cứ thế lớn dần, em không cho phép mình yếu đuối nhưng không thể không buồn khi người làm em thất vọng lại là anh.
Vào giây phút em nói rằng mình có thể sẽ mất nhau nhưng câu trả lời của anh lại là sự im lặng.
Em không buồn nhiều nữa vì đã quen dần với những tổn thương, em quyết định buông tay dù biết rằng anh chẳng giữ.
Chỉ là vào giây phút em quay lưng đi, cảm giác này thật tệ.
Tổn thương anh gây ra cho em không phải là anh yêu người khác, mà anh khiến em thất vọng bởi bao lần đợi chờ, bởi những khi em yếu đuối anh lại chẳng ở bên, là khi em bảo “Em mệt rồi” anh lại để mặc em, là đến cuối cùng em muốn rời đi anh chưa một lần muốn giữ.
Có những ngày thật sự tồi tệ, bởi dù cố gắng cách mấy ta cũng không níu lại được tình cảm đang dần biến mất. Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng ta nhận ra sai lầm khi dốc hết tâm can để yêu một người mà đổi lại toàn đắng cay và thương tổn.
Có lẽ tuổi thanh xuân là vậy, đôi khi nhớ được những nỗi buồn và quên lãng mất niềm vui, đôi khi giữ được thứ này nhưng lại đánh mất đi thứ khác, nhưng thanh xuân cũng chính là hồi ức, có những chuyện còn vẹn nguyên trong tâm trí chưa một lần đành lòng muốn quên đi, tình yêu là một trong số đó.
Chúng ta sống hai mấy năm trên đời, đôi lúc chỉ ao ước gặp được một người hiểu mình, trân trọng mình và đừng bỏ mặc mình, chỉ tiếc là khi ta đang cố nhấn mạnh với thế giới rằng ta đã quá mệt mỏi vì mải ngóng chờ một điều gì đó nhưng sự thật lại quá nghiệt ngã, người ta không cần lại đến mà người ta cần lại chẳng thấy đâu.
Thật lòng mà nói, hạnh phúc không đến từ một phía. Có điều, ai cũng vậy thôi, khi cho đi yêu thương thì điều mong mỏi nhất cũng chỉ là được đáp lại. Nhưng khi niềm tin đã cạn dần, sự nhẫn nại cũng không còn thì dù có được đền đáp cũng trở thành vô nghĩa.
Thành phố nhỏ bé, chúng ta thì cứ mải miết đi tìm một người đủ kiên nhẫn để hiểu được sự mệt mỏi của chúng ta, tiếc là người đó lại chẳng ở quanh mình.
Chuyện tình cảm đôi khi lấy đi của chúng ta sức lực, niềm tin, hy vọng và thời gian mà trả về toàn những thương tổn và yếu hèn.



Bước qua một cuộc tình 
Rốt cuộc người ta yêu nhau làm gì, để rồi tổn thương nhau nhiều thế?
Bước qua một cuộc tình 
Người ta vẫn hay nói rằng: Mây của trời hãy cứ để gió cuốn đi, người không thuộc về mình có níu cũng không được, nhưng cảm giác bỗng nhiên một người từng thân thiết bỏ lại mình rồi đi xa không một lời giải thích, thật thất vọng và đáng sợ.
Tựa như sắp bước lên được chiếc thuyền thì nó lại nổ máy đi, để mình đứng chơ vơ chỉ biết nhìn theo, hình ảnh đó khuất dần còn mình trống vắng, lặng lẽ buồn.
Khi một người mình coi là tất cả lạnh nhạt với mình, chẳng thể nói được câu tạm biệt cũng là lúc mình nhận ra, thế giới đó không còn chỗ cho mình nữa.
Bước ra một cuộc tình, người ta lãnh đạm hơn với cuộc đời ngoài kia, yêu tiếp cũng được, không yêu cũng được, chẳng sao.
Bước qua một cuộc tình, người ta tỉnh táo hơn và can đảm đối mặt với sự ra đi của một người.
Bước qua một cuộc tình, điều người ta sợ nhất là một lần nữa đánh mất chính mình và tin vào những điều phù phiếm, dối gạt. Sợ nhất cảm giác người mình quan tâm bấy lâu bỗng nhiên lạnh nhạt, giống như mình đã làm sai điều gì nghiêm trọng lắm. Rồi một ngày họ bỏ đi, người ta nhận ra cả thế giới đang quay lưng lại với mình.
Mở đầu của chuyện tình yêu là ngày một người nói tiếng yêu một người và đoạn kết của nó là ngày một người ra đi một người ở lại. Trải qua một lần tan vỡ ta mới nhận ra, trong câu chuyện của hai người chỉ tình yêu thôi là chưa đủ.
Đời này thật lắm chuyện buồn cười, tìm nhau giữa biển người bao la, bên nhau trong chốc lát rồi hờ hững buông vội một bàn tay.
Đôi khi chúng ta nhận ra, mình có thể hạnh phúc hơn khi quên đi những điều tồi tệ nhưng vào lúc lãng quên và ném đi tất cả chúng ta lại thấy đau lòng hơn trước nữa.
Mỗi một cuộc tình ngang qua đời ta, ta có được nhiều thứ và mất mát cũng nhiều.



Vì chẳng thể nắm nữa nên em đành buông tay 
Có những điều khó lý giải nhưng ta buộc phải chấp nhận như một điều hiển nhiên, buông tay một người là một trong những điều hiển nhiên đó.
Vì chẳng thể nắm nữa nên em đành buông tay 
Facebook báo ngày này năm xưa, tôi đăng một dòng trạng thái ở chế độ only me
“Đừng coi sự quan tâm của em là điều hiển nhiên, là con gái có thể yêu hết mình nhưng em vẫn cần yêu thương đó được đáp lại. Nếu anh cứ hờ hững đừng thắc mắc tại sao em bỏ cuộc, anh sẽ biết câu trả lời vào lúc em rời đi. Em yêu anh nhưng em cũng yêu bản thân mình”.
Tôi không còn nhớ rõ chuyện tình nhạt nhẽo của chúng tôi đã kết thúc ra sao, chỉ biết ngày đó tôi buông tay một người để tự nắm lấy tay mình.
Khi người ta đã bày tỏ sự bất lực trong im lặng nghĩa là đã chẳng còn tha thiết muốn giữ mối quan hệ không đi đến đâu.
Trong tình yêu vẫn có sự chờ đợi nhưng quan trọng sự chờ đợi đó có xứng đáng hay không. Với một người con gái, họ không thể cứ dành hết thời gian và tuổi trẻ cho người không thể vì cô ấy mà từ bỏ cái tôi của mình.
Khi một người đã phải chờ đợi quá lâu trong tuyệt vọng, đến một ngày họ nhận ra, không phải họ chờ đợi một ai đó quay về bên cạnh mà chờ cho tình cảm đó không còn nữa.
Tôi cũng vậy, khi người đó nhắn cho tôi một mẩu tin rằng muốn được tôi tha thứ và ở lại bên cạnh, tôi chỉ cười và trả lời “Chúng ta đã không còn là chúng ta của ngày xưa nữa, tình yêu này đã không còn nguyên thủy nữa, em đối với anh cũng khác xưa rồi, chúng ta rẽ về hai hướng khác nhau, bởi cuộc đời đã an bài cho em và anh không thể ở cạnh nhau để tạo nên một cuộc tình trọn vẹn”.
Khi bước vào tình yêu người ta yêu nhau bằng tất cả những đắm say và nhiệt tình, yêu bằng cả trái tim nhưng người ta cũng không thể mãi ôm một người mà người đó chưa bao giờ ngoảnh lại, càng không thể ở bên một người mà người đó chưa từng trân trọng tình cảm mà người ta trao đi.
Tôi đọc được một câu nói rất hay: “Mỗi một chuyện tình thường bắt đầu bằng câu “Anh sẽ mang đến hạnh phúc cho em” và kết thúc bằng “Anh chúc em hạnh phúc”. Chẳng ai muốn yêu một người mà phải lo lắng đến ngày tình yêu đó dừng lại, chẳng ai muốn nắm tay một người mà biết chắc sẽ có ngày phải buông tay. Nhưng yêu cũng được, không yêu cũng được, nắm tay càng tốt mà không nắm cũng chẳng sao, quan trọng cuộc đời này chúng ta biết dù yêu người hay yêu mình thì điều mong mỏi nhất vẫn là hạnh phúc Và trái tim mình bình an.



Chưa từng thuộc về nhau 
Cứ ngỡ là khắc cốt ghi tâm nhưng tỉnh dậy mới nhận ra đó chỉ là một cơn mê dài, ta chỉ có thể mỉm cười trong giấc mơ tự mình thương, tự mình hạnh phúc đó.
Chưa từng thuộc về nhau 
Một em inbox cho tôi tâm sự, em bảo rằng: “Em mơ thấy những ngày em và anh ấy còn bên nhau, bất chợt choàng tỉnh toan cầm điện thoại lên và ấn số, nhưng nghĩ lại tụi em đã là hai người xa lạ rồi. Đôi khi nhớ lắm mà chỉ dám làm phiền anh ấy trong giấc mơ”.
Tôi an ủi em: “Nếu em không quên được, đừng cố ép bản thân, nỗi đau càng thêm sâu hoắm đấy. Em cứ nhớ, cứ khóc, cứ gọi tên thậm chí bỏ cả tự tôn mà đi gặp người ta vẫn được, hãy làm những gì em muốn để không phải hối tiếc, đến khi chán rồi, em sẽ tự khắc buông thôi. Có điều một vài tháng, một vài năm hay hơn thế nữa, em sẽ nhận ra nỗi đau ngày xưa em phải chịu chẳng thấm vào đâu cả, nó là dư vị của cuộc đời, mà đã là cuộc đời thì ắt hẳn phải bước qua. Hãy can đảm yêu và chấp nhận sự chia ly để thấy rằng, tình yêu không phải là tất cả, người hôm nay còn mặn nồng, tha thiết ngày mai đã là người xa lạ”.
Trong đời chúng ta sẽ có ít nhất một lần trải qua mối tình khắc cốt ghi tâm. Có những nỗi nhớ chỉ hiện về trong đêm. Có những nỗi đau chập chờn trong từng giấc ngủ. Ngay cả khi yêu thương còn đó người ta vẫn chỉ biết giấu đi cho riêng mình
Người đó chưa từng thấy những lúc bạn đau lòng, chưa từng quan tâm đến cảm xúc của bạn.
Người đó luôn nói những lời hứa hẹn nhưng lại chưa một lần biến nó thành sự thật.
Lúc bạn vui cười thì họ đa nghi, đến khi bạn buồn họ bảo rằng họ không thích những cô gái nội tâm và khó hiểu.
Vậy người đó đã bao giờ hiểu bạn chưa?
Vào thời điểm khi bạn im lặng cũng là lúc bạn bất lực trước tình cảm mênh mông như biển mà bản thân bạn lại chẳng biết bơi.
Là con gái đau lòng nhất là cô đơn trong chính tình yêu của mình. Khổ tâm nhất là phải im lặng trong khi còn bao điều chưa nói hết.
Người ta hỏi điều đau khổ nhất khi yêu là gì? Là tình cảm như mũi tên một chiều bắn đi rồi là mất. Là yêu trong vô vọng, trong tổn thương, trong hoài nghi và bất lực. Hay điều buồn nhất chính là khi hai người chưa từng thuộc về nhau, cả trong mơ lẫn hiện thực.
Khi mọi nỗi buồn chỉ muốn giấu cho riêng mình, khi tình yêu chẳng còn sự sẻ chia, khi hạnh phúc dần xa tầm với, ta mới biết mình thật sự cô đơn và bất lực thế nào.
Rốt cuộc người ta yêu nhau để làm gì để rồi tổn thương nhau nhiều thế, cảm xúc đóng băng, tâm trí trống rỗng.
Người ta cứ nói, nếu không có duyên làm sao gặp gỡ, nhưng đổ thừa cho duyên phận liệu có níu giữ được từng bước chân muốn rời đi?
Khi người ta rơi nước mắt là lúc mọi thứ đã vỡ tan, nhạt nhòa. Níu kéo thì ích gì, hối tiếc thì được gì?
Cảm giác bất lực nhất chính là một ngày nói với đứa bạn.
“Cậu có muốn từ bỏ một ai đó không?”
Ai đó hỏi: “Hạnh phúc trong tình yêu là gì?”
Hạnh phúc là khi có một người ở bên, cùng chia sẻ với bạn mọi khó khăn, trắc trở.
Là sẵn sàng nắm tay kéo bạn đi để bạn không cô đơn một mình.
Những người yêu nhau, không cần hứa hẹn gì nhiều, chỉ mong ở hiện tại tựa vai nhau bình yên, kể cho nhau nghe chuyện vui buồn, đi cùng nhau những nẻo đường và dù có thế nào cũng một mực ở bên.
Tình yêu mà, cứ nghĩ đơn giản thôi, dù có đi đến bất cứ đâu, chỉ cần được ở bên nhau là đủ.
Thế mà có những người lại cô độc trên hành trình ấy, chẳng có lấy một bóng hình ở bên, hoặc đang vui vẻ bên nhau, bỗng nhiên người ta dừng lại và quay bước hoặc rẽ ngang, bởi tình yêu với họ lúc đó như món đồ xa xỉ, bởi khi đó họ chưa từng thuộc về nhau, dẫu phút giây ngắn ngủi.



Em thế nào? 
Khi một người chạm đến tận cùng của sự cô đơn, họ sẽ chẳng tha thiết gì nữa
Có những mối quan hệ bạn coi họ là điều đặc biệt duy nhất, còn bạn với họ sẽ nhạt dần cho đến khi mất hẳn
Em thế nào? 
Đi ngang qua cửa hàng áo cưới trên phố Trần Duy Hưng, tôi gặp anh – người mà trước đây tôi đã từng mạnh miệng mà tuyên bố với đám bạn rằng sẽ là người cuối cùng ở bên đến hết cuộc đời. Ấy vậy mà, số phận run rủi thế nào, khi tôi đáp chuyến bay cuối cùng sau chuyến công tác một tuần về Hà Nội, anh ôm tôi và nói: mình chia tay nhé. Tôi hơi bất ngờ nhưng vẫn biết lý do tại sao anh làm vậy. Bởi trước đó, tôi đã từ chối lời cầu hôn vô cùng chân thành của anh, chỉ vì muốn thư thư một thời gian khi sự nghiệp bắt đầu chuyển biến. Anh muốn kết hôn, tôi lại chưa sẵn sàng. Anh cần ổn định, tôi lại thích dông dài. Chúng tôi đã kết thúc như vậy.
Ngày hôm đó, gặp lại anh trong trang phục chú rể và cô gái nhỏ nhắn anh nắm tay không ai khác là vợ sắp cưới của anh.
Tôi toan bước đi, thì anh chợt gọi. Lấy hết can đảm, tôi đối diện với anh và mỉm cười.
“Chào anh, anh sắp cưới à, chúc mừng nhé!”
“Ừ, cảm ơn em”.
Một vài phút bỏ ngỏ chẳng ai nói gì, anh bắt đầu lên tiếng:
“Em dạo này thế nào?”
“Em vẫn tốt, mọi thứ đang đi đúng hướng, dù không thể được như lúc đầu nhưng em vui vì điều đó”. Tôi đáp nhanh gọn.
“Vậy thì tốt rồi”. Anh nhẹ giọng và ngước nhìn tôi. Giây phút đó, tôi chợt nhận ra ánh mắt của anh dường như đã đổi khác. Cũng đúng mà, sao có thể như lúc trước được chứ, hơn nữa chính tôi đã khiến anh như vậy. Tôi chào anh và quay đi thật nhanh.
Có lẽ lúc con người ta buộc phải đối diện với một thứ đã từng rất quen thuộc, đến một ngày nó không còn như cũ nữa mới bàng hoàng và buồn bã biết chừng nào.
Người ta đến với nhau và yêu nhau là cái duyên cái nợ, khi chia ly cũng là lúc duyên phận đó đã tàn, có tiếc nuối cũng đâu thể làm gì khác, ngoài việc chấp nhận và quên đi.
Tôi tìm đứa bạn thân và kể:
“Anh Q sắp cưới rồi, tao vừa gặp anh ấy ở ảnh viện”.
“Mày ổn chứ, ngày hai người chia tay tao thấy mày vẫn bình thản nên tao nghĩ mày đã bình tâm rồi”.
“Tao ổn mà, chỉ là không đành lòng, một chút thôi”.
Trên đời này có mấy ai cao thượng đến mức vui vẻ nhìn người họ từng yêu sâu đậm khoác lên mình bộ vest và nắm tay người khác vào hội trường, rồi chúc phúc cho họ, dù tình yêu đó đã kết thúc nhưng có gì đó không thoải mái, là nghẹn lòng hay nhói ở tim.
Tôi thấy thỏa mãn vì công sức mình bỏ ra trong công việc cũng đến lúc được đền đáp, nhưng lòng tôi lại trống rỗng vì thiếu đi một thứ rất quan trọng, là cảm xúc, là tình yêu hay là anh.
Có thể anh sẽ chẳng biết được, sau câu nói “em ổn” của tôi còn bao nhiêu xót xa, anh chỉ nhìn thấy vẻ bình yên như hiện tại của tôi, và im lặng. Nếu ngày đó chúng tôi cố gắng vì nhau hơn chút nữa, nhẫn nại chút nữa và hiểu nhau hơn thì cuộc đời đã chẳng đẩy chúng tôi đi về hai hướng khác biệt, mà có rẽ lối thế nào cũng chẳng chạm tay nhau lần nữa. Bởi tất cả đã muộn màng.
Tôi không ghen vì cô gái đó có được anh, chỉ buồn vì bỏ lỡ lời hứa cùng anh đi đến cuối đời.
Tôn tôn trọng quyết định của anh, cũng không oán trách chính mình. Có lẽ số phận an bài, tôi còn phải đi thêm một chặng đường nữa mới tìm được người khiến mình muốn dừng chân. Anh đã có người để che chở, tôi vẫn một mình chữa lành những thương đau và chờ ngày tim mình bình yên hẳn.
Tôi sẽ chính thức dành cho anh một vị trí trong tim mình, nơi đó gọi là ký ức và tiếp tục bước đi để kiếm tìm một lời hứa thủy chung cuối cùng.



Đừng quay về nếu đã bước đi 
Chẳng ai muốn đánh cược cuộc đời mình với những thứ không định rõ ranh giới, giữa yêu và ghét, giữa nhớ nhung và quên lãng
Đừng quay về nếu đã bước đi 
Nếu ngày nào đó anh không còn ở đây, em sẽ vẫn nhớ đến anh chứ?
Sao anh nói vậy, lại định đi phượt ở đâu à?
Không, lần này anh đi thật. Đến một nơi không còn phiền muộn và u buồn nữa.
Ừ. Chúc anh đi may mắn.
Anh có thể hỏi em một điều này được không?
“Đã khi nào em thích anh, dù chỉ là chút ít thôi không?”
Sao anh hỏi vậy, em vẫn coi anh là người anh em yêu quý mà.
Chỉ là anh thôi à.
Đúng rồi, chỉ là anh thôi. Vì em có người để yêu rồi.
Ngày hôm đó, tôi buồn bã quay đi và sáng hôm sau tôi bay. Để lại sau lưng tất cả những nhớ nhung, yêu thương chưa một lần được hồi đáp. Với tôi, em là cả cuộc đời phía trước, tôi từng có ý nghĩ nếu em giữ tôi lại nhất định tôi sẽ ở lại bên cạnh em. Nhưng với em, tôi chỉ là một người để em tìm đến trút bỏ nỗi lòng mỗi khi em có chuyện, chỉ thế thôi, không hơn.
Nhiều người hỏi tại sao tôi lại chuyển vào Đà Lạt sống, tôi không rõ nữa, có lẽ đó là nơi tôi tìm lại chút bình yên và an ủi cuối cùng khi cuộc đời tôi đã đủ sóng gió, gập ghềnh và tổn thương.
Tôi vẫn vẽ đều, những bức tranh và câu chuyện của tôi được nhà xuất bản đề nghị in thành sách. Tôi vui vẻ nhận lời và sống thanh thản những ngày sau đó.
Tôi cắt đứt mọi liên lạc với em và bạn bè ngoài Bắc, cũng chẳng có gì to tát, không phải tôi tuyệt tình với họ, chỉ là tôi muốn tìm lại bản ngã của mình những ngày xưa khi chưa có em bước vào cuộc đời mình.
Hơn một năm sau, tôi có buổi họp báo ở Hà Nội, phần vì cuốn sách ký họa mới, phần vì tôi có dự định mở phòng triển lãm tranh ở Thụy Khuê. Tôi đáp chuyến bay lúc 22h25 phút và trở về khách sạn ở phố Nhà Chung.
Trời mùa thu mát mẻ, tôi đi dạo ở Nhà Thờ và bờ hồ, rồi tôi gặp lại em khi em đang chụp ảnh cùng bạn bè. Toan quay đi nhưng chợt có tiếng gọi “Ơ, anh Nam, My ơi, anh Nam nè mày”, đó là Mai Anh bạn của em. Trước cảnh tượng đó, tôi chỉ cười lấy lệ, em đang nhìn tôi, tôi biết.
“Anh, anh ác quá, nói đi là đi luôn không một câu chào, em không cách nào tìm được liên lạc của anh, điện thoại, email, facebook. Giờ anh quay lại để làm gì. Em ghét anh”.
Tôi nghĩ em đang bàng hoàng bởi tôi có mặt ở nơi này khi dường như “bốc hơi” khỏi cuộc đời em hai năm qua. Tôi cười nhẹ “Anh quay về không phải để tìm em, vì anh biết, như trước kia thôi, em đã bao giờ cần anh ở bên như một người quan trọng. Gặp em ở đây chỉ là tình cờ thôi. Anh bận việc rồi. Tạm biệt em”.
Tôi bước đi thì tay em giữ lại: “Liệu... nếu bây giờ... em nói em cần anh, muốn anh là người quan trọng nhất trong đời, muốn giữ anh lại mãi thì... anh có đồng ý không?”
Tôi không liệu trước được tình huống trớ trêu này, nhưng dù sao lòng tôi cũng nhẹ nhàng hơn từ khi quyết định trở lại nơi này rồi. Tôi buông nhẹ câu thở dài và nói với em:
“Anh đã từng chờ đợi câu nói này suốt bốn năm nhưng em nhớ chứ, ngày đó, em đã từ chối anh. Và anh chấp nhận. Còn bây giờ, dù mọi chuyện có khác đi, thì với anh cũng không còn ý nghĩa nữa. Trên đời này không có ai mãi chờ đợi ai. Anh cũng vậy”.
Không phải tôi muốn trả thù em để em biết thế nào là tổn thương, thật lòng tôi chưa từng có ý định đó, bởi với tôi, mọi tình cảm ngày đó là chân thành, chỉ là bây giờ, tôi không còn cần nó nữa.
Người ta cứ nghĩ, có một người ở bên cạnh mỗi khi mình có chuyện, sẵn sàng nhận mọi sự quan tâm, chăm sóc và bảo vệ của họ, rồi coi đó là điều hiển nhiên và nghĩ rằng, họ sẽ không bao giờ rời khỏi cuộc đời mình. Nhưng người ta đã lầm, không có ai mãi ngu muội chờ đợi một điều chưa bao giờ có thực, tình cảm cho đi họ cũng mong một ngày được đáp lại, nhưng cái giá cho sự chờ đợi đó lại đánh đổi bằng rất nhiều thứ.
Con người một khi đã quyết định quay đi là bất luận thế nào cũng không còn muốn trở về như trước nữa.
Tình cảm đã nhạt phai, dẫu cố gắng cũng chỉ làm nó thêm méo mó.
Sự chân thành trao đi luôn cần được chấp nhận đúng lúc, bởi qua giây phút đó rồi, có hối tiếc cũng là muộn màng thôi.
Ngày đó, tôi yêu em là thật, quan tâm em là thật. Em chối từ là thật, quay đi cũng là thật.
Bây giờ, em níu kéo tôi là thật, khóc vì tôi cũng là thật. Tôi cảm ơn và quay đi vẫn là thật.



Khi một người quay bước 
Đôi lúc, cách tốt nhất để hàn gắn mọi vết thương là quên đi một người không xứng đáng
Đã bao giờ anh nghĩ đến việc, nếu một ngày anh đi, thế giới của em sẽ thế nào chưa?
Khi một người quay bước 
Khi một người dứt tình quay lưng bước đi nghĩa là ta chẳng cách nào giữ được. Đành lòng nhìn họ từ phía xa và lặng lẽ gạt đi nước mắt.
Chia tay không đáng sợ, điều sợ nhất sau chia tay là ta chẳng còn là chính mình. Mặc sức khổ đau, hủy hoại bản thân, làm phiền họ, say xỉn, xấu xí, ta có thể làm những điều ngốc nghếch nhưng tuyệt đối đừng vin vào cớ đó để làm mất đi ý nghĩa của tình yêu và ôm nỗi hận trong lòng.
Những ký ức đau lòng không phải để quên đi mà để chấp nhận nó và buông tay. Khi một người quay bước, họ tìm cho mình một lối rẽ mới cho cuộc đời, thì ta cũng phải bước tiếp con đường của mình, đừng mãi ngoái nhìn về phía họ mà quên mất bản thân cũng cần được quan tâm và yêu thương.
Trong một cuộc tình không nguyên vẹn, ai cũng là người chịu tổn thương và thiệt thòi, người ra đi mang trong lòng những tâm tư khó nói, những day dứt, mặc cảm và sai lầm; kẻ ở lại thổn thức cùng nỗi đau, những hoài mong, nuối tiếc, hy vọng và cả tuyệt vọng. Nhưng đằng sau những gì ta đã mất đi sau cuộc tình đó, ta mới nhận ra đâu là hạnh phúc, đâu là mong ước lớn nhất khi bước chân vào tình yêu và đâu là bài học ta cần khắc ghi để né tránh sai lầm. Suy cho cùng, con người ta sẽ chợt tỉnh ngộ sau khi trải qua những mất mát, để rồi từ đó tỉnh táo hơn mà lựa chọn cho mình một lối đi an toàn nhất.
Yêu cũng được, không yêu cũng được, quan trọng là bản thân cảm thấy đủ đầy và trân quý chính mình. Mất đi một người không có nghĩa mất đi tất cả. Những sai lầm, nông nổi rồi sẽ được bù đắp bằng những bao dung và yêu thương đúng lúc. Cũng đừng vì một nét vẽ chệch tay mà bỏ cả đi một bức tranh ngày đêm vẽ.
Khi một người quay lưng bước đi cũng là lúc ta buộc phải lựa chọn, chờ đợi hay buông bỏ. Nhưng phàm là người thì đôi lúc cũng lạ lắm, người quay đi đến một lúc nào đó thấy tiếc nuối lại quay trở về vì nghĩ rằng có ai đó vẫn đợi, kẻ tưởng rằng mình không quên được mà cố chấp ngóng trông, một ngày lại chán nản và buông xuôi.
Bởi vậy, tình yêu đừng gắn cho nói hai từ “mãi mãi”, trên đời này sinh mệnh con người còn hữu hạn, huống chi là cảm xúc trong lòng.
Hãy cứ quan niệm rằng, không yêu thì hạnh phúc một mình, đã yêu thì dồn hết tình cảm trong khoảnh khắc đó cho đến khi tình yêu không còn thì can đảm bước ra và mỉm cười chấp nhận.



Ngày một người bước bên một người thương khác 
Tình yêu không phải phép màu để đánh mất rồi lại có thể hô biến trở lại như xưa. Tình yêu là cả cuộc đời, mà bài học của nó đôi khi khiến người ta chua xót mà thốt lên rằng “Tệ thật”.
Ngày một người bước bên một người thương khác 
Một bài hát với những giai điệu đã cũ vẫn khiến người ta thổn thức và trăn trở. 25 phút – một cuộc tình dở dang.
Ở châu Âu, 25 phút là tiêu chuẩn để tổ chức một hôn lễ trong nhà thờ, đến trễ 25 phút đồng nghĩa với việc cô dâu đã thuộc về một người khác.
Nhưng nếu trong 25 phút đấy, có ai đó đứng lên phản đối cuộc hôn nhân thì lễ cưới sẽ được dừng lại, chỉ tiếc rằng, chàng trai đã quá trễ để giành lại hạnh phúc cho mình.
Chúng ta thường già quá nhanh còn sự tỉnh táo lại đến quá trễ. Cuộc đời chỉ tồn tại một thứ gọi là “Rời xa mãi mãi”, chứ không có định nghĩa “Bên nhau mãi mãi”.
Ngày hôm đó, cô gái đã rất xinh đẹp trong bộ váy cưới, nhưng nước mắt không ngừng rơi, cô nghẹn ngào nói với chàng trai “Em nhớ những nụ hôn của anh không nguôi, nhưng 25 phút đã trôi qua trong muộn màng, dù anh đã đi cả quãng đường xa, nhưng em xin lỗi, 25 phút đã qua đi mất rồi.”
Cuộc sống luôn có nhiều lựa chọn, người chọn bình yên, hạnh phúc, người chọn lựa chia ly, nhưng cuộc sống cũng luôn hiện hữu những cay đắng, hối tiếc mà đến khi đã muộn màng, người ta mới tỉnh ngộ.
Người ta mất thời gian cho những điều vô ích, những tranh cãi, giận hờn, sự xa cách hay những tổn thương chất chồng, để một lúc nào đó ngoảnh lại thanh xuân đã qua mất rồi, người ta yêu cũng thuộc về một người khác.
Yêu thì cứ yêu thôi, chẳng có tình yêu nào là không trải qua mất mát nhưng khi đã cảm thấy đủ chân thành để bên nhau, đủ tự tin để bước cùng thì đừng dại dột mà buông tay, đừng dại dột cho những ích kỷ tầm thường, cho sự sĩ diện không đáng có chi phối mà đánh mất đi thứ quý giá cần trân trọng.
Chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống, hãy sống thật hạnh phúc, nếu có thể nắm tay thì hãy nắm thật chặt, nếu có thể hôn hãy hôn thật chậm, nếu có cơ hội trở thành một nửa của người kia đừng từ chối, vì cuộc đời hữu hạn, nếu không thể bình yên cũng mong đừng trắc trở.
Lỡ một người, tổn thương một đời, nếu có thể níu giữ được hạnh phúc đừng chần chừ hay trơ mắt nhìn nó rơi vào tay kẻ khác.
Chàng trai trong bài hát chỉ có 25 phút là mất đi người anh ta yêu quý, còn bạn, cuộc đời này đã đánh mất đi bao nhiêu thời gian cho những xa cách và tổn thương rồi.
Người ta chỉ mất ba phút để bước qua ngã tư, chỉ cần một cái quay lưng là rời xa vĩnh viễn, thay vì đứng đó hãy mạnh dạn kéo họ lại gần hơn.
Thời gian chỉ là công cụ để người ta định hình nhưng cũng là thứ khiến người ta tiếc nuối nhất. Cuộc sống không phải câu chuyện cổ tích để bước vào quay ngược thời gian, thay đổi quá khứ, mà mọi thứ hiện hữu trong cuộc sống này chỉ là hữu hạn thôi, đã mất là mất không thể thay đổi được.



Khoảng trống không anh 
Sai lầm của đàn ông là tưởng rằng phụ nữ thiếu mình sẽ không sống được
Sai lầm của phụ nữ là tự ti đến mức luôn tự nhủ bản thân kém cỏi
Khoảng trống không anh 
“Em vẫn ổn chứ?”
“Em ổn, dĩ nhiên”
(Nhưng vẫn còn đó một khoảng trống, không thể lấp đấy... là anh)
Ai đó vẫn nói rằng, khi yêu hãy cho đi vừa đủ thôi, giữ lại cho mình một nửa để một lúc nào đó họ rời đi, ta cũng không bất ngờ và hụt hẫng.
Tình yêu có thể chia làm bốn giai đoạn, mỗi một đoạn là một mối tình khắc cốt ghi tâm.
Thứ nhất là: Sai người đúng thời điểm
Là những rung động đầu đời, là tình yêu trong trẻo, nhẹ nhàng nhưng chúng ta thường bỏ lỡ nhau, chỉ nhớ lại những năm tháng thanh xuân tươi đẹp ấy như một ký ức vụng về của tuổi mới lớn.
Thứ hai là: Sai người sai thời điểm
Tình yêu lúc này là bài học cho những ai chập chững bước vào đời, có chút bồng bột, cuồng nhiệt của tuổi trẻ, dù đớn đau hay hạnh phúc cũng muốn chinh phục nhưng lại chưa đủ mạnh mẽ để vượt qua cám dỗ, nó để lại trong lòng mỗi người một vết thương lớn khó lành.
Thứ ba là: Đúng người sai thời điểm
Tình yêu đó là sự trưởng thành, nhưng lại mắc kẹt trong những suy tính, nghi ngờ, tình cảm lúc này bị giằng xé bởi những ký ức vụn vỡ đã qua, khiến cả hai dần xa cách và vô tình đánh mất nhau.
Thứ tư là: Đúng người đúng thời điểm
Không còn những dại khờ của tuổi trẻ, không còn bồng bột hơn thua, tình yêu lúc này là bến đỗ bình yên, là tin tưởng và giãi bày, một người đã tìm được cho mình một bàn tay nắm chặt, một bờ vai vững chắc, rồi cứ thế mỉm cười mà đi hết con đường dài phía trước.
Chỉ mong sao, ở trạm dừng chân trước mặt, chúng ta không bỏ lỡ một ai đó, bởi chưa chắc ở điểm dừng tiếp theo đã còn duyên để gặp lại.
Sự chung thủy không phải là cả đời anh ta chỉ yêu một mình bạn mà là ở mỗi khoảnh khắc trong suy nghĩa của anh ta, nếu không là bạn thì sẽ không là ai khác.
Phụ nữ đủ tinh tế để nhận ra ánh mắt đổi khác của người đàn ông và thứ họ ghét nhất chính là sự phản bội. Còn buồn cười hơn nữa, vào lúc họ rời đi cũng không quên ban phát sự thương hại “Em ổn chứ, anh xin lỗi”, hay vô vàn những câu vô nghĩa khác.
Phụ nữ thừa can đảm để đối mặt với sự chia ly, chỉ là ở lúc nào đó trái tim họ trùng xuống, nén những thổn thức và uất ức trong lòng.
Nhưng giống như một chiếc đồng hồ, có thể ngừng chạy khi hết pin để lại đó sự rời rạc, thinh lặng, đứt quãng, đổi lại chỉ cần thay cục pin mới là mọi thứ lại khác rồi. Tình yêu cũng thế, có thể khi một người bỏ chúng ta đi, trong lòng ta lúc này là một khoảng trống vô tận, dù vậy ngày mai cũng có thể chính là hôm nay, và cuộc sống luôn có những bất ngờ, u buồn hay vui vẻ cũng nằm trong số đó.
Những khoảng trống vẫn còn, để minh chứng cho những gì chúng ta đã từng có được và đánh mất, nhưng khoảng trống sinh ra không nhất thiết phải lấp đầy, người đi rồi vạn vật cũng xoay vần, ngay cả ta còn khác nhiều so với hôm qua. Quá khứ, dù ồn ào hay tĩnh lặng cũng là một phần của cuộc đời. Hôm nay ta không ổn, đâu có nghĩa ngày mai ta vẫn đắm chìm trong mê cung tuyệt vọng.
Khi ngước nhìn lên bầu trời, ta sẽ thấy mỗi đám mây có một hình thù khác nhau, nhưng chỉ một phút sau tất cả đã đổi khác.
Cuộc đời tuy ngắn ngủi nhưng hạnh phúc thì vô biên, đâu cứ phải nhắc mãi về một khoảng trống, khi người ta đã dứt tình bỏ lại.
Người ta cứ buồn mãi vì một điều đã qua, vì một người không xứng. Thất bại trong tình yêu là điều dĩ nhiên có, nhưng thay vì ngồi nhìn mãi một cái hố, tại sao ta không đứng dậy, lùi một bước và nhảy qua.
Mọi thứ luôn dễ dàng nếu chúng ta biết cách. Tình yêu sẽ đến nếu ta sẵn sàng bỏ qua một đoạn tình dang dở và chuẩn bị hành trình để bước vào đoạn đường hy vọng mới.
Mỗi một mối tình khắc cốt ghi tâm sẽ còn đó những vết thương lòng, nhưng thay vì ngồi yên hãy đứng dậy làm lại từ đầu.


Điều cảm động nhất trong tình yêu không phải ai đó coi mình là cả thế giới mà chính là dù có bất cứ chuyện gì họ cũng dang rộng cánh tay ôm chúng ta vào lòng
Rồi sẽ đến một lúc nào đó bạn nhận ra, khoảnh khắc khi người đã từng đơn phương bạn rời đi, bạn mới biết hóa ra bạn cần họ đến nhường nào
Nước mắt chỉ nên dành cho những điều xứng đáng, nhưng đau lòng quá cứ khóc to
thành tiếng, chuyện cũ qua rồi đừng ngại nước mắt rơi
Người ta nói, mỗi khi buồn là trái tim trùng xuống một nhịp. Cuộc đời, ai cũng có những nỗi buồn thật đẹp của riêng mình
Ai cũng có những suy nghĩ như thế, muốn lớn thật nhanh để xem thế giới ngoài kia có điều gì thú vị. Cho đến khi bước vào thế giới đó rồi, lại muốn thu mình lại để được sống bình yên. Duy chỉ có điều, ai cũng phải chấp nhận, dù muốn hay không cũng phải bước đi cho trọn vẹn một vòng tròn của cuộc đời
Khoảng trống không anh 



Những cô gái cô đơn trong thành phố 
Cái giá của tự do là cô đơn. Nhưng tôi thấy con người ta càng lớn càng cô đơn, cô đơn ngay cả khi bận rộn nhất. Nghịch lý của tuổi trưởng thành chính là đôi khi chúng ta cứ nghĩ mình đã có tất cả nhưng thực ra lại chẳng có gì
Những cô gái cô đơn trong thành phố 
Sài Gòn, mùa nắng cũng buồn mà mùa mưa lại càng cô đơn. Những cô gái ở vào cái tuổi khủng hoảng, chẳng biết mình muốn gì, chỉ thích ngồi một mình mà gặm nhấm nỗi buồn, một căn phòng nhỏ xíu, bốn bức tường chằng chịt những mảnh dán, nắng có xuyên vào sáng bừng cả góc nhà cũng lười đứng lên đóng cửa. Với họ, chỉ quen một mình làm những thứ quen thuộc trong vùng an toàn cố hữu mà họ tự vạch ra, từ nhà đến trường, ra chợ rồi về nhà, ngày này qua ngày khác.
Giữa cái thành phố đông đúc người này, họ chẳng tìm thấy cho mình một chốn quen, một niềm vui, một người bên cạnh, đâu phải lỗi do thành phố quá đông người mà vô tình những cô gái bị bỏ quên ở một xó xỉnh nào đó chẳng ai tìm ra, những người cô đơn là vậy, ngại giao tiếp, thích trốn tránh, chỉ cần yên tĩnh ở góc tối nào đó, bởi điều ấy làm họ cảm thấy an toàn.
Những cô gái cũng bắt chước giống người ta, vào quán cafe nhạc sống, với hy vọng chốn nhộn nhịp, hào nhoáng đầy những âm thanh và ánh sáng đó sẽ vơi đi phần nào nỗi cơ đơn. Nhưng đâu phải như họ nghĩ, giữa nơi ồn ào, vồn vã đầy tiếng cười đó, càng làm bản thân thêm lạc lõng, giống như mình sinh ra chẳng phải dành cho nơi đó vậy. Rồi lại tìm đến nơi yên tĩnh, nghe vài ba bài nhạc cổ, cũng nguôi ngoai, nhưng giai điệu da diết, sầu thương đâu có vơi được nỗi cô đơn vốn có trong lòng.
Đi ra đường cố bước thật nhanh để tránh bắt gặp những ánh nhìn xa lạ, leo lên xe chỉ chọn chỗ ngồi gần cửa, dường như người ta nghĩ, ngồi ở đó an toàn để quan sát xung quanh, vạn vật cứ biến chuyển còn nỗi cô đơn cứ đặc quánh chẳng tan đi.
Đôi lúc cũng muốn tìm cho mình một người bầu bạn, nhưng một mình riết rồi cũng quen, chẳng cần ai tâm sự nữa, mọi nỗi buồn tự nó sẽ mất đi hoặc được gặm nhấm từng ngày đến khi mất hẳn, cũng muốn tìm ai đó để yêu nhưng lại sợ biết đâu một ngày họ rời bỏ mình mà đi, lúc đó ai gánh được cái nỗi cô đơn mãi chẳng chịu buông tha mình.
Những cô gái cô đơn trong thành phố, chẳng biết đi đâu, làm gì, không biết ở phía trước kia đang chờ đợi họ điều gì và có ai đang đứng đó mà vẫy tay với họ không.
Cô đơn trên giường, cô đơn trên đường, cô đơn ngày cả khi cuộc sống xung quanh đang hối hả, sôi động. Những cô gái ấy mang trong mình nỗi cô đơn không ai tỏ, cảm xúc như đọng lại thành giọt rồi rơi theo khóe mắt, thế mà chẳng nguôi ngoai được.
Hạnh phúc của những con người lạc lõng nơi phố thị phồn hoa ấy là gì, là thèm cảm giác được ôm ấp, vỗ về, là những câu động viên, là có thể tựa vai ai đó mà khóc thỏa thích, ao ước một ngày giữa ngã ba, ngã tư trong thành phố có một người gọi tên và nắm lấy tay mình dắt đi.
“Như hai kẻ cô đơn gặp nhau, một mình vậy đủ rồi, hãy đi cùng tôi nhé”



Phần 2 
Nếu đau hãy buông 
Mọi chuyện đã không còn như cũ nữa. Giờ em đã biết, tình yêu không thể chiến thắng tất cả, nhưng dẫu không thể đi cùng nhau đến hết cuộc đời cũng mong anh bình an. 
Chúng ta đừng tiếc nuối hay trách cứ một ai cả, cũng đừng đổ lỗi tại số phận, những gì đến đã đến rồi, em tha thứ cho anh và cuộc đời sẽ tha thứ cho em.
Tình yêu này với em là mãi mãi nhưng em cũng phải sống mà cất nó thật kỹ trong lòng. Những ký ức trong đó có anh, chưa bao giờ làm em hối tiếc.
Hãy cứ bước thật nhanh về phía trước, đừng ngoảnh lại phía sau, quá khứ đã lùi xa hãy cứ để nó xa.
Chúng ta không còn là gì của nhau không có nghĩa không trở thành tri kỷ.
... 



Và tất cả đổi thay, em bây giờ đã khác 
Ngày một người bước đến nói lời tạm biệt
Ta nghĩ rằng thế giới này tối lại
Nhưng đâu phải mất nhau là thất bại
Bởi mai rồi cuộc sống sẽ khác đi
Và tất cả đổi thay, em bây giờ đã khác 
Tôi còn nhớ rất rõ ngày cô bạn tôi gặp lại người yêu cũ, không còn vẻ yếu đuối, mỏng manh chỉ trực chờ rơi nước mắt để níu giữ người đàn ông cô ấy yêu nữa, thay vào đó là sự dịu dàng, thanh thản và có chút bất cần “Chào anh, anh hạnh phúc chứ?”.
Ngày đó, bạn tôi đau khổ, khóc ngất lên ngất xuống đến nỗi phải nhập viện vì kiệt sức, anh người yêu cô ấy đến tìm và cầu xin “Làm ơn buông tha cho anh, để anh đi đi mà, anh biết làm vậy là có lỗi với em, nhưng anh không thể tiếp tục với em được, anh cần có tương lai”, rồi người đàn ông đó phũ phàng quay lưng bước đi, không lâu sau bạn tôi nhận được thiếp cưới.
Cuộc đời vốn dĩ buồn cười như vậy đấy, người ở đâu tự dưng bước đến, nói yêu ta rồi chính họ lại phủ nhận tình yêu đó chỉ là nhất thời.
Thanh xuân của người con gái chỉ có một lần thôi, gặp được đúng người là ký ức đẹp, sai người chính là bài học, mà buộc mỗi người phải thuộc nằm lòng từng câu, từng chữ trong bài học đó.
Đến giờ tôi vẫn hỏi cô ấy “Trên đời này có viên kẹo nào đắng không?”. Cô ấy cười hiền khô nhưng ánh mắt thì kiên định lạ thường “Dĩ nhiên là có rồi, đó là kẹo mời cưới của anh ta”.
Phụ nữ sinh ra dù có là phái yếu nhưng chỉ cần trải qua những đớn đau, tuyệt vọng họ ắt tự biết mình phải mạnh mẽ đứng lên để bước lại từ đầu.
Bởi, có buồn có khóc cũng tự mình biết, tự mình vượt qua, tự mình đưa tay gạt nước mắt, người ta có hay biết đâu, vậy nên việc gì phải u sầu.
Tình yêu giống như việc đứng ngắm sao trên trời, không phải lúc nào cũng được chiêm ngưỡng vẻ đẹp huyền huyễn của vũ trụ bao la và tin vào những đốm sáng lấp lánh kia cũng lung linh, kỳ ảo như một mối tình.
Cuộc đời vần vũ, những ngôi sao đó cũng biến mất đi, để lại sự trơ trọi và một khoảng không trên tầng vũ trụ, nhưng sở dĩ người ta không nhận ra sự vắng mặt đó là bởi xung quanh còn rất nhiều ngôi sao sáng khác.
Nếu xét về dòng chảy cuộc đời thì tình yêu chỉ là một chấm nhỏ trên vòng xoay đó, vì thế chẳng có gì ngạc nhiên khi cuộc sống hàng ngày có người bước đến lại có người bước ra.



Sau chia tay 
Ký ức chưa bao giờ là điều đáng sợ, mà đáng sợ nhất là chúng ta không biết mình là ai, đã ở đâu trong đoạn ký ức đó
Khoảnh khắc đó tôi đã biết ra đi chính là lựa chọn duy nhất tôi có thể làm cho anh và cho cả những tháng ngày sau đó của mình.
Một ngày nào đó, chúng ta nhận ra có những việc đáng lẽ phải làm từ rất lâu rồi. Ví dụ như quên đi một người
Sau chia tay 
Sau chia tay…
Em sẽ không gọi anh là người cũ, vì dù không còn là gì của nhau nữa thì anh cũng từng là thế giới hạnh phúc mà em sống ở quá khứ. Em không hối hận, không oán trách. Em chấp nhận, dù lỗi thuộc về ai đi chăng nữa. Duyên đã tận, chẳng trách người vô tình.
Sau chia tay…
Em từ chối những lời yêu, là để trái tim mình nguôi ngoai nỗi nhớ, là để dọn lại những ký ức ngổn ngang mang tên một người. Để sau này yêu người đến sau bằng tình yêu vẹn toàn nhất. Bởi họ xứng đáng được yêu nhiều hơn thế, em không muốn bất công, vì họ đâu có lỗi, người đến sau đã là người thua thiệt. Bởi vậy, em sẽ chờ, không phải chờ anh quay lại, mà chờ ngày em hết yêu anh.
Sau chia tay…
Người ta buồn hơn, nhưng không có nghĩa họ cho phép bản thân yếu đuối, nước mắt chỉ để khóc cho những điều xứng đáng. Người ta mất đi một nửa yêu thương đâu có nghĩa sẽ mất đi tất cả.
“Cậu buồn lắm phải không, khi anh ấy đi rồi?”
“Ừ, tớ buồn, nhưng nhanh thôi, tớ sẽ vui trở lại”
Điều ngạc nhiên của mỗi cô gái sau chia tay, là họ luôn tỏ ra mạnh mẽ. Nhưng em cũng biết rằng, bản năng của họ không phải là yếu đuối, dù có đau khổ, xước xát hay thậm chí trái tim đã rách mướt, tan tành. Thì đâu đó một nửa mạnh mẽ của họ vẫn tồn tại, chưa bao giờ bị mất đi, chỉ là có những ngày như thế họ muốn được thả trôi cảm xúc, dù buồn, dù đau, để sau đó họ được quay về là chính họ những ngày chưa yêu ai.
Người ta cứ nói chia tay là cho nhau lối đi riêng, chia tay là sống dưới một bầu trời cũng đâu dễ gì gặp được. Chia tay là hết, là chết đi một phần cơ thể. Nhưng chia tay là giải thoát khi trái tim đã không còn thuộc về nhau nữa, buông bỏ những thứ đã úa. Đừng làm đau nhau thêm bằng những trách cứ vô tình.
Lặng lẽ rời đi, lặng lẽ khóc. Nhưng vẫn cứ cười vì cuộc đời luôn ưu ái những cô gái biết yêu bản thân mình.
Vậy thôi, chúng mình yêu nhau xong rồi. Em đi đường em, anh rẽ hướng khác. Hai trái tim, hai con người thuộc về hai thế giới khác nhau, mà ở đó đã chật chỗ cho một người ở lại. Đi đi để tìm hạnh phúc bị bỏ quên.
Khi bắt đầu nói lời yêu cũng là lúc người ta chuẩn bị cho một sự chia ly không đoán trước. Sau yêu là chia tay, vậy sau chia tay sẽ là gì?
Ở thế giới rộng lớn kia, giữa hàng trăm con người đi ngang cuộc đời em, bất chấp thực tế có thế nào, em đã tìm thấy anh và lựa chọn anh
Ngày đó em có một nỗi buồn vô hạn là tình yêu
Ngày đó em có một tình yêu mang tên là nỗi nhớ
Ngày đó nỗi nhớ của em chỉ vỏn vẹn là anh


Điều đáng tiếc nhất nhất là, đến khi sống hơn nửa đời người rồi, người ta mới nhận ra rằng họ ngốc nghếch, dễ dàng từ bỏ những thứ không nên từ bỏ và luôn níu giữ lấy những thứ đáng lẽ phải bỏ đi từ lâu rồi
Đến khi mất nhau thật rồi, người ta mới biết thương biết nhớ về nhau
Thành công lớn nhất của mỗi con người, là sau quá trình trưởng thành vẫn giữ nguyên được bản chất, không bị đổi thay giữa vòng xoáy cuộc đời. Dù lớn nhưng có lúc chúng ta vẫn vấp ngã mà không tự mình đứng lên được, con người ta luôn phải ngã giá cho những bài học sai lầm.
Tình yêu trước giờ luôn là đường một chiều, người ta chạm mặt nhau thì dễ. Thế nhưng điều đáng tiếc nhất vẫn là có người hờ hững bước qua nhau, không một lời chào, kể cả khi ta bỏ hết lòng tự trọng cao ngút để mỉm cười, họ vẫn không một lần ngoảnh lạ i
Anh nghĩ thế nào là yêu?
Là không trải qua những ngày trong quá khứ
nhưng sẽ nắm tay cùng nhau đi hết đoạn đường ở tương lai
Chưa bao giờ em tha thiết muốn anh đừng bước vào cuộc đời em như lúc này.
Em giờ như mảnh vườn bị anh vào dẫm nát, chẳng còn vẹn nguyên như trước nữa
Sau chia tay 



Như một cái chớp mắt 
Điều khiến em đau khổ nhất chính là ở cùng thành phố với anh, hít thở chung bầu không khí, tắm cùng một cơn mưa, chỉ có điều chưa bao giờ anh là người em thuộc về
Như một cái chớp mắt 
Ngày đó chia tay, anh bảo anh đi rồi, em đừng đợi nữa. Tìm một ai đó khác mà yêu thương, anh thực sự không tốt, xin lỗi vì cướp mất ngày tháng tươi đẹp mà đáng lẽ em phải có được bên cạnh người cho em hạnh phúc
Những chuỗi ngày sau đó của em, là nhớ mong khắc khoải, là nước mắt, là nỗi đau, thế nhưng em nhận ra, cách duy nhất để quên anh, là em phải sống tốt.
Lại một đêm mưa nữa, em mất ngủ vì tiếng mưa, nó xối xả, từng hạt từng hạt cứ tạt mạnh vào cửa kính rồi vỡ tan, chảy loang thành vệt dài, ám ảnh. Ra khỏi giường kéo tấm rèm màu be, lại nhớ những ngày anh còn ở đây, có anh em chẳng còn sợ mưa nữa. Em có thể đứng ôm anh hàng giờ đồng hồ chỉ để nhìn mưa rơi và gió mạnh, em không sợ vì có anh ở bên.
Kỳ lạ thật, người ta có thể thay đổi một thói quen chỉ vì yêu một người.
Thế mà, chưa qua hết mùa mưa anh đã xa em rồi, thật tệ.
Em quen dần với thói quen đi café một mình, quen dần với việc vào quán café gọi một ly sinh tố, quen cả cái cách con mèo nhỏ ở quán nhảy lên bàn liếm láp tay em, rồi hờn dỗi quay đi khi thấy em không đáp lại. Buồn cười anh nhỉ, em lại thích ngồi ở đây những ngày mưa, em sẽ ngồi thật muộn, đến khi quán đóng cửa chỉ còn em là vị khách cuối cùng, người ta cũng quen dần với cách em đến và đi nên chẳng ai hỏi gì. Em cũng thấy mình lạ lắm, kể từ ngày anh đi.
Còn nhớ ngày đó, mỗi lần có chuyện buồn, anh đều biết, bởi cái cách em cho đường vào ly.
“Em lại có chuyện gì bất an à”
“Em đâu có”
“Còn nói không có à, em uống nhiều đường hơn bình thường đấy”
Có những chuyện người ta thật sự không muốn nhớ lại, vì nó buồn.
Đó là lý do vì sao, giờ đây em không còn uống café nữa, nó làm em nhớ đến anh.
Kể cả những khi mệt mỏi, bất an em đều chọn cho mình một ly sinh tố, uống một hơi hết sạch, nỗi buồn cũng theo đó mà biến mất.
Kỳ lạ thật, người ta có thể từ bỏ một thói quen chỉ vì muốn quên một người.
Có vài cuộc hẹn hò nhưng em thấy những anh chàng đó lại khiến em nhớ đến anh nhiều hơn. Và rồi, em từ bỏ, nếu đã không yêu thì đừng bao giờ cho người ta hy vọng, họ buồn một bản thân mình buồn chín mười phần.
Facebook kỷ niệm ngày này cách đây hai năm trước, là ngày em để avatar của anh.
Cũng thật trùng hợp, hôm qua em mất ngủ, mess cho anh lúc gần một giờ sáng.
“Hà Nội vẫn ổn, chỉ hơi buồn một chút. Bên ấy anh thế nào?” dù biết rằng cái nick này đã không còn hoạt động.
Hóa ra có những người mình chưa bao giờ quên được, họ vẫn ở lỳ đó cho đến một ngày mình nhớ đến. Anh là một người đặc biệt, đặc biệt như cách anh đến để yêu em, và cách anh đi chỉ để em hạnh phúc.
Anh nói anh thích gió, Hà Nội đêm qua gió mạnh, em mess cho anh “Ước gì anh ở đây, cùng thành phố với em”
Kỳ lạ thật, người ta có thể thay đổi một thói quen chỉ vì thương nhớ một người.
Người ta hỏi “Sao em hay buồn thế?”
Nhưng người ta đâu biết, phía sau một cô gái hay buồn là cả một câu chuyện tình không nói được.
Người ta hỏi “Sao em không yêu ai?”
Nhưng người ta đâu biết, một cô gái không muốn yêu là trong tim cô ấy có một người chẳng bao giờ thuộc về.
Người ta hỏi “Em trầm tư quá”
Nhưng người ta không biết rằng, cô gái hay buồn một mình trước lan can đầy gió ấy đã từng là một cô gái luôn mỉm cười vui vẻ.
Chỉ là cô gái đó đang thay đổi dần một thói quen…
Ngày anh trở về, em đứng bên đường nhìn anh nắm tay cô ấy, nụ cười mãn nguyện. Em không còn khóc, đã lâu rồi em không còn khóc nữa, vì anh.
Thành phố bây giờ đã khác, gió thổi khác đi, nắng cũng không còn gay gắt nữa.
Còn em, dẫu còn yêu nhưng không đau lòng nữa.
Anh về rồi, đã đến lúc em phải đi, anh bảo đừng đợi, ừ thì em không đợi, em chỉ đứng đó nhìn anh, lần cuối cùng, thay cho lời tạm biệt.
“Anh à, em vẫn ổn, còn anh thì sao?”
Thành phố bình yên lắm, ngày anh trở về



Chúng ta đã lạc mất tình yêu ở kiếp này 
Đôi khi nỗi đau lại là thứ khiến con người ta trưởng thành mà không cần phải học
Chúng ta đã lạc mất tình yêu ở kiếp này 
Thực sự có những chuyện, không biết – không nghe – không thấy thì sẽ không đau lòng
Có những khi phải chấp nhận sự thật rằng: Người đó không là của mình và sẽ không bao giờ là của mình, vậy thôi.
Duyên đến thì quý, duyên hết thì buông.
Tôi đọc được câu chuyện của một cô gái kể về tình yêu của mình.
“Hai đứa mình cứ thế mà ở cạnh nhau thôi. Không hứa hẹn, không hoài nghi gì về tương lai cả. Anh kể chuyện vui, em cười. Anh tâm sự, em chia sẻ. Em có khúc mắc, anh giải thích. Dù em biết chưa có gì chắc chắn nhưng em vẫn mong mình cứ nắm tay nhau mà đi mãi được như thế”
Hai từ “giá như” người ta nói hoài cũng mệt. Nhưng nếu tình yêu nào cũng một người yêu một người và người đó cũng yêu mình, tình yêu nào cũng có hai người yêu nhau đi đến cuối cuộc đời thì đã chẳng có ai phải đau khổ mà rơi nước mắt. Có những cuộc tình mà trong đó cô gái phải hy sinh quá nhiều, đổi lại người họ yêu lại lạnh lùng, thờ ơ và bỏ mặc.
Có những cuộc tình mà trong đó các chàng trai luôn nghĩ rằng mình đã cho đi một phải nhận được gấp nhiều lần, luôn muốn các cô gái phải nghe lời, cung phụng thậm chí đánh đổi. Thì đúng trong những chuyện tình như thế, người thiệt thòi nhất vẫn là người con gái.
Tình yêu là sự kết hợp giữa hai trái tim có cùng cảm xúc, nhưng rung động thôi chỉ đủ để làm nên một cuộc tình chóng vánh. Khi yêu ai người ta chẳng màng vì đối phương mà làm tất cả, dẫu vậy, đâu phải cuộc tình nào cũng có kết thúc tốt đẹp, ngoài kia còn quá nhiều người phải nhận lại trái đắng dù đã kỳ công vun trồng.
Anh yêu cô ấy, cô ấy yêu người khác, người đó lại yêu một người khác nữa. Trong câu chuyện này, người đau khổ là ai?
Trong bất cứ chuyện gì nếu không từ bỏ tham vọng được sẽ khó tìm hạnh phúc, bình yên. Đau khổ cũng tự đó mà sinh ra. Người yêu đơn phương sẽ đau vì tình cảm của mình không được đáp trả, người được yêu thì cảm thấy gánh nặng và có lỗi vì không thể đáp lại người kia.
Cái gì trong cuộc đời cũng đều có giá của nó hết. Cái giá của tình đơn phương là tự mình đau khổ để người kia hạnh phúc, cái giá của tình yêu lâu năm là sự chia sẻ, đồng cam cộng khổ, dù cho có hy sinh cả bản ngã để đổi lại có được người cùng mình đi qua những năm dài tháng rộng của cuộc đời bão dông. Đặc biệt ở đời chẳng ai cho không ai cái gì, muốn người ta tốt với mình thì mình phải sống tử tế, muốn được đáp trả yêu thương hãy chân thành cho đi, đừng vụ lợi.
Nhưng, dù có bị từ chối thì trên đời này không có tình yêu nào là vô nghĩa cả. Bởi vì cuộc đời mỗi người luôn có một lần vì ai đó mà quên đi bản thân mình, cũng vì ai đó mà yêu đến bất chấp mọi điều. Một lần. Rồi thôi.
Có người đã nói: Tình yêu giống như hoa thêu trên mảnh gấm vậy, dù không có hoa thì gấm vẫn cứ đẹp như thường.
Chẳng có ai đánh mất ai là không thể sống được cả, chỉ có những người nhu nhược tin rằng không có người này họ sẽ chết đi. Không bao giờ là quá trễ để nhận ra giá trị của bản thân mình. Các cô gái hãy cứ làm những gì mình muốn, buông bỏ những gì cần buông, nếu không làm có chắc một ngày nhìn lại chính mình sẽ không hối hận?
Người ta bảo: những cô gái độc thân không phải bởi họ quá kén chọn chỉ là họ muốn tìm một người thực sự phù hợp đủ để họ bình tâm và an nhiên mà bước cùng, không lo lắng, không buồn đau.
Từ đó về sau, nếu ai hỏi, hãy cứ nhẹ nhàng mà nói rằng: Chúng tôi đã lạc mất tình yêu ở kiếp này.


“Cậu quên được người đó chưa?”
“Lý do gì tớ phải quên khi chưa một lần được đồng ý”
“Nhưng cậu vẫn còn nhớ”
“Đôi khi đó là cách để tớ được là chính mình trong một mối quan hệ không tên ”
Sau này bằng cách này hay cách khác chúng ta vẫn sẽ nhớ lại tuổi thanh xuân của mình, cái độ tuổi thật buồn cười ấy chính là dấu mốc để mỗi người nhận ra đâu là điều cần trân trọng và cố gắng trong một cuộc đời chẳng biết trước sướng – khổ kia
Chúng ta đã lạc mất tình yêu ở kiếp này 



Tạm biệt 
Tình yêu đôi khi chỉ là một cái gật đầu, rồi hai người cứ thế nắm tay nhau
Tạm biệt 
Sỡ dĩ tôi và Mai thân nhau là bởi chúng tôi cùng trải qua một cú shock, một nỗi đau và sự mất mát như nhau ở vào cùng thời điểm.
Năm đó, Hưng – bạn thân của tôi hí hửng khoe rằng, cậu ấy có bạn gái học dưới một khóa. Cô gái ấy là người thanh thuần và trong sáng, hai người quen nhau được một thời gian, đến khi chính thức cậu ấy mới báo tin “vì để cậu bất ngờ chứ sao, Mai là người nhất định tớ sẽ bảo vệ và chăm sóc cả đời”, cậu ấy đã nói với tôi như vậy trong một lần cả hai đi tìm mua quà giáng sinh cho Mai.
Năm đó, giáng sinh lạnh buốt, tôi đi theo Hưng đến chỗ hẹn, để gặp cô bạn gái tuyệt vời mà cậu vẫn hay kể, để là người chứng kiến phút giây hạnh phúc của hai người và chứng giám cho tình yêu bền chặt đó.
Thế mà cuộc đời luôn biết cách trêu đùa người khác, nhúng họ vào bể sâu của nỗi đau và tuyệt vọng, Hưng bị tai nạn ngay trước mắt tôi và Mai, cảnh tượng đau lòng đó khiến người tôi đông cứng. Tiếng thét của Mai, sự bàng hoàng của tôi và khung cảnh nhốn nháo trên đường phố vào ngày lễ đặc biệt đó càng làm chúng tôi cảm thấy tê buốt trong tiết trời đông miền Bắc 7 độ.
Hưng đã ra đi như thế, chưa kịp nói những lời yêu thương, chưa được ở bên Mai trong giây phút tất thảy đều đẹp của tuổi trẻ sục sôi và khao khát kiếm tìm nhau trong dòng đời vội vã. Tôi mất đi một người bạn thân thiết và chân thành, Mai mất đi người cô ấy yêu thương và trân trọng nhất.
Mùa đông năm đó đủ sức nhấn chìm người ta trong băng giá và bóp nghẹn cả trái tim đang dần khô quắt queo vì lạnh, vì đau và vì rất nhiều tổn thương, mất mát khác.
Chúng tôi tìm đến nhau để hy vọng nhận được một chút hơi ấm còn sót lại, là sợi dây gắn kết, là động lực, là “người thân” duy nhất của nhau trong nỗi đau này.
Những tháng ngày sau đó, chúng tôi vẫn gặp nhau nhưng tuyệt nhiên chẳng ai nhắc đến Hưng, vì cả hai đều ngầm hiểu rằng, những gì đã qua, dù đau đớn thế nào cũng không níu giữ được, hiện tại dù khắc nghiệt nhưng cả hai đều phải sống tốt mà không nhắc đến chuyện xưa, chuyện cũ. Hãy giữ lại những gì tươi đẹp nhất, ký ức có Hưng, có tuổi trẻ, có hạnh phúc hãy ôm trọn và cất cẩn thận vào đáy tim, đừng lục lại.
Hôm nay tròn ba năm ngày Hưng bỏ lại thế giới và đến một nơi thật xa. Tôi đi cùng Mai đến thắp hương cho cậu ấy, rồi cả hai rủ nhau ra cầu Long Biên thả hoa mong cậu ấy vẫn bình an ở thế giới khác.
Mai đứng đó, im lìm, cô ấy không khóc nhưng tôi đủ hiểu nỗi đau này chưa một ngày vơi đi, Mai vẫn hay cười với mọi người nhưng ánh mắt đó, chứa đựng cả một đời tiếc nuối. Hai đứa cứ đứng đó, mỗi người đuổi theo một dòng suy nghĩ khác nhau. Tôi nhớ lại câu nói ngày trước của Hưng “Mai là người nhất định tớ sẽ bảo vệ và chăm sóc cả đời”, vậy mà cậu ấy ra đi khi chưa trọn vẹn được lời hứa.
Tôi đã nghe đâu đó có ai nói rằng: “Tôi phát hiện ra lời tạm biệt sẽ luôn luôn làm ta đau khổ, ảnh chụp sẽ không bao giờ thay thế được trải nghiệm thực sự, kỷ niệm buồn hay vui đều mang đến nước mắt, và ngôn từ không bao giờ có thể thay thế cảm xúc”. Con người ta đâu thể cứ sống mà ôm lấy nỗi buồn.
Tôi lên tiếng phá vợ sự im lặng
“Mai này, đã ba năm rồi đấy, chị hiểu những gì em không nói ra, cũng đủ biết mỗi năm đến ngày này, mọi cảm xúc dồn ứ khiến em không thể khóc, chị cũng vậy, đã đi qua những ngày buồn bã đó, Hưng đã thuộc về một vùng ký ức, dù còn mãi mãi trong lòng cả chị và em nhưng cũng đã đến lúc chúng ta nên buông bỏ nỗi đau của quá khứ, khép nó lại và tìm kiếm bình yên trong thực tại. Chị không thể cứ buồn mãi vì sự ra đi của cậu bạn thân hai mấy năm, và em càng không thể chỉ vì Hưng mà đánh mất tuổi trẻ của mình. Em cần mở lòng để đón nhận những yêu thương khác. Hưng sẽ buồn khi nhìn thấy em như vậy mãi”.
Mai nhìn tôi và khẽ cười, tôi đưa tay nắm lấy bàn tay buốt lạnh của cô ấy:
“Chị nói đúng, anh Hưng là tình yêu đầu tiên của em, là người dẫu không còn tồn tại trên thế gian này nhưng chưa bao giờ em quên được, ngay cả trong giấc mơ. Em thôi khóc từ lâu cũng không buồn nhiều nữa. Đã đến lúc vá lành những vết đau để sống cho hiện tại. Em sẽ sống cho em và cả ước mơ của anh ấy nữa”.
Mai nói xong, giọt nước mắt cũng bay theo gió. Cô ấy nói trong sự thổn thức cuối cùng:
“Em sẽ bình yên với hiện tại không còn anh. Tạm biệt người đã hạnh phúc cùng em quãng đời thanh xuân tươi đẹp đó. Em không quên anh, chỉ là tạm biệt thôi, mà tạm biệt thì nhất định sẽ có ngày gặp lại - ở một kiếp nào đó sau này. Anh hãy an nhiên ở một thế giới khác”
Những nhánh hoa cúc trắng được gió cuốn đi, xoay vòng và trôi theo làn nước sâu. Tôi dắt Mai đi và hiểu rằng lòng mình đã thanh thản.
Một ngày nào đó trong đời, khi quá khứ đã lùi xa, khi nỗi đau chỉ còn là hoài niệm chúng ta sẽ nhận ra có những thứ phải nhớ và có những điều buộc chúng ta phải quên đi và bước tiếp.
Yêu một người không hẳn là đi cùng nhau đến hết cuộc đời, mà chính là trong từng mảnh ký ức luôn tồn tại bóng hình người đó, dẫu đã xa nhưng chưa lần nào quên lãng.
Lời hứa có thể làm cho người kia hạnh phúc, nhất thiết không cần phải nói ra, mà trong thâm tâm luôn mong cầu điều đó xảy đến.



Phần 3 
Yêu thương đến muộn 
Hạnh phúc là khi có một người ở bên, cùng chia sẻ với bạn mọi khó khăn, trắc trở. Là sẵn sàng nắm tay kéo bạn đi để bạn không cô đơn một mình.
Những người yêu nhau, không cần hứa hẹn gì nhiều, chỉ mong ở hiện tại tựa vai nhau bình yên, kể cho nhau nghe chuyện vui buồn, đi cùng nhau những nẻo đường và dù có thế nào cũng một mực ở bên.
Tình yêu mà, cứ nghĩ đơn giản thôi, dù có đi đến bất cứ đâu, chỉ cần được ở bên nhau là đủ.
Mọi người vẫn hay nói rằng: Chọn yêu thương một người không phải người đó có gì, cho ta những điều gì mà ở bên người đó cảm thấy trái tim ta thật sự an toàn và bình yên hết sức.
Yêu một người không dám mong sẽ đi đến cuối cùng, chỉ cần mỗi khoảnh khắc ở bên nhau đều tươi đẹp nhất. Tình yêu chỉ cần đơn giản thôi, miễn hạnh phúc đó là chân thành.
... 



Nếu đau hãy buông 
Tôi có thói quen hút nhiều thuốc hơn những lúc tâm trạng tồi tệ. Phải rồi, những ngày này tôi đang rất chán nản, dự án dài hơi tôi bỏ vào đó bao công sức đến giờ tan như mây khói, người tôi yêu chê tôi bất tài và bỏ mặc tôi đi, bố mẹ thất vọng, bản thân bế tắc. Tôi đúng là một thằng đàn ông vô dụng.
Mai, là tên cô ấy – người tôi hết mực yêu thương và tin tưởng, đã đâm một nhát dao chí mạng khiến tôi đau đớn rồi mất tất cả. Tôi căm ghét sự phản bội, lại càng không thể chấp nhận được những gian dối, lừa lọc. Chỉ vì chạy theo vinh hoa chói nhòa trước mắt mà cô ấy đã xô tôi ngã và biến mất. Tôi đau đớn một thì uất hận mười, thế nhưng tôi đành lòng chấp nhận, chỉ vì bản thân mù quáng đem hết lòng dạ và niềm tin đặt nhầm chỗ, dù tôi có coi đó là tình yêu thì với Mai, đó cũng chỉ là sự lợi dụng.
Đàn ông, khi đã rơi vào bước đường cùng sẽ nhớ mãi bài học đắt giá đó và không bao giờ quên được người đã khiến họ yêu, khiến họ đau và khiến họ thân bại danh liệt.
Hôm nay, Sài Gòn mưa cả ngày, tôi vẫn ngồi im nhìn làn khói thuốc mỏng tang chập chờn trong không khí và tan dần, tôi không mất đi lý trí, chỉ là đang cố trấn an mình. Tôi vẫn nghĩ, đàn ông cần sĩ diện nhưng một khi mất tất cả họ trở nên vô tình và lãnh cảm hơn bất cứ ai.
Gọi một ly đen đá, tôi mở lại những bài nhạc cũ còn lưu trong chiếc laptop cũ kỹ đã bạc dần những phím gõ. Từ khi vào Sài Gòn lập nghiệp, tôi ít còn cơ hội trở về Bắc thăm gia đình, bạn bè, những lời hứa hội ngộ, những cuộc gọi vội vã hỏi thăm qua điện thoại, khiến tôi mất dần cảm giác thân thuộc. Khoảng thời gian này miền Bắc đang trở rét, tôi nhớ cái lạnh tê tái, thèm cảm giác thọc tay vào túi áo và ủ ấm bằng vốc hạt dẻ nóng hay củ khoai nướng thơm lừng. Tôi nhớ hết tất thảy mọi thứ, chỉ là giờ đây, tôi bận, tôi chán chường và tự ti.
Một thằng đàn ông thất bại và thất tình. Tôi cười nhạo chính mình, hóa ra cũng có lúc tôi lâm vào tình cảnh này. Ngày Mai còn mặn nồng bên cạnh, tôi cứ nghĩ cô ấy yêu tôi bằng tấm lòng chân thật và thuần khiết nhất. Bởi vậy tôi mới đặt hết tình yêu thương và niềm tin ở cô ấy, để bây giờ nhận lại một bài học đắng cay.
Quán cafe buổi chiều vắng khách hơn bình thường, hơn nữa lại vào ngày mưa như hôm nay. Tôi gọi thêm chút đồ nhắm và hai chai bia, rồi thả trôi cho cảm xúc treo lơ lửng, tôi mặc kệ, ngả người ra ghế, không còn muốn suy nghĩ nữa, tôi đã quá mệt rồi.
Phục vụ quán mang đồ ra, trên đĩa đồ nhắm có một mẩu giấy nhỏ, những dòng chữ mềm mại đập vào mắt tôi. Có lẽ ai đó muốn nói gì chăng?­
“Người đàn ông luôn chọn chiếc bàn cuối dãy, trong góc cùng và cạnh cửa kính. Người đàn ông hút thuốc và có vô vàn tâm tư. Cuộc đời không cướp hết của ai thứ gì, nếu anh nghĩ thoáng hơn anh sẽ tìm ra cách. Chất kích thích không làm anh quên đi mọi chuyện được đâu, có chăng chúng chỉ xoa dịu và làm anh mơ màng nhưng khi tỉnh dậy, anh sẽ càng đau đớn hơn. Ai cũng có quyền có tâm sự và một góc riêng tư, đàn ông cũng có những điều cần giấu kín, nếu mệt quá hãy dừng lại, đau thì buông, ngày nào đó anh sẽ thấy cuộc đời này luôn chừa cho anh một lối thoát. Lúc đó, hãy tươi tỉnh mà bước đi rồi làm lại từ đầu. Còn bây giờ, nếu muốn say, hãy cứ uống cho say. Tôi sẽ quan sát anh từ xa, thay cho một lời an ủi”.
Tôi không biết ai viết những dòng đó, có điều nét chữ mềm mại của con gái, tôi thấy quen nhưng mơ hồ, đưa mắt nhìn xung quanh, không có điều gì khác lạ. Nhưng cũng phải khẳng định những điều cô gái này nói đều đúng, tôi không thể cứ mãi chìm đắm trong đau khổ và cảm giác thất bại được.
Nhìn những giọt nước chảy lòng vòng xuống vỏ chai như muốn nhanh để đuổi kịp một điều gì đó, hoặc chúng sợ phải lạc lõng nên càng cố sức đuổi theo những giọt nước khác. Tôi mỉm cười, cầm lên, uống một hơi và thanh toán.
Trên thế gian này, luôn có những điều kỳ lạ và bất ngờ, giống như lòng tôi lúc này, đang nặng trĩu bỗng nhẹ nhàng hơn.
Ai đó rồi sẽ đọc được điều tôi nhắn gửi
“Cảm ơn người lạ đã giúp tôi tìm lại thế giới của mình. Có duyên nhất định gặp”
Tất cả chúng ta đều đi tìm người duy nhất có thể mang lại cho ta cái mà ta thiếu trong cuộc sống. Và nếu không thể nào tìm được người ấy thì chúng ta chỉ còn cách cầu nguyện để người ấy sẽ tìm thấy ta.
Nhưng có đôi lúc, cứ mải mê đuổi theo một cơn gió mà ta quên mất mình đã kiệt sức và đánh mất cơ hội được ngồi thư thái để ngắm nhìn các vì sao.
Trên thế gian này, nhất định có một người yêu bạn hơn bạn nghĩ, vậy nên đừng vì một người từng làm tổn thương mình mà đánh mất cơ hội gặp được người khác tốt hơn.



Ngang qua đời nhau 
“Nếu không phải vì lời hứa sẽ tìm lại nhau ở xứ sở này, em đã chẳng sang đây, để rồi chịu bao nhiêu cơ cực”, Hân uống một hơi hết cốc rượu Soju, rồi đưa mắt nhìn vào khoảng không trước sân.
“Đã hơn bốn năm rồi, em có chắc cậu ấy còn chờ đợi em?”
“Em không biết nữa, chỉ là cảm giác của em thôi thúc em làm việc đó, dù cậu ấy đã chẳng còn nhớ lời hứa trẻ con ngày trước, thì em cũng không vì thế mà đau lòng thêm nữa, ít ra em cũng dũng cảm mà thừa nhận rằng đã có lúc em nhớ cậu ấy phát điên”.
“Dường như em đang sống thay một phần tuổi trẻ của chị”
Ở thành phố Gangneung này, Hân đã vất vả biết bao nhiêu, cho đến khi gặp được người sẵn sàng đưa tay giúp, người đã cho Hân ở cùng suốt gần 2 năm qua. Jin Ra là trợ lý biên tập của đài EBS TV, chẳng biết từ khi nào cô đã trở thành hình mẫu lý tưởng của Hân mặc dù so với Jin Ra, Hân thua kém về mọi mặt, từ việc vẫn ngày ngày làm phục vụ ở nhà hàng bình dân gần cảng Anmok, đến việc học nhuần nhuyễn ngôn ngữ bản địa, Hân vẫn bị những thanh niên trên đường trêu trọc, vẫn chạy hộc tốc để đuổi kịp chuyến xe bus cuối cùng cho đến việc kiên định tìm Vũ – người cô yêu nhất, dù vậy, một cô gái nhỏ bé dám từ bỏ cả công việc đáng mơ ước ở Việt Nam là Trưởng bộ phận dịch vụ khách hàng của một bệnh viện có tiếng, để sang đây đánh cược một lần với số phận vẫn khiến người ta cảm phục.
Ngày chủ nhật cuối cùng của tháng 10, Hân giao ca sớm cho một chị phục vụ khác đến từ Suwon, không quên lời cảm ơn nhiệt thành “ 고마워 ”.
Hân thả bộ dọc con đường biển ở Anmok, cô nhớ lại những ngày còn ở Việt Nam, sống nhờ nhà bác họ, khổ cực, tủi hờn chẳng khác gì một đứa ở đợ, bố mẹ Hân mất sớm từ khi cô 9 tuổi, được họ hàng cưu mang nhưng với Hân đó là những ngày cơ cực và thiệt thòi. Nhà bác Hân gần biển, đến khi học cấp 3, Hân vẫn phải lao động để tự nuôi sống mình mặc dù mang tiếng là được nhận nuôi bởi họ hàng, khi thì chèo thuyền bẫy cá, câu mực đêm, khi thì bán phao, bán diều vào ngày lễ hội, lúc lại ngồi nướng cá thuê và trông xe ở khách sạn. Để đến bây giờ khi được tự do sống cuộc đời mình muốn Hân mới vỡ òa sung sướng, dù vất vả thế nào nhưng được sống là chính mình vẫn hạnh phúc hơn hết thảy mọi điều.
Cảng Anmok đón những tia nắng muộn của buồi chiều tà, chầm chậm giăng xuống, nằm ỡm ờ dọc bãi biển uốn cong như hình trăng khuyết, Hân mỉm cười, đưa tay vuốt nhẹ mái tóc rối, hóa ra vẫn còn một nơi vỗ về những đau thương của Hân và ném ra thật xa những nỗi buồn đã cũ.
Hân đưa mắt nhìn quán cafe đậm phong cách Hi Lạp, sừng sững một màu xanh truyền thống dưới nền trời cam nhạt. Nơi đây nổi tiếng với những quán cafe mà Hân luôn nghĩ rằng, mình chỉ có thể đứng từ xa mà ngoái đầu nhìn lại. Từ những quán cà phê hiện đại với cửa kính sáng choang cho đến những quán cà phê kiểu Tây nhạc sống rộn ràng, quán cà phê có kiến trúc phỏng cổ Hy Lạp và các tiệm bánh ngọt nhỏ xinh, Hân thu mình lại trước cơn gió vừa ghé qua, ước gì có Vũ ở đây giờ này, để cô không còn gặm nhấm nỗi cô đơn một mình. Đằng trước mặt là con đường nhỏ dẫn ra hai ngọn hải đăng đỏ và trắng, cô còn nhớ hồi năm 2 đại học, Vũ từng nói rằng “Nếu Hân sinh ra ở biển thì Vũ nguyện sẽ làm ngọn hải đăng mãi đứng đó chờ Hân”, vậy mà giống như quang cảnh trước mắt Hân lúc này, mọi thứ đã đổi thay rất nhanh. Hân cười buồn, khẽ đưa tay lau vội giọt nước mắt còn chưa kịp rơi.
Về đến nhà thấy Jin Ra đang làm cơm trộn, món ăn yêu thích của hai chị em, Hân vội lao đến ôm chặt và nói câu cảm ơn nhẹ nhàng “Cảm ơn chị đã bao bọc em những ngày em khốn khó”.
Jin Ra cười hiền “Đừng nói vậy, vì cơ duyên đã đưa em đến với chị, nếu không có em, cuộc sống của chị đã tẻ nhạt biết nhường nào, thôi vào thay đồ rồi ra ăn tối”.
Sáng sớm hôm sau, Hân tạm biệt chị Jin Ra, ra tàu bắt chuyến sớm nhất để lên Seoul, tìm lại Vũ, không phải Hân muốn nhận lời đồng ý của cậu ấy, càng không phải muốn tìm lại những điều cô đã cất giấu bấy lâu, chỉ là muốn biết Vũ có sống tốt không, chỉ vậy thôi.
Mất 1 tiếng 54 phút, Hân đã có mặt tại thành phố sôi động, choáng ngợp này, lần theo địa chỉ ngôi trường Vũ theo học, Hân được chỉ dẫn đến trước khuôn viên trường Đại học Hanyang.
Bằng vốn tiếng Hàn Quốc học được suốt gần hai năm qua, Hân dễ dàng hỏi được đường tới khoa Kinh tế - Tài chính, nhưng nhận lại vô số cái lắc đầu, chẳng ai biết cậu du học sinh tên Vũ, người mà Hân mong đợi bấy lâu.
Hân bần thần ngồi thụp xuống băng ghế sau thư viện trường, nhìn những khóm cây phong đang chuyển màu, Hân khóc tức tưởi, đã mấy mùa cây thay lá rồi, Vũ giờ này đang ở đâu?
Đang mải đuổi theo suy nghĩ Vũ đã bỏ mặc mình hay cậu ấy che giấu điều gì, Hân không để ý có người đã đứng trước mặt từ khá lâu.
“Xin lỗi cái này có phải của cô không?”
Hân ngước mặt lên nhìn, một người đàn ông cao khoảng chừng 1,75m đang chăm chú nhìn cô và tỏ vẻ lịch thiệp trao một vật đang cầm trên tay cho Hân, phải rồi, là ví của cô, khi đang mải mê tìm Vũ, cô đánh rơi từ lúc nào không biết.
“Cảm ơn anh, đúng là ví của tôi rồi”.
“Xin lỗi vì tôi đọc thông tin của cô trong ví, nhưng cô không phải người ở đây và cũng không phải sinh viên trường này?”
“Phải rồi ạ, tôi đến từ Việt Nam, tôi cũng không phải sinh viên trường này, ở bên kia tôi đã tốt nghiệp Đại học được ba năm rồi, chỉ là ... chỉ là tôi đến đây để tìm một người”. Hân bỏ dở câu nói và buông một tiếng thở dài.
“Cảm ơn anh vì trả lại tôi đồ đánh rơi, nếu không có ví chắc tôi không về nhà được mất”. Hân nở nụ cười hiếm hoi như bày tỏ sự biết ơn vô cùng với người lạ trước mặt.
“Cô sống ở đâu?”
“À, tôi ở cùng một người chị tại Gangneung. Anh là sinh viên hay là...”.
Không để Hân kịp nói hết, người đàn ông nhanh nhảu “Tôi là trợ giảng của khoa Dinh dưỡng thực phẩm. Tên là Cho Jae Won”
“Vâng, rất vui được gặp anh”
“Cô đã tìm được người muốn tìm chưa? Có cần tôi giúp gì không?”
“À, người đó, ưm, người đó hình như không còn ở đây, tôi cũng không biết nên tìm cậu ấy thế nào?”
“Là người thân hay bạn bè của cô vậy”
“Người đó thực ra là người tôi yêu, nhưng có lẽ duyên phận vẽ sai đường làm chúng tôi đi lạc. Tôi để mất cậu ấy rồi”.
“Chỉ cần không từ bỏ hy vọng, nhất định cô sẽ gặp lại được duyên phận của đời mình”
“Cám ơn anh vì câu nói”
Hân tạm biệt người đàn ông đó, lên xe quay trở về, lại tiếp tục những ngày bận rộn với công việc ở nhà hàng và không ngừng tìm kiếm mọi thông tin về Vũ.
Buổi chiều muộn giữa tháng 11, Hân cảm nhận mùa đông đang đến gần. Chào vị khách ở bàn ăn cuối cùng ra về, Hân áp mặt vào cửa kính, lấy hết sức bình sinh cô thổi một hơi thật mạnh, làn khói mỏng bám vào làm nhòe đi một mảng kính, Hân đưa tay vẽ lên đó một vòng tròn rồi vội vàng lau đi.
Chuyện tình yêu của con người giống như một vòng tròn, người ta cứ mải mê đi tìm điểm kết thúc của vòng tròn đó, mà quên mất rằng càng tìm càng không thấy, bởi điểm bắt đầu cũng là điểm kết thúc. Hân thừ người ngồi xuống cạnh chiếc bàn đang ngổn ngang bát đũa, lẽ nào chuyện của Hân đang dần đi đến ngõ cụt.
Tiếng chuông cửa beng beng khi có người bước vào, Hân vội vã đứng dậy “Xin lỗi quý khách, nhà hàng hàng chúng tôi đã đóng cửa, hẹn quý khách vào hôm sau”. Vừa nói xong câu đó, Hân chợt ngơ ngác, khi trước mặt mình là người đàn ông hôm nọ cô gặp ở trường khi đang loay hoay tìm kiếm Vũ, người này tên gì nhỉ, Hân vắt kiệt óc để nhớ lại tên người đó, chẳng nhẽ trí nhớ cô tồi đến thế, mới hơn nửa tháng thôi mà, Hân nhẩm trong đầu “Cái gì mà Cho hay Choi gì đó”
“À, hay quá, hình như chúng ta gặp nhau rồi thì phải, cô còn nhớ tôi chứ, tôi là Cho Jae Won, trường Hanyang, trợ giảng khoa dinh dưỡng thực phẩm”.
“À, vâng, tôi nhớ rồi ạ”
Hân toan quay đi thì nhớ ra và lắp bắp “Ơ, à, nhưng xin lỗi anh, nhà hàng chúng tôi đang đóng cửa, xin hẹn...”
Không để Hân kịp nói hết câu, ngón tay trỏ đã áp vào môi Hân khiến cô nàng đứng hình, ngơ ngác.
“Tôi đến đây muộn quá, định ghé qua nhà em gái nhưng nó đi thực tế ở Busan chưa về, đói quá nên tôi mới ghé qua, nhưng một dãy quán ăn đều đóng cửa, chỉ còn mỗi chỗ này còn mở nên tôi bước vào, lẽ nào không còn chút đồ gì ăn?”
Hân nhìn vẻ mặt tội nghiệp của người đứng trước mặt mình, thấy cũng thương tình đành mời anh ngồi và dọn ra chút sashimi cùng canh hầm, ngồi nhìn anh ăn ngon lành, Hân nghĩ bụng, “sao trên đời lại có người vô tư như thế”
“Lần đó cô nói cô ở đây đúng không, thế mà không ngờ cô lại làm việc ở quán này”
“Vâng, tôi ở gần đây, à, tôi sang Hàn Quốc gần hai năm rồi, cũng làm việc để trang trải cuộc sống thôi”
“Vậy à, cô đã quen với khí hậu và ẩm thực bên này rồi chứ. Tôi biết có chỗ bán đồ ăn Việt Nam và Trung Quốc ngon lắm, nếu có dịp tôi mời cô ăn nhé”
Hân cười, cái người này thật lạ lùng, có thể bắt chuyện với bất kỳ một ai mà chẳng câu nệ.
“Sao cô lại cười, tôi nghiên cứu về dinh dưỡng nên chỉ cần nhìn là biết cô vẫn chưa thích nghi rõ rệt với đồ ăn Hàn, bởi khí hậu lạnh nên chúng tôi thường ăn cay và những món canh nóng. Mùa đông ở Hàn khắc nghiệt hơn bên Việt Nam nhiều đúng không?”
Anh nói xong, húp một ngụm canh và cười.
Hân nghĩ đến Vũ, cậu ấy là người thích ăn đồ khô và ghét những món canh nóng, kể cả mùa đông Vũ cũng thường chọn những món ăn lạnh vì thích cảm giác mọi giác quan tê cóng rồi dịu dần. Nhưng một lần nữa, Vũ dường như biến mất khỏi cuộc đời Hân không một dấu tích.
Cúi chào vị khách lạ lùng nhưng cũng hài hước này về, Hân dọn dẹp và đóng cửa cửa hàng. Đi dọc theo đường bờ cảng, sẽ đến điểm xe bus, nhưng Hân không vội lên xe mà bước chân cứ muốn đi tiếp nữa, đến điểm bus thứ ba cô mới ngồi xuống chờ. Đồng hồ ở cửa hàng điện gần đó báo 10 giờ đêm và vang lên một hồi chuông ngân, Hân nhìn những con người phía trước đang bước đi vội vã, những chuyến xe lao vun vút, những ánh đèn chạng vạng, tiếng cười nói, tiếng còi xe như vụt qua tai Hân và trôi về một khoảng không vô tận nào đó, sâu hút, tối tăm, như cuộc đời cô lúc này, vô định, dạt vòm.
Chuyến xe đỗ xịch ngay trước mặt, Hân toan bước lên thì sững sờ, một bóng dáng không thể nào lẫn, dù mái tóc có khác đi, dù dáng người có thay đổi nhưng khuôn mặt ấy vẫn còn in sâu trong tiềm thức Hân, là Vũ, nhưng cậu ấy đang ngồi cạnh ai thế kia, đang nắm tay người nào đó, nụ cười ngày xưa đã từng dành cho Hân giờ thuộc về một người khác. Hân dụi mắt vì sợ rằng một phút giây nào đó Vũ tan biến mất, chiếc xe chuyển bánh lao đi, Hân vội vàng đuổi theo, hét thật lớn trong đêm, tiếng hét của Hân tan vào không khí, giữa tiếng còi xe và nhạt dần.
Hân ngồi thụp xuống đường trước ánh mắt tò mò của biết bao người, cô mặc kệ, khóc thật lớn như quả chanh bị người ta vắt kiệt nước. Hân khóc cho những tủi hờn, cho sự chờ đợi trong vô vọng bấy lâu, khóc cho điều duy nhất cô trân trọng cuối cùng cũng tan biến mất. Mọi thứ với Hân như màn đen của đêm tối trước mắt. Hân dò dẫm về và ngã quỵ trước vòng tay vội đưa ra của một người nào đó.
Trong giấc mơ vừa thoáng qua, Hân mải miết đuổi theo Vũ, càng chạy Hân càng mất dấu dần và Vũ nhạt nhòa như chưa từng xuất hiện.
“Hân, em tỉnh lại chưa?”
Giọng nói nhẹ nhàng, hình như của chị Jin Ra, Hân mở mắt nhưng đầu óc vẫn quay cuồng.
“Chị”
“Ừ, chị đây, em đỡ mệt chưa, có chuyện gì vậy?”
Hân òa khóc lao vào ôm lấy Jin Ra, nghẹn ngào thốt từng câu “Em. Gặp.. cậu ấy rồi. Vũ ấy, nhưng cậu ấy không còn như trước .. nữa. Cậu ấy .. có người bên cạnh rồi”
Jin Ra tỏ vẻ lo lắng và cảm thông, khẽ buộc lại mái tóc cho Hân, cô nhẹ nhàng khuyên nhủ “Duyên đã tận, không thể trách người vô tình. Điều em cần là vững vàng sống tốt, vì ít ra em cũng đã có câu trả lời cho suốt hai năm qua”.
“Vâng, em biết rồi”. Hân nói và quay đi.
Jin Ra chợt lên tiếng “À, chị quên chưa giới thiệu, đây là anh Jae Won, anh trai chị, chị hơi bất ngờ khi nghe anh ấy nói hai người đã gặp nhau trước đó”.
Lúc này Hân mới tỉnh táo hơn một chút, ngước lên nhìn bóng dáng cao lớn của người đàn ông nãy giờ im tiếng, đến Hân cũng phải bàng hoàng, sao trên đời lại có sự sắp đặt đến trùng hợp như thế chứ.
“Chào anh” Hân khẽ cúi đầu.
“Hóa ra đó là người em vẫn cất công tìm kiếm bấy lâu à?”
Hân không nói chỉ gật đầu lấy lệ.
“Thôi đừng buồn, anh không giỏi về chuyện tình yêu nhưng anh vẫn biết, cuộc đời còn dài, đừng chỉ vì một người đã cố tình bước đi mà chúng ta bỏ lỡ những điều tốt đẹp trước mắt. Em còn trẻ, sẽ còn gặp được nhiều mối duyên ở đời”.
Kể từ hôm đó Hân lao vào công việc hòng quên đi tất cả, thi thoảng anh Jae Won ghé qua, dẫn Hân ra bến cảng, tìm kiếm các siêu thị bán đồ ăn Việt Nam, không ngừng thao thao bất tuyệt về giá trị dinh dưỡng của từng loại hải sản, Hân cũng không còn buồn nhiều, ngoảnh đi ngoảnh lại đã hết tháng 11, chị Jin Ra được làm biên tập chính cho chương trình Radio phát sóng trong khung giờ 17h hàng ngày, như một thói quen, Hân luôn mở đài để nghe giọng đọc của chị “Các bạn mong chờ điều gì ở hiện tại, một công việc như ý, một tình yêu vẹn tròn hay đơn giản là những giây phút bình yên không muộn phiền. Tháng 12 đến rồi, vào tháng cuối năm này, tôi biết bạn luôn đầy ắp những tâm tư, liệu những bông tuyết đầu mùa có đến kịp để trang hoàng lại quanh cảnh hay thay mới tâm hồn của bạn. Bạn mong chờ điều gì ở tháng cuối cùng này? Hãy cho chúng tôi biết nhé! Chương trình Radio “Trò chuyện cùng Jin Ra phát sóng lúc 17h hàng ngày luôn đồng hành cùng bạn trên mỗi cung đường”
Hân toác miệng cười, đúng là chị Jin Ra có khác, luôn khiến người ta có cảm giác yên lòng và vui vẻ.
Chiếc đồng hồ bé xíu Hân được một người đồng nghiệp tặng hồi còn ở Việt Nam, dù đã rỉ sét hai quả chuông nhưng tiếng kêu vẫn vang và đanh lắm. Hân choàng tỉnh đưa tay tắt chuông, mắt kèm nhèm nhìn ra cửa sổ, 7h sáng, Hân rùng mình vì cái lạnh, kéo chiếc rèm cửa màu da trời, Hân hét toáng lên “Oa, tuyết đầu mùa”.
Dù đã sống hai mùa đông ở xứ lạnh này rồi, nhưng Hân vẫn không thể cưỡng lại vẻ đẹp của trận tuyết đầu mùa. Mọi thứ như được thay một lớp áo mới, tinh khôi, trang nhã, mọi người hân hoan đưa tay đón lấy những bông tuyết nhẹ bẫng lác đác giăng mắc khắp chốn, như đón lấy niềm vui còn hiện hữu.
Hân lao ra khỏi cửa thích thú gọi lớn “Chị Jin Ra ơi, ra sân đi, hôm nay mình phải ăn gà rán và uống bia chị nhỉ”.
Jin Ra không quên nói với theo “Ừ, gọi cả anh Jae Won đến nữa nhé”
Dường như mọi nỗi buồn đã cũ bị những bông tuyết cuốn đi hay che mờ chẳng còn một dấu vết, Hân vui vẻ như chưa từng trải qua một chuyện tình không như ý. Cô gái 25 tuổi vẫn nở nụ cười tươi rói và hát một đoạn bài hát dở dang vừa học được.
“Hân này”, anh Jae Won khẽ hẵng giọng “em có biết ở Hàn Quốc, khi trận tuyết đầu mùa xuất hiện là lúc mọi lời nói dối đều được tha thứ không?”
“Vậy à, em không biết, mà anh không định nói dối em điều gì đấy chứ hả?”
Hân cười tinh quái, đưa tay khẽ búng vào trán anh.
“Anh định nói là 사랑해nhưng sợ em nạt nên anh chỉ dám nói là anh thích em thôi”.
Cô nàng cười toe, “nhưng lời nói dối này không dễ được tha thứ đâu nhé”
“Anh không cần được tha thứ”
“Vậy anh chịu trách nhiệm thế nào?”
Anh ngượng ngùng, không nói mà đặt lên trán Hân một nụ hôn ấm
“Đó là tất cả những gì anh muốn nói”.
Hân im bặt nhưng cô biết trong lòng mình có điều gì đó đang thay đổi.
“Với người khác em không nổi bật nhưng với anh, em là điều đặc biệt duy nhất, đừng đánh mất chính mình vì một người đã cũ”.
Hân khẽ gật đầu, kể từ lúc nhận được đoạn email cuối cùng của Vũ, Hân đã quyết định tha thứ và quên đi như một đoạn phim vừa bị xước không bỏ đi cũng không thể quay lại từ đầu.
Đến một lúc nào đó chúng ta sẽ nhận ra, muốn hạnh phúc hãy cứ bước đi chứ đừng quay đầu nhìn lại.



Anh còn đau lòng không? 
Nhiều năm sau gặp lại, liệu có duyên nào cho chúng ta mỉm cười chào nhau bằng ánh mắt đã từng
Anh còn đau lòng không? 
Tôi quen em vào một ngày nắng tháng năm, rất đẹp, rất trong. Khi ấy tôi đang làm nhiếp ảnh gia tự do, cứ lang thang khắp chốn, rồi vô tình gặp em.
Em khác hoàn toàn với những cô gái hiện đại khác, em có vẻ bất cần, bụi bặm, một hình xăm ở xương ức như tố cáo tất cả con người em, nổi loạn, ngông và hiếu thắng.
Lúc em vô tình lướt qua cũng là lúc tôi vô tình bấm máy.
“Ê, sao anh chụp tôi?”
“Kh...không, tôi không có cố ý, chỉ là...”
“Đưa đây tôi xem”. Rồi em giật lấy máy và xóa đi bức hình đó, ánh mắt sắc lẹm như đốt cháy cả mùa hè, em ném lại máy cho tôi rồi cưỡi con xe phân khối lớn lao vút đi. Có một thứ gì đó rất khác, làm đảo lộn tâm trí tôi, một cô nàng cá tính.
Mọi chuyện cứ thế diễn ra bình thường, tôi thích chụp lại những khoảnh khắc tươi đẹp ở những nơi mà tôi đi qua. Chuyện chẳng có gì đáng nói, nếu tôi không tình cờ gặp lại em lần nữa.
Lần này em mặc một áo pull màu trắng, quần bò cào và đôi boot đen, nhìn dáng vẻ em ngồi, miệng phì phèo thuốc lá tôi chợt bật cười, rồi lại gặp ánh mắt em.
“Tôi vô phúc nhỉ, lại gặp anh rồi”
“Con gái như em, thật hiếm gặp đấy”
“Ừm, thì sao?” em đáp nhát gừng, mắt hướng về khoảng tối trước mặt
“Em cũng du lịch bụi à, nhà em ở đâu?”
“Tôi không có nhà, bố mất, mẹ lấy chồng khác, bỏ học, lang thang. Sao nào, tôi dị lắm à”
“Không, em đặc biệt theo cách của em”, em đột nhiên nhìn tôi, vẫn không nói gì, ném điếu thuốc đang hút dở xuống đất di di chân, rồi bật cười.
“Anh biết gì mà nói”
Cứ thế tôi và em ở bên nhau, tôi không biết em ở đâu, điểm hẹn duy nhất của hai đứa là quán café này. Thì cuộc đời này phức tạp mà, nghĩ đơn giản thôi cho nhẹ lòng, đến với nhau như hai linh hồn cần được che chở, vài bữa ăn, vài ba câu chuyện, những tiếng cười, những lời hỏi han.
“Anh đã từng yêu ai đó khắc cốt ghi tâm, yêu đến đau lòng muốn chết chưa?”
“Rồi, từ bốn năm trước, giờ vẫn đau”
“Thế à, buồn cười nhỉ?”, em nói rồi cười vang lên, nhưng điệu cười ấy không phải em đang vui, những lúc có tâm trạng em đều cười cùng một điệu cười đó.
Đôi lúc con người ta muốn che giấu nỗi đau bằng cách bật cười trong vô thức, nhưng nếu ai hiểu thì sẽ nhận ra, lúc họ đang cười cũng là lúc lòng họ vỡ tan.
Một mùa nắng tháng năm trong veo, tôi có em bên cạnh. Chúng tôi có những niềm nho nhỏ, có lúc tôi thấy em hát, lúc em cười nhẹ nhàng, khoảnh khắc đó em thật đẹp và tôi thật bình yên.
Chúng tôi có nắm tay, có ngủ cùng nhưng tuyệt nhiên tôi không đi quá giới hạn. Bởi với tôi, em đặc biệt quá. Không phải tôi không dám làm mà vì tôi muốn trân trọng em.
Rồi trên con xe phân khối lớn, em nói em phải đi. Tôi chào em nhưng không hẹn gặp lại. Tôi nghĩ, người ta có những mối lương duyên ở đời, để gặp gỡ nhau, để xa nhau, chỉ cần trong khoảng thời gian đó, mọi thứ dành cho nhau là chân thành.
Bẵng đi một thời gian, có cuộc gọi đến máy tôi, là em, em hỏi tôi dạo này thế nào, rồi em báo em sẽ cưới vào cuối năm. Tôi hơi bàng hoàng, nhưng cũng mừng cho em, dù em có thế nào thì em vẫn là con gái, cũng cần được ai đó yêu thương, hơn nữa với tôi em còn là một cô gái đặc biệt.
Giọng em nhẹ nhàng, tôi nghe cũng đoán chừng em đã không còn ngông cuồng như trước nữa
“Anh còn đau lòng không?”, em hỏi tôi như vậy.
Tôi hẫng mất một lúc lâu, thì ra bao lâu nay giữa những bộn bề cuộc sống, chưa một phút giây nào tôi ngừng đau lòng, chỉ là nỗi đau đó tạm thời bị quên đi. Tôi uống cạn ly vang chát, em đã tìm được bình yên của mình, còn tôi không rõ mình có còn đau lòng không?



Yêu thương quay về 
Có những tình yêu tựa như miếng vải bị xé vụn. Đôi lúc người ta không cảm động vì một người cho ta tấm vải mới, mà là một người bước đến vá lành lại những vết rách kia
Yêu thương quay về 
Quỳnh bận chiếc váy màu đen thanh lịch, nắm tay đứa nhỏ dắt đi lên những bậc thềm bằng đá hoa cương xanh dịu, ôm bó hoa lay ơn đỏ tiến đến gần khu nghĩa trang đã dọn sạch cỏ. Khẽ buông tay đứa nhỏ, Quỳnh cúi xuống hôn nhẹ lên máu và bằng một giọng nói dịu dàng nhưng vẫn không giấu nổi nghẹn ngào: “Bình, chào bố đi con”.
Ba năm là khoảng thời gian thật sự khó khăn với mẹ con Quỳnh, chồng Quỳnh – anh Nam là một nhân viên cứu hỏa, ngày này ba năm trước anh đang cùng đồng đội làm nhiệm vụ cứu hỏa ở một khu công nghiệp dệt may bên Gia Lâm, nhưng vì lửa cháy to quá, anh đã hy sinh khi đang cố cứu một đồng nghiệp bị dàn giáo đè lên, lúc nhận được tin chồng mất cũng là lúc Quỳnh sinh bé Bình, ôm đứa trẻ còn đỏ hỏn trong lòng, Quỳnh nấc nghẹn, nước mắt rơi đầm đìa gối, hai gia đình và các bác sĩ phải túc trực bên cạnh động viên và chăm sóc.
Rồi thời gian cũng qua đi được một năm rưỡi, khi đó vào một đêm áp thấp nhiệt đới, bé Bình sốt cao, co giật, Quỳnh hoảng hốt gọi taxi, nhưng số cô lận đận đến đường cùng, taxi không dừng lại, cứ lao vun vút trong mưa, cô gào khóc gọi tên chồng, biết mình đã khổ nhưng sao ông trời lại nhẫn tâm đến vậy, ôm con, xót con cô nấc nghẹn, ngã quỵ, rồi cũng vào giây phút bế tắc nhất có một chiếc xe đỗ lại, trong màn mưa nhạt nhòa, sấm chớp không ngừng giáng xuống, cô và con được đưa đến bệnh viện.
Cô tỉnh nhìn thấy xung quanh toàn màu trắng, mùi thuốc khử trùng, tiếng ai đó nói với cô:
“Cô tình rồi à?”, dường như đoán được suy nghĩ trong đầu Quỳnh, anh bác sĩ trẻ nhẹ nhàng thông báo: “Đứa nhỏ đã qua cơn nguy kịch, và chuyển về phòng chăm sóc nhi rồi, cô yên tâm”
“Cảm ơn anh”, giọng cô thều thào. “Anh có biết ai đã đưa mẹ con tôi vào đây không, tôi muốn gặp người đó để cảm ơn”
Vẫn điệu cười hiền hậu đó, bác sĩ động viên Quỳnh: “Là ai cũng được, miễn là mẹ con cô đã bình an, còn việc có cảm ơn hay không, tôi nghĩ chỉ cần cô sống tốt và mạnh mẽ là đã trả ơn được người đó rồi, Như Quỳnh ạ”
Quỳnh bùi ngùi, nấc lên và không quên hỏi lại, “Anh biết tên tôi à”
Anh không nói gì, chỉ gật nhẹ, ôn tồn lảng tránh ánh nhìn của cô, “Giờ sang với đứa nhỏ đi nào”.
Nhìn bé Bình ngủ say, trên tay vẫn còn cầm một chú Pony nhỏ, Quỳnh khẽ gạt nước mắt, trộm nghĩ, có lẽ chồng cô vẫn luôn dõi theo và phù hộ cho mẹ con cô được bình an, đó cũng là lý do con trai cô có tên là Bình – với mong muốn nhỏ bé rằng, con sẽ trọn đời bình an và ngoan ngoãn.
Ở cửa sổ phòng Nhi 302 có một người đứng đó, khẽ cười rồi quay đi.
Yêu thương quay về 
Những ngày tháng sau đó của hai mẹ con trôi đi êm ả, thi thoảng Quỳnh cho đứa nhỏ về thăm ông bà, nhìn con nô đùa, tíu tít quanh vườn, lòng Quỳnh thanh thản đến lạ, dù chỉ có một mình nhưng cô luôn làm tốt vai trò của một người mẹ yêu con hết mực và một người bố luôn gắng sức để bảo vệ con.
Vào ngày sinh nhật tuổi 29 của Quỳnh, trước cửa nhà xuất hiện một bó lay ơn đỏ và một tấm thiệp màu xanh, trên đó là dòng chữ ngoằn ngoèo: “Chúc em một đời bình an, vui vẻ”.
Quỳnh không còn lạ gì với nét chữ ấy, với cùng một một màu hoa, chỉ có điều cô không đoán được ai là người gửi tặng nó trong ba năm qua.
Yêu thương quay về 
Đến trường học của bé Bình, cô dự định sẽ xin cho con về sớm để cùng con ăn một bữa ngon, thấy con tíu tít khoe: “Hôm nay có một chú tặng Bình em mèo Chii, chú còn dạy Bình ném bóng, chú mua kem cho Bình ăn nữa”, nhìn con cười hạnh phúc Quỳnh không nỡ vặn con, biết rằng đi theo người lạ là không tốt. Cô mỉm cười, xoa đầu đứa nhỏ.
Rồi bất chợt Bình hỏi: “Sao mẹ Quỳnh không cưới để Bình có bố, Bình thích có bố cõng Bình đi chơi. Các bạn ở lớp bảo con mồ côi bố”
Quỳnh thắt ruột, cảm giác như mọi thứ ùa về làm lòng cô vỡ vụn, đã ba năm qua cô mạnh mẽ sống vì con, chưa một lần dám khóc trước mặt con, nhưng hôm nay cô không kìm nén được nữa, mọi thứ dồn nén bao năm qua bỗng chốc vỡ òa, Quỳnh khóc cho những ngày mệt mỏi chịu đựng sự vất vả, cô quạnh, trống vắng, khóc cho số phận nghiệt ngã, khóc vì thương con và thương bản thân mình.
Bình xoa đầu mẹ rồi vô tư nói: “Mẹ Quỳnh khóc à, mẹ Quỳnh nín đi, cô giáo bảo khóc nhè là xấu lắm, mẹ Quỳnh nhớ bố Nam à, mẹ Quỳnh đừng buồn, Bình yêu mẹ mà”.
Cô khẽ gật đầu, dỗ dành đứa nhỏ, “Ừ, mẹ Quỳnh không khóc nữa, mẹ Quỳnh mạnh mẽ mà, phải không Bình”
Đứa nhỏ lém lỉnh xoa xoa má rồi đặt lên đó một cái hôn ngọt, Quỳnh hạnh phúc nghĩ, có lẽ ông trời không cướp hết của ai cái gì, cô mất chồng nhưng đổi lại được đứa con ngoan ngoãn và hiếu thảo.
Ở một chiếc bàn phía xa, có một người luôn lặng lẽ dõi theo hai mẹ con, và khẽ cười.
Công việc ở viện kiểm sát với cô không quá vất vả, nhưng vì di chứng hậu sản ngày sinh bé Bình, nên thỉnh thoảng cô vẫn phải vào viện để kiểm tra.
Gặp lại các chị hộ lý sinh, cô hồ hởi thăm hỏi, rồi nghe các chị kể:
“Em là may mắn lắm đấy nhé, lúc nào cũng được bác sĩ Hoàng quan tâm, giúp đỡ:
Quỳnh băn khoăn: “Bác sĩ Hoàng?”
“Ủa, em quên rồi à, chính Hoàng đã đưa mẹ con em vào viện hơn một năm trước, lúc bé Bình bị viêm phế quản nặng, chị ở bên giường Bình còn Hoàng trực bên giường em mà, hôm đấy là ca trực của Hoàng, thế mới nói, hai đứa cũng có duyên lắm đó, Hoàng chính là người đỡ đẻ cho em, là người chăm chút cho bé Bình, cứu mẹ con em và giúp đỡ đến tận bây giờ”
Tai Quỳnh ù đi, vậy nghĩa là sao, ân nhân của cô chính là bác sĩ Hoàng.
Chào chị hộ lý, Quỳnh dẫn bé Bình đi tìm Hoàng, vẫn còn nghe loáng thoáng giọng của các chị hộ lý tếu nhau
“Đẹp trai, giỏi giang mà nhân hậu như thằng Hoàng mà chưa có ý trung nhân thì thật tiếc nhỉ”
“Em thấy mấy hôm trước anh Hoàng ôm bó lay ơn màu đỏ đẹp lắm, có khi nào anh ý có bạn gái rồi không?”
Quỳnh chững lại, lẽ nào là anh ấy – Hoàng
Tìm đến khoa Sản, đi từng phòng, cuối cùng cô cũng tìm thấy, tấm biển phòng ghi rõ, Bác sĩ chuyên khoa I – Nguyễn Huy Hoàng
Rụt rè toan gõ cửa thì một giọng nói ấm áp vang lên ở đằng sau “Quỳnh”
Bé Bình bất giác chạy lại, “A, chú, Bình chào chú, mẹ Quỳnh ơi, chú này, chú Hoàng mua mèo Chii cho Bình ấy”. Nhìn điệu bộ của đứa nhỏ, cô không khỏi ngạc nhiên, dường như mọi suy luận thông minh nhất của cô đang đi vắng ở đâu đó, còn chưa định thần được điều gì vừa xảy ra, Hoàng đã lên tiếng trước.
“Hai mẹ con vào đây ngồi đi”
Lần đầu tiên Quỳnh quan sát kỹ, ngồi đối diện là ân nhân của cô và hình như cũng là một người đặc biệt nào đó vẫn gửi tặng hoa vào đúng ngày sinh nhật cô hằng năm. Một người đàn ông chững chạc, chất phác, có vẻ điển trai với đôi lông mày rậm và ánh mắt nhân từ, ở con người anh toát lên vẻ thanh tao mà thật thà.
Quỳnh hẵng giọng, “Sao anh không nói chính anh là người đã cứu mẹ con tôi, sao không nói rằng chính anh là người đã gửi hoa, và chăm sóc bé Bình?”
Người đàn ông nhẹ nhàng đáp: “Không phải sự quan tâm nào cũng cần được phô trương, cũng giống như không phải sự mất mát nào cũng đều là bất hạnh, em còn nhớ tôi đã nói gì không, chỉ cần em sống tốt và mạnh mẽ thôi, nhưng dù có thế nào thì…vẫn có tôi ở đằng sau em, Quỳnh ạ”
“Sao anh lại biết tôi, sao lại biết những điều tôi trải qua, giống như anh đã tường tận mọi thứ”
“Tôi biết chứ, vì người mà chồng em cứu chính là anh trai tôi, ngày cả hai người cùng hy sinh, em đang trên bàn mổ, còn tôi là người đã đỡ bé Bình ra, chứng kiến và trải qua hết mọi việc cùng em. Và tôi biết, em luôn mạnh mẽ nhưng bên trong em vẫn đau lòng lắm, bởi vậy điều tôi luôn mong là em cứ bình an và vui vẻ thôi, mọi chuyện buồn đau không quên được thì đừng cố quên, cứ sống và để nó hiện diện như một phần ký ức để nhớ về, rằng chúng ta đã có khoảng thời gian thật sự khó khăn và tuyệt vọng, nhưng rồi mọi chuyện đến cuối cùng đều ổn, đúng không?”
Quỳnh khóc, nhưng những giọt nước mắt đó không phải những tức tưởi, hay đau khổ mà cô khóc vì cuối cùng cũng có ngày cô chấp nhận sự thật và sống cho bản thân một lần.
“Em cứ khóc cho thoải mái đi, nhưng nhớ là khóc xong phải lau khô nước mắt rồi đứng lên đi tiếp, em còn cả cuộc đời dài phía trước cần phải đi, coi như quãng thời gian đau khổ đó là lúc em nghỉ ngơi để lấy sức cho một hành trình dài phía sau”.
“Và tôi vẫn như vậy, sẽ đứng đằng sau để dõi theo em, không thể bước bên cạnh thì tôi chọn lùi lại phía xa để nhìn em đi về phía trước”. Hoàng giấu suy nghĩ này trong lòng, tuy không nói ra nhưng với anh, cô gái này xứng đáng có được yêu thương và anh sẽ cố để bảo vệ hai mẹ con cô ấy, cho đến khi cô mạnh mẽ thật sự.
Cuộc đời luôn có những mối nhân duyên rất lạ, nhưng người ta chấp nhận ở bên nhau không phải vì để trả nợ mà là để cùng nhau đi tiếp những con đường chông gai ở phía trước kia. Không cần một danh nghĩa mà chỉ cần một tấm chân tình là đủ.
Yêu thương sẽ có lúc đánh mất khi con người ta chưa kịp cảm nhận, nhưng nó vẫn còn mãi đó đợi đến ngày chúng ta tìm ra và nắm lấy. Nỗi đau dù sâu đến cỡ nào cũng có lúc nguôi ngoai, nó sẽ là bàn đạp để chúng ta bước đi và mở một cánh cửa mới, vì chưa biết bên trong cánh cửa đó đang chờ đợi chúng ta điều gì, một cuộc sống bình an, một mái ấm hay những niềm vui mới.
Yêu thương sẽ trở về chỉ cần ta sẵn sàng để đón nhận.



Vạn sự tùy duyên 
Giá như chỉ cần đưa tay là có thể nắm được. Giá như anh biết em đã từng đợi anh rất lâu. Giá như anh chỉ cần xoay người lại, một chút thôi cũng đủ. Nhưng một câu chuyện tình yêu hạnh phúc sẽ không có từ “giá như”, chỉ có những người lựa chọn nó để tự làm tổn thương chính mình
Vạn sự tùy duyên 
Ai cũng từng yêu một ai đó trong đời, rồi bị thờ ơ, rồi bị bỏ mặc. Có ai hỏi tôi đã buông được chưa. Tôi chỉ cười đắng, chưa bao giờ muốn buông cả. Không phải tôi ngây dại mà thật tình chỉ muốn để một thời gian nữa cho mọi thứ quay về đúng quỹ đạo của nó.. những ngày chúng tôi chưa quen nhau.



Là cậu… 
Cậu nói rằng, Hà Nội mùa thu thích lắm phải không. Tôi bảo “ừ, thích thật, nhưng chỉ thích khi có ai đó cạnh bên. Bởi mùa thu tự nó đã buồn, chẳng ai lại thích đi qua cái mùa đẹp nhất ấy mà chỉ có một mình”
Có một dạo tôi liên tục bị áp lực, tự nhiên nhớ đến cậu. Cậu từng nói: Là con người ai chả có lúc yếu đuối, những lúc buồn vui không phân định được ranh giới như thế, muốn vượt qua chỉ có cách xách balo lên mà đi. Đi đâu cũng được miễn là để tâm bình an, đừng dậy sóng. Có vậy mới đủ can đảm để sống cho những điều ý nghĩa mà mình đang hướng tới. Dù ít, dù nhiều đừng bận tâm những khó khăn trước mắt. Coi nó như một vũng lầy, bước nhanh, bước vội sẽ lấm chân nhưng khi đã đủ mạnh mẽ rồi thì chỉ cần lùi một bước và nhảy qua thôi. Dễ lắm.
Đại khái là như thế, tôi không nhớ rõ chi tiết. Chỉ biết rằng ngày đó tôi hăm hở lắm, quyết đoán lắm, mơ ước xa lắm. Vì ít ra nếu ngã cũng có người đỡ dậy. Là cậu…
Chúng tôi quen nhau rất tình cờ, khi đó tôi là admin của một page có tên là “Lắng”, sau tất cả những dòng status tôi up lên, cậu luôn là người like đầu tiên. Cho đến một ngày, ngày đó, tôi vừa kết thúc mối tình dở dang của mình. Tôi đặt tên cho mối tình đó là Tình câm, bởi lẽ chỉ mình tôi yêu và mình tôi kết thúc, người ta bảo yêu đơn phương cũng có cái hay của nó, tôi chỉ thấy nó đắng và đau. Cũng vì một lẽ không muốn để ai biết tôi đang buồn, nên tôi đã vào page mình quản lý để post tâm trạng, phần để giấu nhẹm nỗi đau không muốn người thân quen biết, phần vì muốn sau những câu chữ ấy kiếm được người đồng cảnh ngộ.
“Một chuyện tình nhạt nhẽo, chỉ đơn giản là một người chạy theo một người, còn người đó lại chạy theo một người khác. Nhạt vậy mà cũng khiến người ta đau. Tôi lưu tên anh trong danh bạ là Crush, Crush vừa có nghĩa là “phải lòng”, vừa có nghĩa là “dập nát”. Hay nói cách khác là đơn phương. Yêu đơn phương một người giống như ngắm sao trên trời vào mùa đông vậy, dù cố gắng ngẩng thật cao và dõi mắt thật xa, nhưng đổi lại kết quả thì sao đâu chẳng thấy, chỉ có mỏi cổ và mắt đau…
Đó là những điều tôi đã viết trên “Lắng”, điều bất ngờ vào lúc tôi up dòng trạng thái ấy, cậu đã vào comment “Hạnh phúc nào cũng đủ chỗ cho ta”.
Chúng tôi đã quen nhau như thế, cho đến tận bây giờ đã hơn 2 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in ngày đó. Nhờ cậu mà tôi tìm lại được con người chính mình. Chẳng có ai cấm chúng ta kết bạn, dù là người chưa bao giờ gặp mặt. Cậu ở cách tôi thật xa, tôi chẳng biết nơi tôi đang ở và nơi cậu đã đến cách nhau hằng bao cây số, chỉ biết rằng ngày nào tôi cũng thức chờ nick của cậu sáng. Có lần tôi hỏi, sao cậu không ẩn nick đi cho đỡ bị làm phiền, cậu bảo “Mình không muốn, mình cứ để onl để khi cậu vào còn biết mình ở đó, nó đã là thói quen rồi, kể từ khi quen cậu. Cô gái Việt Nam ạ”
Tên cậu là Liam Phan, nhưng tôi thích gọi cậu là Lâm, theo một cách nào đó nó phát âm gần giống với tên tôi. Cậu là con lai, bố người Hà Lan, mẹ gốc Hà Nội, từ năm lên cấp II cậu đã sang bên đó định cư và chỉ về Việt Nam duy nhất một lần, là năm lớp 11. Cậu kể rằng, năm đó cậu về thăm bà ngoại, ấn tượng về chốn đô thị ồn ào nhạt nhòa dần sau nhiều năm.
“Tớ chỉ nhớ những ngày còn bé, được bà đưa đi ăn bún chả, tớ vẫn nhớ hương vị ấy, mùi thơm của thịt nướng, thật nếu ăn vào mùa đông, đợt gió đầu mùa thì ngon hết ý cậu nhỉ?”
Tôi mường tượng phía sau màn hình máy tính đang có một người mỉm cười, và nghĩ về những kỷ niệm ngọt ngào cùng khoảnh khắc đáng nhớ hiếm hoi ngày còn ở Việt Nam. Duy có điều cậu không biết rằng tôi cũng ghiền món bún chả hơn ai hết.
Cậu sống ở thị trấn Delft, bên bờ có những con kênh hiền hòa, tôi thấy được vẻ đẹp thanh bình, yên tịnh, có nhà thờ, có phố cổ, những hàng cây tím ngắt hoàng hôn, mỗi buổi chiều cậu đều chạy bộ quanh công viên và đứng thổi sáo ở cây cầu huyền thoại sơn màu trắng in bóng dưới dòng nước trong xanh, chảy êm đềm.
Cậu kể cho tôi nghe về con người nơi cậu đang sống, khoan dung, thẳng thắn và lịch sự. Nhưng Lâm nói “Tớ vẫn mến con người Hà Nội, nhớ cách họ cười, cách họ chào nhau”
“Delft vào mùa thu đẹp lắm cậu ạ, mọi người thường đi bộ trong những khu rừng để thanh thản ngắm nhìn thiên nhiên. Bờ biển cũng là một chỗ đi bộ tuyệt vời khung cảnh hoang sơ và bầu trời cao trong xanh. Sau khi đi bộ, mọi người thường uống một cốc bia đen và thưởng thức các món ăn với nấm.”
“Nhưng dường như mùa thu là mùa của tâm trạng, của mưa phùn rả rích, của cái lạnh se sẽ, và nỗi nhớ nhung cậu ạ”.
“Thu Hà Nội cũng thế Lâm ạ, đẹp nhưng buồn. Tớ đã đi dọc những con đường cậu kể, nơi bà ngoại cậu từng ở và tớ mường tượng hình ảnh của cậu, dù chúng ta chưa một lần gặp gỡ. Lá bay, thu Hà Nội đẹp vì có lá vàng, có gió mơn man, những con phố ngập lá, gánh hàng hoa, tiếng rao vọng khắp con hẻm lớn bé, cậu biết không, điều đó càng làm tăng thêm nỗi cô đơn vốn có trong lòng”
Chúng tôi quen nhau qua màn hình máy tính, hiểu nhau qua những tâm sự thường ngày. Lâm da trắng, tóc xoăn vàng giống bố nhưng có đôi mắt nâu đượm buồn của mẹ. Lần đầu tiên xem được ảnh cậu, tôi đã sững sờ và bị cuốn hút vào chính đôi mắt ấy, nhưng tôi biết đằng sau vẻ bề ngoài ấy là một trái tim ấm áp và nhân hậu.
Sinh nhật, cậu gửi tặng tôi một móc khóa là đôi guốc gỗ Amsterdam với lời nhắn:
“Gửi cậu chút thi vị, thanh bình của Delft, một chút ồn ào của Ams, chút hoang sơ của Westkapelle và thêm một chút ấm áp nữa Rotterdam. Chỉ mong được một lần gặp mặt”
Rồi thời gian qua đi nhanh, tôi trải qua vài mối tình chớp nhoáng, nhưng tuyệt nhiên chẳng đọng lại trong tôi chút cảm xúc nào. Chỉ có một điều tôi chắc chắn, tôi nhớ cậu biết bao, giá mà có thể nói cho cậu nghe được điều đó.
Rồi 3 tháng, 5 tháng và một năm, tôi mất liên lạc của cậu. Facebook tắt, tumblr khóa, không biết vì lý do gì mà cậu lại biến mất, chỉ biết rằng tôi hụt hẫng và hoang mang, cách nhau nửa vòng trái đất, bên này nắng bên kia mưa, bên này thu đến bên kia đông về.
“Lâm à, cậu có biết thế nào là yêu không, là nhất quyết không chịu bỏ đi hình bóng người kia khỏi tâm trí mình, là có linh cảm rằng một ngày kia sẽ có duyên hội ngộ, là chờ đợi dù không biết điều đó có là ngu ngốc không…”
Trên xe bus người ta phát bài Right Here Waiting For You. Chẳng hiểu sao nó lại khiến tôi nhớ cậu nhiều hơn. Những ngày này Hà Nội đang trở rét, tôi vùi đầu vào làm luận án thạc sĩ và ôn thi, không biết bên ấy cậu thế nào, không biết Ams có ồn ào và Delft còn ấm áp, thi vị không. Tôi nhớ cả hình ảnh cậu lang thang bên bờ kênh mỗi buổi chiều chỉ để xem bóng mình in trên mặt hồ có đẹp không, nhớ cả hình ảnh cậu ngồi vắt vẻo trên thành cầu ngợp bóng cây ngân nga thổi sáo. Có một điều cậu vẫn chưa biết đâu, ngay từ khi cậu kể tôi đã yêu thêm cả tiếng sáo và quyết tâm học sáo, chỉ mong một lần gặp cậu để khoe, rằng nhờ cậu mà tôi thay đổi nhiều lắm.
“Tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng.
Nhắc suốt đường cũng chỉ bấy nhiêu thôi”
Hôm nay đọc được bài thơ này, tôi lại buồn thêm một chút, một năm rồi lòng tôi vẫn ngổn ngang.
Đêm nay tôi lại muốn ngồi xe bus đi lòng vòng quanh thành phố, qua phố Kim Mã nơi từng ghi dấu ấn của cậu, ghé vào quán bún chả quen thuộc, cô Mùi chủ quán vẫn giọng nói lảnh lót “Mặt tiu nghỉu, lại thất tình phỏng?”, tôi chỉ cười trừ, vì trong lòng biết rõ, đó là những điều không thể nói ra. Kỳ lạ thật, con người ta có thể yêu một người chỉ vì người đó cho ta cảm giác thân quen.
Lần cuối cùng vào page Lắng, tôi viết chỉ để cậu đọc được
“Cuối cùng thì dù thắng hay thua, là cười hay khóc, là quên hay còn nhớ, đã không còn quan trọng nữa. Quan trọng là mình đã quyết định buông, quyết thôi không chờ đợi nữa”.



Cậu chính là lý do… 
Sau ngày thi cuối cùng, tôi nằm trùm chăn và dịch nốt bài cho website One green planet, tu hết cốc Dingtea trà xanh sữa rồi rùng mình vì lạnh, nhắn tin cho cô bạn, bâng quơ vài câu cho đỡ nhàm chán:
“Mày đang ở đâu?”
“Tao đang ở trung tâm.”
“Ờ, tao nhắn cho mày chỉ để nói tao buồn thôi, không có gì đặc biệt, mày dạy tiếp đi.”
“Sư bố con điên, lại bệnh rồi.”
Tôi bật cười, quen với cách nó mắng xơi xơi, bỗ bã như thế rồi, chỉ vì tôi cứ khăng khăng nghĩ về cậu suốt một năm qua. Quẳng điện thoại xuống giường, nằm gác chân lên kệ nghe nhạc.
Người ta nói thật đúng “Thanh xuân của chúng ta phần lớn là để chờ đợi một người không đến”. Tôi cũng vậy, cậu chính là lý do để tôi dặn lòng mình không thể nhớ mà cũng chẳng thể quên.
Nhưng dường như mọi thứ đang dần ổn định rồi.



Tôi và cô ấy 
Nhận được học bổng thạc sĩ chuyên ngành truyền thông, tôi sang Anh quốc học tiếp, và đồng nghĩa tôi phải tạm quên cô gái ấy.
Những cuốn sách dầy cộp, buổi ôn thi căng thẳng và hoạt động ngoại khóa đã choán hết quỹ thời gian của tôi.
Có điều tôi biết rõ “Thực sự rất khó khăn khi luôn chờ đợi một điều gì đó mà bạn biết rằng nó sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng thậm chí còn khó khăn hơn nữa khi phải từ bỏ điều mà bạn biết rằng đó là tất cả những gì bạn mong muốn”.
Tôi book vé về Việt Nam trong kỳ nghỉ đông một tháng, phần vì thăm lại nhà bà ngoại phần vì muốn một lần đánh cược với nhân duyên, và tôi đã đúng khi quyết định lựa chọn quay về.
Tôi nhận ra cô gái với chiếc quần jean đen, mái tóc dài buộc đuôi ngựa, đôi giày thể thao trắng và chiếc kính là vật bất ly thân. Tôi nhận ra Lam dù chưa một lần gặp mặt, có thể đó là cảm giác thân thuộc mà dường như chỉ mình tôi hiểu.
Cô Mùi cắt cho tôi liền 2 đĩa bún và cực nhiều chả nướng giống Lam…
Tôi quay về vốn để kịp trải nghiệm lại lần nữa cái mùa mà đôi lần Lam nhắc đến. Nhưng ai cũng biết thu Hà Nội vốn chỉ chạm nhẹ trên phố rồi hờ hững trốn đi để mùa đông bước đến.
Ừ, thú thật tôi nhớ Lam những ngày còn bên Anh quốc, vì nghĩ rằng sẽ không bao giờ có cơ hội về Việt Nam nên đã đành lòng tạm quên cô, vậy mà, giống như thần giao cách cảm vậy, đêm đầu tiên dạo trên phố Kim Mã, tôi thoáng nghe tiếng sáo trúc. Không hiểu lý do gì, tôi chợt nghĩ đó là Lam. Và đúng là cô ấy thật. Tim tôi chợt hẫng một nhịp.



Tình cờ hay định mệnh 
Hôm nay tôi đã bảo vệ xong luận văn thạc sĩ chuyên ngành kinh tế. Dự định của tôi sau khi nhận bằng và thi đỗ visa, tôi sẽ sang Hà Lan một lần. Để tìm cậu…
Lượn xe một vòng hồ Tây, tôi dừng lại ngắm hoàng hôn đổ xuống. Vì lẽ gì mà những khoảnh khắc tuyệt đẹp trong cuộc sống của tôi lại xuất hiện hình bóng chàng trai tóc vàng và đôi mắt sâu, chẳng muốn nghĩ nữa, lắc đầu, tôi phẩy tay một cái để xua đi hình ảnh vừa thấp thoáng hiện lên.
“Lam đang nghĩ đến tớ à?”
Có người nhắc tên mình, tôi quay lại và sững sờ, đứng trước mặt tôi là một chàng trai cao ráo. Phải rồi, con người ấy vẫn luôn xuất hiện trong những giấc mơ của tôi, vậy sao bây giờ lại đứng ngay trước mắt tôi.
“Cậu là…Liam?”
“Hãy gọi tớ là Lâm nhé”
Ừ, tôi biết mà, ánh mắt ấy làm sao tôi không nhận ra chứ, vòng tay ôm lấy cậu, ôm thật chặt để cậu đừng biến mất, để tôi biết rằng đây chẳng phải giấc mơ. Là cậu, đích thị là cậu rồi. Ấm áp, bình yên, cảm giác thân thuộc bấy lâu vẫn kiếm tìm.
“Sao cậu lại về, và sao cậu nhận ra tớ?”
“Tớ vẫn đứng từ xa nhìn cô gái của tớ, tóc buộc cao, áo sơmi trắng, và đôi giày yêu thích nhất của cậu. Tớ thấy cậu trong bộ áo dài ở buổi bảo vệ luận án, thấy cậu trong quán bún chả, thấy cậu luôn lên cùng một chuyến xe bus và xuống cùng một điểm, tớ vẫn đứng nhìn cậu từ đầu phố Kim Mã. Chỉ có cậu là không nhận ra tớ thôi, ngốc ạ”
Mắt tôi ướt nhòe, thế mà tôi đã nghĩ mình quên được, đã nghĩ cậu biến mất khỏi cuộc sống của tôi không một dấu tích.
“Cậu trốn tớ kỹ quá, làm tớ không tìm được. Lý do cậu về là để tìm tớ ư?”
“Tớ về vì biết sẽ có một người vì tớ mà chẳng chịu mở lòng với bất kỳ ai khác nữa, và còn một lý do khác: Tớ nhớ cậu Lam à”
Đừng tự hỏi bản thân phải làm gì để quên đi một người, bởi vì thực ra trong lòng ai cũng biết, yêu thương sâu nặng thì sẽ nhớ cả một đời…
“Lâm này, cậu gặp tớ rồi. Liệu có còn biến mất lần nữa không?”
“Tớ đã đi nhiều nơi, gặp nhiều người, duy chỉ có một người khiến tớ muốn ở lại, là cậu đấy”
Dù biết chúng tôi sẽ phải xa nhau thêm một quãng ngày dài nữa, nhưng có điều tôi chắc chắn, ngay từ phút giây này, cả hai luôn muốn được ở lại.
Cuộc đời là những chuyến đi, để tìm ra người khiến mình muốn dừng lại.



Một lời hứa 
Có những tình yêu chỉ đơn giản là trọn vẹn một lời hứa
Một lời hứa 
“Nếu 30 tuổi tớ chưa có người yêu, cậu cũng còn một mình thì hai đứa cưới nhau nhé”.
Đó là lời hứa hẹn của tôi và cậu ấy năm sinh nhật lần thứ 17 của cả hai.
Hai đứa có cùng cung nhân mã, cùng quê, sinh cùng ngày cùng năm, ngồi cùng bàn, và vô vàn những cái “cùng” khác mà có kể cả ngày cũng không hết được. Chỉ biết rằng ngày đó chúng tôi trẻ lắm, trẻ trong cách nghĩ, cách sống.
Rồi vào đại học, mỗi đứa một nơi, tôi vào miền Nam theo đuổi ngành thời trang, cậu ấy ở lại Bắc học kiến trúc. Có lần tôi trêu “Cậu gắng học giỏi, rồi sau này thiết kế một ngôi nhà và đón tớ về ở nhé, tớ chỉ cần một ngôi nhà nhỏ, mảnh vườn xinh xinh đủ để trồng hoa và nuôi một em cún, có thêm nhiều cửa sổ vì tớ thích nhiều gió, à, cậu hãy trồng thật nhiều cây và mắc thêm một cái xích đu nữa, cậu chỉ cần xây nhà thôi còn việc chăm sóc nó hãy cứ để tớ làm”.
Chúng tôi ở bên nhau những tháng ngày ngây ngô nhất, không xảy ra cãi vã, giận hờn, tranh chấp duy nhất của cả hai là đứa này ăn nhiều hơn đứa kia một chút.
Rồi cách nhau cả nghìn cây số, cũng có lần chúng tôi gặp gỡ, cậu đáp chuyến bay muộn nhất vào thăm tôi, ăn một bữa, đánh một giấc rồi lại bay về Bắc. Niềm vui nhỏ nhoi ngày đó của chúng tôi chỉ có vậy. Và dường như thanh xuân của tôi chỉ có mình cậu ấy.
Có lần cậu thắc mắc rằng tại sao tôi lại chọn vào Sài Gòn học thay vì cứ ở lại, ngành tôi thích ở đâu cũng có. Tôi đùa cậu ấy.
“Vì tớ muốn được tự do nốt những ngày còn trẻ trước khi về cùng cậu ở chung, không được à”.
Cậu cười ngoác miệng “Gớm, làm như cậu là người thích ngồi một chỗ mà chăm chồng con lắm ấy”.
Ừ, cũng đúng vì tôi là một nhân mã ham chơi, thích được tự do, bay nhảy, nhưng với cậu thì khác, tôi chọn rời xa thành phố - nơi có gia đình, có cậu là để mình tự lập hơn, trưởng thành hơn và để xem tôi nhớ cậu đến mức nào.
Rồi một hôm đang từ xưởng thiết kế của trường về, tôi nhận được tin nhắn:
“Nếu một ngày khi quay trở về, tớ không còn ở đây chờ cậu nữa thì cậu sẽ thế nào?”
“Sao cậu lại nói thế, cậu… định đi đâu à?”
“Ừ, tớ nhận được học bổng toàn phần, sang Pháp, 4 năm, cậu sẽ…”
“Cậu phải đi chứ, cơ hội tốt như thế cơ mà” – Không để cậu ấy nói hết, tôi đành ngắt ngang bởi vì tôi sợ tôi sẽ khóc nấc lên lần nữa. Đây là lần thứ hai tôi xa cậu ấy, xa theo nghĩa nào, tôi cũng không rõ nữa. Thanh xuân tươi đẹp của tôi dừng lại ở năm thứ ba đại học, bởi người tôi coi là tất cả giờ không còn bên tôi nữa. Cậu ấy đi, mang cả thanh xuân của tôi đi mất.
“Cho đến khi tớ về nếu cậu còn độc thân thì chúng mình yêu nhau nhé”
Dù không nói nhưng lẽ nào cậu không hiểu, tim tớ chật lắm chỉ chứa được mình cậu thôi, đồ ngốc.
Ngày cậu bay, tôi đã khóc rất nhiều, giống như một quả chanh bị người ta vắt kiệt nước vậy, có phải người ở lại luôn có cảm giác hụt hẫng không, tớ nhìn theo chiếc máy bay, bay xa dần, khuất dần vào mây, không biết cảm giác này là gì nữa.
“Tớ không đau lòng, chỉ buồn vô cùng thôi, vì chưa bao giờ tưởng tượng được ngày cậu đi xa tớ, xa đến cỡ nào tớ cũng không hình dung được”.
Ngày sinh nhật, ngày kỷ niệm tôi chỉ còn một mình, không phải không có bạn bè mà vào những dịp đặc biệt tôi chỉ cần cậu ấy, và giờ cậu không ở đây nữa, tôi lại muốn gặm nhấm nỗi buồn này một mình thôi.
Còn nhớ ngày cấp II, vào mùa đông hai đứa đứng trên cầu Long Biên vừa ăn ngô nướng vừa đốt pháo bông, cái tuổi nghịch ngợm, nông nổi qua đi rất đẹp mà đến tận bây giờ vẫn không thể nào tìm lại được cảm giác đấy, hoặc có lẽ bởi những năm tháng đấy có cậu ở bên, với tôi có lẽ vậy đã đủ.
Thời gian chảy trôi chẳng đợi một người nào…
Không rõ từ khi nào tôi đã không còn đếm từng ngày, từng tháng đến ngày cậu trở về nữa.
4 năm qua tôi đã sống khác đi, kể từ ngày tôi biết cậu không còn thuộc về tôi, cậu ở lại đó và thuộc về một Paris lộng lẫy – nơi ấy có người con gái khác thay tôi ở bên an ủi và chăm sóc cậu. Kể từ ngày đó, tôi chỉ còn một mình, không khóc nữa, cười cũng nhạt hơn, bởi chỉ mình tôi biết, ngày cậu bay, bầu trời đã không còn xanh một màu xanh vốn có nữa. Tôi chẳng trách cậu, những gì thuộc về tự nhiên hãy cứ để nó được tự nhiên đi, nếu là của mình sẽ có lúc quay trở về, còn không níu kéo chỉ thêm phiền lòng.
Tôi đã nghĩ như vậy để cuộc sống bớt ảm đạm, với chút vốn nho nhỏ tôi mở một xưởng thời trang, thuê người về làm, trở thành bà chủ ở cái tuổi 27 chênh vênh, tôi tặc lưỡi, cứ kệ đi, mình đang sống rất tốt mà.
Ngày xưa, cái ngày còn cậu ấy ở bên cạnh, tôi có động lực để theo đuổi ngành thời trang, với ước mơ nhỏ nhoi là sau này sẽ tự tay thiết kế cho mình một bộ váy cưới thật đẹp để sánh bước cùng cậu. Người ta dường như hay mộng tưởng những ngày còn bé tẹo để sau này khi nhận thức được mình đã lớn người ta lại cười cho ước mơ ngày đó, thật ngây ngô, và đa phần nó mãi mãi chỉ còn là ước mơ, nhưng chính vì điều ước chân thành và ngây ngô đó không vướng bận vật chất, không lẫn tạp âu lo nên người ta vẫn hay nhớ về nó để mà vỗ về, tìm chút an ủi cỏn con, nhưng cuối cùng vẫn phải chấp nhận sự thật rằng, quá khứ chỉ nên là quá khứ thôi chứ đừng quay đầu nhìn lại.
Cũng giống như cậu ấy, trở thành ký ức tươi đẹp của tôi ở tuổi 17 đẹp nhất đó. Và mãi mãi chỉ nên để nó dừng lại ở khung trời đấy, để mỗi lẫn nhớ lại tôi sẽ đỡ xót xa và mong nhớ cậu – một người đã không còn thuộc về tôi nữa.
Chỉ còn vài ngày nữa là cậu trở về, về để thực hiện hoài bão của cậu. Còn tôi quyết định chuyển vào Đà Lạt, nơi đó sẽ yêu thương, ôm ấp và xoa dịu nỗi đau tuổi trẻ của tôi, một nơi không có hình bóng cậu, tôi thích vậy, và tốt nhất nên làm vậy, tôi đã thôi hy vọng từ ngày cái email cuối cùng gửi đi không hồi đáp, cái khung chát bỏ lửng lời hỏi thăm và nỗi nhớ đã chất đống, dồn ứ lại rồi trào ra, tôi đã để mặc nó, cứ thế nhớ rồi quên, cho đến tận bây giờ tôi vẫn còn cảm giác nôn nao khi có ai đó chợt nhắc đến tên cậu hoặc ở đâu đó bắt gặp một bóng dáng tưởng quen mà hóa thành lạ lẫm. Thật sự con người ta có thể ngã bệnh chỉ vì một ký ức buồn đau.
Một lời hứa 
Hai năm 8 tháng từ ngày cậu về, hôm nay là sinh nhật đầu tiên cũng có thể sẽ là ngày sinh nhật cuối cùng tôi nhớ về cậu ấy.
Đà Lạt trở gió, lạnh và khô. Ở cái thành phố không đèn giao thông, không khói bụi này thật khiến con người ta chững lại, buồn hơn và lạnh lùng hơn. Quán café Tùng hàng ngày đông khách, hôm nay cũng vậy, tôi ngồi đây, nhìn ra ngoài kia, không gian tĩnh mịch, những bản nhạc Trịnh, mùi café thơm nồng, ấm dịu kích thích khứu giác, những nhành hoa khẽ rung rinh theo điệu nhạc buồn, một giọt nước đâu đó rơi, tôi nghe tiếng lọp bọp, một cánh hoa dừa cạn vừa khẽ động mình rời bông và rơi xuống chậu cây, nằm gọn trên nền đất lạnh. Tất cả đều khẽ khàng, nhưng sao tôi thấy mọi thứ ở đây lại nhuốm màu buồn đậm đặc, giống như tâm trạng của tôi vậy, buồn nhưng bị dồn nén lại, vón thành cục, chẳng nuốt trôi.
“Cậu đã thay đổi nhiều quá Vy ạ”
Tôi giật mình, quay sang, là khuôn mặt lốm đốm tàn nhang, ánh mắt vẫn trong và hấp háy ngày nào, nụ cười vẫn vậy chỉ nước da là trắng xanh hơn, là Khánh.
“Sao cậu lại đến đây. Vào lúc này.”
“Tớ đã xây một ngôi nhà, có nhiều cửa sổ, trồng thật nhiều hoa, mắc thêm một chiếc xích đu nữa. Chỉ còn thiếu chủ nhân của nó nữa thôi”.
“Thế à, chúc mừng cậu đã hoàn thành được mơ ước” – tôi cười gượng và quay đi, giấu đôi mắt cay cay và sống mũi đỏ ửng.
“Cậu vẫn một mình, từng ấy năm, từ ngày tớ đi sao?”
“À không, sao lại có một mình, tớ đã có người yêu, chỉ là…” – Tôi chợt bối rối.
“Chỉ là sao?”
“À, người yêu tớ đi công tác xa, chỉ còn tớ ở đây, hôm nay.”
“Cậu có người yêu rồi à” Khánh hỏi, rồi chợt gật đầu, “Ừ, cũng phải, chúng mình đều gần 30 rồi mà” nhưng nhìn cậu kìa, cậu có bao giờ biết nói dối đâu.
Tôi nhớ lại lời hứa hẹn ngày xưa của hai đứa ở khung trời 17 đó. Hôm nay là tròn ngày hai đứa 30 tuổi. Nhanh thật đấy, tôi chẳng thể nói thật với cậu ấy rằng, suốt bao năm qua tôi đã chờ đợi cậu, chỉ đến ngày hôm nay khi quyết định sẽ quên thì cậu lại xuất hiện, làm tôi rung động một lần nữa.
“Chẳng phải cậu cũng có người yêu và chuẩn bị kết hôn đó sao, ngôi nhà đó sắp có chủ mới rồi còn gì?” – Tôi nói và lảng tránh ánh nhìn của cậu.
“Tớ xin lỗi vì trong suốt những ngày tháng qua đã không liên lạc về. Tớ biết cậu ổn hơn vì cậu luôn mạnh mẽ. Ngày tớ bay, nhìn qua ô cửa kính, tớ thấy cậu đứng đó, rất lâu, cho đến khi hình bóng cậu chỉ còn là một đốm nhỏ xíu, khoảnh khắc đó, tớ đã tự hứa với chính mình rằng: Mình cần phải bảo vệ cô ấy”
Mắt tôi nhòe đi, tôi đã khóc thật to giống như ngày cậu đi, dường như nước mắt đã để dành quá lâu đến hôm nay mới có cơ hội mà tuôn trào không kìm lại được.
“Tớ đã từ bỏ cậu, từ bỏ thanh xuân của mình từ ngày biết cậu đã thuộc về một nơi khác, tại sao bây giờ cậu lại ở đây, làm tớ rung động cậu lần nữa”
“Tớ xin lỗi, tớ biết bây giờ tớ có nói gì cậu cũng không tin, nhưng có một điều mong cậu hiểu, tớ vẫn luôn ao ước được sống dưới cùng một bầu trời, hít thở cùng một bầu không khí, cùng cậu đi lại những con đường ngày xưa và thực hiện lời hứa năm 17 tuổi đó. Cậu có muốn thực hiện nó cùng tớ không?”
“Cậu vẫn tự tin rằng cậu không thay đổi chứ?”
“Tớ vẫn là Khánh mà cậu quen ngày trước, chỉ là bây giờ tớ đã trưởng thành hơn”.
“Vậy tình yêu của cậu là gì?”
“Tớ không biết nữa, tình yêu của tớ có hình na ná cậu. Và ngôi nhà đó vẫn đang chờ cô chủ của nó trở về, Vy ạ”.
Có những tình yêu chỉ đơn giản là trọn vẹn một lời hứa.



Có một nỗi nhớ chờ em ở đây 
“Em nhìn anh quen lắm.”
“Em làm ở đâu à?”
“Em chưa đi làm anh ạ.”
“Em ở tầng bao nhiêu.”
“Em ở tầng 18.”
“18 bao nhiêu thế.”
“1805 anh ạ.”
“Nhà anh cạnh nhà em.”
Anh cười một cái thật hiền rồi bước vào thang máy. Họ quen nhau như thế. Một cách tình cờ hay sự sắp đặt của duyên số. Cô không biết nữa, chỉ biết rằng kể từ giây phút đó, cô tin vào số mệnh.
Anh và cô học cùng trường đại học, cùng khoa và anh hơn cô 7 khóa.
Một ngày chớm đông, mở bung cửa sổ, gió luồn qua mớ tóc xù, Minh Hy uể oải bò dậy khỏi giường, với cái lược cào cào mái tóc rối bung, thiết nghĩ cô có xịt keo hay tạo kiểu như thế nào thì nó vẫn cứ ngang ngạnh dựng đứng và khô khốc, cô chán nản ghét luôn cái mùa lạnh lẽo và u ám này. Lết sang nhà hàng xóm, bấm chuông không được cô đập cửa, anh ra mở nhìn cô từ đầu đến chân rồi cười phá lên, chuông gió làm bằng vỏ sò kêu biêng biêng một hồi khi gió thổi từ ban công. Cô xuýt xoa “Mới đầu đông mà lạnh khủng khiếp nhỉ. Đi dạo không sư tử” sau câu rủ rê đấy là một cái thè lưỡi và một cái nháy mắt đầy ma mãnh. Cô gọi anh như thế vì anh cung sư tử. Đàn ông cung sư tử sôi sục, nóng bỏng, mãnh liệt, quyến rũ còn anh thì chỉ được một phần mười trong số đó – theo lời cô mỗi lần cô ương ngạnh giận dỗi rồi quay ngoắt đi cô sẽ không quên ném cho anh một cái nhìn sắc lẹm kèm lời nhận xét đó.
Anh có muốn sau này đi đâu qua trường nếu con anh hỏi anh sẽ chỉ cho con biết: “Đấy ngày xưa bố mẹ học ở trường đó” không? Thôi đi Cà Rốt em đã ngủ đâu mà nằm mơ điên đảo lên thế. Anh có điên đâu mà lấy em, lấy về để anh sạt nghiệp à. Anh cười tinh quái và xoa xoa mái tóc xù của cô.
Cô không xinh, chỉ dong dỏng cao, nước da ngăm đen nhưng cô có nụ cười duyên, anh bảo thế, “vì em có cái má lúm – giống anh”, cô nói và đưa tay lên di di vào má anh rồi bật cười.
Cứ mỗi tối anh đi làm về, cô học bài xong, họ lại rủ nhau lên tầng thượng của chung cư ngồi, cô thích đứng trên cao nhìn xuống đường, những ngọn đèn đường khi mờ khi tỏ, leo lắt những ngày mưa, nhòe nhoẹt như nước mắt người con gái, vàng vọt những ngày nắng gió để rồi nối đuôi nhau như hai hàng đom đóm, cứ chạy dài chạy mãi. Cô bảo nó cứ dài bất tận như nỗi cô đơn của con người. Mùa đông cô quạnh quá nhưng có anh cô thấy ấm hơn nhiều.
Anh không biết rằng cô đã yêu anh ngay từ cái ngày cô gán cho mối quan hệ giữa họ bằng hai chữ “số mệnh”. Cô không biết rằng anh chỉ coi cô như một người bạn, một cô hàng xóm tốt bụng và ngây ngô.
Họ cứ ở bên nhau như hai đường thẳng song song, vô hình bị tạo hóa vẽ ra giống như hai dãy đèn đường cứ dài heo hút khi mờ, khi tỏ. Cô biết anh không yêu cô, chỉ là họ cần có nhau những ngày vui và những ngày cô đơn đặc quánh trong suốt mùa đông dài đằng đẵng.
Ước mơ của anh là gì? “Là ngày anh cùng cô ấy nắm tay bước dọc bờ biển, cô ấy yêu biển đến kỳ lạ”. Mắt anh nhìn xa xăm, đượm buồn. Minh Hy biết người mà anh đang nhắc đến là ai, cô ấy và anh đã có ước hẹn, hai người làm cùng cơ quan một thời gian dài cho đến khi cô ấy đi Mỹ rồi mỗi người một nẻo đường chia xa, tựa như hai hành khách trên một chuyến tàu, người đã xuống được ga họ cần xuống, người còn lại cứ tiếp tục hành trình của mình. Anh kể nhiều về người con gái ấy, một cô gái xinh đẹp, quyến rũ và thông minh. Còn Minh Hy cô sợ biển, vì tuổi thơ cô đã hai lần suýt chết đuối ở biển, cô không biết cũng không thể mường tượng được cảnh hai người họ nắm tay trên biển thế nào, lãng mạn ra sao, cô chỉ biết hiện tại lòng cô đau và cô muốn khóc. Cô nhớ từng chi tiết trong cuộc sống của anh, những gì anh thích, những gì anh ghét, anh bị dị ứng phấn hoa huệ tây cô cũng biết, cô chỉ thắc mắc có bao giờ anh nhớ cô thích ăn gì, đâu là nơi cô muốn đến, dường như chưa một lần thì phải.
Cô cứ lẳng lặng đi bên đời anh như thế, ngày mà người con gái anh yêu quay trở về là ngày mà Hy biết cô chẳng còn hy vọng, anh cứ về muộn suốt một thời gian dài, chẳng còn những ngày lê la trên sân thượng để dấm dứ nỗi buồn của nhau, chẳng còn những câu đố về vũ trụ bất tận mà cả hai đã từng ngồi thâu đêm và cũng không còn nữa cái tên Cà Rốt anh đặt cho cô, chỉ còn những nỗi u buồn, đau đớn của một mối tình đơn phương không hồi kết, những hy vọng mong manh trong những niềm vui cô tự ngỡ. Hết rồi. Anh về bên cô ấy. Cô lẳng lặng nhấm nháp nỗi cô đơn. Nó vẫn vậy dài bất tận như những ngọn đèn đường khi mờ, khi tỏ.
Mùa đông cô quạnh và đìu hiu.
Dẫu vậy cô vẫn tỏ ra bình thường mỗi lần gặp anh, nếu không nói là nhí nhảnh “hai người đi du lịch mới về à, sao không cho em đi với, rõ ghét, ăn mảnh” cô nói rồi véo má anh làm mặt anh méo xệch. Anh lại cười hiền “mai là sinh nhật cô ấy, anh muốn em đi chọn quà với anh được không cô bé?” với anh cô mãi mãi chỉ là một đứa trẻ con chưa lớn. Trong tình yêu ai dùng não yêu người đấy thắng, ai dùng tim yêu cả đời ôm mối tình si. Cô thất bại rồi, anh chưa từng thuộc về cô, chỉ là cô ngộ nhận quá. Cô gượng gạo nặn ra một nụ cười “Vầng, đi cùng thì đi cùng”.
“1805 gọi 1806, nay sư tử rảnh không đi dạo với em nhé.”
“Nhóc tự chơi một mình đi, nay anh bận lắm” Anh thoát zalo, cô ngồi im bặt, bóng tối thinh lặng dưới cầu thang, từng mảng màu ký ức chạy xượt qua trong đầu cô, bước đi chầm chậm giữa đêm, cô nhẩm nhẩm lời bài hát anh từng hát cho cô nghe “Anh sẽ không làm em khóc, anh sẽ không bao giờ như thế...”.
Bất chợt mưa dông, gió thốc từng đợt xô cô dụi ngã, chạy thật nhanh vào mái hiên trú mưa, những giọt nước nhỏ dính trên tóc và vai bắt đầu thấm vào cô, tê tái. Như một phản xạ, cô bấm máy gọi anh “Em lạnh quá, anh đi đón em được không, hồi nãy xuống đường em không nghĩ trời sẽ mưa”, nghe tiếng thở dài bên kia đầu dây “anh bận gái ạ, sao lúc nào em cũng đểnh đoảng như thế, phải biết tự chăm sóc bản thân chứ”. Cô tắt máy, lặng im nghe tiếng cổ họng nấc lên, cô chỉ còn một mình. Minh Hy ốm một tuần, khuôn mặt cô gầy rộc, xanh lét, giọng khô cứng, mái tóc vốn đã xù nay cô còn chẳng đủ sức để cầm cái lược chải lại cho khỏi rối. Cô buồn, những ngày này anh ở đâu, làm gì, khi mà cô cần anh nhất. “Em bị ốm rồi”, cô gửi tin nhắn cho anh. “Khỏe như em mà cũng có lúc bị ốm à, lừa anh đúng không, muốn đi chơi hả, không được đâu bé ạ, dạo này anh bận lắm”. Chỉ cách nhau một bức tường, một bên anh ôm chồng dự án và chat với người yêu, một bên cô khẽ đưa tay quẹt nước mắt “Đã đến lúc em nên buông anh nhỉ, yêu một chiều giữa vô vàn nỗi nhớ chồng chất đau lắm anh ạ, trên đời này làm gì có ai yêu mãi một người không yêu mình đúng không anh, buông dù chưa một lần được nắm”.
Mùa đông cô quạnh và đìu hiu.
Anh bận với những dự án mới, những cuộc họp liên miên, những đêm về khuya khoắt, những cuộc hẹn với người anh yêu. Cô lao đầu vào làm luận văn cuối khóa, và săn học bổng.
Vài tháng sau đó, liên hoan cuối niên học về, cô đi mua sắm và chỉn chu lại mái tóc xù.
Hôm đó anh say, loạng choạng bước vào thang máy, cô hốt hoảng đỡ anh. “Anh buồn gái ạ”. Cả đêm đó cô ở bên nhà anh, nghe tim mình bồi hồi khi anh mê man gọi tên Hà Tiên - người con gái ấy, thảng hoặc cô đã biết có chuyện giữa hai người khi một lần tình cờ bắt gặp chị ấy đi cùng người đàn ông khác, nhưng cô không chắc mình có nhầm lẫn không, hơn nữa sợ anh buồn nên cô im lặng. “Anh ngốc lắm biết không, rốt cuộc người con trai mạnh mẽ như anh lại ngã gục trước người đã làm anh đau. Một lần thôi, chỉ một lần thôi có được không, hãy quay lại phía sau để biết rằng vẫn có người chờ anh và yêu anh hơn hết thảy”. Rồi cô hôn nhẹ lên môi anh, một bờ môi căng mà không ít lần cô khao khát, cô nấc nghẹn đặt món quà lên bàn, búp bê Nga - món quà mà cô đã đặt dành riêng cho anh - cho người mà cô yêu nhất.
“Anh! Anh vẫn hay thắc mắc sao em lại thích loại đồ chơi này và tại sao búp bê út lại xấu xí nhất đúng không. Trái tim của matrioska nằm ở búp bê út. Cô nàng búp bê nhỏ nhắn nhất, yếu đuối nhất và cần được bảo vệ nhất, đó là lớp vỏ cuối cùng, có lẽ là không đẹp, không mạnh mẽ, tuyệt vời như các vỏ bọc ban đầu nhưng đấy chính là trái tim, tâm hồn thật sự và sẽ thật không dễ gì để thấy nó đâu. Nếu anh đã nhìn thấy tâm hồn của búp bê út trong một con người nào đó thì họ đã đặt niềm tin, sự thương yêu chân thành nhất vào anh. Vỏ bọc cuối cùng bao giờ cũng mỏng manh, dễ vỡ và yếu đuối nhất, anh đừng làm họ tổn thương và thất vọng, hãy yêu thương, cảm thông bằng cả trái tim và sự chân thành. Khi một ai đó đã cởi bỏi tất cả các vỏ bọc để đến với anh bằng một hình hài búp bê út thì anh hãy là vỏ bọc mới của người ấy- không màu mè, không to lớn, vĩ đại nhưng chân thành- đáng quý và anh có thể tin rằng, họ sẽ không bao giờ cần những lớp vỏ bên ngoài khi ở bên anh.
Yêu anh!”
Và cô bước đi, bỏ lại nơi anh tất cả những nhớ thương chồng chất. Đã có lần cô hỏi anh “nếu một ngày em không còn ở bên cạnh anh thì anh có buồn không, có chạy đi tìm em không, có nhớ không?”. Anh vẫn vậy, vẫn coi cô như một đứa trẻ chưa lớn, vì dường như chưa một lần anh nghĩ cô sẽ bỏ đi đến một nơi xa.
Chuyến bay của cô đáp xuống sân bay Fiumicino lúc 1 giờ sáng, có người quen bên Ý nên cô đã quyết định chọn đất nước xinh đẹp này là nơi để học thạc sĩ Luật – ngành mà cô đang theo đuổi.
Có một nỗi nhớ chờ em ở đây 
Một ngày trước khi bay, bạn bè đến tiễn, con bạn thân còn đập vai Minh Hy “Mong sao mày quên được anh ý, hoặc nếu không cũng đừng nhớ nữa”. Minh Hy cười đắng nghoét.
Cô thu dọn đồ đạc, sắp xếp lại những ngổn ngang ký ức từng thuộc về cả hai trong suốt những ngày tháng ở đây. Dặn dò dì cô đừng nói cho anh biết cô du học ở đâu.
Tầng thượng chung cư đã hơn 4 tháng nay chỉ còn đơn độc một mình cô, tự ôm lấy mình, khẽ hát, khẽ gạt nước mắt và khẽ cười.
Ngày Minh Hy đi, buổi sáng hôm đấy anh choàng tỉnh vì tiếng chuông điện thoại réo rắt vẫn kiên nhẫn từng hồi rung lên, uể oải anh quăng nó xuống góc giường, cái điện thoại rung bần bật rồi im bặt. Bốn cuộc gọi nhỡ...Anh chẳng bận tâm ai gọi vào giờ này vì chất men say dường như vẫn ám ảnh anh khiến anh mệt mỏi, choáng váng.
Mai Anh – bạn của Hy kiên nhẫn đợi anh ở cửa. Anh thoáng giật mình nhưng rồi bật cười, viền môi cong như mảnh trăng đầu tháng.
“Có chuyện gì thế Mai Anh”
“Hy đi rồi, anh biết chứ?”
“Cà Rốt á, đi đâu”
“Rome. Một năm hoặc hơn thế nữa” Mai Anh đáp anh nhát gừng, không quên quẳng cho anh cái nhìn bức bối.
“Anh ác lắm, nó đi hôm nay rồi, lúc anh đang ngủ.”
Anh chợt định thần chạy vào phòng, búp bê Nga, phải rồi, anh nhớ có lần cô từng nói với anh khi cả hai đang thả bóng bay ở công viên “Nếu có ngày em phải đi đâu đó, thì em sẽ tặng con búp bê đó cho người mà em yêu nhất”, lúc đó anh đâu nghĩ được nhiều như thế, anh chỉ nghĩ cô đùa, hơn nữa với anh cô mãi chỉ là một đứa trẻ chưa lớn.
Vậy đấy, anh điên cuồng như không tin được, anh chạy lên sân thượng, những dòng chữ ngoằn ngoèo cô viết lên lan can: Minh Hy + Nam Anh đã ở đây, Hy thích Anh.
Gió thốc từng cơn, luồn vào kẽ áo choàng anh khoác vội. Lạnh. Anh nuốt nước bọt. Cổ họng khô đắng. Đôi mắt xám tro với ánh nhìn hoang hoải.
Anh thấy buồn, hụt hẫng, chới với, rốt cuộc những tháng ngày này anh đã làm gì chứ, miên man với ai để rồi bỏ quên cô bé hàng xóm ngày ngày ngóng trông anh. Anh thấy mình thật tệ, ngồi thụp xuống, anh khóc, khóc nức nở như một đứa trẻ con vừa đánh mất một thứ quý giá.
Chuỗi ngày sau đó, Minh Hy cố vùi đầu vào việc học, còn anh lại lu bù với các dự án mới, và cũng không quên ngày ngày lên mạng hòng thấy được một chút tin tức của cô. Nhưng tất thảy lặng thinh, lẽ nào cô hận anh đến thế.
Hy cắt tóc, thay đổi phong cách, đến cả bản thân mình cô còn chẳng nhận ra, nhưng kệ, cô tặc lưỡi.
Một mùa đông nữa, mùa đông không có anh bên cạnh, không có anh cùng uống mocha nóng và kể chuyện thủy thủ Mặt Trăng. Không lê la tầng thượng. Không đèn đường. Không còn khóc, nhưng cô biết nỗi cô đơn vẫn dai dẳng lắm.
Nước Ý bây giờ đang là thời điểm đẹp nhất để con người ta được hết mình với tuổi trẻ. Cô cũng vậy, học nhiều, đi nhiều, gặp gỡ nhiều. Sáng mùa đông hôm ấy, cô đến Manarola, Sorento với những ghềnh đá đẹp như tạc tượng uốn lượn dọc bờ biển, những công trình kiến trúc cổ, khu đô thị Trung cổ cuốn hút cô ngày từ lúc bắt gặp. Nơi cuối cùng cô đến là Alberobello, cô từng nghĩ giá mà cô đến đây sớm hơn thì ắt hẳn cô sẽ là cô gái bước ra từ câu chuyện cổ tích có thật. Một hồi, cô chợt nhớ đến anh, có lần anh trêu cô.
“Nếu em xinh đẹp như một cô công chúa thì anh nguyện là hoàng tử phi ngựa đến rước em về”, “Tiếc quá, em chỉ có thể làm lọ lem thôi anh nhỉ”, “Không em chỉ là cô hàng xóm bé nhỏ, tham ăn, tinh quái và hay đánh người thôi”.
Cô bật cười trong vô thức, thì ra cô cũng có quãng thời gian êm đềm bên anh như thế. Cô nhớ anh, giờ này anh đang làm gì?.
Lâu lắm rồi cô không còn online bằng facebook, một phần vì bận nhưng phần nhiều cô biết mình sẽ nhớ anh da diết. Hôm nay cô mở mạng, vào tường anh, cuộn timeline cô đọc, những dòng chữ cứ đập vào mắt cô “Những lúc mệt mỏi thì đừng nghĩ gì cả, nhắm mắt lại rồi nghỉ ngơi đi. Bởi vào lúc yếu đuối như thế, bất cứ suy nghĩ gì cũng đều khiến người ta cảm thấy sợ hãi, chênh chao vô cùng” anh có chuyện gì sao, cô hốt hoảng, kiên nhẫn kéo chuột cô đọc, đọc nữa, những gì anh viết có phải cho cô không “Anh nhớ em”.
“Anh sai rồi”, “Nếu có người hỏi tôi điều gì làm tôi hối hận nhất, thì tôi sẽ nói rằng, tôi để mất em”, một status được save lại “Em hỏi tôi, nếu một ngày em không còn ở đây thì tôi có buồn không, có đi tìm em không, có nhớ không. Không! Tôi sẽ không đi tìm em đâu, vì tôi sẽ đợi và tôi cũng chẳng nhớ em đâu, mà là tôi nhớ em vô cùng”. Cô khóc, khóc cho ký ức của cô, khóc cho nỗi uất nghẹn bấy lâu và khóc cho anh “Ngốc lắm, em cũng nhớ anh nhiều”.
“Nam Anh” chị trợ lý gọi anh “Có bưu phẩm gửi cho em này, từ Rome”, chị nhìn anh với ánh mắt tò mò. “Cảm ơn chị nhé”. Nói đoạn anh bóc phong bao ra, một tinh cầu pha lê trắng muốt xen kẽ những màu xanh mịn bao quanh ở viền và bàng bạc những đốm nhỏ li ti hồng phấn kèm những bức ảnh in dấu chân nơi cô từng qua.
“Nửa năm nữa là em kết thúc chương trình học, ở đây em thoải mái lắm, có đôi lần em tự hỏi: Nếu phải bước 10 bước để đến với một người, em đã bước 9 bước rồi vậy còn anh, có tự nguyện bước một bước cuối cùng về phía em không?”
Anh khẽ cười “Nếu em nói nhớ anh, anh sẽ đi về phía em, cả 10 bước chỉ cần em vẫn đứng đó, đợi anh...”. Off facebook, anh ngả người ra ghế. Mưa. Khung cảnh xám xịt, nhạt nhòa nhưng qua lớp gương phản chiếu có một người đang mỉm cười hạnh phúc.
Anh nhìn những hạt mưa li ti bám trên cửa kính lại nhớ đến câu chuyện của cô: Những hạt mưa bám dính trên cửa sổ đó biết là bám lấy những gì trơn tuột nhất vậy mà chẳng chịu buông. Nhưng chính vì vậy chúng mới chạm được vào nhau và hòa làm một.
Phải rồi anh đã ví cuộc tình mình như một chuyến tàu đêm. Trên chuyến hành trình ấy, anh đã gặp được một người – người mà có thể sẽ theo anh đến cuối chặng đường. Chạm đích. An yên. Và hạnh phúc. Hẹn yêu em vào ngày đó nhé!
Ngày mà anh thực sự mong đợi. Ngày mà em thực sự trưởng thành.
Có một nỗi nhớ chờ em ở đây 
Rome – Ngày cuối cùng của mùa đông.
“Tình yêu nếu không là lựa chọn thì sẽ là số phận”. Em đã tin vào số mệnh ngay từ ngày gặp anh, Nam Anh à. Nhưng giờ em mới biết mình không muốn để số phận sắp đặt, gần gũi hay xa cách. Và em đã lựa chọn anh. Số mệnh của em.
Một ngày ở Rome
có một người
đang mỉm cười
hạnh phúc.



Yêu một người hiểu mình 
“Ê mày, chỉ tao cách để gây ấn tượng với một người đi.”
“Ai?”
“Thì anh chủ quán Eva cafe hôm nọ mày chỉ tao đó.”
“Haha, con điên, mày kết người ta rồi hả?”
“Ừ thì, không hẳn, chỉ là có ấn tượng chút thôi. Anh ý cũng làm chủ tịch câu lạc bộ tiếng Ý tao đang theo học.”
“Tưởng mày thích người cao ráo, galant chứ. Người này tao thấy lạnh lùng, khó gần đó mày. Mày chắc cú là thích người ta chưa?”
“Tao không biết nữa, chỉ thấy có một thứ gì đó đặc biệt khó tả lắm.”
“Ừ, thì thôi, nếu thích cứ chủ động làm quen, người ta ưng thì gật đầu, không thì quên đi, có gì cứ nhắn cho tao.”
“Ừ đã rõ, thanks mày nhiều”.
An hớn hở gập laptop cho vào balo rồi dắt xe ra cổng, không quên cắm vài nhành hoa thạch thảo trên giỏ. Có lẽ, lúc phát hiện ra bản thân có cảm xúc đặc biệt với một ai đó là lúc hạnh phúc nhất, chưa cần biết người ta có thích mình hay không, chỉ là bản thân biết rõ mình đang được sống những ngày chộn rộn của tuổi trẻ, vậy là đủ.
Thế rồi kế hoạch tiếp cận chủ quán Eva bắt đầu.
Ngày thứ nhất:
Được sự tư vấn của cô bạn Minh Thùy, An đập con lợn đất tiết kiệm cả năm qua để mua một đôi giày cao gót và chiếc váy màu hoa anh đào. Đến quán chọn chỗ ngồi quen thuộc là một góc tương đối khuất, nơi đủ để bao quát toàn bộ quán, tia được mọi hoạt động của anh mà không phải “xuất đầu lộ diện”. An gật gù tâm đắc với quyết định sáng suốt của mình, gọi một ly sinh tố bơ, An note lại những thông tin đã thu thập được từ các chị phục vục nhiệt tình.
“Để xem nhé, tên là Huy, họ Đặng, thích hát và yêu ca nhạc, cao m70, thích ăn cơm ... ở nhà, sở thích gì kỳ cục, mà không sao, chứng tỏ anh ý là người chu đáo, cẩn thận”. An lẩm nhẩm rồi cười khoái trá với phát hiện mới của mình. Bỗng từ đâu một cái bóng to chình ình choán hết tầm nhìn, An ngẩng lên, giật thót tim, là anh ấy.
Cô nàng đỏ mặt, gượng cười “Chà..ào anh!”, kèm động tác đưa tay ra theo phản xạ rồi rụt phắt lại hết sức ngớ ngẩn và buồn cười.
“Ừm, anh có thể lấy tập giấy từ chỗ em không?”
“Ơ, giấy, giấy nào ạ?”
“À, em đang ngồi lên đó”
An giật thót mình, đưa mắt nhìn xuống, phải rồi, cô nàng đang ngồi chình ình lên tập hóa đơn, tự trách mình vô duyên hết cỡ, ai bảo thích ngồi trong xó làm gì chứ.
Đưa anh tập hóa đơn mà mắt cụp xuống không dám nhìn, An mắc cỡ, đứng dậy chạy lẹ ra xe và phóng thật nhanh về.
Giữa khung cảnh bình yên của một buổi chiều mát mẻ, người ta thấy một cô gái mặc váy màu hoa anh đào với đôi giày chẳng vừa vặn đôi chân đang ra sức đạp xe, và hét lớn.
Ngày thứ hai
Không bỏ cuộc, sau khi kết thúc tiết học Kinh tế lượng, An gọi cô bạn gái cực thân đi cùng, vẫn chỗ ngồi cũ, vẫn sinh tố bơ, nhưng hôm nay cô nàng diện một cây denim và tự nhủ “vậy cho thoải mái”.
Cô bạn Minh Thùy chốc chốc lại ngó quanh xem crush của An đang ở đâu, rồi hích chùi chỏ ra hiệu cho An, “Ảnh đến kìa, coi bộ chững chạc nha, cơ mà không đẹp trai lắm nhỉ”
“Ừ, tao không cần đẹp trai, chỉ cần một người chân thành thôi”
“Gớm, mày ăn nhầm phải cái gì đấy, mới ngày nào còn bảo thần tượng mấy anh thủ môn cao to bên Ý, giờ quay ngoắt thích một người chỉ cao hơn mày nửa cái đầu”.
“Kệ tao, tao thích là được”.
“Thế kế hoạch hôm nay của mày là gì?”
“Tao tính viết cái gì đó gửi cho ảnh, mày thấy sao?”
“Tao không biết có ổn không nhưng cứ thử đi, có mất gì nào”
Rồi An hì hụi viết lên tờ giấy note đủ màu và dán vào góc tường gần đấy, nội dung là gì nhỉ “Nhất định em sẽ cưa được anh”.
Minh Thùy cốc vào đầu cô bạn, “con dở, viết cái gì tình cảm hơn đi, mà mày không định viết tên người nhận hả, nhỡ ai lấy rồi vứt đi thì sao?”
“Khồng, đó là câu nói đã ghim trong đầu tao bấy lâu, tao phải viết ra để có động lực thực hiện”.
Ngày hôm đó An đạp xe về trong niềm vui nhẹ bẫng, miệng không ngừng hát đi hát lại một điệp khúc trong bài hát của Miu Lê, khoái trá, cô nàng đạp xe thêm một vòng bờ hồ rồi mới về trong khung cảnh ánh nắng vàng vọt khắp cung đường.
Ngày thứ ba, ngày thứ bảy, ngày thứ 10, An vẫn lò dò đến, hôm thì lấy sách ra học, hôm lại online luyện tiếng Ý trực tuyến, hôm nổi hứng đem sách tô màu đến hì hục tô vẽ, bôi xóa, nhưng hơn ai hết cô nàng hiểu rõ điều trái tim đang hướng đến. Mỗi ngày An đều để lại ở góc tường đó một tờ note, kệ có ai lượm và ném đi hay không, kệ anh có biết hay không, An vẫn cho rằng đó là cách để bộc lộ những gì bản thân đang trải qua.
Yêu một người dù khó đến mấy nhưng chỉ cần đó là người mình dốc hết tâm can để hướng về thì có chai mặt, có xấu hổ cũng muốn người đó biết được mình đã thật lòng thế nào.
Ở lớp học tiếng Ý, An là một trong những nhân tố được các bạn thán phục và “chiêu mộ” nhiều nhất, bất kể là bạn học hay giảng viên, chỉ ngoại trừ anh – một người chưa bao giờ cười trước bất kỳ một cô gái nào. An có hơi thất vọng về điều đó, nhưng chưa bao giờ cô nàng quyết tâm chinh phục một người đến như vậy, không phải yêu đương hời hợt, mà thật lòng với một chàng trai không có gì hoàn hảo như anh.
Ngày hôm đó mưa tầm tã, ngày hôm đó An cũng vừa phát hiện ra một sự thật khiến cô đau lòng. Ở cuối hành lang lớp học, anh đang khoác vai một cô gái, anh cười, nụ cười mà An chưa từng nhìn thấy, cứ nghĩ rằng anh lạnh lùng, khó gần nhưng anh đã cười, không phải với ai mà với người con gái đó.
An quay đi, lau vội những giọt nước mắt, khi hai người đi qua, An đã muốn kéo anh lại để hỏi “người đó là ai?”, nhưng chỉ dám ngoái lại nhìn bóng lưng anh khuất dần.
Ngày thứ 14
An đến quán, hôm đó hình như là một dịp gì đó của Eva, những cô gái trong bộ trang phục nhã nhặn, thơm phức, ai cũng xinh đẹp, dịu dàng, nhìn bộ dạng mình dưới bộ đồng phục trường, An tự thấy xấu hổ. Định quay đi thì bắt gặp anh và người đi cùng không phải ai khác, chính là người hôm nọ An gặp.
Sững sờ, An ngồi phịch xuống, đưa tay ôm lấy bụng mình, hình như mọi cơn đau đều đến vào những lúc người ta bất lực nhất.
Một lát cô gái đảm nhiệm vai trò MC lên tiếng
“Thưa các bạn, hôm nay là dịp đặc biệt của Eva coffee, tròn 2 năm tuổi. Chúng mình tổ chức buổi party nho nhỏ để tri ân các bạn, những người mới và không ít khách quen đã ủng hộ Eva suốt chặng đường vừa qua. Hoàng Ân xin nhường lại mic cho người đã làm nên điều đặc biệt của quán, anh Huy Đặng”.
Anh tiến lên bục, khẽ cất giọng “Cảm ơn các bạn, mình không biết nói gì hơn một lời cảm ơn chân thành. Ngày hôm nay là của các bạn, bữa tiệc này là của các bạn, hãy join hết mình”.
An mỉm cười trước vẻ ngoài lịch thiệp đó của anh, cô nàng tự nhủ “người như anh còn biết bao cô gái đứng xếp hàng, đâu còn đến lượt mình”.
Giọng MC lại cất lên đầu đều “Sau đây sẽ là phần đặc biệt mà Eva quán muốn gửi đến các bạn, mình sẽ bốc thăm mã số tương ứng với mã số trên hóa đơn đồ uống của các bạn, bạn nào trùng số hãy mạnh dạn bước lên bục và gửi đến quý vị dưới kia một ca khúc hoặc lời nhắn nhủ nhân dịp đặc biệt này. Mình sẽ bắt đầu luôn, vâng là số 47 ạ, quý khách nào đang sở hữu hóa đơn số 47 hãy cho chúng mình thấy cánh tay của bạn đi ạ”.
Cả quán xôn xao, An cũng liếc mắt nhìn lên, rồi chợt bàng hoàng, con số 47 đang nằm chình ình trên hóa đơn ngay trước mắt An. MC và cả quán nháo nhác tìm chủ nhân con số 47 này. An rụt rè đứng lên trước sự vỡ òa và những tiếng vỗ tay rần rần. Cô lén nhìn anh, vẫn khuôn mặt lạnh lùng không cảm xúc.
An bước lên bục, run rẩy nói lí nhí vài câu, và bốc thăm bài hát, cô nàng đỏ bừng mặt, lo sợ toát mồ hôi vì đây đâu phải sở trường của cô. Anh vẫn đứng đó cùng cô gái xinh xắn không ngừng tíu tít cười, An đứng trên này ngượng ngùng, thể hiện một bài hát ở “phiên bản lỗi”, và xấu hổ đi xuống, vậy mà đến cả bước chân cũng như phản bội cô nàng, An ngã sấp mặt trước sự chứng kiến của bao con mắt ở đó.
Kể cả MC có hoan nghênh và ca ngợi, nhưng An biết mình nên kiếm một cái lỗ mà chui xuống để anh đừng nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác, thảm bại của mình lúc đó.
Sau thất bại ê chề của kế hoạch tiếp cận anh chủ quán, An nhắn tin cho Minh Thùy
“Mày ơi, chắc tao bỏ cuộc quá, tao không đủ can đảm để tiến đến. Như người ta nói đấy, tình yêu cứ nên để tự nhiên đi, nếu thuộc về mình thì đâu cần cố gắng cũng vẫn là của mình thôi. Còn tao dù làm cách gì đi nữa cũng chỉ thể hiện sự vụng về, mà anh ấy lại đang có một người hết sức dịu dàng ở bên rồi”.
“Mày nghĩ kỹ chưa, đừng đưa ra quyết định vội vàng, đành rằng tình yêu nên để tự nhiên nhưng nếu mày không nói ra thì sao người ta biết tình cảm của mày, kể cả có bị từ chối cũng một lần ngẩng cao đầu, kiêu hãnh mà chấp nhận”.
“Mày nói cũng đúng”.
Rồi chẳng biết cô nàng hậu đậu lấy đâu ra dũng khí để đến trước mặt anh mà thổ lộ
“Ừm, có thể anh không biết em nhưng em là người luôn nhìn anh ở phía xa, em biết anh có người để thích nhưng em vẫn muốn nói với anh, không phải để anh chấp nhận tình cảm này mà để bản thân em không còn thấy vướng bận hay hối hận vì làm trái với cảm xúc hay trái tim mình. Em thích anh. Em nói xong rồi đấy, anh có thể quên đi cũng được”.
Chưa kịp để anh mở lời, An đã chạy biến xuống cầu thang và vấp dúi dụi, đôi chân luôn quýnh quáng mỗi lần hồi hộp, nhưng An thấy lòng mình nhẹ bẫng, thanh thản, không còn giữ tâm tư một mình, An có cảm giác bản thân chững chạc và đường hoàng hơn.
Những ngày sau đó, thi thoảng cô nàng vẫn ghé đến quán, nhưng không vào chỉ đứng nhìn ở xa. Vẫn cái dáng bận rộn, vẫn khuôn mặt lạnh lùng, cô mỉm cười nhẹ rồi quay đi.
Trước kỳ nghỉ lễ, sau khi kết thúc môn thi cuối cùng, An book vé tàu lên Sapa, tự thưởng cho mình chuỗi ngày rong chơi, vui vẻ. Bỏ qua hết mọi muộn phiền, lo lắng, bỏ qua cả sự dằn vặt nếu tình cảm không được đáp lại. An vẫn cười như chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi là Đặng Huy, vì sức khỏe mẹ tôi không tốt, nên khi nhận được bằng thạc sĩ của trường Trento bên Ý, tôi trở về để tiện chăm sóc mẹ và tiếp tục với đam mê của mình.
Gặp em lần đầu tiên ở nhà sách trên phố Đinh Lễ, dáng người nhỏ nhắn mà cái miệng líu lo không ngừng, hôm đó em đã gọi tôi
“Chú lấy hộ cháu cuốn ngữ pháp tiếng Ý trên kệ kia được không, chả hiểu sao họ để cao thế hay là không muốn bán cho ai nữa”, em lẩm nhẩm một hồi rồi tỏ vẻ tức giận rất đáng yêu. Và có lẽ em chẳng nhớ được tôi là ai.
Lần thứ hai tôi hơi bất ngờ vì lại gặp em ở câu lạc bộ Join us- Italia, có vẻ như chỗ nào cứ sôi động em càng hứng thú thì phải. Tôi ấn tượng với cô nàng này, không chỉ giỏi giang, tháo vát mà còn ngộ nghĩnh, hay bông đùa, nhưng tôi vẫn muốn thử xem nhân duyên giữa tôi và em sẽ đi đến đâu. Tôi vẫn lạnh lùng như vốn dĩ, để đứng từ xa dõi theo em.
Tôi không giỏi tán tỉnh các cô gái, càng không biết làm thế nào để người tôi thích được vui vẻ, mà dường như mỗi lần gặp tôi em đều lúng túng, tôi thì lại rất muốn được nhìn thấy nụ cười vui vẻ của em lần nữa.
Eva coffee là tâm huyết của tôi, nơi những cô gái được là chính mình. Tôi thấy em luôn chọn một góc ngồi quen thuộc, em nhìn thấy tôi, tôi quay đi ... và cười. Thật muốn lại gần để làm quen.
Rất muốn chạy lại đỡ khi em vụng về vấp ngã, tôi thấy những giọt mồ hôi trên trán em, muốn đứng bên cạnh để kéo em lại gần và bảo rằng “đừng sợ có anh đây rồi”. Rất nhiều những việc tôi muốn làm cho em, thế mà cái tính đàn ông của tôi lại biến đi đâu mất.
Em để lại những lời nhắn được viết ngay ngắn trên bức tường bé xíu, nơi em vẫn ngồi để lén nhìn tôi.
“Nhất định em sẽ cưa được anh”, tôi cười lớn và chợt thấy tim mình run rẩy. Thật ấn tượng với cô nàng đáng yêu này.
“Mỗi ngày em đều đến đây, đều viết cho anh một điều gì đó, không hẳn gây ấn tượng, mà vì em không đủ dũng khí để thổ lộ trước anh”
“Em thích anh, không vì điều gì cả”
“Anh có bạn gái rồi phải không? Lần đầu tiên em thấy anh cười vì người con gái đó”
“Em có lẽ sẽ theo đuổi anh đến đây thôi, người như em chắc thuộc về một ai đó khác”
“Mi aspetteresti per sempre?”
Những cảm xúc với người mình thích chưa bao giờ rõ ràng như thế trong tôi, tôi muốn chạy thật nhanh để đến bên em, muốn níu em lại để nói rằng “Tôi cũng thích em nhiều, còn người con gái em hay nhắc đến đó là em gái tôi đấy, ngốc ạ”.
Khi yêu một ai đó thật lòng, không cần cố gắng tìm cách biểu hiện mà đối phương vẫn biết, chỉ riêng họ mới thuộc về một phần trái tim đang trống trải của ta, chỉ người đó mới khiến ta yêu mà không màng tất cả.
Có điều, sao lâu rồi không thấy em đến quán.
Tôi điên cuồng trong nỗi nhớ em, thấy vắng lặng khi thiếu bóng dáng một người, tôi như một thằng ngốc lao đi tìm cho mình thứ quý giá vừa vụt mất. Tôi rất nhớ em.
Tôi trở về sau chuyến du lịch ngắn ngày, cô bạn Minh Thùy gửi cho tôi tấm ảnh chụp cô gái ấy và anh cùng bước ra khỏi cổng nhà. Tôi biết, mình không thuộc về nơi đó, nơi có anh và có cả tình yêu của tôi nữa. Tôi bỏ cuộc sau một đêm khóc sưng mắt, tự nhủ mình không hối hận khi dám dũng cảm bày tỏ điều mà trái tim muốn hướng về.
Đăng ký tham gia hành trình thiện nguyện ở Lý Sơn, tôi hăm hở lên đường, tuổi trẻ dẫu đôi lần thất bại nhưng thay vì tự trách mình hãy nên bước đi tiếp và làm cho nó đẹp hơn. Mặc kệ nắng gió của biển đảo có thể làm tôi xấu xí đi, tôi chẳng ngại, như một cách để vá liền một niềm đau vừa nhen nhóm trong lòng lúc này.
Tôi đã từng bồng bột vì yêu thích thủ môn Antonio Mirante của Ý mà quyết tâm học để sang bên ấy, nhưng rồi tôi nghĩ mình thật trẻ con và buồn cười, đó đâu phải mục tiêu để tôi phấn đấu. Cho đến khi gặp anh, thích anh tôi mới hiểu, con người ta đôi lúc cũng cần có một điều gì đó làm động lực để mình mạnh mẽ hơn và quyết tâm đến cùng.
Tháng 8, trời nắng như chưa bao giờ có cái nắng nào gay gắt hơn, tôi và đám bạn vẫn nô đùa trong tà áo cử nhân, tha hồ phơi bày những dáng hình nhí nhố nhất để có được bức ảnh để đời, và coi đó là minh chứng cho thời thanh xuân nồng nhiệt của mình.
“An An”
Tôi quay sang hỏi cô bạn “Hình như có ai gọi tao hả mày”
“Đâu có đâu”
“Vậy hả”
“Đinh An An”, lần này tiếng gọi to dần và gần hơn, cả đám bạn chúng tôi quay lại, sở dĩ chúng tôi ngạc nhiên và hơi bất ngờ bởi thường ngày trên lớp hay ở nhà mọi người đều gọi tôi là “An híp” vì mắt một mí, đây là lần đầu tiên kể từ rất lâu mới có người gọi tên đầy đủ như vậy. Tôi ra khỏi đám bạn đang tạo hình, đứng sững sờ nhìn về hướng tên gọi vừa phát ra. Anh đứng đó, hiện hữu trước mắt tôi, thật như chưa bao giờ thật hơn thế.
Minh Thùy kéo tay tôi
“Này mày, là anh Huy, đúng chứ, mày cũng nhìn thấy chứ, hay là tao hoa mắt”, cô bạn làm động tác dụi dụi, tôi cũng muốn mở thật căng mắt để nhìn liệu đó có phải là anh không.
Người đàn ông đó tiến lại gần, gần hơn, trao cho tôi bó hoa thạch thảo tím, rồi lên tiếng phá tan bầu không khí lúc này “Chúc mừng em tốt nghiệp, anh đã đợi rất lâu để có cơ hội nói với em, nhưng càng đợi thì em dường như mất tích khỏi nơi anh cần tìm, em có thể đừng chạy trốn anh nữa được không. Anh đứng đây, để nói với em một điều, không phải em không xứng đáng thuộc về anh mà đáng lẽ chúng ta nên thuộc về nhau sớm hơn, An à”.
Tai tôi như ù đi, giống như một giấc mơ mà người ta không bao giờ muốn tỉnh. Anh lặng lẽ ôm lấy tôi như một cách để thể hiện nỗi nhớ nhung đến nghẹn lòng.
Giữa khung cảnh nhộn nhịp của sân trường ngày tốt nghiệp, tôi đứng đó mỉm cười trước nhịp đập liên hồi của trái tim.
Trên đời này, không có tình yêu nào là vô vọng cả, chỉ là người ta có biết cách cho đi và sẵn sàng đón lấy dù là tổn thương hay hạnh phúc cận kề.



Lời kết 
Ai rồi cũng lãng quên một ai đó trong đời, đừng dằn vặt mà hãy dọn lại tim mình và can đảm sống.
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