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Giới thiệu 
Sai lầm trí mạng 
So với tất cả những nơi tôi từng đặt chân đến, thành phố Pripyat ở Ukraine hoàn toàn khác biệt. Nơi đây chìm trong bầu không khí tăm tối và tuyệt vọng.
Thoạt trông, Pripyat dường như là một thành phố kiểu mẫu, là nơi đáng sống với nhiều con phố lớn, khách sạn, quảng trường, bệnh viện, bưu điện trung tâm, nhà ga xe lửa và các công viên đầy ắp trò chơi giải trí. Thành phố cũng có nhiều trường học, hồ bơi, quán cà phê, quán bar, cửa hàng, siêu thị, tiệm làm tóc, phòng tập thể thao, nhà hàng ven sông, nhà hát, rạp chiếu phim, vũ trường và một sân bóng đá kết hợp đường chạy điền kinh. Pripyat sở hữu mọi tiện ích để mang lại một cuộc sống thoải mái, tiện nghi.
Bao quanh khu vực trung tâm văn hóa và thương mại thành phố là 160 tòa nhà chung cư. Các tòa nhà nằm ngay ngắn trong hệ thống đường sá được quy hoạch bài bản. Từng tòa nhà đều có khu giặt ủi và từng căn hộ đều có ban công riêng. Trên nóc mỗi tòa chung cư, tòa cao nhất có đến 20 tầng, là hình búa liềm bằng sắt khổng lồ – biểu tượng của các nhà sáng lập nên thành phố.
Thành phố Pripyat được Liên Xô xây dựng vào thập niên 70 – giai đoạn mà các công trình mọc lên ở khắp nơi. Theo thiết kế, Pripyat là ngôi nhà chung hoàn hảo cho gần 50.000 người; là thành phố hiện đại, lý tưởng dành cho các kỹ sư, nhà khoa học xuất sắc nhất của Khối phía Đông (hay Khối Xô Viết) cùng gia đình họ. Những thước phim cũ đã cho thấy khung cảnh những năm 80 ở đây, người dân tươi cười, đẩy xe nôi, hòa mình vào dòng người tấp nập trên các đại lộ rộng lớn, tham gia các lớp học múa ba lê, bơi lội trong hồ bơi đạt chuẩn Olympic hoặc chèo thuyền trên sông.
Thế nhưng, ngày nay, tại Pripyat, tuyệt nhiên không một ai sinh sống. Các bức tường đổ sụp, cửa sổ hư hỏng, lanh tô gãy đổ. Tôi phải cẩn thận dò dẫm từng bước khi đi thăm dò những tòa nhà vắng tanh và tăm tối. Trong tiệm làm tóc, những chiếc ghế nằm chỏng chơ giữa những tấm gương vỡ và mấy cái máy uốn tóc bám đầy bụi. Trong siêu thị, đèn huỳnh quang rơi ra, treo lủng lẳng. Tại tòa thị chính, sàn gỗ mục nát, các mảnh gỗ nằm rải rác khắp cầu thang bằng đá cẩm thạch. Trong các lớp học, trên sàn nhà là la liệt các quyển vở vẫn còn những dòng chữ Kirin nắn nót bằng mực xanh. Bể bơi thành phố khô cạn. Trong các căn hộ, ghế sofa nghiêng ngả, giường ngủ mục nát. Mọi thứ bất động. Thời gian đứng yên. Không gian lặng ngắt như tờ. Chỉ một cơn gió rít cũng khiến tôi giật mình.
Mỗi lần bước qua một khung cửa, sự vắng quạnh càng thêm ám ảnh tâm trí tôi. Thứ duy nhất hiện hữu nơi này là không gian đìu hiu, không một bóng người. Tôi từng khảo sát nhiều tàn tích, các thành phố cổ như Pompeii, Angkor Wat, Machu Picchu; nhưng chỉ mỗi Pripyat mang lại cảm giác này. Những vết tích còn sót lại cho thấy mọi sinh hoạt vẫn diễn ra bình thường, điều này không khỏi khiến người ta nghi ngờ về lý do thực sự dẫn đến sự hoang phế của thành phố. Các công trình kiến trúc, sự tiện nghi, vật dụng bị vứt lại tạo nên cảm giác cư dân Pripyat bất chợt tan biến đi. Từ mấy chiếc bảng đã lâu không ai ngó ngàng, cho tới những cây thước loga bị vứt xó trong lớp khoa học, và cả cây đàn dương cầm cũ nát trong quán cà phê; mọi thứ tại Pripyat đều toát lên nỗi vô vọng. Thành phố hoang tàn này là minh chứng cho việc con người rất dễ dàng bị tước đi mọi tiện nghi, tài sản mà họ trân quý. Con người, những kẻ cô độc trên Trái Đất, nắm trong tay quyền năng đủ mạnh để xây dựng cũng như phá hủy thế giới.
Ngày 26 tháng 4 năm 1986, lò phản ứng số 4 của nhà máy điện hạt nhân Vladimir Ilyich Lenin (Chernobyl) phát nổ. Nguyên nhân vụ nổ xuất phát từ những kế hoạch tệ hại và sai lầm của con người. Thiết kế lò phản ứng của nhà máy điện hạt nhân Chernobyl được cho là yếu kém và có khiếm khuyết, nhưng các nhân viên điều hành không hề phát hiện được những sai sót chết người đó. Thêm nữa, họ không hề tuân thủ các quy tắc an toàn; họ làm việc một cách bất cẩn. Giải thích một cách xác đáng, thì thảm họa hạt nhân Chernobyl xảy ra chính bởi những sai lầm của con người.
Thảm họa Chernobyl phát ra lượng vật chất phóng xạ lớn gấp 400 lần so với tổng lượng phóng xạ từ hai quả bom nguyên tử ném xuống Hiroshima và Nagasaki. Đám mây bụi phóng xạ khổng lồ theo gió lan rộng ra nhiều quốc gia châu Âu. Vật chất phóng xạ theo hạt mưa, bông tuyết rơi xuống ngấm vào lòng đất, sông suối, các mạch nước ngầm gây ô nhiễm phóng xạ. Sau cùng, chúng len lỏi vào chuỗi thức ăn, làm thức ăn nhiễm xạ. Theo ước tính, dù vẫn còn gây nhiều tranh cãi, số người chết do phóng xạ phát ra từ vụ nổ lên đến hàng trăm nghìn người. Vụ nổ Chernobyl được xem là thảm họa môi trường tồi tệ nhất trong lịch sử nhân loại.
Buồn thay, nhận định trên chưa hoàn toàn chính xác. Từ những thập niên đầu thế kỉ XX, bi kịch thực sự của thời đại vẫn đang diễn ra ở khắp mọi nơi trên hành tinh, nhưng hiếm ai để ý đến. Nó cũng bắt nguồn từ những kế hoạch tệ hại và sai lầm của con người. Thảm họa này không đột ngột rơi xuống như một tai nạn xui rủi, nó lặng lẽ bắt nguồn từ những hành động vô tâm và vô minh của con người. Thảm họa cũng không bùng phát như một vụ nổ, mà nó lầm lũi tiến triển trước khi có bất kỳ ai trong chúng ta kịp nhận ra có gì đó không ổn. Nguyên nhân dẫn tới tấn bi kịch sắp diễn ra không gì khác ngoài chuỗi hoạt động phức tạp, đa dạng của con người trên Trái Đất. Những ảnh hưởng tiêu cực của nó không thể bị phát hiện bởi chỉ một công cụ đơn lẻ. Thay vào đó, ta phải tiến hành đồng thời hàng trăm nghiên cứu trên phạm vi toàn cầu mới có thể kiểm chứng được hiểm họa đang diễn ra. Không đơn giản chỉ gây ô nhiễm đất và nước – điều đang xảy ra tại một số quốc gia kém may mắn, sức hủy diệt của nó còn tồi tệ, khủng khiếp và vượt xa hơn thế. Hiểm họa này dẫn tới sự bất ổn và mang sức mạnh kéo sập mọi thứ mà nhân loại vẫn đang dựa vào.
Lao vào vòng xoáy suy thoái đa dạng sinh học chính là bi kịch thời đại mà hành tinh chúng ta đang phải đối mặt. Tính ổn định và đa dạng của các hệ sinh thái là điều kiện tiên quyết để sự sống trên Trái Đất được đảm bảo phát triển mạnh mẽ. Trái Đất chỉ vận hành trơn tru khi hàng tỷ tỷ cá thể sinh vật đơn lẻ trên hành tinh này tận dụng triệt để được mọi nguồn sống và cơ hội mà chúng có được, khi hàng triệu triệu loài hiện hữu cùng liên kết và hỗ trợ lẫn nhau. Đa dạng sinh học càng lớn, sự an toàn của mọi giống loài trên Trái Đất càng được đảm bảo, tất nhiên bao gồm cả loài người. Nhưng đáng buồn thay, lối sống con người hiện đại đang khiến đa dạng sinh học toàn cầu dần suy tàn.
Dù cho cả nhân loại phải chịu trách nhiệm cho những tác động xấu mà chúng ta gây ra, nhưng suy cho cùng lỗi cũng không hoàn toàn thuộc về chúng ta. Bởi lẽ chỉ trong vài thập kỷ gần đây, con người mới vỡ lẽ rằng thế giới mà mình sinh ra và lớn lên vốn dĩ đã tiềm ẩn sự bấp bênh. Nhưng một khi đã nhận thức được, chúng ta bắt buộc phải đưa ra sự lựa chọn. Lựa chọn đầu tiên, chúng ta vẫn cứ vui vẻ tận hưởng cuộc sống, xây dựng gia đình đầm ấm, hối hả theo đuổi công danh sự nghiệp, bị cuốn vào guồng quay của đời sống hiện đại, đồng thời chấp nhận phớt lờ đi mối hiểm nguy chực chờ đổ ụp xuống đầu. Lựa chọn thứ hai, thay đổi!
Lựa chọn thứ hai rõ ràng là một quyết định không dễ dàng. Bởi lẽ, con người thường cố chấp giữ rịt những lề thói cũ hoặc thói quen trước giờ, đồng thời coi nhẹ hoặc né tránh những điều còn mập mờ, mới mẻ chưa có tiền lệ. Mỗi sớm bình minh trước khi thảm họa xảy đến, mỗi khi kéo rèm lên, mọi người dân Pripyat đều có thể nhìn thấy nhà máy điện hạt nhân khổng lồ gần ngay trước mắt. Cư dân thành phố hầu hết là những người làm việc tại Chernobyl, phần còn lại kiếm sống nhờ các nghề phụ trợ cho nhà máy. Chắc hẳn nhiều người trong số họ hiểu được mối nguy hiểm khi sống gần các lò phản ứng hạt nhân, nhưng liệu rằng có mấy đủ ai can đảm lựa chọn tắt chúng đi. Đơn giản vì Chernobyl mang lại cho họ một món quà quý giá – cuộc sống tiện nghi, phồn thịnh.
Tình cảnh chúng ta giờ đây chẳng khác gì người dân Pripyat khi xưa. Con người đang hưởng lạc trong thế giới đầy đủ tiện nghi bất chấp những ảnh hưởng tiêu cực của chúng đến tự nhiên. Những nỗ lực mang lại cuộc sống sung túc, tiện lợi đã đẩy thế giới tự nhiên vào tình thế ngặt nghèo, nguy hiểm. Hiển nhiên lối sống hưởng thụ này sẽ không thể tự thân dừng lại, cần có ai đó đưa ra những lập luận đủ sức thuyết phục để mọi người thay đổi hoặc đề xuất được các giải pháp thay thế đáng tin cậy. Đó là lý do vì sao tôi bắt tay vào viết cuốn sách này.
Thế giới tự nhiên đang dần mai một và héo tàn. Suy thoái đa dạng sinh học đang diễn ra rành rành ngay cạnh chúng ta. Tôi đã tận mắt chứng kiến và trải qua sự mất mát này trong suốt cuộc đời mình. Một khi sự đa dạng sinh học biến mất, nhân loại sẽ đi đến bờ diệt vong.
Song, chúng ta vẫn còn thời gian để tắt đi lò phản ứng và đưa ra lựa chọn thay thế tốt hơn.
Cuốn sách trên tay bạn sẽ kể một câu chuyện, câu chuyện nói về cách chúng ta tạo nên sai lầm lớn nhất lịch sử; và nếu thay đổi ngay bây giờ, ta vẫn kịp sửa sai.



Phần một 
Lời khai của một nhân chứng 
Tôi viết những dòng này khi đã 94 tuổi, khi đã trải qua một đời với những trải nghiệm lạ thường mà mãi tới tận bây giờ tôi mới nhận ra nó phi thường đến dường nào. Tôi thấy mình thật may mắn khi được dành cả đời để rong ruổi khám phá mọi vùng đất hoang dã trên hành tinh và ghi lại những thước phim về đời sống của các sinh vật ở đó. Trong lúc làm nghề, tôi được đặt chân đến khắp mọi nơi trên thế giới, trực tiếp chứng kiến sự đa dạng và kỳ diệu của thế giới sinh vật cũng như chiêm ngưỡng nhiều cảnh tượng kỳ vỹ và những khung cảnh tuyệt mỹ bậc nhất trong tự nhiên.
Khi còn nhỏ, giống như bao cậu nhóc đồng trang lứa, tôi luôn ao ước được phiêu lưu đến những vùng đất hoang dã, xa xôi hẻo lánh để có thể nhìn ngắm thế giới tự nhiên trong trạng thái nguyên sơ của nó, hoặc thậm chí tìm ra các loài động vật mới lạ mà giới khoa học chưa hề biết đến. Đến giờ phút này, tôi vẫn chưa thể tin nổi rằng mình đã dành phần lớn cuộc đời để biến giấc mơ ngày thơ bé thành sự thật.
[image: a1]
Năm 1937
Dân số thế giới: 2,3 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 280 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 66%
Năm lên 11, tôi sống tại thành phố Leicester thuộc miền Trung nước Anh. Vào thời đó, việc một thằng nhóc cỡ tuổi tôi đạp xe lông nhông khắp các vùng quê, vắng nhà cả ngày là một chuyện hết sức bình thường. Lũ trẻ chúng tôi ưa khám phá mọi thứ xung quanh, ví dụ như lật một hòn đá lên và ngắm nghía những sinh vật bên dưới chẳng hạn. Về phần mình, chẳng điều gì có thể làm tôi mê mẩn hơn việc được quan sát cách thế giới tự nhiên xung quanh vận hành.
Anh trai tôi lại có niềm đam mê khác, đó là tham gia nhóm kịch nghiệp dư của thành phố Leicester. Nhóm kịch này thường tổ chức biểu diễn các vở kịch một cách khá chỉn chu. Thỉnh thoảng, anh ấy cũng có rủ tôi tham gia, nhưng năm thì mười họa tôi mới đồng ý nhận một vài vai phụ cùng dăm ba câu thoại. Trái tim tôi chẳng ở đó bao giờ.
Tôi khoái đạp xe đến khu vực phía Đông của quận vào những ngày tiết trời nắng ấm, tìm kiếm trên các khối đá những mẫu hóa thạch xinh xắn và hấp dẫn. Chúng không phải là các mảnh xương khủng long hóa thạch, bởi những khối đá vôi màu mật ong trong vùng này vốn là bùn cát lắng đọng dưới đáy một đại dương cổ đại, thế nên khó mà tìm được những dấu tích sót lại của những con quái thú trên cạn ấy. Thay vào đó, những thứ tôi tìm được chỉ là vỏ của các loài sinh vật biển như Cúc Đá (ammonite). Chúng có hình dạng xoắn ốc như sừng của lũ cừu đực, dài khoảng 15cm hoặc hơn. Số khác lại có kích cỡ chỉ bằng hạt phỉ, mặt trong là các khoang canxit (calcite) nhỏ có nhiệm vụ nâng đỡ những lá mang hô hấp của sinh vật cư trú bên trong. Với tôi, không gì sung sướng hơn việc chọn được một tảng đá trông có vẻ tiềm năng, sau đó dùng búa gõ một cách khéo léo để nó vỡ ra thành từng mảnh, và rồi một mảnh vỏ kỳ diệu sẽ lộ ra, sáng lấp lánh dưới ánh Mặt Trời. Những lúc ấy, tôi say sưa đắm chìm trong ý nghĩ rằng mình là người đầu tiên được tận mắt ngắm nhìn mẫu vật này.
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Từ nhỏ, tôi đã sớm tin rằng tri thức quan trọng nhất chính là những kiến thức giúp con người hiểu biết tường tận về cách thế giới tự nhiên vận hành. Tôi quan tâm đến những nguyên lý chi phối đời sống các loài động thực vật hơn là các nguyên tắc mà con người định ra. Tôi thích thú với lẽ thật đã thống trị thế giới từ trước khi con người xuất hiện, hơn là lịch sử về các vị vua và hoàng hậu, hay quá trình phát triển của các loại ngôn ngữ qua các thời kỳ lịch sử của xã hội loài người. Tôi thường tự hỏi: Tại sao lại có nhiều loại Cúc đá như vậy? Tại sao chúng mang dáng vẻ khác nhau? Liệu rằng tập tính của chúng có khác biệt? Phải chăng chúng sống ở những khu vực khác nhau? Tôi sớm nhận ra rằng có rất nhiều người đã đặt ra vô vàn câu hỏi tương tự, và họ cũng tìm thấy vô số lời giải đáp. Khi kết hợp lại với nhau, những câu trả lời hoàn toàn có khả năng tạo nên một câu chuyện phi thường bậc nhất – câu chuyện về lịch sử của sự sống.
Trong câu chuyện trường thiên về sự phát triển của sự sống trên Trái Đất, hầu hết diễn tiến của các chương đều chậm chạp và ổn định. Mọi di cốt của các sinh vật được tôi tìm thấy trong đá đều từng dành cả đời vật lộn với các thử thách từ môi trường sống. Những cá thể thích nghi tốt với môi trường sẽ sống sót tốt và sinh sản nhiều hơn, giúp các đặc tính tốt được truyền lại cho các thế hệ sau. Và hiển nhiên, những kẻ không thích nghi nổi sẽ bị đào thải. Nhờ đó, qua hàng tỷ năm, các dạng sống chầm chậm biến đổi và dần dần trở nên phức tạp hơn, chuyên biệt hơn cũng như thích ứng và tận dụng hiệu quả hơn các yếu tố của môi trường. Tình tiết cụ thể về câu chuyện trường thiên này có thể suy ra được từ những mẫu vật tìm được trong đá. Thế nhưng các tầng đá ở vùng Leicestershire chỉ có thể kể lại một mẩu chuyện ngắn tũn trong toàn bộ câu chuyện, và các mẫu vật được trưng bày trong viện bảo tàng thành phố chỉ đủ khả năng hé lộ thêm vài chương khác. Chính vì vậy, nhằm mục đích tìm hiểu chuyên sâu hơn về mọi thứ, tôi hạ quyết tâm phải vào bằng được đại học.
Trên giảng đường đại học, tôi vỡ lẽ nhiều sự thật khác nữa. Câu chuyện trường thiên về quá trình biến đổi chậm chạp của sự sống từng bị đứt quãng một cách thô bạo tại nhiều thời điểm. Cứ sau vài trăm triệu năm, mặc kệ tất cả những nỗ lực chọn lọc và tiến hóa cẩn thận, thiên nhiên lại giáng xuống một sự kiện vô cùng thảm khốc – một cuộc đại tuyệt chủng.
Do nhiều nguyên nhân khác nhau xuất hiện vào các giai đoạn khác nhau trong lịch sử Trái Đất mà môi trường sống bất ngờ bị thay đổi một cách sâu rộng và nhanh chóng trên toàn cầu, khiến nhiều loài sinh vật không tài nào thích nghi kịp. Cỗ máy hỗ trợ sự sống bắt đầu kêu cọc cạch, tổ hợp kỳ diệu gồm các mối liên kết mỏng manh có tác dụng giữ chặt các phần của cỗ máy sụp đổ, khiến cho vô số giống loài đột ngột biến mất. Số lượng giống loài còn sót lại là vô cùng ít ỏi, mọi nỗ lực tiến hóa trước đấy đều bị xóa sạch. Cuộc đại diệt chủng đã tạc vào đá các đường ranh giới địa tầng. Và nếu biết nơi để tìm và biết cách để nhận ra chúng, bạn sẽ nhận thấy phía dưới đường ranh có rất nhiều các dạng sống khác nhau, trong khi phía trên ta hầu như không thể tìm thấy bất cứ thứ gì.
Lịch sử 4 tỷ năm của sự sống đã phải hứng chịu 5 cuộc đại tuyệt chủng. Mỗi lần biến cố xảy đến, giới tự nhiên lại sụp đổ, chỉ chừa lại một lượng sinh vật vừa đủ để tái khởi động quá trình phục hồi. Trong cuộc đại tuyệt chủng gần đây nhất, người·ta giả thuyết rằng một thiên thạch có đường kính hơn 10km đã đâm vào bề mặt Trái Đất, gây ra vụ va chạm có tác động mạnh gấp 2 triệu lần sức công phá của một quả bom nhiệt hạch (bom Hydro) lớn nhất từng được thử nghiệm. Nhiều người tin rằng thiên thạch đã rơi xuống ngay mỏ đá thạch cao, hất tung một lượng lưu huỳnh khổng lồ vào bầu khí quyển. Lượng lưu huỳnh bị giải phóng vào không khí gây ra mưa axit trên khắp hành tinh, đủ sức giết sạch thảm thực vật và hòa tan lớp vỏ của các sinh vật phù du sinh sống ở bề mặt của các đại dương. Hơn nữa, đám mây bụi phát sinh từ cú va chạm đã ngăn cản ánh sáng Mặt Trời chiếu xuống mặt đất, khiến cho tốc độ sinh trưởng của các loài thực vật bị đình trệ trong nhiều năm liền. Tàn lửa từ vụ nổ bắn ra tung tóe, tạo nên “trận mưa lửa” trút xuống bề mặt Trái Đất, gây bão lửa lan rộng khắp vùng Tây bán cầu. Hành tinh bốc cháy bừng bừng, tống thêm khói và khí Cacbonic vào bầu khí quyển vốn đã ô nhiễm, gây ra hiệu ứng nhà kính làm Trái Đất nóng thêm. Thêm nữa, vì thiên thạch rơi xuống gần bờ biển, nó còn gây ra những đợt sóng thần khổng lồ quét qua toàn cầu, phá hủy các hệ sinh thái vùng duyên hải và đẩy một lượng lớn cát biển vào sâu tít trong đất liền.
Sự kiện tuyệt chủng trên làm thay đổi hoàn toàn tiến trình lịch sử của tự nhiên. Nó quét sạch ¾ số loài, xóa sổ bất kỳ sinh vật trên cạn nào có kích thước lớn hơn một chú chó. Thảm họa này đã đặt dấu chấm hết cho kỷ nguyên thống trị của loài khủng long từng kéo dài 175 triệu năm. Sự sống sau đó buộc phải tự phục hồi.
Ròng rã 66 triệu năm sau thảm họa, thế giới tự nhiên cần mẫn tái lập lại thế giới sinh vật, tinh lọc và thiết lập lại sự đa dạng của các loài. Loài người chúng ta chính là một trong các thành phẩm từ công cuộc tái tạo sự sống này.
***
Quá trình tiến hóa của loài người cũng được ghi lại trong các tầng đá, nhưng hóa thạch của tổ tiên gần với chúng ta khó tìm hơn nhiều so với loài Cúc Đá. Nguyên do là bởi con người chỉ mới bắt đầu tiến hóa từ khoảng 2 triệu năm trước. Ngoài ra còn có một trở ngại nữa. Không giống sinh vật biển, hầu hết xác của các loài động vật trên cạn không được bao bọc bởi quá trình lắng đọng trầm tích, nên di cốt và di thể của chúng bị phân rã do sự hủy hoại mạnh mẽ từ sức nóng Mặt Trời, sương giá và những cơn mưa. Tuy nhiên, dù khó khăn là thế nhưng chúng ta vẫn tìm thấy các hóa thạch của tổ tiên. Những di chỉ khảo cổ ít ỏi được khai quật cho thấy dấu vết tiến hóa đầu tiên của tổ tiên loài người là tại châu Phi. Sau đó, kích thước bộ não không ngừng tăng lên giúp con người đạt được một trong những đặc điểm riêng biệt của giống loài: khả năng phát triển những loại hình văn hóa độc nhất vô nhị.
Theo góc nhìn của các nhà sinh học tiến hóa, thuật ngữ văn hóa mô tả việc con người sử dụng các hình thức giảng dạy hoặc mô phỏng để truyền đạt thông tin từ người này sang người khác. Bởi vì, so với các giống loài khác, con người có khả năng vượt trội trong việc sao chép ý tưởng hoặc hành động của người khác. Trong tự nhiên, chỉ một vài loài, ví dụ như tinh tinh và cá heo mũi chai, là có những hành vi cho thấy chúng cũng sở hữu những hoạt động văn hóa riêng, nhưng không loài nào có khả năng tạo nên các nền văn hóa độc nhất như loài người.
Văn hóa đã thay đổi cách loài người tiến hóa, mở ra một lối đi mới để chúng ta thích nghi với cuộc sống trên Trái Đất. Trong khi các loài khác phát triển nhờ vào sự thay đổi thể chất qua nhiều thế hệ, loài người chỉ cần nảy ra một ý tưởng đã có thể tạo ra sự thay đổi cho cả một thế hệ. Trong suốt cuộc đời mình, một người tối cổ có thể truyền dạy cho cả cộng đồng mọi kỹ năng như tìm kiếm các loài thực vật có thể lưu trữ nước trong mùa hạn hán, chế tạo công cụ bằng đá để lột da con thú đã chết, đốt lửa hoặc nấu ăn. Truyền tải văn hóa là một hình thức kế thừa hoàn toàn mới, không phụ thuộc vào nguồn gene mà mỗi cá nhân được thừa hưởng từ cha mẹ mình. Nhờ vậy, tốc độ tiến hóa của loài người tăng vọt. Bộ não của tổ tiên chúng ta được mở rộng với một tốc độ phi thường, cho phép họ có khả năng học hỏi, ghi nhớ và truyền đạt các ý tưởng. Nhưng dần về sau, sự phát triển thể chất trong cơ thể người gần như đứng chững lại. Khoảng 200.000 năm trước, Người hiện đại về mặt giải phẫu hay còn gọi là Người Tinh Khôn (Homo sapiens) xuất hiện. Họ có vóc dáng giống như chúng ta ngày nay. Sau Người Tinh Khôn, loài người biến đổi rất ít về thể chất, nhưng văn hóa của chúng ta vẫn phát triển một cách ngoạn mục.
Ngay từ thuở bình minh của nhân loại, con người đã chọn hình thức săn bắn và hái lượm làm lối sống chủ đạo. Tổ tiên chúng ta đặc biệt giỏi cả hai hình thức kiếm ăn này. Nhờ văn hóa chia sẻ kinh nghiệm, hiểu biết với nhau, tổ tiên chúng ta biết tự trang bị cho mình các công cụ cần thiết, chẳng hạn như lưỡi câu để bắt cá hoặc dao để xẻ thịt hươu nai. Họ cũng học được cách kiểm soát ngọn lửa để nấu ăn, sử dụng đá để tán nhỏ các loại hạt. Thế nhưng, dù thông minh, khéo léo như vậy, cuộc sống của người tiền sử cũng không hề dễ chịu bởi môi trường sống khắc nghiệt và khó lường: Nhìn chung, không khí lạnh hơn bây giờ khá nhiều, mực nước biển cũng thấp hơn nhiều, nước ngọt khó tìm hơn, nhiệt độ toàn cầu dao động với biên độ lớn chỉ trong một thời gian ngắn. Thế nên dù có cấu tạo cơ thể và bộ não giống với chúng ta ngày nay, nhưng vì môi trường sống quá bất ổn, người tiền sử đã phải rất vất vả để sống sót. Số liệu từ các nghiên cứu di truyền ngày nay chỉ ra một thực tế: Những hiểm họa thời tiết ở niên đại 70.000 năm về trước từng đẩy nhân loại vào các biến cố suýt xóa sổ hoàn toàn giống loài. Dân số thế giới có thể đã từng giảm sút đến mức chỉ còn khoảng 20.000 người trưởng thành đủ sức khỏe sinh sản. Muốn tiếp tục phát triển xa hơn, loài người cần thêm sự ổn định, và sự tan rã của các dòng sông băng cuối cùng cách đây 11.700 năm đã mang đến cơ hội đó.
***
Thế Holocene, thế địa chất mà chúng ta thuộc về, là một trong những thời kỳ ổn định nhất trong toàn bộ lịch sử lâu dài của hành tinh. Xuyên suốt 10.000 năm, nhiệt độ trung bình toàn cầu tăng giảm không quá 1°C. Chúng ta vẫn chưa biết chính xác điều gì đã tạo ra sự ổn định này, nhưng chắc hẳn nó phải liên quan đến sự phong phú đa dạng của sự sống trên hành tinh.
Trái Đất ở thế Holocene ổn định nhờ đâu? Đầu tiên phải kể đến thực vật phù du – những loài thực vật cực nhỏ trôi nổi trong tầng nước bề mặt của đại dương, và những cánh rừng bạt ngàn trải rộng hầu khắp Bắc Bán cầu, đã cố định một lượng lớn Cacbon – chuyển đổi Cacbon thành Oxy và các hợp chất hữu cơ – giúp duy trì sự cân bằng của lượng khí nhà kính trong khí quyển. Trên đồng cỏ, những đàn thú ăn cỏ khổng lồ gìn giữ sự màu mỡ và trù phú của vùng thảo nguyên bằng cách thải phân vào đất, đồng thời việc gặm cỏ cũng kích thích sự sinh trưởng của thực vật thảo nguyên. Ở vùng duyên hải, các đầm lầy ngập mặn và rạn san hô nằm dọc theo bờ biển chính là những nhà trẻ coi sóc lũ cá con. Đến khi trưởng thành, bầy cá tỏa đi khắp các vùng biển rộng lớn, làm phong phú thêm hệ sinh thái đại dương. Những khu rừng mưa nhiệt đới rậm rạp, nhiều lớp nhiều tầng tạo thành một vành đai bao quanh đường xích đạo đã hấp thụ năng lượng Mặt Trời, đồng thời bổ sung thêm Oxy và độ ẩm cho các luồng không khí của toàn cầu. Tại hai vùng cực Bắc và cực Nam Trái Đất, lớp băng tuyết trắng toát, bao phủ diện rộng giúp phản xạ bức xạ Mặt Trời trở lại không gian, giữ vai trò làm mát toàn bộ Trái Đất giống như một chiếc điều hòa không khí khổng lồ.
Sự hưng thịnh trong đa dạng sinh học ở thế Holocene đã giúp điều hòa nhiệt độ trên Trái Đất, đặt thế giới sinh vật vào một nhịp điệu thường niên rất đỗi dịu dàng và đáng tin cậy – đó là sự luân phiên của các mùa trong năm. Tại các đồng bằng ở vùng nhiệt đới, mùa khô và mùa mưa xảy ra xen kẽ nhau, chính xác và đều đặn theo từng năm. Tại châu Á và châu Đại Dương, các luồng gió đồng loạt đổi hướng thổi vào cùng một thời điểm trong năm, báo hiệu sự chuyển tiếp giữa các mùa gió mùa. Tại những vùng phía Bắc, mùa xuân đến vào tháng ba, nhiệt độ tăng dần và trên 15°C. Nền nhiệt được duy trì ở mức cao cho đến khi bị hạ xuống vào tháng mười, tiết trời chuyển sang thu.
Thế Holocene chính là Vườn Địa Đàng của chúng ta. Nhịp điệu các mùa ở thế địa chất này quá sức ổn định, mang đến cho loài người những cơ hội vàng và chúng ta đã tận dụng rất tốt thời cơ đó. Gần như ngay khi môi trường đạt được sự ổn định, nhiều nhóm người sống ở Trung Đông dần từ bỏ việc hái lượm và săn bắn để chuyển sang một lối sống mới: họ bắt đầu làm nông. Sự chuyển đổi này không hẳn xuất phát từ chủ tâm của họ và cũng không hề được vạch ra sẵn. Con đường dẫn đến nền văn hóa nông nghiệp rất dài, mang tính ngẫu nhiên và tình cờ, phần nhiều xảy ra do may mắn hơn là do loài người biết nhìn xa trông rộng.
Tại vùng Trung Đông lúc bấy giờ, vùng đất này mang đầy đủ các đặc tính cần thiết cho mọi “bất ngờ” may mắn và đáng mừng như vậy xảy đến. Khu vực Trung Đông vốn nằm trên nút giao cắt giữa ba lục địa châu Phi, châu Á và châu Âu; do đó, trong hàng triệu năm, các loài động thực vật từ cả ba châu lục này đều đã từng đi vòng qua hoặc dừng chân tại đây. Bởi thế, các sườn đồi và đồng bằng ngập nước ở đây dần dần được phủ kín bởi những loài thực vật là tổ tiên hoang dã của nhiều loại cây trồng ngày nay như lúa mì, lúa mạch, đậu xanh, đậu Hà Lan và đậu lăng. Những giống cây này cung cấp các loại hạt rất giàu chất dinh dưỡng giúp người tiền sử có thể sống sót qua những mùa khô kéo dài. “Thức ăn” có sẵn theo từng năm như vậy đã thu hút sự chú ý của con người. Khi người tiền sử có thể thu lượm được số lượng hạt nhiều hơn nhu cầu, họ nhất định sẽ tích trữ chúng giống như cách chim chóc hoặc các loài động vật có vú khác dự trữ thức ăn để không bị đói trong mùa đông – thời điểm nguồn thức ăn trở nên khan hiếm. Dần dà, khi thời điểm chín muồi, những người săn-lượm sẽ chấm dứt chuỗi ngày lang thang săn bắt hái lượm và chọn sống quần tụ tại một nơi, yên tâm rằng số hạt trữ sẵn trong kho sẽ cung cấp đủ thức ăn cho họ – một sự cung dưỡng không dễ tìm được ở môi trường và lối sống cũ.
Xung quanh các khu vực sinh sống của con người có rất nhiều loài bò, dê, cừu, lợn hoang dã, chúng bị con người bắt giữ và dần bị thuần hóa chỉ sau vài nghìn năm từ khi bắt đầu thế Holocene. Một lần nữa, giống như trồng trọt, hành trình thuần hóa động vật hoang dã cũng phải trải qua nhiều bước trung gian và chắc chắn là không hề được “mưu tính” từ trước. Những mảnh xương được giới khoa học tìm thấy xung quanh các di tích làng cổ tiết lộ rằng vào thuở ban đầu, cánh thợ săn chọn giết con đực và bỏ qua con cái đang mang thai nhằm duy trì số lượng cá thể đàn. Con người cũng xua đuổi các loài thú ăn thịt hoặc chấp nhận ăn chay tại nhiều thời điểm trong năm để duy trì số lượng các đàn thú hoang bắt được. Sau cùng, không chỉ tách các loài động vật hoang dã khỏi môi trường tự nhiên của chúng, con người còn nuôi nhốt bầy thú trong thời gian dài và bắt đầu nhân giống chúng. Và hiển nhiên, họ phải chọn những cá thể hiền lành và cam phận nhất trong đàn.
Theo thời gian, tất cả những đổi mới kể trên được gia tăng tính hiệu quả nhờ hàng loạt phát kiến như xây dựng kho chứa ngũ cốc, chăn nuôi gia súc, đào kênh tưới tiêu, xới đất trồng trọt, bổ sung phân bón. Nông nghiệp ra đời. Đây là thành quả tất yếu khi một chủng loài thông minh và sáng tạo như con người được sống trong một thời kỳ có khí hậu vô cùng ổn định như thế Holocene. Kết quả, nền nông nghiệp đã được hình thành một cách độc lập ở ít nhất 11 vùng riêng biệt trên toàn cầu, góp phần phát triển đa dạng các giống cây trồng quen thuộc ngày nay như khoai tây, bắp ngô, lúa gạo, đường mía; thuần hóa nhiều loại động vật như gà, lừa, lạc đà không bướu và cả ong.
***
Nông nghiệp làm biến đổi mối quan hệ giữa con người và tự nhiên. Con người dần thuần phục thế giới hoang dã, chế ngự môi trường tự nhiên từng chút một. Chúng ta xây dựng tường rào để che chắn cây trồng khỏi gió, trồng cây tạo bóng râm che chở vật nuôi khỏi nắng, dùng phân của gia súc để bón cho chính vùng đất chúng được chăn thả. Ngay cả trong mùa hạn hán, chúng ta vẫn đảm bảo cây trồng của mình sinh trưởng tốt tươi, được tưới tiêu đều đặn bằng cách xây dựng hệ thống kênh mương dẫn nước từ sông hồ. Chúng ta phủ kín các sườn đồi bằng những giống cây trồng hữu ích mà mình đặc biệt ưa thích, đồng thời loại bỏ hết tất cả các loài thực vật cạnh tranh với chúng.
Nông nghiệp cũng làm biến đổi tất cả mọi loài động thực vật được con người lựa chọn nuôi trồng. Khi trồng trọt, chúng ta dọn sạch cỏ dại trên các mảnh đất để cây lương thực của mình phát triển mà không còn bị cạnh tranh từ các giống thực vật khác. Cây trồng sẽ nhận đủ lượng Nitơ, nước và ánh nắng cần thiết để tạo ra các giống ngũ cốc mẩy hơn, trái cây to hơn và củ quả lớn hơn. Khi chăn thả, chúng ta bảo vệ đàn gia súc của mình tránh khỏi nguy cơ bị tấn công từ các loài ăn thịt, đám con đực cũng không phải tranh giành quyền giao phối với con cái. Hệ quả là, con người đã tước đi tính cảnh giác và hiếu chiến của những con vật bị bắt nuôi, khiến chúng trở nên dễ bảo hơn. Bởi thế, cho đến lúc trưởng thành, bầy vật nuôi vẫn duy trì những hành vi như khi còn là con non như cụp tai lại, cuộn đuôi vào, rên ư ử hoặc kêu be be. Chừng nào còn được con người – cha mẹ thứ hai của chúng – cung cấp thức ăn và ra sức bảo vệ, các loài vật nuôi vẫn sẽ tiếp tục “non nớt” và “bé bỏng” theo nhiều cách khác nhau. Loài người cũng không ngoại lệ, chúng ta cũng thay đổi. Từ một loài là tạo tác của thiên nhiên, chúng ta đã tự biến mình thành chủng loài mang “quyền năng” uốn nắn các loài khác sao cho phù hợp với các nhu cầu của mình.
Thuở ban đầu, nghề làm nông vô cùng vất vả, nông dân thường xuyên phải chịu nhiều cơn hạn hán và các vụ mùa đói kém. Nhưng sau đó, họ đã dần có thể tạo ra sản lượng cao hơn so với nhu cầu cơ bản của bản thân. So sánh với những người săn-lượm láng giềng, người nông dân có thể nuôi được nhiều miệng ăn trong gia đình hơn. Gia đình đông đúc với nhiều con trai con gái trong nhà thực sự rất hữu ích. Con cái có thể vừa đảm nhận coi sóc cây trồng và vật nuôi, vừa giúp gia đình mình duy trì quyền sở hữu ruộng đất. Nghề nông khiến đất đai giá trị hơn nhiều so với trạng thái hoang sơ của nó. Bởi thế, những người nông dân bắt đầu xây dựng nhiều khu quần cư lâu dài nhằm duy trì quyền sở hữu ruộng đất của mình.
Những mảnh đất khác nhau thuộc sở hữu của các gia đình khác nhau chắc chắn sẽ có sự sai khác về loại đất, nguồn nước sẵn có cũng như hình thái địa hình. Bởi vậy, cây trồng và đàn gia súc ở nơi này có thể sẽ phát triển vượt trội hơn những nơi khác. Đối với những gia đình có thu hoạch tốt, sau khi giữ lại phần nông sản đủ ăn cho mọi thành viên, người nông dân có thể đem sản lượng dư thừa còn lại đi đổi chác. Nông dân quy tụ thành những cộng đồng quần cư, mở ra các khu chợ để trao đổi hàng hóa. Họ đổi thức ăn lấy các loại của cải hoặc để học nghề. Nông dân cần đá, dây bện, dầu ăn, cá và các sản phẩm từ những người thợ mộc, thợ xây và thợ chế tác công cụ. Ở chiều ngược lại, cánh thợ từ các ngành nghề cần thức ăn từ nông dân. Nhờ trao đổi, những người thợ vẫn kiếm được thức ăn mà không cần phải bỏ thời gian chăm chút nuôi trồng. Khi lượng giao dịch tăng lên, các khu chợ dần phát triển thành thị trấn, rồi trở thành những thành phố nằm ven theo các dòng sông màu mỡ chảy ngang các thung lũng. Nếu một thung lũng đã ổn định với số lượng cư dân đông đúc, một số nông dân sẽ di chuyển đến các thung lũng lân cận nhằm khai phá những cánh đồng phì nhiêu mới. Mặt khác, khi các bộ tộc săn-lượm chung quanh đến trao đổi với nông dân, họ cũng từ bỏ việc săn bắt hái lượm và gia nhập luôn vào cộng đồng làm nông đang lớn mạnh này. Kết quả, tập quán canh tác nông nghiệp lan truyền với tốc độ chóng mặt, len lỏi trải rộng khắp mọi lưu vực sông.
Khi ấy, các nền văn minh xuất hiện, phát triển nhảy vọt qua từng thời thời kỳ và qua từng đợt cải tiến công nghệ. Năng lượng nước chảy, năng lượng hơi nước, điện khí hóa cùng tất cả những thành tựu mà chúng ta “nhẵn mặt” ngày nay lần lượt được ra đời và hoàn thiện. Đây là minh chứng rõ nét cho sự phát triển và tiến bộ trong lòng xã hội phức tạp của từng nền văn minh. Nhưng ở mỗi thời kỳ, sự đi lên của các nền văn minh chỉ có thể đạt được nhờ thế giới tự nhiên vẫn duy trì được sự ổn định, tiếp tục chu cấp mọi loại vật chất và điều kiện cần thiết cho con người. Sự đa dạng sinh học diệu kỳ của thế Holocene bảo đảm sự ôn hòa cho môi trường sống ở niên đại địa chất này. Môi trường lành tính đó chính là thành tố quan trọng bậc nhất đối với loài người chúng ta.
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Năm 1954
Dân số thế giới: 2,7 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 310 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 64%
Sau khi học xong các môn khoa học tự nhiên ở trường đại học và hoàn thành nghĩa vụ quốc gia tại Hải quân Hoàng gia Anh, tôi phụ trách mảng thiếu nhi của kênh BBC Television Service. Bắt đầu hoạt động từ năm 1936, đây là kênh truyền hình đầu tiên trên thế giới. BBC Television Service sử dụng hai trường quay nhỏ đặt tại Cung điện Alexandra, phía Bắc London. Việc phát sóng bị ngưng lại khi Chiến tranh Thế giới thứ Hai nổ ra. Đến năm 1946, kênh hoạt động trở lại, tiếp tục sử dụng dàn máy ghi hình và địa điểm trường quay cũ. Tất cả các chương trình đều được phát sóng trực tiếp dưới dạng phim đen trắng, và cũng chỉ người dân ở hai thành phố London và Birmingham mới có thể xem được. Công việc của tôi lúc bấy giờ là sản xuất các chương trình phi hư cấu. Nhưng khi sự đa dạng cùng số lượng của các chương trình được phát sóng vào mỗi tối tăng lên, tôi dần làm chuyên về mảng lịch sử tự nhiên.
Ở những số đầu, chúng tôi chiếu phim về những con vật được đem đến trường quay từ Sở thú London. Chúng đứng trên một cái bục được phủ thảm và thường bị kiểm soát bởi một nhân viên chuyên trách từ sở thú. Sự sắp đặt khiến các con vật trông vô cùng gượng gạo và kỳ khôi. Bởi thế, trong tôi dâng trào niềm khao khát được trình chiếu cho khán giả những thước phim thật hơn về các loài động vật trong môi trường tự nhiên, nơi hình dáng và màu sắc phong phú, đa dạng của chúng thật sự hòa hợp với thiên nhiên. Rốt cuộc, tôi cũng đã tìm ra cách để thực hiện điều đó. Cùng với Jack Lester, người phụ trách khu động vật bò sát ở Sở thú London, tôi đề ra một kế hoạch. Theo bàn bạc, Jack sẽ đến gặp Giám đốc Sở thú và trình bày về dự án bay đến một đất nước mà anh ấy biết rất rõ: Cộng hòa Sierra Leone thuộc Tây Phi. Tôi và một nhà quay phim nữa sẽ đi cùng Jack với nhiệm vụ quay lại những gì anh ấy sẽ thực hiện ở đó. Theo kịch bản, sau mỗi thước phim mô tả cảnh Jack vật lộn trong vùng hoang dã sẽ là phân cảnh anh ấy xuất hiện trong trường quay, trưng ra con vật bằng xương bằng thịt do chính tay anh bắt được và giảng giải đôi điều về lịch sử tự nhiên của nó. Đây chắc chắn là một cách tuyệt hảo để quảng bá Sở thú, đồng thời đài BBC cũng có thêm một chương trình mới về động vật. Chương trình sau đó được đặt tên là Zoo Quest. Chúng tôi có thêm một cộng sự, đó là nhà quay phim trẻ tuổi Charles Lagus – người từng làm việc tại dãy Himalaya. Cậu ấy sử dụng máy quay phim 16mm gọn nhẹ, đủ đáp ứng nhu cầu của công việc. Năm 1954, tôi cùng Jack và Charles khởi hành đến châu Phi.
Tập đầu tiên của chương trình được lên sóng vào tháng 11 năm 1954. Nhưng chuyện không may bỗng dưng ập đến. Chỉ một ngày sau khi chương trình được công chiếu, Jack đã phải nhập viện bởi một căn bệnh hiểm nghèo và không thể qua khỏi. Anh ấy sẽ không bao giờ có thể quay lại trường quay để ghi hình cho tập thứ hai sẽ phát sóng vào tuần kế tiếp. Trong tình cảnh đó, người duy nhất đủ sức lấp vào khoảng trống mà Jack để lại chỉ còn tôi. Do vậy, tôi nhận được chỉ thị rời khỏi khu vực điều hành – nơi điều khiển các máy quay ghi hình trực tiếp, để thay Jack bước vào trường quay, đánh vật với đám trăn, khỉ, tắc kè hoa và cả các loài chim quý hiếm do đội thám hiểm mang về. Kể từ đây, tôi bén duyên với sự nghiệp đứng trước ống kính.
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Chương trình nhanh chóng gây được tiếng vang. Nhờ thế, tôi bắt đầu rong ruổi đến Guyana, Borneo, New Guinea, Madagascar, Paraguay và nhiều nơi khác trên thế giới để ghi hình cho các tập phim của Zoo Quest. Ở bất cứ nơi nào tôi đặt chân đến: từ vùng duyên hải lấp lánh cho đến những cánh rừng bạt ngàn, hoặc những đồng cỏ rộng mênh mông, đâu đâu cũng là những vùng đất hoang sơ. Năm này qua tháng nọ, những chiếc máy quay trở thành người bạn đồng hành cùng tôi khám phá những miền hoang dã ấy, ghi lại mọi thước phim tuyệt diệu của thế giới tự nhiên và gửi về cho khán giả ở quê nhà. Khoảng thời gian đầu, những nhân viên phụ trách hỗ trợ, hướng dẫn đoàn phim Zoo Quest vượt qua các địa hình rừng rậm, hoang mạc luôn thắc mắc tại sao tôi lại gặp quá nhiều khó khăn trong việc lần theo dấu vết các loài vật – thứ luôn hai năm rõ mười bày ra trước mắt họ. Nhưng chỉ ít lâu sau, tôi đã biết cách tự trang bị cho mình đầy đủ mọi kỹ năng cần thiết để có thể sống sót và làm việc trong môi trường hoang dã.
Về sau, loạt phim đã tạo nên một cơn sốt thực sự. Nguyên do là bởi từ trước đến nay, khán giả chưa bao giờ được thấy bất kỳ con lười hoặc con tê tê nào trên tivi. Không những thế, chúng tôi còn mang đến cho họ cơ hội chiêm ngưỡng rồng Komodo, loài thằn lằn lớn nhất thế giới đang sinh sống trên một hòn đảo nhỏ ở miền Trung Indonesia, và cả những thước phim đầu tiên ghi lại vũ đạo của loài chim thiên đường (birds-of-paradise) trong rừng New Guinea.
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Thập niên 1950 là thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa lạc quan. Cảnh tượng châu Âu hoang tàn đổ nát sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai lùi dần vào dĩ vãng, cả thế giới sục sôi khí thế cùng phát triển để bỏ lại quá khứ ở phía sau. Tiến bộ khoa học công nghệ bùng nổ mang đến cho nhân loại những trải nghiệm mới lạ, giúp đời sống con người trở nên dễ dàng hơn. Dường như không có bất kỳ trở ngại nào đủ sức kìm hãm bước tiến của thời đại. Tương lai sắp tới chắc hẳn vô cùng tuyệt vời, những gì chúng ta mơ ước đều hiện hữu ở đó. Nhưng liệu rằng một gã đi lang thang khắp thế giới với nhiệm vụ khám phá thiên nhiên như tôi có được phép lên tiếng phản bác lại tương lai đầy hứa hẹn ấy không?
Nhân loại lạc quan về một tương lai xán lạn bởi vì không một ai trong số họ mảy may nhận ra có điều gì đó không ổn.
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Năm 1960
Dân số thế giới: 3,0 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 315 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 62%
Nhắc tới thiên nhiên hoang dã, hẳn bất kỳ ai trong chúng ta cũng đều nghĩ ngay đến vùng thảo nguyên châu Phi rộng lớn cùng các loài voi, tê giác, hươu cao cổ, sư tử sinh sống ở đó. Tôi lần đầu có dịp đến thăm vùng đồng bằng này vào năm 1960. Mặc dù đời sống hoang dã ở đây vô cùng tuyệt diệu, nhưng chính quang cảnh trùng điệp của đồng bằng trải dài ngút mắt mới là điều khiến tôi choáng ngợp nhất. Trong tiếng Maasai – ngôn ngữ của một tộc người châu Phi, từ “Serengeti” mang ý nghĩa “đồng bằng trải dài bất tận” – một cách miêu tả quá đỗi phù hợp, đặc biệt khớp nghĩa khi đặt trong bối cảnh bạn đến thăm vùng đồng cỏ vào thời điểm không có bóng dáng của bất kỳ loài động vật nào. Nhưng hôm sau, khi bình minh vừa ló dạng, bỗng đâu xuất hiện một triệu con linh dương đầu bò, nửa triệu con linh dương Gazella và ¼ triệu con ngựa vằn. Và cũng chỉ vài ngày sau đó, bầy thú bất thình lình biến mất ở đường chân trời, mất hút khỏi tầm mắt bạn, đột ngột như cách chúng xuất hiện. Thế nên, sẽ không ai giễu cợt nếu bạn chớm nghĩ rằng vùng đồng bằng này dường như trải dài bất tận, vô thủy vô chung khi có thể nuốt chửng cả đàn thú khổng lồ.
Vào thời điểm đó, sẽ thật kỳ lạ nếu đâu đó xuất hiện ý kiến cho rằng vào một ngày không xa, loài người bé nhỏ sẽ có sức mạnh to lớn để trở thành mối đe dọa đối với vùng thảo nguyên hoang sơ bạt ngàn ở châu Phi. Tuy nhiên, đó chính xác là điều mà một nhà khoa học có tầm nhìn đi trước thời đại như Bernhard Grzimek lo ngại. Sau thế chiến, trong vai trò Giám đốc, ông có công hồi sinh lại Sở thú Frankfurt đổ nát, nơi vốn chỉ còn sót lại những chiếc lồng nuôi nhốt mục nát và chằng chịt hố bom. Đến thập niên 1950, Grzimek đã trở thành gương mặt quen thuộc trên sóng truyền hình Đức nhờ loạt phim giới thiệu về động vật hoang dã châu Phi. Không dừng lại ở đó, tác phẩm nổi tiếng nhất của ông, Serengeti Shall Not Die (tạm dịch: Serengeti sẽ không chết), đã chiến thắng hạng mục Phim tài liệu tại lễ trao giải Giải thưởng Viện Hàn lâm năm 1959. Bộ phim ghi lại những nỗ lực của ông trong việc thiết lập bản đồ hành trình di cư của đàn linh dương đầu bò. Cùng với con trai Michael – một viên phi công được đào tạo bài bản, Grzimek sử dụng một chiếc máy bay cỡ nhỏ đuổi theo đàn thú đến tận chân trời, vẽ lại lộ trình di chuyển vượt sông, xuyên rừng hoặc dẫm qua mọi đường biên giới quốc gia của đàn linh dương. Nhờ thế, Grzimek dần hiểu rõ cách toàn bộ hệ sinh thái Serengeti vận hành và phát hiện ra điều đáng ngạc nhiên: các loài động thực vật thật sự cần nhau để sống. Hẳn ai cũng thừa biết thú ăn cỏ cần gặm cỏ để tồn tại, nhưng chắc hẳn không nhiều người biết rằng đồng cỏ cũng cần phải bị chén bởi các loài ăn cỏ thì mới có thể phát triển mạnh và trở thành tầng ưu thế sinh thái. Thảm thực vật đồng cỏ đã tiến hóa để thích nghi với hàng triệu bộ hàm háu đói luôn chờ chực gặm xén mình. Khi mấy cái miệng háu ăn gặm đến những phần nằm sát mặt đất, đám cỏ ngay lập tức sử dụng nguồn dinh dưỡng tích trữ trong bộ rễ dưới đất của chúng để mọc trở lại. Mặt khác, bộ guốc của đàn thú có tác dụng làm đất đồng cỏ tơi ra, khi những mầm cỏ rơi xuống lớp đất tơi xốp, những lứa cỏ tiếp theo sẽ dễ dàng mọc lên. Không dừng lại ở đó, những bãi phân do đàn thú di cư để lại cũng cung cấp dinh dưỡng cho thảm thực vật, giúp đám cỏ mọc lên nhanh chóng.
Vậy đấy, những tưởng mùa di cư của đàn thú ăn cỏ sẽ mang đến nguy cơ suy tàn cho thảm thực vật, nhưng thực tế lại chứng minh điều ngược lại: động vật ăn cỏ chính là mắt xích tối quan trọng trong vòng đời sinh trưởng của các loại cỏ. Nếu số lượng thú ăn cỏ quá ít, thảm cỏ sẽ mất đi, bị xâm lấn dưới bóng râm của các loài thực vật thân cao hơn.
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Câu chuyện về hành trình khám phá đặc tính tương hỗ giữa các loài ở trên chỉ là một trong số rất nhiều phát kiến khoa học được tìm ra nhờ sự phát triển nổi trội của các ngành liên quan đến Sinh thái học. Nếu như ở thế kỷ XIX, các nhà Động vật học hầu như chỉ chăm chăm vào nhiệm vụ đặt tên và phân loại sinh vật, thì đến thập niên này, họ chuyển hướng theo đuổi những mục tiêu khoa học mới hơn, đồng thời các lĩnh vực nghiên cứu của họ cũng dần trở nên chuyên biệt hơn. Ví dụ, một số nhà khoa học thuộc phân ngành Động vật học chọn nghiên cứu chức năng hoạt động của tế bào động vật. Họ sử dụng kính hiển vi siêu phân giải và tia X để quan sát các cấu trúc tế bào nhỏ đến mức không thể nhìn thấy bằng mắt thường. Năm 1953, sau rất nhiều nỗ lực, các nhà khoa học đã khám phá ra cấu trúc DNA – vật liệu cốt lõi của cơ chế di truyền. Các nhà Sinh thái học thì lại phát triển các phương pháp thống kê và sử dụng nhiều thiết bị khảo sát vào nghiên cứu các quần thể, quần xã sinh vật ngoài tự nhiên. Tới khoảng năm 1950, họ bắt đầu nhìn thấu bản chất của mớ hỗn độn trong thế giới sinh vật quanh ta, tỏ tường cách kết nối của các dạng sống trong một mạng lưới sinh thái vô cùng đa dạng. Hệ sinh thái là nơi mối quan hệ tương hỗ giữa các thành phần trong hệ diễn ra; tại đây, các loài động thực vật tác động qua lại, gắn bó mật thiết với nhau. Tuy nhiên, dù các mắt xích liên kết với nhau khá chặt chẽ, nhưng cả mạng lưới sinh thái lại không phải lúc nào cũng đủ vững chắc để chống đỡ khi một mắt xích gặp vấn đề. Đôi khi, chỉ cần một cú “hắt hơi” khẽ từ một nhân tố bất kỳ cũng có thể làm cả quần xã chao động.
Grzimek hiểu rõ trạng thái ổn định tự nhiên của hệ sinh thái dễ bị tác động như thế nào, điều này đặc biệt đúng đối với một hệ sinh thái vô cùng lớn ở Serengeti. Những chuyến bay khảo sát của Grzimek đã hé lộ lý do thực sự giữ cho hệ sinh thái Serengeti không bị sụp đổ: kích thước khổng lồ của chính nó. Nếu không có không gian rộng lớn, các đàn di cư không thể di chuyển trên những quãng đường dài, thời gian giữa những lần các đồng cỏ bị càn quét bởi đàn thú ăn cỏ sẽ trở nên ngắn hơn – điều này đồng nghĩa với việc đồng cỏ sẽ không có đủ thời gian để phục hồi, và tình trạng này sẽ dẫn tới việc nguồn thức ăn bị thiếu hụt. Các đàn động vật ăn cỏ lúc này sẽ phải gặm sạch sành sanh thảm thực vật từ lá xuống rễ, không chừa lại một tí gì; và sớm thôi, chúng cũng sẽ chết đói bởi sự cạn kiệt nguồn cỏ. Một vài loài ăn thịt sẽ tạm thời được hưởng lợi bởi con mồi của chúng đã trở nên yếu ớt do tình trạng đói khát, nhưng sau một thời gian, chúng cũng sẽ chết bởi vì thú mồi đã hết sạch. Rõ ràng rằng, nếu không còn không gian rộng lớn, hệ sinh thái Serengeti sẽ lập tức mất cân bằng và đổ sụp.
Bởi thế, thông tin hai nước Tanzania và Kenya sắp sửa giành lại độc lập và nhiều khả năng sẽ chấp thuận các yêu cầu chuyển đổi vùng đồng cỏ thành đất nông nghiệp đã trở thành động lực thúc đẩy Grzimek thực hiện bộ phim tài liệu ấy cũng như có những hành động thiết thực, từ đó tiếp thêm sức mạnh cho những người quan tâm đến việc bảo tồn vùng đồng cỏ và gìn giữ không gian tự nhiên hoang dã. Nhờ vậy, các quốc gia châu Phi với quyền tự quyết sau độc lập đã ban hành những chính sách mang tầm nhìn lâu dài. Chính phủ Tanzania nghiêm cấm người dân định cư bên trong đường ranh giới của khu bảo tồn Serengeti – một quyết định vấp phải nhiều sự phản đối từ người dân. Trong khi đó, chính phủ Kenya thiết lập các khu bảo tồn mới quanh khu vực sông Mara nhằm bảo vệ toàn vẹn hành trình di cư của các loài động vật ở đây.
Chính phủ các nước đã nhìn nhận thông điệp: “Thiên nhiên hoang dã không hề vô hạn, nó có hạn và cần được bảo vệ”. Chỉ sau vài năm, thông điệp ấy đã lan tỏa đến tất cả mọi người.
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Năm 1968
Dân số thế giới: 3,5 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 323 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 59%
Trong quá trình ghi hình cho Zoo Quest ở những vùng đất xa xôi, tôi thường dành thời gian tìm hiểu về các cư dân bản địa cùng lối sống đặc trưng của họ. Nhờ thế, tôi không những học hỏi thêm được nhiều điều về phong tục tập quán cũng như cách người dân ở đấy nhìn nhận về cuộc sống, mà còn vỡ lẽ được rằng chính cuộc sống cùng góc nhìn, cảm quan của họ mới là thước phim vô giá mà tôi có thể mang đến cho khán giả ở quê nhà. Từ đó, nội dung trọng tâm của các tập phim lấy bối cảnh quay ở nước ngoài đã dần thay đổi. Tôi bắt tay vào sản xuất các nội dung xoay quanh đời sống và tập tục của các dân tộc sinh sống ở những nơi cách xa châu Âu như khu vực Đông Nam Á, châu Úc và các hòn đảo nằm ở Tây Thái Bình Dương. Chẳng mấy chốc, tôi mê mẩn và gắn bó với họ đến nỗi đã phải hạ quyết tâm làm mọi cách để thông hiểu nhiều hơn nữa về đời sống tín ngưỡng cũng như cách họ tổ chức cuộc sống của mình. Đài BBC sau đó chấp thuận cho tôi tạm ngưng vai trò Nhà sản xuất trong vài năm để theo học ngành Nhân chủng học tại Trường Đại học Kinh tế London. Đổi lại, song song với việc học, tôi cũng phải tranh thủ dành ra sáu tháng mỗi năm để làm phim cho nhà đài. Dường như mọi chuyện đã được dàn xếp quá đỗi tài tình, thế nhưng kế hoạch hoàn hảo ấy đã bị dẹp qua một bên chỉ sau một thời gian ngắn.
Như đã kể ở trên, truyền hình ở Anh quốc trước giờ chỉ được phát sóng dưới dạng phim đen trắng. Nhưng đến những năm 1960, khi công nghệ truyền hình màu xuất hiện, đài BBC nhận trách nhiệm giới thiệu truyền hình có màu tới công chúng Anh quốc một cách rộng rãi. Kênh BBC2 được lập ra nhằm thực hiện nhiệm vụ ấy. Truyền hình màu mở ra khả năng khai thác các chương trình tivi theo những phong cách cũng như những chủ đề mới toanh. Nhưng chính xác phải làm thế nào để khai thác những tiềm năng đó thì không một ai nắm rõ, vậy nên BBC2 rất cần một nhà quản lý đứng ra gánh vác trọng trách định hướng cho kênh. Công việc quản lý nội dung luôn mang lại sức hấp dẫn khó cưỡng đối với bất kỳ ai đam mê lĩnh vực truyền hình. Bởi thế, khi vừa nhận được lời đề nghị từ nhà đài, tôi gật đầu ngay. Năm 1965, tôi bỏ ngang chương trình học để quay trở lại đầu quân cho BBC trên cương vị quản lý điều hành.
Nhờ cơ duyên đó mà vào năm 1968, bốn ngày trước khi Lễ Giáng sinh diễn ra, tôi được góp mặt trong phòng điều hành quốc tế thuộc Trung tâm Truyền hình BBC để trực tiếp theo dõi những ảnh chụp đang được gửi về Trái Đất từ sứ mệnh Apollo 8. Hầu hết những người có mặt ở đó đều hiểu rõ Apollo 8 mang một sứ mệnh vô cùng đặc biệt, đó là sứ mệnh đưa con người lần đầu tiên rời khỏi quỹ đạo của Trái Đất và bay vòng quanh Mặt Trăng, đồng thời ghi lại nhiều bức ảnh về mặt bên kia của Mặt Trăng, “vùng tối” mà con người trên mặt đất không bao giờ thấy được, sau đó an toàn quay trở lại Trái Đất. Có thể xem Apollo 8 chính là tiền đề và bước đệm cho nỗ lực hoàn thành sứ mệnh đặt chân lên Mặt Trăng mà ngài Tổng thống Kennedy đã định rằng phải thành công trong thập kỷ 60.
Mặc dù trọng tâm của sứ mệnh là về Mặt Trăng, nhưng không ai ngờ được những ảnh chụp về Trái Đất mới chính là điều chiếm trọn sự chú ý của mọi người lẫn phi hành đoàn. Ba phi hành gia Frank Borman, Jim Lovell và Bill Anders đã trở thành những người đầu tiên trong lịch sử nhân loại bay vào không gian đủ xa để có thể tận mắt nhìn thấy toàn bộ Trái Đất – một khoảnh khắc quá đỗi phi thường. Ba tiếng rưỡi sau khi cất cánh, Jim Lovell gọi về NASA chia sẻ những cảm xúc của mình: “Xem thử bên ngoài cửa sổ chính có gì này, cả Trái Đất đang nằm trọn trong tầm mắt tôi đấy!”. Trên tàu, toàn bộ phi hành đoàn sững sờ, miệng không ngừng xuýt xoa cảm thán: “Đẹp thật!”. Anders lập tức chộp ngay chiếc máy ảnh trên tàu và trở thành người đầu tiên chụp được toàn bộ Trái Đất. Bức ảnh ghi lại khung cảnh vô cùng tráng lệ: Trái Đất mọc lên từ khoảng không tăm tối và choán gần hết khung hình, với khu vực Nam Mỹ đang phơi mình dưới cái nắng của mùa hè tháng 12. Và cũng như những hình chụp khác được ghi lại trong sứ mệnh lần này, cuộn phim gốc chưa được tráng vẫn nằm nguyên trong máy cho đến khi phi hành đoàn trở về. Thế nên, điều mà công chúng luôn mong ngóng – tấm ảnh mà các đài truyền hình trên khắp thế giới công bố – thật ra chỉ là phiên bản điện tử của bức ảnh huyền thoại ấy.
Thời điểm phát sóng dự kiến của chương trình trực tiếp từ tàu vũ trụ càng đến gần, lượng khán giả theo dõi trên khắp thế giới lại càng tăng thêm. Tự cổ chí kim, chưa có chương trình truyền hình nào thu hút được số lượng người xem tại một thời điểm lớn đến như vậy. Mở đầu chương trình, màn hình tivi xuất hiện khung cảnh bên trong khoang tàu vũ trụ, quả là một lời chào hỏi đầy bất ngờ dành cho cánh nhà đài chúng tôi. Sau dăm ba câu pha trò, Frank Borman giới thiệu với mọi người về cộng sự Anders đang vận hành máy quay phim. Lúc này, Anders đang hướng ống kính máy quay về phía cửa sổ và chờ đợi tàu vũ trụ “trôi” đến vị trí có thể quay được hình ảnh Trái Đất. Và rồi, anh mở lời: “Cảnh tượng mà chúng tôi muốn giới thiệu cho mọi người cùng chiêm ngưỡng sắp đến rồi.”
Nhưng ngay lúc đó, màn hình tắt vụt. Phòng Điều khiển sứ mệnh tại Houston tức tốc thông báo cho phi hành đoàn về sự cố mất hình ảnh. Khi ấy, mọi người trong phòng chỉ đành bất lực chờ đợi. Sau ít phút lo lắng trên sóng trực tiếp, phi hành đoàn báo lại rằng ống kính tele gặp trục trặc và Anders đã chuyển sang dùng một ống kính góc rộng khác. Nhưng mọi thứ chẳng có gì tiến triển. Có tiếng hỏi từ trung tâm Houston: “Này, các cậu đã tháo nắp đậy ống kính ra chưa thế?”. “Rồi”, Borman đáp cộc lốc, “mới kiểm tra xong”.
Lát sau, những tín hiệu đầu tiên đột ngột xuất hiện trên tất cả các màn hình. Một chiếc đĩa tròn dần hiện lên trong khuôn hình, trông khá nhỏ do được quay bằng ống kính góc rộng. Tuy nhiên, đó không phải là lỗi quá lớn, vấn đề nghiêm trọng hơn nằm ở độ phơi sáng. Trái Đất lúc này sáng bừng, chìm trong ánh sáng lóa mắt từ Mặt Trời. “Một đốm tròn sáng chói đang lừng lững xuất hiện trên màn hình”, tiếng từ trung tâm Houston.“Cũng khá khó để biết là chúng ta đang nhìn thấy cái gì”.
“Là Trái Đất”, Borman nói, giọng đầy hối lỗi.
Vì không tài nào cải thiện được chất lượng hình ảnh, phi hành đoàn đành dẫn công chúng tham quan một vòng bên trong khoang tàu vũ trụ. Sau đó, chúng tôi được theo dõi một bữa ăn trưa trong môi trường không trọng lực và được nghe cả lời chúc mừng sinh nhật từ Jim Lovell gửi đến mẹ anh. Trước khi buổi truyền hình kết thúc, Borman nhắn nhủ: “Hy vọng chúng tôi có thể sửa được mấy cái ống kính đó”.
Đến buổi phát sóng kế tiếp, chúng tôi dành cả ngày chờ đợi nhằm có thể chứng kiến một kỳ tích khác. Vào ngày 23 tháng 11, lượng khán giả toàn cầu dõi theo sự kiện không ngừng gia tăng và ước tính lên đến 1 tỷ người, đạt số lượng người xem cao nhất trong lịch sử tính đến thời điểm đó. Borman mở đầu thông báo trong niềm tự hào: “Xin chào Houston, đây là tàu Apollo 8. Máy quay truyền hình trên tàu đang hướng thẳng về Trái Đất”. Thật ra vào lúc ấy, vì không ai trong phi hành đoàn có kính ngắm, nên họ cũng hoàn toàn không biết đích xác điều gì sẽ hiện lên trong khuôn hình.
“Chúng ta đang bắt được một góc ngắm đẹp hết ý”, Houston nói. Nhưng ngay sau đó, hình ảnh Trái Đất rung lắc dữ dội rồi vụt biến mất. Phi hành đoàn trải qua những phút giây vật lộn căn chỉnh góc chụp. Dù ống kính tele vẫn hoạt động, nhưng bởi không có kính ngắm, nên họ buộc phải cố gắng tự mò mẫm điều chỉnh để chĩa ống kính hướng về phía Trái Đất trong trạng thái dập dềnh của con tàu ở độ cao gần 290.000km. Khuôn hình cứ hết “dịch qua phải một tí” lại “nhích sang trái một tẹo”.
Dẫu cho Trái Đất trên màn ảnh nhỏ cứ trượt lên trượt xuống, chao động qua lại, nhưng một phần tư nhân loại vẫn chăm chú dán chặt mắt vào từng khuôn hình, gần như không dám chớp mắt. Bởi đằng đó chính là hành tinh quê hương đang ôm trọn toàn thể nhân loại, ngoại trừ ba phi hành gia đang ghi hình nó từ tàu vũ trụ.
Năm 1968, chỉ với độc nhất một hình ảnh được phát sóng trên tivi vào đúng dịp lễ Giáng sinh, toàn nhân loại đã nhận ra một sự thật quan trọng nhất mọi thời đại, một lẽ thật vô cùng trực quan, sống động mà trước giờ con người không tài nào hình dung nổi – hành tinh của chúng ta vốn dĩ luôn bé nhỏ, đơn độc và dễ bị tổn thương. Nhưng đó chính là ngôi nhà duy nhất của con người, là nơi duy nhất mà sự sống có thể tồn tại đến tận bây giờ, là món quà độc nhất vô nhị và vô cùng quý báu.
Theo như lời Anders phát biểu: “Chúng tôi chuẩn bị tất cả mọi thứ nhằm mục đích tìm hiểu Mặt Trăng, nhưng kết quả, khám phá quan trọng nhất lại là về Trái Đất”. Quả thật, những ảnh chụp từ tàu Apollo 8 đã làm thay đổi hoàn toàn suy nghĩ của người dân trên toàn thế giới. Con người nhất loạt nhận ra rằng ngôi nhà chung không hề rộng lớn như chúng ta hằng tưởng, và sự tồn tại của con người cũng có giới hạn trong vũ trụ bao la này.
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Năm 1971
Dân số thế giới: 3,7 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 326 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 58%
Năm 1965, khi chấp thuận đảm nhận vị trí quản lý tại BBC, tôi đã đưa ra điều kiện rằng cứ sau mỗi hai đến ba năm, nhà đài phải cho phép tôi ra ngoài ít tuần để thực hiện một chương trình nào đó. Nhờ thế mà tôi vẫn giữ chắc tay nghề và có thể bắt kịp mọi sự thay đổi của công nghệ sản xuất truyền hình. Đến năm 1971, tôi nảy ra một dự án rất tiềm năng.
Chuyện là cho đến tận những năm đầu thế kỷ XX, các nhà thám hiểm châu Âu nếu muốn mạo hiểm bước chân ra khỏi châu lục của mình để dấn thân vào những ngóc ngách xa xôi, nguyên sơ của Trái Đất, họ phải đi bộ. Và nếu điểm đến là một xứ sở hoàn toàn xa lạ, họ phải thuê thêm nhiều người trung chuyển để vận chuyển thực phẩm, lều chiếu cùng tất cả những trang thiết bị cần thiết để có thể tự đáp ứng những nhu cầu cơ bản của bản thân dù ở bất kỳ nơi đâu. Nhưng sự phát triển của động cơ đốt trong vào thế kỷ XX đã đặt dấu chấm hết cho tình trạng này; các nhà thám hiểm giờ đây đã có thể phóng trên những chiếc Land Rover hoặc Jeep, thậm chí lái cả máy bay hạng nhẹ hoặc trực thăng đến mọi nơi. Thế nhưng, tôi biết vẫn còn một xứ sở độc nhất vô nhị, nơi mà các khám phá tuyệt diệu chỉ có thể được tìm thấy bằng chính đôi chân trần của các nhà thám hiểm. Xứ sở ấy là đảo New Guinea.
Hòn đảo trải dài hàng nghìn ki-lô-mét này nằm ở phía bắc nước Úc. New Guinea có địa hình chủ đạo là những dãy núi trùng điệp cùng nhiều triền dốc dựng đứng, được phủ xanh bởi các cánh rừng nhiệt đới. Do địa hình trắc trở mà đến tận những năm 1970, vẫn còn rất nhiều khu vực trên đảo chưa bị người ngoài đặt chân đến. Chỉ có một cách duy nhất, khả dĩ nhất để khám phá nơi đó, chính là đi đường bộ cùng với một lực lượng người trung chuyển đông đảo. Đoàn thám hiểm dài ngoẵng, rồng rắn kéo nhau đi kiểu này chắc hẳn sẽ tạo nên một bộ phim lôi cuốn và hấp dẫn.
Vào lúc bấy giờ, nửa phía Đông của hòn đảo vẫn thuộc quyền quản lý của Úc. Nhờ liên lạc với những người bạn làm việc trong Đài Truyền hình Úc, tôi được biết có một công ty khai thác mỏ đã xin chính quyền cấp giấy phép thăm dò khoáng sản tại một trong những khu vực nguyên sơ ấy. Tuy nhiên, theo quy định từ chính sách của chính phủ, họ không được cấp phép khai khoáng cho đến khi xác minh được rằng khu vực này không có người sinh sống. Quan sát những ảnh chụp từ trên cao, các bên liên quan không tìm thấy bất kỳ công trình xây dựng hay túp lều nào trong vùng, nhưng mọi người lại phát hiện một đến hai khoảnh rừng tí tẹo trông có vẻ như được phát quang bởi bàn tay con người. Trớ trêu là không khoảnh nào có diện tích đủ lớn để trực thăng đáp xuống, cho nên họ chỉ còn cách duy nhất là cử một đội tuần tra thám hiểm đi bộ tới đó để trực tiếp khảo sát. Và nếu muốn, tôi và tổ quay phim có thể đi chung với họ.
Tôi vạch ra một kế hoạch khá đơn giản. Trên đảo có một con sông lớn tên là Sepik. Dòng sông chảy về phía Đông, chảy song song với đường bờ biển ở phía Bắc của hòn đảo trước khi đổ ra biển Thái Bình Dương. Trên bờ sông, chính phủ cho xây dựng một trung tâm hành chính nho nhỏ có tên là Ambunti, đây cũng là nơi định cư của người châu Âu nằm gần với khu vực cần thám sát nhất. Laurie Bragge, nhân viên chính phủ sinh sống tại Ambunti, đồng thời là người dẫn đầu đội tuần tra thám hiểm đã tuyển mộ thêm nhiều người vận chuyển đồ đạc. Việc của chúng tôi chỉ là thuê một chiếc thủy phi cơ để có thể hạ cánh xuống mặt sông bên cạnh trung tâm hành chính của Laurie, rồi sau đó gia nhập vào đoàn thám hiểm.
Cái kế hoạch trông có vẻ dễ dàng ấy hóa ra lại là hành trình gian truân nhất mà tôi từng thực hiện. Đầu tiên, mặc dù Laurie đã cố gắng tập hợp hàng trăm người vận chuyển, nhưng tất cả vẫn không đủ sức để mang theo toàn bộ số thực phẩm mà cả đoàn cần dùng. Thế nên, sau khoảng ba tuần, đoàn thám hiểm sẽ được nhận thêm đồ tiếp tế từ máy bay trực thăng. Kế đó, chúng tôi còn phải băng cắt qua các địa hình tự nhiên để đến được nơi heo hút ấy. Đều đặn mỗi ngày, đoàn bắt đầu di chuyển từ tờ mờ sáng, phát cây cối để tạo thành lối đi xuyên qua khu rừng rậm rạp nhất mà tôi từng biết; nặng nhọc leo lên từng con dốc nhão nhoẹt bùn để leo đến đỉnh núi; sau đó đổ xuôi xuống những lùm cây ẩm ướt ở triền núi bên kia, rồi lội qua con sông nhỏ chảy uốn khúc ngoằn ngoèo. Đến bốn giờ chiều, cả đoàn dừng bước. Mọi người tranh thủ căng bạt, dựng lều dựng trại để tránh những cơn mưa tầm tã sẽ sớm trút xuống vào lúc năm giờ. Hành trình vượt qua các địa hình trắc trở cứ thế mải miết lặp đi lặp lại.
Sau ba tuần rưỡi kể từ lúc khởi hành, một thành viên trong đoàn vận chuyển chợt phát hiện ra dấu chân người tại mép rừng xung quanh khu vực chúng tôi đã phát quang để dựng trại. Rõ ràng có người lẩn khuất đâu đó quanh khu trại, theo dõi động tĩnh của đoàn từ nhiều đêm trước. Để lần ra hành tung của họ, những đêm sau đó, mỗi khi dựng xong lều trại, chúng tôi đều bày biện ra một ít đồ như dao, muối viên và cả những chuỗi hạt thủy tinh để làm quà tặng; đồng thời cắt cử một người ngồi trên một gốc cây, cách dăm ba phút lại dõng dạc nói rằng đoàn chúng tôi muốn kết bạn và có mang theo quà tặng đến đây. Thế nhưng, chắc hẳn những người mà chúng tôi đang cố gắng tiếp cận kia không thể nào hiểu được những lời “rao” từ anh chàng, bởi lẽ có hơn một nghìn loại ngôn ngữ phức tạp được sử dụng ở New Guinea, ngay đến một nhóm thiểu số cũng sở hữu tiếng nói riêng cho mình. Rốt cuộc, mặc cho những lời mời gọi ra rả nối tiếp từ đêm này qua đêm khác, những món quà vẫn cứ trơ lì nằm tại chỗ tới sáng hôm sau.
Sau gần ba tuần, nhu yếu phẩm của đoàn lúc này đã dần vơi đi. Bởi thế, chúng tôi quyết định dừng lại hạ trại. Những người vận chuyển làm việc cật lực suốt hai ngày để chặt hạ hết những thân cây cao lớn xung quanh khu trại nhằm tạo ra khoảng trống đủ lớn để trực thăng có thể thả nhu yếu phẩm tiếp tế xuống. Nhờ những nỗ lực của họ, việc tiếp ứng diễn ra thành công và chuẩn xác. Cả đoàn lại lục tục lên đường, đội vận chuyển một lần nữa chẳng nề hà mang vác những kiện hàng nặng trịch, chẳng kêu ca nửa lời, bởi lẽ cả đoàn ai cũng phải mang vác lượng hàng hóa y như vậy. Sau bốn tuần tính từ lúc xuất phát, cả đoàn đã tiến gần tới địa điểm biệt lập được đánh dấu trên bản đồ, nhưng xem chừng chuyến thám hiểm cùng bộ phim của chúng tôi sẽ không có một kết thúc như thỏa nguyện.
Bẵng đi một thời gian, vào một buổi sáng nọ, khi mới vừa thức dậy, tôi đảo mắt ngó ra bên ngoài lều thì phát hiện một nhóm đàn ông dáng người nhỏ thó. Họ đứng cách tôi chỉ vài thước, không ai cao quá một mét rưỡi. Những vị khách mới đến hầu như trần truồng, chỉ mặc độc nhất một chiếc đai khổ rộng làm bằng vỏ cây, gắn trên đó là một nhúm lá được lèn chặt ở cả phía trước và phía sau. Ngoài ra họ còn đeo một số thứ mà mãi sau này tôi mới biết đó là răng dơi. Sau khi dùng vật nhọn đâm xuyên qua cả hai bên cánh mũi, họ lấy răng dơi xỏ khuyên vào những chiếc lỗ đó. Ngày ấy, trong đoàn có một nhà quay phim tên là Hugh, chàng ta lúc nào cũng giữ khư khư chiếc máy quay đầy pin trên tay kể cả khi đi ngủ và luôn trong tâm thế sẵn sàng ghi hình mọi lúc mọi nơi. Bởi thế, khi chúng tôi vừa chạm mặt thì máy quay đã ghi hình rồi. Lúc này, bọn họ trố mắt ra nhìn như thể trước giờ chưa hề nhìn thấy loại người nào giống như chúng tôi. Tương tự, tôi chắc hẳn cũng đã giương mắt nhìn chòng chọc vào họ, bởi lẽ tôi cũng chưa từng gặp bất kỳ nhóm người nào mang dáng vẻ như vậy.
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Sau giây phút ngỡ ngàng là những phút giây ngạc nhiên khi tôi nhận ra mình có thể giao tiếp dễ dàng với họ. Khi ấy, tôi cố gắng sử dụng điệu bộ, cử chỉ để diễn đạt rằng cả đoàn đang bị thiếu thức ăn. Đáp lại, bọn họ chỉ tay vào miệng rồi gật gật đầu, sau đó mở túi đưa cho chúng tôi xem một lô một lốc rễ củ đã hái được, có vẻ là khoai tây. Tại New Guinea này, muối viên được sử dụng như một dạng tiền tệ, thế nên tôi chỉ tay vào những viên muối mình đang mang theo. Bọn họ chấp thuận, thế là cuộc trao đổi được tiến hành. Laurie sau đó hỏi họ về tên của những con sông gần đây nhất. Thông điệp lần này khó nhằn hơn lúc nãy, chúng tôi phải trầy trật mãi mới lột tả được hết nội dung, nhưng ơn trời là sau cùng bọn họ cũng hiểu thông và bắt tay vào liệt kê chúng ra. Làm thế nào họ có thể nhớ được có bao nhiêu con sông? Họ đếm các bạn ạ. Thoạt tiên họ đếm bằng cách lần lượt chỉ vào từng ngón tay, sau đó lần hồi chỉ lên cẳng tay, khuỷu tay; cứ thế tiếp tục cho đến hết cánh tay và sau cùng dừng lại ở cổ. Nhưng thực chất Laurie chả mặn mà hứng thú gì đến việc tìm hiểu xem những con sông được gọi là gì hay số lượng của chúng là bao nhiêu. Điều mà anh ấy muốn điều tra đó là họ dùng bộ điệu nào để biểu thị những con số. Laurie nắm rõ từng cử chỉ đếm số của mọi nhóm người trong vùng này, thế nên nếu xác định được cách đếm mà các vị khách nhỏ bé đằng kia sử dụng, anh sẽ đoán biết được họ có liên hệ trao đổi với những nhóm nào khác.
Sau khoảng chừng mười phút, bọn họ dần lộ vẻ chán chường và bắt đầu vẫy vẫy tay, tỏ ý sắp sửa rời đi. Chúng tôi vẫy tay đáp lại, cố gắng mời mọc họ quay lại vào sáng hôm sau và mang thêm nhiều thức ăn hơn, rồi hai bên tạm biệt nhau.
Sáng hôm sau, đúng như chúng tôi kỳ vọng, bọn họ lại lộ diện và mang theo nhiều rễ củ hơn. Đoàn thám hiểm sau đó ngỏ ý xin phép được ghé thăm nơi ở của họ và có nhã ý được gặp gỡ phụ nữ và trẻ em ở đó. Sau một chút bối rối, hoặc nói đúng hơn là hơi khiên cưỡng, cả nhóm cũng gật đầu đồng ý dẫn chúng tôi vào rừng. Cả đoàn lục tục theo sau họ, đi cách nhau chừng mấy thước. Chuyến đi cực kỳ vất vả bởi thảm thực vật rừng mọc rậm rì rậm rịt. Đến đoạn rẽ sau một cái cây khổng lồ thì chúng tôi bị mất dấu họ, cả đoàn đi vòng qua bên kia thân cây cũng hoàn toàn không thấy tăm hơi, tung tích nào để lại, những người dẫn đường đã biến mất. Mọi người cất tiếng gọi nhưng không hề nhận lại bất kỳ hồi âm nào. Phải chăng chúng tôi đã rơi vào ổ phục kích? Không ai trả lời được. Sau vài phút im ắng, cả đoàn dắt díu nhau trở về nơi dựng trại.
Sau lần tiếp xúc ấy, tôi đã mường tượng được lối sống mà loài người trước đây từng trải qua. Họ sống theo từng nhóm nhỏ để có thể tìm được tất cả mọi thứ mình cần trong thế giới tự nhiên xung quanh. Những nguồn tài nguyên mà họ phụ thuộc vào đều có khả năng tự phục hồi, đồng thời lượng chất thải họ sản sinh ra cũng vô cùng ít ỏi hoặc gần như không có. Các nhóm này theo đuổi lối sống cân bằng và bền vững với môi trường tự nhiên, thậm chí có thể kéo dài mãi mãi. Vài ngày sau đó, tôi quay về với cuộc sống ở thế kỷ XX, trở lại ngồi sau chiếc bàn của mình tại Trung tâm Truyền hình.
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Năm 1978
Dân số thế giới: 4,3 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 335 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 55%
BBC2 là kênh truyền hình tiên phong tạo ra một kịch bản làm phim đặc sắc và đầy tham vọng. Kênh đã thực hiện loạt phim dài 13 tập, mỗi tập có thời lượng từ 50 đến 60 phút, chọn khai thác tỉ mỉ về một lĩnh vực có vai trò quan trọng và tầm ảnh hưởng rộng lớn. Ban đầu, loạt phim được sản xuất nhằm mục đích phô diễn chất lượng vượt trội của hệ thống hiển thị màu mới toanh mà BBC đang áp dụng. Nhờ hệ thống này mà các thước phim đã lột tả được hết mọi vẻ đẹp tinh túy nhất của các tác phẩm hội họa, điêu khắc, của những công trình kiến trúc nổi tiếng bậc nhất châu Âu trong suốt hàng ngàn năm lịch sử. Loạt phim được sản xuất dựa theo kịch bản được chấp bút bởi ngài Kenneth Clark, một nhà lịch sử học mỹ thuật, và cần tới ba năm để hoàn tất. Sê-ri phim sau đó được khán giả đón nhận tích cực, thu hút đến 2,5 triệu khán giả Anh quốc. Tại Mỹ, lượng người theo dõi chương trình thậm chí còn cao gấp đôi con số ở Anh. Thành công vang dội của loạt phim là tiền đề khiến tôi lập tức bắt tay vào chỉ đạo sản xuất cho những sê-ri tiếp theo, chủ đề lần này sẽ khai thác về Lịch sử khoa học phương Tây. Kết quả, một sê-ri về lịch sử đã được lên sóng, nhân dịp kỷ niệm 200 ngày lập quốc của nước Mỹ. Cứ theo đà như vậy, các sê-ri khác lần lượt nối đuôi nhau ra đời. Nhưng hơn ai hết, tôi hiểu rõ rằng một sê-ri phim tuyệt vời nhất phải là loạt phim kể về câu chuyện vĩ đại nhất – câu chuyện về lịch sử của sự sống. Đây chắc chắn là đề tài sáng giá bậc nhất mà bất kỳ ai cũng đều mong mỏi được thực hiện. Nhưng đổi lại, sê-ri cũng buộc nhà làm phim phải toàn tâm toàn ý dành toàn bộ thời gian cho nó, không thể kiêm nhiệm thêm bất kỳ việc nào khác. Bởi vậy, khi đã cảm thấy đủ sau 8 năm nắm giữ vị trí quản lý đài truyền hình, cộng với khao khát được chính tay thực hiện bộ phim về lịch sử sự sống, tôi một lần nữa đưa ra quyết định từ chức, sau đó trình bày dự án đang ấp ủ của mình đến nhà quản lý kế nhiệm.
Đề xuất của tôi cuối cùng đã được chấp thuận, đồng thời dự án phim cũng được thông qua và được đặt tên là Life on Earth (tạm dịch: Sự sống trên Trái Đất). Tôi đã dành kha khá thời gian để tập hợp đội ngũ sản xuất phim, rồi viết một mạch kịch bản cho khoảng 13 tập phim. Trong quá trình làm phim, cả đoàn tuyển mộ thêm nhiều tổ quay phim mới và cắt cử họ tới hơn 30 quốc gia nhằm mục tiêu ghi hình ít nhất 600 loài động vật khác nhau. Theo kịch bản, tôi thi thoảng sẽ xuất hiện trên khung hình nhằm dẫn dắt câu chuyện, giải thích những lý thuyết phức tạp và giới thiệu về những nội dung mới; hoặc có khi tôi sẽ thực hiện động tác rời khỏi lục địa đang đứng, dịch chuyển sang một khung cảnh hoàn toàn mới và trình bày rằng phần phim kế tiếp sẽ diễn ra ở châu lục tôi vừa đặt chân tới. Với vai trò là người dẫn chuyện, tôi cùng một nhóm cộng sự phải đặt chân đến hàng loạt các địa điểm khác nhau để ghi hình. Chúng tôi đã thực hiện hai chuyến đi dài hơi vòng quanh Trái Đất, di chuyển trên quãng đường xấp xỉ một triệu rưỡi dặm (hơn hai triệu tư ki-lô-mét). Trong lúc tôi miệt mài du hành khắp nơi, sáu tổ quay phim còn lại vẫn cần mẫn tác nghiệp tại những vùng đất xa xôi, mỗi nhóm phải quay ròng rã hàng tháng trời ở mỗi điểm đến. Không chỉ phải đi xa, họ còn phải thực hiện những cảnh quay hết sức khó nhằn, khó đến mức đòi hỏi mỗi nhà quay phim phải có kiến thức và kỹ thuật đặc biệt để ghi hình cho từng đối tượng sinh vật đặc thù như: sinh vật phù du trong đại dương, các loài nhện, dơi, chim ruồi, rạn san hô,… Loạt phim kể về lịch sử sự sống này chính là dự án phim lớn nhất mà tôi đảm nhận tính từ lúc bắt đầu làm truyền hình. Mỗi lần nghĩ tới viễn cảnh được dành trọn 3 năm để thực hiện bộ phim, lòng tôi lại háo hức không thôi.
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Theo kịch bản, một trong những nội dung quan trọng nhất của bộ phim chính là phân đoạn mô tả quá trình tiến hóa của các loài linh trưởng dựa vào sự phát triển của vị trí ngón tay cái. Ngón cái nằm đối diện với những ngón tay còn lại chính là đặc điểm giải phẫu giúp cho loài khỉ có thể đu bám vào cành cây, cũng như mang đến cho con người khả năng sử dụng công cụ, thậm chí là cầm bút viết lách. Đây là đặc điểm sinh học giữ vai trò then chốt cho sự trỗi dậy của giống loài chúng ta và cho cả sự hưng thịnh của nền văn minh nhân loại. Dù đoàn chúng tôi có thể chọn quay bất kỳ loài khỉ hoặc loài vượn nào đó để minh họa cho luận điểm trên, nhưng đạo diễn John Sparks đã quyết định sẽ ghi hình khỉ đột, bởi ông cho rằng đây là sinh vật bệ vệ và gây được ấn tượng sâu sắc nhất. Bởi vậy, khi hay tin có một nhà sinh vật học cừ khôi người Mỹ tên Dian Fossey đang sống cùng một đàn khỉ đột núi quý hiếm tại Cộng hòa Rwanda, một quốc gia nằm ở miền Trung châu Phi, ông đã ngay lập tức liên hệ với bà. Nhờ sống cùng Dian mà đàn khỉ đột nơi đây đã trở nên quen thuộc với sự hiện diện của con người, thậm chí đến cả người lạ cũng có thể tiếp cận chúng ở khoảng cách gần, với điều kiện có bà đi cùng. Tuy nhiên, loài linh trưởng mà bà Dian nghiên cứu hiện đang bị đe dọa nghiêm trọng bởi tình trạng gia tăng dân số đột biến ở Rwanda. Hệ lụy kéo theo là vùng núi rừng nơi bầy khỉ đột sinh sống bị người dân địa phương tàn phá để dành chỗ cho các trang trại trồng trọt, khiến cho số lượng cá thể khỉ đột trong vùng giảm xuống chỉ còn dưới 300 con. Với suy nghĩ rằng sự xuất hiện của đàn khỉ đột trên sóng truyền hình có thể thu hút sự chú ý của mọi người trên khắp thế giới về thảm trạng của chúng, bà Dian nhận lời giúp đỡ đoàn phim chúng tôi. Do đó, mọi người khởi hành đến Rwanda vào tháng 1 năm 1978.
Chúng tôi sau đó hạ cánh xuống một đường băng nhỏ ở thành phố Ruhengeri, nơi nằm gần khu trại nghiên cứu của bà Dian nhất. Từ Ruhengeri, cả đoàn sẽ phải mất vài giờ trèo qua một sườn núi lửa để có thể tiếp cận với vành đai rừng trên cao nơi bà Dian sinh sống. Cũng tại đây, chúng tôi được gặp nhà khoa học trẻ tuổi Ian Redmond, một cộng sự của Dian. Cậu ấy thông báo đến cả đoàn loạt tin cực xấu. Chú khỉ đực nhỏ tuổi mà Dian làm quen từ thuở mới lọt lòng và hết mực yêu quý đã bị sát hại, sau đó bị phanh thây một cách tàn độc. Bọn săn trộm đã bắn gục nó, rồi chặt rời đầu và hai chi trước ra để bán cho bọn buôn lậu, và chúng sẽ phù phép chú khỉ xấu số thành một món đồ lưu niệm. Sự việc khiến bà đau buồn khôn xiết. Thêm nữa, căn bệnh viêm phổi trở nặng khiến Dian không thể bước chân ra khỏi khu trại. Dẫu vậy, bà vẫn sẽ gắng hết sức để trợ giúp đoàn phim chúng tôi.
Hành trình leo lên đến khu trại của Dian quả thực vô cùng gian nan và xa xôi cách trở, nhưng sau cùng thì cả đoàn cũng đến nơi. Trong cabin của mình, Dian nằm trên giường và ho ra máu – bệnh tình của bà vô cùng nghiêm trọng, thế nhưng bà vẫn một mực cho rằng bà sẽ khỏe trở lại để dẫn chúng tôi đến chỗ của đàn khỉ đột.
Sang ngày hôm sau, vì Dian vẫn còn yếu nên người dẫn chúng tôi tiến vào rừng chính là Ian. Khu vực này hoàn toàn khác biệt so với những nơi tôi từng đặt chân đến: các thân cây ở đây khẳng khiu, dáng vẹo vọ ẩn hiện trong làn sương mù, vươn lên trên những khóm cây cần tây hoặc cây tầm ma cao ngang vai chúng tôi. Nhờ vậy, một khi đã phát hiện được dấu vết của bầy khỉ đột, chúng tôi có thể dễ dàng theo đuôi chúng dựa vào những lùm cây rậm rạp này. Khoảng một giờ sau, khi nghe thấy phía trước có tiếng động, chúng tôi biết rằng mình đang đến gần bầy khỉ. Trong lúc mọi người thận trọng tiến về phía trước, Ian bắt đầu phát ra một chuỗi những tiếng gầm gừ lớn nhằm báo hiệu sự hiện diện của chúng tôi. Điều tối quan trọng là không được khiến lũ khỉ giật mình, bởi nếu làm cho bọn chúng bị kinh động, chúng tôi có thể sẽ bị con đực đầu đàn tấn công. Khi cả đoàn đi tới một khoảng đất trống, Ian ra hiệu cho mọi người dừng lại và ngồi xuống để đàn khỉ có thể nhìn thấy cả nhóm. Nếu trông thấy Ian đi cùng chúng tôi, có thể bầy khỉ sẽ không cảm thấy bị đe dọa.
Sau vài phút nghỉ xả hơi, chúng tôi lại lên đường và nhanh chóng chạm mặt một gia đình khỉ đột. Chúng đang kiếm ăn, vốc từng nắm cỏ cây nhai ngấu nghiến. Mọi người ngồi mê mẩn ngắm nhìn lũ khỉ. Ít phút sau, chúng đứng dậy rồi nhẩn nha đi dạo. Lúc này, Ian bảo rằng bầy khỉ đã chấp nhận chúng tôi, mọi người có thể ghi hình vào lần tới.
Ngày tiếp theo, nhờ sự dẫn dắt của Ian, chúng tôi đã quay được cảnh bầy khỉ đi tìm thức ăn từ một khoảng cách có chừng mực. Thế nên đàn khỉ đột hầu như không đoái hoài gì đến sự có mặt của chúng tôi. Sau đó, John đề nghị tôi xuất hiện và nói đôi lời trước máy quay, miêu tả lại cảm xúc khi được ngồi gần bầy khỉ đột. Thế là chúng tôi bèn chầm chậm tiến về phía một nhóm khỉ đột đang bận tay bận chân kiếm ăn, tôi cẩn trọng di chuyển lại gần hơn nữa cho tới khi cảm thấy những chú khỉ đã lọt vào khung hình. Lúc bấy giờ, tôi mới nhìn về phía máy quay và mở lời.
“Giây phút mắt chạm mắt với chú khỉ ấy hàm chứa một ý nghĩa gì đó. Tôi chợt nhận thấy tôi và loài khỉ dường như đã hiểu thấu lẫn nhau, nhiều hơn bất kỳ loài động vật nào khác”, tôi trầm giọng. “Thị giác, thính giác, khứu giác của khỉ đột rất giống con người, đến mức cách chúng nhìn nhận thế giới chẳng sai khác chúng ta là mấy. Xã hội loài người và loài khỉ đột cũng có những điểm giống nhau, khi cả hai đều được xây dựng dựa trên những mối quan hệ đại gia đình khăng khít. Khỉ đột cũng đi lại trên mặt đất tương tự con người, và chúng khỏe hơn chúng ta rất rất nhiều. Giả như chúng ta có thể cởi bỏ thân phận con người và đến sống dưới gầm trời của một loài khác, thì chắc chắn đó phải là thế giới của khỉ đột. Ngoài ra, khỉ đực là sinh vật vô cùng mạnh mẽ, nhưng nó chỉ dùng sức mạnh này để bảo vệ gia đình mình, thế nên rất hiếm khi xảy ra tình trạng bạo lực trong đàn khỉ. Dường như đang có một sự thật quá đỗi bất công khi con người trước giờ vẫn xem khỉ đột là biểu tượng cho mọi điều hung hãn và tàn bạo – những đặc tính vốn dĩ không thuộc về loài này, mà thay vào đó là của loài người chúng ta”.
Tôi mong mọi người nhận ra rằng khỉ đột không phải là loài thú hoang dã, hung tợn như trong truyền thuyết, mà chúng có họ hàng gần gũi với con người, và lẽ ra phải nhận được sự quan tâm chăm sóc từ chúng ta. Có một sự thật kinh khủng đó là tiến trình tuyệt chủng mà tôi từng được chứng kiến trong các mẩu đá khi còn là một cậu nhóc lúc này đang diễn ra tại nơi đây, chung quanh nơi tôi đứng, nhắm vào loài vật mà tôi đã thân thiết và cũng là họ hàng gần gũi nhất của con người. Giống loài chúng ta phải chịu trách nhiệm cho chuyện này.
Ngày kế tiếp, chúng tôi tìm thấy bầy khỉ ở địa điểm nằm cách không quá xa nơi chúng tôi chia tay chúng, cả đàn đang tụ tập trên sườn dốc nằm phía bờ bên kia của một con suối nhỏ. Trong lúc Martin Saunders điều chỉnh máy quay của mình, kỹ thuật viên âm thanh Dicky Bird gắn lên áo sơ mi của tôi một chiếc micro nhỏ không dây. Xong xuôi, John nhắc tôi đã đến lúc trình bày đôi nét về ý nghĩa của sự tiến hóa khi ngón tay cái được đặt nằm đối diện các ngón tay còn lại.
Tôi rón rén men theo sườn dốc bên này, xuôi xuống con suối nhỏ, sau đó lội qua dòng nước rồi trèo lên triền dốc ở phía đối diện, hướng đến vị trí mà tôi đoán định rằng máy quay của Martin có thể bắt trọn hình ảnh của cả tôi lẫn đàn khỉ đột. John đưa ngón tay cái lên ra hiệu đã ổn. Nhưng chưa kịp nói được lời nào, có thứ gì đó bỗng ụp xuống đầu tôi. Quay lại phía sau, tôi phát hiện một cô khỉ đột lớn lù lù xuất hiện từ đám cây cối đằng sau. Cô nàng chầm chậm đặt tay lên đầu tôi, rồi cô nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt màu nâu sâu thẳm. Sau khi nhấc bàn tay ra khỏi đầu tôi, cô khỉ còn nắm môi dưới của tôi kéo trễ xuống để ngắm nghía bên trong khoang miệng. Lúc ấy, tôi chợt nghĩ đây không phải là thời điểm để thuyết trình về ý nghĩa của sự tiến hóa ngón tay cái. Bỗng lại có thứ gì đó quấn lấy hai chân tôi. Hóa ra là hai chú khỉ con, chúng đang ngồi trên bàn chân tôi và nghịch ngợm những sợi dây giày.
Trong niềm hạnh phúc lâng lâng, tôi thực sự không còn chút ý niệm nào về thời gian, không còn nhận thức được sự tương tác này diễn ra trong bao lâu, nhưng chắc hẳn đâu đó tầm vài phút. Chơi chán chê mấy sợi dây giày, hai chú khỉ con thong dong rời đi. Khỉ mẹ trông thấy thế, bèn nhổm dậy ậm ạch bước theo sau.
Tôi quay về chỗ mọi người, chếnh choáng về đặc ân kỳ diệu vừa rồi. Tới sáng hôm sau, đoàn phim phải rời đi. Lúc chào tạm biệt Dian, bà bắt tôi hứa phải ra sức gây quỹ để hỗ trợ bảo tồn loài vật tuyệt vời mà bà đang hết mực chăm nom. Và chỉ một ngày sau khi trở lại Luân Đôn, tôi đã thực hiện lời hứa của mình.
***
Sau khi hoàn thành phần phim về loài linh trưởng lớn nhất thế giới, tôi cho rằng bộ phim Life on Earth cũng nên có thêm những cảnh phim về cá voi – loài động vật lớn nhất từng tồn tại.
Cách đây hàng nghìn năm, những người đàn ông gan góc đã lái những con thuyền, không dùng gì khác ngoài mấy cây lao móc cầm tay để săn bắt những chú cá voi khổng lồ. Nhưng ngay từ lúc bắt đầu, cán cân ưu thế đã nghiêng hẳn về phía cá voi. Bởi vì ngoài kích thước quá khổ so với những người thợ săn, cá voi còn có thể lặn xuống những vùng nước sâu thẳm trong lòng đại dương chỉ trong vỏn vẹn vài giây để lẩn trốn họ. Tuy nhiên, đến thế kỷ XX, cán cân này đột ngột xoay chuyển theo chiều hướng ngược lại. Con người đã tìm ra cách thức theo dõi cá voi và chế tạo những cây lao gắn thuốc nổ ở đầu để tấn công chúng. Các xưởng chế biến mọc lên hàng loạt, cả trong đất liền lẫn ngoài khơi, để xử lý một số lượng lớn xác cá voi khổng lồ trong một ngày. Săn bắt cá voi trở thành một ngành công nghiệp. Vào thời điểm tôi ra đời, mỗi năm có khoảng 50.000 cá voi bị tàn sát để cung ứng dầu, thịt và xương cho thị trường.
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Những con cá voi đầu tiên tiến hóa từ các sinh vật sống trên cạn. Trong khi kích thước của các loài động vật trên cạn bị giới hạn bởi sức bền cơ học của xương (nếu khung xương phải gánh chịu một sức nặng vượt quá ngưỡng chịu đựng, nó sẽ bị gãy nát), các loài sống dưới nước lại được sức nước nâng đỡ, nhờ vậy thân hình cá voi có thể phát triển to lớn hơn các loài trên cạn rất nhiều. Và quả thực chúng đã phát triển tới kích thước khổng lồ. Mũi của cá voi dịch chuyển lên nằm phía trên đỉnh đầu, các chi trước và đuôi biến đổi thành chân chèo, còn các chi sau bị tiêu biến. Trong hàng chục triệu năm, hàng trăm nghìn loài cá voi phân bố rộng khắp các vùng biển chính là những thành tố quan trọng trong các hệ sinh thái phức tạp của đại dương rộng lớn.
Vấn đề cốt lõi kiềm chế sự sống trên đại dương mênh mông chính là khả năng cung ứng của nguồn dinh dưỡng. Tại những nơi có điều kiện dinh dưỡng thuận lợi, các loài động thực vật sẽ sinh sống ở các vùng nước bề mặt; và khi chết đi, chúng sẽ chìm dần xuống tầng nước sâu bên dưới, hình thành hiện tượng “tuyết biển’’. Ngược lại, tầng nước mặt ở những vùng biển nghèo nàn chất dinh dưỡng gần như sạch bóng các loài sinh vật. Bởi lẽ, giống như các loài thực vật trên cạn cần nước, phân bón và ánh sáng Mặt Trời, thực vật phù du – vốn là nền tảng cho cho mạng lưới thức ăn dưới đại dương nhờ khả năng quang hợp của chúng, cũng cần dinh dưỡng từ các hợp chất Nitơ trong vùng nước bề mặt ngập nắng để sinh trưởng. Thêm nữa, tại một số nơi trong lòng đại dương sẽ có những dòng hải lưu chảy qua các rặng núi ngầm, làm khuấy động những mảnh vụn hữu cơ mục rữa từ xác sinh vật ở đó và cuốn chúng trôi ngược lên những tầng nước bên trên. Những vùng nước gần bề mặt có “tuyết biển” chính là nơi để sinh vật phù du cũng như các quần thể cá sinh sôi nảy nở. Tuy vậy, phần còn lại của đại dương rộng lớn vẫn là những hoang mạc xanh thẳm, quạnh vắng, trải dài mênh mông; là những nơi không dành cho cá voi. Với cơ thể đồ sộ của mình, mỗi lần cá voi lặn sâu xuống nước kiếm ăn hoặc ngoi lên mặt biển hít thở, chúng đều làm vùng nước xung quanh bị khuấy đảo rất mạnh, điều đó giúp giữ lại các chất dinh dưỡng ở những tầng nước gần bề mặt. Và khi cá voi thải phân, chúng lại bổ sung thêm rất nhiều dưỡng chất vào vùng nước gần đó. Bởi thế, loài cá này thường được gọi là “máy bơm cá voi” (whale pump), giờ đây được thừa nhận là một phần quan trọng trong việc duy trì nguồn dinh dưỡng phong phú ở đại dương. Quả thật, ngày nay ở một số vùng biển, người ta tin rằng cá voi đã đem lại nhiều chất dinh dưỡng thiết yếu cho các lớp nước bề mặt, nhiều hơn cả lượng dưỡng chất được những con sông trong vùng mang theo ra biển. Bởi vậy, các đại dương ở thế Holocene nhờ có cá voi đã duy trì được sự đa dạng của mình. Thế nhưng trong thế kỳ XX, có gần 3 triệu con cá voi đã bị giết hại bởi con người.
Cá voi dĩ nhiên không tài nào chịu nổi tần suất săn bắt dày đặc như vậy trong thời gian dài. Trong điều kiện bình thường, chúng có thể sống rất lâu, ví như cá nhà táng có tuổi thọ lên tới 70 năm. Cá voi cái chỉ đạt đến độ trưởng thành về cơ quan sinh dục sau khoảng chín năm tuổi, quá trình mang thai của chúng thường kéo dài hơn một năm, mỗi lần sinh lại cách nhau từ ba đến năm năm. Chính vì vậy, khi ngành công nghiệp săn bắt cá voi ngày càng cải thiện kỹ thuật đánh bắt và bắt đầu nhắm vào những con lớn nhất vì lợi nhuận cao ngất mà chúng mang lại, quá trình sinh sản của cá voi không đủ nhanh để bù đắp vào số đồng loại bị giết.
Khi bắt tay vào lên kế hoạch quay phim cho Life on Earth, theo những gì chúng tôi có thể tìm hiểu thì chưa một ai quay được cảnh cá voi xanh bơi lội ngoài đại dương bao la. Bởi vậy, cả đoàn dự định sẽ đi quay chúng. Thế nhưng, số lượng cá voi xanh đã bị sụt giảm từ khoảng 250.000 con ở thời điểm trước khi hoạt động săn bắt công nghiệp bắt đầu, xuống chỉ còn vỏn vẹn vài nghìn con vào những năm 1970; cộng thêm việc cá voi xanh phân tán rộng khắp mọi vùng nước của đại dương mênh mông và luôn bị săn đuổi bởi cánh thợ săn, khả năng tìm thấy chúng gần như là không thể.
Thế nên thay vào đó, chúng tôi chuyển sang tìm kiếm những chú cá voi lưng gù ở vùng biển ngoài khơi Hawaii. Để lần ra cá voi, ê-kíp được cung cấp một máy định vị thủy âm vào bộ trang thiết bị của đoàn. Cuối những năm 1960, một nhà sinh vật học người Mỹ tên là Roger Payne đã chuyển hướng từ việc ghi lại tiếng kêu siêu âm của loài dơi sang nghiên cứu những báo cáo của Hải quân Hoa Kỳ về những giai điệu xuất hiện trong đại dương. Chuyện là khi lực lượng hải quân thiết lập các trạm vô tuyến điện để nghe ngóng động tĩnh từ tàu ngầm Liên Xô, chẳng hạn như âm thanh đặc trưng phát ra từ các cánh quạt, họ đã phát hiện được những âm thanh kỳ lạ nghe gần giống như nhạc điệu. Payne đã khám phá được tác giả chủ chốt của những “bài hát” này chính là gần 5.000 chú cá voi lưng gù sống ở thời điểm đó. Các bản ghi âm của ông còn hé lộ: Những bài hát của cá voi lưng gù dài và phức tạp, được phát ra ở tần số thấp đến nỗi có thể được truyền đi xa đến hàng trăm ki-lô-mét trong nước. Những con cá voi cùng cư ngụ trong một vùng biển sẽ học hỏi các bài hát của nhau. Mỗi bài hát có một chủ đề riêng biệt, dựa trên đó, mỗi con cá voi đực sẽ sáng tạo nên những biến tấu của riêng mình. Những bài hát này biến đổi theo thời gian, và không ngoa khi nói rằng cá voi sở hữu cả một nền văn hóa âm nhạc.
Đến những năm 1970, Payne cho phát hành các bản ghi âm của mình trên các đĩa than. Chúng sau đó trở nên cực kỳ phổ biển và đã làm thay đổi nhận thức của công chúng về cá voi. Những con thú từng bị coi là một nguồn cung cấp dầu động vật, không hơn không kém, nay đã trở thành những sinh vật có tính người. Những bài hát thê lương của chúng được cắt nghĩa như là những tiếng khóc than kêu cứu. Trong bầu không khí chính trị căng thẳng ở thập niên 1970, phong trào lương tâm bỗng dưng được khơi dậy và chia sẻ mạnh mẽ. Cuộc vận động chống nạn săn bắt cá voi ban đầu được khởi phát bởi một vài người nhiệt thành, sau đó nhanh chóng phát triển thành một hoạt động chính thống. Con người đã nhiều lần trong lịch sử đuổi cùng giết tận, đẩy các loài động vật đến bờ vực tuyệt chủng. Nhưng giờ đây, hình ảnh về một cuộc tận diệt đã xuất hiện rõ mồn một trong các thước phim tròng trành, run bần bật do những nhà hoạt động chống săn bắt cá voi dũng cảm tự tay quay lại. Việc thảm sát cá voi đã không còn được chấp nhận nữa. Bề mặt đại dương loang lổ máu đã không còn bị giấu giếm, những lò sát sinh trong các xưởng xẻ thịt đã không còn bị ém nhẹm. Săn bắt cá voi từ vị thế khai thác đại dương đã trở thành một hành động tội ác.
Không ai mong muốn các loài động vật bị tuyệt chủng cả. Công chúng giờ đây đã bắt đầu quan tâm hơn đến thế giới tự nhiên nhờ nhận thức của họ về thiên nhiên đã trở nên sâu sắc hơn. Và truyền hình chính là một phương tiện giúp khai mở thế giới quan đó cho khán giả trên toàn thế giới.
***
Sau ba năm quay dựng, loạt phim Life on Earth đã được phát hành vào năm 1979. Sê-ri sau đó đã được bán cho một trăm vùng lãnh thổ trên toàn cầu với lượng khán giả ước tính khoảng nửa tỷ người. Life on Earth mở đầu bằng tập phim mang tên “Sự đa dạng vô cùng tận”. Tập phim xoay quanh một cuộc khảo sát trên diện rộng về sự đa dạng của các loài động thực vật, qua đó khẳng định ngay từ những giây đầu tiên: sự đa dạng của các loài thực sự rất quan trọng đối với sự sống. Mười một tập tiếp theo tái hiện những bước ngoặt và ngã rẽ trong hành trình mang đến sự đa dạng đáng nể trên, và tập cuối cùng, tập 13 của loạt phim, chỉ tập trung khai thác về một giống loài duy nhất: loài người chúng ta.
Tôi không hề muốn nhìn nhận rằng, con người theo một cách nào đó đã tách mình ra khỏi thế giới động vật. Bởi lẽ, con người không hề có một vị thế đặc biệt nào cả. Chúng ta không được ấn định sẵn là giống loài thượng đẳng, không là nấc thang cuối cùng của sự tiến hóa; chúng ta chỉ đơn giản là một loài của cây sự sống. Tuy thế, con người đã phá vỡ được rất nhiều rào cản vốn vẫn đang ràng buộc các loài còn lại. Vì vậy, trong tập cuối cùng của loạt phim, tôi đã đứng ở Quảng trường Thánh Peter thuộc Rome, xung quanh ken đặc những Người tinh khôn đổ về từ khắp mọi nơi trên thế giới, để cố gắng bày tỏ quan điểm của mình.
“Các bạn và tôi”, tôi nói, “là những sinh vật chiếm ưu thế và phổ biến nhất trên Trái Đất. Từ những chỏm băng ở các cực cho đến các khu rừng nhiệt đới ở Xích Đạo, đâu đâu cũng bắt gặp con người sinh sống. Chúng ta lặn xuống lòng đại dương sâu hút, trèo lên những ngọn núi cao nhất, thậm chí còn bay ra khỏi Trái Đất và đặt chân lên cả Mặt Trăng. Chúng ta chắc chắn cũng là loài động vật đông đảo nhất. Vào những năm 70, dân số thế giới khoảng bốn tỷ người, và chúng ta leo đến cột mốc này chỉ trong vỏn vẹn khoảng 2000 năm. Có vẻ như chúng ta đã gỡ bỏ được những giới hạn vốn chi phối hoạt động cũng như số lượng của các loài động vật khác”.
Khi tôi bước sang tuổi năm mươi, dân số thế giới khi ấy đã tăng gấp đôi so với hồi tôi mới sinh ra. Chúng ta ngày một trở nên tách biệt hơn so với phần còn lại của sự sống trên Trái Đất, với lối sống vô cùng độc đáo, và khác biệt. Loài người đã tiêu diệt hầu hết những loài thú săn mồi đe dọa đến mình, kiểm soát được phần lớn các loại bệnh tật, phát triển nhiều phương thức để sản xuất lương thực theo nhu cầu và hưởng thụ cuộc sống hết sức tiện nghi. Khác hẳn với tất cả những giống loài còn lại trong tiến trình lịch sử sự sống trên Trái Đất, loài người đã thoát khỏi áp lực tiến hóa đến từ quá trình chọn lọc tự nhiên. Dù cơ thể loài người không có nhiều thay đổi lớn trong suốt 200.000 năm qua, nhưng các hành vi và hình thái xã hội thì lại biến cải theo khuynh hướng ngày một tách bạch loài người ra khỏi môi trường tự nhiên xung quanh. Không còn bất cứ điều gì có thể kìm hãm được chúng ta. Không còn bất cứ điều gì có thể ngăn cản được chúng ta. Trừ khi chúng ta tự thân dừng lại, bằng không mọi nguồn tài nguyên thiên nhiên trên Trái Đất sẽ tiếp tục bị con người tiêu thụ đến cạn kiệt.
Những nỗ lực can trường của Dian Fossey, những thành tựu của phong trào chống săn bắt cá voi, công cuộc cứu loài ngỗng Hawaii thoát khỏi sự tuyệt chủng của Peter Scott, quá trình tái thả loài linh dương sừng thẳng Ả Rập về môi trường hoang dã, nỗ lực thiết lập các khu bảo tồn hổ ở Ấn Độ,… tất cả những hành động trên đều được thực hiện bởi đội ngũ các nhà hoạt động môi trường đang không ngừng lớn mạnh. Họ còn nhiệt huyết vận động gây quỹ hay thúc đẩy các chính sách bảo vệ các loài quý hiếm. Nhưng! Chừng ấy sự cố gắng vẫn là chưa đủ, toàn bộ môi trường sống vẫn sẽ sớm đến hồi diệt vong. Đó là một kết cục tất yếu gây ra bởi bản tính tham lam vô độ của Người tinh khôn chúng ta.
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Năm 1989
Dân số thế giới: 5,1 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 353 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 49%
Tôi nhìn thấy đười ươi lần đầu tiên vào ngày 24 tháng 7 năm 1956, trong chuyến ghi hình lần ba cho chương trình Zoo Quest. Đó là một cuộc gặp gỡ đáng nhớ vô cùng. Loài vượn lớn đầu tiên mà tôi chạm mặt trong hoang dã là một chú đười ươi đực to lớn. Chú ta khoác lên mình bộ lông đỏ quạch, đung đưa trên cành và ngó chằm chằm xuống tôi, ánh mắt chứa đựng vẻ thích thú xen lẫn chút khinh mạn. Cảnh phim về đười ươi lần này khá tệ, cậu chàng không những bị ngược sáng mà còn bị che khuất mất nửa người. Nhưng không sao, dù gì thì hình ảnh về đười ươi chưa bao giờ được công chiếu trên các chương trình truyền hình trước đây. Những thợ săn bản địa, sống trong những căn nhà dài1 nơi đoàn phim đang lưu trú, nằm ở nửa bên kia sông Mahakam, phía Đông Borneo, là những người đã giúp chúng tôi tìm ra chú đười ươi này. Nhưng khi chúng tôi vừa rời đi, một người trong số họ đã giương súng bắn hạ nó. Tôi tức giận quay ngược trở lại, truy hỏi tại sao lại làm thế. Gã ta bèn kể rằng những con đười ươi khác đã vào quấy phá các loại cây mà gã trồng để nuôi gia đình mình. Tôi không thể lên giọng dạy bảo rằng không được làm như vậy. Bởi tôi chẳng là cái thá gì cả!
Chú thích:
1. Nhà dài (longhouse) là loại nhà chỉ có một phòng duy nhất, hẹp và dài đến hàng trăm mét. Đây là nơi ở của hàng trăm thành viên của một đại gia đình - BTV
Rừng mưa nhiệt đới là môi trường sống đặc biệt quý giá, bởi đây là nơi có mức đa dạng sinh học cao nhất Trái Đất, hơn một nửa số loài trên cạn được tìm thấy trong những cánh rừng xanh tốt um tùm nơi đây. Thực vật trong rừng được sinh trưởng trong miền nhiệt đới nóng ẩm, nơi luôn ngập tràn ánh nắng và nguồn nước dồi dào – hai yếu tố thiết yếu đối với hầu hết tất cả mọi loài thực vật. Nằm gần Xích Đạo, các khu rừng còn được Mặt Trời chiếu sáng đều đặn 12 giờ mỗi ngày, ổn định đến nỗi thời tiết trong năm ở đây hầu như không bị phân chia theo mùa. Các luồng không khí tập trung hơi nước bốc lên từ khắp vùng nhiệt đới, sau đó trút xuống các khu rừng, đẩy lượng mưa lên đến 4.000mm mỗi năm. Rừng mưa nhiệt đới cũng có chu trình nước riêng: vào mỗi sớm mai, dưới sức nóng của toàn bộ bức xạ Mặt Trời, hơi ẩm sẽ thoát ra từ hàng nghìn tỷ chiếc lá, hóa thành hơi nước bốc lên cao, sau cùng tụ thành mưa rơi xuống trở lại.
Sự cạnh tranh không gian sống xảy ra trên khắp Trái Đất, nhưng chỉ rừng mưa nhiệt đới là nơi có sự kèn cựa mạnh bạo và quyết liệt nhất, bởi đây là “vườn địa đàng” của mọi loài thực vật. Trong rừng có nhiều thân cây khổng lồ, vươn cao đến tận 40m, choãi những cành nhánh to sụ ra tứ phía để đón lấy ánh sáng. Những thân cây cao to sừng sững này cùng nhau dựng nên một môi trường sống cực kỳ hiếm gặp trên mặt đất, đó là môi trường sống trải rộng theo cả ba chiều không gian. Bên dưới tầng vòm cao ngút, các nhành cây đóng vai trò như những cung đường dành cho những loài không biết bay, len lỏi kết nối mọi ngóc ngách trong khu rừng. Sâu xuống phía dưới là tầng đáy tối tăm, nơi những bộ rễ to nhỏ đan xen, chằng chéo nhau giúp những thân cây khổng lồ đứng vững. Hàng ngàn loài thực vật ở đây tự mình thích nghi theo nhiều cách khác nhau. Một số quấn vào thân cây, bò từ dưới lên nhằm chiếm lấy vị trí có ánh sáng mặt trời chiếu rọi tới. Số khác lại bén rễ mọc trên những cành cây lớn, có lẽ hạt của chúng đã được chim chóc phát tán đến đây. Ngay cả gần mặt đất tối om cũng có nhiều dạng sống, chúng sinh trưởng một cách chậm chạp bởi chỉ có nguồn dinh dưỡng lấy từ đám lá chết rơi rụng.
Động vật dĩ nhiên phân bố rộng khắp thảm thực vật trong rừng. Các loài động vật kích thước nhỏ có số lượng nhiều áp đảo so với những loài to lớn. Chủng loài động vật ở đây cũng vô cùng đa dạng, từ động vật không xương sống cho đến động vật có vú nhỏ và cả chim chóc, cụ thể hơn là các loài chim ăn hạt, chim họ gõ kiến, thú gặm nhấm thân cây, các loài ăn hoa, hái quả, xén lá,... Mối quan hệ tương liên giữa các loài động thực vật chưa bao giờ thôi hấp dẫn các nhà sinh vật học, những người luôn cố gắng bóc tách chúng ra. Người ta có thể tìm thấy ở đây những chú ong bắp cày dành hầu hết đời mình sống bên trong những quả sung bé tí; thấy đám bù lạch cuộn tròn thân mình trong những bông hoa; hay nòng nọc bơi lội trong ấm của họ cây nắp bình; thằn lằn dùng những đường viền hoặc hoa văn loang lổ trên da để ngụy trang, giúp cơ thể hoàn toàn ẩn mình vào thân cây, không thể bị phát hiện đến khi chúng di chuyển. Rừng mưa nhiệt đới là nơi để những cuộc thử nghiệm cũng như các hình thức tiến hóa mới mẻ được diễn ra theo cách tự do và phóng khoáng nhất.
Thời tiết chỉ độc một kiểu ở vùng nhiệt đới giúp đem đến tính nhất quán cho rừng, qua đó thúc đẩy đa dạng sinh học. Cây cối giờ đây không còn bị trói buộc, phụ thuộc vào thời gian biểu của thời tiết, chúng có thể đơm hoa, kết trái, tạo hạt quanh năm suốt tháng. Một số loại cây ở đây gần như cho quả liên tục. Số khác sinh trưởng, phát triển kéo dài trong nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm, xen giữa đó là những đợt trổ hoa, tạo quả. Vậy nên, không giống như những khu rừng ở phía Bắc và phía Nam, quá trình thụ phấn, tìm hạt tích trữ, hái quả kiếm ăn trong rừng mưa nhiệt đới không còn là những hoạt động theo mùa. Thức ăn ở đây sẵn có quanh năm, mỗi đợt ra quả có thể cùng được tiêu thụ bởi hàng chục loài đến từ nhiều nhóm động vật khác nhau. Rừng nhiệt đới có đến hàng triệu loài sinh vật, nhưng vì hầu hết các loài sinh tồn với số lượng cá thể ít, có không gian sống hữu hạn; cho nên nhiều loài đã trở nên chuyên biệt hóa một cách sâu sắc. Ví như một loài côn trùng chỉ có thể sống dựa vào một loài thực vật duy nhất, đậu trên một loại cây duy nhất. Kết quả là sự kết nối trong mối quan hệ giữa các loài sẽ có những ràng buộc phức tạp, làm cho bất kỳ loài nào cũng đều là một mắt xích quan trọng trong tổng thể hệ sinh thái rừng mưa nhiệt đới.
Chú đười ươi từng ám ảnh tâm trí tôi là một ví dụ. Loài này phân bố rộng khắp các cánh rừng ở Borneo và Sumatra, giữ vai trò chủ chốt trong việc giúp phát tán hạt của nhiều loài cây tạo tầng vòm. Đười ươi mẹ dành ra mười năm để chăm sóc bầy con của mình, hướng dẫn chúng cách thu hái hàng chục loại hoa quả khác nhau. Vì là loài động vật to lớn và có chế độ ăn gần như chỉ toàn là thực vật, nên mỗi ngày chúng phải ngốn rất nhiều thức ăn. Do vậy đười ươi phải di chuyển liên tục để tìm kiếm các loại hoa quả chín. Sau khi bị ăn, các loại hạt có thể bị nhổ toẹt ra tại chỗ hoặc nằm lại nhiều ngày trong dạ dày đười ươi và được chúng mang đi xa đến vài ki-lô-mét, sau cùng bị tống ra ngoài cùng bãi phân. Cả hai cách trên đều giúp hạt giống gia tăng cơ hội nảy mầm; và trong nhiều trường hợp, đó là những điều kiện thiết yếu để cây mọc lên.
Sự phong phú đáng kinh ngạc của các chủng loại cây chính là bệ đỡ cho sự đa dạng sinh học tuyệt vời ở rừng mưa nhiệt đới. Nhưng đó cũng là những đặc tính đang dần bị chúng ta loại bỏ. Trong suốt nhiều năm làm các chương trình truyền hình, tôi đã được ghé thăm các khu rừng ở khu vực Đông Nam Á rất nhiều lần. Vào những năm đầu thập niên 60, Malaysia và sau đó là Indonesia bắt đầu biến những cánh rừng mưa nhiệt đới cùng sự đa dạng sinh học đến choáng ngợp của nó thành nơi trồng duy nhất một loại cây: cây cọ dầu. Năm 1989, khi tôi đến Malaysia thực hiện sê-ri phim Trials of Life (Tạm dịch: Bản thử nghiệm của cuộc sống), nơi đây chỉ có khoảng hai triệu héc-ta (ha) đất trồng cây cọ dầu. Khi ấy, tôi nhớ mình đã đi dọc theo một con sông để tìm kiếm những con khỉ vòi. Xung quanh chúng tôi lúc bấy giờ là những tán xanh thân thuộc, những chú chim cứ thi thoảng vài phút lại vụt bay ra từ những tán cây. Tôi tự nhủ với bản thân mình: “Chà, mọi thứ xem chừng vẫn ổn đấy chứ!”. Nhưng... khi quay trở lại trên một chiếc máy bay, tôi đã nhận ra dáng hình thực sự của mảng rừng này. Đó chỉ là một mảng rừng trải rộng khoảng chừng nửa dặm và được bao quanh bởi một dòng con nước, một dải rừng chật hẹp và phơi mình ra bên ngoài thế này chắc chắn sẽ dần bị suy thoái mỗi ngày. Và khi phóng tầm mắt từ trên không nhìn về phía bên kia cánh rừng, tôi chỉ thấy những hàng cây cọ dầu đơn điệu, chạy dài ngút ngàn.
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Sự biến mất của những cánh rừng trù phú và diệu kỳ quả là điều cực kỳ khó chấp nhận. Cư dân Đông Nam Á đang hồn nhiên lặp lại những sai lầm mà người châu Âu và Bắc Mỹ đã từng phạm phải. Ảnh chụp vệ tinh đã cho thấy quan cảnh hiện nay của hai châu lục này: những khoảnh rừng xanh thẫm nhỏ xíu, bị chia cắt và cô lập giữa những mảnh đất canh tác nông nghiệp rộng lớn. Thật ra người ta luôn có động cơ kép thúc đẩy việc chặt hạ rừng. Con người trước tiên thu được lợi từ gỗ, sau đó lại tiếp tục hưởng lợi từ việc canh tác trên mảnh rừng đã được phát quang. Bởi thế, không có gì ngạc nhiên khi con người chính là những kẻ phá rừng vô cùng bền bỉ và năng suất. Theo ước tính, hiện nay trên toàn thế giới đã mất đi gần 3 tỷ cây so với thời điểm nền văn minh nhân loại vừa chớm bắt đầu. Vậy nên những sự việc đang diễn ra ở đây chỉ là chương mới trong lịch sử phá rừng đã trải dài hàng nghìn năm trên quy mô toàn cầu.
Giờ thì đến lượt rừng mưa nhiệt đới. Và cũng giống như mọi phương diện khác ở nửa sau của thế kỷ XX, cũng là nửa sau cuộc đời tôi, hoạt động của con người diễn ra với quy mô ngày một lớn và tốc độ ngày một nhanh sau từng năm. Một nửa diện tích rừng mưa nhiệt đới trên thế giới đã biến mất. Đười ươi ở Borneo không thể sống tách rời khỏi rừng rậm, nên số lượng cá thể đã bị giảm đi ⅔ so với thời điểm cách đây hơn 60 năm, khi tôi lần đầu tiên chạm mặt một con trong số chúng. Tuy vậy, ngày nay chúng ta vẫn có thể dễ dàng tìm thấy đười ươi và ghi hình chúng. Nguyên nhân không phải do số lượng đười ươi vẫn còn nhiều, mà là vì hiện nay có rất nhiều con đang sinh sống trong các khu bảo tồn và các trung tâm phục hồi, được chăm sóc bởi các nhà hoạt động môi trường – những người đã thấy được thực trạng đáng báo động từ tốc độ suy giảm số lượng đười ươi.
Chúng ta không thể tiếp diễn việc chặt phá rừng nhiệt đới như thế, bởi vì cái gì không thể làm hoài làm mãi đều bị coi là không bền vững. Và nếu chúng ta cứ tiếp tục những hành vi không bền vững, thì những tổn hại cứ thế dần tích tụ, đến một mức độ nào đó sẽ làm cả hệ thống sụp đổ. Không có môi trường sống nào tránh được thiệt hại, dù cho chúng có rộng lớn đến cỡ nào đi chăng nữa.
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Năm 1997
Dân số thế giới: 5,9 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 360 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 46%
Đại dương là môi trường sống lớn nhất thế giới, bao phủ 70% bề mặt Trái Đất và cung cấp đến 97% không gian sống trên hành tinh nhờ độ sâu của mình. Đại dương cũng gần như chắc chắn là nơi khởi nguồn của sự sống trên Trái Đất, có lẽ bắt đầu từ các vi sinh vật sống quanh các luồng nước nóng phun lên từ những lỗ thông hơi thủy nhiệt dưới đáy biển, nằm cách mặt nước vài ba ki-lô-mét. Ròng rã suốt 3,1 tỷ năm, chọn lọc tự nhiên cần mẫn tác động lên các sinh vật đơn bào đơn giản, đơn lẻ, biệt lập đó và dần hoàn thiện các chức năng bên trong tế bào của chúng. Các sinh vật đơn bào này mất 1,5 tỷ năm đầu để đạt được cấu trúc phức tạp như tế bào của chúng ta hiện nay, và mất hơn 1,5 tỷ năm nữa để có thể tập hợp lại thành tập đoàn sinh vật đơn bào, cùng hoạt động như thể một cơ thể đa bào.
Quá trình trao đổi chất của các vi sinh vật cổ đại này đã giải phóng khí mê-tan, lượng mê-tan này nổi lên trên mặt đại dương và dần làm thay đổi nhiệt độ của hành tinh. Trái Đất lúc bấy giờ lạnh giá hơn bây giờ rất nhiều. Khí mê-tan gây hiệu ứng nhà kính mạnh hơn khí Cacbonic tới 25 lần, vì thế sự có mặt của nó trong bầu khí quyển đã giúp Trái Đất dần ấm lên, tạo điều kiện cho sự sống sinh sôi phát triển.
Sau đó vi khuẩn lam, hay còn gọi là tảo lam, xuất hiện và bắt đầu quang hợp, sử dụng năng lượng từ ánh sáng Mặt Trời để xây dựng nên các mô của chúng. Quá trình quang hợp của tảo lam giải phóng khí Oxy, tạo nên một cuộc cách mạng thực sự. Oxy là nguyên liệu cơ bản giúp cho quá trình thu năng lượng từ thức ăn trở nên hiệu suất hơn rất nhiều, từ đó mở đường dẫn đến sự hình thành tất cả các dạng sống phức tạp sau này. Ngày nay, tảo lam vẫn chiếm một phần đáng kể trong số các loài thực vật phù du đang trôi nổi khắp các tầng nước nông trong đại dương. Điều này có nghĩa là, bạn, tôi và tất cả các loài động vật trên cạn đều là hậu duệ của các loài sinh vật biển. Bởi vậy, chúng ta nợ đại dương mọi thứ.
Vào cuối những năm 1990, các nhà làm phim của Ban Lịch sử Tự nhiên Đài BBC đã đề xuất thực hiện một sê-ri phim hoàn toàn mới về sự sống dưới biển với tên gọi là The Blue Planet (Tạm dịch: Hành tinh xanh thẳm). Biển cả không những là môi trường cam go và tốn kém nhất để ghi hình, mà còn là nơi khó nhằn nhất để quay lại các hành vi của động vật. Bởi bất kỳ ngày ghi hình nào cũng có thể bị hủy bỏ nếu điều kiện thời tiết xấu, tầm nhìn dưới nước kém hoặc những khó khăn khi truy vết các loài động vật trong lòng đại dương sâu hun hút và rộng mênh mông. Nhưng bù lại, đại dương cũng mang đến những cơ hội tuyệt vời để bắt được những khung cảnh choáng ngợp chưa từng có về thế giới tự nhiên. Người đầu tiên mang cảnh sắc dưới đại dương lên truyền hình là nhà sinh vật học đến từ thành phố Vienna tên là Hans Hass. Ông cùng với vợ mình là bà Lotte đã tiến hành quay hình ở Biển Đỏ. Tiếp sau Hans Hass, thuyền trưởng Cousteau cũng đã thể hiện những nỗ lực không mệt mỏi khi từ năm này sang năm khác mang máy quay đi khắp các đại dương trên thế giới. Cousteau cũng là người phát minh ra van điều áp, thiết bị đến giờ vẫn là bộ phận đặc biệt quan trọng giúp thợ lặn có thể thở được dưới nước. Dẫu vậy, các thước phim của những người đi tiên phong ấy hầu như chưa thể lột tả được hết sự sống đa dạng ở đại dương, nơi trù phú hơn hẳn so với trên đất liền.
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Quá trình thực hiện sê-ri The Blue Planet kéo dài gần 5 năm và được ghi hình ở ngót nghét gần 200 địa điểm. Nhiều cảnh tượng dưới nước đã được các nhà quay phim cự phách ghi lại, như cảnh bầy mực tán tỉnh nhau ngay trên rạn san hô; lũ rái cá lặn xuống những cánh rừng tảo bẹ để lùng sục nghêu, sò; những con cua ẩn sĩ vật nhau bên ngoài mấy chiếc vỏ rỗng; hay khung cảnh hàng ngàn con cá mập đầu búa cùng quy tụ về một ngọn núi ngầm dưới đáy biển để sinh sản. Trong số đó, thước phim kỳ công, vất vả nhất nhưng cũng ấn tượng nhất là cảnh đàn cá buồm và cá ngừ vây xanh đi săn mồi. Nhiều tàu chuyên dụng cho vùng nước sâu được huy động để tìm kiếm các loài sinh vật mới ở khu vực đồng bằng biển thẳm, hoặc để quan sát cảnh bầy lươn tranh nhau rỉa xác một con cá voi xám. Về phần mình, tôi nhận trách nhiệm viết lời thuyết minh cho những cảnh quay này.
Một nhóm khác bay ròng rã ba năm trời trên chiếc phi cơ siêu nhẹ để bắt được những khoảnh khắc thong dong của một chú cá voi xanh khi nó lướt đi giữa đại dương mênh mông, và đây cũng là phân cảnh mở màn cho cả sê-ri phim. Cá voi xanh tuy là loài động vật to lớn nhất từng tồn tại trên Trái Đất nhưng rất hiếm để có thể bắt gặp chúng ngoài tự nhiên, thế nên con người hầu như không biết gì nhiều về cá voi xanh. Tuy nhiên, đấy vẫn chưa phải là cảnh phim đắt giá nhất. Cảnh phim đáng giá bậc nhất trong cả sê-ri The Blue Planet chắc hẳn phải thuộc về “quả bóng mồi”. Đây là hiện tượng tự nhiên hết sức ngoạn mục, có thể sánh ngang với những khung cảnh hùng tráng ở Công viên quốc gia Serengeti. Ban đầu, đàn cá ngừ vây ráp xung quanh lũ cá mồi, áp sát chúng hướng về phía mặt nước. Chúng vờn tới vờn lui xung quanh, dồn những con mồi đang hoảng loạn của mình thành một khối cầu đặc kịt. Khi thời cơ chín muồi, chúng bắt đầu tấn công. Bầy cá ngừ từ bốn phương tám hướng phóng thẳng vào quả bóng cá mồi với tốc độ nhanh như chớp. Sau đó, cá mập và cá heo xuất hiện, chúng lao qua vùng nước đang sủi bọt sùng sục ấy và tham gia vào cuộc chơi. Cá heo xử trí vùng nước phía dưới. Chúng dùng một bức màn tạo từ các bóng khí để bao quanh đám cá, khiến cho lũ cá mồi tụ lại, vậy nên quả bóng càng thêm đặc quánh. Sau đó, ngay khi bạn vừa nghĩ rằng sự huyên náo ấy đã dịu xuống, thì đám ó biển bỗng xuất hiện và bổ nhào xuống từ trên không, đâm xuyên qua mặt nước và đớp lấy đớp để, tọng đầy cá vào miệng. Cuối cùng, một con cá voi có thể ập đến, hớp trọn phần bóng mồi còn sót lại vào khoang miệng khổng lồ của nó.
Dù những màn săn bóng mồi điên rồ như vậy xảy ra hàng nghìn lần mỗi ngày trên khắp các đại dương, thế nhưng trước giờ chưa từng có ai được quan sát cảnh tượng ấy từ dưới nước. Chúng là hiện tượng khó dự đoán nhất trong số tất cả các hiện tượng tự nhiên. Vậy nên, để có thể ghi hình được hiện tượng này, đoàn làm phim cũng phải thực hiện giống như những gì mà đám cá ngừ, cá heo, cá mập và chim ó biển đã làm: chờ đợi sự xuất hiện bất chợt và chóng vánh của một điểm nóng. Điểm nóng này chính là đám mây sinh vật phù du khổng lồ, sinh sôi nảy nở nhờ các luồng dưỡng chất dưới đáy biển sâu được các dòng hải lưu đẩy ngược lên vùng nước trên này. Những đợt “nở rộ” như vậy thu hút các loài cá nhỏ trong phạm vi hàng trăm ki-lô-mét tìm đến. Một khi những con mồi này quần tụ về đây với mật độ đủ lớn, những kẻ đi săn sẽ ra tay hành động. Chỉ trong chốc lát, đại dương điên cuồng dậy sóng. Những tổ quay phim luôn phải chơi trò mèo đuổi chuột khi cố gắng ghi lại những thước phim về hiện tượng này, họ phải quét mắt tìm khắp đường chân trời để phát hiện những đàn chim lặn xuống biển hoặc những đàn cá heo đi thành nhóm một cách có chủ đích. Các thành viên của sê-ri The Blue Planet thậm chí đã phải trải qua 400 ngày không tìm thấy được bất kỳ dấu hiệu nào. Rồi ngay khi mặt biển dậy sóng, họ phải tức tốc cập thuyền đến bên cạnh khu vực đó, nhanh chóng lặn sâu xuống bên dưới quả bóng mồi trước khi nó bị xâu xé đến mức chả còn lại gì. Quả là một công việc tiềm ẩn vô vàn rủi ro! Thế nhưng nếu ghi hình thành công, nó sẽ tạo nên những cảnh phim độc nhất vô nhị.
Vào những năm 1950, những đội tàu thương mại quy mô lớn lần đầu tiên mạo hiểm tiến vào các vùng biển quốc tế. Về mặt pháp lý, những tàu này đang hoạt động tại những lãnh thổ vô chủ, đồng nghĩa với việc họ có thể đánh bắt bao nhiêu tùy thích mà không có bất kỳ hạn chế nào. Bởi thế, thời gian đầu đánh bắt ở những vùng biển rộng lớn và chưa được khai thác như thế này, họ đã khai thác được sản lượng vô cùng lớn và phong phú. Nhưng chỉ trong một vài năm, họ bắt đầu kéo về những mẻ lưới gần như trống tuếch ở một số địa điểm. Thế là những đội tàu này kéo nhau đến vùng biển khác. Nhưng liệu rằng đại dương có thực sự rộng lớn và vô hạn như vậy hay không? Nếu rà soát lại dữ liệu đánh bắt cá trong nhiều năm, bạn có thể nhận ra nguồn cá ở từng vùng biển cứ lần lượt nối đuôi nhau bị xóa sổ gần hết. Đến giữa những năm 1970, chỉ còn vùng biển ngoài khơi phía Đông Úc, phía Nam châu Phi, phía Đông Bắc Mỹ và Nam Đại Dương là còn lượng cá dồi dào. Tới đầu những năm 1980, ngành đánh bắt cá toàn cầu trở nên ảm đạm đến mức nhiều quốc gia đã phải hỗ trợ tài chính cho các đội tàu cá của nước mình. Nói đúng hơn, các chính phủ đang phải trả giá cho hoạt động đánh bắt quá mức. Đến cuối thế kỷ XX, 90% số lượng cá lớn trên trong các đại dương trên thế giới đã bị con người quét sạch.
Việc chăm chăm đánh bắt những con cá to nhất, giá trị nhất là hành vi nguy hại vô cùng. Bởi lẽ hành vi này không những loại đi những loài cá đứng đầu chuỗi thức ăn như cá ngừ hay cá kiếm, mà nó còn diệt trừ luôn những cá thể lớn nhất trong một quần thể, ví dụ như những con cá tuyết hay cá hồng lớn nhất. Trong quần thể, kích thước của các thành viên rất quan trọng. Khả năng sinh sản của cá cái liên hệ mật thiết với kích cỡ của nó, những con cá mẹ to lớn sẽ có tỷ lệ đẻ trứng cao hơn; và hầu hết cá trong đại dương đều tăng trưởng liên tục đến hết đời. Vậy nên khi cuỗm đi những con cá có kích thước lớn hơn tiêu chuẩn, chúng ta đã đồng thời cướp mất những cá thể duy trì giống nòi tốt nhất. Quần thể cá sẽ nhanh chóng sụp đổ. Ở những ngư trường bị tận diệt, không còn bất kỳ con cá lớn nào.
Đánh bắt cá chả khác gì trò chơi mèo đuổi chuột phiên bản cải biến qua nhiều thời kỳ bởi các cộng đồng đánh bắt cá tại các vùng duyên hải trên khắp thế giới. Như thông lệ, với khả năng giải quyết vấn đề siêu hạng của mình, con người đã phát minh ra vô số phương pháp để đánh bắt cá. Công cụ khai thác cũng được tinh chỉnh sao cho phù hợp với điều kiện đánh bắt ở từng vùng biển, từng kiểu thời tiết cụ thể. Nhiều thiết bị dẫn đường ra đời, từ tấm bản đồ đơn giản cho đến những chiếc đồng hồ hàng hải có thể hoạt động một cách chính xác ngay cả khi bị vứt vào những vùng biển khắc nghiệt nhất. Chúng ta có thể dự đoán nơi xuất hiện điểm nóng tụ họp sinh vật biển dựa vào kinh nghiệm của những tay đánh cá lão làng hoặc dùng đến những thiết bị đo hồi âm1 công nghệ cao. Để truy quét cá, chúng ta đã tạo ra nhiều kiểu lưới: loại thả xuống mặt nước, loại nương theo dòng chảy, loại dùng để giăng quanh bãi cạn sau đó được cuộn vào trong từ phần đáy, loại được tung ra trên không trước khi chụp xuống nước, và cả loại lưới chìm sâu xuống cào vét đáy biển. Chúng ta đo đạc độ sâu của các đại dương và thiết lập các bản đồ địa hình thềm lục địa hay rặng núi ngầm dưới biển; nhờ đó có thể biết được nên đón lõng lũ cá ở nơi nào. Sau xuồng nhỏ và ca-nô, chúng ta sử dụng đến tàu thuyền lớn để có thể đi biển nhiều tháng ròng. Chúng ta dựng lên những tường lưới đánh cá trải dài hàng dặm trong đại dương để có thể kéo về hàng tấn cá mỗi mẻ.
Chú thích:
1. Thiết bị được sử dụng để xác định độ sâu của vùng nước. - BTV
Con người đã trở nên quá sành sỏi trong việc đánh bắt cá. Nhưng thay vì khai thác một cách từ tốn, chúng ta đã tận diệt nguồn lợi thủy sản một cách ồ ạt, không thua kém tốc độ săn bắt cá voi và tàn phá rừng mưa nhiệt đới là mấy. Tăng trưởng lũy thừa là đặc tính của quá trình tiến hóa văn hóa xã hội. Ở thời đại của chúng ta, các phát minh cũng được lũy tiến. Ví dụ, nếu bạn thử kết hợp một động cơ diesel, một máy GPS và một máy đo hồi âm lại với nhau thì sản phẩm tạo thành không dừng lại ở một dạng hợp thể duy nhất của cả ba, bạn sẽ nhận được vô số dạng khác. Thế nhưng, khả năng sinh sản của các loài cá lại không vô chừng như thế, hệ quả là nhiều vùng biển ven bờ đang bị đánh bắt quá mức.
Khai thác kiểu tận diệt các quần thể cá trong đại dương là một hành động vô cùng thiếu cẩn trọng, bởi lẽ các chuỗi thức ăn đại dương vận hành theo cách hoàn toàn khác biệt so với các chuỗi thức ăn trên cạn. Trên đất liền, một chuỗi thức ăn có thể chỉ gồm ba mắt xích: cỏ, động vật ăn cỏ và sư tử. Tuy nhiên, số mắt xích trong chuỗi thức ăn đại dương thường là bốn, năm mắt xích hoặc nhiều hơn thế. Trong chuỗi, các loại thực vật phù du có kích thước hiển vi bị ăn bởi động vật phù du, những loài cũng quá bé nhỏ để nhìn thấy được; sau đó động vật phù du lại bị tiêu thụ bởi cá nhỏ. Chuỗi thức ăn cứ thế phát triển theo hướng các mắt xích phía sau tăng dần về kích cỡ và khổ miệng. Bóng mồi mà chúng ta từng đề cập chính là phiên bản mở rộng đại diện cho những chuỗi thức ăn đa dạng kiểu này, chúng cũng có khả năng tự duy trì sự bền vững và tự điều tiết. Thế nhưng, nếu một mắt xích – một loài cá kích cỡ trung bình bị thó mất khỏi chuỗi chỉ vì chúng là món khoái khẩu trên bàn ăn của con người, thì những loài có kích cỡ nhỏ hơn sẽ sinh sôi đến thừa mứa, trong khi những loài nằm ở mắt xích phía trên có khả năng bị chết đói bởi chúng không thể tự ăn sinh vật phù du mà sống được. Khi những điểm nóng tuy xuất hiện ngắn ngủi nhưng mang đến sự cân bằng đầy tinh tế dần trở nên khan hiếm hơn, dưỡng chất từ vùng nước mặt chìm thẳng xuống vùng vực tăm tối bên dưới. Đây là một khoản lỗ ròng đến hàng nghìn năm cho những sinh vật ở vùng nước mặt. Và một khi những điểm nóng từ từ vãn đi, các đại dương rộng lớn cũng bắt đầu chết dần.
Theo thời gian, con người bị buộc phải nâng cao hiệu suất đánh bắt cá bởi sức ép từ sự gia tăng dân số. Nhưng sự thật là qua từng năm, chúng ta không những phải nuôi nhiều miệng ăn hơn, mà còn bị sụt giảm giảm sản lượng cá khai thác được. Các báo cáo và ghi chép về tình hình biển cả từ thời xưa, trong khoảng từ thế kỷ XIX đến đầu thế kỷ XX, đã mô tả về một đại dương vượt xa khỏi những ký ức sinh động nhất, đó là một đại dương mà bạn không tài nào nhận ra nổi. Những bức ảnh xưa cũ khắc họa hình ảnh người ta đứng giữa cả đàn cá hồi cao ngấp nghé đến đùi. Những báo cáo từ New English từng mô tả những đàn cá đông nghịt và bơi sát sạt bờ biển đến nỗi người dân địa phương chỉ cần lội ra đó với một chiếc nĩa trên tay là đã có thể tóm được chúng. Tại Scotland, ngư dân chỉ cần giật loại cần câu có 400 lưỡi của họ lên là đã thu được hàng đống cá bẹt mắc kẹt vào đó, hầu như không sót lưỡi nào. Cách đây vài thế hệ, ông bà chúng ta chỉ đơn giản xách lưỡi câu và lưới sợi bông ra biển là có thể bắt được cá, không cần thêm bất kỳ ngư cụ phức tạp nào khác. Thế nhưng chúng ta ngày nay lại phải vật lộn để tóm con gì đó ăn được, mặc dù đã xài tới những công nghệ hoành tráng nhất.
Biển cả ngày nay thưa cá hơn rất nhiều, thế nhưng chúng ta hoàn toàn không nhận thức được điều đó. Đây là một hiện tượng được gọi là Hội chứng xê dịch đường định mức (shifting baseline syndrome). Cụ thể, mỗi thế hệ sẽ xác định điều gì là bình thường dựa trên những trải nghiệm ở trong chính thời kỳ đó. Thế hệ ngày nay không hề biết quần thể cá lúc trước trông như thế nào, vậy nên chúng ta đánh giá khả năng cung ứng của biển khơi dựa vào thực trạng số lượng cá đã biết ở giai đoạn hiện tại. Và thế là chúng ta ngày càng ít đặt kỳ vọng vào đại dương, bởi lẽ chúng ta chưa hề được biết thế nào là một đại dương giàu có, và cũng không rõ sự trù phú ấy có thể quay trở lại hay không.
***
Song song đó, cuộc sống của sinh vật biển ở những vùng nước nông cũng dần được hé lộ. Năm 1998, một đội làm phim Blue Planet phát hiện một hiện tượng mà lúc bấy giờ còn chưa được biết đến rộng rãi: các rạn san hô dần mất đi màu sắc thanh nhã của mình và chuyển sang màu trắng. Nếu nhìn thấy chúng lần đầu, chắc hẳn bạn sẽ cảm thán trước vẻ đẹp đó – từ cành nhánh đến lông hút, lá lược, mọi thứ đều trắng tinh giống như những tác phẩm điêu khắc tinh xảo bằng đá cẩm thạch. Thế nhưng sớm thôi, bạn sẽ nhận ra một hiện thực vô cùng bi thương. Bạn đang nhìn vào... những bộ xương. Vâng, chúng chính là xương của các sinh vật đã chết đi.
Các rạn san hô được hình thành từ những động vật bé xíu tên là polyp, một loại động vật có họ hàng với sứa. Cấu tạo cơ thể polyp khá đơn giản, nó chỉ gồm một ống thân bên trong chứa dạ dày, mặt trên có miệng được bao quanh bởi một vòng xúc tu. Các xúc tu này có các tế bào châm chích giúp polyp san hô bắt những con mồi siêu nhỏ và đưa xuống miệng. Sau đó polyp sẽ khép miệng lại để tiêu hóa những con mồi vừa bắt được. Xong xuôi đâu đó, nó lại há miệng ra sẵn sàng cho bữa ăn tiếp theo. Quần thể polyp cùng nhau tạo nên những mảng tường Canxi Cacbonat nhằm bảo vệ cơ thể mềm dẻo của chúng trước những kẻ săn mồi háu đói. Dần dà, chúng tạo nên những cấu trúc đá khổng lồ, và mỗi loại san hô có một dạng kiến trúc đặc trưng riêng. San hô phối hợp với nhau kiến tạo nên những rạn san hô vô cùng rộng lớn để có thể cùng nhau tăng trưởng. Trong số đó, rạn san hô Great Barrier (Đại Bảo Tiều) nằm ở phía Đông Bắc ngoài khơi Úc là quần thể san hô lớn nhất, đến mức có thể nhìn thấy từ ngoài vũ trụ.
Chuyến viếng thăm đời sống hoang dã ở rạn san hô nơi đây về cơ bản hoàn toàn khác biệt so với mọi nơi tôi từng đi qua trên đất liền. Ngay từ giây phút đầu tiên thả mình xuống nước, bạn đã không còn là “tù binh” của trọng lực nữa. Chỉ cần khẽ vẩy một chiếc chân nhái, bạn đã có thể lướt đi theo mọi hướng. Bên dưới, rạn san hô rực rỡ sắc màu và vô cùng tráng lệ đang thấp thoáng trong làn nước xanh thẳm; nơi đây nhộn nhịp đông đúc chẳng khác gì một thành phố nhìn từ trên cao. Tập trung kỹ hơn một chút, bạn sẽ nhìn thấy cư dân ở đây quy tụ những loài có đặc điểm độc đáo nhất: những chú cá sặc sỡ, bạch tuộc tí hon, hải quỳ, tôm hùm, cua, tôm trong suốt và hằng hà sa số những loài mà bạn không nghĩ là chúng có tồn tại. Hết thảy cư dân ở rạn san hô đều mang vẻ đẹp tuyệt mỹ và khiến bạn cảm thấy sướng rơn khi bơi lặn bên trên chúng. Mọi cư dân ở đây hoàn toàn không ngó ngàng gì tới sự hiện diện của bạn, ngoại trừ những sinh vật mà bạn bơi sát bên. Nếu bị chúng để mắt tới, bạn chỉ cần đứng yên; chúng có thể sẽ lân la tiếp cận, và thậm chí là nhấm nháp găng tay của bạn nữa.
Tính đa dạng sinh học của rạn san hô được sánh ngang với rừng mưa nhiệt đới. Quần xã rạn san hô cũng trải rộng theo cả ba chiều không gian, mang đến vô số cơ hội cho các dạng sống, tạo nên sự phong phú đa dạng không kém gì rừng rậm. Nhưng những cư dân ở đây sặc sỡ và bắt mắt hơn rất nhiều. Nếu phải lưu trú tại những cánh rừng nhiệt đới nhiều tuần, hẳn bạn sẽ bắt đầu ngó quanh kiếm mấy bông hoa hay vài chú vẹt chỉ để tạm thoát khỏi tấm nền xanh rì của rừng rậm và nhìn ngắm một chút sắc màu khác. Trong khi đó, cả cộng đồng rạn san hô gồm cá nhỏ, tôm, nhím biển, bọt biển và sên biển (các loài động vật thân mềm, không có vỏ, được bao phủ bởi tua cảm), đều trông như thể chúng đã được những cô cậu học sinh giàu trí tưởng tượng trang trí, tô vẽ, khoác lên mình đủ loại sắc màu sinh động như hồng, cam, tím, đỏ, vàng,...
Các polyp không tạo nên màu sắc cho san hô, loài tảo cộng sinh sống trong các mô của san hô có tên Zooxanthellae mới chính là thứ đem lại sắc màu ấy. Zooxanthellae có khả năng quang hợp giống như thực vật, thế nên trong mối quan hệ cộng sinh động-thực vật này, cả polyp san hô lẫn loài tảo nương nhờ trên thân nó đều cùng nhau hưởng lợi. Ban ngày, khi tổ hợp cộng sinh này phơi mình dưới ánh Mặt Trời, tảo sẽ sử dụng ánh sáng để tổng hợp ra đường, cung cấp đến 90% nguồn năng lượng cần thiết cho polyp san hô. Ban đêm, polyp tiếp tục bắt mồi. Nhờ những bữa ăn này, tảo chiết lấy phần dưỡng chất mà chúng cần để thực hiện các chức năng của mình, và polyp san hô có thể tiếp tục bồi đắp công trình Canxi Cacbonat ngày càng thêm cao rộng, giúp giữ vững địa thế của cụm san hô dưới ánh Mặt Trời. Mối quan hệ đôi bên cùng có lợi này đã cải biến những vùng nước nông ấm áp nhưng nghèo nàn dinh dưỡng thành những ốc đảo của sự sống. Nhưng cán cân lợi ích này khá bấp bênh.
Hiện tượng tẩy trắng mà các thành viên Blue Planet bắt gặp xảy ra khi san hô bắt đầu bị căng thẳng và trục xuất đám tảo ra ngoài, để lộ màu trắng của bộ xương Canxi Cacbonat. Khi không còn tảo cộng sinh, polyp san hô bị vơi đi, trong khi đó tảo biển bắt đầu xâm chiếm lấy khu vực, bao phủ và bóp nghẹt các khung xương san hô. Bằng một tốc độ đáng báo động, xứ sở san hô thần tiên đã chuyển mình thành một vùng đất hoang tàn.
Ban đầu, nguyên nhân khiến rạn san hô bị tẩy trắng là một ẩn số. Nhưng sau đó ít lâu, các nhà khoa học phát hiện ra rằng hiện tượng tẩy trắng thường xảy ra ở những vùng biển đang bị nóng lên nhanh chóng. Các nhà khí hậu học cảnh báo hành tinh sẽ còn ấm lên hơn nữa nếu chúng ta vẫn tiếp tục đốt nhiên liệu hóa thạch, phát thải thêm Cacbonic và các loại khí nhà kính khác vào bầu khí quyển. Những loại khí này có khả năng nhốt giữ năng lượng Mặt Trời ở gần bề mặt hành tinh, làm Trái Đất nóng lên. Hiện tượng này gọi là hiệu ứng nhà kính. Sự biến động bất thường của hàm lượng Cacbon trong khí quyển là đặc điểm xuất hiện ở cả 5 cuộc Đại tuyệt chủng trong lịch sử Trái Đất, nó cũng là tác nhân chính gây ra sự kiện tuyệt chủng ở kỷ Permi cách đây 250 triệu năm, khiến tất cả sự sống trên Trái Đất gần như bị xóa sổ. Nguyên nhân chính xác gây ra sự biến đổi hàm lượng Cacbon hiện vẫn còn nhiều tranh cãi, tuy nhiên chúng ta biết rằng Trái Đất đã từng xảy ra một trong những sự kiện phun trào núi lửa kéo dài nhất và quy mô rộng nhất trong lịch sử hành tinh. Khi đó, núi lửa đã hoạt động mạnh dần lên trong suốt một triệu năm, làm 2 triệu km2 lãnh thổ Siberia ngày nay bị chìm ngập dưới lớp dung nham. Các dòng dung nham len lỏi qua các tầng đá, xâm nhập vào các vỉa than khổng lồ và đốt cháy chúng, giải phóng khí Cacbonic vào khí quyển. Lượng khí Cacbonic này đã đẩy nhiệt độ Trái Đất lúc bấy giờ lên cao hơn 6°C so với nền nhiệt trung bình thời nay và làm tăng tính axit của toàn bộ các đại dương. Đại dương ấm lên gây căng thẳng cho tất cả mọi hệ sinh vật biển, cộng thêm tác động từ nồng độ axit tăng cao, các loài sinh vật có lớp vỏ Canxi Cacbonat như san hô và các loài thực vật phù du chỉ có một con đường duy nhất: Diệt vong! Sự sụp đổ của toàn bộ hệ sinh thái là điều không thể tránh khỏi, 96% các loài sinh vật biển trên Trái Đất đã biến mất.
Đại dương đang chết đi, những diễn tiến đầu tiên đã dần được hé lộ trong quá trình làm sê-ri phim The Blue Planet vào những năm 1990. Đó là bằng chứng khủng khiếp cho thấy con người ngày nay đủ khả năng hủy diệt mọi sinh vật sống trên phạm vi rộng lớn. Đáng sợ hơn nữa là chúng ta không hề đặt chân đến biển nhưng vẫn có thể gián tiếp phá hoại đại dương. Không cần phải khổ sở dọn dẹp cây cối như khi tàn phá rừng mưa nhiệt đới, chúng ta chỉ việc ngồi đây thôi cũng đã gây tổn hại đến những hệ sinh thái xa xôi trên khắp thế giới. Không cần phải đến tận nơi, đám khí bụi mà chúng ta thải ra từ các hoạt động, dù cách xa đại dương cả nghìn dặm cũng đủ khiến nhiệt độ và tính chất hóa học trong đại dương thay đổi.
Hoạt động núi lửa chưa từng có ở kỷ Permi phải phun trào gần một triệu năm mới đầu độc đại dương. Nhưng con người chúng ta mất vỏn vẹn chưa tới hai trăm năm để đẩy đại dương vào thảm trạng giống như vậy. Chỉ trong vài thập kỷ đốt nhiên liệu hóa thạch, chúng ta đã giải phóng ra lượng Cacbon Dioxit được các loài thực vật tiền sử nhốt giữ trong hàng triệu năm. Sinh giới chưa bao giờ là đối thủ của hàm lượng Cacbon đột biến trong khí quyển. Sự phụ thuộc của con người vào than, dầu và khí đốt đã tước đi sự lành tính và ổn định của môi trường sống, kích hoạt những sự kiện dự báo cho một trận tuyệt chủng hàng loạt.
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Thế nhưng, cho đến những năm 1990, có rất ít bằng chứng chắc chắn về một thảm họa bên ngoài đại dương đang đến gần. Dù cho đại dương ấm lên nhưng nhiệt độ không khí toàn cầu vẫn tương đối ổn định. Người ta dẫn ra một lập luận nghe khá sốc: nhiệt độ không khí không thay đổi bởi vì đại dương đang hấp thụ phần lớn nhiệt lượng dư thừa khi Trái Đất nóng lên. Điều đó đang lấp liếm đi những tác động mà chúng ta đang gây ra. Đến một thời điểm nào đó, không lâu nữa đâu, mọi thứ sẽ dừng lại. Những đợt tẩy trắng san hô chính là điềm báo “chim hoàng yến trong mỏ than”1, đánh động cho chúng ta về một vụ nổ sắp ập tới. Đối với tôi, đó là dấu hiệu đầu tiên và đáng tin cậy dự báo về một Trái Đất đang dần mất cân bằng.
Chú thích:
1. “Chim hoàng yến trong mỏ than” là thành ngữ nói về sự báo hiệu một mối nguy hiểm đang tới. Nó xuất phát từ câu chuyện thực tế về các thợ mỏ thường mang chim hoàng yến xuống mỏ than. Loài chim này rất nhạy cảm với khí methane hay khí CO có thể rò rỉ trong mỏ. Một khi xảy ra rò rỉ, chim hoàng yến thường chết trước bất kỳ loài nào khác, từ đó thợ mỏ được cảnh báo và rời khỏi mỏ ngay lập tức – ND (Đây là ghi chú của người dịch)
Năm 2011
Dân số thế giới: 7,0 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 391 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 39%
Frozen Planet (Tạm dịch: Hành tinh băng giá) là bộ phim trọng điểm kế tiếp mà tôi tham gia sản xuất. Phim lấy chủ đề về Bắc Cực và Nam Cực, những xứ sở vô cùng hoang vu nằm ở hai đầu Trái Đất. Đến năm 2011, nhiệt độ trung bình trên thế giới đã cao hơn 0,8°C so với hồi tôi vừa mới sinh. Tốc độ ấm lên lúc này đã vượt xa bất kỳ tốc độ nào từng xuất hiện trong suốt 10.000 năm qua.
Tôi đã đến thăm các vùng cực trong nhiều thập kỷ. Khung cảnh nơi đây hoàn toàn khác biệt so với những nơi còn lại trên Trái Đất, và chúng cũng là mái nhà chung của những sinh vật đã thích nghi được với cuộc sống cực kỳ khắc nghiệt. Thế nhưng, xứ sở này đang dần thay đổi. Mùa hè ở Bắc Cực đang kéo dài hơn, nghĩa là quá trình tan băng xảy ra sớm hơn, đồng thời quá trình đóng băng diễn ra muộn hơn. Khi đến một vài địa điểm với kỳ vọng sẽ tìm được những dải băng biển ở đó, nhiều tổ quay phim lại chỉ thấy mênh mông toàn nước là nước. Có những hòn đảo cách đây chỉ vài năm vẫn còn bị nhốt trong băng biển, thì giờ đây đã có thể tiếp cận bằng thuyền. Các hình ảnh vệ tinh cho thấy diện tích băng biển mùa hè ở Bắc Cực đã bị sụt giảm 30% trong vòng 30 năm. Nhiều sông băng trên khắp thế giới cũng đang tan với tỉ lệ cao kỷ lục.
Tốc độ tan chảy của băng mùa hè đang tăng lên nhanh chóng. Sự ấm lên của nhiệt độ không khí và của vùng nước vỗ quanh mép các tảng băng trôi đã khiến cho cho băng tan nhanh hơn. Khi băng tan mất, những mảng trắng ở hai cực bị thu hẹp hơn. Nước biển sẫm màu lúc này phải hấp thụ nhiều nhiệt lượng từ Mặt Trời hơn, chúng tạo thành một vòng lặp luẩn quẩn khiến cho tốc độ băng tan cứ thế tăng lên mãi. Ở lần cuối cùng Trái Đất ấm như thế này, lượng băng biển lúc đó vẫn ít hơn bây giờ rất nhiều. Quá trình tan chảy tuy có khởi đầu ì ạch và chậm chạp, nhưng một khi đã bắt được đà thì không có bất cứ thứ gì còn đủ sức cản nó lại được.
Băng rất quan trọng với hành tinh của chúng ta. Ở mặt dưới của băng biển, tảo duy trì và sinh sôi nhờ tiếp nhận những tia sáng mặt trời chiếu xuyên qua lớp băng. Thảm tảo được coi như “bãi chăn thả” của các loài động vật không xương sống và các loại cá nhỏ. Và những sinh vật này lại trở thành nền tảng cho chuỗi thức ăn ở cả Bắc Cực lẫn Nam Cực – những vùng biển đa dạng nhất trên thế giới – cung cấp thức ăn cho cá voi, hải cẩu, gấu, chim cánh cụt cùng nhiều loài chim khác. Con người cũng được hưởng lợi từ sự trù phú của những vùng biển băng giá này. Mỗi năm có hàng triệu tấn cá được đánh bắt ở hai vùng cực Bắc và cực Nam xa xôi, sau đó tỏa đi khắp các thị trường trên toàn thế giới.
Mùa hè ở các vùng cực nóng hơn khiến cho quãng thời gian không có băng biển bị kéo dài hơn. Điều này quả thực là thảm họa đối với loài gấu Bắc Cực, bởi băng biển phương Bắc chính là bệ đỡ mà chúng dựa vào để đi săn hải cẩu. Vậy nên trong suốt mùa hè không băng, gấu trắng chỉ đành tha thẩn đi lang thang trên các bờ biển Bắc Cực, sống cầm hơi nhờ lượng chất béo dự trữ và chờ đợi lớp băng hình thành trở lại. Khi thời kỳ không băng biển kéo dài, các nhà khoa học phát hiện ra một xu hướng rất đáng lo ngại: đám gấu non được sinh ra bởi gấu mẹ đang bị rút cạn chất béo sẽ có kích cỡ nhỏ hơn bình thường. Theo đà như vậy, cứ mỗi lần mùa hè kéo dài thêm một chút thì gấu mẹ lại sinh ra lứa gấu con gầy gò hơn. Đến một thời điểm, mùa hè trong năm diễn ra quá lâu khiến cho tụi gấu con được sinh ra còi cọc, ốm yếu đến mức chúng không thể nào sống sót qua mùa đông đầu tiên ở vùng cực. Kết quả là toàn bộ loài gấu Bắc Cực sẽ biến mất.
Các điểm bùng phát như thế này xảy ra nhan nhản trong hệ thống phức tạp của giới tự nhiên. Những dấu hiệu cảnh báo trước khi một ngưỡng giới hạn bị chạm tới thường rất không rõ ràng. Nhưng một khi ngưỡng giới hạn của điểm bùng phát bị vượt qua, nó sẽ gây ra những biến đổi bất thường và toàn diện, dẫn tới sự hình thành một trạng thái mới. Việc đảo ngược trạng thái vừa được thiết lập là điều không thể, bởi lẽ những biến động sau điểm bùng phát đã gây ra quá nhiều mất mát, đã đẩy quá nhiều thành tố rơi vào tình trạng mất ổn định. Chúng ta chỉ có duy nhất một cách để tránh khỏi những thảm họa như thế này, đó là để ý đến các dấu hiệu cảnh báo, chẳng hạn như sự suy giảm kích thước của những chú gấu Bắc Cực con, sau đó xác định được bản chất hiện tượng và mau chóng bắt tay vào hành động.
Men dọc theo bờ biển Bắc Cực thuộc Nga, chúng ta có thể tìm thấy một dấu hiệu tương tự. Moóc là động vật sống chủ yếu dựa vào loài trai cư trú ở một vài khu vực cụ thể dưới đáy biển Bắc Cực. Giữa những buổi đi săn cá, moóc thường quăng mình lên băng biển để nghỉ ngơi. Thế nhưng, những chốn nghỉ ngơi đó giờ đây đã tan chảy. Tình thế buộc chúng phải bơi vào các bờ biển thuộc những miền duyên hải xa xôi. Nhưng những nơi phù hợp với chúng thì lại hiếm hoi vô cùng. Kết quả là hàng chục nghìn cá thể moóc (⅔ số lượng moóc Thái Bình Dương) phải cùng nhau chen chúc trên một bãi biển duy nhất, khiến bờ biển trở nên đông nghẹt. Do đó, một vài con lần mò trèo lên triền dốc, leo tới tận đỉnh vách đá. Khi ra khỏi nước, thị lực của moóc rất kém, nhưng mùi vị biển cả thì chúng không thể nào nhầm lẫn được. Lũ moóc cảm nhận được biển đang ở dưới kia, ngay dưới chân vách núi, và chúng đã cố gắng quay về đó bằng con đường ngắn nhất! Cảnh tượng một con moóc nặng ba tấn rơi xuống từ vách núi dựng đứng và nhận lấy cái chết đau đớn sẽ là hình ảnh khó có thể quên được đối với mỗi người. Không cần là một nhà tự nhiên học, hẳn bạn cũng có thể nhận ra chúng ta đã phạm phải sai lầm nghiêm trọng ở đâu đó.
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Năm 2020
Dân số thế giới: 7,8 tỷ người
Cacbon trong khí quyển: 415 ppm
Vùng hoang dã còn lại: 35%
Tác động của con người hiện nay đã mang tính toàn cầu, cuộc tấn công mù quáng của chúng ta lên hành tinh đang làm thay đổi những quy tắc cơ bản của thế giới sinh học. Và dưới đây là hiện trạng hành tinh vào năm 2020:
Chúng ta đang khai thác hơn 80 triệu tấn hải sản từ các đại dương mỗi năm, khiến nguồn cá sụt giảm đi 30%, đẩy chúng vào tình thế nguy cấp. Hầu hết các loài cá lớn ở đại dương đã bị vơ vét sạch.
Trên toàn thế giới, hơn một nửa lượng san hô vùng nước nông đã biến mất và các đợt tẩy trắng san hô hàng loạt xảy ra gần như mỗi năm.
Các dự án phát triển vùng duyên hải cộng với các dự án nuôi trồng thủy sản đã làm suy giảm hơn 30% diện tích rừng ngập mặn và thảm cỏ biển.
Hạt vi nhựa ngập tràn khắp đại dương, hiện hữu từ vùng nước mặt cho đến những rãnh đại dương sâu nhất. Hiện có khoảng 1,8 nghìn tỷ mảnh nhựa đang trôi nổi trong một bể rác khổng lồ ở Bắc Đại Tây Dương, chúng bị mắc kẹt trong xoáy nước xoay tròn do các dòng hải lưu tạo nên. Bốn bể rác khác cũng đang manh nha hình thành trên những vòng xoáy tương tự ở các đại dương khác.
Nhựa đang xâm nhập vào chuỗi thức ăn của đại dương, hơn 90% loài chim biển có các mảnh nhựa trong dạ dày. Năm 1983, tôi có dịp đặt chân lên đảo Aldabra trong quá trình thực hiện bộ phim The Living Planet (Tạm dịch: Hành tinh sống). Nơi đây là một khu bảo tồn thiên nhiên, có rất ít người được phép đến thăm hòn đảo. Lúc bấy giờ, chỉ có quả dừa biển Coco de mer khổng lồ đang dập dềnh ngoài bờ biển mới là những vật thể trôi nổi đáng chú ý. Nhưng gần đây, khi một đoàn làm phim khác cũng ghé đến hòn đảo thì đập vào mắt họ là những bãi rác trên bờ biển. Những con rùa khổng lồ trên đảo, nhiều con đã sống hơn một thế kỷ, giờ phải bò trên đống chai nhựa, can dầu, xô chậu, lưới nylon, cao su,… nằm lổn ngổn. Rác thải của chúng ta đã xâm chiếm mọi bãi biển trên hành tinh.
Chung cảnh ngộ với biển cả, các hệ thống nước ngọt cũng bị đe dọa. Hơn 50.000 con đập to lớn đã làm gián đoạn dòng chảy tự nhiên của hầu hết tất cả các dòng sông lớn trên thế giới. Chúng còn làm thay đổi nhiệt độ của nước, tác động đáng kể đến thời gian di cư và các mùa sinh sản của cá.
Các con sông không những trở thành bãi rác mà chúng còn gánh thêm phân bón, thuốc trừ sâu và hóa chất công nghiệp; những thứ mà chúng ta thải vào đất đai nơi chúng chảy qua. Nhiều con sông trên khắp thế giới đã trở thành những nơi ô nhiễm nhất của môi trường. Chúng ta dùng nước sông để tưới tiêu cho cây trồng, làm cho mực nước sông xuống thấp trầm trọng. Sự việc nghiêm trọng đến nỗi tại một số thời điểm trong năm, nhiều con sông không còn đủ nước để đổ ra biển.
Công trình xây dựng mọc lên khắp các bãi bồi và vùng ven cửa sông. Nhiều vùng đất ngập nước bị chúng ta làm khô cạn đến mức diện tích của chúng giờ đây chỉ còn phân nửa so với lúc tôi ra đời.
Những tác động của chúng ta vào hệ thống nước ngọt đã làm giảm sút số lượng động thực vật cư trú trong môi trường này. Sự suy thoái của các loài động thực vật nước ngọt diễn ra nghiêm trọng hơn nhiều so với các môi trường sống khác. Tính trên toàn thế giới, chúng ta đã làm biến mất đến 80% số lượng động vật nước ngọt. Ví dụ, sông Mê-kông ở Đông Nam Á đóng góp một phần tư sản lượng cá nước ngọt được đánh bắt trên toàn thế giới và cung cấp lượng protein quý giá cho 60 triệu người. Tuy nhiên, tổ hợp tác động từ việc xây đập, gây ô nhiễm, khai thác quá độ và đánh bắt quá mức đã khiến cho sản lượng cá khai thác được giảm dần qua từng năm. Không chỉ sụt giảm về số lượng, khối lượng và kích cỡ cá đánh bắt được cũng teo tóp theo. Những năm gần đây, một vài ngư dân đã phải đem mùng ngủ ra để cố gắng vớt vát được vài thứ ăn được.
Hiện nay, có tới 15 tỷ cây xanh bị đốn hạ mỗi năm, phân nửa rừng mưa nhiệt đới trên toàn thế giới đã mất đi. Nguyên nhân hàng đầu dẫn đến việc phá rừng là xây dựng trang trại nuôi bò lấy thịt. Hoạt động chăn nuôi khiến diện tích rừng bị chặt phá cao gấp đôi so với tổng diện tích bị mất từ những lý do khác cộng lại. Chỉ tính riêng Brazil, quốc gia này đã dành ra 170 triệu héc-ta đất – diện tích rộng gấp 7 lần Vương quốc Anh, để làm bãi chăn nuôi gia súc. Và dĩ nhiên phần lớn diện tích đất này từng là rừng mưa nhiệt đới. Nguyên nhân thứ hai đến từ việc trồng đậu nành. Hoạt động này ngốn khoảng 131 triệu héc-ta đất, và phần lớn chúng nằm ở khu vực Nam Mỹ. Hơn 70% sản lượng đậu nành được sử dụng để làm thức ăn cho đàn gia súc nuôi lấy thịt. Nguyên nhân thứ ba là trồng cọ dầu. 21 triệu héc-ta đất được dùng để trồng cọ dầu và tập trung chủ yếu ở khu vực Đông Nam Á.
Diện tích rừng còn lại bị cắt xẻ thành nhiều phần manh mún bởi những con đường chạy ngang dọc, xen kẽ những đồn điền và trang trại. 70% trong số đó là những khoảnh rừng lụn vụn có chu vi mép ngoài dài không quá 1km. Số lượng rừng sâu âm u còn sót lại là vô cùng ít ỏi.
Số lượng côn trùng trên toàn cầu giảm đi một phần tư chỉ trong vỏn vẹn 30 năm. Ở những nơi sử dụng nhiều thuốc trừ sâu, tỷ lệ này còn cao hơn thế. Những nghiên cứu gần đây cũng chỉ ra rằng Đức mất đi 75% côn trùng biết bay, Puerto Rico mất gần 90% côn trùng và nhện sống ở tầng tán rừng. Cho đến nay, côn trùng là lớp sinh vật đa dạng nhất trong tất cả các loài. Nhiều loài trong số chúng là các côn trùng thụ phấn, là mắt xích thiết yếu trong nhiều chuỗi thức ăn. Số khác là những loài ăn thịt, là nhân tố chủ chốt trong việc kìm hãm các quần thể côn trùng ăn thực vật gây dịch bệnh.
Một nửa diện tích đất màu mỡ trên Trái Đất đang được dùng để trồng trọt, và chúng ta thường xuyên khai thác chúng quá mức. Chúng ta hòa tan Nitrat vào nước tưới lên đất và bón phân Photphat vào đất đến thừa thãi, chăn thả gia súc quá mức, đốt đồng cải tạo đất, cấy vào đất hàng tá loại cây trồng không phù hợp, phun thuốc trừ sâu giết hại những loài động vật không xương sống vốn giúp duy trì sự phì nhiêu trong đất. Nhiều loại đất đang mất dần lớp đất bề mặt của nó, bị biến đổi từ một hệ sinh thái đất vô cùng đa dạng với cơ man nào là nấm, giun, vi khuẩn chuyên hóa và một lượng lớn các loại vi sinh vật khác thành những nơi khô cứng, cằn cỗi, bạc màu và không còn sinh vật đất. Khi nước mưa rơi xuống lớp đất mặt chai cứng, nó sẽ chảy trượt đi và gây ngập úng nặng. Thế nên, hiện nay nhiều vùng lõi của các quốc gia chuyên canh nông nghiệp thường xuyên bị nhấn chìm trong lũ lụt.
75% số lượng chim trên hành tinh là các loài gia cầm, trong đó đại đa số là gà. Cả thế giới tiêu thụ 50 tỷ con gà mỗi năm và bất cứ thời điểm nào cũng có 23 triệu con gà cùng tồn tại trên Trái Đất. Rất nhiều gà được nuôi bằng những loại thức ăn làm từ đậu nành có xuất xứ từ những mảnh rừng bị tàn phá.
Có một sự thật đáng kinh ngạc hơn nữa là con người và các loại gia súc gia cầm của mình chiếm tới 96% tỷ trọng khối lượng của tất cả các loài động vật trên Trái Đất, trong đó chỉ riêng con người đã chiếm đến ⅓ tổng số. Các loài động vật có vú được thuần dưỡng – chủ yếu là bò, lợn và cừu, chiếm hơn 60%. Vỏn vẹn 4% còn lại thuộc về tất cả các loài động vật có vú trong tự nhiên từ chuột, voi cho đến cá voi.
***
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Kể từ những năm 1950, trung bình đã có hơn một nửa số lượng động vật hoang dã bị mất đi. Giờ đây, mỗi khi xem lại những thước phim cũ, dù vẫn có cảm giác như mình được hòa vào thiên nhiên ngoài kia, được lang thang trong thế giới tự nhiên còn nguyên sơ; thế nhưng tôi biết mọi thứ đều là ảo mộng. Những khu rừng, đồng bằng và biển đã kiệt quệ; nhiều loài động vật to lớn đã trở nên khan hiếm. Đường định mức đã bị dịch chuyển, khiến cho chúng ta nhìn nhận một cách sai lệch về tất cả sự sống trên Trái Đất. Chúng ta đã quên mất mình từng có những khu rừng ôn đới rộng đến mức phải mất nhiều ngày đường mới có thể đi xuyên qua, quên mất từng có những đàn bò rừng đông đến mức chỉ cần đứng im chờ chúng đi qua thôi cũng đã mất ngót nghét bốn giờ, quên mất mình từng có những đàn chim đông nghịt, ken đặc giăng kín không gian, khiến trời đất tối sầm lại. Nhưng những điều “bình thường” đó chỉ bình thường đối với những người thuộc thế hệ trước. Sự trù phú ấy giờ đây không còn nữa, và chúng ta đang dần cảm thấy “bình thường” đối với tình trạng nghèo nàn hiện có trên hành tinh của mình.
Chúng ta đã thay thế hoang dã bằng thuần hóa. Chúng ta coi con người là chủ nhân của hành tinh này. Trái Đất bị cai trị bởi con người, phải phục dịch cho con người. Phần còn lại dành cho thế giới sinh vật là vô cùng ít ỏi. Thế giới hoang dã thực sự – thế giới không có con người – đã biến mất. Chúng ta có mặt ở khắp mọi nơi trên Trái Đất.
Tôi tranh thủ dành những năm sau này để trình bày về sự bá quyền của con người ở mọi nơi có thể: từ Tổ chức Liên Hợp Quốc, Quỹ Tiền tệ Quốc tế, Diễn đàn Kinh tế Thế giới, cho đến trước các nhà tài phiệt ở London và cả những người tham gia lễ hội ở Glastonbury. Tôi ước mình không phải tham gia vào cuộc đấu tranh này và nguyện rằng “cuộc chiến” này không cần phải diễn ra. Nhưng dù sao, tôi cũng đã cực kỳ may mắn khi cuộc đời hồng phúc cho phép tôi có cơ hội đứng lên tranh đấu. Nếu như dửng dưng trước những mối hiểm họa mà mình đã nhận ra, tôi chắc hẳn sẽ tự dằn vặt bản thân rất nhiều.
Tôi luôn tự nhắc nhở bản thân về những việc khủng khiếp mà nhân loại đã làm với Trái Đất trong suốt khoảng thời gian tôi sinh sống trên hành tinh này. Dù rằng sau tất cả, nhịp sống thường nhật vẫn tiếp diễn một cách bình thường, Mặt Trời vẫn mọc lên vào mỗi sáng và những tờ báo vẫn đều đặn được quẳng vào thùng thư; thế nhưng hầu như ngày nào tôi cũng trăn trở với suy nghĩ: Liệu rằng chúng ta có đang vô thức bước đến thảm họa, giống như những người dân Pripyat tội nghiệp năm xưa?



Phần hai 
Viễn cảnh phía trước 
Nếu lối sống hiện tại không được thay đổi, tôi lo ngại cho tình cảnh mà những nhân chứng hiện diện trên Trái Đất sau 90 năm nữa phải đối mặt. Những nghiên cứu khoa học gần đây nhất đã cho thấy: thế giới sinh vật đang trên đà mất cân bằng và sụp đổ. Quả thực, sự sụp đổ nguồn tài nguyên sinh vật, vốn đã và đang xảy ra, được dự báo sẽ diễn tiến với tốc độ ngày một nhanh hơn. Và một khi các tổn hại nối tiếp nhau xảy ra, sự suy giảm đa dạng sinh học sẽ gây ra hậu quả với cường độ mạnh hơn, quy mô lớn hơn. Bao lâu nay chúng ta vẫn thụ hưởng miễn phí và phụ thuộc vào hệ sinh thái Trái Đất, nhưng chúng đang dần sụp đổ hoặc biến mất hoàn toàn. Thảm họa môi trường sắp tới được dự báo có sức hủy diệt tàn khốc vượt xa vụ nổ Chernobyl hoặc bất cứ thảm kịch nào nhân loại từng gánh chịu. Các nhân chứng tương lai không chỉ mất nhà mất cửa do lũ lụt, mưa bão ngút trời hoặc cháy rừng mùa hè; chất lượng sống của họ và các thế hệ kế tiếp còn bị thảm họa cấp làm cho suy giảm vĩnh viễn, không thể phục hồi. Sau khi sự hủy diệt hệ sinh thái toàn cầu bùng phát và qua đi, Trái Đất sẽ tự thiết lập trạng thái cân bằng sinh thái mới. Lúc này, nếu vẫn may mắn sống sót sau thảm họa, loài người sẽ phải sống trên một Trái Đất nghèo nàn tài nguyên sinh vật vĩnh viễn.
Dựa theo cách chúng ta đối xử với Trái Đất, các nhà khoa học chuyên ngành môi trường đã ước đoán được quy mô tàn phá của thảm họa. Từ thập niên 1950, sau chiến tranh thế giới, nhân loại đã bước vào thời kỳ được gọi là Kỷ Gia Tăng Đột Biến (the Great Acceleration). Mọi biểu đồ đường minh họa các tác động của con người và thay đổi trên Trái Đất theo thời gian đều thể hiện sự tương đồng một cách đáng kinh ngạc, bất kể chúng được vẽ dựa trên tham số nào. Phân tích các chỉ số về hoạt động của con người, chúng ta có biểu đồ thể hiện xu hướng Tổng sản phẩm quốc nội (GDP), sử dụng năng lượng, sử dụng nước, số lượng đập được xây, sự tăng trưởng của ngành viễn thông, du lịch và sự gia tăng diện tích đất nông nghiệp. Phân tích những biến đổi môi trường, chúng ta có các đồ thị thể hiện sự gia tăng hàm lượng khí nhà kính (CO2, N2O, CH4) trong khí quyển, nhiệt độ bề mặt, sự axit hóa đại dương, sự biến mất các quần thể cá và diện tích rừng nhiệt đới. Từ nửa sau của thế kỉ XX, dù đo đạc bằng bất cứ phương pháp nào, các đường biểu diễn dữ liệu trong mọi biểu đồ luôn trông gần như nhau, mọi chỉ số phản ánh xu hướng kinh tế xã hội lẫn thay đổi môi trường đều tăng nhanh chóng mặt, dẫn tới đồ thị dốc lên như một sườn núi dựng đứng hoặc trông giống hệt đường cong ở đầu gậy khúc côn cầu. Từ biểu đồ này đến biểu đồ khác, tất cả đều giống nhau. Tốc độ phát triển phi mã này chính là bản hồ sơ tóm lược thông tin về sự hiện diện của con người hiện đại. Độ dốc của đồ thị là hình mẫu chung cho giai đoạn lịch sử của Trái Đất mà tôi là nhân chứng, nó cũng là lời giải thích cơ bản và tuyệt vời cho tất cả những thay đổi mà tôi đã trình bày. Câu chuyện về Kỷ Gia Tăng Đột Biến ở góc nhìn thứ nhất chính là lời khai nhân chứng của tôi.
Nhìn vào đồ thị chi chít các đường dốc đứng nằm đè lên nhau, hiển nhiên trong đầu bạn sẽ nảy ra một câu hỏi: “Làm thế quái nào chúng có thể mãi đi lên được?”. Rõ ràng, câu trả lời là không thể. Và các nhà vi sinh học biết được sự tăng trưởng trên kết thúc như thế nào, bởi vì họ nắm trong tay một biểu đồ tăng trưởng có khởi đầu tương tự như các đồ thị của Kỷ Gia Tăng Đột Biến. Họ cấy một lượng nhỏ vi khuẩn vào một đĩa kín, vô trùng và chứa sẵn thức ăn. Đây là môi trường sống hoàn hảo cho vi sinh vật bởi nguồn dinh dưỡng dồi dào và không có sự cạnh tranh từ các loài khác. Đầu tiên, chúng sẽ trải qua pha tiềm phát (pha lag): giai đoạn vi khuẩn dành thời gian làm quen với môi trường mới, thường kéo dài trong một giờ hoặc vài ngày. Nhưng tại một số thời điểm, pha tiềm phát sẽ đột ngột dừng lại khi vi khuẩn giải quyết được bài toán làm sao tận dụng triệt để các điều kiện thuận lợi trong đĩa nuôi cấy. Lúc này, chúng bắt đầu sinh sản bằng hình thức trực phân, số lượng vi khuẩn tăng gấp đôi sau mỗi 20 phút. Đây được gọi là pha lũy thừa (pha log) – giai đoạn mà số lượng vi khuẩn tăng nhanh theo cấp số nhân. Chúng sinh trưởng và phân chia liên tục, nhanh chóng lan rộng khắp bề mặt thức ăn. Vi khuẩn thi nhau chiếm giữ lãnh thổ riêng và cướp lấy mọi tài nguyên nó cần. Các nhà sinh thái học gọi đây là cạnh tranh giành giật, mọi tế bào vi khuẩn chỉ biết ích kỷ tranh đoạt cho bản thân. Trong môi trường khép kín với nguồn tài nguyên hữu hạn như đĩa nuôi cấy, cạnh tranh kiểu này sẽ dẫn đến kết cục không mấy tốt đẹp.
Khi quá trình phân bào tăng nhanh đến độ vi khuẩn xâm chiếm toàn bộ đĩa nuôi cấy, tất cả các tế bào vi khuẩn sẽ đồng loạt quay sang kìm hãm nhau. Tài nguyên thức ăn dần thiếu hụt, nhiệt độ tăng cao, khí thải và chất thải tích tụ, gây ngộ độc với tốc độ ngày một nhanh. Vi khuẩn dần chết đi, tốc độ sinh trưởng của quần thể bắt đầu bị kìm hãm. Sự tử vong của quần thể vi sinh vật cũng xảy ra theo cấp số nhân do điều kiện môi trường ngày một tệ hơn, và chẳng mấy chốc tỷ lệ tế bào mới sinh ra đã cân bằng với tỷ lệ tế bào chết đi. Pha cân bằng được thiết lập, số lượng vi khuẩn đạt đến mức tối đa và duy trì ổn định trong một khoảng thời gian. Nhưng trong môi trường nuôi cấy với tài nguyên hữu hạn, sự cân bằng này không bền vững, không thể kéo dài mãi mãi. Bên trong đĩa, chất dinh dưỡng bắt đầu cạn kiệt, khắp nơi ngập ngụa trong chất thải và sự chết chóc. Quần thể vi khuẩn sụp đổ nhanh như cái cách mà chúng tăng trưởng ở pha lũy thừa. Sau cùng, chiếc đĩa kín hoàn hảo ban đầu đã bị biến đổi thành một nơi hoàn toàn khác lạ: chất dinh dưỡng không còn, môi trường sống bên trong bị hủy hoại và axit hóa, nóng bức và độc hại.
Con người, cùng những hoạt động, tác động đa dạng trong Kỷ Gia Tăng Đột Biến đã tự đặt mình vào pha lũy thừa. Từ nửa sau của thế kỷ trước, sau hàng thiên niên kỷ trì độn, con người dường như đã giải quyết được mọi vấn đề phát sinh khi được sống trên Trái Đất. Đó là hệ quả tất yếu sau sự trỗi dậy mạnh mẽ của thời kỳ công nghiệp. Khởi phát từ sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, thời kỳ công nghiệp mang đến nguồn năng lượng và phương tiện máy móc mới cho phép con người gia tăng năng suất lao động cá nhân lên gấp nhiều lần. Thế chiến II cũng đóng vai trò then chốt tạo nên những bước đột phá trong các lĩnh vực y học, khoa học, kỹ thuật và thông tin liên lạc. Chiến tranh chấm dứt thúc đẩy sự ra đời của hàng loạt tổ chức đa quốc gia như Liên Hợp Quốc, Ngân hàng Thế giới, Liên minh châu Âu với mục tiêu xây dựng khối đoàn kết quốc tế và đảm bảo tính thống nhất hành động cho toàn thể xã hội loài người. Những phát kiến như vậy đã góp phần mang lại một thời kỳ hầu như không có xung đột, Kỷ nguyên Đại Hòa Bình, điều chưa từng có trong các giai đoạn lịch sử trước. Nền hòa bình mới giúp con người sử dụng triệt để mọi quyền tự do của mình, gia tăng các cơ hội phát triển.
Đường cong dốc lên của Kỷ Gia Tăng Đột Biến là diện mạo của tốc độ phát triển nhảy vọt. Trong giai đoạn này, hầu hết các yếu tố cải thiện chất lượng sống con người đều gia tăng đáng kể. Ví dụ như tuổi thọ trung bình tăng, trình độ dân trí và giáo dục toàn cầu tăng, khả năng tiếp cận dịch vụ y tế tăng, thu nhập bình quân đầu người tăng, dân chủ và dân quyền được coi trọng. Cũng nhờ những thành quả tiến bộ trong ngành giao thông vận tải và thông tin liên lạc ở Kỷ Gia Tăng Đột Biến mà tôi có được công việc này. Nỗ lực của nhân loại trong 70 năm qua đã gặt hái được những thành tựu đáng kinh ngạc, nó bùng nổ và trải rộng khắp tất cả các phương thức hoạt động của con người, giúp chúng ta hiện thực hóa những điều mình từng mơ ước. Song, ta phải thừa nhận rằng bất kỳ điều gì có lợi cũng đi kèm một cái giá đắt đỏ. Giống như quần thể vi khuẩn, chúng ta xả ra axit, khí thải và rác thải độc hại. Cái giá phải trả sẽ tăng theo cấp số nhân. Những tấm hình chụp từ tàu Apollo cho thấy hình ảnh tương đối rõ ràng, Trái Đất là một hệ thống đóng tương tự chiếc đĩa kín chứa quần thể vi khuẩn. Bởi vậy, sự phát triển thần tốc của chúng ta không thể kéo dài mãi mãi. Chúng ta phải gấp rút xác định xem hành tinh này còn duy trì được bao lâu nữa.
Trong những năm gần đây, một số ngành khoa học quan trọng nhất đã tiến hành nghiên cứu môi trường tự nhiên trên quy mô toàn cầu nhằm tìm ra lời giải đáp cụ thể cho câu hỏi trên. Một nhóm các chuyên gia hàng đầu về Khoa học Hệ thống Trái Đất, được dẫn dắt bởi Johan Rockström và Will Steffen, đã nghiên cứu về khả năng tự phục hồi của các hệ sinh thái trên toàn cầu. Họ xem xét cẩn thận từng yếu tố giúp các hệ sinh thái hoạt động ổn định trong suốt thế Holocene và tiến hành chạy thử quá trình sụp đổ của các hệ sinh thái trên mô hình. Trên thực tế, họ đã tìm ra các hoạt động cốt lõi cũng như những điểm yếu cố hữu trong cỗ- máy-hỗ-trợ-sự-sống của chúng ta. Đây là một dự án vô cùng triển vọng để thay đổi nhận thức của nhân loại về cách hành tinh này vận hành.
Nhóm chuyên gia đưa ra khái niệm Chín ranh giới hành tinh: chín giới hạn quan trọng liên quan mật thiết với môi trường trên Trái Đất. Nếu các tác động của con người lên Trái Đất được giữ trong lằn ranh giới hạn, chúng ta sẽ vẫn nằm trong vùng an toàn, duy trì được lối sống bền vững. Ngược lại, nếu những đòi hỏi của con người thúc ép Trái Đất đến mức vượt qua một trong những ranh giới bất kỳ, chúng ta phải đối mặt với nguy cơ mất ổn định của cỗ-máy- hỗ-trợ-sự-sống, đồng thời làm suy tổn thiên nhiên vĩnh viễn, loại bỏ đi khả năng duy trì môi trường sống an toàn và thân thiện của thế Holocene.
Thử tưởng tượng con người có một căn phòng điều khiển Trái Đất với các núm xoay kiểm soát chín ranh giới hành tinh. Chúng ta ở trong đó, lơ đễnh vặn to các núm xoay tương tự như cách các nhân viên xấu số của nhà máy điện Chernobyl đã làm trong đêm 1986. Lò phản ứng hạt nhân cũng tồn tại những điểm yếu và ngưỡng giới hạn bên trong nó. Một số được phát hiện, số khác thì không. Các nhân viên điều hành chủ đích vặn các núm xoay để kiểm tra hệ thống, nhưng lại không hề coi trọng hoặc hiểu đúng về những rủi ro từ việc họ đang làm. Khi mọi chuyện đi quá xa và ngưỡng giới hạn bị vượt qua, một phản ứng dây chuyền được kích hoạt làm máy móc hoạt động không ổn định. Từ thời điểm này, chẳng có gì đủ sức ngăn chặn thảm họa xảy đến; lò phản ứng phức hợp, dễ tổn thương chắc chắn sẽ sụp đổ.
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Các hoạt động hiện nay của con người chắc chắn khiến Trái Đất sụp đổ. Nhân loại đã vượt quá bốn trong số chín ranh giới an toàn. Chúng ta gây ô nhiễm phân bón và phá vỡ chu trình Nitơ, Photpho; chúng ta đã chuyển đổi các môi trường sống tự nhiên như rừng, trảng cỏ và đầm lầy thành đất nông nghiệp với tốc độ cực nhanh. Chúng ta cũng khiến Trái Đất nóng lên quá nhanh bởi lượng khí Cacbonic được phát thải vào khí quyển với tốc độ nhanh chưa từng thấy trong lịch sử. Tỷ lệ mất đa dạng sinh học đang cao gấp 100 lần mức cho phép, tỷ lệ tương tự chỉ xuất hiện trong hồ sơ hóa thạch khi một cuộc đại tuyệt chủng xảy ra.
Chúng ta nói rất nhiều về biến đổi khí hậu, và loài người là thủ phạm làm Trái Đất nóng lên, nhưng rõ ràng đây cũng chỉ là một trong số những cơn khủng hoảng đang diễn ra. Nghiên cứu của các nhà khoa học Trái Đất cho biết, bốn trong chín đèn cảnh báo nguy hiểm đã sáng. Chúng ta đang chuyển dịch ra ngoài vùng ranh giới an toàn của hành tinh. Như bất kỳ vụ nổ hạt nhân nào, “bụi phóng xạ” phát ra khi Kỷ Gia Tăng Đột Biến sụp đổ sẽ dẫn đến cuộc Đại Suy Thoái (The Great Decline) – một sự đáp trả công bằng và sòng phẳng từ thế giới sinh vật.
Các nhà khoa học đã cảnh báo, những tổn hại mà tôi đã chứng kiến trong cuộc đời mình chẳng thấm tháp vào đâu so với những thiệt hại sẽ xảy đến với Trái Đất trong thế kỷ sắp tới. Nếu ta không thay đổi trong nhận thức và hành động, những đứa trẻ sinh ra hôm nay có khả năng cao phải chứng kiến những viễn cảnh sau.
Thập niên 2030


Đến những năm 2030, sau hàng thập kỷ bị đốn hạ bừa bãi và đốt phá trái phép để phục vụ cho nhu cầu mở rộng diện tích đất nông nghiệp, rừng mưa nhiệt đới Amazon sẽ mất đến 75% diện tích che phủ so với hiện tại. Theo ước tính, dù diện tích phủ xanh còn lại vẫn còn tương đối rộng, nhưng rừng Amazon đã bị đẩy đến ngưỡng giới hạn của nó. Hiện tượng rừng chết sẽ xảy ra. Với diện tích ít ỏi, rừng không tài nào sản sinh đủ lượng hơi nước để hình thành những đám mây tạo mưa, dẫn đến chuyện những vạt rừng bị tổn hại nhất sẽ dần biến đổi thành rừng khô theo mùa, sau đó trở thành thảo nguyên rộng lớn. Cứ như vậy, rừng càng chết héo thì lượng mưa càng ít đi. Lượng mưa càng ít đi thì diện tích rừng chết héo lại càng nhiều thêm. Hệ lụy, quá trình khô kiệt trên toàn bộ lưu vực Amazon sẽ diễn ra với tốc độ rất nhanh kèm theo sức tàn phá kinh hoàng, kéo theo sự suy giảm thê thảm của đa dạng sinh học ở đây. Bởi rừng nhiệt đới Amazon là nơi cư trú của khoảng 10% số lượng loài sinh vật đã được biết đến trên thế giới, nên các vụ tuyệt chủng cục bộ tại đây có thể kích hoạt “hiệu ứng domino tuyệt chủng” lên toàn bộ hệ sinh thái. Tất cả mọi quần thể hoang dã đều chịu ảnh hưởng nặng nề, các cá thể trong quần thể sẽ đối mặt với nhiều khó khăn hơn khi kiếm ăn và tìm bạn tình.
Nhiều loài động thực vật với tiềm năng có thể chế biến thành các loại thuốc, thực phẩm mới cùng nhiều ứng dụng khác trong công nghiệp sẽ biến mất trước khi con người kịp biết đến sự tồn tại của chúng. Nhưng cái giá mà ta phải trả thậm chí còn sâu sắc và trực diện hơn thế nhiều. Chúng ta sẽ mất đi một loạt các dịch vụ môi trường mà rừng Amazon trước giờ vẫn chu cấp cho con người. Khi các thân cây chết đi, lượng đất rừng từng được neo giữ trong các bộ rễ của chúng bị cuốn phăng xuống sông dẫn tới lũ lụt xảy ra với mật độ dày đặc hơn. Ba mươi triệu người, gồm khoảng ba triệu thổ dân, có thể bị buộc rời khỏi lưu vực sông. Sự biến đổi của độ ẩm không khí cũng có khả năng dẫn đến suy giảm lượng mưa trên phần lớn khu vực Nam Mỹ, gây tình trạng thiếu hụt nước tại các siêu đô thị. Mỉa mai thay, hạn hán sẽ xảy ra ngay trên chính các mảnh đất nông nghiệp được tạo ra bằng cách tàn phá rừng, gây ảnh hưởng sâu sắc đến nền sản xuất lương thực tại Brazil, Peru, Bolivia và Paraguay.
Trong suốt thế Holocene, dịch vụ môi trường quan trọng nhất mà rừng Amazon cung cấp cho con người chính là khả năng nhốt giữ hơn 100 tỷ tấn Cacbon trong các cánh rừng tại đây. Thế nhưng, số vụ cháy rừng trong mỗi mùa khô làm lượng Cacbon bị trả ngược lại vào không khí ngày một tăng. Đồng thời, việc mất đi cây xanh làm cho khả năng quang hợp của các cánh rừng giảm sút, khiến cho lượng Cacbon được hấp thụ hằng năm cũng suy giảm theo. Kết quả là bầu khí quyển phải nhận thêm khí Cacbonic, tốc độ ấm lên toàn cầu hiển nhiên theo đó tăng vọt.
Vào khoảng những năm 2030, ở nơi tận cùng Trái Đất, vùng biển Bắc Băng Dương được dự đoán sẽ lần đầu tiên trải qua mùa hè hoàn toàn không có băng, khiến diện tích mặt biển tại Bắc Cực mở rộng. Ngay cả những vùng băng biển lâu năm tạo bởi nhiều tầng băng dày xếp chồng lên nhau, được che chắn trong các vịnh hẹp cũng không thể đứng vững trước sự ấm lên của nền nhiệt. Chúng bắt đầu tan thành nước. Hệ quả, những rừng tảo vốn bám vào bề mặt bên dưới các tảng băng bị cuốn trôi vào đại dương, gây ảnh hưởng đến toàn bộ chuỗi thức ăn Bắc Cực.
Ngoài ra, màu trắng của băng giúp phản xạ bức xạ Mặt Trời trở lại không gian, nên khi lượng băng trên Trái Đất bị tan dần qua từng năm, bề mặt hành tinh trở nên ít “trắng” hơn, dẫn đến sức phản chiếu ánh sáng giảm sút, đẩy tốc độ ấm lên toàn cầu tăng vọt. Bắc Cực lúc này đã đánh mất khả năng làm mát hành tinh.
Thập niên 2040


Điểm bùng phát quan trọng tiếp theo được cho là sẽ diễn ra sau vài năm khi nền nhiệt tăng cao đột ngột. Đến những năm 2040, nhiệt độ tăng cao ở Bắc Bán cầu đủ sức làm tan chảy cả những tầng đất đóng băng vĩnh cửu nằm sâu bên dưới các dải rừng và lãnh nguyên trải rộng trên phần lớn lãnh thổ Alaska, miền Bắc Canada và Nga. Tình trạng tan chảy của các tầng đất đóng băng vĩnh cửu có chiều hướng khó phát hiện hơn so với sự biến mất của băng biển, nhưng nó lại tiềm ẩn mức độ nguy hiểm cao hơn nhiều. Trong suốt thế Holocene, nước đóng băng chiếm khoảng 80% thành phần địa chất nơi đây; nhưng theo sự nóng lên của Trái Đất, điều đó không còn chính xác nữa. Hiện tại, ở vùng cực Bắc xa xôi, dấu hiệu duy nhất để chúng ta nhận biết được bề mặt đất đóng băng đang tan chảy là sự xuất hiện của những hồ nước mới và các hố sụt đáng sợ hình thành từ sự sụt lún của mặt đất khi nước đóng băng tan ra và thoát đi.
Và đến thập niên 2040, vùng lãnh nguyên Bắc Cực được dự đoán sẽ diễn ra một vụ sụp lún còn nghiêm trọng hơn thế. Trong vỏn vẹn vài năm, tầng đất đóng băng vĩnh cửu, chiếm tới 25% khối lượng đất ở Bắc Bán cầu, có thể biến thành một bể bùn nhão khổng lồ bởi lượng băng đá có nhiệm vụ cố định đất đã tan chảy. Khi hàng triệu mét khối bùn nhão chảy xuống các vùng đất thấp hơn, nó sẽ gây ra các vụ sạt lở kinh hoàng và lũ lụt trên diện rộng, làm thay đổi dòng chảy của hàng trăm con sông khiến cho hàng nghìn hồ nhỏ bị khô cạn. Các hồ nằm ven biển có thể chảy tràn ra đại dương, đem theo một lượng nước ngọt, phù sa khổng lồ trôi tuột xuống biển. Hậu quả là, đời sống của các loài động vật hoang dã trong vùng bị ảnh hưởng cực kỳ nặng nề. Đời sống của người dân trong khu vực (nhóm người dân bản địa và cộng đồng ngư dân, cánh nhân viên các công ty dầu mỏ và khí đốt, công nhân ngành vận tải và lâm nghiệp) cũng không khá hơn, họ bị buộc phải di dời khỏi đây.
Không dừng lại ở đó, nạn băng tan còn ảnh hưởng cực đoan đến tất cả mọi cư dân trên Trái Đất. Suốt hàng nghìn năm qua, các tầng đất đóng băng vĩnh cửu “giam cầm” khoảng 1.400 tỷ tấn Cacbon, cao gấp đôi lượng Cacbon hiện có trong khí quyển và gấp bốn lần lượng Cacbon bị xả thải bởi con người trong 200 năm qua. Nhưng dần dần, đến thập kỷ này, quá trình băng tan khiến lượng Cacbon mắc kẹt này thoát ra ngoài. Chiếc van bấy lâu nay vốn dĩ khóa kín khí Metan và Cacbonic đã bị mở ra, và con người vĩnh viễn không có cách nào khóa nó lại được nữa.
Thập niên 2050


Từ giờ đến thập niên 2050, bất kỳ vụ cháy rừng hay băng tan nào, dù lớn hay nhỏ, cũng đẩy hàm lượng Cacbon trong không khí đến điểm gia tăng đột biến trong đồ thị. Theo đó, nồng độ Cacbon tăng vọt trong khí quyển buộc bề mặt các đại dương phải hấp thụ nhiều khí Cacbonic hơn so với bình thường. Khi vào môi trường nước, Cacbonic sẽ chuyển hóa thành Axit Cacbonic, khiến tính axit của nước biển gia tăng. Ban đầu, sự axit hóa nước biển chỉ xảy ra ở những vùng nước mặt, sau đó nó theo các dòng chảy trong hệ thống hoàn lưu của đại dương lan rộng xuống các tầng nước phía dưới. Đến thập niên 2050, các đại dương sẽ tích tụ lượng axit đủ lớn để khởi phát một thảm họa tuyệt chủng.
Nạn nhân trước nhất là san hô. Rạn san hô là hệ sinh thái đa dạng nhất trong tất cả các hệ sinh thái dưới biển, nhưng đồng thời chúng cũng đặc biệt dễ bị tổn thương trước sự gia tăng nồng độ axit trong đại dương. Các rạn san hô đã trở nên yếu ớt hơn sau nhiều năm trải qua các sự kiện tẩy trắng, chúng giờ đây còn bị suy giảm khả năng phục hồi khung xương Canxi Cacbonat của mình bởi nồng độ axit tăng cao. Sống trong kỷ nguyên Trái Đất ấm lên kèm theo những cơn bão ngày một hung hãn, các rạn san hô có thể sẽ bị quật cho tả tơi. Theo ước tính, khoảng 90% rạn san hô trên Trái Đất sẽ bị phá hủy chỉ trong vòng một vài năm.
Ngay cả các đại dương rộng lớn cũng dễ bị tổn thương bởi quá trình axit hóa. Dưới biển, các loài sinh vật phù du – nền tảng của chuỗi thức ăn biển, cũng sở hữu lớp vỏ Canxi Cacbonat. Do vậy, sự gia tăng nồng độ axit trong đại dương cũng kìm hãm quá trình sinh sôi và phát triển của chúng, làm cho các quần thể cá ở các mắt xích cao hơn trên toàn bộ chuỗi thức ăn cũng bị ảnh hưởng theo. Thập niên 2050 có thể là thời điểm đặt dấu chấm hết cho hoạt động đánh bắt cá thương mại và nuôi trồng thủy hải sản, kế sinh nhai của hơn nửa tỷ người lập tức bị ảnh hưởng trực tiếp. Ngành khai thác hàu và trai bị tê liệt. Đồng thời, chế độ dinh dưỡng của con người phải dần quen với sự thiếu vắng nguồn protein đã từng luôn sẵn có trên bàn ăn trong suốt chiều dài lịch sử nhân loại.
Thập niên 2080


Đến thập niên 2080, sản lượng lương thực toàn cầu có thể lâm vào khủng hoảng. Tại những vùng đất thâm canh nông nghiệp nằm trong miền khí hậu mát mẻ, đất đai màu mỡ; sau một thế kỷ bị bón thúc quá mức, đất canh tác ở đây bị bạc màu và không còn dinh dưỡng. Kết cục, nông dân phải đối mặt với các vụ mùa thất bát. Còn tại những nơi vốn có khí hậu nóng hơn và đất đai cằn cỗi hơn, sự ấm lên toàn cầu kéo nền nhiệt tăng cao hơn nữa, khiến mùa mưa, giông bão và hạn hán diễn biến khó lường hơn. Hậu quả là, nó có thể xóa sổ hoàn toàn nền nông nghiệp ở những vùng này. Trên khắp thế giới, hàng triệu tấn đất canh tác trên lớp đất mặt bị xói mòn, rửa trôi vào các dòng sông, gây ra lũ bùn quét qua các thị trấn và thành phố ở vùng hạ lưu.
Hơn nữa, nếu mức độ lạm dụng thuốc trừ sâu và tốc độ thu hẹp môi trường sống, lây lan dịch bệnh cho các loài côn trùng thụ phấn như ong không được cải thiện, thì đến thập niên này, sự biến mất của các loài côn trùng sẽ ảnh hưởng đến ¾ số cây lương thực của nhân loại. Nguyên do là vì sự thụ phấn của nhiều loại hạt, trái cây, rau củ, hạt lấy dầu chỉ có thể xảy ra nhờ sự cần mẫn của các loại côn trùng. Do đó, không còn các loài côn trùng thụ phấn đồng nghĩa với việc không còn vụ mùa để thu hoạch.
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Đến một vài thời điểm, tình hình còn có thể bi đát hơn nếu đại dịch nào đó bất chợt bùng phát. Chỉ mới gần đây, chúng ta mới lờ mờ nhận ra mối liên hệ giữa sự gia tăng của các loại vi-rút chủng mới với sự diệt vong của hành tinh. Theo ước tính, con người phải đối mặt với mối đe dọa tiềm ẩn từ 1,7 triệu loại vi-rút đang ký sinh trên các quần thể chim và động vật có vú. Theo đó, chúng ta càng tiếp tục các hành vi hủy hoại thiên nhiên hoang dã như phá rừng, mở rộng đất nông nghiệp và buôn bán trái phép động vật hoang dã, nguy cơ xuất hiện dịch bệnh sẽ càng tăng cao.
Thập niên 2100


Thế kỷ XXII có thể phải khởi đầu bằng một cuộc khủng hoảng nhân đạo trên toàn thế giới: sự kiện di dân cưỡng chế lớn nhất lịch sử nhân loại.
Các thành phố ven biển trên thế giới phải đối mặt với mối đe dọa từ sự gia tăng mực nước biển. Mực nước biển dự kiến sẽ cao hơn 0,9m so với thế kỷ XXI. Nguyên nhân là do sự tan chảy dần của các dải băng ở Greenland và Nam Cực, cộng hưởng với việc thể tích nước biển âm thầm gia tăng khi các đại dương nóng lên. Trong vòng 50 năm đầu, hơn một tỷ cư dân ở 500 thành phố duyên hải có thể miễn cưỡng đối phó được với các đợt nước biển dâng do bão. Nhưng đến năm 2100, nước biển có thể dâng cao đến mức xóa sổ các cảng biển cũng như gây ngập lụt các vùng lãnh thổ phía trong. Lúc này, thành phố Rotterdam, Hồ Chí Minh, Miami cùng các đô thị ven biển khác sẽ đều thất thủ. Những nơi này đánh mất khả năng bảo hộ sự sống, không thể cư trú được nữa, người dân bị buộc phải di tản vào sâu hơn trong đất liền.
Nhưng mọi chuyện chưa dừng lại ở đó, vẫn còn nhiều vấn đề nghiêm trọng hơn thế. Nếu mọi việc đều diễn ra đúng như dự báo, thì đến năm 2100, nhiệt độ Trái Đất sẽ tăng thêm 4°C. Nghĩa là hơn một phần tư dân số sẽ phải sống ở những nơi có nhiệt độ trung bình cao đến 29°C, mức nhiệt nóng thiêu da đốt thịt vốn chỉ có thể tìm thấy trong sa mạc Sahara ở thời điểm hiện tại. Trồng trọt trên những vùng đất nóng bức như vậy là một nhiệm vụ bất khả thi, bi kịch này buộc gần một tỷ người dân nông thôn phải tìm đến “miền đất hứa” ở những vùng có khí hậu còn tương đối ôn hòa. Nhưng áp lực thu nhận dòng người di cư đổ về đấy là không hề nhỏ. Chắc chắn, nhiều đường biên giới quanh “miền đất hứa” sẽ đóng cửa, dẫn đến các cuộc xung đột nổ ra trên toàn cầu.
***
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Giả như ai đó được sinh ra vào hôm nay, thì nhiều khả năng người ấy sẽ phải chứng kiến cảnh tượng giống loài mình đẩy hành tinh này bước qua hàng loạt các cánh cửa một chiều, đi đến những biến đổi không thể đảo ngược; chứng kiến loài người từng bước đánh mất sự an toàn và ổn định của thế Holocene – Vườn Địa Đàng của chúng ta. Trong tương lai đó, loài người không mang đến điều gì ngoài sự sụp đổ của thế giới sinh vật – thứ trước giờ nền văn minh nhân loại vẫn dựa dẫm vào.
Không ai muốn thấy thế giới sinh vật sụp đổ, chúng ta cũng không được phép để cho tai họa xảy đến. Nhưng nhân loại đang mắc phải quá nhiều sai lầm, chúng ta phải hành động như thế nào đây?
Công trình nghiên cứu của giới học giả trong lĩnh vực Khoa học hệ thống Trái Đất đã giải đáp câu hỏi trên. Câu trả lời thực ra vô cùng đơn giản. Nó trước giờ vẫn nằm rành rành ngay trước mặt chúng ta. Trái Đất có lẽ là một chiếc đĩa kín thứ thiệt, nhưng chúng ta không sống trên Trái Đất một mình! Loài người đã cùng sẻ chia hành tinh này với thế giới sinh vật – một hệ thống hỗ trợ sự sống phi thường không gì sánh bằng. Trải qua hàng tỷ năm, thế giới sinh vật có khả năng làm mới và tái tạo nguồn thức ăn, hấp thụ và tái sử dụng chất thải, giảm nhẹ các tổn hại và duy trì sự cân bằng cho cả hành tinh. Không phải ngẫu nhiên mà sự ổn định của Trái Đất bị chao đảo khi sự đa dạng sinh học bị suy giảm. Cả hai gắn bó mật thiết với nhau. Thành thử, để khôi phục sự ổn định của Trái Đất, chúng ta cần phải phục hồi sự đa dạng sinh học trên hành tinh, điều mà bấy lâu nay chúng ta bỏ bê. Đó là cách duy nhất giúp con người thoát khỏi cuộc khủng hoảng do chính mình đã gây ra. Chúng ta phải tái hoang dã thế giới!



Phần ba 
Tầm nhìn về tương lai 
GIẢI PHÁP CHO TƯƠNG LAI: TÁI HOANG DÃ HÀNH TINH
Bằng cách nào chúng ta có thể thúc đẩy sự phục hồi của tự nhiên và mang sự ổn định của Trái Đất quay trở lại? Hầu hết những người trăn trở về con đường hướng tới một tương lai đổi khác, hoang dã hơn và ổn định hơn đều nhất trí ở một phương kế: Đó là chặng đường sắp tới phải được soi rọi dưới một triết lý mới, hay nói đúng hơn là quay về với triết lý xưa cũ, triết lý ở thời kỳ đầu thế Holocene, giai đoạn trước khi nông nghiệp ra đời. Khi ấy dân số loài người trên toàn thế giới chỉ mới vài triệu, chúng ta sống bằng nghề săn bắt, hái lượm và tồn tại bền vững, sinh hoạt cân bằng với tự nhiên. Đây cũng là lựa chọn duy nhất mà tổ tiên chúng ta có tại thời điểm đó.
Khi nông nghiệp xuất hiện, con người có nhiều sự lựa chọn hơn, từ đó mối quan hệ giữa chúng ta và giới tự nhiên bị thay đổi. Chúng ta coi thế giới hoang dã như một thứ để thuần hóa, khuất phục và lạm dụng. Không thể phủ nhận rằng cách tiếp cận cuộc sống mới mẻ này đã mang lại cho con người những thành tựu phi thường. Tuy nhiên, qua nhiều năm, chúng ta dần đánh mất đi sự cân bằng vốn dĩ. Con người vốn là đứa con được mẹ thiên nhiên đỡ đầu, nay lại tự biến mình thành kẻ đối đầu với mẹ thiên nhiên.
Những năm sắp tới đây, chúng ta cần phải đảo ngược quá trình chuyển biến này, và sự tồn tại bền vững lại một lần nữa trở thành lựa chọn duy nhất của con người. Nhưng lúc này dân số thế giới đã lên đến vài tỷ người, chúng ta không thể quay lại lối sống săn bắt hái lượm được nữa, và cũng không ai muốn làm vậy cả. Điều chúng ta cần làm là tìm ra lối sống bền vững mới, một lối sống có thể giúp con người hiện đại sống cân bằng, hòa hợp với thiên nhiên một lần nữa. Chỉ có như vậy, sự suy giảm đa dạng sinh học mà chúng ta gây ra mới có thể nhanh chóng phục hồi trở lại, thế giới mới có thể được tái hoang dã và đạt được sự ổn định như cũ.
Chúng ta đã có một kim chỉ nam trên hành trình hướng tới tương lai bền vững: mô hình ranh giới hành tinh – một mô hình được thiết kế để dẫn dắt chúng ta đi đúng đường. Nó đánh động cho chúng ta biết rằng con người phải lập tức ngăn chặn và ưu tiên đảo ngược quá trình biến đổi khí hậu bằng cách can thiệp vào mọi nơi có hoạt động phát thải các loại khí nhà kính. Chúng ta cũng phải chấm dứt tình trạng lạm dụng phân bón, cũng như ngăn cản và nghịch đảo quá trình chuyển đổi các cánh rừng hoang dã thành đất nông nghiệp, đồn điền hoặc những khu vực sinh sống hiện đại. Mô hình cũng nhắc nhở chúng ta theo dõi những phương diện khác như tầng Ozone, sử dụng nước ngọt, ô nhiễm nước và không khí, axit hóa đại dương. Nếu chúng ta thực hiện tất cả những điều này, sự suy giảm đa dạng sinh học sẽ dần chậm lại, sau đó dừng hẳn và bắt đầu tự phục hồi. Hay nói cách khác, nếu đã xác định rõ phương sách trọng tâm là phục hồi thế giới tự nhiên, chúng ta có thể tự cân nhắc những hành động của mình và tự đưa ra những quyết định đúng đắn. Chúng ta bắt tay hành động không chỉ vì lợi ích của riêng tự nhiên, mà còn vì chính bản thân chúng ta cũng được hưởng lợi từ một Trái Đất ổn định.
Thế nhưng kim chỉ nam của chúng ta vẫn còn khuyết một thành phần quan trọng. Một báo cáo gần đây đã ước tính rằng gần 50% tác động của con người đến thế giới tự nhiên được gây ra bởi khoảng 16% những người giàu nhất thế giới. Giới siêu giàu vốn đã hoàn toàn quen với lối sống không bền vững, thế nên khi trù hoạch con đường dẫn đến tương lai vững bền, chúng ta phải giải quyết được vấn đề này. Không chỉ phải học cách sống chung với nguồn tài nguyên hữu hạn trên Trái Đất, chúng ta còn phải học cách phân bổ những nguồn tài nguyên ấy một cách đồng đều hơn.
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Nhà kinh tế học Kate Raworth của Đại học Oxford đã làm rõ thử thách trên bằng cách thêm một vòng tròn nữa vào bên trong mô hình ranh giới hành tinh. Vòng tròn mới này thể hiện các nhu cầu tối thiểu về phúc lợi của con người như có chỗ ở phù hợp, được chăm sóc sức khỏe, được đảm bảo an toàn thực phẩm, được tiếp cận các nguồn năng lượng và nước sạch, được hưởng nền giáo dục tốt, có thu nhập, có tiếng nói chính trị và sự công bằng. Do đó, kim chỉ nam của chúng ta giờ đây đã có hai bộ ranh giới. Vòng tròn bên ngoài là trần sinh thái (ranh giới hành tinh) mà chúng ta không nên vượt quá để có thể duy trì một hành tinh ổn định và an toàn. Vòng tròn bên trong là một nền tảng xã hội mà thế giới hướng tới, chúng ta phải nâng mức sống của mọi người vượt qua ranh giới xã hội này để tạo ra một thế giới công bằng và tốt đẹp. Sơ đồ này được đặt tên là Mô hình bánh donut (Doughnut model). Nó mở ra một viễn cảnh cực kỳ hấp dẫn, hướng tới một tương lai an toàn và bình đẳng cho tất cả mọi người.
Sau cùng, “lối sống bền vững toàn diện” phải là phương châm hành động của loài người chúng ta, và mô hình bánh donut chính là chiếc la bàn vạch rõ phương hướng trên con đường giữ gìn trạng thái bền vững của mọi thứ. Chiếc bánh này đặt ra cho chúng ta một bài toán đơn giản nhưng cũng không kém phần hóc búa, đó là làm sao vừa cải thiện cuộc sống của tất cả mọi người trên khắp thế giới, vừa phải giảm tối đa tác động của chúng ta lên hành tinh. Vậy đâu là gợi ý cho chúng ta trong những nỗ lực giải quyết bài toán sống còn này? Chúng ta không cần tìm kiếm ở đâu xa, nó nằm ngay trong chính bản thân thế giới tự nhiên thôi. Mọi câu trả lời đều ở đó.
Thoát ly tham vọng tăng trưởng


Bài học đầu tiên thiên nhiên dạy chúng ta là về sự tăng trưởng. Nguyên nhân đẩy chúng ta lâm vào tình thế tuyệt vọng hiện nay đến từ tham vọng tăng trưởng vô hạn của nền kinh tế thế giới. Trong thế giới hữu hạn này, không có bất cứ thứ gì có thể tăng trưởng mãi mãi. Giai đoạn tăng trưởng, phát triển của tất cả mọi thành tố trong sinh giới – từ cá thể đến quần thể, thậm chí là cả môi trường sống, đều dừng lại ở thời điểm trưởng thành, hoàn thiện. Sau khi đã đạt được sự trưởng thành, giới sinh vật có thể tiếp tục sống khỏe mà không nhất thiết phải tăng trưởng về kích thước, không gian thêm nữa. Ví dụ như một thân cây đơn độc, một đàn kiến, một quần xã rạn san hô hoặc toàn bộ hệ sinh thái Bắc Cực, tất cả đều tồn tại bền bỉ theo thời gian sau khi thành công bước qua giai đoạn trưởng thành của mình. Lý do là bởi sau khi tăng trưởng, phát triển đến điểm trưởng thành, chúng đã đủ khả năng tận dụng triệt để mọi điều kiện xung quanh và khai thác những yếu tố đó theo cách hoàn toàn bền vững. Hay nói cách khác, chúng đã vượt qua đỉnh của pha lũy thừa (pha log, giai đoạn tăng trưởng theo cấp số nhân) và chuyển sang pha cân bằng (giai đoạn cao nguyên bình ổn, đỉnh điểm của sự cân bằng, ổn định); và nhờ sự tương tác hài hòa của chúng với những nhân tố môi trường ở pha cân bằng, giai đoạn cao nguyên bình ổn có thể kéo dài vô hạn.
Nhưng nói vậy cũng không có nghĩa là một quần xã tự nhiên đạt đến giai đoạn cao nguyên thì sẽ không có bất kỳ biến đổi nào khác. Rừng Amazon mười triệu năm tuổi là một ví dụ. Rừng Amazon trước đây cũng đã bao trùm tán cây bạt ngàn, rậm rạp của mình lên một diện tích lãnh thổ tương tự ngày nay, theo thời gian dần phát triển thành một trong những nơi có mật độ sinh học cao trên hành tinh. Kể từ lúc xuất hiện, lượng mưa, nắng mà rừng Amazon nhận được cũng như hàm lượng dinh dưỡng trong đất hầu như không có nhiều thay đổi, nhưng các loài sinh vật trong hệ sinh thái rừng của nó thì lại biến động rất đáng kể. Giống như sự thay đổi thứ hạng giữa các đội trong bảng xếp hạng của một giải thi đấu thể thao hoặc sự lên xuống của giá cổ phiếu được niêm yết trên thị trường chứng khoán, hệ sinh thái rừng Amazon năm nào cũng có loài hưng vượng và cũng có loài suy vong. Sẽ luôn có những quần thể đang trên đà phát triển, chúng di chuyển đến một khu vực bất kỳ và sinh sôi theo cấp số nhân bằng nguồn lợi lấy từ những cá thể khác, ví dụ như khi có một cái cây vừa đổ xuống, lập tức sẽ có ngay một cái cây mới chiếm lấy vị trí của nó. Trong rừng sẽ luôn có những loài mới xuất hiện và cũng có những loài biến mất. Những loài vừa xuất hiện có thể mang luồng gió mới, đem đến cơ hội phát triển mạnh hơn cho các loài khác, ví dụ như một loài dơi mới có thể giúp thụ phấn cho các loài thực vật ra hoa vào ban đêm. Ngược lại, sự mất mát của một số loài cũng có thể làm giảm cơ hội phát triển của những loài khác trong rừng. Nhờ luôn có sự điều chỉnh, phản hồi và chọn lọc mà hệ sinh thái rừng Amazon có thể phát triển rực rỡ trong hàng chục triệu năm mà không cần sử dụng thêm bất kỳ nguồn tài nguyên cơ bản nào khác từ Trái Đất. Đây là nơi có sự đa dạng sinh học cao nhất trên hành tinh, là sinh cảnh thành công nhất hiện tại, và cũng không cần phải tăng trưởng liên tục nữa. Rừng Amazon đã “trưởng thành” một cách quá hoàn hảo, nhờ đó mà nó có thể tồn tại lâu dài.
Tuy nhiên, loài người hiện tại dường như không hề có dự định hướng xã hội đến một pha ổn định hoàn hảo như vậy. Bất kỳ nhà kinh tế học nào cũng sẽ biện giải rằng, trong suốt 70 năm qua, mọi thể chế kinh tế, chính trị, xã hội của chúng ta đều cùng chạy theo một mục tiêu quan trọng, đó là đánh giá sự tăng trưởng ngày một tăng ở mỗi quốc gia thông qua Tổng sản phẩm quốc nội (GDP). Mọi tổ chức xã hội, mọi kỳ vọng kinh doanh, mọi hứa hẹn của các chính trị gia, tất cả đều đòi hỏi GDP phải tăng lên không ngừng nghỉ. Sự ám ảnh này chính là nguyên nhân tạo nên Kỷ Gia Tăng Đột Biến và cũng chính nó là thứ đã gây ra cuộc Đại Suy Thoái cho giới sinh vật. Bởi lẽ trên một hành tinh vốn hữu hạn về tài nguyên, cách duy nhất để đạt sự tăng trưởng liên tục đó là vơ vét nhiều hơn từ những nơi khác. Những gì nghe có vẻ như phép lạ của thời hiện đại đều là do trộm cướp mà có được. Những số liệu thống kê kinh khủng mà tôi liệt kê ra ở phần trước của cuốn sách đã vạch trần sự thật trần trụi ấy. Chúng ta đã trực tiếp đoạt lấy mọi thứ từ thế giới tự nhiên, và dĩ nhiên chúng ta đã không màng tới những tổn hại mà mình có thể để lại. Chúng ta gạt đi sự mất mát của các loài động thực vật do nạn phá rừng, chỉ bởi chúng ta cần đất trồng cây đậu nành, thứ vốn dùng để sản xuất thức ăn cho gà. Chúng ta tảng lờ đi tác động mà những chai nước nhựa gây ra cho hệ sinh thái biển, bởi lẽ chúng ta chỉ việc mua chúng xong thì vứt đi. Chúng ta thờ ơ với việc phát thải khí nhà kính từ hoạt động đúc bê tông chế tạo loại gạch không nung (gạch block), những vật liệu phục vụ cho việc mở rộng các công trình xây dựng. Bởi vậy chẳng lấy làm lạ khi tất cả những tổn hại mà Trái Đất phải gánh chịu đã lẳng lặng và nhanh chóng tác động ngược lại vào chúng ta.
Trong nỗ lực giải quyết vấn đề trên, ngành kinh tế học đã đề xuất một giải pháp. Các nhà kinh tế học môi trường đang tập trung vào việc xây dựng một nền kinh tế bền vững, họ tham vọng có thể thay đổi cả hệ thống để không chỉ giúp cho các thị trường trên toàn thế giới được hưởng lợi từ các khoản lợi nhuận, mà còn hỗ trợ cả con người và hành tinh của chúng ta nhận về những khoản lợi ích cho riêng mình. Họ gọi mô hình này là Cơ chế 3Ps (profit - people - planet). Nhiều người trong số họ cũng đặt nhiều kỳ vọng vào một loại hình tăng trưởng không có tác động tiêu cực đến môi trường, hay còn được gọi là tăng trưởng xanh. Tăng trưởng xanh bắt nguồn từ việc sản xuất các sản phẩm tiết kiệm năng lượng hơn; chuyển đổi các hoạt động ô nhiễm, có tác động lớn thành những hoạt động động sạch, ít hoặc thậm chí là không gây ảnh hưởng đến môi trường; thúc đẩy tăng trưởng trong thế giới kỹ thuật số – đây được xem là lĩnh vực có cường độ tác động thấp vì được vận hành bởi năng lượng tái tạo.
Những người ủng hộ tăng trưởng xanh đã chỉ ra biên niên sử của những làn sóng cải cách, qua đó cho thấy năng lực tạo nên những cuộc cách mạng theo chu kỳ của nhân loại. Đầu tiên là sự ra đời của năng lượng nước vào thế kỷ XVIII đã cho phép cơ giới hóa các nhà máy, làm tăng đáng kể năng suất của doanh nghiệp. Tiếp đó, chúng ta áp dụng năng lượng hơi nước và nhiên liệu hóa thạch vào thực tiễn, giúp tạo ra một cuộc cách mạng công nghiệp trong sản xuất; hơn nữa còn mở đường cho ngành đường sắt, vận tải biển và cuối cùng là ngành hàng không có thể vận chuyển người và hàng hóa đi khắp thế giới một cách nhanh chóng. Làn sóng thứ ba chính là điện khí hóa. Cách mạng điện khí hóa diễn ra vào đầu thế kỷ XX đã cho ra đời ngành viễn thông. Sau nữa, kỷ nguyên không gian vào những năm 1950 đã thổi bùng lên văn hóa tiêu dùng ở phương Tây. Thứ năm, cuộc cách mạng kỹ thuật số đã đem đến mạng Internet và hàng trăm thiết bị thông minh. Tất cả những đợt sóng cải cách này đã làm thay đổi hoàn toàn thế giới và mang lại sự phát triển vượt bậc trong lĩnh vực kinh doanh. Thế nên, hy vọng và kỳ vọng của nhiều nhà kinh tế môi trường đặt vào làn sóng đổi mới thứ sáu đang đến gần, đó là một cuộc cách mạng bền vững.
Theo xu hướng mới này, các nhà cải cách và doanh nghiệp sẽ thu được lợi nhuận thông qua việc cung cấp các sản phẩm và dịch vụ giúp làm giảm tác động của chúng ta lên hành tinh. Và tất nhiên, chúng ta đang dần được trải nghiệm những thành phẩm đầu tiên của xu hướng này như bóng đèn tiết kiệm năng lượng, năng lượng mặt trời giá rẻ, bánh mì kẹp thịt thuần chay có hương vị như thịt, các khoản đầu tư bền vững. Hy vọng khi phải đối mặt với mức độ cấp bách và quy mô của cuộc Đại Suy Thoái, giới chính trị gia và các nhà lãnh đạo doanh nghiệp trong thời gian tới sẽ ngừng trợ cấp cho các ngành công nghiệp có tác động xấu, đồng thời nhanh chóng xem phát triển bền vững là một lựa chọn phổ biến, khôn ngoan để tiếp tục đà tăng trưởng.
Tuy nhiên, sau cùng thì tăng trưởng xanh vẫn là một dạng tăng trưởng. Liệu loài người có bao giờ đủ khả năng vượt qua pha lũy thừa của mình để đạt đến pha cân bằng và chễm chệ trên cao nguyên ổn định kia không? Liệu rằng cao nguyên hoàn hảo ấy có nằm ở phía bên kia của làn sóng đổi mới thứ sáu? Liệu rằng giai đoạn cao nguyên của chúng ta sẽ có được những đặc tính như rừng Amazon: phát triển mạnh mẽ, khả năng điều chỉnh, phát triển bền vững trong thời gian dài mà không sử dụng tài nguyên nhiều hơn không? Chúng ta hy vọng vào một tương lai mà ở đó thế giới thoát khỏi cơn cuồng tăng trưởng; thay vì chạy theo GDP, chúng ta có thể tập trung vào một thước đo mức độ thành công mới, mang tính bền vững và bao hàm cả ba tiêu chí của Cơ chế 3Ps. Chỉ số Hành tinh Hạnh phúc (Happy Planet Index) được giới thiệu vào năm 2006 bởi Quỹ kinh tế mới (NEF) đang nỗ lực thực hiện điều đó. Chỉ số này dung hòa giữa dấu chân sinh thái của một quốc gia với các yếu tố phúc lợi của người dân ở đó, chẳng hạn như tuổi thọ kỳ vọng, mức độ hài lòng trung bình và sự công bằng, bình đẳng. Nếu xếp hạng các quốc gia dựa trên Chỉ số Hành tinh Hạnh phúc thay vì GDP, chúng ta sẽ có một bảng xếp hạng với diện mạo hoàn toàn khác. Năm 2016, Costa Rica và Mexico là hai nước đứng đầu danh sách nhờ vào điểm số phúc lợi trung bình tốt hơn Hoa Kỳ và tỷ lệ dấu chân sinh thái thấp hơn Vương quốc Anh. Tuy nhiên, Chỉ số Hành tinh Hạnh phúc cũng không hẳn là một chỉ số hoàn hảo, bởi nó được tính toán dựa vào nhiều yếu tố.
Ví dụ, một quốc gia có thể đạt được số điểm rất cao giống như Na Uy nếu như chỉ số hài lòng ở nước đó rất tốt mặc dù số liệu dấu chân sinh thái vẫn rất cao. Hoặc ngược lại như ở Bangladesh chẳng hạn, nước này được xếp hạng cao vì dấu chân sinh thái có chỉ số thấp nhưng mức độ hài lòng của người dân lại rất tệ. Dù sao, Chỉ số Hành tinh Hạnh phúc và những công cụ đo lường tương tự đang được một số quốc gia nghiêm túc cân nhắc làm lựa chọn thay thế cho GDP, chúng thúc đẩy một cuộc tranh luận rộng rãi hơn về mục đích đằng sau tất cả những nỗ lực của toàn thể loài người trên Trái Đất.
Vào năm 2019, New Zealand đã thực hiện một bước đi táo bạo khi chính thức loại bỏ GDP khỏi thước đo chính thống để đánh giá sự thịnh vượng của nền kinh tế. New Zealand cũng không áp dụng bất kỳ công cụ đo lường hiện có, mà thay vào đó, họ tạo ra chỉ số của riêng mình dựa trên những mối quan tâm cấp bách nhất của quốc gia, bao hàm cả ba nhân tố của Cơ chế 3Ps là lợi nhuận, con người và hành tinh. Trong động thái duy nhất này, Thủ tướng Jacinda Ardern đã loại mục tiêu tăng trưởng thuần túy ra khỏi vấn đề ưu tiên của đất nước, bà hướng tới những điều phản ánh tốt hơn về các vấn đề và nguyện vọng của đại chúng ngày nay. Sự thay đổi trong quyết sách đã giúp các quyết định của bà thủ tướng trở nên dễ dàng hơn khi dịch Covid-19 ập đến hồi tháng 2 năm 2020. Bà đã cho phong tỏa đất nước trước khi có một ca tử vong duy nhất, trong khi các quốc gia khác vẫn còn đang do dự, lo lắng về những ảnh hưởng của lệnh phong tỏa đối với nền kinh tế. Đến đầu mùa hè năm ấy, New Zealand có rất ít ca bệnh mới, người dân đã có thể quay trở lại làm việc và đi lại tự do.
Có thể xem New Zealand như một quốc gia dẫn đường. Nhiều cuộc khảo sát ở các quốc gia khác cho thấy người dân trên khắp thế giới hiện đang muốn chính phủ của họ đặt ưu tiên cho con người và hành tinh cao hơn lợi nhuận kinh tế. Đó là dấu hiệu cho thấy cử tri và người tiêu dùng ở khắp mọi nơi đang sẵn sàng cho một thế giới bền vững. Sau cùng, đúng như lời bà Kate Raworth đã nói: thế giới liên tục tăng trưởng là điều bất khả. Mỗi quốc gia đều có một hành trình riêng để trở nên thịnh vượng, cải thiện chất lượng sống cho công dân và phát triển hòa hợp với Trái Đất. Các quốc gia giàu có là những nước được hưởng lợi từ sự tăng trưởng không bền vững, vậy thì giờ đây, nhiệm vụ trọng tâm của họ phải là vẫn duy trì chất lượng cuộc sống người dân trong khi giảm tối đa chỉ số dấu chân sinh thái của họ. Các quốc gia nghèo hơn phải đương đầu với thách thức rất khác: họ phải cải thiện tối đa chất lượng sống bằng những phương sách chưa từng được thực hiện trước đây, đồng thời vẫn phải giữ được dấu chân sinh thái bền vững. Thông qua lăng kính này, những quốc gia thuộc nhóm các nước đang phát triển hiện nay có rất nhiều việc phải làm; đồng thời mọi đất nước đều sẽ cần phải chuyển sang tăng trưởng xanh, tham gia vào cách mạng bền vững.
Loài người vẫn chưa đạt đến mốc trưởng thành. Giống như cây non ở rừng rậm Amazon luôn háo hức chờ đợi cơ hội chiếm lấy mọi khoảnh đất trống, chúng ta trước giờ vẫn chỉ chăm chăm dồn hết tất cả mọi nỗ lực của mình vào việc thúc đẩy tăng trưởng. Tuy nhiên, theo các nhà kinh tế học môi trường, giờ đây chúng ta phải kiềm chế tham vọng tăng trưởng của mình, phân phối lại các nguồn tài nguyên một cách đồng đều hơn và bắt đầu chuẩn bị sống như một tán cây trưởng thành. Chỉ khi đó, chúng ta mới có thể tắm mình trong ánh sáng Mặt Trời, hưởng thụ thành quả từ sự phát triển thần tốc, tận hưởng một cuộc sống lâu dài và sống một cuộc đời đầy ý nghĩa.
Đón chào năng lượng sạch


Năng lượng mặt trời là năng lượng căn bản tạo nên sự sống trên Trái Đất. Mỗi ngày, có đến ba nghìn tỷ kilowatt giờ (KWh) năng lượng Mặt Trời được hấp thu bởi thực vật phù du, tảo và các loài thực vật trên Trái Đất – cao gần 20 lần so với mức năng lượng mà chúng ta tiêu thụ. Tảo, thực vật và thực vật phù du trực tiếp thu nhận năng lượng từ ánh sáng Mặt Trời, sau đó chúng thu giữ năng lượng trong các phân tử hữu cơ được cấu thành từ Cacbon. Các phân tử hữu cơ chứa Cacbon được tổng hợp nhờ quá trình hấp thụ khí Cacbonic từ không khí của đám tảo, thực vật, thực vật phù du. Quá trình trên được gọi là quang hợp, nó cũng sinh ra khí Oxy. Quang hợp cung cấp năng lượng cho tất cả các hoạt động sống của tảo, thực vật và thực vật phù du, giúp cơ thể chúng lớn lên, tạo hạt để duy trì thế hệ kế tiếp, ra quả để dụ dỗ động vật phát tán hạt giống của chúng, hoặc tích lũy các chất hữu cơ làm thức ăn cho những thời điểm khó khăn.
Các loài động vật, bao gồm cả chúng ta, dành rất nhiều thời gian để cố gắng giành lấy một phần năng lượng từ quá trình quang hợp. Chúng ta ăn hoa quả từ các loài cây ăn trái để lấy đường, hoặc nhấm nháp những phần lá và rễ mềm từ các loại rau củ. Nhiều loài động vật, kể cả con người, ăn thịt các loài ăn thực vật, qua đó gián tiếp lấy năng lượng từ Mặt Trời. Thậm chí một số loại sinh vật như nấm và vi khuẩn còn phân hủy dần xác của các loài động vật để thu thập các phân tử hữu cơ quý giá trong những thi thể này. Mọi giống loài, từ động vật, thực vật, tảo, thực vật phù du, nấm, vi khuẩn cho đến con người rốt cuộc đều phải phá vỡ cấu trúc các phân tử hữu cơ để lấy năng lượng bên trong chúng. Khí Cacbonic, phụ phẩm của các hoạt động trên, được giải phóng vào bầu khí quyển và sau đó lại tiếp tục tham gia vào chu trình quang hợp của thực vật.
Vậy nên hoạt động cốt lõi của sự sống trên Trái Đất trong 3,5 tỷ năm qua chính là quá trình thu nhận, phân phối năng lượng của Mặt Trời và chu trình luân chuyển Cacbon giữa khí quyển và thế giới sinh vật. Khi còn sống, hàng loạt các khu rừng, đầm lầy cỏ, đầm lầy cây bụi, thảm thực vật và cả hoa đã hấp thụ Cacbon và cấp năng lượng cho sự sống của mọi loài sinh vật. Khi chúng chết, lượng Cacbon trong cơ thể được trả lại bầu khí quyển thông qua quá trình phân hủy. Nhưng cũng có lúc chu trình này bị gián đoạn và quá trình phân hủy không thể xảy ra được. Ví dụ cách đây khoảng 300 triệu năm, những loài thực vật phát triển thân đủ lớn để được xem là cây bắt đầu xuất hiện, với vẻ ngoài giống như những hậu duệ nhỏ bé ngày nay là dương xỉ và cỏ đuôi ngựa. Những khu rừng đầu tiên này phát triển trong các đầm lầy nước ngọt nhiệt đới vốn bao phủ phần lớn diện tích hành tinh lúc bấy giờ. Khi cây trong rừng chết, thân của chúng ngã xuống đầm lầy và chất chồng bên dưới mặt nước, sau đó dần bị vùi lấp bởi bùn đất và xuôi theo các dòng bùn chìm sâu xuống dưới. Nằm sâu dưới lớp bùn cát đó, những mô cây chứa đầy Cacbon này không thể bị tác động bởi Oxy và các quá trình phân hủy thông thường; chúng bị nén chặt và cuối cùng biến thành than đá. Ngoài ra, sinh vật phù du và tảo cũng đã phát triển mạnh trong các hồ nước và vùng biển cổ đại trong nhiều trăm triệu năm. Đến khi chết đi, xác của chúng đôi khi bị vùi sâu xuống đáy, sau đó biến thành dầu và khí dễ cháy.
Cách đây hai trăm năm, chúng ta bắt đầu đào những vỉa trầm tích giàu năng lượng này lên và đốt cháy chúng, hoàn trả một lượng lớn Cacbon từng bị nhốt giữ về lại bầu khí quyển dưới dạng Cacbon Đioxit. Ngày nay, chúng ta đã tìm ra cách khai thác nguồn năng lượng này tài tình đến mức nhà cửa được sưởi ấm nhờ nhiên liệu hóa thạch, xe cộ chạy được nhờ nhiên liệu hóa thạch, nhà máy hoạt động nhờ nhiên liệu hóa thạch. Nhiên liệu hóa thạch cung cấp cho các nhà máy nhiều đến mức có thể nấu chảy cả sắt thép nếu người ta muốn. Ánh sáng Mặt Trời từ cách đây hàng triệu năm chính là nguồn nhiên liệu thổi bùng lên Kỷ Gia Tăng Đột Biến của chúng ta. Trong quá trình này, con người chỉ mất vỏn vẹn vài thập kỷ để hoàn trả lại cho bầu khí quyển lượng Cacbon tích lũy trong hàng triệu năm.
Đốt nhiên liệu hóa thạch là một hành động tiềm ẩn nhiều hậu quả tai hại. Khí Cacbonic tự thân nó là một loại khí tương đối trơ và vô hại, chúng ta thở ra khí Cacbonic. Nhưng Cacbonic tự thân nó cũng là một loại khí nhà kính; có nghĩa là trong khí quyển, nó hoạt động giống như một tấm chăn giúp giữ nhiệt lượng ở gần bề mặt Trái Đất. Nồng độ khí Cacbonic trong không khí càng lớn thì hiệu quả làm ấm Trái Đất càng tăng cao. Khí Cacbonic cũng có thể hòa tan vào nước và làm tăng độ axit của đại dương. Trên thực tế, do phát thải quá nhiều Cacbon vào khí quyển, chúng ta đang tái lập những thay đổi dẫn đến sự kiện tuyệt chủng hàng loạt lớn nhất trong lịch sử xảy ra vào cuối kỷ Permi. Không chỉ vậy, tốc độ của những thay đổi mà chúng ta tạo ra nhanh hơn rất nhiều so với thời kỳ đó.
Giờ đây, chúng ta không còn bất kỳ sự lựa chọn nào khác ngoài việc thay đổi cách chúng ta cung cấp năng lượng cho các hoạt động của mình. Tuy nhiên, thời gian còn lại dành cho sự thay đổi của chúng ta chỉ còn rất ít. Năm 2019, nhiên liệu hóa thạch là nguồn cung cho 85% năng lượng toàn cầu. Thủy điện cung cấp dưới 7% tổng mức năng lượng và được coi là nguồn năng lượng ít phát thải Cacbon, tuy nhiên nó lại bị giới hạn ở một số địa điểm nhất định và có khả năng gây tổn hại đáng kể đến môi trường. Một loại năng lượng ít phát thải Cacbon khác là năng lượng hạt nhân, tuy nhiên năng lượng hạt nhân chắc chắn sẽ tiềm ẩn rủi ro, và nó cũng chỉ cung cấp hơn 4% tổng mức năng lượng toàn cầu. Các nguồn năng lượng mà chúng ta nên sử dụng chỉ chiếm 4% còn lại. Đó là các nguồn năng lượng tự nhiên vô tận lấy từ Mặt Trời, gió, sóng, thủy triều và địa nhiệt từ sâu trong vỏ Trái Đất, được gọi chung là năng lượng tái tạo. Vấn đề là chúng ta chỉ còn chưa đầy một thập kỷ để chuyển từ nhiên liệu hóa thạch sang những nguồn năng lượng sạch này. Ngày nay, nhiệt độ toàn cầu đã tăng thêm 1°C so với thời kỳ tiền công nghiệp. Nếu hạn chế mức tăng nhiệt độ toàn cầu dừng lại ở 1,5°C, thì chúng ta sẽ chỉ còn một lượng Cacbon giới hạn được phép phát thải thêm vào khí quyển, hay còn gọi là hạn ngạch Cacbon. Nhưng với tốc độ phát thải như hiện tại, giới hạn này sẽ bị vượt qua trong vòng chưa đến một thập kỷ.
Việc sử dụng nhiên liệu hóa thạch một cách vô tội vạ đã khiến chúng ta phải đối mặt với thách thức nghiêm trọng và cấp bách nhất trong lịch sử. Nếu bằng một tốc độ cực nhanh, chúng ta kịp thời chuyển đổi sang năng lượng tái tạo, hậu nhân sẽ mãi mãi nhìn về thế hệ chúng ta với lòng biết ơn, bởi lẽ chúng ta thực sự là những người đầu tiên nhận thức được vấn đề một cách sâu sắc, và cũng là những người cuối cùng có cơ hội làm mọi thứ để cứu vãn tình thế. Con đường đến với một thế giới vận hành bằng nguồn năng lượng không Cacbon sẽ là một chặng đường đầy gian truân, trắc trở; vài thập kỷ sắp tới đây sẽ là khoảng thời gian thử thách cực kỳ khắc nghiệt đối với tất cả chúng ta. Song, nhiều cá nhân làm việc trong lĩnh vực năng lượng sạch tin rằng chúng ta hoàn toàn có thể vượt qua thử thách này. Bởi lẽ hơn hết thảy mọi loài, con người chính là những kẻ giải quyết vấn đề tài ba nhất. Trong lịch sử, chúng ta cũng đã từng trải qua những hành trình khó khăn trước khi tạo ra được những bước chuyển mình ngoạn mục trong xã hội. Thế nên giờ đây chúng ta hoàn toàn có thể lặp lại những điều như vậy.
Rào cản đầu tiên đối với quá trình chuyển đổi sang năng lượng tái tạo gần như đã được giải quyết bằng những giải pháp mang tính tạm thời. Dù ngành năng lượng hiện nay đã nắm rõ phương pháp tạo ra điện từ Mặt Trời, gió, nước và địa nhiệt, nhưng một số vấn đề vẫn còn tồn đọng. Một trong số đó là bài toán lưu trữ năng lượng, nguyên nhân là bởi công nghệ pin vẫn chưa được phát triển tương xứng. Năng lượng tái tạo cũng chưa đạt được hiệu quả như kỳ vọng ở mảng giao thông vận tải, sưởi ấm và làm mát bởi sự góp mặt của chúng trong những lĩnh vực trên còn hạn chế. Trước những điểm còn thiếu sót này, chúng ta phải khắc phục chúng bằng các giải pháp tình thế, chúng sẽ giúp chúng ta tạm thời tháo gỡ những khó khăn trên. Đôi lúc, những giải pháp này giống với những gì Paul Hawken, tác giả Dự án Drawdown, đã mô tả, đó là “sự nuối tiếc”. Những hạn chế hiện tại có thể sẽ được tháo gỡ nhờ năng lượng hạt nhân, các đập thủy điện lớn và cả việc sử dụng khí tự nhiên dài hạn. Dù đều là nhiên liệu hóa thạch nhưng khí tự nhiên phát thải Cacbon ít hơn rất nhiều so với than đá hoặc dầu mỏ. Nhưng tất cả những giải pháp trên đều đi kèm với một vài sự đánh đổi khác sẽ khiến chúng ta phải suy nghĩ nhiều. Chúng ta cũng có thể phát triển các giải pháp năng lượng sinh học, trong đó các sản phẩm nông nghiệp được sử dụng như một nguồn năng lượng. Nhưng việc sản xuất năng lượng sinh học sẽ đòi hỏi những diện tích đất rộng lớn. Về giải pháp cho nhiên liệu của ngành giao thông vận tải, pin nhiên liệu hydro và nhiên liệu sinh học bền vững có nguồn gốc từ dầu thực vật và tảo có thể sẽ kết hợp với các phương tiện chạy bằng điện và trở thành một phần không thể tách rời của tổ hợp đường bộ, đường sắt và vận tải biển. Nhưng hầu hết các chuyên gia đều đồng ý rằng nhiên liệu cho vận tải hàng không mới là vấn đề khó giải quyết nhất. Máy bay động cơ Hybrid cũng là một giải pháp đang được phát triển, nhưng dù loại động cơ này hoàn toàn chạy bằng điện và nhiên liệu Hydro, chúng ta vẫn phải chờ cho đến khi chúng có khả năng áp dụng ở quy mô lớn. Trong lúc đó, các hãng hàng không hiện đang lên kế hoạch xây dựng các chương trình bù đắp Cacbon vào giá vé. Chúng ta phải chăm chỉ và nỗ lực hơn nữa để tìm ra các giải pháp bền vững thay cho các giải pháp tình thế này. Chúng ta còn rất ít thời gian trước khi chạm đến hạn ngạch Cacbon, thế nên nếu ở đâu đó vẫn tiếp diễn các hoạt động sử dụng nhiên liệu hóa thạch, thì chắc chắn những nơi khác sẽ buộc phải cắt giảm sự phát thải Cacbon nhiều hơn.
Rào cản thứ hai là khả năng chi trả, nhưng trở ngại này cũng đang dần được giải quyết. Việc mở rộng quy mô năng lượng gió và năng lượng Mặt Trời đã đưa giá năng lượng tái tạo trên mỗi kilowatt giảm xuống mức cạnh tranh so với giá năng lượng từ than, thủy điện và hạt nhân; đồng thời nó đang tiến gần đến giá năng lượng từ nguồn khí đốt và dầu mỏ. Ngoài ra, năng lượng tái tạo có chi phí quản lý rẻ hơn nhiều so với các nguồn năng lượng khác. Người ta ước tính rằng nếu lĩnh vực năng lượng tái tạo chiếm ưu thế trong hơn 30 năm tới, nó sẽ tiết kiệm hàng nghìn tỷ đô la chi phí vận hành. Nhiều nhà phân tích tin rằng cải thiện khả năng chi trả đồng nghĩa với việc năng lượng tái tạo sẽ nhanh chóng thay thế nhiên liệu hóa thạch. Nhưng còn một rào cản thứ ba mà có lẽ họ đã đánh giá chưa đúng mực.
Có lẽ rào cản ghê gớm nhất mà chúng ta phải đối mặt là các nhóm nhận lợi ích từ nhiên liệu hóa thạch. Sự chuyển đổi cũng là mối đe dọa đối với mọi khoản đầu tư vào nhiên liệu hóa thạch hiện nay. Sáu trong số mười công ty lớn nhất trên thế giới ngày nay chính là các công ty dầu khí; ba trong số này thuộc sở hữu nhà nước, và hai trong số bốn công ty còn lại liên quan đến ngành giao thông vận tải. Không dừng lại ở đó, mức độ phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch của nhiều tổ chức, lĩnh vực còn thâm sâu hơn thế. Hầu hết mọi công ty lớn và chính phủ đều coi nhiên liệu hóa thạch là công cụ chủ yếu đem lại quyền lực và lợi nhuận ăn chia của họ. Đa số các ngành công nghiệp nặng đều sử dụng nhiên liệu hóa thạch để tạo nhiệt hoặc làm mát các sản phẩm trong dây chuyền sản xuất. Hầu hết các ngân hàng lớn và quỹ hưu trí đã đầu tư rất nhiều vào nhiên liệu hóa thạch; trớ trêu thay đó lại là những thứ gây nguy hiểm cho chính tương lai mà chúng ta đang tiết kiệm. Để thay đổi một hệ thống thâm căn cố đế như vậy, chúng ta sẽ phải thực hiện những bước đi đã được đánh giá cẩn thận trước đó. Những phân tích về quá trình chuyển đổi năng lượng đã đưa ra dự đoán rằng các ngân hàng, quỹ hưu trí và chính phủ sẽ ngày càng đẩy nhanh lượng than và dầu còn tồn trữ trong kho của họ, nhằm tránh bị thua lỗ nhiều hơn. Các chính trị gia sẽ nhận được đề nghị từ người dân về việc chuyển dịch hàng trăm tỷ đô la trợ cấp cho lĩnh vực nhiên liệu hóa thạch sang thúc đẩy năng lượng tái tạo. Chính quyền các địa phương cũng đã bắt đầu chi trả mức giá hấp dẫn đối với sản lượng điện dư ra từ các hộ gia đình tự sản xuất điện, mức giá hấp dẫn này còn nhằm hỗ trợ cộng đồng xây dựng các micro-grid (lưới điện siêu nhỏ) của riêng họ.
Ngoài ra, còn một số xu hướng khác chưa nổi trội ở thời điểm hiện tại, nhưng chúng cũng cho thấy những dấu hiệu rất tích cực trong công cuộc đẩy nhanh quá trình thoát ly khỏi nhiên liệu hóa thạch. Một số nhà phân tích dự đoán rằng sự ra đời của các loại xe tự lái sẽ dẫn tới cuộc cách mạng trong lĩnh vực giao thông. Họ hy vọng rằng chỉ trong vòng vài năm, cư dân thành phố sẽ từ bỏ quyền sở hữu xe hơi và chỉ thuê xe khi cần thiết. Những chiếc xe này đều sẽ chạy bằng điện, chúng sẽ tự sạc từ nguồn năng lượng sạch và có thể được quản lý trực tiếp bởi các nhà sản xuất, thúc đẩy toàn bộ ngành công nghiệp cải thiện sự hiệu quả và độ tin cậy trong quy trình sản xuất.
Thuế Cacbon là loại thuế được áp lên mọi đối tượng phát thải khí Cacbonic. Thuế Cacbon ra đời bởi mọi người đều đồng tình rằng động cơ mạnh mẽ nhất để chấm dứt sự phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch chính là áp mức định giá toàn cầu thật cao đối với lượng Cacbon bị phát thải. Chính phủ Thụy Điển đã ban hành thuế Cacbon vào những năm 1990, giúp tạo ra sự thoát ly mạnh mẽ khỏi nhiên liệu hóa thạch trong nhiều lĩnh vực. Trung tâm phục hồi Stockholm (SRC) đưa ra khuyến nghị rằng khi chính phủ đánh thuế tăng dần, bắt đầu từ 50 đô-la cho mỗi tấn khí Cacbonic thải ra, sẽ xúc tiến sự chuyển đổi nhanh chóng từ công nghệ bẩn sang công nghệ sạch, kích hoạt động lực cải thiện hiệu suất trong những lĩnh vực vẫn còn phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch, kích thích những bộ óc nhạy bén nhất nghiên cứu các công nghệ và giải pháp mới giúp giảm lượng khí thải. Tuy nhiên, chúng ta phải tiến hành việc này một cách thận trọng nhằm bảo vệ những người nghèo nhất trong xã hội. Các nghiên cứu cũng đã chỉ ra rằng chúng ta hoàn toàn có thể đạt được mục tiêu này. Thuế Cacbon trong ngắn hạn sẽ thúc đẩy một cách triệt để tốc độ tiến hành cuộc cách mạng bền vững mà chúng ta mong đợi.
Khi một thế giới mới mẻ, sạch sẽ và không có Cacbon được hiện thực hóa, người dân khắp nơi sẽ bắt đầu cảm nhận được những lợi ích của một xã hội được vận hành bằng nguồn năng lượng tái tạo. Cuộc sống sẽ bớt ồn ào hơn. Không khí và nước của chúng ta sẽ sạch hơn. Chúng ta sẽ bắt đầu tự hỏi tại sao mình đã từng chấp nhận hàng triệu ca chết sớm mỗi năm do chất lượng không khí kém trong một thời gian dài. Tại các quốc gia nghèo, vì vẫn còn rừng và đồng cỏ nên họ có thể được hưởng lợi từ việc bán tín dụng Cacbon của mình cho những quốc gia vẫn còn phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch. Sau đó, họ có thể phát triển năng lượng tái tạo và đưa cuộc sống ít phát thải khí Cacbonic vào hoạch định chiến lược phát triển của quốc gia. Có lẽ đến một ngày nào đó, những thành phố sạch sẽ, thông minh ở các quốc gia này sẽ trở thành một trong những nơi đáng sống nhất trên Trái Đất.
Nghe có vẻ mộng mơ quá nhỉ? Nhưng những điều tưởng chừng viển vông ấy lại hoàn toàn có thật. Đến nay đã có ít nhất ba quốc gia là Iceland, Albania và Paraguay hoàn toàn sản xuất điện mà không cần sử dụng tới nhiên liệu hóa thạch. Tại tám quốc gia khác, lượng điện sản xuất từ nguồn than, dầu và khí đốt có tỷ trọng không vượt quá 10% tổng sản lượng điện. Trong số các quốc gia này, có năm quốc gia thuộc châu Phi và ba quốc gia đến từ châu Mỹ Latin. Quá trình chuyển đổi năng lượng và cuộc cách mạng bền vững nói chung đã mang đến cho các quốc gia đang phát triển một cơ hội phi thường để làm nên những điều khác biệt và đi trước nhiều nước phương Tây.
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Vương quốc Maroc là hình mẫu cho một quốc gia đón đầu cuộc cách mạng bền vững. Vào đầu thế kỷ XXI, hầu hết năng lượng ở Maroc đều phụ thuộc vào dầu và khí đốt nhập khẩu. Nhưng đến thời điểm hiện tại, Maroc tự sản xuất được 40% nhu cầu năng lượng từ mạng lưới các nhà máy điện tái tạo, bao gồm cả trang trại năng lượng Mặt Trời lớn nhất thế giới. Vương quốc này cũng đang dẫn đầu ở loại hình lưu trữ năng lượng đầy hứa hẹn và tương đối rẻ tiền, đó là công nghệ muối nóng chảy. Họ sử dụng muối nguyên chất để giữ lại nhiệt lượng từ Mặt Trời trong nhiều giờ, cho phép sử dụng năng lượng Mặt Trời suốt ngày đêm. Nằm ở rìa sa mạc Sahara và có một tuyến cáp nối thẳng vào Nam Âu, có lẽ một ngày nào đó Maroc sẽ trở thành nước xuất khẩu ròng năng lượng Mặt Trời. Đối với một quốc gia chưa bao giờ được thiên nhiên ưu đãi về nhiên liệu hóa thạch như Maroc, đó là tấm vé dẫn đến một tương lai thịnh vượng hơn.
Lịch sử đã chỉ ra rằng sự thay đổi sâu sắc có thể xảy ra chỉ trong một khoảng thời gian ngắn nếu nó xuất phát từ những động cơ đúng đắn, và có nhiều dấu hiệu cho thấy quá trình này đang bắt đầu xảy đến với nhiên liệu hóa thạch. Sản lượng than trên thế giới đã từng đạt đỉnh vào năm 2013; nhưng sau khi qua khỏi giai đoạn đỉnh cao ấy, ngành công nghiệp than hiện đang rơi vào khủng hoảng khi các nhà đầu tư lần lượt rút khỏi ngành. Tương tự, đỉnh dầu cũng được dự đoán sẽ xảy ra trong vài năm tới, thậm chí thời gian chạm tới đỉnh điểm khai thác dầu còn có thể bị rút ngắn hơn nữa khi giá dầu bị giảm sâu do tác động từ sự bùng phát của đại dịch Covid-19. Có lẽ chúng ta vẫn kịp tạo ra phép màu và chuyển sang một thế giới sử dụng năng lượng sạch vào giữa thế kỷ này.
Chúng ta còn có thêm một lý do rất khả thi để hy vọng vào phép màu này. Song song với việc sản xuất năng lượng sạch để bảo vệ Trái Đất, chúng ta có thể chủ động thu giữ lượng Cacbonic bị phát thải vào không khí, sau đó cô lập lượng khí này để tránh các tác động tiêu cực của chúng. Việc thu hồi và lưu trữ Cacbon, hay CCS – Carbon Capture and Storage, cực kỳ hấp dẫn đối với giới chính trị gia và các lãnh đạo doanh nghiệp, bởi lẽ họ là những người cần thêm thời gian trong việc loại bỏ dần nhiên liệu hóa thạch. Để thu hồi Cacbon, người ta có các bộ lọc giữ lại khí Cacbonic khi nó di chuyển trong các nhà máy năng lượng nhiên liệu hóa thạch, các tháp quạt cũng ngay lập tức loại bỏ khí Cacbonic ra khỏi không khí. Nhà máy năng lượng sinh học thu hồi các loại khí nhà kính khi cây trồng bị lên men phân hủy. Sau đó, để lưu trữ, các trạm bơm sẽ bơm Cacbonic xuống các tầng đá ở sâu dưới lòng đất để tránh các tác động tiêu cực của chúng. Các nhà công nghệ địa cầu cũng đề xuất nhiều ý tưởng thực nghiệm như khai thác hiện tượng nở hoa của tảo và vi khuẩn, bón sắt cho đại dương, bơm khí Cacbonic xuống đáy biển và dùng bụi trong tầng cao khí quyển để cản bớt bức xạ Mặt Trời. Một vài biện pháp trong số này có thể khả thi trên lý thuyết và một số khác có thể áp dụng trên quy mô lớn. Tuy nhiên cho đến nay, chúng ta vẫn chưa hiểu rõ hết những giải pháp này và chúng có thể tiềm ẩn nguy cơ dẫn đến những hậu quả tiêu cực chưa lường trước được.
Đối với những người quan tâm đến vấn nạn biến đổi khí hậu và suy giảm đa dạng sinh học, họ biết rõ rằng chúng ta còn có một cách khác hiệu quả hơn nhiều để thu giữ Cacbon, đó là tái hoang dã thế giới. Các vùng đất được tái lập sự hoang dã trên khắp thế giới sẽ giúp hút về một lượng lớn Cacbon từ không khí và khóa chúng lại trong quá trình mở rộng vùng hoang dã. Khi được thực hiện song song với việc cắt giảm khí thải toàn cầu, giải pháp dựa trên thiên nhiên này sẽ dẫn đến kết quả tất yếu là đôi bên cùng có lợi. Khi đó, cả hai mục tiêu là cố định Cacbon và phục hồi đa dạng sinh học đều có thể đạt được cùng một lúc. Các nghiên cứu ở nhiều môi trường sống đã chỉ ra rằng, một hệ sinh thái có sự đa dạng sinh học càng cao, thì nó càng có khả năng thu hồi và lưu trữ được nhiều Cacbon hơn. Dựa vào thiên nhiên để cố định Cacbon là một giải pháp mà các chính phủ, các nhà quản lý quỹ và các doanh nghiệp nên đầu tư vào. Chúng ta nên có một quỹ toàn cầu được quốc tế ủng hộ để thúc đẩy phục hồi thế giới hoang dã. Đây cũng là nơi mà tất cả các chi phí bù đắp Cacbon nên đổ về. Khi đó, sự tái hoang dã thế giới sẽ khởi phát mạnh mẽ ở tất cả mọi môi trường sống trên Trái Đất, cùng lúc ngăn chặn cả sự biến đổi khí hậu lẫn làn sóng đại tuyệt chủng lần thứ sáu. Chỉ trong vòng một vài năm, chúng ta sẽ nhanh chóng gặt hái được những thành quả sớm nhất, phi thường nhất tại những vùng tái hoang dã thành công nhất.
Phục hồi các đại dương


Bao phủ đến hai phần ba bề mặt hành tinh cùng với độ sâu rất lớn của mình, đại dương chứa đựng một không gian sống mênh mông rộng lớn. Vì vậy, đối với cuộc cách mạng tái hoang dã thế giới của nhân loại, đại dương giữ vai trò đặc biệt quan trọng. Để phục hồi sinh cảnh đại dương, chúng ta phải thực hiện đồng thời cả ba công việc khẩn yếu sau: thu giữ Cacbon, tăng cường đa dạng sinh học và tự chủ nguồn thức ăn nhiều hơn nữa. Trước hết, chúng ta hãy bắt đầu từ ngành công nghiệp hiện đang gây ra nhiều thiệt hại nhất cho đại dương – ngành đánh bắt cá.
Đánh bắt cá là ngành khai thác tài nguyên hoang dã lớn nhất thế giới. Trong cuộc chơi này, chúng ta lẫn ngành công nghiệp kể trên đều có chung một mối quan tâm: đó là sự đa dạng sinh học biển. Bởi lẽ môi trường sống ở biển càng khỏe mạnh và càng đa dạng sinh học thì đại dương càng có thêm nhiều cá và chúng ta càng có thêm nhiều thức ăn. Vậy nên nếu đánh bắt đúng cách, chúng ta có thể duy trì khai thác mãi mãi. Thế nhưng vì đâu mà kịch bản này vẫn chưa thể diễn ra ở thời điểm hiện tại. Đó là bởi vì chúng ta đã khai thác vô tội vạ các loài thủy sản ở quá nhiều nơi. Chúng ta đã lãng phí quá nhiều. Chúng ta đánh bắt cá bằng các kỹ thuật vụng về, làm hủy hoại cả hệ sinh thái. Nhưng tồi tệ nhất chính là việc chúng ta đánh bắt tràn lan khắp mọi vùng biển, khiến cho đại dương không còn chỗ nào có thể ẩn náu được nữa. Các nhà sinh vật học biển như Giáo sư Callum Roberts đã trình bày chi tiết rằng tất cả những vấn đề này đều có thể được khắc phục nếu như chúng ta áp dụng một hướng tiếp cận toàn cầu dựa trên thông tin mà chúng ta có được từ lĩnh vực khoa học biển.
Đầu tiên, chúng ta nên tạo ra một mạng lưới các vùng cấm đánh bắt cá trên khắp các vùng nước ven bờ. Hiện nay trên khắp thế giới đã có hơn 17.000 khu bảo tồn biển, nhưng những khu vực này chỉ chiếm chưa đến 7% đại dương và nhiều khu bảo tồn biển vẫn còn cho phép đánh bắt một số loại cá. Một đại dương khỏe mạnh không hoàn toàn nằm ở việc cấm đánh bắt triệt để, nó còn phụ thuộc vào cách các loài cá sinh sản. Vùng cấm đánh bắt cho phép lũ cá sống lâu hơn và phát triển tới kích thước lớn hơn. Những con cá càng lớn thì càng sinh sản được nhiều cá con hơn, nhờ đó chúng sẽ giúp phục hồi lại số lượng cá bị đánh bắt ở những vùng nước lân cận. Từ các vùng biển nhiệt đới cho tới Bắc Cực, người ta ghi nhận hiệu ứng lan tỏa này đã xảy ra xung quanh các khu bảo tồn biển được bảo vệ nghiêm ngặt. Ban đầu, các cộng đồng ngư dân thường có xu hướng chống đối khi những giới hạn đánh bắt vừa được áp dụng; nhưng chỉ sau vài năm, họ sẽ bắt đầu cảm nhận được những lợi ích mà chúng mang lại.
Bạn biết khu bảo tồn biển Cabo Pulmo nằm ở mũi Baja California, Mexico chứ? Vào những năm 1990, khu vực biển này đã bị đánh bắt quá mức. Trong cơn tuyệt vọng tìm một giải pháp tháo gỡ tình thế, cộng đồng ngư dân đã đồng ý với đề xuất của các nhà khoa học biển về việc dành ra hơn 7.000 hecta vùng biển duyên hải để làm vùng cấm đánh bắt cá. Thế là khu bảo tồn biển ở đây ra đời vào năm 1995. Người dân địa phương tả lại rằng những năm ngay sau khi khu bảo tồn biển đi vào hoạt động là quãng thời gian khó khăn nhất mà họ từng phải đối mặt, các hộ ngư dân đánh bắt rất ít ở những vùng biển quanh đó và phải sống nhờ vào phiếu thực phẩm do chính phủ Mexico cung cấp. Thế nên khi ngư dân nhìn thấy những đàn cá đang sinh sôi bên trong khu bảo tồn biển, họ thường bị ý nghĩ phá bỏ cam kết cám dỗ. Chỉ có niềm tin của cộng đồng ngư dân vào các nhà khoa học biển mới giúp họ giữ được lòng quyết tâm và không xâm phạm lệnh cấm. Sau khoảng 10 năm, cá mập quay trở lại Cabo Pulmo. Nhìn thấy chúng, những ngư dân lớn tuổi hồi tưởng lại thời thơ ấu của mình, họ biết lũ cá mập chính là dấu hiệu của sự hồi phục. Và chỉ sau 15 năm, số lượng sinh vật biển ở vùng cấm đánh bắt đã tăng hơn 400%, lên mức tương đương với quần thể các rạn san hô vào thời kỳ chưa bị khai thác. Các đàn cá cũng bắt đầu mở rộng sang những vùng biển lân cận. Cánh ngư dân giờ đây đánh bắt được nhiều cá hơn so với vài chục năm trước. Hơn thế nữa, cộng đồng này còn có thêm một điểm thu hút khách du lịch nằm sát sạt ngay bên mình. Những người đàn ông và phụ nữ Cabo Pulmo đã tìm được những nguồn thu nhập mới nhờ vào các cửa hàng đồ lặn, nhà nghỉ và nhà hàng.
Mô hình bảo tồn biển có hiệu quả bởi vì nó khiến con người dừng lại những hành vi mà lẽ ra chúng ta không bao giờ được thực hiện, đó là ăn phạm vào các nguồn cá cốt lõi, thứ được xem là vốn lận lưng của đại dương. Khi vùng cấm đánh bắt cá được xác lập bên trong một khu vực đánh bắt hợp pháp, chúng ta bị giới hạn, chúng ta chỉ được phép khai thác đàn cá “lợi nhuận” ở vòng bên ngoài và không được động tới nguồn cá “vốn liếng” trong phần lõi. Bất kỳ nhà tài chính nào cũng sẽ nói với bạn rằng đây là một cách tiếp cận khôn ngoan và bền vững. Các vùng cấm đánh bắt còn làm tăng sự phong phú của tất cả các quần thể cá bên trong nó, nhờ đó mà “nguồn vốn” ngày một lớn hơn, kéo theo “lợi nhuận” cũng ngày một tăng thêm, sau cùng các mẻ lưới kéo lên ngày một nặng hơn. Việc đánh bắt cá trở nên dễ dàng hơn đã giúp làm giảm lượng nhiên liệu hóa thạch thải ra ngoài biển, giảm tình trạng bắt nhầm các loại thủy hải sản không mong muốn và giúp ngư dân thoải mái ở lại bờ khi có biển động. Những khu bảo tồn biển được thiết kế tốt và quản lý hiệu quả chính là tấm vé dẫn tới mối quan hệ tươi mới, lành mạnh giữa việc đánh bắt cá và đại dương. Nhiều ước tính chỉ ra rằng các vùng cấm đánh bắt cá chỉ cần bao phủ một phần ba đại dương thôi là đã đủ để cho phép nguồn cá phục hồi và cung cấp dài hạn cho chúng ta.
Những nơi phù hợp nhất để xác lập các khu bảo tồn biển chính là những khu vực có điều kiện thuận lợi nhất cho các loài động vật biển sinh sản, hay nói cách khác là các vườn ươm của tự nhiên như dải đá ngầm san hô và rạn san hô, dãy núi ngầm dưới biển, rừng tảo bẹ, rừng ngập mặn, thảm cỏ biển và đầm lầy thủy triều. Chúng ta nên để yên cho những vùng nước bên trong ranh giới sinh trưởng mạnh mẽ và chỉ đánh bắt ở những vùng biển quanh đó. Ngoài ra, không phải ngẫu nhiên mà những khu bảo tồn biển này cũng chính là nơi tốt nhất giúp chúng ta đạt được mục tiêu lớn khác: thu giữ Cacbon. Ở thời điểm hiện tại, ngay cả trong tình trạng suy kiệt của mình, chỉ riêng đầm lầy thủy triều, rừng ngập mặn và thảm cỏ biển thôi cũng đã loại khỏi không khí khoảng một nửa lượng khí thải phát sinh từ hoạt động giao thông của chúng ta. Bởi vậy, khi được bảo vệ trong các vùng cấm đánh bắt cá, những môi trường sống ở đây sẽ hồi phục lại và cố định được nhiều Cacbon hơn nữa.
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Cách chúng ta đánh bắt cá cũng quan trọng không kém. Hiện nay, phần lớn việc đánh bắt của chúng ta diễn ra vô cùng bừa bãi. Chúng ta cần đánh bắt một cách thông minh hơn, chẳng hạn như lưới kéo có lối thoát khẩn cấp cho các loài không phải mục tiêu khai thác; các loài cá săn mồi lớn như cá ngừ phải được đánh bắt bằng cọc sào và dây, các hành vi kéo lưới vét đáy biển phải bị cấm. Chúng ta cũng phải liên tục theo dõi nguồn cá cốt lõi của mình và cần kiềm chế bản thân nhằm duy trì sản lượng bền vững. Thêm nữa, chúng ta nên khuyến khích áp dụng công nghệ blockchain mới để giám sát lũ cá từ lúc chúng còn ở bến tàu cho đến khi nằm gọn trên dĩa. Nhờ công nghệ này, chúng ta có thể biết chắc chắn nguồn gốc xuất xứ của số cá mình mua, đồng thời chọn vinh danh các doanh nghiệp đánh bắt cá bền vững.
Rốt cuộc, mục tiêu sau cùng của chúng ta phải là có khả năng đánh bắt cá lâu dài thay vì chỉ nhanh chóng kiếm được lợi nhuận. Chúng ta phải tôn trọng thực tế rằng mọi nguồn lợi thủy hải sản đánh bắt trong tự nhiên chính là nguồn tài nguyên chung mà toàn thể nhân loại cùng được thụ hưởng; đặc biệt là đối với 1 tỷ người xem cá là nguồn cung cấp protein chính, và đa số họ đến từ những cộng đồng nghèo khó. Tại Palau, một quốc đảo ở vùng nhiệt đới Thái Bình Dương, người dân luôn tâm niệm rằng chỉ lấy vừa đủ, không cố gắng vơ vét mọi thứ có thể. Quần đảo mà người dân Palau đã sinh sống 4.000 năm này nằm tách biệt với phần còn lại của thế giới và bị bao quanh bởi những vùng biển có độ sâu đến hàng trăm dặm, thế nên tính bền vững của nguồn cá luôn là mối quan tâm hàng đầu của họ. Xuyên suốt nhiều thế hệ, các vị trưởng lão luôn theo dõi cẩn thận việc đánh bắt cá trên các rạn san hô và nhanh chóng ra tay hành động nếu có bất kỳ nguồn cung nào chớm bị suy giảm. Họ sử dụng “bul”, một luật lệ cổ xưa, có nghĩa là cấm địa, để lập tức biến một rạn san hô thành khu vực cấm đánh bắt chỉ sau một đêm và cự tuyệt mọi hành động khai thác tại đây cho đến khi những vùng nước lân cận lại nhộn nhịp lũ cá.
Cách làm truyền thống này đã trở thành điểm trọng tâm trong các chính sách đánh bắt cá của Palau. Tổng thống Tommy Remengesau Jr., vị Tổng thống tại vị 4 nhiệm kỳ của Palau, tự mô tả mình là một ngư dân xin nghỉ phép để phục vụ trong chính phủ. Ông đã chứng kiến tình trạng bùng nổ dân số của đất nước mình, khách du lịch bắt đầu đổ về và các đội tàu đánh cá thương mại từ Nhật Bản, Philippines và Indonesia lang thang trong vùng biển của Palau. Khi những đòi hỏi từ con người dành cho đại dương trở nên thái quá, ông liền có động thái giống hệt hành động mà bất kỳ bậc trưởng lão nào ở Palau cũng sẽ làm, đó là cho ngừng hoạt động đánh bắt cá. Việc đánh bắt cá đã bị cấm hoàn toàn trên một số rạn san hô và chỉ giới hạn ở các hoạt động ít tác động đến những rạn san hô còn lại, đồng thời các lệnh cấm theo mùa cũng được ban hành để cho phép các loài cá đang bị đe dọa có thể yên ổn sinh sản. Chưa dừng lại ở đó, điều gây ấn tượng sâu sắc nhất chính là quyết sách mà Tổng thống Remengesau đã định ra đối với vùng biển sâu của Palau. Ông tuyên bố rằng Palau cảm thấy không có nghĩa vụ phải tiếp tục xuất khẩu cá. Thay vào đó, kế hoạch của Palau là chỉ khai thác vừa đủ để đáp ứng nhu cầu thực phẩm cho người dân và khách du lịch ghé thăm nơi đây. Hay nói cách khác, Palau quay trở lại nghề đánh cá tự cung tự cấp. Tổng thống Remengesau đã cắt giảm hoàn toàn số lượng giấy phép thương mại hiện có và biến 4/5 lãnh hải của Palau, một khu vực có diện tích bằng cả nước Pháp, thành vùng cấm đánh bắt cá. Chỉ một số lượng nhỏ tàu thuyền được phép tiếp tục khai thác cá ngừ ở 1/5 diện tích lãnh hải còn lại, và họ cũng chỉ được đánh bắt sản lượng vừa đủ cho người dân Palau và khách du lịch đến đây. Tổng thống Remengesau tự hào rằng nhờ vào hiệu ứng lan tỏa mà người dân Palau vẫn có thể tiếp tục chiêu đãi khách thập phương những sản vật từ nguồn cá có thể tái tạo mãi mãi ấy.
Thế giới hiện nay đang đứng trước một cơ hội lớn để xác lập những khu cấm địa đầy khôn ngoan như vậy trên một diện tích rộng khoảng ⅔ đại dương, bao phủ đến phân nửa bề mặt Trái Đất. Vùng biển quốc tế, hay còn gọi là biển cả, là khu vực không thuộc quyền sở hữu của bất kỳ ai. Biển cả là một không gian chung, nơi mọi quốc gia đều có thể thoải mái đánh bắt cá tùy thích. Và vấn đề phát sinh từ đây. Một vài quốc gia đã cam kết chi trả hàng tỷ đô-la trợ cấp cho các đội tàu đang hoạt động trên vùng biển quốc tế. Những khoản trợ cấp đã giúp các tàu cá tiếp tục duy trì đánh bắt, dù cho hoạt động khai thác đã không còn mang lại lợi nhuận bởi số lượng cá còn sót lại ở biển khơi là quá ít ỏi. Thực tế là ngân sách của các quốc gia trên đang được sử dụng để làm cho đại dương mênh mông trở nên kiệt quệ và hết sạch cá. Những quốc gia ra tay tàn phá nhiều nhất là Mỹ, Liên minh châu Âu (EU), Trung Quốc, Hàn Quốc và Nhật Bản. Nhưng chúng ta cũng có quyền hy vọng, bởi vì những quốc gia trên đều có thể chấm dứt sự bảo trợ đó. Như tôi đã viết, Liên hợp quốc và Tổ chức Thương mại Thế giới đang bắt tay nhau thiết lập một bộ quy tắc mới cho biển cả. Họ cam kết chấm dứt những khoản trợ cấp khai thác hải sản gây hại và quy định những khoảng thời gian phục hồi dành cho các quần thể sinh vật bị khai thác quá mức ở những tầng nước sâu trên thế giới. Nhưng rõ ràng là chúng ta có thể làm nhiều hơn thế nữa. Nếu tất cả các vùng biển quốc tế đều được chỉ định là vùng cấm đánh bắt, chúng ta sẽ có thể biến đại dương rộng lớn từ một nơi kiệt quệ bởi sự đuổi cùng giết tận của con người trở thành sinh cảnh tự nhiên căng tràn sức sống. Khi đó, những vùng biển duyên hải sẽ lại đầy ắp cá; đại dương cùng với sự đa dạng sinh học của nó sẽ là trợ thủ đắc lực cho chúng ta trong nỗ lực thu giữ Cacbon. Biển cả sẽ trở thành khu bảo tồn động vật hoang dã lớn nhất thế giới, chuyển mình từ một nơi “không ai khóc” thành nơi tất cả đều chú tâm gìn giữ.
Tuy nhiên, chúng ta đã bỏ lỡ thời điểm mà cách tiếp cận này còn có hiệu quả cao, thực trạng hiện nay là 90% quần thể cá hoặc đã bị khai thác quá mức hoặc đã bị đánh bắt đến ngưỡng giới hạn. Điều này có thể được kiểm chứng ở hồ sơ đánh bắt toàn cầu trong vài năm qua. Chúng ta đã chạm đến đỉnh ngư trường vào giữa những năm 1990, khoảng thời gian The Blue Planet đang thực hiện ghi hình. Sau thời điểm đó, chúng ta không tài nào khai thác được nhiều hơn 84 triệu tấn cá từ đại dương, trong khi nhu cầu về cá vẫn tiếp tục gia tăng do dân số thế giới và mức thu nhập trung bình tăng lên. Vậy chúng ta đã lấy cá từ đâu để bù đắp vào phần thiếu hụt ấy? Câu trả lời đến từ hoạt động nuôi cá, hay còn gọi là ngành nuôi trồng thủy sản, đã phát triển theo cấp số nhân từ giữa những năm 1990. Vào năm 1995, ngành này đã cung cấp 11 triệu tấn thủy hải sản, còn tính đến ngày nay, nó đã cung cấp tổng cộng đến 82 triệu tấn thực phẩm. Nhờ các hình thức nuôi trồng thủy sản mà chúng ta đã có thể tăng gấp đôi sản lượng đánh bắt của mình.
Trên phạm vi toàn cầu, ngành nuôi trồng thủy sản có khả năng giúp chúng ta giảm tải nhu cầu hải sản tự nhiên ở những nơi cần phải cắt giảm, thế nhưng cách thực hiện theo hướng công nghiệp hóa của chúng ta hiện nay chứa đựng rất nhiều hoạt động không bền vững. Chẳng hạn các môi trường sống ven biển như rừng ngập mặn và thảm cỏ biển đã bị loại bỏ để nhường chỗ cho các trang trại nuôi cá chạy dọc bờ biển; các loại thủy sản, chủ yếu là cá, tôm và nghêu thường được nuôi với mật độ dày đặc và rất hay mắc phải dịch bệnh đã buộc người dân phải sử dụng đến thuốc kháng sinh và chất khử trùng. Các loại hóa chất này cùng với mầm bệnh sau đó có thể hòa lẫn và phát tán vào nước biển xung quanh. Khi nuôi những loài cá ăn thịt như cá hồi, chúng ta đã bắt đi hàng trăm nghìn tấn cá mồi trong đại dương để làm thức ăn cho chúng. Hậu quả là làm cho các quần thể tự nhiên trong đại dương mất đi nguồn thức ăn, đây là một hành vi tác động tiêu cực đến môi trường không thua kém gì đánh bắt cá quá mức. Ngoài ra, những lồng nuôi từ các trang trại còn phát sinh một lượng lớn chất thải vào vùng nước lân cận. Năm 2007, chỉ riêng ngành nuôi tôm khổng lồ của Trung Quốc đã xả ra 43 tỷ tấn chất thải, khiến cho các vùng nước nông ven bờ bị dư thừa chất dinh dưỡng, kéo theo các đợt tảo nở hoa xuất hiện, dẫn đến sự cạn kiệt nồng độ Oxy trong nước. Một số trại nuôi thủy sản sử dụng nguồn nước độc hại từ các con sông ô nhiễm đã gây nên nhiều vụ ngộ độc thực phẩm. Những loài chúng ta nuôi thường không phải là các loài bản địa, thế nên khi thoát khỏi các lồng nuôi và xâm nhập vào các vùng nước xung quanh, chúng sẽ tàn phá các hệ sinh thái mong manh ở đấy.
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Ngành nuôi trồng thủy sản biển ngày nay có lẽ đã tìm ra được giải pháp thích hợp nhất để giải quyết các vấn đề đang hiện hữu. Những nhà sản xuất đã tìm ra cách nuôi thủy sản biển một cách bền vững: Các lồng nuôi của họ được đặt dàn trải, giăng rộng trên biển nhằm làm giảm bớt tác động của chúng; nhiều lồng còn được đặt ở tít ngoài khơi xa nhằm tận dụng nguồn lợi từ các dòng biển chảy mạnh. Đàn cá bên trong lồng được nuôi với mật độ thấp hơn để giảm thiểu dịch bệnh và được tiêm vắc xin để thuốc kháng sinh không xâm nhập vào nước. Lũ cá ăn thịt giờ đây được nuôi bằng dầu thực vật có nguồn gốc từ cây nông nghiệp và protein từ côn trùng ở các khu nông nghiệp đô thị – nơi hàng tỷ con ruồi được nuôi bởi các loại rác thực phẩm tại các thành phố ven biển. Các trang trại nuôi cá được phân thành nhiều tầng; bố trí các lồng nuôi hải sâm và nhím biển – hai loại thực phẩm phổ biến ở châu Á – nằm bên dưới các lồng cá để tận dụng chất thải từ cá rơi xuống làm thức ăn. Chung quanh lồng, người ta còn treo những sợi dây bám đầy vẹm, nghêu, và cả những lá rong biển ăn được, nhờ đó chúng có thể tận dụng hết mọi loại thức ăn dư thừa, chất thải của các lồng nuôi bị trôi đến nhờ các dòng hải lưu bề mặt.
Tính khả thi khi áp dụng các phương pháp nuôi biển bền vững này là cực kỳ hấp dẫn, bởi không cần làm tổn hại đến môi trường địa phương, những cộng đồng địa phương sống dọc theo các vùng biển duyên hải vẫn có thể gia tăng thu nhập và nguồn lương thực nhận từ biển. Rất có thể trong tương lai gần, những bờ biển gần nơi bạn sống sẽ mọc lên các khu nuôi trồng hải sản biển bền vững được thiết lập bởi các hộ ngư dân.
Những nhà lâm nghiệp đại dương cùng với tảo bẹ của họ có thể sẽ là những người tiếp theo tham gia nuôi trồng ven biển. Tảo bẹ là loài rong biển phát triển nhanh nhất trên Trái Đất, những chiếc lá màu nâu, rộng của chúng có thể dài tới nửa mét chỉ trong một ngày. Tảo bẹ phát triển mạnh ở các vùng nước ven biển mát mẻ, giàu chất dinh dưỡng, tạo thành những khu rừng ngập nước rộng lớn có mức độ đa dạng sinh học đáng kinh ngạc. Bởi vậy, bơi giữa một trong những khu rừng này sẽ là trải nghiệm vô cùng độc đáo, vì bạn sẽ không bao giờ biết được điều gì sẽ được hé lộ sau khi tảo bẹ quét ngang qua mặt nạ lặn của mình cả. Các khu rừng tảo bẹ này rất dễ bị tấn công bởi nhím biển, vậy nên ở những khu vực bị con người loại bỏ hết rái cá biển – loài ăn thịt nhím biển – toàn bộ cánh rừng sẽ bị nhím biển nuốt chửng. May mắn là với sự hỗ trợ của chúng ta, những khu rừng này có thể được khôi phục và đem lại lợi nhuận đáng kể. Khi phát triển cao lớn lên, tảo bẹ sẽ trở thành nơi cư trú cho các quần thể cá và động vật không xương sống, đồng thời thu giữ một lượng Cacbon rất lớn. Các thí nghiệm cho thấy mỗi tấn tảo bẹ khô chứa đựng khoảng một tấn Cacbon Dioxit. Vậy nên, chúng ta có thể thu hoạch tảo bẹ bền vững khi chúng đã lớn và sử dụng như một nguồn năng lượng sinh học mới. Nhưng không giống với các loại cây trồng khác đang được dùng làm nhiên liệu sinh học trên đất liền, những khu rừng tảo bẹ sẽ không cạnh tranh không gian sống với chúng ta cũng như các vùng hoang dã trên cạn. Hơn nữa, nếu kết hợp công nghệ CCS vào quá trình lên men phân hủy tảo bẹ để thu hồi và lưu trữ lượng khí Cacbonic sinh ra, chúng ta sẽ mở ra cả một chân trời mới. Tại thời điểm đó, quá trình sản xuất điện của chúng ta thực sự có thể loại bỏ Cacbon khỏi khí quyển. Ngoài ra, tảo bẹ cũng có thể làm thức ăn cho con người, gia súc, cá; hoặc để chiết xuất ra các hợp chất sinh hóa hữu ích. Tuy nhiên, tính khả thi của lâm nghiệp đại dương trên quy mô lớn hiện vẫn đang được một số nhóm nghiên cứu tìm hiểu thêm, vì thế khả năng áp dụng của nó sẽ sớm được cập nhật đến chúng ta. Nhưng có một điều chắc chắn đúng đó là nếu chúng ta ngừng tận diệt đại dương và bắt đầu khai thác theo hướng giữ gìn cho sinh giới biển phát triển thì đa dạng sinh học sẽ được khôi phục và hành tinh sẽ được ổn định với tốc độ và quy mô vượt xa những kỳ vọng của chúng ta. Quản lý nghề đánh bắt cá tốt hơn; quy hoạch một cách hợp lý mạng lưới các khu bảo tồn biển; hỗ trợ các cộng đồng địa phương có nguyện vọng quản lý bền vững vùng biển ven bờ của họ; phục hồi rừng ngập mặn, thảm cỏ biển, đầm lầy thủy triều và rừng tảo bẹ trên khắp thế giới chính là những chiếc chìa khóa để đạt được kỳ vọng phục hồi đại dương của chúng ta.
Chiếm dụng ít không gian


Sự mất mát đa dạng sinh học trên Trái Đất trong thời đại của chúng ta bắt nguồn từ một nguyên nhân lớn nhất và trực tiếp nhất: chuyển đổi môi trường sống hoang dã thành đất nông nghiệp khi loài người không ngừng mở rộng lãnh thổ của mình trong suốt thế Holocene. Phần lớn chuyển đổi này đã xảy ra trong thời gian gần đây. Số liệu cho thấy vào năm 1700, chúng ta chỉ canh tác trên khoảng 1 tỷ ha đất; nhưng đến ngày nay, diện tích đất nông nghiệp đã trải rộng đến gần 5 tỷ ha, tương đương tổng diện tích của Bắc Mỹ, Nam Mỹ và Úc cộng lại. Điều này có nghĩa là hơn một nửa diện tích đất có thể sinh sống trên hành tinh đang bị chúng ta chiếm dụng cho riêng mình. Để có thêm 4 tỷ ha đất trong ba thế kỷ qua, chúng ta đã phá bỏ các khu rừng theo mùa, rừng mưa nhiệt đới, rừng thưa và cây bụi; làm cạn hoặc tháo khô các vùng đất ngập nước, dựng hàng rào chia tách các trảng cỏ. Những hoạt động hủy diệt môi trường sống này không chỉ là nguyên nhân chính dẫn tới mất đa dạng sinh học, mà nó còn đã và đang là một trong những nguyên nhân hàng đầu gây phát thải khí nhà kính, bởi lẽ tổng lượng Cacbon được lưu giữ trong đất và các loại thực vật trên thế giới nhiều gấp 2 đến 3 lần lượng Cacbon khí quyển. Tính tới thời điểm hiện tại, các hoạt động đốt rừng, đốn hạ cây cối, nạo vét vùng đất ngập nước và cày xới đồng cỏ hoang đã giải phóng đến ⅔ lượng Cacbon được lưu trữ này. Việc phá bỏ các vùng hoang dã đã khiến chúng ta phải trả giá đắt.
Các trang trại nông nghiệp được công nghiệp hóa, hiện đại hóa sẽ không thể nào thay thế được những vùng đất hoang dã. Nếu chỉ nhìn thoáng qua các cánh đồng nông nghiệp, ắt hẳn bạn sẽ cho rằng đây vẫn là cảnh quan tự nhiên. Thế nhưng trên thực tế, đất nông nghiệp vô cùng phi tự nhiên. Bởi lẽ nó và môi trường sống hoang dã vận hành theo những phương cách hoàn toàn khác nhau. Môi trường sống hoang dã phát triển theo hướng tự duy trì sự bền vững. Các loài thực vật trong một hệ sinh thái cùng hợp tác với nhau để thu nhận và lưu trữ tất cả các thành phần quý giá của sự sống như nước, Cacbon, Nitơ, Photpho, Kali và các chất khác. Những cộng đồng thực vật như vậy buộc phải có khả năng độc lập, tự dưỡng và không bao giờ ngừng phát triển để hướng tới tương lai trù phú hơn. Qua thời gian, những cộng đồng này không những đã nhốt giữ Cacbon, mà còn trở nên phức tạp hơn về cấu trúc, đa dạng hơn về sinh học và giúp cho nền đất trở nên màu mỡ, giàu chất hữu cơ hơn.
Đất nông nghiệp hiện đại hóa, công nghiệp hóa thì lại không như vậy, con người chúng ta phải chăm bẵm, duy trì chúng. Chúng ta cung cấp những thứ được cho là hữu ích đối với đất nông nghiệp, đồng thời dọn sạch những thứ bị xem là vô dụng. Nếu đất nghèo dinh dưỡng, chúng ta bổ sung phân bón, đôi khi lạm dụng đến mức gây độc cho các vi sinh vật trong đất. Nếu đất không có đủ nước, chúng ta sẽ kéo nước từ nơi khác về, khiến cho lượng nước trong các hệ thống tự nhiên bị sụt giảm. Nếu có bất kỳ loại thực vật nào khác mọc trên khu đất nông nghiệp, chúng ta sẽ xóa sổ bằng thuốc diệt cỏ. Nếu có bất kỳ loại côn trùng nào làm chậm sự phát triển của cây trồng, chúng ta sẽ tiêu diệt bằng thuốc trừ sâu. Vào cuối vụ mùa, chúng ta thường nhổ sạch tất cả cây cối và xới tung đất lên, khiến đất trồng tiếp xúc với không khí và bị thiêu đốt dưới ánh nắng Mặt Trời, dẫn đến nguồn Cacbon trong đất thoát ra ngoài. Chúng ta thả những đàn gia súc trên đồng cỏ trong nhiều năm liền cho đến khi thảm thực vật bị quét sạch và đồng cỏ trở nên khô cằn, hoang hóa. Khác với các vùng hoang dã, đất nông nghiệp là khu vực được con người cơi nới thêm, do đó tự chúng vốn dĩ đã không có nhu cầu phải liên tục phát triển, xây đắp nên một cộng đồng thực vật đa dạng hơn. Thế nên không lạ khi theo thời gian, hầu hết đất canh tác công nghiệp sẽ phát thải khí Cacbon và cấu trúc đất trở nên đơn giản hơn; đồng thời mất đi tính đa dạng sinh học và vật chất hữu cơ trong đất.
Chúng ta có thể bị thu hút bởi quang cảnh của những ngọn đồi canh tác rộng lớn ngút mắt và trải dài trùng điệp, thế nhưng môi trường sống tại những vườn nho hay vườn cây ăn quả trên đồi ấy đều nghèo nàn hơn rất nhiều so với môi trường tự nhiên hoang dã đã bị chúng chiếm chỗ. Chính vì vậy, chỉ khi nào những khu đất nông nghiệp được canh tác kiểu công nghiệp như thế này không còn được mở rộng thêm nữa thì chúng ta mới có thể hy vọng chấm dứt được tình trạng mất đa dạng sinh học và sinh sống bền vững trên Trái Đất. Nếu muốn thiên nhiên bắt đầu phục hồi, chúng ta phải nỗ lực hành động nhiều hơn nữa và tích cực giảm tỷ lệ đất bề mặt đang bị con người chiếm giữ, qua đó hoàn trả lại không gian hoang dã cho tự nhiên. Nhưng phải làm thế nào khi dân số ngày một gia tăng? Bất kỳ ai cũng cần phải ăn, cộng thêm mức sống được cải thiện thì nhu cầu thực phẩm của chúng ta sẽ chỉ có một con đường là tăng lên. Các chuyên gia trong ngành công nghiệp thực phẩm đã tính toán rằng, trong bốn mươi năm tới, chúng ta vẫn cần sản xuất thêm nhiều lương thực hơn nữa, nhiều hơn cả tổng sản lượng được thu hoạch trong thế Holocene. Vậy làm thế nào chúng ta có thể kiếm được nhiều lương thực hơn trong khi diện tích đất canh tác trở nên ít hơn?
Câu trả lời nằm trong câu chuyện sau đây, chuyện về những người nông dân truyền cảm hứng ở Hà Lan, một trong số những người làm nông giỏi nhất. Hà Lan là một trong những quốc gia đông dân nhất thế giới, vì diện tích đất khiêm tốn nên các trang trại của họ nhỏ hơn so với nhiều nước công nghiệp phát triển và không còn chỗ để mở rộng thêm. Để ứng phó, nông dân Hà Lan đã tự biến mình thành chuyên gia trong việc khai thác tối đa từng ha đất. Dù điều này sẽ kéo theo chi phí môi trường lớn, nhưng câu chuyện về quá trình chuyển mình trong suốt 80 năm qua mà các hộ nông dân Hà Lan sắp kể dưới đây có thể sẽ mang đến nguồn cảm hứng cho nền nông nghiệp toàn cầu.
Vào những năm 1950, do hậu quả sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, các gia đình ở Hà Lan gần như buộc phải tự cấp tự túc. Lúc bấy giờ, các trang trại khiêm tốn của họ thường chỉ có lèo tèo một vài loại gia súc gia cầm và trồng thêm một số ít ngũ cốc, rau quả. Đến năm 1970, khi thế hệ nông dân mới tiếp quản các trang trại, họ đã tiến hành công nghiệp hóa nông nghiệp bằng cách chuyển sang áp dụng các chế phẩm, sản phẩm hỗ trợ nông nghiệp đã dần thông dụng vào thời điểm đó như phân bón, thuốc trừ sâu, thuốc diệt cỏ, nhà kính nông nghiệp và máy móc. Mỗi trang trại giờ đây chỉ chuyên canh từ một đến hai loại cây trồng và các hộ nông dân trở nên rất giỏi trong việc tối đa hóa năng suất. Thế nhưng ngành nông nghiệp năng suất cao của họ lại vận hành dựa vào dầu diesel và hóa chất. Vậy nên tương tự như hầu hết những câu chuyện về các nền nông nghiệp trên thế giới ngày nay, sự đa dạng sinh học, chất lượng nước và các chỉ số môi trường của Hà Lan trở nên tệ đi rất nhiều. Nhưng sau đó, vào khoảng những năm 2000, khi thế hệ nông dân trẻ tiếp quản trang trại, một số người tiên phong đã đặt ra tham vọng mới, đó là vẫn tiếp tục gia tăng năng suất nhưng đồng thời phải giảm tác động đến môi trường. Những chủ nhân trẻ trung, tươi mới đã dựng lên các tua bin gió hoặc đào giếng địa nhiệt bên dưới trang trại để sưởi ấm nhà kính bằng nguồn năng lượng tái tạo. Họ áp dụng hệ thống kiểm soát khí hậu tự động để giữ nhiệt độ trong nhà kính luôn ở mức hoàn hảo, đồng thời làm giảm lượng nước và nhiệt bị thất thoát. Bên ngoài, mái nhà kính được tận dụng để hứng lấy lượng nước mưa mà trang trại cần; bên trong, các loại cây được trồng trong các rãnh chứa đầy nước dinh dưỡng thay vì trong đất để giảm chi phí đầu vào và tránh thất thoát. Thuốc trừ sâu được thay thế bằng các loài động vật ăn thịt tự nhiên, nhờ đó các đàn ong nuôi có thể thụ phấn cho cây trồng một cách an toàn. Trên những cánh đồng rộng lớn, họ đo đạc hàm lượng nước và chất dinh dưỡng trên từng mét vuông đất để có thể giúp đất trồng giữ ẩm và khỏe mạnh nhất có thể. Họ học cách tự làm phân bón và thậm chí còn ủ bã của thân và lá cây sót lại từ vụ thu hoạch trước để bón cho cây trồng.
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Những trang trại tiên tiến và bền vững của Hà Lan hiện đang là một trong nơi sản xuất lương thực đạt hiệu suất cao nhất, đồng thời ít gây tác động đến Trái Đất nhất. Nếu tất cả mọi nông dân trên thế giới đều canh tác theo cách thức như những trang trại tiên phong ở Hà Lan đã làm, thì dù cắt giảm nhiều diện tích đất trồng, chúng ta vẫn có thể sản xuất được nhiều lương thực hơn. Tuy nhiên, chi phí áp dụng các giải pháp công nghệ cao khá là đắt đỏ. Bởi thế, dù được xem là giải pháp hấp dẫn đối với những công ty sở hữu phần lớn đất nông nghiệp trên thế giới và tham gia sản xuất lương thực, nhưng những phương thức canh tác mới này không phù hợp với những hộ nông dân có quy mô nhỏ lẻ và hoạt động theo kiểu tự cung tự cấp. Đổi lại, những hộ nhỏ lẻ này lại có những cách tiếp cận đơn giản, hiệu quả khác để cải thiện năng suất và giảm tác động đến môi trường, linh động tương thích với nhiều điều kiện khác nhau trên thế giới. Giải pháp của họ chính là nông nghiệp tái sinh.
Nông nghiệp tái sinh là một giải pháp ít tốn kém, có khả năng đưa chất hữu cơ giàu Cacbon trở lại lớp đất mặt, giúp cho lớp đất khô cứng của hầu hết các cánh đồng hiện nay phục hồi trở lại. Nông dân canh tác theo phương thức tái sinh sẽ không cày bừa hay đào xới đất, bởi vì đó hành động làm lộ lớp đất mặt và giải phóng Cacbon vào khí quyển. Họ dần bỏ hẳn việc sử dụng phân bón vì chúng làm giảm sự đa dạng sinh học của đất và khiến đất không còn khỏe mạnh. Sau khi thu hoạch, họ gieo trồng nhiều loại “cây che phủ” để che chắn đất trồng tránh khỏi tác động trực tiếp từ ánh nắng Mặt Trời và mưa, đồng thời nhờ bộ rễ của chúng mà các dưỡng chất trong đất được hoàn trả lại. Mỗi cánh đồng đều được họ luân canh cây trồng trong nhiều năm, trong đó mỗi chu kỳ luân canh có thể lên đến mười loại cây trồng khác nhau. Vì mỗi loại cây đòi hỏi một lượng chất dinh dưỡng trong đất khác nhau, thế nên sự luân phiên thay đổi cây trồng sẽ giúp đất không bao giờ bị bạc màu. Ngoài ra, luân canh cây trồng cũng làm giảm sự xâm nhập của sâu bệnh, do đó có thể giảm việc sử dụng thuốc bảo vệ thực vật. Người nông dân thậm chí còn có thể trồng xen canh, nghĩa là đặt xen kẽ các luống của nhiều loại cây trên cùng một cánh đồng. Nhờ đó, thay vì làm suy kiệt đất, chúng sẽ cùng nhau bổ sung dưỡng chất và giữ cho đất phì nhiêu. Sau cùng, những kỹ thuật nông nghiệp tái sinh này sẽ hồi sinh lớp đất bị bạc màu, loại bỏ hoàn toàn nhu cầu sử dụng phân bón, thu hồi lại lượng Cacbon trong không khí và tái lưu trữ chúng trong lòng đất. Hiện nay, trên toàn thế giới đã có khoảng nửa tỷ ha đồng ruộng bị bỏ hoang do bị bạc màu, chai cứng, và hầu hết chúng đều nằm ở các quốc gia nghèo trên thế giới. Nông nghiệp tái sinh có thể giúp chúng hồi sinh thành đất sản xuất nông nghiệp một lần nữa, đồng thời có thể giúp cố định khoảng 20 tỷ tấn Cacbon.
Ngoài những cánh đồng, một bộ phận nông dân đang đi theo xu thế sản xuất lương thực trên những khoảng không gian vốn bị chúng ta chiếm dụng cho nhiều mục đích khác nhau. Xu thế đó chính là công nghiệp đô thị, nghĩa là nông dân tiến hành trồng thực phẩm thương mại trong các thành phố. Nông dân thành thị giờ đây trồng thực phẩm trên các mái nhà, trong các tòa nhà bỏ hoang, dưới lòng đất, trên gờ cửa sổ văn phòng, dọc các mảng tường mặt ngoài của các tòa nhà thành phố, trong các thùng container vứt ở những khu đất hoang phế và thậm chí ngay cả trên bãi đỗ xe để tạo bóng mát cho những chiếc xe bên dưới. Các nông trại đô thị có xu hướng sử dụng hệ thống kiểm soát khí hậu, thiết bị chiếu sáng ít tốn năng lượng và các mô hình thủy canh nhằm tối ưu hóa điều kiện phát triển cho cây, đồng thời giữ cho nhu cầu bổ sung đất, nước và chất dinh dưỡng nằm ở mức tối thiểu. Ngoài việc tận dụng tốt không gian bị lãng phí, các nông trại đô thị còn giúp cắt giảm đáng kể lượng khí thải từ hoạt động giao thông vận tải do vị trí giữa nông trại và khách hàng tiêu thụ đều nằm chung một khu vực.
Nông trại thẳng đứng chính là hình thái phát triển ở quy mô lớn của phương pháp trồng thủy canh này. Trong đó nhiều khay chứa cây trồng khác loại, thường là các loại rau xà lách, được xếp chồng lên nhau theo chiều dọc. Chúng được thắp sáng bằng đèn LED sử dụng năng lượng tái tạo và được cung cấp chất dinh dưỡng thông qua các ống dẫn. Chi phí thiết lập các trang trại thẳng đứng dĩ nhiên không hề rẻ, nhưng bù lại chúng mang lại những lợi thế rõ rệt. Trên cùng một ha, canh tác theo chiều dọc có thể làm tăng sản lượng lên đến 20 lần. Các loại cây trồng không phải chịu tác động từ sự thay đổi của thời tiết, được đặt trong môi trường kín hoàn toàn không có thuốc diệt cỏ và thuốc trừ sâu. Một số nông trại thương mại đang đi vào hoạt động, cung cấp nguồn thực phẩm “ít tiêu hao tài nguyên, tuyệt hảo về chất lượng” như xà lách đến khách hàng ở những đô thị lân cận.
***
Từ những thành tựu mà các phương pháp canh tác mới mẻ ở trên mang lại, chúng ta chắc chắn có thể gia tăng năng suất cây trồng trên toàn thế giới, đồng thời cắt giảm lượng khí thải. Nhưng thực tế là dù có kết hợp tất cả những tiến bộ này cùng với mọi biện pháp hạn chế lãng phí thực phẩm thì chúng cũng chỉ mới giải quyết được một phần vấn đề. Nếu muốn 9 đến 11 tỷ người trên Trái Đất cùng nhau sống bền vững, chúng ta cần một cuộc cách mạng về thức ăn. Câu hỏi chúng ta ăn bao nhiêu giờ đây không còn quan trọng bằng chúng ta ăn những gì. Và thêm một lần nữa, thiên nhiên sẽ lại giúp chúng ta vỡ ra câu trả lời.
Trên những đồng bằng rộng lớn của châu Phi, các đàn linh dương Thomson dành phần lớn thời gian trong ngày để gặm cỏ, chúng chỉ ăn phần phiến lá trên mặt đất và bỏ qua bộ rễ dưới lòng đất. Lúc kiếm ăn, linh dương bị tiêu hao năng lượng khi đi tìm những chồi cây ngon nhất. Sau đó, hoạt động cắn đứt và nhai nát phần mép lá dai cứng để lấy nguồn dinh dưỡng bên trong cũng ngốn của linh dương một phần năng lượng nữa. Linh dương lại bị hao hụt thêm năng lượng do quá trình sinh nhiệt khi tiêu hóa cỏ. Ngoài ra, phần lớn chất xơ trong cỏ là thành phần không tiêu hóa được, thế nên chúng sẽ được thải ra ngoài dưới dạng phân. Vậy nên giống như mọi loài ăn thực vật khác, linh dương chỉ có thể sử dụng một phần trong tổng số năng lượng mà thực vật chuyển hóa được từ ánh sáng Mặt Trời. Sự kém hiệu quả và thất thoát năng lượng giữa thực vật và loài ăn cỏ đã lý giải tại sao bò và linh dương phải dành hầu hết thời gian trong ngày để kiếm ăn.
Sự hao hụt năng lượng giữa các bậc dinh dưỡng trong chuỗi thức ăn cũng xảy ra giữa động vật ăn cỏ và động vật ăn thịt. Báo cheetah (báo gê-pa) là những kẻ săn mồi duy nhất có tốc độ đủ nhanh để bắt được một con linh dương Thomson. Lũ báo dành phần lớn thời gian trong ngày để tìm kiếm cơ hội săn mồi. Thế nhưng trong phần lớn những cuộc săn đuổi, báo cheetah thường nhận về thất bại ê chề trong việc bắt lấy con mồi. Và ngay cả khi vồ mồi thành công, chúng cũng chỉ có thể hấp thụ được một phần nhỏ năng lượng mà linh dương đã lấy từ cỏ, bởi hầu hết năng lượng chuyển hóa từ cỏ đã được linh dương sử dụng để đi lang thang kiếm ăn, giao lưu với những con khác trong đàn, cảnh giác và lẩn trốn báo cheetah. Hơn nữa, loài báo cheetah thường chỉ ăn phần thịt của linh dương, do đó chúng bỏ phí tất cả năng lượng được lưu trữ trong xương, gân, da và lông của con mồi.
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Sự mất mát năng lượng tăng dần khi tiến lên những bậc dinh dưỡng cao trong chuỗi thức ăn, điều này đã lý giải cho số lượng các loài động vật chúng ta tìm thấy trong tự nhiên. Ở Công viên quốc gia Serengeti, tỷ lệ động vật ăn thịt so với số con mồi là 1 và hơn 100, hiện trạng thiên nhiên cũng không cho phép các loài động vật ăn thịt lớn có số lượng quá lớn.
Loài người chúng ta không phải là động vật ăn cỏ, cũng không phải là động vật ăn thịt; chúng ta là loài ăn tạp, được trang bị về mặt giải phẫu để có thể tiêu hóa cả động vật lẫn thực vật. Nhưng khi người dân trên thế giới trở nên giàu có hơn, họ có xu hướng thay đổi khẩu phần và sự cân bằng trong chế độ ăn của mình. Lượng thịt họ tiêu thụ cứ dần tăng lên qua từng năm, và đấy chính là điểm mấu chốt trong nhu cầu không bền vững đang đè nặng lên đất nông nghiệp. Lúc tôi còn nhỏ, giá thực phẩm tương đối đắt đỏ, vì thế nên lứa chúng tôi ăn ít hơn bây giờ, và hiển nhiên là cũng tiêu thụ ít thịt hơn. Vào thời đó, thịt là một mặt hàng thực phẩm khan hiếm. Chỉ đến khoảng thời gian gần đây, khi thế giới trở nên hưng vượng hơn, thịt mới dần trở thành loại thức ăn thường nhật của nhiều người; có lẽ một phần cũng bởi giá thịt được giảm xuống nhờ hoạt động sản xuất thịt đã được công nghiệp hóa. Nhưng cũng giống như hầu hết các hoạt động tiêu thụ khác của chúng ta, việc ăn thịt không được phân bố đồng đều trên toàn thế giới. Vào thời điểm hiện tại, một người ở Mỹ trung bình ăn hơn 120kg thịt mỗi năm. Con số đó ở các nước châu Âu là 60-80kg. Ở Kenya, con số này chỉ nằm ở mức 16kg, đặc biệt đối với một quốc gia ăn chay vì tín ngưỡng tôn giáo như Ấn Độ, bình quân mỗi năm một người chỉ tiêu thụ dưới 4kg thịt.
Bạn có biết từng miếng thịt trên bàn ăn của chúng ta đều đòi hỏi một khoảng đất rộng lớn để tạo ra chúng? Ngày nay, gần 80% đất nông nghiệp trên toàn thế giới, tức là 4 tỷ trong số 5 tỷ ha đất nông nghiệp, được sử dụng để sản xuất thịt và sữa. Đáng kinh ngạc hơn nữa là phần lớn diện tích này không hề xuất hiện bóng dáng các loại gia súc gia cầm, thay vào đó chúng được dành ra để trồng các loại cây như đậu nành nhằm làm thức ăn cho gia súc, gà và lợn. Thông thường, những khu trồng trọt thế này sẽ nằm ở một quốc gia chuyên biệt, do đó không gian thực tế dành cho chăn nuôi khó có thể xác định được. Người dân sống ở các quốc gia giàu có đặt mua thịt từ các trang trại chăn nuôi gia súc gia cầm trong nước. Tuy nhiên, thức ăn cho đàn vật nuôi này có thể đến từ những đất nước vùng nhiệt đới, nơi các cánh rừng và trảng cỏ bị tàn phá để dọn chỗ cho các loại cây trồng phục vụ đàn gia súc gia cầm ở những nước giàu hơn. Hoạt động mở rộng đất canh tác nông nghiệp vẫn đang diễn ra ở hầu hết các quốc gia nhiệt đới, và nguyên nhân chính không gì khác ngoài cơn thèm ăn thịt ngày một gia tăng của thế giới.
Trong quá trình sản xuất tất cả các loại thịt, thịt bò là loại thực phẩm gây ra nhiều tổn hại cho môi trường nhất. Dù chỉ cung cấp 2% calo và chiếm khoảng ¼ lượng thịt chúng ta tiêu thụ, thế nhưng nông dân phải dành đến 60% diện tích đất nông nghiệp để chăn nuôi bò. Diện tích đất chăn nuôi cần để tạo ra một ki-lô-gam thịt bò cao gấp 15 lần so với thịt lợn hoặc thịt gà. Thế nên trong tương lai, ngành chăn nuôi không đủ sức cung cấp cho mỗi người khối lượng thịt bò bằng với khẩu phần mà những người dân ở các quốc gia giàu có nhất hiện nay đang tiêu thụ. Trái Đất không có đủ đất để chúng ta làm như vậy.
Nhiều nghiên cứu đã được thực hiện nhằm xác định xem đâu là chế độ ăn uống cân bằng, lành mạnh và bền vững, tốt cho cả con người và Trái Đất. Tựu trung lại, các quan điểm đều thống nhất rằng trong tương lai chúng ta sẽ phải chuyển sang chế độ ăn chú trọng thực vật và ăn ít thịt lại, đặc biệt là thịt đỏ. Chế độ ăn này không những giúp cắt giảm diện tích đất nông nghiệp, tạo ra ít khí nhà kính hơn; mà còn rất tốt cho sức khỏe của chúng ta. Các nghiên cứu khuyến nghị rằng nếu chúng ta bắt đầu áp dụng chế độ ăn ít thịt, thì số ca tử vong do bệnh tim, béo phì và một số bệnh ung thư có thể giảm tới 20%; nhờ đó đến năm 2050, lĩnh vực chăm sóc sức khỏe trên toàn thế giới sẽ tiết kiệm được cả nghìn tỷ đô-la.
Tuy nhiên, chăn nuôi và thói quen ăn thịt đã trở thành một phần quan trọng trong văn hóa, truyền thống và đời sống xã hội của nhiều người. Chăn nuôi tạo sinh kế cho hàng trăm nghìn người trên thế giới, và hơn thế nữa, tại nhiều khu vực ngày nay, người dân chưa có bất kỳ kế sinh nhai nào đủ sức thay thế chăn nuôi. Với thực trạng này, chúng ta sẽ làm cách nào để thuyết phục mọi người chuyển từ thói quen ăn uống hiện tại sang chế độ ăn chú trọng thực vật một cách sâu rộng đây? Theo tôi, đây chính là sự thay đổi ở tầm vĩ mô thứ hai mà chúng ta sẽ phải thực hiện trong vài thập kỷ tới. Cùng với việc loại bỏ nhiên liệu hóa thạch khỏi cuộc sống, chúng ta đồng thời cũng phải giảm bớt sự phụ thuộc vào thịt và sữa. Trên thực tế, xu hướng chuyển đổi này đã rục rịch diễn ra. Các cuộc khảo sát gần đây cho thấy ⅓ người Anh đã giảm hoặc ngừng hẳn việc tiêu thụ thịt, 39% người Mỹ đang tích cực cố gắng ăn nhiều thực phẩm có nguồn gốc thực vật hơn. Khuynh hướng ăn ít thịt nhiều rau tương tự cũng được tìm thấy ở nhiều quốc gia khác. Quả thật, chính tôi cũng nhận ra bản thân mình trong nhiều năm gần đây đã dần dà ngừng ăn thịt, điều này diễn ra một cách khá tự nhiên chứ không hề xuất phát từ bất kỳ quyết định ngẫu hứng nào. Thú thực, tôi cũng không quá khắt khe với bản thân và cũng không cảm thấy mình nhân văn hơn chút nào khi làm thế, nhưng tôi cũng rất kinh ngạc khi nhận ra mình cũng đi theo trào lưu này. Vậy nên, toàn bộ ngành công nghiệp thực phẩm đang phát triển nhiều giải pháp để thích ứng với xu hướng thị trường.
Các chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh và siêu thị lớn nhất hiện nay đều đang thử nghiệm các loại protein nhân tạo. Protein nhân tạo là loại thực phẩm có hình thức, cảm giác và mùi vị giống như thịt hoặc các sản phẩm bơ sữa nhưng xuất xứ của chúng không đến từ các nông trại chăn nuôi, thế nên protein nhân tạo không vướng phải các vấn đề về phúc lợi động vật và cũng không gây ảnh hưởng đến môi trường. Hiện nay, các mặt hàng protein nhân tạo như sữa, kem, thịt gà và bánh mì kẹp thịt làm từ thực vật đều rất dễ tìm và nhiều loại trong số chúng được xử lý gần giống như sữa, thịt truyền thống, có thể cung cấp tất cả các chất dinh dưỡng mà chúng ta cần. Nguyên liệu phổ biến để làm các loại sữa, thịt thực vật này chính là đậu nành, thế nên lựa chọn sử dụng chúng cũng đồng nghĩa với việc chúng ta đang hướng sự ăn của bản thân thiên về thực vật nhiều hơn là thịt, và vì thế nó ít gây tổn hại đến môi trường hơn nhiều so với việc ăn thịt những loại gia súc gia cầm được nuôi bằng đậu nành.
Đến một lúc nào đó, một loại protein nhân tạo khác là thịt nuôi cấy, hay còn gọi là thịt sạch, cũng sẽ được cho lên kệ. Thịt nuôi cấy là loại thịt được sản xuất từ các mô động vật thật bằng cách dùng phương pháp nuôi cấy tế bào độc lập. Vì quá trình sản xuất thịt nuôi cấy hoàn toàn không dính líu gì đến hoạt động chăn nuôi nên nó tỏ ra rất hiệu quả trong việc hạn chế tác động đến môi trường. Các mô nuôi cấy tăng trưởng trong môi trường sinh trưởng hoàn đồng nhất được tạo nên từ các chất dinh dưỡng thiết yếu. Bởi vậy, sản xuất loại thịt nhân tạo này không cần nhiều nước, năng lượng, không gian và giúp giảm các vấn đề về phúc lợi động vật xuống rất nhiều.
Xa hơn nữa, những tiến bộ trong công nghệ sinh học có khả năng sẽ cho phép chúng ta sử dụng các vi sinh vật để sản xuất hầu hết mọi loại protein hoặc thực phẩm hữu cơ phức tạp theo yêu cầu. Thậm chí, người ta còn có thể dùng năng lượng tái tạo để tạo ra một vài loại thực phẩm nhân tạo, ít sử dụng nước và không khí hơn.
Hiện tại, chi phí sản xuất hầu hết các loại protein nhân tạo vẫn còn rất cao vì công nghệ chế biến chưa được tối ưu. Ngoài ra, nhiều loại protein nhân tạo vẫn chưa được kiểm chứng là phù hợp với người dùng, số khác lại bị chỉ trích vì đã trải qua quá trình xử lý quá mức. Nhưng cũng có một số ý kiến cho rằng khi protein nhân tạo trở nên rẻ như thịt bò, thịt gà, thịt lợn, sữa và cá truyền thống, chúng sẽ tạo nên một cuộc cách mạng cho chuỗi cung ứng thực phẩm của chúng ta. Trong vòng vài chục năm tới, protein nhân tạo nhiều khả năng sẽ thay thế cho hầu hết các loại thực phẩm dễ chuyển đổi như thịt bò xay, thịt xúc xích, thịt ức gà và các chế phẩm từ sữa. Kể cả khi các phương pháp truyền thống vẫn được sử dụng để tạo ra các món ăn cao cấp như bít tết thượng hạng, phô mai hảo hạng và những món ngon được chế biến cầu kỳ khác, thế giới vẫn có khả năng sản xuất đủ lương thực để nuôi sống toàn bộ cư dân của mình trong khi vẫn có thể thu hẹp diện tích đất nông nghiệp, sử dụng ít nước hơn, tiêu thụ ít năng lượng hơn và thải ra ít khí nhà kính hơn. Cuộc cách mạng protein nhân tạo sẽ là một động lực to lớn cho những nỗ lực sống bền vững trên Trái Đất của chúng ta.
Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên hợp quốc (FAO) ước đoán rằng, nếu chỉ tính riêng nông nghiệp truyền thống, thì với tốc độ cải thiện hiệu quả canh tác hiện tại, chúng ta sẽ đạt đỉnh nông trường vào khoảng năm 2040. Tại thời điểm đó, lần đầu tiên con người sẽ ngưng hẳn việc xâm chiếm không gian trên Trái Đất kể từ khi phát minh ra nông nghiệp cách đây 10.000 năm. Không dừng lại ở đó, chúng ta còn có thể tiến xa hơn thế và bắt đầu đảo ngược quá trình chiếm dụng đất bằng cách gia tăng tối đa sản lượng thông qua các giải pháp bền vững, tái sinh đất bạc màu, canh tác trên những khoảng không gian mới, cắt giảm lượng thịt trong chế độ ăn và hưởng lợi từ hiệu quả của các loại protein nhân tạo. Nhiều bản đánh giá còn cho thấy chúng ta chỉ cần sử dụng phân nửa diện tích đất đang được canh tác (ngang bằng diện tích Bắc Mỹ) là đã có thể nuôi sống toàn bộ dân số thế giới. Nếu làm được thì đây quả thực là một bước tiến vô cùng quý báu, bởi lẽ việc giải phóng đất nông nghiệp là một nhiệm vụ vô cùng cấp bách để tăng cường đa dạng sinh học và thu giữ Cacbon trên Trái Đất. Những người nông dân, dù sẽ là những người bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi cuộc cách mạng xanh, sạch đang diễn ra xung quanh, nhưng họ cũng chính là nhân tố nắm giữ vai trò then chốt trong sự chuyển mình ấy.
Tái hoang dã mặt đất


Phần lớn châu Âu cổ xưa từng được bao phủ bởi một khu rừng âm u và tăm tối. Đối với những cộng đồng nông dân nhỏ bé, non trẻ nằm rải rác khắp lục địa lúc bấy giờ, rừng từng bị coi là kẻ thù, là chướng ngại cản trở các nỗ lực mở rộng những thửa ruộng bé tí cung cấp thực phẩm cho họ; rừng còn là một nơi đáng sợ, là hang ổ cho đám thú dữ và những linh hồn kỳ dị lởn vởn tới lui. Đêm đêm, họ kể những câu chuyện cổ tích và răn đe lũ trẻ không bao giờ được đi lang thang một mình trong rừng, bởi vì chúng có thể sẽ thành bữa ăn tối của lũ sói và ma thuật của khu rừng còn khiến chúng trở nên mụ mị và bị mắc kẹt trong đó vĩnh viễn. Chưa dừng lại ở đó, rừng còn là nơi sinh sống của hàng tá mụ phù thủy. Vậy nên những người tiều phu và cánh thợ săn đủ sức chinh phục khu rừng đều được tôn xưng là anh hùng. Những khu rừng nguyên sơ, phát triển không ngừng còn là nơi che giấu những nàng công chúa ngủ say và cả những tòa lâu đài lộng lẫy, tráng lệ bị bỏ hoang. Với tất cả những lý do kể trên, những cánh rừng luôn được gán cho cái mác xấu xa, hung ác.
Thế là con người đã dốc sức chống lại rừng xanh. Họ chặt bỏ và thiêu trụi hàng loạt cây hạt dẻ, cây du, sồi và thông; khai hoang từ bờ sông ngược lên các sườn thung lũng. Họ giết bầy thú hoang và treo đầu chúng lên tường để làm chiến lợi phẩm. Học được cách thu dụng cây cối, họ xẻ dọc thân các loại cây tần bì, cây phỉ, cây liễu để tạo thành những phiến dài và mỏng, sau đó chế tác chúng thành hàng rào, cột giường hoặc làm mái tranh lợp nhà. Cứ thế, nỗi sợ của họ dần vơi đi khi cộng đồng nông dân trở nên đông đảo hơn và nhiều nông trại được khai khẩn thêm. Sau cùng, rừng đã bị con người thuần phục.
Nói đúng hơn, rừng đã bị con người tàn phá. Đó cũng là một hành vi điển hình thể hiện địa vị thống trị của con người. Trên thực tế, có một mối liên hệ mật thiết giữa sự mất mát và phục hồi rừng, thế nên mô hình chuyển đổi rừng đã ra đời để phản ánh sự tương quan đó và đã được thế giới công nhận. Quá chuyển đổi rừng của một quốc gia thể hiện sự chuyển dịch theo thời gian từ trạng thái mất rừng sang tái trồng rừng và thường diễn ra ở một nước đang phát triển. Khi loài người có số lượng còn ít và phân bố tản mác trong các cộng đồng nông nghiệp nhỏ lẻ theo kiểu tự cung tự cấp, tác động của chúng ta chỉ dừng lại ở mức chia cắt một vài mảng rừng. Tuy vậy, những khoảnh đất bị xâm lấn ấy khiến cho rừng phải nhận thêm nhiều gió và ánh sáng hơn, làm môi trường bên trong rừng bị thay đổi và thành phần loài cũng bị ảnh hưởng theo. Vậy nên càng bị chia cắt, rừng càng bị giảm đi khả năng hỗ trợ cộng đồng nguyên sinh, lâu đời của nó.
Sau này, khi người nông dân bắt đầu buôn bán nông sản của mình, nền kinh tế thị trường cũng bắt đầu lên ngôi, nông trại được phát triển thành những doanh nghiệp thương mại và quy mô, số lượng đồn điền cũng được tăng lên. Giá trị đất canh tác tăng vọt khiến phần rừng còn lại trở thành mục tiêu bị nhắm đến. Cả cánh rừng rộng lớn nhanh chóng bị xẻ ngang cắt dọc thô bạo, chỉ còn trơ lại những khoảnh rừng thưa hoặc những khóm cây tủn mủn, manh mún nằm lạc lõng giữa các khu đồn điền. Nhưng sau đó, theo thời gian, khi hiệu suất của các hoạt động nông nghiệp được cải thiện, số lượng người dân nông thôn bị hấp dẫn bởi cuộc sống đô thị ở các thị trấn, thành phố ngày một nhiều thêm, lượng gỗ và cây trồng được nhập khẩu từ nước ngoài về cũng ngày một tăng lên nhanh chóng, tất cả đã làm cho nhu cầu về đất canh tác ngày một ít đi. Kết quả là đất canh tác ở vùng ngoài rìa sẽ bị bỏ hoang đầu tiên, đó cũng là nơi rừng bắt đầu trở lại.
Phần lớn các nước châu Âu đã bước sang giai đoạn tái trồng rừng, trong đó độ che phủ rừng bắt đầu tăng lên sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Những cánh rừng ở miền Đông Hoa Kỳ vốn từng bị san bằng với một tốc độ kinh hoàng trước khi người châu Âu đặt chân đến cũng đã bắt đầu được trồng lại vào nửa đầu thế kỷ XX. Từ năm 1970 đến nay, Trung Quốc, Nhật Bản, miền Tây Hoa Kỳ, một số vùng Trung Mỹ và cả một vài nơi ở Ấn Độ đều đã hành động tương tự. Tuy nhiên, chúng ta cần lưu ý rằng có một lý do rất quan trọng lý giải vì sao tất cả các quốc gia trên đều có thể tiến hành tái trồng rừng, đó là nhờ vào quá trình toàn cầu hóa. Toàn cầu hóa giúp cho các chính phủ có thể nhập khẩu gỗ và lương thực từ các quốc gia kém phát triển hơn. Do đó, hầu như không có gì đáng ngạc nhiên khi rừng ở vùng nhiệt đới vẫn đang bị tàn phá một cách tích cực. Để cung cấp thịt bò, dầu cọ và gỗ cứng cho thị trường ở những vùng lãnh thổ giàu có hơn trên thế giới, các quốc gia ở miền nhiệt đới vẫn đang “cần mẫn” chặt bỏ đi những khu rừng mưa nhiệt đới sâu thẳm và nguyên sơ nhất của mình. Vậy các nước này có nên đẩy mạnh việc xâm chiếm rừng hơn nữa để hoàn thành quá trình chuyển đổi rừng càng nhanh càng tốt hay không? Thật không may là chúng ta không thể chờ cho đến lúc ấy. Nếu quá trình chuyển dịch của họ diễn ra theo đúng trình tự chuyển đổi rừng, thì lượng Cacbon bị giải phóng vào không khí và sự mất mát lịch sử của các loài sinh vật sẽ là thảm họa cho toàn thế giới. Vì lẽ đó, nạn phá rừng trên toàn thế giới phải bị chặn đứng ngay từ bây giờ. Với hoạt động đầu tư và thương mại của mình, chúng ta phải hỗ trợ cho những quốc gia còn rừng, giúp họ thu lợi từ nguồn tài nguyên rừng mà không làm mất rừng.
Tuy nhiên, nói thì dễ, làm mới khó, bảo tồn các vùng đất nguyên sơ là một phạm trù hoàn toàn khác biệt so với việc bảo tồn các vùng biển hoang dã. Không giống với vùng biển quốc tế là lãnh hải không thuộc sở hữu của bất kỳ quốc gia nào, đất liền nơi chúng ta sinh sống được chia thành hàng tỷ mảnh đất có kích thước khác nhau, được sở hữu, mua và bán bởi một loạt các tổ chức thương mại, nhà nước, đoàn thể và các bên tư nhân. Khác với các vùng nước nội địa thuộc sở hữu của các quốc gia, nơi chính quyền sở tại có thể áp các quyết sách chung về giá trị của chúng, giá trị của đất đai lại do thị trường quyết định. Điểm cốt lõi của vấn đề nằm ở chỗ chúng ta không có cách nào tính toán được giá trị của các vùng hoang dã cũng như các dịch vụ môi trường mà chúng mang lại ở phạm vi địa phương lẫn toàn cầu. Chẳng hạn như trên giấy tờ, một đồn điền trồng cọ dầu được định giá cao hơn hẳn một trăm ha rừng nhiệt đới. Vì lẽ đó, hành vi phá bỏ các vùng hoang dã sẽ được coi là mang lại nhiều giá trị hơn là giữ chúng nguyên trạng. Giờ đây, cách thiết thực nhất để xoay chuyển thực tế này chính là thay đổi khái niệm về giá trị.
Chương trình REDD+ – chương trình Giảm phát thải từ mất rừng và suy thoái rừng của Liên Hợp Quốc đang nỗ lực thực hiện điều đó. REDD+ định giá lượng Cacbon khổng lồ mà những khu rừng còn sót lại đang lưu trữ, từ đó đặt ra một tiêu chuẩn về giá trị. Nhờ thế, người dân và chính phủ sẽ được thanh toán một khoản tiền để giữ nguyên hiện trạng tự nhiên hoang dã của rừng, một phần chi phí này được trích từ các quỹ bù đắp Cacbon. Về mặt lý thuyết, REDD+ có thể áp dụng vào thực tiễn. Tuy nhiên, trên thực tế, sự phức tạp về quyền sở hữu và cách định giá đã đặt ra một số vấn đề khó khăn. Người dân bản địa phản đối REDD+ vì cho rằng chương trình đã nhìn nhận giá trị của rừng một cách quá giản đơn và chỉ coi rừng như một dạng tiền tệ không hơn không kém, họ còn nghĩ rằng REDD+ đang xúc tiến một loại hình thuộc địa kiểu mới. Hơn nữa, khi lượng Cacbon trong rừng được quy đổi thành tiền, khoản tiền lớn có thể kiếm được từ REDD+ đã thu hút những người được gọi là “Cao bồi Cacbon” từ các quốc gia khác đổ về. Họ sẽ ồ ạt nhảy vào những nước còn rừng để đầu cơ, giành quyền đầu tư vào phần đất rừng nhiệt đới. Ngoài ra, những người khác lo ngại rằng những nền công nghiệp lớn sẽ lợi dụng REDD+ để biện bạch cho việc tiếp tục sử dụng nhiên liệu hóa thạch bằng cách trả phí cho các khu rừng nhiệt đới để bù đắp vào phần Cacbon đã thải.
Đó là một thực tế đáng buồn. Khi một thứ gì đó trở nên có giá trị, nó sẽ khơi dậy lòng tham lam của con người. Vì lẽ đó, khi nhìn lại các bài học rút ra từ những dự án hiện có của họ ở Nam Mỹ, châu Phi và châu Á, người ta hy vọng REDD+ sẽ tìm ra cách cải thiện phương pháp tiếp cận. Chúng ta thực sự cần đến một chương trình gì đó gần giống như REDD+, đó phải là một nỗ lực táo bạo nhằm giải quyết tình trạng xem nhẹ vai trò thiết yếu của tự nhiên. Tất nhiên, chúng ta phải kiên nhẫn chờ đợi điều ấy. Quay lại vấn đề xác định giá trị của thiên nhiên, những khu rừng rậm, rừng thưa, rừng mưa nhiệt đới, đất ngập nước, đồng cỏ còn sót lại của Trái Đất đều là vùng hoang dã vô giá, bởi lẽ chúng chính là kho lưu trữ Cacbon mà chúng ta không bao giờ được phép mở ra, chúng cũng là nơi có sự đa dạng sinh học mà chúng ta không bao giờ được phép đánh mất. Không những thế, những vùng hoang dã này còn là nơi cung cấp các dịch vụ môi trường vô cùng thiết yếu mà chúng ta không thể nào không có. Những điều này chúng ta hoàn toàn có thể hiểu rõ một cách dễ dàng, nhưng vấn đề đặt ra là làm cách nào để thể hiện tất cả những điều đó vào hệ thống giá trị chung của xã hội?
Có lẽ chúng ta phải bắt đầu thay đổi từ hệ thống định giá. Phương pháp xác định giá trị của một vùng tự nhiên hoàn toàn dựa vào hàm lượng Cacbon mà nơi đó thu nhận và lưu giữ chính là mối nguy hại, bởi vì việc này sẽ khiến Cacbon trở thành thứ duy nhất quan trọng trong mắt chúng ta. Tín dụng Cacbon đã khiến giá trị của thế giới tự nhiên bị đơn giản hóa quá mức, tồi tệ hơn nữa là nó còn có thể khiến chúng ta lầm tưởng rằng những cây khuynh diệp đang lớn nhanh như thổi trong các đồn điền có giá trị ngang bằng với sự đa dạng sinh học trong một khu rừng thật sự. Vì lẽ đó, đối với những khu đất nông nghiệp không còn được canh tác nữa, thay vì được tận dụng để phục hồi lại rừng, chúng ta lại chọn trồng độc canh trên đó các loại cây làm nguyên liệu cho năng lượng sinh học. Ngoài ra, tuy thu hồi và lưu trữ Cacbon nắm giữ vai trò cực kỳ quan trọng, nhưng chừng ấy không phải là tất cả để có thể ngăn chặn cuộc đại tuyệt chủng lần thứ sáu. Thay vào đó, chúng ta cần phải trân quý sự đa dạng sinh học để tạo nên một thế giới ổn định và khỏe mạnh; bởi xét cho cùng, nếu chúng ta tăng cường tính đa dạng sinh học thì theo lẽ tự nhiên, việc thu giữ và lưu trữ Cacbon cũng sẽ được tối ưu hóa. Lý do đơn giản là vì môi trường sống nào có tính đa dạng sinh học càng cao thì nơi đó càng thực hiện tốt nhiệm vụ cố định Cacbon. Vậy giả như tồn tại một thế giới mà ở đó tính đa dạng sinh học được đánh giá đúng mức, đồng thời giới điền chủ được khuyến khích tăng cường sự đa dạng sinh học ở mọi nơi và bằng mọi cách có thể, thì bạn có thể tưởng tượng được xứ sở ấy có diện mạo như thế nào không?
Đó chắc hẳn sẽ là một xứ sở diệu kỳ. Ở đấy, rừng mưa nhiệt đới nguyên sinh, rừng ôn đới già cỗi, những vùng đất ngập nước còn nguyên vẹn và cả các đồng cỏ tự nhiên đều sẽ bỗng chốc trở thành những khu bất động sản đắt giá nhất trên Trái Đất! Không những thế, chủ nhân sở hữu các vùng đất hoang dã này còn được tưởng thưởng nhờ việc duy trì bảo vệ sự toàn vẹn của chúng. Chúng ta sẽ nhanh chóng nhận ra rằng nơi tốt nhất để trồng cây cọ dầu hoặc đậu nành chính là ngay trên nền đất đã từng là rừng, đã từng bị chặt phá nhiều năm về trước; và dĩ nhiên là chúng ta còn rất nhiều diện tích đất như thế. Nhờ vậy, các khu rừng mưa nhiệt đới nguyên sinh sẽ không còn bị đốn hạ để lấy thêm đất canh tác cho các loại cây như cọ dầu và đậu nành nữa.
Những phương pháp tận dụng vùng hoang dã nguyên sơ nhưng không được làm giảm tính đa dạng sinh học hoặc khả năng thu giữ Cacbon của nó cũng sẽ được khuyến khích phát triển. Trên thực tế, một số hình thức khai thác bền vững đã đi vào thực tiễn. Ví dụ như để tìm kiếm những phân tử hữu cơ chưa từng được phát hiện nhằm mục đích tạo ra các phương thuốc chữa bệnh, vật liệu công nghiệp và nguyên liệu thực phẩm mới, người ta sẽ tiến hành quan trắc rừng nhiệt đới nguyên sinh với thái độ tôn trọng sự toàn vẹn, nguyên thủy của rừng. Hoạt động trên có thể được cho phép với điều kiện phải nhận được sự đồng thuận từ cộng đồng địa phương và lợi nhuận thu về phải mang lại thu nhập cho những người gác rừng. Một loại hình sử dụng rừng khác là khai thác gỗ bền vững cũng đã được phép tiến hành, vì đây là hình thức khai thác đã chứng minh được tính hiệu quả trong việc bảo tồn sự đa dạng sinh học. Khi khai thác gỗ bền vững, người ta lựa chọn kỹ lưỡng những cây bị chặt hạ nhằm đảm bảo tốc độ mất cây hòa hợp với chu kỳ chuyển đổi tự nhiên của rừng. Du lịch sinh thái cũng thế. Đây không những là một loại hình du lịch cho phép chúng ta trải nghiệm những kỳ quan thiên nhiên tuyệt mỹ đang được bảo tồn, mà còn là một hình thức khai thác có thể đem đến nguồn thu nhập dồi dào cho những vùng tự nhiên hoang sơ mà không gây quá nhiều tác động đến môi trường ở đó. Không những vậy, càng có nhiều khu vực tự nhiên hoang dã trong tương lai, thì sẽ càng có nhiều du khách được lan tỏa nhận thức về các giá trị tự nhiên, môi trường.
Ngoài việc tái sinh các vùng đất tự nhiên, hoang dã nhất, chúng ta còn phải cố gắng hết sức để mở rộng, phục hồi những vùng đất xung quanh. Những người thích hợp nhất để đi đầu trong hoạt động này không ai khác ngoài các cộng đồng địa phương, cư dân bản địa sinh sống trong và xung quanh những khu vực hoang dã đó. Kinh nghiệm trong các dự án bảo tồn cũng đã cho thấy chỉ khi nào các cộng đồng địa phương tham gia đầy đủ vào việc xây dựng kế hoạch và trực tiếp cảm nhận được lợi ích từ việc gia tăng đa dạng sinh học thì sự thay đổi tích cực ở nơi bảo tồn mới tồn tại lâu dài được. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe về câu chuyện ở Cộng hòa Kenya. Người Maasai ở Kenya sống bằng nghề chăn nuôi gia súc. Từ hàng trăm năm nay, họ đã chăn thả dê và các loại gia súc của mình trên đồng bằng Serengeti, ngay bên cạnh các loài động vật hoang dã ở đó. Người Maasai không ăn thịt động vật hoang dã, họ thậm chí còn cho phép những loài ăn thịt trong vùng bắt đi vài con gia súc của mình mỗi năm. Sau này, khi đất nước Kenya phát triển hơn, số lượng người Maasai cũng dần tăng lên. Lúc này, việc chăn thả gia súc của họ dần trở thành nạn chăn thả quá mức và một vấn đề bắt đầu phát sinh. Đó là sự biến mất của các loài động vật hoang dã xung quanh họ. Để ứng phó, nhiều thị tộc Maasai đã cùng nhau lập nên các khu vực bảo tồn nhằm mục đích mang các loài hoang dã trở lại. Họ tán thành việc chăn nuôi gia súc theo hướng thúc đẩy sự phục hồi các quần xã thực vật ở bãi chăn thả, từ đó thu hút số lượng lớn các loài động vật ăn cỏ tìm về. Sau cùng, các loài ăn thịt cũng sẽ theo chân đàn thú ăn cỏ trở về. Khi những khu bảo tồn phục hồi trở lại, các thị tộc Maasai sẽ cấp giấy chứng nhận cho phép các khu lưu trú safari1 được mở cửa, tất nhiên phải hoạt động theo phương thức không gây nhiều ảnh hưởng đến vùng đất của thị tộc. Mô hình này đã hiệu quả. Khi các loài hoang dã trở lại ngày một nhiều hơn, số lượng du khách muốn ghé thăm các khu safari cũng ngày một đông, kéo theo khoản lợi nhuận mà cộng đồng thị tộc Maasai ở đây thu về cũng ngày một lớn hơn. Vậy nên chỉ sau vài năm áp dụng, một số thị tộc Maasai đã bắt đầu cắt giảm đàn gia súc của mình nhằm mục đích đẩy mạnh hơn nữa số lượng động vật hoang dã. Vào năm 2019, khi tôi đến thăm những khu bảo tồn ở đây, thế hệ người Maasai trẻ trung, nhạy bén bảo rằng các đàn thú hoang dã hiện đang được quý trọng hơn hẳn bầy gia súc của thị tộc. Đến thời điểm hiện tại, sau khi nhìn thấy sự thành công của những người anh em láng giềng, các cộng đồng người Maasai ở những khu vực lân cận cũng đang học tập làm theo mô hình khu vực bảo tồn. Theo đà này, nhiều khả năng chỉ cần vài mươi năm tới, chúng ta sẽ thiết lập được một mạng lưới các khu bảo tồn được kết nối bằng nhiều hành lang sinh thái1. Sau cùng, khi sự đa dạng sinh học đã chứng minh được các giá trị thiết thực, ý nghĩa mà nó mang lại cho cộng đồng địa phương, các khu bảo tồn sẽ tồn tại bền vững. Châu Phi sẽ có những đồng cỏ hoang dã trải dài từ hồ Victoria đến tận bờ biển Ấn Độ Dương.
Chú thích:
1. Safari, hay còn gọi là khu dã sinh, là một loại hình du lịch dã ngoại, quan sát tập quán tự nhiên của động vật hoang dã và khám phá khu vực sinh thái rộng lớn. Trước đây, safari thường được dùng để chỉ chuyến thám hiểm với mục đích chính là săn bắn. Còn ngày nay nó mang ý nghĩa tham quan các loài động vật và ngắm cảnh - ND
1. Hành lang sinh thái (hay còn gọi là hành lang xanh, hành lang đa dạng sinh học) là các vùng đệm nối liền với các vùng sinh thái tự nhiên, cho phép các loài sinh vật sống trong các vùng sinh thái đó có thể liên hệ với nhau nhằm tăng cường đa dạng sinh học. Các vùng sinh thái tự nhiên này vốn bị chia cắt bởi các hoạt động hoặc công trình của con người như đường xá, đồn điền, đô thị,… Nhờ hành lang sinh thái, các cá thể sinh vật có thể di chuyển giữa các môi trường sống, làm giảm hiện tượng giao phối cận huyết, giảm đa dạng sinh học thường hay xảy ra ở các vùng sinh thái bị cô lập - ND
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Những vùng đất canh tác đầu tiên và lâu đời ở châu Âu cũng được kỳ vọng sẽ là nơi được tái hoang dã. Trong bối cảnh nhu cầu về không gian sản xuất lương thực giảm dần, chính phủ các nước châu Âu cho biết có thể họ sẽ thay đổi tiêu chí của các khoản trợ cấp chi trả cho nông dân. Cụ thể, khoản trợ cấp này sẽ được chính phủ dành tặng cho những nông dân có thể tối ưu hóa tính đa dạng sinh học và khả năng thu giữ Cacbon trên phần đất canh tác của mình. Chính sách mới này có thể sẽ tạo ra một hiệu ứng đáng kể lên hàng triệu ha đất nông nghiệp ở châu Âu. Chúng ta có thể mong đợi viễn cảnh hàng rào cây xanh thay thế cho các loại hàng rào làm từ gỗ, bê tông, sắt, thép,... hoặc chứng kiến sự bùng nổ của mô hình nông lâm kết hợp – một loại hình canh tác trong đó các loại cây trồng mọc xen dưới tán của những cây thân gỗ. Các loại kênh rạch và ao nước ở các trang trại cũng có thể được khôi phục trở lại. Những chế phẩm gây tổn hại đến tính đa dạng sinh học như thuốc trừ sâu và phân bón bắt đầu không còn được ưa chuộng nữa. Thay vào đó, người nông dân có thể trồng những loại cây có tác dụng xua đuổi các loài vật gây hại, đồng thời áp dụng các kỹ thuật nông nghiệp tái sinh để làm đất trồng màu mỡ một cách tự nhiên.
Các nhà sản xuất thịt có lẽ là những người ủng hộ mạnh mẽ nhất cho nền nông nghiệp có cách tiếp cận thân thiện với tự nhiên. Nguyên do là khi người tiêu dùng áp dụng chế độ ăn chú trọng thực vật, nhiều khả năng họ sẽ trở nên kén chọn hơn, sẽ ưu tiên chất lượng hơn là số lượng. Có thể họ sẽ tìm mua các loại thịt bò, cừu, lợn và gà được chăn nuôi bằng các phương pháp giúp thu giữ Cacbon và đề cao các loài hoang dã. Để thích ứng, người chăn nuôi có thể chuyển sang áp dụng mô hình nông-lâm chăn nuôi, hay còn gọi là chăn thả dưới tán rừng, để thay thế cho các nông trường thâm canh chuyên nuôi vỗ béo hoặc các trang trại chăn nuôi công nghiệp. Thay vì phải sử dụng các loại thức ăn nhập về như các loại hình nuôi thâm canh như ở trên, nông-lâm chăn nuôi cho phép vật nuôi kiếm ăn quanh năm trong các khu rừng đang phát triển. Dù sản lượng của hình thức chăn thả trong rừng thấp hơn nhiều so với nuôi thâm canh, nhưng bù lại loại sản phẩm thân thiện với hành tinh như thế này có thể sẽ có giá đắt hơn. Hơn nữa, cây rừng trong khu vực chăn thả không những giúp bù lại lượng khí thải của đàn vật nuôi mà còn cung cấp bóng râm và nơi trú ẩn cần thiết để cải thiện sức khỏe và gia tăng sản lượng của chúng. Đổi lại, đàn vật nuôi sẽ giúp bón phân cho đất rừng và ngăn chặn sự phát triển của các loài thực vật không mong muốn.
Mô hình nông-lâm chăn nuôi hoạt động rất hiệu quả nhờ khả năng mô phỏng lại một sinh cảnh trong tự nhiên. Ngược dòng trở lại thời tiền sử, khi châu Âu cổ đại lúc bấy giờ vẫn chưa tồn tại những cánh rừng rậm rạp, châu lục này vẫn còn là xứ sở của những thân cây tán rộng mọc rải rác trên đồng cỏ, hay còn được xem như một dạng rừng thưa được xen lẫn bởi các bãi cỏ. Cảnh quan hỗn hợp này được hình thành nhờ hành vi gặm xén của một tập đoàn gồm nhiều loại động vật hoang dã, to lớn, hung tợn như bò rừng châu Âu (bò Auroch), ngựa hoang Á-Âu (ngựa Tarpan), các đàn bò rừng Bison châu Âu, nai sừng tấm và cả lợn rừng. Tất tần tật bọn chúng đều là những loài động vật đã xuất hiện trên các bức tường trong những hang động ở Pháp. Thời nay, cộng đồng tự nhiên ấy đã và đang được hai nhà chăn nuôi táo bạo ở miền Nam nước Anh mô phỏng lại.
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Vào năm 2000, cặp đôi Charlie Burrell và Isabella Tree đã thực hiện một bước đi liều lĩnh với trang trại Knepp Estate rộng 1.400 ha của mình. Lúc đó, khi phải đối mặt với nguy cơ phá sản do chi phí máy móc và hóa chất nông nghiệp ngày một tăng, họ đã quyết định từ bỏ mô hình nông trường thương nghiệp trước giờ vẫn theo đuổi để chuyển sang tái hoang dã trang trại của mình. Đầu tiên, họ tiến hành chọn ra các giống bò, ngựa, lợn và nai phù hợp nhất. Sau đó, họ tháo bỏ ranh giới trên các cánh đồng để tạo ra khoảng không gian rộng mở và thả những con vật được chọn vào bên trong để chúng tự do đi lại, tương tác với nhau. Ngoài ra, trong suốt năm, họ cũng không cung cấp thêm bất kỳ thứ gì khác cho đàn vật nuôi. Khi các loài động vật ăn cỏ được chung sống một cách tự nhiên như vậy, chúng sẽ bắt đầu tái hiện lại những mối tương tác trong tự nhiên. Ví dụ khi ngựa vằn và linh dương đầu bò cùng nhau gặm cỏ trong môi trường hoang dã, ngựa vằn sẽ ăn chỗ cỏ cao và cứng hơn, nhường lại cho linh dương đầu bò các lá cỏ mềm mà chúng có thể tiêu hóa được. Nhiều cuộc nghiên cứu đã chỉ ra rằng nếu chúng ta chăn thả bò và lừa theo cách này, thì nhờ được kiếm ăn cùng nhau, trọng lượng của chúng có thể tăng lên đáng kể so với khi bị nuôi nhốt riêng. Kết quả này chỉ là một trong số rất nhiều hiệu ứng bổ khuyết diễn ra trong môi trường tự nhiên. Cùng với nhau, các con vật nuôi sẽ là nhân tố chủ chốt quyết định xem cảnh quan tương lai sẽ trông như thế nào, chúng cũng là tác nhân giúp cho diện mạo của trang trại Knepp dần thay đổi. Khi sinh sống cùng nhau, đàn vật nuôi của Charlie và Isabella đã tái hiện lại những hiệu ứng mà cộng đồng động vật hoang dã ở nước Anh thời tiền sử đã thực hiện, chúng bắt đầu biến những cánh đồng đơn điệu, đồng nhất thành những sinh cảnh mới như đầm lầy, cây bụi, cánh đồng cây thạch nam và cả rừng thưa. Kết quả, sự đa dạng sinh học ở trang trại đã bùng nổ. Chỉ trong vòng 15 năm, Knepp đã trở thành một trong những nơi tốt nhất để tìm thấy nhiều loài thực vật, côn trùng, dơi và các loại chim bản địa quý hiếm.
Trang trại thuần tự nhiên của Charlie và Isabella sau cùng vẫn là một nơi sản xuất thực phẩm. Hằng năm, họ đánh giá lại số lượng vật nuôi mà cảnh quan ở Knepp có thể hỗ trợ được, từ đó bắt đi số cá thể thừa ra. Nói đúng hơn, họ đang làm công việc của một kẻ săn mồi hàng đầu.
Trang trại Knepp vốn dĩ không phải là một dự án bảo tồn, thế nên nó không có chủ đích nâng đỡ cho bất kỳ loài sinh vật nào. Knepp đơn thuần chỉ là nơi cho phép các loài động vật tự tạo lập, định hình nên cảnh quan sinh sống, và chúng đang thực hiện công việc ấy một cách xuất sắc. Nhờ đó, ngoài việc sở hữu sự đa dạng sinh học cao kỷ lục, Knepp hiện còn đang cô lập hàng tấn Cacbon bên trong các lớp đất phì nhiêu, màu mỡ, đồng thời hệ thống kênh rạch của trang trại cũng đang giúp giảm thiểu lũ lụt ở vùng hạ lưu. Knepp Estate giờ đây được xem là trang trại chăn nuôi đang hoạt động có cảnh quan tương đồng nhất so với thời tiền sử, là nơi các sinh vật Anh quốc hiện diện ở khắp mọi nơi. Vì thế, có rất nhiều người háo hức được tham quan nơi này. Vậy nên giờ đây, ngoài nguồn thu nhập đến từ việc bán thịt và các khoản tiền trợ cấp, trang trại còn có thêm nguồn doanh thu do các hoạt động du lịch sinh thái và cắm trại hoang dã mang lại. Knepp Estate cuối cùng cũng đã sinh lợi nhuận.
Trong thời đại mà mọi sự đa dạng sinh học đều được đền đáp một cách xứng đáng, những trang trại thuần tự nhiên kiểu này có thể sẽ được nhân rộng hơn nữa. Mọi sự phối hợp giữa các loài động vật đều sẽ đưa môi trường sống trở về trạng thái tự nhiên của nó, tất nhiên những tổ hợp này phải bao gồm các loài có khả năng giữ vai trò đại diện cho cả cộng đồng bản địa. Lúc này, nếu người nông dân không lựa chọn các hoạt động du lịch để tăng thêm nguồn thu nhập, họ vẫn có thể chuyển sang các sinh kế bổ sung khác, chẳng hạn như sản xuất năng lượng sạch. Các tua bin gió khổng lồ ngày nay được sản xuất để có khả năng đứng trên một đồng cỏ mà không gây ảnh hưởng gì đến sự phát triển của vùng tự nhiên xung quanh. Điều này cũng được chứng minh ở Đức, nơi người ta thậm chí còn lắp đặt chúng bên trong một khu rừng. Nếu được hỗ trợ một cách hợp lý, những nhà chăn nuôi trong tương lai sẽ không đơn thuần chỉ là người sản xuất thực phẩm nữa, họ có thể trở thành kỹ sư thổ nhưỡng, nhà giao dịch Cacbon, người trông nom rừng, hướng dẫn viên du lịch, nhà cung cấp năng lượng và cả người giám hộ tự nhiên – những nhà quản lý có kỹ năng khai thác các tiềm năng của tự nhiên và tận dụng các giá trị bền vững trên vùng đất của họ.
Nếu được thúc đẩy một cách hợp lý, chúng ta có thể tin chắc rằng cách tiếp cận thuần tự nhiên như trang trại Knepp có thể mở rộng quy mô để làm thay đổi toàn bộ cảnh quan. Trong thời đại mà sự đa dạng sinh học của một khu vực thường tỷ lệ thuận với phần thưởng nhận được, nếu chủ nhân của những khu đất nằm gần nhau có thể liên hiệp, đồng ý san sẻ phần lợi nhuận cho nhau, họ có thể chung sức tạo nên những công viên không biên giới khổng lồ. Xét trên nhiều phương diện, chúng có rất nhiều điểm tương đồng với các khu bảo tồn ở Maasai. Trên thực tế, trong các dự án nhằm tăng cường tính đa dạng sinh học cho Đại Bình Nguyên Bắc Mỹ và cho các khu rừng trên những thung lũng sâu ở dãy núi Karpat ở châu Âu, các cộng đồng chủ đất đã cùng chung sức sát nhập hàng trăm nghìn ha đất lại với nhau. Thế nên, việc hợp nhất các vùng đất là điều hoàn toàn khả thi.
Tái thả những kẻ săn mồi lớn về tự nhiên là tham vọng tái hoang dã ấn tượng nhất và cũng được đem ra bàn luận nhiều nhất. Khi các vùng đất được sát nhập ở quy mô lớn, tham vọng trên của chúng ta sẽ có cơ hội được thực hiện. Điều này khá là hợp lý bởi vì trong một thế giới mà người ta được đền đáp nhờ việc tăng cường đa dạng sinh học và thu giữ Cacbon, chúng ta sẽ có đủ không gian để tái thả. Việc đưa thú săn mồi lớn về môi trường sống tự nhiên còn rất có ích cho tháp dinh dưỡng. Sự tái sinh đàn sói ở Công viên quốc gia Yellowstone vào năm 1995 chính là ví dụ nổi tiếng nhất từng được ghi lại. Trước khi bầy sói được tái thả trở về Yellowstone, đám cây non và cây bụi mọc trong các thung lũng, hẻm núi bị những đàn nai đông đúc gặm xén trong nhiều giờ đồng hồ. Lúc bầy sói được đưa về, sự càn quét thảm thực vật của đàn nai bị dừng lại. Nguyên do không phải đàn nai bị sói ăn thịt quá nhiều, mà là do chúng bị bầy sói dọa cho sợ hãi. Giờ đây, thói quen của đàn nai đã bị thay đổi, chúng di chuyển liên tục và không dừng lại quá lâu ở một nơi. Nhờ vậy mà chỉ trong vòng sáu năm, cây cối đã mọc sum suê trở lại, soi bóng xuống mặt nước và giúp cho lũ cá có nơi tụ tập ẩn nấp. Những khóm cây liễu, cây bông gòn và cây dương lá rung mọc lên khắp nơi, phủ xanh từ phần đáy cho đến các sườn dốc hai bên thung lũng. Số lượng các loài chim rừng, hải ly và bò rừng tăng lên. Ngoài ra, nhờ bầy sói săn đuổi lũ sói đồng cỏ mà số lượng chuột và thỏ được gia tăng, từ đó gia tăng số lượng cáo, chồn và diều hâu. Cuối cùng, ngay cả những con gấu cũng xuất hiện nhiều hơn, nguyên do là chúng được hưởng lợi từ việc ăn xác của những con mồi bị sói giết. Hơn nữa, nếu không có sự quay về của đàn sói, chắc hẳn lũ gấu sẽ không bao giờ được thưởng thức những quả mọng mọc trên cây và cây bụi khi mùa thu về.
Giải pháp để thu giữ Cacbon và đạt được sự đa dạng sinh học trong một cảnh quan như Yellowstone là hết sức rõ ràng: tái thả đàn sói. Nhiều người châu Âu hiện đang tích cực suy nghĩ về giải pháp này. Họ là những người đang lên kế hoạch khắc phục khoảng 20-30 triệu ha đất nông nghiệp theo dự kiến sẽ bị bỏ hoang. Diện tích đất hoang hóa rộng tương đương nước Ý này được tạo thành do quá trình chuyển đổi rừng ở châu Âu kéo dài đến năm 2030. Nếu rừng được mọc lại theo cách hoàn toàn tự nhiên trên những mảnh đất nông nghiệp này, chúng sẽ có thể tối ưu hóa tính đa dạng sinh học và tối đa hóa hiệu quả thu giữ Cacbon hết mức có thể. Đối với những chính phủ thực sự hiểu được giá trị cũng như những đóng góp của thiên nhiên vào sự ổn định và thịnh vượng xã hội, tái hoang dã tự nhiên đang dần trở thành một lựa chọn thiết thực trong chính sách của họ.
Tất cả mọi động lực nhằm đem đến một thế giới tự nhiên hơn, hoang dã hơn vào cuối thế kỷ này đều đã được lên dây cót. Đối với những ai vẫn còn hoài nghi, họ chỉ cần nhìn vào đất nước Costa Rica để thấy rõ những động cơ đúng đắn có thể mang lại điều gì. Cách đây một thế kỷ, hơn ¾ diện tích Costa Rica được bao phủ bởi rừng và phần lớn trong số đó là rừng mưa nhiệt đới. Nhưng đến những năm 1980, việc khai thác gỗ vô tội vạ và nhu cầu về đất canh tác đã khiến cho độ che phủ rừng của nước này bị sụt giảm chỉ còn ¼ so với ban đầu. Lo ngại tình trạng phá rừng kéo dài liên tục có thể dẫn đến sự suy giảm các dịch vụ môi trường do thiên nhiên hoang dã mang lại, chính phủ Costa Rica đã quyết định hành động, họ triển khai các gói trợ cấp nhằm hỗ trợ những chủ đất chuyển sang trồng lại các loại cây bản địa. Nhờ thế, chỉ trong vòng 25 năm, rừng đã quay lại, đủ để một lần nữa bao phủ một nửa Costa Rica. Hiện nay, những vùng đất tự nhiên, hoang dã này không những đang đóng góp một phần đáng kể vào tổng thu nhập của Costa Rica, mà chúng còn đóng vai trò trung tâm tạo nên bản sắc quốc gia.
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Nếu hình thức tái hoang dã mặt đất diễn ra ở quy mô toàn cầu, liệu bạn có thể hình dung được viễn cảnh Trái Đất lúc đó không? Theo một nghiên cứu từ năm 2019, về mặt lý thuyết, sự trở lại của cây xanh có thể giúp hấp thụ đến ⅔ lượng Cacbon bị phát thải vào khí quyển do các hoạt động của con người. Tái hoang dã mặt đất chính là món quà mà chúng ta tự dành tặng cho mình, và nó hiển nhiên rất xứng đáng với công sức chúng ta bỏ ra. Việc đưa các vùng đất trên khắp Trái Đất trở về trạng thái tự nhiên hoang dã sẽ giúp mang sự đa dạng sinh học trở về, khi đó, tính đa dạng sinh học sẽ thực hiện công việc mà nó giỏi nhất, đó là ổn định hành tinh của chúng ta.
Hoạch định đỉnh dân số


Đến phần này của cuốn sách, giảm thiểu dấu chân tiêu thụ và tạo điều kiện cho các loài hoang dã quay trở lại bằng những cách thiết thực nhất chính là những vấn đề cần được lưu tâm và hoạch định cho tương lai của chúng ta. Nếu toàn tâm toàn ý thực hiện tất cả các biện pháp ấy, tác động tổng thể của chúng ta lên Trái Đất chắc chắn sẽ được giảm xuống. Ngay cả đối với những người đang sở hữu dấu chân sinh thái lớn nhất, họ cũng dần tiến gần hơn đến lối sống bền vững, nhờ vậy mà tác động của toàn bộ loài người sẽ được phân bổ đều hơn. Tuy nhiên, để đảm bảo đạt được tham vọng lớn lao của Mô hình bánh donut là tạo nên một thế giới ổn định, nơi tất cả mọi người đều được chia sẻ nguồn tài nguyên hữu hạn của Trái Đất một cách công bằng, chúng ta phải tính đến mức độ dân số.
Tại thời điểm tôi ra đời, dân số thế giới chưa đến 2 tỷ người, nhưng ngày nay, con số đó đã tăng lên gấp gần 4 lần. Mặc dù tốc độ gia tăng dân số hiện nay đã thấp hơn so với bất kỳ thời điểm nào kể từ năm 1950, nhưng dân số thế giới vẫn không ngừng tăng lên. Theo ước tính hiện nay của Liên Hợp Quốc, đến năm 2100, Trái Đất sẽ là nơi trú ngụ cho khoảng 9,4 đến 12,7 tỷ người.
Trong tự nhiên, ở bất kỳ môi trường sống nào, mọi quần thể động thực vật đều duy trì kích thước gần như ổn định theo thời gian và giữ cân bằng với phần còn lại của quần xã. Nếu số lượng cá thể trong một quần thể tại một thời điểm quá lớn, từng cá thể sinh vật sẽ gặp nhiều khó khăn hơn trong việc tận dụng các điều kiện cần thiết từ môi trường, kết quả là một số ít sẽ chết đi hoặc rời khỏi quần thể. Ngược lại, nếu số lượng cá thể mới được sinh ra quá ít, thì lúc này đây, khả năng cung cấp nguồn sống của môi trường lại trở nên vô cùng dư dả, nhờ thế mà các sinh vật sẽ phát triển mạnh và kích thước của quần thể lại một lần nữa chạm đến mức tối đa. Số lượng cá thể trong quần thể cứ thế tăng lên giảm xuống từng chút từng chút một, dao động quanh một con số mà tại mức đó môi trường sống có thể duy trì mãi mãi. Con số định lượng này phản ánh bản chất của sự cân bằng trong tự nhiên, thể hiện sức chịu tải của một môi trường đối với một loài cụ thể.
Vậy sức chịu tải của Trái Đất đối với loài người thì sao? Bất chấp mọi dự liệu được tính toán kỹ lưỡng hoặc những lời cảnh báo đáng sợ đến từ những bộ óc vĩ đại trong suốt lịch sử, nhân loại vẫn chưa bao giờ rơi vào tình trạng thiếu thốn các điều kiện sống từ môi trường sống tự nhiên. Dường như càng có thêm nhiều người, chúng ta lại càng tìm thấy hoặc sáng tạo ra nhiều phương pháp mới để khai thác được nhiều tài nguyên cần thiết từ môi trường hơn, chẳng hạn như nước, thức ăn, chỗ ở. Thật ra, những gì giống loài chúng ta làm được thậm chí còn rực rỡ hơn thế. Dù cho dân số thế giới gia tăng với tốc độ chóng mặt, chúng ta vẫn có thể dễ dàng đáp ứng được các điều kiện sống cao hơn cả mức nhu cầu cơ bản như trường học, các hình thức mua bán, các loại hình giải trí, cơ quan công cộng. Vậy không còn điều gì có thể dừng chúng ta lại hay sao?
Câu trả lời chắc chắn là có, những hiểm họa đang diễn ra xung quanh chúng ta đã đưa ra những lời cảnh báo. Từ mất đa dạng sinh học, biến đổi khí hậu cho đến sức ép lên các ranh giới hành tinh, tất cả đều dẫn đến kết luận sau cùng rằng chúng ta đã tiệm cận đến sức chịu tải của Trái Đất đối với loài người. Kể từ năm 1987, Ngày Trái Đất vượt ngưỡng phục hồi (Earth Overshoot Day) đều được công bố hằng năm, đây là ngày đánh dấu thời điểm lượng tài nguyên bị nhân loại tiêu thụ trong năm vượt quá khả năng tái tạo của Trái Đất trong cùng năm đó. Vào năm 1987, ngày 23/10 là ngày chúng ta đã tiêu thụ hết năng lượng tự nhiên có thể tái tạo của Trái Đất trong năm. Đến năm 2019, ngày vượt ngưỡng của Trái Đất đến sớm hơn và rơi vào ngày 29/7. Nhân loại hiện nay đang sử dụng lượng tài nguyên cao xấp xỉ 1,7 lần so với những gì Trái Đất có thể phục hồi trong một năm. Trong đó, dấu chân Cacbon chiếm tới 60% nguồn tài nguyên bị sử dụng, đây là một dấu hiệu rõ ràng cho thấy nhu cầu của chúng ta đã khiến cho tự nhiên bị quá tải như thế nào. Sự tiêu thụ quá mức này chính là điểm cốt lõi gây ra tính không bền vững cho sự sống của nhân loại. Sức chịu tải của Trái Đất ngày càng kém đi khi chúng ta cứ liên tục sử dụng quá mức, làm thâm hụt nguồn tài nguyên thiên nhiên của hành tinh. Và một khi Trái Đất thu hồi lại khoản vay thấu chi, thảm họa sẽ đón chờ phía trước.
Nếu áp dụng tất cả các giải pháp đã được đề cập trước đây để giảm thiểu tác động từ việc tiêu thụ tài nguyên, chúng ta có thể nâng cao hiệu suất chịu tải của Trái Đất trở lại, nhờ thế sẽ có thêm nhiều cư dân được chia sẻ lợi ích từ hành tinh. Nhưng hiển nhiên, để mang đến sự sẻ chia công bằng mà mọi cư dân trên Trái Đất đều xứng đáng được hưởng cũng như để cải thiện cuộc sống của tất cả chúng ta, điểm quan trọng chính là phải tìm cách giữ cho sự gia tăng dân số thế giới chững lại. May mắn thay, có bằng chứng cho thấy việc cải thiện cuộc sống của mọi người đang thực hiện chính xác những gì mà chúng ta cần.
Quá độ dân số, hay quá độ nhân khẩu học, là một thuật ngữ được các nhà địa lý học sử dụng để mô tả con đường mà các quốc gia trải qua trong quá trình phát triển kinh tế. Quá trình quá độ dân số bao gồm bốn giai đoạn và được đánh dấu bởi những thay đổi trong tỷ suất sinh và tỷ suất tử, tuy nhiên vẫn còn nhiều quốc gia chưa hoàn thành hết bốn giai đoạn này. Khi các quốc gia bước vào hành trình quá độ, quy mô dân số của họ trước tiên sẽ trải qua giai đoạn bùng phát mạnh mẽ, sau đó nó sẽ chững lại và chuyển sang cân bằng, bình ổn. Đây chính là sự trưởng thành, điều vốn dĩ luôn tồn tại trong tự nhiên. Trong thế kỷ XX, Nhật Bản chính là quốc gia đã đi qua hết quá trình quá độ này. Nhiều thiên niên kỷ trước đó, Nhật Bản luôn nằm ở giai đoạn 1 của quá trình chuyển đổi – một xã hội tiền công nghiệp, sống dựa vào nông nghiệp và dễ bị ảnh hưởng bởi các thảm họa như hạn hán, lũ lụt và các bệnh truyền nhiễm. Lúc này, vì tỷ suất sinh và tỷ suất tử của Nhật Bản đều cao nên quy mô dân số thay đổi rất ít và tăng trưởng chậm chạp trong nhiều thế kỷ. Tuy nhiên, đến năm 1900, trong bối cảnh quyết liệt ngăn chặn sự đô hộ của các nước phương Tây, Nhật Bản đã gấp rút tiến hành công nghiệp hóa đất nước và cho thực thi chính sách “hưng vượng quốc gia, hùng cường quân đội”. Những khoản đầu tư khổng lồ được rót vào các lĩnh vực khoa học, kỹ thuật, giao thông, giáo dục và nông nghiệp đã làm thay đổi xã hội Nhật Bản. Quá trình công nghiệp hóa đã đưa xứ sở Mặt Trời mọc bước vào giai đoạn 2 của quá trình quá độ. Lúc này, tỷ suất sinh vẫn ở mức cao, nhưng tỷ suất tử giảm mạnh nhờ các điều kiện giáo dục, chăm sóc sức khỏe, vệ sinh môi trường, sản xuất lương thực đã được cải thiện trong quá trình công nghiệp hóa. Ở giai đoạn này, vì người phụ nữ vẫn sinh nhiều con như trước – thường là 4, 5 hoặc 6 – nên dân số Nhật Bản bắt đầu bùng nổ. Đến năm 1955, Nhật Bản đã có 89 triệu dân, quy mô dân số lúc này đã tăng gấp đôi so với năm 1900.
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Ngay sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, với vị thế là một cường quốc bại trận và bị giám sát bởi quân Đồng Minh, Nhật Bản buộc phải từ bỏ tham vọng quân sự của mình, đồng thời chọn tái thiết đất nước bằng cách hội nhập vào nền kinh tế toàn cầu. Sau đó, khi Kỷ Gia Tăng Đột Biến bắt đầu, nó đã gia tăng nhu cầu đối với các sản phẩm tiêu dùng như máy giặt, tivi, ôtô và Nhật Bản lúc bấy giờ đủ điều kiện thuận lợi để trở thành nhà chuyên cung ứng sản phẩm công nghệ. Do đó, trong khoảng từ đầu những năm 1950 cho đến đầu năm 1970, ở Nhật Bản đã diễn ra sự tăng trưởng “thần kỳ”, trong đó các thành phố phát triển nhanh chóng, thu nhập được tăng cao, giáo dục được cải thiện và cả đất nước hừng hực khí thế phát triển. Tuy nhiên, điểm quan trọng ở thời kỳ này chính là tỷ suất sinh lại đột nhiên giảm xuống. Đến năm 1975, mỗi gia đình bình quân chỉ còn hai con. Nhật Bản lúc này bước sang giai đoạn 3, thời kỳ mà tỷ suất tử vẫn nằm ở mức thấp, nhưng tỷ suất sinh lại giảm. Trong khoảng thời gian này, hầu hết các phương diện của cuộc sống đều trở nên tốt hơn, nhưng đồng thời chi phí dành cho chúng cũng đắt đỏ hơn. Không gian, thời gian và tiền bạc để chăm lo, xây dựng gia đình ngày một eo hẹp và các đại gia đình cũng ngày càng ít “mặn mà” với việc có nhiều thành viên, bởi lẽ tỷ lệ tử vong ở trẻ em đã được giảm xuống nhờ những cải thiện về chế độ ăn và chăm sóc sức khỏe. Quy mô hộ gia đình thu nhỏ lại đã khiến hiện tượng bùng nổ dân số bắt đầu hạ nhiệt. Lúc này, đường cong tăng trưởng đã đạt đến đỉnh điểm.
Đến năm 2000, Nhật Bản có 126 triệu dân và duy trì ổn định đến tận ngày nay. Quy mô dân số của quốc gia này đã chững lại. Nhật Bản hiện đang ở giai đoạn 4 của quá trình chuyển đổi, là thời kỳ mà cả tỷ suất sinh và tỷ suất tử đều ở mức thấp. Điều này có nghĩa là một lần nữa chúng lại cùng triệt tiêu lẫn nhau, giúp cho quy mô dân số vẫn ổn định. Sự bùng nổ dân số ở Nhật Bản là một sự kiện mang tính nhất thời và chỉ diễn ra một lần, sau cùng nó đã bị chặn lại bởi những tiến bộ xã hội do Kỷ Gia Tăng Đột Biến mang đến.
Quá trình quá độ dân số bốn giai đoạn đều đang diễn ra ở tất cả mọi quốc gia trên thế giới. Sự nhảy vọt của dân số thế giới trong thế kỷ XX chính là kết quả từ việc hàng trăm quốc gia cùng quá độ sang giai đoạn 2 và 3 của quá trình chuyển đổi dân số. Tỷ lệ gia tăng dân số thế giới hàng năm đã đạt đỉnh vào đầu năm 1962 và sau đó giảm dần theo từng năm, điều này có nghĩa là thời kỳ quá độ từ giai đoạn 2 sang giai đoạn 3 của bình quân dân số thế giới đã diễn ra ngay tại năm 1962. Sau thời điểm này, quy mô hộ gia đình trên toàn cầu trung bình đã giảm đi một nửa. Nếu như ở đầu những năm 1960, mỗi phụ nữ thông thường sẽ sinh 5 người con, thì đến thời điểm hiện tại, mức sinh trung bình chỉ là 2,5 con. Thế giới đang tiến gần đến cuối giai đoạn 3.
Dĩ nhiên, câu hỏi quan trọng được đặt ra sẽ là: khi nào thế giới quá độ sang giai đoạn 4? Khi nào dân số thế giới chạm đỉnh và duy trì được sự ổn định như Nhật Bản đã từng? Ngày chúng ta đạt được điều đó hẳn sẽ là một cột mốc lịch sử, là thời điểm mà các nhà nghiên cứu về dân số, các nhà nhân khẩu học gọi là đỉnh dân số. Đỉnh dân số đánh dấu thời khắc số lượng cá thể loài người lần đầu tiên ngừng tăng trưởng kể từ khi nông nghiệp ra đời cách đây 10.000 năm, nó cũng là một cột mốc quan trọng trong hành trình lấy lại sự cân bằng của chúng ta trên Trái Đất.
Tuy nhiên, có một thực tế là ngay cả khi đạt đến giai đoạn 4 trên phạm vi toàn cầu, dân số thế giới vẫn sẽ phải mất thêm nhiều thời gian mới chạm được đến đỉnh của đường cong tăng trưởng. Nhà khoa học xã hội Thụy Điển Hans Rosling gọi đấy là “khoảng lấp đầy tất yếu”. Lý do cho độ trễ này được giải thích như sau: trước khi dân số thế giới chạm đến cao nguyên bình ổn, nó trước nhất phải chờ cho quy mô hộ gia đình được giảm xuống đến một mức đủ nhỏ để chúng ta đạt được đỉnh trẻ em – thời điểm mà số lượng trẻ em trên Trái Đất ngừng tăng lên. Sau đó, nó lại phải đợi cho lứa trẻ em có số lượng đông đảo nhất ấy bước qua tuổi 20 hoặc 30 – độ tuổi mà chúng sẽ sinh con. Về bản chất, chỉ khi nào giai đoạn “đỉnh mẹ bầu” bị vượt qua, và đồng thời quy mô hộ gia đình cũng được giảm xuống mức tối thiểu, dân số thế giới mới có thể ngừng tăng lên được.
Còn có một lý do khác góp phần làm cho tổng số dân trên Trái Đất tăng cao hơn, và xét trên bề nổi của nó, đây là một khuynh hướng tích cực mà tôi chắc chắn cũng là một phần trong đấy: đó là tuổi thọ con người ngày càng tăng lên. Khi các nước trải qua quá trình quá độ dân số, tuổi thọ trung bình của họ đã tăng lên nhanh chóng. Ở giai đoạn 1, khi mà tình trạng tử vong ở trẻ em, chế độ ăn uống nghèo nàn và bệnh tật là chuyện bình thường trong đời sống, con người có tuổi thọ khoảng 40 năm. Đến giai đoạn 4, tuổi thọ của con người đã được tăng lên gấp đôi. Trên thực tế, người ta dự đoán rằng đến giữa thế kỷ này, số người thọ trên 65 tuổi sẽ nhiều gấp đôi so với số trẻ em dưới 5 tuổi. Trái ngược với giai đoạn trì trệ mà dân số thế giới đã ậm ạch trải qua trước khi bắt đầu bùng nổ vào thế kỷ trước, “khoảng lấp đầy tất yếu” đã mang đến một động lực khổng lồ cho quy mô dân số của chúng ta nhưng rất khó có thể đạt đến đỉnh dân số trong thế kỷ này. Năm 2019, Ủy ban Dân số của Liên Hợp Quốc đã công bố những dự báo mới nhất về dân số toàn cầu, họ chỉ ra rằng nếu quá trình quá độ dân số trên toàn cầu diễn ra như chúng ta mong đợi, dân số loài người sẽ đạt đỉnh vào đầu thế kỷ XXII với khoảng 11 tỷ người, nhiều hơn 3,2 tỷ so với ngày nay. Dựa theo tính chất của đường cong tăng trưởng, dân số sẽ tăng lên tương đối ít kể từ năm 2075, tức là chúng ta sẽ chạm đến đỉnh sau 55 năm nữa. Nhưng liệu còn cách nào để chúng ta có thể thúc đẩy đỉnh dân số tới sớm hơn và hạ nó xuống mức thấp hơn không?
Trung Quốc cho rằng họ đã tìm thấy câu trả lời vào năm 1980 khi áp dụng chính sách một con. Tuy nhiên, ngoài những hệ lụy từ chính sách một con như các vấn đề về đạo đức, sự xáo trộn văn hóa xã hội và những khó khăn trong việc thực thi; có rất ít bằng chứng cho thấy cách tiếp cận này làm giảm mức sinh xuống nhanh hơn so với sự phát triển về kinh tế. Cùng khoảng thời gian đó, Đài Loan vẫn có thể hạ mức sinh xuống sâu hơn nhiều mà không cần dùng đến chính sách một con và họ đạt được kết quả này hoàn toàn dựa vào tốc độ chuyển đổi dân số tự nhiên nhanh chóng của mình. Dường như giải pháp tốt nhất để ổn định dân số thế giới chính là hỗ trợ những quốc gia đang loay hoay tìm cách đẩy nhanh tốc độ quá độ dân số. Trên thực tế, điều này có nghĩa là chúng ta phải trợ lực để các nước kém phát triển nhất sớm đạt được những mục tiêu trong Mô hình Donut với tốc độ nhanh nhất có thể, chẳng hạn như trợ giúp họ vươn lên thoát nghèo, xây dựng mạng lưới chăm sóc sức khỏe, hệ thống giáo dục, nâng cấp hạ tầng giao thông, đảm bảo an ninh năng lượng và biến các quốc gia này thành điểm đến hấp dẫn đối với các nhà đầu tư. Chung quy lại là làm mọi cách để nâng cao chất lượng cuộc sống của người dân. Trong số tất cả những tiến bộ xã hội đó, trao quyền cho nữ giới là tiến bộ quan trọng giúp làm giảm đáng kể quy mô hộ gia đình. Ở bất cứ nơi nào phụ nữ có quyền bầu cử và các bé gái được đi học lâu hơn, ở bất kỳ nơi đâu phụ nữ được quyền tự định đoạt cuộc sống của mình và không bị kiểm soát bởi nam giới, được tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt và có biện pháp tránh thai hiệu quả, được tự do lựa chọn công việc và có nhiều hoài bão trong cuộc sống, thì tỷ suất sinh ở những nơi đó sẽ giảm xuống. Lý do cho khuynh hướng này cực kỳ đơn giản, “trao quyền” giúp nữ giới được tự do đưa ra quyết định, và trong bối cảnh đời sống ngày càng có nhiều sự chọn lựa dành cho phái nữ, họ thường quyết định chọn sinh ít con hơn. Vậy nên quốc gia nào trao quyền cho nữ giới nhanh hơn và đầy đủ hơn thì sẽ chuyển từ giai đoạn 3 sang giai đoạn 4 sớm hơn.
Việc trao quyền cho phụ nữ được thể hiện dưới nhiều hình thức. Tại những vùng nông thôn Ấn Độ, chỉ có 40% nữ sinh trên 14 tuổi còn tiếp tục đi học. Nguyên do là vì quãng đường từ nhà đến trường trung học thường rất xa, cho nên các cô bé nhận thấy nếu đi về trong ngày sẽ không có đủ thời gian để làm các công việc nhà được giao. Để khắc phục tình trạng này, các dự án từ thiện và chính quyền ở nhiều bang đã cung cấp miễn phí hàng trăm nghìn chiếc xe đạp cho các nữ sinh. Nhờ sự tự do về phương tiện đi lại, số lượng nữ sinh tiếp tục đến trường căn bản được gia tăng, các em đã có thể hoàn thành hết chương trình học của mình. Ngày nay, hình ảnh từng tốp thiếu nữ cùng nhau đạp xe băng qua các cánh đồng để đến trường đã không còn quá xa lạ ở vùng nông thôn Ấn Độ.
Nghiên cứu tại Trung tâm Wittgenstein của Áo cho thấy nếu nhiều quốc gia cùng nhau nỗ lực nâng cao tiêu chuẩn giáo dục trên toàn thế giới thì sẽ làm thay đổi sâu sắc quá trình gia tăng dân số của loài người. Một trong những dự báo của họ đã tính toán được rằng nếu trong thế kỷ này, hệ thống giáo dục ở những quốc gia nghèo nhất thế giới có thể được cải thiện nhanh như cách các quốc gia phát triển nhất đã làm trong thế kỷ trước, thì chúng ta sẽ chạm đỉnh dân số vào năm 2060 với quy mô 8,9 triệu người. Quả là một phát hiện đáng kinh ngạc, chúng ta chỉ cần đầu tư vào hệ thống giáo dục và xã hội là đã có thể rút ngắn thời gian đạt đỉnh dân số xuống khoảng 50 năm và hạ mức trần dân số xuống hơn 2 tỷ người. Dù cho các giả thiết vẫn còn vài sai số, nhưng mô hình này cùng với những ví dụ từ thực tiễn chắc chắn đã chỉ cho chúng ta một con đường rõ ràng để hỗ trợ những triển vọng tươi đẹp của nhân loại, đó là tích cực cải thiện chất lượng cuộc sống của những người yếu thế nhất.
Tựu trung, giúp người dân thoát khỏi đói nghèo và trao quyền cho phụ nữ là những biện pháp nhanh nhất để chấm dứt thời kỳ gia tăng dân số phi mã hiện nay. Những giải pháp này không những giúp giải quyết vấn đề dân số trên hành tinh, mà còn là sự bảo chứng cho một tương lai công bằng và chính đáng cho toàn thể nhân loại. Thoát nghèo và trao quyền cho phụ nữ là những giải pháp mang đến thắng lợi kép, vậy nên chúng cũng là giải pháp chủ đạo được lặp đi lặp lại xuyên suốt con đường tiến đến sự bền vững. Những nhiệm vụ cần làm để tái xây dựng thế giới thường đi kèm với nhiều khó khăn và hay đặt ra nhiều thử thách, buộc chúng ta phải vượt qua bằng mọi giá.
***
Dù thời điểm nhân loại chạm đến đỉnh dân số sẽ là một sự kiện quan trọng, nhưng đó chưa hẳn là điểm cuối của cuộc hành trình, bởi lẽ có nhiều bằng chứng cho thấy quá độ dân số còn có cả giai đoạn 5. Hiện nay, dân số Nhật Bản đang trên đà sụt giảm và được dự đoán sẽ chỉ còn 100 triệu người vào năm 2060, tức là tương đương với dân số vào những năm 1960. Khi dân số bị suy giảm, Nhật Bản sẽ gặp tình trạng già hóa dân số, nghĩa là tỷ lệ người lớn tuổi sẽ ngày càng tăng lên. Trên phương diện kinh tế, tình cảnh này đặt ra một vấn đề nghiêm trọng. Việc liên tục sụt giảm lực lượng lao động sẽ đòi hỏi số người cao tuổi quay trở lại làm việc ngày một nhiều hơn nhằm bù đắp vào khoảng thiếu hụt ấy. Trên thực tế, quá trình này đã bắt đầu, và với cương vị là một trong những quốc gia đầu tiên trên thế giới đối mặt với giai đoạn quá độ thứ 5, Nhật Bản phải cẩn trọng tự nhìn nhận lại rất nhiều vấn đề nhằm tìm ra hướng giải quyết. Hiện tại, đòi hỏi về việc tăng trưởng GDP liên tục đã thúc bách cánh chính trị gia lên tiếng kêu gọi người dân sinh con nhiều hơn nhằm cung cấp thêm nguồn lao động cho tương lai hoặc yêu cầu những người đã nghỉ hưu quay trở lại làm việc nhằm giảm bớt gánh nặng thuế cho những người ở tuổi trung niên. Cũng có một số đề xuất rằng Nhật Bản nên sử dụng robot và trí tuệ nhân tạo để giúp duy trì nền kinh tế. Nếu được chuyển đổi sang một thế giới có nền kinh tế ít phụ thuộc vào sự tăng trưởng hơn, chúng ta có thể hy vọng rằng áp lực không ngừng nghỉ về thành tựu kinh tế có thể sẽ dịu bớt đi; từ đó Nhật Bản, cũng như tất cả mọi quốc gia sau này, sẽ đạt được một trạng thái cân bằng thoải mái với ít người hơn trong một thế giới hoàn thiện hơn, đáng tin cậy hơn.
[image: a34]
Theo những hình mẫu lạc quan nhất, nếu như chúng ta nỗ lực hết mình ngay từ bây giờ nhằm giúp cải thiện cuộc sống của nhiều người nhất có thể, dân số thế giới nhiều khả năng sẽ quay trở về mức như hiện tại vào cuối thế kỷ này, và sau đó tiếp tục giảm xuống bằng một tốc độ nhẹ nhàng. Xã hội toàn cầu sẽ ít “vòi vĩnh” thế giới tự nhiên hơn, thay vào đó nó có thể dùng các giải pháp công nghệ để tự đáp ứng nhu cầu của mình, tất nhiên là ở mức độ cao hơn nhiều so với hiện nay.
Tuy nhiên, để chạm tới được cột mốc ấy mà không gặp phải bất kỳ tai họa nào, chúng ta vẫn còn một chặng đường rất dài và vô cùng chông gai, trắc trở. Khoảng lấp đầy tất yếu vẫn sẽ diễn ra, dân số loài người vẫn sẽ tiếp tục gia tăng kéo dài trong nhiều năm nữa. Điều này dẫn tới một sự việc tất yếu khác, đó là những quyết định mà chúng ta chọn hôm nay sẽ có tầm quan trọng hơn bao giờ hết. Toàn thể loài người cần phải cùng nhau cật lực hành động nhằm giúp từng cư dân trên hành tinh có thể sớm được tiếp nhận một mức sống bình đẳng và thỏa đáng.
Chạm tới cuộc sống cân bằng


Trong tương lai sắp tới, thông qua cuộc cách mạng hướng tới sự bền vững, cũng như phong trào tái hoang dã thế giới và những phát kiến bình ổn dân số loài người, chúng ta sẽ tự tái định vị lại giống loài mình và trở thành những sinh vật sống cân bằng, hài hòa với thế giới tự nhiên xung quanh. Sự thay đổi này sẽ tác động đến cuộc sống cá nhân từng người ra sao? Trong tương lai bền vững, thịnh vượng đó, thay vì ăn thịt, chúng ta sẽ tuân theo chế độ ăn chú trọng thực vật, giàu các loại thực phẩm thay thế có lợi cho sức khỏe. Chúng ta cũng sẽ sử dụng năng lượng sạch ở mọi lĩnh vực thiết yếu. Các ngân hàng và quỹ hưu trí sẽ chỉ đầu tư vào hoạt động kinh doanh bền vững. Việc ý thức về lựa chọn sinh bao nhiêu con sẽ giúp quy mô hộ gia đình được thu nhỏ hơn. Chúng ta sẽ lựa chọn các sản phẩm gỗ, thực phẩm, cá và thịt một cách kỹ lưỡng dựa trên thông tin chi tiết được niêm yết sẵn trên từng sản phẩm trong mỗi lần giao dịch. Chất thải của chúng ta cũng sẽ được hạn chế đến mức tối thiểu. Các hoạt động của chúng ta vẫn sẽ phát thải Cacbon, nhưng lượng Cacbon ít ỏi đó sẽ được tự động bù đắp khi các nước thanh toán phần Cacbon phát thải chênh lệch và dùng số tiền đó tài trợ cho các dự án tái hoang dã trên toàn thế giới.
Trên thực tế, cuộc sống của chúng ta trong tương lai đầy tiềm năng ấy sẽ dễ dàng đạt được sự cân bằng với thế giới tự nhiên hơn so với thời điểm hiện tại. Các chính trị gia và các lãnh đạo doanh nghiệp buộc phải xây dựng các xã hội và sản xuất các sản phẩm ít tác động đến môi trường hơn. Đơn cử như việc xử lý chất thải. Ở giai đoạn trước khi xã hội tiêu dùng một lần lên ngôi như hiện nay, chúng ta có rất ít hoặc thậm chí không có đồ nhựa, mọi người sửa chữa và tái sử dụng mọi thứ; đó cũng là thời kỳ mà thực phẩm vẫn còn là một mặt hàng quý giá. Thói quen vứt bỏ mọi thứ hiện nay của chúng ta là một hành vi tương đối mới, mặc dù trên một hành tinh hữu hạn như Trái Đất, không có chỗ cho cái gọi là “đồ bỏ đi”. Bên cạnh thực tế rằng thải bỏ chính là một hành động lãng phí, thì có một sự thật là khi tích tụ lại với nhau, những thứ bị thải loại đó thường sẽ trở thành tác nhân gây hại. Không chỉ mỗi chúng ta, thế giới tự nhiên cũng phải đối mặt với vấn đề tương tự, và cách giải quyết của nó là biến chất thải từ quá trình này trở thành thức ăn cho quá trình tiếp theo. Tất cả các nguyên liệu đều được tái sử dụng theo chu kỳ và có liên quan đến nhiều loài khác nhau, để rồi đến sau cùng, hầu hết mọi thứ đều được phân hủy sinh học. Một lần nữa, chúng ta cần khôn khéo sao chép giải pháp này từ thiên nhiên.
Những người đang nghiên cứu về các triển vọng của mô hình kinh tế tuần hoàn, chẳng hạn như các nhà nghiên cứu thuộc Quỹ Ellen MacArthur (EMF), đang tìm cách mang nguyên lý và tính hiệu quả tương tự áp dụng vào đời sống xã hội chúng ta. Chìa khóa của tư duy tuần hoàn nằm ở chỗ hình dung lại vòng đời của chất dinh dưỡng trong tự nhiên, từ đó thay thế mô hình sản xuất khai thác - sản xuất - tiêu thụ - thải bỏ hiện nay bằng mô hình mới, trong đó các nguyên liệu thô được coi là “chất dinh dưỡng” đều phải được đem đi tái chế. Về cơ bản, chúng ta rõ ràng sẽ tham gia vào hai chu trình khác nhau. Thứ nhất, chu trình tự nhiên sẽ dành cho bất cứ thứ gì có thể bị phân hủy sinh học tự nhiên như: thực phẩm, gỗ, quần áo làm từ sợi tự nhiên. Thứ hai, chu trình kỹ thuật sẽ áp dụng cho mọi thứ không thể bị phân hủy như nhựa, sợi tổng hợp và kim loại. Nguyên liệu thô trong cả hai chu trình, chẳng hạn như sợi Cacbon hoặc Titan, đều là những thành phần cần được tái sử dụng. Sự thông minh, tài ba của chúng ta lại một lần nữa được thể hiện qua việc thiết kế ra các quy trình thực hiện.
Trong chu trình sinh học, rác thải thực phẩm là thành phần chủ đạo. Như chúng ta đã thấy, quá trình sản xuất lương thực hiện nay dẫn đến nạn phá rừng, lạm dụng phân bón, thuốc trừ sâu và sử dụng nhiên liệu hóa thạch trong quá trình vận chuyển. Giá thực phẩm cũng còn đắt đỏ và nhiều người trên thế giới vẫn phải chật vật để có một chế độ ăn uống lành mạnh. Tuy nhiên, chúng ta lại gây thất thoát và lãng phí đến một phần ba tổng số thực phẩm toàn cầu sản xuất được. Tại các nước nghèo, nơi cơ sở hạ tầng kém hơn, phần lớn thực phẩm bị thất thoát, hao phí trước khi được chuyển đến các cửa hàng bởi vì sự hao hụt trong lúc thu hoạch, do hư hỏng và cả sự yếu kém trong khâu bảo quản. Tại các nước giàu hơn, sự hao phí chủ yếu xảy ra sau khi thu hoạch. Một số bị loại bỏ vì bị đánh giá là chưa hoàn hảo, số khác là sản phẩm dự trù khi đặt hàng cũng bị thải trừ nốt, và sau cùng một lượng rất lớn thực phẩm bị vứt bỏ chỉ đơn giản bởi vì người ta không ăn đến. Trong một thế giới khôn ngoan hơn, kho bãi và cơ sở hạ tầng sẽ được cải thiện, các doanh nghiệp có thể dùng rác thải thực phẩm làm thức ăn gia súc, hoặc gửi chúng đến các trang trại côn trùng để nuôi ruồi, lũ ruồi sau này sẽ dùng làm thức ăn cho cá và động vật. Họ cũng có thể tăng cường sử dụng phế phẩm dạng sợi, chẳng hạn như vỏ các loại hạt, để tạo thành nhiên liệu sinh học và cho kết hợp với gỗ phế liệu từ ngành công nghiệp gỗ để phát điện và nhiệt. Ngoài ra, Cacbon cũng có thể được thu giữ và lưu trữ trong quá trình tiến hành các phương án này. Thậm chí, họ còn có thể tiến hành nhiệt phân các loại rác thực phẩm trong môi trường yếm khí để tạo ra than sinh học. Than sinh học là một khối vật chất giống như than củi, có thể được sử dụng như một loại vật liệu xây dựng, hay một dạng nhiên liệu chứa hàm lượng Cacbon thấp, hoặc làm chất phụ gia làm tăng độ phì cho đất, giúp cố định Cacbon trở lại lòng đất.
Đối với chu trình kỹ thuật, hiệu quả của vòng tuần hoàn đến từ sự đồng bộ trong khâu thiết kế các loại sản phẩm. Những công ty sản xuất sản phẩm nhựa, sợi tổng hợp và kim loại sẽ gia công các mặt hàng của mình sao cho thời hạn sử dụng của chúng được kéo dài hơn, thay vì chỉ có tuổi thọ một vài năm. Các linh kiện, bộ phận được thiết kế sao cho chúng có thể dễ dàng tháo dỡ, di dời, cải biến và điều chỉnh. Khâu gia công sản xuất cũng phải được tiêu chuẩn hóa triệt để hơn nữa nhằm giúp các linh kiện, bộ phận được chế tạo từ nhiều nhà cung cấp khác nhau có thể hoán đổi cho nhau. Tất cả các dòng sản phẩm đều sẽ phải có một chiến lược nhằm khôn khéo tìm nguồn cung ứng và xác định được đầu ra cho mọi sản phẩm trong nhóm. Một vài người tin rằng cách tiếp cận tuần hoàn sẽ thúc đẩy các mối quan hệ mới giữa người tiêu dùng và các nhãn hàng. Chẳng hạn giống như dịch vụ cho thuê điện thoại cầm tay hiện nay, khách hàng có thể thuê máy giặt và tivi từ một nhà sản xuất, tất nhiên là với tâm thế chú trọng rất nhiều đến việc sửa chữa những gì hỏng hóc và tái chế những gì không thể sửa chữa.
Trong cả hai chu trình, bất kỳ loại vật liệu hoặc hóa chất nào không thể tái chế, những thứ tự thân chúng đã là mối nguy hiểm cho môi trường, sẽ theo thời gian dần bị loại bỏ khỏi nền kinh tế. Đứng đầu trong số này chính là hợp nhất nhân tạo hydrofluorocarbon (HFC) hiện đang có mặt trong các thiết bị tủ lạnh và máy điều hòa không khí trên khắp thế giới. Nếu số HFC trên thoát ra khỏi các thiết bị vào cuối vòng đời sử dụng, chúng sẽ tống vào khí quyển lượng khí nhà kính tương đương với 100 tỷ tấn khí Cacbonic. Một thỏa thuận quốc tế vào năm 2016 đã mở ra lộ trình để các quốc gia chấp thuận chuyển đổi sang các loại hóa chất không làm nóng Trái Đất.
Tham vọng của kinh tế tuần hoàn là tạo lập một thế giới không còn bị ô nhiễm, nơi biển cả không còn rác thải nhựa trôi nổi, ống khói nhà máy không còn xả ra các luồng khí độc hại, những chiếc lốp cao su không còn cháy khét lẹt và là nơi sự cố tràn dầu không còn xảy ra. Thế giới ấy thậm chí còn có thể đảo ngược sự lãng phí mà chúng ta gây ra ngày hôm nay. Những bãi rác của chúng ta có thể sẽ trở thành các mỏ lộ thiên, nơi nhiều công ty sẽ mạnh tay chi trả để được đào xới chúng lên nhằm khai thác các nguyên vật liệu cho nền kinh tế tuần hoàn. Các hạt vi nhựa đang luẩn quẩn xoay tròn trong các xoáy nước ở đại dương có thể sẽ được thu hồi và cho kết hợp lại với nhau để xây dựng các trang trại ở đại dương. Bằng cách thay đổi cách tiếp cận của chúng ta trong việc sử dụng tài nguyên, ngày càng có nhiều người tin chắc rằng nhân loại có thể mô phỏng lại cách tiếp cận có tính tuần hoàn của tự nhiên và tiến tới loại bỏ việc tạo ra rác thải.
Vậy chúng ta sẽ sinh sống ở đâu trong tương lai? Người ta dự kiến đến năm 2050, các thành thị sẽ là nơi sinh sống của 68% dân số thế giới. Các nhà bảo vệ môi trường đã từng có một quãng thời gian xem các khu đô thị là mối tai ương cho Trái Đất – các hoạt động giao thông trong thành phố gây ô nhiễm và lãng phí năng lượng, những nhu cầu bất tận của người dân đối với các loại sản phẩm và nguyên vật liệu đã làm khắp hành tinh bị vấy bẩn bằng dấu chân sinh thái lem luốc. Nhưng về sau, mật độ dân cư đông đúc của các thành phố lại dần được xem trọng, bởi vì môi trường đô thị chứa đựng tiềm năng to lớn về lối sống bền vững. Đơn cử như các nhà quy hoạch thành phố đang học hỏi cách làm cho thành phố của họ trở nên thân thiện với người đi bộ và đi xe đạp. Họ có thể xây dựng hệ thống giao thông công cộng hiệu quả và ít phát thải Cacbon. Thêm nữa, một số thành phố, chẳng hạn như Copenhagen, đang lắp đặt các hệ thống cấp nhiệt tập trung để có thể sưởi ấm theo khu vực, chúng sử dụng nhiệt năng lấy từ các nhà máy địa nhiệt hoặc lượng chất thải được sinh ra ngay trong chính thành phố. Các tòa nhà lớn, đắt tiền ở trung tâm đô thị có thể bị buộc phải đáp ứng được các tiêu chuẩn cao về khả năng cách nhiệt cũng như sử dụng năng lượng hiệu quả. Tất cả những động thái trên đều chỉ ra một điều, đó là một người sống ở thành thị hiện nay sẽ phát thải lượng Cacbon thấp hơn đáng kể so với một người sống ở nông thôn.
Các thành phố còn có một động lực rất lớn để làm được nhiều hơn thế nữa. Trong một thị trường toàn cầu, những lãnh đạo của các thành phố hiểu rằng tất cả mọi đô thị trên toàn thế giới đều đang cạnh tranh với nhau để giành về những cá nhân tài năng nhất, và một trong những cách hiệu quả nhất để thu hút nhân tài là làm cho thành phố trở nên xanh mát và dễ chịu nhất có thể. Ngoài việc cung cấp không gian để thư giãn, người ta còn chứng minh được sự tồn tại của thảm thực vật đô thị giúp làm mát thành phố, thanh lọc không khí và cải thiện sức khỏe tinh thần của cư dân. Do đó, không gian tự nhiên đang được đối đãi trọng hậu tại vùng đô thị, các thành phố cho mở rộng diện tích đất công viên, xây dựng các đại lộ rợp bóng cây, khuyến khích trồng cây xanh trên mái nhà và che phủ các mảng tường bằng các tầng thực vật xanh mướt. Paris hiện đang tạo thêm 100 ha không gian xanh cho mái nhà và bờ tường của những tòa nhà trong thành phố. Tại Trung Quốc, một vài đô thị hiện đang xây dựng thêm các vùng đất ngập nước ở bên rìa các con sông chảy qua thành phố nhằm hấp thụ, thẩm thấu lượng nước trong những đợt lũ theo mùa, đồng thời mang đến nhiều không gian tự nhiên hơn cho cư dân thành phố. London đã tuyên bố nơi đây là Thành phố Công viên Quốc gia đầu tiên trên thế giới với mục tiêu cải tạo hơn một nửa diện tích thành phố thành vùng không gian tự nhiên, giúp người dân London đạt được cuộc sống xanh, trong lành và hoang dã hơn.
Chính quyền Singapore thì hướng đến trở thành một “thành phố trong vườn”. Tất cả các tòa nhà mới xây dựng đều được yêu cầu phải trồng lại số cây tương đương với mảng xanh trên mặt đất đã bị mất đi để nhường chỗ cho các công trình này. Kết quả là hàng chục tòa nhà có kiểu dáng thiết kế độc đáo với những mảng tường được phủ kín bởi cây xanh um đã được xây dựng, trong số đó có cả một bệnh viện. Theo báo cáo, nhờ không gian xanh xung quanh mà tỷ lệ phục hồi của bệnh nhân ở bệnh viện này trở nên cao hơn hẳn. Thêm nữa, đảo quốc sư tử cũng đang tiến hành liên kết tất cả các công viên của mình bằng những hành lang xanh. Ngoài ra, họ còn dành 100 ha đất ven biển để cải tạo thành hồ nước và một khu vườn đặc biệt gồm có một cụm siêu cây nhân tạo cao tới 50m, lắp đặt những tấm pin năng lượng Mặt Trời để tự cung cấp điện, có khả năng lọc sạch không khí và thu thập nước để tưới cho các hoa viên quanh đó.
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Nhà sinh vật học Janine Benyus, đồng sáng lập Tổ chức phi lợi nhuận Biomimicry Institute, với mong muốn thúc đẩy sự đổi mới trong cách tiếp cận xanh hóa đối với quy hoạch thành phố, đã đặt ra một thử thách cho tất cả mọi thành phố: Vì các thành phố đã chiếm cứ không gian trước đây từng là môi trường sống tự nhiên, thế nên giờ đây mỗi thành phố phải mang lại các giá trị ít nhất là ngang bằng với môi trường sống đó về khoản cung cấp các dịch vụ môi trường tự nhiên, chẳng hạn như phần năng lượng Mặt Trời được chuyển hóa, độ phì nhiêu được thêm vào đất, thể tích không khí được làm sạch, lượng nước được tạo thành, lượng Cacbon được thu giữ và cả sự đa dạng sinh học được lưu trữ. Giới kiến trúc sư tỏ ra rất hào hứng đón nhận thử thách của bà. Kết quả, những tòa nhà vững bền nhất hiện nay kết thành mạng lưới máy phát điện sử dụng năng lượng tái tạo, đồng thời kiêm luôn vai trò làm sạch không khí xung quanh, tự xử lý nước thải của mình, tạo đất từ bùn thải và cung cấp nơi cư trú kiên cố cho vô số các loài động thực vật. Trong tương lai, các thành phố có thể sẽ đủ khả năng bồi hoàn cho thiên nhiên thay vì chỉ biết chiếm đoạt.
***
Cho đi và nhận lại chính là nội hàm cơ bản của sự cân bằng. Khi toàn bộ nhân loại có thể bồi hoàn cho thiên nhiên, ít nhất cũng ngang với những gì ta lấy đi và trả bớt một phần khoản vay của mình, thì tất cả chúng ta mới có thể hướng tới một cuộc sống cân bằng hơn. Ngày nay, những minh chứng về lối tư duy mới mẻ này đã xuất hiện trên khắp thế giới. Nếu mọi quốc gia đều hướng về lợi ích con người và hành tinh giống như New Zealand, mang lại mức sống cao cho người dân như Nhật Bản, đón nhận cuộc cách mạng năng lượng tái tạo như Maroc, quản lý các vùng biển như Palau, canh tác các loại cây trồng một cách bền vững và hiệu quả như một số nơi ở Hà Lan, kiêng ăn thịt như người dân Ấn Độ, thúc đẩy sự phục hồi của các vùng hoang dã như Costa Rica và mang thiên nhiên vào kiến trúc thành phố như Singapore, thì toàn thể nhân loại nhiều khả năng sẽ đạt được cuộc sống cân bằng với tự nhiên. Nhưng mọi quốc gia đều phải cùng chung tay tham gia vào tiến trình này, đặc biệt những quốc gia có dấu chân sinh thái lớn nhất phải là những quốc gia tiến hành thay đổi mạnh mẽ nhất. Chúng ta sẽ chẳng đi tới đâu nếu chỉ có một số quốc gia thực hiện chuyển đổi, trong khi số khác thì lại không.
Hiện nay, những hoạch định về tính bền vững của chúng ta vẫn còn vấp phải một số sự phản kháng, bởi lẽ mọi người đang quá tập trung vào những thứ bị mất đi khi thực hiện lối sống bền vững mà bỏ quên mất những món lợi chúng ta sẽ nhận về. Trên thực tế, thế giới bền vững chính là nơi chứa đựng đầy ắp những lợi ích. Khi mất đi sự lệ thuộc vào than đá và dầu mỏ, cộng với khả năng sản xuất năng lượng tái tạo, chúng ta sẽ nhận về không khí và nước sạch, điện giá rẻ cho tất cả mọi người, đồng thời các thành phố cũng trở nên yên tĩnh và an toàn hơn. Khi mất đi quyền đánh bắt cá trên một số vùng nước nhất định, chúng ta sẽ nhận về một đại dương khỏe mạnh – một đồng minh giúp chúng ta chống lại biến đổi khí hậu và là nơi chính yếu cung cấp cho chúng ta nhiều nguồn hải sản tự nhiên hơn. Khi loại trừ nhiều thịt ra khỏi chế độ ăn uống của mình, chúng ta nhận về cơ thể khỏe mạnh và giảm thiểu chi phí dành cho thực phẩm. Khi nhường lại đất đai cho tự nhiên hoang dã, chúng ta nhận về cơ hội xác lập lại mối quan hệ tích cực với thế giới tự nhiên ở cả môi trường sống cục bộ xung quanh chúng ta lẫn những vùng đất, vùng biển xa tít mù khơi. Khi mất đi địa vị thống trị đối với thiên nhiên, chúng ta sẽ nhận về tính ổn định lâu dài – sự bền vững để dành tặng cho tất cả các thế hệ mai sau.
Mọi yếu tố đưa nhân loại đến tương lai vững bền đã được dọn sẵn: phương sách chúng ta đã có, cách tiến hành chúng ta đã nắm. Sự bền vững chính là con đường mở ra một tương lai tươi đẹp cho toàn bộ sự sống trên Trái Đất. Chúng ta phải thể hiện cho cánh chính trị gia và các nhà lãnh đạo doanh nghiệp thấy rằng đại chúng đã nhận thức rõ một điều: viễn cảnh về tương lai bền vững không chỉ còn dừng lại ở sự mong cầu của chúng ta, mà nó đã trở thành yêu cầu của thời cuộc.



Kết luận 
Cơ hội của chúng ta 
Tôi vốn dĩ được sinh ra ở một thời đại khác. Thật đấy, tôi đang diễn đạt theo đúng nghĩa đen chứ không hề có ý ẩn dụ hay nói bóng gió gì cả. Tôi được sinh ra trong kỷ nguyên mà các nhà địa chất học gọi là thế Holocene, nhưng cũng giống như hết thảy mọi cư dân trên Trái Đất đương thời, tôi sẽ bước sang Thế Nhân Sinh (Anthropocene) – kỷ nguyên của loài người.
Thuật ngữ Thế Nhân Sinh Anthropocene được đề xuất vào năm 2016 bởi một nhóm các nhà địa chất lỗi lạc. Ngành địa chất trước giờ vẫn tiến hành phân chia lịch sử Trái Đất thành nhiều thời kỳ khác nhau tương ứng với từng tên gọi cụ thể. Mỗi thời kỳ địa chất đều lưu lại những đặc điểm đặc trưng nằm trong các tầng đá, cụ thể là hóa thạch của các loài sinh vật. Các mẫu hóa thạch ghi lại sự xuất hiện của các loài mới ở một giai đoạn và cả sự vắng mặt của một số loài sinh vật đã từng phát triển rực rỡ ở giai đoạn trước đó, nhờ đó mà các nhà địa chất sẽ phân định được niên đại của từng thời kỳ.
Những lớp đá đương đại chắc chắn cũng đang trải qua quá trình thành tạo như vậy. Nhưng không chỉ có số lượng các loài ít hơn, các lớp đá ngày nay còn chứa đựng những dấu vết hoàn toàn mới mẻ như: mảnh nhựa, phóng xạ Plutonium từ các hoạt động hạt nhân và tràn ngập những mẩu xương từ lũ gà chúng ta nuôi trên khắp thế giới. Các nhà địa chất đề xuất thời điểm bắt đầu của kỷ nguyên mới này có thể tính từ những năm 1950 và họ đặt tên nó là Thế Nhân Sinh, bởi vì những đặc điểm địa chất của thời kỳ này chủ yếu do bàn tay con người tạo ra.
Nhưng vì đâu từ một thuật ngữ được các nhà địa chất tạo ra theo thông lệ khoa học, Thế Nhân Sinh giờ đây lại trở thành một cụm từ biểu đạt một cách trực quan sự thay đổi đáng báo động mà chúng ta đang phải đối mặt. Đó là bởi vì con người đã trở thành một thế lực toàn cầu, đủ sức mạnh tác động lên toàn bộ hành tinh. Trên thực tế, Thế Nhân Sinh có thể được xem là kỷ nguyên ngắn ngủi có một không hai trong lịch sử địa chất, và điểm kết thúc của nó sẽ được đánh dấu bằng sự biến mất của nền văn minh nhân loại.
Nhưng mọi chuyện có lẽ không đến mức bi đát như vậy. Ở một góc độ khác, sự ra đời của Thế Nhân Sinh là sự kiện đánh dấu sự khởi đầu của một mối quan hệ tươi mới và bền vững giữa loài người và hành tinh này: giai đoạn mà con người chúng ta phải học cách làm việc với thiên nhiên thay vì chống lại nó. Thế Nhân Sinh sẽ là kỷ nguyên không còn bất kỳ sự biệt đãi nào giữa các khu vực tự nhiên và lãnh thổ do con người quản lý, thay vào đó chúng ta sẽ trở thành những nhà giám hộ hết mực ân cần, chu đáo đối với toàn bộ Trái Đất và ra sức khơi dậy khả năng phục hồi phi thường của thiên nhiên nhằm phục hồi sự đa dạng sinh học đang đứng trước bờ vực sụp đổ.
Rốt cuộc, kịch bản nào của Thế Nhân Sinh sẽ xảy đến? Lời giải đáp cho câu hỏi trên hoàn toàn phụ thuộc vào chúng ta. Tuy là sinh vật vô cùng thông tuệ, nhưng loài người cũng rất hay gây hấn với nhau, vậy nên chủ đề bao trùm lấy sử sách của chúng ta chỉ là những câu chuyện về chiến tranh, về những cuộc đấu đá tranh giành quyền thống trị giữa các quốc gia. Nhưng chúng ta phải dừng ngay cách hành xử hung hăng này lại, bởi lẽ những mối hiểm nguy mà Trái Đất đang phải đối mặt ngày nay đã đạt đến quy mô toàn cầu, chúng chỉ có thể được giải quyết nếu mọi quốc gia không còn bị sa lầy vào những mối bất hòa và có thể cùng ngồi lại với nhau để thống nhất hành động.
Trên thực tế, đây không phải là điều chưa từng có tiền lệ trong lịch sử. Vào năm 1986, các quốc gia đánh bắt cá voi đã tổ chức họp bàn và đưa ra quyết định phải chấm dứt việc tàn sát các loại cá voi nhằm giúp loài động vật phi thường và thú vị này không bị xóa sổ hoàn toàn.
Một số vị đại biểu đã đồng ý cho dừng hoạt động săn cá voi bởi vì số lượng loài này đã bị sụt giảm đến mức việc duy trì đánh bắt không còn đem lại hiệu quả kinh tế, và cũng có những vị khác tán thành vì họ chấp nhận lời thỉnh nguyện từ giới khoa học và các nhà bảo tồn. Sau cùng, dù quyết định này vẫn chưa hoàn toàn được tất cả các bên nhất trí thông qua và vẫn còn tiếp tục được đem ra tranh luận, nhưng đến năm 1994, 50 triệu ki-lô-mét vuông của Nam Đại Dương đã được tuyên bố là Khu bảo tồn cá voi quốc tế. Nhờ những giới hạn được thiết lập mà đến ngày nay, số lượng cá voi đã gia tăng. Sau cùng, cá voi, một nhân tố quan trọng và có ảnh hưởng đến cơ chế vận hành phức tạp của đại dương, đã khôi phục lại vị thế thực sự của chúng.
Vào những năm 1970, khu vực Trung Phi chỉ còn 300 cá thể khỉ đột núi. Do đó, một số quốc gia châu Phi đã cho thi hành các hiệp định xuyên biên giới để khôi phục đàn khỉ. Hơn nữa, nhờ những nỗ lực không biết mệt mỏi và cả sự dũng cảm của nhiều thế hệ kiểm lâm địa phương mà đến ngày nay, số lượng của loài sinh vật tuyệt diệu này đã vượt mốc 1000 con.
Chính vì vậy, chúng ta hoàn toàn đủ khả năng thực hiện các hợp tác quốc tế. Song, các giao kèo ngày nay không chỉ còn gói gọn trong một nhóm động vật, chúng ta phải đưa ra các thỏa thuận áp dụng cho toàn bộ thế giới tự nhiên. Tất nhiên, công việc này sẽ tiêu tốn rất nhiều công sức của hàng tá ủy ban và vô số các cuộc hội đàm. Liên Hợp Quốc cũng đã đứng ra chủ trì và cho khởi động quá trình này, các cuộc hội nghị lớn với sự tham gia của hàng chục nghìn người đã và đang được tổ chức. Một số hội nghị đã họp bàn về cách giải quyết hàng loạt vấn đề liên quan đến tốc độ ấm lên đáng báo động của hành tinh chúng ta – điều có thể gây ra những hậu quả thảm khốc, có sức tàn phá trên diện rộng. Số khác lại thương nghị về vấn đề bảo vệ sự đa dạng sinh học – điều mà toàn bộ mạng lưới của sự sống phụ thuộc vào.
Những nhiệm vụ có thể sẽ còn nhiều thử thách cam go hơn nữa và chúng ta phải cố gắng xúc tiến chúng bằng mọi cách có thể. Chúng ta phải thuyết phục giới chính trị gia từ cấp địa phương cho đến quốc gia, và cả quốc tế đạt đến một vài thỏa thuận nào đó. Đôi khi, chúng ta cũng phải nương vào lợi ích quốc gia để nhận được sự hỗ trợ nhiều hơn, ở quy mô rộng hơn. Tương lai của nhân loại phụ thuộc vào sự thành công của những cuộc gặp gỡ này.
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Chúng ta vẫn thường hay nói về việc cứu lấy hành tinh, nhưng sự thật là chúng ta phải xắn tay lên hành động để tự bảo vệ lấy chính mình, bởi lẽ thiên nhiên hoang dã sẽ quay trở lại bất kể con người có tồn tại hay không. Đống đổ nát ở Pripyat, thành phố kiểu mẫu đã phải bỏ hoang sau khi lò phản ứng hạt nhân Chernobyl phát nổ, hẳn là minh chứng rõ nét nhất cho sự tìm về của thiên nhiên hoang dã. Nếu bước chân ra khỏi những dãy hành lang tối tăm, ảm đạm, quạnh vắng của một trong những tòa chung cư hoang phế nơi đây, cảnh tượng đáng ngạc nhiên nhất sẽ bày ra ngay trước mắt bạn. Kể từ sau cuộc di tản cách đây 34 năm, một khu rừng đã xâm lấn thành phố, bê tông bị cây bụi phá vỡ thành từng mảng, nhiều viên gạch bị cây thường xuân kéo tuột ra ngoài, vỉa hè bị lật tung lên bởi cây bạch dương và cây dương lá rung, còn mái nhà thì oằn mình võng xuống do sức nặng từ cây cối đang chất chồng bên trên. Các đại lộ, vườn tược, công viên giờ đây nằm nép mình dưới tán những cây sồi, cây thông và cây phong cao đến 6m. Dưới những tán cây lớn là các loại hoa hồng kiểng và cây ăn quả đan chằng chịt vào nhau. Sân bóng đá, nơi từng được trưng dụng làm bãi đáp để các máy bay trực thăng quân sự hạ cánh xuống sơ tán người dân thành phố, hiện nay đã bị phủ kín bởi bụi cây nhỏ. Tại Pripyat, thiên nhiên hoang dã đã đoạt lại lãnh địa của mình.
Hiện tại, vùng đất bao gồm thành phố và lò phản ứng đổ nát đã được xác lập làm khu bảo tồn, trở thành nơi để các loài động vật quý hiếm từ những nơi khác tìm đến trú ngụ. Các nhà sinh vật học đã lắp đặt máy quay trên các ô cửa sổ trong thành phố nhằm ghi lại hình ảnh các quần thể cáo, hươu, nai sừng tấm, lợn rừng, bò rừng bison, gấu nâu và lửng chó. Vài năm trước, một vài cá thể ngựa hoang Mông Cổ (ngựa Przewalski) đang trên bờ vực tuyệt chủng đã được thả vào khu bảo tồn, nhờ thế mà đến ngày nay, số lượng của chúng vẫn đang tiếp tục tăng lên. Ngay cả lũ sói cũng tiến vào chiếm cứ khu vực này, bởi lẽ ở đây chúng được an toàn tránh khỏi họng súng của cánh thợ săn. Có vẻ như dù chúng ta có phạm phải sai lầm nghiêm trọng đến đâu đi chăng nữa, thì tự nhiên vẫn luôn đủ khả năng khắc phục, hoàn nguyên mọi thứ nếu được trao cơ hội. Dù thế giới sinh vật vẫn tiếp tục tồn tại sau những lần đại tuyệt chủng trong lịch sử, nhưng không vì lẽ đó mà chúng ta tự cho rằng loài người cũng có thể làm được điều tương tự. Con người là những sinh vật thông minh nhất từng sống trên Trái Đất, nhờ thế mà chúng ta có thể tiến xa như ngày nay, nhưng nếu muốn tiếp tục tồn tại, chỉ mỗi trí thông minh thôi là chưa đủ, chúng ta còn cần phải sống thật khôn ngoan.
Homo sapiens là tên của giống loài chúng ta, nó mang ý nghĩa là “người tinh khôn”. Vậy nên giờ đây chúng ta phải học hỏi từ những sai lầm của mình và sống sao cho xứng đáng với cái danh xưng ấy. Tất cả những người đang sống ở thời đại này đều đang nắm giữ một nhiệm vụ trọng đại là đảm bảo nhân loại sẽ hành xử một cách khôn ngoan. Chúng ta không được phép buông bỏ niềm tin ấy, bởi lẽ loài người hội đủ mọi lợi thế cần thiết để thực hiện nhiệm vụ của mình: suy nghĩ, ý tưởng từ hàng tỷ bộ não siêu việt và nguồn năng lượng vô tận từ thiên nhiên. Đặc biệt hơn, chúng ta còn có thêm một trợ thủ đắc lực nữa: trí tưởng tượng. Đây có lẽ là một năng lực độc nhất vô nhị trong mọi sinh vật sống trên hành tinh. Nhờ đó, chúng ta có thể hình dung ra một tương lai và nỗ lực hướng tới hiện thực hóa tương lai đó.
Cho đến nay, Trái Đất được biết đến là hành tinh duy nhất có sự sống tồn tại. Thế nhưng, tương lai của chúng ta trên Trái Đất lại đang bị đặt vào tình thế hiểm nghèo. Tuy nhiên, chúng ta vẫn còn kịp sửa đổi và kiểm soát các tác động của mình lên hành tinh, thay đổi đường lối phát triển của nhân loại và thêm lần nữa trở thành một giống loài sống hòa hợp với thiên nhiên. Tất cả những gì chúng ta cần lúc này chính là ý chí. Vài thập kỷ tới đây sẽ là cơ hội cuối cùng để loài người tạo dựng một mái nhà ổn định cho chính mình, cũng như khôi phục lại thế giới phong phú, khỏe mạnh và tuyệt diệu mà chúng ta đã thừa hưởng từ tổ tiên xa xôi.



Lời cám ơn 
A Life on Our Planet là tên của một dự án bao gồm cuốn sách trên tay bạn và một bộ phim cùng tên. Dự án đã được tiến hành trong suốt nhiều năm và đòi hỏi sự hỗ trợ, giúp sức từ nhiều đồng sự. Ý tưởng ban đầu của dự án được khởi phát trong cuộc chuyện trò của tôi với Colin Butfield – người làm việc tại Quỹ quốc tế Bảo vệ thiên nhiên (Worldwide Fund for Nature - WWF), cùng với hai đồng nghiệp lâu năm tại Silverback Films là Alastair Fothergill và Keith Scholey. Tôi thật sự biết ơn cả ba người. Họ giữ vai trò quan trọng trong việc định hình bộ khung cho cuốn sách này và cố vấn cho quá trình sản xuất bộ phim.
Tuy nhiên, đồng tác giả Jonnie Hughes mới là người mà tôi biết ơn sâu sắc nhất trong quá trình viết sách. Anh ấy đã dành nhiều năm quan tâm đến các vấn đề về môi trường và cũng là đạo diễn của bộ phim. Khả năng viết lách điêu luyện, kỹ năng chuyên môn và tư duy mạch lạc của anh là vô giá. Điều này đặc biệt quan trọng đối với phần ba của cuốn sách, nơi nội dung được biên soạn dựa trên nhiều ý tưởng, quan điểm và nghiên cứu đến từ các cá nhân thuộc nhiều lĩnh vực và tổ chức khác nhau.
Chúng tôi không dám mơ về việc có thể biên soạn được nội dung về một tầm nhìn xa đến vậy nếu không có sự trợ giúp to lớn từ Tổ Nghiên cứu Khoa học của WWF. Chúng tôi đặc biệt cảm ơn Mike Barrett, Giám đốc điều hành mảng Bảo tồn và Khoa học của WWF, Vương quốc Anh, vì ông đã chia sẻ góc nhìn, quan điểm rõ ràng của mình về cuộc khủng hoảng môi trường và đã dẫn dắt nhóm cộng sự tạo nên báo cáo Living Planet Report. Đây là xuất bản phẩm mang tính đột phá và cũng là ấn phẩm khơi gợi niềm cảm hứng để tất cả chúng tôi tham gia vào dự án này. Chúng tôi cũng gửi lời cảm ơn tới Mark Wright, Giám đốc Khoa học tại WWF, vì đã dành rất nhiều thời gian để đảm bảo rằng những lập luận trình bày trong toàn bộ dự án đều được trích dẫn từ các ví dụ thực tế và nghiên cứu khoa học đáng tin cậy.
Sự hợp tác với WWF đã cho phép chúng tôi được gặp gỡ với rất rất nhiều nhà truyền cảm hứng cũng như vô vàn nhà nghiên cứu mà tôi không thể kể ra hết ở đây. Tuy nhiên, chúng tôi muốn đặc biệt gửi lời tri ân đến Johan Rockström cùng nhóm cộng sự vì đã tạo ra mô hình Ranh giới hành tinh, và Kate Raworth – tác giả của Mô hình bánh donut. Các công trình của họ đã mang lại những góc nhìn sâu sắc, tỏ tường cho chúng ta ngay tại giai đoạn then chốt này trong lịch sử. Những bài viết và nghiên cứu của Paul Hawken và Callum Roberts đóng vai trò quan trọng trong việc giúp chúng ta hiểu rõ các vấn đề và giải pháp tương ứng liên quan đến biến đổi khí hậu, đại dương.
Cả hai chúng tôi rất biết ơn sự hướng dẫn của Albert DePetrillo và Nell Warner từ nhà xuất bản Penguin Random House, cũng như Robert Kirby và Michael Ridley vì sự hỗ trợ của họ trong quá trình xuất bản cuốn sách này.
Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới con gái Susan thân yêu của tôi. Susan đã sắp xếp lịch làm việc, phân bổ thời gian cho tôi và đã nhiều lần kiên nhẫn một cách phi thường để lắng nghe từng con chữ trong cuốn sách.
Dự án này đã mang đến cho tôi rất nhiều cảm xúc. Có một sự thật trần trụi là tình trạng khẩn cấp hiện nay của hành tinh chúng ta đã vượt quá ngưỡng báo động. Quá trình tìm hiểu cặn kẽ những thông tin mới nhất về cuộc khủng hoảng này đã khiến tôi vô cùng lo lắng. Nhưng ngược lại, khi nhận thấy những gì mà những bộ óc siêu việt hiện đang nỗ lực tìm hiểu và xa hơn là tiến đến giải quyết những vấn đề mà chúng ta phải đối mặt, tôi thật phấn khởi xiết bao. Tôi tràn trề hy vọng về việc những bộ óc tài giỏi ấy sẽ sớm ngồi lại cùng nhau để truyền cảm hứng, thay đổi tương lai của chúng ta. Trong hành trình tạo nên A Life on Our Planet, tôi đã được nhắn nhủ rằng: “Muốn đi xa hãy đi cùng nhau”. Khi hợp tác cùng nhau, thành quả gặt hái được của cả tập thể sẽ lớn hơn nhiều so với những gì từng cá nhân đơn lẻ có thể đạt được.
David Attenborough
Richmond, Vương quốc Anh
Ngày 8 tháng 7 năm 2020
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Từ vựng 
Protein nhân tạo, hoặc Protein thay thế (Alt-proteins) - Một thuật ngữ chỉ chế độ ăn chú trọng thực vật và các loại protein thay thế cho protein động vật thông thường. Protein thay thế có nguồn gốc từ ngũ cốc, cây họ đậu, quả hạch, các loại hạt, tảo, côn trùng, vi sinh vật và cả thịt nhân tạo. Vì những loại protein này không liên quan đến các hoạt động chăn nuôi hoặc đánh bắt, nuôi trồng hải sản trên quy mô lớn, nên việc sản xuất chúng được kỳ vọng sẽ ít gây ảnh hưởng đến môi trường hơn. Ngoài ra, protein thay thế cũng ít vướng phải các vấn đề về quyền động vật hơn.
Thế Nhân Sinh (Anthropocene) - Một giai đoạn địa chất mà các hoạt động của con người được ghi nhận là gây ảnh hưởng và chi phối đến môi trường, khí hậu. Thời điểm bắt đầu của Thế Nhân Sinh hiện vẫn đang gây ra nhiều cuộc tranh luận, nhưng nhiều người cho rằng nó bắt đầu vào những năm 1950, bởi thời điểm này trùng khớp với sự hiện diện của rất nhiều loại chất dẻo và đồng vị phóng xạ (từ quá trình thử nghiệm vũ khí hạt nhân) trong đá.
Nuôi trồng thủy sản (Aquaculture) - Hoạt động thả các loại cá, động vật có vỏ, tảo và các sinh vật khác vào môi trường nước để nuôi, cho chúng sinh sản và sau đó thu hoạch. Có hai môi trường nuôi trồng chính là nước mặn (biển) và nước ngọt.
Than sinh học (Biochar) - Một vật liệu giống như than, có thể được tạo ra bằng cách đốt chất hữu cơ phế thải trong môi trường yếm khí (ít hoặc không có Oxy). Than sinh học vẫn đang được nghiên cứu như một cách tiếp cận khả thi để thu giữ và lưu trữ Cacbon. Ngoài ra, than sinh học còn được sử dụng làm vật liệu xây dựng, nhiên liệu năng lượng sinh học, hoặc làm tăng độ phì cho đất và giúp đất giữ nước.
Đa dạng sinh học (Biodiversity) - Một thuật ngữ chỉ sự phong phú, phồn thịnh của sự sống trên Trái Đất. Đa dạng sinh học bao hàm sự phong phú về số lượng loài (tất cả các loài động vật, thực vật, nấm và cả vi sinh vật như vi khuẩn) và tính biến thiên (đa dạng) giữa các cá thể trong loài. Theo một cách đơn giản hơn, Đa dạng sinh học trên Trái Đất không chỉ bao gồm hàng triệu triệu loài và hàng tỷ tỷ cá thể sinh vật, mà nó còn chứa đựng cả hàng nghìn tỷ đặc điểm khác biệt giữa từng cá thể. Đa dạng sinh học càng lớn thì sinh quyển càng có khả năng ứng phó tốt hơn đối với những biến động, cũng như duy trì sự cân bằng và hỗ trợ sự sống tốt hơn.
Năng lượng sinh học/năng lượng sinh khối (bioenergy/ biomass energy) - Năng lượng tái tạo được tạo ra từ các nguyên vật liệu có nguồn gốc từ thế giới sinh vật. Củi, gỗ và các loại cây trồng nhanh như ngô, sậy, đậu nành và mía được nung hoặc cho phân hủy để tạo ra năng lượng sinh học. Sinh khối cũng có thể được đốt cháy để tạo ra điện hoặc chuyển đổi thành nhiên liệu sinh học dùng trong giao thông vận tải.
Công nghệ blockchain (Blockchain) - Sổ cái kỹ thuật số đáng tin cậy, có thể ghi lại giao dịch giữa các bên và lưu trữ trên một số máy tính trong mạng ngang hàng. Không những hoạt động hiệu quả, công nghệ blockchain còn giúp giảm nguy cơ xảy ra lỗi và gian lận, thay đổi dữ liệu. Ban đầu, nó được phát triển để các loại tiền điện tử ví dụ như bitcoin được vận hành trơn tru. Tuy nhiên, người ta đã áp dụng một công nghệ tương tự nhằm có thể theo dõi chuỗi cung ứng, nhờ đó chúng ta có thể xác minh xem một sản phẩm như gỗ hoặc thịt cá ngừ có đến từ một nguồn cung bền vững hay không.
Hạn ngạch Cacbon (Carbon budget) - Là sự ước tính về lượng Cacbon Dioxit tối đa mà toàn thế giới được phép phát thải, nó được đề xuất nhằm mục đích giới hạn nhiệt độ bề mặt Trái Đất ở một ngưỡng nhất định. Chúng ta càng chậm trễ trong việc cắt giảm khí thải trên toàn cầu, hạn ngạch Cacbon sẽ càng mau chóng bị dùng hết và Trái Đất sẽ càng gia tăng nguy cơ bị nóng lên nhiều hơn.
Thu hồi và lưu trữ Cacbon (CCS - Carbon capture and storage) - Là quá trình thu giữ Cacbon Dioxit tại một nguồn trọng điểm (thường là xưởng sản xuất hoặc nhà máy phát điện) và vận chuyển chúng đến một địa điểm lưu trữ dưới lòng đất để cất giữ vĩnh viễn, nhằm mục đích cô lập Cacbon Dioxit khỏi bầu khí quyển. Triển khai thu hồi và lưu trữ Cacbon (CCS) trên một khu công nghiệp hiện đại có thể giúp giảm tới 90% lượng khí thải Cacbon Dioxit, nhưng đồng thời nó cũng làm gia tăng chi phí và tiêu tốn nhiều năng lượng vận hành hơn. Nếu được kết hợp với việc sản sinh năng lượng sinh học (BECCS) hoặc với chức năng thu hồi khí trực tiếp (DACCS) để tách lọc khí Cacbon Dioxit khỏi không khí, thì về mặt lý thuyết, CCS có thể loại bỏ Cacbon Dioxit ra khỏi khí quyển và tạo ra “phát thải âm”. Tuy vậy, những công nghệ này vẫn còn đang trong giai đoạn nghiên cứu và phát triển. Các giải pháp dựa vào thiên nhiên cũng được xem là loại hình CCS tự nhiên (xét về mặt loại bỏ Cacbon Dioxit trên phương diện kỹ thuật); không những thế, chúng còn giúp làm tăng tính đa dạng sinh học.
Bù đắp Cacbon (Carbon offset) - Biện pháp giảm phát thải khí nhà kính, hướng đến việc bù đắp hoặc trung hòa lượng khí nhà kính được sản sinh từ những lĩnh vực tất yếu phải sinh ra chúng. Việc bù đắp được thực hiện thông qua hoạt động mua các tín chỉ hoặc đơn vị Cacbon được đo bằng đơn vị CO2e (CO2 tương đương). CO2e là đơn vị được dùng để thể hiện dấu vết Cacbon của tất cả các loại khí gây hiệu ứng nhà kính, với giả định tất cả khí thải ra đều là CO2. Để thực hiện nghĩa vụ của mình, các chính phủ và công ty lớn có thể lựa chọn bù đắp nếu giá bù đắp thấp hơn so với chi phí bỏ ra để cắt giảm phát thải trong nước. Các công ty, cá nhân có thể đền bù lượng khí thải phát sinh từ các hoạt động của họ bằng cách mua các khoản bù đắp Cacbon trên thị trường tự do. Ví dụ như khoản tiền bù đắp Cacbon khi di chuyển bằng đường không thường sẽ được dùng để tài trợ cho việc phát triển năng lượng tái tạo, năng lượng sinh học hoặc tái trồng rừng. Về lâu dài, bù đắp Cacbon không phải là một giải pháp triệt để trong việc cắt giảm khí thải trên diện rộng, thay vào đó, nó chỉ nên được thực hiện như là một giải pháp bổ sung.
Thuế Cacbon (Carbon tax) - Một loại thuế đánh vào hoạt động đốt các loại nhiên liệu phát thải Cacbon như than đá, dầu mỏ và khí đốt. Những tác nhân có hoạt động phát thải khí nhà kính gây ô nhiễm phải trả tiền cho những tổn hại về khí hậu mà họ gây ra. Thuế Cacbon đã được chứng minh là một giải pháp giảm phát thải hiệu quả trong nhiều lĩnh vực.
Sức chịu tải (Carrying capacity) - Phản ánh số lượng tối đa của một quần thể sinh vật trong một môi trường cụ thể. Ở mức tối đa đó, môi trường vẫn còn có thể duy trì, cung cấp cho quần thể môi trường sống, nước và nhiều nguồn tài nguyên khác.
Kinh tế tuần hoàn (Circular economy) - Một hệ thống kinh tế nhằm loại bỏ sự lãng phí và tận dụng liên tục các nguồn tài nguyên. Kinh tế tuần hoàn áp dụng các quy trình tái sử dụng (Reuse) thông qua chia sẻ (Sharing), sửa chữa (Repair), tân trang (Refurbishment), tái sản xuất (Remanufacturing) và tái chế (Recycling) nhằm tạo ra một vòng lặp kín (close-loop). Tất cả các “phế thải” của một quy trình sản xuất đều nên được xem như nguyên - vật liệu của các quy trình sản xuất tiếp theo. Do đó, kinh tế tuần hoàn trái ngược với nền kinh tế tuyến tính truyền thống, vốn áp dụng mô hình khai thác - sản xuất - tiêu thụ - thải bỏ.
Thịt sạch, hay thịt nuôi cấy (clean meats/cultured meat) - Thịt được sản xuất từ việc nuôi cấy tế bào động vật thay vì giết mổ chúng. Đây là một loại hình nông nghiệp tế bào. Nghiên cứu chỉ ra rằng sản xuất thịt sạch có tiềm năng rất lớn về sự hiệu quả cũng như thân thiện với môi trường hơn nhiều so với sản xuất thịt truyền thống. Lý do là bởi mỗi kg thịt sạch được tạo ra chỉ đòi hỏi một diện tích đất sản xuất khiêm tốn, đồng thời nhu cầu về năng lượng và nước cũng thấp hơn, phát thải ít khí nhà kính hơn. Ngoài ra thịt sạch cũng có ít vấn đề liên quan đến quyền động vật hơn.
Khu vực bảo tồn (Conservancy) - Đây đơn giản chỉ là một khu vực được xác lập nhằm mục đích bảo vệ môi trường sống tự nhiên. Nhưng trong khuôn khổ của cuốn sách này, các khu vực bảo tồn được cộng đồng địa phương quản lý và bảo vệ theo cách bền vững và đạt hiệu quả về mặt kinh tế.
Văn hóa (Cultures) - Đối với một nhà sinh vật học, khái niệm “văn hóa” đề cập đến một tập hợp các hành vi, thói quen và kỹ năng có thể được truyền từ cá thể này sang cá thể khác không thông qua bất kỳ phương tiện di truyền sinh học nào. Thay vào đó, các thực hành văn hóa trên được truyền lại chủ yếu bằng hành vi bắt chước. Theo định nghĩa này, văn hóa là một hình thức kế thừa diễn ra song song với kế thừa sinh học (gene di truyền) và nó tự mình tiến hóa theo thời gian. Chỉ có một số loài được xác nhận là có sở hữu hành vi văn hóa, ví dụ như tinh tinh, khỉ và cá heo mũi chai. Đối với loài người hiện nay, tiến hóa văn hóa đang là hình thức tiến hóa chiếm ưu thế.
Quá độ dân số (Demographic transition) - Một hiện tượng xảy ra ở nhiều quốc gia, trong đó có sự chuyển dịch theo thời gian từ tỷ suất sinh cao và tỷ suất tử cao trong các xã hội có công nghệ, giáo dục lạc hậu, kinh tế kém phát triển sang tỷ suất sinh thấp và tỷ suất tử thấp ở các xã hội có công nghệ tiên tiến, giáo dục và kinh tế phát triển.
Thuần hóa (Domestication) - Quá trình con người dần chi phối toàn bộ hoạt động nuôi trồng các loài và tác động sâu sắc đến sự sinh sản của chúng. Ví dụ như ở thực vật, chúng ta thuần hóa được các loại cây lúa mì, khoai tây, chuối; ở động vật, chúng ta thuần hóa được gia súc, cừu và lợn. Hoạt động thuần hóa chính là cơ sở cho mọi hoạt động nông nghiệp.
Mô hình bánh donut (Doughnut Model) - Là mô hình được Kate Raworth, Đại học Oxford, phát triển thêm từ mô hình các ranh giới hành tinh. Bà hợp nhất các nhu cầu căn bản của con người thành nền tảng xã hội (vòng trong). Kết hợp với trần sinh thái hiện có (vòng ngoài), mô hình xác định một khoảng không gian an toàn và công bằng cho toàn thể nhân loại. Ý tưởng của mô hình là chúng ta phải giữ cho ảnh hưởng của các hoạt động nằm ở mức thấp hơn trần sinh thái, nhưng đồng thời không làm phương hại đến các phúc lợi của mọi người. Vì vậy, Mô hình bánh Donut vận hành như một bộ khung cho sự phát triển bền vững.
Hệ thống Trái Đất (Earth system) - Hệ thống bao gồm các lĩnh vực địa chất học, hóa học, vật lý học và sinh học trên Trái Đất. Trong suốt thế Holocene, hệ thống này đã duy trì một môi trường lành tính cho sự sống dựa trên mối quan hệ bổ khuyết, sự tương tác giữa khí quyển (không khí), thủy quyển (nước), băng quyển (băng và lớp băng vĩnh cửu), thạch quyển (đá) và sinh quyển (sự sống). Hệ thống Trái Đất vẫn sẽ tiếp tục hoạt động hiệu quả và không ngừng cung cấp môi trường lành tính với điều kiện chúng ta vẫn hoạt động trong các ranh giới hành tinh.
Dấu chân sinh thái (Ecological footprint) - Thước đo các tác động của con người đến môi trường. Về cơ bản, dấu chân sinh thái đo lường khả năng của thiên nhiên trong việc đáp ứng nhu cầu thiết yếu của con người, của nền kinh tế, cũng như khả năng chống chọi với các chất ô nhiễm của chúng ta (đặc biệt là khí nhà kính). Nó được biểu thị bằng một đơn vị diện tích – hecta toàn cầu (GHA). Hiện tại, số hecta đất chúng ta đòi hỏi đang cao hơn so với diện tích đất mà Trái Đất có, điều này gây ra Đại Suy Thoái.
Sinh thái học (Ecology) - Một nhánh của ngành sinh học, liên quan đến việc nghiên cứu sự tương tác và mối quan hệ nảy sinh giữa sinh vật sống và môi trường sống của chúng.
Rừng chết (Forest dieback) - Hiện tượng một quần thể cây dần yếu và chết đi. Trong thế kỷ này, nếu nạn phá rừng và biến đổi khí hậu vẫn còn tiếp diễn, thì người ta dự đoán sẽ xảy ra hai “điểm bùng phát” lớn về tình trạng rừng chết: một ở Amazon, một ở rừng phương Bắc thường xanh tại Canada và Nga.
Chuyển đổi rừng (Forest transition)- Mô hình thể hiện sự thay đổi theo thời gian trong việc sử dụng đất tại một khu vực do sự phát triển của xã hội loài người. Đầu tiên, khi xã hội còn kém phát triển, rừng bao phủ và chiếm ưu thế. Khi xã hội ngày càng phát triển hơn, hoạt động sản xuất lương thực được mở rộng đã dẫn đến nạn phá rừng. Sau đó, khi ngành nông nghiệp đạt hiệu suất cao hơn, kết hợp với việc dân số di chuyển đến các khu vực đô thị, rừng có thể được trồng trở lại. Một số quốc gia được ghi nhận đã trải qua quá trình chuyển đổi rừng, qua đó gợi ý cho chúng ta về ý tưởng mọi cánh rừng trên Trái Đất đều có thể tham gia quá trình này.
Công nghệ địa cầu (Geoengineers/climate engineering) - Lĩnh vực nghiên cứu và áp dụng các hình thức can thiệp có chủ đích trên quy mô lớn vào hệ thống Trái Đất nhằm điều hòa và giảm thiểu biến đổi khí hậu. Trong đó, một số phương pháp được kỳ vọng sẽ thúc đẩy khả năng của Trái Đất trong việc loại bỏ khí nhà kính ra khỏi môi trường, chẳng hạn như “bón sắt” cho đại dương nhằm kích thích sự phát triển của thực vật phù du và tăng khả năng hấp thụ Cacbon Dioxit ở các vùng nước bề mặt. Số khác lại đề cập đến việc kiểm soát bức xạ Mặt Trời, ví dụ như phun các loại hạt keo vào tầng bình lưu với hy vọng chúng sẽ phản xạ nhiều bức xạ Mặt Trời trở lại không gian hơn, qua đó làm hạ nhiệt sự nóng lên toàn cầu. Tuy vậy, các công nghệ địa cầu thường bị hoài nghi bởi được cho là chưa được kiểm chứng và có khả năng gây tổn hại rất lớn đến môi trường và con người.
Kỷ Gia Tăng Đột Biến (Great Acceleration) - Tốc độ tăng trưởng của hàng loạt chỉ số đo lường trong các hoạt động của con người đồng thời gia tăng đột ngột, cùng lúc bùng nổ. Tốc độ tăng trưởng lũy thừa này lần đầu tiên được ghi nhận vào giữa thế kỷ XX và hiện vẫn còn đang tiếp tục tăng vọt. Phần lớn thực trạng suy thoái môi trường mà chúng ta phải đối mặt ngày nay có nguyên nhân trực tiếp đến từ nhu cầu về tài nguyên và các hoạt động sản xuất gây ô nhiễm trong Kỷ Gia Tăng Đột Biến.
Đại Suy Thoái (Great Decline) - Sự suy giảm mạnh mẽ và đồng thời của hàng loạt chỉ số môi trường trên khắp thế giới, bao gồm đa dạng sinh học và sự ổn định của khí hậu. Sự suy giảm đã bắt đầu từ nửa sau của thế kỷ XX và vẫn tiếp tục cho đến ngày nay, nó được dự kiến sẽ tiếp tục giảm sâu hơn nữa trong thế kỷ XXI. Khi sự sụt giảm này chạm đến các điểm tới hạn, nó sẽ gây ra sự mất ổn định triệt để, làm lung lay cả hệ thống Trái Đất.
Tăng trưởng xanh (Green growth) - Là con đường tăng trưởng kinh tế bằng cách sử dụng tài nguyên một cách bền vững. Tăng trưởng xanh được đề xuất như một ý tưởng thay thế cho tăng trưởng kinh tế truyền thống – sự tăng trưởng thường phớt lờ những thiệt hại về môi trường.
Khí nhà kính (Greenhouse gases) - Các loại khí làm thay đổi bức xạ Mặt Trời và gây nên hiệu ứng nhà kính – nghĩa là chúng tạo ra một “tấm chăn” giữ cho nhiệt độ môi trường tại bề mặt Trái Đất nằm ở mức cao hơn. Các loại khí nhà kính trong bầu khí quyển Trái Đất chủ yếu bao gồm hơi nước, Cacbon Dioxit, Metan, Nito Oxit và Ozone. Hoạt động của con người đã làm gia tăng nồng độ trong khí quyển của một số loại khí nhà kính như Cacbon Dioxit, Metan và Nitơ Oxit. Hậu quả là lượng nhiệt bị giữ lại bề mặt Trái Đất cũng tăng lên, từ đó dẫn đến sự biến đổi khí hậu.
Tổng sản phẩm quốc nội (GDP - Gross Domestic Product) - Một chỉ tiêu dùng để đo lường tổng giá trị thị trường của tất cả các hàng hoá và dịch vụ cuối cùng được sản xuất ra trong phạm vi một quốc gia hoặc lãnh thổ trong một thời kỳ nhất định. Dù được xem là một thước đo để đánh giá năng lực sản xuất của một quốc gia, nhưng GDP cũng nhận được nhiều chỉ trích vì nó không phản ánh được các khía cạnh bình đẳng, hạnh phúc hoặc tác động đến môi trường. Simon Kuznets, người đã xây dựng cách tính GDP, cảnh báo rằng không nên sử dụng nó làm công cụ để đo lường phúc lợi của một quốc gia.
Thế Holocene (Holocene) - Một thế địa chất bắt đầu cách đây khoảng 11.700 năm sau thời kỳ băng hà cuối cùng. Thế Holocene là một giai đoạn lịch sử có sự ổn định đáng kinh ngạc. Sự ổn định của thế Holocene phù hợp để nông nghiệp ra đời, qua đó loài người có thể phát triển thần tốc.
Người săn-lượm (Hunter-gatherer) - Chỉ người săn bắt và hái lượm. Họ là thành viên trong một xã hội có văn hóa thu thập thức ăn từ tự nhiên. Săn bắt và hái lượm là lối sống đã diễn ra trong suốt 90% chiều dài lịch sử nhân loại, nó là văn hóa của toàn thể loài người cho đến khi nông nghiệp ra đời vào đầu thế Holocene.
Thủy canh (Hydroponics) - Phương pháp sử dụng dung dịch dinh dưỡng hòa tan trong nước để trồng cây, do đó không cần đến đất. Thủy canh có nhiều ưu điểm, nhưng điểm nổi bật nhất là trồng cây thủy canh sẽ giúp tiết kiệm rất nhiều nước.
Pha tiềm phát/pha lag (Lag phase) - Giai đoạn ban đầu của đường cong sinh trưởng. Pha tiềm phát ít có sự tăng trưởng ròng do bị nhiều yếu tố giới hạn.
Pha lũy thừa/pha log (Log phase) - Một giai đoạn trên đường cong sinh trưởng, được đặc trưng bởi sự tăng trưởng theo cấp số nhân, hay còn gọi là tăng trưởng theo lũy thừa.
Khu bảo tồn biển (MPAs - Marine Protected Areas) - Các khu vực biển hoặc đại dương được bảo vệ nhằm hạn chế hoạt động của con người ở một mức độ nào đó, chẳng hạn như giới hạn các hoạt động đánh bắt, mùa đánh bắt hoặc sản lượng được phép khai thác. Ở những khu vực cấm đánh bắt, hoạt động khai thác bị nghiêm cấm hoàn toàn. Hiện tại trên toàn thế giới có hơn 17.000 khu bảo tồn biển và chỉ chiếm khoảng 7% diện tích đại dương.
Đại tuyệt chủng (Mass extinction) - Sự kiện làm suy giảm rõ rệt sự đa dạng sinh học trên Trái Đất trên quy mô rộng lớn với một tốc độ cực nhanh. Theo các chuyên gia, lịch sử sự sống đã trải qua ít nhất năm cuộc đại tuyệt chủng, và một trong số đó đã xóa sổ loài khủng long.
Lưới điện siêu nhỏ (micro-grids) - Lưới điện siêu nhỏ là một nhóm nguồn điện cục bộ có thể liên kết với nhau hoặc hoạt động như một lưới điện độc lập, tách khỏi lưới điện phân phối hiện hành. Nhờ sự liên kết với nhau, chúng có thể đáp ứng nhu cầu điện ngày một tăng cao tốt hơn so với các máy phát điện đơn lẻ. Hiện nay, lưới điện siêu nhỏ đang dần trở nên phổ biến hơn trong bối cảnh việc sản xuất điện năng bằng năng lượng tái tạo đã có giá thành phải chăng hơn.
Giải pháp dựa vào thiên nhiên (Nature-based solution) - Sử dụng thiên nhiên để giải quyết các vấn đề xã hội và môi trường, đặc biệt là biến đổi khí hậu, an ninh nguồn nước, an ninh lương thực, tình trạng ô nhiễm và giảm nhẹ rủi ro thiên tai. Các ví dụ tiêu biểu là trồng rừng ngập mặn để ngăn chặn xói mòn bờ biển, thiết lập các khu bảo tồn biển để gia tăng sản lượng đánh bắt cá, phủ xanh các thành phố để hạ thấp nhiệt độ không khí, xây dựng các vùng đất ngập nước để ngăn ngừa lũ lụt, tái trồng rừng để chúng trở thành cơ sở thu giữ và lưu trữ Cacbon tự nhiên. Các giải pháp dựa vào tự nhiên thường đạt được hiệu quả tương đối tốt so với chi phí bỏ ra, đặc biệt chúng còn mang lại một lợi ích đáng kể là gia tăng tính đa dạng sinh học.
Axit hóa đại dương (Ocean acidification) - Là quá trình làm giảm độ pH của đại dương một cách liên tục do nước biển không ngừng hấp thụ khí Cacbon Dioxit từ khí quyển. Nước biển vốn có tính kiềm nhẹ, bởi vậy quá trình axit hóa đại dương trước tiên sẽ khiến nước biển bị trung hòa. Sau đó, nếu sự axit hóa vẫn tiếp tục, nước biển sẽ có tính axit, làm tổn hại đến phần lớn các dạng sống trong đại dương. Sự axit hóa đại dương đã từng xảy ra trong lịch sử Trái Đất. Khi đó, nó gây ra một cuộc đại tuyệt chủng và để lại sự suy thoái trong thời gian dài đối với hiệu suất vận hành của hệ thống Trái Đất.
Lâm nghiệp đại dương (Ocean forestry) - Giải pháp chống biến đổi khí hậu dựa vào thiên nhiên, cụ thể là nuôi trồng rừng rong biển. Khi những cánh rừng phát triển, chúng hoạt động như một hệ thống thu giữ và lưu trữ Cacbon tự nhiên. Ngoài ra, rong biển thu được có thể đem sử dụng làm năng lượng sinh học, thực phẩm hoặc được xử lý để vĩnh viễn loại bỏ Cacbon khỏi khí quyển.
Đánh bắt cá quá mức (Overfishing) - Việc loại một loài cá ra khỏi vùng nước với tốc độ mà loài đó không thể kịp sinh sản để lấp đầy số cá đã bị mất đi, dẫn đến việc những khu vực bị đánh bắt quá mức sẽ thưa thớt cá. Vào năm 2020, Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) báo cáo rằng một phần ba trữ lượng cá thế giới đã bị đánh bắt quá mức.
Đỉnh ngư trường (Peak catch) - Thời điểm mà sản lượng cá đánh bắt được ngừng tăng lên. Chúng ta đã đạt đỉnh ngư trường vào giữa những năm 1990. Sau cột mốc này, sản lượng khai thác cá trên toàn cầu đã giảm nhẹ.
Đỉnh trẻ em (Peak child) - Thời điểm mà số lượng trẻ em (trẻ dưới 15 tuổi) trên toàn cầu ngừng tăng lên. Hiện nay, Liên Hợp Quốc dự báo rằng nhân loại sẽ đạt đỉnh trẻ em vào giữa thế kỷ này.
Đỉnh nông trường (Peak farm) - Thời điểm mà tại đó diện tích dành cho đất nông nghiệp ngừng tăng lên. Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) dự đoán rằng đỉnh nông trường sẽ xảy ra vào khoảng năm 2040.
Đỉnh dân số (Peak human) - Thời điểm mà dân số loài người ngừng tăng lên. Ủy ban Dân số Liên Hợp Quốc (United Nation’s Population Division) dự đoán rằng con người sẽ đạt đỉnh dân số vào đầu thế kỷ XXII với khoảng 11 tỷ người. Tuy nhiên, bằng cách giúp mọi người thoát khỏi đói nghèo và trao quyền cho phụ nữ, đỉnh dân số được dự báo sẽ được chạm tới vào năm 2060 với chỉ 8,9 tỷ người.
Đỉnh dầu (Peak oil) - Cột mốc mà tại đó sản lượng dầu trên toàn cầu đạt đến mức tối đa. Sau khi chạm tới đỉnh dầu, lượng dầu được khai thác sẽ giảm xuống.
Tầng đất đóng băng vĩnh cửu (Permafrost) - Đất (thường là tầng đất nằm bên dưới lớp bề mặt) liên tục bị đóng băng. Tầng đất đóng băng vĩnh cửu trên đất liền phân bố nhiều nhất ở những lãnh nguyên và các vùng đất xung quanh Bắc Cực thuộc Nga, Canada, Alaska và Greenland. Khi Trái Đất ấm lên, lớp đất đóng băng vĩnh cửu này được dự đoán sẽ tan ra và giải phóng khí Metan – một loại khí nhà kính rất mạnh, vào khí quyển. Hiện tượng này đẩy hành tinh rơi vào một vòng lặp tỷ lệ thuận – nghĩa là càng có nhiều tầng đất đóng băng vĩnh cửu bị tan chảy thì Trái Đất càng nóng lên nhanh hơn, điều này quay lại đẩy nhanh tốc độ tan chảy của tầng đất đóng băng vĩnh cửu lên nhanh hơn nữa. Sau cùng dẫn tới điểm bùng phát.
Tăng trưởng vô hạn (Perpetual growth) - Giả định cho rằng yếu tố nền tảng trong mô hình kinh tế hiện nay của chúng ta – Tổng sản phẩm quốc nội (GDP), sẽ luôn luôn tăng trưởng từ năm này sang năm khác, mãi mãi không ngừng nghỉ. Trên thực tế, nhiều nền kinh tế phát triển có mức tăng trưởng GDP hằng năm rất thấp, từ 0 đến 2%, nhưng đó tất nhiên vẫn là tăng trưởng.
Thực vật phù du (Phytoplankton) - Các sinh vật phù du có vi cơ quan thực hiện chức năng quang hợp, chúng tập hợp thành các quần thể rộng lớn sống ở các vùng nước bề mặt của đại dương. Thực vật phù du là nền tảng cho nhiều chuỗi thức ăn ở biển.
Ranh giới hành tinh (Planetary boundaries) - Một khái niệm được phát triển bởi Johan Rockström và Will Steffen – các nhà Khoa học hệ thống Trái Đất, nhằm xác định một không gian hoạt động an toàn cho nhân loại. Nhóm nghiên cứu đã sử dụng dữ liệu từ nhiều nguồn để xác định chín yếu tố ảnh hưởng đến sự ổn định của hệ thống Trái Đất. Họ đã tính toán mức độ ảnh hưởng từ những hoạt động hiện tại của con người lên các yếu tố đó, từ đó thiết lập các ngưỡng tới hạn. Nếu bị vượt quá, chúng có thể gây ra những biến đổi dẫn đến hậu quả thảm khốc. Chín yếu tố đó là: mất đa dạng sinh học, biến đổi khí hậu, ô nhiễm hóa học, suy giảm tầng Ozone, ô nhiễm khí quyển (sương khói quang hóa), axit hóa đại dương, lạm dụng Nito và Photpho, tiêu thụ nước ngọt và chuyển đổi sử dụng đất (từ không gian hoang dã thành đồng ruộng hoặc đồn điền). Trong số chín ranh giới này, biến đổi khí hậu và mất đa dạng sinh học là hai yếu tố được nhóm nghiên cứu xác định là “ranh giới cốt lõi”; bởi lẽ cả hai đều chịu ảnh hưởng bởi tất cả các ranh giới còn lại, và nếu bất kỳ một trong hai lằn ranh này bị vượt qua, nó có thể đem đến sự mất ổn định cho hành tinh. Họ khuyến cáo rằng hiện nay, loài người đã vượt qua bốn ranh giới: biến đổi khí hậu, mất đa dạng sinh học, chuyển đổi sử dụng đất, lạm dụng Nito và Photpho. Do đó, nhóm nghiên cứu cảnh báo rằng hệ thống Trái Đất đã rơi vào trạng thái mất ổn định.
Chế độ ăn chú trọng thực vật (Plant-based diet)- Chế độ ăn sử dụng hầu hết hoặc hoàn toàn các loại thực phẩm từ thực vật, đồng thời có rất ít hoặc không có các loại thực phẩm từ động vật trong khẩu phần. So với chế độ ăn hiện đại vốn có hàm lượng thực phẩm động vật lớn, chế độ ăn chú trọng thực vật có tính bền vững hơn; bởi tính theo bình quân, nó cần diện tích đất ít hơn, quá trình sản xuất tiêu thụ ít năng lượng và nước hơn, nhờ đó lượng khí nhà kính bị phát thải cũng ít hơn.
Chương trình REDD+ (REDD+) - Một sáng kiến của Liên Hợp Quốc. REDD+ là viết tắt của cụm từ “Reducing Emissions from Deforestation and Forest Degradation” (Giảm phát thải từ mất rừng và suy thoái rừng). REDD+ bao hàm vai trò của bảo tồn, quản lý rừng bền vững và nâng cao trữ lượng Cacbon của rừng tại các nước đang phát triển. Chương trình này nỗ lực mang lại giá trị tài chính cho lượng Cacbon được lưu trữ trong các khu rừng nhằm tạo thêm động lực cho việc giữ lại rừng, kèm theo đó là tham vọng giảm bớt tình trạng mất rừng và suy thoái rừng ở các nước đang phát triển.
Tái trồng rừng (Reforestation) - Sự trở lại một cách tự nhiên hoặc có chủ đích của rừng thưa và rừng nguyên sinh. Tái trồng rừng có thể được dùng như một thuật ngữ chỉ mọi hành động, dự án hồi sinh rừng nói chung, hoặc đề cập cụ thể đến hoạt động trồng mới tại một khu rừng vừa bị tàn phá. Việc trồng mới rừng còn được thực hiện tại những nơi đã trải qua một khoảng thời gian không có rừng, chẳng hạn như đất nông nghiệp truyền thống, hoặc trong các thành phố. Tái trồng rừng là một giải pháp dựa vào thiên nhiên rất tiềm năng để đối phó với biến đổi khí hậu, vì nó có thể thu giữ và lưu trữ một lượng Cacbon rất đáng kể.
Nông nghiệp tái sinh (Regenerative farming) - Phương pháp canh tác hướng đến sự bảo toàn và khả năng phục hồi trong nông nghiệp, tập trung vào việc tăng cường sức khỏe tự nhiên của đất. Đây là một sự đối chọi với canh tác nông nghiệp truyền thống, vốn thường đòi hỏi phải được bổ sung phân bón, thuốc trừ sâu và làm giảm sức khỏe của đất theo thời gian. Các kỹ thuật canh tác trong nông nghiệp tái sinh giúp hàm lượng hữu cơ trong đất tăng lên, tăng khả năng thu giữ và lưu trữ Cacbon, cũng như sự đa dạng sinh học trong đất.
Năng lượng tái tạo (Renewables/renewable energy) - Năng lượng được thu thập từ các tài nguyên tái tạo, có thể tự bổ sung một cách tự nhiên theo thời gian như: năng lượng Mặt Trời, năng lượng gió, năng lượng sinh học, năng lượng sóng, thủy triều, thủy điện và nhiệt địa nhiệt. Năng lượng tái tạo thường ít hoặc không phát thải Cacbon, chúng được coi là giải pháp thay thế cho năng lượng hóa thạch.
Tái hoang dã (Rewild) - Quá trình khôi phục và mở rộng các không gian, quần xã và hệ thống đa dạng sinh học. Hoạt động tái hoang dã thường diễn ra trên quy mô lớn nhằm tìm cách khôi phục các quá trình tự nhiên và các loài bị tổn hại ở những nơi thích hợp. Trong nhiều trường hợp, một số loài thay thế có khả năng tạo ra hiệu quả gần giống với các loài bị tổn hại có thể sẽ được sử dụng trong quần xã đang phục hồi. Trong cuốn sách này, thuật ngữ “Tái hoang dã” được sử dụng theo nghĩa rộng nhất, có nghĩa là phục hồi trạng thái tự nhiên trên toàn bộ hành tinh, đảo ngược sự mất đa dạng sinh học nhằm mục đích đảm bảo toàn thể nhân loại đạt được trạng thái bền vững hơn. Vậy nên, giảm thiểu biến đổi khí hậu được coi là một phần thiết yếu trong công cuộc tái hoang dã thế giới.
Hội chứng xê dịch đường định mức (Shifting baseline syndrome) - Thuật ngữ chỉ khuynh hướng thay đổi trong quan niệm về những điều được coi là “bình thường” hoặc “tự nhiên” dựa vào trải nghiệm của các thế hệ kế tiếp. Trong cuốn sách này, Hội chứng xê dịch đường định mức được sử dụng để mô tả hiện tượng càng đi qua nhiều thế hệ, con người càng quên mất sự đa dạng sinh học mà môi trường tự nhiên đã từng có (các thế hệ sau này sẽ coi sự nghèo nàn đa dạng sinh học ở thời của họ là một điều bình thường).
Nông-lâm chăn nuôi, hay chăn thả trong rừng (Silvopasture) - Một trong những kỹ thuật nông nghiệp tái sinh. Nông-lâm chăn nuôi tiến hành chăn thả động vật đã được thuần hóa bên cạnh các thân cây hoặc trong rừng thưa, rừng rậm. Phương thức này giúp làm gia tăng đáng kể sức khỏe và năng suất của vật nuôi. Nguyên nhân là bởi vật nuôi được che chở bởi cây cối và được tự vận động, di chuyển kiếm ăn.
Hiệu ứng lan tỏa (Spill-over effect) - Hiện tượng cải thiện sự đa dạng sinh học tại một khu vực giúp mang lại lợi ích cho đa dạng sinh học của những vùng lân cận. Cụ thể, hiệu ứng “ăn lan” xảy ra ở vùng biển xung quanh các khu bảo tồn biển, trong đó lượng cá đang phục hồi trong khu bảo tồn biển di chuyển tràn sang các khu vực xung quanh, giúp gia tăng sản lượng cá đánh bắt được.
Cách mạng bền vững (Sustainability revolution) - Một cuộc cách mạng công nghiệp sắp diễn ra và được dự đoán sẽ là động lực cho làn sóng đổi mới tập trung vào tính bền vững. Một cuộc cách mạng bền vững sẽ bao hàm năng lượng tái tạo, giao thông vận tải ít gây tác động đến môi trường, nền kinh tế tuần hoàn không tạo ra rác thải, thu giữ và lưu trữ Cacbon, giải pháp dựa vào thiên nhiên, protein nhân tạo, thịt nhân tạo, nông nghiệp tái sinh, trang trại thẳng đứng,... Cách mạng bền vững hứa hẹn mang đến cơ hội cho tăng trưởng xanh và mở ra một tương lai đầy triển vọng.
Bền vững/tính bền vững (Sustainable) - Theo nghĩa đen, bền vững là khả năng duy trì một thứ gì đó mãi mãi. Trong ngữ cảnh của cuốn sách này, nó đề cập đến khả năng con người và sinh quyển có thể cùng nhau tồn tại vĩnh viễn. Để đạt được sự bền vững, loài người phải giữ cho cuộc sống trên Trái Đất nằm trong các ranh giới hành tinh.
Điểm bùng phát (Tipping point) - Một ngưỡng giới hạn mà một khi bị vượt qua, nó sẽ gây ra sự biến đổi đột ngột trên phạm vi rộng lớn, thường tự bùng phát và không thể đảo ngược trong hệ thống Trái Đất.
Tháp dinh dưỡng (Trophic cascade) - Là một hiệu ứng trong hệ sinh thái, trong đó sự thay đổi ở một cấp độ trong chuỗi thức ăn (được gọi là cấp độ dinh dưỡng) sẽ gây ra rất nhiều tác động đến các loài khác. Trong lịch sử, khi chúng ta loại bỏ những kẻ săn mồi hàng đầu, biến động trong tháp dinh dưỡng sẽ làm thay đổi hoàn toàn hệ sinh thái và ảnh hưởng đến toàn bộ cảnh quan và cảnh biển. Ví dụ, khi loại bỏ sói, số lượng hươu có thể tăng lên, khiến cho việc tái trồng rừng tự nhiên bị cản trở. Bằng cách mang trả lại những kẻ săn mồi đầu bảng, chúng ta ổn định lại tháp dinh dưỡng, từ đó phục hồi đa dạng sinh học tự nhiên. Điều này đã được chứng minh qua quá trình thả loài sói về lại thiên nhiên hoang dã của Công viên Quốc gia Yellowstone.
Nông nghiệp đô thị (Urban farming) - Hoạt động sản xuất thực phẩm và các sản phẩm nông nghiệp tại khu vực bên trong và xung quanh các khu đô thị. Nông nghiệp đô thị thường mang tính bền vững cao bởi nó giúp tận dụng quỹ đất đã bị con người chiếm đóng, làm giảm bớt quãng đường vận chuyển và sử dụng các phương pháp thủy canh, năng lượng tái tạo để sản xuất thực phẩm.
Trang trại thẳng đứng (Vertical farming)- Hoạt động sản xuất thực phẩm trong các lớp xếp chồng lên nhau theo chiều dọc, thường được đặt trong một môi trường được kiểm soát, sử dụng mô hình thủy canh (hydroponics) hoặc thủy canh kết hợp nuôi trồng thủy sản (aquaponics). Đây là một cách tiếp cận có tính bền vững cao dành cho một số loại cây trồng, tạo ra nhiều thức ăn hơn và sử dụng ít đất hơn. Đồng thời trang trại thẳng đứng có thể hoạt động mà không cần dùng đến phân bón hoặc thuốc trừ sâu.
Trang trại thuần tự nhiên (Wildland farm) - Một phương pháp canh tác tái tạo, trong đó một quần xã các loài vật nuôi khác nhau cố gắng mô phỏng lại quần xã các loài tự nhiên tại khu vực được chăn thả. Vật nuôi được phép tự do lang thang đi lại trong trang trại mà không cần phải được cung cấp thức ăn, chỗ nuôi nhốt. Các loài động vật được nuôi với số lượng phù hợp với sức chịu tải của cảnh quan, qua đó tái hiện lại tháp dinh dưỡng và làm tăng sự đa dạng sinh học trong của vùng đất chăn thả chúng.



Tài liệu tham khảo 
PHẦN MỘT
1. Ủy ban Dân số Liên Hợp Quốc (United Nation’s Population Division) cung cấp nguồn dữ liệu đáng tin cậy về tình hình dân số thế giới cùng nhiều thông tin đa dạng tại website https://population.un.org/ wpp/, cụ thể là nội dung “World Population Prospects 2019 - Highlights” tại https://population.un.org/wpp/ Publications/Files/WPP2019_Highlights.pdf
2. Ở đây, Cacbon được dùng như một cách viết vắn tắt cho từ Cacbon Dioxit. Sự gia tăng liên tục của hàm lượng Cacbon Dioxit trong khí quyển là một đặc tính đặc trưng của bước phát triển gần đây của chúng ta, đồng thời nó cũng là tác nhân chủ yếu gây ra hiện tượng nóng lên toàn cầu. Sự tích lũy Cacbon Dioxit trong bầu khí quyển có liên quan trực tiếp đến hoạt động đốt các loại nhiên liệu hóa thạch như than đá, dầu mỏ và khí đốt. Xuyên suốt cuốn sách này, số liệu về Cacbon Dioxit được lấy từ đài thiên văn Mauna Loa: https://www.esrl. noaa.gov/gmd/ccgg/trends/data.html
3. Bằng cách sử dụng số liệu và phép ngoại suy, Ellis và các cộng sự đã ước tính được tỷ lệ vùng hoang dã còn lại (2010), trích từ bài viết “Anthropogenic transformation of the biomes, 1700 to 2000 (supplementary info Appendix 5)”, tạp chí khoa học Global Ecology and Biogeography kỳ 19, trang 589 – 606
4. Để xác định con số chính xác về các sự kiện đại tuyệt chủng đã diễn ra, người ta dựa vào thời điểm ghi nhận được sự biến mất hàng loạt của các loài sinh vật, đến mức gần như bị “quét sạch”. Các nhà địa chất học thường đề cập đến 5 sự kiện đại tuyệt chủng trước đây theo thứ tự sau: Tuyệt chủng Ordovic - Silur (450 triệu năm trước), Tuyệt chủng Devon (xảy ra cuối kỷ Devon, cách đây 375 triệu năm), Tuyệt chủng Permi - Trias (sự kiện tuyệt chủng tàn khốc nhất, xóa sổ 96% các loài sinh vật biển và 70% các loài trên cạn, xảy ra cách đây 252 triệu năm), Tuyệt chủng Trias - Jura (cách đây 201 triệu năm) và Tuyệt chủng Creta - Paleogen (xảy ra cách đây 66 triệu năm, đặt dấu chấm hết cho thời đại khủng long)
5. Nhiều giả thuyết liên quan đến nguyên nhân gây ra sự kết thúc của thời đại khủng long đã được đặt ra. Trong đó, giả thuyết đề xuất rằng khủng long bị tiêu diệt chủ yếu do tác động của một thiên thạch đâm xuống bán đảo Yucatan được cho là hợp lý hơn cả. Theo thời gian, ngày càng có nhiều bằng chứng củng cố cho giả thuyết trên, biến nó trở thành giả thuyết được công nhận rộng rãi nhất. Bằng chứng gần đây nhất là mẫu đá lấy được từ việc khoan sâu xuống miệng núi lửa Chicxulub vào năm 2016. Để biết thêm về bằng chứng này, hãy đọc Hand, E. (2016), “Drilling of dinosaur-killing impact crater explains buried circular hills”, Science, 17/11/2016, https://www.sciencemag.org/news/2016/11/updated- drilling-dinosaur-killing-impact-crater-explains-buried- circular-hills
6. Các phân tích di truyền đã củng cố cho niềm tin về một nút thắt cổ chai quần thể cách đây khoảng 70.000 năm, thời điểm số lượng loài người sụt giảm xuống mức rất thấp. Một cuộc tranh luận rất sôi nổi đã nổ ra nhằm tìm xem đâu là nguyên nhân dẫn tới nút thắt cổ chai này. Chủ đề tranh luận trải rộng từ núi lửa cho đến các lý do văn hóa xã hội, nhưng hầu hết mọi người đều tin rằng nguyên nhân cơ bản là do yếu tố thời tiết khó lường diễn ra trong thời gian dài. Độc giả quan tâm có thể tìm đọc một số bài báo viết về nút thắt cổ chai như: Tierney J.E. và cộng sự (2017), “A climatic context for the out-of- Africa migration”, https://pubs.geoscienceworld.org/gsa/ geology/article/45/11/1023/516677/A-climatic-context- for-the-out-of-Africa-migration; Huff, C.D. và cộng sự (2010), “Mobile elements reveal small population size in the ancient ancestors of Homo sapiens”, https://www. pnas.org/content/107/5/2147; Zeng,T.C. và cộng sự (2018),”Cultural hitchhiking and competition between patrilineal kin groups explain the post-Neolithic Y-chromosome bottleneck”, Nature, https://www. nature.com/articles/s41467-018-04375-6
7. Chúng ta có thể phỏng tính nhiệt độ trung bình của các môi trường cổ đại bằng cách kiểm tra lõi băng, các vòng cây và trầm tích đại dương. Các số liệu phân tích được cho thấy trong vài nghìn năm trước khi thế Holocene bắt đầu, nhiệt độ trung bình của Trái Đất thất thường hơn rất nhiều, và nhìn chung là thấp hơn nền nhiệt bình quân hiện nay. Để có thêm thông tin, độc giả có thể tìm hiểu thêm một bài báo thú vị do NASA cung cấp: earthobservatory.nasa.gov/features/GlobalWarming/ page3.php
8. Các ghi chép về những nội dung liên lạc trong các sứ mệnh Apollo đều sẵn có trên website của NASA. Độc giả có thể tìm đọc những thông tin thú vị này tại: https:// www.nasa.gov/mission_pages/apollo/missions/index.html
9. Vai trò quan trọng của cá voi trong việc phân phối chất dinh dưỡng chỉ vừa mới được làm sáng tỏ. Cá voi vận chuyển chất dinh dưỡng theo chiều ngang khi chúng di chuyển giữa các khu vực kiếm ăn và sinh sản. Theo chiều dọc, nguồn dinh dưỡng dồi dào từ các vùng nước sâu được cá voi mang lên vùng nước mặt thông qua việc chúng lặn sâu dưới đáy đại dương để kiếm ăn, nhưng thải phân và nước tiểu trên bề mặt. Người ta ước tính rằng khả năng vận chuyển, khuếch tán chất dinh dưỡng của các loài động vật đã sụt giảm 5% so với thời kỳ trước khi cá voi bị đánh bắt công nghiệp. Xem thêm Doughty, C.E. (2016), “Global nutrient transport in a world of giants”, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/ articles/PMC4743783/. Để biết thêm về nghiên cứu tại vùng Vịnh Maine, tìm đọc Roman, J. và McCarthy, J.J. (2010), “The Whale Pump: Marine Mammals Enhance Primary Productivity in a Coastal Basin”, PLoS ONE 5(10): e13255, https://doi.org/10.1371/journal. pone.0013255
10. Đánh giá đầu tiên về tác động của việc săn bắt cá voi trên phạm vi toàn cầu mới chỉ được hoàn tất gần đây. Bản đánh giá tiết lộ rằng nếu tính theo khối lượng, hoạt động săn bắt cá voi trên toàn thế giới có thể là vụ thảm sát động vật lớn nhất trong lịch sử loài người. Đọc thêm Cressey, D. (2015), “World’s whaling slaughter tallied”, Nature, https://www.nature.com/news/world-s-whaling- slaughter-tallied-1.17080
11. https://www.globalforestwatch.org/ là một website cung cấp nguồn thông tin trực tuyến rất hữu ích, ra đời nhằm mục đích thiết lập biểu đồ về sự thay đổi độ che phủ rừng toàn cầu. Tuy nhiên, việc này còn vướng phải nhiều khó khăn. Nhìn từ ngoài không gian, rừng trồng trông giống như rừng tự nhiên, nhưng trên thực tế, rừng trồng là môi trường có độ đa dạng rất thấp so với rừng tự nhiên. Tổ chức The Global Forest Biodiversity Initiative (Sáng kiến Đa dạng Sinh học Rừng Toàn cầu) có địa chỉ https://www.gfbinitiative.org/ đang nỗ lực xác lập biểu đồ chính xác hơn về đa dạng sinh học của các khu rừng. Gần đây, Thomas Crowther, một thành viên cốt cán của tổ chức, đã đánh giá tổng số cây trên toàn cầu và phỏng tính sự suy giảm của chúng. Đọc thêm “Mapping tree density at a global scale”, tạp chí Nature 525, 201–205 (2015), https://www.nature.com/articles/ nature14967
12. Vào năm 2016, Liên minh Bảo tồn Thiên nhiên Quốc tế (IUCN) ước tính số lượng cá thể đười ươi Borneo còn lại là 104.700 con. Thống kê này cho thấy sự sụt giảm về số lượng so với một ước tính đã được đưa ra vào năm 1973 là 288.500 con. Họ dự đoán đến năm 2025, số lượng loài sẽ còn bị giảm thêm 47.000 con nữa, chi tiết tại https://www.iucnredlist.org/ species/17975/123809220#population
13. Theo một ước tính được chấp nhận rộng rãi, các tế bào nhân thực đã tiến hóa từ 2 đến 2,7 tỷ năm trước, tức là khoảng 1,5 tỷ năm sau khi sự sống được khởi phát, https://www.scientificamerican.com/article/when- did-eukaryotic-cells/. Sau đó khoảng 1,5 tỷ năm, tức là hơn nửa tỷ năm trước, sự sống đa bào mới bắt đầu tiến hóa, https://astrobiology.nasa.gov/news/how-did- multicellular-life-evolve/
14. Vào năm 2003, các nhà nghiên cứu đã thực hiện một nghiên cứu về dữ liệu đánh bắt cá trên thế giới. Nghiên cứu cho thấy hoạt động đánh bắt thái quá của chúng ta đã làm sụt giảm lớn số lượng cá trên đại dương với một tốc độ kinh hoàng. Bộ phim The End of the Line của Rupert Murray đã thực hiện một bài phỏng vấn về nghiên cứu trên. Ngoài xem phim, độc giả còn có thể tìm đọc bài báo Myers, R. và Worm, B. (2003), “Rapid Worldwide Depletion of Predatory Fish Communities”, Nature423, 280–3, https://www.nature.com/articles/ nature01610
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47. Sau đây là một số dẫn chứng cho những nghiên cứu về mối liên hệ tỷ lệ thuận giữa sự đa dạng sinh học và khả năng thu giữ, lưu giữ Cacbon trong các hệ sinh thái. Năm 2015, Atwood và cộng sự chứng minh rằng khi các động vật ăn thịt hàng đầu bị mất đi, khả năng thu giữ và lưu trữ Cacbon tại các đầm lầy ven biển (đầm thủy triều) ở New England, trong rừng ngập mặn và thảm cỏ biển trong hệ sinh thái ở Úc bị suy giảm do sự gia tăng của các loài ăn cỏ: https://www.nature. com/articles/nclimate2763. Năm 2018, Liu và cộng sự phát hiện ra rằng sự phong phú của các loài cây trong rừng mưa cận nhiệt đới tại Trung Quốc đã giúp gia tăng khả năng thu hồi và lưu trữ Cacbon của rừng: https://royalsocietypublishing.org/doi/full/10.1098/ rspb.2018.1240. Năm 2020, Osuri và cộng sự nhận thấy rằng rừng tự nhiên có khả năng thu giữ và lưu giữ Cacbon cao hơn hẳn so với rừng trồng ở Ấn Độ: https:// iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/ab5f75.
48. Những thông tin hữu ích về thực trạng của các khu bảo tồn biển được cập nhật tại trang Protected Planet: https://www.protectedplanet.net/marine. Có một vấn đề đáng lưu tâm là không phải khu bảo tồn nào cũng đều được quản lý một cách hiệu quả. Thật vậy, một số ước tính cho thấy chỉ có khoảng 50% các khu bảo tồn biển được vận hành đúng đắn và hợp lý.
49. Viện Smithsonian đưa ra một báo cáo chi tiết về câu chuyện thành công của Khu bảo tồn biển Cabo Pulmo, qua đó cho thấy tầm quan trọng của việc thu hút cộng đồng địa phương đầu tư vào khu bảo tồn biển nói riêng và các dự án bảo tồn nói chung. Xem tại https://ocean. si.edu/conservation/solutions-success-stories/cabo- pulmo-protected-area.
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52. Công ước Liên Hợp Quốc về Luật biển là hiệp ước quốc tế quy định về việc sử dụng các đại dương trên thế giới. Hiện nay, nó đang được sửa đổi lần đầu tiên sau nhiều thập kỷ, nhiều cá nhân đang làm việc cật lực để đảm bảo rằng tính bền vững là trọng tâm chính của các nội dung được làm mới. Nếu những thay đổi này được thực hiện đúng, chúng có thể biến đổi mối quan hệ giữa loài người với đại dương. Xem chi tiết tại: https://www.un.org/bbnj/.
53. Các số liệu về sản lượng cá đánh bắt và nuôi trồng được Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) thống kê trong báo cáo thường niên State of World Fisheries and Aquaculture. Độc giả tìm đọc ấn bản năm 2020 tại đây: http://www.fao.org/state-of- fisheries-aquaculture.
54. Hội Đồng Quản Lý Nuôi Trồng Thủy Sản (ASC - The Aquaculture Stewardship Council) quản lý một chương trình chứng nhận và dán nhãn cho hoạt động nuôi trồng thủy sản có trách nhiệm. Các sản phẩm nuôi trồng như cá hồi, tôm cua nuôi đạt chuẩn sẽ được dán nhãn xanh. Tìm hiểu thêm tại https://www.asc-aqua.org/.
55. Năng lượng sinh học kết hợp thu hồi và lưu trữ Cacbon (BECCS - Bioenergy with Carbon Capture and Storage) hiện đang được nghiên cứu như một phương pháp giúp loại bỏ Cacbon ra khỏi khí quyển và đồng thời tạo ra nhiệt hoặc điện. Nếu chứng minh được đây là một giải pháp có khả năng mở rộng, BECCS kết hợp tảo bẹ có thể giúp giảm bớt áp lực đối với các loại cây trồng dùng làm năng lượng sinh học, bởi lẽ chúng không phải cạnh tranh diện tích với các loại cây lương thực hay môi trường tự nhiên. Sử dụng tảo bẹ làm nguyên liệu cho năng lượng sinh học còn mang lại nhiều lợi thế: những khu rừng tảo khi đã được phục hồi sẽ trở thành môi trường sống có sự đa dạng sinh học cao, tốc độ sinh trưởng của chúng có thể đáp ứng được mật độ thu hoạch thường xuyên, tất nhiên là với điều kiện phải được kiểm soát tốt.
56. Trang phân tích dữ liệu Our World in Data miêu tả sinh động về những phương thức sử dụng đất của loài người, tìm đọc phần trình bày tại https://ourworldindata.org/ land-use.
57. Báo cáo đặc biệt của IPCC về Biến đổi Khí hậu và Đất đai (sửa đổi năm 2020) cung cấp một số thông tin hấp dẫn và tường tận về việc khí hậu bị ảnh hưởng như thế nào bởi cách chúng ta sử dụng đất, xem tại: https://www. ipcc.ch/srccl/chapter/summary-for-policymakers/.
58. Chúng ta vẫn đang tiến hành nghiên cứu rất nhiều về cách thức hoạt động của đất. Các vi sinh vật và động vật không xương sống cư trú trong đất tương tác với nhau và với các loài thực vật mọc trên đất theo nhiều cách rất phức tạp. Nhưng rõ ràng, tính đa dạng sinh học cao của đất cao có vai trò hết sức quan trọng đối với việc cố định các chất dinh dưỡng chính, tình trạng đất, sự phát triển của thực vật, khả năng thu giữ và lưu trữ Cacbon trong đất. Độc giả có thể tìm đọc Hirsch, P. R. (2018),”Soil microorganisms: role in soil health”, trong Reicosky, D. (tái bản), Managing Soil Health for Sustainable Agriculture, Volume 1: “Fundamentals”, Burleigh Dodds, Cambridge, UK, trang 169–96. Đối với những độc giả muốn có một cái nhìn tổng quan về hệ thống sản xuất lương thực và những điều cần thay đổi, báo cáo sau đây của Food and Land Use Coalition sẽ trình bày cách các hệ thống sử dụng đất và thực phẩm có thể giúp kiểm soát biến đổi khí hậu, bảo vệ đa dạng sinh học, đảm bảo chế độ ăn lành mạnh hơn cho tất cả mọi người, cải thiện mạnh mẽ an ninh lương thực và tạo ra nền kinh tế nông thôn toàn diện hơn vào năm 2030: FOLU (2019), Growing Better: Ten Critical Transitions to Transform Food and Land Use, https://www.foodandlandusecoalition.org/ wp-content/uploads/2019/09/FOLU-GrowingBetter- GlobalReport.pdf.
59. Đại học Wageningen, Hà Lan là trung tâm đi đầu trong việc nghiên cứu các phương pháp tiếp cận công nghệ cao để cải thiện tính bền vững trong nông nghiệp. Nhiều kỹ thuật của họ đang được áp dụng thử nghiệm trong một số trang trại ở Hà Lan. Xem https://weblog.wur.eu/ spotlight/.
60. Thông tin về nông nghiệp tái sinh có thể được tìm thầy tại hai nguồn chính sau: Regeneration International (https://regenerationinternational.org/) và Burgess, P.J., Harris, J., Graves, A.R., Deeks. L.K. (2019), Regenerative Agriculture: Identifying the Impact; Enabling the Potential, Report for SYSTEMIQ, 17/05/2019, Cranfield University, Bedfordshire, UK, https://www. foodandlandusecoalition.org/wp-content/uploads/ 2019/09/Regenerative-Agriculture-final.pdf.
61. Dưới đây là bản báo cáo về diện tích đất cần dùng để cung cấp lương thực cho dân số thế giới nếu tất cả mọi người đều tuân theo cùng một khẩu phần ăn trung bình ở từng quốc gia được chỉ định https://ourworldindata. org/agricultural-land-by-global-diets. Dữ liệu về lượng thịt được tiêu thụ trên khắp thế giới có thể được tìm thấy tại https://ourworldindata.org/meat-production#which- countries-eat-the-most-meat.
62. Những bản báo cáo chính trong thời gian gần đây là The Planetary Health Diet and You của Ủy ban EAT- Lancet (2019) tại https://eatforum.org/eat-lancet- commission/the-planetary-health-diet-and-you/, và FAO’s Sustainable Diets and Biodiversity review(2010) tại http://www.fao.org/3/a-i3004e.pdf.
63. Nhận định này xuất phát từ một bài báo gần đây của “Programme on the Future of Food”, Đại học Oxford. Xem Springmann, M. và cộng sự (2016), Analysis and valuation of the health and climate change cobenefits of dietary change, https://www.pnas.org/ content/113/15/4146.
64. Thông tin được trích dẫn từ https://www.theguardian. com/business/2018/nov/01/third-of-britons-have- stopped-or-reduced-meat-eating-vegan-vegetarian- report và https://www.foodnavigator-usa.com/Article/ 2018/06/20/Innovative-plant-based-food-options- outperform-traditional-staples-Nielsen-finds. Một cuộc khảo sát gần đây cho thấy tại Anh, số lượng người hạn chế ăn thịt đã tăng từ 28% lên 39% trong khoảng thời gian từ năm 2017 đến 2019; xem tại https:// www.mintel.com/press-centre/food-and-drink/plant- based-push-uk-sales-of-meat-free-foods-shoot-up-40- between-2014-19.
65. Để xem xét toàn diện về sự thay đổi nhanh chóng và sâu rộng của ngành nông nghiệp có thể xảy ra bởi cuộc cách mạng sản xuất lương thực, truy cập https:// www.rethinkx.com/food-and-agriculture-executive- summary. Nghiên cứu của FAO vào năm 2012 về Nông nghiệp Thế giới giai đoạn 2030-2050 cung cấp một bản phân tích rất chi tiết và hữu ích, xem tại http://www.fao. org/3/a-ap106e.pdf.
66. Diện tích đất cần thiết để cung cấp các loại thực phẩm chú trọng thực vật cho mỗi cá nhân đang suy giảm nhanh chóng, nguyên nhân là bởi sản lượng sản xuất của nông nghiệp hiện đại ngày càng tăng lên. Dựa trên các số liệu từ FAO, dữ liệu về xu hướng trên và một loạt dự đoán về lượng đất canh tác cần thiết trong tương lai được thể hiện tại https://ourworldindata.org/land- use#peak-farmland.
67. Để có thêm thông tin về Chương trình REDD+ (Giảm phát thải từ mất rừng và suy thoái rừng) của Liên Hợp Quốc, truy cập https://www.un-redd.org/.
68. Hội đồng Quản lý Rừng (FSC - The Forestry Stewardship Council) là một tổ chức quốc tế phi lợi nhuận, có sứ mệnh thúc đẩy việc quản lý rừng trên thế giới sao cho phù hợp với môi trường, đem lại lợi ích cho xã hội và mang đến hiệu quả kinh tế. FSC được xem như một chứng chỉ rừng trên toàn cầu. Chỉ những khối gỗ hoặc sản phẩm gỗ được chứng nhận có nguồn gốc từ các khu rừng được quản lý một cách công bằng và bền vững mới được dán nhãn xanh của FSC. Xem thêm tại https://fsc.org/en.
69. Khu bảo tồn rừng Deramakot ở Sabah, Borneo là một ví dụ điển hình về lâm nghiệp nhiệt đới bền vững. Nơi đây đã được Hội đồng Quản lý Rừng (FSC) chứng nhận là lâm nghiệp bền vững từ năm 1997, sớm hơn bất kỳ khu rừng nhiệt đới nào khác. Việc khai thác gỗ ở đây được kiểm soát cẩn thận nhằm bảo toàn sự đa dạng sinh học. Trên thực tế, các cuộc khảo sát đã chỉ ra rằng sự đa dạng sinh học trong khu bảo tồn rất tương đồng với những cánh rừng nguyên sinh khác ở Sabah. Độc giả có thể tìm thấy một câu chuyện và một bộ phim ngắn rất thú vị về Deramakot tại https://www.weforum. org/agenda/2019/09/jungle-gardener-borneo-logging- sustainably-wwf/.
70. Tại Vương quốc Anh, chính phủ đang xem xét trao trợ cấp cho nông dân trên cơ sở “lợi ích công cộng” mà đất đai của họ mang lại, bao gồm mức đa dạng sinh học và khả năng thu giữ Cacbon thay vì chỉ đơn giản sử dụng vào việc canh tác như hiện nay. Nhiều người đã tỏ ra hoài nghi về khả năng áp dụng của chính sách này. Tuy nhiên, một cuộc khảo sát gần đây của “Wildlife and Countryside Link” chỉ ra rằng cộng đồng nông dân ở Anh cũng ít nhất cũng đá ủng hộ quá trình chuyển đổi này, xem tại https://www.wcl.org.uk/assets/uploads/ files/WCL_Farmer_Survey_Report_Jun19FINAL.pdf.
71. Câu chuyện Isabella và Charlie cùng nhau tái hoang dã trang trại ở Sussex đã được chính cô chủ Isabella Tree kể lại một cách sinh động trong cuốn sách Wilding(2018). Cuốn sách tiết lộ về những vấn đề đối với phương thức canh tác nông nghiệp hiện đại và cả khả năng phục hồi đáng kinh ngạc của tự nhiên nếu được trao cơ hội. Cuốn sách cũng thể hiện được các dịch vụ môi trường mà chúng ta nhận về từ một hệ sinh thái đa dạng. Tính bền vững của trang trại đã được cải thiện đáng kể với sự gia tăng khả năng thu giữ Cacbon, cải thiện chất lượng đất và giảm thiểu lũ lụt.
72. Các dự án tái hoang dã đang củng cố được vị thế trên toàn thế giới và ngày càng được áp dụng như một cách tiếp cận cho phép phục hồi đa dạng sinh học và các quá trình tự nhiên trên toàn bộ cảnh quan rộng lớn. Các ví dụ tiêu biểu là dự án cảnh quan hỗn hợp Ennerdale tại trung tâm của một trong những địa điểm được yêu thích nhất ở Vương quốc Anh - Quận Hồ (Lake District); chương trình American Prairie Reserve nhằm liên kết và phục hồi các đồng cỏ thảo nguyên bản địa tại Hoa Kỳ; và các dự án trên khắp châu Âu do Rewilding Europe hỗ trợ như khôi phục đồng bằng sông Danube. Để có thêm thông tin, truy cập http://www.wildennerdale.co.uk/, https://rewildingeurope.com/space-for-wild-nature/ và https://rewildingeurope.com/areas/danube-delta/.
73. Bản báo cáo của Công viên quốc gia Yellowstone về sự hồi phục của đàn sói và ảnh hưởng của chúng đến sự đa dạng sinh học nơi đây được thể hiện tại https://www. nps.gov/yell/learn/nature/wolf-restoration.htm.
74. Báo cáo mang tính đột phá về tiềm năng phục hồi cây xanh để giảm thiểu biến đổi khí hậu đã được hoàn thành bởi FAO và phòng thí nghiệm Thomas Crowther. Mặc dù trồng cây xanh không nên được xem là một giải pháp thay thế cho việc cắt giảm sử dụng nhiên liệu hóa thạch; nhưng theo bản báo cáo, hiện có 1,7 tỷ ha đất không hề có bóng cây, do đó có thể khuyến khích trồng thêm 1,2 nghìn tỷ cây non bản địa ở những nơi này. Xem tại https://science.sciencemag.org/content/365/6448/76.
75. Ủy ban Dân số Liên Hợp Quốc (United Nation’s Population Division) là cơ quan có thẩm quyền về dữ liệu dân số toàn cầu. Vào năm 2019, họ đã công bố bản Triển vọng Dân số Thế giới (World Population Prospects) mới nhất của mình. Khi xem xét nhiều kịch bản khác nhau, Triển vọng Dân số Thế giới đưa ra nhiều dự đoán khác nhau về tình hình dân số thế giới đến năm 2100, xem tại https://population.un.org/wpp/. Nếu muốn xem bản trình bày dễ hiểu hơn về số liệu này, truy cập https:// ourworldindata.org/future-population-growth.
76. Để được giải thích kỹ hơn về Ngày Trái Đất vượt ngưỡng phục hồi và cách xác định nó, truy cập https://www. overshootday.org.
77. Our World in Data là một nguồn dữ liệu tuyệt vời trải rộng trên nhiều lĩnh vực, bao gồm cả dữ liệu dân số. Họ có các bài viết về sự gia tăng dân số thế giới, dự báo dân số trong tương lai, tỷ lệ sinh, tuổi thọ và nhiều khía cạnh khác thuộc nhân khẩu học. Xem tại https:// ourworldindata.org/world-population-growth.
78. Hans Rosling là một nhà truyền thông xuất sắc về khoa học xã hội, làm việc chính ở Gapminder Foundation. Website https://www.gapminder.org/ cung cấp đầy đủ các video và công cụ tương tác về tình trạng dân số và thực trạng đói nghèo.
79. Bài viết so sánh chính sách một con của Trung Quốc với tình trạng giảm mức sinh của Đài Loan được thể hiện tại https://ourworldindata.org/fertility-rate#coercive- policy-interventions.
80. Quỹ phát triển Phụ nữ của Liên Hợp Quốc (UN Women, https://www.unwomen.org/en) và Quỹ Dân số Liên Hợp Quốc (UN Population Fund, https://www. unfpa.org/) đã đưa ra nhiều nhận định sâu sắc về nhũng vấn đề này.
81. Bản mô tả chi tiết về phương pháp luận trong nghiên cứu của Trung tâm Wittgenstein có thể đọc trực tuyến tại https://iiasa.ac.at/web/home/research/researchPrograms/ WorldPopulation/Projections_2014.html.
82. Mục tiêu của Quỹ Ellen MacArthur là khuyến khích sự thảo luận và hành động nhằm mang kinh tế tuần hoàn đi vào thực tiễn. Website của họ chứa nguồn thông tin và ý tưởng phong phú về chủ đề này, xem tại https:// www.ellenmacarthurfoundation.org. Ngoài ra, tựa sách Doughnut Economics của Kate Raworth cũng cung cấp nội dung sâu sắc về cách triển khai một hệ thống kinh tế như vậy.
83. Báo cáo The State of Food and Agriculture của FAO (2019) đã lồng ghép một nghiên cứu mở rộng về tình hình rác thải thực phẩm trên thế giới ngày nay và cả cách để giảm thiểu nó, xem tại http://www.fao.org/ state-of-food-agriculture/2019. Một bản báo cáo mới cũng đã được đưa ra để hướng dẫn chi tiết về cách giảm thiểu chất thải, đó là WWF-WRAP (2020), Halving Food Loss and Waste in the EU by 2030: The Major Steps Needed to Accelerate Progress, https:// wwfeu.awsassets.panda.org/downloads/wwf_wrap_ halvingfoodlossandwasteintheeu_ june20202_.pdf.
84. Theo Hiệp định Kigali đã chỉnh sửa, thuộc Nghị định thư Montreal được 170 quốc gia tham gia ký kết vào năm 2016, các chính phủ cam kết quản lý và xử lý đúng cách các chất làm lạnh HFC khi hết tuổi thọ. Dự án Drawdown công nhận đây là giải pháp số 1 trong số 80 giải pháp được liệt kê trong bài đánh giá của họ, đồng thời họ cũng ước tính rằng nó sẽ giúp ngăn chặn gần 90 tỷ tấn CO2 tương đương xâm nhập vào khí quyển.
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