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Tự truyện
Một lần nữa…
Chúng ta thấy lại những vì sao.
- Dành tặng Greta và Harrison -
 
Để trở lại, để về nơi sáng rọi
Thầy và tôi lần theo con đường khuất Chẳng hề bận tâm đến việc nghỉ chân. Thầy đi đầu, tôi lần bước theo sau
Rồi chợt qua một lỗ tròn, hiển hiện ra trước mắt
Chốn thiên đường hé lộ một phần nhỏ nhặt
Nơi chúng tôi tiến về, thấy lại những vì sao.
- Dante Alighieri, Hỏa ngục1
1. Bản dịch của dịch giả



Chương I 
Vụ tai nạn 
C
HÚNG TA NÊN BẮT ĐẦU BẰNG CÁCH NÀO BÂY GIỜ NHỈ, CON YÊU? Có thể là với một trong những trò chơi nhỏ mà chúng ta đã cùng nghĩ ra. Đối với người khác, chúng chẳng có nghĩa gì cả, nhưng đó lại là tất cả với chúng ta. Có những lần chúng ta cùng chơi một trò suốt nửa tiếng đồng hồ, vờ như triền dốc bên ngoài một tòa nhà là một chiếc thang máy. Con ấn ngón tay vào một viên gạch; và ba bắt chước tiếng kêu “bíp bíp” của một chiếc thang máy thực sự. Ba hét lên “Xuống nào!” và con vừa chạy ào xuống con dốc vừa cười phá lên. Toàn bộ trò chơi chỉ có thế. Chỉ thế là đủ.
Hoặc cũng có khi chúng ta cùng ra bãi biển. Lúc ấy con mới hai tuổi. Trước đó, con từng nhìn thấy biển một lần, khi con mới chỉ mười bốn tháng; và con đã không thích nó chút nào. Ánh nắng có vẻ quá dữ dội so với làn da non nớt của con (vốn được thừa hưởng từ mẹ nỗi chán ghét với việc tiếp xúc trực tiếp với ánh mặt trời). Lúc đầu, cảm giác lớp cát lùa giữa các ngón chân và đôi bàn tay khiến con khá thích thú, nhưng chẳng mấy chốc thì việc đó trở nên khó chịu; chưa bao giờ mặt đất lại bám chặt lấy con như thế, và nó cũng chưa bao giờ tỏ ra thiếu vững chãi đến vậy. Rồi mặt biển ầm vang, con phải cuộn mình lại đầy sợ hãi trong vòng tay ba.
Giờ đây, con đã lớn hơn nhiều, và không còn sợ hãi.
Con mặc áo len đan chấm bi màu đỏ bên ngoài váy kẻ sọc màu xanh và đội mũ đỏ tươi, và trên tay trái của con là quả xoài được cắm vào cái que mà chúng ta đã mua của người bán hàng rong trên con đường ven biển. Ba bế con qua cầu cảng đảo Coney; rồi ba cởi giày ra và đặt con xuống, con vẫn đi đôi giày nhỏ của mình. Con vụt chạy về phía trước với que xoài cầm chắc trên tay. Ba lững thững đi bộ theo con.
Với con, biển cả quá đỗi khổng lồ, và ba có thể cảm nhận được cái rùng mình của lòng kính phục pha lẫn với phần nào sợ hãi ở một con người nhỏ bé khi phải đối mặt với sự bao la của thế giới. Con ngước lên nhìn ba, và ba mỉm cười; dường như ba chẳng sợ hãi chút nào. Ba đã cởi giày ra rồi, ba nói; con có muốn cởi đôi giày của mình ra không? Đôi mắt con lộ vẻ đăm chiêu, rồi con gật đầu. Thế rồi chúng ta lại tiếp tục bước đi, hướng về phía biển cả vô biên. Lớp cát ẩm dưới chân lạnh buốt, lúc đó mới là tháng Năm. Từng hạt cát sáng lấp lánh. “Nhìn kìa, con yêu, vỏ sò đấy,” ba nói và chỉ dưới chân con. Con cúi xuống và nhặt nó lên từ nền cát ẩm ướt. Đó chỉ là một mảnh vỡ từ một cái vỏ sò nào đó, một thứ vừa đủ nhỏ bé để nằm gọn giữa những ngón tay xinh xắn của con. Ở một đầu của nó vẫn còn dính chút cát; con đưa nó lên sát mặt ba, và nở nụ cười rạng rỡ khi ba giả vờ nhăn mày chán ghét.
“Êuuu ơi!!”
Con cười khúc khích, hơi khàn, xen lẫn tiếng khịt mũi đặc trưng của mình. Những con sóng lan đến mỗi lúc một gần hơn, chạm tới chân chúng ta. Lần đầu tiên, và cũng là lần duy nhất trong đời, con cảm nhận được nước biển lùa giữa những ngón chân.
Viên gạch đó rơi từ bậu cửa sổ một căn hộ ở tầng tám của một tòa nhà ở khu phía tây Thượng Manhattan. Greta đang ngồi chơi với bà ngoại trên một chiếc ghế dài ngay trước cửa tòa nhà. Hai người trò chuyện về một vở kịch mà họ đã cùng xem tối hôm trước. Đó là phiên bản người đóng của bộ phim hoạt hình “Thị trấn Chuggington”, kể câu chuyện tình bạn khi toa xe lửa cùng giúp Koko quay trở lại đường ray sau khi bị trật bánh.
“Koko bị kẹt!” Greta nhắc đi nhắc lại. Khoảnh khắc đó dường như đã khắc sâu trong đầu con bé, sau này mẹ vợ của tôi đã kể lại với chúng tôi như vậy. Con bé bị ấn tượng mạnh với sự đơn giản đến ngốc nghếch của tình huống này, cũng như sự khẩn thiết của lời kêu cứu đó.
Phóng viên phỏng vấn viên hộ lý chịu trách nhiệm chăm sóc người phụ nữ lớn tuổi sống ở tầng đó – chủ căn hộ với bậu cửa sổ bị vỡ. Chỉ qua bài báo, tôi cũng có thể cảm nhận được sự bối rối và ghê sợ trong giọng nói của bà trước một cái nhìn mới, trực tiếp hơn cả về sự tàn khốc và hỗn loạn của thế giới này: “Việc đó xảy ra… giống như có một thế lực tà ác vô hình nào đó vậy…”
Chúng tôi để quên thẻ E-ZPass1 trong căn hộ của mình.
1 E-ZPass là hệ thống thu phí điện tử được sử dụng tại hầu hết các trạm giao thông, cầu và đường hầm có thu phí ở Trung Tây và Đông Hoa Kỳ.
Tôi và Stacy không nhận ra điều đó tới tận lúc đi đến đường hầm dẫn vào bệnh viện Weill Cornell. Thanh chắn cửa không nhấc lên tự động, khiến chúng tôi suýt chút nữa đã đâm qua nó. Người giữ trạm định kéo chúng tôi vào để làm rõ vụ việc này; mọi thứ rối tung lên, làm tắc nghẽn giao thông của cả một đoạn đường.
“Con gái chúng tôi vừa gặp tai nạn rất nghiệm trọng,” Stacy gào lên với anh ta.
Anh ta thò đầu qua cửa sổ ghế sau của xe, vẻ mặt hoang mang. “Cô bé đang ở đâu?” anh ta hỏi.
“Con bé đang ở cùng với mẹ của chúng tôi!” Stacy nói. Tiếng còi xe ầm ĩ phía sau chúng tôi khi hàng xe bị nghẽn lại ngày một dài hơn.
“Làm ơn, con bé đang ở trong bệnh viện,” tôi chen lời. “Làm ơn hãy để chúng tôi qua.”
Anh ta vẫy tay cho chúng tôi đi. “Anh chị đừng gây tai nạn gì đấy nhé!” anh ta nói vọng qua cửa sổ xe lúc thanh chắn đang được nâng lên.
Chỉ mới hai mươi phút trước đó, chúng tôi đã nhận được cuộc gọi từ mẹ của Stacy – Susan. “Ôi, Jayson ơi, khủng khiếp quá...” là những từ đầu tiên bà nói. Bà chỉ có thể tả sơ qua cho tôi về tình huống lúc đó: có hai mảng gạch đã rơi xuống, rồi vài nhân viên cấp cứu chạy đến. Lúc này, bà đang ở trong chiếc xe cấp cứu thứ hai, chiếc đầu tiên chở Greta, và họ đang trên đường tới bệnh viện. Bà cũng bị thương, một mảng gạch đã rơi trúng chân của bà.
“Vậy cháu Greta đâu rồi hả mẹ?” tôi hỏi gặng.
“Con bé đang trên chiếc xe ngay phía trước,” bà nói. “Con bé tự thở lại được rồi. Họ nói với mẹ là con bé đang tự thở lại được rồi.”
Bà nói với giọng mơ hồ, lạc hẳn đi so với bình thường, và chúng tôi có thể loáng thoáng nghe được những giọng nói khác qua điện thoại, các nhân viên cấp cứu đang hỏi chuyện bà. Một giọng nam đột ngột vang lên phía sau bà, hỏi một điều gì đó. Qua sự ngập ngừng của bà khi trả lời, tôi có thể thấy được là hiện bà vẫn chưa thể kết nối các vấn đề với nhau và chưa thực sự nhận thức được về tình cảnh hiện tại.
“Mẹ, làm ơn hãy nói cho con biết,” tôi nói một cách chậm rãi và trầm ổn. “Viên gạch đó đã rơi trúng vào phần nào của cháu Greta? Có phải con bé bị đập vào đầu không?” Khi nhắc từ “đầu”, tôi cảm thấy có một thứ gì đó vỡ vụn trong giọng nói của mình, một thứ vô cùng mãnh liệt mà tôi không hề quen thuộc.
“Đúng rồi, viên gạch rơi trúng đầu con bé,” bà nói. Tôi gào về phía sau để báo tin này cho Stacy. Cô gần như ngay lập tức, theo bản năng, hét lên thảm thiết.
“Ôi con gái của tôi, con gái bé bỏng của tôi,” cô òa khóc, thổn thức nói bằng giọng run lẩy bẩy.
Suốt cả quãng đường dài vô tận cho tới khi rẽ vào đường cao tốc, không ai nói thêm một lời. Stacy bỗng nhoài người lên, nắm lấy tay tôi và nói bằng giọng run rẩy: “Con bé sẽ ổn thôi. Nó không thể có chuyện gì được. Không thể.”
***
Chúng tôi bỏ xe lại chỗ đậu đã được đặt trước và vội vã chạy thẳng vào tiền sảnh bệnh viện. Rồi chúng tôi chạy lại chỗ nhân viên bảo vệ, và tôi, một lần nữa, nói: “Con gái chúng tôi vừa gặp tai nạn, con bé đang ở trong phòng cấp cứu.” Tôi thấy gương mặt của anh ta dịu lại; đến lúc này, tôi đã dần quen với những gì sẽ xảy ra khi thông báo tin này với mọi người.
“Tôi rất tiếc,” anh ta nói và vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi đi tiếp.
Ngay khi bước vào lối đi tới phòng cấp cứu, tôi đã cảm thấy một thứ áp lực vô hình của sự khủng hoảng. Cũng chính giây phút ấy, khắp hành lang chợt ồ lên tiếng xì xào, dường như chúng tôi đang phải rẽ chúng ra để tiến về phía trước. Tôi loáng thoáng nghe thấy câu hỏi của một người ở phía bên trái, “Đó là cha mẹ của đứa bé ấy à?” và có một phần trong tôi nhận thức được rõ ràng sự khẳng định chắc chắn trong cái danh từ mà họ dùng để chỉ chúng tôi: “Cha mẹ của đứa bé ấy.” Ngay phía trước, một nhân viên cấp cứu đang vẫy tay gọi chúng tôi một cách khẩn trương.
Chúng tôi vội vã theo anh ta vào một căn phòng nhỏ ở trong góc. Ở chính giữa phòng là một chiếc bàn với rất nhiều bác sĩ và y tá vây xung quanh. Được đặt ngay chính giữa bàn là Greta, chỉ còn mặc mỗi chiếc tã lót, nhỏ bé một cách đáng thương, đôi mắt nhắm nghiền và miệng há rộng. Tôi chỉ biết lẳng lặng đứng nhìn khi các thành viên của đội ngũ cấp cứu nhấc tay chân con bé lên như đang điều khiển một con rối. Đến giờ tôi vẫn nhớ đã thấy vòm miệng của con bé cùng hàm răng trắng ngà như ngọc trai. Trong đầu tôi không có bất cứ ký ức nào về vết thương trên đầu con bé; có thể tâm trí tôi đã từ chối ghi nhớ hoặc đã tự động xóa đi một thứ quá mức đau lòng như vậy.
Có những thứ bạn chỉ có thể cảm nhận được bằng toàn bộ cơ thể, chứ không phải thấy qua đôi mắt mình. Vừa lùi về phía sau, tạm xa khỏi khung cảnh ấy, tôi cảm thấy có thứ gì đó trong mình đang tan biến, một phần linh hồn tôi, có lẽ vậy, bùng cháy lên ngay khi vừa chạm đến luồng ý thức của chính tôi. Tôi thấy mình nhẹ bẫng; bằng một cách nào đó, ngay giây phút ấy, tôi như thể đã đánh mất một thứ gì, tựa hồ có một mũi khoan khổng lồ xuyên thủng lớp xương để hút đi toàn bộ tủy sống trong cơ thể tôi. Tôi liếc nhìn Stacy, cô ấy đang ngồi trên một chiếc ghế băng được đặt dọc hành lang, nhợt nhạt và bất động. Cũng giống như tôi, nguồn sinh lực vô hình đang bị rút ra khỏi người cô ấy và tan biến vào không trung. Mẹ vợ tôi, Susan, đang nằm trên cáng ở một hành lang khác, ngoài tầm mắt của chúng tôi. Chúng tôi chỉ còn biết chờ đợi.
Tôi rút điện thoại ra và gọi cho cha mẹ mình, hai người đang đi nghỉ ở New Orleans. Tôi thử gọi vào di động của mẹ tôi trước: không ai bắt máy. Tôi đành để lại một tin nhắn thoại qua loa rồi cúp máy. Tôi vừa băng qua bàn tiếp đón của bệnh viện vừa gọi vào máy di động của cha mình. Hộp thư thoại. Anh trai tôi: lại hộp thư thoại. Tôi cảm thấy mình như rơi xuống một lỗ sâu vô tận, hoặc đã lỡ lọt vào một kẽ nứt của thời gian. Gia đình, bạn bè của tôi ở phía trên vẫn tiếp tục cuộc sống riêng của họ mà không hề hay biết những gì vừa xảy ra. Trong thế giới của họ, Greta vẫn ổn.
Cuối cùng, John, anh trai tôi, đã bắt máy. Tôi cố thuật lại sự nghiêm trọng của tình hình, và tôi có thể thấy rằng anh ấy không thật sự hiểu thấu vấn đề.
“Ôi Jay, anh rất tiếc,” anh ấy nói. Giọng anh qua điện thoại thể hiện sự thông cảm, một loại phản ứng thường thấy khi một đứa trẻ bị thương, một việc thật đáng sợ nhưng thực ra chỉ mang tính chất tạm thời vẫn thường xảy ra với bất cứ cặp vợ chồng trẻ nào. “Anh rất thông cảm với chú, em trai ạ. Không gì có thể tệ hơn việc đó được. Anh vẫn nhớ cái hồi Anna” – cô con gái tám tuổi của anh ấy – “bị chó cắn. Hôm đó là ngày tồi tệ nhất trong đời anh. Những thời điểm như vậy khiến chúng ta thấy thật bất lực.”
Tôi cố gắng nhấn mạnh những dự cảm của mình cho John biết qua điện thoại: “Tình trạng tệ lắm, John ạ,” tôi nói. “Con bé sẽ ổn thôi,” anh ấy nói với tôi. Tôi có thể cảm nhận được một chút cố gắng thuyết phục đằng sau sự cam đoan trong giọng nói của anh. Đến lúc đó, tôi vẫn chưa biết nhiều thông tin. Nhưng tôi đã nhìn thấy ánh mắt ám ảnh trên gương mặt của những nhân viên cấp cứu khi tôi bước vào căn phòng đó, và tôi cũng đã tận mắt chứng kiến cảnh tượng ám ảnh đó, khi cơ thể của Greta, không còn chút sức sống và cuộn lại như một chú chim nhỏ, nằm rũ ra trên một cái bàn khổng lồ.
“Không, John ạ,” tôi nói một cách dứt khoát. “Không, em nghĩ là con bé sẽ không qua khỏi.”
Đội ngũ nhân viên y tế hối hả đưa Greta từ phòng truyền dịch qua một hành lang khác để chụp cắt lớp CAT nhằm xác định độ sâu cũng như mức độ nguy hiểm của vết thương trên đầu con bé. Ôi, tất cả những thứ quý giá trong cái đầu bé nhỏ ấy của con bé hiện đang ra sao? Tôi và Stacy bắt đầu tính toán đến những tình huống xấu nhất có thể xảy ra. Greta biết nói từ rất sớm; con bé rất thích chó, đến mức gần như bị ám ảnh. Vợ chồng tôi vẫn đùa rằng chúng tôi sẽ mua cho con bé một chú chó khi con bé đủ lớn để tự mình nói với chúng tôi câu “Con muốn có một chú cún” một cách hoàn chỉnh. Khi Greta làm điều đó, lúc con bé mới khoảng mười bốn tháng tuổi, chúng tôi đã phá lên cười và phải nâng mức tiêu chuẩn tối thiểu lên (“Thưa mẹ, thưa ba, con rất thích có một chú chó nhỏ, và con hứa sẽ giúp ba mẹ dắt nó đi dạo và cho nó ăn”). Chúng tôi cần thêm thời gian, và chúng tôi đã thuyết phục con bé với lý lẽ đó. Chúng tôi chắc mẩm là mình đã thành công.
Kết quả chụp cắt lớp cho thấy Greta bị xuất huyết não, và con bé đã được đưa khẩn cấp vào phòng phẫu thuật. Tình trạng xuất huyết hết sức nghiêm trọng, đến mức họ thậm chí còn không cử người đi để thông báo cho “cha mẹ của đứa bé ấy” về tình trạng của con gái mình. Sau khoảng thời gian chờ đợi dường như dài vô tận trong phòng cấp cứu, cuối cùng, tôi đi tìm nhân viên công tác xã hội, người mà chúng tôi chỉ biết mặt vài phút trước. Anh ta đưa một túi nhựa cho Stacy: trong túi là đôi dép màu vàng nhuốm máu của Greta. Cô ấy nhận lấy cái túi, không biểu hiện ra bất cứ phản ứng nào mà chỉ lẳng lặng giữ nó trên tay. “Con gái chúng tôi đâu?” tôi hỏi.
Anh ta gõ lên cánh cửa to lớn màu xanh dương của phòng chụp cắt lớp, rồi ngập ngừng đẩy vào; trong phòng trống không, được giữ chỗ trước cho một nhân viên trong đội y tế.
Sau đó, chúng tôi được dẫn tới một tầng khác của tòa nhà. Ở đó, chúng tôi ngồi đợi và phờ phạc nhắn tin cho tất cả bạn bè, người thân của mình.
Hai trong số những người bạn thân của chúng tôi, Danny và Elizabeth xuất hiện. Trên tay Elizabeth là một túi bánh sandwich, một nỗ lực tuyệt vọng khi bạn không thể tới tay không, nhưng lại chẳng biết phải mang thứ gì. Stacy đã nhắn tin cho họ khi chúng tôi đang chờ các bác sĩ kiểm tra tình trạng vết thương của con gái mình: “Greta bị thương, tớ không biết con bé có qua nổi không nữa.”
Hai người họ luôn là những người phản ứng đầu tiên trong mọi tình huống mà bạn bè của họ gặp phải, luôn là những người có mặt đầu tiên khi khủng hoảng xảy ra. Cuộc sống cá nhân của họ cũng lộn xộn một cách phóng túng và không ngừng nghỉ giống bất cứ người theo phong cách Bohemian thành thị đích thực nào, căn hộ hai phòng ngủ của họ gần như sắp sập dưới sức nặng của hàng ngàn cuốn sách và hàng đống đồ trang sức kỳ cục theo phong cách cổ điển, cùng hàng trăm tác phẩm nghệ thuật của đứa con năm tuổi thông minh đến bất ngờ của họ, Clara. Họ là những người luôn đến trễ trong các buổi tiệc với mái tóc bù xù và gương mặt đỏ gay, và Elizabeth sẽ dẫn trí tưởng tượng của tất cả mọi người tới vô vàn những tình huống kỳ cục đến mức đáng ngờ chỉ với một cái vẫy tay kèm câu nói: “Đừng hỏi làm gì.” Nhưng bất cứ khi nào, nếu có một tai họa dù là nhỏ nhất xảy ra với một trong những người thân thiết thì họ sẽ ngay lập tức gạt hết sang một bên tất cả những hành động ngẫu hứng của mình chỉ để đến bên bạn. Họ chỉ có hai người, nhưng, bằng một cách nào đó, sự có mặt của họ sẽ khiến bạn cảm thấy mình đang được bao bọc. Chúng tôi từng thấy họ làm điều đó cho rất nhiều người bạn, những người quen của họ, thậm chí là những người hoàn toàn xa lạ - những người có nhân phẩm được khẳng định bởi một trong những bạn bè của họ. Và giờ đến lượt chúng tôi. Elizabeth đặt túi bánh sandwich xuống sàn và ôm chầm lấy cả hai chúng tôi, không nói một lời nào.
Sau đó, anh trai của Stacy, Jack, và người bạn gái đã ở bên anh suốt chín năm, Lesley, cũng xuất hiện; trên gương mặt họ lộ rõ vẻ đau đớn và đôi mắt rưng rưng lệ. Họ ngồi xuống hai bên Stacy; lúc này, cô đang co cả hai chân lên trước ngực và ôm chặt đầu gối của mình. Đến giờ, tôi gần như không còn nhớ bất cứ hình ảnh nào của khoảnh khắc đó, ngoại trừ hình dáng đại khái của góc hành lang nơi chúng tôi đã ngồi, và bóng dáng lờ mờ của hai sĩ quan cảnh sát đứng gần thang máy; họ đến từ hiện trường vụ tai nạn. Những điều còn lại – chúng tôi đã ở đó bao lâu, tôi đã nói gì với Stacy hay Jack, tôi có vào nhà vệ sinh hay không, tôi có nhắn tin để thông báo với ai về tình hình hay không, hay tôi có nói gì hay không – đều chìm vào phần sâu thẳm nhất của quên lãng như một đồng xu biến mất dưới mặt nước tối tăm và sâu thẳm của dòng sông.
Tôi nghĩ về Greta, biết chắc rằng những phần còn lại của con bé, nếu con bé có thể sống sót được qua thảm kịch này, cũng sẽ bị tổn thương rất nặng. Tôi tưởng tượng cảnh chúng tôi nuôi nấng lớp vỏ ngoài đứa con của mình, một thân thể dù vẫn đang phát triển nhưng tâm trí chỉ còn lờ mờ bất định. Tôi nghĩ đến chuyện sẽ không bao giờ được nghe giọng nói của con bé. Tôi nghĩ tới những chiếc xe lăn, về việc phải mời hộ lý về ở chung để chăm sóc cho con bé, về một Greta trưởng thành, không thể nói và không thể tự cử động, giam mình trong căn phòng ngủ còn lại trong căn nhà của chúng tôi hiện giờ. Tôi cũng nghĩ, dù chỉ thoáng qua, về vấn đề tiền bạc – chúng tôi sẽ phải làm gì để trả tất cả những chi phí đó?
Cuối cùng, vị bác sĩ phẫu thuật cho bé cũng xuất hiện. Chúng tôi đứng dậy một cách thất thần. Ông ta có vẻ ngoài giống hệt bác sĩ giải phẫu thần kinh trong những bộ phim truyền hình: gầy gò, xám xịt, hốc mắt sâu hoắm và hai thái dương hơi hõm lại. Dường như dưới lớp áo choàng trắng của mình, ông ta chỉ có da bọc xương.
Ông ta đặt thân hình xương xẩu của mình xuống chiếc ghế cạnh chúng tôi và chắp tay lại giữa hai đầu gối. “Tôi ước là mình có thể báo với anh chị một tin tốt hơn. Chúng tôi đã cắt bỏ nhiều phần xương sọ của cô bé nhất có thể để não của cô bé sưng lên mà không bị tổn thương, nhưng phần bị xuất huyết quá nặng.”
Tôi có thể cảm nhận được rằng người đàn ông này đang cố gắng lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận và chặt chẽ nhất có thể: niềm hy vọng sai lầm của chúng tôi sẽ gây phiền toái, và việc của ông ta là cắt bỏ nó từ tận gốc rễ, không cho nó bất cứ cơ hội nào để phát triển.
“Vậy ý ông là việc con gái tôi hồi phục được sẽ chỉ có thể nhờ vào một thứ gì đó đại loại như… một phép màu sao?” Stacy hỏi.
“Tôi nghĩ là vậy, đúng vậy,” ông ta trả lời. Rồi ông ta nhìn chúng tôi, ánh mắt cũng buồn như sự súc tích trong lời nói vậy. Ông ta thêm vào, bằng một giọng nhẹ nhàng hơn: “Đây là một trong những trường hợp mà tôi thực sự mong là mình sai.”
Chúng tôi được dẫn sang một nửa khác của bệnh viện, chờ y tá hoàn tất việc ổn định lại tình trạng cơ thể của Greta. Mẹ vợ tôi được đẩy ra trên một chiếc xe lăn, bà mặc một chiếc áo chùng của bệnh nhân, hai chân tím bầm và sưng phồng, gương mặt xám ngoét. Trong đôi mắt của bà hiện rõ sự mệt mỏi và hoang mang, một cái nhìn lạc lối khiến tôi liên tưởng tới những bệnh nhân Alzheimer giai đoạn nặng: Có một điều gì đó vô cùng tồi tệ đã xảy ra, đôi mắt đó nói, nhưng nó quá lớn để tôi có thể nhận thức được.
Bà òa lên nức nở ngay khi thấy chúng tôi, cả người bà co quắp lại trên chiếc xe lăn như thể ánh mắt của chúng tôi là một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt bà. Stacy vội vã chạy lại, quỳ xuống bên cạnh bà.
“Không phải lỗi của mẹ đâu mà,” cô thủ thỉ vào tai mẹ mình. “Không phải lỗi của mẹ.”
Bà gục đầu vào vai của Stacy và khóc tới khi bắt đầu lấy lại được bình tĩnh.
Chúng tôi dần ổn định lại và ngồi chờ đợi. Bên phải chúng tôi là một bể cá lớn, ngăn cách chúng tôi và sự đau khổ của mình với sự hối hả bên ngoài bệnh viện. Túi sandwich vẫn nằm trên bàn và không được ai chú ý tới.
“Có ai thấy đói không?” cuối cùng, Elizabeth lên tiếng. Câu hỏi lơ lửng trong bầu không khí tĩnh lặng như một hơi thở tỏa khói giữa trời đông lạnh giá.
Stacy khều nhẹ cái túi với vẻ thiếu hào hứng. “Có lẽ? Cậu kiếm được những cái bánh này từ đâu vậy?” Nỗi ám ảnh của Stacy với đồ ăn mạnh mẽ và thuần khiết tới nỗi đôi khi nó khiến tất cả mọi người, ngay cả chính cô, phải bối rối, và sự xuất hiện đầy kiên trì của nó trong tình huống này khiến chúng tôi khẽ bật cười, bất chấp tình cảnh đang phải trải qua.
“Chúng được mua ở Corrado, một cửa hàng chuyên bán sandwich rất tuyệt,” Elizabeth nói, kèm theo một nụ cười mỉm, “Bọn tớ đã chọn rất cẩn thận đấy. Chúng có nhân thịt gà với thì là, và thịt bò nướng nữa, không có cái nào có mayonnaise cả.”
Stacy phấn khởi hơn một chút và nghiêng người về phía trước. Cô mở túi ra và bắt đầu kiểm tra từng chiếc bánh một, mở nắp hộp các tông, lật từng lát bánh lên bằng hai ngón tay để soi xét lớp thịt trộn với phô mai phía dưới, để xác nhận chắc chắn rằng không có một chút mayonnaise nào lẫn vào, và để săn lùng bất cứ lát hành tây sống nào có thể xuất hiện bất thình lình. Nghi thức nhỏ đầy cầu kỳ này của cô khiến Elizabeth bật cười; và thế là, đột nhiên, tất cả chúng tôi đều cười theo.
“Mẹ ơi, mẹ có muốn ăn một cái không?” Stacy vừa hỏi vừa cười khúc khích, xen lẫn trong hơi thở có chút nặng nhọc. “Chúng rất ngon đấy.”
Chúng tôi cùng ngồi ăn, xung quanh là một đống vỏ bánh được đặt cạnh những gói mù tạt và khăn giấy bị vo viên. Bầu không khí im lặng trở lại, và cùng với lớp sương mù xám xịt của hàng giờ đồng hồ chờ đợi mà không có bất cứ thông tin mới nào, sự hoảng sợ bắt đầu quay lại và xâm chiếm tâm trí của chúng tôi.
Chúng tôi đều biết là Greta sẽ không qua khỏi, chỉ có điều chúng tôi vẫn chưa cho phép suy nghĩ đó được tiến vào ý thức của mình. Không một ai trong chúng tôi sẵn sàng để cho nó bước ra khỏi lãnh địa của tiềm thức, để rồi tàn sát và thiêu rụi tất cả những gì mà nó gặp. Nhưng chúng tôi đã nghe được tiếng nó nện mạnh vào cánh cửa. Chúng tôi đưa mắt nhìn quanh, hiểu rằng mình đang nhìn những thứ còn lại của thế giới mà chúng tôi từng biết đến. Những điều sắp tới, dù là gì đi chăng nữa, cũng sẽ phá hủy, san bằng tất cả mọi thứ.
Ba tiếng sau, bác sĩ Lee, bác sĩ chăm sóc đặc biệt nhi khoa đang trong ca trực lúc đó, bước ra để giải thoát chúng tôi khỏi tình trạng này. Cô ấy nhấn một cái nút, cánh cửa bật mở, và chúng tôi tiến vào khu vực chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ em (PICU). Nơi này sẽ là Bardo1 của chúng tôi, nơi mà chúng tôi đón nhận cái chết của mình và chờ đợi được chuyển sinh, trong bốn mươi tám giờ tới. Con gái của chúng tôi đang ở trong một phòng ở mạn phía bên trái, nhưng thay vì tới đó, bác sĩ Lee lại dẫn chúng tôi sang mạn phải, vào một căn phòng nhỏ, với một chậu cây cảnh giả được đặt trong góc và vài thanh granola2 đặt trên một chiếc bàn trà, xung quanh là ba chiếc ghế.
1 Bardo – “Trung hữu”, theo tử thư Tây Tạng, là cõi chuyển tiếp tới một cuộc sống khác sau khi chết.
2 Một loại đồ ăn nhẹ bao gồm yến mạch, các loại hạt, mật ong hoặc các chất làm ngọt khác như đường nâu, và đôi khi là gạo phồng, thường được nướng cho đến khi giòn và có màu vàng nâu.
Cô ấy ngồi xuống và nhìn thẳng vào chúng tôi. Đôi mắt rất từ tốn, tập trung và đầy thương xót. “Điều không may đã xảy đến với Greta,” cô bắt đầu. “Tình trạng của cô bé đã ổn định, nhưng chấn thương vùng não quá nghiêm trọng. Có lẽ cô bé sẽ không bao giờ tỉnh lại.” Cô ấy ngừng lại một nhịp rồi nói tiếp với giọng nhẹ hơn: “Tôi nghĩ chúng tôi sẽ phải kết luận rằng cô bé sẽ tử vong.”
“Tôi muốn mọi người hiểu một điều,” cô ấy tiếp tục, một cách nhẹ nhàng hơn nữa, chen vào những tiếng nức nở của chúng tôi, “rằng trên đầu cô bé có rất nhiều vết sưng. Gia đình nên biết điều đó trước khi vào gặp cô bé lần cuối.” Rồi cô không nói thêm gì nữa, chỉ yên lặng lắng nghe tiếng trái tim của chúng tôi vỡ vụn thành từng mảnh trong căn phòng đó. Sau một lát, vị bác sĩ đứng dậy và nói: “Hãy cho tôi biết khi nào mọi người cảm thấy sẵn sàng để vào trong.”
Chúng tôi bước vào căn phòng của Greta; giờ thì chúng tôi đã hoàn toàn hiểu rõ, đón nhận cái chết của con mình. Gương mặt của con bé ngả màu vàng ệch, lấp lánh vết dịch truyền tĩnh mạch. Hộp sọ của con bé sưng phồng lên và đã chuyển sang màu xanh nước biển, với những chiếc đinh kẹp bằng thép ghê rợn chạy dọc tới tận phần trung tâm. Chúng tôi, tôi và vợ, sà vào hai bên giường, mỗi người nắm chặt một tay con bé.
“Xin chào, khỉ con bé nhỏ của mẹ,” vợ tôi nói. “Chúng ta không có nhiều thời gian bên nhau. Chừng đó thời gian là không đủ, phải không?”
Nhân viên bệnh viện tụ tập lại bên giường và yên lặng nhìn chúng tôi. Một trong số họ chạm nhẹ vào cổ tay của Stacy khi bước lên để điều chỉnh một thứ gì đó: “Hai người thật tuyệt vời,” người đó thì thầm, rồi ngay lập tức lùi về phía sau. Tôi có thể cảm nhận sự xúc động của họ len lỏi khắp căn phòng khi gia đình chúng tôi quây quần: Greta không còn là một cái xác vô hồn mà họ đã bỏ hàng giờ vô ích để cố gắng cứu chữa. Con bé thuộc về chúng tôi, và chúng tôi thuộc về con bé.
Chúng tôi bắt đầu hát ru trong khi các y tá chuẩn bị gỡ các ống truyền khỏi người Greta. Tôi suýt chút nữa đã chụp một tấm ảnh của con bé – sau cùng thì tôi cũng là một người cha, và việc đó đã tạo cho tôi một vài thói quen nhất định. Chúng tôi ghi lại mọi giai đoạn trong cuộc đời của con gái mình, mọi bộ đồ, mọi sân chơi mới, hoặc mọi cuộc hành trình vòng quanh dãy nhà mà con bé tự thực hiện được. Chúng tôi muốn lưu lại tất cả những khoảnh khắc đó; và trong làn sương mù của nỗi đau đang bao trùm lên tâm trí tôi thì sự kiện này cũng không phải là một ngoại lệ. Một y tá đã nhẹ nhàng cản tôi lại.
Lúc đó, cha mẹ tôi đang chuẩn bị lên máy bay. Sau năm lần cố gắng liên lạc, cuối cùng mẹ tôi mới nhấc máy khi bà đang ở trên tàu Natchez. Phản ứng của bà qua lời nói chỉ vỏn vẹn một chữ “Không,” nhẹ nhàng mà dứt khoát, kèm theo tiếng khóc nức nở đầy cam chịu, như cách mà bạn sẽ làm khi đang ở trong một trận chiến mà kết quả thất bại là không thể tránh khỏi.
Tôi kiểm tra điện thoại khi đang đứng bên Greta và thấy tin nhắn của mẹ tôi: “Có gì mới không con? Bố mẹ đang chuẩn bị lên máy bay.”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Tôi không thể để họ lên máy bay mà vẫn chẳng hề hay biết chuyện đã xảy ra, nhưng cũng không thể thông báo rằng con gái tôi, cháu nội của họ, đã qua đời, chỉ qua tin nhắn được. Vì vậy, tôi chỉ trả lời một cách qua loa: “Không ổn, mẹ ạ.”
Mẹ tôi trả lời: “Bố mẹ rất buồn,” sau đó, máy bay của họ cất cánh, liên lạc bị ngắt và có lẽ là họ cũng cô độc trong những suy nghĩ của mình giống như cách mà chúng tôi đang phải vật lộn với những suy nghĩ của chính bản thân.
Chúng tôi ngồi đó, lặng nhìn phổi của Greta phập phồng theo từng nhịp bơm của máy thở. Tháng đầu tiên sau khi con bé chào đời, sự lo lắng đến thấp thỏm đã tạo cho vợ chồng tôi một thói quen thi thoảng lại kiểm tra xem con bé có còn thở không. Đôi khi, Stacy bế con bé ra khỏi nôi vào buổi đêm và để con bé ngủ trên ngực mình, một tư thế cho phép nhịp thở của hai người dần hòa vào làm một.
Lần đầu tiên đưa Greta ra ngoài chơi, con bé được bọc kỹ và địu trước ngực Stacy, chúng tôi đã dừng lại trước một cột đèn giao thông để cô có thể nhấc nắp của chiếc túi địu và đếm từng nhịp thở của con. Lúc đó, hàng xóm của chúng tôi – một bà mẹ hai con, đứa ba tuổi và đứa năm tuổi – đi ngang qua. Stacy nói đùa về nỗi lo lắng của mình và nhận được một nụ cười đầy cảm thông. “Lúc nào chúng cũng thở cả,” cô ấy trấn an chúng tôi.
Trong suốt những tháng tiếp theo, hai vợ chồng bắt đầu quen dần với sự thực đó. Con bé lúc nào cũng thở cả, cả hai thầm nhủ. Dần dần, một phần nào đó trong chúng tôi mà chính bản thân cũng không biết từ lâu đã gồng lên chặt cứng, bắt đầu thả lỏng ra, từng sợi cơ một.
Tôi nghĩ rằng việc đó xảy ra với mọi cặp vợ chồng mới có con: bạn sẽ dần học được cách tin tưởng rằng con mình tồn tại, và sẽ tiếp tục như vậy. Tương lai của các con sẽ bắt đầu hình thành và được định hình trong đầu cha mẹ, và bạn sẽ đặt ra những câu hỏi cụ thể. Liệu con bé có thể kết bạn một cách dễ dàng ở trường mẫu giáo không? Con bé có đang chạy nhảy xung quanh đủ nhiều không? Mọi thứ vẫn còn vô cùng bấp bênh, bệnh tật có thể đột ngột ùa đến bất cứ lúc nào, làm xáo trộn, thậm chí là phá hủy cuộc sống của cả gia đình. Có thể ví von rằng việc gìn giữ sự ổn định của gia đình bạn lúc này cũng khó khăn như việc trồng trọt trên một vùng đất nhiễm mặn vậy. Con bạn có thể bị ngã khỏi giường, vấp phải ghế, hoặc nuốt phải một thứ đồ chơi nhỏ nào đó và mắc nghẹn; còn quá nhiều thứ bạn phải đề phòng. Tuy nhiên, bạn không thấy tử thần rình rập ở mọi nơi nữa; chúng chỉ là những thách thức mà bạn phải đối mặt trên con đường đầy trắc trở mà bạn và con đang đi, đôi khi là cùng nhau, nhưng hầu hết thời gian là theo hai hướng hoàn toàn trái ngược.
Đến năm hai tuổi, con bạn đã trở thành một người hoàn chỉnh – bé sẽ có những ý kiến cũng như niềm tin cố định, những sở thích cũng như xu hướng hành động, một nhóm bạn và những món ăn ưa thích, của riêng mình. Giữa ba người các bạn sẽ có những trò đùa, những lối nói chuyện, hoặc những vấn đề riêng mà chỉ người trong gia đình mới hiểu. Cái phần liên tục tính toán về những trường hợp đe dọa tính mạng con mình trong bạn dần chìm vào quên lãng. Nó không còn hữu ích với bạn; nó chưa bao giờ hữu ích với con của bạn; và bạn còn quá nhiều thứ khác phải bận tâm.
Điều gì sẽ xảy ra với cái cảm giác đó trong bạn khi một thứ tưởng chừng như rất bình thường trong cuộc sống hàng ngày bỗng đột ngột đi lạc khỏi quỹ đạo và tước đi mạng sống của con bạn, vào chính cái giây phút mà bạn vừa mới gạt được ra khỏi đầu cái suy nghĩ rằng một thứ gì đó rất có thể sẽ xảy ra và phá vỡ mọi thứ mà bạn đang cố gắng xây dựng bất cứ lúc nào? Bạn học được bài học gì từ chuyện đó? Ngồi ở chân giường bệnh, bên trên là con gái của mình, tôi chết lặng vì đau đớn, đủ để không thể tiếp thu bất cứ điều gì trong số đó. Nhưng tôi sẽ sớm thôi.
Lại một vài giờ nữa trôi qua trong cái khoảng khắc mà thời gian chẳng còn ý nghĩa. Cuối cùng, bác sĩ Lee xuất hiện và gọi chúng tôi vào một căn phòng khác để cùng bàn bạc về những bước tiếp theo. “Theo cách mà tôi thấy thì,” cô ấy nói, “chúng tôi có thể gỡ các thiết bị duy trì sự sống ra khỏi cơ thể của cô bé ngay bây giờ. Hoặc,” cô ấy dừng lại một chút rồi tiếp tục, “chúng ta có thể bàn đến chuyện hiến nội tạng.” Vị bác sĩ im lặng để chúng tôi có thời gian bình tĩnh lại và suy nghĩ về đề nghị mà cô ấy vừa đưa ra. Mặc dù vết thương trên đầu Greta rất nặng, cô ấy nói tiếp, nội tạng của cô bé không hề bị ảnh hưởng. Tim, gan, thận – tất cả đều nguyên vẹn và ở trong tình trạng hoàn hảo.
“Nếu gia đình quyết định chọn cách đó, trước tiên chúng tôi sẽ phải kiểm tra một lần nữa để đảm bảo rằng não bộ của cô bé đã hoàn toàn ngừng hoạt động,” bác sĩ Lee nói. “Đó là một thủ tục bắt buộc,” cô ấy thêm, chặn ngang câu hỏi chưa kịp thốt ra thành lời của chúng tôi: Con bé chưa chết thật sao? “Đến giờ chúng tôi vẫn không nhận thấy bé Greta có bất kỳ biểu hiện nào của sự sống, nhưng để bắt đầu tìm kiếm người nhận tạng, chúng tôi vẫn phải thực hiện một loạt những bài kiểm tra để xác nhận cô bé đã rơi vào tình trạng chết não.”
Vị bác sĩ tiếp tục nói một lúc nữa trong khi tôi ngồi lặng người, cố gắng tiếp nhận ý tưởng này. Rồi cô ấy đứng dậy và nói: “Tôi sẽ cho hai người chút thời gian riêng tư để suy nghĩ về đề nghị này.”
Chỉ còn lại tôi và Stacy trong căn phòng vắng. Bây giờ nhìn lại, tôi không nghĩ là chúng tôi có lấy dù chỉ một giây do dự. Tôi là một tác giả, một người luôn giải thích quá nhiều và thường phải cố hết sức mới có thể ngậm miệng lại để người đối diện có thời gian để thở. Tuy nhiên, lúc đó, chính Stacy mới là người lên tiếng và nói ra những lời mà chúng tôi cần: “Em cần việc này phải mang một ý nghĩa nào đó, có thể là theo cách này, và nó sẽ không còn là vô nghĩa.”
Tôi gật đầu. Không biết từ đâu mà cô có những suy nghĩ đó, nhưng tôi biết là vợ mình đã tìm được cách để giúp cả hai chúng tôi đối diện với sự thật này.
Chúng tôi ngay lập tức tìm gặp bác sĩ Lee để nói rằng: chúng tôi muốn được thực hiện việc hiến tạng. Nó là quyết định đơn giản duy nhất chúng tôi có thể thực hiện.
Người đại diện đầu tiên của chúng tôi từ LiveOnNY, tổ chức chịu trách nhiệm cho việc hiến tạng, có mặt gần như ngay lập tức sau đó. Anh ta tên là James, và anh ta vừa tự giới thiệu bản thân vừa đưa cho tôi một tập hồ sơ, cam đoan với tôi rằng cử chỉ vô tư của chúng tôi sẽ cứu giúp và làm thay đổi rất nhiều cuộc đời khác. Tôi mở tập hồ sơ ra và thấy câu nói đó được in nguyên văn ở trang đầu tiên. Trong khi anh ta vẫn đang nói, ánh mắt của tôi rơi vào một danh sách gồm các ý được gạch đầu dòng về những cách để đối mặt với nỗi đau. “Hãy khóc bất cứ khi nào bạn muốn,” một ý trong đó nói. “Hãy nói về người thân đó của mình thật nhiều, hoặc thật ít, tùy theo mong muốn của bạn,” một ý khác khuyên. “Không có chỗ cho từ ‘nên’ khi phải đối mặt với nỗi đau, mỗi người sẽ có những nhu cầu khác nhau.” Một ý khác lại nói về tầm quan trọng của những bài tập thể chất cường độ cao, đã được chứng minh là rất hữu hiệu trong việc chống chọi với trạng thái trầm cảm. Tôi nhìn chằm chằm vào chúng, đến khi chúng được khắc thật sâu vào tâm khảm mình. Đó là những hướng dẫn đầu tiên của tôi trong việc làm cách nào để có thể hít thở được trong bầu không khí của hành tinh hoàn toàn mới này.
Người đại diện thứ hai, Maura, có mặt không lâu sau đó. Cô ta dẫn chúng tôi trở lại căn phòng nơi bác sĩ Lee đã thông báo những chẩn đoán về tình trạng của Greta để giới thiệu qua cho chúng tôi về các bước của quy trình hiến tạng. Trong khoảng thời gian này, dường như tất cả mọi người đều cảm thấy việc đưa chúng tôi vào một căn phòng khác, bất cứ căn phòng nào, để thông báo cho chúng tôi bất cứ tin gì mới, là vô cùng quan trọng – họ cứ liên tục di chuyển chúng tôi qua lại giữa ba địa điểm như thể việc đó sẽ giúp phần nào giảm bớt, hoặc đánh lạc hướng chúng tôi khỏi nỗi đau đang phải chịu đựng.
Khi cánh cửa khép lại, tôi thấy đôi mắt của Maura tràn ngập nỗi buồn. Cô ta đặt bàn tay to lớn và đỏ au lên ngực. “Đầu tiên, tôi muốn hai người biết rằng bản thân tôi cũng là một người mẹ. Tôi rất buồn cho hai người. Lại đây, lại đây nào,” cô ta nói, ra hiệu cho chúng tôi lại gần và ôm lấy cô ta.
Tôi sững người lại, khó xử, rồi một cách khó khăn, ngả người về phía trước và đón nhận cái ôm đầy lúng túng của cô ta. Cô ta đậm người và không cao lắm, và tôi đã phải nhìn chăm chú vào những ô kẻ trên tấm rèm cửa sổ nhỏ qua vai của cô ta và đếm ngược từ năm đến một đến khi cô ta buông tôi ra.
Sau đó, người phụ nữ này trao cho Stacy một cái ôm tương tự, rồi ngồi xuống đối diện với chúng tôi. Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má hồng hào của cô ta. Dường như cô ta bị chóng ngợp trước mọi thứ, không thể bắt đầu được bài nói chuyện của mình về người nhận tạng, lịch trình, hay những công việc giấy tờ cần thiết. Stacy và tôi đều cảm thấy một sự thiếu tin tưởng nhất định: Có chắc là cô ta không đối xử với tất cả những người bị mất con theo cách này không?
Quy trình hiến tạng, như chúng tôi đang được giới thiệu, là một tổ hợp kỳ lạ của những điều vừa khó nói vừa buồn chán. Một mặt, nó hướng đến đối tượng rõ ràng: những cơ quan nội tạng của con gái tôi, được bảo vệ một cách an toàn trong cơ thể bé nhỏ, tuy đang mất dần sức sống nhưng vẫn còn ấm nóng. Mặt khác, nó phải trải qua một quy trình vô cùng tỉ mỉ và phức tạp được quy định bởi chính quyền để có thể tách chúng ra, từng phần một, một cách hợp pháp, rồi tái phân phối chúng đến với những công dân khác đang cần.
Ngay cả trong tình huống hiện giờ, chúng tôi vẫn còn phải tích vào rất nhiều ô lựa chọn, trả lời một loạt các câu hỏi theo thủ tục.
Chúng tôi được dẫn đến một căn phòng khác – một phòng hội thảo có chiếc bàn dài được đặt ở một góc – để trả lời những câu hỏi đó. Maura lật những trang giấy trước mặt với vẻ hối lỗi hiện rõ, rồi cầm bút lên, đặt vào trang trên cùng một cách hơi ngập ngừng. Chúng ta có muốn uống cà phê không nhỉ? Không, chúng ta không.
“Chúng tôi sẽ phải hỏi các bạn những câu hỏi sau trước khi cấp phép cho quá trình tìm kiếm người nhận tạng,” cô ta bắt đầu, mắt vẫn nhìn xuống trang giấy. “Tôi chỉ muốn nói là tôi xin được xin lỗi hai người trước vì một số câu hỏi trong đây không phù hợp. Chúng tôi – chúng tôi vẫn phải hỏi toàn bộ.” Cô ta vẫn nhìn chằm chằm xuống mặt bàn, thi thoảng lại đánh mắt lên nhìn chúng tôi với vẻ khó xử mỗi khi nội dung câu hỏi được nêu ra đặc biệt khó chịu: “Bệnh nhân đã bao giờ sử dụng thuốc phiện chưa?”, “Bệnh nhân có hoạt động tình dục đều đặn không?”, “Bệnh nhân có đang có thai không?” Không. Không. Không.
“Tôi không thể tin được rằng các cô không có một biểu mẫu riêng dành cho trẻ em,” Stacy rên lên, đổ người ra sau ghế và dụi mắt. “Con bé mới chỉ hai tuổi.”
Tối hôm đó, cha mẹ tôi đến nơi và ở lại với chúng tôi. Chúng tôi tản ra mỗi người một góc giống như những nhân vật trong một bức tranh đậm chất tôn giáo. Mẹ tôi ngồi trên một bậu cửa sổ sau lưng tôi. Tôi ngồi dưới sàn, đầu tựa vào đầu gối của bà như một khung cảnh vọng lại từ thời thơ ấu.
Susan ngồi ở chân giường của Greta, rấm rứt khóc. “Tại sao không phải là tôi cơ chứ,” cô hỏi, chẳng hướng tới một ai cụ thể.
Tôi liếc nhìn vợ mình, và nỗi đau của cô lớn tới mức đối với tôi, nó như mặt trời vậy – chẳng thể nhìn thẳng vào nó. Không ai trả lời thành tiếng cả, nhưng tôi nghĩ, để trả lời câu hỏi ấy: Đáng lẽ ra không phải là em. Đáng lẽ ra cũng không phải là Greta. Đáng lẽ ra chẳng ai nên chịu đựng việc đó cả.
Thay vì ngồi đếm giờ, chúng tôi lặng lẽ nhìn con số to màu đỏ dao động trên cái giá cao cạnh đó. Nó biểu thị nhịp tim của con gái tôi, được giữ ổn định nhờ các thiết bị hỗ trợ sự sống, và các nhân viên y tá cũng liên tục kiểm tra màn hình để đề phòng trường hợp xảy ra những dao động lên hoặc xuống đáng lo ngại. Rất nhiều ống dẫn từ một cái giá cũ phía trên giường của Greta, thi thoảng lại truyền vào người con bé một thứ gì đó theo một nhịp độ mà tôi chẳng mấy quan tâm. Cứ mỗi vài phút, một trong số những cái ống lại bị thắt hoặc xoắn lại, khiến cỗ máy đó phát ra một tràng tiếng “bíp bíp” đều đều và lặp đi lặp lại; lúc đó, một nhân viên y tá sẽ xuất hiện, thực hiện một loạt các hành động kéo, lắc và điều chỉnh khó hiểu, tới khi nút thắt được nới lỏng và cỗ máy lại chìm vào yên lặng.
Stacy và tôi thay phiên nhau ngủ dưới chân giường của Greta. Không có giấc mơ nào chen chân được vào giấc ngủ đầy đau đớn này: sự kiệt sức và tổn thương là những cộng sự rất đáng tin cậy, chúng giúp bạn nắm quyền kiểm soát bản thân khi bạn cần điều đó nhất. Thi thoảng tôi lại lặp đi lặp lại một câu, mà không hề ý thức liệu có ai đang nghe mình hay không: “Đáng lẽ ra tôi nên đi chết đi. Tại sao tôi lại không thể cứ thế mà chết đi cho xong?” Tôi có thể cảm nhận được cái nhìn đăm đăm có phần giễu cợt từ chính trái tim mình, cất lời hỏi tôi giữa từng nhịp đập, anh có chắc là anh muốn tôi tiếp tục làm thế này không? Tôi nằm dài lên bậu cửa sổ và nói với mẹ mình rằng tôi không biết phải sống tiếp thế nào nữa.
“Tốt nhất là con đừng có làm điều gì ngu ngốc đấy,” bà trả lời một cách dịu dàng.
Phần lớn buổi đêm hôm đó, tôi đi lang thang khắp khu vực đó của bệnh viện với đôi chân đeo tất, vào nhà vệ sinh khoảng hai mươi đến ba mươi lần, đôi khi chỉ để rửa tay một cách vô nghĩa rồi lại quay trở lại bên cạnh giường con gái. Trong nhà vệ sinh, nơi sàn nhà và các bức tường ốp gạch xám xịt khiến nó trông giống như một phòng oxy cao áp, tôi đã nghe thấy tiếng gào đau đớn của chính mình, và nghĩ rằng chắc chúng phải đến từ một người khác. Tôi lảng tránh ánh mắt của chính mình trong gương; tôi không có bất cứ hứng thú tìm hiểu cảm giác khi nhìn vào mắt mình lúc này.
Bất kể tôi đi đâu, cảnh tượng mà tôi nhìn thấy vẫn chỉ là những hành lang trống vắng – chẳng có ai trong phòng chờ, chẳng có một ca phẫu thuật nào, không có lấy dù chỉ một người. Đêm đầu tiên này cũng là lúc mà quá trình “tái giáo dục” của tôi bắt đầu: Giờ đây, đối với tôi, Trái Đất là một hành tinh hoàn toàn xa lạ, và tôi là một kẻ lạ mặt đang dò dẫm cất những bước đầu tiên trên bề mặt của nó. Trong khoảng thời gian này tôi học những kỹ năng nhỏ bé, những chuẩn mực xã hội mà trong bản năng, tôi nghĩ mình sẽ cần. Tôi đã, một cách nhã nhặn, nhận cái ôm và những lời an ủi từ một y tá trực ca đêm, người phụ nữ với đôi mắt tràn ngập lòng nhân hậu. Cô ấy khuyên tôi không nên “từ bỏ” cố gắng để cứu con gái mình. Suy cho cùng thì Đức Chúa Jesus cũng chưa từng keo kiệt phép màu của mình với người phàm.
Hoàn cảnh này gợi tôi nhớ đến ngày Greta ra đời, tôi và vợ bao bọc con bé ở giữa lòng Manhattan, nhìn ngắm thành phố qua ô cửa sổ trong một sự yên lặng bất thường. Những người duy nhất mà chúng tôi gặp trong chiều không gian tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, cả hai lần, đều vô cùng tốt bụng và đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều – họ dường như được đặc biệt cử đến để giúp chúng tôi vượt qua thời khắc của sự đổi thay. Vào ngày sinh của Greta, những người đó là bà đỡ Rita và hộ sinh Narchi; và ngày hôm nay, họ là vị bác sĩ giải phẫu thần kinh của Greta, bác sĩ Lee, những y tá của bộ phận chăm sóc tích cực, và đội ngũ nhân viên của LiveOnNY.
Sáng hôm sau, tôi tắm rửa trong phòng tắm của bệnh viện, và mặc lên người chiếc quần thể thao và áo phông mà mẹ tôi mua ở một cửa hàng Gap gần đó. Anh trai tôi cũng tới, phờ phạc sau một chuyến bay đêm từ Colorado. Liz, người bạn thân nhất từ thời thơ ấu, người chị em tốt của Stacy, cũng từ London đến. Stacy, có phần hơi hoảng loạn vì kiệt sức và đau buồn, lẩm bẩm theo bản năng, “Chuyến bay của cậu thế nào?”
Liz nhìn cô và bắt đầu phá ra cười, cô ấy nói, giọng chua xót qua làn nước mắt, “Tuyệt vời, Stace ạ. Rất tuyệt.”
Chúng tôi cố gắng thuật lại tình hình cho mọi người một cách rõ ràng nhất có thể. Các bác sĩ sẽ tới trong vài tiếng nữa để tuyên bố trạng thái chết não của Greta. Họ sẽ tắt máy thở và kiểm tra thật kỹ lưỡng bất cứ dấu hiệu hô hấp độc lập nào của con bé. Họ cũng sẽ kiểm tra các phản xạ thân não, những bài kiểm tra có thể phát hiện ra mọi dấu hiệu của sự sống ở dạng nguyên thủy nhất. Chúng tôi nhấn mạnh, một cách đầy chán nản, rằng họ không mong đợi sẽ phát hiện ra bất cứ điều gì.
Do Stacy vẫn đang trong thời kỳ cho con bú vào lúc xảy ra tai nạn, ai đó sẽ cần phải rút máu của cô. Tại sao họ lại cần máu của cô? Chúng tôi cũng không hiểu rõ lắm về vấn đề này, nhưng một phần nào đó trong tôi thấy việc ấy cũng khá hợp lý – máu, sữa mẹ, mắt sa giông, tóc trẻ con. Chúng ta đang ở trong một thế giới mà những gì tội lỗi, báng bổ và sự hiến tế về mặt thể xác ngự trị, và điều đó chẳng có gì là đáng ngạc nhiên với tôi cả. Nếu bây giờ có người đến và điềm đạm nói với tôi là họ cần phải cắt lưỡi của tôi và gửi tới phòng thí nghiệm để làm mẫu thử, có lẽ tôi cũng sẽ ngay lập tức há mồm ra mà chẳng phàn nàn hay gặng hỏi lấy một câu.
Vì một vài lý do, số máu đó phải được gửi tới Philadelphia – mất khoảng ba tiếng nếu đi bằng xe tải. “Chúng tôi sẽ đến đó sớm nhất có thể,” chúng tôi đã nhận được lời đảm bảo như vậy. Khi đó, và chỉ khi đó, cuộc gọi tới những người nhận tạng tiềm năng mới có thể chính thức được thực hiện. Trong suốt quá trình này, cơ thể của Greta sẽ được giữ ở trạng thái ổn định. Stacy trèo lên giường, ngả đầu lên gối và nằm cạnh con bé. Tôi tựa đầu lên ngực con bé để cảm nhận từng nhịp tim phập phồng. Có một thứ gì đó vừa kinh khủng lại vừa quý giá về khoảng thời gian cuối cùng được ở bên nhau này của chúng tôi – những giới hạn của nó quá mức rõ ràng. Vào một thời điểm nào đó trong khoảng hai mươi tư tiếng đồng hồ tới, chúng tôi sẽ không còn được ở bên con bé như thế này nữa.
Chúng tôi đã được báo trước rằng một y tá sẽ đến để lấy máu của Stacy vào khoảng tám giờ sáng, nhưng rồi thời gian cứ lặng lẽ trôi đi mà chẳng có y tá nào xuất hiện, hay có thêm bất cứ thông báo nào mới. Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu: một cơn tức giận xuất hiện, giống như một thứ cảm xúc ngứa ngáy và nóng bỏng, đâm xuyên qua không gian lạnh lẽo, sâu hoắm và tê cóng của cơn bi kịch, rỉ ra thành từng dòng. Trán của tôi bắt đầu nhăn lại.
“Họ đang ở đâu vậy?” Stacy rên lên.
“Mẹ chắc là họ sẽ đến sớm thôi,” mẹ tôi nói. Mặc dù giọng không được thuyết phục cho lắm, nhưng nói đúng những gì cần thiết trong một thời khắc căng thẳng như lúc này. Tình huống có vẻ khá quen thuộc: một tình huống điển hình gắn liền với hình ảnh của thành phố New York, khi mà tất cả mọi người cùng quây quần xung quanh và chờ đợi một điều hoang mang vô nghĩa được làm sáng tỏ.
Cuối cùng một y tá xuất hiện với rất nhiều bơm kim tiêm và ống thủy tinh lỉnh kỉnh, tôi thở phào nhẹ nhõm một cách đầy biết ơn. Khi các ống thủy tinh đó đã đầy, tôi rút điện thoại ra. Hiện ra trước mặt tôi là tin nhắn từ một đồng nghiệp: “Tôi vừa mới biết tin. Hãy cho tôi biết nếu tôi có thể làm bất cứ điều gì để giúp đỡ gia đình anh. Tôi thực sự rất lấy làm tiếc, mong anh và gia đình sớm vượt qua chuyện này.”
“Cảm ơn anh. Mà tại sao anh lại biết tin này vậy?” tôi trả lời.
“Qua một bài báo trên tờ NY Post.”
Tôi ngồi trên bậu cửa sổ và nhìn quanh phòng. Cuộc gọi đầu tiên của bên phóng viên tới vào tối hôm trước, để lại một tin nhắn trong hòm thư thoại của Stacy. Chúng tôi chỉ nhớ mang máng là đã có vài chiếc xe đưa tin xuất hiện tại hiện trường vụ tai nạn, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa nhận ra rằng câu chuyện của chúng tôi có thể sẽ tiếp tục là – rằng chúng tôi sẽ tiếp tục là – một thứ gì đó đủ đáng chú ý để xuất hiện trên mặt báo.
Mẹ vợ tôi đọc lướt qua bài báo của tờ Post trên điện thoại, mặc dù tôi không thể nhìn thấy gì. “Bọn họ dám viết là mẹ đã tám mươi tuổi!” bà thốt lên đầy giận dữ. Bà mới chỉ bước sang tuổi sáu mươi tuần trước.
Bốn mươi lăm phút sau, tờ New York Daily News cũng đăng tải phiên bản câu chuyện của họ. Lần này tôi mở ra xem: có một tấm ảnh chụp con gái tôi, đầu được cố định trên một cái cáng, với hai bánh xe đã gác lên cửa xe cứu thương. Chiếc cáng được thiết kế cho một người trưởng thành, và con bé nằm lọt thỏm trong đó, nhỏ bé như một món đồ chơi. Bức ảnh này chẳng có bất cứ ảnh hưởng nào lên tôi, tôi chỉ đơn giản coi nó như khúc dạo đầu cho cơn ác mộng đang bao trùm lên cuộc sống của chúng tôi. Có một tấm ảnh chụp Susan, một sĩ quan cảnh sát đang đỡ hai khuỷu tay của bà, ống kính đã bắt được ánh mắt hoang mang của bà. Bài báo cũng trích dẫn bình luận của một người hàng xóm giấu tên: “Việc này quả là một thảm kịch ngoài sức tưởng tượng. Đó là đứa cháu duy nhất của bà lão.”
Sau đó, tôi đưa mẹ mình đi dạo ở khu vực căng tin ở tầng dưới một chút. Chúng tôi đều là những người không bao giờ cho phép tâm trí mình được nghỉ ngơi, và cần một thứ gì đó để giúp bản thân khuây khỏa hơn đôi phần. Tôi mua một chiếc bánh sừng bò phô mai cùng với một cốc cà phê loãng, đắng kèm theo cái thìa khuấy bằng nhựa màu đỏ. Tôi đặt chiếc bánh vào giữa tấm giấy gói và bóc những góc bị chảy của miếng phô mai ra. Tôi bắt đầu lẩm bẩm thành tiếng những gì mình sẽ làm sau khi con bé thực sự ra đi, khi cơ thể của con bé bị mổ phanh ra, khi chúng tôi phải rời bệnh viện mà không có con gái.
Có những lần khi thả Greta tại nhà trẻ, tôi cảm nhận được ánh mắt khao khát của bản thân nhìn đăm đăm dọc theo hành lang hẹp vào phòng chơi của lũ trẻ; một phần trong tôi chỉ muốn ngồi xuống và chơi đùa cùng đám bạn của con gái mình cả ngày, để bỏ trốn khỏi thế giới của người lớn. Có thể tôi sẽ xin tình nguyện làm việc ở trường mẫu giáo nào đấy một thời gian. Một việc gì đó có thể giúp lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi. Tôi nhấp ngụm cà phê và cảm nhận từng cơn co thắt khi nó chạm tới cái dạ dày trống rỗng của mình.
Mẹ tôi quay lại tầng trên trước, còn tôi đi lang thang một mình ngoài khoảnh sân của bệnh viện, ngẩng đầu nhìn vô định lên bầu trời xám xịt. Lúc đó đã là tháng Năm, nhưng trời vẫn phủ đầy mây và trong không khí vẫn còn tràn ngập hơi lạnh và sự ẩm ướt còn đọng lại từ mùa xuân. Tôi rút điện thoại ra và gọi cho Anna, một người bạn rất thân của tôi, một vũ công đã rời thành phố này để đến sống tại Ohio. Sau này, cô ấy kể lại với tôi rằng lúc đó, tôi đã nói, “Bọn tớ sẽ phải tìm cho mình những người bạn cũng có con bị chết.” Tôi không có bất cứ ký ức nào về việc mình đã nói ra những lời ấy, nhưng việc nghe lại những điều mình đã nói hàng tháng trời sau đó khiến tôi ngỡ ngàng: ngay từ lúc đó, một phần nào đó, dù chỉ là rất nhỏ, trong tôi đã bắt đầu lên kế hoạch dài hạn để có thể tiếp tục tồn tại.
Tôi bấm số gọi cho bác sĩ tâm lý của mình, một phụ nữ vô cùng đứng đắn và nghiêm nghị; tôi mới thuê bà ấy cách đây không lâu. Đột nhiên bà ấy lại phải đối mặt với phần khó khăn nhất của công việc này, tôi nghĩ. Tôi kể với bà ấy những chuyện đã xảy ra, và một cách điềm tĩnh, bà ấy khuyên tôi nên gọi lại mỗi nửa tiếng hoặc một tiếng để trao đổi tình hình, và để bà ấy có thể giúp tôi. Bà ấy cũng bày tỏ lòng tiếc thương sâu sắc với tôi, nhưng bằng một giọng ảm đạm và vô cảm. Tôi có thể cảm nhận được thái độ bình thản trong cách phản ứng của bà ấy, tự biến mình thành một thực thể vô tri vô giác để tôi có thể dựa vào. Và tôi đã, một cách đầy biết ơn, tựa lên cái cọc cứu sinh mà bà ấy đã trao cho tôi.
Khi tôi trở lại bên giường của Greta, bầu không khí trong phòng đang vô cùng căng thẳng: Những ống máu của Stacy, đã được rút ra từ hơn một tiếng đồng hồ trước, vẫn đang nằm chỏng chơ trên chiếc bàn gần đó. Điều đó có nghĩa là chúng không hề được gửi tới Philadelphia, và cũng có nghĩa là Greta đã bị bỏ mặc ở đó, không được sống mà cũng chẳng được chết, suốt hàng tiếng đồng hồ chẳng vì cái gì cả. Khi nhìn những ống máu trên bàn, một cơn thịnh nộ khủng khiếp sôi lên ùng ục trong tôi. Tôi không tài nào chấp nhận được những sai phạm dù chỉ rất nhỏ bắt nguồn từ thái độ quan liêu như vậy; một trong số chúng vừa nghiền nát sọ con gái của tôi. Tôi bước băng băng qua khu vực Chăm sóc đặc biệt, tìm cách thu hút ánh mắt của bất cứ người nào tôi nhìn thấy. Và cũng giống như cách mọi thứ vẫn thường diễn ra ở các bệnh viện, sự kích động của tôi đã đổ dồn vào một y tá mà tôi gặp, người không thể làm bất cứ điều gì với trường hợp của chúng tôi.
“Tôi hứa là tôi sẽ làm mọi thứ có thể,” cô ta nói.
Vài phút sau, James xuất hiện cùng một vài y tá, vội vã thu thập những ống máu trên bàn.
“Tại sao lại chẳng có ai đến lấy những ống máu này vậy?” Stacy hỏi. “Vốn đây đã là một quy trình rất dài rồi, và tất cả chúng tôi đều đang đợi. Greta cũng đang phải đợi. Đây là thứ duy nhất mà chúng tôi đợi vào lúc này!”
James có vẻ hơi vụng về và dễ kích động, anh ta chính xác là kiểu người thường bị cấp trên nhắc nhở rằng phải cư xử với bệnh nhân một cách lịch thiệp hơn. Giọng anh ta cao một cách bất thường, và đôi mắt anh ta như lảng tránh ánh mắt của chúng tôi: “Đây này, y tá đã đang chuẩn bị tới rồi,” đột nhiên anh ta lên tiếng, “nhưng chỉ là cô ấy sợ rằng các bạn sẽ đổi ý và không muốn tiếp tục nữa.”
Chúng tôi nhìn chằm chằm anh ta, chắc chắn rồi anh ta sẽ nhận ra mình thực sự không nên nói ra những điều vừa rồi. Anh ta quay đầu và lê bước ra ngoài mà không thèm xin lỗi chúng tôi. Khi cánh cửa khép lại, Stacy quay sang nhìn tôi với ánh mắt lộ rõ sự thiếu tin tưởng, chúng tôi cùng bật cười một cách yếu ớt. Dù sao đi nữa thì họ cũng đã lấy những ống máu đó đi rồi. Tôi cảm thấy thư giãn hơn một chút. Tôi lấy điện thoại của mình ra kiểm tra lần nữa và thấy một email từ một phóng viên.
“Tôi xin gửi đến anh và gia đình lời chia buồn chân thành nhất từ tất cả mọi người ở đây,” anh ta viết. “Greta giống như một thiên thần nhỏ vậy. Chúng tôi đang viết một câu chuyện về việc cô bé qua đời, và nếu anh có bất cứ điều gì muốn chia sẻ, tôi chỉ muốn anh biết điều rằng chúng tôi luôn sẵn sàng lắng nghe anh.”
Tôi cuộn dọc xuống mục “Hộp thư đến”; có rất nhiều email với tiêu đề là “Greta” được gửi đến từ những người hoàn toàn xa lạ, từ chương trình bản tin Inside Edition, và từ kênh WABC.
Lát sau, một quản lý cấp cao của bệnh viện bước vào. “Đầu tiên, không một ai biết các bạn đang ở đây cả,” cô ta lên tiếng trấn an chúng tôi. “Nhưng bệnh viện đang nhận được vô số cuộc gọi từ phóng viên. Rất nhiều người trong số họ không xưng danh, hoặc cố gắng đóng giả làm một người trong gia đình để đánh lừa chúng tôi. Họ đang gọi điện cho tất cả các bệnh viện trong toàn thành phố. Khi các bạn cảm thấy sẵn sàng để rời đi, chúng tôi sẽ hộ tống hai người ra ngoài và đảm bảo rằng các bạn có một lối ra bí mật. Giới truyền thông có thể đang ẩn nấp bên ngoài, và chúng tôi sẽ cố hết sức để phát hiện mọi chiếc xe đưa tin trong khu vực xung quanh đây.”
Tôi có thể hình dung ra cảnh những chiếc xe đưa tin, giống như những con bọ hung, di chuyển khắp thành phố và đậu đầy ngoài cửa bệnh viện, mong muốn chụp được một tấm hình của cặp phụ huynh khốn khổ. Trong tôi chợt dâng lên một cảm giác ghê tởm đến rùng mình, nhanh chóng lan khắp gần như toàn bộ cơ thể.
Cả gia đình tôi quây quần lại trên chiếc giường bên cạnh chỗ Greta để tổ chức một cuộc thảo luận ngắn.
“Được rồi, bây giờ tất cả chúng ta nên chuẩn bị sẵn sàng, vì rất có thể chúng ta sẽ bị một tay phóng viên nào đó bắt gặp khi ra khỏi bệnh viện,” tôi nói. “Chúng ta sẽ phải làm gì?”
“Bất cứ tay nào dám hỏi anh cái gì, anh sẽ cho hắn biết thế nào là lễ độ,” anh trai của tôi làu bàu.
Tôi quay sang nhìn anh ấy, đột nhiên, tôi cảm thấy hoàn toàn nắm được quyền kiểm soát tình hình. “Không, đừng làm vậy. Nếu có ai hỏi anh bất cứ thứ gì, anh cứ nói chính xác như em bảo: ‘tôi không có bất cứ bình luận nào’ rồi bỏ đi. Thứ duy nhất mà bọn họ muốn từ chúng ta là một câu chuyện, và bất cứ điều gì anh nói ngoài ‘miễn bình luận’ sẽ cho họ điều đó. Anh có hiểu em nói không?”
Anh tôi quay đi; anh ấy là một người rất mạnh mẽ, và không quen với việc bị ra lệnh trước mặt người khác. Anh ấy chỉ lẩm bẩm tỏ vẻ đồng ý. Được tiếp thêm năng lượng, tôi quay sang cha mẹ mình và hỏi lại để chắc chắn rằng họ đã hiểu những gì tôi nói. Tôi cảm giác mình hoàn toàn có khả năng giải quyết vấn đề này. Greta sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa, nhưng tôi vẫn đủ khả năng kiểm soát tình hình và giữ cho những người còn lại tránh khỏi rắc rối.
Vào buổi trưa hôm đó, các bác sĩ tới để thực hiện các bài kiểm tra xác nhận chết não. Tôi đứng một bên và nhìn họ xúm lại quanh Greta, hối hả thực hiện công việc của mình. Họ gỡ máy thở ra rồi kiểm tra vùng ngực của con bé để tìm kiếm bất cứ chuyển động độc lập nào. Stacy và tôi nhìn đăm đăm vào lồng ngực của con bé với một sự tập trung yên lặng đến đáng sợ. Greta không hề nhúc nhích; tôi chưa bao giờ thấy con bé im lìm đến vậy. Khoảng thời gian chỉ có vài phút, nhưng đối với tôi nó dường như là vô tận; và khi nó cứ kéo dài hơn, tôi chợt cảm thấy như có một thứ gì đó cháy bùng lên trong ngực mình; tôi đã nín thở suốt nãy giờ. Cuối cùng, họ cũng cắm máy lại vào người con bé. Ngực con bé phồng lên; và tôi thở phào nhẹ nhõm. Đến lúc này, tôi không còn quan tâm việc cái gì đang làm phổi của con bé chuyển động nữa, tôi chỉ cần thấy chúng đang chuyển động là đủ.
Họ đi vòng lên đầu giường để chiếu một chiếc đèn vào đồng tử của Greta. Chúng tôi đứng ở phía trước giường và nhìn một cách chăm chú; chúng tôi cần thấy lại đôi mắt đó. Hai mí mắt của con bé đóng chặt và sưng phồng lên, đội ngũ bác sĩ phải mất khá nhiều công sức để cậy mở chúng. Chẳng có gì xảy ra khi ánh đèn chiếu thẳng vào võng mạc của con bé - giống như khi chiếu đèn vào một khối cẩm thạch vậy. Đôi mắt dịu dàng và sâu thẳm của con gái tôi giờ đây chỉ còn là hai nhãn cầu vô hồn; chẳng còn gì sót lại trong đó cả.
Cả quá trình tàn nhẫn đó kéo dài khoảng mười lăm phút. Tôi có thể cảm nhận được rằng mọi thứ đã kết thúc trước khi các bác sĩ chính thức lùi về phía sau và bắt đầu thu dọn dụng cụ. Cái chết của Greta giờ đây đã được thừa nhận một cách hợp pháp, chỉ đơn giản là vậy. Trong mắt chính quyền, con bé đã là một người chết.
Sau khi họ rời đi, Stacy bò lại lên giường và nằm cạnh Greta. Chúng tôi biết chắc rằng dù có thứ gì tồn tại bên trong con bé đi chăng nữa, thứ đó cũng sẽ không bao giờ quay trở lại, và trong thâm tâm của chúng tôi, “sự giải thoát” là một thứ quá kinh khủng – nhưng chúng tôi có cảm giác buông bỏ rất nhẹ, giờ đây chúng tôi đã có thể thả trôi sợi dây ràng buộc theo dòng nước. Chúng tôi sẽ không bao giờ cần phải đưa ra bất kỳ lựa chọn nào cho con bé nữa, không còn bao giờ phải lo lắng về “chất lượng cuộc sống” của con bé nữa. Con bé đã ở bờ bên kia thế giới, quyền kiểm soát tất cả những chuyện đó đã bị tước khỏi tay chúng tôi.
Vừa bước ra hành lang, tôi vừa thủ thỉ với anh trai rằng tôi thực sự lo lắng là sẽ mất nốt cả Stacy. Sau cùng thì sự kiện này cũng là một biến động quá lớn, đủ sức đập tan bất cứ cuộc hôn nhân nào, dù cho nó có vững chắc đến đâu.
Khi quay trở lại vào phòng, tôi thấy Stacy đang ngồi bên giường, ngước nhìn lên và mỉm cười với tôi. “Anh đây rồi,” cô nói, rồi đứng dậy ôm chầm lấy và trao cho tôi một nụ hôn. Sau đó, tôi quay trở lại căng tin một lần nữa để mua đồ ăn nhẹ và cà phê cho tất cả mọi người. Khi tôi rời khỏi phòng một lần nữa, cô đã nói: “Em yêu anh.”
Khi đang đi thang máy xuống tầng trệt, trong đầu tôi đã nảy ra một suy nghĩ bất khả thi: Chúng ta sẽ ổn thôi. Chúng ta sẽ sống sót qua được chuyện này. Chúng ta chưa từng bao giờ, và có lẽ là không thể, tưởng tượng nổi quãng thời gian sắp tới, nhưng chúng ta sẽ vượt qua được nó. Suy nghĩ đó chỉ xuất hiện khoảng vài giây ngắn ngủi, như một con cá chợt hiện lên rồi biến mất vào một dòng sông tăm tối. Nhưng tôi đã bám chặt lấy nó: nụ hôn đó, nụ cười đó và câu nói “Em yêu anh” tưởng chừng rất bình thường đó đã cứu tôi.
Lần đầu tiên thấy nụ cười đó vào tám năm trước, tôi đã thoáng hiện ra là một thứ gì đó ẩn chứa sự cởi mở và hào sảng, sự trong sáng của nó, giống như thế giới này là một con đường cao tốc đang cần được soi rọi.
Đó chính xác là loại chuyện mà các bậc phụ huynh thích được kể lại cho con cái mình: “Lần đầu tiên nhìn thấy mẹ, bố đã biết bố mẹ được sinh ra để dành cho nhau.” Thi thoảng tôi lại đảo mắt khi ông bác Ricky của tôi tha thiết khẳng định đến hàng trăm lần rằng vợ của ông, người đã ở bên ông năm mươi năm, Thea, chính là bạn đời của ông, hay nói cách khác là người bạn tâm giao mà định mệnh đã sắp đặt dành cho ông.
Câu chuyện của cha mẹ tôi lại khác: sự hoàn mỹ trong quá trình tìm hiểu nhau của họ đã bị phá vỡ một cách khá hài hước. Vào buổi hẹn hò đầu tiên, cha tôi vô tình dẫn mẹ tôi tới một quán bar dành cho người đồng tính (“Hình như tất cả mọi người ở đầy đều đang nhìn chằm chằm vào em thì phải?” cha tôi hỏi, và mẹ tôi phải vừa nín cười vừa trả lời: “Không, em nghĩ là họ đang nhìn chằm chằm vào anh đấy.”). Khi ông cầu hôn bà khoảng mười lăm tháng sau ngày hôm đó, bà đã nhận lời, mặt ông chuyển sang màu xanh lét pha trắng bệch và ông không nói một lời nào trong suốt nhiều ngày. Mẹ tôi vừa cười phá lên vừa nói rằng họ không nhất thiết phải kết hôn – bà từng kết hôn trước đây rồi. Đến tận một tuần sau, khi bà nghe thấy ông nói chuyện qua điện thoại và nhận một công việc ở tận nửa bên kia của nước Mỹ, ông mới thò đầu qua cánh cửa và hỏi: “Em vẫn sẽ cưới anh phải không?”
Việc lớn lên với những câu chuyện như vậy được kể đi kể lại trong bữa tối khiến tôi không có kiên nhẫn để tìm kiếm cho mình một người bạn tâm giao, một người bạn đời. Trong suy nghĩ của tôi, người ta sẽ tìm thấy một người sống hợp với họ bằng cách này hay cách khác, và rồi họ sẽ quyết định có gắn bó cùng nhau để đối diện với mọi thứ trong cuộc đời hay không. Rất nhiều lý do ảnh hưởng đến quyết định này, một số rất thực dụng, số khác thì không, và nếu nhiều năm sau đó, bạn nhận ra rằng người mà bạn đã chọn chính là tri kỷ của mình? Tuyệt vời. Nhưng chỉ vì bạn đã nhảy lên và đáp xuống an toàn không có nghĩa là bạn biết được mình đang nhảy tới đâu ngay từ giây phút đầu tiên.
Khi bắt tay Stacy vào ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau, khi cô ấy đứng trước bàn làm việc của tôi giới thiệu bản thân dưới tư cách là một đồng nghiệp mới, đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cảm giác mà luồng thông tin chạy thẳng từ điểm tiếp xúc của hai bàn tay lên tới não bộ của tôi và gửi một thông điệp đến từ bản năng: Việc này rất quan trọng; tập trung vào. Lẽ ra tôi đã gạt đi và coi nó là một ảo tưởng từ hồi ức nếu những xúc cảm đó vẹn nguyên trong tôi một cách chân thực, mạnh mẽ và hoàn chỉnh tới vậy. Sự rung động nhanh chóng chạy dọc tâm trí tôi, giống như một khoảnh khắc tỉnh ngộ vậy. Có thể đó là hình phạt dành cho những kẻ luôn tự mãn về lòng hoài nghi của bản thân: họ sẽ bị buộc phải tin.
Chúng tôi có cơ hội để hiểu nhau hơn vào khoảng một tháng sau. Tại bữa tiệc chán đến tuyệt vọng của công ty, chúng tôi là hai người đầu tiên xếp hàng để lấy kẹo phô mai viên, với hy vọng đồ ăn có thể phần nào xoa dịu sự khó chịu trong lòng. Cả hai đều đã gần ba mươi tuổi: Stacy từng là một nghệ sĩ chơi cello nhưng rồi đánh mất tình yêu với loại nhạc cụ này sau khi tốt nghiệp nhạc viện, và cô đã đến với tổ chức phi lợi nhuận chán chết này, hoạt động để quảng bá dòng nhạc cổ điển, trên con đường tìm kiếm một mục đích mới cho bản thân. Tôi có mơ ước trở thành một nhà báo chuyên về mảng âm nhạc, đã từ lâu, tôi nuôi dưỡng một viễn cảnh mơ hồ với những dòng ghi chép nguệch ngoạc và những ly bia đầy tràn tại các buổi trình diễn nhạc rock. Thay vào đó, thứ tôi nhận được là những ngày hòa vào đám đông của các cư dân vùng Thượng Tây với mái tóc bạc trắng tại những buổi hòa nhạc của Mahler và Stravinsky1. Cả hai chúng tôi đều có mái tóc xấu. Đột nhiên, mỗi người cảm thấy hiểu rõ đối phương như thể giữa chúng tôi có một lời nói đùa bí mật nào đó mà chỉ hai người hiểu.
1 Hai nhà soạn nhạc nổi tiếng của dòng nhạc cổ điển.
Một lúc sau, chúng tôi đi ngang qua hai đồng nghiệp đang nói chuyện về Jean Sibelius, một nhà soạn nhạc người Phần Lan (bữa tiệc này chán đến vậy đấy). “Đối với tôi, âm nhạc của ông ta chẳng khác mấy so với việc quan hệ xác thịt một cách vô nghĩa cả,” Stacy nói với vẻ đăm chiêu, rồi tiếp ngay sau đó bằng một câu đùa: “Nhưng chúng ta đang tham dự một bữa tiệc của công ty mà, nên tôi nghĩ nó cũng khá phù hợp.” Người đàn ông đứng cạnh tôi đột nhiên cười phá lên, bàn tay đang nắm chặt chiếc cốc nhựa của anh ta thả lỏng, và đôi vai căng cứng giãn hẳn ra. Những người đứng quanh đó đột nhiên cảm thấy thoải mái hơn hẳn, mặc dù họ không hề biết lý do vì sao. Nhưng tôi thì có.
“Anh có tính cách rất cởi mở đấy,” Stacy nói với tôi vào buổi hẹn hò thứ tư của chúng tôi, một lời khen ngợi mà tôi chưa từng nhận được trước đây, hoặc ít nhất là tôi chưa từng nhận được lời khen nào tương tự như vậy. Cô nói điều đó một cách nồng nhiệt, nhìn thẳng vào mắt tôi. Cô không nói hết, nhưng tôi có thể đọc được nó một cách rất rõ ràng khi nhìn vào gương mặt cô: Và em nghĩ rằng đó chính là lý do mà em yêu anh.
Tất cả những điều còn lại – lần đầu tiên chúng tôi ở bên nhau qua đêm, lần đầu tiên chúng tôi đến chơi nhà cha mẹ tôi vào dịp Giáng sinh (và đó cũng là lần đầu tiên, và là lần duy nhất trong đời chúng tôi bị bắt gặp đang hút cần cùng nhau dưới tầng hầm), bữa tối đầu tiên chúng tôi nấu cùng nhau, lời cầu hôn của tôi mười tám tháng sau – tất cả đều như được hiện ra trước mắt tôi vào chính giây phút đó.
Chúng tôi đang phải đối mặt với một thời hạn không thể thay đổi. Huyết áp của Greta, giờ đang ổn định, sẽ chỉ có thể giữ được ở tình trạng này trong một khoảng thời gian nữa. Đội ngũ nhân viên của LiveOnNY đã chiếm dụng một căn phòng nhỏ, cỡ bằng cái tủ quần áo, và bố trí nhân viên túc trực trong đó để nhanh chóng rà soát danh sách và tìm ra người nhận tạng thích hợp. Thời gian cứ thế đếm ngược, và từng ứng viên được tìm ra.
Vào buổi tối hôm đó, Cynthia, một phụ nữ da màu với mái tóc cắt ngắn sát vào da đầu, xuất hiện để thông báo kết quả tìm kiếm cho chúng tôi. Có một cậu bé ba tuổi ở Philadelphia đang cần một trái tim. Một cô bé sáu tuổi đang cần một lá gan. Và có hai người đàn ông trưởng thành đang cần được ghép thận.
Tuy nhiên, việc đầu tiên cần làm là giữ cơ thể của Greta ở trạng thái ổn định. Đến giờ, con bé đã sống nhờ vào máy hỗ trợ được hai mươi tư tiếng; và con bé sẽ cần phải được giữ nguyên trạng thái này trong khoảng mười tám tiếng nữa. Nhìn thân hình nhỏ bé của con, tôi thấy trong lòng đầy bất lực, dường như chúng tôi đang giữ chân con bé; Greta đáng lẽ ra đang ở một nơi khác, và giờ đây con bé đang chờ đợi điều đó. Cũng giống như các bệnh nhân chờ nhận tạng của LiveOnNY, cũng giống như gia đình của những người trong danh sách đó: tất cả chúng tôi đều chẳng thể làm gì ngoài chờ đợi.
Nửa đêm, màn hình đo những chỉ số của Greta bắt đầu phát ra các tràng tiếng “bíp bíp” theo một nhịp độ ngắt quãng, một dấu hiệu chẳng lành. Huyết áp của con bé đang tăng vọt. Các y tác tiến vào và điều chỉnh liều lượng thuốc truyền vào người con bé, và chúng tôi thấy các con số trên màn hình dao động liên tục: giảm, rồi tăng, rồi giảm, rồi lại tăng, tăng, tăng lên, vượt qua ngưỡng cao nhất mà những cơ quan nội tạng của con bé có thể chịu đựng. Chúng sẽ không thể tiếp tục giữ nguyên ở tình trạng ổn định như bây giờ được quá lâu nữa. Con thuyền đang lật, và tất cả chúng tôi đang chìm theo nó. Tôi chẳng biết làm gì khác ngoài đi đi lại lại quanh phòng đầy lo lắng, rồi quỳ gối, nện mạnh nắm đấm xuống sàn nhà và gầm lên.
“Bình tĩnh lại đi, Jay,” mẹ tôi nói.
“Các người còn muốn gì ở tôi nữa?” tôi gào lên, mệt lả. Cái máy vẫn tiếp tục phát ra những tràng báo động đầy nghiệt ngã. Stacy cúi xuống, nhẹ nhàng xoa đầu Greta và thủ thỉ: “Một chút nữa thôi, chỉ một chút nữa thôi, khỉ con của mẹ.”
Không thể chịu đựng được thêm, tôi phăm phăm bước ra khỏi phòng và đập cửa phòng làm việc của các nhân viên LiveOnNY. Lúc mở cửa, và hiện ra trước mắt tôi là một tổ hợp những con người đã gần như hoàn toàn kiệt sức vì thiếu ngủ: bốn người trong bộ áo của bác sĩ đã dành cả đêm để cố gắng vắt cạn những giọt sức lực cuối cùng của mình trên một chặng marathon qua điện thoại có lẽ là ảm đạm nhất thế giới. Lúc đó đã là ba giờ sáng.
“Huyết áp của con gái tôi đang tăng vọt, và họ đang không thể kiểm soát tình hình,” tôi nói, bình thản một cách lạnh lùng. “Tôi cần các cô cho tôi biết bao giờ thì cuộc phẫu thuật sẽ được thực hiện. Các cô đang làm gì để xúc tiến việc này? Con gái tôi đã phải chịu đựng quá nhiều rồi.”
Cynthia chỉ tay một cách tuyệt vọng về phía chiếc điện thoại của mình và nói: “Chúng tôi đang cố gắng để đưa tất cả mọi người tới đây bằng máy bay nhanh nhất có thể. Ngay lúc này, tôi mong rằng cuộc phẫu thuật sẽ được thực hiện vào tám giờ sáng. Nhưng có thể nó sẽ bị hoãn lại đến mười giờ hoặc muộn hơn một chút.”
Muộn hơn một chút sao? Đứng ở cửa căn phòng đó, tôi nghĩ về cơ thể bị tàn phá của con gái mình, về việc lồng ngực của con bé giờ chỉ phập phồng dưới sự hỗ trợ của máy móc. Tôi nghĩ về linh hồn của con bé, bị mắc kẹt ở giữa các trạng thái giống như một con ruồi đang cố gắng đâm đầu vào cửa kính để thoát ra. Rồi tôi nói một điều thực sự kinh khủng. Tôi nhìn thẳng vào mắt của Cynthia: “Nếu con bé không thể cầm cự nổi đến lúc ấy, sự vô nghĩa của tất cả những điều này sẽ ám ảnh tôi mãi mãi.”
Tôi thấy người phụ nữ trước mặt mình – một người đã dành mười hai tiếng đồng hồ không ngơi nghỉ tính đến thời điểm đó để cố gắng cứu sống rất nhiều người, thuộc về rất nhiều gia đình khác nhau, trải dọc cả đất nước này, một người đã phải đối mặt với rất nhiều những hình ảnh tàn nhẫn tới khó mà tưởng tượng được suốt nhiều tiếng đồng hồ – sụp đổ. Đôi vai chùng xuống, và cô ấy cất riếng rên rỉ một cách bất đắc dĩ: “Đừng, làm ơn.” Tôi quay lưng bỏ đi, và cô ấy đổ gục xuống mặt bàn ngay khi cánh của đóng sầm lại.
Khi tôi quay về phòng, huyết áp của Greta đã giảm xuống một chút. Con số chỉ cách mốc báo động một xíu. Tôi, mẹ tôi và Stacy cùng nín thở chờ đợi. Rồi nó nhảy xuống thêm một bậc nữa.
“Được rồi,” mẹ tôi thì thào. “Được rồi.”
Greta vẫn còn ở đâu đó bên trong cơ thể đó, và con bé đang cố gắng cầm cự.
Stacy đặt một nụ hôn lên hàng đinh ghim trên trán của con bé. “Khỉ con của mẹ, con giỏi quá.”
Ôm chặt lấy gia đình mình, tôi đưa mắt nhìn những tòa cao ốc với ánh sáng chập chờn phủ kín chân trời. Một ý nghĩ chợt lóe lên, chích vào ý thức của tôi như một cây kim: Chính thành phố này đã giết chết con bé. Và chính chúng tôi đã tiếp tay cho điều đó. Tôi và Stacy, chỉ hai chúng tôi trong cả hai gia đình, là đủ ngu ngốc để chọn nuôi dạy một đứa trẻ ở giữa trung tâm đông đúc và ầm ĩ đến vậy.
***
Mẹ tôi từng sống ở New York nhiều năm khi bà hai mươi tuổi và đang làm y tá. Khi còn nhỏ, tôi từng được nghe những huyền thoại của bà hồi những năm 1970, khi bà đi khiêu vũ tại Đại lộ C và lảo đảo về nhà trong cơn say qua những con hẻm của thành phố vào buổi đêm, và có lẽ chỉ sống sót được nhờ sự nhân từ của Thiên Chúa. Nhưng bà đã chọn rời khỏi đó, và đến khi có con, bà đã ở cách xa thành phố đó hàng giờ bay về phía bắc, và hàng tỉ dặm khỏi sự hỗn loạn không ngừng của nó. Cha tôi trưởng thành, một cách khổ sở và bị mắc kẹt, ở Long Island, và đối với ông, thành phố là một nơi chật chội và đổ vỡ, nơi phản ánh bản chất tồi tệ nhất của loài người. Anh trai tôi và vợ anh ấy gặp nhau ở New York và đã cùng nhau trải qua mùa hè nóng nhất trong lịch sử, tính tới thời điểm đó, tại căn hộ ở tầng tư của một tòa nhà thấp không có thang máy ở thành phố Williamsburg trước khi công cuộc tái thiết đô thị được tiến hành ở đó. Họ đột ngột nghỉ việc và chuyển tới sống tại Colorado, ngay lập tức giảm được gần năm cân và gạt bỏ được cảm giác khó chịu và bất an thường trực. Bốn năm sau, đứa con trai đầu tiên của họ ra đời.
Nhưng tôi và Stacy đã chọn ở lại thành phố chật chội và nóng bức, xây dựng tổ ấm của mình tại đó. Từ khi còn nhỏ, Greta đã phải chìm vào giấc ngủ giữa những tiếng còi báo động liên tục từ những chiếc xe hơi, giữa những tiếng la hét, chửi bới vọng ra từ những ô cửa sổ của những căn nhà rải rác khắp khu phố, và thỉnh thoảng giữa những tiếng gào của những con mèo đi lạc. Chúng tôi coi sự nguy hiểm của thành phố chỉ như một thứ tiếng ồn vọng lại từ một nơi nào đó rất gần, nhưng không bao giờ trực tiếp chạm đến chúng tôi. Hàng xóm của chúng tôi bị cướp; nhưng chúng tôi thì không. Cửa sổ xe của chúng tôi bị đập vỡ, nhưng không có gì bị mất cả.
Chúng tôi đã ngu ngốc, quá kiêu ngạo và bất cẩn, giở thì chúng tôi đã phải trả cái giá đắt nhất.
Mặt trời bắt đầu ló dạng, chiếu những ánh nắng báo hiệu một ngày mới, và tất cả những gì theo cùng nó đã tới. Cả gia đình chúng tôi quây quần quanh Greta: anh trai tôi, Danny và Elizabeth, cha mẹ tôi và mẹ vợ tôi, Susan. Anh trai của Stacy, Jack, cũng vừa trở lại sau một nhiệm vụ đầy đau đớn; anh phải ghé qua căn hộ của chúng tôi, vào phòng ngủ của Greta, căn phòng vẫn còn nguyên đồ đạc – những vật thể tồn tại để minh chứng về sự có mặt của con bé trên thế giới này – và lấy con thú nhồi bông yêu thích, Daisy, một chú chó bông màu vàng được đặt theo tên chú chó Labrador màu vàng của mẹ tôi, và chiếc chăn in hình con vịt của con bé. Chiếc chăn đó từng thuộc về Stacy ngày cô còn bé. Anh ấy cũng mang theo chiếc váy màu đỏ chấm bi của Greta, con bé đặc biệt đặt tên đó là “váy xinh đẹp của con”. Con bé thích thú ra mặt khi thấy chiếc váy xòe ra quanh chân mình trong mỗi bước đi. Có lần, chúng tôi đã bắt gặp con bé đứng trước tấm gương đồ chơi bé xíu của mình, mặc chiếc váy đỏ trên người và xòe chân váy một cách e thẹn.
Cùng với tất cả những thứ đó, Jack còn cầm theo một chiếc guitar, anh ấy ngồi xuống và bắt đầu chơi đàn. Chúng tôi phủ chiếc váy xinh đẹp lên người Greta, nhét Daisy dưới tay, rồi đắp chăn con vịt lên con bé. Chúng tôi cố gắng níu kéo từng giây, và mọi thứ chợt giống như chúng tôi đang tổ chức một buổi tụ hội của cả gia đình.
Thời khắc diễn ra cuộc phẫu thuật đang tới mỗi lúc một gần hơn. Đột nhiên, tôi cảm thấy thực sự hoang mang. Tôi chỉ muốn, một cách đầy tuyệt vọng, là cánh cửa đó sẽ không bao giờ mở ra. Con gái của tôi vẫn ở đó, ngay trước mắt tôi, vẫn còn thở và vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng “bằng cách nào” và “tại sao”, chẳng còn chút ý nghĩa nào khi tôi phải trực tiếp đối diện với sự biến mất hoàn toàn của con bé. Hãy cứ giữ con bé ở đây thôi, tôi nghĩ.
Các y tá gõ cửa, và một tiếng gầm hoang dại vang lên bên tai tôi – máu của tôi dồn lại, sôi trào, và tôi chợt nhận được dấu hiệu nguyên thủy nhất của mọi quá trình tiến hóa. Không được để họ cướp con bé đi.
Tôi nhìn quanh và thấy anh trai mình đang òa khóc, gương mặt anh ấy co rúm lại, cảnh tượng này tôi mới chỉ thấy một lần trước đó trong đời. Tôi đứng dậy, với gia đình của mình ở xung quanh, và đột nhiên, tôi cảm thấy như mình vừa mới bước lên bục biểu diễn. Đây là một tấn bi kịch kiểu Hy Lạp của riêng tôi, và kết thúc của nó như thế nào sẽ tùy thuộc vào quyết định của tôi.
“Này, con gái bé bỏng của ba, con đã làm rất tốt,” tôi nói bằng giọng hơi pha một chút động viên. “Giờ đã đến lúc con phải đi rồi, đúng không? Ba sẽ đi cùng con, từng bước một trên con đường này, được không nào?”
Các y tá đi vong qua bên giường và thu thập các ống truyền. Tôi chợt thấy mắt mình rưng rưng, như thể toàn bộ tầm nhìn sắp sửa tan biến hoàn toàn. Tôi đứng thẳng lưng hơn một chút. Điều sắp xảy ra sẽ giết chết mình mất, tôi nghĩ, một cách đầy tỉnh táo và lí trí. Nhưng tất cả những gì mình phải làm là mạnh dạn dấn bước, ngay bây giờ. Và rồi mình sẽ sống sót thôi.
Tôi nhấc một chân lên, cảm thấy dường như toàn bộ máu trong đầu mình đang bị hút cạn, và đặt một tay vào phía sau chiếc giường khi họ bắt đầu đẩy con bé ra ngoài. Tôi chợt nghĩ tới hình ảnh của Nahshon, một nhân vật được nhắc tới trong Kinh Thánh, nhận lệnh của Moses và bước xuống biển Đỏ, rồi cứ thế tiếp tục đi, tới khi nước ngập ngang đầu mình. Những tiếng nức nở trong phòng vỡ òa thành những tiếng gào khóc thảm thiết. Tôi chỉ im lặng. Tôi vẫn đang nhìn đăm đăm vào đỉnh đầu con bé, đã hơi chuyển màu xanh nhạt sau suốt bốn mươi tám giờ qua, nhưng vẫn thật xinh đẹp và mỏng manh như một quả trứng bồ câu nhỏ. Lúc này, chúng tôi đã đi qua được nửa hành lang dẫn tới cánh cửa đó, cánh cửa ngăn cách chúng tôi với một thế giới hoàn toàn xa lạ, một thế giới không có Greta.
Y tá ở bên phải nhấn vào một cái nút, và cánh cửa bật mở. Chúng tôi cẩn thận đẩy giường của Greta qua một ngã rẽ và một khúc quanh rồi tiến vào thang máy.
“Chỉ một chút nữa thôi, khỉ con của mẹ,” Stacy thì thào. Tôi nhìn xuống cơ thể ốm yếu của con gái mình. Con bé đã làm rất tốt. Trong lòng tôi tràn ngập cảm xúc tự hào, nó thật lớn lao nhưng cũng thật khủng khiếp, về ý chí và lòng quyết tâm cuối cùng con bé thể hiện ra với thế giới này. Nước mắt tôi chỉ chực trào ra.
Buồng thang máy xuống thấp dần. Tôi bắt đầu cảm thấy rùng mình, cả người tôi run lên. Điều sắp xảy ra sẽ giết chết mình mất. Nhưng tất cả những gì mình phải làm chỉ là mạnh dạn dấn bước, ngay bây giờ. Và rồi mình sẽ sống sót thôi.Tôi nhìn xuống đôi bàn tay của Greta, những ngón tay nhỏ nhắn của con bé uốn cong, nắm hờ lấy rìa của chiếc chăn con vịt đang được đắp lên người, giống hệt như cái cách con bé vẫn thường làm khi ngủ. Cánh cửa mở ra. Và tôi lại một lần nữa cảm nhận cảm giác đó, cái cảm giác đã hằn sâu vào tâm khảm của mỗi con người từ thuở xa xưa. Một người không nên, và không được phép, từ bỏ và giao cơ thể con cái mình cho kẻ khác. Nhưng chúng tôi đã ở đây rồi, không còn thời gian. Tôi buông tay, và chiếc giường với con gái tôi nằm trên đó tiếp tục lăn bánh về phía trước. Greta đã thực sự ra đi.
Tôi và Stacy gục vào lòng nhau, cảm nhận khoảng trống giữa chúng tôi, khoảng trống mà chẳng bao giờ chúng tôi có thể lấp đầy. Tôi tin là một phần nào đó trong chúng tôi vẫn còn ở dưới đó, bám chặt lấy nhau và tự hỏi bằng cách nào, và tại sao, chúng tôi chưa chết quách đi.
Khi quay trở lại phòng, tôi có thể cảm nhận một cách đặc biệt rõ ràng sự nhẹ nhõm tràn ngập trong không gian, một thứ cảm giác không ai có thể nói ra thành lời. Cuộc sống của chúng tôi đã bị xé nát, các mảnh vụn của nó vương vãi ở khắp nơi, và chúng tôi không bao giờ có thể nhặt chúng lên và ghép lại như cũ được nữa; việc ngay lập tức hiểu được điều đó khiến chúng tôi cảm thấy phần nào thanh thản. Khi một bên nhà của bạn bị một cái cây ngã đổ vào, bạn cũng đâu thể làm gì khác ngoài cười thầm với chính mình rồi xem xét những thiệt hại của việc đó, cũng như nghĩ về tính “bất khả nghịch đảo” của nó: chẳng ai lại mong chúng tôi ghép lại cái đống đó cả. Chúng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ của mình như những nhân vật đóng vai trò quan trọng nhất trong sự ra đi của Greta. Và giờ đã đến lúc phải dành thời gian cho muôn vàn những thứ khác: cho những cuộc điện thoại, cho một thứ dịch vụ nào đó, cho cả thế giới này.
Tôi lại nhìn lên những tòa cao ốc bên ngoài, và dự cảm tồi tệ lúc trước đã hoàn toàn biến mất. Cái chết có thể tìm đến chúng ta ở mọi nơi, mọi ngõ ngách, dù là xa xôi nhất trên thế giới này: nó đến với những thanh niên say xỉn lạng lách đánh võng trên những con đường của vùng đồng quê xa xôi; nó đến với những đứa bé bị vướng vào tấm mành cửa xếp trong những căn nhà mặt đất; nó cũng đến với những đứa trẻ bị chết đuối với thi thể nổi lềnh bềnh ở những hồ bơi vùng ngoại ô. Chúng chỉ đơn giản là những tòa cao ốc; chúng chẳng đóng vai trò gì đặc biệt trong chuyện này cả.



Chương II 
Những ngày tiếp theo 
Đ
Ó LÀ THÁNG TÁM, CHÍN THÁNG TRƯỚC khi vụ tai nạn xảy ra. Lúc đó, con mới được mười sáu tháng. Ba mẹ đang sửa lại phòng ăn, và căn hộ của chúng ta lộn xộn như một bãi chiến trường. Ba đang trên đường đưa con đến nhà bà ngoại, bà sẽ trông con hộ ba mẹ một hôm. Dạo này ba phải làm việc này thường xuyên hơn, vì việc sửa chữa chẳng biết đến khi nào mới kết thúc. Cuộc sống của gia đình ta thật hỗn loạn, mệt mỏi, mất kiểm soát, nhưng thật an toàn.
“Đến lúc phải đi rồi nào, con gái yêu!” ba gọi.
Con đang ngồi cách đó khoảng ba mét, trên tấm thảm cao su được phủ ở một góc sân chơi. Con vẽ nguệch ngoạc một cách biếng nhác lên nền đất bên cạnh mình với một mảnh phấn vỡ, để lại trên đó một vết ố màu hồng. Con chẳng đáp gì cả.
Ba đặt quả chuối ăn dở một nửa lên nắp chiếc xe nôi, cùng một viên phô mai sợi bị vo tròn, rồi ngồi xổm xuống bên cạnh con. “Bây giờ chúng ta sẽ đến chơi nhà bà ngoại Suz,” ba nhắc con.
“Đúng rồi, chúng ta sẽ đi chơi nhà pà–à ngoại Suz,” con tỏ vẻ đồng ý, vẫn không ngẩng đầu lên. Trong giọng nói của con, “bà ngoại Suz” là một từ gồm ba âm tiết, với trọng âm được nhấn vào chữ “bà”, một tổ hợp kỳ quái với âm điệu hạ dần.
“Bây giờ chúng ta phải đi thôi nếu muốn thăm bà ngoại Suz, nào cục cưng của ba,” ba nhắc lại một lần nữa, “đến lúc vào nằm trong xe nôi rồi.”
Con đứng dậy: “Không, con không muốn nằm xe nôi đâu,” con tuyên bố chắc nịch, rồi lẫm chẫm bỏ đi.
Lúc này là tám giờ sáng ngày thứ Bảy, và ba con ta đã ở bên nhau suốt ba tiếng đồng hồ. Từ trong cũi, con khóc thét lên gọi ba mẹ lúc bốn rưỡi sáng. Phòng ngủ của ba mẹ vốn là phòng khách, được ngăn ra làm đôi bởi một cánh cửa kiểu Pháp, và chúng dường như chẳng có tác dụng nào trong việc ngăn tiếng hét của con cả. Suốt nhiều tháng trời, chưa lần nào con ngủ dậy sau năm giờ sáng, và trong cơn tuyệt vọng, ba mẹ đã phải rút ổ cắm điện máy báo khóc của con ra.
Ba đầu hàng khi con không ngừng gọi ba mẹ suốt khoảng hai mươi phút, và giọng con pha chút bực tức: “MẸ ƠIIII – BA ƠIIII!!!” Ba ngồi dậy, dừng lại một chút để lấy lại tỉnh táo và cảm nhận trạng thái của mình: đầu ba như đặc quánh lại và sàn nhà dường như đang ở quá xa. Vừa đứng dậy ba vừa khẽ rên rỉ.
Ba đóng cánh cửa phòng ngủ lại sau lưng mình, gạt những mảnh rèm bằng nhựa ở cửa khỏi mặt, và bước qua căn phòng khách lộn xộn của nhà mình. Ở bên trái của ba là một cái cưa đĩa bị vứt chỏng chơ bên trên cái điều hòa, đã chuyển từ màu trắng tinh sang màu xám, rồi sang một thứ màu xanh đen kì cục dưới hàng lớp bụi. Ba xỏ chân vào đôi dép đặt ở cửa phòng, tiếng cát và vụn xi măng lạo xạo theo từng bước chân. Ba đi vòng qua bếp để tới cửa phòng con, lách mình qua một cái thùng nhựa Tupperware đầy bát đĩa bẩn. Hệ thống nước nhà ta đã hoạt động trở lại, nhưng chúng ta vẫn chưa có bồn rửa bát, vì vậy, ba mẹ phải chất đống bát đĩa bẩn vào trong cái thùng đó mỗi tối, rồi rửa chúng trong bồn tắm. Hai phòng ngủ, của con và của ba mẹ, là chỗ trong nhà có sàn không trải thảm, và ba mẹ phải quét dọn chúng mỗi ngày, một trận chiến mà sự lộn xộn luôn là kẻ thắng.
Ba mở cửa phòng của con ra. Con đã đứng dậy trên chiếc nệm trải trong cũi của mình, hai tay tì lên thành cũi, và đôi chân đung đưa phía dưới. Trông con giống như nạn nhân sống sót sau vụ đắm tàu trong căn phòng bị lấp đầy bởi một biển những bừa bộn mà ba mẹ đã chất vào đó. “Con muốn dậy,” con nói.
Ba phải chọn đường rất cẩn thận mới lách vào được chỗ con, vòng qua những chiếc ghế vốn được đặt trong phòng khách, cây đàn violin của ba, cái túi màu đỏ đựng cây đàn cello bị bỏ quên của mẹ. Ba cúi người xuống, và con vươn người lên, rồi với một động tác vô cùng thuần thục, ba nâng bổng con lên và bế sát vào hông mình.
“Con muốn sữa mẹ,” con nói.
Và cùng nhau, chúng ta lại lần mò qua đống hỗn độn của căn hộ để trở về phòng ba mẹ, con ôm chặt lấy ba, đảo mắt nhìn quanh, và chẳng tỏ ra quá thích thú với thảm họa ba mẹ bày ra với căn nhà của chúng ta. Ba đặt chân con xuống giường trước.
“Chào con yêu của mẹ,” mẹ nựng con với đôi mắt vẫn còn khép chặt. Ánh nắng nhợt nhạt của buổi sớm mai trải trên những mái nhà ngoài cửa sổ. Con đứng dậy và ngắm nhìn chúng một lát, đôi tay con chống vào đầu giường của ba mẹ.
“Nhìn kìa, Greta, con vẫn có thể nhìn thấy mặt trăng ở kia kìa,” ba vừa nói vừa chỉ cho con.
Con gật đầu rồi ngã nhào vào lòng mẹ. Mẹ vén áo lên và kéo con sát vào người; con vừa bú vừa vung vẩy hai chân trong sự hân hoan và thích thú. Nằm cạnh con, với đôi chân của con không ngừng nện vào vai ba, ba cảm nhận cả một tấn mệt mỏi đang trào ngược lên vòm họng.
“Anh có vẻ mệt mỏi quá,” mẹ nói khi ba đến hôn mẹ, rõ ràng là đến một ngưỡng nào đó, ba bắt đầu héo rũ người.
Sau khi bú nó nê, con bắt đầu bò ngược khỏi giường, tiếp sàn bằng mông. Hôm nay đến lượt ba phải dậy sớm để chăm con, vì vậy, ba bế bổng con lên ngay khi đôi chân trần của con vừa kịp chạm xuống mặt sàn. Chúng ta mặc quần áo chỉnh tề và cùng ra khỏi nhà, vừa đi vừa thì thầm thật khẽ. Chúng ta phải cho mẹ ngủ với chứ; lát nữa chúng ta sẽ chơi với mẹ; bây giờ chúng ta ra ngoài sân chơi. Để ra ngoài sân chơi thì chúng ta phải đi giày; con thích đi đôi nào nào? Đôi màu hồng nhé; để ba giúp con đi giày vào nào. Được rồi, con tự làm được. Thôi nào, để ba giúp.
Ở sân chơi, ba nhìn con cố trèo lên cái xà khỉ ở giữa sân. Chân của con cứ trượt khỏi thanh xà thấp nhất. Ba đang cố tìm một điểm thích hợp, nằm giữa mệt mỏi và vô cùng mệt mỏi, để bắt đầu cuộc hành trình của chúng ta; việc đó cũng khó khăn như việc phải tìm ra một đốm màu hồng lẫn trong ánh hoàng hôn vậy. Ba nhắn tin cho bà ngoại của con, Susan: “Khoảng hai mươi phút nữa bọn con sẽ bắt đầu lên tàu,” làm tròn khoảng thời gian xuống một mốc lạc quan nhất có thể. Nhắn tin xong, ba gọi với ra chỗ con một lần nữa: “Nào, con gái cưng, nếu con chịu vào xe nôi thì con có thể ăn nốt quả chuối của mình đấy.”
Con chấp thuận. Thế là ba đặt con vào trong xe, cố định cẩn thận, và chúng ta cùng rời khỏi sân chơi vừa lúc những bậc phụ huynh cũng có đôi mắt lờ đờ ngái ngủ như ba đưa những đứa trẻ khác xuất hiện. Điện thoại của ba báo rằng có một chuyến tàu sẽ tới trong khoảng bảy phút nữa. Ba vừa quẹt thẻ vừa gật đầu với nhân viên ở quầy phục vụ. Cô ấy bấm vào một chiếc còi để mở cửa thoát hiểm, và ba đẩy con ra ngoài. Toàn bộ màn bấm còi – mở cửa thực ra chỉ để phô trương cho vui, vì đằng nào cái cửa đó cũng chẳng bao giờ bị khóa cả.
Sau khi con ra đời, nhà ga này đã bị đóng cửa trong khoảng gần một năm, vì thế, con vẫn chưa có nhiều cơ hội được thấy tàu điện ngầm. Khi mở cửa trở lại sau thời gian dài, trông nó gần như chẳng khác trước: “Họ mới chỉ loại bỏ hết amiăng1 trong đó thôi,” mẹ con đùa như vậy. Trên đầu chúng ta, tiếng gù gù của lũ bồ câu đến mùa tìm bạn vang khắp các mái hiên. Ba liếc nhìn dọc đường ray và thấy ánh đèn của tàu B, chiếc mà chúng ta đang đợi, còn cách một ga nữa. Ánh đèn pha của nó sáng chói lên. Ba không nói gì vì con đã bắt đầu gà gật và đang chuẩn bị chìm vào giấc ngủ. Ba đã tính toán lịch trình của chúng ta hoàn toàn chính xác.
1 Amiăng là tên gọi chung của loại sợi khoáng silicat được sử dụng rất nhiều trong các ngành chế tạo vật liệu chịu nhiệt, đã bị cấm sử dụng ở nhiều nước do có nguy cơ gây bệnh ung thư cho những người hít phải.
Khi tàu đỗ lại và những cánh cửa trượt mở, ba nhắn tin cho bà ngoại: “Mọi việc vẫn đúng theo lịch trình.” Ba đẩy chiếc xe nôi của con vào trong toa tàu, khóa bánh lại, và ngồi phịch xuống một chỗ ngồi còn trống. Chúng ta vẫn còn một chặng đường dài đang chờ phía trước. Ba sẽ còn phải vừa nhấc bổng chiếc xe nôi của con lên, vừa lẩm bẩm càu nhàu vừa rẽ đám đông để đi tiếp lên những bậc cầu thang dẫn tới ga tàu kế tiếp; ba sẽ còn phải chèn bánh xe của con vào giữa hai cánh cửa tàu điện ngầm đang khép lại để chen lên. Rồi chúng ta sẽ cùng lao đi một cách bất cẩn dọc những vỉa hè màu kem của vùng Thượng Tây cho tới khoảng một tiếng sau, khi chúng ta lại một lần nữa được đắm mình trong ánh nắng mặt trời. Ngày hôm sau, ba sẽ đón con về từ nhà bà ngoại, con với nụ cười rạng rỡ trên môi. Cái thành phố mà chúng ta băng ngang qua vẫn chào đón chúng ta một cách vô cùng nồng hậu và thân thiện, và chúng ta lao nhanh trong lòng nó, vô hình và vô địch.
***
Một tiếng sau khi đưa Greta vào phòng mổ và giao con bé cho các bác sĩ, ban quản lý bệnh viện đến để đưa chúng tôi lẻn ra bãi đậu xe. Chúng tôi đứng chờ ở gần lối ra, cảm thấy lạc lõng trong ánh nắng mặt trời, trong khi họ rà soát khu vực xung quanh: không có chiếc xe đưa tin nào cả.
Chúng tôi nói lời tạm biệt với Susan, bà quyết định về thẳng nhà – căn hộ nơi Greta ở đêm cuối cùng trước khi vụ tai nạn xảy ra, chỉ cách chỗ này một góc phố. Một phần bữa sáng cuối cùng của Greta vẫn còn sót lại trên chiếc ghế cao dành riêng cho con bé ở đó. “Mẹ sẽ ổn thôi,” bà nói cộc lốc.
Tôi liếc nhìn Jack và Stacy, một cảm giác hoang mang chợt trào lên: rõ ràng đây là một ý tưởng tồi, phải không? Liệu có ai sẽ nói ra điều này không? Nhưng Jack và Stacy chỉ lắc đầu cam chịu. Họ từng thử thuyết phục bà nhìn nhận mọi thứ theo cách của họ nhiều lần trước đó và không thành công. Tôi lẳng lặng đứng nhìn bà cúi người một cách đầy đau đớn để lách vào trong xe với cái chân bị thương, rồi cánh cửa xe đóng sầm lại, nuốt chửng lấy bà. Tôi muốn đuổi theo, gào lên với tất cả mọi người xung quanh là chúng ta cần phải cứu bà khỏi chính bản thân bà, nhưng thay vào đó, tôi chỉ im lặng và đứng như trời trồng ở đó.
Jack cầm lái , và chúng tôi hòa vào dòng xe cộ trên đường. Đột nhiên, chúng tôi lại trở về với sự bao bọc của thành phố. Tôi ngồi ở ghế trước, Liz, John và Stacy ngồi phía sau. Ai đó tìm thấy một hộp dưa hấu cắt lát đã hỏng dưới gầm ghế trước, và nó bốc mùi kinh khủng. “Ghê quá,” Jack vừa càu nhàu vừa phun phì phì. Stacy cười phá lên, cô đưa tay lên lau mặt, đôi mắt vẫn còn ngấn lệ. Mùi hôi đó đã nhắc chúng tôi về cái đống hỗn độn mà gần đây chúng tôi gọi là cuộc sống. Cửa sổ xe được kéo xuống để chúng tôi có thể hít thở một ít không khí trong lành, và Jack bắt đầu mở nhạc.
Vào lúc đó, đang có một người giúp việc tới lau dọn căn hộ của chúng tôi – một lịch hẹn mà tôi đã quên không hủy. Cô ấy cũng biết về vụ tai nạn. Tôi cố gắng mơ hồ hình dung cảm giác của người phụ nữ ấy khi lau dọn mặt bàn đầy những cốc trẻ em còn ố màu sữa, biết được rằng đứa trẻ mới cầm vào chúng ngày hôm trước giờ đã không còn trên đời.
Để giết thời gian, và để trì hoãn việc phải đối diện với căn nhà của chính mình, chúng tôi quyết định ghé qua căn hộ một phòng của Jack và Lesley ở Park Slope. Chúng tôi mở cửa lồng để thả hai chú chó pitbull của họ, Lia và Ivan, ra ngoài, rồi đổ gục xuống ngay giữa phòng khách của họ. Stacy nằm trên ghế bành với Liz, họ nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Họ trông xanh xao và nhợt nhạt như một bức tranh tĩnh vật.
Tôi cúi xuống lấy cái đài của Jack và bật nhạc lấy từ xe của tôi: “Tôi biết rằng những ngày tươi đẹp rồi sẽ tới,” một giọng thu âm vang lên. Chúng tôi mở bia và đi ra khoảng sân nhỏ phía sau được rào bằng lưới mắt cáo rồi kéo hai chiếc ghế màu xanh bám đầy những dăm gỗ từ trong góc ra và thả người ngồi lên đó. Những dây thường xuân phủ kín bức tường trên đầu chúng tôi.
Chỉ trong giây phút thoáng qua, chúng tôi cảm thấy được cứu bởi lời động viên của những người sống sót xa lạ, chúng tôi kể những câu chuyện gia đình cho nhau nghe, rồi phá ra cười. Một vài câu chuyện chúng tôi kể thậm chí còn về khoảng thời gian ở trong bệnh viện, những điều phi lý nhỏ nhặt nổi bật trên làn sương mù dày đặc đầy hỗn loạn của nỗi đau. Chỉ đến khi nhắc tới mẹ vợ tôi, Susan, bầu không khí yên bình ấy mới chợt tan biến: chúng tôi đều im lặng, chẳng ai nói lấy một lời, và lớp bong bóng giả tạo của chúng tôi vỡ tung rồi tan vào hư không. Đột nhiên, những vết thâm xấu xí trồi lên bề mặt, và chúng tôi buộc phải nhìn thẳng vào hiện thực của bản thân: một gia đình tan vỡ, quây quần lại để cố kiếm tìm một chút hơi ấm nhỏ nhoi, trong khi những vết thương vẫn còn rỉ máu. Rồi đột nhiên, một người cất tiếng pha trò, và lớp bong bóng lại hồi phục một cách nhẹ nhàng cũng như khi nó bị phá tan.
Tôi nhanh chóng học được mọi điều cần biết về lớp màng bong bóng đó cũng như phương thức hoạt động của nó. Có một thứ chất lỏng giống như thủy ngân trong cơ thể mỗi người, một loại cơ chế tự nhiên giúp chúng ta chống chọi những thảm kịch quá mức kinh khủng – bạn chỉ có thể thích ứng bằng trực giác của mình. Nó là một hoạt động cần có sự góp mặt của những đầu dây thần kinh cùng ý chí quyết tâm sống được phản ánh trên những hợp chất hóa học. Trong cơ thể bạn, một chiếc máy bơm vô hình sẽ hoạt động vượt công suất để thúc đẩy sự lưu chuyển của mọi thứ chất lỏng tồn tại trong đó – adrenaline, endorphins1, máu. Nó mạnh mẽ như một dòng sông trong mùa giông bão vậy.
1 Endorphins là một chất dẫn truyền thần kinh trong não bộ có tác dụng tạo cảm xúc tích cực, cải thiện tâm trạng, giảm đau…
Ánh nắng lay lắt của buổi hoàng hôn nhạt dần ở cuối chân trời, bữa tiệc ngoài sân sau của chúng tôi cũng tàn lụi theo. Jack kẹp những vỏ chai bia rỗng giữa những ngón tay của mình, nhặt cái đĩa giấy dính mỡ cùng miếng bánh sandwich cắn dở lên và đẩy cửa. Chú chó của Lesley, Ivan, phi vào phòng và nhảy vọt lên ghế bành. Stacy quỳ một chân xuống để ôm Lia. Chú chó chồm lên, đặt hai chân trước lên vai Stacy và liếm mặt cô theo cái cách hơi quá khích mà lũ chó vẫn làm khi chúng cảm nhận được tâm trạng đau khổ của một người.
“Tao biết mà, Lia,” Stacy vừa thì thào với chú chó vừa quay mặt đi để tránh bị nó hôn trực tiếp vào miệng, một cử chỉ thân mật tới mức khó chịu đến từ một chú chó. “Mày là một chú chó rất ngoan. Mày có thể biết được khi nào thì mọi người buồn, đúng không?”
Chúng tôi lại chen nhau vào xe để trở về. Chiếc Honda Fit màu xanh dương nhạt với bộ hãm xung sứt mẻ, được trang trí thêm một chiếc phiếu phạt do đỗ xe trái quy định mới toanh cài dưới cần gạt nước. Lại một lần nữa tôi ngồi lên ghế trước, lần này Stacy là người lái, và cha mẹ tôi ngồi ở ghế sau. Chẳng biết từ lúc nào, Jack đã âm thầm tháo chiếc ghế dành cho trẻ em ra khỏi xe.
Hàng xóm đã báo cho chúng tôi biết chuyện giới báo chí đang rình rập quanh khu nhà. Họ phát hiện một phóng viên của tờ New York Post đi thơ thẩn khắp các tầng của tòa nhà với chiếc micro giấu trong một tờ báo trên tay. Chỉ nghĩ đến cảnh họ dí một chiếc micro nào đó vào mặt mình đã khiến tôi phát bệnh. Nghĩ vậy, tôi bèn rút điện thoại ra và bắt đầu soạn thảo sẵn những gì sẽ nói khi bị dồn vào chân tường trong khi cha mẹ tôi và Stacy nói chuyện phiếm.
Tôi đã tập được thói quen viết trong môi trường dễ bị phân tâm cũng theo cái cách mà cha tôi, một bác sĩ chuyên khoa tiết niệu, đã tập được thói quen dựng thẳng dậy lúc nửa đêm mỗi lần nghe thấy tiếng chuông từ chiếc máy nhắn tin của ông. Tôi là một phóng viên kiêm biên tập viên âm nhạc, và tôi đã dành nhiều năm để viết lách, trong mọi tình huống mà tôi gặp phải: viết trên iPad khi đang đứng trên tàu điện ngầm, lẩm bẩm vào máy để soạn thảo văn bản bằng giọng nói khi đang đi mua sữa ở một góc phố bất kỳ.
Hành vi có chút tùy hứng này là một phần bản chất con người tôi, nhưng tôi vẫn thường xuyên phải đấu tranh để chống lại cảm giác tội lỗi nguyên thủy luôn trỗi dậy mạnh mẽ mỗi khi tôi làm như vậy: mạo hiểm một cách không cần thiết khi lao đầu vào một công việc khác xa so với khái niệm “làm việc chăm chỉ” theo quan niệm của tôi. Cha mẹ tôi đều làm việc trong lĩnh vực y tế, họ vô cùng cần mẫn và phải leo qua kha khá những nấc thang cấp bậc kinh tế xã hội mới có thể thực hiện được điều đó.
Mẹ tôi đến từ một gia đình gốc Ireland thuộc tầng lớp lao động sống ở vành đai đỏ1 ủng hộ phe Cộng hòa của miền cực tây của tiểu bang New York. Vào năm bà mười bảy tuổi, cha mẹ muốn bà cưới một chàng trai trong vùng. Thay vì chấp nhận cuộc hôn nhân được sắp đặt bởi phụ huynh, bà đã bỏ đi và theo học một trường đào tạo y tá, làm việc ca đêm để tự trang trải cuộc sống và gặp người chồng đầu tiên của mình. Hai người kết hôn và sinh ra anh trai tôi. Sau đó, bà phát hiện người đàn ông mà mình cưới là một kẻ nghiện rượu. Bà đã đổ hết rượu của ông ta vào thùng rác rồi bỏ đi và trở thành một người mẹ đơn thân. Cho đến khi gặp cha tôi, bà gần như đã chấp nhận việc mình có thể sẽ sống đơn độc suốt đời.
1 Ở Mỹ, những bang ủng hộ phe Cộng hòa được đánh dấu bằng màu đỏ và những bang ủng hộ phe Dân chủ được đánh dấu bằng màu xanh.
Cha tôi là con út trong một gia đình đổ vỡ và không hạnh phúc của vùng Long Island, ông lúc nào cũng khao khát được thoát khỏi đó. Khi không được nhận vào trường đại học trong nước mong muốn, ông đã nộp đơn đăng ký theo học tại trường đại học Bologna ở Ý; và ông đã được nhận. Dù không biết chút nào thứ ngôn ngữ của đất nước nơi mình sắp tới và dành hết quãng thời gian đại học tại đó, ông vẫn chọn ra đi. Hít một hơi thật sâu, ông bước lên máy bay theo học một khóa tiếng Ý ba tuần rồi ngay lập tức bắt đầu chương trình dự bị y khoa và giải phẫu học của mình – hoàn toàn bằng tiếng Ý.
Tôi không có một quá khứ gian khổ như họ. Tôi là kẻ được hưởng lợi từ những câu chuyện đó, một đứa trẻ được lớn lên trong sự khuyến khích, cổ vũ, nuông chiều và bao bọc kỹ lưỡng bởi cả cha và mẹ. Tôi chính xác là một gã công tử bột mặt búng ra sữa, với cơ bắp ẻo lả và làn da quá mềm mại để có thể chịu đựng gió sương, và tôi đã chọn cho mình một con đường sự nghiệp lố bịch, với triển vọng thành công nằm đâu đó giữa một tay gôn chuyên nghiệp cỡ làng và một ảo thuật gia chuyên biểu diễn trong các bữa tiệc sinh nhật. Tôi đã dùng cạn những đặc ân mà mình nhận được.
Vì vậy, tôi đã phải tự sáng tạo ra một khoảng thời gian riêng để có thể viết lách. Tôi viết lúc địu Greta trước ngực trong một chiếc túi địu BabyBjorn, vừa viết vừa cảm nhận hơi thở của con bé phập phồng trên ngực. Việc này giúp tôi dung hòa được cả hai trọng trách mà mình đang gánh trên vai. Tôi đã ghép chúng tại với nhau một cách hoàn hảo – tôi là một người cha, và cũng là một nhà báo, một tác giả. Việc cùng một lúc cần cù thực hiện cả hai nhiệm vụ đó đã phần nào xoa dịu sự hoài nghi trong tôi, rằng cuộc sống của tôi chỉ như một phiên bản trại hè bốn mùa nếu so sánh với của tất cả những người xung quanh.
Tôi hoàn thành việc viết lách vừa kịp lúc chúng tôi đậu xe xong. Đó là một đoạn văn rất vắn tắt, chỉ đơn giản là một lời cầu xin được buông tha. Thỏa mãn với thành quả của mình, tôi cất điện thoại đi. Tôi vừa tìm ra được một cách nữa để sử dụng khả năng viết lách: nó sẽ giúp tôi bảo vệ gia đình nhỏ bé và vụn vỡ của mình.
Chúng tôi bước vòng qua góc khuất, và thấy hiện ra trước mắt, may mắn thay, là một con đường vắng tanh. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi tiếp tục bước đi, cố phớt lờ tên của Greta được viết bằng phấn trên vỉa hè ngay dưới chân mình – kết quả còn lại của một trò chơi nhỏ năm hôm trước. Trước cửa tòa nhà là một tấm biển cấm giới báo chí, được dán bởi một trong những hàng xóm của chúng tôi. Đằng sau cánh cửa đó là Jose, người giữ cửa tòa nhà, đang lau những tấm kính. Anh ấy chỉ nói được một chút tiếng Anh; Greta cũng biết tên của anh ấy và vẫn thường vẫy tay chào mỗi buổi sáng khi con bé đi qua đó. Khi thấy chúng tôi, anh ấy buông thõng hai tay xuống. “Lo siento1,” anh ấy nói với giọng buồn bã. Lần đầu tiên kể từ khi quen biết, anh ấy đã trao cho tôi một cái ôm đầy cảm thông. Chúng tôi đi dọc hành lang và bước vào thang máy, một cảm giác nhẹ nhõm kỳ quái chợt dâng lên.
1 Tôi rất tiếc (tiếng Tây Ban Nha)
Chúng tôi mở cửa căn hộ của mình và được đón chào bởi sự im lặng đến tê tái. Mọi thứ ở đây dường như vẫn chưa hề hay biết về cái chết của Greta – con ngựa đồ chơi với nụ cười trống rỗng, giỏ đồ chơi được đặt dưới gầm ghế, những cái dây đai trên chiếc ghế cao màu tím mà con bé vẫn thường đùa nghịch – tất cả những thứ đó. Chúng tôi đi vào từng phòng, mang theo thông tin kinh khủng đó, và lan truyền nó như một căn bệnh đậu mùa quái ác.
Đột nhiên, giữa trạng thái tĩnh lặng đến cực điểm đầy lạ lẫm đó chợt vang lên tiếng vo ve của một con ruồi. Chúng tôi mở hết các cửa sổ ra, mong rằng cơn gió sẽ dẫn nó ra ngoài, rồi ngồi xuống và lắng nghe tiếng nó đập đầu vào bậu cửa sổ trong yên lặng. Chẳng ai có thể mở lời đề nghị nên giết nó đi cả. Chúng tôi nhớ con ruồi này đã mắc kẹt trong căn hộ từ khoảng hai tuần trước, và Greta đã vô cùng thích thú trước sự hiện diện đó. Con bé căng mắt theo dõi từng chuyển động của nó, lẫm chẫm dẫm đôi chân trần lên mặt sàn gỗ cứng, hệt như cách mà con bé vẫn làm. Tôi ngứa ngáy tay chân chỉ muốn đập quách nó đi, nhưng sự hứng thú của con bé lúc nào cũng gắn liền với, và vượt qua, sự khó chịu của chúng tôi: “Con ruồi ở đâu ạ?” con bé cứ hỏi đi hỏi lại chúng tôi như vậy.
Lúc nào cũng vậy; bất cứ thứ gì khiến chúng tôi cảm thấy khó chịu sẽ luôn thu hút được sự chú ý của con bé, tới khi chúng tôi buộc phải nghiến răng chấp nhận chung sống với chúng. Đó là phản ứng tự nhiên của một đứa trẻ ở tuổi chập chững tập đi với hàng tá phiền toái khác. Dường như có một sự thông thái đầy tinh nghịch nào đó đằng sau tất cả những chuyện này: con bé tìm được những phần vẫn còn hẹp hòi và nhỏ bé trong chúng tôi – cha mẹ của con bé – rồi thúc đẩy chúng tôi phát triển, trở thành những người trưởng thành hơn. Sự trở lại của con ruồi đó vừa giống như một cú chơi khăm của cuộc đời, vừa giống như một lời nhắc nhở: Khi các người cảm thấy khó chịu, cáu kỉnh và nhỏ nhen nhất; khi các người cảm thấy mình đang ở giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, hãy nhớ rằng – ruồi ta vẫn đang ở đây.
Chúng tôi đã phải lắng nghe tiếng vo ve của con ruồi đó suốt một tuần sau đó. Các vị khách cứ đến rồi đi, căn hộ của chúng tôi cứ đầy ắp người, những buổi họp mặt gia đình và các bữa ăn, rồi lại quay về trạng thái trống rỗng, và nó vẫn cứ ở đó, tiếp tục vo ve.
***
Tối hôm đó họ hàng tới thăm, dì tôi cùng với những người anh em họ bên nhà ngoại. Họ cùng tới, cố dằn lòng để không khóc, và ôm chầm lấy tôi mà chẳng nói gì nhiều. Tôi có thể tưởng tượng ra họ đã gặp nhau trước đó và cùng thống nhất một điều: không được khóc trước mặt Jayson và Stacy. Chúng tôi tổ chức một bữa tiệc nho nhỏ, hay một thứ gì đó đại loại vậy. Tôi để nhạc bật liên tục: những bài hát với giai điệu nhẹ nhàng vui tươi và rung động, được hát bằng chất giọng trong trẻo. Trên mặt bàn chất những chai rượu vang đã cạn. Hàng xóm của chúng tôi ở Brooklyn trò chuyện vui vẻ với những người anh em họ sống ở Niagara Falls của tôi; cha mẹ những người bạn của Greta ở nhà trẻ pha trò để chọc cười mẹ tôi. Jack lại lấy chiếc guitar ra và bắt đầu chơi đàn, cha tôi ngồi ôm chân như một cậu bé ở bên cạnh; hai người họ đang hòa âm hát cùng nhau.
Nhìn cha mình, tôi chợt thấy trào lên một cảm xúc dịu dàng và êm ái tới mức gần như được bao bọc. Ông là người có tâm hồn vô cùng thuần khiết, hiện rõ trong cả sự hào phóng tới mức vô tư và sự nhiệt tình không có chủ đích. Ông luôn cảm nhận được rất rõ về nhiệt độ cảm xúc của cả căn phòng – kể cả khi ông không dám chắc mình phải làm gì trong tình huống đó.
“Bố cậu cứ bám theo tớ và thì thầm cái gì ấy,” Liz, bạn của Stacy, vừa nói với tôi vừa thả mình xuống ngồi cạnh tôi trên chiếc ghế bành, ra hiệu cho tôi nhìn về phía ông. “Ông cứ đi theo tớ từ phòng này qua phòng khác, rồi kéo tay tớ lại và nói một cái gì đó mà tớ hoàn toàn không thể hiểu được. Cậu có đoán được ông định nói gì không?”
Tôi nhăn mày và lắc đầu.
Tôi và Stacy từng rất muốn tổ chức những buổi tụ hội như thế này – tất cả mọi người mà chúng tôi biết cùng tụ họp lại, cười đùa vui vẻ, trò chuyện về những việc xảy ra quanh cuộc sống của mình. Ngay lúc này, tất cả những người mà Greta yêu quý đều đang có mặt ở đây. Đáng lẽ ra đây có thể đã là bữa tiệc tuyệt vời nhất trong đời con bé.
Tôi lảng tránh khỏi bữa tiệc và mở cửa vào phòng Greta. Tôi vừa thả người lên chiếc ghế bành màu cam kẻ sọc từng thuộc về con gái mình vừa thì thầm nói chuyện với con bé. Tôi liệt kê tên của tất cả những người mà chắc hẳn lúc này con bé đang rất nhớ. Tôi từng hứa với Greta rằng ngày nào cũng sẽ nói chuyện với con bé. Tôi nhìn xung quanh căn phòng: cái cũi của con bé, giờ chỉ còn lại trơ mỗi khung, không còn được lấp đầy bằng chăn nệm và những con thú nhồi bông; cái giá sách màu xanh dương của con bé, được dán đầy những hình dán nhỏ mua từ cửa hàng đồng giá một đô la trong một buổi đi chơi vào sáng sớm. Tôi còn vừa mới mua một cuốn truyện về Ếch và Cóc; nhưng con bé vẫn còn quá nhỏ để đọc. Tôi định nói tiếp, nhưng lại ngập ngừng dừng lại. Những con chữ chỉ chực tuôn ra khỏi miệng tôi khi con bé còn ở đó và lắng nghe, khi mà từng tiếng, từng từ mà tôi nói ra đều là một viên sỏi nhỏ mà tôi gửi vào để xây dựng thế giới kỳ diệu trong trí tưởng tượng non nớt của con bé, là một đồng xu nữa được gửi vào kho bạc. Và ở đây, giữa căn phòng rộng lớn mà rỗng tuếch này, chúng không còn sẵn sàng phục vụ tôi, hay con bé nữa.
Cuối cùng, khi đêm muộn, các thành viên gia đình miễn cưỡng trở về khách sạn nghỉ ngơi, chỉ còn John ở lại để trông nom chúng tôi. Anh ấy đã thức suốt đêm trên ghế bành và khổ sở canh chừng trong khi tôi và Stacy khóc nức nở trên giường.
Ca khúc Carrie & Lowell của Sufjan Stevens, một bài hát mới ra gần đây, văng vẳng vọng lại từ phòng khách. Đây là một bài hát nói về gia đình và cái chết: “Tất cả chúng ta rồi cũng sẽ chết,” giọng thì thầm của ca sĩ lặp đi lặp lại suốt bài hát. Đột nhiên, cả đầu óc và trái tim tôi trở nên trống rỗng.
Đối với tôi, tất cả những sự việc xảy đến suốt những ngày tiếp theo dường như đều chỉ như những tin đồn thất thiệt, những giả định mơ hồ. Cố gắng nhớ lại quãng thời gian ấy cũng giống như việc ra sức đào xuyên một lớp đá nền rất dày vậy – một khi dung nham nguội đi và cứng lại, chúng sẽ trở thành một phần của nền đất.
Giờ người khác thay tôi quyết định, chiếc đĩa trước mặt tôi được tự lấp đầy bởi đồ ăn và con đường phía trước tôi được tự trải phẳng. Tuy không biết chính xác, nhưng tôi có thể cảm nhận được rằng Liz và Anna đang giúp chúng tôi lo liệu đám tang cho Greta. Nỗi đau đã hạ gục tôi một cách hoàn toàn dứt khoát và việc thế giới ngay lập tức chấp nhận điều đó cũng kéo theo một số hệ lụy phần nào giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn: tôi giống như một thân cây lớn bị đổ với lốm đốm nấm và địa y vậy.
Trong lúc đó, Stacy đang cố quyết định xem tấm ảnh nào của Greta sẽ được chọn để treo ở đám tang. Chúng tôi chưa từng in ra bất cứ tấm ảnh nào của con bé: lại một kế hoạch nữa mà chúng tôi trì hoãn hết lần này qua lần khác vì nghĩ rằng mình còn rất nhiều thời gian. Cô ngồi đó, lướt qua hàng trăm, hàng ngàn tấm ảnh, với chiếc máy tính xách tay đặt ngang đùi, cố gắng đưa ra quyết định. Có đủ ảnh của họ hàng chưa nhỉ? Dì và chú của Jayson sẽ có mặt tại lễ tang, cậu tìm hộ tớ tấm ảnh nào mà Greta đã chụp chung với họ được không? Bọn tớ lúc nào cũng thích ngắm con bé mặc bộ váy này – đúng vậy, bọn mình hãy cùng tìm một tấm ảnh chụp con bé đang mặc bộ này đi.
Trong khi vợ tôi đang bàn luận những chi tiết nhỏ đó với Liz, người ngồi bên cạnh trên chiếc ghế bành, kéo theo cả những bạn bè và anh chị em họ đang đứng quanh đấy vào câu chuyện, tôi đã liếc mắt nhìn cô, vừa kính phục vừa lo lắng. Liệu có ai nghe được tiếng khóc thầm của cô ẩn dưới tất cả những lớp vỏ bọc này không? Tôi tự hỏi.
***
Tôi đau khổ vật vờ quanh căn hộ như một người đàn ông bước ra từ một bức tranh từ thời Cựu Thế giới1 – khóc lóc, quần áo tơi tả, xộc xệch, tay nắm chặt – nhưng Stacy thì không, ít nhất là không rõ ràng đến vậy. Giống tất cả những người được sinh ra với khả năng thấu cảm khác, cô luôn đặt cảm nhận của người khác lên trước của bản thân. Và kết quả của việc đó là những cảm xúc của cô trở thành một thứ vô cùng riêng tư, khó diễn tả, một thứ thiên về âm thanh và cảm nhận nhiều hơn là một suy nghĩ được xác định rõ ràng. Chúng chỉ có một lối duy nhất thoát khỏi sự kiểm soát khắt khe của cô – qua những lần bộc phát bất chợt và rải rác, dưới lớp vỏ ngụy trang của một mục tiêu khác đủ hợp lý để đánh lạc hướng sự chú ý của tất cả mọi người, bao gồm chính cô: cơn giận dữ có phần quá khích trước một đĩa trứng chưa chín kỹ, một cái máy sấy bị hỏng, hoặc một chuyến xe buýt đến trễ giờ.
1 Cựu Thế giới bao gồm các phần của Trái Đất (châu Âu, châu Á và châu Phi) được biết đến trước khi Christopher Columbus phát hiện ra châu Mỹ vào năm 1492.
Ngồi trên chiếc ghế bành, lướt qua những tấm ảnh của Greta, cô biểu hiện cảm xúc quá tỉnh táo và sắc sảo, giọng nói quá bình tĩnh, tới nỗi một người không quen chắc sẽ không bao giờ có thể liên tưởng hình ảnh giữa cô và của một người mẹ đang chìm trong nỗi đau mất con, một hình tượng khủng khiếp tới mức dường như đã tồn tại bất di bất dịch từ thời thượng cổ. Nhưng đó chỉ là một ảo giác mà cô cố gắng tạo ra để đánh lừa ánh mắt của tất cả mọi người, và dường như tôi là người duy nhất có thể thấy được vết sẹo khủng khiếp cùng những vết thương hở miệng khắp cơ thể cô.
Vấn đề đang khiến cô gặp rắc rối lúc này là làm thế nào để phân chia những người đến tham dự lễ tang vào hai danh sách riêng biệt: những người chỉ dự lễ và những người được mời tham dự bữa tiệc được tổ chức sau đó vào giờ ăn trưa. Những cái tên được viết dày đặc cả hai trang giấy của xếp tài liệu trước mặt Stacy như những con vi khuẩn trên một chiếc đĩa petri1. Hoàn toàn chóang ngợp, cô vung cả hai tay lên trời và thốt lên một cách đầy bất lực: “Chắc chẳng còn gì tệ hơn thế này nữa mất!”
1 Đĩa petri là một loại đĩa bằng thủy tinh hoặc chất dẻo dạng hình trụ có nắp đậy mà các nhà sinh vật học sử dụng để nuôi cấy tế bào hay những cây rêu nhỏ.
Liz quay sang nhìn cô và đùa, với vẻ mặt vờ như đang nghiêm túc nhất có thể: “Tớ không nghĩ vậy đâu.”
Rồi họ bắt đầu cười khúc khích với giọng cao vút và đầy kích động.
***
Một buổi sáng, khi chúng tôi đang cùng tụ tập trong căn hộ, một ngày nào đó trong tuần lễ shiva1 tạm thời của chúng tôi, tôi đột ngột đứng phắt dậy. Tôi đang chết chìm trong căn hộ của chính mình, bị bao vây bởi một biển những chiếc ghế mà Greta từng trèo lên. “Con sẽ ra ngoài đi dạo một chút,” tôi nói. “Con cũng sẽ mua thêm rượu vang cho bữa tối.”
1 Tuần lễ shiva là tuần lễ khóc thương và tưởng niệm người đã khuất, bắt đầu ngay sau đám tang của người đó.
Cả nhà nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ thận trọng hiện rõ. “Anh có chắc anh muốn tự đi một mình không?” Stacy lên tiếng hỏi.
“Anh chắc, anh nghĩ vậy. Chỉ là vài chai rượu thôi mà. Anh sẽ mang điện thoại theo.”
Tôi sải bước xuống cầu thang, hai bậc một, trong nhẹ nhõm.
Tuy nhiên, ngay phút đầu tiên bước ra khỏi nhà, tôi đã cảm nhận được rõ ràng rằng mình đã sai tới mức nào. Nhìn vào đâu tôi cũng thấy hình ảnh của Greta. Con bé đang chạy ngay phía trước tôi, thẳng tới góc đường, rồi vòng qua hàng rào để tới nhà của Jacob – một người bạn của con bé. Greta đang vui sướng dậm chân khi đi qua những mảnh “đất bẩn” quanh hàng cây dọc con đường trước nhà. Tôi nhớ là đã đẩy con bé qua những vết nứt trên chiếc xe nôi. Tôi đã phải dằn tay đẩy xuống để con bé khỏi bị xóc.
Tôi rẽ trái ngay khi có cơ hội và nhận ra đó là con đường dẫn tới công viên. Chỉ mới một tuần trước thôi, chúng tôi đã cùng nhau đi trên con đường này, con bé vừa đi vừa hát vang bài The Wheels on the bus1.
1 Một bài hát thiếu nhi rất nổi tiếng ở Mỹ.
Tôi chùi những giọt nước mắt đã kịp trào ra, vội vã quay trở lại đường chính trước khi kịp nhận ra sân chơi của con bé chỉ còn cách đó một đoạn. Tôi cảm thấy mình giống một con vật vừa mới trốn khỏi sở thú và bị mắc kẹt giữa một con đường cao tốc bốn làn xe. Ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng xuống tôi như một ánh đèn pha công suất cực lớn vậy.
Đột nhiên, có một bàn tay đặt lên vai tôi: “Jayson.” Đó là Oren, một người hàng xóm sống cùng tòa nhà của chúng tôi nhưng ở trên nhà chúng tôi hai tầng, cha của Ayelet – một người bạn của Greta. Hai đứa trẻ có tính nết trái ngược hẳn nhau – Ayelet là một cô bé rất hiếu động và hay cười, trong khi Greta lại rất e thẹn và thích ngồi yên một chỗ – nhưng chúng lại rất thích chơi với nhau. Cả hai cô bé luôn hét lên đầy vui thích mỗi lần gặp nhau.
Cảm xúc của tôi thể hiện rõ ràng qua ánh mắt như một vết thương hở, và tôi không có đủ thời gian cũng như tâm trí để sắp xếp biểu cảm của mình thích hợp hơn, nhưng anh ấy đã đón nhận nó một cách vô cùng bình tĩnh. “Anh đang làm gì đấy hả Jayson?” anh ấy hỏi một cách nhẹ nhàng pha lẫn chút hiếu kỳ.
“Chúng tôi cần thêm rượu vang,” tôi lắp bắp, chỉ lên trên tòa nhà. “Tôi đang chuẩn bị đi mua rượu.”
“Thêm… rượu vang à,” Oren chậm rãi nói, cố hiểu mục đích chuyến đi ngắn này của tôi. “Được rồi. Thế này nhé, anh nghĩ sao nếu tôi đi mua hộ anh? Tôi sẽ mang nó về cho anh. Anh muốn loại nào?”
Tôi nhìn chằm chằm vào anh ấy, thần người ra.
“Đừng ngại gì cả. Sao anh không về nhà trước đi nhỉ? Tôi sẽ mang nó tới tận nhà cho anh.”
Tôi chần chừ, rồi thò tay vào lục khắp các túi quần thể thao của mình để tìm mấy tờ hai mươi đô mà tôi mang theo trước khi anh ấy cản lại, đặt một tay lên vai tôi, và đẩy tôi về nhà. “Đừng bận tâm điều đó làm gì,” anh ấy nói.
Tôi rút điện thoại ra gọi cho bác sĩ tâm lý của mình. “Tôi nhìn đâu cũng thấy con bé!” tôi hét lên, lấy tay bấm vào hai thái dương như thể đang cố giữ cho mạch máu khỏi vỡ tung ra. Tôi ngước nhìn lên; một cơn gió đang xào xạc qua hàng cây trước mặt tôi. Tôi có thể nhìn thấy rõ từng chiếc lá, được đính trên từng cành cây, rung rinh trong gió. Sau đó, bác sĩ tâm lý của tôi cất lời, và tôi cố hướng sự tập trung của mình vào giọng nói trong điện thoại.
“Anh đang bị quá tải đấy, Jayson.” Bà ấy nói một cách bình tĩnh. “Anh nên về nhà ngay bây giờ, và ở yên trong đó một thời gian. Rồi sẽ đến thời điểm thích hợp để anh kiểm tra những giới hạn của mình, nhưng không phải bây giờ. Đi về nhà đi.”
Tôi cúp máy, kiệt sức và chết lặng.
Khi chỉ còn năm bước nữa là đến cửa tòa nhà, tôi phát hiện ra những người đó: hai phụ nữ đang ngồi trong chiếc xe đậu phía bên kia đường, đang ăn một món gì đó từ một cái túi. Họ cũng nhìn thấy tôi và ngay lập tức ngừng ăn. Tôi bước chậm lại, cảm thấy như mình bị rơi vào một cái bẫy được sắp đặt trước. Ngoài mảnh giấy cấm được dán trên cánh cửa bên ngoài tòa nhà, một bức thư điện tử đã được truyền tới từng người sống trong khu nhà của tôi, khuyên họ nên giữ im lặng trước báo chí. Nhìn chằm chằm vào người phụ nữ trong xe, tôi chợt cảm thấy mất sạch kiên nhẫn với tất cả những vòng bảo vệ mà mọi người quanh tôi đã dựng lên. Tôi dừng lại và nhìn thẳng vào mắt người phụ nữ đang ngồi trên xe.
Đôi mắt cô ta mở to vì sửng sốt, rồi chuyển dần sang khó hiểu: Chúng tôi có nên làm như vậy không? Tôi vẫy tay về phía cô ta một cách đầy kích động: Có, có chứ, lại đây nào, hãy cùng thực hiện điều đó nào. Đột nhiên, thái độ của họ chuyển sang vội vã; họ vứt túi thức ăn sang một bên, vơ lấy chiếc máy ghi âm và mở tung cửa xe với một sự hối hả đầy vụng về. Tôi đứng yên nhìn họ chỉnh trang lại đồ nghề, quần áo và biểu cảm trên gương mặt, rồi băng ngang qua đường.
Người phụ nữ thấp hơn trong hai người có đôi mắt mềm mại và lộ rõ vẻ đau đớn. Cô ta giữ chiếc máy ghi âm cách xa khỏi người mình, như thể nó bị dính bẩn. “Bất cứ điều gì mà anh muốn chia sẻ với chúng tôi,” cô ta nói. “Dù điều đó có là ‘hãy để tôi yên’ hay một thứ gì đó hơn thế đi chăng nữa. Chúng tôi sẽ rời khỏi đây nếu anh muốn.” Tôi tự hỏi liệu có phải cô ta đã chờ đợi sự cho phép của một ai đó để được rời khỏi đây suốt cả ngày rồi không.
“Cám ơn cô,” tôi nói, cố chống lại cảm giác muốn làm một điều gì đó dại dột. “Tôi đã viết sẵn những gì mình muốn nói ra điện thoại, tôi chỉ cần được đọc nó thôi.” Nói rồi tôi rút điện thoại của mình từ trong túi và nhận ra lúc đó hai tay tôi đang run lẩy bẩy. Tôi cúi xuống nhìn một cách thận trọng và đọc: “Đây là một mất mát quá đỗi kinh khủng. Thay mặt cháu, chúng tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới đội ngũ chăm sóc đặc biệt tại bệnh viện Weill Cornell vì những cố gắng của họ.” Tôi dừng lại, hít một hơi thật sâu, có phần không đều với những quãng ngắt giống như tiếng khóc nấc, và tiếp tục. “Trong thời điểm đau buồn này, gia đình chúng tôi mong muốn nhận được sự tôn trọng xứng đáng và tối thiểu nhất về mặt không gian cũng như sự riêng tư. Cảm ơn.” Tôi ngưới lên nhìn họ và cố gắng kiểm soát các múi cơ mặt của mình; tôi biết chúng đang co rúm lại.
“Vợ của anh sao rồi?” một người hỏi. “Và cả bà của cô bé nữa?”
Tôi lùi lại, đột nhiên nhận ra ánh mặt trời đang chiếu thẳng vào mắt mình, và cả những người đi đường đang ngang qua chỗ chúng tôi nữa. “Tôi… Tôi nghĩ bây giờ mình chỉ muốn đi lên tầng, về với gia đình,” tôi nói. Họ vẫn tiếp tục nói không ngừng. Tôi nói với lại để cảm ơn họ một lần nữa, rồi đẩy cửa và bước vào trong tòa nhà.
Hai tiếng sau, câu chuyện xuất hiện trên mặt báo: tôi được miêu tả như một người “với tâm hồn vụn vỡ” và theo như tiêu đề của bài báo thì tôi đang “cầu xin” một chút riêng tư. Tôi gập máy tính xách tay lại với một cảm giác thỏa mãn đầy cay đắng; tôi đã vừa giải quyết một việc gì đó thành công.
***
Tang lễ của Greta được cử hành vào thứ Bảy, sáu ngày sau vụ tai nạn, tại một ngôi trường của những người theo phái Giáo hữu. Lễ đường là một căn phòng vô cùng rộng rãi sáng sủa với những bức tường màu kem. Ở tầng một, hàng trăm bức ảnh của Greta được treo thành từng dải trên những sợi dây, một thành quả sau rất nhiều cố gắng của Stacy. Những chiếc bàn nằm rải rác được chất đầy bánh sừng bò, bánh danish, hoa quả cắt lát và cà phê. Ở tầng hai, một tấm ảnh lớn được đóng khung và đặt một cách trang trọng ở giữa phòng, bên cạnh một bó hoa. Chính mẹ tôi đã chọn bức ảnh này, và tất cả chúng tôi đều đồng ý là nó đã thể hiện được Greta một cách hoàn hảo nhất: con bé đang đứng dưới một tán cây, mỉm cười tinh nghịch về hướng máy ảnh. Khung cảnh đó giống hệt nơi mà chúng tôi mong rằng con bé sẽ được đến sau khi lìa đời, nơi mà chúng tôi hy vọng rằng ngay lúc này đây con bé đang ở.
Tôi mặc bộ vét màu nâu vàng nhạt mà tôi đã mặc trong ngày cưới của mình, với một chiếc áo phông màu xanh xám bên trong. Tôi đã phải rất vất vả mới chọn được bộ đồ này, sau khi thử hai chiếc áo phông khác rồi lại cởi chúng ra và cất vào một góc. Tôi không dám chắc mình đang hướng tới một hình ảnh như thế nào – phải ăn mặc ra sao khi tham dự đám tang của con gái mình? – nhưng tôi biết rằng bản thân không muốn trông giống như một người đang cần được giúp đỡ.
Giờ đây, đưa mắt dõi theo dòng người đến viếng, bạn bè và gia đình nội ngoại hai bên, tôi cảm thấy thoải mái đến mức kỳ cục. Tôi đã phải sống một trăm bốn mươi bốn tiếng đồng hồ trong thế giới mà con gái tôi đã chết, và giờ đây, tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ là phải dẫn dắt những gương mặt thẫn thờ đầy kinh hãi trước mặt vào thực tại hoàn toàn lạ lẫm này.
Việc mà chúng tôi đang phải làm là một điều thực sự kinh khủng và nằm ngoài mọi giới hạn của trí tưởng tượng, nhưng quái lạ thay, trong nó cũng ẩn chứa một thứ thật đẹp đẽ. Đứng trước cửa vào lễ đường, như một tảng đá sừng sững giữa dòng nước, tôi chào đón những người bạn cũ của mình mà tôi đã không gặp mặt trong suốt nhiều năm, những đồng nghiệp và người quen của gia đình mình, tất cả họ đều nhào tới và ôm chầm lấy tôi. Lúc ấy, tôi có một cảm giác rất lạ, như thể đang tham dự đám tang của chính mình vậy. Giờ thì mình đã biết chính xác người ta sẽ nói gì về việc này, tôi nghĩ. Họ đang trực tiếp nói ra điều đó với mình, ngay lúc này đây.
Stacy và tôi không theo bất kỳ tôn giáo nào cả. Khi nhắc tới những vấn đề tâm linh, chúng tôi là những kẻ ăn bám văn hóa, nhặt nhạnh phong tục ở mỗi nơi một chút. Lời thề trong đám cưới của chúng tôi lấy một phần ý tưởng từ bản “ketubah” – bản hợp đồng hôn nhân của người Do Thái. Chẳng ai trong chúng tôi là người Do Thái: cha tôi đã bỏ lại sau lưng sự giáo dục kiểu Do Thái của gia đình cùng những bất hạnh thời thơ ấu của ông, và mẹ vợ tôi, Susan, là một người theo chủ nghĩa vô thần tới mức cực đoan sống ở vùng ngoại ô Virginia, một khu vực với phần lớn dân cư là người theo Thiên Chúa giáo. Căn nhà theo phong cách trang trại của họ chỉ cách nhà thờ đạo Tin Lành một quãng ngắn, nằm chéo ở phía bên kia đường, và mỗi lần trước khi Stacy đi chơi với những đứa trẻ theo đạo, Susan đều hướng dẫn cô: “Được rồi, lần này hãy hỏi các bạn của con về hai người con trai của Adam và Eve. Những người vợ của họ từ đâu ra vậy?” Những năm học cấp ba, Stacy đã treo một mô hình “cá Darwin1” trên cửa kính hậu chiếc xe của mình, một hành động thách thức nho nhỏ được cổ vũ bởi mẹ mình.
1 Cá Darwin là một biểu tượng phỏng lại ký hiệu Ichthys – con cá Jesus, thường được sử dụng để tuyên bố một liên kết hoặc mối quan hệ với Kitô giáo – bởi những người theo chủ nghĩa vô thần và ủng hộ học thuyết tiến hóa của Darwin.
Nhưng chúng tôi nhận thấy rằng bản ketubah là một tài liệu vô cùng thiết thực, đầy ắp những lời khuyên hữu ích về cách để sống tốt với nhau. Thậm chí chúng tôi còn quyết định kết thúc buổi lễ bằng cách dẫm lên những mảnh kính vỡ. Tuy nhiên, do hiểu rằng việc đó có thể gợi lại trong đầu cha tôi những kí ức không mấy tốt đẹp, tôi đã ngồi lại và lựa chọn từ ngữ một cách cẩn thận để viết ra một lời phát biểu nêu rõ rằng đó là một hành động hoàn toàn không mang ý nghĩa tôn giáo, chỉ đơn giản là một biểu tượng đại diện cho những gì mà chúng tôi đang tuyên bố cho chính bản thân. Ở đoạn kết lời thề, chúng tôi đã trao nhau một lời hứa, mà giờ nhìn lại, nó mang một dự báo kỳ quái và đáng sợ về tương lai:“Em/anh biết rằng chúng ta sẽ gặp phải rất nhiều biến cố mà chúng ta không bao giờ có thể thấy trước, nhưng em/anh tin rằng chúng ta sẽ luôn cùng nhau đối mặt với chúng, và chúng ta sẽ không bao giờ buông tay nhau ra.”
Giờ đây, khi Greta đã ra đi vĩnh viễn, lại một lần nữa, chúng tôi thấy mình tìm kiếm và nhặt nhạnh những truyền thống thuộc về người khác. Một người bạn gái cũ thời đại học của tôi được nuôi dạy trong một gia đình theo phái Giáo hữu, và tôi luôn bị hấp dẫn bởi những lời miêu tả của cô ấy về phương thức tiến hành các nghi lễ của họ, những người tham dự chỉ lên tiếng phát biểu khi được thúc đẩy bởi linh hồn vĩ đại.
“Trời ạ, thế có hơi kỳ cục quá không?” tôi hỏi. “Thế em sẽ làm gì trong suốt khoảng thời gian im lặng ấy? Chẳng lẽ em chỉ ngồi đó và nhìn chằm chằm xuống tay mình hả?”
“Anh sẽ chỉ ngồi đó thôi,” cô ấy nói. “Không kỳ cục lắm đâu.”
Chúng tôi đã khám phá ra sức mạnh kỳ diệu ẩn chứa trong nghi thức đó tại đám cưới của một người bạn, khoảng hai năm trước khi Greta ra đời. Tôi và Stacy ngồi gần hàng trên cùng, cảm thấy vô cùng lo lắng và hồi hộp. Chúng tôi chưa từng làm quen với ý tưởng để mặc cho sự im lặng tràn ngập bầu không khí mà không lấp đầy nó bằng bất cứ lời nói nào. Chúng tôi thậm chí đã có một vụ cá cược nho nhỏ xem ai sẽ là người đầu tiên trong chúng tôi đứng dậy và buột miệng phát biểu thứ gì đó kinh khủng.
May mắn thay, tất cả những người xung quanh đều biết mình phải làm gì, và họ lần lượt đứng dậy, phát biểu, rồi ngồi lại xuống chỗ của mình. Sự im lặng trong căn phòng dần dần cuốn chúng tôi vào một vòng xoáy thôi miên. Những người bạn, những thành viên trong gia đình và các giáo viên của đôi vợ chồng trẻ bắt đầu kể những câu chuyện, chia sẻ những ký ức, và cùng phá lên cười – một sự hòa hợp tự nhiên đâm chồi nảy lộc, giống như một bản nhạc tuyệt đẹp được ghép lại từ những tiếng đàn đơn lẻ. Đến cả tôi cũng đứng dậy và phát biểu một điều gì đó, được thúc đẩy bằng nguồn cảm hứng chứ không phải bất cứ mục đích cụ thể nào. Đến giờ, tôi không thể nhớ dù chỉ một từ mà mình đã nói, nhưng vẫn cảm nhận được sự ấm áp trào dâng trong cơ thể khi hoàn thành lời phát biểu và ngồi xuống.
Tại đám tang của Greta, tôi và Stacy ngồi ở hàng ghế đầu tiên ở chính giữa căn phòng. Từ điểm đó, các chỗ ngồi khác tỏa ra xung quanh, vây lấy chúng tôi.
Có tiếng xì xầm nổi lên khắp căn phòng, âm thanh của một căn phòng đầy ắp người ý thức được rằng nghi lễ đang bị trì hoãn: chúng tôi không thể bắt đầu tang lễ mà không có mặt Susan, mẹ vợ tôi, bà ngoại của con bé, được. Cách thức duy nhất để một người có thể tiến vào căn phòng này là bước lên những bậc thang – không có thang máy cũng chẳng có con dốc nào để lăn xe vào cả – và với đôi chân bị thương, bà khó mà vượt qua được quãng đường đó. Khi tất cả chúng tôi đã ngồi yên vị trong phòng, bà buộc phải nhờ đến sự hỗ trợ một chiếc ghế gắn động cơ chạy dọc theo tay vịn, một chiếc ghế cũ kỹ tới mức rên lên kẽo kẹt khi được khởi động. Chúng tôi yên lặng ngồi đợi trong phòng, tiếng động đến từ cầu thang chỉ vọng lại một cách vô cùng mờ nhạt, tôi mừng cho cả tôi và Stacy rằng chúng tôi không phải ở đó để chứng kiến cảnh tượng khó xử khi bà leo lên cầu thang. Sau khoảng một phút dài dằng dặc như cả tiếng đồng hồ, bà xuất hiện ở cửa sau căn phòng, khập khiễng lê đôi chân bị thương lách qua các hàng ghế để tới chỗ ngồi của mình bên cạnh Stacy, cố gắng tránh sự chú ý của đám đông nhiều nhất có thể. Tôi cảm nhận được rằng bà đang cố không bật ra tiếng rên rỉ.
Danny bước lên đứng trước mặt tất cả mọi người. Ông là giáo viên của Stacy khi cô còn theo học tại Nhạc viện New England, có nghĩa là ông còn biết vợ tôi trước cả tôi. Khi chúng tôi còn trong giai đoạn hẹn hò, ông là “người cha” đầu tiên của cô mà tôi được gặp, và khi bắt tay nhau, tôi cảm thấy ánh mắt dò xét đầy mong đợi của ông ấy chiếu thẳng vào mình. Ông là người đầu tiên chúng tôi nghĩ tới khi tìm người chủ trì tang lễ cho Greta, một kiểu người có khả năng đứng phát biểu trước đám đông một cách vô cùng cởi mở và hào phóng mà không hề phải tỏ ra cố gắng.
“Điều mà tôi thấy ở đây ngày hôm nay là một hệ thống,” ông ấy nói. “Và tôi thấy hệ thống đó đang được khởi động từ ngay chính giây phút này. Trách nhiệm của chúng ta là phải bao bọc hai con người vô cùng rộng lượng và tuyệt vời này với toàn bộ tình yêu mà chúng ta có.”
Mẹ tôi đứng dậy phát biểu, cho tới lúc này tôi mới nhận thấy, với một chút kinh ngạc, sự bình tĩnh và tự chủ của bà ngày hôm đó. Thường thì bà không bao giờ ngừng chuyển động; bà luôn sải bước băng băng và để lại một làn gió cuộn theo từng bước chân, ngay cả ở những nơi mà những người khác chỉ chủ yếu dạo bước một cách chậm rãi.
Trông bà gầy xọp hẳn đi một cách đau đớn; đôi gò má hõm lại, và bà đứng nghiêm, thu hết sức lực của bản thân để cố giữ bình tĩnh. Cái chết của cháu gái dường như đã nhân gánh nặng đặt lên bờ vai bà lên gấp nhiều lần. “Greta là một đứa bé luôn tỏa ra sức hấp dẫn kỳ lạ,” bà nói, đọc từ một mảnh giấy viết tay. “Đôi mắt của con bé luôn ẩn chứa một thứ ánh sáng vô cùng bí ẩn – nó thôi thúc bất cứ ai nhìn vào để tìm hiểu xem con bé đang nghĩ những gì. Con bé có thể làm bừng sáng cả một căn phòng khi bước vào trong, và tất cả mọi người muốn lại gần con bé, chỉ đơn giản để được ở bên con bé. Tôi muốn nhớ về tất cả những niềm vui và hạnh phúc mà cháu gái tôi đã mang tới cho thế giới này mỗi lần nghĩ về con bé, vì con bé sẽ không bao giờ muốn chúng tôi phải buồn.”
Người tiếp theo phát biểu là anh trai tôi, và tôi cũng có thể cảm nhận được sự cố gắng tự chủ của anh ấy để khỏi thực hiện điều mà ý muốn thuần túy đến từ sâu thẳm đáy lòng anh ấy đang thúc giục. John và mẹ tôi là những người vô cùng mạnh mẽ và cứng rắn – những người được sinh ra để hoàn thành mọi nhiệm vụ mà mình được giao phó. Trong bốn ngày trở lại đây, John đã kịp bay ngược trở về Colorado và chuyển nhà xong, một việc mà anh ấy đã hoãn lại khi nhận được cuộc gọi của tôi từ phòng cấp cứu. Anh ấy quay trở lại để tham dự lễ tang cùng vợ và hai con. Anh ấy đã chuẩn bị bài phát biểu khi ở trên máy bay. Việc giao cho John một nhiệm vụ nào đó cũng giống như móc một chiếc xe trượt tuyết vào một con chó núi vậy: anh ấy sẽ dồn toàn bộ sức lực vào việc đó một cách đầy biết ơn, như thể việc thực hiện điều đó có thể giúp anh ấy chia sẻ bớt phần nào những áp lực nguyên thủy đến từ sự tồn tại của chính mình vậy.
Ngày hôm nay, ở đây, John đã phát biểu một cách vô cùng rõ ràng và bình tĩnh, với hai chân và đôi tay dang rộng như thể muốn ôm trọn lấy tất cả chúng tôi vậy.
“Những điều tôi đã thấy tại bệnh viện tuần này là một trong những điều khó khăn, đau đớn và kinh khủng nhất mà tôi từng trải qua trong đời,” anh ấy nói. “Nhưng tôi cũng đã được thấy một số cử chỉ tuyệt vời, tràn đầy tình yêu thương và rộng lượng nhất từ trước đến giờ. Đó là những điều mà tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng ra trước đây, và chúng đã khiến tôi phải ngả mũ kính phục trong sự kinh ngạc vô bờ. Hình ảnh Stacy nằm trên giường bên cạnh cháu Greta, ôm chặt lấy cô con gái tội nghiệp của mình, cố gắng níu con bé lại bên cạnh lâu nhất có thể. Những cử chỉ nhân hậu vô ngần từ các nhân viên bệnh viện, những người mà tôi cứ ngỡ là sẽ lạnh lùng và cứng rắn hơn vậy rất nhiều do môi trường làm việc khắc nghiệt của họ. Và cuối cùng là quyết định đầy dũng cảm của Stacy và Jayson, trao lại tất cả những gì có thể từ con gái mình để cứu lấy những sinh linh bé nhỏ khác.”
Rồi anh ấy ngước lên khỏi mảnh giấy của mình. Dường như ánh nhìn đó khóa chặt vào từng người trong số chúng tôi. “Hôm nay, tôi đứng ở đây, bên cạnh mọi người, vụn vỡ và tràn ngập bởi nỗi buồn cùng sự đau thương. Nhưng tôi vô cùng biết ơn tất cả mọi người, vì đã cùng gia đình chúng tôi chia sẻ nỗi đau to lớn này. Tôi thực sự không biết phải làm gì để có thể vượt qua được việc này, nhưng tôi biết rằng chúng ta sẽ làm được điều đó, và chúng ta sẽ làm điều đó cùng nhau.”
Đến lượt tôi đứng lên phát biểu; và tôi đã đọc một bức thư gửi cho Greta. Tôi vừa viết nó đêm hôm trước. “Cuối cùng, để nói ra thì chính tình yêu đủ lớn của tôi và Stacy đã giúp đưa cô bé Greta Greene đến với thế giới này,” tôi nói. “Và chính tình yêu của mọi người đang ngồi ở đây đã định hình và mời gọi Greta bước vào thế giới này. Làm sao mà tất cả chúng ta lại có thể không quá đỗi tự hào về điều đó được cơ chứ?”
Sau khi tôi hoàn thành lời phát biểu của mình, căn phòng được dành lại cho bất cứ ai muốn lên tiếng. Sự im lặng nặng nề bao trùm bầu không khí, cho tới khi Ben, một người bạn của tôi, đứng dậy và chia sẻ câu chuyện về cái lần Greta đã nhìn thẳng vào anh ta một cách giận dữ và tuyên bố: “Chú không phải ba cháu.” Cuối cùng thì sự đè nén trong căn phòng cũng bị phá vỡ. Những người anh em họ, rồi đến bạn bè của chúng tôi, lần lượt đứng dậy và lên tiếng. Jenna, người bạn của chúng tôi, và cũng là một giáo viên Anh văn, đã đọc nhận xét của Isabel Allende về việc vượt qua cái chết của cô con gái đã ở độ tuổi trưởng thành của bà, Paula: “Chúng ta phải học cách sống chung với nỗi buồn như một người bạn đồng hành tuyệt vời và đáng yêu, vì chính một nỗi buồn đủ dịu dàng sẽ là thứ làm mềm trái tim của chúng ta và giúp chúng ta mở rộng bản thân trước mọi biến động của cuộc đời.”
Sau đó, ba cô bảo mẫu tại nhà trẻ của Greta cùng đứng dậy và kể những câu chuyện về con bé. “Một hôm, Greta đang ngồi chơi cạnh một người bạn thì đứa bé đó đột nhiên xì hơi,” một cô tên Toyana nói. “Lúc đó, Greta nhìn về phía tôi và nói, ‘thưa cô Toyana, bạn ấy vừa ợ hơi ở mông ạ!” Stacy siết mạnh tay tôi, rồi chúng tôi bật cười. Greta lúc nào cũng rất giỏi pha trò với những câu đùa hơi tục tĩu thế này.
Tang lễ cứ thế tiếp tục, và tôi có thể cảm nhận được rõ ràng sức nặng của nỗi đau buồn được tích lũy bởi tất cả chúng tôi đang đè lên căn phòng, cũng như sức mạnh tuyệt vời của việc chúng tôi cùng nhau chia sẻ nó. Chúng tôi đang bước qua một cột mốc vừa kinh hoàng vừa tráng lệ. Chúng tôi đang cùng hướng tới một điều gì đó; tôi không rõ nó dẫn tới đâu, nhưng những gì mà tôi thấy được khi mới chỉ bước chân vào con đường đó cứ mãi vang vọng bên tai tôi.
Stacy ngồi yên không nói một lời nào bên cạnh tôi. Hôm đó cô mặc một bộ váy không tay lộng lẫy màu hồng nhạt như cánh hoa đào với những bông hoa màu trắng in nổi bật lên đó. Cô đã mua chiếc vày này vào đúng hôm tôi đưa Greta đến nhà bà ngoại, ngày cuối cùng của Greta trên thế giới này.
Thi thoảng tôi lại lén liếc nhìn hai mẹ con cô. Tôi tự hỏi liệu việc ở bên mẹ của mình vào lúc này có quá khó khăn với Stacy hay không: Susan giờ giống một linh hồn vẫn còn hiện hữu giữa thế giới loài người hơn là một con người bằng da bằng thịt, bà mắc kẹt trong địa ngục của riêng mình, một nơi quá đỗi kinh khủng và đau đớn mà tôi không dám tưởng tượng. Có quá nhiều điều cần được nói ra giữa họ, tới mức dường như chẳng bao giờ có thể nói hết.
Tôi cảm thấy chắc chắn rằng Stacy sẽ hoàn toàn á khẩu trước những tình huống như thế này. Đó là lần đầu tiên cô bước ra khỏi nhà kể từ khi chúng tôi từ bệnh viện về. Tôi, mẹ và anh trai tôi đều chuẩn bị sẵn bài phát biểu của mình, nhưng Stacy đã cố tình không làm như vậy. Nói trước đám đông không phải là năng khiếu của cô. Thay vào đó, cô thường vùi đầu vào các dự án. Những bức ảnh, và cách chúng phân tán sự tập trung của mọi người, giống với phong cách của cô hơn. Chính cô đã khuyến khích mọi người cầm bất cứ tấm ảnh nào mà họ thích về nhà – một cách để giúp lan truyền linh hồn của Greta, cô nói với tôi như vậy.
Vậy mà ngay khi Danny ra hiệu cho chúng tôi chuẩn bị kết thúc buổi lễ, Stacy đứng dậy, hơi run rẩy. Gương mặt cô tái nhợt, nhưng đôi mắt lại sáng rực lên. Tất cả mọi thứ, tất cả những cái tên mà cô đã khoác lên mình trong suốt cuộc đời – một người con gái, em gái, đồng nghiệp, một người vợ và một người mẹ – đột nhiên hiện ra vô cùng rõ ràng trước mắt tôi. Lúc này, trong mắt tôi, vợ tôi đẹp một cách lộng lẫy và choáng ngợp.
“Như mọi người đã biết, tôi không giỏi lắm trong việc nói trước đám đông,” cô bắt đầu. Cả căn phòng vang lên tiếng cười nhẹ. Cô mở đầu bài phát biểu của mình với câu chuyện về việc đưa Greta đến chơi nhà bà ngoại của con bé vào ngày trước khi xảy ra vụ tai nạn. Cô đã không đủ coi trọng ngày cuối cùng mà họ được ở bên nhau, cô nói, và dành hầu hết thời gian của buổi hôm đó để tỏ ra cáu kỉnh thiếu kiên nhẫn. Greta giận dỗi đúng lúc cô đang buồn bực. Giờ đây, cô cảm thấy vô cùng hối hận về chuyện đó.
Rồi cô bắt đầu kể những câu chuyện của Greta và bà ngoại con bé, về mối quan hệ gắn bó giữa hai người cũng như khoảng thời gian họ ở bên nhau. Nghe cô nói, tôi cuối cùng đã hiểu được cô đang cố làm gì, có thể đó chính là lý do đã thúc đẩy cô đứng lên phát biểu: Stacy đang công khai tha thứ cho mẹ mình trước mặt tất cả mọi người. Tôi nhìn vợ mình với vẻ băn khoăn, một lần nữa, tôi thấy được rằng mình hiểu ít về cô, về cái cách mà trái tim cô hoạt động, tới mức nào.
Tôi cảm nhận được rằng ngay lúc này đây, cô đang phô bày trước tất cả mọi người có mặt tại đó phiên bản sự thật mà cô cần – có thể cũng chính là sự thật mà tất cả chúng tôi đều cần để có thể tiếp tục sống sót – từ tận thẳm sâu trái tim mình. Nhiệm vụ đó thật quá nặng nề, như thể cô đang cố gắng nâng bổng tảng đá khổng lồ lên quá đầu mình vậy.
“Bà ngoại Suz là một trong những người mà con bé yêu quý nhất trên đời,” Stacy vừa nói vừa quay sang nhìn thẳng vào mẹ của mình. “Suốt cả tuần trước, bọn con đã phải hứa không biết bao nhiêu lần là sẽ đưa con bé đến thăm mẹ, và con bé vô cùng hào hứng về việc đó. Con bé chẳng thích gì hơn là được dành thời gian bên bà ngoại Suz. Con bé đã có ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời mình,” cô kết thúc bài nói chuyện với đôi mắt đẫm lệ và giọng nói run rẩy. Rồi cô ngồi xuống, kiệt sức vì nỗ lực của mình.
***
Khi tang lễ kết thúc, một đội xe đến đưa mọi người tới tiệm bánh pizza cách căn hộ của chúng tôi một dãy phố. Những vị khách tụ tập thành từng nhóm nhỏ, cả trong quán lẫn ngoài vỉa hè với những cốc bia trên tay. Sếp của tôi mải mê nói chuyện phiếm với cha tôi về nhóm nhạc The Beach Boys, các đồng nghiệp của tôi trao cho cha mẹ tôi những cái ôm rồi tự giới thiệu bản thân. Dường như tất cả mọi người vẫn còn đang vô cùng xúc động trước vẻ đẹp ngoài sức tưởng tượng của những điều vừa xảy ra. Tôi đang ngồi trong một góc, ở ngoài rìa của đám đông, thì chợt cô em vợ, Melissa, tiến lại gần; đôi mắt cô ấy vẫn còn long lanh nước. “Bọn em không dám chắc liệu anh chị có bao giờ tìm lại được phương hướng giữa thành phố rộng lớn này không nữa,” cô nói, pha chút đùa giỡn giữa làn nước mắt. “Nhưng hãy nhìn tất cả những điều này đi,” cô ấy nói, rồi khoát tay ra xung quanh, về phía tất cả bạn bè vẫn đang ở bên chúng tôi, về phía cả cuộc sống đang chờ đợi.
Sau khi bữa tiệc kết thúc, mọi người lại quay trở lại căn hộ của tôi để tiếp tục tổ chức nghi thức cầu nguyện cho Greta. Một số tụ tập trong phòng khách, số khác thì vào bếp để tìm chút đồ ăn. Ánh chiều ảm đạm lụi tàn dần, rút cạn chút hân hoan cuối cùng còn sót lại.
Chúng tôi, gồm khoảng mười, có thể là mười lăm người, cùng quây quần ngồi lại trên sàn căn phòng của Greta. Tôi ngồi trong một góc, lưng dựa vào tủ sách màu xanh dương của con bé. Ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào phòng qua hai ô cửa sổ. Jack, ngồi khoanh chân ở giữa phòng, một lần nữa ôm cây đàn guitar và bắt đầu chơi nhạc – một hành động vô cùng hữu ích mà anh ấy có thể đóng góp.
Anh ấy nhẹ nhàng đệm đàn và thì thầm hát. Những bài hát của Wilco, rồi đến những bài của Gram Parsons – những ca khúc đã trở thành một phần tuổi thơ của anh ấy và Stacy. Rồi, với một ánh nhìn đầy thấu hiểu và đau đớn về phía tôi, anh ấy bắt đầu chơi những hợp âm đầu tiên của bài Between the Bars của Elliott Smith. Đó là một bài hát có nội dung vô cùng đen tối, nhưng chỉ khi bạn chú ý tới lời bài hát; giai điệu của nó vô cùng nhẹ nhàng và trầm lắng, đêm nào tôi cũng hát cho Greta nghe một phiên bản đã được chỉnh sửa đôi chút phần lời, tới khi mí mắt của con bé trĩu xuống và rốt cục chịu đầu hàng cơn buồn ngủ. Jack đang chơi bài hát đó cho tôi.
Tôi hát nó cho Greta nghe vì một câu trong lời bài hát “I’ll kiss you again / Between the bars.” Câu hát này dễ khiến người ta liên tưởng tới hình ảnh của người cha đặt một nụ hôn lên cô con gái nhỏ qua những nan cũi hay hình ảnh nụ hôn của một cặp tình nhân qua song sắt nhà tù, hoặc hình ảnh một con sâu rượu đột nhiên dừng uống giữa một đêm say xỉn. Tôi nghĩ về hình ảnh cuối cùng được bài hát vẽ nên – “People that you’ve been before / That you don’t want around anymore / That push and shove and won’t bend to your will / I’ll make them still” – như một lời hứa của tôi với con bé, một lời hứa mà chỉ tôi mới có thể hiểu được. Dù con có muốn trở thành một người như thế nào đi chăng nữa: Ba sẽ ở đây để giúp con trải phẳng con đường trước mặt.
Tôi cũng đã cố tình thay đổi một chút trong lời bài hát – đoạn “thức trắng đêm dài” được đổi thành “yên suốt đêm dài”. Nhưng có một đoạn lời mà tôi chưa từng sửa, và giờ đây, nó quay lại ám ảnh tôi như một bóng ma: “The potential you’ll be / That you’ll never see1.” Ngồi trong căn phòng từng thuộc về con gái mình, trên sàn nhà và nhìn thẳng vào cái cũi trống của con bé, tôi chợt nhận ra chúng là những lời lẽ thực sự đáng sợ, nhất là khi được hát cho một đứa bé, một lời nguyền phủ bóng lên một cuộc đời tràn đầy hứa hẹn.
1 “Con người mà con có thể trở thành / Ba sẽ không bao giờ nhìn thấy được.”
Tôi nhắm mắt lại và bắt đầu hát: dường như tôi có thể ngửi thấy mùi của con bé. Như thể tôi đang được một lần nữa ẵm con bé trong vòng tay, cảm nhận mái tóc tơ rối bù của con bé cọ vào tai, sức nặng của con bé dựa vào cánh tay, và cảm nhận sự mềm mại từ lớp tã của con bé qua chiếc quần ngủ. Tay kia của tôi đặt trên áo ngủ con bé mặc. Khi con bé sẵn sàng, thực sự sẵn sàng, để được đặt nằm xuống cũi, tôi sẽ cảm nhận được sự thay đổi rất nhỏ – các khớp của con bé thả lỏng, các cơ bắp giãn ra. Cả người con bé sẽ mềm lại, và khi tôi đặt con bé nằm xuống tấm nệm, đầu con bé sẽ ngả ra phía sau và đôi chân cuộn tròn lại, giống như một chiếc tàu vũ trụ cuối cùng cũng tìm được bãi đáp ở một trạm không gian sau chặng đường dài rong ruổi giữa thiên hà vô tận.
Bài hát kết thúc, giọng hát của tôi cũng mờ dần rồi tắt hẳn. Sau một phút im lặng, Lesley nhẹ nhàng nói, do tình huống đòi hỏi phải có một người lên tiếng: “Anh hát hay lắm, Jayson.” Tôi biết đó sẽ là lần cuối cùng tôi hát bài đó.
***
Ngày nối ngày trôi qua, những vị khách cũng dần biến mất như làn sóng thủy triều, cứ vài người một. John lên máy bay quay về Colorado; người bạn Anna của tôi quay về Ohio. Mọi người xung quanh chúng tôi đang dần nới lỏng bàn tay trước đó vẫn nắm chặt và rồi tới một lúc nào đó, chỉ là sớm hay muộn, Stacy và tôi sẽ được trả về với sự cô đơn.
Cha mẹ tôi là những người ra đi cuối cùng. Ôm tôi lần cuối trước khi ra về, cuối cùng, mẹ tôi cũng cho phép bản thân được suy sụp hoàn toàn, và òa lên nức nở trong vòng tay tôi. Tôi ôm chặt bà, cảm nhận sự gầy gò, nhỏ bé của bà – những điều quá dễ dàng bị lu mờ trước tính cách nổi trội của bà – và nghĩ Mẹ đây rồi. Chúng tôi từng vô cùng thân thiết. Tuy nhiên, vào một thời điểm khi tôi còn đang trong tuổi dậy thì, tôi và mẹ đã đánh mất mối liên kết, và chưa thể đưa mối quan hệ giữa hai người trở lại như xưa.
Chỉ trong giây lát, mẹ tôi đã trở lại là con người cứng rắn, sự nhạy cảm và dễ bị tổn thương của bà ngay lập tức trở thành một kỷ niệm xa xôi. Học cách để trở nên cứng rắn từ khi còn rất trẻ, bà chưa từng lãng quên điều đó: một lần nữa, bà lại khoác lên mình tấm áo giáp bất khả xâm phạm.
Cha tôi lê bước đằng sau bà một cách đau buồn; ông thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào mắt tôi quá lâu. Khi ôm tôi để chào tạm biệt, ông ghì chặt lấy tôi như thể đang cố giữ tôi khỏi vỡ vụn ra thành từng mảnh. Nhưng tôi có thể cảm nhận được rằng lúc ông thả tay ra cũng là lúc ông sẽ biến mất. Hai người họ cứ đứng tần ngần mãi ở cửa, nhưng họ chẳng còn nơi nào khác để đi, cũng chẳng còn việc gì khác cần phải làm nữa. Một tiếng cạch vang lên. Cánh cửa khép lại, tôi và Stacy giờ chỉ còn lại một mình, đối mặt với cuộc sống của chúng tôi, hay bất cứ thứ gì nó đã trở thành.
Đêm hôm đó, chúng tôi, trước sự ngỡ ngàng của bản thân, vồ lấy nhau trên ghế sofa và xô đẩy nhau vào một cuộc ân ái đấy cấp bách và đói khát. Chúng tôi đều khóc, rồi cùng bò lên giường, nắm chặt lấy tay nhau và thì thầm: “Chúc ngủ ngon, Greta bé bỏng.” Sau đó, chúng tôi trườn xuống một lớp bề mặt trong suốt của trạng thái ngủ – không đi kèm bất cứ giấc mơ nào. Chúng tôi ngủ dậy rất muộn. Kể từ lúc đó, hôm nào chúng tôi cũng ngủ dậy rất muộn.
Suốt những ngày tiếp theo, bè bạn liên tục mang đồ ăn đến tặng, và chúng tôi đã ăn không ngừng nghỉ, một cách điên cuồng, bất cứ thứ gì xuất hiện trong tủ lạnh của mình. Những trái nho tươi, món thịt hầm nóng hổi, chiếc bánh mì nướng ngập phô mai kem – bất cứ thứ gì có thể giúp chúng tôi lấp đầy bầu không khí im lặng đang ngự trị trong căn hộ của mình.
Stacy phá vỡ sự im lặng đó vào đêm thứ hai mà chúng tôi phải ở một mình bằng cách bật đoạn video của Greta trên điện thoại của cô. Tôi đã cố gắng tránh xem lại những đoạn video của con bé vì biết rằng chúng có thể gây ra những nỗi đau khủng khiếp đến dường nào, nhưng khi nghe giọng nói nhỏ bé của con gái mình phát ra từ loa điện thoại, một phần trong tôi chỉ muốn chọc tay vào miệng vết thương vẫn còn rỉ máu của bản thân, lục lọi trong đó tới khi tìm được một dây thần kinh vẫn còn chưa chết. Tôi bước lại gần Stacy và nói: “Em bật lại video đó đi.”
Trong đoạn băng đó, Greta mặc một chiếc quần nỉ và không mặc áo. Con bé đang chạy nhảy khắp nơi chơi đùa trước giờ đi ngủ, và hát vang bài The Farmer in the Dell. Từ “người nông dân” trong lời bài hát được thay bằng tên một người bạn của con bé – Eva, làm bài hát nghe giống như “Eva và ngày mới” vậy, một phiên bản khác của bài hát mà con bé đã được học ở nhà trẻ, được hát trong giờ hoạt động theo vòng tròn vào các buổi sáng, một cách để chào ngày mới của cả lớp.
Lúc đó, tôi đã hoàn toàn quên bài ca đó cũng như cách mà con bé hát nó, và việc nhận ra điều đó, cộng thêm cú sốc và sức tàn phá đến từ việc lại một lần nữa nhìn thấy con gái mình chạy nhảy và ca hát, khiến tôi đổ gục xuống sàn và òa khóc nức nở. Tôi tự hỏi: Còn những gì nữa mà tôi đã quên mất? Con bé còn từng hát những bài hát nào nữa?
Tôi mở máy tính xách tay ra và bắt đầu điên cuồng ghi tất cả những gì còn đọng lại trong trí nhớ của mình. Tôi nhớ lại lúc ngắm nhìn con bé tập bò, từng bước, từng bước một. Cứ mỗi lần định bước một chân lên phía trước, con bé lại vươn một tay lên không trung. Phải mất khá lâu con bé mới học được cách bò – và trong thế giới của một đứa trẻ sơ sinh, khoảng thời gian đó chắc cũng chẳng ngắn hơn hàng thiên niên kỷ là mấy. Nhưng Greta luôn im lặng và giữ vững sự tập trung của mình, con bé không có lấy một mảy may xao nhãng và cũng chẳng bao giờ quấy khóc. Con bé chỉ đơn giản là tập trung học tập. Trầm ngâm, hiếu kỳ và mê mải: Bây giờ thì mình còn cách đích bao xa nhỉ?
Con bé cũng rất thích an ủi người khác. Nếu tôi càu nhàu một điều gì đó, con bé sẽ bước lại cạnh tôi và hỏi: “Ba ơi, ba sao thế?” Tôi sẽ nói: “Không có gì đâu, con gái cưng của ba, ba chỉ thấy hơi chán nản một chút thôi,” và con bé sẽ vỗ nhẹ lên vai tôi an ủi: “Ba ngoan nhé, không sao đâu mà.”
Con bé là tất cả những gì đẹp đẽ mà tôi có thể tìm thấy trong bản thân hay trong thế giới xung quanh mình, cộng thêm với những gì con bé vốn là khi là chính mình: cứng đầu, luôn muốn che chở người khác, tinh nghịch, quyết tâm, hiếu kỳ. Con bé đặc biệt cứng đầu trong việc quyết định chính xác điều gì là đúng với mình; “Ôi con gái cưng của mẹ, con có một cá tính mạnh mẽ đấy,” Stacy vừa nói vừa bật cười. Lúc đó, Greta mới tròn mười tháng tuổi.
Cũng giống như tôi, con bé không quá thoải mái với đám đông. Ngoại lệ duy nhất là gia đình: gia đình không bao giờ là quá đông đúc cả. Một trong những điều cuối cùng con bé làm trước giờ đi ngủ là nhẩm thuộc lòng danh sách những người mình yêu quý, tới khi chìm sâu vào giấc mộng.
Tại sao chúng tôi lại có thể bất lực đến cực điểm như vậy? Chúng tôi đã không thể làm gì cho con bé, và giờ đây, chúng tôi đã hoàn toàn đánh mất đứa con nhỏ bé này.
***
Thi thể Greta được bên pháp y gửi trả lại và được đưa tới một nhà tang lễ ở trung tâm quận Manhattan. Lúc này, Joe, người đàn ông run rẩy và tạo cho người khác cảm giác vô cùng khó chịu với tay áo đính khuy măng sét bằng vàng, đang ngồi đối diện chúng tôi, bên chiếc bàn làm việc bằng gỗ óc chó được đặt trên một tấm thảm đỏ như máu. Đây là nơi mà con bé sẽ an nghỉ.
Một người từ nhà tang lễ – ai đó không phải Joe – đã nói chuyện với chúng tôi qua điện thoại và bảo rằng chúng tôi có thể nhìn Greta lần cuối cùng trước khi con bé được hỏa táng nếu muốn. Joe hoàn toàn bối rối trước việc này và không có ý định che giấu điều đó. Cơ thể con bé không còn nguyên vẹn, anh ta nói với chúng tôi. Nội tạng đã bị lấy ra khỏi cơ thể. Greta quá nhỏ để có thể ngay lập tức thực hiện việc đó. Thi thể con bé đã bị giữ lại ở phòng pháp y suốt một tuần để khám nghiệm. Không còn, anh ta nói rõ, quá nhiều phần của con bé sót lại cho chúng tôi nói lời tạm biệt.
Dạ dày của tôi cuộn lên vì ghê tởm khi nhận được một ánh nhìn đờ đẫn, một thứ gần giống sự cảm thông, từ Joe. “Xem này, tôi không biết ai đã nói rằng anh chị có thể nhìn cô bé lần cuối,” anh ta nói. “Nhưng tin tôi đi: hai người sẽ không muốn nhìn thấy cô bé như thế này đâu. Tốt nhất là anh chị nên nhớ về cô bé trong hình dáng trước đây.”
***
Hai tuần sau khi trở về nhà, chúng tôi đi làm trở lại. Việc chọn thời điểm đó là một quyết định hết sức vô lý và có phần man rợ. Tuy nhiên, khi bạn đang ở trong một cú sốc khủng khiếp, thì gần như bất cứ hoạt động nào cũng hợp lý một cách hoàn hảo. Cấp trên của chúng tôi đều đảm bảo rằng chúng tôi có thể nghỉ bao lâu cũng được, nhưng bằng bản năng, chúng tôi đều cảm thấy rằng mình cần phải tham dự những hội nhóm đông người, được trao cho một dự án nào đó để thực hiện.
Công việc của Stacy phức tạp hơn nhiều: bốn năm trước, cô đã rời khỏi ngành công nghiệp âm nhạc, quay lại đại học. Giờ đây, cô đang làm việc như một tư vấn viên về dinh dưỡng và sữa mẹ tại WIC, một chương trình chuyên giúp đỡ trẻ em có hoàn cảnh khó khăn. Mỗi sáng, cô sẽ phải đối mặt với vô vàn những đứa trẻ, mới sinh hoặc đã đến tuổi tập đi như Greta. Cô chưa bao giờ kể cho bất cứ bà mẹ trẻ nào trong số họ về Greta cả. Tôi thực sự không thể hiểu được bằng cách nào cô có thể làm như vậy, xử lý những công việc liên quan tới trẻ sơ sinh, quỳ xuống và nói chuyện với con của những người khác, những đứa trẻ chỉ tầm tuổi Greta, sau khi tận mắt nhìn thấy con gái của chúng tôi bị đưa vào căn phòng đó và vĩnh viễn không bao giờ quay trở lại – điều đó vượt xa tầm hiểu biết của tôi.
Chính bản thân cô cũng phần nào cảm thấy như vậy, cô thừa nhận. Cô chỉ có thể miêu tả điều đó cho tôi một cách mơ hồ: “Ý em là, một đứa bé sẽ không bao giờ có thể khiến anh cảm thấy tồi tệ được cả. Việc cảm thấy tồi tệ khi ở bên một đứa bé quả thực là một điều bất khả thi.” Tôi lặng người đi vì kinh ngạc, nhưng thực sự tôi không thể nghĩ ra bất cứ lý do nào để phản bác những gì vợ mình vừa nói.
Có một thứ gì đó rất nhẹ nhàng trong sự trống rỗng của bộ máy quan liêu, cô nói. Cô chỉ phải tích vào các mục, nhắc nhở mọi người nhớ ăn rau và hoa quả. Cô tư vấn cho những cặp cha mẹ mới có con, giúp họ vượt qua những khó khăn nảy sinh từ sự ra đời một sinh mạng mới mà họ không cách nào tự mình đối mặt. Cô thả trôi bản thân theo dòng chảy liên miên bất tận của các vấn đề mà họ gặp phải: Tôi nên cho con bú bao nhiêu lần một ngày? Con bé mới có sáu ngày tuổi, vào thời điểm này thì đáng lẽ ra con bé nên đi tiểu bao nhiêu lần một ngày? Chúng tôi phải sống qua hai mươi bốn giờ tới như thế nào bây giờ? Bằng cách này, cô sẽ phần nào chế ngự được nỗi buồn của mình, hoặc thậm chí còn có thể quên nó đi trong khoảng vài tiếng đồng hồ. Chỉ đến khi trốn vào trong xe cô mới òa ra khóc, và chỉ khóc mà thôi.
Đôi lúc, cô sẽ ngước lên khỏi mặt bàn làm việc và nhận ra mình đang nhìn đăm đăm một cậu hoặc cô bé có ngày sinh nhật trùng với Greta. Việc đó làm cô cảm thấy đau đớn vô cùng, nhưng sự đau đớn ấy không thể ngăn cô trò chuyện với một người đến từ cùng nơi với Greta – bộ lạc của những con người bé nhỏ.
Tôi quay trở lại vị trí biên tập viên của tạp chí trực tuyến Pitchfork, một trang web mà tôi đã cộng tác dưới tư cách một nhà báo tự do được nhiều năm. Cũng giống như Stacy, tôi mới chính thức làm việc tại đây khoảng ba tháng. Vào ngày đầu tiên quay lại với công việc, tôi ngồi trên tàu điện ngầm mà thấy toàn thân ê ẩm, như thể chỉ cần một ai đó chạm nhẹ vào là tôi có thể khóc òa lên. Tất cả đồng nghiệp của tôi tại văn phòng đều nhìn tôi với ánh mắt đầy thương cảm; họ quan tâm và đối xử với tôi nhẹ nhàng hơn hẳn ngày thường, nhưng tôi có thể cảm nhận được rằng sau lưng tôi, họ đều đang cố nén một cái rùng mình ớn lạnh.
Tôi đang trượt dài trên một lớp băng mỏng của một cú sốc tinh thần khủng khiếp, và vào lúc này, dù tôi có làm gì đi chăng nữa cũng sẽ chẳng bị coi là bất thường hay không thể chấp nhận. Chẳng một ai mong đợi bất cứ thứ gì từ tôi cả. Dù tôi có đi làm hay không. Tôi có thể ra vào văn phòng tùy ý, và có thể biến mất khi giờ hành chính còn lâu mới kết thúc nếu tôi cảm thấy cần phải làm như vậy, và tất cả những gì tôi cần làm chỉ là nhắn một cái tin cho đồng nghiệp. Tôi được tự do làm bất cứ thứ gì mình thích, vô cùng tự do, tự do đến đáng sợ.
Và trong mấy tuần này, tôi đã học được một điều chưa từng biết đến và không được dễ chịu lắm về nghề nghiệp mình đã chọn. Đúng vậy, nghe nhạc có thể giúp bạn cảm nhận được những mặt tích cực của cuộc sống; đó là một con đường có thể dẫn bạn đến với những cảm xúc sâu thẳm nhất trong tâm hồn mình. Tuy nhiên, đôi khi, chúng có thể chỉ đơn giản là những tiếng ồn vô nghĩa, một lớn chăn dày phủ kín lên các giác quan của con người.
Một album của hai cô gái trẻ đến từ L.A., tự đặt cho nhóm của mình cái tên Girlpool, đã đâm xuyên qua lớp băng mỏng mà tôi đang trượt trên đó và giúp tôi thực sự đối mặt với những nỗi đau mà mình đang chôn giấu. Đó là một album nhạc lửa trại, được đệm bằng guitar và lời bài hát nói về những nhận thức sơ khai của tuổi trẻ, những bài hát có thể khiến bạn cảm thấy như một tia nắng của buổi rạng đông chợt lóe lên và rọi sáng toàn bộ tâm thức của bản thân. Tôi rất thích một bài hát của họ, bài I Like That You Can See It. Tôi đã phải cố gắng để đối diện với suy nghĩ mà bài hát này đã gợi lên trong mình.
Sau hai tuần trở lại làm việc, lần đầu tiên, tôi quyết định ra ngoài vào ban tối. Đó là một buổi biểu diễn của Mitski, một ca sĩ kiêm nhạc sĩ, tại một sân khấu rất nhỏ. Cô ấy đã hoàn toàn làm chủ được nó, với mái tóc xõa tung sau lưng và đôi mắt rực lửa, tạo nên dấu ấn không thể xóa nhòa trong lòng từng khán giả đang xem biểu diễn. Tôi đứng ở gần cuối đám đông, phía sau Jenn, đồng nghiệp đã đặt vé để chúng tôi có thể tham dự buổi biểu diễn này. Mistki khép lại chương trình với bài hát đặc trưng của mình vào thời điểm đó, một bài rock đậm tính nổi loạn, đạt tới đỉnh điểm với câu hát: “I’m not gonna be what my daddy wants me to be/ I wanna be what my body wants me to be1.” Tôi cảm thấy vô cùng hào hứng, ngay cả khi trong chính giây phút đó, tôi nhận ra rằng Greta sẽ không bao giờ có được những khoảnh khắc bộc lộ bản thân sâu sắc như Mistki, hay sống một cuộc đời giống như Jenn, một cuộc đời đầy tính nghệ thuật và tràn ngập những cơ hội.
1 “Tôi sẽ không trở thành thứ mà cha tôi mong muốn / Tôi muốn được đi theo mong muốn của bản thân.”
***
Ngoài những khoảnh khắc ngắn ngủi đó, toàn bộ quãng thời gian còn lại của tôi cứ thế trôi qua lặng lẽ và vô vị. Có những ngày tôi cảm thấy rối rắm và hoảng loạn, như thể vừa thức dậy và nhận ra mình đang bị nhốt trong một căn phòng tối tăm, mọi thứ xung quanh đều hoàn toàn xa lạ: Cái gì thế này? Cái gì mà kinh khủng thế này? Rồi tôi lại bình tĩnh lại và nhớ ra mọi chuyện: Ừ nhỉ, đúng rồi, mình đang ở địa ngục mà. Những suy nghĩ đó đưa tôi trở lại hiện thực, như một giọt mực rơi lên tấm bản đồ. Hiểu được điều, đôi mắt tôi lại trở nên trong trẻo, bước đi của tôi thẳng hơn, và hơi thở của tôi lại chậm dần.
Đứng thẳng dậy, vươn mình thoát khỏi ngọn lửa đau buồn, chúng tôi đã bị hủy hoại hoàn toàn bởi sự dữ dội đến kinh khiếp của nó. Chúng tôi đi làm mỗi ngày và tối đến lại đi ăn ở một nhà hàng khác nhau, bàn luận về những vấn đề mà mình đã khắc phục được khi ăn những món mà thậm chí bản thân chẳng cảm nhận được hương vị. Chúng tôi cũng uống rượu vang, nhưng không quá nhiều. Sau đó, chúng tôi sẽ xem một chương trình truyền hình nào đó rồi đi ngủ, và ngủ tới tận hơn tám giờ sáng. Ngày nào cũng vậy. Chúng tôi không cáu gắt với ai cả. Và cũng chẳng ai trong chúng tôi ngã bệnh.
Khi bạn đang ở trong một tình huống quá đỗi đặc biệt, bạn sẽ luôn cố bám víu lấy một cơ hội để mọi thứ quay trở lại “bình thường” như trước nếu tự chứng tỏ được bản thân có đủ sức mạnh để chịu đựng mọi điều xảy đến với mình. “Chúng ta làm thế này vẫn chưa đủ lâu hay sao?” Đôi khi, Stacy nói với tôi một cách đầy ai oán như vậy. “Đến giờ chúng ta vẫn chưa được phép đòi lại con bé hay sao chứ?”
Mọi người xung quanh đều nói rằng họ vô cùng ngưỡng mộ chúng tôi. “Tớ rất ngưỡng mộ sức mạnh của các cậu,” họ nói với vợ chồng tôi như vậy. “Hai cậu quả thực đã truyền cảm hứng cho tớ.” Dần dần, tôi ghét cay ghét đắng những lời đó. Chúng giống như một cái vòi nước bị rò, những giọt nước nhỏ ra đều đều và không bao giờ nghỉ; một cái vòi nước mà tôi chỉ muốn lấy cờ lê vặn lại cho thật chặt. “Anh cảm thấy mình giống một nạn nhân rơi vào cơn hôn mê sâu nhưng được chúc mừng vì đã không chết vậy,” tôi nói với Stacy.
Thứ còn tệ hơn sự quan tâm và chú ý thường trực này là nỗi lo sợ mơ hồ rằng một ngày nào đó, rất có thể nó sẽ biến mất. Hình như anh ấy muốn tất cả mọi thứ trở lại bình thường như trước, bạn bè và đồng nghiệp nhận xét như vậy về cách hành xử của tôi. Tôi vẫn đi làm đều đặn. Tôi vẫn giữ những mối quan hệ xã hội. Tôi vẫn nhắn tin trêu chọc bạn bè. Tôi vẫn theo dõi và lên tiếng bình luận tin tức. Tôi vẫn mua sắm quần áo mới, những bộ rất đẹp, và cả kính mới. Tôi cảm thấy như mình đang cố gắng gửi một thông điệp đầy cương quyết và bướng bỉnh tới thế giới xung quanh: Tôi không hề suy sụp. Nhưng tôi không dám chắc mình muốn bất cứ ai tin điều đó cả.
Một mặt, việc phải đối diện với nỗi mất mát dưới sự chú ý của tất cả mọi người quả thực là một điều quá sức chịu đựng. Mặt khác, tất cả những sự ngưỡng mộ và quan tâm đó cũng trợ giúp tôi rất nhiều. Suy cho cùng tôi chỉ đang vờ như mình vẫn còn bị thương rất nặng. Một phần nào đó trong tôi chỉ muốn mọi thứ không bao giờ thay đổi: trò chơi cứ thế tiếp tục, và lợi thế vẫn nghiêng về phía tôi. Sự cổ vũ nhiệt tình của tất cả mọi người, sự chào đón nồng nhiệt chỉ dành cho người hùng, việc tất cả những hàng rào phòng ngự vẫn thường ngăn cách tôi và những gì tôi muốn tự động tan rã trước sự tiếp cận của tôi – tôi muốn tất cả những điều đó mãi diễn ra. Ý tưởng rằng mọi việc sẽ trở lại bình thường – rằng kỳ vọng của những người xung quanh về tôi không chỉ dừng lại ở mốc “phải tiếp tục sống” nữa, mà sẽ là phải dũng cảm tiến về phía trước và vượt qua mọi trở ngại trước mặt – những mùa quyết toán thuế, những con đường đông đúc toàn người từ nhà đến văn phòng và ngược lại, các thời hạn hoàn thành công việc – khiến tôi chợt nảy ra suy nghĩ, nói một cách ví von là cơn đau thực sự không đến từ cái chân bị thương, nó đến từ cách mà bộ xương vốn đã được định hình.
***
Đến tháng thứ hai sau khi trở về từ bệnh viện, mong muốn mạnh mẽ được chết của tôi chỉ còn là một cơn đau âm ỉ. Sự mong chờ cái chết giờ đây giống một thứ mà tôi mang theo bên mình mỗi ngày, tương tự bệnh dị ứng phấn hoa vậy. Raymond Carver1 từng viết về một nhân vật trong một câu chuyện của mình rằng anh ta “hiểu mình sẵn sàng đón nhận cái chết”, và mọi thứ chỉ có thế. Giây phút mà mọi việc trong đời lóe qua trong đầu trước khi tôi chìm vào bóng đêm sâu thẳm và vĩnh cửu, câu chuyện đầy kịch tính xoay quanh cái chết của tôi, cái giây phút chuyển giao giữa sự sống và cái chết, tiếng khóc than đau buồn của những người mà bản thân yêu quý và gia đình tôi, tang lễ của tôi – tất cả những thứ đó đều chẳng kích thích nổi trí tò mò của tôi. Tôi chỉ đơn giản là cảm thấy hứng thú với trạng thái chết – trạng thái mà tôi đặt dấu chấm hết cho mọi suy nghĩ và trải nghiệm của bản thân. Đối với tôi, việc đó nghe có vẻ hoàn toàn thích hợp, thậm chí là có phần thoải mái, giống như được thả mình vào một ngọn lửa hung tợn và để mặc cho nó xóa sạch toàn bộ tri giác của tôi vậy.
1 Một nhà thơ, tác giả truyện ngắn người Mỹ.
Cái cách mà tôi đối mặt với cơn thèm khát được tự sát này cũng chẳng khác cái cách mà bạn phải chịu đựng cơn đau khủng khiếp hậu phẫu thuật: đó là một điều kiện cần cho trạng thái hiện tại của tôi. Cảm giác này chẳng có gì lạ lùng hay thậm chí là khó chịu cả; trên thực tế, đó là một trong những xúc cảm bình thường nhất của tôi, và tôi còn thấy thoải mái với sự hợp lý của nó. Chỉ đơn giản là một thứ khác bùng lên mỗi khi tôi cảm thấy mệt mỏi hay căng thẳng, một nút thắt cứ căng lên rồi lại chùng đi khi tôi tập trung hít thở và lấy lại bình tĩnh.
Đôi khi, vào giờ nghỉ trưa, tôi đi bộ tới bến tàu gần nơi làm việc. Ở đó có một đồng cỏ loang lổ, thưa thớt, và chỉ cách văn phòng của tôi ba phút đi bộ. Tôi luôn có nguy cơ bắt gặp các đồng nghiệp của mình. Nhưng tôi lại coi nơi này như một nghĩa trang, và thường đến đó để ngả lưng dưới một tán cây nhỏ, nhìn lên bầu trời rồi khóc. Khi không tới đó, tôi thường leo ra ngoài mỏm đá ngay sát mặt nước, cảm nhận từng cơn gió lùa vào mặt mình. Tôi có thể trải lòng một cách dễ dàng hơn, bằng cách la hét vào làn nước.
“Ôi, con yêu của ba, ba phát điên lên mất,” tôi vừa nói vừa khóc nức nở. “Ba đã đi tìm con ở bất cứ nơi nào ba đặt chân đến. Đáng lẽ ra con đã có thể nói rất nhiều điều nữa với ba. Con mới chỉ có hai tuổi khi cục gạch đó rơi trúng con.”
Tôi ngẩng đầu lên và hét lớn, “Vào đầu! Cục gạch khốn nạn đó đã rơi trúng ngay vào đầu con! Trên đó vẫn còn đang mọc những lọn tóc bé xíu.” Tôi thổn thức, rồi chuyển sang rên rỉ. Cảm xúc trong tôi bùng lên dữ dội, và tôi gào vào không trung, chẳng với một ai cụ thể: “Tại sao lại làm thế với chúng tôi? Tại sao lại làm thế với con bé? Con bé mới lên hai. Tại sao lại làm như vậy?”
Chẳng có ai để tôi nói chuyện cùng, và dĩ nhiên là cũng chẳng có ai để tôi trút hết mọi tội lỗi cả. Chỉ có tôi, và một mình tôi, ngẩn người ra lặng nghe tiếng sóng vỗ. Một cơn gió nổi lên, lùa qua lớp lông trên tay tôi. Tôi lấy cả hai tay che khuôn mặt của mình và ghì thật chặt lên đó. Tôi nghe thấy tiếng vỗ dồn dập của từng con sóng; tôi ngửi được hương vị cay nồng của bến cảng. Tôi tập trung vào hơi thở của mình, dồn dập và ngắt quãng, rồi dần trở lại với nhịp độ chậm rãi và đều đặn. Sau đó, tôi xoay người, đi bộ về văn phòng, ngồi xuống bên màn hình máy tính và trả lời ba mươi bức thư điện tử còn đang đợi.
Tôi là cha của một đứa trẻ đã qua đời. Đứa con duy nhất của tôi mất khi con bé mới hai tuổi. Một viên gạch rơi từ một tòa cao ốc xuống trúng đầu con bé. Đôi lúc, tôi có thể nghe được những lời trên lởn vởn trong tâm trí mình, hòa vào tiếng gõ chữ của tôi trên bàn phím máy tính. Rồi tôi tự hỏi liệu mình sẽ phải tự nhắc lại chúng biết bao nhiêu lần nữa trong những năm còn lại của cuộc đời.
“Được rồi, nghe có vẻ ổn đấy,” tôi nói với một nhà văn giao bài trễ hẹn.
“Vẫn chưa có thông tin nào mới về chuyện đó cả,” tôi trả lời một nhà bào đã gửi email cho tôi để hỏi tình hình một ban nhạc ở Nashville: họ rất muốn có một bài đánh giá về ban nhạc của mình trên tờ báo của chúng tôi; họ muốn hỏi xem tôi đã có thời gian để xem xét lại vấn đề này và cho họ một cơ hội hay chưa.
“Tôi nghĩ chúng ta nên theo dõi vụ này,” tôi viết, nhấn nút “chuyển tiếp” để gửi một album nhạc trực tuyến tới một vài biên tập viên khác ngồi cách tôi chỉ dăm bước chân.
Greta là nạn nhân của một vụ tai nạn. Một vụ tai nạn đã xảy ra. Tôi phải học cách để hết lần này đến lần khác tuyên bố thông tin đau đớn đến khó chấp nhận đó. Trong mọi mối quan hệ tương tác, dường như tôi luôn là người đóng vai trò sứ giả mang đến cho mọi người thông tin rằng vũ trụ này sắp sửa hoàn toàn diệt vong, một lá bùa mang thông điệp “Tất cả mọi thứ rồi sẽ không ổn thôi” tới mọi căn phòng mà tôi đặt chân vào. Tôi chính là lời nhắc nhở dưới hình dạng con người của một trong những thông điệp không được chào đón nhất trong lịch sử nhân loại: Con cái – chúng là vấn đề của bạn, còn những đứa con của tôi – chúng không nhất thiết phải sống.
***
Một hôm, tôi ngồi làm việc trong một quán café đối diện một trường trung học. Những đứa trẻ sáng sủa, hoạt ngôn và bướng bỉnh đã có mặt trước giờ vào học.
“Chờ chút – ai đã dí tay của ai vào một đống phân cơ?” Đột nhiên, tôi nghe thấy một giọng nói vang lên, giọng phụ nữ. Tôi ngước nhìn lên. Một cô gái khá trẻ vừa mới đẩy cửa bước vào quán café, dắt theo hai cậu bé có vẻ vô cùng hiếu động, tầm khoảng tám tuổi và mười tuổi.
“Chính Sasha đã làm – với Porter,” một trong hai đứa trẻ mách lẻo, tay chỉ vào đứa còn lại. Rồi chúng cùng phát ra một tràng cười khúc khích.
Cô gái đó mỉm cười một cách kiên nhẫn, rồi đảo mắt, bắt chước biểu cảm của những nhân vật truyện tranh. “Ghê quá đấy, Sasha,” cô ấy nói. “Chị cá là mẹ em sẽ thích điều đó lắm đấy.”
Chắc hẳn cô gái này là một người giữ trẻ, hoặc là dì của hai cậu bé đó. Cô ấy là người chịu trách nhiệm cho chúng dù có bất cứ chuyện gì xảy ra. Theo ngôn ngữ cơ thể của họ thì họ đã dành rất nhiều thời gian cùng nhau.
Cô gái mua bánh sừng bò cho lũ trẻ, rồi họ cùng ngồi xuống chiếc bàn gần chỗ tôi. Hai cậu bé vừa ăn bánh một cách lơ đãng vừa chọc ghẹo nhau. Lúc đó, tôi đang đeo tai nghe, nhưng chúng lại không phát nhạc, do vậy, tôi vẫn có thể nghe thấy giọng của họ – lớp tai nghe khiến chúng trở nên mờ ảo, như được nói vọng lên từ dưới mặt nước vậy. Nhờ thế, tôi có thể sưởi ấm trái tim lạnh lẽo của mình một chút với câu chuyện nhỏ giữa họ. Theo như những gì tôi nghe lỏm được, rõ ràng là một trong hai cậu bé vừa viết một mẩu truyện ngắn trên lớp, trong đó có sự tham gia của Prince1.
1 Prince – tên đầy đủ là Prince Rogers Nelson, là ca sĩ, nhạc sĩ, nhạc công đa nhạc cụ, nhà sản xuất thu âm và diễn viên rất nổi tiếng người Mỹ.
“Tuyệt thật,” cô gái vừa nói vừa lắc nhẹ đầu để khen ngợi thành tích của cậu bé đó. “Thật buồn cười quá đi mất thôi, em đã viết hẳn một truyện ngắn với Prince là một nhân vật trong đó cơ đấy.”
“Mong rằng bọn em sẽ luôn là những đứa trẻ mà chị yêu mến nhất,” cậu bé đó nói, rõ ràng là cả hai đứa bé đó đều vô cùng yêu quý cô gái này; bất cứ ai khác ở vị trí của chúng cũng sẽ đều như vậy. Tôi thật muốn được như cô gái đó, được đắm mình trong tình yêu thương vô điều kiện mà chúng dành cho cô ấy.
Tôi nhận ra một người ở phía đằng sau họ. Đó là mẹ của một đứa trẻ từng được gửi ở cùng một nhà trẻ với Greta – hình như tên của cô bé đó là Lucy. Cô ấy đang trò chuyện với một người phụ nữ khác mà tôi không biết. Người đó đang phàn nàn vu vơ về giáo viên mầm non của con họ. “Đừng hiểu lầm, cô Deborah rất tuyệt, và con bé Maddie nhà tôi rất quý cô ấy. Tôi chỉ ước là cô ấy không tổ chức nhiều bữa tiệc đến thế. Có đến ba bữa tiệc sinh nhật chỉ trong tuần này, và thế nghĩa là Maddie đã ăn cupcake thay bữa trưa ba ngày liên tục rồi. Con bé gần như bị sốc đường khi tôi đón nó ở nhà trẻ. Nhưng tôi không muốn trở thành một người mẹ cấm con mình ăn cupcake, chị hiểu ý tôi chứ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào họ, và tôi chợt phát hiện ra rằng mình căm ghét họ. Những thứ mà họ đang nói từng là những thứ mà tôi vẫn thường nói, những từ cửa miệng hàng ngày của tôi. Giờ thì tôi đã có những từ cửa miệng khác – “phẫu thuật sọ não”, “tổn thương não” – và chúng khiến tôi cảm thấy như mình đang nuốt tro từ miệng núi lửa vậy. Tôi ghét từng người trong số họ: niềm hạnh phúc vô bờ bến của họ, sự xa xỉ khó mà nói thành lời khi họ vẫn còn phải lo lắng về cupcake. Tôi ước gì những điều tồi tệ nhất trên thế giới sẽ xảy đến với họ và gia đình họ.
Tôi thực sự khiếp sợ mảng tối mới được phát hiện trong tâm hồn mình. Giờ thì nó đã tìm được đường để thoát ra, một loại phế thải mới đến từ sự tồn tại của tôi. Tôi bất lực nhìn bản thân bị chiếm lĩnh bởi nó. Nó giống như nước tuôn ra từ một lỗ thủng trên thân chiếc thuyền “từng nguyên vẹn” vậy: dù tôi có cố gắng tát nước ra khỏi thuyền nhanh đến đâu thì kết quả cũng vẫn là cả tôi và con thuyền của mình sẽ cùng nhau chìm nghỉm.
Tôi vội vã rời khỏi quán café để lên tàu về nhà, hoặc đi bất cứ đâu. Chỉ khi cánh cửa mở ra tôi mới nhận thấy, một cách đầy khiếp sợ, rằng con tàu mà tôi chuẩn bị bước lên có rất đông trẻ con. Tôi xốc lại tinh thần và bước qua cánh cửa; cảm nhận sự thiêu đốt từ những ánh mắt vô tư và trong trẻo của chúng.
Đây là Brooklyn, một nơi tràn ngập những đứa trẻ đang tuổi tập đi và những gia đình hạnh phúc, và tôi không tài nào chịu đựng nổi điều đó. Đâu đâu tôi cũng thấy trẻ con, chúng đi ngang qua tôi, kéo theo từng chuỗi tiếng vọng, bập bẹ với tôi về tương lai đầy tiềm năng của chúng. Thi thoảng tôi phát hiện mình đang làm mặt hề với một trong số chúng chỉ để thấy chúng bật cười khúc khích. Đó chính là những giây phút tôi phải đấu tranh với bản thân, vừa tận hưởng chút niềm vui nho nhỏ từ những phản ứng đầy thích thú của chúng vừa chuẩn bị tinh thần để đón nhận một câu hỏi không thể nào tránh khỏi: “Anh có con chưa?”
Stacy và tôi đã nói chuyện rất nhiều về câu hỏi này. Để trả lời, cô sẽ ngầm đo mức độ sâu sắc của cuộc trò chuyện nhằm biết liệu cô có bao giờ nói chuyện với con người trước mặt thêm một lần nào nữa hay không? Cô sẽ chẳng bao giờ nói với nhân viên đứng quầy tại cửa hàng tạp hóa, hay người phụ nữ bán kem dưỡng da tay, rằng đúng vậy, trên thực tế cô từng có một đứa con, nhưng con bé đã qua đời trong một vụ tai nạn khoảng một tháng trước. Ồ, và cô nên đút thẻ vào đây hay quẹt nó nhỉ?
Để đáp lại câu hỏi đó, Stacy chỉ đơn giản nói không, giữ tất cả mọi người xung quanh ở ngoài câu chuyện của mình và không bị tổn thương bởi nó. Còn tôi lại thường chọn cho mình con đường khó khăn hơn, lần nào cũng vậy, rồi đón nhận kết quả là những gương mặt đầy cảm thông, ẩn chứa câu nói: “Tôi rất tiếc.” Tôi thẳng thắn thừa nhận tội lỗi đó của mình, vì cái cảm giác hài lòng một cách nghiệt ngã khi được vứt quả lựu đạn này vào cuộc sống của những người hoàn toàn lạ mặt, rồi kích nổ nó, mà không phải nhận bất cứ lời buộc tội nào cả. Đó là một cái ngáng chân đầy ích kỷ và tàn nhẫn để đáp lại cho một câu hỏi chỉ bắt nguồn từ lòng hữu hảo đầy thiện chí và sự tò mò của con người. “Đúng, tôi có một đứa con đấy, khốn nạn. Con bé chết rồi. Chúc anh chị có một buổi chiều vui vẻ.”
Tôi đến lớp yoga mỗi ngày, chỉ để cảm nhận những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má mình trong giờ thiền định, để thư giãn vào cuối mỗi buổi tập. Nhưng dù tôi có cố gắng đào sâu vào nỗi đau của mình, tôi vẫn ý thức được rằng thứ duy nhất cần là giữ cho đôi tay và cái đầu của mình bận rộn. Ở mức độ này, nỗi đau chỉ đơn giản là một thứ xảy ra với bạn, một chuỗi sự kiện chảy xuyên qua bạn, giống như việc sinh nở vậy. Nó lớn hơn và cũng sâu sắc hơn bất cứ suy nghĩ dù có logic và mạch lạc tới đâu. Khi bạn đã bị tổn thương tới mức này thì việc không làm gì sẽ giống như vậy đấy, tôi nghĩ.
***
Kể từ khi vụ tai nạn xảy ra, tôi đã tránh tới công viên hết sức có thể. Công viên đó là một nơi chỉ thuộc về tôi và Greta – từng cái cây, từng chiếc lá, từng chú chó đi ngang qua, tất cả đều thuộc về chúng tôi và chỉ chúng tôi mà thôi. Ngay cả khi đang trốn sâu trong cái kén mà mình đã tự bọc sau cú sốc của bản thân, tôi cũng có thể biết chắc rằng việc đến đó sẽ xuyên thủng mọi lớp phòng ngự, rồi nhấn chìm tôi như cái cách mà chuyến hành trình ra khỏi nhà đầu tiên của tôi sau khi con bé qua đời đã làm vậy.
Một ngày, ngay khi ánh nắng của mùa hè đang chuẩn bị nhuộm sáng vòm trời, tôi bừng tỉnh, và cảm thấy có một cảm giác thôi thúc quen thuộc trỗi dậy. Mình cần phải đi chạy bộ ngoài công viên. Tôi ngẫm nghĩ thật kỹ về cơn bốc đồng bất chợt này của bản thân, cố gắng để xác định liệu mình có đang phát điên không. Nhưng cảm giác mà tôi nhận được lại hoàn toàn khác; bằng một cách nào đó, tôi chợt thấy mình mạnh mẽ hơn. Rồi tôi thay quần đùi thể thao, buộc chặt dây giày, bật một danh sách những bài nhạc mạnh và có tính kích thích cao trong điện thoại của mình.
Tôi bước ra khỏi nhà, thứ duy nhất mà tôi cảm nhận được là ánh nắng ấm áp của vầng dương. Rồi tôi đi vòng qua một dãy nhà trên con đường dẫn tới khu thao trường, nằm ở ngay bên ngoài cửa vào hướng tây nam của công viên. Cả con đường rộng thênh thang, yên tĩnh, đầy bóng râm. Chẳng có ai khác cả, chẳng có ai để tôi phải gật đầu chào hỏi, nhìn vào mắt, hay chỉ đơn giản là đi vòng qua cả.
Tôi bước vào khu vực thao trường, chạy ngang qua những bãi cỏ đầy trẻ con, nhưng không hề nhìn vào chúng. Tôi chỉ chăm chú vào đường chạy của mình, với đôi mắt nhìn thẳng về phía trước. Ở bên trái của tôi, một đội bóng của một trường cấp hai nào đó đang luyện tập những bài tập để cải thiện tốc độ và sức bền, chạy tại chỗ với tốc độ cao nhất có thể trên những đầu ngón chân, rồi bung người xuống để hít đất. Ở bên phải, hai cậu bé đang vung vẩy cây gậy bóng chày một cách lười biếng, cố gắng đánh trái bóng trúng vào một khu vực lồi lên trên hàng rào mắt cáo. Quả bóng đập vào lớp rào và phát ra một tiếng boong lớn khi tôi chạy ngang qua, nhưng việc đó cũng chẳng thể làm tôi chùn bước. Cuối cùng, tôi cũng chạy đến rìa ngoài cùng của công viên, ở bên tay phải tôi là một sân quần vợt.
Ở đó, ngay ở cửa vào của công viên, trái tim của tôi bỗng nhiên đập nhanh hơn hẳn. Tôi cảm thấy có một sự phấn khích kỳ lạ đang trào dâng từ tận thẳm sâu con người mình. Mình có thể cảm nhận được sự hiện diện của con bé. Greta đang ở đâu đó quanh đây. Tôi có thể cảm nhận được nguồn năng lượng của con bé, một thứ năng lượng gì đó vừa tinh nghịch vừa tỏ vẻ mong chờ. Ba ơi, ba đến đây tìm con đi, con bé nói. Những giọt nước mắt trào ra và lăn dài trên hai gò má của tôi. Ba nghe thấy con rồi, con gái cưng của ba, tôi thì thầm. Ba đến đón con đây.
Đầy phấn khởi, tôi bước vào trong công viên, và ngay lập tức phát hiện ra con bé; con bé đang đợi tôi, nấp ở đằng sau gốc cây lớn nằm ở giữa sân chơi Vanderbilt và hồ nuôi vịt. Con bé ló đầu ra từ đằng sau gốc cây với một nụ cười rạng rỡ trên môi kèm theo những tiếng khúc khích nho nhỏ, giống hệt như trong một trò chơi mà chúng tôi vẫn thường chơi: con bé sẽ chạy ùa từ phòng ngủ – nơi mà chúng tôi đang chơi đùa cùng nhau – ra ngoài hành lang, không mặc gì hoặc chỉ mặc một cái tã, rồi nhìn tôi một cách ranh mãnh và hỏi: “Greta đâu mất rồi?” Tôi sẽ giả vờ bối rối không biết làm gì, lật từng món đồ chơi nhỏ vương vãi trên sàn xem con bé có ở dưới đó không, lục tìm đằng sau ghế sofa, rồi ôm đầu tỏ vẻ sợ hãi: “Ôi không, chúng ta đã làm gì thế này?” tôi rên lên. “Con bé biến đâu mất rồi!” Và con bé sẽ phá ra cười vui vẻ, chạy lại vào phòng và tuyên bố: “Greta đã trở lại!”
Đứng giữa công viên, nhìn chằm chằm vào con bé, tôi đột nhiên phát ra một âm thanh kỳ quặc và nguyên thủy, vừa trầm và dày như một tiếng cười lớn, vừa sắc lạnh như một tiếng nức nở. Con đây rồi. Hóa ra con chọn công viên. Lựa chọn hay đấy, con gái yêu của ba. Và không thèm để ý đến tất cả những người xung quanh, tôi chạy đến bên con bé. Con bé đung đưa người trong một niềm vui ngoài dự tính. Rồi tôi khom người xuống, luồn tay vào dưới nách con bé, xương bả vai của con bé chạm vào những đầu ngón tay của tôi, và nhấc bổng con bé lên trời. Con bé hoàn toàn vô hình với tất cả những người còn lại đang đứng xung quanh – đối với họ, chẳng có gì ngoài một mảng cỏ ở bên cạnh gốc cây đó, nơi mà con bé đang đứng cười và vỗ tay; và cũng chẳng có gì trong vòng tay tôi ngoài gió trời cả. Nhưng con bé ở đây đâu phải vì họ; con bé ở đây là vì tôi.
Con bé cúi xuống nhìn tôi, nụ cười của con bé, hơi méo ở phía dưới giống hệt tôi, khiến cả khuôn mặt rạng rỡ của con bé nhăn lại. Tôi gập tay lại, hạ thấp khuôn mặt của con bé lại gần mình và đặt lên đó một nụ hôn, thật chậm rãi. Rồi tôi đặt lại con bé xuống mặt cỏ.
Con cứ đứng ở đây nhé, được không? Tôi nói. Ba sẽ chạy bộ vòng quanh một lát, được không nào, con gái cưng của ba?
Vâng ạ! Con bé đáp lời.
Tôi quay người lại và bắt đầu chạy thật nhanh vòng quanh hồ nước, cái hồ nơi chúng tôi đã cùng nhau những tay con bé xuống dưới làn nước, rồi vừa té nước vừa nói: “Bay đi vịt ơi! Bay đi nào!” Theo từng nhịp chân lên xuống đều đặn, gân khoeo của tôi rên lên rồi giãn ra; toàn bộ cơ thể của tôi như vừa tỉnh lại sau một giấc ngủ dài. Hình ảnh của sân chơi trượt dần về phía sau, đó là nơi mà tôi đã đẩy xích đu cho con bé, trong khi con bé hát vang “Phân, phân, cục phân, cục phân,” theo nhịp của bài hát Twinkle, Twinkle, Little Star bằng giọng to nhất có thể. “Nếu đêm nay con nhà tôi mà có nói từ ‘cục phân’,” một bà mẹ đứng cạnh tôi phàn nàn, “thì tôi biết thằng bé học được từ đó ở đâu rồi đấy.”
Lồng ngực tôi phồng lên như một cái bơm, và tôi cảm thấy cả trái tim của mình bị lấp đầy bởi sự hiện diện của con bé, và đến kèm theo đó là một niềm vui lạ lùng mà tôi đã từng một lần cảm thấy trong những tuần sau khi con bé qua đời. Nỗi buồn khi đạt đến đỉnh điểm lại mang trong mình một vẻ đẹp đầy kinh khủng, một phản ứng hạt nhân mù quáng của mọi loại cảm xúc tồn tại trong một con người. Thế giới này phải gánh trên mình một tội danh mang tên là những điều quan trọng, là những ý nghĩa, và khi đó, thế giới xung quanh bạn, bình thường vẫn đặc quánh và mờ đục, bỗng trở nên mỏng manh và trong suốt. Tôi cảm thấy như tôi vừa tìm thấy cho mình một cánh cửa, một cánh cửa dẫn tới một điều gì đó mới. Tôi vẫn chưa biết có gì đang chờ đợi mình đằng sau nó. Nhưng nó đã xuất hiện, ngay ở đó. Tôi lao vọt qua đó, cảm giác hoàn toàn tự do bùng lên khắp cơ thể.
Dường như tôi đang bước đi trên không trung, một thứ cảm giác lâng lâng mới mẻ và kỳ lạ, như thể tôi đang ngồi bên cạnh và hít làn khói bốc lên từ điều cần sa của người ngồi bên cạnh vậy. Cha mẹ tôi đã nuôi dạy tôi trở thành một người không tin vào thần thánh, và tôi chưa từng đặt chân vào bất cứ nhà thờ nào lâu quá một tiếng đồng hồ. Nhưng tôi sẽ làm mọi thứ, bất cứ điều gì, vì Greta, tôi đang cố gắng học cách làm điều đó. Và trong đó cũng bao gồm việc trở thành một kẻ mê tín, chỉ để có cơ hội được ở bên con bé một lần nữa.
Khi quay trở lại rìa ngoài cùng của công viên, tôi dừng lại, và đột nhiên, tôi cảm thấy những dòng chữ tuôn trào ra khỏi đầu, chỉ chực nuốt chửng lấy tôi. Tôi vội rút điện thoại ra, mở bừa một tệp văn bản nằm ở trên cùng – đó là một danh sách lộn xộn của những việc mà tôi cần phải làm trộn lẫn với những thứ đồ lặt vặt mà tôi cần phải mua. Và tôi đã viết, ngay dưới dòng ghi nhớ cần mua thêm bánh mỳ pita và phía trên dãy mã số xác nhận của một đơn giao hàng UPS1: “Sẽ còn có ánh sáng cho tôi trên thế giới này.”
1 Một công ty chuyển phát hàng hóa đa quốc gia và quản lý chuỗi cung ứng hàng hóa của Mỹ.



Chương III 
Kripalu1
1 Trung tâm Yoga & Sức khỏe Kripalu là một tổ chức phi lợi nhuận, điều hành một khóa tu sức khỏe và yoga tại Stockbridge, Massachusetts
TÔI ĐỨNG TRƯỚC MẶT PETER, chúng tôi nhìn thẳng mắt và siết chặt lấy tay nhau trong tư thế cầu nguyện. “Tôi có thể thấy được nỗi buồn của anh; tôi có thể cảm nhận được nỗi đau của anh,” anh ấy thì thầm với tôi, đôi mắt màu xanh lá của anh gần như đóng băng.
“Tôi có thể thấy được nỗi buồn của anh; tôi có thể cảm nhận được nỗi đau của anh,” tôi lặp lại lời của anh, cố gắng không nhìn đi chỗ khác.
Peter cao hơn tôi, với mái tóc được cạo sát da đầu; tôi có thể đánh hơi được ở anh sự dè dặt của một người thuộc tầng lớp lao động. Chúng tôi vừa mới gặp nhau trước đây đúng mười một giây, được xếp cặp với nhau bởi người chỉ huy của nhóm–đau–buồn, và trước cả khi kịp bắt tay chào hỏi lẫn nhau, chúng tôi đã phải tham gia vào một bài tập gắn kết con người, một bài tập khiến tôi cảm thấy như đang bị đốt bởi một cái đèn hàn vậy. Không cần quay lại nhìn, tôi cũng có thể cảm nhận được rằng Stacy đang ở đâu đó phía sau tôi, vừa âm thầm dằn vặt vừa thì thào câu thần chú này khi đang nhìn thẳng vào mắt của một người hoàn toàn lạ mặt khác. Khi bắt gặp ánh mắt của Peter, tôi có thể cảm nhận được nỗi kinh hoàng được thể hiện ra của anh trước sự tranh đấu kịch liệt giữa cử chỉ thân mật nơi công cộng đầy lúng túng này với một thứ gì đó ẩn chứa trong tận thẳm sâu con người mình: nỗi đau đang dần dịu lại, thứ đã đẩy anh từ khu vực an toàn, nơi chỉ có riêng mình, tới đây – một căn phòng bị lấp đầy bởi những chiếc ghế gấp bằng kim loại và những người lạ mặt đang đau khổ.
Bài tập luyện kết thúc, tôi buông tay Peter ra, anh ta cũng thả tay tôi ra, và chúng tôi nhìn nhau trong giây lát. Bài luyện tập gắn kết đó đã thực sự mang lại hiệu quả: hormone chống trả – hay – bỏ chạy lan dọc khắp các giác quan của chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy nhau một cách rõ ràng hơn, theo cái cách mà động vật nhìn thấy bụi cỏ lao xong rung động trước khi chúng bị ăn thịt.
“Tất cả mọi người làm ơn hãy trở về vị của mình.” Người dẫn dắt buổi học lên tiếng.
Tôi quay sang nhìn Stacy, cô đang đứng ngay phía sau tôi, run rẩy. Cô đưa mắt hỏi thăm tôi, và tôi trả lời, cũng qua ánh mắt của mình: Ừ, anh ổn. Vụ đó điên thật, nhưng anh ổn mà. Cô khẽ gật đồng tỏ vẻ đồng ý. Rồi chúng tôi cùng nhau trở về chỗ ngồi của mình ở hàng cuối cùng, gần nhất với cửa ra vào.
Chúng tôi đã cố ý chọn chỗ ngồi này, theo một quy định mà chúng tôi đã cùng nhau đặt ra: nếu có bất cứ ai trong hai chúng tôi cảm thấy không thoải mái hoặc nảy sinh một cảm xúc gì đó quá khó chịu để tiếp tục, chúng tôi sẽ ra hiệu cho người còn lại (chúng tôi đã đặt ra một ám hiệu riêng cho việc này) và rời khỏi đó. Chúng tôi không phải là những người có tính cách bẩm sinh ưa thích đám đông hoặc các hoạt động nhóm, một tính cách mà chúng tôi đã truyền lại cho Greta: lần nào chúng tôi đưa con bé đến tham dự những buổi ca nhạc tập thể của cả khu, con bé cũng nắm chặt lấy vai tôi trong khi những đứa trẻ khác chạy ùa đến bên người phụ nữ dẫn dắt chương trình, lắc lư theo điệu nhạc và vỗ tay một cách đầy vui thích. Tôi có thể nghe thấy rõ từng chữ một câu hỏi thầm chưa bao giờ được phát ra thành tiếng của con bé: Ba ơi, những người đó đang làm cái gì vậy?
Lúc đó là tháng Mười một, sáu tháng sau khi Greta qua đời. Tôi nhìn quanh căn phòng và nghĩ về sự khó chịu đó của con bé: Chúng tôi đang làm gì ở đây vậy? Có quảng 60 người tính cả vợ chồng tôi đang ở đó – Trung tâm Yoga & Sức khỏe Kripalu, tại thị trấn Stockbridge, bang Massachusetts, cách New York khoảng ba tiếng lái xe về phía Bắc, đi bằng đường cao tốc liên bang Taconic State Parkway. Một vài người trong số đó cũng mới mất con nhưng ở độ tuổi trưởng thành – do bị sốc thuốc phiện, tự tử, hoặc tai nạn xe cộ. Một vài người khác thì mất chồng, vợ, cha hoặc mẹ. Tất cả chúng tôi đều có một điểm chung: có một điều gì đó, một điều đáng lẽ ra chỉ xảy ra với người khác, đã xảy đến với chúng tôi. Chúng tôi đều đã bị đẩy tới đây, bị buộc phải ở vào vị trí của mình – bởi cuộc đời, bởi hoàn cảnh, bởi lịch hẹn, và cuối cùng, bởi tự tay người dẫn dắt buổi học. Anh ta đã xếp từng người chúng tôi vào chỗ, người này ngồi cạnh người kia, như những đứa trẻ được xếp chỗ ở trường. Nỗi buồn đã chiếm quyền kiểm soát của một số thứ mà chúng tôi đã từng nghĩ rằng vẫn thuộc về mình.
Buổi học này có tên là “Từ đau buồn đến tin tưởng,” và cả tôi lẫn Stacy đều không thể đọc to cái tên này ra mà không cau mày ngượng nghịu. Nó được dẫn dắt bởi David Kessler, một nhà tử vong học và là một chuyên gia xử lý nỗi đau. Anh ta đã từng hợp tác cùng Elisabeth Kubler- Ross để viết một cuốn sách. Bà là người đã sáng tạo ra lý thuyết về 5 giai đoạn của đau buồn, và gần như được coi như một vị thánh sống trong lĩnh vực nghiên cứu nỗi đau của phương Tây.
Ngoài Kessler, còn hai người khác cũng tham dự buổi học này với tư cách lãnh đạo. Họ có mặt ở đây để giúp xử lý các trạng thái khác nhau của nỗi đau cảm xúc và phi thực thể của chúng tôi. Một trong số họ là một giáo viên dạy yoga tên là Paul Denniston, với chuyên môn nằm ở một lĩnh vực của yoga có tên gọi “yoga đau khổ”, một thứ mà chúng tôi luyện tập vào mỗi buổi sáng trước bữa sáng, trong một căn phòng đầy những tiếng khóc nức nở, một vài trong số đó bị nén lại, và phần đông còn lại cứ thế mà vỡ òa ra. Người còn lại là một bà đồng, tên là Maureen Hancock.
Sự hiện diện của Maureen đã khiến Stacy và tôi rất thắc mắc, và đã phải kiểm tra lại hết lần này tới lần khác trên đường lái xe tới đó. Bà ta sẽ chịu trách nhiệm làm những gì ở đây nhỉ? Mức độ quen thuộc cũng như thoải mái của chúng tôi với hình ảnh của một bà đồng chỉ dừng lại ở chiếc mũ tròn nhỏ màu hồng và đôi mắt trợn ngược lên trắng dã của Whoopi Goldberg trong bộ phim Hồn ma. Hàng loạt kịch bản khôi hài về những gì có thể sắp xảy ra cứ thể nảy ra trong đầu chúng tôi, và chúng tôi bắt đầu nói đùa với nhau: Liệu bà ta có nói bằng một thứ nhà trời nào đó không? Liệu bà ta có đột nhiên ngã lăn đùng ra đất và bắt đầu co giật không? Đằng sau những lời nói đùa lố bịch và ngu ngốc đó, trong đầu chúng tôi dần hình thành nên một nỗi lo lắng không lời: Nỗi đau này đã biến chúng tôi thành cái gì thế này? Chẳng lẽ giờ đây chúng tôi đã bước vào hàng ngũ của những kẻ ngu ngốc, những kẻ nhẹ dạ, những kẻ tự nguyện tin tưởng vào bất cứ điều gì mà mình được nghe, rồi sao?
Nhưng chúng tôi đã không nói bất cứ điều gì, có thể bởi vì ngay khi suy nghĩ đó xuất hiện trong đầu, nghe nó đã đủ chua chát và khó chịu rồi. Thay vào đó, khi ở trong xe, chúng tôi đã lặp đi lặp lại với nhau một lời hứa đầy lo lắng, cứ khoảng mỗi nửa tiếng một lần. “Nhìn này, điều sắp xảy ra có thể sẽ rất kỳ quặc,” một trong hai chúng tôi sẽ nói. “Nhưng nếu có bất kỳ ai trong hai chúng ta cảm thấy không thích, chúng ta có thể rời khỏi đó ngay lập tức! Chúng ta không bắt buộc phải có mặt ở đó. Chúng ta chỉ đang làm điều này vì chúng ta muốn làm như vậy. Chúng ta có thể bỏ đi bất cứ lúc nào.”
Sau khi tới nơi được khoảng vài phút, chúng tôi đã nhận ra rằng rõ ràng là kế hoạch tẩu thoát của mình là hoàn toàn không thể thực hiện được. “Tôi chỉ có một luật duy nhất,” Kessler nói. “Nếu bất cứ ai trong các bạn cảm thấy mình cần phải rời khỏi đây, các bạn sẽ phải nói với tôi. Tất cả mọi người trong căn phòng này đều đã đánh mất một cái đó trong cuộc đời mình, do vậy, không ai được phép rời khỏi đây mà không báo trước.”
Stacy và tôi quay sang nhìn nhau: Chết tiệt.
Hôm đó, Kessler mặc một chiếc áo sơ mi có cổ bên trong một chiếc áo len dày màu xanh dương nhạt, rất hợp với thứ ánh sáng nhạt nhòa của TV vào ban ngày. Với một cái micro tai nghe nhỏ lấp ló một cách kín đáo ở bên trái khóe miệng, ông ấy rảo bước trước mặt chúng tôi như thể chúng tôi chẳng phải một thứ gì đó quá quan trọng hơn là những món đồ nội thất trong phòng khách nhà ông vậy. Giọng nói của ông cao, mềm mại và êm dịu, và tất cả những lời lẽ mà ông nói ra đều được là phẳng và đánh bóng thành những câu khẩu hiệu sáng lấp lánh: “Nỗi đau là một hình ảnh phản chiếu của một mối liên kết đã mất đi,” ông nói, với một nhịp điều nhẹ nhàng mà bạn sẽ có được khi lặp đi lặp lại một điều gì đó cả ngàn lần. “Nó chính là hình ảnh phản chiếu của tình yêu mà bạn đã dành cho cá nhân người đó.”
Đằng sau ông, một khung trình chiếu của một bản thuyết trình Powerpoint hiện lên. Ở đó, tôi đã thấy cuộc đời của mình được tóm gọn lại thành những gạch đầu dòng ngắn gọn của năm giai đoạn chính: chối bỏ, tức giận, níu kéo, trầm cảm, chấp nhận. Một trong số chúng đã viết một điều kích thích trí tò mò của tôi: “Tranh cãi với Tuyết.”
Đi lại trước ánh sáng của chiếc máy chiếu, để bóng của mình khi đi ngang qua in hằn lên màn hình, Kessler hỏi chúng tôi: “Sẽ ra sao nếu bây giờ trời đang có tuyết rơi, tôi thì đứng ở ngoài cửa và nổi giận đùng đùng? Hãy thử tưởng tượng rằng các bạn đang đi ngang qua tôi trên đường vào đây, và thấy tôi đang chỉ tay vào lớp tuyết trên mặt đất khi tuyết vẫn đang rơi và gào lên: “Đáng lẽ ra mày không được phép ở đây! Đáng lẽ ra lúc này không được phép có tuyết rơi! Tao không thích tuyết! Biến khỏi đây đi!”
Ông dừng lại một chút, cười khẩy, rồi tiếp tục nói. “Vào lúc đó, các bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ nói là: ‘Ôi chúa ơi, có một lão khùng ở bên ngoài đang mắng chửi thực tại.’ Bạn sẽ nói rằng: ‘David này, trời đang có tuyết rơi; hôm qua trời cũng có tuyết rơi. Anh đang tranh cãi với tuyết đấy.’”
Ông dừng đi lại khi nói đến đoạn này, xoay gót một cách nhanh gọn, và đưa mắt nhìn khắp căn phòng. “Đó chính là điều mà tôi muốn nói với mọi người khi họ từ chối đón nhận thực tại của chính mình. Tôi đã rất cố gắng để nói với họ rằng: ‘Các bạn đang tranh cãi với tuyết đấy.’ Nói cách khác, bạn có thể có ý kiến riêng của mình, bất cứ điều gì mà bạn muốn, nhưng cuối cùng thì thực tại bao giờ cũng là người chiến thắng.”
“Một trong những điều chính mà tôi không nghĩ rằng có nhiều người nhận ra được, là một trái tim vụn vỡ cũng chính là một trái tim rộng mở,” ông tiếp tục nói. “Đó là một trái tim rộng mở, một trái tim có thể được chữa lành, có thể được thay đổi, có thể được tái định hình. Một trong những điều mà tôi muốn chúng ta cùng nhau tập trung vào thực hiện là bắt đầu tìm cách để cho phép trái tim vụn vỡ đó được cảm nhận nỗi đau, để nó có thể phát triển.”
Nỗi đau chính là sự khôi phục, sự khôi phục chính là nỗi đau – những lời đường mật này, như một băng vải ấm áp phủ lên trán, đã nhẹ nhàng làm dịu những cảm xúc của tôi lại. Khi ông nói, tôi có thể cảm nhận được nhu cầu với những suy nghĩ phức tạp của mình – những ý tưởng có độ phức tạp cao với các cách diễn giải khác nhau tùy vào từng trường hợp – được gột sạch. Những tiếng khóc sụt sùi đã bắt đầu lan ra khắp đám đông thính giả: một thứ tiếng ồn sẽ tiếp tục làm nền cho tất cả những gì diễn ra trong hai ngày cuối tuần của chúng tôi ở đây. Có những hộp khăn giấy được đặt ở cuối mỗi hàng – loại rẻ tiền, rất ráp và có thể làm mũi của bạn bị đau khi chà xát – như những ngọn nến thơm thường được sử dụng trong những buổi lễ cầu nguyện. Chúng sẽ được chuyền tay nhau từ hai đầu đến giữa hàng nếu có bất cứ ai cần dùng đến.
“Nỗi đau là một dạng chất lỏng, và nó luôn luôn thay đổi,” ông nhắc. “Tác giả Anne Lamott từng nói rằng bộ não của mỗi người đều là một khu vực an ninh bất ổn, và bạn không bao giờ nên đi vào đó một mình.” Quan trọng hơn hết, “nỗi đau cũng độc nhất vô nhị như dấu vân tay vậy. Chúng tôi có thể giải thích cho các bạn về những giai đoạn của nó, nhưng nó chưa bao giờ là một quãng đường thẳng không có lấy một ngã rẽ hay khúc quanh. Cuối cùng, để nói thì không có bất cứ thứ gì, hay bất cứ ai, có thể vẽ ra cho bạn một tấm bản đồ chỉ đường tới nỗi đau của chính mình cả.”
Buổi học kéo dài một tiếng rưỡi đồng hồ, và khi nó cuối cùng cũng kết thúc, ông nói: “Được rồi, giờ thì các bạn hãy đi ăn trưa và giải lao một chút đi, sau đó, hãy quay trở lại đây và chuẩn bị sẵn sàng để làm việc với Maureen. Bà ấy sẽ có một số chuyện khá thú vị để làm với các bạn đấy.”
Sau bữa trưa, Stacy và tôi có khoảng vài phút rảnh rỗi trước khi bắt đầu buổi học với Maureen. Chúng tôi đi lang thang ở khắp các tầng dưới, đi qua những tấm biển giới thiệu một buổi học theo chủ đề dành cho các nhà văn có tên là “Ghi lại ánh sáng” và một buổi học sắp được tổ chức có tên “Dũng cảm đối mặt với căn bệnh ung thư”. Những tác phẩm của David Kessler chiếm trọn một giá sách trong góc của cửa hàng sách bên tay trái chúng tôi. Ở phía bên kia của tiền sảnh là một quán café với cửa sổ nhìn ra ngoài sân, bán cà phê đá, kem que, và cả những “thú vui trần tục” khác. Rất nhiều người đang ngồi rải rác quanh đó, cắm cúi lướt điện thoại và nói chuyện oang oang mà chẳng đoái hoài gì đến chuyện ngẩng đầu lên.
Chúng tôi quay trở lại phòng chỉ vài phút trước khi buổi thứ hai chính thức bắt đầu. Một người đàn ông trung tuổi ăn mặc chỉnh tề với mái tóc bạc được cắt rất sát bước vào ở ngay bên cạnh và gật đầu một cách lơ đãng về phía chúng tôi. Chúng tôi mỉm cười một cách lo lắng; những quy tắc ứng xử thông thường dường như đã trở nên mơ hồ đi rất nhiều trong một căn phòng tràn đầy những người xa lạ và ai cũng mang trong mình một nỗi đau như nơi đây. Tất cả chúng tôi đều biết ít nhất một điều gì đó trong cuộc sống riêng tư của nhau, nhưng không biết chút nào về thông tin chi tiết của chúng cả. Nó cũng gần giống như một cuộc hội ngộ gia đình với thành viên tham dự chỉ vỏn vẹn là những người anh em họ hàng xa mà bạn thậm chí còn không nhớ nổi tên vậy.
Một cặp đôi có vẻ ngoài khá trẻ ngồi xuống phía sau chúng tôi, và tôi liếc nhìn về phía họ. Tôi tự hỏi không biết nỗi đau nào đã đưa họ tới đây. Có một thứ gì đó trong thái độ của họ đã khiến tôi nghĩ rằng giữa chúng tôi và họ có một thứ kiểm chung kinh khủng nào đó. Họ có một vẻ ngoài hốc hác, tiều tụy và kiệt sức, bất chấp việc sức khỏe của họ dường như đang ở trong trạng thái vô cùng tốt. Tôi bắt đầu nghiên cứu họ kỹ càng hơn, tìm kiếm những dấu hiệu của việc “mất con.” Người đàn ông đưa mắt nhìn quanh, dò xét những người còn lại rồi mỉm cười gượng gạo và nhìn đi nới khác mỗi lần vô tình bắt gặp ánh mắt của ai đó. Người phụ nữ thì chỉ nhìn đăm đăm bất định vào hư không.
Ở phía trước, Maureen đã bắt đầu buổi diễn giảng của mình. Bà cầm lấy chiếc micro và sải bước băng băng quanh phòng. Trông bà có vẻ như đang đầu nhập toàn tâm toàn ý vào công việc của mình, và là một người nói rất nhanh và nhiều. Bà khiến tôi nhớ về một diễn viên hài khá phô trương nào đó hồi cuối những năm 80, đi lại xung quanh với tốc độ gần như gấp đôi Kessler và nói nhanh như súng liên thanh bằng một chất giọng khẩu âm không mấy giàu ngữ điệu của người Mỹ gốc Ireland sống ở Boston.
“Khi mới chỉ là một đứa bé, tôi đã thường nhìn thấy các linh hồn đi lại quanh nhà,” bà nói. “Chúng tôi là người Ireland, cha mẹ tôi tổ chức tiệc tùng rất nhiều; lúc đó, tôi chỉ nghĩ họ là những vị khách say xỉn của cha mẹ mình!” Một vài tiếng cười vang lên. “Để tôi nói cho các bạn biết, đôi khi việc đó cũng không mấy dễ dàng đâu,” bà tiếp tục nói. “Đôi khi bạn sẽ cảm thấy hơi khó xử khi đang ngồi trên tàu điện ngầm thì có một hồn ma huých khuỷu tay vào người bạn và nói: ‘Này, cô có thể ngồi nhích sang bên kia một chút không! Cô đang ngồi cạnh cháu trai của tôi đấy, và tôi cần phải nói với thằng bé một số thứ.’ Một hôm, tôi đang tới tiệm thuốc, chỉ để tìm mua một cái bàn chải tóc thôi, thì em gái của cô nhân viên thu ngân cứ không ngừng làm phiền tôi. Cô ta cứ nhảy loạn lên hết từ chỗ này sang chỗ khác. Cuối cùng, bực quá, tôi đã phải ngoái đầu ra phía sau, búng tay ‘tách’ một cái và nói: ‘Cô có thể bình tĩnh lại một phút được không? Chết tiệt, tôi chỉ muốn mua một cái bàn chải tóc thôi mà.’ Nhưng chẳng có ai ở đó cả! Tôi quay lại, và người phụ nữ đứng sau quầy thu ngân đang nhìn chằm chằm vào tôi như thể tôi là nhân vật trong bộ phim Quỷ Ám vậy.” Bà ấy không hề hài hước, chính xác là như vậy, nhưng bà là một người rất cởi mở và sôi nổi, và cả căn phòng dường như được thắp sáng bởi nguồn năng lượng tỏa ra từ bà. Tất cả mọi người đều phải bật cười. Rồi bà dừng đi lại và mỉm cười với chúng tôi: “Các bạn thấy đấy, đôi khi, tôi xuất hiện và bắt đầu một cách hơi quá hào hứng, và tất cả mọi người đều tỏ vẻ kiểu ‘Trời ạ, những câu chuyện tầm phào này thì có ý nghĩa gì chứ?’” bà kể. “Nhưng thực sự, tôi đang cố gắng để kích thích nguồn năng lượng của các bạn đạt đến mức cao độ! Cười, khóc, tất cả những hành động đó sẽ giúp đẩy cao mức năng lượng ở mỗi người, và việc đó sẽ giúp tôi hiểu được suy nghĩ của các bạn.”
Rồi bà ấy dừng bài độc thoại của mình và nhắm mắt lại, đưa một tay lên tự quạt nhẹ về hướng mình. “Được rồi, tôi đang cảm nhận được một thứ gì đó,” bà nói, đôi mắt vẫn nhắm chặt.
Tôi liếc nhìn Stacy qua khóe mắt và nhận thấy rằng cô đang hơi ngả người về phía trước. Cả cơ thể tôi như bị kéo căng ra.
“Có ai đó ở đây đã từng… ai đó ở phía bên này…” Maureen đi dọc xuống lối đi giữa các hàng ghế ở chính giữa, qua năm hàng ghế đầu tiên. Bà ấy chỉ còn cách chỗ chúng tôi ba chiếc ghế. Tất cả mọi người trong phòng đều ngoái đầu lại dõi theo từng bước chân của bà. Rồi đột nhiên, bà dừng lại.
“Tôi đang nhìn thấy một người vợ,” bà tuyên bố. “Cô ấy đã mất do bị ung thư. Cô ấy mất do bị ung thư, và việc đó xảy ra đã được mấy năm rồi.” Đôi mắt của bà vẫn nhắm chặt, và một nụ cười chợt thoáng hiện ra trên gương mặt của bà: “Ồ, cô ấy có một nguồn năng lượng rất lớn đấy.” Rồi hai mắt bà đột ngột mở to, nhìn vô định về phía trước mà không có bất cứ tiêu điểm cố định nào cả, rồi à nói một cách vô cùng thận trọng như thể đang đọc thuộc lòng một thứ gì đó, “Bảo Marie rằng con bé phải cố học cho xong đại học đấy.” Rồi bà nhìn quanh và hỏi, “Điều này có ý nghĩa gì với ai ở đây không?”
Người đàn ông trung niên với bộ cánh chỉnh tề đã vào phòng cùng với chúng tôi lúc trước đang ngồi ngay trước mặt bà, và ông ta đã giơ tay lên khẳng định: “Đó là vợ tôi,” ông nói, một cách rõ ràng và bình tĩnh. “Cô ấy tên là Lorraine. Cô ấy đã mất cách đây hai năm.”
“À, à,” Maureen nói với vẻ hào hứng và tiếp tục hỏi người đàn ông này: “Thưa ông, ông tên là gì?”
“Tôi tên là Philip, và con gái tôi tên là Marie,” Philip nói. “Con bé đã gặp rất nhiều vấn đề kể từ khi mẹ nó qua đời, và con bé đang nghĩ tới chuyện nghỉ học một năm. Tôi đang cố gắng thuyết phục nó ở lại trường.”
Những tiếng thì thầm vang lên khắp căn phòng. Tôi và Stacy cũng quay sang nhìn nhau: Thiên địa quỷ thần ơi.
Maureen mời Philip tiến lên phía trước, rồi ông ấy ngồi vào một chiếc ghế đẩu được đặt trước màn hình trình chiếu. Maureen ngồi sát vào trước mặt ông và với tay ra để siết chặt lấy một bàn tay của ông. Tay còn lại của bà vẫn đang cầm chiếc micro. “Đây không phải là lần đầu tiên cô ấy cố gắng liên lạc với ông sau khi qua đời, phải không?” bà hỏi.
Philip lắc đầu với vẻ nghiêm túc: Không, không phải. “Lễ Tạ ơn năm ngoái, khi chúng tôi đang cùng nhau quây quần quanh bàn ăn, tất cả con cháu và những người bạn của gia đình,” ông nói, “và một điều vô cùng kỳ quặc đã xảy ra – tất cả những bóng đèn trong căn nhà đột nhiên nhấp nháy liên tục. Không phải do mất điện, vì lò nướng và lò vi sóng vẫn còn đang hoạt động bình thường. Lúc đó, tất cả chúng tôi đều đã phải nhìn xung quanh về phía những người còn lại để đảm bảo rằng chúng tôi đang nhìn thấy cùng một thứ.”
Nụ cười trên môi của Maureen nở rộng hơn nữa, và một lần nữa, bà lại nhắm mắt lại với vẻ vô cùng hài lòng. “Đó chính là cô ấy,” bà nói, “chính là cô ấy đấy. Việc đó có liên quan tới kỷ niệm nào không? Cô ấy đang nói ‘Giáng sinh năm ngoái! Giáng sinh năm ngoái!’”
Một lần nữa, Philip lại nhẹ nhàng gật đầu. “Đúng, đúng vậy,” ông xác nhận. “Cô ấy đang nói về lần cuối cũng mà chúng tôi thực sự quây quần bên nhau như một gia đình. Đó là vào đêm Giáng sinh, và khi chúng tôi đang ăn tối thì đột nhiên tất cả các bóng điện đều vụt tắt.”
Dường như Philip không hề bị lấn át bởi tất cả những cảm xúc của mình vào lúc đó. Giọng nói của ông trầm ổn và rành mạch, làn da của ông hơi ngả màu nâu như thể ông sống ở một nơi mà ông phải dành phần lớn thời gian của mình ngoài trời. Hai vai của ông thả lỏng, lưng của ông rất thẳng, kể cả khi đang ngồi trên một chiếc ghế đẩu khá thấp. Cái nắm tay đầy thân mật của Maureen, sự chú ý của cả căn phòng, những suy nghĩ về việc vợ mình đang liên lạc với mình từ bên kia thế giới – tất cả những điều đó dường như xảy ra theo đúng cái cách mà ông nghĩ sẽ xảy ra, và Maureen chỉ đang xác nhận lại điều đó. Ông ấy cảm thấy vô cùng thanh thản.
Tiếng sụt sịt lại một lần nữa vang lên khắp căn phòng. Tôi lén đưa mắt liếc nhìn cặp đôi đang ngồi sau chúng tôi. Người đàn ông đang cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi tay của mình, và người phụ nữ dường như đang chìm vào sâu trong nội tâm của bản thân. Hai bên thái dương của cô hơi hóm lại, và đôi mắt màu hạt dẻ của cô hoàn toàn trống rống và mờ mịt.
Ở phía trước, Lorraine vẫn đang cố gắng nhấn mạnh thông qua Maureen rằng con gái của cô cần phải học xong đại học. “Cô ấy không chịu rời đi, cô ấy đang thực sự níu chặt lấy vai tôi,” Maureen nói. “Hãy đảm bảo đi! Đảm bảo rằng con bé hứa là sẽ hoàn thành việc học tập.” Bà đấm nhẹ vào tay Philip một cách tinh nghịch và nói: “Ồ, cô ấy là một quý cô khá hách dịch đấy, đúng không?”
Philip mỉm cười trước câu nói này, khiến những nếp nhăm trên mặt ông như đang hằn sâu hơn một chút. Ông là một người khá khắc khổ, nhưng chất giọng của ông lai vô cùng trầm ấm: “Vâng, đúng vậy thưa bà,” ông nói một cách ngắn gọn. “Chắc chắn rồi.”
“Ừm, hai người yêu nhau hơn bất cứ điều gì khác trên đời, tôi có thể nhận thấy rất rõ điều đó,” Maureen nói. “Chúa sẽ ban phước lành cho ông, và Chúa sẽ ban phước lành cho gia đình ông.” Rồi bà ôm Philip và đưa ông về chỗ của mình. Tất cả mọi người trong phòng bắt đầu vỗ tay nhiệt liệt.
Không khí trong cả căn phòng đã hoàn toàn thay đổi so với lúc đầu. Một tập hợp rời rạc của những con người xa lạ đã được kết dính lại với nhau trong một cơn thủy triều của một nhu cầu chung, và nhu cầu đó thuần khiết tới nỗi tất cả chúng tôi chợt dừng để ý đến hình ảnh của mình trong mắt những người khác. Chẳng còn một “kẻ ngu ngốc” vô danh nào ở đây cả, và cũng chẳng còn bất cứ chỗ trống nào dành cho sự hoài nghi. Stacy và tôi lại quay sang nhìn nhau; tôi cố gắng nhướn mày lên, ngụ ý câu: Em thấy vụ đó thế nào? Nhưng tôi có thể cảm nhận được rằng gương mặt của mình đang chẳng thể thể hiện được bất cứ điều gì. Người phụ nữ mặc áo nỉ ngồi ở cuối hàng của chúng tôi đột nhiên đứng dậy, gập hai chân lại và nửa ngồi nửa quỳ trên mặt đất, khoanh chặt hai tay lại trước ngực.
Maureen lại nhắm mắt lại, và tôi có thể nhìn thấy hai nhãn cầu của bà đang run rẩy dưới lớp mí mắt. Rồi bà dừng lại một chút, và chúng tôi cùng nín thở chờ đợi. “Tôi đang nhìn thấy rất nhiều hình xăm,” bà nói. “Đó là một chàng trai, một chàng trai trẻ, xăm kín hai cánh tay. Ôi trời ơi, anh ta có một nguồn năng lượng rất mới, và anh ta đang nói quá nhanh tới mức tôi không thẻ khiến anh ta bình tĩnh lại được. Anh ta đang nhảy nhót loạn lên. Anh ta cứ không ngừng la hét: ‘Nó đây rồi! Thằng bé đây rồi! Ngay ở phía sau kia kìa!’” Rồi bà mở mắt ra. “Có ai có tên bắt đầu bằng chứ P ở dưới đó không? Tôi đang cảm nhận được chữ P. P… Peter? Có ai tên là Peter ở đây không?”
Tôi ngay lập tức xoay người lại và nhìn thấy người bạn cùng tập bài tăng tính gắn kết ở đầu buổi với mình đang lặng người vì sợ hãi. Dần dần, cánh tay trái gầy và dài của anh chậm rãi nhấc lên như thể anh đang không cố tình điều khiển nó vậy. Maureen rẽ đám đông ra, đi ngang qua chúng tôi, để tới chỗ của anh, ở trong góc hàng cuối cùng. Tất cả những người ngồi ở những hàng ghế trên đều quay hẳn ghế lại để nhìn theo bà. Vị trí ít thu hút được sự chú ý nhất buổi học giờ đây lại biến thành trung tâm chú ý của tất cả mọi người.
Peter cao tới hơn mét tám, và anh ta trông đặc biệt kém thoải mái khi ngồi trên chiếc ghế gấp màu xám xịt lùn tịt của mình. Hai đầu gối của anh bị gập lại theo một góc độ đặc biệt khó chịu, và hai chân của anh phải dang rộng ra hết cỡ. Nhưng anh không hề đứng dậy, mặc cho bà đang đứng yên đó chờ đợi. Anh ấy chỉ ngồi đó và ngước nhìn lên như thể bà là một tiếp viên hàng không đang mời anh uống nước ngọt có gas vị gừng vậy. Và dĩ nhiên là Maureen sẽ không cho phép điều đó xảy ra.
“Được rồi, lại đây nào, đứng dậy, đứng dậy đi!” Bà nói, với tay xuống và nắm chặt lấy vai anh. “Tôi sẽ không ngồi xuống đó với cậu đâu.”
Một cách chậm rãi và đau đớn, anh đứng dậy, đặt bản thân ra trước mắt của tất cả mọi người trong căn phòng.
“Tôi có thể cảm nhận được đây là một người mà cậu rất yêu quý, và anh ấy cũng tầm tuổi cậu, không chênh lệch nhiều lắm,” bà nói, rồi hỏi. “Cậu năm nay bao nhiêu tuổi rồi?”
Peter trả lời, chẳng bận tâm đến việc nghiêng mình xuống cạnh chiếc micro. Câu nói của anh chỉ vừa đủ lớn để tôi có thể nghe được: “Tôi hai mươi tám tuổi.”
“Được rồi, và anh ấy lớn hơn cậu khoảng vài tuổi, đúng không?” Maureen hỏi. Peter chỉ lặng lẽ gật đầu. “Anh ấy là anh em họ của cậu à, hay là anh ruột?”
“Đấy là anh ruột của tôi,” Peter nói, ngước mắt lên nhìn thẳng vào mắt Maureen. Giọng của anh có vẻ rõ ràng hơn một chút khi nói câu này.
Đôi mắt và giọng nói của Maureen mềm hẳn lại. “Anh ấy mới qua đời cách đây không lâu thôi, phải không?” Rồi bà hơi ngừng lại một chút, và tiếp tục nói với giọng thấp hơn, “Do thuốc phiện, phải không?”
Trông mặt Peter hơi đanh lại một chút, nhưng anh vẫn nhìn thẳng vào mắt bà. “Do heroin,” anh nói nhỏ.
“À,” bà nói. “Anh ấy qua đời vào lúc nào?” “Hai tuần trước,” Peter nói.
“Ôi lạy Chúa,” người phụ nữ mặc quần nỉ ngồi cạnh tôi thốt lên với giọng thì thào.
Tôi muốn đứng bật dậy để ôm lấy Peter, hoặc ít nhất là, do biết chắc anh ấy sẽ rất ghét việc đó, để che chắn anh khỏi ánh mắt soi mói của những người còn lại trong phòng, để đưa anh tới một nơi nào đó có thể khiến anh cảm thấy thoải mái và không phải chịu đựng những ánh mắt của đám đông toàn những người xa lạ. Ngồi tại chỗ của mình mà tôi cảm thấy đau đớn thay cho anh.
“Anh ấy muốn cậu biết là mình vẫn ổn,” Maureen trấn an anh chàng tội nghiệp. “Anh ấy chỉ không ngừng nói rằng: ‘Anh biết là anh làm hỏng hết mọi thứ rồi, nhóc ạ, chết tiệt, anh biết là anh phá hủy hết mọi thứ rồi.’ Anh ấy đã ngưng sử dụng ma túy được một thời gian rồi, phải không?”
Peter lại chỉ gật đầu mà không nói lấy một lời.
“‘Hãy chăm sóc mẹ thật tốt,’ anh ấy cứ nhắc đi nhắc lại câu này. Anh ấy nói rằng đó chỉ là một tai nạn thôi, anh ấy không hề cố ý làm như vậy, anh ấy rất xin lỗi. Anh ấy yêu cậu rất nhiều.”
Giờ thì Peter đang nhìn thẳng vào bà, lưng của anh đã thẳng hơn đáng kể.
“Anh ấy giống hệt như một đứa trẻ to xác vậy.” Maureen bật cười. “Vì thế nên tuy cậu là em nhưng lúc nào cũng phải chăm sóc cho anh ấy. Đúng không nào?”
Một nụ cười nhẹ thoáng hiện lên trên mặt Peter: “Điều đó thì đúng.”
“Đúng rồi,” Maureen nói, nhẹ nhàng mà trìu mến, “đúng rồi.”
“‘Tôi vẫn ổn, làm ơn nói với thằng nhóc là tôi vẫn ổn,’ anh ấy cứ cố nói mãi câu này,” bà lặp lại một lần nữa. “Và anh ấy nói là: ‘Cảm ơn chú em.’ Anh ấy nói thật lớn và rõ ràng. ‘Cảm ơn chú em.’” Bà nhìn Peter một cách dịu dàng. “Cậu là một người em tuyệt vời của anh ấy, và điều đó sẽ không bao giờ thay đổi,” bà nói. “Anh ấy rất yêu thương cậu. Anh ấy muốn cậu được thanh thản.” Bà bắt chước hành động nắm lấy hai vai của Peter, lắc người anh một cách tinh nghịch và nói: “Này, chú em, thư giãn đi nào!”
Peter tỏ ra hơi ngần ngại trước cử chỉ này, nhưng ngay lập tức trở khuôn mặt anh dãn ra, trở nên dễ chịu..
“Lúc nào anh ấy cũng nói với cậu như thế, đúng không?” bà nói.
Peter đã thực sự bật cười thoải mái trước việc này. “Đúng vậy,” anh thừa nhận.
“Ôi, tuyệt vời làm sao. Anh thật tuyệt vời, anh trai của cậu thật tuyệt vời. Lại đây ôm tôi một cái nào,” Maureen thốt lên một cách đầy xúc động, và cả căn phòng lại vang lên tiếng vỗ tay, còn vang dội hơn lần trước.
Buổi học lại tiếp tục diễn ra. Chẳng biết từ lúc nào, Stacy và tôi nhận thấy bản thân đang chờ đợi mòn mỏi để được chọn. Chọn tôi đi, chúng tôi âm thầm cầu xin. Greta ơi, ba mẹ đang ở đây này. Greta, đến đây với ba mẹ đi nào. Maureen nói đùa về việc có rất nhiều linh hồn đang xếp hàng, giơ tay đòi được chọn.
“Em nghĩ rằng ở đây có quá nhiều người lớn, Greta khó mà chen vào được,” Stacy thì thầm với tôi.
Tôi hình dung ra trong đầu cảnh con gái của mình đang đứng cạnh tôi trong một buổi tiệc sinh nhật, ngắm nhìn cảnh vui đùa náo nhiệt trước mặt một cách đầy thận trọng, một tay vẫn đặt lên vai mẹ của mình, vươn cổ lên để lén nhìn đám đông hỗn loạn. Trong một căn phòng như thế này con bé sẽ chẳng có lấy một cơ hội nào mất, tôi nghĩ. Tôi biết mình có thể tìm thấy con bé ở đâu: ở phía cuối căn phòng, ngắm nhìn mọi việc đang diễn ra, thu vào trong mắt tất cả mọi thứ. Buổi học cứ thế diễn ra, rồi kết thúc mà không có lấy một lời của con bé, và khi tất cả mọi người đã rời khỏi, tôi và Stacy vẫn ngồi im tại chỗ, không muốn rời đi.
***
Càng đi lên trên khu phức hợp ba tầng ở Kripalu, bạn sẽ càng thấy bản thân bị tách rời khỏi thế giới bên ngoài: điện thoại bị cấm sử dụng ở các tầng trên. Ở khu căng tin, nơi phục vụ bữa sáng, mọi việc đều phải được thực hiện trong im lặng. Chúng tôi đã phát hiện ra điều này vào buổi sáng hôm sau, khi nhận ra bầu không khí ảm đạm ở đó. Không gian hoàn toàn im ắng, chỉ có tiếng lách cách của những bộ dao nĩa chạm vào nhau và tiếng xì xụp từ những người đang nhấp trà. Tôi cầm theo khay đồ ăn của mình, đặc biệt chú ý tới những tiếng động và chuyển động của bộ dao nĩa bằng bạc cùng với cái đĩa được đặt trên khay.
Phía trước tôi, Stacy nhặt một chiếc cốc lên từ một chồng úp ngược và di chuyển sang chỗ khác để tìm đồ uống. Rồi cô quay sang nhìn tôi, mắt trừng lên, và thì thào bằng một giọng hơi lớn, đến nỗi tiếng nói của cô vang vọng khắp cả căn phòng như được phát ra từ một cái loa cỡ đại vậy: “Ôi Chúa ơi, chết tiệt thật, họ không có chút cà phê nào cả!”
Tôi vội vã ra hiệu cho cô be bé giọng lại bằng cách, vẫy tay liên tục như thể tôi đang quạt lửa vậy. Không một ai quay đầu nhìn cả, nhưng tôi có thể cảm thấy sức nóng từ những đôi mắt hiếu kỳ đang xoay quanh mình. Vừa càu nhàu, cô vừa đi theo tôi tới cuối một chiếc bàn đã có người, và chúng tôi chọn ngồi xuống tại đó. Bên cạnh tôi là một người phụ nữ đang cầm một cuốn kinh thánh nhỏ, vừa nhấm nháp món ngũ cốc hữu cơ với hạt hướng dương vừa đọc cuốn sách trên tay.
“Em nghĩ họ bắt mọi người phải giữ im lặng để không ai bắt đầu một cuộc nổi dậy do không có cà phê,” Stacy cằn nhằn, cố gắng hạ âm lượng thấp xuống khi đi ra khỏi căn phòng đó. Chúng tôi đã dành cả hai buổi sáng tiếp theo ở quán café dưới tầng một, uống cà phê loại nặng, lướt Facebook và tận hưởng cuộc sống với những người giống như chúng tôi: những kẻ đầy mâu thuẫn, không chắc chắn về cuộc đời của chính mình, những kẻ học đòi nửa mùa không có một định hướng nhất định nào cho tương lai.
Đáng buồn thay, hóa ra tôi đã đoán đúng về cặp đôi trẻ tuổi mà mình thấy lúc trước: Kevin và Melissa, họ đã kết hôn được 7 năm. Họ đã mất đứa con gái nhỏ nhất của mình, Callie, hai năm trước, khi cô bé mới chỉ 4 tuổi. Cô bé ra đi một cách đột ngột, chẳng phải vì đau ốm, bệnh tật hay tai nạn; chỉ đơn giản là vào đêm hôm đó, cô bé đi ngủ và không bao giờ tỉnh lại. Khám nghiệm tử thi cũng không tìm ra bất cứ manh mối nào. “Khi tôi vào phòng buổi sáng hôm sau, con bé đã đi rồi,” Melissa vừa nói vừa nhún vai như đang nói lời xin lỗi.
Chúng tôi ăn trưa cùng nhau sau buổi học vào sáng ngày thứ hai, tại một chiếc bàn cạnh cửa sổ nhìn ra ngoài sân. Tôi có thể hiểu được ý nghĩa của những cử chỉ mà cô đang thể hiện, một lời xin lỗi đến từ bản năng vì đã không thể giải thích một cách rõ ràng hơn. Kevin chỉ ngồi đó và khều đĩa hạt diêm mạch và rau chân vịt của mình, nhìn chằm chằm vào nó. Anh cố nặn ra trên môi một nụ cười gượng gạo như để thừa nhận về sự phi lí của câu chuyện này.
“Thật khó để giải thích điều đó cho tất cả mọi người – gia đình của chúng tôi, những đứa trẻ học chung trường mẫu giáo với con bé,” Melissa nói. “Con bé không hề bị ốm. Chẳng có gì xảy ra với con bé cả. Việc giải thích cho một đứa trẻ về chuyện một đứa trẻ khác qua đời đã đủ khó khăn lắm rồi. Và với Callie thì thậm chí chúng tôi còn chẳng có lấy một lý do nữa. Tôi chỉ cảm thấy rằng mình là người mẹ tệ nhất trên thế giới này.”
“Vậy những phụ huynh khác sẽ giải thích điều đó cho con cái họ như thế nào nhỉ?” tôi hỏi. Tôi nhớ lại ánh mắt của Eva, người bạn thân nhất của Greta. Cô bé đã nhìn chúng tôi bằng một ánh mắt chất chứa sự sợ hãi – gần giống với nỗi sợ hãi trong tôn giáo: khoảng mười ngày sau khi Greta mất, chúng tôi gặp Eva và mẹ của cô bé trên đường, và cô bé đã trốn sau chân của mẹ mình. “Ổn thôi mà Eva, Greta giờ đã ở trên thiên đường rồi,” bà mẹ nói trong bất lực, cố gắng dỗ dành cô bé một cách vô vọng. Từ sau lưng mẹ mình, đôi mắt màu nâu của Eva như thể đang đâm xuyên qua ánh mắt của tôi, ánh mắt chăm chú như đang lên án: người bạn thân thiết nhất của cô bé vừa đột nhiên biến mất, và chúng tôi thì vẫn đang đứng đó. Kết luận duy nhất mà cô bé có thể đưa ra là chính chúng tôi đã làm một điều gì đó kinh khủng với người bạn của mình.
Trên con đường đi bộ về nhà, Stacy và tôi đã chìm đắm trong sự yên lặng đến nghiệt ngã. Chúng tôi cảm thấy mình giống như những con quái vật khủng khiếp, những con quái vật Gorgon1 được cử đến thế giới này để phá hủy tất cả những gì tốt đẹp. Đằng sau lưng, tôi có thể hình dung ra cảnh tượng những chiếc xe đang chầm chậm lao vào những trụ nước cứu hỏa, những đóa hoa đang đua nhau tàn lụi và khô héo, những tấm kính cửa sổ các cửa hàng quán ven đường vỡ tung, những bà già ôm lấy lồng ngực và gục xuống đất khi máy trợ tim của họ dừng hoạt động trước sự xuất hiện của chúng tôi.
1 Thuật ngữ chỉ ba chị em con gái của Phorcys và Ceto, có tóc là các con rắn độc còn sống, với khả năng biến những ai nhìn thấy thành đá. Stheno và Euryale sống bất tử, còn em út Medusa bị á thần Perseus giết chết.
“Sau một thời gian, vài người bạn đã không còn nói chuyện với chúng tôi nữa” Melissa nói khi chúng tôi kể cho cô nghe câu chuyện này. “Đối với họ, đối với cả chúng tôi, chuyện đó thật sự là quá sức tưởng tưởng. Chẳng ai đáng phải hình dung ra một điều như vậy trong đầu cả. Sau một thời gian, họ đã cảm thấy quá sợ hãi và không muốn gặp chúng tôi nữa.”
“Đúng vậy,” Stacy tỏ vẻ tán đồng. “Chuyện đó là quá sức với rất nhiều người. Tôi không đổ lỗi cho bất cứ ai về việc này cả. Ngay cả với chúng tôi điều đó cũng thật khó mà chấp nhận.” Stacy và tôi không nói ra, nhưng chúng tôi cảm thấy có một lòng biết ơn vô bờ bến với những người bạn của mình, những người đã ngay lập tức bao bọc lấy chúng tôi khi chuyện đó xảy ra. Không một ai ngần ngại khi nhìn thẳng vào mắt chúng tôi cả, và tất cả những người thân yêu của chúng tôi dường như đều biết chính xác họ phải nói những gì. Không ai bỏ chúng tôi lại một mình cả, và gần như không một ai ở lại quá lâu để chúng tôi phải khó chịu cả. Tôi tham lam và háo hức hấp thu lấy toàn bộ những tình cảm yêu thương này, giống như tôi đang nhúng một mẩu bánh mì vào góc một đĩa súp vậy. Nhiều khi tôi cảm thấy đó là bằng chứng duy nhất mà tôi có về sự tồn tại của Greta, về việc tôi đã từng là một người cha.
Melissa và Kevin là cặp đôi đầu tiên cũng bị mất một đứa con đang tuổi chập chững tập đi mà chúng tôi được gặp, và có một sự nhẹ nhõm khủng khiếp ẩn chứa trong việc đó. Có một đám mây u ám của sự xấu hổ mang tính xã hội đang lơ lửng bên trên mọi cá nhân thuộc nhóm người này, một sự trái ngược đầy ám ảnh của những cuộc gặp gỡ giữa những cặp đôi mới trở thành cha mẹ và ‘hội những bà mẹ bỉm sữa’. Những đứa trẻ mất đi cha mẹ được gọi là trẻ mồ côi, những người phụ nữ mất chồng được gọi là góa phụ. Nhưng những cặp cha mẹ mất con thì được gọi là gì? Đối với tôi, dường như trong ngôn ngữ của chúng ta không có một từ ngữ cụ thể nào dùng để chỉ tình trạng hiện tại của mình. Nó là một thứ gì đó không thể nói ra thành lời, hay nói rộng ra, đáng lẽ chúng tôi không nên tồn tại.
“Việc đó giống như kiểu tôi là một người đồng tính và phải cố gắng tìm hiểu xem người đang nói chuyện với mình có đồng tính hay không vậy,” Stacy nói lên cảm nhận của mình về những nỗ lực âm thầm để tìm kiếm một cộng đồng những người đã trải qua điều tương tự. Trong khi tôi phải vật lộn với cơn giận trong lòng, Stacy lại phải giằng xé với nỗi cô đơn. Những người khác đang ở đâu vậy? Tấm bản đồ thế giới của Stacy hoàn toàn được cấu thành từ tọa độ của những người mà cô tin tưởng, và xứng đáng nhận được sự tin tưởng đó từ cô, với mạng lưới của những cuộc trò chuyện, những kho trí tuệ, những nguồn hỗ trợ. Cô không ngừng tìm kiếm và xây dựng những mối quan hệ xã hội như vậy, miệt mài như một con nhện, cần mẫn dệt nên những mạng lưới vô hình.
Cho bất cứ ai ở bên Stacy năm phút, dù đó có là một người kín đáo tới đâu, thì cô cũng sẽ tìm được cách để nhẹ nhàng cậy mở vỏ bọc của người đó với sự hiếu kỳ hồn nhiên của mình. Những câu hỏi xã giao – “Bạn đang làm việc gì để kiếm sống?” – sẽ ngay lập tức mở đường để đưa cô tới những vấn đề sâu sắc hơn: họ nghĩ gì về công việc của mình, nếu họ can đảm hơn thì họ sẽ chọn một công việc như thế nào, kiểu bạn bè mà họ muốn kết giao, những suy nghĩ của họ về vấn đề tự do tâm tưởng. Cô ấy tỏa ra một sức hấp dẫn vô cùng thuần khiết: không có một ý đồ hay nhu cầu gì ẩn chứa đằng sau những câu hỏi đó cả, cô không cố rào trước đón sau để đạt được một thỏa thuận gì hết. Cô ấy chỉ đơn giản là muốn biết thêm về con người bạn.
Nhưng việc xây dựng một nhóm người như vậy thực sự là quá sức ngay cả với Stacy. Một số kết quả tìm kiếm trên Google đã đưa chúng tôi đến với những nhóm hỗ trợ phụ nữ bị sẩy thai hoặc những bậc phụ huynh mất con ở độ tuổi lớn hơn – những thiếu niên chết vì sử dụng thuốc phiện quá liều, do tai nạn giao thông, do tự tử hoặc vì căn bệnh ung thư. Nhưng việc tìm ra những cặp vợ chồng trẻ cũng mất con ở tuổi chập chững tập đi, mới bắt đầu biết bập bẹ nói và sức khỏe hoàn toàn tốt, gần như là một điều bất khả thi. Chúng tôi đã phải rất thận trọng để không đầu hàng trước cảm giác tủi thân của mình như cái cách mà chúng tôi đã thận trọng về việc sử dụng chỉ nha khoa mỗi ngày, và vậy mà đôi khi, tình trạng đó vẫn cầu xin chúng tôi làm như vậy. Sự bất lực của chúng tôi trong việc tìm kiếm một gia đình nào đó cùng chung cảnh ngộ như thể một lời mời khiến chúng tôi tủi thân. Đôi khi, tôi nhìn thấy sự tủi thân chạy về phía mình như một chú chó ở đâu đó quanh nhà, nằm ngửa ra và phơi bụng trước mắt tôi. Nào, lại đây và vuốt ve tôi đi, nó nói.
“Tôi thực sự cảm thấy biết ơn vì ít nhất đã không có ai để chúng tôi trút mọi tội lỗi lên, thật sự đấy,” Stacy nói. “Và rằng không có bất cứ… sự mơ hồ nào trong việc đó. Chúng tôi đã không phải đưa ra quyết định nào quá khó khăn cả. Sự thật rằng con bé sẽ không thể qua khỏi là khá rõ ràng với chúng tôi.”
“Việc không có ai để đổ lỗi thực sự lại là phần khó khăn nhất trong trường hợp của Callie,” Melissa nói. “Bạn sẽ tự nghi ngờ chính bản thân mình. Ngay cả khi bạn chẳng làm gì cả. Bạn chỉ đơn giản là không thể ngừng nghĩ về điều đó. Có phải tôi đã bỏ lỡ mất điều gì không? Có phải là chúng tôi đã không quan tâm đến con bé không? Nhưng chẳng có gì cả. Nó khiến cho ngay cả việc tức giận cũng thật… khó khăn.”
“Đúng vậy, ý tôi là, chúng ta phải tức giận với ai bây giờ?” tôi tự hỏi ra thành tiếng. “Một tòa nhà chết tiệt đã giết chết con bé. Tôi phát điên lên với một tòa nhà bằng cách nào bây giờ?”
“Jayson đã tức giận rất nhiều,” Stacy nói. “Còn tôi thì chỉ… tôi không biết nữa.” Rồi cô liếc mắt nhìn xuống, đột nhiên, trông cô như bị nhấn chìm bởi những cảm xúc, suy nghĩ của bản thân. Tôi quay sang tìm kiếm ánh mắt của Kevin, tự hỏi liệu cơn giận có phải là một thứ chỉ thuộc về nam giới hay không. Kevin nhìn vào mắt tôi, nhưng ánh mắt của anh đờ đẫn và có phần hướng nội. Dường như anh là người không nói tiếng Anh duy nhất trong nhóm, bị đẩy vào giữa một căn phòng đầy những tiếng lảm nhảm khó hiểu. Tất cả những gì mà anh có để đáp lại là một nụ cười nhẹ, một cú nhún vai đầy bất lực.
“Chúng tôi quay trở lại làm việc quá sớm,” Stacy nói. “Lúc đó chúng tôi cảm thấy như mình cần làm điều đó, nhưng giờ chúng tôi thực sự mong là mình có thêm thời gian tránh xa khỏi công việc và đám đông.”
“Đúng vậy, tôi nhớ rằng tất cả những gì mà tôi muốn làm sau khi Callie mất là đi đến Ấn Độ,” Melissa nói. “Nếu có thể tới đó, tôi sẽ ở ẩn tại một tu viện nào đấy trong một năm. Tuy nhiên, khó mà làm như vậy được, bởi chúng tôi còn có một đứa con khác, lớn tuổi hơn Callie. Chúng tôi còn phải chăm sóc thằng bé, do vậy chẳng thể nào thực hiện rất nhiều ý định của mình. Nolan rất cần chúng tôi, và thằng bé cũng vô cùng bối rối.”
Buổi tối hôm trước, chúng tôi được yêu cầu rằng mỗi người phải viết một bức thư để gửi cho người thân đã mất của mình. Melissa và Stacy đã nói chuyện và chia sẻ với nhau về mức độ khó khăn của nhiệm vụ này. “Thật khó để biết được tôi muốn nói với con bé những gì,” Stacy nói. “So với một đứa trẻ hai tuổi thì con bé nói rất nhiều, chúng tôi thực sự đã rất may mắn khi con bé hoạt ngôn đến vậy. Tuy nhiên, những thứ mà con bé thích nhất vẫn là… mì sợi. Sô cô la nữa. Con bé còn rất thích bộ phim hoạt hình Nữ hoàng băng giá nữa.”
“Chúng tôi đã định đưa Callie đi xem bộ phim này,” Melissa nhớ lại. “Chúng tôi đã cùng nhau xem đoạn quảng cáo trên máy tính. Con bé qua đời chỉ vài tháng trước khi bộ phim ra rạp.”
“Ôi lạy chúa,” tôi nói. “Các bạn đã bao giờ xem nó chưa?” “Chúng tôi đã xem rồi,” cô nói. “Chúng tôi cùng nhau ra rạp để xem nó vào tháng Mười Hai năm đó, và tôi đã khóc sướt mướt suốt cả buổi.”
Vẫn với cách tiếp cận nửa vời vô thưởng vô phạt, chúng tôi quyết định không ở lại Kripalu nữa mà ngẫu hứng chuyển tới một tiệm ăn kết hợp với nhà nghỉ cách đó khoảng một dặm rưỡi. Chúng tôi đưa ra quyết định này do giá phòng riêng ở đó thực sự cao tới mức cắt cổ, nhưng thực ra, chúng tôi chỉ sợ cái cảm giác bị mắc kẹt tại một nơi nào đó.
Đêm trước đó, chúng tôi đã nằm cạnh nhau trên chiếc giường in họa tiết hoa ở bốn góc trong im lặng. Mỗi người chúng tôi đều cầm điện thoại của mình, và sau một phút do dự, đã cùng bắt đầu gõ chữ, không ai nói lấy một lời. Kể cả viết tên của con bé, Greta, như địa chỉ kèm theo một dấu phẩy, cũng khiến chúng tôi đau đến thắt ruột. “Greta” đã trở thành một khoảng trống, một lỗ đen hút toàn bộ những thanh âm trong cuộc sống của chúng tôi, và đến tận lúc này, chúng tôi vẫn chỉ hài lòng với việc len lỏi lặng thầm dưới áp lực của điều đó. Việc công khai gọi tên con bé, việc gọi thật to khoảng trống đó mà không có một lớp đệm trung gian nào, mang đến cho chúng tôi một cảm giác nguy hiểm rõ rệt, thậm chí nó giống như làm điều gì đó bất hợp pháp, kiểu đang thực hiện một nghi thức trừ tà vậy.
“Chào con gái cưng của ba,” tôi bắt đầu viết. “Ba mẹ không mong muốn gì hơn là mọi thứ sẽ ổn trở lại vì con, bởi ba biết con luôn muốn ba mẹ được hạnh phúc. Ba mẹ đến đây vì có những người cũng buồn như ba mẹ, những người đang rất nhớ ba mẹ của họ, hoặc bạn bè, anh chị em của họ, hoặc thậm chí là những đứa con bé bỏng của họ, bé bỏng như con vậy.”
Những giọt lệ tràn ra làm nhòe mắt tôi. Tôi liếc nhìn sang bên cạnh và thấy Stacy cũng đang khóc một cách lặng lẽ, đôi mắt cô đỏ hoe và hai gò má ửng hồng. Tôi quay trở lại với cái điện thoại của mình và cảm thấy một cơn đau trào ra từ tận xương tủy. Tôi nhắm chặt mắt lại khoảng vài giây để ngăn dòng nước trào ra và làm ướt cổ áo của mình. Rồi tôi tiếp tục.
“Ôi con gái yêu của ba,” tôi viết. “Ngày nào ba mẹ cũng rất nhớ con. Ba mẹ nhớ con mỗi buổi sáng khi con không còn đánh thức ba mẹ dậy và mỗi đêm khi ba mẹ không còn được trao cho con nụ hôn chúc ngủ ngon.” Những ký ức của tôi cứ thế ùa về mãnh liệt; tôi bắt đầu gõ nhanh hơn, và lá thư của tôi biến thành một lời than vãn đơn thuần, một danh sách dài đằng đẵng những điều chúng tôi không còn được làm cùng nhau: ngồi trên sàn và cùng nhau xếp những khối gỗ, cùng nhau chỉ vào những bức tranh trong một cuốn sách nào đó. Sau khoảng vài câu, tôi cảm thấy như mình đang độc thoại với sự tủi thân và nỗi cô đơn của mình, những thứ đã lấp đầy khoảng trống mà sự ra đi của con bé để lại. Trước khi tôi kịp dừng lại để nhìn vào những gì mình đã viết ra, trước mắt tôi đã là một bức thư dài gồm tới năm đoạn. Câu cuối cùng mà tôi viết chỉ đơn giản là: “Ba nhớ cái cảm giác được làm một người cha.”
Khi đã viết xong, chúng tôi đổi điện thoại cho nhau. Bức thư của Stacy gồm hai đoạn dài. “Đôi khi mẹ cảm thấy sợ khi phải nhắc đến con, con yêu của mẹ, và mẹ không biết tại sao lại như thế nữa,” một đoạn trong bức thư viết. “Việc không có con ở đây thực sự quá khó khăn với mẹ, nhất là khi mẹ biết được tất cả những điều mà chúng ta sẽ không bao giờ được trải nghiệm cùng nhau nữa. Và bây giờ mẹ đã bị bỏ lại trên thế giới này với câu hỏi không bao giờ có lời giải đáp, rằng sau này con sẽ trở thành một người như thế nào.” Nó kết thúc một cách đầy đau đớn với câu “Ngày nào mẹ cũng rất nhớ con, Greta ạ. Mẹ xin lỗi.” Hơi thở của tôi đã đứt đoạn trước câu nói đó: “Mẹ xin lỗi.”
Tôi lén lút liếc nhìn gương mặt của Stacy qua khóe mắt: Liệu có phải suốt quãng thời gian qua, cô đã sống và âm thầm tự đổ hết mọi tội lỗi lên đầu mình? Tôi tự hỏi. Stacy trở thành mẹ của Greta rất lâu trước khi tôi trở thành cha của Greta. Con bé nằm trong bụng mẹ, lớn dần lên cùng với những lời thì thầm yêu thương của mẹ. Hai người họ hiểu nhau theo cái cách mà không ngôn từ nào có thể diễn tả được.
Trong một giây phút nào đó, ký ức về ngày mà Greta ra đời chợt hiện về, đó là tinh thần đồng đội đầy cảm hứng giữa họ mà tôi đã được tận mắt chứng kiến. Con bé úp mặt xuống khi chui ra khỏi bụng mẹ. Mỗi một cú đẩy lại đưa cái đầu bé nhỏ lốm đốm tím của con bé lại gần tầm mắt của tôi hơn. Phải nói thật là lúc đó trông con bé giống một bộ phận tách ra từ cơ thể của Stacy hơn là một con người. Rồi con bé rụt lại vào trong một chút, một chuyển động đánh dấu sự chuyển giao giữa hư vô và toàn vẹn, và lại quay trở lại với thế giới bên ngoài. “Nhịp tim của con bé thật tuyệt,” bà đỡ của chúng tôi, Rita, vừa thông báo bằng giọng thản nhiên vừa đo đạc các chỉ số của Greta.
Bàn tay của Stacy nắm chặt lấy tóc tôi, đầy một nắm tay, mỗi lần cơn co thắt ập đến. Dần dần, những tiếng thở dốc kèm theo những tiếng rên rỉ khe khẽ bị trói buộc bởi những quy chuẩn xã hội của cô bung ra thành một phương thức biểu đạt nguyên thủy hơn rất nhiều: những tiếng gào thét phát ra từ tận yết hầu – âm thanh được phát ra khi những bản năng được truyền lại qua hàng ngàn đời nay, ẩn chứa trong bộ gen của một con người, vùng lên chiếm quyền kiểm soát.
Cơn co thắt tiếp theo lại tới, và bàn tay của Stacy lại túm chặt lấy nắm tóc của tôi – nắm tóc mà nó vẫn đang giữ lấy. Cả đầu tôi đau nhói đến nỗi chết lặng đi, và kèm theo đó, đầu của Greta lại trồi ra. Lần này, con bé không rụt lại vào trong nữa mà cứ treo lơ lửng ở đó. Rồi, quá mức kỳ quặc đến độ chính bản thân tôi còn không dám tin trước khi được tận mắt nhìn thấy, cái đầu con bé xoay ngược lên phía trên 180 độ, và giờ nó đã ngửa mặt lên trời. Tôi chỉ có thể khẳng định rằng chuyện đó đã xảy ra bằng việc nhìn vào mớ tóc lưa thưa trên đầu con bé như một cột mốc so sánh. Tôi nằm nghiêng người xuống giường, để đầu mình ngang với mặt của Stacy và kể với cô chuyện vừa xảy ra. Với đôi mắt vẫn nhắm chặt, tập trung vào một nơi nào đó sâu hơn không gian mà tất cả chúng tôi đang ở tại, cô mỉm cười. Rồi cô lại nhíu mày và lớn giọng thì thào một cách mãnh liệt: “Con bé đang chui ra rồi.” Và sau khoảng một hoặc hai cú đẩy, Stacy ngồi dậy, vươn tay xuống giữa hai chân của mình và nhấc bổng Greta lên.
“Xin chào, bé con xinh đẹp của mẹ,” Stacy nói, hơi thở của cô phả lên người con bé, trông cô xanh xao và run rẩy. Greta khóc lóc om sòm, rồi ngay lập tức đại tiện lên khắp ngực mẹ, phủ một lớp phân su màu đen như nhựa đường. Hai chân của con bé giãy dụa một cách yếu ớt như một chú chim bé nhỏ mắc kẹt trong một vũng dầu loang.
Đằng sau chúng tôi, giọng nói của Rita vang lên, thiếu đi một chút chan hòa và phóng đãng của vùng California so với bình thường: “Người mẹ đang chảy máu một chút,” bà nói. Rồi bà thực hiện một số thủ thuật y tế với một đống dụng cụ lỉnh kỉnh, nhưng tôi không để tâm tới việc đó. Greta đang dang cả hai tay ra, run rẩy theo cái cách nguyên thủy và bất lực mà bất cứ người nào cũng làm khi lần đầu tiên bước vào thế giới này. Stacy thì đang vỗ về con bé và thì thầm: “Suỵt, suỵt.” Đôi lúc, tôi bất chợt liếc xuống nhìn Rita để xem bà đang làm gì, và đến giờ trong ký ức của tôi vẫn còn lưu lại một hình ảnh mơ hồ về bà vào lúc đó: bà ấy đang đội một cái đèn trên đầu, và tay trái bà, cái được đeo găng tay cẩn thận, cầm một cây kim. Bà đang kéo ra một sợi chỉ dài trong suốt từ đâu đó bên trong Stacy mà tôi đã không đủ quan tâm để ngoảnh đầu lại quan sát.
Do mất máu quá nhiều, hai cánh tay của Stacy bắt đầu run rẩy mạnh hơn. Greta, vẫn còn đang kêu khóc, được chuyển sang cho tôi bế. Tôi nhẹ nhàng đặt cơ thể bé nhỏ của con gái lên vai trái của mình và hát cho con nghe bài Between the Bars lần đầu tiên trong đời; tiếng khóc của con bé nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Vài tiếng đồng hồ sau, tất cả chỗ máu trên giường đã được dọn sạch, ga, gối, và tất cả mọi thứ còn lại trên giường đều được vứt vào cái thùng đựng rác thải nguy hại sinh học ở góc phòng của chúng tôi. Một y tá đặt một cái nôi trống bên cạnh giường của chúng tôi. Cô thành thạo bọc Greta trong một lớp tã giống như sự thành thạo của một người lính đang gấp lá cờ tổ quốc trong một lễ tang quân đội vậy, rồi đặt con bé vào nôi. Ngay khi cô ấy rời đi để chúng tôi có thời gian nghỉ ngơi, vợ chồng tôi đã lặng lẽ ẵm Greta và đặt con bé lên giường, nằm giữa chúng tôi. Chúng tôi ngắm nhìn lồng ngực như một chú chim non của con bé phập phồng theo từng nhịp thở. Stacy nhìn chăm chú vào Greta với một sự ghi nhận trìu mến. Rồi, một lần nữa, cô lại nói, gương mặt rạng rỡ hẳn lên với một nụ cưởi mỉm trên môi: “Xin chào, bé con xinh đẹp của mẹ.” Tôi có thể nhận thấy rằng hai người họ hiểu nhau rất rõ. Họ đã cùng nhau vượt qua thử thách khó khăn nhất của cuộc đời, cùng nhau làm mọi thứ, thậm chí là hít thở.
Liệu có phải Stacy, người đầu tiên chăm sóc Greta từ khi con bé mới được hình thành, người đã mang trong mình hình hài của Greta, đang mang trong mình một thứ mặc cảm tội lỗi nào đó gần giống như một tội lỗi nguyên thủy? Tôi nhớ tới một cuộc trò chuyện giữa mình và Elizabeth nhiều tháng sau khi con gái của cô, Clara, ra đời, khi cô đang đấu tranh dữ dội để vượt ra khỏi lớp sương mù dày đặc của hội chứng trầm cảm hậu sinh sản: “Việc ấy giống như nhìn thấy một ai đó đang cầm lấy một mảnh nội tạng, hoặc có thể nói là cánh tay trái, của tớ vậy,” cô bình luận về việc nhìn người khác bế Clara. Những phụ huynh mất con vẫn thường nói là “một phần” trong họ đã chết đi, nhưng đến tận lúc này đây, khi đọc bức thư của Stacy, tôi mới thực sự hiểu được điều đó đúng với cô theo nghĩa đen, và đúng với tôi theo nghĩa bóng, tới mức nào. “Mẹ xin lỗi.”
***
Khi ăn trưa cùng Kevin và Melissa, tôi liếc nhìn và tự hỏi không biết rằng ai trong số hai bọn họ là người đang giữ những bức thư vừa viết. Tôi tự hỏi liệu Melissa có viết không, hay chỉ đặt ngòi bút lên giấy và nhận ra rằng mình không thể nặn ra lấy một chữ. Có thể Kevin đã viết bức thư đó bằng điện thoại của mình, vừa gào thét trong thầm lặng vừa nện mạnh lên bàn phím qua phông cữ cỡ 10 hoàn hảo. Tôi nhấp một ngụm trà thảo dược nóng hổi rồi cứ thế giữ nguyên chiếc cốc trên tay, nghĩ về tất cả những điều lạ kỳ đang diễn ra. Chúng tôi, bốn người trưởng thành, đang cùng nhau ngồi ăn một bữa trưa, và mỗi người trong số chúng tôi đều đang giữ ở đâu đó trong người một bức thư gửi cho đứa con đã qua đời của mình.
Sau bữa ăn, chúng tôi cùng nhau đi bộ từ căng tin về phòng học. Stacy và Melissa ở phía trước, vừa đi vừa trò chuyện, trong khi tôi và Kevin theo sát ở phía sau, cả hai gần như im lặng. Khi chúng tôi ngồi xuống, tôi bắt gặp ánh mắt của Stacy, và tôi đã phát hiện ra có một điều gì đó mới mẻ ẩn chứa trong đó: một tia sáng, dù có nhợt nhạt tới mức nào. Mỗi khi buồn bã, đôi mắt của Stacy đều trở nên u ám, giống như làn nước lạnh lẽo trên một bến cảng đêm. Giờ đây, trông nó như thể đã có một ai đó ném một chiếc đèn pin xuống dưới làn nước ấy, nó chìm xuống và biến mất rất nhanh, nhưng trước đó đã kịp gửi đi một tín hiệu mờ nhạt thông báo sự tồn tại của mình lên trên mặt nước.
“Tôi hy vọng các bạn đã có một giờ nghỉ trưa vui vẻ,” David Kessler nói với chúng tôi khi tất cả mọi người đều đã an vị tại chỗ ngồi của mình để chuẩn bị cho lớp học buổi chiều. “Nếu các bạn nhớ thì hôm qua, vào cuối buổi học của chúng ta, tôi đã yêu cầu mỗi người phải viết một lá thư để gửi cho thân nhân đã mất của mình. Tất cả mọi người đều đã viết rồi chứ?”
Tiếng rì rầm tỏ vẻ đồng ý vang lên khắp căn phòng.
“Tất cả mọi người đều có lá thư của mình rồi chứ? Được rồi, tuyệt vời, vậy tại sao các bạn lại không lấy chúng ra ngay bây giờ nhỉ?”
Tôi nhìn quanh phòng. Đột nhiên, khắp nơi vang lên tiếng loạt soạt tìm kiếm và lục lọi. Tôi nhìn thấy Melissa, ngồi ở hàng ghế ngay trước chúng tôi, đang giở một tờ giấy màu vàng cỡ tiêu chuẩn mà cô vừa rút từ túi ra . Cả người cô căng lên và các đầu ngón tay chuyển sang màu trắng bệch. Tôi nhìn thấy có nét chữ màu đỏ nguệch ngoạc trên đó và vội đánh mắt đi hướng khác trước khi đọc được bất cứ điều gì. Tôi cảm thấy chỉ riêng việc liếc nhìn vào đó thôi cũng đã đủ tồi tệ rồi.
“Có ai muốn đọc to bức thư của mình lên cho tất cả mọi người không?” Kessler cất giọng hỏi.
Stacy dùng khuỷu tay khẽ huých nhẹ vào tôi; cô ấy biết rằng mặc dù không nói ra nhưng tôi có một khao khát vô cùng mãnh liệt là được thể hiện bản thân trước đám đông, tôi cần nó. Tôi gần như đứng thẳng lên một cách mạnh dạn trước sự chú ý của tất cả mọi người, trong khi bản năng của cô lại là rụt rè trước những hoàn cảnh như vậy. Suốt phần lớn thời gian diễn ra lễ cưới của chúng tôi, cô ấy đã ở trong trạng thái gần như hoảng loạn, đến mức đi đến đâu chúc rượu mừng cũng tạo ra một sự náo động.
Tôi giơ tay lên một cách chậm rãi, như thể vẫn còn đang trong một cuộc tranh cãi với chính bản thân mình về việc này trong khi nó xảy ra. Ánh mắt của Kessler chiếu thẳng vào tôi, và tôi có thể cảm nhận được nguồn năng lượng của cả căn phòng cũng đổ dồn vào tôi theo ánh mắt của ông. Ông là người truyền đạt và điều khiển xuất sắc của cả căn phòng, do vậy, việc tập hợp và định hướng cảm xúc của một nhóm những người đau khổ đang ở đây dường như không khiến ông gặp quá nhiều khó khăn. “Vâng, mời anh,” ông gọi. “Tại sao anh lại không đọc cho mọi người nghe những gì mà mình đã viết nhỉ? Đầu tiên, xin hãy giới thiệu cho chúng tôi một chút về người nhận của bức thư này.”
Tôi hắng giọng.
“Bức thư này dành cho con gái của chúng tôi,” tôi nói với giọng vọt lên hơi quá chói tai rồi lại trầm xuống.
“Thật lấy làm tiếc,” Kessler nói, đôi mắt vẫn khóa chặt lấy tôi. Tôi cảm giác như mình là một tên tội phạm đang giữ con tin trong tay, và Kessler là người chịu trách nhiệm đàm phán để thuyết phục tôi bỏ vũ khí xuống vậy. Tôi cảm thấy như tất cả mọi người xung quanh đều đang nhìn chằm chằm vào tôi và Stacy. Đôi mắt rưng rưng tập trung nhìn vào màn hình điện thoại, và tôi bắt đầu đọc.
Khi tôi đọc đến đoạn giữa của lá thư – “Ba mẹ vẫn còn giữ một tấm ảnh của con, lúc đó, mẹ đang bế con, đội chiếc nón rộng vành của mình và ngồi trên một gốc cây. Ba cảm thấy như con chỉ vừa mới có được tám ngày tươi đẹp với gia đình mình, nơi con biết được cuộc sống có thể ẩn chứa những điều gì, rằng con và ba của con sẽ rất vui vẻ bên nhau, và rồi ai đó đã đột ngột tước con đi khỏi vòng tay của ba mẹ” – tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh lặng lẽ của nỗi đau buồn vang lên khắp nơi trong căn phòng, những tiếng thì thầm và “ôi chao”, và tiếng khăn giấy bị rút ra khỏi những cái hộp rẻ tiền.
Sau khi đọc xong, tôi ngước nhìn lên và thấy Kessler đang nghiêm trang nhìn về phía chúng tôi. “Con gái của anh được bao nhiêu tuổi khi cô bé qua đời vậy?” ông hỏi.
“Con bé được hai tuổi,” tôi nói, sửng sốt trước làn sóng chấn động lan khắp căn phòng mà câu trả lời của mình đã tạo ra; kể cả những người có con cái tự tử hay là qua đời ở tuổi thiếu niên vì căn bệnh ung thư cũng không thể cầm lòng.
“Cô bé có mắc bệnh gì không?” Kessler hỏi. Một lần nữa, tôi lại cảm thấy một cảm giác quen thuộc, cái cảm giác như đang dự báo những điềm xấu.
“Không. Một viên gạch từ tầng 8 của một tòa nhà đã rơi trúng đầu con bé.”
Tôi nghe thấy loáng thoáng có những tiếng thốt lên khe khẽ vì kinh ngạc. Từ khóe mắt, tôi nhìn thấy con chó của sự tủi thân lại xuất hiện, chạy về phía mình và vẫy đuôi mừng rỡ: Ngay cả trong căn phòng này, ở giữa những người này, anh vẫn là một ngôi sao tỏa sáng nhất trong lĩnh vực của những điều đau khổ thôi, nó nói, nhướn một bên lông mày lên. Ngay cả những người có tâm hồn vụn vỡ như họ cũng chẳng dám tưởng tượng đến việc nếu họ là anh thì sẽ như thế nào đâu. Thế thì sao hả?
“Đó thực sự là một việc vô cùng khủng khiếp, và tôi rất tiếc khi biết được chuyện này,” Kessler nói. Rồi ông ngưng lại một lát và nói thêm: “Trông anh có vẻ rất giận dữ. Anh có đang tức giận không?”
“Có,” tôi nói và cảm thấy có chút giận dữ đáng sợ thoát ra khỏi cổ họng, kéo theo từng giọt nước mắt nóng hổi. “Dạo này lúc nào tôi cũng cảm thấy tức giận. Tôi chưa từng như vậy. Trước đây, tôi lúc nào cũng ghét cay ghét đắng cảm giác này. Tất cả những điều tồi tệ mà tôi từng chứng kiến trong đời mình đều bắt nguồn từ việc một ai đó nổi giận với người khác. Cơn giận khiến người ta làm tổn thương lẫn nhau. Tôi không muốn trái tim mình giận dữ. Và giờ thì tôi phải sống cùng với nó từng phút từng giây. Tôi cảm thấy dường như nó sắp bóp nghẹt tôi.” Lúc này, tôi bật khóc. “Tôi cảm thấy như mình ngày càng ít giống một con người. Tôi cảm thấy như mình đang mắc phải một căn bệnh ung thư vậy.”
“Dĩ nhiên là anh tức giận rồi,” Kessler nói. “Tôi cũng cảm thấy tức giận thay cho anh dù chỉ vừa mới nghe câu chuyện này. Cả hai vợ chồng anh làm ơn giúp tôi một chuyện được không? Tôi muốn mời hai bạn lên đây và đứng trước cả phòng.”
Tôi liếc nhìn vào mắt của Stacy để cố đoán xem vợ mình đang nghĩ gì. Ánh mắt của cô đã nói lên tất cả: mờ đục và hoảng loạn. Tất cả chỉ vì tôi, vì tôi mà bây giờ, chúng tôi sắp phải tiến vào cơn ác mộng tồi tệ nhất trong đời cô, một cơn ác mộng được tua chậm. Việc đòi hỏi Stacy phải “làm ơn lên đây và đứng trước cả phòng” cũng giống như việc mời một con kiến phải “làm ơn đứng yên dưới cái kính lúp này”, hoặc làm ơn tự nguyện đặt tay vào cái máy cưa đi nào. Chúng tôi chậm rãi đứng dậy, rẽ đám đông với các hàng ghế xếp ra để tiến vào trung tâm căn phòng.
“Tôi muốn làm một số việc liên quan tới cơn giận dữ,” Kessler nói. “Xã hội chúng ta có rất nhiều quan niệm về trạng thái giận dữ – rằng nó là xấu, nó rất nguy hiểm, rằng chúng ta cần phải kìm nén nó. Nhưng sự tức giận là một thứ mà con người khi sinh ra đã có, nói một cách thẳng thắn thì nó còn rất có lợi cho sức khỏe. Chúng ta cảm nhận được cơn giận vì một lý do tốt, và nó sẽ chỉ khiến chúng ta cảm thấy không khỏe hoặc bị công kích khi chúng ta phủ nhận nó cũng như thất bại trong việc nới lỏng sợi dây mà mình đã quấn chặt quanh nó, để nó được giải phóng rồi biến mất vào thế giới.
Ông quay sang nhìn tôi. “Jayson, anh đã kể với tôi rằng anh nghĩ là cơn giận khiến con người ta tổn thương, và tôi không nghĩ rằng điều đó là đúng. Tôi thấy chính việc kìm nén nó mới khiến con người ta bị tổn thương. Tôi nghĩ rằng giận dữ là một thứ cảm xúc tích cực, và chúng ta sẽ chỉ có thể thực sự vượt qua được nó khi chúng ta học được cách trân trọng nó.”
Ông đã dọn sạch một khoảng trống ở phía trước cửa căn phòng, rồi cúi xuống lúi húi làm gì đó trong góc phòng, nơi đặt dụng cụ tập yoga, sau đấy trở lại với hai chiếc gối hỗ trợ lớn và mềm mại, và đưa chúng cho chúng tôi. “Đập gối là một kĩ thuật giải phóng cơn giận khá cổ điển,” ông nói. “Tôi muốn các bạn làm như thế này; thật đấy, đây, để tôi chỉ cho hai người.” Sau đó, ông quỳ thụp xuống với một sự linh hoạt đáng kinh ngạc, đưa cả hai nắm tay lên quá đầu giống như một nhân vật phản diện trong truyện tranh, vừa nguyền rủa Thượng đế vừa nện chúng xuống theo nhịp hét: “KHÔNG– CÔNG–BẰNG–CHÚT–NÀO!”
Một lần nữa, tôi lại bắt gặp ánh mắt của Stacy. Cô trợn tròn mắt lên kinh ngạc trước những gì mà mình sắp phải thể hiện ra trước mắt tất cả mọi người. Kessler đứng bật dậy, phủi bụi khỏi hai đầu gối, rồi đưa chiếc gối ra trước mặt chúng tôi và nói với vẻ mong đợi: “Đây. Của các bạn đây. Làm đi nào!”
Việc này đã đi quá xa, vượt qua khỏi phạm vi của cơn ác mộng tồi tệ nhất Stacy có thể đối mặt và bắt đầu trở nên phi lý đến ngu xuẩn. Cổ họng tôi thắt lại với cảm giác tội lỗi, nhưng dưới áp lực của những quy định trong lớp học, cả hai chúng tôi quỳ xuống một tấm phản gỗ nhỏ được đặt ở phía trước của căn phòng, một cách chậm rãi và đầy lo lắng. Trên đó có vài tấm chăn được gấp đôi lại để bảo vệ đầu gối. Rồi chúng tôi ngước lên nhìn Kessler với vẻ bất lực thường thấy ở những đứa trẻ mẫu giáo đang chờ được thầy cô chỉ dẫn.
“Được rồi, giờ tôi muốn các bạn nghĩ ra một điều gì đó để nói,” ông nói. “Điều gì khiến các bạn giận dữ? Các bạn cảm thấy ghét điều gì?”
Tôi ngẫm nghĩ một lát. “Tôi ghét những gia đình hạnh phúc,” tôi nói. “Mỗi khi tôi thấy một gia đình nào đó đang đi dạo cùng nhau, hoặc một người cha đang cõng đứa con trên vai, tất cả những gì mà tôi có thể cảm thấy được là phẫn nộ và ghen tức. Tôi căm thù họ. Đôi khi tôi đã thực sự mong rằng sẽ có một điều gì đó cực kì kinh khủng và tồi tệ xảy ra với họ, và rồi tôi lại thấy ghê sợ chính bản thân mình; làm thế nào mà cái thứ đó đã len lỏi được vào bên trong tôi như vậy?”
“Được rồi, họ có quyền gì mà vẫn được ở bên cạnh con cái của mình trong khi con của anh lại bị tước đi cơ chứ?” Kessler hét lên. “Tôi muốn anh nói ra điều đó ngay bây giờ, và nện mạnh vào cái gối này khi anh nói: ‘Tôi ghét những gia đình hạnh phúc!’ Và để hỗ trợ anh, tất cả chúng tôi sẽ cùng nói với anh. Sẵn sàng chưa? Một… hai… ba!”
Các bức tường của căn phòng gần như đã rung chuyển khi cả đám đông ở đó cùng hét lên với tôi, nhưng tất cả những gì mà tôi cảm nhận được là tôi đang chỉ có một mình. “Tôi ghét những gia đình hạnh phúc!” tôi gào lên, nện thật mạnh vào cái gối mềm mại đó, và cảm nhận nắm tay của mình chìm vào trong đó.
Khi làm như vậy, tôi cảm giác như có những dòng chảy đang được nới lỏng ra trong cơ thể mình. Tôi cảm thấy như một mầm mống bạo lực đang ẩn nấp ở đâu đó trong tôi. Tôi đập mạnh và gào thét trong một căn phòng đầy nhưng người trưởng thành khác, và khi tôi làm điều đó, một giấc mơ từ lâu đã bị chôn vùi – giấc mơ mà tôi đã gặp ít nhất một lần nhưng vẫn chưa cho phép nó thoát ra khỏi những nấc thang sâu nhất của tiềm thức – đã trồi lên.
Trong giấc mơ đó, cơn giận dữ của tôi biến thành hình người – một người đàn ông da trắng tầm hơn ba mươi tuổi giống như tôi, nhưng không có đặc điểm nhận dạng nào rõ rệt. Có thể anh ta là một hình tượng tổng hòa của tất cả những người đàn ông khỏe mạnh, thư thả và mãn nguyện mà tôi đã đi ngang qua trên đường đi làm mỗi sáng. Trong giấc mơ đó, tôi thấy bản thân đang thực hiện những hành vi bạo lực kinh khủng và đáng sợ với người đó. Tôi tì đầu gối lên ngực của anh ta, dù anh ta cố gắng phản kháng nhưng bất lực. Hai đầu gối của tôi chặn lên khí quản của anh ta, khiến khuôn mặt của anh ta đỏ lừ lên, đôi mắt lộ rõ vẻ cầu xin và miệng lắp bắp, cố gắng nói một điều gì đó. Tôi càng cố tình trở nên hung tợn hơn, đánh anh ta, rất mạnh, vào giữa mũi, và cảm nhận từng chiếc xương mỏng manh vỡ vụn ra ngay lập tức, đâm vào phần nội tạng mềm hơn phía dưới. Tôi nghe thấy tiếng gào thét, tiếng của máu đang tràn vào đầy mồm anh ta và biến tiếng khóc của anh ta trở nên ướt át. Tôi cứ thế nện và nện. Hai nắm tay của tôi lấp lánh vết máu. Khuôn mặt mà tôi đang tì lên méo mó và không tài nào nhận ra được nữa. Trong giấc mơ của mình, tôi đã gầm lên một tiếng đầy hiếu sát, như thể để thông báo cho thế giới xung quanh tôi biết rằng: nó sẽ không thể cứ lấy đi mọi thứ từ tôi mà vẫn mong tôi ngậm miệng lại được nữa.
Lúc này, tôi đang liên tục nện mạnh lên chiếc gối với cả hai nắm tay. Tôi cảm thấy Stacy đang ở đâu đó sau lưng mình. Cô vẫn đang quanh quẩn đâu đó cạnh cái gối, hai tay nắm hờ lại. Cô là một hành khách bất đắc dĩ trên chuyến đi này, một chuyến đi mà tôi đã tự tiện đăng kí cho cả hai.
“Stacy, cô tức giận với điều gì?” Kessler hỏi gặng.
Trông cô có vẻ rất mệt mỏi và khó chịu. “Tôi không biết,” cô nói.
“Nào, cố lên nào!” Kessler nói, cố gắng thúc giục cô. “Con gái của cô đã bị giết chết! Chúng ta đang sống trong một thế giới kiểu gì mà lại để cho chuyện đó xảy ra vậy?”
Ngay cả khi máu nóng đang dồn lên hai thái dương, theo bản năng, tôi nổi giận, quay ngoắt lại và ngắt lời Kessler: “Đừng có HÉT VÀO MẶT cô ấy!”
“Ừm, tòa nhà đó là một nơi tập trung những người lớn tuổi, và bây giờ, mỗi lần tôi đi dạo xung quanh đó, tôi cảm thấy… đôi khi, khi tôi đi ngang qua họ, tôi cảm thấy rất khó khăn…”
Rồi cô lưỡng lự không nói tiếp, và cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cảm thấy như mình đang nhìn thấy những suy nghĩ của cô đang bị rút ra và rót vào vùng vỏ não trước kiểm soát ngôn ngữ1 như một cái thước dây bị mở khóa và đóng sập vào vậy.
1 (nguyên gốc: preverbal cortex)
Cô hít một hơi thật sâu và tiếp tục nói: “Họ chỉ… đôi khi họ khiến tôi cảm thấy rất tức giận. Nhưng tôi phải làm gì bây giờ? Tôi đâu thể đi khắp nơi và nói rằng ‘tôi ghét đám người già,’ được?” cô nói, rồi bật cười khe khẽ một cách đầy lo lắng.
“Cô có thể chứ!” Kessler thốt lên, ngay lập tức phản đối. “Cô hoàn toàn có thể làm như vậy. Tất cả mọi người ở đây đều biết điều đó có nghĩa là gì. Cô không thực sự ghét những người lớn tuổi. Cô chỉ ghét khoảng thời gian mà họ đã được tận hưởng; cô ghét cái việc họ được sống một cuộc đời đầy đủ trong khi cuộc đời của Greta lại quá ngắn ngủi. Tất cả mọi người sẽ cùng nói ra điều đó với cô, ngay bây giờ; tại sao cô lại không bắt đầu nhỉ, nện thật mạnh vào cái gối này và hét lên rằng ‘Tôi ghét đám người già!’”
Đôi mắt của Stacy nở rộng ra trong sợ hãi.
“Cô đã sẵn sàng chưa? Ông hỏi, rồi bắt đầu đếm: “Một… hai… ba… TÔI GHÉT NGƯỜI GIÀ!”
Tôi nhìn quanh phòng và thấy một người phụ nữ với mái tóc bạc trắng ở ngay hàng ghế đầu tiên cầm lấy một cái gối và hét theo tất cả mọi người. “Tôi ghét người già!” bà hét lớn, khóe miệng hơi nhếch lên một chút. Một số người đã không thể nhịn được và bật cười. Ngay cả tôi cũng phải bật cười, dù chính tôi đang quỳ trên sàn, ngay trước mặt họ, như một kẻ đang sám hối vì những tội lỗi mà mình gây ra. Chúng tôi trở thành một thứ tập hợp kỳ quái của những kẻ đến từ địa ngục, đang triệu tập một cuộc tổng tấn công vào tất cả những người già và những gia đình hạnh phúc trên thế giới này. Hai bàn tay của tôi nóng bừng, và gương mặt ửng đỏ lên vì hạnh phúc.
“Các bạn thấy sức mạnh ẩn chứa trong cơn giận rồi đấy,” Kessler nhận xét. “Khi chúng ta ngừng lại một chút để giải phóng nó, và để cảm nhận nó, cơn giận có thể mang đến cho chúng ta sự tự do. Giờ thì tôi muốn gửi lời cảm ơn tới Jayson và Stacy vì đã rất dũng cảm đứng lên. Nếu có bất cứ ai khác muốn làm theo ví dụ của họ, tôi xin được mời mọi người cầm lấy một cái gối và ngồi xuống bất cứ đâu các bạn muốn ở trên sàn. Tất cả mọi người đều được tự do hét lên bất cứ thứ gì mà mình muốn, bất cứ lúc nào mà mình muốn; điều quan trọng nhất mà chúng ta muốn hướng đến ở đây là đưa nó ra khỏi đầu các bạn.”
Và tôi đã thấy, trong sự ngỡ ngàng xen lẫn với ngưỡng mộ, gần như tất cả những chiếc ghế trong phòng đều biến thành ghế trống; tất cả mọi người, đàn ông và phụ nữ, đều đứng dậy và tìm cho mình mỗi người một góc riêng. Hai người phụ nữ đã đi thẳng về phía trước và ném phịch gối của mình xuống tấm phản gỗ ngay trước mặt chúng tôi.
“Được rồi, tất cả mọi người đã sẵn sàng chưa?” Kessler hô to. “Sau khi tôi đếm đến ba, tôi yêu cầu tất cả các bạn thả bung ra tất cả những cảm xúc chất chứa trong lòng mình. Hãy dồn toàn bộ cơn giận của mình vào chiếc gối trước mặt, và gào to lên tất cả những suy nghĩ của mình. Được chưa ạ? Một… hai… ba!”
Cả căn phòng như nổ tung. Ở trong góc xa nhất phía bên trái của căn phòng, một người đàn ông có thân hình chắc nịch và trông cực kỳ căng thẳng bắt đầu gào lên về cha mẹ vợ của mình. Tôi cũng không rõ người thân đã mất của ông ta là con trai hay vợ nữa. Một người phụ nữ ở cạnh ông ta vừa khóc vừa nện mạnh lên cái gối trước mặt, trách cứ người mẹ đã khuất của mình vì đã bỏ mặc cô lại với người em gái. “Con lúc nào cũng ghét cay ghét đắng nó, và giờ thì mẹ bỏ mặc con ở lại với nó, bắt con phải trải qua tất cả những thứ chết tiệt đáng lẽ ra phải thuộc về mẹ!” cô ta thét lên. Ngay trước mặt tôi, một người phụ nữ khác đang nổi cơn thịnh nộ với chồng mình, người đã tự tử mà không hề báo trước sau hàng chục năm chung sống. “Tại sao anh lại bỏ mặc tôi lại đây một mình, với một căn nhà mà tôi không thể bán!” bà gào khóc, nện mạnh lên chiếc gối với cả hai tay và òa khóc một cách khốn khổ.
Bầu không khí bao trùm lên căn phòng dường như đang lấp lóe những tia điện, làm cho tôi nhớ đến sự hình thành của những vụ thiên tai khủng khiếp. Nguồn năng lượng tỏa ra trong căn phòng này dường như có thể cuốn bay bất cứ chiếc xe hơi nào, hay xé toạc bất cứ hàng rào và nhổ bật bất cứ cái cây dám cản đường nó. Tôi ngồi xổm xuống, hoàn toàn uể oải và trống rỗng, lẳng lặng lắng nghe những âm thanh hỗn loạn quanh mình. Rồi nhắm mắt lại và nhớ về những ngày còn bé, khi tôi ngồi trong lòng mẹ và ngắm nhìn những cơn giông trên bậc thềm trước nhà: Tôi đang chứng kiến một cảnh tượng bạo lực và đầy ấn tượng, nhưng tôi lại cảm thấy an toàn và ấm áp bên trong nó.
Tôi quay lại nhìn Stacy. Đôi mắt cô rực sáng và hai má cô ửng hồng. Không ai bảo ai, chúng tôi bật cười với nhau.
Sau màn đập gối, chúng tôi đứng quây quần lại với nhau, những con người hoàn toàn xa lạ giờ đây lại hòa vào nhau một cách vô cùng ấm cúng. “Này, tôi chỉ muốn nói một điều, đó là tôi thực sự xúc động trước sự dũng cảm của hai người,” một người phụ nữ có mái tóc sẫm màu, mặc chiếc áo len có mũ cùng cái quần ống rộng chạm vào khuỷu tay của Stacy và nói. Sau đó, chúng tôi được biết rằng cô đến đây do thương tiếc người chồng của mình, một người thậm chí vẫn chưa hề qua đời: nhiều năm trước, anh ấy đã bị một con muỗi đốt và nhiễm phải virus West Nile1. Căn bệnh đã phá hủy hoàn toàn tâm trí của anh và biến anh, theo như lời cô kể, “thành một đứa trẻ hai tuổi với sức vóc của một người trưởng thành.” Anh ấy trở nên nguy hiểm, và cô đã phải gửi anh vào một trung tâm chăm sóc toàn thời gian. Mẹ chồng của cô buộc tội cô rằng đã bỏ bê anh ấy và không nói với cô một lời nào kể từ ngày đó. “Đã đến lúc mà tôi phải bước tiếp,” cô nói một cách buồn bã. “Người đàn ông mà tôi cưới làm chồng đã chết nhiều năm trước rồi.”
1 Virus West Nile được truyền nhiễm bởi muỗi mang bệnh, có thể gây ra các bệnh nghiêm trọng như viêm não và viêm màng não.
Tôi đang dần học được một điều: nỗi đau là một thế giới mà chúng tôi mới chuyển vào sinh sống – một thế giới của những giọng nói nhẹ nhàng hơn, những ánh mắt dịu dàng hơn, những lời nhận xét thân mật hơn, một thế giới của lòng cảm thông cao độ. Nó là, theo rất nhiều cách, một nơi vô cùng tươi đẹp và tràn ngập sự cứu rỗi, và xứng đáng có được thời gian quý báu của bạn. Cho đến lúc này, tất cả mọi người tại Kripalu đã hoàn toàn chìm đắm vào trong đó. Những điều đẹp đẽ phủ kín nơi đây, ở khắp xung quanh chúng tôi – trong sự cảm thông đầy thận trọng mà cô đã dành cho chúng tôi, bất chấp sự thật rằng cuộc sống của chính cô cũng đang vô cùng nặng nề, cũng như trong sự gần gũi và ấm áp mà chúng tôi đã đáp lại cô ấy. Nếu bạn cho phép, nỗi đau có thể chỉ là một ngôi đền đá êm dịu, nơi mà thứ duy nhất bạn có thể nghe được là những tiếng thì thầm vọng lại từ giọng nói của chính bạn, và của những người bằng hữu khác đồng hành với bạn trên con đường này. Không ai trong chúng tôi bắt buộc phải đạt được một mục tiêu nhất định nào, hay phải đối phó với một tình huống cụ thể nào khi tới đây cả. Tất cả những phiền lụy trần tục đã bị bỏ lại phía sau, và chỉ có ý nghĩa cao cả còn ở lại.
Trước khi chúng tôi rời khỏi đó, Stacy đã lấy hết can đảm và bắt chuyện với Maureen. Sau ba buổi học trong hai ngày vừa qua, chúng tôi vẫn chưa được nghe một lời nào từ Greta cả. Chúng tôi đã từng hy vọng rằng Callie, con gái của Kevin và Melissa, có thể sẽ tìm thấy Greta trong đám đông của căn phòng đó và nắm lấy tay con bé; và có thể cả hai sẽ cùng nhau thu hút được sự chú ý của Maureen. Nhưng mỗi khi đồng tử của bà giãn ra, lướt nhìn khắp đám đông, chúng lại đáp xuống một người khác, và người đó, chứ không phải chúng tôi, sẽ nhận được một lời nhắn nhủ từ bờ bên kia thế giới. Giờ đây, hai ngày cuối tuần đã trôi qua, sau khi chụp chung với nhau một tấm ảnh, tất cả mọi người bắt đầu tràn ra đại sảnh, đi về phía những cánh cửa. Tôi cảm thấy Stacy đang vô cùng nóng lòng, và tôi quay sang phía cô: “Đi thôi em,” tôi giục. Rồi cô đứng dậy và bước về phía Maureen. Bà đang nói chuyện với ai đó trên bục diễn đàn ở phía trước.
Vài phút sau, Stacy quay lại, đôi mắt tối sầm, lộ rõ vẻ thất vọng.
“Sao rồi?” tôi hỏi.
“Bà ấy không thấy được gì nhiều,” Stacy buồn rầu nói. “Em đã kể cho bà ấy nghe chuyện của chúng ta, và bà ấy đã nắm lấy tay em. Bà ấy nói là bà chỉ thấy được một số hình ảnh thoáng qua, và không nhận được một lời nào cả.”
Tôi hỏi dồn: “Bà ấy không thấy được gì à? Hình ảnh chớp nhoáng kiểu gì cơ? Bà ấy có thấy được hình ảnh nào rõ ràng không?”
“Bà ấy bảo rằng bà ấy chỉ nhìn rõ được một thứ duy nhất, đó là một quả bóng bay. Một quả bóng bay. Em không biết nữa, nó có ý nghĩa gì với anh không?”
Tôi đã giật nảy mình khi nghe thấy điều này. “Stacy, ôi Chúa ơi,” tôi nói. “Em không nhớ à? Cái hôm ở trên sân thượng ấy.”
Mùa hè năm ngoái, Stacy và tôi tham dự một lớp yoga trên sân thượng một tòa nhà vào mỗi thứ năm hàng tuần. Giáo viên tổ chức lớp học đó sống ở tầng trên cùng tại một căn hộ sáu tầng nhìn ra Đại lộ Coney Island, và căn của cô, điều này nghe có vẻ phi lí, được bao quanh bởi một ban công rất rộng.
Từ đó nhìn ra, ngay cả Đại lộ Coney Island dường như cũng thật yên bình. Chúng tôi đến đó mỗi tuần sau khi đi làm về, nhìn lên bầu trời xanh thẳm trong nền nhạc êm dịu phát ra từ chiếc loa di động được kết nối với chiếc điện thoại iPhone của cô. Đứa con trai sáu tuổi của cô, Justin, thi thoảng sẽ lại rời mắt khỏi bộ phim mà cậu bé đang xem – bất cứ bộ phim nào khiến cậu bé bận rộn – để ra ngoài sân, chạy dọc trên các tấm thảm và la hét om sòm. Đôi khi, chú chó của cô sẽ chạy ra ngoài và sủa về hướng chúng tôi trong giờ tập savasana1, khi chúng tôi đang nhắm nghiền mắt lại và cảm nhận chân tay của mình như tan chảy. Nhưng sự lộn xộn mà hạnh phúc trong cuộc sống của cô đã hòa nhập với nhau một cách liền mạch, và sau mỗi buổi học, chúng tôi sẽ cùng nhau ở lại, ăn hoa quả tươi và ngắm nhìn ánh hoàng hôn đốt cháy những nóc nhà ở phía chân trời.
1 Savasana – tư thế xác chết, một tư thế thư giãn vào cuối những buổi tập yoga.
Trong một buổi tập nọ, khi chúng tôi đang nằm ngửa, vặn người sang một bên và nghiêng đầu nhìn lên, tôi đã nhìn thấy một trái bóng bay, một chấm nhỏ duy nhất đang lơ lửng, lướt nhẹ nhàng trên nền trời trong vắt không một gợn mây. Tôi chỉ vào nó và thì thầm với Stacy một câu mà đến giờ tôi vẫn không hiểu vì sao lại nói thế: “Greta kìa.” Và Stacy bắt đầu khóc nức nở một cách khó hiểu. Cô đã cảm nhận được sự chân thực của câu hói đó.
Ngồi tại Kripalu, tôi chợt cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng của cả tôi lẫn Stacy. Greta bị ám ảnh với những quả bóng bay – đặc biệt là cái cách mà chúng tuột khỏi tay và bay đi mất. Đó là một trong những bài học đầu tiên mà tôi dạy cho con bé về sự thiếu kiểm soát. Lúc đó, chúng tôi đang cùng nhau đi dạo ở một khúc quanh gần tòa nhà đang ở, ngắm nhìn những kẽ nứt thú vị trên vỉa hè hoặc một trong những cái cây khẳng khiu ven đường, thì một cặp vợ chồng đang đẩy một đứa bé cũng tầm tuổi Greta trên một chiếc xe nôi đi ngang qua. Chiếc xe đó được trang trí bằng một chùm bóng bay màu trắng, và chúng ngay lập tức thu hút được ánh mắt của Greta. Người mẹ, một cách hiền từ, tháo một trái bóng bay trong số đó ra và tặng cho chúng tôi. Tôi đã cố buộc quả bóng vào cổ tay của Greta. Nhưng con bé đã không để cho tôi làm như vậy; con bé muốn được tự mình giữ lấy sợi dây buộc quả bóng.
“Được rồi, nếu vậy thì con phải giữ thật chặt đấy, được không nào?” tôi nói với con bé, phần nào đã thấy trước được cảnh tượng khôi hài gần như chắc chắn sắp xảy ra.
Đúng như tôi dự đoán, Greta chỉ kịp đi được hai bước trước khi thả lỏng nắm tay, và quả bóng vuột khỏi tay con bé, bay lên rồi mắc vào một cành cây. Chỉ trong một giây, gương mặt buồn bã của con bé, như một cảnh phim quay chậm, đã chuyển sang trạng thái mếu máo chuẩn bị khóc. Thấy vậy, tôi bèn cúi xuống để dỗ dành con gái của mình.
“Nhìn kìa, Greta, quả bóng bay đi mất rồi – bay thẳng lên trời rồi!” tôi chỉ về phía quả bóng với một sự hứng thú lớn lao, như thể những chuyển động của nó là điều thú vị nhất trên thế giới, một hiện tượng tự nhiên mà chúng tôi có thể cùng nhau tìm hiểu vậy. “Con vừa cầm nó trong tay, rồi đột nhiên nó vuột khỏi tay của con, và giờ thì nó ở trên kia mất rồi! Ở trên kia, bị mắc vào cái cây rồi! Nó sẽ bay thẳng lên trời đấy!”
Tôi nhắc đi nhắc lại điều này và lấy tay chỉ theo hướng đi của quả bóng cho con bé, coi sự mất mát như một sự–thật– hiển–nhiên, một chủ đề nữa để chúng tôi có thể cùng nhau bàn tán. Gương mặt của Greta dịu lại và trở nên trầm ngâm, đôi mắt cũng trở nên sâu sắc hơn, rồi con bé lên tiếng, giọng hơi ngập ngừng: “Nó bay đi mất rồi ạ? Bay thẳng lên trời!”
Kể từ đó, cứ mỗi khi có một thứ gì đó bị mất – giả dụ như núm vú giả của con bé (món đồ này thực ra đã bị giấu đi chứ không phải bị mất, kể từ khi con bé bắt đầu chỉ quan tâm đến nó khi muốn giả vờ như mình là một đứa trẻ sơ sinh), bình sữa của con bé, một con búp bê nhồi bông nhỏ, một chiếc ô tô đồ chơi – con bé sẽ hiểu việc đó theo cách này. Greta sẽ kêu lên: “Nó bay đi mất rồi – bay thẳng lên trời!” Quả bóng bay đó là một bài học trực quan về tính vô thường – một quy luật chung của vạn vật – đã gắn liền với con bé suốt cuộc đời ngắn ngủi của mình.
“Hãy chú ý tới những dấu hiệu,” Maureen đã nói với cả nhóm như vậy trong bài giảng cuối cùng của mình. “Các bạn phải cố gắng thư giãn tâm trí và chấp nhận chúng, hãy học cách để lĩnh hội. Các bạn phải dừng việc hoài nghi lại, bởi vì đó là một điều mà chúng ta vẫn thường làm – ‘Ồ, được rồi, dĩ nhiên là tôi đã nhìn thấy một đồng xu có năm sinh của cha rơi trên đường tôi trên đó, thế là thêm chút tiền lẻ tiết kiệm’ – ngay cả khi bạn không sai, thì bạn cũng đang không nghĩ về nó một cách đúng đắn. Mấu chốt của việc nhìn thấy các dấu hiệu nằm ở sự tiếp nhận. Bạn phải học cách để có thể dễ dàng tiếp nhận mọi thứ. Những linh hồn luôn cố tìm cách để liên lạc với chúng ta, nhưng họ chỉ có thể làm điều đó với những dấu hiện nhỏ kiểu như vậy. Nếu bạn không cẩn thận tìm kiếm những dấu hiệu này thì bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội được lắng nghe những điều mà họ muốn nói đấy.”
Vậy là, lần đầu tiên kể từ khi Greta qua đời, cuối cùng Stacy và tôi cũng cảm nhận được bức rèm ngăn cách giữa chúng tôi và linh hồn của con bé đang dần dần hé mở.
Chúng tôi lái xe về nhà trong cảm giác kính nể tột cùng. Chúng tôi nhìn thấy thành phố đang tiến dần về hướng mình từ phía chân trời, và cảm giác như bản thân đang chuẩn bị trở lại đó từ một chiều không gian khác. Chúng tôi tự hứa với chính mình sẽ giữ cho tinh thần này sống mãi trong mình, cho dù cuộc sống nơi thành thị có cố gắng tìm cách dập tắt nó đến đâu.



Chương IV 
Kiếm tìm mái ấm 
S
AU KHI TRỞ VỀ TỪ KRIPALU, cuối cùng chúng tôi cũng phải đối mặt với cuộc sống không cội rễ của chính mình. Lúc đó là gần đến lễ Tạ ơn, và chúng tôi đã sống một cách vô nghĩa trong suốt sáu tháng qua. Sự vắng bóng của ý nghĩa cuộc đời, theo một cách nào đó, cũng đã mang lại cho chúng tôi một sự an ủi khá lớn. Chắc hẳn chúng tôi đã cảm thấy khá thoải mái với cảm giác đó, vì đã không ngừng giữ cho nó tiếp diễn: dường như việc mất đi Greta đã đẩy chúng tôi đến với một cuộc thử nghiệm, nhằm tìm xem chúng tôi có thể tự tàn phá bản thân đến mức nào mà vẫn còn sống theo nghĩa đen.
Thứ đầu tiên phải ra đi là căn nhà của chúng tôi. Greta đã từng có mặt ở mọi nơi, thích thú nhón gót trốn trong mọi ngóc ngách. Việc phải sống trong căn hộ này khi con bé không còn ở đó, phải đi ngang qua cánh cửa đóng kín của căn phòng đã từng thuộc về con bé và đảo mắt đi thật nhanh để tránh nhìn vào đó mỗi lần muốn sử dụng nhà tắm, quả thực là một điều không thể chịu đựng nổi. Tất cả những cuốn sách nói về phương pháp đối mặt với nỗi đau đều hướng dẫn rằng không nên quyết liệt thay đổi điều gì trong khoảng thời gian ít nhất một năm kể từ khi sự mất mát xảy đến. Chúng tôi nhanh chóng nhận thấy rằng điều đó thật nhảm nhí.
Đến tháng bảy, Stacy đã hoàn toàn khẳng định vị trí dẫn đầu của mình trong công cuộc tìm cho chúng tôi một căn nhà mới: cô đã phân loại và sắp xếp danh sách bất động sản dựa trên các yếu tố từ giá cả đến khu dân cư, tới số phòng ngủ, rồi tới so sánh giữa một căn hộ chung cư và một căn nhà cho thuê giá rẻ1. Trong những thời khắc chuyển giao quan trọng trong cuộc đời, tôi thường có xu hướng đóng vai trò “hàng đính kèm”: Nếu ví cuộc sống của chúng tôi là một con tàu thì Stacy sẽ thường là người vạch ra phương hướng chung. Và nếu có một lúc nào đó tôi còn đủ tâm trí để chú ý tới mọi việc đang xảy ra, tôi sẽ cố thay cô cầm lấy bánh lái. Có một thứ gì đó rất tâm linh trong cái khả năng mà cô sở hữu - vạch ra những đường nét về tương lai của chúng tôi, lần theo những dấu vết để tìm ra giới hạn của nó và kịp thời xử lý những vấn đề mang tính hậu cần có liên quan trước khi nó xảy ra. Nhất định phải có thứ gì đó đang chờ đợi ở phía trước trong cái màn đêm tăm tối này, vì vậy hãy cùng bắt tay vào hành động nào.
1 Housing co-operative là một hình thức bất động sản khi một nhóm người sở hữu một nhóm các căn hộ hoặc nhà đất và cho thuê chúng với giá rẻ.
Công cuộc tìm kiếm một căn nhà mới đã chiếm lấy hầu như toàn bộ thời gian rảnh mà cô có trong một ngày, và với quỹ thời gian còn lại, cô sẽ cắm cúi bận bịu với việc vứt các thùng sơn, áo len và đồ điện tử cũ. Cái đống hỗn độn mà tôi đã nhét vào ngăn trên cùng trong tủ quần áo theo yêu cầu của Stacy đột nhiên bắt đầu thì thầm vào tai cô ấy điều gì đó, và thế là tôi lại phải lục đục vác một cái thang ra, leo lên đó, lôi toàn bộ chúng xuống và bày hết ra thảm. Chúng tôi đem hàng túi quần áo cũ của mình đi tái chế; chúng tôi vứt hết đống giắc cắm và đầu nối dây RCA. Vào buổi đêm, chúng tôi cùng ngồi trên ghế bành trong lúc Stacy tiếp tục lướt qua các lựa chọn trong danh sách của mình. Chúng tôi thích sơ đồ phòng của căn nhà này; chúng tôi không thích căn nhà kia vì nó đã quá cũ; phải có một lý do tại sao mà căn nhà này lại rẻ đến như vậy; ôi Chúa ơi, công tác bảo quản của căn nhà này tồi quá đi mất. “Bây giờ em chỉ thích vứt đồ đạc đi và xem căn nhà thôi,” Stacy tuyên bố với tôi như vậy.
Có thứ gì đó tồn tại một cách mơ hồ trong bầu không khí giữa chúng tôi – thứ mà chúng tôi không dám gọi là “hy vọng”, nhưng đã nhận ra những dấu hiệu báo trước của nó. Một đêm, khi đang bàn bạc về việc chuyển nhà, Stacy đã nói điều đó ra thành lời: “Chúng ta không thể xây dựng lại tất cả mọi thứ một lần nữa ở đây được.”
Chính bản thân tôi cũng đã phát hiện ra sự tồn tại của suy nghĩ này sâu trong trái tim mình: tôi muốn được làm cha một lần nữa. Nhưng tôi cũng không chỉ đơn giản là muốn làm “một người cha” lần nữa. Tôi muốn làm cha của Greta.
Tôi thích cha của Greta. Cha của Greta là một người đàn ông luôn tràn đầy lòng tự hào và niềm hạnh phúc, ngay cả lúc anh ta cảm thấy kiệt quệ. Đôi khi, tôi vẫn mong rằng khi ngước lên, tôi sẽ nhìn thấy cảnh mình và Greta đang cười đùa vui vẻ và đi bộ dọc trên con phố trước nhà, như thể đang quan sát chính quá khứ của bản thân mình từ một khoảng cách xa rất xa vậy.
***
Khi chúng tôi vừa mới bắt đầu tìm kiếm cho mình căn hộ mới thì cũng là lúc một bài báo được đăng trên tờ The New York Times. Tại sao một mảng gạch từ bệ cửa sổ trên tầng tám của một tòa nhà lại có thể rơi trúng một đứa trẻ thật dễ dàng và đơn giản tới vậy? Mặc dù không có ai nghĩ đến chuyện sẽ thông báo cho cha mẹ của đứa trẻ nói trên về việc đó, nhưng rõ ràng là thành phố đã bắt đầu đặt ra những câu hỏi về vụ việc của Greta, và Sở điều tra Thành phố New York sẽ được giao trọng trách tìm ra câu trả lời.
Theo báo cáo của Ủy ban Thành phố, trung tâm dành cho người cao tuổi gần nơi ở của bà ngoại Suz (nơi bà và Greta vẫn thường dừng lại và trò chuyện với những người sinh sống tại đó) đã được chứng nhận là “ỔN – AN TOÀN” bởi một viên thanh tra thậm chí còn chưa từng đặt chân vào trong đó lần nào. Anh ta chưa từng nhìn thấy nó, hay thậm chí còn chưa từng đứng ở bên kia đường để nhìn vào đó bằng ống nhòm. Và anh ta đã không thấy một vết nứt lớn hình chữ S chạy dọc mặt tiền của tòa nhà, dấu hiệu của một thảm họa nghiêm trọng đang sắp xảy ra. Điều đó nghiêm trọng tới nỗi một viên thanh tra khác, người đang làm việc ở một đơn vị khác, sau khi nhận ra đã lập tức gửi một e-mail đến Sở Xây dựng để báo cáo về nó. Vài người đã phản hồi lại, tờ Times đã đăng bài về nó, nhưng vẫn chẳng có hành động nào được thực thi để khắc phục vấn đề này.
Và hóa ra là trên toàn thành phố New York có tới hàng trăm tòa nhà khác cũng đã vi phạm quy định an toàn với mức độ nghiêm trọng tương đương.
Sau khi bài báo được đăng, hình ảnh viên gạch đang rơi xuống lại một lần nữa hiện ra, lặp đi lặp lại trong tâm trí của tôi một cách tàn nhẫn – vĩnh viễn trở thành một vòng xoáy vô tận vào không trung, nghiền nát bộ não còn tràn đầy sức sống của Greta. Tôi bắt đầu nghĩ rất nhiều về từ “bị hạ nhục”. “Tôi đã bị hạ nhục,” người ta sẽ nói – Tôi cảm thấy vô cùng nhục nhã, tôi đã bị đẩy vào cảnh không còn cảm nhận được gì khác ngoài một cái xác không hồn. “Tôi đã chết,” người ta cũng nói như vậy, nhưng câu nói này không thể hiện được toàn bộ hàm ý, không đủ mạnh mẽ: bất cứ sinh viên học chuyên ngành văn học Anh nào đều từng đọc cuốn Tuyên thánh của John Donne chỉ để được giáo viên của họ, với đôi mắt lấp lánh, giải thích về ý nghĩa thực sự của câu “chúng ta chết đi và sống lại cùng một lúc.” Cái chết là một điều lãng mạn, thậm chí là hấp dẫn. Từ “hạ nhục” lại khác, bên trong nó là một thứ dòng chảy gì đó đang đông cứng dần, là mối hiểm họa khi nhiệt độ đang dần hạ thấp.
Greta đã không chết. Greta đã bị hạ nhục. Viên gạch đó là một lời lăng mạ đáng ghê tởm đến từ vũ trụ, một sự chối bỏ tất cả những hy vọng, những ước mơ, những kế hoạch nhỏ nhắn của con bé. Và giờ đây, tinh thần của con bé đã được lan rộng, như một vệt đuôi của ngôi sao chổi được xây dựng từ những kỳ vọng tan vỡ.
Được thức tỉnh bởi bài báo cáo kia, đột nhiên, thành phố mà tôi vẫn gọi là nhà trong suốt 10 năm qua trở nên thật quá ồn ã và nguy hiểm. Bất cứ nơi nào đi qua, tôi đều ngước nhìn lên với suy nghĩ rằng có thứ gì đó rơi xuống bất cứ lúc nào. Tôi đã phải băng qua đường để tránh mọi giàn giáo hay mái che trên vỉa hè, một phản ứng hoàn toàn phi lý khi sự vắng bóng của cả hai thứ trên đã góp phần vào việc khiến Greta ra đi mãi mãi. Khi cố bước thật nhanh qua dàn tỏa nhiệt của những chiếc điều hòa trĩu xuống từ các ô cửa sổ, những thứ trông giống như trái cây chín mọng đang chỉ chờ một cơ hội để rời cành, tôi tự hỏi: Liệu có phải tôi đã bén rễ quá sâu vào cái nơi đã gây tổn thương cho mình tới nỗi không thể gom góp đủ dũng khí để tưởng tượng tới chuyện ra đi? Liệu chúng tôi có nên rời khỏi thành phố này mãi mãi không?
“Sau vụ 11 tháng 9, tôi gặp hai loại bệnh nhân chính,” bác sĩ tâm lý của tôi nói. “Những người nghĩ tới chuyện ra đi, và những người đã thực sự rời khỏi đây. Không một ai trong số họ đã sai cả. Nhận định này có thể sẽ thay đổi, nhưng tới lúc này, tôi đã trò chuyện với anh được vài tháng rồi, và đối với tôi thì anh nghe có vẻ giống như loại người sẽ không rời khỏi đây.”
Bà ấy đã đúng, tôi nghĩ vậy. Ngay cả tới giờ, chúng tôi vẫn không thể tưởng tượng ra việc là bản thân đã dành quá nhiều thời gian, đặt quá nhiều phần của con người mình vào cái khí hậu chẳng thân thiện chút nào của thành phố này. Và giờ chúng tôi cũng giống như hai cái cây mọc thẳng lên bên bờ vực; bản thân đã quá thích ứng với cuộc sống ở đây tới nỗi cảm thấy như mình sẽ chẳng thể đâm chồi nảy lộc ở bất cứ nơi nào khác.
Thế là, khi mùa thu đến, chúng tôi tới xem một căn nhà đang được rao bán ở khu Crown Heights. Hôm đó vô cùng đẹp trời, các gia đình đưa nhau ra ngoài đi dạo ở khắp nơi – những đứa trẻ vắt vẻo trên vai của cha mình hoặc đang tuổi tập đi giống như Greta ngồi trên những chiếc xe trượt. Đó là một căn hộ ba phòng ngủ, với những bức vẽ của một đứa trẻ đang tuổi mẫu giáo được đóng khung treo đầy trên tường. Phòng ngủ của bé trai, được sắp xếp gọn gàng ngăn nắp tới mức kỳ cục, được sơn màu đỏ tươi, với cờ của các đội thể thao, áp phích và các loại cúp được đặt khắp nơi. Chúng tôi lang thang trong căn nhà trống đó, cảm tưởng như mình là những bóng ma.
“Căn nhà đẹp quá,” chúng tôi nói với người phụ nữ đang đứng ở gần đó và thu thập tên của những khách đến thăm nhà, cố gắng để không xuất hiện quá đột ngột và dọa cô ta giật mình. Rồi chúng tôi rời khỏi đó nhanh nhất có thể.
Sau đấy, chúng tôi đã tới xem một căn nhà thông tầng ở rìa khu dân cư Park Slope, và cảm thấy yêu thích nó một cách khó hiểu ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy. Đó là một căn nhà kỳ lạ và quyến rũ, được xây gần giống như một căn biệt thự nhỏ với tầng hầm và một khoảnh sân sau nhà. Bố cục của căn nhà được thiết kế khá vô lý – hiên nhà rất nhỏ, chỉ vừa đủ một người đứng, mở ra một khoảng sân nhỏ chỉ có thể tiến vào thông qua một hành lang chung. Nhưng nó có một mảng màu xanh của cây cối, một lời hứa hẹn của sự riêng tư và tách biệt – chính những viễn cảnh đó đã làm mờ mắt chúng tôi. Chúng tôi ra giá, và sững sờ trước việc lời đề nghị của mình được chấp nhận.
Đột nhiên, kể từ hôm đó, Stacy bắt đầu thức trắng không dưới bốn đêm mỗi tuần để nghiên cứu sơ đồ sắp xếp các phòng, hình dung trong đầu việc chúng tôi sẽ phải để hai chiếc ghế bành của mình ở đâu, chúng tôi sẽ phải đặt xe đẩy ở chỗ nào, chúng tôi sẽ phải chặn cầu thang lại ra sao. “Được rồi, em nghĩ là em tính ra rồi,” cứ mỗi sáng, khi tôi thức dậy, cô lại tuyên bố và gọi tôi lại để xem xét sơ đồ sắp xếp mới nhất mà cô nghĩ ra. “Ôi không, nhưng nếu đặt như thế thì bàn thay tã sẽ lại chắn cửa sổ mất,” cô lại nhận ra một vấn đề gì đó khác và nói một cách đầy chán nản.
“Vậy nếu chúng ta chuyển kệ TV sang bên kia thì sao?” tôi hỏi, chỉ vào một góc khác.
Rồi chúng tôi cùng cân nhắc. “Nghe có vẻ hợp lý đấy ạnh ạ,” cô thừa nhận.
Chúng tôi quay lại căn hộ đó để xem xét một lần nữa, và tôi bắt đầu nhận ra rằng ở đây có quá nhiều muỗi. Tôi đã phải đập tới 5, rồi 7, rồi đến tận 9 con muỗi – chúng đến từ mảnh sân có quá nhiều sâu bọ ở sau nhà. Nhân viên môi giới bất động sản cố gắng tìm cách để trấn an chúng tôi: “Đây là một nơi vô cùng đặc biệt, và các bạn có một mối liên hệ kỳ lạ với nó đấy,” cô ta nhắc. Rồi chúng tôi cùng ra bên ngoài và đi bộ quanh căn nhà; quả là một khu nhà rất đẹp và yên tĩnh. Nghĩa trang Green-Wood, một khu an nghỉ rộng tới cả hectare, ngôi nhà vĩnh cửu của Leonard Bernstein1 và Jean- Michel Basquiat2 nằm ở ngay đối diện. Một lần nữa, chúng tôi phải nhắc tới việc những người khác sẽ cảm thấy ý nghĩ này thật không lành mạnh tới mức nào. Và thêm lần nữa, chúng tôi phải đồng ý với nhau rằng nơi này thoải mái đến mức kì cục.
1 Nhạc trưởng, nhà soạn nhạc, tác giả, giảng viên âm nhạc và nghệ sĩ dương cầm người Mỹ. Ông là một trong những nhạc trưởng đầu tiên sinh ra và lớn lên ở Hoa Kỳ có tiếng tăm trên thế giới.
2 Nghệ sĩ người Mỹ và là họa sĩ gốc Phi đầu tiên trở thành ngôi sao nghệ thuật mang tầm quốc tế
Trên đường lái xe về, Stacy đã nhận ra rằng có một trạm biến áp được đặt ở cuối dãy nhà. “Cái đó có an toàn không vậy anh?”
“Dĩ nhiên rồi,” tôi bật ra câu trả lời theo phản xạ, rồi cảm thấy cơn khó chịu bắt đầu cuộn lên trong bụng.
Đêm hôm đó, chúng tôi đã thử tra cứu thông tin liên quan đến việc này trên Google. Có một trang web của chính phủ Vương quốc Anh đã nói như sau: “Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng có một mối quan hệ nhất định giữa việc sinh sống gần hoặc dưới đường dây điện cao thế và bệnh bạch cầu ở trẻ em.”
Đọc được điều này, tôi chợt cảm thấy có chút bất lực, giống như một người đột nhiên chuyển sang tin vào thuyết âm mưu vậy. Liệu thông tin đó có đúng không? Có thể chứ. Và rõ ràng là nó đủ đúng. Vậy nhỡ không có phần nào trong đó là đúng thì sao? Ngay cả vậy thì câu hỏi đó – liệu thông tin đó có đúng không? - cũng đã tồn tại trong suy nghĩ của chúng tôi, và nó sẽ ám ảnh chúng tôi từng giây từng phút.
Đột nhiên, căn hộ đó trở nên thật quá chật hẹp, quá thiếu thực tế, quá xa ga tàu điện ngầm. Cuối cùng, chúng tôi hoàn toàn từ bỏ ý định chuyển tới sống tại căn nhà này. Nút thắt trong lòng tôi được tháo bỏ, và Stacy bắt đầu yên giấc trở lại. Hóa ra, việc tìm một căn hộ khi vẫn đang phải đối mặt với một cú sốc lớn, như chúng tôi đang học được, là một công việc vô cùng rắc rối.
***
Và công cuộc tìm kiếm nơi ở mới của chúng tôi cứ thế tiếp diễn, đến tận khi căn hộ hiện tại được bán vào tháng Mười, và chúng tôi đã phải chuyển ra khỏi đó dù vẫn chưa tìm được một ngồi nhà mới. Cặp vợ chồng mua lại căn hộ có vẻ không được dễ chịu cho lắm, và chúng tôi chợt cảm thấy có một chút nhói đau trong lòng: những người này sẽ ngủ trong căn phòng từng thuộc về Greta, nơi duy nhất mà con bé từng biết đến. Nhưng khi không có cái cũi của con bé, đống đồ chơi của con bé, và đôi chân lẫm chẫm của con bé, nó đơn giản chỉ là một căn phòng.
Nhân viên của dịch vụ chuyển nhà đã đến và mang những chiếc ghế bành, bàn, tủ của chúng tôi tới một trung tâm lưu trữ hàng hóa. Chúng tôi đóng gói quần áo và đồ dùng vệ sinh cá nhân đủ dùng trong khoảng một tháng vào một chiếc va li, rồi phân tán phần tài sản còn lại đi khắp Brooklyn – ghế phụ trên ô tô của Greta và toàn bộ những tấm ảnh của chúng tôi được để nhờ ở tầng hầm trong căn nhà của một cặp vợ chồng, những nhạc cụ của chúng tôi lại được để ở nhà của một gia đình khác. Chúng tôi đặt tro cốt của Greta ở ghế sau chiếc xe của mình, gói kĩ trong một chiếc túi màu đỏ mà nhà tang lễ đã giao cho chúng tôi. Túi tro được đặt ở vị trí trên cùng trong một cái giỏ, phần còn lại được chất đầy bằng đống thức ăn khô của chúng tôi, gồm: ngũ cốc granola, trà túi lọc và những thanh sô cô la ăn dở.
Nửa tiếng sau, tôi đã đứng ở bên ngoài tòa nhà cũ của mình, nơi mà mình vừa mới chuyển ra khỏi. Đây đã từng là nơi mà Greta gọi là nhà; và chính tại bậc thềm trước cũng chính là nơi mà tôi đã ngắm nhìn con bé chơi đùa cùng những đứa trẻ hàng xóm. Khi ngắm nhìn con bé chạy nhảy và cười đùa vui vẻ cùng bè bạn, tôi đã từng hình dung ra cảnh tượng chúng cùng nhau lớn lên, trốn khỏi nhà để gặp nhau trong các căn hầm, tổ chức những bữa tiệc ngủ qua đêm tại nhà của một trong số chúng. Và giờ thì con bé đã không còn ở đó, và chúng tôi cũng vậy.
***
Sau khi bỏ lại tổ ấm của mình phía sau, chúng tôi gần như đã từ bỏ ý tưởng về một gia đình. Đấy là một quyết định mang tính bản năng, thuộc về phản xạ tự nhiên của cơ thể nhiều hơn là phần ý thức. Chúng tôi không đủ khả năng để tìm ra động cơ cho bản thân. Có lẽ chúng tôi đang cuộn mình lại giống như loài chó lúc bị thương chăng? Hay là chúng tôi đang chạy tứ tán khắp nơi như một lũ gián dưới những ánh nhìn soi mói của loài người? Chúng tôi không biết, và quan trọng hơn là, chúng tôi cũng chẳng quan tâm đến việc đó. Đối với chúng tôi, không quan tâm là một thứ cảm xúc gì đó vô cùng mới lạ, và bản thân đã bám chặt lấy nó.
Chúng tôi không hoàn toàn cắt đứt liên lạc với những người xung quanh như cái cách xóa bỏ các mối liên hệ của mình với ngôi nhà cũ. Tôi vẫn thường xuyên nói chuyện với mẹ mình qua điện thoại, chán nản báo cáo với bà về những việc xảy ra xoay quanh sự tồn tại đang ngày càng mờ nhạt của chúng tôi – tuy nhiên, chẳng có lấy một từ nào trong số những lời mà bà nói ra lọt được vào trong tai tôi. Và tôi cảm thấy dường như sự tồn tại của cha mẹ đã chấm dứt ngay từ giây phút mà mình cúp máy, ít nhất là trong thế giới của riêng bản thân. Trong khi đó, vết thương trong mối quan hệ giữa Stacy và mẹ của cô – Susan - vẫn còn đang rỉ máu. Tôi đã phải cố gắng hết sức để tránh nhắc tới bà trước mặt cô, chỉ thi thoảng nhắn tin để trao đổi riêng với bà. “Chúng ta đều đang bị mắc kẹt trong nội tâm của chính mình, và trôi theo một dòng sông đau khổ,” bà nói với tôi. “Tất cả chúng ta đều đang ở trên cùng một cuộc hành trình, nhưng lại chẳng có ai trong chúng ta được quyền kiểm soát nó.”
Chúng tôi chỉ gặp mặt trực tiếp đúng một lần duy nhất. Hàng trăm đồng nghiệp và cộng sự của tôi đã cùng nhau quyên góp tiền và trồng một cái cây ở Công viên Prospect để tưởng nhớ Greta. Cha và mẹ của tôi đã quay trở lại Brooklyn vào ngày 15 tháng 10 năm đó, ngày cái cây được trồng, và mẹ vợ của tôi – Susan – cũng đã cùng tham dự buổi lễ đó.
Mùa thu năm đó ảm đạm một cách bất thường, và ngày tổ chức buổi lễ trồng cây cũng chính là hôm mà không khí lạnh ùa về. Những cơn gió thổi tới từ hồ nuôi vịt lạnh buốt, như đang cứa từng nhát dao vô hình lên da thịt của chúng tôi. Trước đây, tôi chưa bao giờ nhận thấy cha mẹ mình xanh xao và mệt mỏi đến như vậy; mẹ vợ tôi thì gần như chẳng nói một lời nào ngoài lẩm bẩm một vài câu nói xã giao vô nghĩa. Dường như bà vẫn đang mắc kẹt ở một tầng địa ngục nào đó của riêng bản thân mình – một nơi khác chứ chẳng phải ở đây. Tôi nhận ra là chưa có bất kỳ ai trong chúng tôi thực sự sẵn sàng cho việc tụ hội lại cùng nhau cả.
Sau khi đọc qua một tập tờ rơi quảng cáo dịch vụ mà những người trong công viên cung cấp, Stacy và tôi đã quyết định chọn giống cây bạch đàn đen. Theo như thông tin đọc được thì đến mùa, giống cây này sẽ trổ ra những chiếc lá thuôn hình giọt nước đỏ như lửa và những quả rất nhỏ có vị chua mà những loài chim nhỏ rất thích ăn. Chúng tôi cảm thấy rất thích thú với ý tưởng đó.
Cái cây non có một vẻ ngoài xơ xác và yếu đuối. Những nhân viên tình nguyện của công viên làm việc một cách rất mau mắn. Họ nhấc phần gốc cây lên và đặt nó vào một cái hố đã được đào sẵn. Rồi chúng tôi đặt một tấm ảnh ép gỗ nhỏ lên lớp hàng rào bảo vệ mỏng manh bao quanh gốc cây và lùi lại phía sau để nhìn ngắm toàn bộ khung cảnh. Những nhân viên trồng cây đã rời đi trong im lặng để chúng tôi có không gian riêng.
Tôi ngồi xuống ghế bên cạnh Susan, lúc đó bà đang khóc nức nở. Bà cứ thế tiếp tục khóc tới khi cạn khô nước mắt, rồi nhìn đăm đăm về hướng cái hồ với đôi mắt trống rỗng, vô hồn. Mẹ tôi tiến lại phía sau và nắm lấy hai vai tôi, tôi có thể cảm nhận được rất rõ sự giận dữ pha lẫn với bất lực của bà ẩn chứa trong đó.
Đúng lúc ấy, một con chó beagle tiến tới cạnh cái cây, đi vòng quanh gốc và bắt đầu nhấc một chân lên. Chúng tôi ngay lập tức bật dậy và mắng xối xả vào người chủ đang dắt chú chó đó. Anh ta nhìn vào tấm ảnh, vào hàng rào bao quanh đó, và rồi, khi đã dần dần hiểu ra được ngọn ngành sự việc, vội vã bỏ đi trong hốt hoảng. Sau đó, chúng tôi đã cùng nhau cười phá lên; một chút hơi ấm nhỏ nhoi nào đó cuối cùng cũng đã xuất hiện. Nếu Greta còn ở đây, chắc hẳn con bé sẽ cảm thấy chuyện đó vô cùng hài hước.
***
Sau khi chuyển ra ngoài, chúng tôi đã bước vào một chuyến du hành lạ lùng, lưu lạc khắp cả khu Brooklyn, một cuộc hành trình phản ánh rõ trạng thái mất phương hướng trong cuộc sống nội tâm của bản thân. Chúng tôi ngủ nhờ ở hết nhà này tới nhà khác, trên những chiếc ghế sofa hoặc trong những căn phòng ngủ còn để trống. Điều đó thật kỳ cục giống như là đang sống lại thời đại học thêm lần nữa vậy: chúng tôi lúc nào cũng đang trong kỳ nghỉ, một trạng thái đầy tai tiếng đối với những người trưởng thành khác – những người sở hữu thứ mà chúng tôi không có: nhà bếp, những tấm ga trải giường sạch sẽ... hay con cái.
Chúng tôi đã cố gắng thực hiện tốt mọi vai trò của mình: người trông trẻ, người rửa chén bát, người bạn cùng ăn tối. Chúng tôi thường xuyên tới thăm gia đình của những đứa trẻ đã từng là bạn của Greta; tôi sẽ ngồi xổm xuống sàn và chơi đùa cùng lũ trẻ trong khi những người lớn khác uống rượu và trò chuyện. Tôi chơi đồ chơi với chúng, đọc sách cho chúng nghe và cùng chúng chụp những bức ảnh tự sướng ngớ ngẩn, và tôi đã không còn khóc mỗi đêm. Mặc dù tôi không thể không nhận ra cái cách mà bạn trẻ đó đang thay đổi từng ngày, cả về mặt sinh lý và tâm lý, những điều mà Greta sẽ không bao giờ có cơ hội để làm. Giọng nói của chúng ngày một rõ ràng hơn, và tóc của chúng ngày một dài ra.
Greta chưa bao giờ mọc quá nhiều tóc; chúng tôi thường gọi đùa là “bé hói của ba mẹ”. “Ôi, Stacy và Jack sẽ chẳng bao giờ hết hói đầu được mất,” bà ngoại Susan thường cười và nói đùa như vậy khi Greta chạy nhảy tung tăng khắp phòng khách của bà. “Con cũng đã không mọc tí tóc nào cho đến tận năm ba tuối đấy, Stace ạ!”
Mẹ tôi cũng xác nhận điều tương tự đã xảy ra với tôi. “Khi được hai tuổi rưỡi, con mới bắt đầu mọc một vài cọng tóc vàng hoe và quăn tít,” bà nhớ lại. “Ôi, mẹ yêu những lọn tóc ấy quá đi mất. Chúng thật là đẹp.”
Những sợi tóc dài nhất trên đầu Greta mới chỉ gần chạm được đến tai con bé. Chúng rất mỏng, trong mờ như tơ nhện, giống như những hạt bụi li ti chỉ hiện ra dưới tia nắng chiếu xuyên qua khe cửa sổ. Một hôm, khi đang tự soi mình trong chiếc gương đồ chơi nhỏ, được đặt ngay phía trên bộ bếp đồ chơi, con bé đã đưa tay lên, vuốt một lọn tóc trên đầu và thốt lên: “Tóc của con mọc dài quá rồi!” Chúng tôi đã phải mất tới mấy ngày trời mới có thể thôi cười về chuyện đó.
Stacy và tôi đã từng nói đùa rất nhiều với nhau về chuyện chúng tôi không thể tưởng tượng ra hình ảnh của Greta khi lớn lên. “Anh chỉ có thể hình dung ra cái đầu bé xíu không có tóc của con bé đặt trên một cơ thể hơi cao hơn bây giờ một chút,” tôi nói. Và tới giờ tôi mới cảm nhận được hình ảnh đó rùng rợn tới mức nào.
Một hôm, hai vợ chồng tôi đi dã ngoại cùng Amy, một người hàng xóm cũ, và con trai cô, Jacob, một trong những người bạn của Greta. Amy và Saul, chồng của cô, đang cho chúng tôi nhờ trong phòng ngủ trên tầng ba tại nhà họ, và chúng tôi đang cố hết sức để không làm phiền gia đình này quá nhiều.
Tôi đã dành cả buổi chiều hôm đó để chơi đùa cùng với Jacob thay cho bố cậu nhóc. Thằng bé chạy đằng trước và cười vui vẻ. Tôi đuổi theo phía sau, cù và trêu đùa cậu. Tôi có thể cảm nhận được sự yêu quý mà Jacob dành cho tôi, một thứ tình cảm vô cùng hào phóng và nồng nhiệt thường thấy ở các bé trai, từ đôi mắt và sự tập trung của cậu. Khi nói chuyện, cậu sẽ tuôn ra một tràng bất tận những mong muốn và câu hỏi, và cậu nhóc lúc nào cũng đòi tôi phải ngồi bên cạnh. Tôi đã giữ tay Jacob khi cậu bé cố gắng giữ thăng bằng và đi trên đoạn rìa nhô lên của vỉa hè; tôi nhấc bổng thằng bé lên rồi đặt cậu xuống đám cỏ dại mọc cao ở phía sau. Tôi chạy đuổi theo, và để cho cậu bé rượt đuổi theo mình, quanh một cái giá để xe đạp còn trống.
Khi chúng tôi cùng chau chơi đùa, bản năng làm cha mẹ của tôi đã được kích hoạt. Tôi đã quỳ một chân xuống trước mặt Jacob và nói chuyện với cậu bé bằng giọng rất nhẹ nhàng, hướng sự chú ý của cậu tới những điều nhỏ nhặt xung quanh. Hãy nhìn bông hoa nhỏ mọc ra từ kẽ nứt trên vỉa hè đằng kia kìa. Mẹ của con đâu rồi? Mẹ kia rồi, mẹ đang ngồi ở kia bên cạnh giỏ thức ăn. Chúng ta cùng ra đó và ngồi cạnh mẹ nhé? Đúng rồi, chú cũng nghĩ giống con đấy.
Nụ cười của Jacob đã thắp sáng một phần nào đó rất thiêng liêng nơi tôi, một phần vụn vỡ, một nơi mà kể từ khi nỗi đau kia xảy đến đã không thể nhìn thấy, hay cảm nhận được ánh sáng. Lũ trẻ không chỉ đơn giản là cười với bạn; nụ cười của chúng sẽ rọi sáng cả tâm hồn bạn, và tôi có thể cảm nhận được rằng tình yêu của mình dành cho Greta đang tìm kiếm một nơi nương náu. Tôi cần được quan tâm chăm sóc, được yêu thương một đứa trẻ; và nhu cầu đó của tôi, giờ đây đã được hình thành, cũng sâu sắc và chân thực như nhu cầu được đi lại vậy. Nhưng tôi phải tìm đâu ra một đứa con để yêu thương bây giờ?
Lúc đó, Stacy đang ngồi cùng Amy dưới bóng râm của một hàng cây. Tôi và Jacob tiến lại ngồi vào giữa hai người họ, tôi ngồi cạnh Stacy và Jacob ngồi ở giữa tôi và mẹ cậu bé. Tôi nhìn thằng nhóc và thầm nghĩ, không biết bao lâu nữa chúng tôi mới được nuôi nấng một sinh mệnh như vậy. Tôi tự hỏi liệu Greta bé bỏng của tôi – đã từng có một lần con bé tặng cho Jacob một nụ hôn trên sân chơi giữa cái lạnh của mùa đông, đôi má của hai đứa trẻ đỏ ửng lên vì gió lạnh, và Jacob cười khoái trá như một người vừa trúng xổ số - có đang dõi theo chúng tôi hay không.
Trên đường lái xe về nhà, Jacob được đặt ngồi cẩn thận trong chiếc ghế riêng của mình. Tôi ngồi ngay cạnh, cố gắng giữ cho cậu bé bận rộn và còn thức, để nó không ngủ gật ở trên xe. Thằng nhóc đã chóng mặt lắm rồi, gần như kiệt sức, cả người như nhũn hết ra, và giọng cười của cậu bé lúc này nghe đặc vẻ ngái ngủ. Cuối cùng, chúng tôi đã về đến nhà của Saul và Amy. Khi đang đỗ xe vào nhà, đột nhiên, Jacob hỏi tôi: “Chú Jayson ơi, chú có em bé nào ở nhà không ạ?”
Tôi có thể cảm nhận được Amy đang lặng người đi trên ghế trước. Không một ai nói gì cả. Hình ảnh của Greta đã hoàn toàn biến mất trong trí nhớ của Jacob – một đứa bé mới tuổi tập đi. Thậm chí tôi còn không dám chắc rằng Jacob ý thức được rằng con bé đã từng tồn tại.
“Không, Jacob ạ,” tôi cố gắng trả lời. “Bọn chú không có.”
Jacob vẫn cố bám lấy chủ đề này một cách dai dẳng: “Nhưng tại sao chú lại không có em bé ở nhà ạ?”
“Chú không biết, chàng trai bé nhỏ ạ,” tôi nói bằng giọng hơi run. “Bọn chú chỉ đơn giản là không có thôi.” Tôi không còn câu trả lời nào khác để đưa ra cho cậu bé nữa, vì đó đã là câu trả lời chính xác nhất. Chúng tôi chỉ đơn giản là không có.
Tôi nâng cậu bé dậy khỏi chiếc ghế và bế đến trước cửa nhà; cậu bé đã mệt tới mức mềm nhũn cả người và không thể tự đi lại được nữa. Tôi nhắm mắt lại và ngửi tóc của cậu nhóc. Cái đầu nhỏ bé của cậu ngả lên vai tôi, và một phần nào đó trong tôi dường như đã sống lại, dù chỉ trong giây lát.
***
Rồi cũng đến lúc phải rời khỏi nhà của Saul và Amy. Họ phản đối, nói rằng chúng tôi có thể ở lại bao lâu cũng được, nhưng thực sự thì việc phải sống theo lịch sinh hoạt của một gia đình khác chỉ khiến chúng tôi cảm thấy lạc lõng hơn mà thôi. Do đó, chúng tôi đã chuyển vào một studio rộng chừng ba mươi mét vuông tìm thấy trên Airbnb; chủ nhà của chúng tôi, một người đàn ông độc thân tên là Asaf, đã để lại cho chúng tôi một chai vang Merlot giá mười hai đô như một món quà chào mừng. Ngay khi mới bước vào, chúng tôi đã nhận thấy có một lớp bụi dày cả đốt ngón tay phủ lên mọi thứ trong căn phòng đó. Rồi chúng tôi cất gọn hết những túi đồ đạc mà mình mang theo và bắt tay vào công việc: Stacy chịu trách nhiệm lau chùi bồn cầu, trong khi tôi dùng khăn giấy để lau hết mọi ngõ ngách trong căn hộ. Cả cuộn giấy đã chuyển màu đen kịt sau khi tôi hoàn thành nhiệm vụ.
Chính môi trường vô cùng kém lãng mạn này lại là nơi mà chúng tôi quyết định bắt đầu thử lại một lần nữa. Chúng tôi đã ân ái không sử dụng biện pháp ngừa thai được một vài lần kể từ đầu mùa hè, nhưng sau một tuần ở “Vương quốc Asaf” (một cái tên có chút châm biếm mà chúng tôi đã đặt cho căn hộ này, dựa trên tên Wi-fi ở đây), chúng tôi mới thực sự nghiêm túc về chuyện đó và mua vài hộp dụng cụ xét nghiệm khả năng sinh sản. Sau khoảng vài đêm, cuối cùng màn hình ứng dụng cũng mỉm cười với chúng tôi, và chúng tôi cũng ngay lập tức nắm lấy cơ hội này. Có phần nào cảm giác thoải mái trong hành động đó, trong sự gần gũi và thân mật mà nó mang lại, nhưng chúng tôi vẫn chưa thấy có chút hy vọng nào. Chúng tôi chỉ đang hành động dựa trên niềm tin, giống như đang tưới tiêu trên một vùng đất nhiễm xạ vậy.
Stacy nằm ngửa trên giường, gác hai chân lên tường. Tôi nằm cạnh cô, và đôi chân của tôi cũng đang gác lên tường một cách đầy giễu cợt. Mặt của chúng tôi chỉ cách nhau có khoảng vài centimét: Gò má của cô hơi ửng hồng, một lọn tóc xõa tung ra và vắt ngang trên chiếc mũi gầy gò hơi khoằm,với đoạn giữa sống mũi hơi gồ lên một chút. Rồi chỉ vài giây sau, đôi mắt của cô chợt trở nên sâu thẳm và tĩnh lặng. “Liệu có quá điên rồ không, khi chúng ta lại bắt đầu làm lại việc này một lần nữa?” Stacy hỏi, cố gắng nhìn thẳng vào mắt tôi.
Sau đó, khi chúng tôi nghĩ về Greta, trong mắt cô ấy lại lóe lên một thứ ánh sáng gì đó vô cùng bí ẩn, một cánh cửa dẫn vào một hành lang sâu thẳm và riêng tư – nơi có những thứ không thể diễn tả bằng lời, nơi mà tất cả những cảm xúc thầm kín nhất của cô trú ngụ. Vào những lúc như vậy, tôi thấy cô ấy giống như một đứa trẻ, nhỏ bé hơn và nhút nhát hơn, nhưng tận sâu bên trong lại được thắp sáng bởi trí tuệ cảm xúc với sức mạnh tương đương, thứ đã cho phép cô nhìn thấy được nguồn động lực ở những người xung quanh một cách rõ ràng hơn cả chính bản thân họ. Tôi có thể hình dung ra được việc lớn lên cùng với một trực giác như vậy đã khiến cô cảm thấy cô đơn và hoang mang tới mức nào. Greta được thừa hưởng khuôn mặt tròn như mặt trăng từ tôi, nụ cười có phần ngốc nghếch và hơi méo ở mép dưới bên trái của tôi – nhưng con bé có đôi mắt của Stacy, một đôi mắt màu xanh dương, trong vắt và sâu thẳm.
Tôi quay đầu nhìn khắp xung quanh: “Ít nhất thì chúng ta cũng đã có một chỗ ở khá khẩm hơn,” tôi nói đùa. “Em có nhớ cái hồi chúng ta mới bắt đầu hẹn hò không? Cái lần đầu tiên mà em tới căn hộ của anh, với cái giường đôi ấy?”
“Ôi chúa ơi, hồi đó cái khăn tắm của anh bốc mùi kinh khủng.” Stacy bật cười. “Em vẫn còn nhớ cái phòng tắm của anh hồi ấy ghê thế nào. Lạy chúa.”
“Giống như bọn mình đang đi ngược thời gian ấy nhỉ,” tôi nói một cách nhẹ nhàng. Tôi liếc nhìn xuống hình xăm mới trên bờ vai phải lốm đốm tàn nhang và xanh xao của cô: một chú chim sẻ nhỏ, mỏ đang há ra như đang hót.
Sau khi vụ tai nạn xảy ra, chúng tôi đã thống nhất với nhau rằng mỗi người sẽ xăm lên mình một hình xăm để tưởng nhớ con bé, và Stacy đã ngay lập tức bắt tay vào hành động khi tôi mới chỉ có một ý tưởng mơ hồ. Cô ấy đã quyết định sẽ xăm hình một chú chim sẻ.
Stacy đã dành cả mùa hè để tìm kiếm và hàng tiếng đồng hồ để nghiên cứu danh sách các nghệ sĩ xăm. Cuối cùng, cô quyết định chọn một người phụ nữ có tên là Sajra, sống ở vùng Hạ Đông Manhattan1 . Người phụ nữ này chủ yếu xăm những kí hiệu và biểu tượng đen trắng: Luân xa2 con bắt thứ ba, trăng khuyết, đầu sói. Cô ấy cũng chấp nhận xăm hình những loài chim nhỏ. Vào ngày hẹn xăm, Stacy – một người đã thành công trả lại kha khá những chiếc ghế bành sau khi mua hai tháng, những chiếc nệm lò xo vì chúng lớn hơn mong đợi khoảng nửa centimet, những đôi giày vì chúng có dây buộc “hơi kỳ cục” – đã thức dậy rất sớm vào buổi sáng, mỉm cười với tôi và nói: “Em sẽ gặp anh sau khoảng vài tiếng nữa,” rồi bình tĩnh rời khỏi nhà để thực hiện một thay đổi mang tính mãi mãi với cơ thể của mình.
1 (Lower East Side)
2 (chakra)
Mấy tiếng sau, khi hình xăm đã gần được hoàn thành, tôi tới đó để gặp cô. Sajra vẫn đang hoàn thiện nốt các chi tiết nhỏ. Tôi cầm lấy tay Stacy và quan sát thái độ trên mặt cô khi bị cây kim đâm vào da thịt: “Em thấy nó khó chịu nhiều hơn là đau,” cô thuật lại.
Ba chúng tôi là những người duy nhất có mặt ở đó. Các bóng điện đều đã được tắt đi, và ánh nắng cuối buổi sáng tràn ngập khắp phòng khách của căn nhà. Chiếc loa đang mở một thứ âm nhạc rất nhẹ nhàng và êm dịu – đó là giọng hát của Hope Sandoval, sâu lắng, trầm ấm và bình thản. Sajra – ngoài việc là một nghệ sĩ xăm, cô còn là một nhà vật lý trị liệu – đã đặt vào tay Stacy vài viên tinh thể chữa lành1 để cô cầm khi tô mực cho hình xăm. “Cô cứ giữ lấy chúng,” Sajra nói vào cuối buổi.
Quá trình hồi phục bắt đầu ngay ngày tiếp theo, và đến cùng với nó là cơn hoảng loạn đáng nhẽ đã diễn ra vào ngày hôm trước. “Bình thường những hình xăm khác cũng đóng vảy lại như thế này phải không anh?” Sáng hôm đó, Stacy đã vừa hỏi tôi vừa khẽ chọc vào hình xăm của mình một cách lưỡng lự. Con mắt nhỏ vẽ bằng mực trắng của chú chim giờ đã sưng phồng lên thành một cái nốt ruồi to tướng, như thể đó là dấu hiệu của một điều chẳng lành sắp xảy đến; đôi cánh của chú chim bằng một cách nào đó đã xù ra lởm chởm. “Giờ trông nó giống một con quạ hơn là chim sẻ mất rồi.”
1 (healing crystals)
Làm đúng theo hướng dẫn, cô rút điện thoại ra và tìm kiếm thông tin về việc chăm sóc hình xăm. Cô rửa rồi dùng một chiếc khăn giấy thấm khô cho nó một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Rồi mảnh khăn bị dính vào hình xăm. Cô cố gắng kéo nó ra thật cẩn thận, ít nhất thì lúc đầu là như vậy. Chỉ một lát sau, cô ấy đã bắt đầu thực hiện lại việc đó trong hoảng loạn. “Nó in hết lên đây mất rồi!” Cô đưa chiếc khăn giấy ra trước mặt tôi một cách đầy kích động. “Anh trông này,” cô kêu lên. “Hình xăm của em bị in ra đây hết rồi!”
Tôi nhìn vào tấm khăn giấy Bounty vuông chằn chặn trên tay cô; hằn lên trên đó là một vết mực rất mờ với hình dạng giống với chú chim trên vai của Stacy, hệt như một bức phù điêu vậy. “Stacy ơi, nếu hình xăm mà dễ bị hỏng đến vậy thì chẳng ai trên thế giới này có hình xăm được mất,” tôi nói, tổng cộng khoảng 10 lần chỉ riêng trong chiều hôm đó. Chuyện này rồi cũng sẽ qua thôi, tôi thầm nhủ.
Trong suốt mấy ngày sau đó, Stacy đã bị ám ảnh bởi nỗi băn khoăn về chú chim trên vai mình và đôi mắt sưng húp của nó. “Chết tiệt thật,” cô nói. “Đáng lẽ ra em không nên đặt tấm khăn giấy ấy lên nó. Đáng lẽ ra em chỉ nên mặc kệ nó ở đó thôi.”
Chuỗi ngày này cứ ngày một dài thêm, tương tự với đó là những tràng e-mail xin lỗi của Stacy gửi cho Sajra. Trước sự gàn dở của Stacy, tất cả những người bạn của chúng tôi cũng chỉ biết nhìn tôi với vẻ đồng cảm và lắc đầu ngao ngán – Stacy và những nỗi ám ảnh của cô ấy. Nhưng tôi biết con mắt của chú chim sẻ đó quả thực đã phồng ra quá to và trông như một cánh cổng dẫn tới chiều không gian khác vậy. Bạn sẽ không bao giờ có thể trả lời những câu hỏi đang bủa vây lấy cuộc sống của chúng tôi – việc tưởng nhớ Greta có ý nghĩa gì? Chúng ta có thể lan tỏa được tinh thần của con bé bằng cách nào? – nhưng bạn có thể luồn chúng xuyên qua con mắt của hình xăm con chim sẻ. Đó là một vấn đề mà bạn có thể xử lý được, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.
Dần dần, làn da của Stacy hồi phục lại, và tâm tình của cô cũng vậy. Sau 10 ngày kể từ khi xăm, chú chim đó dần trở nên thanh tú và trông bớt hoang dại hơn. Con mắt màu trắng nhỏ nhắn của nó cũng xuất hiện trở lại, không còn sưng phù như một khối u ác tính nữa. Trong một bữa tối vào khoảng hai tuần sau đó, Stacy đã tự hào xắn tay áo lên: “Em đã từng hối tiếc về rất nhiều điều, gần như là tất cả mọi thứ, nhưng em chẳng cảm thấy hối tiếc chút nào với hình xăm này cả,” cô nói đùa.
Chú chim sẻ đó mang trong mình rất nhiều ý nghĩa. “Đó là loài chim sinh sống trong môi trường thành thị,” Stacy nói với tôi. “Chúng gần như phải xoay sở để sinh tồn với tất cả những gì mà mình có được, giống như bọn mình.” Ngoài bồ câu, chim sẻ cũng là loài chim duy nhất mà Greta từng được nhìn thấy. “Ba ơi nhìn lũ chim kìa,” Greta sẽ hô to lên gọi tôi và chỉ trỏ mỗi khi thấy chúng nhảy dọc trên lề đường, rồi bay vọt lên cành của những cái cây nhỏ được trồng dọc quãng vỉa hè đã nứt vỡ dẫn đến nhà trẻ của mình.
Hình ảnh này cũng xuất hiện trong cuốn sách cuối cùng mà chúng tôi đã mua và đọc cho Greta trước khi con bé qua đời – Sư tử và Chim1. Trong cuốn sách đó, một bác sư tử hiền lành đã nhặt được một chú chim bị thương trên cánh đồng của mình. Bác băng bó cánh cho nó và mang nó về nhà. Bác nuôi nó đến hết mùa đông, giữ cho nó được ấm áp và tránh khỏi cái lạnh thấu xương ngoài trời. Sau đó là một vài bức tranh tả cảnh họ cùng nhau đương đầu với cái lạnh, chú chim đã nấp vào và làm tổ trong bờm của sư tử; cảnh cả hai ngồi cạnh nhau và tận hưởng ánh sáng ấm áp của đống lửa bập bùng; và cảnh cả hai đang ngủ, chú chim nằm ngủ trong một chiếc dép để cạnh giường của sư tử. Đây là một cuốn sách nói về những điều không thể tránh khỏi trong cuộc sống: cuối cùng, đôi cánh của chú chim cũng lành hẳn, mùa đông đã qua và tuyết bắt đầu tan. Đã đến lúc chú chim phải ra đi. “Được rồi, ta biết mà,” sư tử nói với chú chim; và đó là câu hội thoại duy nhất trong cả cuốn sách. Trang sách tiếp theo là một trang kép trống trơn, chỉ có duy nhất hình ảnh của sư tử đứng một mình và nhìn lên bầu trời. Lần nào đọc đến đoạn đó tôi cũng không thể kìm được nước mắt.
1 (Nguyên gốc: The Lion and the Bird – một cuốn sách thiếu nhi của tác giả Marianne Dubuc.)
Những trang tiếp theo miêu tả cảnh sư tử buồn bã sống tiếp cuộc sống của mình. Vẫn cánh đồng đó, ngọn lửa đó, chiếc giường đó – chỉ duy không có chú chim. “Đôi khi cuộc đời là vậy đấy,” cuốn sách khuyên. Rồi cơn gió ngày một lạnh lẽo hơn, và sư tử thấy mình lại đang nhìn lên trời: “Và giờ thì sao đây?” bác tự hỏi. Tiếp theo đó là những trang sách của sự trì hoãn đầy đau đớn, của sự hối tiếc về một khởi đầu sai lầm, và của một chiếc lá lìa cành. Rồi đột nhiên chú chim sà xuống, đậu trên một cành cây và nhìn sư tử. Một lần nữa, họ lại cùng nhau đối mặt với một mùa đông khác.
Sau sự ra đi của Greta, tôi đã không thể đọc lại cuốn sách đó thêm một lần nào nữa; chúng tôi đang sống cuộc đời của con sư tử đó, nhưng chẳng còn bất cứ hy vọng nào về sự quay trở lại của chú chim. Mỗi ngày, chúng tôi lại phải thức dậy, làm bữa sáng, tắm rửa, mặc quần áo chỉnh tề, rồi bước ra khỏi cửa và tiến vào thế giới bên ngoài mà không có chú chim sẻ của mình bên cạnh.
Nằm trên chiếc giường duy nhất tại Vương quốc Asaf, tôi với tay xuống, lần theo nét mực trên mỏ của chú chim một cách nhẹ nhàng. Chú chim đó thật mỏng manh, và được lấp đầy bởi ánh sáng, như thể tôi vươn tay ra là vớt được hơi ấm của nó lên với lòng bàn tay của mình vậy. Chỉ có một bên móng của chú chim hiện ra trên hình xăm, và nó đang đậu trên một vầng trăng khuyết. Mỏ của nó hướng về phía tai phải của Stacy. “Con bé đang hát cho em nghe à?” tôi hỏi vợ mình. Những giọt nước mắt bắt đầu xuất hiện nơi khóe đôi mắt hình hạnh nhân của cô rồi rơi xuống, thấm ướt lớp ga trải giường.
“Vâng, đôi khi,” cô thì thầm.
***
Cuối cùng, chúng tôi cũng đã tìm được tổ ấm mà mình hằng mong đợi. Ngay giây đầu tiên mà chúng tôi đặt chân vào trong ngôi nhà đó, lúc nó mới chỉ là một nơi được mở cửa để đón các khách hàng tiềm năng, chúng tôi đã chết mê chết mệt nó. Đó là một căn hộ độc lập gồm hai tầng, được xây bằng gạch, ở gần một hồ nước và thuộc một khu chung cư cao cấp. Chúng tôi đã phải đi thật nhanh qua những người cũng đến xem căn nhà này trong tâm trạng đầy lo lắng khác, cố gắng chống lại cơn hoảng loạn đến từ bản năng chiếm hữu đang trỗi dậy trong lòng – Căn nhà này là của bọn tôi! Chúng tôi xứng đáng được sở hữu nó hơn tất cả các người! Thậm chí, chúng tôi còn phải chen lấn và lách qua một người phụ nữ tầm hơn ba chục tuổi đang đi cùng mẹ để được vào đứng một mình trong phòng ngủ thứ hai của căn nhà. Gia đình thuê hồi trước có hai đứa con, một trai một gái, và nuôi dạy chúng tới tận lúc vào trung học trong căn hộ hai tầng nằm giữa Brooklyn này – một nhân viên môi giới kể lại. Nghe vậy, Stacy và tôi, đang trong quá trình chờ đợi kết quả của lần thử rụng trứng gần nhất, cùng đưa mắt nhìn nhau một cách đầy ẩn ý.
Trên đường lái xe về chỗ ở tạm thời từ triển lãm nhà ở, chúng tôi đã liến thoắng trò chuyện với nhau. “Em có thể hình dung được cảnh chúng ta sống ở đó trong ít nhất là mười năm tới,” Stacy cứ nói đi nói lại. “Khu vực đó có những ngôi trường rất tốt, và vườn tược thì ở khắp nơi! Em cảm tưởng như ở đây, cuộc sống của chúng ta sẽ dễ thở hơn nhiều. Anh có nghĩ giống em không?”
Thực sự là tôi cũng có cùng suy nghĩ với vợ mình. Nhưng tôi không biết phải làm gì khác ngoài gật đầu liên tục. Như mọi lần, nguồn động lực tiến về phía trước mãnh liệt không gì cản nổi của cô lại kéo chúng tôi tiếp tục hướng về tương lai, ngay cả khi tôi vẫn còn đang thả trôi bản thân một cách uể oải. Khi cô đang tập trung lái xe, tôi trộm liếc nhìn vào mắt vợ ; chúng trong veo và rực sáng rạng rỡ. Chúng tôi sẽ phải tìm một người để chia sẻ một phần của căn nhà đó, cô bắt đầu phân tích. Nếu họ chấp nhận mức giá mà chúng tôi đưa ra, có thể chúng tôi sẽ hoàn thành được cuộc giao dịch này vào khoảng giữa tháng Mười Hai. Tôi phải cố gắng căng đầu ra để bắt kịp với dòng suy nghĩ của cô ấy. Khi rẽ vào đường cao tốc Brooklyn – Queens, cô đã soạn xong và đọc cho tôi một bức e-mail để gửi cho nhân viên môi giới bất động sản, và tôi thì vừa miệt mài gõ lại từng lời cô nói lên điện thoại của cô vừa thi thoảng lại giơ một tay lên xin hoãn chờ chút, chờ một chút.
Chúng tôi dự tính gửi lời đề nghị của mình vào ngày hôm sau; còn đêm hôm đó, chúng tôi lại một lần nữa ân ái trên tấm chăn lông vũ IKEA đã bị hơi vón cục của Asaf. Sự phấn khích đến với chúng tôi lúc đó là một thứ xúc cảm vừa hào hứng, tràn đầy năng lượng, lại vừa kinh khủng, giống như khi hít một hơi thật sâu để làn không khí lạnh buốt của một buổi sáng mùa đông tràn ngập trong phổi vậy. Tôi cảm thấy vô cùng hồi hộp và lo sợ, như thể các sợi dây thần kinh của mình đồng loạt bị cắt vụt, nhưng dù vậy, sự lạc quan vẫn cứ bất chấp mọi ngăn trở mà chảy xuyên qua chúng, để rồi lan tỏa ra khắp cơ thể và tâm hồn tôi. Tôi chợt nhận ra là mình đã quá cứng nhắc. Nếu được sinh ra là để lạc quan thì kiểu gì bạn cũng sẽ tìm được cách để giữ vững sự lạc quan của mình. Chúng tôi đã không thể giữ trạng thái “chẳng quan tâm” lâu hơn được nữa, kể cả khi bản thân muốn thế; chỉ đơn giản là vì chúng tôi không được sinh ra để làm như vậy. Nghĩ vậy, đột nhiên, một làn sóng đồng cảm mạnh mẽ dành cho những người theo chủ nghĩa bi quan trào dâng trong tôi: Các bạn cũng không thể cưỡng lại được điều đó, giống như tôi lúc này vậy.
***
Cuối cùng tháng Mười Hai cũng đến. Lời đề nghị đã được chấp thuận, nhưng ngày chính thức được nhận nhà lại một lần nữa bị hoãn. Giờ đây, chúng tôi đang ngồi trong căn phòng trọ Airbnb, nơi cuối cùng chứng kiến quãng thời gian sống không nhà dài dằng dặc và đầy mệt mỏi. Với số quần áo và vật dụng cá nhân mang theo từ đầu, chúng tôi đã sống chỉ trong hai tháng. Căn hộ này không có Wi-fi, chỉ có một tấm thẻ điện thoại AT&T được mua và nạp tiền tại một tiệm tạp hóa ở góc đường. Trong bếp chỉ có đúng một con dao, và nó chỉ lớn hơn dao khắc bí ngô một chút. Nhưng dù vậy, chúng tôi vẫn nấu ăn ở nhà gần như mỗi tối, một bước ngoặt 180 độ so với quãng thời gian trước đây, khi mà đêm nào cũng gọi đồ hoặc đi ăn tại một nhà hàng nào đó.
Đêm nay, thực đơn của chúng tôi gồm đậu khô và cơm chưa chín kỹ trộn trong hai cái bát nhựa nhỏ bị sứt. Đồ uống của chúng tôi là rượu vang rẻ tiền đựng trong cốc cà phê.
Chán nản và thất vọng, tôi quyết định ra ngoài mua một ít sôcôla về để ăn tráng miệng. Kết quả là tôi đã phải lang thang vô định khắp các đường phố. Trời lạnh khủng khiếp, mọi hàng quán đều đóng cửa, và tôi đã mất bình tĩnh; bằng cách nào đó, cơn thèm sôcôla đã hạ gục tôi, nhấn chìm tôi trong cơn phiền muộn của chính bản thân mình. Stacy thì cứ liên tục nhắn tin cho tôi: “Anh đã sắp về đến nhà chưa? Anh về nhà mau đi.” Tôi đã trả lời cô ấy bằng một tràng những câu nói lảm nhảm vô nghĩa. Cô nhắn tiếp: “Em có một số thứ có thể cải thiện tâm trạng của anh đấy.” Trong luồng suy nghĩ tiêu cực, tôi cảm thấy mình biết chắc chắn thứ mà cô đang nói đến là gì. Cô ấy sẽ chuẩn bị khoe cho tôi bản phác thảo mới nhất của cái kệ âm tường mà cô đang nghĩ tới. Tôi đã phải xem rất nhiều phiên bản khác nhau của bản phác thảo này trong suốt mấy ngày gần đây, và tôi đã hết ý tưởng cho những tiếng ậm ừ có thể giúp tôi tỏ ra rằng mình đang hữu ích.
Khi tôi vừa bước chân qua cửa, chua chát và chán nản, Stacy đã nhẹ nhàng bảo tôi nhắm mắt lại. Tôi nhìn cô và nói: “Được thôi,” rồi chờ đợi một cách sốt ruột. Tôi có thể nghe thấy tiếng từng bước chân của cô trên nền nhà khi cô quay trở lại trước mặt tôi.
“Anh mở mắt ra đi,” cô dịu dàng nói.
Tôi mở mắt ra.
Trước mắt tôi mà một que nhựa màu trắng gắn kèm một màn hình nhỏ xíu.
Và trên màn hình đó là dòng chữ “Đã có thai.”



Chương V 
Thời kỳ mang thai 
K
Ể TỪ NGÀY XẢY RA VỤ TAI NẠN CỦA GRETA, mẹ của Stacy, Susan, đã ngày càng trở nên xa lánh thế giới bên ngoài. Phải tới mười ngày hoặc nửa tháng liền bà mới trả lời tin nhắn, và tới khi đó, chúng tôi mới phát hiện ra rằng bà đã không hề bước chân ra khỏi cửa căn hộ của mình và dành cả ngày chỉ để nằm trên giường. Trông bà như già thêm ba mươi tuổi: tay run rẩy liên hồi vì tác dụng phụ của thuốc an thần cho chứng hậu chấn tâm lý, và đánh mất khả năng tập trung vào bất cứ việc gì lâu quá một tiếng. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bà đang mất dần khả năng vận động.
Lần đầu tiên mà bà xuất hiện sau quãng thời gian tự đày ải bản thân là trong một cuộc viếng thăm tới nhà chúng tôi sau lễ Giáng sinh. Theo một thỏa thuận ngầm có từ trước, chúng tôi đều tự động bỏ qua ngày Giáng sinh, và ngoại trừ buổi lễ trồng cây thì trong suốt nhiều tháng nay, đây là lần đầu tiên mà chúng tôi cùng ở trong một căn phòng với nhau.
Cuối cùng, Stacy và tôi cũng chuyển vào sống ở căn hộ mới của mình. Sau vài tuần bận rộn để biến nó trở thành một căn nhà đúng nghĩa – xây kệ sách âm tường trong phòng khách, trải thảm, lau dọn sàn nhà, tường và đồ đạc trong nhà – giờ là lúc để chúng tôi biến nó trở thành một tổ ấm đích thực, thành nơi sinh sống của một gia đình.
Có lẽ vẫn còn một vấn đề nhỏ nữa mà chúng tôi cần phải xử lý: thông báo cho mọi người biết về tin vui mới của chúng tôi.
Không khí trong phòng lúc đó rất nhộn nhịp và vui vẻ, nhưng vẫn còn pha lẫn một chút ngập ngừng và mỏng manh: đôi khi, việc ở chung trong một căn phòng với họ cũng giống như đang đi trên một bãi mìn vậy. Thêm vào đó, tất cả chúng tôi vẫn còn hơi thận trọng với việc ở bên nhau. Stacy và tôi đã có một cuộc họp riêng trong im lặng bên quầy rượu khi tôi chạy ra mở sâm panh. Bây giờ được không? Không, bây giờ vẫn chưa phải lúc.
Jack và Stacy cùng trêu chọc Susan một cách nhẹ nhàng về những cách nuôi dạy con độc đáo của bà. “Mẹ có nhớ hồi con còn học cấp ba, hôm mà con uống say và ngủ lại nhà của Amanda mà không xin phép không? Mẹ đã gọi thẳng đến nhà cô ấy và để lại một tin nhắn thoại có lẽ phải nói là điên rồ nhất thế giới.” Nói rồi Stacy bắt đầu đóng giả lại điệu bộ của mẹ mình lúc đó: “Chết–tiệt–mẹ–có–quản–được–con–nữa–hay–không– đây!” Susan cũng đồng thanh nhắc lại câu đó cùng với cô.
“Con còn từng phải đưa bạn bè của mình về nhà để chứng minh cho họ thấy là mẹ cho phép bọn con chửi thề trước mặt mẹ,” Jack nói vọng ra từ tủ lạnh. Anh đang mở chai bia thứ ba của mình trong buổi tối hôm đó. “Không ai tin con cả. Thế là con đưa họ về nhà và bắt đầu gào lên: ‘Chó chết! Chó chết thật, Mẹ ơi!’”
Susan không nói được gì hơn. Bà chỉ còn biết lau nước mắt đọng trên khóe mắt mình do cười quá nhiều. “Chuyện đó thì các nghiên cứu khoa học cũng ủng hộ mẹ chứ,” bà nói. “Rõ ràng chúng đã chỉ ra rằng những đứa trẻ được cha mẹ cho phép chửi thề sẽ thông minh hơn khi lớn lên.”
“Mẹ thấy chưa?” Stacy châm chọc. “Nếu mẹ sống ở Brooklyn, mọi thứ lúc nào cũng có thể được như thế này.”
“Mẹ yêu tòa nhà mà mình đang sống,” bà trả lời, nụ cười của bà hơi cứng lại một chút, và không khí của cả căn phòng cũng đông cứng lại theo.
Không ai trong chúng tôi có thể hiểu được quyết định khăng khăng ở lại trong căn hộ vùng Thượng Tây – tòa nhà chỉ cách chiếc ghế nơi cháu gái của bà đã chết có một khúc quanh. Nhưng bà cứ một mực bám chặt lấy căn hộ hiện tại của mình như thể nó là chiếc xuồng cứu sinh duy nhất mà bà có thể dựa vào giữa đại dương vô tận đang gầm rú mãnh liệt. Bà bị tra tấn, hành hạ không ngừng bởi những hình ảnh trong quá khứ, nhưng dường như lại không còn đủ sức để đứng dậy, thoát ra khỏi đó, để tiếp tục sống và tận hưởng cuộc đời của mình thêm lần nữa. Ở bên trong căn hộ đó, bà cảm thấy an toàn, ít nhất là đủ an toàn: có một tấm bảng và một cái cây được trồng để dành riêng cho Greta trong một khu vườn nhỏ, và những người gác cổng của tòa nhà vẫn gõ cửa để kiểm tra tình hình của bà mỗi ngày. Nhưng ngay khi bước chân ra ngoài, bà bị cả thế giới bủa vây, và bà bắt đầu hoảng loạn. Một hôm, khi bà ra ngoài đi dạo, một chiếc xe đang đi gần đó đã gặp trục trặc, phát ra những tiếng động chói tai, và bà đã sụp đổ, hoàn toàn mất kiểm soát với cảm xúc và hành động của chính bản thân mình, ngay trên vỉa hè.
Lesley cố gắng đổi chủ đề để thay đổi bầu không khí của căn phòng. “Có ai muốn uống thêm sâm panh không? Stacy?” Rồi cô ngả người về phía trước và rót đầy cốc của Stacy trước khi cô kịp từ chối. Tôi chen vào giữa và nhẹ nhàng chắn giữa vợ mình và cái cốc, và dường như tất cả mọi người xung quanh đã nhận ra và phần nào đoán được ý nghĩa của hành động đó. Tôi nhìn thấy Jack và Susan trao cho nhau một cái nhìn đầy ẩn ý. Do vậy, có lẽ thông tin đó không còn tạo được nhiều bất ngờ cho lắm khi tôi vặn nhỏ nhạc lại, Stacy và tôi ngồi ở trên chiếc ghế đơn đối diện với tất cả mọi người còn lại trong phòng đang ngồi trên ghế bành, và Stacy nói: “Ừm, bọn con có một số tin mới.”
Susan phản ứng lại trước thông tin này với một cảm xúc pha trộn giữa vui mừng và sợ hãi: “Ôi lạy Chúa, mẹ rất vui và rất mừng cho các con,” bà nói, đôi mắt bắt đầu rơm rớm lệ.
Rồi, với chất giọng vẫn còn hơi ấp úng, bà nói thêm: “Có lẽ mẹ nên chuyển tới sống ở Scotland.”
Tất cả chúng tôi cùng bật cười: Cái gì cơ?! Nhưng trong những tình huống như thế này thì dường như chẳng có gì là vô lý cả. Viễn cảnh không thể rõ ràng hơn của hy vọng, những hiểm họa và những hứa hẹn mà một sinh linh mới mang lại, quả thực có thể khiến con người ta phát điên. Mặt đất như đang một lần nữa rung lên dưới chân chúng tôi, và chúng tôi phản ứng lại với điều đó theo cái cách mà những loài thú hoang vẫn làm khi cảm nhận được một cơn bão đang tiến đến. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, từng người một, vừa rơi nước mắt vừa mỉm cười, và rồi đột nhiên, tất cả mọi người đồng loạt đứng dậy ra về. Chúng tôi cần được trả lại không gian riêng của mình.
***
Tôi đang đứng đợi Stacy ở ngoài cửa một phòng tập yoga khi thấy cô tiến lại từ cuối dãy nhà. Cô ấy đang ở trong giai đoạn đầu tiên của thai kỳ, vẫn chưa có biểu hiện gì quá rõ ràng, nhưng đã bắt đầu xuất hiện một số tín hiệu sinh học bí ẩn nào đó, khiến một vài người đặc biệt nhạy cảm bắt đầu nhìn cô với một con mắt khác. Bạn gần như có thể nhìn thấy suy nghĩ của họ được viết trong một cái bong bóng bay lơ lửng trên đầu khi họ đi ngang qua cô: Có phải cô ấy…? Có phải họ đang…?
Khi Stacy tiến lại gần hơn, tôi bắt đầu nhìn rõ vẻ mặt của vợ mình. Cô đang bối rối và buồn bã, bước chân nhanh hơn bình thường và hai bàn tay nắm chặt lại. “Em vừa có một cuộc trò chuyện tồi tệ với mẹ,” cô kể. “Bà ấy vừa nói với em là bà sẽ không bao giờ chuyển đi nơi khác. Em đã quá xúc động và phải cúp máy.”
Kể từ khi chúng tôi thông báo cho mọi người biết tin Stacy đang mang thai, cô và mẹ của mình bắt đầu cãi vã liên tục. Chủ đề của các cuộc cãi vã đó đã thay đổi, nhưng nguyên nhân sâu xa của chúng thì vẫn y nguyên: Susan lúc nào cũng cảm thấy mình đang bị hiểu nhầm, trong khi Stacy lại nghĩ rằng mình hiểu quá rõ vấn đề. Đó là dư âm của cuộc tranh cãi đã kéo dài suốt cả cuộc đời họ, nhưng tình hình đã trở nên càng ngày càng tệ kể từ khi Greta qua đời. Greta đã từng là cây cầu nối mỏng manh giữa Stacy và mẹ của mình, và giờ thì hai người họ đang đứng mỗi người ở một bên bờ vực, và không ai trong họ có thể nghe được tiếng của người còn lại.
“Ôi không. Em có hỏi mẹ lý do tại sao không? Mẹ đã nói những gì?”
“Bà ấy nói đó là nơi cất giữ toàn bộ những ký ức của mình,” Stacy nói, cố tình kéo dài chữ “ký ức” ra một cách chua cay. “Bà ấy đã hoàn toàn quên mất rằng toàn bộ gia đình của mình đang sống ở Brooklyn, và rằng chúng ta sẽ không bao giờ đặt chân vào khu Thượng Tây thêm một lần nào nữa. Bà ấy biết điều đó mà.” Stacy dừng lại và hít một hơi dài trong run rẩy. “Em chỉ… Em ước gì bà ấy không đưa ra những quyết định của mình theo cách này.”
Và cũng như mọi lần khác khi nói đến chuyện trong gia đình Stacy, tôi không thể tìm ra lời nào đúng đắn để nói với cô. “Anh mong là mẹ sẽ đổi ý” là câu duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra. Rồi chúng tôi cùng nhau vào phòng tập và chuẩn bị.
Lúc này đã là mười hai tuần sau khi Stacy bắt đầu mang thai đứa con thứ hai, và chúng tôi vẫn cùng nhau đi tập yoga ba, đôi khi là bốn lần mỗi tuần. Với người khác, có thể việc này đại diện cho tinh thần kỷ luật vô cùng nghiêm khắc, như có một thứ sức mạnh vô hình nào đó buộc chúng tôi phải làm như vậy. Nhưng, trên thực tế, ẩn giấu tận sâu dưới lớp vỏ bọc tận tụy này là sự tuyệt vọng đến mức khiến tôi phải ngần ngại mỗi lần dừng lại để cảm nhận nó. Chúng tôi đang sống trong nỗi kinh hoàng triền miên trước việc quay trở lại với cuộc sống không–con–cái mà bản thân đã trải qua trước khi có Greta, khi mà chúng tôi dành tất cả những ngày cuối tuần chỉ để lang thang khắp nơi một cách vô chủ đích. Nếu như vậy, chúng tôi sẽ làm con bé thất vọng, và sự lãng quên sẽ nuốt chửng lấy con bé. Chúng không thể nào xảy ra. Và đó cũng là lý do mà chúng tôi kiên quyết với lịch tập yoga của mình đến vậy.
Chúng tôi thấy bản thân bị cuốn hút bởi sự tỉ mỉ của môn Iyengar yoga, cái mà chứng minh được sự chú trọng tới mức gần như tôn sùng của bộ môn này với tính liên kết của mọi thứ. Ở đây, những tư thế đơn giản mà bạn vẫn thường thực hiện ở các lớp học yoga khác trở nên khó khăn ngang ngửa với những vấn đề thuộc lĩnh vực vật lý lượng tử. Việc “đứng” không còn là một hành động đơn lẻ nữa, mà là một tổ hợp của cả tá những hành động khác nhau – hai chân tách ra và dồn trọng tâm vào gót chân, bắp đùi và đầu gối nhấc lên. Tôi cảm thấy vô cùng biết ơn trước bản hướng dẫn phức tạp này vì nó đã góp phần phân tán áp lực đến từ chính sự tồn tại của tôi ra thành nhiều mảnh nhỏ; cuộc sống dường như trở nên dễ kiểm soát hơn khi tôi dồn toàn bộ năng lượng và sự tập trung của mình vào xương ngón cái của bàn chân trái. 
Những thành viên khác trong lớp cũng lục tục tiến vào, lặng lẽ vẫy tay chào khi thấy hai vợ chồng tôi đang chuẩn bị.
“Hãy cho phép đôi mắt của các bạn được thả lỏng và không tập trung vào bất cứ mục tiêu nào cả, hãy cho ánh sáng được tiến vào đó, nhưng đừng giữ chúng lại,” giáo viên của chúng tôi, Mimi, nói. “Cho phép mí mắt trên của các bạn được chậm rãi phủ lên nhãn cầu, cho tới khi hai mí mắt chạm nhau.”
Tôi cố gắng để thực hiện theo đúng lời chỉ dẫn kỳ quặc này, để khám phá ra một điều gì đó mới mẻ và lạ lẫm chỉ trong một cái nháy mắt đơn giản. Tôi có thể cảm thấy Stacy đang ngồi cạnh mình, nhịp thở của cô đang dần ổn định lại. Tôi nhắm mắt, và cuối cùng, khi hai mí mắt của tôi chạm vào nhau, tôi đã tìm thấy Greta, giống như chạm vào một vết sẹo cũ đã lành. Tôi nhận ra con bé, và tôi đã mỉm cười. Xin chào, bé cưng của ba, tôi thì thầm trong đầu.
Tôi vươn cả hai tay lên cao quá đầu và cảm nhận toàn bộ nội tạng trong cơ thể mình cũng được nâng lên theo đó, giải phóng một dòng lũ ký ức và cảm xúc tuôn ra ồ ạt, giống như một chồng bát đĩa trượt ra khỏi mặt bàn và rơi loảng xoảng xuống đất vậy. Tôi ngả người dồn toàn bộ trọng lượng của cơ thể lên chân phía trước của mình, hai tay chắp lại theo tư thế cầu nguyện và chĩa thẳng lên trời. Hình ảnh những ngón tay run rẩy của Greta hồi được hai tuần tuổi và mới được cho bú mẹ xong hiện ra trong tâm trí tôi, đầu của con bé nghiêng sang một bên và đôi mắt đang nhắm chặt, giống như con bé đang điều khiển một dàn nhạc giao hưởng dưới nước. “Say sữa đấy,” Stacy sẽ nói một cách dịu dàng. Phần thưởng của tôi cho suy nghĩ này là những giọt nước mắt nóng nổi lăn dài trên má, ấm áp và tĩnh lặng như thể chúng chỉ là những giọt mồ hôi. Mimi, Stacy và tất cả những thành viên còn lại trong lớp đều không bận tâm chú ý tới tôi. Phần đó cũng đã sớm trở thành thông lệ.
Chúng tôi gập người về phía trước ở hông, cố gắng vươn người qua đôi chân được giữ thẳng băng của mình.
“Các bạn hãy nhìn vào đầu gối của mình,” Mimi chỉ đạo. “Các bạn có thấy chúng nhấc lên không? Nhấc chúng lên, rồi hạ chúng xuống. Các bạn có nhận ra được sự khác nhau giữa hai trạng thái đó không?”
Mimi dường như bị ám ảnh với đầu gối. Cô liên tục thúc giục chúng tôi phải nhấc chúng lên, phải quan sát chúng thật kỹ. Tôi làm đúng theo lời chỉ dạy của cô, và khi những đầu ngón tay của tôi khẽ chạm được tới những ngón chân, hình ảnh của Greta lại hiện lên. Lần này, con bé đang mặc bộ đồ tắm một mảnh màu tím của mình. Đôi chân của con bé thò ra khỏi bộ đồ, trông như hai cây xúc xích ngắn ngủn và béo mập. Gương mặt của con bé ửng đỏ và những sợi tóc bé nhỏ ướt đẫm mồ hôi. “Con không muốn ra ngoài nữaaaaa đâuuuuu,” tôi nghe thấy giọng nói của con bé vang lên – con bé mới học được từ “nữa đâu” gần đây, và ngoài việc đó ra thì thực sự con bé biết chính xác nên sử dụng nó khi nào..
Tôi đứng thẳng dậy, thu hai chân về cạnh nhau và hít một hơi thật sâu. Tôi vẫn còn nhớ cái cảm giác khi đôi tay nhỏ nhắn của con bé mò mẫm lần theo từng đường nét trên mặt tôi. Tadasana, tư thế đứng. Tôi được hướng dẫn là phải hình dung trong đầu rằng xương chậu là một bát nước đầy ắp, và mình không được phép làm một giọt nước nào tràn ra ngoài. Tôi nhớ về hình ảnh đôi chân của con bé quắp chặt lấy hông tôi. Tôi nhớ về hình ảnh những ngón tay của con bé luồn vào mái tóc của tôi, và về cái nhìn chăm chú trên gương mặt của con bé khi đang “chỉnh sửa” nó.
Hầu như ngày nào cũng vậy, những ký ức đó sẽ hiện ra trong tâm trí tôi một cách vô cùng mờ ảo. Và tôi cảm thấy mình càng ngày càng bất lực trong việc hình dung ra chúng một cách rõ ràng hơn, như thể là tôi đang dần quên lãng những ký ức đó. Điều đó thật đáng báo động. Tôi có thể cảm thấy được rằng tâm trí của mình đang làm điều đó: tôi đang tóm tắt, đang cô đọng những ký ức về con bé, thu gọn hàng tháng trời mà chúng tôi đã sống cùng nhau lại thành những hình ảnh rời rạc. Một buổi chiều nọ, tôi đã buộc một trái bóng bay màu tím vào áo của Greta, và con bé đã tự chọc mình phát điên lên với một thứ cảm xúc vừa vui mừng vừa thất vọng, tóm lấy nó, rồi lại thả tay ra và nhìn nó trôi lơ lửng cách mặt của mình khoảng vài phân – hình ảnh đó đã trở thành ảnh bìa cho tệp hồ sơ được dán nhãn “Greta, mười hai – mười bốn tháng tuổi” trong tâm trí tôi. Tôi chưa bao giờ mở tệp hồ sơ đó ra, và tôi sợ rằng mình làm như vậy vì bên trong đó chẳng có bất cứ một thứ gì khác.
Tôi đã quay được một đoạn video dài mười sáu giây để ghi lại khoảnh khắc này. Việc đó diễn ra ngay sau bữa tiệc sinh nhật lần thứ tư của Clara – con gái của Danny và Elizabeth. Những tấm ảnh của chúng tôi chụp trong bữa tiệc đó thật lộn xộn và ngớ ngẩn. Suy nghĩ đó của tôi đã chứng tỏ, một cách kỳ cục, rằng ký ức của tôi về bữa tiệc đó thậm chí còn sinh động hơn những ký ức của tôi về con gái mình: tâm trí của tôi đã phải làm việc vượt công suất để cố điền vào những khoảng trống trong đó, để tìm lại những hương vị và âm thanh đã từng tồn tại. Thứ duy nhất mà tôi có thể gợi lại trong tâm trí của mình về quả bóng bay đó là một cảm giác hụt hẫng nhè nhẹ thoáng qua mỗi lần chụp được một tấm ảnh hoàn hảo. Giờ đây, khi con bé đã ra đi rồi, tôi mới hiểu được ý nghĩa thực sự của thứ cảm giác ấy: đó là âm thanh mà não bộ của tôi tạo ra khi buông bỏ được một trách nhiệm nào đó.
Chúng ta có thể bỏ qua cái này được rồi. Bạn càng chụp nhiều ảnh thì bạn lại càng cho phép bản thân được quên đi.
Tôi đã từng xem đi xem lại rất nhiều lần những tấm ảnh và video về con bé mà chúng tôi còn giữ lại được bằng tát cả những khát khao, tới nỗi giờ đây phản ứng của tôi trước chúng chẳng còn mấy đậm đà: dường như chúng đã cạn. Tôi vẫn bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng vẫn còn rất nhiều phần của con bé đang chờ đợi ở đâu đó để được giải cứu khỏi chiều không gian kỹ thuật số. Có thể, nếu tôi cứ tiếp tục tìm kiếm như vậy, thì sẽ có một ngày nào đó hình ảnh về đôi má ửng hồng của con bé, về thứ ánh sáng ẩn giấu đằng sau đôi mắt của con bé sẽ quay về trong tâm trí tôi chăng.
Lúc này, tôi đang nằm ngửa, với hai chân dựng vuông góc lên một bức tường. Ánh sáng xung quanh mờ ảo, và Mimi đã đặt một vài túi vật nặng lên lòng bàn chân của tôi. Stacy đang nằm ngay cạnh tôi, và vẻ mặt của cô nói cho tôi biết là lại đang cảm thấy buồn nôn. Buổi tập sắp kết thúc, và chúng tôi cần phải nhanh chóng kiếm cho cô ấy thứ gì đó để ăn nhằm đẩy lui nghén này.
Thường thì cơn nghén của Stacy còn dữ dội gấp đôi lần này. Hầu như ngày nào cũng vậy, khi đi làm về tôi sẽ thấy cô đang nằm ngửa mặt lên trời và đặt một tay lên trán. Cô có một nỗi ám ảnh với việc nôn mửa, do vậy, cô kiểm soát mật của mình rất chặt chẽ, kể cả trong lúc cô đang rên rỉ vì khó chịu. Theo một cách nào đó, cơn ốm nghén của cô là một nhân tố gây xao nhãng khá hữu ích: có một thứ gì đó rất rõ ràng và minh bạch trong những cơn đau trực tiếp và dữ dội của Stacy - cái cách mà nó tước đoạt khỏi chúng tôi khả năng suy nghĩ về tương lai hay là cân nhắc về những ý nghĩa của nó.
Chúng tôi rời khỏi phòng tập một cách nhanh nhất có thể, Stacy lục tìm cái túi nhựa kín đựng đầy hạt hạnh nhân mà cô luôn mang theo bên mình và ăn khoảng mười hai hạt để cố gắng chống trả lại cơn buồn nôn đang chỉ chực trào lên. Rồi chúng tôi ngồi lại nghỉ ngơi tại một quán café gần đó. Tôi và Stacy ngồi đối diện nhau, và cả hai cùng uống một món cà phê nóng đến bỏng lưỡi. Lúc này, tôi cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm, bình tĩnh và thông suốt; đó là một thứ cảm giác bình yên ngắn ngủi và tan biến rất nhanh mà yoga mang lại. Trong những phút đó, tâm trí của tôi tạm ngừng cố gắng giải quyết vấn đề to lớn nhất mà tôi đang phải đối mặt: Greta không còn ở đây nữa.
Một tiếng chuông điện thoại vang lên. Stacy rút điện thoại của mình ra, nhìn vào đó rồi cau mày. “Lại là mẹ em,” cô vừa nói vừa bấm tay vào bàn phím một cách hơi quá mạnh so với bình thường để nhắn tin trả lời. Rồi cô trừng mắt lên, lẩm bẩm: “Quỷ tha ma bắt,” và nện úp điện thoại xuống mặt bàn.
“Mẹ nói gì vậy em?”
“Ôi, anh biết đấy. Không phải một lời xin lỗi đâu. Đó là một lời giải thích.”
“Anh có nên…?”
“Em không biết nữa,” Stacy ngắt lời tôi, đôi mắt cô mắt đầu ngấn lệ. Rồi chúng tôi lại tiếp tục ngồi yên trong im lặng.
“Em biết là mình cần phải thông cảm hơn với mẹ, nhưng sự bất lực của bà ấy làm em tức điên lên được,” một lát sau, cô lên tiếng. “Và bà ấy còn trút nó lên đầu em nữa, trong khi em chỉ muốn giúp đỡ. Mẹ phản đối lại mọi điều mà em nói ra.”
Mỗi khi buồn bã, Stacy luôn thu mình vào, từ mọi hướng – đôi vai của cô co lại, đôi môi mím chặt, đôi mắt đánh mất đi sự tập trung và giãn ra, như thể chúng đang được che phủ bởi một lớp vỏ vô hình. Hình ảnh của cô lúc này khiến tôi nghĩ đến bản năng tự vệ của các loài động vật, thu mình trốn sau một lớp vỏ ngoài, một hành động nhằm tìm kiếm sự bảo vệ tuyệt đối khi chúng cảm thấy bất lực nhất.
Mẹ vợ của tôi, Susan, cũng nhắn tin cho tôi với giọng cảu kỉnh và bực dọc: “Mẹ xin lỗi, nhưng chắc phải còn lâu nữa mẹ mới có thể nói chuyện lại với Stacy được. Con bé hiểu sai mọi điều mà mẹ nói. Con bé còn buộc tội mẹ là đang nghĩ mình là cái rốn của vũ trụ, là tất cả mọi thứ đều đang diễn ra xoay quanh mẹ. Phải đến chín phần mười số cuộc gọi giữa mẹ và stacy, con bé đều cúp máy sau khi nói theo kiểu: ‘Con không thể nói với mẹ về chuyện này nữa.’ Mẹ không làm được. Mẹ không thể tiếp tục làm bịch bông cho con bé trút giận được nữa.”
“Chúng ta đều mang trên mình những vết thương mà mẹ,” tôi nói với bà. “Chúng ta đều đang bị tổn thương, và chúng ta còn làm tổn thương lẫn nhau nữa. Con yêu mẹ.”
Đêm hôm đó, Stacy đã gục đầu vào lòng tôi và khóc nức nở. Tôi ôm chặt lấy cô, vừa nhìn đăm đăm lên trần nhà vừa nghĩ: dù cho có bên nào đưa ra được nhiều dẫn chứng hơn, hay lý luận theo cách nào đi chăng nữa, trong một cuộc cãi cọ giữa cha mẹ và những đứa con của họ, có một lý lẽ luôn đúng với cả hai bên: Mẹ (bố)/ con không hiểu được cảm giác của việc phải là con/ mẹ (bố).
***
Chúng tôi đi chụp siêu âm lần đầu tiên. Chúng tôi đã chọn một phòng khám mới, ở đầu bên kia của thành phố tính từ nơi mà Greta ra đời. Không có ai ở đó biết gì về chúng tôi cả - dù là người phụ nữ yêu cầu chữ ký của chúng tôi mà không thèm bận tâm ngẩng đầu lên hay chuyên viên kỹ thuật đã đưa chúng tôi ra khỏi phòng chờ, nơi được đặt một chiếc TV đang bật kênh CNN.
“Được rồi, bây giờ mời người mẹ nằm lên bàn và kéo áo lên, và chúng ta sẽ bắt đầu,” cô nói, và một lần nữa, tôi lại phải chứng kiến tất cả những việc đó xảy ra ngay trước mắt: lớp keo lạnh được bôi lên một cái ống dẫn bằng nhựa dẻo trong, chiếc máy siêu âm Doppler to lớn và cồng kềnh. Tôi nhìn chăm chăm vào cái màn hình tối đen khi một đầu dây bọc cao su được đưa lại gần Stacy.
Sau đó là một, hoặc hai, phút bối rối, kèm theo một tiếng rên nhẹ khi đầu dây bên trong Stacy đang tìm kiếm mục tiêu.
“Giữ nguyên đấy một chút,” chuyên viên kỹ thuật lẩm bẩm, dường như với chính bản thân cô hơn là với chúng tôi, cổ tay cô xoay từng vòng nhỏ và đôi mắt nhìn chăm chú vào màn hình. Cả căn phòng tràn ngập tiếng máy rung, và màn hình thì trắng xóa. Chúng tôi chỉ biết nín thở chờ đợi đến khi cơn lộn xộn này tự mình kết thúc.
Rồi, đột nhiên, mọi thứ chợt trở nên rõ ràng, và một tiếng động to lớn và gấp gáp vang lên, lấp đầy cả căn phòng nhỏ bé. “Đây rồi,” cô nói với một giọng điệu phảng phất chút ít thỏa mãn về mặt chuyên môn. Tôi gần như đã quên mất tốc độ đáng kinh ngạc của nhịp tim của một thai nhi. Nó giống như nhịp thở dồn dập của một người đang chết đuối khi trồi lên được khỏi mặt nước vậy. WOMWOMWOMWOMWOMWOMWOM.
Âm thanh đó vang vọng khắp căn phòng; nó rất to và gấp gáp, và hoàn toàn không cân xứng với chủ thể của mình đang hiện ra trên màn hình: một dải mô nhỏ đang rung động trong nước. Tay phải của Stacy nắm chặt lấy tay tôi, chặt tới nỗi những đầu ngón tay của tôi bắt đầu lạnh đi. Khi nhìn những cụm tế bào mỏng manh đang bận rộn phân chia, tôi chợt cảm thấy có một cảm giác tò mò cuộn trào trong huyết quản. Đó là một thứ cảm giác không thể gọi tên: vừa sợ hãi, nhưng lại vừa vui mừng. Tôi chỉ có thể miêu tả nó gần giống như cảm giác khi liều kháng sinh đầu tiên được tiêm vào cơ thể của một bệnh nhân, hoặc một thông báo báo hiệu một hệ thống bị hỏng sắp sửa quay lại hoạt động.
“Xin chúc mừng hai vợ chồng anh chị,” nữ chuyên viên kỹ thuật nói. “Mọi thứ đều trông có vẻ hoàn hảo.”
Chúng tôi bước vào thang máy, không biết phải nói gì với nhau. Trên tay tôi là tấm ảnh nhỏ được in ngày tháng và hình ảnh của đứa con thứ hai chưa được đặt tên của chúng tôi trôi lững lờ ở chính giữa. Khi thang máy đang đi xuống, tôi đã quan sát nó thật kỹ, cố gắng cầm ra tận rìa ngoài cùng để không in dấu vân tay nào của mình lên đó. Ngay tại trung tâm của đám mây nhỏ và trong suốt được tạo thành từ vô vàn những chuỗi DNA đang trộn lẫn vào nhau này, một cơn bão đang dần được hình thành, hàng triệu vụ nổ đang âm thầm diễn ra mỗi giây, mà không tạo ra lấy dù chỉ một chút thanh âm. Thực thể tồn tại ở trung tâm đám mây đó giờ đây đang hình thành, đang chọn lựa cho mình một con đường để thực sự hóa thân thành một sinh mạng hoàn chỉnh một cách cẩn thận trước từng ngã rẽ của các nhánh gene. Sinh mệnh đó đang trở nên mỗi lúc một rõ ràng hơn, từng giây từng phút một, ngay cả trong lúc buồng thang máy chạm tới tầng trệt và cánh cửa trượt mở để dẫn chúng tôi ra sảnh, ngay cả trong lúc mà chúng tôi bước từng bước mệt mỏi ra đường.
Ngày hôm sau, khi đang trên chuyến tàu để tới chỗ làm, tôi đã ngập ngừng bắt đầu trò chuyện với đứa con vẫn chưa ra đời của mình, đưa ra những lời hứa nhỏ với thằng bé, hoặc con bé. “Xin chào, bé con của ba,” tôi đánh bạo nói. Bỗng nhiên cảm thấy lưỡi mình cứng đờ lại và sưng vù lên, giống như tôi đang cố khôi phục lại từ một cơn đột quỵ. “Hôm qua ba mẹ đã nghe thấy nhịp tim của con rồi đấy. Mạnh lắm! Nghe có vẻ như con sẽ là một đứa trẻ gan lì đấy. Rất nhanh thôi, con sẽ học được nhiều điều mới lạ. Ánh sáng, bóng tối – đầu tiên con sẽ phải học về hai khái niệm đó. Con sẽ phải học cách để cảm thấy an toàn ngay cả khi đôi tay con đang không được bao bọc và ủ ấm. Con sẽ phải học được cách bú mẹ. Con sẽ phải ghi nhớ rất nhiều điều đấy. Nhưng ba biết là kiểu gì con cũng sẽ làm tốt tất cả những chuyện đó thôi; ba rất hào hứng khi nhìn thấy con được học tập.”
“Ba cũng sẽ có rất nhiều việc để làm đấy,” tôi nói với con của mình. “Ba sẽ phải học cách để khiến cả thế giới này tạo cho con cảm giác an toàn. Đây là trách nhiệm của Ba chứ không phải của con. Ba sẽ đảm bảo rằng con sẽ được biết đến thế giới này như một nơi an toàn và tốt đẹp.”
***
Văn phòng làm việc của tôi đã được chuyển tới khu vực trung tâm quận Manhattan, ở Trung tâm thương mại One World. Từ cửa sổ văn phòng mới của mình, tôi có thể trực tiếp nhìn xuống hố sâu không đáy của vô số những thứ mà trước đây từng là các tòa tháp. Và giờ đây, trong mắt tôi, chúng đã biến thành những đài tưởng niệm khổng lồ được khắc trên mình tên của hàng ngàn người đã khuất. Tại đây, ở phần đuôi thon dài của hòn đảo Manhattan này, những tòa nhà co cụm lại, đứng san sát kề cạnh lẫn nhau, cùng đưa mắt liếc nhìn tôi. Mọi ngóc ngách xung quanh đều chằng chịt những đốm sáng của các công trình xây dựng, những do tiếng vật nặng nện vào mái tôn nghe chát chúa hệt như tiếng súng nổ hòa lẫn với tiếng máy khoan đang lật từng mảng của con đường phía dưới lên.
Nếu vợ chồng mình đang thực sự chuẩn bị mang thêm một đứa trẻ nữa đến với thành phố này, tôi tự nhủ, thì điều tối thiểu mà mình có thể, và phải làm được là dạy cho con của mình biết cách để không sống trong nỗi sợ hãi thường trực. Khi nghĩ đến điều ấy, trước mắt tôi hiện lên cảnh tượng một người cha đang dắt đứa con của mình lên một chiếc xe buýt màu vàng, và tôi đã phát hoảng lên khi thấy nó phóng vọt đi mà không thèm chú ý tới việc suýt chút nữa nó đã quẹt phải gương chiếu hậu của tất cả những chiếc xe khác đang đỗ bên đường.
Tôi tiếp tục bước đi và rẽ vào một con phố nhỏ, cảm nhận suy nghĩ ấy đang dần hình thành trong mình. Chỉ có một người khác trên đường, và anh ta đang chạy bộ ở phía trước. Tôi đi chậm lại một chút, đợi cho anh ta chạy thật xa, khuất hẳn tầm mắt. Rồi tôi thử đánh liều một lần: tôi há mồm, vận hết sức bình sinh và hét lên một tiếng thật lớn – một thứ âm thanh ngắn, cao vút và nghẹn ngào. Tôi cảm thấy endorphin đang chảy rần rật trong cơ thể; tôi nghe thấy giọng hét của mình vang vọng giữa những tòa nhà mọc san sát thành từng cụm, dữ dội và đầy đau đớn. Tôi lặng người lắng nghe tiếng vọng đó chìm dần vào không trung rồi tắt hẳn, và đây là lần duy nhất trong đời, tôi cảm thấy mình thật mạnh mẽ. Ngươi không thể làm bọn ta tổn thương được nữa đâu.
Sau vụ này, tôi đã thường xuyên tìm kiếm những địa điểm an toàn để la hét ở New York. Có tới 8 triệu người sống trong thành phố này – tỷ lệ tìm được một góc nào đó để hú lên như thể đang bị đâm bởi một kẻ sát nhân hàng loạt với con dao trên tay mà không bị bất cứ ai trong số họ nghe thấy có thể cao đến đâu cơ chứ? Và tỷ lệ thành công của tôi đã khiến chính tôi phải bất ngờ. Những trung tâm thương mại vào sáng sớm, khi các cửa hàng trong đó chưa bắt đầu mở cửa; những con đường một chiều sâu hun hút trong các khu công nghiệp ở Brooklyn, được vây quanh bởi những chiếc xe tải đỗ dọc hai bên đường và những nhà kho để trống: tất cả chúng đều là những địa điểm hoàn hảo cho thí nghiệm của tôi. Và ở đó, với tiếng hét của mình, tôi đã khiến cho cả thành phố phải rung chuyển, dọa cho những chiếc ốc vít phải rùng mình và long ra khỏi đai, rồi lắng nghe âm thanh vọng lại giữa những bức tường.
Cũng có khoảng một, hai lần gì đó tôi đã tính sai. Một lần, khi ở dưới ga tàu điện ngầm, tôi đã hét lên ba tiếng thật chói tai như thể có một người nào đó vừa bị tàu cán phải trên đường ray vậy. Một người đàn ông đã đột ngột lao ra từ một sạp báo trong góc với đôi mắt mở to đầy hốt hoảng: và anh ta đã nhìn thấy tôi đứng ở đó, chỉ có một mình.
Tôi chẳng biết nói gì hơn ngoài vẫy tay xua anh ta đi chỗ khác.
***
Giờ đây, khi những nghi thức của sự đau buồn được xã hội thừa nhận của chúng tôi đã dần “hết hạn sử dụng”, chúng tôi buộc phải tự nghĩ ra những phương thức giải tỏa riêng, kiểu như cách mà tôi vừa mô tả bên trên. Và cũng giống như tất cả những thứ khác - được sinh ra một cách lén lút trong các ngõ ngách, tránh xa khỏi tầm mắt của xã hội - những nghi thức của chúng tôi cũng thật kỳ cục: kỳ lạ và khó mà giải thích nổi. Tôi lại nhớ tới loài cá mập Greenland, một loài động vật có thể sống tới khoảng 400 năm, đã nổi tiếng trên khắp các mặt báo gần đây vì cả ngoại hình lẫn đặc tính kinh khủng của nó: lớp thịt dính dáp và nhầy nhụa của nó có thể khiến bất cứ ai chạm vào bị nhiễm độc, một hình thức thích nghi với cuộc sống cách xa ánh mặt trời. Tôi có thể cảm nhận được có một sinh vật tương tự đang sống trong bụng mình, một sinh vật mà tôi không thể nhận biết được bằng các giác quan và chắc hẳn nó cũng có khả năng sống lâu tương đương với loài cá mập kia.
Tôi đã bắt đầu một thói quen mới, đó là mang theo bên mình phiên bản thu nhỏ của những cuốn sách mang hơi hướng Phật giáo như Khi vạn vật vỡ tung1 (When Things Fall Apart) của tác giả Pena Chodron, thường được bày bán ở các cửa hàng lưu niệm. Tôi nói “mang theo” bởi vì thực sự thì bản thân còn chẳng bao giờ đọc chúng: tôi chỉ rút chúng ra khỏi túi khi ở ga tàu điện ngầm và cầm chúng trong tay, vuốt ngón cái dọc theo sống sách. Thi thoảng, tôi sẽ ghi lại những câu trích dẫn nhỏ và vô nghĩa từ chúng, ví dụ như “Mọi việc xảy ra đều không chỉ hữu ích và khả dụng, mà thực sự còn thể hiện bản chất của đạo.” Khi tôi đọc chúng lần đầu tiên, những lời lẽ đó rực sáng lên với muôn vàn những ý nghĩa thâm thúy, nhưng chỉ đến ngày hôm sau là tôi lại thấy chúng trở về với trạng thái lạnh lẽo và tối nghĩa.
1 (When Things Fall Apart)
Mẹ đã kể với tôi rằng bà đã phải tự tay phủ bổi cho lớp đất quanh những gốc cây hồng tú cầu mà bà đã trồng để tưởng nhớ Greta – bà rất sợ rằng chúng sẽ không nở và thường xuyên trò chuyện với chúng. “Bà cần con ở đây, nếu con không phiền,” bà thì thầm với lớp phủ vườn. “Để tôn vinh sinh mệnh và linh hồn đẹp đẽ của con.”
Anh trai của Stacy, Jack, đã thực sự suy sụp kể từ cái chết của Greta. Đêm nào anh ấy cũng ra ngoài uống rượu, có những hôm tới tận sáu giờ sáng. Mỗi tối, anh uống tới mười, mười hai, và đôi khi tới tận mười bốn ly vodka pha soda trước khi bắt đầu uống một thứ rượu khác nặng hơn, tăm tối hơn. Ngày hôm sau, anh lại uống bia khi đang tắm. Anh cũng bắt đầu có thêm những người bạn mới hoặc giới thiệu chúng tôi với những người bạn cũ của mình, những người mà trước đây chúng tôi chưa từng gặp hay nghe tới. Bạn có thể cảm nhận được rất rõ sự khó chịu và mâu thuẫn qua cái bắt tay hờ hững của họ khi gặp chúng tôi: họ là một tổ hợp của những con người khó chịu đã quá quen với cuộc sống về đêm, và họ cảm thấy không thoải mái cho lắm với ánh sáng ban ngày. Jack biết rất rõ ràng về tất cả những khía cạnh của hoạt động này: dường như khoảng thời gian này chính là bộ phim Rời khỏi Las Vegas1 của đời anh, một màn biểu diễn dành tặng cho người cha quá cố.
1 Leaving Las Vegas là một bộ phim tình cảm chính kịch do Mike Figgis đạo diễn và viết kịch bản, dựa trên cuốn tiểu thuyết bán tự truyện cùng tên của John O’Brien.
Về phần Stacy, tôi phải tự mình phỏng đoán về mức độ của nỗi đau mà cô mang trong mình. Cũng như mọi khi, cô chọn cách che giấu mọi cảm xúc của mình dưới lớp vỏ bọc của một vẻ ngoài bình tĩnh. Cô chuyển hướng sự chú ý của mình và tất cả mọi người xung quanh bằng tính cách hòa đồng, thích giao du không biết mệt mỏi của bản thân. Mối quan hệ giữa cô và Greta là một lãnh địa thiêng liêng, không bao giờ mở cửa cho bất kỳ ai, và tôi đã phải đấu tranh vô cùng kịch liệt với nỗi khát khao đáng xấu hổ để được trộm nhìn vào bên trong, dù chỉ là một lần.
Khả năng cảm thụ và giải quyết các vấn đề liên quan tới cảm xúc người khác của Stacy tốt bao nhiêu thì cô lại mù mờ với cảm xúc của chính bản thân bấy nhiêu. Mỗi khi cảm thấy chán nản hay buồn bực, cô thường nói ra một điều gì đó, rồi bỏ lửng, và bực bội ra hiệu với tôi như để lấp đầy khoảng trống mà mình vừa để lại. Tôi là phiên dịch viên của cô; đó là một phần trong thỏa thuận của chúng tôi.
Việc đó với tôi dễ dàng hơn nhiều, do tôi rất giỏi trong việc sử dụng lời lẽ để diễn đạt suy nghĩ của bản thân. Bằng cách nào đó, chúng cứ tự động tuôn ra khỏi miệng tôi – chúng thu hút được sự chú ý của tất cả mọi người xung quanh, và tạo cho nỗi đau của tôi một hình dạng, kiểu dáng và định nghĩa nhất định. Stacy lại không có khả năng này. Nỗi đau của cô trước cái chết của con gái mình chỉ đơn giản là một màu sắc, một đám mây.
Khi tôi chia sẻ với cô ấy về cảm giác thoải mái khi la hét, cô thừa nhận: “Đôi khi em cũng hét lên khi lái xe. Đằng nào thì em cũng dễ mất bình tĩnh khi tham gia giao thông, thế nên nói theo một cách nào đó thì trong xe cũng là một địa điểm khá an toàn.” Tôi có thể loáng thoáng hình dung ra cảnh cô làm việc đó – trong một cơn thịnh nộ khủng khiếp, cố nhăn mặt lại, nện mạnh lòng bàn tay vào vô lăng khi đang đi trên đường cao tốc Prospect. Hình ảnh đó hiện ra trong tâm trí của tôi sống động tới nỗi những cảm xúc chất chứa trong đó đã khiến cả người tôi run lên nhè nhẹ.
Tôi mới chỉ được chứng kiến cảnh Stacy tỏ ra đau khổ đúng một lần trước đây. Đó là sau cái chết đột ngột của cha cô, chỉ sáu tháng sau hôn lễ của chúng tôi. Lúc đầu, hai vợ chồng không hiểu có chuyện gì đang xảy ra cả - sự bất ngờ của chúng tôi bắt nguồn từ những thông tin thiếu chắc chắn. Sau đó là một loạt các cuộc gọi qua lại từ Charlottesville. Một cuộc gọi lảng tránh từ chú của Stacy; ông không chịu kể rõ chi tiết cho chúng tôi. Rồi, chậm rãi và đầy khủng khiếp, những thông tin về cái chết từ từ được hé lộ.
“Có một khẩu súng,” vài tiếng sau, Stacy đặt điện thoại vào lòng và nói với tôi cụt ngủn, sau khi sự thật được tiết lộ. Một người bạn của ông đã phát hiện ra cái xác ngồi trên giường khoảng vài tiếng sau khi ông nổ phát súng định mệnh đó.
Tôi há hốc mồm, kinh hãi nhìn mình và cảm thấy mặt đất như đang vỡ vụn ra dưới chân mình. Dường như cô ấy không còn cần đến sự hỗ trợ từ tôi nữa. Khi nhận được tin cha của mình chỉ đơn giản là cứ thế vĩnh viễn rời bỏ thế gian mà không để lại một lời giải thích nào, dường như cô đã rơi vào một vực sâu không thể nguôi ngoai của nỗi đau. Nhưng lúc này, khi nhận được một sự thật thậm chí còn kinh khủng hơn thế nhiều lần, cô lại không khóc nữa và trở nên sáng suốt và bình tĩnh đến lạ kỳ. Suốt tuần sau đó, cô đã trở thành người chỉ dẫn cho chúng tôi, lặng lẽ chuẩn bị và bàn bạc việc hậu sự với chú của mình. Cô đã tạo ra và định hướng động lực cho cả gia đình. Chính cô là người đã tự mình đi tìm mua một chiếc bình đựng di cốt thích hợp cho cha của mình. Cô tham gia chuẩn bị tang lễ. Tôi hiếm khi thấy cô khóc thêm một lần nào nữa. Cô được cần đến, và, có thể nhờ thế mà cô đã trút bỏ được phần nào gánh nặng của việc cần đến bất cứ thứ gì.
Theo lời tóm tắt của một số người, cha của cô đã sống một cuộc đời ngắn ngủi. Thần tượng của ông là những hình tượng mang tính bi kịch như Gram Parson, Roky Erickson, Ian Curtis. Ông là một người có vẻ ngoài buồn bã, có phần gượng gạo, điển trai với những đường nét hơi thô, một người đàn ông ít nói nhưng rất thông minh và ham học hỏi, và có những sở thích rất sành điệu. Ông gắn bó với vợ của mình, Susan, từ những ngày còn học đại học, chẳng phải do một mối quan hệ tình cảm quá sâu sắc mà bởi họ có những sở thích chung cực kỳ mãnh liệt: nhạc rock, đọc sách, phản văn hóa và đồ ăn. Ông có một nụ cười rất hào sảng và một thái độ vô cùng điềm tĩnh; “Bạn sẽ không bao giờ có thể biết được đằng sau nụ cười đó ẩn chứa những gì,” một người bạn phát biểu vào lễ tang của ông.
Nhiều năm trôi qua, Susan bắt đầu có thêm những sở thích khác: Thành phố New York, hội họa, âm nhạc, các cộng đồng mới. Đó cũng chính là những gì mà cha của Stacy mong muốn, hết đêm này qua đêm khác, nhưng lại ở Virginia: bia, thịt bò nướng, cả gia đình quây quần bên nhau quanh chiếc TV. Cuộc ly dị giữa cha mẹ cô cuối cùng cũng diễn ra, và nó kéo dài lê thê, xấu xí và cay độc. Khi đó, Stacy đang học đại học xa nhà, và Jack đang ở nhà. Vào buổi lễ tốt nghiệp của Stacy, cha cô có tới, nhưng chỉ lẩn khuất một cách ủ rũ ở phía sau, sợ hãi việc bắt đầu một cuộc cãi vã và phá hỏng buổi lễ. Sau đó, ông đã lén gặp Stacy trong một ngõ nhỏ gần đó, đưa cho cô một tấm thiệp cùng một tấm séc, rồi vừa lắp bắp vừa khóc nấc lên trong im lặng. Xong đâu đấy, vẫn giữ hy vọng không gây ra bất cứ rắc rối hay lộn xộn gì, ông quay đầu và chạy thật nhanh vào trong màn đêm. Đến giờ, khi kể lại chuyện này, Stacy vẫn còn nghẹn ngào vì xúc động.
Sau khi ly dị, cha của cô chuyển tới Charlottesville, còn các con của ông, Jack và Stacy, sống với mẹ và cùng nhau định cư tại New York. Về phần cha của Stacy, ở một nơi cách xa gia đình của mình hàng trăm dặm, ông bắt đầu cuộc sống của một người đàn ông đã ly dị - thuê một căn hộ trong một khu chung cư cao cấp, mặc những chiếc áo sơ mi ngắn tay lòe loẹt, mua một chiếc xe BMW mới có một số vấn đề với hệ thống điện. Ông cũng sắm sửa cho mình một chiếc TV cỡ lớn cùng một bộ sưu tập đĩa DVD đồ sộ, chủ yếu là các bộ phim thương mại hoặc phim theo phong cách camp1: Rocky Horror, Motell Hell, bộ phim The Little Shop of Horrors của đạo diễn Roger Corman, Pink Flamingos.
1 Camp là những gì được phóng đại, thể hiện sự vui tươi, mang hàm ý châm biếm nhưng một cách quyến rũ.
Khi gặp bố vợ, tôi nhận thấy ông có một gương mặt hồng hào khỏe mạnh, nổi rõ mạch máu và gân, biểu hiện của một người có khả năng uống hết gần hai lít whiskey chỉ trong vài tiếng. Tôi đã được tận mắt chứng kiến điều đó vào ngày đầu tiên mà chúng tôi gặp nhau, và ông dường như còn chẳng bị ảnh hưởng mấy sau khi uống tới ngần ấy rượu. Có một nét buồn thảm hiện ra rất rõ từ vẻ ngoài của ông, cái đầu gần như lúc nào cũng cúi gằm xuống, và hai vai hơi ngả về phía trước. Tuy nhiên, cách hành xử của ông cũng thể hiện ra rất rõ một thứ phẩm giá vô cùng thiêng liêng và bất khả xâm phạm của đức tính chịu đựng, nhẫn nhịn. Từ nét cong vút của đôi hàng lông mày và đôi mắt sáng ngời của ông, tôi có thể nhận thấy ông là một người có, và vẫn đang có, nhận thức rất rõ ràng về bản thân cũng như thế giới xung quanh.
Vào cái đêm mà ông tự sát, Stacy và tôi đã ra ngoài ăn tối cùng nhau. Hồi đó, chúng tôi vẫn còn rất trẻ, mới chỉ kết hôn được có 6 tháng. Tôi nâng cốc lên về phía cô: “Dành tặng cái đêm tồi tệ nhất trong cuộc đời của chúng ta,” tôi nói với giọng rầu rĩ.
Jack đã lái xe thẳng tới Charlottescille ngay lúc ấy và dành suốt hai tuần sau đó để một mình dọn dẹp căn hộ của người cha quá cố, vứt đi hàng đống đồ đạc, đem bán rất nhiều thùng quần áo và cà vạt mới vẫn còn nguyên trong bọc. Đến khi Stacy và tôi tham gia vào cùng với anh thì cả căn hộ đã gần như trống rỗng hoàn toàn. Tôi đứng một mình cùng Jack trong căn phòng ngủ từng thuộc về cha của anh, cái giường và nhiều đồ đạc đều đã được dọn đi. Tôi được thừa hưởng dàn loa stereo của ông; khi tôi tháo dỡ các loại dây rợ để gỡ dàn máy ra và mang về, Jack bận rộn thu dọn nốt và nhét các loại đồ đạc linh tinh còn sót lại vào túi. Tôi đã phải rất cố gắng để không ngoái đầu lại nhìn vào cái lỗ bất thường trên tường phía sau lưng.
Đôi khi tôi tự hỏi, liệu có phải cái chết đột ngột của cha Stacy, ở một mức độ nào đó, đã phần nào giúp cô ấy chuẩn bị tinh thần cho sự đảo lộn hoàn toàn trong cuộc sống của chúng tôi hiện nay. Đó là một suy nghĩ thực sự đáng xấu hổ, một ý nghĩ mà tôi đã cố gắng lảng tránh. Tuy nhiên, do bị nhấn chìm một cách vô thanh vô tứ bởi cơn phẫn nộ và sự tuyệt vọng của chính bản thân mình, tôi đã không thể làm điều đó.
Một hôm, sau bữa tối, khi chúng tôi đã chuyển sang ngồi trên ghế bành, tôi vặn nhỏ tiếng nhạc lại để tránh bị xao nhãng rồi quay sang phía cô. Tôi có một câu hỏi dành cho vợ mình.
“Trước khi Greta mất, em có nghĩ rằng thế giới này là” – tôi ngập ngừng một chút, nghĩ về những lời hứa mà mình đã lập ra với đứa con còn chưa ra đời – “một nơi tốt đẹp và an toàn không?”
Cô nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên, và cảm nhận được tôi cần đến câu trả lời đó nhiều đến mức nào.
“Ừm. Đây là một câu hỏi khó đấy.” Cô nhíu mày lại, chậm rãi nói ra từng từ: “Em nghĩ rằng những khoảnh khắc mà em từng có trong đời… đã khiến em mặc định rằng những điều kinh khủng vẫn luôn xảy ra,” cô nói. “Có thể, trước khi vụ tai nạn đó xảy ra, em đã nghĩ rằng chúng ta được an toàn khỏi một vài trong số những điều kinh khủng ấy. Nhưng không. Khi Greta mất, thế giới quan của em vẫn chưa hoàn toàn tan vỡ.”
Khi cô ấy nói ra điều này, tôi cảm thấy cái sự thật đáng xấu hổ đó như đang vón cục lại trong người. Nếu tôi là người được hỏi câu hỏi đó, tôi sẽ trả lời rằng đúng. Niềm tin ngây thơ giờ lại chính là thủ phạm làm tôi đau đớn đến vậy, nó lấp đầy tôi bằng sự ghê sợ bản thân đến mức gần như mù quáng. Có thể tôi đã lưỡng lự rất nhiều, chắc chắn là như vậy, nhưng câu trả lời của tôi vẫn là “đúng”. Đến giờ tôi mới nhận ra rằng đó mới thực sự là tiếng hét vẫn đang quẩn quanh trong tâm trí mình. Cái phiên bản này của tôi – đứa trẻ hạnh phúc và vô tâm tới đáng khinh này – đã bị hành hạ, tra tấn một cách tàn bạo. Nó nôn ra máu, bò lê trên mặt đất phủ nhựa đường đen dính và đặc sệt với những ngón tay cuộn tròn run rẩy, nhưng lạ lùng thay, nó vẫn không chấp nhận chết đi.
“Anh cảm thấy như viên gạch đó cũng rơi trúng mình vậy,” tôi thì thầm với Stacy. “Nó không giết chết anh ngay lúc đó, nhưng nó đã tạo ra trong đầu anh một tiếng hét khủng khiếp và không bao giờ ngưng nghỉ kể từ khi ấy. Anh cần cái kẻ đang la hét trong đầu anh dừng lại.”
***
Chúng tôi bắt đầu tìm cho đứa con sắp ra đời của mình một cái tên, nhưng tất cả các cuộc tìm kiếm của chúng tôi dường như luôn bị ám ảnh bởi những gì đã xảy ra trong quá khứ, giống như chúng tôi đang lạc vào một căn nhà gương soi trực tiếp vào những ký ức lần đầu làm cha mẹ mà mình đã trải qua vậy.
“Aurora là tên của một vị nữ thần trong thần thoại La Mã, người có sức mạnh biến những giọt nước mắt thành sương sớm,” tôi đề nghị.
Stacy cau mày.
“Cái tên này hơi khó phát âm thì phải, anh có nghĩ thế không? Aw-roh-ruh. Nhưng công nhận là rất ý vị.”
“Vậy Hope1 thì sao?” Stacy hỏi.
1 Một cái tên trong tiếng Anh và cũng có nghĩa là “hy vọng”.
“Có vẻ như nó hơi quá nặng nề với một đứa trẻ đấy.” “Đúng vậy, nó nghe hơi tầm thường quá,” Stacy thừa nhận, rồi nói thêm với vẻ trầm ngâm, “Hồi cấp ba, em từng quen một cô gái rất tốt bụng tên là Hope.”
“Vậy còn Renata thì sao? Từ này có nghĩa là tái sinh.” Stacy nhăn mặt tỏ vẻ không bằng lòng: “Tái sinh nghe hơi kỳ cục anh ạ.”
Edith. Ida. Jesse. Owen. Rose?
“Chúng ta không thể đặt tên con là ‘Rose Greene’ được.”
“Vậy Francis thì sao?”
“Em không biết nữa, nhưng có một cái gì đó hơi quá…
xun xoe trong cái tên Francis,” Stacy nói. Tôi không tìm được cách để phản bác lại nhận định này của cô, và thế là chúng tôi lại tiếp tục tìm kiếm.
Với nỗi sợ hãi và tổn thương vẫn chưa từng phai mờ trong tâm trí, đến tận lúc đó, chúng tôi vẫn chẳng thể hoàn toàn tin tưởng vào việc đang có một đứa trẻ lớn lên trong bụng của Stacy; nó giống như một khả năng nào đó vẫn còn đang lơ lửng ở tận chân trời, một điều tốt đẹp mới chỉ có một chút khả năng sẽ trở thành hiện thực. Đối với tôi, đám mây nhỏ màu trắng của sinh mệnh trên tấm ảnh chụp siêu âm đó cũng chẳng khác gì mặt trời: tôi không thể nhìn thẳng vào nó quá lâu. Tôi nói chuyện với đám mây đó, tưởng tượng về việc nó đang dần chuyển biến thành một sinh mệnh hoàn chỉnh. Tôi tưởng tượng ra rằng mình có thể nghe được âm thanh của tâm trí sinh linh đó đang bắt đầu thức tỉnh. Nó biết đến sự tồn tại của tôi, tôi nghĩ vậy. Ba biết, tôi thì thầm với nó. Ba của con sẽ sửa chữa lại trái tim của ông ấy. Ba biết mà.
Tôi cố gắng ngồi thiền. Tôi hình dung ra hình ảnh của cơn thịnh nộ và đau đớn vẫn đang cháy âm ỉ trong tâm hồn mình giống như những đám mây đã, đang và sẽ mãi trôi lơ lửng trên bầu trời vĩnh hằng bất biến; tôi tưởng tượng bản thân mình như một tế bào máu đang trôi trong động mạch, chỉ đơn giản là một nhân tố của sự chuyển động. Nói cách khác, tôi cố gắng để vờ như mình là một thứ gì đó khác hẳn loài người, có thể là một trong những bức tượng Phật bằng đá với đôi mắt hiền từ nhìn xuống và một nụ cười mỉm nhẹ nhàng luôn đọng trên môi. Đây vốn là kiểu ngoại hình để phản ánh một thế giới nội tâm hoàn toàn bình thản và tĩnh lặng. Nhưng giờ đây, trong mắt tôi, đó chỉ là biểu hiện của một sự tự mãn khủng khiếp đến mức thiển cận.
Khi cố gắng tìm đọc một thứ gì đó khác để thoát ra khỏi tâm trạng này, tôi lại bắt gặp những thông tin mà tôi căm ghét nhất. “Các chuyên gia dự báo rằng tới mùa hè năm nay, giống muỗi mang virus Zika sẽ có mặt tại Mỹ,” tờ The New York Times thông báo, đi kèm với hình ảnh minh họa của một con muỗi có cơ thể căng tròn bởi thứ chất lỏng màu đỏ như máu, tựa hồ đó là đại diện của một cuộc chiến tranh cơ giới sắp xảy ra. Bài báo đó xuất hiện trên trang Facebook của tôi chỉ ngay dưới một đoạn clip về phát biểu của Lin-Manuel Miranda khi nhận giải Grammy năm 2016. “Sebastian ơi, Bố đang chuẩn bị mang một giải Grammy về nhà cho con rồi đây,” anh ta thốt lên một cách đầy phấn chấn. Tôi chua chát nhìn người đàn ông đó, anh ta là đại diện của một quốc gia thuộc về những người cha người mẹ và những đứa con được lớn lên một cách an toàn và mạnh khỏe.
Một bài báo khác của tờ The New Yorker viết: “Một nhà thần kinh học đã chứng minh rằng những trải nghiệm đau buồn hoặc stress hậu sang chấn tâm lý của một người phụ nữ sẽ có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của đứa trẻ mà cô mang trong mình. Và một nghiên cứu của Trường đại học Zurich đã cho thấy sự căng thẳng ở một con chuột đực sẽ có thể thay đổi RNA trong tinh trùng của nó, tạo ra sự trầm cảm và thay đổi về mặt hành vi ở thế hệ chuột tiếp theo.” Câu thần chú ẩn chứa dưới bề mặt của những bài báo đó đã ám ảnh tôi: Ngươi không giống như vậy. Cả hai ngươi đều mang trong mình những vết thương.
Tôi đã chứng kiến cảnh một gã phân biệt chủng tộc – đầy ác tâm và ngạo mạn, không tin vào bất cứ thứ gì – leo dần lên những nấc thang quyền lực. Tôi đã chứng kiến những người biểu tình bị đánh đập, và tôi đã chú ý tới cái năm mà hắn trỗi dậy. “Cứ thử tưởng tượng mà xem,tất cả những điều đó lại xảy ra vào lúc này! Vào năm 2016!” Ai cũng nhắc đi nhắc lại điều này ở khắp nơi. Không một ai hiểu được nó – chỉ đơn giản là vì điều đó đáng lẽ ra không thể xảy ra. Người ta không thể ngu ngốc đến vậy, và cũng không thể tàn nhẫn đến vậy.
Trong hầu hết mọi trường hợp tôi đều không lên tiếng, nhưng tôi nghĩ: Dĩ nhiên là họ có thể rồi. Việc phải chứng kiến con gái của mình qua đời bởi một lý do thực sự vô nghĩa đã vĩnh viễn thay đổi cái nhìn của tôi về những khả năng của con người. Dường như nó đã hoàn toàn thay đổi nhận thức của tôi về tiềm năng cũng như năng lực của chúng ta. Con người là một tổ hợp của những sinh vật khó chiều và hiếm khi có thể kiểm soát được, với một tay luôn tìm cách để thoát khỏi sự hỗn loạn và tay còn lại nắm chặt lấy nó. Chúng ta không có đủ thời gian trên cõi đời này để ngừng tranh đấu với cái chết, để buông bỏ những gánh nặng vẫn đang đè lên sự tồn tại của mình để thư giãn, nhìn nhận mọi thứ một cách rõ ràng. Chúng ta gần như hoàn toàn mù quáng, cố lao đi thật nhanh từ cực này của sự lãng quên sang cực còn lại. Và nếu may mắn, chúng ta sẽ có thể thực sự nhận ra đôi ba điều trên quãng đường đó. Tất cả những thứ còn lại đều đang gào thét, hoặc đang phải chịu đựng những tiếng thét gào, hoặc đang trốn bên dưới một mảnh vụn nào đó bị quăng ra từ một cơn bão khủng khiếp.
***
Đó là một đứa con trai. Y tá của chúng tôi, một cách đầy hữu ích, đã chỉ ra kích thước hai tinh hoàn của thằng bé. Chúng bị sưng phồng lên, và theo như chúng tôi vừa được biết thì bên trong đó toàn là nước ối. Cả hai chúng tôi đều bật cười trước những lời nhận xét sau đó của cô, nhưng chính việc đó cũng đã thể hiện sự ngạc nhiên của vợ chồng khi được trao tay một hình hài sinh mệnh hoàn toàn mới. Một cậu bé. Cậu bé của chúng tôi. Chúng tôi quyết định đặt tên cho thằng bé là Harrison, dựa theo tên của người tìm kiếm tâm linh của nhóm nhạc The Beatles - George Harrison, hoặc của một nhà soạn nhạc với bộ râu vĩ đại và cũng là một nhà huyền học của vùng Bờ Tây - Lou Harrison. Hoặc, Stacy vừa nói thêm vừa ném cho tôi một cái nhìn ranh mãnh, giống như Harrison Ford chẳng hạn.
Một lần nữa, tôi lại được nghe tiếng nhịp tim của thằng bé, một sự thật màu nhiệm, một trò ảo thuật mà tôi từng nghĩ là sẽ không bao giờ xảy ra thêm một lần nào nữa. Trái tim tôi sưng tấy lên, vô cùng đau đớn – tôi đang bị lấp đầy, bị nhồi căng đến mức chỉ chực nổ tung bởi nỗi đau, bởi niềm vui sướng, bởi niềm tiếc nuối, bởi giận dữ, bởi nỗi cay đắng, bởi sự ngạc nhiên, và bởi lòng kính phục. Thằng bé vẫn chưa hiện ra trước mắt tôi, nhưng thằng bé đang ở đó.
Tôi cảm thấy như có một thực thể siêu nhiên đầy quyền năng nào đó đang chiếu thứ ánh sáng thách thức vào khuôn mặt hoảng loạn của mình. Ngài gửi đến tôi một lệnh triệu tập được thể hiện qua một cử chỉ ngắn gọn và súc tích: Được rồi, ngươi còn hai mươi tuần nữa để chấn chỉnh lại bản thân. Rồi Ngài chững lại một cách đầy ẩn ý, nhìn vào mắt tôi từ dưới vành mũ của mình. Ngươi hiểu chưa, người cha trẻ? Chấn chỉnh lại bản thân đi.
***
Đó là lần đầu tiên chúng tôi đến với một nhóm hỗ trợ đau buồn tại khu vực nơi mình sinh sống. Một người đàn ông với gương mặt tròn phúc hậu và mái tóc quăn tít thành từng búp và nở bung ra trên đầu như một vầng hào quang, đã chào đón chúng tôi một cách rất hòa nhã. “Tôi là Alec,” ông nói, không cần thiết cho lắm vì chúng tôi đã thấy tấm bảng tên treo lủng lẳng trên túi áo bên ngực phải của ông. Tôi bắt tay ông, rồi ông bắt tay Stacy; đôi mắt của Alec luôn nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. Con người ông tỏa ra một bầu không khí ấm áp rất tự nhiên và không hề gượng gạo, một thứ cảm giác thư thái và thoải mái dường như luôn thường trực ở ông. Tôi cảm thấy cả hai chúng tôi đều đang ngả người về phía Alec trong vô thức như một số loài thực vật luôn hướng về phía mặt trời để đón ánh nắng ấm áp, và chúng tôi trở nên cởi mở hơn một chút. Hóa ra đây là cảm giác khi ở cạnh một người đã dành cả cuộc đời mình cho những hội nhóm hỗ trợ, tôi nghĩ. Người chồng đầu tiên của mẹ tôi cũng phát ra một loại tần số tương tự sau khi ông tham gia vào Hội những người nghiện rượu vô danh1 .
1 (AA – Alcoholics Anonymous)
Alec có một người em gái đã qua đời, ông ung dung kể với chúng tôi. “Các bạn sẽ muốn đi vòng qua góc đằng kia để đến hội trường chính đấy,” ông vừa nói vừa chỉ cho chúng tôi hướng chính xác để đến được với nơi mà mình cần đến.
Chúng tôi dừng lại ở trước cửa phòng họp chính một lát để ngắm nhìn rồi mới bước vào. Mọi thứ trong đó đều cũ kỹ nhưng vẫn tạo cảm giác thoải mái đến kỳ lạ - tấm thảm được dùng lâu ngày có in hình như được trải sỏi; thứ ánh sáng huỳnh quang phát ra từ trên trần làm những người trong phòng trông có vẻ xanh xao, nhợt nhạt và thiếu sức sống; một cái bàn được đặt ở góc phòng đối diện nơi chúng tôi đang đứng, trên bàn đặt những chiếc bánh quy được mua ở hiệu tạp hóa và hai ấm nước, một đựng trà và một đựng cà phê.
Những thành viên lâu năm đang quây quần lại thành từng vòng tròn nhỏ, và từ những cử chỉ tự nhiên như đang ở trong phòng bếp nhà mình của họ, bạn có thể nói rằng họ đã làm những điều này từ rất nhiều năm trước. Họ nói quá bé làm tôi không thể nghe được gì, nhưng gương mặt của mọi người đã nói lên tất cả: chúng thật cởi mở, ấm áp và thư giãn.
“Xin chào mừng các bạn,” một người đàn ông trung niên với thân hình cao gầy đột ngột xuất hiện trước mặt tôi. Ông cũng chìa tay ra để bắt tay tôi; cánh tay của ông rất dài và xương xẩu. “Tôi rất tiếc khi phải gặp các bạn trong những tình huống như thế này, nhưng tôi cũng rất mừng vì các bạn đã tới,” ông nói, giọng trầm và đều đều giống như âm thanh của cây đàn cello. “Tôi tên là Jake. Hai năm trước, căn bệnh ung thư đã cướp đi con gái tôi, Renee. Khi đó con bé mới hai mươi tư tuổi.”
Không khí trong cả căn phòng chợt như đông đặc lại. Jake là người duy nhất đang đứng trước mặt tôi lúc đó.
“Tôi rất tiếc khi phải nghe điều đó, Jake,” tôi vươn tay ra bắt tay ông, cố gắng chỉ tập trung vào gương mặt của ông và quên đi tất cả những người khác đang ở xung quanh. “Con gái tôi, Greta, cũng mới mất mười tháng trước. Lúc đó con bé mới được hai tuổi.” Jake vẫn nắm hờ lấy tay tôi, ông nhìn thẳng vào mắt tôi với một ánh nhìn bình tĩnh mà đượm buồn.
“Tôi rất tiếc, Jayson,” ông nói. Chắc hẳn ông biết được tên của tôi qua tấm bảng tên được treo trước ngực. Rồi ông dùng cánh tay còn lại của mình để chỉ vào trong phòng. “Tôi nghĩ anh đã lựa chọn đúng khi đến đây.”
Stacy và tôi đã bắt đầu nảy ra ý định tham gia vào nhóm này trước đó vài tháng. Bản tính dè dặt đã kéo chúng tôi ra xa, nhưng gần đây, hai vợ chồng tôi đã có một cuộc nói chuyện về việc bản thân cần phải dung hòa được quá trình hồi phục và nỗi đau của mình với cuộc sống thường nhật. Giờ đây, chúng tôi nói chuyện với nhau về nỗi đau của mình một cách hoàn toàn bình tĩnh và nghiêm túc, như thể nó là một dự án nhỏ ở trường Greta mà con bé không thể hoàn thành nếu thiếu sự giúp đỡ của chúng tôi vậy. Kể từ khi biết được giới tính của đứa con sắp ra đời của mình, tôi đã chia sẻ với Stacy về hình ảnh mà mình đã cảm nhận được, về cái lệnh triệu tập tinh thần mà tôi đã nhận được trước đây. Stacy thừa nhận với tôi rằng chính bản thân cô cũng đang cảm thấy thời gian còn lại dành cho chúng tôi đang ngày một ít hơn, và tiếng kim đồng hồ đếm ngược đến ngày đó đang trở nên mỗi lúc một to và rõ ràng hơn: “Chúng ta cần phải quan tâm và chăm sóc thằng bé bên cạnh việc tìm cách để tưởng nhớ Greta,” cô nói một cách thực tế. Tôi vẫn không thể hiểu được bằng cách nào mà vợ mình có thể suy nghĩ mọi việc một cách thông suốt đến vậy, dù là trong trường hợp này hay gần như mọi trường hợp khó khăn khác, nhưng điều duy nhất mà tôi có thể làm là đồng ý và tỏ ra biết ơn trước lời nhắc nhở của cô. Và thế là chúng tôi đã có mặt tại đây.
“Nơi này,” vì một số lý do nào đó mà tôi vẫn chưa thể hiểu được, là một phòng học của một trường Công giáo. Do đây là lần tham dự buổi họp đầu tiên , chúng tôi sẽ được tách ra khỏi những người còn lại – rất nhiều người trong số họ đã tham gia vào những buổi họp mặt của nhóm từ cách đây hàng chục năm về trước. Điều này giống như nỗi đau còn quá mới mẻ của chúng tôi là một thứ dịch bệnh dễ lây nhiễm nào đó, và hai vợ chồng là những bệnh nhân cần phải được cách ly. Nhưng thực sự điều đó chỉ có nghĩa là chúng tôi nhìn đâu cũng thấy những tác phẩm hội họa và những sản phẩm thủ công được tạo ra bởi những bàn tay bé nhỏ. Có chắc là họ không thể tìm được một địa điểm nào khác để họp mặt không vậy? Tôi vừa nghĩ vừa rướn cổ lên để nhìn hai dấu tay màu tím một đứa trẻ năm tuổi in trên tường.
Judy, quản lý của nhóm, đang đến đây để gặp chúng tôi. Tôi đưa mắt nhìn những người cũng mới tham gia lần đầu tiên như chúng tôi đang đứng xung quanh. Tôi tự hỏi liệu có một loại bản đồ nhiệt nào dành riêng cho thứ năng lượng hắc ám mà chúng tôi đang tỏa ra hay không – liệu chúng tôi, một nhóm gồm khoảng mười đến mười hai người đang tụ tập trong một căn phòng bé tý ở phía sau này – có đang tỏa sáng rực rỡ như một thành phố nhỏ hay không?
Chúng tôi ngồi nhìn nhau trong bầu không khí im lặng đến khó xử, không biết đã được phép nói chuyện với nhau hay chưa. Sau khoảng một phút, Judy bước vào, ngồi xuống ghế, phủi nhanh hai ống quần, và ném cho chúng tôi một cái nhìn kiểu “không nói nhảm” mà chắc hẳn bà đã phải luyện tập nó rất nhiều lần.
“Có người vừa nói với tôi rằng thái độ cư xử của tôi quá hung hãn,” bà nói thay cho lời giới thiệu. Rồi Judy nhún vai một cách cường điệu, hai mí mắt của bà hơi chùng xuống: “Cứ thử hỏi tôi xem tôi có thèm quan tâm không.”
Tôi có thể cảm thấy cơ thể mình đang tự động thu lại, cố gắng bảo vệ những phần nội tạng quan trọng khỏi bà. Lúc đó, tôi thực sự không muốn ở chung trong một căn phòng với người phụ nữ này, nhất là khi bên cạnh tôi còn có Stacy, đứa con chưa ra đời và những ký ức về đứa con gái đã mất của chúng tôi.
Judy bắt đầu tự giới thiệu về bản thân. Con gái của bà đã mất từ hai mươi năm trước, và bà đã làm công tác quản lý ở đây được nhiều năm. “Những điều đã xảy ra với chúng ta khác với tất cả những loại mất mát còn lại,” bà nói. “Chỉ đơn giản vì chúng thực sự là như vậy. Tất cả mọi người xung quanh đều nghĩ rằng họ có thể giúp bạn, nhưng sự thật là chẳng có một ai trên thế giới này có thể hiểu được những gì mà chúng ta cảm thấy. Người ta sẽ tìm cách an ủi bạn; nhiều khả năng là họ đã cố gắng làm như vậy rồi. Nhưng chẳng có lời lẽ nào, từ ngữ nào có thể diễn tả được thứ cảm xúc này cả, và sẽ chẳng có ai mà chưa từng trải qua một mất mát như thế lại có đủ khả năng để nói ra bất cứ điều gì hữu ích. Chúng ta đã phải trải qua nỗi đau tồi tệ nhất có thể xảy đến với một con người, và không một ai có thể hiểu được những gì mà chúng ta cảm thấy.”
Bà dừng lại một chút và đưa mắt nhìn khắp căn phòng, đảm bảo rằng chúng tôi hiểu được những gì mà bà vừa nói. Rồi bà khẽ gật đầu và tiến về phía trước một chút.
“Suốt nhiều năm trời sau khi chuyện đó xảy ra, tất cả những gì mà tôi cảm nhận được chỉ là sự giận dữ - cực kỳ giận dữ,” bà nói, khẽ lắc đầu. “Tôi đã viết, hết trang này qua trang khác, chẳng ghi lại bất cứ thứ gì ngoài cơn phẫn nộ và sự tuyệt vọng của bản thân, những cảm xúc của chính tôi. Và rồi, khi tôi đã tống hết được những thứ cảm xúc tiêu cực đó ra khỏi mình” - bà giả vờ như đang phủi nó ra khỏi tay – “tôi đã nhét chúng vào ngăn kéo và khóa chặt lại. Tôi không bao giờ muốn nhìn thấy hay đọc lại bất cứ thứ gì trong số chúng thêm bất cứ một lần nào nữa.”
“Khi tìm đến nơi này, tôi bắt đầu nghĩ rằng có thể tất cả những điều đã diễn ra trong tâm trí tôi cũng không đến mức điên rồ cho lắm,” bà tiếp tục nói. “Có thể vẫn còn một vài người khác cũng có cảm xúc tương tự như tôi. Đây là một nơi an toàn cho những người như chúng ta, một nơi mà chúng ta có thể tụ tập lại với nhau. Giờ thì tại sao không bắt đầu bằng cách lần lượt từng người trong các bạn chia sẻ những gì mà mình mang tới đây nhỉ?”
Và rồi, theo ngược chiều kim đồng hồ, những tiếng than khóc thầm lặng của chúng tôi lần lượt vỡ ra thành lời nói, phá tan bầu không khí im lặng vẫn đang len lỏi giữa chúng tôi. Ann, một người phụ nữ có con trai bốn mươi tuổi, người đã ngã gục xuống và chết vì một cơn động kinh giữa lúc anh ta đang nói chuyện với bà. Việc đó đã xảy ra ngay trước mắt bà. Lydia, người phụ nữ ngồi đối diện với tôi, đã mất đi người con trai do cậu ta sử dụng thuốc phiện quá liều. Ngày hôm đó là thứ Ba, và con trai của bà mới qua đời ngay ngày thứ Năm tuần trước. Tôi nhìn bà với ánh mắt ngạc nhiên, bà phải tỉnh táo tới mức nào mới có thể đến đây ngày hôm nay. Bà chỉ ngồi đó, lặng lẽ không nói một lời nào. Đôi mắt của bà buồn bã và long lanh nước mắt, nhưng bà không hề khóc. Bà được tháp tùng bởi hai người bạn, những người luôn sẵn sàng giúp bà ổn định lại tinh thần trong trường hợp bà bị mất bình tĩnh. Khi đến lượt, bà đứng dậy, kể câu chuyện của mình một cách đơn giản và đầy biết ơn, rồi vòng tròn các câu chuyện lại tiếp tục.
Và vòng tròn đó đã quay đến Stacy trước khi đến lượt tôi. Khẽ hắng giọng, cô bắt đầu kể: “Ừm, chúng tôi đến đây vì con gái của chúng tôi, Greta, đã mất mười tháng trước, khi con bé mới chỉ có hai tuổi. Có… một thứ đã rơi xuống…”
Tôi nắm chặt tay lại giữa hai đùi, tôi có thể cảm nhận được thứ cảm xúc mà cô ấy đang phải trải qua lúc này. Đó vẫn là một câu chuyện thật khó mà nói ra thành lời; hầu hết là vì chẳng ai có thể hiểu được nó cả. Rồi Stacy bắt lại mạch câu chuyện và tiếp tục kể.
“Lúc đó, con bé đang ngồi trên một cái ghế dài phía trước một tòa nhà ở vùng Thượng Tây cùng với mẹ tôi. Đột nhiên một mảng gạch từ bệ cửa sổ của một căn hộ rơi xuống. Con bé không bao giờ tỉnh lại; họ đã cố gắng phẫu thuật để làm giảm vết sưng trong não của con bé, nhưng mọi thứ đã quá muộn. Đó thực sự là một vụ tai nạn quá quái đản, quá ngẫu nhiên. Đôi khi, thật khó để- ”
Judy, trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi, đã lên tiếng ngắt lời Stacy. “Các bạn thấy không? Các bạn có thấy không? Hỗn loạn! Thật sự quá mức hỗn loạn! Thế giới này giống như một phòng tập bắn vậy, và tất cả chúng ta đều trúng đạn.”
Mắt tôi trợn to hết mức có thể, tôi liếc nhìn Stacy, trông cô có vẻ như vừa bị sốc khá nặng. Em có nghĩ rằng đáng lẽ ra bà ta không nên ngắt lời khi em đang kể chuyện không? Đó có phải điều mà một người lãnh đạo nhóm nên làm không? Tôi có thể hiểu được tâm trạng của Stacy lúc này, như thể vừa bị khiển trách nặng nề, cô lùi lại, như muốn chìm vào bức tường phía sau lưng. Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu và nới lỏng cơ hàm của mình, chỉ để thấy nó đang nghiến vào mỗi lúc một chặt hơn. Tôi đếm ngược từ mười trong đầu, tìm cách lấy lại bình tĩnh, nhưng chỉ đến bảy là tôi đã không thể chịu nổi nữa. Vòng tròn tiếp tục với người ngồi ở vị trí phía bên phải của tôi.
Cặp vợ chồng ngồi cạnh chúng tôi có vẻ như trẻ hơn chúng tôi khoảng vài tuổi. Con trai của họ chết trước khi được sinh ra; không có dấu hiệu nào báo trước cả. Người chồng chỉ ngồi yên lặng và giữ chặt lấy tay vợ của mình.
Tôi nhìn Judy để tìm kiếm sự hướng dẫn của bà, chỉ để thấy bà ta đang tỏ ra nghẹn ngào tới mức đáng ngại. “Các bạn biết không, câu chuyện của các bạn đã thực sự chạm đến trái tim tôi,” bà ta nói.
Tôi càng giận dữ hơn nữa, và tôi bắt đầu có một dự cảm không lành rằng mình sắp sửa nói ra một điều gì đó sẽ khiến bản thân phải cảm thấy hối tiếc. Có phải bà ta đang so sánh các câu chuyện mà chúng tôi vừa kể không? Đó có phải điều mà một người lãnh đạo nhóm nên làm không?
“Việc bị cướp mất tương lai” – tôi bắt đầu thở hổn hển, và tôi có thể cảm nhận được Stacy đang đông cứng lại ở ngay cạnh mình – “đó thực sự là một điều đặc biệt kinh khủng.” Cảm giác đó của tôi đang ngày một rõ ràng và chắc chắn hơn – tôi sắp sửa nổi giận theo một cách chẳng đáng và trong một căn phòng rất nhỏ. Và rồi, bà ta đã thực sự nói ra điều đó: “Ít nhất thì tất cả những người còn lại đều đã có được cơ hội để xây dựng một mối quan hệ với đứa con của mình, được làm quen với chúng.”
“Điều đó là không thể khi con bé mới chỉ có hai tuổi,” tôi lẩm bẩm, chỉ vừa đủ to để một nửa căn phòng có thể nghe rõ.
Tuy nhiên, Judy lại không phải là một trong những người đó. Cuộc thảo luận cứ thế tiếp diễn, không ai hay biết gì về cơn phẫn nộ đang cháy âm ỉ trong tôi. Tại đây còn có một người nữa cũng đến từ nhóm chính, một phụ nữ, và cũng là một người đã dành cả cuộc đời cho công việc này. Bà đã được cử đến đây để cùng với Judy hướng dẫn chúng tôi. Tên bà là Carolyn. Lúc này, Judy quay sang nói với bà: “Nào, Carolyn, hãy kể cho tôi nghe về Jordan đi.”
Carolyn đưa tay trái lên trời và vẫy một cách yếu ớt, một cử chỉ hoa mỹ đầy bất lực của một thiếu nữ trong những bộ phim câm. Rồi bàn tay bà hạ vào lòng của sự quên lãng, và tay còn lại bà, chẳng biết từ lúc nào, đã đặt lên chiếc vòng rộng bản trên cổ mình một cách vô thức.
“Còn gì để nói nữa đâu?” bà hỏi. Carolyn nhìn chằm chằm vào một điểm ngay trước mặt, như thể ở đó, con trai của bà sẽ hiện lên và giúp bà tìm ra những lời lẽ thích hợp vậy. “Thằng bé là… tất cả mọi thứ. Nó có một khả năng sáng tạo vô cùng tận; nó là đứa trẻ tràn đầy nhiệt huyết; nó là một người vô cùng hài hước. Thằng bé là một người…” Carolyn liếc mắt nhìn lướt qua lớp thảm xốp trên trần nhà. “Thằng bé là thứ ánh sáng thuần khiết nhất trên thế giới này.”
“Giờ đây, trong nhà tôi để toàn đồ đạc của thằng bé,” bà nói tiếp, vẫn đang ngẩng đầu nhìn lên trời. “Rất nhiều người từng nói với tôi rằng nên bỏ bớt chúng đi, nhưng thằng bé thật sự quá sáng tạo… nó đã tạo ra rất nhiều thứ, những bức vẽ, những bức tượng và những tấm vải dệt. Làm sao mà tôi có thể bỏ đi bất cứ thứ gì trong số đó được cơ chứ? Tôi cảm thấy thoải mái khi được sống giữa những mảnh ghép của Jordan, Jordan của tôi.”
Carolyn nhìn xuống và đưa mắt khắp căn phòng, khuôn mặt bà tối sầm lại một chút. “Vợ của Jordan đã tái giá.” Gương mặt bà lộ rõ vẻ chua chát. “Cô ta đã tìm cho mình một gia đình mới. Cô ta không hiểu được tại sao tôi lại muốn sống giữa tất cả những thứ từng thuộc về người chồng quá cố của cô.” Câu nói cuối cùng của bà nghe gần giống như một lời buộc tội. “Dường như cô ta đã vượt qua được chuyện đó và bước tiếp.”
Bà trừng mắt nhìn vào thinh không, rồi lại tiếp tục than vãn. “Tất cả mọi người đều muốn tôi cũng làm như vậy, vào lúc này hay lúc khác,” bà nói một cách buồn bã, khiến tất cả chúng tôi phải mủi lòng. “Tôi không muốn bước tiếp. Tại sao tôi lại phải làm như vậy cơ chứ? Tôi chưa bao giờ hiểu được tại sao người ta lại có suy nghĩ như vậy. Đôi khi, tôi hỏi họ, rằng ‘Tại sao tôi lại phải thế cơ chứ?’ Họ chưa bao giờ trả lời được câu hỏi đó cả.”
Rồi bà lại chìm vào yên lặng, tay vẫn đặt trên chiếc vòng cổ của mình. Tôi tự hỏi liệu có phải nó cũng là một trong những tác phẩm của Jordan hay không.
“Chúng ta, tất cả những người đang có mặt tại đây, đều đang ở bên kia của một bức tường thành khổng lồ,” bà kết luận. “Và tất cả những người khác đều đang ở bên còn lại. Họ có thể nghe thấy chúng ta, và chúng ta cũng có thể nghe thấy họ, nhưng chúng ta sẽ không bao giờ có thể hòa nhập với họ thêm một lần nào nữa.”
“Tôi hiểu hình ảnh bức tường thành mà bà đang nói đến,” tôi nói một cách ngập ngừng, phá vỡ trạng thái câm lặng của chính mình. “Nhưng tôi không muốn sống ở phía bên này của bức tường đó vĩnh viễn. Tôi rất sợ bị mắc kẹt ở đây. Bác sĩ tâm lý của tôi cam đoan rằng tôi đang không mắc kẹt, nhưng tôi cảm thấy như mình đang mãi lặp đi lặp lại hai giai đoạn đơn điệu của nỗi đau – một kiểu chấp nhận nào đó, rồi lại tới giận dữ một cách mù quáng, và cứ mãi xoay vòng giữa chúng.”
“Đó là một sự hiểu lầm thường thấy,” người phụ nữ ngồi ở bên trái của Lydia nói chêm vào. Đây là lần đầu tiên mà bà lên tiếng kể từ khi tới đây. “Những giai đoạn của nỗi đau không phải là một quá trình tuyến tính. Việc anh cảm thấy giận dữ không có nghĩa là bằng một cách nào đó anh đang thụt lùi.”
Tôi lơ đãng gật đầu và đưa tay rút một tờ khăn giấy. Người bạn này của Lydia có vẻ như biết nhiều về ngôn ngữ tâm lý trị liệu chuyên môn.
“Những giai đoạn!” Judy rít lên. “Lạy chúa giúp tôi với ba cái thứ giai đoạn đó.” Bà ta nhìn vào người bạn của Lydia với một ánh nhìn lãnh đạm, đôi mắt của bà ta nheo lại vì tức giận: “Bà là một bác sĩ tâm lý, phải không?”
Người phụ nữ đó gật đầu, không tỏ vẻ gì là đang mất bình tĩnh. Trông Judy có vẻ khá thỏa mãn với cú vạch mặt vừa rồi của mình.
“Tôi cũng nghĩ vậy,” bà ta nói. “Bà biết đấy, thường thì ở đây chúng tôi có một luật lệ riêng, đó là chúng tôi không cho phép có sự tham gia của bất cứ chuyên gia nào” – bà ta đặc biệt nhấn mạnh vào chữ “chuyên gia” để khẳng định về tính tuyệt đối của tuyên bố này, nghe chát chúa như tiếng móng tay cào lên một tấm bảng đen – “tại những cuộc họp mặt của chúng tôi.” Rồi bà ta ngả người về phía trước thêm một chút, cố gắng tỏ ra bí ẩn: “Nhưng vì bà là một người bạn, và đang đi cùng với cô ấy, nên chúng tôi sẽ coi như lần này là một ngoại lệ.”
Tư thế và giọng điệu của bà ta giống như của một tay trùm băng đảng xã hội đen nào đó đang ngon ngọt dỗ dành nạn nhân của mình – Tôi rất thích anh đấy, Eddie ạ - ngay trước khi xóa sổ người đàn ông xấu số. Stacy và tôi lặng cả người lại và quay sang nhìn nhau: Có thật là việc này đang xảy ra không vậy?
“Tiện đây, khi bà là một bác sĩ tâm lý,” Carolyn chen vào câu chuyện. “Có thể bà sẽ trả lời được cho tôi câu hỏi này. Xin bà hãy giải thích cho tôi về cái kiểu ‘chấp nhận’ đó được không? Tại sao tôi lại muốn ‘chấp nhận’ cái chết của con trai mình cơ chứ?”
“Đó không phải là về chuyện chấp nhận cái chết của cậu ấy, mà là học cách để sống tiếp cùng với nó và chấp nhận việc nó đã xảy ra như một phần của thực tại,” người bạn của Lydia trả lời, bắt đầu nói bằng giọng của một bác sĩ tâm lý. “Không ai đòi hỏi bà phải chấp nhận rằng việc ấy là, bằng một cách nào đó, ổn cả.”
“Được rồi, vậy thì cái sự chấp nhận đó là gì?” Judy hỏi dồn. Hai khuỷu tay của bà ta giờ đã chuyển sang đặt trên đầu gối, cằm bà ta bạnh ra. Có vẻ như bà ta và Carolyn đã xác định được vị trí của kẻ xâm nhập trái phép, và tôi cảm giác như họ đang bủa vây lấy bà ấy theo cái cách mà những tế bào kháng thể đối phó với virus gây bệnh. “Tôi từ chối chấp nhận những gì đã xảy ra với đứa con của mình. Tôi sẽ không chấp nhận nó chừng nào tôi chưa chết. Tôi chấp nhận là nó đã xảy ra…”
“Ừm, có lẽ đó chỉ là một từ khác mà bà dành cho việc đó, nhưng ý nghĩa của nó là như vậy,” người bạn là bác sĩ tâm lý nói. Giờ đây, bà đã trở nên hơi mất bình tĩnh, nóng nảy hơn một chút, và tôi có thể cảm nhận được là bà đang xắn tay áo lên để sẵn sàng cho một cuộc khẩu chiến trong tâm tưởng. Bà đã bắt đầu nhập tâm hơn vào trong trò chơi này. Bên cạnh bà, người bạn vừa mới mất người thân lặng lẽ ngồi với hai bàn tay đặt ngay ngắn trên đùi, như cái cách mà bà có thể vẫn thường làm trong những cuộc tranh cãi bên bàn ăn tối của gia đình mình.
Quyền chủ động trong căn phòng đang liên tục thay đổi một cách nhanh chóng. Thấy vậy, tôi hắng giọng một cách bồn chồn. “Tôi xin lỗi vì đã nhắc đến những giai đoạn,” tôi nói và giơ một tay lên. Một vài tiếng cười khó hiểu vang lên. “Tôi nghĩ rằng ý của tôi là, với tôi, những giai đoạn đó đã là một tấm bản đồ vô cùng hữu ích. Việc đó không nhất thiết phải đúng với bất kỳ ai khác” – tôi đưa tay chỉ về hướng Judy và Carolyn – “nhưng với tôi, việc có một vị trí nhất định trên một tấm bản đồ nào đó đã giúp tôi rất nhiều. Mỗi khi tôi cảm thấy tức giận...”
“Khi anh cảm thấy tức giận thì hãy tức giận,” Judy ngắt lời. “Anh không cần phải dán một cái mác nào đó lên mọi thứ đâu.”
Cơn giận dữ đến lạnh người trào lên trong cơ thể, và tôi quay người về phía bà ta. Đột nhiên, tôi cảm thấy có một thứ gì đó nguy hiểm ở chính bản thân mình. “Bà có thể để yên cho tôi nói nốt được không?” Tôi nói lớn, không thèm quan tâm đến việc giọng của mình nghe có vẻ gây hấn đến mức nào. “Tôi thực sự không thích việc bà chen ngay trong lúc tôi đang nói. Hoặc, vẫn vấn đề đó, khi vợ tôi đang nói.”
Tôi thấy ánh mắt của Judy chuyển hướng sự tập trung vào mình, cằm dưới của bà ta chìa ra. Dự cảm lúc trước của tôi đã trở thành hiện thực: tôi sắp sửa bắt đầu một cuộc cãi vã với quản lý của một nhóm hỗ trợ đau buồn.
“Xem này,” bà ta nói. “Tôi có thể hiểu được anh đang gặp phải nhiều rắc rối với cơn giận của mình. Tôi cũng đã từng như vậy. Nhưng tôi chưa bao giờ tự nhận mình là một người hoàn hảo cả. Tôi cũng chỉ là một người làm cha mẹ bị mất đi đứa con của mình, giống như anh vậy. Điểm khác biệt duy nhất giữa chúng ta là tôi đã đi trên con đường này lâu hơn anh.”
“Tôi không thể tin được là bà lại nói ra một điều như vậy,” tôi nói, cất cao giọng hơn. “Điều gì cho bà cái quyền sử dụng nỗi đau của mình như một lý do để lên mặt sai khiến người khác hả?”
Giờ thì cả căn phòng đã biến thành khán giả của tôi, đúng hơn là của tôi và Judy. Cơn giận dữ của hai chúng tôi đã bùng lên, tranh nhau thiêu đốt nốt phần oxy còn lại trong phòng. Chúng tôi là hai kẻ đã phá hỏng bầu không khí của cả nhóm, bà ta và tôi. Chúng tôi công khai ném cho nhau những cái nhìn tức giận. Giờ đây, những người cha người mẹ khác trong phòng cùng những nỗi đau và những câu chuyện mà họ mang theo cũng xa cách với tôi như những trận thiên tai xảy ra ở một quốc gia khác vậy.
Sau một lát, dường như Judy đã nhận ra sự thiếu thích đáng trong việc tranh cãi với một thành viên mới. Bà ta lấy lại bình tĩnh và đổi giọng: “Tôi rất xin lỗi nếu những điều mà tôi nói ra khiến anh cảm thấy bị đụng chạm,” bà ta nói, một lời xin lỗi đãi bôi và hời hợt.
“Không sao,” tôi cố ý nói với giọng điệu gay gắt để bà ta và tất cả mọi người xung quanh đều hiểu được cái “không sao” đó “sao” đến mức nào.
Rồi một người khác chen vào, cắt ngang câu chuyện giữa chúng tôi một cách đầy khó chịu, và cuộc thảo luận nhóm lại tiếp diễn. Tuy nhiên, với tôi, phần còn lại của buổi họp đó hoàn toàn diễn ra trong câm lặng, tất cả âm thanh đều đã bị nhấn chìm bởi những tiếng ong ong dồn dập trong tai tôi.
Sau khi buổi họp kết thúc, Judy tiến lại gần tôi, cố gắng hòa giải. Bà ta kéo một thành viên khác đang đứng ở gần đó lại và cười phá lên một cách màu mè: “Ôi trời ạ, để tôi kể cho anh nghe, tối hôm nay anh chàng này đã được chứng kiến một Judy ra trò đấy!” Rồi bà ta lắc đầu. “Anh biết có chuyện gì đã xảy ra không?” bà ta nói với người bạn của mình nhưng lại cố ý để cho tôi nghe. “Có một chuyên gia đã đến” – từ đó lại xuất hiện một lần nữa, tôi nghe như thể nó là từ lóng thường được sử dụng thay cho “con điếm” ở đây vậy – “và tôi đã hơi nổi nóng quá đà.”
Rồi bà ta chộp lấy vai và nhìn thẳng vào mắt tôi. Tôi cảm thấy như mình lại một lần nữa rơi vào trạng thái căng thẳng. “Hãy hứa với tôi một điều được không? Hãy hứa với tôi là anh sẽ quay trở lại. Mỗi lần sẽ một khác. Các thành viên tham dự cũng sẽ khác, mọi thứ đều sẽ khác” – và bà ta dừng lại một chút, tìm kiếm ánh mắt của tôi – “và nhân viên quản lý phụ trách buổi họp cũng sẽ khác. Đó là tất cả những gì mà tôi muốn nói. Đừng để đây là cơ hội duy nhất của anh.”
Tôi lẩm bẩm với bà ta một điều gì đó mà đến bây giờ tôi không còn nhớ rõ, nhưng với một thái độ cứng rắn và lạnh lùng. Giờ đây, khi tôi đã phải bỏ công sức ra để biến bà ta trở thành kẻ thù của mình, tôi cảm thấy bản thân không hề muốn nhận được bất kỳ ơn huệ hay thứ gì có vẻ đàng hoàng từ bà ta cả.
Suốt thời gian lái xe về nhà trên con đường hầm dài dằng dặc, tôi đã để cho bầu không khí giữa tôi và Stacy gần như hoàn toàn chìm trong yên lặng, và sự yên lặng đó chỉ bị phá vỡ có đầu khoảng một vài lần. “Anh xin lỗi, anh đã cãi nhau với người quản lý của một nhóm hỗ trợ đau buồn,” tôi lúng búng nói, gương mặt nóng bừng lên vì xấu hổ.
“Em có thể thấy được chuyện đó sẽ xảy ra từ cách xa cả dặm rồi.” Stacy trả lời với giọng hơi châm chọc.
***
Lúc này, chúng tôi đang bay tới New Mexico để được ở cạnh linh hồn của đứa con gái quá cố. Chúng tôi chẳng có kỷ niệm gì với nơi này cả, dù là khi cách xa nhau hay được quây quần bên nhau như một gia đình. Ở đây, cũng như ở bất cứ nơi nào, hay trong bất cứ việc nào khác mà chúng tôi đã làm trên con đường hồi phục từ nỗi đau của mình, chúng tôi không có lấy dù chỉ một ý niệm đơn giản nhất về việc mình đang làm gì hay sẽ phải làm những gì.
Vụ tai nạn xảy ra chỉ hai mươi ngày sau sinh nhật lần thứ hai của Greta; một ngày nào đó trong khoảng thời gian ấy là Ngày của mẹ. Trong tâm trí của chúng tôi, hai mươi ngày đó giống như một vùng đất bị ma ám, và những ký ức về con bé bắt đầu trở nên rõ ràng và sống động tới mức phi thực tế. “Có lúc em cảm thấy những ký ức của em về con bé xa xôi như một câu chuyện cổ dân gian vậy,” Stacy nói. Tôi còn nhớ có lần, lúc đang ăn, Greta đột nhiên ngẩng đầu lên và hỏi một câu rất vu vơ: “Thức ăn vô cùng quan trọng đối với con phải không ạ?” Lúc đó, Stacy đang ở nhà cùng con bé, tôi đang ở chỗ làm, và cô ấy đã nhắn tin cho tôi về chuyện đó với vẻ vô cùng kinh ngạc. Giờ thì câu chuyện đó đã trở nên thật mơ hồ, tới mức gần như không thể nhận ra: Đời nào Greta lại thực sự nói ra điều đó, phải không? Khi một câu chuyện chỉ có hai nhân chứng duy nhất là một cặp cha mẹ đang phải gánh chịu một nỗi đau quá lớn, những chi tiết của nó sẽ bắt đầu trở nên đáng ngờ. Nhưng tôi vẫn còn giữ lại tin nhắn đó trong điện thoại, ngày tháng và thời gian cụ thể đều được xác định rõ ràng.
Chúng tôi sẽ dành khoảng vài ngày ở Santa Fe rồi lái xe tới Taos, một cộng đồng dân cư nhỏ gồm các nghệ sĩ, nơi không chỉ tiếp giáp mà còn dần đi sâu vào trong các ngon núi. Ở đâu đó dưới chân các ngọn đồi là Golden Willow Retreat, ngôi nhà xây bằng gạch không nung, nằm giữa cánh đồng, được quản lý bởi một người đàn ông có tên là Ted Wiard. Câu chuyện của Ted đau thương tới nỗi có thể làm cho bất cứ ai mủi lòng: chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, ông đã mất anh trai của mình trong một vụ đắm tàu, mất vợ vào tay căn bệnh ung thư và cả hai người con của mình trong một vụ tai nạn xe hơi. Choáng váng và mất mát, Ted đã nhanh chóng tham dự một chương trình phục hồi, chỉ đơn giản là vì ông không thể tìm ra bất cứ nơi nào để đi. Sau đó, ông đã quay trở quê nhà, Taos, và xây dựng một trung tâm của riêng mình, một nơi nghỉ ngơi cho những người phải chịu những nỗi đau quá lớn.
Đây chính là địa điểm mà chúng tôi dự định sẽ tổ chức sinh nhật lần thứ ba cho con gái của mình. Cả hai vợ chồng đều vô cùng tò mò và có chút e ngại về sự thần bí của nơi mà mình sắp tới, cũng giống như cái cách mà chúng tôi đã cảm nhận về Kripalu trước khi tới đó – chúng tôi thậm chí còn chẳng thể tìm được tấm ảnh nào của nó trên mạng cả. Chúng tôi chưa từng tổ chức sinh nhật cho Greta mà thiếu đi con bé lần nào trước đây, vì vậy, cả hai vợ chồng đều bước lên máy bay với sự mù mờ như nhau.
Đêm đầu tiên ở Santa Fe, chúng tôi khoác lên người những bộ cánh dạ tiệc ấm áp và sang trọng rồi cùng nhau đi dạo khắp nơi. Bữa ăn đầu tiên được phủ đầy ớt xanh, và chúng tôi đã quyết định rằng tất cả những bữa ăn sau này đều sẽ giống như vậy. Khi đã ăn uống no nê và ngon lành, chúng tôi lững thững đi bộ dọc theo một con đường quanh co tới một cửa tiệm bán sách và đồ pha lê mang phong cách Thời đại mới1. Chúng tôi đã dành khoảng một tiếng đồng hồ ở đó trong mụ mị, ngắm nghía từng viên pha lê như thể đang chờ đợi chúng tạo một ảnh hưởng gì đó lên mình.
1 (New Age)
“Viên này thì sao?” tôi hỏi Stacy. “Đây là một viên thạch anh tự chữa lành của người Inca.”
“Ồ, em thích viên này đấy,” Stacy vừa nói vừa ngắm nhìn viên đá một cách thích thú. Rồi cô liếc nhìn bảng giá: hai trăm năm mươi đô-la. Chúng tôi lặng lẽ đặt nó lại chỗ cũ.
Tôi dành hai mươi phút đứng ở phía sau và ngắm nhìn những cuốn sách; tôi đi dọc dãy sách TRIẾT HỌC PHƯƠNG ĐÔNG; đọc lướt qua một vài cuốn sách ở phần MA THUẬT với đôi chút hứng thú. Tôi nhìn thấy tên của một vài tác giả mà tôi ngờ ngợ rằng mình đã từng đọc được ở đâu đó: Alan Watts, Harold S. Kushner. Tôi lật lướt qua một bản sao cuốn Bhagavad Gita, cuốn thánh kinh gồm 700 dòng thơ của Ấn Độ giáo. Có vẻ cuốn này hơi thâm thúy quá so với mình, tôi nghĩ. Một lát sau, khi Stacy đến tìm, tôi đang đưa một chiếc chén hát Tây Tạng lên tai, gõ nhẹ vào thành chén với thanh gỗ nhỏ và chú tâm lắng nghe từng âm thanh mà nó phát ra. Khi nhận ra vợ mình đang tiến lại, tôi đã trao cho cô một cái nhìn đầy lạc lõng: Anh có cần thứ này không nhỉ? Rồi chúng tôi bắt đầu cười phá lên với nhau ở giữa cửa hàng. Cuối cùng, chúng tôi rời khỏi đó với hai viên đá nhỏ, mỗi người một viên, bỏ ra khoảng mười lăm đôla cho chúng và cảm thấy hài lòng với khoản chi hợp lý này. “Chúng ta nên bắt đầu với một thứ gì đó nho nhỏ thôi,” Stacy lý luận. “Chậm mà chắc!”
Chúng tôi đi leo núi trên những rặng đá có tạo hình kỳ vỹ, thứ đã mang lại cho vùng Tây Nam Hoa Kỳ sắc thái thần thoại và bí hiểm. Trước đây, tôi đã dành rất nhiều thời gian để leo núi khi về thăm gia đình mình ở Colorado, nhưng thực sự vùng đất này mang lại cho tôi một cảm giác gì đó rất khác. Có thể nó là do sự vắng bóng đến tột cùng của dấu vết con người, hoặc cũng có thể nó đến từ chính dáng vẻ lạ lùng và những vệt xoắn trên những tảng đá. Hoặc có thể nó là một thứ gì đó nằm trong câu khẩu hiệu của bang - “Vùng đất Mê hoặc” được in trên tất cả những chiếc móc chìa khóa và những món đồ trang trí nhỏ được bày bán ở những cửa hàng đồ lưu niệm. Tôi vẫn chưa cảm nhận được sự hiện diện của Greta, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự tồn tại của Stacy ở ngay cạnh mình, vô cùng ấm áp và rõ ràng, và cả sự tồn tại của đứa con trai sắp ra đời của chúng tôi nữa.
Ngày lái xe tới Taos, chúng tôi dừng chân tại quán café ở rìa một thị trấn nhỏ, nơi có những bức tường bao quanh được một họa sĩ địa phương vẽ trang trí bằng tranh tường. Ngoài cửa quán là một chiếc mô tô Harley cũ kĩ, gỉ sét đậu bên cạnh một chiếc VW (Volkswagen, một hãng xe hơi của Đức) có dán nhãn hình COEXIST1 ở sau xe. Trong quán đang bật nhạc indie rock, tuy tôi có thể mang máng nhận ra nhưng không thể nhớ tên bài hát. Tôi ngồi yên lặng nhìn ra ngoài cửa sổ, cố gắng hình dung cảnh sẽ như thế nào khi phải ở một mình trong suốt vài ngày tới với những suy nghĩ của bản thân, cũng như phải vượt qua thời gian này như thế nào. Từ đây, chúng tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi ở phía xa xa. Con gái yêu của bố, liệu bố mẹ có thể tìm thấy con ở đây không? Tôi tự hỏi. Rồi chúng tôi quay trở lại xe và tiếp tục đi trong vô định, chỉ dựa vào những cột tưởng niệm hình thập giá nằm rải rác ở bên đường như những cột mốc để đánh dấu quãng đường mà mình đã đi qua.
1 COEXIST là một biểu tượng được thiết kế bởi Piotr Mlodozeniec, kết hợp các biểu tượng của đạo Hồi, đạo Do Thái, đạo Thiên Chúa, biểu tượng hòa bình, biểu tượng của nam giới/nữ giới, một biểu tượng được sử dụng trong thuật phù thủy phương Tây và biểu tượng âm dương của Đạo giáo Trung Quốc.
Chúng tôi cứ thế tiếp tục lái xe trên cung đường cao tốc vùng nông thôn, và cú rẽ đầu tiên theo chỉ dẫn của bộ định vị GPS đã đưa chúng tôi vào một con đường đất bụi bẩn, đi qua một khu vực toàn những là nhà lưu động. Chúng tôi về cơ bản đã lái xe xuyên qua sân sau của họ. Con đường đột ngột ngoặt sang bên trái, và sau khúc cua đó, một căn nhà bỏ hoang phủ đầy những hình vẽ graffiti với tất cả các khung cửa sổ đều đã vỡ - chắc hẳn là do bị lũ trẻ quanh đó ném đá vào - hiện ra mờ ảo trước mắt chúng tôi. “Ừm, anh mong rằng đây không phải nơi mà chúng ta đang tìm,” tôi nói với Stacy. Và may thay, câu trả lời chính xác là không, và thế là chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình.
Con đường cứ tiếp tục gập ghềnh mãi, giật tung chiếc xe thuê của chúng tôi lên từng hồi, khiến nó phải căng ra như một chiếc tàu lượn siêu tốc đang chuẩn bị tiến vào cú lao dốc đầu tiên. Rồi chúng tôi lại đi ngang qua một vài căn nhà nhỏ nữa, với đường rãnh thoát nước trước nhà gần như đã bị cỏ dại lấp đầy. Đột nhiên, con đường thu hẹp lại một cách bất ngờ tới nỗi một hộp thư được đặt ở lề đường suýt chút nữa đã quẹt rụng bên gương chiếu hậu của chúng tôi. Bỗng hiện ra trước mắt là Golden Willow – đích đến mà chúng tôi vẫn tìm kiếm suốt cả chặng đường dài. Căn nhà nằm trên khu đất trống ở giữa cánh đồng rộng lớn, quay lưng về phía một nhà nguyện nhỏ cũng được xây bằng gạch không nung. Đó là hai căn nhà mọc lên giữa khoảng đất mênh mông không một bóng cây.
Chúng tôi ngập ngừng đứng ở ngoài xe một lúc, cảm nhận từng cơn gió quật lên người, không biết liệu mình có nên gõ cửa hay không. Chúng tôi sợ rằng hành động đột ngột đó sẽ quấy rầy những con người đau khổ khác đang ở bên trong, kéo họ ra khỏi quá trình giác ngộ và thanh lọc tâm hồn.
Khi chúng tôi đang đứng ở lối vào, Stacy gọi cho người quản lý, Kiersten, chỉ để sững người nhìn bà xuất hiện ở cửa căn nhà, trên tay vẫn cầm điện thoại. Bà trao cho cả hai vợ chồng tôi một cái ôm nồng nhiệt và mời chúng tôi vào.
Lúc này, Ted đang không có mặt ở thị trấn. Ông phải tham dự một hội nghị nào đó trong suốt quãng thời gian mà chúng tôi ở đây. Tuy nhiên, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự hiện diện của Ted ở khắp nơi trong cả khu nhà. Dường như tất cả mọi người đều đã được ông cảm hóa theo một cách nào đó, và mỗi cá nhân có mặt ở đây đều có một câu chuyện của riêng mình. Người phụ nữ chịu trách nhiệm nấu ăn đã từng là giáo viên của các con ông. Kiersten cũng kể với chúng tôi rằng nhiều năm về trước, khi bà còn làm công việc của một người hộ sinh, từng có một khoảng thời gian rất khó khăn. “Ted đã ở đó,” bà nói một cách đơn giản.
Vào ngày sinh nhật của Greta, chúng tôi đã được lên lịch hẹn để gặp Jim, một nhà trị liệu tâm lý làm việc tại Golden Willow với tư cách là một “chủ tế”1. Cũng giống như bà đồng Maureen, vị chủ tế Jim này đã trở thành chủ đề của một cuộc tranh luận và phỏng đoán khá sôi nổi giữa tôi với Stacy.
1 (tạm dịch, nguyên gốc: ceremonialist)
Khi ông đến nơi, chúng tôi là những người duy nhất đang ở nhà, ngoại trừ Kiersten lúc đó đang ở văn phòng của bà. Ông ấy gõ cửa, và tôi ra đón. Hôm đó, ông mặc một chiếc áo vét da hoẵng màu trắng có đính tua, mái tóc bạc thì được buộc túm đuôi ngựa ra phía sau. Trên cổ ông đeo chiếc vòng nanh chó săn; gương mặt và đôi bàn tay nâu sạm và xù xì như những dải đá quanh đây. Cả người ông sặc mùi thuốc lá sợi, và khi bắt tay, cái mùi đó đã xộc thẳng vào mũi tôi.
Làn da của Jim rám nắng và thô ráp, thật khó để đoán được liệu ông mới đang ở độ tuổi bốn mươi hay đã bước sang lục tuần. Ông nói chuyện từ tốn và chậm rãi giống như một người đã quen với việc tính giờ theo vị trí của Mặt trời. “Tôi biết rất nhiều các nghi lễ khác nhau,” ông nói, lơ đễnh lấy cái gì đó từ chiếc áo da hoẵng với bàn tay thô cứng và chai sạn của mình rồi búng nó đi. “Tất cả đều tùy thuộc vào việc hai bạn đang tìm kiếm dạng… trải nghiệm nào.” Rồi ông nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. “Vậy hai người đang tìm kiếm thứ gì?”
Và đây, chính xác là nó: câu hỏi triệu đô mà không ai trong hai chúng tôi có thể trả lời. vợ chồng tôi cố gắng giải thích với ông rằng việc này thực sự vô cùng lạ lẫm với cả hai. Chúng tôi đang tìm cách để hướng cuộc sống của mình đến với một thứ gì đó tâm linh hơn. Hai vợ chồng đều đã có những trải nghiệm riêng để khơi gợi ở bản thân mong muốn được kết nối với những điều bí ẩn hơn. Chúng tôi không theo tôn giáo nào cả. Nhưng, bạn biết đấy...
Jim chen ngang để giải cứu cho chúng tôi khỏi dòng suy nghĩ của chính mình: “Tôi có một ý như thế này,” ông nói. “Tôi sẽ ra nhà nguyện để chuẩn bị trước, và vợ chồng anh có thể đợi ở đây. Khi nào xong, tôi sẽ quay lại gọi hai người.”
Nói rồi Jim nhặt một cái bao tải ở dưới chân lên và bước ra khỏi phòng. Chúng tôi lặng nhìn ông đẩy cánh cửa kính và băng ngang qua cánh đồng để đi tới nhà nguyện.
“Anh nghĩ ông ta sẽ làm gì ngoài đó?” Stacy thì thầm hỏi. “Anh cũng chẳng biết nữa.” Tôi thì thầm lại với cô, mặc dù trong phòng chẳng có ai ngoài chúng tôi. “Theo em thì chúng ta sắp sửa dấn thân vào cái gì? Anh thì chỉ mong rằng Jim không cởi sạch quần áo ra là được rồi.”
Rồi chúng tôi bật cười khúc khích như những cô cậu nhóc cấp hai. Hai vợ chồng đã đi cả nghìn dặm mới tới được đây, và bằng một cách nào đó, ngay cả khi đã đi xa tới vậy, khi phải đối mặt với những điều xa lạ, vậy mà vẫn cư xử chẳng khác gì hai đứa trẻ lớn xác. Tôi lại nhớ về Greta, về cái cách mà những ngón chân của con bé chạm vào mặt nước biển, hơi có chút ngần ngại trước sự dữ dội của đại dương đang hiện ra trước mặt. Giờ thì ba đã hiểu con cảm thấy thế nào rồi, con gái bé bỏng của ba.
Đúng lúc đó, một tiếng “bịch” lớn vang lên, làm cả hai chúng tôi giật nảy mình. “Ôi lạy Chúa!” tôi buột miệng nói. Một thứ gì đó đã nện rất mạnh vào mặt kính ô cửa sổ ở phía xa. Tôi ngoái lại và chỉ nhìn thấy một vết ố hằn lên đó, cùng với một chiếc lông vũ vẫn đang trôi lơ lửng giữa không trung. Tiếng động đó lớn tới mức ngay cả Kiersten cũng phải chạy từ văn phòng của mình ra để kiểm tra.
Chúng tôi tiến lại gần và thấy một con chim bồ câu xám đã chết nằm chỏng chơ trên mặt đất, đôi mắt đen nhánh vô hồn của nó nhìn thẳng về phía chúng tôi. Không ai nói dù chỉ một lời.
Rồi tôi lên tiếng, phá vỡ bầu không khí im lặng. “Chắc việc này vẫn thường xuyên xảy ra, phải không?”
Kiersten vẫn nhìn đăm đăm vào con chim. Rồi bà ngẩng đầu lên, hướng về phía chúng tôi và nở một nụ cười bí ẩn. “Thực ra là không. Việc này chưa bao giờ xảy ra ở đây cả.”
Tôi cười một cách lo lắng và nói đùa: “Có vẻ như đó là một điềm báo không mấy may mắn nhỉ?”
“Tôi không nghĩ rằng nó là một điềm báo gì cả, dù là tốt hay xấu,” Kiersten nói. “Giờ đây nó đã trở thành một phần trong cuộc hành trình của các bạn. Tôi sẽ mang nó tới cho Jim.”
Bà bước ra ngoài, nhặt con chim lên bằng tay trần và đi về phía căn nhà nguyện. Jim bước ra (tôi rất mừng khi thấy ông vẫn còn mặc nguyên quần áo), và hai người họ bắt đầu trò chuyện. Kiersten nói một thứ gì đó; Jim gật đầu, cúi xuống nhìn con chim một cách đăm chiêu. Cuối cùng, ông mang theo nó vào trong nhà nguyện và đóng cửa lại. Kiersten phủi tay và quay trở lại vào nhà. Một lần nữa, bà lại đưa mắt nhìn chúng tôi một cách đầy ẩn ý khi bước vào phòng bếp, rồi Kiếtnquay trở về văn phòng của mình và khép lại cánh cửa phía sau lưng mà không nói thêm gì cả.
Stacy cùng tôi kinh hãi đến lặng người. Sự hoài nghi giờ đây đã trở thành một thứ gì đó quá xa xỉ, và con bồ câu chết đó đã cướp nó khỏi tay chúng tôi. Trong đầu tôi lại vang lên câu nói của Maureen khi còn ở Kripalu: Hãy để tâm tới các dấu hiệu. Ừm, việc này có vẻ không giống một dấu hiệu cho lắm; nó giống với một sự can thiệp trực tiếp hơn. Những điều đang xảy ra, dù nó có là gì đi chăng nữa, thì cũng không thể chối bỏ, và nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng tôi. Cả hai đã bị buộc phải đối mặt với tình huống này. Chúng tôi không còn bất cứ sự lựa chọn nào khác ngoài đón nhận những điều sắp xảy đến với mình.
Cuối cùng, Jim cũng quay lại để đón vợ chồng tôi. “Tôi nghĩ là chúng ta đã sẵn sàng rồi đấy,” ông nói ngắn gọn. Chúng tôi yên lặng theo chân ông đi dọc con đường đá phía sau căn nhà để đi tới nhà nguyện. Ted đã tự mình xây con đường này, với sự giúp đỡ của một nhóm thiếu niên và trẻ em có anh chị em hoặc cha mẹ đã qua đời ở trong vùng.
Một ngọn lửa nhỏ đã được nhóm sẵn trong lò sưởi. Ở phía bên kia của căn phòng, chúng tôi nhìn thấy một vòng tròn được tạo bởi một vài bức tượng tô-tem nhỏ và các biểu tượng được vẽ trên mặt đất. Jim ngồi xuống, khoanh chân lại, và chúng tôi cũng răm rắp làm theo. Ngay cạnh ông là một túi lá thuốc lá còn tươi xanh với một vết rạch nhỏ ở bên sườn, một chuỗi những mảnh vải nhỏ được trải vuông vắn trên mặt đất. “Đây là nghi thức kết dây cầu nguyện với lá thuốc lá1, ông giải thích và chỉ vào những mảnh vải. “Mỗi màu sắc lại đại diện cho một phương hướng khác nhau: màu đen là hướng tây, màu đỏ là hướng bắc, màu vàng là hướng đông, và màu trắng là hướng nam.”
1 (Tobacco prayer-tying)
Mỗi phương hướng lại tương ứng với một cảm xúc khác nhau, ông giảng giải cho chúng tôi. Rồi ông đặt một tấm vải lên lòng bàn tay và, một cách điệu nghệ, dùng những ngón của bàn tay còn lại bốc một nắm thuốc lá lên, sau đó đặt vào giữa tấm vải, gấp các góc vào rồi vặn xoắn tất cả lại thành một cái gói nhỏ. “Khi cầm những sợi thuốc lá giữa các ngón tay, hãy cố gắng tập trung ý thức của các bạn vào đó. Mục đích của việc này là để thấm đẫm nó với một ý niệm nhất định.” Vừa nói, ông vừa tròng một sợi dây qua đỉnh của cái gói đó và thắt chặt lại: “Bây giờ mỗi người hãy chọn lấy một tấm vải tương ứng với cảm xúc của mình và đặt một nắm thuốc lá vào trong đó.”
Tôi gần như chắc chắn rằng mình sẽ làm vương vãi hết những sợi thuốc ra nền gạch. Nhưng, với đôi bàn tay run rẩy, tôi đã chộp lấy một tấm vải màu tím, đại diện cho phương hướng nằm ở trung tâm của đông và tây1 – nơi nằm dưới sự cai trị của thực thể vĩ đại vô danh, như lời Jim nói, bí ẩn vỹ đại của sự sống và cái chết – và dùng ngón cái và ngón trỏ bốc một nhúm thuốc lá. Tôi gồng hết sức bình sinh lên để nhìn chằm chằm vào nó: Ba muốn được thanh thản khi nghĩ về nơi mà con đang ở, Greta của ba, tôi đọc thầm câu nói đó trong đầu và cố gắng tưởng tượng rằng suy nghĩ ấy đang tràn ra từ lớp dầu trên những ngón tay của mình để thấm vào từng lá thuốc. Rồi tôi nhẹ nhàng nhấn nắm thuốc lá vào giữa mảnh vải, gói và buộc chặt nó lại. Nó hơi nghiêng về một bên một chút, nhưng cuối cùng vẫn giữ được nguyên vẹn hình dáng. Lời cầu nguyện của tôi đã không bị chính bản thân phá hỏng.
1 Có thể tác giả nhầm lẫn, màu tím trong nghi lễ này đại diện cho hướng tây nam, dịch giả lựa chọn giữ nguyên bản gốc.
Ba người chúng tôi cứ thế im lặng gấp và buộc những gói vải mất một lúc. Tới khi mỗi người gói được khoảng bốn, năm cái và buộc chúng lại với nhau trên một sợi dây thừng dài, chúng tôi bắt đầu dừng lại và so sánh.
“Gói màu vàng là dành cho con trai của chúng tôi,” Stacy vừa nói vừa đưa sợi dây với các túi vải màu đỏ, vàng, đen và trắng của mình lên trước mặt. “Tôi cảm thấy thằng bé tỏa ra một thứ năng lượng mới mẻ, giản dị, và vì một lý do nào đó mà tôi cũng chưa rõ lắm,… cực kỳ háo hức, cực kỳ cởi mở và hạnh phúc. Gói này đại diện cho ý định của tôi về việc sẵn sàng để chào đón thằng bé cũng như để nguồn năng lượng mà con trai mang lại.”
Vào cuối buổi lễ, Jim đứng dậy, chuẩn bị rời đi, rồi đột nhiên lại nhớ ra một điều gì đó. Ông tiến lại góc phòng và lôi cái xác của con bồ câu lúc trước đã được gói kỹ trong một tấm chăn ra. Rồi ông rút ra một con dao nhíp bỏ túi, bật lưỡi dao lên và đặt mũi dao vào khớp nối giữa cánh và thân con chim. Ông hơi ngập ngừng và ngước mắt lên nhìn chúng tôi: “Việc này có kỳ cục quá không nhỉ?”
Tôi bật cười dù không hề có ý định đó. “Thực sự thì tôi không biết, Jim ạ. Trong những tình huống như thế này thì ‘kỳ cục quá’ có nghĩa lý gì cơ chứ?”
Ông ấy cũng bật cười đáp trả, tiếng cười khàn khàn mà sang sảng của một người hút thuốc quá nhiều. “Lý lẽ hay đấy.”
Rồi ông bắt đầu cưa. Sụn ở khớp cánh của con chim đã bị lệch, và Jim đã phải kéo giãn nó ra để lưỡi dao có thể lách vào. Cảnh tượng của cuộc phẫu thuật thật chẳng dễ chịu chút nào; lưỡi dao đã rất cùn, và ông đã phải gắng sức cưa tới nỗi đến tôi, một người chỉ đứng xem bên cạnh, cũng phải cau mày. Sau khoảng một phút hì hụi, Jim đưa cho mỗi người chúng tôi một cái cánh chim đã được cắt rời, với rìa vết cắt vẫn còn lấp lánh ánh hồng của máu. “Chắc là hai người sẽ muốn ướp chúng trong muối đấy,” ông đưa ra lời khuyên.
Chúng tôi bước ra khỏi căn nhà nguyện, tôi và Stacy mỗi người cầm trên tay một cái cánh chim vẫn còn đỏ máu. Một vài đám mây tích, in hằn lên nền trời những hình ảnh ba chiều rõ rét đến kinh ngạc, trôi lững lờ trên đầu chúng tôi. Tôi và Stacy đều cầm chặt trong tay sợi dây cầu nguyện của mình. Chúng tôi sẽ đốt chúng vào ngày cuối cùng ở đây để gửi những hy vọng, nỗi sợ hãi và ý niệm mà mình đã gửi gắm vào chúng tới cõi thinh không. Jim cầm lấy một chiếc xẻng và bắt đầu đào một cái hố nhỏ, trong khi chúng tôi đứng sang một bên. Rồi ông chậm rãi đặt cái xác đã mất cánh của con chim bồ câu vào trong hố, rắc lên đó một chút vụn thuốc lá và làm một dấu hiệu gần tương tự với dấu chữ thập. Đó là một lời cầu khẩn để gửi tới bốn hướng đông, tây, nam và bắc. “Xin cám ơn linh hồn của Greta vì đã gửi tới chúng tôi vị sứ giả này,” ông ngâm lên với một giọng điệu trang nghiêm. “Chúng tôi xin nguyện cho con được hưởng sự bình an trên suốt cuộc hành trình của mình.”
Rồi ông đứng dậy, phủi sạch đất ở hai đầu gối và nhìn về phía chúng tôi. Đột nhiên, khí chất của một thầy pháp vẫn bao trùm lấy ông tan biến, và Jim – nhà trị liệu tâm lý, lại quay trở về đứng trước mặt chúng tôi.
“Ừm, vậy đấy,” ông nói, hơi ngẩng đầu lên. “Nếu cảm thấy việc này hữu ích và muốn thực hiện thêm bất cứ nghi thức nào khác, hãy cho Kiersten biết. Tôi sẽ rất vui khi được gặp hai người lần nữa. Nếu không thì tôi cũng mong rằng trải nghiệm lần này đã phần nào giúp ích cho quá trình hồi phục của hai người.”
Nói rồi ông quay lưng lại và đi bộ về phía ngôi nhà. Chúng tôi chỉ còn lại một mình với những suy nghĩ ngổn ngang và một con chim đã chết được chôn ở dưới chân.
Stacy lên tiếng, phá vỡ sự yên lặng. “Em muốn gặp lại người đàn ông này.”
***
Sáng hôm sau, một nhà vật lý trị liệu tên là Hannah đã ghé thăm chúng tôi. Tôi là người được phục vụ trước. Khi cô ấy đang chuẩn bị bàn mátxa, tôi kể cho cô nghe về chuyện con chim bồ câu hôm trước.
“Câu chuyện có vẻ đen tối nhưng cũng khá buồn cười, như cái cách mà tôi nghĩ về Greta,” tôi nói. “Con bé rất thích những trò chơi khăm và đặc biệt thích thú với việc làm chúng tôi phát hoảng. Việc đó sẽ khiến con bé cười lăn lộn. Một con chim bồ câu đập vào cửa sổ và dọa chúng tôi nhảy dựng lên à – có vẻ giống kiểu tín hiệu mà con bé sẽ gửi tới cha mẹ của mình đấy.”
“Tôi cũng nghĩ chắc chắn là như vậy,” Hannah vừa lẩm bẩm vừa xoa bóp hai bờ vai của tôi. Rồi cô đặt một bàn tay lên ngực tôi và hơi rụt lại một chút như thể nó là một cái bếp lò nóng bỏng. Cô hít một hơi ngắn và thì thầm: “Cô bé đang ở ngay đây này.”
Hannah bật cười vì kinh ngạc, lòng bàn tay của cô mềm lại. Nỗi đau chất chứa trong lòng tôi chợt ùa ra như dòng nước từ một đường ống bị vỡ.
“Ôi, Jayson, tôi rất xin lỗi,” cô nói. “Tôi biết có thể là sẽ buồn khi nghe điều này, nhưng anh sẽ không bao giờ đơn độc thực sự đâu. Cô bé đang ở ngay bên trong anh. Thật đáng kinh ngạc. Ngay ở đây này.” Rồi cô vẽ một vòng tròn bao quanh vùng xương đòn bên phải và xương ức của tôi. “Có phải cô bé đã từng ở đây không?”
“Ngay trước khi con bé ra đời,” tôi thì thào.
Sau khi Hannah rời khỏi, chúng tôi đi vơ vẩn quanh khuôn viên khu nhà, cảm nhận tâm thái cởi mở và linh hoạt của bản thân. Con chim bồ câu, căn nhà nguyện, sự cô độc – chúng tôi cảm thấy dường như , bằng một cách nào đó, tâm trí mình đang dần được hé mở, sẵn sàng để bước vào bất cứ nơi nào mà Jim sắp sửa đưa chúng tôi tới. Cả hai lang thang tới hàng rào ở sân sau để vuốt ve một chú lừa hai tuổi với đôi mắt ướt long lanh được nuôi tại đó. Chúng tôi tập yoga trong nhà nguyện. Chúng tôi chờ đợi Jim.
Khi quay trở lại vào buổi chiều hôm đó, Jim không mang theo bất cứ thứ gì ngoài một chiếc trống.
“Tôi sắp sửa dẫn hai người vào một cuộc hành trình tâm linh,” ông nói và ngồi xuống chiếc trống đặt giữa hai đầu gối, vạch một vòng tròn quanh mặt trống được căng phẳng lì. “Tôi không thể dám chắc được rằng hai người sẽ đối mặt với điều gì, nhưng tôi có thể kể lại cho các bạn trải nghiệm của một số người khác. Có thể hai người sẽ kết nối được với một loài linh thú; hoặc có thể sẽ bắt gặp một số hình ảnh khác nhau. Một vài trong số chúng có thể sẽ rất đáng sợ hoặc vô cùng chân thực, nhưng điều quan trọng nhất mà các bạn phải nhớ là không được hoảng sợ. Đôi khi, loài linh thú gặp phải có thể sẽ lấn át mình; thậm chí chúng còn có thể sẽ chuyển động và tìm cách chạm vào mình. Đừng ngần ngại khi đón nhận điều đó, vì dù chúng có định làm gì đi chăng nữa, chúng cũng chỉ hướng tới một mục đích duy nhất: chữa lành linh hồn của mình. Ngay cả khi chúng có tỏ ra hung dữ, thì hãy nhớ rằng linh thú sẽ không bao giờ muốn làm tổn thương người. Nếu chúng lại gần và cố gắng chạm vào, hãy đón nhận điều đó vì nó rất an toàn; chúng đang đề nghị được chữa lành cho hai người, và hành động đó chính là liều thuốc mà chúng mang đến.”
“Có một điều nữa cần phải nhớ, đó là dọc đường, cả hai sẽ vấp phải sự ngăn cản của tâm trí tỉnh thức,” ông nói. “Đó cũng là một phần của cuộc hành trình. Càng đi sâu vào bên trong bản thân, tâm trí tỉnh thức của con người sẽ càng cố gắng kéo hai người ra khỏi thế giới của những linh hồn, và việc đó sẽ xảy ra theo từng bước chân của bản thân. Có thể cả hai sẽ bắt đầu cảm thấy bồn chồn, nóng ruột, hay ý thức về cơ thể trở nên đặc biệt rõ ràng, đột nhiên muốn cử động tay chân, hoặc nhìn thấy những hình ảnh của căn phòng xung quanh mình. Tất cả những điều đó đều hết sức bình thường, và việc đúng đắn nhất mà hai người có thể làm, và nên làm, khi chuyện này xảy ra là tiếp nhận rồi bỏ qua chúng. Cứ làm thế, và các bạn sẽ có thể tiếp tục đi sâu hơn nữa vào nội tâm của chính mình.”
Stacy nằm trên ghế bành; còn tôi chọn nằm dưới sàn nhà, ngay phía dưới giếng trời. Khi nhắm mắt lại, tôi cảm thấy ánh sáng Mặt trời nhuộm trắng cả thế giới bên dưới hai mí mắt. Jim bắt đầu đánh trống, một cách nhịp nhàng và thong thả, như nhịp của những hạt mưa rơi trên máng nước dưới mái hiên. Ánh sáng dưới mí mắt tôi mở rộng ra và trở nên sâu hun hút, rồi đột nhiên, những luồng ánh sáng bện lại với nhau để tạo nên một hình dáng lờ mờ: một con bướm. Tôi có thể nhìn thấy từng nhịp vỗ cánh của nó một cách vô cùng rõ ràng. Đó là một đôi cánh trong mờ như được dệt bằng tơ nhện, đủ trong để những luồng sáng chiếu xuyên qua. Ngay lúc đó, tâm trí tỉnh thức của tôi giật ngược tôi lại với sợi dây của lòng nghi hoặc, và con bướm trước mặt tôi tan biến, trả chỗ cho căn phòng và sàn nhà, đôi tay và đôi chân của tôi. Nhưng nhịp trống của Jim vẫn vang lên liên hồi, và khi nhịp thở của tôi dần dần chậm lại, con bướm đó một lần nữa hiện ra. Nó bay dập dờn thành một vòng tròn trên đầu, rồi đậu xuống ngực của tôi. Nếu một con bướm có thể nhướn mày thì chắc hẳn đó chính là điều mà nó đang làm với tôi. Dường như nó đang nói, một cách tinh nghịch và đầy chờ mong: Thôi nào, đi theo tôi.
Rồi nó cất cánh bay đi. Tôi theo sát phía sau, dõi mắt nhìn đôi cánh của nó dần giãn ra. Đột nhiên, chúng không còn là đôi cánh bé nhỏ của một con bướm nữa, mà đã trở thành đôi cánh của một chú chim đại bàng khổng lồ, nó cứ dài ra hàng dặm ở cả hai hướng. Tôi cảm nhận được những luồng gió đang thổi vào mặt mình, rồi tôi đưa mắt nhìn xuống. Chẳng biết từ lúc nào, đôi tay của tôi đã bám chặt lấy bả vai rộng lớn của nó. Chúng tôi bay vút lên không trung, cách cánh rừng dưới mặt đất phải đến hàng ngàn dặm, cây cối vùn vụt lướt về phía sau như những hình bóng mờ ảo. Rồi con đại bàng chuyển hướng, lao thẳng xuống dưới, và mặt đất chợt hiện ra trước mắt tôi. Tôi văng ra khỏi lưng nó, nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, và đáp xuống một vùng đồng cỏ rộng bao la. Nằm lặng người ở đó, cảm nhận từng ngọn cỏ nhảy múa trên những đầu ngón tay và trượt qua tai, tôi nhìn thẳng lên bầu trời trong vắt sâu thẳm.
Greta bước về phía tôi. Con bé đang mặc một chiếc áo khoác bò màu trắng mà ngày trước từng mặc ngay trước hôm xảy ra vụ tai nạn đó, khi đang cùng bà ngoại Suz của mình ra công viên chơi. Ba ơi, con bé nói một cách nhẹ nhàng. Ơi, con gái bé bỏng của ba, tôi nói. Rồi con bé ra hiệu cho tôi đứng dậy, theo chân con gái mình tới bìa rừng, nơi cây cối bắt đầu trở nên dày đặc hơn. Greta cứ thế đi tiếp đến khi chỉ còn là một đốm trắng nhỏ trong mắt tôi. Con đại bàng lại xuất hiện một lần nữa, và tôi cưỡi lên vai nó. Vì một lý do nào đó, tôi không thể đi theo con gái của mình vào rừng mà không có sự trợ giúp của nó.
Con đại bàng bay chậm dần rồi dừng lại tại nơi mà Greta đang đứng, ngay bên cạnh một cái hố rất sâu đi thẳng vào lòng đất. Tôi đứng cạnh miệng hố cùng con bé, rồi cúi đầu nhìn xuống. Từ trong hố phả ra một thứ mùi ẩm ướt của đất mùn, dự báo cho những điều còn đang bị ẩn giấu. Vì không thể nhìn xuống sâu quá ba mét, tôi đã chùn chân ngay bên rìa hố; tôi đã sợ hãi. Nhưng Greta nhìn tôi, cười nhăn mũi lại, cái nụ cười ngộ nghĩnh ấy của con bé. Rồi con bé trèo xuống hố theo một con đường nhỏ bên rìa. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài theo chân, và hai cha con tôi cùng đi vào trung tâm Trái đất. Chúng tôi càng xuống sâu phía dưới thì không khí xung quanh lại càng lạnh lẽo. Greta hăm hở dẫn đầu, và tôi lần bước theo sau, chỉ thấy được bóng áo khoác của con bé mờ mờ phía trước.
Cuối cùng, cũng xuống tới đáy hố. Lúc này, tôi đã hoàn toàn không còn nhìn thấy mặt đất cũng như thế giới bên trên nữa. Bình địa ở dưới đây dường như đang hô hấp. Greta quỳ một chân xuống, xúc một vốc đất lên với đôi bàn tay nhỏ bé của mình, thứ đất màu mỡ tràn đầy nhựa sống, và đưa lên trước mặt tôi. Những hạt đất lọt ra từ những kẽ tay của con bé. Ba thấy chưa? Ba thấy chưa? Con bé nhìn tôi đầy ẩn ý, và tôi hiểu điều mà con gái mình đang muốn nói: Khi tôi quay trở lại mặt đất, Greta sẽ có mặt ở khắp nơi, theo nghĩa đen. Tình yêu và sự hiện hữu của con bé sẽ bao phủ lấy tôi. Con bé sẽ là những đóa hoa, những con ong, là bầu trời, những nhánh rễ cây, là đất, là những con cóc, là nước. Và tôi cũng vậy. Đột nhiên, tôi thấy mình đã trở về mặt đất, đứng bên miệng hố và đắm chìm trong thứ ánh sáng chói lòa tràn ngập cả không gian. Bằng một cách nào đó, Greta đã nhấc tôi lên và đưa chúng tôi trở lại nơi đây. Con đại bàng đang đậu trên một cành cây phía trên đầu tôi, nhìn chăm chú vào tôi với đôi mắt nghiêm nghị. Greta lúc này đã ở tận rìa của cánh đồng rộng lớn mà tôi đang đứng, xa tới nỗi trong mắt tôi con bé chỉ còn là một hình hài bé xíu và mờ ảo. Con bé vui vẻ vẫy tay với tôi.Con đi nha ba, Greta nói, tự tin và thanh thản vì biết rằng tôi có thể hiểu được.
Và tôi hiểu; tôi có thể cảm nhận được sự thấu hiểu đó đang chảy rần rần trong từng mao mạch, đưa thông điệp đó đến với từng ngõ ngách cơ thể mình. Khi chết đi, tôi sẽ trở về với cát bụi và chìm vào lòng đất. Rồi tôi lại nằm xuống mặt cỏ và chờ đợi điều đó xảy ra. Hình bóng khổng lồ của con đại bàng hiện ra mờ ảo trước mắt tôi, nhưng tôi không còn sợ hãi nữa. Tôi đưa mặt lại ngay sát mỏ của nó. Nó mổ đôi nhãn cầu của tôi ra và vứt chúng trên mặt cỏ. Nó xé nát gương mặt của tôi, làm vương vãi máu, thịt và các sợi gân khắp nơi. Cám ơn, cám ơn, cám ơn mày rất nhiều, tôi thì thầm với nó. Tôi có thể cảm nhận được mình đang bị xé vụn, nhưng lại không hề đau đớn một chút nào. Thứ duy nhất mà tôi cảm thấy là cảm giác nhẹ nhõm và khuây quả, đến cùng với những luồng không khí mơn trớn trên từng tấc da thịt của tôi.
Cuối cùng, nó cắm móng vuốt vào lồng ngực và bóp chặt lấy trái tim tôi. Cả cơ thể tôi như cứng đờ lại, và tôi căng người lên chống trả. Tôi đã nhìn thấy trái tim của mình bị nhấc ra khỏi lồng ngực; con đại bàng to lớn vỗ cánh liên hồi để cố gắng bay lên, để dứt nó ra khỏi thân thể tôi. Nhưng tôi sẽ không từ bỏ: tôi và trái tim của mình vẫn còn được gắn kết lại với nhau bởi những sợi gân cứng cỏi và dày như quai đeo balô, giờ đã bị kéo căng ra hết mức. Rồi, với một tiếng thở dài đầy biết ơn, tôi đầu hàng; những sợi gân đứt tung, và trái tim vẫn còn đang đập của tôi đã được tự do, không còn bị ràng buộc bởi thân thể. Con đại bàng, quắp chặt mảnh nội tạng đầy máu với cặp vuốt của mình, bay vút lên không trung và thả nó xuống tận rìa bên kia của cánh đồng. Trái tim tôi rơi xuống mặt đất và tạo ra một tiếng động vang dội. Tôi đã được tự do. Lồng ngực của tôi héo quắt lại, những dải xương sườn dần chuyển thành màu đen. Từ đó, những cái cây đâm lộc trổ hoa, và, một cách chậm rãi, tôi tan thành cát bụi. Tôi trở thành Greta, và Greta trở thành tôi. Chúng tôi hòa vào nhau thành một nắm đất, nằm trọn trong lòng bàn tay của thế gian.
Đúng lúc đó, nhịp trống của Jim chợt thay đổi, ra hiệu rằng đã đến lúc tôi phải rời khỏi nơi này. Đôi mắt nghiêm khắc của con đại bàng – linh thú bảo vệ của tôi, xoáy sâu vào tôi một thông điệp: Đừng quên tôi. Rồi những tiếng trống của Jim dần tắt lịm.
“Giờ thì hai người có thể mở mắt ra rồi đấy,” Jim nhẹ nhàng nói.
Và tôi mở mắt ra. Ôi, Greta của tôi. Tình yêu của tôi, cuộc sống của tôi.
Cuối cùng thì tôi đã hiểu.



Chương VI 
Harrison 
T
ÔI HÉ MỞ CỬA NHÀ MÌNH, bước ra ngoài và đưa mắt nhìn dọc khu phố. Lúc đó là tám giờ sáng, cả con đường vắng tanh không một bóng người: chẳng có ai dắt chó đi dạo cả, mọi khi chúng thường chạy quanh và hít ngửi những gốc cây; cũng chẳng có bất cứ người hàng xóm nào đang kiểm tra hòm thư. Tôi bước xuống lề đường, tay kéo theo những chiếc thùng conton làm vang lên những tiếng động đặc biệt ồn ào. Chỉ trừ những chiếc xe buýt mỗi mười phút sẽ chạy qua một lần thì con đường trước cửa nhà tôi vẫn luôn yên tĩnh như thế này – không giống như khu phố mà trước đây chúng tôi từng sống, một nơi luôn tràn ngập những tiếng ồn: tiếng còi của những chiếc minivan, tiếng đổ rác, tiếng kính vỡ. Tôi yêu khu nhà mới này của mình, nhưng sự yêu thích đó cũng đượm một chút chua xót. Tôi nhìn đâu cũng thấy lại là một nơi nữa mà Greta chưa từng được thấy – những bức tường mà con bé chưa từng chạm vào, những chiếc xích đu mà con bé chưa từng chơi đùa, một ngôi trường tuyệt vời mà con bé đã không có cơ hội được học. Kiểu gì con cũng sẽ rất thích nơi này cho mà xem, Greta của ba, tôi thầm nhủ với con gái của mình.
Tôi quay vào nhà mà vẫn chưa bị ai phát hiện, rồi tôi khép cánh cửa phía sau lưng lại với một tiếng thở dài. Tim tôi đập thình thịch dữ dội và hai thái dương lấm tấm mồ hôi, mặc dù phải mấy tiếng đồng hồ nữa mới đến lúc không khí được hâm nóng dần lên bởi ánh Mặt trời. Dù đã chuyển tới đây được 8 tháng, nhưng tôi vẫn chưa hết sợ phải gặp những người hàng xóm mới của mình – những nụ cười dò hỏi của họ, bản năng tò mò của loài người trong họ. Họ chẳng biết gì về Greta cả, và tôi có thể đoán trước được những nhận định của họ về chúng tôi qua vẻ bề ngoài, rằng chúng tôi mới đang bắt đầu xây dựng gia đình, thậm chí có thể là một cặp đôi vừa mới cưới. Tôi sợ hãi trước việc phải củng cố ấn tượng này, hoặc tệ hơn là, phải sửa lại nó. Kết quả là tôi đã cố hết sức để lảng tránh họ, và nếu có lần nào cố gắng đó bị thất bại, tôi sẽ phải bắt tay chào hỏi với một ai đó, mỉm cười, cố gắng chống lại sự hoảng loạn trong mình và nói: Làm ơn đừng đặt ra quá nhiều câu hỏi cho tôi.
Lúc này, Stacy đã dậy và đang bận rộn chuẩn bị đồ ăn trong bếp. Cô mặc một chiếc quần lót màu tím và một chiếc áo thun không tay màu đen, để lộ ra cái bụng bầu ở giữa, căng tròn và chắc nịch như một trái dưa vàng. Tôi trao cho vợ mình một nụ hôn và bước ngang qua cô để đi vào phòng ngủ, lách qua những chiếc vali đã được xếp đầy một nửa và danh sách những thứ cần mang theo để đi bệnh viện – kem đánh răng, áo phông, một túi hạt điều. Tôi yên lặng thêm vào danh sách trong đầu hai thứ đồ nữa – thuốc khử mùi và sạc điện thoại – khi trượt mở cánh cửa tủ để lấy một chiếc áo mới.
Khi đó, tôi thoáng nhìn thấy đống quần áo sơ sinh của Greta được gói kỹ trong một lớp nilông, và tôi đã phải ngay lập tức nhìn lảng đi chỗ khác. Đống quần áo đó là những ký ức về con bé được nén rất chặt thành một khối, gồm những bộ đồ ngủ, chiếc mũ chỏm và tất cả những món đồ màu hồng đặc biệt diêm dúa mà chúng tôi chỉ mặc lên người con bé đúng một lần để chụp kiểu ảnh trước khi cởi chúng ra ngay lập tức. Nếu không có vụ tai nạn thì chúng tôi đã tặng chúng cho một cặp vợ chồng khác mới sinh con. Nhưng giờ đây, chúng đã trở thành những biểu tượng cho ký ức của hai vợ chồng tôi về con gái mình. Việc vứt chúng đi cũng chẳng khác gì từ bỏ một phần của những bằng chứng cho thấy con bé từng tồn tại.
Lúc này đã là cuối tháng Tám, và những ngày cuối hè đang bám lấy chúng tôi như một tấm ga trải giường cũ kỹ đã bắt đầu bốc mùi ẩm mốc. Giữa cái thời tiết này, cộng với những người hàng xóm sống ở xung quanh và việc Stacy đang chuẩn bị sinh, chúng tôi hiếm khi ra ngoài. Cuộc sống của cả hai như đang chậm rãi tiến vào một giấc ngủ đông, và chúng tôi dành hầu hết thời gian để cùng nhau ngồi trong nhà, xem TV và cố gắng không nghĩ gì cả.
Vợ chồng tôi bắt đầu kiểm tra lại những chiếc túi đã được niêm phong kín, rải rác đủ thứ đồ vật ở khắp nơi trong căn hộ của mình như những lá cờ cảnh báo nguy hiểm. Stacy đã tìm được một vài bộ quần áo unisex và mang chúng ra để ở phòng khách, nơi cô ngồi uống cà phê. Có dăm ba chiếc quần màu tím sẫm và xanh lá cùng vài chiếc áo màu vàng. Đặt cạnh đống quần áo con cút rải rác khắp nơi là thảm chơi của trẻ sơ sinh, thú nhồi bông được treo lủng lẳng và những món đồ chơi sáng bóng. Một người bạn đã vẽ tặng chúng tôi bức tranh sơn dầu Greta. Giờ nó đang thân mật nhìn chúng tôi từ phía bức tường đối diện. Con có muốn bố mẹ tặng hết những món đồ này cho em trai của con không, con gái bé bỏng của ba? Tôi hỏi thầm.
“Em đã có một giấc mơ, lúc đó em đang bế một con chó, rồi đột nhiên nó lại biến thành một đứa bé,” Stacy lẩm bẩm bên cạnh tôi, phá vỡ bầu không khí im lặng. Chỉ đến lúc này tôi mới nhận ra vẻ mặt bối rối và khó xử của cô. “Em bế nó lên và nó là một chú chó, rồi em đặt nó xuống đất, nó bỗng biến thành Greta, rồi sau đó lại biến thành Harrison. Có một nồi nước đang sôi sùng sục ở ngay bên cạnh thằng bé. Em đã là người mẹ vô trách nhiệm nhất trên thế giới này.”
Tôi không thể nghĩ hay nói ra bất cứ điều gì cả, dường như mọi thứ đều trở nên vô nghĩa trong tình huống này: giấc mơ của cô ấy đã nói toạc ra tất cả những nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của chúng tôi.
Hôm đó là thứ Ba. Con trai của chúng tôi dự kiến sẽ chào đời sau ba ngày nữa. Và nếu thằng bé cũng giống như chị gái của mình và sinh ra đúng theo lịch thì chỉ đến cuối tuần này, chúng tôi sẽ được bế con trai của mình trên tay.
Khi thằng bé nhìn vào chúng tôi, nó sẽ trông thấy ai trước đây?
Stacy vươn tay trái ra và chạm vào đầu gối tôi. “Anh nên tắm rửa rồi chuẩn bị đi làm đi,” cô nói nhẹ nhàng.
Khi ở Golden Willow, Stacy cũng đã nhìn thấy một số thứ. Lúc đó, cô đứng một mình trên cánh đồng rộng lớn, cũng giống như tôi. Linh thú đến chào đón cô không phải một con bướm mà là một con nai. Nó xuất hiện ở bìa rừng - một cánh rừng rậm rạp. Greta đang đứng ở ngay bên cạnh, nhẹ nhàng đặt một bàn tay lên thân nó. Ba người họ - Stacy, Greta và con nai – đi xuyên qua cánh rừng tới một khoảng đất rộng, cũng gần giống như những gì mà tôi nhìn thấy, chỉ khác ở chỗ Stacy không thấy bất cứ con vật nào khác. Ở đó chỉ có một hồ nước trong vắt và phẳng lặng. Greta vẫy tay gọi Stacy đến bên bờ hồ và ra hiệu cho cô nhìn ra: ở đó, trôi trên mặt nước, là đứa con trai của chúng tôi, nhuộm màu xanh dương, ấm áp và an toàn.
Stacy đưa mắt nhìn ra bìa rừng để kiểm tra xem còn gì khác không, bất cứ dấu hiệu, điềm báo hoặc một người nào đó đang có mặt ở đây, nhưng Greta nhẹ nhàng kéo sự chú ý của cô trở về với đứa bé đang trôi nổi trên mặt hồ. Stacy nhìn con bé như đang muốn hỏi rằng con đang định làm gì, và chờ đợi sự chỉ dẫn từ cô con gái bé bỏng của mình. Greta chỉ đặt ngón tay lên môi và nhìn thẳng vào mắt của Stacy một cách đầy ẩn ý: Suỵt, con bé khe khẽ. Greta lại chỉ về hướng mặt nước rồi bỏ đi.
Trên quãng đường lái xe từ Golden Willow trở về nhà, chúng tôi trầm ngâm suy ngẫm về ý nghĩa của những hình ảnh mà mình đã nhìn thấy. Dường như nó đang ám chỉ rằng trái tim của tôi đang mắc bệnh, tôi đoán – căn bệnh của sự giận dữ, của sự cay đắng và của nỗi tủi thân đã lan ra, và con đại bàng đó đã giật tung chúng ra khỏi cơ thể tôi, từng cơ quan nội tạng một. Anh chàng Jayson của quá khứ - người vẫn gào thét trong tôi bấy lâu nay, người tin vào sự nhân từ của vũ trụ, người đã bị làm cho tàn phế, chứ không phải bị giết bởi viên gạch đã rơi trúng Greta - cuối cùng đã được phép biến mất hoàn toàn. Khi con đại bàng xé nát gương mặt của tôi, tôi cảm giác như đó là sự thanh tẩy cuối cùng mà tôi đã không thể tự mình thực hiện. Tôi đã bị dằn vặt bởi mong muốn được chết quá lâu rồi; giờ đây, cuối cùng tôi đã nhận được điều đó.
Về phần Stacy, những gì mà cô nhìn thấy đại hiện cho sự hiện diện, sự yên lặng và bình tĩnh. “Từ lúc đó tới giờ, chúng ta chỉ chăm chăm quan tâm tới mỗi bản thân mình” cô nói. “Em sắp được làm mẹ một lần nữa, và điều đó cũng có nghĩa là em sẽ phải sẵn sàng cho đi tất cả những gì mình có. Greta đã cố gắng chỉ cho em cách để làm điều đó.”
Kể từ khi Greta qua đời, Stacy và tôi chỉ sống vì người kia. Chúng tôi cùng chia sẻ nỗi đau mù quáng của nhau, nhờ đó đã xích lại gần nhau hơn. Chúng tôi đã đối xử với nhau dịu dàng hơn, kiên nhẫn hơn. Giờ đây, khi một lần nữa chuẩn bị chào đón đứa con sắp ra đời, tôi đã nhận thức được một cách đặc biệt sâu sắc về những vết bầm tím phủ kín trên người chúng tôi – chúng ăn sâu tới mức nào, và chúng sẽ lại một lần nữa bị ấn vào mạnh tới mức nào.
Việc chăm sóc một đứa trẻ là, và chỉ có thể là, một quá trình tự bỏ bê bản thân dài bất tận và không bao giờ ngơi nghỉ: bạn sẽ phải đu đưa ru ngủ cho em bé tới khi lưng ướt đẫm mồ hôi. Bạn sẽ phải dọn dẹp những mẩu thức ăn còn sót lại trên đĩa của một đứa trẻ đang tuổi tập đi. Bạn sẽ ngủ gục trên sàn nhà, bụng chỉ cách cũi của con mình có khoảng vài centimét, cầu nguyện rằng đứa bé sẽ không tỉnh giấc và lại bắt đầu la khóc. Suốt hai tuần vừa qua, tôi đã thử tưởng tượng về cảm giác khi một lần nữa tồn tại vì một ai đó khác – được trèo lên người, nghe những tiếng la hét, bị đối xử như đồ nội thất, bị coi như một thứ gì đó tồn tại vĩnh hằng và không bao giờ nhúc nhích, giống như vầng dương hoặc bầu trời. Tôi khao khát được cảm nhận những cảm giác đó thêm một lần nữa, và cũng cảm thấy sợ hãi trước những gì mà điều ấy có thể sẽ mang lại.
Trước khi Greta ra đời, tôi đã từng tự dằn vặt bản thân bằng vô vàn những kịch bản tồi tệ có thể xảy ra – vì kiệt sức hoặc do hậu đậu, tôi sẽ vấp ngã, quay cuồng trong bóng tối và đánh rơi con bé. Hoặc khi đến tuổi tập đi, con bé sẽ làm đổ một thứ gì đó khi tôi đang nấu bữa trưa; tôi sẽ quay lại và quát mắng con bé. Rồi tôi sẽ thấy đôi mắt của con bé mở to ra với nỗi sợ hãi lần đầu tiên xuất hiện: Ngay cả ba cũng có thể làm mình tổn thương.
Và sự thật hóa ra lại phức tạp hơn thế rất nhiều. Tôi không đánh rơi Greta, cũng chưa từng la mắng con bé. Nhưng ngày qua ngày, chúng tôi đã phải chật vật sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê và thiếu kinh nghiệm. Gần như sáng nào con bé cũng thức dậy vào khoảng bốn giờ ba mươi phút, cơn thiếu ngủ cứ mỗi ngày lại ăn mòn tâm trí của chúng tôi hơn một chút. Những dấu hiệu của sự kiệt sức “khiếm khuyết có mặt ở khắp nơi, lúc nào cũng như đang chế giễu chúng tôi: Greta đã phải mặc những món đồ hoàn toàn chẳng liên quan gì tới nhau” phải đi tất vào tay vào mùa đông do chúng tôi không thể đi găng tay cho con bé. Chúng tôi đã lao như điên từ chỗ làm đến nhà trẻ ở Broolyn để kịp giờ đón con, xuất hiện với gương mặt đỏ gay và hơi thở hổn hển. Một hôm, khi đang chạy từ tàu điện ra, tôi đã trượt chân và ngã đè lên túi xách của mình. Tôi có thể cảm nhận được màn hình của chiếc ipad vỡ vụn ra ngay khi chạm đất.
Khi về đến nhà, tôi thấy Stacy đang khuấy xốt cà chua mua sẵn trong nồi. Vệt xốt vương vãi trên khắp bếp lò và sàn nhà. “Em đã đánh rơi nó xuống sàn, nhưng em nghĩ là em đã hốt lên kịp,” cô nói với giọng kích động thấy rõ. “Em đang đun nó lên để chắc chắn là mọi thứ vẫn ổn.” Tôi bước lại gần và nhìn vào nồi. Cô ấy đã hốt đống xốt từ nền nhà đầy vết chân chuột bằng tay không. Tôi hôn cô và đề nghị rằng hôm đó cả nhà sẽ ra ngoài ăn.
Chúng tôi nhắc lại và cười đùa về những khoảnh khắc này mỗi khi có thể. Nhưng thực ra đó chỉ là một lớp vỏ ngoài để che phủ đi sự cáu kỉnh, bực dọc bên trong. Khi Greta được mười tám tháng tuổi, Stacy bắt đầu nhận thêm khách hàng tư vấn bú sữa vào buổi tối sau giờ làm việc: “Mẹ phải đi nói chuyện với các em bé sơ sinh rồi,” chúng tôi giải thích với con bé như vậy. Greta sẽ khóc ầm lên, giãy đạp khi Stacy lẻn ra ngoài với cảm giác đau lòng và đầy tội lỗi. Tôi chịu trách nhiệm dỗ Greta đi ngủ, sau đó lại cố gắng len lỏi qua những khoảng trống rỗng đặc quánh trong não mình để viết. Khi đêm đến, cả hai vợ chồng tôi đều gục ngã, nằm lăn ra giường, thậm chí còn hiếm khi buồn động vào người nhau.
Vấn đề đã lên tới đỉnh điểm vào cái tuần ngay trước khi vụ tai nạn xảy ra. Sợi dây gắn kết cuộc hôn nhân của chúng tôi đang đứt dần; chúng tôi trở nên nhỏ mọn, dễ cáu, nóng tính.
“Chắc chắn chúng ta sẽ có hai ngày cuối tuần tốt đẹp,” tôi hứa với Stacy. “Chúng ta sẽ cùng nhau ra ngoài ăn tối. Chúng ta sẽ được ngủ dậy muộn. Chúng ta chỉ cần được khởi động lại bản thân một chút thôi.”
Stacy vùi đầu vào vai tôi; cô thấp hơn tôi khoảng ba mươi centimet, vì vậy mà khi ôm nhau, đầu cô ấy sẽ ở ngay dưới cằm của tôi, và tôi sẽ hoàn toàn ôm trọn lấy vợ mình. “Anh ơi, chúng ta thực sự cần được nghỉ ngơi một chút đấy,” cô lắp bắp nói, hơi thở của cô phả vào lồng ngực tôi. Tôi có thể cảm nhận được dường như cô đang lún sâu vào trong mình.
“Con sẽ ngủ lại nhà bà ngoại Suz cuối tuần này,” tôi nhắc Greta gần như mỗi ngày trong suốt cả tuần. Con bé đã đủ lớn để nhận thức được các ngày trong tuần đang trôi qua, và chúng tôi đã cùng nhau đếm ngược tới ngày đó. Giờ thì con bé đã biết mong đợi một thứ gì đó rồi đấy, tôi âm thầm ghi chép lại trong đầu.
Sáng thứ Bảy tuần đó, tôi để Stacy và Greta ở nhà một mình với nhau. Hôm đó tôi có lịch làm việc tại cửa hàng hợp tác xã thực phẩm của khu vực, tổ chức khá kỳ quặc của Brooklyn, một tổ hợp pha trộn của những thanh niên hippie lập dị và cả những người giống như tôi hay Stacy – những người chỉ hứng thú với sản phẩm của tổ chức. Nhiệm vụ của tôi vào sáng hôm đó là quản lý, chỉ đạo trực tiếp: tôi sẽ phải dành cả buổi để đứng trên một cái bục để chân và hướng dẫn khách hàng đến quầy thanh toán. Quả là một cách kỳ cục để tiêu xài buổi sáng thứ Bảy quý giá, nhưng cũng may là nó chỉ kéo dài có khoảng vài tiếng đồng hồ. Trong lúc đó, Stacy sẽ lái xe đưa Greta tới nhà bà ngoại Susan ở vùng Thượng Tây, và sau đó chúng tôi sẽ cùng nhau đi xem phim. Đó là bắt đầu của hai ngày cuối tuần tái khởi động của chúng tôi.
Khi chỉ còn bốn mươi lăm phút nữa là hết ca trực thì tiếng chuông điện thoại của tôi vang lên. Đó là cuộc gọi của Stacy. Và ngay khi nhấc máy, tôi đã nghe thấy tiếng rít thất thanh của vợ mình.
“Cuộc chạy đua marathon!” cô hét trong điện thoại. Tôi có thể nghe được tiếng cô đang đập vô lăng trong giận dữ, và cả tiếng khóc của Greta ở ghế sau đang vọng lại. “Họ đã chặn hết các con đường lại để tổ chức cuộc đua marathon toàn khu vực Brooklyn. Em không tài nào thoát ra khỏi đây được. Em đã lái xe vòng vòng được khoảng 45 phút đồng hồ rồi, và giờ em vẫn đang ở cách nhà một dặm.”
Tôi đã biết trước được những lời giải thích mà cô sắp nói, và trong dạ dày tôi quặn lên từng cơn tức giận pha lẫn với chán nản.
“Em xin lỗi,” cô rên rỉ. “Chỉ là lúc này em không được bình tĩnh cho lắm, được không? Em không... Em không còn một chút năng lượng nào trong người cả. Em không biết chúng ta sẽ đưa Greta đến nhà mẹ em bằng cách nào, và cũng chẳng biết phải thoát ra khỏi tình thế hiện giờ như thế nào nữa.”
Anh cũng chẳng còn chút năng lượng nào trong người cả, nhưng anh đâu gọi điện và hoảng loạn gào vào tai em đâu, đúng không? Ai cho em cái quyền làm như thế với anh vậy? Tôi cố gắng dằn suy nghĩ này của mình lại và nói một cách thận trọng: “Stacy, bình tĩnh lại đã nào. Anh sẽ không thể giúp nếu em cứ mất bình tĩnh như thế này được. Làm ơn, hãy về nhà và ra khỏi xe. Em cứ đưa Greta sang chơi với Jacob nếu Saul và Amy có nhà. Khi xong việc ở đây, anh sẽ đi mua chút đồ và về đón em. Chúng ta sẽ cùng nhau đưa Greta đến nhà bà ngoại bằng tàu điện ngầm. Rồi hai vợ chồng mình sẽ cùng đi xem phim và tận hưởng hai ngày cuối tuần của mình. Được không nào?”
Stacy hít một hơi, run rẩy tới nỗi đến tôi cũng có thể nghe thấy tiếng thở trong điện thoại. “Vâng, được rồi. Em xin lỗi. Em không cố ý mất bình tĩnh như vậy. Anh hiểu không?”
Tôi quay trở lại vị trí của mình, cả người run rẩy và gương mặt nóng bừng lên vì giận.
Những cuộc cãi cọ giữa hai vợ chồng có một môtíp chung: Stacy sẽ nổi nóng chỉ vì một rắc rối nhỏ nào đó, và tôi sẽ phát cáu quá khích lại với cô. Cả hai chúng tôi đều sẽ mất bình tĩnh, và cả hai sẽ đều cảm thấy mình thật ngu ngốc khi căng thẳng leo thang. Khi mọi chuyện đã qua, chúng tôi sẽ đều nhận ra rằng mình chẳng có lấy một chút lý lẽ nào cả. Cô sẽ cố gắng thuyết phục tôi rằng: “Chuyện nhỏ mới chính là chuyện to,” và tôi sẽ tỏ vẻ đồng ý ngay trước khi cô ấy lại nổi điên lên khiến mình không thể chịu được, hoặc tôi sẽ cảm thấy xấu hổ và đột ngột nổi nóng lại với cô. Lúc đó, chúng tôi không còn là Jayson và Stacy nữa, mà chỉ là hai người trưởng thành như vô vàn những người trưởng thành khác trong xã hội này, mệt mỏi đến kiệt sức, tuy ở cạnh nhau mà lại như cách xa hàng dặm, và không bao giờ ngừng cáu giận trước thất bại chung của cả hai.
Khi ca làm việc kết thúc, cơn giận trong người tôi đã biến thành một thứ động lực đầy nguy hiểm, từng giây từng phút thúc giục bản thân phải quăng trả vào Stacy tất cả những khoảnh khắc mà cô đã mất bình tĩnh và nổi nóng vô lý với mình như cái cách mà một công tố viên đang chất vấn một bị cáo đứng trước vành móng ngựa: Em có nhớ cái lần mà em nói thế này không? Hoặc thế này chẳng hạn? Vì anh thì có đấy.
Tới khi chúng tôi gặp nhau, tôi lại thấy cô đang giận dữ với tôi.
“Anh đã ở đâu vậy?” cô hỏi dồn. “Đáng lẽ ra chúng ta phải xuất phát từ cả tiếng đồng hồ trước rồi. Em không thể lo hết Greta được. Con bé buồn ngủ từ nửa tiếng trước rồi. Con bé quậy phá tung lên ở nhà Jacob. Đúng là một cơn ác mộng.”
Tôi chưa hề chuẩn bị để đóng vai một người có lỗi, và cơn tức giận đột ngột của cô đã làm tôi sững sờ đến mức phải lùi về phía sau một bước. Tôi lẩm bẩm một điều gì đó để tự bào chữa cho bản thân, rồi cả hai hằm hằm đi ra ga tàu điện ngầm. Stacy đẩy Greta đi trên xe nôi mà thậm chí còn không buồn chỉnh lại ghế ngồi bị nghiêng của con bé. Thường thì Greta sẽ giận chúng tôi mỗi lần chúng tôi cãi nhau, nhưng hôm đó, con bé chỉ trầm ngâm suy nghĩ rồi ngước lên cười với chúng tôi một nụ cười tỏ vẻ hiểu chuyện.
“Ba biết mà, con gái cưng,” tôi nói và xoa đầu con gái mình. “Mẹ và ba chỉ hơi buồn bực một chút thôi. Ba mẹ ổn mà.”
Hôm đó, tàu đến trễ giờ và vô cùng chật chội, đầy ắp những vận động viên marathon đang mặc những chiếc áo đánh số. Chúng tôi phải rất vất vả mới rẽ được qua dòng người và bước lên tàu, lẳng lặng đứng trong đám đông chen chúc và không nói với nhau một lời nào. Rồi được nửa đường đến Manhattan thì con tàu đột nhiên dừng lại mà không hề thông báo trước trên loa; con tàu chỉ đơn giản là đứng yên, không nhúc nhích. “Ôi Chúa ơi, tại sao lại dừng lại vậy?” Stacy to tiếng hỏi. Tôi cảm thấy ánh mắt dò xét của hai nhóm người gần đó lướt qua chúng tôi.
Greta bắt đầu cựa quậy, Stacy cúi xuống để bế con bé ra khỏi xe nôi. Có ai đó đã nhường một ghế trống, và con bé được đặt ngồi trong lòng mẹ, vui vẻ trở lại đưa mắt nhìn những hành khách khác cũng đang mỉm cười. Cuối cùng, đoàn tàu cũng tiếp tục đi. Chúng tôi quyết định sẽ chia nhau ra, tôi đưa Greta đến nhà bà ngoại và Stacy đi làm một số việc vặt. Cô hôn Greta rồi nhìn tôi, nói: “Mọi việc rồi sẽ ổn thôi mà. Em yêu anh.”
Khi chúng tôi còn cách nhà bà ngoại Susan một dãy phố, con bé đã bắt đầu lắc lư đầy vui sướng: con đường này, ánh đèn này, mùi hương thoang thoảng không khí, tất cả đều mang ý nghĩa là bà ngoại Suz đang ở đâu đó gần đây. Nhìn thấy sự vui vẻ của con gái mình, cơn mệt mỏi trong tôi cũng nguôi đi phần nào, và tôi bắt đầu đẩy Greta chạy dọc khu phố với tốc độ tối đa.
Con có nhớ cái lúc mà hai cha con mình nói lời tạm biệt không, con gái bé bỏng của ba? Khi ba gửi con lại tại nhà bà Susan, con đã trườn ra khỏi xe nôi và lẫm chẫm bước vào phòng khách. Con thả một chiếc hộp nhỏ đựng đầy cặp ghim bảy sắc cầu vồng xuống thảm rồi ngồi xuống, nhặt từng cái lên và bỏ lại vào hộp. Chú chó nhà bà Susan, Margie, cất tiếng sủa; và bà ngoại Suz bắt đầu làm món trứng để thiết đãi cô cháu gái.
“Hai bà cháu ổn rồi, ba Greta nhé,” bà ngoại Susan nói. “Chúc các con có một buổi tối tuyệt vời. Các con xứng đáng được hưởng điều đó. Nhắn Stacy là mẹ yêu con bé.” Ba có thể cảm thấy một bó cơ bắp nào đó trong cơ thể mình đang gồng cứng bỗng được thả lỏng: Ba đã từ bỏ việc chăm sóc con.
Ba gọi con lại và bảo con ôm hôn tạm biệt ba. Con bước lại gần, và ba đã kéo con vào lòng, hít hà con, cảm nhận bàn tay nhỏ bé của con vỗ nhẹ lên lưng ba. Rồi con hôn nhẹ vào má ba một cái xong bỏ đi chơi. Ba đứng dậy, nhìn con một lần cuối, và nói lời tạm biệt bà ngoại Suz. Bà đã trao cho ba một cái hôn gió thay cho lời chào. Ba lại chào tạm biệt con một lần nữa. Con thậm chí còn chẳng buồn ngẩng đầu lên, chỉ vẫy tay trên đầu để chào ba khi ba đóng cửa.
***
Chúng tôi đã bỏ lỡ mất bộ phim, và lúc đó vẫn còn quá sớm để ăn tối, vì thế, tôi và Stacy hẹn nhau tới một quán rượu. Lúc đó, chúng tôi đều cảm thấy một điều rằng cả hai đang trút bỏ đi tất cả những sự mệt mỏi và tồi tệ của mình. Stacy nhìn tôi, đôi mắt cô mở to đầy vẻ cầu xin, và tôi lập tức cảm thấy xấu hổ vì những ý nghĩ ích kỷ trước đây.
“Anh xin lỗi,” tôi lắm bắp. Ngay cả khi nói ra điều đó, trong lòng tôi vẫn cảm thấy có một thứ gì đó quằn quại quẫy đạp trong bụng, một sự kháng cự trước hành vi hòa giải của chính mình. Tôi cuộn ngón chân lại, hít một hơi dài nhưng không đều và cố nói lại một lần nữa. “Anh xin lỗi.”
“Em cũng xin lỗi,” Stacy nói. “Em đã hơi quá khích, em biết chứ. Chỉ là em mệt mỏi quá. Ai cũng bảo hai năm đầu tiên là khoảng thời gian khó khăn nhất. Nhưng... có thể, có thể thôi, là cuối cùng chúng ta cũng nhìn thấy được ánh sáng ở cuối đường hầm, anh hiểu không?”
Rồi cô vươn tay ra, nắm chặt lấy bàn tay tôi với một điệu bộ van lơn.
“Chúng ta đã được hưởng quá nhiều ân huệ,” Stacy van vỉ. “Chúng ta có nhau; và có Greta. Con bé thực sự thông minh. Em có thể thấy con bé mỗi ngày một hiểu chuyện hơn. Anh cũng có thể cảm nhận được điều đó, phải không nào? Khi chúng ta đưa con bé đi chơi ở công viên thủy sinh ấy, em cảm thấy như thể đã cùng chia sẻ một trải nghiệm. Lũ cá, lũ sư tử biển – con bé muốn nói về chuyện đó suốt cả quãng đường về nhà. Năm sau, con bé sẽ còn lớn lên nhiều, rất nhiều nữa. Em chỉ… năm tới sẽ là một năm tốt đẹp cho chúng ta.”
Sáng hôm sau, chúng tôi ngủ tới tận 9 giờ. Chúng tôi nằm trên giường và cùng xem những bức ảnh của Greta. Susan gửi qua tin nhắn cho chúng tôi một bức ảnh chụp buổi sáng của hai người họ: Greta đã đòi uống cà phê, bà Susan đã cho con bé một muỗng nhỏ cà phê vào cốc sữa, và con bé đã uống cạn nó một cách thích thú. Bà nói với chúng tôi là sau đó, hai bà cháu sẽ cùng nhau đi dạo quanh khu phố. Chúng tôi có thể thoải mái tận hưởng khoảng thời gian của riêng mình. Stacy và tôi vươn mình một cách thoải mái và thỏa mãn trong hơi ấm từ ánh nắng chiếu qua cửa sổ.
Hai vợ chồng tôi ngồi cạnh nhau, mỗi người cầm một cốc cà phê, cùng tận hưởng sự tĩnh lặng. Rồi chúng tôi gom hai túi lớn toàn quần áo bẩn và xếp gọn chúng vào một góc để giặt sau.
“Chúng ta vẫn có thể đi xem bộ phim đó,” tôi nói. “Đặc ân cuối cùng của hai đứa mình trước khi đón Greta về nhà.”
Chúng tôi chậm rãi mặc quần áo chỉnh tề rồi lững thững đi bộ ra thang máy, vẫn không thể tin vào vận may của mình.
“Em thực sự nhớ con bé,” Stacy thú nhận.
Tôi nắm lấy tay cô. “Ừ, anh cũng vậy. Thật tốt khi chúng ta cảm thấy thế, phải không em? Và cả hai rồi sẽ gặp lại con gái của mình sớm thôi. Cảm ơn Chúa vì đã gửi đến cho bọn mình bà ngoại Suz.”
“Em không biết liệu họ có ổn không,” Stacy nói. Rồi cô rút điện thoại ra. Cô khựng lại một chút. “Hả.”
“Sao vậy em?”
“À, em vừa lỡ mất một cuộc gọi đến của mẹ. Kỳ cục thật đấy.”
“Ừ, kỳ thật. Chỉ có một cuộc gọi mà không có tin nhắn nào hả em?”
“Không. Chẳng có tin nhắn nào cả.”
“Ừm. Lạ nhỉ. Không biết bà ngoại muốn nói gì nhỉ?”
Tôi rút điện thoại của mình ra rồi nhìn Stacy.
Tôi cũng có một cuộc gọi nhỡ từ bà.
***
Lúc này đã là một năm ba tháng kể từ cái ngày định mệnh đó, và đúng hai ngày trước “lịch ra đời” của Harrison, tôi trò chuyện lần lượt với cả hai đứa con của mình. Dường như ngay trong thời khắc này, chúng đang ở cùng một nơi – một đã ra đi, và một vẫn còn chưa ra đời - điều đó khiến cho sự tồn tại của tôi trên cõi đời này thậm chí càng mỏng manh hơn. Bọn con ở đây này, ba ơi, giọng nói đó cứ vang vọng trong đầu tôi, nhưng dù có đi tới đâu thì tôi cũng không thể tìm thấy hai đứa con của mình. Tôi vừa lục tìm khắp mọi ngõ ngách vừa thầm nghĩ: Ở đây cũng chẳng có đứa nào trong hai đứa con của mình cả.
Ba xin lỗi, con gái bé bỏng của ba, tôi nói với Greta. Ba và mẹ của con chỉ cần được nghỉ ngơi đúng một buổi cuối tuần đó thôi mà. Nếu ba mẹ không mệt mỏi tới vậy thì giờ này con vẫn sẽ ở đây. Con không biết là ba sẵn sàng chịu mệt nhọc tới mức nào chỉ để giữ con lại bên ba mẹ đâu. Ba sẽ làm mọi thứ, cho đi mọi thứ, chịu đựng mọi thứ - mẹ con và ba có thể tiêu tán toàn bộ của cải, chịu đựng mọi thứ mệt mỏi trên thế giới này, thậm chí cắn xé nhau ra thành từng mảnh. Chỉ cần thêm một lần nữa thôi.
Ba kể cho con nghe một bí mật nhé, được không, con gái bé nhỏ của ba? Ba rất ghen tị với con. Giờ đây, ba đã có thể cảm nhận được sự tàn phá của thời gian lên cơ thể mình. Nó đau đớn lắm. Nó kéo căng ba ra như lớp da trên mặt trống vậy. Từng phút, từng giờ, từng ngày trôi qua, mỗi lúc nó lại trở nên rõ ràng hơn, bủa vây lấy ba. Như thể có ai đó đang xẻo từng miếng thịt khỏi trái tim của ba bằng một lưỡi dao cùn vậy.
Khi gặp con trên cánh đồng đó, ba có thể cảm nhận được con đang cảm thấy tự do tới mức nào; cả cánh rừng đó như đang trồi lên rồi lại sụt xuống khi chúng ta ở bên nhau. Ba đã nhìn thấy cả một dãy núi mọc lên từ mặt đất bằng phẳng; chúng ta đang ở trên một trong những ngọn núi đó. Ba đã nhìn thấy hai mảnh hóa thạch lặng lẽ nằm cạnh nhau bên trong lòng đá. Khi con đại bàng đó móc trái tim của ba ra, thời gian đã không còn ràng buộc ba được nữa, ba đã được tự do.
Sự vĩnh hằng nghe có vẻ thật dễ chịu. Cảm ơn con vì đã chỉ ra cho ba rằng nó thực sự tồn tại.
Harrison ạ, ba phải thú thực với con là đến giờ ba vẫn cảm thấy rằng con không có thực, con giống như một giấc mơ mà ba có thể tỉnh giấc và đánh mất nó bất cứ lúc nào. Nhưng ba tin rằng rồi chúng ta sẽ tìm thấy nhau. Ngay từ lần đầu tiên mà chị gái của con hiện ra trước mắt ba từ đằng sau cái cây trong công viên đó, ba đã biết rằng mình sẽ sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu mà các con dẫn ba. Bài học mà chị gái con đã dạy cho ba mẹ thực sự đã khiến ba kinh ngạc; và giờ thì ba đã sẵn sàng nhận một bài học khác từ con.
Vào cái ngày mà đáng lẽ ra Harrison phải ra đời, Stacy và tôi vẫn ăn tối tại nhà, cả hai vợ chồng cùng mặc quần lót và áo phông. Chẳng hiểu sao, khoảnh khắc đó tới càng gần thì tôi lại càng thích ứng với phong cách ăn mặc của vợ hơn. Sau bữa tối, chúng tôi cùng nhau ra ngoài đi dạo, điều đó dường như đã trở thành một nghi thức nhỏ hàng đêm của hai người. Đêm đó là một đêm trăng tròn, và chúng tôi hy vọng rằng Mặt trăng dùng lực hút của mình để giúp chúng tôi kéo Harrison ra ngoài.
Hầu như trong suốt toàn bộ thai kỳ, thằng bé đã nằm theo hướng đầu chúc xuống dưới. Nhưng ba tuần trước, lúc chúng tôi đang nói chuyện, đột nhiên Stacy cảm thấy một cơn đau quặn thắt ở bụng, mắt mở trừng trừng, thở hổn hển, và thằng bé đã quay người sang ngang rồi bò lên phía trên tới khi ngồi thẳng người với đầu hướng lên trên. Chân của thằng bé đá vào bàng quang của Stacy, và đầu của thằng bé húc vào xương sườn của cô.
Cũng giống như mọi công dân thời hiện đại khi bất lực trước một vấn đề nào đó, chúng tôi đã tra từ khóa “làm cách nào để xoay chiều em bé bị nằm ngược trong bụng mẹ” và nghiêm túc thực hiện các phương pháp mà mình tìm được. Tôi lẩm nhẩm hát cho thằng bé nghe, ghé sát mặt vào rốn của Stacy, với hy vọng rằng mình sẽ có thể dụ thằng bé bơi ngược trở về tư thế cũ. Stacy đã trồng cây chuối, dựa chân vào tường phòng khách; tôi có thể thấy máu dồn xuống đầu cô, khiến những mạch máu trên trán hằn lên thấy rõ.
Một vài lời khuyên trong số đó kỳ bí y hệt như một trò ma thuật: tôi đã đặt mua trên mạng một loại thảo dược kỳ quái và nặng mùi, được cuốn lại giống như một điếu cần. Sau khi đọc một cuốn sách hướng dẫn và xem hết một video trên Youtube, tôi đốt một “điếu”, đưa nó lại gần ngón chân út của cô rồi vẽ lên không trung những vòng tròn một cách ngập ngừng, vô thưởng vô phạt. “Nếu một trong những trang web đó mà bảo chúng ta phải mổ bụng một con vật thì chắc giờ trên thảm đã vương vãi toàn lòng với ruột rồi ấy nhỉ,” tôi nói đùa với cô. Cuối cùng, để được làm cha mẹ thêm một lần nữa thì chẳng còn việc gì mà chúng tôi không dám đâm đầu vào.
Một tuần trước, thằng bé đã thưởng cho những nỗ lực của chúng tôi bằng cách quay nghiêng người ra một chút, và giờ thì thằng bé đã nằm yên vị theo hướng khoảng giữa sáu giờ và ba giờ. Đêm đó, khi ở trên giường, tôi đã ghé đầu lên bụng Stacy và cảm nhận những tiếng đạp chân dồn dập như tiếng trống trong đó. Ngay cả khi chân thằng bé đạp vào đầu tôi qua bụng Stacy, vẫn có một phần nào đó trong tôi chưa thể thực sự tin tưởng vào sự tồn tại hữu hình của thằng bé trên thế giới này. Tôi đã nhìn thấy hình hài đại khái của thằng bé, gồm có đầu và mông. Nhưng lúc đó, thằng bé trông vẫn giống một thứ đồ nào đó, một bộ phận biết cử động trên thân thể của Stacy, hơn là một con người. Đôi tay, khuôn mặt, nhịp tim của thằng bé – chỉ riêng việc nghĩ về chúng thôi cũng khiến tôi cảm thấy như mình đang đọc một bản báo cáo với những lập luận đầy lỗ hổng và xuất phát từ một nguồn tin đáng ngờ vậy. Tốt nhất là đợi cho tới khi chúng ta có tất cả các cơ sở lập luận xác đáng đã rồi hẵng nói sau, một giọng nói nghiêm nghị vang lên trong đầu tôi. Dù đôi bàn chân của thằng bé chỉ còn cách mặt tôi có vài centimet, nhưng khi nhắm mắt lại, thứ duy nhất mà tôi thấy vẫn chỉ là mặt nước mênh mông dồn dập sóng, vô hồn và tối thui.
***
Hai ngày nữa trôi qua. Stacy liên tục có những cơn co thắt nhẹ, nhưng rồi tất cả lại lắng xuống. Clara, con gái của Danny và Elizabeth, gần như đã phát cáu lên vì chờ đợi.
“Bọn tớ đã tổ chức rất nhiều hoạt động liên quan tới Harrison ở đây,” Elizabeth kể lại một cách cộc lốc. “Bọn tớ viết thiệp để tặng cho Harrison, đọc sách cho Harrison, vẽ những bức tranh về thằng bé. Bọn tớ cũng đã làm rất nhiều bánh “đáng lẽ ra là để mừng sinh nhật” cho thằng bé, nhưng Clara đã ăn sạch chúng.”
Chúng tôi hẹn nhau ra ngoài ăn tối tại một tiệm pizza trong khu nhà của họ. Clara đã gọi món bánh “Clara”, thực chất chỉ là một chiếc pizza margherita được nhà hàng trình bày theo một cách riêng mang đậm tính cá nhân, như thể cô bé là người duy nhất có đặc quyền gọi món này vậy. Clara cầm một lát bánh nhỏ trong tay, rồi nhảy lên ghế để đặt tay còn lại lên bụng Stacy. “Em ấy đang làm gì trong đó ạ?” cô bé hỏi với giọng bực bội.
“Sáng nào cũng vậy, con bé sẽ bật dậy khỏi giường và hét lên ‘Harrison đã chào đời chưa ạ?’” Danny kể. “Đến khi tớ nói là chưa, thì con bé lại bĩu môi tiu nghỉu và bỏ đi.”
Clara nhìn đăm đăm vào Stacy, rồi đột nhiên tỏ vẻ nghiêm nghị: “Hãy báo cho cháu ngay khi em ấy ra đời nhé,” cô bé ra lệnh.
Stacy bật cười và ôm lấy Clara. Cô bé đặt tay lên cái bụng bầu tròn vành vạnh của Stacy, trợn tròn mắt ra: “Cháu cảm thấy em ấy rồi, cháu cảm thấy em ấy rồi!” cô bé hét lên. Rồi Clara quay sang nói với Danny và Elizabeth: “Mẹ ơi, em ấy vừa đá vào tay con!”
Clara ngẩng đầu lên một lần nữa, đột ngột tỏ ra nghiêm túc: “Dù Greta đã chết rồi nhưng em ấy vẫn là chị của Harrison, phải không ạ?”
Clara lúc nào cũng nhắc đến Greta như để cố giữ cho con bé một chỗ trong cuộc trò chuyện. Cô bé mới được năm tuổi, nhưng chúng tôi đã tâm sự với cô bé về cái chết của Greta nhiều hơn và cởi mở hơn với bất kỳ người lớn nào, kể cả bác sĩ tâm lý của tôi. Nỗi đau buồn của cô bé trong sáng, thuần khiết như dòng suối chảy ra từ lòng núi, không hề bị ràng buộc bởi sự sợ hãi, phẫn nộ hay cảm giác tội lỗi. Nó đã khích lệ tinh thần cho tôi một cách vô cùng mạnh mẽ.
Khoảng vài tháng sau khi vụ tai nạn xảy ra, chúng tôi tới thăm Danny và Elizabeth, bỗng Clara đã rút ra một tập giấy: “Đây là toàn bộ những bức thư mà cháu đã viết cho Greta ở trường,” cô bé nói. Rồi cô bé rút ra một tờ, đó là một mảnh giấy xếp hình màu tím có dán ảnh của một chú chó: “Gửi Greta, chị hy vọng rằng em sẽ có nhiều niềm vui ở thế giới bên kia, không phải thế giới này,” chữ viết trong bức thư rất đẹp, rõ ràng và hoa mỹ. Hẳn là một giáo viên trong lớp đã chép lại cho cô bé. “Tái bút: Tại sao em lại thích chó thế?”
Vợ chồng tôi đã lên kế hoạch với Danny và Elizabeth về việc lúc nào nên nói với Clara về chuyện của Harrison. Chúng tôi đã đợi cho đến khi Stacy mang thai được khoảng hai mươi tuần mới thông báo cho con bé. Ngay trước đó, tôi cảm thấy dạ dày của mình như đang sôi lên vì lo lắng – kể cả khi báo tin đó với gia đình mình, tôi cũng chưa từng lo lắng đến như thế.
“Bây giờ, có một em bé đang ở trong bụng của cô Stacy đấy,” Elizabeth nói, và Clara đã há hốc mồm vì kinh ngạc rồi bắt đầu chạy nhảy khắp từ phòng bếp ra phòng khách trong căn hộ nhỏ của chúng tôi.
“Đây là ngày tuyệt vời nhất trong đời con!” cô bé háo hức tuyên bố.
Vài phút sau, cô bé ngồi xuống và dùng bút nhớ, bắt đầu vẽ một bức tranh gồm tất cả chúng tôi trong đó, quây quần như một gia đình: hai đốm mực thuôn dài với những cánh tay dang ra hai bên đại diện cho tôi và Stacy, và hai đốm màu được vẽ nguệch ngoạc đại diện cho Greta và Harrison. “Em sẽ rất dễ thương cho mà xem,” cô bé viết. Clara để bức tranh lại căn hộ của chúng tôi, và hai vợ chồng đã dán nó lên cánh tủ lạnh, phía dưới hai bức ảnh siêu âm của hai đứa con, chúng được đặt đối diện và gần như giống hệt nhau.
***
Stacy đã mang bầu được bốn mươi mốt tuần. Nhiệt độ ngoài trời ở vào khoảng ba mươi ba độ C, và có vẻ như Harrison cũng đang cảm thấy rất thoải mái trong bụng mẹ. Khi đi quét sinh trắc học, vị bác sĩ đã đảm bảo với chúng tôi rằng mọi thứ đều ổn – nhịp tim của thai nhi, chỉ số nước ối của Stacy, hơi thở của thằng bé. Harrison được cung cấp dinh dưỡng rất đầy đủ qua nhau thai. “Giờ anh chị chỉ cần chờ đến ngày sinh nữa thôi!” bà nói với một nụ cười rạng rỡ và giục chúng tôi ra ngoài.
Cha mẹ tôi đang đến thăm chúng tôi. Ban đầu họ định tới đây là để thăm cháu trai Harrison, nhưng cuối cùng họ lại bất đắc dĩ làm bạn đồng hành với hai người trưởng thành khổ sở. Chúng tôi đã cố gắng nói bóng nói gió để đẩy cha mẹ đi – điều cuối cùng mà hai vợ chồng muốn làm trong tình trạng lửng lơ khốn khổ hiện giờ là giải trí – nhưng mẹ tôi đã dẹp tan những nỗ lực của ấy bằng thái độ quả quyết mà hân hoan thường thấy. Mẹ tôi là một người có tình yêu thương theo kiểu chẳng mấy khi nói ra thành lời, nhưng luôn làm mọi thứ vì con cái.
“Mẹ rất xin lỗi nếu con không muốn bố mẹ có mặt ở đây, Jay ạ,” bà nói với tôi một thời gian sau đó, trong một khoảnh khắc im lặng giữa chúng tôi. “Mẹ hiểu những điều mà con đang muốn nói với mẹ. Mẹ chỉ… cảm thấy cần phải ở đây vì các con. Mẹ cảm thấy có chút bất lực, đến bây giờ vẫn vậy. Mẹ chỉ mong là bố mẹ có thể giúp được các con.”
Thay vì trả lời, tôi chỉ lặng lẽ nắm lấy tay bà và một lần nữa cảm nhận sự thân mật ngày xưa giữa chúng tôi, hay ít nhất là hình dáng lờ mờ nhuốm màu buồn thảm của nó. “Mẹ ơi, mẹ phải ngừng việc chiều chuộng em trai như thế đi,” John đã từng nói với bà một cách gay gắt. Và chúng tôi đã thực sự làm như vậy. Cảm ơn Chúa vì điều đó – ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra với bà khi đứa con đầu tiên của tôi qua đời nếu vụ tai nạn đó không xảy ra cơ chứ? Việc như thể chắc hẳn sẽ giết chết bà mất. Sự cô đơn thường trực, dai dẳng và dè dặt vẫn bao phủ lên bầu không khí giữa chúng tôi là một cái giá quá nhỏ phải trả so với điều đó.
Trên thực tế, sự có mặt của họ đã giúp ích rất nhiều cho chúng tôi; họ đã mang tới một lý do hoàn hảo để đánh lạc hướng câu chuyện. Mẹ tôi đã cùng vợ chồng tôi đến phòng tập yoga, và chúng tôi bắt gặp một trong những giáo viên ưa thích của Stacy ngay ở cửa phòng tập.
“Vẫn vậy à?” Michelle hỏi với vẻ hoài nghi kèm theo một nụ cười thông cảm. “Ôi, cậu nhóc này thong thả ra phết đấy nhỉ, đúng không?”
“Thằng bé thực sự thích ở trong đó,” Stacy nói một cách ảo não.
“Ừm, thế các bạn có còn làm ‘chuyện đó’ không?” Michelle hỏi gặng. “Các bạn phải làm nhiều vào!” Và, trước sự ngạc nhiên của tôi, cô ấy vừa nói điều đó ra vừa làm động tác nện một nắm tay vào lòng bàn tay còn lại, ám chỉ việc ân ái.
Mẹ tôi bật cười. “Tôi cũng đang định hỏi hai vợ chồng nó điều ấy. Nhưng, cô biết đấy.”
“Chúng tôi vẫn làm chuyện đó đều đặn,” tôi thẫn thờ đáp. “Và cám ơn vì đã hỏi thăm, Michelle ạ. Nhân tiện thì đây là mẹ tôi.”
“Hãy trò chuyện và nói với cậu bé rằng các bạn luôn luôn đặt bản thân ở vị trí sẵn sàng,” cũng trong ngày hôm đó, người hộ sinh của vợ chồng tôi đưa ra một lời khuyên. Cô ấy sắp sửa phải đi xa vào ngày ba mươi mốt tháng này, mười hai ngày sau khi Harrison đáng lẽ đã chào đời. Và theo cái cách mà mọi việc đang diễn ra thì chúng tôi còn bắt đầu nghi ngờ rằng cô ấy sẽ không thể có mặt trong ngày mà Stacy hạ sinh. “Có thể hai vợ chồng nên kiểm tra lại xem có điều gì cần phải làm mà chưa được để tâm tới không. Nếu chắc chắn được về chuyện đó thì hai người sẽ có thể cảm thấy nhẹ nhõm đôi chút và chuẩn bị tâm lý được sẵn sàng hơn. Anh chị có đang cãi nhau với ai không? Anh chị có còn dự án nào chưa được hoàn thành không? Anh chị có còn giữ trong lòng nỗi sợ hãi hay bực tức với ai không?”
Nghe đến đây thì Stacy và tôi chợt khựng lại.
Chúng tôi đều đã từng chạm tới một cảnh giới nào đó của sự thanh thản cùng với linh hồn của Greta. Stacy đã mang từ Golden Willow về hai cánh chim bồ câu mà chúng tôi được tặng, chúng được gắn vào một đoạn sừng hươu và trang trí với các loại tinh thể khác nhau – kim cương giả đại diện cho tháng sinh và ngọc lục bảo đại diện cho tháng mất của Greta – thành một cây gậy cầu nguyện của người da đỏ. Chúng tôi để nó trên một chiếc kệ trong phòng khách cùng với tấm ảnh của con bé như một lời nhắc nhở thường xuyên về những gì mà chúng tôi đã trải qua trên cuộc hành trình tìm kiếm linh hồn con gái của mình.
Trong khi đó, tro cốt của Greta được cất trong tủ quần áo ở phòng ngủ của chúng tôi, vẫn được đặt nguyên trong chiếc túi vải chống thấm nước màu đỏ cùng với những di vật khác mà nhà tang lễ trao. Nó mang trong mình rất nhiều ý nghĩa, và chúng tôi vẫn không biết phải làm gì hay phải cảm thấy như thế nào về nó. Vào cái đêm mà chúng tôi lấy túi tro về, Stacy đã mở nó ra, nhìn vào trong và gục xuống khóc nức nở trong khi tôi đứng sững như trời trồng ở ngoài cửa phòng.
Mẹ của Elizabeth, một nhà điều khắc, đã tự tay làm cho chúng tôi một chiếc hũ đựng tro cốt. Đó là một chiếc hũ màu kem rất cân đối, trên nắp có khắc một chú chim bồ câu - dấu ấn đặc trưng trong các tác phẩm của bà - một loài chim sinh sống ở vùng thành thị, cũng giống như chú chim sẻ trên vai của Stacy. Một chiếc hũ rất đẹp và không thể chê được ở điểm gì, nhưng chúng tôi không thể sử dụng nó để đựng tro cốt của Stacy. Bằng một cách nào đó, chúng tôi đã quen với chiếc túi nhỏ được đặt trong góc tủ, phần cuối cùng còn sót lại trên cõi đời của con bé là thứ mà chúng tôi chưa bao giờ sẵn sàng đối mặt, nhưng cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc vứt bỏ.
Giờ đây, khi đã trở lại từ thế giới bên kia, chúng tôi thấy bản thân phải đối mặt với một thế giới đầy rẫy những xác chết – thịt, gân và máu. Những xác chết đi xuyên qua những xác chết, những xác chết bị thương và được chăm sóc, những xác chết bị đốt và bị chôn vùi trong lòng đất.
Giờ đây, với chúng tôi, đó là công việc hậu sự cuối cùng của Greta còn cần được hoàn thành. Con bé cần một nơi an nghỉ trước khi Harrison ra đời.
Đêm hôm đó, chúng tôi đối diện với túi tro. Hai vợ chồng đều ăn mặc chỉnh tề; sau cùng thì đây là một nghi lễ, và cả hai muốn thực hiện nó một cách nghiêm túc nhất có thể. Tôi bật một điệu nhạc nhẹ nhàng rồi lại tắt đi vì cảm thấy nó không được thích hợp cho lắm. Chúng tôi, ăn mặc như đang trong một buổi tối hẹn hò, đứng đối diện nhau bên bàn trà ở phòng khách. Rồi cả hai lấy chiếc túi đó ra và đặt lên bàn. Chiếc túi này đã cất giấu những bí mật cuối cùng còn sót lại về cái chết của Greta kể từ ngày chuyện đó xảy ra cho đến tận bây giờ, và việc mở nó ra cũng giống như cậy mở một hầm mộ vậy. Một phần nào đó trong tôi đã vô cùng sửng sốt khi tìm thấy con chó bông của Greta và chiếc chăn vải muslin từng được đắp lên người con bé khi ở bệnh viện. Tôi nhặt cái chăn lên, cẩn thận đặt nó sang một bên, dù không để tâm nhìn kỹ nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được những đốm máu khô màu nâu còn vương lấm tấm trên đó.
Bên trong còn lại một chiếc túi nhựa được niêm phong cẩn thận. Đáy túi phình ra vì sức nặng của tro cốt. Tôi thực sự không muốn đôi bàn tay run rẩy của mình lãnh trách nhiệm cầm lấy cái túi đó, xé mở một góc để rồi làm đổ vương vãi ra đất thứ bột tro bên trong. Thấy vậy, Stacy đã nhận lấy trọng trách này; một cách bình tĩnh và cẩn thận, cô dùng một chiếc kéo lớn có răng cưa, cắt một khe hở nhỏ ở mép túi và để lộ ra ngoài những gì được ẩn chứa bên trong.
Trước đó, tôi đã đặt một cái phễu nhựa lên miệng hũ tro và đứng sẵn sàng ngay bên cạnh. Tôi đã mua cái phễu này từ nhiều tháng trước - mất khoảng vài đôla, tại một cửa hàng chuyên bán dụng cụ làm bếp - chỉ để dành riêng cho ngày hôm nay. Tôi đã phải hỏi người phụ nữ đứng ở quầy lễ tân mới tìm được chỗ đặt loại sản phẩm này. Rồi Stacy nghiêng nhẹ cái túi, và từng dòng tro xám bắt đầu chảy ra. Tôi lặng lẽ nhìn từng hạt xương vụn rơi xuống. Một số mảnh hơn lớn hơn bị kẹt lại. Tôi lắc nhẹ cái phễu để giải phóng chúng khỏi cuống phễu và tiếp tục cuộc hành trình vào trong hũ. Chúng tôi đều phải quay mặt đi để tránh hít phải quá nhiều tro cốt của con gái mình. Vợ chồng tôi cũng để lại một chút tro cốt cho hai người bà của con bé – mẹ của tôi và mẹ của Stacy. Họ đều đã chuẩn bị sẵn những hũ tro riêng ở nhà. Stacy đóng kín chiếc túi lại rồi nhấc chiếc hũ lên - giờ nó đã nặng hơn đáng kể - và thử đặt lên mặt bàn.
Chiếc hũ đã không thể đứng vững trên mặt bàn hoàn toàn. Đáy của nó bị kênh lên một chút và rất khó để nhận ra. Nhưng không ai có thể phủ nhận được một điều là đáy của chiếc hũ đó đã bị nghiêng. Gương mặt của cô đỏ lựng lên, và cuối cùng cô ấy òa, khóc thảm thiết. Sự tồn tại của số tro đó không phải là nguyên nhân chính đẩy cảm xúc của cô đi quá giới hạn; mà đó là một sự thật khủng khiếp và đáng sợ hơn thế nhiều lần, một sự thật to lớn tới mức không tài nào đo đếm được. Việc đối mặt với những điều nằm ngoài khả năng nhận thức của bản thân vừa mang lại sự thoải mái cũng như chứa đựng những điều bí ẩn; thậm chí bạn còn có thể tìm thấy trong đó rất nhiều ý nghĩa sâu xa. Chiếc hũ đã không đứng cân bằng được và điều đó làm chúng tôi vô cùng đau đớn; tuy vậy, suy cho cùng, nó vẫn chỉ là một lời nhắc nhở khác cho chúng tôi rằng thế giới này luôn thiếu thốn đến đáng thương.
Cuối cùng, bất chấp tất cả, Stacy mang chiếc hũ đến kệ thờ, cẩn thận đặt xuống bên cạnh tấm ảnh của Greta, bức được sử dụng ở tang lễ của con bé, đằng sau chiếc gậy cầu nguyện được làm từ đôi cánh bồ câu. Chúng tôi đứng lặng người ở đó một lúc. Chiếc hũ đã đứng vững trên kệ, lại một lần nữa lấy lại vẻ đẹp vốn có trong mắt chúng tôi. Tôi nhìn Stacy, gương mặt của cô lúc đó không hiểu sao lại vừa ửng hồng lên vì xúc động vừa trông có vẻ hoàn toàn kiệt sức. Và vậy đó; chúng tôi lại vừa cùng nhau hoàn thành một việc rùng rợn và đầy cảm tính nữa như một cặp vợ chồng. Đây là sự chăm sóc cuối cùng với tư cách một người cha, người mẹ của chúng tôi với thể xác của Greta.
Chúng tôi gục xuống ghế sofa và òa khóc nức nở. Tôi cúi gằm đầu xuống với đôi bàn tay nắm chặt lại thành hai nắm đấm, giận dữ và bất lực. Rồi cả hai dọn dẹp lại căn phòng, rửa mặt, và nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương. Đôi mắt chúng tôi vằn lên những tia máu đỏ quạch, nhưng ngoài việc đó ra thì trông cả hai vợ chồng đều chẳng khác lúc trước là mấy. Nỗi đau đớn của chúng tôi về cái chết của con gái mình vẫn chẳng hề nguôi ngoai, và cứ thế tiếp diễn. Chúng tôi đã từng ôm trong lòng cái xác của đứa con đầu lòng, và giờ thì có lẽ chẳng còn điều gì có thể vượt qua khỏi giới hạn sức chịu đựng của bản thân nữa.
***
Cuối cùng, việc đó cũng xảy ra. Lúc ấy là vào khoảng mười hai giờ trưa một ngày thứ Năm, mười hai hôm sau ngày sinh dự tính của Harrison. Chúng tôi đã không hề dự báo trước được việc đó và chẳng chuẩn bị gì để đón chào cả. Chẳng có áp lực căng thẳng hay những đôi mắt chờ đợi mòn mỏi chầm chậm mở ra. Chúng tôi cũng không nắm chặt tay và cùng nhau hít thở thật sâu. Mọi thứ bắt đầu với một ly nước cam pha với dầu thầu dầu. Đó là một lời khuyên bất đắc dĩ đến từ bà đỡ của chúng tôi. Bà cũng đã cảnh báo với vợ chồng tôi rằng: “Chúng tôi sẽ phải thực hiện một số biện pháp can thiệp, bằng cách này hay cách khác, vào thứ Sáu tuần này. Vì vậy, nếu các bạn muốn chắc chắn rằng mình đã thử tất cả các cách có thể thì…”
Stacy đã uống cạn ly nước đầu tiên mà không có bất cứ sự cố nào xảy ra. Tôi đã rất lo lắng khi thấy cô múc ra cốc một muỗng thứ dung dịch đặc quánh, rồi lắc mạnh ly nước tới khi nó trở thành một thứ chất lỏng sủi đầy bọt trắng xóa. Cô nhăn mũi lại như một đứa trẻ, còn tôi thì đứng bên cạnh, yên lặng chờ đợi.
“Cũng không đến nỗi tệ lắm,” một lúc sau cô nói. “Giờ hãy thử đợi khoảng một tiếng xem sao. Nếu không có gì xảy ra, em sẽ uống nốt chỗ còn lại.”
Chúng tôi đã từng thì thầm và la hét, từng nằm xuống trên nền đất trước lúc trăng tròn, nhảy múa và quỳ lạy, cầu nguyện và không cầu nguyện, nằm thao thức hoặc ngủ thiếp đi. Và giờ đây, chúng tôi chỉ yên lặng xem TV và chờ đợi những cơn co thắt đầu tiên của Stacy xuất hiện. Tôi đưa mắt liếc nhìn vợ mình.
“Em chẳng cảm thấy gì cả,” cuối cùng cô nói. Tôi nhấn nút “tạm dừng” trên TV và đợi cô pha cốc nước tiếp theo.
Nửa tiếng sau, cơn co thắt của Stacy vẫn chưa xuất hiện. Chúng tôi chỉ còn biết chấp nhận số phận: việc uống dầu thầu dầu chẳng có bất cứ ý nghĩa nào cả, và ngày hôm sau các bác sĩ sẽ phải thực hiện một biện pháp kích thích sinh sản nào đó. Lần này, con của chúng tôi sẽ không được sinh ra một cách tự nhiên. Chúng tôi sẽ không có cơ hội được đưa thằng bé đến trung tâm sinh sản của bệnh viện, nơi tôi được nằm trên giường cùng vợ mình và đứa con mới được sinh ra. Một đứa con khác, một thai kỳ khác. Có thể Stacy sẽ phải đẻ mổ; và có thể chúng tôi sẽ thuê một phòng riêng ở bệnh viện. Hai vợ chồng bảo nhau rằng làm như vậy thì mọi việc sẽ có ý nghĩa hơn; và cũng giống như mọi giai đoạn khác trong quá trình này, chúng tôi gần như chẳng có chút quyền kiểm soát nào với tình hình. Tuy nhiên, bằng cách này hay cách khác, ngày mai Harrison cũng sẽ có mặt ở đây bên hai chúng tôi.
“Chắc ruột của em phải làm bằng thép quá,” Stacy nói. “Em có thấy mọi việc hơi kỳ cục không, ý anh là anh chẳng cảm thấy có gì đáng ngạc nhiên cả,” tôi nói. “Chẳng có việc nào thuận lợi cả; vậy nên việc này cũng đâu nhất thiết phải khác cơ chứ. Được rồi, một bé trai, ngày mai, thế là đủ. Bằng cách này hay cách khác, họ sẽ…”
“Ôiiii,” đột nhiên Stacy rên lên dữ dội. Cô nhìn chằm chằm vào tôi, trán của cô nhăn lại. Rồi Stacy đứng dậy và cúi gập hông xuống, chống một tay lên ghế. Rồi, một lần nữa, cô rên lên với giọng to gấp đôi như để nhấn mạnh: “Ôiiii.” Xong, cô cúi người tập tễnh đi thẳng vào nhà vệ sinh. Stacy dừng lại khi mới đi được nửa đường, cúi gập xuống sâu hơn nữa và thở hắt ra một hơi thật mạnh như một chiếc lốp xe bị xì hơi. Tôi lên tiếng hỏi Stacy xem đang thấy thế nào, và cô đã đưa tay ra sau đầu vẫy mạnh về phía tôi: Đừng nói, không nói chuyện, không phải là bây giờ. Rồi cô biến mất sau cánh cửa phòng tắm.
Sau khi cánh cửa đóng lại, tôi lại nghe thấy tiếng rên của cô cất lên, trầm hơn một chút. Tôi chỉ còn biết chờ đợi một cách bất lực ở ngoài cửa, lắng nghe tiếng thở hổn hển của vợ mình trong khoảng vài phút đồng hồ. “Ôiiiii,” giọng cô lại vang lên. Tôi vẫn chưa sẵn sàng cho chuyện này. Ôi lạy Chúa, không hiểu sao chúng tôi vẫn chưa hề chuẩn bị sẵn sàng. Tại sao lại như vậy, cả hai đã chờ đợi suốt một khoảng thời gian dài như vô tận, vậy mà đến cuối cùng chúng tôi vẫn chưa thể chuẩn bị sẵn sàng tâm lý để đón nhận việc này? Mọi thứ xung quanh tôi đột nhiên như biến thành một vùng mờ ảo của đủ loại nội tạng; thứ duy nhất mà tôi có thể cảm nhận được là máu chảy rần rật giữa một mạng lưới chằng chịt của đủ loại cơ bắp. Dòng chảy cuồn cuộn đó phát ra những tiếng vang ầm ầm như sấm, dội thẳng vào tai tôi.
Khoảng vài phút sau, Stacy đã nằm lên giường, và dường như tiến trình sinh đẻ lần này đã diễn ra hoàn toàn ngược lại so với lần trước. Hình như lần trước, khi cô ấy đau tới mức rên to đến thế này thì bọn mình đã đang ở bệnh viện rồi thì phải? Tôi mơ hồ nhớ lại về cái ngày mà Greta ra đời, chúng tôi đã kiên nhẫn chờ đợi suốt hàng tiếng đồng hồ, và những cơn co thắt cứ đến đều đặn mười lăm phút một lần.
Lần này, mọi thứ lại xảy ra theo một cách hoàn toàn khác - đứt quãng, hỗn loạn, điên rồ. Trông Stacy như đang bị chết đuối. Cô gần như không mở nổi mắt ra giữa những cơn co thắt. Chúng ta cần phải đến bệnh viện ngay. Thông điệp đó được gửi đi từ khoảng tâm thức còn lý trí, rồi rơi thẳng xuống phía dưới, chìm nghỉm vào giữa một đại dương mênh mông đang ngày một bành trướng của phần não bộ phía dưới và gần như biến mất hoàn toàn trước khi nổi trở lại trên mặt nước. Chúng ta cần phải đến bệnh viện ngay.
Bằng một cách nào đó, người hộ sinh của chúng tôi, Marianne, đã xuất hiện bên cạnh chúng tôi; rõ ràng là tôi đã gọi cô ấy đến trong lúc hoảng loạn. Tôi nghe thấy tiếng cô ấy nói chuyện với mình. Cô bảo tôi rằng có một chiếc xe taxi Uber đang đợi ngay ở bên ngoài. Lúc đó, tôi đứng ngoài cửa phòng ngủ, nhìn chằm chằm vào túi đồ được chuẩn bị sẵn để mang tới bệnh viện của chúng tôi đã bị mở tung. Stacy vẫn đang la hét dữ dội. “Tại sao em lại không thở được thế này?” cô chớp lấy cơ hội và rên lên một cách thảm thương trong khoảng thời gian ngắn ngủi giữa hai cơn co thắt dữ dội.
Xe bắt đầu chạy, và tôi ngồi yên vị trên ghế trước. Tôi có thể nghe rõ thấy giọng nói của mình khi đang nói đùa với người tài xế Uber, một trò đùa liên quan đến việc anh ta sẽ nhận được nhiều hơn những gì mà mình đòi hỏi. Marianne vẫn nói chuyện liến thoắng với một chất giọng tươi sáng, vui vẻ, như thể chúng tôi chỉ là một đám trẻ đang trên đường tới một buổi hẹn. Stacy thì đang nằm bò ra bằng cả tứ chi bên cạnh cô trên ghế sau, run rẩy và rên rỉ. Cô ấy không thể nói chuyện với tôi, và về phần bản thân, tôi cảm thấy mình giống như một con bọ vừa lao đầu vào kính cửa sổ, hoang mang và bối rối. Tôi với tay ra phía sau để chạm vào Stacy, những ngón tay của tôi trượt qua hông cô khi chiếc xe ra khỏi đường hầm. Stacy đang hoàn toàn đơn độc, bị cô lập bên trong thể xác của chính mình; còn tôi thì côi cút trong chính tâm trí của bản thân. Dường như chúng tôi đã thêm một lần nữa đi ngược lại quá trình tiến hóa và hóa thân thành những con thú. Trong khoảnh khắc đó, tựa hồ chúng tôi chỉ là hai con người hoàn toàn xa lạ, chưa từng quen biết, quên mất rằng thế giới của mình vẫn còn đủ chỗ cho người còn lại.
Đến khi chúng tôi rời khỏi đường hầm và tiến vào địa phận Hạ Manhattan, những hình ảnh rời rạc bỗng tìm được nhịp điệu chung để hòa lại với nhau và trở thành một chỉnh thể thống nhất – việc này đã từng xảy ra trước đây, chuyến xe tới bệnh viện, tiếng hét, tình huống cấp bách. Đột nhiên, tôi quay trở lại cõi trung gian một lần nữa, nơi nằm giữa hai nửa âm dương của thế giới này, và hiện ra trước mắt tôi là một tấm rèm mỏng đang đung đưa trước gió, tấm rèm ngăn cách giữa thế giới của tôi và của Greta. Cảnh tượng ở đây giống y hệt như những gì mà tôi ghi nhớ – tán lá mùa xuân đung đưa trên cành vào cái ngày ngay sau ngày mà con bé ra đời, và cũng chính tán lá đó đã lọt vào mắt tôi trong cái tuần mà con bé ra đi. Tôi có thể cảm nhận được một cách rõ ràng từng luồng không khí đang lướt qua hai cánh tay và gò má của tôi ngay cả khi tôi chỉ ngồi yên trong chiếc xe hơi kín mít. Hóa ra các con đang ở đây.
Chiếc xe đỗ ở lối vào cấp cứu của bệnh viện. Ba người gần Stacy, Marianne và tôi dìu nhau tập tễnh tiến về phía cửa, trông chúng tôi như một sinh vật sáu chân đeo một cái ba lô lủng lẳng phía sau, đang cố gắng di chuyển một cách khó nhọc. Các y tá của bệnh viện vây lấy Stacy, đỡ cô ngồi xuống một chiếc xe lăn rồi đẩy đi. Tôi bám sát theo sau. Hai chân của tôi cứng đơ lại, giọng của họ vọng vào tai tôi như thể nó đến từ một nơi nào đó rất xa. Rồi tôi gửi một tin nhắn bình tĩnh, rõ ràng và đầy lý trí - trái ngược với trạng thái hiện tại của mình - cho Elizabeth: “Stacy sắp đẻ rồi, còn tớ thì đang bị sốc.”
Sau khi gửi thông điệp này tới vũ trụ - qua việc nhắn tin với Elizabeth – trạng thái tê liệt ở tôi cũng dần tan biến. Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra rằng mình đang ở trong khoa sản của bệnh viện; Stacy đang cúi gập người xuống và chống tay lên giường để Rita đo nhịp tim cho Harrison. Dựa trên ký ức cơ thể của mình, tôi xòe tay ra và ấn mạnh lòng bàn tay vào phần thắt lưng của vợ mỗi khi cơn co thắt của cô đạt tới mức đỉnh điểm. Thực tại của tôi bắt đầu tự tái dựng từ những mảnh vụn, từng chút từng chút một. Vẫn chưa được hai tiếng kể từ khi Stacy bắt đầu chuyển dạ, và những cơn co thắt của cô kéo dài ít nhất là bốn mươi lăm phút, và mỗi lần co thắt chỉ cách nhau khoảng tầm chưa đầy một phút.
“Lần cuối cùng mà cô ăn một thứ gì đó là khi nào, cô gái?” Rita hỏi và ấn chiếc máy đo nhịp tim thai nhi vào người Stacy. Tôi cảm giác như câu hỏi này dự báo một điều gì đó chẳng lành. Tôi cố gắng dò xét ánh mắt của bà, nhưng không thể tìm được chúng trên hình ảnh phản chiếu qua màn hình máy tính. Giọng nói đang bình thường của Stacy ngay lập tức cất cao hẳn lên, đặc biệt rõ ràng và đầy lo lắng: “Khoảng bốn tiếng trước, mà sao bà lại hỏi thế?”
Rita không trả lời, chỉ quỳ một chân xuống đất để điều chỉnh lại vị trí của chiếc máy đo nhịp tim... “Đừng lo,” bà lẩm bẩm một cách lơ đãng, ấn mạnh chiếc máy. Đôi mắt của bà mỗi lúc một chăm chú hơn.
“Rita?” Stacy ngẩng đầu lên, đột nhiên quên mất rằng mình vẫn còn đang chuyển dạ. Cô nói với giọng cầu khẩn: “Rita, tại sao…?”
“Cậu bé đây rồi!” Rita reo lên vui sướng. “Giờ thì chúng ta chỉ cần tìm cách làm cho cậu bé di chuyển nữa thôi. Nhịp tim của cậu bé hơi chậm.” Rồi bà ngẩng đầu lên nhìn tôi cười và nói: “Lúc nãy cậu bé đang ngủ. Giờ thì cậu bé vừa tỉnh dậy rồi, cái tên nhóc phiền hà này. Cám ơn vì đã tham gia với bọn bác, Harrison!”
Stacy và tôi bật cười một cách yếu ớt, rồi một cơn co thắt nữa lại bắt đầu, giọng của cô đã chùng xuống hẳn một quãng tám. Rita và Marianne đỡ cô vào phòng tắm và tôi theo sát phía sau. Harry, tôi thầm nghĩ một cách ngây ngô. Tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy cái biệt danh mà tôi vẫn nghĩ là mình sẽ ghét đó lại hiện lên trong tâm trí. “Người ta sẽ toàn gọi nó là Harry mất” – đó là lý do chính khiến tôi phản đối việc đặt tên cho thằng bé là “Harrison”, nhưng giờ đây, cái tên thân mật đó lại hiện ra một cách thật tự nhiên và dễ dàng trong tâm trí của tôi. Ôi hoàng tử Harry ngái ngủ của ba. Chẳng có bất cứ điều gì trong những điều đang xảy ra ở đây có thể làm con ấn tượng quá mạnh, phải không nào?
Ai đó đã bật vòi nước trong cái bồn tắm lớn ở đó, mất khoảng bốn mươi lăm phút để đổ đầy. Trong lúc chờ đợi, tôi đã ôm lấy Stacy để đỡ cô đứng bên cạnh vòi hoa sen. Cô đứng trân chần trên nền gạch phòng tắm, đôi chân run rẩy. Lúc này, trông cô ướt nhẹp, trần trụi và mong manh, yếu ớt như đứa trẻ sắp ra đời từ trong bụng của cô vậy. Những cơn đau co thắt đã nuốt chửng lấy Stacy, vì vậy, chúng tôi không thể trò chuyện với nhau dù chỉ một lời; thay vào đó, tôi chỉ đưa vòi hoa sen dọc vùng lưng dưới của vợ. Dù như vậy nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng cả ba chúng tôi đang quây quần bên nhau – bốn người chúng tôi chứ, cả Greta nữa, con bé hiện diện trong từng hơi thở của tôi. Tôi đứng ở ngoài canh gác trong khi Stacy biến mất phía sau một tấm rèm. Ở đâu đó bên trong, sẽ có một bàn tay nhỏ bé dắt cô trở về bên tôi. Anh yêu em, tôi nghĩ về cô, soạn sẵn trong đầu một thông điệp dành cho thời điểm mà chúng tôi gặp lại. Anh yêu em, và anh sẽ ở đó đợi em khi em trở lại.
Những cơn co thắt của Stacy hòa vào nhau thành một tràng kêu khóc kéo dài như vô tận. Stacy đang phải trải qua một giai đoạn vô cùng khó khăn, và tôi cảm thấy một nỗi lo lắng dữ dội chợt cuộn lên trong dạ dày mình, nỗi lo rằng tôi sẽ đánh mất cô mãi mãi. Tất cả mọi người đều đang ở phía sau tấm rèm đó: Con trai của tôi, con gái của tôi và vợ của tôi. Tôi chợt rơi vào một cơn hoảng loạn, rằng bằng một cách nào đó, tôi sẽ không bao giờ có thể tìm thấy họ, đến bên họ, rằng tấm rèm đó sẽ vĩnh viễn khép lại và bỏ tôi lại một mình.
“Tôi cần được nằm lên gường!” Stacy thét lên, xé tan bầu không khí đặc quánh trong căn phòng tắm xám xịt. Chúng tôi ngay lập tức bắt tay vào hành động, nâng cô dậy, vỗ về và dỗ dành Stacy. Cô bò lên giường, co người lại trên cả tứ chi một cách bản năng, rồi lắc đầu và lật người nằm ngửa ra cùng bản năng không kém. Tôi có thể cảm nhận được một bầu không khí náo nức, hệt như vào cái ngày mà Greta ra đời. Và cũng giống như ngày hôm đó, tôi trèo lên giường nằm cạnh vợ mình, gục đầu vào vai cô để cô nắm lấy tóc mình. Tôi nhắm mắt lại. Làn sương mờ của giây phút mà Greta qua đời chợt tràn về, bao phủ khắp cơ thể. Greta hiện ra trước mắt tôi, hộp sọ của con bé vỡ vụn và vẫn còn đính đầy đinh ghim, trán con bé ứa mồ hôi, một thứ mồ hôi mặn chát như muối. Rồi con bé mở mắt ra và nháy mắt với tôi. Mọi việc sẽ ổn thôi mà, ba ơi, con bé thầm thì. Mọi việc sẽ ổn thôi mà. Harrison tụt dần xuống, Stacy cố gắng rặn, và cả ba chúng tôi chìm xuống rồi biến mất trong một xoáy nước sâu hút, vẫn bám chặt lấy nhau.
Nút thắt trong lồng ngực của tôi chợt tan biến. Cơn giận dữ không ngơi nghỉ của bản thân cũng đột nhiên chìm vào yên lặng. Tôi dường như cảm thấy mọi khó khăn, mọi vấn đề mà trước đây mình không tài nào giải quyết, giờ chợt vỡ vụn ra rồi biến mất như một thứ dung dịch bị hòa tan. Tôi có thể nhìn rõ và xa tới hàng năm ánh sáng về mọi hướng. Tôi ngước mắt nhìn lên và ngỡ ngàng khi thấy một phiên bản khác của mình đang đi lang thang trên một con phố gần căn hộ trước đây. Đó là – cái gì vậy nhỉ - khoảng tám ngày sau khi vụ tai nạn xảy ra thì phải? Năm? Hay là ba ngày? Tôi không biết, nhưng đó là lần gần nhất mà tôi cảm nhận được rõ ràng ranh giới giữa sự sống và cái chết tới vậy. Ký ức đó hiện ra trước mắt tôi như một đoạn phim, tôi đứng ở một khoảng cách vừa phải và thích thú ngắm nhìn chính mình trong quá khứ và tự hỏi rằng liệu có phải cảnh tượng này đã lặp đi lặp lại trong tâm trí của tôi cho đến tận lúc này, chờ đợi tôi tìm đến và nhìn vào nó, hay không.
“Ba rất xin lỗi, con gái cưng bé nhỏ của ba,” lúc đó, tôi đang lắp bắp nói. “Ba vẫn còn phải ở lại thế giới này rất lâu. Điều đó có nghĩa là... có nghĩa là ba sẽ phải quên con đi một chút. Đấy là cách duy nhất để ba có thể ở lại nơi này. Ba sẽ phải từ bỏ một phần của con, một phần rất nhỏ thôi.” Rồi khoảng cách giữa bản thân ở hiện tại và bản thân vào thời điểm đó chợt thu nhỏ lại, rồi tôi đã quay trở lại ngày hôm ấy. Tôi có thể cảm nhận được lớp gạch vỉa hè ở dưới chân và những cơn gió đang vờn quanh rặng cây trên đầu. Tôi ngẩng đầu lên nhìn những cành cây, tận hưởng sự hoang dại yên ả mà chúng mang lại. “Nhưng chuyện đó sẽ không kéo dài quá lâu đâu, ba hứa đấy.” Rồi tôi đưa tay lên lau đi những giọt nước mắt đang chảy dài trên gò má mình. “Con đang ở đâu rồi, nó sẽ chỉ kéo dài một chút thôi.”
Chợt giọng nói của Rita vang lên; những cành cây buông tôi ra và tan biến cùng với cảnh tượng xung quanh. “Đúng rồi, cứ làm như thế, người mẹ trẻ ạ, cô đang làm rất tốt. Đứa con xinh đẹp của cô đang trên đường ra rồi. Đừng nín lại nữa. Hãy cho cậu bé được ra đây đi nào.” Stacy lặng người theo từng nhịp rặn, gắng hết sức bình sinh, nhũn người ra và thở hổn hển, rồi lại gồng cứng toàn thân. Stacy lại với tay về phía tôi, và tôi ngả cả người về phía vợ, trán tôi chạm vào trán cô, và bờ môi của chúng tôi cũng kề sát vào nhau. Tôi có thể ngửi được hơi thở của cô – hơi thở nóng hổi và hơi ngọt như mùi trái cây - tràn ngập khắp mũi và khoang miệng của mình. Tôi nhớ lại ký ức về đống chăn nệm đẫm máu trên chiếc giường nơi chúng tôi nằm bị vo tròn lại và vứt đi sau khi Greta được sinh ra, về tiếng khóc của con bé, và về vết phân su vẫn còn dính trên chân khi con bé được đặt lên chiếc cân lạnh như băng. Hiện giờ, Stacy và tôi như đang lao xuống từ một cái cầu trượt bóng loáng, trơn nhẫy. Chúng tôi bám chặt lấy nhau, hai con người hòa lại thành một loài động vật hoàn toàn mới, rồi cứ thế lướt đi. Ôi em yêu, chúng ta lại cùng nhau lao vào một mớ hỗn độn nữa rồi, tôi nghĩ.
“Thêm một cú thật mạnh nữa thôi, Stacy, tôi nghĩ là cô sắp thành công rồi,” Rita nói. Rồi một tiếng hét thất thanh của Stacy vang lên, và sau đó là tiếng kêu lớn kèm theo tiếng cười mừng rỡ của Rita và Marianne. Đột nhiên, cả ba chúng tôi chạm tới đáy của xoáy nước, tấm rèm khẽ rung rinh phía sau lưng, Stacy đang ẵm trong tay đứa con trai vừa mới ra đời của mình, một cậu bé trắng trẻo và mềm mại như bọt xà phòng, đầy đủ tay chân và vẫn còn được nối với cô bằng một sợi dây rốn lớn màu xám. Thằng bé lớn tới mức gần như chiếm trọn toàn bộ lồng ngực của Stacy, khỏe mạnh và tràn đầy sức sống với mái tóc rối bù cùng đôi mắt nhắm nghiền. Và khi tôi ngả người sang một bên, khóc vì vui sướng thì đôi mắt thằng bé hơi hé mở một chút và nhìn thẳng vào mắt tôi.
Thằng bé nhìn tôi với một thái độ bình tĩnh và hơi có chút hoang mang. Lúc đó, đôi mắt thằng bé long lanh nước và có một chút gì đó hơi mơ màng, và con trai tôi hoàn toàn im lặng không khóc lấy một tiếng. Stacy không thể nhìn thấy chúng tôi. Vào giây phút đó, tâm trí của thằng bé vẫn còn đọng lại ở cõi hư vô vĩnh hằng, trong khi cơ thể đã lén đến với thế giới này trước một bước. Chỉ khoảng vài giây đó, tôi như đang được tận mắt chứng kiến tâm trí tỉnh thức cô đọng lại như một thứ chất lỏng và rót đầy đôi mắt của con trai mình. Cũng chính cái giây phút tĩnh lặng kéo dài như vô tận đó, thằng bé đã đưa ra một quyết định – một tiếng khóc thoát ra khỏi hai lá phổi căng mọng của thằng bé, tìm đường qua thanh quản tới cửa miệng, rồi vỡ tung ra. Gương mặt của thằng bé bắt đầu ửng đỏ. Stacy ôm đứa con trai bé bỏng vào lòng và òa khóc. Anh vẫn ở đây.
Thằng bé khóc to hơn khi tôi ngồi xổm xuống và cắt đứt sợi dây rốn với một chiếc kéo, làm vương vãi máu ra khắp tấm ga trải giường của bệnh viện. Lúc tôi liếc nhìn gương mặt của con trai mình cũng là lúc mà tất cả các giác quan của Harrison bắt đầu thức tỉnh và tràn vào, nhấn chìm thằng bé từ mọi hướng – ánh sáng chói lóa rọi vào mắt, những âm thanh gay gắt và ầm ĩ dội thẳng vào tai. Máu dồn lên khiến cả gương mặt của thằng bé đỏ bừng, rồi thằng bé khóc thét lên. Tiếng khóc xuyên qua mọi chất lỏng đang tràn ngập trong cơ thể thằng bé và vang vọng khắp căn phòng. Tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu của con trai mình và hít sâu mùi thơm của trẻ sơ sinh – của một sinh mệnh vừa mới đến với thế giới này. Giọng của thằng bé cứ vang lên mãi trong đầu tôi. Bằng một chất giọng trầm ấm, tôi khe khẽ ngâm nga một bài hát cho đứa con trai mới ra đời của mình; mặt của tôi chỉ cách gương mặt nhỏ bé đó có vài centimet.
Đối với tôi, dường như việc tìm ra một bài hát mới để dành riêng cho Harrison là một vấn đề huyền bí vượt xa khỏi khả năng của loài người. Không phải bài Between the Bars, dĩ nhiên rồi – nó phải là một bài nào đó nhuốm màu đau buồn nhưng vẫn tràn đầy hy vọng. Một thứ gì đó đúng với hiện thực. Vào giai đoạn đầu của thai kỳ, tôi đã thử bài Here Comes the Sun1 – “Ôi bé cưng, đây là một mùa đông dài, cô đơn và lạnh lẽo.” Khi nhận ra rằng thằng bé sẽ không ra đời đúng theo dự kiến và chúng tôi thì mỏi mòn chờ đợi, tôi đã hát cho nó nghe bài Goodbye Yellow Brick Road2 – “Đến lúc nào thì bạn mới rơi xuống vậy? / Đến lúc nào thì bạn mới chạm đất?”
1 tạm dịch: “Mặt trời đang đến”
2 tạm dịch: “Tạm biệt con đường gạch màu vàng”
Cuối cùng, tôi đã quyết định chọn bài In Spite Of Ourselves3 của John Prine, một ca sĩ nhạc đồng quê được hâm mộ bởi cả cha lẫn mẹ Stacy. Đó là một bản song ca của Prine, người đã được chẩn đoán mắc chứng ung thư vòm họng vào cái năm trước khi ông thu âm bài hát này, và Iris DeMent. Ông ấy có một chất giọng gượng gạo, sầu thảm và gần như chẳng bao giờ đúng nhịp, và bà có một chất giọng của một bà cô điên khùng. In spite of ourselves / We’ll end up a’sittin’ on a rainbow4, phần điệp khúc của bài hát vang lên. Against all odds/
3 tạm dịch: “Bất chấp cả bản thân chúng ta”
4 tạm dịch: Bất chấp cả bản thân chúng ta / cuối cùng chúng ta sẽ ngồi bên nhau trên một dải cầu vồng)
Honey, we’re the big door prize1. Câu hát cuối cùng là một lời hứa mà thực ra không ai có thể thực hiện được, nó giống với một lời cầu nguyện hơn là một lời hứa: There won’t be nothin’ but big old hearts / Dancin’ in our eyes2.
1 tạm dịch: Vượt qua mọi khác biệt/ Em yêu, chính chúng ta là một giải thưởng lớn.
2 tạm dịch: “Sẽ chẳng có gì ngoài những trái tim già cỗi/ nhảy múa trong mắt chúng ta”
Giọng hát run rẩy của tôi nhỏ dần rồi tắt hẳn, và tiếng hét của Harrison cũng dần thu lại thành những tiếng thút thít nhẹ nhàng. Marianne đã đắp cho thằng bé một tấm chăn khi nó còn nằm trên người của Stacy. Những ngón tay thon dài và quý phái của con trai ló ra từ dưới tấm chăn, xòe rộng ra rồi chậm rãi cuộn lại thành nắm đấm và đặt lên bầu ngực của người mẹ. Gò bồng đào của cô chạm vào gò má phúng phính – đang sưng mọng lên do hấp thụ nước ối trong thời gian ở trong bụng mẹ quá lâu so với dự kiến – ấn vào đôi môi sưng phồng như bị ong chích của thằng bé và biến nó thành một nụ hôn ngoài chủ đích.
Tôi bế Harrison lên bằng một động tác dứt khoát và chắc chắn, rồi đặt thằng bé trực tiếp lên ngực mình, đúng vị trí mà tôi từng ôm chị gái nó. Tôi nhớ rất rõ cái giây phút đó, trong nhận thức của mình, nó rõ ràng như một vệt đuôi sao chổi sáng rực. Nhưng lần này, đứa con mà tôi đang ôm ấp là một sinh linh bằng xương bằng thịt, chứ không phải là một bóng ma. Lồng ngực của tôi phập phồng lên xuống với trọng lượng của thằng bé đè nặng phía trên. Trái tim của tôi như bị móc thẳng ra khỏi lồng ngực rồi vứt lăn lóc trên vỉa hè, lấp lánh dưới ánh Mặt trời. Nhưng, trong cũng giây phút ấy, không hiểu bằng cách nào nó vẫn nằm gọn trong cơ thể tôi và đập liên hồi.
Quay trở lại với cuộc chơi nào, một giọng nói mà tôi không nhận ra chợt vang lên trong tâm trí: một chất giọng gượng gạo như được phát ra từ một bình luận viên thể thao, người đã từng bình luận cho hàng ngàn trận đấu nhưng vẫn chưa từng nhìn thấy bất cứ thứ gì tương tự trước đây.
***
Rita thông báo với chúng tôi rằng dây rốn của thằng bé đã bị thắt nút và cuốn cổ. “Cuốn cổ ở đây nghĩa là sợi dây rốn đã thực sự cuốn vòng quanh cổ thằng bé. Và” – bà cúi xuống và nhấc sợi dây rốn lên, trông y hệt như một sợi dây cao su màu xám nhạt và ướt nhẹp, rủ xuống quanh chân của Stacy – “một nút thắt dây rốn trông như thế này này.”
Tôi ngắm nhìn hình thù vặn xoắn của sợi dây. Nó to tầm khoảng bằng lòng bàn tay của tôi và dài khoảng 15 centimet, bị kéo căng vừa đủ để những đường ống dẫn bên chỉ còn cách một khoảng bằng một sợi tóc nữa thôi là bị thắt chặt và ngẽn lại.
“Có nhiều trường hợp, sợi dây rốn bị thắt quá chặt và đứa trẻ không thể sống sót.” Bà nhìn chúng tôi một cách đầy ẩn ý. “Vì thế, tôi phải nói rằng đây là một cậu bé kỳ diệu. Tôi mong rằng các bạn hiểu được điều đó.”
Một thời gian sau, một thời gian rất lâu sau lúc này, tôi sẽ xem lại video ghi cảnh ra đời của Harrison. Tôi sẽ nhận thấy cái cách mà ngón tay trỏ được đeo găng cẩn thận của Rita, thận trọng luồn vào giữa cổ của thằng bé và sợi dây đang quấn quanh đó ngay khi đầu của thằng bé ló ra, để cố gắng gỡ nó ra khỏi mớ dây rối bù này. Tuy vậy, vẫn còn một sợi dây nữa đang kéo thằng bé lại, và đến tận giây cuối cùng mới được gỡ ra.
***
Những ngày sau khi chúng tôi đưa Harrison về nhà là một chuỗi ngày rối tung và mơ hồ, một tổ hợp pha trộn của những tấm ga trải giường, tã lót, kem thoa cùng thuốc mỡ - Stacy phải chăm sóc những vết thương của mình, chúng tôi chăm sóc lẫn nhau, và cả hai vợ chồng đều hiếm khi ăn mặc gọn gàng. Có một thứ cảm giác kì cục đến ám ảnh, một thứ cảm giác quen thuộc theo kiểu déjà vu, bao phủ lên mọi hành động của chúng tôi – Hình như chúng ta đã làm thế này trước đây rồi thì phải? – nhưng ngoài việc đó ra thì chúng tôi vẫn chẳng khác gì một cặp vợ chồng hạnh phúc mới có con lần đầu.
Chúng tôi đã dành hàng mấy ngày trời chỉ để theo dõi lồng ngực của thằng bé phập phồng lên xuống theo từng nhịp thở, chờ đợi con mở mắt ra và nhận thấy sự hiện diện của chúng tôi: Tôi đã quên mất rằng một đứa trẻ sơ sinh dành bao nhiêu phần trăm thời gian của một ngày để ngủ. Thi thoảng, một trong hai chúng tôi lại xúc động đến nỗi không thể chịu được và lại gần ngắm nhìn thằng bé hít thở thêm một chút nữa, nhưng chỉ trong một lát.
Khi tỉnh giấc, Harrison rất ngoan và bình tĩnh, không mấy khi khóc; lần đầu tiên chúng tôi đặt thằng bé nằm sấp trên thảm để giúp con tập ngẩng đầu, Harrison chỉ nằm yên ở đó, đầu nghiêng về một bên và đưa đôi mắt mơ màng nhìn chăm chú vào xa xăm. Tôi ôm thằng bé vào lòng, cơ thể tôi chậm rãi khắc ghi hương vị của con trai vào trí nhớ - nhiều tóc hơn và ấm nóng hơn chị gái của mình, nhưng các phương diện khác đều vô cùng tương tự. Tôi lặng người cảm nhận cơ thể mềm mại và bé nhỏ của cậu quý tử lấp đầy lồng ngực và vòng tay của mình.
Vào buổi đêm, thằng bé thường không mấy khi ngủ, và cũng chẳng khóc là bao. Đôi mắt nhỏ bé đen lay láy của Harrison mở to và sáng rực như đèn pha ô tô. Tôi dám chắc là thằng bé đang nghe thấy tiếng của chị gái mình.
“Chơi thân với chị vào, Harrison,” tôi thì thầm. “Con sẽ không bao giờ được ở gần với chị như bây giờ nữa đâu.”
Kể từ khi Harrison ra đời, tôi có thể cảm nhận được Greta ở tất cả mọi nơi. Con bé đến bên tôi qua những cánh hoa rơi hững hờ từ tán cây – những cột mốc nho nhỏ của thời gian. Con bé nhìn tôi qua ánh mắt của em trai mình – đôi mắt của hai đứa trẻ đều có một đường kẻ mí hơi mờ phía dưới, chỉ khác nhau một chút, một đặc điểm di truyền hỗn hợp đến từ tôi và Stacy, giống như hai nhánh thời gian song song trên mặt phẳng của số phận vậy.
Tôi có thể cảm nhận được những sự trùng hợp trong hầu hết những hoạt động thường nhật bình thường nhất. Khi đang xếp hàng đợi thanh toán ở một cửa hàng tạp hóa, tôi ngước mắt nhìn về phía kệ để tã trẻ em. Tâm trí của tôi quay ngược thời gian để nhớ về thời điểm ngừng không mua tã nữa vì con của mình đã chết. Tôi nhớ lại cảm giác của mình khi nhìn lên cái kệ này vào lúc đó. Rồi tôi lại nghĩ về cảm giác của mình lúc này, khi tôi nhìn vào chúng và một lần nữa cần đến chúng. Ngực như thắt lại, và tôi đã phải vội vã hít một hơi thật sâu để ngăn bản thân òa khóc nức nở ngay giữa quầy thanh toán.
Những cơn đau vẫn còn mới nguyên như ngày đầu tiên như thế này, luôn khiến tôi hoảng hốt mỗi khi chúng ùa về, tựa hồ khi bạn lật một tảng đá lên và thấy dưới đáy nó có dính một lớp bùn vẫn còn tươi mới và ẩm ướt vậy. Sau đó, tôi đã nhận ra, hay nói đúng hơn là nhớ lại, rằng vẫn còn hàng trăm vết tích như vậy tồn tại bên trong con người mình. Lũ trẻ rồi cũng sẽ chết thôi. Tôi đã tự mình nhận ra điều đó. Giờ đây nó đã trở thành một phần của con người tôi. Chỉ cần nhắm mắt lại và nhìn thật sâu vào nội tâm của bản thân, tôi sẽ lại thấy hình ảnh của những con đường được sửa sang và lát gạch lại cẩn thận, những cọc tiêu cảnh báo giao thông, những lối thoát bị rào chắn và những cánh cửa đóng chặt để tránh bị vấy bẩn vào nhà.
Khi được hai tuần tuổi, Harrison bị nghẹn khi đang bú mẹ và không thể thở được. Lưng của thằng bé oằn xuống, đôi mắt trợn to như muốn lồi hẳn ra ngoài vì hoảng loạn, miệng của thằng bé thì sùi lên một lớp bọt màu trắng. Chúng tôi vỗ liên tục vào lưng con, cả thế giới như đang đảo lộn, xoay tít với một tốc độ chóng mặt. Tôi thậm chí có thể nhìn thấy Thần Chết đang lừ lừ tiến đến và xắn ống tay áo của mình lên. Một lát sau, thằng bé bắt đầu thở lại được bình thường. Tôi ôm chặt lấy con trai mình, vẫn còn chết lặng cả người vì cơn sốc. Một giọng nói thì thầm chợt vang lên trong tâm trí tôi: Ngươi vẫn có khả năng mất đi tất cả mọi thứ mà ngươi có đấy. Giọng nói đấy chưa bao giờ, và sẽ không bao giờ sai.
Khi được ba tuần tuổi, mắt của Harrison bắt đầu chuyển sang màu xanh lam nhạt. Lúc này, thằng bé đã học được cách để giữ yên cái đầu nặng nề của mình. Cả đầu thằng bé được phủ một lớp tóc màu vàng hoe, nhiều hơn cả số tóc của chị gái Greta khi con bé được một tuổi. Chúng tràn ra từ phía sau đầu Harrison như một dòng suối uốn cong, cuộn vào thành hai xoáy tóc trên đỉnh đầu. Tôi nhớ khi thằng bé ra đời, một y tá đã từng chỉ vào chúng và nói với tôi rằng đó là biểu hiện của việc con trai tôi sẽ rất thông minh. Tôi cũng nhớ ra là một trong những người trông trẻ cuối cùng của Greta đã từng nói với chúng tôi sau lễ tang của con bé rằng đường gân xanh chạy từ bên mắt trái tới sống mũi của con bé mang ý nghĩa rằng đứa con tiếp theo của chúng tôi sẽ là con trai.
Sau khi đầy tháng, thằng bé bắt đầu tìm được cách để nói chuyện. Lúc đó, khi đang nhìn lên quạt trần và cười một cách thích thú, đột nhiên Harrison thốt lên một vài tiếng bập bẹ “Guh – gock” khó hiểu. Rồi, gần như ngay lập tức, kéo theo sau đó là một tràng những tiếng bi bô liên tục.
Nụ cười của thằng bé trở nên ngây ngô hơn bao giờ hết; bà ngoại Susan đã nói đùa rằng thằng bé trông giống hệt một tay diễn viên hài thường thấy ở những khu du lịch dành cho người Do Thái vậy. “Mẹ chẳng biết phải gọi thằng bé bằng cái tên nào khác ngoài Harry nữa,” bà nói một cách âu yếm.
Giờ đây, nhà mẹ vợ Susan chỉ cách nơi mà chúng tôi ở khoảng một dặm. Sau một tháng trời cãi vã và phản đối, cuối cùng, bà cũng chịu bán căn hộ ở vùng Thượng Tây của mình và chuyển tới sống tại Brooklyn. “Mẹ biết là các con sẽ không bao giờ chịu tới đó để thăm mẹ nữa,” bà thú nhận với chúng tôi. “Và chính bản thân mẹ cũng chẳng muốn các con phải tới đó thêm một lần nào nữa. Giờ thì mẹ đã có thể trở thành một phần trong cuộc sống của Harry.”
Trong suốt khoảng thời gian đầu, bà đã dõi theo cuộc sống của chúng tôi từng bước một, tuy dè dặt nhưng đầy tình yêu thương. Khi bà ẵm trong tay đứa cháu trai mới sinh của mình – Harrison – tôi có thể cảm nhận được áp lực đang đè nặng lên trái tim bà. Nỗi sợ hãi bao trùm lên bà, gập cong sống lưng của bà lại; nhưng cho dù thế, nó vẫn không thể che lấp được tình yêu thương bao la dành cho thằng bé đang tỏa ra từ gương mặt của bà – một tín hiệu được gửi đi nhờ sự nỗ lực và ý chí quyết tâm tuyệt đối.
***
Vào ngày sinh nhật lần thứ tư của Greta, chúng tôi ngừng việc kể đi kể lại những câu chuyện đã cũ của con gái mình. Lượng thời gian mà con bé dành ở thế giới bên kia đã dần vượt qua và che khuất đi quãng thời gian mà Greta sống bên chúng tôi ở thế giới bên này. Nó giống như một cái bóng cứ mỗi lúc một trải ra dài hơn trong ánh sáng của buổi chiều tà, và việc lật lại những trang ký ức rách bươm của một quá khứ đau buồn cũng vô ích như việc sàng đi sàng lại một vốc đá cuội vậy. Thay vào đó, chúng tôi bắt đầu mời gọi con bé đến và cùng gia nhập vào hiện tại với chúng tôi. Giờ Harrison đã được tám tháng tuổi và đang ngồi bệt trên mặt đất ở công viên chơi đùa cùng chúng tôi, ngay gần những con vịt mà trước đây Greta vẫn rất thích chỉ cho ba mẹ xem. Tôi đưa tay chỉ về phía một chú chim nhỏ đang mổ mấy mảnh gỗ vụn gần đó và nói với con trai của mình: “Con có nhìn thấy chú chim đằng kia không? Đôi khi chị gái con gửi chúng đến cho con đấy.”
Chúng tôi thi thoảng lại kể cho thằng bé nghe về Greta. Chúng tôi muốn thằng bé được biết về chị gái của mình, nhưng phải nỗi chưa thể tìm được cách để nói sao cho thích hợp. Do vậy, chúng tôi chỉ nhắc đến con bé trước mặt Harrison mỗi lần linh hồn của con bé tìm đến và thì thầm vào tai chúng tôi những lời cầu nguyện nho nhỏ, rằng chúng tôi đang làm đúng cách. Chị gái của con cũng rất thích ăn chuối đấy. Con cũng thích đùa về những vấn đề mất vệ sinh hệt như chị gái của mình vậy. Chị gái của con thực sự phiền toái trong chuyện ngủ nghê đấy. Mỗi khi Harrison chạm tay vào một cái cây nào đó, tôi đều bảo thằng bé rằng hãy chào chị đi. Mỗi lúc như vậy, tôi đều thấy gương mặt của thằng bé dịu dàng hẳn lại.
Hôm đó, Susan, Jack và Lesley đều tới tham dự bữa tiệc cùng chúng tôi. Mọi người đều phải công nhận rằng hôm đó là một ngày vô cùng đẹp trời. Harrison ngồi yên vị trong lòng Jack, còn Jack thì giữ thằng bé bằng một tay và tay còn lại cầm một lon nước ngọt có ga. Đã một tháng rồi anh không uống bất cứ thứ đồ uống có cồn nào cả.
“Chúc mừng sinh nhật lần thứ tư của bé Greta Greene,” Stacy lên tiếng. Lúc đó, cô đang ngồi ở ngay cạnh tôi. Hôm nay cô đã xin nghỉ việc; cô ấy mới tìm được một công việc tại chính bệnh viện nơi mà Greta đã ra đời. Đó là một bất ngờ nho nhỏ đầy thú vị, một lời mời gọi của số mệnh để giúp chúng tôi giữ được sợi dây liên kết với con gái của mình. Không có bệnh nhân nào của cô biết được sự thực rằng ngay tại chính nơi đó, Stacy cũng đã từng cho con của mình bú, và đứa trẻ đó giờ đã đi về thế giới bên kia.
Hai năm sau sự ra đi của Greta, chúng tôi bắt đầu phải tìm cách để có thể giữ được mối liên kết với con bé. Nỗi đau đớn tưởng như một cơn thủy triều ngày nào giờ chỉ còn là một vòi nước nhỏ róc rách chảy không ngừng ở đâu đó trong tâm thức, và chúng tôi đã phải tự mình đặt ra những ngày lễ để bày tỏ sự thương tiếc với đứa con gái đã mất của mình. Chúng tôi tìm xem những vở kịch, những bộ phim nói về cái chết hoặc sự mất mát rồi lặng lẽ khóc thầm trên hàng ghế khán giả. Việc mong muốn ghi nhớ về Greta ẩn chứa một điều gì đó thật cay đắng nhưng cũng thật ngọt ngào. Trong suốt năm đầu tiên, cái năm mà con bé qua đời, chúng tôi đã bị nhấn chìm bởi sự trống rỗng vô hạn và đã phải dấn thân vào một cuộc hành trình tìm kiếm con bé không ngừng nghỉ. Giờ đây, khoảng trống đó đã được lấp đầy bởi một khúc ca vô thanh vô ngữ - sự xuất hiện, sự tồn tại của Harrison. Sự xuất hiện của thằng bé đã khiến chúng tôi lúc nào cũng bơ phờ, hốc hác nhưng chúng tôi luôn biết ơn vì điều đó. Và chúng tôi chẳng còn thời gian để làm bất cứ điều gì khác nữa.
Harrison đang lớn lên theo cái cách mà một cơn lũ tràn qua một thung lũng hẹp: không thể nhận thấy được và nhanh đến chóng mặt. Giờ đây, chúng tôi yêu thương thằng bé vì thằng bé là chính nó, và cảm thấy vui mừng về cái cách mà thằng bé khác biệt với chị gái của mình. Thằng bé ấm hơn Greta, có tính cách không mãnh liệt bằng và không dễ bị người khác làm khó. Thằng bé bạo dạn hơn, cảm thấy thoải mái hơn với những hành động thể hiện tình cảm trực tiếp như ôm hoặc hôn. Greta ăn uống rất gọn gàng, con bé có thể đưa vào miệng từng thìa sữa chua đầy mà không làm đổ giọt nào. Mỗi bữa ăn của thằng bé đều là một bãi chiến trường, những vết bẩn màu xanh lá được bôi khắp nơi trên chiếc ghế cao; thằng bé thì lúng búng cười khúc khích trong khi miệng vẫn đang ngậm đầy món hummus1 với xốt guacamole2, làm vương vãi chúng ra khắp mặt bàn.
1 Hummus là một món ăn Trung Đông và Ả Rập làm từ đậu gà nấu chín nghiền nhuyễn trộn với xốt tahini, dầu ô liu, nước cốt chanh muối và tỏi.
2 Guacamole là món xốt làm từ bơ xay nhuyễn hoặc chế biến dạng salad, có thể kèm theo cà chua, hành tây hay ớt chuông.
Thằng bé rất thích âm nhạc, trong khi hình thức nghệ thuật này chỉ gợi lên được một chút xíu hứng thú ở Greta. Khi tôi bật cho con trai của mình nghe những bài hát có giai điệu lạc quan, vui vẻ, được hát với tông giọng cao và sáng – nhạc của The Beatles hoặc Harry Nilsson – thằng bé sẽ ngồi dậy và nhún nhảy một cách say mê.
Thằng bé lúc nào cũng tràn đầy năng lượng, vui vẻ, và quan trọng nhất, luôn cảm thấy hài lòng với mọi thứ. Mỗi khi chúng tôi ra ngoài chơi, thằng bé đều cười với tôi một cách thích thú như thể chúng tôi vừa tan làm ca muộn ở đâu đó và trong túi vẫn còn một chút tiền tiêu vặt vậy. Dường như thằng bé thường xuyên cảm nhận được giá trị của những điều giản đơn trong cuộc sống của chúng tôi, một sự thật mà mỗi một giây trôi qua thằng bé đều có thêm một lần ngộ ra: chúng tôi vẫn được ở bên nhau.
Nhờ sự hướng dẫn của thằng bé, tôi có thể cảm nhận được rằng có một thứ gì đó đang nảy nở từ tận sâu bên trong tâm hồn mình, một niềm tin mà nói thẳng ra thì có phần ngớ ngẩn. Gia đình này – tôi và vợ tôi, đứa con đang lớn dần lên trước mắt chúng tôi và đứa con mà chúng tôi sẽ không bao giờ còn được nhìn thấy – sẽ ổn thôi. Đó là một niềm tin quá mức trẻ con, một ảo tưởng, và cơ thể tôi đã chống trả lại nó một cách mãnh liệt. Chỉ vài giây sau khi ý nghĩ đó thoáng hiện lên trong tâm trí, rất nhanh nhưng cũng rất rõ ràng, tôi đã lùi bước vì sợ hãi. Không, một giọng nói trầm hơn thì thầm trong đầu tôi.
Như để đáp trả lại giọng nói này, Harrison đã đổ bệnh dường như bởi mọi nguyên nhân tồn tại trên cõi đời này. Khi được tám tháng tuổi, thằng bé bị sốt rất cao. Khi được bế ra từ trong cũi, toàn thân thằng bé ướt đẫm mồ hôi, giãy giụa trong đau đớn và cả người nóng rực như một viên than hồng. Nhiệt kế đo được thằng bé đã bị sốt tới 40.5 độ C, nhưng ngoài sốt ra thì không có thêm bất kỳ triệu chứng nào khác. Chúng tôi đặt thằng bé vào bồn tắm, rồi tôi vội vã chạy đi gọi bác sĩ nhi sau khi thấy con trai mình nằm run lập cập trong đó. Sau khi uống thuốc, cơn sốt đã bắt đầu giảm dần, và chúng tôi đã có một cuộc trò chuyện vào sáng hôm sau.
“Đó chỉ là một trận sốt virus thôi,” vị bác sĩ nói. “Một trận sốt nặng ra trò đấy, nhưng đứa trẻ nào mà chẳng một vài lần mắc phải loại bệnh này. Cứ tin tôi đi, tôi đã nhìn thấy quá nhiều trường hợp tương tự rồi. Nó sẽ khiến các bậc cha mẹ phải lo sốt vó, nhưng rồi cuối cùng mọi chuyện kiểu gì cũng êm đẹp cả thôi.”
Đến ngày thứ chín, cơn sốt vẫn chưa dứt, và cô ấy gọi chúng tôi đến bệnh viện một lần nữa để cho thằng bé thử máu. Dĩ nhiên rồi, tôi nghĩ. Đây chính là cái cách mà mọi thứ sẽ xảy ra. Đây mới là khởi đầu thôi. Lượng tế bào bạch cầu trong máu của thằng bé đang tăng cao một cách đáng ngờ - các bác sĩ không thể kết luận được chính xác có chuyện gì đang xảy ra. Chẳng còn gì để nói, chúng tôi dứt khoát đưa thẳng thằng bé tới cái trung tâm cấp cứu quen thuộc ấy – bệnh viện Weill Cornell, ở cuối đại lộ FDR Drive. Chúng tôi đã đậu xe ở đúng vị trí trước đây chúng tôi từng đậu, một lần nữa bước qua những cánh cửa kính mà trước đây chúng tôi từng bước qua.
Harrison được tôi ẵm ngồi trong lòng, vẫy tay, cười và bập bẹ nói chuyện với tất cả mọi người đi ngang qua. Tôi đã sững người lại khi nhìn thấy chiếc ghế nhựa màu cam mà Stacy từng đổ gục người lên khi chúng tôi lần đầu tiên chứng kiến cơ thể không còn sinh mệnh của Greta.
“Anh từng tới đây rồi à?” một người phụ nữ xăm mình chịu trách nhiệm sắp xếp thứ tự điều trị bệnh nhân lên tiếng hỏi tôi. Cô ta thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
“Con trai của anh bị viêm tai giữa,”sau khi kiểm tra thằng bé khoảng ba phút, một bác sĩ nói. “Ngoài ra thì tôi nghĩ rằng cậu bé khá khỏe mạnh, và hạnh phúc nữa.”
“Guh – gock,” Harrison vui vẻ đáp lời. Chúng tôi cảm ơn cô, đưa thằng bé ra ngoài với đơn thuốc kháng sinh vẫn cầm trong tay. Chúng tôi đặt con trai cẩn thận vào chỗ ngồi của mình trong xe, cố định lại, rồi lái xe đưa thằng bé về thẳng nhà. Hình ảnh của trung tâm cấp cứu đó cứ lui dần lại phía sau chúng tôi mỗi lúc một xa hơn rồi hoàn toàn biến mất. Tôi gần như đã quên mất sự tồn tại của nơi đó, cái tòa nhà mà con gái của tôi đã tiến vào rồi không bao giờ trở ra. Chúng tôi lại vừa đưa một đứa con khác của mình tới đó. Nhưng may mắn thay, lần này, khi rời khỏi đó, chúng tôi đã được đi cùng nhau, mọi thứ vẫn nguyên vẹn. Chúng tôi cảm thấy kinh ngạc và sững sờ, nhưng rồi ngay lập tức chìm vào cảm giác biết ơn vô bờ bến.
Khi được chín tháng tuổi, Harrison ngã lăn xuống từ cầu thang trong căn hộ của chúng tôi. Thằng bé đã gào khóc thảm thiết mất vài phút, loạng choạng vài giây, rồi lại hoàn toàn bình thường trở lại. Suốt nhiều ngày trời sau đó, tôi đã phải chờ đợi trong sự sợ hãi, cố gắng tìm kiếm những dấu hiệu khủng khiếp về những tổn thương - mà thực chất không hề tồn tại - trong não bộ của con trai mình.
Khoảng một tháng sau đó, vào một đêm nọ, Harrison đột nhiên tỉnh giấc và khóc mãi không ngừng. Thằng bé la khóc ầm ĩ suốt hàng tiếng đồng hồ, không thể bình tĩnh lại hay nín khóc được ngay cả khi bú mẹ. “Có cái gì đó cực kỳ không ổn ở đây!” Stacy rên lên trong bóng tối dày đặc của màn đêm. Ruột gan như đảo lộn; Tử thần đang vươn những móng vuốt ra tóm lấy cổ chân của chúng tôi, cánh cửa địa ngục lại đang dần hé mở như một cái miệng khổng lồ và sâu hoắm, lúc nào cũng chỉ chực nuốt chửng lấy vợ chồng tôi.
Sáng hôm sau, tôi đưa thằng bé tới gặp bác sĩ một lần nữa: thằng bé bị nhiễm virus coxsackie, hay nói cách khác là bệnh tay chân miệng. Lại một căn bệnh nữa mà Greta chưa bao giờ mắc phải. Thằng bé dần hồi phục sau vài ngày.
Chỉ sau khi những sự cố khủng khiếp đó xảy ra, vợ chồng tôi mới hiểu được rằng chúng đã mang lại cho chúng tôi một thứ: nỗi sợ hãi. Những nỗi sợ hãi rất bình thường, bình thường tới mức tầm thường, mà chẳng có người làm cha mẹ nào không phải trải qua mỗi ngày, điều mà chúng tôi chưa bao giờ cảm thấy khi nuôi nấng Greta. Con bé chưa bao giờ bị ngã, cũng chưa bao giờ bị gãy một cái xương nào cả. Mỗi vụ tai nạn, mỗi trận ốm xảy ra đều là một bài học mà Harrison đang cố dạy cho chúng tôi: Đôi khi lũ trẻ vẫn sống.
Chúng tôi chia sẻ những khó khăn này với những người bạn mới của mình, những người mới lần đầu làm cha mẹ, và trong mắt họ, Greta chỉ là một sự kiện nào đó đã xảy ra với chúng tôi. Chúng tôi đang cùng họ bước qua một chuỗi những sự kiện của việc lần đầu tiên được làm cha mẹ, và chúng tôi cố gắng để giữ thái độ ôn hòa, ngạc nhiên và ngây ngô trước mọi tiến trình: mỗi cơn giận của một đứa bé nào đó, chiếc răng sữa đầu tiên của chúng, sự tương đồng trong quá trình phát triển giữa chúng. Chuyện này quả thực không mấy lạ lẫm nhưng cũng chẳng hề quen thuộc với chúng tôi. Và chúng tôi đã cố gắng cẩn trọng hết mức có thể để lách được qua cái khe hẹp ở giữa cảm giác mới mẻ khi khám phá ra một vùng đất mới và cảm giác déjà vu vừa lạ lẫm vừa quen thuộc.
Thời gian cứ thế trôi qua, và những món đồ chơi trước đây của Greta bắt đầu dần thể hiện được những ý nghĩa riêng của chúng. Bây giờ, Harrison ôm theo Daisy – chú chó nhồi bông đã từng làm bạn với chị gái của mình khi ở bệnh viện – đi khắp mọi nơi. Chiếc ghế cao dành cho trẻ em, một món đồ cũ, vẫn còn dính đầy những mẩu thức ăn của Greta khi trước; dường như việc duy nhất mà chúng tôi cần phải làm là rửa sạch chúng đi và đặt thằng bé ngồi lên đó. Chúng tôi cũng cho thằng bé toàn bộ số cốc và bát từng thuộc về Greta trước đây, chỉ trừ một thứ duy nhất vẫn được đặt đâu đó ở ngăn trên cùng của chiếc kệ để bát đĩa: chiếc bình tập uống có dán tên của Greta ở bên ngoài bằng băng keo giấy mà con bé mang về từ nhà trẻ. Chiếc xe trượt scooter màu hồng của con bé giờ vẫn đang được cất gọn vào một góc trong cùng trong tủ quần áo của chúng tôi và chờ đợi tới khi Harrison đủ lớn để sử dụng nó. Greta đã không bao giờ có được cơ hội đó.
Mẹ vợ của tôi, Susan, đã dành toàn bộ thời gian và sức lực của mình để chăm sóc cho đứa cháu trai bé nhỏ: “Harry của bà thế nào rồi?” lần nào chúng tôi đưa thằng bé tới thăm bà tại căn hộ mới của mình, bà cũng thốt lên như vậy. Thằng bé với đôi bàn tay bé nhỏ lên cao để xin được bế trong khi giãy giụa, cố gắng thoát khỏi sự kìm kẹp của những sợi dây đai trên chiếc xe nôi. “Bé con thiên tài của bà đây rồi,” bà nói rồi bế bổng đứa cháu trai lên và ẵm thằng bé trong lòng. Harrison ngả đầu lên bờ vai của bà mình một cách đầy dễ chịu.
“Thằng bé là một thiên tài đấy,” bà vừa nói vừa nhìn tôi chằm chằm đầy ẩn ý. “Hôm trước, mẹ đã hỏi thằng bé xem nó muốn ngủ với chiếc gối nào, chiếc này hay chiếc kia, và nó đã nói: ‘cái kia ạ,’ một cách cực kỳ rõ ràng và rành mạch luôn.”
“Tuyệt vời,” tôi nói và hơi mỉm cười. Tính đến giờ thì có vẻ như Harrison đã nói được khá nhiều từ mà dường như chỉ bà ngoại Suz mới có thể nghe thấy được.
Căn hộ mới của Susan nằm trong một tòa nhà rất lớn, thoáng đãng và có thiết kế khá phổ thông. Tầng ba của tòa nhà là một khu phức hợp văn phòng rất rộng. Harrison rất thích chơi đùa trên những chiếc ghế bành ở đó. Thằng bé hay trò ném cặp kính lão của bà xuống nền nhà rồi phá lên cười. Ở đó còn có một phòng chơi đùa dành cho trẻ em với đầy đồ chơi các loại và lúc nào cũng bật một thứ nhạc pop nhẹ nhàng, nơi mà dường như chỉ thuộc về hai bà cháu họ, do trong tòa nhà này vẫn còn một nửa số căn hộ đang bỏ trống. Bà lẽo đẽo theo chân thằng bé đi khắp nơi, và thằng bé thì nhặt đủ thứ đồ trang sức của bà lên và ném vào các góc nhà. “Mẹ cảm thấy hoàn toàn hài lòng và sung sướng khi được cưng chiều cháu trai của mình,” bà trả lời một cách khẳng định khi tôi hỏi bà rằng liệu thằng bé nghịch quá hay không.
Tuy nhiên, hai bà cháu họ gần như chẳng bao giờ đặt chân ra khỏi tòa nhà đó cả. Có vẻ như Susan vẫn chưa đủ sẵn sàng để chấp nhận việc đó. Một hôm, khi đang đi dạo một mình ở bên ngoài, đột nhiên bà nhìn thấy thứ gì đó – bóng của một vật đang chuyển động, có thể là một con chim. Trong khoảng nửa giây, bà đã nghĩ rằng đó là một thứ đồ vật kỳ quặc nào đó đang rơi thẳng xuống từ phía trên. Rồi bà òa khóc nức nở và loạng choạng lao thẳng vào trong nhà. Người gác cổng của tòa nhà mới này đã không thể hiểu được tại sao bà lại có phản ứng dữ dội đến vậy. Bà đã dành suốt một ngày rưỡi sau đó chỉ để nằm lì trên giường, bị nhấn chìm bởi những hình ảnh của quá khứ ùa về trong ký ức.
Và theo cách đó, bản hòa âm trúc trắc về cuộc sống của chúng tôi cứ thế ngân lên, bản nhạc là sự trộn lẫn của nỗi sợ hãi, tình yêu thương và niềm hạnh phúc. Từ rất lâu rồi, chúng tôi từng tự hỏi rằng chuyện gì đã xảy ra với những gia đình có người thân được nhận tạng từ Greta. Liệu năm nay cậu bé với trái tim của con gái tôi đã được năm tuổi chưa nhỉ? Còn hai người đàn ông nhận được hai quả thận, cô bé nhận được lá gan của Greta, thì sao? Và thế là, lần đầu tiên kể từ khi rời bệnh viện, chúng tôi đã liên hệ với LiveOnNY để tìm hiểu về số phận của những người nhận tạng.
Một trong hai người đàn ông nhận thận từ con gái tôi đã dừng điều trị, vì vậy, họ không thể tiếp tục theo dõi và cập nhật về tình trạng sức khỏe của anh ta. “Ừm, em cảm thấy không vui lắm về việc đó,” Stacy nói. Tôi cau mày. Không một ai trong chúng tôi nói ra những điều mà mình đang cảm thấy trong lòng cả - Chúng tôi đã trao cho anh một phần cơ thể của con gái mình. Ít nhất thì anh cũng phải chăm sóc nó cho cẩn thận chứ - vì đó là một suy nghĩ thật quá xấu xí, quá điên rồ. Nhưng cả hai chúng tôi đều có thể cảm nhận được suy nghĩ đó trong đầu của người kia.
Cậu bé nhận được trái tim của Greta đã không thể qua khỏi. Sau ca cấy ghép, cậu bé đã dành một năm sống trong bệnh viện rồi qua đời. Khi nghe được tin này, sinh lực trong đôi mắt của Stacy dường như bị rút cạn. Và rồi, lần đầu tiên trong suốt nhiều tháng qua, tôi lại một lần nữa lùng sục quanh các con đường để tìm cho mình một góc vắng người và gào lên vì phẫn nộ. Ở cuối dãy nhà của chúng tôi là một bến cảng, và tôi đã hét thật to vào những container bỏ không ở gần đó. Lại một lời nhắc nhở khó ưa nữa đến từ vũ trụ: cơ thể của con bé không còn thuộc về chúng tôi nữa, chẳng còn điều gì mà chúng tôi có thể làm để cứu lấy nó hay để bảo vệ nó cả.
Thi thoảng tôi lại bị cơn phẫn nộ mù quáng nhấn chìm. Thường là vào những lúc tôi đang ở nơi công cộng. Và khi đó, tôi đã phải ráng sức nặn ra một nụ cười gượng gạo để đối phó với ánh mắt của những người xung quanh trong khi cơn giận bùng lên dữ dội trong lòng. Tôi vẫn đang học cách để chấp nhận chúng, để sống với cái vòng luẩn quẩn dường như vô tận của những kỳ thuyên giảm rồi lại chuyển hóa và tái phát của chúng. Mình được phép giận dữ mãi mãi. Tôi đã phải tự nói đi nói lại câu này với chính bản thân mình. Mình được phép hoang mang mãi mãi. Tôi đã mất một đứa con, và tôi đã chọn làm cha một lần nữa. Một ví dụ về sự ngu xuẩn hay lòng dũng cảm, sự điên khùng hay sáng suốt, sự ngạo mạn hay lòng biết ơn ư? Sẽ chẳng thể có ví dụ nào vỹ đại hơn việc đó. Trong những phút giây mạnh mẽ nhất của mình, tôi đã chấp nhận đầu hàng trước sự hoang mang này và cho phép nó bao phủ lấy mình.
Trong những giây phút thanh thản nhất, tôi thấy bản thân quay về với cánh đồng trống trải và rộng lớn mà mình đã thấy trong cuộc ngao du tâm thức ở Golden Willow. Dường như tôi đang vừa bị chôn chặt dưới lòng đất vừa đứng thẳng trên mặt đất và ngẩng đầu lên nhìn vào bầu trời bao la sâu thẳm. Ở đây, những vì sao như thể bị kéo giãn ra đến vô tận. Chúng hiện ra thật to lớn trên nền trời như những sinh vật khổng lồ thời tiền sử. Tôi càng nhìn lâu vào chúng thì tôi lại càng nghe thấy rõ hơn tiếng cả hai đứa con của mình. Cả hai đang đứng ngay cạnh tôi – Harrison ở bên trái và Greta ở bên phải. Chúng tôi cùng nhau ngước nhìn lên những vì sao trên trời. Ở một nơi thiêng liêng cao quý như thế này, hai đứa trẻ đều có thể nghe thấy tôi, và tôi cũng có thể nói với các con bất cứ điều gì mà tôi cảm thấy cần phải nói.
Harrison, con trai bé nhỏ của ba. Chúng ta sẽ phải học cách để cân bằng một điều vô cùng phức tạp – con, ba, mẹ của con và chị gái của con. Ba cũng không biết phải dạy cho con điều đó như thế nào. Con sẽ phải học cách để biết về chị gái của mình, và con cũng sẽ phải học cách để làm quen với sự vắng bóng của chị. Chúng ta vẫn còn ở đây, và chúng ta phải học cách để chấp nhận sinh mệnh mỏng manh của mình.
Harrison ạ, thế giới này sẽ dẫn con rời xa khỏi những câu hỏi đó, chứ không phải tiến về phía chúng. Nó sẽ kéo con xuống như một hòn đá chìm dần xuống đáy đại dương. Chúng ta sẽ phải học cách để nổi lên giữa tất cả mọi thứ đang hiện hữu ở trên và dưới bản thân mình. Ba cũng vẫn đang trong quá trình học cách để làm được điều đó. Ba muốn con sống với trái tim được khắc ghi những điều này. Và có thể ba sẽ lén nhìn vào cách mà con làm điều đó để học hỏi từ con.
Khi con được trao cho ba mẹ, ba đã sợ rằng ba mẹ sẽ có thể làm tổn thương đến con. Những vết thương của ba vẫn đang lành lại, nhưng phần trái tim đã chết của ba không cách nào hồi phục được như xưa. Ba tự hỏi rằng: Liệu con có nhìn thấy cái phần đó không? Con có sợ hãi hay không?
Ba đang dần học được một điều, rằng con có thể nhìn thấy tất cả những thứ mà ba đang cố giấu, rằng con chẳng sợ hãi gì hết. Đôi mắt của con nhìn rõ hơn đôi mắt của ba, và trái tim của con cũng mạnh mẽ hơn. Ba nghĩ rằng con sẽ hiểu được những điều mà con nhìn thấy ở ba nhiều hơn tất cả những gì mà ba có thể nhận ra.
Kể từ khi con ra đời, ba đã nhìn thấy một cảnh tượng hiện lên trong tâm trí, Harrison ạ. Mẹ cùng với ba ở trên một cánh đồng vô cùng rộng lớn, và ba mẹ đang cúi xuống dưới một gốc cây. Ba vươn tay ra chạm vào lớp rêu mềm mại và ẩm ướt dưới gốc cây. Ba ấn mạnh lòng bàn tay của mình vào đó, và mẹ con đặt tay lên bàn tay ba. Rồi bàn tay của ba mẹ lún xuống, thế là ba mẹ cùng nhau nằm xuống nền đất bùn. Ba nhìn thấy có một người đàn ông đi về phía ba mẹ. Đôi mắt của ông ươn ướt và có màu xanh dương, một đôi mắt tràn đầy lòng nhân hậu. Ông có một làn da lốm đốm vết đồi mồi và mái tóc hơi ngả sang màu vàng. Ông đứng ở ngay phía trên ba mẹ, nhìn xuống với vẻ hơi buồn nhưng cũng đầy hài lòng và mãn nguyện. Ông ấy có đôi mắt giống hệt con, con trai bé bỏng của ba ạ. Cám ơn con, cám ơn con vì đã để ba mẹ trở thành những người đầu tiên tới đây.
Greta, con gái cưng của ba: Con có đang ở gần đây không? Ba nghĩ rằng chính tấm lòng cảm thông của con đã chạm vào tâm trí ba mỗi lần ba cảm nhận được sự tồn tại của con: niềm tin của con rằng tất cả mọi người đều cần được thanh thản, và rằng con sẽ luôn là người đầu tiên tình nguyện mang đến điều đó. Ba rất ngưỡng mộ điều đó ở con, Greta ạ - con có một linh hồn thật đẹp, và con dành chỗ trong đó cho tất cả mọi người.
Phải còn rất lâu nữa ba con mình mới được gặp lại nhau, Greta ạ. Và ba dám chắc rằng trong suốt quãng thời gian dài dằng dặc đó, ba sẽ không ngừng mong mỏi cho tới lúc được gặp lại con. Nhưng có một điều mà ba biết, và ba nghĩ rằng ba phải cảm ơn con về việc đó: Ba biết rằng con không phải trải qua một quãng thời gian khó khăn. Ba có thể cảm nhận được rằng con đang thanh thản vô cùng, và con đang dành toàn bộ thời gian của mình để ở bên ba mẹ.
Ba có thể cảm nhận được mỗi khi con thấy có một điều gì mới đang chuẩn bị xảy đến, con sẽ can thiệp để dẫn dắt ba mẹ trên con đường của chính mình. Mỗi lần chạm tay xuống đất, ba đều có thể nghe thấy tiếng cười khúc khích của con, tiếng thì thầm của con với ba.
Con hãy luôn ở bên em Harrison nhé, được không nào? Có rất nhiều điều trong cuộc sống mà chỉ con mới có thể dạy cho thằng bé. Thằng bé cần con. Và ba biết rằng tính theo tuổi linh hồn thì con đã rất lớn rồi, nhưng làm ơn – hãy ở gần bên ba. Ba cũng rất cần con, và ba sẽ tìm kiếm con ở mọi nơi mà ba tới.
Harrison, chị gái con sống ngay bên trong ba, ở đây này. Con có thấy chị không? Hãy lại gần ba hơn nữa nào. Ba muốn chúng ta cùng nhau bước ra khỏi cánh đồng này, nhưng hãy chờ một lúc trước đã.
Con có thấy bầu trời trên kia không? Con có thể cảm nhận được bầu không khí mát lạnh này không? Thật tuyệt vời, phải không nào?
Chúng ta đã sẵn sàng hết chưa nào?
Các con, nắm lấy tay ba nào.
Được rồi, xuất phát thôi.



Lời cảm ơn 
T
rong những giờ phút đen tối nhất của cuộc đời, Stacy và tôi đã nhận được vô vàn những lời động viên, nhiều tới mức không cách nào đếm xuể. Thật khó để có thể gọi tên từng người để nói lời cảm ơn, nhưng thực sự là tất cả những nghĩa cử nhân hậu được gửi đến chúng tôi, dù cho nhỏ bé tới mức nào, cũng đã tiếp cho chúng tôi một nguồn động lực vô cùng lớn để có thể tiếp tục chịu đựng.
Tôi xin được gửi lời cảm ơn sâu sắc tới người đại diện của tôi, cô Anna Sproul-Latimer, vì niềm tin mạnh mẽ của cô cũng như mối quan hệ cá nhân đã được xây dựng qua những trang sách giữa cô và Greta. Cảm ơn Howard Yoon và Gail Ross vì đã xây dựng lên khung đầu tiên để định hình cho cuốn sách này. Cảm ơn toàn thể ban lãnh đạo và nhân viên của nhà xuất bản Knopf – đặc biệt là biên tập viên của tôi, Jorrdan Pavlin, vì đã dành cho cả tôi lẫn cuốn sách này sự cảm thông, lòng nhân hậu và sự quan tâm chân thành nhất. Tôi mãi mãi biết ơn các bạn.
Gia đình tại tạp chí Pitchfork đã tận tình chăm sóc và đem đến cho tôi một mục đích trong khoảng thời gian khó khăn này. Tôi xin được gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Mark Richardson, Ryan Schreiber và Chris Kaskie vì đã dành cho tôi và nỗi đau buồn của mình những khoảng không gian riêng. Vì những lời khuyên, sự cổ vũ, hỗ trợ, sự hiện diện cũng như vì tình bạn, tại Pitchhfork và xa hơn thế, tôi xin được cảm ơn Stacey Anderson, Ryan Dombal, Corban Goble, Lindsay Hood, Jessica Hopper, Joe Keyes, Claire Lobenfeld, Kevin Lozano, Jill Mapes, Quinn Moreland, Puja Patel, Jenn Pelly, Amanda Petrusich, Amy Phillips, Matthew Schnipper, Brandon Stosuy, Lindsay Zoladz, và Charlotte Zoller.
Xin gửi lời cảm ơn tới cộng đồng những người làm cha mẹ Ditmas, những người bạn và những người thân yêu của Greta, những người đã mang thức ăn nóng đến cho chúng tôi, cho chúng tôi chỗ trú chân, khóc cùng chúng tôi mà không do dự dù chỉ một chút. Tôi xin được gửi lời cảm ơn đặc biệt tới Jenna và Brock, Jeff và Sam, Amanda và Aaron, Jen và Lev. Xin cảm ơn tất cả mọi người ở nhà trẻ Michelle St. Claire, những người mà Greta vô cùng yêu quý. Con bé đã được dạy dỗ và phát triển rất tốt với bàn tay chăm sóc của các bạn.
Vô cùng cảm ơn cộng đồng dân cư vùng Thượng Tây vì tình yêu thương và sự hỗ trợ mà các bạn đã dành cho mẹ vợ Susan của tôi.
Cảm ơn Liz và Anna, những người chị em thực sự của bọn tớ tuy không cùng họ, vì đã cùng bọn tớ đi qua tất cả những điều tồi tệ nhất, vì đã làm việc không biết mệt dù rất đau buồn để tôn vinh sinh mệnh của Greta. Cảm ơn Andrew và Andy vì đã giúp đỡ họ, và cả bọn tớ nữa. Cảm ơn Helane Anderson vì những lời hướng dẫn tâm linh.
Cảm ơn Danny và Elizabeth – những người bạn, những người thân, những người đầu tiên trả lời lại lời kêu cứu của bọn tớ. Cảm ơn cô Vicky Gold vì chiếc hũ tro tuyệt đẹp dành cho Greta; cảm ơn cháu Clara vì đã giữ cho những ký ức về Greta sống mãi, và vì đã vô cùng yêu thương chăm sóc Harrison; cảm ơn Caitlin Hurd vì bức vẽ tuyệt đẹp của Greta. Cảm ơn Chris và Randy vì đã cho bọn tớ một mái nhà khi bọn tớ chưa tìm được cho mình một tổ ấm thứ hai.
Cảm ơn Nils Bernstei vì đã tập hợp sức mạnh của hàng trăm người để gây quỹ và trồng một cái cây mang tên của Greta tại công viên Prospect, và cảm ơn tất cả những người đã chung tay góp sức vào chuyện đó. Hơn 19,000 đô la đã được quyên góp cho Đơn vị chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ em PICU của bệnh viện Weill – Cornell dưới tên của Greta, và chúng tôi xin được chân thành cảm ơn tất cả những người đã góp một phần sức lực vào chuyện biến điều đó thành hiện thực. Đặc biệt cảm ơn Ben và Giorgia vì đã lập một quỹ quyên góp trên trang GoFundMe dưới tên của chúng tôi, và cảm ơn tất cả những người đã quyên góp.
Cảm ơn Willian LoTurco và Kate Mack vì đã cổ vũ tôi đi theo con đường này ngay từ những ngày đầu tiên, và cảm ơn Nancy Rawlinson vì những lời nhận xét vô cùng giá trị. Cảm ơn Maris Kreizman vì đã tin tưởng vào tôi từ những ngày đầu và luôn dành thời gian cho tôi.
Cảm ơn David Kessler và đội ngũ của mình tại Kripalu vì đã vô cùng hào phóng với chúng tôi về cả thời gian lẫn tâm lực. Cảm ơn tất cả mọi người tại Golden Willow, và cảm ơn Tom Hart và Leela Corman vì đã truyền cảm hứng cho tôi.
Xin cảm ơn toàn bộ các giáo viên yoga của chúng tôi – Martha, Mimi, Michelle, Liz và tất cả mọi người tại trung tâm Third Root.
Xin cảm ơn toàn thể cộng đồng những cha mẹ đau buồn vì đã an ủi, động viên và truyền cảm hứng cho tôi. Đặc biệt cảm ơn Jo và Bill và những ký ức về cậu con trai tuyệt đẹp của hai bạn, Jack.
Xin cảm ơn gia đình hai bên. Cảm ơn John, Mellisa, Nik và Ana; xin cảm ơn mẹ của tôi, mẹ là người đầu tiên nói với con rằng con nên nghĩ tới chuyện viết một cuốn sách. Cảm ơn cha của tôi, cha là người đã dạy cho con về sự cống hiến vô tư tuyệt đối. Cảm ơn Susan, Jack và Lesley, những người đã tin tưởng và giao phó cho tôi câu chuyện cũng như tình yêu thương vô điều kiện của họ. Xin cảm ơn Diane vì khả năng dò lỗi cực kỳ chuẩn xác.
Nhưng trên tất cả, cảm ơn em, Stacy. Em đã đọc cuốn sách này vô cùng cẩn thận để đảm bảo rằng nó bám sát sự thực. Đây cũng là câu chuyện của em, và anh rất vinh dự khi em đã tin tưởng và giao cho anh trách nhiệm kể lại nó. Toàn bộ những từ ngữ trên thế giới này cũng không thể nói hết được về em, một người vợ, một người mẹ, và một người bạn đời. Với sự thông thái bẩm sinh, trí tuệ cảm xúc tuyệt vời và khả năng cảm thông cũng như yêu thương của mình, em đã trở thành chiếc la bàn để giúp anh tìm được phương hướng trên thế giới này, luôn luôn và mãi mãi.
Hết
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