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Từ chuyện chữ ra chuyện đời 
“K
hởi thuỷ là lời nói”. Lời nói là sự mở đầu của mọi cuộc giao tiếp. Bất cứ ai sống trong cuộc đời này cũng đều biết rằng, ngôn từ là công cụ số một để “ta đến với ta, người đến với người”. Nói chính là hành động đầu tiên mà mỗi người “tự giới thiệu mình” với cộng đồng.
Tôi bắt đầu như thế không phải đưa đến cho các bạn những vấn đề lí thuyết cao siêu về giá trị của ngôn từ. Tôi chỉ muốn qua cuốn sách nhỏ này, giới thiệu một số những từ, những ngữ, những thành ngữ tục ngữ đang được dùng trong tiếng Việt, để các bạn hiểu thêm xuất xứ từ nguyên, ngọn nguồn những câu chuyện làm nên ngữ nghĩa của chúng. Bởi có nhiều từ hay tổ hợp từ chúng ta đã dùng quen nhưng lại chưa tường tỏ ngọn ngành lí do từ đâu mà có. Có những lí do xuất phát từ căn nguyên thực tế. Nhưng cũng có những từ chẳng bắt nguồn từ lí do nào cả. Đơn giản là một người nào đó ngẫu nhiên sử dụng rồi người khác dùng theo mà quen. “Đầu tiên là chưa có đường. Người ta đi mãi mà thành đường” (Lỗ Tấn). Tưởng vô lí nhưng đúng là như thế.
Cuốn sách gồm 2 phần, cũng là hai mảng ngôn ngữ đáng quan tâm. Phần 1 – Chuyện chữ ngàn xưa là phần bàn về các thành ngữ, tục ngữ tiếng Việt quen thuộc. Quen thuộc nhưng không phải câu thành ngữ, tục ngữ nào cũng được hiểu rành rẽ ngọn nguồn cũng như ngữ nghĩa. Ngôn ngữ là sản phẩm dân gian, vì vậy chúng ta phải truy tìm ngữ nghĩa của nó hình thành trong dân gian. Dân gian thì muôn hình vạn trạng. Tiếng Việt của chúng ta đã có từ hàng ngàn năm qua. Chính những thế hệ người nói từ bao đời đã làm cho kho tàng từ ngữ tiếng Việt trở nên phong phú, ngày càng giàu đẹp và trong sáng. Chúng ta sẽ hiểu hơn giá trị hôm nay chính bởi những gì đã có từ hôm qua. Tôi tin là nhiều người, đặc biệt là các bạn nhỏ, sẽ khó có thể hiểu rõ xuất xứ từ nguyên của những câu, như: ăn xổi ở thì (ở thì là gì nhỉ?), bố vợ phải đấm (sao bố vợ lại bị đấm?), chiêm bóc vỏ mùa xỏ tay (bóc vỏ, xỏ tay nghĩa là gì?), gàn bát sách(gàn thì đã rõ, nhưng bát sách là gì?), nhũn như con chi chi (có con chi chi nữa ư?), rách như tổ đỉa (đã ai thấy tổ con đỉa bao giờ chưa?) v.v..
Phần 2 – Chuyện chữ thời @ là phần bàn về những từ được coi là mới lạ trong giao tiếp tiếng Việt gần đây. Nó có thể “nội sinh” trong tiếng ta và “ngoại sinh” từ tiếng nước ngoài. Những trường hợp “nội sinh” như: áo trấn thủ, cơm vắt (đều có từ Chiến dịch Điện Biên Phủ 1954), khách khứa (khứa cũng là một danh từ chỉ người), ông Nghè (một chức danh tiến sĩ theo cách gọi dân gian), Kẻ và Kẻ Chợ (liên quan tới kinh thành Thăng Long xưa). Còn từ “ngoại sinh” thì nhiều, nhưng có một số từ đáng để suy ngẫm là nó đến từ đâu và nguyên do nào nó được “nhập tịch” vào tiếng Việt, như A Còng (@ viết và đọc đều lạ), Cup, Coupe, Copa (hoá là “con một nhà”), penalty, hattrick (dân nghiền bóng đá quá quen thuộc nhưng nghĩa lại chẳng từ bóng đá), thôi xao (từ văn chương nghe lạ thực), tú lơ khơ (có một lí do chẳng ăn nhập gì với từ gốc) v.v..
“Từ ngạc nhiên đến thú vị” đó là hành trình khám phá ngôn từ nói chung mà tác giả cuốn sách muốn có đôi điều chia sẻ với bạn đọc xa gần, với mục đích để chúng ta thêm yêu tiếng Việt hơn, từ đó mà yêu con người Việt Nam hơn.
Trên tinh thần đó, xin trân trọng giới thiệu với các bạn cuốn sách Chuyện chữ ra chuyện đời. Hi vọng cuốn sách “mở hàng” sẽ đem lại cho bạn những kiến thức lí thú về tiếng Việt.
PGS. TS. PHẠM VĂN TÌNH
Tổng Thư kí Hội Ngôn ngữ học Việt Nam



PHẦN MỘT 
PHUYỆN CHỮ NGÀN XƯA… 



Ả Lý bán mình, tấm gương hiếu nghĩa 
Các bạn đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du, hẳn còn nhớ hai câu thơ:
Dâng thư đã thẹn Nàng Oanh
Lại thua Ả Lý bán mình hay sao?
Chuyện Nàng Đề Oanh (đời nhà Hán bên Trung Quốc), con của Thuần Vu Ý, dâng thư lên Hán Văn Đế, sẵn sàng làm cung nhân hầu hạ cho vua trong cung, mong vua thấu tình mà tha tội cho cha mình, hẳn các bạn đã rõ. Nhưng điển tích “Ả Lý bán mình” lại bắt nguồn từ một giai thoại hết sức li kì.
Theo PGS. TS. Phạm Tú Châu (tạp chí Từ điển học & Bách khoa thư, số 3, 2016) thì xuất xứ câu chuyện này có từ truyện Lý Ký (trong sách Sưu thần kí của Can Bảo). Tình tiết như sau: Quận Mân Trung ở nước Đông Việt có một toà Dung Lĩnh cao mấy mươi dặm. Trong hang núi gần đó có một con mãng xà cực lớn và dữ tợn, nhiều người đã bị nó cắn chết ăn thịt. Dân đem dê, bò đến cúng tế nhưng cũng không ngăn được. Mãng xà thác mộng cho bản quan, nói là muốn ăn thịt thiếu nữ 12-13 tuổi. Quan quận Mân đành phải cho tìm cô gái trẻ như thế, nuôi sẵn để đến ngày mồng 1 tháng Tám cúng xong, đưa đến hang tế con rắn hung ác này. Qua mấy năm, dân đã phải dâng đến 9 cô gái trẻ. Thật là đau xót!
Quận phải tìm tiếp các cô gái khác nhưng không tìm được. Nhà ông Lý Đản ở trong quận có sáu người con gái. Lý Ký là con út. Cô tự nguyện xin đi thế mạng. Thương con gái, cha mẹ cô không cho. Lý Ký khẩn khoản nói: “Con không có công bằng Đề Oanh, cũng không nuôi nổi cha mẹ, sống chỉ tốn cơm gạo, thôi chi bằng bán con đi, lấy tiền ấy nuôi dưỡng cha mẹ”. Cha mẹ vẫn nhất quyết không chịu. Thừa lúc vắng, Lý Ký lén bỏ nhà ra đi. Cô tìm một thanh kiếm cực sắc và con chó dữ dám đương đầu với rắn. Đến ngày mồng 1 tháng Tám năm ấy, cô mang kiếm, chó đến miếu ngồi, đặt xôi nhào cùng mật và thính ở cửa hang. Mãng xà thấy mùi thơm chui ra ăn. Ngay lập tức, Lý Ký thả chó ra. Trong lúc chó xông vào cắn rắn, cô gái dũng cảm vung kiếm chém chết rắn. Quả là một chiến công lẫy lừng.
Vua Đông Việt biết chuyện, liền đón cô vào cung lập làm hoàng hậu. Lý Ký không chỉ lập công trừ được hiểm hoạ cho muôn dân mà nhờ đó, cha mẹ cô được phụng dưỡng suốt đời.
Diệt mãng xà, cứu mẹ cha
Tấm gương nàng Lý quả là đẹp thay!



Chuyện ả Chức chàng Ngưu, sự tích mưa ngâu 
C
ứ mỗi độ thu sang, vào tháng Bảy âm lịch, ta thấy trời mưa nhiều. Không giống mưa rào, mưa phùn hay mưa bóng mây, loại mưa này thường rả rích không ngớt. Mưa không to nhưng thành nhiều đợt, hết ngày này sang ngày khác. Nhìn trời mưa mà sốt cả ruột. Dân gian gọi đó là mưa Ngâu hay “mưa vợ chồng Ngâu”. Vậy, từ đâu mà lại có loại mưa đặc biệt như vậy?
Truyện cổ dân gian Việt Nam kể rằng: Ngày xưa, có một chàng nọ, chịu thương chịu khó, làm ăn chăm chỉ, nhưng mãi chàng chưa lấy vợ, chỉ ở vậy một mình. Một ngày kia, chàng vào rừng kiếm củi, không may bị lạc vào rừng sâu. Loay hoay tìm lối ra, chàng chợt đi qua một cái Giếng Tiên, nước rất trong và mát. Chàng ngạc nhiên nhìn thấy có ba nàng tiên đang vui đùa trong làn nước. Thấy ba bộ cánh trắng toát của ba cô nàng để trên bờ giếng, chàng liền rón rén bò lại lấy một bộ rồi cất vào hốc cây.
Tắm xong, ba nàng tiên lên bờ. Hai cô tìm được bộ xiêm áo liền cất cánh bay vụt về trời. Chỉ có cô thứ ba ngơ ngác tìm áo xống mà không thấy. Đúng lúc ấy, chàng trai bước ra và nói: “Nàng hãy theo ta về nhà làm vợ. Ta sẽ cho nàng cuộc sống sung sướng”.
Không còn cách nào khác, nàng tiên (dù buồn bã) cũng buộc phải theo về nhà chàng. Chàng trai giấu biệt bộ cánh tiên của vợ vào nơi bí mật. Họ sống với nhau khá hạnh phúc. Ít lâu sau, nàng sinh hạ một bé trai kháu khỉnh. Thời gian trôi qua, cứ ngỡ nàng đã chấp nhận cuộc đời trần thế. Cho đến một ngày…
Chàng có việc phải đi xa. Trước khi lên đường, chàng gọi nàng đến và dặn: “Hai mẹ con ở nhà, có ăn thì ăn đụn lúa vang1, rồi sang đụn lúa ré2, chớ ăn đụn lúa rẹ3, có tổ ong vò vẽ, nó đốt chết đó”.
1. Thứ lúa mùa hạt nhỏ, nấu ngon cơm.
2. Lúa mới gặt.
3. Lúa già hạt, làm giống cho vụ tới.
Nhưng vợ ở nhà lại không làm đúng lời dặn của chồng. Sau khi ăn hết đụn lúa vang, nàng liền chuyển ngay sang ăn đụn lúa rẹ. Chẳng thấy ong vò vẽ nào cả. Nàng bèn sinh ngờ vực và tò mò tìm hiểu xem sao.
Thế là, nàng tìm thấy bộ cánh áo của mình được giấu kĩ dưới cót thóc rẹ này. Nỗi nhớ Thiên đình trỗi dậy. Một ngày nọ, biết là chồng sắp về, nàng làm thật nhiều bánh trái rồi gọi con lại dặn: “Con ở nhà, khi nào đói thì lấy bánh trong buồng ra mà ăn. Đây là chiếc lược của mẹ. Con nhớ giữ và đưa cho cha nhé”.
Nói xong, nàng quay lại nhìn con âu yếm rồi vỗ cánh tiên bay về trời.
Chàng trai trở về, biết chuyện, lòng đau như cắt. Một hôm, chàng bế con lặn lội trở vào rừng tìm lại Giếng Tiên. Chờ đợi đến mãi đến trưa, chàng thấy một bà tiên trên trời xuống lấy nước. Chàng mừng lắm, tiến lại gặp bà tiên và bày tỏ nỗi lòng nhớ thương người vợ của mình.
Nhìn thấy chiếc lược, bà tiên nói: “Đây là chiếc lược của Ả Chức. Ả vẫn ngày ngày dệt cửi trên Thiên đình và vẫn đau đáu nhớ chồng con nơi hạ giới. Để ta về nói cho ả nhé”.
Hai cha con chờ một ngày mới gặp hai người trên trời xuống. Họ buộc dây đưa hai cha con lên trời. Chồng gặp vợ, con gặp mẹ, thật mừng hết nỗi. Nhưng luật của Ngọc Hoàng rất nghiêm. Không chứa chấp bất cứ ai ở hạ giới. Ả Chức đành phải gạt nước mắt chia tay. Nàng trao cho hai bố con một cái trống, một mo cơm nắm và dặn: “Hễ chân chạm đất thì đánh ba tiếng trống để trên Thiên đình biết mà cắt dây”.
Ai dè, giữa chừng, vì con đói quá, chàng bèn giở mo cơm đặt trên mặt trống cho con ăn. Thằng bé bốc cơm làm vương vãi trên mặt trống. Đàn quạ bay qua liền sà xuống mổ. Trống kêu vang. Trên trời, ả Chức cho người cắt dây. Thế là, cả hai cha con rơi xuống biển. Đàn quạ sợ quá, kêu toáng lên. Chuyện đến tai Ngọc Hoàng. Gay quá…
Thấy cám cảnh vợ chồng chàng, Ngọc Hoàng cho chàng lên trời coi việc chăn trâu, gọi là Chàng Ngưu (chàng chăn trâu, hay gọi là Ngâu). Chàng chỉ được phép thả trâu bên này sông Ngân. Mỗi năm, Ngọc Hoàng cho phép hai vợ chồng gặp nhau một lần vào ngày “song thất” (mồng 7/7). Vào ngày ấy, trời mưa rả rích như nỗi buồn chia xa của cặp vợ chồng Ả Chức Chàng Ngưu.
Giờ đây, thành ngữ “như vợ chồng Ngâu” dùng để chỉ những cặp vợ chồng, vì cuộc sống mưu sinh thường phải sống cách xa nhau. Âu cũng là một sự liên tưởng tới tích cũ người xưa.
Trời thu rả rích mưa dầm
Nỗi niềm Ả Chức nhớ thầm Chàng Ngưu…



Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng 
T
rước hết, ta phải hiểu “ông Nghè” là ai đã. Ông Nghè chính là lối nói dân gian, chỉ các vị đỗ tiến sĩ thời xưa đó các bạn ạ. Ngày trước, ai mà đạt tới học vị tiến sĩ là danh giá lắm, sẽ được nhận mũ áo, phẩm phục vua ban, được rước về quê để “vinh quy bái tổ”. Thế mới có chuyện là ai đó, chưa đạt tới danh vị này đã vội lên mặt hợm hĩnh, kiêu ngạo, vênh vang với thiên hạ. Tuy nhiên, thành ngữ “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng” lại xuất hiện từ một câu chuyện dân gian.
Theo Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc (trong Truyện cổ nước Nam), ngày xưa có anh học trò nghèo nhưng hay chữ, suốt ngày đèn sách. Gần nhà anh, có một đền thờ nhỏ. Người từ giữ đền đêm nọ nằm mơ thấy thần báo mộng hiện về, bảo ông phải quét dọn đền tươm tất vì ngày mai “sẽ có một vị quan lớn đến chơi”. Ông hồi hộp chờ đợi nhưng cả ngày chỉ có anh học trò nghèo nhà bên đi học ghé vào chơi. Ông từ thấy lạ hơn, khi thêm hai lần thần báo mộng nữa, vẫn chẳng có “quan” nào tới thăm mà chỉ có chàng nho sinh “kiết xác” kia vào nghỉ xin nước uống. Ông từ bèn đem chuyện báo mộng này nói với chàng học trò và nói: “Theo lời thần thì chắc ngày sau thế nào thầy cũng đỗ đạt và làm quan lớn đó!”.
Chàng học trò nghe vậy dương dương tự đắc, nghĩ thầm trong bụng: “Mình làm quan lớn thế mà phải ở với cô vợ già xấu như hiện nay quả là không đáng mặt quan. Có lẽ mình phải tìm cách bỏ nó để “sắm” một cô vợ xinh đẹp”. Sáng hôm sau, có người hàng tổng đến đòi nợ. Vừa bước vào sân, chàng học trò đã lớn tiếng: “Ta chưa có mà trả. Nhà các người chớ cậy giàu vội. Mai ngày ta đỗ đạt làm quan to, ta sẽ lấy đất nhà các người, ta ở. Rồi xem có còn giàu có nữa không...”.
Chuyện đó đến tai thần. Thần liền thay đổi thái độ. Khi anh học trò đi thi, thần tìm cách đánh hỏng. Trong lời phê của sổ Thiên tào, có viết: “Nguyệt hạ phóng thê. Đình tiền tỉ chạch. Vị đắc ý, cố thất đức” (Dưới trăng bỏ vợ. Trước sân dỡ nhà. Chưa được như ý đã mất đức). Chàng môn sinh lủi thủi ra về tay trắng.
Chàng học trò kiêu căng, tự phụ kia có hối thì cũng muộn rồi. Chàng không những bị trượt tân khoa, mà còn bị dân gian chê cười và đưa vào kho tàng thành ngữ tiếng Việt. Câu “Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng” dùng để chỉ thái độ hợm hĩnh không phải lối của ai đó, chưa làm nên công chuyện gì mà đã vội vàng khoa trương phách lối, thiếu khiêm tốn, thật không nên không phải chút nào.
Chưa chi đã vội huênh hoang
Cuối cùng hỏng việc cả làng cười chê...



Ăn cơm chúa, múa tối ngày 
“Ă
n cơm chúa, múa tối ngày” là câu thành ngữ dùng để chỉ ai đó có thái độ thiếu tinh thần trách nhiệm, làm việc quấy quá cho qua ngày, chẳng thiết tha gì với công việc mình đang làm. Ví dụ: “Mấy anh chàng thợ công nhật ấy đúng là những tay ăn cơm chúa, múa tối ngày. Làm thì đủng đà đủng đỉnh, chả đâu vào đâu” (Báo Gia đình Việt Nam). Đúng là một kiểu làm ăn chiếu lệ, khác chi “giả nợ chúa Mường”, thật đáng phê phán.
Ngữ nghĩa là như thế. Nhưng chắc các bạn sẽ hỏi: “Chúa” nhằm ám chỉ ai vậy? Mà sao lại có chuyện “múa may” ở đây. Câu thành ngữ dẫn ta về những chuyện xưa đã có trong dân gian.
Chúa trong câu thành ngữ này được hiểu là những người thuộc bậc vua chúa. Đó là những người có địa vị “thiên tử” (con Trời), ngồi trên ngai vàng, thống lĩnh thiên hạ. Ngày trước, trong cung đình, vua (hay chúa) thường tuyển chọn một đội ca kĩ, gồm các cung tần mĩ nữ xinh đẹp lại có tài đàn hát. Những người này có nhiệm vụ múa hát, làm trò mua vui cho triều thần. Vào những dịp lễ hội, trong các cung vua phủ chúa sẽ mở yến tiệc. Trong bữa ăn thế nào cũng có những tiết mục đàn hát và múa phụ họa, giúp cho thực khách cảm thấy vui vẻ. Dĩ nhiên, có ca kĩ hát hay, có vũ công múa giỏi. Nhưng cũng có nhiều diễn viên tài năng lại chẳng có tâm nghề nghiệp, hát múa quấy quá qua ngày cho xong việc. Sau này, nhiều vị quan lại hay nhà quý tộc, có quyền thế và tiền bạc cũng học đòi sắm đội ca kĩ cho mình. Những người trước đây bị khinh rẻ, coi là những kẻ “xướng ca vô loài” lại được hưởng bổng lộc cao, được chu cấp ăn uống thoải mái còn chuyện múa hát ra sao mặc lòng. Đây chính là căn cứ hình thành nên ngữ nghĩa của thành ngữ “ăn cơm chúa, múa tối ngày” mà ta đã biết.
Hát hay, múa giỏi cần chi
Cơm ngon, thịt béo ta thì cứ ăn…



Ăn hại đái nát 
K
hi chê trách, mắng mỏ một người mà được đánh giá là một kẻ vô dụng, đã chẳng làm được một việc gì có ích mà còn lại làm phương hại đến lợi ích của người khác, người ta hay dùng thành ngữ “ăn hại đái nát” để ám chỉ. Ví dụ: “Tao là tao từ cái mặt bọn bay. Nhờ bao nhiêu việc mà chả được tích sự gì. Đúng là một lũ ăn hại đái nát”; “Bọn tề dõng chuyên ăn hại đái nát, sách nhiễu nhân dân, thật không xứng là đại diện cho chính quyền” v.v.. Người nào mà được ví như vậy quả là xấu, xấu lắm, chẳng có gì để mà trân trọng, kể cả tư cách và nhân cách. Có lẽ ngữ nghĩa của câu thành ngữ này là rõ ràng, không có gì phức tạp lắm.
Nhưng về mặt ngôn ngữ, câu thành ngữ này đúng là có vấn đề. Bởi từ “ăn hại” thì ta đã rõ (chỉ biết ăn tàn phá hại, vô tích sự). Nhưng hai chữ “đái nát” ở đây cần phải hiểu thế nào? Có phải hàm chỉ ai đó đái nhiều đến nỗi nát cây, nát cối, nát nhà, nát cửa của người khác không? Hay chỉ là một lối nói cốt cho hiệp vần dễ nghe với hai chữ “ăn hại”? (Thực tế cũng có vế một số câu thành ngữ được cấu tạo bằng sự hiệp vần ngẫu nhiên chứ không theo một logic nào).
Theo dân gian kể lại, ngày xưa, có nhiều chủ nợ cho vay nhưng mãi không đòi được. Nhiều con nợ cứ chây ì, giục năm lần bảy lượt cũng không trả. Chuyện khất nợ cũng có nhiều hoàn cảnh. Có người cố tình tính chuyện chây, “chạy làng trốn nợ” thực (Trong cuộc sống không hiếm những kẻ vay rồi quỵt nợ, không chịu trả mặc dù họ có khả năng). Song cũng có gia đình nghèo túng, làm ăn thất bát mà chưa có tiền, có thóc trả cho chủ nợ (chứ thâm tâm họ đâu muốn thế). Tuy nhiên, nợ nào cũng là nợ. Vay thì phải trả, đó là lẽ thường ở đời. Cực chẳng đã, có chủ nợ nhờ người đi bắt nợ, xiết nợ (lấy của cải của con nợ, bất luận họ có đồng ý hay không, để trừ vào nợ) cốt đòi cho bằng được (hoặc vớt vát) những gì mình cho vay, cho mượn. Cảnh bắt nợ ngày xưa xảy ra ở nhiều nơi thật thương cảm. Anh Dậu trong tiểu thuyết Tắt đèn của Ngô Tất Tố đã bị bọn cai lệ đến bắt ra sân đình trói, cho đến khi trả xong nợ mới thôi (Xiết nợ kiểu ấy quả cũng lạ đời!).
Lại có nhiều chủ nợ sai gia nhân, đầy tớ đến tận nhà con nợ để nằm vạ đòi nợ theo kiểu “giang hồ”. Họ kéo quân đến ở, chầu chực ngay tại gia. Dĩ nhiên gia chủ phải nuôi cơm họ. Mọi sinh hoạt như ăn ở của hội người này (như ăn uống, vệ sinh...) đều diễn ra ngay trong nhà, rất bệ rạc và bẩn thỉu. Mục đích của đám người xiết nợ này là làm cho gia chủ phải chịu đựng, tới mức “đau đớn ê chề cho coi”. Con nợ chịu không thấu, đến nước phải mau mau tìm đủ mọi cách mà trả nợ cho xong. Quả là một “chiêu” đòi nợ độc đáo, chỉ còn kém mỗi anh chàng Chí Phèo được sai đi đòi nợ (theo lệnh của Bá Kiến), lập tức đến gây sự, sẵn sàng rút dao đâm chém ở nhà Đội Tảo trong truyện của Nam Cao ngày trước.
Chính từ sự tích dân gian này mà tiếng Việt có thêm thành ngữ “ăn hại đái nát” với những ngữ nghĩa mà ta đã biết. Sự tình “đến nhà ăn vạ đòi nợ” kiểu này đã lâu không tồn tại trong xã hội nữa, nhưng nó vẫn còn lưu lại dấu vết trong câu thành ngữ mà ta vừa xét.
Xiết nợ đến nhà nằm khoèo
Người giàu cũng sợ, người nghèo cũng lo...



Ăn vóc học hay, chuyện thường ngày cần phải học 
C
âu tục ngữ Ăn vóc học hay là một lời khuyên liên quan tới chuyện “ăn học”. Ăn học là một tổ hợp từ ghép, nói về việc ăn và việc học nói chung. Chúng ta thường nghe nói, chẳng hạn: “Nó phải giúp bố mẹ làm thêm để đủ tiền ăn học”. Chúng ta cũng còn nghe nói: “Các con nhớ cố gắng, làm sao ăn vóc học hay thì họ hàng mình mới được mở mày mở mặt”. Trong câu tục ngữ này, ta thấy có hai tổ hợp: “ăn vóc” và “học hay” cần phải làm rõ nghĩa. “Ăn” và “học” đều là động từ. Còn “vóc” và “hay” là gì? Có thể cho hay là một tính từ, có nghĩa là giỏi, là tốt, là thú vị: hát hay, câu chuyện hay, bài thơ hay, sáng kiến hay v.v.. Nhưng trong tổ hợp hai cặp đối xứng trên (ăn đối với học và vóc đối với hay) mà ta cho hay là tính từ thì vóc (thân người, dáng vẻ) lại là một danh từ, đối không chỉnh. Vậy thì logic của câu nói dựa trên cơ sở nào?
Theo quan niệm dân gian, ở đời, ai muốn có dáng vóc, hình hài tốt thì phải thực hiện các chế độ ăn uống, dinh dưỡng sao cho hợp lí. Ăn biết cách là phải khoa học, đủ chất, phù hợp với thể tạng, không thể ăn uống quá thiếu thốn nhưng cũng không thể quá bừa bãi, lung tung. Cũng vậy, việc học hành cũng là điều phải “học”. Chăm chỉ, chịu khó là điều hiển nhiên rồi, song học phải có phương pháp, sáng tạo và được rèn luyện lâu dài (Học, học nữa, học mãi – V. I. Lênin). Một người lười biếng, chỉ mải ăn chơi, bỏ bê việc học hành thì chẳng bao giờ thành tài. Trái lại, một người chăm chỉ quá mức lại không biết cách học, thiếu kĩ năng trau dồi tri thức thì dù có học đêm học ngày cũng chỉ uổng công. Học vẹt, học gạo, học như con “mọt sách” chỉ tổ mất thời gian mà khó tiếp thu được kiến thức cần thiết.
Câu này được hiểu theo nghĩa tường minh là: “Ăn để lấy vóc dáng, học để lấy điều hay”. Nghĩa biểu trưng (tức nghĩa chính của tục ngữ) là: “Ăn uống đầy đủ, hợp lí thì ta mới được khoẻ mạnh, có sức vóc; học được những điều hay, lẽ phải thì ta mới mở mang được trí tuệ, mới hiểu biết nhiều và giỏi giang”. Việc ăn việc học tưởng chỉ là hai hành động quá quen thuộc hoá ra cũng cần phải biết cách.
Ăn, học là chuyện ở đời
Phải biết mới trở thành người giỏi giang...



Có chí thì nên, hay chuyện “nước chảy thành sông” 
H
ẳn là chúng ta đã quá quen thuộc với câu tục ngữ “có chí thì nên”. Câu này có hàm ý nhắc nhở chúng ta: “Ai đó nếu có lòng kiên trì, nhẫn nại theo đuổi một mục đích lớn lao, hoặc một điều gì đó đem lại điều tốt đẹp trong cuộc sống thì tất sẽ thành công”. Đó là lời khuyên rất chí tình chí lí cho bất cứ ai trên con đường lập thân, lập nghiệp.
Câu này cũng có gốc rễ từ một câu chuyện trong dân gian.
Theo Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc (trong Truyện kể nước Nam), ngày xưa có hai người bạn chơi với nhau rất thân. Nhưng họ lại hoàn toàn khác nhau về tư chất, một người hay chữ còn một người thì “dốt đặc cán mai”.
Hai người hay đi chơi cùng nhau. Trong khi anh chàng hay chữ nói năng văn hoa, lưu loát, thông tường mọi thứ khiến cho ai ai cũng thán phục thì anh chàng dốt đặc kia lại đứng im như phỗng, chẳng nói được câu nào ra hồn. Xấu chàng hổ ai, anh hay chữ lấy thế làm thẹn lắm. Về nhà, anh mới tỉ tê khuyên bạn mình nên đi học thì mới nên người.
Anh chàng dốt kia đỏ mặt ngượng ngùng, tìm cớ thoái thác rằng: “Tôi đây phận hèn, chí mỏng, dạ tôi tối, học làm sao được?”. Sự mặc cảm làm anh mất tự tin và chẳng có hứng thú gì với việc học hành. Nhưng khốn nỗi, không học thì ngay cả chuyện đi cày với con trâu kia cũng chẳng dễ.
Thương bạn mình, chàng hay chữ dẫn chàng dốt đặc đi tìm thầy dạy. Khi đến một hẻm núi, thấy con suối nước chảy rì rì, nhưng dưới kia là cả một vực sâu thăm thẳm đầy nước, chàng hay chữ bèn lặng lẽ đọc câu thơ rằng:
Nước trong hang đá chảy ra
Ban đầu nho nhỏ dần dà thành sông...
Anh dốt đặc lặng nghe và ngẫm nghĩ hồi lâu. Rồi anh quả quyết về nhà quyết tâm dùi mài việc đèn sách. Thế rồi chẳng bao lâu, anh thấy mình vỡ ngu, mở trí, thông thạo việc đời và thật kì lạ, chí ham học đã giúp anh trở thành người giỏi giang có tiếng.
Thế mới hay, ai có chí thì nên cơ nghiệp. Bác Hồ của chúng ta cũng từng khuyên thanh niên bằng bài thơ mà chắc mọi người đều thuộc:
Không có việc gì khó
Chỉ sợ lòng không bền
Đào núi và lấp biển
Quyết chí ắt làm nên...



Ăn xổi ở thì 
Ă
n xổi ở thì, đây là một thành ngữ nói về chuyện ăn ở, những chuyện rất thông thường nhưng thiết yếu đối với mỗi người chúng ta trong cuộc sống.
Ăn xổi là ăn ngay một món (rau) gì đó. Thông thường các món ăn phải trải qua một quy trình chế biến nhất định thì mới đảm bảo vệ sinh và chất lượng. Nhưng vì những lí do nào đấy (vội hay theo sở thích) người ta có thể rút ngắn quá trình này. Chẳng hạn ta hay ăn các món cà muối xổi, dưa muối xổi v.v., là các món dưa cà muối trong khoảng thời gian rất ngắn mà bình thường, muốn muối cho chín và để được lâu thì thời gian muối lâu hơn (không chỉ một vài buổi mà hàng tuần, hàng tháng). Sau này, người ta còn nói vay xổi, giật xổi để nói về việc ai đó vay mượn tạm trong khoảng thời gian ngắn, mục đích là giải quyết một công việc cấp bách nào đó. Tuy nhiên, dù là xổi nào thì vẫn là đó cũng chỉ là một cách giải quyết mang tính “tình thế”. Dưa muối xổi, ăn cũng được. Nhưng muốn có một món dưa thực sự, đúng vị, để phục vụ cho một bữa ăn tươm tất, nhất là món dưa hành nén kĩ trong dịp Tết Nguyên Đán (Thịt mỡ, dưa hành câu đối đỏ) thì rõ ràng “anh chàng” dưa xổi kia phải xếp xuống hạng hai. Không ai bày món đó lên mâm cỗ long trọng, linh đình cả...
Còn ở thì là ở trong một khoảng thời gian nhất định xét theo tổng thể thời gian chung. Thì (thời) trong tiếng Việt còn được dùng để chỉ một mốc thời gian đặc biệt nào đó của sự phát triển, như lúa đang thì con gái, làm đúng lúc đúng thì, để quá lứa lỡ thì, mưa nắng phải thì v.v.. Nói như vậy, thì là khoảng thời gian có giới hạn trong chu trình phát triển chung. Mà bất cứ sự vật, hiện tượng nào, muốn phát triển hoàn hảo, trọn vẹn tất phải tuân thủ một quy trình bắt buộc nào đó, tuần tự trước sau. Trái chuối kia muốn chín sớm chỉ có chín ép, nhạt hoét, sao mà ngon được? Có cấy có trông, có trồng có ăn. Không ai vừa trồng cây đã mong hái quả được ngay. Thiết tưởng, mỗi người chúng ta phải hết sức thấm nhuần quy luật tất yếu này của cuộc sống.
Vậy mà, rất nhiều người trong lớp trẻ bây giờ làm gì cũng mang tâm lí fast food, “mì ăn liền”. Vừa mới học hành xong, bước vào nghề, còn “chân ướt chân ráo” đã nghĩ ngay tới việc sao cho giàu thật nhanh. Thực tế, cũng có một số người do tính chất nghề nghiệp, do may mắn, do tài năng thực sự cũng có... đã có những khoản thu nhập nhiều tới mức “hoa cả mắt”. Trong bộ phim Những công dân @ có nhân vật làm ăn giỏi mà lương đến “bốn con số” tính bằng USD. Nên nhiều thanh niên thời đại (!) cũng muốn noi gương đó. Khốn nỗi, kiếm được đồng tiền chân chính đâu phải dễ? Phải lao động quên mình bằng cả tài năng và nhiệt huyết. Còn muốn giàu “xổi”, chỉ có cách làm ăn thiếu trung thực, theo kiểu chớp cơ hội, chộp giật, qua mặt người khác bất chấp hậu quả. Mà cũng đâu có bền!
Lại có những nam thanh nữ tú khác, làm ăn thì kém, nhưng ăn chơi thì “sành điệu” đúng mốt thời đại. Xe ô tô model tân kì, điện thoại di động đời mới, quần áo, giày dép, kính mũ... cũng “ngầu” hết cỡ. Họ tìm đến các nhà hàng, cửa hiệu hạng sang và tiêu pha thì khỏi nói. Đến “Công tử Bạc Liêu” sống lại cũng phải chắp tay “chào thua”. Con một vị thứ trưởng gần đây dính vào đường dây phân bổ quota dệt may cũng đã từng thay ô tô như thay áo, uống những chai rượu tây giá bằng cả tấn thóc, gọi điện thoại một tháng hết dăm bảy triệu nhẹ như lông hồng. Và còn nhiều thú vui khác nữa nảy sinh mà chỉ “con Trời” mới dám làm. Ăn chơi như vậy thì đúng là một ngày bằng mấy mươi năm, hỡi người!
Cuộc sống chúng ta muốn đảm bảo, hạnh phúc phải được thoả mãn bởi các điều kiện vật chất. Nhưng chúng ta đừng nhầm lẫn tiền bạc, tiện nghi, của cải với chất lượng sống. Chất lượng sống phụ thuộc vào thái độ ứng xử của chúng ta với các giá trị vật chất và tinh thần. Sự hài hoà làm nên giá trị. Cũng không thể lập luận rằng, thời đại bây giờ đòi hỏi một nhịp sống hối hả, khẩn trương, nhanh hơn mà cho phép mình bỏ qua các nguyên tắc sống cần thiết. Thời đại a còng, phong cách cũng phải “xì-tin” chăng? Không thể đổ lỗi hết cho quỹ thời gian hạn hẹp được. Chúng ta vẫn có thể thu xếp cho một nếp sống mới hợp lí. Sống vui, sống khoẻ, sống có ích... là mục tiêu chung của bất cứ ai có tâm hồn lành mạnh. Mỗi một ngày qua đi, ta lại thấy mình đã làm được một việc có ích, phù hợp với sở thích và khả năng của mình. Bạn hãy quan sát một cô bé đang chơi kìa. Bé cố tìm cách gấp một chiếc thuyền bằng giấy. Không có ai giúp bé. Lụi cụi mãi rồi bé cũng thành công. Ôi, bé sung sướng làm sao! Một nụ cười rạng rỡ với ánh mắt long lanh dù trán bé lấm tấm mồ hôi... Và cô sinh viên mới ra trường, trong kì thử việc, đã giúp cho “sếp” gỡ một tình thế làm ăn tưởng đổ bể đến nơi. Và họ thật hạnh phúc. Hạnh phúc thường giản dị, hồn nhiên và mang đậm giá trị nhân văn của cuộc sống. Giàu có ai chả muốn. Nhưng như nhiều người đã nói: Giàu sao cho đàng hoàng, sang sao cho tử tế. Nói thì dễ nhưng làm khó lắm thay.
Ăn mà tính chuyện ăn ngay, ở thì ở tạm trong một thời gian không đáng kể, bất luận sự thể ra sao thì ra – câu thành ngữ ăn xổi ở thì mà ta vừa nói trên có ý phê phán một lối sống tạm bợ, thiếu cân nhắc, chỉ tính cái lợi trước mắt mà không suy xét tới chuyện lâu dài, không có tính chiến lược (mà chuyện này đến nay ta vẫn còn gặp khá nhiều). Nếu không biết tính biết suy, hậu quả sẽ “nhỡn tiền” chưa biết chừng:
Phải điều ăn xổi ở thì
Tiết trăm năm nỡ bỏ đi một ngày
(Truyện Kiều)



Để lâu cứt trâu hoá bùn 
T
rong tiếng Việt, cấu trúc A hoá (biến thành) B là một cấu trúc khá quen thuộc và không có gì đặc biệt. Chẳng hạn, các bạn vẫn thường nghe nói: mèo già hoá cáo, cá chép hoá rồng, tằm hoá nhộng, chiều quá hoá hư,... Vậy, nếu xét đơn thuần về hình thức thì chuyện để lâu cứt trâu hoá bùn (hay cứt trâu để lâu hoá bùn) cũng có gì khác đâu. Ấy vậy mà lại có sự khác biệt đáng kể đấy.
Trước hết, có hai đối tượng tham gia vào sự tình “chuyển hoá” ở thành ngữ này. Thực thể nói đến đầu tiên là cứt trâu, tức phân của con trâu (một loài gia súc thuộc động vật nhai lại, có sừng rỗng và cong, da thường màu đen, được con người nuôi để lấy sức kéo, ăn thịt hay lấy sữa). Chú trâu “da đen, sừng dài, hai tai như hai cái quạt” không chỉ là loài vật quen thuộc mà còn là con vật rất quan trọng với nhà nông ta đấy. Con trâu là đầu cơ nghiệp cơ mà. Thực thể thứ hai là bùn, một thứ đất mịn nhão thường lắng đọng ở đáy ao hồ hay đồng trũng. Một thứ chất thải động vật (phân trâu) dĩ nhiên không thể là “đồng loại” với đất nhão (là bùn) kia được. Nhưng chúng giống nhau ở hình thức tồn tại: dạng lỏng, sệt và đều có màu sẫm đen. Nếu chú trâu nào xuống ao uống nước mà vô ý xả bừa cái bụng cỏ đã tiêu hoá kia xuống nước thì đống phân ấy cũng dễ dàng bị chìm lẫn với bùn đất. Rồi chẳng bao lâu, ngày này qua ngày khác, mưa nắng tiếp tục làm phân trâu hoại mục và “chung sống hoà bình” với lớp bùn đen kia như chẳng hề có chuyện gì xảy ra. Để lâu cứt trâu hoá bùn có vẻ như là một sự biến đổi bình thường của tự nhiên.
Song dân gian đã tận dụng hiện tượng này để truyền tải một thông điệp ngữ nghĩa khác. Thành ngữ trên dùng chỉ “những việc cần phải giải quyết, thậm chí cần làm gấp, nhưng không được những người có trách nhiệm xem xét, xử lí kịp thời”. Hoặc công nợ của ai đó chưa kịp thanh toán, để lâu “cò cưa” khó đòi rồi sẽ “hoà cả làng”, chủ nợ hết cơ đòi con nợ. Một hành vi mắc lỗi, một vụ vi phạm, một vụ án “nóng” rất cần đương sự hữu quan làm cho ra nhẽ. Nhưng các cơ quan chức năng không kịp thời vào cuộc, không thu thập cứ liệu để giải quyết dứt điểm thì thời gian dễ làm cho nó “nguội” dần. Cuộc sống trăm công ngàn việc cũng làm phân tán, làm “nhạt” sự chú ý. Mất tính thời sự, giảm sự căng thẳng, không còn thu hút sự quan tâm của mọi người, vấn đề sẽ kém gay gắt, thật giả lẫn lộn và rất dễ rơi vào quên lãng. Ta thường chứng kiến bao nhiêu chuyện bức xúc đến mức “tày đình” trong xã hội bị dư luận phanh phui, lên án. Rộ lên thì ghê lắm nhưng thế rồi chẳng bao lâu lại rơi vào “sự im lặng đáng sợ”. Hay những vụ án để lâu bị “thối án” (không còn cơ sở, bằng cớ để giải quyết thoả đáng). Hay là những vấn đề nổi cộm bị “quăng đi quăng lại” chán chê để rồi rốt cuộc “chìm xuồng” chẳng ai còn nhớ nữa. Chà, thời gian quả là lợi hại. Nó không chỉ biến cứt trâu thành bùn mà có khi còn biến những quy phạm pháp luật, kỉ cương, lề thói..., vốn là những giá trị đích thực của cuộc sống, thành thứ “bùn” vô dụng lúc nào không hay.
Thời gian cứ thế đi qua
Cứt trâu ngày ấy hoá ra bùn lầy...



Bố vợ phải đấm, bị đấm sao vẫn còn vênh? 
C
ó lẽ rất ít người Việt ta lại không thuộc “nằm lòng” câu thành ngữ Vênh váo như bố vợ phải đấm. Vênh váo, một tính từ gợi tả vẻ mặt hợm hĩnh, tinh tướng, ra vẻ ta đây “anh hào”, coi người đời “bằng nửa con mắt”. Chính từ nghĩa này mà câu thành ngữ trên có khá nhiều vấn đề cần bàn.
Nhưng chúng ta hãy khoan bàn chuyện ngữ nghĩa. Thử hỏi là ai đã cả gan đấm ông bố vợ kia nhỉ? Cứ theo ý tứ mà suy thì chắc là tay rể nào đó (chứ còn ai vào đây nữa?) dám làm cái việc động trời này. Bố vợ, mẹ vợ (hay bất cứ ai bên nhà vợ) đều phải hết sức trân trọng, kính nể, giữ ý giữ tứ. Việc chàng rể quý thẳng tay đấm bố vợ kể cũng hiếm, rất hiếm. Đó là thứ con “cọc chèo” mất nết, thật hỗn láo quá chừng!
Song chuyện ông bố vợ phải đấm mà sao cứ còn “vênh” nghe ra vô lí ầm ầm. Có thể ông ta hoặc là nổi đoá (cho thằng con láo lếu kia một trận), hoặc là tuyên bố từ mặt (không nhận “hắn” làm con nữa). Chứ bị đấm tối mắt tối mũi mà mặt lại vênh như “bánh đa nướng” e rằng hơi bị... hâm đơ!
Chính vì vậy mà nhiều người đã đặt vấn đề xem xét lại xuất xứ câu thành ngữ này đấy.
Các bạn có thể nghi hoặc một điều là, liệu câu thành ngữ này có được xuất xứ từ một nguyên gốc khác, hợp lí hơn? Hiện tại, trong dân gian, còn có thêm hai cách giải thích về nguồn gốc câu thành ngữ này.
1. Vênh váo như bố vợ cậu ấm (cậu ấm: “quý tử”, con quan ngày xưa, rất được cưng chiều). Ai làm bố vợ cậu ấm này hẳn là danh giá, đáng để “vênh mặt” với làng nước. Con gái được gả cho con trai các quan (nhất là quan to) thì danh giá còn gì bằng!
2. Vênh váo như khố rợ phải lấm (khố rợ: dụng cụ dùng để đánh bắt cá ở vùng sông nước. Khi đưa lên cạn, bùn đất bám vào (phải lấm) đó khô đi làm tấm lưới này cong vênh, cứng lại). Nếu ai ở nông thôn, vùng đồng chiêm trũng ngày xưa, hẳn không lạ mấy ông đánh giậm, tát chuôm, hôi cá lấm lem bùn ở khố mặc quanh người. Khi bùn khô cứng thì cái khố kia có khác gì mo nang đâu.
Nhưng bất luận theo xuất xứ nào, nghĩa “trọn gói” của câu thành ngữ này vẫn là chỉ “ai đó kiêu căng, hợm hĩnh, dương dương tự đắc không phải lối, coi thường người khác”, không phù hợp với mọi tình huống ứng xử thông thường.
Hay gì cái thói dương dương
Vênh vang như thế ai thương cho cùng...



Cà cuống chết đến đít còn cay 
V
ề xuất xứ, câu thành ngữ trên bắt nguồn từ chuyện con cà cuống. Cà cuống (tên khoa học là belortone indica) là một giống côn trùng thuộc bọ cánh nửa (nửa cứng, nửa mềm), mình dẹt và sống trong nước hoặc nửa nước nửa cạn như ruộng lúa, ruộng năn lác nơi đầm lầy… Ở nông thôn, đến mùa thu hoạch lúa nước, người ta thỉnh thoảng lại bắt được mấy chú cà cuống hốt hoảng đang chạy tìm chỗ trú. Con cà cuống đực, cơ thể của nó có chứa tinh dầu trong đôi tuyến đặc biệt nằm ở khoang bụng phía dưới đuôi. Chất tinh dầu này, tên hoá học là veleriant amil, không độc, có vị cay, mùi thơm ngát, thường được dùng làm gia vị quý trong bữa ăn của người Việt Nam ta. Bây giờ, vào nhà hàng đặc sản, người ta hay giới thiệu món nước mắm cà cuống, hay tinh dầu cà cuống để ăn với bánh cuốn hay một số món đặc biệt. Theo nghĩa đen, câu thành ngữ trên nói về một thực tế: “Con cà cuống dù chết thì ở đằng đuôi (đít) chất cay của tinh dầu quý kia vẫn còn”. Song, trong đời sống tiếng Việt, câu thành ngữ trên không dùng với nghĩa đen, chỉ dùng với nghĩa bóng. Nó chỉ những ai có thái độ ngoan cố, bảo thủ, cố chấp, cay cú trước sự thất bại hoặc cái sai rành rành của mình. Ví dụ: “Sự thực hai năm rõ mười, người ta đã nói như thế mà mấy cha ấy vẫn cãi bay cãi biến, không chịu nhận ra lỗi lầm. Rõ là cà cuống chết đến đít còn cay”; “Như cà cuống chết đến đít còn cay, bọn Giônxơn vẫn nhai nhải “giữ vững lời cam kết” với Nguỵ quyền Sài Gòn” (báo Nhân Dân). Hoặc lại có những người mắc sai lầm rõ mười mươi, cộng đồng, dư luận và cả báo chí truyền thông vào cuộc làm rõ như ban ngày mà vẫn cứ khăng khăng cãi chày cãi cối, cố lấp liếm cái sai rành rành của mình.
Vì sao câu thành ngữ có nghĩa như trên? Ở đây có một vấn đề khá lí thú: quá trình hình thành nghĩa bóng của thành ngữ trên chính là quá trình sáng tạo tinh tế trong cách dùng từ và lối chơi chữ đồng âm của dân gian. Thật thế, câu thành ngữ khởi thuỷ là dựa vào một hiện tượng có thật: cà cuống – chết – đít còn cay. Thế rồi dân gian chỉ thêm vào giữa các từ của câu tiếng Việt miêu tả hiện tượng ấy một chữ “đến” mà làm thay đổi ngữ nghĩa: cà cuống chết [đến] đít còn cay. “Chết đến đít” là cách nói quen thuộc của dân gian diễn tả sự nguy ngập, khó tránh khỏi, ở đây là “sự thất bại”, “sự sai trái” đối lập với “phải” và cay ở đây không phải là “vị cay” nữa mà là “cay cú” ăn thua. Sự phối hợp giữa các thành viên (từ) trong thế trận ngôn từ cùng với sự chơi chữ đã đem lại cho câu thành ngữ trên một hiệu quả ngữ nghĩa bất ngờ. Và lập tức nó được hiểu theo nghĩa bóng mà chúng ta vừa phân tích.
Câu thành ngữ trên còn được dùng ở dạng biến thể khác là: cà cuống chết đến ức còn cay. Có lẽ, đó là do người ta tưởng lầm rằng tuyến cay của cà cuống nằm ở ức (ngực) của nó. Tuy nhiên, so với biến thể cà cuống chết đến đít còn cay thì cách nói thứ hai (cà cuống chết đến ức còn cay) nhẹ hơn, giảm giá trị biểu cảm và vì thế, kém sâu cay hơn trong việc diễn tả ý nghĩa:
Chết đến đít, chết thật rồi
Vậy mà vẫn cứ những lời ta đây...



Cà kếu bay đi...Câu chuyện của nhà nông 
“C
à kếu bay đi/Cầm gầu tát nước/Cà kếu bay về/Cầm cuốc be bờ” – Đó là câu tục ngữ quen thuộc mà người ta vẫn hay nói (vào tháng Mười hay tháng Ba (âm lịch) hằng năm). Nhưng cà kếu là con gì và tại sao chuyện “bay đi bay lại” của chúng lại liên quan tới việc “tát nước”, “be bờ” của dân chúng vậy?
Cà kếu là một tên gọi khác trong dân gian, chỉ một loài chim có tên là “sếu”. Đây là một loại chim lớn, cổ và mỏ dài, chân cao, sống chủ yếu ở phương Bắc xứ lạnh. Ở miền Bắc nước ta, cứ chớm đến mùa đông (quãng tháng Chín, tháng Mười âm lịch), khi những cơn gió bấc đem cái rét tràn về, ta sẽ thấy từng đàn cà kếu nối đuôi nhau bay rợp trời hướng về phương Nam. Đây chính là đợt di cư tránh rét của loài chim này. Khi bay, để khỏi lạc và điều chỉnh đội hình, chúng thường cất tiếng kêu rất to, nghe vang xa trên bầu trời: ca-a-a-a... kê-êu-êu-êu... Người ta mô phỏng âm thanh từ tiếng kêu này mà đặt là “cà kếu” (Cũng đôi lần một vài chú sếu vì quá mệt mỏi, hoặc bị trúng đạn “vu vơ” của một tay thiện xạ nào đó, rơi xuống cánh đồng và bị trẻ con tóm được đấy). Đến quãng tháng Hai, tháng Ba, ta lại thấy chính từng đàn cà kếu năm ngoái hối hả bay ngược về hướng Bắc. Đó chính là dấu hiệu báo hiệu mùa lạnh đã hết. Khi cà kếu bay đi, trời khô lạnh ít mưa. Nông dân muốn canh tác lúa má và nhất là trồng rau màu vụ đông, phải mất rất nhiều công tát nước, tưới tắm. Rồi đến khi cà kếu bay về, trời ấm dần, những cơn mưa rào đầu mùa bắt đầu trút xuống ngập đồng ngập ngõ. Người ta lại phải lo đắp đập, be bờ cẩn thận cho khỏi bị nước tràn cuốn trôi lúa má, mùa màng. Chà, mấy anh chàng sếu kia tự nhiên trở thành cái “hàn thử biểu” dự báo thời tiết quá... siêu. Nhà nông làm lụng quanh năm, có khi không để ý, may mà có lũ cà kếu bay qua cất tiếng kêu nhắc nhở mà họ phải lo chuẩn bị chống đỡ nạn “khô hạn” và “lụt lội” đến gần. Họ phải “Trông trời, trông gió, trông mây/Trông mưa, trông nắng, trông ngày, trông đêm” (ca dao) mới mong có mùa màng bội thu, no đủ.
Ngày nay, chim cà kếu đã giảm đi nhiều. Vì vậy mà những đợt di cư cùng với tiếng kêu thân thuộc năm xưa của chúng cũng bớt dần, bớt dần theo thời gian. Và cùng với sự phát triển của khoa học kĩ thuật, người nông dân đã không còn quá lệ thuộc vào các tín hiệu báo trước về thời tiết qua các dấu hiệu thiên nhiên (mây trời, chim muông, cây cỏ...). Nhưng hình ảnh chú cà kếu kia vẫn còn in đậm trong tâm trí dân gian và trong ca dao, tục ngữ, như nhắc ta nhớ đến một người bạn hiền lành và hữu ích:
Nhìn đàn cà kếu bay qua
Ngược xuôi đều nhắc cho ta bao điều...



Dương dương tự đắc 
“N
ày, con đừng có chơi với mấy thằng bạn mới quen ở phố ta nữa nhé. Mẹ thấy chúng nó còn ít tuổi mà ăn mặc, đầu tóc lung tung quá. Thái độ thì dương dương tự đắc, chẳng coi ai ra gì. Dù có con ông nọ bà kia thì cũng phải biết khiêm tốn chứ...”. Bà mẹ nọ gọi cậu con trai ra và nhắc nhở như vậy. Hẳn là chúng ta ai cũng hiểu, thành ngữ dương dương tự đắc dùng để chỉ ai có thái độ kiêu ngạo, tự coi mình hơn người và lên mặt vênh vang với thiên hạ. Hành vi như thế rõ ràng là một biểu hiện thiếu khiêm tốn, không biết tôn trọng người khác mà đối với chúng ta, nhất là lớp trẻ (cần trau dồi mọi phẩm chất về tri thức, đạo đức), nên tránh.
Đây là một thành ngữ Hán Việt. Chiết tự từng thành tố, dương ở đây có nghĩa là “nước tràn đầy” (ngoài ra, dương còn có nhiều nghĩa khác, chẳng hạn: trái với âm (ví dụ: triết lí âm dương),mặt trời, ban ngày (ví dụ: vầng dương soi tỏ), giống đực (ví dụ: âm thịnh dương suy), biển (ví dụ: đại dương), ngoại quốc (ví dụ: xuất dương), chỉ loài dê và chỉ một loại cây...), còn tự ở đây là tự mình, đắc là đắc ý. Tựu trung, nghĩa “trọn gói” của thành ngữ này là “tự đắc ý về sự viên mãn của mình”. Như vậy, xem ra, nghĩa đen và nghĩa bóng của tổ hợp cũng khá gần nhau.
Về xuất xứ, theo Từ điển thành ngữ điển cố Trung Quốc (Lê Huy Tiêu dịch, NXB Khoa học Xã hội, 1993) thì vào thời Chiến Quốc, Án Tử là thừa tướng nước Tề, có một người đánh xe riêng nhưng anh chàng này ỷ thế “núp bóng quan” nên thường tỏ ra kiêu ngạo. Một lần, anh phu xe chở Án Tử qua nhà, cố tình để vợ trông thấy cái “oai” của mình. Vợ Án Tử thấy chồng ra vẻ ta đây, dương dương tự đắc. Đợi khi chồng về nhà, chị nhất quyết đòi li hôn. Chị nói “Án Tử là thừa tướng một nước, ngồi xe khiêm tốn là thế, còn anh chỉ là phu xe của ông ấy thôi mà vênh vênh váo váo làm vậy”. Người phu xe nghe vợ nói rất ân hận, liền thay đổi thái độ, không có biểu hiện thế nữa. Đây quả là một bài học cho chúng ta về cách thức đối nhân xử thế ở đời.
Trong cuộc sống bây giờ, lạ thay không ít người vẫn không ý thức được về mình, nên vẫn hay có những hành vi, cử chỉ thiếu khiêm tốn, thậm chí “chưa đỗ ông Nghè đã đe hàng tổng”. Đó là thái độ không biết mình biết người. Thật đáng buồn là từ hành vi đó, họ không những đã tự “làm xấu mình” trước mắt bạn bè, anh em, đồng nghiệp, mà còn làm mất những cơ hội trau dồi năng lực để tốt hơn, giỏi giang hơn.
Thôi đừng đắc ý dương dương
“Nước đầy tràn” cả ra đường khó đi
Vênh vang nào có hay gì
Cái gương Án Tử còn ghi bao đời.



Đạo chích ngày xưa, một kẻ gian tà 
T
rong sách báo, nhất là gần đây, ta thường thấy xuất hiện từ “đạo chích”. Chúng ta cũng thỉnh thoảng nghe tới từ “đạo chích” với hàm ý chỉ “kẻ cắp, kẻ trộm”. Ví dụ: “Bao nhiêu của cải mà bà tích cóp bấy lâu vậy mà tối qua đã bị bọn đạo chích khoắng sạch”; “Hội chúng nó suốt ngày tụ tập, bàn mưu tính kế. Đúng là dân đạo chích có hạng”; “Bài thơ ấy của ông bị “đạo” nguyên xi, không sai một chữ” v.v.. Nhiều người muốn biết là, đạo ở đây nghĩa là gì và tại sao người ta lại dùng từ đạo chích?
Đạo chích là một từ có điển cố gốc Hán. Đạo, nghĩa Hán – Việt là “kẻ trộm, kẻ cắp”. Đạo Chích vốn là một tên ăn trộm có tiếng ở Trung Quốc mà tương truyền là sống ở thời Xuân Thu (Điển cố văn học, Đinh Gia Khánh chủ biên, NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1977). Theo sách Sử kí chép lại thì tay trộm tên là Chích này có tài xuất quỷ nhập thần, lùng sục trộm cắp cơ man nào là đồ vật quý giá nơi cung đình. Tệ hại hơn, có lần, Đạo Chích còn dám qua mặt cả chị gái mình (người trong triều) là Liễu Hạ Huệ, lẻn vào trong cung cuỗm toàn bộ đồ nữ trang quý. Chuyện đến tai vua, dù được chị gái bao che, hết lời xin vua tha tội, nhưng Đạo Chích vẫn phải nhận hình phạt trăm roi và bị đuổi khỏi cung đình.
Từ truyền thuyết này, dần dần đạo chích (không viết hoa) trở thành một từ thông dụng dùng để chỉ “kẻ gian, kẻ cắp”. Cứ thế, trong văn chương, người ta lại tiếp tục sáng tạo ra các từ tương tự có chung thành tố đạo: đạo văn (sao chép văn của người khác), đạo nhạc (sao chép nhạc người khác làm của mình), đạo lời bài hát v.v.. Mấy năm trước đây, chính vì chuyện “đạo luận án” của người khác mà ông Karl-Theodor zu Guttenberg – vị Bộ trưởng Quốc phòng lừng danh của Đức bị mất chức và mất luôn cả bằng tiến sĩ. Trong học đường, học sinh nào đó lười biếng không chịu học, lén chép bài của bạn (biến thành bài thi của mình) cũng có thể bị coi là “đạo thi”.
Đạo Chích trộm cắp cung đình
Bây giờ bao kẻ đi rình “đạo văn”...



Gàn bát sách, gàn thế là cùng 
N
ếu có một ai đó có những suy nghĩ hay hành động rõ ràng trái với lẽ thường, mà ai bảo cũng không nghe thì chắc chắn người đó sẽ bị gán cho là: “Đúng là gàn bát sách”:
Mở miệng nói ra gàn bát sách
Mím môi chén mãi tít cung thang
(Nguyễn Khuyến)
Nhưng cái tính ngang ngang, gàn dở ấy có liên quan gì đến bát sách mà lại nói gàn bát sách? Bát sách là gì thế nhỉ? Phải chăng trong xã hội xưa người ta có tám cuốn sách, hay tám phương sách (bát sách) để bất cứ ai khi hành động hay suy nghĩ đều phải tuân thủ như một thứ cẩm nang? Còn kẻ nào đó chả xem chúng ra gì thì mới gọi là “gàn bát sách” (tức không chịu học hỏi, bỏ qua tám cuốn sách đáng đọc)?
Sự thực “bát sách” là tên một trong một trăm hai mươi quân của cỗ bài tổ tôm. Quân bài đó vẽ hình một người phụ nữ (tất nhiên là phụ nữ thời trước, ăn vận kiểu xưa) đang ngồi với điếu thuốc vắt vẻo trên môi. Với quan niệm xưa, phụ nữ hút thuốc đã là dở, đây lại hút một cách nghênh ngang thì quả là không bình thường, là ngang, là gàn, là quá gàn.
Cũng tương tự cách đó, một quân bài khác của cỗ tổ tôm cũng đi vào kho thành ngữ tiếng Việt, tuy ít phổ biến hơn, đó là quân bài không thang. Quân này vẽ hình một phụ nữ đang trâng tráo vạch vú cho con bú. Cái lì lợm của hình vẽ đó đã cho ra đời thành ngữ lì không thang. Trong tác phẩm Ngọc Kiều Lê, một tác phẩm ra đời hồi thế kỉ 19, Lý Văn Phức chỉ bằng một câu với sự vận dụng hai thành ngữ này, nhân vật Dĩnh Lang đã hiện lên rõ ràng từ tính cách đến ngoại hình:
Dĩnh Lang tên ấy ngu si
Tính gàn bát sách, mặt lì không thang
Giờ đây trong cuộc sống, cũng chẳng thiếu những người lập dị, ngang như cua, gàn bát sách. Đó là những người không biết lắng nghe, thiếu tinh thần cầu thị. Việc gì cũng tỏ ra ta đây là người hiểu biết, nhất nhất làm theo ý mình.
Anh chàng ấy thật lạ đời
Tính gàn bát sách chẳng người nào ưa…
(Ca dao)



Há miệng chờ sung, có mà chết đói 
C
ác bạn sống ở các vùng nông thôn, hẳn đều biết đến cây sung. Đó là một loại cây thân gỗ, cùng họ với cây đa. Cây sung ưa sống gần nước, tán lá rộng, quả mọc từng chùm trên các cành hoặc dưới gốc. Quả sung còn non có màu xanh nhạt, to gần bằng quả cà, có thể ăn sống, vị hơi chát: Con cò lặn lội bờ ao/Ăn sung sung chát ăn đào đào chua (ca dao). Khi chín, quả sung chuyển dần sang màu đỏ. Thịt quả khá dày, mềm, bửa ra có khi có những con bọ nhỏ hay kiến ở trong đó. Sung chín ăn khá ngọt và dễ chịu. Những trái sung lúc lỉu trên cây, khi chín đỏ vài ngày không hái, cuống sẽ héo và thế là các quả này rời cành rơi xuống. Lộp độp, lộp độp, những trái sung rụng bên bờ ao như một hình ảnh đẹp, rất nên thơ ở làng quê.
Chuyện chưa có gì để nói cho đến khi có một chàng “đại lãn” (lãn: lười, đại lãn: rất lười) xuất hiện (trong câu chuyện ngụ ngôn). Chàng ta lười nhác, chẳng chịu làm gì. Việc nhà việc cửa không thèm đụng chân đụng tay thì chớ, đến việc ăn chàng ta cũng lười nốt. Nhà có một cây sung trĩu quả. Chàng cứ nằm dài dưới gốc sung, đợi sung chín rơi xuống trúng miệng rồi mới nhai. Quả là lười nhác đến thế là cùng. Dĩ nhiên, sung chín có mùa. Và rồi có quả chín để rụng xuống cũng không có nhiều. Năm thì mười hoạ mới có trái sung rụng và việc nó rụng trúng vào miệng ai đó đang há ra chờ sẵn lại vô cùng khó. Đây là sự tình để hình thành nên ngữ nghĩa câu thành ngữ “há miệng chờ sung” trong dân gian, dùng chỉ ai đó quá lười biếng, không chịu lao động, chỉ chực ăn sẵn nhờ vào sự may mắn bất ngờ. Cuộc đời vốn công bằng, người không chịu làm lụng, vất vả thì không thể có sản phẩm (như ngô, khoai, thóc, lúa) để nuôi sống mình và người thân: Có làm thì mới có ăn/Không dưng ai dễ đem phần đến cho (ca dao). Và chẳng có ai muốn mình rơi vào tình cảnh như anh chàng há miệng chờ sung kia phải không?
Sung kia đâu có rụng nhiều
Đại lãn há miệng đói meo tối ngày.



Kết cỏ ngậm vành, đền ơn trả nghĩa 
Đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du, hẳn là nhiều người sẽ thắc mắc chưa hiểu hết nghĩa của câu thành ngữ “kết cỏ ngậm vành” trong đoạn thơ:
Rằng tôi bèo bọt chút thân
Lạc đàn mang lấy nợ nần yến anh
Dám nhờ cốt nhục tử sinh
Còn nhiều kết cỏ ngậm vành về sau
Đ
ây là lời của Thuý Kiều nói với Sở Khanh khi bị Mã Giám Sinh mua đưa về lầu Ngưng Bích “khoá xuân”. Lúc ấy, Kiều nghĩ Sở Khanh là người tốt, muốn hắn ta giúp đỡ và hứa sau này sẽ báo đáp tử tế.
Câu thành ngữ này bắt nguồn từ hai sự tích, bắt nguồn từ tổ hợp từ Hán Việt: “kết thảo hàm hoàn”, có nghĩa là “kết cỏ ngậm vành”.
Về từ “kết thảo (kết cỏ)”, theo Tả truyện, Ngụy Thù có con trai là Ngụy Thoả, lúc hấp hối có dặn con rằng, khi ông chết nhớ chôn theo người vợ lẽ tên là Tố Cơ. Nhưng khi cha chết, Ngụy Thoả không làm theo lời dặn vì chàng cho rằng cha mình nói câu này trong cơn mê loạn. Chàng đem gả Tố Cơ cho một danh sĩ. Sau đó, trong một lần ra trận, đánh nhau với Đỗ Hồi, chàng bị vây chặt và Đỗ Hồi phi ngựa xông tới định bắt sống. Bỗng nhiên, Đỗ Hồi bị vướng cỏ ngã quay. Thế là Ngụy Thoả thắng trận. Sau có một ông già hiện về, nói ông chính là cha của Tố Cơ. Nhờ ơn Ngụy Thoả mà con ông được cứu sống. Ông đã làm phép kết cỏ lại làm vướng chân ngựa Đỗ Hồi, khiến Đỗ Hồi ngã ngựa.
Còn “hàm hoàn” có nghĩa là “ngậm vành”, lại bắt nguồn từ câu chuyện khác. Số là, cậu bé Dương Thục đời nhà Hán có lần dạo chơi trên núi, có bắt được một con chim bị thương. Cậu bèn đem chim về nhà nuôi, chăm sóc cẩn thận, khi chim lành lặn mới đem thả về rừng. Ít lâu sau, trong một đêm trăng sáng, Dương Thục nằm mơ thấy một con chim bay về báo ơn, tự xưng là sứ giả của Tây Vương Mẫu, mỏ ngậm một chiếc vòng bạc biếu Dương Thục. Nhờ chiếc vòng ấy mà con cháu Dương Thục sau này làm ăn khấm khá.
Hai câu chuyện trên đã làm nên ngữ nghĩa của thành ngữ “kết cỏ ngậm vành”, chỉ sự báo đáp công ơn với người đã cứu giúp.
Đền ơn đáp nghĩa cho đời
Người xưa nhắn gửi cho người hôm nay…



Nhũn như con chi chi, còn gì nhũn hơn? 
N
ói đến nhũn, ta thường hình dung về một cái gì đó mềm lắm, mềm đến nỗi có thể nát nhão ra: chuối chín nhũn, đất sét mềm nhũn, thịt để lâu bị nhũn,… Đấy là nghĩa đen của nhũn. Từ nét nghĩa này, dân gian đã sử dụng để truyền tải một nét nghĩa khác, hàm ý xa hơn. Trong giao tiếp hiện nay, nhũn còn dùng để chỉ thái độ của ai đó mất hẳn đi sự cứng cỏi vốn cần phải có. Ví dụ, ta thường nghe nói: “Nó cứ chịu nhũn mãi thế làm cho bọn thằng Cương càng làm tới”; “Mấy cô cậu “quái xế” đua xe chạy bạt tử, vậy mà hễ gặp công an là lập tức nhũn như con chi chi, mặt cắt không còn giọt máu…”.
Thành ngữ nhũn như con chi chi thường được dùng để chỉ thái độ quá mềm yếu chịu nhún nhường do sợ sệt hoặc bị lép vế trước người khác. Thí dụ: “Nhưng độ này nó tiến bộ rồi. Ban nãy anh em phê bình nó, nó cứ nhũn như con chi chi” (Xuân Thiều, Mặt trận kêu gọi); “Từ khi tôn huynh bị giữ tối nay, đệ đã dám hé răng nói một điều gì hớ hênh đâu, cứ nhũn như con chi chi” (Chu Thiên, Bóng nước Hồ Gươm); Ở nhà thét lác, ba hoa/Ra đường thì nhũn như là chi chi (ca dao),…
Theo dân gian, chi chi là một loài cá nhỏ, thân mềm yếu, ăn nổi. Nếu con chi chi bị vớt lên khỏi mặt nước, thì chỉ một loáng sau là thân hình của nó đã nhũn nát. Chi chi dùng làm mắm rất hợp, vì mau ngấu và mắm có vị ngọt rất riêng. Từ đặc điểm bề ngoài của loài cá chi chi mà dân gian đã nhận xét khái quát hoá, chọn làm nét nghĩa biểu trưng cho đặc điểm, tính cách, thái độ chịu nhũn, chịu lún quá mức cần thiết của ai đó trong cuộc sống.
Điều lí thú là từ nhũn trong thành ngữ này vốn biểu hiện thuộc tính vật lí của vật thể lại được người Việt dùng để chỉ tính tình, thái độ ứng xử của con người. Cách nói hoán dụ hàm ẩn như vậy ta còn có thể bắt gặp ở nhiều thành ngữ, tục ngữ khác nữa: ngang như cua (cua có thói quen bò ngang), tốt mã giẻ cùi (giẻ cùi là loài chim đẹp mã, nhưng chuyên ăn phân súc vật, không tương xứng giữa hình thức và hành vi trong cuộc sống) v.v..
Tuy nhiên, theo GS. Vũ Quang Côn, Chủ tịch Hội Côn trùng học Việt Nam thì, dường như con chi chi chỉ có trong tưởng tượng của người đời với những đặc tính được dân gian thêu dệt nên là một loài nhỏ bé, yếu đuối, có bất cứ tác động nào bên ngoài cũng thu mình lại, luôn ở trạng thái tự bảo vệ mình một cách thụ động nên người ta ví nét tính cách đó với con người. Trong danh sách tên phổ biến của các loài, không thấy sách vở nào ghi chép lại con chi chi trông như thế nào, thuộc họ, loài nào, tên khoa học ra sao. Trong khi đó, nó lại là biểu tượng của sự thất thế, đầu hàng. “Theo quan điểm cá nhân của tôi thì giống như nhiều con vật khác chỉ có trong tưởng tượng, nhưng lại gắn bó mật thiết với đời sống, nhiều khi trở thành biểu tượng, thì con chi chi là một trong số đó”.
Có thể cá chi chi theo thời gian đã bị tuyệt diệt chăng? Thực tế thì nay chẳng ai tìm thấy loài cá có những đặc tính như cá chi chi như đã nói. Nhưng nó vẫn tồn tại trong giao tiếp ngôn từ với nghĩa biểu trưng mà ta vẫn biết.



Phù thuỷ đền gà 
“P
hù thuỷ đền gà”, một câu thành ngữ đã có từ xa lắm. Và câu thành ngữ này cũng có nguồn gốc xuất xứ từ xa xưa.
Truyện kể rằng: Có một anh “thầy dở thợ dốt” sau khi tính toán bèn quyết chí hành nghề phù thuỷ. Cũng không khó lắm. Bí quyết của nghề này là phải có đủ vốn kiến thức “múa mồm múa mép” để bịp và phải biết lúc nào thì nên bịp và nên bịp hạng người nào. Khốn nỗi, anh chàng dốt kia không biết các món “võ” đó nên cứ nhắm mắt làm đại. Con người ta ốm không qua khỏi đến tìm, anh ta cũng hăm hở nhận lời cúng ma và còn quả quyết như đinh đóng cột là sẽ khỏi. Làm lễ cúng xong, anh ta vui vẻ nhận tiền, gà, rượu ra về. Bất đồ có lần, vừa bước chân ra khỏi cửa thì người bệnh đã chết. Một lần khác, có người mất trộm nhờ anh ta gieo quẻ để tìm ra thủ phạm. Anh ta đoán hướng kẻ trộm giấu tang vật rồi ậm ờ chỉ bừa người nghi là đã lấy trộm. Nghe thầy phán, suy đi xét lại, người mất trộm bèn đổ vấy ngay cho ông hàng xóm. Thế là hai người cãi nhau một trận ra trò. Ông hàng xóm bỗng dưng bị oan, tức khí nện cho người mất trộm một trận. Anh này ức quá, đến nhà thầy phù thuỷ hỏi lại nơi giấu của mất trộm. Thầy chỉ thiên chỉ địa lung tung. Ra đào đất lên không thấy, anh ta mới vỡ lẽ mình bị lừa. Thế là anh quay về đòi lại gà, rượu đã lễ thầy. Rủi là thầy đã ăn hết gà, uống hết rượu từ lâu rồi. Trong lúc bực bội, người mất trộm bèn bắt luôn đàn gà nhà thầy phù thuỷ. Gà bị đuổi chạy tứ tung, kêu quang quác. Thấy thế, những người trước đây được thầy phù thuỷ xem bói cũng kéo đến nhà để đòi lại những thứ đã cống thầy. Có cái gì trong nhà thầy, họ lấy sạch nói là để đền tiền gà rượu, tiền cống oan cho thầy. Không ít người xót của, vừa lấy đồ vừa mắng nhiếc thầy thậm tệ.
Thành ngữ phù thuỷ trả tiền gà, phù thuỷ đền gà ngày nay dùng để nói việc ai đó bắt đền người khác, do nhận làm lại không nên việc (như đã hứa) nhưng lại nhận tiền của người ta khá hậu hĩnh. Bây giờ, chuyện này chẳng hiếm. Có nhiều vị chức sắc quan tham hay những kẻ “chân gỗ, buôn nước bọt”, hứa hươu hứa vượn rồi ung dung nhận tiền của bao người khốn khó. Khi việc không thành, họ trở thành đối tượng bị những người mất của vỡ mộng kia tới bắt đền. Cũng giống như thầy phù thuỷ xưa, họ không những bị mất tiền mà còn bị bẽ mặt với thiên hạ:
Phán nhăng, phán cuội lấy tiền
Nhìn gương phù thuỷ, chớ nên phán liều...



Nghèo rớt mồng tơi 
T
rong chương trình Đuổi hình bắt chữ của Đài Phát thanh Truyền hình Hà Nội, tối 17-7-2004, khi tới mục Dành cho khán giả, Ban tổ chức đã mời ba người bao gồm cả nam, nữ lên sân khấu để cùng vẽ một bức tranh theo chủ đề cho trước. Họ phải thể hiện một bức vẽ minh hoạ câu thành ngữ khá quen thuộc với người Việt Nam: Nghèo rớt mồng tơi.
Một người chơi (tên là Cường) đã mô tả bức vẽ như sau: Một ngôi nhà đơn sơ dột nát, cạnh đó là một người cởi trần, ngồi bên mấy cây rau mồng tơi bị héo, trơ trụi lá. Bức tranh khá gần với đáp án của “nhà đài”. Và hình như nó cũng phản ánh một quan niệm rất phổ biến trong dân gian ta hiện nay về câu thành ngữ này. Nghèo rớt mồng tơi là nghèo tới mức chỉ có... canh rau mồng (mùng) tơi để ăn (chứ không có thức ăn cao sang giàu dinh dưỡng như thịt, cá, tôm, cua v.v.?). Ai đã từng sống ở nông thôn trước đây, hẳn biết rõ và sẵn sàng chia sẻ với cách hiểu về thức ăn quen thuộc này. Đó là món canh suông nấu bằng lá cây mồng tơi – một loại rau dân dã, mọc rải rác trong vườn nhà – có gia thêm chút mắm, muối. Mà loại rau này, có lẽ nhà nào cũng trồng, có khi mọc leo lên bờ rào, bờ giậu (Nhà nàng ở cạnh nhà tôi/Cách nhau chỉ rặng mùng tơi xanh rờn – Nguyễn Bính). Canh suông, không có cua, không có cá (ngày xưa lại làm gì có mì chính đưa đà), hẳn là chẳng ngon lành thú vị gì. Chà, ăn uống đạm bạc đến thế tức là nghèo quá rồi còn gì!
Nhưng, nếu nói đến tận cùng của sự nghèo thì đấy chưa hẳn là nghèo khổ, bần cùng. Ai đó được coi là nghèo nhất thì không chỉ là không nhà, không cửa mà còn chẳng có đến hạt cơm mà ăn nữa kia. Nhiều nhà phải húp cháo cầm hơi, hoặc không có cháo có khi phải ăn ráy, ăn khoai, thậm chí ăn củ chuối, ăn cháo cám trừ bữa. Nếu nghèo mà vẫn có cơm ăn (dù chỉ ăn với món canh mồng tơi), thì có khi lại được coi là quá “phong lưu” cũng nên. Như vậy họ phải được coi là sướng chứ, nghèo gì?
Vậy thì, nên cắt nghĩa câu thành ngữ trên thế nào cho phải?
Hiện tại có một cách giải thích thế này: Mùng tơi (hay mồng tơi) là phần trên của một loại áo tơi, một loại áo che mưa, che nắng rất thông dụng ở vùng Thanh Nghệ Tĩnh, Quảng Bình, thuộc miền Bắc nước ta từ xa xưa. Áo tơi loại này có cốt, chằm bằng loại lá giống như lá cọ, có nhiều lớp như mái gianh (Và có lẽ, chiếc áo lông ngỗng của nàng Mỵ Nương ngày xưa vừa ngồi sau lưng cha là An Dương Vương vừa rứt ra rải xuống đánh dấu đường cho chàng Trọng Thuỷ cũng cùng kiểu loại áo tơi này?). Loại áo mưa đó dùng mãi, sẽ bị tướp nát hoặc rơi rụng dần. Đến khi chỉ còn trơ mùng thì người ta phải chằm lại hoặc thay áo mới. Nhưng có nhiều nhà nghèo quá, đành dùng cố, đến nỗi những mảnh lá còn sót trên mùng rơi lả tả (rớt xuống) nom rất tội nghiệp. Hình ảnh quá đỗi xót xa đó trở thành biểu trưng cho sự nghèo khổ, bần cùng của người nông dân xưa vậy.
Tuy nhiên, đó cũng chỉ là một cách giải thích. Và dù giải thích thế nào về xuất xứ, thì nghèo rớt mồng tơi cũng là một câu thành ngữ mang đậm dấu ấn đặc trưng của nông thôn Việt Nam thuở trước. Nó còn có nhiều biến thể: nghèo rớt mồng tơi, nghèo dớt (nghèo nhớt) mùng tơi, nghèo kiết (xác) mồng tơi v.v.. Tất cả đều gợi lên trong tâm trí chúng ta sự đói nghèo, xác xơ cùng kiệt. Các từ rớt, dớt, nhớt v.v. có nghĩa là “rơi xuống”, nhưng lại đồng âm với từ rớt (dớt, nhớt) vốn là những tính từ chỉ “chất lỏng có độ dính và khó chảy”. Điều này làm người nghe có thể liên tưởng tới canh rau mồng tơi (vốn rất nhiều nhớt khi nấu). Âu cũng là một hiện tượng khá thú vị về ngôn ngữ.
Mồng tơi không phải nấu canh
Mà là tấm áo che anh với nàng...



Rách như tổ đỉa, đỉa cũng có tổ hay sao? 
N
hững ai từng sống, từng lao động ở các vùng nông thôn, sông nước hẳn đều biết loài đỉa, thậm chí còn hằn trong trí nhớ về một loài vật hết sức đáng sợ nữa. Đỉa, một loài giun đốt ở dưới nước, sống kí sinh bằng cách hút máu người và động vật. Ai đã từng bị đỉa bám đều có một cảm giác ghê sợ “nhớ đời”. Loài đỉa có nhiều loại, tuỳ theo kích thước: đỉa hẹ, đỉa lá lúa, đỉa trâu v.v.. Chúng bám vào đâu là bám đến cùng, hút máu cho kì no mới chịu rơi xuống (bám dai như đỉa đói). Chỉ khi nào bị bôi một dung dịch có nồng độ pH chênh lệch (nước bọt, bồ hóng, vôi v.v.) chúng mới nhả vật chủ ra thôi (như đỉa phải vôi)...
Nhưng phải chăng những con đỉa nhỏ tí, mỏng dính, bơi loằng ngoằng, bám lung tung nơi bờ bụi cũng làm tổ ở dưới nước để trú ngụ? Chả thế mà từ xa xưa, chúng đã có mặt trong câu thành ngữ rất ấn tượng là rách như tổ đỉa?
Rách như tổ đỉa tức là rách rưới tới mức tả tơi, tớp túa v.v.. không còn chỗ nào được coi là lành lặn nữa. Áo quần của ai mà được ví như thế thì chỉ còn cách vứt bỏ. Làm giẻ lau nhà cũng không đáng. Và người nào còn phải mang “bộ cánh” như vậy trên mình thì có nghĩa là cuộc sống của họ đã đến mức nghèo khổ kiệt cùng, là loại cùng đinh của sự nghèo (Bây giờ, có lẽ khó mà tìm ra ai đó có trang phục phù hợp với cách ví của câu thành ngữ rách như tổ đỉa này. Có chăng, hoạ chỉ là trang phục dị thường của mấy nàng ca sĩ, người mẫu).
Thực tình thì chẳng có con đỉa nào biết làm tổ cả. Tổ đỉa vốn là tên gọi một loài cây dại mọc chìm dưới các chân ruộng nước. Nó cùng loại với các loại cây cỏ thân mềm, như rong rêu, tóc tiên v.v. vốn rất sẵn ở vùng đồng chiêm trũng. Lá tổ đỉa có nhiều lớp, ken dày, mỏng và hình thù lộn xộn, nom có vẻ rất xơ xác, tớp túa (vì bám nhiều bùn đất). Hẳn là khi đặt tên cho loại cỏ dại này, các cụ nhà ta cũng liên tưởng tới hình dạng đặc biệt của loài đỉa (mảnh, bẩn thỉu, nhớp nhúa v.v.). Và hầu hết các biến thể của nó đều nằm trong trường nghĩa chỉ sự nghèo khổ, rách rưới, khó coi: xơ xác như tổ đỉa, rách như tổ đỉa, rách tướp như tổ đỉa v.v..
Cũng là tổ đỉa dưới ao
Nhưng là cây cỏ, cớ sao lại nhầm?



Thiên lôi chỉ đâu đánh đấy 
C
ác bạn đã từng đọc và từng nghe đến câu thành ngữ Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy rồi chứ? Hoặc đôi lần, em bé nào đó bị người lớn doạ: “Mày cứ khóc nữa tao gọi ông Thiên Lôi đến bây giờ”; “Chà, nom ông ấy khiếp lắm. Điệu bộ nom cứ như ông Thiên Lôi ấy”;… Hẳn là có em thắc mắc: “Ông Thiên Lôi là ông nào? Ông ấy ở đâu đến mà đáng sợ đến thế?”. Trong sách giáo khoa có chuyện Cường Bạo Đại Vương đánh Thần Sét thì ông Thần Sét này chính là một cách gọi chỉ ông Thiên Lôi đó.
Ngày xưa, khi khoa học chưa phát triển, trình độ nhận thức của người ta còn thấp kém, người Việt (và một số dân tộc phương Đông) quan niệm rằng tất cả mây mưa sấm sét đều do ông thần nhà trời có tên là Thiên Lôi làm ra hết. Trong trí tưởng tượng của dân gian, Thiên Lôi là một vị thần oai phong lẫm liệt, dung mạo dữ tợn, hai tay lúc nào cũng lăm lăm hai lưỡi tầm sét sẵn sàng chờ lệnh Ngọc Hoàng để “phun lửa chói loà” tung ra sấm sét khủng khiếp trừng phạt những kẻ bị coi là phạm tội dưới trần gian. Thi thoảng trong các miếu thờ, tượng ông thần hung bạo này cũng xuất hiện đứng cạnh thần chủ. Vị thần này có sức mạnh vô địch và chỉ biết có phục tùng thi hành y lệnh trời. Hình ảnh của vị thần ấy đã được khắc sâu trong tiềm thức dân gian và thành ngữ “Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy” với nghĩa biểu trưng chỉ những người “chỉ biết bảo gì làm nấy mà không cần suy nghĩ phải trái”, đã ra đời từ đó. Thí dụ:
“Nhưng nói chung ở làng nào cũng vậy hương lí rất ít thành thật và phản động. Chúng nó chẳng qua chỉ là Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy cả thôi” (Nguyễn Công Hoan, Hỗn canh hỗn cư).
Trong xã hội cũ đó là những con người thấp cổ bé họng – Những anh lính, những người dân – Chỉ biết làm tất cả theo lệnh quan, lệnh bề trên:
“Huống hồ con chỉ là phận tôi tớ Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy, dạ thưa quan” (Báo Văn nghệ).
Bây giờ, thành ngữ này dùng để chỉ những cán bộ thừa hành lệnh từ cấp trên dội xuống, hoặc là do họ bị bắt buộc, hoặc là do họ không muốn làm khác:
“Ông chỉ là cán bộ thừa hành Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy…” (Nguyễn Kim, Đồng tháng Năm).
Những ông “Thiên Lôi” ấy trong cuộc đời, trong ý nghĩ của mọi người thường là những người chỉ biết thừa hành nhiệm vụ một cách máy móc, kém năng động và linh hoạt. Chính vì vậy, thành ngữ “Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy” thường có sắc thái chê bai, châm biếm… Thành ngữ này còn có một vài biến thể khác, như Thiên Lôi bảo đâu đánh đấy, Thiên Lôi sai đâu đánh đấy, Thiên Lôi chỉ đâu đánh đó. Nhưng dù là cách nói nào thì cái ông Thiên Lôi to xác với cái vẻ đáng sợ bề ngoài kia cũng chỉ là kẻ “vai u thịt bắp”, ngu ngốc làm theo lời người khác như một cái máy mà thôi:
Thôi đành nhắm mắt đưa chân
Thiên Lôi đánh đấy chẳng cần nghĩ suy!



Chiêm bóc vỏ, mùa xỏ tay 
M
ấy năm trước đây, nhân một chuyến đi công tác trong Đà Nẵng, một đồng nghiệp ở trong đó liền túm lấy tôi nhờ cắt nghĩa hộ hai câu tục ngữ (mà anh thu lượm được hồi ra công tác ngoài Hà Nội). Đó là hai câu tục ngữ gồm sáu âm tiết; theo cấu trúc điệp, đối; hiệp vận theo vần lưng: Chiêm phấp phới, mùa đợi nhau; Chiêm bóc vỏ, mùa xỏ tay. Là dân quê miền Bắc chính hiệu, nhưng thú thực là tôi hơi bí. Không rõ là mọi người đã từng biết hai câu tục ngữ này chưa chứ với tôi thì đây là lần đầu tôi được nghe. Tôi hứa đại với anh là ra Hà Nội tôi sẽ tra trong sách vở rồi trả lời anh sau. Nhưng điều lạ là tôi tìm mãi (trong cả đống từ điển thành ngữ, tục ngữ, cả kho tàng ca dao nữa) cũng chẳng ra. Thất hẹn với anh, tôi đành đánh bài “im lặng” vậy.
Thật may, lại nhân một chuyến đi về quê và về công tác tại hai huyện Ý Yên và Hải Hậu (tỉnh Nam Định), khi nêu thắc mắc này (cũng tình cờ cho vui thôi), tôi được các cụ già vui vẻ giảng giải cho. Theo các cụ, cả hai câu tục ngữ trên đều nói về thời vụ đối với nhà nông. Câu thứ nhất, Chiêm phấp phới, mùa đợi nhau (hay chiêm cập cợi, mùa đợi nhau), muốn diễn tả một hiện tượng về thời tiết có ảnh hưởng tới sự sinh trưởng của cây lúa. Lúa chiêm, thường gieo cấy vào dịp tháng Chạp và tháng Giêng. Lúc đó trời lạnh, có khi cây mạ cắm xuống bùn cứ nằm im chờ đợi. Nhưng nếu trời ấm dần, hoặc gặp mưa rào, cây mạ đột nhiên thay đổi, chỉ hôm trước hôm sau đã lên xanh phủ kín đồng. Và thửa nào gieo sớm đứng chân trước sẽ phát triển vượt lên, có khi trổ trước và chín trước. Trong khi đó, lúa mùa cấy vào mùa nóng, tháng Sáu, cây mạ bén rễ nhanh nhưng đứng chân khá lâu. Sau đó thì tất cả từ từ cùng phát triển, khó nhận ra sự đột biến. Gần như cả cánh đồng “đợi nhau” cùng tiến vậy.
Còn câu thứ hai, Chiêm bóc vỏ, mùa xỏ tay là nhằm nói về khoảng thời tiết thích hợp nhất đối với hai vụ này. Vụ chiêm thường bắt đầu chuẩn bị thu hoạch vào cuối tháng Tư đầu tháng Năm, lúc đó thời tiết đã thực sự sang mùa hè. Ai nấy đều cảm thấy nóng nực, bỏ áo xống ngoài ra (bóc vỏ) cho dễ chịu. Còn vụ mùa, trái lại, lúc lúa vàng rực cánh đồng là gió heo may xuất hiện, trời lạnh dần, và nhà nông ta lại phải sắm sửa quần áo ấm mặc vào (xỏ tay). Nhưng cả hai câu trên không chỉ nói tới việc ăn mặc, mà qua đó hàm ý với giống lúa của hai vụ chiêm mùa (hồi đó) như thế thì cấy trồng và thu hoạch vào khoảng thời gian như trên là đẹp nhất. Cây lúa sinh trưởng thích hợp với khí hậu, sản lượng cao và chất lượng gạo cũng ngon hơn.
Tôi không dám chắc cách giải nghĩa trên đúng trăm phần trăm. Nhưng tôi mừng vì dẫu sao tôi cũng đã lần ra “chìa khoá” để giải mã và chính điều này đã cứu cho tôi “một bàn thua”. Đến tôi, một người dân “gốc Bắc” còn lúng túng thì hèn gì anh bạn phương Nam của tôi ngơ ngác là phải. Điều khiến tôi cảm thấy thú vị hơn là, về mặt ngôn ngữ, dân gian ta đã hết sức sáng tạo khi dùng các tổ hợp từ như phấp phới, bóc vỏ v.v. rất ngắn gọn, hàm súc và giàu hình tượng (bóc vỏ để diễn tả một hành động, tương đương với từ “cởi áo” ta thường nói). Hoá ra, trong ngôn ngữ có nhiều điều tưởng khó hiểu, thậm chí bế tắc, nhưng nếu biết tìm đúng mạch trong cuộc sống thì ta sẽ có cơ hội giải đáp thích đáng.
“Bóc vỏ” rồi lại “xỏ tay”
Lại là câu chuyện dân cày chúng ta...
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CHUYỆN CHỮ THỜI @ 



A còng, sao mà nhiều “còng” thế? 
@
, một kí tự lạ mắt “có một không hai” chỉ xuất hiện trên bàn phím máy vi tính. Và a còng là một cách phát âm cũng hết sức lạ lùng về con chữ vốn không nằm trong bảng chữ cái Latin truyền thống này. Lạ, đúng là lạ thật. Ấy vậy mà bây giờ kí tự trên lại đã trở nên hết sức quen thuộc với tất cả mọi người.
Bởi bất kì một ai, giờ đây khi làm quen với Internet (Interconnected System of Network – Hệ thống mạng kết nối toàn cầu) đều biết tới khái niệm email (Electronic Mail – Thư điện tử). Đó là một chuỗi kí tự liên tục, dài ngắn khác nhau. Nhưng dù dài hay ngắn thì địa chỉ email kia thể nào cũng phải được ngăn đôi bằng chữ @. Phần đứng trước @ là nickname tuỳ chọn của ai đó. Phần phía sau là tên miền trên mạng cần kết nối. Mỗi ngày nhân loại “ném” lên mạng tới 10 tỉ thông điệp đi khắp nơi khắp chốn. Họ gửi cho nhau thư từ, tranh ảnh, âm nhạc, video clip chỉ qua một cái “nhấp” chuột nhẹ nhàng. Chỉ một cái laptop bên mình, ở bất cứ đâu, vào bất cứ khi nào, người ta cũng có thể dễ dàng kết nối và giao tiếp với cả thế giới.
@, đã được gọi bằng nhiều cái tên khác nhau theo thói quen từng ngôn ngữ: a quăn, a vòi voi, a đuôi khỉ, a đuôi dài, a chuột v.v.. Tiếng Việt ta cũng đang tồn tại nhiều cách gọi: a cuộn, a móc, a lồng, a khuyên v.v.. Nhưng cuối cùng thì cái tên a còng có vẻ đắc dụng hơn cả. Chẳng phải là nó chuẩn về mặt ngữ nghĩa hay mang đậm tính thuật ngữ mà vì cách phát âm nghe lạ tai, ngồ ngộ này gây được ấn tượng. Hai âm tiết gọn ghẽ đó dễ đọc, dễ nhớ, dễ liên tưởng (còng kia chẳng rõ là “cái còng (tay)” hay “còng lưng (vác nặng)”?). Và ngay lập tức, bây giờ ngoài xã hội xuất hiện hàng loạt các tổ hợp ngôn ngữ “ăn theo” a còng: Cà phê @, Taxi @, Dịch thuật @, Honda @, Siêu thị @, Tình yêu thời @, Luận văn thời @, Có một lối sống @, Hội thảo thời @, Đọc sách kiểu @ v.v.. Một dãy phố cỏn con mà có gần chục quán cà phê, quán nước, quán Internet có vẽ biểu trưng @ theo đủ dạng đi kèm. Mấy bác nông dân ở quê ra thấy hoa cả mắt, chẳng hiểu mô tê gì. Cũng bởi các “bọ” nhìn đâu cũng thấy vô khối biển quảng cáo kèm chữ này. A cộng cho con, a còng cho mẹ v.v.. Chà, không hiểu sao mà họ lôi ở đâu ra lắm a lắm còng thế? Xem kìa, Bà Còng đi chợ mua rau/Có dăm “còng” nữa đi sau lưng bà. Hãy cẩn thận với những ngôn từ ngoại lai làm cho tiếng Việt của chúng ta thiếu trong sáng, không còn thuần nhất.
Chỉ từ một chữ “còng” thôi Mà sao có biết bao người ăn theo...



Áo trấn thủ, với chiến sĩ điện biên 
“Á
o trấn thủ” là áo gì nhỉ? Các bạn đọc sách có thể đã gặp từ này đôi lần, nhưng thực tế bây giờ còn mấy ai sử dụng áo này nữa. Có thể đôi lần, trên phim ảnh hay trên sân khấu, bạn thấy những diễn viên vào vai bộ đội ta trong kháng chiến chống Pháp, ngoài bộ quân phục màu xanh rêu, mũ lưới, họ còn mặc ra ngoài một loại áo khá đặc biệt. Đó là một loại áo bông ngắn đến thắt lưng, không có tay, may trần chéo cánh sẻ thành những ô hình quả trám và mặc bó sát vào người. Kiểu áo này quả là lạ thực. Nhưng lạ hơn cả là nó lại có tên là “áo trấn thủ”. Nguyên do từ đâu vậy nhỉ?
“Trấn thủ” là một từ Hán Việt. “Trấn” có nghĩa là “giữ gìn, làm cho yên”. “Thủ” cũng có nghĩa là “giữ”. Trấn thủ có nghĩa gốc là “giữ gìn bờ cõi”. Ca dao xưa từng có câu mô tả tình cảnh của người lính phải ngày đêm canh giữ biên cương, bờ cõi… của đất nước:
Ba năm trấn thủ lưu đồn
Ngày thì canh miếu tối dồn việc quan
Đẵn tre, đẵn gỗ trên ngàn
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai
Chính vì “trấn thủ” có chức năng “quốc phòng” như vậy mà thời phong kiến, nhà vua thường hay bổ một chức quan, gọi là “quan trấn thủ” có nhiệm vụ canh gác và trấn giữ những địa phương có vai trò xung yếu trong việc bảo vệ giang sơn nhà nước.
Trong kháng chiến chống Pháp, bộ đội ta phải hoạt động, tác chiến trong núi rừng Việt Bắc và Tây Bắc. Những nơi này đều tiếp giáp với biên cương Tổ quốc. Điện Biên Phủ là một địa danh của tỉnh Điện Biên, là nơi có tập đoàn cứ điểm quân sự của Pháp. Cách đây 65 năm (1954), bộ đội ta dưới sự chỉ huy của Đại tướng Võ Nguyên Giáp, trong “Năm mươi sáu ngày đêm/Khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt” đã đánh tan cứ điểm kiên cố này, mở đường cho việc lập lại hoà bình ở Việt Nam.
Áo trấn thủ là “đặc sản” trang phục của bộ đội ta thời kháng chiến chống Pháp trường kì. Có thể nói, với ý nghĩa cao cả là “giữ gìn giang sơn, bờ cõi” mà các chiến sĩ ta được coi là những người “trấn thủ”. Và có lẽ chính vì vậy mà chiếc áo chống rét mang tính dã chiến của các anh được đặt tên là “áo trấn thủ”.



Barème (ba-rem) có từ bao giờ? 
T
rong cuộc sống hằng ngày, khi cần đánh giá một công việc nào đó, chẳng hạn như chấm một bài thi, người ta thường phải căn cứ vào một văn bản hướng dẫn để người thực hiện có căn cứ. Người ta hay gọi bằng một từ tắt là ba-rem (barème). Thực ra, từ barème có xuất xứ đầu tiên trong lĩnh vực thuộc công việc hành chính, nhất là kế toán, tài chính,... Chẳng hạn, trong kế toán, người ta thường hay nói: “Các trường đã chỉ đạo chấm đúng theo barème, không được thay đổi”; “Theo barème đã định thì tiền thù lao sẽ là 500.000 đồng”; “Trên chưa có barème thì rất khó tính toán”; hoặc nói vui “Barème của nàng cao lắm, cậu không với được đâu!” v.v.. Đó là một từ có nguồn gốc Pháp: barème (có nghĩa là “bảng tính sẵn”). Từ này thì có xuất xứ như sau: Đó là tên họ của một nhà toán học Pháp – Francois Barrême (1636-1703). Ông là người đã soạn quyển Sách bảng giá mà người ta có thể thấy những món tiền tính sẵn (in năm 1669 tại Paris) và quyển Các bảng giá và món tiền tính sẵn trong đại thương nghiệp (in năm 1670, Paris).
Là nhà toán học say mê, Barrême thoạt đầu làm việc trong ngành buôn bán ở tỉnh lẻ. Kinh nghiệm làm việc này đã giúp ông sáng tạo ra loại hình kế toán kép mà ngày nay, khắp nơi đều sử dụng (kế toán kép, còn gọi là kế toán hai sổ, trong đó mỗi giao dịch tài chính của một công ti được ghi lại với ít nhất 2 tài khoản kế toán có liên quan). Năm 1668, khi đến Paris, ông đã trình lên nhà vua đương thời một loạt bảng tính tiền sẵn, và nổi tiếng từ đó. Ông còn xuất bản một số tập thơ riêng. Những người mến mộ ông hay nói vui rằng “Không biết các con số hay là các nàng thơ mà ông đánh số đã làm cho cuộc sống của ông thêm vui nhộn”.
Ba-rem – bảng tính sẵn rồi
Chàng làm thơ để cho đời thăng hoa...



“Bậc bố kinh” là “bậc” là gì vậy? 
K
hi đọc Truyện Kiều của Nguyễn Du, hẳn mỗi người chúng ta đều rất quen thuộc với mấy câu thơ:
Đã cho vào bậc bố kinh
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu
Ra tuồng trên bộc trong dâu
Thì con người ấy ai cầu làm chi
Phải điều ăn xổi ở thì
Tiết trăm năm nỡ bỏ đi một ngày.
Đây là lời của nàng Kiều nói với Kim Trọng – người yêu của nàng – trong một đêm trăng thanh gió mát, hai người ngồi tâm sự. Khi “Sóng tình dường đã xiêu xiêu” thì Kim Trọng có vài biểu hiện có thể đi quá đà “Xem trong âu yếm có chiều lả lơi” (Chàng trai nào chả vậy, chứ kể gì Kim Trọng – vốn được coi là bậc chính nhân quân tử). Nhưng Kiều thì vẫn rất tỉnh táo. Nàng muốn nhắc nhở Kim Trọng cần phải ứng xử sao cho xứng với đấng nam nhi trong một hoàn cảnh tế nhị. Và chắc hẳn nhiều người chưa rõ nghĩa của tổ hợp “bậc bố kinh” trong câu thơ này.
“Bố kinh” là cách nói tắt bốn từ Hán Việt: bố quần kinh thoa. “Bố quần” có nghĩa là “quần bằng vải thô”, “kinh thoa” nghĩa là “trâm cài đầu bằng sợi gai”. Cả hai món trang sức này đều đơn giản, chỉ dành cho những người nghèo khó thời xưa.
Tổ hợp này gắn liền với một giai thoại từ xa xưa.
Truyện kể rằng: Ngày xưa có một anh học trò nghèo, tên là Lương Hồng. Tuy sống trong cảnh cơ hàn nhưng Lương Hồng học rất giỏi, có tri thức uyên bác và rất trọng khí tiết. Chàng được một gia đình khá giả gả cho cô con gái là nàng Mạnh Quang xinh đẹp, kiều diễm. Quen sống trong nhung lụa, khi mới về nhà chồng, Mạnh Quang ăn mặc đài các, thích son phấn và trang sức hết sức lộng lẫy. Lương Hồng thấy vậy cố tình lảng tránh, bảy ngày liền chàng không thèm ngó ngàng gì đến vợ. Nhận ra điều ấy, Mạnh Quang bèn thay đổi cách ăn mặc. Nàng quyết định bỏ xiêm y quý phái, mặc quần vải thô (bố quần) và cài đầu bằng thoa gai (kinh thoa). Nàng ngày đêm chăm chỉ phụng sự chồng từng li từng tí. Đến bữa, nàng bưng cơm ngang mày để dâng cho chồng. Thấy thế, Lương Hồng mừng rỡ nói: “Đây mới chính là người vợ mà ta cần”. Thế là chàng cùng vợ ngày đêm làm lụng, cày bừa, dệt cửi, không đoái hoài tới vòng danh lợi. Từ chuyện Lương Hồng, Mạnh Quang mà dân gian dùng từ “bố kinh” để chỉ người vợ đảm.
Quần thô, trâm lại bằng gai
Mà nàng đã giúp chàng trai cơ đồ…



Tại sao lại gọi là “bút bi” ? 
N
ói đến bút bi, có lẽ nhiều người, nhất là những người có tuổi, thường nhớ tới một loại bút bi xuất hiện ở nước ta vào những năm 1950, mang tên là bút BIC. Vì vậy mà nhiều người nghĩ rằng đó là loại bút bi xuất hiện đầu tiên.
Sự thật không phải như vậy. Người phát minh ra bút bi là một người Hungari, tên là László Bíró (cùng người em là George Bíró) và năm phát minh là 1938. Là một nhà báo, trong một lần đến nhà in, ông thấy việc in bằng thứ mực chóng khô có ích lợi như thế nào, và do đó ông nghĩ đến việc chế tạo một loại bút máy mực nhanh khô so với loại mực viết bằng bút sắt – một việc rất cần và có lợi cho nghề nghiệp làm báo của ông. Một lần khác, Bíró ra công viên, thấy bọn trẻ đang chơi bi. Một viên bi vô tình chạy qua vũng nước, để lại sau một vệt dài. Viên bi đó khiến ông nảy ra một ý tưởng đặt viên bi ở đầu bút để nó truyền mực trong ống ra giấy. Cùng thời gian này, Bíró làm ra một nguyên mẫu của thứ bút dùng bi có riêng một loại mực. Nhưng rồi Chiến tranh Thế giới thứ II bùng nổ. Để tránh khỏi sự đàn áp của bọn phát xít Quốc xã, Bíró phải tị nạn sang Argentina. Tại đây ông hoàn chỉnh phát minh của mình và đăng kí bản quyền phát minh về bút bi của ông. Trước đây, nhiều người ở ta còn gọi là “bút nguyên tử”. Có lẽ vì nó ra đời vào một thời điểm đặc biệt, ngày 10 tháng 6 năm 1943 cũng là ngày phát minh ra bom nguyên tử. Từ năm 1945, bút bi đã được bán rộng rãi ở Buenos Aires, rồi từ đó tràn lên Bắc Mỹ, Tây Âu rồi khắp thế giới. Có lẽ loại bút này xuất hiện nhiều ở nước ta vào những năm cuối thập kỉ 40 của thế kỉ 20 (khoảng năm 1948 gì đó).
Sau khi bút bi được phát minh, lần lượt có nhiều người cải tiến nó. Trong đó, có thể kể đến một người Anh là H. Martin đã cải tiến vào năm 1944 để bút bi thích ứng với việc sử dụng của các phi công lái máy bay ở tầm cao. Còn ở Pháp, bút bi mang tên BIC sản xuất theo dây chuyền công nghiệp lớn vào năm 1953, một công ty do Nam tước Bich sáng lập. Ngày nay, trên thế giới đã xuất hiện nhiều chủng loại bút bi với rất nhiều tính năng, kiểu dáng khác nhau.
Cũng từ ý tưởng bi lăn
Mà ra kiểu bút rất cần cho ta...



Cẩm nang, vốn là gì thế? 
B
ây giờ thỉnh thoảng, chúng ta lại gặp những cuốn sách có tên gọi bắt đầu bằng từ “cẩm nang”. Chẳng hạn: Cẩm nang dùng thuốc, Cẩm nang dành cho người cao huyết áp, Cẩm nang giữ gìn vẻ đẹp... và được hiểu đó là những “sách ghi tóm tắt những điều hướng dẫn cần thiết (trong một lĩnh vực nhất định)” (Từ điển tiếng Việt, Trung tâm Từ điển học – NXB Đà Nẵng, 2017). Bác Hồ của chúng ta trong bài Con đường dẫn tôi đến chủ nghĩa Lênin cũng viết: “Chủ nghĩa Lênin đối với chúng ta, những người cách mạng và nhân dân Việt Nam, không những là cái “cẩm nang” thần kì, không những là cái kim chỉ nam, mà còn là mặt trời soi sáng con đường chúng ta đi với thắng lợi cuối cùng, đi tới chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa cộng sản”.
Vậy, xuất xứ của từ cẩm nang là từ đâu?
“Cẩm nang” là từ Hán Việt, vốn có nghĩa là “chiếc túi bằng gấm” (cẩm là “gấm”, nang là “túi”). Đó là chiếc túi mà người Trung Quốc xưa thường dùng để giấu thi cảo hay các văn kiện cơ mật của mình. Các bộ tiểu thuyết Trung Quốc xưa hay miêu tả những người túc trí đa mưu thường viết ra giấy tất cả những sự biến có thể phát sinh cùng những biện pháp ứng phó rồi cất vào túi gấm, giao cho người thừa hành, dặn họ khi nào gặp khẩn cấp lâm nguy thì hãy mở ra mà ứng phó theo như đã định. Điều này được gọi tên là “cẩm nang diệu kế”. Các bạn đọc Tam quốc diễn nghĩa hẳn không quên nhiều đoạn Gia Cát Lượng thông minh bác bậc “trên thông thiên văn, dưới tường địa lí”, đã đoán trước diễn biến mọi sự việc. Ông đã bài binh bố trận và chuẩn bị mọi kế hoạch khi mình không trực tiếp tham gia vào sự kiện của tướng sĩ. Chẳng hạn, ông đã trao cho Triệu Tử Long ba túi gấm khi viên đại tướng này nhận trọng trách hộ vệ Lưu Bị sang Đông Ngô gặp Tôn Quyền. Nhờ diệu kế có sẵn trong túi mà Tử Long có thể giải nguy cho chúa công thoát nạn nguy cấp. Rồi khi Khổng Minh qua đời, đoán biết Ngụy Diên trước sau cũng phản, ông đưa cho Trưởng sử nhà Thục là Dương Nghi một “cẩm nang”, dặn cứ như thế... như thế. Quả nhiên, khi Khổng Minh mất, Ngụy Diên xưng hùng xưng bá chống Thục. Dương Nghi dàn trận đón Ngụy Diên, theo lời dặn của Khổng Minh trong túi gấm, bèn đứng trước ba quân thách Ngụy Diên nói câu “Ai dám giết ta?”. Ngụy Diên cười lớn rồi hét liền mấy tiếng đó. Ngay lập tức, Mã Đại (viên tướng nhà Thục, giả theo Ngụy Diên) liền từ sau lưng Ngụy Diên vung đao chém chết tên phản chủ. “Túi gấm” xưa quả là thần kì thực.
Giờ đây, chẳng còn ai mở “cẩm nang” ra tìm mưu kế như vậy nữa. Từ này đã đi vào tâm thức dân gian như những chỉ dẫn, có giá trị là “bảo bối” hướng dẫn chúng ta làm một việc gì đó sao cho hiệu quả:
Cẩm nang – “túi gấm” ngày xưa
Bây giờ là sách dạy cho bao người...



Cơm vắt là “cơm” gì vậy? 
R
ất nhiều em học sinh đã thắc mắc vì chưa hiểu rõ từ “cơm vắt” trong bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên mà nhà thơ Tố Hữu sáng tác vào tháng 5-1954: Năm mươi sáu ngày đêm/Khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt... Có cô giáo dạy văn còn giải thích rằng: “Trong chiến dịch Điện Biên Phủ, bộ đội ta phải chiến đấu dưới chiến hào công sự. Vào những ngày mưa, chiến hào ngập nước (có khi lên tới bụng), cơm đưa đến cho các anh không may bị rơi xuống nước. Không còn cách nào khác, các chiến sĩ phải vớt vội lên, cho vào khăn vắt kiệt nước rồi tiếp tục ăn. Vì vậy mà gọi là “cơm vắt”...”. Tuy nhiên, cách giải thích như vậy chưa thực sự thuyết phục.
Trước hết, công sự của bộ đội ta tại vùng đồi núi Điện Biên Phủ đa số trên đồi hoặc ở độ cao khá lớn, khó có thể bị nước thẩm thấu rồi ngập. Ngay cả khi bị mưa dầm (vào tháng Ba, tháng Tư còn mưa nhỏ) thì cũng khó bị ngập sâu. Nếu có thì chỉ đôi chỗ không đáng kể. Bộ đội ta vẫn có thể di chuyển tới một vị trí khác, khô ráo hơn.
Thứ hai, cơm đã bị rơi xuống nước chiến hào, thường là đục ngầu bùn đất, thật khó mà có thể vớt lên để ăn được.
Thứ ba, điều này mới quan trọng: “Cơm vắt” là một từ mà nhiều nơi (ở nhiều nơi, nhất là vùng Đồng bằng Bắc Bộ) dùng để chỉ “cơm nắm”. Cơm nắm là thức ăn quen thuộc của nhân dân ta, sử dụng như một dạng “lương khô” khi đi xa, hay có công có việc, không có điều kiện nấu nướng. Để có cơm này, người ta thường nấu cơm hơi nhiều nước, ủ cho chín nục, đổ vào mo cau mềm hoặc khăn mặt to rấp nước, quấn lại rồi dùng tay lăn đi lăn lại, nén thật chặt. Cơm nóng nấu nhuyễn đang dẻo sẽ quyện lại thành một khối tròn, to bằng vốc tay, hơi thuôn dài, khi để nguội rất chắc, mịn và có thể dùng dao xắt thành từng lát. Cơm nắm chấm với muối vừng chính là thức ăn đơn giản, dễ sử dụng trong điều kiện dã chiến, đảm bảo cho các chiến sĩ ta “ăn no đánh thắng” quân thù.
Có lẽ xuất phát từ việc nắm cơm hao hao giống động tác “vắt” thông thường (vắt khăn mặt, vắt quần áo... cho khô) mà dân gian dùng kết hợp “cơm + vắt” có giá trị định danh cho từ “cơm vắt”. Người ta hay nói: “Nhớ mang theo mấy vắt cơm với thịt kho; Leo núi cả ngày nhưng chúng mình yên tâm vì đã mang theo cơm vắt”... Cơm nắm (hay cơm vắt) chính là “đặc sản” của dân tộc ta đấy các bạn ạ:
Gian nan cơm vắt, muối vừng
Mà nên chiến thắng lẫy lừng Điện Biên...



Rửa tiền có giống “rửa rau”? 
C
ó khá nhiều bạn thắc mắc với tôi về xuất xứ của từ “rửa tiền”. “Chú ơi, cháu đọc báo vẫn thấy viết nhiều chuyện liên quan tới rửa tiền. Thế có phải là “đem tiền bị vấy bẩn ra xối nước, rửa cho sạch, cho đẹp (như rửa rau)” không? Mà nguyên do từ đâu mà lại có từ này?”.
Tổ hợp gồm hai âm tiết này, bắt đầu bằng một thành tố giữ vai trò chính, là động từ rửa. Đó là một động tác “dùng nước hoặc chất lỏng làm cho sạch (một vật nào đó)”. Như ta thường nói:rửa tay, rửa rau, rửa xe, rửa vết sơn trên quần áo (bằng xăng) v.v.. Trong cuộc sống hằng ngày, không ít lần ta phải thực thi công việc rất cần thiết đó. Và trong nhiều loại chất lỏng dùng cho việc tẩy rửa (nước, cồn, xăng, rượu, a xít v.v.) thì nước vẫn là dung dịch thông dụng, giữ vai trò quan trọng nhất. Chả thế mà cha ông ta vẫn thường nói: Lấy muối làm ngon, lấy nước làm sạch, lấy con làm giàu (tục ngữ).
Nghĩa đen của rửa là như vậy. Nhưng rửa tiền lại có một hàm nghĩa hoàn toàn khác. Cụm từ này chỉ một hành vi của một người (hay một tập thể nào đó) cố tình tìm cách hợp pháp hoá số tiền bất chính nhằm che đậy những khoản thu nhập mờ ám, không rõ ràng của mình. Nhưng nguyên do từ đâu mà người ta lại trao cho từ rửa trọng trách này (mà không phải là từ nào khác)?
Số là, vào khoảng thời gian sau Chiến tranh Thế giới I (1914-1918), có một thương gia chuyên lo tiền bạc cho một băng đảng xã hội đen ở Miami (Mỹ), ông này nghĩ ra một kế để hợp thức hoá số tiền “làm ăn” phi pháp của mình. Ông ta xin phép cho mở một hiệu giặt là quần áo (cả thủ công và bằng máy). Sau mỗi ngày, ông ta quyết toán khoản thu chi và nộp một số tiền tỉ lệ phần trăm theo quy định đóng thuế môn bài của Mỹ. Nhân đó, ông ngấm ngầm khai tăng số tiền thu nhập (nhờ tiền làm ăn bất chính). Cục Thuế vụ Mỹ cứ thế nhập vào tài khoản số tiền lãi và thế là ông ta nghiễm nhiên sở hữu một khoản tiền ngày một lớn dần quá mức thực tế. Điều quan trọng là ông ta đã “làm xiếc” với nhà chức trách, dùng mẹo biến số tiền bẩn (thu nhập bất hợp pháp) thành tiền sạch (thu nhập chính đáng). Dĩ nhiên, sau đó ông cứ việc rút tiền ra chi tiêu một cách đàng hoàng mà chẳng ai có cớ hạch sách, bắt bẻ. Vậy từ rửa ở đây có liên quan và cùng trường nghĩa với từ giặt (một bên là giặt quần áo, một bên là “giặt” tiền).
Chính vì thế mà sau này, tiếng Anh xuất hiện từ Launder Money, một dạng lóng, có nghĩa là “rửa tiền”. Thế rồi, tiếng Việt đã “nhập tịch” cho từ này và Việt hoá tới mức giờ đây nó biến thành tài sản riêng trong kho từ vựng của mình. Nhưng dù có mặt trong ngôn ngữ nào đi nữa thì “bản chất” của vấn đề cũng không khác nhau là bao, dù hành vi rửa tiền nay đã biến tướng thiên hình vạn trạng. Đây rõ ràng là một hiện tượng tiêu cực, bất hợp pháp, không những phải lên án mà cần phải xoá bỏ hoàn toàn trong xã hội văn minh.
“Rửa rau” cho sạch nấu canh
“Rửa tiền” chuyện ấy mà thành đáng lo...



“Thôi xao”, từ gì mà lạ thế? 
N
hiều bạn thắc mắc là khi đọc sách văn học cổ, đôi lần gặp một từ rất lạ, như từ thôi xao. Chẳng hạn, “Tác giả làm thơ một cách hồn nhiên, dung dị. Cứ như là nghĩ gì viết nấy chứ không hề có sự thôi xao ở đây cả”. Trong khi đó, tra các cuốn từ điển tiếng Việt có trong tay, đặc biệt là cuốn Từ điển tiếng Việt của Trung tâm Từ điển học gần đây nhất (2017), các bạn cũng không tìm thấy từ này.
Thôi xao là một từ Hán Việt mà hiện tại không xuất hiện trong từ điển tiếng Việt đương đại. Cũng bởi lẽ từ này là từ cổ, dùng rất hạn chế và nếu có dùng thì lại được dùng trong phạm vi hẹp.
Thôi xao [thôi: đẩy (xuống), xao: gõ] có một xuất xứ khá thú vị, liên quan tới văn chương, mà cụ thể là thơ. Tương truyền vào đời nhà Đường, Trung Quốc (kéo dài từ thế kỉ 7 đến thế kỉ 10), có một nhà thơ tên là Giả Đảo. Giả Đảo nổi tiếng với sự nghiêm cẩn trong chữ nghĩa thi ca. Ông kĩ tính tới mức có bài tứ tuyệt thôi mà xem đi sửa lại cả năm trời vẫn chưa vừa ý. Một lần, trên đường lên kinh đô dự thi, Giả Đảo làm hai câu thơ: Điểu túc trì biên thụ/Tăng thôi nguyệt hạ môn, có nghĩa là “Chim ngủ trên cây ven hồ/Ông sư đẩy trăng xuống cửa”. Nhà thơ phân vân cho rằng, chữ “thôi” (có nghĩa là “đẩy”) đặt vào câu này chưa thật đắt lắm, bèn thay bằng chữ “xao” (có nghĩa là “gõ”). Song ông vẫn hết sức đắn đo không quyết được nên nghiêng về chữ nào, đến nỗi tâm thần trở nên ngơ ngẩn. Đúng lúc ấy, có một nhà văn cùng thời là Hàn Dũ đi qua. Giả Đảo mải suy nghĩ vô tình va phải Hàn Dũ. Hàn Dũ ngạc nhiên lắm, nhưng khi biết nguyên do, không những không trách móc bạn mà lại vui vẻ cùng bạn trao đổi thơ văn. Theo Hàn Dũ, chữ “xao” đặt ở đây hay hơn chữ “thôi”, vì ông cho rằng, trong cái tĩnh có cái động, đổi như thế thêm giàu ý thơ. Giai thoại này sau đã trở thành một điển cố văn học và từ thôi xao được dân gian dùng với nghĩa là “đắn đo, cân nhắc” (xem Từ điển thành ngữ điển cố Trung Quốc, Lê Huy Tiêu dịch, NXB Khoa học Xã hội, 1993). Từ này gần như là “đặc sản” của giới văn chương và thường chỉ dùng trong phạm vi văn chương, nhằm nhắc nhở ai đó khi cầm bút viết văn làm thơ phải suy nghĩ kĩ càng để tìm ra tứ hay, ý đẹp, lời lẽ hàm súc. Có lẽ, câu chuyện xưa kia vẫn còn nguyên giá trị cho hôm nay. Nó nhắc nhở mọi người chúng ta cần có thái độ nghiêm túc, cẩn trọng trong việc viết văn, thêm câu đặt từ sao cho đúng, cho chuẩn và đặc biệt là sao cho hay.
Một từ thay đổi ý thơ
“Thôi xao” ngày ấy bây giờ vẫn nguyên…



Cup, coupe, copa, chuyện cùng “sở chỉ” 
C
ách đây hơn một năm, những người yêu bóng đá đang hồi hộp chờ đón World Cup 2018 sắp diễn ra trên 16 sân vận động thuộc 13 thành phố của nước Nga. Ngay trong năm 2019 này, người hâm mộ lại tiếp tục được thưởng thức các trận tranh tài không kém phần quyết liệt ở Giải bóng đá vô địch Nam Mỹ lần thứ 45, sẽ được tổ chức tại Brazil – đất nước của các “vũ công Samba”. Giải này được biết qua một cái tên quen thuộc là Copa America. Vậy Copa America nghĩa là gì?
Copa America (và còn một “copa” nữa là Copa Libertadores – Giải Vô địch các CLB Nam Mỹ) theo tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “Cúp Châu Mỹ”. Đây cũng là cách nói ngắn gọn của Cúp bóng đá châu Mỹ, được tổ chức lần đầu tiên vào năm 1910 (cũng tại Argentina). Cụm từ châu Mỹ chưa chính xác lắm vì giải này chỉ dành cho các đội Nam Mỹ, trong khi đó châu Mỹ bao gồm cả Bắc Mỹ, Trung Mỹ và các nước vùng biển Caribê. Và hiện nay, các nước ở ba khu vực này nếu có tham gia thì chỉ là khách mời chứ không phải với tư cách thành viên chính thức.
Copa (tiếng Tây Ban Nha), Coupe (tiếng Pháp), Cup (tiếng Anh) đều bắt nguồn từ CUPPA của tiếng Latin. Từ này có nghĩa là “cái cốc – (loại) miệng rộng, có chân”. Theo truyền thống, trong các cuộc thi tài trước đây, ở các nước La Mã và Hy Lạp cổ, người ta thường trao cho ai đó đoạt giải nhất một giải thưởng chế tác thành hình một cái cốc lớn bằng kim loại quý, đế cao, miệng loe rộng và thường có hai quai. Người đoạt giải trong lúc reo mừng, hay đổ đầy nước hoặc rượu vào cốc để té vào những người xung quanh. Theo thời gian, hình dáng và chất liệu của chiếc Cup cũng thay đổi, chỉ giữ lại đôi nét hình chiếc cốc xưa. Thậm chí, người ta còn thay Cup bằng một vật dụng khác. Dưới bàn tay của các nghệ nhân, nó được cách điệu hoàn toàn, có khi thay đổi hẳn như Cup Nữ thần vàng (trước đây, còn gọi Cup Jule Rimet, đã được trao vĩnh viễn cho đội Brazil 3 lần vô địch) và Cup FIFA (hiện nay) được trao luân lưu cho đội vô địch bóng đá thế giới.
Giải vô địch bóng đá thế giới trước đây được gọi tắt theo ngôn ngữ của nước đăng cai (như ESPANA 82 còn gọi là MUNDIAL 82, MEXICO 86 gọi là MUNDIAL 86, ITALIA 90 còn gọi là MONDIALE 90 v.v.). Gần đây người ta hay dùng cụm từ tiếng Anh là WORLD CUP (Cúp bóng đá thế giới – World football Cup hoặc Giải vô địch bóng đá thế giới – World football Championship). Cup phát âm chính xác theo tiếng Anh là [k^p] (đọc theo âm tiếng Việt là “cắp”). Nhưng phát âm như vậy trong các tổ hợp như World Cup, mà nhiều phát thanh viên vẫn đọc là Uôn Căp (hoặc Uôn Cup) còn tạm chấp nhận, chứ trong các kết hợp với nhiều tổ hợp tiếng Việt thì ta phải đọc khác. Chẳng hạn, ta vẫn nghe nói Cúp bóng đá Quốc gia, Cúp vàng, Cúp liên lục địa, Cúp Cờ vua, Cúp xe đạp truyền hình v.v.. Trong các trường hợp này, người Việt cũng ngại dùng từ “Cắp” (vì từ này trong tiếng Việt dễ gây liên tưởng tới nghĩa xấu). Từ CUP đã được Việt hoá và về cơ bản đã được định hình cả về ngữ âm lẫn ngữ nghĩa.



Cửu vạn, từ quân bài đến người thật 
C
ửu vạn, một từ giờ đây có lẽ đã quá quen thuộc trong giao tiếp tiếng Việt. Chẳng cứ gì trong nói năng khẩu ngữ, ngay cả trong sách báo ta cũng thấy cửu vạn xuất hiện nhan nhản. Người ta còn thực hiện cả một chuỗi phóng sự điều tra về đội quân cửu vạn đang càng ngày càng đông này. Ở mỗi ngã tư đường phố, mỗi chợ lao động, hay qua bến xe bến tàu, đâu đâu ta cũng dễ dàng nhận ra đội ngũ cửu vạn rất hùng hậu này. Họ đang rầm rập tiến về các thành phố lớn như một đoàn binh đi chinh phục vùng đất hứa vậy.
Bây giờ, ai đó có nhu cầu làm những việc nặng, đòi hỏi lao động cơ bắp (như chuyển nhà chuyển cửa, khuân vác đồ đạc, đào móng làm nhà hay vận chuyển đất đá...) là người ta lập tức tìm tới lực lượng lao động tự do, các bác “dân cửu vạn” nói trên. Như vậy, có thể định nghĩa cửu vạn là “người chuyên làm các công việc lao động chân tay nặng nhọc, thường là ở thành phố, đô thị”. Ngữ nghĩa của cửu vạn là như vậy, nhưng còn nguồn gốc, xuất xứ thì từ đâu ra?
Cửu vạn, vốn dĩ là một quân bài trong cỗ tổ tôm. Đây là một cỗ bài lá gồm 120 quân, thường có 5 người chơi. Tổ tôm hay đánh chắn là hai cách chơi quen thuộc sử dụng bài lá loại này. Các quân như văn, sách, vạn sẽ lần lượt xếp vào các hàng từ nhất (một) đến cửu (chín). Chẳng hạn, ta sẽ có nhất văn, nhất sách, nhất vạn; nhị văn, nhị sách, nhị vạn;... cho đến cửu văn, cửu sách, cửu vạn. Quân cửu vạn được thể hiện bằng hình vẽ một người đàn ông khuân vác, è vai mang một chồng gạch rất nặng. Có lẽ chính vì đặc điểm này mà dân gian đã “chuyển di” ngữ nghĩa để gán cho những phu khuân vác thực thụ ở ngoài đời. Và cũng vì chức năng cơ bản là “ăn no vác nặng” nên đối tượng này thường không được xã hội đề cao lắm. Họ bị coi là lớp người ít học, tri thức kém, không có cơ hội làm những công việc sạch sẽ nhàn nhã hơn, phải bán sức lao động cơ bắp để kiếm kế sinh nhai.
Nhưng thực chất, đây cũng là một lớp người lao động chân chính. Do công việc đòi hỏi nặng nhọc, họ phải có sức khoẻ và có sức bền thể lực dẻo dai. Ngoài ra, họ cũng rất cần phải khéo léo, sáng trí trong thực thi công việc. Bởi lao động chân tay đâu cứ chỉ đổ nhiều mồ hôi là xong? Có rất nhiều công việc phức tạp, như giúp vận chuyển đồ đạc, máy móc, vật dụng cho cả một cơ quan, nếu không biết cách xoay trở thì dù đông người có khi hì hục làm mãi không xong.
Vậy là, cùng với từ Ôsin chuyên dành cho phụ nữ, giờ đây, ta lại có từ cửu vạn để chỉ cánh đàn ông. Tuy khác nhau về giới tính, công việc nhưng cả hai chức danh này đều là những người phải vào vai người đi làm thuê kiếm sống. Dù họ xuất phát từ đâu, làm gì, chúng ta cũng đều phải trân trọng những người lao động thực sự.
Bắt đầu chỉ là quân bài
Thành anh “cửu vạn” đứng ngoài bến xe...



Gọi là “phạt penalty” có được không? 
K
hi đọc sách báo và nhất là khi nghe bình luận viên tường thuật bóng đá trên đài hoặc trên ti vi, ta thường nghe thấy nói: “Đội A được hưởng quả phạt penalty”, hay “Trọng tài cho đội B được hưởng quả phạt 11 mét”, hay “Penalty!”, hoặc “Trọng tài đã chỉ tay vào chấm phạt đền” v.v.. Chắc có người sẽ hỏi, các quả phạt này có giống nhau không, và tại sao lại gọi là penalty?
Đây là các từ rất thông dụng trong bóng đá – một môn thể thao được rất nhiều người hâm mộ. Các cụm từ: phạt đền, phạt 11 mét, penalty (pê-nan-ti) hoàn toàn giống nhau về ngữ nghĩa. Khi một cầu thủ phạm lỗi trong khu vực quy định trước khung thành của đội mình (thường được gọi là vùng cấm địa hay khu vực 16 mét 50) thì sẽ bị trọng tài phạt bằng cách cho đối phương được đá quả bóng trực tiếp, đặt cách khung thành 11 mét (ở chấm phạt hình tròn, sơn hoặc quét vôi trắng) và chỉ có thủ môn là người duy nhất được phép cản bóng khi cầu thủ đối phương thực hiện quả phạt (Luật FIFA còn có những quy định rất chi tiết về thể thức cũng như vị trí của các cầu thủ hai bên khi thực hiện quả phạt này). Trước đây, khi còn sử dụng các sân bóng nhỏ và hiện nay đối với các sân bóng trong nhà, cự li đá phạt chỉ là 6 mét (Ta thường nghe nói là phạt xích mét, xích = six, tiếng Anh nghĩa là 6). Pê-nan-ti là phiên cách đọc của từ tiếng Anh penalty [pen()lti]. Từ này có gốc Latin là poena, có nghĩa là “hình phạt”. Đây là lỗi phạt nặng nhất trong bóng đá, vì vậy người ta thường dùng cụm từ death penalty (hình phạt chết, tử hình) để chỉ quả phạt này. Do bản thân từ penalty đã có nghĩa là “phạt” vì thế, nếu ai đó nói là phạt penalty là thừa, chưa chính xác. Cũng cần phải lưu ý một điều, nhiều khi người ta áp dụng kiểu đá này trong trường hợp cần phân định đội thắng nếu hai đội đã đá xong 2 hiệp chính và có thể là cả 2 hiệp phụ mà vẫn hoà. Lúc đó, ta không thể nói là “đá penalty” mà nên nói là “đá luân lưu 11 mét để phân thắng bại”.
Trong trận đấu, trọng tài sẽ thổi phạt đền khi cầu thủ của đội phòng ngự phạm lỗi với cầu thủ của đội tấn công hoặc để bóng chạm tay trong vòng cấm. Cần lưu ý vị trí này là vị trí lỗi xảy ra chứ không phải vị trí quả bóng dừng lại.
Tất cả các cầu thủ (trừ thủ môn và cầu thủ đá phạt), phải đứng ngoài vòng cấm địa, sau dấu chấm phạt đền và cách dấu chấm phạt đền tối thiểu 9 mét 15 cho tới khi trái bóng được đá. Thủ môn phải giữ vị trí giữa hai cọc khung thành trên vạch vôi và hướng vào trái bóng cho tới khi trái bóng được đá và chỉ có thể di chuyển theo chiều ngang. Nếu thủ môn di chuyển về phía trước trước khi bóng được đá, cú đá sẽ được thực hiện lại nếu bàn thắng chưa được ghi.
Ngoại trừ trường hợp đá luân lưu phân định thắng thua, khi đá Penalty, nếu bóng bị thủ môn đẩy ra hoặc bật xà ngang, cột dọc thì tại thời điểm này, các cầu thủ khác có thể xâm nhập vòng cấm và tiếp tục chơi như bình thường.
Trong lịch sử bóng đá thế giới, thủ môn H. Dukadam của đội Steaua Bucharest đã lập kỉ lục cản phá 4 quả phạt đền liên tiếp trong trận chung kết Cúp châu Âu năm 1986 với FC Barcelona. Tại World Cup 2006, thủ môn Ricardo của Bồ Đào Nha cũng cản được 4 quả penalty trong trận gặp đội Anh. Còn “gã khùng” Martin Palermo của Argentina đã đi vào lịch sử khi đá hỏng cả 3 quả phạt này trong trận gặp Colombia tại Copa America 1999.
Đặng Văn Lâm của Việt Nam cũng là một thủ môn bắt phạt đền giỏi. Trong trận gặp Jordan ngày 20-1-2019 tại vòng 1/8 Asian Cup vừa rồi, Văn Lâm đã cản được 1 quả, góp phần quan trọng đưa Việt Nam vào tứ kết.
Tối 24-1-2019, trong trận trận tứ kết với Nhật Bản trong khuôn khổ giải này, Văn Lâm đã phán đoán đúng hướng sút của cầu thủ Nhật Bản. Chỉ tiếc anh đổ người hơi chậm nên không cứu cho đội nhà một bàn thua.
Nói chung, khi đã bị thổi phạt đền, khả năng ghi bàn của đối phương rất cao. Quả này chỉ bị bỏ lỡ khi: Một là cầu thủ kém kinh nghiệm hoặc mất bình tĩnh sút ra ngoài; hai là thủ môn chơi xuất sắc. Nhiều trường hợp kết quả đá quả phạt này hoàn toàn phụ thuộc vào yếu tố may rủi.



Hat-trick, câu chuyện “ăn ba” 
G
ần đây, trên báo chí, khi đưa tin về các trận bóng đá, chúng ta thường thấy nghe nhắc đến một từ tiếng Anh, nguyên dạng: hattrick (hat-trick). Ví dụ: “W. Rooney đã hét toáng lên khi ghi một hattrick trong trận đấu với West Ham vừa rồi”; “Nếu bàn thắng được ghi thì C. Ronaldo đã lập được một hattrick thứ hai trong tháng này” v.v..
Nhiều trận đấu thời gian qua với những “cơn mưa bàn thắng” và từ hattrick cũng vì thế mà xuất hiện dày hơn. Đây là một thuật ngữ thể thao nhưng xuất xứ ban đầu của nó lại không thuộc lĩnh vực bóng đá. Thế mới lạ chứ!
Khởi nguồn của hattrick là môn cricket (có nguồn gốc từ nước Anh), vốn là một trò chơi được thực hiện trên sân cỏ, mỗi đội có 11 cầu thủ, trong đó quả bóng (nhỏ hơn bóng đá) được đánh đi bằng gậy và bàn thắng được ghi trong khi chạy. Do đó, một cầu thủ mà đánh được ba trái bóng liên tiếp trong một trận thì được coi là một chiến công xuất sắc. Để chỉ chiến công này, người Anh đã sáng tạo ra cụm từ hat-trick – có nghĩa là “ngả mũ (chào)”. Thực tế thì ở môn cricket (vốn khó ghi bàn vì bị cản phá quyết liệt), một cầu thủ ghi tới ba bàn trong một trận quả là một nỗ lực xuất thần, đáng kính nể tới mức phải “ngả mũ” bái phục.
Có lẽ do môn bóng đá cũng có những điểm tương đồng với môn cricket (về sân bãi, số cầu thủ, cách chơi, số bàn thắng có thể ghi v.v.) mà cụm từ hattrick đã được dân nghiền bóng đá đem ra sử dụng rất phổ biến. Tới mức giờ đây người ta đã quên hẳn môn cricket là môn đã khai sinh ra nó. Trong những trận đấu bóng đá, nhất là trong những trận căng thẳng của các giải lớn, một cầu thủ lập được hattrick thường đựoc coi là một cầu thủ xuất sắc, là tâm điểm chú ý, bất luận là chung cuộc đội đó thắng thua như thế nào. Dĩ nhiên là, nếu chiến thắng và nhất lại là một chiến thắng lẫy lừng thì hattrick đó càng có ý nghĩa hơn.
Và điều này mới thật thú vị: Do tính phổ cập, lôi cuốn của bóng đá (vốn được tôn vinh là “môn thể thao vua”) mà hattrick đã được sử dụng với phạm vi ngày càng rộng rãi, ngay cả trong địa bàn tiếng Việt mà nó mới du nhập. Hattrick tiếp tục được dùng với nét nghĩa chỉ “ba thành công tương tự được lập bởi một người (hay một đội) trong một môn thể thao”. Ví dụ: “Lance Armstrong sẽ lập được một hattrick ở vòng đua nước Pháp, liên tiếp mặc áo vàng ở ba cuộc đua 1999, 2000, 2001”; “Đội Pháp đã làm nên một hattrick khi vừa Vô địch thế giới, vừa Vô địch châu Âu và Vô địch Cúp các châu lục”; “Serena Williams đã làm nên một hattrick khi vô địch liền ba giải đấu trong khuôn khổ Grand Slam 2010”... Đi xa hơn, hattrick còn được dùng để chỉ “ba kì tích của ai đó trong bất kì một lĩnh vực nào trong cuộc sống”, ví dụ: “Đứa con trai đã giúp chị làm nên hattrick của đời mình. Trở thành một người tốt từ vũng bùn tội lỗi, đây là niềm vui thứ ba lớn nhất trong đời chị...”; “Năm qua, Linh đã đoạt tới ba điểm 10 cho các môn vượt rào. Quả là một cú “hattrick” ngoạn mục”... Có lẽ, cuộc “hành trình” của hattrick sẽ không chỉ dừng lại ở đây. Bắt đầu từ thể thao và nhất là từ bóng đá, cụm từ nổi tiếng này ngày càng mở rộng phạm vi hoạt động và tạo cho mình một sức sống riêng. Đây cũng là một hiện tượng bình thường. Điều đó đã phản ánh một phần hấp dẫn của thể thao, một phần giá trị đáng nói xét từ góc độ ngôn ngữ và văn hoá.



“Hooligan” từ đâu anh tới? 
H
ooligan – một từ gốc tiếng Anh nhưng bây giờ không còn là “đặc sản” của người Anh mà đã trở thành một từ đã được quốc tế hoá và đang được sử dụng rộng rãi trên toàn thế giới. Và đối với người Việt Nam chúng ta, hooligan làm cho ai cũng dễ dàng liên tưởng đến một đối tượng rất đáng ngại. Quả thật, ba âm tiết (được phát âm là hu-li-gân) dường như không đem lại cho người nghe một chút thiện cảm nào. Không những thế, nhắc đến hooligan, tự nhiên ta hình dung ra một lớp người dữ dằn, hung tợn, có những cách ứng xử bất chấp mọi lẽ thường phải có trong thể thao.
Từ điển từ mới tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ học, NXB TP. Hồ Chí Minh, 2010) định nghĩa hooligan là: “Cổ động viên cuồng nhiệt đến mức quá khích, thường có hành vi bạo lực, côn đồ”. Còn Từ điển tiếng Việt (Trung tâm Từ điển học, NXB Đà Nẵng, 2017) định nghĩa từ này là: “Kẻ hay gây náo động và có hành vi bạo lực, côn đồ nơi công cộng, thường tụ họp thành nhóm”. Từ này trong tiếng Anh có nghĩa là “bọn du côn, bọn lưu manh” (Từ điển Anh-Việt, Lê Khả Kế, NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 1998). Nghĩa này, kể ra cũng đã có khác so với hiện tại. Hãy khoan nói đến sự tương đồng và khác biệt về ngữ nghĩa, chỉ biết rằng, từ này ai cũng thừa nhận là đã nhập từ tiếng Anh. Và thực tế, các hooligan nổi tiếng nhất thế giới cũng mang “quốc tịch” Anh.
Nhưng nếu truy tìm cho đến gốc gác “ngọn nguồn lạch sông” thì hooligan lại được “khai sinh” ra tại nước Cộng hoà Iceland (thuộc Liên hiệp Vương quốc Anh & Bắc Ireland). Bắt đầu từ một tộc họ có tên là Hoolihan. Đây là một họ quý tộc nổi tiếng thuộc dòng cường bạo ở thị trấn Gerla, phía nam thủ đô Reikiavik, giáp với biển Atlantic. Lúc đầu, từ Hoolihan chỉ xuất hiện trong một bài hát vui mà đám thanh niên thường hát để trêu chọc nhau trong các dịp hội hè. Trong bài hát đậm chất bông phèng này, dân Bắc Ireland đã học cách nói hài hước của người Gabrovo với những câu: Con cá hồi niệm câu thần chú/Rồi ông chủ có cô vợ xinh/Ông chỉ ngắm nàng một mình mà chẳng chịu làm gì/Con cá hồi thấy vậy dắt nàng đi… Bài hát tếu táo vui vẻ này dần dần thâm nhập vào đám các cổ động viên thể thao rồi phổ biến nhất là trong lĩnh vực bóng đá (football hay soccer). Môn thể thao dùng quả bóng tròn, đá bằng chân này cũng bắt nguồn từ nước Anh từ thế kỉ 18. Ở châu Âu hiện nay, hooligan là nhóm các cổ động viên quá khích đến mức sẵn sàng gây gổ, nổi máu bạo động, đánh lộn nhau bằng mọi cách. Điển hình nhất là trận đụng độ giữa hai nhóm cổ động viên của Liverpool (Anh) và Juventus (Ý) trong trận tranh Cúp C1 tại sân vận động Heysel (Bỉ) năm 1985. Hơn 40 người (chủ yếu là người Ý) đã thiệt mạng. Đến nỗi, UEFA đã ra lệnh cấm tất cả các câu lạc bộ bóng đá Anh không được tham gia ba cúp châu Âu nhiều năm liền sau đó.
Thực ra, khi cuồng nhiệt thì mọi hành vi đều có thể trở thành quá khích. Đó là điều khó tránh trong mọi cuộc đua tài thể thao. Với bóng đá thì cơ hội này dễ xảy ra hơn vì “môn thể thao vua” thường có nhiều cổ động viên, đa sắc màu, đa tính cách và cũng đa hành vi nữa. Cầu thủ dưới sân mà chơi xấu, trọng tài mà thiên vị (bỏ qua những tình huống rõ ràng trên sân) có thể gây bức xúc và gây bùng nổ trên khán đài. Lúc đó, đám đông theo “hiệu ứng dây chuyền” thì rất khó kiểm soát.
Cho nên người ta thường nói một câu (khó nghe nhưng nghe ra lại rất có lí): “Ở đâu có bóng đá, ở đó có hooligan”.
Dù có yêu trái bóng tròn
Gân tay, gân mặt có còn hay không?



“Hơi bị...” là như thế nào? 
G
ần đây, trong giao tiếp nói năng, đặc biệt là trong giới trẻ, ta thường thấy cách nói có xen tổ hợp từ hơi bị... Chẳng hạn: hơi bị xinh, hơi bị đẹp, hơi bị chuẩn... Bị trong tiếng Việt (nằm trong loạt từ chỉ ý nghĩa bị động: được, bị, phải) trước đây hầu như không bao giờ đi với hơi để thành hơi bị. Chúng chỉ có kết hợp riêng rẽ với những từ loại khác nhau để tạo ra các ý nghĩa khác nhau, như cấu trúc bị + động từ: bị lưu ban, bị đánh gần chết, bị mắng...; hoặc cấu trúc hơi + tính từ: hơi rắn, hơi ngọt, hơi hâm hấp,... Ta dễ dàng nhận thấy bị trong các lối nói này thường đi với những từ tạo thành ý nghĩa thuộc thang đánh giá tiêu cực, vì bị vốn là một từ có tiền giả định tình thái “chủ thể phải tiếp nhận một cái gì đó chỉ sự không hay, không tốt đẹp, hàm ý rủi ro”. Chẳng hạn khi nghe nói: “Hôm qua, lúc tập xe máy, nó bị...” là người nghe lập tức liên tưởng tới một tình huống xấu rồi, như “bị ngã gãy tay”, “bị va vào cột” v.v..
Vì vậy, mà cách nói không bình thường, kiểu như hơi bị siêu, hơi bị tuyệt vời... mà một số người đang dùng hiện nay lại có một ngữ nghĩa cấu trúc khác hẳn, vì các từ kết hợp với bị ở đây lại mang nghĩa tốt, nghĩa tích cực. Và xu hướng này có vẻ được nhiều người hưởng ứng, không riêng gì giới trẻ. Chẳng hạn: “Xe của Sếp hơi bị xịn đấy! Em xem ảnh anh chụp có được không? Màu hơi bị chuẩn đấy!”. Thậm chí lối nói này tràn cả vào lĩnh vực thơ ca, được các nhà thơ sử dụng khá độc đáo:
Cầu Thê Húc hơi bị cong
Lời thương hơi bị nói vòng thành yêu
(Trương Nam Hương)
Giọt rơi hơi bị trong veo
Mắt đi hơi bị vòng vèo lôi thôi
Chân mây hơi bị cuối trời
Em hơi bị đẹp, anh hơi bị nhàu
(Nguyễn Duy)
Cách nói hơi bị kiểu này chỉ mang sắc thái khẩu ngữ, cốt tạo ra một ấn tượng đối với người nghe, gây nên một hiệu ứng tâm lí, tạo ra một tình huống gây cười, kèm theo với một ngữ điệu nhấn nhá dí dỏm. Việc phá vỡ logic thuận vốn có và đã được định hình trong nét nghĩa của từ bị trong tiếng Việt từ lâu nay chỉ là một cách nói mang tính lâm thời. Sở dĩ cách nói hơi bị được nhiều người tán thưởng vì nó thường được dùng với hàm ý trêu đùa, tếu táo, đem lại một trạng thái tâm lí vui vẻ trong giao tiếp. Ngay cả những bài thơ có sử dụng hơi bị của một số nhà thơ như vừa dẫn cũng chỉ coi như những bài thơ đùa tếu, không thể coi là những chuẩn mực về ngôn ngữ. Lối nói này có nhiều khả năng sẽ giảm đi, hoặc có khi mất hẳn như nhiều lối nói khẩu ngữ khác, thường chỉ có giá trị trong một giai đoạn nào đó mà thôi.
Dù là có “hơi bị hay”
Nhưng rồi như gió, sẽ bay lên trời...



Ông nghè là ai? 
C
ác bạn chắc đã đọc bài Vịnh tiến sĩ giấy (còn gọi là Ông Nghè tháng Tám, vì thường vào dịp Trung thu tháng Tám người ta hay bán các đồ chơi bằng giấy mô phỏng dáng ông tiến sĩ – Ông Nghè) của Nguyễn Khuyến. Bài thơ có câu: Cũng cờ, cũng biển, cũng cân đai/Cũng gọi Ông Nghè có kém ai. Chắc hẳn bạn thắc mắc là tại sao lại có tên Ông Nghè này?
Ông Nghè là một tên gọi khá quen thuộc (nhưng mang nhiều sắc thái khẩu ngữ) của dân gian ta, chỉ những ai đỗ tới bậc tiến sĩ trước đây. Đây là học vị cao nhất trong hệ thống thi cử thời phong kiến. Muốn đạt được danh hiệu cao quý này, mọi sĩ tử phải đạt được ba kì thi chính do triều đình nhà nước thời đó quản lí: 1. Thi Hương (thi tuyển lấy tú tài, cử nhân); 2. Thi Hội (thi chọn trong số người đỗ kì thi Hương để lấy một số người giỏi); 3. Thi Đình (kì thi mở ngay tại sân điện rồng của nhà vua cho những người vượt qua kì thi Hội, người thi đỗ được bổ nhiệm làm quan chức trong triều chính). Như vậy, thi Đình là kì thi cuối cùng, long trọng và khó khăn nhất đối với mọi sĩ tử. Từ cuộc thi này, nhà vua sẽ trực tiếp chọn ra những tài năng ưu tú nhất của đất nước. Ai đỗ sẽ được gọi là tiến sĩ (Đầu bảng tiến sĩ được phong danh hiệu Trạng nguyên).
Thế nhưng tại sao lại có cái tên Ông Nghè để chỉ các vị tiến sĩ? Và tại sao không gọi là Cụ Nghè, Bác Nghè, hay Anh Nghè...? Về nguồn gốc thì hiện có 2 cách giải thích khác nhau.
Thứ nhất, theo Từ điển Việt – Bồ – La của A. de Rhodes (Dictionarium Annamaticum Lusitanum et Latinum, Roma, 1651) định nghĩa nghè là “chức vụ của các bậc văn nhân”. Việt Nam tự điển của Hội Khai trí tiến đức (Hà Nội, 1931) và Từ điển Việt Nam của Thanh Nghị (Sài Gòn, 1958) đều định nghĩa nghè là “phòng làm việc trong điện các của nhà vua. Đời Lê chỉ những người đỗ tiến sĩ mới được vào làm việc trong các, cho nên mới gọi tiến sĩ là ông nghè. Đến triều Nguyễn, những người được vào trong các, dù không đỗ tiến sĩ cũng gọi là nghè”. Các vị tiến sĩ trước khi vào chầu chính thức thường được xếp đứng tại phòng nghè rồi lần lượt tiến vào triều nhận mũ áo vua ban.
Còn cách thứ hai thì giải thích là, nghè vốn là một bộ phận kiến trúc của đình – vốn là nơi thờ Thành Hoàng và đồng thời là trung tâm hội họp, tế lễ của cộng đồng làng xã thời trước. Đình là nơi vừa thân quen, gắn bó, vừa tôn nghiêm, cổ kính. Nghè có thể ở vị trí gần sát đình hay xa hơn một chút, nhưng nó là một bộ phận cấu thành trong quần thể kiến trúc của đình. Nghè cũng có ban thờ, có thể có mái che hoặc có nơi đặt lộ thiên. Theo quan niệm của nhiều nơi, nghè mới chính là nơi trú ngụ thường ngày của Thành Hoàng. Chỉ khi nào có đám người ta mới làm lễ rước Thành Hoàng vào đình, xong việc lại rước trở về nghè. Và nếu ở địa phương nào có ai đó đỗ đạt tới bậc tiến sĩ, thì chính các vị tiến sĩ sẽ được vinh dự nhận trọng trách đón rước Thành Hoàng. Các vị tiến sĩ lúc này có sắc phục riêng và tuân thủ theo một nghi thức rất long trọng. Vì vậy, họ được gọi là ông Nghè, với chức trách đứng tại nghè để thực thi công việc tế lễ (Phải chăng vì vậy mà dân gian dùng đại từ ông với hàm ý trang trọng?).



“Kẻ” trong “Kẻ Chợ” 
L
âu nay, dân gian ta vẫn hay dùng từ Kẻ Chợ để chỉ “Hà Nội” hoặc “người Hà Nội”. Nhưng dù sao, đây vẫn chỉ là một cái tên không chính thức nếu đối chiếu với hàng loạt những cái tên hoàn toàn chính danh đã được ghi vào lịch sử hơn 1.000 năm của Thủ đô ta: Cổ Loa, Tống Bình, Đại La, Thăng Long, Đông Đô, Đông Kinh, Đông Quan, Hà Nội,… Tuy không nằm trong văn bản nhà nước của các triều đại, song từ Kẻ Chợ có một nét đặc sắc riêng và xét về mặt ngôn ngữ, từ này cũng tiềm ẩn nhiều nhân tố lịch sử, văn hoá, phong tục… cần xem xét.
Trong cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên viết bằng chữ Quốc ngữ, còn gọi là Từ điển Việt – Bồ – La (Dictionarium Annamiticum Lusitanum et Latinum) của Alexandre de Rhodes xuất bản tại Roma, 1651 đã có từ Kẻ Chợ độc đáo này. Mục từ Kẻ được A. de Rhodes giải nghĩa: “Những người, chỉ dùng nói về người ta khi nói cách không kính trọng. Kẻ chợ: Những người ở trong chợ, nghĩa là những người ở kinh đô Đông Kinh”. Như vậy, nếu căn cứ vào cái mốc của tài liệu trên thì tên gọi Kẻ Chợ xuất hiện ít nhất là từ thế kỉ 17. Trong Từ điển Bách khoa Việt Nam đưa ra hai thời điểm khác nhau về xuất xứ tên gọi Kẻ Chợ. Trang 180 (mục từ Hà Nội) ghi là “cuối thế kỉ 16” còn ở trang 462 (mục từ Kẻ Chợ) ghi “Trong những thế kỉ 17-18, các nhà buôn và giáo sĩ phương Tây đến Việt Nam thường gọi Thăng Long là Kẻ Chợ”. Cũng theo sách này, đây là “tên gọi dân gian kinh thành Thăng Long ngày xưa. Theo nghĩa hẹp, chỉ khu phố phường dân cư của kinh thành thời Lê – Trịnh, phân biệt với khu hoàng thành của vua quan”. Chợ là nơi kinh doanh, buôn bán mọi mặt hàng hoá (với hàng loạt các phố “hàng” khác nhau) ở Hà Nội xưa. Vấn đề là, kẻ trong Kẻ Chợ chỉ người hay chỉ nơi chốn?
Từ điển từ cổ (Vương Lộc, NXB Đà Nẵng, 2001) cho kẻ là từ chỉ nơi chốn. Theo ông, kẻ được chia thành 2 nghĩa: “1. Nơi, chốn. Xưa nay mấy kẻ binh đao (Chinh phụ ngâm, b.Dc.101).Chẳng lạ nhân tình đất kẻ ta (Nguyễn Công Trứ – Thế tình đối với người nghèo); 2. Từ thường đặt trước một địa danh để gọi một đơn vị cư trú tương đương với xã, thôn; cũng có khi là một đơn vị cư trú lớn hơn. Sử rao đến Tiên Du này. Đến làng Kẻ Đống về rày hôm mai. Ta ở Kẻ Láng vốn nhà trồng rau (ca dao). Đồn rằng Kẻ Lạng vui thay (ca dao)” (tr.84).
Cũng theo cách cắt nghĩa này, từ kẻ chợ (không viết hoa) được giải thích là “Nơi đô thị, thường dùng để chỉ kinh đô Thăng Long hoặc chỉ kinh đô nói chung”. Như thế, kẻ chợ được dùng với ngoại diên rộng hơn nhiều (VD: có kẻ chợ Việt Nam, kẻ chợ Bắc Kinh, kẻ chợ Pháp, kẻ chợ Portugal (Bồ Đào Nha) v.v.).
Nhưng có lẽ, kẻ trong kẻ chợ đầu tiên được sử dụng với hàm ý chỉ người. Kẻ có thể là “1. Người hoặc những người như thế nào đó, nhưng không nói cụ thể là ai” hoặc có thể là “2. Người hoặc những người như thế nào đó, không nói cụ thể là ai, nhưng hàm ý coi thường, coi khinh” (Từ điển tiếng Việt, Trung tâm Từ điển học, NXB Đà Nẵng, 2007, tr.740). Có lẽ, đầu tiên người ta dùng kẻ trong Kẻ Chợ với nghĩa 1 (giống như trong kẻ ở người đi, kẻ Bắc người Nam, kẻ cắp, kẻ sĩ,…), mặc dù có hơi nghiêng về nghĩa 2 (hàm ý không được coi trọng, vì dân tiểu thương, buôn bán hẳn không phải là những người có thứ bậc cao trong xã hội). Sau đó, kẻ tiếp tục phái sinh nghĩa, chỉ nơi chốn của một cộng đồng người nào đó, có nét đặc thù riêng. Vì thế, ta có kẻ chợ, kẻ quê, kẻ Sặt, kẻ Noi, kẻ Mơ, kẻ Láng, kẻ Đông,… Có vẻ nơi nào cũng ghép với kẻ được. Ở các từ này, nghĩa chỉ người và nghĩa chỉ một vùng địa danh có sự hoà kết tạo nên một nét nghĩa tổng quát. Kẻ Chợ (Hà Nội) là một tổ hợp mang đậm cách dùng này. Lúc đầu chỉ là để phân biệt hai khu vực trong kinh thành (một nơi của dân buôn bán, xô bồ dân dã; một nơi là hoàng thành của vua chúa, đẹp đẽ nghiêm cẩn). Mặc dù, trong quá trình sử dụng, nét nghĩa chỉ địa danh dần dần trở thành nét trội. Chẳng hạn ta vẫn nghe nói: dân Kẻ Chợ, đất Kẻ Chợ, vùng Kẻ Chợ, văn hoá Kẻ Chợ v.v..
Tuy chỉ là một cách nói dân dã, nôm na song càng ngày Kẻ Chợ càng trở nên đắc dụng do sự độc đáo, gây sự chú ý về ngôn từ. Đặc biệt, nó được coi như một dấu tích ngôn ngữ “hoá thạch” của một thời, phản ánh chân thực một hoạt động quan trọng, chủ yếu, phổ biến của mảnh đất kinh kì Thăng Long từ xưa đến nay, khi nơi đây trở thành một địa điểm sản xuất, buôn bán, lưu thông các sản phẩm hàng hoá v.v. nhộn nhịp, sầm uất:
Chàng về Kẻ Chợ thăm thầy
Nhớ mua cau đậu trầu cay cho nàng
(ca dao)



Khách khứa, “khứa” là ai? 
K
hi nghe nói đến từ khách khứa, chắc đa số chúng ta đều nghĩ khứa là một yếu tố phụ, dùng thêm vào một từ có sẵn để tạo nên một từ ghép hai âm tiết. Tiếng Việt có khá nhiều tổ hợp dạng này: nhà cửa, cây cối, đất đai, chợ búa, tre pheo v.v.. Ta dễ dàng nhận ra các cụm từ trên có nghĩa chung, nghĩa khái quát, mà nghĩa cơ bản được hình thành từ nghĩa của thành tố đầu. Chẳng hạn, cây cối: các loại cây (nói khái quát); đất đai: đất cát, những gì thuộc về đất trồng, lãnh thổ nói chung; nhà cửa: nhà ở (nói khái quát) v.v..
Về từ khách khứa, khi nghe qua ta dễ cho đó một từ ghép được tạo lập bằng phương thức láy (ở đây là láy âm đầu). Từ điển tiếng Việt (Viện Ngôn ngữ học, 2004) định nghĩa khách khứa là “khách đến thăm”. Ta thường nói: Nhà đông khách khứa; Ban lễ tân có trách nhiệm tiếp đón khách khứa; Khách khứa gì mà ngồi dai thế không biết v.v.. Nhưng qua tìm hiểu, thì từ khứa kia không hẳn chỉ là một yếu tố phụ (được thêm vào mở rộng nghĩa cho từ khách).
Theo PGS. TS. Võ Xuân Trang, ở vùng Hiệp Hoà, Hà Bắc (ngày xưa và bây giờ vẫn còn một số nơi) có tục lệ rất đặc biệt. Ấy là, chủ nhân mỗi khi có khách đến chơi, để cho không khí vui vẻ, thân tình, và để chu đáo, họ thường mời thêm một vài người anh em họ hàng sang nhà mình tiếp khách cùng. Họ có thể tiếp kiến, trò chuyện, có thể ngồi vào mâm ăn cỗ với khách (và chủ). Những người này được gọi là khứa. Dĩ nhiên, các khứa này cũng có sự chọn lựa, như thường ngang bằng về tuổi tác, có cùng giới tính, sở thích, hiểu biết (để dễ làm quen). Thói quen ở nơi này thông dụng tới mức, đã có khách tất phải có khứa.
Hoá ra, khứa không “vô duyên” như ta tưởng. Đó là tập quán hay, mang tính cộng đồng và đượm vẻ đẹp văn hoá phong tục. Có khi, chính khứa lại là người giữ vai trò quan trọng trong một cuộc vui chứ không chỉ là “cầu thủ dự bị” chỉ có mặt cho đẹp đội hình. Họ vừa vào vai chủ, vừa đóng vai khách. Họ là cầu nối, là người dẫn chuyện đặc biệt. Ái chà, vậy hoá ra ngày xưa, các cụ nhà ta cũng đã có thói quen “xài sang” là dùng các MC (Master of Ceremony, người dẫn chương trình) ngay trong sinh hoạt gia đình nhà mình cơ đấy.
Mỗi khi khách đến chơi nhà
Phải mời thêm khứa mới ra vấn đề…



Kim chỉ nam, sao không gọi là kim chỉ bắc? 
K
hi nói về một vấn đề quan trọng có ý nghĩa định hướng chiến lược lâu dài, chúng ta thường hay sử dụng tổ hợp từ kim chỉ nam. Chẳng hạn: “Học thuyết của Mác về giai cấp và đấu tranh giai cấp luôn luôn là kim chỉ nam cho những người cộng sản”; hay “Lời nguyện ước thiết tha của người cha lúc nào cũng như ngọn cờ, như một kim chỉ nam để anh vượt qua mọi gian khó”,... Lối nói hình tượng này được xây dựng từ một vật dụng khá quen thuộc trong cuộc sống. Đó là chiếc la bàn (hay còn gọi là địa bàn).
La bàn, dụng cụ gồm một kim nam châm có hai cực (Bắc, Nam) quay tự do quanh một trục. Do ảnh hưởng của từ trường trái đất mà nếu đặt ở bất cứ đâu (song song với mặt đất) thì chiếc kim từ tính kia thế nào cũng quay về hướng Bắc. Từ hướng Bắc sẽ tìm ra hướng Nam (sau đó là Đông và Tây). La bàn thường có hai kim trái chiều. Và để phân biệt, người ta thường hay sơn bằng hai màu khác nhau. Với chức năng như vậy, la bàn là dụng cụ định hướng không thể thiếu cho những người đi biển, đi rừng hay đi vào những vùng xa lạ hoang vắng mà nếu không khéo, người ta dễ bị lạc đường... Người châu Âu trước kia hay dùng la bàn một kim, chỉ hướng Bắc (Có lẽ là cho những thuỷ thủ, ngư dân hành trình về Bắc cực?).
Nhưng tại sao người Việt ta lại gọi là kim chỉ nam mà không gọi là kim chỉ bắc?
La bàn (mà ngày nay được cả thế giới sử dụng) được người Trung Quốc phát minh ra từ rất sớm (thế kỉ 1, sau Công Nguyên). Theo GS. Nguyễn Thạch Giang, chế độ phong kiến Trung Quốc đã tận dụng triệt để tính năng này của la bàn. Các triều đại từ thời nhà Tần cho đến sau này, có thói quen bành trướng lãnh thổ bằng các cuộc hành binh bình định về phương Nam. Mỗi đạo quân đều có một la bàn (thô sơ thôi) với chiếc kim chỉ nam sơn đỏ chói. Vậy là các tướng sĩ nhất tề phi ngựa nhằm hướng Nam thẳng tiến. Bất luận thế nào, cuộc chinh phục cũng chỉ nhìn về một phía này thôi. Mũi kim chỉ nam của la bàn kia trở nên quan trọng là vì thế. Đây có lẽ là cơ sở chính làm nên ngữ nghĩa hàm ẩn của tổ hợp từ kim chỉ nam mà lâu nay đã trở thành một từ “kinh điển”:
Mũi tên chỉ Bắc rành rành
Nhưng vào ngôn ngữ lại thành “chỉ Nam”.



Mâu và thuẫn, chuyện đời ra chuyện chữ 
“M
âu thuẫn” là một từ Hán Việt, dùng để chỉ tình trạng xung đột, đối chọi trực tiếp với nhau của hai người nào đó (hay của cộng đồng người nào đó). Chẳng hạn: “Hai cái làng Tà Phình và Động Hía này mâu thuẫn với nhau bao nhiêu năm rồi, không sao giải quyết được” (Sách giáo khoa). Khi hai bên mâu thuẫn với nhau, rất dễ xảy ra đối đầu, xung đột. Các cuộc chiến tranh xảy ra trên thế giới cũng xuất phát từ mâu thuẫn đối kháng giữa hai dân tộc, hai quốc gia…
Nhưng từ “mâu thuẫn” này lại có xuất xứ từ hai dụng cụ khí giới.
Mâu là một loại khí giới thời cổ, cán dài, mũi bằng thép nhọn và có hình uốn lượn, dùng để đâm kẻ địch khi giáp trận. Trong Tam quốc diễn nghĩa, ta thấy Trương Phi – một vị tướng tài của Lưu Bị chuyên dùng một loại vũ khí có tên là bát xà mâu (một loại mâu có lưỡi dài uốn cong). Còn thuẫn chính là cái khiên, cái mộc, vật mà quân sĩ dùng để che đỡ gươm giáo khi xung trận của quân sĩ ngày trước. Tương truyền, ở nước Sở (vương quốc trong Xuân thu Chiến quốc) có một người chuyên bán mâu và thuẫn. Khi giới thiệu cái mâu, anh ta luôn miệng khoe khoang: “Mọi người xem này, cái mâu của tôi rất nhọn và sắc, có thể đâm thủng bất cứ vật gì”. Đến khi quảng cáo cho thuẫn, anh lại huênh hoang: “Cái thuẫn của tôi rất tuyệt, có thể chống chọi mọi binh khí, không cái nào đâm thủng được”. Thấy thế, một người liền hỏi: “Vậy đem cái mâu kia đâm vào cái thuẫn thì sẽ ra sao?”. Đến đây anh ta đuối lí, cứng họng không trả lời được. Người đời sau liền dựa vào tích này, gọi những điều trái ngược là “mâu thuẫn”. Vậy là từ chuyện hai vũ khí trong chiến trận mà dân gian đã tạo nên một từ rất đắc dụng.
Cái mâu, cái thuẫn chọi nhau
Biến thành từ ngữ đời sau vẫn còn…



Một ngàn lẻ một + X 
H
iển nhiên là khi nghe nhắc tới cụm từ này, mọi người đều nghĩ ngay tới câu chuyện cổ tích bất hủ Nghìn lẻ một đêm. Kiệt tác nổi tiếng của nhà văn Antoine Galland (Đã được dịch ra tiếng Việt, xuất bản rải rác suốt từ năm 1910 đến sau này. Năm 2004, NXB Văn học vừa cho in trọn bộ) đã in đậm trong trái tim nhiều thế hệ một truyền thuyết về hai anh em hoàng đế: Saria và Sácdơnăng – hai vị quốc vương trị vì xứ Ba Tư cổ xưa (tức nước Iran bây giờ). Trong sự đau khổ cùng cực vì mất niềm tin vào lòng chung thuỷ của hoàng hậu (và sau đó là mất niềm tin mù quáng vào tình yêu của tất cả mọi phụ nữ), Vua Saria đã đưa ra một luật lệ “trái khoáy”, rất dã man và vô cùng nghiệt ngã. Cứ một tối ông kết duyên với một cô gái làm vợ và ngay đêm đó ông sai tể tướng đem xử quyết người vợ (vừa tự tình với mình) trước lúc bình minh. Thảm hoạ đau lòng cứ thế diễn ra cho đến khi con gái của tể tướng xuất hiện. Đó là nàng Sêhênazát xinh đẹp và thông minh. Chính sự mưu trí, giỏi giang và can trường của nàng mà cuối cùng, Quốc vương Saria phải từ bỏ quyết định độc ác của mình. Nàng Sêhêrazát đã liên tục kéo vị vua phải hồi hộp theo dõi tới một ngàn lẻ một câu chuyện huyền ảo li kì do nàng kể, qua một ngàn lẻ một đêm dài đằng đẵng. Vị vua độc tài, ham gái, hiếu sát nhưng cũng rất hiếu kì mê truyện kia đã “thấp cơ thua trí đàn bà”. Thế rồi thực tế đã dẫn đến một kết cục bất ngờ như chúng ta đã biết. Vua quyết định tha bổng cho tất cả phụ nữ bằng việc từ bỏ vĩnh viễn sắc lệnh kì quái do chính ông ban ra.
Ngàn lẻ một đêm quả là một câu chuyện hấp dẫn, giàu óc tưởng tượng và đậm chất nhân văn của trí tuệ con người. Mọi thế hệ người Việt chúng ta đã đọc và sống cùng cốt truyện li kì đó bao nhiêu năm nay. Điều thú vị là tổ hợp trên đã “nhập cuộc” vào tiếng Việt và dân gian đã sáng tạo ra mô hình một ngàn lẻ một + X. (trong đó X là yếu tố kết hợp tự do, theo ý người sử dụng). Trong giao tiếp, và đặc biệt là trên báo chí, ta thấy xuất hiện nhan nhản các cấu trúc, kiểu Một ngàn lẻ một chuyện... lừa, Ngàn lẻ một chuyện... tình, Ngàn lẻ một cách làm giàu, Có tới nghìn lẻ một mánh lới, Một ngàn lẻ một bài học rút ra từ chuyện đó v.v.. Như vậy, ngàn lẻ một + X ở đây được sử dụng như một biến thể thành ngữ mới. Nó dùng để chỉ một tổng thể số lượng bao gồm khá nhiều sự việc, vấn đề, hiện tượng mà người nói đang nhắc đến. Và vì nó quá nhiều, không tính xuể, nên người ta chỉ “gói gọn, làm tròn” thành tổ hợp (một) ngàn lẻ một cho dễ hình dung mà thôi.
Dĩ nhiên, cách nói một ngàn lẻ một ở đây hoàn toàn chỉ mang tính ước lệ. Sự việc là nhiều, nhưng làm gì chính xác để đếm đúng đến một ngàn lẻ một? Có khi số lượng chỉ là hàng chục, hàng trăm (tức chỉ số nhiều nói chung) thôi. Người nói thường căn cứ vào sự tương đồng, sự phát sinh có vẻ còn tiếp tục chưa kết thúc của sự việc hay hiện tượng nào đó. Chẳng hạn: “Ôi dào, luật lệ giao thông vẫn còn khó thực hiện lắm. Vì người ta có tới một ngàn lẻ một cách vi phạm”; “Người ta có tới ngàn lẻ một lí do để biện minh cho sự bất cập này”;...
Câu chuyện từ xứ Ba Tư
Ngàn lẻ một X, thành từ riêng ta...



Sao Hôm và sao Mai tuy hai mà một 
C
ứ vào mỗi buổi chiều tà, nhìn về hướng Tây, có lẽ chúng ta ai cũng dễ dàng nhận ra một ngôi sao mọc sớm, rất sáng. Dân gian quen gọi sao Hôm. Sao Hôm sáng hơn nhiều vì sao khác xuất hiện chi chít sau đó. Rồi đêm qua. Sáng tinh mơ nhìn về phía Đông, chúng ta lại thấy một ngôi sao rất sáng, lặn muộn hơn tất cả. Đó là sao Mai. Tiềm thức dân gian từ xưa vẫn coi đây là hai vì sao xa xôi cách trở, như ngày với đêm. Đó là sự cách biệt khôn cùng về cả không gian lẫn thời gian. Kẻ ở trời Đông, người ở trời Tây, ngôi mọc lúc sáng tinh sương, ngôi xuất hiện lúc chiều tà. Và dân gian đã mượn tình cảnh hai ngôi sao này để so sánh với những người do một hoàn cảnh nào đó mà phải xa nhau biền biệt. Đó là con đường hình thành thành ngữ Như sao Hôm sao Mai mà chúng ta gặp trong tiếng Việt với nghĩa hàm chỉ “mỗi người một nẻo, không thể gặp nhau được”:
Em chẳng là Sao Hôm Em muốn là Sao Mai cuối trời trông đợi
Cô gái nọ cũng như mọi người, vẫn nghĩ có hai vì sao khác biệt trên bầu trời. Sự thật, sao Hôm và sao Mai lại hoàn toàn khác với nhận thức ấy. Đây chỉ là một vì sao có tên gọi Kim Tinh(Venus), một trong những hành tinh quay xung quanh mặt trời. Kim Tinh có kích thước nhỏ hơn quả đất. Nó cũng tối như địa cầu và cũng nhờ mặt trời chiếu vào để phát sáng. Kim Tinh và quả đất đều quay quanh mặt trời, nhưng do vòng quay của Kim Tinh nhỏ hơn nên khi mặt trời chưa mọc ta đã thấy nó ở bên Đông, chiều đến mặt trời chưa lặn ta lại thấy nó ở đằng Tây. Vì vậy mà có sự nhầm lẫn như đã thấy.
Ngày nay, nhờ khoa học phát triển, đa số chúng ta đều đã nhận thức đúng thực chất về hai ngôi sao “tuy hai mà một” này. Tuy vậy, những hiểu biết này vẫn không làm ảnh hưởng đến sự tồn tại của những tên gọi sao Hôm và sao Mai trong ngôn ngữ. Thành ngữ Sao Hôm sao Mai vẫn tồn tại trong tiếng Việt với tư cách là một đơn vị ngôn ngữ có chức năng biểu hiện “sự xa cách giữa những con người khác nhau do cảnh ngộ khác nhau gây nên”. Ví dụ: Chúng nó cứ như sao Hôm sao Mai vậy. Được đứa này lại mất đứa nọ. Có mấy khi tụ họp một ngày đâu.
Gần nghĩa với thành ngữ Như sao Hôm sao Mai, trong tiếng Việt còn có thành ngữ Như mặt trăng với mặt trời hay Như mặt trời với mặt trăng. Thí dụ: Vợ chồng với nhau mà cứ như mặt trăng với mặt trời vậy. Hễ gặp nhau là lại cãi nhau ỏm tỏi. Thật chán hết mức.
Nếu lưu ý một chút, ta thấy, Như mặt trăng mặt trời thường biểu thị ý nghĩa đối nghịch mạnh hơn, không chỉ nói về sự xa cách bình thường mà chủ yếu nói về sự cách biệt, sự không hoà thuận đến mức xung khắc về tính cách.



Sen đầm và sen đầm quốc tế 
C
húng ta đọc sách báo chắc đôi lần bắt gặp từ sen đầm quốc tế? Chắc không ít người không hiểu tại sao lại có từ này và nghĩa của nó cụ thể ra sao. Liệu từ (hai âm tiết) này có liên quan tới “sen” trong cây sen, hoa sen, ngó sen v.v. hay “đầm” trong đầm lầy, đầm nước, đầm sen v.v. không? Đầu tiên, tổ hợp từ này được hình thành trước hết là từ sen đầm (sau đó mở rộng tiếp thành tổ hợp sen đầm quốc tế). Đúng là khi phát âm, nhiều người chưa rõ xuất xứ của từ này. Về xuất xứ, chắc chắn là chúng chẳng có quan hệ “anh em”, “dây mơ rễ má” với các từ có nghĩa thuần Việt như sen trong bông sen, con sen hoặc đầm trong đầm lầy, đầm đất v.v. như chúng ta đã biết.
Sen đầm là âm tiếng Việt của một từ tiếng Pháp (nay đã được nhập vào tiếng Anh và một số ngôn ngữ khác) và viết là gendarme (đọc là [3ã:nda:m = (gần âm) den-đam]). Âm này đã được Việt hoá thành “sen đầm” cho dễ đọc, dễ viết, dễ nhớ. Nó cũng giống như cách đọc Việt hoá của nhiều từ nước ngoài khác, như măng cụt (mangouste), lập là (le plat), ốp lết (omelette), lắc lê(la cle), v.v.. mà nghe qua ta cứ ngỡ đó là những từ Hán Việt hay thuần Việt. Từ sen đầm chỉ “lực lượng vũ trang đặc biệt chuyên giữ gìn an ninh chính trị ở các nước đế quốc, thuộc địa” (Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê chủ biên, NXB Đà Nẵng, 2017). Lính sen đầm ở các nước này có vai trò giống như cảnh sát dã chiến nhưng là một lực lượng cảnh sát đặc biệt (có trang bị cực kì hiện đại), luôn đi đầu trong việc trấn áp, giữ gìn an ninh và có quyền hành rất lớn. Ở nước Anh trước đây, lính sen đầm được trang bị ngựa cưỡi, lựu đạn cay, súng đặc biệt, rất cơ động và có thể can thiệp ở mọi nơi, mọi lúc. Có lẽ chính xuất phát từ ngữ nghĩa trên, nên trong ngôn ngữ báo chí đã hình thành nên từ sen đầm quốc tế. Từ này mang nghĩa biểu trưng, ám chỉ một thế lực, không nói về một người cụ thể nào. Đó là một lực lượng đế quốc, tự coi mình có vai trò chính, vai trò tiên phong trong bối cảnh chính trị quốc tế, phản ứng nhanh, có quyền can thiệp bằng mọi hoạt động quân sự và chính trị ở bất cứ nơi nào, lúc nào, phục vụ cho mọi mục tiêu và ý đồ của họ:
Sen đầm không phải đầm đâu
Một từ tiếng Pháp dùng lâu đấy mà!



Tên gọi 7 nốt nhạc có từ đâu? 
Đ
ồ, rê, mi, pha, son, la, si, đó là tên gọi các nốt nhạc mà bất cứ ai làm quen với nhạc lí đều phải biết như một kiến thức “nhập môn”. Có 7 nốt, rất dễ đọc, dễ nhớ. Thật quá đơn giản phải không? Nhưng ngọn nguồn của tên gọi này lại chẳng giản đơn chút nào.
Số là, từ trước thế kỉ 11, người châu Âu ghi các nốt nhạc theo truyền thống Hy Lạp, tức là bằng các con chữ trong bảng chữ cái Hy Lạp. Tới thế kỉ 11, nhà nghiên cứu kiêm giảng dạy âm nhạc người Ý là Guido d’Arezzo (sinh vào khoảng năm 990, mất năm 1050) đã nghĩ ra một cách khác để dạy học trò mình ghi nhớ và gọi tên các nốt nhạc. Ông đã soạn lời và phổ nhạc một bài ca tụng thánh Giăng (Jean Baptiste), trong đó mỗi âm tiết đầu của một khổ nhạc được “chiết” ra thành tên gọi của một nốt nhạc. Bài ấy (bằng tiếng Ý) và tạm dịch như sau:
UT: Ut queant laxis (Như thái độ phóng khoáng đòi hỏi)
RE: Resonare floris (Vang lên nhờ các hoa)
MI: Mira gestorum (Những điều đáng khâm phục trong các động tác)
FA: Famuli tuorum (Những người thân thuộc của Người)
SOL: Solve polluti (Hãy làm tan đi những dơ bẩn)
LA: Labii reatum (Những làn môi lầm lỡ)
SJ: Sancte Johannes (Hỡi Thánh Jean!)
Nốt đầu tiên (ut) về sau đổi thành do (tuy hiện nay trong thuật ngữ âm nhạc, nó vẫn còn được sử dụng ở một số trường hợp). Nốt SI mang tên gọi này còn muộn hơn. Nó là kết quả của cách đọc liền hai chữ viết tắt: SJ (tạo bởi hai từ Sancte Johannes, dòng cuối cùng của bài hát trên).
Từ đó đến nay, cả thế giới đã sử dụng 7 nốt này để kí xướng âm.



Tú lơ khơ, con cơ, con nhép... có từ đâu? 
M
ột cỗ bài gồm 54 quân theo các quy ước khác nhau về giá trị, thứ bài này chúng ta thường gọi là tú lơ khơ, nhiều khi còn nói gọn là “tú”: đánh tú, chơi tú (hiện nay người ta còn sáng tạo ra nhiều trò giải trí rất hấp dẫn dựa trên cỗ bài này, chơi tá lả chẳng hạn). Vào đầu thế kỉ 20, dân ta hay gọi là bài tây. Lí do là trò chơi này được du nhập từ phương Tây, giống như các loại vật dụng, hàng hoá khác, như khoai tây, dầu tây, quần áo tây, bánh tây (bánh mì) v.v. đều do “người Tây” mang sang cả. Một số kẻ cờ gian bạc lận hay dùng bài tây để lừa bịp những người nhẹ dạ. Vì vậy dân gian ta trước đây có câu “liến thoắng như bọn bài tây”. Dần dần, tên gọi “ích xì” thay cho tên gọi “bài tây”. Đó là tiếng biến âm của từ Pháp “as” (quân át chủ trong cỗ bài cũng do từ “as” này mà ra). Từ này lại bắt nguồn từ tiếng Latin, vốn là tên gọi của đơn vị tiền tệ của người La Mã cổ. Nhưng từ đâu mà có từ tú lơ khơ? Đây hoàn toàn không phải là phiên âm cách đọc nguyên gốc của một từ ngoại quốc nào, chẳng hạn như tiếng Anh, tiếng Pháp hay tiếng Nga v.v..
Theo lời cố GS. Nguyễn Kim Thản, thì từ năm 1950-1951 trở đi, từ tú lơ khơ mới bắt đầu xuất hiện ở Việt Nam, thoạt tiên là ở khu căn cứ Việt Bắc, rồi lan dần ra khắp miền Bắc nước ta và cứ thế truyền rộng ra cả nước. Tên gọi này do sự tiếp xúc của chiến sĩ, cán bộ, nhân dân ta với các chiến sĩ Giải phóng quân Trung Quốc mà hạt nhân của họ là Bát Lộ Quân (thành lập tại Diên An thời chiến tranh chống Nhật). Lúc đó, các chiến sĩ và sĩ quan Liên Xô sang làm việc tại Diên An thời ấy, khi chơi ích xì, đến những phút chót quyết định sự được thua của mỗi ván, lúc lật quân bài quật xuống chiếu, họ thường hay chế nhạo và đùa nhau bằng câu nói “Vot, durak!” (tiếng Nga: Вот, дурак!) có nghĩa “Xem này, ngốc ạ!”. Nói mãi thành quen tai, như một phản xạ ăn vào tiềm thức, các chiến sĩ Bát Lộ Quân liền tiện mồm gọi thứ bài này là bài “tu-la-khơ”, do phiên trại âm từ “durak”, thay cho từ “phu-khơ” (phiên từ tiếng Anh: poker) dùng khá rộng rãi ở vùng ngoài căn cứ địa (Tiếng Hán phổ thông không có các âm vị /d/và /r/; khi phiên âm, người ta thay thế chúng bằng /t/và /l/, như phiên âm đồ rê mi thành tồ lê mi, do đó mà durak = đu ra khơ thành tu la khơ). Rồi tên gọi ấy truyền đến cán bộ và chiến sĩ Việt Nam trong hoàn cảnh đã nói ở trên, và bị đọc trại âm một lần nữa thành “tu lơ khơ”, hoặc “tú lơ khơ”.
Thế còn các tên gọi (mà ta thường nói là chất bài), là rô, cơ, nhép, pích có xuất xứ và ý nghĩa gì? Hẳn là chúng phải bắt nguồn từ một nguyên cớ nào chứ? Vì ta nhập “bài tây” từ nước Pháp, cho nên cũng dễ hiểu là các tên gọi ấy cũng được nhập từ tiếng Pháp.
Nhép phiên trại âm từ trèfle vốn là tên gọi của một thứ cỏ, họ lá kép gồm ba lá con (trèfle có nguồn gốc Hy Lạp, vốn gồm treis (ba) và phullon (lá)). Rô là cách phiên trại âm và nói tắt của từ carreau, tiếng Pháp có nghĩa là vuông (gốc Latin của nó là quadrus, cũng có nghĩa là vuông). Cơ là phiên âm của từ coeur (gốc Latin là cor) có nghĩa là trái tim. Còn pích là phiên âm của từ pique có nghĩa là ngọn giáo, mũi giáo. Người Pháp đặt ra và dùng bốn tên gọi từ những năm cuối thế kỉ 15 và điều thú vị là trò chơi giải trí này lại được họ nhập về từ phương Đông (Ấn Độ).
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