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Lời tác giả 
Từ ngày nghỉ hưu, thời gian như trôi đi nhanh hơn. Mới ngày nào liên hoan chia tay về nghỉ, nay đã 11 năm trời. Năm nay tuổi đã về gần 80, thời gian rồi còn đi nhanh hơn nữa.
Nhớ lại hồi tháng 8/2021, vào dịp lễ Vu Lan, Tết Trung Nguyên, dịch Covid–19 căng thẳng, Hà Nội phong tỏa khắp nơi. Đường phố vắng lặng, ngày cũng như đêm. Đường ven Hồ Tây lên Yên Thái, xuống Trấn Vũ không một bóng người. Không gian tĩnh lặng. Đêm xuống, nghe rõ tiếng chuông từ phủ Tây Hồ, từ chùa Trấn Quốc, từ đền Trấn Vũ vọng về. Tiếng chuông như khơi dậy miền ký ức trong tôi, nhớ về những chuyện của ngày xưa. Viết lại vài câu chuyện cũ, đưa lên Facebook. Bạn bè xa gần đọc, khen hay, được nhiều người thích và nhiều người bình luận. Nhiều người còn nói: anh viết nữa đi, những câu chuyện cũ. Họ còn bảo, chuyện của tôi cũng là chuyện của họ, chuyện về một thời, chuyện của một đời người. Được mọi người động viên, khích lệ, tôi lại viết. Một dòng ký ức tràn về trong tôi.
Tôi nhớ tất cả những câu chuyện, hình ảnh từ ngày xửa ngày xưa. Hình ảnh của người thân trong gia đình, trong dòng họ, trong làng, bạn học thuở thiếu thời, rồi những người từng làm việc cùng tôi, cả người ở trong nước và ngoài nước, cả người đang sống và người đã mất. Tất cả lại hiện về với những kỷ niệm xa, gần. 
Họ như thôi thúc tôi phải viết, viết để đừng quên họ! Tôi lại càng thích viết và viết nhiều hơn. Có bài đăng công khai, có bài để cho riêng mình, cho gia đình và bạn bè thân thiết để ôn lại chuyện cũ.
Tôi viết được khoảng 40 bài, nhiều bạn bè khuyên nên sắp xếp lại, in thành cuốn sách, để lại cho con cháu, cho gia đình và những người thân thiết. Để họ còn nhớ lại câu chuyện của những người xưa và một thời xưa ấy. Một thời gian khổ, có nhiều điều để nhớ và những kỷ niệm không thể nào quên!
Tôi lần mò sắp xếp lại, ghi rõ chương, mục. Tôi lấy tên là: CHUYỆN CỦA CHÚNG TÔI. Bởi vì nó không phải là chuyện của riêng tôi, mà là chuyện của cả gia đình tôi, dòng họ tôi, làng quê tôi, lớp học của tôi, cơ quan của tôi. Của cả những người bạn trong nước và ngoài nước mà tôi từng gặp, từng làm việc cùng, ở những nơi mà tôi đã đến và chưa từng đến.
Từ xưa, tôi chỉ quen viết tờ trình, báo cáo, lời văn không khỏi khô khan, mộc mạc, nhưng sự việc và con người thì là sự thật. Xin mọi người đọc để biết đến những câu chuyện thời xưa, của những người ngày xưa ấy. Bỏ qua cho cách viết khô khan, mộc mạc của tôi!
*
Xin kính cẩn tri ân các bậc tiền nhân đã khuất, cảm ơn các anh chị em, bà con họ hàng, làng xóm đã mang đến cho tôi những ký ức sống động, nặng nghĩa tình về quê hương trăm nhớ, ngàn thương!
Xin cảm ơn các thầy, cô giáo, các bạn học thời xưa đã giúp tôi gây dựng những ước mơ và để lại trong tôi những ký ức không thể nào quên của tuổi học trò!
Xin cảm ơn các thế hệ cán bộ Ủy ban Kế hoạch Nhà nước – Bộ Kế hoạch và Đầu tư, từ các nhân viên, chuyên viên đến những người lãnh đạo cao nhất đã giúp đỡ, đào tạo và cộng tác cùng tôi trong gần 43 năm, trải qua những năm tháng gian khổ, cùng tôi xây nên những kỷ niệm này!
Xin cảm ơn các bạn bè trong nước, ngoài nước, từ bốn phương trời đã tô đậm thêm và làm đẹp thêm các kỷ niệm đó cùng chúng tôi!
Xin cảm ơn các bạn bè thân thiết đã động viên, giúp đỡ tôi hoàn thành cuốn sách này.
Cảm ơn những người trong gia đình, người vợ tần tảo, các con, các cháu đã tiếp sức để tôi làm nên và viết lại câu chuyện mà mình đã trải qua!
Tháng 6/2022.



Những lời bình 
VÀI DÒNG CẢM NGHĨ VỀ “CHUYỆN CỦA CHÚNG TÔI”
– PHẠM CHI LAN
Hiếm có cuốn sách nào mang lại cho tôi những cảm xúc đặc biệt như “Chuyện của chúng tôi” của anh Võ Hồng Phúc. Không chỉ vì niềm vui được anh Phúc cho đọc trước với tư cách là một người từng sát cánh với anh trong nhiều công việc trước đây, nên phần nào biết được sự việc, câu chuyện và con người mà anh kể. Điều lớn hơn là cuốn sách đã đưa tôi về những miền ký ức cách đây cả nửa thế kỷ với bao buồn vui, giúp tôi hồi tưởng, chiêm nghiệm nhiều điều đã xảy ra, nay được kể lại một cách chân thật, giản dị, cởi mở, dưới cái nhìn hết sức tỉnh táo, bao dung, và sự đúc kết nhẹ nhàng mà sâu sắc, thấm thía của tác giả.
Tôi quen anh Võ Hồng Phúc từ đầu những năm 1980, khi anh đang làm Vụ phó Vụ Công nghiệp của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước (sau này đổi thành Bộ Kế hoạch và Đầu tư). Ngày đó, tôi làm Phó ban, rồi Trưởng ban Quan hệ quốc tế của Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI).
Với chức năng xúc tiến quan hệ thương mại, hợp tác đầu tư giữa nước ta với các nước ngoài khối xã hội chủ nghĩa, VCCI được giao làm đầu mối tổ chức cho các đoàn doanh nghiệp của nước ngoài vào Việt Nam tìm hiểu thị trường, khai thác cơ hội làm ăn.
Những doanh nghiệp nước ngoài khi vào sẽ muốn gặp lãnh đạo các bộ, ngành để được hiểu hơn về chính sách và quy định của Việt Nam liên quan đến việc kinh doanh của họ. Cái duyên để tôi gặp anh Phúc nảy sinh từ đó. Anh Phúc là người mà hầu hết khách của chúng tôi đều muốn gặp, bởi anh hiểu biết sâu rộng, tính cách cởi mở, thân thiện, hơn nữa anh còn có khả năng thuyết phục, tạo niềm tin cho mọi người.
Thời đó, do bối cảnh phức tạp, nhất là với sự cấm vận của Mỹ, số doanh nghiệp từ các nước phương Tây vào nước ta còn rất ít. Lượng khách lớn nhất của VCCI đến từ Nhật Bản. Khi Việt Nam tiến hành công cuộc đổi mới và nhất là sau khi Mỹ bỏ cấm vận (tháng 2/1994), lượng khách vào Việt Nam tăng vọt và đến từ nhiều quốc gia, nhiều nền kinh tế khác nhau, song đông đảo nhất vẫn là Nhật Bản. Hàng loạt công ty nhỏ của Nhật Bản đã có mặt mau lẹ ở Việt Nam, trong đó có những công ty của người Việt sinh sống ở Nhật Bản và một số công ty do chính shogo–shosha (công ty thương mại tổng hợp) của Nhật Bản thành lập để hợp tác với Việt Nam. “Nhỏ mà đẹp”, sự tham gia của các công ty thực sự đáng quý đối với chúng tôi, bởi khi đó vật tư, thiết bị, phụ tùng đều khan hiếm, nhất là với miền Nam, vốn là nơi quen thuộc với các nguồn cung từ thị trường phương Tây. Ở miền Bắc, việc quan hệ kinh doanh với các công ty Nhật Bản vừa là khách hàng mới, vừa là những bài học đầu tiên về việc làm ăn với thị trường ngoài khối xã hội chủ nghĩa.
Các công ty Nhật Bản được khắp nơi chào đón, hoạt động rất sôi nổi. Kim ngạch xuất nhập khẩu giữa hai bên tăng lên, triển vọng làm ăn với thị trường Việt Nam ngày càng sáng rõ. Nỗ lực của những người mở đường này rõ ràng đã giúp các công ty lớn của Nhật Bản tăng thêm sự hiểu biết và niềm tin vào tương lai của quan hệ thương mại, đầu tư Việt Nam – Nhật Bản, vào những lợi ích mà mối quan hệ này có thể mang lại để hoạch định chiến lược của mình và tiến sâu dần vào thị trường Việt Nam. Chính sự có mặt trực tiếp của người Nhật ở Việt Nam đã kích thích các doanh nghiệp phương Tây lần lượt theo vào.
Làm việc với khách phương Tây thời đó cũng đòi hỏi sự dũng cảm từ những người liên quan phía Việt Nam. Cả trong chiến tranh và những năm đầu sau khi chiến tranh kết thúc, sự nghi kị với khách phương Tây còn rất nặng nề, quy định về việc kiểm soát các chuyến đi của họ và những cuộc tiếp xúc với họ khá phức tạp. Vì thế, thu xếp được cho khách gặp những người họ cần gặp là cả một sự kỳ công.
Chúng tôi ở VCCI rất may mắn khi được tiếp cận với những người như anh Võ Hồng Phúc ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, anh Nguyễn Xuân Chuẩn ở Bộ Công nghiệp, anh Nguyễn Ích Chương ở Bộ Nông nghiệp, anh Lê Doãn Phách ở Bộ Xây dựng, anh Mai Liêm Trực ở Tổng cục Bưu chính Viễn thông… Đó là những người vừa am hiểu công việc, vừa có nền tảng văn hóa cao, có trí – dũng – tâm để làm việc, chấp nhận rủi ro mà cá nhân có thể hứng chịu khi bị tiếng “thân” với nước này, nước nọ. Như anh Võ Hồng Phúc kể lại trong cuốn sách, bản thân anh (và những người tôi vừa kể trên) luôn sẵn sàng làm việc với chính tinh thần của Thủ tướng Phan Văn Khải “Chọn bạn mà chơi! Muốn nói sao thì nói. Lợi cho dân, cho nước thì làm!”. Và các anh đã sớm trở thành những người có đóng góp to lớn cho sự nghiệp phát triển quan hệ kinh tế đối ngoại của nước nhà.
Anh Võ Hồng Phúc đã rất đúng khi dành hẳn một bài trong cuốn sách để kể rõ câu chuyện về Nissho Iwai – doanh nghiệp Nhật Bản tiên phong vào Việt Nam bằng chính cái tên của mình từ rất sớm. Riêng tôi cũng nhớ mãi cảm giác bất ngờ khi trong một chuyến đi từ Bangkok tới Hà Nội, khoảng năm 1985, ông Sakakibara, Giám đốc khu vực Đông Nam Á của Nissho Iwai, gặp Tổng thư ký VCCI (anh Đoàn Ngọc Bông) cùng tôi và các đồng nghiệp, nói thẳng rằng, Nissho Iwai muốn mở văn phòng đại diện ở Việt Nam.
Hiểu vị thế của Nissho Iwai, biết sự cấm vận ngặt nghèo của Mỹ, tôi thực sự vừa ngạc nhiên vừa cảm phục, và vui mừng với quyết định này của Nissho Iwai. Các thủ tục vốn dĩ phức tạp ở nước ta nhưng đã được giải quyết nhanh chóng để Nissho Iwai sớm nhận giấy phép mở văn phòng đại diện. Việc khó như thuê trụ sở của Nissho Iwai cũng dễ dàng hơn nhiều, khi Văn phòng Chính phủ đồng ý để Nissho Iwai thuê ngôi nhà tại số 58 – Nguyễn Du do Văn phòng Chính phủ quản lý.
Rồi Ủy ban hỗn hợp Nissho Iwai – Việt Nam hình thành, một dạng ủy ban chưa hề có tiền lệ ở nước ta, giữa một công ty tư nhân nước ngoài với phía Việt Nam, tuy chính danh là VCCI – một tổ chức phi chính phủ, nhưng các thành viên lại là lãnh đạo cấp thứ trưởng, vụ trưởng đến từ hầu hết các bộ phụ trách ngành kinh tế của Chính phủ. Ủy ban hoạt động hiệu quả về nhiều mặt, không chỉ giúp quan hệ kinh tế giữa Nissho Iwai và Việt Nam thuận lợi hơn, mà còn giúp các công ty Nhật Bản khác và những mối quan hệ khác của Việt Nam, như anh Phúc đã thuật lại trong cuốn sách.
Keidanren và Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản cũng thực sự là câu chuyện mang tính lịch sử, độc đáo trong quan hệ kinh tế giữa hai nước. Anh Võ Hồng Phúc đã kể rõ câu chuyện này. Trong quan hệ với Keidanren, anh Phúc và Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, sau là Bộ Kế hoạch và Đầu tư, chủ trì, chúng tôi ở VCCI chỉ tham gia phần nào. Tôi chỉ muốn nói thêm rằng, kênh quan hệ đặc biệt giữa Keidanren với Việt Nam đã đóng góp rất nhiều vào việc cải thiện môi trường kinh doanh ở nước ta, tạo điều kiện thuận lợi cho các nhà đầu tư lớn của Nhật Bản cũng như các nước khác thực hiện các dự án quan trọng.
Song song với Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản, còn có Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam (VBF) do Chính phủ nước ta và Ngân hàng Thế giới chủ trì, thường họp bàn về việc cải thiện môi trường kinh doanh trước thềm Hội nghị CG. Tham gia VBF có đông đảo đại diện Chính phủ, các bộ, ngành, các vị đại sứ và người đứng đầu nhiều tổ chức quốc tế ở Việt Nam, cùng những tổ chức đại diện cho cộng đồng doanh nghiệp Việt và doanh nghiệp các nước hoạt động ở nước ta. Cách làm việc cẩn trọng, với các vấn đề và khuyến nghị được nêu ra rất cụ thể, mạch lạc của Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản đã bổ sung nhiều cho VBF trong cố gắng chung nhằm tạo ra môi trường kinh doanh thân thiện ở Việt Nam vì lợi ích của cả nhà đầu tư nước ngoài và phía chủ nhà.
Đọc “Chuyện của chúng tôi”, tôi cũng hiểu rõ hơn, sâu hơn những câu chuyện về Dự án Ishikawa và ODA từ Nhật Bản để hỗ trợ quá trình cải cách và phát triển của nước ta trong suốt những năm qua. Nhiều tình tiết rất hay được kể trong cuốn sách thực sự giúp tôi thêm hiểu và cảm phục những tấm lòng Nhật Bản, thêm trân trọng và biết ơn những gì Chính phủ và nhân dân Nhật Bản đã dành cho Việt Nam.
Tôi hoàn toàn chia sẻ sự tiếc nuối của tác giả: giá như chúng ta học tốt hơn những bài học mà người Nhật đã giúp cho Việt Nam, sử dụng hiệu quả hơn tiền thuế mà người dân Nhật Bản dành cho chúng ta, khai thác thông minh hơn cơ hội thị trường mà các doanh nghiệp Nhật Bản đã tạo ra cho chúng ta…, thì chắc thành quả đạt được sẽ lớn hơn nhiều.
Cuốn sách cũng cho ta thấy sự đóng góp vô cùng trân quý của rất nhiều người ở cả hai phía Nhật Bản và Việt Nam trong việc vun đắp mối quan hệ Việt Nam – Nhật Bản qua các kênh tiếp xúc ở từng thời kỳ. Đối với những con người đang sống ở Việt Nam cũng như Nhật Bản, thì mối quan hệ hợp tác toàn diện, sâu rộng và tốt đẹp giữa Việt Nam và Nhật Bản ngày nay là điều đương nhiên. Chính vì vậy, “Chuyện của chúng tôi” ra mắt thật đúng lúc, để những thế hệ ngày nay biết và hiểu thêm về chặng đường dài 50 năm qua của mối quan hệ Việt Nam – Nhật Bản với không ít gian truân thuở ban đầu.
Cảm phục và biết ơn các nhà lãnh đạo và lớp người đi trước, trong đó có những người đã khuất, chúng ta nguyện cùng nhau viết tiếp những trang sử mới cho sự phát triển của mỗi quốc gia và cho quan hệ hợp tác bền chặt ở tầm cao mới giữa hai nước Việt Nam – Nhật Bản ở nửa thế kỷ tới cũng như muôn đời sau.
 
TÔI NGHE TIẾNG “NGƯỜI” TRONG NHỮNG CÂU CHUYỆN CỦA ANH
– PGS.TS NGUYỄN TRỌNG ĐIỀU
Đúng như tên của tập truyện – “Chuyện của chúng tôi” – tôi cũng thấy mình trong đó. Chúng tôi, những lớp người cùng lứa với nhau. Quê hương anh, quê hương tôi, những năm tháng thăng trầm… Cuộc sống của chúng tôi, lớn lên, mỗi người một cảnh ngộ, một hoàn cảnh, chẳng thiếu những lúc “ba đào”. Lứa chúng tôi, những học trò, học sinh, sinh viên thủa ấy yêu quê hương, yêu đất nước, có chí học tập, rèn luyện đến phi thường…
“Văn” là “Nhân”. Tôi nghe tiếng “Người” trong những câu chuyện của anh. Anh sinh ra trong một gia đình dòng dõi học vấn và khá giả ở vùng đất Hà Tĩnh. Thời kỳ gia đình anh bị quy là “thành phần bóc lột” (bố anh là đảng viên, cán bộ kháng chiến, làm ở sở hỏa xa tít ngoài Hà Nội), vì có thuê người ở, thuê tá điền, gia đình anh bị bao vây! Đói khát đến cùng cực…
Chính gia đình “thành phần bóc lột” ấy lại được người làm thuê, người tá điền cứu giúp, họ thương nhau, họ quý nhau, họ cứu nhau, chẳng hề mảy may thù hận. Đó cũng là đặc điểm thành phần giai cấp của người Việt Nam, không giống với những nước khác. Giáo điều áp dụng theo một quốc gia nào đó vào Việt Nam đều là máy móc, khiên cưỡng, mà sau này chúng ta đã phải trả giá để nhận ra.
Với người Việt, tình làng nghĩa xóm, máu mủ ruột rà thiêng liêng lắm. Anh gọi đó là “TÂM”. Người giúp việc nói với gia chủ: “Mấy đời trước, ông cố, ông nội của các anh đã chết trên tay tôi. Tôi giúp các cụ từ khi tôi còn trẻ. Nhà các anh với nhà chúng tôi đã gắn bó với nhau nhiều đời nay rồi, dựa vào nhau mà sống qua bao nhiêu năm nay!”. Người cho thuê ruộng, người cày thuê ruộng gắn bó với nhau trên cùng mảnh đất như vậy! Người dân quê đã sống theo chữ “TÂM” qua bao đời nay, như là bản tính!
Và đây nữa, nhờ có Cách mạng, con của người cho thuê ruộng đã trở thành Bộ trưởng, con của người cày thuê ruộng trở thành Thứ trưởng… “Hồi tôi được cử làm Bộ trưởng, mấy anh em thân thiết họp mặt chia vui. Anh Nguyễn Khắc Thái cùng dự. Tôi kể lại chuyện cũ, anh Thái nói vui: Không có khoai khô, sắn khô của bọn tao, thì không còn Bộ trưởng hôm nay”.
Đọc tác phẩm của anh, tôi xin viết chữ “Người” cho tác phẩm để tặng anh!
*
“Chuyện của chúng tôi” của tác giả Võ Hồng Phúc là một tập truyện “vừa” gồm 7 chương. Từ chương 1 đến chương 4, tác giả chia theo mốc thời gian của từng giai đoạn với bút pháp viết hồi ký. Chương 5, chương 6 và chương 7 là những câu truyện ngắn “đời và nghề”, tác giả lại chia ra thành mục lục chi tiết để khu trú những tư duy tản mạn, người đọc có thể tiện theo dõi.
Chương 1 có tựa đề “Quê hương”, dẫn dắt người đọc mở đầu bằng quê hương… Tôi thực sự bị cuốn hút ngay từ những trang đầu. Quê hương anh cũng như quê hương tôi, có rất nhiều điều giông giống nhau. Cùng vào thời kỳ đó, nhiều người cũng đã viết về quê hương như thế này trong tác phẩm. Thực ra là chuyện không mới, đã cũ, đã xưa lắm rồi… Tác phẩm của anh cũng nói về vấn đề đã cũ, nhưng lại dưới góc nhìn tinh tế và đổi mới. Anh đã làm mới một vấn đề cũ với bút pháp chân chính, tiến bộ, nhân văn và đầy thuyết phục.
Chương 2, chương 3, chương 4 có tựa đề “Thời đi học”, “Dấu ấn khởi đầu”, “Bước đường phát triển”. Tác giả đã khắc họa ký ức của tuổi thơ trong những năm tháng học tập và lớn lên của học sinh, sinh viên trong cuộc chiến tranh ác liệt. Một quốc gia khi đã có chiến tranh, thì từ trẻ thơ, học sinh… cho đến người già đều phải chịu đựng những thiếu thốn, gian nan, cay đắng. Trong thời điểm khó khăn của cuộc chiến, Đảng và nhân dân ta đã có sự chuẩn bị cho tương lai! Đào tạo đội ngũ cán bộ cho tương lai để tiếp thu và bắt kịp với cuộc sống khi cách mạng chuyển sang giai đoạn mới. Càng nghĩ càng thấm thía về tầm nhìn ấy biết nhường nào…
Cũng vẫn là những ký ức của tuổi thanh xuân…, từ khi là một trí thức trẻ mới ra trường đến quá trình đắm mình trong công việc, rèn luyện, khao khát phấn đấu và trưởng thành. Hồi ức của tác giả không chỉ chững lại ở những diễn tả riêng tư trong phạm vi cá nhân, mà chính tác giả như một nhân chứng phản ánh hoàn cảnh, điều kiện xã hội, tư duy, suy nghĩ suốt cả một chặng đường mà tác giả đã trải qua với cách tư duy trung thực, tinh tế, cùng một nhãn quan chính trị chân thực, chân thành và rất tự nhiên như hơi thở của cuộc sống!
Tôi thực sự xúc động và càng gần gũi, cảm thông, trân trọng tác giả hơn khi có những áng văn tác giả viết “chân” đến nỗi, “thực” đến nỗi, giản dị và đơn giản đến nỗi, tôi lặng đi và ngậm ngùi… Cuộc sống là vậy! Nghĩa tình là vậy!
Chúng ta trân trọng thực tiễn, chúng ta trân quý những năm tháng thời gian. Cuộc đời ta từng trải qua thực tiễn, dù thực tiễn phũ phàng hay thăng hoa, thì trong ta vẫn là những dấu ấn chân thực nhất của cuộc đời mà chỉ dành cho riêng mình. Đó là khoảnh khắc thời gian “vàng” không bao giờ có lại. Nhớ lại và suy ngẫm trung thực, thanh thản với chính mình, thì đó chẳng phải “vàng” đã hóa “kim cương” rồi sao!
Chương 5, chương 6 và chương 7, tác giả chia ra những mục nhỏ, với những chủ đề: “Hành trình hội nhập”, “Những câu chuyện đáng nhớ” và “Những câu chuyện vui”.
Tác giả thoải mái và hào sảng khi viết những câu chuyện ngắn ở các chương này. Có được một tâm thế như vậy là quý giá lắm. Với cách viết, lời văn tinh tế, tự nhiên; với tư liệu, chất liệu phong phú và chân thực, tác giả đã kể chuyện cuốn hút, khiến người đọc hồi hộp, “tò mò”, đọc mãi, đọc mãi… Lối viết vừa chân tình, chân thực, dí dỏm và có cả tiếng cười trong đó khiến người đọc cảm thấy thú vị. Mỗi câu chuyện là sự chắt lọc tinh tế từ cuộc sống, một triết lý sâu sắc nhưng rất nhẹ nhàng, vừa uyên thâm, vừa có tính giải trí, để lại trong lòng người đọc một cảm giác nhẹ nhàng, ấm áp...
Là người đọc, tôi viết mấy lời này để chia sẻ với các bạn đọc đã, đang và sẽ đọc “Chuyện của chúng tôi”. Tác giả Võ Hồng Phúc mong rằng chúng ta là những bạn đọc chia sẻ… Nói mấy lời vụng về, dông dài về cuốn “Chuyện của chúng tôi”, mong bạn đọc và tác giả lượng thứ. Tôi xin được cảm ơn lắm lắm!
 
CÒN LẠI VỚI NHAU MỘT CHỮ TÌNH
– TRƯƠNG VĂN ĐOAN
Anh Võ Hồng Phúc sinh năm 1945 (tuổi Dậu), tôi sinh năm 1949 (tuổi Sửu), như các cụ xưa thường nói, thế là tam hợp (Tỵ - Dậu - Sửu). Anh Phúc và tôi đều học Trường đại học Bách khoa Hà Nội, anh học khóa 9 (1964), tôi học khóa 13 (1968).
Ra trường, anh về công tác tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, còn tôi ra trường thì đi bộ đội, vào thẳng chiến trường. Chiến tranh kết thúc, tôi về Ủy ban Kế hoạch Nhà nước làm việc cùng anh, cùng cơ quan, nhưng khác vụ.
Tôi quen anh, mến anh vì anh sống cởi mở, dễ gần. Điểm đặc biệt là, tôi và anh cùng yêu thơ và yêu sử, mặc dù cả hai là dân học kỹ thuật. Giống như anh, tôi yêu những bài thơ của những thi nhân tài hoa, nhưng cuộc đời của họ đầy trắc ẩn. Ngày xưa có cụ Nguyễn Du, thời hiện đại có các nhà thơ Quang Dũng, Hoàng Cầm, Nguyễn Bính, Hữu Loan, Hàn Mặc Tử…
Ngoài những bài thơ hay trong nước, anh còn thuộc nhiều bài thơ Đường của Việt Nam và Trung Quốc. Anh bảo, thơ Đường sâu sắc, ý tại ngôn ngoại (ý ở ngoài lời). Để làm rõ nhận định của mình, anh dẫn hai câu thơ của nhà thơ Lý Bạch (Trung Quốc) tiễn đưa người bạn cũ của mình, đã dùng hình ảnh cánh buồm cô đơn, lẻ loi trôi trên dòng sông Trường Giang để nói hộ lòng mình. Hai câu thơ đó là:
“Cô phàm viễn ảnh bích không tận
Duy khiến Trường Giang thiên tế lưu”
(Bóng chiếc buồm đơn màu xanh mất hút
Chỉ thấy Trường Giang vẫn chảy bên trời)
Anh có trí nhớ thật đáng nể, anh thuộc sử Việt Nam và cả sử Trung Quốc. Anh nhớ sử hai nước bằng cách so sánh các triều đại tương ứng giữa hai nước, để biết ông cha ta ngày xưa ứng xử như thế nào và quan trọng hơn cả là rút ra những bài học cho ngày nay.
Như trên tôi đã nói, anh Phúc có trí nhớ rất tốt, anh lại có 3 khóa là Ủy viên Trung ương Đảng, 2 khóa là đại biểu Quốc hội, 2 nhiệm kỳ làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Anh là vị Bộ trưởng duy nhất của Bộ Kế hoạch và Đầu tư đi lên từ một cán bộ mới ra trường (chúng tôi thường gọi là “lính chân đất”), công tác một mạch tại Bộ lên tới chức Bộ trưởng. Anh lại có thời gian dài làm công tác trong lĩnh vực đối ngoại, nên có nhiều thông tin quý hiếm, đôi khi còn thấy là lạ. Chúng tôi động viên anh nên viết thành sách để mọi người cùng đọc, khi đầu óc anh còn minh mẫn.
Rồi cuốn sách “Chuyện của chúng tôi” đã ra đời. Tôi đã đọc hết cuốn sách này. Có chuyện tôi đã biết qua lời anh kể, có những chuyện qua cuốn sách này tôi mới biết. Thực tình, tôi không dám đánh giá cuốn sách này, vì phạm vi của cuốn sách khá rộng, tôi chỉ biết những chuyện liên quan tới tôi, những chuyện qua lời anh kể (như thời cải cách ruộng đất), tôi thấy rất THẬT và cách viết của anh cũng giản dị.
Có lần đi cùng xe với nguyên Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thông tin Lê Doãn Hợp (người có công trong việc trao Giải thưởng Nhà nước về văn học cho 4 nhà thơ thời kỳ nhân văn giai phẩm), anh Hợp có nói với tôi: “Sách hay ở dạng hồi ký hay tự truyện trước hết phải THẬT ông ạ, có những cuốn mình mới xem được vài trang đầu đành phải bỏ, vì nó không thật”.
*
Khi tôi được phân công làm Thứ trưởng thường trực Bộ Kế hoạch và Đầu tư giúp việc cho anh, tôi càng có điều kiện gần anh hơn. Ngoài công tác chuyên môn chiếm mất nhiều thời gian của anh, anh luôn quan tâm đến yếu tố con người, lấy con người là trung tâm. Hai anh em rất tâm đắc với câu nói của Lý Chiêu Hoàng (vị Vua nữ duy nhất của Việt Nam) với Thái sư Trần Thủ Độ (trong vở kịch Rừng Trúc của cố nhà văn Nguyễn Đình Thi): “Thưa Quốc công, việc nước là việc lớn nhất, nhưng việc người với người cũng không phải là việc nhỏ hơn”.
Anh là người làm việc có nguyên tắc, nhưng trong việc xử lý về con người, anh thường thiên về chữ tình. Phải chăng, câu đúc kết của người xưa đúng với anh: “…Hà Tĩnh đa tình”, chả là, anh là người Hà Tĩnh mà!
Ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư, có hai người là con của Chủ tịch nước, một người là con của Tổng Bí thư. Công tác tại Bộ, các anh, chị đều có kiến thức và khiêm tốn, có người được kết nạp Đảng tại Bộ, nhưng khi chuyển công tác sang các cơ quan khác chỉ là cán bộ bình thường. Những trường hợp này đối với Bộ Kế hoạch và Đầu tư là chuyện bình thường, vì mọi người làm việc trong Bộ đều bình đẳng.
Anh Phúc rất quan tâm đến công tác đào tạo cán bộ trẻ. Có câu: “Thứ lãng phí nhất của một quốc gia đó là lãng phí nhân tài”. Thấm thía câu nói đó, nên Lãnh đạo Bộ đã tin vào lớp cán bộ trẻ, mạnh dạn giao việc khó để thử thách, cán bộ nào có triển vọng thì cho luân chuyển qua các đơn vị trong Bộ, ít nhất là 3 đơn vị, nhiều nhất là 5 đơn vị. Các vụ trưởng thời đó rất trẻ, thường trên 30 tuổi. Lớp cán bộ đó được các anh Bộ trưởng sau anh Phúc tiếp tục đào tạo, nay đã có 3 người làm Bí thư 3 tỉnh/thành phố, 1 người làm Chủ tịch UBND một tỉnh lớn, 3 cán bộ chuyển sang cơ quan khác tương đương thứ trưởng, 3 Thứ trưởng được đề bạt tại chỗ, nay đang công tác tại Bộ. Tất cả các anh chị đó mới ngoài 40 tuổi.
Nói như vậy không có nghĩa là coi nhẹ sự phấn đấu và tài năng của từng cá nhân, nhưng môi trường để đào tạo ra những con người đó cũng rất quan trọng. Anh em lãnh đạo trong Bộ sống với nhau rất chan hòa, đoàn kết. Cứ đầu giờ sáng hằng ngày, các Thứ trưởng lại sang phòng Bộ trưởng uống nước, thông tin cho nhau nghe mọi chuyện (có thể gọi là “giao ban” nhẹ nhàng).
Giờ đây, quá khứ đang lùi xa. Anh Phúc đã gần 80 tuổi, còn tôi thì đã ngoài “thất thập cổ lai hy”, chúng tôi đang chiêm nghiệm những ngày tháng đã qua với lòng man mác buồn, như câu thơ ai đã viết: “Thêm một đêm trăng tròn/Thấy đời mình đang khuyết”.
Tôi cảm ơn cuộc đời đã tạo duyên để tôi được làm việc với anh, tôi cảm ơn Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã 40 năm đùm bọc, nâng đỡ tôi trên bước đường đời. Riêng với anh Võ Hồng Phúc, tôi chỉ xin tặng anh 2 câu thơ của nhà văn hóa Đào Duy Anh:
“Cho hay muôn sự đều mây nổi
Còn lại với nhau một chữ tình”
Vâng, một chữ tình!
Hà Nội, tháng 8/2022
CÁC CÂU CHUYỆN ĐÃ CHẠM TỚI NHIỀU MẢNH GHÉP CỦA CUỘC SỐNG
– HỒ QUANG MINH
MỘT TRONG BA “HÒN SỎI” TRONG MẨU CHUYỆN VUI
“SỎI Ở LẠI, NÚI ĐI!”
Một buổi tối tháng 7, giữa mùa đông giá lạnh của Sydney, tôi nhận được “Chuyện của chúng tôi” do anh Võ Hồng Phúc gửi qua email.
Trước đó, tôi đã đọc một số phần anh đăng rải rác trên Facebook, nên chỉ định xem qua, lúc nào thư thả sẽ xem sau. Nhưng khi bắt đầu đọc, tôi đã không dừng được, quên cả đêm khuya lạnh.
Các câu chuyện anh kể thật hay và hấp dẫn. Anh viết mộc mạc, giản dị, nhưng mỗi câu chuyện, chuyện lớn, chuyện nhỏ, chuyện buồn, chuyện vui, đều để lại những ấn tượng sâu sắc. Đó cũng có thể là những bài học, sự chia sẻ về công việc; về cuộc sống muôn màu, muôn vẻ với biết bao thăng trầm, nhưng thật đáng trân trọng; về tình người với nhiều cung bậc khác nhau, nhưng vẫn luôn vị tha, ấm áp.
Chuyện là của riêng anh về bản thân, quê hương, dòng họ, gia đình, bạn học, đồng nghiệp, bạn bè trong và ngoài nước. Nhưng có lẽ, dù có tên hay không có tên trong các câu chuyện, chúng ta đều ít nhiều cảm thấy, như lời tác giả, đó là “CHUYỆN CỦA CHÚNG TÔI”, bởi các câu chuyện đã chạm tới nhiều mảnh ghép của cuộc sống, cả không gian và thời gian mà mỗi người chúng ta đều đã chiêm nghiệm hoặc cảm nhận được.
Sydney, ngày 16/7/2022
 
CẢM NHẬN KHI ĐỌC TẢN VĂN CỦA ANH VÕ HỒNG PHÚC
– NGUYỄN ĐỨC DŨNG
THẠC SĨ NGÔN NGỮ HỌC CỰU HỌC SINH TRƯỜNG PHỔ THÔNG 3A HÀ NỘI
• Văn phong kỳ thú, xuất sắc. Ngôn thuyết giúp rất nhiều cho người đọc thấy cái không thấy, biết cái muốn biết.
• Trang nào đọc cũng muốn đọc thêm nữa, cuốn hút, tình cảm và chính trị trung hòa, nên người đọc ai cũng thấy mình trong đó.
• Tác giả chọn những câu chuyện theo tư duy minh triết Việt, tính khái quát rất cao, tính tổng hòa xã hội của mỗi tình cảm, mỗi hành động cá nhân rất nhất quán, vì thế, tính chân thật của câu chuyện không còn là thắc mắc của người đọc.
NHỮNG CÁI “GIÁ MÀ”
Nếu chỉ là những tản văn công bố tách rời viết cho bạn bè, thì quá đủ theo chủ đề, nhưng định thành sách, thì giá mà có thêm nhiều bài viết cho thấy sự hoàn chỉnh tâm thức của một chính khách, một trí tuệ của một giai đoạn hòa nhập vô cùng khó khăn (chọn đặt tên cho từng khái niệm tương thích không vênh với sự vận động bên ngoài. Động chứ không biến động).
Tôi nghĩ, giá mà anh viết thêm những kỷ niệm về các vận động nặng nhọc của các cơ quan dưới bộ để hiểu, để thay đổi...; thêm nữa những cảm xúc của anh khi tới những vùng, miền anh đi công tác (người, cảnh sắc, ngôn từ). Bởi tôi thấy, đây là những nét đẹp của chân dung anh, nó lý giải tại sao anh lại là Bộ trưởng có thể, có năng lực, có quyền bộc lộ chân dung mình (показать себя).
*
Tôi là bạn của anh Phúc từ thời học cấp 3 đến giờ. Từ sơ đến thân, chúng tôi đã là bạn hơn nửa thế kỷ.
Đọc bài viết của anh Phúc, ngắn gọn, nhưng là cả một thời học khôn lớn ùa về. Trên trang viết ấy, chắc ai trong chúng tôi cũng thấy mình. Tất nhiên, đây cũng chỉ là một dàn ý – một dàn ý hoàn chỉnh về một thế hệ. Bài viết như một dấu ấn ghi nhận chúng tôi – lớp 10H – mãi mãi là học trò của Trường Phổ thông 3A Hà Nội.
Anh Võ Hồng Phúc là người bạn lớn của chúng tôi từ những ngày đầu quen biết, cả về nhân cách và trí tuệ. Gọi tên thì như vậy, còn quan hệ bạn bè chúng tôi rất đời thường, như bao tình bạn khác.



Chương 1 
Quê Hương 
1.
Quê tôi ở xã Tùng Ảnh, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Trước đây, xã tên là Việt Yên Hạ, thường gọi là Kẻ Hạ, đối diện bên kia sông La là Kẻ Thượng. Bên Kẻ Hạ có chợ Hạ, bên Kẻ Thượng có chợ Thượng, là hai chợ lớn của cả vùng.
Sau năm 1945, có phong trào lấy tên các danh nhân chống Pháp nổi tiếng đặt tên cho quê của các vị danh nhân đó, xã được đổi tên thành Châu Phong, vốn là tên hiệu của cụ Phan Đình Phùng, quê ở Đông Thái – một làng trong xã.
Năm 1955, cải cách ruộng đất, có phong trào chia xã và đổi tên, xã Châu Phong chia đôi: những xóm gần vùng đồi thì gọi là Đức Sơn, mấy xóm dưới chỗ chúng tôi ở thì gọi là Đức Phong, giữ lại chữ “Phong” trong “Châu Phong”. Lúc đó, tên của tất cả các xã trong huyện Đức Thọ đều bắt đầu bằng chữ “Đức”. Sau này, hai xã Đức Sơn và Đức Phong hợp nhất lại, lấy tên là Tùng Ảnh, theo tên làng Tùng Ảnh, xưa là một làng trong xã, quê của Tổng Bí thư Trần Phú và hai ông Phan Anh, Phan Mỹ.
Tùng Ảnh nổi tiếng là vùng “địa linh, nhân kiệt”. Trong xã, xưa và nay đều có nhiều người thành danh. Xưa, người xứ Nghệ có câu: “Giàu sang thì phải như Đông Thái, Quỳnh Đôi” (Quỳnh Đôi là một làng ở Quỳnh Lưu, Nghệ An), còn người Hà Tĩnh thì nói: “trai Đông Thái, gái Yên Hồ”. Thời cụ Hoàng Cao Khải làm Kinh lược sứ Bắc Kỳ, cụ đã cùng với những người trong làng, trong xã ra Hà Nội làm việc và buôn bán, góp tiền mua đất của làng Khương Thượng lập nên ấp Thái Hà, có nghĩa là làng Đông Thái tại Hà Nội, cho thấy sự nổi tiếng của làng Đông Thái thời xưa!
Xã tôi nằm dọc sông La, được bọc quanh bởi sông La và sông Ngàn Sâu. Đầu xã là bến Tam Soa (Tam Soa nghĩa là “ba dải lụa”, để nói về nơi hợp lưu của dòng sông Ngàn Sâu và Ngàn Phố, thành sông La), nơi hai danh nhân La Sơn phu tử và Hoàng Giáp Bùi Dương Lịch thường đi thuyền gặp nhau, neo thuyền trên bến chơi cờ. Trên bến có đền Linh Cảm, tức đền thờ Đinh Lễ, một danh tướng chống Minh, đi vào sâu hơn là chùa Đá (Thạch Động tự). Giữa sông La có bãi Ngưu Chử, vì xưa có chợ trâu bò ở đó, dân làng gọi là bãi Soi. Những năm đầu của thập niên 1930, khi làm đê La Giang, dọc theo bờ đê, người ta cho xây các bậc đá xuống sông. Chiều đến, mọi người xuống tắm giặt, rất là vui.
Giữa xã có chợ, gọi là chợ Hạ, ở ngay cạnh sông. Chợ có một cái nhà to gọi là đình chợ Hạ, để cho những người bán tơ lụa, vải vóc, hàng xén và hàng khô bày hàng. Bốn góc chợ là 4 cây đa to. Dọc bờ đê trồng một hàng phượng đỏ. Mùa hè, phượng nở đỏ rực bờ đê. Những ngày phiên chợ (mồng 1, 3, 5, 8 hằng tháng), thuyền khắp nơi về đậu kín bến sông La. Cạnh chợ có sân vận động. Người ta nói, sân vận động được xây dựng theo phong trào thể thao đầu những năm 1940. Gần đó là đền và chùa Trinh Liệt, dân gọi là đền Cao Các. Bên sông, gần giữa xã là dinh của cụ Hoàng Cao Khải xây theo kiểu xưa, có lầu gác để ngắm cảnh sông nước, dân gọi là dinh cụ Quận, bởi cụ được Vua phong là Duyên Mậu Quận công, sau khi được phong thì được xây dinh theo quy định của Triều đình.
Cuối xã là nhà thờ cụ Bùi Dương Lịch, một danh sĩ nổi tiếng cuối triều Lê, đầu triều Nguyễn. Trong xã có 5 đình ở 5 làng: Tùng Ảnh, Trinh Nguyên, Đông Thái, Yên Hội và Yên Nội. Là đất học, có nhiều người đỗ đạt làm quan, nên trong xã có hai văn chỉ thờ Khổng Tử và các bậc hiền nho, người dân gọi là Nhà thánh Yên Trung và Nhà thánh Yên Đồng. Sau khi Nho học suy vi, nơi này trở thành trường tiểu học của xã, cũng là nơi tôi học cấp 1.
Dân trong xã sống bằng nghề dệt, buôn bán, dạy học, làm thuốc, làm công chức, cho thuê ruộng (cho cày rẽ) và làm ruộng… Trong đó, nghề dệt lụa là nổi tiếng nhất. Lụa Hạ nổi tiếng khắp xứ Nghệ, được coi là sản vật đặc trưng của vùng. Các làng ven sông La và Mai Hồ giàu có hơn các làng trên vùng đồi, bởi dân ở các làng trên đồi đa phần làm ruộng. Dân trong làng, trong xã sống với nhau rất tình nghĩa. Nhiều dòng họ lại có quan hệ thông gia, nên càng thân thiết hơn. Quan hệ giữa người cho thuê ruộng và người thuê ruộng cũng rất vui vẻ, thuận hòa, vì họ đã gắn bó với nhau nhiều đời.
*
Quê ở Tùng Ảnh, nhưng tôi lại không sinh ra ở đó. Hồi ấy, bố tôi làm việc ở Hà Nội, là công chức ở Sở Hỏa xa Đông Dương, nhà ở ấp Thái Hà. Mẹ tôi là con gái họ Bùi ở cùng xã. Thời con gái, bà học Trường Đồng Khánh ở Huế, vì ông ngoại tôi làm việc trong đó.
Trước khi có tôi, mẹ tôi sinh ba lần, hai gái, một trai. Được gần hai tuổi, các chị và anh tôi đều mất. Bà nội tôi đi xem bói, thầy bói bảo, mẹ tôi tuổi Dần (bà sinh năm 1914, Giáp Dần), không nuôi được con, cho nên bà nội và bác ruột phải nuôi. Khi có mang tôi, mẹ tôi được bà ngoại đón từ Hà Nội về Vinh, gửi ở nhà ông Võ Văn T. (em ruột của bà ngoại và cũng là chú họ của bố tôi) để tiện bề sinh nở, vì có người nhà là bác sĩ làm việc ở Nhà thương Vinh.
Tôi sinh ra ở Vinh, năm Ất Dậu (1945). Khi tôi đầy tháng, bà nội và bà ngoại đón tôi về quê. Tôi được bà nội và bác gái ruột chăm. Bác gái tôi góa chồng từ năm 24 tuổi, chỉ có một người con gái, bác ở vậy nuôi con, nay chăm thêm cháu. Mọi người nói, bà nội chăm tôi kỹ lắm, theo lời người thầy bói, lúc nào cũng phải có 4 người con gái tuổi Quý Dậu (hơn tôi 1 giáp) ở cạnh tôi cho đến năm tôi 2 tuổi. Buổi tối đi ngủ, giường nôi của tôi đặt ở giữa nhà, 4 giường đơn của 4 cô gái tuổi Quý Dậu đặt ở 4 góc. May là trong nhà, trong họ có đủ 4 người con gái tuổi Quý Dậu để bà tôi huy động.
Tôi còn nhớ, vườn nhà bà nội rất rộng, chồn thường làm tổ trong vườn, thỉnh thoảng người lớn vẫn bắt được. Trong vườn rất nhiều chim, có cả giải phướn và bìm bịp, nhưng bà tôi cấm mọi người bắt và đuổi bìm bịp, bà bảo để nó bắt rắn. Vườn nhà nằm trên khu đất cao. Từ đường làng có 3 bậc đá để đi lên cái cổng sơn xanh có 2 cánh để vào nhà. Bà nội tôi kể, ngày chưa có đê La Giang, mùa lụt, nước chỉ lên đến cổng. Năm nào lụt to, nước mới lên đến sân, chưa vào đến nhà.
Ông nội tôi xưa làm nghề thuốc và dạy học, ông mất đầu năm 1945. Người làng vẫn nói, ông là người hiền từ, nhân đức. Sinh thời, ông dạy học miễn phí cho con em người làm trong nhà, người cày ruộng thuê, cho con nhà nghèo… Bà nội tôi làm nghề dệt. Bà có tới 5 –6 khung cửi, đặt riêng ở ngôi nhà ngang và phải thuê thợ dệt. Nhà lúc nào cũng đông vui. Ông bà tôi rất quý trọng người làm công, nên có những người gắn bó với gia đình tôi đến 2, 3 đời. Tôi nhớ nhất là ông Vấn, thời ông còn trẻ đã săn sóc cụ nội tôi, sau đó tiếp tục giúp ông nội tôi, rất tình nghĩa. Những người khác, như ông Năng, ông Tham, là người cày thuê ruộng, cũng rất thân thiết với gia đình tôi.
Cách mạng Tháng Tám thành công, bố tôi gia nhập Đảng Cộng sản Việt Nam và vẫn tiếp tục làm việc trong ngành hỏa xa. Tháng 12 năm 1946, toàn quốc kháng chiến chống thực dân Pháp xâm lược. Năm 1947, quân Pháp từ Huế đánh lan ra toàn vùng Bình Trị Thiên. Bố tôi về làm việc ở Ban Tiếp tế Mặt trận Bình Trị Thiên, cơ quan đóng ngay trong làng. Mặt trận Bình Trị Thiên bị vỡ, quân Pháp chiếm toàn bộ vùng đồng bằng Bình Trị Thiên, thời đó gọi là vùng tạm chiếm. Ban Tiếp tế Mặt trận Bình Trị Thiên giải tán, năm 1951, bố tôi chuyển ra Việt Bắc làm việc, hồi đó nói là “ra ngoài Trung ương”.
Năm 1951, xã tôi bị máy bay Pháp ném bom. Đó là trận bom để lại trong tôi ấn tượng kinh hoàng. Cả nhà tôi tránh bom trong căn hầm xây bằng gạch từ hồi bắt đầu tiêu thổ kháng chiến. Căn hầm cứ rung lên, tôi nằm nép chặt vào bà nội. Máy bay Pháp ném bom khu đồi thông, bến phà Linh Cảm và chợ Hạ. Linh Cảm bị nặng nhất, có nhiều người chết. Có một quả bom nổ gần nhà tôi. Đình chợ Hạ bị sập mái. Ngôi nhà chính (nhà dọc) của bà nội cũng bị sập mái, bà cho dỡ ra, xếp khung gỗ lại. Mọi người xuống nhà phụ (nhà ngang) hoặc lên nhà thờ ở tạm. Nghề dệt lúc này cũng bắt đầu sa sút, nên bà dẹp bớt khung cửi. Bố tôi lại ra Việt Bắc, nhà ít người hơn.
Sau trận bom đó, làng quê lại trở về cuộc sống yên bình. Trong làng vẫn giữ được nếp sống cũ. Khi lên 6 tuổi, đã đủ tuổi để nhớ và nhận thức nhiều điều, tôi được bà nội đưa đi lễ, tới các đám giỗ ở các nhà trong họ Võ, họ Trần, họ Phan Đình và các nhà thông gia để biết quan hệ họ hàng và học lễ nghĩa, vì tôi là cháu trai trưởng.
Bà nội tôi là con gái họ Trần dưới Bùi Xá, nhưng lại được ăn hương hỏa bên họ ngoại, họ Phan Đình (Đông Thái), họ của cụ Phan Đình Phùng, nên rất gắn bó với bà con bên đó. Bà thường đưa tôi đi lễ nhà thờ bên họ Phan Đình. Mỗi lần đi lễ, có cô út hoặc một người nhà đi theo ôm cái tráp nhỏ bằng gỗ khảm xà cừ có phủ lụa đỏ đựng tiền lễ. Đến nơi, bà bảo tôi đỡ tráp bằng hai tay, nâng cao ngang đầu, đặt lên bàn thờ. Bà dặn: “Đến đời cháu vẫn phải nhớ lễ!”.
Còn bà ngoại thì hay đưa tôi đến các đám lễ của họ Bùi, họ Kiều và các nhà thông gia. Các dòng họ trong làng trước đây đều có người đỗ đạt, làm quan. Dân làng phần lớn theo Nho giáo và Phật giáo. Các dòng họ trong làng rất coi trọng nề nếp gia phong, nên rất giữ lễ nghĩa. Qua đó, tôi học được lễ, nghĩa của người xưa trong cách chào hỏi, trong khi ăn uống và lúc giao tiếp. Khi hầu chuyện người lớn, phải dùng kính ngữ, có thưa gửi lễ phép. Bà nội, bà ngoại cũng dạy tôi về các mối quan hệ họ hàng, thông gia của bên nội, bên ngoại. Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ, vẫn thuộc. Người lớn vẫn khen tôi là đứa trẻ biết lễ.
Mẹ tôi kể, khoảng những năm 1948–1950 là thời kỳ làng quê tôi rất vui. Hồi đó, một phần của Trường Quốc học Huế tản cư ra Bắc, về đóng ngay trong làng, sau này đổi tên, gọi là Trường Chuyên khoa Huỳnh Thúc Kháng, dân làng hay gọi là Trường Chuyên khoa. Trường được xây dựng bằng tranh tre ngay cạnh sân vận động của xã, gần nhà bà nội tôi. Học sinh và giáo viên của Trường thì ở trong nhà dân, được gọi là “học trò chuyên khoa”, “thầy giáo chuyên khoa”. Rồi nhiều gia đình những người làng làm việc tại Hà Nội cũng tản cư về làng, họ kéo theo bạn bè cùng về. Biết mẹ tôi là học sinh cũ của Trường Đồng Khánh, nên mọi người hay qua lại trò chuyện, trong nhà luôn rộn ràng, vui vẻ.
Sau trận bom năm 1951, Trường Chuyên khoa chuyển sang Đô Lương (Nghệ An), nhập vào Trường Quốc học Vinh đang tản cư lên đó. Làng vắng hơn, nhưng vẫn vui. Sau khi vùng đồng bằng Bình Trị Thiên bị Pháp chiếm, đường giao lưu Nam – Bắc là đường 15 bây giờ. Đường 15 chạy qua xã, xã tôi lại trở thành nơi dừng nghỉ lấy sức của các đoàn cán bộ, bộ đội từ Bắc vào Nam và ngược lại. Châu Phong – chợ Hạ trở thành địa danh có tiếng. Người vào Nam, ra Bắc thời đó ai cũng biết.
Người qua lại đông, dân làng và cả những người tản cư về mở hàng quán quanh chợ Hạ và sân vận động của xã, hình thành nên xóm chợ. Ở xóm chợ có chú Vinh chuyên sửa chữa và bán bút máy, người lớn gọi là “Vinh bút”; có chú Đạt sửa xe đạp, đều là người làng. Tôi còn nhớ, xóm chợ có cả cửa hàng cá tôm khô và nước mắm của ông Linh Khổn ở Cửa Nhượng ra; hai lò rèn của hai ông thợ người Trung Lương lên, ông cu Bảy và ông cu Nậm; có một người quét dọn chợ mà hai anh em tôi rất sợ, nhìn thấy từ xa là phải chạy trốn, tên ông là Kế Lai. Chợ cũng có nhiều quán ăn và quán nước.
Trong các quán đó, quán nước của anh cu Hai là có tiếng nhất. Mẹ tôi kể lại, anh cu Hai không phải người làng. Anh ở dưới Vinh lên. Khi Vinh tiêu thổ kháng chiến, anh tản cư lên chợ Hạ. Anh mở quán bán cà phê, thuốc lá, bánh kẹo, toàn là đồ sang để bán cho thầy và trò Trường Chuyên khoa và dân làng từ Vinh, ngoài Bắc tản cư về. Anh học cách nấu kẹo lạc của người bên Thượng (chợ Thượng). Thời đó, kẹo lạc của người bên Thượng nấu xong đổ lên lá chuối khô hoặc giấy bản cứng, khi ăn rất khó bóc. Bên cạnh quán nước của anh có bà bán bánh tráng vừng (bánh đa). Anh nấu kẹo xong thử đổ lên bánh tráng, ăn thấy ngon. Anh làm bán cho khách, ăn xong ai cũng khen. Mọi người gọi luôn kẹo này là “kẹo cu Hai”.
Khách ăn kẹo của anh chủ yếu là thầy trò Trường Chuyên khoa và những người có học của làng mới tản cư về, họ đều sính tiếng Pháp. Thấy gọi là “kẹo cu Hai” nghe không hay, họ liền đổi sang gọi là “kẹo Cu Đơ”, theo tiếng Pháp. Tên “kẹo Cu Đơ” có từ đó. Khi Trường Chuyên khoa chuyển đi, anh cu Hai cũng đi, nhưng cách làm kẹo thì vẫn ở lại. Nay kẹo Cu Đơ trở thành đặc sản của Hà Tĩnh.
Từ sau năm 1952, người vào Nam, ra Bắc càng đông, làng càng vui, lại thêm người lên chiến trường Bắc Lào cũng qua làng theo đường 8. Tôi nhớ nhất là hồi đoàn văn công quân đội đóng ở làng. Trong đoàn có cô Tân Nhân, hát rất hay. Làng hồi đó rất hay họp, vì là đất văn vật truyền thống và là vùng tự do (hồi đó, vùng do ta kiểm soát gọi là vùng tự do, vùng do Pháp kiểm soát gọi là vùng tạm chiếm, hay vùng tề). Họp để thông báo tình hình, nhắc nhở mọi người giữ gìn truyền thống. Từ các nhân sĩ, công chức đã nghỉ hưu đến người bình dân đều rất hồ hởi, tự hào tham gia các cuộc họp. Họp toàn thể thì gọi là họp nhân dân, rồi thì họp Liên Việt, họp hội phụ nữ, hội mẹ chiến sĩ… Cô Tân Nhân thường biểu diễn trong các buổi họp phụ nữ và họp nhân dân. Mỗi lần mẹ đi họp, tôi luôn xin mẹ cho đi theo để được nghe cô hát. Mẹ tôi cũng rất quý cô và hay nói chuyện với cô, vì cô là học sinh lớp sau của Trường Đồng Khánh.
Tháng 5/1954, tin chiến thắng Điện Biên Phủ về đến làng, cả làng chung nhau mổ bò liên hoan. Tháng 7/1954, Hiệp định Genève về lập lại hòa bình ở Đông Dương được ký kết. Không khí hân hoan, phấn khởi tràn ngập khắp làng. Mọi người lấp các hố tránh bom được đào dọc đường làng và trong vườn nhà. Đám thanh niên thì học các bài hát mừng hòa bình mới được sáng tác nhanh và những bài hát được sáng tác chào mừng tháng hữu nghị Việt – Trung – Xô được tổ chức cách đó mấy tháng. Bọn trẻ chúng tôi ra xem và hát theo. Có người còn lấy bài đó làm điệu nhảy, dạy mọi người tập nhảy. Nhiều người luống tuổi ở xóm chợ cũng nhảy theo. Mẹ tôi bảo: “Rửng mỡ!”. Tôi còn nhớ mấy câu của một bài hát:
“Hòa bình tưng bừng từ Liên Xô về muôn phương. Toàn dân ta ca vang hữu nghị... Việt Trung Xô kết đoàn muôn ngàn năm…”.
Từ ngày đó đến nay, mới được 68 năm! Muôn ngàn năm còn lâu lắm!
Mùa thu 1954, các đoàn bộ đội cán bộ tập kết từ Nam ra theo đường bộ dừng lại làng. Bộ đội Lào từ Nam Lào tập kết lên 2 tỉnh Thượng Lào cũng dừng lại làng để nghỉ dưỡng sức rồi đi tiếp. Bộ đội ở trong nhà dân. Đình làng trở thành bếp, nhà ăn và nơi sinh hoạt chung. Làng vui như hội. Vui nhất là đám trẻ chúng tôi, vì ở đâu cũng có các chú bộ đội chơi cùng. Thời gian này, tôi và em trai cùng vào học lớp 1 trường làng. Lớp học ở trong Nhà thánh Yên Trung. Vì bom đạn, nên mẹ cho tôi đi học chậm 1 năm.
Mọi việc trôi nhanh...
Sang mùa đông năm 1954, không khí trong làng chùng xuống, không còn rộn ràng như trước. Mọi người nói chuyện bên Nghệ An, ngoài Phủ Diễn đang cải cách ruộng đất. Nhiều người bà con trong họ thì thầm nói đến chuyện đi. Tôi không biết đi đâu. Hình như bắt đầu sang trang khác!
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Cuối năm 1954, không khí trong làng không như hồi mới hòa bình. Nhiều người nói đến chuyện đi. Người ta bảo, sắp cải cách ruộng đất, rồi lại giống như ngoài Phủ Diễn, làng mình lại đấu tố.
Cạnh nhà tôi hồi đó là nhà của ông Võ Văn T., em ruột bà ngoại tôi. Ông T. không thường xuyên ở ngôi nhà này, mà ở Vinh, nơi mẹ tôi đã ở nhờ từ lúc có mang tôi cho đến khi sinh.
Khi Vinh bị tiêu thổ kháng chiến, cả nhà ông Võ Văn T. về quê. Ông T. với bố mẹ tôi có họ hai bề. Theo họ Võ, thì bố tôi gọi ông bằng chú, còn nếu theo bên mẹ tôi, thì bố tôi gọi ông là cậu. Thân lại càng thân.
Một buổi tối, bà T. (bố mẹ tôi gọi bà T. là mợ) sang nhà nói với mẹ tôi:
– Chị Thước à (cách gọi theo tên chồng), chúng tôi phải đi thôi, bác Thượng ngoài Phủ Diễn còn bị đấu tố đến chết, thì chúng tôi sao thoát! Chúng tôi ra gặp mấy chú ngoài Hà Nội rồi sẽ tính tiếp.
“Bác Thượng ngoài Phủ Diễn” là cụ Đặng Văn Hướng, cùng với những người em của bà ngoại tôi đều là cháu ngoại của cụ Cao Xuân Dục, nên có việc hiếu, việc hỷ đều báo tin cho nhau. Cụ Đặng Văn Hướng làm Tổng đốc Nghệ An thời Chính phủ Trần Trọng Kim. Tuy làm Tổng đốc, nhưng cụ lại che chở cho những người Cộng sản hoạt động ở Nghệ An. Cụ là người Diễn Châu, xưa gọi là Phủ Diễn, nên những người em của bà ngoại tôi ở quê thường gọi là “bác Thượng ngoài Phủ Diễn”. Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, cụ tham gia Chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, làm Bộ trưởng phụ trách Thanh Nghệ Tĩnh. Năm 1954, cải cách ruộng đất, cụ đang ở quê thì bị bắt đưa đi đấu tố, cụ uất quá mà chết!
Câu chuyện cụ Đặng Văn Hướng bị đấu tố đến chết đã thôi thúc những người em, người cháu của bà ngoại tôi ở quê ra Hà Nội để cùng với những người đang ở Hà Nội xuống Hải Phòng, rồi vào Nam. Một vài người ở quê cũng đi. Bố tôi kể, trước khi đi, có một buổi họp mặt bà con trong họ ở Hà Nội nhân Tết Ất Mùi tại nhà ông Phan Anh. Ông Phan Anh lúc đó là Bộ trưởng trong Chính phủ của Chủ tịch Hồ Chí Minh, là em con nhà cô ruột của bà ngoại tôi. Trong buổi gặp mặt, mọi người khuyên họ ở lại, nhưng họ bảo không thể…
Cũng có nhiều người trong họ đi ra Hà Nội để lập nghiệp, giống như nhà tôi, có người nhà đi kháng chiến chống Pháp, nay đi theo ra Hà Nội xin việc làm ở các cơ quan nhà nước, đoàn tụ gia đình. Bác gái của tôi đi theo nhà con gái, chồng chị ấy là giáo viên, Trường Phan Chu Trinh có thư mời ra giảng dạy. Cô út của tôi thì ra Hà Nội với nhà chồng, nhà cụ Hoàng Ngọc Phách. Nhà vắng tanh.
Bà con trong họ đi hơn một nửa. Chỉ còn nhà tôi và 6 nhà ở lại. Mấy người già nói: “Thời chiến mà lại hợp, thời bình mà lại tan!”. Bố tôi ra Hà Nội nhưng mẹ tôi không đi theo, vì còn ở quê chăm sóc bà nội tôi. Vả lại, mẹ tôi cũng chưa biết sẽ làm gì ở Hà Nội và vẫn muốn sống ở làng quê, tự mình kinh doanh, buôn bán, không muốn là người làm công ăn lương.
Làng vắng vẻ hơn vì nhiều nhà đã chuyển đi. Tết năm Ất Mùi (1955) là cái Tết buồn. Họ hàng không còn đông vui như trước. Mấy ngày Tết, bà con, họ hàng gặp nhau chỉ nói chuyện về cải cách ruộng đất ở bên Phủ Diễn, bên đó làm trước quê tôi. Đấu tố ra sao, ai bị đấu tố, ai bị xử bắn, ai bị đi tù… Cứ thế, tin được truyền tai nhau, nghe mà rợn người. Mọi người nói, bên đó, cứ 100 nhà, thì có khoảng 5, 6 nhà là địa chủ, rồi lại quay ra tính, như làng mình thì có mấy nhà sẽ là “địa chủ” và “dự báo” là những nhà nào.
Mẹ tôi và bà tôi nói với nhau, nhà mình chắc “không sao”, vì ruộng đất đã bán gần hết từ năm 1947, chỉ giữ lại một ít để cho thuê lấy gạo đủ ăn, nhà lại có hai người là “người của Đảng”. Bố tôi vào Đảng Cộng sản từ năm 1946; cô ruột tôi, cô Mận thì vào Đảng Cộng sản từ năm 1949.
Ông nội tôi có hai người em trai cùng là con cụ chính thất, chúng tôi ít gọi hai ông theo tên chính thức, mà thường gọi là ông Hoán và ông Mỹ. Ông Mỹ lập nghiệp trên Hương Khê. Ông Hoán thì ở ngay trong làng, gần nhà bà nội tôi, tôi vẫn thường qua nhà ông chơi. Mùa hè năm 1953, khi thực hiện giảm tô, người ta tố ông thu tô cao, ông uất quá, treo cổ chết trên cây mít sau nhà.
Năm 1954, tin cụ Đặng Văn Hướng ngoài Phủ Diễn bị đấu tố đến chết làm xôn xao bà con trong họ. Rằm tháng Giêng năm Ất Mùi (1955), ông Mỹ trên Hương Khê về lễ nhà thờ và thăm bà nội tôi, ông nói:
– Bác à, họ sắp làm cải cách, dọa đấu tố em như ngoài Phủ Diễn. Em không để bị đấu tố đâu, nhục lắm!
Bà nội tôi an ủi ông. Rằm tháng Bảy thì nghe tin trên Hương Khê báo về: ông Mỹ đã treo cổ tự tử trước khi bắt đầu vào cuộc đấu tố. Lúc ấy, bà nội tôi mới hiểu, ông Mỹ nói không để bị đấu tố, không chịu nhục là thế! Người nhà kể lại, trước khi tự tử, ông để lại 3 lá thư tố cáo những người đã đe dọa sẽ đấu tố ông, nhưng bà vợ của ông đốt bỏ.
*
Khoảng tháng 7/1955, chúng tôi đang nghỉ hè thì đội cải cách về xã, có cả cố vấn người Trung Quốc về cùng. Mọi người nói, xã Đức Phong là xã đặc biệt, vì có nhiều gia đình là quan lại cũ, phải có cố vấn về chỉ đạo. Đội cải cách ở trong nhà của mấy người nghèo nhất xã, phần lớn là những người không nghề nghiệp, gọi là “ba cùng”. Họ lấy nhà ông Bộ Quế làm trụ sở của đội.
Ông Bộ Quế là người họ Phan, gia đình khá giả, có nhiều ruộng ở quê. Ông ấy với ông Mỹ, em ruột ông nội tôi, là anh em cọc chèo, theo nhau lên Hương Khê lập nghiệp. Lúc đó, ông Bộ Quế đang làm ăn trên Hương Khê, chỉ có người con gái là chị Hiên ở nhà trông coi cơ nghiệp. Đội cải cách “đuổi” chị Hiên sang ở nhà tôi, lấy cớ là nhà tôi còn rộng, mà nhà ông Bộ Quế lại có quan hệ thông gia với bà nội tôi.
Ông cố vấn người Trung Quốc thì ở trong nhà bác Ph.Ph. (bác Ph.Ph. có quan hệ thông gia bên bà ngoại tôi, mẹ tôi thường đưa tôi đến nhà bác chơi), ngôi nhà kiểu Tây, đẹp nhất xã lúc đó. Bác Ph.Ph. là Chủ tịch xã, người ta bảo, bác chắc chắn là “địa chủ phản động”, bị đuổi ngay ra khỏi nhà và bắt đi từ trước, để lấy nhà cho cố vấn ở. Sau đó, bác bị đưa đi tù trên Nghĩa Đàn và chết ở trong tù. Mẹ tôi nói, bác ấy là người hiền lành và đức độ, chỉ lo việc làng, việc xã.
Đội cải cách về làng đã liên tục tổ chức họp những người dân nghèo để phát động phong trào đấu tố. Các cuộc họp lúc này chỉ kêu gọi mọi người kể khổ, gọi là họp “tố khổ”, chưa đấu tố ai. Khắp làng viết đầy khẩu hiệu: “Có khổ nói khổ, nông dân vùng lên”, “Đả đảo địa chủ”...
Thanh thiếu niên thì đi tuần hành cổ động, náo động. Thời đó, ở làng tôi gọi tuần hành lúc chập tối là cổ động, tuần hành từ sáng sớm là náo động. Những ai đi náo động thì ngủ tập trung tại trường học, dậy đi từ 4, 5 giờ sáng. Tiếng trống, chiêng, tiếng hô khẩu hiệu vang rộn xóm làng. Bọn trẻ rất thích đi náo động, vì được ngủ tập trung, được đùa nghịch. Người lớn thì nói: “Náo động là khua cả làng dậy, khi hô khẩu hiệu huyên náo hơn và hiệu quả tâm lý cao hơn”.
Không khí thật cuồng nhiệt, sục sôi căm thù giai cấp bóc lột! Nhiều đêm, có đội chiếu bóng về chiếu ở sân vận động xã. Người xem rất đông. Phim thường chiếu là phim Trung Quốc như: Bạch Mao nữ, Dùng mưu chiếm Hoa Sơn, Nam chinh Bắc chiến, Ngọn cờ hồng trên núi Thúy… Thỉnh thoảng có phim Liên Xô như: Huyện ủy bí mật.
Tôi còn nhớ, hôm chiếu phím Bạch Mao nữ, đến cảnh Hoàng Thế Nhân bắt Hỷ Nhi về trừ nợ và làm nhục, một người hô to: “Đả đảo địa chủ Hoàng Thế Nhân!”. Mọi người hô theo, tiếng hô vang dậy cả sân vận động, cứ như là có Hoàng Thế Nhân ngồi trước mặt! Công tác vận động tuyên truyền được nghiên cứu và triển khai rất bài bản. Thỉnh thoảng, ông cố vấn cũng ra xem chiếu bóng. Khi ông ra xem thì có một cái bàn trải khăn trắng, trên bàn có ấm nước và cái ca tráng men có nắp, một đĩa chuối. Ông cố vấn người to béo, thường mặc áo trắng cộc tay 3 túi, đeo kính trắng, ngồi ở ghế tựa.
Thời gian đầu, tôi cũng được ra xem phim, đi tuần hành, cổ động, nhưng sau đó thì bị “cấm cửa” ở nhà, vì là “con cháu của tầng lớp bóc lột”, có thể là địa chủ. Đội cải cách đang xem xét xếp thành phần.
Việc xem xét xếp thành phần trước hết chia dân làm hai loại chính: loại bị bóc lột và loại bóc lột. Nhà nào thuộc loại bóc lột sẽ bị đưa ra đấu tố để căn cứ vào mức độ bóc lột mà chia ra 4 loại: địa chủ phản động, địa chủ cường hào, địa chủ thường và địa chủ kháng chiến (dành cho những người có tham gia kháng chiến chống Pháp). Ai thuộc loại 1 (địa chủ phản động) thì sẽ bị bắt ngay và cho đi tù, nặng thì xử bắn.
Xã tôi lúc đó (xã Đức Phong, một nửa của xã Tùng Ảnh bây giờ) có 5 địa chủ phản động. Đó là ông H.G.T. (dòng dõi của cụ Hoàng Cao Khải); bác Ph.Ph., Chủ tịch xã; ông C.Đ.; bác P.X.D. và ông M.X.H. Ông H.G.T. bị bắn ngay tại chỗ sau khi đội cải cách tuyên án. Bốn người còn lại bị bắt sau khi đội cải cách quy kết cho thành phần địa chủ phản động, đưa đi tù ở Nghĩa Đàn, Nghệ An.
Cùng đi tù đợt đó còn có cô Võ Thị Kim Liên, con ông Hoán, là cô họ của tôi. Cô là y sỹ, chuyên về hộ sinh của xã, nổi tiếng là bà đỡ “mát tay” thời đó. Cô rất đẹp, nổi tiếng cả vùng. Hồi Vua Bảo Đại ra thăm huyện, cô được cử đi tặng hoa. Cô không phải là địa chủ mà là con địa chủ. Nhưng tính cô ngang bướng, thấy chuyện ngang trái là đả phá. Họ quy cho cô là “phản động”, bắt đi tù. Hồi đó, cô mới 30 tuổi, có sức khỏe, nên sau khi “sửa sai”, cô vẫn sống để về nhà. Bốn người còn lại đều chết trong tù ở tuổi khoảng 50–60. Mọi người trong xã vẫn nói, 5 người đi tù cùng một đợt, 4 người bỏ xác trong tù.
Trong số 4 người đó, tôi biết rõ bác Ph.Ph. và bác P.X.D. Về ông M.X.H. thì tôi chỉ nghe mẹ tôi nói lại, ông là người theo Phật giáo, hoạt động tích cực cho nhà chùa. Ông bị vu cáo là tham gia tổ chức tôn giáo phản động.
Bác Ph.Ph. thì tôi đã nói ở trên. Bác P.X.D. có họ gần với bà nội tôi. Tôi vẫn theo bà sang ăn giỗ bên nhà bác. Bác ở với người con gái là chị Thiện, tuổi Quý Dậu, hơn tôi một giáp, là một trong 4 người con gái tuổi Quý Dậu mà bà nội đã “huy động” để trông nom khi tôi mới ra đời cho đến khi tròn 2 tuổi. Vợ bác P.X.D. vừa ra Hà Nội với người cháu trai mà bác chăm từ nhỏ, mới từ chiến khu Việt Bắc trở về tiếp quản Hà Nội. Nhà tôi chỉ cách nhà bác P.X.D 2 mảnh vườn. Anh Lâm, con trai bác, hơn tôi một tuổi. Chúng tôi vẫn chơi với nhau. Anh Lâm ở với mẹ đẻ, vợ thứ hai của bác, trong một ngôi nhà nhỏ gần đó.
Bác P.X.D. chưa đến 60 tuổi, nhưng nhìn rất già, người gầy gò, có vẻ ốm yếu. Bác ít nói, ít chuyện trò, chỉ giao tiếp với mấy người trong họ. Bác rất quý tôi. Tôi hay sang nhà bác chơi, nghe bác kể chuyện rừng núi, hổ báo...
Bà tôi nói, thời Pháp, bác P.X.D. làm kiểm lâm. Bác mới nghỉ hưu năm 1945. Khi nghỉ hưu, bác dành dụm được ít tiền, về quê mua ít ruộng và làm ngôi nhà nhỏ để dưỡng già. Nhà chỉ có người già và trẻ nhỏ, không có người làm, bác cho thuê ruộng. Bác làm một ngôi nhà gỗ nhỏ 5 gian lợp tranh, tường gạch. Khi làm nhà, bác không mua được gạch, còn vay gạch của bà nội tôi.
Tôi nghe mẹ kể, hồi mới độc lập (tháng 9/1945), bác cùng mấy người có học trong xã tham gia Liên Việt (Hội Liên hiệp quốc dân Việt Nam, một tổ chức để thu hút nhân sĩ trí thức do Đảng Cộng sản lập ra lúc đó). Năm 1951, Đảng cho sáp nhập Liên Việt vào Việt Minh, bác P.X.D. thôi không tham gia, nói là đã già yếu. Bác bị quy là địa chủ phản động, bị đưa đi tù, mấy tháng sau, vào tháng 2/1956 thì bác mất trong tù.
Sau “sửa sai” ít lâu, người nhà lên thay áo cho bác, đưa bác về an táng ở Vinh. Cô Võ Thị Kim Liên nói, bác nằm trong số những người may mắn là còn tìm thấy mộ, để con cháu còn được thấy nắm xương tàn! Nhiều người không tìm được mộ vì khi chôn không có bia mộ, lại đắp sơ sài, sau một mùa mưa là thành đất bằng.
Khi đội cải cách bắt bác P.X.D. và tịch thu toàn bộ tài sản, họ đuổi chị Thiện sang nhà tôi. Nhà tôi thành nơi ở của hai con gái địa chủ bị tịch thu nhà. Cô Mận, cô ruột của tôi, đảng viên Đảng Cộng sản từ năm 1949, đang làm nhân viên dưới huyện cũng bị đuổi về nhà. Nhà lại thêm người, đỡ cô quạnh.
Theo “phân loại” của đội cải cách, nhà tôi thuộc diện giai cấp bóc lột và bắt đầu bị bao vây. Xóm nhỏ của tôi chưa đến 100 nóc nhà, thì có 5 nhà bị bao vây: nhà tôi, nhà bà Hoán (ông Hoán treo cổ chết năm 1953), nhà bà Cửu Giám (ông Cửu Giám đã mất, ngày xưa, ông được phong là Cửu phẩm văn giai, nên gọi là ông Cửu) và nhà hai người con dâu của ông Cửu. Cả 5 nhà đều là người trong họ. Nhà ông Bộ Quế và bác P.X.D. thì đã bị tịch thu nhà và đuổi ra khỏi nhà từ trước.
Bà nội tôi bị đưa ra đấu tố trong hai ngày. Người lên đấu tố là mấy người không nghề nghiệp, mới nhập cư ở xóm chợ và những người có mâu thuẫn cá nhân. Những người làm thuê ruộng cho nhà tôi không một ai lên đấu tố. Khi đấu tố bà, họ bắt mẹ tôi, các cô, các chị họ ở cùng phải ra chứng kiến. Khi về nhà, mẹ tôi nói với bà và mọi người: “Chỉ toàn chuyện vặt!”.
Khổ nhất là những tháng bị bao vây. Suốt ngày đêm, dân quân gác ở cổng nhà. Đêm thì họ khóa chặt hai cánh cổng. Ngày thì họ cho mở một cánh cổng, cho người trong nhà ra sông lấy nước, tắm giặt, ra chợ mua đồ, nhưng cấm mang bất cứ thứ gì ra khỏi nhà, bảo như thế là phân tán tài sản.
Bà tôi làm nghề dệt, mẹ tôi buôn bán vải lụa. Nhà chỉ giữ ít tiền mặt, không bán hàng lấy tiền đâu mà mua các thứ? Tiền sắp hết, phải dồn lại mua gạo ăn dần. Gạo sắp hết, chỉ còn lại một ít, mẹ để dành nấu cháo cho em gái tôi. Lúc đó, em gái tôi mới 5 tuổi, còn tôi 10 tuổi, em trai tôi 8 tuổi. Hai anh em trai đã ăn như người lớn. Chúng tôi bắt đầu ăn rau củ trong vườn nhà. Rau củ hết, chúng tôi phải ăn đến rau dại: rau má, rau tàu bay, rau sam, rau rìu, dền cơm… Rồi rau dại trong vườn cũng hết, chúng tôi ra đường làng, ruộng mía trong làng để tìm đồ ăn.
Những người cày thuê ruộng của bà nội tôi biết, họ tìm cách đưa lương thực tiếp tế cho nhà tôi. Nhưng đi cổng chính thì không được, vì như vậy sẽ bị quy tội “tiếp tế cho bọn bóc lột”! Nhà ông Tham cho anh Nguyễn Khắc Thái (anh Thái sau này là Thứ trưởng, Phó trưởng ban Tổ chức Chính phủ), nhà ông Vấn thì cho anh Trung, đêm đến vạch bờ rào đưa khoai khô, sắn khô vào cho chúng tôi. Anh Thái và anh Trung đều là bạn học, chơi rất thân với chú ruột tôi, chú Hoạt. Khi ấy vào khoảng tháng 8 âm lịch, mùa giáp hạt, nhà họ cũng chỉ có khoai khô, sắn khô.
Những người có quan hệ thân thiết ở trong làng như ông Định Cầu, bà Vinh… cũng tìm cách tiếp tế. Những lúc tôi ra ruộng lấy rau dại, chú Đồng, một người hàng xóm thân thiết với gia đình tôi lại cho anh Ngọc Anh, con trai chú, cùng tuổi với tôi, lén mang khoai, ngô ra cho. Tôi vùi xuống dưới rau dại mang về.
Nhờ thế, chúng tôi mới qua khỏi trận đói khi bị bao vây, thoát khỏi chết đói. Nhiều lúc nhớ lại vẫn ứa nước mắt! Vì đói, mẹ không cho hai anh em đến trường mà lấy sách dạy ở nhà. Chúng tôi học ở nhà gần 2 tháng.
Có một câu chuyện tôi không bao giờ quên. Vào kỳ tôi đang đói ăn nhất thì bà ngoại tôi bị ốm. Người chị cả của mẹ tôi, chúng tôi vẫn gọi là dì Hồ, cũng thuộc diện khá giả, thuộc “tầng lớp bóc lột”. Cuối năm 1954, nghe đồn chuẩn bị cải cách, dì bỏ nhà cửa, ruộng vườn, đi xuống Vinh buôn bán kiếm sống. Nhà cậu Nhiếp, em trai của mẹ tôi, ở thị trấn Đức Thọ đang bị bao vây quản thúc. Nhà cậu lại có hai em gái nhỏ, đứa lớn 5 tuổi, cùng tuổi với em gái tôi; đứa bé hơn 3 tuổi. Nhà dì Thường, em gái út của mẹ tôi, cũng bị như vậy.
Bà ngoại ở một mình. Nhà bà ở cuối xã, phía trước nhà thờ cụ Bùi Dương Lịch (ông ngoại tôi là chắt trực hệ của cụ), cách nhà tôi gần 2 km. Nhà bà cũng bị bao vây. Mấy người tâm phúc của bà tìm cách báo cho mẹ tôi biết. Mẹ tôi không được đi thăm bà, vì họ không cho người lớn của các gia đình đang bị bao vây gặp nhau, sợ bàn mưu tính kế. Mẹ tôi dạy tôi cách nấu cháo. Tôi được bà nội chăm từ nhỏ, không phải làm gì. Khi ấy 10 tuổi mới học nấu cháo. Mẹ tôi nói:
– Mẹ không đi được, con xuống với bà, mang gói thuốc này xuống cho bà, rồi nấu cháo cho bà ăn. Thuốc phải giấu kỹ, không thì người ta tịch thu. Ai hỏi thì bảo ở nhà đói quá, xuống nhà bà ngoại xem có gì ăn không.
Tôi đi xuống nhà bà ngoại. Dọc đường không ai hỏi gì. Đến cổng nhà bà, có hai người đang canh gác. Họ hỏi tôi:
– Mi là cháu ngoại Huyện Tùng? Mi vô mần chi?
Ông ngoại tôi đỗ cử nhân từ năm 18 tuổi, nổi tiếng là hay chữ ở làng. Vì còn trẻ tuổi, ông phải học ở Trường Hậu bổ một năm (học xong mới được bổ nhiệm). Sau đó, ông được bổ nhiệm làm Tri huyện ở Quảng Ngãi, rồi Bình Định, sau được thăng làm Hồng lô tự thiếu khanh thì ông mất. Dân làng gọi ông là ông Huyện Tùng.
Tôi trả lời như mẹ dặn, họ cho vào với bà. Tôi vào đưa thuốc cho bà, rồi nấu cháo hai bà cháu cùng ăn. Cả ngày hôm trước bà không ăn gì vì quá mệt. Buổi tối, tôi về nhà, bà đưa cho bơ gạo (hộp sữa bò lấy làm dụng cụ đong gạo thời đó, khoảng 4 bơ gạt bằng thì được 1 kg), buộc trong mảnh vải, bảo đưa về nấu cháo cho em. Tôi cầm bơ gạo ở tay. Ra cổng, người dân quân gác cổng thu mất, bảo là “phân tán tài sản”! Tôi về kể lại bơ gạo bị tịch thu, mẹ tôi tiếc mãi.
Sáng hôm sau, tôi lại xuống nhà bà. Mẹ tôi dặn:
– Bà cho gạo, con lấy nửa bơ thôi, cho vào túi áo, túi quần, họ không biết, không tịch thu, với lại, gạo của bà cũng gần hết rồi, để bà nấu cháo.
Tôi làm như mẹ dặn. Lúc về, bà đưa gạo, tôi chỉ lấy nửa bơ, cho vào túi áo, túi quần. Lúc đó đang vào mùa lạnh, nên tôi mặc áo ấm có túi. Tôi cầm thân cây sắn ở tay như cầm gậy, vừa đi vừa vung lên, cho đỡ sợ, mọi người không để ý. Tôi xuống bà ngoại mấy ngày liền, được ăn cháo trắng, lại có gạo mang về nấu cháo cho em.
Đấu tố bà nội tôi xong, người ta đấu tố bà Hoán, sau đó là bà Cửu Giám, ba chị em dâu và em dâu họ. Rồi đến lượt các con dâu, cả mẹ tôi, nhưng thời gian đấu tố ngắn hơn. Bà ngoại tôi bị đấu tố như thế nào thì tôi không biết, vì ở khác xóm. Chỉ có các bà bị đấu tố, còn các ông đã mất từ trước, hoặc đi làm việc ở xa.
Sau khi bà Cửu Giám bị đấu tố mấy hôm, buổi sáng, em Xuân, cháu gái 9 tuổi của bà gọi bà dậy thì bà đã chết, không biết chết vào giờ nào. Bà sống một mình với cháu gái. Bà mất vào khoảng tháng 8 âm lịch, lúc nhà tôi đói nhất. Người ta bảo, bà chết vì đói, vì sợ. Hai người con trai của bà đang làm việc ở xa, họ báo cho hai người con dâu đến. Tôi thường gọi hai người con dâu của bà Cửu Giám là mự Thiệu và mự Xuân. Nhà của mự Thiệu và mự Xuân cũng thuộc diện bị bao vây.
Không có đồ hậu sự, mự Thiệu và mự Xuân cuốn bà Cửu Giám trong chiếc chiếu bà vẫn nằm, buộc lại. Chiếu rộng một mét tư, bà cao khoảng một mét rưỡi, bó chiếu hở chân, hở đầu. Hai người con dâu gánh bà đi chôn ở bãi tha ma của làng. Ra đến nơi, hai người con tự tay đào huyệt để chôn cất mẹ chồng. Không một nén hương. Không người đưa tiễn. Cô ruột tôi, cô Mận sang tiễn bà đi, ra đến đầu làng họ bắt quay về. Về nhà, cô vừa khóc vừa kể lại cho cả nhà cảnh đưa tang bà Cửu.
Đấu tố xong, khoảng tháng 11/1955 thì tổ chức công bố thành phần trong toàn xã. Thực ra, đây chỉ là hình thức, việc công bố đã làm ở thôn, họ đã treo biển “Gia đình địa chủ” vào cổng nhà những người bị quy là địa chủ trước đó. Nếu là con cái đã ra ở riêng, thì treo biển: “Con địa chủ”, họ không có thành phần cho riêng mình. Sau này, đi đâu, trong chứng nhận lý lịch của họ đều ghi là “con địa chủ”.
Hôm công bố thành phần, họ tập trung toàn bộ những người thuộc “tầng lớp bóc lột” lại, có đại diện các thôn xóm, đoàn thể và các cốt cán (người nghèo nhất được chọn để đi đầu trong việc đấu tố). Tất cả tập trung ở sân vận động của xã. Hôm đó, nhà ông Vấn cho nhổ sắn sớm trên đất thuê của nhà tôi để giao lại ruộng đã được chia cho người khác. Ông vẫn chia theo tỷ lệ như trước đây. Cô tôi luộc sắn, tôi mang ra cho mẹ và bà.
Ra đến sân vận động, tôi thấy tất cả những người thuộc “tầng lớp bóc lột”, người thì ngồi xổm, người thì ngồi bệt xuống đất trong một khu đất rộng bằng một nền nhà, xung quanh được chăng dây thừng buộc trên các cọc tre đóng xuống đất. Đa phần là người già và phụ nữ. Người nào nhìn cũng vàng vọt, hốc hác vì đói ăn, ngơ ngác vì sợ hãi. Dân quân đứng gác xung quanh. Tôi thấy rất nhiều người là họ hàng bên nội, bên ngoại, là thông gia với bà nội, bà ngoại, có cả các anh em và cháu của cụ Hoàng Ngọc Phách (cụ Phách là thông gia với bà nội tôi). Nhìn thật thảm thương!
Nhà tôi và bà ngoại tôi không phải địa chủ, vì không nhiều ruộng đất, nhưng thuộc “tầng lớp bóc lột” vì có thuê người làm trong nhà, người ta bảo là “nhà có người hầu kẻ hạ”. Ruộng đất cho thuê bị thu lại chia cho người khác. Những người thuê ruộng của bà tôi trước đây không được chia ruộng, vì họ không chịu đấu tố bà và mẹ tôi. Họ được xếp thành phần trung nông.
Sau công bố thành phần là chia ruộng đất, chia quả thực (chia tài sản, nhà cửa tịch thu của địa chủ). Tôi xin phép mẹ ra xem, vì nhà không bị bao vây nữa. Khi chia quả thực, các ngôi nhà của địa chủ được chia cho 2, 3 gia đình. Xóm tôi có gần 80 nhà, thì có 4 nhà địa chủ, vượt tỷ lệ 5% theo chỉ tiêu. Trong đó, có một “địa chủ phản động” là bác P.X.D.; một “địa chủ cường hào” là ông Cửu Giám (vì ông là Cửu phẩm văn giai); hai địa chủ thường, cũng đúng cơ cấu. Tất cả có 2 nhà ngói 3 gian và 2 nhà tranh 5 gian được chia. Ai được chia nhà ngói thì mỗi nhà được 1 gian; ai được chia nhà tranh thì được 2 gian, ai nhận 1 gian còn lại thì được thêm cái bếp.
Tôi ra xem cảnh chia quả thực nhà ông Cửu Giám. Một ngôi nhà tranh khung gỗ 5 gian được chia cho 3 gia đình các ông C.K., C.N., C.Q. Ông C.Q. được gian đầu hồi và cái bếp. Tôi kể lại cho mẹ và bà tôi nghe cảnh chia đồ dùng trong nhà ông Cửu, cười ra nước mắt. Có bộ bàn ghế được chia 3, nhà thì được một cái bàn, nhà thì được 2 cái ghế. Đồ bếp cũng phải chia, từ đồ đồng đến đồ sành sứ, nồi đất, hũ sành, chai lọ… (hồi đó chưa dùng đồ nhôm). Trong những đồ được chia, giá trị nhất là cái mâm đồng. Mẹ tôi nói: “Gia sản của địa chủ, cường hào thật là thảm hại!”.
Chia xong, họ tổ chức lễ nhận và rước quả thực, cắm biển ruộng đất được chia. Lễ được tổ chức rất rộn ràng, có cờ, có trống, có chiêng.
Những người là “địa chủ cường hào”, “địa chủ phản động” thì bị tịch thu toàn bộ tài sản. Địa chủ thường, địa chủ kháng chiến, như hai người chị dâu họ của mẹ tôi (vợ của cậu Phan Trọng Bình và vợ của cậu Bùi Thức Liêm, hoạt động chống Pháp từ năm 1930 – 1931, bị tù ở Lao Bảo về, lúc đó đang là cán bộ cấp vụ ở Ngân hàng Nhà nước), thì được giữ lại một gian nhà hoặc căn bếp để ở.
Các gia đình bị tịch thu toàn bộ tài sản thì già trẻ, lớn bé đều phải ra đường. Họ lần hồi kiếm sống, tìm đường ra Vinh, ra Hải Phòng, ra Nam Định, ra Hà Nội… Cũng có vài gia đình có người nhà đi Nam trước đó, thì đi về phía Nam, liều mình vượt sông Bến Hải. Những người thuộc gia đình địa chủ lúc đó ra đường không dám nhìn mặt ai. Nếu nhìn người cùng cảnh, thân thích thì bị bảo là nhìn trao đổi tin để chống đối. Nếu nhìn người khác cảnh thì bị bảo là nhìn phản kháng thù hận. Họ không còn đất sống ở làng. Sống ở làng thì bị phân biệt đối xử, con cái không được đi học. Với lại, cũng không biết làm nghề gì để sống.
Mẹ tôi mỗi lần gặp mặt bà con bên họ Bùi vẫn nói, thương tâm nhất và đáng phục nhất thời đó là những đứa con của anh Thừa Quang, tôi gọi là cậu Quang. Cậu là con bác ruột của mẹ tôi. Trước năm 1945, cậu làm Thừa phái ở Tòa sứ, nên mọi người hay gọi là “anh Thừa Quang”. Năm 1945, cậu Quang theo Việt Minh, vào Đảng Cộng sản, làm quyền Chủ tịch huyện Đức Thọ. Vợ cậu bị mất vì bệnh uốn ván, thời điểm bắt đầu cải cách. Người con trai cả của cậu là anh Bùi Thức Tấn đang là bộ đội. Trước cải cách ruộng đất, trong chiến dịch chỉnh đốn Đảng, cậu Quang bị bắt vì bị quy là phản động “chui” vào Đảng, bị đưa đi tù ngoài Nghệ An.
Cậu có 7 người con còn ở nhà. Người lớn nhất là anh Bùi Thức Hưng, sinh năm 1938, năm đó 17 tuổi; người nhỏ nhất là anh Thắng, sinh năm 1951, mới 4 tuổi. Sau khi mẹ chết, bố bị bắt, bị dọa, 7 anh em sợ hãi, bỏ chạy khỏi nhà, tay trắng. Mấy anh em phải lang thang kiếm sống. Anh Hưng làm đủ mọi việc để nuôi đàn em nhỏ dại. Cháo rau qua ngày, tá túc nhiều nơi, cuối cùng, anh em đưa nhau xuống Vinh. Anh Hưng làm nghề cắt tóc, các em bán nước chè xanh ở chợ Vinh.
Khi xếp thành phần trong cải cách ruộng đất, gia đình cậu Quang bị xếp là “địa chủ”, bị tịch thu toàn bộ tài sản. Hoản cảnh gia đình như vậy, nhưng 7 anh em vẫn bảo ban nhau, vừa kiếm sống, vừa học hành tấn tới, cả 7 người đều thành đạt sau này. Mẹ tôi kể rất nhiều lần về chuyện của anh Bùi Thức Hưng và các em, tôi nghe đến thuộc lòng. Mỗi lần kể, bà như muốn nhắc nhở chúng tôi về tình nghĩa anh em như là một bài học.
Cuối năm 1956, công tác sửa sai được tiến hành. Nhưng, người mất cũng đã mất. Người đi tù thì cũng đã bị đi tù, may còn sống thì được về trước hạn. Cuộc sống ở làng quê bị đảo lộn. Nhiều nề nếp xưa đã không còn nữa. Thuần phong mỹ tục dần bị mai một. Nhiều người bảo, chỉ vì nghe mấy tay cố vấn xui dại mới nên nỗi thế. Mẹ tôi nói với những người thân thiết: có gặp hoạn nạn mới rõ lòng người! Tình nghĩa xóm làng với nhà tôi vẫn gắn bó như xưa. Cả nhà tôi sống qua khỏi lần đó là nhờ sự cưu mang của những người cày ruộng thuê và bà con làng xóm.
Thật là một thời để nhớ!
Sau cải cách ruộng đất, những người chị dâu họ của mẹ tôi bị quy là địa chủ kháng chiến đều ra Hà Nội sống với chồng con. Mẹ tôi vẫn không đi. Bà không muốn sống gò bó trong đồng lương hạn hẹp của người làm công ăn lương của Nhà nước. Bà vẫn muốn có cuộc sống thoải mái ở quê nhà với khả năng làm việc của mình. Mọi việc dần dần thay đổi. Hàng công nghiệp của nước bạn sang nhiều. Các cửa hàng Mậu dịch Quốc doanh được thành lập. Nghề buôn bán vải lụa không còn được như trước, mẹ chuyển sang nghề may, mua máy khâu và thuê người làm, công việc làm ăn ngày một khấm khá.
Năm 1958, Nhà nước triển khai công cuộc cải tạo công thương nghiệp theo hướng xã hội chủ nghĩa.
Mẹ tôi có một người anh họ, chúng tôi vẫn gọi là cậu Bùi Hồ. Mẹ tôi kể, trước đây, thời ở Hà Nội, nhà cậu cùng ở trong ấp Thái Hà với bố mẹ tôi. Vừa là anh họ của mẹ tôi, cậu còn là bạn thân của bố tôi trong nhiều sở thích, nên lại càng thêm thân thiết. Tháng 12/1946, kháng chiến chống Pháp toàn quốc bùng nổ, cậu tản cư về quê. Hòa bình lập lại, cậu vào thị xã Hà Tĩnh, mở xưởng in, là xưởng in duy nhất tại Hà Tĩnh thời bấy giờ. Xưởng in của cậu có quy mô vừa phải, chỉ đáp ứng nhu cầu in ấn của Hà Tĩnh lúc đó. Cậu thuê vài chục công nhân, chủ yếu là thợ sắp chữ, thợ in, thợ đóng sách.
Công việc làm ăn đang đà phát triển, năm 1958, theo quy định, nghề in là nghề nhạy cảm, phải cải tạo trước. Xí nghiệp của cậu biến thành Xí nghiệp Công tư hợp doanh. Gia đình cậu bị quy là “thành phần tư sản”. Nhà nước cử người về làm Giám đốc Xí nghiệp Công tư hợp doanh. Cậu xuống làm Phó giám đốc. Cậu có dáng người thấp, nhỏ, rất nhanh nhẹn, hoạt bát, năng động, vui tính, thương người. Chúng tôi rất quý cậu. Mỗi lần cậu về chơi, cả nhà tôi lại vui nhộn lên. Mẹ tôi vẫn nói, cậu là người buôn bán, kinh doanh giỏi. Một lần, cậu về chơi, gặp mẹ tôi nói chuyện. Cậu bảo:
– Như kiểu của O (cô) có thuê vài ba người làm, thì chắc sẽ thuộc loại tiểu chủ, O sẽ vào hợp tác xã, tài sản góp chung, O và những người làm sẽ là xã viên, ăn tiền lương theo công làm hằng ngày (chấm công ăn lương).
Mẹ tôi nói:
– Thế thì chắc việc làm ăn ngày một khó khăn!
Cậu đáp:
– Còn khó khăn nhiều! Công việc làm ăn không được như trước nữa đâu!
Năm 1959, huyện dời trụ sở về đóng tại làng tôi. Một nửa làng phải di dời, nhà bà nội tôi nằm trong số đó. Mẹ tôi quyết định bán toàn bộ tài sản, ra Hà Nội với bố tôi. Bà có vốn tiếng Pháp khá tốt vì đã học ở Trường Đồng Khánh thời xưa, sau đó lại học kế toán. Mẹ tôi xin vào làm ở Cửa hàng Giao tế, nơi bán hàng cho Ngoại giao đoàn thời bao cấp. Bà chấp nhận cuộc sống làm công ăn lương.
Cuối tháng 5 năm 1960, cả gia đình chúng tôi cùng với giường, tủ, bàn ghế và đồ dùng lên một chiếc thuyền lớn rời bến làng quê, theo sông La xuống Vinh, lên xe ô tô của một người chú họ ra Hà Nội.
Trở lại với nơi bố mẹ tôi đã từng khởi nghiệp trước năm 1945!
3.
Gia đình tôi ra Hà Nội, ở tại ngôi nhà số 151, phố Huyền Trân Công chúa, sau đổi tên là phố Bùi Thị Xuân. Bố tôi làm việc ở Bộ Nội thương, mẹ tôi làm việc ở Cửa hàng Giao tế, gia đình 5 người được đoàn tụ, sau một thời gian dài vắng mặt bố.
Ngôi nhà đó trở nên quen thuộc với bà con họ hàng và cả những người làng không có người thân ở Hà Nội. Những người bà con láng giềng thân thiết ở quê, những người đã cưu mang gia đình tôi thời gian khổ, khi ra Hà Nội học hành và làm việc vẫn lấy đó làm nơi họp mặt vào các ngày Chủ nhật, ngày lễ khi không thể về quê. Ngày Tết, bà con trong họ lại cùng nhau tụ họp nói chuyện quê nhà. Mọi người nói: “Đó là quê thứ hai của chúng tôi và là nơi họp mặt của những người cùng họ, cùng làng”.
Sau năm 1965, chiến tranh ác liệt, lớp trẻ mỗi người tản đi một nơi, người đi học, người đi chiến trường. Bố tôi lại chuyển về lo tiếp tế nhu yếu phẩm cho dân sự ở các tỉnh từ Thanh Hóa đến V ĩnh Linh, gia đình lại phân tán. Do làm việc vất vả trong thời chiến, bố tôi bị trọng bệnh. Năm 1973, ông đi chữa bệnh ở Quế Lâm, Trung Quốc. Bệnh nặng không qua khỏi, ông qua đời ngày 5/8/1974 (Giáp Dần).
Năm tháng trôi qua, mọi người tấn tới, trưởng thành theo nghiệp của mình.
Năm 1975, sau ngày thống nhất đất nước, người trong họ lại gặp nhau, lúc ở quê, khi ở Nam, khi ở Bắc. Sau đó ít lâu, người ở quê, ở Bắc thì vào Nam; người ở Nam thì lại đi xa hơn nữa. Những người em của bà ngoại tôi lại ra đi, họ không thể nào thích ứng được với cuộc sống mới. Trời đất thật bao la, cuộc sống cho mỗi người thích ứng ở một nơi. Cuộc đời lúc hợp, lúc tan!
Sau năm 1986, có nhiều thay đổi lớn, công cuộc Đổi mới đã đưa đến một cuộc sống ngày càng cởi mở hơn. Mọi người lại hướng về quê. Quan hệ dòng tộc, làng xóm trở lại nếp xưa. Tháng Giêng hằng năm, những người con của các dòng họ lại trở về đất tổ. Các nhà thờ họ được sửa sang hoặc xây mới. Nhiều di tích cũ đã mất. Chợ Hạ, đền Cao Các, chùa Trinh Liệt, đình Trinh Nguyên đã bị phá hồi huyện lấy đất xây trụ sở. Dinh cụ quận, Nhà thánh Yên Trung, Yên Đồng và nhiều đình làng không còn, đã bị phá hỏng vì bom, vì người. Chùa Đá (Thạch Động tự) được xây lại. Khu lưu niệm cụ Phan Đình Phùng, cố Tổng Bí thư Trần Phú được xây dựng to đẹp. Cùng với việc xây mới, mọi người giữ gìn những gì còn lại. Làng xóm ngày một khang trang. Đường làng đẹp gần như đường phố. Bến sông La thành nơi dành cho những người thích bơi. Người dân được dùng nước máy. Ngày rằm tháng Giêng, ô tô đỗ kín đường làng.
Tôi và gia đình vẫn về quê đều, khi thì trong dịp lễ, ngày rằm tháng Giêng, tháng Bảy; khi thì kết hợp công tác, tìm cách góp sức xây quê.
Một lần về thăm quê, tôi kể lại chuyện hồi cải cách ruộng đất để các em tôi nhớ lại một thời gian khổ, nhớ lại tình làng nghĩa xóm khi xưa. Anh em chúng tôi đến thắp hương nhà thờ ông bà Tham, ông Định Cầu, thăm ông Vấn, ông Năng, ông Đồng, những người đã giúp đỡ, cưu mang gia đình mình khi gặp hoạn nạn. Ông Vấn nói với chúng tôi:
– Mấy đời trước, ông cố, ông nội của các anh đã chết trên tay tôi. Tôi giúp các cụ từ khi tôi còn trẻ. Nhà các anh với nhà chúng tôi đã gắn bó với nhau nhiều đời nay rồi, dựa vào nhau mà sống qua bao nhiêu năm nay.
Chúng tôi nghe mà ứa nước mắt! Người cho thuê ruộng, người cày thuê ruộng gắn bó với nhau trên cùng mảnh đất như vậy, vô cùng tình nghĩa. Em tôi nói:
– Thế mà có người lại nghe người ta xui dại, chia họ thành mấy hạng người, rồi bảo họ đấu tố nhau, thậm chí đánh nhau. Người có tâm thì không bị xui dại, giữ trọn tình người, tình làng nghĩa xóm. Những người dân làng quê chân chất còn hiểu được chữ TÂM hơn bao nhiêu người gọi là có học! Họ học nhiều, họ bị loạn trí, thất nhân tâm!
Người dân quê đã sống theo chữ TÂM qua bao đời nay, như là bản tính.
*
Hồi tôi được cử làm Bộ trưởng, mấy anh em thân thiết họp mặt chia vui. Anh Nguyễn Khắc Thái cùng dự. Tôi lại kể về chuyện cũ, anh Thái nói vui:
– Không có khoai khô, sắn khô của bọn tao, thì không còn Bộ trưởng hôm nay!
Tôi nói:
– Chắc chắn là như vậy, không có sự bao bọc của những người cày thuê ruộng, của bà con làng xóm, mọi người trong nhà này đã về đất bãi. Nhà chúng tôi sống qua khỏi thời kỳ khó khăn, vất vả đó là nhờ chữ TÂM của bà con làng xóm, của những người cày thuê ruộng khi xưa.
*
Hồi giữa tháng 7/1998, tôi đang họp Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Cuối buổi họp, Cố vấn Đỗ Mười gọi tôi ở lại làm việc để báo cáo một số tình hình về kinh tế đối ngoại. Làm việc xong, Cố vấn Đỗ Mười nói:
– Tuần trước, tôi đi công tác về quê anh. Tôi đi thắp hương mộ cố Tổng Bí thư Trần Phú, gặp các cụ lão thành cách mạng. Quê anh đẹp lắm, đường làng, ngõ xóm, nhà cửa khang trang, đời sống sung túc, dân trí cao, mọi mặt phát triển, làng quê yên ấm, thuận hòa. Khi tôi hỏi các cụ lão thành cách mạng có ý kiến gì đề nghị với Trung ương không, thì chỉ có một cụ đại diện đứng lên nói: “Tùng Ảnh là xã có truyền thống, hiện nay ở ngoài Trung ương có đồng chí Võ Hồng Phúc là Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, mong Trung ương bồi dưỡng, đào tạo để đồng chí trưởng thành”. Ở nơi khác, khi có người thành đạt, phát triển, thì nhận được đơn thư tố cáo lẫn nhau, quê anh thì ngược lại. Tôi nghe thật cảm động, về quê anh thật là vui. Con người thật tình nghĩa, người dân thật có tâm.
Tôi nói:
– Vâng, người Tùng Ảnh xưa nay là vậy. Tùng Ảnh là làng quê của những con người tình nghĩa, của những con người có TÂM!
*
Người lớn cứ ra đi dần, mẹ tôi mất vào ngày 16/12/2011 (22/11 Tân Mão), lớp người cùng thời với mẹ tôi, ông Vấn, ông Năng, ông Đồng, nay không còn nữa. Người cùng thời với tôi cũng có người đi sớm. Các em tôi đã ra đi trước. Anh Ngọc Anh, người đã vùi khoai khô, ngô và sắn dưới rổ rau dại cho anh em tôi ngày xưa, nay cũng không còn. Con trai anh Ngọc Anh là Du đã ra Hà Nội lập nghiệp, trở thành một doanh nhân thành đạt. Hôm tôi và con tôi gặp Du trên sân golf, tôi nhắc lại chuyện cũ ở làng, muốn cho con cháu sau này vẫn nhớ những chuyện của người xưa; nhớ mãi những người dân chân chất đã cứu giúp nhau, không cần biết đến việc người ta đang chia họ thành mấy hạng người rồi kích động hận thù; nhớ lại những người dân quê không nghe theo lời xui của mấy ông cố vấn mà sát hại dân mình.
Cho đến nay, tuổi gần 80, tôi vẫn về quê đều. Người ta bảo, càng già lại càng nhớ về nguồn cội, càng muốn góp sức cho nơi đã nuôi mình khôn lớn, che chở cho mình trong những ngày tháng gian nan. Tôi vẫn nhắc các con, các cháu, cùng những người đồng hương thân thiết phải cùng nhau góp sức vì làng quê – một vùng đất nổi tiếng là địa linh nhân kiệt; nhắc các con, các cháu giữ gìn truyền thống quê hương.



Chương 2 
Thời đi học 
1.
Tháng 5/1960, chúng tôi từ quê ra Hà Nội. Bố mẹ tôi làm thủ tục nhập học cho anh em chúng tôi. Tháng 9, tôi và em trai vào học tại lớp 7A, Trường Long Biên ở phố Quang Trung. Trường ở gần hồ Thiền Quang, giờ nghỉ học sinh vẫn thường ra đó chơi. Bạn bè, thầy giáo đều mới, nhưng với sự giúp đỡ của thầy Hoài Hiệu trưởng, một người quen của bố tôi từ hồi học ở Quốc học Vinh, cùng thầy Bích, giáo viên chủ nhiệm, dạy văn, anh em chúng tôi đã sớm hòa đồng.
Cuối năm đó, tôi là học sinh giỏi. Sau kỳ nghỉ hè, tôi vào Đoàn Thanh niên Lao động, bước vào thời thanh niên. Cả lớp có trên 60 người, nhưng chỉ có hơn 10 người là đoàn viên. Việc kết nạp đoàn viên lúc đó được làm rất chặt chẽ.
Sang cấp 3, chúng tôi học tại một trường có tiếng ở Hà Nội thời kỳ đó, là Trường Phổ thông cấp 3 Hà Nội A (thường gọi tắt là PT3A), bây giờ là Trường THPT Việt – Đức. Em trai tôi vào lớp 8A. Tôi vào lớp 8H. Đây là thời kỳ đẹp nhất của tuổi học trò.
Thời đó, một lớp có rất nhiều học sinh. Lớp 8H của tôi có khoảng 65 người, sống rải rác từ khu phố cổ xuống tận Bạch Mai. Học sinh trong lớp thường chơi theo nhóm gần nhà nhau, hoặc cùng gia cảnh. Tính tôi vui vẻ, nhóm nào cũng chơi. Từ nhóm nhà ở phố cổ, phố Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng Đào, con các chủ hiệu buôn nổi tiếng như Lê Đào, Nam Hoa…, sau trở thành cửa hàng Công tư Hợp doanh, đến những người bạn từ các trường học sinh miền Nam tập kết mới chuyển ra, cả người bạn ở trong xóm nghèo ngõ Tô Hoàng. Có bạn còn không có nhà ở, bố mất, mẹ bán rau dạo trên phố, tối đến, hai mẹ con về tá túc ở chái bếp của chùa Hòa Mã. Học sinh Hà Nội thời đó thật đa dạng, đa cảnh, nhưng chúng tôi vẫn gắn bó với nhau trong tuổi học trò.
Tôi thuộc loại học sinh giỏi, cô giáo chủ nhiệm rất quý, cho làm lớp phó phụ trách học tập, lại giao cho kèm một bạn thích vẽ, nghịch nhất lớp, hay đi học muộn, luôn bày ra các trò quậy phá trong lớp. Tất cả học sinh trong lớp đều được anh ấy đặt cho một tên phụ (biệt hiệu), thể hiện đúng tính cách hoặc hình dáng bên ngoài của người đó. Đúng đến mức mà mọi người đều gọi nhau bằng biệt hiệu. Vào các giờ kiểm tra toán, lý, hóa, tôi mà không cho anh ấy nhìn bài, thì anh ấy không để yên cho tôi làm bài.
Anh ấy tên là Lai. Hằng ngày, tôi từ số 151, phố Bùi Thị Xuân ra ngã tư Tô Hiến Thành, nhiều hôm gặp thêm hai bạn nữa từ phố Bà Triệu đi lên. Đến ngã tư Trần Nhân Tông, chúng tôi mua xôi hoặc bánh mì, vừa đi vừa ăn, rồi qua nhà số 90, phố Bà Triệu gọi anh ấy. Bốn đứa lộc cộc đến trường ở số 47, Lý Thường Kiệt. Hồi đó, học sinh Hà Nội đa phần đi guốc gỗ, mùa đông cũng như mùa hè. Guốc đi lâu bị mòn, được đóng thêm cá sắt dưới đế. Tiếng guốc gỗ có đóng cá sắt lộc cộc khua vang phố. Càng gần đến trường, càng nhiều học sinh. Tiếng guốc gỗ lại càng thêm vang, nghe rất vui.
Tôi gọi anh Lai đi học 3 năm như vậy và chúng tôi trở thành bạn thân. Cho đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn chơi thân với nhau, hơn 60 năm trời. Trái tính, trái nết mà vẫn chơi với nhau được chừng ấy năm! Anh Lai sau này đi theo sở trường của mình trong lĩnh vực nghệ thuật, làm việc tại Bộ Văn hóa, là một cán bộ quản lý rất năng động, được nhiều người quý trọng.
Cuối năm 1962, đang là học kỳ I lớp 9, tôi bị viêm gan nặng, phải nằm điều trị ở khu lây của Bệnh viện Bạch Mai. Anh Lai vào thăm, thấy tôi bị ốm nặng, da vàng như bôi nghệ, phải truyền nước, thuốc, thức ăn qua ống dẫn, về lớp khóc, nói với mọi người:
– Thằng Phúc sắp chết rồi!
Cả lớp nhảy tàu điện vào thăm. Tôi đang hôn mê không biết gì, sau khi ra viện, mọi người mới kể lại.
Tôi phải nghỉ học gần hai tháng. Các thầy cô giáo thấy tôi học được, vẫn cho học tiếp. Học kỳ II, tôi lại đạt học sinh giỏi.
Thời kỳ đó, thầy cô giáo của chúng tôi đều là những người thầy mẫu mực, quan hệ với chúng tôi đúng nghĩa là quan hệ thầy trò như xa xưa. Thầy dạy lớp tôi môn sinh vật là thầy Đường, một thầy giáo già từ thời cũ lưu lại, lúc nào cũng ung dung, chỉnh tề, điềm đạm. Khi giảng bài, thầy nói chậm rãi, từ tốn. Cô giáo dạy môn hóa là cô Thuyên, một con người dứt khoát, mạnh mẽ, nhanh nhẹn – tính cách của những người phụ nữ yêu khoa học tự nhiên.
Thầy Tông dạy chúng tôi môn vật lý. Thầy luôn nói:
– Tôi không ghét ai học dốt môn vật lý của tôi. Dốt vật lý lại giỏi văn, giỏi các môn khác. Mỗi người một nghiệp. Ít người giỏi tất cả các môn học. Tôi chỉ ghét những người lười biếng, người cái gì cũng dốt.
Thầy Ninh dạy chúng tôi môn toán hồi lớp 8. Thầy dạy toán, nhưng lại rất yêu âm nhạc. Thầy Nguyễn Thượng Võ dạy chúng tôi môn toán lớp 9 và lớp 10. Thầy thuộc dòng dõi dòng họ Nguyễn Thượng ở Hà Nội xưa, là thầy giáo dạy toán nổi tiếng của Hà Nội khi đó. Hơn 35 năm sau, con trai, con gái tôi cũng vẫn theo học thầy, gia đình tôi coi đó là điều may mắn.
Cô giáo chủ nhiệm và dạy môn lịch sử là cô Hoàng Như Lan, phu nhân của nhà sử học Phan Huy Lê. Cô Lan là một cô giáo nhân từ và uyên bác, có đầy đủ công – dung – ngôn – hạnh. Cô dạy sử như kể chuyện xưa, khiến tôi rất thích môn này. Cô giáo dạy địa lý là cô Vinh, cô dạy rất lôi cuốn. Tôi luôn coi giờ địa lý như những chuyến đi du lịch. Cô Vinh đã làm cho tôi say mê môn địa lý.
Năm lớp 8, chúng tôi học Nga văn với thầy Bảng, người thầy giáo già chất phác, hiền lành như một ông già người Nga. Sang lớp 9, lớp 10, chúng tôi học Nga văn với thầy Nghiêm, một thầy giáo chỉn chu, từ trang phục, cử chỉ đến lời nói khi giảng dạy. Mỗi lần đến giờ Nga văn, khi thầy giáo vào lớp, anh Nguyễn Đức Dũng, cán sự Nga văn hô to:
– Ztratxtvuche!
Cả lớp đứng dậy hô theo, rất nghiêm túc, rất đồng đều, rất vang, rất to. Cùng lúc đó, ở lớp 10G bên cạnh cũng vang lên tiếng chào:
– Lảo sư hảo!
Cũng rất đồng đều, rất vang, rất to. Hai lớp có giờ học ngoại ngữ trùng nhau, bên Nga văn, bên Trung văn. Bây giờ nhớ lại vẫn thấy vui. Hồi đó, Anh văn, Pháp văn không được dạy ở trường phổ thông, chỉ có Nga văn và Trung văn. Ở bậc đại học, cũng chỉ có ở Trường Cán bộ ngoại giao, ngoại thương là có dạy Anh văn và Pháp văn.
Thầy giáo dạy văn của chúng tôi là thầy Lưu. Dạy theo giáo trình, nhưng thầy luôn cho học sinh bày tỏ suy nghĩ của mình về văn học. Tôi còn nhớ, trong lớp có anh Vũ Văn Toàn (hơn tôi 3 tuổi, lớn tuổi nhất lớp) rất giỏi văn thơ, nhất là văn thơ tiền chiến và am hiểu thơ Đường. Anh Lai đặt biệt hiệu cho anh Toàn là “Tản Đà”, mọi người đều gọi theo. Hôm chúng tôi học thơ Tố Hữu, những bài thơ trong thời kỳ kháng chiến, anh Toàn bảo:
– Đó không phải là thơ!
Thầy giáo dạy: nghệ thuật vị nhân sinh, nhưng anh Toàn luôn nói: “Chỉ có nghệ thuật vị nghệ thuật”. Anh ấy thuộc nhiều thơ Đường, thường đưa các bài “Hoàng hạc lâu”, “Phong kiều dạ bạc” làm minh chứng cho lý lẽ “nghệ thuật vị nghệ thuật”. Thầy giáo thì đưa các bài “Tỳ bà hành”, “Xuân vọng” làm minh chứng cho lý lẽ “nghệ thuật vị nhân sinh”. Thầy trò tranh luận sôi nổi. Chính điều này khiến tôi say mê tìm hiểu thơ Đường và thích thơ Đường rồi thuộc nhiều thơ Đường. Anh Toàn giỏi văn thơ, nhưng môn văn chỉ được 3 điểm (thang điểm 5). Tôi không giỏi viết văn, làm thơ bằng anh ấy, nhưng môn văn luôn được 5 điểm, lần nào kém thì được 4 điểm. Thế mới vui!
Thời kỳ đó, đang có việc bài trừ ảnh hưởng của Nhân văn Giai phẩm. Nhà trường cấm học sinh đọc các cuốn sách, các bài thơ của nhiều nhà văn, nhà thơ thời tiền chiến và liên quan đến Nhân văn Giai phẩm. Nhưng càng cấm, chúng tôi càng tò mò và tìm đọc. Chúng tôi chuyền nhau những bản chép tay các bài thơ hay và học thuộc lòng. Chính vì vậy, tôi thuộc nhiều thơ của Thâm Tâm, Lưu Trọng Lư, Hàn Mặc Tử, Hoàng Cầm, Hữu Loan, các bài thơ tiền chiến của Xuân Diệu và nhiều nhà thơ thuộc dòng thơ lãng mạn. Thầy cô giáo biết chúng tôi đọc trộm, nhưng chỉ khuyên bảo nhẹ nhàng, nói chỗ hay, chỉ chỗ dở, điều hơn lẽ thiệt. Chắc thầy cô cũng nghĩ, chúng tôi sắp là những ông Tú, bà Tú tuổi 20, giống như người của những thập niên trước.
Với những người thầy giáo, cô giáo như vậy, chúng tôi không học tốt, không nên người sao được!
Những năm 1962 – 1963, lãnh đạo các nước “anh em” sang thăm ta nhiều. Trong nội thành Hà Nội chỉ có 4 trường cấp 3, nên lần nào chúng tôi cũng được huy động đi đón và tiễn khách. Hồi đó, khi đón và tiễn khách đều huy động dân chúng, học sinh đứng kín hai bên đường từ cổng Phủ Chủ tịch đến đầu cầu Long Biên và từ đầu cầu bên kia đến cổng sân bay Gia Lâm. Học sinh trường tôi hay đứng dọc đường Hoàng Diệu. Lớp tôi hay đứng trước cổng tòa nhà số 6A, 6B Hoàng Diệu.
Tôi nhớ nhất là lần đón Chủ tịch Trung Quốc Lưu Thiếu Kỳ vào mùa hè 1963. Đây là cuộc đón tiếp lớn nhất từ trước cho đến thời điểm đó. Chúng tôi được hướng dẫn hô khẩu hiệu bằng tiếng Hoa. Tôi là lớp phó, hô trước: “Líu Chú xí oan xuê!” (Lưu Chủ tịch muôn năm!). Cả lớp hô theo ba lần: “Oan xuê, oan xuê, oan xuê!”, lần cuối cùng phải kéo dài hơn.
Sau lễ đón là lễ chào mừng của nhân dân Hà Nội ở quảng trường Ba Đình vào sáng hôm sau. Chúng tôi có mặt từ rất sớm. Học sinh được xếp đứng trên cùng, sát lễ đài. Sau diễn văn chào mừng của Chủ tịch Hà Nội Trần Duy Hưng là đáp từ của Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ. Chủ tịch Lưu Thiếu Kỳ vừa dứt lời, sau tiếng hô muôn năm của 5 vạn người, Chủ tịch Hồ Chí Minh cầm tay bà Vương Quang Mỹ và nói:
– Bác xin giới thiệu với đồng bào, đây là phu nhân của Lưu Chủ tịch, tức bác Lưu gái. Hồi Bác qua Trung Quốc vào mùa đông, sợ Bác không đủ áo ấm, bác Lưu gái đã đan tặng Bác một cái áo len.
Cả quảng trường vỗ tay vang dội. Tình nghĩa thân thiết đến thế là cùng!
Sau lễ đón là lễ tiễn. Lớp của chúng tôi lại đứng ở vị trí cũ. Hôm đó trời mưa to. Mấy người chúng tôi tránh mưa dưới một tấm vải che mưa mỗi chiều rộng hơn 1 mét. Một anh bạn của tôi tên V. (biệt hiệu anh Lai đặt cho là V. Batoong) bị mưa ướt, tức mình nói:
– Mưa to thế cũng đi về. Đúng là bảo thủ từ trên xuống dưới!
Anh bạn của tôi ngay tức khắc bị mời vào phòng bảo vệ của tòa nhà 6B Hoàng Diệu lập biên bản gửi về trường. Tôi phải vào làm chứng. Lần đầu tiên tôi đặt chân vào đây. Cũng không ngờ đây sẽ là nơi gần 6 năm sau tôi trở lại và gắn bó trong gần 43 năm trời.
Tháng 9/1963, chúng tôi vào năm học cuối cùng của thời học sinh, một năm học đáng nhớ. Hoạt động của năm cuối thời học sinh Hà Nội khá sôi động. Chúng tôi đi dã ngoại, xuống các hợp tác xã nông nghiệp ở ngoại thành làm việc với nông dân. Một số người cùng nhau tập khiêu vũ. Chúng tôi dạo xe đạp quanh Hồ Tây vào các buổi sáng Chủ nhật, rồi về bơi ở hồ bơi Quảng Bá, sau đó đi vào các vườn ổi đọc hai bên bờ đê.
Thời kỳ này, Bắc Kinh và Moscow công khai công kích lẫn nhau. Tầm khoảng 20 giờ trở đi, hôm nào cũng vậy, đài Bắc Kinh và đài Moscow phát thanh liên tục bản tin tiếng Việt, công kích nhau dữ dội. Học sinh chúng tôi thích thú theo dõi. Người thích bên nọ, kẻ thích bên kia, cùng nhau tranh luận sôi nổi.
Tháng 12/1963, Nghị quyết 9 ra đời. Đầu năm 1964, đoàn viên thanh niên được phổ biến sơ qua Nghị quyết để chống chủ nghĩa xét lại và các biểu hiện của chủ nghĩa xét lại. Phong trào học tập Lôi Phong được phát động trong đoàn viên. Phong trào học khiêu vũ bị cấm. Việc cấm đọc các sách báo đã thực hiện trước đây, nay được làm chặt chẽ hơn. Cuộc sống bước vào thời kỳ được kiểm soát chặt chẽ.
Tháng 5/1964, chúng tôi thi tốt nghiệp phổ thông trung học, rồi nộp đơn và hồ sơ thi vào đại học. Tôi nộp hồ sơ thi vào Trường Đại học Bách khoa. Những học sinh giỏi có bố mẹ là cán bộ, đảng viên thì làm thêm hồ sơ đi học tại các nước xã hội chủ nghĩa, ghi rõ nguyện vọng nơi muốn đến học. Tôi làm hồ sơ với nguyện vọng đi học ở Liên Xô. Khi nộp hồ sơ thi đại học, có mấy người bạn cũng vào loại học giỏi, buồn rầu nói với tôi:
– Ông thì chắc chắn vào đại học như ý muốn rồi, mấy đứa tôi còn phải qua vòng xem xét hồ sơ, lý lịch, chưa biết thế nào!
Tôi hiểu nỗi buồn của họ. Họ giống như những người anh họ con cậu Bùi Hồ của tôi, con của gia đình tư sản, không phải cứ học giỏi thì muốn vào học trường nào, ngành nào cũng được. Nhưng dù sao, họ cũng không khổ bằng những người con của gia đình địa chủ.
Tối 30/5/1964, lớp 10H chúng tôi làm lễ chia tay nhau, chia tay thầy cô giáo, giã từ tuổi học trò. Buổi chia tay được tổ chức tại hòn đảo nhỏ giữa hồ của Công viên Thống Nhất. Các thầy cô giáo đều đến dự. Nhiều người hát và ngâm thơ. Nhiều người đã khóc. Mọi người tặng nhau ảnh làm kỷ niệm. Thầy Lưu dạy văn tặng cả lớp một bài thơ. Đến nay, tôi chỉ còn nhớ hai câu cuối:
… “Nhẹ nhàng như chim cà lơi.
Bay cao, vươn cánh, tung trời Việt Nam!”
Nhiều người không biết chim cà lơi là chim gì, bèn hỏi tôi. Tôi nói, chim cà lơi là chim chiền chiện, chim sơn ca, thầy lấy hình ảnh trong một bài thơ của Tố Hữu.
Nhưng những con chim cà lơi của thầy đã không được như vậy. Bầu trời những năm tháng sau mùa hè năm 1964 không còn là bầu trời thanh bình của những con chim cà lơi ấy nữa.
*
Tháng 5/2014, lớp chúng tôi họp mặt kỷ niệm 50 năm ngày tốt nghiệp phổ thông trung học. Buổi họp mặt tổ chức ở một nhà hàng cạnh trường học cũ, để mọi người còn về thăm lại trường cũ, lớp xưa. Có khoảng hơn 40 người đã về dự. Hơn 20 người không dự được, vì có người đã hy sinh ở chiến trường, có người đã vội về nơi tiên giới, cũng có người do đi lại khó khăn. Thầy Nguyễn Thượng Võ, cô Hoàng Như Lan cùng thầy Phan Huy Lê đã về dự với chúng tôi. Mọi người băn khoăn không có đủ danh sách 65 học sinh của 50 năm trước. Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
– Tôi đã nhớ lại và nhớ đủ 65 người.
Anh Lai lấy giấy bút, tôi đọc và ghi lại đủ 65 người theo thứ tự an pha bê như trong sổ điểm khi xưa. Người nào không có mặt hôm đó, tôi nói lại cá tính người đó, chỗ ở thời đó. Thầy cô giáo và mọi người khen tôi có trí nhớ tốt.
Tôi nói:
– Có gì đâu, 3 năm làm lớp phó, hằng sáng, buổi học nào cũng gọi tên từng người, điểm danh xem ai có mặt, ai vắng mặt. Lúc trả bài kiểm tra, lại gọi tên từng người để vào sổ điểm. Gì mà không thuộc. Với lại, 3 năm cuối của tuổi học trò, đó là quãng đời đẹp nhất. Ai mà quên được những người bạn, những kỷ niệm của quãng đời đẹp nhất, của những năm tháng đẹp nhất đó!
 
2.
Đầu tháng 7/1964, chúng tôi thi vào Trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Tôi trúng tuyển vào Khoa Mỏ – Địa chất, Khóa 9; em trai tôi trúng tuyển vào Khoa Cơ khí. Năm đó, vì chống chủ nghĩa xét lại, nên không có học sinh được xét tuyển đi học ở Liên Xô và Đông Âu. Một số người được tuyển chọn đi học nước ngoài từ năm trước cũng phải ở lại học trong nước. Chỉ có một số ít được đi học ở Trung Quốc. Cho nên, việc thi vào đại học rất khó khăn. Lớp chúng tôi có 65 người, chỉ 14–15 người trúng tuyển vào các trường đại học.
Ngày 5/8/1964, máy bay Mỹ tấn công một số nơi ở miền Bắc, mở đầu cho cuộc chiến tranh phá hoại. Đúng hôm đó, tôi đang ở Vinh, ngay bên cầu Cửa Tiền. Lúc ấy, tôi vừa rời khỏi cano đi từ Đức Thọ đến Vinh sau mấy ngày về thăm quê. Từ Đức Thọ tới Vinh hồi đó chủ yếu đi bằng đường thủy, hoặc là đi bộ hay xe đạp. Nghỉ lại Vinh một ngày, tôi xuống Bến Thủy xem nơi bị ném bom, để ra Hà Nội còn có chuyện mà kể. Thanh niên hay tò mò và đưa chuyện.
Ra đến Hà Nội, cuộc sống vẫn bình thường như trước đây. Tôi làm thủ tục nhập học vào Khoa Mỏ – Địa chất, được phân về lớp Kỹ sư kinh tế mỏ. Cùng thời gian, những người bạn học không vào được đại học hay các trường trung cấp chuyên nghiệp lần lượt đi tìm việc ở các nhà máy, công trường. Có người lên làm việc tại Trường Thanh niên Lao động Xã hội chủ nghĩa ở Hòa Bình, chờ năm sau thi tiếp đại học. Một số người có giấy gọi nhập ngũ. Chúng tôi đi tiễn những người bạn lên đường nhập ngũ, lên đóng quân trên Xuân Mai. Ít lâu sau, tôi biết tin họ đang trên đường vào Nam.
Năm đầu đại học, chúng tôi học các môn cơ bản. Lớp tôi ít người, nên ghép học cùng với lớp Cơ điện. Một số môn như triết học, chính trị kinh tế học…, thì toàn Khóa 9 Khoa Mỏ – Địa chất học chung trên giảng đường lớn. Hồi đó, Trường Đại học Bách khoa Hà Nội chỉ có 4 tòa nhà do người Pháp xây dựng cùng nhà ở của cán bộ, nhân viên và khu nhà của sinh viên nước ngoài là nhà 4 tầng kiên cố. Còn lại là nhà xây tạm, tường gạch, lợp ngói, kể cả giảng đường lớn cũng chỉ là tòa nhà 1 tầng, rộng rãi hơn. Khu trường mới do Liên Xô viện trợ thì chưa xây xong. Các lớp học của chúng tôi chủ yếu học trong nhà xây tạm. Những sinh viên nhà ở Hà Nội không vào ở trong trường được gọi là sinh viên ngoại trú. Nhà tôi gần trường, đi qua cổng phía đường Đại Cồ Việt lại càng gần, nên tôi thường đi bộ đến trường. Sinh viên thì không được đi guốc gỗ, mà phải đi dép có quai hậu – một điểm khác so với thời học sinh.
Sang tháng 3/1965, tình hình căng thẳng hơn khi Mỹ bắt đầu chiến dịch Sấm rền, ném bom miền Bắc. Trường Đại học Bách khoa Hà Nội phát động phong trào “Ba sẵn sàng”. Trước mắt, sinh viên vừa học vừa sẵn sàng chiến đấu. Các đợt luyện tập quân sự được tiến hành, rồi tập hành quân đường dài. Chúng tôi đi tập quân sự trên núi Mỏ Thổ, Việt Yên, Hà Bắc hơn một tháng. Các bài hát thời kỳ kháng chiến chống Pháp được phát liên tục trên đài phát thanh, trên hệ thống loa của nhà trường. Hè năm 1965, một mùa hè sôi sục không khí sẵn sàng chiến đấu. Nhà trường thông báo, sinh viên không được nghỉ hè. Sau đợt tập quân sự, toàn bộ sinh viên Khóa 8 và Khóa 9 lên địa điểm sơ tán trên Lạng Sơn.
Tháng 7/1965, sinh viên Khóa 8 và Khóa 9 chúng tôi bắt đầu di chuyển lên Lạng Sơn. Nhiều người gọi đó là “cuộc hành quân lịch sử” của Trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Cả trường được bố trí ở dọc bờ sông Kỳ Cùng thuộc hai huyện Văn Lãng và Tràng Định, dọc theo biên giới Việt – Trung. Điểm xa nhất cách Đồng Đăng 50 km. Có người nói, sơ tán xa quá, không tiện liên lạc với Hà Nội, không tiện cho việc dạy và học. Cũng có người nói, Ban Giám hiệu nhà trường chọn phương án an toàn nhất, vì dọc biên giới Việt – Trung là khu vực không được ném bom trong kế hoạch của không quân Mỹ. Khoa Mỏ – Địa chất ở xa nhất, trong mấy bản bên bờ sông Kỳ Cùng, ở sâu trong rừng, cách thị trấn Thất Khê của huyện Tràng Định gần 8 km, cách Quốc lộ 4 khoảng 4 km. Trong nội bộ trường thì gọi đó là khu C, còn giao dịch bên ngoài thì lấy tên là Trường Văn hóa Hà Huy Tập. 5 khoa thì gọi là 5 H, Khoa Mỏ – Địa chất là H5.
Chúng tôi đi chuyến tàu sáng lên ga Đồng Đăng. Từ đó, theo Quốc lộ 4 đi bộ gần 23 km, đến bản Nà Liệt dưới chân đèo Bố Củng thì nghỉ lại, ăn tối và ngủ qua đêm ở đó. Sáng hôm sau, chúng tôi lại đi tiếp theo Quốc lộ 4 về bản Nằm gần cầu Bản Trại, rồi lại đi xuyên rừng, đến chiều thì tới bản Nà Kéo, nơi ở mới của các lớp khối mỏ, cách Đồng Đăng khoảng 50 km. Các lớp khối địa chất thì ở ngay bản bên cạnh, bản Phièng. Ban lãnh đạo Khoa ở dưới bản Bon, cách nơi chúng tôi ở chừng 3 km.
Khi mới lên, chúng tôi ở trong nhà dân, nhà của người dân tộc Nùng. Cả lớp tôi ở trong một ngôi nhà sàn nhỏ, nhà ké Ngay, dưới sàn là chuồng nuôi trâu, bò, gà, lợn. Thật khốn khổ khi ở trong những căn nhà như vậy. Gần sáng, trâu cọ lưng vào cột nhà, rung cả sàn là tỉnh giấc. Sau một trận mưa rào của mùa hè thì ngạt thở vì mùi phân và nước tiểu của trâu, bò, gà, lợn từ dưới sàn bốc lên.
Ngay sau ngày mới đến, nhà trường dành thời gian để sinh viên tự xây dựng lớp học và nhà ở bằng gỗ, tranh, tre, nứa. Vật liệu lấy trong rừng được kéo ngược theo sông Kỳ Cùng về nơi xây dựng. Công việc rất vất vả, nhưng mà thú vị. Chúng tôi làm việc cật lực để sớm được ra nơi ở mới.
Lớp tôi có 9 người, làm riêng một căn nhà 3 gian để ở. Chín anh em chúng tôi gắn bó như một gia đình. Lớp trưởng là anh Tô Đình Lưu, một cán bộ đi học, sống rất chân tình. Nhà của chúng tôi nhìn ra sông Kỳ Cùng. Vào thu, cảnh sông nước, núi rừng thật là đẹp. Tôi được sống hòa mình với thiên nhiên của núi rừng nơi biên giới. Nơi đây rất phù hợp để nghiền ngẫm thơ Đường, càng làm cho tôi thêm say mê và thuộc lòng các bài thơ Đường, nhất là loại thơ biên tái (loại thơ tả cảnh sắc biên thùy và tâm tình của người lính thú). Thời đó, các trường đại học vẫn cấm sinh viên đọc các loại văn thơ đã bị cấm ở trường phổ thông, và cấm khắt khe hơn. Mọi người vẫn rất sợ sinh viên bị ảnh hưởng của chủ nghĩa xét lại. Thơ Đường thì không bị cấm. Với lại, khi tôi đọc theo âm Hán Việt, thì cũng không ai biết.
Tháng 9/1965, chúng tôi vào học năm thứ hai. Trường học nằm trên một ngọn đồi thấp, giữa rừng hồi. Mọc xen với hồi là những cây hoa dẻ rừng. Tháng 9, hoa dẻ rừng nở, hương thơm ngát. Tháng 12, quả hồi chín rụng, lớp học lại ngát mùi hương của hồi. Chúng tôi thường lên lớp vào buổi sáng, buổi chiều tự học. Sau giờ học là các trò chơi thể thao và làm vườn, trồng rau. Những đêm mùa đông, cơm nhà bếp không đủ no, chúng tôi đốt lửa sưởi trong nhà, luộc ngô, luộc sắn ăn thêm. Cuộc sống chốn núi rừng thiếu thốn đủ bề, nhưng lại rất thoải mái, thư thái. Cuộc sống gần như cách biệt với thế giới bên ngoài.
Thời đó, Nhà nước cấp học bổng cho sinh viên theo hoàn cảnh của từng người, mức cao nhất được 22 đồng/tháng, đủ nộp tiền ăn cho nhà bếp, còn dư chút ít. Nhưng ít người được mức đó. Cuộc sống đa phần rất khó khăn. Những sinh viên như tôi và một số người nữa thuộc loại gia đình có thu nhập khá thời đó, bố mẹ chu cấp hoàn toàn, cuộc sống khá thoải mái.
Tôi chơi thân với anh Nguyễn Trọng Tùng, một người bạn học cùng trường phổ thông, nhưng khác lớp, anh ấy học lớp 10C, tôi học lớp 10H. Vào đại học, cả hai học cùng khoa, anh ấy học lớp Khai thác mỏ. Tôi và anh Tùng có gia cảnh như nhau, tiền ăn được bố mẹ chu cấp. Hằng tháng, hai đứa ra bưu điện Thất Khê nhận tiền, đều được 30 đồng, nộp tiền ăn hết 18 đồng, còn 12 đồng để tiêu vặt, mua giấy bút…
Những ngày nghỉ, Chủ nhật, chúng tôi thường ra chợ Thất Khê chơi, xuống Bình Độ, hoặc đi vào các bản xa, tìm hiểu nếp sống của người dân tộc Tày, Nùng. Có hôm, chúng tôi đi vào bản Khuổi Khìn, cách nơi ở khoảng 8 km, gặp đám giỗ, dân bản thấy chúng tôi là sinh viên sơ tán từ Nà Kéo lên, bèn giữ lại uống rượu. Khi về, chuếnh choáng hơi men, đường lại dốc khó đi, quá nửa đêm hai anh em mới mò về đến nơi ở.
Hầu hết các bạn sinh viên còn lại có cuộc sống khá vất vả, ngày Chủ nhật, ngày nghỉ thường vào rừng lấy củi, lấy măng về bán cho nhà bếp, thêm tiền ăn học.
Đó là năm học đáng nhớ nhất trong cuộc đời sinh viên của tôi.
Học kỳ I năm thứ hai của chúng tôi kết thúc gần với dịp nghỉ Tết Bính Ngọ (1966). Nhà trường thông báo, thi học kỳ xong, sinh viên nào muốn về nhà ăn Tết thì được phép về. Cuối giờ sáng ngày 14/1/1966, đúng vào ngày 23 tháng Chạp âm lịch, tôi thi vấn đáp môn trắc địa. Lớp có 9 người, ngoài tôi, không có ai về nhà ăn Tết. Các lớp khác cũng vậy. Tôi quyết định đi một mình.
Thi xong, ăn vội cơm trưa, tôi lên đường về Hà Nội ngay. Lúc đó, tôi cũng chưa kịp tính sẽ đi bằng gì để xuống ga Đồng Đăng rồi lên tàu về Hà Nội. Cứ thế, vai khoác ba lô, mang theo mấy cái bánh nếp được bà mế người Nùng, mế Ngay làm cho, tay cầm cây gậy trúc, tôi đi theo đường rừng để ra bản Nằm, nơi chúng tôi vẫn ra lấy gạo ăn hằng tháng cho bếp ăn của Khoa.
Khoảng 3 giờ chiều, tôi ra đến bản Nằm. Bản Nằm ở ngay Quốc lộ 4. Ra đến đường nhựa như thấy Hà Nội gần lắm rồi, cứ thế, tôi đi xuôi, không tính 45 km còn lại đi bằng gì, mấy giờ tới nơi. Đi được một lúc thì trời tối, lại lất phất mưa phùn. Tôi chỉ mong gặp được chiếc xe tải đi xuôi để xin đi nhờ, hoặc có người đi xuôi để có bạn đường. Nhưng ngược xuôi đều không một bóng người. Không có làng bản nào ở cạnh. Quốc lộ 4 hồi đó rất vắng vẻ, không như bây giờ.
Cầm cây gậy trúc, cứ thế tôi đi với sự háo hức về Hà Nội, về nhà ăn Tết, về gặp những người thân thương. Đến Lũng Vài, tôi dừng lại nghỉ, xin nước uống, rồi lại đi tiếp. Sợ nhất là lúc qua đèo Bố Củng, gần đến Na Sầm, vừa khát, vừa mệt, đường lại dốc. Từ Na Sầm đi xuôi thì nhà cửa nhiều hơn. Gần 3 giờ sáng, tôi về đến Đồng Đăng, chờ một lúc rồi lên tàu sáng về Hà Nội.
Lượt đi sau Tết thì không như lần về, tôi buồn vì lại phải đi xa, lên miền rừng núi. Nghĩ đến chặng đường sẽ phải đi qua mà ái ngại. Xuống ga Đồng Đăng, tôi đón xe đi Thất Khê, nhưng chờ nửa ngày không có xe, phải ngủ lại quán trọ một đêm. Sáng hôm sau, có chiếc xe tải đi Cao Bằng, tôi hỏi đi nhờ, được ngồi ở thùng xe tải, đến bản Nằm thì xuống xe. Người thời đó rất tốt, cho đi nhờ là không lấy tiền. Một chuyến đi không thể nào quên!
Hồi tôi là Bộ trưởng, có lần lên làm việc với Lạng Sơn và Cao Bằng. Xe đi theo Quốc lộ 4. Từ Na Sầm trở lên, đường xấu, ô tô bị xóc, mấy cán bộ trẻ đi cùng đã thấy ngại. Tôi bảo, hồi Tết năm 1966, tôi đi bộ trong đêm từ Thất Khê về Đồng Đăng, chỉ mong gặp được một chiếc xe tải để đi nhờ mà không có, phải đi bộ 50 km. Nhiều người không tin nổi.
Tôi nói:
– Thời đó, so với những người bạn của tôi hành quân vào Nam, thấm gì! Mỗi thời, cuộc sống một khác!
Mùa hè năm 1966, chúng tôi vẫn được nghỉ hè bình thường. Sau kỳ nghỉ hè, vào đầu tháng 9, chúng tôi được thông báo: Khoa Mỏ – Địa chất và Khoa Xây dựng tách khỏi Trường Đại học Bách khoa Hà Nội, thành lập Trường Đại học Mỏ – Địa chất và Trường Đại học Xây dựng. Tôi trở thành sinh viên Trường Đại học Mỏ – Địa chất. Cũng thời gian đó, lớp Cơ khí của em trai tôi chuyển sang Bộ Quốc phòng, em trai tôi trở thành học viên sỹ quan kỹ thuật quân sự. Cuộc đời sinh viên thời chiến thay đổi bất thường.
Chúng tôi không phải lên Lạng Sơn nữa. Trường chuyển về địa điểm sơ tán mới ở Thuận Thành, Hà Bắc. Trường Đại học Xây dựng cũng chuyển về Hà Bắc. Nhà trường xây dựng nhà tranh tre để làm lớp học và bếp ăn chung. Bên cạnh các lớp học và nhà ăn bao giờ cũng phải xây dựng các hầm tránh bom đạn, thường là hầm nửa nổi nửa chìm để tránh ngập nước vào mùa mưa, mái được ken bằng gốc tre đặc, bên ngoài đắp đất dày, gọi là hầm chữ A. Nhưng, chưa bao giờ chúng tôi phải xuống tránh bom ở đó. Mỗi lần có tiếng máy bay, chúng tôi thường ra chỗ thoáng, nhìn về phía Hà Nội, những nơi có cột khói đen bốc lên, đoán xem vùng nào bị ném bom.
Sinh viên và giáo viên đều ở trong nhà dân, giống như các cơ quan nhà nước và các trường học ở Hà Nội đi sơ tán thời đó. Ban đầu, chúng tôi ở xã Đình Tổ. Lớp chúng tôi ở ngay cạnh chùa Bút Tháp, một ngôi chùa cổ vào loại đẹp nhất vùng Kinh Bắc. Hằng ngày, vào giờ tự học, chúng tôi vẫn ra đó học bài và đọc sách. Năm sau, chúng tôi lại chuyển về xã Nguyệt Đức, ở gần đó, cho đến ngày tốt nghiệp.
Thời gian này, mọi người cũng quen dần với bom đạn. Nơi sơ tán chỉ cách Hà Nội dưới 30 km, nên ngày nghỉ, thứ Bảy, Chủ nhật, những sinh viên ở Hà Nội vẫn đi xe đạp hoặc nhảy lên xe khách về nhà, sáng thứ Hai lại lên nơi sơ tán.
Mùa hè năm 1967, Hà Nội bị đánh phá rất ác liệt, chúng tôi vẫn đi – về. Cầu Long Biên bị đánh sập, chúng tôi về Hà Nội bằng cầu phao ở Khuyến Lương, cầu phao Bác Cổ. Về Hà Nội thường xuyên, chúng tôi có điều kiện đến thư viện, hiệu sách, tìm đọc các sách báo theo sở thích, không phải chỉ có một quyển thơ Đường bên mình như hồi ở Lạng Sơn. 
Mùa hè năm 1967, tôi nhận được tin anh Nguyễn Trọng Tùng mất. Anh Tùng là người bạn thân của tôi từ tuổi học trò, gắn bó cùng nhau khi vào đại học, rồi lên Lạng Sơn lại ở với nhau trong cùng một bản. Lúc vui, lúc buồn thường có nhau. Năm học 1966 – 1967, anh ấy thích ngành vô tuyến điện, nên xin chuyển sang học lớp Vô tuyến điện của Trường Đại học Bách khoa Hà Nội, mong muốn sau này sẽ vào bộ đội thông tin. Lớp Vô tuyến điện chuyển về nơi sơ tán mới, bị máy bay Mỹ ném bom. Anh Tùng chết vì bom bi khi đang trên lớp học.
Những năm này, bên Trung Quốc đang là cao trào của Cách mạng Văn hóa. Sinh viên xuống đường làm cách mạng. Các trường đại học đóng cửa. Lưu học sinh nước ngoài phải nghỉ học. Cuối năm 1966, sinh viên Việt Nam phải về nước, một số về học tiếp chuyên ngành ở trường tôi. Thời gian đầu, họ vẫn giữ nếp sinh hoạt chặt chẽ như bên Trung Quốc, chúng tôi thường gắn thêm chữ “Tàu” sau tên của họ, như là T. Tàu, H. Tàu… Dần dần, họ cũng hòa đồng với chúng tôi, theo cách sống của những sinh viên thời chiến.
Những năm 1966 – 1967, quân đội Trung Quốc sang giúp ta làm đường rất nhiều. Họ giúp nâng cấp Quốc lộ 1, 2, 3, 18; làm mới Quốc lộ 70, hồi đó gọi là Hữu Nghị 7. Quân sang đông, nhưng họ chỉ được ở bên kia sông Đuống. Họ mang sang rất nhiều sách trích lời Mao Trạch Đông. Sách đóng bìa bằng vải nhựa giả da màu đỏ rất đẹp. Sinh viên, học sinh Hà Nội hay sang Yên Viên, xin về rồi tháo lấy bìa đóng sách vở. Chúng tôi thường nói là đi “xin Mao tuyển”. Quân Trung Quốc thấy thanh niên Hà Nội sang “xin Mao tuyển” nhiều, tưởng chúng tôi thích đọc Mao tuyển, lấy bao nhiêu cũng đưa, luôn miệng nói: “Hảo, hảo!” (tốt, tốt). Chúng tôi càng lấy nhiều, họ lại càng: “Hảo, hảo!”. Họ đâu biết chúng tôi mang về, lột lấy bìa, bỏ ruột.
Sang năm 1968, phần lớn thời gian của chúng tôi là đi thực tập ở các mỏ Cẩm Phả, Mạo Khê, Vàng Danh (Quảng Ninh). Với chiếc xe đạp phượng hoàng, tôi rong ruổi khắp vùng mỏ, đi lại giữa Hà Nội và Mạo Khê, Vàng Danh, Cẩm Phả. Những cuộc ngao du thú vị. Nửa năm cuối là thời gian làm luận án tốt nghiệp. Lễ tốt nghiệp và phát bằng được làm gọn nhẹ tại hội trường nơi sơ tán vào tháng 12/1968. Ngay sau đó, chúng tôi nhận quyết định phân công công tác. Tôi được phân công về làm việc tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước.
Kết thúc những năm tháng sống cuộc đời của người sinh viên thời chiến.



Chương 3 
Dấu ấn khởi đầu 
1.
Tháng 1/1969, tôi về nhận việc tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Người tôi gặp đầu tiên là ông Lài, Trưởng phòng Cán bộ của Vụ Tổ chức cán bộ, một người nói giọng Nghệ đặc sệt, rất hiền từ. Sau khi tôi xuất trình giấy tờ và quyết định phân công công tác, ông Lài hỏi thêm tôi về hoàn cảnh gia đình, tình hình học hành. Nghe tôi trả lời xong, với giọng rất từ tốn, đầy thiện cảm, ông nói với tôi:
– Anh người Hà Tĩnh mà lại không còn giọng Hà Tĩnh mấy, chắc là anh ra học ngoài này lâu?
Rồi ông hẹn tôi sáng hôm sau đến gặp thủ trưởng để nhận việc cụ thể. Buổi mở đầu thật là tốt đẹp!
Sáng hôm sau, tôi đến gặp ông Lài và một người nữa, được ông Lài giới thiệu là anh Hùng, Phó phòng Luyện kim và Khai khoáng của Vụ Công nghiệp nặng. Hai người đưa tôi lên gặp ông H.T., Ủy viên Ủy ban, Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng. Ông H.T., dáng vẻ rất bệ vệ, với giọng Huế, chậm rãi, quan cách, nói với anh Hùng:
– Phân công cậu ấy theo dõi địa chất. Trước mắt, cho xuống Tổng cục Địa chất nắm tình hình công tác kế hoạch ở Vụ Kế hoạch và công việc ở Vụ Kỹ thuật, rồi về Phòng Lưu trữ đọc và viết tóm tắt lại các báo cáo thăm dò khoáng sản cho tôi.
Ngày hôm sau, tôi xuống Tổng cục Địa chất làm các việc đã được hướng dẫn. Hằng tuần lại về báo cáo những việc đã làm với anh Hùng.
Sau đó ít lâu, trong một lần về Ủy ban báo cáo công việc, tôi nghe các anh cán bộ lớn tuổi nói, Vụ sắp có thủ trưởng mới, theo đề nghị của Bộ trưởng – Phó chủ nhiệm Ủy ban. Ủy viên Ủy ban, Vụ trưởng H.T. sẽ chuyển sang cơ quan khác.
Hồi đó, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước rất nhiều quyền lực, bộ máy lãnh đạo rất mạnh. Dưới Phó Thủ tướng kiêm Chủ nhiệm Ủy ban là các Phó chủ nhiệm, trong đó có hai Bộ trưởng – Phó chủ nhiệm; dưới các Bộ trưởng – Phó chủ nhiệm là các Ủy viên Ủy ban, kiêm Vụ trưởng các vụ quan trọng. Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng nằm trong số đó. Ủy viên Ủy ban cấp ngang thứ trưởng, nhưng nhiều quyền lực hơn thứ trưởng các bộ khác.
Đúng như lời đồn, tháng 5/1969, ông Phạm Hào, một Cục trưởng của Bộ Công nghiệp nặng được bổ nhiệm làm Ủy viên Ủy ban, kiêm Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng. Ông về, lần lượt gọi tất cả cán bộ lên để nghe báo cáo công việc đang làm và cho ý kiến chỉ đạo về công việc cần làm.
Đầu tháng 6/1969, đến lượt tôi được gọi lên. Sau khi rất chăm chú nghe tôi báo cáo công việc đã làm trong mấy tháng qua, với thái độ rất cởi mở, chân thành, ông nói nhanh:
– Nắm các công việc ở Tổng cục, xem lại các báo cáo địa chất, lập báo cáo tóm tắt về khoáng sản cũng là tốt. Nhưng để làm công tác kế hoạch địa chất tốt, thì phải đi nhiều, biết nhiều, hiểu rõ tình hình ở thực địa. Nắm rõ điều kiện giao thông vận tải, khả năng khai thác, điều kiện kinh tế của khu vực. Muốn thế, thì phải đi đến tận nơi, bằng mọi cách, mọi phương tiện, đi càng nhiều càng tốt. Năm tháng anh làm việc ở Tổng cục Địa chất như vậy là đủ rồi. Bây giờ phải đi nhiều. Một điều rất quan trọng tôi muốn nói với anh là: địa chất khoáng sản là bí mật quốc gia, từ trước đến nay chỉ mời chuyên gia Liên Xô vào giúp làm công tác địa chất, không mời chuyên gia nước khác. Đó là chỉ đạo trực tiếp của cấp trên. Cán bộ làm công tác kế hoạch về địa chất, khai khoáng, về xây dựng các công trình ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước phải biết để chấp hành, không được nói với người khác, chỉ biết và chấp hành.
Tính tôi hay hỏi, nên hỏi lại:
– Thế tại sao lại để cho Trung Quốc làm ở mỏ Cromit Cổ Định ở Thanh Hóa?
Ông Hào nói:
– Đó là trường hợp rất đặc biệt. Quặng ở đó dạng sa khoáng hạt nhỏ. Liên Xô và Đông Âu không có công nghệ xử lý, buộc phải để Trung Quốc làm vì Trung Quốc có công nghệ xử lý. Các lãnh đạo cấp trên họp bàn mãi mới đồng ý.
Ông Hào khen tôi dám hỏi và hỏi đúng. Sau đó, ông nhắc lại, tôi cố gắng đi nhiều để biết thực tế. Ông hỏi tôi, thời sinh viên đã đi những đâu. Tôi kể lại những nơi tôi đã đến. Cả chuyện tôi đi bộ trong đêm từ nơi sơ tán về Đồng Đăng để về Hà Nội ăn Tết. Ông bảo:
– Chưa thấm vào đâu. Hồi kháng chiến chống Pháp, tớ còn đi bộ từ Bắc Cạn về Cao Bằng, qua đèo Giàng, đèo Gió, đèo Cao Bắc. Đèo Bố Củng thấm gì! Nhưng cậu cũng là loại giỏi đấy, dám đi bộ một mình trong đêm trên đường rừng. Nhưng không phải chỉ đi, đi phải có xem xét kỹ, có đánh giá, có nhận xét nơi mình đã đi qua, nơi mình đã đến, thế mới là đi.
Từ “anh, tôi”, ông chuyển sang “cậu, tớ”. Sau này tôi nhận thấy, ông hay xưng “cậu, tớ” với cán bộ, khi nói chuyện thân tình. Tính cách khác hẳn với ông H.T., lãnh đạo cũ.
Thời gian này, tôi cũng được gặp và làm việc cùng một số vị là lớp “đàn anh, đàn chị” trong làng kế hoạch. Những người “đàn anh, đàn chị” đó đã giúp tôi nhiều trong thời gian đầu “nhập môn”. Đáng nhớ nhất là vợ chồng chị Sáu, anh Khải. Hồi đó, tôi thân với chị Sáu hơn anh Khải vì tôi là Phó bí thư Đoàn Thanh niên, chị Sáu là Thường vụ Đảng ủy Cơ quan, phụ trách dân vận, tức là phụ trách cả công tác Đoàn. Chính chị Sáu thúc ép việc kết nạp tôi vào Đảng. Hồi đó, chị Sáu là Trưởng phòng ở Vụ Văn hóa Xã hội, anh Phan Văn Khải là Trưởng phòng ở Vụ Tổng hợp, nhưng chị ấy lại là Thường vụ Đảng ủy Cơ quan, nên mọi người thường nói: “Chị Sáu có vai vế hơn anh Khải”. Chúng tôi vẫn nói đùa là anh chậm tiến hơn chị. Chính tên Sáu Khải của anh Phan Văn Khải là lấy thứ tự của chị ghép vào tên của anh. Thời kỳ mới “nhập môn” thật là vui.
*
Trong thời kỳ tập sự, tôi đã đi đến tất cả các cơ sở địa chất của Tổng cục Địa chất để hiểu rõ tình hình địa chất, khoáng sản của đất nước và hiểu rõ công việc của những người làm địa chất. Chính việc này đã giúp tôi nên người và hiểu biết thêm tình hình ở các địa phương. Tôi đã có mặt ở nhiều nơi mà Tổng cục Địa chất có cơ sở. Đi đến những nơi đó bằng mọi phương tiện. Theo xe của các đoàn địa chất về Hà Nội làm việc, đi tàu, ô tô hàng, tàu thủy và xe đạp. Tôi đã có mặt ở các đoàn địa chất: Đoàn 5 thăm dò đồng ở Sinh Quyền, Lào Cai; Đoàn 24 apatit Lào Cai; Đoàn 49 Thông Nông, Cao Bằng; Đoàn 31 Hà Giang; Đoàn 43 chợ Điền, Bắc Cạn; Liên đoàn Địa chất 9 ở Cẩm Phả… và nhiều nơi khác nữa.
Tôi thường nói vui với bạn bè, đó là các lộ trình địa chất, như anh em địa chất thường gọi những chuyến đi thực địa của họ. Chỉ khác ở chỗ, lộ trình của tôi là lộ trình của “lính” văn phòng, nhàn hạ hơn nhiều.
Chuyến đi để lại cho tôi kỷ niệm sâu sắc nhất là chuyến đi lên Đoàn Địa chất 5 đang làm nhiệm vụ thăm dò đồng ở Sinh Quyền, Lào Cai vào tháng 7/1969. Tôi đi tàu hỏa đến ga Lào Cai vào khoảng 3 giờ chiều. Xuống tàu, tôi lên xe đạp đi lên Đoàn 5 ở bên bờ suối Ngòi Phát. Đường lên đó vào khoảng 27 km. Dự tính khoảng hơn 5 giờ chiều sẽ tới nơi.
Đến Quang Kim thì trời mưa to, tôi vẫn đi. Trời mưa, đường trơn, xe dính bùn nên đi chậm. Đến bên bờ suối Bản Vược thì đã xẩm tối. Thấy mọi người vẫn lội qua được, tôi cũng lội sang. Tôi đi xe Phượng hoàng nữ, không có chỗ vác lên vai, mà kéo rê trên suối. Ra giữa dòng, nước chảy xiết, kéo cả xe và người trôi xuôi. Tôi cố vật lộn với dòng nước. Đang tính bỏ xe và hành lý thoát thân thì may sao, có một thanh niên khoảng tuổi tôi từ trên bờ lao xuống kéo xe và tôi lên.
Lên bờ hỏi chuyện, thì anh ấy cũng là cán bộ địa chất. Tôi bảo tôi vào Đoàn Địa chất 5. Anh bảo không vào được giờ này. Từ đây vào đó còn khoảng 8 km, lại phải qua một con đèo nhỏ. Trời mưa to, sợ đường bị sạt lở, đêm tối đi nguy hiểm. Anh đưa tôi vào hiệu sách ngay chợ Bản Vược, gửi tôi cho người bạn chủ hiệu. Anh bảo tôi nghỉ đêm ở đó, còn anh theo xe tải đi về Lào Cai.
Hồi đó, ở mỗi huyện đều có một cửa hàng bán sách, báo của Nhà nước, gọi là Hiệu sách Nhân dân. Huyện Bát Xát khi đó ở Bản Vược, nên hiệu sách ở ngay chợ. Chủ hiệu sách là một cô gái dưới xuôi lên, khoảng ngoài 20 tuổi. Cô cho tôi ăn, hong khô hành lý bị ướt, săn sóc như người thân. Sáng hôm sau, tôi vào Đoàn Địa chất 5. Anh Thống, Trưởng Đoàn 5 tiếp tôi nhiệt tình. Anh ấy người Bình Định, tính tình cởi mở, chân thành, người tầm thước, tuổi ngoài 40 nhưng tóc bạc trắng. Tôi kể lại chuyện tôi bị nước cuốn ở Bản Vược. Anh bảo tôi, đi đường núi phải rất cẩn thận, trời mưa lũ lên nhanh, nhiều lúc chạy không kịp. Tôi được một bài học nhớ đời!
*
Những năm 2002 – 2007, tôi là Đại biểu Quốc hội Lào Cai, lên trên đó nhiều lần. Có lần đi tiếp xúc cử tri qua Bản Vược, kể lại chuyện cũ, anh Giàng Seo Phử, Bí thư Tỉnh ủy khi đó, hỏi vui:
– Có muốn tìm lại những người xưa không?
Anh Bùi Quang Vinh, Chủ tịch tỉnh bảo:
– Hãy để cho mọi người đẹp mãi ở tuổi 20!
Tuổi 20 của những con người thuở ấy thật đẹp!
*
Công việc tìm kiếm, thăm dò dầu khí ở miền Bắc Việt Nam được tiến hành từ năm 1965 với sự giúp đỡ của Liên Xô. Hồi đó chỉ tập trung ở vùng trũng sông Hồng và vùng trũng An Châu, Bắc Giang. Năm 1969, giếng khoan sâu 3.200 m đầu tiên được thực hiện ở Tiên Hưng, Thái Bình nhưng không mang lại kết quả. Các chuyên gia nhận định, càng ra biển, càng có triển vọng. Công việc lại chuyển ra vùng ven biển Thái Bình, Nam Định. Ra thềm lục địa thì Liên Xô chưa có công nghệ thăm dò vùng biển sâu.
Sau chiến tranh Trung Đông 1967 là khủng khoảng dầu mỏ. Giá dầu tăng vọt. Các công ty dầu khí trên thế giới chạy đua tìm kiếm thăm dò ở những khu vực có tiềm năng. Các quốc gia có triển vọng về dầu khí đẩy mạnh thu hút đầu tư. Phía Nam, các công ty dầu khí Hoa Kỳ là Mobil và Pecten đã đàm phán với Chính phủ Việt Nam Cộng hòa để khảo sát ở vùng thềm lục địa. Trong tổ hợp các công ty của Hoa Kỳ có sự tham gia của Nissho Iwai, một công ty của Nhật Bản. Điều đó càng thôi thúc ta đàm phán với các công ty phương Tây.
Thời kỳ đó, rất ít công ty phương Tây làm ăn với ta, chỉ có một vài công ty của Hồng Kông, Nhật Bản, Pháp và Thụy Điển, chủ yếu là trao đổi thương mại. Các công ty Thụy Điển thì thực hiện dự án viện trợ của chính phủ. Nhật Bản thì có Công ty Nissho Iwai, mua than và bán phân bón cho ta.
Khoảng cuối tháng 5/1972, các chuyên gia kinh tế và kỹ thuật của Nhật Bản sang Việt Nam làm việc để tìm hiểu về tình hình kinh tế, địa chất và khoáng sản, xem xét khả năng hợp tác.
Hồi đó gọi là Đoàn Chuyên gia đặc biệt. Nội dung tìm hiểu về địa chất, tập trung vào dầu khí, kim loại quý hiếm và phóng xạ. Phía Nhật Bản cũng giới thiệu cho ta về tiềm lực kinh tế, tương lai phát triển, những bài học thành công của Nhật Bản.
Các buổi làm việc đó được bảo mật tuyệt đối. Tôi may mắn được tham gia chuẩn bị và tham dự các buổi làm việc, vì tôi là chuyên viên địa chất duy nhất ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước lúc đó. Tôi đã được nghe các chuyên gia Nhật Bản giới thiệu về sự phát triển của Nhật Bản những năm 1960. Họ đã nói về 25 nhân tố giúp Nhật Bản phát triển cũng như định hướng phát triển cho tương lai. Vì thế mà từ đó, tôi có thiện cảm với những người Nhật Bản, khâm phục sự phát triển kinh tế thần kỳ của đất nước Nhật Bản. Những buổi làm việc đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc.
Sau đó, Chính phủ đã lựa chọn đối tác Nhật Bản để đàm phán hợp đồng thăm dò dầu khí ở Vịnh Bắc Bộ. Đó là liên danh giữa Tổng công ty Dầu khí quốc gia Nhật Bản (JNOC) và Nissho Iwai. Phía Nissho Iwai do ông Araki – Giám đốc điều hành tham gia. Ngày 26/1/1973, hợp đồng được ký, phía Nhật Bản vẫn tự hào là ký trước Hiệp định Paris một ngày.
Theo hợp đồng được ký, bước 1, phía Nhật Bản chịu trách nhiệm khảo sát địa vật lý vùng thềm lục địa vịnh Bắc bộ thuộc chủ quyền Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Phía ta phải chuẩn bị mặt bằng để đặt các trạm định vị trên mặt đất cho các tàu khảo sát địa vật lý hoạt động (hồi đó chưa có định vị vệ tinh) tại các điểm Mũi Lay (V ĩnh Linh, Quảng Trị), Bàu Tró (Quảng Bình), Mũi Ròn (Hà Tĩnh), Cửa Lò (Nghệ An). Ngoài ra, còn có một số điểm ở phía Bắc sẽ xác định sau.
Thời gian là phải xong sớm để ngày 15/2/1973 Nhật Bản đưa thiết bị vào triển khai gấp rút.
Sáng 27/1/1973, anh Phạm Hào, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước gọi tôi lên giao nhiệm vụ:
– Cậu cùng với anh em bên Tổng cục Địa chất đi vào gặp các anh Chủ tịch các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Đặc khu V ĩnh Linh. Cậu chịu trách nhiệm thông báo ý kiến chỉ đạo của anh Nguyễn Côn về nội dung công việc phải triển khai. Anh em bên địa chất lo phần khảo sát thực địa, lựa chọn địa điểm cụ thể. Sẽ có điện thông báo đoàn các cậu vào. Xong sớm thì về nhà ăn Tết. Muộn thì ăn Tết trong đó.
Hồi đó thường hay có cách làm việc thông báo ý kiến qua truyền khẩu, ít dùng công văn nhằm bảo mật. Chuyên viên các cơ quan của Trung ương như chúng tôi giống như các “công công” truyền khẩu dụ ngày xưa.
Ngay trưa 27/1, chúng tôi lên đường. Bên Tổng cục Địa chất có anh Thừa, người Quảng Bình, Trưởng phòng Trắc địa và một cán bộ nữa đi cùng. Dọc đường đi đỏ rực cờ mừng ngày ký Hiệp định Paris. Chúng tôi đi trong lòng hoan hỉ vì một việc lớn sắp được triển khai. Tối khuya hôm đó đến Vinh (Nghệ An). Sáng 28/1, làm việc nhanh với Chủ tịch tỉnh Nghệ An, sau đó ra Cửa Lò. Chiều vào Hà Tĩnh làm việc với Chủ tịch tỉnh. Sáng 29/1 (26 tháng Chạp) đi khảo sát Mũi Ròn, sau đó vào luôn Đồng Hới (Quảng Bình).
Đến Đồng Hới, chúng tôi lên Cổn làm việc với Chủ tịch Quảng Bình. Thời kỳ đó, các cơ quan lãnh đạo của tỉnh Quảng Bình đóng tại Cổn. Sáng hôm sau, 30/1, đi ra Bàu Tró khảo sát thực địa, sau đó vào luôn Hồ Xá (V ĩnh Linh, Quảng Trị). Đến cầu Hiền Lương, bên này là lá cờ đỏ sao vàng khổ lớn, bên kia cũng là lá cờ nửa xanh nửa đỏ sao vàng kích thước như vậy. Hai bên bờ sông, cờ rợp trời.
Chiều hôm đó, chúng tôi làm việc với Đặc khu V ĩnh Linh. Sáng hôm sau, 31/1 (28 Tết) đi khảo sát Mũi Lay.
Công việc hoàn thành tốt đẹp. Trưa hôm đó, chúng tôi ra Bắc.
Mong về nhà trước Giao thừa, chúng tôi đi quên mệt. Chiều 30 Tết về đến Hà Nội. Với tâm trạng hồ hởi, tôi đến ngay nhà anh Phạm Hào ở 20 Trần Quốc Toản báo cáo kết quả công việc.
Anh Phạm Hào ngạc nhiên khi thấy tôi đã về sớm hơn dự kiến, nhưng với gương mặt rầu rĩ, anh nói:
– Về rồi à? Về sớm thế thì tốt rồi, nhưng mọi việc hỏng rồi! Phí công các cậu đi!
Tôi hỏi:
– Sao lại hỏng anh?
Anh Phạm Hào nói:
– Ông bạn phía Bắc phản đối. Họ nói ranh giới trên vịnh Bắc bộ chưa được xác định, và đây là vùng biển kín, chỉ có chủ quyền hai nước, không cho nước thứ ba vào!
Tôi tiu nghỉu, phí công một lộ trình!
Tuổi trẻ mau quên. Tầm nhìn hạn hẹp. Tết đến, đêm Giao thừa hòa bình đầu tiên, vui với bạn bè, với gia đình. Sang năm mới, công việc lại cuốn hút. Lại vào vòng quay mới.
Dù hợp tác thăm dò dầu khí ở vùng thềm lục địa vịnh Bắc bộ với các công ty Nhật Bản không thành công, nhưng đó là bước đi mở đường của các công ty lớn tại Nhật Bản để có các bước đi mạnh mẽ hơn tiếp theo. Tháng 9/1973, hai nước Việt Nam – Nhật Bản thiết lập quan hệ ngoại giao, mở ra một thời kỳ phát triển mới.
*
Năm 1987, trong cuộc họp của Ủy ban Hợp tác Việt Nam – Nissho Iwai, tôi gặp lại ông Araki, lúc đó là Phó chủ tịch Nissho Iwai sang chủ trì cuộc họp. Nhắc lại chuyện hợp tác dầu khí năm 1973, tôi nói:
– Giá như hồi đó mọi việc đều thuận lợi, cuộc họp hôm nay lại có nhiều việc để bàn hơn.
*
Sau khi Hiệp định Paris 1973 được ký kết, công tác địa chất lại càng được chú trọng, đặc biệt là việc tìm kiếm, thăm dò các khoáng sản kim loại nhằm chuẩn bị cho thời kỳ phát triển sau hòa bình.
Chuẩn bị cho các chương trình, dự án hợp tác với các nước trong khối Liên Xô – Đông Âu và các nước xã hội chủ nghĩa khác, đầu tháng 8/1973, tôi tham gia đoàn khảo sát về công nghiệp khai thác và luyện quặng đồng ở Bungaria. Sau đó, theo dự kiến, sẽ tiếp tục đi khảo sát ở Chile. Đó là những nước có quan hệ thân thiết với Việt Nam và có ngành công nghiệp khai thác, chế biến quặng đồng phát triển nhất thời đó. Chile lúc đó đang dưới thời Tổng thống Salvador Allende, rất ủng hộ và thân thiết với Việt Nam.
Từ Bungaria trở về Moscow, đang chờ máy bay đi sang Chile thì được tin Đại sứ quán Việt Nam tại Moscow báo, tình hình Chile đang rất lộn xộn, chúng tôi phải chờ để theo dõi thêm rồi mới quyết định có đi hay không. Cuối cùng thì nổ ra cuộc đảo chính của tướng Pinochet vào ngày 11/9/1973, chúng tôi trở về Hà Nội.
Các năm 1973 – 1974, tôi đi đến nhiều đoàn địa chất ở các tỉnh vùng núi Việt Bắc. Khi giải phóng Buôn Ma Thuột, tôi đang có mặt ở Đoàn Địa chất 49 (Táp Ná, Thông Nông, Cao Bằng).
Ngày 30/4/1975, Quân Giải phóng tiến vào Sài Gòn. Chính phủ họp, quyết định các bộ, ngành liên quan cử ngay các đoàn vào để tiếp quản các bộ, ngành tương quan ở Sài Gòn. Mỗi đoàn của các bộ đều có người của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước tham gia. Tổng cục Địa chất được giao tiếp quản Tổng cục Dầu mỏ và Khoáng sản. Tôi được anh Phạm Hào, Phó chủ nhiệm Ủy ban phân công đi theo đoàn của Tổng cục Địa chất.
Đoàn do anh Lê Văn Đức, Tổng cục phó làm trưởng đoàn. Đoàn có anh Trần Đức Lương, Cục phó Cục Bản đồ; anh Nguyễn Thiện Giao, Cục Địa vật lý; anh Nguyễn Ngọc Sớm, Liên đoàn 36; anh Nguyễn Xuân An, Văn phòng Tổng cục; anh thư ký của anh Đức và tôi.
Sáng sớm ngày 2/5/1975, chúng tôi lên đường, tốc hành, ngày đi đêm nghỉ. Từ Hà Nội vào cầu Hiền Lương đường xấu, đi chậm; sang bờ Nam đường tốt, đi nhanh. Dọc đường phía Bắc rợp trời cờ đỏ sao vàng, phía Nam cờ nửa xanh nửa đỏ sao vàng.
Chiều tối 3/5/1975, chúng tôi về qua nhà anh Trần Đức Lương ở Đức Phổ (Quảng Ngãi), được chứng kiến ngày đoàn tụ sau hơn 20 năm của gia đình anh Lương. Bà con họ hàng kéo đến vui như hội. Tối đó, đoàn ăn toàn hải sản của Quảng Ngãi.
Chiều 5/5, chúng tôi đến Sài Gòn. Đoàn dừng lại ở vườn hoa trước Dinh Độc lập, chờ người của Ủy ban Quân quản đưa về chỗ nghỉ.
Lúc đó, có một đám đông thanh niên đang thu dọn vật dụng, quần áo của lính Sài Gòn bỏ lại. Anh Lương và tôi xuống xe hỏi chuyện, mới biết họ là Hội Sinh viên Giải phóng của Đại học Văn khoa Sài Gòn. Hỏi về chương trình học, họ nói văn thơ trong nước thì học văn học thế kỷ 17, 18, 19, văn thơ tiền chiến. Hỏi tác gia tiền chiến từng học thì họ nói học Hàn Mặc Tử, Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Hữu Loan, Thâm Tâm…
Máu văn chương nổi lên, tôi đọc luôn mấy bài: Tống biệt hành, Tiếng thu, Đây thôn V ĩ Dạ, Màu tím hoa sim… Mọi người hỏi: “Anh cũng học văn à?”. Tôi bảo không, tôi là kỹ sư mỏ, và giới thiệu anh Lương là kỹ sư địa chất. Họ không tin, anh Lương phải xác nhận tôi là kỹ sư mỏ họ mới tin. Họ lại hỏi tôi, anh học các bài thơ đó từ đâu. Tôi bảo từ thời học phổ thông trung học. Họ khen các anh ngoài Bắc học rộng quá. Họ có biết đâu, đó là những bài thơ chúng tôi chuyền tay nhau đọc trộm từ thời lớp 10. Thời đó, thanh niên Hà Nội hay đọc trộm “thơ vàng”. Cái gì vụng trộm thì lại nhớ lâu!
Lúc chia tay, tôi hẹn sẽ gặp lại nhau để nói chuyện văn thơ ở Đại học Văn khoa. Tối đó, chúng tôi về nghỉ tại nhà một quan chức cấp cao của Sài Gòn vừa mới đi di tản. Sáng hôm sau chuyển về Khách sạn Continental. Thời gian sau lại chuyển ra phố Kỳ Đồng.
Những ngày sau, chúng tôi làm việc ở Tổng cục Dầu mỏ và Khoáng sản ở phố Nguyễn Bỉnh Khiêm, cạnh Sở thú. Tiếp thu tài liệu, nghe báo cáo tình hình địa chất khoáng sản miền Nam. Đặc biệt hữu ích là các tài liệu của Mobil và Pecten đã làm ở thềm lục địa phía Nam. Họ đã khoan được 6 giếng, 2 giếng gặp dầu. Họ vào phía Nam cùng thời gian với JNOC và Nissho Iwai ở phía Bắc.
Cuối tháng 5/1975, chúng tôi bắt đầu đi khảo sát thực địa. Đi U Minh xem than bùn, đi núi Sam (Châu Đốc, An Giang) xem molipden, lên Bảo Lộc (Lâm Đồng) xem mỏ bauxite…
Điều thú vị nhất của tôi trong lộ trình này là được tiếp xúc với người Sài Gòn thuộc nhiều tầng lớp. Từ những sinh viên Đại học Văn khoa con nhà bình dân gặp ngay khi mới đến và tầng lớp khá giả gặp sau này.
Theo lời dặn của mẹ tôi, tôi đã tìm gặp lại các ông em trai của bà ngoại tôi (mẹ tôi gọi là cậu) để báo tin cho bà ngoại tôi biết. Họ là dân di cư năm 1954. Người là chủ hiệu vàng, người là dược sĩ, người là công chức cấp cao của ngân hàng quốc gia. Người tôi gặp đầu tiên là ông Võ Văn T. – em ruột bà ngoại tôi, rất gắn bó với gia đình tôi hồi ông bà ở Vinh và ở quê. Nay ông bà là chủ hiệu vàng.
Qua bà con họ hàng, tôi lại gặp các bác sĩ đang có phòng khám tư, các luật sư có văn phòng luật riêng. Cũng có một số luật sư, bác sĩ mới ra trường. Mọi người đều mong mỏi một thời gian an bình đang đến. Mỗi người một nghề, một tương lai. Mọi người đều hy vọng. Họ hỏi tôi, tôi nói: “Chắc rồi sẽ được như thế!”
Nhưng rồi, cuối năm 1975, nhiều biến động xảy ra. Mọi người lần lượt ra đi. Người đi chính thức, người là thuyền nhân… Nhiều sinh viên Đại học Văn khoa thì vẫn ở lại, đi dạy học, làm công chức. Có anh Trí, sinh viên Đại học Văn Khoa cũ, tốt nghiệp, về làm ở Sở Ngoại vụ, sau này tôi có gặp lại.
*
Đầu thập niên 2000, một số người xuất ngoại về thăm quê. Lớp già đã đi xa, chỉ còn lại lớp trẻ. Chúng tôi gặp lại nhau vẫn vui vẻ như xưa. Có người chưa về, qua nhà báo Huy Đức có hỏi tin tôi.
Ôn lại chuyện cũ, có người nói với tôi: “Giá như hồi đó, bọn mày làm như bây giờ, bọn tao đã không đi!”.
*
Sau khi tiếp thu các tài liệu địa chất và kết quả 6 giếng khoan mà các công ty dầu khí Mobil và Pecten đã thực hiện, Chính phủ đánh giá triển vọng dầu khí ở thềm lục địa phía Nam là rất lớn. Chính phủ đã quyết định thành lập Tổng cục Dầu khí, cử người đi đào tạo ngắn hạn và học tập kinh nghiệm ở các nước có ngành dầu khí phát triển; xúc tiến đàm phán các hợp đồng thăm dò khai thác với các công ty dầu khí phương Tây.
Thông qua Đại sứ quán Việt Nam tại Mexico, Tổng thống Mexico Luis Echeverria mời một đoàn cán bộ kỹ thuật dầu khí Việt Nam sang học tập kinh nghiệm quản lý khai thác dầu khí ngoài thềm lục địa ở Mexico. Mọi việc do Tổng công ty Dầu khí Quốc gia Mexico (Pemex) lo liệu. Đoàn có 10 người, đa phần là từ Liên đoàn Địa chất 36, gồm các anh: Nguyễn Giao, Nguyễn Ngọc Cư, Nguyễn Quang Hạp, Hồ Đắc Hoài, Bùi Thọ Mạnh, tôi và một số anh nữa. Anh Nguyễn Giao là Trưởng đoàn.
Ngày 22/10/1975, chúng tôi lên đường sang Moscow. Đến Moscow, chúng tôi về nghỉ tại nhà khách của Đại sứ quán, Khách sạn Bông Lúa Vàng. Gọi là khách sạn, nhưng thực sự là một khu nhà tập thể với một bếp ăn chung. Chờ hơn một tuần mới có máy bay sang La Habana (Cuba). Ngày 30/10, chúng tôi đến La Habana. Lại chờ, đến ngày 1/11 mới có máy bay sang Mexico. Đến Mexico City buổi chiều. Chúng tôi về Khách sạn Stella Maris và ở đó cho đến ngày về, 22/12/1975.
Ngày 2/11, chúng tôi vào Đại sứ quán, nghe giới thiệu về tình hình của bạn. Sau đó vào trụ sở Tổng công ty Dầu khí Quốc gia Mexico (Pemex) thống nhất chương trình làm việc.
Tối 3/11, Tổng thống Luis Echeverria tiếp cả đoàn, một sự nồng nhiệt hiếm có.
Từ ngày 3/11, Đoàn liên tục làm việc tại Pemex, nghe bạn giới thiệu về quá trình hình thành và phát triển của Pemex. Nói về các bài học kinh nghiệm trong quá trình phát triển, bạn nói rất chân thành. Chúng tôi cảm nhận, bạn thực tâm muốn chia sẻ kinh nghiệm với người đi sau.
Từ cuối tháng 11 và tháng 12/1975, Đoàn đi làm việc tại các cơ sở của Pemex.
Chúng tôi đã đi khắp đất nước Mexico, từ việc đi khảo sát địa chất ở vùng rừng nhiệt đới của các bang Tabasco, Chiapas ở phía Nam, đến thành phố Nuevo Laredo bên bờ sông Rio Grande giáp biên giới Hoa Kỳ, làm việc trên các dàn khoan dầu mỏ ở vùng vịnh Mexico. Bạn dành cho Đoàn 2 máy bay phản lực loại 8 chỗ. Đi làm việc dưới 1 giờ bay, thì sáng đi tối về, dài hơn thì ở lại. Xài sang kiểu vua dầu mỏ. Những ngày nghỉ thì đi các điểm du lịch, thăm các cơ sở sản xuất, thăm quê Tổng thống, quê vợ Tổng thống. Một sự tiếp đón ít có.
Mexico lúc đó đang ở đỉnh cao của sự phát triển. Đảng Cách mạng Thể chế (PRI) cầm quyền liên tục từ năm 1929 đã đưa đất nước phát triển không ngừng, đặc biệt, từ 1940 – 1975 đã tạo nên huyền thoại Mexico khiến cả thế giới nể phục. Thời gian chúng tôi sang, uy tín của Đảng là cao nhất. Từ thành phố đến nông thôn, mọi người chỉ biết đến PRI. Người của PRI có mặt ở mọi nơi. PRI đang ở tột đỉnh vinh quang. Các đảng đối lập chỉ như là “vật trang trí” cho chế độ đa đảng. Lực lượng đối lập chỉ chiếm một tỷ lệ không đáng kể trong quốc hội. Bạn đang hy vọng đưa Mexico thành hình mẫu cho sự phát triển ở Mỹ Latinh. Một mục tiêu đáng trân trọng!
Những ngày gần về nước, Tổng thống lại mời cơm cả đoàn. Tổng thống Mexico chỉ được làm một nhiệm kỳ 6 năm. Theo quy định của PRI, tổng thống đương nhiệm giới thiệu người kế nhiệm trước kỳ bầu cử 1 năm. Cuối năm 1976 sẽ bầu tổng thống mới. Tổng thống đương nhiệm vừa công bố người kế nhiệm là López Portillo. Khả năng trúng cử lúc đó là 100%. Người kế nhiệm Tổng thống lại tiếp để chia tay Đoàn.
Chúng tôi sang Mexico ngay sau ngày 30/4/1975. Bạn dành cho Đoàn sự tiếp đón nồng hậu là vì Tổng thống Luis Echeverria và PRI rất khâm phục trước chiến thắng của Việt Nam.
Sau gần 2 tháng đi học tập kinh nghiệm, chúng tôi rời Mexico với một tình cảm luyến tiếc.
Năm 1976 cũng là năm có nhiều sự kiện lớn ở Việt Nam. Tháng 4/1976, chúng tôi tham gia bầu cử Quốc hội của nước Việt Nam thống nhất. Rồi lại cùng tham gia xây dựng Kế hoạch 5 năm 1976 – 1980 cho cả nước, chuẩn bị trình Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IV vào tháng 12/1976. Tôi được phân công tổng hợp kế hoạch 2 lĩnh vực dầu khí và địa chất, đều là những lĩnh vực phát triển mới lúc đó. Thời kỳ này, Tổng cục Dầu khí mới được thành lập đã ký các hợp đồng thăm dò khai thác dầu khí ở thềm lục địa phía Nam với các công ty Deminex, Agip, Bow Valley, hy vọng về lĩnh vực mới đầy tiềm năng đang mở ra.
Năm 1976 cũng có một sự việc ghi nhận bước phát triển mới của tôi trên con đường chính trị: ngày 7/12/1976, tôi được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam sau một thời gian dài chật vật khắc phục “tác phong tiểu tư sản”, nhưng vẫn không thành công. May nhờ sau ngày thống nhất, nhận thức của đồng nghiệp cởi mở hơn, thêm nữa là, người đồng nghiệp khắt khe nhất trong việc nhận xét đánh giá tôi lại chuyển vào Nam, làm việc tại Ủy ban Kế hoạch Thành phố Hồ Chí Minh. Quê anh ấy ở tỉnh Bến Tre.
Sang năm 1977, lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước đi thăm các nước bè bạn để cảm ơn vì đã ủng hộ Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Người đứng đầu Chính phủ Phạm Văn Đồng đi thăm Pháp và các nước Bắc Âu, thăm các nước ASEAN. Một không khí phấn khởi động viên thế hệ trẻ chúng tôi. Những người làm công tác kế hoạch như chúng tôi đều hy vọng vào một thời kỳ phát triển mới.
Nhưng, mọi việc không như mong đợi. Tình hình kinh tế ngày một khó khăn. Đời sống người dân ngày một chật vật, lương thực, thực phẩm thiếu. Chúng tôi và gia đình sống trong cảnh thiếu thốn, khổ hơn thời chiến tranh. Rồi một số người bạn của tôi lại vượt biên ra đi. Họ là người gốc Hoa, bạn từ thời học đại học, ra đi lặng lẽ, không ai biết. Mọi người nói, do quan hệ với Trung Quốc căng thẳng, nên họ về nước hoặc vượt biên sang nước khác.
Tình hình quan hệ với Trung Quốc ngày càng căng thẳng. Một số cán bộ của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước đi tăng cường, bổ sung cán bộ cho các tỉnh dọc biên giới Việt – Trung. Rồi chiến tranh biên giới Tây Nam nổ ra. Quân Khmer đỏ đánh phá các tỉnh biên giới. Quân đội Việt Nam kéo vào Campuchia, đánh trả lại quân Khmer đỏ. Rồi tháng 2/1979, quân Trung Quốc xâm lược các tỉnh biên giới phía Bắc. Sau khi quân Trung Quốc rút lui, chúng tôi lên các tỉnh biên giới đánh giá thiệt hại của các cơ sở công nghiệp. Lại phải có một kế hoạch khôi phục kinh tế và đời sống ở vùng bị Trung Quốc đánh phá. Hoa Kỳ và phương Tây lại cấm vận Việt Nam, một thời kỳ mới, khó khăn hơn đang đến.
 
2.
Sau sự kiện Trung Quốc xâm lược (tháng 2/1979) và ta đánh trả Khmer đỏ gây chiến ở biên giới Tây Nam, Hoa Kỳ và phương Tây cấm vận; các công ty dầu khí phương Tây rút lui khỏi thềm lục địa phía Nam. Chính phủ quyết định tập trung vào hợp tác với Liên Xô để thăm dò và khai thác dầu khí cả ở trên đất liền và thềm lục địa. Lãnh đạo Ủy ban Kế hoạch Nhà nước thấy cần có bộ phận theo dõi công tác dầu khí và địa chất chuyên sâu hơn, đã quyết định hình thành nhóm dầu khí và địa chất trong Phòng Tổng hợp của Vụ Công nghiệp nặng. Tháng 12/1979, tôi được cử làm Phó phòng Tổng hợp, phụ trách công tác dầu khí và địa chất.
Từ năm 1978, Việt Nam tham gia Hội đồng Tương trợ Kinh tế (khối SEV). Các chương trình hợp tác về dầu khí và địa chất với khối SEV ngày càng nhiều. Ngày 19/6/1980, Việt Nam và Liên Xô ký Hiệp định khung về Hợp tác thăm dò dầu khí ở thềm lục địa phía Nam, thay vào vị trí của các công ty phương Tây đã rút lui.
Hiệp định được ký trong chuyến đi thăm Liên Xô của Tổng Bí thư Lê Duẩn. Người ký phía Liên Xô là ông Baibacop, phía Việt Nam là ông Nguyễn Lam, đều là Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước của mỗi nước. Công việc về dầu khí và địa chất ngày càng nhiều. Anh Nguyễn Lam và lãnh đạo Ủy ban đã quyết định thành lập Phòng Dầu khí – Địa chất thuộc Vụ Công nghiệp nặng. Tháng 10/1980, sau khi làm Phó phòng được 10 tháng, tôi được bổ nhiệm làm Trưởng phòng.
Hồi đó, vai trò của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước trong Chính phủ rất quan trọng. Mọi việc khi trình Chính phủ đều phải qua Ủy ban Kế hoạch Nhà nước có ý kiến. Các cuộc họp của các Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng đều có đại diện Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, ít nhất là cấp vụ phó.
Sau khi ký Hiệp định khung, hai bên Việt Nam và Liên Xô đàm phán để ký Hiệp định cụ thể, thành lập Liên doanh Dầu khí Việt Xô. Sau đó là triển khai xây dựng các công trình trên bờ phục vụ công tác dầu khí ở Vũng Tàu. Công việc nhiều, họp bàn càng nhiều. Lãnh đạo Ủy ban họp, lãnh đạo Chính phủ họp. Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng phải tham gia. Cuộc họp nào liên quan đến lĩnh vực dầu khí và địa chất cũng phải có tôi đi cùng. Khi báo cáo công việc lại chỉ định tôi báo cáo, vì Vụ trưởng không nắm được công việc. Tôi nghe các anh em giúp việc gần cho các Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười và Nguyễn Lam nói, sau mỗi lần họp, hai “sếp” có vẻ không ưng về cách làm việc.
Tháng 12/1980, mọi người đồn là tôi sẽ lên vụ phó. Có người nói với tôi, cậu sẽ lên vụ phó đấy, vào mắt các sếp lớn rồi. Tôi cười bảo: “Vụ phó cái gì, trưởng phòng mới được hai tháng, ngồi chưa nóng chỗ”.
Thời kỳ đó, vụ phó gần như là thuộc về một tầng lớp khác, với nhiều đặc quyền, đặc lợi. Làm vụ phó là có tiêu chuẩn nhà ở cao hơn; tiêu chuẩn mua thực phẩm riêng ở cửa hàng riêng. Thậm chí khi chết còn có một khu vực riêng ở Nghĩa trang Văn Điển. Một chế độ bao cấp và phân biệt đối xử quá cách biệt! Cho nên mọi người coi việc lên chức vụ phó như là một việc thay đổi lớn trên con đường thăng tiến.
Đầu tháng Giêng năm 1981, vào một buổi chiều, tôi thấy ông P.N.N., Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng của tôi từ tầng hai, nơi làm việc của các lãnh đạo Ủy ban đi xuống khu nhà một tầng, nơi làm việc của vụ tôi với vẻ mặt bực tức. Ông về phòng và triệu tập các Vụ phó cùng Bí thư Chi bộ đến. Một lúc sau, mọi người đi ra. Một anh Vụ phó gặp và nói với tôi:
– Ông Lam (ông Nguyễn Lam, Bí thư Trung ương Đảng, Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước) gọi ông N. lên, nói làm thủ tục để đề bạt cậu lên làm Vụ phó phụ trách công tác dầu khí và địa chất. Nhưng ông N. phản đối quyết liệt lắm. Lý do là cậu mới lên trưởng phòng 2 tháng, cần phải có thời gian thử thách. Hầu hết vụ phó ở Ủy ban đều có thời gian thử thách ở cấp trưởng phòng 4 đến 5 năm hoặc lâu hơn. Ông ấy nói mình từng làm việc ở Quân giới khu 5 thời kháng chiến chống Pháp 7–8 năm, rồi lại đi làm ở cơ sở, sau đó về Ủy ban Kế hoạch Nhà nước hơn chục năm mới được làm vụ phó. Mọi việc chắc là khó qua. Cậu còn trẻ, cố gắng phấn đấu tiếp!
Tôi bảo:
– Đúng rồi, tôi lên Trưởng phòng mới hơn 2 tháng mà, thời gian còn dài, không sao đâu anh!
Ngày hôm sau, tôi thấy ông Vụ trưởng lại lên khu vực làm việc của lãnh đạo Ủy ban. Lúc về, vẻ mặt vẫn rất bực tức, nói với anh em trong vụ:
– Tôi vẫn phản đối đến cùng!
Vài ngày sau, anh Phạm Hào, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước gọi tôi lên phòng và nói:
– Anh Nguyễn Lam và lãnh đạo Ủy ban muốn đưa cậu lên Vụ phó phụ trách về công tác dầu khí và địa chất, nhưng Vụ trưởng của cậu phản đối dữ quá, không chịu làm văn bản đề nghị. Anh Lam quyết định làm cách khác. Anh ấy quyết định thành lập Vụ Dầu khí và Địa chất. Sẽ làm quyết định bổ nhiệm cậu là Vụ phó Phụ trách Vụ. Chỉ lập tạm vài ba năm thôi, khi cậu có uy tín làm việc rồi, thì sẽ nhập lại vào Vụ Công nghiệp nặng như cũ. Bây giờ, cậu về làm cho tôi một tờ trình của Ủy ban gửi Hội đồng Bộ trưởng về việc thành lập Vụ Dầu khí và Địa chất. Một Dự thảo Nghị định của Chính phủ về việc thành lập Vụ Dầu khí và Địa chất, có quy định về chức năng, nhiệm vụ, cơ cấu tổ chức của Vụ. Xong càng sớm càng tốt. Tôi cũng lấy làm lạ, Vụ trưởng của cậu sao lại phản đối dữ vậy! Làm người ta phải bày thêm việc để làm! Nghe nói cậu và ông ấy lại có bà con gần?
Tôi nói:
– Vâng, họ hàng rất gần, ông ấy là em rể bà mẹ vợ em. Ông ấy rất nguyên tắc, việc đề bạt cán bộ bao giờ cũng xem xét quá trình. Mấy tháng trước đưa em lên Trưởng phòng, anh Trần Phương với anh ép, ông ấy mới chịu. Ông ấy nói em mới lên phó phòng được 10 tháng. Nhưng vì thành lập phòng mới, không có ai hơn, nên đành chịu. Không có thân thích gì hết. Con người rất trực tính. Đã phản đối là phản đối đến cùng. Không thay đổi được đâu. Em biết tính ông ấy mà.
Ngay sau đó, tôi xuống Phòng Lưu trữ xem Công báo, xem phần Nghị định của Chính phủ về thành lập các đơn vị cấp cục, vụ, viện. Tham khảo lấy mẫu, chỉ thay đổi tên đơn vị được thành lập, cơ cấu tổ chức và chức năng, nhiệm vụ. Phần Tờ trình của Ủy ban gửi Chính phủ thì phải làm nhiều thời gian hơn, nhưng vì tôi đã quen làm tờ trình các dự án, nên chiều hôm đó cũng xong. Thời đó, máy tính chưa phổ cập, các văn bản đều viết tay. Tối hôm đó, tôi gọi mấy cán bộ viết chữ đẹp trong phòng đến. Tôi đọc, các anh ấy viết lại. Đêm hôm đó xong cả Dự thảo Tờ trình và Nghị định.
Sáng hôm sau, tôi lên phòng anh Phạm Hào đưa anh ấy xem các dự thảo, anh ấy khen viết tốt, làm nhanh. Anh Hào bảo tôi cùng sang phòng anh Vũ Đại ở ngay bên cạnh. Anh Vũ Đại mới từ Thành phố Hồ Chí Minh ra làm Bộ trưởng – Phó chủ nhiệm thứ nhất thay anh Trần Phương sang làm Bộ trưởng Bộ Nội thương. Anh Đại xem xong, chỉ phần cơ cấu tổ chức của Vụ, trong Dự thảo ghi là có 3 phòng: Phòng Dầu khí, Phòng Địa chất, Phòng Tổng hợp, cười rất tươi và bảo tôi:
– Cậu cũng khéo vẽ, cũng có 3 phòng. Bây giờ đang có mấy người?
Anh Vũ Đại có nụ cười rất tươi, giản dị, cởi mở và dễ gần.
Tôi trả lời:
– Báo cáo anh, có 5 người.
Anh Vũ Đại:
– Tớ mới về, nhưng mà biết chuyện rồi. Anh Lam, anh Trần Phương đã nói với tớ. Anh Lam giao tớ xem lại tờ trình và ký. Lập Vụ, nhưng không tăng người đâu nhé. Bây giờ 5 thằng thì cũng chỉ 5 thằng làm việc với nhau. Vài năm nữa lại nhập về Vụ Công nghiệp nặng.
Tôi nói:
– Vâng, em biết rồi! Đã có mâm thì cũng phải bày đủ bát đũa, em vẽ ra thế thôi. Anh Hào cũng nói với em rồi, sau vài năm sẽ nhập lại.
Ngày hôm sau, anh Nguyễn Lam gọi anh Nguyễn Ngự, Vụ trưởng Vụ Tổ chức cán bộ và tôi lên phòng. Anh Vũ Đại và anh Bích (thư ký của anh Lam) đã có mặt ở đó. Anh Lam nói:
– Tờ trình Chính phủ thành lập Vụ cho đánh máy lại, anh Vũ Đại ký. Anh Ngự làm 2 tờ trình đề nghị Ban Bí thư và Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng bổ nhiệm anh Phúc làm Vụ phó, anh Vũ Đại ký. Anh Bích phối hợp với anh Ngự làm công văn của Ban Bí thư gửi Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng nhất trí đề bạt anh Phúc lên Vụ phó. Việc này tôi đã xin ý kiến anh Sáu (ông Lê Đức Thọ) và anh Nghị (ông Lê Thanh Nghị, lúc đó là Thường trực Ban Bí thư), các anh ấy giao tôi ký. Nghị định thành lập Vụ cho Văn phòng đánh máy lại, anh Bích bàn với anh Ngự làm quyết định đề bạt anh Phúc, hai văn bản này tôi đã bàn với anh Mười và anh Tô (Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Phạm Văn Đồng) để tôi ký. Anh Bích phối hợp với anh em bên Văn phòng Trung ương và Văn phòng Chính phủ lấy ngày công văn cho phù hợp. Văn bản của Chính phủ sau văn bản của Ban Bí thư một ngày.
Hồi đó, quy trình bổ nhiệm Vụ phó giống như bổ nhiệm thứ trưởng bây giờ, phải có ý kiến của Ban Bí thư, quyết định bổ nhiệm do Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng hoặc Phó chủ tịch ký thay. Quy trình như vậy mà tất cả những việc đó chỉ làm trong khoảng 5 ngày!
Tháng 1/1981, tôi nhận quyết định bổ nhiệm làm Vụ phó Vụ Dầu khí và Địa chất cùng với Nghị định về việc thành lập Vụ Dầu khí và Địa chất thuộc Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, đều do ông Nguyễn Lam, Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng ký.
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Tháng 1/1981, tôi làm Vụ phó Vụ Dầu khí và Địa chất. Vụ chỉ có 5 người, mình tôi là đảng viên, cho nên về Đảng và Công đoàn vẫn sinh hoạt chung với Vụ Công nghiệp nặng. Năm anh em vẫn ngồi chung một phòng như trước. Mọi việc vẫn như xưa, vẫn gắn bó với anh em đơn vị cũ. Chỉ khác là công việc chuyên môn do lãnh đạo Ủy ban trực tiếp chỉ đạo, không phải báo cáo Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng như trước. Độc lập tác chiến. Bốn anh em cán bộ dưới quyền đều ít tuổi hơn tôi, mới từ nước ngoài về công tác được hơn 5 năm, lại rất thân thiết với nhau. Mấy anh em trẻ trong Ủy ban bảo tôi sướng, “một mình một ngựa”. Tôi đùa lại: một mình một con la. Thời gian này, tôi phải đi làm việc ở Liên Xô khá nhiều, chủ yếu là đi họp, họp về Xí nghiệp Liên doanh Dầu khí Việt – Xô, họp về hợp tác trong lĩnh vực địa chất của khối SEV,…
Tháng 4/1982, ông Võ Văn Kiệt ra làm Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, kiêm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Khi ông Võ Văn Kiệt ra làm Chủ nhiệm, lãnh đạo Ủy ban có nhiều thay đổi. Anh Mai Kỷ từ Văn phòng Chính phủ về làm Phó chủ nhiệm phụ trách Công nghiệp thay anh Phạm Hào về làm Phó chủ nhiệm Ủy ban Hợp tác với Lào và Campuchia. Năm 1983, anh Vũ Đại mất, anh Hoàng Quy về làm Bộ trưởng – Phó chủ nhiệm thứ nhất.
Ông Võ Văn Kiệt thường hay gọi cán bộ lên nhà công vụ trên Quảng Bá làm việc, thỉnh thoảng tôi cũng được gọi lên. Sau công việc thường được giữ lại ăn cơm cùng ông và các anh trong bộ phận giúp việc của ông. Từ đó, tôi quen với anh Ba Huấn và anh Hà Hùng Dũng. Một thời kỳ rất vui vẻ với mấy anh hai Nam bộ, tính tôi lại thích vui. Khi không có việc, thỉnh thoảng anh em vẫn gặp nhau, rồi thành thân thiết. Tôi và anh Hà Hùng Dũng chơi thân với nhau đến tận bây giờ, mỗi lần gặp nhau vẫn kể lại chuyện xưa. Những câu chuyện vui buồn của 40 năm trước.
Một hôm, đầu năm 1983, sau bữa cơm khi lên làm việc, ông Võ Văn Kiệt nói với tôi:
– Bây giờ phải mở rộng địa bàn hoạt động, phải bao quát lĩnh vực công nghiệp nhiều hơn, tôi đã bàn với các anh lãnh đạo Ủy ban, nhập Vụ Dầu khí về Vụ Công nghiệp nặng, giao cho cậu phụ trách xây dựng cơ bản, đó là việc lớn.
Thế là tôi lại về làm Vụ phó Vụ Công nghiệp nặng, đúng như trước đây các anh lãnh đạo đã nói, tách ra vài năm rồi lại nhập về!
Đúng là khi nhập lại thì công việc của tôi được mở rộng hơn nhiều. Thời kỳ từ năm 1983, công tác xây dựng cơ bản công nghiệp nặng đang vào đà phát triển mạnh. Ngoài công trình dầu khí Vũng Tàu, còn có nhiều công trình trọng điểm quốc gia khác: các nhà máy thủy điện Hòa Bình, Trị An, Nhiệt điện Phả Lại, Apatit Lào Cai, hệ thống lưới điện… Công việc rất nhiều; làm việc nhiều thì kiến thức được mở mang.
Có một câu chuyện đã làm cho tôi nhớ mãi về vai trò, vị trí và bản lĩnh của những người làm lãnh đạo của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước khi xưa. Đó là việc xây dựng nhà máy nhiệt điện chạy than ở Cầu Đỏ, ngày đó thuộc tỉnh Quảng Nam–Đà Nẵng, nay thuộc địa bàn Đà Nẵng. Theo chương trình hợp tác giữa Việt Nam và Tiệp Khắc, bạn giúp ta làm một nhà máy nhiệt điện chạy than công suất 100 MW. Công suất như vậy là vào loại nhỏ. Bộ Năng lượng và địa phương đề nghị đặt ở Cầu Đỏ để giải quyết tình trạng thiếu hụt điện năng của miền Trung lúc đó.
Anh em Vụ Công nghiệp nặng được các cán bộ kỹ thuật và kinh tế của Viện Năng lượng và Đại học Bách khoa cung cấp thông tin, phản đối dự án với lý do: nhà máy chạy than, quy mô công suất nhỏ, hiệu quả kinh tế thấp. Đặt ở Cầu Đỏ vận chuyển than từ Quảng Ninh vào bằng sà lan chạy ven biển hoặc tàu nhỏ rất khó khăn, hiệu quả thấp. Với công suất đó, tải điện từ Bắc vào hiệu quả kinh tế cao hơn. Nhà máy lại quá gần thành phố, sợ ảnh hưởng bụi than.
Lãnh đạo Ủy ban Kế hoạch Nhà nước ủng hộ ý kiến của Vụ Công nghiệp nặng. Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước báo cáo Chính phủ. Nhiều lãnh đạo bên Chính phủ ủng hộ ý kiến của Bộ Năng lượng và của địa phương. Ý kiến cùng chiều và ngược chiều tranh luận sôi nổi. Vụ việc được đưa ra thảo luận ở Chính phủ. Mọi người đồng tình với ý kiến của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Nhà máy Nhiệt điện Cầu Đỏ đã không được xây dựng. Nếu xây dựng, Đà Nẵng chắc ngập bụi than!
Sau khi nhập lại với Vụ Công nghiệp nặng, chúng tôi lại hòa đồng và gắn bó với anh em trong đơn vị cũ như xưa. Thời kỳ đó, đời sống cán bộ rất khó khăn, chúng tôi tìm nhiều cách chăm lo cho đời sống của anh em khi có điều kiện. Cuộc sống lúc khó khăn càng làm cho mọi người thêm gắn bó thân thiết. Càng hiểu thêm câu “đồng cam cộng khổ”, mọi việc lại càng thuận lợi.
Có một câu chuyện vui mà lại thành thật: Cuối năm 1984, Vụ Công nghiệp nặng tổ chức liên hoan, có chụp ảnh chung kỷ niệm. Sau khi lấy ảnh, anh Triệu Văn Tự, Trưởng phòng Điện, lấy bút bi khoanh tròn mặt tôi trên tấm ảnh và ghi lại phía sau tấm ảnh dòng chữ: Người này sau này sẽ làm chủ tòa nhà 6B Hoàng Diệu (tòa nhà của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước). Mọi người cho là nói vui, nhưng tấm ảnh vẫn được giao cho anh Phạm Công Đỉnh, Chủ tịch Công đoàn giữ. Năm 2002, tôi lên làm Bộ trưởng, anh Đỉnh đưa tấm ảnh ra, tôi đã làm hai buổi liên hoan về việc này, có mời anh Tự về dự. Khi đó, tôi hỏi anh Tự:
– Sao anh nói được thế?
Anh Tự bảo:
– Làm việc với nhau 15 năm. Xem người xem tính mà nói! (anh Tự tuổi Canh Thìn, sinh năm 1940, hơn tôi 5 tuổi, ít nói, nhưng nói câu nào cũng rất sâu sắc; năm 1986, anh chuyển sang Viện Chiến lược; năm 2000 về nghỉ hưu ở quê trên Lâm Thao, Phú Thọ. Anh mất trong dịp Tết năm 2020, vì dịch nên tôi chỉ gửi vòng hoa lên viếng). Việc này, anh em Vụ Công nghiệp nặng vẫn còn nhắc mãi.
Những năm này là thời kỳ kinh tế kế hoạch hóa tập trung cao độ. Vai trò và quyền lực của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước rất lớn. Hình mẫu công tác kế hoạch được bê nguyên từ Liên Xô, từ tổ chức bộ máy cho đến phương pháp kế hoạch hóa. Tất cả đều được giao kế hoạch theo chỉ tiêu pháp lệnh. Từ tiền vốn, vật tư thiết bị, giao nhận thầu xây dựng, các hàng hóa thiết yếu, chỉ tiêu đào tạo, phân bổ lao động… Sau khi ông Võ Văn Kiệt về, công tác kế hoạch được điều chỉnh linh hoạt hơn, mở rộng quyền chủ động kinh doanh, sản xuất cho cơ sở. Ngoài hệ thống kế hoạch pháp lệnh của Nhà nước, có thêm kế hoạch 2, kế hoạch 3. Nhưng tình hình kinh tế vẫn ngày một khó khăn, đặc biệt là sau những sai lầm về việc điều chỉnh giá – lương – tiền năm 1985. Tình hình đó đòi hỏi một sự thay đổi mạnh hơn nữa.
Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VI mở đường cho thời kỳ Đổi mới, trong đó một nội dung quan trọng là Đổi mới công tác kế hoạch hóa. Năm 1987, đổi mới công tác kế hoạch trong Ủy ban Kế hoạch Nhà nước được triển khai mạnh mẽ. Công tác kế hoạch đi vào định hướng, giảm dần các chỉ tiêu pháp lệnh, loại bỏ dần cơ chế “xin cho”. Muốn thực hiện được sự thay đổi đó, phải có sự thay đổi mạnh trong công tác tổ chức và cán bộ.
Tháng 3/1988, anh Đậu Ngọc Xuân lên làm Chủ nhiệm thay ông Võ Văn Kiệt lên làm quyền Thủ tướng. Công tác đổi mới tổ chức được tiếp tục. Các đơn vị trong Ủy ban được sắp xếp lại. Các vụ: Công nghiệp nặng, Công nghiệp nhẹ và Cơ khí Luyện kim hợp nhất thành Vụ Công nghiệp. Biên chế tinh giản. Vụ chỉ có 1 vụ trưởng, 2 vụ phó. Các vụ trưởng, vụ phó và cán bộ dôi dư được bố trí chờ việc hoặc đi cơ sở, hoặc nghỉ hưu sớm; nhiều lãnh đạo vụ xuống làm chuyên viên. Ông Vụ trưởng Vụ Công nghiệp nguyên là Vụ trưởng Vụ Cơ khí Luyện kim. Tôi được bố trí làm Vụ phó phụ trách xây dựng cơ bản của Vụ Công nghiệp.
Địa bàn làm việc lại càng được mở rộng hơn, tôi có điều kiện nắm rõ hiện trạng nền công nghiệp của cả nước. Thời kỳ đó, nguồn vốn đầu tư, vật tư thiết bị, thị trường tiêu thụ cho công nghiệp chủ yếu dựa vào Liên Xô và Đông Âu thông qua các chương trình hợp tác theo sự phân công sản xuất và phối hợp kế hoạch hằng năm với khối SEV.
Đối với sản phẩm có quy trình sản xuất hơi phức tạp hoặc đầu tư thiết bị nhiều tiền, hay sử dụng ít lao động thì ta chỉ sản xuất một phần của sản phẩm, không làm sản phẩm hoàn chỉnh. Vì vậy, sản xuất rất phụ thuộc vào các thành viên trong khối. Ví dụ như làm giày, ta chỉ làm đến mũ giày, phần ép đế giày thì đưa sang Liên Xô và Đông Âu. Ta chỉ đầu tư máy khâu mũ giày, không đầu tư máy ép đế vì đắt tiền hơn và sử dụng ít lao động. Cho nên mới có chuyện vui là vào khoảng đầu năm 1989, khi Công ty Legamex của chị Nguyễn Thị Sơn nhập máy ép đế giày đầu tiên về Việt Nam, nhiều lãnh đạo các bộ, ngành liên quan đã phải kéo đến xem. Tôi nói đùa với anh em :
– Cứ làm như đi thăm tàu vũ trụ!
Mọi người cười, nói lại:
– Gần mười năm chỉ làm mũ giày, bây giờ mới thấy làm ra được đôi giày hoàn chỉnh mà!
Với chính sách Đổi mới, năm 1987, Luật Đầu tư nước ngoài được ban hành. Ngay sau đó, Luật Công ty được triển khai xây dựng. Các công ty Nhật Bản, châu Âu, Hàn Quốc, Đài Loan và các nước ASEAN đã bắt đầu vào Việt Nam để tìm hiểu chính sách phát triển kinh tế của ta và cơ hội đầu tư trong lĩnh vực công nghiệp. Nhiều nhất vẫn là các công ty Nhật Bản, đặc biệt là Tập đoàn Nissho Iwai. Để khuyến khích các tập đoàn lớn của Nhật Bản vào Việt Nam, Chính phủ đã cho thành lập Ủy ban Hợp tác với Nissho Iwai và cho họ mở Văn phòng đại diện tại Hà Nội từ năm 1986. Tôi lại có điều kiện thuận lợi để làm việc với các công ty Nhật Bản.
Người nước ngoài vào Việt Nam rất muốn gặp các cơ quan nhà nước quản lý kinh tế như Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Hồi đó, nhiều người ngại tiếp xúc với các công ty từ các nước tư bản, sợ bị bên an ninh theo dõi. Riêng tôi, ai muốn gặp tôi đều gặp. Tôi bảo mọi người: theo dõi thì cứ theo dõi, mình có làm gì khuất tất đâu mà ngại. Gặp họ, vừa giúp cho họ, vừa giúp cho mình. Giúp họ tìm hiểu thị trường, tìm kiếm cơ hội đầu tư, giúp mình tăng thêm kiến thức về kinh tế thế giới, lại có thêm nhà đầu tư.
Hồi đó, thông tin không như bây giờ, rất hạn chế. Tiếp xúc, làm việc với người nước ngoài là một kênh thông tin tốt. Đại diện của các công ty nước ngoài, đặc biệt là Nhật Bản thường muốn gặp tôi trong các chuyến đi của họ. Tôi như là cộng tác viên thân thiết với anh Đoàn Ngọc Bông, chị Phạm Chi Lan và anh em bên Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI), cũng như TSC (công ty của VCCI). Tôi gặp và làm việc với khách các nước tư bản nhiều, có một vị lãnh đạo Ủy ban không thích, bảo tôi suốt ngày chỉ khách Nhật, khách Hàn, khách Tây. Tôi nói với chị Phạm Chi Lan, nếu khách sang nhiều, chị cứ bố trí phòng làm việc với khách ở chỗ của chị, tôi xuống đó làm việc với họ cho tiện. Thời kỳ đó, Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam còn ở góc phố Bà Triệu và Lý Thường Kiệt, từ chỗ tôi xuống đó cũng gần.
Tháng 4/1989, anh Phan Văn Khải ra thay anh Đậu Ngọc Xuân làm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, anh Đỗ Quốc Sam làm Phó chủ nhiệm thứ nhất, trực tiếp phụ trách Vụ Công nghiệp. Anh Đậu Ngọc Xuân sang làm Chủ nhiệm Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư. Anh Xuân bảo tôi sang bên đó, đưa lên Vụ trưởng. Tôi xin không sang, tôi nói là tôi thích công việc bên Ủy ban Kế hoạch Nhà nước hơn.
Tháng 9/1989, anh Khải đi Nhật, tôi được đi cùng, được hiểu thêm Nhật Bản và mong muốn của giới chức Nhật Bản thúc đẩy quan hệ kinh tế với Việt Nam. Được tận mắt nhìn thấy sự đổi thay kỳ diệu của một đất nước thua trận, bị tàn phá sau chiến tranh. Thực sự đó là một bài học lớn cho anh Phan Văn Khải và tôi, cũng như những người trong đoàn. Chúng tôi vẫn gọi là “bài học Nhật Bản”. Chuyến đi cũng tạo dựng cho tôi một mối quan hệ với các bạn Nhật Bản, cả các doanh nhân, chính khách và giới công chức, đồng thời tạo cho tôi một tư duy mới về sự phát triển và con đường phát triển. Sau chuyến đi đó, các công ty Nhật sang Việt Nam đều gặp tôi, tôi lại càng hiểu thêm về khả năng và ý đồ làm ăn của các công ty Nhật.
Từ năm 1989 đến đầu năm 1990, các chuyên gia Chương trình Phát triển của Liên hợp quốc (UNDP) và Tổ chức Phát triển công nghiệp của Liên hợp quốc (UNIDO), sau đó là các chuyên gia của Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF), Ngân hàng Thế giới (WB), Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB) lần lượt sang ta tìm hiểu tình hình, chuẩn bị các dự án nghiên cứu về chính sách phát triển công nghiệp và kinh tế của Việt Nam. Anh Đỗ Quốc Sam giao tôi làm việc với họ. Tôi đã làm việc với họ để chuẩn bị nội dung cho các dự án cải cách doanh nghiệp nhà nước và phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa.
Đầu tháng 5/1990, ông Watanabe Michio, nhân vật số 2 của Đảng Dân chủ tự do Nhật Bản thăm Việt Nam theo lời mời của anh Phan Văn Khải. Đây là chuyến thăm Việt Nam đầu tiên của một quan chức cấp cao nhất của Nhật Bản sau khi hai nước thiết lập quan hệ ngoại giao tháng 9/1973. Một chuyến đi mở đường cho thời kỳ mới của quan hệ Nhật – Việt. Tôi được cử vào Thành phố Hồ Chí Minh đón và tham gia các hoạt động của ông Watanabe tại đây.
Ngày 6/5/1990, ông Watanabe ra Hà Nội, làm việc với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười, anh Phan Văn Khải, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch. Tôi đều tham gia các buổi làm việc đó. Lý thú nhất là buổi gặp và làm việc với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười. Cuộc gặp kéo dài gần 120 phút, chuyện này tôi sẽ kể sau. Được tham gia các buổi làm việc đó, kiến thức và sự hiểu biết của tôi được mở rộng lên rất nhiều.
Tháng 6/1990, qua nhiều lần làm việc, Tập đoàn Suma của Indonesia mời tôi và 3 cán bộ liên quan sang khảo sát về công nghiệp ở Indonesia. Lại có dịp học hỏi về quá trình phát triển công nghiệp của một nước có lịch sử giống ta. Qua tiếp xúc, làm việc, học hỏi, kiến thức dần được tích lũy.
Giữa năm 1989, Đông Âu có biến động lớn. Nhân dân nổi dậy đấu tranh, lật đổ chính quyền. Đến cuối năm 1989, toàn bộ hệ thống xã hội chủ nghĩa Đông Âu sụp đổ. Liên Xô gặp nhiều khó khăn về kinh tế và xã hội. Hệ thống phối hợp kế hoạch hằng năm và 5 năm như trước đây không còn nữa. Nguồn vốn và nguồn cung cấp vật tư, thiết bị hạn chế. Năm 1990 là một năm rất khó khăn cho Việt Nam, đặc biệt là lĩnh vực công nghiệp. Đó cũng là một bước ngoặt cho công cuộc Đổi mới ở Việt Nam, cho sự phát triển của Việt Nam. Một sự thay đổi lớn về tư duy kinh tế đang được xác lập để hình thành đường lối phát triển kinh tế mới.
Giữa tháng 9/1990, Trường Đại học Yonsei Hàn Quốc, thông qua VCCI, mời một đoàn chuyên gia kinh tế Việt Nam sang khảo sát kinh tế Hàn Quốc và xúc tiến đầu tư. Anh Phan Văn Khải quyết định cử các thành viên nhóm chuẩn bị báo cáo Chiến lược Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 1991 – 2000 sang đó. Đoàn do anh Trần Đức Nguyên làm Trưởng đoàn. Thành phần có chị Phạm Chi Lan, anh Lương Xuân Quỳ (Hiệu trưởng Trường Đại học Kinh tế Quốc dân) và một số anh nữa ở các viện nghiên cứu kinh tế. Tôi được tham gia Đoàn.
Bạn đã thu xếp cho Đoàn làm việc với các tập đoàn kinh tế lớn của Hàn Quốc, trao đổi về kinh nghiệm phát triển, thăm các khu công nghiệp, khu kinh tế lớn, tổ chức hội thảo giới thiệu về cơ hội đầu tư ở Việt Nam. Chúng tôi được nghe, được thấy sự phát triển kỳ diệu của Hàn Quốc, một đất nước có xuất phát điểm giống chúng ta. Chỉ hơn 20 năm, họ đã làm nên kỳ tích sông Hàn, đưa Hàn Quốc gia nhập đội ngũ các nước phát triển. Chứng kiến sự phát triển của họ, chúng tôi càng thêm ngậm ngùi!
Trong các buổi làm việc, lãnh đạo các tập đoàn kinh tế lớn, các nhà nghiên cứu kinh tế của Hàn Quốc rất mong muốn hai nước sớm bình thường hóa quan hệ, thiết lập quan hệ ngoại giao chính thức, tạo điều kiện thuận lợi cho doanh nghiệp hai nước hoạt động kinh doanh, trao đổi về giáo dục và đào tạo. Chúng tôi đã báo cáo Chính phủ về mong muốn của giới kinh doanh và giới học giả Hàn Quốc. Sau nhiều lần thảo luận, vượt qua nhiều trở ngại cả ở trong nước và ngoài nước, đến tháng 12/1992, hai nước mới thiết lập quan hệ ngoại giao.
Năm 1990 cũng là thời điểm phải chuẩn bị các Văn kiện trình Đại hội VII của Đảng. Chính phủ được giao chuẩn bị các báo cáo: Chiến lược Ổn định và Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 1991 – 2000 và Kế hoạch Phát triển kinh tế – xã hội 5 năm 1991 – 1995. Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười là người trực tiếp chỉ đạo. Anh Phan Văn Khải là Trưởng Ban biên tập. Tôi được tham gia nhóm biên tập về công nghiệp.
Giữa tháng 10/1990, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười và Phó chủ tịch Võ Nguyên Giáp sang làm việc với Ủy ban Kế hoạch Nhà nước để nghe về chiến lược và kế hoạch 5 năm phát triển công nghiệp. Vụ trưởng Vụ Công nghiệp báo cáo. Báo cáo thiên về hướng phát triển các ngành nghề và doanh nghiệp nhà nước hiện có, theo mô hình cũ. Rất dè dặt khi nói về việc sắp xếp đổi mới doanh nghiệp nhà nước theo hướng cải cách, cổ phần hóa, huy động vốn tư nhân, vốn đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI). Hồi đó, nhiều người rất thận trọng khi nói về những vấn đề này.
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười hỏi về nguồn vốn cho phát triển và cơ chế huy động vốn. Vụ trưởng Vụ Công nghiệp không trả lời được. Anh Khải chỉ định tôi trả lời. Dựa vào các kiến thức đã tích lũy được từ quá trình làm việc với các chuyên gia của UNDP, WB, UNIDO, ADB, với các công ty nước ngoài, qua các chuyến đi khảo sát ở Nhật Bản, Indonesia, Hàn Quốc, tôi đã trả lời rất trôi chảy việc huy động vốn FDI theo Luật Đầu tư nước ngoài; huy động vốn viện trợ phát triển chính thức (ODA) để phát triển cơ sở hạ tầng kinh tế – xã hội, đặc biệt là về điện lực và giao thông khi ta giải quyết xong vấn đề Campuchia, cải thiện quan hệ với quốc tế, họ nối lại viện trợ cho ta; huy động vốn tư nhân trong nước để phát triển doanh nghiệp khi ta ban hành Luật Công ty (tháng 12/1990, Quốc hội thông qua Luật Công ty); thu hút vốn tư nhân tham gia chương trình sắp xếp lại, đổi mới doanh nghiệp nhà nước theo hướng cổ phần hóa hoặc mua doanh nghiệp nhà nước.
Tôi nói gọn, nói thẳng, không vòng vo rào đón, có dẫn chứng cụ thể, mọi người vẫn bảo tôi là “bạo ngôn”. Thỉnh thoảng, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười và Phó chủ tịch Võ Nguyên Giáp lại đưa ra các câu hỏi cắt ngang như kiểu gợi ý thảo luận, tôi vẫn trả lời suôn sẻ. Tôi trở thành người báo cáo chính. Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười thường có cách điều hành cuộc họp rất tự nhiên làm cho người nói cảm thấy tự tin, cuộc họp trở nên sôi nổi.
Cuối buổi họp, sau kết luận, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười nói:
– Các anh về nghỉ, mời anh Văn (cụ Võ Nguyên Giáp), anh Khải ở lại với tôi một lúc.
Tôi về phòng làm việc của mình ở tầng 3. Hôm đó họp ở phòng 248, tầng 2 tòa nhà mới xây nối tiếp với tòa nhà chính của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Từ hành lang trước phòng, tôi nhìn xuống phòng họp rất rõ. Tôi ra hành lang nhìn xuống, thấy ba người nói chuyện với nhau khoảng 30 phút. Khi anh Khải đi xuống tiễn Chủ tịch và Phó chủ tịch vào xe đỗ ở ngay vườn hoa dưới phòng họp, tôi đi theo sau. Khi xe đã chạy, tôi đuổi theo anh Khải và hỏi:
– Thế nào anh, có việc gì sơ suất hay phải làm gì thêm mà anh phải ngồi lại thế?
Anh Khải cười bảo:
– Có cái bố cha gì đâu, hai ông già khen mày hiểu biết, có tầm nhìn, nắm chắc vấn đề, có tư duy đổi mới. Bảo tao đưa mày lên Vụ trưởng. Đưa Vụ trưởng của mày về làm cố vấn cho tao. Ông già Mười còn biết mày làm Vụ phó từ lâu, hồi còn Vụ Dầu khí. Tao nói với hai ông, tôi vẫn bảo nó: mày là Vụ phó Inox (thép không gỉ, anh Khải vẫn hay nói tôi như thế).
Khoảng một tuần sau đó, cuối tháng 10/1990, tôi nhận quyết định lên làm Vụ trưởng Vụ Công nghiệp.
Khi trao quyết định, anh Khải hỏi tôi:
– Sao mày vào Đảng muộn thế?
Đây lại là một câu chuyện vui, tôi sẽ kể ở phần sau.



Chương 4 
Bước đường phát triển 
1.
Tháng 10/1990, tôi làm Vụ trưởng Vụ Công nghiệp. Đây là thời gian sôi động nhất trong công việc của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước nhằm chuẩn bị cho Đại hội VII của Đảng. Đây thực sự là bước ngoặt lớn cho nền kinh tế, cho sự phát triển lâu dài của Việt Nam.
Cuối năm 1990, toàn bộ hệ thống xã hội chủ nghĩa bị sụp đổ. Liên Xô đang rạn nứt dần để rồi tháng 8/1991 thì tan rã. Những sự kiện đó đã làm cho không ít người lo lắng, thậm chí hoảng sợ. “Chỗ dựa vững chắc cho Việt Nam” như trước đây ta vẫn thường nói đã biến mất. Nhiều người lo rằng, sự sụp đổ sẽ lan tới Việt Nam, có người vội chạy trước.
Nhưng như người Việt Nam vẫn nói: “Trong cái rủi có cái may”. Thực sự đây là vận may mới, vận may lớn cho ta, vận may cho sự thay đổi, cho sự nghiệp đổi mới thực sự nền kinh tế. Nay ta phải tự đứng trên đôi chân của chính mình, tự mình phải bước đi. Không còn dựa dẫm, không còn sự phụ thuộc. Một con đường phát triển mới! Chúng tôi, dưới sự chỉ đạo của Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải đã có một tư duy mới trong việc tham gia chuẩn bị các báo cáo về kinh tế trình Đại hội Đảng lần thứ VII. Một thể chế kinh tế mới đang dần hình thành. Lớp cán bộ trẻ chúng tôi hồ hởi bước vào thời kỳ mới. Con đường phát triển mới đang mở ra.
Tháng 6/1991, Đại hội Đảng lần thứ VII thông qua “Cương lĩnh xây dựng đất nước trong thời kỳ quá độ lên chủ nghĩa xã hội” và “Chiến lược Ổn định và Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 1991 – 2000”. Tháng 12/1991, Quốc hội thông qua Kế hoạch 5 năm 1991 – 1995.
Chiến lược 10 năm 1991 – 2000 đã mở ra hai hướng phát triển đột phá cho nền kinh tế: chấp nhận sự phát triển của nền kinh tế nhiều thành phần, trong đó kinh tế tư bản tư nhân không bị hạn chế về quy mô phát triển; và mở rộng quan hệ kinh tế với tất cả các nước, các tổ chức quốc tế.
Nhận biết xu thế đổi mới mạnh mẽ nền kinh tế của Việt Nam, từ cuối năm 1990, chính phủ cũng như các công ty tư nhân của các nước công nghiệp phát triển, các tổ chức quốc tế liên tục cử đoàn vào Việt Nam khảo sát thị trường, tìm kiếm cơ hội đầu tư và các chương trình hợp tác. Với vị trí là Vụ trưởng Vụ Công nghiệp, tôi đã tham gia hầu hết các buổi làm việc đó.
Sôi động nhất thời gian này là hoạt động của các tập đoàn lớn và các cơ quan của Chính phủ Nhật Bản. Tháng 12/1991, Chính phủ Nhật Bản cử đoàn chuyên gia liên bộ vào trao đổi khả năng nối lại viện trợ phát triển chính thức (ODA) cho Việt Nam. Tháng 3/1992, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Nhật Bản sang đàm phán chính thức về khoản vay bắc cầu 45 tỷ yên. Cuối năm 1992, khoản vay bắc cầu được ký kết. Chính phủ Nhật Bản chính thức tuyên bố nối lại viện trợ cho Việt Nam. Ủy ban Kế hoạch Nhà nước được giao nhiệm vụ làm việc với phía Nhật Bản để thỏa thuận danh mục các dự án được tài trợ trong năm 1993.
Cùng với Chính phủ, chủ tịch các tập đoàn lớn của Nhật Bản lần lượt vào Việt Nam: Nissho Iwai (tháng 12/1990), Mitsui (tháng 3/1991), Mitsubishi (tháng 4/1991)… Họ đều được tiếp đón trọng thị và được thu xếp làm việc với các cơ quan hữu quan của Việt Nam. Tôi tham gia tất cả các buổi làm việc này.
Trong buổi làm việc với Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải, ông Morohashi, Chủ tịch Tập đoàn Mitsubishi nói:
– Mitsubishi cũng như các tập đoàn lớn của Nhật Bản như những cỗ xe tăng, khởi động chậm, nhưng khi đã chuyển động thì là những bước tiến vững chắc.
Họ đã làm đúng như vậy!
Trong chuyến đi của mình, Chủ tịch Tập đoàn Mitsui đã đề xuất thực hiện Dự án Nghiên cứu Tổng thể phát triển các ngành công nghiệp Việt Nam. Anh Khải giao tôi chủ trì thực hiện dự án này.
Một bước ngoặt lớn trong quan hệ của các công ty Nhật Bản với Việt Nam là kỳ họp thứ nhất của Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam được tổ chức vào tháng 2/1993 tại Hà Nội. Cuộc họp do ông Nishio, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam và Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Đỗ Quốc Sam đồng chủ trì. Đây là bước mở đường cho các tập đoàn lớn và các công ty của Nhật Bản vào Việt Nam.
Cùng với Nhật Bản, các tập đoàn lớn của của Hàn Quốc cũng lần lượt vào tìm kiếm cơ hội kinh doanh, đi đầu là Tập đoàn Daewoo, với việc cam kết đầu tư các dự án lớn về khách sạn, điện tử và khu công nghiệp. Các nhà đầu tư từ Tây Âu, Úc, các nước châu Á cũng rất chú trọng đến thị trường mới mở đầy tiềm năng.
Tôi nhớ nhất là lần vào Việt Nam đầu tiên của Chủ tịch Tập đoàn Daewoo Kim Woo Choong vào tháng 5/1991. Sau buổi làm việc, anh Khải mời cơm tối cả Đoàn ở Nhà khách Chính phủ (số 12, Ngô Quyền). Cơm tối xong, 21 giờ, Đoàn ra sân bay Nội Bài đi Hồng Kông. Anh Khải giao tôi đón và tiễn Đoàn. Đến nơi, sân bay tối om, trời đổ mưa rất to. Hồi đó, sân bay Nội Bài là mấy khung nhà kho, không có phòng khách. Cả sân bay không có một chiếc ô. Xe đưa Chủ tịch Kim đến chân cầu thang máy bay thuê riêng, 4 vệ sĩ và tùy tùng liền cởi áo vest kết thành tấm vải che mưa đưa Chủ tịch Kim lên máy bay. Một thời khó khăn đủ bề!
Các tổ chức tài chính quốc tế rất chú trọng khâu nghiên cứu chính sách và lộ trình cải cách nền kinh tế của Việt Nam, coi đó là điều kiện tiên quyết để thực hiện các khoản vay mới. Phía ta thì nhiều vị lãnh đạo rất thành kiến với Ngân hàng Thế giới (WB) và Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF), cho rằng họ là người luôn tìm cách thay đổi thể chế kinh tế và có tác động đến thể chế chính trị của ta.
Tháng 4/1991, WB và Chương trình Phát triển của Liên hợp quốc (UNDP) cùng chúng tôi thảo luận đề cương hai dự án hỗ trợ kỹ thuật: Dự án “Đổi mới doanh nghiệp nhà nước” và Dự án “Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa” (VIE 92–010 và VIE 92–011). Hai dự án này đã có đóng góp quan trọng vào quá trình hình thành chính sách trong thời kỳ chuyển đổi của Việt Nam.
Việc thực hiện hai dự án này đã tạo điều kiện cho chúng tôi làm quen và có mối quan hệ chặt chẽ với các chuyên gia kinh tế của WB, đặc biệt là ông David Dollar. Ông David Dollar lúc đó là cố vấn của Dự án và tôi là Giám đốc Dự án. Chúng tôi luôn phải phối hợp chặt chẽ với nhau để thống nhất các nội dung của Dự án và các kết quả nghiên cứu cũng như các đề xuất, khuyến nghị chính sách – một việc làm hết sức tế nhị lúc đó.
Hồi đó, có một thuật ngữ nhỏ, nhưng chúng tôi phải thảo luận nhiều lần, David Dollar mới chấp nhận nhượng bộ. Đó là dùng chữ “cổ phần hóa” thay cho chữ “tư nhân hóa”. Chúng tôi phải theo Nghị quyết Đại hội VII, phải dùng chữ “cổ phần hoá”, mặc dù cả hai đều thấy rằng, dùng chữ “tư nhân hóa” bao quát hơn, nó bao gồm cả việc bán và cho thuê doanh nghiệp nhà nước. Nhưng chữ “tư nhân hóa” là một điều cấm kỵ lúc đó. Tôi phải nói với David Dollar:
– Tôi với ông đều là những người thực tiễn. Đừng vì chữ nghĩa, hãy vì nội dung. Tôi ở trong tình cảnh không thể dùng chữ khác nghị quyết, hãy thông cảm cho tôi!
Cuối cùng, David Dollar thống nhất với chúng tôi toàn bộ nội dung, bỏ qua chữ nghĩa, dùng chữ “cổ phần hoá” thay cho “tư nhân hóa”, mặc dù nội dung thực sự là tư nhân hóa. Người ta thường bảo, chúng ta hay “bắt chữ” nhau, nhiều lúc cũng gây khó cho người làm việc.
Với việc thực hiện hai dự án của WB, UNDP và Dự án của Mitsui, công việc của Vụ Công nghiệp lúc đó rất sôi động, bao gồm cả hai nội dung nghiên cứu chính để phát triển công nghiệp: cơ cấu phát triển và cơ chế phát triển. Anh em chúng tôi qua đó mà trưởng thành lên nhiều.
Cuối năm 1992, WB cử các đoàn công tác sang xem xét việc nối lại các khoản cho vay với Việt Nam. Tôi được anh Đỗ Quốc Sam giao tham gia làm việc với Đoàn. David Dollar cũng tham gia đoàn này. Ông ấy thường nói đùa với chúng tôi:
– Dollar sang là dòng dollar từ WB sẽ đến Việt Nam!
Do tôi sớm tiếp cận và có quan hệ tốt với các tổ chức quản lý viện trợ song phương và đa phương, với các nhà đầu tư lớn của các nước, nên Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, anh Phan Văn Khải và sau này là anh Đỗ Quốc Sam, thường giao tôi nhiều việc liên quan đến kinh tế đối ngoại, mặc dù tôi là Vụ trưởng Vụ Công nghiệp. Hình như, cả anh Khải và anh Sam đều nhận thấy tôi có khả năng làm việc trong lĩnh vực này, nên đã có định hướng khi giao việc.
Tháng 8/1991, lãnh đạo Ủy ban Kế hoạch Nhà nước có sự thay đổi. Anh Phan Văn Khải thôi làm Chủ nhiệm, lên làm Phó Thủ tướng Thường trực. Anh Đỗ Quốc Sam làm Chủ nhiệm. Năm 1992, anh Mai Kỷ sang làm Chủ nhiệm Ủy ban quốc gia Dân số và Kế hoạch hóa gia đình. Anh Lê Xuân Trinh sang làm Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ. Anh Lê Danh nghỉ hưu. Anh Hồ Huấn Nghiêm làm Đại sứ tại Nga.
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước thiếu 4 phó chủ nhiệm. Chính phủ điều anh Trần Xuân Giá về thay vị trí của anh Lê Xuân Trinh; cho bổ sung 3 phó chủ nhiệm tại chỗ. Anh Đỗ Quốc Sam đề nghị lấy phiếu toàn thể cán bộ cấp vụ giới thiệu người làm phó chủ nhiệm cho 3 vị trí: thay anh Mai Kỷ phụ trách khối Khoa giáo – Văn xã, thay anh Lê Danh phụ trách khối Xây dựng cơ bản, thay anh Hồ Huấn Nghiêm phụ trách khối Kinh tế đối ngoại.
Anh Đỗ Quốc Sam và lãnh đạo Ủy ban chủ trương không giới thiệu định hướng, để cho anh em tự do lựa chọn. Đa số cán bộ bỏ phiếu giới thiệu anh Phạm Gia Khiêm, anh Trần Đình Khiển và tôi vào 3 vị trí tương ứng. Ba chúng tôi nhận quyết định bổ nhiệm cùng một ngày, 25/12/1992. Ngày 1/1/1993, chúng tôi nhận nhiệm vụ Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Vài ngày sau đó, tôi được phân công phụ trách kinh tế đối ngoại.
Năm 1993 là một dấu mốc quan trọng trong lĩnh vực kinh tế đối ngoại của Việt Nam. Tất cả các nhà tài trợ song phương tuyên bố nối lại ODA cho Việt Nam. Tiếp theo là các tổ chức tài chính quốc tế. Sau khi Việt Nam thống nhất với các chủ nợ về lịch trình giải quyết các khoản nợ của Chính phủ tại Câu lạc bộ Paris, các khoản nợ tư nhân ở Câu lạc bộ London, WB cùng các nhà tài trợ đã thống nhất tổ chức Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam (gọi tắt là Hội nghị CG) vào tháng 11/1993 tại Paris, mở đường cho các Hội nghị CG thường niên trong nhiều năm sau đó, khai thông dòng vốn ODA vào Việt Nam trong nhiều năm tiếp theo.
Sau khi nhận quyết định bổ nhiệm và được anh Đỗ Quốc Sam phân công công việc, tôi nhanh chóng bắt tay vào công việc được giao, bởi đây cũng là việc tôi đã làm quen trong thời gian trước đó.
Việc trước hết là phối hợp với các chuyên gia của WB chuẩn bị cho hội nghị tài trợ lần đầu tiên tại Paris vào tháng 11/1993.
Nội dung quan trọng nhất là chuẩn bị bản Báo cáo của Chính phủ trình bày tại Hội nghị. Vì đây là cuộc họp đầu tiên, ta chưa có kinh nghiệm, nên UNDP đã tài trợ một dự án hỗ trợ kỹ thuật để giúp ta chuẩn bị bản báo cáo này. Các chuyên gia của WB cùng với các chuyên gia của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước phối hợp chuẩn bị Báo cáo.
Sau đó, với sự tài trợ của UNDP, Chính phủ đã tổ chức một đoàn đi vận động cho Hội nghị Tài trợ trước khi khai mạc Hội nghị một tháng, do anh Đỗ Quốc Sam dẫn đầu, có sự tham gia của WB và UNDP. Hồi đó, đi vòng quanh thế giới, nhưng Bộ trưởng Đỗ Quốc Sam chỉ đi vé máy bay hạng phổ thông, theo tiêu chuẩn dự án do UNDP tài trợ.
Cùng với việc chuẩn bị cho Hội nghị Tài trợ, năm 1993 cũng là năm có nhiều hoạt động đối ngoại của các lãnh đạo Chính phủ mà tôi đã tham gia hoặc tham gia chuẩn bị nội dung làm việc. Tôi cũng được cử đi làm việc trực tiếp với các đối tác nước ngoài, với tư cách là Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước phụ trách về kinh tế đối ngoại.
Mùa xuân năm 1993, Thủ tướng Võ Văn Kiệt đi thăm Nhật Bản. Đây là lần đầu tiên Thủ tướng Việt Nam thăm Nhật Bản. Anh Đỗ Quốc Sam tham gia đoàn. Chuyến đi đã mở ra một bước phát triển mới giữa Nhật Bản và Việt Nam, sau khi Nhật Bản tuyên bố nối lại ODA cho Việt Nam cuối năm 1992. Trong cuộc gặp của hai Thủ tướng tại Tokyo, Nhật Bản đã chấp thuận tài trợ cho một số dự án từ nguồn vốn vay của Quỹ Hợp tác kinh tế hải ngoại Nhật Bản (OECF) và nguồn viện trợ không hoàn lại của Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA), đưa Nhật Bản trở thành một trong các nhà tài trợ lớn nhất cho Việt Nam.
Cuối tháng 6/1993, tôi tháp tùng Thủ tướng Võ Văn Kiệt đi khai thông quan hệ với châu Âu, trước hết là với Pháp, Đức, Bỉ và Liên minh châu Âu. Chuyến đi đã tạo cho tôi một mối quan hệ lâu dài để làm việc trong những năm sau đó.
Cuối tháng 10/1993, tôi được cử làm đặc phái viên của Thủ tướng đi Singapore để giới thiệu với ông Lý Quang Diệu về tình hình kinh tế Việt Nam, chuẩn bị cho chuyến đi Việt Nam của ông Lý với tư cách là khách mời của Thủ tướng Võ Văn Kiệt vào tháng 11/1993. Tôi đã có buổi làm việc rất lý thú với ông Lý tại điện Istana. Chuyến đi đã giúp tôi mở mang kiến thức, tầm nhìn khi được làm việc với một nhà lãnh đạo nổi tiếng.
Cùng với việc vận động nguồn vốn ODA, ngay từ đầu, Chính phủ đã chú trọng việc quản lý và sử dụng ODA. Chúng tôi được giao chuẩn bị văn bản pháp lý về quản lý và sử dụng ODA. Cuối năm 1993, Nghị định số 20–CP được ban hành. Ủy ban Kế hoạch Nhà nước được giao nhiệm vụ quản lý và điều phối ODA.
Tháng 11/1993, Phó Thủ tướng Phan Văn Khải dẫn đầu đoàn đại biểu Chính phủ Việt Nam tham dự Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam (Hội nghị CG) tại Paris. Hội nghị thành công tốt đẹp. Các nhà tài trợ cam kết tài trợ trong tài khóa đầu tiên 1.860 triệu USD. Một dòng vốn lớn đã được cam kết. Quan hệ giữa Chính phủ với các nhà tài trợ song phương và đa phương phát triển mạnh mẽ. Hội nghị CG đã tạo ra một kênh đối thoại chính sách thường niên giữa Chính phủ và các nhà tài trợ, góp phần tích cực thúc đẩy tiến trình đổi mới ở nước ta.
Cũng trong tháng 11/1993, ông Lý Quang Diệu sang Việt Nam với tư cách là khách mời của Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Tôi được cử tháp tùng trong suốt thời gian ông Lý Quang Diệu làm việc tại Việt Nam. Ông Lý Quang Diệu đã có những ý kiến đóng góp rất cởi mở, chân thành và thẳng thắn về chính sách phát triển của Việt Nam. Việc này cũng gây ra những ý kiến trái chiều về vai trò của ông ở Việt Nam.
Giữa lúc đó, có một luồng ý kiến cho rằng, chúng ta đang chệch hướng xã hội chủ nghĩa. Nhiều ý kiến khác lại cho rằng, chúng ta đang tụt hậu quá xa so với các nước, đặc biệt là những nước trong khu vực có hoàn cảnh giống ta, đó mới là nguy cơ lớn nhất. Tháng 1/1994, Hội nghị Đại biểu toàn quốc giữa nhiệm kỳ khóa VII của Đảng đã khẳng định 4 nguy cơ, trong đó, tụt hậu là nguy cơ hàng đầu.
Chính sách mở cửa nền kinh tế, phát triển mạnh quan hệ hợp tác kinh tế với tất cả các nước, các tổ chức tài chính quốc tế được tiếp tục khẳng định. Chúng tôi mạnh mẽ hơn trên con đường mình đang đi. Tại Hội nghị CG lần thứ 2 (tháng 11/1994), lần thứ 3 (tháng 12/1995), các nhà tài trợ đã cam kết tài trợ trong hai năm 4,3 tỷ USD. Một nguồn vốn đầu tư quan trọng bằng ngoại tệ ổn định, lâu dài đang tăng dần.
Tháng 2/1994, Mỹ bỏ cấm vận với Việt Nam. Tháng 5/1994, Chính phủ cử Phó Thủ tướng Trần Đức Lương đi thăm và làm việc tại Mỹ theo lời mời của một hiệp hội doanh nghiệp Mỹ nhằm thúc đẩy tiến trình bình thường hóa quan hệ hai nước. Tôi được cử tham gia Đoàn công tác. Đó là chuyến đi Mỹ đầu tiên của tôi, mở đầu cho mối quan hệ mới.
Tháng 6/1994, Thủ tướng đi thăm Nga và các nước SNG, nối lại thị trường truyền thống. Tôi cũng được tham gia đoàn.
Các đoàn vào cũng nhiều. Đặc biệt là chuyến thăm chính thức Việt Nam của Thủ tướng Nhật Bản Murayama Tomiichi từ ngày 25/8/1994. Đây là chuyến thăm Việt Nam đầu tiên của một Thủ tướng Nhật Bản kể từ khi hai nước thiết lập quan hệ ngoại giao năm 1973.
Năm 1995, các hoạt động đối ngoại cấp cao lại càng sôi nổi hơn. Tháng 4/1995, Tổng Bí thư Đỗ Mười thăm Hàn Quốc và Nhật Bản. Cuối tháng 7/1995, Tổng Bí thư thăm Úc và New Zealand. Đó là những chuyến đi tạo ra sự phát triển mạnh trong quan hệ giữa Việt Nam và các nước công nghiệp phát triển.
Trong chuyến thăm Nhật Bản, Tổng Bí thư và Thủ tướng Nhật Bản Murayama đã thỏa thuận thực hiện Dự án Nghiên cứu về chính sách phát triển kinh tế ở Việt Nam, sau này thường gọi là Dự án Ishikawa, mở ra bước phát triển mới trong quan hệ Việt – Nhật. Đây là lần đầu tiên phía Việt Nam chính thức đề nghị phía Nhật Bản giúp nghiên cứu chính sách phát triển, mở ra một thời kỳ hợp tác toàn diện giữa hai nước. Tôi đã được Tổng Bí thư giao chủ trì thực hiện dự án này – một dự án nghiên cứu đã có những đóng góp thiết thực cho sự phát triển của Việt Nam trong giai đoạn 1996 – 2000 và những năm sau.
Tháng 5/1995, Chủ tịch nước Lê Đức Anh thăm Syria, Kuwait, Pháp; tháng 10/1995, thăm Brazil, Cuba và đi New York dự Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Liên hợp quốc. Tháng 6/1995, Thủ tướng thăm Bắc Âu. Hoạt động đối ngoại dồn dập. Anh Đỗ Quốc Sam cử tôi tham gia tất cả các đoàn. Đoàn của Tổng Bí thư, anh ấy buộc phải đi, thì lại đề nghị tôi đi cùng để phụ trách Đoàn Doanh nghiệp. Hình như anh ấy muốn tôi tiếp cận nhiều với lãnh đạo cao cấp trong các hoạt động đối ngoại.
Giai đoạn này, các hoạt động điều phối viện trợ với các nhà tài trợ chiếm khá nhiều thời gian, cả ở trong và ngoài nước. Tôi phải đi nước ngoài liên tục. Nhiều khi, phải tách đoàn để đi sang nước khác làm việc theo chương trình khác, mình tôi lang thang ở các sân bay quốc tế, tự làm thủ tục chuyển chuyến bay.
Có một chuyến đi họp về viện trợ mà tôi và các anh em Vụ Kinh tế đối ngoại của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước không thể nào quên. Đó là chuyến đi năm 1993, làm việc về viện trợ thường niên với AIDAB (Cơ quan Viện trợ phát triển của Úc thời đó) tại Sydney (Úc). Trước khi đi, chúng tôi báo cáo Thủ tướng Võ Văn Kiệt và đã được Thủ tướng chấp thuận: khoản viện trợ của Úc trong tài khóa tới sẽ làm cầu Quán Hàu (Quảng Bình) và một vài cầu nhỏ có chiều dài trên 20 m; khoản viện trợ của WB sẽ làm đường và cầu có chiều dài dưới 20 m trên Quốc lộ 1, đoạn từ V ĩnh Linh đến Nam sông Gianh (cầu sông Gianh thì Pháp tài trợ).
Khi đến Sydney, ông Tim Terry, Phó tổng giám đốc AIDAB thông báo, Chính phủ Úc vừa quyết định, tài khóa tới sẽ tăng viện trợ cho Việt Nam lên 50%. Tôi nhẩm tính, với số tiền đó thì đảm bảo đủ 70% vốn cho cầu Mỹ Thuận. Trưa hôm đó, tôi hội ý với anh em trong Đoàn (có Đại sứ Việt Nam tại Úc, anh Kiều Tiến Quảng ở Văn phòng Chính phủ, anh Dương Đức Ưng, anh Hồ Quang Minh và một vài người nữa). Tôi nói là, thay đổi phương án, có nhiều tiền hơn thì nên tập trung hết cho cầu Mỹ Thuận. Thiếu 30% thì lấy vốn đối ứng trong nước. Úc có công nghệ làm cầu vượt sông rộng rất giỏi, phải tranh thủ công nghệ để ta học hỏi. Làm cầu nhỏ thì ta đã làm được, cầu Quán Hàu có thể dùng vốn khác hoặc vốn trong nước.
Mọi người thấy rất hợp lý, nhưng phân vân là chưa xin ý kiến Thủ tướng. Thông tin thời đó rất khó khăn. Mọi người đều ái ngại, bảo rằng: “Trách nhiệm là ở anh, anh phải tính kỹ”.
Tôi nói:
– Thôi, cứ quyết cầu Mỹ Thuận. Về nước có sao, tôi chịu. Cùng lắm là chịu kỷ luật.
Nhưng tôi biết tính ông Sáu Dân từ hồi ông ấy làm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Hễ làm gì có lợi cho dân, cho nước, ông ấy sẽ không bắt bẻ thủ tục, có khi lại khen. Chính đây mới là điều phối, sử dụng hiệu quả và hợp lý ODA như quy định của Chính phủ.
Ra cuộc họp, chúng tôi đề xuất dự án mới. Ông Tim Terry khá bất ngờ, vì cầu Mỹ Thuận không có trong danh sách dự án đã gửi trước đó, bèn hỏi về nội dung dự án. Do khi đi chuẩn bị dự án khác, nên tôi phải nói vo, dựa trên trí nhớ khi chuẩn bị danh mục dự án ODA phục vụ Hội nghị CG. Không có bản đồ, tôi vẽ sơ đồ cầu Mỹ Thuận. Tôi nhấn mạnh vai trò của cầu Mỹ Thuận đối với sự phát triển của Đồng bằng sông Cửu Long. Nếu làm cầu Mỹ Thuận, nó sẽ là biểu tượng cho sự viện trợ phát triển của Úc với Việt Nam.
Phía bạn phân vân, liệu Việt Nam có lo đủ 30% vốn đối ứng không? Chúng tôi đảm bảo là thu xếp đủ. Cuối cùng, hai bên thỏa thuận làm cầu Mỹ Thuận. Phía Úc sẽ trình Chính phủ phê duyệt và triển khai nhanh việc lập dự án, thiết kế.
Sau buổi họp đó, quan hệ giữa chúng tôi với AIDAB, đặc biệt là với ông Tim Terry, trở nên thân thiết. Tôi vẫn gọi ông Tim Terry là “ông già tốt bụng”. Năm sau, tổ chức họp tại Việt Nam, tôi đã mời ông ấy đi vịnh Hạ Long, quan hệ càng thêm thân thiết. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ mãi cái tên Tim Terry, cả dáng người cao gầy và chậm chạp của ông.
Về đến Hà Nội, xuống máy bay, tôi đi thẳng đến nhà Thủ tướng báo cáo kết quả chuyến đi. Đúng như tôi dự đoán, Thủ tướng khen là chủ động, linh hoạt. Về Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, tôi báo cáo anh Đỗ Quốc Sam, anh Sam nói:
– Hay quá rồi, tôi đang tìm nguồn vốn cho các dự án giao thông lớn vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Đã có nguồn cho một dự án trọng điểm!
Năm 1995, quan hệ giữa Việt Nam với cộng đồng quốc tế đã có bước phát triển mạnh. Sau 2 năm tích cực đàm phán, ngày 17/7/1995, Hiệp định khung giữa Việt Nam và Liên minh châu Âu được ký kết, chúng tôi đã hoàn thành công việc mà Thủ tướng giao trong chuyến đi thăm Tây Âu năm 1993. Tháng 7/1995, Việt Nam trở thành thành viên ASEAN, Mỹ bình thường hóa quan hệ với Việt Nam. Quan hệ quốc tế phát triển, mở ra một thời kỳ mới, thời cơ mới để Việt Nam phát triển.
Tháng 10/1995, Bộ Kế hoạch và Đầu tư được thành lập trên cơ sở sáp nhập Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư với Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Phó chủ nhiệm Ủy ban được đổi gọi là Thứ trưởng.
Năm 1995 là năm chuẩn bị Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VIII. Chúng tôi lại làm các công việc chuẩn bị cho Đại hội theo đúng chức năng: tham gia chuẩn bị các báo cáo.
Vào khoảng đầu năm 1995, Văn phòng Bộ Kế hoạch và Đầu tư có một việc nhạy cảm phải xử lý. Việc đó liên quan đến vấn đề tâm linh. Hồi năm 1984, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước làm thêm nhà mới nối tiếp với ngôi nhà chính, phải lấp một cái giếng lớn, được đào từ hồi chiến tranh phá hoại để dự phòng cấp nước khi nhà máy nước bị đánh bom. Sau khi làm xong nhà được vài năm, thì có nhiều người chết, đa phần là đột tử. Người chết lại là những người làm việc ở các phòng tại khu nhà mới, xung quanh khu vực có nhà vệ sinh. Có người chết tại phòng làm việc sau bữa ăn trưa.
Nhiều người lo lắng, đi xem thầy tâm linh. Thầy nói, các anh làm nhà lấp giếng, làm uế tạp long mạch, phải làm lễ khai thông lại long mạch. Việc lấp giếng ít người còn nhớ. Anh Ngũ, Chánh văn phòng hỏi tôi, tôi xác nhận sự việc và vị trí giếng ở dưới khu vệ sinh. Anh em lại càng lo lắng. Anh Ngũ xin cho làm lễ khai thông lại long mạch.
Tôi báo cáo anh Sam. Anh Sam chậm rãi châm một điếu thuốc, hít một hơi, mắt nhìn ra xa. Đây là biểu hiện của anh ấy trước khi nói một việc gì cần phải đắn đo suy nghĩ. Anh từ từ nói:
– Việc này rất nhạy cảm, không làm không được, anh em không yên tâm. Nhưng lúc này, anh cần tránh xa. Nói riêng với anh, kỳ này chúng tôi dự kiến giới thiệu anh vào Ban Chấp hành Trung ương, ông Mười, ông Sáu Dân, ông Sáu Nam (ông Lê Đức Anh) rất ủng hộ. Anh phải giữ gìn. Việc này để tôi tính.
Đến lúc đó, tôi mới biết mình đang được xem xét để giới thiệu vào Ban Chấp hành Trung ương. Mấy hôm sau, anh em Văn phòng làm lễ khai thông lại long mạch vào giờ Tý, anh Ngũ làm chủ lễ, anh Sam không cho tôi đến. Một vị thủ trưởng rất chu toàn.
Tháng 4/1996 diễn ra Đại hội Đảng bộ Khối các cơ quan kinh tế Trung ương. Tôi tham gia Đoàn đại biểu của Đảng bộ Bộ Kế hoạch và Đầu tư dự Đại hội. Đại hội đã bầu Đoàn đại biểu đi dự Đại hội Đảng toàn quốc. Anh Phạm Gia Khiêm, Bí thư Đảng bộ Bộ Kế hoạch và Đầu tư trúng cử tham gia Đoàn (gần như mỗi Bộ có một đại diện).
Sau Đại hội Đảng bộ Khối, tôi đi họp, đi hội thảo, mấy người bạn bảo:
– Ngôi sao đang lên!
Tôi nói đùa lại:
– Có mà sao băng!
Sau đó ít lâu, vào khoảng cuối tháng 5/1996, mọi người rỉ tai nhau: Kỳ này, Bộ Kế hoạch và Đầu tư được giới thiệu 4 người vào Trung ương, là anh Giá, anh Khiêm, chị Bảy Hà (Đỗ Ngọc Trinh) và tôi. Tôi nghĩ, một bộ, giỏi thì được 2 người, là chị Bảy Hà và anh Giá. Thông thường, mỗi bộ được 1 người, thì sẽ là chị Bảy Hà, vì là cơ cấu nữ. Làm sao trúng cử cả 4 người!
Theo thông báo, Đại hội Đảng lần thứ VIII khai mạc vào 8 giờ sáng ngày 28/6/1996. Trước đó, là Đại hội nội bộ. Mọi việc bầu cử được tiến hành ở Đại hội nội bộ. Tôi không phải là đại biểu dự Đại hội, vẫn đi làm bình thường, không biết lịch Đại hội.
Khoảng 1 giờ sáng ngày 26/6, có tiếng chuông điện thoại bàn. Hồi đó, rất ít điện thoại di động. Bực vì bị mất giấc ngủ, tôi ra bàn đặt điện thoại cầm máy và hỏi:
– Ai đấy?
Đầu dây bên kia có tiếng nói:
– Trung tá rồi, trung tá rồi!
Tôi nói:
– Biết rồi, ông Tá chứ gì! Có việc gì thế, nói đi!
Đầu dây bên kia lại nói:
– Trung tá rồi, trung tá rồi, ngược lại đi!
Bên kia dập máy.
Vào ngủ lại, vợ tôi hỏi, ai nói gì mà lại nói thế. Tôi bảo, ông Tá gọi, cứ bảo trung tá rồi, lại còn bảo ngược lại đi, chẳng hiểu là cái gì! Vợ tôi bảo, trung tá ngược lại đi là ta trúng, có khi ông ấy bảo anh trúng Trung ương! Tôi bảo, biết thế nào được, giới thiệu những 4 người trong một bộ, và ngủ tiếp.
Sáng hôm sau, 6 giờ 30 phút, có điện thoại từ Văn phòng Trung ương Đảng gọi đến nói rằng, sáng nay, Văn phòng Trung ương sẽ đến đưa tài liệu, phù hiệu dự Đại hội VIII và giấy mời đến số 8 Nguyễn Cảnh Chân để tham gia phiên họp thứ nhất Ban Chấp hành Trung ương vào hôm nay. Lúc ấy, tôi mới biết là mình đã trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa VIII. Kỳ đó, cả 4 người ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư được giới thiệu đều trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương.
Đến họp Ban Chấp hành Trung ương, gặp anh Đỗ Trung Tá, anh Tá cười, bảo tôi:
– Bình thường thì thông minh như thế, sao hôm qua lại chậm hiểu thế?
Chuyện ngày xưa tôi vào Ban Chấp hành Trung ương Đảng là như vậy!
 
2.
Tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VIII, tháng 6/1996, 4 Thứ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư được bầu vào Ban Chấp hành Trung ương. Tháng 11/1996, có sự bổ nhiệm và sắp xếp lại lãnh đạo Bộ. Anh Đỗ Quốc Sam thôi làm Bộ trưởng, anh Trần Xuân Giá làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Anh Phạm Gia Khiêm sang làm Bộ trưởng Bộ Khoa học và Công nghệ. Chị Bảy Hà sang làm Phó chánh văn phòng Trung ương. Tôi vẫn làm Thứ trưởng của Bộ. Anh Sam không làm Bộ trưởng, nhưng Thủ tướng vẫn giữ anh ở lại làm Chủ tịch Hội đồng Thẩm định Nhà nước, vẫn làm việc ở căn phòng cũ, gần phòng tôi. Khi có những việc đối nội, đối ngoại tế nhị, tôi vẫn thường sang trao đổi, xin ý kiến của anh.
Cuối năm 1996, sau chuyến đi vận động viện trợ tại Nhật Bản trở về, tôi sang báo cáo kết quả chuyến đi với Tổng Bí thư Đỗ Mười. Cuối buổi báo cáo, Tổng Bí thư hỏi tôi:
– Hà Tĩnh, quê của anh, Bí thư Tỉnh ủy không trúng Trung ương. Các tỉnh khác, bí thư tỉnh ủy đều là Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương, cũng khó làm việc. Bây giờ, nếu Bộ Chính trị điều động anh về làm Bí thư, anh nghĩ sao?
Tôi trả lời:
– Báo cáo Tổng Bí thư, vào Ban Chấp hành Trung ương rồi, thì phải theo sự phân công, điều động của Trung ương, của Bộ Chính trị. Tôi sẽ chấp hành theo phân công của Đảng.
Tổng Bí thư nói:
– Cứ chuẩn bị tinh thần nhé, chúng tôi còn cân nhắc thêm!
Tại Đại hội VIII, người quê Hà Tĩnh có 4 đồng chí trúng cử vào Bộ Chính trị, 1 người vào Ban Chấp hành Trung ương là tôi, còn Bí thư Tỉnh ủy lại không trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương. Nhiều người lúc đó vẫn nói đùa: Hà Tĩnh đá với đội hình 4 – 1 – 0!
Sau buổi làm việc đó, tôi chuẩn bị tinh thần sẵn sàng về Hà Tĩnh làm Bí thư Tỉnh ủy. Một hôm, vào đầu năm 1997, sau buổi báo cáo công tác với Tổng Bí thư, Tổng Bí thư bảo tôi ở lại và nói:
– Bộ Chính trị bàn rồi, anh cứ ở lại Bộ, làm Thứ trưởng Thường trực, Phó bí thư Ban Cán sự Đảng. Chuẩn bị sau này thay anh Giá!
Tôi chấp hành sự phân công. Một lần, đi công tác ở Nghệ An, tôi gặp anh Nguyễn Bá, Bí thư Tỉnh ủy Nghệ An. Anh Bá cười và nói với tôi:
– Cậu có biết vì sao cụ Mười định đưa cậu về làm Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh, sau lại thôi không?
Tôi bảo, tôi không biết. Anh Bá kể:
– Cụ Mười gọi điện cho tớ, nói: “Bộ Chính trị định điều động Phúc về làm Bí thư Tỉnh ủy Hà Tĩnh, trước đây cậu làm Bí thư Nghệ Tĩnh (hồi Nghệ An và Hà Tĩnh hợp nhất thành một tỉnh, gọi là Nghệ Tĩnh), cậu hiểu tình hình trong đó, cậu thấy được không?”. Tớ nói luôn: “Phúc quê ở Hà Tĩnh, nhưng lại sinh ra ở Vinh, lớn lên ở Hà Nội, bây giờ nói giọng Bắc. Nó làm bí thư, khi vui vẻ không sao, khi có chuyện, dân không thích, nó nói, dân lại bảo: bí thư nói cái chi, tụi tui không hiểu! Bây giờ, Phúc đang làm việc ở đó, mọi việc đang tốt, nhất là uy tín với nước ngoài, thu hút vốn nước ngoài tốt. Các anh điều nó về, không hợp với sở trường của nó, thiệt cho việc chung, có khi lại hại cho nó”. Cụ Mười bảo: “Nói đúng!”, rồi mới không điều cậu về nữa!
Tôi nói:
– Hóa ra là như vậy!
Thế là tôi yên tâm ở lại làm Phó bí thư Ban Cán sự, Thứ trưởng Thường trực Bộ Kế hoạch và Đầu tư.
Trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương khóa VIII, tôi đã tham gia các phiên họp của Ban Chấp hành, để bàn thảo, đưa ra các quyết sách của Đảng. Tại các hội nghị của Ban Chấp hành, khi chuẩn bị thông qua các đề án lớn để ra nghị quyết, bao giờ cũng có 2 lần thảo luận: thảo luận tổ và thảo luận chung ở hội trường. Căn cứ ý kiến chung, mới đưa ra dự thảo nghị quyết và biểu quyết. Thời gian đầu, tôi chỉ phát biểu ở họp tổ, không phát biểu ở hội trường. Thời gian cuối của nhiệm kỳ, tôi mới tham gia phát biểu ở hội trường.
Trong nhiệm kỳ khóa VIII có 12 hội nghị Trung ương và một hội nghị bất thường, nhưng có 3 hội nghị để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc nhất, đó là Hội nghị Trung ương 4, Hội nghị Trung ương 6 (lần 2) và hội nghị bất thường.
Hội nghị bất thường tổ chức vào tháng 9/1997, giới thiệu nhân sự cấp cao để Quốc hội bầu và cũng là chuyện vui của Ban Chấp hành.
Hội nghị Trung ương 4 vào cuối tháng 12/1997 đã suy tôn ba vị lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước trước đây lên làm Cố vấn Ban Chấp hành Trung ương. Trung ương đã đánh giá cao việc ba vị lãnh đạo cao nhất của Đảng và Nhà nước đã có những đóng góp to lớn cho sự nghiệp của Đảng và đã rút lui đúng thời điểm uy tín lãnh đạo cao nhất, nhường chỗ cho lớp lãnh đạo sau.
Tại hội nghị này, Trung ương cũng thảo luận sôi nổi, dân chủ và nhất trí cao với báo cáo của Bộ Chính trị về vụ việc của nông dân và cán bộ hưu trí ở Thái Bình cùng phương pháp giải quyết vụ việc này. Tất cả đều thống nhất đánh giá: đây không phải là mâu thuẫn địch – ta, mà là mâu thuẫn giữa dân với một bộ phận cán bộ cơ sở có nhiều sai sót về phương pháp lãnh đạo và một số giải pháp huy động, quản lý nguồn vốn.
Trên cơ sở đó, tháng 2/1998, Bộ Chính trị đã ban hành nghị quyết về Quy chế Dân chủ cơ sở. Tháng 5/1998, Chính phủ ra Nghị định về Quy chế Dân chủ cơ sở. Vụ việc ở Thái Bình đã được giải quyết gọn nhẹ, triệt để vào đầu năm 2000, để lại một dấu ấn tốt đẹp trong lòng dân và cán bộ, đảng viên.
Hội nghị Trung ương 6 (lần 2) đã mở ra một phong trào xây dựng và chỉnh đốn Đảng, bước đầu thiết lập lại kỷ cương trong Đảng. Công cuộc chống tham nhũng, nguy cơ lớn nhất của Đảng, đã được Hội nghị Toàn quốc giữa nhiệm kỳ khóa VII khẳng định, được khởi động. Nhưng sau đó, mọi việc lại không được tiếp tục như mong muốn.
Một điều khó quên trong nhiệm kỳ là sự ra đi quá sớm của nhiều Ủy viên Trung ương khi đa phần tuổi còn trẻ. Sự ra đi rất đột ngột của nhiều đồng chí thân thiết đã để lại cho chúng tôi một sự tiếc thương khó nguôi. Nhớ nhất là anh Tư Rốp, chơi cùng Câu lạc bộ tennis với tôi. Hôm trước còn chơi tennis với nhau, hai ngày sau thì có tin anh đã mất. Gần như mỗi lần họp Trung ương, chúng tôi đều phải đứng lên mặc niệm một người.
Thời gian này, các hoạt động đối ngoại của ta rất sôi động. Hội nghị Cộng đồng Pháp ngữ tại Hà Nội được tổ chức tháng 11/1997, cùng với chuyến thăm chính thức của Tổng thống Pháp Jacques Chirac. Tháng 11/1998, tại Hội nghị Thượng đỉnh ở Malaysia, Việt Nam gia nhập Diễn đàn Hợp tác kinh tế châu Á – Thái Bình Dương (APEC). Đàm phán Hiệp định Thương mại Việt Nam – Hoa Kỳ tiến triển tốt. Mọi người hy vọng sẽ ký Hiệp định trong kỳ họp APEC năm 1999 tại New Zealand, nhưng có trục trặc nhỏ, phải chậm lại một năm. Tháng 7/2000, đại diện hai Chính phủ đã ký Hiệp định Thương mại Việt Nam – Hoa Kỳ.
Lãnh đạo Đảng và Nhà nước ta đi thăm các nước liên tục. Lãnh đạo cấp cao các nước sang thăm ta cũng nhiều. Tôi đã tham gia hầu hết các buổi đón tiếp và các chuyến viếng thăm đó.
Trong các chuyến viếng thăm của lãnh đạo cấp cao các nước, đáng nhớ nhất là chuyến thăm Việt Nam của Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton từ ngày 16 – 19/11/2000. Người dân Hà Nội, đặc biệt là lớp trẻ, đã dành cho Tổng thống Bill Clinton sự nhiệt tình hiếm có. Mặc dù Tổng thống đến Hà Nội trong đêm muộn, rất đông người dân vẫn chờ đón dọc hai bên đường đoàn đi qua.
Lễ đón chính thức Tổng thống Hoa Kỳ được tổ chức vào 10 giờ sáng ngày 17/11, ngay sau đó là hội đàm giữa Tổng thống và Chủ tịch nước Trần Đức Lương; 14 giờ là hội kiến giữa Tổng thống với Thủ tướng Phan Văn Khải. Tôi tham gia tất cả các buổi làm việc đó, mọi việc diễn ra tốt đẹp và vui vẻ. Tiếp theo, là cuộc gặp giữa Tổng thống Hoa Kỳ và Tổng Bí thư, tôi không tham dự. Tối hôm đó, tôi dự tiệc chiêu đãi Tổng thống của Chủ tịch nước Trần Đức Lương. Bài diễn văn của Tổng thống Bill Clinton tại buổi chiêu đãi đã để lại một dấu mốc đẹp trong lịch sử quan hệ hai nước, trong đó có trích hai câu Kiều:
“Sen tàn cúc lại nở hoa,
Sầu dài ngày ngắn, Đông đà sang Xuân”.
Rất văn hóa Việt Nam, rất văn minh Hoa Kỳ, một tuyên ngôn rất thiện chí về chính sách của Hoa Kỳ với Việt Nam, qua đó, bày tỏ mong muốn phát triển quan hệ hợp tác toàn diện giữa Hoa Kỳ và Việt Nam. Tổng thống Bill Clinton cũng nói về tranh của họa sĩ Đỗ Quang Em đang được người dân Hoa Kỳ ưa thích hội họa biết đến và đánh giá cao, góp phần thúc đẩy giao lưu văn hóa. Giao lưu nhân dân giữa hai nước đang ngày càng phát triển. Bài diễn văn đã gây một tiếng vang lớn thời đó, lưu lại cho người nghe ấn tượng sâu đậm về một vị Tổng thống phong độ, lịch lãm, uyên bác, cởi mở và chân thành.
Trong các chuyến thăm của lãnh đạo nước ta ra nước ngoài, tôi là thành viên chính thức của hầu hết các đoàn, phụ trách đoàn doanh nghiệp. Vui nhất là những lần đi châu Âu, Nhật Bản, Hàn Quốc, Úc. Lần đi Cuba và Thụy Điển vào tháng 7/1999 có nhiều kỷ niệm và cũng có chuyện để bàn.
Trở về với công việc tại Bộ Kế hoạch và Đầu tư, tôi là Thứ trưởng, công việc theo sự phân công và chỉ đạo của Bộ trưởng, anh Trần Xuân Giá. Những việc của chính quyền thì theo nguyên tắc của chính quyền, Bộ trưởng là người chịu trách nhiệm và quyết định. Những việc của Đảng thì theo nguyên tắc Đảng, tập thể quyết định. Chúng tôi cũng thống nhất phân loại việc, việc gì thuộc về Ban Cán sự Đảng, việc gì thuộc trách nhiệm Bộ trưởng, đều theo nguyên tắc mà làm. Những việc thuộc thẩm quyền Ban Cán sự, việc gì thống nhất cao thì không phải bàn nhiều, việc gì chưa thống nhất thì thảo luận tập thể, biểu quyết theo đa số. Mọi việc đều thuận lợi, công việc êm xuôi.
Trong suốt cả nhiệm kỳ, chỉ có một việc chúng tôi phải thảo luận khá sôi nổi và quyết định bằng biểu quyết, vì ý kiến của Bí thư Ban Cán sự và các thành viên khác nhau. Đó là lần đề bạt 3 thứ trưởng.
Đầu năm 1997, nhiều lãnh đạo Bộ Kế hoạch và Đầu tư nghỉ hưu và chuyển công tác. Chính phủ cho bổ sung 3 thứ trưởng, phụ trách 3 lĩnh vực: tài chính tiền tệ, nông nghiệp và kinh tế địa phương, đầu tư nước ngoài. Ưu tiên nguồn tại chỗ, nếu không có người tại chỗ thì điều động từ bên ngoài về.
Vụ trưởng Vụ Tổ chức cán bộ thăm dò ý kiến anh em trong Bộ, mọi người muốn cả 3 đều là cán bộ tại chỗ, 3 vụ trưởng thuộc 3 lĩnh vực liên quan. Cán bộ tại chỗ là người xứng đáng, các anh ấy là vụ trưởng nhiều năm, có nhiều kinh nghiệm, trình độ chuyên môn tốt, có uy tín lãnh đạo. Nhưng về tuổi tác thì có ý kiến phân vân, vì có 2 vụ trưởng tuổi hơi cao. Vụ trưởng Vụ Đầu tư nước ngoài là người có tuổi đời trẻ nhất, 44 tuổi. Vụ trưởng Vụ Nông nghiệp và Vụ trưởng Vụ Tài chính tiền tệ tuổi khá cao, một người 55 tuổi, một người 57 tuổi tại thời điểm đó, hơn tôi 3–5 tuổi. Thời kỳ đó, làm thứ trưởng có thể kéo dài đến 62 tuổi.
Vụ trưởng Vụ Tổ chức cán bộ báo cáo tôi và anh Giá. Tôi ủng hộ phương án tại chỗ, với lập luận: thứ trưởng phụ trách hai lĩnh vực nông nghiệp và tài chính tiền tệ cần phải là cán bộ có kinh nghiệm, có uy tín lãnh đạo với cả trong và ngoài Bộ, với lại, người lớn tuổi nhất vẫn còn 5 năm làm việc. Anh Giá có ý kiến khác, chỉ đồng ý với trường hợp trẻ, với 2 vụ trưởng tuổi 55, 57 thì không đề bạt, chọn nguồn từ cơ quan ngoài.
Tôi báo cáo và tham khảo ý kiến anh Sam, anh Sam ủng hộ ý kiến của tôi, và nói thêm: “Việc này phải có sự ủng hộ của Ban Tổ chức Trung ương và phải có người bảo vệ tích cực, giải trình thật đầy đủ khi báo cáo Thường vụ Bộ Chính trị thì mới được!”.
Việc được đưa ra Ban Cán sự thảo luận khá sôi nổi. Cuối cùng bỏ phiếu. Mọi người ủng hộ ý kiến của tôi. Anh Giá cười và kết luận: “Chấp hành ý kiến tập thể, Vụ Tổ chức cán bộ làm tờ trình gửi Thường vụ Bộ Chính trị và Thủ tướng Chính phủ để tôi ký”. Ngày hôm sau, anh Giá ký tờ trình.
Sau khi có tờ trình của Bí thư Ban Cán sự Đảng, tôi sang Ban Tổ chức Trung ương báo cáo cụ thể việc đề bạt thứ trưởng. Sau khi nghe tôi báo cáo, anh Nguyễn Văn An, Trưởng ban Tổ chức Trung ương nói:
– Chúng tôi ủng hộ đề nghị của Ban Cán sự của Bộ, nhưng việc này phải chuẩn bị thật kỹ để báo cáo Thường vụ Bộ Chính trị, anh Chu Rỵ bàn kỹ với anh Phúc chuẩn bị nội dung và thời gian phù hợp để báo cáo. Cần phải có thuyết minh đầy đủ về các trường hợp lớn tuổi, phải có lý lẽ hết sức thuyết phục thì cấp trên mới chấp nhận.
Hồi đó, khi đề bạt thứ trưởng, thì bí thư hoặc phó bí thư Ban Cán sự Đảng của cơ quan đề cử phải trực tiếp báo cáo Thường vụ Bộ Chính trị về sự cần thiết, phải đảm bảo yêu cầu về phẩm chất chính trị, năng lực công tác chuyên môn và các mặt khác của người được đề bạt; đồng thời, phải trả lời những câu hỏi của các Ủy viên Thường vụ Bộ chính trị. Đây là một quy định rất hay, nhằm nâng cao trách nhiệm của người đề nghị, nhưng sau này lại bị bỏ mất.
Hôm Thường vụ Bộ Chính trị họp để cho ý kiến thông qua việc đề bạt Thứ trưởng của Ban Cán sự Đảng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, anh Giá đi công tác nước ngoài. Tôi là Phó bí thư Ban Cán sự Đảng đi thay. Vào phòng họp, tôi thấy có đầy đủ 5 thành viên Thường vụ Bộ Chính trị: Tổng Bí thư, Chủ tịch nước, Thủ tướng, Thường trực Bộ Chính trị Lê Khả Phiêu, Trưởng ban Kinh tế Trung ương Nguyễn Tấn Dũng. Cuộc họp còn có anh Nguyễn Văn An, Trưởng ban Tổ chức Trung ương; anh Chu Rỵ, Phó trưởng ban Tổ chức Trung ương.
Tôi trình bày báo cáo, trả lời đầy đủ những câu hỏi của các Ủy viên Thường vụ Bộ Chính trị, đặc biệt là các câu hỏi về tuổi tác, năng lực chuyên môn. Tổng Bí thư kết luận thông qua đề nghị của Ban Cán sự Đảng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Xong việc, anh Nguyễn Văn An và anh Chu Rỵ nói tôi trả lời các câu hỏi quá xuất sắc.
Sau đó khoảng một tuần, cả 3 người được đề bạt đã được nhận quyết định bổ nhiệm là Thứ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Một người 44 tuổi, một người 55 tuổi, lớn tuổi nhất là anh L.Q.T., lúc đó đã 57 tuổi. Mọi người ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư thường nói vui: trẻ cũng qua, già vẫn lọt!
Anh L.Q.T. làm Thứ trưởng đến năm 1999, thì nước bạn Lào bị rơi vào thời kỳ khó khăn về tài chính, lạm phát lên cao. Chính phủ Lào đề nghị Chính phủ Việt Nam cử đoàn chuyên gia sang giúp chống lạm phát. Tôi tiến cử anh L.Q.T. Thủ tướng chấp nhận. Anh L.Q.T. thêm việc là Trưởng đoàn Chuyên gia liên bộ. Đoàn đi giúp bạn chống lạm phát có kết quả tốt, được bạn đánh giá cao. Lãnh đạo Chính phủ Lào lại đề nghị kéo dài thời gian làm việc, tư vấn cho bạn về một số chính sách kinh tế trung hạn. Năm 2005, anh L.Q.T. nghỉ hưu, nước bạn vẫn mời làm tiếp với tư cách là chuyên gia.
Cuối năm 1997, có sự thay đổi lớn nhân sự cấp cao, ba vị lãnh đạo chủ chốt thôi không điều hành trực tiếp, lui về làm cố vấn. Anh Phan Văn Khải lên làm Thủ tướng. Một hôm, anh Khải gặp tôi và nói: “Mày ở lại Bộ, tiếp tục vị trí cũ, giúp Giá về kinh tế đối ngoại, sau này tính sau”. Tôi nói: “Anh cứ yên tâm, em luôn theo sự phân công của Đảng”.
Chính phủ mới tiếp tục chính sách đổi mới mạnh mẽ nền kinh tế để phát triển. Năm 1997, khủng khoảng kinh tế khu vực châu Á bùng nổ, ảnh hưởng đến Việt Nam. Dòng vốn đầu tư từ nước ngoài giảm dần, nhưng với các giải pháp kịp thời của Chính phủ, chúng ta đã hạn chế các tác động tiêu cực của cuộc khủng khoảng. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã có những đóng góp tích cực trong việc đưa ra các giải pháp đó. Thời gian này, nhằm khuyến khích mạnh khu vực kinh tế tư nhân trong nước phát triển, Luật Doanh nghiệp 2000 đã được ban hành. Kinh tế tư nhân thực sự trở thành động lực phát triển kinh tế. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã tham gia tích cực vào tiến trình đó.
Cuối năm 2000, chuẩn bị Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IX, khi chuẩn bị giới thiệu nhân sự, anh Phan Văn Khải nói với tôi:
– Giới thiệu nhân sự kỳ này, Chính phủ vẫn dự kiến giới thiệu cả hai. Cả mày và Trần Xuân Giá cùng tái cử. Sau này tính điều động sau.
Khi làm đến bước giới thiệu từ cơ sở, đại diện Tiểu ban Nhân sự về Bộ thông báo:
– Bộ Kế hoạch và Đầu tư chỉ được giới thiệu một người tái cử vào Ban Chấp hành Trung ương khóa IX.
Họp lấy phiếu của cán bộ chủ chốt, anh em cán bộ phải lựa chọn giữa Bộ trưởng và Thứ trưởng Thường trực. Đây là lần đầu tiên ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, nay là Bộ Kế hoạch và Đầu tư có một việc làm như vậy. Không có định hướng khi bỏ phiếu, mọi người tự do lựa chọn. Kết quả bỏ phiếu, tôi được đại đa số phiếu của cán bộ chủ chốt.
Ra Hội nghị Ban Chấp hành Trung ương, tôi được giới thiệu tái cử.
Tháng 4/2001, Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IX đã thông qua Chiến lược Phát triển kinh tế xã hội 10 năm 2001 – 2010 và Kế hoạch 5 năm 2001 – 2005. Các văn kiện được Đại hội thông qua tiếp tục đường lối Đổi mới của Đảng, đưa Việt Nam bước vào thế kỷ mới với mục tiêu xây dựng Việt Nam thành một nước công nghiệp theo hướng hiện đại vào năm 2020. Đường lối hội nhập kinh tế thế giới được tiếp tục khẳng định với mục tiêu sớm gia nhập Tổ chức Thương mại thế giới (WTO).
Với mục tiêu đó, việc hoàn thiện môi trường đầu tư, hoàn thiện thể chế kinh tế thị trường, trước hết là hoàn thiện hệ thống pháp luật về kinh tế cho phù hợp với tiêu chuẩn của một thành viên WTO là nhiệm vụ trong thời gian tới của chúng tôi. Điều đó sẽ giúp Việt Nam nâng cao tính cạnh tranh của nền kinh tế, tạo tiền đề cho Việt Nam bước vào một thời kỳ phát triển mới của thế kỷ 21.
Tại Đại hội, tôi tiếp tục trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương khóa IX.
Tháng 2/2002, tôi được Chính phủ dự kiến giới thiệu ứng cử Đại biểu Quốc hội khóa XI. Tháng 3/2002, tiến hành các thủ tục ứng cử Đại biểu Quốc hội. Tháng 4/2002, tôi được giới thiệu về ứng cử Đại biểu Quốc hội tại tỉnh Lào Cai. Tôi lại được về với vùng đất quen thuộc từ khi mới ra trường, trong các chuyến đi công tác lên các Đoàn Địa chất 5, 24. Một vùng đất tôi có nhiều kỷ niệm, có nhiều người quen từ khi tôi còn là Phó vụ trưởng Vụ Công nghiệp nặng của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Cũng chính từ đó, đã có những chuyện vui bất ngờ khi đi tiếp xúc cử tri để vận động bầu cử.
Tháng 7/2002, tôi trúng cử Đại biểu Quốc hội của tỉnh Lào Cai. Tháng 8 năm đó, tôi được bổ nhiệm làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, mở đầu cho hai nhiệm kỳ làm Bộ trưởng.
 
3.
Tháng 8/2002, tôi tiếp nhận vị trí Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Việc trước hết là họp Lãnh đạo Bộ để phân công công việc giữa Bộ trưởng và các Thứ trưởng. Tiếp theo là họp toàn thể lãnh đạo cấp vụ công bố việc phân công công việc trong Lãnh đạo Bộ và bàn công việc trong thời gian tới. Tại cuộc họp này, tôi đã kể lại 2 câu chuyện khi tôi đi tiếp xúc cử tri vận động bầu cử ở tỉnh Lào Cai (chuyện “Dân nhớ lâu lắm” và “Thà nhìn mặt con trâu còn sướng hơn”, tôi có đăng trong tập này). Mục đích nhằm nhắc nhở các cán bộ về tinh thần làm việc và đạo đức người cán bộ. Trong cuộc họp này, tôi cũng nói với anh em:
– Tôi luôn nghe theo lời dạy của Đức Thánh Trần: “Chim Hồng hộc muốn bay cao phải nhờ ở 6 cái trụ cánh”. Tôi không tài giỏi gì nhiều, chỉ mong anh em tin tưởng hợp tác và giúp đỡ tôi để hoàn thành việc chung. Về xử sự với anh em, tôi xin noi theo lời dạy của danh nhân Nguyễn Trãi: “Đạo làm tướng, lấy nhân nghĩa làm gốc, trí dũng làm cành”. Trong bộ này, giờ tôi là tướng, tôi xin học theo đạo làm tướng.
Trong suốt thời gian làm Bộ trưởng, tôi đã luôn làm theo những lời dạy đó. Cho đến bây giờ, anh em trong Bộ vẫn còn nhớ.
Nhận nhiệm vụ Bộ trưởng được 2 tháng, tôi tham gia Đoàn công tác của Tổng Bí thư đi thăm Nhật Bản vào tháng 10/2002. Mọi người ở Bộ vẫn nói đùa, đi Nhật Bản thì bao giờ cũng có tôi, cho dù là Bộ trưởng hay là Thứ trưởng, bởi vì ở Nhật Bản, tôi có nhiều người bạn, nên thạo việc bên nước bạn.
Ngay sau đó, chúng tôi bắt tay vào công việc thường xuyên của Bộ. Trước hết, là xây dựng Kế hoạch Phát triển kinh tế – xã hội năm 2003. Đây là một việc làm quá quen thuộc đối với tôi. Lại liên tục làm việc với các bộ, các địa phương; cùng Bộ Tài chính xác định nguồn thu, lên phương án thu chi; rồi chuẩn bị báo cáo trình Chính phủ, trình Hội nghị Trung ương, trình Quốc hội. Mọi việc khởi đầu đều tốt đẹp.
Cuối năm, chúng tôi cùng WB gặp nhau để chuẩn bị cho Hội nghị CG thường niên 2002. Đây cũng là công việc quá quen thuộc với tôi. Tôi đã làm công tác chuẩn bị cho Hội nghị CG từ năm 1993, qua 9 hội nghị. Chỉ khác là, kỳ này, tôi sẽ là Đồng Chủ tịch cùng với Đại diện WB.
Đại diện WB tại Việt Nam là ông Klaus Rohland, mới sang thay ông Andrew Steer. Tôi gặp Klaus Rohland để bàn việc chuẩn bị cho Hội nghị. Klaus Rohland là một người hiền từ, chân thành, thận trọng, từ tốn, dễ hợp tác, tôi có thiện cảm ngay từ khi mới gặp. Cả Klaus Rohland và tôi đều lần đầu tiên điều khiển Hội nghị CG. Các vị đại sứ, trưởng đoàn các nhà tài trợ lớn gặp tôi trước Hội nghị đều bày tỏ sự quan tâm đến thành công của Hội nghị và sự phối hợp điều hành của hai Đồng Chủ tịch. Tôi nói: “Các vị hãy yên tâm, mọi việc sẽ tốt đẹp!”.
Hội nghị CG diễn ra trong 2 ngày, 10 – 11/12/2002, tôi và Klaus Rohland đã điều hành rất ăn ý, nhất là trong một số vấn đề nhạy cảm. Phải nói là, kết quả rất mỹ mãn cả về nội dung và vốn tài trợ được cam kết. Sau đó, tôi và Klaus Rohland có thời gian 5 năm liên tục làm việc cùng nhau hết sức hiệu quả, tạo nên thành công cho các Hội nghị CG, góp phần cho thời kỳ thu hút nguồn vốn ODA khá cao.
Kết thúc Hội nghị CG 2002, tôi có bài phát biểu kết luận rất đầy đủ những nội dung đã được thống nhất với các nhà tài trợ.
Sau Hội nghị, các phóng viên báo đài đến xin tôi bài phát biểu. Tôi nói:
– Tôi không có bài phát biểu kết luận hội nghị viết sẵn, tôi nói vo, căn cứ vào nội dung các nhà tài trợ đã phát biểu. Các vị hãy chịu khó nghe lại băng ghi âm.
Tôi ghét nhất khi phát biểu kết luận hội nghị mà đọc bài viết sẵn. Nếu viết sẵn kết luận từ trước, thì cần gì hội nghị cho mất thời gian. Tôi hay nói vo và có sở trường nói vo. Nói vo mới nói được hết suy nghĩ và mong muốn của mình. Phát biểu ở Quốc hội, ở Hội nghị Trung ương, thậm chí ở Đại hội Đảng toàn quốc sau này, tôi cũng nói vo. Thời gian 5 tháng đầu tiên làm Bộ trưởng của tôi là tốt đẹp, cả trong công việc đối nội và đối ngoại.
Năm 2003 và các năm sau đó, dưới sự điều hành của Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An, đã có một thời kỳ đổi mới trong các hoạt động của Quốc hội. Tôi đã tham gia tích cực cho sự thay đổi này. Đó là tranh luận trên hội trường, đặc biệt tại các phiên chất vấn. Tại các kỳ họp Quốc hội, việc tranh luận trong công tác xây dựng luật pháp, trong việc thông qua các báo cáo, các đề án cũng như tình hình kinh tế – xã hội hằng năm và công tác điều hành của Chính phủ đã được khuyến khích. Nhiều ý kiến ngược chiều đã được đưa ra thảo luận. Trong các phiên chất vấn các thành viên Chính phủ, đã có những cuộc tranh luận sôi nổi, rất được cử tri quan tâm.
Các thành viên Chính phủ, đặc biệt là Thủ tướng Phan Văn Khải rất coi trọng các phiên chất vấn, coi đây là dịp để cử tri cả nước hiểu rõ về các hoạt động của Chính phủ, là dịp để Chính phủ giải trình với cử tri về những vấn đề còn có ý kiến khác nhau mà nhân dân đang rất quan tâm. Cho nên, việc lựa chọn các bộ trưởng trả lời chất vấn được Thủ tướng cân nhắc rất kỹ.
Tôi được tiếng là hoạt khẩu, bạo ngôn, thuộc việc, có trí nhớ tốt, nhiều lúc còn dám đưa ra các câu hỏi để chất vấn ngược lại các Đại biểu Quốc hội, đã tạo ra các cuộc tranh luận sôi nổi trên nghị trường, nên hay được Thủ tướng lựa chọn. Đặc biệt là trong kỳ họp cuối năm 2005, tôi còn xung phong trả lời chất vấn, mặc dù không có trong danh sách đề nghị trả lời chất vấn do Ủy ban Thường vụ Quốc hội kiến nghị. Một thời kỳ hoạt động rất sôi động của Quốc hội.
Trong nhiệm kỳ này, Chính phủ cũng để lại nhiều dấu ấn trong sự phát triển của đất nước theo con đường Đổi mới. Tiến trình hội nhập với thế giới được triển khai mạnh mẽ. Liên tục có các hoạt động đối ngoại. Tháng 10/2004, Hội nghị Thượng đỉnh Á – Âu được tổ chức thành công tại Hà Nội. Ngay sau khi nộp đơn xin gia nhập WTO, các vòng đàm phán đa phương đã được thực hiện, mở đầu là đạt được thỏa thuận với EU vào năm 2004, cuối cùng là với Hoa Kỳ vào năm 2006. Tháng 1/2007, Việt Nam trở thành thành viên chính thức của WTO.
Tháng 4/2003, Thủ tướng Phan Văn Khải thăm Nhật Bản, cùng Thủ tướng Nhật Bản Koizumi phê chuẩn Đề án tổ chức Diễn đàn Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản, do Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Việt Nam cùng Bộ trưởng Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản đệ trình. Đây là một diễn đàn đối thoại giữa các cơ quan của Chính phủ Việt Nam với các doanh nghiệp và tổ chức doanh nghiệp Nhật Bản, nhằm đưa ra các giải pháp cụ thể để hoàn thiện môi trường đầu tư, thu hút đầu tư nước ngoài, đặc biệt là nguồn vốn từ Nhật Bản. Diễn đàn cũng nhằm hoàn thiện thể chế kinh tế thị trường ở Việt Nam, nâng cao tính cạnh tranh của nền kinh tế Việt Nam.
Đầu tháng 6/2005, Tổng Bí thư Nông Đức Mạnh thăm Cộng hòa Pháp. Nhân chuyến đi này, bà Christine Largade, Bộ trưởng Thương mại Pháp và tôi đã ký Ý định thư tài trợ Dự án Trùng tu cầu Long Biên, sau nhiều năm phía Việt Nam nhiều lần đề nghị mà phía Pháp không chấp nhận. Tiếc rằng, năm 2008, sau khi kết thúc Dự án Nghiên cứu tiền khả thi, các bên hữu quan của Việt Nam và phía Pháp không thống nhất được nội dung Dự án Trùng tu cầu Long Biên và tổng mức chi phí. Mọi việc dừng lại. Cầu Long Biên ngày một xuống cấp.
Trong thời kỳ này, chương trình cải cách hành chính, đổi mới phương thức quản lý nhà nước được tiến hành mạnh mẽ. Các giải pháp tạo thuận lợi, khuyến khích đầu tư từ khu vực tư nhân trong nước được làm thường xuyên bằng hoạt động liên tục của Tổ thi hành Luật Doanh nghiệp. Cùng với việc thực hiện Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản, môi trường đầu tư không ngừng được hoàn thiện, thu hút cả đầu tư trong và ngoài nước. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã có nhiều đóng góp trong các hoạt động đó.
Để hoàn thiện hệ thống pháp luật đáp ứng yêu cầu gia nhập WTO, Chính phủ đã trình Quốc hội Chương trình Hoàn thiện hệ thống pháp luật liên quan về kinh tế. Thời gian gấp, Quốc hội nghe báo cáo, thảo luận và thông qua trong cùng một kỳ họp (trước đây là 2).
Chúng tôi được giao xây dựng mới 3 luật chung cho cả doanh nghiệp trong và ngoài nước: Luật Đầu tư, Luật Doanh nghiệp, Luật Đấu thầu. Thời gian hạn chế, chỉ có 10 tháng để chuẩn bị và cả thời gian để Quốc hội thảo luận, thông qua. Công việc phức tạp, ý kiến khác nhau nhiều, đặc biệt là sự phân biệt giữa doanh nghiệp trong và ngoài nước, nhưng cuối cùng, mọi việc vẫn xong xuôi. Chúng tôi làm việc phấn khởi, với khí thế đổi mới, hội nhập, quên cả mệt mỏi. Có nhiều cuộc họp của Chính phủ diễn ra từ 6 giờ sáng, vừa ăn sáng vừa họp, khiến tôi cũng có thói quen làm việc từ sáng sớm, 6 giờ, 6 giờ 30 đã có mặt ở cơ quan. Đó là một thời kỳ phát triển đáng nhớ.
Năm 2003, có một việc làm tôi nhớ mãi, đó là phân bổ ngân sách cho Kế hoạch năm 2004. Ý kiến của Bộ Tài chính và Bộ Kế hoạch và Đầu tư khác nhau. Bộ Tài chính muốn phân bổ nhiều hơn cho các địa phương giàu, có nguồn thu lớn. Như vậy, thì giảm phân bổ cho các địa phương nghèo, đặc biệt là những tỉnh miền núi phía Bắc, Tây Nguyên và Tây Nam bộ. Bộ Kế hoạch và Đầu tư ý kiến ngược lại. Thủ tướng đồng ý với ý kiến của Bộ Tài chính.
Tôi bảo lưu ý kiến, các anh trong Ban Cán sự Đảng của Bộ rất nhất trí với ý kiến của tôi. Anh Lại Quang Thực, Thứ trưởng phụ trách khối tài chính và ngân sách, đã giúp tôi rất nhiều trong việc chuẩn bị bản báo cáo trình xin ý kiến của Bộ Chính trị.
Khi báo cáo Bộ Chính trị, để chuẩn bị báo cáo Quốc hội, với cương vị là Bí thư Ban Cán sự Đảng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, tôi trình bày ý kiến của mình, cũng là ý kiến của tập thể Ban Cán sự Đảng Bộ Kế hoạch và Đầu tư (Ban Cán sự Đảng các bộ chịu sự chỉ đạo trực tiếp của Bộ Chính trị).
Khi tôi trình bày xong, Thủ tướng nói:
– Việc này, ý kiến của Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư khác với ý kiến của Thủ tướng.
Vấn đề được thảo luận sôi nổi. Tôi được giải trình thêm về ý kiến của mình. Tôi nói nhiều về Chiến lược Tăng trưởng và Xóa đói giảm nghèo; mục tiêu ưu tiên về giảm nghèo cho 3 vùng nêu trên. Cuối cùng, Bộ Chính trị chấp nhận phương án của Bộ Kế hoạch và Đầu tư để báo cáo Quốc hội.
Sau cuộc họp, tôi nói với Thủ tướng:
– Anh cho em giữ đúng vai trò của cơ quan tham mưu.
Thủ tướng cười. Anh Lại Quang Thực và những cán bộ đi cùng rất ái ngại khi tôi nói ngược ý kiến của Thủ tướng. Nhưng mọi việc cuối cùng vẫn tốt đẹp.
Đầu năm 2005, có một việc phức tạp, mất nhiều thời gian để xử lý. Đó là thuế thu nhập doanh nghiệp của Công ty Phú Mỹ Hưng thuộc Tập đoàn CT&D của Đài Loan. Phía Công ty Phú Mỹ Hưng và UBND Thành phố Hồ Chí Minh có văn bản đề nghị Thủ tướng cho hưởng thuế suất thuế thu nhập doanh nghiệp ưu đãi 10% thay cho 25% như quy định, với lý do là đầu tư ở một khu vực khó khăn. Bộ Tài chính, Bộ Tư pháp có văn bản ủng hộ đề nghị của Thành phố Hồ Chí Minh và Công ty Phú Mỹ Hưng.
Tôi giao Thứ trưởng Nguyễn Bích Đạt cùng một số cán bộ vào xem xét cụ thể. Sau khi xem xét cụ thể, Bộ Kế hoạch và Đầu tư có báo cáo trình Thủ tướng đề nghị giữ mức thuế thu nhập doanh nghiệp 25% theo đúng Luật Thuế thu nhập doanh nghiệp, với lý do: đầu tư khu đô thị bán nhà ở mang lại lợi nhuận cao. Tôi thuyết phục Phú Mỹ Hưng không nên mất thời gian vận động giảm thuế. Báo chí hồi đó có hai luồng ý kiến. Một bên ủng hộ ý kiến của Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Một bên ủng hộ ý kiến của Thành phố Hồ Chí Minh. Ý kiến trái chiều tranh luận sôi nổi.
Sau nhiều lần họp bàn, Thủ tướng đồng ý với phương án của Bộ Kế hoạch và Đầu tư, giữ nguyên mức thuế thu nhập doanh nghiệp của Phú Mỹ Hưng là 25%. Nhà nước không mất đi hàng trăm triệu USD tiền thuế thu nhập doanh nghiệp.
Một thời gian ngắn sau đó, tôi nghe tin Chủ tịch của Tập đoàn CT&D ra đi rất đột ngột. Thật là đau xót, tôi có gửi lời thăm hỏi.
Tháng 9/2011, sau khi tôi đã nghỉ hưu, Hiệp hội Doanh nghiệp Đài Loan mời tôi và một số cán bộ sang thăm Đài Loan. Chủ tịch kế nhiệm của CT&D, là con trai của vị Chủ tịch quá cố, đón tiếp tôi rất trọng thị. Mọi người không khỏi ngạc nhiên. Cho đến tận bây giờ, năm 2022, những người ở Phú Mỹ Hưng vẫn duy trì quan hệ chân thành với tôi, chúng tôi vẫn ôn lại những kỷ niệm của ngày xưa. Mới biết, sự ứng xử chân thành luôn có được sự tôn trọng và tình cảm bền lâu!
Ngay sau vụ Phú Mỹ Hưng, có một vụ việc nữa lại làm mất thời gian của chúng tôi. Đó là vụ án của ông Nguyễn Đức Chi liên quan đến Dự án Rusalka. Đây là một dự án đã được cấp phép từ trước năm 2000, là dự án đầu tiên đầu tư 100% vốn nước ngoài.
Chủ đầu tư là các công ty của Liên bang Nga, ông Chi là đại diện chủ sở hữu.
Ngay sau khi được cấp phép, Công ty đã làm được nhiều việc, lấn biển 15 ha trong phạm vi cho phép của Dự án, xây dựng dở dang một loạt biệt thự. Do việc thực hiện nghĩa vụ bảo lãnh cho Công ty Lương thực Trà Vinh trực thuộc Tổng công ty Lương thực miền Nam xuất khẩu hàng đi Nga, ông Nguyễn Đức Chi xin chuyển nhượng 60% cổ phần của Dự án Rusalka cho một nhà đầu tư nước ngoài khác. Tỉnh Khánh Hòa có văn bản ủng hộ. Việc đó giải quyết khó khăn cho Công ty Lương thực Trà Vinh.
Nhân kỳ họp Ban Chấp hành Trung ương, năm 2005, anh Nguyễn Thái Bình, Bí thư Tỉnh ủy Trà Vinh cùng Giám đốc Công ty Lương thực Trà Vinh và Tổng giám đốc Tổng công ty Lương thực miền Nam đến làm việc với tôi, đề nghị ủng hộ đề nghị của nhà đầu tư và tỉnh Khánh Hòa để thu hồi tiền cho Công ty Lương thực Trà Vinh.
Tôi, anh Nguyễn Bích Đạt – Thứ trưởng và chị Mai Thu – Phó cục trưởng cùng làm việc. Chúng tôi đồng ý với đề nghị của nhà đầu tư, của tỉnh Khánh Hòa và Bí thư Tỉnh ủy Trà Vinh cho chuyển nhượng 60% vốn cho nhà đầu tư nước ngoài khác để lấy tiền thực hiện nghĩa vụ bảo lãnh của ông Chi, hoàn vốn cho Công ty Lương thực Trà Vinh, một công ty nhà nước của một tỉnh nghèo. Chúng tôi đã đề nghị Thủ tướng chấp thuận căn cứ theo Điều 34, Luật Đầu tư nước ngoài năm 1996.
Cơ quan điều tra đã buộc tội anh Nguyễn Bích Đạt và chị Mai Thu về trách nhiệm của người quản lý, không làm tốt việc quản lý hoạt động của nhà đầu tư nước ngoài. Sự việc đã khiến những người liên quan có khoảng thời gian vất vả. Cơ quan điều tra mời anh Đạt và chị Mai Thu lên làm việc. Báo chí liên tục đưa tin, làm như có đầy đủ bằng chứng phạm tội của cả hai người. Hình như, cơ quan điều tra làm việc gì cũng có thông tin cho phóng viên báo chí. Họ đã làm cho hai người mất cả tinh thần, nhìn thật ái ngại.
Một ngày nghỉ, có người gặp anh Đạt lang thang đi bộ ở đền Quan Thánh, có người lại gặp anh ấy đang tha thẩn ở đền Ngọc Sơn. Mọi người nói lại với tôi. Tôi sợ anh Đạt nghĩ quẩn mà làm điều dại dột để chứng minh sự trong sạch của mình. Tôi phải cử người đi theo anh Đạt. Anh Đạt biết, cười nói với tôi:
– Anh yên tâm, em đi dạo, em đi vào đền chùa cho khuây khỏa. Em tức vì bọn em làm đúng luật, mà người ta cứ gán trách nhiệm cho bọn em.
Sau một thời gian nghe ngóng, xem xét, tìm hiểu rõ vụ việc qua thông tin mà một vài anh em phóng viên thân thiết cung cấp, tôi hỏi anh Đạt và chị Thu:
– Hai vị có quan hệ riêng tư gì với Nguyễn Đức Chi hay không? Có nhận quà cáp gì của ông Chi không?
Họ đều cam đoan với tôi không hề có quan hệ riêng tư, không hề nhận quà cáp gì, cho dù là một chai rượu.
Tôi nói:
– Vụ việc này, người ta có mục đích khác. Nếu hai người có nhận quà cáp, cho dù chỉ một chai rượu, thì tôi không thể bảo vệ được và còn ảnh hưởng đến tôi, vì đã để xảy ra tiêu cực trong cơ quan, người liên quan lại là cán bộ cấp vụ và cấp thứ trưởng, Bộ trưởng phải chịu trách nhiệm. Anh chị đã cam kết như vậy, tôi tin, tôi sẽ bảo vệ đến cùng và sẽ có cách để bảo vệ.
Thời gian đó, Quốc hội đang họp, chuẩn bị vào phiên chất vấn. Tôi không có trong danh sách được chất vấn. Tôi gặp Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An, lúc đó Phó chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn Yểu cũng có mặt. Tôi đã trình bày vụ việc, đề nghị được trả lời chất vấn kỳ này để nói rõ trước Quốc hội cùng cử tri cả nước về vụ việc và trả lời bất cứ câu hỏi nào. Anh Yểu nói:
– Anh Phúc nói đúng, cần phải nói công khai trước dư luận, làm rõ đúng sai theo quy định của pháp luật.
Chủ tịch Quốc hội đồng ý để tôi trả lời chất vấn. Ngay sau đó, một số phóng viên báo chí biết tin, đăng ngay lên các báo: “Bộ trưởng Võ Hồng Phúc xung phong trả lời chất vấn”.
Ngày 25/11/2005, trước diễn đàn Quốc hội, tôi đã chứng minh các cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư làm đúng luật, theo các điều 34, 56, 58 của Luật Đầu tư nước ngoài năm 1996, kể cả trách nhiệm quản lý dự án, vì việc này đã được phân cấp cho địa phương. Tôi cũng khẳng định không hề có tiêu cực trong vụ việc này, bởi vì cán bộ của chúng tôi không hề có quan hệ với ông Chi, chỉ làm việc với 2 tỉnh Khánh Hòa và Trà Vinh.
Có người nói, tại sao Bộ Kế hoạch và Đầu tư không đôn đốc, nhắc nhở các địa phương quản lý, giám sát. Tôi trả lời, đã là luật thì không phải ai nhắc nhở mới thực hiện; khi kiểm tra, thanh tra phát hiện thấy không thực hiện đúng quy định của pháp luật, thì sẽ xử lý theo quy định của pháp luật.
Sau khi tôi trả lời chất vấn ở Quốc hội, bên cơ quan điều tra vẫn làm căng với anh Nguyễn Bích Đạt và chị Mai Thu. Tôi gặp Thủ tướng Chính phủ để báo cáo tình hình. Vừa gặp, anh Sáu Khải tươi cười nói:
– Bộ trưởng kỳ họp vừa rồi ghi điểm tốt, biểu dương! Trả lời chất vấn, nhất là vụ Nguyễn Đức Chi rất rõ ràng, có lý lẽ, thuộc luật và có tính thuyết phục.
Tôi cười, nói lại:
– Làm Bộ trưởng mà không thuộc các luật liên quan đến công việc của mình thì có ngày chết đó anh.
Rồi tôi báo cáo với anh Sáu Khải việc bên cơ quan điều tra vẫn làm việc với Mai Thu và Đạt, có ý buộc tội, khởi tố, mặc dù tôi đã công khai nói rõ sự việc ở diễn đàn Quốc hội. Tôi nói:
– Đề nghị anh có ý kiến với bên Bộ Công an cho anh em được đối thoại trực tiếp và công khai giữa các bên liên quan để làm rõ trắng đen được không? Em sẽ tham gia đối thoại.
Anh Sáu Khải trầm ngâm, suy nghĩ một lúc lâu rồi mới chậm rãi nói:
– Mày thử nói với Ba Dũng (Phó Thủ tướng Thường trực Nguyễn Tấn Dũng) xem sao.
Theo lời anh Sáu Khải, tôi bay vào gặp anh Ba Dũng, lúc đó đang đi dự lễ động thổ nhà máy điện ở Cà Mau, nói lại những đề nghị như tôi đã nói với anh Sáu Khải. Tôi đã chứng minh là anh Đạt và chị Mai Thu làm đúng luật. Anh Ba Dũng nói, bên cơ quan điều tra không có bằng chứng gì về việc anh Đạt và chị Mai Thu có quan hệ riêng tư với ông Chi và nhận quà cáp. Anh ấy cũng nói sẽ chỉ đạo bên cơ quan điều tra xem xét lại. Mọi việc dần êm xuôi. Anh Nguyễn Bích Đạt và các cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã không bị xử lý, kể cả xử lý hành chính. Một bài học cho việc bảo vệ cán bộ. Vụ việc này cũng có nhiều điểm tế nhị, khi có thời gian tôi sẽ nói thêm. Chỉ có những người trong cuộc là hiểu rõ. Có người còn nói với tôi, hồi đó họ còn muốn có một hình ảnh, hay một lời nói của bất kỳ ai đó rằng tôi có gặp gỡ và có quan hệ với ông Chi, thì cũng “nên chuyện”. Tiếc rằng, cho đến tận bây giờ, năm 2022, tôi cũng chỉ biết mặt ông Chi qua bức ảnh báo chí đăng khi ông bị bắt năm 2005.
Gần đây, các anh em ở Khánh Hòa ra nói với tôi, Dự án Rusalka của ông Nguyễn Đức Chi đã rất thành công. Sau khi ra tù, ông ấy bắt tay ngay vào việc tiếp tục thực hiện dự án đang còn dang dở. Đó là một nơi thu hút nhiều khách du lịch đến từ Nga nhất tỉnh Khánh Hòa. Giá như ông ấy không bị mấy năm lao đao, chắc còn khá hơn nhiều!
Trong vụ việc này, cũng có một câu chuyện vui liên quan đến cây đa tôi trồng ở đền Mẫu Âu Cơ. Khi cây đa tôi trồng ở đền Mẫu Âu Cơ ra rễ ôm lấy cái biển có ghi tên tôi trồng (tôi sẽ kể trong phần “Những câu chuyện đáng nhớ”), nhiều người lên thăm đền Mẫu Âu Cơ đã đến xem. Cuối năm 2007, khi đã là Phó Thủ tướng, anh Trương V ĩnh Trọng lên thăm đền Mẫu, ra thăm vườn cây, cũng đến chỗ cây đa tôi trồng, thấy lạ, liền nói:
– Mẫu che chở cho như vậy, thế mà cứ bày đặt vụ việc đòi đánh ông ấy, đánh làm sao được!
Hồi xảy ra vụ án của Nguyễn Đức Chi, anh Trương V ĩnh Trọng là Trưởng ban Nội chính Trung ương, biết rất rõ các sự việc. Khi tôi nói, sẽ xin trả lời chất vấn, đưa vấn đề ra công khai ở Quốc hội, anh ấy rất ủng hộ, cho rằng càng công khai càng tốt và khuyên tôi phải chuẩn bị thật kỹ.
Trong thời gian chuẩn bị Đại hội X của Đảng đã xảy ra vụ án PMU18. Một vụ án làm xôn xao dư luận trước Đại hội. Nó có tác động đến công tác nhân sự của Đại hội, cũng ảnh hưởng đến việc tái cử của vài bộ trưởng.
Trong thời kỳ này, bắt đầu hình thành các tập đoàn kinh tế nhà nước có quy mô lớn theo tinh thần Nghị quyết Trung ương 3 khóa IX, nhưng bỏ qua bước làm thí điểm, phát triển quá nhanh theo mục tiêu mong muốn. Không theo khả năng, năng lực hiện có của các đơn vị để hình thành tập đoàn, nên đã gây ra một số tổn thất đáng kể về kinh tế sau này.
Năm 2005, Chính phủ giao Bộ Tài chính đàm phán vay trái phiếu quốc tế, kết quả vay được 750 triệu USD. Bộ Tài chính đề nghị cho Vinashin vay lại. Bộ Kế hoạch và Đầu tư có ý kiến phản đối, vì đây là khoản vay với lãi suất thương mại, tập trung cho một đơn vị kinh doanh vay lại thì rủi ro cao. Với lý do tạo nguồn vốn cho Vinashin để hình thành tập đoàn kinh tế, Thủ tướng Chính phủ vẫn quyết định theo đề nghị của Bộ Tài chính, cho Vinashin vay lại toàn bộ 750 triệu USD.
Tháng 5/2006, thành lập Tập đoàn Vinashin. Khi có quá nhiều tiền mặt trong tay, Vinashin đã đầu tư tràn lan, gây hậu quả lớn. Chỉ vài năm sau đó, mọi người mới nhận thấy ý kiến của Bộ Kế hoạch và Đầu tư là đúng.
*
Năm 2003, tôi tham gia Tổ Tổng kết 20 năm Đổi mới do anh Trương Tấn Sang làm Tổ trưởng, nhằm rút ra các bài học về lý luận và thực tiễn phục vụ việc soạn thảo các báo cáo trình Đại hội X. Chính phủ được giao soạn thảo báo cáo về Kế hoạch Phát triển kinh tế – xã hội 5 năm 2006 – 2010. Bộ Kế hoạch và Đầu tư lại bước vào “mùa” làm Kế hoạch 5 năm.
Trong dịp chuẩn bị báo cáo Đại hội lần này, trên cơ sở tổng kết 20 năm Đổi mới, qua một quá trình thảo luận sôi nổi, đã thống nhất được các vấn đề lớn có nhiều ý kiến khác biệt để đưa vào Báo cáo chính trị, Kế hoạch 5 năm và Báo cáo sửa đổi Điều lệ Đảng. Đó là đặc trưng kinh tế của chủ nghĩa xã hội, vai trò của kinh tế tư nhân và đảng viên làm kinh tế tư bản tư nhân.
Về đặc trưng kinh tế của chủ nghĩa xã hội, trong Cương lĩnh năm 1991 xác định: “Có nền kinh tế phát triển cao dựa trên lực lượng sản xuất hiện đại và chế độ công hữu về các tư liệu sản xuất chủ yếu”. Nay trong dự thảo các báo cáo đều sửa lại: “Có nền kinh tế phát triển cao dựa trên lực lượng sản xuất hiện đại với quan hệ sản xuất phù hợp”.
Về vai trò của kinh tế tư nhân, theo Nghị quyết Đại hội IX, chỉ mới coi kinh tế tư nhân là một bộ phận của nền kinh tế quốc dân. Nay trong các dự thảo báo cáo đều thống nhất ghi: kinh tế tư nhân là một động lực quan trọng của nền kinh tế quốc dân.
Về đảng viên làm kinh tế tư nhân, trước đây trong Điều lệ Đảng chỉ cho phép quy mô hạn chế, nay cho phép làm kinh tế tư bản tư nhân, tức là không hạn chế về quy mô.
Tháng 4/2006, Đại hội X của Đảng đã nhất trí thông qua tất cả các báo cáo. Đó là một bước đổi mới mang tính đột phá mạnh mẽ của Đảng trong tư duy phát triển kinh tế. Mọi người coi đó là bước mở đường cho sự phát triển lâu dài. Xóa bỏ được quan niệm cố hữu: chủ nghĩa xã hội thì phải có chế độ công hữu về tư liệu sản xuất. Xác định vai trò động lực của kinh tế tư nhân và vai trò của đảng viên trong việc phát triển kinh tế tư nhân.
Qua các bước làm nhân sự cho Đại hội Đảng lần thứ X, Tiểu ban Nhân sự, Bộ Chính trị và Ban Chấp hành Trung ương đều nhất trí cao giới thiệu tôi tái cử vào Ban Chấp hành Trung ương khóa X.
Tại Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ X, tôi trúng cử vào Ban Chấp hành Trung ương. Tôi là một trong số rất ít người tuổi ngoài 60 được tái cử. Đây là nhiệm kỳ thứ 3 của tôi ở Ban Chấp hành Trung ương.
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Sau Đại hội X, tháng 6/2006, các anh Trần Đức Lương, Phan Văn Khải, Nguyễn Văn An nghỉ. Các anh Nguyễn Minh Triết, Nguyễn Tấn Dũng, Nguyễn Phú Trọng lên thay. Các thành viên khác của Chính phủ vẫn chưa thay đổi.
Tháng 5/2007, bầu Quốc hội khóa XII. Theo nghị quyết của Đại hội X, nhiệm kỳ của Quốc hội khóa này rút ngắn 1 năm cho khớp với thời gian Đại hội Đảng, để sau Đại hội Đảng là phải có Quốc hội, Chính phủ mới. Nhiệm kỳ Quốc hội lần này, tôi được giới thiệu về ứng cử và trúng cử Đại biểu Quốc hội tại Thanh Hóa. Tôi lại có dịp hiểu sâu hơn về tình hình kinh tế – xã hội của một tỉnh rộng lớn, có số dân đông nhất nước. Có dịp cùng người dân và anh em ở Thanh Hóa tìm cơ hội để góp phần phát triển một vùng đất rộng lớn.
Tháng 7/2007, khai mạc Quốc hội khóa XII. Quốc hội bầu Chính phủ mới, các thành viên Chính phủ nghỉ khá nhiều, tôi tái cử nhiệm kỳ thứ hai Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư.
Đây là một thời kỳ phát triển có nhiều ý kiến. Sau nhiều năm phát triển ổn định với mức tăng trưởng bình quân hằng năm trên 7,5%, năm 2006 tăng trên 8,5%. Đóng góp cho sự tăng trưởng cao của kinh tế là sự phát triển quá mạnh của thị trường bất động sản, đặc biệt là việc xây dựng các khu đô thị, khu nghỉ dưỡng ở những vùng kinh tế trọng điểm.
Sang năm 2007, khi bắt đầu thảo luận Đề án Mở rộng Thủ đô, thị trường bất động sản ở khu vực này lại càng sôi động. Các dự án bất động sản được phê duyệt ào ạt, kéo theo tín dụng tăng trưởng bất thường, năm 2007 có xu hướng tăng gấp đôi năm 2006 (trong khi 5 năm trước chỉ ở mức 20–25%). Chúng tôi cảnh báo ở các phiên họp Chính phủ, song mọi người vẫn cho rằng, tăng trưởng tín dụng như vậy là ở mức bình thường với các nước đang phát triển. Năm 2007, tín dụng tăng trưởng trên 50%.
Cùng lúc đó, khủng khoảng tài chính khởi đầu từ Hoa Kỳ từ năm 2007, đến năm 2008 lan nhanh ra toàn cầu, lại càng tác động đến Việt Nam. Năm 2007, Chỉ số giá tiêu dùng tăng lên 12,6%, năm 2008 tăng gần 20%, kéo theo là sự suy giảm của thị trường chứng khoán. Lại thêm một thời kỳ chống lạm phát mới. Năm 2008, Chính phủ giao Bộ Kế hoạch và Đầu tư phối hợp với các cơ quan liên quan trình Chính phủ chương trình chống lạm phát. Tháng 4/2008, Bộ Kế hoạch và Đầu tư phối hợp với các bộ, ngành dự thảo chương trình chống lạm phát gồm 8 nhóm giải pháp, được Chính phủ thông qua và triển khai thực hiện. Chương trình thực hiện tốt, Chỉ số Giá tiêu dùng giảm dần, tăng trưởng hằng năm cũng giảm theo, một thời gian vất vả.
Thời gian này lại phải xây dựng các công trình kỷ niệm 1000 năm Thăng Long – Hà Nội. Năm 2007, Chỉ số giá tiêu dùng đang cao, cần tiết giảm đầu tư công. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đề nghị chỉ đầu tư những công trình thiết yếu, ưu tiên bệnh viện và trường học, những vấn đề cấp thiết của Hà Nội lúc bấy giờ. Một số công trình phải cắt bỏ, không làm nữa, chẳng hạn như Bảo tàng Hà Nội. Lập luận của chúng tôi là: đã có Bảo tàng Lịch sử Việt Nam, Bảo tàng Cách mạng Việt Nam, Bảo tàng Quân đội, Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam ở ngay Hà Nội, thì Bảo tàng Hà Nội trưng bày cái gì? Ai đến xem khi đã đi xem các bảo tàng trên? Chúng tôi nêu vấn đề ra phiên họp của Chính phủ. Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đồng tình với chúng tôi.
Hôm sau đến họp, Thủ tướng nói, phải làm thôi, lãnh đạo Hà Nội gọi điện cho Thủ tướng, phản đối dữ dội. Hà Nội huy động cả báo chí và hệ thống truyền thông của mình để công kích chúng tôi. Họ nói là, Bộ Kế hoạch và Đầu tư không am hiểu văn hóa. Kỷ niệm 1000 năm Thăng Long – Hà Nội là dịp 1000 năm mới có 1 lần, phải có công trình văn hóa để lại dấu ấn.
Cuối cùng, Thủ tướng đồng ý cho làm. Một công trình đầu tư 2.300 tỷ đồng theo giá cả dự toán thời đó. Bảo tàng Hà Nội, công trình tiêu biểu kỷ niệm 1000 năm Thăng Long – Hà Nội còn đó, bên trong không biết thế nào, bên ngoài thì trông giống như một tòa nhà “ở đâu đó”. Chỉ khác là, bên đó thì to hơn và có màu đỏ, bên ta thì nhỏ hơn và có màu xám. Từ ngày làm xong Bảo tàng Hà Nội, tôi chưa vào trong đó bởi vì tôi đã đến Bảo tàng Lịch sử Việt Nam, Bảo tàng Cách mạng và Bảo tàng Quân đội nhiều lần.
Một sự kiện lớn trong năm 2008 là sáp nhập Hà Tây vào Hà Nội. Việc mở rộng Hà Nội được bàn từ lâu. Năm 2004, Bộ Xây dựng đã được giao chủ trì nghiên cứu các phương án, dưới sự chỉ đạo của một phó thủ tướng. Cuối cùng, năm 2007, có 5 phương án được trình lên Chính phủ. Phương án 1 là phương án đã được quyết định như hiện nay.
Thảo luận sôi nổi, tôi và một số thành viên Chính phủ không ủng hộ phương án 1, vì theo phương án này, Thủ đô quá lớn, vùng ngoại ô quá rộng, không phù hợp với việc quản lý đô thị, lại mất đi một vùng văn hóa xứ Đoài. Khi nói về Thăng Long – Hà Nội, xưa nay đều gắn với 4 vùng văn hóa liền kề: xứ Đông, xứ Đoài, Kinh Bắc, Sơn Nam. Với lại, cần phải phân biệt quản lý hành chính với liên kết kinh tế, cơ sở hạ tầng.
Những người ủng hộ phương án 1 lấy dẫn chứng về mô hình Bắc Kinh. Chúng tôi nói về mô hình Paris, cần phải phân biệt vùng thủ đô với một đơn vị hành chính thủ đô. Thảo luận sôi nổi. Ý kiến của chúng tôi là thiểu số. Chính phủ trình Bộ Chính trị. Phương án 1 được Bộ Chính trị thông qua và trình Quốc hội.
Ngày 29/5/2008, ngày Quốc hội thông qua Nghị quyết sáp nhập Hà Tây về Hà Nội là một ngày buồn. Đầu giờ họp, giờ nghỉ giải lao, trên loa phóng thanh của phòng họp liên tục phát đi bài hát “Hà Tây quê lụa”. Nghe thật não lòng, nhất là đối với những người như chúng tôi, phản đối phương án nhập toàn bộ tỉnh Hà Tây về Hà Nội.
Về hội nhập quốc tế, từ sau khi Việt Nam trở thành thành viên chính thức của WTO (tháng 1/2007), các hoạt động hội nhập lại càng sôi động. Trong nước, các chương trình cải cách hành chính, hoàn thiện môi trường đầu tư, thực hiện các cam kết quốc tế được triển khai. Các đề án nâng cao hiệu quả, đảm bảo tính cạnh tranh của nền kinh tế được bàn thảo. Các hoạt động đối ngoại cũng nhiều.
Thủ tướng có nhiều chuyến viếng thăm các nước, tôi đều tham gia. Tháng 10/2006, Thủ tướng thăm Nhật Bản. Tháng 1/2007, Thủ tướng thăm Italia, gặp Giáo hoàng. Đây là cuộc gặp Giáo hoàng đầu tiên của một Thủ tướng Việt Nam. Ngày hôm sau, Thủ tướng sang Thụy Sĩ dự Diễn đàn Kinh tế thế giới. Tháng 9/2007, Thủ tướng tham gia phiên họp của Đại hội đồng Liên hợp quốc tại New York, sau đó về thăm chính thức Cộng hòa Pháp, có các cuộc hội đàm và hội kiến với Thủ tướng và Tổng thống Pháp vào ngày 1/10/2007.
Từ ngày 3 – 11/3/2008, Thủ tướng thăm Anh, Đức và Cộng hòa Ireland. Ngày 22/6/2008, Thủ tướng thăm Hoa Kỳ, hội đàm với Tổng thống George W. Bush. Cuối tháng 10 năm đó, Thủ tướng thăm Trung Quốc. Đây là quốc gia gần cuối mà Thủ tướng đi thăm trong nhiệm kỳ đầu. Thăm Trung Quốc, bạn bố trí đến Hải Nam, sau đó lên Thâm Quyến rồi mới lên Bắc Kinh.
Lễ đón chính thức ở Bắc Kinh diễn ra hơi khác hơn các lễ đón các đoàn cấp cao của Việt Nam sang thăm Trung Quốc mà chúng tôi đã nhiều lần tham gia. Những lần trước, chúng tôi đến Đại lễ đường Nhân dân, ngồi trong phòng chờ của Đoàn Việt Nam. Lễ tân phía bạn mời các quan chức Việt Nam và Trung Quốc cùng đi ra. Quan chức hai nước gặp nhau ở sảnh đón, bắt tay chào hỏi, rồi chia về đứng hai bên sảnh theo hướng dẫn của lễ tân. Xe của lãnh đạo ta vừa đi vào thì lãnh đạo của bạn đi xuống, khi xe vừa dừng lại, cửa xe mở thì lãnh đạo của bạn cũng đến, vừa kịp bắt tay nhau.
Lần này thì khác. Các quan chức Việt Nam được lễ tân bạn mời ra trước, đứng thành hàng bên sảnh, một lúc sau các quan chức bạn mới ra, đi sang bắt tay chúng tôi. Xe của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đến, Thủ tướng Ôn Gia Bảo chưa ra. Xe dừng lại một lúc ở bên ngoài sân tiếp đón để chờ. Vài phút sau, Thủ tướng Ôn Gia Bảo mới ra, xe lại đi lên, rồi có lễ đón. Người hay để ý và đi nhiều lần thì mới thấy được. Với lễ tân của Trung Quốc, thay đổi một chi tiết nhỏ cũng có lý do của họ.
Khi ở Bắc Kinh, phía bạn mời Đoàn đi thăm Cung Quy hoạch Bắc Kinh. Thủ tướng thấy hay, chỉ đạo Bộ trưởng Bộ Xây dựng nghiên cứu xem xét có nên làm một cái như vậy ở Hà Nội không. Về Hà Nội, Bộ trưởng Bộ Xây dựng cho thực hiện ngay. Nguồn vốn được cấp thẳng cho Bộ Xây dựng. Cung Quy hoạch Hà Nội nằm ở ngay sau Bảo tàng Hà Nội. Không hiểu bây giờ đang trưng bày gì ở trong đó? Tôi chưa vào đó lần nào.
Tháng 11/2007, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết thăm Nhật Bản với nghi lễ Quốc khách. Tôi được tham gia Đoàn. Đây là lần đầu tiên Nhật Bản đón lãnh đạo của Việt Nam theo nghi lễ Quốc khách do Nhà Vua chủ trì. Trước đây, các cuộc đón tiếp Thủ tướng là nghi lễ Công khách, đón Tổng Bí thư là nghi lễ Tân khách, đều do Thủ tướng Nhật Bản chủ trì. Một cuộc đón tiếp thân tình theo đúng quan hệ hợp tác toàn diện giữa Việt Nam và Nhật Bản, long trọng theo đúng nghi lễ Quốc khách của Nhật Bản.
Năm 2008, xảy ra vụ Công ty PCI, đã làm ảnh hưởng đến việc vận động và sử dụng nguồn vốn ODA từ Nhật Bản. Vụ việc đáng tiếc đó, nếu ta biết phối hợp với phía Nhật Bản để xử lý kịp thời thì không làm cho sự việc phức tạp thêm lên. Đặc biệt là những phát biểu của các quan chức cấp cao Thành phố Hồ Chí Minh càng làm cho dư luận ở cả hai nước cho rằng, ta thiếu trách nhiệm và không hợp tác.
Khi một quan chức cấp cao của Bộ Ngoại giao Việt Nam đề nghị Chính phủ Nhật Bản có tác động để báo chí và giới truyền thông Nhật Bản không đưa tin và bình luận nhiều đến vụ việc, càng làm cho dư luận báo chí và giới truyền thông Nhật Bản thêm phản ứng gay gắt, càng gây sức ép mạnh với Chính phủ Nhật Bản. Họ đã không hiểu rõ vai trò và vị trí của giới truyền thông Nhật Bản, mà vẫn nghĩ rằng, ở Nhật Bản, Chính phủ cũng quản lý báo chí.
Cuối cùng, Chính phủ Nhật Bản buộc phải tuyên bố đóng băng các khoản viện trợ cho Việt Nam. Ngày 4/12/2008, tại Hội nghị tài trợ cho Việt Nam, Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam Mitsuo Sakaba đã chính thức công bố quyết định của Chính phủ Nhật Bản và tuyên bố Nhật Bản không có cam kết tài trợ cho Việt Nam tại hội nghị này.
Theo đề nghị của phía Nhật Bản, Ủy ban hỗn hợp Việt Nam – Nhật Bản phòng chống tham nhũng liên quan đến ODA Nhật Bản được thành lập, gồm đại diện các cơ quan Việt Nam và phía Nhật Bản, do Bộ Kế hoạch và Đầu tư cùng Đại sứ quán Nhật Bản đồng chủ trì để xem xét và giám sát các dự án ODA của Nhật Bản tại Việt Nam. Hai bên đã phối hợp làm việc tích cực, đảm bảo sự minh bạch trong việc thực hiện các dự án ODA. Phía Nhật Bản đề nghị Chính phủ Việt Nam cử một thành viên Chính phủ làm đặc phái viên sang Nhật Bản để thảo luận và bày tỏ thiện chí phối hợp với các cơ quan của Chính phủ Nhật Bản trong việc quản lý và sử dụng hiệu quả nguồn vốn ODA. Ngay sau đó, Chính phủ Nhật Bản sẽ nối lại viện trợ. Sau khi báo cáo Thủ tướng, tôi được Thủ tướng cử đi.
Ngày 22/2/2009, chúng tôi đến Tokyo. Sáng hôm đó, chúng tôi làm việc với ông Sugi Ryotaro, một người tôi đã quen biết từ lâu, Đại sứ thiện chí của Việt Nam, một nghệ sĩ có ảnh hưởng lớn với công chúng và giới truyền thông Nhật Bản. Sáng ngày 23/2, chúng tôi làm việc với Hạ nghị sĩ Watanabe Yoshimi, một người tôi biết từ năm 1989, con trai của cố Phó Thủ tướng Watanabe Michio. Buổi chiều hôm đó, chúng tôi làm việc với Bộ trưởng Ngoại giao Nakasone Hirofumi; 16 giờ, chúng tôi hội kiến Thủ tướng Aso Taro.
Đúng như thỏa thuận với Việt Nam, ngay sau khi tôi hội kiến với Thủ tướng Aso Taro, trình bày ý kiến của Chính phủ Việt Nam về việc quản lý và sử dụng hiệu quả vốn ODA, hoạt động của Ủy ban hỗn hợp Việt Nam – Nhật Bản phòng chống tham nhũng liên quan đến ODA Nhật Bản, chiều 23/2, Chính phủ Nhật Bản đã tuyên bố nối lại viện trợ cho Việt Nam.
Những ngày sau là các cuộc gặp mặt để cảm ơn sự hỗ trợ của những người bạn Nhật. Chúng tôi đã gặp và làm việc với Hạ nghị sĩ, Tổng thư ký Đảng Dân chủ Hatoyama Yukio, đảng đối lập; gặp làm việc với Bộ trưởng Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản (METI) Nikai Toshihiro, lãnh đạo các bộ: Tài chính, Tư pháp, các hạ nghị sĩ, thượng nghị sĩ, Chủ tịch JICA, các tổ chức kinh tế, các tập đoàn kinh tế lớn.
Đặc biệt ấn tượng là buổi tiệc trưa ngày 26/2 của Liên minh Nghị sĩ hữu nghị Nhật – Việt do ông Takebe Tsutomu chủ trì, với sự tham dự của các vị: Thượng nghị sĩ Matsuda Iwao; các Hạ nghị sĩ: Murata Yoshitaka, Higashi Junji, Kishida Fumio, Hayashi Motoo, Tomioka Tsutomu, Kondo Mitsue. Anh Ono Keiichi, Trưởng phòng Bộ Ngoại giao Nhật Bản cũng tham dự. Họ đều là những người mà tôi đã từng gặp và làm việc ở Hà Nội hoặc ở Tokyo.
Phía Việt Nam có Đại sứ Việt Nam tại Nhật Bản và tất cả các thành viên trong đoàn. Mọi người đều nói, hôm nay, tất cả chúng ta đã thành công. Thành công vì chúng ta đã giải thích cho dư luận ở cả hai nước là ODA của Nhật Bản dành cho Việt Nam được quản lý và sử dụng có hiệu quả. Thành công được là do chúng ta đã hợp tác chặt chẽ cùng nhau. Tham nhũng đã và sẽ bị nghiêm trị. Một bữa trưa thật tình nghĩa và chân thành của những người bạn thân thiết.
Một chuyến đi nhiều việc mà lại thật giàu tình cảm. Một bài học từ nhiều khía cạnh.
Tháng 9/2010, chúng tôi đi Trung Quốc theo lời mời của Ủy ban Cải cách và Phát triển để nghiên cứu Chương trình Phát triển miền Tây của nước bạn, đồng thời nghiên cứu mô hình tổ chức của cơ quan hoạch định chính sách và chiến lược phát triển. Tôi đã đi Trung Quốc nhiều lần, nhưng đều đi theo các đoàn của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước và Thủ tướng, hoặc tham dự các hội nghị quốc tế, lần này mới đi riêng với tư cách Bộ trưởng.
Chương trình được bạn thu xếp chu đáo. Sau khi đến Bắc Kinh, bạn bố trí chúng tôi đi Cam Túc khảo sát Chương trình Phát triển miền Tây. Tại Cam Túc, chúng tôi làm việc ở Lan Châu rồi lên Đôn Hoàng vào ngày 15/9. Đến Đôn Hoàng, tôi nhớ lại lời của Đại sứ Lý Gia Trung nói với mình hơn 10 năm trước: “Anh nên đến Đôn Hoàng!”.
Đại sứ Lý Gia Trung là vị Đại sứ Trung Quốc mà tôi có quan hệ chặt chẽ nhất trong suốt gần 19 năm tôi ở cương vị Thứ trưởng, rồi Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Hồi đó, vào dịp giáp Tết Canh Thìn (năm 2000), Đại sứ Trung Quốc Lý Gia Trung tổ chức bữa tiệc cuối năm mời lãnh đạo Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Anh Giá Bộ trưởng không dự được, chỉ có tôi và một số cán bộ đến dự. Sau vài ba câu chuyện xã giao, chúng tôi nói chuyện về văn học Trung Hoa, về các bài thơ Đường rồi lại sang chuyện lịch sử Trung Hoa. Đại sứ Lý Gia Trung giỏi tiếng Việt, tôi thì có chút hiểu biết về văn học và lịch sử Trung Hoa, nên chúng tôi chuyện trò sôi nổi.
Khi nói về lịch sử, Đại sứ hỏi tôi:
– Anh thích giai đoạn nào trong lịch sử Trung Hoa?
Tôi nói:
– Tôi thích từ thời kỳ Nam Bắc Triều đến Tùy Đường và thời Minh, Thanh – những thời kỳ văn hóa rất đa dạng và phát triển.
Chúng tôi lại tiếp tục nói chuyện về lịch sử giai đoạn đó. Chuyện trò lan man đến quá 11 giờ đêm, anh Hồ Quang Minh ở Vụ Kinh tế đối ngoại nhắc mới nhớ giờ về. Khi chia tay, Đại sứ hỏi tôi đã đi những đâu ở Trung Quốc. Tôi liệt kê những nơi tôi đã đến ở Trung Quốc. Đại sứ nói luôn:
– Anh nên đến Đôn Hoàng! Đến đó, anh sẽ thấy được những chứng tích văn hóa suốt cả thời kỳ Nam Bắc Triều đến Tùy Đường.
Tôi đã trả lời rất xã giao:
– Tôi mong có dịp đến đó.
Sau khi nghỉ hưu, ông Lý Gia Trung vẫn làm cố vấn cho Ban Đối ngoại và Bộ Ngoại giao Trung Quốc. Tôi có gặp lại ông ấy trong những bữa tiệc chiêu đãi các đoàn cấp cao của ta khi thăm Trung Quốc.
Quay trở lại câu chuyện chúng tôi đến Đôn Hoàng. Mọi việc cứ như lời của Đại sứ Lý Gia Trung nói với tôi hơn 10 năm trước đó. Trong chuyến thăm Đôn Hoàng, chúng tôi được bạn tiếp đón rất chu đáo. Chúng tôi thăm hang Mạc Cao, hồ Nguyệt Nha. Ở hang Mạc Cao, chúng tôi được xem các bức tranh tường, các tác phẩm điêu khắc, các hiện vật và các sử liệu được lưu giữ, như thấy lại cả một thời kỳ lịch sử dài gần nghìn năm, từ thời Nam Bắc Triều về sau.
Ông Thị trưởng tiếp chúng tôi rất am hiểu và thuộc nhiều thơ Đường. Trong bữa tiệc trưa chiêu đãi trước lúc chia tay, ông ấy đọc một bài thơ bằng tiếng Hoa, tôi lại đọc lại bằng âm Hán Việt và ngược lại. Cuối cùng là thi nhau, như kiểu thi học thuộc lòng thời nhỏ, người nào đọc mà người kia không đọc lại được theo âm của mình thì bị thua. Ông Thị trưởng đã thua, xin bái phục tôi là “sư phụ”. Các bài thơ Đường mà chúng tôi đọc đều là các bài thơ nổi tiếng như: Hoàng Hạc lâu, Phong kiều dạ bạc, Lương châu từ… Bài thơ tôi đọc mà ông Thị trưởng không đọc lại được là Đằng Vương các.
Anh em trong Đoàn được một buổi cười nói vui vẻ, rộn ràng bữa tiệc chia tay. Có người về đến Lan Châu chuyển sang máy bay đi Bắc Kinh mới tỉnh rượu. Nghĩ lại cũng vui! Người Trung Hoa thật là chi tiết và cụ thể.
Sau đó, chúng tôi về Bắc Kinh làm việc.
*
Thời kỳ này bắt đầu thanh tra, kiểm tra các dự án của Vinashin. Đã phát hiện nhiều sai phạm trong công tác quản lý đầu tư và xây dựng. Bộ Kế hoạch và Đầu tư cử cán bộ tham gia các đoàn kiểm tra của Ủy ban Kiểm tra Trung ương. Có một số việc Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã cảnh báo từ trước, như việc chuyển cho Vinashin vay toàn bộ số tiền 750 triệu USD mà Bộ Tài chính đã vay từ trái phiếu quốc tế mà tôi nói ở phần trước.
Việc đầu tư các dự án công nghiệp có quy mô lớn theo hình thức EPC thời kỳ này cũng có nhiều điểm không bình thường, các nhà thầu Trung Quốc trúng thầu hầu hết các dự án. Nhiều chuyên gia kinh tế có ý kiến. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã có nhiều lần phát biểu cảnh báo tại các phiên họp của lãnh đạo Chính phủ cũng như các cuộc họp của các lãnh đạo cấp cao khác và cả bằng văn bản.
Các dự án đầu tư lớn của Tập đoàn Dầu khí cũng có vấn đề. Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã có nhiều văn bản không đồng ý, như đối với Dự án Nhiệt điện Thái Bình 2, Dự án Đầu tư sang Venezuela. Đặc biệt, Dự án Đầu tư sang Venezuela là một dự án đầu tư ra nước ngoài mà Bộ Kế hoạch và Đầu tư cùng nhiều bộ, ngành có ý kiến không nhất trí. Nhưng cuối cùng, vẫn phải cấp phép theo ý kiến chỉ đạo của cấp trên. Một dự án đầu tư quan trọng quốc gia thuộc thẩm quyền quyết định của Quốc hội, nhưng lại không trình Quốc hội, cho nên khi ký Giấy phép đầu tư vào cuối tháng 10/2010, chúng tôi đã phải căn cứ Hiến pháp nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam. Những việc này tôi sẽ viết thêm trong một dịp khác.
*
Năm 2007, chúng tôi lại vào việc chuẩn bị các báo cáo trình Đại hội Đảng nhiệm kỳ tới, Đại hội lần thứ XI. Kỳ Đại hội này, ngoài các báo cáo như thường lệ, Ban Chấp hành Trung ương quyết định phải sửa đổi, bổ sung Cương lĩnh 1991. Các thành viên Chính phủ chủ yếu tham gia vào Tiểu ban Chuẩn bị các báo cáo Chiến lược Phát triển kinh tế – xã hội giai đoạn 2011 – 2020 và Kế hoạch 5 năm 2011 – 2015.
Bộ Kế hoạch và Đầu tư lại tham gia vào việc chuẩn bị các báo cáo theo chỉ đạo của Thủ tướng. Trong khi chuẩn bị Dự thảo Sửa đổi, bổ sung Cương lĩnh 1991, có một vấn đề lớn được thảo luận khá sôi nổi. Đó là vấn đề đặc trưng về kinh tế của Chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam. Đa số thành viên Ban Soạn thảo sửa đổi Cương lĩnh muốn giữ nguyên như Cương lĩnh 1991, tức là: “Có nền kinh tế phát triển cao dựa trên lực lượng sản xuất hiện đại và chế độ công hữu về các tư liệu sản xuất chủ yếu”.
Một số Ủy viên Trung ương Đảng, trong đó có tôi, muốn giữ như Nghị quyết Đại hội X đã khẳng định, có thêm 2 chữ “tiến bộ”, tức là: “Có nền kinh tế phát triển cao dựa trên lực lượng sản xuất hiện đại với quan hệ sản xuất tiến bộ phù hợp”. Lập luận của chúng tôi là: qua tổng kết 20 năm Đổi mới, Ban Chấp hành Trung ương khóa IX mới thống nhất cao đưa ra được sửa đổi đó. Đó là bài học thực tiễn từ quá trình 20 năm phát triển của Việt Nam, bài học thất bại ở Liên Xô và Đông Âu. Sửa đổi đó đã được Đại hội X chấp thuận và đưa vào Nghị quyết của Đại hội.
Nhưng ý kiến của chúng tôi không được đa số thành viên Ban Soạn thảo sửa đổi Cương lĩnh chấp thuận. Bộ Chính trị đồng tình với ý kiến của Ban Soạn thảo sửa đổi Cương lĩnh, giữ nguyên như Cương lĩnh 1991, không thay đổi như trong Nghị quyết của Đại hội X. Vấn đề được đưa ra Hội nghị lần thứ 14 của Ban Chấp hành Trung ương thảo luận và biểu quyết. Kết quả bỏ phiếu, trên 55% đồng tình với ý kiến của Bộ Chính trị, tức là trở về như đã xác định trong Cương lĩnh 1991. Chúng tôi bị thiểu số. Tôi nói đùa với anh em cùng quan điểm: “Đằng sau, quay! Trở về vị trí cũ!”.
Vào Đại hội, tôi tham gia Đoàn Đại biểu Thanh Hóa. Trước đó, tôi được bên tổ chức Đại hội đề nghị phát biểu trong phiên thảo luận ở hội trường với chủ đề: Các bài học về sự thành công của việc thực hiện Chiến lược Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 2001 – 2010. Bài phát biểu được viết sẵn, in để gửi trước cho các đại biểu. Bài phát biểu của tôi viết ngắn gọn, không phân tích sâu. Khi thảo luận ở tổ, vấn đề này lại được thảo luận sôi nổi.
Mở đầu phiên thảo luận ở hội trường, anh Tạ Ngọc Tấn đọc tham luận trước, người thứ 2 là tôi. Ở Đại hội, những người tham luận thường lên đọc lại bài phát biểu đã được gửi trước cho các đại biểu theo đúng nghĩa “đọc tham luận”. Khi lên tham luận, tôi xin phép Đại hội không đọc lại bài phát biểu đã gửi cho các đại biểu. Trong 4 bài học như tôi đã nêu trong tài liệu đã gửi, tôi đi sâu phân tích 2 bài học, đó là đường lối đúng và đoàn kết nội bộ.
Tôi đã nói vo, đó là sở trường của tôi. Tôi nói về Báo cáo Tổng kết 20 năm đổi mới. Từ đó, Đại hội X mới đưa ra kết luận để thay đổi quan niệm đặc trưng về kinh tế của Chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam. Đó là kết luận từ tổng kết lý luận và thực tiễn của 20 năm Đổi mới. Nó đã được thực tiễn chứng minh đúng đắn, đã mang lại thành công cho sự phát triển của đất nước trong thời gian qua. Đại hội X đã biểu quyết thông qua các báo cáo, trong đó đưa ra các kết luận đúng đắn, phù hợp với đường lối đổi mới, xu thế phát triển của đất nước, sao nay lại bỏ?
Nếu bỏ điều đó, tức là đi một bước giật lùi so với Đại hội X, ngược với xu thế đổi mới để phát triển. Với đặc trưng về kinh tế của chủ nghĩa xã hội là chế độ công hữu về tư liệu sản xuất chủ yếu, thì ai còn dám đầu tư ở Việt Nam? Nó sẽ làm cho các nhà đầu tư trong và ngoài nước thận trọng khi đầu tư, thậm chí hạn chế đầu tư ở Việt Nam. Không có đầu tư thì làm sao có phát triển?
Tôi nói về bài học từ sự tan rã của Liên Xô và Đông Âu, mà nguyên nhân sâu xa là tư duy bảo thủ đặc trưng về kinh tế của chủ nghĩa xã hội kiểu cũ: chế độ công hữu về tư liệu sản xuất. Cuối cùng, tôi đề nghị Đại hội cho biểu quyết vấn đề đặc trưng về kinh tế của Chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam.
Việc thứ hai tôi nói là đoàn kết trong Đảng, một vấn đề đang nổi lên lúc bấy giờ, do xu thế chạy theo quyền lực và chức vụ. Tôi nói về trách nhiệm của người đảng viên, hãy làm theo sự phân công của Đảng. Với kinh nghiệm của bản thân, điều đó sẽ mang lại thành công cho cá nhân mỗi đảng viên.
Tôi nói rất lưu loát, lập luận chặt chẽ, nhưng hơi dài, vượt thời gian quy định. Tôi đã xin lỗi Đại hội vì phát biểu quá thời gian quy định. Các đại biểu đã vỗ tay nhiệt tình, bày tỏ thái độ đồng tình. Cuối buổi thảo luận ở hội trường, anh Lê Đức Thúy, từ hàng ghế đại biểu, cũng đứng lên phát biểu và đề nghị Đại hội cho biểu quyết về vấn đề này.
Đại hội đã biểu quyết. Kết quả ngược lại với kết quả biểu quyết ở Hội nghị 14 của Ban Chấp hành Trung ương khóa X, ngược lại với Dự thảo trình Đại hội. Đa số đại biểu dự Đại hội đã chấp nhận ý kiến của chúng tôi, chấp nhận đặc trưng về kinh tế của Chủ nghĩa xã hội ở Việt Nam như Nghị quyết Đại hội X, có thêm hai chữ “tiến bộ”. Một thành công lớn của Đại hội, tiếp tục sự nghiệp đổi mới để phát triển! Đại hội Đảng lần thứ XI, một Đại hội làm việc rất dân chủ và trách nhiệm.
Buổi thảo luận các văn kiện tại hội trường là buổi họp công khai, báo chí được vào tác nghiệp. Ngày hôm sau, báo chí đưa tin nhiều về bài phát biểu của tôi, có báo đã đăng lại bài nói với tiêu đề: “Bộ trưởng Võ Hồng Phúc nói lời tâm huyết”! Cứ như là tôi nói lời cuối cùng rồi sẽ đi xa!
*
Hồi đầu năm 2011, nhân kỷ niệm 80 năm Ngày Thành lập Đoàn, phóng viên báo chí có phỏng vấn tôi về việc dùng cán bộ trẻ. Tôi có trả lời, đó là một thành công trong công tác cán bộ của chúng tôi. Muốn được vậy, thì người thủ trưởng và cả tập thể lãnh đạo Bộ phải thật vô tư, công tâm, không vụ lợi. Phải ngăn chặn mọi hiện tượng chạy chức. Phải công khai trong công tác cán bộ. Phải biết lắng nghe ý kiến của quần chúng.
Bộ Kế hoạch và Đầu tư thời đó đã đề bạt nhiều vụ phó tuổi 30, vụ trưởng tuổi 34, 35, tạo nên một loạt cán bộ trẻ cho thời gian sau này.
Thời gian gần ngày nghỉ hưu, nhiều phóng viên báo chí phỏng vấn tôi về kinh nghiệm, bài học thành công trong thời gian làm việc. Tôi trả lời, như tôi đã phát biểu ở Đại hội Đảng lần thứ XI, đó là sự đoàn kết, đó là việc xây dựng được một tập thể bên nhau. Một mình tôi không làm nên sự nghiệp. Đó là thành công của cả tập thể bên tôi, từ những chuyên viên, đến các cán bộ cấp vụ, đến các thứ trưởng.
Khi tôi làm Bộ trưởng, tất cả lãnh đạo của Bộ Kế hoạch và Đầu tư là một tập thể gắn bó với nhau như anh em. Bên nhau lúc vui, lúc buồn; cùng nhau chia sẻ trách nhiệm công việc. Hằng ngày, trước giờ làm việc, từ 7 giờ sáng, các anh Lại Quang Thực, Phan Quang Trung, Trần Đình Khiển, Trương Văn Đoan, Nguyễn Bích Đạt, Cao Viết Sinh cùng vào phòng tôi vừa uống trà vừa nói chuyện đời, chuyện công việc.
Những buổi làm việc không chính thức thường xuyên như vậy đã tạo nên không khí vui vẻ, thân thiết, thoải mái, cởi mở. Chúng tôi cùng nhau trao đổi nhiều thông tin mà trong các cuộc họp chính thức không ai nói. Những buổi họp mặt không chính thức đã giúp ích cho việc chung rất nhiều. Lâu dần thành nếp, các lớp thứ trưởng về sau cũng theo nếp đó. Những buổi sáng họp mặt, nói chuyện đời, bàn chuyện công việc không thể nào quên!
Cho đến tận bây giờ, chúng tôi vẫn thường xuyên họp mặt, thân thiết bên nhau trong tuổi già để ôn lại những kỷ niệm của ngày xưa. Muốn được như vậy, người đứng đầu phải quy tụ được mọi người. Phải làm theo lời răn dạy của Đức Thánh Trần về con chim Hồng hộc và danh nhân Nguyễn Trãi về đạo làm tướng, như tôi đã nói trong cuộc họp đầu tiên với các cán bộ chủ chốt của Bộ Kế hoạch và Đầu tư do tôi chủ trì với tư cách là Bộ trưởng.
*
Ngày 8/8/2011, ngày làm việc cuối cùng của tôi ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Sáng hôm đó, họp bàn giao giữa tôi và Bộ trưởng kế nhiệm, anh Bùi Quang Vinh. Buổi họp bàn giao nhanh gọn, vì anh Vinh đã là Thứ trưởng Thường trực của Bộ, công việc đã nắm chắc, nên trong cuộc họp, mọi người nói chuyện vui là chính.
Trưa hôm đó, tôi ăn trưa với các cán bộ giúp việc của mình tại nhà ăn của cơ quan.
Sau buổi trưa, tôi nói với anh Việt Anh, Thư ký của tôi:
- Chiều cậu gọi anh em bên lưu trữ lên, lấy toàn bộ tủ tài liệu, đưa về lưu trữ, phân loại. Tài liệu gì cần giữ lại thì đưa lưu, bảo quản theo tài liệu mật, tài liệu không cần thì cho tiêu hủy. Tủ sách thì chuyển cho thư viện. Đồ lưu niệm thì gọi anh em hay làm việc cùng tôi, ai thích gì thì lấy mỗi người một cái, giữ làm kỷ niệm. Chỗ cà vạt treo trong tủ thì gọi anh em hay tiếp khách lấy mà dùng (tôi hay tiếp khách nước ngoài, họ thường tặng cà vạt, tôi lại thích dùng cà vạt mới, thường mở dùng ngay, nên trong tủ khá nhiều cà vạt).
Chiều hôm đó, tôi đi chào anh em cán bộ các vụ. Cuối giờ chiều, trở lại phòng làm việc, thấy V.A., H.M. và H. đang ngồi lặng yên trong căn phòng trống trải, mắt ai cũng ứa lệ, tôi hỏi:
- Sao chúng mày khóc?
V.A. nói:
- Bọn con nghĩ đến cảnh ngày mai đi làm không còn thầy trong căn phòng này nữa!
Tôi cười trong xúc động:
- Tao có chết đâu mà khóc, lúc nào nhớ tao, thì phóng xe ra nhà, ngay cạnh đây thôi mà!
Tối hôm đó, anh Bùi Quang Vinh tổ chức buổi liên hoan chia tay tôi, rất nhiều người dự, có cả những cán bộ cùng thời với tôi, đã nghỉ hưu. Mọi người ôn lại những câu chuyện cũ, cách đây 40 năm, thật là vui!
Cuối buổi liên hoan chia tay, tôi lên xe, giã từ ngôi nhà 6B phố Hoàng Diệu, ngôi nhà mà tôi đã đặt chân lần đầu tiên vào đó trong mùa hè năm 1963, khi đang ở tuổi học trò. Ngôi nhà mà tôi đã đặt chân vào đó lần thứ 2, tháng 1/1969, rồi “ở lì” trong đó hơn 1/3 thời gian hàng ngày trong những ngày làm việc, kéo dài trong gần 43 năm. Ngôi nhà đã gắn bó cùng tôi gần cả cuộc đời. Ngôi nhà mà tôi đã ở trong đó lâu nhất trong cuộc đời tôi!
Từ ngày đó đến nay tôi chỉ trở lại ngôi nhà đó khi có lời mời của lãnh đạo Bộ hoặc Ban Liên lạc hưu trí.
*
Ngày 23/4/2012, tôi nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất do Chủ tịch nước Trương Tấn Sang thay mặt Nhà nước trao tặng. Cuối năm đó, tôi sang thăm Lào và nhận Huân chương Itxala. Tháng 11/2012, tôi sang Tokyo nhận Huân chương Mặt Trời mọc và được diện kiến Nhật Hoàng.
Tôi vừa nghỉ hưu được vài tháng, thì cuối năm 2011, anh Trương Tấn Sang, Chủ tịch nước có thư mời tham gia Tổ Tư vấn của Chủ tịch nước về các chính sách phát triển. Cùng tham gia Tổ Tư vấn có anh Phan Diễn, anh Vũ Khoan cùng một số bộ trưởng vừa nghỉ hưu và các chuyên gia kinh tế. Tổ Tư vấn thường một vài tháng họp một lần. Tôi tham gia đều các buổi họp của Tổ.
Có một lần, vào đầu năm 2012, biết tôi có tham gia Tổ Tư vấn của anh Tư Sang, có cán bộ đương chức bên Bộ Giao thông – Vận tải gọi điện cho tôi. Anh ấy biết tôi nắm rõ các dự án đường bộ được đầu tư giai đoạn đó, đặc biệt là những dự án đầu tư bằng nguồn vốn ODA, nên đã phản ánh việc bán quyền thu phí một số tuyến đường huyết mạch được đầu tư bằng nguồn vốn ODA. Việc bán đó không qua đấu thầu, gây thất thoát cho Nhà nước. Sau đó, lại bán sang tay cho các nhà đầu tư khác, làm tăng chi phí cho các chủ phương tiện vận tải, gây nhiều bức xúc cho người dân khi tham gia giao thông.
Tôi đã kiểm tra lại phản ánh của cán bộ. Đúng như những gì tôi đã được thông tin. Tôi phát biểu phản ánh đầy đủ trong cuộc họp của Tổ Tư vấn. Chủ tịch nước đã cho kiểm tra. Sự việc đúng như tôi nói, nhưng sau đó mọi việc vẫn êm xuôi. Hình như đụng vào các quan hệ tế nhị.
Tôi nghỉ hưu nhưng anh em, bạn bè ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư cùng anh em quen biết cũ, cả đương chức và nghỉ hưu vẫn thường xuyên qua lại gặp mặt. Các anh em lãnh đạo Bộ, lãnh đạo các đơn vị có quan hệ công tác lâu năm thỉnh thoảng lại họp mặt cùng nhau, ôn lại chuyện cũ. Tôi gọi đùa là nhóm “Tâm giao”. Bạn bè chơi golf vẫn cùng nhau lên sân đều, tuần vài ba buổi. Bạn bè nước ngoài quen nhau qua làm việc, có việc sang Việt Nam vẫn gặp gỡ, trò chuyện với tôi.
Vừa nghỉ hưu, các doanh nghiệp Nhật Bản, Đài Loan mời cả hai vợ chồng tôi sang bên đó tham quan, vì khi đương chức tôi không bao giờ đưa vợ cùng đi. Tháng 9/2014, ông Thị trưởng và những người bạn ở Nemuro (Nhật Bản) lại mời sang thăm Nemuro, một địa điểm ở cực Đông Bắc Nhật Bản. Năm 2019, những người bạn Lào mời tôi sang chơi, vẫn đón tiếp như thời đương chức, thật là cảm động. Bạn bè trong nước cũng gọi điện, mời tôi về chơi.
Những năm đầu còn đi được, mấy năm gần đây, vì dịch bệnh nên không được đi đâu. Mọi người, cả trong và ngoài nước, đối xử với tôi thật là tình nghĩa, làm tôi cảm kích vô cùng. Lại càng thấm thía câu nói của những người ngày xưa: Mọi thứ rồi sẽ qua đi, chỉ có tình người là còn lại.



Chương 5 
Hành trình hội nhập 
1.
Chuyến đi Nhật đầu tiên
Cuối tháng 8/1989, sau chuyến đi công tác ở các tỉnh miền Trung bằng đường bộ, Đoàn công tác của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước làm việc với Thành phố Hồ Chí Minh. Làm việc với Thành phố Hồ Chí Minh xong, anh Sáu Khải bảo cả đoàn theo đường bộ ra Hà Nội, riêng tôi, Vụ phó Vụ Công nghiệp ở lại làm việc thêm với Chủ nhiệm. Tôi và mọi người đều nghĩ là anh Khải sẽ làm việc thêm với các cơ sở công nghiệp của Thành phố vốn đang gặp rất nhiều trắc trở trong sản xuất do tình hình khó khăn ở Đông Âu.
Tôi nằm chơi chờ lệnh ở Khách sạn Hương Sen.
Chiều 1/9, có điện thoại gọi tôi đến nhà anh Sáu Khải ăn tối kỷ niệm ngày Quốc khánh 2/9 và bàn công việc. Tôi đến, thì thấy có khoảng 10 anh em thân thiết của anh Sáu Khải có mặt. Trong số đó, có anh Trần Hữu Lạc, Tổng giám đốc Tổng công ty Xuất nhập khẩu dầu khí (Petechim) và anh Charles Đức, Tổng giám đốc Tổng công ty Kinh doanh ngoài nước (Charles Đức là một Việt kiều ở Pháp có cả 2 quốc tịch Pháp – Việt, chồng của nghệ sĩ Bạch Tuyết).
Ăn tối xong, mọi người ra về, anh Sáu bảo tôi, anh Lạc và Charles Đức ở lại bàn công việc.
Chỉ còn lại 3 người và anh Sáu Khải, anh Sáu nói đại ý:
– Bộ Chính trị đã đồng ý để tao đi Nhật. Chuyến đi này, ngoài chuyện bàn làm ăn về kinh tế, tiếp xúc với một số tập đoàn, chính giới, khai thông và mở rộng quan hệ với Nhật, anh Thạch (Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Nguyễn Cơ Thạch) còn giao thăm dò Nhật Bản về một số vấn đề chính trị đối ngoại chung. Đoàn đi theo lời mời của ông Watanabe Michio, nhân vật số 2 của Đảng Dân chủ tự do, đảng cầm quyền Nhật Bản. Ông ấy sẽ chủ trì làm việc. Đoàn đi gọn nhẹ. Chỉ có tao, mày (anh Sáu Khải chỉ tôi), Charles Đức và Dễ, Tổng giám đốc Ngân hàng Ngoại thương. Đây là chuyến đi không chính thức. Chuẩn bị, ngày 3/9 đi. Chiều mai Dễ sẽ vào.
Tôi vội nói:
– Ới anh, em thế này, vào đây đi công tác chỉ có mấy bộ quần áo thường mặc, lại đi dép “tông”, đi làm sao?
Anh Khải bảo:
– Tao biết rồi, mới bảo Lạc Petechim đến đây. Cái này giao Lạc lo. Nhớ tươm tất vào, đây là lần đầu đi Nhật đấy. Hai đứa mày cũng là chiến hữu rồi, khỏi ngại. Sáng mai, mấy đứa bên Sở Ngoại vụ sẽ đến khách sạn chụp hình làm hộ chiếu. Tao cũng điện ra Hà Nội nói với anh Sam, anh Sam còn nói: “Đi Nhật thì cậu Phúc đi là phải rồi”. Thời gian gần đây, mày đã làm việc nhiều với các công ty Nhật rồi. Thôi về chuẩn bị, chiều 3/9 đi. Gặp nhau ở sân bay. (Anh Sam khi đó là Phó chủ nhiệm thứ nhất, lại trực tiếp phụ trách Vụ Công nghiệp, được anh Khải rất nể trọng).
Ngay tối đó, anh Lạc đưa tôi ra hiệu may quen ở đường Đồng Khởi để sắm quần áo. Ông chủ hiệu nói, gấp quá, đành lấy bộ complet màu ghi của khách đặt trước nhưng chưa lấy, tuy có hơi kích vai. Sáng hôm sau, ra phố Lê Thánh Tông mua giày, xuống chợ Bến Thành mua vali.
Hồi đó, cán bộ ta ở Hà Nội nghèo lắm. Quần áo thiếu, mặc hằng ngày thường chỉ có 2 bộ để thay đổi. Mùa đông ai cũng như ai, có thêm cái áo bông màu xanh, sang hơn thì có cái áo cổ lông Đức. Ít người có được bộ complet đàng hoàng. Khi đi nước ngoài, không có đủ quần áo ấm và quần áo tươm tất để mặc. Bộ Tài chính có một kho quần áo ở phố Hàng Bột (phố Tôn Đức Thắng), gần nhà thờ đầu phố, để cho cán bộ đi nước ngoài mượn. Sau khi có quyết định của cơ quan, cả đoàn hẹn nhau đến kho thử quần áo, thử xong cho vào vali. Hôm sau, thủ kho kiểm đếm ghi số quần áo, rồi mới được đến nhận. Quần áo thường có kích cỡ cho người cao tầm 1,6 – 1,7 mét, có nhiều cỡ rộng – hẹp cho người béo – gầy khác nhau. Cỡ tôi, cao 1,76 mét, rất khó chọn vừa. Hồi năm 1975 vào Sài Gòn, tôi sắm được 1 bộ complet cho mình. Nay lại được thêm bộ nữa.
Sáng 3/9/1989, chúng tôi có mặt ở Tân Sơn Nhất. Nhìn Đoàn ăn mặc khá sang. Quần áo mỗi người một màu, may đẹp. Khác với những lần đi từ Hà Nội, quần áo gần như đồng phục: một kiểu may, một loại vải cùng màu, lại cùng một loại vali đen như cái hòm gỗ.
Hơn 10 giờ, chúng tôi lên máy bay, một chiếc máy bay nhỏ 8 chỗ, nội thất sang trọng. Đây là chuyên cơ của ông Chủ tịch Suma Group. Chuyên cơ sẽ đưa chúng tôi sang Manila (Philippines), từ đó sang Hồng Kông, từ Hồng Kông sẽ đi Tokyo.
Đến Manila, Johnathan Hạnh Nguyễn đón chúng tôi ở sân bay, lo cho chúng tôi ở Manila rất chu đáo, từ visa cho đến đi lại. Tối hôm đó tiệc chào mừng diễn ra tại Manila. Có đầy đủ quan chức Philippines tham dự. Phía Việt Nam có thêm Đại sứ.
Sáng hôm sau, chúng tôi bay sang Hồng Kông, chờ ở sân bay Hồng Kông, sau đó bay tiếp đi Tokyo. Sáng sớm ngày 5/9, chúng tôi đến Tokyo. Đại sứ quán Việt Nam tại Tokyo và ông Marume, Thư ký riêng của ông Watanabe Michio đón chúng tôi ở sân bay Narita. Đoàn về nghỉ tại Khách sạn Imperial.
Sáng 6/9, Đoàn làm việc với ông Watanabe về các vấn đề kinh tế. Cả đoàn cùng với Đại sứ Võ Văn Sung; anh Nguyễn Đăng Quang, tham tán kinh tế; anh Nguyễn Cảnh Rương, Bí thư thứ nhất Đại sứ quán, phiên dịch tiếng Nhật cho Đoàn tham dự. Phía Nhật Bản có các thư ký của ông Watanabe, Marume, Horikoshi và một người nữa tôi quên mất tên.
Chiều 6/9 và sáng 7/9, ông Watanabe làm việc riêng với anh Khải về các vấn đề chính trị đối ngoại, chỉ có thêm Đại sứ Võ Văn Sung và anh Rương phiên dịch. Chúng tôi không dự. Mọi người tiếp khách quen từ các công ty Nhật.
Tối 6/9, ông Watanabe mở tiệc chiêu đãi Đoàn. Thành phần tham dự như sáng 6/9. Phía Nhật có thêm Watanabe Yoshimi, con trai cả của ông Watanabe Michio. Một buổi tối chân thành và cởi mở. Không bị ràng buộc bởi nghi lễ, không hình thức. Vào tiệc, sau chén rượu mừng, ông Watanabe Michio tự nói, mình là người được mọi người trong Đảng gọi là người “bạo ngôn”, nói thẳng và không kiêng dè. Ông chỉ con trai Yoshimi và tôi rồi nói:
– Cánh trẻ phải biết nhau để duy trì quan hệ lâu dài!
Yoshimi sinh năm 1952, lúc đó 37 tuổi, kém tôi 7 tuổi. Nghe lời bố, Yoshimi duy trì quan hệ thân hữu với tôi đến tận bây giờ.
Ông Watanabe nói tiếp:
– Chính phủ Nhật Bản và người dân Nhật đánh giá cao vai trò và vị thế của Việt Nam ở Đông Nam Á. Chúng ta lại có một lịch sử phát triển, một nền văn hóa gần giống nhau. Vì nhiều lẽ, chúng tôi mong muốn phát triển quan hệ toàn diện với Việt Nam. Thời kỳ 1990 – 2000 phải là thời kỳ của quan hệ Nhật – Việt. Đó phải là thập niên phát triển mạnh mẽ nhất của quan hệ Nhật – Việt. Chiến lược phát triển quan hệ Nhật – Việt trong thập niên tới sẽ phát triển trên cả 3 nội dung: Chính phủ, doanh nghiệp và giao lưu nhân dân. Về quan hệ Chính phủ, Nhật Bản sẽ nối lại ODA cho Việt Nam, tăng nhanh số viện trợ hằng năm. Tiến tới, Việt Nam là nước nhận viện trợ hàng đầu của Nhật Bản. ODA của Nhật sẽ giúp Việt Nam phát triển hạ tầng kinh tế và xã hội, tạo thuận lợi cho các nhà đầu tư. Doanh nghiệp Nhật Bản sẽ đầu tư mạnh vào Việt Nam. Nhật Bản nhiều vốn, công nghệ cao. Các nhà đầu tư Nhật Bản là nhà đầu tư chiến lược. Đến Việt Nam là cùng Việt Nam phát triển và phát triển lâu dài. Từ quan hệ chính phủ, doanh nghiệp sẽ tạo đà cho giao lưu nhân dân. Du lịch sẽ phát triển. Người Việt, người Nhật sẽ qua lại thăm viếng đất nước của nhau. Người Việt sẽ qua Nhật học tập, làm việc, khám chữa bệnh và người Nhật cũng làm vậy. Nhân dân hai nước sẽ qua lại tấp nập. Trong Đảng của chúng tôi có 5 phái, nhưng nói về quan hệ với Việt Nam, thì chỉ có một phái. Đó là mong muốn của toàn dân Nhật Bản. Muốn làm được điều đó, chúng ta phải tháo cho được những rào cản trước mắt.
Ông Watanabe nói một mạch, không nghỉ. Như một thuyết khách.
Sau đó, câu chuyện chuyển sang quan hệ giữa các nước trong khu vực Đông Nam Á. Ông Watanabe đặc biệt nhấn mạnh về vai trò, vị thế của Việt Nam và Indonesia trong khu vực.
Một buổi tối nói chuyện chân thành, mạnh mẽ, tình cảm và ấn tượng.
Đúng là một người bạo ngôn!
Rào cản mà ông Watanabe nói là việc Hoa Kỳ đang cấm vận. Muốn Hoa Kỳ bỏ cấm vận, thì ta rút quân ra khỏi Campuchia!
Tháng 5/1990, ông Watanabe sang thăm Việt Nam lần đầu tiên. Sau đó, ông còn sang làm việc nhiều lần để xúc tiến những việc mà mình đã nói.
Ngày hôm sau, chúng tôi làm việc với Hạ nghị sĩ Kakizawa Koji, một chính khách đang lên, người sau này từng là Bộ trưởng Ngoại giao Nhật Bản.
Mấy ngày tiếp theo, cả đoàn tiếp tục làm việc với các chính khách, tập đoàn kinh tế lớn, hiệp hội doanh nghiệp, nhà khoa học, bà con Việt kiều. Tại tất cả các buổi gặp, mọi người đều nói những điều mà ông Watanabe đã nói. Mọi ý kiến đều tập trung về một mục tiêu thống nhất. Đó là phát triển quan hệ hợp tác toàn diện giữa Việt Nam và Nhật Bản.
Trong thời gian chúng tôi ở Nhật, vợ của cố giáo sư Lương Định Của và người con gái đến thăm tôi. Tôi đưa bà sang chào anh Khải, hai người nói chuyện rất thân tình. Anh Khải cười nói: “Gia đình ông bà là gia đình tiêu biểu cho quan hệ hữu nghị Việt – Nhật”. Tôi giới thiệu với anh Khải: “Bố vợ em làm viện phó cho ông Của trong nhiều năm khi ông Của là Viện trưởng Viện Cây lương thực. Hai gia đình có quan hệ thân thiết”.
Ngày sau cùng của chuyến công tác, chúng tôi đi thăm các nơi. Thăm Hoàng cung, khu Ginza, khu phố bán hàng sang trọng nhất Tokyo. Dạo qua phố bán hàng điện tử Akihabara. Đi thăm một số nơi khác ở Tokyo. Anh Khải và tôi lần đầu tiên đến Nhật. Từ sau năm 1986, tôi đã bắt đầu làm việc với một vài công ty Nhật có đại diện tại Hà Nội, đặc biệt là Nissho Iwai, thông qua Ủy ban Hợp tác Việt Nam – Nissho Iwai, có nghe nói về sự phát triển thần kỳ của nước Nhật. Nay được chứng kiến một đất nước công nghiệp phát triển hàng đầu thế giới, một xã hội văn minh mẫu mực, mà vẫn giữ được một nền văn hóa đậm đà Nhật Bản. Một đất nước đi lên từ đống tro tàn của năm 1945 theo đúng nghĩa. Sau 44 năm trở thành như vậy.
Thật đáng kính phục người dân Nhật Bản! Anh Khải bảo tôi:
– Mày xem, người Nhật họ làm như vậy, mình không học làm theo họ thì học theo ai? Điều kiện phát triển của họ nhiều chỗ giống mình. Sau này làm việc, ráng đưa họ vào. Ông Watanabe nói phải, họ cũng cần mình. Mình rất cần họ. Mày ráng làm, giúp đỡ họ, hướng dẫn họ, đưa họ vào!
Tôi nói đùa:
– Bọn nó đang bảo em thân Nhật.
Anh Khải bảo:
– Chọn bạn mà chơi! Muốn nói sao thì nói. Lợi cho dân, cho nước thì làm!
Tôi đã làm như vậy.
Hơn 30 năm đã qua. Nhiều người trong cuộc đã trở về thiên cổ. Sự vật vẫn phát triển. Mọi việc đang diễn ra như ông Watanabe đã nói. Quan hệ chính phủ và doanh nghiệp hai nước phát triển không ngừng. Nhân dân hai nước giao lưu nhộn nhịp. Quan hệ Việt – Nhật đã không ngừng phát triển. Một sự phát triển vì lợi ích lâu dài của cả hai dân tộc. Đúng như mong muốn của các lớp người xưa, và cũng là của các lớp người kế tiếp vì một lợi ích chung, một lợi ích trường tồn.
 
2.
Ông Watanabe Michio
Giữ đúng lời hẹn với anh Phan Văn Khải khi chia tay hồi tháng 9/1989, ông Watanabe Michio đã sang thăm Việt Nam vào đầu tháng 5/1990.
Ông là quan chức cấp cao nhất của Nhật Bản đến thăm Việt Nam kể từ khi hai nước thiết lập quan hệ ngoại giao năm 1973.
Chủ tịch UBND Thành phố Hồ Chí Minh Nguyễn V ĩnh Nghiệp đã ra sân bay Tân Sơn Nhất đón đoàn. Tôi cũng tham gia lễ đón.
Tại Thành phố Hồ Chí Minh, ông Watanabe đã làm việc với Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh (khi đó, Tổng Bí thư đang làm việc với các tỉnh phía Nam), sau đó làm việc với Chủ tịch UBND Thành phố, thăm một vài nơi.
Chiều 6/5, ông Watanabe Michio bay ra Hà Nội. Tại Hà Nội, ông đã làm việc với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười; Phó chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng, Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch; Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải và các cơ quan liên quan khác.
Tôi chỉ xin kể lại buổi làm việc với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười.
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười yêu cầu Ủy ban Kế hoạch Nhà nước cử người nắm vấn đề sang tham dự buổi tiếp. Anh Phan Văn Khải cử tôi tham dự. Người Nhật thường gọi những người nói thẳng, nói mạnh, nói nhanh, nói nhiều là người “bạo ngôn”. Đây đúng là cuộc gặp của hai người bạo ngôn.
Đúng 17 giờ, ông Watanabe đến phòng khách chính của Phủ Chủ tịch. Sau khi bắt tay và mời ngồi, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười nói luôn một mạch:
– Chúng tôi rất hoan nghênh chuyến thăm của Ngài. Chuyến thăm diễn ra vào thời điểm rất thích hợp. Đây là một chuyến thăm có ý nghĩa lịch sử. Chuyến viếng thăm để khai thông và phát triển mạnh mẽ quan hệ Việt – Nhật. Nhật Bản và Việt Nam có quan hệ lịch sử lâu đời. Chúng ta cần phải tiếp tục phát triển mạnh mẽ truyền thống tốt đẹp đó. Trong cuộc gặp này, chúng ta sẽ trao đổi về các vấn đề chung. Đối với các vấn đề cụ thể, về chính trị thì Ngài sẽ làm việc với ông Nguyễn Cơ Thạch, về kinh tế thì làm việc với ông Phan Văn Khải, ông Đậu Ngọc Xuân. Tôi có nghe nói, sau chuyến đi này, Ngài sẽ đi thăm Trung Quốc? Nếu sang đó, nhờ Ngài nói với họ là chúng tôi muốn sớm lập lại quan hệ bình thường giữa hai nước.
Ông Watanabe nói:
– Tôi sẽ đi Trung Quốc ngay sau chuyến đi này. Theo tôi biết, Trung Quốc cũng rất muốn sớm bình thường hóa quan hệ với Việt Nam. Đây cũng là lợi ích của cả hai nước. Tôi sẽ trao đổi với họ về vấn đề này. Đối với quan hệ Việt – Nhật, tôi đã có trao đổi với ông Khải trong chuyến đi Nhật của ông ấy hồi tháng 9/1989. Kỳ này sẽ bàn cụ thể hơn. Chúng tôi muốn thập niên 1990 – 2000 là thập niên phát triển mạnh mẽ của quan hệ Việt – Nhật.
Đến đoạn này thì cả hai vị bắt đầu vào sở trường của người “bạo ngôn”. Cả hai cùng say sưa nói về quan hệ Việt – Nhật trong quá khứ và tương lai; vấn đề quan hệ Việt Nam – Trung Quốc, Việt Nam – Hoa Kỳ; vấn đề Campuchia và vai trò của các nước. Ông Watanabe đặc biệt nhấn mạnh về vị thế, vai trò của Việt Nam và Indonesia trong khu vực Đông Nam Á. Ông Watanabe mời Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng thăm Nhật, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười đáp: “Tôi sẽ đi!”. Cuộc trao đổi kéo dài hơn 1 giờ. Đã đến giờ hẹn sang dự bữa tối với ông Nguyễn Cơ Thạch, thư ký nhắc, cả hai coi như không biết.
Khi đứng dậy bắt tay ra về, ông Watanabe nhìn căn phòng và hỏi:
– Tòa nhà đẹp quá! Đây là nơi Chủ tịch Hồ Chí Minh ở trước đây?
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười đáp:
– Không, đây chỉ là nơi tiếp khách và hội đàm với các đoàn cấp cao. Chủ tịch Hồ Chí Minh sống và làm việc ở căn nhà khác.
Ông Watanabe hỏi:
– Ở gần đây không?
Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười đáp:
– Ở gần đây, ông muốn đi xem không?
Ông Watanabe nói:
– Đi! Tôi rất muốn xem.
Mọi người cùng kéo nhau theo lối sảnh sau để ra nhà sàn. Cảnh vệ, thư ký, phục vụ chạy rầm rập để bật đèn, mở cửa. Một chương trình ngoài dự kiến.
Ông Watanabe đi một vòng quanh nhà sàn, ra ao cá, vừa đi vừa nói: “Đơn sơ quá”. Dọc đường đi, hai vị lại nói chuyện, vì đi cách xa, tôi không nghe rõ. Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười nắm tay tiễn khách, lắc đi lắc lại và nói: “Ông với tôi giờ là bạn, là bạn thì phải gặp nhau nhiều. Ông sang tôi, tôi sang ông!”.
Bữa cơm tối với ông Nguyễn Cơ Thạch bị chậm hơn 40 phút.
Từ đó, ông Watanabe đến Việt Nam nhiều lần. Tháng 8/1990, ông lại qua.
Tháng 11/1991, ông giữ chức vụ Phó Thủ tướng, Bộ trưởng Ngoại giao Nhật Bản. Ông lại càng có nhiều điều kiện đóng góp cho quan hệ Việt – Nhật. Ông đã chỉ đạo việc đàm phán khoản vay bắc cầu khoảng 45 tỷ yên vào cuối năm 1992. Từ đó, mở lại viện trợ phát triển (ODA) của Nhật Bản cho Việt Nam. Ông đã xúc tiến, tổ chức, vận động cho chuyến thăm Nhật Bản đầu tiên của Thủ tướng Việt Nam Võ Văn Kiệt vào đầu năm 1993. Ông cũng là người đã giúp cho việc chuyển bức thư của Thủ tướng Việt Nam Võ Văn Kiệt gửi Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton vào đầu năm 1993 nhằm bình thường hóa quan hệ Việt Nam – Hoa Kỳ. Ông đã có đóng góp lớn trong việc vận động Hoa Kỳ bỏ cấm vận, sớm lập lại quan hệ ngoại giao với Việt Nam.
Quan hệ của ông với Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười và anh Sáu Khải ngày càng thân thiết. Sau khi Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười là Tổng Bí thư, anh Phan Văn Khải là Phó Thủ tướng, quan hệ lại càng chặt chẽ hơn. Quan hệ mật thiết đó kéo dài cho đến ngày ông Watanabe Michio qua đời, ngày 15/9/1995.
Riêng tôi có một kỷ niệm đáng nhớ với ông.
Cuối tháng Giêng năm 1992, khi đó, tôi là Vụ trưởng Vụ Công nghiệp Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, có chương trình làm việc với một tập đoàn lớn của Nhật Bản tại Tokyo. Đang trong cuộc họp thì một bạn Nhật vào thông báo: “Sau 30 phút nữa, mời ông đến gặp ông Watanabe”. Tôi hơi ngỡ ngàng. Làm sao ông Phó Thủ tướng lại biết tôi đang ở Tokyo? Gặp để làm gì?
Ba mươi phút sau tôi đến. Ông Watanabe tiếp tôi ngay phòng làm việc. Không xã giao, ông hỏi ngay về tình hình kinh tế, tình hình thu hút đầu tư của Việt Nam, tình hình đầu tư của các doanh nghiệp Nhật Bản tại Việt Nam. Rồi ông hỏi thăm ông Đỗ Mười, ông Phan Văn Khải. Ông nói với tôi về quan hệ Việt – Nhật trong tương lai, luôn luôn phải chú ý xây dựng quan hệ lâu dài. Ông Watanabe nói rất chi tiết, lời lẽ chân thành, cởi mở. Buổi tiếp kéo dài khoảng 30 phút. Ông tiễn tôi ra tận cầu thang. Một vị Phó Thủ tướng Nhật Bản tiếp một Vụ trưởng của Việt Nam với một tình cảm thân thiết. Chuyện thật là hiếm.
Watanabe Michio – một người đáng kính, một người bạn chân thành của chúng tôi, người đã khai thông quan hệ Việt – Nhật, có đóng góp to lớn trong việc phát triển quan hệ hợp tác toàn diện giữa Việt Nam và Nhật Bản. Người bạn chân thành của Việt Nam!
 
3.
Ông Lý Quang Diệu
Cuối tháng 10/1993, anh Đỗ Quốc Sam, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước gọi tôi, khi đó là Phó chủ nhiệm, sang phòng và nói:
– Anh Sáu Dân cử anh sang Singapore gặp ông Lý Quang Diệu để thông báo cho ông ấy về tình hình kinh tế Việt Nam, chuẩn bị cho chuyến viếng thăm của ông ấy sang ta vào giữa tháng 11. Đây là việc rất tế nhị.
Tôi nói xen: “Vâng, em hiểu”. Tôi biết ý anh Sam muốn nói đến việc, trong lãnh đạo cao cấp của ta lúc đó còn có nhiều ý kiến đánh giá khác nhau về vai trò, quan hệ của ông Lý với Việt Nam.
Anh Sam nói tiếp:
– Cho nên, phải chuẩn bị thật cẩn thận. Về tài liệu thì có thể dùng bản báo cáo của Chính phủ chuẩn bị trình bày ở Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ ở Paris vào cuối năm nay (anh Sam là người hết sức cẩn thận và tế nhị, cho nên khi gợi ý việc làm cho người khác bao giờ cũng dùng từ giả định). Tài liệu này cuối tháng 11 cũng công khai rồi. Anh chọn người đi ghi chép thật đầy đủ, chi tiết. Khi về còn gửi báo cáo kèm theo bản ghi chép đi mấy nơi.
Ngày 21/10/1993, chúng tôi đi Singapore. Cùng đi có anh Hồ Quang Minh, Vụ phó Vụ Kinh tế Đối ngoại, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước; anh Vũ Đăng Dũng, Vụ phó Vụ Đông Nam Á – Nam Thái Bình Dương, Bộ Ngoại giao. Anh Minh làm nhiệm vụ thư ký ghi chép, anh Dũng làm nhiệm vụ phiên dịch.
Sáng 22/10, lễ tân của bạn đến thông báo chương trình làm việc. Chúng tôi chuyển cho bạn bản báo cáo của Chính phủ sẽ trình bày ở Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ ở Paris để ông Lý xem trước. Lễ tân phía bạn thông báo, cuộc gặp với ông Lý sẽ bắt đầu vào lúc 15 giờ ngày 22/10/1993 tại Điện Istana, nơi làm việc và tiếp khách của ông Lý và các nhà lãnh đạo Singapore.
Tôi xem kỹ lại bản báo cáo của Chính phủ một lần nữa để chủ động trao đổi với ông Lý.
Chiều 22/10, chúng tôi đi gặp ông Lý. Đoàn có thêm Đại sứ Việt Nam tại Singapore Nguyễn Mạnh Hùng. 14 giờ 55 phút, chúng tôi có mặt ở phòng khách của Điện Istana. Đúng 15 giờ, ông Lý vào phòng theo lối cửa bên. Sau khi bắt tay tôi và mọi người, ông đi nhanh ra chỗ ngồi, vừa kéo ghế ngồi vừa hỏi tôi:
– Ông ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước?
– Vâng, tôi là Phó chủ nhiệm.
– Ai là Chủ nhiệm?
– Ông Đỗ Quốc Sam.
– Ông Sam học gì, ở đâu?
– Ông Sam học kỹ sư xây dựng tại Trung Quốc, làm luận án tiến sĩ tại Nga.
– Ông Võ Văn Kiệt cũng từng là Chủ nhiệm?
– Vâng, ông Võ Văn Kiệt là Chủ nhiệm từ năm 1982 đến 1988.
– Ủy ban Kế hoạch Nhà nước làm gì?
Đến đây thì tôi trả lời hơi dài. Tôi nói về nhiệm vụ hiện tại của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước là hoạch định chính sách và xây dựng cơ cấu phát triển kinh tế – xã hội. Tôi giải thích cụ thể hơn về nội dung xây dựng cơ cấu. Ông Lý có vẻ chăm chú nghe, rồi hỏi tiếp:
– Ông Thủ tướng có nghe các ý kiến của ông Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước không?
Tôi trả lời:
– Ông Thủ tướng Võ Văn Kiệt rất tôn trọng và lắng nghe ý kiến của ông Đỗ Quốc Sam.
Ông cầm tập báo cáo của Chính phủ lên và nói:
– Tôi đã đọc tài liệu này. Tài liệu chuẩn bị rất tốt! Ai đã giúp các ông chuẩn bị tài liệu này?
Tôi biết chắc các quan chức của Singapore đã có báo cáo với ông, và trả lời:
– Các chuyên gia của Ngân hàng Thế giới. Nó được thực hiện trong một dự án hỗ trợ kỹ thuật của Chương trình Phát triển của Liên hợp quốc (UNDP).
– Họ là những chuyên gia giỏi!
Nhân lúc ông Lý nói đến bản báo cáo, tôi giới thiệu với ông về Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam lần đầu tiên dự kiến tổ chức tại Paris vào tháng 11/1993. Tôi nói về mục đích của Hội nghị, khách mời và các đối tác của Việt Nam. Ông lắng nghe rất chăm chú. Khi nói về đối tác đầu tư, ông vội ngắt lời tôi và hỏi:
– Hiện nay ai là nhà đầu tư số 1 ở Việt Nam? Và thứ tự tiếp theo?
Tôi liệt kê nhà đầu tư số 1 cho đến số 8 theo thứ tự số vốn cam kết. Ông lắc đầu. Ông lại hỏi tôi nhận xét về các nhà đầu tư. Buổi làm việc lại chuyển sang hình thức như là thảo luận, phân tích điểm mạnh, điểm yếu của từng nhà đầu tư. Ông cho rằng, Việt Nam chưa thu hút được các nhà đầu tư chiến lược. Cuối cùng ông nói:
– Bao giờ mà các nhà đầu tư từ Hoa Kỳ, Tây Âu, Nhật Bản giữ vị trí là nhà đầu tư hàng đầu ở Việt Nam thì các ông mới thành công. Muốn thế, thì các ông phải có một môi trường đầu tư thuận lợi, minh bạch. Khi nhà đầu tư đến đất nước của các ông, thì phải giống như các hành khách khi xuống sân bay xa lạ, họ không phải hỏi ai cả, cứ theo các biển chỉ dẫn mà về khách sạn. Muốn vậy, các ông phải có một chính quyền mạnh và trong sạch, không có tham nhũng, từ cấp lãnh đạo, từ những người hoạch định chính sách cho đến người thực thi. Muốn vậy, thì chính quyền của các ông phải gồm những người giỏi và trong sạch nhất và được trả lương cao nhất.
Ông Lý nói say sưa về đội ngũ công chức và chính khách giỏi, trong sạch, vấn đề đào tạo và chế độ lương, đặc biệt là việc sử dụng lớp người trẻ tuổi có tài năng, nhưng phải có một cơ chế giám sát chặt chẽ. Rồi ông nói:
– Thôi, ta dừng tại đây. Hẹn gặp ông tại Hà Nội!
Tôi và ông cùng đứng dậy, đi ra bắt tay nhau. Rồi ông đi nhanh ra cửa bên.
Cuộc gặp kéo dài khoảng hơn 1 giờ.
Cuộc gặp để lại trong tôi ấn tượng sâu sắc về một con người tuyệt vời thông minh, bản lĩnh, cương trực, quyết đoán, có sức cuốn hút, có tầm nhìn chiến lược. Phẩm chất của một lãnh tụ!
Ngày hôm sau, chúng tôi về Hà Nội. Thực hiện lời dặn của anh Sam, chúng tôi làm báo cáo, kèm thêm bản ghi chép rất đầy đủ, gửi Văn phòng Trung ương Đảng, gửi Thủ tướng Chính phủ. Mọi người xem và khen nội dung cuộc gặp tốt. Công việc êm xuôi.
Ngày 17/11/1993, ông Lý sang thăm và làm việc tại Việt Nam theo lời mời của Thủ tướng Võ Văn Kiệt. Đây là chuyến thăm Việt Nam lần thứ hai của ông. Tôi được cử vào tháp tùng từ Thành phố Hồ Chí Minh.
Ông ở tại Khách sạn nổi Saigon. Sau hai ngày làm việc với Thành phố Hồ Chí Minh và Bình Dương, ông ra Hà Nội, ở tại Nhà khách Chính phủ (số 12, Ngô Quyền).
Tại Hà Nội, ông Lý làm việc với Thủ tướng Võ Văn Kiệt, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, Chủ nhiệm Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư, Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội, Bộ trưởng Bộ Xây dựng và tham dự một vài cuộc họp với các chuyên gia. Tôi dự tất cả các buổi làm việc, trừ buổi làm việc riêng của ông Lý với Thủ tướng Võ Văn Kiệt.
Nội dung làm việc tập trung vào 4 việc chính:
– Chính sách phát triển kinh tế, thu hút đầu tư.
– Quy hoạch và phát triển các khu công nghiệp.
– Quy hoạch đô thị.
– Đào tạo nhân lực. Ông Lý đặc biệt nhấn mạnh việc đào tạo tiếng Anh, vị thế của tiếng Anh trong xu thế hội nhập hiện nay.
Trong các cuộc trao đổi, mọi người hỏi ông nhiều về thành công của Singapore. Ông Lý nói, có nhiều yếu tố giúp Singapore thành công, nhưng nhấn mạnh vào 4 triết lý xây dựng đất nước của ông. Đó là: xây dựng một nhà nước mạnh mẽ; hòa hợp quốc gia đa sắc tộc; phát triển hài hòa với các nước lớn, các nước công nghiệp phát triển; và nền kinh tế thị trường thoát ly khỏi hệ tư tưởng.
Ông Lý đã nói nhiều về việc xây dựng một nhà nước, một chính quyền mạnh. Muốn vậy, phải có nguồn nhân lực giỏi cho chính quyền. Một đội ngũ công chức và chính khách giỏi, trong sạch, không có tham nhũng. Muốn thế, họ phải được trả lương cao, đồng thời phải được giám sát chặt chẽ. Ông Lý nhấn mạnh việc giám sát từ các cử tri, từ các phương tiện truyền thông độc lập và từ các chính khách đối lập.
Ông cũng nhấn mạnh việc xây dựng một thể chế kinh tế thị trường thoát ly hệ tư tưởng, coi đó không phải là vấn đề của riêng Singapore, mà là một bài học đắt giá cho nhiều quốc gia.
Từ chuyến thăm và làm việc tại Việt Nam năm 1993 đến các năm sau đó, ông Lý đã qua lại Việt Nam nhiều lần, nhiệt tình hỗ trợ sự phát triển của Việt Nam, cho quan hệ hai nước. Từ Khu công nghiệp Việt Nam – Singapore đầu tiên ở Bình Dương, nay đã có nhiều khu công nghiệp như vậy từ Nam ra Bắc. Nhiều dự án của các nhà đầu tư Singapore đã được triển khai, đặc biệt là các khách sạn lớn, nhiều chương trình đào tạo cho Việt Nam đã được thực hiện ở Singapore.
Sau đó, các chuyến thăm và làm việc của ông Lý tại Việt Nam cứ thưa dần. Chuyến đi cuối cùng là năm 2009.
Tôi có nghe nói, mấy năm trước khi qua đời, ông Lý có bài trả lời phỏng vấn rất hay về triển vọng phát triển của toàn cầu, của các châu lục, của các khu vực, của các nước lớn và của các nước đang nổi lên. Ông Lý nói rất ít về Việt Nam, một đất nước mà trước đây ông đã dành nhiều thời gian đến làm việc và tham gia nhiều ý kiến về con đường phát triển.
 
4.
Tháp tùng Thủ tướng Võ Văn Kiệt đi châu Âu
Một ngày giữa tháng 6/1993, anh Đỗ Quốc Sam nói với tôi:
– Kỳ này, anh sẽ đi công tác châu Âu với Thủ tướng. Chuyến đi hơi dài, gần 2 tuần.
Anh Sam đưa tôi xem quyết định về đoàn đi của Thủ tướng. Thành viên Đoàn Chính thức tháp tùng Thủ tướng gồm có:
– Cố vấn chính trị của Thủ tướng, ông Nguyễn Đức Bình
– Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Mạnh Cầm
– Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Nhà nước về Hợp tác và Đầu tư Đậu Ngọc Xuân
– Bộ trưởng, Chủ nhiệm Văn phòng Chính phủ Lê Xuân Trinh
– Bộ trưởng Thương mại Lê Văn Triết
– Thống đốc Ngân hàng Nhà nước Cao Sĩ Kiêm
– Lãnh đạo của các bộ và cơ quan: Ủy ban Kế hoạch Nhà nước…
Thời gian đi: 23/6 – 11/7/1993. Sau khi đi châu Âu, Đoàn sẽ đi Cuba.
Khi văn bản nói lãnh đạo, thì chỉ cử cấp phó. Cử ai là do Bộ trưởng/Thủ trưởng cơ quan quyết định.
Tôi nói với anh Sam:
– Đi lâu quá, em vừa đi Nhật với anh Sáu Khải 10 ngày về. Nay lại đi 2 tuần nữa. Vừa mới lên Phó chủ nhiệm được 6 tháng (tôi nhận quyết định bổ nhiệm Phó chủ nhiệm ngày 25/12/1992) mà lại đi suốt. Anh xem cử anh khác đi được không?
Anh Sam cười bảo:
– Không được, vì công việc. Vả lại, anh Cầm đã bàn với ông Sáu, muốn cậu đi.
Tôi xem lại danh sách, thấy có chức danh trong Đoàn là cố vấn chính trị, liền hỏi anh Sam:
– Sao lại có cố vấn chính trị?
Anh Sam cười, hạ giọng:
– Vấn đề tế nhị.
Anh Đỗ Quốc Sam có cách nói hạ giọng khi nói đến những việc kiểu như thế rất hay, khiến người nghe rất hiểu vấn đề và không cần hỏi thêm nữa!
Tôi lại chuẩn bị lên đường tháp tùng Thủ tướng. Xem lại các tài liệu liên quan đến hợp tác kinh tế với Pháp, Đức, Bỉ, EC (lúc đó vẫn là EC, đến tháng 11/1993 mới chính thức thành lập EU), những nơi Thủ tướng sẽ đến thăm và làm việc.
Ngày 23/6/1993, Thủ tướng Võ Văn Kiệt lên đường khai thông quan hệ với châu Âu. Ngày đó, chưa có đường đi qua lối cầu Thăng Long. Đoàn của Bộ, Thứ trưởng tập trung ở cổng Bộ Ngoại giao. Hai giờ sáng có xe dẫn đường, đi lối cầu Chương Dương theo Quốc lộ 2 lên Nội Bài. Đoàn tùy tùng lên trước đó. Vừa ổn định chỗ ngồi, thì Thủ tướng lên. Bốn giờ sáng, máy bay cất cánh.
Thời kỳ đó chỉ mới có loại máy bay tầm trung, nên phải dừng nghỉ ở Dubai. Đúng 15 giờ ngày 23/6, Đoàn đến Paris. Lễ đón long trọng tại sân bay. Ở Paris, Đoàn nghỉ tại Khách sạn Crillon (Hotel de Crillon) ngay trên Quảng trường Concorde (Place de la Concorde).
Tối hôm đó là tiệc chiêu đãi lớn của Chính phủ Pháp tại nhà Khánh tiết của Bộ Ngoại giao. Ngày 24, 25, 26/6 diễn ra các cuộc hội đàm, làm việc với Thủ tướng, Thượng viện, Hạ viện và các cơ quan của Chính phủ Pháp cũng như các tổ chức kinh tế và các doanh nghiệp Pháp. Do quan hệ truyền thống, mặc dù Việt Nam bị Hoa Kỳ cấm vận, nhưng Pháp vẫn duy trì quan hệ nhất định với Việt Nam. Chuyến đi này của Thủ tướng Võ Văn Kiệt khởi động lại và phát triển mạnh hơn các mối quan hệ đã có. Hai Thủ tướng thỏa thuận:
– Hoạt động của Đại Ủy ban Hợp tác Kinh tế Khoa học Giáo dục Pháp – Việt.
– Tăng thêm viện trợ phát triển từ ngân khố Pháp.
– Mở rộng hoạt động của Quỹ Phát triển Pháp.
– Khuyến khích các nhà đầu tư Pháp vào Việt Nam.
– Chính phủ Pháp hoan nghênh việc tổ chức Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam tại Paris vào tháng 11/1993.
Thủ tướng đã gặp mặt bà con Việt kiều. Trong một bữa sáng, Thủ tướng nói với anh Nguyễn Đức Bình:
– Anh Bình thu xếp đi gặp ông Hoàng Xuân Hãn. Anh cho tôi gửi ít quà.
Cụ Hoàng Xuân Hãn năm đó đã 85 tuổi, cụ quê ở Yên Hồ, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Anh Nguyễn Đức Bình quê ở Trung Lương. Hai làng cạnh nhau. Anh Bình đi về, kể lại:
– Cụ Hãn yếu lắm rồi. Tôi đến, biết là người ở Trung Lương, cụ chỉ hỏi chuyện quê, hỏi từ làng rèn Trung Lương đến chợ quê, chợ Trổ, bến đò Hào. Nói chuyện về tuổi thơ ở làng quê Yên Hồ. Cụ nói tặng lại toàn bộ thư viện riêng cho Viện Hán Nôm.
Ba năm sau, cụ mất. Tiếc thương một con người uyên bác, học rộng, tài cao! Cuối đời chỉ nhớ về quê cũ.
Ngày 27/6, chúng tôi đi xem các lâu đài cổ trên sông Loire.
Chiều về sớm, xem chương trình của Đoàn, thấy không có việc gì, anh Đậu Ngọc Xuân bảo tôi:
– Tối nay làm gì mày, ngồi nhà nhìn nhau à? Có gì hay ở Paris cho anh em đi xem tí chứ. Cậu quen biết, am hiểu nhiều, thu xếp đi! Mai sang Đức rồi, bên đó thì chẳng có gì mà xem, buồn lắm!
Anh Xuân là người vui tính, sống tình cảm. Anh là đồng hương, lại là sếp cũ của tôi. Giống như anh Sam, ở hàng “sư phụ”, quan hệ rất thân thiết. Tôi bàn với mấy anh em bạn bè ở Pháp, tối đó đưa mấy anh đi xem ở Crazy Horse.
Trước khi đi, anh Xuân nói:
– Ông Bình đi xem cho vui! Ông Cầm thì không đi được rồi, ông Cầm mà đi thì sáng mai lên báo Pháp, coi như chương trình hoạt động của Thủ tướng.
Anh Cầm cười nói:
– Hôm nay thì tớ muốn đi cũng không thể đi được, tối còn phải xem lại tài liệu cho Thủ tướng, mai làm việc ở Đức.
Anh Bình cũng từ chối:
– Tớ cũng không đi.
Anh Xuân biết anh Bình giữ ý, ngại đi, vừa cười vừa nói:
– Đi xem cho biết văn hóa Pháp. Phàm cái gì dùng đến chân tay thì mới thuộc phạm trù đạo đức, chỉ dùng mắt thôi thì thuộc phạm trù nghệ thuật. Đây chỉ dùng mắt thôi, đi đi, đi xem cho biết văn hóa Pháp.
Anh Bình vẫn không đi. Anh Xuân bảo:
– Thôi, ta đi, cho ông Bình, ông Cầm ngồi nhà nhìn nhau.
Anh Xuân, anh Bình cùng tuổi (sinh năm 1927), trước đây cùng là cán bộ ở Trường Đảng, lại là đồng hương, nên nói chuyện với nhau rất thoải mái. Chuyến đi này, điểm lại, lại một nửa là người ven sông La, sông Lam.
…
Sáng 28/6, Đoàn rời Paris đi Hamburg (Đức). Đoàn đi thăm cảng, nhà máy sản xuất máy bay của hãng Airbus. Sáng 29/6, bay về Bonn. Tại Bonn, Đoàn ở trong một khách sạn cổ trên đồi, đối diện trung tâm thành phố qua sông Rhine. Từ khách sạn có thể ngắm toàn cảnh Bonn và sông Rhine. Phong cảnh tuyệt đẹp.
Lễ đón Thủ tướng Võ Văn Kiệt diễn ra vào 11 giờ ngày 29/6.
Thủ tướng Helmut Kohl chủ trì lễ đón. Một lễ đón trang trọng.
Trong chuyến đi này, hai Thủ tướng đã thỏa thuận:
– Gia tăng viện trợ phát triển cho Việt Nam cùng với việc giải quyết vấn đề người lao động Việt Nam ở Đông Đức cũ, hợp tác về giáo dục – đào tạo.
– Phát triển hợp tác đầu tư, thương mại.
– Đức ủng hộ Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam tại Paris, tháng 11/1993.
Chúng tôi đã có nhiều cuộc gặp với các cơ quan của Chính phủ Đức, với doanh nghiệp Đức. Do có một sự cố nhỏ, Thủ tướng không đi thăm một cơ sở ở Essen, giao cho anh Cầm dẫn Đoàn đi. Chiều 30/6, Đoàn rời Bonn đi Brussels (Bỉ).
Tại Brussels, Thủ tướng đã tiếp Bộ trưởng Hợp tác phát triển Bỉ, bàn về các chương trình hỗ trợ của Bỉ trên các lĩnh vực: giáo dục, đào tạo, y tế, năng lượng, cơ sở hạ tầng. Đoàn cũng đã đi thăm nhiều nơi ở Bỉ.
Đặc biệt, tại đây, Thủ tướng Võ Văn Kiệt có các buổi làm việc với các vị lãnh đạo EC và đã đạt được những thỏa thuận cơ bản với EC, đặt nền móng cho quan hệ hợp tác lâu dài giữa hai bên. Đó là việc hai bên sẽ lập đoàn đàm phán để ký kết Hiệp định khung về Hợp tác (FCA) giữa Việt Nam và EC. Thủ tướng đã giao anh Nguyễn Mạnh Cầm trực tiếp chỉ đạo. Giao Ủy ban Kế hoạch Nhà nước thành lập đoàn đàm phán gồm nhiều cơ quan liên quan, do tôi làm Trưởng đoàn.
Chuyến đi của Thủ tướng năm 1993 đã khai thông quan hệ với toàn châu Âu. Với sự ủng hộ tích cực của EU, đặc biệt là Pháp và Đức, tháng 11/1993, Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam tại Paris đã đạt kết quả tốt đẹp. Một dòng vốn lớn từ chính phủ và tư nhân của các nước thành viên EU đã về Việt Nam. Một thị trường mới đã được mở rộng.
Một chuyến đi khai thông quan hệ!
Ngay sau chuyến thăm của Thủ tướng, hai đoàn đàm phán của Việt Nam và EU bắt đầu làm việc. Sau gần hai năm, FCA giữa Việt Nam và EU được ký kết bởi Bộ trưởng Bộ Ngoại giao Nguyễn Mạnh Cầm và lãnh đạo của EU vào ngày 17/7/1995, tạo cơ sở pháp lý cho nhiều thỏa thuận sau này để mở rộng quan hệ hợp tác toàn diện giữa hai bên.
Việc đạt được thỏa thuận để ký được FCA cũng là một bước đi gian truân qua nhiều vòng đàm phán. Sau một buổi đàm phán vòng cuối ở Brussels, tôi gọi điện xin ý kiến chỉ đạo của anh Cầm. Anh Cầm đồng ý phương án thỏa thuận với bạn, nhưng nói thêm:
– Đây là vấn đề phức tạp, cậu phải xin ý kiến bên Đảng, tốt nhất là báo cáo trực tiếp với anh Mười.
Tôi đáp:
– Vâng em hiểu, chỉ báo cáo với cụ Mười, không ai khác.
Tối đó, lại phải đi ăn tối với phía bạn. Tiệc về đã 10 giờ đêm, tức mới 3 giờ sáng giờ Hà Nội. Tôi nói với anh Đinh Phú Định, Đại sứ tại Brussels lúc đó:
– Tôi gọi điện cho cụ Mười, anh nghe luôn.
Anh Định ngạc nhiên:
– Gọi cho cụ Mười? Giờ này, mới 3 giờ sáng ở Hà Nội?
Tôi nói:
– Trước khi đi, tôi có đến xin ý kiến cụ, cụ bảo nếu có gì cứ gọi điện về. Gọi giờ này là tốt nhất. Đêm cụ chỉ ngủ khoảng 3 tiếng. Ba giờ sáng đã ngồi vào bàn làm việc, đọc báo cáo, đọc sách. Cụ rất thích có người gọi điện báo cáo công việc vào giờ này.
Tôi gọi điện, Tổng Bí thư bắt máy ngay. Sau khi hỏi tình hình đàm phán rất cặn kẽ, Tổng Bí thư đã đồng ý với phương án của chúng tôi. Hiệp định khung được ký tắt. Đến ngày 17/7/1995 thì được ký chính thức, sau hai năm đàm phán.
Riêng tôi, từ sau chuyến đi đó, Paris và Brussels đã trở thành điểm đến quen thuộc trong nhiều năm tiếp theo, cho đến tận năm 2011, với các chuyến đi đàm phán viện trợ phát triển và xúc tiến đầu tư. Đi nhiều thành quen, đến mức thuộc đường và khá quen biết về nơi đó. Có nhiều lúc trở thành người dẫn đường bất đắc dĩ. Anh em đi cùng gọi vui là: “Bộ trưởng – tour guide”.
Những chuyến đi còn nhớ mãi.
 
5.
Dự án Ishikawa và Tổng Bí thư Đỗ Mười
Ngày 17/4/1995, Tổng Bí thư Đỗ Mười thăm chính thức Nhật Bản theo lời mời của Thủ tướng Nhật Bản Murayama Tomiichi. Đây là chuyến thăm đầu tiên của Tổng Bí thư Đảng Cộng sản Việt Nam đến một nước công nghiệp phát triển thuộc nhóm G7. Vì mục đích quan trọng của chuyến đi, Tổng Bí thư quyết định, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước có 2 người đi cùng Đoàn. Anh Đỗ Quốc Sam, Chủ nhiệm tham gia Đoàn Chính thức. Tôi, Phó chủ nhiệm làm Trưởng đoàn Doanh nghiệp đi cùng.
Chiều ngày 17/4, lễ đón chính thức theo nghi lễ Tân khách diễn ra tại Nhà khách Quốc gia, Cung điện Akasaka (nghi lễ Tân khách cao hơn nghi lễ Công khách dành cho Thủ tướng). Đoàn Chính thức nghỉ tại Nhà khách Quốc gia, Cung điện Akasaka. Đoàn Doanh nghiệp ở tại Khách sạn New Otani ngay cạnh Nhà khách. Khách sạn có lối đi riêng sang cổng sau của Nhà khách. Mỗi lần có việc báo cáo hoặc xin ý kiến Tổng Bí thư, chúng tôi đi theo lối cổng sau.
Đoàn Doanh nghiệp gồm toàn lãnh đạo các doanh nghiệp hàng đầu của Việt Nam lúc đó: anh Lê Liêm (EVN), anh Hồ Sĩ Thoảng (PVN), chị Phạm Chi Lan (VCCI), anh Đỗ Trung Tá (VNPT), anh Đoàn Văn Kiển (Than Việt Nam), anh Nguyễn Huy Phan (Thép Việt Nam), anh Đoàn Xê (Đường sắt Việt Nam), anh Phạm Ngọc Minh (Hàng không Việt Nam), anh Trương Gia Bình (FPT), anh Lê Quốc Ân (Dệt May), anh Vũ Khoa, anh Ninh Văn Miễn và một số anh nữa. Anh Lương Ngọc Anh và Nguyễn Xuân Tiến làm Thư ký đoàn. Phải nói là một đoàn doanh nghiệp rất hùng hậu tháp tùng Tổng Bí thư.
Đây là đoàn doanh nghiệp lớn của Việt Nam lần đầu tiên sang làm việc tại Nhật Bản. Tổng Bí thư đã chỉ đạo: phải đưa các doanh nghiệp lớn trên tất cả các lĩnh vực đi Nhật Bản kỳ này để tạo quan hệ hợp tác lâu dài. Đến Tokyo, phía bạn thông báo, Đoàn Doanh nghiệp là khách mời và là đối tác của Liên đoàn các Tổ chức kinh tế Nhật Bản (Keidanren) trong chuyến đi này.
Ngày 18/4, Đoàn Chính thức hội đàm với Thủ tướng, làm việc với Quốc hội, các chính khách và các chính đảng. Đoàn Doanh nghiệp làm việc với Keidanren và các doanh nghiệp Nhật Bản.
Ngày 19/4, Tổng Bí thư làm việc với Keidanren và các doanh nghiệp Nhật Bản, cả Đoàn Doanh nghiệp tham gia.
Chiều 19/4, Tổng Bí thư đi thăm vùng Kansai, chúng tôi đi cùng.
Chiều 21/4, Đoàn về nước, 18 giờ 30 phút về đến Hà Nội.
Chuyến thăm của Tổng Bí thư Đỗ Mười đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong chính giới và doanh nhân Nhật Bản, trong những người mà Tổng Bí thư đã tiếp xúc bởi tính cách chân thành và cởi mở. Chuyến thăm mở ra một thời kỳ phát triển mạnh của quan hệ Việt – Nhật.
Ngay trên máy bay khi về nước, Tổng Bí thư gọi tôi lên ngồi cạnh, bảo tôi báo cáo lại các hoạt động của Đoàn Doanh nghiệp tại Nhật Bản. Sau khi nghe tôi báo cáo, Tổng Bí thư nói, đại ý:
– Tôi không nghĩ rằng họ phát triển đến mức như vậy. Trước đây đã nghe nói nhiều đến sự thần kỳ Nhật Bản. Anh em ở Nhật về cũng có báo cáo thường xuyên. Nhưng trăm nghe không bằng một thấy. Họ phát triển nhanh quá! Mới 50 năm sau chiến tranh, từ một đống tro tàn mà làm nên sự nghiệp. Nhất là công nghiệp nặng. Đi đến đâu cũng chỉ thấy sắt thép, xi măng. Khi hội đàm, làm việc với họ, tôi cũng hỏi nhiều về kinh nghiệm phát triển, họ nói nhiều về nguồn lực Nhật Bản. Sau chiến tranh, Mỹ có hỗ trợ, nhưng không nhiều, chỉ là cho vay qua Ngân hàng Thế giới. Chủ yếu là nguồn nội lực. Mình phải học họ nhiều.
Tổng Bí thư nói tiếp:
– Họ đã đồng ý tăng thêm viện trợ, cho ta vay thêm tiền để phát triển hạ tầng giao thông và năng lượng. Mình có vay, có trả, không xin không. Phải phát triển cơ sở hạ tầng như họ, đường 3–4 tầng, đường cao tốc. Có như vậy thì mới phát triển mạnh. Nhà nước thì lo phát triển cơ sở hạ tầng. Doanh nghiệp thì lo sản xuất. Phải thu hút đầu tư từ Nhật Bản, cả từ các tập đoàn lớn đến doanh nghiệp nhỏ và vừa. Mình phải học hỏi họ. Trong hội đàm, tôi đã đề nghị Thủ tướng Nhật Bản cử một đoàn chuyên gia giỏi sang giúp ta góp ý về kế hoạch 5 năm 1996 – 2000 chuẩn bị trình Đại hội. Ông Thủ tướng đã đồng ý. Tôi đã bàn với anh Sam, giao cho anh làm việc với họ. Anh còn làm việc lâu dài. Phải tranh thủ học tập kinh nghiệm từ họ!
Ngay sau khi về Hà Nội, tôi đã làm việc với Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA) để triển khai thỏa thuận giữa Tổng Bí thư và Thủ tướng Nhật Bản. Hai bên thỏa thuận nội dung hỗ trợ trong một dự án lấy tên là: “Dự án Nghiên cứu chính sách phát triển kinh tế trong giai đoạn chuyển đổi sang nền kinh tế thị trường có định hướng ở Việt Nam”.
Nội dung nghiên cứu của Dự án đã được báo cáo Tổng Bí thư, sau đó trình Thủ tướng Chính phủ phê duyệt. Tôi được giao làm điều phối viên phía Việt Nam. Phía Nhật Bản gồm nhiều chuyên gia kinh tế do Giáo sư kinh tế Ishikawa Shigeru đứng đầu. Do vậy, cả hai phía Việt Nam và Nhật Bản thỏa thuận gọi tắt dự án là “Dự án Ishikawa”.
Tham gia trong nhóm nghiên cứu phía Việt Nam có anh Lê Đức Thúy, trợ lý Tổng Bí thư; Ủy ban Kế hoạch Nhà nước có các anh: Lại Quang Thực, Nguyễn Quang Thái, Nguyễn Xuân Thảo…; Bộ Tài chính có anh Trần Văn Tá; Bộ Nông nghiệp có anh Cao Đức Phát và nhiều chuyên gia ở các cơ quan khác.
Ngay sau khi ký Thỏa thuận dự án, phía Nhật Bản đã cử các chuyên gia sang Việt Nam từ tháng 8/1995. Hai bên thống nhất nội dung nghiên cứu từ tháng 8/1995 đến tháng 6/1996 là góp ý cho Dự thảo Kế hoạch 5 năm chuẩn bị trình Đại hội VIII. Ngày 30/8, Tổng Bí thư đã làm việc với Đoàn và nêu một số yêu cầu cần nghiên cứu, đặc biệt là trong chính sách phát triển công nghiệp và phát triển nông nghiệp, nông thôn.
Sau một thời gian nghiên cứu, Giáo sư Ishikawa và Đoàn Chuyên gia Nhật Bản đã có nhiều góp ý chân thành, thiết thực cho Dự thảo Kế hoạch 5 năm trước khi trình Đại hội VIII, tháng 6/1996. Đây là lần đầu tiên các chuyên gia kinh tế từ một nước tư bản phát triển có góp ý cho văn kiện trình Đại hội Đảng theo con đường chính thức từ một dự án hợp tác phát triển, mở ra một thời kỳ hợp tác tin cậy giữa Nhật Bản và Việt Nam, tiến tới hợp tác toàn diện.
Ngay sau Đại hội VIII, Tổng Bí thư Đỗ Mười lại yêu cầu Bộ Kế hoạch và Đầu tư làm việc với phía Nhật, đề nghị Nhật Bản tiếp tục duy trì hoạt động của Dự án Ishikawa với nội dung mới: góp ý cho các biện pháp thực hiện kế hoạch 5 năm đã được Đại hội VIII thông qua.
Chúng tôi lại cùng JICA xây dựng nội dung dự án mới: Dự án “Các vấn đề cần thực hiện trong Kế hoạch 5 năm 1996 – 2000 của Việt Nam”, gọi tắt là “Dự án Ishikawa giai đoạn 2”. Nội dung chính của Dự án: các chính sách phát triển công nghiệp, những việc cần phải làm để thực hiện lộ trình Khu vực mậu dịch tự do ASEAN (AFTA), APEC và tiến tới gia nhập WTO!
Ngay sau khi thỏa thuận nội dung nghiên cứu, Đoàn của Giáo sư Ishikawa và tôi đã lên báo cáo Tổng Bí thư. Đó là buổi làm việc để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc!
17 giờ ngày thứ Ba, 6/9/1996, Giáo sư Ishikawa gặp Tổng Bí thư. Sau khi mời ngồi, Tổng Bí thư hỏi:
– Ngài năm nay bao nhiêu tuổi?
Sau khi Giáo sư trả lời, Tổng Bí thư nói:
– Chúng ta đều là người già rồi, cho phép tôi gọi Ngài bằng cụ, cụ 76, tôi 79. Già rồi, nhưng chúng ta còn sức, còn trí tuệ, thì còn gắng làm việc. Tôi cảm ơn những ý kiến của cụ cho Dự thảo Kế hoạch 5 năm đã trình Đại hội. Tôi đã nghe qua anh em bên Kế hoạch báo cáo sơ bộ nội dung cụ định giúp kỳ này. Tôi rất hoan nghênh. Kế hoạch có rồi, nhưng thực hiện mới là quan trọng. Tôi xin lắng nghe ý kiến của cụ.
Sau khi chăm chú nghe Giáo sư Ishikawa trình bày chi tiết nội dung nghiên cứu trong giai đoạn 2 của Dự án, Tổng Bí thư nói:
– Tôi hoàn toàn đồng ý với cụ. Phát triển công nghiệp rất quan trọng. Nhật Bản rất có kinh nghiệm. Chúng tôi phải học hỏi nhiều ở Nhật Bản. Mong cụ và các chuyên gia đóng góp ý kiến chân thành, chúng tôi rất cảm ơn. Nghị quyết Đại hội của chúng tôi đã nói nhiều về hội nhập. Chúng tôi là thành viên ASEAN, chúng tôi phải thực hiện các cam kết với AFTA, chúng tôi sẽ gia nhập APEC. Chúng tôi phải gia nhập WTO. Gia nhập thì phải có chuẩn bị để mà cạnh tranh. Cạnh tranh thì không được thua thiệt!
Tổng Bí thư nói rất say sưa về phát triển công nghiệp. Cuối cùng, trước lúc chia tay, Tổng Bí thư nói:
– Tôi với cụ đều đã già rồi, phải lo cho lớp con cháu, để họ sau này làm việc, hợp tác với nhau!
Tổng Bí thư vừa nói vừa chỉ tay về phía chúng tôi, cả hai phía Việt – Nhật ngồi ở hàng ghế dưới.
Một buổi tiếp và làm việc đầy ấn tượng!
Giai đoạn 2 đang được triển khai, thì năm 1998, khủng khoảng tài chính khu vực châu Á diễn ra. Tổng Bí thư lúc đó đã lui về làm Cố vấn Ban Chấp hành Trung ương, đã chỉ đạo mời các chuyên gia Nhật Bản đưa ra các khuyến nghị giải pháp nhằm hạn chế tác động tiêu cực đến kinh tế Việt Nam. Thế là Dự án lại được bổ sung phần tiếp nối với nội dung: “Các khuyến nghị về các chính sách mới nổi lên trong khủng khoảng tài chính châu Á và vấn đề hội nhập kinh tế”.
Nhiều khuyến nghị đã được báo cáo lên Cố vấn Đỗ Mười. Giai đoạn này, Cố vấn Đỗ Mười có nhiều thời gian hơn, cho nên gặp và làm việc với Giáo sư nhiều hơn. Có những khuyến nghị của Giáo sư, giao Bộ Kế hoạch và Đầu tư tiếp thu; có vấn đề, Cố vấn Đỗ Mười trao đổi trực tiếp với Thủ tướng Phan Văn Khải.
Năm 1999, chuẩn bị các văn kiện Đại hội lần thứ IX của Đảng. Hai văn kiện kinh tế – xã hội quan trọng cần phải chuẩn bị là Chiến lược Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 2001 – 2010 và Kế hoạch 5 năm 2001 – 2005. Cố vấn Đỗ Mười đã đề nghị Đoàn Chuyên gia Nhật Bản nêu một số gợi ý cho Kế hoạch 5 năm, đặc biệt là vấn đề hội nhập kinh tế quốc tế. Thế là, giai đoạn 3 của Dự án Ishikawa được thực hiện với tên: “Đưa ra khuyến nghị về việc hình thành Kế hoạch 5 năm 2001 – 2005”.
Dự án Ishikawa với 3 giai đoạn, từ tháng 8/1995 đến tháng 3/2001, kéo dài trong 5 năm 7 tháng với sự quan tâm chỉ đạo của Tổng Bí thư Đỗ Mười. Đó là dự án duy nhất và tiêu biểu nhất từ phía Nhật Bản giúp Việt Nam nghiên cứu các vấn đề về chính sách phát triển trung hạn cũng như dài hạn.
Dự án có đóng góp trong việc hình thành các khuôn khổ pháp lý kinh tế trong điều kiện hội nhập kinh tế thế giới; xây dựng một hệ thống pháp luật chung cho tất cả các thành phần kinh tế; tạo môi trường cạnh tranh bình đẳng giữa các thành phần kinh tế trong và ngoài nước. Bên cạnh đó, Dự án cũng có tác dụng thúc đẩy sự hình thành và phát triển doanh nghiệp có sản phẩm, đặc biệt là doanh nghiệp tư nhân; thúc đẩy tiến trình hội nhập kinh tế thế giới của Việt Nam.
Về mặt phát triển toàn diện, Nhật Bản đã ủng hộ Chiến lược Tăng trưởng và Xóa đói giảm nghèo của chúng ta, không như chiến lược giảm nghèo đơn thuần mà một số nhà tài trợ khác đề xuất. Trong khuôn khổ ngắn hạn, Dự án có tác dụng giúp chúng ta có chính sách tài chính và tài khóa phù hợp để ứng phó với khủng khoảng khu vực; thu hút sự trợ giúp trong tình huống rủi ro, như trong trường hợp sử dụng gói trợ giúp từ Nhật Bản của Chương trình Miyazawa cho các nước Đông Á sau khủng khoảng tài chính.
Dự án đã tạo ra một bước hợp tác mới giữa Việt Nam và Nhật Bản, hợp tác xây dựng chính sách, thực sự góp phần thúc đẩy sự hợp tác toàn diện Việt – Nhật.
Tuy nhiên, cũng có những điểm chúng ta chưa thực sự học hỏi được và thực hiện những lời khuyên chân thành của bạn. Như trong việc xây dựng sản nghiệp, phát triển công nghiệp phụ trợ và một số vấn đề khác…
Tháng 3/2001, Dự án kết thúc. Cố vấn Đỗ Mười cũng thôi làm cố vấn sau Đại hội IX. Giáo sư Ishikawa lui về dạy học.
Cảm ơn Giáo sư và Đoàn Chuyên gia Nhật Bản đã đồng hành với chúng tôi trong thời gian dài.
Thời gian khởi đầu của Việt Nam trong lộ trình hội nhập kinh tế thế giới.
 
6.
Những ngày đầu viện trợ của Nhật Bản cho Việt Nam
Ngay sau khi vấn đề Campuchia được giải quyết, các nhà tài trợ quốc tế lần lượt nối lại viện trợ cho Việt Nam. Nhật Bản là một trong những nước đi đầu trong việc đàm phán nối lại viện trợ phát triển. Tháng 12/1991, các đoàn chuyên viên của Nhật Bản đã sang Việt Nam làm việc và tìm hiểu tình hình.
Tháng 3/1992, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao Nhật Bản dẫn đầu đoàn liên bộ sang đàm phán về khoản vay bắc cầu 45 tỷ yên. Phía Nhật Bản thông báo, Chính phủ Nhật Bản sẽ cho Việt Nam vay khoảng 45 tỷ yên để Việt Nam trả khoản nợ khoảng 45 tỷ yên mà Chính phủ Việt Nam Cộng hòa nợ Chính phủ Nhật Bản. Đây là khoản vay để xây dựng Thủy điện Đa Nhim và một số dự án khác. Khoản nợ này kế thừa từ Chính phủ Việt Nam Cộng hòa.
Cuộc đàm phán phức tạp. Ban đầu, phía Việt Nam không chấp nhận kế thừa các khoản vay của Chính phủ Việt Nam Cộng hòa. Phía Nhật Bản nêu: vậy ai là người kế thừa trên phương diện pháp lý quốc tế đối với Chính phủ Việt Nam Cộng hòa? Đồng thời, nói rõ sự đóng góp tích cực cho dân sinh của các dự án viện trợ trước đây của Chính phủ Nhật Bản. Các công trình đó vẫn phát huy hiệu quả đến tận bây giờ.
Sau khi tranh luận mọi khía cạnh, ta chấp nhận kế thừa, nhưng đề nghị phía Nhật Bản xóa nợ. Nhật Bản thông báo không có thông lệ xóa nợ nhằm đề cao trách nhiệm sử dụng hiệu quả vốn vay từ Nhật Bản của chính phủ các nước vay nợ. Cuối cùng, ta đồng ý nhận khoản vay để trả nợ, đồng thời Chính phủ Nhật Bản tuyên bố nối lại viện trợ phát triển cho Việt Nam. Cho nên, khoản vay đó được gọi là khoản vay bắc cầu.
Ngay sau khi tuyên bố nối lại viện trợ, Nhật Bản đã thông báo, các dự án Nâng cấp Bệnh viện Chợ Rẫy, Khoa Nông nghiệp Đại học Cần Thơ là các dự án đầu tiên được thực hiện bằng vốn viện trợ không hoàn lại từ Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA). Các dự án Nâng cấp Quốc lộ 5, các cầu trên Quốc lộ 1, các cầu trên đường sắt Bắc Nam là các dự án đầu tiên được thực hiện bằng vốn vay từ Quỹ Hợp tác Kinh tế hải ngoại (OECF).
Đồng thời, Nhật Bản đã tích cực hỗ trợ Việt Nam chuẩn bị Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam tại Paris vào tháng 11/1993. Từ đó, Nhật Bản đã trở thành nhà tài trợ song phương lớn nhất cho Việt Nam.
Ngày 1/1/1993, tôi được bổ nhiệm làm Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, được phân công phụ trách công tác kinh tế đối ngoại. Từ đó, tôi cũng luôn gắn liền một phần thời gian làm việc của mình với các chương trình viện trợ của Nhật Bản cho tới khi nghỉ hưu, tháng 8/2011.
Cuối năm 1993, Nhật Bản thông báo một số dự án lớn được chuẩn bị tài trợ: các dự án Nhiệt điện Phả Lại, Phú Mỹ, các dự án giao thông có quy mô lớn, các dự án về y tế, giáo dục… Khối lượng công việc của các cơ quan quản lý viện trợ Nhật Bản tại Việt Nam ngày càng nhiều. JICA là cơ quan quản lý viện trợ không hoàn lại và OECF là cơ quan quản lý vốn vay, đòi hỏi JICA, OECF phải có văn phòng đại diện thường trực tại Hà Nội, không thể để mọi việc đều phải đưa về Tokyo xử lý.
Hồi đó, nhà làm việc cho các tổ chức nước ngoài thuê tại Hà Nội rất thiếu. JICA đến trước, chúng tôi bàn với anh em bên Bộ Nông nghiệp thuê giúp mấy phòng ở tòa nhà của một công ty của Bộ, chúng tôi hay gọi là “tòa nhà ông Ổn” vì ông Ổn là Giám đốc Công ty.
OECF sang sau, tìm kiếm khắp Hà Nội mà không có nhà phù hợp để thuê. Không có cơ quan thường trực tại Hà Nội thì mọi việc lại phải chuyển về Tokyo xử lý, làm chậm tiến độ giải ngân. OECF trước mắt chỉ cần 2 phòng khoảng 20 m2. Tôi bàn với anh em Vụ Kinh tế Đối ngoại, Vụ Kinh tế đối ngoại có thể thu xếp ngồi chật lại, dành 2 phòng 18 m2 cho OECF làm Văn phòng đại diện.
Tôi nói với các bạn Nhật Bản là chỉ cho mượn, không cho thuê. Tuyệt đối không trả tiền vì nhận tiền, chúng tôi sẽ mang tiếng cho thuê trụ sở làm việc. Cho mượn đến khi nào thuê được nhà thì thôi. Các bạn Nhật Bản đồng ý.
Cho một tổ chức nước ngoài có văn phòng đại diện trong trụ sở của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước là một việc rất táo bạo. Một việc làm chưa từng có. Từ xưa, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước vẫn được gọi là cơ quan tham mưu của Đảng và Nhà nước. Cho người nước ngoài có trụ sở trong cơ quan tham mưu! Tôi báo cáo với anh Đỗ Quốc Sam, Chủ nhiệm. Anh Sam nói:
– Việc rất chính đáng, giúp bạn thực ra là giúp mình. Họ có văn phòng đại diện ở Hà Nội thì mới giúp mình giải ngân nhanh tiền viện trợ. Tôi rất đồng tình nếu anh em thu xếp được phòng cho bạn. Nhưng việc này rất hệ trọng. Anh còn đường đi lâu dài. Phải làm chặt chẽ. Phải báo cáo anh Sáu Khải biết. Bên Đảng anh cũng nên báo cáo với ông Mười. Cứ bảo là tôi đã đồng ý, Ủy ban sẽ đảm bảo công tác bảo mật.
Theo chỉ đạo của anh Sam, tôi đã đi báo cáo. Được cả hai ông đồng ý. Ấy thế mà, sau đó vẫn có người eo xèo:
– Ông Phúc cho người Nhật đóng trụ sở ngay tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước! Ngay cạnh phòng làm việc của ông ấy!
Thực ra thì hai căn phòng đó ở cùng tầng 2, nhưng cách phòng tôi 7 phòng. Việc đến tai cấp cao đã được ông Đỗ Mười, anh Sáu Khải gạt đi. Anh Sáu còn nói:
– Nó nhường nhà mà ra tiền cho đất nước.
Có người “ngứa mồm”, vẫn nói chọc Ủy ban Kế hoạch Nhà nước là Ủy ban Nhật Bản. Sau ngày nhập thành Bộ Kế hoạch và Đầu tư thì họ nói là Bộ “Nhật Bản”. Anh Đỗ Quốc Sam nói với tôi:
– Kệ họ, miệng lưỡi thế gian mà! Việc ta, ta làm. Có ích cho nước là được.
Đầu tháng 11/1994, OECF chính thức mở Văn phòng đại diện tại Việt Nam, ngay tại trụ sở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Văn phòng đại diện lúc đó có Tanabe, Trưởng đại diện; Tsuno và một thư ký người Việt Nam. Nhờ có Văn phòng đại diện tại Hà Nội, mọi việc được giải quyết mau chóng, tiến độ dự án, giải ngân vốn được nhanh hơn.
Văn phòng đại diện của OECF chỉ cách phòng làm việc của tôi khoảng 30 m. Tôi với Tanabe và Tsuno vẫn gặp nhau luôn. Buổi trưa, mấy người bạn Nhật vẫn xuống nhà ăn của Bộ ăn trưa với cán bộ Phòng Châu Á – Thái Bình Dương của Vụ Kinh tế đối ngoại. Tôi thường xuyên ăn trưa tại nhà ăn của Bộ, nhiều bữa gặp nhau, tôi ngồi ăn cùng. Cơm Việt Nam của bếp ăn tập thể Việt Nam: thịt kho, cá kho, trứng tráng, đậu phụ rán, rau muống... Tôi nói với các bạn Nhật:
– Kém xa cơm hộp Nhật Bản!
Tình cảm thân thiết như người một nhà!
Đầu tháng 4/1995, bạn thuê được nhà, chuyển ra văn phòng mới. Chúng tôi nói đùa với các bạn Nhật:
– Đến ngày trưởng thành, phải ra ở riêng.
Năm tháng làm việc gần nhau trong cùng một tòa nhà đã giúp chúng tôi hiểu và trở nên thân thiết với nhau hơn, tạo nhiều thuận lợi cho công việc sau này. Có những vấn đề gì vướng mắc trong các dự án, chúng tôi dễ dàng trao đổi, tháo gỡ, tìm tiếng nói chung để giải quyết. Người Nhật có nhiều điểm giống người Việt. Khi đã thân nhau thì rất tin nhau. Khi đã tin nhau thì mọi việc đều dễ dàng hơn. Chúng tôi đã tạo được niềm tin với nhau.
Thời gian này, quan hệ giữa Nhật Bản và Việt Nam có bước phát triển mạnh mẽ, sau chuyến thăm Việt Nam của Thủ tướng Murayama năm 1994 và chuyến thăm Nhật Bản của Tổng Bí thư Đỗ Mười vào tháng 4/1995. Nhật Bản tuyên bố tăng viện trợ cho Việt Nam, cả viện trợ không hoàn lại và cho vay. Khoản cho vay lúc đó thường được gọi là “tín dụng đồng yên”. Nhiều dự án giao thông và năng lượng được đưa vào danh sách chuẩn bị: Quốc lộ 18, Quốc lộ 10, Cầu Bãi Cháy, Cảng Sài Gòn, Cảng Cái Lân, Sân bay Tân Sơn Nhất, Thủy điện Hàm Thuận…
Nhưng mọi việc không phải xuôi chèo mát mái. Vấn đề hiệu quả của “tín dụng đồng Yên” lại được một số người nêu lên. Họ cho rằng, Nhật Bản sẽ “ăn” ta qua tỷ giá. Đồng yên sẽ lên giá, Việt Nam sẽ gánh một khoản nợ lớn bằng USD. Trước đây, tỷ giá ở mức trên 120 yên cho 1 USD, thời điểm đó xuống khoảng 90 yên cho 1 USD. Họ dự báo tỷ giá sẽ về mức dưới 50 yên cho 1 USD vào thời kỳ Việt Nam bắt đầu trả nợ (vào năm 2003). Họ dự tính khoản nợ của Việt Nam sẽ tăng lên gấp 2 lần nếu tính bằng USD.
Chúng tôi lại phải phối hợp với các bạn Nhật tổ chức nhiều cuộc hội thảo, tham khảo ý kiến của các chuyên gia trong và ngoài nước để làm rõ vấn đề, chứng minh xu thế ổn định của đồng yên so với các ngoại tệ mạnh của thế giới, chứng minh hiệu quả của “tín dụng đồng yên” mà các nước trong khu vực đã thụ huởng.
Tiếp theo, một số người lại nêu vấn đề giá cả của các công trình viện trợ của Nhật Bản. Họ cho rằng, giá cả các công trình của Nhật đắt hơn giá quốc tế. Chúng tôi lại phải giải trình, nói rõ các công trình sử dụng tín dụng đồng yên đều được đấu thầu quốc tế, có sự lựa chọn cạnh tranh về giá cả. Cuối cùng, Chính phủ đã khẳng định “tín dụng đồng Yên” có hiệu quả. Nó mang lại cho Việt Nam một nguồn vốn lớn và công nghệ tiên tiến. Viện trợ của Nhật Bản là một nguồn ngoại lực lớn cần phải tranh thủ để phát triển cơ sở hạ tầng về giao thông và năng lượng.
Từ đó, nhiều dự án sử dụng tín dụng đồng yên để phát triển hạ tầng giao thông và năng lượng được ký kết, thực hiện. Các dự án sử dụng vốn viện trợ không hoàn lại về giáo dục, y tế, xóa đói giảm nghèo, Dự án Ishikawa cũng được triển khai. Các dự án này mang lại hiệu quả lớn. Các dự án ODA của Nhật Bản không chỉ cung cấp cho Việt Nam một nguồn vốn lớn để phát triển cơ sở hạ tầng kinh tế và xã hội, mà còn góp phần nâng cao trình độ công nghệ của Việt Nam trên một số lĩnh vực, đem lại nhiều kinh nghiệm và phương thức quản lý mới. Nó đã góp phần thúc đẩy sự phát triển mạnh của Việt Nam giai đoạn 1996 – 2000, Chiến lược Tăng trưởng và Xóa đói, giảm nghèo 2001 – 2010.
Năm 1997, Tanabe và Tsuno đều về Tokyo. Cả hai đều về lại OECF. Tsuno làm Trưởng phòng Việt Nam; Tanabe làm trưởng một đơn vị nghiệp vụ cũng liên quan đến các khoản viện trợ cho Việt Nam, cùng với các cộng sự thường qua lại Việt Nam tạo thành “nhóm Việt Nam” trong OECF. Rồi OECF chuyển thành Ngân hàng Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JBIC). Cả nhóm vẫn thế. “Nhóm Việt Nam” đã tạo thuận lợi cho chúng tôi rất nhiều trong các kỳ đi Nhật vận động viện trợ, cũng như triển khai các dự án viện trợ.
Năm 2002, tôi làm Bộ trưởng, quan hệ vẫn mật thiết như xưa. Mỗi lần sang Tokyo lại gặp những người trong nhóm. Ngoài thời gian làm việc, Tanabe và Tsuno lại đưa tôi đi thăm vùng ngoại ô Tokyo. Tôi có thêm điều kiện để hiểu biết về nông thôn, nông dân và văn hóa Nhật Bản.
Tháng 10/2008, các nguồn viện trợ của Nhật Bản, cả vốn vay và viện trợ không hoàn lại, được thống nhất điều phối chung trong JICA. Tsuno sang làm Trưởng đại diện JICA tại Hà Nội. Thời gian này, Nhật Bản đang ưu tiên giúp ta xây dựng các dự án hạ tầng giao thông và năng lượng có quy mô lớn để hướng tới mục tiêu phát triển lâu dài. Đó là các dự án: Cầu Cần Thơ, Sân bay Nội Bài, Cầu Nhật Tân và đường đến sân bay Nội Bài, Cảng Lạch Huyện, Nhiệt điện Cần Thơ, Thái Bình, cùng nhiều dự án hạ tầng quy mô lớn khác.
Dự án ngày càng nhiều, công việc vẫn triển khai nhanh. Mỗi kỳ Hội nghị tài trợ thường niên, phía Nhật Bản lại có một tiếng nói mạnh mẽ ủng hộ chúng tôi. Công việc càng nhiều, chúng tôi và Tsuno cùng những người bạn Nhật càng có nhiều thời gian làm việc cùng nhau.
Các nhà tài trợ biết là tháng 8/2011 tôi sẽ nghỉ hưu. Tháng 6/2011, Hội nghị CG giữa kỳ được tổ chức tại Hà Tĩnh, quê hương của tôi, để chia tay tôi. Trong bữa tiệc cuối kỳ họp, cũng là buổi chia tay, Tsuno đã hát bài hát Việt “Diễm xưa” rất hay, rõ lời. Nhiều người khẽ hát theo. Khi hát đến câu “Để người phiêu lãng, quên mình lãng du”, mắt Tsuno đã ứa lệ. Tôi cũng phải lấy khăn ăn thấm nước mắt.
Tsuno và Tanabe nay đều nghỉ hưu. Tsuno về nghỉ ở quê, tỉnh Wakayama. Nghỉ hưu rồi, tôi có sang Tokyo mấy lần, nhưng chúng tôi không gặp nhau được. Nơi đó cách xa Tokyo. Chúng tôi vẫn xem tin của nhau trên Facebook. Vẫn like, vẫn comment. Vẫn nhớ nhau nhiều. Nhớ những người bạn trong “nhóm Việt Nam” ở OECF, JICA: Tsuno, Tanabe, Mori… Nhớ những người bạn Nhật Bản đã giúp đỡ chúng tôi trong những ngày đầu gian khó: các vị Đại sứ, các cán bộ của Đại sứ quán như Nakatomi, Sadoshima... và nhiều người khác nữa.
 
7.
Đi vận động viện trợ ở Nhật Bản
Cuối năm 1992, các tổ chức tài chính quốc tế, Nhật Bản và một số nước tuyên bố nối lại viện trợ cho Việt Nam. Các nhà tài trợ và Chính phủ Việt Nam đã quyết định tổ chức Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ, gọi tắt theo tiếng Anh là Hội nghị CG. Hội nghị được tổ chức thường niên, vào tháng 12 hằng năm. Hội nghị lần thứ nhất được tổ chức tại Paris vào tháng 11/1993.
Trước Hội nghị, Chính phủ Việt Nam tổ chức các đoàn do một quan chức cấp cao dẫn đầu đi vận động các nhà tài trợ lớn viện trợ cho Việt Nam. Đối tượng chủ yếu là WB, Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB), Nhật Bản, Liên minh châu Âu. Các đoàn đi vận động viện trợ thường đi vào tháng 11, trước Hội nghị CG một tháng. Năm 1993, do chuẩn bị cho Hội nghị đầu tiên, nên thống nhất chung vào một đoàn do cấp Bộ trưởng làm Trưởng đoàn, anh Đỗ Quốc Sam dẫn đầu.
Năm 1994 – 1995 tổ chức 2 đoàn đi Nhật Bản và đi châu Âu. Năm 1994, Đoàn đi Nhật Bản do anh Vũ Khoan dẫn đầu, tôi tham gia. Năm 1995, tôi dẫn đầu đoàn đi Nhật Bản.
Từ năm 1996 trở đi thì tổ chức 1 đoàn, tập trung vào Nhật Bản, WB, ADB, Pháp và Liên minh châu Âu, do tôi phụ trách. Những năm sau thì chỉ tập trung vào Nhật Bản và Pháp. Vì WB, ADB thường xuyên có các trao đổi chính sách kinh tế với ta. Pháp thì thường kết hợp vận động viện trợ với đàm phán viện trợ theo Nghị định thư hằng năm. Nhật Bản là nhà tài trợ lớn nhất, cần có sự vận động trực tiếp thường niên. Từ đó, hằng năm, vào khoảng tháng 11, chúng tôi đều đi Nhật Bản.
Chương trình vận động viện trợ thường là thông báo nội dung Hội nghị CG vào tháng 12 tới; nội dung báo cáo của Chính phủ tại Hội nghị; yêu cầu viện trợ chung của Chính phủ, các chương trình ưu tiên; các yêu cầu cụ thể với từng đối tác.
Tại Nhật Bản, chúng tôi làm việc với 4 bộ: Ngoại giao, Tài chính, Công nghiệp và Thương mại, Kinh tế Kế hoạch. Từ năm 2001, khi Bộ Công nghiệp và Thương mại nhập với Bộ Kinh tế Kế hoạch thành Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp (METI), thì chỉ còn 3 bộ. Trao đổi, làm việc với các tổ chức quản lý viện trợ phát triển của Chính phủ Nhật (JICA, OECF, sau này là JBIC) là việc thường xuyên. Làm việc với các nghị sĩ trong Ủy ban ODA của Hạ viện là việc rất quan trọng. Đây là nơi quyết định tổng ngân sách viện trợ hằng năm và chính sách ưu tiên cho mỗi quốc gia nhận viện trợ.
Bên cạnh đó, chúng tôi cũng thường xuyên làm việc với Liên đoàn các Tổ chức kinh tế Nhật Bản (Keidanren) – một tổ chức kinh tế tư nhân có quyền lực kinh tế lớn, thường được ví là “nghị viện” về kinh tế của Nhật Bản.
Trong nhiều lần đi vận động viện trợ tại Nhật Bản, có 2 chuyến đi tôi không bao giờ quên. Đó là chuyến đi năm 1994 và 1996.
Cuối năm 1994, Thủ tướng Chính phủ cử đoàn đi vận động viện trợ tại Nhật Bản. Anh Vũ Khoan, Thứ trưởng Thường trực Bộ Ngoại giao làm Trưởng đoàn. Tôi, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước và một số cán bộ của hai bộ tham gia Đoàn. Các cơ quan hữu quan của bạn đón tiếp và tổ chức làm việc rất trọng thị.
Sau khi làm việc xong với tất cả cơ quan liên quan của Nhật Bản, cuộc gặp làm việc cuối cùng là với Bộ trưởng Ngoại giao. Cuộc gặp được thu xếp vào 18 giờ. Chúng tôi đi từ Đại sứ quán. Đại sứ Nguyễn Tâm Chiến đi cùng Đoàn. Đường đi từ Đại sứ quán đến Bộ Ngoại giao khoảng 9 km. Anh em ở Đại sứ quán đã tính thời gian để đến nơi sớm hơn giờ gặp khoảng 20 phút.
Nhưng không may, khi đến khu Shibuya, khu trung tâm đông đúc nhất của Tokyo, thì trời mưa rất to. Thời kỳ này ở Tokyo, khi mưa vẫn thường bị kẹt xe. Xe của chúng tôi bị kẹt cứng, không thể di chuyển. Đường từ đó đến Bộ Ngoại giao còn hơn 5 km. Chờ xe đi được thì không biết sau bao nhiêu lâu? Anh Nguyễn Tâm Chiến đề nghị đi bằng tàu điện ngầm. Chúng tôi bỏ xe, xuống ga Shibuya để đi tàu điện ngầm. Từ chỗ ô tô bị kẹt xuống ga còn khoảng 400 m. Đi bộ thì phải có ô che mưa. Trên xe chỉ có 4 chiếc ô, nên chỉ có anh Vũ Khoan, tôi, anh Chiến và phiên dịch đến gặp Bộ trưởng Ngoại giao Nhật.
Lên khỏi ga tàu điện ngầm lại phải đi bộ khoảng hơn 400 m nữa, trời vẫn mưa. Chúng tôi đến nơi muộn hơn 5 phút. Mặc dù có ô, nhưng vẫn bị ướt hai bên cánh tay áo. Lễ tân của bạn đưa chúng tôi vào phòng chờ, lau khô áo. Bộ trưởng Kono Yohei đang chờ tiếp chúng tôi, khi bắt tay chào hỏi đã nói vui: “Tokyo thời gian này quá tệ, mưa là kẹt xe. Chúng tôi cũng vậy, nhiều lúc muốn đến đúng hẹn vẫn phải xuống tàu điện ngầm, thế mà vẫn bị chậm”. Một buổi làm việc chân tình và vui vẻ đã bù lại cho thời gian đi trong mưa lạnh của chúng tôi trước đó.
Tháng 11/1996, Thủ tướng Chính phủ giao tôi làm Trưởng đoàn đi vận động viện trợ tại Nhật Bản. Từ đó về sau, đây là công việc thường niên của Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Đó là một chuyến đi để lại trong tôi nhiều kỷ niệm không thể nào quên.
Phía bạn gợi ý, đây là chuyến đi sau Đại hội Đảng lần thứ VIII. Dự án trợ giúp nghiên cứu chính sách phát triển của Giáo sư Ishikawa cũng triển khai vừa được một năm. Việt Nam nên nhân dịp này giới thiệu về chính sách phát triển kinh tế trong 5 năm tới và các yêu cầu trợ giúp từ Nhật Bản. Ngoài các quan chức cấp cao của Chính phủ, cần gặp các tổ chức kinh tế, nhà kinh doanh lớn, những nhân vật nổi tiếng khác. Đại sứ quán Việt Nam tại Nhật Bản, Đại sứ quán Nhật Bản tại Việt Nam đã phối hợp với chúng tôi tổ chức tốt chuyến đi này.
Ngày 25/11/1996, chúng tôi đến Tokyo. Ngay chiều hôm đó, Đoàn làm việc với Đại sứ Nguyễn Quốc Dũng. Anh Dũng cho biết, lần này, bạn đón tiếp rất trọng thị. Các bộ trưởng phụ trách các lĩnh vực liên quan đều thu xếp làm việc với Đoàn.
Từ ngày 26/11, bắt đầu các cuộc gặp làm việc. Chúng tôi đã làm việc với các bộ trưởng của các bộ: Tài chính, Ngoại giao, Công nghiệp và Thương mại, Kinh tế Kế hoạch; làm việc với các cơ quan quản lý viện trợ của chính phủ: JICA, JBIC.
Chiều 26/11, ông Kyuma Fumio, hạ nghị sĩ, người có biết tôi từ trước, vừa được bổ nhiệm làm Cục trưởng Cục Phòng vệ, tiếp và mời cơm cả đoàn. Ông Obuchi Keizo, Phó chủ tịch Đảng Dân chủ Tự do (LDP) đã đến dự. Trong bữa ăn, ông Obuchi trao đổi nhiều với tôi về tình hình Việt Nam, về việc triển khai Kế hoạch 5 năm sau Đại hội VIII. Ông còn trao đổi về Dự án Nghiên cứu chính sách của Giáo sư Ishikawa, sự quan tâm của Tổng Bí thư Đỗ Mười đối với Dự án, triển vọng của quan hệ Việt – Nhật.
Bữa ăn tối với ông Obuchi đã để lại trong tôi ấn tượng vô cùng sâu sắc về một con người chân thành, thẳng thắn, cởi mở và quyết đoán. Sau đó, ông Obuchi trở thành vị Thủ tướng nổi tiếng của Nhật Bản, từ tháng 7/1998.
Ngày 27/11, chúng tôi làm việc với các hạ nghị sĩ có quen biết trước đó: Kakizawa Koji, Watanabe Yoshimi. Khi chuẩn bị làm việc với Hạ nghị sĩ Yamazaki Taku, Chủ tịch Liên minh Nghị sĩ hữu nghị Nhật Việt, ông ấy có một sáng kiến. Ông nói: “Ngày mai, Ủy ban ODA của Hạ viện sẽ họp. Các ông đến chờ ngoài phòng họp. Khi giải lao, các nghị sĩ đi ra thì gặp luôn các nghị sĩ. Lúc đó, các ông tha hồ vận động cho Việt Nam. Khoảng 11 giờ là giờ nghỉ giải lao. Các ông nên đến trước giờ đó”.
Ngày 28/11, khoảng 10 giờ 45 phút, Đoàn chúng tôi cùng Đại sứ Nguyễn Quốc Dũng đến Nhà Quốc hội, ngồi chờ ở hành lang bên ngoài phòng họp của Ủy ban ODA của Hạ viện. Hành lang rất rộng, có đặt các dãy ghế dài cho mọi người ngồi khi nghỉ giải lao.
Khoảng 11 giờ, cuộc họp nghỉ giải lao. Mọi người ra khỏi phòng họp. Ông Yamazaki đi trước. Khi thấy tôi, ông làm như tình cờ, giơ hai tay lên đón và nói: “Ồ, Fuku Việt Nam!” (các bạn Nhật gặp tôi nhiều, hay gọi tôi theo âm Hán Nhật, như âm Hán Việt, “Fuku” nghĩa là “Phúc”). Sau đó, ông giới thiệu tôi với mọi người, mục đích của chuyến đi, đề nghị mọi người nêu các câu hỏi liên quan đến ODA cho Việt Nam. Cuộc gặp ở hành lang Nhà Quốc hội Nhật như là cuộc họp thảo luận về ODA cho Việt Nam.
Từ đó trở về sau, chúng tôi vẫn dùng cách này để vận động ODA ở Hạ viện Nhật, theo cách sắp đặt của ông Yamazaki. Nhưng để tổ chức thành công, thì phải có sự phối hợp chặt chẽ giữa Bộ Kế hoạch và Đầu tư, Đại sứ quán Việt Nam tại Nhật Bản và những người bạn Nhật chân thành để thu xếp khớp thời gian. Đúng là vận động hành lang! Đúng là lobby! Nhưng là lobby với tình cảm chân thành của những người bạn.
Sau đó là các cuộc gặp với các tổ chức kinh tế tư nhân, các nhà hoạt động xã hội.
Một cuộc gặp đáng nhớ của chúng tôi trong dịp này là cuộc gặp với nghệ sĩ nổi tiếng Sugi Ryotaro. Ông là nghệ sĩ có rất nhiều người hâm mộ và có tiếng nói với các chính khách. Bạn đã thu xếp để chúng tôi gặp nghệ sĩ, tranh thủ sự ủng hộ từ các giới hoạt động xã hội. Ông đã đến Việt Nam biểu diễn từ năm 1989, sáng lập Hội Giao lưu văn hóa Nhật Việt, thành lập Trung tâm Nhật ngữ tại Hà Nội, một người đỡ đầu cho nhiều trẻ mồ côi, một người bạn nhiệt tình với Việt Nam.
Chuyến đi vận động viện trợ năm 1996 đã tạo cơ hội cho tôi mở rộng quan hệ với các giới của Nhật Bản. Qua những người bạn cũ, có thêm nhiều người bạn mới, từ các chính khách đến giới kinh doanh, đến các nhà hoạt động xã hội.
Từ đó, vận động viện trợ ở Nhật Bản trở thành một hoạt động thường niên của Bộ Kế hoạch và Đầu tư, trước Hội nghị CG, với một lịch trình được sắp xếp rất chu đáo. Cho đến năm 2002, khi quan hệ hai nước ngày càng chặt chẽ, chương trình viện trợ có một chiến lược ổn định, thì vận động viện trợ được kết hợp cùng các cuộc gặp trao đổi chính sách hằng năm của Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư với các bộ hữu quan của Nhật Bản, không theo một thời gian nhất định.
Các chuyến đi vận động viện trợ đã giúp tôi có mối quan hệ gắn bó với nhiều người bạn Nhật. Mọi người đều nói, người Nhật rất tình nghĩa. Có những người quen biết từ chuyến đi Nhật đầu tiên, năm 1989, nay mỗi lần sang Nhật đều gặp lại, như các hạ nghị sĩ Kakizawa Koji, Watanabe Yoshimi… Có những người tôi quen biết qua làm việc từ khi họ là hạ nghị sĩ, là bộ trưởng, cho đến khi lên làm Thủ tướng. Mỗi lần tôi qua Nhật Bản làm việc, họ vẫn thu xếp thời gian để gặp tôi, như ông Taro Aso, Hatoyama Yukio. Tháng 11/2012, tôi sang Tokyo nhận Huân chương lại gặp nhiều bạn cũ trong các buổi tiệc mừng, các vị: Takebe Tsutomu, Watanabe Yoshimi, Matsuda Iwao. Có những người vẫn nhớ nhau đến tận bây giờ.
Cuối tháng 11/2019, tôi đi chơi Nhật Bản. Một buổi tối, đang ăn tối cùng với cựu Đại sứ Hattori và Đại sứ Nam tại một nhà hàng gần Khách sạn New Otani (Tokyo), chúng tôi điểm lại các chính khách Nhật Bản có quan hệ mật thiết với Việt Nam từ trước đến nay. Khi nói về Hạ nghị sĩ Yamazaki Taku, nghỉ hưu từ năm 2012, Đại sứ Hattori nói với tôi:
– Ông nói chuyện với ông ấy nhé.
Đại sứ Hattori gọi cho ông Yamazaki và bật loa ngoài, phía bên kia có tiếng nói:
– Ai đấy?
– Hattori đang ngồi với Fuku đây!
– Fuku nào?
– Fuku Việt Nam, Fuku vừa từ Việt Nam sang.
– Ôi, Fuku Việt Nam! Mới sang à? Xuống Fukuoka không? Tôi đang ở Fukuoka, đang đi ăn tối với mấy người bạn….
Đó thực sự là một cuộc nói chuyện của những người bạn lâu năm, trọng nghĩa, không giới hạn bởi quốc tịch, biên giới. Đúng là những con người tình nghĩa!
Suốt gần 19 năm làm công việc thu hút nguồn vốn ODA từ Nhật Bản đã để lại trong tôi những cái tên không thể nào quên trong chính giới Nhật Bản. Đó là tên của những người bạn của chúng ta nay không còn nữa: Watanabe Michio, Kakizawa Koji, Obuchi Keizo. Đó là tên của những người bạn quen thuộc trên chính trường Nhật Bản và dấu ấn về tình hữu nghị với Việt Nam vẫn mãi khắc sâu, như các hạ nghị sĩ, thượng nghị sĩ: Yamazaki Taku, Takebe Tsutomu, Nikai Toshihiro, Kyuma Fumio, Matsuda Iwao, Watanabe Yoshimi… và nhiều người khác nữa.
Đó là những người bạn bằng sức lực đang lên của mình vẫn tiếp tục vun đắp cho quan hệ Việt – Nhật. Đó là tên của những vị Thủ tướng Nhật Bản mà tôi từng diện kiến trong nhiều trường hợp khác nhau, cho dù Thủ tướng là người của Đảng Dân chủ Tự do, Dân chủ hay Xã hội Dân chủ. Tất cả các vị đều nói: hữu nghị và trợ giúp Việt Nam phát triển là chính sách nhất quán của Chính phủ Nhật Bản, cho dù chính quyền thuộc về đảng nào. Đó là vì quyền lợi chung của cả hai nước. Họ đã giữ lời.
Trong suốt thời gian từ khi nối lại viện trợ cho Việt Nam năm 1992 đến nay, Nhật Bản luôn là nhà tài trợ song phương số 1 của Việt Nam. Các dự án phát triển trong các lĩnh vực xã hội, xóa đói giảm nghèo, phát triển nông nghiệp và nông thôn sử dụng vốn viện trợ không hoàn lại có mặt từ miền núi đến vùng đồng bằng. Những công trình cơ sở hạ tầng quy mô lớn trong lĩnh vực giao thông và năng lượng được xây dựng từ nguồn vốn vay ưu đãi của Nhật Bản trải dài từ Bắc xuống Nam, mang lại hiệu quả kinh tế lớn. Viện trợ của Nhật Bản đã góp phần cho sự phát triển của chúng ta trong nhiều năm qua. Mang lại cho chúng ta cả về nguồn vốn, phương pháp quản lý và công nghệ Nhật Bản. Mang đến cho chúng ta cả các công trình cụ thể và đào tạo nguồn nhân lực. Đúng là một người bạn chân thành.
Cha ông ta đã dạy: CHỌN BẠN MÀ CHƠI! Ngày càng thấm thía!
 
8.
Những ngày đầu trở lại Việt Nam của các doanh nghiệp Nhật Bản 
đến Sáng kiến chung Việt Nam - Nhật Bản
Thời kỳ chiến tranh, quan hệ kinh tế giữa Nhật Bản và Việt Nam chủ yếu là thương mại với miền Nam Việt Nam thông qua việc nhập khẩu thiết bị vật tư cho nông nghiệp, công nghiệp nhẹ, các nhu yếu phẩm và xuất khẩu nông sản. Những năm đó, Chính phủ Nhật Bản đã giúp Chính phủ Việt Nam Cộng hòa xây dựng Nhà máy Thủy điện Đa Nhim và hệ thống thủy lợi ở Phan Rang. Các công ty Nhật Bản là nhà thầu của những công trình này. Quan hệ thương mại với miền Bắc Việt Nam chỉ với quy mô nhỏ.
Để duy trì quan hệ thương mại với Việt Nam, từ năm 1955, phía Nhật Bản đã thành lập Hội Mậu dịch Nhật Việt bao gồm một số công ty nhỏ. Không có công ty nào có trụ sở tại Việt Nam. Các hoạt động đều thông qua Hội. Họ đã giúp chúng ta mua một số vật tư, thiết bị mà các nước xã hội chủ nghĩa không có.
Sau chiến tranh, từ năm 1975, quan hệ thương mại tiếp tục được duy trì. Năm 1979, sau chiến tranh biên giới phía Bắc và sự kiện Campuchia, Hoa Kỳ cấm vận Việt Nam, quan hệ thương mại Việt – Nhật lại bị hạn chế. Năm 1986, Việt Nam thực hiện đường lối Đổi mới. Năm 1987 ban hành Luật Đầu tư nước ngoài, nền kinh tế cởi mở hơn, quan hệ kinh tế với nước ngoài ngày càng phát triển.
Các công ty Nhật chú ý khai thác thị trường Việt Nam. Nhưng do Hoa Kỳ cấm vận, các tập đoàn lớn của Nhật Bản như Mitsubishi, Itochu, Mitsui Sumitomo… đều thành lập các công ty con và mở các văn phòng đại diện dưới tên những công ty con đó để làm ăn với Việt Nam. Riêng Tập đoàn Nissho Iwai vẫn duy trì hoạt động và mở văn phòng đại diện tại Hà Nội với chính tên của mình. Do vậy, Chính phủ Việt Nam cũng có đối xử đặc biệt với Nissho Iwai.
Thời kỳ đó, những cái tên như Meiwa, Shin–Etsu, Shinwa, Shanwa quen thuộc với chúng tôi hơn là tên của các công ty mẹ. Những hoạt động trong thời kỳ này của các công ty Nhật Bản đã hỗ trợ Việt Nam rất nhiều trong việc tiêu thụ nông sản và cung cấp các vật tư thiết yếu phục vụ sản xuất. Việt Nam thiếu ngoại tệ nhập khẩu, các tập đoàn Nissho Iwai và Mitsubishi (thông qua Meiwa) ký các hợp đồng mua trả chậm với các mặt hàng phân bón.
Năm 1990, Việt Nam bắt đầu rút quân khỏi Campuchia. Năm 1991, Hoa Kỳ nới lỏng cấm vận kinh tế. Năm 1991, các tổ chức tài chính quốc tế cũng như Chính phủ Nhật Bản bắt đầu cử các đoàn vào Việt Nam tìm hiểu tình hình, chuẩn bị nối lại quan hệ kinh tế. Các tập đoàn và công ty lớn của Nhật Bản cũng lần lượt vào Việt Nam để tìm hiểu thị trường.
Tháng 12/1990, lãnh đạo cấp cao của Nissho Iwai vào Việt Nam. Ngày 10/3/1991, Chủ tịch Mitsui vào Việt Nam thông báo mở văn phòng đại diện, giúp Việt Nam nghiên cứu Kế hoạch tổng thể phát triển các ngành công nghiệp và chương trình đào tạo hằng năm. Ngày 14/4/1991, ông Morohashi, Chủ tịch Tập đoàn Mitsubishi vào Việt Nam với việc thông báo mở văn phòng đại diện cùng chương trình cho Việt Nam vay 50 tỷ yên để trả nợ cũ và nhập khẩu các vật tư thiết yếu.
Tôi nhớ nhất là câu nói của Chủ tịch Morohashi khi làm việc với Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải:
“Mitsubishi cũng như các tập đoàn lớn của Nhật Bản giống như những cỗ xe tăng, khởi động chậm, nhưng khi đã chạy thì chỉ có tiến, không có lui. Họ sẽ phát triển lâu dài ở Việt Nam”.
Ông Morohashi đã để lại cho tôi ấn tượng sâu sắc về một con người mạnh mẽ và quyết đoán, nhất là sau lần gặp lại ông ấy vào cuối năm 1992 tại Tokyo khi đi làm việc về Chương trình tín dụng 50 tỷ yên.
Sau đó, chủ tịch và lãnh đạo cao cấp của những tập đoàn khác như Sumitomo, Itochu, Marubeni cùng nhiều công ty Nhật Bản khác cũng lần lượt vào Việt Nam và thành lập văn phòng đại diện tại Hà Nội, mở ra thời kỳ hoạt động chính thức của các tập đoàn.
Những người đại diện thời đó hoạt động trong một thời kỳ khó khăn, nhưng rất năng động, hòa nhập và nhạy bén. Tôi vẫn còn nhớ mãi những con người đó. Đó là Matsuda của Nissho Iwai, Myamori và Yamashita của Mitsubishi và Meiwa, Yasui của Mitsui cùng nhiều người khác nữa. Họ vừa là đối tác làm việc từ các công ty của nước ngoài, nhưng lại là những người bạn thân thiết của tôi. Họ đã đến nhà riêng của tôi như là những người bạn, một việc làm hiếm có thời bấy giờ.
Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải đã giao tôi đàm phán Chương trình Tài chính với Mitsubishi và Đề án nghiên cứu Kế hoạch Tổng thể phát triển các ngành công nghiệp Việt Nam do Mitsui trợ giúp. Tôi đã làm việc với các ông Koizumi và Hanyu trong một thời gian khá dài về Chương trình Tài chính với Mitsubishi. Đến giai đoạn thảo luận cụ thể về các điều khoản lãi suất và vay trả, thì chuyển giao Ngân hàng Ngoại thương làm việc.
Đề án nghiên cứu Kế hoạch Tổng thể phát triển các ngành công nghiệp với sự trợ giúp của Mitsui được triển khai trong hơn một năm. Qua đó đã giúp chúng tôi có được những tầm nhìn dài hạn về phát triển công nghiệp, góp phần trong việc xây dựng Chiến lược 10 năm 1991 – 2000. Đồng thời, qua đó cũng giúp nâng cao trình độ chuyên môn của cán bộ kế hoạch. Cùng với việc thực hiện Đề án, hằng năm, Mitsui cũng giúp chúng tôi đào tạo 2 cán bộ quản lý, từ đó hình thành “Câu lạc bộ Các học viên Mitsui tại Hà Nội”.
Đồng thời với hoạt động khởi đầu của các tập đoàn thương mại – công nghiệp, các công ty xây dựng lớn của Nhật Bản cũng vào Việt Nam để tìm hiểu các dự án đầu tư trọng điểm của Chính phủ trên các lĩnh vực giao thông, thủy lợi, điện lực, y tế, chuẩn bị cho các dự án được tài trợ từ nguồn vốn ODA của Chính phủ Nhật Bản sắp được nối lại.
Tôi nhớ nhất là Công ty Taisei, doanh nghiệp sau này đã thắng thầu Dự án Nâng cấp Quốc lộ 5, đoạn từ Km6 đến Km47, với giá trúng thầu rẻ, gây bất ngờ cho các nhà thầu khác. Từ đó, tôi đã quen biết ông Hayama, sau này trở thành Chủ tịch Công ty Taisei. Quan hệ bạn bè duy trì cho đến tận bây giờ, sau khi cả tôi và ông ấy đã nghỉ hưu nhiều năm, chúng tôi vẫn gặp nhau, khi ở Hà Nội, lúc ở Tokyo. Cuối tháng 11/2019, tôi gặp lại ông ấy trong lần đi Tokyo. Gần 3 năm nay chúng tôi không gặp nhau, do dịch Covid–19 nên không đi lại được.
Hoạt động của các công ty, các tổ chức kinh tế Nhật Bản tại Việt Nam ngày càng phát triển. Nhằm mục đích hỗ trợ các hoạt động của doanh nghiệp Nhật Bản, ngày 26/11/1992, Ủy ban Hợp tác kinh tế với Việt Nam (nằm trong Liên đoàn các Tổ chức kinh tế Nhật Bản – Keidanren) đã được thành lập. Sau khi Chính phủ Nhật Bản thông báo viện trợ phát triển chính thức (ODA) cho Việt Nam được nối lại thông qua khoản vay bắc cầu, quan hệ kinh tế với Việt Nam được chính thức khai thông, các quan chức cấp cao của Keidanren đã sang Việt Nam thảo luận việc tổ chức kỳ họp thứ nhất của Ủy ban Hợp tác với Việt Nam tại Hà Nội. Ủy ban Kế hoạch Nhà nước được giao chủ trì làm việc với Keidanren. Chúng tôi đã thống nhất về việc tổ chức cuộc họp lần thứ nhất của Ủy ban.
Chiều ngày 3/2/1993, đại diện hơn 120 công ty, tổ chức kinh tế thuộc Keidanren đến Hà Nội trên một chuyến bay được thuê riêng của hãng Jal. Tôi, lúc đó là Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước và một số cán bộ đã ra sân bay đón Đoàn. Lễ đón rất trang trọng, có cờ và biểu ngữ chào mừng Đoàn, đánh dấu một thời điểm thay đổi lớn trong quan hệ hợp tác kinh tế giữa Việt Nam và Nhật Bản.
Giai đoạn đó, phương tiện vận tải và hệ thống giao thông rất khó khăn. Đoàn đi trên nhiều chiếc xe ca 40 chỗ do Liên Xô chế tạo, không có hệ thống điều hòa nhiệt độ. Trời hôm đó nắng, đường xấu nên nhiều bụi. Thời đó chưa có cầu Thăng Long, di chuyển từ sân bay về nơi ở là Khách sạn Thắng Lợi phải đi theo lối cầu Đuống và cầu Chương Dương mất gần 2 giờ. Đến khách sạn, mọi người mệt nhoài vì đường xấu, xóc và bụi bẩn. Buổi tối, Đoàn ăn tối tại khách sạn, cơm gạo xấu lại nhiều sạn, vừa ăn vừa nhặt sạn. Cuộc sống ở Hà Nội lúc đó thật vất vả. Ở khách sạn sang vào loại nhất Hà Nội khi đó cũng chỉ có vậy.
Sáng 4/2/1993, kỳ họp chính thức của Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam lần thứ nhất chính thức khai mạc tại phòng họp ở khu nhà khách Quảng Bá – nơi thường được tổ chức các hội nghị quốc tế thời kỳ đó. Bộ trưởng, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Đỗ Quốc Sam và ông Nishio, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam, Chủ tịch Nissho Iwai đồng chủ trì Hội nghị. Phó Thủ tướng Phan Văn Khải phát biểu chào mừng.
Hội nghị đã thảo luận về chính sách phát triển trung và dài hạn, môi trường đầu tư, kinh doanh ở Việt Nam, tiềm năng phát triển quan hệ kinh tế giữa hai nước, các chính sách ưu tiên của Chính phủ, danh mục các dự án ODA, các dự án FDI. Cuộc trao đổi rất chân thành và cởi mở, tạo ra một thời cơ mới trong quan hệ Việt – Nhật.
Ngày hôm sau, Hội nghị làm việc theo nhóm: nhóm công nghiệp nặng, nhóm công nghiệp nhẹ, nhóm xây dựng. Các nhóm làm việc tại trụ sở các bộ quản lý các lĩnh vực liên quan. Có một nhóm đi Hải Phòng để khảo sát giao thông đường bộ và cảng biển. Nhóm này đi lại khá vất vả, đường xấu, chỉ có 2 làn xe đi ngược chiều nhau, lại thường xuyên tắc xe ở cầu Phú Lương. Nâng cấp, cải tạo Quốc lộ 5 và cảng Hải Phòng đang là dự án ưu tiên sử dụng ODA của Nhật Bản lúc đó.
Chiều 5/2, Đoàn đến chào Chủ tịch nước Lê Đức Anh và Tổng Bí thư Đỗ Mười.
Kỳ họp thứ nhất của Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam là một thành công lớn, mở đường cho quá trình phát triển quan hệ hợp tác kinh tế giữa hai nước trong tương lai. Từ đó về sau, các cuộc gặp và làm việc giữa Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam với Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, sau này là Bộ Kế hoạch và Đầu tư, được duy trì gần như thường niên.
Mùa Xuân năm 1993, Thủ tướng Võ Văn Kiệt sang thăm Nhật Bản. Tháng 8/1994, Thủ tướng Murayama sang thăm Việt Nam. Đây là lần đầu tiên hai Thủ tướng của hai nước sang thăm lẫn nhau. Tháng 4/1995, Tổng Bí thư Đỗ Mười sang thăm Nhật Bản. Các cuộc viếng thăm đó đã thúc đẩy sự phát triển quan hệ kinh tế giữa hai nước. Vai trò của các tổ chức kinh tế và các doanh nghiệp trong mối quan hệ giữa hai nước ngày càng được xác lập.
Trong các cuộc viếng thăm cấp nhà nước và các cuộc đi làm việc của quan chức Chính phủ không thể thiếu những cuộc gặp và làm việc với các tập đoàn kinh tế lớn, tổ chức kinh tế của Nhật Bản, đặc biệt là Keidanren. Riêng với tôi, trong các cuộc đi làm việc ở Nhật Bản, từ khi là Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước (tháng 1/1993), sau đó là Thứ trưởng, rồi Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, đều có chương trình làm việc với Keidanren và các tập đoàn lớn của Nhật Bản nhằm mục đích thu hút, vận động đầu tư.
Trong những cuộc gặp gỡ đó, vấn đề hoàn thiện môi trường đầu tư và kinh doanh để thu hút các nhà đầu tư Nhật Bản luôn là nội dung được nêu đầu tiên. Mọi người đều hiểu, Việt Nam là một thị trường, một đất nước đang trong thời kỳ chuyển đổi. Hệ thống luật pháp đang trong thời kỳ được hoàn thiện cho phù hợp với cơ chế thị trường. Thủ tục hành chính đang dần dần được cải tiến. Vì nhu cầu kinh doanh cấp thiết, mọi người vẫn phải nêu những việc cần giải quyết trước mắt cũng như lâu dài. Tuy nhiên, những việc làm đó không được đưa ra một lộ trình giải quyết, lại thiếu một cơ chế phối hợp chặt chẽ và theo dõi thực hiện thường xuyên.
Trước tình hình đó, sau các cuộc làm việc của các quan chức hai bên, Bộ trưởng Bộ Kinh tế, Thương mại và Công nghiệp Nhật Bản cùng với tôi là Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Việt Nam đã trình lên hai Thủ tướng của hai nước đề xuất Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản. Tháng 4/2003, trong cuộc đi thăm chính thức Nhật Bản, Thủ tướng Phan Văn Khải và Thủ tướng Koizumi đã phê chuẩn Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản.
Đây là cơ chế phối hợp chung giữa các cơ quan chính phủ với doanh nghiệp hai nước, làm việc có nội dung và lộ trình, kế hoạch cụ thể. Phía Việt Nam do Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư chủ trì, Đại sứ Việt Nam tại Nhật Bản tham gia, có đại diện có thẩm quyền của các bộ liên quan, các tổ chức và doanh nghiệp. Phía Nhật Bản do Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam chủ trì và Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam tham gia. Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản là diễn đàn đối thoại trực tiếp giữa doanh nghiệp và các cơ quan chính phủ hai nước, là diễn đàn đối thoại giữa doanh nghiệp nước ngoài với các cơ quan của Chính phủ Việt Nam có hiệu quả nhất. Diễn đàn hoạt động trong một thời gian dài.
Cuộc họp đầu tiên về Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản được tổ chức tại Hà Nội vào tháng 11/2003 do tôi, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư cùng Đại sứ Hattori Norio và ông Oka Motoyuki, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam đồng chủ trì. Cuộc họp này đã thông qua và chỉ đạo thực hiện Kế hoạch hành động Giai đoạn 1 từ tháng 12/2003 đến tháng 11/2005, gồm 44 nhóm vấn đề với 125 hạng mục. Kết thúc Giai đoạn 1, 105/125 hạng mục đã được hoàn thành.
Sau đó, tôi cùng Đại sứ Hattori Norio và ông Motoyuki tiếp tục chủ trì thực hiện Giai đoạn 2 từ tháng 7/2006 đến tháng 11/2007.
Sang Giai đoạn 3, từ tháng 11/2008 đến tháng 11/2010, tôi cùng Đại sứ Tanizaki Yasuaki và ông Kato Suzuki, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam chủ trì. Ngày 1/7/2011, tôi cùng Đại sứ Tanizaki và ông Takahashi Kyouhei, Chủ tịch Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam đồng chủ trì Phiên họp khởi động Giai đoạn 4. Sau đó là Bộ trưởng Bùi Quang Vinh tiếp tục chỉ đạo thực hiện.
Với hai nhiệm kỳ Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, tôi đã cùng phía Nhật Bản chủ trì 3 giai đoạn và khởi động Giai đoạn 4 của Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản.
Trong cả 3 giai đoạn đó, đã nêu ra 97 nhóm vấn đề với 265 hạng mục cần phải thực hiện, thực tế đã hoàn thành 228 hạng mục.
Tháng 8/2011, tôi nghỉ hưu, Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản vẫn tiếp tục được thực hiện. Trải qua nhiệm kỳ của Bộ trưởng Bùi Quang Vinh, rồi nhiệm kỳ thứ nhất của Bộ trưởng Nguyễn Chí Dũng và nay đang chuyển sang nhiệm kỳ thứ hai của Bộ trưởng Nguyễn Chí Dũng, chương trình vẫn đang được thực hiện. Hiện nay, Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản đang thực hiện Giai đoạn 8, khởi động từ tháng 11/2021, dự kiến kết thúc vào tháng 3/2023.
Trong hơn 19 năm qua, với 7 giai đoạn đã hoàn thành, 433/523 hạng mục đã được thực hiện, đã có những tác động to lớn trong việc hoàn thiện môi trường đầu tư ở Việt Nam. Nhiều kiến nghị của các nhà nghiên cứu cũng như giới kinh doanh Nhật Bản đã được đại diện các cơ quan hữu quan của phía Việt Nam tiếp thu để kiến nghị với các cơ quan quản lý cấp trên sửa đổi, hoàn thiện hệ thống pháp luật và các văn bản pháp quy hiện có hoặc ban hành mới; thúc đẩy công tác cải cách thủ tục hành chính. Một số kiến nghị đang được phía Việt Nam tiếp tục nghiên cứu.
Qua đó, giúp Việt Nam có một môi trường đầu tư thuận lợi, tạo điều kiện thu hút nguồn vốn đầu tư từ khu vực tư nhân; nâng cao khả năng cạnh tranh của nền kinh tế, từng bước hoàn thiện thể chế kinh tế thị trường, góp phần vào tiến trình hội nhập kinh tế thế giới và gia nhập WTO. Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản đã đóng góp quan trọng vào sự nghiệp đổi mới và phát triển của Việt Nam trong nhiều năm qua. Nó đã được các nhà đầu tư nước ngoài đánh giá cao, đặc biệt là các nhà đầu tư từ Nhật Bản.
Với việc thực hiện Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản, các nhà đầu tư Nhật Bản đã coi Việt Nam là một thị trường đầu tư tiềm năng và đến Việt Nam ngày càng nhiều, đưa Nhật Bản trở thành một trong những nhà đầu tư hàng đầu ở Việt Nam. Qua đó, góp phần thắt chặt hơn nữa mối quan hệ hữu nghị chiến lược giữa hai nước.
Hai mươi chín năm đã qua kể từ ngày khai mạc phiên họp thứ nhất của Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam tại Hà Nội. Mười chín năm đã qua kể từ ngày khởi đầu của Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản được sự chấp thuận thực hiện giữa Thủ tướng Phan Văn Khải và Thủ tướng Koizumi. Những người khởi xướng cho những bước đi ban đầu, những lớp người thực hiện tiếp theo, có người còn, người mất. Từ những ngày đầu khó khăn, gian khổ đến ngày nay đã có một bước phát triển dài. Các hoạt động này vẫn được tiếp tục thực hiện từng bước một cách hoàn hảo, ngày càng tốt đẹp hơn. Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản vẫn tiếp tục được thực hiện cho đến tận bây giờ và những năm sau. Tất cả đều đã đóng góp cho sự nghiệp chung: xây dựng mối quan hệ hữu nghị chiến lược Việt Nam – Nhật Bản.
Người Việt Nam vẫn thường nói, người Nhật Bản là những người bạn tình nghĩa, sống có trước, có sau. Trong thời kỳ đầu vào Việt Nam của Tập đoàn Mitsubishi, tôi có biết một cán bộ trẻ mới ra trường của Tập đoàn, anh Funayama Tetsu. Anh ấy học tiếng Việt, nói tiếng Việt rất giỏi, vẫn làm phiên dịch cho chúng tôi mỗi lần chúng tôi làm việc với lãnh đạo của Tập đoàn ở Tokyo hoặc ở Hà Nội. Sau một thời gian dài lăn lộn với thị trường châu Á, anh ấy trưởng thành. Năm 2016, Funayama Tetsu được cử sang làm Tổng giám đốc Mitsubishi Việt Nam. Khi Funayama sang Việt Nam làm việc, tôi đã nghỉ hưu được 5 năm, anh ấy vẫn tìm gặp tôi, đến thăm tôi đều, như là những người bạn cũ thân thiết.
Đặc biệt, với những người bạn từ Nissho Iwai xưa – Sojict ngày nay, họ vẫn duy trì quan hệ thân thiết mặc dù tôi đã nghỉ hưu hơn 10 năm nay. Mỗi lần sang Việt Nam, anh Matsuda lại tìm gặp tôi. Những người đại diện sau này của Sojitz tại Việt Nam như Shuto, Kinoshita vẫn duy trì mối quan hệ thân tình đó.
Chúng tôi cùng nhau nhắc lại chuyện xưa, thời gian đầu trở lại Việt Nam của các công ty Nhật Bản, một thời kỳ gian nan, vất vả; cùng nhau nói về việc phát triển đầu tư của các công ty Nhật Bản trong hiện tại và tương lai…
Quan hệ giữa hai nước có được như ngày nay đều do người dân hai nước góp sức. Quan hệ cá nhân, quan hệ doanh nghiệp góp thành quan hệ quốc gia. Từ những con người ở các vị trí khác nhau, các thế hệ khác nhau.
Mong cho các thế hệ sau này lại tiếp tục góp sức để quan hệ Việt – Nhật ngày càng phát triển!
 
9.
Tập đoàn Sojitz tại Việt Nam
Sojitz là một tập đoàn lớn của Nhật Bản, tiền thân là Nissho Iwai và Nichimen. Muốn nói về những ngày đầu của Sojitz ở Việt Nam thì phải kể lại những ngày đầu của Nissho Iwai ở đất nước này.
Những năm tháng của thời kỳ chiến tranh, hoạt động kinh tế với nước ngoài của Việt Nam rất hạn hẹp, gói gọn trong các nước xã hội chủ nghĩa “anh em”. Quan hệ buôn bán với các thị trường khác chỉ thông qua một số công ty nhỏ của Hồng Kông, Pháp và Nhật Bản. Sau này, khi Chính phủ Thụy Điển có chương trình viện trợ cho Việt Nam thì thêm các công ty của Thụy Điển (thời kỳ này, Thụy Điển viện trợ cho Việt Nam xây dựng Nhà máy Giấy Bãi Bằng, bệnh viện nhi và một vài chương trình nhỏ khác).
Năm 1967, chiến tranh Trung Đông nổ ra, giá dầu mỏ leo thang liên tục, gây nên cơn khát dầu mỏ. Chính phủ các nước hỗ trợ những công ty lớn tìm kiếm các vùng mỏ mới, đặc biệt là ở vùng thềm lục địa. Vùng thềm lục địa Việt Nam được các công ty dầu mỏ quốc tế rất quan tâm.
Năm 1972, Hội nghị Paris đang vào giai đoạn cuối. Mọi người đều hy vọng chiến tranh sớm kết thúc, Hiệp định Hòa bình sớm được ký kết. Các công ty, các tổ chức kinh tế chuẩn bị cho thời kỳ phát triển sau chiến tranh. Các công ty Mobil và Pecten của Hoa Kỳ xúc tiến đàm phán và ký kết thỏa thuận với Chính phủ Việt Nam Cộng hòa thăm dò ở Thềm lục địa phía Nam. Công ty Dầu khí Quốc gia Nhật Bản (JNOC) hợp doanh với Tập đoàn Nissho Iwai ký thỏa thuận với Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa thăm dò dầu khí ở Vịnh Bắc bộ vào ngày 26/1/1973, trước khi Hiệp định Paris về Việt Nam được ký một ngày.
Lúc đàm phán và ký kết thỏa thuận với các công ty của Nhật Bản, tôi không dự. Nhưng ngay sau đó, tôi được giao nhiệm vụ đi chuẩn bị các địa điểm để đặt các trạm ra–đa định vị ở trên bờ biển từ Cửa Tùng ra đến Hạ Long, phục vụ cho các tàu khảo sát địa vật lý hoạt động.
Chúng tôi đã gặp đoàn Nhật Bản để nghe nói về yêu cầu vị trí đặt trạm định vị. Trong đoàn Nhật Bản lúc đó có ông Araki, là Giám đốc Điều hành của Nissho Iwai. Đoàn Nhật ăn mặc rất nghiêm túc, chúng tôi thì ăn mặc theo cách của những người địa chất đi thực địa trong mùa đông. Sau này, khi gặp lại ông Araki trong phiên họp đầu tiên của Ủy ban Hợp tác Việt Nam – Nissho Iwai, tôi có nhắc lại chuyện đó. Mặc dù dự án hợp tác lúc đó không thành công, phải bỏ dở do tác động khách quan, tôi vẫn nói, có thể coi ngày 26/1/1973 là ngày Nissho Iwai chính thức có mặt ở Việt Nam trên các văn bản của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.
Tháng 9/1973, hai nước chính thức thiết lập quan hệ ngoại giao, Nissho Iwai lại tăng cường các hoạt động thương mại với Việt Nam thông qua các hợp đồng mua bán nông sản, khoáng sản, thiết bị vật tư cho nông nghiệp, thiết bị vận tải với cả hai miền Nam, Bắc Việt Nam, với miền Nam thì quy mô lớn hơn nhiều.
Năm 1975, Việt Nam thống nhất, các hoạt động của Nissho Iwai tại Việt Nam lại được xúc tiến mạnh, nhằm đáp ứng nhu cầu thị trường xuất khẩu cho Việt Nam, đặc biệt là cho các mặt hàng khoáng sản và nông, thủy sản; cũng như đáp ứng việc nhập khẩu các mặt hàng vật tư, thiết bị cho các ngành công nghiệp của Việt Nam, nhất là ngành dệt, công nghiệp chế biến.
Năm 1979, Chính quyền Khmer đỏ gây chiến tranh biên giới Tây Nam, Việt Nam đánh trả, rồi Trung Quốc xâm lược, Hoa Kỳ cấm vận Việt Nam. Đây là thời kỳ Việt Nam gặp rất nhiều khó khăn về kinh tế. Các cơ sở sản xuất công nghiệp thiếu vật tư cho sản xuất, phụ tùng thiết bị thay thế, lĩnh vực nông nghiệp và giao thông – vận tải cũng vậy, đặc biệt là ở các tỉnh miền Nam, nơi trước đây các cơ sở sản xuất được đầu tư bằng công nghệ và thiết bị từ các nước phương Tây.
Sản xuất bị ngưng trệ, nhu yếu phẩm cung cấp cho người dân bị hạn chế. Đời sống người dân gặp nhiều khó khăn. Chính phủ tìm mọi nguồn cung cấp để thay thế; tìm mọi nguồn ngoại tệ mạnh để đặt nhập vật tư, thiết bị, nhưng không thể đáp ứng đủ nhu cầu. Dưới sức ép của Chính phủ Hoa Kỳ, doanh nghiệp của các nước phương Tây dần dần rút khỏi các hợp đồng thương mại và quan hệ thương mại với Việt Nam.
Các tập đoàn lớn của Nhật Bản thì có bước đi khôn khéo, thận trọng và thân thiện hơn. Họ tìm cách để duy trì quan hệ, nhằm chuẩn bị cho bước phát triển sau này. Họ không rút hẳn, mà chỉ thu hẹp phạm vi hoạt động, bằng cách thành lập các công ty con (nếu có bị trừng phạt của Chính phủ Hoa Kỳ thì chỉ công ty con bị), như Mitsubishi thành lập Meiwa…
Riêng Nissho Iwai thì vẫn duy trì quan hệ thương mại trực tiếp với Việt Nam với chính tên Nissho Iwai. Quan hệ thương mại giữa Việt Nam và Nissho Iwai trong thời gian khó khăn đó vẫn không ngừng phát triển. Năm 1986, Nissho Iwai chính thức mở văn phòng đại diện tại Hà Nội. Một văn phòng đại diện đầu tiên và duy nhất của một tập đoàn lớn của Nhật Bản tại Việt Nam trong thời gian Việt Nam bị cấm vận.
Ghi nhận, đánh giá cao các hoạt động đó, đồng thời để khuyến khích các tập đoàn lớn khác của Nhật Bản, tháng 3/1987, Chính phủ Việt Nam cho thành lập Ủy ban Hợp tác Kinh tế Việt Nam – Nissho Iwai. Phía Việt Nam do ông Hoàng Trọng Đại, Thứ trưởng Bộ Ngoại thương, kiêm Chủ tịch Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam chủ trì. Phía Nissho Iwai do Phó chủ tịch Tập đoàn, ông Araki làm đồng Chủ tịch. Chúng tôi hoạt động theo mô hình của các Ủy ban Hợp tác kinh tế liên chính phủ với các nước xã hội chủ nghĩa, một mô hình quen thuộc của thời kỳ đó. Dưới Ủy ban là các tiểu ban. Phía Việt Nam có khoảng 50 quan chức của Chính phủ tham gia. Tùy theo công việc liên quan, mỗi quan chức chính phủ tham gia các lĩnh vực mà mình phụ trách.
Tôi tham gia 2 tiểu ban, Tiểu ban Tổng hợp và Tiểu ban Công nghiệp với tư cách là Vụ phó Vụ Công nghiệp của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Ủy ban họp hằng năm tại Hà Nội, địa điểm thường họp là Cung Văn hóa Hữu nghị Việt – Xô. Chúng tôi đã trao đổi về các chương trình hợp tác hằng năm trên các lĩnh vực, chủ yếu là thương mại. Các dự án đầu tư chỉ nêu trong các chương trình nghiên cứu dài hạn. Một thời kỳ hoạt động sôi nổi, quan hệ giữa Việt Nam và Nissho Iwai phát triển mạnh mẽ. Trong thời gian này, nhằm giải quyết khó khăn trước mắt của Việt Nam về ngoại tệ, Tập đoàn đã thực hiện một số hợp đồng thương mại theo phương thức mua hàng trả chậm, thực chất là cho vay để mua hàng.
Về mặt chính trị đối ngoại, hoạt động của Nissho Iwai cũng là một kênh để tạo nên sự liên hệ với Chính phủ Việt Nam của phía Nhật Bản cũng như các tổ chức kinh tế của Nhật Bản. Tháng 9/1989, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Phan Văn Khải sang thăm Nhật Bản, đã có buổi làm việc với Tập đoàn nhằm thúc đẩy quan hệ hợp tác kinh tế. Đó cũng là chuyến đi Nhật Bản đầu tiên của ông Phan Văn Khải và tôi.
Thực hiện cam kết với Chủ nhiệm Phan Văn Khải, tháng 12/1990, lãnh đạo cấp cao của Tập đoàn đã sang Việt Nam nhằm mục đích trao đổi các chương trình hợp tác, chuẩn bị cho thời kỳ Chính phủ Nhật Bản nối lại viện trợ phát triển chính thức (ODA) cho Việt Nam và khôi phục lại quan hệ kinh tế bình thường giữa hai nước.
Trong dịp này, Đoàn đã được Phó Thủ tướng thường trực Võ Văn Kiệt tiếp và làm việc. Hoạt động của Tập đoàn trong thời gian này thật là sôi động, trong một số cuộc họp, có nhiều phản ánh, đề nghị của Nissho Iwai được coi là ý kiến của nhiều công ty Nhật Bản thời đó. Nó đã đem lại kết quả lớn về gây dựng quan hệ lâu dài, đặt nền móng cho sự phát triển của ngày nay.
Chính từ các cuộc họp của Ủy ban Hợp tác kinh tế Việt Nam – Nissho Iwai, tôi đã gặp lại ông Araki. Chúng tôi đã nhắc lại cuộc gặp trước đây, trong một dự án hợp tác bị bỏ dở. Tôi đã gặp các ông Oda, Sakakibara, Matsuda và nhiều người bạn khác nữa từ Nissho Iwai. Hằng năm, đến kỳ họp lại gặp nhau. Sau này, khi quan hệ hai bên phát triển, thì gặp nhau nhiều hơn. Đặc biệt là ông Oda, người hay sang Việt Nam nhất. Ông ấy vẫn thường nói đùa với tôi:
– Oda sang Việt Nam nhiều, tức là ODA từ Nhật Bản sắp được nối lại, dồn về Việt Nam ngày một nhiều hơn.
Từ đó, quan hệ giữa chúng tôi càng trở nên thân thiết. Riêng với anh Matsuda thì gặp nhau thường xuyên, anh ấy là Đại diện của Tập đoàn Nissho Iwai tại Hà Nội. Anh ấy có mang trong mình dòng máu Việt Nam, đã sống ở Việt Nam trong thời thơ ấu vất vả, nói tiếng Việt như người Hà Nội, cho nên thân lại thêm thân.
Ngày 26/11/1991, Ủy ban Hợp tác kinh tế với Việt Nam thuộc Keidanren được chính thức thành lập. Chủ tịch Nissho Iwai được giao làm Chủ tịch Ủy ban. Ngày 19/2/1992, ông Nishio, Chủ tịch Nissho Iwai sang thăm Việt Nam nhằm mục đích tìm hiểu và trao đổi các cơ hội hợp tác với Việt Nam. Trong chuyến đi này, ông Nishio cũng chính thức thông báo, Ủy ban Hợp tác kinh tế Việt Nam – Nissho Iwai chấm dứt hoạt động, thay thế bằng Ủy ban Hợp tác kinh tế với Việt Nam thuộc Keidanren. Trong buổi làm việc với ông Nishio, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước Đỗ Quốc Sam cũng thông báo, Chính phủ Việt Nam đã chính thức giao Ủy ban Kế hoạch Nhà nước là đầu mối làm việc với Keidanren của phía Việt Nam. Hai bên đã bàn việc chuẩn bị cho kỳ họp đầu tiên vào tháng 2/1993 tại Hà Nội.
Tháng 10/1992, đoàn quan chức của Keidanren sang Việt Nam chuẩn bị cho nội dung kỳ họp thứ nhất. Tôi và anh Matsuda được giao là đầu mối phối hợp tổ chức của hai bên. Cuối năm 1992, Chính phủ Nhật Bản chính thức thông báo nối lại viện trợ phát triển chính thức (ODA) cho Việt Nam. Ngày 3/2/1993, Đoàn Keidanren với đại diện của gần 120 công ty Nhật Bản do ông Nishio dẫn đầu đến Hà Nội. Ngày 4/2/1993, kỳ họp thứ nhất của Ủy ban Hợp tác Keidanren – Việt Nam khai mạc tại Hà Nội.
Từ đó, Nissho Iwai hoạt động như những tập đoàn lớn khác của Nhật Bản tại Việt Nam. Các nội dung liên quan đến các hoạt động của cộng đồng doanh nghiệp Nhật Bản tại Việt Nam nằm trong khuôn khổ hợp tác chung với Keidanren.
Ngày 6/12/2006, Tập đoàn Nissho Iwai tổ chức 20 năm ngày mở Văn phòng đại diện tại Hà Nội, tôi đến dự và thay mặt Chính phủ Việt Nam trao Huân chương Hữu nghị cho Tập đoàn. Gặp lại ông Araki và những người bạn cũ, tôi nói vui:
– 20 năm là tính từ ngày mở Văn phòng đại diện. Còn tính từ khi Nissho Iwai có mặt ở Việt Nam, được Chính phủ công nhận chính thức thì phải tính từ ngày 26/1/1973, ngày hai bên ký hợp đồng khảo sát dầu khí ở Vịnh Bắc bộ, tức hơn 33 năm rồi!
Năm 2005, Nissho Iwai hợp nhất cùng Nichimen thành Tập đoàn Sojitz. Nichimen cũng là tập đoàn có quan hệ gắn bó với Việt Nam trên nhiều lĩnh vực thương mại và đầu tư. Khi hợp nhất, sức mạnh lại tăng lên. Trong các quan hệ đầu tư và thương mại, Tập đoàn luôn thể hiện là một doanh nghiệp có quan hệ truyền thống lâu dài với Việt Nam. Doanh số thương mại ngày càng tăng cao. Nhiều dự án đầu tư đã được thực hiện trên các lĩnh vực: điện lực, sản xuất phân bón và các sản phẩm hóa chất, chế biến lâm sản, lương thực và thực phẩm, thức ăn gia súc, hệ thống siêu thị, xây dựng các khu công nghiệp để thu hút đầu tư từ các công ty Nhật Bản. Sojitz cũng luôn thể hiện là một tập đoàn thân thiện xã hội, làm tròn trách nhiệm là một tập đoàn lớn của Nhật Bản, có sự đóng góp cho sự phát triển cả về kinh tế và xã hội của Việt Nam. Cho đến tận bây giờ, Sojitz vẫn giữ vị trí là một trong những tập đoàn kinh tế hàng đầu của Nhật Bản ở Việt Nam.
Đối với tôi, Nissho Iwai và những người của Nissho Iwai là một công ty Nhật và những người bạn Nhật tôi biết đầu tiên, từ tháng 1/1973, như tôi đã nói ở phần đầu. Có lẽ cũng vì thế mà tôi có một kỷ niệm không bao giờ quên với Sojitz – Nissho Iwai khi xưa.
Vào tháng 9/2012, khi tôi đã nghỉ hưu được hơn một năm, Chủ tịch Tập đoàn Sojitz mời vợ chồng tôi sang thăm Nhật Bản để gặp lại những người bạn cũ và đến lại những nơi mình đã từng đến. Không may, kỳ đó, tôi lại phải nhập viện vì mổ ruột thừa cấp. Cả cuộc đời 43 năm làm việc, tôi chỉ phải nằm viện ở Việt Nam một lần, năm 1994, vì cái ruột thừa. Nay nghỉ hưu, sang Nhật Bản lại phải nằm viện cũng chỉ vì cái ruột thừa. Cơn bệnh thật khéo chọn lúc. Ca mổ khá nặng, kéo dài khoảng 6 giờ vì ruột thừa bị viêm và đã vỡ lần thứ hai. Nằm viện hai tuần, anh Matsuda và các bạn Nhật Bản đã săn sóc chu đáo. Lúc tôi ra viện, trước khi về nước, lại tổ chức cuộc gặp mặt với những người quen cũ: có mặt Sakakibara, Matsuda, Shuto và một vài người nữa. Năm 2019, hai vợ chồng tôi đi du lịch qua Nhật Bản, Matsuda lại đưa chúng tôi đi thăm nhiều nơi.
Từ đó đến nay, do dịch dã, không đi lại được, nhưng tôi vẫn có quan hệ chặt chẽ với ông Kinoshita, Tổng giám đốc Sojitz Việt Nam, vẫn hỏi tin những người bạn ở Tokyo, nhớ về những ngày đầu gian khổ.
 
10.
Những người bạn từ Ngân hàng Thế giới và Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ
Những năm đầu về làm việc tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, tôi không biết Ngân hàng Thế giới (WB) là gì. Mãi đến năm 1976, khi bàn về Kế hoạch 5 năm 1976 – 1980, thì mới nghe các vị lãnh đạo nói đến nguồn vốn từ WB khi ta kế thừa tư cách hội viên WB của Chính quyền Sài Gòn. Tháng 9/1976, ta chính thức kế thừa tư cách hội viên WB. Đến năm 1978, nguồn vốn từ WB chính thức tài trợ cho công trình thủy lợi Dầu Tiếng, những người làm công tác kế hoạch chúng tôi mới thực sự biết đến tổ chức này. Nhưng rồi, đến năm 1985, do không trả được các khoản nợ theo cam kết, WB lại đình chỉ các khoản vay. Quan hệ lại gián đoạn.
Giữa năm 1991, sau Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ VII, nắm bắt được xu thế đổi mới của Việt Nam, đặc biệt là chương trình đổi mới doanh nghiệp nhà nước và phát triển kinh tế tư nhân, với sự hỗ trợ của UNDP, các chuyên gia của WB đã vào Việt Nam tìm hiểu tình hình. Tôi được Chủ nhiệm Phan Văn Khải giao làm việc với các tổ chức này.
Trong đoàn chuyên gia của WB có ông David Dollar. Họ đã đi tìm hiểu tình hình các cơ sở sản xuất công nghiệp quốc doanh thuộc quyền quản lý của trung ương và địa phương ở Hà Nội, Hải Phòng và Thành phố Hồ Chí Minh; thăm các cơ sở sản xuất, kinh doanh tư nhân mới được hình thành thời đó. Họ cũng cùng với chúng tôi tổ chức các cuộc hội thảo về tình hình sản xuất, kinh doanh của các xí nghiệp quốc doanh, giới thiệu bài học kinh nghiệm và các mô hình tư nhân hóa doanh nghiệp nhà nước ở Đông Âu.
Qua một thời gian chuẩn bị, chúng tôi đã hình thành 2 dự án hỗ trợ kỹ thuật, VIE 92–010 và VIE 92–011 về Cải cách doanh nghiệp nhà nước và Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa. Cơ quan tài trợ là UNDP, cơ quan thực hiện là Vụ Công nghiệp, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, với sự trợ giúp của các chuyên gia từ WB. Tôi làm Giám đốc Dự án, ông David Dollar làm Cố vấn trưởng Dự án.
David Dollar là chuyên gia kinh tế của WB. Đó là người bạn đầu tiên từ WB mà tôi biết, làm việc cùng từ những ngày đầu gian khổ và còn nhớ mãi. Năm 1992, chương trình nghiên cứu của Dự án được khởi động. Các cuộc hội thảo được tổ chức, các mô hình cải cách doanh nghiệp nhà nước ở các nước Đông Âu được giới thiệu. Chúng tôi cộng tác rất chặt chẽ với các chuyên gia của WB. David Dollar là người thường xuyên làm việc với tôi về các nội dung của Dự án.
Trong các nội dung trao đổi, chúng tôi dễ dàng thống nhất cùng nhau. Chỉ có một việc dùng từ “cổ phần hóa” thay cho từ “tư nhân hóa” là tôi phải thuyết phục David Dollar nhiều, ông ấy mới chấp nhận (tôi đã nói chi tiết ở Phần 1, Chương 4).
Trong làm việc cũng như trong các buổi sinh hoạt của Dự án, David Dollar luôn muốn chứng minh sự ưu việt của khu vực kinh tế tư nhân. Đi ăn thì chỉ chọn các quán ăn tư nhân. Hồi đó, ở Hà Nội, các quán ăn tư nhân còn ít, cửa hàng nhỏ, không được khang trang. Quán chúng tôi hay đến là quán Piano ở phố Đường Thành và quán 75, phố Trần Quốc Toản.
Tôi vẫn nói vui với David Dollar:
– Ông không phải thuyết phục tôi, mà chúng ta cùng phải phối hợp tốt để thuyết phục những người khác!
Có một câu chuyện vui, trước một cuộc hội thảo lớn để giới thiệu kinh nghiệm cải cách doanh nghiệp nhà nước ở các nước Đông Âu, diễn giả được mời là các cựu Bộ trưởng của Úc và New Zealand. Trước Hội thảo có mời cơm tối. Chúng tôi muốn tổ chức ở Nhà khách Chính phủ bên phố Lê Thạch. Nơi đó có nhà ăn trang trọng hơn. David Dollar không chịu, thuyết phục chúng tôi tổ chức tại quán Piano ở phố Đường Thành. Quán ăn nhỏ, không được khang trang nên tôi hơi ái ngại. Thấy vậy, khi vào ăn, David Dollar hỏi các vị cựu Bộ trưởng: “Đi ăn, các vị muốn đồ ăn ngon hay chỗ ngồi đẹp?”. Họ đều nói là muốn đồ ăn ngon. David Dollar kể lại chuyện chọn nhà hàng trước khi đi ăn. Mọi người cùng cười.
Trong khuôn khổ triển khai hai dự án Cải cách doanh nghiệp nhà nước và Phát triển doanh nghiệp nhỏ và vừa, chúng tôi làm việc cùng nhau trong suốt năm 1992. Hai dự án đã góp phần đưa ra các khuyến nghị về giải pháp và lộ trình nhằm cải cách doanh nghiệp nhà nước, khu vực kinh tế đang nắm giữ một nguồn nhân lực lớn, nguồn vốn lớn, cơ sở sản xuất lớn lúc đó, nhưng lại kém hiệu quả nhất, nhiều cơ sở làm ăn thua lỗ, đang là gánh nặng của nền kinh tế. Hai dự án cũng nhằm đưa ra các giải pháp để phát triển khu vực kinh tế tư nhân, một khu vực có tiềm năng, đang là động lực phát triển của nền kinh tế.
Ngày 1/1/1993, tôi nhận nhiệm vụ Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Tôi chuyển giao nhiệm vụ Giám đốc Dự án cho Vụ trưởng kế nhiệm, ít gặp David Dollar hơn. Sau đó ít lâu, WB lại cử các đoàn sang để thảo luận việc nối lại các khoản vay từ WB. David Dollar tham gia đoàn. Chúng tôi lại gặp nhau thường xuyên. David Dollar thường hay nói: “Dollar sang là dòng dollar từ WB sẽ đến Việt Nam ngày càng nhiều hơn!”.
Khoảng tháng 5/1993, WB thống nhất cùng Chính phủ Việt Nam tổ chức Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam (gọi tắt là Hội nghị CG, nửa Anh nửa Việt) theo mô hình đã tổ chức cho các nước Đông Nam Á. Ủy ban Kế hoạch Nhà nước được Chính phủ giao là đối tác làm việc với WB trong việc tổ chức Hội nghị CG. Chúng tôi cùng David Dollar và các chuyên gia WB lại thường xuyên làm việc cùng nhau trong một dự án được UNDP tài trợ để chuẩn bị Báo cáo của Chính phủ trình bày tại Hội nghị CG lần thứ nhất tổ chức vào cuối năm 1993 tại Paris.
Tháng 10/1993, sau khi các khoản nợ của Chính phủ Việt Nam được giải quyết tại Câu lạc bộ Paris, WB đã chính thức nối lại các khoản vay cho Việt Nam. Cuối năm 1993, ông Bradley Babson sang làm đại diện WB tại Việt Nam. Ngày 14/9/1994, WB khai trương Văn phòng đại diện tại Hà Nội. Các dự án VIE 92–010 và VIE 92–011 cũng kết thúc. David Dollar không sang Việt Nam nữa, về nhận nhiệm vụ khác tại trụ sở WB. Chúng tôi không gặp nhau, nhưng vẫn hỏi tin nhau. Sau đó, David Dollar sang làm đại diện WB tại Bắc Kinh, Trung Quốc cho đến ngày nghỉ hưu.
Mấy anh em chúng tôi, những người cùng làm việc với David Dollar thời gian đó, thường vẫn nhắc đến ông ấy. David Dollar là một trong những chuyên gia đầu tiên của WB đến Việt Nam trong những ngày đầu của công cuộc chuyển đổi nền kinh tế, trong thời kỳ mà vai trò của WB và Quỹ Tiền tệ quốc tế (IMF) đang còn gây nghi ngại cho nhiều người ở Việt Nam. Thậm chí, còn có ý kiến cho rằng, đó là công cụ của Hoa Kỳ!
Từ khi WB mở Văn phòng đại diện tại Hà Nội, quan hệ giữa chúng tôi và WB ngày càng chặt chẽ hơn. Ngoài việc cùng nhau triển khai các dự án được tài trợ từ WB như nâng cấp Quốc lộ 1, các dự án thủy lợi, các dự án phát triển nông nghiệp, nông thôn và xóa đói giảm nghèo, chúng tôi lại phối hợp cùng chuẩn bị và tổ chức các Hội nghị CG thường niên, giữa kỳ.
Tại các Hội nghị CG hằng năm và giữa kỳ, các nhà tài trợ đã đối thoại chính sách với Chính phủ. WB và IMF thường có những góp ý thẳng thắn theo quan điểm kinh tế của họ về chính sách kinh tế của Chính phủ. Họ thường đưa ra các giải pháp mạnh, quyết liệt trong những chính sách về tài khóa, tài chính và tiền tệ. Những chính sách đó có nhiều lúc chưa phù hợp với lộ trình chuyển đổi của Việt Nam, gây phản ứng cho nhiều vị lãnh đạo của Việt Nam lúc đó. Có ý kiến cho rằng, WB và IMF muốn thay đổi thể chế kinh tế, từ đó tạo ra các đột biến chính trị, nhằm thay đổi thể chế chính trị của Việt Nam, tiến tới thay đổi chế độ. Dần dần, thông qua các cuộc đối thoại và trao đổi riêng, WB và IMF nhận thấy vấn đề và có sự điều chỉnh chính sách cho phù hợp với lộ trình đổi mới về kinh tế của Việt Nam.
Các nhà tài trợ từ Liên minh châu Âu và Hoa Kỳ thường nói nhiều về việc cải cách luật pháp, mở rộng dân chủ và cải thiện nhân quyền, đề cao tiếng nói của các tổ chức phi chính phủ. Điều đó cũng gây nhiều phản ứng trong giới lãnh đạo và dư luận ở Việt Nam.
Nhật Bản và Ngân hàng Phát triển châu Á (ADB) thì có cách tiếp cận vấn đề nhẹ nhàng và đi vào hiệu quả kinh tế nhiều hơn. Về đối thoại chính sách, họ thường đi vào việc cải thiện môi trường đầu tư, thu hút đầu tư cả trong và ngoài nước để phát triển sản nghiệp, nâng cao năng lực sản xuất trong nước và khả năng cạnh tranh của nền kinh tế; chú trọng cải cách thủ tục hành chính, hoàn thiện cơ chế phối hợp giữa Chính phủ và các nhà tài trợ. Nhật Bản thông qua Dự án Ishikawa và sau này là Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản để thực hiện các khuyến nghị nêu trên.
Nhật Bản và ADB thường tài trợ cho các dự án cơ sở hạ tầng quy mô lớn, có tác dụng thúc đẩy sự phát triển của các vùng kinh tế; chú trọng viện trợ để cải tạo và xây dựng bệnh viện ở các thành phố lớn và chương trình phát triển giáo dục ở nông thôn. Vì vậy, được sự đồng tình từ Chính phủ và dư luận trong nước.
Năm 2000, giữa chúng tôi và WB có một sự bất đồng trong việc xây dựng chiến lược hợp tác phát triển của Việt Nam giai đoạn 2001 – 2010. Phía WB muốn xác định nội dung chính của chiến lược hợp tác phát triển cho giai đoạn này là xóa đói, giảm nghèo. Từ đó, xác định tên của chiến lược là Chiến lược Giảm nghèo giai đoạn 2001 – 2010. Chúng tôi thì đề xuất nội dung của chiến lược là tăng trưởng và xóa đói, giảm nghèo, từ đó xác định tên của chiến lược là Chiến lược Tăng trưởng và Xóa đói, giảm nghèo 2001 – 2010.
Nếu theo nội dung của WB, thì nguồn lực tài trợ thời kỳ tới chủ yếu cho các dự án quy mô vừa và nhỏ, chủ yếu cho các dự án xóa đói, giảm nghèo. Theo đề xuất của chúng tôi, nguồn tài trợ của các nhà tài trợ nhỏ, các tổ chức phi chính phủ được ưu tiên cho các dự án xóa đói, giảm nghèo. Nguồn tài trợ từ các nhà tài trợ lớn chủ yếu được sử dụng để phát triển các dự án cơ sở hạ tầng quy mô lớn, tạo đà cho sự phát triển lâu dài. Từ đó, tạo nguồn lực cho xóa đói, giảm nghèo. Nhật Bản và ADB ủng hộ quan điểm của Chính phủ. Cuối cùng, WB chấp thuận đề nghị của chúng tôi, xác định chiến lược hợp tác phát triển trong thời gian tới là Chiến lược Tăng trưởng và Xóa đói, giảm nghèo.
Ông Babson làm đại diện WB tại Việt Nam đến năm 1997 thì ông Andrew Steer sang thay. Thời gian này, ngoài việc tổ chức Hội nghị CG thường niên, WB đề xuất tổ chức Hội nghị CG giữa kỳ nhằm tăng cường đối thoại chính sách giữa Chính phủ và các nhà tài trợ quốc tế cũng như thúc đẩy việc thực hiện các dự án ODA. Hội nghị giữa kỳ thường được tổ chức tại các tỉnh để tạo điều kiện cho các nhà tài trợ quốc tế hiểu rõ tình hình Việt Nam nhiều hơn. Các nhà tài trợ quốc tế và Chính phủ cũng nhất trí tổ chức Diễn đàn Doanh nghiệp Việt Nam (VBF) trước các Hội nghị CG. Diễn đàn nhằm tập hợp những kiến nghị của cộng đồng doanh nghiệp trong và ngoài nước về các chính sách của Chính phủ để phản ánh lại với các bên tham gia Hội nghị CG trong các phiên thảo luận về chính sách.
Năm 2002, Klaus Rohland sang thay Andrew Steer. Klaus Rohland là một con người hiền từ, chân thành, thận trọng và dễ hợp tác, rất lắng nghe ý kiến của mọi người, ý kiến từ các cơ quan của Chính phủ.
Khi Klaus Rohland sang Việt Nam thì cũng là lúc tôi nhận nhiệm vụ Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Hai chúng tôi đều là người mới nhận nhiệm vụ. Hội nghị CG thường niên 2002, cả hai Đồng Chủ tịch Hội nghị đều là người lần đầu tiên điều hành Hội nghị. Các nhà tài trợ bày tỏ sự quan tâm và lo lắng cho sự điều hành của hai Đồng Chủ tịch, e ngại ảnh hưởng tới thành công của Hội nghị.
Tại Hội nghị, chúng tôi đã có sự phối hợp rất ăn ý. Cả hai người đều nói ngắn gọn, đủ ý, dành nhiều thời gian cho Hội nghị thảo luận. Hội nghị rất thành công, xóa đi sự lo lắng của mọi người. Kết thúc Hội nghị, tôi bàn với Klaus Rohland tổ chức Hội nghị CG giữa kỳ 2003 ở Sa Pa. Tôi giới thiệu với ông ấy, tôi là Đại biểu Quốc hội ở Lào Cai. Tôi muốn sau Hội nghị, các đại biểu có thể đi khảo sát các vùng nghèo ở Lào Cai và Lai Châu. Tôi muốn các nhà tài trợ có dịp tiếp xúc với vùng đồng bào dân tộc ít người ở vùng núi Tây Bắc, một vùng nghèo nhất nước. Klaus Rohland đồng ý.
Ngày 18/6/2003, chúng tôi lên Lào Cai bằng chuyến tàu đêm. Ngày 19/6, tôi tiếp xúc cử tri ở Lào Cai. Klaus đi xem xét các dự án giảm nghèo của WB. Ngày 20/6 là Hội nghị CG giữa kỳ. Nội dung chính là vấn đề xóa đói, giảm nghèo và sự phát triển của vùng núi. Tối hôm đó là buổi chiêu đãi của lãnh đạo tỉnh.
Sau buổi tiệc, chúng tôi cùng các nhà tài trợ đi dạo phố Sa Pa. Đó là đêm thứ Sáu, Sa Pa bắt đầu đông khách lên nghỉ cuối tuần. Phố càng về đêm càng đông vui. Chúng tôi tìm một quán nước, ngồi xem cảnh phố núi về đêm. Trời se lạnh, ngồi quanh bếp than ấm cúng, tôi nói chủ quán nướng trứng gà đãi mọi người. Klaus và các nhà tài trợ rất ngạc nhiên về món trứng nướng. Họ ăn trứng thường xuyên, nhưng trứng nướng thì chưa bao giờ ăn. Mọi người thích thú với hương vị độc đáo của món trứng nướng. Quá nửa đêm, chúng tôi mới trở về khách sạn. Ai cũng tràn đầy cảm xúc với cảnh trời phố núi về đêm. Có người vừa đi vừa hát. Một Hội nghị CG giữa kỳ tuyệt vời, chân thành và tình cảm, gắn kết các nhà tài trợ với đại diện các cơ quan của Chính phủ. Một kỳ họp mặt với các nhà tài trợ không thể nào quên.
Sau Hội nghị ở Sa Pa, sự hợp tác giữa chúng tôi với WB ngày càng chặt chẽ. Trong mọi vấn đề, chương trình và dự án, chúng tôi đều tìm được tiếng nói chung. Sau Sa Pa, chúng tôi cùng phối hợp tổ chức Hội nghị CG giữa kỳ tại Vinh (17/6/2004), Cần Thơ (3/6/2005), Nha Trang (9/6/2006). Sau mỗi lần đi, Klaus Rohland và các nhà tài trợ như gắn bó với chúng tôi và với các vùng miền của chúng ta nhiều hơn.
Trong kỳ Hội nghị CG thường niên 2006, Klaus Rohland thông báo, năm 2007, ông hết nhiệm kỳ, rời Việt Nam, không tham dự Hội nghị CG giữa kỳ 2007 dự kiến tổ chức ở Hạ Long. Trong lời phát biểu chia tay, Klaus Rohland rất xúc động và luyến tiếc khi phải rời xa đất nước này. Tôi thay mặt các cơ quan của Chính phủ nói lời tạm biệt. Tôi đã xin lấy một câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên để gửi tới Klaus Rohland tình cảm của chúng tôi với ông và cũng để nói lên tình cảm của ông với đất nước này:
“… Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn…”
Sau khi Klaus Rohland rời nhiệm sở, Ajay Chhibber sang thay. Nhưng khi tổ chức Hội nghị CG giữa kỳ ở Hạ Long, ông Chhibber chưa sang, ông James Adams, Phó chủ tịch WB đã sang Việt Nam làm việc và cùng tôi chủ trì Hội nghị.
Ngày 1/6/2007, Hội nghị CG giữa kỳ được tổ chức tại thành phố Hạ Long. Hôm trước Hội nghị, tôi và ông James Adams gặp nhau để thống nhất các nội dung sẽ bàn ở Hội nghị, nên mọi việc rất tốt đẹp. Qua tiếp xúc, tôi thấy James Adams là một người cởi mở, chân thành và rất dễ hợp tác.
Ngày hôm sau, các nhà tài trợ đi thăm các dự án. Tôi và James Adams đi thăm vịnh Hạ Long và xem xét khả năng phát triển của vùng vịnh. Chúng tôi đi ô tô xuống cảng Cái Rồng, từ đó đi tàu thủy ngược về thành phố Hạ Long. Trên đường, chúng tôi ngắm cảnh đẹp của các đảo phía ngoài của vịnh Bái Tử Long, buổi trưa dừng lại ăn trưa trên đảo Quan Lạn. Bữa đó chủ yếu là tôm tự nhiên mới đánh bắt từ biển lên. James rất thích, nói chưa bao giờ được ăn bữa tôm ngon như vậy.
Lại tiếp tục ngắm cảnh vịnh Hạ Long, James Adams rất bất ngờ trước vẻ đẹp của Vịnh. Chúng tôi nói chuyện nhiều về tiềm năng phát triển du lịch của vùng vịnh Hạ Long. Tôi giới thiệu thêm cho James Adams về vẻ đẹp của vùng núi Tây Bắc và hy vọng sẽ có dịp cùng ông đến đó. Sau chuyến đi, quan hệ giữa chúng tôi trở nên thân thiết, không còn là quan hệ xã giao giữa một Bộ trưởng của Chính phủ Việt Nam với một vị Phó chủ tịch của WB.
Năm 2007, khủng khoảng tài chính từ Mỹ lan ra các nước. WB muốn cùng chính phủ các nước trong khu vực phối hợp chính sách nhằm hạn chế tác động lan tỏa của khủng khoảng tài chính, James Adams sang các nước Đông Nam Á nhiều hơn. Cuối năm 2007, James Adams lại sang Việt Nam, cùng tôi đồng chủ trì Hội nghị CG thường niên vào ngày 6 – 7/12/2007. Giữ đúng lời mời đi thăm vùng núi Tây Bắc Việt Nam, khi kết thúc Hội nghị, chúng tôi thông báo với các nhà tài trợ, Hội nghị CG giữa kỳ 2008 sẽ được tổ chức tại Sa Pa.
Đầu năm 2008, tình hình lạm phát diễn biến xấu hơn. Ngày 17/4/2008, Chính phủ ban hành Nghị quyết số 10/2008/NQ–CP đưa ra 8 nhóm giải pháp chống lạm phát, đảm bảo an sinh xã hội và phát triển bền vững.
Chuẩn bị Hội nghị CG giữa kỳ, IMF phản đối mạnh mẽ các nhóm giải pháp của Chính phủ. Họ cho rằng chưa đủ “liều lượng” để chống lạm phát, đặc biệt là các giải pháp về chính sách tiền tệ và chi tiêu công. Chúng tôi làm việc cùng James Adams và các nhà tài trợ lớn nhằm đạt sự đồng thuận giữa Chính phủ với các nhà tài trợ và IMF. Vấn đề là sự nhượng bộ của IMF. Chúng tôi và James Adams thỏa thuận sẽ cùng nhau đi tàu lên Lào Cai, trên tàu sẽ cùng nhau thảo luận và thuyết phục IMF.
Tối 4/6, chúng tôi cùng đi tàu lên Lào Cai. Lên tàu, chúng tôi cùng James Adams và các nhà tài trợ lớn đã cùng thảo luận với IMF. James Adams đã có đóng góp tích cực cho sự đồng thuận của chúng tôi. Ngày hôm sau, 5/6, lên hội trường, mọi việc diễn ra tốt đẹp. Tất cả nhà tài trợ ủng hộ các nhóm giải pháp chống lạm phát của Chính phủ.
Ngày 7/6, chúng tôi trở về Hà Nội theo đường bộ. Tôi đi cùng James Adams. Chúng tôi đi theo Quốc lộ 32, tôi muốn giới thiệu cho ông ấy vẻ đẹp của ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải và cánh đồng Tú Lệ nhìn từ đèo Khau Phạ. Đến Mù Cang Chải, chúng tôi ra xem những thửa ruộng bậc thang mới cấy, lúa vừa bén rễ có một màu xanh nhạt, đẹp vô cùng. Đến đỉnh đèo Khau Phạ lại dừng xe, nhìn về Tú Lệ, cùng một màu xanh nhạt tuyệt đẹp. James Adams nói với tôi: “Một tiềm năng du lịch lớn”.
Trưa hôm đó, về Nghĩa Lộ, lãnh đạo tỉnh Yên Bái đón chúng tôi. Trong buổi làm việc, tỉnh trình bày tình hình thực hiện các dự án phát triển nông thôn và xóa đói, giảm nghèo của WB đang được thực hiện trên địa bàn cùng nhu cầu vốn cho các chương trình tiếp theo. Sau buổi làm việc, chúng tôi ăn bữa trưa với các món ăn của người Thái Mường Lò, vừa ăn vừa nói chuyện về văn hóa của một vùng người Thái có truyền thống lâu đời ở Tây Bắc, vùng Mường Lò. Buổi chiều, chúng tôi về Hà Nội. Một chuyến đi còn nhớ mãi!
Dịp đó, con gái tôi vừa tốt nghiệp cao học ở Anh về, đang làm nhân viên hợp đồng cho Vụ Kinh tế đối ngoại, tham gia phục vụ Hội nghị. Cháu làm phiên dịch cho tôi trong lần đi về theo đường bộ. James Adams rất quý cháu. Cuối năm 2010, cháu sinh con, sinh đôi, một trai, một gái. James biết, còn nhớ gửi quà mừng. Quà mừng mỗi cháu là một bộ quần áo trẻ sơ sinh. Hồi cháu sang Mỹ công tác, James Adams đón cháu về chơi với gia đình. Thật là tình nghĩa!
Sau Hội nghị CG giữa kỳ ở Sa Pa, các Hội nghị CG giữa kỳ tiếp theo tổ chức ở Buôn Ma Thuột (8/6/2009) và Rạch Giá (Kiên Giang, 9/6/2010). Đó là những dịp để thắt chặt mối quan hệ hợp tác của Cộng đồng tài trợ quốc tế.
Sau khi ông Chhibber kết thúc nhiệm kỳ, bà Victoria Kwakwa sang làm đại diện từ năm 2009. Bà đến từ Ghana, một đất nước ở châu Phi, có nhiều người làm việc cho các tổ chức quốc tế. Đó là một phụ nữ năng động, thẳng thắn, thân thiện và hợp tác chặt chẽ với các cơ quan của Chính phủ. Ngay sau khi đến Việt Nam, bà đã nhanh chóng phối hợp với chúng tôi để thực hiện các chương trình và dự án của WB. Tôi đã cùng bà đồng chủ trì 2 Hội nghị CG thường niên và 3 Hội nghị CG giữa kỳ. Một vị đồng chủ tịch sắc sảo, quyết đoán và dễ hợp tác. Tất cả các Hội nghị CG do chúng tôi đồng chủ trì đều thành công tốt đẹp. Cộng đồng nhà tài trợ quốc tế cùng với chúng tôi luôn có sự đồng thuận cao.
Trong sự thành công của các Hội nghị CG những năm làm việc về cuối của tôi không thể thiếu vai trò của một người, đó là Cố vấn trưởng về kinh tế Martin Rama. Giống như David Dollar trước đây, ông không có chức vụ quản lý trong WB, nhưng lại có vai trò quan trọng trong việc đưa ra các báo cáo đánh giá về tình hình kinh tế Việt Nam, làm cơ sở cho các cuộc thảo luận ở các Hội nghị CG, tạo nên sự thành công của các Hội nghị CG. Một con người tôi còn nhớ mãi!
Tháng 9/2010, WB mời tôi sang làm việc để thảo luận về Chiến lược Phát triển 10 năm 2011 – 2020, đồng thời trao đổi về chương trình tài trợ thời gian tới. Bà Victoria Kwakwa về làm việc cùng. Hình như, phía WB biết năm sau tôi sẽ nghỉ hưu, nên chuyến đi làm việc lần này bạn tiếp đón rất trọng thị. Tôi đã làm việc với Chủ tịch WB Robert Zoellick, người rất ủng hộ các chương trình hỗ trợ Việt Nam và đã đến Việt Nam nhiều lần. Tôi cũng gặp lại James Adams, làm việc với nhiều vị Phó chủ tịch phụ trách các lĩnh vực khác nhau của WB. Buổi tối thường là các bữa ăn thân mật với các vị lãnh đạo WB. Một chuyến đi làm việc thành công.
*
Bà Victoria Kwakwa biết tôi quê ở Hà Tĩnh, tháng 8/2011, tôi sẽ nghỉ hưu. Bà nói với tôi, Hội nghị CG giữa kỳ năm 2011 sẽ tổ chức ở Hà Tĩnh, để nói lời chia tay với tôi tại đây, cũng là để bà và các nhà tài trợ có dịp về thăm quê tôi, một vùng quê có truyền thống và được nhiều người biết tiếng.
Tối 7/6/2011, chúng tôi vào Hà Tĩnh. Sáng hôm sau, 8/6, bà Victoria Kwakwa và nhiều nhà tài trợ đã về thăm các dự án được tài trợ trên địa bàn Hà Tĩnh. Sau đó, về thăm xã Tùng Ảnh quê tôi, rồi về thăm nhà thờ họ của chúng tôi. Ông Đại sứ Anh quốc còn lần tìm ra tên tôi nhỏ xíu ở dòng Đời thứ 18 trên sơ đồ phả hệ của dòng họ.
Rồi Đại sứ hỏi tôi: “Tại sao khi những người sinh con có chữ “thị” thì không ghi tiếp các đời sau?”. Tôi giải thích: “Người đó sinh toàn con gái, coi như không có người nối dõi. Ở Việt Nam có chế độ phụ hệ rất chặt chẽ. Khi người con gái đó lấy chồng sẽ theo dòng họ nhà chồng, thế hệ sau của người con gái đó sẽ được ghi trong sơ đồ phả hệ của dòng họ ấy. Còn nếu người con gái đó là một người nổi tiếng hoặc sinh ra một người nổi tiếng, thì sẽ được ghi trong cuốn sách gia phả có ghi chi tiết về từng người”.
Đại sứ nói: “Quy định rất chặt chẽ”. Người phiên dịch của Đại sứ chia sẻ: “Ông ấy là Đại sứ và lại là người rất say mê nghiên cứu văn hóa Việt Nam. Ông ấy vẫn nói, đó là nền văn hóa có truyền thống lâu đời, đặc biệt là văn hóa làng xã và các dòng họ”.
Ngày 9/6 diễn ra Hội nghị CG giữa kỳ. Tối hôm đó, là một bữa tiệc chia tay thật cảm động. Nhiều người đã hát, nhiều người đã nói. Các nhà tài trợ đã tặng tôi một món quà kỷ niệm. Một chiếc đĩa sơn mài, trên đó có ghi tên James Adams, Victoria Kwakwa và tất cả các nhà tài trợ cho Việt Nam, cùng với dòng chữ: “We are so lucky to have had the honour to work with you”.
Tôi đã đáp lại rằng, chính chúng tôi mới thật sự có may mắn và vinh dự được làm việc cùng quý vị. Điều đó đã tạo nên con đường phát triển lâu dài cho chúng tôi. Các vị, các nhà tài trợ, cả song phương và đa phương, với những lời tư vấn chân thành, mặc dù có lúc còn có những ý kiến khác nhau, có những ý kiến chưa thực hiện được, nhưng đã giúp chúng tôi xác định một hướng đi đúng để phát triển, mặc dù chưa được như mong đợi. Các vị, các nhà tài trợ, với nguồn vốn hỗ trợ to lớn đã giúp chúng tôi có nguồn lực để gây dựng những cơ sở ban đầu, đã tạo nên đà phát triển cho ngày nay.
Tôi cảm ơn cộng đồng tài trợ quốc tế đã cộng tác cùng chúng tôi trong 18 năm qua, kể từ khi nối lại viện trợ phát triển cho Việt Nam, năm 1993.
Một bữa tiệc chia tay thật là tình nghĩa!
*
Năm 2011, tôi nghỉ hưu, mỗi lần có dịp, James Adams và Victoria Kwakwa vẫn đến thăm tôi. Năm 2012, Đại diện WB tại Việt Nam có cuộc họp nội bộ với những người của WB từng làm việc với Việt Nam. Bà Victoria Kwakwa đã tổ chức một buổi để tôi gặp lại những người bạn cũ, có cả Klaus Rohland. Đến nay, nhiều người đã nghỉ hưu. Bà Victoria Kwakwa đã trở thành Phó chủ tịch WB. Chúng tôi vẫn hỏi tin nhau. Martin Rama đã trở thành bạn của tôi trên Facebook. Chúng tôi vẫn like, vẫn bình luận các bài viết của nhau. Anh ấy vẫn viết về Việt Nam trên trang cá nhân của mình, vẫn không thể nào quên được Việt Nam.
Chúng tôi vẫn nhớ về các bạn, những người bạn từ WB! Nhớ những người bạn từ các nhà tài trợ song phương và đa phương đã cùng chúng tôi thực hiện các chương trình hợp tác phát triển trên đất nước này trong cả một thời gian dài. Cùng nhau vượt qua một chặng đường dài với bao khó khăn, vất vả!
 
11.
Những người bạn chân thành
Năm 1994, tôi được Thủ tướng Chính phủ phân công làm Phó chủ tịch Phân ban Hợp tác Việt – Lào. Chủ tịch Phân ban là anh Sáu Khải. Phía Lào, Chủ tịch Phân ban là Ủy viên Bộ Chính trị, Phó Thủ tướng Bounnhang Volachith. Với cương vị Phó chủ tịch Phân ban, chúng tôi phải làm nhiệm vụ thường trực cho Phân ban; theo dõi, phối hợp, điều hành các công việc của Phân ban, chuẩn bị cho các kỳ họp Phân ban hằng năm. Năm thì ở Lào, năm thì ở Việt Nam. Ngoài ra, giữa kỳ, hai phó chủ tịch lại gặp nhau để kiểm điểm công việc. Hợp tác hai bên Việt – Lào rất toàn diện, trên tất cả các lĩnh vực, cả kinh tế đến các lĩnh vực xã hội, quốc phòng và an ninh.
Viện trợ phát triển của ta cho Lào chủ yếu tập trung vào giúp Lào về giao thông, đào tạo, y tế, phát triển nông thôn. Do vậy, muốn làm được tốt công việc thì phải đi nhiều. Phải đi thì mới hiểu được bạn, mới giúp được bạn hiệu quả nhất. Tôi đã đến nhiều tỉnh từ Bắc đến Nam Lào. Anh Sáu sang Lào họp cũng thường đi các tỉnh để xem xét tình hình.
Có một chuyến đi tôi còn nhớ mãi. Đó là chuyến đi vào tháng 1/1996. Sau kỳ họp Ủy ban Hợp tác hai nước, anh Sáu đề nghị bạn cho đi thăm tỉnh Savanakhet. Từ Savanakhet sẽ về Đansavan. Ô tô từ Quảng trị sẽ lên đón ở đó. Mục đích của chuyến đi là khảo sát tuyến đường xuyên Á từ Đông Hà đến Lao Bảo – Đansavan về Savanakhet (đường 9 bên ta) rồi sang Thái Lan. Vì thời gian gấp, bạn bố trí đi trực thăng.
Sáng 14/1/1996, chúng tôi ra sân bay để đi Savanakhet. Phó Thủ tướng Bounnhang Volachith đi cùng. Lên máy bay trực thăng, hai Phó Thủ tướng ngồi cạnh nhau, chuyện trò vui vẻ. Hết chuyện công việc Phân ban lại đến chuyện quê hương. Anh Bounnhang quê ở Savanakhet nên rất vui khi nói chuyện quê mình. Anh ấy nói tiếng Việt rất giỏi. Giọng chậm rãi, từ tốn, giống như anh Sáu. Chuyện trò một lúc lâu cũng hết chuyện. Anh Sáu mới quan sát chiếc trực thăng. Thấy cạnh ghế ngồi của người lái có chiếc dao quắm, một loại dao đi rừng cán dài, đầu lưỡi dao cong vào. Anh Sáu hỏi:
– Máy bay sao lại để dao làm gì thế này?
Anh Bounnhang chậm rãi nói:
– Ấy, để máy bay có rơi thì còn mở đường mà ra!
Anh Sáu ngạc nhiên hỏi lại:
– Máy bay rơi? Còn mở đường ra?
Anh Bounnhang rất thật thà kể lại:
– Tôi bị một lần rồi, không có dao thì chết rồi. Hồi đó, tôi đi Bắc Lào, cũng đi loại này, máy bay trực thăng Liên Xô. Đang bay giữa rừng thì hỏng động cơ. Phi công giỏi. Nó cho máy bay hạ từ từ trên một ngọn cây to. Máy bay không việc gì. Nhưng cành cây chặn cánh cửa. Không mở được cửa. May có con dao, phi công chặt cành cây, mọi người mới trèo xuống được. Lại dùng dao phát rừng mở đường mà đi. Ra đến quốc lộ mới gọi được điện đưa xe ô tô lên đón. Từ đó, tôi đi máy bay thường mang theo con dao đi rừng.
Cả ngày hôm đó làm việc ở Savanakhet. Tối liên hoan. Về quê Phó Thủ tướng, vui hết mình! Hết rượu lại lăm–vông!
Sáng hôm sau lại ra chiếc trực thăng cũ đi về Đansavan. Lên máy bay, anh Bounnhang nói vui với anh Sáu:
– Anh yên tâm đi, phi công nó giỏi lắm, máy bay có sao, nó vẫn đỗ được trên cây.
Xuống Đansavan, mọi người đùa :
– May mà không phải dùng dao!
Chiều đó làm việc ở Đansavan xong, Đoàn Việt Nam về Quảng Trị theo đường bộ.
Năm 2001, anh Bounnhang lên làm Thủ tướng, rồi năm 2016 lên làm Tổng Bí thư, Chủ tịch nước. Hồi tôi làm Bộ trưởng, sang Lào công tác, anh ấy có tiếp tôi. Nhắc lại chuyện con dao trên máy bay, các bạn Lào nói: không phải một lần đâu, ông ấy bị hai lần như thế. Đúng là người trời!
Những năm 1995 – 1996, tôi đi Lào nhiều, ăn cơm Lào nhiều, lại thấy thích. Tôi thích món chéo boong dùng để chấm xôi. Nó là da trâu bò muối, nhiều người Việt không ăn được. Thời kỳ đó, phía Lào, anh Buaxỏn Buphavan làm Phó chủ tịch Phân ban. Anh ấy quê Xalavan. Trước đây, anh là Thư ký của Chủ tịch Khamtay Siphandon. Nhìn người rất hiền lành, dễ mến. Mời cơm tôi bao giờ cũng có món đó. Nhiều buổi quá bữa, chỉ cần một típ xôi với tí chéo boong là xong.
Đầu năm 1996, Bộ Chính trị hai Đảng họp. Ủy ban Hợp tác hai nước chuẩn bị biên bản về hợp tác 5 năm để ký trong kỳ họp. Anh Buaxỏn và tôi thay mặt 2 phía chuẩn bị. Chúng tôi làm việc với nhau để thống nhất nội dung. Cả một ngày không xong. Chủ yếu là vấn đề xây dựng và cơ chế quản lý sử dụng cảng Vũng Áng. Lại phải kéo dài đến đêm. Đến tận hai giờ sáng mới xong. Sáng sớm vừa kịp in ấn để báo cáo Tổng Bí thư Đỗ Mười và Chủ tịch Khamtay Siphandon. Tổng Bí thư và Chủ tịch phê chuẩn.
Tối đó, Chủ tịch Khamtay chiêu đãi. Tôi ăn hết phần chéo boong trong chén nhỏ của mình. Buaxỏn thấy vậy gọi thêm cho tôi. Mọi người thấy tôi ăn ngon lành, cùng cười. Chủ tịch Khamtay nói :
– Phúc ơi, mày ăn được chéo boong thì mày là người Lào rồi, mày sang đây mà ở, tao cho đất mà làm nhà làm vườn, tao cho luôn 1 ha. Ở làm gì bên Hà Nội, chật chội lắm!
Mọi người cùng cười. Chân tình như một nhà. Sau buổi làm việc, tôi và Buaxỏn càng trở nên thân thiết, có dịp là gặp nhau. Năm 2006, anh ấy lên Thủ tướng, mỗi lần tôi sang đều gặp và mời cơm tại nhà. Quan hệ thật là gần gũi!
Sau anh Buaxỏn là anh Phimpha Thepvanhuong làm Phó chủ tịch phía Lào. Anh Phimpha cùng với Bunmăng, Vụ trưởng, Thư ký Phân ban Lào đưa tôi và anh Lê Chí Hiển, Thư ký Phân ban Việt Nam đi khắp Nam – Bắc Lào. Phimpha học ở Thái Nguyên, Bunmăng thì học ở Hà Nội, vợ là con gái phố Hàng Đào. Chúng tôi như mấy người Việt đi với nhau. Rất thoải mái. Biết đủ thứ. Người Lào đúng là những người chân thành, phúc hậu. Đó là thời kỳ tôi được đi và hiểu đất nước Lào nhiều nhất. Đó là thời kỳ hai nước hoàn thiện dần hệ thống giao thông kết nối 2 nước. Thời kỳ phát triển hệ thống trường dân tộc nội trú ở các tỉnh, rồi thực hiện các chương trình y tế, các chương trình phát triển nông thôn. Đó là những năm 1996 – 2002 đầy sôi nổi.
Năm 2002, tôi lên làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Bên Lào, anh Thoonglun Sixulit là Phó Thủ tướng, kiêm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư Lào. Để tăng cường quan hệ hợp tác, hai bên thống nhất chương trình giao lưu thường niên. Năm ở Việt Nam, năm ở Lào. Quan hệ rất khăng khít. Hai Bộ trưởng cũng kết thân. Năm 2006, anh ấy sang làm Phó thủ tướng, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Mỗi lần tôi sang Lào hay anh Thoonglun sang Hà Nội, chúng tôi vẫn gặp nhau để nhớ lại thời cùng làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư.
Năm 2007, tôi làm Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư nhiệm kỳ thứ hai, đối tác của tôi bên Lào là anh Xulivong Đalavong, sau đó là anh Xinlavong Khutphaythun. Những con người nhiệt thành và tình cảm. Thời gian này lại bắt đầu cho chương trình hợp tác của Tam giác Phát triển. Chúng tôi gặp nhau nhiều hơn vì còn các cuộc họp ở các tỉnh vùng Tam giác Phát triển. Có những chuyến đi chung đến Tây Nguyên, Nam Lào, Đông Bắc Campuchia.
Trong các buổi làm việc lại gặp và biết nhiều anh trong Chính phủ Lào, như anh Xomsavat Lengsavat. Gặp nhiều rồi trở nên thân. Mỗi lần sang Lào, bạn mời đi chơi golf, ra sân gặp toàn người quen. Từ xa đã vẫy tay chào: “Ôi, ông Phúc, mới sang à?”. Gần gũi, thoải mái như đang ra sân golf ở Hà Nội.
Tháng 2/2009, tôi tổ chức đám cưới cho con gái. Anh Thoonglun đang ở Hà Nội, biết tin đến nhà mừng. Anh nói chiều phải về Lào, không ở lại buổi tối được. Ngồi một lúc, anh Sáu Phong (Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết) cũng đến mừng đám cưới trước. Lại nói chuyện đám cưới ở Viêng Chăn, ở Sài Gòn, ở Hà Nội. Rồi lại chuyện hồi anh Sáu làm Bí thư Thành phố Hồ Chí Minh, lên Viêng Chăn nhiều lần. Chuyện hai thành phố kết nghĩa. Chuyện vui đến hơn 1 giờ. Người một nhà mới được như vậy. Buổi tối, anh Xinlavong Khutphaythun đang dẫn đầu Đoàn Bộ Kế hoạch và Đầu tư Lào sang làm việc tại Hà Nội cũng dẫn cả đoàn cùng đến dự với anh em trong Bộ tôi. Buổi tối đó lại là 16/1 âm lịch. Trời đẹp, trăng sáng vằng vặc, đám cưới làm ngoài trời, tiết trời se lạnh. Mọi người vui, ngồi đến 10 giờ đêm. Vui hết cỡ. Thật tình nghĩa!
Tháng 8/2011, tôi nghỉ hưu. Bạn mời sang nhận Huân chương Itxala. Gặp gỡ, chia tay mọi người. Tất cả anh em quen biết từ xưa đều có mặt. Mọi người đều nhắc: Nghỉ rồi, có thời gian, đi chơi Lào nhiều hơn.
Sau đó, tôi cũng đã qua lại Lào mấy lần. Lần gần đây nhất sang Lào là ngày 11/10/2019.
Anh Thoonglun đã làm Thủ tướng. Vẫn hẹn lên sân chơi golf. Xinlavong Khutphaythun là Bí thư, Đô trưởng Viêng Chăn, tôi đến thăm, anh đau chân, không chơi golf được. Xulivong Đalavong thì đã mất, thật buồn! Buaxỏn thôi làm thủ tướng, mời đến nhà chơi, vẫn vui như xưa.
Buổi liên hoan tiễn tôi về, có mặt đủ lãnh đạo Bộ Kế hoạch và Đầu tư Lào, cả nghỉ hưu và đương chức. Anh Buaxỏn cũng có mặt. Được vài tuần rượu, một anh thứ trưởng hô to:
Chủ tịch nước – cũng nghỉ hưu!
Thủ tướng – cũng nghỉ hưu!
Bộ trưởng – cũng nghỉ hưu!
Chuyên viên – cũng nghỉ hưu!
Tình hữu nghị Việt Lào – không bao giờ nghỉ hưu!
Mọi người cứ thế mà hò reo và hô lại nhiều lần. Sau mỗi lần hô là lại cụng ly. Cuối buổi, tôi bị say mềm. Thật là cảm động!
Từ năm 2019 đến nay, dịch dã không sang được. Mới đó mà đã 3 năm! Chỉ mong hết dịch để sang. Lại nhớ lăm–vông, thèm rượu congsađẻn, nhớ những người bạn chân thành.
Và nhớ câu: Chọn bạn mà chơi!



Chương 6 
Những câu chuyện đáng nhớ 
1.
Ông Sáu Dân vì dân
Kỷ niệm 100 năm ngày sinh cố Thủ tướng Võ Văn Kiệt
(23/11/1922 - 23/11/2022)
Trong phần viết trước đây, tôi có kể câu chuyện “tiền trảm hậu tấu” khi đề nghị phía Úc chuyển viện trợ để xây dựng cầu Mỹ Thuận. Tôi cũng nói rằng, tôi biết tính ông Sáu Dân từ khi ông ấy còn làm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch nhà nước. Hễ làm việc gì có lợi cho dân cho nước thì ông ấy không bắt bẻ thủ tục đâu, có khi lại được khen.
Tôi nói được câu đó bởi vì tôi có may mắn được làm việc trực tiếp với ông Sáu Dân, Thủ tướng Võ Văn Kiệt kính mến trong một thời gian khá dài, từ tháng 4/1982 - 5/1988. Thời kỳ đó, ông Sáu Dân là Phó Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng kiêm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch nhà nước. Tôi là Vụ phó Vụ Dầu khí, từ 1983 là Vụ phó Vụ Công nghiệp nặng, chuyên phụ trách xây dựng cơ bản. Là cán bộ trực tiếp dưới quyền của ông Sáu. Thời kỳ đó có nhiều công trình công nghiệp nặng đang được xây dựng: Thủy điện Hòa Bình, Trị An, nhiệt điện Phả Lại, công trình Dầu khí ở Vũng Tàu, Apatit Lào Cai… nên tôi lại càng có nhiều dịp để tiếp cận ông Sáu Dân trong công việc. Có hai câu chuyện làm cho tôi có một ấn tượng sâu sắc về tinh thần Vì Dân của ông Sáu Dân!
*
CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT
Tháng 11/1979 chúng ta khởi công xây dựng Thủy điện Hòa Bình, mục tiêu là tháng 12/1988 phát điện tổ máy 1. Muốn vậy thì tháng 1/1983 phải làm xong việc chặn dòng đợt 1, tháng 1/1986 phải chặn dòng đợt 2. Công tác di dân phải làm gấp rút, tiền vốn hạn chế, công việc thì nhiều và phải làm nhanh để đảm bảo tiến độ. Năm 1983 khi tôi tiếp nhận vị trí Vụ phó phụ trách xây dựng cơ bản của Vụ Công nghiệp nặng thì thấy đang thực hiện hai phương án di dân. Dân ở tập trung thì di dời tập trung, có khu tái định cư. Dân ở phân tán thì theo phương án di “vén”, nghĩa là mức nước dâng cao nhất của Hồ Hoà Bình là +120 m thì di “vén” nhà dân đi theo sườn núi, cứ lên cao hơn mức +120 m là được. Hộ dưới thấp “vén” trước, cao hơn “vén” sau, theo tiến độ mức nước dâng để “vén”. Như hình ảnh “vén quần qua suối” của dân miền núi! Di như vậy thì chỉ dựa vào sức dân, theo tinh thần động viên sức dân thời chiến! Khi một nhà di thì hàng xóm đến giúp, dỡ mái ra và khiêng nhà lên cao hơn, rồi lợp lại. Di dời như vậy thì nhanh, chi phí di dân tiết kiệm hơn!
Khi xong việc chặn dòng và xây đập, bắt đầu tích nước thì phát hiện các điểm hạn chế của phương án di “vén”. Những người dân di “vén” khi nước ngập cao thì sống trên các đảo nhỏ, bị cô lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Cuộc sống rất khốn đốn!
Cùng lúc đó, ở phía Nam, tại công trình thủy điện Trị An, công tác di dân được làm rất chu đáo. Chi phí cho một hộ dân cũng cao hơn. Các khu tái định cư được xây dựng khang trang, đảm bảo đời sống bình thường cho người dân phải di dời.
Chúng tôi lên làm việc với Ban Công tác Sông Đà của tỉnh Hà Sơn Bình (gồm tỉnh Hòa Bình và Hà Tây cũ). Mọi người so sánh hai công việc di dân của hai nhà máy thủy điện và kiến nghị cho áp dụng tiêu chuẩn di dân của Trị An cho Hoà Bình, bỏ hình thức di “vén”. Chúng tôi về báo cáo Chủ nhiệm Sáu Dân. Ông Sáu nói:
– Các anh cho tạm ứng tiền làm ngay theo đề xuất, thủ tục xây dựng cơ bản sẽ hoàn thiện sau. Chờ xong thủ tục thì còn lâu. Cứ theo định mức cho từng hộ dân như Trị An mà làm. Việc có lợi cho dân thì không ngại. Dân mình chịu hy sinh trong hai cuộc chiến nhiều rồi, dân khổ lắm, đừng bắt dân chịu khổ thêm nữa. Đây lại là vùng đồng bào dân tộc ít người, đời sống đang rất khốn khổ. Ở Trị An trước đây tôi đã chỉ đạo: Dân đi đến nơi ở mới phải đảm bảo tốt hơn nơi ở cũ! Cả về điều kiện sống và việc làm!
Chính việc lo cho dân khi phải di dời dân để làm các công trình xây dựng lớn với tinh thần: DÂN ĐẾN NƠI Ở MỚI PHẢI TỐT HƠN NƠI Ở CŨ là bắt đầu từ đó!
CÂU CHUYỆN THỨ HAI
Tháng 1/1988 chúng tôi đi công tác lên tỉnh Hoàng Liên Sơn (gồm tỉnh Lào Cai, Yên Bái và huyện Than Uyên của Lai Châu bây giờ). Anh Bùi Quang Vinh, lúc đó là Phó Chủ nhiệm Thường trực Ủy ban Kế hoạch tính làm việc cùng chúng tôi tại tỉnh, sau đó cùng chúng tôi đi làm việc với các cơ sở sản xuất và các huyện. Ngày 23/1/1988 chúng tôi lên làm việc với huyện Văn Yên. Anh Hoàng Xuân Lộc, Chủ tịch Huyện làm việc cùng (sau này anh Lộc là Bí thư Tỉnh ủy Yên Bái nhiệm kỳ 2005-2010). Khi trình bày về kể hoạch phát triển kinh tế xã hội của huyện và các đề xuất, anh Lộc cho biết trong tổng số 75.000 dân Văn Yên lúc đó thì có khoảng 30.000 dân là gốc từ Yên Bình di dời sang để giải phóng lòng hồ cho thủy điện Thác Bà. Trước đây không có huyện Văn Yên. Để xây dựng thủy điện Thác Bà, nhà nước lấy một phần huyện Trấn Yên và một phần huyện Văn Bàn làm nơi di dân, năm 1964 lập nên huyện Văn Yên. Thủy điện Thác Bà phát điện từ năm 1971, nhưng đến tận bây giờ (1/1988) dân gốc vùng lòng hồ Thác Bà vẫn chưa có điện dùng! Huyện đề nghị cho làm đường dây 35 kV kéo điện từ Cổ Phúc lên. Chúng tôi thảo luận và ủng hộ đề nghị của huyện, nhất trí cho làm ngay. Có anh em cán bộ đi cùng ái ngại nói:
– Kế hoạch vừa giao xong, các anh quyết mạnh thế, lấy tiền đâu, vật tư đâu mà làm? Các “sếp” có đồng ý không?
Hồi đó để làm được đường dây 35 kV, ngoài chỉ tiêu tiền vốn còn phải có chỉ tiêu vật tư, từ máy biến thế, cáp nhôm, trụ điện, sứ cách điện. Rất là khó khăn, liên quan nhiều Bộ!
Tôi trả lời:
– Về tôi sẽ báo cáo ông Lê Danh (lúc đó anh Lê Danh là Phó Chủ nhiệm phụ trách xây dựng cơ bản) và ông Sáu Dân, chắc chắn là các ông ấy ủng hộ!
Về Hà Nội, tôi báo cáo anh Lê Danh, anh Lê Danh kéo tôi lên Hồ Tây (hồi đó ông Sáu ở trên Quảng Bá, Hồ Tây) báo cáo ông Sáu. Ông Sáu nói:
– Cho làm ngay, làm ngay, bổ sung vào kế hoạch 1988. Cứ làm rồi ghi kế hoạch sau. Việc này đáng lẽ phải làm lâu rồi. Dân hy sinh tất cả, bỏ hết nhà cửa ruộng vườn, chùa chiền, nhà thờ cho chúng ta làm điện. Hàng vạn dân di dời từ Yên Bình lên Văn Yên xa hơn 60, 70 km, đến nơi hoang vu hẻo lánh hơn. Làm xong điện thì lại không được hưởng. Các nơi khác có điện, người hy sinh tất cả để làm điện thì lại chưa có gì. Các anh cho làm ngay. Cuối năm nay phải có điện cho Văn Yên!
Cuối năm 1988 đường dây 35 kV từ Cổ Phúc lên Mậu A đóng điện! Dân Văn Yên có điện sau khoảng 25 năm từ bỏ quê hương đã chìm sâu dưới lòng hồ thủy điện Thác Bà!
Dân nói: Ông Sáu Dân mọi việc vì Dân!
Việc cầu Mỹ Thuận tôi dám “tiền trảm, hậu tấu” là vậy, vì tôi biết ông Sáu Dân chỉ vì Dân!
 
2.
Một kỷ niệm khó quên
Chiều thứ Bảy, 1/9/1990, anh Sáu Khải, khi đó là Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước gọi tôi, lúc đó là Vụ phó, vào phòng và bảo:
– Sáng mai, tao với mày đi Hoàng Liên Sơn (đối với cấp dưới ít tuổi hơn và với người thân, anh Sáu bao giờ cũng xưng tao – mày). Tranh thủ ngày nghỉ đi xem đồng bào dân tộc miền núi sống thế nào. Chúng nó bảo, mày thuộc đường như thầy địa lý (tôi ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, khởi đầu theo dõi ngành địa chất, đi nhiều nên thuộc đường, anh em ở Ủy ban hay gọi thế). Chủ yếu là xem dân và tình hình vùng biên. Tao cũng muốn đến Bắc Hà thăm thằng Phử vì hồi làm ở Thành phố, tao có hứa sẽ đến thăm nó, bây giờ nó là Bí thư Bắc Hà. Tao cũng muốn làm việc với mỏ Apatit Lào Cai. Đi gọn nhẹ thôi. Không đón tiếp mất thời gian. Chỉ có tao, mày, thằng V ĩnh (Thư ký của anh Sáu). Cho mày chọn một lính của mày đi cùng. Đi xe U–oát. Sáng mai đi sớm, 6 giờ đi. Mấy thằng lên tao ăn sáng!
Tôi hỏi anh Sáu:
– Anh không ở lại dự lễ?
– Hình thức thôi mà, việc của mấy ông lớn. Có tao ai biết, vắng tao ai biết! Nhớ nhé, sáng mai lên ăn sáng, 6 giờ đi. Chương trình cho mày thu xếp.
Sáng hôm sau, 2/9/1990, chúng tôi có mặt ở nhà anh Sáu tại khu công vụ Đội Cấn. Ăn sáng với mỗi người một gói mì ăn liền. Đúng 6 giờ xuất phát.
Ra xe, anh Sáu mở cửa xe phía trước và bảo:
– Tao ngồi trên, ba đứa mày ngồi sau.
Xe chạy, anh Sáu châm thuốc hút và hỏi:
– Mày thu xếp thế nào, Phúc?
Tôi nói:
– Báo cáo anh, khoảng 10 giờ đến Yên Bái, đến thẳng Nhà máy sứ Hoàng Liên Sơn, làm việc và xem nhà máy 2 tiếng. Đến 12 giờ ăn trưa, xong đi lên Lào Cai luôn.
– Ai là giám đốc?
– Báo cáo anh, anh Kim là Giám đốc.
– Nó là chiến hữu của mày chứ gì! Nhớ nói với nó là không đón tiếp rình rang đâu, mất thời gian lắm.
– Vâng, em nói rồi.
Đúng 10 giờ, chúng tôi đến Nhà máy sứ. Đau thay! Khi xe đỗ ở sân nhà máy thì đã thấy anh Hùng, Bí thư Tỉnh ủy Hoàng Liên Sơn; anh Thanh, Chủ tịch tỉnh; anh Tuế, Phó chủ tịch tỉnh, kiêm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch tỉnh và anh Vinh, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch tỉnh đã chờ đón.
Xuống xe, anh Sáu khó chịu nói:
– Đông đủ thế này! Anh Kim gãi tai thưa:
– Báo cáo anh, anh Phúc có nói rồi, nhưng anh thông cảm cho em, anh về mà không báo cáo lãnh đạo tỉnh thì anh đi, em chết! Nhưng không mất thời gian đâu ạ, bây giờ mời anh đi xem nhà máy, sau đó mời anh nghe qua tình hình, ăn trưa xong anh đi luôn.
Trong bữa trưa, tôi nói qua chương trình với các anh lãnh đạo tỉnh, hẹn tối 4/9 về lại Yên Bái, sáng 5/9 làm việc với tỉnh.
Hai giờ chiều, chúng tôi đi lên Lào Cai. Lãnh đạo tỉnh cử anh Bùi Quang Vinh, Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch tỉnh và một cán bộ đi cùng. Anh Sáu không cho đi nhiều, hẹn tỉnh chuẩn bị để 5/9 về làm việc.
Tối 2/9, đến Cam Đường, Lào Cai, ngủ ở mỏ apatit. Sáng 3/9 làm việc với mỏ.
Ăn trưa xong lên Bắc Hà. Ba giờ chiều đến Bắc Hà. Anh Giàng Seo Phử, Bí thư Bắc Hà đón chúng tôi và đưa đi Simacai, khi đó Simacai vẫn thuộc Bắc Hà.
Đến Simacai, chúng tôi đi thăm đồn biên phòng, sau đó ra thăm đường biên, về thăm các bản người Mông hẻo lánh nhất. Nhà của đồng bào Mông nghèo nhất.
Tối đó, chúng tôi ngủ lại nhà khách của huyện, đó cũng là nhà cũ của Hoàng A Tưởng.
Sáng sớm hôm sau về Bản Phố, về nhà anh Giàng Seo Phử. Sau đó lại đi thăm mấy nhà đồng bào Mông trong bản.
Trưa về huyện làm việc, anh Phử báo cáo. Nghe xong, anh Sáu nói ngắn gọn, ý chính là:
– Tôi được đồng chí Đỗ Mười giao làm Tổ trưởng Tổ chuẩn bị báo cáo Chiến lược Ổn định và Phát triển kinh tế – xã hội 10 năm 1991 – 2000. Muốn có chiến lược tốt thì phải hiểu tình hình đất nước. Hôm nay là một đợt đi để hiểu tình hình. Qua chuyến đi thì càng hiểu đồng bào các dân tộc còn quá nghèo. Nhưng tấm lòng của đồng bào lại quá tốt. Chúng ta phải làm sao đừng phụ tấm lòng của đồng bào.
Trong bữa trưa, anh Phử kể câu chuyện vui có thật của một bản đồng bào Mông:
– Một hôm, tôi xuống một xã hẻo lánh nhất của huyện nhân ngày 2/9. Xã lại đưa xuống một bản xa nhất để dự lễ chào cờ 2/9. Quốc kỳ trên này còn ít lắm vì vải không có. Thường xã xuống dự lễ mang theo Quốc kỳ. Hôm đó, cán bộ xã lại quên không mang. Đến nơi, thấy trưởng bản trao đổi với cán bộ xã vài câu rồi ra hô to:
– Mọi người tập hợp. Nghiêm, đằng sau quay, chào cờ, chào!
Mọi người đứng nghiêm, chào cờ 5 phút. Sau đó, trưởng bản hô mọi người quay lại nghe Bí thư phát biểu chúc mừng 2/9. Xong việc, tôi hỏi trưởng bản :
– Sao lại đằng sau quay và chào cờ?
Trưởng bản trả lời:
– Lần trước, tỉnh cho các trưởng bản có thành tích về Hà Nội thăm Lăng Bác, thấy cái cờ to quá, tao kêu lên: “Trời ơi, cái cờ to quá!”. Thằng cán bộ dẫn đi bảo: “Đó là cờ chung cả nước, phải to rồi”. Bản tao chưa có cờ, mỗi lần chào cờ dân bản tao đều nhìn về hướng đó, hướng Hà Nội mà, nhìn về cờ chung mà!”.
Tất cả chúng tôi nghe vừa cười, vừa ứa nước mắt!
Anh Sáu bảo chúng tôi:
– Dân như thế đấy, phải làm sao đừng phụ lòng dân!
Chiều hôm đó, chúng tôi về Yên Bái. Sáng 5/9, làm việc với lãnh đạo tỉnh Hoàng Liên Sơn tại Yên Bái.
 
3.
Chúng tôi có cùng dòng máu
Từ ngày 4 – 11/10/2003, tôi có chuyến thăm và làm việc tại Hoa Kỳ với chức danh là Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Tham gia Đoàn có anh Nguyễn Xuân Chuẩn, Thứ trưởng Bộ Công nghiệp và một số cán bộ cấp vụ của các bộ, ngành liên quan. Một số doanh nghiệp cũng tham gia Đoàn. Vì đây là chuyến thăm, làm việc đầu tiên của một bộ trưởng kinh tế trong Chính phủ mới thành lập sau Quốc hội 2002, nên bạn tổ chức làm việc khá chu đáo. Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam Raymond Burghardt đã về nước và đi cùng tôi tất cả các buổi làm việc.
Chúng tôi làm việc chủ yếu ở Washington DC. Sau đó, có lên New York làm việc với một số doanh nghiệp. Tại Washington DC, chúng tôi đã làm việc với lãnh đạo các bộ liên quan của Hoa Kỳ: Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải, Thứ trưởng Bộ Ngoại giao, Thứ trưởng Bộ Thương mại, Trợ lý Bộ trưởng Bộ Tài chính. Làm việc với Chủ tịch USAID, EXIMBANK, các tổ chức của doanh nghiệp Hoa Kỳ. Chúng tôi cũng đã làm việc với các tổ chức đa phương: Chủ tịch WB, Giám đốc điều hành IMF…
Phải nói, đây là một chuyến đi làm việc được bạn rất quan tâm và chuẩn bị rất chu đáo.
Trưa 7/10, chúng tôi tham gia một bữa ăn trưa làm việc (working lunch) do Diễn đàn Nathan tổ chức. Đây là diễn đàn hằng tuần của các doanh nghiệp Hoa Kỳ, tổ chức để đối thoại với các chính khách về chính sách của chính phủ, kể cả chính khách nước ngoài. Khách mời chính ngày hôm đó là tôi.
Sau lời giới thiệu về tôi của Đại sứ Raymond Burghardt, người dẫn chương trình đề nghị mọi người nêu câu hỏi để tôi trả lời. Mọi người nêu nhiều câu hỏi và tôi đã trả lời. Buổi tọa đàm rất sôi nổi. Hôm đó, người dịch cho tôi là anh Đặng Huy Đông. Đại sứ khen dịch rất hay. Người dẫn chương trình cho mọi người nêu một câu hỏi cuối cùng. Một người nêu câu hỏi:
– Chính phủ các ông đối xử với những người Việt đã ra đi sau sự kiện 1975 nay muốn trở lại quê hương như thế nào?
Tôi nói:
– Thay cho một câu trả lời trực tiếp, tôi xin kể lại câu chuyện gia đình bên bà ngoại tôi. Câu chuyện này tôi đã được nghe kể lại nửa đầu và chính tôi đã tham gia phần còn lại.
Tôi đã kể lại câu chuyện:
Tháng 12/1946, khi người Pháp trở lại Việt Nam, gia đình bên bà ngoại tôi có sự phân ly. Người về chiến khu chống Pháp. Người ở lại Hà Nội làm ăn buôn bán. Người về quê. Cuối năm 1954, mọi người gặp nhau tại Hà Nội khi những người theo kháng chiến trở về tiếp quản Hà Nội. Đầu năm 1955, nhân ngày Tết, mọi người tổ chức một buổi họp mặt tại nhà một người em họ của bà ngoại tôi. Ông là Bộ trưởng của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Bố tôi có tham dự. Cuối buổi họp mặt, những người em ruột của bà ngoại tôi thông báo sẽ đi Nam, vào Sài Gòn, theo Chính phủ Quốc gia Việt Nam. Người ông là Bộ trưởng của Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và bố tôi khuyên mọi người nên ở lại. Mọi người trả lời là không thể ở lại được vì sinh kế của gia đình. Họ nói là đã được nghe đài BBC và các hãng tin quốc tế kể chuyện ở bên Nga, bên Trung Quốc. Họ nghĩ, chắc chắn rồi chính phủ mới cũng sẽ làm như vậy. Nếu ở lại, không có cách gì mà sống. Vì cuộc sống mà phải ra đi. Họ là dân kinh doanh, họ phải ra đi. Buổi họp mặt đầu năm thành buổi họp mặt để chia ly. Những người em ruột của bà ngoại tôi đã ra đi. Tất cả già, trẻ, lớn, bé đã xuống Hải Phòng, lên tàu thủy vào Nam, ngay sau ngày Tết 1955.
Tháng 5/1975, vị Bộ trưởng là em họ của bà ngoại tôi và tôi vào Sài Gòn. Chúng tôi đã gặp lại họ, những người đã ra đi vào mùa xuân năm 1955, sau 20 năm. Trong buổi gặp mặt, người em ruột của bà ngoại tôi vừa cười vừa nói: “Chúng tôi đang ở Hà Nội thì ông cháu, bố con các vị về Hà Nội, chúng tôi phải vào Sài Gòn. Chúng tôi vào Sài Gòn rồi, nay ông cháu các vị lại vào đây. Chúng tôi còn biết đi đâu nữa?”.
Vị Bộ trưởng em họ bà ngoại tôi đã nói: “Bây giờ đất nước thống nhất rồi, mọi việc không như trước, ở lại làm ăn, còn đi đâu nữa! Bà con họ hàng lại đoàn tụ!”.
Nhưng rồi đến sau năm 1976, mọi việc khó khăn, không như chúng tôi nghĩ, họ sống không nổi. Lại phải ra đi. Người đi chính thức, người là thuyền nhân.
Năm 2000, có vài người trong số họ đã trở về. Bà ngoại tôi và lớp người già đã mất. Chỉ còn lại lớp sau, lớp ngang vai với mẹ tôi. Mẹ tôi nói với tôi và các em tôi: “Những người họ hàng bên bà ngoại chỉ có mấy dì, cậu đó về lại quê nhà. Các con phải đón tiếp chu đáo”. Theo lời mẹ dặn, chúng tôi đã đón tiếp họ theo đúng nghĩa là những người em của mẹ, là những người cậu, người dì, người ruột thịt. Một số người đã trở về, có người về và đã ở lại Việt Nam. Chúng tôi chào đón họ, dù họ về hẳn hay về rồi lại đi bởi vì: “CHÚNG TÔI CÓ CÙNG DÒNG MÁU”.
Cả phòng ăn vỗ tay vang dội.
Chúng tôi vào món chính của bữa trưa ngày 7/10/2003 tại Diễn đàn Nathan.
Thời gian đi nhanh. Mười chín năm đã trôi qua, kể từ ngày tôi kể câu chuyện này. Kể từ ngày có câu chuyện này, bao lớp người đã đi xa.
 
4.
Hãy để cho anh em họ nói
Đầu năm 2005, anh Trương Đình Tuyển đi đàm phán WTO trở về Hà Nội. Chính phủ họp để nghe báo cáo kết quả đàm phán và triển khai một số công việc cấp thiết để thực hiện một số cam kết trước khi họ chấp nhận Việt Nam gia nhập WTO. Các việc này cần phải xong trước tháng 5/2006, thời gian ta đàm phán vòng cuối với Hoa Kỳ. Công việc lớn nhất là hoàn thiện hệ thống pháp luật, đặc biệt là các luật về kinh tế cho phù hợp với tiêu chuẩn thành viên WTO.
Với thời hạn đó, Chính phủ đã bàn và đưa ra tiến độ triển khai các công việc. Đối với việc sửa các luật, dứt khoát phải được Quốc hội biểu quyết thông qua vào kỳ họp cuối năm 2005. Thông thường, muốn Quốc hội thông qua một luật hoặc một luật sửa đổi, thì phải qua 2 kỳ họp. Kỳ đầu nghe cơ quan soạn thảo trình bày. Kỳ sau thảo luận và biểu quyết thông qua. Giữa 2 kỳ là hội thảo, thảo luận, lấy ý kiến cử tri, các hội đoàn, các doanh nghiệp và hội doanh nghiệp…
Thường trực Chính phủ làm việc với Thường vụ Quốc hội, xin ý kiến giải quyết và đề nghị cho cơ chế đặc thù vì thời gian quá gấp, không thể trình vào kỳ họp giữa năm, mà trình và thông qua trong cùng một kỳ họp vào cuối năm 2005. Thường vụ Quốc hội đồng ý và yêu cầu thông qua luật theo cơ chế đặc thù, nhưng phải thống nhất cao, không gò ép.
Bộ Kế hoạch và Đầu tư được giao triển khai 3 luật: Luật Doanh nghiệp, Luật Đầu tư, Luật Đấu thầu.
Chúng tôi bắt tay ngay vào triển khai công việc. Mọi việc rất khẩn trương. Khi đó, ở ta đang có 3 luật liên quan đến doanh nghiệp và đầu tư: Luật Doanh nghiệp (chỉ điều chỉnh doanh nghiệp trong nước); Luật Đầu tư nước ngoài (điều chỉnh cả đầu tư và hoạt động doanh nghiệp cho nhà đầu tư nước ngoài) và Luật Khuyến khích đầu tư trong nước.
Công việc rất phức tạp, gấp gáp, phải đáp ứng được cả yêu cầu về thời hạn và chất lượng. Chúng tôi nhanh chóng đưa ra dự thảo, cùng với Ủy ban Kinh tế và Ngân sách của Quốc hội tổ chức nhiều cuộc hội thảo lấy ý kiến của các đơn vị, cá nhân trong và ngoài nước có liên quan. Các cơ quan liên quan cũng tổ chức hội thảo góp ý kiến. Không khí thật là sôi động! Suốt mùa hè năm 2005, chúng tôi cùng với các anh bên Ủy ban Kinh tế và Ngân sách làm việc gần như không có ngày nghỉ.
Rất nhiều ý kiến góp ý, nhưng cũng rất đa chiều và khác nhau, cả ngược nhau. Vì đây là vấn đề rất phức tạp, liên quan đến việc mở cửa thị trường trong nước, bảo hộ doanh nghiệp trong nước đang rất non yếu; vai trò của doanh nghiệp nhà nước; quản lý nhà nước trong đầu tư và kinh doanh, nhất là với đầu tư của nước ngoài.
Mọi việc phức tạp, nhưng rồi cũng tạm ổn. Đến ngày 15 – 16/8/2005, chúng tôi cũng trình được dự thảo 3 luật ra Hội nghị các đại biểu chuyên trách của Quốc hội. Sau đó, lại tiếp tục tiếp thu và hoàn thiện. Ngày 26/9/2005, Ủy ban Thường vụ Quốc hội nghe và cho ý kiến, đề nghị Chính phủ tiếp thu, hoàn chỉnh và trình Quốc hội trong phiên họp tháng 10/2005.
Chính phủ tiếp thu, chỉnh sửa. Ngày 1/11/2005, tôi thay mặt Chính phủ đọc Tờ trình trước Quốc hội về 3 luật. Sau ngày đó, các đại biểu Quốc hội thảo luận tại tổ. Đồng thời, các viện nghiên cứu, các hiệp hội doanh nghiệp trong và ngoài nước lại tổ chức hội thảo góp ý.
Ngày 21/11/2005, Quốc hội thảo luận, cho ý kiến lần cuối về 3 luật trên hội trường. Không khí thảo luận sôi nổi. Vẫn còn ý kiến khác.
Hồi ấy, Quốc hội vẫn họp ở Hội trường Ba Đình cũ. Phía bên phải có một phòng nhỏ dành cho các thành viên Ủy ban Thường vụ Quốc hội hội ý và nghỉ giải lao. Phòng bên trái dành cho các thành viên Chính phủ.
Hôm đó, giờ giải lao, tôi vào phòng hội ý của Thường vụ Quốc hội. Có đầy đủ các đồng chí lãnh đạo Quốc hội ở đó. Vừa ngồi xuống uống nước thì có một vị đại biểu, nguyên là Bộ trưởng, nguyên Ủy viên Trung ương, lại là lớp đàn anh thân thiết của tôi ở Trung ương và Chính phủ đưa cho tôi 2 tờ báo Thanh Niên và Tuổi Trẻ rồi nói:
– Bộ trưởng thì đang ra sức bảo vệ luật. Trong hội thảo thì lính tráng của Bộ nói ngược lại. Phải là lính của tôi, thì tôi vặn sái cổ.
Tôi xem kỹ 2 tờ báo. Hai tờ đều đưa ý kiến của anh Nguyễn Đình Cung và Võ Trí Thành. Cả hai đều là Trưởng ban của Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế Trung ương, thuộc Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Những ý kiến này khác với một số điều trong Dự thảo Luật và vừa được nêu trong hội thảo chỉ cách đó vài ngày. Mọi người chuyển tay nhau xem bài báo. Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An hỏi tôi:
– Phúc nghĩ sao?
Tôi trả lời:
– Báo cáo anh, anh em ở viện nghiên cứu họ nói thì để họ nói. Ta tiếp thu chừng nào là việc của ta. Họ nói trên giác độ cán bộ nghiên cứu. Ta làm công tác quản lý phải nghe nhiều chiều.
Chủ tịch Nguyễn Văn An nói:
– Đúng, cậu nghĩ thế là đúng. Cứ để cho anh em họ nói. Càng nhiều ý kiến càng tốt, càng có nhiều lựa chọn. Nhưng mà mình phải biết chắt lọc. Làm lãnh đạo càng phải lắng nghe. Cậu cứ cho anh em góp ý. Cần phải chú ý thống nhất cao trong các đại biểu và đảm bảo thông qua được luật. Phải nêu cao vai trò phản biện, nhất là khi làm luật.
Quốc hội thảo luận trong 2 ngày, 21 và 22/11/2005.
Ý kiến khá thống nhất.
Ngày 29/11/2005, Quốc hội thông qua 3 luật nói trên.
Sau đó ít hôm, Bộ Kế hoạch và Đầu tư họp tổng kết công tác xây dựng luật.
Nhiều anh em nhắc lại chuyện cũ. Tôi gạt đi và nói:
– Anh em cán bộ nghiên cứu họ nói theo giác độ nghiên cứu. Anh An, Chủ tịch Quốc hội cũng biết việc này và đã bảo: “Cứ để cho anh em họ nói”.
Tôi cũng nói thêm :
– Các anh biết rồi, Cung và Thành xưa nay là những đứa hay nói ở hội nghị, hội thảo. Nói hay, nói mạnh, tôi vẫn gọi đó là người “bạo ngôn”.
Mọi người cho qua.
Năm 2008, cán bộ lãnh đạo Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế Trung ương nghỉ hưu và chuyển công tác nhiều. Viện khuyết 2 viện phó. Khi thăm dò ý kiến anh em trong Viện để cử mấy người, Cung và Thành xếp trên. Viện trưởng sang xin ý kiến tôi. Tôi ủng hộ Cung và Thành.
Viện làm thủ tục giới thiệu Cung và Thành lên Ban Cán sự Đảng và Đảng ủy cơ quan. Mọi người lại nhắc chuyện cũ. Khi “soi” hồ sơ, lại phát hiện thêm một lỗi nữa. Đó là cả hai vị đều chưa có bằng Lý luận chính trị cao cấp.
Tôi lại phải thuyết phục Ban Cán sự Đảng và Thường vụ Đảng ủy. Chuyện cũ thì mọi người cho qua vì trước đây đã cho qua rồi. Chuyện mới thì nhiều ý kiến gay gắt, yêu cầu cứ theo tiêu chuẩn bằng cấp.
Tôi lại thuyết phục mọi người bằng một câu chuyện cũ:
– Chuyện hồi tôi lên Thứ trưởng. Hồi đó, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước đề nghị 3 người lên Thứ trưởng. Một bộ nữa đề nghị 2 người. Cả 3 chúng tôi đều có bằng Lý luận chính trị cao cấp. Có một cán bộ ở bộ nọ không có, nhưng xét hoàn cảnh công tác, lãnh đạo cấp trên cho “nợ”. Tôi bảo, chuyện đó là anh Sáu Khải kể lại cho tôi, thật 100%.
Mọi người cùng cười và đồng ý với đề nghị của tôi: Đồng ý đề bạt Cung và Thành lên Viện phó, cho nợ bằng Lý luận chính trị cao cấp. Giao Bộ trưởng, Bí thư Ban Cán sự Đảng nói rõ yêu cầu phải đi học lý luận chính trị cao cấp khi trao quyết định bổ nhiệm.
Khi trao quyết định đề bạt cho Cung và Thành, tôi đã nói ý kiến của Ban Cán sự Đảng. Cung và Thành “nhận nợ”. Cuối cùng, chỉ có Cung trả được “nợ”, sau đó lên Viện trưởng. Thành không trả được “nợ”, không chịu đi học, nói là “em học không vào”. Tôi biết là Thành sẽ không đi học, sẽ nói là học không vào, nhưng vẫn phải làm chức trách của Bí thư Ban Cán sự Đảng, phải nhắc nợ. Thành học không vào vì không thể học những điều không hợp với suy nghĩ của mình.
Tôi biết Cung và Thành từ khi Viện Nghiên cứu quản lý kinh tế Trung ương nhập về Bộ Kế hoạch và Đầu tư từ năm 1995. Anh em chỉ biết nhau trên công việc. Vì sở thích khác nhau, nên ngoài công việc cũng không giao du. Ba anh em không hề biết nhà nhau.
Bây giờ, tất cả đã nghỉ hưu, lại càng ít gặp. Nhưng mỗi lần có việc gì cần trao đổi, vừa bấm điện thoại, ngay tức khắc trong máy đã bật ra một giọng Hà Tĩnh rất thân thiết:
– Anh à! Em đây!
Khác hẳn giọng “bạo ngôn” nói trong hội nghị, hội thảo!
 
5.
Núi cánh diều và Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình
Núi Cánh Diều ở Ninh Bình còn có tên là núi Ngọc Mỹ nhân. Theo huyền thoại, do một tiên nữ giáng trần, hóa đá mà thành núi. Đứng từ phía Bắc, mạn Cao Bồ nhìn về Nam hoặc đứng ở Cầu Yên nhìn về Bắc, núi có hình dáng một cô gái nằm ngửa. Có đầy đủ hình thể của một cô gái đẹp. Chân núi có đền Tiên Sơn thờ Tiên Nữ.
Núi có tên Cánh Diều là theo truyền thuyết dân gian, Cao Biền – viên tướng của nhà Đường cuối thế kỷ thứ 9 làm Tĩnh Hải quân Tiết độ sứ cai trị nước ta, thường bay trên diều giấy, trấn yểm các huyệt đạo đế vương nước ta. Đến núi Ngọc Mỹ nhân, diều không qua khỏi, rơi xuống núi. Nên dân gian gọi là núi Cánh Diều. Việc trấn yểm của Cao Biền cũng chỉ dừng lại ở đây. Đất Nam Định và Thanh Hóa trở vào vẫn còn huyệt đạo đế vương.
Khoảng đầu thập niên 1970, Trung Quốc giúp ta xây dựng nhà máy nhiệt điện, giải quyết nhu cầu điện năng cấp bách lúc bấy giờ. Phía bạn muốn chọn núi Cánh Diều vì cho rằng, thuận lợi cho việc bảo vệ nếu có tấn công bằng không quân. Phía ta thì muốn xuôi về hạ lưu sông Đáy để thuận lợi cho vận chuyển than và tránh ô nhiễm bụi than cho thị xã Ninh Bình lúc đó.
Có nhiều cuộc họp bàn về địa điểm do anh Phạm Hào, lúc đó là Ủy viên Ủy ban Kế hoạch Nhà nước chủ trì. Tôi được tham dự vì liên quan đến khảo sát địa chất công trình. Việc không muốn để nhà máy điện ở chân núi Cánh Diều về sâu xa còn có một lý do mà chỉ có các bậc cao niên lúc đó rỉ tai với chúng tôi, những cán bộ cấp dưới. Đó là lý do tâm linh: vấn đề huyệt đạo của núi Cánh Diều. Nhưng lý do này không ai dám nêu chính thức trong các cuộc họp. Nếu nêu lên thì bị coi là mê tín dị đoan – một điều cấm kỵ lúc bấy giờ. Cuối cùng thì yêu cầu về bảo vệ đã thắng. Nhà máy nhiệt điện đã được xây dựng ở ngay chân núi Cánh Diều.
Khi xây dựng xong, thì ống khói nhà máy cao hơn núi Cánh Diều. Xây dựng xong giai đoạn 2 của nhà máy, thì ống khói lại cao gần bằng hai núi Cánh Diều. Các bậc cao niên ở Ninh Bình dẫn chúng tôi ra Cầu Yên nhìn về phía Bắc. Thì ôi thôi! Ống khói nhà máy giống như “cái ấy” của người đàn ông đâm thẳng vào đúng chỗ hiểm của Ngọc Mỹ nhân. Người già thì nói núi Cánh Diều bị yểm. Người trẻ thì nói Ngọc Mỹ nhân bị cưỡng bức.
Thật là buồn!
Khi Nhà máy Nhiệt điện đi vào hoạt động, khói bay mù trời. Than đốt cháy không hết, theo khói, theo xỉ, theo nước làm mát được nước mưa cuốn trôi chạy theo ra sông Sào Khê. Than lắng đọng lại. Người dân vớt lên để dùng, gọi là than qua lửa. Một thời, than qua lửa nuôi sống nhiều người ở Ninh Bình. Nhờ than qua lửa, với nguồn đá vôi sẵn có ở đây, các lò vôi mọc lên như nấm ở hai bên bờ sông Sào Khê.
Đến thập niên 1990, các nước nối lại viện trợ, nhờ công nghệ tiên tiến mới khắc phục được phần nào tình trạng bụi than.
Đầu năm 2007, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) muốn mở rộng Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình lên thêm 600 MW sử dụng vốn vay ưu đãi của Nhật Bản. Đầu tư mở rộng thì lợi thế hơn nhiều. Vừa tiết kiệm vốn đầu tư, lại làm nhanh hơn. Hai bên đã xem xét lập dự án để thu xếp vốn vay. Các anh lãnh đạo Ninh Bình có công văn phản đối.
Thủ tướng Chính phủ triệu tập họp. Bộ Công thương và Tập đoàn Điện lực Việt Nam bảo vệ ý kiến mở rộng Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình. Các anh ở Ninh Bình báo cáo Thủ tướng về chiến lược phát triển của Ninh Bình trong thời gian tới là phát triển du lịch. Nếu làm nhà máy nhiệt điện ở đây thì không thể nào phát triển du lịch vì núi Cánh Diều là một điểm du lịch hấp dẫn. Tôi ủng hộ ý kiến của lãnh đạo tỉnh Ninh Bình và nói thêm:
– Báo cáo Thủ tướng, ngoài lý do phát triển du lịch, còn có một lý do khác là tâm linh…
Tôi mới kể lại toàn bộ câu chuyện mà tôi đã chứng kiến từ khi làm nhà máy nhiệt điện 100 MW hồi đầu thập niên 1970, ý kiến của các bậc cao niên ở Ninh Bình ra sao. Khi xây dựng xong thì ý kiến của mọi người dân đều cho là, đất Ninh Bình bị yểm và hình ảnh nhạy cảm của ống khói nhà máy điện với núi Ngọc Mỹ nhân như thế nào cho Thủ tướng và mọi người nghe. Nếu đặt nhà máy điện mới 600 MW tại đây, thì hình ảnh đó còn kéo dài ít nhất 50 năm nữa.
Tuy đồng ý di chuyển nhà máy điện như chúng tôi đã đề nghị, nhưng Thủ tướng cùng với lãnh đạo Bộ Công thương, EVN vẫn e ngại phía Nhật Bản đã thực hiện công việc chuẩn bị khá lâu. Thuyết phục bạn chuyển địa điểm sẽ rất khó. Tôi nhận việc thuyết phục phía Nhật Bản.
Ngay sau cuộc họp, tôi gặp Đại sứ Nhật Bản Hattori Norio cùng các cộng sự của ông. Tôi đã kể lại toàn bộ câu chuyện về Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình hiện có và lý do phải di chuyển nhà máy nhiệt điện 600 MW do Nhật Bản giúp xây dựng ra khỏi địa điểm dự kiến. Lý do về đảm bảo môi trường sống, môi trường cho phát triển du lịch, đặc biệt là lý do tâm linh và cũng là mong muốn của người dân.
Đại sứ Hattori nói:
– Về lý do môi trường đảm bảo yêu cầu cho du lịch, nếu đặt nhà máy nhiệt điện ở địa điểm hiện tại, công nghệ của Nhật Bản hoàn toàn đảm bảo. Sẽ không có việc chất thải làm ảnh hưởng đến môi trường sinh hoạt của người dân. Còn về lý do tâm linh và ý nguyện của người dân, chúng tôi phải nghiêm túc xem xét. Viện trợ của Nhật Bản luôn lấy tiêu chí đảm bảo phù hợp với mong muốn, yêu cầu của người dân làm tiêu chí đầu tiên.
Sau cuộc họp với Đại sứ Hattori, tôi và Đại sứ đã cử một đoàn xuống khảo sát hiện trường và thăm dò ý kiến của dân. Phía Nhật Bản cử tham tán kinh tế, Trưởng đại diện Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA) và Ngân hàng Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JBIC) tại Hà Nội. Tôi cử Vụ trưởng và chuyên viên Vụ Kinh tế đối ngoại cùng đi khảo sát. Tôi dặn anh em phải đưa bạn đến Cầu Yên, đứng trên cầu nhìn về phía Bắc. Mọi người làm đúng như vậy. Đứng trên cầu nhìn về phía Bắc. Nhìn đúng hình Ngọc Mỹ nhân bị cưỡng bức. Mọi người gọi điện cho tôi nói rằng, đã chụp hình và hình rất giống. Tất cả cùng cười.
Khi đi về, anh em Vụ Kinh tế đối ngoại báo cáo với tôi: tình hình chuyến đi rất tốt, mọi người đều thấy rõ vấn đề. Đại sứ và Bộ trưởng sẽ làm việc với nhau để quyết định.
Vài hôm sau, tôi và Đại sứ Nhật Bản gặp lại nhau. Mọi người nghe báo cáo của nhóm khảo sát, xem lại ảnh chụp. Tôi và Đại sứ Hattori cùng xem lại ảnh chụp ở hiện trường. Tôi và Đại sứ vốn rất thân nhau. Tôi đã nói đùa:
– Sao mà giống thế! Chỉ không thấy người đàn ông ở đâu.
Mọi người cùng cười.
Đại sứ chỉ vào cái ống khói trên ảnh, hỏi tôi:
– Sau này các ông sẽ làm gì với cái này?
– Chúng tôi sẽ đập bỏ toàn bộ khi hết hạn sử dụng. Sẽ xây dựng tại đây một công viên cây xanh khoảng 500 ha phục vụ người dân và du lịch. Khôi phục lại nguyên trạng ban đầu để có thể đứng ngắm Ngọc Mỹ nhân thuần khiết.
Đại sứ Hattori nói:
– Chúng tôi ủng hộ đề xuất của các ông. Chúng tôi sẽ báo cáo về Tokyo để lựa chọn địa điểm mới cho nhà máy nhiệt điện 600 MW. Viện trợ phát triển của Nhật Bản luôn lấy tiêu chí phục vụ yêu cầu và mong muốn của người dân lên hàng đầu. Chúng ta sẽ cùng nhau lựa chọn địa điểm mới.
Sau đó, hai bên liên quan của Việt Nam và Nhật Bản đã thống nhất phải di chuyển nhà máy điện 600 MW đến địa điểm khác. EVN cùng JBIC, JICA đã tổ chức khảo sát và chọn Thái Thụy – Thái Bình làm địa điểm mới cho nhà máy nhiệt điện 600 MW (bây giờ gọi là Nhà máy Nhiệt điện Thái Bình 1). Nhà máy đã hoạt động rất hiệu quả.
Tôi vừa gọi điện xuống Ninh Bình hỏi thăm. Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình cũ sẽ được dọn bỏ trong cuối năm 2022. Công viên cây xanh sẽ được xây dựng. Ngọc Mỹ nhân sẽ được giải thoát sau khoảng 50 năm…
Cảm ơn Chính phủ Nhật Bản đã ủng hộ chúng tôi!
Cảm ơn viện trợ phát triển của Nhật Bản lấy NHÂN DÂN làm mục tiêu ưu tiên hàng đầu!
Thế mới là LẤY DÂN LÀM GỐC!
 
6.
Đại sứ Hattori Norio và Tôi
Trong bài “Núi Cánh Diều và Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình”, ở phần lời bình, mọi người quá ưu ái tôi, tôi không dám nhận. Tôi chỉ làm nhiệm vụ của dân cử. Người mà tôi muốn mọi người biết đến là Đại sứ Nhật Bản tại Việt Nam nhiệm kỳ 2002 – 2008, Ngài Hattori Norio, người có công lớn trong việc này.
Sự việc có được sự đồng thuận của nhà tài trợ, Chính phủ Nhật Bản, để di chuyển nhà máy không đơn giản như tôi đã viết. Khi đó, Cơ quan Hợp tác quốc tế Nhật Bản (JICA) đã phải làm nhiều việc chuẩn bị cho Dự án (từ năm 2005). Di chuyển đi nơi khác là điều không ai muốn. Lại phải làm việc lại. Phải có lý do thật xác đáng. Khi đề cập vấn đề môi trường, Đại sứ nói với tôi: “Không thuyết phục được Tokyo”. Khi nói về vấn đề tâm linh và lòng dân, Đại sứ bảo: “Cần phải nghiêm túc xem xét!”. Sau đó, Đại sứ và tôi đã cùng làm việc về vấn đề này rất kỹ. May sao, tôi là người biết chuyện từ đầu, từ những năm đầu 1970. Tôi đã cung cấp đầy đủ tình hình. Đại sứ đã nhiệt tình ủng hộ và đã báo cáo, thuyết phục được Tokyo chấp thuận.
Đại sứ Hattori Norio sinh tháng 7/1945, hơn tôi 3 tháng tuổi. Ông tốt nghiệp Khoa Luật, Đại học Tokyo năm 1968. Sau khi tốt nghiệp, ông về làm việc tại Bộ Ngoại giao Nhật Bản. Năm 1993, ông làm Tổng vụ phó Tổng vụ ODA Bộ Ngoại giao. Ở Nhật, một bộ chỉ có 2 thứ trưởng. Một thứ trưởng chính trị do đảng cầm quyền bổ nhiệm cùng với bộ trưởng. Một thứ trưởng hành chính điều hành bộ máy công chức. Thứ trưởng hành chính không thể lên bộ trưởng. Muốn lên bộ trưởng, thì phải từ bỏ công chức ra hoạt động chính trị theo đảng phái. Đảng thắng thì mình thắng, mới có cơ lên. Việc thực thi chính sách của chính phủ do bộ trưởng và thứ trưởng chính trị quyết định. Do vậy, quyền của Tổng vụ rất lớn.
Ông Hattori là Tổng vụ phó Tổng vụ ODA, lại phụ trách khu vực Đông Nam Á. Lúc đó, tôi là Phó chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, phụ trách ODA.
Chúng tôi quen nhau trong lần đàm phán chương trình dự án tài trợ đầu tiên của Nhật Bản, năm 1993. Tôi còn nhớ những dự án chúng tôi thỏa thuận đầu tiên. Với viện trợ không hoàn lại là Bệnh viện Chợ Rẫy ở Thành phố Hồ Chí Minh và dự án vốn vay là nâng cấp Quốc lộ 5, đoạn từ cầu Chui đến km47, ông Hattori nói với tôi:
– Tôi đảm bảo với ông, đây sẽ là hai dự án đầu tư rẻ nhất.
Tôi hỏi vì sao? Ông trả lời:
– Đây là dự án đầu tiên ở Việt Nam, các công ty Nhật muốn trúng thầu để tạo chỗ đứng. Họ cần chỗ đứng chứ chưa cần lợi nhuận.
Sau đó, Taisei trúng thầu với giá chỉ bằng khoảng 80% giá dự tính.
Từ đó, tôi và ông ấy làm việc thường xuyên. Mỗi năm vài ba lần, có năm còn nhiều hơn. Khi ở Tokyo, lúc ở Hà Nội.
Làm việc nhiều mới có nhận xét: Một con người bề ngoài lạnh lùng, có chút kiêu căng, quý phái, nhưng lại rất chân thành, tình cảm, vì công việc, nghiêm túc. Quan hệ của chúng tôi ngày càng thân thiết và thuận lợi.
Năm 1996, ông Hattori đi làm Công sứ toàn quyền ở Indonesia. Sau đó, về làm Người Phát ngôn Bộ Ngoại giao Nhật Bản. Quan hệ của chúng tôi bị gián đoạn mất mấy năm.
Năm 2002, ông sang Việt Nam làm Đại sứ đến năm 2008. Một đại sứ Nhật Bản có nhiệm kỳ dài nhất ở Việt Nam, trải qua hai thời Thủ tướng. Quan hệ của chúng tôi lại thêm thân thiết.
Thời anh Sáu Khải, sau một lần làm việc với Đại sứ Hattori, anh Sáu nói với tôi: “Này mày, cái ông này ban đầu tiếp xúc thì thấy lạnh lùng, khinh khỉnh. Khi làm việc lâu thì lại thấy rất được việc mày ạ”.
Tôi nói: “Vâng anh, tính ông ta là vậy. Em biết ông ấy từ năm 1993”.
Thời anh Ba Dũng, cũng sau một lần làm việc, anh Ba Dũng nói với tôi: “Ông Phúc này, cái ông này bề ngoài nhìn lạnh lùng, kiêu căng, nhưng lại rất được việc”.
Tôi lại nói: “Vâng, đúng thế anh, tính ông ta là vậy, tôi biết ông ấy từ năm 1993”.
Trong thời gian 6 năm của nhiệm kỳ đại sứ, ông đã làm hết sức mình để thúc đẩy quan hệ hợp tác toàn diện giữa hai nước. Tại các Hội nghị Tài trợ thường niên, ông luôn thể hiện vai trò của nhà tài trợ lớn nhất, góp phần thúc đẩy nguồn vốn hỗ trợ phát triển chính thức (ODA) và đầu tư trực tiếp từ Nhật Bản vào Việt Nam. Thời kỳ này cũng là thời kỳ hai nước ký nhiều hiệp định liên quan đến đầu tư và thương mại. Đây cũng là thời kỳ hai bên phối hợp triển khai thực hiện Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản nhằm hoàn thiện môi trường đầu tư của Việt Nam.
Cuối tháng 11/2007, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết thăm Nhật Bản theo nghi thức Quốc khách. Tôi tham gia Đoàn. Đại sứ Hattori tháp tùng đi cùng. Mọi việc rất chu đáo. Anh Triết đánh giá cao sự đóng góp của Đại sứ cho quan hệ Nhật – Việt. Cuối chuyến đi, Đại sứ Hattori nói với tôi:
– Chắc sang năm tôi phải rời Việt Nam.
Tôi hỏi:
– Không kéo dài được thêm?
Đại sứ:
– Không thể, gần 6 năm rồi!
Tháng 1/2008, Đại sứ Hattori Norio rời Việt Nam, sang làm Đại sứ của Nhật Bản tại Tổ chức Hợp tác và Phát triển kinh tế (OECD) tại Paris.
Nhớ thời Đại sứ Hattori còn ở Việt Nam, tôi và Đại sứ có câu chuyện vui:
Tháng 10/2006, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng đi thăm Nhật Bản. Tôi đi cùng. Chuyến thăm rất thành công. Cuối chuyến đi, khi về Osaka, tối 21/10, Đại sứ Hattori có chương trình mời cơm hẹp. Thành phần phía Việt Nam chỉ có Thủ tướng, phu nhân, Đại sứ Việt Nam tại Nhật và tôi. Phía Nhật chỉ có vợ chồng Đại sứ Hattori, vợ chồng Đại sứ thiện chí Sugi Ryotaro. Bữa tiệc ở một nhà hàng Nhật rất sang trọng, gần Kyoto. Cả Đại sứ thiện chí và Đại sứ Hattori đều là dân rất “sành điệu” của Tokyo. Bữa đó, thực đơn theo kiểu ăn của Kyoto. Thật sự là thực đơn cao cấp. Ca sĩ và nhạc công Kyoto. Bữa tiệc rất vui vẻ.
Rượu ngà ngà, khi bàn về món ăn các vùng, Đại sứ Hattori vô tình nói:
– Tôi thấy trong các bữa tiệc gọi là Quốc yến của Việt Nam không thuần Việt. Vẫn bị lai. Bữa thì lai Pháp, bữa thì lai Trung. Đồ uống lại càng vậy.
Câu nhận xét vô tình, nhưng làm cho cả Thủ tướng và tôi rất “cay mũi”. Mặc dù rất thân với Đại sứ, tôi vẫn rất “cay” nhưng muốn nói lại vài câu mà không được.
Lúc chia tay, ông Sugi Ryotaro hẹn tháng sau sang Việt Nam.
Trên đường về khách sạn, cả Thủ tướng và tôi đều nói là quá “cay” với câu nhận xét của ông Hattori. Tôi nói với Thủ tướng:
– Tôi quá tức, định vặc lại vài câu cho đỡ tức, nhưng không được. Ngẫm cho cùng thì ông ta nói quá đúng. Tôi từ năm 1993 đến giờ, đi dự tiệc tiếp khách của Nhà nước cũng nhiều, nhưng chưa bữa nào là thuần Việt. Đúng là bữa thì lai Trung, bữa thì lai Pháp như ông ấy nói. Rượu cũng không có quốc tửu. Tiệc thì toàn rượu Tây. Bên ngoài thì trên, dưới, to, nhỏ đều thích rượu Tây. Xài rượu Tây nhưng không biết cách uống của người Tây. Tây nhìn ta uống rượu Tây mà cười. Còn Nhật Bản thì quốc yến ra Quốc yến, rượu là sake thuần Nhật, thanh khiết, cao sang.
Thủ tướng nói với tôi:
– Kỳ tới, Đại sứ thiện chí sang, ông chỉ đạo làm bữa tiệc thật thuần Việt. Thành phần chỉ có tôi, vợ chồng ông, vợ chồng ông Hattori, Đại sứ thiện chí, nếu ông ấy đưa vợ sang thì thêm vợ tôi.
Đại sứ thiện chí Sugi Ryotaro sang, không đưa theo vợ. Buổi tối đó chiêu đãi. Tôi tự mình phải đặt thực đơn. Trước đó, tôi phải gọi Bếp trưởng Bếp Việt Nam của Khách sạn Sheraton lên đặt yêu cầu. Có loại thực phẩm, Bếp trưởng không biết lấy đâu. Tôi bảo:
– Ra chợ Bắc Qua tìm mấy bà già bán hàng khô mà hỏi, già thì mới biết, bọn trẻ không biết đâu!
Tối đó là một bữa tiệc tuyệt vời. Lúc uống nước, tôi hỏi Hattori: “Thuần Việt chưa?”
Ông Hattori biết ý, gật đầu trả lời:
– Rất Việt!
Tháng 8/2010, Đại sứ Hattori nghỉ hưu. Tháng 8/2011, tôi cũng nghỉ.
Sau khi nghỉ hưu, ông Hattori làm chủ tịch một công ty tư vấn đầu tư, vẫn qua lại Việt Nam. Tôi cũng qua lại Nhật Bản để đi du lịch. Hai bên vẫn gặp nhau luôn.
Cuối năm 2019, vợ chồng tôi đi Nhật chơi, xem mùa lá đỏ. Đại sứ mời cơm. Hôm đó, có cả anh Nam, Đại sứ Việt Nam tại Nhật Bản đương nhiệm. Tôi nói với Đại sứ Hattori:
– Tôi với ông bây giờ phải giữ gìn sức khỏe. Nên mở cuộc thi giữ gìn sức khỏe.
Đại sứ hỏi:
– Thi thế nào?
Tôi nói:
– Thi giữ sức khỏe tốt, ai giữ sức khỏe tốt thì sống lâu. Vậy ai sống lâu hơn là người thắng.
Đại sứ nói:
– Vậy cuộc thi này chỉ có người thắng cuộc biết kết quả. Để cho người thua biết mình thua, thì người thắng phải đứng trước di ảnh của người thua mà nói rằng: “Tôi đã thắng ông”. Như vậy thì tôi và ông còn phải đi Nhật hoặc đi Việt Nam cho đến khi có người thua cuộc.
Hai bên chọn Đại sứ Nam làm chứng.
Từ cuối năm 2019 đến nay, do dịch bệnh nên chúng tôi không gặp nhau được, nhưng vẫn hỏi tin nhau, ngóng xem “đối thủ” đang ở đâu trên chặng đường đua.
 
7.
Những người bạn ở Nemuro
Trung tuần tháng 4/2010, tôi có chương trình đi làm việc tại Nhật Bản. Trước khi đi, một người bạn Nhật là Ken Arakawa, có quan hệ làm việc lâu năm, nói với tôi:
– Kỳ này ông nên đi lên Hokkaido, hòn đảo lớn thứ hai của Nhật Bản. Trên đó có nhiều doanh nghiệp rất muốn làm ăn với Việt Nam, họ rất muốn tìm hiểu về tình hình Việt Nam. Từ trước tới nay, chưa có quan chức cấp cao nào của Việt Nam lên đó. Người Việt Nam sang Nhật Bản chỉ đi Honshu và Kyushu, không biết Hokkaido.
Theo lời khuyên của anh Ken, trong chương trình làm việc của tôi có lịch lên Hokkaido 2 ngày.
Ngày 16/4/2010, chúng tôi từ Tokyo bay lên Sapporo. Đây là thành phố lớn nhất và cũng là thủ phủ của Hokkaido. Có khoảng 2 triệu người trong 5,4 triệu người của Hokkaido sống tại thành phố này. Vào thời kỳ đó, ở Tokyo hoa anh đào đang nở rộ. Trên này, băng tuyết vẫn trắng xóa. Mùa đông kéo dài. Khoảng đầu tháng 5, hoa anh đào mới nở.
Tôi là Bộ trưởng Việt Nam đầu tiên đến Hokkaido, nên bạn thu xếp chương trình làm việc khá chu đáo và bận rộn. Chúng tôi đã làm việc với Thống đốc Hokkaido, với các doanh nghiệp và tổ chức của doanh nghiệp. Trong các cuộc gặp, làm việc, bạn đều bày tỏ mong muốn hợp tác với Việt Nam. Chúng tôi đã đi xem khu vực tổ chức Thế vận hội mùa đông Sapporo 1972, thăm Bảo tàng bia và Nhà máy bia Sapporo, thăm các cơ sở sản xuất và những công trình văn hóa tiêu biểu.
Ngày 18/4, chúng tôi chuẩn bị về Tokyo, gần đến giờ ra sân bay, có cuộc gặp ngoài dự kiến. Ông Thị trưởng và ông Chủ tịch Phòng Thương mại Nemuro, một thành phố trực thuộc Hokkaido, xin gặp để trao đổi về khả năng hợp tác với Việt Nam. Người bạn Nhật thu xếp cuộc gặp là anh Ken Arakawa. Anh ấy nói, Nemuro là một thành phố nhỏ ở vùng biển cực Đông Bắc Hokkaido. Ở đó, ngành khai thác và chế biến hải sản rất phát triển, nhưng dân ít, lao động thiếu. Chúng tôi đồng ý gặp.
Cuộc gặp được thu xếp ở phòng họp ngay dưới khách sạn chúng tôi ở. Vào phòng họp, chúng tôi thấy 4 người Nhật đã ngồi chờ sẵn. Cả 4 người đều có dáng vẻ chân chất, mạnh mẽ của dân vùng biển. Tôi có cảm nhận giống như dân vùng biển của Việt Nam. Sau cái bắt tay cung kính theo kiểu của người Nhật, chúng tôi vừa ngồi xuống, ông Thị trưởng giới thiệu nhanh:
– Tôi là Hasegawa Shunsuke, Thị trưởng Nemuro, đây là ông Chủ tịch Phòng Thương mại Nemuro, còn hai anh này là cộng sự của chúng tôi. Chúng tôi ở vùng Đông Bắc của đảo, cách Sapporo hơn 400 km, biết tin đoàn của Bộ trưởng sang, nhưng vì xa nên không thu xếp kịp để về dự cuộc gặp chung. Rất cảm ơn Bộ trưởng đã chấp nhận gặp riêng chúng tôi.
Sau khi tôi có vài lời đáp, ông Thị trưởng đã giới thiệu về khả năng hợp tác của Nemuro, các mặt hàng xuất khẩu chủ yếu của Nemuro, đặc biệt là cá saba. Ông Thị trưởng cũng đã nói về nhu cầu lao động và nhu cầu nhập hải sản nhiệt đới của Nemuro. Nemuro là vùng đất có biển rộng, giàu hải sản, nhưng ít dân, rất thiếu lao động.
Tôi trả lời, Việt Nam có khả năng cung cấp lao động. Việt Nam đã xuất nhiều hải sản nhiệt đới sang Nhật và nhập nhiều hải sản của Nhật, đặc biệt là cá saba. Tôi nói với bạn, khi về nước sẽ trao đổi với các cơ quan liên quan về khả năng hợp tác với Nemuro. Sau đó, tôi đã nói vui là bản thân tôi rất thích cá saba nướng. Tôi vẫn thường bảo vợ vào siêu thị mua cá saba về nướng và kho kiểu Nhật, nhưng là saba từ Kyushu, không phải từ Nemuro.
Đến đây thì buổi làm việc không còn tính ngoại giao nữa. Ông Hasegawa vui vẻ nói về chất lượng đặc biệt của cá saba Nemuro. Ông ra hiệu cho các cộng sự. Các cộng sự ra khỏi phòng họp. Vài phút sau họ vào. Mỗi người bê vào một thùng nhựa. Họ mở thùng lấy ra từng hộp gỗ nhỏ rất đẹp, bày ra trước mặt chúng tôi mỗi người một hộp, cả người Việt cũng như người Nhật. Phục vụ khách sạn mang bia Sapporo ra cho mọi người. Chủ tịch Phòng Thương mại Nemuro giới thiệu với chúng tôi, đây là món cá saba nướng. Cá saba nướng, dùng với bia Sapporo. Một bữa nhậu tuyệt vời. Mọi người đàm luận về cá saba và bia Sapporo. Không khí vui vẻ, như những bạn nhậu lâu năm mới gặp nhau. Một cách giới thiệu sản phẩm mộc mạc của người Nemuro. Buổi làm việc biến thành một buổi tiệc tiễn chúng tôi ra sân bay về Tokyo. Đúng là bản tính chân chất, cởi mở và hào sảng của người dân vùng biển. Một buổi tiễn không thể quên! Ông Thị trưởng hẹn gặp chúng tôi ở Hà Nội.
Tối hôm đó, chúng tôi về Tokyo, ngày hôm sau về Hà Nội. Về nước, tôi đã bàn với các anh bên Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, Bộ Lao động – Thương binh và Xã hội. Các anh đã cử người sang bên đó. Chương trình hợp tác tiến triển tốt.
Đúng lời hẹn, ngày 12 tháng Giêng năm 2011, ông Thị trưởng Hasegawa dẫn đầu đoàn doanh nghiệp Nemuro sang Việt Nam. Hôm đó đúng vào ngày khai mạc Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XI nên tôi phải thu xếp làm việc với Đoàn muộn, vào lúc 18 giờ. Trong dịp này, một số hợp đồng đã được ký kết. Nemuro có lao động, nhập hải sản nhiệt đới của Việt Nam, xuất khẩu được hải sản của mình, nhất là cá saba.
Tháng 8/2011, tôi nghỉ hưu. Ông Thị trưởng nhiều lần gửi thư cho tôi thông báo về kết quả hợp tác với các công ty của Việt Nam.
Năm 2013, ông Hasegawa trúng cử Thị trưởng Nemuro nhiệm kỳ hai. Ông có thư mời vợ chồng tôi sang thăm Nemuro.
Ngày 21/9/2014, vợ chồng tôi đi Nhật, kết hợp cả đi Okinawa và Nemuro, một điểm ở cực Tây Nam, một điểm ở cực Đông Bắc Nhật Bản. Thời điểm này, tôi đã nghỉ hưu được 3 năm, khá nhàn rỗi. Từ ngày 21 – 23/9, chúng tôi đi thăm Okinawa, sau đó mới lên Nemuro.
Ngày 24/9/2014, chúng tôi đến Nemuro, anh Ken Arakawa đi cùng, Thị trưởng đón và làm việc với chúng tôi ngay tại tòa thị chính. Lễ đón trang trọng. Có cờ Nhật Bản, cờ Việt Nam. Khi làm việc với ông Thị trưởng, tôi nói:
– Tôi đã nghỉ hưu 3 năm nay rồi. Hãy coi tôi là khách du lịch.
Ông Thị trưởng bảo:
– Chúng tôi biết ông đã nghỉ hưu từ tháng 8/2011. Chúng tôi đón ông không phải là đón bộ trưởng. Chúng tôi đón ông là khách mời của chúng tôi. Đó là quy định của chúng tôi.
Tôi đành phải chịu. Ông nói tiếp:
– Tôi thắng cử trong nhiệm kỳ 2 là nhờ chương trình hợp tác với Việt Nam. Qua đó đã tìm được nguồn bổ sung lao động và mở rộng thị trường tiêu thụ hải sản cho Nemuro. Hai vấn đề khó khăn nhất của Nemuro lúc bấy giờ. Các vị đã giúp chúng tôi!
Tối 24/9 là tiệc của ông Chủ tịch Phòng Thương mại Nemuro. Người dự chủ yếu là doanh nghiệp. Mọi người nói nhiều về hợp tác với Việt Nam.
Ngày hôm sau, bạn đưa chúng tôi đi xem cảng cá, các cơ sở sản xuất và chế biến hải sản, những nơi có nhiều người lao động Việt Nam làm việc. Ông Thị trưởng đã thông báo về tình hình hợp tác với Việt Nam đến năm 2014. Tại thời điểm đó, đã có hơn 50 lao động Việt Nam làm việc ở Nemuro. Người lao động Việt Nam được đánh giá là thích nghi nhanh với điều kiện làm việc, có trình độ tay nghề, sống hòa hợp với người dân Nemuro. Cá saba Nemuro cũng đã đến thẳng thị trường Việt Nam.
Sau đó, chúng tôi đi thăm Bảo tàng và là đài quan sát Lãnh thổ phương Bắc – nơi bạn trưng bày các bản đồ và tài liệu lịch sử về 4 nhóm đảo Nhật Bản cho rằng đang bị Nga chiếm giữ: Etorofu, Kunashiri, Shikotan, Habomai. Trên tầng cao nhất của tòa nhà là đài quan sát có đặt kính viễn vọng để du khách quan sát đảo đá Habomai. Đây là nơi để mọi người Nhật khi đến Nemuro đều nhớ về một phần lãnh thổ đang bị nước ngoài chiếm giữ.
Theo người thuyết trình, tranh chấp chủ quyền trên quần đảo Kuril (bao gồm cả 4 nhóm đảo kể trên) và đảo Sakhalin có từ thế kỷ 17, 18. Đến năm 1875, Nga và Nhật Bản ký Hiệp ước Sankt Peterburg, Nga công nhận toàn bộ quần đảo Kuril thuộc về Nhật Bản, đổi lại, Nhật Bản công nhận toàn bộ đảo Sakhalin thuộc về Nga.
Năm 1904 – 1905, nổ ra chiến tranh Nga – Nhật. Năm 1905, Nga thua trận, phải ký Hòa ước Portsmouth ở Hoa Kỳ, nhường nốt Nam Sakhalin cho Nhật. Ngày 15/8/1945, Nhật Bản đầu hàng đồng minh. Ngày 18/8/1945, ba ngày sau khi quân Nhật buông súng đầu hàng, Hồng quân chiếm 4 đảo trên. Sau đó, người Nga đã di dời 17.000 người Nhật sống trên 4 nhóm đảo sang Kazakhstan và Uzbekistan.
Năm 1956, Khrushchev hứa trả lại 2 đảo, nhưng đàm phán không thành. Năm 1991, Tổng thống Boris Yeltsin hứa sẽ trả, vẫn không xong. Nay vẫn là vấn đề gay cấn giữa hai nước. Người thuyết trình của bảo tàng biết chúng tôi vừa đi Okinawa về, nên đã so sánh với cách ứng xử của Hoa Kỳ ở Okinawa.
Càng nhận thấy rõ, lãnh thổ luôn là vấn đề tối thượng của mỗi quốc gia.
Tối 25/9 là tiệc của ông Thị trưởng. Các nghị sĩ Quốc hội của khu vực cũng đến dự. Mọi người vui như người một nhà.
Sáng 26/9, chúng tôi chia tay ông Hasegawa, ra sân bay về Tokyo. Ông Chủ tịch Phòng Thương mại ra sân bay tiễn. Tạm biệt Nemuro và những người vùng biển Nemuro chân chất, tình nghĩa!
Từ đó đến nay đã 8 năm. Các quan chức Việt Nam sang Nhật Bản đến Hokkaido nhiều hơn. Người Việt Nam đến Hokkaido và Nemuro nhiều hơn. Hồi tháng 2/2020, nghe tin Hokkaido là một trong số các địa phương bị dịch Covid–19 nặng nhất Nhật Bản. Thống đốc Suzuki Naomichi phải ban bố tình trạng khẩn cấp, Nemuro cũng trong tình trạng đó.
Dịch nhưng mọi người vẫn phải có thực phẩm. Khai thác và chế biến hải sản vẫn tăng trưởng. Vẫn cần nhiều lao động. Tôi được người bạn Nhật thông báo, đến tháng 9/2021, có 240 lao động Việt Nam làm việc tại Nemuro. Hợp tác kinh tế với Việt Nam ngày càng tốt. Quan hệ mọi mặt ngày càng phát triển. Nemuro là một thành phố nhỏ, heo hút ở cực Đông Bắc của nước Nhật, nhưng đã góp sức vì một sự nghiệp lớn. Đó là phát triển quan hệ Việt – Nhật như mong muốn của những lớp người xưa và của chúng ta ngày nay.
 
8.
Chuyện tham nhũng xưa và nay
Ngày mới về làm việc tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, tôi đã được các lớp lãnh đạo trước đó nói nhiều về phẩm chất trong sạch của người cán bộ. Thời đó, vào khoảng cuối năm 1970, tại Ủy ban Kế hoạch Nhà nước xảy ra một vụ án được cho là chưa từng có. Vụ án đó được mọi người lấy làm một bài học lớn để giáo dục cán bộ trong đơn vị. Hôm xử án, lãnh đạo Ủy ban đã cử anh Hoàng Nhu, Thư ký Công đoàn (như Chủ tịch Công đoàn bây giờ) của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước tham dự. Sau đó, lãnh đạo Ủy ban Kế hoạch Nhà nước triệu tập toàn thể cán bộ chúng tôi lên hội trường lớn của cơ quan để nghe anh Hoàng Nhu phổ biến lại diễn biến của phiên tòa và bản án, coi đó là một bài học đắt giá.
Vụ án như sau:
Ông Th. là Phó phòng của Vụ Vật tư Thiết bị, thuộc Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, được ông S., Giám đốc Xí nghiệp in Công tư Hợp doanh D.H mời lên nghỉ mát ở Tam Đảo. Hồi đó, ở Tam Đảo chỉ có 2 khu nhà nghỉ, một khu nhà gỗ của Công đoàn dành cho cán bộ, công nhân và khu thứ hai là nhà nghỉ của Trung ương, dành cho cán bộ cao cấp. Nhà nghỉ của cán bộ cao cấp là 4 tòa biệt thự A, B, C, D. Ông Th. được ông S. thuê cho phòng biệt thự C.
Không may, hôm đó bên biệt thự B có một vị lãnh đạo rất to lên nghỉ. Thấy khách nghỉ bên biệt thự C là một người rất lạ, chưa hề gặp mặt, bèn sai cảnh vệ điều tra. Cảnh vệ làm rõ nhân thân hai người. Lại chỉ đạo bên an ninh điều tra tiếp. Lại phát hiện ông Th. với cương vị là Phó phòng của Vụ Vật tư Thiết bị đã đưa vào chỉ tiêu cung ứng thiết bị, cấp cho Xí nghiệp in Công tư Hợp doanh D.H một máy phát điện 50 kW.
Hồi đó chiến tranh, hay mất điện, máy phát điện là mặt hàng đặc biệt, chỉ được cung cấp cho các cơ sở sản xuất được ưu tiên. Hai người, ông Th. và ông S. bị bắt. Điều tra thêm, hai người cùng khai, ngoài một ngày nghỉ mát ở Tam Đảo, Tết trước đó, ông S. có quà Tết cho ông Th. Quà Tết có 2 con gà, 10 kg gạo nếp, 5 gói chè Thanh Hương, 2 chai rượu Lúa Mới.
Tòa tuyên phạt hai người tội đưa và nhận hối lộ. Mỗi người nhận án 7 năm tù giam.
Vụ án đó được coi là vụ án điểm về tham nhũng thời đó. Được coi là một bài học cho cán bộ, đặc biệt là cán bộ của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Các thế hệ lãnh đạo về sau vẫn nhắc lại vụ án để giáo dục cán bộ.
*
Tháng 12/2015, Bộ Kế hoạch và Đầu tư kỷ niệm 70 năm ngày truyền thống của ngành, ngày Chủ tịch Hồ Chí Minh ký sắc lệnh thành lập Ủy ban Kế hoạch Kiến thiết Quốc gia, tiền thân của Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Tôi đại diện cho lớp cán bộ cũ phát biểu ý kiến. Sau khi nhắc lại truyền thống của ngành, tôi đã nhắc nhở các cán bộ trẻ phải giữ gìn truyền thống tốt đẹp đó. Học theo các thế hệ đàn anh, tôi cũng đã kể lại câu chuyện về vụ án nêu trên.
Tham dự buổi lễ kỷ niệm đó có nhiều vị đại sứ, trưởng đại diện các nhà tài trợ. Sau lễ kỷ niệm, các nhà tài trợ vốn rất quen thuộc với tôi đã gặp tôi nói chuyện. Sau vài ba câu chuyện xã giao, nhiều vị nói rất thích câu chuyện về vụ án máy phát điện và mấy cân gạo, 2 con gà, vài chai rượu nội. Có vị trưởng đại diện một tổ chức quốc tế đã hỏi tôi:
– Từ lâu rồi, từ những năm đầu 1970, Chính phủ các ông đã có các biện pháp xử lý mạnh tay với tham nhũng, sao bây giờ tham nhũng lại tràn lan như vậy. Phải chăng, có lúc nào đó đã lỏng tay?
Tôi nói:
– Chúng tôi chưa bao giờ lỏng tay. Hồi còn bao cấp, chúng tôi đã làm quyết liệt. Sau khi Đổi mới, mở cửa nền kinh tế, kinh tế thị trường phát triển, tham nhũng phát sinh, rồi có dấu hiệu tăng mạnh, Đại hội VII của Đảng đã xác định 4 nguy cơ cần phải chống, trong đó có nguy cơ tham nhũng. Sau Đại hội VIII, chúng tôi thấy nhiều cán bộ thoái hóa, biến chất, tham nhũng có chiều phát triển, Ban Chấp hành Trung ương khóa VIII đã có Nghị quyết Trung ương 6 (lần 2). Công tác phòng, chống tham nhũng lại càng được làm mạnh, quyết liệt hơn. Hồi đó đã đưa các vụ án như Thủy cung Thăng Long, Lã Thị Kim Oanh ra xử. Vụ Lã Thị Kim Oanh gây thất thoát 71 tỷ đồng, 93.000 USD, nhưng có án tử hình. Rồi sau đó nữa là vụ Vinalines, Vinashin. Rất quyết liệt và nghiêm minh.
Các vị đó lại hỏi tôi:
– Ông có thấy không, các vụ tham nhũng vụ sau lại to hơn vụ trước, số tiền thất thoát lại càng nhiều hơn. Phải chăng, các ông làm chưa hiệu quả. Chúng tôi nhớ lại, thời ông còn làm Bộ trưởng, các nhà tài trợ đã nói nhiều về vấn đề này. Kỳ họp Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ (CG) nào, trong chương trình nghị sự cũng có mục phòng, chống tham nhũng. Có nhà tài trợ như SIDA (Cơ quan Hợp tác Phát triển quốc tế của Thụy Điển) còn trợ giúp các ông các dự án hỗ trợ kỹ thuật cho các cơ quan chống tham nhũng như Thanh tra Chính phủ. Phải chăng, sự trợ giúp đó không có hiệu quả? Các ông cũng tổ chức nhiều đoàn đi nghiên cứu về phòng, chống tham nhũng ở các nước Bắc Âu, Úc và New Zealand – những quốc gia được coi là trong sạch, chống tham nhũng thành công nhất. Chắc là có vấn đề gì đó, nghiên cứu chưa đến nơi đến chốn, chưa được tốt nên chưa thành công?
Tôi đành phải cười đưa chuyện:
– Chúng tôi phải học từ từ. Người Việt thường nói: Dục tốc bất đạt.
Mọi người cùng cười.
 
9.
Hồ Tây mùa dịch
Ngày 10/7 năm Tân Sửu (17/8/2021) đúng là một ngày buồn. Sáng nghe tin một người mắc Covid–19 đến 5 cơ sở y tế cấp cứu mà không được nhận, về đến quán trọ thì chết. Sau lại nghe tin 41 tử thi phải đưa đi “thiêu chui”. Thật là kinh hoàng! Thật là đau lòng!
Chiều ra bên hồ xem cảnh chiều tàn. Hà Nội phong tỏa nhiều vùng, xung quanh Hồ Tây phong tỏa hoàn toàn, đường phố vắng tanh, không gian vắng lặng. Đường lên Yên Thái, đường về Trấn Vũ không một bóng người, không một tiếng động. Một buổi chiều tĩnh lặng, buồn thương.
Buổi tối, lại nghe tin gần 7.000 người đã mất vì dịch bệnh Covid–19. Thơ thẩn ra hồ xem cảnh trăng tà. Con đường ven hồ càng trở nên vắng lặng thê lương! Nghe được tiếng sóng vỗ, nghe được tiếng chuông từ phủ Tây Hồ, từ chùa Trấn Quốc, từ đền Trấn Vũ vọng về. Ánh trăng trung tuần không thắng nổi ánh đèn đêm.
Lại nhớ về bài thơ của cụ Nghè Vân Đình:
Phất phơ ngọn trúc trăng tà
Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ Xương
Mịt mù khói tỏa ngàn sương
Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ
Bài thơ khoảng 150 năm tuổi. Thời gian trôi nhanh. Thế cuộc đổi thay, cảnh đời một khác. Cái còn, cái mất.
Để cho hợp tình, hợp cảnh, hợp thời, cụ Nghè linh thiêng, xin Cụ cho viết tiếp:
Đèn kia xóa ánh trăng tà
Đây là Trấn Vũ, đâu là Thọ Xương?
Vẫn còn khói tỏa ngàn sương
Nhịp chày đã mất bên gương Tây Hồ
*
Ngày 15/7 năm Tân Sửu (22/8/2021)
Tôi có anh bạn thân từ thời học phổ thông trung học, người Hà Nội. Trước đây, nhà anh ấy ở phố Hàng Gai. Tốt nghiệp phổ thông trung học, anh ấy đi theo nghiệp văn. Sau năm 1975, anh ấy vào Sài Gòn lập nghiệp. Hiện đang sống trong vùng phong tỏa.
Nhân xem bài và ảnh trong bài trên của tôi trên trang cá nhân, vào đúng ngày Rằm tháng 7 năm Tân Sửu, anh ấy đã viết bình luận bằng mấy câu thơ Hán Việt:
Cổ Ngư mê cựu tích
Cù lộ hốt nhiên liêu
Chúng nhân hà xứ khứ?
Nhượng ảnh gia lệ liên! 
Tôi tạm dịch:
Cổ Ngư quên tích cũ
Đường rộng thiếu bước chân
Mọi người nay đâu cả?
Nhận ảnh lệ ướt khăn!
Tôi xin chia sẻ với bạn bè cũ của chúng tôi và mọi người thân thiết nỗi niềm của người bạn cũ, một người Hà Nội đang sống tại Thành phố Hồ Chí Minh trong những ngày tháng bị phong tỏa. Những tháng ngày không thể nào quên cho cả người ở Hà Nội và người ở Sài Gòn!
 
10.
Chuyện cây đa trước sân đền Mẫu Âu Cơ
Hôm nay, ngày 14/3 năm Nhâm Dần, tôi đã lên dâng hương đền Mẫu Âu Cơ ở Hiền Lương, Hạ Hòa, Phú Thọ. Tôi cũng thăm lại cây đa tôi đã trồng ngày 2/3/2006. Cây đa ngày mới trồng cao ngang đầu người, thân to bằng thân cây mía, nay đã thành một cây cao bóng cả, cành lá sum suê. Cái rễ cây quấn quanh tấm biển tên ngày xưa, nay đã thành một phần thân cây, lên cao bằng hai người tôi.
Thời gian trôi nhanh, 16 năm đã qua. Cảnh vật đổi thay, con người cũng khác. Người già mất dần, người trẻ lên thay. Nhìn cây, nhìn cảnh, bùi ngùi nhớ lại chuyện xưa. Cây đa tôi trồng là cả một câu chuyện, vui có, lạ kỳ cũng có. Xin kể lại đây để mọi người cùng chia sẻ.
Tháng 8/2002, sau khi được Quốc hội khóa XI phê chuẩn bổ nhiệm làm Bộ trưởng, anh Đào Đình Bình, anh Đỗ Trung Tá và tôi lên Phú Thọ làm việc về chương trình phát triển giao thông và thông tin của tỉnh theo lời mời của anh Ngô Đức Vượng, Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ.
Ngày 25/8, chúng tôi lên Việt Trì. Làm việc xong, chúng tôi lên dâng hương đền Hùng. Sau đó, lên xem vị trí xây cầu Hạ Hòa, rồi sang phà xem vị trí đầu cầu bên phía Hiền Lương. Xong việc, anh Vượng cùng chúng tôi vào dâng hương đền Mẫu Âu Cơ.
Đến nơi, tôi thấy một ngôi đền đẹp, nhưng một phần mái lại phủ giấy dầu để chống dột. Theo lời giới thiệu, thì đền đã có từ thời Hậu Lê. Vào trong đền thì thấy bị hư hỏng nhiều chỗ, mái ngói của đền bị dột, làm cho rui mè gỗ bị mục. Cột nhà, xà kèo nhiều chỗ cũng bị hỏng. Cầu thang lên nơi Mẫu ngự thì bị mối mọt, trèo lên chỉ sợ bị sập.
Tôi nói với anh Vượng:
– Sao đền lại hỏng, dột quá thế này? Đền Hùng thì quá hoành tráng, Đền Mẫu thì lại quá xập xệ! Con sang, mẹ nghèo, để thế sao được?
Anh Vượng giải thích:
– Đền Hùng có chương trình đầu tư quốc gia. Đền Mẫu không có, chúng tôi cũng chưa biết tính vào nguồn nào để tu sửa. Cũng có người nói, trong quần thể các công trình xây dựng ở đền Hùng cũng đã có đền thờ Mẫu Âu Cơ và đền thờ Lạc Long Quân, nên cũng chưa ai chú ý đầu tư nơi đây. Đang tập trung làm ở quần thể đền Hùng.
Tôi nói:
– Có mẹ rồi mới có con, nhà mẹ ở thì dột nát, nhà con thì hoành tráng, khang trang, không hợp với đạo lý của dân mình, không được đâu! Đền Mẫu Âu Cơ có từ lâu đời. Theo truyền thuyết dân gian, thì đây là nơi Mẫu Âu Cơ đã ở sau khi trở về với rừng thiêng núi cao, với nguồn gốc của mình. Sống ở đây và hóa cũng tại đây. Theo văn hóa truyền thống của người Việt, thì đây mới là nơi thờ chính, các nơi khác dù to đẹp đến đâu cũng chỉ là nơi thờ vọng.
Anh Vượng đáp:
– Đúng thế, đây mới là nơi thờ chính. Đền thờ nơi đây đã có từ lâu đời, gắn liền với các địa danh truyền thuyết trong vùng như Ao Giời, Suối Tiên.
Tôi nói với anh Vượng:
– Anh về chỉ đạo anh em lên phương án trùng tu, chỉ sửa chữa những phần hỏng, giữ nguyên trạng kiến trúc của đền. Làm thêm nhà phụ tiếp khách, nhà sắp lễ, mở mang khuôn viên, tính trong vốn đầu tư của Dự án đền Hùng, coi như một dự án hợp phần của Dự án đền Hùng, trình Thủ tướng. Tôi sẽ báo cáo Thủ tướng cho bổ sung danh mục vào Dự án và cho thực hiện ngay, không phải phê duyệt dự án mới, mất thời gian.
Sau đó, anh Bình, anh Tá và tôi ra vườn cây trước đền, trồng 3 cây kim giao.
Về Hà Nội, chúng tôi làm đúng như vậy. Thủ tướng cho dùng vốn của Dự án đền Hùng để trùng tu đền Mẫu Âu Cơ. Đền Mẫu có được cảnh quan khang trang như ngày nay.
Ít lâu sau, anh em trên Phú Thọ nhắn tin về, cả 3 cây kim giao chúng tôi trồng hôm đó đều bị chết. Mọi người bảo, vì cây kim giao không hợp với thổ nhưỡng.
Anh Vượng nói chúng tôi thu xếp lên trồng lại cây trên đền, để thế không tiện. Tôi bảo, tôi sẽ trồng lại cây khi lên làm việc với tỉnh.
Vì công việc, mãi đến ngày 2/3/2006 tôi mới lên làm việc với anh Vượng, lúc đó là Bí thư Tỉnh ủy. Làm việc xong, chúng tôi lại lên dâng hương đền Mẫu Âu Cơ. Mọi người đề nghị tôi chọn cây để trồng. Tôi bảo anh em chọn cho tôi cây nào hợp khí hậu, thổ nhưỡng khu đất của đền. Mọi người chọn cho tôi cây đa xanh.
Đến nơi thì thấy đền đã được trùng tu xong, khang trang hơn trước. Tôi lên dâng hương Mẫu, rồi ra trồng cây đa xanh. Tự tôi trồng cây trong một cái hố đã được đào sẵn như nhiều hố khác. Khi trồng, chưa cắm biển ghi tên, mãi đến tháng 8/2006 mới làm biển, lại ghi nhầm ngày trồng sang tháng 8.
Cuối năm 2006, anh em cán bộ của tỉnh Phú Thọ về Bộ Kế hoạch và Đầu tư làm việc nói lại với tôi: “Cây đa của anh trồng ra cái rễ to, quấn chặt cái biển ghi tên anh trồng vào thân cây”.
Tết Đinh Hợi (năm 2007), anh em cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư lên dâng hương Mẫu và vãn cảnh đền, rồi mấy người bạn của tôi lên trên đó về cũng nói với tôi như vậy. Nhiều người bảo tôi nên lên xem và dâng hương tạ ơn Mẫu. Vì công việc, tôi chưa lên ngay được.
Mọi người nói, theo lời kể của những người chăm sóc vườn cây, sau khi cắm biển được hơn một tháng, từ thân cây phía trên biển mọc ra một cái rễ to, vươn ra như là bàn tay, rồi thả xuống kéo cái biển vào. Phía dưới chân biển lại mọc ra cái rễ thứ hai, vòng ra kéo chân của cái biển. Cái rễ trên thả xuống đến chân biển, gặp cái rễ thứ hai, nhập làm một, xoắn vào chân của tấm biển, cùng kéo tấm biển vào thân cây, ngày một chặt hơn. Nhìn như cái cây đang bế cái biển tên tôi. Trong vườn lúc đó cũng có nhiều người trồng cây đa xanh. Những người làm vườn thấy lạ, thử lấy rễ phụ của những cây đa khác vắt lên trên biển của những cây đó, nhưng rễ đều chết, không cây nào thành, không được như cây tôi trồng.
Ai cũng lấy làm lạ. Người nào đến thăm đền cũng ghé qua xem cây đa xanh tôi trồng. Nhiều người nói: Người trồng cây được Mẫu thương, Mẫu che chở! Không ít người chụp ảnh gửi về cho tôi. Có người đề thơ gửi tặng.
Mọi người lại giục tôi lên xem và lễ tạ. Tháng 3/2007, tôi đi tiếp xúc cử tri ở Lào Cai về, vào dâng hương Mẫu, xem lại cây đa thì thấy đúng như mọi người kể. Nhìn tấm biển thấy ghi sai tháng, trồng ngày 2/3/2006, lại ghi là 2/8/2006, nhưng vì tấm biển đã bị cây đa quấn chặt, nên cứ để vậy.
Cuối năm 2007, ông Trương V ĩnh Trọng, Phó Thủ tướng lên dâng hương đền Mẫu Âu Cơ, nghe nói chuyện về cây đa tôi trồng, ra xem cây, cũng thấy lạ. Trước đó, ông Trọng là Trưởng ban Nội chính Trung ương, biết chuyện có người “chơi xấu” tôi trước Đại hội X và bầu cử Quốc hội, nên đã nói:
– Mẫu che chở cho như vậy, thế mà cứ bày đặt vụ việc đòi đánh ông ấy, đánh làm sao được! (Lời này tôi chỉ được nghe những người có mặt lúc đó kể lại, tôi không đi, nên không nghe trực tiếp).
Ngày 23/2/2008, sau Tết Mậu Tý, mấy anh em đồng hương ra chơi, chúng tôi cùng nhau lên thăm đền, ai cũng khen cây đẹp, như hiểu tình người, mới được như vậy.
Ngày tôi nghỉ hưu, có người phóng to bức ảnh, in cùng bài thơ gửi tặng. Thỉnh thoảng nhìn lên bức ảnh cây đa, tôi lại nhớ về những năm tháng làm việc sôi động. Lại nhớ về đất Mẫu linh thiêng.
Hôm nay về lại đền thiêng, xem lại cây đa mình trồng thuở trước, cây cao, tán rộng, cành lá sum suê. Cùng với những người trông đền, những người chăm sóc vườn cây, bồi hồi ôn lại chuyện xưa.
Có chăng điều nhân quả?
Có chăng sự linh thiêng?
Kính cẩn cúi đầu, xin Mẫu nhân từ, ban cho bốn chữ:
AN KHANG THỊNH VƯỢNG
 
11.
Lại nói về quốc phục nam của người Việt
Vừa qua, cộng đồng mạng nói nhiều đến bộ quần áo của một vị đại sứ nọ mặc trong buổi lễ trình Quốc thư. Người thì bảo chẳng giống ai, người thì bảo như vậy cho khỏi “đụng hàng”.
Nếu quan tâm theo dõi trang phục mà các vị đại sứ của nước ta mặc trong các lễ trình Quốc thư gần đây, thì đúng là thật đa dạng, nhiều kiểu. Người thì theo lễ phục châu Âu, nơ đen, nơ trắng. Người thì mặc áo dài, khăn xếp. Theo áo dài, khăn xếp, thì mỗi người lại theo một kiểu khác nhau. Người thì theo áo dài tay chẽn, người thì mặc áo dài tay thụng, người thì mặc áo dài kiểu của người chủ lễ trong Lễ giỗ Quốc tổ Hùng Vương. Có người lại mặc áo dài chẽn nách, thụng tay như trong phim cổ trang của Trung Quốc nói về thời cổ đại. Mọi người lên án, mỉa mai khá nhiều.
Tôi nghĩ là quá oan cho các vị đại sứ! Tuy nhiên, cũng có vị vượt ra quá xa với nhận biết của mọi người về chiếc áo dài Việt.
Cứ tạm coi lỗi đó là do “hoàn cảnh đất nước ta”.
Hồi mới lập nước, ngân khố trống rỗng, chỉ mong lo được cái ăn, ai nghĩ đến chuyện mặc. Sau khi được Quốc hội năm 1946 bầu, Chính phủ Cụ Hồ ra mắt quốc dân đồng bào, mỗi người mặc một kiểu, ai có gì mặc nấy. Mấy vị quan cũ theo cách mạng thì áo the, khăn xếp; mấy vị lãnh đạo xuất thân từ cách mạng và các vị trí thức Tây học thì Tây phục hai màu, quần một thứ, áo một thứ.
Rồi kháng chiến chống Pháp, tất cả lên chiến khu, mặc theo thời chiến, bộ đồ kaki, với áo trấn thủ là sang.
Hòa bình lập lại, đất nước chia hai. Việt Nam Dân chủ Cộng hòa theo phe xã hội chủ nghĩa. Chủ tịch Hồ Chí Minh đi thăm và cảm ơn các nước đã giúp ta trong kháng chiến chống Pháp. Họ đều là anh em đồng chí, tình cảm quốc tế cộng sản không cần lễ nghi. Cụ đi nước ngoài với đôi dép cao su, mặc bộ kaki may theo kiểu Tôn Trung Sơn có cải biên đã trở thành nổi tiếng và giản dị.
Thời ấy, kiểu áo đó được nhiều người ưa chuộng, lấy làm mẫu may theo, nhất là lớp cán bộ lãnh đạo cao cấp. Do vậy, buổi ban đầu dân dã quen gọi là kiểu áo “lãnh tụ”. Sau đó, nhiều người đua nhau may để mặc, kể cả cán bộ cấp thấp hơn. Rồi bên quân đội khi may quân phục cho các cấp chỉ huy, cũng với kiểu áo đó, mọi người mới đổi, gọi là bộ đồ “đại cán”. Dần dần, bộ đồ “đại cán” được coi như lễ phục.
Sang thập niên 1960, giao lưu với các nước xã hội chủ nghĩa “anh em” tăng lên, số người đi – về nhiều. Sang Liên Xô và các nước Đông Âu thì phải mặc Âu phục. Dần dần, bộ complet với chiếc cà vạt trở thành thông dụng, được nhiều người đi nước ngoài mặc, rồi cũng được coi như lễ phục. Cán bộ hồi đó nghèo, không đủ tiền may sắm. Bộ Tài chính có cả một kho quần áo complet và cà vạt để cho những người được cử đi công tác nước ngoài mượn.
Thời kỳ đó, trang thiết bị ở các công sở rất nghèo nàn. Điều hòa nhiệt độ hầu như không có. Nếu mặc bộ đồ “đại cán” hoặc bộ complet mà tiếp khách trong mùa hè, thì không ai chịu nổi. Bộ Ngoại giao mới có thêm qui định, lễ phục mùa hè là quần dài, áo sơ mi trắng cộc tay, bỏ ngoài quần (áp dụng từ ngày 16/4 đến ngày 15/10 hằng năm). Cho nên, mọi người có thể thấy, trong những bức ảnh chụp thời đó, các vị lãnh đạo của ta thường mặc áo trắng cộc tay vào các ngày lễ.
Sau năm 1975, bộ đồ “đại cán” bị loại bỏ dần, sau năm 1979 thì mất hẳn. Bộ đồ complet với cà vạt trở thành lễ phục nam, giống như tại Liên Xô và các nước xã hội chủ nghĩa ở Đông Âu. Khối các nước xã hội chủ nghĩa coi đó là lễ phục nam duy nhất.
Còn ở Việt Nam Cộng hòa, tôi nghe nói, Chính phủ của Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng có qui định về lễ phục. Lễ phục có hai loại: lễ phục châu Âu và quốc phục, có qui định cụ thể về việc dùng lễ phục châu Âu và quốc phục trong từng trường hợp. Quốc phục nam là áo dài khăn xếp theo thiết kế mẫu, không phải theo sở thích từng người. Qui định đó vẫn được dùng cho đến ngày 30/4/1975.
Ngược lại, ở miền Bắc, sau cải cách ruộng đất và chiến dịch cải tạo công thương nghiệp, áo dài, khăn xếp bị coi là tàn tích của chế độ cũ. Hình mẫu của người địa chủ bị đấu tố là người đàn ông mặc áo dài, đội khăn xếp; người nông dân đứng lên đấu tố là người mặc quần nâu, áo ngắn. Hình ảnh tranh cổ động treo khắp nơi để nói về liên minh Công Nông Binh là người nông dân mặc bộ quần áo ngắn màu nâu. Áo dài, khăn xếp trở thành biểu tượng của một chế độ đã bị lật đổ, là của giai cấp bóc lột.
Những người vẽ tranh tuyên truyền lúc đó không biết được rằng, người dân Việt đã trân quí chiếc áo dài, khăn xếp như thế nào. Họ không biết, những người nông dân nghèo vẫn cố gắng dành dụm, chắt bóp sắm cho được một chiếc áo dài, khăn xếp để khi có việc ra đình làng mới lấy ra mặc. Bộ quần áo nâu chỉ là bộ quần áo làm việc, mặc thường ngày ở nhà. Họ cũng không được nghe kể lại là, ngay cả những bà con dân tộc ít người ở miền Trung khi về Huế có việc đều khoác chiếc áo dài, đội khăn xếp, mặc dù theo phong tục vẫn phải đóng khố, không được mặc quần (việc này tôi được nghe mẹ tôi kể lại, tôi không được chứng kiến).
Thật là long đong, vất vả cho một bộ quần áo có một thời được coi là quốc phục! Nó đã bị cuốn hút vào công cuộc đấu tranh quan điểm.
Sau năm 1990, thế giới có thay đổi lớn, quan hệ đối ngoại được mở rộng, đặc biệt là với các nước tư bản phát triển ở Tây Âu và Bắc Âu. Trong các dịp lễ hội lớn, các dịp trình Quốc thư, theo qui định lễ tân của các quốc gia đó, người tham dự chỉ được lựa chọn một trong hai hình thức lễ phục: lễ phục châu Âu, hoặc là quốc phục.
Theo lễ phục châu Âu thì thật là phức tạp, khó khăn. Bộ complet với cà vạt mà ta vẫn thường coi là lễ phục, thì với họ chỉ là bộ đồ business suite, bộ đồ làm việc, khi lễ tân cho phép mới được mặc. Còn lễ phục theo qui định của họ thì có nhiều loại, tùy theo hình thức, nội dung và thời gian của buổi lễ mà có qui định về lễ phục phù hợp, nào là White tie, Black tie, rồi thì Morning dress…
Với mỗi loại, lại có qui định riêng rất chặt chẽ, phải đồng bộ từ quần áo đến giày và các phụ kiện đi theo. Đối với dân mình không quen mặc, thì thật phiền toái. Đặt may thì đắt tiền và lâu, phải có nhiều bộ, mấy khi dùng đến. Những người làm công tác ngoại giao thường phải đi thuê. Đi thuê cũng lại tốn tiền, mỗi lần thuê cho một người cũng mất khoảng 1.000 USD. Cho một lần trình Quốc thư, tiền thuê quần áo cũng mất 3.000 – 4.000 USD. Chưa kể, còn nhiều ngày lễ khác. Thuê cho vừa với người mình cũng là khó, người họ – người mình to nhỏ khác xa nhau. Thật là phiền toái cho những người làm đối ngoại! Những lúc đó, mọi người đều mong muốn có một bộ quốc phục.
Thấy bức xúc của những người làm công tác đối ngoại, từ năm 1994, Thủ tướng Võ Văn Kiệt đã chỉ đạo Bộ Văn hóa nghiên cứu để ban hành qui định về quốc phục. Nhưng bàn nhiều mà vẫn không quyết định được. Lại đụng vấn đề quan điểm.
Tháng 6/1995, tôi tháp tùng Thủ tướng Võ Văn Kiệt đi thăm các nước Bắc Âu và Anh quốc. Khi thăm Anh, điểm đến đầu tiên của chúng tôi là Aberdeen, một thành phố ở miền Đông Bắc Scotland. Đón đoàn tại sân bay, có ông Thị trưởng Aberdeen và dàn nhạc toàn nam giới của thành phố. Tất cả mọi người ra đón đều mặc váy kẻ ô ngắn trên đầu gối và áo vét thêu, quốc phục của Scotland. Tối hôm đó, chúng tôi về Edinburgh, Thủ đô của Scotland, dự tiệc của Thị trưởng Edinburgh, những người Scotland vẫn mặc quốc phục đó.
Sau buổi tiệc, Thủ tướng nói với chúng tôi:
– Các anh thấy không, cho dù phát triển đến đâu, họ vẫn giữ được truyền thống của họ. Quốc phục vẫn là quốc phục. Ta thì nghiên cứu mãi không xong!
Xung quanh chuyện quốc phục cũng có chuyện “đau” và “cay”.
Chuyện là, tháng 10/1995, Đoàn Việt Nam đi dự Lễ kỷ niệm 50 năm thành lập Liên hợp quốc. Đoàn dừng ở Cu Ba trước khi sang New York (Mỹ). Mấy lần liền, tôi thấy chị D. phụ trách lễ tân bận rộn điện đàm với cơ quan đại diện của ta ở New York.
Tôi hỏi:
– Có việc gì mà căng thẳng vậy?
Chị D. nói:
– Lại vẫn chuyện lễ phục trong dạ tiệc chào mừng. Lễ tân của Liên hợp quốc qui định hai hình thức: quốc phục của quốc gia người tham dự hoặc lễ phục phương Tây trang trọng nhất, White tie. Phía ta không chấp nhận mặc White tie và cũng không quốc phục vì chưa có qui định về quốc phục. Phía ta đề nghị mặc bộ complet và cà vạt như ta thường mặc. Phía bạn không chấp nhận. Cuối cùng, sau nhiều lần làm việc, hai bên thỏa thuận dung hòa, đoàn ta mặc bộ complet sẫm màu thường mặc và thắt nơ đen.
Buổi đó, tôi không tham dự. Hôm sau, tôi hỏi chị D.:
– Buổi dạ tiệc thế nào?
Chi D. nói:
– “Đau” quá anh ạ, đoàn ta mặc chẳng giống ai, lại gần giống mấy người phục vụ, họ cũng áo vét, nơ đen, nhìn họ lại còn sang hơn ta vì quần áo của họ may đẹp hơn ta.
Thật là một chuyện để nhớ!
Sau những chuyến đi đó, những năm 1996 – 1997, Thủ tướng lại thúc giục Bộ Văn hóa sớm ban hành qui định về quốc phục.
Bộ Văn hóa lại nghiên cứu, lại hội thảo. Lại trình xin ý kiến. Ý kiến lại trái chiều, quan điểm lại khác nhau.
Mọi việc lại cứ trôi.
Thời gian lại đi nhanh!
*
Từ ngày Thủ tướng khởi xướng ban hành qui định về quốc phục đến nay đã gần 30 năm.
Ba mươi năm chưa chọn được một mẫu quần áo mà dân ta đã từng mặc để làm quốc phục.
Ba mươi năm rồi, mà các nhà ngoại giao vẫn phải mỗi người tùy theo cảm hứng của mình, tự nghĩ cho mình một kiểu quần áo và coi đó là quốc phục.
Làm sao ta trách họ được!
Lại đổ cho hoàn cảnh nước ta chăng?
Đến bao giờ ta có được bộ quốc phục để “sánh vai” các nước trong vùng hoặc xa hơn là với các ông vua dầu mỏ, với những người dân châu Phi xa xôi để cho những người làm công tác đối ngoại dễ mặc, dễ đi, dễ đứng và dễ nói?
Biết đến bao giờ?
 
12.
Bà xã tôi
Tôi kể nhiều chuyện của tôi, có người hỏi:
– Bà xã của anh đâu mà không thấy nói đến?
Tôi trả lời:
– Bà xã tôi toàn nhận chồng là đại tá về hưu, không bao giờ nhận là vợ Bộ trưởng nên tôi không dám nói đến!
Chuyện là thế này:
CHUYỆN THỨ NHẤT.
Hồi năm 1991 – 1992, người các nước phương Tây vào nhiều. Phong trào học tiếng Anh lên cao. Tết năm 1992, ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước có lệ là các vụ đi chúc Tết lẫn nhau vào ngày làm việc sau Tết. Chúng tôi ở Vụ Công nghiệp đi sang chúc Tết Vụ Nông nghiệp. Đến nơi, gặp ngay chị Lộc và chị Mẫn ở đó. Chị Lộc là cán bộ của Vụ Nông nghiệp, chị Mẫn làm việc ở Vụ Thương mại Dịch vụ, là vợ anh Cao Viết Sinh ở cùng cơ quan (anh Cao Viết Sinh sau này là Thứ trưởng của Bộ). Sau khi chúc Tết vui vẻ, chị Mẫn nói:
– Em với Lộc biết bí mật ngày xưa của anh rồi nhé. Hôm vừa rồi đi học tiếng Anh, gặp người yêu cũ của anh. Chị ấy là bác sĩ làm bên Tổng Liên đoàn Lao động. Chị ấy kể, ngày xưa, hai người yêu nhau lắm. Sau chị chủ động thôi. Bọn em hỏi vì sao chị thôi, chị ấy bảo ngày xưa anh yêu đương lăng nhăng lắm, khi gặp chị ấy rồi, vẫn có người yêu cũ qua lại trò chuyện, chị không chịu nổi nên chị thôi. Chị ấy bảo, sau đó, chị ấy lấy một anh bộ đội già hơn chị 13 – 14 tuổi, nhưng chân chất lắm. Anh ấy lên đại tá rồi về hưu. Chị ấy có hỏi thăm tình hình của anh.
Tôi vội cắt ngang:
– Bà ấy tên là gì? Các em đã nói những gì rồi?
Mẫn nói :
– Chị ấy tên Hương. Bọn em bảo, tiếc cho chị quá, ông Phúc bây giờ là Vụ trưởng rồi, Vụ trưởng sáng giá, nghe nói chuẩn bị lên Thứ trưởng đấy, lại vừa trẻ đẹp. Chị ấy xuýt xoa có vẻ tiếc, nhưng lại bảo, tính lăng nhăng thì chị ấy không chịu nổi. Chị ấy hỏi anh còn lăng nhăng không? Bọn em bảo, đang còn phấn đấu lên Thứ trưởng mà, nghiêm chỉnh lắm!
Tôi bảo:
– Bọn em mắc lừa rồi, vợ anh đấy, vợ anh cao mưu lắm, may mà các em không nói xấu anh!
Lộc và Mẫn vẫn không tin tôi. Trưa hôm sau, Lộc và Mẫn đang đến chơi Tết với vợ tôi thì tôi lại về nhà có việc. Thấy hai người, tôi nói luôn:
– Bây giờ thì các em tin anh hay tin bà kia? Thấy bà ấy cao thủ không?
Mẫn và Lộc đều nói:
– Trời ơi, chị ấy nói cứ như thật, chị cao thủ quá!
Thời kỳ trước dịch Covid–19, chị Mẫn và vợ tôi thỉnh thoảng có gặp nhau. Nhắc lại chuyện cũ, chị Mẫn nói với vợ tôi:
– Hồi năm 1991, chị nói dối hơn cả thật!
*
CHUYỆN THỨ HAI
Năm 2007, con gái tôi vừa tốt nghiệp thạc sĩ ở Anh về, đang chờ xin việc. Hai mẹ con đăng ký tour đi du lịch Trung Quốc. Đoàn đi có khoảng 20 người. Có một anh khoảng bằng tuổi vợ tôi, thấy chỉ có hai mẹ con đi với nhau, ra hỏi thăm, nói chuyện, tự giới thiệu, mình tên là N., đang làm đại diện cho một công ty Hàn Quốc tại Hà Nội. Anh ấy hỏi đến gia cảnh của vợ tôi.
Vợ tôi giới thiệu mình là giáo viên nghỉ hưu, chồng là đại tá về hưu, con trai làm cho công ty nước ngoài mới mua vé cho mẹ và em đi du lịch Trung Quốc, nhân thưởng cho em học giỏi. Bà vợ tôi nói, đang lo là con gái vừa tốt nghiệp cao học, chưa biết xin về đâu làm. Anh N. nói, chị không lo, tôi quen thân với anh Võ Hồng Phúc, Bộ trưởng Bộ Kế hoạch và Đầu tư, tôi sẽ nhờ anh ấy giúp. Anh ấy hỏi địa chỉ, vợ tôi đưa địa chỉ.
Hôm về, vợ tôi hỏi tôi, anh có quen thân ai tên là N. làm cho công ty Hàn Quốc không? Tôi bảo, làm sao mà anh nhớ nổi, một năm tiếp bao nhiêu khách là công ty nước ngoài! Vợ tôi kể lại chuyện mình tự xưng là giáo viên nghỉ hưu, vợ đại tá về hưu, trong đoàn ai cũng tin. Anh N. còn hứa sẽ xin việc cho cái Ly (tên ở nhà của con gái tôi). Duy chỉ có một bà già trong đoàn là không tin, bà nói khẽ với vợ tôi:
– Cô không lừa nổi tôi đâu. Nhìn dáng vẻ của cô là tôi biết cô là người thế nào rồi!
Tôi nói với vợ tôi:
– Em lại bài cũ, lần này thì “kẻ cắp, bà già” gặp nhau rồi nhé! Khó mà qua nổi mắt các bà già!
Bà già đó, sau vợ tôi hỏi chuyện, mới biết là thân mẫu của một người mà rất nhiều người biết.
Ít lâu sau, anh N. đến nhà tôi chơi, vợ tôi gọi tôi xuống tiếp.
Tôi xuống phòng khách, anh N kêu lên:
– Ối anh! Thế mà chị ấy lại nói…
 
CHUYỆN THỨ BA.
Vợ tôi hay tập dưỡng sức ở phòng tập của Khách sạn Daewoo. Cùng tập có vợ của anh Đỗ Trung Tá, Bộ trưởng Bộ Bưu chính Viễn thông và mấy bà bạn là bác sĩ cùng khóa. Một hôm đang tập thì có chị A. tập ngay cạnh, chị A. hỏi vợ tôi:
– Chị làm ở đâu, anh làm ở đâu?
Vợ tôi lại bài cũ:
– Tôi là giáo viên nghỉ hưu, chồng là đại tá về hưu.
Chị A. lại nói:
– Ôi, thế mà chị mua được vé vào đây tập cơ à?
Vợ tôi bảo:
– Chị có thằng con trai làm cho công ty Hàn Quốc, mua được vé hạ giá, thương mẹ yếu, mua vé cho mẹ tập giữ sức khỏe.
Chị A. cũng tự giới thiệu chồng mình là quan chức cấp cao ở Bộ Kế hoạch và Đầu tư, mình là doanh nhân. Con cái đang du học, nhà cũng có điều kiện. Mấy ngày sau, chị A. vào tập, thấy vợ tôi, gật đầu chào, đi lại tập với chị vợ anh Đỗ Trung Tá. Chị vợ anh Tá bảo:
– Đi lại mà chào vợ sếp của chồng mày đi kìa!
Chị A. hỏi
– Ai? Ở đâu hả chị?
Chị vợ anh Tá chỉ vợ tôi và nói:
– Bà Hương, vợ ông Phúc kia kìa!
Chị A. chạy lại chỗ vợ tôi:
– Ôi giời ơi! Thế mà chị cứ nói dối em!
Tối hôm đó, vợ tôi về kể lại câu chuyện gặp chị A.
Vài hôm sau, anh T., chồng chị A. là Vụ trưởng của Bộ, lên gặp tôi báo cáo công việc, vừa vào cửa, tôi cười nói:
– Chào quan chức cấp cao của Bộ Kế hoạch và Đầu tư!
Anh T. cũng cười và nói:
– Cái con hâm nhà em ấy mà!
*
Sau câu chuyện đó, tôi nói đùa với anh em trong Bộ:
– Ai mà gặp người như thế, như thế, xưng là giáo viên về hưu, vợ của đại tá về hưu thì phải hết sức cảnh giác và nhắc nhở người thân cùng phải cảnh giác. Đừng tự khai gì về mình và cũng đừng nói gì về Bộ trưởng!
Tôi chỉ kể 3 chuyện tôi cho là hay nhất. Còn hình tượng ông đại tá về hưu mà bà xã tôi đã xây dựng lên từ năm 1991, ở lớp học tiếng Anh, hồi tôi còn là Vụ trưởng, nó đeo bám tôi cho đến tận bây giờ.
*
Vợ tôi là con gái họ Hồ Đắc, ở làng An Truyền, Phú Vang, Huế, sinh năm 1949, cuối năm 1954 theo bố mẹ ra sống ở Hà Nội. Là bác sĩ mắt. Chúng tôi cưới nhau từ năm 1976. Năm 1977 thì sinh con trai. Năm 1984 thì sinh con gái.
Từ thời còn đi làm cho đến ngày nghỉ hưu bà ấy quan tâm mỗi việc là chăm sóc cho gia đình. Từ mẹ chồng, chồng, rồi con, bây giờ thì thêm chăm cháu. Chăm lo cho quan hệ anh em họ hàng bên nội, bên ngoại. Trong thời gian tôi đương chức, bà ấy chưa cùng tôi đi công du trong nước, ngoài nước một lần nào. Trong 43 năm tôi làm việc ở Cơ quan, bà ấy chỉ lên cơ quan tôi 2 lần hồi còn bao cấp để chở gạo Công đoàn mua cho cán bộ, nhân viên ngày Tết. Mà cũng chỉ đến nơi lấy gạo, chứ không vào phòng làm việc của tôi ở cơ quan. Bà ấy không thích người không phải là bà con, họ hàng hoặc là bạn bè thân thiết đến nhà. Có việc thì nói ở cơ quan. Có việc gấp phải đến nhà thì chỉ có chồng tiếp. Bà ấy chỉ bưng bê nước nôi chu đáo chứ không tiếp chuyện. Nhiều cán bộ dưới quyền của tôi không biết mặt vợ tôi là thế.
Vợ tôi bảo, không muốn nhận là vợ Bộ trưởng vì muốn mọi người đối xử với mình như những người bình thường khác, không muốn có một sự cách biệt. Bà ấy không muốn mọi người nhìn mình với con mắt khác và chỉ muốn là một người dân thường. Vì thế, bà ấy nói là vợ của một đại tá về hưu thời đó thì không sang mà cũng không nghèo.
Chồng làm nên cũng nhờ vợ!
 
13.
Gặp những người bạn cũ ở Tokyo
Cuối tháng 9/2022, Tập đoàn Sojitz mời tôi sang thăm Nhật Bản, để gặp lại những người bạn cũ mà tôi từng làm việc cùng khi đương chức.
Sau gần 3 năm không đi Nhật vì Covid–19, ngày 26/9/2022, tôi đã trở lại đây, Tokyo vẫn như xưa, nhưng cảnh tượng ở sân bay có khác. Sân bay không đông đúc như trước, mọi người phải đi theo đường gấp khúc để giữ cự ly khi qua kiểm dịch, phải kiểm tra nhiệt độ, nên thủ tục nhập cảnh chậm hơn. Người Nhật vẫn kiểm soát dịch rất chặt chẽ, mọi người phải đeo khẩu trang và kiểm tra nhiệt độ khi tới chỗ đông người.
Ngay ngày đầu tiên, Chủ tịch Tập đoàn Sojitz, ông Fujimoto đã đón tiếp chúng tôi rất chân tình, với tình cảm thân thiết của những người quen cũ từ Nissho Iwai, dù tôi mới biết ông lần đầu trong chuyến đi Nhật vào năm 2019. Chúng tôi đã nói chuyện về thời kỳ đầu của Nissho Iwai, tiền thân của Sojitz tại Việt Nam; nói về những người bạn ở Nissho Iwai từ thời đó, một giai đoạn khó khăn của Việt Nam những năm 1986 – 1990. Tôi cảm ơn ông đã tạo điều kiện để tôi sang Nhật Bản, gặp lại những người bạn cũ, những người bạn từ ngày đầu hai nước chính thức nối lại quan hệ kinh tế, sau một thời gian dài ngưng trệ do Hoa Kỳ cấm vận.
Tối 26/9, tôi gặp Đại sứ Hattori Norio. Lần gặp này, ông Hattori đón tiếp tôi khác với lần gặp trước vào tháng 11/2019. Hồi đó, là cái bắt tay và nụ cười mà tôi thường thấy khi ông còn là Đại sứ ở Việt Nam, còn lần này, vừa gặp, ông đã ôm lấy tôi rồi nói:
– Ba năm rồi không được gặp ai, không được đi đâu, tôi rất buồn. Tôi rất ít bạn bè ở Nhật Bản. Cả đời làm ngoại giao, tôi chỉ ở nước ngoài. Bạn bè tôi chủ yếu ở nước ngoài, phần lớn ở Việt Nam. Gặp lại anh, tôi vui quá. Đây là ngày vui nhất của tôi trong 3 năm qua! Tôi nhớ anh rất nhiều!
Khi đã yên chỗ, Hattori nhìn hai vợ chồng tôi rất thân thiết, rồi cười nói:
– Ông thì vẫn thế, bà thì trẻ ra, nhìn trẻ hơn trước, trẻ quá, nhìn như bố dẫn con đi chơi!
Mọi người cùng cười.
Chúng tôi cùng nhau nói về những câu chuyện cũ, chuyện về những ngày đầu làm việc với nhau kể từ năm 1993, chuyện ngày ông ấy làm Đại sứ tại Việt Nam, chuyện di dời nhà máy điện dự kiến đặt ở Ninh Bình, chuyện về những cuộc họp mà tôi và ông ấy cùng tham gia, hoặc đồng chủ trì, như Hội nghị Tài trợ, họp bàn về Sáng kiến chung Việt Nam – Nhật Bản. Chúng tôi nói về những chuyến đi lên các tỉnh miền núi phía Bắc, vào các tỉnh miền Trung, Đồng bằng sông Cửu Long. Hattori lại nhắc về vụ sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ.
Ông nói:
– Hôm nay là ngày kỷ niệm 15 năm xảy ra vụ việc, tôi không muốn quy trách nhiệm cho ai. Đây là một tai họa đau thương chung. Hơn 50 người đã mất, thật đau lòng. Đến nay, tôi vẫn còn nhớ mãi cảm giác khi nhận được tin về tai họa thảm thương đó!
Nói đến đây, ông ấy ra ngoài để lau đi những giọt nước mắt! Một con người xưa thì có vẻ lạnh lùng, về già lại giàu cảm xúc!
Tôi chuyển chủ đề buổi nói chuyện về thời nay. Chuyện Việt Nam, chuyện Nhật Bản, chuyện dịch Covid–19, chuyện lễ tang cố Thủ tướng Abe Shinzo vào ngày 27/9.
Đại sứ Hattori nói:
– Nhân sang dự lễ quốc tang, ông Nguyễn Xuân Phúc có tổ chức buổi gặp mặt các Đại sứ Nhật Bản đã làm việc tại Việt Nam vào hôm nay. Tôi không đến dự. Ông Nguyễn Xuân Phúc đã gọi điện cho tôi hỏi vì sao tôi không đến, tôi trả lời là: gặp nhiều người một lúc như vậy thì biết nói gì? Ông ấy đã hẹn gặp tôi vào sáng ngày 28/9. Ngày kia (28/9), tôi sẽ gặp ông Phúc. Tôi biết ông Nguyễn Xuân Phúc từ ngày ông ấy còn là Chủ tịch ở Quảng Nam. Khi ông ấy làm Thủ tướng, mỗi lần sang Việt Nam, tôi vẫn gặp ông ấy. Từ khi có dịch Covid–19 đến nay thì không gặp nữa. Tôi muốn gặp riêng ông Nguyễn Xuân Phúc để nói chuyện.
Ông bạn già của tôi vẫn giữ tính cách xưa!
Chia tay ra về, Hattori nói:
– Đây là ngày tôi vui nhất trong 3 năm qua. Thời gian qua, tôi sống rất buồn, Nhật Bản đóng cửa vì dịch. Các bạn Việt Nam không sang. Tôi không đi Việt Nam, không gặp ai cả. Tôi không có bạn ở Tokyo, mà có nhiều bạn ở Việt Nam. Anh hãy giữ gìn sức khỏe để còn thắng tôi trong cuộc đua của chúng ta!
Hattori muốn nhắc tới cuộc đua của chúng tôi, cuộc đua giữ gìn sức khỏe, ai sống lâu hơn!
*
Tối 28/9, tôi gặp ông Takebe Tsutomu, nguyên Tổng thư ký Đảng Dân chủ Tự do, đảng cầm quyền, nguyên Chủ tịch Liên minh Nghị sĩ Hữu nghị Việt Nam – Nhật Bản.
Tôi gặp ông Takebe lần đầu khi ông tham gia đoàn thăm Việt Nam của ông Watanabe Michio, tháng 5/1990, khi ông ấy mới bước vào con đường chính trị được 4 năm, lúc đó ông ấy 49 tuổi, còn tôi là Vụ phó của Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, 45 tuổi. Sau đó, chúng tôi đã gặp gỡ và làm việc với nhau nhiều lần. Thời điểm xảy ra vụ án tham nhũng ở dự án do Công ty PCI thực hiện, Chính phủ Nhật Bản ngừng các dự án viện trợ cho Việt Nam, ông Takebe với tư cách là Chủ tịch Liên minh Nghị sĩ Hữu nghị Việt Nam – Nhật Bản đã cùng chúng tôi tìm mọi giải pháp để xử lý hậu quả, sớm nối lại viện trợ cho Việt Nam.
Nay ông Takebe đã ngoài 80, tôi thì “U80”, cả hai đều ở cái tuổi gần trở về với người thiên cổ!
Người già gặp nhau rất vui khi kể lại những câu chuyện cũ. Ông Takebe kể lại chuyện những ngày đầu tới Việt Nam, gặp Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh, Chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng Đỗ Mười. Rồi chuyện tham gia Đoàn Đại biểu Đảng Dân chủ Tự do dự Đại hội Đảng Cộng sản Việt Nam lần thứ VIII, năm 1996. Đó là lần đầu tiên ông Takebe tham dự đại hội của một Đảng Cộng sản. Ông ấy kể về những chuyến đi Việt Nam sau đó, chuyện về việc vận động viện trợ và đầu tư vào Việt Nam trong thời gian đầu của công cuộc Đổi mới.
Tôi thì kể về những chuyến đi Nhật Bản và kỷ niệm về nhiều người bạn Nhật, có những người nay đã mất. Nói đến những người đã mất, ông Takebe lại nhắc đến việc, ngày 26/9 là ngày kỷ niệm 15 năm vụ tai nạn sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ và tỏ lòng thương tiếc với những người đã mất! Một tai nạn lớn trong một dự án viện trợ của Nhật Bản!
Rượu càng uống, chuyện càng say, chúng tôi nói chuyện về Nhật Bản, chuyện về Việt Nam. Hết chuyện chung lại kể về chuyện riêng. Có nhiều chuyện, ngay cả mấy người bạn Nhật Bản gần gũi với ông Takebe cũng đến lúc đó mới biết.
Ông Takebe kể:
– Năm 1986, tôi trúng cử hạ nghị sĩ lần đầu tiên. Tôi thuộc phái Nakasone, thuộc hàng “đệ tử” của ông Watanabe Michio. Khi trúng cử hạ nghị sĩ, người ta phân cho tôi một căn phòng làm việc nhỏ tại tòa nhà làm việc của các hạ nghị sĩ trong khu nhà của Quốc hội Nhật Bản, phòng số 725. Phòng này trước đây là của một hạ nghị sĩ, vừa mới bị đột tử ngay tại phòng. Phòng trống chỗ, người ta phân cho tôi về đó. Tôi ngần ngại không muốn nhận. Ông Watanabe Michio nói với tôi, cứ nhận đi, ông ấy có người họ hàng làm nghề thầy pháp, biết cúng yểm trừ tà ma, sẽ đến cúng giúp. Ông ấy đến cúng giúp xong, tôi mới nhận phòng.
Rồi ông nói tiếp:
– Căn phòng của tôi ở giữa phòng 724 của ông Watanabe Michio, “sư phụ” của tôi và phòng 726 của ông Obuchi Keizo. Ông Obuchi là lớp đàn anh, hơn tôi 4 tuổi, nhưng lại thuộc phái khác trong Đảng, phái Tanaka. Ở giữa hai phòng đó, nên tôi không bao giờ dám về sớm hơn họ. Hai phòng bên tắt đèn một lúc, tôi mới ra về! Tôi và ông Obuchi tuy khác phái, nhưng khi thảo luận về chính sách với Việt Nam lại rất thống nhất với nhau. Chúng tôi vẫn sang phòng nhau nói chuyện về Việt Nam. Từ đó, chúng tôi thân thiết với nhau hơn. Tất cả các phái trong Đảng Dân chủ Tự do đều thống nhất trong chính sách với Việt Nam. Khi nói về Việt Nam, mọi người lại gắn kết với nhau hơn!
Ông Takebe nói nhiều về việc cần giúp các thế hệ tiếp theo hiểu biết hơn về tầm quan trọng chiến lược của quan hệ hợp tác Việt Nam – Nhật Bản. Các con ông, những người theo bước ông trên con đường chính trị cũng đã tới Việt Nam nhiều lần và rất yêu mến Việt Nam.
Mọi người đều say sưa nói, chuyện vui quên cả thời gian. Đến 10 giờ đêm mới tan cuộc. Bữa cơm tối kéo dài 4 giờ.
Ông Takebe Tsutomu từ ngày nghỉ hưu vẫn làm cố vấn đặc biệt cho ông Nikai, Chủ tịch Liên minh Nghị sĩ Hữu nghị Nhật Việt. Ông vẫn qua lại Việt Nam nhiều lần. Ông là người đã vận động để thành lập và phát triển Trường đại học Nhật Việt ở Thành phố Hồ Chí Minh và đang vận động để xây dựng một trường như vậy ở phía Bắc. Ông rất tích cực vận động doanh nghiệp Nhật Bản đầu tư vào Việt Nam. Bất chấp tuổi tác, ông vẫn luôn hoạt động vì sự phát triển của Việt Nam!
Trước khi chia tay, ông hẹn tôi đến giữa tháng 10/2022 lại gặp nhau tại Hà Nội!
*
Ngày 30/9, tôi gặp lại ông Hayama, cựu Chủ tịch Tập đoàn Taisei, một tập đoàn xây dựng hàng đầu của Nhật Bản. Tôi biết ông Hayama vào cuối năm 1993, khi Taisei trúng thầu dự án đầu tiên được thực hiện bằng vốn vay từ Quỹ Hợp tác Kinh tế Hải ngoại (OECF) của Nhật Bản, Dự án Nâng cấp Quốc lộ 5. Sau dự án đó, Taisei trúng thầu nhiều dự án giao thông khác được thực hiện bằng vốn vay ưu đãi từ Nhật Bản, trong đó có Dự án cầu Cần Thơ.
Sau sự cố ngày 26/9/2007 sập nhịp dẫn khi đang thi công cầu Cần Thơ, ông Hayama đã xin từ chức và về nghỉ hưu. Từ đó, hằng năm, cứ vào cuối tháng 9 ông lại sang Việt Nam, đúng ngày 26/9 về Cần Thơ thắp hương cho những người bị nạn, lần gần đây nhất là vào tháng 9/2019. Mỗi lần sang Việt Nam, ông Hayama đều gặp tôi như muốn trình bày lại kết quả chuyến đi, kể cả khi tôi đã nghỉ hưu. Từ năm 2020 đến nay, do dịch Covid–19, ông không sang được. Nay tôi gặp lại ông ở Tokyo.
Vừa gặp mặt, ông Hayama đã nói ngay:
– Hai năm nay dịch bệnh, tôi không sang Việt Nam được, không đến thăm cầu Cần Thơ, không đến thắp hương cho những người đã khuất. Sắp tới, Chính phủ Nhật Bản sẽ thực hiện chính sách trở lại cuộc sống bình thường, tôi dự định tháng 11/2022 sẽ sang Việt Nam, đến thăm cầu Cần Thơ, thắp hương cho những người đã khuất. Năm nay, tôi đã 86 tuổi, tuổi già sức yếu, chắc đây là năm cuối cùng đi Việt Nam. Những năm sau, nếu còn sức khỏe thì lại đi, không muốn nói trước, mọi sự tính sau.
Ông cũng nói, mong Taisei tiếp tục phát triển ở Việt Nam, ngoài xây dựng sẽ phát triển sang sản xuất vật liệu. Taisei đã thành lập Công ty Taisei Rotec ở Việt Nam, mong rằng, Công ty sẽ phát triển, có đóng góp cho quan hệ hai nước.
Tôi động viên ông:
– Ông có tình với những người đã khuất như vậy cũng được 15 năm rồi. Người mất cũng đã mất, tình cảm đền đáp mong rằng những người đã khuất cũng hiểu. Tuổi già đi lại khó khăn, mọi việc để cho lớp sau lo liệu. Tôi cũng mong Taisei Rotec tiếp tục phát triển ở Việt Nam. Già trẻ chúng ta cùng hướng tới vun đắp cho quan hệ hai nước. Người Việt Nam thường nói: “Tre già măng mọc”, lo gì!
Tôi hẹn giữa tháng 11/2022 gặp lại ông Hayama tại Hà Nội, sau khi ông từ Cần Thơ ra.
*
Vào ngày cuối cùng của chuyến đi, chúng tôi có bữa cơm tối chia tay với ông Hirai Ryutaro, Phó chủ tịch Tập đoàn Sojitz. Ông Hirai Ryutaro vốn là người từ Tập đoàn Nissho Iwai khi xưa. Lại thêm một dịp để nói chuyện về những người bạn cũ từ Nissho Iwai và sự phát triển của Nissho Iwai – Sojitz tại Việt Nam, một chặng đường phát triển có nhiều kỷ niệm, gắn liền với sự phát triển của Việt Nam từ những ngày đầu thực hiện chính sách Đổi mới.
Qua làm việc nhiều với những người bạn Nhật Bản, mới thấy ở họ có một đức tính quý báu: không bao giờ tự khen mình và hài lòng với thành tích mình có, còn sai lầm và thất bại thì nhớ mãi và nhắc lại nhiều lần. Với người Nhật, khi ai đó khen họ một việc gì, câu trả lời sẽ là: “Chúng tôi còn phải cố gắng nhiều hơn!” Những danh xưng như “con rồng châu Á”, “sự thần kỳ Nhật Bản” chỉ có người nước ngoài dùng để nói về nước Nhật. Người Nhật không tự nhận mình như thế. Nhưng tai nạn cầu Cần Thơ thì những người Nhật liên quan còn nhớ mãi và nhắc lại nhiều lần. Mấy người bạn Nhật thân thiết nói với tôi:
– Thành công thì ai cũng muốn, đó là việc mọi người đều phải làm và là điều đương nhiên. Sai lầm và thất bại thì không ai muốn, chúng tôi phải nhớ mãi và nhắc lại nhiều lần để không bao giờ mắc lại!
 
14.
Những dòng ghi chép ngày xưa
Mấy hôm trước lục xem lại chồng sổ tay ghi chép từ ngày xưa, những ngày tháng của thập niên 1970. Đọc đến đoạn ghi lại buổi làm việc đầu tiên với những người bạn Nhật Bản, những dòng ghi chép thật thú vị. Nay xin kể lại, chia sẻ với mọi người về những kỷ niệm và những điều đã được học từ thời xưa.
Đầu năm 1972, Hội nghị Đàm phán Hòa bình cho Việt Nam ở Paris đang đi dần vào hồi kết. Các kế hoạch phát triển sau chiến tranh được triển khai nghiên cứu. Vấn đề khai thác tài nguyên khoáng sản, đặc biệt là dầu mỏ được chú trọng, vì sau chiến tranh Trung Đông 1967 giá dầu thô tăng cao. Ở miền Nam, chính phủ Việt Nam Cộng hòa xúc tiến việc đàm phán với các công ty Mobil và Pecten của Hoa Kỳ để tìm kiếm, thăm dò dầu khí ở thềm lục địa phía Nam. Ở miền Bắc, chính phủ cho mời một đoàn chuyên gia kinh tế của Nhật Bản sang làm việc để trao đổi về khả năng hợp tác trong lĩnh vực khoáng sản, đặc biệt là dầu khí và kinh nghiệm phát triển của Nhật Bản sau chiến tranh. Để đảm bảo bí mật, hồi đó gọi là “Đoàn chuyên gia kinh tế đặc biệt”.
Khoảng nửa cuối tháng 5/1972 (vì là công việc mật nên tôi không được ghi ngày tháng, tôi xem sổ, thấy ghi sau việc được ghi ngày 11/5/1972 và trước việc được ghi ngày 2/6/1972 nên tôi nói là khoảng nửa cuối tháng 5/1972) tôi được ông Phạm Hào, Ủy viên kiêm Vụ trưởng vụ Công nghiệp nặng và ông Nguyễn Văn Kha, Phó Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước gọi lên giao nhiệm vụ chuẩn bị tài liệu về địa chất. Tôi ghi rõ lời các lãnh đạo Ủy ban Kế hoạch Nhà nước hồi đó nói với tôi:
- Đoàn chuyên gia kinh tế đặc biệt sắp sang. Nội dung chỉ bàn về kỹ thuật. Bạn không cung cấp về vốn và thiết bị (hồi đó nói đến làm việc với chuyên gia nước ngoài thì thường là chuyên gia các nước xã hội chủ nghĩa, đi kèm theo là cung cấp vốn và thiết bị). Tổng cục Địa chất chuẩn bị tài liệu để trình bày về các vấn đề:
Về dầu khí, trình bày các kết quả nghiên cứu đã làm được cho đến nay. Yêu cầu bạn: qua các tài liệu địa chất thu thập được, có ý kiến về triển vọng dầu khí của Việt Nam.
Về đất hiếm và phóng xạ, trình bày tình hình tài liệu địa chất hiện có, triển vọng trữ lượng. Yêu cầu bạn cho biết nhu cầu hiện tại của thị trường quốc tế, tiền đồ phát triển, khả năng tiêu thụ.
Về cô ban, ni ken, cũng trình bày như trên, đề nghị bạn cho biết thêm khả năng kỹ thuật thu hồi cô ban, ni ken trong quặng cromit.
Đề nghị Tổng cục Địa chất chuẩn bị đề án làm việc với bạn với chế độ tuyệt mật. Sau 3 ngày chuẩn bị xong tài liệu. Để đảm bảo bí mật, tài liệu gửi tay, sau 3 ngày sẽ xuống lấy, đưa trực tiếp cho anh Côn (ông Nguyễn Côn, Phó Thủ tướng Chính phủ, Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Nhà nước lúc đó).
Thời đó, đối với các công việc mật, thường có cách làm việc theo lối truyền “khẩu dụ”. Khi các chuyên viên của Văn phòng Chính phủ, Văn phòng Trung ương, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước đến, dù bận đến đâu, lãnh đạo các Bộ, Tổng cục đều tiếp ngay, vì biết là có “dụ”. Sau khi tôi xuống thông báo cho lãnh đạo Tổng cục Địa chất, 3 ngày sau tôi trực tiếp xuống Tổng cục Địa chất lấy tài liệu đã được niêm phong chuyển trực tiếp cho ông Nguyễn Côn.
*
Sau đó ít ngày, Đoàn chuyên gia kinh tế đặc biệt đã sang làm việc. Tôi được tham gia các buổi làm việc về báo cáo địa chất và buổi trình bày về bước phát triển của kinh tế Nhật Bản và các nhân tố giúp Nhật Bản thành công. Các buổi làm việc khác với lãnh đạo cấp trên tôi không được tham dự.
Thú vị nhất là buổi nghe bạn giới thiệu về sự phát triển của kinh tế Nhật Bản trong hai thập niên 1950-1970. Các chuyên gia kinh tế Nhật Bản đã giới thiệu cho chúng tôi rất chi tiết về bước đường phát triển của nước Nhật từ sau chiến tranh thế giới thứ 2 cho đến năm 1970, thời kỳ phát triển mà các chuyên gia kinh tế của thế giới thường gọi là Sự phát triển Thần kỳ Nhật Bản.
Sau khi kết thúc chiến tranh, với vị thế là một nước thua trận, Nhật Bản bước vào thời kỳ xây dựng một thể chế mới. Tháng 5/1947, Hiến pháp mới có hiệu lực, ngay sau đó họ bước vào thời kỳ định hình thể chế và phục hồi kinh tế đã bị tàn phá trong thế chiến 2. Từ năm 1950, Nhật Bản bước vào thời kỳ phát triển đầy tham vọng. Thời kỳ này, họ đã đưa ra các mục tiêu đuổi kịp và vượt các nước phát triển trên từng lĩnh vực sản xuất công nghiệp và xuất khẩu. Từ năm 1951-1959, mức tăng trưởng GDP bình quân hàng năm là 9,2%, sau năm 1960 là 10%. Về Tổng sản phẩm quốc nội, họ đặt mục tiêu cho từng thời kỳ nhằm vượt các nước phát triển hàng đầu của thế giới. Từ năm 1970, họ đã đặt mục tiêu đến năm 1985, vượt nền kinh tế thứ 2 thế giới lúc đó là Liên Xô, vươn lên chiếm hàng thứ hai, sau Hoa Kỳ!
Khi trình bày về nguyên nhân của sự thành công, các chuyên gia kinh tế Nhật Bản đã nhấn mạnh 25 nhân tố giúp Nhật Bản thành công trong 20 năm qua, cũng sẽ được tiếp tục thực hiện trong thời gian tới, đó là:
1. Sự hợp tác chặt chẽ giữa các cơ quan của nhà nước và khu vực tư nhân.
2. Các quan chức nhà nước của Nhật Bản am hiểu các vấn đề về kinh tế hơn các đồng nghiệp của họ ở các nước phương Tây. Họ là những người có tinh thần trách nhiệm cao.
3. Một xã hội của những người sản xuất. Các nhà lập kế hoạch của chính phủ luôn hướng sự ưu đãi cho các nhà sản xuất.
4. Chủ nghĩa Hòa bình. Chi phí quốc phòng an ninh tối thiểu.
5. Chế độ bảo hộ Mậu dịch.
6. Chú trọng đầu tư sáng tạo, phá bỏ công nghệ lạc hậu.
7. Mạo hiểm đầu tư, vay nợ gan dạ.
8. Huy động cao tiết kiệm trong dân.
9. Phát huy tinh thần dân tộc. Người Nhật không thua kém bất kỳ ai trên thế giới này!
10. Chú trọng phát triển giáo dục.
11. Vai trò của người lao động, năng suất cao, tay nghề giỏi, cần mẫn và trách nhiệm.
12. Nhập khẩu kỹ thuật, phát minh sáng chế.
13. Một xã hội cởi mở, công khai, tạo niềm tin và sự chia sẻ thông tin cho mọi thành viên trong xã hội. Sự gắn kết giữa người sản xuất với khâu lưu thông thương mại.
14. Hướng tới vị trí cao bằng cách cạnh tranh, tạo nên các doanh nghiệp có uy tín, các nhà trường có uy tín.
15. Đón trước tương lai với tầm nhìn xa.
16. Lợi thế của một nước nằm giữa biển: vận tải rẻ.
17. Đầu tư có trọng tâm.
18. Đầu tư ít ra nước ngoài.
19. Trợ cấp cho xuất khẩu.
20. Sự linh hoạt trong các kế hoạch của nhà nước, linh hoạt trong điều hành.
21. Việc di chuyển của nông dân ra thành thị, tạo nguồn nhân lực.
22. Có nhiều nhà nghiên cứu về kinh tế phát triển.
23. Giá cả tài sản đất đai tăng nhanh tạo nguồn thu cho dân và cho nhà nước.
24. Giá cả hướng về xuất khẩu.
25. Hướng tới một thị trường thế giới rộng mở.
Những người cán bộ chúng tôi lúc đó được nghe buổi trình bày với một ấn tượng sâu sắc và hứng thú. Say mê và khâm phục về sự phát triển Thần kỳ Nhật Bản!
*
Sau chuyến đi của đoàn chuyên gia kinh tế đặc biệt, chính phủ lựa chọn tổ hợp các công ty Nhật Bản để đàm phán hợp đồng, tìm kiếm và thăm dò dầu khí ở vùng thềm lục địa Vịnh Bắc Bộ. Đó là liên danh giữa Công ty Dầu khí Quốc gia Nhật Bản (viết tắt theo tiếng Anh là JNOC) và công ty Nissho Iwai. Ngày 26/1/1973, hợp đồng được ký kết. Tôi không tham dự các buổi đàm phán và ký kết hợp đồng, nhưng được phân công triển khai công tác chuẩn bị để thực hiện công tác tìm kiếm thăm dò dầu khí theo hợp đồng đã ký.
Tiếc rằng hợp đồng đó đã phải kết thúc ngay khi mới bắt đầu triển khai các công việc chuẩn bị trên thực địa vì tác động khách quan.
Mọi việc hợp tác không thành. Nhưng những buổi làm việc ngắn ngủi đó đã có tác động mạnh mẽ đến thời trai trẻ của tôi. Từ đó, tôi khâm phục, và có khuynh hướng gần với những người bạn Nhật Bản nhiều hơn.
Ngồi buồn kể lại chuyện xưa!



Chương 7 
Những câu chuyện vui 
Tháng 10/1990, khi trao quyết định bổ nhiệm tôi làm Vụ trưởng Vụ Công nghiệp, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, anh Sáu Khải, Chủ nhiệm, gọi tôi lên phòng và hỏi:
– Sao mày vào Đảng muộn thế? Hơn 31 tuổi mới được kết nạp. Điều kiện thuận lợi, con nhà cán bộ, bố là đảng viên lâu năm (bố tôi vào Đảng từ năm 1946). Sao ham chơi quá vậy?
Tôi đáp:
– Đâu có, anh! Anh biết, em về Ủy ban từ đầu năm 1969, cũng phấn đấu quá trời, cũng tham gia công tác Đoàn Thanh niên, làm Phó bí thư Đoàn. Hồi đó chị Sáu (vợ anh Sáu Khải) là Thường vụ Đảng ủy Ủy ban, lại phụ trách công tác quần chúng, chị ấy biết và động viên em nhiều. Nhưng em bị ông C.V.S. ông ấy cản.
Anh Sáu ngắt lời:
– Lại thằng C.V.S.? Nói tiếp đi!
Tôi kể tiếp:
– Hồi năm 1971, em đã được xếp vào cảm tình, sau đó đưa lên đối tượng kết nạp Đảng. Nhưng mỗi lần đưa ra chi bộ thảo luận, xem xét kết nạp, thì ông C.V.S lại nói: “Cậu ấy mọi việc đều tốt nhưng tác phong tiểu tư sản quá, từ đầu tóc, ăn mặc, nói năng, giao tiếp. Cần góp ý khắc phục thêm!”. Nhưng khổ, nói năng, tác phong thì làm sao sửa chữa được, nó thành hình từ nhỏ đến lớn rồi. Từ khi sinh ra, ông bà, cha mẹ dạy dỗ làm sao thì nó ra vậy. Đầu tóc của em thì tóc tự nhiên. Ăn mặc quần áo thì em là học sinh lớn lên ở Hà Nội, ra đường là gặp bạn bè, ăn mặc úi xùi sao chịu nổi. Ông ấy không phản đối hẳn, vẫn khen mọi mặt là tốt. Nhưng lại chụp cho cái mũ tiểu tư sản. Cái đó thì em làm sao sửa được, nó là gốc của nhà em. Cứ thế nhì nhằng. Chị Sáu ủng hộ em lắm cũng chịu vì chi bộ vẫn đề nghị cho thử thách thêm. Mãi năm 1975, sau giải phóng, ông ấy về Nam, em mới thoát. Năm 1976, em được kết nạp Đảng.
Anh Sáu Khải cười bảo:
– Mày giống tao, cùng bị thằng C.V.S. nó trù, mày thấy tao chữ đẹp không?
Tôi nói :
– Chữ anh đẹp. Hồi chị Sáu ở ngoài này là Thường vụ Đảng ủy, phụ trách công đoàn, cuối năm khen thưởng toàn nhờ anh viết bằng khen.
– Ấy, chính vì chữ đẹp mà tao đến khổ với thằng C.V.S. Tao với nó tập kết ra Bắc, ở cùng đơn vị. Nó là đảng viên, tao chưa. Hôm chi bộ xét kết nạp tao, nó xem đơn xin vào Đảng của tao rất kỹ. Rồi nó bảo: “Chữ viết rất đẹp mà thành phần gia đình lại là bần nông. Bần nông thì đầu tắt mặt tối, thời gian đâu mà tập viết, tập luyện chữ! Lý lịch có vấn đề! Cần xác minh thêm!”. Mày biết, hồi đó vào tận quê tao hoặc tìm người làm chứng đâu có dễ. Mất gần 2 năm mới xác minh được lý lịch.
Tôi hỏi:
– Thế sao chữ anh đẹp thế?
– Hồi nhỏ tao mới đi học ở quê, ông giáo của tao chữ rất đẹp, dạy tao viết. Ông viết thế nào tao viết theo. Ông ấy khen tao có hoa tay, học theo được ông ấy.
Rồi anh Sáu thở dài, rầu rầu nói:
– Trời cũng như có báo hại! Cũng thương thằng C.V.S.! Hồi tao làm Chủ nhiệm Ủy ban Kế hoạch Thành phố Hồ Chí Minh, cũng thương nó cùng ở ngoài Ủy ban Kế hoạch Nhà nước về, có ý đỡ nó, đưa nó làm phó phòng, nhưng vẫn tính cũ, so đo xét nét. Anh em trong cơ quan nó không chịu. Lại phải đưa xuống Bình Thạnh. Xuống Bình Thạnh, vẫn lại tính cũ. Anh em nó phản ứng. Họ cho sập bẫy. Tao đỡ không được. Bị kỷ luật và cho nghỉ hưu sớm. Nghĩ cũng thương!
Tôi cười, đùa vui:
– Anh với em cùng bị cái nạn gần giống nhau: anh thì chữ đẹp, em thì mặc đẹp và cùng bị ông C.V.S. “đì”.
 
2.
Anh Sáu Khải và các “Ngài Bọ” ở Nhật
Viết mấy bài làm mọi người phải bình luận nhiều, phải suy nghĩ, thêm mệt. Nay xin kể câu chuyện ngắn, có nhiều chỗ nhớ lại, thấy vui vui, cho thư giãn.
Ngày 10/5/1993, anh Sáu Khải có chuyến thăm Nhật Bản, ngay sau chuyến thăm Nhật Bản lần đầu tiên của Thủ tướng Võ Văn Kiệt vào đầu năm 1993. Đây là chuyến thăm Nhật Bản lần thứ hai của anh Sáu Khải, nhưng là chuyến thăm đầu tiên với cương vị là Phó Thủ tướng. Với tôi, sau chuyến đi lần đầu tiên với anh Khải, tôi đã đi nhiều lần nữa, nhưng với cương vị là Thứ trưởng, thì cũng là lần đầu tiên.
Cùng đi có một số anh lãnh đạo các bộ liên quan và tôi. Một số doanh nghiệp có quan hệ làm ăn với các công ty Nhật đi cùng. Đến Tokyo, có Đại sứ Nguyễn Tâm Chiến tham gia Đoàn. Thủ tướng vừa sang thăm, vài tháng sau Phó Thủ tướng lại sang thăm, mối quan hệ hai nước thật là đặc biệt, phát triển quá nhanh kể từ năm 1989.
Ngày 11/5, anh Sáu làm việc với Bộ trưởng Ngoại giao Muto. Buổi làm việc đúng là phong cách Nhật Bản: trang trọng mà thân mật. Sau khi chủ, khách an tọa, Bộ trưởng Muto nói:
– Hoan nghênh chuyến thăm Nhật Bản của Phó Thủ tướng. Phía Nhật Bản đang triển khai thực hiện các thỏa thuận giữa hai Thủ tướng trong chuyến thăm Nhật Bản của Thủ tướng Võ Văn Kiệt hồi đầu năm. Chúng tôi đang chuẩn bị cử các đoàn sang Việt Nam nghiên cứu các dự án, chương trình hợp tác phát triển.
Ông Muto nói nhiều về quan hệ ngoại giao giữa hai nước nhân kỷ niệm 20 năm thiết lập quan hệ ngoại giao Việt Nam – Nhật Bản.
Anh Sáu Khải nói:
– Chúng tôi đánh giá cao về mối quan hệ Việt – Nhật đã phát triển nhanh trong thời gian gần đây. Cảm ơn Chính phủ Nhật Bản về việc nối lại viện trợ phát triển chính thức cho Việt Nam thông qua khoản vay bắc cầu 45 tỷ yên. Chúng tôi rất cảm ơn Chính phủ Nhật Bản đã chuyển lá thư của Thủ tướng Võ Văn Kiệt tới Tổng thống Hoa Kỳ Bill Clinton. Chúng tôi mong muốn sớm bình thường hóa quan hệ với Hoa Kỳ. Chúng tôi cảm ơn sự ủng hộ của Chính phủ Nhật Bản, nhằm thúc đẩy Hoa Kỳ bãi bỏ cấm vận, sớm bình thường hóa quan hệ với Việt Nam.
Anh Sáu thông báo với Nhật Bản về Hội nghị Nhóm tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam tại Paris vào tháng 11/1993 và mong muốn có sự ủng hộ tích cực của Chính phủ Nhật Bản.
Trong chuyến đi này, anh Sáu Khải cũng đã gặp và làm việc với Bộ trưởng Bộ Tài chính, Bộ trưởng Bộ Giao thông, Bộ trưởng Bộ Xây dựng, các tổ chức viện trợ phát triển. Đoàn đã làm việc với các doanh nghiệp, các tổ chức của doanh nghiệp, thúc đẩy đầu tư và thương mại.
Ngày 15/5, chúng tôi rời Tokyo để đi thăm Hiroshima và các địa phương khác ở Nhật Bản. Đại sứ Nguyễn Tâm Chiến đi cùng Đoàn. Đoàn rời khách sạn hơi sớm, ngồi chờ ở Sân bay Haneda khá lâu. Mấy thầy trò ngồi nói chuyện vui.
Nhìn mọi người trong Đoàn, anh Chiến thốt lên:
– Ối, sao toàn xứ Bọ cả thế này?
Quả thật, nhìn lại đoàn, quá nửa là người Nghệ An, Hà Tĩnh. Tôi, thư ký của anh Sáu, thêm mấy ông ở các bộ khác, lại thêm Đại sứ Chiến.
Anh Chiến nói:
– Thôi rồi, anh Sáu thích Nhật nên anh thích Bọ, gọi Bọ đi nhiều vì tiếng Nhật và tiếng Bọ giống nhau mà!
Anh Sáu bảo:
– Thôi, đừng xạo nữa ông tướng, tiếng Nhật và tiếng Bọ mà giống nhau!
Anh Chiến:
– Đây nhé, em và anh Phúc nói chuyện với nhau, anh nghe xem có phải là tiếng Nhật không nhé, rồi nói: “Ganigachi? Ganigasi”.
Anh nói tôi dịch lại cho anh Sáu nghe.
Tôi bèn dịch:
– Đấy là chuyện hai người Nghệ An từ Hà Nội về Vinh ở trên tàu nói chuyện với nhau. Tàu dừng ở ga chợ Si, một người hỏi: Ga ni ga chi? Tức là: Ga này là ga gì? Người kia trả lời: Ga ni ga Si, tức là: Ga này là ga Si.
Anh Sáu cười bảo:
– Mấy ông đồ Nghệ này toàn xạo!
Hôm đó, ông già Yamada, Chủ tịch Mitsubishi Oil đi cùng Đoàn để hướng dẫn Đoàn tham quan các cơ sở chế biến dầu mỏ của Công ty. Năm đó, ông Yamada 73 tuổi (một lần, ông ấy đến chào Tổng Bí thư Đỗ Mười, ông ấy nói kém Tổng Bí thư 3 tuổi, tức sinh năm 1920), nên tôi gọi là “ông già”. Công ty của ông ấy đã đầu tư tại lô dầu 15 ở thềm lục địa phía Nam, đang xem xét tham gia vào công nghiệp lọc dầu. Ông ấy biết tôi từ năm 1991, hồi tôi là Vụ trưởng Vụ Công nghiệp. Ông ấy sang Việt Nam nhiều lần, lần nào cũng gặp tôi. Quan hệ rất thân thiết.
Thấy mọi người cười vui, không biết chuyện gì, ông Yamada bắt phiên dịch dịch lại. Không hiểu phiên dịch dịch thế nào, ông ấy lại hiểu “Bọ” là tên gọi thân mật của chúng tôi, những người xứ Nghệ. Suốt chuyến đi cứ gọi chúng tôi là “Bọ san”, nghĩa là: “Ngài Bọ”, theo cách gọi của người Nhật, thay cho gọi “Phúc san”, “Chiến san”.
Những tháng năm vui vẻ!
 
3.
Thà nhìn mặt con trâu còn sướng hơn!
Ngày hè rỗi rãi, lại nhớ về mùa hè ngày xưa, xin kể lại câu chuyện vui mùa hè năm ấy:
Đầu tháng 5/2002, tôi đi vận động bầu cử ở Lào Cai. Hôm đó, đến xã Cán Cấu, huyện Si Ma Cai. Đón chúng tôi ngoài cổng trụ sở Ủy ban Nhân dân xã có Bí thư Đảng ủy xã Sùng Seo Nhà, một cái tên đến nay tôi vẫn không thể nào quên. Sùng Seo Nhà lúc đó tầm 50 tuổi, dáng người thấp nhỏ, đứng chỉ ngang vai tôi, nhưng lại rất nhanh nhẹn, năng nổ, nói năng chân chất, theo kiểu nói của đồng bào Mông. Khi gần vào Hội trường, qua chỗ dán ảnh và tiểu sử các ứng cử viên, Sùng Seo Nhà đột ngột với tay vỗ vai tôi và nói:
– Mấy thằng thợ in nó chơi xấu mày, mày nhìn trẻ đẹp mà nó in ảnh mày xấu quá!
Khi đi qua trường tiểu học xã, chúng tôi thấy một câu khẩu hiệu to:
“Non sông Việt Nam sau này có sánh vai cùng các cường quốc năm châu được hay không, đấy là nhờ ở sự cố gắng học hành của các cháu học sinh xã Cán Cấu”.
Anh Giàng Seo Phử, khi đó là Bí thư Tỉnh ủy Lào Cai, cười và bảo:
– Sản phẩm của Sùng Seo Nhà.
Sùng Seo Nhà nhìn tôi cười:
– Phải viết lại như thế, dân tao mới hiểu.
Trưa hôm đó, chúng tôi về nhà Sùng Seo Nhà ăn cơm. Sùng Seo Nhà hỏi tôi:
– Mày ăn được “thắng cố” không?
Tôi nói:
– Cái gì mọi người ăn được thì tôi cũng ăn được. Tôi đã ăn canh thịt chuột nấu với rau cải.
Bữa trưa có thắng cố, lợn “cắp nách”, mèn mén, rượu Bắc Hà.
Rượu được vài ly, cười nói vui vẻ. Sùng Seo Nhà vỗ lưng tôi bảo:
– Phúc à, nhìn cái mặt mày rất đẹp, mày nói hôm nay cũng rất đẹp, rất hay. Nhưng dân người Mông tao bảo: nhìn cái mặt đẹp chưa phải là con người tốt, nghe lời nói hay chưa phải là con người tốt. Nhìn cái mặt đẹp, nghe lời nói hay, nhưng việc làm mà xấu thì dân Mông tao THÀ NHÌN CÁI MẶT CON TRÂU CÒN SƯỚNG HƠN!
Mọi người cùng cười.
Trong nhiệm kỳ đó, anh em trong Đoàn Đại biểu Quốc hội chúng tôi mỗi lần đi tiếp xúc cử tri lại kể câu chuyện cũ và vẫn nhắc nhau: Đừng để dân quay mặt để nhìn mặt con trâu!
Hết nhiệm kỳ, chúng tôi đi tiếp xúc và chào tạm biệt cử tri, về lại Cán Cấu, Si Ma Cai. Lúc phát biểu tạm biệt, anh Phử nói:
– Nhiệm kỳ tới, anh Phúc chắc không được ứng cử ở Lào Cai nữa vì Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh ta có quá nhiều Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Hôm nay cũng là chia tay anh Phúc. Nhiệm kỳ tới anh Phúc đi ứng cử ở tỉnh khác.
Hôm đó, rượu Bắc Hà uống liên tục. Sùng Seo Nhà tiễn chúng tôi đến giáp giới Bắc Hà, tưởng là chỉ bắt tay chào nhau, nhưng lại chào nhau bằng rượu. Lại uống. Sùng Seo Nhà bảo tôi:
– Bây giờ thì dân tao thích nhìn cái mặt mày rồi, bọn tao còn muốn mày ở lại, nhưng cấp trên lại không cho mày ở lại.
Thời gian thoi đưa, 20 năm rồi. Anh Giàng Seo Phử đã trở về thiên cổ. Tôi đã 77, Sùng Seo Nhà ngoài 70. Gọi điện lên Si Ma Cai hỏi thăm, Sùng Seo Nhà vẫn khỏe, vẫn đi nương và uống rượu ngô.
 
4.
Dân nhớ lâu lắm
Đây là câu chuyện ngày tôi đi tiếp xúc cử tri ở Lào Cai. Hồi đó, tôi đã kể lại cho một số anh em cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Các anh lãnh đạo cũ của tỉnh Lào Cai cũng biết chuyện này. Định không kể lại nữa, nhưng nhiều người bảo tôi nên kể cho mọi người biết để biết DÂN họ nghĩ gì trước mỗi việc làm của người “cán bộ nhà nước”.
Năm 2002, tôi được giới thiệu về ứng cử Đại biểu Quốc hội ở tỉnh Lào Cai. Tôi được phân công về đơn vị bầu cử gồm các huyện Mường Khương, Bắc Hà, Si Ma Cai, Bảo Yên, Bảo Thắng. Số giới thiệu là 4, bầu chọn 3. Trên gợi ý chọn 3 người trúng cử là anh Giàng Seo Phử, Bí thư Tỉnh ủy; chị Lan, Phó giám đốc Sở Tư pháp; và tôi. Như vậy thì trúng cử là chắc. Nhưng tỉnh lại muốn chúng tôi trúng cử với tỷ lệ phiếu phải cao. Khi đi tiếp xúc với cử tri thì huyện cuối cùng là huyện Bảo Thắng. Các cuộc tiếp xúc ở 4 huyện trên đều vui vẻ, tốt đẹp vì đa phần là đồng bào dân tộc ít người, phần lớn là đồng bào Mông, đất của anh Phử.
Về đến Phố Lu, huyện Bảo Thắng, anh Phử hơi lo. Anh bảo tôi:
– Anh Phúc ơi, sáng mai lên hội trường, bọn mình phát biểu phải chặt chẽ, thận trọng, không như ở 4 huyện kia vì đây là huyện nhiều đồng bào đi kinh tế mới dưới xuôi lên. Dân trí cao, nhiều ý kiến lắm.
Sáng hôm sau lên hội trường, sau khi làm xong các thủ tục, đến mục cử tri phát biểu. Khi ông Chủ tịch Mặt trận huyện vừa dứt lời mời cử tri phát biểu thì không theo trình tự kịch bản, một cử tri ngồi ở hàng ghế cuối cùng đi thẳng lên bục và xin phát biểu luôn. Ông ta ăn mặc rất xuềnh xoàng, không giống như các cử tri khác, giọng lại hơi “ngất ngây”. Anh Phử hơi lo. Vị cử tri đó chậm chạp nói:
– Tôi xin phát biểu, tôi biết anh Phúc cách đây 18 năm.
Mọi người nhìn tôi.
Anh Phử hỏi khẽ tôi :
– Anh biết ông này không?
Tôi nói, tôi không biết.
Vị cử tri đó đã thủng thẳng kể lại câu chuyện gặp tôi vào mùa hè năm 1984, khi ông ấy còn làm về xây dựng ở dưới xã. Ông ấy phải về Hà Nội xin vật liệu xây dựng để lo việc xây dựng nhà tái định cư cho dân trong xã. Sau khi đã đi đến nhiều cơ quan liên quan nhưng không được giải quyết, cuối cùng, có người giới thiệu ông ấy đến gặp tôi. Tôi đã giải quyết công việc theo chức trách của mình một cách nhanh chóng, không phiền hà. Khi đó, tôi là Vụ phó Vụ Công nghiệp, Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. Kết thúc câu chuyện, vị cử tri đó đã kêu gọi mọi người ủng hộ tôi. Mọi người ồ lên vui vẻ, cười nói nhẹ nhõm, như vừa thoát hiểm.
Sau cuộc họp, anh Phử hỏi tôi :
– Anh có nhớ chuyện không?
Tôi nói:
– Tôi không nhớ, chuyện đã 18 năm rồi. Ở vị trí công tác của tôi, tôi đã gặp bao nhiêu người, giải quyết bao nhiêu việc, làm sao mà nhớ nổi!
Sau khi tiếp xúc cử tri ở các huyện xong, chúng tôi về tỉnh. Tỉnh tổ chức liên hoan giữa các ứng cử viên Đại biểu Quốc hội với lãnh đạo tỉnh. Mọi người nhắc lại chuyện ở Phố Lu. Hỏi ra thì chỉ có anh Bùi Quang Vinh, Chủ tịch Ủy ban Nhân dân tỉnh biết người này. Ông ấy tên là Sùng. Bố mẹ ông ấy là người Hà Nội. Cả hai ông bà là giáo viên cấp 1 (tiểu học bây giờ). Những năm 1960, cả gia đình bỏ nhà ở Hà Nội đi lên Bảo Thắng lập nghiệp theo chương trình phát triển kinh tế mới ở miền núi, giống như gia đình anh Vinh. Có bố mẹ là giáo viên, nên thời học sinh, ông Sùng là một học sinh giỏi, được cử đi học đại học ở nước ngoài về chuyên ngành xây dựng. Vì chuyện quan hệ yêu đương với một bạn gái người nước bạn, nên ông ấy phải về nước. Về nước lại không được học đại học, chỉ được học trung cấp xây dựng. Ông ấy là người bất cần, thích gì là nói. Anh Giàng Seo Phử cười bảo tôi:
– May cho anh là không làm việc gì xấu, nếu làm việc xấu thì ông ấy sẽ kể lại như đã kể câu chuyện hôm nay là phiền to!
Dân nhớ lâu lắm. Việc tốt, việc xấu dân đều ghi lại hết, lúc cần thì sẽ nói.
 
5.
Nhớ lâu thù dai
Đọc các lời bình, thấy mọi người khen tôi có trí nhớ tốt, nhớ lâu. Tôi xin kể câu chuyện vui về nhớ lâu để làm vui cho mọi người. Câu chuyện này, nhiều anh em cán bộ cũ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư đã được nghe. Ai nghe rồi, xin đừng chê tôi nói dai!
Hồi giữa năm 2001, Bí thư và Chủ tịch tỉnh Thái Nguyên mời tôi và các cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư lên làm việc với tỉnh. Chương trình buổi sáng làm việc với tỉnh, nghe báo cáo tình hình, chiều đi cơ sở. Khi trình bày đến phần đề nghị của tỉnh, có phần đề nghị nâng cấp các tuyến tỉnh lộ, lãnh đạo Sở Kế hoạch và Đầu tư tìm mãi không ra trên bản đồ tuyến Tỉnh lộ 254. Tôi thấy thế, bèn lên chỉ thay và nói:
– Tôi biết rồi, tuyến này đi lên đèo So. Qua đèo So có ngã ba, rẽ phải đi Bắc Cạn, rẽ trái đi chợ Điền.
Mọi người ngạc nhiên, hỏi tôi sao biết rõ thế? Tôi nói:
– Tôi đã đi qua đường này một lần. Năm 1971, tôi theo anh em địa chất lên làm việc với Đoàn Địa chất 43 ở chợ Điền. Hồi đó, chúng tôi đi lên thì theo đường Quốc lộ 2 lên Tuyên Quang rồi đi Chiêm Hóa. Sau khi qua Làng Vải, Chiêm Hóa làm việc, chúng tôi mới đi lên chợ Điền và lúc về qua đường đèo So. Chân đèo phía Bắc Cạn là con suối có lá dong rất nhiều. Hồi đó gần Tết, anh em chúng tôi còn xuống lấy lá dong về gói bánh chưng. Vì thế mới nhớ lâu.
Mọi người khen tôi có trí nhớ tốt.
Trưa hôm đó, nghỉ tại Nhà khách Tỉnh ủy. Ăn trưa xong, anh em cán bộ cấp vụ lên Nhà khách trước. Tôi ngồi lại nói chuyện với Bí thư, lên sau. Hồi đó, Nhà khách Tỉnh ủy Thái Nguyên còn là dãy nhà cấp 4, tường gạch 20, xây viên ngang, viên dọc. Chánh văn phòng Tỉnh ủy đưa tôi vào gian giữa. Tôi vào phòng, vừa ngồi xuống ghế cạnh bàn nước thì nghe rất rõ tiếng hai người nói chuyện ở phòng bên cạnh. Nhận ra tiếng Nguyễn Ngọc Phúc và Nguyễn Thế Phương, hai cán bộ cấp vụ của Bộ. Tôi mới thấy cạnh bàn nước có mảnh tường bị bong ở viên gạch đặt ngang, trong viên gạch có 2 cái lỗ dọc. Tiếng nói vọng ra từ đấy. Hai người vẫn nói chuyện. Bắt đầu nói về tôi.
Ngọc Phúc nói:
– Ông ấy nhớ lâu thật! Đi từ năm 1971 mà tới giờ vẫn còn nhớ!
Thế Phương nói:
– Công nhận có trí nhớ tốt. Nhưng nhớ lâu thế không biết có thù dai không? Người ta thường nói “nhớ lâu thù dai”. Thù dai thì anh em mình mệt mỏi đấy!
Ngọc Phúc nói thêm:
– Thù dai thì mệt anh em lắm. Nhiều sếp thù dai lắm.
Nghe đến đây, tôi bèn lấy cái que đóm hút thuốc lào để ở bàn nước chọc qua lỗ viên gạch và nói vọng sang:
– Đây nhớ lâu, nhưng không thù dai đâu! Yên tâm đi!
Phương và Phúc cùng nói:
– Ối! Anh! Anh ở bên đó à? Bọn em xin lỗi!
Tôi bảo:
– Có gì mà phải xin lỗi, nói thật mà! Nhưng lần sau nói gì thì nhớ xem phòng có cách âm tốt không! Tớ mà không xuất hiện sớm, thì không biết các vị còn nói gì nữa!
Cả ba cùng cười.
Mấy năm sau, Nguyễn Ngọc Phúc lên Thứ trưởng, sau đó Nguyễn Thế Phương cũng lên Thứ trưởng. Khi trao quyết định bổ nhiệm, tôi hỏi:
– Thế nào, có thù dai không?
Mọi người cùng cười.
Thương cho anh Nguyễn Ngọc Phúc, trời không cho tuổi, lên Thứ trưởng được vài năm thì mất. Nguyễn Thế Phương cũng đã nghỉ hưu, anh em vẫn thường gặp nhau trong nhóm “Tâm giao”. Vẫn nhắc lại chuyện “nhớ lâu thù dai”.
 
6.
Những câu chuyện nịnh vui
Tháng 8/2011, tôi nghỉ hưu, anh Bùi Quang Vinh cùng anh em Bộ Kế hoạch và Đầu tư tổ chức buổi liên hoan chia tay. Tôi ra trường tháng 12/1968, tháng 1/1969 về nhận công tác ở Ủy ban Kế hoạch Nhà nước, nay là Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Cơ quan đổi tên, chứ tôi không đổi cơ quan. Từ chuyên viên rồi dần dần lên Bộ trưởng. Từ tầng 1 lên tầng 3 rồi xuống tầng 2 và ngồi lì ở đó từ tháng 1/1993 cho đến 1/8/2011.
Vì chỉ ở trong một cơ quan, bạn bè trong cơ quan nhiều, có nhiều người gắn bó lâu năm. Anh Vinh mời nhiều người dự, có cả cán bộ đã nghỉ hưu nhưng gắn bó với tôi trong công việc. Buổi liên hoan rất vui. Nói chuyện rất thân tình và thoải mái, chuyện xưa, chuyện nay đều nói hết. Có người hỏi tôi:
– Anh làm Thứ trưởng gần 10 năm, làm Bộ trưởng 2 nhiệm kỳ, vậy anh có thích nịnh không?
Tôi trả lời:
– Làm lãnh đạo ai cũng thích nịnh, càng về già lại càng thích nịnh. Nhưng phải biết phân biệt loại nịnh. Tôi chia nịnh làm hai loại, nịnh bợ và nịnh vui. Nịnh bợ là loại nịnh vô liêm sỉ, bán rẻ nhân phẩm, làm hại việc công, tôi rất ghét, loại đó tôi khinh. Nịnh vui thì vô hại, nhiều lúc lại góp vui cho mọi người, cười thật là sảng khoái, lên tinh thần cho nhau. Tôi đã được nhiều lần nịnh, nhiều người nịnh, tôi cho là nịnh vui, đến bây giờ tôi vẫn thích.
Tôi đã kể cho mọi người dự buổi liên hoan đó những câu nịnh mà tôi thích nhất:
THẦY SÁNG QUÁ, CON LÓA CẢ MẮT
Một số cán bộ trẻ trong Bộ vẫn gọi tôi là thầy. Họ bảo, về tuổi tác thì họ phải gọi tôi là chú hay bác nhưng gọi như thế có vẻ gia đình. Tôi bảo họ gọi là anh, họ bảo như vậy thì trên dưới không rõ, nghe không hay. Tôi bảo họ gọi tôi là đồng chí, họ bảo gọi như thế có vẻ như trong cuộc họp, đang đấu tranh, phê phán nhau. Họ bảo họ sẽ gọi là thầy. Mặc dù không làm thầy giáo của họ một ngày nào nhưng tôi đã hướng dẫn họ trong công việc, giống như người thầy của họ. Đành phải chịu. Đến bây giờ họ vẫn gọi tôi như thế.
Hồi còn khỏe, tôi thường chơi tennis. Mấy anh em trong Bộ có một câu lạc bộ, lấy tên là Câu lạc bộ 19/8. Ngoài anh em trong Bộ, có mấy anh em các bộ khác cũng tham gia, trong đó có anh Lê Huy Ngọ.
Đầu năm 2001, chuẩn bị Đại hội IX, mấy anh em trước khi chơi thường ngồi bàn tán về Đại hội. Có người nói:
– Ông Phúc kỳ này thì sáng rồi, Bộ trưởng là chắc.
Mọi người cùng bảo tôi “sáng”.
Chơi tennis, người già thường có đám trẻ làm “Triển Chiêu”, tức người cùng đứng với mình trong đánh đôi, đứng “phông” để chạy bao sân. Hôm đó, tôi thách anh Ngọ:
– Thanh Hóa đấu với Hà Tĩnh.
Anh Ngọ chọn anh H.M, quê Thanh Hóa, tôi chọn anh D.B, quê Hà Tĩnh làm “Triển Chiêu”. Cả 2 “Triển Chiêu” đều là cán bộ của Bộ Kế hoạch và Đầu tư.
Trước khi chơi, anh Ngọ bảo:
– Màu cờ sắc áo quê hương đấy, H.M nhé!
Trận đấu rất quyết liệt. Anh Ngọ đứng lưới, tôi cũng đứng lưới. Anh D.B có quả lốp bóng rất hay, lốp bóng qua đầu bác Ngọ. Anh H.M không lốp bóng được, bị tôi bắt lưới. Đôi Thanh Hóa có cơ thua. H.M phải đoa thật mạnh để không bị tôi bắt bóng. Không may, có một quả hướng vào mặt tôi. Tôi nhanh tay xoay vợt che mặt, nên bóng trúng vợt, bật xuống sân, nẩy ra ngoài. Mọi người đứng xem bên ngoài thấy quá nguy hiểm, hét lên:
– Mày đánh thế à!
H.M chạy lên phía tôi, vứt vợt xuống sân, chắp tay lên trời, nói rất to:
– Con xin lỗi thầy ạ, thầy “sáng” quá làm con lóa cả mắt, con chẳng thấy gì cả!
Tôi cười nói:
– Mày lóa mắt, tí nữa thì làm thầy mày chột mắt!
Câu nói đó đến bây giờ nhớ lại vẫn thích! Phục cho sự nhanh trí của H.M!
 
SỎI Ở LẠI, NÚI ĐI!
Cuối tháng 6/2003, tôi đi dự Hội nghị CG giữa kỳ tại Sa Pa. Lúc về đi sang Điện Biên Phủ làm việc với tỉnh Lai Châu (lúc đó chưa chia tỉnh). Làm việc với Lai Châu xong, trên đường về làm việc với Sơn La. Tôi hẹn anh Thức, Chủ tịch tỉnh, dọc đường về tỉnh sẽ làm việc với Thuận Châu, gặp nhau trên đường là đi luôn, không đón rước. Đến đèo Pha Đin, xe của anh Thức và xe của Sở Kế hoạch và Đầu tư đã chờ ở đó. Thấy xe tôi, anh Thức xuống xe, đi lại xe của tôi. Tôi ngồi ghế trước, quay lại nói với 3 cán bộ của tôi ngồi dãy ghế sau:
– Các cậu cứ ngồi đấy, khỏi xuống, mình tôi xuống chào ông Thức rồi đi ngay, xuống lại chào hỏi nhau nhiều, mất thời gian.
Tôi mở cửa, xuống xe, bắt tay anh Thức. Anh Thức mở cửa sau xe tôi, nói với 3 cán bộ ngồi sau:
– Các anh sang xe tôi ngồi, tôi đi với Bộ trưởng để vừa đi vừa tranh thủ giới thiệu tình hình.
Tôi nói:
– Việc gì phải thế, để mình tôi sang xe ông, để 3 anh em họ ở lại, khỏi mất thời gian.
Từ trong xe, anh V., chuyên viên Vụ Kinh tế đối ngoại nói:
– Ôi sếp ơi, sếp không hiểu ý Chủ tịch tỉnh rồi, dời một núi Thái Sơn đi rất khó, nhắc 3 hòn sỏi đi thì rất là dễ.
Tôi cười, vừa đi vừa ngoái lại nói:
– Thôi, sỏi cứ ở lại, để núi đi.
Tôi và anh Thức đi về xe anh Thức.
Đến bây giờ nhớ lại vẫn thấy vui.
 
ANH ĐƯỢC NHƯ THẾ THÌ NIỀM VUI CỦA EM MỚI TRỌN VẸN
Tôi thích chơi “tá lả”, còn gọi là chơi “phỏm”, coi đó là môn thể thao rèn luyện trí nhớ. Đi công tác nước ngoài, ngồi chờ ở sân bay, đi công tác trong nước, đêm đến không làm việc vẫn thường chơi. Bây giờ nghỉ hưu, thỉnh thoảng vẫn chơi để luyện trí nhớ.
Vào năm 2004, trong một lần đi công tác một tỉnh miền núi. Đêm không làm việc, tôi, anh K.V.H, anh N.S và anh P.H cùng chơi phỏm. Vòng cuối một ván, anh K.V.H hạ bài trước, có hai phỏm, chỉ còn 7 điểm. Đến lượt anh P.H bốc bài, bị “móm” (không có phỏm, thua trắng). Đến lượt anh N.S bốc bài, cũng bị “móm”.
Đến lượt mình bốc bài, tôi nói: “Tớ cũng chưa có phỏm!” và làm động tác cầu xin trời thương, xin bốc được phỏm. Anh K.V.H vừa cười vừa nói:
– Cầu trời thương con, trời cho cả 3 nhà “móm”, cho con bắt cả 3 nhà!
Vừa lúc đó, tôi bốc được con 2, vào phỏm 3 con 2.
Tôi nói:
– Tớ có phỏm rồi, nhưng một đống điểm, vẫn thua K.V.H, đứng thứ hai.
K.V.H vội đứng lên và reo to:
– Ối giời ơi, anh được như thế thì niềm vui của em mới trọn vẹn!
Mỗi lần nghĩ lại vẫn thấy vui vui và ngậm ngùi nhớ K.V.H.
K.V.H là bạn học đại học với em trai tôi, cả hai vừa nghỉ hưu thì mất, nhớ lại mà thương cho hai đứa em, tuổi đời quá ngắn!
…
Mấy hôm trước Tết Nhâm Dần, năm 2022, anh em trong Bộ đến chúc Tết tôi. Khi nhóm bộ ba H.M, V.A, T.A đến, tôi đang viết bài, máy bị lỗi, nhờ sửa. Mọi người nói chuyện về các bài viết của tôi. Tôi nói, tôi sẽ đưa các câu nịnh hay nhất lên Facebook, trong đó có câu của H.M. H.M bảo, thầy viết chỗ con hay hay vào nhé. Tôi bảo, chuyện thì phải kể lại đúng sự thật, không thêm bớt được. Muốn có chuyện hay về H.M, phải kể thêm chuyện nữa.
 
CHUYỆN THÊM
Hồi chơi tennis, sau giờ làm việc, tôi đi xe ô tô ra sân Coco ở đầu phố Thụy Khuê. Lúc về, H.M chở tôi về nhà bằng xe máy. Thường xuyên như vậy, gần 10 năm liền. H.M đi cái xe Spacy, yên phía sau cao hơn phía trước. Tôi cao 1,76 m, H.M cao khoảng 1,6 m (H.M nói là mình cao 1,6 m, nhưng D.B và mọi người bảo, đi khám sức khỏe chỉ đo được 1,59 m, cho nên tôi nói là khoảng). Tôi ngồi sau xe Spacy của H.M lại càng cao hơn, đầu H.M chỉ chạm cằm tôi.
Một hôm chơi xong, ngồi tán gẫu với nhau. D.B mới kể chuyện cho mọi người nghe:
– Hôm trước đi qua phố Ngọc Hà, nhìn xa thấy anh Phúc đi xe máy Spacy mà hai tay đút túi quần, không cầm lái, xe vẫn chạy băng băng, lại mặc cái áo phông trắng, có in hình thằng H.M, quá sợ! Quay xe lại đuổi theo xem sao, đến gần hóa ra thằng H.M đèo anh Phúc!
 
7.
Chuyện vui lúc đi chơi golf
Cuối năm 2007, tôi 62 tuổi, mọi người thấy tôi có tuổi nên nói chơi tennis không phù hợp nữa. Lại có mấy vụ tai nạn trên sân của người già chơi tennis. Lúc đó, phong trào chơi golf bắt đầu nổi lên. Sau các tai nạn trên sân tennis, mọi người quyết định chuyển Câu lạc bộ tennis 19/8 thành Câu lạc bộ golf 19/8.
Mọi người góp tiền mời thầy về dạy golf ở Câu lạc bộ Hà Nội. Thầy dạy golf là một Việt kiều, nói năng không như người trong nước. Anh em phản ứng. Thầy dạy được 5 buổi, nhân tôi đi công tác vắng, D.B và anh em bỏ thầy, đòi lại tiền. Tôi về, hỏi thầy đâu? D.B nói, thầy dạy dở, bọn em đuổi thầy rồi. Anh em tự dạy nhau chơi. Học thêm được mấy buổi, đầu năm 2008, kéo nhau lên sân. Đánh loạn xạ, lại dạy nhau trên sân. Thế rồi cũng biết chơi.
Sau đây là những câu chuyện tôi cho là vui nhất khi đi chơi golf, tôi còn nhớ mãi:
LIỀU NHƯ THẾ THÌ CÓ NGÀY NƯỚNG CẢ HAI THẦY TRÒ!
Hồi đó, mọi người còn nghèo, đa phần còn đi xe máy, người nào khá thì mua được cái xe ô tô cũ hoặc là cái xe loại rẻ tiền như Kia Morning, Yaris. Lên sân golf, tôi hay đi cái xe Ford cũ của T.B. Xe tuy rất cũ, nhưng T.B lại là tay lái giỏi, từng là lái xe đường dài, đi rất yên tâm. H.M cũng thường đi xe đó.
Một hôm lên sân Lương Sơn, H.M không đi xe cùng mà đi cái Yaris nhỏ tí mới mua. Tôi, D.B và N.T đi cái xe cũ của T.B. Lúc ra về, tôi thấy H.M đi một mình một xe, tôi bảo H.M đưa tôi về. Hai thầy trò chất gậy lên ghế sau. Tôi ngồi ghế trước cùng H.M. Tính tôi thích nhanh nhẹn, lên xe bảo H.M đi ngay, không chờ xe kia.
Dọc đường về, tôi thấy H.M lái xe rất chậm. Chỉ đi men bên lề đường. Đến cầu Vai Réo, H.M nói có đường tắt đi qua Khu công nghiệp Phú Cát, vào đến nơi không có đường, lại phải quay ra. H.M không quay được xe, phải đi một vòng quanh Khu công nghiệp mới quay được xe. Hai thầy trò loay hoay mãi mới tìm được đường để ra lại đường cũ. Tôi nói đi nhanh lên, HM bảo đi chậm chờ xe kia. Đi đến Hoà Lạc, D.B gọi điện hỏi tôi ở đâu. Tôi bảo đi về với H.M. Xe T.B cứ tưởng tôi vẫn ở trong nhà Câu lạc bộ nên cứ chờ. Xe T.B đuổi theo. Tôi hẹn D.B về nhà tôi chơi thể thao trí tuệ. Cứ 10 phút, D.B lại gọi cho tôi một lần. Tôi gắt:
– Gọi gì mà gọi lắm thế! D.B bảo:
– Bọn em gọi để biết xe anh đang ở đâu, để đuổi cho kịp để về kịp chơi.
Tôi giục H.M đi nhanh. H.M nói đường đông quá. Hồi đó, đại lộ Thăng Long chưa mở rộng, chỉ có 2 làn xe đi ngược chiều nhau, xe tải đi lại rất nhiều. Nhưng đến chỗ đường vắng, xe H.M vẫn đi chậm rì rì, như bị lực cản.
Về đến nhà tôi ở Hoàng Cầu, thì xe T.B cũng vừa về đến. Tôi bảo T.B:
– Bọn mày gọi gì mà gọi lắm thế?
T.B bảo:
– Anh biết không, H.M nó mới tập lái, chưa có bằng, đây là lần đầu tiên nó lái xe ra ngoại thành để chuẩn bị đi thi lấy bằng. Nó lại đi xe Yaris nhỏ tí, bọn em lo dọc đường có xảy ra sự cố gì không, nên phải gọi để xem sao.
Tôi bảo xe H.M đi như vướng mắc cái gì, không đi nhanh được. T.B kiểm tra, hóa ra xe H.M vẫn kéo phanh tay. Tôi kể lại chuyện đi lạc vào Khu công nghiệp Phú Cát, H.M không quay được xe, phải đi vòng quanh Khu công nghiệp mới ra được. Mọi người lắc đầu, T.B nói:
– Nó chưa biết lùi quay xe!
N.T cười hề hề :
– Chết thôi, lái xe như thế mà dám đi đường xa! Lại còn chở cả Bộ trưởng nữa chứ! Liều như vậy thì có ngày nướng cả hai thầy trò! Cho tiêu luôn cả Bộ trưởng!
H.M nói:
– Thầy bảo về xe em, vừa lên xe là giục đi ngay, em đâu dám cãi!
Tôi bảo:
– Không sao, sống chết có số. Yên ổn rồi. Thôi, vào họp!
 
RA CHỢ ĐẦU MỐI BUÔN RAU
Hồi đó mới chơi golf nên mọi người rất mê. Thứ Bảy, Chủ nhật không bận họp là kéo nhau lên sân, thường là sân Lương Sơn. Đây là sân mới mở, giá rẻ nên rất đông người chơi. Mọi người thường đi rất sớm. Mùa hè thường đi từ nhà tôi ở Hoàng Cầu từ 3 giờ 30 sáng. Tôi muốn lên đến nơi là chơi ngay, thường mặc quần áo chơi golf từ nhà, nhìn hơi lem nhem.
Một hôm, vừa ra khỏi nhà tôi thì trời mưa to. Tôi bảo mọi người cứ đi, sáng ra, trời sẽ hết mưa. Đến quán phở đầu đường Huỳnh Thúc Kháng dừng lại ăn sáng. Hồi đó, ở đầu đường Huỳnh Thúc Kháng có quán phở chuyên bán sớm cho người đi làm đêm về và người đi chợ sớm buôn rau. Tôi giục mọi người ăn nhanh để đi. Ăn xong, lúc ra trả tiền, thấy chúng tôi dáng vẻ vội vàng, ăn mặc hơi “phủi”, chủ quán phở hỏi:
– Các bác đi đâu mà sớm thế? Lại vội vàng thế?
Tôi cười và trả lời vui:
– Chúng tôi lên Trạm Trôi mua rau.
Rồi nói với anh em cùng đi:
– Thôi ta đi, không mưa to đường ngập!
Ông chủ quán phở tin là chúng tôi lên Trạm Trôi mua rau thật, nói:
– Các bác đi đi cho kịp chợ sớm, mưa lâu đường lên Trôi dễ bị ngập lắm!
Hơn 5 giờ sáng, chúng tôi đến sân, mặt trời lên đẹp. Nhiều lần tôi dự báo thời tiết để lên sân đúng. Anh em bảo tôi thông thiên văn. Tôi bảo trời thương.
 
THỬ XEM ANH CÓ ĂN GIAN KHÔNG
Một hôm, D.H cùng tôi chơi ở sân Lương Sơn. Chơi bên sân Champion. Đến hố số 2, par 4 dài, tôi phát bóng, bóng lăn xuống rãnh nước bên trái. Đến nơi xem bóng, thấy bóng nổi, có thể cứu được. Tôi cứu bóng, bóng không lên, phải mất thêm 1 gậy nữa bóng mới lên. Sau khi tôi gạt bóng vào lỗ, D.H nói:
– Anh +1? Tôi bảo:
– Không, anh +2; gậy thứ 2 anh cứu bóng hỏng, phải thêm gậy nữa bóng mới lên, 4 on, hai gạt, +2!
D.H nói:
– Thử ông anh xem sao, anh tính chuẩn. Bọn em chơi với các sếp lớn nhiều, trường hợp như vậy nhiều người tính +1, không tính gậy cứu bóng hỏng. Em thử xem anh có ăn gian như mọi người hay không!
Hóa ra, anh em họ vẫn thường thử các sếp ngay cả khi chơi, xem ứng xử có sòng phẳng, ngay thẳng hay không.
 
THẾ MÀ ANH CỨ KHEN NGON!
Mấy năm trước, khi đương chức cũng như khi mới nghỉ hưu, cứ ngày cuối cùng của kỳ nghỉ Tết, anh em chúng tôi lại kéo nhau lên Lương Sơn “khai gậy”. “Khai gậy” xong lại về nhà anh C, Bí thư tỉnh chơi, rồi uống rượu và ăn các món ăn của dân tộc Mường. Tôi thời trẻ đi về các địa phương nhiều, rất quen với món ăn của các dân tộc vùng núi phía Bắc. Món nào cũng ăn được, có món lại thích.
Hôm đó, anh C và các anh ở Hoà Bình đưa lên ăn cơm trưa ở Không gian Văn hóa Mường. Món chủ đạo là dê thui chấm nậm pịa. Tôi rất thích vị đắng của nó. Tôi khen ngon, giục anh em trong hội:
– Ăn đi, ngon lắm, nậm pịa ăn với tái dê, tiết canh dê không sợ đau bụng. Thuốc kháng sinh đấy!
Các cô gái Mường thấy tôi ăn nhiều, khen ngon, lại càng tiếp cho tôi và đồng đội của tôi nhiều. Tôi ăn uống ngon lành, no say.
Buổi chiều ra về, anh B ở Bộ Ngoại giao nói:
– Bọn em không thể nào ăn được nậm pịa, phải nói dối là mấy hôm Tết ăn thịt nhiều rồi, chỉ ăn mấy miếng bánh chưng, không ăn thịt. Bây giờ còn đói. Thế mà anh cứ khen ngon!
 
LÀ ANH ÔNG NỘI
Ngày 3/9/2011, D.B và anh em Câu lạc bộ golf 19/8 tổ chức giải golf tiễn tôi về hưu ở sân golf Lương Sơn. Hôm đó, mời cả các anh em thân thiết ở H.B dự. Dịp đó lại nghỉ 3 ngày liền (2, 3, 4/9) nên tổ chức rất vui vẻ, ở lại đêm trên sân. Trước khi chơi có tập trung chụp ảnh kỷ niệm. Chụp ảnh xong, caddie của tôi mời tôi ra phát bóng, giọng rất trịnh trọng:
– Em mời anh ra phát bóng!
Nhìn thấy cô gái làm caddie rất trẻ, tầm ngoài 20 tuổi, nhưng xưng hô anh em rất ngon lành, tôi hỏi:
– Em sinh năm nào?
Cô caddie:
– Em sinh năm 1990.
Tôi hỏi tiếp:
– Bố em sinh năm nào?
Cô caddie:
– Bố em sinh năm 1969.
Tôi lại hỏi:
– Thế thì ông nội em sinh năm nào?
Cô caddie:
– Ông nội em sinh năm 1947.
Tôi cười và nói:
– Ồ, thế là anh hơn ông nội em hai tuổi!
Cả sân golf cười vang!
Cô caddie của tôi cũng cười và nói:
– Thế thì từ nay cháu xin gọi là ANH ÔNG NỘI!
Từ đó, nhiều người gọi tôi là “anh ông nội”. Từ sân Lương Sơn lan truyền lên cả sân Legend Hill.
Đến một hố, chuẩn bị phát bóng, phía trước có người và xe dọn sân đang làm việc. Để tránh nguy hiểm cho người đang làm việc, caddie hô “Ball” cho người ở phía trên tránh bóng. Tiếng hô quá nhỏ, tiếng xe máy lại to. Người phía trên không nghe thấy, vẫn làm việc bình thường. Caddie hô tiếp mấy lần. Người phía trên vẫn thế, hình như không nghe thấy gì. Tôi thấy thế liền hô rất to: “B…a…l…l”. Tiếng hô kéo dài và vang to trong núi đá Lương Sơn. Người làm việc ở phía trên vội chạy nhanh tránh bóng. Một người chơi cùng vừa cười vừa nói:
– Anh hô như hổ gầm, người ta bảo “nhất thanh, nhì sắc”. Thanh như thế thì còn chơi được dài dài!
Cô caddie của tôi nói:
– “Anh ông nội” thì được cả thanh lẫn sắc!
 
8.
Thời của cái loa phố
Gần đây, nhân dịp mọi người bàn nhiều về cái loa phường, tôi xin kể lại câu chuyện về cái loa phố ngày xưa.
Những năm 1960, các đơn vị hành chính thuộc thành phố Hà Nội trong nội thành gọi khác bây giờ. Trong nội thành lúc đó chia thành các khu phố, gọi tắt là khu, dưới khu chia thành các khối. Các khối không phải là một cấp hành chính. Mọi việc hành chính đều giải quyết trên khu. Năm 1960, Hà Nội có 8 khu, trong đó có khu Hàng Cỏ, khu Hai Bà. Sau đó mới sáp nhập, còn 4 khu. Hồi ấy, bọn trẻ chúng tôi thường đố nhau: Hà Nội có khu nào bẩn nhất, khu nào nuôi nhiều trâu bò nhất. Bên kia không đoán được, chúng tôi vỗ tay cười: dễ thế mà không đoán ra!
Sau năm 1980, thực hiện Hiến pháp 1980, mới đổi khu phố thành quận, lập phường thành một cấp hành chính ngang xã ở trong 4 quận nội thành. Bộ máy dân chính đảng ở phường được thành lập, rồi lớn dần và phình to như ngày nay.
Hà Nội thời đó nghèo lắm. Phương tiện đi lại của dân trên phố chỉ có xe đạp, xích lô, mấy tuyến tàu điện. Thỉnh thoảng, có vài ba cái Moscvic, Pôbeda của các bác cấp thứ trưởng, Vonga của các bác cấp bộ trưởng trở lên và mấy cái Com–măng–ca của các cơ quan đi công tác bóp còi inh ỏi lao vút trên đường.
Phương tiện thông tin – truyền thông lại càng nghèo nàn hơn. Điện thoại cố định thì chỉ nhà cấp vụ trưởng trở lên mới được lắp đặt. Dân muốn gọi điện thoại đi đâu phải ra Bưu điện Bờ Hồ để gọi. Mỗi lần có việc cần báo tin trong phạm vi Hà Nội, chỉ có cách là đi báo tin trực tiếp. Báo tin đi xa ngoại tỉnh thì ra bưu điện gửi điện báo (dân dã thường nói là “đi đánh cái dây thép”).
Tôi thích nhất là khi nhà có việc như họp mặt bà con họ hàng sống ở Hà Nội, giỗ ông bà… Tôi biết rõ quan hệ họ hàng, lại nói năng lễ phép, được người lớn khen có lễ độ, luôn được bố mẹ cử đi mời bà con cô bác. Chú em tôi vụng nói, ở nhà làm việc chân tay. Họ hàng ở Hà Nội đông, ở khắp các khu phố nội thành. Đi mời mọi người là được lấy xe đạp dong khắp phố phường Hà Nội trong nửa ngày trời, kết hợp la cà đi chơi đây đó.
Phương tiện nghe nhìn gần như không có gì. Muốn xem, chỉ có ra nhà hát, rạp chiếu phim. Thiết bị nghe, thì chỉ nhà khá giả của Hà Nội xưa hoặc nhà có người làm bên ngoại giao, ngoại thương ở các nước tư bản về mới có cái radio Philips. Nhà cán bộ cao cấp hoặc có người ở Liên Xô hay các nước Đông Âu về thì có cái radio Riga.
Sau năm 1964, khi bắt đầu chiến tranh, hàng viện trợ của các nước “anh em” sang nhiều, cán bộ trung cấp được phân phối cái đài bán dẫn. Người thì được cái Xiangmao, kẻ thì được cái Orion, hoặc cái Mẫu Đơn, đeo kè kè bên người. Nhà có radio, có đài bán dẫn, được nghe Đài tiếng nói Việt Nam, đài Bắc Kinh, đài Mặc Tư Khoa, nghe trộm BBC, VOA.
Dân chúng được nghe Đài truyền thanh Hà Nội. Nhà nào có tiền thì được kéo dây đưa loa về tận nhà, mất khoảng 30 đồng (bằng khoảng nửa tháng lương kỹ sư tập sự), hằng tháng trả thêm chi phí. Nhà không có tiền thì nghe loa chung mắc ngoài cột đèn trên phố. Hệ thống loa này do Đài truyền thanh Hà Nội quản lý, lắp theo phân bố dân cư trên cả thành phố. Cần nói đến đâu thì kéo dây mắc loa đến đó. Không quản lý theo khu phố. Mọi người gọi là “loa đường phố” hay là “loa phố”. Chương trình là tiếp âm Đài Tiếng nói Việt Nam và chương trình riêng của Đài truyền thanh Hà Nội. Mọi người thích nghe chương trình tiếp âm hơn vì hay hơn, đến chương trình riêng của Hà Nội thì ít người nghe.
Đông vui cho loa phố là các buổi tối thứ Bảy, Chủ nhật hằng tuần. Bọn trẻ tụ tập dưới chân cột đèn có lắp loa. Người lớn thì mang ghế ra ngồi ở cửa hóng tai ra phía cột đèn. Chương trình được mọi người thích nghe nhất là Câu chuyện cảnh giác và Sân khấu truyền thanh. Đến những buổi đó, rộn ràng tiếng gọi nhau: “Câu chuyện cảnh giác rồi, mọi người ơi”.
Chương trình mà bọn trẻ chúng tôi sợ nhất là bài tập thể dục buổi sáng. Tuổi 16, 17, đang tuổi ăn, tuổi ngủ, đúng 5 giờ sáng, nhạc hiệu của nhà đài nổi lên, bố tôi lại gọi:
– Phúc, dậy, dậy! Dậy mà tập thể dục rồi đi học!
Xuống tập thể dục ở ngay hè phố, ngay trước cửa nhà mình. Con gái mặc đồ ngủ (thực ra là quần áo cũ mặc ở nhà); con trai mặc quần đùi, áo 3 lỗ. Các cụ xưa nói: “Trai 17 bẻ gãy sừng trâu”. Nhiều lúc không làm chủ được mình, phải bỏ dở buổi tập, chạy vội lên nhà, mặc quần áo, lấy sách vở, rồi nói với bố mẹ:
– Hôm nay con phải đi học sớm!
Ngày phải đi học thì đã đành, ngày được nghỉ học cũng phải như vậy. Ngày nghỉ học, sau buổi tập thể dục buổi sáng lại tham gia làm vệ sinh đường phố. Những lúc đó, nghĩ đến cái loa phố mà sợ!
Những năm chiến tranh phá hoại, cái loa phố để lại không ít kỷ niệm. Mỗi lần nhà đài cất giọng: “Máy bay địch cách Hà Nội 70 cây số!”, mọi người lại ý ới:
– Cách 70 cây rồi đấy nhé!
Nhà đài lại cất giọng:
– Máy bay địch cách Hà Nội 40 cây số!
Mọi người gọi nhau:
– Mọi người xuống gầm cầu thang đi, chuẩn bị báo động rồi!
Tiếng còi báo động vang lên. Mọi người chạy hết xuống gầm cầu thang. Già trẻ, lớn bé chui hết vào một xó, chuyện vui như Tết, nhất là với bọn trẻ, tuổi 20 như chúng tôi! Sau một lúc yên ắng, còi báo yên vang lên, nhà đài lại cất tiếng:
– Máy bay địch đã bay xa!
Chúng tôi lại lục tục kéo ra, ai về việc nấy. Bao nhiêu kỷ niệm với cái loa phố. Thật là một thời để nhớ!
*
Sang thập niên 1990, sau những cuộc thảo luận sôi nổi và quyết liệt, Nhà nước cho mở cửa Internet. Các công ty nước ngoài vào đầu tư, công nghệ thông tin phát triển chóng mặt. Người nước ngoài nói, Việt Nam sẽ phát triển nhanh công nghệ thông tin bởi vì có lợi thế của các nước đi sau, tiếp cận ngay công nghệ mới nhất.
Không biết đúng hay sai, nhưng tuổi già như tôi thì được hưởng thành quả từ sự phát triển đó nhiều lắm. Năm ngoái, vừa đăng lên Facebook bài “Chúng tôi có cùng dòng máu”, sau vài giờ đã có messenger từ người em họ của mẹ tôi ở Austin, bên Mỹ gửi về:
– Phúc ơi, cháu viết đúng tình cảnh bà con họ nhà mình!
Rồi chúng tôi liên hệ với nhau qua FaceTime. Sau bao nhiêu năm xa cách, lại được trò chuyện với nhau, thật là vui vẻ! Bà con họ hàng gần gũi thân thiết nhau hơn.
Gần đây, nghe các vị lãnh đạo nói nhiều về thời đại 4.0. Tuổi già lẩm cẩm, không hiểu 4.0 nội dung cụ thể là gì? Thiên hạ gọi nó ra sao? Đại khái như là mạng 3G, rồi lên 4G, rồi lên 5G? Khoa học – công nghệ phát triển quá nhanh! Mọi người lại nói về khu đô thị thông minh, thành phố thông minh. Được dùng điện thoại thông minh đã sướng lắm rồi. Được ở trong thành phố thông minh chắc sướng mê hồn!
Tuổi già hay nhớ chuyện xưa. Nhớ về thời đạp xe đi đến nhà cô bác, chú dì ở rải rác khắp Hà Nội để mời giỗ, mời họp họ. Nhớ đến cái loa phố cách đây hơn 60 năm gọi trai 17 dậy tập thể dục lúc 5 giờ sáng mà vẫn còn sợ. Lại nghĩ về những lời nói về thành phố thông minh, khu đô thị thông minh, thời đại 4.0.
Cứ như đang trong giấc mộng! Xin để cho tôi vui trong giấc mộng của tuổi già!
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Hợp lưu Ngàn Sâu - Ngàn Phố thành sông La, bên kia cầu qua sông La là đường về làng tôi (góc trái của tấm hình)
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Đường vào làng tôi
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Nhà thờ họ tôi, xây dựng đầu thế kỷ XIX
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Tôi khi vừa tốt nghiệp trung học (tháng 5/1964)
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Tôi (hàng trước, ngồi giữa) cùng các bạn chụp ảnh kỷ niệm sau khi tốt nghiệp đại học Mỏ - Địa chất (tháng 1/1969)
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Lớp 10H - Trường PT3A họp mặt kỷ niệm 55 năm ngày ra trường (1964 - 2019)
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Chuyến công tác tại Mexico, tháng 11 - 12/1975
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Đi Nhật Bản, tháng 9 năm 1989
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Chuyến công tác tại Indonesia, tháng 6/1990
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Đi Hàn Quốc, tháng 9 năm 1990
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Báo cáo công việc với Tổng Bí thư Đỗ Mười trên đường về Hà Nội sau chuyến công tác tại Nhật Bản, tháng 4/1995
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Trên máy bay đi châu Âu với Thủ tướng Võ Văn Kiệt, tháng 6/1993
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Hội kiến Giáo Hoàng tại Vatican, tháng 1/2007
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Phát biểu tại Đại hội Đảng lần thứ XI, tháng 1/2011
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Lễ trao tặng Huân chương Độc lập hạng Nhất, tháng 4/2012
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Những hình ảnh trong chuyến đi Nhật Bản đầu tiên, tháng 9/1989
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Đón ông Watanabe Michio tại sân bay Tân Sơn Nhất, tháng 5/1990
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Thăm các lâu đài trên sông Loire. Từ trái sang phải: các anh Nguyễn Mạnh Cầm, Lê Xuân Trinh, Đậu Ngọc Xuân và tôi, tháng 6/1993
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Mori và tôi cùng Trưởng đại diện JICA tại Việt Nam, tháng 2/2016
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Buổi làm việc với Bộ trưởng Kyuma Fumio, tháng 11/1996
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Buổi làm việc với Bộ trưởng Ngoại giao Ikeda Yukihiko, tháng 11/1996
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Ăn tối với Phó chủ tịch LDP Obuchi Keizo và Bộ trưởng Kyuma Fumio, tháng 11/1996
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Gặp mặt Nghệ sĩ Sugi Ryotaro, tháng 11/1996
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Làm việc với doanh nghiệp Nhật Bản, tháng 11/1996
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James Adams và tôi ở đảo Quan Lạn, tháng 6/2007
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Quà tặng của các nhà tài trợ khi chia tay tôi nghỉ hưu
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Chia tay bà Victoria Kwakwa, tháng 6/2016
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Anh Thoonglun Sixulit và tôi, Viêng Chăn 2019
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Anh Buaxỏn Buphavan và tôi, Viêng Chăn 2019
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Anh Xinlavong Khutphaythun và tôi, Viêng Chăn 2019
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Những hình ảnh của chuyến đi Hoa Kỳ, tháng 10/2003
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Núi Ngọc Mỹ nhân (núi Cánh diều) và ống khói
Nhà máy Nhiệt điện Ninh Bình
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Đại sứ Hattori Norio và tôi, năm 2016
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Tiệc của Phòng Thương mại Nemuro, tháng 9/2014
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Gặp những người bạn ở Nemuro, tháng 9/2014
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Phát biểu tại Tiệc chào mừng của Thị trưởng Nemuro, tháng 9/2014
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Thăm nhà máy chế biến cá tại Nemuro, tháng 9/2014
[image: 054]
[image: 053]
Gặp gỡ những người bạn Nhật Bản tại Nemuro, tháng 9/2014
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Buổi làm việc với các doanh nghiệp Nemuro, Nhật Bản tại Bộ Kế hoạch và Đầu tư, tháng 1/2011
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Đường xuống Trấn Vũ, đêm 17/8/2022
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Đường lên Yên Thái, ngày 17/8/2022
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Cây đa tôi trồng trước sân đền Mẫu Âu Cơ, ảnh do một người bạn đồng môn chụp dịp Tết Mậu Tý 2008 (sau khi tôi trồng cây đa gần 2 năm), thấy rõ cái rễ từ thân cây bên kia vòng lên tấm biển như cánh tay
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Bên cây đa tôi trồng trước sân đền Mẫu Âu Cơ, ảnh chụp ngày 23/2/2008
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Bên cây đa tôi trồng trước sân đền Mẫu Âu Cơ, ảnh chụp ngày 14/4/2022, sau khi tôi trồng cây đa 16 năm
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Đại gia đình của tôi, ảnh chụp dịp sinh nhật lần thứ 72 của bà xã tôi
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Đại gia đình của tôi, ảnh chụp dịp Tết Nhâm Dần năm 2022
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Họp mặt liên thông gia do bà xã tổ chức, tháng 11/2020
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Chủ tịch Tập đoàn Sojitz, ông Fujimoto đón tiếp tôi tại Nhật Bản vào ngày 26/9/2022
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Vợ chồng tôi gặp ông Hattori Norio và những người bạn tại Nhật Bản, tối 26/9/2022
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Vợ chồng tôi gặp ông Takebe Tsutomu và những người bạn tại Nhật Bản, tối 28/9/2022
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Vợ chồng tôi gặp ông Hayama, cựu Chủ tịch Tập đoàn Taisei và những người bạn tại Nhật Bản, ngày 30/9/2022
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Câu lạc bộ tennis 19/8 của chúng tôi. Trong ảnh, người đứng cạnh tôi bên trái là H.M, người ngồi thứ 3 từ trái sang là D.B. Với tương quan hình thể hồi đó, thì D.B từ xa nhìn thấy tôi ngồi trên xe Spacy mặc áo phông trắng có in hình H.M xem ra cũng có lý!
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Câu lạc bộ tennis 19/8 của chúng tôi. Trong ảnh, anh Lê Huy Ngọ đứng cạnh tôi bên trái
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ddncho O CA AN, T8 CHUC. DOAN NGIHER HEP e

Xuéit béan cun séch cta cé nhan
& doanh nghiép

Hién thye héa cusn sdch nhu ty truyén, kinh
nghiém thuong trsomg, s6 tay, cém nang vé
1 liéu o tao ndi b véi da dang dich vy tir
56 xuBt cho dn truyén thing va phan phai
s6n phém ddn gén hon véi ddc gid.

Tu véin, cung cdp sdch va tai liéu
dao tao

T véin ahng cush séch cén thiét cho cbc
hén s, b8 phén, phang ban & doanh nghiép

Vi Kiéh thifc chuyn s6u vé sach quén tr vé
céc tai ldu dbo tgo chuyén nganh.

Tu véin phét trién thu vién doanh
nghiép va khéng gian hoc tap

Béng hanh ciing doanh nghigp thic ddy van
hos o trong vide Iya chon séch pha hop
v nhu c6u cila thu vign, thiét k& khéng glan
hoc t8p séng too & thugn tién, trién khol
phuong phap xay dyng van hod vé t6 chuc
hoc tp trong doanh nghidp.
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