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Nguyên tác tiếng Đan Mạch là Mit Livs Eventyr; bản dịch này được dịch theo bản tiếng Anh The Story of My Life (dịch giả khuyết danh), Nxb. Hurd & Houghton, 1871.
 
Lời người dịch 
Tự truyện Chuyện đời tôi của Hans Christian Andersen (1805-1875) không phải là một tác phẩm được viết liên tục và xuất bản trọn vẹn một lần. Trong thời kỳ đầu văn nghiệp, Andersen rất được hâm mộ ở châu Âu qua các bản dịch, đặc biệt là ở Đức, điều khác hẳn so với ở ngay tại quê hương Đan Mạch. Năm 1846, nhân dịp một hợp tập các tác phẩm của ông được ấn hành tại Đức, theo đề nghị của nhà xuất bản Carl B. Lorck ở Leipzig, Andersen đã viết một phác thảo về cuộc đời mình, vốn chỉ chừng trăm trang, và xuất bản qua bản dịch tiếng Đức với nhan đề Das Märchen meines Lebens (Chuyện thần tiên của đời tôi).
Nữ văn sĩ người Anh Mary Howitt (1799-1888) là người có công giới thiệu văn chương của Andersen đến độc giả Anh ngữ qua bản dịch hai tiểu thuyết và một số truyện thần tiên chọn lọc. Bà Howitt đã dịch Das Märchen meines Lebens sang tiếng Anh và xuất bản ở London năm 1847 với nhan đề The True Story of My Life. Bản dịch của Howitt đã được in lại nhiều lần sau đó, có khi dưới các hình thức giản lược khác nhau để phát hành nhân dịp tái bản các bản dịch tác phẩm của Andersen. Nguyên tác tiếng Đan Mạch của bản phác thảo tự truyện này mãi đến năm 1942 mới được xuất bản tại Copenhagen.
Năm 1855, khi một hợp tập các tác phẩm của Andersen được xuất bản ở quê hương Đan Mạch, Andersen đã viết lại tự truyện của mình để đưa vào hợp tập này. Ông giữ nguyên bản phác thảo ban đầu như đã in ở Đức, rồi chèn thêm chi tiết, bổ sung hồi ức, tư liệu, thư từ, văn trích… vào các phần đã viết, và cập nhật thêm nội dung về quãng đời mười năm kế tiếp. Bản tự truyện thứ hai này không có bản dịch tiếng Anh riêng biệt.
Mười lăm năm sau, nhà xuất bản Hurd & Houghton ở New York muốn xuất bản một hợp tập các bản dịch tiếng Anh tác phẩm của Andersen tính đến thời điểm đó, kể cả Chuyện đời tôi, để phát hành tại Mỹ. Nhà Hurd & Houghton đã đề nghị Andersen bổ sung và mở rộng phần tự truyện đã viết cho ấn bản hợp tập này. Andersen cập nhật thêm những sự việc trong đời ông từ năm 1855 đến năm 1867. Bản tiếng Anh được xuất bản với nhan đề The Story of My Life vào năm 1871, và bốn năm sau Andersen qua đời. Nguyên tác bản tự truyện thứ ba này đến tận năm 1877 mới được xuất bản ở Đan Mạch.
Ở phần đầu tự truyện, bản tiếng Anh giữ nguyên bản dịch năm 1847 của Mary Howitt và dịch chèn vào những đoạn mới theo bản tự truyện lần hai và dịch bổ sung phần viết thêm lần ba của Andersen. Nhà xuất bản Hurd & Houghton để khuyết danh dịch giả. Không kể phần Mary Howitt đã dịch, một số nguồn tài liệu cho rằng dịch giả tiếng Anh bản tự truyện đầy đủ này là Horace Scudder (1838-1902), người biên tập bộ tác phẩm Andersen của nhà xuất bản ở New York. Quá trình dịch khiến người dịch bản tiếng Việt nghĩ rằng Horace Scudder có thể là chủ biên của một nhóm dịch thuật. Điều này thể hiện qua cách dịch không nhất quán những nhan đề tác phẩm của Andersen và của những văn nghệ sĩ khác, cách phiên âm cũng như cách chuyển ngữ các chức danh, nhân danh và địa danh ra tiếng Anh.
Bản tiếng Việt đã điều chỉnh các dị biệt này. Nhan đề gốc (tiếng Đan Mạch, Đức, Pháp…) của tác phẩm được thêm vào bản văn trong ngoặc đơn khi xuất hiện lần đầu tiên để độc giả tiện tra cứu. Hơn 300 cước chú được bổ sung để độc giả dễ theo dõi các nhân vật văn nghệ sĩ ở châu Âu và Bắc Âu – nổi tiếng một thời nhưng bây giờ đã bị lãng quên hoặc ít người biết – mà Andersen đã tiếp xúc, cùng với các chi tiết về lịch sử Đan Mạch liên quan đến tác phẩm hoặc cuộc đời Andersen.
Ở phần ba của tự truyện, Andersen có đưa vào rải rác khoảng chục bài thơ trọn vẹn. Đây là những bài thơ tự tình, ca ngợi phong cảnh, viết tặng bạn… để minh họa cho một sự việc nào đó. Việc dịch thơ vốn là một hình thức sáng tạo đặc biệt cần phải cảm nhận được nhạc điệu trực tiếp từ nguyên ngữ. Trong bản tiếng Anh, những bài thơ này cũng không dịch theo cùng một phong cách, vì thế bản tiếng Việt tạm thời không dịch các bài thơ này.
ĐĂNG THƯ



PHẦN MỘT 
PHẦN MỘT 
Tháng Tư năm 1805 – tháng Chín năm 1819
May mắn và đầy biến cố, đời tôi là một câu chuyện thú vị. Nếu như lúc tôi còn nhỏ, bước vào đời trong cảnh nghèo khó và cô đơn mà có một bà tiên hiện ra bảo rằng: “Bây giờ con hãy chọn đường đời của con, và mục đích con muốn gắng công đạt tới, sau đó, tùy theo sự phát triển trí tuệ của con và khi thấy hợp lý, ta sẽ dẫn dắt và bảo vệ để con đạt được điều ấy,” thì dẫu như vậy, số phận của tôi cũng không thể nào được định hướng sao cho vui vẻ hơn, thận trọng hơn hay tốt đẹp hơn. Câu chuyện đời tôi sẽ cho mọi người biết điều mà tôi luôn được nhắn nhủ: Có một Đấng Chúa Trời đầy lòng yêu thương sẽ dẫn dắt mọi sự theo hướng tốt đẹp nhất.
Quê hương tôi, Đan Mạch, là một vùng đất thơ mộng, đầy truyền thống dân gian với nhiều bài ca cổ, kèm theo một lịch sử biến động gắn liền với lịch sử của Thụy Điển và Na Uy. Các hòn đảo Đan Mạch có những khu rừng sồi xinh đẹp, những cánh đồng ngô và cỏ ba lá: chúng giống như những khu vườn khổng lồ. Funen là một trong những hòn đảo xanh tươi ấy, và thành phố Odense ở đó là nơi tôi chào đời. Odense là tên đặt theo tên vị thần dị giáo Odin, tương truyền đã từng sống tại đây: thủ phủ của đảo Funen, nằm cách Copenhagen hai mươi hai dặm1.
1. Tác giả dùng đơn vị đo lượng của Đan Mạch, mil hay dặm Đan Mạch, 1 mil ≈ 7,5 km. [Các chú thích trong sách đều của người dịch]
Vào năm 1805, sống trong một căn phòng nhỏ tồi tàn ở đó là một đôi vợ chồng trẻ hết sức gắn bó; người chồng là thợ đóng giày, chỉ mới hai mươi hai tuổi, một người mang thiên phú dồi dào và thực sự có khiếu thi ca. Vợ anh, hơn anh vài tuổi, không biết gì về cuộc đời và thế sự, nhưng lại có một trái tim đầy yêu thương. Chàng trai ấy đã tự làm cho mình một chiếc bàn đóng giày và chiếc khung giường. Là vật dụng đầu tiên để chăm lo cho mái ấm, chiếc khung giường này anh làm từ giàn gỗ mà trước đó không lâu đã nâng đỡ quan tài quàn xác Bá tước Trampe quá cố, và những mảnh vải đen phủ kiệu tang còn sót lại vẫn lưu giữ sự kiện ấy trong ký ức.
Thay cho một thi hài quý tộc bao quanh bằng vải nhiễu đen và đèn sáp, nằm ở đây, vào ngày 2 tháng Tư năm 1805, là một đứa bé bấy giờ đang sống và đang khóc inh ỏi – đó chính là tôi, Hans Christian Andersen. Trong ngày đầu tiên của đời mình, nghe nói cha tôi đã ngồi bên chiếc giường này và đọc to những vần thơ của Holberg1, còn tôi thì cứ khóc mãi. “Con có chịu ngủ đi không, hay là im lặng lắng nghe?” Chuyện kể lại là cha tôi đã bông đùa hỏi tôi như vậy, thế nhưng tôi vẫn khóc không ngừng. Ngay cả khi được đưa đến nhà thờ làm lễ rửa tội, tôi khóc to đến nỗi vị mục sư, một người nóng tính, đã nói, “Đứa nhỏ này khóc ré như con mèo!” – những lời mẹ tôi không bao giờ quên. Gomar, một người di cư nghèo khó nhận làm cha đỡ đầu cho tôi, khi đó đã an ủi mẹ tôi rằng lúc nhỏ tôi mà khóc càng to thì lớn lên sẽ hát càng hay đấy.
1. Ludvig Holberg (1684-1754), được xem như người đặt nền móng cho văn học hiện đại của Đan Mạch và Na Uy.
Gần như chật kín với chiếc bàn thợ giày, chiếc giường và cái nôi, căn phòng nhỏ bé ấy là nơi ở thời thơ ấu của tôi. Tuy vậy, các vách tường lại treo đầy tranh, phía trên bàn thợ là một chiếc tủ đựng sách và tập bài hát. Căn bếp nhỏ đầy bát đĩa và xoong chảo sáng loáng, và ta có thể dùng cầu thang để đi lên mái, mà trong các máng nước giữa nhà này với nhà hàng xóm là một chiếc rương lớn chứa đầy đất: đó là khu vườn duy nhất của mẹ tôi và là nơi bà trồng rau. Khu vườn đó vẫn nở hoa trong truyện “Bà chúa tuyết” tôi viết sau này.
Tôi là con một và được nuông chiều hết mực, nhưng tôi vẫn luôn nghe mẹ bảo rằng tôi sung sướng hơn bà ngày xưa biết bao và tôi được nuôi nấng như con nhà quý tộc. Khi còn nhỏ, mẹ bị ông bà ngoại bắt ra đường ăn xin, và một lần khi không kiếm được tiền, mẹ đã ngồi cả ngày dưới gầm cầu mà khóc. Tôi đã khắc họa cá tính của bà trong hai nhân vật khác nhau: bà Dominica, trong tiểu thuyết Người ứng tác (Improvisatoren), và mẹ của Christian, trong tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm (Kun en Spillemand).
Tôi muốn gì cha tôi cũng chiều theo. Bao nhiêu tình thương ông dành hết cho tôi; cha sống vì tôi. Những ngày Chủ nhật, nếu không làm cho tôi nào kính viễn vọng, nào rạp hát thu nhỏ và những bức tranh có thể biến đổi được, thì ông sẽ đọc cho tôi nghe kịch Holberg hay những câu chuyện Nghìn lẻ một đêm. Tôi còn nhớ là chỉ trong những khoảnh khắc như thế tôi mới thấy ông thực sự tươi cười, vì ông chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc trong cuộc sống và trong nghề thợ thủ công. Ông bà nội tôi vốn là dân quê sung túc nhưng lại gặp nhiều rủi ro: gia súc chết, nông trang cháy rụi, và cuối cùng ông nội tôi mất trí. Đến nông nỗi đó thì bà nội tôi phải chuyển ông đến Odense, và cho cha tôi, cậu con trai trí óc thông minh, đi học việc với một người thợ đóng giày. Không còn cách nào khác, mặc dù mong muốn thiết tha của cha tôi lúc đó là vào Trường Ngữ pháp để được học tiếng Latinh. Có mấy người dân khá giả đã từng nói đến chuyện góp chung một khoản tiền đủ để trả chi phí ăn học cho cha tôi để nhờ thế mà giúp ông bước vào đời; nhưng chuyện này chỉ là lời nói mà thôi. Người cha tội nghiệp của tôi thấy mong ước thiết tha nhất của mình không thành, điều mà ông không bao giờ nguôi ngoai được. Tôi nhớ có lần, khi còn nhỏ, tôi thấy cha rưng rưng nước mắt, đó là vì có một cậu thanh niên học Trường Ngữ pháp đến nhà chúng tôi để đo chân đóng đôi ủng mới và cho chúng tôi xem sách vở của anh ta rồi kể chuyện học hành.
“Đó là con đường mà lẽ ra cha đã theo!” Cha tôi vừa nói vừa hôn tôi đầy xúc động, rồi ông im lặng suốt cả buổi chiều hôm ấy.
Ông rất ít giao du với bằng hữu. Những ngày Chủ nhật, ông vào rừng dạo chơi, luôn đưa tôi theo cùng: ít nói khi ra ngoài, ông thường ngồi im lặng, chìm sâu trong suy nghĩ, trong khi tôi chạy nhảy khắp nơi và buộc những quả dâu vào một cọng rơm, hoặc kết những vòng hoa. Chỉ có hai lần trong năm, và đó là vào tháng Năm, khi rừng cây khoác lớp lá xanh non đầu tiên, thì mẹ mới đi cùng chúng tôi, và lúc ấy bà mặc chiếc áo dài vải bông. Chiếc áo ấy chỉ dành riêng cho những dịp này và khi dự lễ ban Thánh thể, và như tôi còn nhớ, đó là chiếc áo đẹp bà chỉ mặc vào ngày lễ. Từ rừng về mẹ luôn mang theo một bó lớn những cành sồi tươi để sau đó đem trồng sau tảng đá nhẵn bóng. Đến cuối năm, những nhánh cỏ ban lại được cắm vào các kẽ nứt xà nhà, và chúng tôi coi sự phát triển của chúng như những điềm báo cho biết cuộc đời của mình sẽ dài hay ngắn. Những cành cây xanh và những bức tranh là vật trang trí cho căn phòng nhỏ mà mẹ tôi luôn giữ gọn gàng, sạch sẽ; bà hết sức tự hào với việc lúc nào cũng có bộ khăn trải giường và màn cửa trắng tinh.
Dù rất nhỏ nhặt, một trong những chuyện xa xưa nhất mà tôi còn nhớ lại có ý nghĩa rất lớn đối với tôi, bởi sức mạnh của trí tưởng tượng trẻ thơ đã khắc sâu điều đó trong tâm hồn tôi: đó là một ngày hội gia đình, và bạn có đoán được ở đâu không? Ở ngay Odense, ở chính cái nơi mà tôi đã luôn run sợ mỗi khi nhìn thấy nó, chẳng khác gì những cậu bé Paris có thể đã run sợ như thế khi nhìn ngục Bastile, đó là Nhà trừng giới Odense.
Cha mẹ tôi quen biết với ông cai ngục, người đã mời họ đến dự một bữa ăn tối gia đình mà tôi được theo cùng. Lúc ấy tôi vẫn còn nhỏ, đến mức khi trở về nhà cha mẹ phải bế tôi đi.
Đối với tôi, Nhà trừng giới là một kho truyện kể khổng lồ về những kẻ trộm cướp; trước đó tôi thường chỉ đứng từ xa, luôn ở một khoảng cách an toàn, lắng nghe tiếng hát của những người đàn ông bên trong và của những người phụ nữ quay tơ.
Tôi theo cha mẹ đến nhà ông cai ngục; cánh cổng cài then sắt nặng trĩu mở ra rồi khóa lại bằng một chìa khóa trong một chùm chìa lạch cạch. Chúng tôi đi lên một cầu thang dốc đứng – chúng tôi ăn uống, và có hai người tù hầu bàn; họ không thể dỗ dành tôi nếm thử một món nào, những thứ ngon ngọt nhất tôi đều gạt đi. Mẹ tôi bảo họ là tôi bị ốm, tôi được đặt lên một chiếc giường, và nằm đó tôi nghe thấy tiếng rù rì của guồng quay tơ và tiếng hát vui tươi ở gần bên. Tôi không sao biết được những âm thanh ấy là do tưởng tượng hay là có thực; tôi chỉ biết là mình sợ hãi và luôn luôn căng thẳng; ấy vậy mà tâm trạng tôi vẫn dễ chịu, còn nghĩ ra đủ chuyện về việc tôi đã bước vào một lâu đài đầy kẻ cướp như thế nào. Đến khuya, cha mẹ bế tôi về nhà, mưa quất vào mặt tôi vì hôm đó xấu trời.
Odense trong tuổi thơ của tôi khác hẳn với thành phố ấy bây giờ, khi nó đã vượt xa Copenhagen, có nước máy dẫn khắp thành phố và tôi không biết còn hơn gì khác nữa! Nhưng lúc xưa, Odense đi sau thời đại cả trăm năm, với đầy những tập tục và lề thói mà ở kinh thành đã biến mất từ lâu. Khi các phường nghề tháo dỡ biển hiệu, họ đi thành đoàn với cờ xí tung bay, có những quả chanh quấn ruy-băng cắm trên thanh kiếm cùng một chú hề đeo chuông cầm kiếm gỗ chạy dẫn đầu. Trong số các chú hề có một người lớn tuổi tên Hans Struh, vốn nổi tiếng nhờ lối nói huyên thuyên vui vẻ và bộ mặt bôi màu đen, ngoại trừ chiếc mũi để nguyên màu đỏ hồng đích thực. Mẹ tôi rất thích ông ta, đến mức bà từng cố tìm hiểu xem ông có quan hệ bà con gì với nhà mình hay không. Nhưng tôi còn nhớ rất rõ là tôi, với tất cả lòng kiêu hãnh của một người quý tộc, đã phản đối bất kỳ mối quan hệ nào với “tên hề”.
Thứ Hai đầu tiên của tuần Chay, những người bán thịt thường dắt qua các đường phố một con bò béo đeo những vòng hoa tô điểm và cưỡi trên lưng nó là một cậu bé mặc áo trắng có gắn đôi cánh.
Cánh thủy thủ cũng diễu qua các đường phố với tiếng nhạc và cờ xí tung bay; hai người bạo gan nhất trong số này sẽ kết thúc bằng cách vật nhau trên một tấm ván đặt giữa hai chiếc tàu, và người nào không rơi xuống nước sẽ thắng cuộc.
Nhưng điều đặc biệt in hằn trong tâm trí tôi, và mỗi khi nghe nhắc đến lại tái hiện rõ, chính là chuyện những người Tây Ban Nha ghé lại Funen vào năm 1808. Đan Mạch lúc đó liên minh với Napoléon, người vừa tuyên chiến với Thụy Điển, và chưa ai kịp rõ sự tình thì một đội quân Pháp cùng đồng minh Tây Ban Nha, dưới sự chỉ huy của Thống chế Bernadotte, Thân vương Pontecorvo,1 đã tiến vào Funen để đi tiếp đến Thụy Điển. Lúc đó tôi chỉ mới lên ba, nhưng tôi còn nhớ rất rõ những người đàn ông da nâu sậm tất bật trên đường phố, và khẩu súng thần công được bắn ở chợ và trước tòa giám mục. Tôi thấy những người lính ngoại quốc nằm duỗi trên vỉa hè và trên những bó rơm trong Nhà thờ St. John đã bị cháy một nửa. Lâu đài Kolding bị cháy, Pontecorvo đến Odense, nơi vợ và cậu con trai Oscar đang ở. Mọi trường học chung quanh đều biến thành đồn canh, thánh lễ được cử hành dưới những tán cây lớn ngoài đồng và bên đường lộ. Nghe nói lính Pháp thì kiêu căng và ngạo mạn, còn lính Tây Ban Nha hiền lành và thân thiện; hai đội quân này ghét nhau dữ dội nhưng những người Tây Ban Nha tội nghiệp lại khiến dân chúng quan tâm nhất.
1. Pontecorvo là một lãnh địa ở Ý do Napoléon lập ra và ban cho Thống chế dưới trướng là Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844). Bernadotte trở thành Vua Charles XIV John của Thụy Điển và Na Uy từ năm 1818 cho đến khi chết, vị vua đầu tiên của triều đại Bernadotte.
Một ngày nọ, một người lính Tây Ban Nha bế tôi trên tay và áp lên môi tôi một hình tượng bằng bạc mà ông ta đeo trên ngực. Tôi nhớ mẹ tôi lúc đó đã nổi giận vì, như bà nói, đó là một vật của Công giáo, nhưng tôi lại thích hình tượng này, và người lính ngoại quốc đó đã nhảy múa với tôi, hôn tôi và rơi nước mắt; có lẽ ở quê nhà ông ta cũng có những đứa con thơ. Tôi đã thấy một trong những đồng đội của ông ta bị đưa đi hành quyết vì đã giết một người Pháp. Nhiều năm sau đó, để nhớ lại chuyện này, tôi đã viết bài thơ nhỏ “Người lính”; bài này được Chamisso dịch sang tiếng Đức đã trở nên phổ biến và được coi như một bài nguyên tác tiếng Đức in trong tập Bài hát người lính của Đức.
Cũng sống động như ấn tượng về những người Tây Ban Nha là một sự kiện sau đó, năm tôi lên sáu, cụ thể là chuyện xuất hiện ngôi sao chổi lớn năm 1811 – mẹ tôi bảo là sao chổi sẽ hủy diệt trái đất, hoặc là nhiều điều khủng khiếp khác sẽ đe dọa chúng tôi như đã được ghi trong cuốn sách Những lời tiên tri của Sibylla. Tôi đã nghe và tin hết đủ thứ chuyện mê tín đó. Cùng với mẹ và mấy bà hàng xóm, tôi đứng trong nghĩa trang St. Canut, nhìn quả cầu lửa phi thường và đáng sợ có chiếc đuôi lớn sáng chói kia.
Ai cũng đều nói về những điềm gở và ngày tận thế. Cha tôi cũng đi theo cùng, nhưng ông hoàn toàn không đồng ý với mọi người, ông giải thích đúng đắn và hợp lý cho họ biết thì mẹ tôi thở dài còn các bà thì lắc đầu, cha tôi bật cười rồi bỏ đi. Tôi hiểu ra là cha tôi không có niềm tin như chúng tôi, và điều đó khiến tôi hết sức lo sợ! Tối hôm ấy, mẹ và bà nội trò chuyện với nhau, và tôi không biết mẹ giải thích thế nào. Tôi chỉ ngồi trong lòng mẹ, ngước nhìn đôi mắt hiền từ của bà, và chờ đợi sao chổi sẽ lao xuống bất cứ lúc nào, và ngày phán xét sẽ đến.
Bà nội ghé thăm chúng tôi hằng ngày, dù chỉ trong chốc lát, để gặp đứa cháu nhỏ của bà. Tôi là niềm vui sướng của nội. Bà trầm tính và dễ mến vô cùng, một bà lão có đôi mắt xanh dịu dàng và là một mẫu người tốt đẹp mà cuộc đời đã thử thách khắt khe. Từ chỗ là vợ của một nông dân quê có cuộc sống thoải mái, bà bây giờ sa vào cảnh bần hàn, sống với người chồng tâm thần trong một ngôi nhà nhỏ là tài sản nghèo nàn cuối cùng còn lại của họ. Tôi chưa từng thấy bà nhỏ một giọt nước mắt nào. Nhưng điều đó càng khiến tôi thêm xúc động khi bà lặng lẽ thở dài, kể cho tôi nghe chuyện của bà cố, mẹ của bà. Bà cố tôi từng là một phụ nữ quý tộc, giàu có như thế nào ở thành phố Cassel, và bà cố đã kết hôn với một “người đóng hài kịch” – bà cố gọi thế – và trốn cha mẹ, bỏ quê hương ra đi, và vì tất cả những điều đó mà con cháu của bà sau này phải chịu khổ. Tôi không sao nhớ được là có bao giờ nghe bà nội nhắc đến họ của bà cố; nhưng tên thời con gái của bà cố là Nommesen. Bà nội tôi được thuê làm người chăm lo khu vườn của một nhà thương điên, và mỗi chiều Chủ nhật, bà lại cho chúng tôi một ít hoa mà người ta cho phép mang về. Những bông hoa này tô điểm cho chiếc tủ của mẹ; nhưng chúng vẫn là của tôi, và tôi được phép cắm vào cốc nước. Niềm vui sướng ấy sao mà lớn lao! Bà nội mang tất cả số hoa đó cho tôi; nội yêu thương tôi hết lòng. Tôi biết, và tôi hiểu.
Mỗi năm hai lần bà đốt cỏ rác trong khu vườn ấy; những lần đó bà đưa tôi theo đến nhà thương điên, tôi nằm chơi trên những đống lá xanh và rơm ủ to lớn. Tôi có nhiều hoa đẹp để nghịch và ở đây tôi được ăn ngon hơn những gì có thể mong đợi ở nhà mình – một điều rất quan trọng đối với tôi.
Tất cả những người bệnh nào vô hại đều được phép tự do đi quanh sân; họ thường đến với chúng tôi ở khu vườn này, và vừa tò mò vừa khiếp sợ, tôi đã lắng nghe họ nói và theo họ đi loanh quanh. Không những thế tôi còn đánh liều đi cùng những nhóm nhân viên chăm sóc đến gặp những người điên nặng. Một hành lang dài đưa tới dãy buồng giam những người này. Có một lần, khi những người chăm sóc đã đi khuất, tôi nằm xuống sàn ghé mắt nhìn qua khe cửa vào một buồng giam. Tôi thấy bên trong là một bà gần như trần truồng, nằm trên chiếc giường rơm; mái tóc rủ xuống vai, và bà ta hát với giọng rất hay. Ngay lập tức bà ta bật dậy và lao mình tới cánh cửa nơi tôi nằm. Cái ô nhỏ dưới cửa để đưa thức ăn vào mở bật ra, bà ta trừng mắt nhìn tôi, và thò cánh tay dài với ra ngoài. Tôi hét lên kinh hãi, tưởng chừng những đầu ngón tay bà ta đã chạm vào quần áo mình. Khi người chăm sóc đến thì tôi đã như chết điếng; đến tận nhiều năm sau, cảnh tượng và cảm giác ấy vẫn còn in đậm trong lòng tôi.
Sát bên chỗ đốt lá là nơi những bà già tội nghiệp quay tơ. Tôi thường vào đó, và chẳng mấy chốc trở thành người họ yêu mến nhất. Những lúc bên họ, tôi thấy mình nói năng hùng hồn khiến họ kinh ngạc vô cùng. Trước đây tôi có tình cờ nghe nói về các cơ quan bên trong cơ thể người, tất nhiên là nghe mà đâu có hiểu gì, nhưng tất cả những điều bí ẩn đó lại rất hấp dẫn đối với tôi. Thế là dùng viên phấn, tôi vẽ đủ thứ hoa mỹ trên cánh cửa để thể hiện bộ ruột; và những đường nét tôi vẽ trái tim với buồng phổi khiến họ có ấn tượng sâu sắc nhất. Họ cứ nghĩ tôi là một đứa trẻ rất uyên bác, mà như thế thì sẽ hay chết yểu, và họ đền đáp cho tài ăn nói của tôi bằng cách kể lại nhiều chuyện; nhờ đó, tôi được biết đến một thế giới phong phú chẳng kém những câu chuyện Nghìn lẻ một đêm. Chuyện của các bà già này kể, và những người điên tôi nhìn thấy xung quanh trong nhà thương này, lúc đó đã có tác động mạnh đến mức khi trời tối tôi hầu như không dám ra khỏi nhà. Cho nên cứ đến hoàng hôn là tôi được phép nằm trên giường có treo màn hoa phủ dài của cha mẹ, bởi vì chiếc giường là nắp tủ gập xuống của tôi không tiện bật ra sớm như vậy vào buổi tối – nó sẽ choán chỗ căn phòng nhỏ của cả gia đình. Và nằm trên giường cha mẹ, tôi cứ mơ màng cứ như thế giới thực không liên quan gì đến mình.
Tôi rất sợ ông nội tâm thần của tôi. Trước giờ chỉ có một lần ông nói chuyện với tôi, và lần đó ông lại trịnh trọng gọi tôi là “cậu”. Ông tự tay đẽo gọt những tượng gỗ kỳ lạ – những con người có đầu loài thú và những con thú có cánh. Số tượng gỗ này ông sắp xếp vào một cái giỏ và mang ra vùng thôn quê, nơi ông đi đâu cũng được các bà nông dân tiếp đón nồng nhiệt vì ông đã cho họ và con cái họ những món đồ chơi kỳ lạ. Có một ngày, khi ông nội đang trên đường về Odense, tôi nghe đám con trai ngoài đường hò hét theo ông; tôi đã kinh hoảng trốn sau cầu thang vì tôi biết mình là cháu ruột của ông.
Tôi rất ít khi chơi với những cậu bé khác; ngay cả ở trường tôi cũng chẳng mấy quan tâm đến các trò chơi của chúng bạn mà vẫn ngồi yên trong lớp. Ở nhà tôi đã có đủ thứ đồ chơi cha tôi làm cho. Niềm vui sướng lớn nhất của tôi là làm quần áo cho số búp bê của mình, hoặc là lấy một chiếc tạp dề của mẹ căng ra giữa bức tường và hai cây gậy chống ở phía trước bụi lý chua tôi trồng trong sân nhà, và với cái mái che tự tạo ấy tôi ngắm nhìn trời qua khe lá chói nắng. Tôi là một đứa trẻ hay mơ mộng vẩn vơ đến lạ thường, và cứ luôn nhắm chặt hai mắt mà đi loanh quanh làm như mình bị mù vậy, mặc dù thị giác của tôi đặc biệt tinh tường.
Một bà giáo già có mở trường vỡ lòng đã dạy tôi biết các chữ cái, đánh vần, và “đọc đúng”, như người ta hay nói. Bà thường ngồi trên một chiếc ghế lưng cao gần chiếc đồng hồ mà cứ chạy đúng một giờ là lại có một hình nộm máy bé tí xuất hiện. Bà giáo lúc nào cũng cầm trên tay một cái roi lớn. Học trò ở trường của bà chủ yếu là con gái. Thông lệ của trường này là mọi học trò đều phải đánh vần thật to và càng cao giọng càng tốt. Bà giáo không dám đánh tôi, vì mẹ tôi đã ra điều kiện là nếu tôi đi học thì không được động đến tôi. Một ngày nọ bị quất một roi, tôi đứng dậy ngay lập tức, cầm sách vở lên, và không thèm nói năng gì cả tôi đi về nhà, xin mẹ cho đi học trường khác. Mẹ tôi chấp thuận và gửi tôi đến trường nam sinh của thầy Carsten. Trường này cũng có một học trò nữ, lớn hơn tôi một chút. Hai đứa trở thành bạn thân; cô bé thường nói việc học sẽ có ích khi bạn ấy đi tìm việc làm, và bạn đến trường chủ yếu là để học toán, vì như mẹ cô bé đã bảo, sau này bạn ấy có thể làm cho xưởng bơ sữa của một trang viên lớn nào đó.
“Thế thì cậu sẽ rất phù hợp trong lâu đài của tớ khi tớ thành quý tộc!”, tôi nói, và bạn ấy cười nhạo bảo rằng tôi chỉ là một cậu bé nghèo. Một hôm tôi vẽ một bức tranh mà tôi gọi là lâu đài của mình, và bảo bạn ấy tôi là con nhà dòng dõi đã cải trang, và các thiên thần của Chúa đã hiện xuống trò chuyện với tôi. Tôi muốn cô bé này phải trố mắt nể phục tôi giống như các bà lão ở trại tế bần vậy, nhưng bạn ấy đâu có tin. Cô bé nhìn tôi ngờ vực, và nói với một cậu học trò khác đang đứng gần đó, “Nó cũng điên khùng như ông nội của nó,” và câu nói đó làm tôi run bắn người. Tôi đã nói như thế để tỏ vẻ ta đây quan trọng đối với chúng bạn, nhưng tôi đã thất bại và chỉ khiến họ nghĩ rằng tôi bị tâm thần như ông nội tôi.
Tôi không bao giờ nói những chuyện đó với cô bé nữa, cả hai đứa cũng không còn là bạn chơi thân như trước. Tôi là đứa nhỏ nhất trường, và khi các cậu bé khác nô giỡn thì thầy tôi, ông Carsten, luôn nắm tay tôi dắt đi để phòng hờ tôi bị xô ngã. Thầy thương tôi lắm, thường cho tôi bánh và hoa, và hay vuốt má tôi. Có một anh lớn không thuộc bài học và bị phạt đứng lên bàn học, cầm sách trên tay, giữa đám học trò chúng tôi đang ngồi, nhưng thấy tôi buồn khôn xiết với hình phạt này, thầy đã tha cho anh học trò phạm lỗi kia.
Ông giáo già tội nghiệp về sau trở thành giám đốc nhà điện tín trên đảo Thorseng và kể từ đó sống ở đảo này đến vài năm gần đây. Nghe nói thầy Carsten mỗi lần đưa khách dạo quanh đều nói với họ với một nụ cười thích thú, “Chà, chà, có lẽ các bạn sẽ không tin rằng một lão tầm thường như tôi lại là người thầy đầu tiên của một trong những văn thi sĩ nổi tiếng nhất nước ta! H. C. Andersen là một trong những học trò xưa của tôi!”
Thỉnh thoảng trong mùa gặt, mẹ tôi ra đồng mót lúa. Tôi cũng theo cùng, và hai mẹ con đi lượm lặt trên những cánh đồng phì nhiêu – giống như nàng Ruth trên đồng ruộng của Boaz trong Kinh Thánh. Một hôm, chúng tôi đến ruộng của một tay nổi tiếng là người thô lỗ và tàn ác làm quản lý cho địa chủ. Chúng tôi thấy hắn ta đến, cây roi da to lớn trên tay, mẹ tôi cùng mọi người khác bỏ chạy. Trong lúc hấp tấp, tôi rơi mất đôi giày gỗ dưới chân, và thế là hai bàn chân trần bị gai góc châm chích đau đớn khiến tôi không sao chạy được, tôi bị bỏ lại một mình phía sau. Người đó bước tới và vung roi toan quất thì tôi nhìn thẳng vào mặt ông ta và bất giác kêu lên, “Có Chúa chứng giám mà sao ông dám đánh tôi?”
Kẻ mạnh mẽ, khắt khe đó nhìn tôi, lập tức dịu lại; ông ta vuốt má tôi, hỏi tên và cho tôi tiền. Khi tôi mang tiền về đưa cho mẹ xem, bà nói với mọi người, “Nó là một đứa nhỏ kỳ lạ, thằng bé Hans Christian nhà tôi; ai ai cũng tử tế với nó; thậm chí, đến cả cái gã ác ôn kia còn cho nó tiền.”
Tôi lớn lên ngoan đạo và mê tín. Tôi không hề biết thế nào là thiếu thốn; cha tôi làm lụng chỉ đủ sống qua ngày, như người ta thường nói, song những gì có được đã quá đủ đối với tôi. Về áo quần thì tôi cũng khá bảnh bao; một bà già đã sửa quần áo của cha tôi cho tôi mặc; mẹ tôi dùng ba hay bốn tấm vải lụa lớn rồi lấy kim ghim chặt lên ngực áo của tôi là thành mấy chiếc áo choàng; một chiếc khăn lớn quàng quanh cổ thắt nơ thật to; đầu tôi gội xà phòng và tóc tôi quăn, thế là tôi cũng kiêu hãnh như ai.
Tôi đã ăn mặc như thế khi lần đầu tiên theo cha mẹ đến nhà hát. Tôi nghĩ là Odense thời đó đã xây một rạp kịch bề thế cho kịch đoàn của Bá tước Trampe hoặc của Bá tước Hahn. Những vở đầu tiên tôi được xem đều diễn bằng tiếng Đức. Ông Franck là giám đốc; chuyên dựng các vở opera và hài kịch. Ngư nữ sông Danube (Das Donauweibchen)1 là vở tôi yêu thích nhất nhưng buổi diễn đầu tiên tôi xem là vở Chính khách làng quê (Den politiske Kandstøber) của Holberg.
1. Nhạc kịch của nhà soạn nhạc Áo Ferdinand August Kauer (1751-1831).
Ấn tượng ban đầu của tôi về nhà hát cùng đám đông tụ tập ở đó hoàn toàn chẳng có chút gì liên quan đến năng khiếu thi văn còn tiềm ẩn trong tôi. Câu đầu tiên tôi thốt lên khi nhìn thấy quá đông người là, “Trời, giá mà nhà mình có nhiều thùng bơ như số người ở đây để con tha hồ ăn bơ cho thật đã!” Nhưng nhà hát đã sớm trở thành nơi tôi yêu thích mặc dù tôi hiếm khi được đến đó. Tôi kết thân với người chuyên đi phát tờ chương trình quảng cáo vở diễn và mỗi ngày ông ấy cho tôi một tờ. Cầm tờ quảng cáo trong tay, tôi ngồi một mình ở góc nhà, chỉ dựa theo nhan đề và tên các nhân vật giới thiệu trong đó mà tưởng tượng ra cả vở kịch. Đó là sáng tác trong vô thức đầu tiên của tôi.
Cha tôi thích đọc nhất là kịch và truyện, dù ông cũng đọc cả các tác phẩm lịch sử và Kinh Thánh. Cứ đọc xong là ông lại trầm ngâm suy nghĩ về những gì vừa đọc, nhưng mẹ tôi thì không hiểu khi cha nói với bà về sách vở nên ông ngày càng im lặng hơn. Một hôm, ông kết luận về Kinh Thánh bằng câu, “Đấng Kitô cũng là người như chúng ta, nhưng là một người phi thường!” Những lời này khiến mẹ tôi hoảng kinh bật khóc. Quá lo lắng, tôi đã cầu xin Chúa tha thứ cho tội báng bổ đáng sợ này của cha. “Không có ma quỷ nào khác ngoài ma quỷ trong lòng ta,” một hôm tôi nghe cha nói thế và tôi thấy khổ sở cho cha và linh hồn ông. Cho nên khi cha tôi một sáng nọ thấy trên cánh tay ông có ba vết xước – có lẽ do tình cờ xóc đinh – thì tôi hoàn toàn đồng tình với mẹ tôi và các hàng xóm rằng ma quỷ đã viếng thăm cha tôi trong đêm để chứng minh với ông rằng ma quỷ thực sự tồn tại.
Cha tôi không có nhiều bạn; những giờ rảnh rỗi ông thường đưa tôi dạo chơi trong rừng. Ông rất khao khát cuộc sống nông thôn, và tình cờ vào dạo ấy có một trang viên lớn cần có một thợ đóng giày làm việc ở ngôi làng cạnh bên, và ở đó lại có sẵn một căn nhà cho ở miễn phí, một mảnh vườn nhỏ, và bãi cỏ đủ cho một con bò. Với công việc thường xuyên từ trang viên và những điều kiện phụ trợ đó, ta có thể sống dễ chịu. Cha mẹ tôi rất mong muốn có được chỗ làm này, và ông được giao làm một đôi giày khiêu vũ để thử việc. Một tấm lụa được gửi tới cho cha, còn da thuộc thì ông phải tự lo liệu. Suốt mấy ngày cả nhà tôi chỉ toàn nói chuyện về đôi giày. Tôi mong muốn có được mảnh vườn nhỏ ấy xiết bao, nơi chúng tôi có thể trồng cây trồng hoa, và tôi sẽ ngồi dưới nắng ấm lắng nghe tiếng chim cúc cu. Tôi sốt sắng cầu nguyện xin Chúa ban cho chúng tôi những mong ước này, và tôi nghĩ rằng nếu được thì không có hạnh phúc nào bằng. Đôi giày cuối cùng đã hoàn thành; chúng tôi nhìn ngắm một cách trịnh trọng, vì nó sẽ quyết định tương lai của cả nhà. Cha gói đôi giày vào chiếc khăn tay của ông và ra đi, và chúng tôi chờ đợi ông trở về với khuôn mặt rạng rỡ vui mừng. Cha về nhà mặt tái nhợt và bực tức; ông nói lệnh bà kia thậm chí còn không đi thử giày – bà ta chỉ cau có nhìn, cho rằng cha đã làm hỏng vải lụa và cha không được nhận việc. “Nếu lụa của bà bị hỏng thì tôi sẽ đền bằng cách phá hỏng da thuộc của tôi luôn,” cha tôi nói với bà ta như thế rồi ông lấy dao cắt đứt luôn phần đế giày.
Chúng tôi không còn hy vọng gì với việc chuyển về vùng quê. Cả nhà cùng khóc, và tôi nghĩ rằng mong ước của chúng tôi nào có khó khăn gì đối với Chúa. Nếu Ngài mà ban cho thì chắc chắn tôi sẽ là một nông dân suốt cả đời; toàn bộ tương lai của tôi sẽ khác hẳn những gì đã diễn ra. Kể từ đó tôi thường ngẫm nghĩ và tự nhủ: Phải chăng vì lợi ích của ta và vì tương lai của ta mà Chúa đã tước đi những ngày hạnh phúc của cha mẹ ta?
Những chuyến đi dạo trong rừng của cha tôi càng thường xuyên hơn; ông không hề thanh thản. Những biến cố chiến cuộc ở Đức, mà ông đọc trên báo với sự hiếu kỳ đầy háo hức, đã xâm chiếm hoàn toàn tâm trí ông. Napoléon là anh hùng của cha: việc Napoléon từ vô danh trở thành lừng lẫy chính là tấm gương tuyệt vời nhất đối với ông. Đan Mạch lúc đó đang liên minh với Pháp; ai ai cũng nói toàn chuyện chiến tranh. Cha tôi tòng quân làm lính trơn với hy vọng khi trở về sẽ thành một trung úy. Mẹ tôi khóc lóc, còn hàng xóm thì nhún vai bảo rằng thật là điên rồ khi đâm đầu vào chỗ chết mà chẳng có lý do nào cả.
Buổi sáng đoàn quân lên đường, tôi nghe cha tôi hát và nói chuyện vui vẻ nhưng trong lòng ông hết sức bồi hồi; tôi nhận ra điều đó qua cách ông hôn tôi đầy xúc động lúc ra đi. Tôi ốm vì bệnh sởi và nằm một mình trong phòng khi những hồi trống vang lên và mẹ tôi vừa khóc vừa tiễn cha đến cổng thành. Đoàn quân đi khuất thì bà nội tôi vào nhà; bà nhìn tôi với ánh mắt hiền từ và nói bà chỉ muốn chết cho xong nhưng ý Chúa luôn là điều tốt đẹp nhất.
Đó là ngày đầu tiên thực sự đau buồn mà tôi còn nhớ.
Đoàn quân chỉ mới đến Holstein thì hiệp ước hòa bình được ký kết1, và người lính tình nguyện ấy quay trở lại chiếc bàn thợ giày. Mọi sự trở lại như cũ. Tôi lại chơi với số búp bê của mình, chơi đóng những vai hài kịch, và luôn bằng tiếng Đức, vì tôi chỉ toàn thấy diễn bằng ngôn ngữ này. Nhưng tiếng Đức của tôi là một loại ngôn ngữ vô nghĩa mà tôi bịa ra, và trong đó chỉ có một từ tiếng Đức thực sự, đó là “Besen”, một từ mà tôi đã chọn từ đủ thứ phương ngữ khác nhau mà cha tôi đã học được ở Holstein.
1. Hiệp ước Paris 1815 sau khi quân Napoléon thua trận Waterloo, lúc này H. C. Andersen lên chín tuổi.
“Đúng là con cũng hưởng lợi phần nào từ những chuyến đi của ta,” cha tôi nói đùa. “Có Chúa mới biết rồi con sẽ đi xa tới đâu; nhưng đó là việc của con. Thử nghĩ đi, Hans Christian!” Nhưng chừng nào mẹ tôi còn có tiếng nói trong chuyện này thì ý muốn của bà là tôi nên ở nhà, không để hao mòn sức khỏe như cha.
Đó là vấn đề của cha tôi; sức khỏe của ông đã suy sụp. Một buổi sáng ông thức dậy trong trạng thái kích động tột độ, và chỉ toàn nói về các chiến dịch và Napoléon. Ông đã hoang tưởng là mình được Napoléon ra lệnh cầm quân. Mẹ tôi ngay lập tức sai tôi, không phải đến bác sĩ, mà là đến nhà một bà được gọi là bà thầy ở cách Odense vài dặm. Tôi đến gặp bà ta. Bà thầy hỏi han, lấy một sợi len đo cánh tay tôi, làm những dấu hiệu lạ thường, rồi cuối cùng đặt một cành cây xanh trên ngực tôi. Bà ta bảo đó là một cành của cùng loại cây mà Đấng Cứu thế đã bị đóng đinh trên đó.
“Giờ thì đi đi,” bà thầy nói, “cứ theo con sông mà về nhà. Nếu lần này mà cha mày chết thì mày sẽ gặp hồn ma của ông ấy.”
Bạn có thể tưởng tượng ra sự lo lắng và hoảng sợ của tôi – kẻ đầy mê tín, và trí tưởng tượng rất dễ bị kích động.
“Và con đã không gặp gì hết, phải không?”, mẹ hỏi khi tôi về đến nhà. Tim đập thình thịch, tôi quả quyết với bà là tôi không hề thấy gì cả.
Ba hôm sau, cha tôi mất. Xác ông nằm trên chiếc giường chính nên tôi ngủ với mẹ. Một con dế nào gáy suốt đêm thâu.1
1. Cha của H. C. Andersen qua đời năm 1816.
“Cha con đã chết rồi,” mẹ tôi nói không hề tránh né, “Con không cần gọi cha nữa. Nàng tiên băng giá đã đưa cha con đi rồi.”
Tôi hiểu mẹ muốn nói gì. Tôi nhớ lại mùa đông năm trước, khi các ô cửa sổ nhà tôi đóng băng, cha đã chỉ cho chúng tôi thấy một hình dạng giống như một thiếu nữ dang rộng hai cánh tay. “Nàng tiên này sẽ đến đưa cha đi,” ông nói bông đùa. Và bây giờ, khi cha nằm chết trên giường, mẹ tôi nhớ lại chuyện ấy, và điều đó cũng xâm chiếm ý nghĩ của tôi.
Cha tôi được chôn cất trong nghĩa trang St. Knud, bên cánh cửa phía trái bàn thờ. Bà nội trồng hoa hồng trên mộ ông. Bây giờ, ở ngay chỗ đó đã có hai ngôi mộ của những người xa lạ và mộ nào cũng xanh cỏ.
Sau khi cha mất, tôi hoàn toàn thui thủi một mình. Mẹ tôi ra ngoài giặt thuê. Mỗi mình tôi ở nhà với cái rạp hát bé tí, may đồ cho búp bê và đọc các vở kịch. Từ xưa ai cũng nói là tôi luôn sạch sẽ và ăn mặc đẹp. Tôi đã cao lớn hơn; tóc dài và gần như vàng óng, và tôi luôn để đầu trần. Ở khu nhà tôi có bà góa của một giáo sĩ, Madame Bunkeflod, sống với cô em của người chồng quá cố. Bà ấy đã rộng cửa đón tiếp tôi, và nhà bà là ngôi nhà đầu tiên thuộc tầng lớp có học thức mà tôi được đón tiếp ân cần. Vị giáo sĩ quá cố lúc sinh thời cũng làm thơ và có danh tiếng trong nền văn chương Đan Mạch. Những thi khúc quay tơ của ông thời ấy ai ai cũng ngâm nga. Do đó, trong những bài phác họa của tôi về các thi sĩ Đan Mạch, tôi đã ca tụng ông, nhà thơ mà những người cùng thời với tôi đã lãng quên:
Con suốt lách cách, guồng chỉ xoay quanh,
Khúc quay tơ cất tiếng;
Giai điệu thiếu thời sẽ sớm trở thành
Âm nhạc của trái tim.
Ngôi nhà này là nơi lần đầu tiên tôi nghe nói đến hai chữ thi sĩ, và được nói hết sức tôn kính như thể đó là một điều thiêng liêng. Đúng là cha tôi từng đọc kịch của Holberg cho tôi nghe; nhưng ở đây họ không nói về những điều này, mà nói về thơ và thi ca. “Anh tôi, thi sĩ,” em gái ông Bunkeflod nói, và đôi mắt của cô ấy long lanh khi thốt lên điều đó. Từ cô ấy, tôi được biết rằng trở thành thi sĩ là một điều vinh dự, một điều may mắn. Đây cũng là nơi lần đầu tiên tôi đọc Shakespeare – chắc chắn là qua một bản dịch kém; nhưng những mô tả táo bạo, những tình tiết oai hùng, rồi phù thủy, rồi hồn ma, thì đúng ngay sở thích của tôi. Tôi lập tức diễn các vở kịch của Shakespeare trên cái rạp hát búp bê nhỏ bé của mình. Tôi đã nhìn thấy hồn ma của Hamlet, và sống cùng với vua Lear trên bãi hoang. Tôi thấy vở kịch nào càng nhiều người chết thì càng hấp dẫn. Chính vào lúc đó, tôi đã sáng tác vở kịch đầu tiên: thật không khác gì một thảm họa, trong đó, tất nhiên, mọi người đều chết hết. Chủ đề vở kịch thì tôi vay mượn từ một bài cổ thi về Pyramus và Thisbe;1 nhưng tôi đã thêm nhiều tình tiết qua nhân vật ẩn sĩ và con trai của ông ta, cả hai đều yêu nàng Thisbe và đều tự sát khi nàng chết. Nhiều đoạn thoại của vị ẩn sĩ là lấy từ Kinh Thánh, hay trích từ cuốn Giáo lý Yếu lược, đặc biệt là phần bổn phận của ta đối với tha nhân. Tôi đặt tên cho vở kịch là Chàng Abor và nàng Elvira.
1. Đôi tình nhân bạc mệnh trong kiệt tác Metamorphoses của thi hào La Mã cổ Ovid (43 TCN-17/18 CN).
“Phải gọi là ‘Chàng cá khô và nàng cá muối’ mới đúng,” một bà hàng xóm dí dỏm bảo tôi như thế lúc tôi đọc cho bà vở kịch này sau khi tôi đã hết sức thích chí và vui sướng đọc cho mọi người sống cùng khu phố nghe. Lời nói ấy khiến tôi thất vọng hoàn toàn, vì tôi cảm thấy bà ta đang biến cả tôi lẫn tác phẩm của mình thành trò cười. Lòng buồn bã, tôi kể lại cho mẹ tôi hay.
“Bà ấy chỉ nói như vậy bởi vì con trai bà ấy không làm được như con mà thôi,” mẹ tôi bảo. Tôi an lòng và bắt đầu một sáng tác mới, trong đó có nhân vật là vua và hoàng hậu. Tôi thấy có gì đó không đúng nếu cho những nhân vật tôn quý này, như trong kịch Shakespeare, nói năng như những người bình thường. Tôi hỏi mẹ tôi và nhiều người khác xem là vua thì phải ăn nói như thế nào mới đúng cách, nhưng không ai biết chính xác. Họ bảo đã qua nhiều năm lắm rồi kể từ khi Odense có vua cai trị, nhưng chắc chắn là Nhà vua thời đó nói tiếng ngoại quốc. Tôi bèn tự đi tìm được một cuốn tự vị để trợ giúp, trong đó có các từ tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh giải nghĩa bằng tiếng Đan Mạch. Tôi lấy trong mỗi ngôn ngữ một từ, và chèn vào lời thoại của nhân vật vua và hoàng hậu ấy. Đó là một thứ ngôn ngữ đúng là hổ lốn mà tôi cho là rất phù hợp với những nhân vật cao cả như vậy.
Giờ thì tôi muốn ai cũng phải nghe tác phẩm của tôi. Tôi thực sự sung sướng khi lớn tiếng đọc lên, và không hề nghĩ rằng người khác có thể không có cùng niềm vui thú đó khi họ buộc phải nghe.
Một người hàng xóm có cậu con trai làm ở một xưởng dệt, và hằng tuần anh ta đều mang về nhà một số tiền. Mọi người bảo tôi ăn không ngồi rồi và chẳng làm nên trò trống gì. Bây giờ tôi cũng đến xưởng dệt ấy làm việc, “không phải vì tiền,” mẹ tôi nói, “mà là để mẹ biết được con đang ở đâu và đang làm gì.”
Thế là bà nội phải đưa tôi đến chỗ đó, và bà thấy mủi lòng hết sức bởi vì, như bà nói, bà không muốn sống tới lúc nhìn thấy tôi phải giao du với những người rách rưới bần cùng làm việc ở xưởng dệt.
Nhiều người trong số thợ làm việc ở đây là người Đức; họ hay ca hát và rất vui nhộn, và những chuyện tiếu lâm thô tục của họ khiến mọi người cười vang cả xưởng. Tôi đã nghe những chuyện đó, và ở xưởng dệt tôi đã hiểu ra rằng, với đôi tai ngây thơ của một đứa trẻ, sự thô tục vẫn là điều không sao hiểu nổi. Những chuyện đó không hề ảnh hưởng đến tâm hồn tôi. Thời ấy, tôi đã có giọng hát soprano đặc biệt hay, và tôi biết điều đó; bởi vì khi tôi hát trong khu vườn nhỏ nhà mình, người qua lại ngoài đường đã dừng bước lắng nghe, những người dễ thương trong vườn của ông ủy viên hội đồng, sát bên vườn tôi, cũng ra hàng rào đứng nghe. Cho nên khi người ở xưởng dệt hỏi tôi biết hát không, tôi cất giọng ngay lập tức, và mọi máy dệt đều ngừng chạy – tất cả thợ thuyền đều dừng việc hết để nghe tôi hát. Tôi phải hát đi hát lại mãi còn công việc của tôi được giao cho các anh chàng khác làm. Rồi tôi nói với mọi người là tôi cũng biết đóng kịch và thuộc trọn vẹn nhiều lớp kịch của Holberg và Shakespeare. Ai cũng thích tôi; và nhờ đó những ngày đầu tiên của tôi ở xưởng dệt đã trôi qua rất vui vẻ. Nhưng có một hôm, đang lúc tôi hát cao hứng nhất và ai cũng khen giọng hát hay tuyệt của tôi, một người thợ lại bảo tôi là con gái chứ không phải con trai. Anh ta ôm chặt lấy tôi. Tôi kêu khóc và la hét nhưng mấy người thợ khác lại thấy chuyện này hay ho nên giữ chặt tay chân tôi. Tôi thét lên thật to, và xấu hổ chẳng khác gì con gái thật sự; và rồi vùng chạy thật nhanh về nhà với mẹ. Ngay lập tức mẹ hứa rằng tôi sẽ không bao giờ phải đến nơi đó nữa.
Tôi lại ghé nhà Madame Bunkeflod, tôi đã nghĩ ra và tự làm một chiếc gối cắm kim khâu bằng lụa trắng nhân sinh nhật bà. Tôi cũng làm quen với bà góa của một ông giáo sĩ khác trong vùng. Bà ấy cho phép tôi đọc to cho bà nghe những cuốn sách mà bà thuê của thư viện. Có một cuốn mở đầu bằng câu: “Đó là một đêm dông tố; mưa quật vào những ô cửa sổ.”
“Một cuốn sách lạ thường,” bà lão nói; và rất ngây thơ tôi hỏi làm sao bà ấy biết được điều đó. “Nghe qua câu mở đầu là ta biết,” bà ấy nói, “cuốn sách này rồi sẽ đặc biệt khác thường.”
Cảm nhận sâu sắc của bà lão khiến tôi phải kính nể.
Một lần vào mùa thu hoạch, mẹ đưa tôi đi cách xa Odense nhiều dặm, đến trang viên của một quý tộc ở vùng Bogense, quê quán của mẹ. Chúng tôi đi thăm một người phụ nữ mà mẹ tôi ngày xưa có lúc đã sống cùng với cha mẹ bà ta. Bà ấy đã bảo mẹ ghé thăm khi có dịp. Đó là một chuyến đi tuyệt vời đối với tôi: hai mẹ con đã đi bộ gần hết quãng đường mà phải mất hai ngày mới đến nơi, tôi nghĩ thế. Vùng quê ở đây đã khiến tôi xao xuyến đến mức mong ước tha thiết nhất của tôi là được ở lại chốn này, và trở thành một thôn dân. Lúc đó đúng ngay mùa thu hoạch hoa hublông; mẹ con tôi ngồi trong nhà kho cùng với rất nhiều người dân quê quanh một cái thùng lớn, và phụ giúp họ. Mọi người vừa làm việc vừa kể chuyện, và ai cũng kể lại những điều hay ho mà họ đã chứng kiến hay đã trải qua. Một buổi chiều, tôi nghe một ông già nói rằng Chúa biết hết mọi sự, cả những gì đã qua lẫn những gì sẽ đến. Ý tưởng đó xâm chiếm toàn bộ tâm trí của tôi, và đến tối, khi tôi một mình đi tới chỗ cái ao sâu của khu điền trang và đứng trên mấy tàng đá trên mặt nước, ý nghĩ ấy lại lướt qua đầu tôi, Có phải là Chúa thật sự biết hết mọi điều sẽ đến hay không. Phải, Chúa giờ đã định đoạt là tôi sẽ sống và sống rất thọ, tôi nghĩ thầm; nhưng nếu lúc này mà tôi nhảy xuống cái ao này trầm mình tự vẫn thì sẽ trái ý Chúa. Và bất chợt ngay lúc đó tôi lại nhất quyết phải lao mình xuống nước. Tôi chạy tới chỗ sâu nhất, và rồi một ý nghĩ khác lóe lên trong tâm trí. “Đó là ma quỷ sai khiến mình!” Tôi hét một tiếng thật lớn, và hộc tốc chạy thật xa ao nước cứ như bị ai truy đuổi, rồi khóc òa trong vòng tay mẹ. Nhưng mẹ cũng như bất kỳ ai cũng đều không thể ép được tôi phải nói ra sự tình.
“Nhất định là nó gặp ma rồi,” một bà nói; và chính tôi hầu như cũng tin như thế.
Rồi mẹ tôi tái giá,1 lấy một người thợ thủ công còn trai tráng; nhưng gia đình ông dù cũng thuộc tầng lớp thợ thủ công lại cho rằng ông ấy đã lấy một người vợ hạ đẳng, và cả hai mẹ con tôi đều không được phép đến thăm gia đình cha dượng. Cha dượng tôi là một người trẻ tuổi, nghiêm túc, không hề can dự vào việc học của tôi. Thế là tôi đã dành hết thời gian chơi với chiếc hộp rối bóng cùng rạp hát búp bê của mình, và niềm vui lớn nhất của tôi là thu thập những mảnh vải, mảnh lụa màu sắc rực rỡ để tự cắt may. Mẹ tôi coi đó là những tập tành thích hợp để chuẩn bị cho tôi sau này trở thành thợ may, và nghĩ rằng tôi chắc chắn sinh ra để làm nghề này. Trái lại, tôi nói tôi sẽ đi theo sân khấu và trở thành kịch sĩ – một ý muốn mà mẹ tôi quyết liệt phản đối vì bà không biết sân khấu nào khác ngoài rạp hát của những diễn viên lưu động và những người làm xiếc trên dây. “Chắc chắn con sẽ ăn đòn nên thân,” bà nói. “Họ sẽ bắt con nhịn đói đến chết để cho thân thể mềm dẻo, họ sẽ bắt con uống dầu cho chân tay dễ vặn vẹo!” Không, với mẹ thì tôi nhất định phải thành thợ may. “Con có thấy ông thợ may Dickmann đang ăn nên làm ra như thế nào chứ!” Ông Dickmann là thợ may đầu tiên ở thành phố này. “Ông ta sống ở phố Cross, tiệm may có nhiều cửa sổ lớn và nuôi ăn luôn nhiều thợ phụ; phải đó, giá mà được như thế!” Điều duy nhất lúc đó khiến tôi phần nào thuận theo cái viễn cảnh ấy là nếu thành thợ may thì tôi sẽ có nhiều vải vụn để may đồ cho rạp hát búp bê của mình.
1. Năm 1818, lúc H. C. Andersen mười ba tuổi.
Cha mẹ tôi chuyển nhà đến một con phố bên ngoài cổng nhà máy bột mì Munke Mølle. Nhà này có một mảnh vườn nhỏ hẹp, chỉ có một luống đất dài trồng những bụi lý chua và mận gai, và một đường mòn dẫn xuống con sông phía sau nhà máy. Ba bánh xe nước lớn quay tròn theo dòng nước đổ xuống, và ngừng quay khi các cửa chắn đóng lại; lúc đó nước rút cạn, lòng sông khô dần, cá quăng quật nhảy vào các chỗ trũng nên tôi có thể bắt bằng hai bàn tay không. Phía dưới ba bánh xe lớn là nơi lũ chuột nước mập béo chạy ra uống nước. Lúc các cửa đập bất ngờ mở ra và dòng nước ầm ầm ngầu bọt đổ xuống là lũ chuột ấy biến sạch; lòng sông lại tràn ngập, và tôi bì bõm chạy qua mặt nước, sợ hãi chẳng kém những người thu lượm hổ phách ở bờ biển phía tây, khi họ tình cờ đi ra quá xa và cơn lũ tràn tới.
Tôi thường đứng trên một tảng đá lớn mà mẹ tôi dùng làm bàn giặt đồ và lấy hết sức hát những bài tôi biết. Những bài hát ấy nhiều khi chẳng có ý nghĩa hay giai điệu gì cả, nhưng tôi vẫn cố hát thật hay những khúc nhạc tự bịa của mình. Khu vườn cạnh bên là vườn ông Falbe, trong cuốn tự truyện của ông có nhắc đến người vợ, bà Oehlenschläger, một thời là diễn viên xinh đẹp thủ vai nàng Ida Aliinster trong vở kịch Herman von Unna, – lúc đó bà vẫn còn là cô Beck chưa lập gia đình. Những lúc ông bà Falbe tiếp khách ngoài vườn, họ luôn lắng nghe tôi hát, và tôi biết điều đó. Ai cũng bảo là tôi có một giọng hát tuyệt hay, một khả năng sẽ đem lại may mắn cho tôi trên đời này. Tôi thường ngẫm nghĩ xem vận may này sẽ đến như thế nào, và do luôn tin những chuyện thần kỳ là sự thật, tôi cứ mong chờ những điều tuyệt diệu nhất sẽ xảy ra.
Một bà lão giặt giũ dưới sông bảo tôi là vương quốc Trung Hoa nằm ngay dưới con sông này của Odense, và tôi cứ nghiễm nhiên tin rằng một đêm trăng nào đó khi tôi đang ngồi bên dòng nước ấy, một chàng hoàng tử Trung Hoa có thể sẽ đào xuyên đất đi lên, nghe tôi hát, và rồi đưa tôi theo anh ta xuống vương quốc của chàng dưới đó, làm cho tôi trở nên giàu có và danh giá, sau đó lại cho tôi trở về Odense để sinh sống và xây cho mình một lâu đài. Nhiều buổi tối, tôi cứ mãi vạch vạch, vẽ vẽ những sơ đồ thiết kế cho tòa lâu đài ấy.
Tôi lúc ấy chỉ là một đứa trẻ, và rất lâu sau này khi tôi diễn thuyết và đọc những bài thơ của mình ở Copenhagen, tôi vẫn mong đợi và hy vọng rằng trong số thính giả kia có một hoàng tử như vậy sẽ nghe tôi, hiểu tôi và giúp tôi.
Niềm ham mê đọc sách – nhiều lớp kịch tôi đã thuộc lòng – và giọng hát đặc sắc của tôi đã khiến vài gia đình quyền thế ở Odense chú ý đến ít nhiều. Tôi được mời đến nhà họ, và trí tuệ đặc biệt khác thường của tôi khiến họ quan tâm. Trong số những người đó có Đại tá Hoegh- Guldberg, ông và gia đình ông đã dành cho tôi lòng thương cảm tốt đẹp nhất; thực sự là tốt đến mức ông ấy đã giới thiệu tôi với Hoàng tử Christian, người sau này trở thành Vua Christian VIII.
“Nếu Hoàng tử mà hỏi cháu thích điều gì,” ông ấy bảo tôi, “thì cứ trả lời với ngài ước muốn lớn nhất của cháu là được vào Trường Ngữ pháp.” Thế là tôi đã nói đúng như vậy với Hoàng tử Christian khi ông ấy hỏi tôi đúng câu đó. Và ông ấy đã trả lời rằng giọng hát và đọc thơ của tôi thực sự là hay, nhưng tất cả những điều đó không phải là dấu hiệu của tài năng gì cả, và tôi phải ghi nhớ rằng việc học là một quá trình lâu dài và tốn kém! Trong lúc này, ông ấy sẽ chăm lo cho tôi nếu tôi theo học một nghề khéo tay, chẳng hạn như nghề thợ tiện. Tôi chẳng hứng thú chút nào với nghề này, và tôi ra về hết sức thất vọng, mặc dù ông hoàng cao quý ấy đã nói những điều rất hợp lý và hoàn toàn đúng. Về sau, khi khả năng của tôi được thể hiện rõ ràng hơn, như ta sẽ thấy, ông ấy cho đến khi qua đời vẫn rất tốt và tử tế với tôi, và tôi luôn nhớ đến ông với những tình cảm thương mến nhất.
Tôi lớn nhanh và trở thành một thiếu niên cao lớn; mẹ tôi bảo bà không thể để tôi tiếp tục ngồi không chẳng hề có mục đích nào trong đời. Thế là tôi được gửi đến trường từ thiện, nhưng chỉ được học giáo lý, tập viết và học toán. Môn toán tôi học mới tệ làm sao, còn tập viết thì gần như không một từ nào tôi viết đúng chính tả. Về nhà tôi không bao giờ học bài; tôi thường học bài trên đường đến trường và mẹ tôi cứ lấy cậu con nhà hàng xóm ra mà khoe về trí nhớ tốt của tôi, bà nói, “Thằng kia thì cứ đọc ê a, ú ớ, còn thằng Hans nhà tôi thì không cần mở sách cũng thuộc bài.”
Vào dịp sinh nhật thầy giáo, tôi luôn kết cho ông một vòng hoa và viết tặng một bài thơ; thầy luôn đón nhận với thái độ nửa như cười vui nửa như bỡn cợt; nhưng vào lần sau cùng thầy lại trách mắng tôi. Thầy tên Velhaven, người gốc Na Uy; chắc chắn thầy là người tốt nhưng bản tính hay xúc động mạnh và dường như rất bất hạnh. Thầy dạy giáo lý rất chân thành nhưng khi giảng qua các bài học của chúng tôi theo chuyện trong Kinh Thánh, thầy lại giảng sinh động đến nỗi, khi lắng nghe thầy, mọi tranh vẽ treo trên tường thể hiện các cảnh trong Cựu ước đều trở nên đầy sức sống và đối với tôi cũng đẹp, cũng chính xác, cũng tươi mới chẳng kém những tuyệt phẩm của các danh họa Raphael và Titian mà sau này tôi mới biết. Tôi thường hay ngồi mơ màng nhìn vào bức tường đủ màu ấy, và thầy trách mắng tôi vì tội lơ đãng.
Tôi kể cho đám bạn nghe những câu chuyện kỳ lạ mà trong đó tôi luôn là nhân vật chính, và vì thế mà nhiều khi tôi bị chúng chế nhạo. Đám trẻ lêu lổng cũng nghe cha mẹ chúng nói đến đầu óc khác thường của tôi và chuyện tôi hay lui với những người quyền quý. Cho nên một hôm tôi bị một đám đông những đứa ấy đuổi theo hò hét chế nhạo, “Kịch tác gia bỏ chạy rồi kìa!” Tôi nấp trong góc nhà, khóc nức nở, và cầu Chúa.
Mẹ bảo tôi phải được làm lễ Kiên tín thì mới có thể học nghề thợ may, và biết đâu nhờ đó mà tôi có thể làm được việc gì ra hồn. Bà yêu thương tôi hết lòng nhưng lại không hiểu được những thôi thúc và nỗ lực của tôi, mà thực ra lúc đó chính tôi cũng có hiểu đâu. Mọi người chung quanh bà luôn chê bai tính khí khác người của tôi và biến tôi thành trò cười.
Nhà tôi thuộc giáo khu St. Knud, và những người chuẩn bị nhận lễ Kiên tín có thể đăng ký với mục sư tổng quản hay với giáo sĩ tuyên úy. Con cái của những gia đình được gọi là tầng lớp trên và các học sinh Trường Ngữ pháp đi theo vị thứ nhất, và con cái nhà nghèo đi theo vị thứ hai. Tuy nhiên, tôi lại tự mình ghi tên ở chỗ mục sư tổng quản. Mục sư này buộc phải tiếp nhận, nhưng ông ấy phát hiện ra tính phù phiếm của tôi khi tôi tự đặt mình vào nhóm theo ông học giáo lý. Ở nhóm này, dù ở thứ bậc thấp nhất tôi cũng vẫn cao hơn những người được giáo sĩ tuyên úy chăm lo. Tuy nhiên, tôi mong rằng không chỉ có sự phù phiếm thúc đẩy tôi mà thôi. Tôi gần như sợ hãi đám trẻ nhà nghèo, những đứa từng cười nhạo tôi, và trong lòng tôi luôn cảm thấy mình bị thu hút về phía các học sinh Trường Ngữ pháp, những người mà tôi coi là hơn hẳn đám trai trẻ khác. Khi thấy họ chơi đùa trong sân nhà thờ, tôi thường đứng ngoài hàng rào nhìn và ao ước mình là một trong những kẻ may mắn ấy – không phải vì mục đích vui chơi, mà là vì những cuốn sách họ có, và vì những gì họ có thể thành đạt trong đời. Cho nên, đi theo nhóm của mục sư tổng quản thì tôi có thể kết bạn với họ, và cũng sẽ giống như họ. Song giờ đây tôi không còn nhớ được một người nào trong số đó vì họ rất ít giao thiệp với tôi. Hằng ngày tôi đều có cảm giác là mình đã cố chen vào nơi mà ai cũng cho rằng không thuộc về tôi. Thế nhưng có một cô bé, lại thuộc dòng dõi được coi là danh giá nhất, người mà sau này tôi còn phải nhắc đến. Cô bé ấy luôn tỏ ra dịu dàng và tử tế với tôi, và thậm chí có lần đã tặng tôi một bông hồng. Tôi về nhà lòng đầy vui sướng vì có một người đã không khinh thường và xua đuổi mình.
Một bà thợ may già đã sửa chiếc áo khoác tuyệt đẹp của người cha quá cố của tôi cho tôi mặc dịp lễ Kiên tín. Chưa bao giờ tôi được mặc một chiếc áo khoác đẹp như vậy, và đây cũng là lần đầu tiên trong đời tôi có một đôi ủng. Nỗi vui mừng của tôi lớn lao vô bờ; nỗi lo sợ duy nhất là không ai nhìn thấy đôi giày này, và thế là tôi kéo hai ống quần lên, và cứ thế diễu qua nhà thờ. Đôi ủng kêu cót két, và tôi thầm sướng trong lòng, vì như vậy cả hội thánh đều sẽ nghe thấy và biết đó là đôi giày mới. Toàn bộ lòng sùng đạo của tôi đã bị xáo trộn; tôi đã ý thức được, và điều đó khiến tôi cắn rứt lương tâm kinh khủng khi thấy mình nghĩ về đôi ủng mới cũng không thua kém gì việc nghĩ đến Chúa. Tôi tha thiết cầu Chúa tha tội cho tôi, và sau đó tôi lại nghĩ đến đôi giày.
Suốt năm trước, tôi đã dành dụm được một khoản tiền nhỏ. Khi đếm lại, tôi thấy mình có tổng cộng mười ba đồng daler1. Tôi mừng rỡ vì thấy mình giàu có quá. Do mẹ tôi lúc này kiên quyết bắt tôi phải theo nghề thợ may, tôi đã nài nỉ cầu xin bà cho tôi đi một chuyến đến Copenhagen, để tôi được nhìn thấy thành phố đẹp nhất trần đời này.
1. Gọi tắt của rigsbankdaler (đồng bạc ngân hàng), đơn vị tiền tệ xưa của Đan Mạch.
“Con sẽ làm gì ở đó chứ?” Mẹ tôi hỏi.
“Con sẽ nổi tiếng,” tôi đáp, và rồi nói cho bà hay mọi điều tôi đã đọc được về những con người phi thường. Tôi nói, “Ai cũng phải kinh qua không biết bao nhiêu là nghịch cảnh rồi sau đó họ mới có thể trở nên nổi tiếng.”
Một sự thôi thúc nào đó hoàn toàn không thể hiểu nổi đã dẫn dắt tôi. Tôi khóc lóc, tôi cầu xin, rốt cuộc mẹ cũng bằng lòng sau khi hỏi ý một bà mụ ở nhà thương. Bà lão này có tài bói toán và mẹ đã nhờ bà ta đoán vận mệnh tương lai của tôi qua bã cà phê và những lá bài.
“Con trai bà sẽ thành một người lừng lẫy,” bà lão nói, “và nhờ danh tiếng của nó mà Odense rồi có ngày sẽ được rạng rỡ.”
Mẹ tôi đã khóc khi nghe nói thế, và tôi được phép lên đường. Người hàng xóm nào cũng bảo mẹ tôi là thật đáng sợ khi để cho một đứa mới mười bốn tuổi như tôi đến Copenhagen, một chặng đường quá xa, một thành phố quá lớn và phức tạp, và là nơi tôi không quen biết một ai.
“Đúng vậy,” mẹ tôi trả lời, “nhưng nó có để yên cho tôi đâu nên tôi đành phải đồng ý. Nhưng tôi tin chắn là nó chỉ đi tới Nyborg là cùng; nó mà thấy cảnh biển động sóng cồn thì sẽ hoảng sợ và lại quay về thôi.”
Trong mùa hè trước lễ Kiên tín của tôi, một nhóm ca sĩ và diễn viên của Nhà hát Hoàng gia đã đến Odense trình diễn một loạt vở opera và bi kịch. Cả thành phố mê cuồng vì họ. Nhờ quen thân với ông phát tờ quảng cáo của nhà hát, tôi được đứng sau cánh gà xem những buổi diễn ấy, thậm chí còn được cho đóng mấy vai lặt vặt như tiểu đồng, mục đồng…, và được nói vài câu. Những lần đó tôi sốt sắng đến mức khi các diễn viên đến nhà hát chuẩn bị thay đồ diễn thì tôi đã đứng đó, trang phục sẵn sàng. Nhờ thế mà họ chú ý đến tôi; tính cách như trẻ con và nhiệt tình của tôi khiến họ thú vị; họ trò chuyện ân cần với tôi, và tôi coi họ như thần tiên giáng thế. Mọi điều tôi từng nghe nói về giọng hát và khả năng ngâm thơ của tôi giờ đã sáng tỏ. Tôi sinh ra là để theo nghề ca kịch, nhà hát chính là nơi tôi sẽ nổi danh, và vì thế, Copenhagen là mục tiêu nỗ lực của tôi. Tôi có nghe một lái buôn nói đến nhà hát lớn ở Copenhagen, và ở đó có trình diễn những vở ba-lê, một loại hình sân khấu vượt trội hơn cả opera lẫn kịch; đặc biệt nhất là tôi nghe nói đến một nữ diễn viên ba-lê, Madame Schall, là người đứng đầu loại hình này. Do đó, đối với tôi, bà ấy chẳng khác gì một nữ hoàng tột đỉnh, và trong tưởng tượng tôi coi bà ấy là người có thể giúp tôi mọi sự, chỉ cần tôi được bà hỗ trợ. Tâm trí toàn nghĩ đến những điều ấy, tôi đi gặp ông chủ nhà in Iversen, một trong những cư dân khả kính nhất Odense, và là người tôi nghe nói là giao du rất rộng với giới diễn viên khi họ đến thành phố này. Ông ấy nhất định phải quen biết với diễn viên ba-lê danh tiếng kia, tôi nghĩ thầm; mình sẽ xin ông viết cho một lá thư giới thiệu với bà ta, còn sau đó ra sao thì tùy ý Chúa.
Chưa hề gặp tôi bao giờ, ông Iversen vẫn rất ân cần lắng nghe thỉnh cầu của tôi; nhưng ông ấy lại hết lòng khuyên can, bảo tôi có thể học một nghề nào đó.
“Như vậy đúng là một tội lỗi lớn,” tôi đáp.
Cách nói của tôi khiến ông giật mình, và lại khiến ông có cảm tình với tôi; ông thú thật là ông không hề quen biết với Madame Schall nhưng ông vẫn sẽ viết cho tôi một lá thư gửi cho bà ấy. Tôi nhận được thư giới thiệu của ông sau đó, và cho rằng mình gần như đã đạt được mục tiêu.
Mẹ tôi gói quần áo của tôi vào một cái bọc nhỏ, và mặc cả với người đánh xe ngựa chở thư đưa tôi theo ông trở lại Copenhagen với giá ba đồng daler. Buổi chiều ngày chuyến xe thư rời Odense, mẹ đi cùng tôi đến cổng thành. Bà nội tôi đã đứng chờ ở đó; trong mấy năm qua, mái tóc đẹp của nội đã bạc đi; bà gục đầu lên vai tôi và khóc òa không nói được một lời. Bản thân tôi cũng xúc động sâu xa. Và thế là chúng tôi chia tay. Tôi không còn gặp lại bà nội nữa; năm sau bà qua đời. Tôi bây giờ thậm chí không biết mộ bà ở đâu; bà an nghỉ trong nghĩa trang của một trại tế bần.
Người mã phu thổi kèn báo hiệu khởi hành; lúc ấy trời chiều nắng rực rỡ, và ánh nắng chẳng mấy chốc đã len vào tâm trí vui vẻ như trẻ con của tôi. Tôi thích thú với mọi sự mới lạ nhìn thấy được, và tôi đang trên đường hướng tới mục tiêu mong muốn tự đáy lòng. Nhưng khi tôi đến Nyborg bên eo biển Storebælt, và được đưa lên con tàu rời khỏi hòn đảo quê hương, thì tôi mới thực sự cảm thấy mình cô độc và tuyệt vọng như thế nào, và tôi không biết trông cậy vào ai khác ngoài Chúa trên cao.
Vừa đặt chân đến Zealand, tôi bước ra sau một túp lều dựng trên bờ, quỳ xuống cầu xin Chúa phù hộ và dẫn dắt tôi đi đúng hướng. Làm điều đó khiến tôi thấy an lòng, và tôi vững tin vào Chúa cùng vận mệnh của chính mình. Suốt một ngày đêm hôm sau tôi đã đi qua nhiều thị thành và làng mạc; lúc chuyến xe dừng để sắp xếp lại bưu phẩm, tôi đứng một mình ăn bánh mì bên cỗ xe. Tôi nghĩ mình đã đi xa thật xa trong thế giới rộng lớn này.



Chương II 
Tháng Chín năm 1818 – tháng Mười năm 1822
Sáng thứ Hai, ngày 5 tháng Chín năm 1819, từ độ cao của Fredericksberg, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Copenhagen. Tôi xuống xe ở đây, với cái bọc nhỏ trên tay, tôi đi băng qua hoa viên lâu đài, con hẻm dài và vùng ngoại ô để vào thành phố Đêm trước khi tôi đến đã được ghi nhớ bằng vụ bùng nổ cái gọi là cuộc tranh chấp của người Do Thái, một sự kiện sau đó lan rộng ra nhiều nước châu Âu. Cả thành phố náo động, ai ai cũng ra đường; do đó, sự ồn ào và náo động của Copenhagen đã vượt xa mọi ý tưởng mà trí tưởng tượng của tôi đã hình dung về nơi này, một thành phố kỳ vĩ vào lúc đó đối với tôi.
Chỉ với mười đồng daler trong túi, tôi vào một lữ quán nhỏ ở trọ. Chuyến ngao du đầu tiên của tôi là đến nhà hát. Tôi đã đi vòng quanh nhiều lần, ngước nhìn những bức tường, và coi nơi ấy gần như là một chốn thân thuộc. Một người bán tờ chương trình biểu diễn dạo quanh đây mỗi ngày đã nhìn thấy tôi và hỏi tôi có lấy một tờ không. Tôi khờ khạo sự đời đến mức tôi nghĩ rằng ông ta muốn cho tôi; thế là tôi cảm kích chấp nhận quà tặng ấy. Người bán tờ chương trình nghĩ là tôi đang giễu cợt với ông ta, và nổi nóng lên khiến tôi hoảng kinh và hấp tấp rời khỏi nơi mà đối với tôi là đáng yêu nhất Copenhagen. 
Lúc đó, tôi nào ngờ rằng mười năm sau kịch phẩm đầu tiên của tôi sẽ được trình diễn tại nhà hát này, và nhờ thế mà tôi được công chúng Đan Mạch biết tới.
Hôm sau, tôi mặc bộ đồ đẹp dịp lễ Kiên tín, cũng không quên đôi ủng, dù lần này tôi không kéo ống quần lên khoe giày nữa. Vậy là trong trang phục đẹp nhất của mình, với chiếc mũ đội sụp xuống mắt, tôi vội vàng đi đến nhà Madame Schall, nữ diễn viên ba-lê, để trình lá thư giới thiệu. Trước khi rung chuông, tôi quỳ gối trước cửa và cầu Chúa cho tôi tìm được sự giúp đỡ ở đây. Một cô hầu gái bước xuống bậc thềm với chiếc giỏ trên tay; cô ta mỉm cười hiền lành, cho tôi một đồng skilling1, rồi đi tiếp. Kinh ngạc, tôi nhìn cô ta và đồng xu. Tôi đã mặc bộ đồ đẹp nhất, và nghĩ rằng mình phải trông rất bảnh bao. Làm sao cô ta lại nghĩ rằng tôi là ăn mày mới được chứ? Tôi gọi với theo cô ta.
1. Skilling là tiền xu bằng bạc. 1 skilling = 1/96 rigsdaler (đồng bạc ngân hàng).
“Cứ giữ đi, giữ đi!” Cô ta đáp lại rồi đi mất.
Cuối cùng, tôi cũng được cho vào gặp nữ diễn viên ba-lê; bà ấy nhìn tôi hết sức ngạc nhiên, rồi lắng nghe những gì tôi cần nói. Bà ấy hoàn toàn không quen biết người viết bức thư giới thiệu này, và cả dung mạo lẫn thái độ của tôi đều có vẻ rất kỳ quặc đối với bà. Tôi thú nhận với bà niềm yêu thích chân thành của tôi dành cho nhà hát; và khi bà hỏi theo tôi thì tôi có thể đóng vai những nhân vật nào, tôi đáp, vở Cô bé Lọ Lem (Cinderella). Vở này đã được kịch đoàn hoàng gia trình diễn ở Odense, và các nhân vật chính đã khiến tôi thích đến mức tôi có thể diễn thuộc lòng vai của họ. Lúc đó tôi đã xin phép Madame Schall cho tôi cởi giày ra, nếu không thì tôi không đủ nhẹ nhàng cho vai này. Và rồi cầm chiếc mũ rộng vành của mình giả làm cái trống lắc tambourine, tôi bắt đầu múa hát:
Ở dưới đây, dẫu quyền quý hay cao sang
Cũng nào được miễn trừ đau khổ.
Những điệu bộ kỳ lạ và hoạt động hăng hái của tôi khiến Madame Schall nghĩ rằng tôi đã mất trí, và bà ấy nhanh chóng tống khứ tôi đi.
Từ nhà bà, tôi đi gặp người quản lý nhà hát để xin được tuyển mộ. Ông ta nhìn tôi rồi bảo tôi “gầy ốm quá không làm việc ở nhà hát được.”
“Ôi,” tôi đáp, “nếu ông mà chịu thuê cháu với mức lương một trăm daler, thì cháu sẽ mập lên nhanh thôi!” Ông quản lý nghiêm giọng bảo tôi về đi, và nói thêm rằng nhà hát chỉ tuyển những người có học vấn.
Tôi đứng đó đau khổ vô cùng. Tôi không hề quen biết ai ở Copenhagen này để tìm lời khuyên giải hay an ủi.
Tôi nghĩ chỉ còn cái chết là điều tốt đẹp nhất mà thôi; nhưng ngay cả lúc ấy, ý nghĩ của tôi vẫn hướng về Chúa, và với trọn niềm tin tuyệt đối của một đứa trẻ đặt vào người cha, tôi đặt hết tâm tư vào Ngài. Tôi khóc nức nở rồi tự nhủ: “Khi mọi việc xảy ra quá tệ hại, thì Ngài sẽ phù hộ. Mình vẫn luôn được dạy như vậy. Ai ai cũng phải khổ sở rất nhiều trước đã rồi mới có thể đạt được thành quả nào đó.”
Rồi tôi đi mua cho mình một vé hạng rẻ tiền nhất để xem vở opera Paul và Virginia (Paul et Virginie)1. Cảnh chia lìa của đôi tình nhân làm tôi xúc động đến khóc òa. Mấy phụ nữ ngồi gần bên an ủi tôi; họ nói đó chỉ là một vở kịch, và không việc gì mình phải sầu khổ đến vậy; rồi họ cho tôi một chiếc bánh mì xúc xích. Tôi rất dễ tin người nên tôi nói với họ không chút giấu giếm rằng tôi không thực sự khóc về chàng Paul và nàng Virginia, mà là vì tôi coi nhà hát như nàng Virginia của tôi, và nếu tôi phải chia lìa với nhà hát thì tôi cũng bất hạnh như chàng Paul vậy. Họ nhìn tôi, và có lẽ không hiểu ý. Tôi liền cho họ biết lý do tôi đến Copenhagen này, và tôi đã thất vọng như thế nào khi ở đây.
1. Nhạc kịch nổi tiếng thế kỷ 19 dựa theo tiểu thuyết Paul et Virginie (1788) của nhà văn Pháp Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814).
Nghe vậy, một bà trong số ấy cho tôi thêm bánh mì và bơ, với trái cây và bánh ngọt nữa.
Sáng hôm sau, tôi trả tiền trọ, và lo lắng khôn xiết khi thấy toàn bộ tài sản của tôi chỉ còn mỗi một đồng daler. Cho nên tôi chỉ còn cách là phải tìm một chiếc tàu nào đó đưa tôi về quê, hoặc phải tìm việc làm ở chỗ một thợ thủ công nào đó. Tôi thấy tìm việc làm là cách khôn ngoan hơn, bởi vì nếu quay lại Odense thì tôi cũng phải đi tìm việc làm như thế thôi. Ngoài ra, tôi thừa biết rằng những người ở quê sẽ cười nhạo nếu tôi lại quay về. Đối với tôi, học nghề thủ công nào cũng không quan trọng – tôi chỉ muốn làm việc để tiếp tục được sống ở Copenhagen mà thôi. Tôi bèn mua một tờ nhật báo, và thấy ở mục rao vặt có một thợ mộc đóng tủ đang muốn tìm người học việc. Ông ta ân cần tiếp tôi, nhưng lại bảo rằng trước khi tôi theo học nghề, ông phải có giấy chứng thực và giấy đăng ký rửa tội của tôi ở Odense; và trong khi chờ các giấy tờ này gửi đến, tôi có thể dọn đến ở tạm, và xem thử tôi có thích hợp với công việc này không. Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đến xưởng mộc: có mấy thợ phụ đã ở đó, cùng vài người học việc; nhưng ông chủ không đến. Cả đám nhàn rỗi sa đà vào câu chuyện phiếm vui vẻ. Tôi rụt rè như một cô gái, và khi họ nhận ra điều này thì họ liền chế giễu tôi không thương xót. Sau đó, những trò đùa cợt thô lỗ của đám thợ trẻ đã đi xa đến mức, khi nhớ lại cảnh tượng ở xưởng dệt trước kia, tôi quyết không ở lại xưởng mộc này thêm một ngày nào nữa. Thế là tôi đi gặp ông chủ, và nói với ông rằng tôi không thể chịu đựng được; ông ta đã cố gắng an ủi tôi, nhưng vô ích. Tôi đã quá bức xúc, và hấp tấp bỏ đi.
Rồi tôi lang thang qua các đường phố; không ai quen biết, trơ trọi một mình. Tôi nhớ lại lúc ở Odense có đọc thấy trên báo tên một người Ý, Siboni1, là giám đốc Nhạc viện ở Copenhagen. Mọi người lâu nay đều khen giọng hát của tôi; biết đâu nhờ thế mà ông này sẽ giúp tôi; nếu không thì ngay tối hôm đó tôi phải tìm kiếm một chủ tàu đưa tôi về quê trở lại. Nghĩ đến cảnh quay về, tôi càng thấy bức xúc hơn, và trong tâm trạng đau khổ đó, tôi vội vã đến nhà ông Siboni.
Tình cờ đúng ngày hôm đó ông ấy mời nhiều khách đến ăn tối: có nhà soạn nhạc nổi tiếng Weyse của chúng ta, thi hào Baggesen2, cùng nhiều vị khách khác. Bà quản gia mở cửa cho tôi, và tôi không chỉ nói với bà ta mong ước được tuyển làm ca sĩ, mà còn kể cả câu chuyện đời tôi. Bà đã lắng nghe tôi hết sức cảm thông rồi lui vào trong. Tôi chờ đợi một hồi lâu, hẳn bà ấy đã thuật lại với mọi người phần lớn những gì tôi đã nói, vì một lúc sau, cánh cửa mở ra, và tất cả khách mời đều bước ra nhìn tôi. Rồi họ yêu cầu tôi hát, và Siboni lắng nghe chăm chú. Tôi diễn một vài trích đoạn kịch Holberg, và đọc mấy bài thơ; rồi liền sau đó, ý thức về cảnh ngộ bất hạnh của mình đã chi phối tôi đến mức tôi bật khóc; toàn bộ quan khách vỗ tay.
1. Giuseppe Siboni (1780-1839), ca sĩ opera, chỉ huy hợp xướng và giảng viên thanh nhạc người Ý. Siboni đã có sự nghiệp thành công ở châu Âu trước khi định cư ở Đan Mạch năm 1819 và cho đến hết đời đã góp phần quan trọng vào nền âm nhạc Đan Mạch. Siboni gia nhập Nhà hát Hoàng gia Đan Mạch năm 1819, ban đầu là ca sĩ, sau thành giám đốc, và đã sáng lập Nhạc viện Hoàng gia ở Copenhagen năm 1827.
2. Chỉ Christoph(er) Ernst Friedrich Weyse (1774-1842) và Jens Immanuel Baggesen (1764-1826).
“Tôi tiên đoán,” Baggesen nói, “có ngày chàng trai này sẽ thành danh; nhưng khi mọi người tới lúc phải ngưỡng mộ cháu thì đừng tự phụ!” Rồi nhà thơ còn nói gì nữa về bản chất thuần khiết, chân thật và việc bản chất này thường hay bị hủy hoại theo năm tháng và theo sự giao tiếp với nhân gian. Tôi lúc đó chẳng hiểu gì cả. Ai nói gì tôi cũng tin hoàn toàn và ai cũng cầu chúc cho tôi những điều tốt đẹp. Tôi không quen giữ kín suy nghĩ trong đầu mà luôn nói thẳng ra những gì mình nghĩ.
Siboni hứa sẽ luyện giọng cho tôi, và như vậy tôi sẽ được nhận làm ca sĩ ở Nhà hát Hoàng gia. Nghe thế mừng quá tôi vừa cười vừa khóc; và khi bà quản gia đưa tôi ra ngoài và nhìn thấy nỗi xúc động của tôi, bà đã vuốt má tôi và bảo hôm sau tôi nên đi gặp Nhạc sư Weyse, ông ấy đã có ý định làm điều gì đó cho tôi và ông là người mà tôi có thể trông cậy.
Tôi đến gặp Weyse, bản thân ông đã vươn lên từ nghèo khó; ông ấy đã cảm thông sâu sắc và hiểu rõ hoàn cảnh bất hạnh của tôi, và đã đứng ra quyên góp cho tôi được bảy mươi daler. Tôi liền viết bức thư đầu tiên cho mẹ, một lá thư đầy vui sướng, vì vận may của cả thế giới này dường như đã trút vào tôi. Mẹ tôi mừng rỡ mang thư của tôi cho tất cả bạn bè xem; có người kinh ngạc khi nghe chuyện; người khác thì cười nhạo: vậy chuyện này sẽ kết cục ra sao? Để hiểu được lời dạy của ông Siboni, tôi cần phải học chút tiếng Đức. Một bà ở Copenhagen, người cùng tôi đi từ Odense đến thành phố này, đã sẵn lòng giúp tôi trong khả năng cho phép. Qua một người quen, bà tìm được cho tôi một thầy dạy ngôn ngữ sẽ dạy miễn phí cho tôi một số bài học tiếng Đức, và nhờ đó tôi đã học được vài câu nói bằng ngoại ngữ này. Siboni cho tôi ở nhà ông, cho tôi ăn và dạy dỗ. Ông có một đầu bếp người Ý và hai cô hầu gái thông minh; một trong hai cô đã từng giúp việc cho ông Casorti nên nói được tiếng Ý. Tôi ở bên họ cả ngày, sẵn sàng làm việc vặt cho họ và nghe họ kể chuyện. Nhưng một ngày nọ, sau khi họ sai tôi đưa món lên bàn ăn tối của ông Siboni thì ông ấy đứng lên, đi vào bếp, và nói với các người hầu rằng tôi không phải là “cameriere” (gia nhân). Kể từ đó, tôi thường vào phòng khách nhiều hơn, nơi cháu gái của ông là Marietta, một cô gái tài năng, đang vẽ chân dung Siboni hóa trang như Achilles trong vở opera của Paer1. Tôi cũng làm người mẫu, mặc một chiếc áo chẽn hoặc áo choàng rộng, phù hợp với vóc dáng cao lớn cường tráng của Siboni chứ không phải phù hợp với tôi – một chàng trai gầy gò, lêu nghêu, thảm hại. Nhưng sự trái ngược này lại khiến cô nương người Ý sôi nổi ấy thích thú, cô ấy cứ vừa cười ngặt nghẽo vừa vẽ thoăn thoắt rất nhanh.
1. Ferdinando Paer (1771-1839), nhà soạn nhạc opera người Ý.
Các ca sĩ opera đến luyện tập hằng ngày, và thỉnh thoảng tôi được phép có mặt. Nghe mọi người hát, Il maestro (Nhạc sư) có lúc không hài lòng đến độ dòng máu Ý bừng bừng trên má ông, và Siboni quát ầm lên bằng tiếng Đức hoặc bằng một thứ tiếng Đan Mạch kỳ quặc. Dù không liên quan đến mình, tôi cũng hoảng kinh đến mức chân tay bủn rủn. Ông ấy, người mà tôi phó thác cả tương lai, khiến tôi rùng mình sợ hãi, và đôi lúc, khi Siboni dạy nhạc cho tôi, ánh mắt nghiêm nghị của ông khiến giọng hát của tôi run rẩy và nước mắt dâng trào.
“Hikke banke-Du. (Ta không đánh con đâu),” ông nói bằng thứ tiếng Đan Mạch giả cầy rồi để cho tôi đi; nhưng rồi gọi giật lại và nhét vào tay tôi ít tiền, “để tiêu xài cho khuây khỏa,” ông nói với nụ cười nhân hậu.
Dẫu sao thì kể từ đó tôi đã hiểu rằng ông Siboni là một thầy dạy thanh nhạc xuất sắc, người sáng lập ra một ngôi trường tốt chuyên dạy opera, nhưng không được công chúng kính trọng như ông ấy xứng đáng được. Hầu hết ai cũng xem ông là một người ngoại quốc, người đang ăn miếng bánh lẽ ra phải dành cho một người bản xứ, nhưng họ nào biết rằng dân bản xứ không có ai tốt và giỏi như ông.
Các vở opera Ý, vào thời điểm đó đã lừng danh khắp châu Âu, và được Siboni đưa lên sân khấu Đan Mạch, chỉ được đón nhận một cách thù địch chỉ vì đó là các vở opera Ý và ông Siboni là người Ý. Vở Con chim ác là ăn cắp (La gazza ladra) đã bị la ó chế nhạo, cũng như vở Người đàn bà xa lạ (La Straniera)1, và khi Siboni trong buổi diễn quyên tiền từ thiện của ông đã chọn vở opera tiếng Đức của Paer, Cuộc trả thù của Achilles (Die Rache des Achilles), trong đó ông đóng vai chính, ông đã bị huýt gió chê bai. Kể từ khi ông qua đời, điều bất công này và công lao to lớn của Siboni đã được nhiều người thừa nhận – chính những người khi đó đã căm ghét và khinh thường các tác phẩm của Rossini và Bellini, nhưng vài năm sau đó lại tán thưởng Verdi và Ricci, và cuối cùng họ lại quá lố tới mức cho rằng chẳng có tác phẩm âm nhạc hay nghệ thuật thanh nhạc nào có giá trị ngoại trừ của Ý. Nhưng ông Siboni đã không còn sống để chứng kiến sự thay đổi đó.
1. La gazza ladra là nhạc kịch của nhà soạn nhạc Gioachino Rossini (1792-1868). La Straniera là nhạc kịch của nhà soạn nhạc Vincenzo Bellini (1801-1835).
Ông đã dốc hết tâm hồn ra để dạy các học trò của mình không chỉ hát mà còn hiểu và hình dung về nhân vật mà họ đang sắm vai. Ông không đủ từ ngữ để bày tỏ điều mình muốn nói bằng tiếng Đức, và tiếng Đan Mạch thì ông lại càng kém hơn. Hầu hết các ca sĩ chỉ có thể hiểu một trong các thứ tiếng đó, và điều này thỉnh thoảng lại gây ra những cảnh khôi hài.
Nửa năm sau, tôi bị vỡ tiếng, hoặc bị hư giọng do hậu quả của việc tôi buộc phải mang một đôi giày xấu suốt mùa đông, và lại không có đồ lót ấm mặc bên trong. Tôi thật sự không còn triển vọng nào để trở thành một ca sĩ giỏi. Siboni đã thẳng thắn nói với tôi điều đó, và khuyên tôi trở về Odense, và ở đó học nghề.
Tôi, kẻ sống trong thế giới muôn màu của tưởng tượng, đã kể với mẹ tôi niềm hạnh phúc mà tôi thực sự cảm nhận, giờ phải quay về quê nhà và trở thành mục tiêu chế nhạo của mọi người! Khốn khổ với ý nghĩ đó, tôi đứng sững như trời trồng. Tuy nhiên, nằm trong nỗi bất hạnh dường như to lớn này lại chính là bước đệm của một vận may tốt đẹp hơn.
Khi tôi thấy mình một lần nữa bị bỏ rơi, và đang tự ngẫm xem điều gì là tốt nhất cho mình sắp tới, tôi chợt nhớ ra giáo sư kiêm thi sĩ Guldberg1, anh ruột của ông Đại tá ở Odense đã rất tốt đối với tôi. Nhà thơ này lúc ấy đang sống ở Copenhagen, gần khu nghĩa trang mới ở ngoại thành, một nơi chốn mà ông thường ca tụng rất hay trong các thi khúc của mình. Tôi viết thư cho thi sĩ Guldberg kể hết mọi sự; sau đó tôi đến tìm ông, và gặp ông giữa rừng sách và tẩu thuốc. Con người mạnh mẽ, nhiệt tình ấy đã tiếp đón tôi ân cần; và do đã đọc bức thư viết đầy lỗi của tôi, ông ấy hứa sẽ dạy quốc văn cho tôi. Ông cũng kiểm tra đôi chút vốn tiếng Đức của tôi, và nghĩ rằng sẽ rất tốt nếu như ông có thể giúp tôi cải thiện về phương diện này. Chưa hết, ông còn cho tôi một khoản tiền trích từ lợi nhuận của một tác phẩm nhỏ ông vừa mới xuất bản lúc đó; sau này tôi mới biết, và tôi tin rằng số tiền ấy lớn hơn một trăm đồng daler. Nhạc sư Weyse cao quý cùng nhiều người khác cũng giúp đỡ tôi bằng cách quyên góp một khoản tiền. Hai cô hầu gái ở nhà ông Siboni cũng tốt bụng trích tiền lương ra cho tôi mỗi quý chín đồng mark2; họ chỉ giúp tôi được mỗi quý đầu tiên nhưng điều đó vẫn chứng tỏ thiện chí của họ dành cho tôi. Kể từ dạo đó tôi chưa bao giờ gặp lại hai cô ấy.
Trong số những người quyên góp có nhà soạn nhạc Kuhlau3, người mà tôi chưa từng trò chuyện. Bản thân Kuhlau đã biết thế nào là con nhà nghèo; ông cũng lớn lên trong cảnh cơ hàn. Tôi nghe kể rằng Kuhlau thời nhỏ từng chạy việc vặt trong mùa đông lạnh giá, và một buổi tối, khi phải đi mua bia, Kuhlau đã té ngã làm vỡ cái chai, và vì tai nạn đó mà hỏng mất một con mắt.
1. Frederik Høegh-Guldberg (1771-1852), thi sĩ Đan Mạch.
2. Tiền tệ xưa của Đan Mạch. 1 rigsdaler = 6 mark = 96 skilling.
3. Friedrich Kuhlau (1786-1832), nghệ sĩ piano và sáng tác opera.
Ở lữ quán thì quá đắt, tôi buộc phải tìm kiếm chỗ trọ tư gia. Sự khờ khạo việc đời đã đưa tôi đến nhà một bà góa ở một khu phố thuộc loại tai tiếng nhất Copenhagen. Bà ta có ý muốn nhận tôi còn tôi không hề nghi ngờ gì về thế giới đang diễn ra quanh mình. Bà ta là người nghiêm khắc nhưng nhanh nhạy: bà ta mô tả cho tôi về những người khác ở thành phố này với những màu sắc kinh khủng đến mức tôi nghĩ rằng nơi trú ẩn an toàn duy nhất của tôi chính là ở đây – nhà bà ta. Tôi phải trả hai mươi daler mỗi tháng cho một căn phòng chỉ là một buồng kho bỏ trống, không có cửa sổ hay ánh sáng, nhưng tôi được phép ngồi trong phòng khách của bà. Ban đầu tôi định ở thử hai ngày xem sao; nhưng sau một ngày bà ta bảo tôi có thể quyết định ở lại hoặc đi ngay lập tức. Tôi, kẻ rất dễ quyến luyến với mọi người, đã thấy thoải mái khi ở trọ nhà bà, “Nhưng không được trả hơn mười sáu daler mỗi tháng,” ông Weyse đã căn dặn, và đó là số tiền mà ông ấy và thi sĩ Guldberg đã chu cấp cho tôi, và như vậy tôi không còn dư một xu nào cho các chi phí khác. Điều này khiến tôi khổ sở hết sức; khi bà ta ra khỏi phòng, tôi ngồi xuống ghế sofa và ngắm nhìn bức chân dung ông chồng quá cố của bà ta. Tôi vẫn chỉ là một đứa trẻ, ngây thơ đến nỗi khi những giọt lệ lăn dài trên má, tôi quệt nước mắt mình lên đôi mắt trên bức chân dung kia, để người đã chết có thể cảm thấy được tôi khổ sở thế nào mà lay động trái tim bà vợ giúp tôi. Bà ta hẳn đã thấy rằng tôi chẳng còn đồng nào để vắt nữa, bởi vì khi quay trở lại, bà ta đồng ý cho tôi ở trọ nhà này với giá mười sáu daler. Tôi cảm ơn Chúa và người chết.
Hôm sau, tôi đưa hết tiền cho bà chủ nhà, lúc đó tôi thấy rất mừng vì tìm được chỗ ở, nhưng lại không còn một skilling nào để mua giày dép, quần áo hay những thứ thiết yếu khác mà tôi rất cần.
Tôi thấy mình đang ở giữa những bí ẩn của Copenhagen, nhưng tôi không biết làm sao giải thích được. Trong khu nhà tôi đang ở có một cô gái hòa ái sống một mình và hay khóc. Mỗi tối người cha già lại ghé đến thăm cô; và tôi hay mở cửa cho ông ta. Ông thường mặc một kiểu áo khoác đơn sơ, cài khuy kín đến cổ, và đội mũ sụp xuống mắt. Ông ta luôn uống trà với con gái, và không ai dám có mặt vì người cha không thích bầu bạn còn người con dường như không bao giờ mừng vui khi gặp cha. Nhiều năm sau, khi tôi đã tiến thêm một bước trên nấc thang cuộc đời, khi thế giới phong nhã của cuộc sống cao sang rộng mở với tôi, một buổi tối giữa đại sảnh rực rỡ ánh đèn, tôi gặp một ông lão quý phái lịch sự đeo đầy huân chương: chính là người cha già mặc áo khoác tồi tàn đó – người mà tôi hay mở cửa cho vào ngày nào. Ông ấy vẫn đóng vai trò khách mời của mình, không hề hay biết gì về tôi ngày xưa. Nhưng tôi thuở ấy cũng chỉ toàn nghĩ đến trò đóng hài kịch của riêng mình thôi. Nói cách khác, lúc đó tôi còn trẻ con đến nỗi chỉ biết chơi với cái rạp múa rối tí hon và may quần áo cho đám búp bê; và để có được những mẩu vải màu mè sặc sỡ cho công việc này, tôi thường đến các cửa hiệu xin về đủ kiểu đủ loại vụn vải và ruy-băng.
Bản thân tôi không có một xu dính túi; bà chủ nhà đã lấy trước hết tiền trọ mỗi tháng; chỉ thỉnh thoảng khi tôi làm việc vặt nào cho bà thì bà mới cho tôi chút ít tiền, và tiền đó tôi lại dành hết cho việc mua giấy bút hoặc mua các tập kịch cũ. Tôi mượn được nhiều cuốn sách hay và lý thú ở Thư viện Đại học. Một ngày nọ, tôi đến gặp Giám đốc Thư viện Đại học là ông Rasmus Nyrup1, xuất thân là con một nông dân và từng học Trường Ngữ pháp Odense. Tôi nói với ông tôi cũng quê ở Odense. Ngạc nhiên vì tính cách khác thường của tôi, ông Nyrup đâm ra có cảm tình, và ông cho phép tôi được xem qua các cuốn sách ở thư viện Nhà thờ Trinitatis. Ông ấy chỉ yêu cầu tôi đặt sách lại đúng chỗ, và việc này thì đúng là tôi làm rất chu đáo. Ông cũng cho tôi mượn về nhà rất nhiều sách tranh.
Lúc ấy tôi mừng lắm, và mừng gấp bội vì Giáo sư Guldberg đã nhờ được Lindgron, diễn viên hài hạng nhất ở nhà hát, hướng dẫn cho tôi. Ông Lindgron giao cho tôi mấy vai trong kịch Holberg để học, chẳng hạn như vở Hendrik và Chàng ngố (Henrich og Pernille), mà tôi có thể hiện được chút tài năng. Tuy nhiên, mong muốn của tôi là đóng vai Correggio2. Tôi xin phép học vở kịch theo cách riêng của tôi, mặc dù Lindgron đã hỏi với giọng nghiêm trọng một cách hài hước rằng, liệu tôi có mong đợi mình sẽ giống nhà danh họa đó không? Nhưng tôi đọc thuộc lòng cho ông ấy nghe đoạn độc thoại trong phòng trưng bày tranh, đầy cảm xúc đến mức người diễn viên già ấy phải vỗ vai tôi bảo, “Con có cảm xúc đó, nhưng con không được trở thành diễn viên, mặc dù chỉ có Chúa biết chuyện gì sẽ đến. Hãy nói chuyện với Guldberg về việc học tiếng Latinh của con đi; môn học ấy luôn mở ra cơ hội cho người học.”
1. Rasmus Nyrup (1759-1829), học giả Đan Mạch. Ông là giáo sư văn học sử ở Đại học Copenhagen từ 1796 và từ 1803 là Giám đốc thư viện đại học này.
2. Bi kịch của tác giả Đan Mạch Adam Oehlenschläger (1779-1850) về danh họa Ý thời Phục Hưng Antonio Allegri da Correggio.
Tôi là sinh viên! Đó là một ý nghĩ chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi. Nhà hát gần gũi với tôi hơn, và cũng thân thiết hơn; nhưng tôi cũng luôn muốn học tiếng Latinh. Song trước khi nói chuyện này với Guldberg, tôi nói với quý bà đã giúp tôi học tiếng Đức miễn phí. Bà ấy bảo tôi tiếng Latinh là ngôn ngữ học tốn tiền nhất đời, và không thể nào được dạy miễn phí thứ tiếng đó. Tuy nhiên, Guldberg đã khéo thu xếp để một người bạn. ông hiệu trưởng Bentzien, thương tình dạy cho tôi hai buổi một tuần.
Diễn viên múa Dahlen đã rộng cửa đón tôi vào nhà. Vợ ông lúc đó là một trong những nghệ sĩ hàng đầu của sân khấu Đan Mạch. Tôi đã trải qua nhiều buổi tối ở nhà này và người phụ nữ nhiệt tình ấy đã rất tốt với tôi. Dahlen cho tôi đi theo đến trường múa, và đối với tôi đó là một bước nữa đến gần nhà hát hơn. Tôi đã đứng đó suốt nhiều buổi sáng, với cây gậy dài, và tập động tác co duỗi chân; nhưng bất chấp mọi thiện chí của tôi, Dahlen vẫn cho rằng tôi chẳng bao giờ thoát khỏi một vai phụ trong nhóm múa hậu cảnh. Tuy nhiên, tôi cũng được lợi; buổi tối tôi có thể đứng sau các lớp phông màn cảnh trí của nhà hát; không, thậm chí còn ngồi ở băng ghế xa nhất trong lô của nhóm múa phụ. Tôi tưởng chừng như mình đã đặt chân vào kịch trường, mặc dù tôi chưa được bước lên sân khấu.
Một tối nọ, nhà hát diễn vở hài nhạc kịch Hai chú bé xứ Savoy (Les deux petits savoyards)1. Ở cảnh ngoài chợ, mọi người, ngay cả những người không phải diễn viên, đều có thể đi lên sân khấu giúp lấp đầy cảnh trí. Tôi nghe họ nói vậy nên đánh ít phấn hồng lên mặt, rồi tôi vui vẻ đi lên cùng mọi người. Tôi đang mặc bộ đồ bình thường – bộ đồ dịp lễ Kiên tín vẫn còn lành lặn, mặc dù trông đã thảm hại sau bao lần giặt chải và vá víu, chiếc mũ lớn đội sụp xuống mặt. Tôi rất ý thức về trang phục tồi tệ của mình, và lẽ ra đã rất mừng nếu giấu được chúng đi; nhưng càng cố che đậy thì động tác của tôi càng cứng đờ. Tôi không dám đứng thẳng người vì làm như thế là tôi càng phô bày rõ chiếc áo ghilê ngắn cũn không còn vừa với tấm thân đã cao lớn của mình. Tôi có cảm giác rất rõ là mọi người sẽ cười lăn vì tôi. Thế nhưng ngay lúc đó, tôi chỉ thấy mình hạnh phúc khi lần đầu tiên được đứng dưới ánh đèn sân khấu. Tim đập dồn, tôi bước tới; rồi một ca sĩ đến chỗ tôi – người này thời ấy được coi trọng nhưng giờ đã bị lãng quên. Anh ta ấy nắm lấy tay tôi, và giễu cợt chúc tôi hạnh phúc với lần đầu ra mắt này. “Cho phép tôi giới thiệu cậu với công chúng Đan Mạch,” anh ta nói, và kéo tôi về phía những ngọn đèn. Mọi người cười nhạo tôi – tôi cảm nhận được điều đó. Nước mắt lăn dài trên má, tôi giật tay ra và rời sân khấu đau khổ tràn trề.
1. Hài nhạc kịch một hồi của nhà soạn nhạc Pháp Nicolas-Marie d ’A layrac (1753-1809).
Không lâu sau đó, Dahlen dàn dựng vở ba-lê Armida, trong đó tôi được giao một vai nhỏ: hồn ma. Trong vở ba-lê này, tôi được làm quen với phu nhân của Giáo sư-Thi sĩ Heiberg. Bà ấy hiện là một nữ diễn viên danh tiếng trên sân khấu Đan Mạch nhưng khi đó còn là một thiếu nữ và cũng đóng một vai trong vở này. Tên của chúng tôi được in trên tờ chương trình. Đó là một khoảnh khắc trọng đại trong đời tôi! Tôi tưởng như có thể nhìn thấy trên tờ chương trình in tên mình một chút hào quang của sự bất tử. Tôi cứ ngắm nhìn mãi tờ giấy đó. Buổi tối tôi mang theo tờ chương trình vở ba-lê lên giường, nằm đọc tên mình dưới ánh nến – tóm lại, tôi vui sướng khôn cùng!
Lúc này tôi đã sống ở Copenhagen được hai năm. Số tiền mọi người quyên góp cho tôi đã chi tiêu hết, nhưng tôi thấy xấu hổ khi phải nói ra sự thiếu thốn và những nhu cầu cần thiết của mình. Tôi đã chuyển đến trọ ở nhà một bà góa khác, chồng bà lúc sinh thời là chủ một tàu buôn. Trọ ở nhà này, tôi chỉ có chỗ ở và được ăn bữa sáng. Đó là những ngày u ám, nặng nề đối với tôi. Bà chủ nhà cho rằng tôi ra ngoài ăn bữa chính với nhiều gia đình khác nhau, trong khi tôi chỉ ngồi trên một băng ghế ở vườn hoa hoàng gia gặm chút bánh mì. Năm thì mười họa tôi mới đánh liều đi vào một quán ăn hạ cấp nhất, và chọn một món rẻ nhất. Sự thật là tôi rất cô độc nhưng lại không cảm nhận được hết hoàn cảnh khó khăn của mình. Ai trò chuyện tử tế với tôi, tôi đều coi là người bạn thủy chung. Tôi sống cùng Chúa trong căn phòng nhỏ; và nhiều đêm khi đọc kinh buổi tối, tôi đã hỏi Ngài, như một đứa trẻ, “Rồi mọi sự có sớm tốt đẹp hơn cho con không?” Tôi nảy ý tưởng rằng nếu tôi đạt được điều mong muốn vào ngày đầu năm mới thì điều ấy sẽ thường xuyên xảy đến với tôi suốt cả năm. Và mong muốn tột bậc của tôi là được diễn một vai trong một vở kịch nào đó.
Ngày đầu năm mới đã đến. Nhà hát đóng cửa, và chỉ có ông gác cổng chột mắt ngồi ở lối vào sân khấu vắng tanh. Tim đập thình thịch, tôi lén băng qua chỗ ông ta ngồi, len lỏi giữa những tấm phông di động và bức màn, rồi bước ra sàn diễn trên sân khấu. Ngay ở đó, tôi quỳ xuống, nhưng tâm trí bỗng dưng không nhớ được một lời tuyên bố nào. Tôi bèn đọc to bài Kinh Lạy Cha, và tự thuyết phục mình rằng bởi vì vào ngày đầu năm mới tôi đã cất tiếng trên sân khấu thì trong năm nay tôi sẽ còn được nhiều dịp như thế, ngoài ra còn được giao một vai diễn nữa kìa.
Trong hai năm sống ở Copenhagen, tôi chưa bao giờ đi ra vùng thôn quê thoáng đãng. Độc nhất một lần tôi có đến khu công viên vui chơi, và mải mê nhìn ngắm các trò tiêu khiển của thiên hạ và sự náo nhiệt vui nhộn của họ. Đến mùa xuân năm thứ ba tôi mới đi khỏi thành phố lần đầu tiên trong màu cây cỏ xanh tươi sớm mai. Lúc vào hoa viên ở Fredericksberg, cung điện mùa hè của Vua Frederick VI, bỗng dưng tôi đứng lặng dưới gốc cây sồi lớn đầu tiên đang nảy lộc. Ánh nắng biến những chiếc lá trở thành trong suốt… rồi hương thơm, sự tươi mát… rồi tiếng chim hót… tất cả tràn ngập tâm hồn tôi. Tôi thét to lên vì sung sướng, vòng tay ôm lấy thân cây sồi ấy mà hôn.
“Nó khùng rồi sao?”, tiếng ai vang lên ở ngay sau lưng tôi. Đó là một gia nhân của lâu đài. Tôi bỏ chạy, bàng hoàng trước những gì nghe được, rồi trầm tư và lặng lẽ trở về thành phố.
Trong thời gian đó, giọng hát của tôi đã phần nào lấy lại được độ du dương. Thầy thanh nhạc của trường hợp xướng nghe giọng tôi hát bèn cho tôi một suất vào trường, ông nghĩ rằng việc hát với ban hợp xướng sẽ giúp tôi được tự do thể hiện tài năng hơn trên sân khấu. Tôi lại thấy đây là một con đường mới mở ra cho mình. Tôi đi từ trường dạy múa sang trường dạy hát, và tham gia ca đoàn, lúc là mục đồng, lúc là chiến binh. Nhà hát là thế giới của tôi.
Tôi đã được phép ngồi vào chỗ ban nhạc trong nhà hát, và việc này khiến chuyện học tiếng Latinh của tôi sao nhãng đi. Tôi nghe nhiều người nói rằng hát trong dàn hợp xướng thì không cần tiếng Latinh, và nếu không biết ngôn ngữ này thì vẫn có thể trở thành diễn viên tên tuổi. Tôi thấy họ nói cũng có lý, và rất thường xuyên tôi đã bỏ giờ học tiếng Latinh buổi tối, dù có hoặc không có lý do. Ông Guldberg biết chuyện, và lần đầu tiên ông trách mắng tôi một trận khiến tôi chết điếng. Tôi nghĩ rằng tội phạm nào bị tuyên án tử hình cũng không đau đớn bằng tôi. Nỗi khổ trong lòng tôi hẳn đã thể hiện ra ngoài mặt, vì ông ấy bảo tôi, “Thôi, đừng có làm trò hề nữa.” Nhưng với tôi đó không phải trò hề.
Bây giờ tôi không còn học tiếng Latinh nữa. Tôi thấy mình phụ thuộc vào lòng tốt của người khác tới mức chưa từng có. Đôi lúc tôi có những suy nghĩ buồn da diết khi nhìn về tương lai của mình, bởi vì tôi thiếu thốn ngay cả những thứ thiết yếu nhất của cuộc sống; những lúc khác, tôi lại hoàn toàn vô tư như một đứa trẻ.
Góa phụ của chính khách Đan Mạch nổi tiếng, Christian Colbjørnsen, và con gái của bà, là những cô nương quý tộc đầu tiên đã chân thành coi chàng trai nghèo này là bạn; hai người đã lắng nghe tôi với lòng cảm thông và gặp gỡ tôi thường xuyên. Vào mùa hè bà Colbjørnsen cư trú ở Bakkehus, cũng là nơi sinh sống của thi sĩ Rahbek cùng người vợ thú vị.1 Rahbek chưa bao giờ nói chuyện với tôi; nhưng bà vợ sôi nổi và tốt bụng của ông thường buồn cười vì tôi. Lúc đó, tôi lại bắt đầu sáng tác một bi kịch và có đọc cho bà ấy nghe. Chỉ mới nghe mấy cảnh đầu tiên, bà ấy đã thốt lên ngay, “Nhưng thực tế là cậu đã lấy trọn nhiều đoạn văn từ tác phẩm của Oehlenschläger và Ingemann.”2
1. Christian Colbjørnsen (1749-1814), Chánh án Tòa án Tối cao Đan Mạch-Na Uy từ 1802 đến 1814. Knud Lyne Rahbek (1760-1830), nhà thơ, sử gia, chủ bút; vợ ông là Kamma Margrethe Rahbek (1775-1829), cũng là nhà thơ.
2. Adam Oehlenschläger (1779-1850), nhà thơ và kịch tác gia, người đưa chủ nghĩa lãng mạn vào nền văn học Đan Mạch. Bernhard Ingemann (1789-1862), thi sĩ và tiểu thuyết gia Đan Mạch, ông làm thơ mang tính chất tâm linh và viết tiểu thuyết chuyên về các đề tài lịch sử.
“Đúng, nhưng mấy đoạn này hay quá!” Tôi trả lời với sự ngu dại của mình và đọc tiếp.
Một hôm, khi sắp đi từ nhà Rahbek đến nhà Colbjørnsen, bà Rahbek đưa cho tôi một bó hoa hồng rồi bảo, “Nhờ cậu mang đến cho bà ấy nhé! Chắc chắn là bà ấy sẽ vui khi nhận được hoa từ tay một văn sĩ.”
Bà Rahbek nói nửa đùa nửa thật; nhưng đó là lần đầu tiên có người gọi tôi là văn sĩ. Những lời ấy thấm sâu vào cả xác lẫn hồn tôi, và nước mắt tôi dâng tràn. Tôi biết rằng, từ chính giây phút đó, tâm hồn tôi đã được văn chương và thi ca đánh thức. Trước kia ngôn từ chỉ là một trò chơi để làm phong phú cho ham mê rạp hát búp bê của tôi.
Một ngày nọ, tôi đến Bakkehus và tin rằng mình ăn mặc rất đẹp. Edvard Colbjørnsen đã cho tôi một chiếc áo khoác dạ màu xanh rất tốt, hơn cả những gì tôi từng mặc trước đây, nhưng nó quá rộng lớn đối với tôi, nhất là phần ngực áo. Tôi không có tiền để thuê thợ sửa cho vừa nên đành cài khuy kín đến tận cổ. Mặt vải vẫn còn rất mới và khuy áo sáng bóng, nhưng ngang ngực thì rộng quá khổ. Để chữa khiếm khuyết này, tôi đã lấp đầy chỗ trống bằng một đống tờ chương trình cũ của nhà hát xếp chồng lên nhau, nhét lỏng lẻo giữa ngực tôi và lớp áo, và độn phồng lên như cái bướu. Trong trang phục đó, tôi đi gặp bà Colbjørnsen và bà Rahbek. Họ hỏi tôi trời quá nóng sao không cởi bớt khuy áo khoác ra, nhưng tôi đã rất cẩn thận không làm theo vì sợ mớ giấy độn rơi ra.
Ở Bakkehus còn có Giáo sư Thiele, lúc ấy còn là một sinh viên trẻ, nhưng ngay thời đó đã là người biên soạn các truyền thuyết dân gian Đan Mạch, và nổi tiếng là người giải được câu đố của Baggesen và là tác giả của nhiều bài thơ hay.1 Anh ấy là người giàu tình cảm, chân thành, và là nguồn gợi hứng thực sự. Thiele đã lặng lẽ và chăm chú theo dõi sự phát triển tinh thần của tôi, cho đến khi chúng tôi đã trở thành bạn. Anh là một trong số ít người, thời đó, đã nói đúng sự thật về tôi, trong khi những người khác chỉ lấy tôi làm trò vui cho họ và chỉ để ý đến những điều buồn cười của tôi. Mọi người đã đùa cợt gọi tôi là tiểu gia hùng biện, và như vậy tôi trở thành một đối tượng gây tò mò. Họ lấy tôi làm trò tiêu khiển, còn tôi thì tưởng lầm mọi nụ cười đều là sự tán thưởng. Một trong những người bạn về sau của tôi đã bảo tôi rằng có lẽ lần đầu tiên anh ấy gặp tôi là vào khoảng thời gian này. Đó là lần trong phòng khách ở nhà một thương nhân giàu có, nơi mọi người đang rất vui nhộn vì tôi. Họ muốn tôi đọc một bài thơ của mình, và khi tôi đọc với cảm xúc dạt dào thì sự vui nhộn kia đã biến thành sự đồng cảm.
1. Just Mathias Thiele (1795-1874), học giả, quản thủ Thư viện Hoàng gia Đan Mạch. Jens Immanuel Baggesen (1764-1826), nhà thơ, nhà phê bình, cây bút trào phúng.
Cũng phải nhắc đến việc tôi đã được một chốn nương thân, nếu như có thể gọi như thế – một căn phòng nhỏ ấm cúng, nơi những tiếng nói thời xưa vang vọng trong tim; căn phòng trong nhà của một bà lão, mẹ của Urban Jürgensen1 danh tiếng giờ đã qua đời. Bà là người có học thức cao, có óc phán xét rất sáng suốt, nhưng là người của thế hệ cuối cùng còn lại. Cha bà trước kia cai quản lâu đài Antvorskov, và văn hào Holberg vào các ngày Chủ nhật hay đi từ Sorö đến thăm. Holberg và cha bà thường đi đi lại lại trong phòng nói chuyện chính trị với nhau. Một hôm, mẹ bà đang ngồi bên guồng quay tơ bèn tham gia góp chuyện. Holberg nói, “Guồng chỉ mà cũng biết mở miệng,” và mẹ bà không bao giờ tha thứ cho con người sắc sảo, thô lỗ này vì câu nói ấy! Người lúc đó còn là một đứa bé, bây giờ là một lão bà đang ngồi bên tôi, đã kể tôi nghe tất cả những điều này.
Bà đọc hằng ngày những tác phẩm kinh điển của Corneille và Racine, và trò chuyện với tôi về các tác giả đó, về những tư tưởng vĩ đại của họ và những nhân vật mà họ đã phác họa nên.2 Bà không hề coi trọng thi ca lãng mạn hiện đại. Với tình cảm nồng hậu của một người mẹ, bà nói về người con trai thứ đang sống lưu vong, người trong thời chiến đã liều lĩnh tự xưng là Vua xứ Iceland và vì thế không bao giờ dám quay về Đan Mạch.3 Bà biết cách mô tả chính xác tính cách và ý chí của con trai mình bởi những điều đó anh ấy đã bộc lộ rõ từ thời thơ ấu.
1. Urban Bruun Jürgensen (1776-1830), nhà chế tạo đồng hồ nổi tiếng thế giới của Đan Mạch.
2. Pierre Corneille (1606-1684), Jean Racine (1639-1699), hai kịch tác gia Pháp.
3. Jørgen Jürgensen (1780-1841), nhà thám hiểm, em trai của Urban Jürgensen.
Làm bạn với bà lão ấy thật hay biết bao! Tôi lắng nghe, ghi nhận tất cả những gì bà đã thấy, đã nghĩ và đã đọc, và tôi ở trong nhà bà chẳng khác gì một đứa con cưng mà bà luôn muốn kề cận bên mình.
Tôi đọc cho bà ấy nghe những bài thơ đầu tiên và vở bi kịch của tôi, vở Nhà nguyện trong rừng (Skovkapellet). Rồi một hôm bà bảo tôi, “Cậu là một thi sĩ, có lẽ tài giỏi như Oehlenschläger! Mười năm nữa – vâng, khi tôi không còn trên đời này – xin hãy nhớ đến tôi!” Lời bà nói nghiêm túc đến độ khiến tôi thấy mình bé mọn. Tôi nhớ mình lúc ấy đã không cầm được nước mắt, xúc động lạ lùng; nhưng tôi cũng biết mình không thể nào đạt tới mức trở thành một thi sĩ được công nhận, chứ đừng nói chi ngang hàng với Oehlenschläger. “Cậu mà được đi học thì hay biết mấy,” bà nói, “Nhưng đường nào cũng đến La Mã! Con đường của cậu chắc chắn rồi cũng sẽ đưa cậu đến đó.”
Tôi đã nghe điều đó lặp lại hằng ngày, tôi mà được đi học thì hay biết mấy. Mọi người đều khuyên tôi nên dốc lòng theo đuổi tri thức, nhưng không một ai có hành động nào để giúp tôi được như vậy. Đối với tôi, việc giữ cho hồn đừng lìa khỏi xác thôi đã quá đủ khổ ải rồi. Tôi bèn nảy ra ý định sẽ viết một vở bi kịch để chào bán cho Nhà hát Hoàng gia, và rồi dùng số tiền đó để bắt đầu con đường học vấn.
Lúc còn học quốc văn với Guldberg, tôi có viết một bi kịch dựa theo một câu chuyện của Đức, đặt tên là Nhà nguyện trong rừng; nhưng đó chỉ là một bài tập ngôn từ, và do ông ấy đã kiên quyết cấm tôi không được công bố nên tôi cũng không muốn làm điều đó. Tôi bèn tự nghĩ ra cốt truyện và trong vòng hai tuần đã viết xong vở bị kịch thuần túy Đan Mạch có tên là Những tên cướp ở Wissenberg đảo Funen (Røverne i Vissenbjerg i Fyen). Hầu như từ nào trong đó cũng viết sai do không có ai sửa chữa giúp – tôi không muốn ai biết tôi là tác giả. Tuy vậy tôi cũng thổ lộ với một người, đó là cô gái mà tôi đã gặp ở Odense lúc chuẩn bị làm lễ Kiên tín, người duy nhất vào lúc đó đã có lòng tốt và thiện chí với tôi. Chính nhờ cô ấy mà tôi đã được giới thiệu với gia đình Colbjørnsen, và nhờ thế mà tôi được hết nhà này đến nhà khác trong giới học thức biết đến và đón nhận. Cô ấy đã trả tiền thuê một người chép lại vở kịch của tôi thành một bản thảo rõ ràng, và đảm nhận việc tìm nơi đọc thẩm định cho tôi. Khoảng sáu tuần sau, tôi nhận lại bản thảo này, kèm theo một bức thư nói rằng không ai muốn giữ lại những tác phẩm bộc lộ sự thiếu hiểu biết sơ đẳng đến mức đó.
Tháng Năm 1822, đúng vào lúc kết thúc mùa diễn của nhà hát thì tôi nhận được thư của hai giám đốc trường thanh nhạc và trường múa thông báo tôi được ra trường. Người viết thư cũng nói thêm rằng có giữ tôi ở lại trường tham gia việc đào tạo cũng không chắc có ích gì cho tôi, nhưng họ mong rằng một số bạn bè nào đó của tôi có thể giúp tôi được học hành, không có học vấn thì có tài năng cũng như không. Thế là tôi lại thấy mình bị ném vào cõi đời rộng lớn này, không ai giúp đỡ và hỗ trợ. Tôi bắt buộc phải viết một vở gì đó cho nhà hát và nó phải được chấp nhận. Tôi không còn lối thoát nào khác. Thế là tôi viết một bi kịch dựa theo một trích đoạn sử ký, rồi đặt tên nó là Nàng Alfsol. Hứng khởi sau khi viết xong màn kịch đầu tiên, tôi lập tức đi gặp Đô đốc Wulff1– người dịch Shakespeare sang tiếng Đan Mạch, hiện đã qua đời – và ông đã tốt bụng ngồi nghe tôi đọc màn một. Trong ngôi nhà của Đô đốc Wullf và trong người nhà của ông, tôi đã tìm thấy một gia đình thực sự. Nhiều năm sau , khi nhắc đến lần làm quen đầu tiên của chúng tôi, ông ấy đã nói đùa và phóng đại một chút là lúc đó tôi vừa bước vào phòng vừa nói, “Ngài đã dịch Shakespeare; tôi hết sức ngưỡng mộ ông ấy, nhưng tôi cũng sáng tác bi kịch: tôi đọc cho ngài nghe được chứ?”
1. Peter Frederik Wulff (1774-1842), giám đốc Học viện Hải quân Hoàng gia Đan Mạch
Wulff đã mời tôi ăn sáng cùng ông, nhưng tôi không ăn gì cả, mà chỉ đọc, đọc liên tục, và đọc xong tôi nói, “Theo ngài thì tôi rốt cuộc có chút triển vọng gì không,… tôi mong ước điều đó vô cùng?” Tôi cất tập giấy vào túi, và khi ông bảo tôi hãy sớm ghé lại đây, tôi đáp, “Nhất định rồi, tôi sẽ ghé lại khi nào viết xong một bi kịch mới.” “Nhưng thế thì lâu lắm,” ông nói. “Tôi nghĩ chắc nửa tháng nữa là đã sẵn sàng một vở kịch khác,” tôi đáp và ra về. Những năm sau đó, tôi đã được gia đình ông tiếp đón hết sức thân tình. Thời ấy tôi cũng có cơ hội tự giới thiệu mình với nhà vật lý nổi tiếng Ørsted2 của chúng ta, và đối với tôi, đến tận ngày nay ngôi nhà của ông vẫn là một gia đình thân thương, nơi trái tim tôi luôn gắn bó, là nơi tôi tìm được những người bạn lớn tuổi nhất và chung thủy nhất của mình.
2. Hans Christian Ørsted (1777-1851), người đầu tiên phát hiện mối liên quan giữa điện và từ trường.
Là một mục sư trưởng địa phận được yêu mến ở vùng quê, ông Gutfeldt, lúc đó vẫn còn tại thế, là người đã bỏ công sốt sắng nhất cho vở bi kịch tôi đã viết xong. Ông viết một bức thư tiến cử gửi cho nhiều người quản lý kịch đoàn, còn tôi thì lơ lửng giữa hy vọng và sợ hãi. Suốt mùa hè ấy, tôi sống thiếu thốn cùng cực nhưng không thổ lộ với ai, nếu tôi nói ra thì nhiều người từng cảm thông với tôi hẳn đã giúp tôi hết mình trong khả năng của họ rồi. Mặc cảm xấu hổ sai lầm đó đã ngăn không cho tôi thú nhận những gì đã chịu đựng. Dù vậy niềm vui vẫn ngập tràn tâm hồn tôi. Lần đầu tiên tôi đọc được các tác phẩm của Walter Scott1. Một thế giới mới đã mở ra cho tôi: Tôi quên mất thực tại, và lẽ ra dùng tiền để ăn thì tôi lại đi thuê sách đọc trừ bữa.
Giai đoạn đó cũng là lúc tôi lần đầu gặp ông Collin2 – Ủy viên Cố vấn Quốc gia hiện nay, một trong những người ưu tú nhất Đan Mạch, người vừa có tài năng lỗi lạc vừa có tấm lòng nhân hậu cao quý nhất, người mà tôi tin cậy trong mọi chuyện. Ông chẳng khác gì người cha thứ hai của tôi, và con cái ông đối với tôi cũng chẳng khác nào anh chị em ruột thịt. Lúc đó ông là giám đốc Nhà hát Hoàng gia, và ai ai cũng bảo tôi rằng ông ấy mà quan tâm đến tôi thì không còn gì bằng. Ông Ørsted hoặc là ông Guffeldt là người đầu tiên nói với ông ấy về tôi; và sau đó tôi cũng lần đầu tiên đi đến nhà ông, ngôi nhà đã trở nên quá đỗi thân thương với tôi. Carl Bernhard3 trong cuốn tiểu thuyết Biên niên sử thời Vua Christian II (Krøniker fra Kong Christian II’s Tid) đã mô tả về ngôi nhà cổ đó, từ những ngày đầu cho đến khi trở thành nhà của nhân vật nổi tiếng cuối cùng là Collin. Trước khi các thành lũy ở Copenhagen được mở rộng, ngôi nhà này nằm ngoài cổng thành, và là tư dinh mùa hè của Đại sứ Tây Ban Nha. Nhưng bây giờ nó là một tòa nhà khung gỗ nhiều góc cạnh, gấp khúc, nằm trên một khu phố sang trọng; một ban công bằng gỗ kiểu xưa dẫn đến cửa vào, và một cây đại thụ xòe cành nhánh xanh tốt trên khoảng sân và những mái hồi nhọn hoắt. Nơi đó rồi sẽ trở thành một ngôi nhà của một người chẳng khác gì cha đẻ của tôi. Ai mà không sẵn lòng vấn vương khi mô tả một mái ấm gia đình?
1. Sir Walter Scott (1771-1832), nhà văn Scotland, quen thuộc với độc giả Việt Nam qua tác phẩm Ivanhoe.
2. Jonas Collin (1776-1861), viên chức chính phủ Đan Mạch và nhà bảo trợ nghệ thuật.
3. Carl Bernhard (1798-1865), bút danh của nhà văn Đan Mạch gốc Pháp Andreas Nicolai de Saint-Aubain.
Tôi chỉ biết được con người công việc của Collin qua cách nói chuyện nghiêm túc và kiệm lời. Tôi ra về mà không mong đợi một sự cảm thông nào ở con người này; thế nhưng chính Collin lại là người hết sức chân thành đã nghĩ đến lợi ích của tôi, và âm thầm giúp đỡ tôi, giống như ông đã giúp nhiều người khác trong suốt cuộc đời sôi nổi của ông. Nhưng lúc đó tôi không hiểu được vẻ bình thản bề ngoài khi ông lắng nghe dẫu trong lòng ông đang xót thương những kẻ đau khổ, ông luôn dốc sức vì họ một cách nhiệt thành, hiệu quả và biết cách giúp đỡ họ. Ông ấy đã nhận vở bi kịch của tôi, kịch bản mà nhiều người đã tâng bốc tôi đến tận mây xanh, nhưng ông chỉ nhắc tới nó qua loa đến mức tôi coi ông như thù địch hơn là người bảo trợ.
Vài hôm sau tôi được các giám đốc nhà hát gọi đến khi Rahbek trả lại vở kịch vô dụng của tôi. Tuy nhiên họ cũng nói là rải rác trong kịch bản này có điểm tốt và họ hy vọng rằng có lẽ, sau khi đến trường học tập nghiêm túc và có được những kiến thức cần thiết, tôi có lúc sẽ viết được một tác phẩm xứng đáng được biểu diễn trên sân khấu Đan Mạch.
Do đó, để có được phương tiện trợ giúp và điều kiện học hành cần thiết cho tôi, Collin đã giới thiệu tôi với Vua Frederick VI, người đã chu cấp cho tôi một khoản tiền nhất định mỗi năm trong suốt vài năm; và cũng qua Collin, các vị đốc học đã cho tôi được học miễn phí tại Trường Ngữ pháp ở Slagelse, nơi lúc đó vừa bổ nhiệm một hiệu trưởng mới nghe nói là rất năng nổ. Tôi như chết lặng vì ngạc nhiên: chưa bao giờ tôi nghĩ rằng đời mình sẽ đi theo hướng này, mặc dù tôi không hề biết đích xác mình sẽ đi về đâu. Tôi sẽ phải theo chuyến xe với thư sớm nhất đến Slagelse, cách Copenhagen mười hai dặm, nơi mà ngày xưa các thi sĩ Baggesen và Ingemann từng đi học. Tôi sẽ nhận tiền hàng quý từ Collin; tôi phải nghe lời ông ấy trong mọi trường hợp, và ông sẽ là người theo dõi sự chuyên cần và tiến bộ của tôi.
Tôi đến gặp ông Collin lần thứ hai để cảm ơn. Ông nói với tôi một cách hiền hậu và tử tế, “Nếu con cần bất cứ điều gì thì hãy viết thư cho ta, đừng e ngại, và cho ta biết mọi chuyện diễn tiến ra sao.” Từ giờ phút đó, tôi đã thành một người con của ông; và không có người cha nào có thể chăm lo cho tôi hơn ông ấy bấy lâu nay. Không ai có thể vui mừng hơn ông khi tôi được hạnh phúc và sau khi tôi được công chúng đón nhận; không ai cùng chia sẻ nỗi buồn với tôi ân cần hơn ông; và tôi tự hào nói rằng một trong những người ưu tú nhất Đan Mạch đã thương tôi như con ruột của mình. Ông đã cho tôi tình thương mà không hề khiến tôi cảm thấy đau khổ dù là qua lời nói hay ánh mắt. Trong số phận thăng trầm của mình, những người tôi mang ơn không có ai như ông. Ai cũng khiến tôi nghĩ đến phận nghèo của mình và hạnh phúc xa vời, còn những lời của ông Collin lại nồng nàn tình cảm của một người cha, và quả thật là tôi đã mang ơn ông hoàn toàn mọi sự.
Chuyến đi được quyết định cấp kỳ và tôi vẫn chưa thu xếp xong một số công việc. Tôi trước đó có nói với một người đồng hương Odense đang quản lý một ấn quán nhỏ của một góa phụ về chuyện in vở Nàng Alfsol hòng kiếm được ít tiền bằng cách bán tác phẩm. Nhưng trước khi in vở kịch này, tôi cần phải có một số lượng người nhất định đặt mua trước; chúng tôi không tìm được ai và bản thảo vẫn nằm ở nhà in. Lúc tôi đến lấy lại bản thảo thì nhà in đã đóng cửa. Tuy nhiên, vài năm sau, vở kịch này bỗng dưng được ấn hành mà tôi không hề hay biết hay mong muốn, bản in trọn vẹn không hề thay đổi nội dung nhưng không mang tên tôi.
Cái bút danh tôi chọn lúc đó mới nhìn qua có vẻ là một cái tên hợm hĩnh cực kỳ, nhưng sự thật không phải như vậy mà đó chính là một biểu hiện của tình yêu – một tình yêu ngây thơ, giống như một đứa trẻ đặt cho con búp bê của mình cái tên nó yêu thích nhất. Tôi yêu William Shakespeare và Walter Scott, và tất nhiên tôi cũng yêu bản thân mình. Thế là tôi lấy tên là Christian rồi kết hợp với tên của hai văn hào kia thành bút danh “William Christian Walter”. Cuốn sách đó vẫn còn, bao gồm bi kịch Nàng Alfsol và truyện “Hồn ma ở nấm mồ Palnatoke”, trong đó cả bóng ma lẫn Palnatoke đều không đóng vai trò nào; đó là một lối bắt chước trắng trợn văn của Walter Scott. Dana, diễn giả trong lời mở đầu, nói rằng tôi “chỉ mới mười bảy tuổi” và tôi mang “một vòng hoa tang bằng rễ cây sồi và những đóa hoa Đan Mạch”. Một sản phẩm vô cùng thảm hại.
Một ngày thu đẹp, tôi theo chuyến xe thư rời khỏi Copenhagen để bắt đầu đời học sinh ở Slagelse. Ngồi cạnh tôi là một sinh viên trẻ, một tháng trước đã đậu kỳ thi đầu tiên, và giờ đang đi về quê ở Jutland để trình làng tư cách sinh viên, và để gặp lại cha mẹ cùng bạn hữu. Cậu ta vui mừng khôn xiết vì cuộc đời mới đang mở ra trước mắt. Cậu ta quả quyết với tôi rằng cậu sẽ là người bất hạnh nhất thế gian nếu ở vị trí của tôi và lại bắt đầu đi học Trường Ngữ pháp. Nhưng tôi đã háo hức lên đường tới thành phố nhỏ trên đảo Zealand kia. Tôi viết cho mẹ một lá thư vui mừng. Tôi chỉ ao ước rằng cha tôi và bà nội vẫn còn sống và biết được rằng bây giờ tôi đã được vào Trường Ngữ pháp.



Chương III 
Tháng Mười năm 1822 – tháng Mười hai năm 1828
Khi đến lữ quán ở Slagelse lúc gần tối, tôi hỏi bà chủ xem trong thành phố có điểm gì đáng quan tâm không.
“Có,” bà nói, “một đầu máy xe lửa mới của Anh và thư viện của mục sư Bastholm,” – và có lẽ đó là tất cả những gì nổi tiếng nhất ở đây. Giới quyền quý của thành phố này chỉ là mấy sĩ quan Thương kỵ binh hợp lại. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra ở nhà ai, cho dù đó là chuyện một học sinh được lên lớp hay ở lại lớp hay những chuyện tương tự. Đề tài dồi dào để bàn tán là một nhà hát tư nhân, nơi học sinh Trường Ngữ pháp và các cô hầu gái trong thành phố được vào xem miễn phí ở những buổi tổng duyệt. Trong tập truyện Sách tranh không tranh vẽ (Billedbog uden Billeder), tôi đã phác họa về nhà hát này ở truyện “Đêm thứ tư”.
Tôi trọ tại nhà một góa phụ khả kính thuộc tầng lớp có học, có một căn buồng nhỏ nhìn ra vườn và cánh đồng. Ở trường, tôi được xếp vào lớp thấp nhất, học chung với đám nam sinh bé: tôi thực sự chẳng biết gì cả.
Tôi khác nào con chim trời bị nhốt trong lồng; tôi rất ham học nhưng bây giờ tôi lại lúng túng như thể bị ném xuống biển khơi; làn sóng này nối tiếp làn sóng khác; ngữ pháp, địa lý, toán học; tôi thấy mình bị áp đảo và sợ rằng mình sẽ không bao giờ tiếp thu được hết những môn học này. Thầy hiệu trưởng là người đặc biệt thích biến mọi thứ thành trò chế giễu, và tất nhiên, thầy không loại trừ tôi. Đối với tôi, thầy giống như thần thánh; tôi tin vô điều kiện vào mọi lời ông nói. Một hôm, khi tôi trả lời sai câu hỏi của thầy và ông ta bảo tôi ngu ngốc, tôi đã kể lại với ông Collin và thổ lộ nỗi e sợ rằng mình không xứng đáng với tất cả những gì mọi người đã giúp đỡ; nhưng Collin đã an ủi cho tôi nguôi ngoai. Tuy nhiên, thỉnh thoảng trong một số môn học, tôi bắt đầu được điểm tốt, và các thầy giáo đã hết lòng với tôi. Dẫu cho học hành tấn tới, tôi vẫn ngày càng mất tự tin vào bản thân. Nhưng vào một trong những kỳ thi đầu tiên, tôi lại được thầy hiệu trưởng khen ngợi, thầy cũng viết lời khen đó trong học bạ. Mừng quá, mấy ngày sau tôi đi Copenhagen. Thấy tôi tiến bộ, Guldberg đã tiếp đón tôi ân cần và khen ngợi nhiệt huyết của tôi.
“Như một người bạn, tôi khuyên cậu không nên làm thêm bài thơ nào nữa,” ông nói, và ai gặp tôi cũng đều khuyên như thế. Tôi bỏ làm thơ và chỉ nghĩ đến bổn phận của mình, và về niềm hy vọng mong manh được đi học. Tôi đã đến thăm ông Bastholm uyên bác của thành phố Slagelse, ông là chủ biên một tờ báo ở Tây Zealand, sống ẩn dật chuyên chú việc nghiên cứu.
Tôi trình cho ông Bastholm xem mấy sáng tác thời trước của mình và khiến ông quan tâm đến tôi. Ông ấy khuyên tôi nên lo việc đèn sách và có viết cho tôi một lá thư, trong đó ông chân thành và tình cảm cho tôi một lời khuyên thực tế – một việc làm thật đáng quý.
Ông viết:
Tôi đã đọc phần mở đầu của cậu, anh bạn trẻ, tôi phải thú nhận rằng Chúa đã ban cho cậu một trí tưởng tượng sống động và một trái tim nồng nhiệt; cậu vẫn cần trau dồi trí tuệ nhưng điều đó rồi sẽ đến bởi cậu hiện đang có cơ hội học hành tốt. Cậu nên luôn đặt mục tiêu là phải nỗ lực hết sức để hoàn thành việc học, vì thế cậu nên gác lại tất cả những việc khác.
Tôi mong rằng các sáng tác thiếu thời của cậu sẽ không được ấn hành, vì tôi không hiểu tại sao lại phải khiến công chúng vướng bận với những điều chưa hoàn thiện – chúng ta có rất nhiều điểm bất toàn như thế; mặc dù chúng vẫn thừa giúp cậu nhận được sự ủng hộ từ công chúng. Nhà thơ trẻ phải tránh xa hư danh phù phiếm, và phải luôn bảo vệ những xúc cảm thuần khiết và mãnh liệt. Trong giai đoạn học hành hiện nay, tôi khuyên cậu ít làm thơ đi, và chỉ làm thơ khi nào cậu cần giải tỏa cảm xúc. Đừng viết bất cứ thứ gì mà cậu phải săn lùng tìm ý tìm lời, mà chỉ viết khi tâm hồn được khơi dậy bởi một ý tưởng và trái tim được sưởi ấm bởi cảm xúc chân thành.
Hãy quan sát kỹ thiên nhiên, cuộc sống và bản thân cậu để có thể tìm được chất liệu độc đáo cho hình tượng thơ của cậu; hãy lựa chọn từ những sự vật xung quanh; hãy suy ngẫm từ mọi giác độ về những gì cậu nhìn thấy; hãy cầm bút lên, trở thành thi sĩ, như thể cậu không biết rằng trước cậu đã từng có thi sĩ nào tồn tại trên đời, hoặc như thể cậu chưa từng học hỏi ai; hãy giữ gìn tinh thần cao quý đó, tâm hồn thuần khiết và thăng hoa đó, mà nếu không có chúng thì kẻ phàm phu sẽ không bao giờ có thể đội trên đầu vòng nguyệt quế thi ca.
Thân ái
Slagelse, tháng Hai năm 1823
BASTHOLM
Tôi cũng nhận được tình cảm tương tự từ Đại tá Guldberg ở Odense đã nói ở trên; nay ông đã thành một vị tướng. Ông ấy hết sức vui mừng khi tôi được nhận vào một trường cấp cao, thường xuyên viết thư cho tôi, và luôn động viên, khuyến khích. Đến kỳ nghỉ hè đầu tiên, ông mời tôi về nhà ông ở Odense – nói đúng hơn, ông trang trải luôn chi phí đi lại cho tôi. Tôi đã không về thành phố quê hương của mình kể từ ngày ra đi tìm kiếm vận may; trong khoảng thời gian đó, bà nội tôi đã mất và ông nội tôi cũng vậy.
Lúc tôi còn bé, mẹ thường bảo là trong tương lai tôi sẽ giàu có: tôi sẽ là người thừa kế gia sản của ông nội. Đó là một căn nhà gỗ nhỏ, tồi tàn, được bán đi sau khi ông mất và ngay lập tức bị giật sập để xây mới; phần lớn số tiền của ông được dùng để trả tiền nợ thuế, và nhà chức trách đã tịch thu “cái lò lớn bọc đồng thau,” một món đáng lấy, họ nói, và nó được đưa đến Tòa thị chính. Có nhiều tiền xu đến mức có thể chất đầy một xe kéo, nhưng đó là những đồng xu loại cũ không còn giá trị sử dụng mà chính phủ đã hủy bỏ. Vào năm 1813, khi loại tiền xu này bị hủy bỏ, mọi người đã bảo ông nội mất trí của tôi là số tiền này chẳng có ích lợi gì cả. “Không ai có thể từ chối tiền của Vua! Và Vua đời nào lại từ chối tiền của ngài,” ông nội cứ nhất quyết như thế. “Gia tài lớn” mà tôi hay nghe nói giờ chỉ còn trị giá khoảng hai mươi đồng daler và được chuyển cho tôi. Song tôi phải thú thực rằng tôi không quan tâm lắm về số tiền của đó; tôi chỉ nghĩ đến chuyện về thăm nhà. Tôi thấy mình giàu có và sung sướng, và tâm trí tôi nao nức mong chờ.
Tôi đáp tàu qua eo biển Storebælt, rồi đi bộ về Odense. Khi đến đủ gần để thấy được ngọn tháp cao vút của ngôi nhà thờ cổ, lòng tôi càng thêm bồi hồi; tôi cảm nhận sâu sắc sự chăm lo của Chúa dành cho tôi và bật khóc. Mẹ vui mừng vì tôi. Gia đình của Iversen và Guldberg đã tiếp đón tôi thân tình; và trên những con đường nhỏ, tôi thấy nhiều người mở cửa sổ ra nhìn, vì ai cũng biết mọi sự đã xảy ra với tôi tốt đẹp thế nào. Nói đúng hơn, tôi cho rằng mình thực đã ở trên tột đỉnh may mắn khi một trong những người có địa vị trong thành phố, trong nhà có xây một tòa tháp cao, đã đưa tôi lên ngọn tháp, và từ đó tôi nhìn ra thành phố và vùng đồng quê xung quanh. Mấy bà lão ở trại tế bần phía dưới, vốn đã quen biết tôi từ khi tôi còn nhỏ, đã giơ tay chỉ tôi cho nhau thấy. Một buổi chiều, cùng với hai gia đình của Guldberg và vị giám mục, tôi đi thuyền trên con sông nhỏ, và mẹ tôi mừng đến rơi nước mắt, “vì tôi đã được kính trọng như con một bá tước” – bà nói thế đấy.
Thế nhưng tôi vừa trở lại Slagelse thì cái hào quang hư ảo đó đã biến mất cùng với mọi ý nghĩ về nó. Tôi có thể công khai thú nhận rằng tôi rất chuyên cần và chẳng mấy chốc đã được lên lớp cao hơn; nhưng tôi học càng lên cao thì càng thấy bị áp lực nhiều hơn, và những nỗ lực của mình không được như mong đợi. Nhiều buổi tối, khi cơn buồn ngủ áp đảo, tôi thường lấy nước lạnh dội lên đầu, hoặc chạy quanh mảnh vườn nhỏ vắng lặng cho đến khi tỉnh táo trở lại và có thể thông hiểu bài vở như trước. Thầy hiệu trưởng đã lấp đầy một phần thời gian giảng dạy của ông bằng những câu châm biếm, những tên gọi chế nhạo, và những lời hóm hỉnh cay độc. Tôi cứ như bị tê liệt vì lo lắng mỗi lần thầy bước vào lớp, và thế là những câu trả lời của tôi thường diễn đạt ngược lại những gì muốn nói, và do đó tôi càng lo lắng thêm. Tôi không biết làm sao?
Trong một lúc buồn nản, tôi đã viết một lá thư cho ông đốc học, một trong những người thân thiện nhất với tôi. Trong thư, tôi viết rằng tôi tự coi mình là một người rất ít năng khiếu bẩm sinh, rằng tôi không thể học hành được, và những người ở Copenhagen đã phí phạm số tiền mà họ đã trang trải cho tôi; vì thế tôi xin ông ấy khuyên bảo tôi nên làm gì. Con người ưu tú ấy đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi bằng những lời lẽ ôn hòa, và viết cho tôi một lá thư an ủi hết sức thân tình: ông bảo rằng thầy hiệu trưởng có ý tốt với tôi; rằng đó là thói quen và kiểu hành xử của thầy ấy; rằng tôi đã đạt được tất cả những tiến bộ mà mọi người có thể mong đợi và tôi không cần hoài nghi về khả năng của mình. Ông đốc học cho biết khi bắt đầu việc học chính ông đã là một thanh niên nông thôn hai mươi ba tuổi – còn lớn tuổi hơn tôi bây giờ; điều không may cho tôi là lẽ ra tôi phải được đối xử khác với các học sinh khác, nhưng điều này khó có thể thực hiện được trong nhà trường; ông bảo mọi việc vẫn đang tiến triển và tôi được lòng với các thầy giáo lẫn bạn học. Tôi luôn được khen ở các môn Tôn giáo, Lịch sử Kinh Thánh và Quốc văn; từ tất cả các lớp, kể cả lớp cao nhất, hết bạn này đến bạn khác thường đến nhà nhờ tôi giúp làm các bài tập Quốc văn – “nhưng đừng có làm tốt quá kẻo gây chú ý,” họ yêu cầu như thế – và đổi lại họ giúp tôi môn tiếng Latinh. Về “hạnh kiểm”, tháng nào tôi cũng đều được mọi giáo viên phê là “ưu tú”; nhưng có một lần tôi chỉ được phê là “rất tốt”, tôi đã lo lắng về việc xuống hạng này đến mức tôi lập tức viết một bức thư bi hài cho Collin và nói với ông rằng tôi không có lỗi gì dù tôi chỉ được hạng “rất tốt”. Cùng lúc đó, tôi biết được thầy hiệu trưởng đã đánh giá tôi khác với những gì ông tỏ ra bên ngoài; đôi lúc tôi phát hiện ra ở ông một ánh nhân từ, và tôi luôn nằm trong số những học sinh mà thầy hay mời đến nhà vào các ngày Chủ nhật; và những lúc đó thầy là một người hoàn toàn khác, ông cười đùa vui nhộn, kể chuyện khôi hài, bày những chú lính chì ra cho chúng tôi chơi, và chơi với chúng tôi cùng các con của ông.
Mỗi Chủ nhật, chúng tôi phải đến nhà thờ và nghe một mục sư già giảng đạo; trong lúc ông giảng thì đám học sinh lại học bài môn sử và môn toán; còn tôi thì học bài môn tôn giáo và nghĩ rằng làm như vậy thì ít tội lỗi hơn. Các buổi tổng duyệt ở nhà hát tư nhân là điểm sáng trong đời đi học của tôi; các buổi này diễn ra ở một tòa nhà phía sau, nơi nghe được tiếng bò kêu vọng vào; trang trí bên ngoài tòa nhà là một tranh vẽ đường phố khu chợ thành phố này, nhờ thế bức tranh có một cái gì đó quen thuộc và người dân thích thú khi nhìn thấy chính ngôi nhà của mình trong tranh.
Vào các chiều thứ Bảy, tôi rất vui khi được đến lâu đài Antvorskov, lúc đó chỉ mới đổ nát một nửa và từng là tu viện, nơi tôi theo đuổi công việc khai quật các gian hầm đổ nát, cứ như đó là cổ thành Pompeii. Trong một ngôi nhà nhỏ ở đó có một cặp vợ chồng trẻ, xuất thân từ một dòng họ quyền quý; tôi nghĩ là họ đã kết hôn trái với ý muốn của cha mẹ hai bên; họ thực sự rất nghèo, nhưng có vẻ hạnh phúc, và căn phòng trần thấp với những bức tường quét vôi trắng ấy toát lên vẻ đẹp và sự dễ chịu; những bông hoa mới hái được đặt trên chiếc bàn còn bừa bộn những cuốn sách đóng bìa sang trọng, và một cây đàn harp đã bày sẵn đợi chờ. Tôi đã tình cờ quen được cặp vợ chồng trẻ này, và luôn được họ đón tiếp rất ân cần; vẻ đẹp bình dị ngập tràn căn nhà nhỏ bé nằm bên dưới tòa lâu đài cô đơn trên đỉnh đồi.
Tôi cũng thường tha thẩn đến cây thập giá của Thánh Anders, dựng trên một ngọn đồi cao của Slagelse, và là một trong những cây thập giá bằng gỗ có từ thời Công giáo thịnh hành ở Đan Mạch.
Thánh Anders là một linh mục ở Slagelse, và đã đi đến Đất Thánh Do Thái; vào ngày cuối cùng ở Đất Thánh, ông cầu nguyện trước mộ chúa Jesus rất lâu đến nỗi con tàu giong buồm ra khơi bỏ ông ở lại. Bực tức với hoàn cảnh này, ông đi dọc theo bờ biển rồi một người cưỡi lừa gặp ông và cho ông lên đi cùng. Ông ngủ thiếp đi ngay lập tức và khi thức giấc ông nghe thấy những tiếng chuông ở Slagelse vang lên. Ông thấy mình nằm trên đồi Hvilehoi nơi ngày nay có cây thánh giá. Ông đã về đến quê nhà một năm và một ngày trước khi con tàu đã bỏ mặc ông quay trở lại – một thiên thần đã đưa ông về. Truyền thuyết đó, và nơi ông ấy tỉnh giấc, đều là những điều yêu thích của tôi. Trên ngọn đồi này, tôi thường ngồi vào buổi chiều và nhìn xuống đồng cỏ và ruộng ngô phía dưới Corsoer, nơi sinh của thi hào Baggesen. Có lẽ nhà thơ ấy cũng đã ngồi ở đây, khi một học sinh Trường Ngữ pháp Slagelse ngắm nhìn quang cảnh từ eo biển Storebælt đến đảo Funen. Trên ngọn đồi này, tôi có thể buông thả theo trí tưởng tượng, và về sau, khi ngồi xe ngựa đi qua đây, tôi thường nhìn lên ngọn đồi có cây thập giá và nhớ lại quãng đời mình đã gắn bó với nơi chốn ấy.
Tuy nhiên, thời gian hạnh phúc nhất là khi, vào một ngày Chủ nhật lúc rừng còn xanh lá, tôi đến Sorø cách Slagelse hai dặm, thành phố giữa rừng có hồ nước bao quanh. Ở đây có một trường học của giới quý tộc, do thi hào Holberg sáng lập; một nơi luôn tĩnh lặng. Tôi đến đây thăm nhà thơ Ingemann vừa lập gia đình và đang dạy tại trường này. Anh đã tiếp đãi ân cần lúc còn ở Copenhagen; nhưng ở đây tôi được chào đón còn hơn thế. Tôi thấy cuộc sống của anh ở Sorø như một câu chuyện đẹp; hoa và dây leo quấn quanh cửa sổ; phòng ốc trang hoàng chân dung các tác giả nổi tiếng cùng nhiều bức tranh khác. Chúng tôi đi thuyền dạo chơi trên hồ với một cây phong huyền cầm buộc chặt vào cột buồm.1 Ingemann trò chuyện vui vẻ, và người vợ hòa ái, tuyệt vời của anh đối xử với tôi như thể cô ấy là một người chị.
1. Phong huyền cầm (Eolian harp) là một loại nhạc cụ dây hình hộp dài, phát ra âm thanh khi gió thổi vào các dây đàn.
Tôi yêu mến họ; tình bạn của chúng tôi đã lớn dần theo năm tháng. Kể từ đó, hầu như mùa hè nào tôi cũng là một vị khách được chào đón ở Sorø, và tôi nghiệm ra rằng ngẫu nhiên có những con người khi giao du với họ sẽ khiến ta tốt đẹp hơn; những điều cay đắng sẽ tan biến, và cả thế gian như rạng ngời lên dưới ánh mặt trời.
Trong số học sinh của trường quý tộc, có hai người làm thơ; họ biết tôi cũng như vậy nên thân thiết với tôi. Một người là Petit; sau này anh có dịch một số sách của tôi, chắc chắn là dịch với ý định tốt đẹp nhất, nhưng không trung thành với nguyên tác. Anh ấy cũng viết một cuốn tiểu sử hư cấu, kỳ lạ về tôi, trong đó, ngoài nhiều chi tiết khác, anh còn mô tả căn nhà của cha tôi gần như giống hệt căn nhà trong truyện “Chú vịt con xấu xí” của tôi. Anh ấy biến mẹ tôi thành Mẹ Maria, cho tôi chạy với đôi bàn chân hồng hào dưới nắng chiều, và những điều tương tự. Dù vậy, Petit không phải là không tài hoa và anh có một tấm lòng nhiệt thành, cao thượng; cuộc đời này đã mang đến cho anh nhiều tháng ngày đau khổ. Giờ đây anh đã về chốn vĩnh hằng, và tinh thần sôi nổi của anh chắc đã trở nên trầm lặng và thanh thản hơn. Người kia là nhà thơ Carl Bagger, một trong những tài năng xuất chúng nhất từng xuất hiện trong nền văn chương Đan Mạch nhưng lại bị phán xét một cách bất công. Những bài thơ của anh đầy mới mẻ và độc đáo; tiểu thuyết Cuộc đời anh tôi của Bagger là một cuốn sách thông minh mà bài phê bình trên tờ Đan Mạch Văn học Nguyệt san đã chứng tỏ rằng nó không biết cách đánh giá tác phẩm này. Hai bạn học sinh này rất khác với tôi: sức sống bừng bừng hân hoan chảy trong huyết quản của họ; con tôi thì nhạy cảm và trẻ con dù trong ba người tôi lớn tuổi nhất. Sorø yên tĩnh, cô quạnh trong rừng, vì thế đối với tôi đã trở thành một mái nhà của thi ca và tình bạn.
Một sự kiện gây chấn động thành phố nhỏ bé của chúng tôi là vụ hành quyết ba tội phạm ở dưới Skjelskjor. Cô con gái trẻ của một nông dân giàu có đã xúi giục hôn phu giết cha cô, người đã phản đối việc cưới xin của họ; đồng lõa trong tội ác này là một gia nhân, vốn rắp tâm làm chồng bà góa phụ mẹ cô gái. Ai cũng đi xem hành quyết, và hôm đó giống như một ngày lễ. Thầy hiệu trưởng cho lớp trên nghỉ học và chúng tôi phải đi xem vụ hành quyết vì, như thầy nói, đó sẽ là một điều tốt cho chúng tôi.
Suốt đêm, chúng tôi đi trên những chiếc xe ngựa mui trần đến Skjelskjor lúc rạng đông. Sự kiện đó đã gây ấn tượng sâu đậm trong tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên cái cảnh những kẻ phạm tội bị đưa đến nơi hành quyết: cô gái trẻ, xanh xao như xác chết, tựa đầu vào ngực người yêu cường tráng; đằng sau họ là tay gia nhân, mặt mày tím tái, mái tóc đen rối bời, liếc nhìn và gật đầu với mấy người quen biết đang hét lên “Vĩnh biệt!” với y. Đứng bên quan tài của chính mình, họ cùng hát một bài thánh ca với ông mục sư; giọng cô gái nổi bật hơn những người khác. Chân tay tôi như muốn rụng rời! Cái khoảnh khắc này đối với tôi còn kinh hoàng hơn chính khoảnh khắc tử hình. Tôi thấy một anh chàng bệnh hoạn đáng thương; cha mẹ anh ta mê tín dị đoan nên bắt con mình phải uống một bát máu của những người bị hành quyết để chữa bệnh; anh ta đã cuống cuồng bỏ chạy cho đến khi kiệt sức ngã gục xuống đất. Một người chế tác ca khúc lúc đó đang rao bán “những bài sầu ca;” những lời hát của nhân vật gian ác đặt theo một giai điệu nổi tiếng nghe sao hài hước đến lạ kỳ. Toàn bộ bi kịch ấy đã hằn sâu trong trí tưởng tượng của tôi đến nỗi suốt một thời gian dài sau đó tôi bị ám ảnh mãi; và dẫu đã nhiều năm trôi qua, ký ức ấy đối với tôi vẫn mới mẻ như mới xảy ra hôm qua.
Những sự kiện như thế hoặc những chuyện quan trọng khác không phải lúc nào cũng có; ngày tiếp ngày lại trôi qua, nhưng cuộc sống càng ít biến cố và càng lặng lẽ, đơn điệu thì ta lại càng sớm nghĩ đến việc gìn giữ những gì đã xảy ra – viết nhật ký, như mọi người thường nói. Thời ấy tôi cũng viết nhật ký như vậy, tôi vẫn còn giữ lại được vài trang ghi chép đó, những dòng chữ phản ánh chân thực toàn bộ bản chất trẻ con khác thường của tôi. Tôi sẽ trích lại ở đây vài đoạn, không hề thay đổi gì.
Khi đó tôi chỉ còn một lớp nữa là sẽ lên lớp cao nhất, và toàn bộ cuộc sống lẫn hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào việc được lên lớp trong kỳ thi sắp đến. Tôi đã viết:
Thứ Tư. – Suy sụp tinh thần, tôi cầm cuốn Kinh Thánh nằm trước mặt lên để bói một quẻ, tôi lật sách, chỉ đại vào một câu rồi đọc: “Hỡi Israel, Ngươi tự hại mình! Ta là Đấng cứu giúp ngươi!” (Sách Hosea.) Vâng, thưa Cha, con yếu đuối, nhưng xin Cha hãy nhìn thấu lòng con và phù hộ cho con được lên lớp đệ tứ. Đã trả lời tốt bằng cổ ngữ Do Thái.
Thứ Năm. – Tình cờ kéo đứt chân một con nhện; qua được môn toán một cách dễ dàng. Lạy Chúa, con cảm ơn Chúa bằng cả tấm lòng.
Thứ Sáu. – Ôi Chúa, hãy phù hộ con! Đêm nay trời quang gió mát. Kỳ thi đã xong – ngày mai là có kết quả.
Hỡi Vầng Trăng! Ngày mai mi sẽ nhìn thấy một kẻ xanh xao, tuyệt vọng hoặc một trong những người hạnh phúc nhất đời. Đọc vở kịch Âm mưu và Tình yêu (Kabale und Liebe) của Schiller.
Thứ Bảy. – Ôi Chúa, số phận của con đã được định đoạt rồi nhưng con nào biết rồi mình sẽ ra sao? Chúa ơi! Đừng bỏ con! Máu con rần rật trong huyết quản, thần kinh con run rẩy vì sợ hãi. Lạy Chúa, Chúa Toàn năng, hãy phù hộ con…
Con không xứng đáng được giúp đỡ, nhưng lạy Chúa lòng lành, Chúa ơi! – (Sau đó.) Tôi đã được lên lớp – Không lạ lùng sao? Niềm vui mừng của tôi lại không mãnh liệt như tôi tưởng. Lúc mười một giờ, tôi đã viết thư cho Guldberg và cho mẹ.
Lúc đó trong suy nghĩ thầm lặng tôi đã thề với Chúa rằng nếu Ngài cho tôi lên lớp đệ tứ thì tôi sẽ đi rước lễ vào Chúa nhật tuần sau, và tôi cũng đã làm đúng như thế.
Vậy bạn có thể thấy là tôi có vấn đề gì trong đầu óc sùng đạo của mình và tôi đã trưởng thành đến mức độ nào, mặc dù lúc đó tôi đã hai mươi tuổi. Những thanh niên khác ở tuổi đó sẽ viết nhật ký của họ hay hơn nhiều!
Thầy hiệu trưởng đâm chán việc sống ở Slagelse; thầy nộp đơn xin vào vị trí hiệu trưởng còn trống ở Trường Ngữ pháp Helsingør và được bổ nhiệm. Thầy cho tôi biết tin và ân cần nói thêm rằng tôi có thể viết thư cho ông Collin xin phép đi theo thầy tới đó, rằng tôi có thể ở trong nhà của thầy, và thậm chí có thể chuyển đến nhà thầy ở ngay bây giờ; sau đó chỉ nửa năm thôi là tôi sẽ học lên cao đẳng, điều này không thể xảy ra nếu tôi vẫn ở lại Slagelse, và nếu tôi chịu đi theo thì chính thầy sẽ dạy kèm riêng cho tôi môn tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Tất nhiên, tôi được ông Collin cho phép ngay, vậy là tôi chuyển đến ở nhà thầy hiệu trưởng.
Thế là tôi sắp giã từ Slagelse; thật khó thốt nên lời khi tôi tạm biệt các bạn học và mấy gia đình quen biết; nhân dịp này dĩ nhiên tôi cũng được tặng một tập lưu bút, trong đó một thầy cũ của tôi là ông Snitker có viết đôi điều: thầy đã từng dạy các thi sĩ Ingemann và Poul Møller khi họ còn là học sinh ở đây.1 Carl Bagger viết cho tôi một bài thơ, giống như đề tặng một thi sĩ trẻ, hơn là một bài thơ tặng một học sinh sắp chuyển trường. Và thế là tôi lên đường, đối mặt với những tháng ngày nặng nền, buồn tẻ.
1. Poul Martin Møller (1794-1838), thi sĩ, nhà văn và giáo sư đại học, thầy của triết gia Søren Kierkegaard.
Tôi đi cùng thầy hiệu trưởng đến Helsingør; cuộc hành trình, lần đầu tiên nhìn thấy eo biển Øresund với nhiều chiếc tàu buồm, dãy núi Kullen, và vùng đồng quê xinh đẹp, tất cả đều khiến lòng tôi ngập tràn cảm xúc. Tôi đã mô tả điều đó trong một bức thư gửi cho ông Rasmus Nyrup, và do tôi thấy mình viết rất hay, nên tôi đã chép lại và gửi cùng một nội dung đó cho nhiều người khác, thư nào đề tên người nấy cứ như viết riêng cho họ. Rủi tay, ông Nyrup thích bức thư ấy đến mức ông đã cho in nó trên tờ Họa báo Copenhagen, khiến những ai nhận được bức thư, hay đúng hơn là bản sao của nó, đều cho rằng đã thấy bức thư gửi cho mình được đăng báo.
Tinh thần của thầy hiệu trưởng đã sảng khoái lên nhờ sự thay đổi, nhờ bằng hữu mới và hoạt động mới, nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, và chẳng mấy chốc tôi thấy mình bị bỏ rơi; tôi đâm ra chán nản và lo nghĩ. Lúc đó, thầy hiệu trưởng đã gửi cho ông Collin một phúc trình về tôi, bản văn ấy tôi hiện giờ đang giữ, trong đó ông đánh giá về cá nhân và năng lực của tôi hoàn toàn khác với những gì tôi và những người khác đã nghe hoặc có thể tin lời ông nói. Giá mà tôi biết trước chuyện này thì tôi lẽ ra đã được tiếp thêm sức mạnh: nó sẽ giúp tinh thần tôi phấn chấn hơn, và sẽ giúp ích cho toàn bộ cuộc sống của tôi.
Ngày nào tôi cũng nghe thầy chê trách gần như mọi khả năng trí tuệ của tôi; ông ấy nói với tôi như nói với một kẻ ngu ngốc – một đứa u mê đần độn – thế nhưng cùng lúc đó thầy đã viết rất sốt sắng về tôi trong phúc trình gửi cho ông Collin, người bảo trợ tôi. Collin thường xuyên nghe tôi thông báo về chuyện thầy hiệu trưởng không hài lòng về tôi và năng lực kém cỏi của tôi nên đã yêu cầu thầy xác nhận.
H. C. Andersen được nhận vào Trường Ngữ pháp Slagelse vào cuối năm 1822, và thiếu những kiến thức sơ đẳng cần thiết nhất, cho nên dù đã lớn tuổi, em buộc phải học theo trình độ trên lớp thấp nhất một cấp.
Được phú cho trí tưởng tượng sinh động và lòng nhiệt huyết, em đã cố gắng và phần nào đã tiếp thu được hoàn toàn các môn học khác nhau, và nhìn chung đã tiến bộ đến mức khiến em liên tục thăng tiến từ lớp thấp lên lớp cao nhất mà em đang học hiện nay, chỉ với sự khác biệt là em đã cùng với người ký tên dưới đây chuyển từ Slagelse đến Helsingør.
Cho đến nay em vẫn duy trì được con đường học vấn là nhờ lòng tốt của nhiều người giúp đỡ, và tôi có thể nói ngay rằng em hoàn toàn xứng đáng với sự giúp đỡ ấy. Em có nhiều năng khiếu tốt, và theo hướng nào đó phải nói là xuất sắc; sự chuyên cần không ngừng của em, và hạnh kiểm xuất phát từ tính cách dễ mến của em, có thể trở thành tấm giương cho học sinh của bất kỳ nhà trường nào. Có thể nói thêm rằng, nhờ sự siêng năng đáng khen đó, em có thể sẽ được đậu vào Đại học vào tháng Mười năm 1828.
Ba phẩm chất mà một người thầy mong muốn nhưng hiếm khi tìm thấy ở cùng một học sinh, đó là năng lực, sự chuyên cần và hạnh kiểm xuất sắc, chắc chắn sẽ được tìm thấy ở H. C. Andersen.
Xét đến điều này, tôi phải giới thiệu là em rất xứng đáng với bất kỳ sự giúp đỡ nào có thể dành cho em để giúp em tiếp tục con đường học vấn mà độ tuổi trưởng thành của em chắc chắn sẽ không cho phép em bỏ cuộc. Không chỉ tư chất trí tuệ, mà cả sự siêng năng tận tụy cùng năng lực không thể hoài nghi của em, đều đủ bảo đảm rằng những gì có thể giúp ích cho em sẽ không bao giờ uổng phí.
S. MEISLING
Tiến sĩ, Hiệu trưởng Trường Ngữ pháp Helsingør
Helsingør, ngày 18 tháng Bảy năm 1826
Tôi không hề biết gì về bức thư xác nhận đó, những lời mang lại rất nhiều điều tốt đẹp cho tôi và lẽ ra tôi phải biết. Tôi lúc đó hoàn toàn chán nản, không còn tự tin vào bản thân. Collin viết cho tôi mấy dòng ân cần:
Đừng nản lòng nhụt chí, Andersen thân yêu của ta! Hãy bình tâm và điềm tĩnh và biết suy xét; con sẽ thấy mọi sự sẽ diễn ra tốt đẹp; thầy hiệu trưởng có lòng tốt với con. Có lẽ thầy chọn một cách thể hiện điều đó khác với mọi người khác, nhưng vẫn dẫn đến cùng một kết quả.
Lúc khác ta sẽ viết nhiều hơn, còn hôm nay ta bận việc.
Chúa phù hộ con! Thân mến.
COLLIN
Cảnh vật ở đây thật hữu tình, nhưng tôi nào dám nhìn ngắm lâu. Hết giờ học, cửa nhà thường khóa; tôi buộc phải ở trong phòng học có lò sưởi và học tiếng Latinh, còn không thì chơi với lũ trẻ, hoặc ngồi trong căn buồng nhỏ của mình; tôi chưa bao giờ ra ngoài viếng thăm ai. Cuộc sống của tôi trong gia đình này là những cơn ác mộng đáng nhớ nhất. Tôi gần như bị nó ám ảnh, và lời cầu nguyện của tôi với Chúa đêm đêm là mong Ngài giải thoát tôi khỏi khổ nạn này và cho tôi chết. Tôi không còn một chút niềm tin nào vào bản thân. Tôi chưa bao giờ đề cập trong các bức thư của mình về chuyện tôi đã khổ sở như thế nào vì thầy hiệu trưởng lấy việc chế nhạo tôi làm trò vui và biến cảm xúc của tôi thành thứ để giễu cợt.
Những lá thư của tôi gửi ông Collin vào lúc đó bộc lộ một tâm trạng buồn nản và tuyệt vọng khiến ông xúc động lắm; chính ông đã nói cho tôi biết điều đó nhưng không thể làm gì được. Có lẽ ông đã cho rằng áp lực thực sự nằm trong tâm trí tôi và trong tình trạng căng thẳng quá mức, chứ không phải do tác động bên ngoài như thực tế đã xảy ra. Tâm trạng tôi rất dễ thích ứng và sẵn sàng đón nhận mọi tia nắng, nhưng những tia nắng này chỉ đến với tôi mỗi năm một lần vài ngày vào các kỳ nghỉ, khi tôi được phép đi Copenhagen.
Quả là một sự thay đổi lớn biết bao khi rời xa những căn phòng của thầy hiệu trưởng được vài ngày để bước vào một ngôi nhà ở Copenhagen, nơi mọi thứ đều tao nhã, sạch sẽ và đầy đủ tiện nghi của cuộc sống phong lưu! Đó là nhà Đô đốc Wulff, nơi vợ ông dành cho tôi lòng nhân hậu của một người mẹ, và những đứa con của ông đón nhận tôi với cả thân tình. Họ ở trong một phần lâu đài Amalienburg, còn phòng của tôi nhìn ra quảng trường. Tôi nhớ buổi tối đầu tiên ở đó; tâm trí tôi chợt nhớ lại những lời của Aladdin khi chàng đứng trên lâu đài lộng lẫy của mình nhìn xuống quảng trường và nói, “Tôi đã tới đây như một chàng trai nghèo khó.” Lòng tôi tràn đầy cảm kích.
Trong suốt thời gian sống ở Slagelse, tôi chỉ viết được bốn hay năm bài thơ; hai bài trong số đó, “Linh hồn” và “Gửi mẹ” sau này sẽ được in trong toàn tập tác phẩm của tôi. Những ngày đi học ở Helsingør, tôi chỉ viết hai bài thơ, “Đêm giao thừa” và “Đứa trẻ hấp hối”; bài sau cùng là bài thơ đầu tiên của tôi được chú ý và công nhận, được xuất bản và dịch sớm nhất. Tôi đã đọc bài thơ này cho mấy người quen ở Copenhagen; có người sửng sốt ngạc nhiên, nhưng hầu hết họ chỉ nhận xét về phương ngữ Funen trong bài thơ: tôi đã loại bỏ hết mọi âm “d”.
Tôi được nhiều người khen; nhưng từ số người khác còn đông hơn tôi đã nhận được một bài học về sự khiêm tốn, rằng tôi không nên tự cho là mình tài ba xuất chúng – thực sự lúc đó tôi chẳng nghĩ gì về bản thân mình cả.
Một trong những người phụ nữ tốt bụng đã bảo trợ tôi có nói lẫn viết cho tôi: “Hãy vì Chúa mà đừng nghĩ rằng cậu là nhà thơ vì cậu biết làm thơ! Điều đó có thể trở thành một ý tưởng in sâu trong trí. Cậu sẽ nói gì nếu tôi cứ nghĩ trong đầu rằng mình nên trở thành hoàng hậu xứ Brazil! Suy nghĩ như thế há chẳng ngu ngốc lắm sao? Và ý nghĩ tự cho mình là một nhà thơ cũng vậy!” Nhưng tôi hoàn toàn không có suy nghĩ đó; mà nếu có chăng nữa thì đó cũng chỉ là một cách giải khuây trong cuộc sống, một niềm an ủi cho tôi.
Trong thời gian ở Copenhagen, tôi bị chê trách rất nhiều vì cách cư xử vụng về của mình, và bên cạnh đó là việc cái tật luôn nói thẳng những gì mình nghĩ.
Ở nhà Đô đốc Wulff, tôi đã được gặp nhiều người có tài năng lỗi lạc nhất, và trong số họ, tôi hết lòng kính nể một người – nhà thơ Adam Oehlenschläger. Tôi đã nghe mọi người xung quanh ai cũng khen ngợi ông; tôi ngưỡng mộ ông với niềm tin sùng kính nhất: tôi rất mừng khi vào một buổi tối, trong một khách sảnh rộng lớn, rực rỡ ánh đèn – nơi tôi cảm nhận sâu sắc rằng trang phục của mình là tồi tàn nhất ở đó, và vì thế tôi đã ẩn mình sau một bức màn dài – Oehlenschläger đến gặp và đưa tay cho tôi bắt. Lẽ ra tôi đã có thể quỳ gối trước mặt ông. Chúng tôi thường gặp nhau ở nhà Wulff, nơi nhạc sĩ Weyse cũng hay ghé lại. Weyse nói chuyện rất ân cần với tôi và tôi đã nghe ông ứng tấu trên đàn piano. Brøndsted1 đã trở lại Đan Mạch, tài hùng biện của ông làm cho những cuộc tụ họp này thêm sôi nổi. Đô đốc Wulff thì đọc những bản dịch thơ Byron của ông. Thêm nhà quý tộc phong nhã và học thức Adler, bạn của Vua Christian VIII, là đủ mặt những người tụ họp. Trong nhóm này còn có là Charlotte, cô con gái trẻ tuổi của Oehlenschläger, người khiến tôi ngạc nhiên vì khiếu hài hước vui nhộn của cô. Những ngày tôi ở Copenhagen thật là tuyệt vời làm sao!
1. Peter Oluf Brøndsted (1780-1842), nhà khảo cổ học Đan Mạch. Ông là giáo sư và hiệu trưởng Đại học Copenhagen.
Từ một ngôi nhà như thế, sau vài ngày, tôi lại trở về với thầy hiệu trưởng và cảm nhận sâu xa sự khác biệt. Thầy cũng mới về từ Copenhagen, và đã nghe nói tôi có tham gia đọc một bài thơ tôi sáng tác ở nhà Đô đốc Wulff. Thầy nhìn tôi chằm chằm, và ra lệnh cho tôi đưa bài thơ ra, nếu thầy thấy trong đó có chút gì gọi là thơ thì sẽ tha tội cho. Tôi run rẩy trình thầy bài thơ “Đứa trẻ hấp hối;” ông đọc xong rồi tuyên bố đó chỉ là thứ ủy mị rác rưởi. Thầy nổi giận đùng đùng. Nếu thật sự thầy tin là tôi đã lãng phí thời gian vì làm thơ, hoặc là tôi thuộc loại cần phải xử sự nghiêm khắc, thì ý định ấy hẳn là tốt đẹp; nhưng thầy không thể giả vờ như thế. Dù vậy, kể từ ngày ấy, hoàn cảnh của tôi lại càng khốn khổ hơn bao giờ hết; tôi đã cam chịu đến nỗi tôi gần như quẫn trí. Đó là khoảng thời gian đen tối nhất, bất hạnh nhất trong đời tôi.
Ngay sau đó một thầy giáo đã đến Copenhagen, và thuật lại cho ông Collin biết chính xác những gì tôi phải gánh chịu, và ông ấy lập tức đưa tôi rời khỏi ngôi trường đó và rời khỏi nhà thầy hiệu trưởng. Lúc từ giã thầy, tôi cảm ơn ông vì đã có lòng tốt với tôi thì con người nóng nảy đó lại chửi rủa ầm ĩ, và cuối cùng bảo rằng tôi sẽ không bao giờ học hành đến nơi đến chốn, rằng những bài thơ của tôi sẽ mốc meo trên sàn tiệm sách, và bản thân tôi sẽ kết thúc cuộc đời trong nhà thương điên. Bủn rủn tận tâm can, tôi ra đi.
Vài năm sau, khi các tác phẩm của tôi đã phổ biến, lúc cuốn Người ứng tác lần đầu tiên ra mắt, tôi gặp lại thầy ở Copenhagen; ông đưa tay cho tôi bắt ra vẻ giảng hòa, và nói rằng ông ấy đã sai về tôi và đã đối xử với tôi không phải; nhưng lúc đó thì mọi chuyện đều như nhau đối với tôi. Những ngày đen tối nặng nề ấy cũng đã tạo ra ân phước cho cuộc đời tôi.
Một thanh niên, sau này nổi tiếng ở Đan Mạch vì lòng nhiệt thành về lịch sử và các ngôn ngữ phương Bắc, đã trở thành thầy dạy tôi. Tôi đã thuê một căn gác xép áp mái – tôi có mô tả chỗ này trong cuốn Chỉ là người chơi vĩ cầm, và trong tập truyện Sách tranh không tranh vẽ, mọi người có thể thấy là ở đó tôi thường được ánh trăng ghé thăm. Tôi lúc đó đã có một khoản tiền độ nhật; nhưng còn tiền học phí thì tôi phải dành dụm theo những cách khác. Một vài gia đình vào các ngày trong tuần đã dành cho tôi một chỗ trong bàn ăn của họ. Tôi gần như là người ăn cơm tháng, như nhiều học sinh nghèo khác ở Copenhagen ngày nay vẫn thế. Những chỗ này thường thay đổi và chúng giúp cho tôi thấy rõ nhiều lối sống gia đình, điều đó không phải là không có ảnh hưởng đến tôi. Tôi học hành siêng năng; có một số môn mà trước đây tôi đã học rất tốt ở Helsingør, đặc biệt là môn toán, thì bây giờ gần như tôi cứ thế mà tự học tiếp; mọi sự giúp đỡ đều dồn vào việc học tiếng Hy Lạp và tiếng Latinh. Thế nhưng có một môn bất ngờ lại khiến người thầy xuất sắc của tôi vất vả; cụ thể là môn Tôn giáo. Thầy bám sát theo nghĩa đen của Kinh Thánh; điều này tôi đã quá quen bởi vì ngay từ lần đầu tiên đến trường tôi đã hiểu rõ những gì được giảng dạy theo đó. Bằng cả cảm xúc lẫn tri thức, tôi hân hoan tiếp nhận giáo lý rằng Thiên Chúa là tình yêu cho nên tôi không thể chấp nhận mọi thứ chống lại điều này – hỏa ngục thiêu đốt, lửa cháy đời đời, chẳng hạn. Đã thoát khỏi cái cảnh khổ sở phải ngồi trên ghế nhà trường, tôi bây giờ thể hiện mình như một người tự do; và thầy tôi, một trong những con người cao quý và đáng mến nhất nhưng lại là người diễn giải theo từng từ trong Kinh Thánh, cũng khổ sở vì tôi không ít. Chúng tôi tranh cãi, biện luận trong nhiệt huyết bừng bừng. Tuy nhiên, thật may cho tôi là tôi gặp được một người thầy tuổi trẻ, tài giỏi, tâm hồn không vẩn đục, một người cũng có cá tính khác thường như tôi vậy.
Ngược lại, có một điều là sai lầm thấy rõ của tôi, đó là tôi thích tung hứng với những cảm xúc đẹp đẽ nhất của mình – dù không phải là để đùa cợt – và thích coi sự hiểu biết là điều quan trọng nhất trên đời. Thầy hiệu trưởng trước đây đã hoàn toàn hiểu lầm về tính cách nhạy cảm và ngây thơ không che đậy của tôi; những cảm xúc dễ bị kích động của tôi đã biến ông thành trò lố bịch và ném ngược trở lại. Còn bây giờ, khi tôi được tự do theo đuổi mục đích của mình thì sự thay đổi này đã bộc lộ rõ trong tôi. Trong nỗi khổ sở trầm trọng, tôi không lao vào sự buông tuồng mà lại sai lầm cố thể hiện không giống với thực chất của mình. Tôi chế nhạo cảm xúc, và cho rằng mình đã hoàn toàn vứt bỏ nó đi; thế nhưng tôi lại có thể khốn khổ cả ngày trời nếu gặp phải một bộ mặt chua ngoa trong khi mình đang mong đợi một nụ cười thân thiện. Mọi bài thơ trước đây tôi viết bằng nước mắt, bây giờ tôi lại giễu nhại, hoặc viết thêm vào một điệp khúc lố bịch; một trong những bài đó tôi đặt tên là “Lời than thở của mèo con”, bài khác là “Thi sĩ đau ốm”. Vài bài thơ tôi viết lúc đó đều mang tính chất hài hước: tôi đã trải qua một sự thay đổi hoàn toàn; thân cây còi cọc đã được phục hồi, và bây giờ bắt đầu đâm chồi mới.
Con gái đầu của ông Wulff, một cô gái rất thông minh và hoạt bát, lại hiểu được và khuyến khích sự hài hước, điều này bộc lộ rõ trong một vài bài thơ của tôi. Cô ấy là người tôi tin tưởng hoàn toàn; bảo vệ tôi như một người chị hiền, và có ảnh hưởng rất lớn đối với tôi, đồng thời đã đánh thức con người hài hước trong tôi.
Cũng vào lúc này, một luồng sinh khí tươi mới đã lan truyền khắp văn đàn Đan Mạch; điều khiến mọi người quan tâm và không liên quan gì chính trị.
Heiberg1, người trở thành thi sĩ nổi tiếng nhờ những bài thơ kiệt tác “Psyche” và “Walter người thợ gốm”, đã đưa nghệ thuật tạp kỹ vào sân khấu nước nhà. Đó là một nghệ thuật kịch tạp kỹ thuần túy Đan Mạch, và vì thế đã được đón nhận nồng nhiệt, và gần như gạt bỏ hết mọi loại hình khác. Nữ thần Kịch nghệ đã biến sân khấu Đan Mạch thành lễ hội hóa trang với sự giúp sức của Heiberg. Tôi đã làm quen với ông ấy lần đầu tiên tại nhà Ørsted. Phong nhã, có tài ăn nói và là nhân vật nổi tiếng thời đó, ông ấy thật dễ mến hết sức. Heiberg rất tốt với tôi, và tôi đã đến viếng thăm; ông thấy một bài thơ trào lộng của tôi xứng đáng được đăng vào tờ tuần san Flyvende Post xuất sắc của ông. Không lâu trước đó, sau rất nhiều trắc trở, bài thơ “Đứa trẻ hấp hối” của tôi cũng được đăng báo; không có mấy tòa báo dám in thơ của một cậu học sinh, dù họ có thể chấp nhận những thứ rác rưởi ủy mị nhất. Bài thơ nổi tiếng nhất của tôi mà họ đã in lúc đó, có đăng kèm một lời bào chữa cho việc này. Heiberg đã thấy tờ báo đó và ông đã in lại bài thơ này trên tuần san của ông ở một vị trí trang trọng. Hai bài thơ trào lộng ký tên “H.” thực sự là những bài đầu tiên tôi cộng tác với ông ấy.
1. Johan Ludvig Heiberg (1791-1860), thi sĩ, kịch tác gia, nhà phê bình. Heiberg là chủ bút các tờ tuần san nổi tiếng như Flyvende Post, Interimsblade, và Intelligensblade. Trong các bài phê bình, ông chống lại lối biểu hiện cảm xúc giả tạo và thái quá của những người theo chủ nghĩa Lãng mạn. Ông kết hôn với Johanne Luise Pätges (1812-1890), nữ diễn viên chính của Nhà hát Hoàng gia Đan Mạch, và về sau ông trở thành giám đốc của nhà hát này.
Tôi còn nhớ buổi tối đầu tiên khi tờ Flyvende Post phát hành số báo có đăng những bài thơ của tôi. Lúc ấy tôi đang ở với một gia đình, họ luôn mong muốn những điều tốt đẹp cho tôi nhưng lại xem tài thi phú của tôi là không đáng kể, và họ luôn tìm ra điều gì đó để chỉ trích trong từng câu thơ. Người chủ gia đình đi vào nhà, trên tay cầm tờ báo Flyvende Post. Ông ta nói:
“Tối nay có hai bài thơ xuất sắc của Heiberg; không ai khác có thể viết được những bài như thế.” Và bây giờ thì thơ của tôi lại được hoan hỉ đón nhận. Cô con gái ông là người được tôi thổ lộ bí mật này đã vui mừng thốt lên cho biết tác giả chính là tôi. Những người kia sửng sốt không nói nên lời và tỏ ra bực bội. Điều đó khiến tôi tổn thương sâu sắc.
Một trong những nhà văn ít được kính trọng nhất nhưng là người có địa vị và rất hiếu khách, một hôm đã mời tôi dùng bữa. Ông ta cho biết một ấn phẩm quà tặng năm mới sắp được ấn hành và ông đã được mời đóng góp tác phẩm. Tôi nói một bài thơ nhỏ của tôi sẽ được đăng trong ấn phẩm đó theo ý muốn của nhà xuất bản.
“À, hóa ra ai ai cũng được cộng tác!” ông ta bực bội nói. “Vậy thì nhà xuất bản đâu cần đến tôi; tôi nhất định không tham gia gì hết.”
Thầy tôi ở cách tôi một khoảng khá xa. Tôi đến chỗ thầy hai lần mỗi ngày, và trên đường đi, tâm trí tôi luôn bận rộn với những bài học. Nhưng trên đường về, đầu óc tôi thoải mái hơn và lúc đó những ý thơ mới mẻ thường lóe sáng nhưng tôi không hề ghi lại. Mỗi năm tôi chỉ viết ra năm hoặc sáu bài thơ trào lộng và những ý tưởng trong đầu ít khiến tôi băn khoăn hơn là khi chúng đã rành rành giấy trắng mực đen.
Tháng Chín năm 1828, tôi trở thành sinh viên. Thi sĩ Oehlenschläger, lúc đó là Khoa trưởng, đã bắt tay chào đón tôi vào thế giới kinh viện – đó là một hành động có ý nghĩa rất quan trọng đối với tôi. Tôi đã hai mươi ba tuổi, nhưng vẫn là một đứa trẻ trong bản chất và cách ăn nói. Một chuyện nhỏ vào thời đó có lẽ sẽ giúp bạn hình dung được điều này. Không lâu trước ngày thi, tôi gặp một thanh niên có vẻ rất e dè và kín đáo trong bàn ăn ở nhà H. C. Ørsted. Tôi chưa từng thấy anh ta ở nhà này bao giờ, và cho rằng người này vừa mới từ vùng nông thôn đến. Tôi hỏi anh ta không cần khách sáo:
“Năm nay cậu có đến trường thi không?”
“Có,” anh ta mỉm cười nói, “Tôi sẽ đến đó.”
“Tôi cũng vậy,” tôi nói và thế là trò chuyện với anh như bè bạn ngang hàng về sự việc quan trọng này. Hóa ra anh chính là giáo sư sẽ kiểm tra tôi về môn toán trong kỳ thi, Von Schmidten1 tài năng xuất sắc, người có hình dáng bên ngoài rất giống Napoléon, đến nỗi ở Paris người ta đã tưởng lầm. Khi chúng tôi gặp nhau ở phòng thi, cả hai đều lúng túng. Von Schmidten thông thái chừng nào thì cũng tử tế chừng ấy, và anh muốn khích lệ tôi nhưng không biết phải làm sao; anh chồm về phía tôi và nói nhỏ:
1. Henrik Gerner von Schmidten (1799-1831), nhà toán học.
“Khi thi xong thì bài thơ đầu tiên anh sẽ tặng cho độc giả chúng tôi là bài gì?”
Tôi ngạc nhiên nhìn anh và trả lời trong lo lắng, “Tôi không biết, thưa thầy, nhưng xin thầy thương tình đừng hỏi tôi những câu quá khó trong môn toán!”
“Vậy là anh cũng học toán ít nhiều?”, anh nói khẽ. “Vâng, thưa thầy, tôi học toán cũng tàm tạm; ở trường Helsingør tôi thường học cuốn Toán nâng cao cùng với bạn học, và tôi được xếp hạng giỏi, nhưng bây giờ tôi đang lo.” Vị giáo sư và anh học sinh cứ trò chuyện theo cách đó, và trong lúc thi Von Schmidten không nói gì mà chỉ xé nát hết những chiếc bút lông, chỉ chừa lại một chiếc để chấm bài.
Khi kỳ thi kết thúc, những ý tưởng và suy nghĩ theo đuổi tôi trên đường đến nhà thầy ùa ra như một đàn ong vỡ tổ, và thực tế là bay vào tác phẩm đầu tiên của tôi, Chuyến bộ hành từ kênh Holmens đến mũi đông đảo Amager (Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager) – một cuốn sách hài hước, khác thường, thuộc loại hư cấu hoa mỹ nhưng lại thể hiện đầy đủ cá tính của tôi thời đó, tôi thích thể thao và mọi thứ, và đùa cợt trong nước mắt với cảm xúc của chính mình – một tác phẩm thêu dệt nhiều màu sắc vui nhộn, lạ lùng là kết quả của sự ngẫu hứng thi ca này.
Không nhà xuất bản nào có can đảm ấn hành một tác phẩm của tác giả còn trẻ tuổi cả. Cho nên tôi đánh liều tự mình xuất bản, rồi vài ngày sau khi ra sách, chủ nhà xuất bản Reitzel đã mua bản quyền để in lần thứ hai, và sau một thời gian thì ông ta lại in lần thứ ba. Ở Fahlun, Thụy Điển, tác phẩm này được in lại bằng tiếng Đan Mạch, điều chỉ xảy ra với các tác phẩm chính yếu của Oehlenschläger. Một bản dịch tiếng Đức được xuất bản vài năm sau đó ở Hamburg.
Ở Copenhagen ai cũng đều đọc cuốn sách; tôi chỉ nghe toàn lời khen, chỉ có một người bảo trợ có địa vị đã cho tôi một bài giảng nghiêm khắc, nhưng lại khiến tôi cảm thấy khá là khôi hài. Người này đã thấy Chuyến bộ hành là một tác phẩm châm biếm Nhà hát Hoàng gia, điều mà ông ta không chỉ coi là bất kính mà còn là vô ơn: bất kính vì đó là nhà hát hoàng gia, hay như ông nói, là nhà của vua; và vô ơn vì tôi đã được vào cửa miễn phí.
Lời trách móc ấy của một người vốn biết suy xét đã bị xua khỏi tâm trí tôi nhờ sự thành công và ca ngợi dành cho cuốn sách. Tôi là một “sinh viên,” một văn sĩ. Tôi đã đạt được mục đích cao nhất hằng mong muốn. Heiberg đã nhắc đến cuốn sách này một cách rất ân cần và đẹp đẽ trên tờ Nguyệt san Văn học, và trước đó đã đăng mấy trích đoạn trên tờ Flyvende Post của ông. Cuốn sách đã được đọc rất nhiều ở Na Uy, và điều đó đã làm Poul Møller bực bội đến nỗi ông đã chỉ trích nó không thương tiếc.
Tôi không hay biết gì về việc này, và không thể tin rằng lại có người đọc Chuyến bộ hành mà lại không thấy vui.
Cùng năm đó, khoảng hai trăm thanh niên đã trở thành “sinh viên,” và trong số đó có nhiều người làm thơ, và thậm chí đã có tác phẩm xuất bản; người ta nói đùa rằng năm đó có bốn đại thi sĩ và mười hai tiểu thi sĩ đã trở thành sinh viên, và sự thật, không cần tính quá chính xác, chúng ta cũng có thể lấy con số đó. Những người nổi tiếng nhất là Arnesen, tác giả của vở tạp kỹ đầu tiên đưa lên sân khấu của Nhà hát Hoàng gia là vở Âm mưu trong Nhà hát Nhân dân; là F. J. Hansen, người vào lúc đó đã xuất bản Văn tập cho giới thượng lưu; là Hollard Nielsen; và cuối cùng, là người thứ tư, H. C. Andersen.
Trong số mười hai người ít nổi tiếng hơn có một người sau này đã trở thành một trong những tác giả chắc chắn là lừng danh trong văn học Đan Mạch, – nhà thơ Paludan-Müller của trường ca Adam Homo1. Lúc đó anh vẫn chưa xuất bản gì cả và chỉ trong số bằng hữu mới biết là anh có làm thơ. Một hôm, tôi nhận được một lá thư của anh đề nghị rằng chúng tôi nên cùng nhau xuất bản một tuần báo.
1. Frederik Paludan-Müller (1809-1876), nhà thơ ẩn dật, tiêu biểu nhất trong trào lưu Lãng mạn Đan Mạch.
“Có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi nhận được đề xuất thế này từ tôi, người mà bạn chưa thấy điều gì có thể khiến bạn cho rằng tôi đủ sức cho một công cuộc như vậy; tuy nhiên, tôi nghĩ là với sự tự tin nhất định, tôi dám bảo đảm với bạn tôi không phải là đứa con ghẻ của Nàng Thơ, như có thể chứng minh bằng tập thơ tôi đã viết vì niềm vui riêng tư của mình, đang nằm trong ngăn kéo ở nhà.” Dự định và các điều kiện như sau: không đăng bản dịch hay sao chép từ các tờ báo khác, mà chỉ là các bài xuất bản đầu tiên, v.v. Thư được đính kèm với bài thơ “Nụ cười” của anh như một bài mẫu. Tôi không có hứng thú gì với việc bị trói buộc vào một tờ báo nên bỏ qua chuyện này.
Carl Bagger và tôi, trước khi Chuyến bộ hành xuất bản, có đồng ý với nhau cùng in một tập thơ chung, nhưng khi cuốn sách của tôi nhận được rất nhiều lời khen ngợi và tìm được rất nhiều độc giả, Bagger nhất quyết tuyên bố là thơ của chúng tôi bây giờ không thể in chung, bởi vì như thế chẳng khác gì thơ của anh ấy được xuất bản là nhờ tiếng tăm của tôi. Ý định này bãi bỏ nhưng tình thân của chúng tôi vẫn vẹn nguyên.
Tôi đã được các bạn đồng môn rất coi trọng và lúc đó đang trong cơn say sưa thi ca của tuổi trẻ, một niềm vui quay cuồng, săn tìm mặt trái của mọi sự. Ở tâm trạng này, tôi đã viết bằng văn vần tác phẩm kịch đầu tiên của mình, vở tạp kỹ Tình yêu trên tháp Nicolai; hoặc, Địa ngục nói gì? (Kjærlighed paa Nicolai Taarn eller Hvad siger Parterret). Trong đó có một lỗi cơ bản cũng được tờ Nguyệt san Văn học lưu ý; đó là “châm biếm những gì không còn tồn tại giữa chúng ta, cụ thể là những bi kịch số phận của thời Trung cổ”.
Các bạn đồng môn của tôi nhiệt liệt đón nhận tác phẩm này và hoan hô “Tác giả muôn năm!” Tôi tràn ngập niềm vui và thấy điều đó quan trọng hơn những gì nó xứng đáng. Không thể kiềm chế bản thân, tôi phóng ra khỏi nhà hát lao xuống đường, rồi đến nhà Collin, chỉ có vợ ông ở nhà một mình. Tôi buông người xuống ghế gần như kiệt sức và khóc nấc lên. Người phụ nữ đầy lòng cảm thông ấy không biết phải nghĩ gì, và cố gắng an ủi tôi, bà nói, “Đừng có quá đau buồn vì chuyện đó. Oehlenschläger kia mà cũng từng bị khán giả la ó, và nhiều tác giả danh tiếng khác cũng thế.” Tôi kêu lên trong thổn thức, “Họ không hề la ó chê bai… Họ đã vỗ tay và la lên Vivat (Muôn năm)!”
Tôi bây giờ là một người hạnh phúc, nghĩ toàn điều tốt đẹp về cả nhân loại; tôi có lòng can đảm của một nhà thơ và trái tim của tuổi trẻ.
Mọi cánh cửa bắt đầu rộng mở chào đón tôi; tôi như bay từ nhóm này sang nhóm khác trong niềm vui tự mãn. Dưới tất cả những tình cảm bên ngoài và trong lòng đó, tôi vẫn dốc lòng chăm chỉ học tập, cho nên dù không có bất kỳ người thầy nào, tôi vẫn vượt qua kỳ thi thứ hai với điểm cao nhất.
Một cảnh tượng lạ thường đã diễn ra tại buổi thi với H. C. Ørsted. Tôi đã trả lời rất tốt tất cả các câu hỏi của ông, điều này khiến ông hài lòng, và khi tôi trả lời xong, ông gọi tôi trở lại và nói, “Tôi phải hỏi anh một câu nữa;” và với một nụ cười rạng rỡ, “Hãy cho tôi biết, anh biết gì về điện từ?” “Tôi chưa bao giờ nghe thấy từ đó.” “Hãy suy nghĩ một chút! Lúc nãy anh đã trả lời rất tốt, nhất định anh cũng phải biết gì đó về điện từ chứ!” “Tôi chưa đọc thấy bất cứ điều gì về khái niệm này trong sách hóa học của ông,” tôi nói với vẻ quả quyết. “Tôi biết, nhưng tôi đã nói điều này trong các bài giảng của tôi!”
“Tôi đã dự tất cả các buổi giảng của ông, chỉ trừ một buổi, và có thể ông đã nói vào đúng buổi đó, vì tôi không biết một chút nào cả – ngay cả cái tên gọi.” Ørsted mỉm cười trước lời thú nhận khác thường đó, ông gật đầu nói, “Thật đáng tiếc là không biết điều này – nếu không thì tôi đã cho anh điểm ưu rồi, bây giờ anh chỉ có thể được điểm khá thôi; phần còn lại, anh đã trả lời rất tốt.”
Sau đó, khi tôi về nhà Ørsted, tôi đã nhờ ông cho biết đôi chút về điện từ, và bây giờ tôi mới nghe ông nói về điều đó lần đầu tiên, và sự liên quan của ông với nó.
Mười năm sau, khi sợi điện từ được triển lãm trong Đại học Bách khoa Copenhagen, theo ý muốn của Ørsted tôi đã viết một bài báo ký tên là “Y” trên tờ Copenhagen Post – như tôi còn nhớ – về chiếc máy điện báo từ tính truyền từ tòa nhà phía trước đến tòa nhà phía sau của Đại học Bách khoa. Tôi đã thu hút sự chú ý của người dân vào phát minh đó, điều mà khoa học có được là nhờ một người Đan Mạch.
Đến Giáng sinh, tôi xuất bản tập thơ đầu tiên của mình và ấn bản này đã nhận được nhiều lời khen ngợi. Tôi thích nghe âm thanh ngân nga của những lời khen. Đúng là tôi đã có một tuổi trẻ và hạnh phúc tràn đầy. Cuộc đời rực rỡ ánh nắng trước mặt tôi.



Chương IV 
Năm 1830 – tháng Tư năm 1833
Cho đến bây giờ tôi mới chỉ biết một phần nhỏ quê hương mình – tức là một vài điểm ở Funen và Zealand, cũng như vách đá Møns Klint, một trong những nơi đẹp nhất của chúng tôi với những rừng sồi như một vòng hoa rủ xuống những vách đá phấn trắng, từ đó ta có thể nhìn ra tận biển Baltic. Vì vậy, vào mùa hè năm 1830, tôi muốn dành số tiền đầu tiên của mình kiếm được từ văn chương để đi thăm Jutland, và tìm hiểu kỹ hơn về chính hòn đảo Funen quê hương mình. Tôi không hề biết đầu óc mình sẽ mở mang đến mức nào từ chuyến du ngoạn mùa hè này, hay những thay đổi gì sắp xảy ra trong đời sống nội tâm của tôi.
Đặc biệt, vùng đồng truông Jutland là nơi tôi rất mong ghé đến, và nếu được tôi muốn gặp một gia đình di-gan nào ở đó. Óc hiếu kỳ của tôi đã bị kích thích vì những câu chuyện đã nghe kể và vì cuốn tiểu thuyết của Steen Blicher1. Vùng này thời đó không có nhiều người lui tới như bây giờ.
1. Steen Steensen Blicher (1782-1848), văn thi sĩ Đan Mạch, người tiên phong về thể loại novella (truyện vừa, tiểu thuyết ngắn) ở nước này.
Đường thủy bằng tàu hơi nước vừa mới được thiết lập; một con tàu tồi tàn, chậm chạp mang tên Dania phải mất khoảng hai mươi bốn giờ cho chuyến hành trình này – một khoảng thời gian nhanh chưa từng thấy vào lúc đó. Những chiếc tàu hơi nước dạo ấy vẫn chưa được mọi người tin tưởng. Năm trước tôi đã đi một chuyến trên một chiếc tàu như vậy – tàu Caledonia, chiếc tàu thủy hơi nước đầu tiên xuất hiện trong vùng biển nước ta; mọi thủy thủ đều chế nhạo nó và đặt cho nó biệt danh là “máy lội nước.”
H. C. Ørsted tất nhiên là vô cùng thích thú với phát minh nổi tiếng thế giới này, và trong một bữa ăn tối mà tôi có dự, thật thú vị thay khi nghe một thủy thủ già, bà con của Ørsted đang ngồi cạnh ông ấy, tranh luận chê bai những chiếc “tàu ống khói” này.
“Từ khai thiên lập địa đến giờ,” ông thủy thủ già nói, “chúng ta đã hài lòng với những chiếc tàu đàng hoàng chạy bằng sức gió, nhưng bây giờ họ lại bày đặt cố làm ra một thứ tốt hơn; mỗi lần gặp một chiếc “ống khói” đó chạy ngang qua là tôi không chịu được, phải cầm loa lên chửi rủa nó cho đến khi nó đi khuất mắt.” Thời ấy đi bằng tàu thủy hơi nước là cả một việc trọng đại, chuyện bây giờ nghe có vẻ khó tin khi tàu hơi nước đã trở nên thông dụng đến nỗi ta thấy việc phát minh ra chúng là một điều gì đó rất xa xôi. Nghe đâu Napoléon, khi tị nạn với người Anh, thì mới nhìn thấy lần đầu tiên một chiếc tàu hơi nước chạy.
Cả một đêm trên vùng biển Kattegat, trên loại tàu thủy mới lạ này, đã gây ấn tượng sâu sắc trong tôi. Mưa gió đúng là dữ dội, và tôi bị say sóng; mãi đến chiều hôm sau tàu mới đến được Aarhus. Ở đó, và ở mọi thị trấn vùng Jutland, cuốn Chuyến bộ hành cũng như những bài thơ trào lộng của tôi được nhiều người biết đến, và tôi đã được đón tiếp ân cần. Tôi đã đi xe ngựa băng qua đồng truông, nơi còn hoàn toàn nguyên sơ; nhưng do thời tiết xấu và quần áo đi đường mỏng manh, hơi gió biển ẩm lạnh đã khiến tôi ngã bệnh buộc phải thay đổi lộ trình ở Yiborg, nơi tôi nán lại vài ngày, để đi về hướng đông nam và từ bỏ hoàn toàn bờ biển phía tây. Nhưng việc này cũng không ngăn cản tôi viết hai bài du ký “Những điều kỳ thú bên bờ biển phía Tây” và “Quang cảnh vùng duyên hải Tây Jutland”, mà trước đây tôi chỉ biết qua lời mô tả của người khác chứ chưa bao giờ nhìn thấy.
Bây giờ tôi đã nhìn thấy vùng nông thôn bao quanh Skanderborg, Veile và Kolding, và từ đó tôi đến Funen, tận hưởng cuộc sống nông thôn, và được tiếp đón như khách quý trong vài tuần tại điền trang Maryhill, gần kênh đào phía Odense; chủ nhà là góa phụ của ông chủ nhà in Iversen. Nơi này chính là một điền trang lý tưởng trong tâm trí tôi thời còn nhỏ. Là nguồn cảm hứng dồi dào cho những dòng văn thơ, khu vườn nhỏ này sẽ cho ta biết mình cảm nghĩ gì ở từng nơi chốn. Gần kênh đào, nơi tàu bè qua lại, có dựng một tháp pháo nhỏ, gắn những khẩu thần công làm bằng gỗ, có cả một tháp canh và một chòi gác có người lính bằng gỗ; tất cả đều đẹp một cách hết sức trẻ con. Tại Maryhill tôi được ở cùng một bà cụ thông minh, tử tế, xung quanh bà là một đoàn cháu gái trẻ đẹp mê hồn. Cô cháu lớn nhất là Henriette1 sau này đã xuất bản hai tiểu thuyết Dì Anna (Tante Anna) và Con gái nữ văn sĩ (Skribentindes Datter).
Những tuần lễ trôi qua trong hân hoan, vui thú. Tôi viết được mấy bài thơ trào lộng, trong số đó có “Kẻ trộm trái tim”, và bận rộn với tiểu thuyết phiêu lưu Chú lùn của Vua Christian II (Christian den Andens Dverg) mà tôi đã tìm được một số nghiên cứu lịch sử từ nhà cổ học uyên thâm Vedel-Simonsen2 ở Elvedgård, gần Bogense. Tôi đã viết được khoảng mười sáu trang giấy, tôi đọc cho thi sĩ Ingemann nghe và anh ấy có vẻ thích. Tôi chắc rằng vì những trang văn ấy mà anh đã nhiệt tình viết thư giới thiệu cho tôi khi tôi xin phép ra đi.
1. Marie Kirstine Henriette Hanck (1807-1846), nhà thơ kiêm tiểu thuyết gia từ Odense, Đan Mạch.
2. Lauritz Schebye Vedel Simonsen (1780-1858), sử gia kiêm thi sĩ Đan Mạch.
Những bài thơ cứ tuôn ra giấy, nhưng thơ trào lộng ngày càng ít đi. Cảm xúc, thứ mà tôi thường chế nhạo, giờ được dịp trả thù.
Trong chuyến đi, tôi đã đến nhà một gia đình giàu có ở một thành phố nhỏ; và ở đây đột nhiên một thế giới mới mở ra trước mắt tôi – một thế giới bao la thế nhưng chỉ nằm gọn trong bốn câu thơ tôi đã viết lúc đó:
Đôi mắt huyền kia mê hoặc ai;
Chất chứa thế gian, quê hương, niềm hạnh phúc;
Soi sáng tâm hồn, cõi bình yên thơ dại,
Mãi in sâu trong ký ức khôn phai.
Nhiều dự tính mới cho cuộc sống khiến tôi bận tâm. Tôi có nên từ bỏ thi ca không – làm thơ thì sẽ đi về đâu? Tôi có nên học Thần học và trở thành mục sư; tôi chỉ có duy nhất một ý nghĩ, và đó là nàng. Nhưng tôi chỉ tự huyễn hoặc mà thôi: cô ấy đã yêu người khác và thành gia thất với anh ta. Mãi đến vài năm sau, tôi mới cảm nhận ra và hiểu được rằng điều tốt nhất, cho cả cô ấy lẫn bản thân tôi, là mọi sự đã diễn ra như thế. Có lẽ cô ấy không hề hay biết tình cảm của tôi dành cho cô ấy sâu đậm đến mức nào, hay đã có ảnh hưởng gì trong sáng tác của tôi. Cô đã trở thành người vợ tuyệt vời của một người đàn ông xứng đáng, và là một người mẹ hạnh phúc. Cầu Chúa ban phước lành cho cô ấy!
Trong Chuyến bộ hành và trong hầu hết các tác phẩm của tôi, châm biếm là đặc điểm thường gặp. Điều này khiến nhiều người không hài lòng, họ cho rằng suy nghĩ theo chiều hướng này sẽ chẳng đưa đến mục đích nào tốt đẹp. Các nhà phê bình bây giờ đã chê trách tôi đúng ngay ở điểm mà một cảm xúc từ sâu thẳm trong lòng tôi đã lên tiếng. Một tập thơ mới, Ý tưởng và phác họa (Phantasier og Skizzer) được xuất bản cho năm mới, đã bộc lộ thỏa đáng những gì trái tim tôi đã phải chịu đựng. Một cách diễn giải khác về chuyện tình cảm của tôi đã được thể hiện trong vở kịch tạp kỹ nghiêm túc, Chia tay và Gặp gỡ (Skilles og mødes), chỉ có một điểm khác biệt là ở đây tình yêu không đơn phương: vở kịch này mãi đến năm năm sau mới được đưa lên sân khấu.
Trong số những người bạn trẻ của tôi ở Copenhagen vào lúc đó có Orla Lehmann, người sau này hoạt động chính trị rất được lòng dân hơn bất kỳ ai ở Đan Mạch.1 Đầy năng động, giỏi hùng biện và kiên cường, trí tuệ của anh ấy là một đặc điểm mà tôi cũng quan tâm. Phần lớn vốn tiếng Đức của anh là học từ người cha; nhà anh có nhiều thơ của Heine2 và những bài thơ này đã mê hoặc chàng Orla trẻ tuổi. Anh sống ở nông thôn, khu lâu đài Fredricksberg. Tôi đã đến thăm, và lúc tôi đến nơi anh đang ngâm lên một bài thơ của Heine, “Thalatta, Thalatta, du eviges Meer” (Thalatta, Thalatta, hỡi biển vĩnh hằng). Chúng tôi cùng nhau đọc Heine; buổi chiều và buổi tối trôi qua, và tôi buộc phải ở lại qua đêm; nhưng chính buổi tối hôm ấy mà tôi biết được một thi hào, người mà dường như đối với tôi, đã làm thơ bằng trọn tâm hồn; ông đã lật đổ Hoffmann3, thi sĩ trước đây đã có ảnh hưởng lớn nhất đối với tôi, như tôi đã viết trong Chuyến bộ hành. Thời tuổi trẻ, chỉ có ba tác giả đã thấm đẫm trong huyết mạch tôi – Walter Scott, Hoffmann và Heine.
1. Peter Martin Orla Lehmann (1810-1870), chính khách Đan Mạch, cha ông là người Đức.
2. Heinrich Heine (1797-1856), nhà thơ, nhà văn, và nhà phê bình văn học Đức.
3. E.T.A. Hoffmann (1776-1822), nhà văn Đức nổi tiếng với những tác phẩm có hơi hướm kinh dị, huyền ảo, khai thác mặt trái của bản chất con người.
Tôi ngày càng bộc lộ trong các sáng tác của mình một hướng suy nghĩ không lành mạnh. Tôi thấy mình hay tìm kiếm nỗi buồn trong cuộc sống, và day dứt mãi với mặt đen tối của mọi sự. Tôi đâm ra nhạy cảm, và chỉ nghĩ đến những lời chê trách thay vì những lời khen ngợi dành cho tôi. Việc học muộn màng của tôi – một điều bức bách – và động lực thôi thúc tôi trở thành một tác giả khi còn là sinh viên, đã cho thấy rõ tác phẩm đầu tay của tôi, Chuyến bộ hành, không phải là không có lỗi văn phạm. Nếu tôi đã trả tiền thuê người sửa lỗi bản in thử, một công việc xa lạ với tôi, thì chắc chắn tôi đã không bị lên án về điều đó. Ngược lại, mọi người bây giờ lại cười nhạo những sai sót này, cứ săm soi những lỗi đó, và thờ ơ bỏ qua những điểm có giá trị trong cuốn sách. Tôi biết có những người chỉ đọc thơ của tôi để tìm lỗi; chẳng hạn, họ đã ghi lại số lần tôi sử dụng từ “đẹp” hoặc một số từ tương tự.
Có một tôn ông, bây giờ đã thành mục sư, vào lúc đó là một nhà viết kịch tạp kỹ kiêm phê bình, giữa đám bằng hữu có mặt tôi, đã không ngần ngại điểm qua một số bài thơ của tôi theo kiểu này; đến nỗi một cô bé sáu tuổi phải ngạc nhiên khi thấy ông ta tìm ra lỗi sai ở mọi nơi, bèn lấy cuốn sách, chỉ vào một liên từ “và” rồi nói, “Vẫn còn một từ mà ông chưa chê bai đó.” Nhận ra vẻ trách móc trong lời trẻ nhỏ; ông ta đâm ngượng và ôm hôn cô bé ấy.
Những chuyện này đã làm tôi tổn thương; nhưng tôi từ những ngày còn đi học vốn đã có phần rụt rè, nhút nhát nên cứ âm thầm chịu đựng; tôi đâm ra nhạy cảm đến mức bệnh hoạn, và dễ dãi với những lỗi lầm. Ai cũng biết điều đó, và một số người mượn cớ đó mà cư xử gần như tàn nhẫn đối với tôi. Ai cũng muốn dạy dỗ tôi; hầu như ai cũng nói là tôi đã bị những lời tán dương làm hỏng, và vì thế chính họ sẽ nói sự thật cho tôi biết. Thế là tôi liên tục nghe nói về những lỗi lầm của mình, những nhược điểm có thực và tưởng tượng. Nhưng trong lúc ấy, cảm xúc của tôi bùng vỡ và tôi nói mình sẽ trở thành một văn sĩ mà mọi người sẽ cảm thấy tự hào. Nhưng lời tuyên bố này lại được coi là dấu hiệu tột cùng của thói tự phụ khó chịu nhất; và từ nhà này sang nhà khác mọi người cứ kể đi kể lại điều đó. Họ bảo tôi là người tốt, nhưng là một trong những kẻ tự phụ nhất trên đời; và ngay lúc đó, tôi luôn sa vào tâm trạng tuyệt vọng hoàn toàn về khả năng của mình, và giống như những ngày đen tối nhất của quãng đời đi học, tôi có cảm giác như thể toàn bộ tài năng của mình chỉ là một trò tự lừa dối. Tôi gần như đã tin như thế nhưng lại không thể chịu đựng nổi khi nghe người khác nói ra chính điều đó một cách khắt khe hay giễu cợt; nếu sau đó tôi có thốt ra một lời kiêu ngạo, một lời thiếu cân nhắc, thì nó lại dồn thêm vào cái tai họa mà tôi phải chịu trừng phạt: và khi những kẻ trừng phạt lại là những người ta yêu quý thì những lời răn đe có trở thành một thứ bọ cạp độc địa không?
Vì lý do này Collin nghĩ rằng tôi nên đi đâu đó một chuyến cho khuây khỏa và có thêm ý tưởng mới. Tôi lâu nay vẫn cần kiệm dành dụm được một khoản tiền nhỏ, thế là tôi quyết định bỏ một vài tuần đi lên vùng Bắc Đức.
Mùa xuân năm 1831, tôi rời khỏi Đan Mạch lần đầu tiên. Tôi đã ghé thăm Lübeck và Hamburg. Mọi thứ đều khiến tôi ngỡ ngàng và suy nghĩ. Ở đây vẫn chưa có đường sắt; con đường rộng, sâu và đầy cát băng qua những đồng truông Lunenburg, giống như tôi đã từng đọc trong cuốn Mê cung (Labyrinten) rất được ngưỡng mộ của Baggesen. Tôi đã đến Braunschweig. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy dãy núi ấy – rặng Hartzgebirge – và đi bộ từ Goslar qua Brocken đến Halle.
Thế giới đã mở rộng đến kinh ngạc trước mắt tôi, tâm trạng hưng phấn đã quay lại với tôi như loài chim thiên di, nhưng nỗi buồn là đàn chim sẻ vẫn ở lại phía sau và nương náu trong tổ của những con chim thiên di đã lên đường.
Trên đỉnh núi Brocken có đặt một cuốn sổ cho du khách ghi lại danh tánh, suy nghĩ và cảm xúc của mình, tôi cũng viết vào đó một bài thơ ngắn:
Trên những đám mây tôi đứng
Thế nhưng vẫn ray rứt trái tim
Thiên đường chỉ nằm trong tầm với
Khi tay tôi nắm lấy tay em.
Năm sau, một người bạn nói với tôi rằng anh đã đọc được bài thơ ấy khi đến viếng cảnh núi Brocken, và một người đồng hương đã viết bên dưới, “Tội nghiệp Andersen đáng thương, hãy lưu giữ những bài thơ của anh trong ‘Vựng tập’ của Elmquist, và đừng làm chúng tôi đau khổ vì những vần thơ ở xứ người, nơi chúng sẽ lạc loài trừ khi bạn đến và ghi lại.”
Ở Dresden, tôi đã làm quen với Tieck1. Ingemann đã đưa cho tôi một lá thư giới thiệu với ông ấy. Một buổi tối, tôi nghe Tieck đọc to một vở kịch Shakespeare. Khi tôi cáo từ, ông chúc tôi thành công trên đường thi ca rồi ôm choàng lấy tôi và hôn; điều gây ấn tượng sâu sắc nhất đối với tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên tình cảm biểu lộ trong ánh mắt ông. Tôi ra về, nước mắt rưng rưng, và thành tâm cầu nguyện xin Chúa ban cho tôi nghị lực để theo đuổi con đường mà tôi dốc lòng đeo đuổi – một sức mạnh giúp tôi thể hiện những điều cảm nhận trong tâm hồn, để khi gặp lại Tieck lần sau, tôi có thể được ông công nhận và quý trọng. Phải vài năm nữa, khi những tác phẩm sau này của tôi được dịch sang tiếng Đức và được đón nhận nồng nhiệt ở quê hương ông, chúng tôi mới gặp lại nhau. Tôi cảm nhận được nhiệt tình trong cái bắt tay thật chặt của người đã cho tôi, trên quê hương thứ hai của tôi, một cái hôn tấn phong.
Tại Berlin, một lá thư giới thiệu của Ørsted đã giúp tôi làm quen với Chamisso2. Con người nghiêm nghị ấy, với những lọn tóc dài và ánh mắt chân thật, đã đích thân mở cửa đón tôi, đọc bức thư, và không hiểu sao chúng tôi trở nên tương đắc ngay lập tức. Tôi cảm thấy hoàn toàn tin tưởng ở Chamisso, và đã nói với ông như thế, mặc dù nói bằng một thứ tiếng Đức rất kém. Chamisso biết tiếng Đan Mạch; tôi đã tặng ông những bài thơ của tôi, và ông là người đầu tiên dịch những bài trong số đó, và nhờ thế đã giới thiệu tôi với công chúng Đức. Cũng chính ông lúc đó đã viết về tôi trên tờ Morgenblatt: “Được phú cho sự ý nhị, óc tưởng tượng, và khiếu hài hước, và là một người naïvete (ngây thơ), thế mà Andersen vẫn có được những thi điệu đánh thức những âm ba sâu xa. Đặc biệt, ông biết cách, chỉ bằng một vài nét chấm phá nhẹ nhàng nhưng gợi tả, chẳng cần dụng công, mà có thể vẽ ra những bức tranh và cảnh vật xinh xắn, nhưng thường mang tính chất địa phương rất đặc trưng nên những ai xa lạ với quê hương của ông sẽ khó chú ý. Có lẽ những sáng tác của ông nếu được dịch ra, hoặc đã được dịch rồi, ắt là không hề tính đến việc cho ta nhìn thấy tầm vóc của thi sĩ này.”
1. Johann Ludwig Tieck (1773-1853), văn thi sĩ, dịch giả, nhà phê bình người Đức.
2. Adelbert von Chamisso (1781-1838), nhà thơ kiêm nhà thực vật học người Đức.
Chamisso đã trở thành một người bạn tri âm của cả đời tôi. Niềm vui thú của ông từ những sáng tác sau này của tôi có thể thấy được qua những bức thư gửi cho tôi đã in trong toàn tập tác phẩm của ông.
Như những người bạn Copenhagen của tôi đã thừa nhận, chuyến đi ngắn ngủi đến nước Đức đã có ảnh hưởng rất lâu dài đối với tôi, Những ấn tượng về chuyến đi này ngay lập tức được tôi ghi lại, và tôi đã tập hợp tất cả dưới nhan đề chung là Những hình bóng (Skyggebilleder). Cho dù văn chương của tôi có thực sự được cải thiện hay không, ở quê nhà vẫn đầy những người có cùng niềm vui vặt vãnh là bươi móc những lỗi lầm trong câu chữ của tôi, cùng một kiểu lên lớp dạy dỗ tôi; và tôi vẫn quá yếu đuối nên không chịu đựng được những kẻ ngang ngược xen vào chuyện người khác. Tôi ít khi bông đùa về việc này; nhưng nếu tôi làm như vậy thì lại bị gọi là kiêu ngạo và tự phụ, và ai cũng đinh ninh rằng tôi không bao giờ chịu lắng nghe những người biết phải trái. Một người dạy dỗ kiểu đó đã từng hỏi có phải tôi đã viết từ “Chó” mà không viết hoa chữ “c” hay không – người này đã tìm ra một lỗi in trong tác phẩm mới nhất của tôi. Tôi đã bỡn cợt trả lời, “Phải, tôi không viết hoa vì ở đây tôi nói về một con chó nhỏ tầm thường.”
Nhưng đó chỉ là những điều phiền hà vụn vặt, mọi người sẽ nói thế. Đúng, nhưng nước chảy đá mòn. Tôi nói ra chuyện đó ở đây; tôi thấy cần phải làm như vậy; trong cuốn sách này để phản bác những ai buộc tội tôi là tự phụ, bởi vì khi họ không thể tìm được lỗi lầm nào trong đời tư của tôi thì họ cứ vồ lấy những sai sót đó, và quẳng vào tôi như một chiến tích xa xưa của họ, ngay cả bây giờ họ vẫn thế.
Tôi sẵn lòng đọc cho tất cả những người tôi đến thăm những trang viết gần đây khiến tôi hài lòng. Kinh nghiệm vẫn chưa dạy tôi rằng một tác giả hiếm khi phải làm việc này, ít ra là ở đất nước Đan Mạch. Bất kỳ quý ông, quý bà nào có thể mổ trên phím đàn dương cầm hoặc hát được vài bài, đều không hề do dự mang theo sách nhạc và ngồi chễm chệ trước cây đàn, trong bất kỳ cuộc tụ họp nào họ tham gia. Nhưng việc này rất hiếm khi bị chê bai, còn một tác giả có thể đọc lên các tác phẩm thi ca của người khác nhưng không được đọc sáng tác của chính mình – đó là một việc hám danh, phù phiếm.
Thi sĩ Oehlenschläger đã từng bị mọi người nói nhiều lần về điểm này, nhà thơ luôn sẵn lòng đọc tác phẩm của mình ở những nơi ông ghé đến, và đọc rất hay. Tôi đã nghe bao nhiêu lời nhận xét về điều đó từ những kẻ dường như nghĩ rằng họ làm cho mình trở nên đáng chú ý nhờ những chuyện này, hoặc tỏ ra mình giỏi giang vượt trội hơn Oehlenschläger. Nếu họ tự cho mình có quyền làm như vậy đối với một thiên tài như Oehlenschläger, thì bảo sao họ lại không công kích Andersen chứ?
Đôi khi tâm trạng hưng phấn đã nâng đỡ tôi vượt qua những điều cay đắng đang vây quanh; tôi biết ai cũng như tôi đều có nhược điểm. Trong một lúc như thế, tôi đã sáng tác bài thơ “Vớ vẩn tầm phào”. Bài thơ ngắn này được xuất bản, và tôi lại trở thành đề tài văn thơ đàm tiếu trên các nhật trình và tập san. Một mệnh phụ mà tôi quen biết đã nhắn tôi đến gặp, và bắt bẻ tôi rằng có thể tôi đã từng ghé đến nhà ai mà giống với nội dung bài thơ đó; nhưng bà không tin rằng bài thơ có liên quan gì đến những cuộc tụ họp bằng hữu ở nhà bà, nếu có mặt tôi thì mọi người sẽ nghĩ rằng bài thơ của tôi đã ám chỉ ngay nhà bà ta. Và sau đó bà ta lại cho tôi một bài dạy dỗ.
Ở tiền sảnh nhà hát vào một buổi tối, một phụ nữ ăn mặc sang trọng, không quen biết, đã đi tới chỗ tôi, với vẻ mặt phẫn nộ nhìn thẳng vào mặt tôi và nói, “Vớ vẩn tầm phào”. Tôi chỉ ngả mũ chào thua: phép lịch sự là câu trả lời thích hợp!
Từ cuối năm 1828 đến đầu năm 1839, tôi vẫn một mình đơn độc với văn chương. Thật khó cho tôi vượt qua cảnh ngộ này – khó khăn gấp đôi, bởi vì tôi phải giữ cho bề ngoài của mình phù hợp ở một mức độ nào đó với những giới giao du khác nhau. Phải sáng tác, và luôn sáng tác đều đặn, là một công việc có tính chất hủy hoại, hay nói cách khác là việc bất khả thi. Tôi chuyển sang dịch một vài vở kịch cho nhà hát – vở Cách ly (La Quarantaine) và Nữ hoàng mười sáu tuổi (La Reine de seize ans) – và viết lời cho một vài vở nhạc kịch1.
Thông qua tác phẩm của Hoffmann, tôi bắt đầu chú ý tới các vở hài kịch mặt nạ của Gozzi2 và nhận thấy trong số này, vở Con quạ (II Corvo) là một đề tài xuất sắc để chuyển thể sang nhạc kịch. Tôi đã đọc vở kịch này qua bản dịch của Meisling, đâm ra say mê, và trong mấy tuần lễ tôi đã viết xong phần ca từ cho một phiên bản opera của tác phẩm này.
Tôi đưa phần ca từ cho một nhà soạn nhạc trẻ mà lúc đó gần như còn vô danh, song đó lại là một người có tài năng và nghị lực – sau này cháu nội của anh là tác giả của bài dân ca Đan Mạch Vua Christian đứng bên cột buồm cao cao. Nhà soạn nhạc trẻ tuổi của tôi lúc đó là Giáo sư J. P. E. Hartmann3.
1. La Quarantaine là kịch của kịch tác gia Pháp Eugène Scribe (1791-1861). La Reine de seize ans là kịch của kịch tác gia Pháp Jean-François Alfred Bayard (1796-1853), cháu của Eugène Scribe.
2. Bá tước Carlo Gozzi (1720-1806), kịch tác gia ở Venice.
3. Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900), nhà soạn nhạc hàng đầu của Đan Mạch trong thế kỷ 19. Ông là thế hệ thứ ba của dòng họ Hartmann nổi tiếng về âm nhạc.
Khi ấy nhiều người đã lấy làm lạ khi trong lá thư gửi các giám đốc nhà hát, tôi giới thiệu và khen ngợi Hartmann là một người tài năng, người sẽ tạo ra một điều gì đó rất tuyệt. Giờ đây, anh được đánh giá là một trong số những nhà soạn nhạc Đan Mạch hàng đầu hiện vẫn còn sống. Bản lời nhạc kịch của tôi cho Con quạ không có sự mới mẻ và chất du dương, và tôi đã không đưa nó vào tổng tập tác phẩm của mình; chỉ có một điệp khúc và một bài hát được chen vào giữa các bài thơ.
Tôi cũng đã chuyển thể tiểu thuyết Cô dâu xứ Lammermoor (Bride of Lammermoor) của Walter Scott thành lời nhạc kịch và chuyển cho một nhà soạn nhạc trẻ khác là Bredal1. Cả hai vở opera đều được trình diễn trên sân khấu; nhưng tôi phải lãnh chịu những lời chỉ trích tàn nhẫn nhất, vì là người đã phá hỏng công lao của các thi nhân nước ngoài. Tôi nhớ lại Oehlenschläger lúc đó không chỉ thể hiện sự bực tức mà cả bản chất hết mực cao cả của ông.
1. Ivar Frederik Bredal (1800-1864), nhà soạn nhạc, nghệ sĩ viola, và trưởng ca đoàn Nhà hát Hoàng gia Đan Mạch.
Cô dâu xứ Lammermoor đã công diễn và được tán thưởng. Tôi mang bản in lời nhạc kịch trao cho Oehlenschläger. Ông đã mỉm cười chúc mừng tôi về những tràng pháo tay nồng nhiệt dành cho tôi, nhưng ông nói rằng đó là một sự tán thưởng dễ dàng bởi vì tôi đã vay mượn của Walter Scott và được nhà soạn nhạc hỗ trợ. Tôi rất đau khổ khi nghe Oehlenschläger nói như vậy, và nước mắt tôi trào ra; thấy thế ông bèn ôm hôn tôi rồi nói, “Những người khác cũng bắt buộc tôi phải vượt qua họ đấy thôi!” Và bây giờ chính Oehlenschläger lại vui vẻ tặng tôi một cuốn sách của ông, và ghi cả tên ông lẫn tên tôi vào đó.
Trái lại, nhà soạn nhạc Weyse – ân nhân đầu tiên của tôi, người mà tôi đã nói ở phần trước – đã hết sức hài lòng về cách tôi xử lý các đề tài này. Ông bảo rằng từ lâu ông đã muốn sáng tác một vở opera dựa theo tiểu thuyết Kenilworth của Walter Scott. Bây giờ ông yêu cầu tôi bắt đầu cộng tác và viết kịch bản. Tôi không hề biết rồi mình sẽ phải lãnh chịu những phán xét gì. Tôi cần tiền để sống, và điều càng khiến tôi quyết tâm hơn với việc này là tôi cảm thấy vinh dự khi được làm việc cùng với Weyse, nhà soạn nhạc nổi tiếng nhất của chúng ta. Tôi vui mừng vì ông, người đầu tiên đã tỏ ý giúp đỡ tôi ở nhà Siboni, thì bây giờ, với tư cách một nghệ sĩ, lại liên kết với tôi trong một công việc cao quý. Tôi chưa hoàn thành được một nửa kịch bản thì đã bị chê trách vì đã lợi dụng một tiểu thuyết phiêu lưu nổi tiếng. Tôi muốn bỏ cuộc nhưng Weyse đã an ủi và khuyến khích tôi tiếp tục. Sau đó, trước khi ông hoàn thành phần nhạc, lúc tôi chuẩn bị ra nước ngoài, tôi đã phó thác cho ông số phận của tôi – kịch bản vở opera này. Weyse đã viết toàn bộ ca từ, và thay đổi hoàn toàn đoạn kết theo ý riêng của ông. Đó là một đặc điểm của con người độc đáo ấy: Weyse không thích bất cứ cuốn sách nào có kết cục đau buồn. Nhân vật Amy Robsart trong Kenilworth phải kết hôn với Leicester. Ông nói, “Tại sao phải khiến họ không vui, khi chỉ cần vài cái ngoáy bút cũng có thể làm cho họ hạnh phúc!”
“Nhưng lịch sử đâu phải thế,” tôi đáp. “Rồi sau đó chúng ta sẽ làm gì với Nữ hoàng Elizabeth đây?”
“Cho bà ta nói ‘Hỡi Anh quốc ngạo nghễ, ta thuộc về người!’” ông trả lời. Tôi nhượng bộ, và để cho ông kết thúc vở opera bằng câu nói đó.
Vở Kenilworth được đưa lên sân khấu, nhưng kịch bản không được in ra, ngoại trừ các bài hát; hai bài trong số đó trở nên rất nổi tiếng nhờ âm nhạc. Tiếp theo sau là những cuộc tấn công nặc danh: bưu điện thành phố mang đến cho tôi những bức thư trong đó những người viết không xưng danh tính đã phỉ báng và chế giễu tôi. Cũng trong năm đó, tôi xuất bản một tập thơ mới, Mười hai tháng trong năm (Aarets tolv Maaneder); và tập này lúc đó đã bị lên án là kém cỏi mặc dù về sau lại được cho là chứa đựng phần lớn những bài thơ trữ tình hay nhất của tôi,
Vào lúc đó, tạp chí Nguyệt san Văn học – bây giờ đã đình bản – đang ở cao điểm phát triển. Ngay từ số đầu tiên, nhiều tên tuổi danh giá nhất đã cộng tác với nó. Tuy nhiên, tạp chí này vẫn thiếu những người đủ thẩm quyền để có tiếng nói tuyết phục về các tác phẩm duy mỹ. Thật không may, ai cũng tưởng tượng mình có thể đưa ra ý kiến về điều này; nhưng họ có thể viết xuất sắc về giải phẫu học hoặc khoa học sư phạm, và có thể có tên tuổi trong những lãnh vực đó, nhưng lại mù tịt về thi ca. Dần dà, tạp chí này ngày càng khó tìm người đặt vào chiếc ghế phê bình để đánh giá các tác phẩm thi ca. Tuy nhiên, người duy nhất có sẵn – một người thích viết và nói với nhiệt huyết phi thường – là sử gia kiêm Ủy viên Hội đồng Nhà nước Molbech1. Người này đóng một vai trò quan trọng trong lịch sử phê bình của Đan Mạch đến mức tôi phải nói về ông đầy đủ hơn.
1. Christian Molbech (1783-1857), sử gia, nhà phê bình, giáo sư văn chương ở Đại học Copenhagen.
Ông là một nhà sưu tập chuyên cần, viết tiếng Đan Mạch cực kỳ chính xác, và cuốn từ điển tiếng Đan Mạch của ông – bất kể những điểm thiếu sót bị nhiều người chê trách – là một công trình hết sức hữu ích; nhưng với tư cách người đánh giá các tác phẩm duy mỹ, ông lại là người thiên kiến, và thậm chí sùng kính một cách cuồng tín tinh thần bè phái. Tiếc thay, ông ta lại thuộc giới khoa học, những người kém năng lực nhất để đánh giá về thơ. Chẳng hạn, qua những bài phê bình về thơ lãng mạn của Ingemann, Molbech đã cho thấy ông ta quá thấp so với những bài thơ mà ông phán xét. Chính Molbech cũng xuất bản một tập thơ, thuộc dòng sách thông thường, tập Ngao du khắp Đan Mạch, được viết theo phong cách hoa hòe cầu kỳ thời đó, và tập Hành trình qua Đức, Pháp và Ý mà thơ dường như được nặn ra từ sách vở chứ không phải từ cuộc sống. Ông ta đang ở trong thư phòng của mình, hoặc trong Thư viện Hoàng gia – ông ta có một chức vụ ở đó – thì đột nhiên trở thành giám đốc nhà hát và duyệt các vở kịch được gửi đến. Ông ta phán xét đầy thiên kiến đến bệnh hoạn, và là một người cáu kỉnh; kết hợp hai điều đó lại thì mọi người có thể hình dung ra kết quả. Molbech nói về những bài thơ đầu tiên của tôi rất ưu ái; nhưng vận may của tôi nhanh chóng vụt tắt vì một ngôi sao khác đang lên, một nhà thơ trữ tình trẻ tuổi là Paludan-Müller. Và do không còn yêu mến tôi nữa, ông ta thù ghét tôi. Chuyện vắn tắt là thế này; ngay chính trên Nguyệt san đó, đúng ngay những bài thơ trước đây được ca tụng thì nay lại bị lên án bởi cùng một quan tòa đó, khi chúng được đăng lại trong một ấn bản mới khổ lớn. Ai cũng toàn nói về những lỗi sai của tôi, và chắc chắn là trong những tình huống như vậy, người nào mà không thấy khó chịu.
Ngay cả những người ăn mặc sang trọng, đi ngang qua tôi trên đường phố, cũng ra vẻ nhăn nhó với tôi và tuôn ra những lời chế nhạo.
Người Đan Mạch rất giỏi nhạo báng, hoặc nói một cách lịch sự hơn là họ rất nhạy cảm với sự lố bịch, và đó là lý do đất nước này có rất nhiều nhà văn trào phúng. Tình cờ, vào lúc này có một ngôi sao mới đang lên trên văn đàn Đan Mạch. Henrik Hertz1 xuất bản ẩn danh tập Những bức thư từ cõi chết (Gjengangerbrevene) như một một phương thức tẩy sạch mọi thứ ô uế ra khỏi đền thờ. Trong sách, nhân vật Baggesen đã-qua-đời viết những bức thư luận chiến từ trên Thiên đàng – văn phong rất giống tác giả đó. Những bức thư này gần như ca tụng Heiberg, và có phần công kích Oehlenschläger và Hauch2. Câu chuyện cũ về những lỗi chính tả của tôi một lần nữa được khơi lại; tên tôi và những ngày đi học của tôi ở Slagelse được liên kết với Thánh Anders3. Tôi đã bị chế giễu, hoặc bị trừng phạt, nếu mọi người muốn nói như thế.
1. Henrik Hertz (1797-1870), nhà thơ Đan Mạch gốc Do Thái.
2. Johannes Carsten Hauch (1790-1872), nhà thơ, tiểu thuyết gia.
3. Thánh Anders là một linh mục vào cuối thế kỷ 12 ở Slagelse, Đan Mạch. Dù ông không hề được Giáo hội Công giáo Rôma phong thánh, ông vẫn được dân địa phương tôn thờ ngay cả khi Đan Mạch đã theo phong trào Kháng Cách tách khỏi Công giáo.
Cuốn sách của Hertz nổi tiếng khắp Đan Mạch; mọi người chỉ toàn nói tới anh ta. Điều càng kích thích mọi người quan tâm hơn là việc không biết ai là tác giả. Ai cũng bị cuốn sách mê hoặc, và mê hoặc là phải. Trên tuần san Flyvende Post, Heiberg đã bảo vệ một vài quan điểm mỹ học lặt vặt, nhưng không bảo vệ tôi.
Bị trưng ra chế giễu trên một tạp chí công cộng thời đó hoàn toàn khác với bây giờ, khi rất nhiều người cùng chung số phận. Trước khi có tờ Corsaren, tờ Raketten do Mathias Winther xuất bản thời đó thực sự là một giàn gông bêu rếu, mang lại cho phía nạn nhân một tầm quan trọng đối với công chúng, những người tin tất cả những gì báo đăng.
Chỉ có một người duy nhất, học giả Drejer, với bút danh “Davien” đã bênh vực tôi. Là anh của nhà thực vật học danh tiếng – cả hai đều đã qua đời – Drejer là người rất tài năng, đã in nhiều thi phẩm và một cuốn sách tiểu sử, nhưng bài thơ đáng kể hơn của anh, “Bức thư văn vần gửi Bá tước Zealandfar”, mà anh ấy đã viết để biện hộ cho tôi lại không được xuất bản.
Tôi không thể nói một điều gì. Tôi chỉ có thể để cho làn sóng biển cuồn cuộn này ập xuống đầu, và ai cũng nghĩ rằng tôi sẽ bị cuốn phăng đi. Tôi cảm nhận sâu sắc vết cắt của con dao sắc nhọn, và đã đến mức muốn từ bỏ chính mình, vì bây giờ ai cũng đã từ bỏ tôi. Không có Đấng Tối Cao nào khác ngoài tác giả của Những bức thư từ cõi chết, và Heiberg là Đấng Tiên Tri. Tuy nhiên, sau một thời gian ngắn, tôi đã xuất bản một tập sách nhỏ, Phác họa các nhà thơ (Vignetter til danske Digtere), trong đó tôi mô tả những tác giả đã chết và còn sống, qua một vài câu thơ cho mỗi nhân vật, chỉ nói về những điều tốt đẹp ở họ. Tờ Dagen đăng một câu bài ngắn viết tặng tôi, ký tên là “Bá tước Funen.” Mọi người lại chế nhạo người ngưỡng mộ kiêm tác giả bài thơ mới xuất hiện ấy. Nhưng họ sẽ không làm như vậy nếu họ biết rằng tác giả ấy là một nhà quý tộc cao niên đáng kính, Ngài Wegener, giám đốc học viện sư phạm ở Jonstrup và là chủ tờ báo Người bạn Gia đình, người được quý trọng và tôn vinh. Cuốn Phác họa các nhà thơ được quan tâm nồng nhiệt; nó được coi là một trong những tác phẩm hay nhất của tôi, được nhiều người khác bắt chước viết theo phong cách này, nhưng các nhà phê bình lại không hề đụng tới. Vậy rõ ràng là lần này cũng như mọi lần khác, các nhà phê bình không bao giờ nhắc đến những tác phẩm thành công nhất của tôi.
Công việc của tôi bây giờ đang gặp lúc trắc trở nhất; và ngay trong năm đó, khi Hertz được trợ cấp một khoản tiền cho việc du hành đây đó, tôi cũng đã trình một thư thỉnh cầu với mục đích tương tự. Tôi vốn luôn ngưỡng mộ Vua Frederic VI với lòng tôn kính và lòng biết ơn chân thành. Tôi đã lớn lên cùng với những cảm xúc này, và tôi rất mong muốn thể hiện điều đó. Tôi không biết làm cách nào khác hơn là trình lên Nhà vua một cuốn sách mà ông đã cho phép tôi đề tặng, tập Mười hai tháng trong năm.
Một người có ý tốt với tôi và am hiểu những việc cần phải làm đã bảo tôi, muốn được trợ cấp tiền du hành, thì khi tặng sách tôi phải nói với Nhà vua một cách rõ ràng và ngắn gọn rằng tôi là ai; rằng kể từ khi trở thành sinh viên, tôi đã tự lập thành công mà không hề được ai hỗ trợ; và việc du hành đây đó, hơn hết mọi điều, sẽ giúp tôi hoàn thiện học vấn; lúc đó Nhà vua có thể sẽ trả lời rằng tôi có thể trình cho ông ấy một thư thỉnh cầu, thứ mà tôi phải chuẩn bị sẵn và trao cho ông ấy. Tôi thấy thật kỳ quặc khi vừa tặng sách của mình xong lại xin ông ấy một ân huệ! “Cách thức là đúng vậy đó,” anh ta nói, “Nhà vua biết thừa là anh tặng ông ấy cuốn sách là để xin một điều gì!” Nghe thế tôi muốn tuyệt vọng luôn, nhưng anh ta bảo, “Không thể làm cách nào khác đâu,” và tôi đã làm theo như thế. Cuộc tiếp kiến của tôi hẳn phải rất hài hước; tim tôi đập dồn vì sợ hãi, và khi Nhà vua, với phong thái đặc biệt của mình, đột ngột bước về phía tôi và hỏi tôi đã mang cho ông ấy cuốn sách gì, tôi đáp, “Một tập thơ cùng chủ đề!”
“Cùng chủ đề… tôi chưa hiểu rõ?”
Tôi đâm ra lúng túng và nói, “Đó là những bài thơ về nước Đan Mạch!”
Nhà vua mỉm cười, “Chà, chà, hay lắm, xin cám ơn!” Và thế là nhà vua gật đầu, ra hiệu cho lui. Nhưng vì tôi vẫn chưa bắt đầu công việc thực sự của mình, tôi bèn nói với ngài rằng tôi vẫn còn việc muốn trình bày; rồi không do dự nữa, tôi nói về việc học của mình, rằng tôi đã vượt qua con đường học vấn ra sao. “Thật đáng khen ngợi,” Nhà vua nói. Khi tôi đến đoạn xin trợ cấp tiền du hành, nhà vua trả lời đúng như tôi đã được người bạn nói, “À, hãy gửi cho tôi một thư thỉnh cầu!”
“Vâng, thưa Bệ hạ!”, tôi kêu lên, vẻ ngốc nghếch hết sức. “Tôi có mang sẵn theo đây! Nhưng tôi thấy việc trình thư thỉnh cầu ngay sau khi tặng sách quả là điều chẳng hay gì; nhưng mọi người đã bảo là tôi phải làm như vậy, rằng làm thế mới đúng, nhưng tôi thấy việc này không hay: tôi thật không muốn như vậy!”, đoạn nước mắt tôi trào ra. Nhà vua nhân từ ấy cười ầm lên, thân ái gật đầu và nhận thư thỉnh cầu của tôi. Tôi cúi chào và chạy hết tốc lực ra về.
Mọi người đều cho rằng tôi đã đạt đến đỉnh cao, và nếu tôi muốn có nhiều thành quả trong việc du hành đây đó, thì phải đi ngay thời điểm này. Tôi cảm thấy rằng, điều mà kể từ đó đã trở thành một sự thật được thừa nhận, những chuyến đi xa sẽ là trường học tốt nhất cho tôi. Trong lúc chờ đợi, tôi nghe nói rằng, muốn thư thỉnh cầu được xem xét, tôi phải làm sao có được một lời tiến cử của các tác giả và nhà khoa học tên tuổi, bởi vì ngay năm nay có rất nhiều thanh niên ưu tú đang xin trợ cấp nên sẽ rất khó nhận được khoản tiền này. Vì thế, tôi phải tìm người tiến cử cho chính mình; và theo như tôi biết, tôi chỉ là một văn sĩ nên tôi phải trình ra các thư giới thiệu để chứng minh.
Và ở việc này cũng có điều đáng chú ý là những người giới thiệu tôi, mỗi người đều đề cao một phẩm chất nào đó rất khác nhau để giúp tôi được trợ cấp: ví dụ, Oehlenschläger khen sức mạnh trữ tình và sự tha thiết trong thơ tôi; Ingemann thì nói đến kỹ năng của tôi trong việc miêu tả đời sống dân chúng; Heiberg lại tuyên bố rằng kể từ thời của Wessel1, không có tác giả Đan Mạch nào có khiếu hài hước như tôi. Ørsted nhận xét, mọi người – chống đối cũng như ủng hộ tôi – đều đồng ý về một điều, rằng tôi là một văn thi sĩ đích thực. Chính Thiele cũng nhiệt tình và hào hứng nói về nghị lực mà anh ta đã thấy ở tôi, nghị lực chống lại cuộc sống bức bối và khốn khó. Tôi đã được trợ cấp tiền để du hành – Hertz được khoản trợ cấp lớn hơn và tôi được khoản nhỏ hơn – điều này cũng đúng theo trật tự của mọi sự.
1. Johan Herman Wessel (1742-1785), nhà thơ và kịch tác gia trào phúng của Đan Mạch.
“Giờ hãy vui sướng đi,” bạn bè tôi nói, “hãy tự biết là mình may mắn vô cùng! Hãy tận hưởng khoảnh khắc hiện tại, vì đây có lẽ sẽ là lần duy nhất anh được ra nước ngoài. Anh sẽ nghe mọi người nói gì về anh khi đang ngao du, và làm sao chúng tôi sẽ bảo vệ anh; mặc dù có lúc chúng tôi sẽ không làm được việc đó.”
Thật đau khổ cho tôi khi phải nghe những lời như thế. Tôi thấy rõ sự thôi thúc trong tâm hồn buộc mình phải lên đường, phải được hít thở tự do, nếu có thể; nhưng nỗi buồn đã yên vị trên con ngựa của người kỵ mã. Đâu chỉ có một nỗi buồn đè nén trái tim tôi, và tôi mặc dù đã mở rộng cõi lòng mình với thế gian, nhưng vẫn có những nỗi niềm riêng tôi giấu kín. Khi bắt đầu cuộc hành trình, lời tôi cầu nguyện với Chúa là tôi có thể chết ở xứ người, còn không tôi sẽ quay về hoạt động mạnh mẽ hơn và có điều kiện sáng tác những tác phẩm sẽ mang lại niềm vui và vinh dự cho tôi và những người thân yêu.
Đúng ngay lúc bắt đầu chuyến đi, hình ảnh những người tôi yêu quý lại trỗi dậy trong lòng tôi. Trong số ít những người tôi đã nêu tên, có hai người đã ảnh hưởng rất lớn đến cuộc đời tôi và thơ của tôi, và những người này tôi phải nhắc đến họ nhiều hơn. Một người mẹ yêu quý; một phụ nữ có học thức cao và có tư tưởng phóng khoáng lạ thường, Madame Lässöe, đã giới thiệu tôi với giới thân hữu dễ mến của bà. Bà thường là người cảm thông sâu sắc nhất khi tôi gặp lúc buồn phiền; bà luôn khiến tôi chú ý đến cái đẹp của thiên nhiên và chất thơ mộng trong những điều nhỏ nhặt của cuộc sống. Và giống như những ai coi tôi là một văn sĩ, bà đã nâng cao trí tuệ của tôi; phải, và nếu trong mọi tác phẩm của tôi mà có nét đằm thắm và thuần khiết nào, thì đó là điều mà tôi đặc biệt phải biết ơn bà.
Một người khác rất quan trọng đối với tôi là Edvard, con trai của Collin. Được sinh ra trong cảnh đời may mắn, anh ấy có được lòng dũng cảm và sự quyết tâm mà tôi vốn thiếu. Tôi cảm nhận được lòng yêu thương chân thành anh dành cho tôi, và tôi, với tất cả trìu mến, phó thác cả linh hồn mình cho anh ấy. Tôi thường hiểu lầm anh đúng ngay lúc anh dành tình cảm cho tôi sâu sắc nhất, vào lúc anh lẽ ra đã vui vẻ truyền một phần tính cách của chính anh ấy cho tôi – một cây sậy run rẩy trước gió. Thật vui sướng cho tôi khi được ngâm lên những vần thơ của mình hoặc của người khác. Trong một cuộc tụ họp có tôi cùng với người bạn trẻ này tham dự, tôi được yêu cầu đọc thơ, và tôi đã sẵn sàng làm điều đó, nhưng Edvard hiểu rõ hơn tôi về thực chất của nhóm người này, và anh biết trong mắt họ tôi chỉ là một đối tượng để chế giễu không hơn không kém. Anh đã lại gần tôi và nói rằng chỉ cần tôi đọc một câu thôi là anh ta sẽ bỏ ra về ngay! Tôi chán nản, bà chủ nhà và những cô nương ấy trách móc tôi không tiếc lời. Chỉ sau đó, tôi mới nhìn mọi việc theo quan điểm của anh ấy và hiểu ra, với sự tinh tường của anh vào lúc đó, Edvard mới chính là người bạn chân thành của tôi. Ở khía cạnh thực tế của cuộc đời, anh ấy, người trẻ tuổi hơn tôi, luôn đứng bên tôi, từ việc giúp tôi làm các bài tập tiếng Latinh, cho đến việc lo liệu xuất bản tác phẩm của tôi. Anh ấy vẫn luôn như vậy; và nếu tôi phải liệt kê ra những người bạn của mình thì Edvard sẽ đứng đầu danh sách. Khi kẻ lữ hành sắp bỏ lại những ngọn núi sau lưng, thì đó là lúc anh ta lần đầu tiên mới nhìn thấy hình dáng đích thực của chúng; với bạn bè cũng vậy.
Vật quý giá nhỏ nhoi của tôi là một tập lưu bút nhỏ chép thơ của những người danh tài; nó là bạn đồng hành trong mọi chuyến đi của tôi, và nó ngày càng dày đặc và trở nên vô cùng quý giá đối với tôi.
Tôi rời Copenhagen vào thứ Hai, ngày 22 tháng Tư năm 1833. Tôi nhìn thấy những tháp chuông của thành phố tan biến dần khỏi tầm mắt – tàu đã đến gần đảo Møn; lúc đó ông thuyền trưởng mang đến cho tôi một lá thư và nói đùa, “Nó vừa mới từ trên trời rơi xuống.” Lại phải viết thêm đôi câu nữa, đó là một lời tạm biệt đầy tình cảm của Edvard Collin. Tàu đến ngoài khơi đảo Falster lại có một lá thư khác của một người bạn khác. Tới giờ đi ngủ tôi nhận được lá thư thứ ba và đến sáng sớm gần đến Travemünde lại thêm lá thư thứ tư – tất cả đều “trên trời rơi xuống!” như ông thuyền trưởng nói. Bạn bè của tôi đã ân cần và tình cảm nhét đầy túi của ông những lá thư gửi cho tôi.



Chương V 
Tháng Tư – tháng Chín năm 1833
Ở Hamburg có nhà thơ Lars Kruse, tác giả của những vở bi kịch Ezzelin, Góa phụ, Tu viện, mà tôi đã từng xem biểu diễn tại Nhà hát Hoàng gia. Cuốn tiểu thuyết Bảy năm của ông được nhiều người đọc; và tờ niên san văn chương Musen-Aalmanach của Đức hằng năm đều giới thiệu nhiều truyện tuyệt hay của ông; nhưng bây giờ ông gần như hoàn toàn bị lãng quên. Kruse là một người dễ mến, đầy thiện chí, tướng mạo mập mạp, hiền hậu; ông đã nói với tôi về tình yêu của mình với nước Đức, và viết một bài thơ ngắn trong tập lưu bút của tôi.
Đó là cuộc chào hỏi đầu tiên của tôi với giới thi nhân ở nước ngoài, và vì thế tôi nhớ mãi. Ấn tượng sống động tiếp theo của chuyến đi này là ở Cassel, khi tôi nhìn thấy một cái khắc bằng những chữ cái đã bị xóa mờ ở một góc phố – tên của Napoléon, đã đặt từng được tên cho đường phố hoặc khu vực này. Điều đó gây cho tôi nhiều cảm xúc hơn cả vẻ huy hoàng của Wilhelmshöhe, với những di tích và đài phun nước giả tạo của nó. Napoléon là thần tượng của tuổi trẻ và trái tim tôi.
Ở Cassel, lần đầu tiên tôi được gặp Spohr1 và được ông ấy đón tiếp rất ân cần. Ông hỏi tôi nhiều điều về âm nhạc Đan Mạch và các nhà soạn nhạc của chúng ta. Ông có biết một số sáng tác của Weyse và Kuhlau. Một nhạc đề ngắn trong vở opera Con quạ mà Hartmann đã viết vào tập lưu bút của tôi đã khiến Spohr rất say mê, và tôi được biết là vài năm sau đó ông bắt đầu trao đổi thư từ với Hartmann, và đã cố gắng nhưng không thành khi cố đưa vở Con quạ lên sân khấu Cassel. Ông nói về những tác phẩm của mình, và hỏi tôi trong số này tác phẩm nào đã được diễn ở các nhà hát Copenhagen, và tôi buộc phải trả lời “Chưa hề có,” và tới bây giờ tôi vẫn phải nói thế.
1. Louis Spohr (1784-1859), nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, nghệ sĩ violon.
Vở nhạc kịch Zemire và Azor (Zemire und Azor) của Spohr, có lẽ là tác phẩm hay nhất của ông và cũng được ông nhìn nhận như vậy. Ông có biết sơ qua nền văn học Đan Mạch, và có biết đôi chút về Baggesen; Oehlenschläger và Kruse. Người ông ngưỡng mộ nhất lại là Thorvaldsen1. Tôi đã xúc động khi cáo từ ông, vì tôi nghĩ rằng mình đang chào vĩnh biệt một con người mà những tác phẩm của ông sẽ được ngưỡng mộ qua nhiều thế hệ. Tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ gặp lại nhau nữa, nhưng điều đó lại xảy ra nhiều năm sau tại London, nơi chúng tôi tái ngộ như những người bạn cũ.
1. Bertel Thorvaldsen (1770-1844), nhà điêu khắc Đan Mạch.
Ngày nay chúng ta đi từ Đức đến Paris rất nhanh, nhưng vào năm 1833 thì không phải như vậy. Lúc ấy không có đường sắt, và chúng tôi phải ngồi suốt đêm ngày trong những cỗ xe ngựa kềnh càng, nặng nề, chậm chạp đi tới. Sau tất cả những chuyến xe dài như văn xuôi đó, đối với tôi việc đến được Frankfurt thật chẳng khác gì một bài thơ. Frankfurt, thành phố quê hương của Goethe; cũng là mái ấm thời thơ ấu của dòng họ Rothschild nữa, nơi người mẹ giàu có của những con người quyền lực này đã không chịu từ bỏ ngôi nhà nhỏ ở khu Do Thái, nơi bà đã sinh ra và nuôi khôn lớn những người con trai đại phú và hạnh phúc. Những ngôi nhà có đầu hồi kiểu Gothic xưa, Tòa thị chính thời Trung cổ, đã tạo thành một trang văn đầy hình ảnh đối với tôi.
Nhà soạn nhạc Aloys Schmitt1, nổi tiếng với vở nhạc kịch Valeria, là người đầu tiên ở nước ngoài yêu cầu tôi viết một lời nhạc kịch cho ông ấy. Như ông ấy nói, những bài thơ nhỏ của tôi qua bản dịch của Chamisso đã cho ông thấy rằng tôi đúng là nhà thơ mà ông cần.
1. Aloys Schmitt (1788-1866), nghệ sĩ piano, nhà soạn nhạc người Đức.
Tôi đã thấy sông Rhine! Hai bên bờ sông vào mùa xuân nhuốm màu u ám, những cây leo toát lên vẻ tang thương khi chúng vươn cao ôm lấy những lâu đài hoang phế. Trong tưởng tượng của tôi nơi này phải tráng lệ hơn nhiều. Những gì tôi thấy lại không được như mong đợi, và tôi nghĩ rằng không phải mình tôi có suy nghĩ đó. Nơi đẹp nhất không thể phủ nhận là Loreley, gần St. Goar. Hai bờ sông Danube lại lãng mạn hơn, ngay cả sông Rhône cũng có nhiều chỗ đẹp hơn sông Rhine. Những nét truyền thống là điểm thu hút chính của sông Rhine. Cổ tích và dân ca – những bài hát quyến rũ mà các nhà thơ Đức đã ca tụng dòng nước bao la xanh như biển ấy – chính là nét đẹp tột cùng của nó.
Từ sông Rhine, chúng tôi tiếp tục hành trình suốt ba ngày đêm băng qua Saarbruck, qua vùng đá phấn Champagne, để đến Paris. Tôi háo hức nhìn về phía “kinh thành của mọi kinh thành” này, như tôi lúc đó hay gọi, và cứ hỏi không biết bao nhiêu lần rằng đã sắp đến chưa, tới mức tôi cuối cùng không buồn hỏi nữa, và thế là mãi đến khi xe đã đi qua rất nhiều đại lộ của Paris thì tôi mới biết rằng mình đã đến thành phố kỳ vĩ này.
Mọi cảm nhận của tôi khi trên đường du hành từ Copenhagen đến Paris đều được trình bày ở đây đúng như những gì tôi đã ghi lại lúc đó, nhưng tôi lại không thể nắm bắt được nhiều trên quãng đường xe chạy nhanh vun vút này. Vẫn có những người ở quê nhà mong đợi sẽ nhìn thấy điều gì đó qua mô tả của tôi; họ đã không nghĩ rằng ngay cả khi tấm màn sân khấu đã kéo lên thì khán cũng không thể xem hết ngay hay hiểu rõ được nội dung một vở kịch mới lạ.
Bây giờ tôi đã đến Paris, nhưng mệt mỏi và buồn ngủ. Tôi xuống xe ở khách sạn Hotel de Lille, trên đường Rue Thomas, gần Hoàng cung. Lên giường và đánh một giấc ngon là điều tuyệt vời nhất đối với tôi, nhưng chưa ngủ được bao lâu thì tôi bị đánh thức bởi tiếng huyên náo kinh khiếp. Chung quanh sáng rực, tôi dợm bước đến cửa sổ nhìn ra. Trong một con phố hẹp phía đối diện có một tòa nhà lớn. Qua cửa sổ, tôi thấy một đám rất đông lao xuống các cầu thang, vừa la ó vừa hò hét; một dòng người ầm ầm, ào ào, hối hả; và tôi, vẫn còn ngái ngủ, dĩ nhiên nghĩ rằng khắp Paris đang có cuộc cách mạng nào đó. Tôi bấm chuông và hỏi anh bồi xem có chuyện gì. “C’est le tonnerre!” (Sấm sét đó!) anh ta nói. “Le tonnerre!” cô hầu phòng cũng nói; và thấy tôi không hiểu, cả hai uốn lưỡi nói thật chậm, “Tonnerre-re-rrre!” để diễn tả cho tôi thấy sấm sét giáng xuống như thế nào, và cùng lúc ánh chớp sáng lòe thì sẽ có tiếng sấm. Và ngôi nhà đối diện là Nhà hát Tạp kỹ, nơi xuất diễn tối nay vừa kết thúc và mọi người đang đổ xô xuống cầu thang ra về. Đó là lần thức giấc đầu tiên của tôi ở Paris.
Bây giờ tôi sẽ nhìn thấy sự nguy nga, tráng lệ của nó. Nhà hát opera của Ý đã đóng cửa, nhưng Nhà hát lớn lại rực sáng với những ngôi sao nhạc kịch xuất sắc. Madame Damoreau và Adolph Nourrit đang hát. Nourrit lúc đó đang ở đỉnh cao sung mãn, và là danh ca yêu thích nhất của dân Paris. Tôi nghe anh ta hát – trong vai một anh hùng đã chiến đấu dũng cảm, và trước những hàng rào chắn đã hát những bài ca ái quốc bằng cả tâm hồn, khơi dậy nhiệt huyết của những chiến sĩ khác – một con người hết sức vui vẻ, hân hoan. Bốn năm sau, tôi được nghe tin về nỗi tuyệt vọng và cái chết của anh ta.
Nourrit đến Naples năm 1837. Sự tiếp đón của công chúng ở đó dành cho anh không như mong đợi; thậm chí đã có tiếng huýt gió chê bai khi anh diễn, và điều đó khiến người ca sĩ luôn được ngưỡng mộ này bị kích động mạnh. Một lần nữa, mặc dù bị bệnh tim, Nourrit vẫn xuất hiện trong vở Norma1; lại có tiếng huýt gió chê bai vang lên, bất chấp tràng vỗ tay vũ bão của những khán giả còn lại. Nourrit hết sức tổn thương; anh thức trắng đêm, và sáng hôm sau, ngày 8 tháng Ba, anh lao mình xuống từ cửa sổ tầng ba, để lại người vợ góa và sáu đứa con.
Tôi đã được nghe Nourrit hát ở Paris vào lúc huy hoàng và hạnh phúc của anh, khi anh sống trong niềm hân hoan của người được ái mộ. Tôi đã nghe anh hát trong vở opera được công chúng tán thưởng Gustav Đệ tam (Gustavus III)2. Góa phụ của Anckarström thực ngoài đời lúc đó đã già và sống ở Paris; bà đã đăng một bố cáo trên một trong những tạp chí nổi tiếng nhất, nói rằng những mối quan hệ tình ái mà Scribe đã gán cho Vua Gustavus, đối với bà, là hoàn toàn sai sự thật, và rằng bà mới chỉ gặp Vua Gustav III một lần duy nhất.
1. Nhạc kịch của nhà soạn nhạc Ý Vincenzo Bellini (1801-1835).
2. Nhạc kịch của nhà soạn nhạc Ý Giuseppe Verdi (1813-1901) dựa theo một chuyện có thật. Gustav III (1746-1792) là vua của Thụy Điển, bị sĩ quan Jacob Johan Anckarström (1762-1792) ám sát trong một vũ hội hóa trang. Verdi viết vở opera này dựa theo kịch bản của kịch tác gia Pháp Eugène Scribe (1791-1861).
Tôi đã xem vở bi kịch Những đứa con của Edouard (Les Enfants d’Edouard) ở Théâtre Français. Trong vở này, Mademoiselle Mars đã cao tuổi đóng vai bà mẹ của những cậu con trai, và tuy tôi biết tiếng Pháp rất ít, nhưng tài diễn xuất của bà khiến tôi có thể hiểu được mọi chuyện; bà có một giọng nói tuyệt vời mà xưa nay tôi chưa từng nghe người phụ nữ thứ hai nào có thể sánh bằng. Khi tôi mới đến sống ở Copenhagen, nữ diễn viên Marie Astrup danh tiếng đã xuất hiện trên sân khấu Đan Mạch, và được công chúng Copenhagen ái mộ vì nhan sắc trẻ mãi không già! Tôi đã sùng kính đi xem bà Astrup diễn các vở bi kịch Selim, Hoàng tử Algeria. Bà đóng vai người mẹ; nhưng đối với tôi, nhân vật đó chẳng khác gì một cô hầu gái già nua, cứng đơ, với giọng nói oang oác khó chịu; tôi không thể nói gì về diễn xuất của bà. Nhưng với Mademoiselle Mars ở Paris, tôi đã nhìn thấy sự tươi trẻ thực sự, không nói đến xiêm y hay điệu bộ, ở bà là những cử chỉ trẻ trung, một giọng nói du dương, và không cần ai nói tôi cũng biết bà là một nghệ sĩ thực thụ!
Mùa hè năm đó ở Paris có mấy người Đan Mạch chúng tôi; tất cả đều ở cùng một khách sạn, và cùng nhau ghé đến các tiệm ăn, quán cà phê và nhà hát. Chúng tôi luôn nói tiếng mẹ đẻ, đọc thư từ cho nhau nghe, trao đổi quan điểm về nước nhà, và cuối cùng chúng tôi hầu như không biết là mình đang ở xứ người hay ở trên quê hương mình. Thứ gì cũng xem và phải đi xem, vì đó là lý do mà chúng ta đi ra nước ngoài. Tôi còn nhớ một trong những người bạn thân thiết ấy vào một sáng nọ đã nói sau khi đi muốn kiệt sức đến các bảo tàng và cung điện, “Tôi không đi không được, phải xem những nơi ấy; bởi vì khi về nước trở lại, tôi sẽ xấu hổ khi bị hỏi và phải thú nhận là có chỗ này chỗ kia tôi chưa ghé tới. Chỉ còn vài chỗ nữa thôi, và khi đã xem hết thì tôi sẽ vui thú đã đời!” Ai cũng nói thế và điều này thường xuyên được lặp lại. Tôi đi chơi cùng những người khác và cũng đã nhìn ngắm không ít, nhưng hầu hết những hình ảnh ấy đã lu mờ trong ký ức tôi từ lâu.
Trong tâm trí tôi, Điện Versailles tráng lệ với những khách sảnh giàu sang và những bức họa cỡ lớn đã nhường chỗ cho lâu đài Trianon. Tôi bước vào phòng ngủ của Napoléon với cảm giác sùng kính. Tất cả đều được giữ nguyên như khi ông còn sống: những bức tường treo thảm vàng và chiếc giường phủ rèm vàng; một đôi bậc cấp dẫn lên giường. Tôi đã đặt tay lên một bậc cấp ấy nơi bàn chân ông đã chạm bước, và tôi đã sờ vào chiếc gối của ông. Nếu chỉ có một mình, chắc chắn tôi đã quỳ xuống. Napoléon thực sự là thần tượng lúc thiếu thời của tôi và cũng là của cha tôi. Tôi ngưỡng mộ ông như một người Công giáo sùng mộ một đấng thánh. Tôi đến thăm nông trang nhỏ trong vườn Trianon, nơi Marie Antoinette, ăn mặc như một thôn nữ, trông coi trại bơ sữa và tất cả những việc liên quan. Tôi hái một cây kim ngân leo lên cửa sổ phòng của Nữ hoàng bất hạnh ấy; ngược lại, tôi cất giữ một bông cúc nhỏ, với tất cả sự đơn sơ của nó, để nhớ đến Điện Versailles nguy nga.
Tôi đã gặp, hay đúng hơn là tôi đã trò chuyện với một vài người nổi tiếng ở Paris; trong đó có một người mà tôi được giới thiệu qua bức thư của bậc thầy ba-lê Đan Mạch Bournonville1. Đó là nhà thơ kiêm tác giả kịch tạp kỹ Paul Duport2. Vở kịch Tín đồ Quaker và Vũ nữ của ông đã được trình diễn trên sân khấu Đan Mạch, và được dàn dựng rất tốt. Ông rất vui khi hay tin này, và đã tiếp đón tôi rất ân cần. Tuy nhiên, một cảnh tượng rất khôi hài ngay sau đó đã diễn ra giữa hai chúng tôi. Tôi nói bằng một thứ tiếng Pháp kém cỏi; còn ông ấy cho rằng mình có thể trò chuyện bằng tiếng Đức, nhưng cách phát âm của ông khiến tôi không thể hiểu được một lời nào. Ông lấy ra một cuốn từ điển tiếng Đức, đặt lên đùi và liên tục tra từ, nhưng nói chuyện với sự trợ giúp của từ điển đúng là một việc chậm chạp và không phù hợp với cả người Pháp ấy lẫn tôi.
Tôi đã gặp Cherubini3 trong một chuyến viếng thăm khác; nói cho đúng ra, đây là vì Weyse nhờ tôi. Nhiều người chắc vẫn còn nhớ những tác phẩm opera của nhạc sĩ Weyse tài ba đã bị đánh giá thấp như thế nào ở trong nước, và trong đó có cả hai vở đầy nhạc điệu Liều thuốc mê (Sovedrikken) và Hang động Ludlam (Ludlam’s Hule). Weyse đã sống và sáng tác riêng cho chúng ta, nhưng không bao giờ được ưa chuộng. Chỉ ở mảng nhạc nhà thờ, nhà soạn nhạc này mới ghi dấu ấn của mình, và bài Tụng ca Thánh Ambrose của ông được đặc biệt ngưỡng mộ. Weise đã giao cho tôi nhiệm vụ mang bài thánh ca ấy đến cho Cherubini, tác giả bất hủ của vở nhạc kịch Hai ngày (Les deux journées) và là bậc thầy của rất nhiều khúc requiem (cầu hồn) trác tuyệt. Ngay lúc ấy, ông đã thu hút được sự chú ý của công chúng Paris. Rồi sau một thời gian dài nghỉ ngơi vì tuổi già, ông lại sáng tác nhạc cho vở đại nhạc kịch Ali Baba và bốn mươi tên cướp. Vở này không thành công, nhưng được khán giả đón nhận với lòng kính trọng mến mộ.
1. August Bournonville (1805-1879), bậc thầy múa ba-lê và nhà biên đạo múa người Đan Mạch.
2. Nicolas-Paul Duport (1798-1866), kịch tác gia và sáng tác ca từ cho opera của Pháp
3. Luigi Cherubini (1760-1842), nhà soạn nhạc người Ý.
Tôi đã đến nhà Cherubini; trông ông lão giống như những hình ảnh tôi đã thấy; ông ngồi trước cây dương cầm, và hai con mèo ngồi trên hai vai ông. Cherubini chưa bao giờ nghe nói đến Weyse, thậm chí không biết tên tuổi nhạc sĩ Đan Mạch này, và ông hỏi tôi về nhạc phẩm mà tôi mang đến. Nhà soạn nhạc Đan Mạch duy nhất mà ông biết là Claus Schall, người đã soạn nhạc cho các vở ba-lê của Galeotti1. Weyse không bao giờ nghe phản hồi gì từ Cherubini, và tôi cũng không hề gặp lại ông ấy lần nào nữa.
1. Claus Nielsen Schall (1757-1835), nhà soạn nhạc và nghệ sĩ violin Đan Mạch. Vincenzo Galeotti (1733 -1816), nhà biên đạo múa gốc Ý, giám đốc Nhà hát Ba-lê Hoàng gia Đan Mạch.
Một hôm, tôi ghé đến tòa soạn Europe Litteraire, một tạp chí văn học của Paris giống như tờ Athenaeum của Đức – Paul Duport đã giới thiệu cho tôi nơi này. Một người gốc Do Thái nhỏ bé tiến về phía tôi. “Tôi nghe nói anh là người Đan Mạch,” anh ta nói. “Tôi là người Đức; người Đan Mạch và người Đức là anh em, nên xin phép cho tôi bắt tay anh!”
Tôi hỏi tên, và anh ta nói, “Heinrich Heine!” Chính là nhà thơ mà tôi đã rất ngưỡng mộ trong giai đoạn tuổi trẻ rạo rực vừa qua, và người đã diễn đạt hết những suy nghĩ và cảm xúc của tôi trong các bài thơ của anh. Không có ai mà tôi có thể mong muốn được gặp gỡ hơn là Heine, và tôi đã nói với anh như thế.
“Anh chỉ nói vậy thôi!” anh tươi cười. “Nếu tôi mà đã khiến anh quan tâm đến mức như anh nói thì anh đã đi tìm tôi từ lâu rồi!”
“Không thể được,” tôi đáp. “Anh rất nhạy cảm với sự lố bịch cho nên anh sẽ thấy một tác giả Đan Mạch hoàn toàn vô danh lại đi tìm anh là một chuyện dị hợm. Tôi cũng tự biết là khi đó tôi sẽ ứng xử rất vụng về với anh, và nếu anh cười nhạo hay là vặn hỏi thì tôi sẽ tổn thương lắm, vì chính cái lý do là tôi đã quá kính trọng anh cho nên tôi thà không gặp anh còn hơn.”
Lời tôi nói đã tạo ấn tượng tốt với Heine, và anh tỏ ra rất tử tế và dễ mến. Hôm sau, anh đến thăm đáp lễ tôi ở khách sạn Vivienne, nơi tôi đang trọ. Sau đó chúng tôi gặp nhau thường xuyên, và thỉnh thoảng đi dạo cùng nhau trên đại lộ, nhưng lúc ấy tôi chưa hết lòng tin tưởng anh, và không cảm thấy quyến luyến về tình cảm như là mấy năm sau khi chúng tôi gặp lại nhau ở Paris, và khi đó Heine đã đọc tiểu thuyết Người ứng tác của tôi và một số truyện ngắn khác. Khi tôi lên đường rời Paris sang Ý, anh đã viết cho tôi:
Bạn đồng nghiệp thân mến, tôi ước gì đã có thể viết vài câu thơ cho anh, nhưng hôm nay tôi xin mạn phép viết bằng văn xuôi. Tạm biệt anh! Chúc anh vui vẻ trong những ngày ở Ý. Hãy học tiếng Đức thật giỏi ở nước Đức, và khi anh quay về Đan Mạch, hãy viết lại bằng tiếng Đức những gì anh đã thấy và cảm nhận ở Ý. Tôi sẽ rất vui nếu anh làm thế.
H. HEINE
Paris, ngày 10 tháng Tám năm 1833.
Cuốn sách tiếng Pháp đầu tiên tôi thử đọc ở Paris là Nhà thờ Đức Bà, tiểu thuyết của Victor Hugo. Tôi thường ghé đến nhà thờ này hằng ngày và ngắm nhìn những cảnh tượng được miêu tả trong tác phẩm thơ mộng đó. Tôi mê hoặc trước những bức tranh xúc động và những nhân vật đầy kịch tính, và tôi có thể làm gì tốt hơn là đi gặp tác giả ở căn nhà góc phố của anh trên quảng trường Royale. Trong nhà là những căn phòng kiểu cổ, treo những bản tranh khắc đồng, khắc gỗ và những bức họa về Nhà thờ Đức Bà. Hugo tiếp tôi với chiếc áo choàng đi ngủ, quần cộc, chân mang đôi giày bốt thanh lịch. Lúc chia tay, tôi xin Hugo viết tên anh trên một mảnh giấy; anh làm theo mong muốn của tôi, và viết sát ngay mép trên tờ giấy. Tôi cảm thấy rất không vui, vì ngay lập tức tôi cho rằng Hugo làm thế là vì không quen biết tôi nên anh thận trọng không chừa lại chỗ nào để tôi viết thêm gì nữa bên trên tên mình. Sau này quay lại Paris, tôi mới hiểu rõ hơn về nhà thơ này.
Trong hành trình đến Paris, và cả tháng đầu tiên tôi ở đó, tôi bặt tin nhà. Tôi đã ghé bưu điện tìm thư, nhưng vô ích. Lẽ nào bạn bè tôi chẳng có điều gì hay để nói với tôi? Lẽ nào họ vẫn còn ghen tị với khoản trợ cấp du hành mà tôi có được nhờ nhiều người đã tiến cử? Tôi rất thất vọng. Nhưng cuối cùng tôi cũng có thư – một phong thư lớn mà người nhận phải thanh toán bưu phí một khoản tiền lớn, nhưng đó là một khoản chi phí tuyệt vời. Trái tim tôi đập rộn ràng với niềm vui và lòng nôn nóng muốn đọc ngay; quả thực đây là lá thư đầu tiên tôi nhận được từ quê nhà. Tôi mở phong bì ra, nhưng tôi không tìm thấy một chữ viết nào, không có gì ngoài một tờ báo – tờ Kobenhavnsposten, số ra thứ Hai, ngày 13 tháng Năm 1833, có một bài thơ đả kích tôi; và được gửi cho tôi qua bao quãng đường xa với bưu phí chưa được thanh toán, có lẽ bởi chính tác giả nặc danh của bài báo ấy.
Đó là lời chào đầu tiên quê nhà gửi cho tôi. Ác ý ghê tởm này khiến tôi tổn thương sâu sắc. Cho tới nay tôi vẫn chưa biết tác giả là ai; những câu thơ cho thấy một ngòi bút lành nghề; có lẽ tác giả là một trong những người sau này đã gọi tôi là “bạn” và bắt tay tôi. Con người luôn có những ý nghĩ thấp hèn; tôi cũng vậy thôi.
Tôi vẫn ở Paris cho đến khi kết thúc các lễ hội tháng Bảy; lúc đó những lễ hội này đang ở giai đoạn mới mẻ đầu tiên, và có một ngày tôi đã đi xem lễ khánh thành Tháp Napoléon ở quảng trường Vendôme. Vào tối hôm trước, trong khi các công nhân đang làm việc, bức tượng vẫn còn phủ kín, và mọi người tụ tập rất đông ở quảng trường, một bà lão gầy gò, bộ dạng kỳ lạ tiến về phía tôi. Với tiếng cười và vẻ mặt của kẻ mất trí, bà nói với tôi, “Bây giờ họ đã đặt ông ta ở đó; không chừng ngày mai, họ lại lôi ông ta xuống. Ha, ha, ha! Tôi rành người Pháp quá mà!” Tôi ra về với tâm tư buồn bã. Ngày hôm sau, tôi tìm được một chỗ ngồi trên một đài cao ở góc quảng trường này. Tôi chăm chú nhìn Vua Louis Philippe cùng các con trai và tướng lĩnh của ông ta. Đoàn garde nationale (vệ binh quốc gia) diễu hành ngang qua trong tiếng nhạc với những bó hoa cắm trên đầu nòng súng; dân chúng hò hét hoan hô nhưng cũng nghe thấy những tiếng đả đảo.
Trong Tòa đô chính là một vũ hội rực rỡ của dân chúng, mọi tầng lớp đều tụ họp lại, từ hoàng gia cho đến các bà bán cá. Đám đông dày đặc đến nỗi Vua Louis Philippe và Hoàng hậu phải khó khăn lắm mới đi tới được chỗ ngồi đã sắp xếp cho họ. Tôi cảm thấy buồn khi nghe dàn nhạc chơi khúc vũ nhạc của vở opera Gustavus Đệ Tam khi hoàng gia đi vào. Tôi nhìn thấy trên dung mạo của Hoàng hậu Amelie một vẻ mặt giống như những gì tôi đã cảm nhận: bà ta tái nhợt như xác chết và bám chặt vào Vua Louis Philippe, người luôn cười vui vẻ và chào tất cả hay bắt tay với một vài người. Tôi cũng nhìn thấy Công tước d’Orleans1, trẻ trung và đầy sinh lực, đang khiêu vũ với một cô gái trẻ ăn mặc nghèo nàn – có lẽ cô ấy thuộc tầng lớp bần cùng.
1. Công tước d’Orleans chính là hoàng tử con Vua Louis Philippe.
Cảnh hội hè tưng bừng này tiếp tục diễn ra suốt mấy ngày; vào buổi tối, ngọn đuốc tang được thắp lên trên những ngôi mộ của những công dân đã hy sinh, có trang trí những vòng hoa bất tử; các giải thi đua thể thao trên thuyền được tổ chức ở sông Seine; những môn thể thao tinh hoa của Đan Mạch đã được trình diễn ở Champs d’Elysees. Tất cả các nhà hát ở Paris đều mở cửa cho công chúng vào xem miễn phí, ngay cả giữa ban ngày; mọi người có thể đến và đi tùy thích. Đôi khi dân chúng làm gián đoạn những vở bi kịch và nhạc kịch đang biểu diễn, và họ hát lên những bài ca cách mạng như La Parisienne và Allons Enfants. Vào buổi tối, pháo thăng thiên và pháo hoa vút lên nổ đì đùng trên trời, các nhà thờ và công thự đều giăng đèn rực rỡ.
Chuyến đi Paris đầu tiên của tôi đã kết thúc như vậy, đoạn kết không thể nào hoành tráng và tưng bừng hơn. Còn về khả năng tiếng Pháp của tôi thì gần ba tháng ở đây cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Đó là một nhược điểm của người Đan Mạch khi ở đây họ sống chung với nhau – chỉ toàn đồng bào đồng hương mà thôi, và tôi cũng phải chiều theo. Tôi thấy cần phải học thêm chút nữa về ngôn ngữ này, và do đó tôi quyết định sẽ ở trọ một thời gian ở đâu đó yên tĩnh tại Thụy Sĩ để bắt buộc mình phải nói tiếng Pháp; nhưng người ta bảo chuyện này sẽ rất tốn kém cho tôi.
“Nếu cậu hạ cố ghé đến một thành phố nhỏ trên dãy núi Jura, nơi tuyết rơi cả trong mùa hè, thì cậu sẽ tìm được ở đó một chỗ ở rẻ và nhiều bạn bè,” một người Thụy Sĩ đã nói, tôi đã làm quen với anh ta thông qua người nhà của anh ở Copenhagen. Sau Paris và mọi điều vui thú của nó, một thời gian dừng chân ở vùng núi cô quạnh đó hẳn sẽ giúp tôi tỉnh táo lại. Tôi ước mình được ở nơi yên tĩnh đó để hoàn thành những ý thơ đang chiếm trọn tâm tư của tôi. Kế hoạch cho chuyến đi này được vạch ra, và lộ trình được ấn định là đi từ Geneva và Lausanne đến thành phố nhỏ Le Locle, trong dãy Jura.
Trong số những người đồng hương của tôi ở Paris, có hai người Đan Mạch vô cùng nổi tiếng, và cả hai đều đã tiếp đón tôi rất ân cần. Một người là tác giả của vở kịch Những nhà quý tộc (De Vonner og de Vanner) và tập thơ Đèn hắt bóng (Laterna Magica), thi sĩ Peter Andreas Heiberg1, người thuộc về một thời đại rất khác biệt với chúng ta, người đã phải từ bỏ quê hương Đan Mạch đi sống lưu vong và chọn Paris làm quê hương mới. Người Đan Mạch nào cũng biết chuyện đời ông. Tôi đã đi tìm ông; bấy giờ Heiberg sống trong một khách sạn nhỏ, đã già và gần như bị mù.
1. Peter Andreas Heiberg (1758-1841), nhà văn Đan Mạch gốc Na Uy.
Con trai của ông là John Ludvig Heiberg, tức giám đốc nhà hát hiện nay của chúng ta, khi ấy vừa mới kết hôn với nữ diễn viên Đan Mạch Johanne Louise, người mà tôi dám nói là một trong những nữ diễn viên danh giá nhất thế giới vào thời đó. Lão thi sĩ Heiberg rất quan tâm khi nghe danh cô, nhưng tôi hiểu rằng ông vẫn giữ quan điểm cổ hủ của mình, hoặc có lẽ là quan điểm của dân Paris thì đúng hơn, về các nghệ sĩ kịch trường.
Ông Heiberg không thích việc con dâu mình phải chịu sự quản lý của giám đốc nhà hát, kẻ mà ông coi là một thứ bạo chúa; nhưng ông lại rất vui khi nghe tôi cho hay – và theo lời ông thì người Đan Mạch nào cũng nói như vậy – rằng cô ấy là một cô gái đáng kính trọng, có tài năng thiên phú thực sự. Thật tiếc là chính ông cũng không được biết rõ tài năng của cô, tầm quan trọng của cô trên sân khấu Đan Mạch và tính cách cao quý của nữ diễn viên này. Ông Heiberg có vẻ rất cô độc, và thật đáng thương khi chứng kiến cảnh ông già mù lòa này sờ soạng tìm đường đi dọc theo những con đường mái vòm nổi tiếng của Hoàng cung Palais-Royal. Lúc tôi kiếu từ, ông đã viết trong tập lưu bút của tôi như sau:
Xin hãy nhận lời tạm biệt thân ái của một kẻ mù lòa!
P. A. Heiberg.
Paris, ngày 10 tháng Tám năm 1833.
Người Đan Mạch nổi tiếng khác cũng ưu ái tôi là ông Ủy viên Hội đồng Nhà nước Brøndsted mà tôi làm quen tại nhà Đô đốc Wulff; ông ấy từ London đến, ở London ông đã đọc Mười hai tháng trong năm của tôi. Trước đó, ông chưa hề đọc bất cứ thứ gì tôi viết; những câu thơ của tôi khiến ông hài lòng và đâm ra quan tâm đến tôi, Brøndsted là người dẫn dắt tinh thần và là người bạn tốt của tôi. Vài ngày trước khi tôi rời Paris, một sáng nọ, ông đã gửi cho tôi một bài thơ của ông.
Giờ tôi đã lên đường được mấy ngày đêm, ngồi thu mình trong chiếc xe ngựa bụi bặm. Những biến cố nho nhỏ của đời ngao du đã bày sẵn cho tôi, và tôi còn lưu giữ một vài chuyện trong ký ức và ở đây tôi sẽ kể lại một chuyện.
Xe chúng tôi đã rời vùng đồng bằng nước Pháp và đến dãy núi Jura; ở đây trong một ngôi làng nhỏ, vào buổi tối muộn, người soát vé đã giúp hai cô con gái trẻ của một nông dân bước vào cỗ xe chỉ có tôi là hành khách duy nhất.
“Nếu chúng ta không cho họ đi cùng thì họ buộc phải đi bộ cả hai giờ đồng hồ trên con đường hoang vắng,” người soát vé nói. Hai cô gái thì thầm tán gẫu với nhau; họ biết cùng đi trên xe này có một nam hành khách nhưng không thể nhìn rõ mặt; cuối cùng họ đánh bạo và hỏi tôi có phải là người Pháp không. Khi biết rằng tôi từ Đan Mạch đến, hai cô liền chứng tỏ với tôi rằng họ biết đất nước đó. Họ nhớ lại trong sách địa lý có nói rằng Đan Mạch cũng giống như Na Uy. Họ không thể phát âm cái tên “Copenhagen,” mà cứ đọc là “Corporal”, và cứ thế.
Rồi họ hỏi tôi có còn trẻ không, đã kết hôn chưa và tướng mạo như thế nào. Tôi ngồi im trong một góc tối, và mô tả với họ một hình ảnh khả dĩ là lý tưởng; họ biết trò chơi này, và đến lượt tôi, khi tôi hỏi họ về tướng mạo của họ, hai cô gái lại tự vẽ ra với tôi hình ảnh hai mỹ nhân đích thực. Họ thúc giục tôi ra mặt khi xe đến trạm kế tiếp. Tôi không muốn chiều ý họ nên họ lấy khăn che mặt và xuống xe; rồi cười vui vẻ, họ chìa tay ra cho tôi; cả hai đều còn trẻ và có vóc dáng rất đẹp. Hai cô gái vui vẻ, vô hình, vô danh ấy là một ấn tượng thú vị trong đời ngao du của tôi.
Con đường chạy dọc theo những vách núi sâu; những ngôi nhà nông dân dưới thung lũng trông bé tí như đồ chơi, và những khu rừng giống như những ruộng khoai tây. Đột nhiên một khung cảnh hiện ra giữa hai vách đá – đối với tôi nó giống như những hình dạng mờ ảo hoặc những đỉnh núi đang bềnh bồng trên không. Đó là rặng Alps với ngọn Mont Blanc, lần đầu tiên tôi mới được chiêm ngưỡng. Con đường đi xuống luôn men theo vách đá; thật chẳng khác gì chúng tôi được thả xuống từ trên trời. Mọi cảnh vật đều được nhìn từ trên cao xuống. Một làn khói dày từ xa tít bên dưới bốc lên; tôi đoán là khói của một mỏ than, nhưng đó là một đám mây đang dâng lên về phía chúng tôi, và khi xe chúng tôi vừa chạm tới đám mây ấy thì trước mắt đã hiện ra Geneva với hồ nước. Toàn bộ dãy Alps – phần chân núi chìm trong màn sương xanh xanh, những đỉnh cao nhất vươn lên những hình thù sắc nhọn và đen đúa, và những sông băng lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Lúc đó là một sáng Chủ nhật; một cảm giác thiêng liêng sùng kính tràn ngập lòng tôi trong ngôi giáo đường vĩ đại của thiên nhiên này.
Tôi biết già Purari cùng gia đình ông đang sống ở Geneva. Ông từng di cư đến Copenhagen và ở đó vài năm; những người Đan Mạch luôn được ông đón tiếp nhiệt tình. Tôi hỏi thăm nhà của Purari với một người gặp trên đường phố; hóa ra người này lại là bạn bè của Purari, và liền đưa tôi đi gặp ngay những con người tốt bụng đó. Các cô con gái của ông nói được tiếng Đan Mạch; cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh Đan Mạch, Henrik Hertz – người từng là học trò của Purari – và về thành công lớn lao và vang dội của tập Những bức thư từ cõi chết đã gây xôn xao ở quê nhà. Purari nói về thời gian ở Copenhagen, nơi ông vừa buôn bán đồ kim khí vừa dạy tiếng Pháp, và kể chuyện Vua Louis Philippe thời còn lưu vong, cải trang thành một nhà thực vật học Muller nào đó, đã từng ở lại nhà của thương gia De Coninck trong đường đi tới North Cape. Một ngày nọ, Purari được mời đến dùng bữa với ông ta tại cung điện; không có người phục vụ nào, đích thân Louis Philippe bày biện tất cả những món trên bàn ăn.
Rặng Alps có vẻ như nằm gần thành phố này đến nỗi tôi muốn đi bộ tới đó vào buổi sáng; nhưng những ngọn núi cứ như không ngừng lùi xa. Tôi cứ đi và đi mãi; đến trưa tôi mới tới chân núi đá đầu tiên, và lúc tôi trở lại Geneva thì trời đã tối.
Băng qua Lausanne và Vevay, tôi đã đến Chillon – lâu đài cổ kính, đẹp như tranh, nơi trước đây đã khiến tôi vô cùng thích thú qua bài thơ “Người tù ở Chillon” (The Prisoner of Chillon) của Byron1. Cả vùng này khiến tôi có cảm giác như đang ở miền Nam, mặc dù dãy núi Savoy trước mắt tôi đang lấp lánh tuyết; nhưng bên dưới lại là hồ nước xanh thẳm, nơi có lâu đài này và những cánh đồng nho và ruộng ngô trải dài. Những cây dẻ già to chắc tỏa bóng mát với bao cành nhánh uốn cong trên mặt nước. Đi qua cây cầu kéo, bước vào khoảng sân âm u của lâu đài, tôi nhìn thấy mấy lỗ nhỏ trên tường, ngày xưa người ta đổ dầu sôi và nước nóng qua những lỗ này để trút xuống đầu những kẻ tấn công.
1. George Gordon Byron, hay Lord Byron (1788-1824), một trong những nhà thơ Anh quốc hàng đầu của trào lưu Lãng mạn.
Trong các gian phòng của lâu đài là những cánh cửa bẫy, khi ta bước lên, cửa sẽ xoay phắt đi, và những nạn nhân đáng thương sẽ bị rơi thẳng xuống biển sâu hoặc sẽ bị xuyên thấu bởi những chiếc cọc sắt cắm chặt vào lớp đá bên dưới. Trong các căn hầm là những vòng sắt gỉ sét ngày xưa dùng để buộc chặt xiềng xích của các tù nhân; một phiến đá phẳng được dùng làm giường ngủ. Năm 1826, Byron đã khắc tên ông trên một trong những cây cột ở đây. Người phụ nữ hướng dẫn tôi cho biết khi đó bà không biết Byron là ai, và đã cố gắng ngăn cản ông nhưng vô ích; và bây giờ thì ai cũng nhìn vào những chữ khắc ấy, bởi vì “đó là một con người phi thường, quý ông đó,” bà nói và gật đầu hết sức trịnh trọng.
Từ Chillon là bắt đầu đường lên dãy núi Jura, đường đi cứ lên cao, cao mãi, cho đến khi tôi đến nơi dừng chân mới của mình, thành phố chế tạo đồng hồ Le Locle. Thành phố nhỏ bé này nằm trong một thung lũng của dãy Jura, nơi xa xưa trước đây là biển, và người ta bây giờ vẫn còn tìm thấy những con cá hóa thạch. Thường thì những đám mây bềnh bồng bên dưới chúng tôi, và không khí im ắng, tĩnh lặng bao trùm những cây thông đen, những thảm cỏ xanh tươi, và những cây nghệ tây màu tím mọng nước lóng lánh mọc khắp nơi. Nhà của những người nông dân đều sơn màu trắng tinh, và nhà nào cũng đầy đồng hồ. Những bụi cây việt quất với những chùm quả màu đỏ gợi lại cho tôi những hình vẽ trong cuốn sách học vỡ lòng, và những quả mọng có màu đỏ tuyệt đẹp ấy khiến tôi nhớ nhà.
Le Locle là một thành phố khá quan trọng, và ở đây tôi đã may mắn tìm được mái ấm trong gia đình đáng mến của một người thợ làm đồng hồ giàu có, gia đình Houriet; gia chủ là anh rể của ông Urban Jürgensen tài hoa đã quá cố. Tôi được đón tiếp như bà con thân thiết, và họ nhất định không nhận tiền trọ của tôi. “Đây là lời mời của chúng tôi,” cả hai vợ chồng đều nói; họ siết chặt tay tôi và tôi trở thành thân thiết với mọi người, kể cả lũ trẻ.
Trong nhà có hai bà dì lớn tuổi, Rosalie và Lydia, và tôi có cơ hội thực hành khi nói chuyện bằng tiếng Pháp với họ về đất nước Đan Mạch, và về người em thân yêu mà họ đã không gặp kể từ khi cô này theo chồng đi xa. Họ chỉ nói tiếng Pháp và không biết các ngôn ngữ khác, và mặc dù tiếng Pháp của tôi rất kém, họ hiểu rõ tôi nói gì và tôi cũng hiểu họ.
Tuy trời đang tháng Tám, họ vẫn đốt lò sưởi trong phòng tôi mỗi sáng và mỗi tối; có hôm tuyết rơi nhưng tôi biết rằng dưới chân dãy Jura, tiết trời đang mùa hè ấm áp, tuyệt vời. Tôi chỉ ở cách chân núi hai giờ đi đường. Vào buổi chiều, vùng núi cao này chìm trong cảnh tĩnh mịch âm u, và những hồi chuông lễ chiều từ vùng biên giới nước Pháp bên kia sông vang vọng đến tận đây. Cách thành phố này một quãng có một ngôi nhà đơn độc, sơn màu trắng tinh. Khi đi xuống qua hai gian hầm, ta sẽ nghe thấy tiếng bánh xe cối xay, và dòng nước chảy xiết của một khúc sông chảy qua đây, đã giấu kín nơi này với thế giới chung quanh. Tôi thường ghé đến thăm nơi này và thác Doub tuyệt đẹp ở cách đó một quãng. Trong tiểu thuyết O. T. của mình, tôi đã mô tả phong cảnh và những hồi ức trong thời gian tôi ở Le Locle.
Kích động chính trị cũng đã tìm đến thành phố nhỏ bé tít trên núi và lọt thỏm giữa những cánh rừng này – chốn dừng chân yên tĩnh của tôi. Bang Neufchatel thuộc về nước Phổ, và từ láng giềng thân thiết của nhau, những người nông dân chia thành hai phe theo nước Phổ và theo Thụy Sĩ đã trở nên đối nghịch nhau, xa lánh nhau, và mỗi người hát những bài ca của riêng mình. Đôi khi điều này dẫn đến những chuyện trêu ghẹo lặt vặt. Có một người Thụy Sĩ chính hiệu treo trong phòng ngủ một bức tranh đóng khung vẽ William Tell đang bắn quả táo trên đầu con trai mình. Ông ta đã cho tôi hay rằng một người nào đó bên phe Phổ đã phá hỏng bức tranh bằng cách ấn mạnh cùi chỏ vào mặt kính, và do đó làm hư hại luôn bản khắc, “Hắn ta cố tình làm thế!”, ông ta nói. Tất cả những bóng mây chính trị đó nhẹ nhàng lướt qua tôi. Tôi đã sống một cuộc sống gia đình hạnh phúc và được đối đãi như khách quý. Tôi có một cái nhìn về đời sống gia đình cũng như tập tục và lề thói của đất nước này sâu sắc hơn những du khách khác.
Ngoài ra, tôi còn bận rộn sáng tác. Suốt chuyến hành trình từ quê nhà và thời gian ở lại Paris, một ý thơ ngày càng ăn sâu trong tâm trí tôi, và khi nào thi phẩm đã hình thành rõ ràng hơn, tôi hy vọng nó sẽ khiến những người thù ghét tôi nguôi ngoai và công nhận tôi là một nhà thơ đích thực. Bài cổ ca Đan Mạch Agnete và Người cá1 chính là chủ đề mà tôi muốn phát triển thành một vở kịch thơ.
1. Trong bài ballad này, một người cá dụ dỗ Agnete từ bỏ những đứa con của nàng và xuống biển với anh ta. Agnete nghe theo, chung sống với người cá và sinh được mấy người con. Một ngày nọ, cô nghe thấy tiếng chuông nhà thờ và được người cá cho phép, Agnete quay lại đất liền để viếng nhà thờ. Trong hầu hết các dị bản của chuyện này, Agnete sau đó từ bỏ người cá và những đứa con chung, quyết định ở lại đất liền với gia đình cũ của nàng. Nhưng trong một số dị bản khác thì Agnete quay trở về thế giới dưới biển.
Ở Paris, tôi đã viết được phần đầu, và ở Le Locle tôi đã hoàn thành kịch thơ Agnete và Người cá (Agnete og Havmanden) và gửi về quê nhà. Tôi gửi kèm mấy lời phi lộ, mà bây giờ tôi sẽ không viết như lúc đó, cũng như tôi sẽ không xử lý chủ đề Agnete như vậy. Lời phi lộ này rất đặc trưng cho lối viết của tôi thời ấy:
Ngay từ khi còn bé, tôi đã bị thu hút bởi câu chuyện xưa “Agnete và Người cá” về thế giới song đôi của đất và biển. Khi lớn lên, tôi nhìn thấy trong câu chuyện này một hình ảnh tuyệt vời của cuộc sống, với ước vọng khôn thỏa của trái tim và niềm khát khao kỳ lạ về một kiếp đời khác. Từ lâu tôi đã muốn bộc lộ những gì đã xâm chiếm tâm hồn mình. Bài cổ ca từ quê nhà vang vọng trong tai tôi giữa không khí náo nhiệt của Paris; đã đi cùng tôi trên đại lộ nhộn nhịp và giữa kho tàng nghệ thuật ở Louvre. Tôi chưa kịp nhận biết thì toàn bộ ý thơ đã thoát thai khỏi trái tim mình.
Xa rời Paris, cao tít trên dãy Jura, ở vùng núi phía bắc, giữa những rừng thông âm u, im lặng như tờ, là nơi sinh ra Agnete, nhưng tâm hồn và trí tuệ của tác phẩm này vẫn là Đan Mạch. Tôi xin gửi đứa con yêu dấu của mình về quê cha đất tổ, nơi nó thuộc về. Xin hãy ân cần đón nhận nó, cùng lời chào của tôi đến tất cả các bạn.
Ở xứ người, mọi người Đan Mạch đều trở thành anh em bằng hữu, vì vậy Agnete cũng hướng về thân quyến và bạn bè. Tuyết đang rơi ngoài cửa sổ nhà tôi, những đám mây mùa đông trĩu nặng lơ lửng trên mái rừng này, nhưng dưới chân ngọn núi vẫn là mùa hè, mùa nho và ngô. Ngày mai, tôi sẽ vượt dãy Alps đến Ý; có lẽ ở đó tôi sẽ được mơ một giấc mộng đẹp, để sau đó tôi lại gửi về đất nước Đan Mạch yêu thương của mình, bởi đứa con trai nhất định phải kể với mẹ những giấc mơ ấy. Xin tạm biệt!
H. C. ANDERSEN.
Le Locle, trên núi Jura, ngày 14 tháng Chín năm 1833.
Vở kịch thơ của tôi đã đến Copenhagen, được in ra và bày bán. Mọi người chế nhạo đoạn văn này trong lời phi lộ của Agnete: “Tôi chưa kịp nhận biết thì toàn bộ ý thơ đã thoát thai khỏi trái tim mình.” Thi phẩm không được đón nhận nồng nhiệt, ai cũng nói tôi bắt chước thi sĩ Oehlenschläger, người từng gửi những kiệt tác về xuất bản ở quê hương. Cùng thời điểm Agnete được xuất bản, Paludan-Müller1 cũng xuất bản kịch thơ Tình yêu và Nữ thần Psyche (Amor Og Psyche) làm say đắm mọi người.
1. Frederik Paludan-Müller (1809-1876), nhà thơ Đan Mạch.
So sánh với tác phẩm này, những điểm yếu trong kịch thơ của tôi càng lộ rõ hơn. Vở kịch này được thông báo trên tờ Văn học Nguyệt san nhưng không được khen ngợi. Thi phẩm này đã không tạo ra hiệu ứng như tôi mong đợi đối với H. C. Ørsted. Trong một bức thư dài và rất thân ái, đề ngày 8 tháng Ba năm 1834, mà tôi nhận được ở Ý, Ørsted đã nói thẳng thắn và xác đáng về kịch thơ của tôi, và nhiều năm sau tôi phải thừa nhận rằng ông ấy đúng.
Nhưng dẫu có nhiều sai sót, Agnete vẫn là một bước tiến bộ với riêng tôi; trong thi phẩm này, chất thơ hoàn toàn chủ quan của tôi đã cố gắng tự bộc lộ một cách khách quan. Tôi đang ở trong một thời kỳ chuyển tiếp, và Agnete đã khép lại những giai đoạn trữ tình thuần túy của tôi. Giới phê bình ở Đan Mạch gần đây cũng nhận xét rằng, bất kể việc kịch thơ này ngay từ lần đầu xuất bản đã ít gây được chú ý và kém thành công hơn so với một số tác phẩm trước đó của tôi, nhưng chất thơ trong Agnete sâu sắc hơn, tròn trịa hơn và mạnh mẽ hơn bất kỳ thi phẩm nào tôi từng sáng tác cho đến nay.
Việc dàn dựng kịch thơ này để diễn trên sân khấu với hình thức ngắn gọn hơn và có một số thay đổi chính là một thử nghiệm nhằm thu hút một lượng lớn khán giả đến với đợt biểu diễn mùa hè; vở kịch này đã được diễn hai lần, nhưng lúc đó tôi cũng đang ở nước ngoài. Mặc dù bà Heiberg đã đóng vai Agnete rất tài tình và cảm động, và Niels Gade1 đã viết nhạc rất tuyệt vời cho các bài đơn ca và đồng ca, vở kịch đã không thể đứng vững trên sân khấu. Agnete đã được gửi về quê hương; với riêng tôi nàng là một bức tượng mỹ miều chỉ có tôi và Chúa nhìn thấy! Bao hy vọng và mơ ước đã bám chặt lấy thi phẩm này đi lên phương Bắc. Ngày hôm sau, tôi lên đường xuôi Nam, đến nước Ý, nơi một phần đời mới của tôi sẽ bắt đầu.
1. Niels Wilhelm Gade (1817-1890), nhà soạn nhạc, nhạc trưởng, nghệ sĩ biểu diễn và nhà sư phạm âm nhạc của Đan Mạch.
Lúc tôi giã từ những người thân yêu ở Le Locle, lũ trẻ đã khóc. Chúng tôi đã trở thành thân thiết mặc dù tôi không hiểu được những đặc ngữ của chúng; lũ trẻ thường hét lớn vào tai tôi vì chúng cho rằng tôi bị điếc, do tôi không thể hiểu được chúng nói gì. Ngay cả những người hầu cũng khóc và siết chặt tay tôi. Hai bà dì đã đan cho tôi những bao đeo cườm tay bằng len để giữ ấm trên con đường lạnh lẽo băng qua đèo Simplon.
Agnete và thời gian ở Le Locle đã khép lại một phần đời thơ của tôi.



Chương VI 
Tháng Chín năm 1833 – tháng Tám năm 1834
Ngày 5 tháng Chín năm 1833, tôi vượt đèo Simplon trên đường đến Ý. Vào đúng ngày này mười bốn năm trước tôi đã đến Copenhagen trong thân phận nghèo khổ và không nơi nương tựa, bây giờ tôi đã đặt chân đến đất nước của niềm khao khát và diễm phúc thi ca của tôi.
Thiên nhiên mới hùng vĩ làm sao! Cỗ xe nặng trĩu của chúng tôi với đội ngựa kéo trông như một con ruồi đậu trên một khối đá khổng lồ; xe chậm chạp bò theo con đường đá đã xuyên thủng sống núi này theo lệnh của Napoléon. Những sông băng xanh lục như thủy tinh lấp lánh trên cao; trời càng lúc càng lạnh; những người chăn cừu quấn mình trong những tấm da bò, và các lữ quán giữ lửa hừng trong lò sưởi. Ở đây đang là mùa đông, nhưng chỉ sau vài phút cỗ xe đã lăn bánh dưới những cây dẻ, lá thuôn dài xanh mướt lấp lánh dưới ánh nắng ấm. Những khu chợ và đường phố ở Domo d’Ossola đã cho chúng tôi một bức tranh thu nhỏ về đời sống phố thị của chốn này.
Hồ Maggiore sáng ngời giữa những ngọn núi xanh thẫm; những hòn đảo nhỏ xinh đẹp như những bó hoa bềnh bồng trên mặt nước; nhưng trời đầy mây xám xịt như ở Đan Mạch. Khi đêm xuống, gió cuốn hết mây đi; không gian lại tỏa sáng trong veo và tĩnh lặng, và bầu trời lơ lửng trên đầu dường như cao gấp ba lần ở quê nhà. Những chùm nho buông rủ lớp lớp ven đường, như một bữa tiệc thịnh soạn. Chưa bao giờ tôi thấy nước Ý đẹp đến thế.
Nhà thờ Milan là công trình nghệ thuật đầu tiên tôi được chiêm ngưỡng ở Ý. Tôi đã leo lên khối cẩm thạch mà nghệ thuật đã khoét rỗng và tạo thành những mái vòm, đài tháp và tượng thánh, vươn lên trong ánh trăng vằng vặc, và từ đây ta nhìn thấy rặng Alps với những dòng sông băng, và toàn bộ vùng Lombard xanh tươi, màu mỡ. Lúc đó cổng thành Sempione vẫn chưa xây dựng xong. Nhà hát La Scala đang diễn các vở opera và ba-lê. Nơi nào tôi cũng đã ghé đến xem nhưng nhà thờ Milan chính là nơi mà trái tim được thăng hoa trong sự tĩnh lặng sùng kính khi lắng nghe thánh nhạc tuyệt vời.
Tôi rời thành phố tráng lệ này cùng với hai người đồng hương; người đánh xe đã đưa chúng tôi đi qua xứ sở của người Lombard, nơi bằng phẳng như những hòn đảo xanh tươi của chúng ta ở quê nhà, và cũng phì nhiêu và xinh đẹp như thế. Những cánh đồng ngô màu mỡ, những hàng liễu rủ xinh đẹp, là điều mới mẻ đối với chúng tôi. Tuy nhiên, những ngọn núi chúng tôi băng qua dường như không có ý nghĩa gì sau khi đã nhìn thấy rặng Alps. Cuối cùng, Genoa đã hiện ra, và biển nữa, thứ mà tôi chưa từng thấy kể từ khi rời Đan Mạch. Người Đan Mạch gắn bó với biển giống như những người leo núi có tình cảm với núi. Từ ban công nhà trọ, tôi có thể nhìn ra mặt nước bằng phẳng, xanh thẳm, mới lạ mà quen thuộc đó.
Buổi tối, tôi đến nhà hát ở phố chính, đại lộ duy nhất ở Genova. Một công trình công cộng vĩ đại như thế tôi nghĩ rằng phải rất dễ tìm, nhưng thực tế không phải như vậy; hết lâu đài tráng lệ này đến lâu đài khác tráng lệ hơn nối tiếp nhau; cuối cùng là một tượng thần Apollo khổng lồ bằng đá cẩm thạch, sáng ngời như tuyết, cho tôi biết mình đã đến nơi.
Nhà hát đang công diễn lần đầu tiên một vở opera mới: vở Thần dược tình yêu (Elisire d’Amore) của Donizetti1 mà sau này được chuyển thể thành vở ba-lê hài kịch Tiếng sáo thần (II Flauto Magico). Âm thanh của tiếng sáo đã khiến mọi người phải nhảy múa: cuối cùng, ngay cả hội đồng tối cao và tất cả những bức tranh xưa trên tường Tòa thị chính cũng nhảy múa theo – một ý tưởng mà sau này tôi đã sử dụng trong vở hài kịch Thần mộng (Ole Lukøje).
1. Domenico Gaetano Maria Donizetti (1797-1848), nhà soạn nhạc Ý, tác giả của gần 70 vở opera.
Một giấy phép của Bộ Hải quân cho phép chúng tôi được vào thăm khu Arsenal, nơi các nô lệ chèo thuyền, lúc đó có khoảng sáu trăm người, đang sống và làm việc. Chúng tôi ghé xem các nhà tù bên trong, khu nhà ngủ tập thể với những giường sắt lớn xếp dọc theo các bức tường, có gắn xích sắt để xiềng chân tù nhân khi họ đi ngủ. Ngay cả trong phòng bệnh, một số tù nhân cũng bị xích vào giường.
Ba tù nhân đang đau đớn với bộ mặt tím tái và đôi mắt như muốn phọt ra ngoài khiến tôi khiếp sợ. Họ theo dõi cảm xúc của tôi, và một trong những người tù ấy nhìn tôi với ánh mắt hắc ám. Tôi hiểu ông ta. Tôi đến đây chỉ vì tò mò muốn xem những nỗi thống khổ của họ. Ông ta bật ra một tràng cười thô lỗ, nhấc nửa người khỏi giường và đôi mắt ác hiểm dán chặt vào tôi một cái nhìn dữ tợn. Nằm ở đây, cũng có một ông già mù với mái tóc bạc, xiềng xích đầy người.
Ngoài sân là nhiều công xưởng khác nhau; có mấy người nô lệ thuyền chèo bị xích chung với nhau thành từng cặp. Tôi thấy một tù nhân, tất nhiên là mặc quần trắng và áo đỏ giống như những người khác, nhưng loại vải thì đẹp hơn; anh ta còn trẻ và không bị xiềng xích. Người ta bảo chúng tôi rằng anh ta là dân thành phố, từng làm ăn lớn, nhưng đã ăn cắp những khoản tiền khổng lồ và lừa gạt thị dân; bây giờ anh ta bị kết án hai năm tù ở Arsenal; anh ta không phải lao động, ban ngày cũng không bị xiềng, nhưng ban đêm anh ta bị nhốt chung với những người khác, và bị xích vào giường giống như họ. Vợ anh thường xuyên gửi tiền vào; anh ta sống xa hoa trong những bức tường này; nhưng điều đó có ý nghĩa gì khi anh ta phải luôn ở bên những kẻ tội phạm, và đêm đêm bị xích chung với họ và buộc phải nghe bao chuyện tục tằn và gian ác?
Hành trình trong ngày đầu tiên từ Genoa đi dọc theo bờ biển về phía nam là một trong những hành trình tuyệt vời nhất đời. Genoa nằm trên sườn núi và được bao quanh bởi rừng ô-liu xanh. Cam và lựu trĩu quả trong vườn; những quả chanh ánh ngời xanh biếc báo trước mùa xuân; trong khi dân cư của các vùng đất phía bắc giờ đang chờ đợi mùa đông. Hết cảnh đẹp này lại đến cảnh đẹp khác; tất cả đều mới mẻ và đáng nhớ đối với tôi. Tôi vẫn nhớ rõ những cây cầu xưa phủ đầy cây thường xuân, và những tu sĩ dòng Capuchin và đám đông ngư dân Genova đội những chiếc mũ màu đỏ.
Toàn bộ vùng bờ biển này với những biệt thự xinh đẹp, và biển trắng xóa màu áo thủy thủ và màu sơn của những chiếc tàu hơi nước đã tạo ra một ấn tượng mãnh liệt trong tôi. Sau đó tôi mới nhìn thấy những bóng núi xanh xanh tít ngoài xa – đó là đảo Corsica, nơi chôn nhau cắt rốn của Napoléon.
Dưới chân một ngọn tháp cổ, dưới một gốc cây lớn rợp bóng mát, có ba bà lão, mái tóc dài bạc phơ xõa trên bờ vai áo nâu, đang quay sợi. Ven đường lộ mọc đầy những bụi lô hội to tướng.
Khi thuật lại chuyện đời mình, có lẽ tôi sẽ bị trách móc là đã nấn ná quá lâu khi mô tả thiên nhiên nước Ý, và có lẽ – không phải là vô lý – độc giả sẽ lo ngại rằng lời tường thuật về những chuyến đi của tôi sẽ toàn là văn tả cảnh. Nhưng độc giả sẽ sớm thấy rằng tôi quan tâm đến những con người mà tôi đã gặp gỡ hơn là với sự vật. Mặt khác, thiên nhiên và nghệ thuật là những điều nổi bật nhất trong tâm trí tôi trong lần đầu tiên đến Ý.
Buổi tối tôi đã trải qua ở Sestri di Levante mới tuyệt diệu làm sao! Lữ quán này nằm gần biển, sóng cuồn cuộn xô bờ. Bầu trời rực rỡ những đám mây đỏ rực, những ngọn núi đổi màu. Cây cối trông như những giỏ hoa quả khổng lồ, đầy ắp những quả nho nặng trĩu trên những cành dây leo. Cảnh tượng đột ngột thay đổi khi chúng tôi đi lên phía đỉnh núi. Mọi vật lập tức trở nên khô cằn và xấu xí suốt một quãng đường dài. Thật chẳng khác gì trí tưởng tượng, sau khi biến nước Ý thành một khu vườn tuyệt đẹp, đã vứt hết mọi thứ cỏ dại ở ngay chỗ này. Rải rác vài thân cây trụi lá; ở đây không có đá tảng hay đất mùn, chỉ có bùn, sỏi và đá mỏ; và một lần nữa, cứ như có ma thuật, tất cả đều mang nét yêu kiều của miền đất phía tây. Vịnh Spezzia đã hiện ra trước mắt chúng tôi.
Những ngọn núi xanh mê hoặc giăng mắc trên một thung lũng phì nhiêu tươi đẹp vô cùng, một hình ảnh của sự sung túc tràn trề; trái quả trĩu nặng và mọng nước quanh những tán cây râm mát; cam và ô-liu đan cành vào nhau, dây nho thì rủ xuống lớp lớp sum suê từ cây này sang cây khác. Những con lợn đen bóng, da láng mướt, chạy nhanh như dê, và khiến cả những con lừa cũng phải giật mình đá hậu cho dù trên lưng chúng là một tu sĩ Capuchin che chiếc ô xanh to tướng.
Chúng tôi đến Carrara vào ngày sinh nhật của Công tước Modena; nhà nhà treo vòng hoa, binh lính cắm cành hương đào trên mũ, súng thần công nổ ầm ầm. Nhưng điều mà chúng tôi mong muốn được nhìn thấy là những mỏ đá cẩm thạch; chúng nằm bên ngoài thành phố; một con suối trong vắt ven đường len lỏi qua những phiến đá cẩm thạch trắng phau như tuyết.
Đá ở mỏ này là cẩm thạch trắng và xám, có nhiều tinh thể. Đối với tôi, nơi này giống như là một ngọn núi bị bùa mê, nơi các vị thần nam nữ thời xa xưa bị giam cầm trong đá, và bây giờ đang chờ đợi một pháp sư quyền năng nào đó – Thorvaldsen hoặc Canova – người có thể giải thoát và trao họ cho thế gian.1
1. Bertel Thorvaldsen (1770-1844), nhà điêu khắc Đan Mạch. Antonio Canova (1757-1822), nhà điêu khắc Tân cổ điển Ý.
Bất kể bao nhiêu điều mới lạ và vẻ đẹp của thiên nhiên, tôi và những người bạn đồng hành của tôi rất thường phải chịu đựng nước Ý. Có ngao du ở đâu chúng tôi cũng chưa bao giờ gặp những tình huống như ở đây: những trò lừa gạt bất tận ở các lữ quán; nhà chức trách cứ liên tục đòi xét hộ chiếu, chỉ trong vài ngày chúng tôi đã phải trình và ký hơn mười lăm lần; người đánh xe thì không biết đường, chúng tôi bị lạc, và thay vì đến Pisa vào ban ngày, chúng tôi đến nơi vào lúc nửa đêm. Sau khi bị lục soát và quấy rầy, chúng tôi đi xe qua những con đường tối tăm, không có đèn lồng; ánh sáng duy nhất là một cây nến lớn cháy rực mà người đánh xe của chúng tôi đã mua ở cổng thành, và bây giờ ông ta đang giơ ra phía trước. Cuối cùng thì chúng tôi cũng tới được đích đến – Albergo del Ussaro. “Có hôm chúng tôi chẳng khác gì sa xuống đống phân thì hôm sau lại như thể đang ở trong lâu đài nam tước,” tôi viết thư về nhà, và đây là lâu đài nam tước.
Chúng tôi cần nghỉ ngơi, cần thư giãn, trước khi có thể bắt đầu nhìn ngắm những thắng cảnh của thành phố này – Thánh đường, Nhà rửa tội, Hành lang Campo Santo và Tháp Nghiêng.
Họa sĩ nhà hát của chúng tôi thường vẽ Campo Santo để làm nền cho cảnh tu viện trong vở Robert Ác quỷ (Robert le Diable)1. Trong hành lang mái vòm ở đây có nhiều các tượng đài và phù điêu – trong số này có một tác phẩm của Thorvaldsen, thể hiện sự tích “Tobias Hồi phục”, và nghệ sĩ này đã tự họa chính mình thành nhân vật Tobias trẻ tuổi. Tháp Nghiêng không có vẻ mời gọi mọi người đi lên, nhưng chúng tôi vẫn leo lên các cầu thang bên trong. Đó là một kiến trúc hình trụ được bao quanh bởi các hàng cột; ở trên cùng không hề có bao lơn. Ngọn tháp đang trong tình trạng hư nát ở mặt quay ra biển, do tác động của gió mặn. Cốt sắt đã gãy vụn, những viên đá mất đi độ rắn chắc, tất cả đều có màu vàng cáu bẩn. Từ đây tôi có thể nhìn thấy một vùng bằng phẳng tới tận Leghorn, nơi bây giờ ta có thể đi đến nhanh chóng bằng tàu hỏa; nhưng lúc đó chưa có đường sắt, và chúng tôi buộc phải đi bằng xe ngựa. Người đánh xe là một hướng dẫn viên tồi, ông ta không biết gì cả, và toàn đưa chúng tôi đi xem những nơi không đáng quan tâm.
1. Vở opera của nhà soạn nhạc Đức Giacomo Meyerbeer (1791-1864).
“Ở đó có một thương gia Thổ Nhĩ Kỳ,” người đánh xe nói, “nhưng cửa hàng của ông ấy hôm nay đóng cửa; có một nhà thờ có nhiều tranh đẹp, nhưng bây giờ người ta lấy tranh đi hết cả rồi; người vừa đi qua là một trong những thương gia giàu nhất của chúng tôi…” Và mọi điều ông ta nói với chúng tôi đều hay ho như vậy đấy. Sau đó, người đánh xe đưa chúng tôi đến nhà thờ Do Thái “đẹp nhất và giàu nhất châu Âu.” Nơi này đối với chúng tôi không hề có một chút ấn tượng gì về tôn giáo, bên trong giống như một hội trường lớn, và cảnh tượng lạ thường của những tín đồ đội mũ trên đầu và nói với nhau bằng giọng the thé, trông thật khó chịu. Những đứa trẻ bẩn thỉu đứng trên ghế; mấy giáo sĩ già đang cười toe toét, đứng trên một kiểu bục giảng và tự lấy làm vui với thứ tiếng Do Thái cổ nào đó. Mọi người xô đẩy nhau đi tới bàn thánh, nơi đã có một đám đông chen lấn. Dường như không có cảm giác gì là thành tâm, và cũng không thể nào có được. Phía sau một ban công lớn trên cao, những người phụ nữ gần như bị che khuất sau một hàng rào san sát.
Cảnh đẹp nhất mà tôi thấy ở Leghorn là hoàng hôn; những đám mây lấp lánh như ngọn lửa; biển rực sáng, những ngọn núi soi bóng; nó giống như một chiếc khung bao quanh thành phố bẩn thỉu này – một kiểu trang trí mang lại cho nó vẻ đẹp lộng lẫy của Ý. Nhưng chẳng mấy chốc, vẻ đẹp lộng lẫy này đã biến thành sự huy hoàng của nghệ thuật, bởi vì chúng tôi đã đến Florence.
Tôi trước đây chưa từng chú ý đến điêu khắc; ở quê nhà tôi hầu như không xem tác phẩm nào; ở Paris thì chắc chắn tôi đã nhìn thấy nhiều tượng, nhưng tôi vẫn chẳng để tâm. Nhưng ở Florence, khi đến thăm những bảo tàng tráng lệ, những giáo đường nguy nga với những tượng đài và vẻ đẹp lộng lẫy, tôi đã học để hiểu được cái đẹp hình thể – tinh thần tự biểu lộ bằng hình thức. Đứng trước tượng Vệ nữ Medici, ta tưởng chừng con mắt bằng đá cẩm thạch kia có sức mạnh thấu thị; một thế giới nghệ thuật mới đã bộc lộ ra, và tôi không thể nào trốn tránh được.
Tôi ghé thăm các bảo tàng mỹ thuật hằng ngày, và một thế giới mới đã mở ra cho tôi. Nơi tôi thường đến nhất là Thánh đường Santa Croce với những tượng đài cẩm thạch tráng lệ. Điêu khắc, Hội họa và Kiến trúc được nhân cách hóa thành ba pho tượng ngồi quanh lăng mộ Michelangelo. Thi hài của Dante nằm ở Ravenna, nhưng tượng đài của ông lại ở Santa Croce; ở đây, nàng Italia biểu tượng nước Ý chỉ tay về hướng pho tượng Dante đồ sộ, trong khi Nàng Thơ gục đầu than khóc bên quan tài thi hào. Thánh đường này cũng có đài tưởng niệm Alfieri1, do Canova thể hiện, với hình tượng một chiếc mặt nạ, một cây đàn lia và một vòng nguyệt quế. Lăng mộ của Galileo và Machiavel không được nổi bật như vậy, nhưng những nơi này cũng không kém phần thiêng liêng.
1. Vittorio Alfieri (1749-1803), kịch tác gia và nhà thơ Ý.
Một ngày nọ, ba kẻ đồng hương chúng tôi đi tìm người thứ tư, ông thợ chạm Sonne, và đến khu phố nghe nói là nơi ông Sonne đang sinh sống. Chúng tôi đang nói chuyện lớn tiếng với nhau thì một người mặc áo sơ-mi trần, khoác tạp dề tới gần và hỏi chúng tôi bằng tiếng Đan Mạch, “Chào quý ông, quý ông đang tìm ai vậy?” Đó là một thợ khóa quê ở Copenhagen, đã định cư ở đây, kết hôn với một cô gái Pháp, và đã xa Đan Mạch chín năm rồi. Ông ta kể cho chúng tôi nghe chuyện đời mình, và tới lượt chúng tôi kể cho ông nghe chuyện quê hương – sống ở Florence xinh đẹp này mà ông vẫn mong nhớ phố Monter ở Copenhagen.
Khi rời Florence, chúng tôi muốn đi qua ngả Terni để xem thác nước và từ đó đến Rome. Chúng tôi đã trải qua một khoảng thời gian khốn khổ nhất: ban ngày nắng cháy, chiều tối ruồi muỗi độc địa; lại thêm một người đánh xe khó chịu, và những bực mình mà lữ khách phải chịu đựng vì một kẻ như vậy.
Những câu ca ngợi vẻ đẹp của nước Ý, mà chúng tôi thấy viết trên các ô cửa sổ và vách tường quán trọ, đối với chúng tôi có vẻ như những lời giễu cợt. Lúc đó tôi không nghĩ trái tim mình sẽ gắn bó với đất nước xinh đẹp đáng nhớ ấy thiết tha đến nhường nào. Những nỗi khổ của chúng tôi đã bắt đầu khi còn ở Florence, lúc bước lên cỗ xe tứ mã. Đứng ở cửa xe là một người rách rưới, lở lói như Job trong Thánh Kinh. Chúng tôi lắc đầu khi người này chạm vào cửa xe; ông ta bèn đi vòng qua phía bên kia và nhận được cảnh báo tương tự; ông ta lại vòng sang bên này một lần nữa, và lại bị chúng tôi đuổi đi. Cuối cùng người đánh xe của chúng tôi xuất hiện và nói rằng người này là một hành khách, một nhà quý tộc từ Rome đến. Chúng tôi sửng sốt và cho ông ta lên xe.
Nhưng cơ thể và quần áo bẩn thỉu của ông ta khiến chúng tôi rốt cuộc phải nói với người đánh xe là nếu người này còn ngồi trong cỗ xe thì chúng tôi không đi nữa. Và thế là sau một hồi lâu nói và ra dấu, chúng tôi thấy “nhà quý tộc” leo lên ngồi chung với người đánh xe. Trời đổ mưa tầm tả, và tôi thấy tội nghiệp cho kẻ đáng thương kia; nhưng thực sự là chúng tôi không thể cho ông ta cùng ngồi trong xe, cho nên chúng tôi để mưa tắm gội cho ông ta sạch sẽ.
Con đường đẹp một cách lãng mạn, nhưng nắng như thiêu; ruồi vo ve tứ phía, và chúng tôi cố gắng tự vệ bằng những cành hương đào; bầy ngựa bị ruồi bu đến mức trông chúng giống như những cái xác thối. Chúng tôi qua đêm trong một nhà trọ kinh khủng ở Levane. Tôi thấy “nhà quý tộc” kia vừa đứng bên bếp lò hong khô quần áo vừa phụ bà chủ vặt lông những con gà sẽ làm món ăn cho chúng tôi, trong lúc luôn miệng chửi rủa chúng tôi cho hả giận. Y gọi chúng tôi là bọn Anh quốc dị giáo, hứa hẹn là chúng tôi sẽ nhanh chóng bị trừng phạt. Chúng tôi thực sự bị trừng phạt ngay đêm đó vì đã mở cửa sổ để đón không khí trong lành, và ruồi nhặng đã bay vào tấn công đến nỗi mặt mày, tay chân chúng tôi sưng vù, chảy máu. Một bàn tay của tôi thôi đã bị đốt tới năm mươi bảy vết, tôi khổ sở vì đau nhức và phát sốt.
Ngày hôm sau chúng tôi băng qua Castiglione, đi xuyên qua một vùng đất đẹp lộng lẫy với những rừng nho và ô-liu. Những đứa trẻ cởi trần, nét mặt thanh tú, và những bà già tóc bạc chăn giữ bầy lợn da láng bóng, đen như than. Ở hồ Thrasymene, nơi ngày xưa diễn ra trận chiến của Hannibal, tôi đã thấy ở ven đường cây nguyệt quế bản địa đầu tiên. Bây giờ chúng tôi đang tiến vào Vương quốc của Giáo hoàng, và sau thủ tục kiểm tra hộ chiếu và rương hòm tại nhà thuế quan, chúng tôi đã tận hưởng một cảnh hoàng hôn đẹp tột cùng; những sắc màu rực rỡ, lộng lẫy nhất mà tôi không bao giờ quên được. Nhưng lữ quán mà chúng tôi trọ thì thật kinh khủng; sàn nhà nứt vỡ, những người tàn tật xúm tụm ngoài cửa; bà chủ, áo xống bẩn thỉu, chạy ra cười nhăn nhở như một mụ phù thủy xấu xí và mỗi lần dọn cho chúng tôi một món ăn bà ta lại nhổ một bãi nước bọt xuống sàn.
Trong truyện “Đôi ủng Vận mệnh” (Lykkens Kalosker), tôi đã nhớ lại nơi này và tả lại khung cảnh đó, cảm giác khó chịu biết bao khi ta đang ở trong Bella Italia (nước Ý mỹ miều). Chiều hôm sau, chúng tôi đến Perugia, nơi danh họa Raphael ngày xưa theo học Perugino, và ở thành phố này chúng tôi đã được xem những bức tranh của cả trò lẫn thầy.
Chúng tôi đã nhìn thấy quang cảnh tuyệt đẹp khắp vùng rừng ô-liu rộng lớn, và đã chiêm ngưỡng cùng một cảnh vật ấy được phản chiếu trong đôi mắt Raphael, cũng như đã từng in trong mắt của Hoàng đế Augustus, khi ông cho xây Khải hoàn môn bằng đá xốp ở Rome – công trình vẫn còn mới nguyên như vừa hoàn thành hôm qua.
Chúng tôi đến Foligno vào buổi tối. Thành phố này đã đổ nát, hư hại nặng; hầu như mọi ngôi nhà ở phố chính đều được chống đỡ bằng các thanh xà tì vào những ngôi nhà đối diện. Cách đây không lâu, một trận động đất xảy ra ở đây; tường vách đầy những vết rạn nứt lớn, và nhiều nhà đã sụp đổ. Trời bắt đầu mưa; lữ quán chỉ là một chỗ tạm trú rất tồi tàn, và chúng tôi, những kẻ gần như chết đói vì đã nhịn ăn quá lâu, cũng không thể nuốt nổi món thịt ở đây.
“Kennst du das Land” (Anh có biết đất nước này) – một người Đức trẻ tuổi hát giễu nhại trong khi gió mưa làm rung chuyển những ô cửa sổ khốn khổ. Chúng tôi tự nhủ, nếu bây giờ mà có một trận động đất mới thì cả thành phố sẽ sụp đổ; nhưng chuyện đó đã không xảy ra, và chúng tôi đã qua đêm an toàn.
Chiều hôm sau chúng tôi đã đến Terni, tới thác nước diễm lệ nằm giữa rừng nguyệt quế và hương thảo, bên trên những vườn ô-liu mênh mông, giữa bao cảnh trí lộng lẫy của nước Ý. Một dòng nước nhỏ từ trên vách đá đổ xuống – chỉ có thế, nhưng đó là một hình ảnh quyến rũ nhất; bụi nước mịt mù như hơi nước bốc lên không trung; mặt trời soi chiếu những tia sáng đỏ rực lên mọi vật, rồi lặn khuất, và trời đột nhiên tối sầm.
Màn đêm sâu thẳm khi tôi lang thang qua những khu rừng ô-liu thâm u, tách khỏi những người bạn đồng hương, đi cùng với một người Mỹ trẻ trung sôi nổi, người đã kể cho tôi nghe về Niagara, về Cooper, và những đại thảo nguyên.
Hôm sau trời mưa, đường xấu, xung quanh không có cảnh vật gì mới để nhìn ngắm, chúng tôi mệt muốn chết. Thành phố Nepi bẩn thỉu cung cấp cho chúng tôi một khách sạn dơ dáy; nhưng khi lang thang vào buổi tối, tôi tình cờ bắt gặp một khu đổ nát ở ngoại thành, từ đó tuôn ra một thác nước ngầu bọt đổ ầm ầm xuống một vực sâu. Tôi đã nhớ lại cảnh này khi viết tiểu thuyết Người ứng tác, ở đoạn Antonio nhìn ngắm lần cuối cùng những điểm đặc trưng của Fulvia.
Cuối cùng đã đến ngày chúng tôi sẽ nhìn thấy Rome. Xe chạy trong mưa và bùn sình; chúng tôi băng qua Monte Soratte, ngọn núi đã được ca tụng trong thơ Horace, băng qua dãy Campagna của Rome; nhưng không ai trong chúng tôi cảm thấy sự hùng vĩ của nó, cũng như bị quyến rũ bởi màu sắc và đường nét tuyệt đẹp của những ngọn núi.
Chúng tôi chỉ nghĩ đến việc còn bao lâu nữa sẽ tới nơi, và nghĩ đến cơ hội được nghỉ ngơi sau đó. Tôi phải thú nhận rằng khi chúng tôi đến đồi La Storta, nơi mà những ai đi từ phía bắc sẽ nhìn thấy Rome trước tiên, tôi thực sự thấy rất vui mừng; nhưng đó không phải là cảm xúc văn chương. Vừa mới nhìn thấy Rome và Thánh đường St. Peter, tôi đã thốt lên, “Tạ ơn Chúa! Bây giờ chúng con có thể kiếm ra thứ gì ăn được rồi!”
ROME!
Hôm đó là ngày 18 tháng Mười, vào giữa trưa, khi tôi đến Rome, thành phố của những thành phố, nơi tôi nhanh chóng có cảm tưởng là mình đã sinh ra ở đây và đang ở ngay chính quê nhà của mình. Tôi đến Rome kịp lúc để chứng kiến một sự kiện hiếm thấy nhất – lễ tang lần thứ hai của danh họa Raphael. Viện bảo tàng St. Luca nhiều năm qua đã lưu giữ một đầu sọ vốn được khẳng định là đầu của Raphael; song những năm sau này, tính xác thực của đầu sọ ấy đã bị nghi ngờ. Giáo hoàng Gregory XVI đã cho phép mở ngôi mộ Raphael trong đền Pantheon – nơi bây giờ được gọi là Thánh đường Santa Maria della Rotonda. Người ta thấy di hài vẫn còn đầy đủ xương cốt, và Raphael một lần nữa lại được an táng trong nhà thờ này.
Khi ngôi mộ được khai mở và xương cốt được đưa ra, họa sĩ Camuccini1 là người duy nhất được phép để vẽ lại toàn bộ cảnh tượng này. Horace Vernet2 lúc đó đang ở trong cơ sở Học viện Mỹ thuật Pháp tại Rome và không biết gì về sự độc quyền này, nên ông đã lấy bút chì ra phác họa. Đội cảnh sát giáo hoàng có mặt ở đó đã ngăn cấm Vernet; ông ngạc nhiên nhìn họ, và nói rất khẽ, “Nhưng về nhà tôi vẽ lại bằng trí nhớ được không?” Không ai có thể ngăn cấm điều đó, và trong khoảng thời gian từ mười hai giờ trưa cho đến sáu giờ chiều hôm đó, Vernet đã vẽ một bức tranh đẹp và trung thực, và sau đó đưa cho thợ khắc đồng để làm bản in; nhưng bản khắc ngay lập tức bị cảnh sát tịch thu. Vernet bèn viết một bức thư dữ dội yêu cầu rằng cảnh sát phải giao trả bản khắc cho ông trong vòng hai mươi bốn giờ; rằng nghệ thuật không phải là độc quyền của ai, giống như muối và thuốc lá. Bản khắc được hoàn trả, và Vernet đập tan thành nhiều mảnh và gửi chúng kèm một lá thư cho Camuccini, viết bằng giọng văn nóng nảy, bảo Camuccini rằng qua việc này thì Camuccini có thể biết là Vernet sẽ không lợi dụng bản khắc của mình để gây thiệt hại gì cho Camuccini. Camuccini đã ghép bản khắc vỡ vụn kia lại, gửi trả cho Horace Vernet kèm theo một bức thư rất thân thiện, tuyên bố rằng Camuccini đã hoàn toàn từ bỏ ý định ấn hành bản vẽ của mình. Sau đó, ai cũng được phép vẽ ngôi mộ này, và kết quả là vô số bức tranh đã ra đời.
1. Vincenzo Camuccini (1771-1844), họa sĩ Ý trường phái Tân Cổ điển, chuyên vẽ đề tài lịch sử và tôn giáo.
2. Émile Jean-Horace Vernet (1789-1863), họa sĩ Pháp chuyên vẽ các đề tài Đông phương, chiến ttrận và chân dung.
Những người đồng hương đã mua vé cho chúng tôi tham dự lễ hội, cho nên việc đầu tiên chúng tôi đến Rome là dự lễ tang của Raphael. Trên một đài cao phủ vải đen là một quan tài bằng gỗ gụ phủ vải vàng. Các linh mục hát bài lễ nhạc Miserere, nắp quan tài được mở ra, và các báo cáo đã đọc được cho vào đó.
Tiếng hát từ một một dàn hợp xướng vô hình nghe hay đến kỳ lạ, trong khi đoàn rước đi vòng quanh trong nhà thờ. Tiếp theo là những nghệ sĩ lỗi lạc và những người có địa vị. Ở đây, lần đầu tiên đến Rome, tôi lại thấy nhà điêu khắc Thorvaldsen; ông cũng như những người khác, tay cầm nến, chân đi đều từng bước. Tuy nhiên, ấn tượng trang trọng hơi bị xáo trộn bởi sự bất cẩn khi họ nhấc đầu quan tài lên để đưa qua một khe hở nhỏ khiến chúng tôi nghe được tiếng xương cốt va vào nhau lộp cộp trong quan tài.
Cuối cùng tôi đã đến Rome, và rất vui mừng. Trong tất cả những người đồng hương ở đây, ông thợ khắc Christensen đã tiếp đón tôi ân cần nhất. Trước đây chúng tôi chưa từng quen biết trực tiếp, nhưng tôi đã trở nên thân thiết với ông qua những bài thơ trữ tình của mình. Ông lập tức đưa tôi đến gặp Thorvaldsen, nhà điều khắc sống ở ngôi nhà xưa trên đường Felice; ngay lúc đó Thorvaldsen cũng đang bận rộn với bức phù điêu “Raphael”. Ông khắc họa Raphael đang ngồi trên một đống hoang tàn, ở đó ta sẽ thấy hình tượng các nữ thần Charis; Raphael đang vẽ cảnh thiên nhiên. Tình Yêu vừa cầm bảng vẽ cho họa sĩ vừa trao cho chàng một cành anh túc, biểu tượng của sự yểu mệnh; Tài Năng cầm ngọn đuốc buồn bã nhìn, còn Chiến Thắng đang buộc một vòng hoa trên đầu Raphael.
Thorvaldsen đã nói hết sức hào hứng về ý tưởng của mình, về lễ hội ngày hôm qua, và về Raphael, Camuccini và Vernet. Ông ấy cho tôi xem nhiều bức tranh tuyệt đẹp mà ông đã mua của các họa sĩ bậc thầy đương thời, và có ý định là sau khi qua đời ông sẽ tặng cho nước Đan Mạch. Sự thẳng thắn và chân thành rõ ràng của người nghệ sĩ vĩ đại này khiến tôi muốn rơi nước mắt khi phải kiếu từ, mặc dù Thorvaldsen bảo rằng ông và tôi từ giờ sẽ gặp nhau mỗi ngày.
Một người đồng hương khác có quen biết trực tiếp với tôi là Ludvig Bødtcher1, tác giả của nhiều tuyệt tác thơ, đậm cảm xúc Ý. Anh sống ẩn dật ở Rome, cống hiến cho nghệ thuật, thiên nhiên, và hưởng cuộc sống thư nhàn trí thức – Bødtcher đã sống nhiều năm ở đây và thông thạo hết những gì lý thú và đẹp đẽ. Ở anh, tôi tìm thấy một người dẫn dắt đầy thông tuệ và hiểu biết.
Tôi còn một mối kết giao thân tình hơn nữa; đó là họa sĩ Küchler2, lúc đó vẫn còn trẻ về cả thể xác lẫn tinh thần, và không phải là không có khiếu hài hước. Lúc đó, tôi đã không lường trước được điều gì đã xảy ra về sau khiến anh cuối cùng trở thành một tu sĩ dòng khất thực trong một tu viện nhỏ ở Silesia. Vài năm sau khi tôi đến Rome lần thứ hai, chất trẻ trung của anh đã biến mất, họa hoằn mới thấy khiếu hài hước lóe lên; và đến năm 1841, khi tôi nhìn thấy Rome lần thứ ba thì anh đã thành người Công giáo, và bây giờ chỉ vẽ toàn tranh thờ và đề tài tôn giáo. Như chúng ta đã biết, sau khi được Giáo hoàng Pius IX sắc phong tu sĩ dòng khất thực được vài năm, anh đã đi chân trần lang thang băng qua nước Đức để đến một tu viện nghèo ở nước Phổ. Anh không còn là họa sĩ Albert Küchler, mà là tu sĩ Pietro dòng Sante Pio. Cầu Chúa ban cho anh sự bình an và hạnh phúc mà anh chắc chắn đang hoang mang tìm kiếm – trong sự ngộ nhận về Đức Chúa yêu thương – và nhất định sẽ tìm thấy!
1. Ludvig Adolph Bødtcher (1793-1874), nhà thơ trữ tình Đan Mạch.
2. Albert Küchler (1803-1886), họa sĩ Đan Mạch.
Rome vẫn đang tiết trời đẹp như mùa hè đẹp nhất ở quê nhà, và mặc dù Rome với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của nó hoàn toàn mới mẻ đối với tôi, thời tiết quyến rũ như thế này thì tôi nhất định phải đi thăm vùng thôn quê cho bằng được. Một chuyến đi đến miền núi đã được sắp xếp. Küchler, Blunck, Fearnley và Bodtcher, những người chẳng khác gì dân bản xứ ở đây, sẽ dẫn đường. Sự am hiểu của họ về người Ý, về phong tục tập quán của đất nước này, không chỉ giúp cho chuyến đi ít tốn kém, mà còn giúp tôi hiểu rõ ràng và sâu sắc mọi sự tới mức tôi đã trở nên quen thuộc với nước Ý về mặt trí tuệ. Mầm mống đầu tiên của những hình ảnh về thiên nhiên và cuộc sống nước Ý đã được gieo trong tôi, và về sau đã nảy nở trong tiểu thuyết Người ứng tác. Tôi lúc ấy vẫn chưa nghĩ đến việc viết một cuốn sách như vậy, thậm chí còn không có một phác thảo du ký nào.
Một tuần lễ ngao du ấy chính là thời gian vui thú nhất của tôi ở xứ sở quyến rũ này. Băng qua Campagna, đi qua những ngôi mộ của người xưa, những chiếc cầu dẫn nước đẹp như tranh, và những nhóm mục tử cùng đàn cừu, chúng tôi tiếp tục đến dãy Alban với dáng núi nhấp nhô những đường nét màu xanh quyến rũ trên bầu trời trong suốt tưởng chừng như rất cận kề.
Ở Frascati, nơi chúng tôi dùng bữa sáng, lần đầu tiên tôi mới thấy một osteria (tửu quán) thực sự bình dân, khách khứa đông đúc toàn là nông dân và giới giáo sĩ. Gà mái, gà con chạy rông dưới sàn, lửa hừng trong lò, đám thiếu niên rách rưới kéo những con lừa của chúng tôi đến tận cửa; chúng tôi leo lên, và thúc lừa đi tiếp hành trình, nhanh hay chậm tùy theo ý chúng, luôn lên cao hơn – băng qua đống hoang tàn của Villa Cicero để đến cổ thành Tusculum, giờ chỉ còn những con đường lát đá chứ không còn nhà cửa, chỉ có những mảng tường vỡ giữa những hàng cây dẻ và nguyệt quế.
Chúng tôi đến Monte Porzio, nơi có một cái giếng âm vang đến mức dường như nó che giấu cội nguồn của âm nhạc tại đây – cái vực sâu âm thanh mà từ đó Rossini đã lấy ra những giai điệu rộn rã và hân hoan, cũng là nơi mà Bellini nhỏ lệ gửi cho nhân gian những giai điệu sầu bi.
Chúng tôi đã may mắn được chứng kiến nhiều cảnh đời dân dã hơn những gì du khách ngày nay có thể nhìn thấy. Chúng tôi đã nhìn thấy những tay lang băm lưu động chính hiệu giống như nhân vật Dulcamara1 với chiếc xe thuốc cùng với bầu đoàn, ăn mặc như đi dự hội hóa trang, quảng cáo bịp bợm. Chúng tôi đã gặp những tên cướp bị xích vào cỗ xe bò, có đội hiến binh bao quanh. Chúng tôi nhìn thấy một đám ma mà xác chết nằm phơi trần trên kiệu tang; ánh chiều tà hắt xuống hai gò má nhợt nhạt, và lũ bé trai chạy quanh, cầm những ống giấy hứng những giọt sáp tan chảy từ những cây nến của các tu sĩ. Những hồi chuông ngân, những bài ca vang vọng, cánh đàn ông chơi trò morra2, và những cô gái nhảy điệu Saltarello theo nhịp trống tambourine. Kể từ đó tôi chưa bao giờ thấy nước Ý tươi đẹp và tưng bừng hội hè đến thế; tôi đã thấy tận mắt những bức tranh của Pignelli3 trong tự nhiên và thực tế.
1. Dulcamara là nhân vật lang băm trong vở opera Thần dược tình yêu (Elisire d’Amore) của Donizetti, rất nổi tiếng thời đó.
2. Trò chơi dân gian hơi giống trò oẳn tù tì. Hai người chơi sẽ thi nhau đoán số ngón tay (từ không đến năm) mà người kia sẽ xòe ra.
3. Achille Pinelli (1809-1841), họa sĩ minh họa Ý, chuyên vẽ màu nước, nổi tiếng với những bức tranh ghi chép đời sống, phong tục, trang phục, sinh hoạt đường phố… của Rome.
Chúng tôi quay trở lại Rome, về với những giáo đường tráng lệ, những bảo tàng mỹ thuật huy hoàng, và tất cả những kho tàng nghệ thuật của nó; nhưng thời tiết mùa hè vẫn luôn quyến rũ mặc dù đang giữa tháng Mười một đã réo gọi chúng tôi trở lại vùng núi, và lần này chúng tôi lên đường đi Tivoli.
Sáng sớm ở Campagna mát lạnh như mùa thu; những người nông dân nhóm lửa sưởi ấm; chúng tôi đã gặp những người dân quê cưỡi ngựa, khoác áo lông cừu rộng, màu đen, như thể chúng tôi đang ở đất nước của người Hottentot; nhưng khi mặt trời lên cao, chúng tôi lại có thời tiết mùa hè ấm áp. Chung quanh Tivoli – thành phố của những dòng thác – là cả một vùng xanh tươi; những cánh rừng ô-liu được tô điểm bằng những cụm cây bách và dây leo lá đỏ.
Những thác nước lớn như những đám mây ào ào đổ xuống vùng cây xanh này. Hôm ấy trời nóng, và chúng tôi chắc phải thích thú lắm nếu được tắm dưới đài phun nước của Villa d’Este. Ở đây trồng những cây bách cao nhất nước Ý, đồ sộ như những cây bách phương Đông. Trong bóng đêm, chúng tôi đi xuống chân một thác nước cao; những ngọn đuốc hắt ra một ánh sáng chập chờn trên những hàng rào nguyệt quế gần bên; chúng tôi lắng nghe tiếng nước ầm ầm đổ xuống, và vực sâu dường như không chỉ lớn hơn mà còn gần hơn thực tế. Chúng tôi châm lửa đốt mấy bó rơm, nhờ đó ngôi đền cổ Sibyl cũng được thắp sáng, và những hàng cột trở thành hậu cảnh cho những ngọn lửa run rẩy.
Một lần nữa quay lại Rome, nơi cuộc sống dân chúng đang sôi động như thời của Goethe, và là nơi giới nghệ sĩ tiếp xúc với nhau tử tế và hiền hòa hơn những gì tôi từng biết sau này. Người Scandinavi và người Đức hợp thành một nhóm; người Pháp – họ có cơ sở Viện hàn lâm riêng do Horace Vernet điều hành – hợp thành một nhóm khác. Trong các bữa ăn tối ở osteria Lepre, mỗi nhóm quốc gia đều có bàn riêng; buổi tối, người Thụy Điển, người Na Uy, người Đan Mạch và người Đức tụ tập chung với nhau như một hội, và ở đây ta vẫn còn thấy nhiều người danh giá thời trước. Tôi đã gặp hai lão họa sĩ phong cảnh – Reinhard và Koch – cũng như Thorvaldsen.
Giáng sinh là ngày hội tuyệt nhất của chúng tôi. Tôi đã từng nhắc đến điều này trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ (En Digters Bazar) nhưng chưa bao giờ Giáng sinh lại vui vẻ, mới lạ và rực rỡ như hồi năm 1833. Chúng tôi không được phép đùa giỡn trong thành phố, nên chúng tôi đã thuê một ngôi nhà lớn trong vườn Villa Borghese, gần Hí trường. Họa sĩ chuyên vẽ hoa Jensen, ông thợ khắc huy chương Christensen, và tôi đã đến đó từ sáng sớm, và mặc áo sơ-mi trần dưới ánh nắng ấm áp, buộc những vòng hoa trang trí. Một cây cam lớn trĩu quả được dùng làm cây thông Giáng sinh. Giải thưởng giá trị nhất là một chiếc cúp bạc với dòng chữ “Đêm Giáng sinh ở Rome, 1833” mà tôi là người may mắn giành được. Mỗi vị khách sẽ mang theo một món quà, và một vài món ngộ nghĩnh để lựa chọn. Tôi đã mang theo một món mua lúc ở Paris – một cặp cổ cồn lớn màu vàng, chỉ phù hợp để đeo khi chơi trò hóa trang mà thôi. Tôi muốn sử dụng món này, nhưng trò đùa của tôi đã rẽ sang một hướng khác lẽ ra có thể dễ dàng biến thành việc cãi vã giận dữ. Lúc đó tôi nào hay rằng còn có ý kiến khác cho rằng Thorvaldsen không phải là người nổi tiếng nhất hiện thời, cho nên tôi dành vòng nguyệt quế để tặng nhà điêu khắc này. Còn tôi mang theo cặp cổ cồn màu vàng – màu của Ghen Tị – để đùa giỡn cho vui. Lúc đó tôi không biết những chuyện mà bây giờ chúng ta có thể đọc trong cuốn Cuộc đời Thorvaldsen (Thorvaldsens Biographie) của Thiele1, rằng Byström và Thorvaldsen đã từng tranh cãi về trình độ tài năng của hai người. Byström cho rằng ở mảng phù điêu thì Thorvaldsen giỏi hơn nhưng ở mảng nhóm tượng thì lại thua kém ông. Thorvaldsen đã nổi nóng kêu lên, “Cho anh trói tay tôi lại, tôi dùng răng cạp đá hoa cương thành tượng còn đẹp hơn anh dùng búa đẽo!”
1. Just Mathias Thiele (1795-1874), học giả và sử gia mỹ thuật Đan Mạch. Johan Niclas Byström (1783-1848), nhà điêu khắc Thụy Điển.
Tại tiệc Giáng sinh năm ấy, cả Thorvaldsen và Byström đều có mặt. Tôi đã làm một vòng nguyệt quế cho người đồng hương Đan Mạch lừng danh và viết một bài thơ ngắn. Đây là món quà dành cho Thorvaldsen, nhưng chiếc cổ cồn màu vàng nằm bên cạnh vòng hoa lại thuộc về người nào bốc thăm ngẫu nhiên trúng được. Byström lại bốc thăm đúng ngay món này, và nội dung của lời nhắn dành cho người nhận là: “Bạn có thể giữ chiếc cổ cồn màu vàng của Ghen Tị, nhưng vòng nguyệt quế thì bạn phải trao cho Thorvaldsen!” Ngay lập tức, mọi người hết sức xôn xao trước một việc làm thiếu ý tứ như vậy, nhưng khi biết gói quà này đã vô tình thuộc về Byström và do tôi đóng góp, thì mọi chuyện đã êm xuôi và tất cả vui vẻ trở lại.
Tôi rất hiếm khi nhận được thư từ của quê nhà, và ngoại trừ một vài bức toàn viết theo kiểu dạy dỗ, và thường rất thiếu tế nhị. Đọc những bức thư ấy làm sao mà không buồn lòng, và tôi bị chúng tác động đến nỗi những người bạn Đan Mạch mà tôi yêu mến và kết giao ở Rome này phải kêu lên: “Lại có thư từ quê nhà nữa à? Thư kiểu đó thì tôi không thèm đọc, và bạn bè nào mà cứ hành hạ tôi đau đớn thì tôi từ bỏ luôn!” Chà, tôi cần phải được dạy dỗ và họ đã chỉ bảo cho tôi, nhưng theo kiểu thô bạo và tàn nhẫn. Họ không nghĩ là một từ sơ ý viết ra có thể ảnh hưởng đến tôi như thế nào; đòn roi của kẻ thù chỉ là sự trừng phạt, nhưng đòn roi của bạn bè lại là nọc bọ cạp độc địa.
Tôi lúc đó vẫn chưa nghe bất cứ điều gì về Agnete. Phản hồi đầu tiên về vở kịch thơ của tôi là bức thư của một “người bạn tốt”. Nhận định của người này về thi phẩm ấy sẽ giúp bạn hiểu được cảm giác của tôi lúc đó ra sao:
“Tôi dám chắc cậu biết rằng sự nhạy cảm lạ thường và tính trẻ con khiến cậu khác hẳn tôi – và tôi phải nói với cậu rằng tôi đã mong đợi một điều gì khác; một tinh thần khác, những ý tưởng và hình tượng khác, và ít nhất là một nhân vật như nhân vật của Henning. Nói tóm lại, Agnete có vẻ giống như những thi phẩm hay nhất cậu từng viết, mặc dù tôi đã hy vọng sẽ cảm nhận được ở chỗ này chỗ nọ một số thay đổi trí tuệ ở cậu, nhờ việc cậu được ngao du xứ người. Tôi đã nói với… về điều này, và ông ấy đồng tình với tôi; và bởi vì ông ấy – người không chỉ là bạn mà còn là người dìu dắt cậu – đã viết thư cho cậu về việc này rồi, nên cậu sẽ được miễn nghe lời khuyên của tôi… Bạn thân mến, cậu hãy vứt bỏ những mối bận tâm về tiền bạc và ý nghĩ về quê nhà, và biến chuyến đi hiện thời của cậu thành lợi ích viên mãn! Hãy tỏ ra nam nhi mạnh mẽ hơn một chút và bớt trẻ con, lập dị và đa cảm một chút; thêm một chút học vấn và sâu sắc – và tôi sẽ chúc mừng những người bạn của Andersen về sự trở lại của anh ta, và chúc mừng Đan Mạch được đón nhận thi sĩ của mình!”
Bức thư đó là của một người mà tôi yêu quý, một trong những người bạn thực sự của tôi, trẻ hơn nhiều tuổi, nhưng có hoàn cảnh may mắn và có tài năng; một trong những người bày tỏ ý kiến nhẹ nhàng nhất, bởi vì tôi “quá nhạy cảm, quá trẻ con.” Điều khiến tôi ngạc nhiên là anh ấy và những người hiểu biết khác lại có thể mong chờ thấy được một sự thay đổi lớn trong tôi qua Agnete, nhờ ảnh hưởng của chuyến du hành này, một giai đoạn – như tôi đã kể ở phần trước – chỉ bao gồm cuộc hành trình bằng tàu hơi nước từ Copenhagen đến Kiel; đi xe ngựa đến Paris, và sau đó, đến Thụy Sĩ; và tôi ra đi chỉ mới bốn tháng là đã gửi vở kịch thơ đó về nhà. Muốn thấy được bất kỳ kết quả nào từ chuyến du hành của tôi thì cần nhiều thời gian hơn thế, và tôi phải mất cả một năm để cho ra đời tác phẩm Người ứng tác của mình.
Tôi cảm thấy rất chán nản vì bức thư này và những bức thư khác khiến tôi đau khổ, tuyệt vọng đến mức quên cả Chúa, muốn từ bỏ Ngài cùng cả nhân gian. Tôi đã nghĩ đến cái chết một cách nghịch đạo. Có thể bạn sẽ hỏi tôi rằng lúc đó lẽ nào không có một ai nói được điều gì khích lệ và tử tế về Agnete – thi phẩm đã nảy sinh từ chính trái tim tôi, và không phải như họ đã viết trong thư là “ngoáy bút mà không suy nghĩ.” Thưa có, có một người, và đó là Madame Lassbe. Tôi sẽ trích lại ở đây một vài câu trong những bức thư bà ấy gửi cho tôi: “… Tôi phải thú thật là Agnete không đạt được thành công lớn, nhưng lôi nó xuống bùn theo kiểu mà anh đã biết lại là một việc làm ác ý. Có nhiều đoạn rất hay trong đó, nhưng tôi nghĩ rằng anh đã phạm sai lầm lớn trong cách xử lý đề tài. Agnete giống như một cánh bướm, ta có thể nhìn ngắm nhưng đừng nên chạm vào. Anh đã xử lý nhân vật này rất nhẹ nhàng, nhưng lại bao quanh nàng bằng nhiều điều thô kệch vụng về, khiến cho thế giới của nàng trở thành quá nhỏ hẹp, không còn chỗ để vỗ cánh.”
Khi tôi đang thất vọng như thế trước những lời phán xét từ quê nhà chuyển đến thì tôi hay tin mẹ tôi mất. Collin đã báo cho tôi, và câu cảm thán đầu tiên của tôi là: “Lạy Chúa, cảm ơn Ngài! Bây giờ cảnh nghèo khó của mẹ con đã kết thúc, mà con thì không thể giải thoát cho mẹ khỏi hoàn cảnh này!” Tôi òa khóc, nhưng không thể nào quen được với ý nghĩ rằng giờ đây mình không còn một ai trên đời này yêu thương vì mình là người thân quyến ruột thịt. Cảm nghĩ mới lạ đó khiến tôi khóc nức nở, và tôi nhận ra mẹ ra đi là đáng mừng cho bà. Tôi chưa bao giờ có thể làm cho những ngày cuối đời của mẹ tươi sáng hơn và không vướng muộn phiền. Mẹ mất trong niềm tin hạnh phúc là tôi đã thành đạt và có danh tiếng.
Trong số những người mới đến Paris có nhà thơ Henrik Hertz. Anh ta là người đã công kích tôi nặng nề trong tập Những bức thư từ cõi chết. Collin viết thư cho tôi hay rằng Hertz sẽ đến Rome, và ông ấy sẽ rất vui nếu biết hai chúng tôi đã gặp nhau như những người bạn.
Một hôm tôi đang ngồi trong quán Café Grasco thì Hertz bước vào; anh đã ân cần bắt tay tôi, và tôi rất vui được trò chuyện cùng anh. Ngay khi Hertz cảm nhận được những nỗi buồn khổ của tôi, anh liền an ủi ngay. Anh nói về các tác phẩm của tôi và về những nhận xét của anh – ngụ ý tập Những bức thư từ cõi chết – và lạ thay, Hertz vừa xin tôi đừng bỏ qua những lời chỉ trích gay gắt, vừa khẳng định rằng môi trường lãng mạn mà tôi sống đã khiến tôi trở nên thái quá. Anh thích những khắc họa thiên nhiên của tôi, trong đó óc hài hước của tôi đặc biệt thể hiện, còn những khía cạnh khác, Hertz tin chắc tôi sẽ thấy dễ chịu hơn khi biết rằng hầu như mọi văn thi sĩ chân chính đều phải trải qua giai đoạn khủng hoảng như tôi, và sau khi đã qua khỏi địa ngục đó, tôi sẽ hiểu ra đâu là chân lý trong vương quốc nghệ thuật!
Cùng với Thorvaldsen, Hertz đã nghe tôi đọc Agnete và nhận xét rằng anh chưa nắm bắt được toàn bộ kịch thơ này, nhưng đã thấy được nhiều đoạn thơ trữ tình rất thành công, và nghĩ rằng những gì mà ở quê nhà mọi người gọi là lỗi hình thức lại chính là chất lãng mạn bị mất khi xử lý theo kiểu kịch. Thorvaldsen không nói nhiều mà chỉ chăm chú ngồi nghe với vẻ mặt nghiêm nghị, trầm tư trong lúc tôi đọc. Khi ánh mắt của ông bắt gặp ánh mắt tôi, ông gật đầu một cách ân cần và vui vẻ. Ông siết tay tôi và khen ngợi chất nhạc trong thơ tôi. Ông nói: “Đúng là tiếng Đan Mạch đích thực, và bắt nguồn từ rừng, từ biển của quê hương.”
Lần đầu tiên tôi được làm quen với Thorvaldsen là ở Rome. Nhiều năm trước, lúc tôi đến Copenhagen chưa được bao lâu, và còn lang thang ngoài đường như một cậu bé nghèo khổ, Thorvaldsen cũng đã ở đó – lần trở về nước đầu tiên của ông. Chúng tôi đã gặp nhau trên phố. Tôi lúc ấy đã biết ông là một người ưu tú trong nghệ thuật; tôi nhìn ông ngưỡng mộ và cúi chào; ông vẫn đi tiếp nhưng rồi đột ngột quay lại và hỏi tôi, “Ta đã gặp cậu ở đâu rồi thì phải? Chắc là chúng ta có biết nhau.” Tôi đáp, “Không, chúng ta không hề quen biết nhau.” Tôi kể lại chuyện đó với Thorvaldsen lúc ở Rome; ông mỉm cười, siết tay tôi và nói, “Nhưng lúc đó chúng ta đều có cảm giác là rồi mình sẽ trở thành bạn thân của nhau.” Tôi đọc Agnete cho ông nghe; và điều khiến tôi vui mừng trong nhận xét của ông là lời khẳng định, “Nghe đúng y như thể ta đang đi dạo trong rừng ở quê nhà, và nghe thấy tiếng sóng nước trên những mặt hồ Đan Mạch,” ông đã nói thế rồi ôm hôn tôi.
Một hôm, khi Thorvaldsen thấy tôi quá chán nản, và nghe tôi kể về bài báo đả kích mà tôi nhận được từ quê nhà lúc ở Paris, ông đã nghiến răng trèo trẹo và nói trong cơn tức giận nhất thời, “Phải, phải, ta biết hạng người này; nếu mà ta vẫn còn ở Đan Mạch thì ta cũng chẳng hơn gì cậu; có lẽ lúc đó ta còn không được phép dựng tượng nữa kia.
Cảm ơn Chúa vì ta không cần đến bọn chúng, vì ở đó chúng giỏi trò hành hạ và quấy nhiễu lắm.” Thorvaldsen mong muốn tôi vẫn giữ được thiện tâm, và rồi mọi sự nhất định sẽ tốt đẹp. Ông cũng kể tôi nghe về một số quãng đời u ám của ông, lúc ông cũng đã bị hạ nhục và lên án một cách bất công tương tự.
Sau lễ hội Carnival, tôi rời Rome đi Naples. Hertz và tôi đi cùng nhau. Được kết giao với anh là một điều hết sức quý báu đối với tôi, và tôi cảm thấy mình đã có thêm một nhà phê bình rộng lượng. Chúng tôi vượt dãy Alban và băng qua vùng đầm lầy Pontine, rồi đến vùng trồng cam Terracina, nơi chúng tôi nhìn thấy những cây cọ đầu tiên trong vườn tược ven đường, những cây sung Ấn Độ xòe tán lá nặng trĩu trên vách đá; nơi chúng tôi nhìn thấy tàn tích của lâu đài Theodoric. Những tường thành đá vôi, cây nguyệt quế và hương đào sớm trở thành quang cảnh nhìn thấy hằng ngày. Qua Villa Cicero ở Mola di Gaeta, chúng tôi đã nhìn thấy Vườn thượng uyển trong thần thoại. Tôi đã dạo bước trong không khí ấm áp dưới những tàn cây chanh, cây cam rộng lớn, và ném những trái quả vàng óng đó xuống mặt biển xanh quyến rũ, long lanh vỡ ra theo từng gợn sóng.
Chúng tôi ở lại đây một ngày đêm, và đến Naples kịp lúc để xem toàn bộ cảnh núi lửa Vesuvius phun trào. Giống như những nhánh rễ bằng lửa đỏ tỏa dài từ một cây thông bằng khói, dung nham chảy xuống sườn núi đen đúa. Tôi đã cùng Hertz và một số người Bắc Âu khác đi xem núi lửa phun. Con đường uốn lượn qua những vườn nho và đi qua những tòa nhà lẻ loi, cây cối chẳng mấy chốc chỉ còn là bụi rậm; buổi tối đẹp khôn cùng.
Từ chỗ ở hẻo lánh, chúng tôi tha thẩn đi bộ lên ngọn núi ngập tro đến mắt cá chân. Đang trong tâm trạng vui vẻ, tôi hát to một giai điệu của Weyse và là người đầu tiên lên tới đỉnh. Ánh trăng soi thẳng vào miệng núi lửa, từ đó bốc lên một làn khói đen như mực; những tảng đá đỏ rực tung lên không trung rồi lại rơi xuống gần như thẳng đứng; núi rung chuyển dưới chân chúng tôi. Mỗi lần núi phun trào, mặt trăng lại bị khói che khuất, và do trời tối đen, chúng tôi buộc phải đứng yên và bám chặt vào những khối nham thạch lớn. Chúng tôi nhận ra sức nóng đang tăng dần dưới chân mình. Dòng dung nham mới tuôn trào từ miệng núi chảy ra hướng biển. Chúng tôi muốn đi theo hướng đó nên bắt buộc phải băng qua một dòng dung nham vừa mới khô cứng lại; chỉ có lớp vỏ bên ngoài gặp không khí đông cứng lại, lửa đỏ vẫn còn lập lòe qua những khe nứt đây đó. Theo chân người dẫn đường, chúng tôi bước lên mặt vỏ dung nham, hơi nóng xuyên thấu qua đế giày. Nếu lớp vỏ này vỡ ra thì chắc chắn chúng tôi sẽ chìm xuống một vực thẳm rực lửa. Chúng tôi im lặng đi tới và đến chỗ một khối nham thạch đã rơi xuống từ trước, ở đây chúng tôi gặp nhiều du khách khác, và từ đây chúng tôi nhìn ra dòng lửa lỏng đang trào ra và tràn xuống – một loại lửa sền sệt! Hơi lưu huỳnh nồng nặc; chúng tôi hầu như không chịu nổi sức nóng dưới chân, và không thể đứng ở đây lâu hơn vài phút; nhưng những gì thấy được đã hằn sâu trong suy nghĩ của chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy quanh mình là những vực thẳm lửa, và từ miệng hỏa sơn, lửa rít ầm ầm như một đàn chim vĩ đại đang bay khỏi khu rừng.
Chúng tôi không thể leo lên tới phần chóp núi lửa trên cao, vì những hòn đá nóng đỏ liên tục đổ xuống. Phải mất khoảng một giờ để leo một đoạn ngắn đầy khó nhọc mới tới nơi chúng tôi đang đứng, nhưng đi xuống chỉ mất mười phút. Chúng tôi xuống núi như bay; để khỏi ngã chúi, chúng tôi phải liên tục rê gót giày để hãm tốc độ và thường ngã ngửa trên đống tro mềm. Đường xuống núi chẳng khác gì một cú rơi vui vẻ trong không trung. Tiết trời dịu êm, dễ chịu; dung nham tỏa sáng từ mặt đất đen như những ngôi sao khổng lồ. Ánh trăng còn sáng rõ hơn cả ánh sáng buổi trưa một ngày thu ảm đạm ở miền Bắc quê nhà.
Khi chúng tôi xuống tới Portici thì nhà nhà đều đóng kín cửa, không thấy một bóng người, và cũng không có chiếc xe ngựa nào, thế là cả đoàn đi bộ về; nhưng Hertz buộc phải tụt lại đằng sau, vì khi xuống núi chân anh đã bị sưng bầm. Tôi bèn ở lại với anh, và cả hai thong thả đi. Con đường vắng chẳng mấy chốc chỉ còn mỗi chúng tôi. Những ngôi nhà trắng mái bằng ửng sáng dưới ánh trăng; chúng tôi không gặp một người nào. Hertz nói anh có cảm tưởng như chúng tôi đang đi qua thành phố chết trong truyện Nghìn lẻ một đêm.
Chúng tôi chuyện vãn về thi ca và ẩm thực. Chúng tôi quả thực đã đói rã, và mọi osteria đều đóng cửa, nên đành phải chịu đựng cho đến khi về tới Naples. Dưới ánh trăng, những đường nét cảnh vật đứt đoạn nhấp nhô như ngọn lửa xanh; núi Vesuvius phun lên những cột lửa, ánh dung nham phản chiếu như một vệt dài đỏ thẫm trên mặt biển lặng. Nhiều lần chúng tôi dừng chân âm thầm chiêm ngưỡng, nhưng cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn quay trở lại đề tài một bữa ăn tối ngon lành, và bữa ăn khuya hôm đó đúng là một đại tiệc ngon nhất trần đời.
Sau đó, tôi đi thăm thú Pompeii, Herculaneum, và đền thờ Hy Lạp ở Paestum. Ở Paestum tôi đã gặp một cô bé đáng thương, ăn mặc rách rưới, nhưng đúng là một mỹ nhân, một pho tượng sống, dù vẫn còn là một đứa trẻ. Cô bé cài mấy đóa violet màu xanh trên mái tóc huyền; đó là tất cả trang sức. Cô bé ấy khiến tôi có cảm tưởng như cô bé là một thần linh từ thế giới cái đẹp hiện ra. Tôi không thể đưa tiền cho cô bé mà chỉ đứng nhìn một cách tôn kính chẳng khác nào cô bé chính là nữ thần của đền thờ này đã bước ra ngự ở bậc thềm giữa những cây sung dại nơi cô bé đang ngồi.
Những ngày này trời đẹp như mùa hè phương Bắc, và chúng tôi đang ở trong tháng Ba. Biển khơi réo gọi, tôi cùng một nhóm đi thuyền từ Salerno đến Amalfi và Capri, nơi cách đây vài năm người ta đã khám phá ra hang động Grotta Azzurra và bây giờ đã thành điểm du lịch quan trọng đối với tất cả những ai đến đây. Hang Phù thủy, như cách gọi của dân địa phương, đã trở thành hang động tuyệt vời của các nàng tiên. Tôi là một trong những người đầu tiên mô tả nơi này. Đã nhiều năm trôi qua, nhưng bão tố và sóng biển luôn ngăn cản tôi đến thăm lại địa điểm kỳ vĩ này, nơi đã đến một lần thì không bao giờ quên được.
Tôi lại không thích Ischia lắm, sau này dẫu có quay lại đôi lần thì nơi này cũng không thể nào sánh được với đảo Tiber hay hòn đảo Capri hình chiếc giày gỗ.
Malibran1 đang diễn ở Naples. Tôi đã nghe nàng hát trong các vở nhạc kịch Norma, Người thợ cạo thành Seville, và La prova. Và từ thế giới âm nhạc, nước Ý đã hé lộ cho tôi một điều kỳ diệu. Tôi vừa khóc vừa cười, vừa phấn khích tột độ. Giữa tiếng vỗ tay cuồng nhiệt, tôi nghe thấy một tiếng huýt gió chê bai nàng – chỉ một tiếng huýt duy nhất. Còn Lablache2 đã diễn vai Zampa trong vở nhạc kịch Zampa, nhưng vai bất hủ của anh là Figaro trong vở Đám cưới Figaro – thật sống động làm sao, thật vui nhộn làm sao!
1. Maria Felicia Malibran (1808-1836), nữ ca sĩ opera gốc Tây Ban Nha.
2. Luigi Lablache (1794-1858), ca sĩ opera Ý.
Ngày 20 tháng Ba, chúng tôi trở lại Rome đón tuần lễ Phục sinh. Những ngọn núi đã khoác áo mùa đông. Chúng tôi đến Caserta để xem lâu đài hoàng gia nguy nga ở đó, với những khách sảnh xa hoa và những bức tranh từ thời Murat. Chúng tôi cũng đi xem hí trường ở Capua, với những căn hầm dưới sàn – những ô cửa rất lớn có gắn máy móc để đưa người lên xuống. Xem hết mọi nơi.
Lễ Phục sinh đã giữ chúng tôi ở lại Rome. Lúc mái vòm đền Pantheon được thắp sáng, tôi bị tách khỏi nhóm bạn của mình. Một đám đông kéo tôi đi cùng họ qua cầu Angelo, và khi đến giữa cầu thì tôi gần như muốn ngất đi. Tôi rùng mình, chân run bần bật không làm sao nâng đỡ nổi cơ thể nữa. Đám đông cứ chèn ép tiến tới; cả tôi bủn rủn không sao kháng cự được; mọi vật trước mắt cứ thế tối sầm lại. Tôi tưởng chừng mình đang bị giẫm đạp, nhưng bằng một nỗ lực của cả tâm hồn và thể xác, tôi vẫn cố đi tới. Những giây phút khủng khiếp ấy in sâu trong suy nghĩ của tôi còn hơn cả vẻ lộng lẫy và huy hoàng của lễ hội này.
Rồi tôi cũng đến được phía bên kia cầu và đã cảm thấy khỏe hơn nhiều. Xưởng họa của Blunck ở gần đó, và từ đây, với lâu đài Angelo ở phía trước, tôi đã xem trọn vẹn màn bắn pháo hoa vĩ đại, hơn hẳn mọi cuộc bắn pháo hoa mà tôi từng thấy. So với những dòng thác lửa lộng lẫy của Rome, những màn pháo hoa lễ hội tháng Bảy của Paris thật tầm thường.
Trong osteria, những người bạn đồng hương uống mừng sức khỏe của tôi, chào tạm biệt tôi và hát một khúc du ca. Thorvaldsen ôm tôi và nói rằng chúng tôi nên gặp lại nhau ở Đan Mạch hoặc ở Rome. Ngày 2 tháng Tư, tôi đã qua đêm ở Montefiascone. Một cặp vợ chồng Ý rất dễ mến là bạn đồng hành của tôi. Người vợ trẻ rất sợ trộm cướp, vì nghe nói vùng này không an ninh. Những vạt rừng bị đốt cháy trơ gốc cây đen đúa chỉ làm cho cảnh vật thêm ảm đạm; những con đường trên núi nhỏ hẹp men theo bờ vực sâu đen ngòm; và bây giờ dông bão lại bùng lên dữ dội đến mức chúng tôi buộc phải nương náu trong một lữ quán nhỏ ở Novella suốt mấy giờ liền. Bão hoành hành, mưa xối xả; toàn bộ cảnh tượng này giống như cảnh trong những chuyện cướp bóc, chỉ thiếu bọn cướp mà thôi, và đoạn kết câu chuyện này là chúng tôi đến được Siena, sau đó tới Florence trong an toàn và bình yên. Florence bây giờ thành chốn thân quen cũ của tôi, cùng với tất cả những gì thuộc về nó – từ đài phun nước bằng đồng đúc hình con lợn cho đến các giáo đường và bảo tàng mỹ thuật.
Qua chỉ dẫn của ông Vieusseux, giám đốc thư viện Cabinet Littéraire, tôi biết có một người mười sáu năm trước đã từng đến Đan Mạch và sống ở đó tại nhà của nữ tác giả Madame Brun. Người này có biết Oehlenschläger và Baggesen, ông nói chuyện về họ, về Copenhagen và đời sống của thành phố. Khi ta ở nước ngoài và nghe người ta nói về quê hương mình thì mới thấy quê hương thân thương biết bao với ta. Tuy nhiên, tôi không cảm thấy nhớ nhà chút nào, và không hề có cảm xúc ấy trong suốt cuộc hành trình của mình. Nghĩ đến lúc trở về Đan Mạch là tôi lại thấy lo lắng, cứ như lúc đó mình phải tỉnh giấc mộng đẹp để đối mặt với thực tại nặng nề, với đau khổ và chịu đựng. Và bây giờ hành trình của tôi lại đi về hướng quê nhà. Mùa xuân đi cùng tôi; ở Florence, hoa nguyệt quế đã nở rộ. Mùa xuân bao quanh tôi nhưng e dè không dám chạm vào tâm hồn tôi. Tôi đi lên hướng bắc vượt núi đến Bologna. Malibran đang hát ở đây, và tôi đã được xem bức tranh “Thánh Cecilia” của Raphael, và rồi lại đi băng qua Ferrara đến Venice – đóa hoa tàn héo của biển cả.
Nếu ai đã từng nhìn thấy Genoa với những cung điện nguy nga, Rome với những tượng đài, và đã lang thang ở Napoli tươi vui, đầy nắng, thì Venice sẽ chỉ là đứa con ghẻ. Thế nhưng Venice vẫn rất đặc biệt, rất lạ so với tất cả các thành phố Ý khác, cho nên không thể không ghé đến đây, nhưng phải đi xem trước khi đến những thành phố khác chứ không phải lúc triste vale (u sầu giã biệt) nước Ý. Goethe đã nói đến hình ảnh tang tóc đó: chiếc thuyền gondola của Venice. Đó là một chiếc kiệu tang lao trên mặt nước, vun vút, đen ngòm; màn, diềm, tua bao phủ đều tuyền một màu đen. Ở Fusina, chúng tôi lên một con thuyền giống như vậy, và băng qua giữa một dãy cọc dài vô tận, rẽ dòng nước hết đục lại trong, chúng tôi đi vào thành phố im lìm này. Chỉ có quảng trường St. Mark với ngôi giáo đường đủ màu theo kiến trúc phương Đông, và tòa nhà Dinh tổng trấn lạ lùng với những ký ức đen tối – nhà tù và Cầu Than thở – là có sinh khí. Những người Hy Lạp và người Thổ ngồi hút thuốc với những chiếc tẩu dài, đàn bồ câu hàng trăm con bay vòng vòng quanh những cột ghi công phấp phới những lá cờ to tướng.
Tôi tưởng chừng mình đang ở trên xác một con tàu ma khổng lồ, nhất là lúc ban ngày. Vào buổi tối, khi trăng soi sáng, cả thành phố như tỉnh thức; lúc đó các lâu đài, cung điện mới nổi bật hẳn lên, trông nguy nga hơn. Venice, nữ hoàng của biển Adriatic, vào ban ngày là một con thiên nga chết trên mặt nước bùn, về đêm mới được trả lại sức sống và vẻ đẹp.
Một con bọ cạp đã đốt tay tôi khiến những ngày tôi ở lại đây trở thành những ngày khổ sở. Mọi mạch máu trên cánh tay của tôi đều sưng lên. Tôi bị sốt nhiều cơn nhưng may sao, thời tiết lạnh mát và vết đốt không độc lắm. Và trên chiếc thuyền gondola tang tóc, tôi rời Venice không chút hối tiếc, để đến một thành phố khác, thành phố của những nấm mồ, nơi an nghỉ của dòng tộc Scaliger, và nơi có mộ của Romeo và Juliet – Verona.
Một người đồng hương của tôi, họa sĩ Bendz1, cũng sinh ra ở Odense giống như tôi, đã xa rời quê hương khi còn tuổi trẻ và mới thành danh. Tài năng của anh đã được công nhận, anh có một người vợ thủy chung, và vui mừng vội vã đến Ý, lên dãy Alps, nhìn thấy miền đất hứa của nghệ thuật ở trước mặt mình, và đột ngột qua đời ở Vicenza. Tôi đi tìm mộ của anh, nhưng không một ai có thể nói cho tôi biết mộ nằm ở đâu. Ký ức về người anh em cùng quê này ngay lập tức hiện về sống động trước mắt tôi. Đối với tôi, số phận của anh dường như quá hạnh phúc, đến nỗi tôi cũng ước ao mình được như vậy! Tâm trí tôi ngày càng chán chường khi tôi lên dãy Alps, hướng về phía Bắc, hướng về quê nhà.
1. Wilhelm Ferdinand Bendz (1804-1832), họa sĩ Đan Mạch chuyên vẽ tranh chân dung trong bối cảnh sinh hoạt hằng ngày.
Tôi đi cùng một người Scotland trẻ tuổi, anh Jameson ở Edinburgh. Anh ta thấy dãy núi Tyrol rất giống với những ngọn núi quê hương anh, và nước mắt anh tuôn trào vì cảm thấy nhớ nhà. Còn tôi không có cảm xúc đó. Tôi chỉ thấy càng lúc càng chán nản khi nghĩ đến mọi chuyện đang chờ đợi tôi ở Đan Mạch, những chén đắng mà tôi chắc chắn sẽ phải uống. Ngoài ra, tôi đinh ninh rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại đất nước xinh đẹp mà tôi đang rời xa ngay lúc này.
Dãy Alps đã ở lại sau lưng chúng tôi, và vùng Bavaria bằng phẳng trải dài trước mặt. Ngày cuối cùng của tháng Năm, tôi đến Munich. Tôi thuê một phòng trong nhà một người thợ làm lược thật thà trên quảng trường Carl. Tôi không có ai quen biết ở đây, nhưng đã kết giao rất nhanh chóng. Trên đường phố, tôi gặp ngay Birch, một người đồng hương đã kết hôn với Charlotte Birch-Pfeiffer1, nữ tác giả và diễn viên nổi tiếng. Lúc đó cô ấy là giám đốc của Nhà hát Thành phố ở Zurich nên tôi không có cơ hội làm quen. Trước đây tôi thường gặp Birch ở nhà Siboni; anh ấy có biết tôi nên đối đãi ân cần và tử tế. Chúng tôi hay gặp nhau và anh rất thẳng thắn, chan hòa.
Triết gia Schelling2 lúc đó đang sống ở Munich. Tôi đã nghe nhiều về ông qua H. C. Ørsted. Tôi có thể bổ sung thêm một kiểu quan hệ khác. Bà chủ nhà của tôi ở Copenhagen đã nói với tôi rằng Schelling, trong thời gian ở đó, đã sống trong nhà của bà, và chiếc giường mà tôi nằm chính là giường của ông ấy nằm ngày trước. Tôi không có thư tiến cử nào, cũng không có ai giới thiệu; cho nên tôi đến thẳng nhà ông không cần nghi thức, tự xưng tên, và được bậc cao niên ấy tiếp đón rất nồng hậu. Ông đã trò chuyện rất lâu với tôi về nước Ý. Tôi nói tiếng Đức không giỏi lắm, cứ toàn chen vào những thành ngữ Đan Mạch; nhưng như thế lại khiến ông thích thú. “Chất Đan Mạch tỏa sáng,” ông nói. Đối với ông lối nói ấy dường như vừa rất xa lạ vừa hết mực thân quen. Schelling mời tôi thăm gia đình ông và trò chuyện với tôi rất thân ái. Vài năm sau, khi tôi đã thành danh ở Đức, chúng tôi lại gặp nhau ở Berlin như những người bạn cũ.
1. Andreas Christian Birch (1795-1868), nhà văn Đan Mạch. Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868), nữ diễn viên, nhà văn, đạo diễn Đức.
2. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (1775-1854), triết gia Đức, đối thủ của Hegel.
Những ngày tôi lưu lại Munich rất thú vị nhưng thời hạn phải quay lại Copenhagen, quê hương đích thực của tôi, ngày càng cận kề. Hết sức tiết kiệm, tôi đã cố gắng kéo dài thời gian ở lại, vì tôi e rằng khi về nhà tôi sẽ chôn chân mãi ở đó. Qua thư từ, tôi biết được rằng ở quê nhà mọi người đã không còn coi tôi là một văn thi sĩ nữa. Tạp chí Văn học Nguyệt san đã công khai tuyên bố điều đó như một sự thật hiển nhiên. Họ lấy tập Thi tuyển (Samlede Digte) của tôi – xuất bản trong thời gian tôi đi xa và đã thành công lớn – và tập Mười hai tháng trong năm làm bằng chứng về cái chết tinh thần của tôi. Một người bạn đi du lịch đã mang cho tôi tờ Nguyệt san đó; tất nhiên là để tôi xem tận mắt cho rõ.
Tôi rời Munich. Trong xe ngựa là một người hoạt bát đi Gastein để tắm suối khoáng; ở cổng thành, nhà thơ Saphir đã đến bắt tay người này. Bạn đồng hành của tôi rất thú vị; câu chuyện của hai chúng tôi nhanh chóng chuyển sang đề tài nhà hát. Chúng tôi bàn luận về lần diễn mới nhất của vở Hiệp sĩ Bàn tay sắt (Götz von Berlichingen)1, trong đó Esslair thủ vai chính và sau khi hạ màn phải ra chào khán giả nhiều lần; nhưng tôi lại không hài lòng với cách diễn xuất của Esslair. Tôi đã nói như thế với người bạn đồng hành này, và tiếp lời luôn rằng tôi thích diễn viên Wespermann trong vai Selbitz hơn hết. “Cảm ơn lời khen của anh!”, người lạ ấy thốt lên. Đó chính là Wespermann mà tôi nào hay biết. Niềm vui của tôi khi được đồng hành cùng nghệ sĩ tài năng đó đã tạo nên thiện cảm giữa hai chúng tôi, và cuộc hành trình đã kết nối chúng tôi thành bạn.
1. Vở kịch của Goethe dựa theo cuộc đời Götz von Berlichingen, một nhân vật lịch sử có thật.
Chúng tôi đến biên giới Áo. Hộ chiếu của tôi mang theo từ Copenhagen ghi bằng tiếng Pháp, người lính biên phòng xem giấy rồi hỏi tên tôi. Tôi đáp, “Hans Christian Andersen!”
“Không giống tên trong hộ chiếu của ông, trong giấy này ghi tên là Jean Chrétien Andersen. Vậy là ông đi lại dưới một cái tên khác phải không?”
Thế là bắt đầu một cuộc kiểm tra rất buồn cười. Tôi, người không bao giờ mang theo xì-gà hay các vật cấm khác, bị họ lục soát cả rương hòm lẫn thân thể; bao nhiêu thư từ ở quê nhà gửi cho tôi đều bị săm soi. Họ bắt tôi phải thề là thư không viết gì khác hơn chuyện gia đình. Họ hoạch họe tôi đủ thứ, ngay cả vòng hoa thường xuân của tôi trong Lễ Giáng sinh ở Rome cũng có vẻ rất đáng ngờ. “Ông có từng đến Paris chưa?”, họ lại hỏi. “Có,” tôi đáp. Và họ liền bảo tôi rằng ở Áo sẽ không xảy ra cách mạng vì dân chúng rất hài lòng với Hoàng đế Franz của mình. Tôi quả quyết với họ rằng tôi cũng đồng ý như thế, và họ có thể hoàn toàn yên tâm là tôi ghét những cuộc cách mạng. Có nói mấy cũng bằng thừa. Tôi bị khám xét gắt gao hơn mọi người khác, chỉ vì viên chức ở Copenhagen đã phiên âm cái tên tiếng Đan Mạch “Hans Christian” của tôi thành cái tên tiếng Pháp “Jean Chrétien” mà thôi.
Ở Salzburg, gần chỗ trọ của tôi, là một ngôi nhà cổ có nhiều hoa văn chữ khắc; đó là nhà của bác sĩ Theophrastus Bombastus Paracelsus, nơi ông qua đời. Bà hầu phòng trong lữ quán nói rằng bà đã sinh ra trong ngôi nhà đó, và bà có biết ông Paracelsus. Bà ta nói ông bác sĩ này có thể chữa khỏi bệnh thống phong cho những người danh giá, và vì thế các bác sĩ khác đã tức giận và đầu độc ông ta. Ông Paracelsus đã phát hiện ra, và ông rất giỏi nên biết cách tống chất độc ra ngoài. Ông ta tự giam mình trong nhà và ra lệnh cho gia nhân không được mở cửa nếu ông không gọi; nhưng tên gia nhân rất tò mò đã mở cửa ra quá sớm khi ông chủ của hắn chưa kịp đẩy chất độc qua khỏi cuống họng. Cửa mở ra là ông Paracelsus ngã lăn ra chết. Đó là câu chuyện phổ biến mà tôi nghe được. Đối với tôi, Paracelsus luôn là một nhân vật rất lãng mạn và hấp dẫn, và chắc chắn có thể sử dụng cho một thi phẩm Đan Mạch, vì cuộc đời phiêu bạt đã từng đưa ông ta đến đất nước Bắc Âu này. Ở quê hương chúng tôi, Paracelsus được nhắc đến như một bác sĩ quân y thời liên minh, và dưới thời Vua Christian II ông ta đã trao cho Thái hậu Sigbrit ở Copenhagen một loại thuốc gì đó đựng trong một chiếc lọ, lọ nứt vỡ khiến thứ chứa bên trong văng ra ngoài nổ vang như sấm. Paracelsus tội nghiệp! Người ta gọi ông là lang băm, nhưng ông là một thiên tài đi trước thời đại trong nghề của mình. Bất kỳ ai đi trước cỗ xe Thời gian đều bị bầy ngựa đá văng hoặc giẫm đạp.
Ai đã đến Salzburg thì nhất định cũng đi xem thành phố Hallein, thăm các xưởng muối, và đi qua chỗ đặt những chảo sắt khổng lồ đun nước muối. Thác nước ở Golling tung bọt trên những khối đá, nhưng tôi đã quên hết mọi ấn tượng của cảnh vật nơi đây ngoại trừ nụ cười của một đứa trẻ. Tôi đã chọn người dẫn đường là một cậu bé có vẻ nghiêm nghị đặc biệt của một người già dặn, một nét mặt mà đôi khi chúng ta cảm nhận được ở những đứa trẻ. Cậu bé toát ra một vẻ gì đó thông minh và trang nghiêm, trên gương mặt không hề nở một nụ cười nào. Chỉ khi chúng tôi đến chân dòng thác đang sủi bọt đổ xuống ầm vang thì ánh mắt cậu bé mới sáng ngời lên. Anh chàng mỉm cười sung sướng và nói một cách tự hào: “Đó là thác Golling!” Tôi đã quên dòng thác ấy nhưng không thể quên nụ cười của cậu bé này. Những nơi chúng ta viếng thăm, nhiều khi ta chỉ chú ý và ghi nhớ những điều nhỏ nhặt mà nhiều người có thể cho là tiểu tiết hay vụn vặt. Tu viện uy nghi ở Molk bên sông Danube, với vẻ đẹp lộng lẫy của đá cẩm thạch và khung cảnh hùng vĩ, chỉ để lại trong tâm trí tôi một dấu ấn vĩnh viễn tươi mới – một vết cháy lớn, đen đúa trên sàn nhà. Vết cháy này có từ cuộc chiến năm 1809; người Áo đóng quân ở bờ bắc sông Danube còn Napoléon đặt doanh trại của ông trong tu viện này. Trong cơn tức giận, ông đã châm lửa đốt một báo cáo chiến trường và quẳng đi khiến sàn nhà cháy thủng một lỗ.
Cuối cùng, tôi đã nhìn thấy tháp chuông giáo đường St. Stephen, và ngay sau đó tôi đã đặt chân tới kinh thành Vienna. Ngôi nhà của Sonnenleitner lúc đó là một ngôi nhà thực sự cho mọi người Đan Mạch. Chúng tôi luôn tìm thấy những người đồng hương ở đây, và nhiều người nổi tiếng thường họp mặt vào buổi tối: Đại úy Tscherning, các bác sĩ Bendz và Thune, Schweigaard người Na Uy. Tôi không đến đó thường xuyên, vì nhà hát hấp dẫn tôi hơn. Nhà hát Burgtheater rất tuyệt. Tôi đã xem Anschutz trong vai Götz von Berlichingen; Madame von Weißenthurn trong vai Madame Herb của vở Người Mỹ. Kịch sao mà hay quá! Một thiếu nữ, Mathilde Wildauer, sau này thành danh nghệ sĩ, lúc ấy mới xuất hiện trên sân khấu lần đầu tiên với vai Gurli trong vở Những người Ấn Độ ở Anh quốc (Die Indianer in England)1.
1. Kịch của kịch tác gia Đức August von Kotzebue (1761-1819).
Một số hài kịch của Kotzebue đã được diễn ở đây rất xuất sắc. Kotzebue thông minh nhưng không giàu tưởng tượng; ông là người ghi chép thời đại của mình; ông có thể viết những vở kịch không thơ mộng, nhưng trí thông minh của ông đã sáng tạo những lời thoại đáng khâm phục cho kịch phẩm.
Ở Hitzing, tôi đã gặp và nghe nhạc của Strauss1; anh đứng đó giữa dàn nhạc của mình như trái tim của một cơ thể âm nhạc. Tôi có cảm tưởng như những giai điệu luân vũ trào dâng trong anh và tràn ra bao trùm mọi thành viên trong dàn nhạc; ánh mắt Strauss rực sáng, và dễ dàng nhận ra anh chính là sức sống và linh hồn của cả dàn nhạc. Madame von Weißenthurn2 có biệt thự ở Hitzing, và tôi đã làm quen với bà. Trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ, tôi có khắc họa hình ảnh người phụ nữ tài năng và đáng mến ấy. Các hài kịch của bà – Cô dâu nào và Di sản của Sternberg – rất thành công trên sân khấu Đan Mạch. Những người trẻ tuổi hơn chúng tôi chắc là không biết Johanna von Weißenthurn. Bà là con gái một diễn viên, và đã lên sân khấu từ khi còn bé. Năm 1809, bà đóng vai Phaedra cho Napoléon xem ở Schonbrunn, và được ông thưởng cho ba ngàn quan. Lúc hai mươi lăm tuổi, trong một trò đánh cược, bà đã sáng tác vở kịch đầu tay trong tám ngày; kể từ đó bà đã viết hơn sáu mươi kịch phẩm; và sau bốn mươi năm hoạt động, bà được Hoàng đế Franz ban tặng huy chương công dân danh dự bằng vàng mà chưa từng có một nữ diễn viên nào trước đây được nhận. Bà giã từ kịch trường năm 1841 và qua đời tại Hitzing ngày 18 tháng Năm 1847. Những hài kịch của bà được xuất bản thành mười bốn tập. Tôi được trò chuyện với bà ấy lần đầu tiên tại biệt thự của bà ở Hitzing. Bà rất ngưỡng mộ Oehlenschläger mà bà luôn gọi là “con người tuyệt vời” và đã quen biết từ khi nhà thơ của chúng ta sống ở Vienna thời trẻ. Bà thích nghe những chuyện tôi kể về nước Ý, và nói rằng những gì tôi nói đã cho bà cảm nhận rõ về đất nước ấy, cứ như bà đang đồng hành cùng tôi.
1. Johann Strauss I (1804-1849), nhà soạn nhạc Áo nổi tiếng với những khúc luân vũ, xây dựng nền móng âm nhạc cho những người con nối tiếp.
2. Johanna Franul von Weißenthurn (1773-1847), nữ diễn viên và kịch tác gia Đức.
Ở nhà Sonnenleitner, tôi được biết ông Grillparzer1, người đã viết Tổ mẫu (Die Ahnfrau) và Bộ lông cừu vàng (Das goldene Vlies). Theo đúng phong cách người Vienna, ông bắt tay tôi và chào tôi như một đồng nghiệp văn chương.
Tôi rất hay gặp nhà thơ Castelli2. Chắc chắn ông là mẫu người Vienna đích thực, và có đủ mọi phẩm chất đặc biệt và tuyệt vời của một người như vậy – tử tế, hài hước thông minh, thủy chung và sùng mộ hoàng đế của mình. “Vua Franz đáng kính,” ông nói, “Tôi đã viết một thư thỉnh cầu bằng văn vần gửi cho ngài, và xin ngài đừng nhấc mũ ra chào đáp lễ dân thành Vienna chúng tôi trong thời tiết lạnh giá này!” Tôi đã xem hết các món sưu tầm của ông – một bộ sưu tập hộp thuốc hít; trong đó có một cái hình con ốc sên vốn là của Voltaire! “Hãy kính cẩn hôn nó đi,” ông nói.
1. Franz Seraphicus Grillparzer (1791-1872), kịch tác gia Áo.
2. Ignaz Franz Castelli (1781-1862), thi sĩ, kịch tác gia Áo.
Trong tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi, đoạn Naomi xuất hiện ở Vienna, tôi đã cho Castelli thành một trong những diễn viên, và câu thơ ở đầu chương là do nhà thơ này viết tặng trước khi chúng tôi chia tay.
Sau một tháng ở Vienna, tôi bắt đầu hành trình trở về theo ngã Praha, trong lúc tận hưởng “sự thơ mộng của đời ngao du” như mọi người thường nói. Một đám người chen chúc, cỗ xe dằn xốc rung lắc, nhưng nhờ vậy mà có những nhân vật buồn cười xuất hiện giúp cho chuyến đi khỏi buồn chán. Trong đám hành khách chúng tôi có một ông già khó tính, không hài lòng với mọi sự. Ông ta luôn cho mình là nạn nhân bị trấn lột, và liên tục tính toán xem mình đã tiêu bao nhiêu tiền, và lúc nào ông cũng thấy số tiền đã tiêu luôn nhiều quá mức.
Đầu tiên ông ta thán giá một tách cà phê đắt quá đáng, rồi ông cảm thấy bực bội bởi sự suy đồi của giới trẻ ngày nay, những kẻ là nguyên nhân gây ra mọi sự, ngay cả số phận của thế gian này. Ngồi bên cạnh ông già khó chịu là một gã Do Thái bẩn thỉu, cứ nói lải nhải không ngừng và kể đi kể lại đến mười lần về chuyến đi đến Ragusa ở Dalmatia! Gã tuyên bố không muốn làm vua – đòi hỏi quá đáng! – mà chỉ muốn trở thành người hầu của vua, giống một người quen biết của gã, người này to béo đến mức đi không nổi và buộc phải thuê người hầu cho mình. Gã hôi hám từ đầu đến chân, nhưng cứ luôn mồm nói về sự sạch sẽ. Gã nổi nóng khi nghe nói rằng ở Hungary người ta thường đốt lò bằng phân bò! Gã kể nhiều giai thoại xưa để hầu chuyện chúng tôi rồi đột ngột im bặt, suy tư, rút trong túi ra một tờ giấy, trợn mắt lên rồi viết. “Tôi có ý tưởng này!” gã thốt lên, và yêu cầu tôi đọc những gì gã đã ghi ra.
Không có chỗ ngồi dành riêng trên chuyến xe này, và chúng tôi phải chấp nhận những gì có sẵn; nhưng hai chỗ ngồi tốt nhất của chúng tôi rốt cuộc đã có hành khách mới chiếm mất, họ đã lên xe ở Iglau trong lúc chúng tôi, mệt và đói, xuống xe đi ăn tối. Đó là một thiếu phụ đi cùng chồng; anh chồng đã ngủ thiếp đi khi chúng tôi lên xe trở lại còn cô vợ thì tỉnh như sáo và nói huyên thuyên. Cô ta nói về nghệ thuật và văn chương, về giáo dục tinh hoa, về việc đọc và hiểu một tác giả, về âm nhạc và nghệ thuật tạo hình, về Calderon và Mendelssohn. Thỉnh thoảng cô ta ngừng lời, thở dài nhìn anh chồng đang tựa đầu vào cô mà ngủ: “Hãy nhấc cái đầu thiên thần của anh lên, tức ngực em quá!” Rồi cô ta nói về thư viện của người cha mà cô sắp gặp lại. Và khi tôi hỏi cô ta về văn chương xứ Bohemia, cô tự nhận mình có quen thân với mọi tác giả nổi tiếng của vùng đó – họ hay lui tới nhà cha cô, người có trong thư viện riêng một bộ sưu tập đầy đủ các sách văn học hiện đại, v.v. Lúc rạng sáng, tôi nhận ra rằng hai vợ chồng này là một cặp Do Thái đẹp đôi. Anh chồng thức giấc, uống một tách cà phê rồi lại ngủ thiếp đi, tựa đầu vào người vợ, chỉ mở miệng một lần duy nhất để thốt lên một câu dí dỏm sáo mòn, rồi lại ngủ – ôi, thiên thần!
Cô ta muốn biết chuyện của tất cả chúng tôi, nghề nghiệp và hoàn cảnh của từng người, và khi biết tôi là một tác giả, cô ta hết sức quan tâm. Khi chúng tôi xưng tên ở cổng thành Praha, một ông già nặng tai xưng tên là “Giáo sư Zimmermann!”
“Zimmermann!”cô ta kêu lên. “Zimmermann của sự cô đơn! Ông có phải là tác giả đó không?”1 Cô ta không biết rằng tác giả mà cô nhắc đến đã chết từ lâu. Ông già nặng tai kia lặp lại tên mình, và bây giờ cô ta thốt lên mấy câu than thở rằng đến lúc chia tay cô ta mới biết mình đã cùng đồng hành với ai.
1. Ở đây muốn nói đến Johann Georg Ritter von Zimmermann (1728-1795) bác sĩ, nhà tự nhiên học, và cây bút triết học. Về sự cô đơn (Über die Einsamkeit) là tác phẩm nổi tiếng nhất của ông.
Tôi đã cho cô ta biết là tôi định sáng sớm hôm sau sẽ đi Dresden. Cô ta rất lấy làm tiếc về điều đó, bởi vì cô ta có ý mời tôi đến xem thư viện của cha cô và gặp ông cụ, và có lẽ sẽ gặp những người có cùng suy nghĩ! “Chúng tôi ở ngôi nhà lớn nhất nơi này!” Cô ta chỉ cho tôi, và tôi thấy cặp vợ chồng này đã đi vào ngôi nhà đó. Lúc họ từ biệt, anh chồng đưa cho tôi tấm danh thiếp. Sáng hôm sau, tôi quyết định ở lại Praha hai ngày để viếng thăm hai người bạn đồng hành đó và xem qua thư viện có nhiều tác phẩm văn chương Bohemia.
Tôi đến ngôi nhà đồ sộ ấy. Ở tầng trệt không ai biết gì về gia đình đó, tầng thứ hai cũng như vậy. Lên tầng thứ ba, tôi hỏi thăm về cái thư viện nổi tiếng được cho là ở trong ngôi nhà này! Không, không ai biết thư viện nào cả. Tôi lên đến tầng thứ tư, nhưng cũng tuyệt không có thông tin gì ở đây. Ai cũng nói rằng không có gia đình nào khác sống trong ngôi nhà ngoài những người mà tôi đã gặp nãy giờ. Trong mấy gian gác xép trên cùng chắc chắn là có một ông già Do Thái nhưng họ tin chắc rằng đó không phải là người mà tôi muốn tìm. Nhưng tôi cứ đi lên. Các bức vách hai bên cầu thang là những tấm ván thô; một cánh cửa thấp hiện ra và tôi gõ cửa. Một ông già mặc chiếc áo ngủ bẩn thỉu mở cửa, và tôi bước vào một căn phòng trần thấp; giữa sàn là một giỏ lớn chứa đầy sách. “Không thể nào gia đình đó sống ở đây được!”, tôi thốt lên.
“Chúa ơi!”, tiếng một phụ nữ kêu lên từ một buồng nhỏ kề bên. Tôi nhìn về hướng đó và thấy cô nàng đi cùng chuyến xe hôm trước trong bộ đồ lót đen, đang giơ chiếc váy lụa đen sang trọng trên đầu chuẩn bị mặc vào. Trong buồng đối diện, chồng cô ta đang há hốc mồm ngủ gục, “cái đầu thiên thần” gật gù. Tôi đứng sững; cô ta bước ra, chiếc váy chưa cài sau lưng, chiếc mũ bonnet trên đầu chưa buộc dây, và hai má ửng hồng vì ngạc nhiên. “Ông Andersen!” cô thốt lên rồi nói một lời chống chế. Mọi thứ ở đây đều lộn xộn, và thư viện của cha cô ta… Cô ta chỉ vào cái giỏ dưới sàn. Tất cả những gì khoác lác trên chiếc xe đường dài thật sự chỉ là một căn gác xép và một cái giỏ đựng sách!
Từ Praha, tôi đi qua ngã Toeplitz và Dresden thẳng về Đan Mạch. Với những cảm xúc lẫn lộn trong lòng, tôi lên bờ, và không phải tất cả những giọt nước mắt của tôi đều là mừng vui. Nhưng Chúa ở bên tôi. Tôi không có tâm tư hay tình cảm nào dành cho nước Đức; trái tim tôi đã gắn bó với nước Ý – một thiên đường đã mất đối với tôi, nơi mà tôi chắc không bao giờ gặp lại nữa. Sợ hãi và lo lắng, tôi hướng về tương lai ở quê nhà.
Ý, với phong cảnh và đời sống dân chúng, đã chiếm trọn tâm hồn tôi, và tôi thương mến xứ sở ấy. Cuộc đời trước đây của tôi và những gì tôi bây giờ đã nhìn thấy, hòa quyện lại thành một hình ảnh – thành chất thơ, thành tác phẩm mà tôi buộc phải viết ra, dù tôi tin rằng việc này sẽ khiến tôi buồn nhiều hơn vui nếu như tôi thấy cần thiết phải xuất bản ở Đan Mạch. Ở Rome tôi đã viết chương đầu tiên, và sau đó ở Munich những chương khác. Đó là tiểu thuyết Người ứng tác của tôi. Trong một lá thư tôi nhận được ở Rome, J. L. Heiberg viết rằng ông ấy coi tôi như một kiểu người ứng tác, và cách gọi đó chính là ý tưởng bất ngờ tạo nên nhan đề cho tác phẩm này.
Trong những lần đầu tiên tôi đến nhà hát ở Odense, khi còn bé, nơi biểu diễn bằng tiếng Đức – như tôi đã nói – có lần tôi đã xem vở Ngư nữ sông Danube và công chúng đã vỗ tay tán thưởng nữ diễn viên vai chính. Tôi nhớ rất rõ cô ấy lúc đó hạnh phúc như thế nào. Nhiều năm sau, khi là sinh viên, tôi về thăm lại Odense, tôi đã thấy trong một căn buồng ở trại tế bần của những góa phụ nghèo khổ với những chiếc giường sắp thành hàng, treo bên trên một chiếc giường là bức chân dung một phụ nữ đóng khung mạ vàng. Đó là nàng Emilia Galotti trong vở kịch cùng tên của Lessing, và bức tranh vẽ nàng đang rứt một bông hồng ra từng mảnh. Bức tranh tương phản đến kỳ cục với cảnh nghèo khổ chung quanh.
“Tranh vẽ ai thế?”, tôi hỏi.
“Ồ,” một bà lão nói, “đó là chân dung một cô nương người Đức… cô nương đáng thương này từng là một diễn viên!” Và rồi tôi nhận ra người phụ nữ nhỏ nhắn thanh tú đó, gương mặt đầy nếp nhăn, khoác chiếc áo choàng lụa cũ vốn là màu đen. Đó chính là nữ danh ca một thời, người đã được khán giả tán thưởng qua vai nàng ngư nữ sông Danube. Tình huống ấy đã in hằn không phai mờ trong tâm trí tôi, và thường khiến tôi nhớ lại.
Ở Naples tôi đã nghe Malibran hát lần đầu tiên. Giọng hát và tài diễn xuất của cô ấy vượt xa những gì tôi đã từng nghe hoặc xem trước đó; vậy mà tôi vẫn cứ nghĩ mãi về nữ ca sĩ nghèo khổ đáng thương trong trại tế bần Odense. Hai ca sĩ này đã hòa quyện thành nhân vật Annunziata trong tiểu thuyết Người ứng tác của tôi. Nước Ý là bối cảnh cho những gì tôi đã kinh qua lẫn tưởng tượng.
Chuyến đi của tôi đã kết thúc. Tôi trở lại Đan Mạch vào tháng Tám năm 1834. Tôi viết xong phần đầu của cuốn sách tại nhà Ingemann ở Sorø, trong căn phòng nhỏ áp mái giữa vườn chanh thơm ngát. Tôi hoàn thành Người ứng tác ở Copenhagen. “Kính tặng ông Cố vấn Collin và phu nhân cao quý, hai người mà tôi coi như cha mẹ, hai người mà con cái họ là anh chị em của tôi, ngôi nhà họ là mái ấm của tôi, kết quả của những gì tốt đẹp nhất mà tôi có được.” Tôi đã viết lời đề tặng như thế.
Cuốn sách đã được đón nhận, đợt in đầu đã bán hết và được tái bản. Các nhà phê bình im lặng, báo chí không đả động gì, nhưng tôi có nghe nói bóng gió tác phẩm của tôi đã gây chú ý và khiến nhiều người rất hài lòng. Cuối cùng, nhà thơ Carl Bagger đã viết một bài giới thiệu ngắn trên tờ Thời báo Chủ nhật mà ông là chủ bút, mở đầu như sau:
“Andersen hay được nhắc tới theo kiểu ‘Tác giả này bây giờ không còn viết hay như trước đây; ngòi bút đã cạn kiệt, điều mà tôi đã chờ đợi từ lâu,’ trong một số giới thượng lưu quý tộc, có lẽ ở chính nơi mà khi mới xuất hiện, anh đã được nâng niu và gần như là tôn sùng. Nhưng ngòi bút của Andersen không kiệt sức, ngược lại, anh giờ đây đã tự mình xông vào một lãnh vực vốn hoàn toàn xa lạ với anh, và qua đó đã thể hiện một cách xuất sắc nhất với tiểu thuyết Người ứng tác.”
Bây giờ mọi người cười nhạo tôi, nhưng tôi nói thật là tôi đã khóc òa, khóc vì cả nỗi vui mừng lẫn xúc động với lòng biết ơn Chúa và biết ơn con người.



Chương VII 
Năm 1835 – năm 1838
Nhiều người trước đây thù địch với tôi giờ đã thay đổi quan điểm; và trong số này có một người đã trở thành bạn, người mà tôi hy vọng sẽ vẫn như vậy trong suốt cuộc đời tôi. Đó là nhà thơ Hauch, một trong những nhân vật cao quý nhất mà tôi quen. Hauch từ Ý trở về quê hương sau mấy năm sống ở nước ngoài, đúng vào thời điểm kịch tạp kỹ của Heiberg đang hấp dẫn dân chúng Copenhagen, và khi tập du ký Chuyến bộ hành khiến tôi có được chút tiếng tăm. Anh ta khởi xướng một cuộc tranh cãi với Heiberg, và có phần kinh thường tôi. Không ai gợi cho Hauch chú ý đến những tác phẩm trữ tình hay hơn của tôi; họ chỉ nói với anh ta về tôi như là một đứa trẻ mè nheo được số phận cưng chiều. Hauch bây giờ đã đọc Người ứng tác của tôi, và cảm nhận được điều gì đó có giá trị, tính cách cao thượng của anh tự thể hiện qua việc anh viết cho tôi một bức thư thân tình, trong đó Hauch nói anh đã bất công đối với tôi và đề nghị giảng hòa. Từ lúc đó chúng tôi trở thành bạn. Anh đã sử dụng sức ảnh hưởng của mình để giúp tôi hết sức nhiệt tình, và đã theo dõi sự nghiệp sau này của tôi với tình bạn chân thành. Nhưng rất ít người có thể hiểu được sự ưu tú của anh hay mối tâm giao cao quý giữa hai chúng tôi, điều mà không lâu sau đó, khi anh viết một tiểu thuyết dài – trong đó khắc họa một nhân vật thi sĩ phù phiếm cuối cùng trở thành điên loạn – thì độc giả Đan Mạch mới biết rằng anh đã từng đối xử với tôi hết sức bất công, bởi vì anh đã mô tả trong đó sự yếu đuối của tôi. Mọi người đừng nên nghĩ rằng đây là lời xác nhận của chỉ một người, hoặc hiểu lầm về tính cách của tôi; xin đừng. Hauch cảm thấy bắt buộc phải viết về tôi như một tác giả, để anh có thể cho thấy anh đã ngộ nhận về tôi như thế nào.
Nhưng hãy quay lại Người ứng tác. Cuốn sách này đã thay đổi số phận hẩm hiu của tôi, lại tụ họp bạn bè quanh tôi, không những thế còn cho tôi thêm những người bạn mới. Lần đầu tiên tôi mới cảm thấy rằng mình đã được thừa nhận xứng đáng. Cuốn này đã được Kruse dịch sang tiếng Đức, với nhan đề dài Tuổi trẻ và nỗi đau của một nhà thơ Ý (Jugendleben und Träume Eines Italienischen Dichters). Tôi phản đối nhan đề này; nhưng Kruse nói rằng cần phải đặt tên như thế để thu hút chú ý của độc giả.
Như đã nói, Bagger là người đầu tiên phán xét về tác phẩm này; sau một khoảng thời gian lại có bài phê bình thứ hai, quả thật là nhã nhặn hơn những gì thường phê bình về sáng tác của tôi, nhưng vẫn chỉ nói qua loa những điểm hay trong sách, và tập trung vào những khiếm khuyết của nó, và số lượng những từ tiếng Ý viết sai. Và khi cuốn sách nổi tiếng của Nicolai, Nước Ý đích thực, xuất bản ngay sau đó, mọi người đều nói, “Bây giờ chúng ta sẽ biết Andersen đã viết như thế nào, bởi vì qua Nicolai lần đầu tiên ta mới có được một hình dung xác thực về nước Ý.”
Tôi đã mang cuốn sách này tặng cho Vua Christian VIII, lúc đó ngài còn là Hoàng tử Christian. Lúc chờ ở tiền sảnh, tôi gặp một trong những tác giả hạng xoàng nhưng lại có địa vị cao trong xã hội. Người này rất trịch thượng khi nói chuyện với tôi. Chà, ông ta và tôi đều là đồng nghiệp, cả hai đều là văn thi sĩ, thế mà kinh khủng thay, ông ta lại tỏ ra bề trên dạy dỗ tôi một bài về cái tên “Colosseum”, người này đã thấy thi hào Byron viết là “Coliseum”1. Ông ta cứ nói mãi về những sai sót vụn vặt tương tự, khiến người ta quên mất những gì có thể có giá trị trong cuốn sách, và cứ cao giọng rao giảng cho mọi người có mặt đều nghe. Tôi đã cố chứng minh là tôi viết chính xác còn Byron đã viết sai nhưng quý ông này chỉ nhún vai và tươi cười trả lại cuốn sách cho tôi, và tỏ ý tiếc rằng “Sách đóng bìa đẹp như thế mà lại có những lỗi in sai quá tệ!”
1. Đấu trường La Mã cổ đại. Colosseum là viết theo tiếng Ý, còn Coliseum là cách viết theo tiếng Anh.
Tạp chí Văn học Nguyệt san đã đăng bài giới thiệu nhiều tập sách và những vở hài kịch lặt vặt giờ đã bị lãng quên, nhưng không hạ cố dành một lời nào cho Người ứng tác, có lẽ bởi vì sách đã có một lượng độc giả lớn, đã được in lần thứ hai. Chỉ đến khi tôi đã có chỗ đứng vững chắc và viết cuốn tiểu thuyết tiếp theo O.T vào năm 1837 thì tờ Nguyệt san mới nhắc đến Người ứng tác và chuyện lúc đó tôi đã bị chê trách như thế nào! Nhưng ở đây không phải là chỗ để nói về điều đó.
Nước Đức lại chính là nơi đầu tiên đã công khai khẳng định giá trị tác phẩm này của tôi, hay đúng hơn, có lẽ là một bài đánh giá cao quá mức. Tôi trân trọng biết ơn trong niềm vui sướng, như một người ốm đau hướng về ánh mặt trời, khi trái tim tôi đầy cảm kích. Không phải như tờ Nguyệt san của Đan Mạch trong bài phê bình Người ứng tác đã chiếu cố nhận xét, tôi không phải là một kẻ vô ơn đối với các ân nhân của mình. Tôi quả thực chính là nhân vật Antonio đáng thương, kẻ than thở dưới gánh nặng mà chính tôi đã phải cam chịu – tôi, một gã nghèo khó sống nhờ từ thiện. Sau đó, từ Thụy Điển cũng vang lên những lời khen ngợi tôi, và các tờ báo ở đây đăng nhiều bài khen tác phẩm này. Trong hai năm qua, Người ứng tác đã được đón nhận nồng nhiệt ở Thụy Điển không kém ở Anh quốc, nơi nữ văn sĩ Mary Howitt đã dịch tác phẩm sang Anh ngữ. Ở xứ người, đâu đâu cũng thấy Người ứng tác được công khai thừa nhận giá trị.
“Cuốn sách này là một tiểu thuyết xuất sắc giống như Childe Harold là thi phẩm xuất sắc”1 – cuốn sách đã được phê bình như thế ở Anh. Và mười ba năm sau, khi tôi lần đầu tiên đến London, tôi có nghe nói đến một bài phê bình hào phóng trên tờ Foreign Review, được cho là do con rể của văn hào Walter Scott viết – nhà phê bình tài năng Lockhart2. Tôi không biết gì về bài báo này; lúc đó tôi chưa đọc được tiếng Anh; và mặc dù nó được đăng trong một trong những tập san được đọc nhiều nhất và được phổ biến nhất ở Copenhagen, báo chí Đan Mạch tuyệt nhiên không hề nhắc đến điều này.
1. Trường ca Childe Harold’s Pilgrimage (Cuộc du hành của chàng quý tộc Harold) của thi hào Lord Byron.
2. John Gibson Lockhart (1794-1854), nhà văn, chủ bút của Scotland.
Ở Bắc Mỹ, một số bản dịch Anh ngữ sau đó cũng được xuất bản, rồi vào năm 1844, ở St.Petersburg có một bản dịch tiếng Nga, dựa trên bản tiếng Thụy Điển, và một bản dịch khác sang tiếng Bohemia cũng đã ấn hành. Cuốn sách đã được đón nhận nồng nhiệt ở Hà Lan, và tờ nguyệt san De Tijd nổi tiếng có một bài phê bình khen ngợi nó. Năm 1847, Người ứng tác được xuất bản bằng Pháp ngữ, do Madame Lebrun dịch, và được nhận xét rất thuận lợi; giới phê bình đặc biệt chú ý đến tính chất trong sáng của tác phẩm. Ở Đức có bảy hoặc tám ấn bản khác nhau của tiểu thuyết này, với nhiều lần in. Hơn nữa, tôi phải nhắc tới ấn bản toàn tập tác phẩm Chamisso nổi tiếng của nhà Hitzig, trong đó tác giả này bày tỏ sự thích thú đối với cuốn sách của tôi, và xếp nó cao hơn các tác phẩm như Notre Dame de Paris, La Salamandre, v.v.1
1. Adelbert von Chamisso (1781-1838), nhà thơ và nhà thực vật học Đức. La Salamandre là tiểu thuyết của nhà văn Pháp Marie-Joseph Eugène Sue (1804-1857).
Lúc đó và suốt những năm tiếp theo, có thể nói là sự công nhận nhiệt tình nhất đều ở nước ngoài và giúp tôi lên tinh thần. Nếu các nhà phê bình Đan Mạch thực sự coi tôi là một văn thi sĩ thì họ phải hiểu là khả năng trong tôi cũng cần được tiếp nhận dưỡng chất để phát triển, nhưng hầu như họ chỉ làm một việc là cắt đứt nguồn dưỡng chất đó. Nhưng công chúng có một quyền lực mạnh hơn tất cả những nhà phê bình và bè phái. Tôi cảm thấy mình đã đứng vững hơn ở quê nhà, và tinh thần của tôi lại có những khoảnh khắc vút cánh bay.
Chỉ vài tháng sau khi xuất bản Người ứng tác, tôi đã công bố tập đầu trong loạt Truyện thần tiên (Eventyr) của tôi, nhưng các nhà phê bình không buồn cho tôi một lời khích lệ nào; họ không thể thoát khỏi những định kiến cũ của mình. Tờ Nguyệt san không bao giờ đoái hoài đến chúng, và trên tờ Dannora – một tạp chí phê bình khác – có tác giả khuyên tôi đừng có phí thời giờ viết truyện thần tiên. Họ nói rằng truyện thần tiên của tôi không chất thơ mộng đặc trưng của hình thức, rằng tôi không chịu nghiên cứu những mẫu mực của thể loại này. Thế là tôi không viết tiếp loại truyện này nữa: và trong tâm trạng buồn vui lẫn lộn, tôi đã viết O. T. – cuốn tiểu thuyết tiếp theo. Lúc ấy, tôi cảm thấy có động lực tinh thần mạnh mẽ để viết, và tôi tin rằng tiểu thuyết mới là thế mạnh thật sự của tôi.
Ba tiểu thuyết xuất bản liên tiếp nhau, Người ứng tácnăm 1835, O. T. năm 1836, và Chỉ là người chơi vĩ cầm năm 1837. Nhiều người thích cuốn O. T., đặc biệt là H. C. Ørsted, người đánh giá cao sự hài hước. Ông ấy khuyến khích tôi tiếp tục theo hướng này, và qua ông cùng gia đình ông mà tác phẩm của tôi được đón nhận hết sức ân cần.
Tôi đã đọc O. T. ở nhà Sibbern, người mà bây giờ đã thành bạn thân. Lúc đó Poul Møller vừa từ Na Uy đến, và không phải là người tán thưởng cuốn Chuyến bộ hành của tôi. Møller đã có mặt tại một trong những buổi đọc sáng tác của tôi, và ông lắng nghe một cách rất hứng thú và khen ngợi nhiệt tình – đặc biệt là những đoạn tôi viết về Jutland, đồng truông và vùng biển phía Tây. Một số bản dịch tiếng Đức của O. T. sau đó lại được dịch sang tiếng Thụy Điển, tiếng Hà Lan và tiếng Anh. O. T. đã được người đọc ủng hộ, nhưng các nhà phê bình của các nhật báo và tạp chí vẫn không hề dành cho tôi một sự khích lệ nào; họ quên rằng theo năm tháng cậu bé ngày trước đã trưởng thành, và quên rằng ai cũng có thể tiếp thu kiến thức theo những cách khác với phương thức thông thường.
Nhiều người có lẽ chưa bao giờ đọc những tác phẩm lớn hơn sau này của tôi lại là những người phê phán tôi khắt khe nhất, nhưng không hoàn toàn trung thực như Heiberg. Khi tôi hỏi Heiberg xem ông đã đọc những cuốn tiểu thuyết này chưa, ông đã trả lời tôi một cách đùa cợt rằng: “Tôi chưa bao giờ đọc những kiệt tác!”
Một năm sau O. T., tôi xuất bản tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm (1837) – một đóa tinh thần nảy nở từ cuộc xung đột khốc liệt giữa bản chất thi sĩ trong tôi và môi trường khắc nghiệt xung quanh. Tuy vậy, tác phẩm này là một bước tiến. Tôi hiểu chính mình và thế giới rõ hơn, nhưng tôi đã không còn mong chờ một sự công nhận xứng đáng nào về khả năng mà Chúa đã ban cho tôi. Điều này sẽ được sáng tỏ ở một thế giới khác – đức tin của tôi. Nếu Người ứng tác đúng là một tác phẩm ngẫu hứng, vậy thì Chỉ là người chơi vĩ cầm sẽ là đấu tranh và đau khổ. Tác phẩm này được gọt giũa cẩn thận, và nói một cách khách quan, ý tưởng đã hình thành và được thực hiện một cách hết sức đơn giản. Sự phản kháng trỗi dậy trong tôi chống lại những điều bất công, phi lý, và sự ngu xuẩn lẫn khắt khe của công chúng, đã tìm được chỗ thể hiện qua các nhân vật Naomi, Ladislaus, và người cha đỡ đầu ở Hollow Lane.
Cuốn sách này cũng gây tiếng vang ở quê nhà, nhưng không thấy lời cảm ơn hoặc động viên nào; các nhà phê bình chỉ cho rằng tôi rất may mắn khi tin vào bản năng của mình – một cách nói dùng cho động vật, nhưng trong thế giới loài người, trong thế giới thơ ca, nó được thay cho tài năng – đối với tôi chỉ cần bản năng là đủ. Tất cả những gì có giá trị trong tôi đều bị hạ giá liên tục. Chỉ có duy nhất một người danh tiếng có lần đã bảo tôi rằng tôi bị đối xử rất khắt khe và bất công, nhưng không ai đứng ra lên án điều đó.
Tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm đã có một lúc gây ấn tượng mạnh với một thanh niên rất tài năng của đất nước ta, Søren Kierkegaard1. Gặp nhau trên phố, anh ấy nói với tôi sẽ viết một bài đánh giá về cuốn sách này, và rằng tôi nên tâm đắc với Chỉ là người chơi vĩ cầm hơn là những gì tôi đã viết trước đó, bởi vì, anh ấy nói, mọi người đã hiểu sai về tôi! Một thời gian dài trôi qua, Kierkegaard sau đó đã đọc lại cuốn sách, và ấn tượng tốt đẹp đầu tiên về tiểu thuyết này đã lu mờ. Tôi gần như phải tin rằng anh càng xem xét tác phẩm này một cách nghiêm túc lại càng tìm ra nhiều sai sót và khi anh xuất bản những nhận định của mình thì tôi không hài lòng chút nào. Hóa ra đó là cả một cuốn sách, cuốn sách đầu tiên mà Kierkegaard đã viết; và vì cách diễn đạt nặng chất Hegel nên sách rất khó đọc, và người ta nói vui rằng chỉ có Kierkegaard và Andersen là đọc hết cuốn này.2 Qua cuốn sách ấy, tôi biết được rằng tôi không phải là văn thi sĩ, mà là một hình tượng văn chương đã trốn khỏi thi đàn, nơi mà vị trí của tôi sẽ được một tác giả tương lai nào đó đảm nhận hoặc sẽ được người này sử dụng như một hình tượng trong một tác phẩm, và như thế sẽ bổ sung cho tôi! Kể từ lúc đó, tôi đã hiểu rõ hơn về tác giả này, người đã luôn đón tiếp tôi một cách ân cần và sâu sắc. Ngoài ra, một sự việc khác đã góp phần đưa cuốn sách này vào quên lãng là việc Heiberg lúc đó đã xuất bản tiểu thuyết Chuyện hằng ngày của Kierkegaard, được viết bằng một ngôn ngữ xuất sắc, đầy khiếu thẩm mỹ và sự chính xác. Cuốn sách này có vị trí trọng vọng trên văn đàn nhờ giá trị của tác phẩm, và nhờ sự giới thiệu của Heiberg, người là ngôi sao sáng của nền văn chương Đan Mạch.
1. Søren Kierkegaard (1813-1855), triết gia Đan Mạch.
2. Cuốn Từ những trang văn của một người còn sống (Af en Endnu Levendes Papirer).
Tuy nhiên, tôi đã tiến xa đến mức không còn nghi ngờ gì về khả năng sáng tác của mình, điều mà mọi người đã phủ nhận hoàn toàn trước khi tôi lên đường đến Ý. Vẫn chưa có một nhà phê bình Đan Mạch nào nói về những điểm đặc biệt trong tiểu thuyết tôi viết. Mãi đến khi các tác phẩm của tôi được xuất bản bằng tiếng Thụy Điển thì mới có người nhắc đến, và sau đó có mấy tạp chí Thụy Điển đã đi sâu vào chủ đề này, và phân tích các tác phẩm của tôi một cách thiện chí và thẳng thắn. Cũng tương tự như thế ở Đức; và cũng từ đất nước này mà tôi được tiếp thêm sức mạnh để tiếp tục viết. Mãi đến năm ngoái, ở Đan Mạch mới có một người có tầm ảnh hưởng – nhà thơ Hauch – nói về các tiểu thuyết của tôi trong một khảo luận mà tôi đã nói ở trên, và chỉ cần vài nét chấm phá Hauch đã làm nổi bật những đặc điểm của các tác phẩm này:
Điều chính yếu trong những tác phẩm hay nhất và công phu nhất của Andersen, trong những tác phẩm nổi bật vì sức tưởng tượng phong phú nhất, cảm nhận sâu sắc nhất, chất thơ sống động nhất, là ở tài năng, hay chí ít là ở một bản chất cao quý, cố vùng thoát ra khỏi hoàn cảnh khó khăn và tuyệt vọng. Đây là trường hợp của ba cuốn tiểu thuyết của anh, và xét theo mục đích này, đây thực sự là một tình trạng sinh tồn quan trọng mà anh đã mô tả, – một thế giới nội tâm không ai hiểu rõ hơn anh, một người đã uống cạn chén đắng của nỗi đau khổ và sự chối bỏ, của những cảm xúc đau đớn và sâu sắc liên quan mật thiết đến những gì anh kinh qua. Và ký ức đó đã trở thành nguồn cảm hứng. Những gì anh thuật lại với nhân gian qua những tác phẩm này chắc chắn là đáng được lắng nghe; bởi đây không chỉ là đời sống nội tâm thầm kín nhất của một cá nhân mà còn là điểm chung của những con người có tài năng và thiên khiếu, ít nhất là khi họ lâm vào cảnh cơ hàn, như trường hợp của những nhân vật trong ba tiểu thuyết này. Trong Người ứng tác, O. T., và trong Chỉ là người chơi vĩ cầm, anh không chỉ tái hiện bản thân, qua những cá tính riêng biệt, mà đồng thời tái hiện cuộc chiến đấu quan trọng mà rất nhiều người phải vượt qua. Andersen quá hiểu điều này bởi vì chính anh đã trưởng thành trong trận chiến đó; cho nên những gì anh viết hoàn toàn không phải là một thế giới hư ảo mà là sự thật đã chứng kiến, và – giống như mọi bằng chứng tương tự – có giá trị bền vững cho mọi người.
Và còn hơn thế nữa, Andersen không chỉ là người bảo vệ cho tài năng và thiên khiếu, mà còn là người bảo vệ cho mọi tâm hồn bị đối xử tàn nhẫn, bất công. Và trong khi bản thân anh ta đã phải chịu biết bao đau khổ trong trận chiến sâu sắc đó, trong khi bản thân anh phải cam lòng nuốt cạn chén độc dược mà thế gian lạnh lùng và kiêu ngạo này liên tục ép buộc những người đang lâm vào hoàn cảnh tuyệt vọng phải uống, anh vẫn có khả năng khắc họa những điều này một cách hoàn toàn chân thật và tha thiết, hay còn hơn thế, một cảm xúc thống khổ đánh động lòng người khiến độc giả không khỏi thổn thức cảm thông. Trong Chỉ là người chơi vĩ cầm, ai đọc đoạn viết về “con chó săn tốt giống,” như tác giả đã diễn tả, ghê tởm quay đi khi thấy những thứ đồ ăn hư hỏng bố thí cho chàng trai nghèo ấy, mà không nhận ra ngay rằng đây hoàn toàn không phải là trò phù phiếm tìm kiếm vinh quang, mà nó còn diễn đạt nhiều hơn nữa – nhân tính đã bị tổn thương đến tận cùng, há chẳng phải đó là điều mà nỗi đau khổ đã thể hiện sao?
Sau chín hoặc mười năm, Đan Mạch bây giờ nói về các tác phẩm của tôi như thế đó; một người cao quý, đáng kính đã lên tiếng như thế đó. Đối với tôi và các nhà phê bình, sách cũng giống như rượu, càng lâu năm càng nồng say.
Trong năm ra mắt Chỉ là người chơi vĩ cầm, lần đầu tiên tôi đến thăm nước láng giềng Thụy Điển. Tôi đã đi qua kênh Gota để đến Stockholm. Vào lúc đó, không ai hiểu điều mà bây giờ được gọi là sự đồng cảm của người Scandinavia; thời ấy vẫn còn tồn tại một tâm thức nghi ngờ kế thừa từ các cuộc chiến tranh xưa giữa hai nước láng giềng. Văn học Thụy Điển ít được biết đến, nhưng người Đan Mạch nếu muốn đọc và hiểu tiếng Thụy Điển dễ dàng thì phải chịu khổ công học một chút. Hầu như không ai biết đến Frithiof và Axel của Tegnér1, ngoại trừ qua các bản dịch. Tuy nhiên, tôi cũng đã đọc tác phẩm của một vài tác giả Thụy Điển khác, và Stagnelius2 bất hạnh đã từ trần lại là nhà thơ tôi thích hơn Tegnér, người đại diện cho thi ca Thụy Điển. Tôi trước giờ chỉ đi đến Đức và các nước phía nam, những nơi mà việc rời khỏi Copenhagen cũng chính là xa lìa tiếng mẹ đẻ của mình. Nhưng đi Thụy Điển thì tôi thấy như mình vẫn ở quê nhà; hai ngôn ngữ giống nhau đến mức hai người của hai nước nói chuyện bằng ngôn ngữ riêng thì vẫn hiểu nhau được. Đối với người Đan Mạch như tôi, đi sang Thụy Điển thì chẳng khác gì nước Đan Mạch đã tự mở rộng; quan hệ gần gũi ngày càng thể hiện sự tương đồng trên nhiều phương diện; và tôi cảm nhận rất rõ về sự giống nhau giữa người Thụy Điển, người Đan Mạch và người Na Uy.
1. Esaias Tegnér (1782-1846), nhà thơ kiêm giám mục và giáo sư tiếng Hy Lạp, được coi là người khai sinh nền thi ca hiện đại của Thụy Điển.
2. Erik Johan Stagnelius (1793-1823), kịch tác gia và nhà thơ lãng mạn Thụy Điển.
Tôi đã gặp gỡ những người thân ái, tử tế và với họ, tôi dễ dàng làm quen. Tôi nghĩ đây là chuyến đi vui thú nhất mà tôi từng thực hiện. Tôi không biết gì về đặc điểm cảnh vật Thụy Điển cho nên tôi ngỡ ngàng vô cùng trên hành trình tới Trollhättan, cũng như khi nhìn thấy cảnh đẹp như tranh của Stockholm. Đối với người chưa thông thạo thì cứ như chuyện thần tiên khi nghe nói rằng con tàu hơi nước này sẽ đi băng qua những cái hồ trên những ngọn núi, từ đó có thể nhìn thấy những rừng thông và rừng sồi trải dài phía dưới. Những kênh đào khổng lồ sẽ nâng tàu thuyền lên rồi lại hạ xuống, trong lúc hành khách tha thẩn băng qua rừng. Không có thác nước nào ở Thụy Sĩ, ở Ý, thậm chí ở Terni hùng vĩ cho bằng những dòng thác ở Trollhättan. Đằng nào thì đó cũng là cảm tưởng của tôi.
Trong chuyến đi này, và tại nơi vừa nói ở trên, tôi đã bắt đầu một mối kết giao rất thú vị, không phải là không có ảnh hưởng đến tôi – nữ tác giả người Thụy Điển, Fredrika Bremer1. Lúc đó tôi đang trò chuyện với thuyền trưởng chiếc tàu hơi nước cùng một số hành khách về những tác giả Thụy Điển sống ở Stockholm, và tôi tỏ ý mong muốn được gặp và trò chuyện với cô Bremer.
1. Fredrika Bremer (1801-1865), được mệnh danh là Jane Austen của Thụy Điển, người mở đầu dòng tiểu thuyết hiện thực ở nước này.
“Anh sẽ không gặp được cô ấy đâu,” thuyền trưởng nói, “bởi vì ngay lúc này cô ấy đang đi thăm Na Uy.”
“Cô ấy sẽ quay về khi tôi đến Stockholm,” tôi nói đùa, “Tôi luôn gặp may trong những chuyến đi, và những điều tôi mong ước nhất luôn luôn được đáp ứng.”
“Nhưng lần này thì không chắc đâu,” thuyền trưởng nói.
Vài giờ sau đó, ông ta đi đến chỗ tôi và cười vang, tay cầm danh sách những hành khách mới lên tàu. “Anh bạn may mắn,” ông ta nói to, “vận may luôn đi theo anh đó; cô Bremer đang ở trên tàu này, và sẽ đi cùng chúng ta đến Stockholm.”
Tôi tưởng thuyền trưởng chỉ nói đùa; ông ta đã cho tôi xem danh sách hành khách, nhưng tôi vẫn không tin hoàn toàn. Trong những người mới lên tàu, tôi không thấy ai giống nữ tác giả đó. Màn đêm buông xuống, và khoảng giữa khuya chúng tôi đã ở trên mặt đại hồ Wener. Lúc mặt trời mọc, tôi muốn nhìn toàn cảnh hồ nước bao la không thấy bến bờ này nên tôi rời cabin. Đúng lúc đó, một hành khách khác cũng bước ra – một phụ nữ không già cũng không trẻ, quấn khăn và khoác áo choàng. Tôi nghĩ thầm nếu cô Bremer có mặt trên tàu này thì nhất định là người này rồi, và tôi bắt chuyện. Cô ấy trả lời một cách lịch sự, nhưng vẫn giữ thái độ xa cách. Cô cũng không trả lời trực tiếp câu hỏi của tôi là có phải cô là tác giả của những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đó hay không. Rồi sau khi hỏi tên tôi, cô ấy nói có nghe danh nhưng thú thật là chưa hề đọc tác phẩm nào của tôi. Sau đó cô ấy hỏi tôi có mang theo tác phẩm nào không, và tôi đã cho cô ấy mượn bản sách Người ứng tác mà tôi định tặng Beskow. Cô ấy biến mất ngay lập tức với mấy tập sách cả buổi sáng không thấy cô đâu nữa. Lúc gặp lại, nét mặt cô ấy rạng rỡ lên đầy thân ái; cô siết chặt tay tôi, và nói đã đọc phần lớn tập đầu tiên, và rằng bây giờ cô ấy đã thực sự biết tôi.
Con tàu phóng như bay qua những ngọn núi, qua những hồ nước và cánh rừng trong đất liền yên tĩnh, cho đến khi tới biển Baltic, nơi có nhiều đảo nằm rải rác và là nơi diễn ra quá trình biến đổi phi thường từ những vách núi trơ trụi trở thành những hòn đảo đầy cỏ, và bên trên là cây cối cùng nhà cửa. Sóng cao, gió lớn ở vùng biển này khiến tàu chúng tôi phải đón một hoa tiêu thành thạo lên cầm lái; và thực sự con tàu đã đi qua một số nơi mà mọi hành khách phải ngồi im một chỗ trong khi người hoa tiêu chăm chăm nhìn vào một điểm. Trên tàu, ta cảm nhận được sức mạnh vĩ đại của thiên nhiên, hết tóm chặt lấy con tàu rồi lại buông ra. Cô Bremer kể lại nhiều truyền thuyết và chuyện trong lịch sử liên quan đến hòn đảo này hoặc hòn đảo kia, hoặc những cơ sở trang trại nằm trên cao trong đất liền.
Ở Stockholm, mối kết giao của hai chúng tôi ngày càng bền chặt, và thư từ trao đổi qua bao năm tháng càng củng cố thêm thân tình. Cô ấy là một phụ nữ quý phái; hết lòng tin vào tôn giáo, và cả đời lặng lẽ cống hiến cho văn chương.
Mãi sau này tiểu thuyết của tôi mới được xuất bản bằng tiếng Thụy Điển qua bản dịch của cô ấy, còn lúc tôi đi Stockholm thì chỉ có vài tác giả ở đây biết đến tôi qua những bài thơ trữ tình và tập du ký Chuyến bộ hành. Họ đã tiếp đón tôi hết sức ân cần, và Dahlgren1 – nổi tiếng với những bài thơ trào phúng, và mới qua đời gần đây – đã viết một bài thơ tặng tôi. Tóm lại, tôi đã được đón tiếp bằng lòng hiếu khách và những gương mặt rạng rỡ tươi vui của ngày Chủ nhật.
Tôi có mang theo một lá thư giới thiệu của Ørsted gửi cho ngài Berzelius2 danh tiếng, người đã đón tiếp tôi rất thịnh tình ở cổ thành Uppsala. Từ nơi này, tôi trở lại Stockholm. Thành thị, nông thôn, và con người ở đất nước này đều thân thương đối với tôi; như tôi đã nói, cứ như ranh giới của quê hương tôi đã tự mở rộng thêm, và tôi bây giờ mới cảm nhận được lần đầu tiên sự tương đồng của ba dân tộc, và trong cảm xúc này tôi đã viết một thi khúc về Scandinavia. Trong bài này không có gì mang tính chính trị cả; tôi không màng đến chính trị. Thi sĩ không phục vụ chính trị, mà đi trước các trào lưu như một nhà tiên tri. Bài thơ của tôi là một khúc tụng ca về cả ba quốc gia này, về những điểm đặc biệt và ưu tú nhất của từng nước.
1. Karl Fredrik Dahlgren (1791-1844), nhà thơ Thụy Điển.
2. Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), nhà hóa học Thụy Điển.
“Ta có thể thấy rằng những người Thụy Điển đã thỏa thuận với anh ta,” đó là nhận xét đầu tiên mà tôi nghe được ở quê nhà về bài thơ này.
Năm tháng trôi qua; những người láng giềng đã hiểu nhau hơn; Oehlenschläger, Fredrika Bremer và Tegnér đã khiến công chúng của hai nước đọc những tác phẩm của nhau; và những tàn dư ngu xuẩn của hiềm thù xưa – chỉ vì không hiểu nhau – đã tan biến. Quan hệ tốt đẹp, thân tình giữa Thụy Điển và Đan Mạch giờ đã phổ biến khắp nơi. Một câu lạc bộ Scandinavia đã được thành lập ở Stockholm, và đã ca ngợi bài thơ ấy của tôi; họ nói: “Thi phẩm này sẽ sống lâu hơn tất cả những gì Andersen đã viết.” Nói như thế thì cũng bất công chẳng kém gì nói rằng đó chỉ là sản phẩm của thói phù phiếm thích tâng bốc. Bài thơ này bây giờ rất phổ biến ở cả Thụy Điển lẫn Đan Mạch.
Khi về nước, tôi bắt đầu chuyên cần nghiên cứu lịch sử, và tiếp tục làm quen với văn học nước ngoài. Thế nhưng pho sách mang lại cho tôi niềm vui lớn nhất lại chính là thiên nhiên; trong thời gian nghỉ hè ở nhiều trang viên của Funen, nhất là ở Lykkesholm, một nơi lãng mạn giữa rừng cây, và tại điền trang Glorup quý phái, nơi chủ nhân đã đón tiếp tôi hết mực thân tình, thì tôi – qua những chuyến lang thang một mình – mới thực sự hiểu biết hơn những gì có thể học được trên ghế nhà trường.
Lúc đó cũng như sau này, nhà của ông Cố vấn Collin ở Copenhagen là ngôi nhà của người mà tôi coi như người cha thứ hai, và ở đó tôi có thêm cha mẹ cùng anh chị em. Đây chính là nơi bắt nguồn của chất hài hước và tình yêu cuộc sống mà độc giả có thể thấy được trong nhiều đoạn khác nhau của tiểu thuyết O. T. và trong những vở kịch nhỏ sáng tác trong khoảng thời gian này, chẳng hạn như vở Người vô hình ở Sprogø (Den Usynlige paa Sprogø). Đây cũng là nơi tôi có được niềm vui sống để chiến thắng những suy nghĩ bệnh hoạn. Con gái lớn của ông Collin, Madame Ingeborg Drewsen, đặc biệt có ảnh hưởng lớn đối với tôi do óc hài hước vui nhộn và dí dỏm của cô ấy. Khi tâm tư buông lơi và mềm mại như mặt đại dương bao la thì nó sẽ dễ dàng phản xạ môi trường xung quanh.
Tôi viết rất sung sức, và các sáng tác của tôi, ở đất nước của tôi, giờ đây đã được xếp vào loại những tác phẩm luôn được đón đọc; do đó cứ viết một tác phẩm mới là tôi lại nhận được một khoản tiền nhiều hơn. Nhưng kỳ thực, nếu bạn xét đến giới độc giả hạn hẹp của Đan Mạch, và theo quan điểm của Heiberg và tờ Nguyệt san thời đó, tôi không được thừa nhận là một văn sĩ, thì bạn sẽ thấy rằng số tiền tôi nhận được không thể nào hào phóng. Nhưng tôi phải sống. Tôi nhớ lại Charles Dickens đã ngạc nhiên như thế nào khi biết được về số tiền mà tôi đã nhận được cho cuốn Người ứng tác.
“Anh được bao nhiêu?” Dickens hỏi. “Mười chín bảng Anh!” tôi đáp. “Cho một tay sách?”1 “Không,” tôi nói, “cho cả cuốn sách.” “Chắc chúng ta đang hiểu lầm nhau rồi,” anh nói tiếp. “Anh không có ý nói rằng anh chỉ nhận được mười chín bảng cho cả cuốn Người ứng tác đấy chứ? Đó là giá của một tay sách chứ gì!” Tôi rất tiếc phải nói với anh ấy rằng không phải vậy, và tôi chỉ nhận được nửa bảng Anh cho một tay sách. “Tôi không tin nổi,” anh thốt lên, “nếu như không phải chính anh nói ra.”
1. Tay sách (sheet) là một tờ giấy in khổ lớn, sau khi in hai mặt sẽ được gập lại thành 16 trang sách.
Chắc chắn là Dickens không biết gì về hoàn cảnh của chúng ta ở Đan Mạch, và đã tính nhuận bút theo mức mà anh đã nhận được cho các tác phẩm của mình ở Anh; nhưng rất có thể là người dịch tiếng Anh sách của tôi lại được nhiều tiền hơn tôi, tác giả. Nhưng nói cho cùng, tôi vẫn sống được, mặc dù chật vật.
Viết, và luôn luôn viết, để sống, tôi cảm thấy đều đó sẽ hủy hoại mình, và những nỗ lực của tôi để tìm việc làm khác đều thất bại. Tôi đã cố xin việc ở thư viện hoàng gia. H. C. Ørsted nhiệt tình ủng hộ việc tôi đi gặp giám đốc thư viện Hauch. Ørsted viết cho tôi một thư xác nhận và sau khi đề cập đến “giá trị của H. C. Andersen với tư cách là một con người văn chương,” ông kết thúc bằng câu: “Anh ấy là người ngay thẳng, và đặc biệt là có quy củ và chính xác, hai tính chất mà nhiều người nghĩ rằng không thể có ở một văn sĩ, nhưng những người biết rõ anh ấy sẽ công nhận điều đó!”
Song những lời tiến cử của Ørsted cũng chẳng có tác dụng gì; ông giám đốc thư viện đã từ chối tôi một cách hết sức lịch sự, nói rằng người tài năng như tôi không thể làm công việc tầm thường như thế trong thư viện. Tôi đã cố gắng tìm việc ở Hiệp hội Quảng bá Xuất bản, sau khi đã lên kế hoạch và thiết kế một cuốn niên giám phổ thông của Đan Mạch, giống như cuốn niên giám Gubitz nổi tiếng của Đức – thời đó ở Đan Mạch chưa hề có một cuốn niên giám phổ thông nào. Tôi nghĩ rằng những khắc họa thiên nhiên của tôi trong Người ứng tác đã chứng tỏ khả năng của tôi đối với loại sản phẩm này, và loạt Truyện thần tiên lúc đó tôi đã bắt đầu xuất bản có thể cho họ thấy rằng tôi cũng biết kể chuyện nữa.
Ørsted rất hài lòng với kế hoạch này và ủng hộ hết mình, nhưng ủy ban hiệp hội quyết định rằng việc này quá tốn công sức và quá khó khăn đối với họ. Nói cách khác, họ không tin tưởng vào khả năng của tôi; nhưng sau đó một cuốn niên giám kiểu như vậy đã được xuất bản với một người chủ biên khác, dưới sự bảo trợ của chính hiệp hội này.
Để sống, tôi buộc phải luôn nghĩ đến ngày mai. Vào lúc ấy, một ngôi nhà hiếu khách nữa đã rộng mở đón tôi, đó là nhà của bà góa phụ Bügel, nhũ danh Adzer, nay đã qua đời. Nhưng ông Cố vấn Collin thời đó chính là người giúp đỡ tôi, an ủi tôi, ủng hộ tôi, và là một trong những người làm nhiều hơn những gì họ đã hứa hẹn. Tôi đã phải cam chịu cảnh nghèo túng nhưng tôi không muốn nói về điều đó ở đây. Tuy nhiên, tôi vẫn suy nghĩ như thời còn bé rằng lúc ta gặp khó khăn nhất thì Chúa sẽ giúp! Tôi có số may mắn, và vận may đó là Chúa!
Một hôm, tôi đang ngồi trong căn buồng nhỏ của mình thì có người gõ cửa. Một người lạ có dung mạo đẹp và dễ mến đứng trước mặt tôi: Bá tước Conrad Rantzau-Breitenburg, người gốc Holstein và là Thủ tướng Đan Mạch. Ông yêu thi ca, say mê vẻ đẹp nước Ý, và muốn được làm quen với tác giả cuốn Người ứng tác. Đọc sách tôi, trí tưởng tượng của ông đã bị kích thích mạnh mẽ, và ông đã nói về cuốn sách của tôi hết sức nhiệt tình – trước triều đình và trong các giới quan hệ cá nhân. Ông là người quý phái, hòa nhã, có học thức cao và tính cách thực sự hào hiệp. Thời trẻ, ông đã ngao du rất nhiều, và đã có một thời gian dài sống ở Tây Ban Nha và Ý; cho nên những nhận xét của ông có ý nghĩa lớn đối với tôi. Không dừng lại ở đó, ông đã đi tìm tôi. Ông lặng lẽ bước vào căn buồng nhỏ của tôi, cảm ơn tôi về cuốn sách, nài nỉ tôi đến thăm nhà ông, và thẳng thắn hỏi tôi rằng liệu ông có thể giúp gì được cho tôi không.
Tôi nói thoáng qua về áp lực của việc phải viết để sống, và không thể tự do ngao du để phát triển trí tuệ và tinh thần. Ông đã bắt tay tôi một cách thân thiện, và hứa hẹn sẽ là một người bạn có ích, và ông đã làm đúng như thế. Collin và H. C. Ørsted đã âm thầm liên kết với ông, và trở thành những người tác động đến Vua Frederick VI giúp cho tôi.
Dưới thời Vua Frederick VI, từ nhiều năm qua đã có một thể chế làm rạng danh chính phủ Đan Mạch, cụ thể là, ngoài số tiền đáng kể được cấp hằng năm làm chi phí đi lại cho các văn nhân và họa sĩ trẻ, còn có một khoản trợ cấp nhỏ dành cho những văn nghệ sĩ nào không được hưởng lương chức vụ gì. Tất cả những tác giả lớn nhất của chúng ta đều nhận được khoản hỗ trợ này – Oehlenschläger, Ingemann, Heiberg, Christian Winther1, và nhiều người khác. Hertz lúc đó cũng vừa được nhận một khoản tiền như vậy, và cuộc sống tương lai của anh vì vậy càng được bảo đảm hơn. Đó là niềm hy vọng của tôi, tôi ước ao mình cũng được gặp may tương tự – và đúng như vậy. Vua Frederick VI đã cấp cho tôi hai trăm daler mỗi năm. Lòng tôi tràn ngập sự biết ơn và niềm vui. Tôi không còn bị buộc phải viết để sống; tôi đã có chỗ dựa vững chắc phòng khi ốm đau; tôi không còn phụ thuộc nhiều vào những người chung quanh nữa.
1. Christian Ferdinand Winther (1796-1876), nhà thơ trữ tình Đan Mạch.
Cuộc đời tôi đã sang trang mới.



Chương VIII 
Năm 1839 – năm 1841
Kể từ đó, tâm hồn tôi như luôn bừng ánh nắng. Tôi tự thấy mình an tâm hơn, vững tin hơn. Nhìn lại quãng đời đã qua, tôi càng thấy rõ là có một Đấng Chúa Trời yêu thương đã theo dõi tôi, một Đấng Quyền năng dẫn dắt cho tôi mọi điều; và niềm tin ấy càng vững chắc hơn thì ta càng thấy mình được an toàn hơn. Thời thơ ấu đã ở lại sau lưng, tuổi trẻ của tôi cho đến nay chỉ là một cuộc lội ngược dòng gian khổ. Mùa xuân của cuộc đời tôi đã khởi đầu nhưng vẫn có những ngày u ám, những cơn bão tố, trước khi chuyển sang mùa hè ổn định. Cuộc đời phải trải qua các cung bậc ấy để những gì đã nẩy mầm sẽ tới lúc chín muồi.
Lời một người bạn thân thiết đã viết trong thư khi tôi ra nước ngoài những lần sau này, có thể dùng để mào đề cho những chuyện tôi sẽ thuật lại ở đây. Người bạn này viết theo phong cách đặc trưng của anh: “Chính óc tưởng tượng sống động đã khiến anh tưởng là mình bị khinh thường ở Đan Mạch; điều này hoàn toàn không đúng sự thật. Anh và Đan Mạch hòa hợp đến lạ lùng, và anh sẽ càng đồng ý hơn nữa nếu như ở Đan Mạch không có sân khấu – Hinc illoe lacrimae! (Nước mắt là đây!) Cái sân khấu đáng nguyền rủa này. Phải chăng đó là Đan Mạch? Và anh, phải chăng chỉ là một người viết kịch mà thôi?”
Rõ ràng đây là sự thật. Sân khấu chính là nguồn gốc của hầu hết những cơn bão dữ đã ập lên đầu tôi. Kỳ cục thay những con người của cái sân khấu này; từ diễn viên hạng nhất cho đến khán giả hạng nhất, ai cũng đều răm rắp tự đặt mình vào một đĩa cân, và đặt cả thế giới vào đĩa cân còn lại. Chu vi của sân khấu là cả thế gian; những bài phê bình trên báo là những tinh tú bất di bất dịch của vũ trụ; nếu có lời nào tán thưởng vang lên thì nó sẽ nhanh chóng được bi bô phụ họa, lặp lại những gì người khác đã nói. Vậy thì việc cái sân khấu ấy chế nhạo một danh tiếng thực sự tốt cũng là lẽ bình thường và đáng tha thứ, phải vậy chăng?
Do chuyện chính trị vào lúc đó không có ý nghĩa gì đối với chúng tôi cho nên chủ đề chính của các cuộc trò chuyện hằng ngày và hằng đêm chính là sân khấu. Nhà hát Hoàng gia Đan Mạch thực sự có thể được đặt ngang hàng với những nhà hát hạng nhất châu Âu; ở đó có nhiều tài năng lỗi lạc. Nielsen1 lúc ấy đang ở độ tuổi trẻ sung sức, và ngoài tài nghệ sĩ, anh ấy còn có một giọng nói như âm nhạc, mê hoặc mọi người. Sân khấu Đan Mạch lúc đó có bác sĩ Ryge2, người có cá tính, thiên tư và chất giọng đặc biệt phù hợp để diễn các bi kịch của Oehlenschläger. Còn Frydendahl3 là hiện thân hiếm có của sự hóm hỉnh và hài hước của một người phong nhã có học thức. Ngoài ra, sân khấu Đan Mạch vẫn có những diễn viên tài năng vẫn còn sống – Madame Heiberg, Madame Nielsen, ông Rosenkilde và ông Phister. Lúc đó chúng tôi có một nhà hát opera, và loại hình vũ kịch bắt đầu phát triển mạnh mẽ dưới sự dẫn dắt của Bournonville.
1. Nicolai Peter Nielsen (1795-1860), kịch sĩ, đạo diễn, giáo sư kịch nghệ Đan Mạch.
2. Johan Christian Ryge (1780-1842), bác sĩ kiêm kịch sĩ.
3. Peter Jørgen Frydendahl (1766-1830), kịch sĩ, ca sĩ Đan Mạch, nổi tiếng với những vai hài.
Như đã nói ở trên, nhà hát của chúng tôi là một trong những sân khấu hàng đầu của châu Âu, nhưng chúng tôi không thể khẳng định rằng tất cả những người điều hành nhà hát đều là những nhà lãnh đạo thực sự, mặc dù một số người này tự nhận như thế; ít ra là đối với tôi, bởi vì họ không quan tâm nhiều đến các tác giả. Tôi tin rằng nhà hát Đan Mạch luôn thiếu một kiểu kỷ luật quân sự, và điều này là hoàn toàn cần thiết khi nhiều mối quan tâm phải được kết hợp thành một tổng thể – ngay cả khi tổng thể đó là một nghệ thuật. Tôi luôn nhận thấy sự không hài lòng tương tự của một bộ phận công chúng đối với các đạo diễn của nhà hát, nhất là về việc lựa chọn các tác phẩm, cũng như sự không hài lòng giữa các đạo diễn và diễn viên. Có lẽ không thể nào khác được, và mọi tác giả trẻ như tôi đều phải khổ sở đấu tranh trong cùng một hoàn cảnh. Ngay cả Oehlenschläger cũng phải khổ sở rất nhiều, cũng bị coi thường, hoặc, đối với tôi, ít nhất là ông đã không được đối xử xứng đáng. Các diễn viên được tán thưởng, còn ông bị chê bai. Chính Oehlenschläger đã kể rằng những đứa con của ông khi đến trường đã phải nghe những lời không hay của chúng bạn về chuyện đã có một người cha như ông; và lũ trẻ ấy chỉ nói lại những gì đã nghe bố mẹ chúng nói.
Bằng tài năng hoặc nhờ sự ưu ái của công chúng, các nam nữ diễn viên này có địa vị cao nhất, thường tự cho mình là trên cả đạo diễn và tác giả. Mọi người phải cầu cạnh họ, nếu không họ sẽ phá hỏng một vai diễn, hoặc tồi tệ hơn nữa là lan truyền những ý kiến bất lợi về vở kịch trước khi nó được công diễn; và thế là chưa có ai biết gì về tác phẩm đó thì nó đã được bình phẩm ngoài quán nước tiệm ăn. Hơn nữa, dân chúng Copenhagen có đặc điểm là khi một kịch phẩm mới được công bố, họ không nói, “Tôi rất mong sẽ được xem,” mà lại nói “Chắc cũng chẳng ra chi; rồi nó sẽ bị huýt gió chê bai khỏi diễn luôn cho coi.” Tiếng huýt đó đóng một vai trò quan trọng, và là một trò giải trí tràn ngập khắp nhà hát; nhưng nó không chê bai diễn viên kém; không, chính tác giả và nhà soạn nhạc là tội phạm; đối với những người này, giảo đài đã được dựng lên. Thời gian huýt gió bình thường là năm phút, và tiếng huýt cứ nối tiếp nhau vang vọng, rồi các cô nương yêu kiều mỉm cười và tự khen mình, giống như những quý cô Tây Ban Nha trong trận đấu bò đẫm máu.
Suốt nhiều năm, tháng Mười một và Mười hai luôn là thời điểm nguy hiểm nhất cho một kịch phẩm mới, bởi vì lúc đó đám học sinh vừa thi xong tú tài là những người phán xét khắt khe nhất. Mọi kịch tác gia lỗi lạc nhất của chúng ta đều bị huýt gió chê bai – như Oehlenschläger, Heiberg, Hertz, và nhiều người khác – đừng nói chi đến tác phẩm kinh điển nước ngoài, như kịch của Molière.
Nhà hát đã và đang là lĩnh vực lao động sinh lợi nhiều nhất cho các nhà văn Đan Mạch. Lúc tôi không được ai trợ giúp và nâng đỡ, chính điều này đã khiến tôi thử viết một kịch bản opera đã được nói đến ở phần trước – một việc mà tôi đã bị phê phán nặng nề – và một động lực trong lòng cũng đã thôi thúc tôi phải thử khả năng viết kịch tạp kỹ của mình. Các tác giả thời đó được trả tiền rất ít, cho đến khi Collin đảm trách việc quản lý nhà hát. Có những sự thật không thể phai mờ, và tôi phải nhắc đến. Là một thương gia nổi tiếng, rất có năng lực, Collin trở thành giám đốc nhà hát. Ông là người giỏi việc sổ sách kế toán nên ông tìm cách sắp xếp mọi việc đâu ra đó; và vì ông có tai âm nhạc, từng góp giọng cho nhiều ca đoàn, nên ông dự đoán rằng opera sẽ phát triển mạnh. Và nhờ thế mà nhà hát đã có nhiều thay đổi tích cực; trong những thay đổi này là một quy định về việc trả tiền cho kịch bản.
Vì không dễ đánh giá được giá trị của các kịch bản nên người ta quyết định trả tiền theo độ dài của chúng. Ở lần trình diễn đầu tiên của một vở kịch, người quản lý sẽ cầm đồng hồ trên tay và đánh dấu mỗi mười lăm phút trôi qua; cuối cùng cộng lại tổng số thời gian và căn cứ theo đó mà trả tiền cho tác giả. Nếu vở kịch nào không kéo dài đủ mười lăm phút cuối cùng thì nhà hát không tính khoảng thời gian đó – một cách trù hoạch rất thực tế và đâu ra đấy chứ gì nữa? Tôi thì lại cần từng đồng từng cắc nên đã bị thiệt hại nặng khi vở kịch tạp kỹ Chia tay và Gặp gỡ của tôi, gồm hai màn với tiêu đề riêng biệt, được coi là hai vở tạp kỹ và, theo ý kiến của người quản lý, thậm chí có thể trả hai khoản tiền khác nhau! Nhưng ta đâu có được nói xấu quan tòa, và ban giám đốc nhà hát chính là quan tòa của các tác giả kịch bản.
Collin không còn là quản lý nhà hát nữa, thay thế ông là Molbech. Bây giờ nhìn lại, sự chuyên quyền của Molbech lúc đó sao mà khôi hài. Tôi nghĩ rằng các tập bản thảo trình duyệt còn lưu giữ trong nhà hát bao năm qua, và trong đó Molbech chắc chắn đã ghi lại những nhận xét của ông ta về những kịch bản được chấp nhận và bị từ chối, sẽ cho thấy nhiều điều đáng chú ý. Tôi đã tìm ra một cách để đưa kịch của mình lên sân khấu; đó là giao kịch bản cho những diễn viên nào tự bỏ chi phí ra dàn dựng vào mùa hè. Mùa hè năm 1839, tôi viết vở tạp kỹ Người vô hình ở Sprogø theo cảnh trí đã được vẽ sẵn cho một vở kịch khác đã thất bại. Sự vui nhộn thoải mái của vở kịch này đã khiến công chúng ủng hộ đến mức người quản lý nhà hát chấp nhận kịch bản; và tôi không ngờ là kịch phẩm vui vẻ này lại được diễn trên sân khấu nhiều như thế.
Tuy nhiên, sự chấp thuận này không mang lại cho tôi lợi thế nào nữa, vì những kịch phẩm tiếp theo của tôi đều bị từ chối, và khiến tôi phải chịu nhục nhã. Nhưng bị cuốn hút bởi ý tưởng và tình huống của truyện ngắn Pháp “Vụ đắm tàu” (Les Epaves), tôi quyết định chuyển thể thành kịch.1 Và do mọi người thường bảo tôi không đủ nhẫn nại để xử lý tốt các chất liệu, tôi quyết định dốc sức vào vở kịch này – vở Người lai da đen (Mulatten) – kiên trì viết từ đầu đến cuối bằng kiểu thơ có vần đan xen thịnh hành thời bấy giờ. Đó là một đề tài của ngoại quốc mà tôi đã vay mượn; nhưng nếu thơ là âm nhạc thì ít nhất tôi cũng đã cố phổ nhạc cho phù hợp với kịch bản, và để cho chất thơ của người khác tự lan tỏa trong mạch máu tinh thần của mình; để mọi người không phải chê trách như họ đã từng nói trước đây khi tiểu thuyết của Walter Scott bị giản lược và thay đổi cho phù hợp với sân khấu.
1. Truyện của nữ tác giả Pháp Madame Charles Reybaud (1802-1870).
Vở kịch viết xong, tôi đọc cho một số người có thẩm quyền nghe, những người bạn cũ và một số diễn viên cũng sẽ xuất hiện trong đó; họ bảo kịch rất hay và thú vị; đặc biệt là Wilhelm Holst, người mà tôi muốn sẽ đóng vai chính. Anh là một trong những nghệ sĩ sân khấu đã đón tiếp tôi tử tế và hào phóng, cũng là người mà tôi phải ghi ơn. Trong tiền sảnh dinh Frederick VI, một viên chức chính phủ từ Tây Ấn về đã phản đối kịch phẩm của tôi; ông ta bảo đã nghe nói là không được đưa vở này lên sân khấu hoàng gia, vì nó có thể có tác động nguy hiểm đối với dân da đen trên các hòn đảo vùng Tây Ấn của nước ta. Câu trả lời là “Vở này đâu có diễn ở vùng Tây Ấn.”
Kịch bản đã bị Molbech từ chối. Ai cũng biết rằng những gì ông ta nâng niu để đưa lên sấu thì chỉ sau một đêm diễn đã tàn lụi ngay; còn những gì ông ta vứt bỏ như cỏ dại lại là hoa đẹp trong vườn – quả thực là một điều an ủi cho tôi. Phó giám đốc nhà hát là Adler, một người có khiếu thẩm mỹ cao và phóng khoáng, đã trở thành người bảo trợ cho Người lai da đen; và nhờ nhận xét thuận lợi của công chúng sau khi tôi đã đọc kịch bản cho nhiều người nghe, nhà hát đã quyết định dàn dựng vở này.
Trước khi vở kịch được trình diễn trên sân khấu thì xảy ra một chuyện buồn cười mà tôi sẽ kể lại ở đây. Có một người rất sang trọng nhưng không hiểu biết gì về nghệ thuật, tuy vậy những phán xét của ông ta về vở kịch có thể làm thay đổi tình thế. Người này bảo tôi rằng ông ta có thiện cảm với tôi, ông ta chưa đọc kịch bản Người lai da đen nhưng đã nghe nhiều người khen, còn Molbech đã viết cả một bài dài phản bác vở kịch của tôi. “Và bây giờ tôi cũng phải nói với cậu,” ông ta nói thêm, “kịch của cậu sao chép từ một tiểu thuyết. Chính cậu cũng viết tiểu thuyết mà; sao không tự nghĩ ra cốt truyện cho vở kịch của mình đi? Thế kịch Người lai da đen của cậu có ý tưởng gì mới cho hiệu quả sân khấu không?”
Tôi cố hiểu ý ông ta, rồi đáp, “Có cảnh vũ hội!”
“Được, thế thì tốt, nhưng trong vở Cô dâu cũng có cảnh đó, cậu không có thứ gì đặc biệt hơn sao?” Tôi trả lời, “Có chợ buôn nô lệ! À, tôi nghĩ đó là cái chưa từng có trên sân khấu trước giờ! Phải thế chứ, tôi sẽ công bằng với cậu. Tôi thích cái chợ nô lệ đó!” Và tôi nghĩ rằng cái chợ ấy chính là lá phiếu quyết định cuối cùng để Người lai da đen được ra mắt công chúng.
Ngày trình diễn đã đến; bích chương quảng cáo đã dán khắp nơi, tôi đã không ngủ được suốt cả đêm trước vì nôn nao mong chờ. Khán giả đang đứng chen chúc trước nhà hát để mua vé thì các sứ giả triều đình thúc ngựa phi nhanh qua các đường phố, nhiều đám đông nghiêm trang tụ họp lại, những tiếng súng báo hiệu vang lên đều đều – Vua Frederick VI đã băng hà sáng hôm đó! Cái chết của Nhà vua được công bố từ ban công cung điện Amalienborg, và những tràng tung hô được dành cho Tân vương Christian VIII, mọi cổng thành đều đóng chặt và quân đội thề trung thành với vị vua mới.
Nhà hát đóng cửa suốt hai tháng và hoạt động lại dưới thời Christian VIII. Vở kịch Người lai da đen của tôi đã thành công rực rỡ; nhưng tôi không thể cảm nhận ngay được niềm vui mà chỉ thấy nhẹ nhõm, không còn nôn nao, hồi hộp nữa.
Vở này tiếp tục trình diễn với sự hoan nghênh đón nhận tương tự; nhiều người đã đánh giá kịch phẩm này vượt xa mọi tác phẩm tôi từng viết, và coi đây là sự khởi đầu đích thực cho sự nghiệp thi ca của tôi. Kịch phẩm này nhanh chóng được dịch sang tiếng Thụy Điển, và được trình diễn thành công tại Nhà hát Hoàng gia Stockholm. Những đoàn lưu diễn đã đưa vở kịch đến các thành phố nhỏ hơn của nước láng giềng này. Một đoàn kịch Đan Mạch đã diễn vở này bằng ngôn ngữ gốc ở thành phố Malmo của Thụy Điển, và một đoàn sinh viên ở Lund, thành phố đại học, đã nhiệt tình chào đón vở kịch. Một tuần trước đó, tôi đã viếng thăm một số trang viên ở Thụy Điển, nơi tôi được tiếp đãi ân cần thân ái đến mức tôi sẽ không bao giờ quên. Và ở đó, ở xứ người, tôi lần đầu tiên đã được công khai tôn vinh – một ấn tượng sâu sắc nhất và khó phai mờ nhất. Tôi được một số sinh viên ở Lund mời đến thăm thành phố cổ kính của họ. Tại đây, một lễ tiệc đã được tổ chức cho tôi; những diễn văn, những lời chúc tụng khi nâng ly được đọc lên; và tối hôm ấy tôi chẳng khác gì đang ở trong một gia đình, tôi được cho hay rằng các sinh viên muốn mời tôi ra ngoài để tôn vinh tôi bằng một bài hát.
Tôi bàng hoàng khi biết điều đó; tim tôi đập dồn khi nhìn thấy đoàn sinh viên đông đúc ấy, đội những chiếc mũ xanh đồng phục, khoác tay nhau tiến tới ngôi nhà. Tôi đã cảm thấy xấu hổ – một ý thức rõ ràng nhất về những khiếm khuyết của mình – đến nỗi tôi chỉ muốn độn thổ đúng ngay lúc những người khác đang ca tụng mình. Mọi sinh viên đều lột mũ xuống khi tôi bước ra, tôi cố tập trung suy nghĩ để khỏi bật khóc. Trong cảm giác rằng mình không xứng đáng với mọi việc này, tôi liếc nhìn quanh để xem liệu có nụ cười nào thoáng qua gương mặt ai đó chăng, nhưng không hề có biểu lộ nào như thế; và nếu ngay lúc đó tôi nhận ra một thái độ chế nhạo nào thì tôi sẽ đau khổ khôn cùng.
Sau một tiếng hoan hô, một bài diễn văn được đọc lên. Tôi còn nhớ rõ những lời sau đây: “Khi được quê hương và các quốc gia châu Âu tôn vinh ông thì mong ông sẽ không bao giờ quên rằng danh dự được công nhận đầu tiên của ông là do các sinh viên của Lund trao cho.”
Khi lòng rộn ràng thì câu nói đó không có sức nặng. Nhưng tôi cảm nhận sâu sắc ý nghĩa của những lời này và đáp lại rằng kể từ lúc này, tôi biết mình phải khẳng định một cái tên để xứng đáng với sự tôn vinh đã được nhận. Tôi siết chặt tay những người đứng gần tôi nhất, và đáp lại họ bằng lời cảm ơn hết sức xúc động và chân thành – chắc chắn không thể có một lời cảm ơn nào chân thành hơn thế. Khi quay về phòng riêng, tôi đã òa khóc cho vơi đi nỗi phấn khích cùng cảm giác choáng ngợp này.
Vở kịch của tôi bây giờ sẽ được diễn ở Malmo; các sinh viên muốn được xem; nhưng tôi sắp phải ra đi nên có thể sẽ không có mặt ở nhà hát vào lúc đó. Luôn nhớ đến thành phố đại học ấy của Thụy Điển với lòng biết ơn và niềm vui, nhưng bản thân tôi kể từ đó chưa có dịp trở lại. Báo chí Thụy Điển vẫn nhắc đến sự tôn vinh dành cho tôi, và nói thêm rằng người Thụy Điển không phải là không biết rằng ở đất nước của tôi có một nhóm người đã làm khổ tôi; nhưng điều đó không ngăn cản được nước láng giềng trao cho tôi những vinh dự mà họ cho là tôi xứng đáng.
Đến khi trở lại Copenhagen tôi mới thực sự cảm thấy mình đã được người Thụy Điển tiếp đón thân tình như thế nào. Ở quê nhà, chỉ có một số người bạn thân tín lâu năm là đồng cảm chân thành với tôi. Tôi đã thấy mắt họ rưng rưng – những giọt lệ vui mừng vì vinh dự tôi đã nhận; và đặc biệt là về cách thức trao cho tôi vinh dự đó. Với tôi thì có một cách; ngay trong lúc mừng vui, tôi thốt lên lời cảm tạ Chúa. Có một số người cười vui trước nhiệt tình của người Thụy Điển, và có những người khác thích biến nó thành trò chế nhạo. Nhà thơ Heiberg đã nói với tôi một cách mỉa mai, “Khi nào tôi sang Thụy Điển thì cậu phải đi với tôi, để tôi cũng có thể được chú ý một chút!” Tôi không thích kiểu nói đùa đó, nên trả lời, “Hãy đưa vợ ông đi cùng và ông sẽ dễ được chú ý hơn.”
Trong khi ở Thụy Điển công chúng chỉ nhiệt tình đón nhận Người lai da đen, thì ở quê nhà, một số người đã cao giọng phản bác: “Vở kịch chỉ toàn là vay mượn nội dung, và Andersen đã không nói đến chuyện đó trên trang nhan đề bản in kịch phẩm này.” Đó là một sơ sót tình cờ. Tôi đã viết điều đó ở trang cuối bản thảo, nhưng khi giấy chỉ in hết kịch bản là vừa đủ tay sách, muốn in mấy lời bị chú đó thì phải tốn thêm một tay sách nữa. Tôi đã hỏi ý kiến một tác giả, người này cho rằng hoàn toàn không cần in thêm bị chú bởi vì rất nhiều người đã đọc và biết đến truyện Vụ đắm tàu. Chính Heiberg, khi chuyển thể truyện Những nàng tiên của Tieck cũng không nhắc một lời nào đến nguyên bản tuyệt vời đã vay mượn. Nhưng Heiberg lại đả kích tôi vì chuyện này. Heiberg săm soi kỹ truyện ngắn Pháp đó và so sánh với kịch phẩm của tôi. Một bản dịch của truyện Vụ đắm tàu đã được gửi tới chủ bút tạp chí Ny Portefeuille với yêu cầu khẩn cấp rằng nên in chèn bản dịch này vào. Vị chủ bút đã cho tôi biết việc này, và tất nhiên là tôi nài nỉ ông cứ cho đăng.
Vở kịch tiếp tục thành công trên sân khấu, nhưng những lời chỉ trích đã làm giảm giá trị tác phẩm của tôi. Sự khen ngợi quá mức mà tôi đã nhận được giờ lại khiến tôi nhạy cảm với những lời chê bai; tôi không dễ dàng chịu đựng như trước, và càng thấy rõ hơn rằng sự chê bai không xuất phát từ sự quan tâm đến nội dung mà chỉ tuôn ra để hạ nhục tôi. Trong cuốn tiểu thuyết mới xuất bản, cũng của tác giả Chuyện hằng ngày1, người viết đã chế nhạo sự ngưỡng mộ dành cho Người lai da đen. Ý tưởng về sự chiến thắng của tài năng, mà tôi đã thể hiện trong vở kịch đó, chỉ được coi là một trò hoang tưởng vớ vẩn.
Ngoài việc đó ra, tâm trí tôi rất tỉnh táo và linh hoạt. Lúc này, tôi đã hình thành chính xác ý tưởng cho tập truyện Sách tranh không tranh vẽ và đã viết xong. Xét theo các bài phê bình và số lần in, cuốn sách nhỏ này có vẻ đã nổi tiếng đặc biệt ở Đức. Một trong những người đầu tiên tuyên bố điều này đã nói thêm, “Nhiều hình ảnh trong tập truyện này có thể là chất liệu cho nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết – vâng, một người có khiếu tưởng tượng qua đó cũng có thể sáng tạo ra những tiểu thuyết phiêu lưu.” Madame von Göhren2 trong tiểu thuyết đầu tay Người con gái nuôi (Die Adoptivtochter) thực sự đã mượn chất liệu từ Sách tranh không tranh vẽ. Ở Thụy Điển, tập truyện của tôi cũng đã có bản dịch, và đề tặng cho chính tôi; còn ở quê nhà thì nó lại ít được coi trọng hơn, và cho đến nay theo tôi nhớ thì chỉ có ông Siesby là đã dành cho cuốn sách vài lời tử tế trên tập san Københavns Morgendagbog. Vài bản dịch đã xuất bản ở Anh, và các nhà phê bình Anh quốc đã rất khen tập sách nhỏ này, gọi nó là “Một trường ca Iliad rút gọn!” Ở Anh, cũng như sau này ở Đức, tôi đã được xem bản in thử của cuốn sách đó trong một ấn bản lộng lẫy, và biến đổi Sách tranh không tranh vẽ của tôi thành một bản in có hình minh họa.
1. Chính là Kierkegaard.
2. Caroline von Göhren (1795-1868), nữ tác giả Đức.
Ở quê nhà, mọi người không coi trọng tập truyện ngắn này, họ chỉ nói về vở kịch Người lai da đen; và cuối cùng, chỉ nói toàn chuyện kịch bản này vay mượn nội dung. Vì vậy tôi quyết định phải viết một kịch phẩm mới mà toàn bộ chủ đề lẫn nội dung đều là ý tưởng riêng của tôi. Tôi đã có ý tưởng và bây giờ tôi viết vở bi kịch Cô gái Marốc (Maurerpigen), hy vọng bằng việc này sẽ chặn đứng mọi lời gièm pha và khẳng định vị trí kịch tác gia của mình. Tôi cũng mong là nhờ khoản thu nhập từ vở kịch mới, cùng với số tiền thu được từ vở Người lai da đen, tôi có thể thực hiện một cuộc hành trình mới, không chỉ đến Ý, mà còn đến Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ. Lần ra nước ngoài đầu tiên không chỉ tốt cho sự phát triển tinh thần của tôi mà còn khiến tôi say mê ngao du đây đó, và cố tích lũy thêm hiểu biết về thiên nhiên và nhân sinh.
Kịch phẩm mới Cô gái Marốc lẫn những nỗ lực kịch nghệ của tôi đều không làm hài lòng Heiberg chút nào. Tôi đã viết vở này với vai chính đặc biệt dành cho vợ ông nhưng cô ấy lại từ chối vai diễn, và từ chối theo cách không thân thiện gì lắm. Tôi ra về, hết sức tổn thương. Tôi than thở chuyện này với một số người. Cho dù những lời than của tôi đã được lan truyền, hay việc chê trách một người được công chúng yêu mến là một tội ác đi nữa, chỉ như thế là đủ cho Heiberg kể từ đó đã trở thành người chống đối tôi – Heiberg, người mà tôi hết sức nể trọng vì trình độ trí tuệ, người mà tôi rất sẵn lòng gắn bó, và là người mà tôi thường tiếp xúc với tất cả chân thành; tôi dám nói như thế. Tôi đã luôn nói rằng vợ ông là một nữ diễn viên hết sức xuất sắc, và vẫn tiếp tục giữ nguyên quan điểm này, tới mức tôi dám quả quyết không chút ngần ngại rằng cô ấy sẽ lừng danh khắp châu Âu nếu như tiếng Đan Mạch cũng phổ biến rộng rãi như tiếng Đức hay tiếng Pháp. Với khả năng hiểu vai và nhập vai, cô ấy là một nghệ sĩ cuốn hút bậc nhất trong bi kịch và không ai sánh bằng trong hài kịch.
Dù tôi có đúng hay sai cũng không quan trọng – đã có một phe phái chống đối tôi. Tôi cảm thấy khó chịu khi ở trên chính quê hương mình – vâng, gần như phát ốm. Thế là tôi phó mặc vở kịch của mình cho số phận, và hấp tấp ra đi trong đau khổ và hoang mang. Trong tâm trạng này, tôi đã viết một lời phi lộ cho vở kịch Cô gái Marốc, bộc lộ rõ tâm trạng bực tức của mình. Cách hay nhất là tôi nên đi xa một chuyến, và những người bạn của tôi cũng khuyên như thế.
“Hãy vui lên, và cố gắng tránh xa những chuyện tầm phào đó càng sớm càng tốt!”, Thorvaldsen đã viết cho tôi từ Nysø, “Tôi hy vọng sẽ gặp anh ở đây trước khi anh lên đường; còn không thì chúng ta chắc chắn sẽ gặp nhau ở Rome!” H. C. Ørsted, và Collin ủng hộ ý định của tôi, và Oehlenschläger đã gửi cho tôi lời chức mừng cuộc hành trình mới qua một bài thơ.
Bạn tôi, nhà thơ H. P. Holst1, cũng sắp ra nước ngoài. Ai cũng thuộc bài thơ “Hỡi đất nước, người đã mất gì!” của Holst; chỉ bằng vài từ đơn giản và thiết tha anh đã nói thay cho cảm xúc của mọi người. Cái chết của Vua Frederick VI là nỗi đau của cả quốc gia, nỗi buồn của mọi gia đình, và bài thơ hay thể hiện điều đó một cách hết sức tự nhiên này đã có một sức truyền cảm mạnh mẽ đến mọi người. Holst là tác giả may mắn lúc đó; anh đã được trợ cấp tiền du hành một cách dễ dàng, không cần phải có ai tiến cử. Tôi nói điều này không hề có một chút tị hiềm nào đối với anh. Những người bạn của Holst ở Hiệp hội Sinh viên đã tổ chức cho anh một buổi tiệc chia tay, nên bạn bè tôi cũng làm một buổi tiệc tiễn tôi lên đường, có cả Collin, Oehlenschläger và Ørsted tham dự. Tháng Mười năm 1840, tôi xót xa rời khỏi Đan Mạch.
1. Hans Peter Holst (1811-1893), nhà thơ, được cho là thành công nhờ may mắn chứ không vì tài năng.
Trong chuyến đi thứ hai này tôi đến Ý và Rome, đến Hy Lạp và Constantinople – một cuộc hành trình mà tôi đã mô tả theo phong cách riêng của mình trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ.
Ở Holstein, tôi nán lại vài ngày với Bá tước Rantzau-Breitenburg, ở lâu đài của tổ tiên ông mà tôi lần đầu tiên đến thăm. Tại đây, tôi đã làm quen với cảnh vật phong phú của vùng Holstein với những đồng truông và bãi hoang. Dù đã cuối thu, chúng tôi vẫn có những ngày đẹp trời. Một hôm tôi ghé đến ngôi làng Miinsterdorph lân cận, nơi an táng Müller von Itzehoe, tác giả của Siegfried von Lindenberg 1.
1. Johann Gotthwerth Müller (1743-1828), nhà văn, nhà khai sáng của Đức. Siegfried von Lindenberg là tiểu thuyết trào phúng với nhan đề là tên của nhân vật chính.
Lúc này một tuyến đường sắt giữa Magdeburg và Leipzig đã được xây dựng. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy đoàn tàu hỏa và du hành bằng đường sắt, và việc này đúng là một điều trọng đại thật sự trong đời tôi. Bạn có thể thấy được ấn tượng mạnh mẽ mà tôi đã cảm nhận trong tập Phiên chợ của nhà thơ.
Mendelssohn2 sống ở Leipzig, và tôi muốn đến thăm anh. Con gái của Collin và con rể của ông là Cố vấn Quốc gia Drewsen năm trước có chuyển cho tôi lời chào của Mendelssohn. Lúc đi trên sông Rhine, họ nghe nói Mendelssohn đang đi cùng chuyến tàu hơi nước, và vì họ biết danh và hâm mộ tài năng âm nhạc của anh nên họ đã làm quen. Khi biết họ là người Đan Mạch, câu hỏi đầu tiên của Mendelssohn là họ có biết văn sĩ Andersen hay không. Madame Drewsen nói: “Tôi coi anh ấy như anh trai của mình,” và đó là khởi điểm của một mối kết giao. Mendelssohn nói với họ rằng lúc anh bị ốm phải nằm một chỗ, có người đã đọc cho anh nghe cuốn tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi. Cuốn sách ấy đã làm anh thích thú và khiến anh chú ý đến tác giả. Anh nài nỉ họ chuyển đến cho tôi những lời khen nhiệt tình nhất của anh và nói thêm rằng tôi nhất định phải gặp anh ấy khi nào tôi đi qua Leipzig. Bây giờ tôi đã đến đây nhưng chỉ ở lại một ngày. Tôi đi tìm Mendelssohn ngay lập tức. Anh đang ở nhà hát giao hưởng Gewandhaus chỉ huy buổi tập. Tôi không gửi danh thiếp vào, chỉ báo rằng có một du khách đang rất nóng lòng muốn gặp. Mendelssohn bước ra, nhưng tôi thấy anh tỏ ra rất bực bội, vì đang bận tâm với công việc. “Tôi có rất ít thời gian, và tôi thực sự không thể nói chuyện ở đây với người lạ!”, anh nói. “Chính anh đã mời tôi mà,” tôi đáp, “Anh đã nhắn tôi rằng tôi nhất định phải gặp anh khi đi qua Leipzig!” “Có phải Andersen đấy không!”, anh kêu lên. Và cả khuôn mặt rạng rỡ lên, anh ôm choàng lấy tôi, kéo tôi vào thính phòng, và thúc giục tôi nghe buổi tổng duyệt Giao hưởng số bảy của Beethoven. Mendelssohn muốn giữ tôi lại cùng ăn tối, nhưng tôi phải dùng bữa với Brockhaus, một người bạn lớn tuổi. Ngay sau bữa tối, xe ngựa khởi hành đi Nuremberg. Nhưng tôi đã hứa với Mendelssohn rằng sẽ ở lại Leipzig vài ngày trên đường về, và tôi đã giữ lời hứa.
2. Felix Mendelssohn Bartholdy (1809-1847), nghệ sĩ piano, nhạc trưởng, nhà soạn nhạc Đức thời kỳ Lãng mạn.
Ở Nuremberg, lần đầu tiên tôi nhìn thấy những bức ảnh chụp daguerreotype. Người ta bảo tôi rằng chỉ mất mười phút là có được những bức chân dung này; đối với tôi điều này chẳng khác gì phép thuật phù thủy; nghệ thuật nhiếp ảnh lúc đó còn mới mẻ, và khác xa so với ngày nay. Ảnh daguerreotype và tàu hỏa là hai phát minh mới của thời ấy.
Tôi đi tàu hỏa đến Munich để thăm những người quen và bạn bè cũ. Tôi gặp lại nhiều người đồng hương ở đây: Blunck, Kiellerup, Wegener, họa sĩ chuyên vẽ động vật Holm, Marstrand, Storch, Holbech, và nhà thơ Holst, người sẽ đồng hành với tôi từ đây đến Ý.
Chúng tôi nán lại Munich vài tuần và ở chung nhà trọ. Holst là người bạn rất tốt, hòa nhã và biết cảm thông. Cùng với anh ấy, tôi thỉnh thoảng đến thăm tửu quán của các nghệ sĩ – một hình ảnh phản chiếu của Bavaria về đời sống ở Rome – nhưng ở đây không có rượu, chỉ có bia sủi bọt trong ly. Tôi không thích thú gì lắm khi tới đây, và những người đồng hương tôi gặp cũng không có ai khiến tôi quan tâm; và chắc chắn là những người này cũng đánh giá tôi theo quan điểm của Copenhagen. Còn Holst lại được họ đối xử tử tế hơn. Do đó, tôi thường đi tha thẩn một mình, có lúc tràn trề sức mạnh cả thể chất lẫn tinh thần, nhưng thường thì đầy thất vọng về năng lực của mình. Tính tôi hay bi quan, chỉ toàn chắt lọc từ cuộc đời ta những đắng cay mà nhấm nháp. Tôi rất thạo cách tự làm khổ mình.
Nếu như trong mấy tuần ở Munich những người đồng hương ít chú ý đến tôi thì những người nước ngoài lại hết sức quan tâm. Cuốn Người ứng tác và Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi được một số người ở đây biết đến. Stieler1, họa sĩ chân dung nổi tiếng, đã tìm tôi, đón về nhà ông, và ở đó tôi đã gặp Cornelius, Lachner và Schelling, những người tôi đã quen biết từ trước. Chẳng bao lâu sau, nhiều nhà đã rộng mở đón tôi. Một người quản lý nhà hát có nghe danh tôi, và dành cho tôi một ghế miễn phí trong nhà hát; ngay bên cạnh Thalberg2.
Trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ, tôi đã kể chuyện tôi viếng thăm Kaulbach3, một họa sĩ mà thời đó ít được các họa sĩ khác nể trọng nhưng giờ đây cả thế giới mới biết đến giá trị vĩ đại của con người này. Lúc đó, tôi đã nhìn thấy bản vẽ mẫu của bức tranh hoành tráng Sự phá hủy thành Jerusalem cùng các bản phác thảo của bức Trận chiến của người Hung. Ông cũng cho tôi xem những tranh minh họa duyên dáng ông vẽ cho tác phẩm Reinecke Fuchs và Faust của Goethe.
1. Joseph Karl Stieler (1781-1858), họa sĩ chân dung trường phái Tân cổ điển của Đức.
2. Sigismond Thalberg (1812-1871), nhà soạn nhạc, nghệ sĩ piano danh tiếng của Đức.
3. Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), họa sĩ bích họa của Đức.
Tôi đã vui mừng như trẻ nhỏ khi cùng người bạn H. P. Holst sang Ý, vì tôi có thể chỉ cho anh ấy thấy xứ sở xinh đẹp này cùng tất cả sự hùng vĩ của nó, nhưng những người đồng hương ở Munich lại không chịu để anh lên đường; rồi Holst phải chụp ảnh chân dung; thời gian luôn bị trì hoãn vì lý do này hay lý do khác. Và cuối cùng, khi Holst không thể nói chắc chắn khi nào mới đi được, tôi đành lên đường một mình, từ bỏ niềm vui được đồng hành cùng tác giả này trên đất nước mà tôi yêu mến và coi như miền đất hứa của nghệ thuật. Tạm thời, chúng tôi đồng ý là sẽ ở cùng nhà trọ tại Rome khi nào anh đến đó và sau đó sẽ cùng nhau đi Naples.
Tôi rời Munich ngày 2 tháng Mười hai, vượt núi Tyrol theo ngả Innsbruck, băng qua Brenner, và đến Ý, đất nước mong nhớ của tôi.
Vậy là tôi đã thực sự quay lại đây một lần nữa, không như mọi người đã từng bảo tôi, “Đây sẽ là cơ hội duy nhất trong đời cậu.”
Tôi run rẩy vì hạnh phúc; trong phút chốc, bao nỗi buồn đè nặng tâm trí đã tan biến, và tôi tha thiết cầu Chúa ban cho tôi sức khỏe và năng lực để sống như một văn sĩ đích thực. Tôi đến Rome ngày 19 tháng Mười hai, và những quang cảnh cùng sự kiện của chuyến đi này đã được tôi thuật lại trong Phiên chợ của nhà thơ. Vừa đến nơi là tôi đã tìm được một chỗ trọ tốt, ở cùng với một số người khả kính trên đường Via Purificatione – một căn hộ lớn, trọn một tầng lầu, dành cho tôi và Holst, người mà tôi mong sẽ sớm đến đây.
Nhưng phải rất lâu sau đó anh mới đến Rome. Vì vậy, tôi đành phải tha thẩn một mình trong ngôi nhà rộng lớn, trống trải đó. Tôi đã thuê chỗ này với giá rất rẻ và mùa đông năm nay có rất ít khách nước ngoài ở Rome, thời tiết rất xấu và bệnh sốt ác tính đang hoành hành.
Nhà tôi thuê trọ có một khu vườn nhỏ, trong vườn có một cây cam lớn, trĩu quả. Bò lên bức tường là những bông hồng nở rộ hằng tháng, và tiếng hát của các tu sĩ vang lên trang nghiêm từ tu viện dòng Capuchin – cũng chính là tu viện mà tôi đã cho nhân vật chính trong Người ứng tác sống ở đó thời niên thiếu. Tôi thăm lại các giáo đường và bảo tàng mỹ thuật, và lại chiêm ngưỡng bao kho tàng nghệ thuật. Tôi đã gặp gỡ vài người bạn cũ, và trải qua một đêm Giáng sinh; dù không vui nhộn như lần đầu tiên nhưng cũng là một lễ Giáng sinh ở Rome. Một lần nữa tôi lại nếm trải lễ hội Carnival và trò chơi rước nến. Nhưng không chỉ riêng tôi đau ốm mà mọi vật quanh tôi dường như cũng bệnh hoạn; sự bình yên lẫn mới mẻ trong chuyến đi đầu tiên của tôi đến Rome không còn nữa. Đất rung chuyển, sông Tiber dâng nước tràn ngập các đường phố khiến dân chúng phải dùng thuyền chèo để đi lại, bệnh sốt làm thiệt mạng nhiều người. Chỉ trong vài ngày, Hoàng thân Borghese đã mất vợ và ba con trai. Trời mưa tuyết và lộng gió; nói tóm lại, thật buồn thảm.
Nhiều buổi tối tôi ngồi trong căn phòng rộng lớn của mình; gió lạnh lùa qua các ô cửa sổ và cửa ra vào; củi vụn cháy trong lò sưởi, và một bên lò thì ấm còn bên kia lại gió lạnh. Tôi khoác áo choàng và đi đôi ủng ấm ngồi lì trong nhà, và thêm nữa, phải chịu đựng một cơn đau răng dữ dội nhất suốt mấy tuần liền, điều mà tôi đã cố gắng giễu cợt trong truyện “Đôi ủng”. Mãi đến tháng Hai, trước lễ hội Carnival, Holst mới tới Rome. Tôi đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần, nhưng lòng thương cảm của anh quả là phúc lành thực sự đối với tôi.
Ngày nào trời cũng mưa gió. Rồi đến những lá thư từ quê nhà cho tôi hay vở Cô gái Marốc đã được diễn mấy lần rồi âm thầm rút khỏi sân khấu; như đã dự đoán trước, vở này thu hút rất ít khán giả nên người quản lý sau đó đã gác lại vở kịch này. Những lá thư khác từ Copenhagen gửi cho các bạn đồng hương ở Rome lại hào hứng nói đến một tác phẩm mới của Heiberg – thi tập trào phúng Một linh hồn sau khi chết. Tác phẩm này chỉ vừa mới công bố, giễu cợt mọi nhân vật của Copenhagen, và trong đó Andersen đã được nhắc tới một cách tài tình.
Cuốn sách này thật đáng ngưỡng mộ, và tôi đã bị chế nhạo trong đó. Đó là toàn bộ những gì tôi nghe được – chỉ vậy thôi. Không ai nói cho tôi biết trong sách thực sự đã viết gì về tôi, thú vị và buồn cười ở chỗ nào. Nỗi đau khổ lại tăng gấp bội khi ta không biết tại sao mình bị nhạo báng như vậy. Tin này cứ lan truyền như chì nóng chảy đổ vào vết thương, và hành hạ tôi một cách tàn nhẫn. Mãi đến khi trở về Đan Mạch, tôi mới đọc cuốn sách này và nhận thấy rằng những gì nói về tôi trong đó thực sự không có gì đáng để nặng lòng. Bài thơ “Từ Thụy Điển đến Đức quốc” trong tập này là một trò giễu cợt về sự nổi tiếng của tôi – điều đã khiến Heiberg khó chịu – trong đó ông đã cho hai vở kịch Người lai da đen và Cô gái Marốc của tôi xuống các tầng địa ngục, và ý tưởng hóm hỉnh nhất ở đây là những kẻ bị đày đọa xuống địa ngục phải chịu hình phạt là mỗi tối phải xem trình diễn hết cả hai kịch phẩm đó thì mới được nằm xuống yên thân. Những bài còn lại trong thi phẩm này tôi thấy xuất sắc đến nỗi tôi đã định viết thư cho Heiberg để cảm ơn tác giả; tôi đã đi ngủ với ý nghĩ này nhưng khi thức dậy và bình tĩnh hơn, tôi e rằng những lời cảm ơn như vậy sẽ bị hiểu lầm, nên tôi không viết thư nữa.
Như đã nói, ở Rome tôi không thấy cuốn sách đó; tôi chỉ nghe thấy tiếng những mũi tên bay vun vút và cảm nhận được vết thương đau, nhưng tôi không biết chất độc nào ẩn giấu bên trong. Đối với tôi, dường như Rome không hề là thành phố mang lại niềm vui; khi ở đây lần trước, tôi cũng đã trải qua những ngày đen tối và cay đắng. Lần đầu tiên trong đời tôi bị ốm, thực sự đau yếu về thể xác, và tôi muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này.
Gần đến lễ hội Carnival thì Holst đến Rome, và đi cùng anh là người bạn chung, Conrad Rothe, hiện là mục sư của nhà thờ Đức Mẹ ở Copenhagen. Ba chúng tôi đã cùng nhau đi Naples vào tháng Hai.
Có một truyền thống của những người nước ngoài ở Rome là trước khi rời khỏi Rome, họ phải đến đài phun nước Fontane del Trevi và uống nước ở đây để sau này chắc chắn sẽ được trở lại Rome lần nữa. Lần trước khi tôi đi khỏi đây, tôi đã bị ngăn cản không đến được đài phun nước ấy. Tôi đã suy nghĩ cả đêm về điều đó. Đến sáng, người mang hành lý cho tôi đến, tôi đi theo ông ta và vô tình đi ngang qua Fontane del Trevi, tôi đã chấm ngón tay xuống nước, đưa lên miệng nếm và tin rằng mình sẽ trở lại nơi này – và đúng thật! Lần này khi lên đường, tôi bỏ qua điều mê tín ấy; nhưng xe ngựa vừa khởi hành thì đột nhiên rẽ khỏi đường II Corso, vì chúng tôi phải viếng thăm một tu sĩ, không ngờ xe lại đi ngang qua Fontane del Trevi, và hóa ra tôi rồi sẽ đến Rome lần thứ ba. H. P. Holst đã viết về vị tu sĩ này trong các bút ký về nước Ý của anh.
Ở Naples rất lạnh; tuyết phủ kín núi Vesuvius và những ngọn đồi xung quanh. Tôi bị sốt nặng, và đau đớn cả tâm hồn lẫn thể xác; một cơn đau răng suốt mấy tuần liền đã khiến tôi rất lo lắng. Tôi đã cố gượng hết sức và lên xe đi cùng những người bạn đồng hương đến Herculaneum, nhưng trong lúc họ dạo chơi khắp nơi trong cổ thành mới được khai quật này thì tôi vẫn ngồi một chỗ, bức bối vì phát sốt. Tình cờ là có nhầm lẫn về chuyến tàu hỏa, nên thay vì đi tới Pompeii, chúng tôi quay lại Naples. Tôi nằm liệt vì sốt, suýt nữa đã chết nếu như không trích huyết lấy máu ra. Sau một tuần, tôi đã khỏe hơn thấy rõ và tôi theo một chiếc tàu hơi nước của Pháp, tàu Leonidas, đi Hy Lạp. Trên bờ, mọi người reo hò “Eviva la Gioia! ” Vâng, niềm vui muôn năm! Giá mà được như thế.
Tôi lúc này như thể đã sống một cuộc đời mới, và quả thật là vậy. Nếu điều này không bộc lộ rõ trong các sáng tác sau này của tôi thì nó đã tự thể hiện trong nhân sinh quan và trong toàn bộ sự phát triển tinh thần của tôi. Khi nhìn quê hương châu Âu của mình ở lại sau lưng, tôi tưởng chừng một dòng thác lãng quên đã cuốn trôi những hồi ức cay đắng và đau khổ. Tôi cảm nhận được sinh lực trong huyết quản, trong tâm tư, và tôi lại ngẩng cao đầu can đảm một lần nữa.
Naples nằm dưới nắng, mây giăng mắc quanh ngọn Vesuvius xuống tận túp lều của nhà tu ẩn dật, biển gần như không một gợn sóng. Đêm hôm sau, tôi được đánh thức để xem ngọn núi Stromboli phun lửa và soi bóng xuống nước. Đến sáng, chúng tôi băng qua Charybdis, và nhìn thấy những ngọn sóng cồn ở Scylla. Trước mặt chúng tôi, với những núi đá thấp và ngọn Aetna bốc khói lốm đốm tuyết, là Sicily.
Trong tập du ký Phiên chợ, tôi đã nói về chuyến đi dọc theo bờ biển, thời gian tôi ở Malta, và những đêm ngày rực rỡ tôi đã trải qua trên biển Địa Trung Hải êm đềm, với những đợt sóng dài lấp lánh trong đêm. Vẻ lộng lẫy của các vì sao đã khiến tôi phải kinh ngạc trầm trồ; ánh sáng của sao Kim trông như ánh trăng phương Bắc nước ta, hắt bóng dưới mọi vật. Trên mặt nước những con cá heo lớn nhào lộn, trên tàu thủy ai nấy đều vui vẻ, chúng tôi đùa giỡn, ca hát, nhảy múa, chơi bài và trò chuyện cùng nhau – người Mỹ, người Ý và người châu Á; giám mục và tu sĩ, sĩ quan và du khách.
Mấy ngày cùng sinh hoạt trên biển tạo nên tình thân. Tôi thấy như đang ở nhà, cho nên tôi thực sự buồn khi phải xuống tàu ở Syra. Tuyến tàu thủy hơi nước của Pháp từ Marseille đến Constantinople cắt ngang đảo Syra nằm trên tuyến tàu giữa Alexandria và Piraeus. Vì thế, từ đây tôi phải lên một con tàu của Ai Cập, và là hành khách duy nhất, không kể một người Ba Tư đi từ Herat trên tàu Leonidas và xuống tàu ở Syra.
Thành phố này giống như một thành phố của những chiếc lều – giống một khu trại – bởi vì những tấm buồm lớn che nắng được căng từ nhà này sang nhà khác. Bờ biển nổi bật hai màu trắng và đỏ, vì một đám đông người Hy Lạp mặc áo khoác đỏ và váy fustanella trắng đang tụ tập ở đó. Chiếc tàu hơi nước của Hy Lạp qua lại giữa Syra và Pirseus đang được sửa chữa, nên tôi đã lên con tàu từ Alexandria vừa mới đến, và khi tàu tới Piraeus tôi sẽ ở trên tàu chờ kiểm dịch không quá hai ngày. Trong tập Phiên chợ, tôi đã mô tả hàng loạt quang cảnh của hành trình tôi đi qua nhiều quốc gia, cho nên ở đây tôi chỉ nói sơ qua.
Tại cảng Piraeus, nơi tàu thả neo và thông qua kiểm dịch, một chiếc thuyền chở đầy người Đan Mạch và người Đức đi đến chỗ con tàu của tôi. Tờ Allgemeine Zeitung đã đăng tin rằng tôi sẽ đến đây nên họ chèo thuyền ra tàu để chào tôi, và khi kiểm dịch xong, họ đón tôi ở Piraeus. Cùng với một người hầu Hy Lạp mặc quốc phục, chúng tôi đi xe ngựa xuyên qua những khu rừng ô-liu đến Athens, nơi có núi đá vôi Lycabettos và cổ thành Acropolis mà tôi từ lâu đã muốn được chiêm ngưỡng. Ông Travers, Lãnh sự Hà Lan tại Hy Lạp, nói được tiếng Đan Mạch. Trong số những người bạn mới của tôi còn có ông Lüth, người gốc Holstein; ông đã kết hôn với một cô nương Đan Mạch ở Fredensborg. Lüth cho tôi hay ông đã học tiếng Đan Mạch bằng cách đọc cuốn Người ứng tác của tôi bằng nguyên bản. Ở đây tôi cũng gặp người đồng hương Koeppen, các kiến trúc sư, anh em nhà Hansen, và giáo sư Ross của Holstein. Tiếng Đan Mạch vang lên ngay ở hoàng thành của Hy Lạp, và rượu sâm-banh tuôn trào chúc mừng Đan Mạch và tôi.
Tôi ở lại Athens một tháng. Các bằng hữu đã tổ chức mừng sinh nhật cho tôi vào ngày 2 tháng Tư bằng chuyến đi thăm núi Parnassus; nhưng mùa đông đã đến, tuyết rơi dày đặc, nên tôi mừng sinh nhật ở Acropolis. Một trong những người đáng quý nhất và thú vị nhất mà tôi đã làm quen ở Athens là ông Prokesch-Osten1, Đại sứ Áo, lúc đó đã nổi tiếng với các tập du ký Những kỷ niệm về Ai Cập và Tiểu Á (Erinnerungen aus Ägypten und Kleinasien) và Du hành đến Đất Thánh (Reise ins Heilige Land). Lãnh sự Travers đã đưa tôi diện kiến Nhà vua và Hoàng hậu. Tôi đã có mấy chuyến đi rất thú vị ở đây, trải qua kỳ lễ Phục sinh và lễ Tự do của Hy Lạp mà sau này tôi đã cố gắng mô tả lại trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ.
1. Anton von Prokesch-Osten (1795-1876), chính khác, tướng lĩnh, và nhà ngoại giao Áo.
Giống như một nước Thụy Sĩ khác, với bầu trời cao hơn và trong xanh hơn nước Ý, Hy Lạp uy nghi nằm trước mắt tôi. Tôi có cảm giác tôn kính sâu xa khi đứng trên chiến trường vĩ đại này của thế giới, nơi tranh chấp và tiêu vong của bao quốc gia. Không một bài thơ nào có thể hàm chứa được sự vĩ đại này. Mỗi lòng suối cháy khô, mỗi đỉnh đồi, mỗi phiến đá, đều mang những hồi ức hùng tráng để kể lại. Làm sao mà lại ít thấy những điều bất bình đẳng trong cuộc sống hằng ngày ở một nơi như vậy. Một thế giới ý tưởng tràn trề trong tôi, chứa chan đến nỗi giấy bút không thể cầm giữ được một ý tưởng nào. Tôi đã mong muốn thể hiện ý tưởng rằng ở trên trái đất này đây có những con người như thần thánh kiên trì với cuộc đấu tranh của họ; rằng họ đã bị đẩy lùi nhưng rồi lại chiến thắng tiến tới qua mọi thời đại; và tôi đã tìm thấy một nguyên cớ qua truyền thuyết về người Do Thái lang thang. Suốt mười hai tháng, ý tưởng này cứ xuất hiện trong dòng suy nghĩ của tôi; có lúc nó xâm chiếm toàn bộ tâm trí; có lúc tôi tưởng mình đã đào được kho báu lên rồi nó lại đột ngột chìm khuất; và tôi tuyệt vọng không biết bao giờ có thể bộc lộ được những điều mơ hồ chất chứa trong lòng. Tôi cảm thấy trước hết mình phải có một lượng kiến thức đa dạng rộng lớn đến mức nào.
Ở quê nhà, tôi vẫn thường phải nghe những lời trách móc về sự thiếu học vấn của mình. Tôi đã đừng thức rất khuya, và đã từng nghiền ngẫm Triết học lịch sử của Hegel. Đó là chưa nói đến đủ thứ việc học hành, nghiên cứu này khác mà tôi tiến hành ngay lập tức khi có ai nói là tôi thiếu kiến thức về lãnh vực đó. Giống như một phụ nữ hay dạy dỗ tôi đã nói tôi không được học hành đầy đủ. “Cậu thực sự không có kiến thức về thần thoại,” bà nói. “Trong tất cả các bài thơ của cậu, không hề có một vị thần nào. Cậu phải bám theo thần thoại; cậu phải đọc Racine và Corneille.” Việc đó bà ta gọi là học hỏi; và theo cách tương tự, ai cũng đều có một điều gì đó đặc biệt để giới thiệu với tôi. Tôi đã đọc nhiều và ghi chép nhiều để viết trường ca Ahasverus của mình, nhưng vẫn chưa đủ. Tôi nghĩ rằng khi ở Hy Lạp thì toàn bộ ý tưởng sẽ tự hình thành rõ ràng. Tác phẩm vẫn chưa sẵn sàng, nhưng tôi hy vọng rằng nó sẽ tới lúc chín muồi; vì những đứa con tinh thần cũng giống như những đứa con bằng xương thịt, chúng sẽ lớn lên dần trong giấc ngủ.
Ngày 21 tháng Tư, tôi lại đi tàu thủy từ Piraeus đến Syra, nơi tôi lên con tàu hơi nước của Pháp, tàu Rhamses, chạy từ Marseille đến Constantinople. Gặp thời tiết rất khắc nghiệt, tôi nghĩ đến chuyện đắm tàu và cái chết, và tin chắc rằng mọi sự đã kết thúc. Lòng tôi tràn ngập cảm giác bình an kỳ lạ, và tôi nằm xuống giường, trong khi những người khác xung quanh than van và cầu nguyện. Sóng quăng gió quật nhưng tôi đã ngủ thiếp đi, và khi tỉnh giấc thì con tàu đã bình an vô sự đến Smyrna. Một phần tư quả địa cầu nữa lại ở trước mặt. Sự thật là tôi cảm thấy sùng kính khi bước chân xuống vùng đất này, giống như khi còn bé tôi bước vào nhà thờ cổ kính Saint Knud ở Odense. Tôi nghĩ đến Đấng Kitô đã đổ máu trên đất này; tôi nghĩ đến Homer với khúc trường ca ngân vang bất tử ở đây. Các bến bờ Tiểu Á này đã giảng cho tôi những bài thuyết giáo có lẽ còn xúc động hơn bất kỳ bài giảng nào trong mọi thánh đường.
Smyrna trông rất nguy nga với những mái nhà nhọn, màu đỏ, giống như ở Bắc Âu; ít tháp nhà thờ Hồi giáo; đường phố chật hẹp giống như ở Venice. Một con đà điểu và một con lạc đà đi tới, và mọi người buộc phải bước vào những ngôi nhà mở cửa, tránh sang một bên để nhường lối cho cả hai. Một đám đông lũ lượt trên đường phố: những phụ nữ Thổ Nhĩ Kỳ chỉ để lộ mắt và chóp mũi; những người Do Thái và Armenia đội mũ trắng và đen, một số đội mũ có hình dạng như chiếc bình lộn ngược. Các lãnh sự quán treo những lá cờ tương ứng với quốc gia đại diện; ở dưới vịnh biển là một chiếc tàu nước của Thổ Nhĩ Kỳ đang nhả khói, giương lá cờ xanh có hình trăng lưỡi liềm.
Chúng tôi rời Smyrna vào buổi tối. Trăng non hắt ánh sáng xuống gò mộ của Achilles trên bình nguyên thành Troy. Đến sáu giờ sáng, tàu tiến vào eo biển Dardanelles; bên phía châu Âu là một thành phố mái đỏ với những chiếc cối xay gió và một pháo đài uy nghi; bên phía châu Á là một pháo đài nhỏ hơn. Khoảng cách giữa hai phần thế giới này đối với tôi dường như rất gần; ông thuyền trưởng ước chừng hơn hai lieue (dặm) rưỡi. Gallipoli nằm bên biển Marmara trông hoàn toàn ảm đạm như một thành phố Bắc Âu: những ngôi nhà xưa có ban công và hàng hiên bằng gỗ; những vách đá xung quanh không cao nhưng có vẻ trần trụi, hoang dã. Biển động và đến chiều tối trời đổ mưa. Sáng hôm sau, chúng tôi tới thành phố Constantinople tráng lệ – một Venice từ dưới biển vươn lên. Hết nhà thờ Hồi giáo lộng lẫy này đến nhà thờ khác lộng lẫy hơn hiện ra trong tầm mắt; Cung điện Seraglio như bềnh bồng trước mặt chúng tôi. Mặt trời ló dạng và soi sáng các bờ biển phía châu Á, những rừng bách đầu tiên tôi nhìn thấy, và những ngọn tháp của khu vực Scutari. Một cảnh đẹp mê hồn! Có tiếng người hú gọi từ những người chen chúc trên những chiếc thuyền nhỏ tròng trành: những người Thổ bộ dạng oai vệ mang hành lý cho chúng tôi.
Tôi đã trải qua mười một ngày lý thú ở Constantinople; và theo vận may khi đi du lịch của tôi, sinh nhật của chính Mohammed lại rơi đúng vào thời gian tôi ở đó. Tôi nhìn thấy cảnh hoa đăng lộng lẫy, như lạc vào thế giới của Nghìn lẻ một đêm.
Vị Đại sứ Đan Mạch ở cách Constantinople mấy dặm nên tôi không có dịp gặp ông nhưng lại được Nam tước Sturmer, công sứ nước Áo, tiếp đón thân mật. Với ông, tôi đã tìm được một mái nhà và những người bạn nói tiếng Đức. Tôi đã dự tính trên đường về sẽ đi theo ngả biển Hắc Hải và ngược sông Danube; nhưng vùng này đang bất ổn, nghe nói đã có mấy ngàn người Thiên Chúa giáo bị sát hại. Những người bạn cùng chuyến đi và trong khách sạn nơi tôi ở đã từ bỏ lộ trình theo sông Danube, điều mà tôi mong muốn nhất, và ai cũng khuyên tôi nên làm theo họ. Nếu vậy thì tôi phải quay lại Hy Lạp và Ý – quả là hết sức khó nghĩ.
Tôi không phải loại người gan dạ; tôi dễ nhát sợ, nhất là trước những nguy cơ nhỏ; nhưng khi gặp mối nguy lớn, và khi giành được lợi thế, thì tôi lại có ý chí, và ý chí đó ngày càng vững chắc theo năm tháng. Tôi có thể run rẩy, tôi có thể sợ hãi; nhưng tôi vẫn cứ thực hiện điều mà tôi cho là đúng đắn nhất. Tôi không xấu hổ khi thú nhận điểm yếu của mình; tôi cho rằng khi ta chống lại nỗi sợ hãi bẩm sinh bằng niềm xác tín thực sự của chính mình thì ta đã làm tròn bổn phận. Tôi rất mong được biết những vùng đất nằm sâu trong nội địa ở khu vực đó, và vượt qua sông Danube ở đoạn rộng lớn nhất. Tôi đã chiến đấu với bản thân; trí tưởng tượng của tôi đã vẽ ra bao tình huống kinh khủng nhất; quả là một đêm đầy lo lắng. Sáng ra, tôi hỏi ý Nam tước Sturmer và ông cho rằng tôi có thể đi theo hướng đó thì tôi quyết định luôn. Ngay từ lúc đó, tôi đã tin tưởng tuyệt đối vào Chúa, và bình tĩnh phó thác cho số phận. Ngày 4 tháng Năm, tôi lên con tàu đang thả neo cạnh hoa viên Cung điện Seraglio.
Sáng sớm, khi tàu nhổ neo, chúng tôi hay tin dữ rằng con tàu hơi nước lớn của Áo sẽ đón chúng tôi như ý định ban đầu đã va phải đá ngầm vào đêm hôm trước trong sương mù Hắc Hải, và đã bị đắm. Chúng tôi đi qua eo biển Bosphorus hình dáng kỳ lạ, biển động và sương mù kín trời, dừng lại một ngày ở thành phố Kostendsche gần thành lũy đổ nát của Trajan, và lên những cỗ xe lớn, được kéo bởi những con bò trắng, đi qua vùng hoang vắng này, nơi lũ chó hoang lang thang khắp nơi. Chỉ có những tấm bia mộ xiêu vẹo của hai nghĩa trang là dấu hiệu cho chúng tôi biết nơi đây từng là những thị thành, đã bị người Nga thiêu hủy trong Chiến tranh năm 1809. Đó là thành phố Dobrudscha. Chúng tôi bỏ ra hai ngày để đi khắp khu vực chiến tranh Nga-Thổ đặc biệt này. Do đó, tôi đã có trong đầu tấm bản đồ tốt nhất về vùng này của sông Danube – ý tưởng rõ ràng nhất về những thành phố nhỏ đổ nát và những pháo đài hoang tàn.
Chúng tôi không nghe thấy gì về tình hình bất ổn cho tới khi chúng tôi đến thành Rustschuk, nơi có nhiều ngọn tháp Hồi giáo. Bên bờ sông đông nghịt người: hai thanh niên ăn mặc kiểu dân Francia bị ném xuống sông Danube; họ bơi về phía đất liền; một người đã bơi tới bờ, nhưng người kia bị ném đá đành bơi về phía tàu chúng tôi và kêu lên: “Cứu với! Họ muốn giết tôi!” Con tàu dừng lại ở giữa sông, kéo anh ta lên và bắn một phát đại bác báo hiệu. Vị quan tổng trấn của thành phố đã lên tàu và bảo vệ người Francia tội nghiệp kia đưa vào bờ.
Ngày hôm sau, từ trên tàu chúng tôi nhìn thấy dãy núi Balkan phủ đầy tuyết; giữa núi và chúng tôi là cuộc bạo loạn khốc liệt. Trong đêm, chúng tôi hay tin có một người Tartar có vũ khí, mang thư từ và công văn từ Widdin đến Constantinople, đã bị tấn công và giết chết; một người khác nghe đâu cũng có số phận tương tự. Người thứ ba cho đoàn hộ tống chạy tán loạn, tự mình trốn thoát và đi xuống sông Danube, nấp giữa đám lau sậy, và chờ đợi con tàu hơi nước của chúng tôi xuất hiện. Trong bộ quần áo da cừu, người này vừa mới ra khỏi bãi lầy, và đeo vũ khí đầy người. Trông ông ta thật kinh khủng khi dưới ánh đèn chúng tôi nhìn thấy người này đi lên tàu; ông ta đã đi cùng chúng tôi trọn một ngày trên sông Danube.
Ở Widdin, thành trì vững chắc của người Thổ, chúng tôi lên bờ sau khi được khử trùng kỹ lưỡng để không còn mang theo bất kỳ bệnh truyền nhiễm nào từ Constantinople. Ông Hussein-Pasha, cư dân ở đây, đã cho chúng tôi tất cả những số báo gần đây nhất của tờ Allgemeine Zeitung để chúng tôi có được thông tin đầy đủ nhất về tình hình khu vực này theo quan điểm từ phía Đức. Serbia trông như một vùng rừng nguyên sinh; chúng tôi đi bằng thuyền nhỏ qua nhiều dặm trên sông Danube chảy siết ngầu bọt – người ta gọi đoạn sông này là “cánh cổng sắt.” Tôi có mô tả cảnh tượng đó trong tập Phiên chợ.
Ở Cựu Orsova, chúng tôi lại phải thông qua kiểm dịch. Nhà kiểm dịch chỉ được bố trí để tiếp nhận các nông dân xứ Wallachia1, chứ không phải những du khách có nhu cầu nhiều hơn; hầu như mọi căn phòng đều lát đá; đồ ăn kinh khủng, rượu còn tệ hơn. Tôi ở chung phòng với anh Ainsworth người Anh, em trai của nhà văn cùng tên,2 đang trên đường về sau chuyến du lịch ở Kurdistan. Sau này, khi Phiên chợ của nhà thơ được xuất bản ở London, Ainsworth đã viết trên tờ Literary Gazette ra ngày 10 tháng Mười năm 1846, theo đề nghị của chủ bút, một bài tường thuật về thời gian chúng tôi cùng ở trong nhà kiểm dịch. Trong bài này, anh đánh giá cao về tôi bằng những lời rất tử tế, và có lẽ nâng tôi lên cao quá mức. Anh thuật lại rằng tôi “rất giỏi nghệ thuật tranh cắt giấy. Những bức tranh về các tu sĩ nhảy múa trong chuyến đi Tiểu Á của tôi chính là tranh cắt giấy của anh ấy.”
1. Ngày nay là Romania.
2. Nói đến nhà văn William Harrison Ainsworth (1805-1882) chuyên viết tiểu thuyết lịch sử.
Sau khi thông qua kiểm dịch, chúng tôi băng qua biên giới quân sự, dưới những cây dẻ cao ngất; qua những di tích thời La Mã, qua đống hoang tàn của những cầu, tháp và tấm bi ký Trajan vĩ đại trong vách đá. Hết những đoàn nông dân xứ Wallachia lại tới những binh đoàn Áo đông đảo, rồi những nhóm dân di-gan cắm trại trong các động đá tạo thành một quang cảnh đẹp như tranh. Bức tranh này nối tiếp bức tranh khác, nhưng khi chúng tôi lại lên con tàu hơi nước thì tàu chật cứng người đến nỗi chúng tôi khó lòng di chuyển. Tất cả đều đến đại hội chợ ở Pesth. Đó là một chuyến đi lê thê, mất ngủ và bất tiện, nhưng chúng tôi đã hiểu rõ hơn về người Hungary. Vùng đất này ngày càng bằng phẳng, và không còn cảnh vật đa dạng phong phú như trước nữa, mãi tới khi đến gần Presburg thì quang cảnh mới biến đổi trở lại. Thành phố Theben đang bốc cháy khi chúng tôi đi qua. Tôi đến hoàng thành Vienna vào ngày thứ hai mươi mốt của cuộc hành trình, và lên bờ ở Prater. Tôi đến thăm những người bạn cũ, và chẳng bao lâu sau, qua ngả Praha và Dresden, tôi bắt đầu hành trình trở về quê nhà.
Đối với tôi, một chuyện có vẻ rất đặc biệt là trong suốt hành trình từ Ý qua Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ đến Hamburg, rương hành lý của tôi chỉ bị khám xét hai lần, cụ thể là ở biên giới Áo và Đức, trong khi lại bị kiểm tra không dưới năm lần trước khi tôi bước vào căn phòng của mình ở Copenhagen. Họ đã khám xét nó lần đầu khi tôi đến Holstein, sau đó ở Aroesound, một lần nữa khi lên bờ ở Funen, tiếp theo là ở Slagelse khi tôi xuống xe ngựa, và lần cuối cùng khi tôi đi xe đến Copenhagen – thông lệ của thời đó.
Lúc tôi đến Hamburg, thành phố này đang có lễ hội âm nhạc lớn. Tôi đã gặp nhiều người đồng hương tại chỗ bán đồ ăn, và trong khi trò chuyện với bạn bè về Hy Lạp xinh đẹp, về Đông phương giàu sang, một bà lão ở Copenhagen đã hỏi tôi thế này:
“Cậu Andersen, cậu đã đi đây đi đó khắp nơi nhưng cậu đã bao giờ thấy bất cứ thứ gì ở nước ngoài đẹp như đất nước Đan Mạch nhỏ bé của chúng ta chưa?”
“Quả thực là có!”, tôi đã trả lời. “Tôi đã thấy nhiều thứ còn đẹp hơn rất nhiều!”
“Hừ!”, bà ta kêu lên, “Cạu không phải là người yêu nước!”
Tôi đi qua Odense đúng lúc diễn ra Hội chợ St. Knud. “Tôi rất mừng là cậu đã thu xếp chuyến đi lý thú của cậu để đến vào dịp hội chợ này,” một phụ nữ khả kính ở Funen nói, “Tôi thấy cậu vẫn gắn bó với Odense, tôi đã bảo mà!” Vậy là tôi đã được xem là một người yêu nước!
Đến Slagelse, thành phố thời đi học, tôi xúc động và ngạc nhiên lạ lùng khi gặp lại mấy người quen biết cũ. Khi tôi còn học ở đây, tôi thường gặp Mục sư Bastholm cùng bà vợ tối nào cũng đi dạo cùng một quãng đường – từ cổng sau vườn nhà, họ đi theo lối mòn băng qua cánh đồng ngô, và trở về bằng con đường lớn. Giờ đây, sau nhiều năm, từ Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ trở về, và đang đi xe trên quốc lộ Slagelse, tôi lại gặp hai vợ chồng già ấy đi băng qua cánh đồng ngô như thường lệ. Tôi thấy xúc động lạ thường. Họ vẫn đi như thế, cũng quãng đường ấy, còn tôi đã bay xa, rất xa. Sự tương phản lớn lao giữa họ và lạ thay đã khiến tôi phải suy nghĩ.
Giữa tháng Tám năm 1841, tôi lại ở Copenhagen, và lần này không hề lo lắng hay khổ sở như lần đầu từ Ý trở về. Tôi rất vui khi gặp lại tất cả bạn bè thân thiết, và với tấm lòng chân thành, tôi thốt lên: “Khoảnh khắc đầu tiên trở về chính là tinh hoa của cả hành trình!” Ở Copenhagen, tôi đã viết những hồi ức về chuyến đi của mình, dưới nhan đề Phiên chợ của nhà thơ thành nhiều chương sách, theo từng quốc gia. Cũng như ở quê nhà, tôi đã gặp gỡ nhiều người tại nhiều nơi khác nhau ở xứ người mà tôi cảm thấy mình gắn bó. Nhà thơ giống như một con chim; anh ta cho những gì mình có, và anh ta tặng một tiếng hót. Tôi mong muốn được gửi đến những người thân yêu ấy một tiếng hót như vậy. Đó là một ý tưởng khó nắm bắt, sinh ra từ lòng biết ơn, tôi mạn phép nói như thế. Bá tước Rantzau-Breitenburg, người từng sống ở Ý, yêu nước Ý, và đã thành một người bạn và ân nhân của tôi thông qua cuốn Người ứng tác, chắc hẳn phải thích chương sách tôi viết về quê hương ông. Với Liszt và Thalberg, cả hai nhạc sĩ này đều đã dành cho tôi tình bạn tuyệt vời nhất, tôi tặng cho họ phần viết về chuyến đi ngược dòng Danube, vì một người là người Hungary và một người là người Áo. Với những dấu hiệu này, độc giả sẽ dễ dàng lần theo dòng tâm tư đã chi phối tôi trong việc lựa chọn phần đề tặng cho từng người. Nhưng việc này, ở quê hương tôi, lại được coi như một bằng chứng mới mẻ về tính thích hư danh phù phiếm: “Andersen muốn sánh cùng những tên tuổi lớn – thích nêu ra những người có tiếng tăm như là bạn mình.”
Cuốn sách đã được dịch sang một số ngôn ngữ, cùng với những lời đề tặng. Tôi không biết ở nước ngoài độc giả đã đánh giá như thế nào, nếu tôi cũng bị đánh giá như ở Đan Mạch thì tôi hy vọng rằng lời giải thích này sẽ thay đổi quan điểm của họ. Ở Đan Mạch, cuốn Phiên chợ đã mang lại cho tôi khoản thù lao hậu hĩnh nhất mà tôi từng nhận được – một bằng chứng cho thấy rốt cuộc người Đan Mạch cũng đọc sách của tôi. Không hề có một bài phê bình đúng nghĩa nào về nó, nếu không kể đến những mẩu tin thông báo ngắn trong một số nhật trình. Sau đó cũng có một nỗ lực văn chương của một tác giả trẻ, người mà một năm trước đây qua văn chương của mình đã khẳng định tình yêu dành cho tôi và mong muốn tôn vinh tôi, nhưng bây giờ, trong lần xuất hiện đầu tiên trước công chúng, lại công bố một tác phẩm châm biếm tôi. Cá nhân tôi có cảm tình với chàng trai trẻ này, và bây giờ vẫn thế. Cậu ấy chắc hẳn đã nghĩ đến sự nổi tiếng mà cậu ấy sẽ có được khi đi theo đuôi Heiberg hơn là nghĩ đến nỗi đau đớn mà cậu ấy sẽ gây ra cho tôi.
Những lời chỉ trích của báo chí Copenhagen thật vô cùng ngu ngốc. Việc tôi đã nhìn thấy được mặt trăng ở Smyrna vào lúc trăng non như cả một khối cầu màu xanh bị cho là phóng đại. Điều bị cho là hoang tưởng và vô lý lại là điều mà ở đó ai có mắt cũng đều thấy. Vầng trăng non ấy có một đĩa tròn vành vạnh màu xanh thẫm.
Giới phê bình Đan Mạch nói chung không hề có mắt nhìn thiên nhiên; ngay cả tạp chí Văn học Nguyệt san rất trí thức ở Đan Mạch đã kiểm duyệt tôi một lần bởi vì tôi đã mô tả cầu vồng dưới ánh trăng trong một bài thơ. Điều đó họ cũng cho là một ý tưởng quá lố của tôi. Khi tôi viết trong Phiên chợ của nhà thơ: “Nếu là họa sĩ, tôi sẽ vẽ cây cầu này; nhưng vì không phải là họa sĩ mà là thi nhân cho nên tôi phải lên tiếng, v.v.”, thì giới phê bình nói: “Andersen thật phù phiếm đến mức anh ta tự xưng với chúng ta rằng mình là một thi nhân.” Những lời chỉ trích như vậy có gì đó thảm hại như một con chó ướt sũng nước khiến chúng không thể gây tổn thương ai; nhưng ngay cả khi ta là những người hiền hòa nhất thì ta cũng thấy muốn quất cho những con chó ướt một trận vì chúng đã vào phòng ta và nằm xuống ở những chỗ tốt nhất. Trong khi đó, Phiên chợ được đọc nhiều và trở thành cuốn sách ăn khách. Cuốn sách này đã mang lại cho tôi nhiều lời khích lệ và công nhận từ những người ưu tú nhất trong giới trí thức ở quê hương tôi.
Kể từ đó, cuốn sách này đã được tái bản nhiều lần và đã được dịch sang tiếng Đức, tiếng Thụy Điển và tiếng Anh, và đã được đón nhận hết sức ưu ái. Bản tiếng Anh gồm ba tập, có in chân dung của tôi, do nhà Richard Bentley ở London xuất bản, và được thông báo rộng rãi trong các nhật báo và tạp chí tiếng Anh. Nhà xuất bản ở Anh gửi tặng Vua Christian VIII một bản in đóng bìa đẹp mắt của cuốn sách đó cùng bản dịch các trước tác đã xuất bản trước đó của tôi. Nhà xuất bản ở Đức cũng làm như vậy, và Nhà vua đã đánh giá cao sự kính trọng lớn lao mà họ đã dành cho tôi ở nước ngoài. Tôi biết rằng Nhà vua đã nói điều đó với H. C. Ørsted và nhiều người khác, đồng thời ngài không khỏi kinh ngạc trước sự bài bác dành cho tôi ở quê nhà, trước nỗ lực không ngừng nhấn mạnh mặt yếu kém của tôi để xóa nhòa những ấn tượng tốt, và trước chuyện mọi người lấy làm thích thú khi nhạo báng và khinh thường những hoạt động của tôi. Tôi rất vui khi nghe điều đó, và càng vui hơn khi người nói lại là H. C. Ørsted. Trong tất cả những bạn bè thân tình của tôi, ông là người duy nhất – bằng những thể hiện rõ ràng và rành mạch – đánh giá cao khả năng văn chương của tôi và mạnh mẽ khuyến khích tôi. Cùng lúc đó ông cũng dự đoán rằng ở Đan Mạch rồi sẽ tới một lúc nào đó thuận lợi hơn, tôi sẽ được công nhận, và rồi chính tôi cũng sẽ hài lòng với sự phán xét của giới phê bình quê nhà giống như bây giờ tôi đang được nước ngoài công nhận.
Chúng tôi thường trò chuyện về lý do thực sự khiến tôi phải chống chọi rất nhiều và lâu như vậy, và chúng tôi đồng ý rằng nhiều nguyên nhân có thể xảy ra. Có lẽ lúc đầu lỗi lầm nằm ở sự nghèo khó của tôi, và giọng điệu chán nản của tôi đối với mọi người. Như nhận xét ở nước ngoài, mọi người không thể quên rằng họ đã xem tôi như một cậu bé nghèo chạy khắp nơi và đã vươn lên. Còn theo nhận xét của người viết tiểu sử tôi trong cuốn Các danh nhân Đan Mạch, lỗi lầm có thể là do tôi không biết mà cũng không dùng tới các phương tiện mà hầu hết các tác giả đều sử dụng để kiếm lợi từ các mối giao du; thêm nữa, điều khiến H. C. Ørsted cũng thất vọng là tờ Nguyệt san được trọng vọng ấy lại tỏ ra khắt khe và thiếu thiện chí đối với tôi; và cuối cùng là sự khinh miệt của tập Những bức thư từ cõi chết, những bài phê bình trên các tờ báo a dua nhau. Tóm lại, sự phán xét công khai trên các ấn phẩm đã thị uy với chúng ta và khiến chúng ta phải cúi đầu trước quyền lực của nó. Bên cạnh đó, tất cả chúng ta đều nhạy bén với sự lố bịch, và tôi đã không may bị biến thành trò cười bởi nhiều bài báo có thiện ý nhưng viết vụng.
Đó là lúc mà các nhật báo ở thành phố quê hương tôi, Odense, luôn gọi tôi là “Đứa con của thành phố chúng ta” và đăng những tin tức về tôi mà công chúng không ai quan tâm. Nhiều đoạn trích dẫn được lấy từ những bức thư riêng của tôi khi ở nước ngoài, điều này trở nên nực cười khi được đưa lên báo. Ví dụ, một lần tôi từ Rome viết thư về nhà rằng tôi đã nhìn thấy Nữ hoàng Christina trong nhà nguyện Giáo hoàng Sixtus, và nói thêm rằng bà ta khiến tôi nhớ đến vợ của nhà soạn nhạc Hartmann; thế là báo chí Funen viết rằng “Nữ hoàng Christina giống một công nương ở Copenhagen.” Tất nhiên tôi bị chế nhạo vì điều đó. Rất thường xuyên tôi gặp phải những mối quan hệ thân hữu rầy rà gây bực mình. Từ lúc đó đến giờ tôi luôn ngại khi nói những điều như vậy với một ký giả thiếu suy nghĩ, vậy mà tôi vẫn không thoát khỏi, sau đó tôi lại bị chế giễu khi đó không phải lỗi của tôi. Có lần tôi đang trên đường đi và dừng lại nửa giờ tại bưu điện Odense, ở đó một ký giả đã hỏi tôi:
“Ông đang đi ra nước ngoài đấy à?”
“Không,” tôi đáp.
“Ông không mong muốn sao?”
“Còn tùy vào việc tôi kiếm được tiền hay không. Tôi đang viết một kịch phẩm cho nhà hát; nếu nó thành công thì chắc là tôi sẽ đi.”
“Vậy lúc đó ông sẽ đi đâu?”
“Tôi vẫn chưa biết. chắc là Tây Ban Nha hoặc Hy Lạp.” Ngay tối hôm đó, tôi đọc trên báo một đoạn văn đại ý là “H. C. Andersen đang viết một kịch phẩm cho nhà hát: nếu nó thành công thì ông ấy sẽ đi ra nước ngoài, đến Tây Ban Nha hoặc Hy Lạp.”
Tất nhiên là tôi bị chế giễu, và một nhật báo Copenhagen đã đúng khi nói rằng chuyến đi của tôi là một viễn cảnh xa vời. Vở kịch đã được viết xong, trình diễn và thành công, và sau đó không ai biết chắc liệu tôi sẽ đi Tây Ban Nha hay Hy Lạp. Mọi người cười nhạo, và kẻ bị cười nhạo đã không còn động cơ ra đi. Tôi trở nên chán nản và không buồn giấu giếm điều đó. Khi lũ nhóc con ném đá vào một con chó tội nghiệp đang lội ngược dòng thì không phải là chúng xấu xa mà vì chúng cho rằng làm thế là vui, và mọi người cũng đã chơi trò tương tự với tôi. Tôi không có ai bảo vệ, tôi không thuộc bè phái nào, tôi không có bạn bè viết báo, và do đó tôi buộc phải làm như tôi đã làm. Trong khi đó, mọi người nói và viết và thường xuyên lặp lại rằng tôi chỉ sống cùng những người ngưỡng mộ tôi mà thôi! Họ chẳng biết gì cả. Những gì tôi viết ở đây không phải là ta thán; tôi không có một chút ác cảm nào đối với nhiều người mà tôi thực sự yêu mến; tôi chắc chắn rằng nếu tôi rơi vào cảnh túng quẫn và khó khăn thì họ sẽ làm hết sức để cứu vớt tôi, nhưng bản chất nhà thơ cần một kiểu thông cảm khác, và đó là điều tôi hằng hết lòng mong muốn. Cũng nghiêm khắc và lớn tiếng như bất kỳ nhà phê bình nào, những người bạn thân yêu nhất của tôi đều tỏ ra ngạc nhiên về việc nước ngoài đánh giá cao các tác phẩm của tôi. Fredrika Bremer thấy rõ điều đó và rất ngạc nhiên. Chúng tôi đã cùng có mặt ở Copenhagen tại một ngôi nhà mà ai cũng bảo tôi là một đứa trẻ được nuông chiều. Nghĩ rằng sẽ hợp ý mọi người, cô ấy nói: “Thật khó tin khi Andersen được yêu thích ở Thụy Điển từ nam đến bắc; hầu như đến nhà ai, chúng tôi cũng thấy sách của anh ấy!”
“Đừng làm cho cậu ta tin vào những điều như vậy!” Đó là câu trả lời, và họ nói một cách thực sự nghiêm túc. Người ta đã nói quá nhiều về chuyện dòng dõi quý tộc hay cao sang không còn ý nghĩa gì nữa – những lời vớ vẩn. Một sinh viên có khả năng nhưng nghèo sẽ không được đón tiếp trong những gia đình danh giá với cùng sự ân cần như đón tiếp một người con nhà quý tộc viên chức công quyền. Tôi có thể minh họa chuyện này tiếp nhiều ví dụ, nhưng tôi sẽ chỉ đưa ra một điển hình có thể đại diện cho tất cả – ngay từ cuộc đời tôi. Kẻ phạm tội này – tôi sẽ không nêu tên ra đây – là một người rất danh giá.
Khi Vua Christian VIII mới lên ngôi, ngài đến nhà hát lúc đang diễn vở kịch Người lai da đen. Tôi lúc đó đang ngồi ở tầng dưới cạnh Thorvaldsen. Khi sân khấu hạ màn, Thorvaldsen nói thầm với tôi, “Nhà vua đang cúi chào cậu kìa!”
“Nhất định là chào ông rồi!”, tôi đáp, “Không thể nào là tôi được!” Tôi ngước nhìn lên lô ghế hoàng gia. Nhà vua lại cúi chào, và rõ ràng cái chào đó là dành cho tôi; nhưng tôi cảm thấy rằng nếu mình ngộ nhận thì lại bị công chúng chê cười nên tôi ngồi im. Hôm sau tôi đến gặp nhà vua để cảm ơn vì sự ưu ái khác thường đó, và ngài đã trêu ghẹo tôi vì đã không chào đáp lễ ngay lập tức. Vài hôm sau có một đại vũ hội tại lâu đài Christiansborg dành cho mọi tầng lớp trong cộng đồng. Tôi nhận được một thiệp mời.
“Cậu sẽ làm gì ở đó?”, một bậc thức giả lớn tuổi của chúng ta đã hỏi khi tôi nói về lễ hội này với ông ta. “Cậu có liên quan gì đến những nơi như vậy!”, ông ta lặp lại.
Tôi trả lời bông đùa, “Chà, đó là vì tôi luôn được đón tiếp nồng nhiệt trong giới đó!”
“Nhưng ở đó đâu phải chỗ của cậu!”, ông giận dữ nói.
Tôi chỉ còn nước trả lời bừa và cười xòa như thể mình không cảm thấy nhức nhối, “Chính Nhà vua ngồi trên lô hoàng gia trong nhà hát đã chào tôi, nên tôi nghĩ rằng mình cũng có thể đi dự đại vũ hội của ngài!”
“Nhà vua mà chào cậu, lại nói xằng!”, ông ta kêu lên. “Nhưng điều đó không chứng tỏ là cậu có quyền đi bừa vào đó!”
“Nhưng những người cùng tầng lớp với tôi sẽ có mặt tại vũ hội này!”, tôi sốt sắng nói thêm. “Có cả sinh viên cũng đến!”
“Phải, nhưng sinh viên nào?”, ông ta hỏi. Tôi nói tên một sinh viên trẻ con nhà quý tộc.
“Đúng, nhưng đó là chuyện khác!”, ông ta liền trả lời. “Cậu này là con trai của một Ủy viên Quốc vụ! Thế cha cậu làm gì?”
Nghe thế máu tôi sôi lên. “Cha tôi là thợ thủ công!”, tôi đáp trả. “Nhờ Chúa phù hộ và bằng sức lao động của mình mà tôi có được vị trí như bây giờ, một vị trí mà tôi tin chắc là đủ danh giá đối với ông!” Ông ta không hề xin lỗi tôi vì sự thô lỗ đó.
Rất khó để nói tránh né về những bất công mà ta phải chịu đựng, khi những chuyện bất công này không phải là ác ý, và tôi luôn cảm thấy khó khăn khi viết ra những điều này trong suốt cuốn sách của mình, và vì thế tôi đã quyết không phơi bày hết những chén đắng tôi đã phải uống cạn, tôi chỉ cho thấy vài giọt. Những kinh qua này đã tiếp thêm sức mạnh cho tôi. Nhiều sóng gió vẫn còn phía trước nhưng từ lúc đó, tôi dần dần đạt được sự công nhận tôi hằng mong muốn trên đất nước mình – giống như Ørsted đã dự đoán trong những lời an ủi của ông.



Chương IX 
Năm 1841 – tháng Ba năm 1844
Đời sống chính trị ở Đan Mạch thời đó đã phát triển hơn, sinh ra nhiều hệ quả cả tốt lẫn xấu. Khả năng hùng biện trước đây chỉ quen luận bàn những chuyện nhỏ nhặt trong đời sống thường nhật giờ đây lại thể hiện tự do hơn với những đề tài nhiều người quan tâm hơn. Riêng tôi cảm thấy không hề có nhu cầu đó và không cần thiết phải tham gia vào những chuyện như vậy vì lúc đó tôi tin rằng chuyện chính trị của thời đại chúng ta là một bất hạnh lớn cho nhiều tác giả. Chính trị giống như thần Vệ nữ vậy; ai bị dụ vào lâu đài của nàng đều tiêu vong. Điều đó xảy ra với thi ca cũng như báo chí – những gì viết ra đều bị vồ lấy, đọc, ca tụng và lãng quên. Trong thời đại của chúng ta, ai cũng muốn thể hiện; những điều chủ quan tạo nên giá trị sức mạnh của chúng. Người ta quên rằng điều mà mình nghĩ tới không phải lúc nào cũng thực hiện được, và nhiều thứ khi được chiêm ngưỡng từ ngọn cây lại trông rất khác với khi nhìn ngắm từ gốc rễ. Tôi sẽ nghiêng mình trước những ai được dẫn dắt bởi một niềm tin cao cả và chỉ mong muốn hướng tới điều tốt đẹp, cho dù người này là vua chúa hoặc thường dân. Chính trị không phải là chuyện của tôi. Chúa đã giao cho tôi một sứ mệnh khác: cảm nhận – và tôi vẫn cảm nhận.
Trong nhiều gia đình được coi là những dòng dõi hàng đầu của Đan Mạch, tôi đã gặp một số người thân thiện, tử tế, coi trọng những gì tốt đẹp trong tôi, đã đón nhận tôi vào giới giao du của họ, và cho tôi cùng hưởng niềm vui sống trong những dinh thự mùa hè xa hoa. Nhờ thế, dù không lệ thuộc họ, tôi vẫn được đắm mình trong những niềm vui của tạo vật, của sự đơn độc trong rừng và đời sống đồng quê. Ở đó, lần đầu tiên tôi sống hoàn toàn giữa thiên nhiên Đan Mạch, và ở đó tôi đã viết rất nhiều câu chuyện thần tiên. Trên những bờ hồ yên tĩnh, giữa rừng cây, trên đồng cỏ xanh, nơi muôn thú băng ngang, và con cò chân đỏ qua lại, tôi không hề nghe thấy chính trị, không hề nghe thấy những trò luận chiến, không hề nghe thấy ai đang tự luyện cách diễn đạt của Hegel. Bao quanh và thẩm thấu trong tôi, thiên nhiên đã thuyết giảng cho tôi về thiên chức của mình. Tôi đã sống những ngày hạnh phúc ở một ngôi nhà xưa của Gisselfeld, trước đây là tu viện, ở nơi cô quạnh sâu thẳm nhất trong rừng, nằm giữa những hồ nước và núi đồi. Chủ nhân của nơi chốn xinh đẹp này là một cụ bà dễ mến tuyệt vời – Nữ bá tước Danneskjold, mẹ của Nữ công tước Augustenburg. Tôi ở đó không như một đứa trẻ nghèo con nhà thường dân mà là một vị khách được tiếp đón thân tình. Những cây sồi bây giờ đang phủ bóng lên ngôi mộ của bà ngay giữa cảnh trí êm đềm mà trái tim bà luôn gắn bó.
Nằm gần Gisselfeld nhưng ở một địa thế còn tươi đẹp hơn và rộng lớn hơn là điền trang Bregentved của Bá tước Moltke, Bộ trưởng Tài chính Đan Mạch. Lòng hiếu khách ông dành cho tôi ở nơi này, một trong những vùng trù phú và xinh đẹp nhất đất nước ta, và đời sống xã hội vui vẻ quanh đây, chính là ánh nắng tỏa sáng cuộc đời tôi.
Chắc bạn sẽ thấy có vẻ như tôi muốn đưa ra tên tuổi của những người danh giá để phô trương cho họ; hoặc có vẻ tôi muốn dùng cách này như một kiểu cảm ơn các nhà hảo tâm của tôi. Họ không cần điều đó, và tôi vẫn buộc phải nhắc đến nhiều cái tên khác nếu đây là ý định của tôi. Tuy nhiên, tôi chỉ nói về hai địa điểm này, và về vùng Nysø của Nam tước Stampe, nơi đã trở nên nổi tiếng nhờ nhà điêu khắc Thorvaldsen. Ở đây tôi đã sống nhiều ngày với nhà điêu khắc vĩ đại ấy, và ở đây tôi đã làm quen với một trong những người bạn trẻ thân mến nhất của tôi, chủ nhân tương lai của nơi này.
Vốn hiểu biết về đời sống trong nhiều giới khác nhau đã có ảnh hưởng lớn đến tôi: trong giới vua chúa, giới quý tộc, và giữa những người nghèo khổ nhất, tôi đều đã gặp những điển hình có tính nhân văn cao quý. Tất cả chúng ta đều giống nhau ở điều thiện lành và tốt đẹp nhất.
Cuộc sống mùa đông ở Đan Mạch cũng có những điểm hấp dẫn và sự đa dạng phong phú riêng. Tôi cũng đã dành một thời gian về vùng nông thôn trong mùa này và làm quen với những nét đặc biệt của nó. Tuy nhiên, phần lớn thời gian tôi sống ở Copenhagen. Tôi cảm thấy thoải mái như ở nhà mình với những người con trai và con gái đã lập gia đình ở nhà ông Collin, nơi có rất nhiều đứa bé đáng yêu đang lớn lên. Năm tháng càng làm thêm bền chặt tình bạn giữa tôi và nhà soạn nhạc tài năng Hartmann; nghệ thuật và sự tươi mát của thiên nhiên luôn tràn trề trong ngôi nhà anh. Collin là cố vấn của tôi trong cuộc sống thực tế, còn Ørsted là cố vấn trong các vấn đề văn chương. Nhà hát là câu lạc bộ của tôi, nếu tôi có thể nói như vậy. Tối nào tôi cũng ghé nhà hát, và trong năm này, tôi đã có một chỗ ngồi riêng ngay trước sân khấu. Tất nhiên, tác giả kịch bản phải nỗ lực hết mình mới được. Sau khi vở kịch đầu tiên được chấp nhận, anh ta được ngồi ở chỗ cạnh dàn nhạc; sau vở lớn thứ hai thì được ngồi ở chỗ hàng ghế riêng của diễn viên; và sau ba vở lớn, hoặc liên tiếp các vở nhỏ, tác giả sẽ được ngồi ở vị trí tốt nhất. Ngồi ở hàng ghế này là Thorvaldsen, Oehlenschläger, và một số tác giả lớn tuổi; và cũng tại đây, vào năm 1840, tôi có được một ghế, sau khi tôi đã có bảy vở kịch. Lúc Thorvaldsen còn sống, tôi thường ngồi cạnh ông. Oehlenschläger cũng ngồi cạnh tôi, và nhiều buổi tối, không ai ngờ rằng lòng tôi tràn ngập một ý thức khiêm nhường sâu xa khi tôi ngồi giữa hai tâm hồn vĩ đại này. Những quãng đời cũ lướt qua trước mắt tôi: lúc tôi ngồi ở băng ghế cuối cùng trong lô của các nữ diễn viên vai phụ, cũng như lúc tôi – đầy óc mê tín của trẻ con – đã quỳ xuống ngay trên sân khấu ở đây và đọc đi đọc lại bài kinh Lạy Cha, ngay trước nơi tôi đang ngồi giữa những người ưu tú nhất. Có lẽ vào lúc ấy nếu có ai phán xét tôi rằng, “Anh ta ngồi đó, đầy kiêu căng tự mãn, giữa hai tâm hồn vĩ đại” thì có lẽ bây giờ, qua lời thừa nhận này, họ có thể nhận ra rằng họ đã đánh giá tôi một cách bất công như thế nào. Sự khiêm nhường và lời cầu xin Chúa ban cho sức mạnh để xứng đáng với hạnh phúc này tràn ngập lòng tôi. Cầu Chúa giúp tôi luôn giữ gìn những cảm xúc này! Tôi được hưởng thân tình của Thorvaldsen cũng như của Oehlenschläger – hai ngôi sao nổi bật nhất ở chân trời phương Bắc. Ở đây cho phép tôi được nói về hai con người lớn lao này mà vinh quang của họ đả ảnh hưởng đến tôi cùng mọi người chung quanh.
Trong tính cách của Oehlenschläger, khi ông không xuất hiện trong nhóm giao du của những người danh giá – những nơi mà nếu có mặt, ông luôn trầm lặng và dè dặt – ta thấy một điều gì đó cởi mở và giống như trẻ con đến độ không ai mà không thấy cảm mến. Ông thuộc những người có tầm quan trọng lớn đối với quốc gia, với cả Bắc Âu, và điều đó đã được nhiều người biết. Oehlenschläger là nhà thơ bẩm sinh, luôn luôn trẻ trung, và khi già cả ông lại vượt trội hơn tất cả về sự sung mãn của tinh thần. Ông đã lắng nghe những sáng tác trữ tình đầu tiên của tôi với tinh thần thân ái; theo dõi tôi với sự đồng cảm, và khi giới phê bình và mọi người đánh giá tôi một cách gay gắt và không rộng lượng, ông là người đã phản đối họ với lòng nhiệt thành thực sự. Một hôm, ông thấy tôi vô cùng suy sụp vì bị đối xử cay nghiệt, ông đã ôm chặt tôi.
“Đừng bận tâm đến những kẻ to mồm!”, ông nói. “Tôi nói cho cậu biết, cậu là một văn thi sĩ đích thực!” Sau đó, ông nhận định một cách say sưa và nồng nhiệt về thơ và các nhà thơ, về lối phê bình của chúng ta ở quê nhà, hoàn toàn cảm thông với tôi. Ông đánh giá cao một cách nghiêm túc và tử tế về một tác giả viết chuyện thần tiên; và tôi nhớ một hôm, khi có người cố hạ thấp tôi bằng cách chỉ ra những điều mà anh ta gọi là “tội lỗi chính tả” tìm thấy trong một cuốn sách của tôi, Oehlenschläger đã bức xúc kêu lên, “Nhưng chúng sẽ phải giữ nguyên như thế, chúng là những đặc điểm cỏn con của anh ta, nhưng hoàn toàn không phải là những điểm chính yếu. Goethe vĩ đại đã nói về chính một lỗi nhỏ như vậy, ‘Hãy cứ để nguyên chút đáng thương bé mọn đó!’ Thậm chí Goethe còn không chịu sửa lỗi đó.”
Tôi sẽ nêu thêm đôi điều về tính cách của ông và mối giao hảo của chúng tôi trong mấy năm cuối đời của nhà thơ này. Người viết tiểu sử của tôi trong cuốn Các danh nhân Đan Mạch đã liên hệ tôi với Oehlenschläger khi viết rằng: “Trong thời đại của chúng ta, ngày càng hiếm thấy ai, bằng cách âm thầm tuân theo những thôi thúc bẩm sinh khôn cưỡng của tâm hồn, dấn bước trên đường đời như một nghệ sĩ hoặc một nhà thơ. Nghệ sĩ hay nhà thơ thường được định hướng bởi số phận và hoàn cảnh hơn là do chính Tạo hóa sắp đặt cho nhiệm vụ này. Đại đa số các nhà thơ của chúng ta là những người sớm làm quen với niềm đam mê, sớm trải qua những kinh nghiệm nội tâm hoặc hoàn cảnh bên ngoài chứ không được khơi nguồn tự nhiên ngay từ đầu, và trong nền văn học của chúng ta thì không có gì chứng mình điều này rõ ràng cho bằng trường hợp của Oehlenschläger và Andersen. Và như thế, điều đó có thể giải thích tại sao Oehlenschläger thường xuyên là đối tượng công kích của các nhà phê bình, và tại sao Andersen lại được đánh giá đúng mức là một văn sĩ ở nước ngoài trước tiên. Vốn có nền văn minh lâu đời hơn, châu Âu đã sinh ra sự chán ghét những quy tắc áp đặt của các trường phái, và khơi nguồn cho một phản ứng trước những gì mới mẻ và tự nhiên; trong khi ngược lại, người Đan Mạch chúng ta vẫn ấp ủ một lòng sùng kính đối với cái ách của các trường phái và sự thông tuệ đã cũ mòn của những nguyên tắc.”
Còn Thorvaldsen – như đã nói, tôi quen biết ông ở Rome trong những năm 1833 và 1834 – là người được Đan Mạch mong đợi trở về vào mùa thu năm 1838, và sau đó là chuẩn bị cho một đại lễ chào đón. Một lá cờ đã được vẫy lên trên một trong những ngọn tháp của Copenhagen ngay khi con tàu đưa ông về nước xuất hiện trong tầm mắt. Đó là một lễ hội quốc gia. Những chiếc thuyền treo cờ kết hoa đầy sông Rhede; giới họa sĩ và điêu khắc tất cả đều mang cờ với biểu tượng riêng; giới sinh viên thì mang những biểu tượng của thi ca – Nữ thần Minerva và Thần mã Pegasus. Trời mù sương, và mãi khi con tàu đã gần đến thành phố thì mọi người mới nhìn thấy; tất cả đều đổ ra đường để đón Thorvaldsen. Các văn thi sĩ cũng được mời đến, đứng bên những chiếc thuyền riêng – tôi chắc là sự sắp đặt của Heiberg. Riêng Oehlenschläger và Heiberg vẫn chưa đến. Và rồi con tàu bắn súng báo hiệu và thả neo. Ai cũng lo rằng Thorvaldsen có thể đã lên bờ trước khi chúng tôi ra bến cảng đón tiếp. Gió đưa tiếng hát đến tai chúng tôi – lễ hội chào mừng đã bắt đầu.
Tôi mong được gặp Thorvaldsen nên kêu to với những người khác, “Ta hãy lên thuyền đi!”
“Không có Oehlenschläger và Heiberg à?”, một số người hỏi, “Họ mà không đến thì xong chuyện.”
Một tác giả nói rằng nếu hai người này không đi cùng chúng tôi thì tôi không được đi thuyền dưới lá cờ văn thi sĩ, anh ta chỉ lên lá cờ có hình Thần mã Pegasus.
“Ta sẽ bỏ xuống khoang thuyền,” tôi nói và tháo lá cờ khỏi cột; những người khác giờ cũng theo tôi, và họ kéo đến đúng lúc Thorvaldsen đã đến bờ. Chúng tôi gặp Oehlenschläger và Heiberg trên một chiếc thuyền khác, và họ đi tới chỗ chúng tôi khi trên bến bắt đầu náo nhiệt.
Mọi người kéo xe ngựa của Thorvaldsen băng qua các con phố đi tới nhà ông, nơi tất cả những người có quen biết chút ít với ông hoặc với bạn bè của bạn ông đều chen chúc kéo tới. Đến tối, giới họa sĩ tổ chức hát mừng ông, và ánh lửa của những ngọn đuốc chiếu sáng khu vườn dưới những tán cây lớn. Ai cũng thấy phấn khích và hoan hỉ; trẻ lẫn già hối hả đi qua những cánh cửa rộng mở, và nhà điêu khắc cao tuổi ấy vui mừng ôm chặt những người mà ông quen biết, hôn họ, bắt tay họ. Chung quanh Thorvaldsen như có một vòng hào quang khiến tôi rụt rè thối lui; tim tôi đập dồn vì sung sướng được gặp lại ông – người đã đón tiếp tôi khi ở nước ngoài bằng lòng tốt và sự an ủi, người đã ôm chặt tôi và nói rằng chúng tôi phải luôn là bạn của nhau. Nhưng ở đây trong đám đông tưng bừng này, nơi mà hàng ngàn người chú ý đến từng động tác của ông, nơi mà bao người này cũng theo dõi và chỉ trích mọi cử chỉ của tôi – phải, bị chỉ trích như một kẻ háo danh chỉ muốn chứng tỏ rằng y cũng quen biết Thorvaldsen, và bậc vĩ nhân này đã ân cần và thân thiện với y – ở đây, trong đám đông dày đặc này, tôi thu mình lại và tránh không để ông nhận ra tôi. Mấy ngày sau, vào lúc sáng sớm, tôi mới đến thăm ông, và biết được người bạn mình đã ngạc nhiên vì đã không gặp tôi sớm hơn.
Để vinh danh Thorvaldsen, một học viện âm nhạc-thi ca đã được thành lập và các tác giả – những người được Heiberg mời tham gia – mỗi người đã viết và đọc một bài thơ ca ngợi ông đã trở về quê hương. Tôi đã viết về Jason, người đã lấy được bộ lông cừu vàng – hay nói cách khác, Jason trong thần thoại chính là Thorvaldsen, người đã đạt được nghệ thuật tột đỉnh. Một dạ tiệc lớn và một vũ hội đã khép lại lễ đón mừng mà lần đầu tiên ở Đan Mạch mới thấy đời sống dân chúng và một đề tài rất được quan tâm trong lĩnh vực nghệ thuật đã hòa chung thành một sự kiện công cộng.
Từ tối hôm ấy, tôi gặp Thorvaldsen gần như hằng ngày trong các cuộc họp bạn hoặc trong xưởng điêu khắc của ông. Tôi hay cùng ông đi Nysø sống vài tuần, nơi dường như ông đã gắn bó chặt chẽ, và là nơi khai sinh một số lượng lớn những tác phẩm được thực hiện ở Đan Mạch của ông. Thorvaldsen là một người có tâm trí lành mạnh và sở thích đơn giản, nhưng không phải là không có khiếu hài hước, cho nên ông cực kỳ thân thiết với nhà thơ Holberg – ông hoàn toàn không vướng vào những chuyện rắc rối và xâu xé của thế gian.
Một sáng ở Nysø lúc Thorvaldsen đang làm việc ở xưởng điêu khắc, tôi bước vào chào ông. Có vẻ như ông không muốn để ý đến tôi nên tôi lại nhẹ nhàng đi ra. Đến bữa ăn, ông rất kiệm lời, và khi có người yêu cầu ông nói chuyện gì cũng được thì ông trả lời với vẻ không hứng thú:
“Suốt cả sáng hôm nay, tôi đã nói nhiều mà chẳng nghe. Tôi đứng đó và nghĩ là Andersen đang ở sau lưng tôi, vì cậu ấy đã đến chào hỏi! Thế là tôi bèn kể cho cậu ấy một câu chuyện dài về mình và Byron. Tôi cứ tưởng cậu ấy sẽ đáp lại đôi lời nên quay lại. Hóa ra tôi đã đứng cả tiếng đồng hồ và nói chuyện với những bức tường trơ trụi.”
Tất cả chúng tôi đều nài nỉ Thorvaldsen kể lại cho nghe toàn bộ câu chuyện đó; nhưng bây giờ ông nói rất ngắn gọn.
“Ồ, hồi đó là ở Rome,” ông nói, “khi tôi chuẩn bị làm tượng cho Byron; anh ta ngồi đối diện với tôi, và vừa yên chỗ là lập tức thể hiện một vẻ mặt hoàn toàn khác với phong thái quen thuộc. “Anh cứ ngồi yên nhé?”, tôi nói. “Nhưng đừng giữ nét mặt như thế.” “Đó là diện mạo của tôi mà,” Byron nói. “Thật sao?” tôi nói, và thế là tôi làm một bức tượng chân dung anh ta theo ý tôi muốn, và khi làm xong thì ai cũng nói là tượng giống hệt người thật. Nhưng khi Byron nhìn thấy bức tượng thì anh ta lại bảo, “Không giống tôi chút nào; mặt tôi trông đau khổ hơn.”
Thorvaldsen nói thêm với vẻ hài hước: “Một vẻ mặt cực kỳ khổ sở là điều mà Byron mong muốn hơn bất kỳ thứ gì khác.”
Nhà điêu khắc danh tiếng ấy có thú vui nhắm mắt lim dim nghe nhạc sau bữa ăn chiều, và điều vui sướng nhất của ông vào buổi tối là khi trò chơi xổ số bắt đầu, trò chơi mà cả khu vực này ở Nysø bắt buộc phải biết. Mọi người chỉ chơi vì những miếng thủy tinh chứ không ăn tiền, và về chuyện này, tôi có thể kể ra một điểm khác người của bậc vĩ nhân này – ông luôn quyết tâm chiến thắng trong trò chơi. Ông thường nóng nảy và hung hăng khi tự cho là mình đã bị chơi ép, bị đối xử không công bằng và bị chế giễu, ngay cả đối với nữ gia chủ, người luôn kính nể ông và lúc nào cũng làm mọi thứ sao cho hợp ý ông nhất.
Trong lúc bầu bạn với ông, tôi đã viết một số truyện cho trẻ em – chẳng hạn như truyện “Thần mộng” mà ông đã thích thú và chú ý lắng nghe tôi đọc. Thường vào lúc chạng vạng, khi cả gia đình ngồi trong phòng khách ngoài vườn thoáng đãng, Thorvaldsen sẽ nhẹ nhàng đi tới sau lưng tôi, vỗ vai rồi hỏi: “Lũ trẻ nhỏ chúng ta tối nay có được nghe kể câu chuyện nào không?”
Theo tính cách tự nhiên của riêng ông, Thorvaldsen đã không tiếc lời khen những sáng tác của tôi, vì tính chân thật của chúng; ông lấy làm thích thú nghe tôi đọc đi đọc lại cùng một truyện. Trong lúc thực hiện những tác phẩm điêu khắc lộng lẫy, ông thường đứng tươi cười lắng nghe những câu chuyện như “Con vụ và quả bóng” hay “Chú vịt con xấu xí”. Tôi có tài vặt là ứng tác được những bài thơ, bài hát nhỏ khiến Thorvaldsen rất thích thú. Và ở Nysø, trong lúc nặn bức tượng chân dung của Holberg bằng đất sét, ông yêu cầu tôi làm một bài thơ về tác phẩm này của ông, và tôi đã làm một bài ngẫu hứng như sau:
Tử Thần nói: “Holberg rồi không còn trên đời nữa. Đất sét này, mối liên kết linh hồn của hắn lâu nay. Ta sẽ nghiền nát thành chết chóc, lạnh lẽo, không hình hài.” Thorvaldsen kêu lên, “Rồi Holberg sẽ tái sinh trở lại.”
Một buổi sáng, khi ông vừa làm xong mô hình bằng đất sét bức phù điêu nổi tiếng Đoàn người lên đồi Golgotha thì tôi bước vào xưởng điêu khắc.
“Cậu thử nói xem,” ông nói. “Theo cậu thì kiểu áo của Pilate có phù hợp không?”
“Cậu không được nói gì hết,” nữ nam tước, người luôn ở bên ông, bảo tôi, “Nhất định là đúng; nhất định là xuất sắc rồi; cậu khỏi nói!”
Thorvaldsen lặp lại câu hỏi.
“Chà,” tôi nói, “ông đã hỏi vậy thì tôi phải thú nhận là tôi thấy hình như Pilate ăn mặc giống người Ai Cập hơn là giống người La Mã.”
“Tôi cũng thấy có vẻ như vậy,” Thorvaldsen vừa nói vừa đưa tay chụp lấy đất sét và phá hủy hình tượng nhân vật đó.
“Bây giờ cậu đã phạm tội làm cho ông ấy hủy hoại một tác phẩm bất hủ!”, nữ nam tước nóng nảy nói với tôi.
“Thế thì chúng ta có thể làm một tác phẩm bất hủ mới,” ông nói với giọng hài hước vui vẻ và nặn lại hình tượng Pilate giống như trong bức phù điêu bây giờ trưng bày trong nhà thờ Đức Mẹ ở Copenhagen.
Sinh nhật cuối cùng của Thorvaldsen được tổ chức ở Nysø. Tôi đã viết một bài hát vui nhộn, và giấy chưa khô mực thì chúng tôi hát khúc ca này vào sáng sớm, trước cửa nhà ông, với nhạc đệm là tiếng lanh canh của đồ cời lửa, chũm chọe, và chai lọ va vào nhau trong giỏ. Thorvaldsen, khoác áo choàng buổi sáng, chân mang dép, ra mở cửa và nhảy múa quanh phòng ông; tay xoay tròn chiếc mũ kiểu Raphael, và hòa giọng vào phần đồng ca. Ông già mạnh mẽ ấy đầy sức sống và niềm vui.
Vào ngày cuối cùng của cuộc đời ông, tôi đã ngồi bên ông trong bữa ăn tối, Thorvaldsen vui vẻ một cách lạ thường, cứ lặp lại mấy câu dí dỏm mà ông vừa đọc trên tờ Corsaren, một tờ báo nổi tiếng của Copenhagen, và ông nói về chuyến đi dự định sang Ý vào mùa hè. Sau đó, chúng tôi chia tay; ông đến nhà hát còn tôi về nhà.
Sáng hôm sau, anh bồi phòng tại khách sạn tôi đang ở nói với tôi, “Ông Thorvaldsen thật lạ lùng… ông ấy đã mất ngày hôm qua.”
“Thorvaldsen!” tôi kêu lên. “Sao mà chết được! Tôi mới ăn tối với ông ấy hôm qua.”
“Nghe nói rằng ông ấy đã chết tối qua ở nhà hát,” anh bồi phòng đáp.
Tôi nghĩ có thể là Thorvaldsen đổ bệnh thôi; nhưng tôi vẫn cảm thấy lo lắng kỳ lạ nên vội vã chạy ngay đến nhà ông. Xác của ông nằm dài trên giường, căn phòng đầy người lạ, sàn nhà ướt tuyết tan chảy, không khí ngột ngạt, không ai nói một lời, bà Nam tước Stampe ngồi trên giường khóc lóc thảm thiết. Tôi đứng run rẩy và xúc động sâu xa.
Lễ tang Thorvaldsen là một ngày đau buồn cho cả dân tộc. Mọi người cả nam lẫn nữ đều mặc đồ đen đứng ở các cửa sổ và trên đường phố, họ bất giác bỏ mũ cúi đầu khi quan tài đi qua. Ngay cả những cậu bé hoang đàng nhất cũng trầm lặng hẳn; những đứa trẻ nghèo nhất nắm tay nhau xếp thành hàng cho đoàn người đưa tang đi qua, từ Charlottenborg đến nhà thờ Đức Mẹ, nơi Vua Christian VIII đã đến chờ đón.
Cây đại phong cầm trong nhà thờ vang lên một hành khúc tang lễ do Hartmann sáng tác; những âm điệu mạnh mẽ đến nỗi chúng tôi cảm thấy như thể những linh hồn vĩ đại vô hình đã hòa cùng vào đoàn người đưa tang. Một bài ca tiễn biệt do tôi viết lời và cũng là do Hartmann phổ nhạc được các sinh viên Đan Mạch hát lên bên quan tài ông.
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Năm 1842 – năm 1843
Mùa hè năm 1842, tôi viết cho nhà hát một vở kịch nhỏ có tên Con chim trên cây lê (Fuglen i Pæretræet), trong đó một số cảnh được diễn trên cây lê. Tôi đã gọi đó là một tiểu phẩm kịch để không ai có thể mong đợi về một tác phẩm lớn hoặc một nhân vật rất phức tạp. Vở này là một phác họa nhỏ, sau khi trình diễn vài lần nó đã được hoan nghênh nhiệt liệt, đến nỗi ban giám đốc nhà hát cũng chấp nhận dàn dựng; ngay cả bà Heiberg, diễn viên được công chúng yêu thích, cũng muốn đóng một vai. Mọi người đã rất thích thú; họ cho rằng phần âm nhạc chọn cho vở này là xuất sắc. Tôi biết vở kịch đã được diễn tập xong – và rồi đột nhiên nó bị chê. Mấy thanh niên bảo nhau huýt gió chế nhạo, khi được hỏi lý do họ đã trả lời rằng tiểu phẩm này gặp may quá mức, và Andersen đang trở nên quá bạo gan.
Tối hôm ấy, tôi không có mặt ở nhà hát và không hề biết chuyện gì đang xảy ra. Tối hôm sau, tôi ghé nhà một người bạn. Tôi lúc ấy đang bị đau đầu và mặt mày trông rất nghiêm trọng. Nữ gia chủ đón tôi với vẻ thông cảm, bà nắm tay tôi và nói: “Chuyện đó có đáng để bận tâm như vậy không! Chỉ có hai người huýt gió thôi, toàn bộ khán giả đều ủng hộ anh.” “Bị huýt gió! Ủng hộ tôi! Vở kịch của tôi bị chê?”, tôi thốt lên. Thật khôi hài khi một người quả quyết với tôi rằng tiếng huýt gió chê bai đó là một thắng lợi đối với tôi rồi ai cũng hùa vào hoan hô vở kịch, rồi người ta còn nói “chỉ có một người huýt gió thôi”.
Sau đó, một người khác đến và tôi hỏi anh ta đã có bao nhiêu khán giả huýt gió. “Hai,” anh ta nói. Người tiếp theo nói “ba” và khẳng định là chỉ có chừng đó thôi. Một trong những người bạn chân thực nhất của tôi – anh Hartmann ngây thơ, đáng quý – giờ mới xuất hiện; anh ấy không biết những người khác đã nói gì, và tôi yêu cầu Hartmann thành thực cho biết anh đã nghe được bao nhiêu khán giả huýt gió. Hartmann đặt tay lên ngực và nói: “Nhiều nhất là năm.”
“Thôi,” tôi nói. “Bây giờ tôi sẽ không hỏi ai nữa; mỗi lần hỏi thì con số lại tăng lên. Ở đây có người khẳng định rằng chỉ có một khán giả huýt gió thôi.”
Sửng sốt, nhưng vẫn muốn nói lại cho đúng, Hartmann trả lời, “Phải, cũng có thể là vậy, nhưng đó phải là một tiếng huýt gió hết sức mạnh mẽ.”
Con chim trên cây lê đã bị chế giễu trên một số tờ báo, và tập du ký Phiên chợ của tôi lại được nhắc đến chỉ để làm trò nhạo báng. Tôi còn nhớ rõ lúc đó Oehlenschläger đã khen ngợi cả hai tác phẩm. Ngược lại, Heiberg viết trên tờ tuần san của ông về tiểu phẩm kịch này như sau: “Nó giống như một sinh vật bé nhỏ mà nếu ai phản đối việc đưa nó vào chiếc lồng-sân khấu của chúng ta thì sẽ hóa ra thông thái rởm; bởi vì chúng ta có thể nói rằng nếu nó không mang lại điều gì tốt thì nó cũng không gây hại gì; nó quá bé bỏng để gây hại, quá nhỏ nhoi, và quá vô tư. Còn như một vở diễn lấp đầy một buổi tối giải trí – loại mà nhà hát đang thiếu – thì kịch phẩm có thể làm hài lòng nhiều người và chắc chắn sẽ không làm tổn thương bất kỳ ai. Chắc chắn một điều, nó không phải là không có một vẻ đẹp trữ tình và chân thật nhất định.”
Là giám đốc Nhà hát Hoàng gia, và là chủ sở hữu của kịch phẩm bị loại bỏ này, Heiberg đã cho phép Nhà hát Casino trình diễn vở này mười năm sau đó. Tiểu phẩm kịch ấy được tán thưởng nhiệt liệt và kể từ đó thường xuyên được diễn trên sân khấu.
Vào ngày 8 tháng Mười năm 1842, Weyse qua đời; ông ấy là người bảo trợ cao thượng đầu tiên của tôi. Thời trước đó, chúng tôi thường gặp nhau ở nhà Đô đốc Wulff; chúng tôi đã cùng làm việc với vở nhạc kịch Kenilworth nhưng chúng tôi chưa bao giờ trở thành thân thiết. Cuộc sống của ông cũng đơn độc như tôi nhưng tôi có bản chất của một loài chim thiên di bay khắp châu Âu; còn chuyến đi xa nhất của ông là đến Roeskilde, nơi ông tìm thấy một mái ấm trong giới họ hàng và là nơi ông có thể chơi những bài fantasie trên cây đàn đại phong cầm của giáo đường. Mộ ông nằm ở Roeskilde. Ông không thể chịu nổi việc ngao du đây đó, và tôi nhớ giọng điệu hài hước của ông khi tôi từ Hy Lạp và Constantinople trở về và ghé thăm.
“Thấy chưa, cậu có đi xa hơn tôi chút nào đâu!”, Weyse nói. “Cậu vừa đến Phố Thái tử, và nhìn ngắm hoa viên hoàng gia Copenhagen. Tôi cũng tới những nơi đó; còn cậu lại phải quẳng ra rất nhiều tiền. Muốn ngao du à? Chỉ cần tới Roeskilde, vậy là đủ, cho đến khi chúng ta có thể lên mặt trăng và các hành tinh!”
Khi vở nhạc kịch Kenilworth trình diễn lần đầu tiên, tôi nhận được một bức thư đặc biệt của ông, mở đầu như thế này: “Caris sime domine poeta! (Bạn thi sĩ thân mến của tôi!) Những kẻ đầu óc tối tăm ở Copenhagen sẽ không thể hiểu được chúng ta ngụ ý gì ở phần cuối màn hai trong vở opera của chúng ta…” Nhà hát đã chọn diễn vở Kenilworth để tưởng niệm ông; đó là tác phẩm cuối cùng và có lẽ là yêu thích nhất của Weyse; ông đã tự chọn chủ đề và đã đích thân viết một phần nội dung kịch bản. Tôi tin chắc rằng nếu linh hồn bất tử của ông ở thế giới bên kia vẫn còn vương vấn trần gian, ông hẳn sẽ vui lắm khi thấy tác phẩm này rồi sẽ vinh danh ông; nhưng vở opera này lại bị ruồng bỏ, trong khi âm nhạc do Weyse sáng tác cho vở bi kịch Macbeth của Shakespeare lại được ca ngợi; nhưng tôi thì không nghĩ đó là tác phẩm điển hình nhất của ông.
Vào ngày mai táng ông, kỳ lạ thay, cái xác vẫn chưa lạnh hẳn ở phần gần trái tim. Tôi nghe chuyện đó khi theo chuyến tàu hỏa đưa đám đến nhà tang lễ. Tôi đã cầu xin các bác sĩ hãy vì Chúa mà khám nghiệm lại, hãy làm tất cả những gì có thể để cho Weyse hồi sinh; nhưng sau khi kiểm tra kỹ họ quả quyết với tôi rằng ông ấy đã chết, chết thật sự; rằng hiện tượng xác còn ấm này không có gì lạ; nhưng cuối cùng tôi đã yêu cầu họ cắt đứt động mạch của ông trước khi đóng nắp quan tài. Họ nhất định không chịu làm thế. Oehlenschläger nghe chuyện liền đến chỗ tôi, ông nói, “Cái gì! Cậu muốn mổ xác ông ấy sao!” “Phải, còn hơn là để ông ấy tỉnh lại dưới mồ, và nếu là ông thì ông cũng muốn như thế khi chết thôi!” “Tôi ư!”, Oehlenschläger kêu lên, và thối lui. Than ôi! Weyse đã chết thật rồi.
Nhờ những tác phẩm sau cùng và nhờ cần kiệm, tôi bây giờ đã tích cóp được một khoản tiền nhỏ để dành cho một chuyến đi mới đến Paris. Cuối tháng Một năm 1843, tôi rời Copenhagen. Tôi đi theo ngã Funen, qua Schleswig và Holstein. Đó là một hành trình mệt mỏi và khó nhọc cho đến khi tôi đến Itzehoe và Breitenburg. Bá tước Rantzau tiếp đón tôi rất tận tình và tử tế; tôi có mấy ngày thoải mái ở tòa lâu đài cổ của ông. Những cơn bão mùa xuân hoành hành nhưng mặt trời đã ló dạng với những tia nắng ấm áp, và chim sơn ca cất tiếng hót trên đầm lầy xanh tươi. Tôi đã thăm hết các nơi trong vùng lân cận mà tôi từng đến trước đây. Ban ngày và buổi tối là hội hè liên tục.
Tôi, người luôn sống mà không nghĩ đến chính trị hay đảng phái, đến bây giờ mới lần đầu tiên thấy một sự khác biệt nào đó giữa các công quốc và vương quốc. Tôi rất ít nghĩ đến mối quan hệ của các quốc gia này với nhau, đến nỗi trong tập Phiên chợ, tôi đã viết đề từ: “Tặng người bạn đồng hương, người xứ Holstein, Giáo sư Ross.” Nhưng bây giờ tôi thấy rằng vấn đề dân tộc này không như tôi đã nghĩ. Tôi nghe một quý bà nói “quận công của chúng tôi” với nghĩa là Nhà vua. “Tại sao bà không gọi ông ấy là vua?”, tôi hỏi mà không hề hiểu biết gì về những chuyện thù địch.
“Ông ấy không phải là vua của chúng tôi, mà là quận công của chúng tôi!”, bà ấy đáp. Nhiều chuyện kích động chính trị nhỏ nhặt đã xảy ra. Bá tước Rantzau, người yêu mến Nhà vua, nước Đan Mạch và người Đan Mạch, và cũng là một gia chủ rất chu đáo, đã dùng giọng giễu cợt để xoa dịu những gì tôi nghe thấy. “Họ là những kẻ ngu ngốc ngớ ngẩn!” Ông nói thầm với tôi, và tôi nghĩ mình đã gặp một người có suy nghĩ khác người chứ không phải mang quan điểm phổ biến – điều khiến tôi bắt đầu sợ hãi.
Chúng tôi được biết một trận hỏa hoạn trước đó đã xảy ra ở Hamburg, tàn phá cả một phần thành phố gần Alster. Một số ngôi nhà mới đã được xây dựng lại, nhưng hầu hết vẫn nằm trong đống hoang tàn, với những xà nhà cháy đen và những tòa tháp sụp đổ. Ở đại lộ Jungfernstieg và Esplanade, những dãy cửa hàng nhỏ bằng gạch của các thương nhân bị thiệt hại do hỏa hoạn đã được dựng lên. Người nước ngoài rất khó tìm chỗ trọ ở Hamburg nhưng tôi khá may mắn nên đã được tiếp đãi dưới mái nhà tốt nhất và tiện nghi nhất, đó là nhà Bá tước Hoick, giám đốc bưu điện vốn là người Đan Mạch, và tôi đã được gia đình ông đón nhận như một vị khách quý.
Tôi đã trải qua những giờ phút vui vẻ ở đây với anh Speckter1 tốt bụng. Anh ấy vừa bắt đầu vẽ tranh minh họa cho những câu chuyện của tôi. Những bức vẽ thật đáng ngưỡng mộ, thật tài tình và hài hước; chúng sẽ được in trong một ấn bản tiếng Anh, và trong một bản dịch tiếng Đức kém may mắn hơn – trong bản tiếng Đức này tên truyện “Chú vịt con xấu xí” được dịch thành “Chú vịt màu xanh lá cây”, sau đó nhan đề này lại được chuyển sang bản dịch tiếng Pháp là “Le Petit Canard Vert”.
1. Otto Speckter (1807-1871), họa sĩ minh họa và tranh khắc đồng của Đức.
Thời ấy vẫn chưa hề có bất kỳ tuyến đường sắt nào băng qua vùng đồng truông Lunenburg; chúng tôi lên một chiếc xe ngựa chở khách chạy chậm chạp suốt một ngày đêm qua những con đường xấu từ Haarburg qua Osnabruck và đến Düsseldorf vào ngày cuối cùng của lễ hội hóa trang, và tôi thấy lại những gì đã từng gặp ở Rome nhưng giờ là theo phong cách Đức. Trong số các thành phố Đức, Cologne được cho là nơi tổ chức những đám rước đường phố hoành tráng nhất. Ở Düsseldorf, lễ hội này được ưu ái nhờ thời tiết đẹp nhất, như các phóng viên thường nói. Tôi đã gặp một đoàn diễu hành ngộ nghĩnh: một đội kỵ binh gồm toàn những cậu bé đi bộ điều khiển những con ngựa tưởng tượng. Tôi cũng ghé xem Đền tôn vinh những kẻ điên khùng – một ý tưởng khôi hài nhại theo Đền vĩ nhân Walhalla của Đức. Tôi nghe nói họa sĩ Achenbach, người mà tôi có quen biết đến và coi trọng, đã tổ chức lễ hội này. Trong những bậc thầy của Trường Mỹ thuật Düsseldorf, tôi nhận ra một số người bạn cũ mà tôi từng làm quen trong lần đầu tiên đến Rome.
Tôi gặp một người đồng hương quê ở Odense, anh Benzon1. Ở quê nhà, ngay khi bắt đầu vẽ là anh ấy đã vẽ chân dung tôi. Đó là bức chân dung đầu tiên vẽ tôi, và khá là kinh khủng. Nó trông giống như bóng ma của một con người, hoặc giống một kẻ đã bị ép giữa những lá cây nào đó suốt vài năm, giờ mới được lấy ra và đã khô như xác ướp. Nhà sách Reitzel đã mua bức tranh này của anh. Ở Düsseldorf, Benzon đã vươn lên thành một họa sĩ có tầm cỡ, và gần đây đã hoàn thành một bức tuyệt đẹp, Cái chết của Thánh Knud, vẽ vị thánh này lúc bị sát hại trong nhà thờ St. Albani ở Odense.
Tôi đã lặng lẽ đi bằng xe ngựa và tàu hỏa – đường sắt chỉ mới làm xong một phần – đến Brussels, qua ngả Cologne và Luttich. Ở đây, tôi đã nghe Alizard hát trong vở Người yêu thương nhất (La Favorita) của Donizetti. Tôi cảm thấy chán khi nhìn thấy những phụ nữ đẫy đà, tóc vàng, với chiếc mũi quê mùa và quần áo bạc màu trong Bảo tàng Rubens. Tôi xúc động mạnh trước giáo đường tráng lệ và đã nấn ná trước Tòa thị chính cổ kính, nơi Egmont2 bị chặt đầu. Ngọn tháp Tòa thị chính vươn cao cùng với những họa tiết trang trí và những đỉnh nhọn – một mảnh đăng-ten lộng lẫy, tuyệt đẹp của Brussels.
1. Christian Albrecht von Benzon (1816-1849), họa sĩ Đan Mạch.
2. Lamoral, Bá tước Egmont (1522-1568), tướng lĩnh và chính khách của Hà Lan thuộc Tây Ban Nha, bị người Tây Ban Nha xử trảm. Sự kiện này đã góp phần tạo ra làn sóng quật khởi và cuối cùng dẫn đến sự độc lập của Hà Lan.
Trên tuyến đường sắt từ đây đến Mons, tôi đứng dựa vào cửa toa tàu để nhìn ra cửa sổ thì bỗng cánh cửa bật ra vì nó không khóa; nếu người ngồi cạnh tôi không nhìn thấy và kịp chộp lấy tôi giữ chặt thì chắc chắn tôi đã bay ra ngoài – không ngờ là tôi thoát nạn, chỉ bị hoảng sợ mà thôi. Lúc ấy là mùa xuân ở Pháp; những cánh đồng xanh tươi, nắng ấm; tôi nhìn thấy St. Denis, đi qua các thành lũy mới xây của Paris, và chẳng mấy chốc đã ngồi trong phòng của mình ở Hotel Valois, đường Rue de Richelieu, đối diện Thư viện.
Trên tờ Revue de Paris, Marmier1 trước đây đã viết một bài về tôi, “La Vie d’un Poete” (Đời một thi nhân). Anh ấy cũng đã dịch một số bài thơ của tôi sang tiếng Pháp và thực tế đã làm tôi vinh dự khi cho in một bài thơ của tôi bên trên tên tờ báo Revue. Nhờ đó tên tuổi tôi đã được một số người trong văn giới chú ý, thế nên khi ở đây tôi đã được đón tiếp thân ái đến lạ thường.
1. Xavier Marmier (1808-1892), nhà văn Pháp, thành viên Hàn lâm viện Pháp, người có công quảng bá văn học Bắc Âu ở nước này.
Tôi thường đến nhà Victor Hugo và được đón tiếp rất ân cần – điều mà Oehlenschläger trong cuốn tự truyện của mình đã phàn nàn rằng ông đã không được tiếp đãi như thế – cho nên tôi phải cảm thấy hãnh diện. Theo lời mời của Victor Hugo, tôi đến nhà hát Théâtre Français xem vở bi kịch bị gièm pha của ông, vở Các quan tổng trấn (Les Burggraves), tối nào vở này cũng bị huýt gió chê bai và chế nhạo ở các rạp hát nhỏ. Vợ Hugo rất đẹp và có tính cách hòa nhã đặc biệt hay thấy ở các phụ nữ Pháp, khiến những người nước ngoài cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi tiếp xúc với họ.
Ông bà Ancelot đã rộng cửa đón tiếp tôi, và ở đây tôi đã gặp Martinez de la Rosa2 cùng nhiều người đáng chú ý khác của thời ấy. Tôi ngưỡng mộ De la Rosa đã lâu, từ trước khi biết ông là ai. Toàn bộ dung mạo và ấn tượng khi được nghe ông nói chuyện đã khiến tôi phải hỏi bà Ancelot rằng quý ông đó là ai.
2. Francisco de Paula Martínez de la Rosa (1787-1862), nhà thơ, kịch tác gia, chính khách Tây Ban Nha.
“Tôi chưa giới thiệu với cậu sao?”, bà nói. “Ông ấy là chính khách kiêm nhà thơ Martinez de la Rosa!” Bà liền giới thiệu hai chúng tôi với nhau, cho ông ấy biết tôi là ai. Ông hỏi thăm cụ Bá tước Yoldi ở Copenhagen; sau đó nói cho cả nhóm biết Vua Frederick VI đã có hảo ý quan tâm đến người Tây Ban Nha và còn tỏ ra thông cảm thế nào khi ông hỏi ý Nhà vua về việc nên tham gia đảng nào ở quê nhà; và khi đảng của ông thất thế, vị vua Đan Mạch này đã cấp cho ông một văn phòng và nhà ở tại Đan Mạch. Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển hẳn sang đề tài Đan Mạch. Một nhà ngoại giao trẻ, người vừa trở về sau khi dự lễ đăng quang của Vua Christian VIII đã mô tả rất sinh động cho chúng tôi biết về lâu đài Frederick và lễ hội ở đó, nhưng đó lại là một mô tả có vẻ kỳ cục đối với một người Đan Mạch. Anh ta nói về những khu rừng sồi hùng vĩ, tòa lâu đài kiểu Gothic cổ kính xây dựng giữa mặt nước, ngôi nhà thờ mạ vàng rực rỡ, và – điều nghe rất buồn cười vì có vẻ như anh ta tin rằng đó là một phong tục trong cuộc sống hằng ngày – mọi viên chức lớn đều mặc quần áo lụa màu vàng và trắng, cài lông chim lên những chiếc kẹp tóc và choàng áo khoác nhung vạt dài, chiếc áo này họ sẽ mang trên cánh tay khi đi trên đường phố. Anh ta đã thấy tận mắt! Và tôi thừa nhận rằng lúc dự lễ đăng quang thì đúng là như vậy.
Đối với tôi, Lamartine1 với toàn bộ dung mạo và phong thái trong nhà dường như là ông hoàng của cả nhóm này. Khi tôi xin lỗi vì nói tiếng Pháp quá kém, anh ta trả lời rằng chính anh mới đáng trách vì không biết các ngôn ngữ Bắc Âu mà những năm gần đây anh mới biết là vốn có một nền văn chương mới lạ và đầy sức sống, cũng như Bắc Âu là vùng đất hết sức màu mỡ của thi ca tới mức ta chỉ cần cúi xuống là nhặt được một báu vật. Lamartine hỏi tôi về kênh đào Trollhätte, tỏ ý ước ao được đến thăm Đan Mạch và Stockholm. Anh cũng nhớ lại chuyện đã từng đến thăm Vua Christian VIII của chúng ta khi ngài còn là hoàng tử ở Castellamare. Là một người Pháp nhưng Lamartine rất quen thuộc với nhiều tên tuổi và địa danh ở Đan Mạch. Khi tôi rời Paris, anh đã viết tặng tôi một bài thơ nhỏ mà tôi còn lưu giữ trong số những kỷ vật thân yêu nhất của mình.
1. Alphonse de Lamartine (1790-1869), nhà thơ, chính khách Pháp.
Tôi thường gặp nhà văn vui tính Alexandre Dumas hay nằm trên giường, thậm chí lúc trời đã xế chiều; anh ta nằm cùng với giấy, bút và mực, và viết vở kịch mới nhất của mình. Một hôm tôi đã gặp anh trong cảnh tượng như vậy; Dumas ân cần chào tôi rồi nói, “Ngồi chờ một chút, tôi vừa mới có cảm hứng nên phải viết ngay kẻo quên.” Anh tiếp tục vừa viết vừa nói oang oang rồi hét lên một tiếng “Viva! ”, nhảy bật ra khỏi giường và bảo tôi, “Màn thứ ba đã xong!”
Dumas sống trong khách sạn Hotel des Princes trên đường Rue de Richelieu, vợ anh ở Florence, còn con trai anh – Dumas con, sau này cũng theo con đường văn chương của cha – thì có nhà riêng ở thành phố này.
Dumas nói, “Tôi sống không ngăn nắp nên anh đừng có khó chịu nhé!” Một buổi tối, anh đưa tôi đến các nhà hát khác nhau để tôi có thể nhìn thấy cuộc sống đằng sau hậu trường. Chúng tôi đến Palais Royal, trò chuyện với hai diễn viên Dejazet và Anais, rồi khoác tay nhau đi tha thẩn trên đại lộ nhộn nhịp đến nhà hát Théâtre St. Martin. “Lúc này họ không mặc phục trang!” Dumas nói, “Ta cứ vào đi!” Và phía sau các tấm phông màn, chúng tôi lang thang qua một cảnh tượng như trong truyện Nghìn lẻ một đêm. Dumas kéo tôi vào giữa một đám đông nhân viên kỹ thuật, ca sĩ hợp xướng và vũ công. Lúc trở về nhà theo đường cũ, chúng tôi gặp một thanh niên ngăn chúng tôi lại. “Con trai tôi đó!”, Alexandre Dumas nói, “Nó sinh ra lúc tôi mười tám tuổi; bây giờ nó cũng đã mười tám tuổi rồi mà chưa có con trai.” Chàng trai ấy sau này nổi tiếng làng văn với cái tên “Dumas con”.
Tôi cũng phải cảm ơn Alexandre Dumas vì nhờ anh mà tôi được làm quen với Rachel. Tôi chưa từng xem cô ấy diễn khi anh hỏi liệu tôi có muốn làm quen với cô hay không. Một buổi tối, khi cô ấy diễn vai Phadra, anh đưa tôi đến sân khấu của Théâtre Français. Sân khấu đã mở màn, và đằng sau hậu trường, chỗ một tấm chắn gập lại thành một căn buồng nhỏ trong có bày một chiếc bàn với đồ giải khát cùng mấy ghế đệm dài, ngồi bên trong là một cô gái mảnh mai và trông rất trẻ. Gặp cô ta ở đó và sau này ở nhà riêng, Rachel đối với tôi giống như một hình ảnh đau buồn; trông cô chẳng khác nào một thiếu nữ vừa mới khóc cho vơi sầu rồi để cho tâm tư lắng đọng trong yên tĩnh. Cô tiếp chuyện chúng tôi bằng một giọng trầm vang. Trong lúc trò chuyện với Dumas, cô đã quên mất tôi. Tôi đứng đó như một người thừa. Dumas nhận ra bèn nói mấy điều tốt đẹp về tôi, và nhân đó tôi đánh liều góp chuyện, mặc dù bản thân có cảm giác chán nản là mình đang đứng trước những người có lẽ nói tiếng Pháp hay nhất trên cả nước Pháp này. Tôi kể rằng tôi thực sự đã xem rất nhiều diễn viên danh tiếng và thú vị nhưng lại chưa bao giờ được xem Rachel diễn, rằng chính vì cô mà tôi đã gom góp tiền thu được từ những tác phẩm mới nhất của mình để đi Paris một chuyến; cuối cùng, tôi nói thêm một lời xin lỗi vì tiếng Pháp yếu kém của mình. Cô cười và nói, “Khi anh nói với một phụ nữ Pháp bất cứ điều gì lịch sự như anh vừa nói với tôi, cô ấy sẽ luôn nghĩ rằng anh nói rất giỏi.”
Khi tôi nói danh tiếng của cô ấy lan tới miền Bắc Âu của chúng tôi, Rachel nói cô có ý định đến St. Petersburg và Copenhagen. “Lúc nào tôi đến thành phố của anh,” cô nói, “anh phải là người bảo vệ tôi, vì anh là người duy nhất mà tôi quen biết ở đó; và để chúng ta có thể làm quen với nhau, nhất là khi anh đã nói là anh đã đến Paris chỉ vì tôi, chúng ta phải gặp nhau thường xuyên đấy. Mời anh đến nhà tôi. Tôi tiếp đãi bạn bè ở nhà vào thứ Năm hằng tuần. Nhưng tới lúc ra sân khấu rồi,” cô nói và đưa tay cho chúng tôi hôn, gật đầu chào ân cần, cô bước ra sân khấu và biến thành một con người hoàn toàn khác, cao hơn, với nét mặt của chính nàng thơ bi thương. Tiếng hoan hô tưng bừng lan tới tận chỗ chúng tôi ngồi.
Là người Bắc Âu, tôi không quen với cách diễn xuất bi kịch của người Pháp. Rachel diễn theo cùng một phong cách này, nhưng ở cô dường như đó chính là bản chất; giống như thể mọi người khác đều cố gắng bắt chước theo cô. Chính cô là nữ thần của bi kịch Pháp, những diễn viên khác chỉ là phàm nhân tội nghiệp. Khi Rachel diễn, mọi người nghĩ rằng tất cả bi kịch đều phải diễn theo cách này. Nó nằm trong tính chân thật và bản chất của cô, nhưng bộc lộ theo một cách khác với những gì quen thuộc ở Bắc Âu.
Ở nhà Rachel, mọi thứ đều sang trọng và lộng lẫy, có lẽ quá tinh tế. Căn phòng trong cùng có màu xanh lục nhạt, với những ngọn đèn có chóa và những bức tượng nhỏ các tác giả Pháp. Trong phòng khách, nói một cách chính xác thì màu sắc chủ đạo trên thảm, rèm cửa và tủ sách là màu đỏ thẫm. Bản thân cô mặc đồ đen, có lẽ giống như trong bức tranh khắc đồng nổi tiếng của Anh quốc vẽ cô. Khách của Rachel là người quý phái – phần lớn thuộc giới nghệ sĩ và trí thức.
Tôi cũng nghe thấy một vài người xưng hô chức tước. Người hầu ăn mặc sặc sỡ thông báo danh tánh của các vị khách; trà được chiêu đãi và đồ giải khát được mời vòng quanh, giống kiểu Đức hơn là kiểu Pháp.
Victor Hugo đã nói cho tôi rằng cô ấy biết tiếng Đức. Tôi bèn hỏi và cô ấy trả lời bằng tiếng Đức:
“Ich kann es lesen; ich bin ja trong Lothringen geboren; ich habe deutsche Bucher, sehn Siehier! ” (Tôi đọc được; tôi sinh ra ở Lorraine; tôi có nhiều sách tiếng Đức lắm, đây này!) và cô ấy cho tôi xem tập kịch Sappho của Grillparzer1, rồi ngay lập tức tiếp tục cuộc trò chuyện bằng tiếng Pháp. Cô bày tỏ nỗi vui mừng khi được đóng vai Sappho, rồi nói về vở Marie Stuart của Schiller, nhân vật mà cô đã hóa thân trong phiên bản tiếng Pháp của kịch phẩm đó. Tôi đã xem cô đóng vai này, đặc biệt là cô đã diễn màn cuối với một cảm xúc vừa điềm tĩnh vừa bi thương tới mức cô ấy có thể là một trong những nữ diễn viên xuất sắc nhất của Đức; nhưng chính màn kịch này thì người Pháp lại ít thích cách diễn của cô nhất.
1. Franz Grillparzer (1791-1872), kịch tác gia Áo.
“Người Pháp không quen với lối diễn này,” Rachel nói, “nhưng vai này phải diễn theo đúng cách ấy thì mới đạt. Không ai có thể tỏ ra say sưa, đắm đuối trong khi cõi lòng gần như tan nát vì buồn đau, khi sắp phải vĩnh biệt bạn bè của mình.”
Phòng khách của cô phần lớn được trang trí bằng những cuốn sách đóng bìa lộng lẫy, được sắp xếp trong những tủ sách đẹp sau lớp kính. Một bức tranh treo trên tường, vẽ cảnh bên trong nhà hát ở London, với cô ấy đứng ở phía trước sân khấu, những bông hoa và vòng hoa được ném cho cô bay qua chỗ ngồi của dàn nhạc. Dưới bức tranh này là một giá nhỏ xinh xắn, sắp những cuốn sách của những tác giả mà tôi gọi là “đỉnh cao của thi ca” – Goethe, Schiller, Calderon, Shakespeare, v.v.
Cô hỏi tôi nhiều điều về Đức và Đan Mạch, nghệ thuật và sân khấu; và khích lệ tôi bằng một nụ cười ân cần khi tôi nói tiếng Pháp ấp úng, ngập ngừng và cố giữ bình tĩnh để không nói quá nhanh.
“Cứ nói đi,” Rachel nói. “Đúng là anh nói tiếng Pháp không giỏi. Tôi đã nghe nhiều người nước ngoài nói tiếng mẹ đẻ của tôi giỏi hơn anh; nhưng câu chuyện của họ lại không thú vị bằng câu chuyện của anh. Tôi hiểu ý anh nói hoàn toàn, và chủ yếu vì điều đó mà tôi quan tâm đến anh như vậy.”
Lần từ biệt cuối cùng, Rachel đã viết trong tập lưu bút của tôi những lời sau: “L’art c’est le vrai! J’espère que cet aphorisme ne semblera pas paradoxal à un écrivain aussi distingué que M. Andersen” (Nghệ thuật là sự thật! Tôi hy vọng câu cách ngôn này sẽ không có vẻ nghịch lý đối với một nhà văn nổi tiếng như ông Andersen).
Tôi cũng cảm nhận được cá tính hòa ái của Alfred de Vigny1. Anh đã kết hôn với một phụ nữ người Anh, và những gì tốt đẹp nhất của cả hai đất nước dường như đã hợp nhất trong nhà anh. Buổi tối cuối cùng tôi ở Paris, chính anh – một người giàu có cả trí thức lẫn của cải – đã đến chỗ trọ của tôi trên đường Rue de Richelieu lúc gần nửa đêm, mang theo những tác phẩm của anh đi lên bao bậc cầu thang để tặng tôi. Tình thân ái rạng ngời trong ánh mắt anh, và anh tỏ ra hết sức nhân hậu đối với tôi, đến nỗi tôi thấy xúc động khi phải chia tay.
Tôi cũng làm quen với nhà điêu khắc David2. Có điều gì đó trong phong thái và cách cư xử bộc trực của ông khiến tôi nhớ đến Thorvaldsen và Bissen, đặc biệt là người thứ hai.3 Chúng tôi đã không gặp nhau cho đến khi kết thúc thời gian tôi lưu lại Paris. Bissen than phiền về việc này, còn nói nếu như tôi mà ở lại lâu hơn thì ông sẽ làm một bức tượng bán thân cho tôi.
1. Alfred de Vigny (1797-1863), nhà thơ, nhà văn Pháp và người dịch nhiều tác phẩm của Shakespeare.
2. Pierre-Jean David (1788-1856), nhà điêu khắc Pháp, nghệ danh David d’Angers.
3. Herman Wilhelm Bissen (1798-1868), nhà điêu khắc Đan Mạch.
Tôi nói, “Nhưng ông không hề biết gì về tôi ở phương diện văn chương, ông đâu dám chắc là liệu tôi có xứng đáng được tạc tượng hay không.” Ông ấy nghiêm túc nhìn thẳng vào mặt tôi, vỗ vai tôi rồi nói, “Tôi có đọc cậu, có hiểu cậu qua những cuốn sách. Cậu là một thi sĩ.”
Tại nhà Bá tước Bocarme, nơi tôi gặp Balzac, tôi thấy một quý bà có nét mặt thu hút chú ý. Có một cái gì đó rất sôi nổi, rất thân tình trên dung mạo đó, và mọi người đều tụ tập quanh bà. Nữ bá tước đã giới thiệu tôi với bà ấy, Madame Reybaud, tác giả của truyện ngắn “Vụ đắm tàu” mà tôi đã sử dụng cho vở kịch Người lai da đen của mình. Tôi đã kể cho bà ấy nghe hết chuyện này và chuyện trình diễn vở kịch ấy; bà thích thú đến mức từ tối hôm đó bà trở thành người bảo vệ đặc biệt cho tôi. Một buổi tối, chúng tôi dạo chơi và trao đổi ý tưởng. Bà chỉnh lại tiếng Pháp cho tôi, cho phép tôi lặp lại những câu mà bà thấy tôi nói không đúng. Bà là một phụ nữ trí tuệ hơn người, có cái nhìn sâu sắc về thế giới, và bà dành cho tôi một tình cảm như người mẹ.
Còn Balzac – như đã nói, người mà tôi từng làm quen ở phòng khách tại nhà Nữ bá tước Bocarme – là một người phong nhã và ăn mặc chỉnh tề, hàm răng trắng ngời giữa đôi môi đỏ mọng; anh có vẻ rất vui nhộn nhưng lại là người ít lời, ít nhất là trong đám tụ họp. Một phụ nữ có làm thơ đã tóm lấy hai chúng tôi, kéo đến một chiếc ghế sofa, ngồi chen giữa Balzac và tôi; cô ta nói rằng cô có vẻ nhỏ bé làm sao khi ngồi giữa chúng tôi. Tôi quay đầu và bắt gặp sau lưng cô ấy là khuôn mặt cười nhạo của Balzac, chu miệng bĩu môi đầy châm biếm; đó chính là cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi.
Một hôm tôi đi qua Bảo tàng Louvre và gặp một người rất giống Balzac về tướng mạo, dáng đi nhưng lại ăn mặc rách nát thảm hại, thậm chí còn khá bẩn, đôi ủng đầy bụi đất, quần vấy bùn, và chiếc mũ rúm ró, sờn rách. Tôi ngạc nhiên dừng lại; người này mỉm cười với tôi. Tôi đã đi qua anh ta rồi, nhưng sự giống nhau quá sức buộc tôi phải quay lại, chạy theo và hỏi: “Không phải Monsieur Balzac đấy chứ?” Anh ta cười khoe hàm răng trắng và chỉ nói, “Ngày mai, Monsieur Balzac sẽ lên đường đi St. Petersburg!” Anh ta bắt tay tôi – bàn tay mềm mại và thanh tú – gật đầu rồi đi mất. Đích thị là Balzac! Có lẽ với trang phục đó, anh đang trên đường tìm hiểu những điều bí ẩn của Paris để có chất liệu viết văn. Hay là người đó là một ai khác, tự biết mình rất giống Balzac và muốn làm cho một người lạ phải hoang mang, bối rối? Vài ngày sau, tôi nói chuyện với Nữ bá tước Bocarme, bà đã cho tôi xem một bức thư của Balzac – anh ấy đã đi St. Petersburg.
Tôi cũng đã gặp Heine. Anh ấy đã kết hôn sau khi tôi ghé Paris lần trước. Tôi thấy anh vẫn khỏe như thường, nhưng đầy sinh lực và rất thân thiện, thoải mái trong cách cư xử, đến nỗi tôi không cảm thấy rụt rè như bản tính cố hữu khi bộc lộ với anh ấy. Một hôm Heine đang kể cho vợ nghe bằng tiếng Pháp câu chuyện “Chú lính chì dũng cảm” của tôi, và nhân tiện anh còn cho biết tôi là tác giả của truyện này và giới thiệu tôi với vợ anh. Cô ấy là một phụ nữ trẻ, hoạt bát. Một bầy trẻ nhỏ đang chơi đùa trong phòng của vợ chồng Heine. “Toàn là trẻ con nhà hàng xóm, chúng tôi chưa có đứa nào,” Heine nói. Cô ấy và tôi chơi đùa với lũ trẻ trong lúc Heine chép lại một trong những bài thơ mới nhất của anh để tặng tôi.
Trong lúc ở Paris, tôi nhận được từ Đức, nơi một số tác phẩm của tôi đã được dịch và đọc, một bằng chứng đáng mừng và đầy khích lệ về tình bạn. Một gia đình người Đức đã đọc các tác phẩm của tôi và lấy làm thích thú, đặc biệt là phần sơ lược tiểu sử tác giả in ở đầu cuốn Chỉ là người chơi vĩ cầm, và họ thấy hết sức có cảm tình với tôi, một người xa lạ. Họ đã viết thư cho tôi, tỏ lòng cảm ơn về những tác phẩm của tôi cùng niềm vui thú của họ khi đọc chúng, và chào đón tôi đến nhà họ nếu tôi ghé lại trên đường về Đan Mạch. Có điều gì đó vô cùng thân ái và tự nhiên trong bức thư, đây là bức thư đầu tiên thuộc loại này tôi nhận được ở Paris, và hoàn toàn khác hẳn so với bức thư từ quê nhà gửi sang cho tôi vào năm 1833, khi tôi đến đây lần đầu. Bằng những trước tác của mình, hóa ra tôi lại được đón nhận vào một gia đình, nơi mà tôi không những được coi là một tác giả mà còn là một con người đáng quý trọng. Không biết bao lần, tôi đã được dành cho tình cảm ân cần đó ở nước ngoài! Tôi sẽ chỉ kể lại một chuyện vì sự đặc biệt của nó.
Có một gia đình giàu có và nhân từ sống ở Saxony; nữ gia chủ đã đọc tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi và thích cuốn sách này đến nỗi bà ấy thề rằng nếu có bao giờ trong đời bà gặp được một đứa trẻ nghèo có tài năng âm nhạc thì bà sẽ không để cho tài năng đó lụi tàn như nhân vật người chơi vĩ cầm đáng thương trong sách. Một nhạc sĩ đã nghe bà ấy nói như thế bèn đưa đến cho bà, không phải một mà là hai cậu bé nghèo, khẳng định với bà về tài năng của hai cậu bé và nhắc bà nhớ đến lời hứa của mình. Bà đã giữ lời. Cả hai cậu bé đều được bà nhận về nuôi nấng, dạy dỗ và hiện đang theo học Nhạc viện; tôi đã nghe người nhỏ tuổi hơn trong hai cậu ấy biểu diễn, và tôi thấy gương mặt cậu ta đầy vui sướng. Biết đâu chừng, dù không biết đến cuốn sách của tôi thì người phụ nữ cao quý ấy vẫn sẽ làm một việc tương tự, nhưng đằng nào thì cuốn sách của tôi cũng đã gắn liền với câu chuyện đó rồi.
Trên đường về từ Paris, tôi đã đi dọc sông Rhine. Tôi biết nhà thơ Freiligrath1, người được vua Phổ cấp tiền trợ cấp, đang cư trú tại một thành phố bên dòng sông này. Những bài thơ đẹp như tranh của Freiligrath đã khiến tôi vô cùng thích thú, và tôi muốn được nói chuyện với anh ấy. Tôi dừng lại ở một số thành phố trên sông Rhine và hỏi thăm về anh. Ở St. Goar, tôi đã được đưa đến ngôi nhà nơi anh đang sống. Tôi gặp anh đang ngồi ở bàn viết, tỏ ra khó chịu vì bị một người lạ làm phiền. Tôi đã không xưng tên mà chỉ nói rằng tôi không thể đi qua St. Goar mà không bày tỏ lòng kính trọng với nhà thơ Freiligrath.
1. Ferdinand Freiligrath (1810-1876), nhà thơ Đức.
“Ông thật quý hóa,” anh nói với giọng rất lạnh lùng; rồi hỏi tôi là ai.
“Chúng ta có một người bạn chung, Chamisso!”, tôi đáp. Nghe thế, anh liền đứng bật dậy vui mừng.
“Vậy thì anh đúng là Andersen rồi!”, Freiligrath kêu lên, ôm lấy tôi, đôi mắt chân thật của anh bừng sáng niềm vui. “Vậy thì anh phải ở lại đây vài hôm,” anh nói. Tôi chỉ có thể nán lại một vài giờ vì tôi đang đi cùng một số bạn đồng hương và họ đang chờ tôi. “Anh có rất nhiều người bạn ở St. Goar bé nhỏ này đấy,” Freiligrath nói. “Vừa mới đây tôi có đọc tiểu thuyết O. T. của anh cho một nhóm đông người nghe. Nhất định tôi phải đưa một người bạn trong nhóm này về đây và anh phải gặp vợ tôi. Phải, thực sự là anh không biết việc chúng tôi kết hôn có liên quan đến anh đó.”
Rồi anh kể cho tôi nghe chuyện cuốn tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi đã khiến họ thư từ qua lại, rồi dẫn đến gặp gỡ, quen biết, và đi đến kết cục là họ trở thành vợ chồng. Freiligrath gọi cô vợ ra, giới thiệu cô với tôi, và tôi được coi như một người bạn thân thiết.
Ở Bonn, nơi tôi đi qua vào ban đêm, tôi đã ghé thăm cụ Moritz Arndt1 mà sau này đã trở nên căm ghét người Đan Mạch. Lúc đó tôi chỉ biết ông là tác giả của bài ca hùng tráng “Quê hương của người Đức là đâu?” Trước mặt tôi là một ông lão khỏe mạnh, hồng hào với mái tóc bạc phơ. Ông nói chuyện với tôi bằng tiếng Thụy Điển, ngôn ngữ mà ông đã học khi trên đường tị nạn vì Napoléon, ông có ghé đến đất nước láng giềng của Đan Mạch. Ông cụ thật trẻ trung và nhanh nhẹn; và có biết đến tôi dù chưa từng gặp, có vẻ như ông rất chú ý đến tôi vì tôi là người Bắc Âu. Chúng tôi đang trò chuyện thì gia nhân của ông Arndt vào báo danh một khách lạ. Chúng tôi chưa từng nghe tên anh ta – một người đẹp trai, khuôn mặt sạm nắng. Người khách ấy cứ lặng lẽ ngồi bên cánh cửa và không nói gì cho đến khi Arndt tiễn tôi ra thì anh ta đứng dậy, và Arndt vui mừng kêu lên, “Emanuel Geibel”2. Chính là anh ta, nhà thơ trẻ ở Lübeck, tác giả của những ca khúc mới mẻ, hay đẹp mà chỉ trong một thời gian ngắn đã vang danh khắp các nước nói tiếng Đức, và là người mà Vua Phổ đã ban cho một khoản tiền trợ cấp cũng giống như trường hợp Freiligrath. Geibel sắp đến St. Goar thăm Freiligrath và sẽ ở lại nơi đó vài tháng. Bây giờ, Geibel lại không chịu để cho tôi đi cho đến khi nào tôi đã làm quen với anh. Geibel là một thanh niên rất đẹp trai, mạnh mẽ và tươi tắn; khi anh đứng bên cạnh lão thi sĩ tráng kiện Moritz Arndt, qua hai người một trẻ một già ấy, tôi nhìn thấy hình ảnh của Thi Ca luôn nở rộ.
1. Ernst Moritz Arndt (1769-1860), sử gia, văn thi sĩ Đức.
2. Emanuel von Geibel (1815-1884), nhà thơ và kịch tác gia Đức.
Chính ở nước ngoài tôi mới được công nhận và tôn vinh; nhưng mọi người ở quê nhà có thể thắc mắc rằng: Có bao giờ Andersen bị công kích ở nước ngoài không? Tôi phải trả lời là: Không! Không có chuyện tôi bị công kích ở nước ngoài, hay chí ít là những người ở Đan Mạch chưa bao giờ lưu ý với tôi về bất kỳ vụ công kích nào như vậy. Cho nên tôi có thể khẳng định là không – ngoại trừ một chuyện xảy ra ở Đức nhưng lại bắt nguồn từ Đan Mạch, ngay lúc tôi đang ở Paris.
Lúc ấy có một ông Boas nào đó đã du hành một chuyến Bắc Âu và viết một cuốn sách về vùng đất này, có một phần gần như là một khảo sát về văn học Đan Mạch, và cho đăng nó trên tạp chí Die Grenzboten. Trong sách, tôi đã bị đối xử rất khắt khe về cả cá nhân lẫn tư cách một tác giả. Một số nhà thơ Đan Mạch khác, chẳng hạn như Christian Winther, cũng bị đối xử như vậy. Ông Boas này đã lấy thông tin từ những chuyện ngồi lê đôi mách thảm hại của cuộc sống hằng ngày. Cuốn sách của ông ta gây chú ý ở Copenhagen, nhưng không ai ở đó tự cho mình là người cung cấp thông tin. Ngay cả nhà thơ Holst – mà theo cuốn sách này ta có thể thấy anh là người đã cùng Boas đi qua Thụy Điển và đã tiếp đón Boas tại nhà mình ở Copenhagen – cũng đăng tuyên bố trên một tờ báo thuộc loại phát hành rộng rãi nhất Đan Mạch rằng anh không có quan hệ gì với ông Boas kia.
Ở Copenhagen, ông Boas đã nhập bọn với một nhóm gồm vài thanh niên; ông ta đã nghe họ sôi nổi nói chuyện hằng ngày về các tác giả Đan Mạch và các tác phẩm của họ; sau đó ông ta về nước, viết lại những gì đã nghe rồi xuất bản thành tác phẩm. Nói một cách nhẹ nhàng nhất, đó là việc làm thiếu cân nhắc. Việc cuốn Người ứng tác và Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi đã không làm ông ta hài lòng là vấn đề của sở thích riêng, và tôi chấp nhận. Nhưng khi Boas, trước cả nước Đức, nơi mà có lẽ nhiều người sẽ cho rằng những gì ông ta viết ra là đúng, thay vì tuyên bố đây là phán xét chung chống đối tôi tại quê hương Đan Mạch – thực tế là thế – thì lại đi nói với cả nước Đức rằng tôi là kẻ kiêu ngạo nhất hạng, đến đây, ông ta đã làm tôi tổn thương sâu xa hơn những gì ông ta có thể hình dung. Ông ta truyền bá ra nước ngoài tiếng nói của một bè phái vốn thù địch với tôi. Ông ta cũng không đúng ngay cả trong những điều bản thân trình bày; ông ta đưa ra những chi tiết tuyên xưng cho sự thật, song mọi chuyện không bao giờ đúng là vậy.
Ở Đan Mạch, những gì ông Boas đã viết không thể làm tôi chịu thương tổn, nhiều người đã tuyên bố rằng họ sợ tiếp xúc với bất kỳ ai đăng tải tất cả những gì đã nghe ngóng được. Cuốn sách của ông ta được in ở Đức, độc giả của ông bây giờ cũng là của tôi; và vì thế tôi nghĩ mình có thể nói rằng quan điểm của ông ta về văn học Đan Mạch và các tác giả Đan Mạch là đầy sai lầm – xét theo việc cuốn sách của ông ta được đón nhận ở quê hương tôi như thế nào, và mọi người ở đó đều biết nội dung cuốn sách được chắp ghép theo cách nào. Nhưng sau khi đã nói hết ý nghĩ của mình về vấn đề này, tôi vẫn sẵn lòng đưa tay cho ông Boas; và nếu trong chuyến thăm Đan Mạch sau này của ông ta mà không có tác giả nào tiếp đón ông thì tôi sẽ làm hết sức mình vì ông. Tôi tin rằng nếu ông Boas và tôi có quen biết nhau thì ông ta không thể nào đánh giá tôi khắt khe hơn so với khi chưa quen biết.
Nhận định của ông ta cũng sẽ khác hẳn nếu như ông đã đến Đan Mạch chậm hơn một năm; bởi lẽ trong thời gian một năm nhiều sự việc đã thay đổi. Lúc ấy, tình thế đã trở nên có lợi cho tôi; tôi đã xuất bản những truyện thần tiên mới viết cho trẻ em được mọi người trên khắp đất nước Đan Mạch ca ngợi kể từ đó đến nay. Khi bản hợp tập những truyện này ra mắt vào Giáng sinh năm 1843, Đan Mạch đã bắt đầu công nhận giá trị và dành ưu ái cho tôi, từ đó tôi không có lý do gì để phàn nàn nữa. Tôi đã có được ngay trên quê hương mình những gì mà tôi xứng đáng – thậm chí có lẽ còn được nhiều hơn.
Bây giờ tôi sẽ chuyển sang những truyện ngắn mà ở Đan Mạch lâu nay mọi người đều không ngần ngại đánh giá cao hơn bất cứ những gì khác tôi đã từng viết cho đến nay.
Trong tập du ký Những bóng hình trên đường đến núi Hartz (Skyggebilleder af en Reise til Harzen), ở phần “Brunswick”, ngay trong câu chuyện kỳ thú đầu tiên tôi kể, ta sẽ thấy dường như mùi vị châm biếm có gì đó giống như trong tác phẩm Ba ngày trong đời một con bạc. Cũng trong cuốn này, ta cũng sẽ tìm thấy ý tưởng nguyên thủy của truyện “Nàng tiên cá”; những mô tả về các chú lùn yêu tinh cũng thuộc dạng này. Chỉ vài tháng sau khi xuất bản tiểu thuyết Người ứng tác năm 1835, tôi đã ra mắt tập đầu của loạt Những truyện thần tiên mà vào lúc đó không được văn giới coi trọng mấy. Một tờ nguyệt san phê bình thậm chí còn phàn nàn rằng một tác giả đã có tiến bộ như vậy trong Người ứng tác thế mà lại thụt lùi ngay lập tức với một thứ quá trẻ con như truyện thần tiên. Tôi lãnh đủ mọi chê trách từ chính những người lẽ ra phải thừa nhận thế mạnh của tôi trong việc tư duy theo hướng mới. Vài người bạn mà tôi coi trọng ý kiến đã khuyên tôi đừng nên viết truyện thần tiên nữa, vì đây là một thể loại không hợp với khả năng của tôi. Những người khác lại cho rằng tôi “trước hết, hãy nghiên cứu những câu chuyện cổ tích của Pháp thì tốt hơn.”
Tờ Văn học Nguyệt san không hề quan tâm đến cuốn sách, và từ đó đến nay cũng như không. Tờ Dannora do J. N. Host chủ biên và xuất bản là tạp chí duy nhất đăng một bài ngắn vào năm 1836; bài ấy bây giờ đọc lại thì thấy buồn cười mặc dù vào lúc đó, đương nhiên nó khiến tôi đau khổ lắm. Người phê bình nói rằng, “Những truyện thần tiên có thể hấp dẫn trẻ em nhưng chúng không hề có bất cứ điều gì mang tính giáo dục, tới mức nhà phê bình này không dám nói chúng là sách vô hại. Chí ít thì cũng không ai cho rằng ý thức về sự đứng đắn của một đứa trẻ sẽ được tăng cường khi nó đọc về một nàng công chúa trong giấc ngủ lại cưỡi trên lưng một con chó để đi gặp một người lính, anh ta đã hôn nàng, sau đó nàng bừng tỉnh giấc và chính nàng kể lại cuộc phiêu lưu hay ho này – như một giấc mơ tuyệt vời, v.v.” Còn truyện “Công chúa và hạt đậu” thì người phê bình nhận thấy không có chút tính trí tuệ nào, và khiến ông ta cho rằng nó “không những thiếu tế nhị mà còn vô cớ nhồi vào đầu óc trẻ nhỏ cái ý tưởng là một phụ nữ có địa vị như vậy lúc nào cũng phải tinh tế quá mức.” Người phê bình kết luận bài viết với mong muốn tác giả đừng phí thời gian thêm nữa trong việc viết truyện thần tiên cho trẻ em.
Trong tập đầu tiên, tôi cũng giống như Musäus1, thuật lại những câu chuyện cổ mà tôi đã nghe khi còn nhỏ, nhưng theo cách riêng của tôi. Âm điệu kể chuyện vẫn còn vang vọng trong tai dường như rất tự nhiên đối với tôi, nhưng tôi biết rõ các nhà phê bình uyên bác sẽ chỉ trích lối văn nói đó, vì vậy, để khiến họ im lặng, tôi gọi những truyện này là “Truyện thần tiên cho trẻ em” mặc dù ý định của tôi là viết chúng cho cả người lớn lẫn trẻ nhỏ đọc. Tập này kết thúc với một truyện do tôi sáng tác, “Những bông hoa của bé Ida”, và dường như đây là tác phẩm mang lại niềm vui thú lớn nhất cho độc giả, cho dẫu nó mang hơi hướng gần gũi với truyện của Hoffman; tôi cũng đã đưa cốt truyện này vào tập du ký Chuyến bộ hành. Do ngày càng thích những câu chuyện dành cho trẻ em nên tôi đã chiều theo sự thôi thúc của bản thân và chủ yếu là tôi tự sáng tác ra. Năm sau, một tập truyện nữa ra mắt, và chẳng bao lâu sau là tập thứ ba, trong đó truyện dài nhất, “Nàng tiên cá”, là sáng tạo của riêng tôi. Truyện này đặc biệt làm dấy lên sự quan tâm tăng dần dành cho các tập kế tiếp. Cứ mỗi dịp Giáng sinh là tôi xuất bản một tập, và rồi không có một cây Giáng sinh nào dựng lên mà không có những truyện thần tiên của tôi.
1. Johann Karl August Musäus (1735-1787), tác giả Đức, người đầu tiên sưu tầm và thu thập truyện cổ dân gian Đức.
Một số diễn viên hài kịch của chúng ta là những người đầu tiên đã thử thuật lại các câu chuyện nhỏ của tôi trên sân khấu – một điều hoàn toàn mới mẻ thay cho màn ngâm đọc những bài thơ màu mè đã nghe đến phát chán. Thế là các truyện như “Chú lính chì dũng cảm”, “Người chăn lợn” và “Con vụ và quả bóng” trở thành tiết mục kể chuyện trên sân khấu hoàng gia và các nhà hát tư nhân, chúng được đón nhận nồng nhiệt. Để người đọc có thể đồng cảm với cách kể chuyện của mình, tôi đã đặt tên cho tập đầu tiên là Truyện thần tiên cho trẻ em (Eventyr, fortalte for Børn). Tôi đã viết những truyện ấy ra giấy đúng y như ngôn ngữ và cách thể hiện mà chính tôi đã kể ra bằng lời nói cho trẻ nhỏ nghe, tin chắc rằng mọi người ở các độ tuổi khác nhau cũng đều thích như nhau. Trẻ em lấy làm vui thú ở phần lớn những đoạn có thể diễn tả; trong khi người lớn tuổi thì ngược lại, họ quan tâm đến ý nghĩa sâu sắc hơn. Viết truyện cho cả trẻ em lẫn người lớn đọc chắc chắn là một công việc khó khăn đối với những người chuyên viết truyện cho trẻ em. Các tác phẩm này được mọi người ở Đan Mạch rộng cửa, rộng lòng đón nhận, ai ai cũng đọc. Bây giờ tôi đã loại bỏ cụm từ “cho trẻ em” khỏi nhan đề các tập truyện này và xuất bản ba tập Truyện thần tiên mới (Nye Eventyr), toàn bộ đều là sáng tác của tôi và đã được đất nước tôi đón nhận với sự ưu ái hết mực. Tôi không thể mong ước gì hơn; rốt cuộc tôi đâm lo lắng thực sự, e rằng mình không thể biện minh cho việc được vinh dự đến nhường ấy.
Một tia nắng mới rọi vào lòng tôi. Tôi cảm thấy dạn dĩ và vui mừng, và tràn đầy mong muốn ngày càng phát triển khả năng của mình theo hướng này – nghiên cứu kỹ hơn thể loại này, quan sát chăm chú hơn những suối nguồn phong phú của tạo vật để lấy cảm hứng từ đó. Nếu chú ý đến trình tự sáng tác các truyện ngắn, chắc chắn bạn sẽ nhận ra tôi tiến bộ dần dần, cách thể hiện ý tưởng rõ ràng hơn, việc sử dụng các yếu tố tác động tinh tế hơn, và có thể nói là chúng mang giọng điệu phong phú hơn cùng một sự mới mẻ tự nhiên hơn.
Khi từng bước một lặn lội ngược đồi dốc, tôi đã leo lên phía trên, và bây giờ đã nhìn thấy bản thân được công nhận và tôn vinh, được dành cho một vị trí riêng biệt trong nền văn học nước nhà. Sự công nhận và lòng tử tế ở quê hương đã bù đắp tất cả những lời lẽ khó nghe mà các nhà phê bình đã nói về tôi. Bên trong tôi là ánh nắng sáng trong, một cảm giác yên nghỉ, một niềm xúc động rằng mọi việc, ngay cả những cay đắng trong cuộc đời mình, đều cần thiết cho sự phát triển và vận mệnh của tôi.
Truyện thần tiên của tôi đã được dịch sang hầu hết các ngôn ngữ châu Âu; có mấy bản dịch tiếng Đức, cũng như bản tiếng Anh và tiếng Pháp nối tiếp, và vẫn tiếp tục được phát hành; các bản dịch cũng đã được xuất bản bằng tiếng Thụy Điển, tiếng Fleming, tiếng Hà Lan, v.v.
Và nhờ đi theo con đường mà Chúa chỉ dẫn, tôi đã được thuận lợi hơn so với việc lỡ đâu tôi lại đi làm theo những lời chê bai từng khuyên tôi “nên học các mẫu mực của Pháp”. Nếu tôi mà làm như vậy thì chắc hẳn truyện của tôi đã không được dịch sang tiếng Pháp, hoặc như bây giờ, được một trong những ấn bản tiếng Pháp so sánh tôi với Lafontaine và Truyện thần tiên của tôi với fables immortelles (những câu chuyện ngụ ngôn bất tử) của ông ấy: “Một Lafontaine mới, ông làm cho các động vật nói chuyện một cách hóm hỉnh, ông liên hệ bản thân với nỗi buồn, niềm vui của chúng, dường như trở thành người tin cẩn của chúng, người thông ngôn của chúng, và biết cách tạo ra cho chúng một ngôn ngữ thật ngây thơ và thật tự nhiên tới mức dường như chỉ có ông mới có thể tái tạo trung thực những gì đã thực sự nghe thấy.”
Từ năm 1834 đến năm 1852, những truyện thần tiên của tôi tiếp tục xuất bản trong nhiều tập khác nhau và in nhiều lần, rồi được in thành một hợp tập với một ấn bản có tranh minh họa – bản hợp tập này mang nhan đề Truyện ngắn (Historier), một cái tên không hề tùy tiện.



Chương XI 
Năm 1840 – năm 1844
Vào lúc này, tôi đã quen một người có tầm quan trọng rất lớn về mặt đạo đức và trí tuệ đối với tôi. Tôi đã từng nói về những cá nhân và nhân vật của công chúng để lại ảnh hưởng lên tôi về phương diện nghệ thuật; nhưng không ai trong số này có sức ảnh hưởng – theo nghĩa cao cả hơn của từ này – cho bằng người phụ nữ mà tôi sẽ nói ở đây. Qua cô ấy, tôi vừa có thể quên đi cái tôi của mình để cảm nhận được cái linh thiêng trong nghệ thuật, vừa biết đến quyền năng mà Chúa đã ban cho một thiên tài.
Bây giờ tôi quay trở lại năm 1840. Một ngày nọ, ở khách sạn tôi đang sống ở Copenhagen, tôi nhìn thấy cái tên Jenny Lind1 trong số những người khách lạ từ Thụy Điển đến. Lúc đó tôi đã biết rằng cô ấy là ca sĩ hàng đầu ở Stockholm. Cũng trong năm này, tôi đã đến nước láng giềng và được đón tiếp ân cần, đầy vinh dự; cho nên tôi nghĩ rằng việc mình đến chào hỏi nữ nghệ sĩ trẻ này sẽ không có gì bất nhã. Thời điểm ấy ở bên ngoài Thụy Điển không ai biết danh cô, vì vậy tôi tin rằng, ngay cả ở Copenhagen, cũng chỉ có rất ít người biết cô là ai. Jenny Lind tiếp tôi rất nhã nhặn, nhưng xa cách, gần như lạnh lùng. Cô ấy cho biết đang đi cùng cha về miền Nam Thụy Điển và nhân tiện ghé đến Copenhagen vài hôm để thăm thú thành phố. Chúng tôi chia tay trong lạnh nhạt, và chẳng mấy chốc tôi quên đi một người mà tôi thấy rất bình thường.
1. Johanna Maria “Jenny” Lind (1820-1887), nữ danh ca opera Thụy Điển.
Mùa thu năm 1843, Jenny Lind lại đến Copenhagen. Một người bạn của tôi, bậc thầy ba-lê xuất sắc Bournonville – anh kết hôn với một phụ nữ Thụy Điển là bạn của Jenny Lind – đã báo cho tôi biết việc cô ấy đến và cho hay cô ấy vẫn có lòng nhớ về tôi, và bây giờ đã đọc các sáng tác của tôi. Anh nài nỉ tôi cùng đi gặp cô ấy, và mong tôi trổ hết tài thuyết phục của cá nhân tôi để lôi kéo cô ấy tham gia đóng mấy vai cho Nhà hát Hoàng gia. Bournonville nói rồi tôi sẽ bị mê hoặc khi nghe cô hát.
Bây giờ, tôi được cô đón tiếp như một người quen biết; Jenny Lind thân mật đưa tay cho tôi, nói về những sáng tác của tôi và về nữ văn sĩ Thụy Điển Fredrika Bremer, vốn cũng là bạn thương mến của cô. Cuộc trò chuyện nhanh chóng chuyển sang đề tài biểu diễn ở Copenhagen, nghe thế Jenny Lind nói ngay rằng cô sợ.
“Tôi chưa bao giờ diễn ở ngoài Thụy Điển,” cô nói. “Ở quê nhà ai cũng quý mến và tốt với tôi, chứ tôi mà diễn ở Copenhagen thì sẽ bị chê bai! Tôi không dám liều lĩnh đâu!”
Tôi nói rằng tôi thật sự là không thể đánh giá giọng hát của cô vì tôi chưa từng được nghe, cũng như không biết cô ấy diễn xuất như thế nào, nhưng tôi tin chắc rằng đó là vào lúc này ở Copenhagen, chỉ cần một giọng hát trung bình và chút hiểu biết về diễn xuất là sẽ thành công; tôi tin rằng cô có thể liều lĩnh trong vùng an toàn.
Nỗ lực thuyết phục của Bournonville đã đem lại cho người Copenhagen một niềm vui thú lớn nhất chưa từng có.
Jenny Lind xuất hiện lần đầu trên sân khấu Copenhagen với vai Alice trong vở Robert Ác quỷ (Robert le Diable)1. Thật chẳng khác gì một mặc khải mới trong lĩnh vực nghệ thuật; giọng hát tươi trẻ ấy chiếm hữu mọi trái tim; ngự trị trong giọng hát ấy là tính chân thật và sự tự nhiên; tất cả đều đầy ý nghĩa và sự tinh thông. Tại một buổi hòa nhạc, Jenny Lind đã hát những ca khúc Thụy Điển; có một cái gì đó rất lạ thường, rất quyến rũ trong cách biểu diễn khiến mọi người quên mất mình đang ở trong thính phòng; những giai điệu bình dân cất lên từ một chất giọng hoàn toàn nữ tính và mang dấu ấn thiên tài đã thể hiện một sức cuốn hút vô song; cả Copenhagen đều say mê ngây ngất. Jenny Lind là ca sĩ đầu tiên được các sinh viên Đan Mạch hát tôn vinh; những ngọn đuốc sáng rực xung quanh ngôi biệt thự hiếu khách nơi tổ chức buổi tối serenade đó; nữ danh ca bày tỏ lòng cảm kích bằng cách hát lại một số bài hát Thụy Điển, và sau đó tôi thấy cô hấp tấp đi vào góc tối nhất, khóc òa lên vì xúc động.
1. Robert le diable là vở opera với phần nhạc do nhạc sĩ Đức-Do Thái Giacomo Meyerbeer (1791-1864) sáng tác.
“Vâng, vâng,” cô nói, “tôi sẽ nỗ lực, tôi sẽ cố gắng; tôi sẽ giỏi hơn, có trình độ hơn bây giờ khi tôi quay lại Copenhagen.”
Trên sân khấu, cô ấy là một nghệ sĩ lớn, vượt xa tất cả những người xung quanh; ở nhà, trong phòng riêng, cô lại là một thiếu nữ nhạy cảm với tất cả sự khiêm nhường và ngoan ngoãn của một đứa trẻ.
Sự xuất hiện của cô ở Copenhagen đã mở ra một kỷ nguyên trong lịch sử opera của Đan Mạch; nó đã cho tôi nhìn thấy nghệ thuật trong sự linh thiêng của nó; tôi đã được chiêm ngưỡng một trong những nữ thần của nó. Cô ấy lên đường quay lại Stockholm, và ở đó Fredrika Bremer viết thư gửi tôi: “Về tài năng ca sĩ của Jenny Lind, cả hai chúng tôi đều hoàn toàn đồng ý; cô ấy thuộc hàng đỉnh cao ngang tầm với bất kỳ nghệ sĩ nào của thời đại chúng ta; nhưng anh vẫn chưa thấy hết sự tuyệt vời của cô ấy. Nói chuyện với cô ấy về nghệ thuật âm nhạc của cô thì anh sẽ ngạc nhiên về tầm hiểu biết rộng lớn, và sẽ thấy khuôn mặt cô ấy bừng sáng đầy cảm hứng. Rồi hãy trò chuyện với cô ấy về Chúa, về sự thiêng liêng của tôn giáo, và anh sẽ thấy những giọt lệ trong đôi mắt ngây thơ kia; cô ấy tuyệt vời trong vai trò nghệ sĩ, nhưng còn tuyệt vời hơn trong cuộc sống làm người!”
Năm sau, tôi đến Berlin; cuộc trò chuyện với nhạc sĩ Meyerbeer đã chuyển sang nói về Jenny Lind; anh đã từng nghe cô hát những ca khúc Thụy Điển và thấy xúc động mạnh mẽ.
“Nhưng cô ta diễn xuất như thế nào?”, anh hỏi.
Tôi vừa say mê nói về tài diễn xuất của cô ấy, vừa cố làm cho Meyerbeer hình dung được cách cô diễn vai Alice. Meyerbeer bảo tôi có lẽ anh ta có thể thuyết phục cô ấy đến Berlin.
Ai cũng biết cô ấy sau đó đã trình diễn ở Berlin, đã làm cho mọi người ngạc nhiên và thích thú, và từ Đức đã nổi tiếng khắp châu Âu. Mùa thu năm trước, cô ấy lại đến Copenhagen, và sự hưởng ứng của công chúng thật đáng kinh ngạc; vinh quang của sự nổi tiếng khiến cho mọi người có thể cảm nhận được cô là một thiên tài. Mọi người thường phải chầu chực trước nhà hát để mua vé. Jenny Lind tỏ ra càng tuyệt vời hơn xưa trong nghệ thuật của cô, vì khán giả đã có cơ hội xem cô diễn trong nhiều vai hoàn toàn khác nhau. Vai Norma của cô rất linh hoạt, mọi động tác đều có thể là hình mẫu đẹp nhất đối với một nhà điêu khắc, thế nhưng ai cũng cảm thấy rằng đó là những biểu hiện ngẫu hứng tức thời chứ không phải những cử chỉ đã tập luyện kỹ trước gương soi. Nhân vật Norma cũng không phải một người Ý cuồng nhiệt mà là một phụ nữ đau khổ, sầu muộn – người phụ nữ có tấm lòng hy sinh cho một tình địch bất hạnh, người phụ nữ mà trong cơn giận nhất thời đã nghĩ đến chuyện giết những đứa con của người tình phụ bạc, nhưng ngay lập tức từ bỏ ý định ấy khi nàng nhìn vào mắt những đứa trẻ vô tội kia.
“Norma, nữ tế thánh thiện!” dàn đồng ca xướng lên, Jenny Lind hòa giọng theo và rồi thể hiện cho chúng ta thấy hình ảnh nữ tế ấy qua bài đơn ca Casta diva. Ở Copenhagen, cô ấy hát tất cả các vai của cô bằng tiếng Thụy Điển, còn các ca sĩ khác hát vai của mình bằng tiếng Đan Mạch, và hai ngôn ngữ họ hàng này hòa quyện với nhau rất đẹp, không chỏi tai. Ngay cả trong vở opera Con gái của trung đoàn (La fille du régiment)1, ở phần có nhiều đoạn song ca đối đáp, tiếng Thụy Điển nghe vẫn phù hợp làm sao; lại còn diễn xuất nữa chứ! Chưa từng có ai diễn vai này theo cách đó trên sân khấu. Cô ấy cho chúng ta thấy rõ một đứa con đích thực của tạo hóa lớn lên trong doanh trại, nhưng lại có một phong thái quý phái bẩm sinh tràn trề trong mọi động tác. Vai Marie trong Con gái của trung đoàn và Amina trong Kẻ mộng du (La sonnambula)2 chắc chắn là hai vai diễn vô song của Jenny Lind; không ai có thể sánh được với cô ở các vai nữ chính này. Mọi người cười, khóc, cảm thấy thăng hoa như đi lễ nhà thờ, và trở nên tốt đẹp hơn nhờ giọng hát và tài diễn xuất của cô. Ai cũng cảm thấy rằng Chúa đang ở trong nghệ thuật; và nơi Chúa đứng đối diện với chúng ta là một thánh đường.
1. Vở hài nhạc kịch với phần âm nhạc của nhạc sĩ Ý Gaetano Donizetti (1797-1848).
2. Vở nhạc kịch với phần âm nhạc của nhạc sĩ Ý Vincenzo Bellini (1801-1835).
Nhạc sĩ Mendelssohn nói với tôi về Jenny Lind: “Cả thế kỷ này sẽ không sinh ra được ai khác tài năng như cô ấy.” Và lời của anh cũng nói thay niềm xác tín của tôi; ta cảm thấy rằng, khi xuất hiện trên sân khấu, Jenny Lind chính là người đem đến cho chúng ta điều thiêng liêng.
Không có điều gì có thể làm giảm ấn tượng về sự tuyệt vời của Jenny Lind trên sân khấu, ngoại trừ tính cách của chính cô ở nhà riêng. Cái thiên hướng thông minh và như trẻ nhỏ nơi cô luôn thể hiện sức mạnh đáng kinh ngạc của nó trong không gian này; cô ấy hạnh phúc – gần như không thuộc về thế giới này; một mái nhà yên bình, thầm lặng là tất cả suy nghĩ của cô; thế mà cô vẫn yêu nghệ thuật bằng cả tâm hồn và cảm nhận được thiên chức nghệ sĩ của mình. Một tính cách cao quý, sùng đạo như cô không thể bị hư hỏng bởi danh vọng. Chỉ có một lần tôi nghe thấy cô tỏ ra vui mừng về tài năng của mình và ý thức về sự nổi tiếng của bản thân. Đó là lần cuối cùng cô đến Copenhagen. Hầu như tối nào cô ấy cũng ở nhà hát opera hoặc tại các buổi hòa nhạc; từng giờ của cô đều được các nơi yêu cầu biểu diễn. Cô nghe nói đến một hội đoàn chuyên trợ giúp những đứa trẻ bất hạnh, cứu chúng thoát khỏi những cha mẹ xấu – những người đã ngược đãi chúng, bắt buộc chúng phải ăn xin hoặc ăn cắp – và đưa chúng vào những hoàn cảnh sống tốt hơn. Nhiều người hảo tâm đã đóng góp hằng năm mỗi người một khoản tiền nhỏ để ủng hộ hội đoàn này nhưng tiềm lực của tổ chức có mục đích tốt đẹp này rất hạn hẹp.
“Nhưng tôi không có một buổi tối nào rảnh rang cả?”, cô ấy nói. “Hãy để tôi biểu diễn một đêm để giúp cho các trẻ em nghèo này; có điều chúng ta phải tăng giá vé gấp đôi!”
Một buổi biểu diễn như vậy đã được tổ chức, thu được số tiền lớn và nhờ đó một số trẻ em nghèo sẽ được giúp đỡ trong vài năm. Khi nghe báo tin này, vẻ mặt cô ấy rạng rỡ, nước mắt rưng rưng.
“Thật là tuyệt khi mình có thể hát được như thế!”, cô thốt lên.
Tôi quý trọng cô ấy bằng tình cảm của một người anh, và tôi cảm thấy hạnh phúc vì quen biết được một tâm hồn như vậy. Cầu Chúa ban cho cô ấy sự bình yên, hạnh phúc mà cô ấy mong ước!
Qua Jenny Lind, lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự linh thiêng trong nghệ thuật; và qua cô, tôi đã biết được rằng mình phải quên bản thân đi để phụng sự Đấng Tối cao. Không có cuốn sách nào, không có con người nào có ảnh hưởng tốt hơn hoặc cao cả hơn đối với tôi về mặt nghệ thuật như là Jenny Lind, và vì vậy tôi đã nói về cô ấy rất nhiều và rất nồng nhiệt trong cuốn sách này.
Mùa hè năm 1844, một lần nữa tôi đến thăm vùng Bắc Đức. Một gia đình trí thức và dễ mến ở Oldenburg đã thân ái mời tôi đến nhà họ ở một thời gian – gia đình Bá tước von Rantzau-Breitenburg. Ông ấy cũng thường nhắc lại trong các bức thư rằng sẽ hết lòng chào đón tôi đến nhà ông. Thế là tôi lên đường, và cuộc hành trình này nếu không phải là một trong những chuyến đi lâu nhất của tôi thì chắcn chắn vẫn là một trong những chuyến đi thú vị nhất.
Tôi đã nhìn thấy vùng đất đầm lầy trù phú trong mùa hè sum suê, và cùng Rantzau đi du ngoạn mấy chuyến ngắn thú vị. Breitenburg nằm giữa rừng cây trên sông Stor; chuyến tàu hơi nước đến Hamburg khuấy động dòng sông nhỏ; địa thế đẹp như tranh vẽ, cuộc sống trong lâu đài rất thoải mái và dễ chịu. Tôi tha hồ đọc sách và làm thơ bởi vì tôi tự do như chim trời, còn được chăm sóc như thể tôi là họ hàng thân yêu của gia đình này. Than ôi! Đó là lần cuối cùng tôi đến nơi này; ngay lúc đó Bá tước Rantzau đã có linh cảm ông sắp chết. Một lần gặp nhau trong vườn; ông ấy nắm lấy tay tôi, siết chặt rất nồng nhiệt, bày tỏ niềm vui mừng khi tài năng của tôi được thừa nhận ở nước ngoài và về tình thân giữa chúng tôi, rồi nói thêm, “Phải rồi, anh bạn trẻ thân mến, chỉ có Chúa mới biết rõ nhưng tôi tin chắc rằng năm nay là lần cuối cùng hai chúng ta gặp nhau ở đây; đường đời của tôi sắp về tới đích cuối cùng rồi.” Ông nhìn tôi với vẻ nghiêm trang đến mức tôi xúc động sâu xa mà không biết phải nói gì. Chúng tôi lúc ấy đang ở gần nhà nguyện, ông mở một cánh cổng nhỏ giữa mấy hàng giậu rậm rạp, cả hai bước vào một khu vườn, bên trong là một ngôi mộ đã mọc đầy cỏ, bên cạnh chừa sẵn một chỗ đất trống.
“Lần sau cậu đến Breitenburg thì sẽ thấy tôi nằm ở đây,” ông nói, những lời đau buồn ấy hóa thành sự thật. Ông qua đời vào mùa đông năm sau ở Wiesbaden. Tôi đã mất một người bạn, một người bảo vệ, một tấm lòng cao cả, tuyệt vời.
Khi sang Đức lần đầu tiên, tôi đã ghé đến Hartzgebirge và Sächsische Schweiz. Goethe lúc ấy vẫn còn sống. Mong muốn chân thành nhất của tôi là được gặp ông. Từ Hartz đến Weimar không xa, nhưng tôi không có thư giới thiệu để gặp ông, khi đó sáng tác của tôi chưa được dịch sang tiếng Đức một câu nào. Nhiều người đã mô tả với tôi rằng Goethe là một người rất kiêu hãnh, và câu hỏi đặt ra là liệu ông ấy có thực sự chịu tiếp tôi hay không. Tôi cũng không dám chắc nên quyết định sẽ không đến Weimar chừng nào còn chưa có tác phẩm có thể tạo được tên tuổi của mình ở Đức. Nhưng khi tôi đã thành danh thì than ôi, Goethe đã qua đời!
Tôi đã làm quen với người con dâu của ông, Frau von Goethe, nhũ danh là Pogwitsch, tại nhà của Mendelssohn-Bartholdy ở Leipzig trên hành trình quay về từ Constantinople; người phụ nữ sắc sảo này đã tiếp đón tôi rất ân cần. Bà cho biết Walter, con trai bà, đã từng làm bạn với tác phẩm của tôi trong một thời gian dài; khi còn bé, cậu ấy đã sáng tác cả một vở kịch dựa theo tiểu thuyết Người ứng tác của tôi; vở này đã được biểu diễn tại nhà Goethe; và cuối cùng, Walter đã từng mong ước đến Copenhagen để làm quen với tôi. Thế là bây giờ tôi đã có bạn bè ở Weimar.
Một mong muốn lạ thường thôi thúc tôi phải được nhìn thấy thành phố Weimar này, nơi Goethe, Schiller, Wieland và Herder đã sống, và từ đó bao nhiêu ánh sáng đã rọi chiếu khắp thế giới.1 Tôi đi đến vùng đất đã trở thành linh thiêng nhờ Luther2, nhờ cuộc tranh tài của những ca sĩ hát rong ở lâu đài Wartburg, và nhờ hồi ức của bao sự kiện vĩ đại và huy hoàng.
Ngày 24 tháng Sáu – sinh nhật của Đại công tước tương lai – tôi đến nơi này như một người xa lạ ở một thành phố thân quen.3 Mọi thứ cho thấy không khí lễ hội lúc đó đang diễn ra, và ông hoàng trẻ đã được hoan hỉ tiếp đón trong nhà hát, nơi đang diễn một vở opera mới.
1. Christoph Martin Wieland (1733-1813), văn thi sĩ Đức. Johann Gottfried (von) Herder (1744-1803), triết gia Đức.
2. Martin Luther (1483-1546), nhà thần học, tu sĩ, và cải cách tôn giáo Đức, người khai sinh phong trào Kháng Cách đưa đến việc hình thành đạo Tin lành.
3. Đại công tước xứ Saxe-Weimar-Eisenach là một vương tước cha truyền con nối. Đại công tước ở đây (sinh ngày 24 tháng Sáu) là Karl Alexander August Johann (1818-1901), con của Đại công tước Karl Friedrich (1783-1853), cháu nội của Đại công tước Karl Augustus (1757-1828). Ở phần này, Andersen nhắc đến cả ba người. Thời điểm Andersen đến Weimar lần đầu tiên năm 1844, người đang cai trị là Karl Friedrich. Còn Karl Alexander sẽ kế vị sau khi cha ông qua đời.
Tôi không ngờ rằng những người danh giá và tài giỏi nhất xung quanh tôi ở đây rồi sẽ gắn liền với tình cảm của tôi, nhiều người trở thành bạn tương lai của tôi, và rồi thành phố Đức này sẽ trở nên thân thương với tôi như quê hương thứ hai. Tôi đã được người bạn đáng kính của Goethe là quan chưởng ấn Muller mời gặp và đón tiếp rất thân mật. Tình cờ trong lần đầu tiên ghé đến đây, tôi gặp quan thị thần Beaulieu de Marconnay1 mà tôi từng quen biết ở Oldenburg, anh hiện đang sống ở Weimar. Beaulieu đã mời tôi dọn đến nhà anh ở. Chỉ trong mấy phút, tôi đã thành khách quý của anh và cảm thấy rằng “được ở đây thật là tốt”.
1. Karl Beaulieu-Marconnay (1811-1889), nhà ngoại giao, sử gia văn hóa Đức.
Có những người mà ta chỉ cần vài ngày là đã hiểu và yêu quý họ rồi; trong vài ngày ở đây, tôi thấy được ở Beaulieu một người bạn gắn bó suốt cuộc đời, tôi nghĩ thế. Beaulieu coi tôi như người trong gia đình; còn ông Muller dễ mến cũng thân tình với tôi như vậy; và tôi giờ lại được nhiều người biết đến và đón tiếp nhiệt tình ở Weimar, nơi mà khi mới đến tôi cứ ngỡ mình phải chịu cô độc vì bà Goethe cùng cậu con trai Walter đang ở Vienna.
Đương kim Đại công tước và phu nhân đã tiếp đãi tôi rất ân cần và tử tế khiến tôi có ấn tượng sâu sắc. Sau khi diện kiến ngài, tôi được mời dùng bữa, ngay sau đó được mời đến thăm vợ chồng người kế vị tương lai tại lâu đài đi săn của ngài ở Ettersburg, nằm trên núi và gần một khu rừng rộng lớn. Đồ nội thất kiểu cổ xưa trong ngôi nhà cùng tầm nhìn từ khu rừng săn về phía dãy núi Hartz xa xa ngay lập tức tạo nên một ấn tượng lạ thường. Tất cả nông dân trai tráng đã tập hợp tại lâu đài để mừng sinh nhật của vị Công tước trẻ yêu quý của họ; những cây cột leo trên có buộc những chiếc khăn tay và ruy-băng bay phấp phới đã được dựng lên; tiếng vĩ cầm ngân vang, và mọi người nhảy múa vui vẻ dưới những cành cây đoan lớn đang trổ hoa. Sự lộng lẫy, thỏa mãn và vui vẻ của ngày hội hè lan tỏa khắp nơi.
Cặp vợ chồng trẻ vương gia mới kết hôn này có vẻ như được gắn kết với nhau bằng tình cảm chân thành. Trái tim phải quên được ngôi sao trên ngực nếu chủ nhân của nó muốn được sống lâu dài và hạnh phúc trong cung điện; và một trái tim như vậy, chắc chắn là một trong những trái tim cao quý nhất và tốt đẹp nhất, là của Đại công tước Karl Alexander ở Saxe-Weimar. Tôi đã may mắn được ở lại đây đủ lâu để xác định niềm tin này. Trong thời gian này, lần đầu tiên tôi đến Weimar, tôi đã nhiều lần đến lâu đài Ettersburg hạnh phúc. Vị Công tước trẻ cho tôi xem khu vườn và cái cây mà Goethe, Schiller và Wieland đã khắc tên của họ trên thân nó; nói cho đúng, ngay cả thần Jupiter hẳn cũng muốn thêm tên của mình vào cạnh tên những vĩ nhân kể trên bởi vì sấm sét của thần đã giáng xuống làm vỡ nát một cành cây.
Bà von Gross (Amalia Winter)1 trí thức,quan chưởng ấn von Muller – người có thể mô tả thời đại của Goethe và giải thích tác phẩm Faust của thi hào này – cùng Eckermann đầu óc thật thà như trẻ con, thuộc nhóm khách thường đến Ettersburg. Những buổi tối trôi qua như trong mơ; có người luân phiên đọc văn, ngâm thơ; thậm chí tôi cũng đánh liều lần đầu tiên đọc bằng tiếng nước ngoài với một truyện của mình – truyện “Chú lính chì dũng cảm”.
1. Amalie Winter là bút danh Amalie von Gross (1802-1879), nhà thơ và tiểu thuyết gia ở Weimar, Đức.
Ông von Muller đi cùng tôi đến nghĩa trang riêng của hoàng tộc này, nơi an nghỉ của Đại công tước Karl August cùng phu nhân – mộ họ không phải nằm giữa mộ của Schiller và Goethe như tôi đã lầm tưởng khi viết rằng: “Ông hoàng ấy đã tự tạo cho mình một hào quang rực rỡ sắc cầu vồng khi đứng giữa ánh nắng và dòng thác đổ.” Gần bên mộ hai vợ chồng vua chúa này – những người hiểu biết và quý trọng những điều lớn lao – là nơi yên nghỉ của những người bạn bất tử của họ. Những vòng nguyệt quế khô héo đặt trên hai quan tài màu nâu đơn giản mà toàn bộ vẻ uy nghi nằm ở những cái tên Goethe và Schiller. Trong cuộc sống, ông hoàng và nhà thơ sánh bước bên nhau; trong cái chết, họ an nghỉ dưới cùng một hầm mộ. Một nơi như thế này không bao giờ phai nhòa trong tâm trí; tại một nơi như vậy ta chỉ có thể thốt lên những lời cầu nguyện câm lặng mà chỉ riêng Chúa mới nghe thấy.
Tôi đã ở lại Weimar tám ngày; tôi có cảm tưởng như mình đã từng sống ở thành phố này, chẳng khác nào đây là mái ấm thân yêu mà bây giờ mình phải rời xa. Khi tôi đi xe ngựa ra khỏi thành phố, băng qua cầu và đi ngang nhà máy xay, rồi nhìn lại thành phố và lâu đài ấy lần cuối cùng, một nỗi sầu sâu thẳm đã xâm chiếm tâm hồn như thể một phần tươi đẹp của cuộc đời tôi gắn với nơi đây đã kết thúc; tôi nghĩ rằng chuyến đi sau khi rời Weimar sẽ không thể mang lại niềm vui thú nào nữa. Kể từ lúc đó, biết bao lần những cánh thư, và thường xuyên hơn, bao tâm tư của tôi đã bay về nơi này! Ánh nắng từ Weimar đã rọi sáng cả đời văn chương của tôi.
Từ Weimar, tôi đến Leipzig, nơi một buổi tối thực sự thơ mộng đang chờ đợi tôi. Nhà soạn nhạc tài ba Robert Schumann năm trước đã khiến tôi ngạc nhiên và vinh dự khi được anh đề tặng cho nhạc phẩm mà anh soạn theo bốn thi khúc của tôi. Bây giờ, phu nhân của Tiến sĩ Frege, người có giọng hát đầy cảm xúc khiến bao ngàn người ngất ngây, đã hát nhạc phẩm đó; Clara vợ Schumann đệm đàn, còn nhà soạn nhạc và nhà thơ là hai khán giả duy nhất. Rồi một bữa ăn nhẹ vui vẻ cùng những ý tưởng trao đổi đã khiến buổi tối hôm ấy trôi qua quá nhanh. Tôi cũng được tiếp đón thân tình tại nhà ông Brockhaus mà trước đây tôi đã ghé đến nhiều lần đến mức trở nên quen thuộc. Quan hệ bằng hữu của tôi ở các thành phố Đức đã tăng thêm nhiều nhưng những nơi chốn tình cảm đầu tiên vẫn luôn khiến trái tim tôi vui mừng khi được quay trở lại.
Tôi tìm thấy ở Dresden những người bạn cũ với cảm xúc mới: họa sĩ Dahl1 người Na Uy – người biết cách làm cho mặt vải bố trở thành dòng thác đổ tung bọt nước hay cây bạch dương vươn cao như trong các thung lũng quê hương anh – và Vogel von Vogelstein – người đã cho tôi vinh dự được anh vẽ chân dung và bức tranh này được đưa vào bộ sưu tập chân dung của hoàng gia. Ông giám đốc nhà hát Herr von Lüttichau mỗi tối đều dành cho tôi một chỗ ngồi ở lô ghế của ban quản lý; và một trong những quý bà trong giới thượng lưu hàng đầu của Dresden, Nữ nam tước von Decken cao quý, đã đón tôi như một người mẹ đón con trai mình. Sau này tôi cũng được bà xem như người trong gia đình và giới thiệu cho các nhóm bằng hữu đáng mến của bà.
1. Johan Christian Claussen Dahl (1788-1857), họa sĩ hàng đầu của trào lưu lãng mạn Na Uy và bậc thầy về tranh phong cảnh. Carl Christian Vogel von Vogelstein (1788-1868), họa sĩ Đức.
Thế giới tươi sáng và đẹp đẽ biết bao! Con người thật tốt biết bao! Quả thật là niềm vui sống ngày càng bừng bừng trong tôi.
Một hôm, em trai của Beaulieu là Edmund, một sĩ quan quân đội, đã đến Dresden sau những tháng hè ở Tharand. Tôi đã cùng cậu ấy thăm thú nhiều nơi, sống những ngày vui vẻ giữa khung cảnh êm đềm của núi đồi, đồng thời cũng được nhiều gia đình đón tiếp.
Lần đầu tiên tôi đến thăm Nữ nam tước Decken, thăm họa sĩ nổi tiếng tài ba Retsch1, người đã xuất bản những tranh minh họa táo bạo cho các tác phẩm của Goethe, Shakespeare, v.v. Retsch sống một cuộc đời gần như bình dị giữa những vườn nho khiêm tốn dọc theo hành trình đến Meissen. Mỗi năm, anh đều vẽ tặng vợ một bức tranh mới vào dịp sinh nhật cô, đó luôn là những bức đẹp nhất của anh. Bộ sưu tập này đã phát triển theo năm tháng thành một hợp tập có giá trị mà nếu anh qua đời trước thì vợ anh sẽ cho công bố. Trong bộ tranh này, có một bức khiến tôi thấy kỳ lạ – bức “Trốn chạy sang Ai Cập”. Tranh vẽ cảnh đêm, tất cả đều đã say ngủ: Mary, Joseph, những bông hoa và bụi cây, kể cả con lừa của Mary – tất cả, ngoại trừ hài nhi Jesus, với khuôn mặt tròn trịa, thức canh chừng và soi sáng cho mọi thứ. Tôi kể cho anh nghe một truyện thần tiên của tôi, và thế là anh tặng tôi một bức tranh đẹp – một cô gái trẻ đẹp ẩn nấp sau chiếc mặt nạ của một bà già; như vậy, linh hồn trẻ trung vĩnh cửu, với vẻ yêu kiều nở rộ, sẽ ghé mắt nhìn ra từ đằng sau chiếc mặt nạ cũ của câu chuyện cổ tích. Tranh của Retsch rất giàu ý tưởng, đầy vẻ đẹp và mang một tinh thần nhân ái.
1. Friedrich August Moritz Retsch (1779-1857), họa sĩ Đức kiêm nhà làm rượu vang.
Tôi tận hưởng cuộc sống đồng quê ở nước Đức với Thiếu tá Serre cùng người vợ đáng yêu của ông tại dinh thự lộng lẫy của họ ở Maxen; không ai có thể tỏ ra hiếu khách hơn hai con người tử tế này. Một nhóm người trí thức, thú vị đã tụ tập ở nơi này; tôi ở cùng họ trong hơn tám ngày, có cơ hội làm quen với nhà du hành Kohl1 và một nữ văn sĩ tài tình là Nữ bá tước Hahn-Hahn, một phụ nữ đáng tin cậy theo cảm nhận của tôi. Những cuốn tiểu thuyết và du ký của cô vào thời đó được nhiều người đọc, kể từ đó cô được nhắc đến nhiều vì đã cải đạo sang Công giáo và vì tác phẩm Từ Babylon đến Jerusalem (Von Babylon nach Jerusalem) của cô. Nghe nói cha cô nổi tiếng là người yêu kịch nghệ vô bờ, cho nên ông ta cuối cùng hầu như bỏ bê cả nhà cửa ruộng vườn để đi theo đoàn hài kịch của mình. Cô kết hôn với người anh họ, Bá tước Hahn-Hahn giàu có, nhưng rồi lại ly hôn, và từ sau đó thì cô xuất bản thơ, tiểu thuyết và du ký. Nhiều người đã nói và chê trách những điểm nổi bật trong tiểu thuyết của Hahn-Hahn – đặc biệt là cái giọng văn kẻ cả, bề trên – đồng thời lên án cô ta là đã đưa cá tính riêng của mình vào tác phẩm, nhưng tôi lại không có cảm nghĩ ấy. Cô ngao du đây đó và luôn chung sống với Nam tước Bystram, một quý ông rất dễ mến. Ai cũng bàn tán và cho rằng hai người đã chính thức thành hôn, giới thượng lưu luôn đón tiếp họ như hai vợ chồng. Khi tôi hỏi lý do tại sao họ lại giấu kín việc hôn nhân này thì họ nêu ra một lý do khá hợp lý, rằng nếu cô kết hôn lần nữa thì sẽ mất khoản tiền chu cấp của người chồng đầu tiên, và nếu không có số tiền đó thì cô không thể xoay xở. Là một nữ văn sĩ, cô bị công kích gay gắt; vai trò một nữ tu viết văn của cô – hoặc cũng có thể gọi là một phụ nữ truyền bá Công giáo – có điều gì đó rất phi tự nhiên và không lành mạnh, nhưng cô ấy thực sự có bản chất cao quý và có tài năng hiếm thấy. Thật đáng tiếc khi tài năng mà cô được Chúa ban đã không sinh ra những hoa trái lẽ ra đã sum suê trong hoàn cảnh khác. Đối với tôi, cô ta rất ân cần và tử tế. Chính vì cái nhìn u ám của tôi trong Chỉ là người chơi vĩ cầm và Những truyện thần tiên mà cô coi tôi là một nhà thơ.
1. Johann Georg Kohl (1808-1878), sử gia, nhà địa lý, và nhà văn du ký của Đức. Ida von Hahn-Hahn (1805-1880), nữ văn sĩ Đức chuyên viết về đời sống giới quý tộc thượng lưu.
Nơi nào được tiếp đón tốt thì ở đó ta sẽ vui vẻ nán lại. Tôi cảm thấy mình hạnh phúc khôn tả trong chuyến đi sang Đức ngắn ngày này, tin chắc rằng mình không phải người xa lạ. Chính cảm xúc và sự chân thật đối với thiên nhiên là điều mà mọi người coi trọng trong các sáng tác của tôi; và dẫu cho vẻ đẹp bên ngoài có thể vượt trội và đáng khen đến đâu, dẫu cho những nguyên tắc của trí tuệ thế gian có mạnh mẽ đến đâu, thì chính cảm xúc và sự chân thật lại ít thay đổi theo thời gian nhất và là điều dễ thấu hiểu nhất.
Tôi trở về nước theo ngả Berlin, nơi mấy năm qua tôi chưa ghé lại và cũng là nơi có người bạn thân yêu nhất của tôi là ông Chamisso đã qua đời. Tôi gặp các con ông, giờ đã mồ côi cha mẹ. Qua những người trẻ tuổi đứng quanh tôi nơi này, tôi mới nhận ra mình đã lớn tuổi dù bản thân không cảm thấy điều đó. Các con trai của Chamisso – mà lần trước tôi gặp còn chơi đùa đầu trần trong khu vườn nhỏ này – bây giờ đón tôi với mũ sắt và thanh kiếm: họ đã là sĩ quan trong quân đội Phổ. Tôi liền cảm thấy ngay thời gian đã trôi qua nhanh như thế nào, mọi thứ đã thay đổi ra sao, và ta đã mất mát quá nhiều.
Tôi luôn được mọi người tiếp đón hết sức thân tình nhất, tôi gặp lại điều đó ở ngôi nhà của Bộ trưởng Savigny, nơi tôi được làm quen với bà Bettina1 thông minh, có tài năng đặc biệt cùng những cô con gái đáng yêu, thiên tư hơn người – cô con út đã sáng tác truyện thần tiên thơ mộng “Con gái của Vua Bùn”. Các cô đã giới thiệu tôi với mẹ họ bằng câu “Đấy, mẹ thấy ông ấy thế nào?” Bettina nhìn lướt khắp người tôi, đưa tay vuốt má tôi, “Cũng được!” Bà ấy nói rồi đi ra, nhưng rồi lại quay vào, trìu mến và đầy cá tính. Một giờ trò chuyện với Bettina – bà là người nói chính – rất hay và đầy hứng thú đến nỗi tôi gần như câm lặng trước tài hùng biện và sự thông tuệ rực rỡ này. Đến tối, khi cuộc tụ họp đã kết thúc, bà để cho xe ngựa chạy về mà không có bà, còn chúng tôi cùng tản bộ trên đại lộ Unter den Linden; bà khoác tay Hoàng tử Wurtemberg trong lúc tôi đi cùng các cô gái. Ở khách sạn Meinhardt, nơi tôi trọ, chúng tôi dừng lại, Bettina liền đứng trước cầu thang, đưa tay chào kiểu nhà binh rồi nói, “Tạm biệt, anh bạn; ngủ ngon nhé!” Khi tôi đến thăm bà tại nhà riêng mấy hôm sau, bà lại có phong thái khác, vẫn sôi nổi như trước nhưng không bỡn cợt quá lộ liễu; sự sâu sắc và ân cần của bà khiến tôi nể phục. Thế giới đã biết đến văn chương của bà, nhưng bà còn một tài năng khác mà ít người biết hơn, đó là tài vẽ tranh. Ở đây ta lại thấy những ý tưởng đáng kinh ngạc. Cụ thể, tôi đã thấy bà thể hiện trong một bức phác thảo về một tai nạn vừa mới xảy ra – một thanh niên chết vì hơi men. Ta thấy anh này cởi trần đi xuống hầm rượu, xung quanh đầy các thùng rượu giống như những con quái vật; một bầy đồ đệ nam nữ của tửu thần Dionysus nhảy múa tiến về phía anh ta, vồ lấy và hủy diệt nạn nhân! Tôi biết nhà điêu khắc Thorvaldsen, người mà bà từng cho xem tất cả tranh vẽ của mình, đã kinh ngạc hết sức trước những ý tưởng hàm chứa trong những bức tranh ấy.
1. Bettina von Arnim (1785-1859), nữ văn sĩ, họa sĩ của Đức. Con gái út của bà là Gisela von Arnim (1827-1889) sau cũng trở thành văn sĩ chuyên viết truyện thần tiên.
Thật xúc động làm sao khi ta ở nước ngoài lại tìm thấy một ngôi nhà mà ngay khi ta bước vào thì những ánh mắt sáng rực lên mừng vui, một ngôi nhà mà ta có thể chứng kiến cuộc sống gia đình bình yên và hạnh phúc – nhà của Giáo sư Weiss là ngôi nhà như vậy. Thế nhưng còn biết bao mối quen biết mới kết giao, và biết bao thân tình cũ được nối lại mà tôi không thể nói hết! Tôi đã gặp Cornelius từ Rome, Schelling từ Munich, một bạn cùng xứ Bắc Âu là Steffens người Na Uy, và một lần nữa là Tieck, người mà tôi chưa gặp lại kể từ lần đầu tiên đến Đức.
Tieck đã thay đổi rất nhiều, nhưng ánh mắt dịu dàng, khôn ngoan của ông vẫn như cũ, cái bắt tay vẫn thế. Tôi cảm thấy ông ấy yêu thương tôi và mong cho tôi mọi điều tốt đẹp. Tôi đến thăm ông ở Potsdam, nơi ông đang sống an nhàn. Lúc ăn tối, tôi đã làm quen với nhà điêu khắc, em trai của Tieck1.
1. Christian Friedrich Tieck (1776-1851), nhà điêu khắc, họa sĩ, em trai của Johann Ludwig Tieck (1773-1853), văn thi sĩ, dịch giả, nhà phê bình.
Qua Tieck, tôi được biết Vua và Hoàng hậu nước Phổ có thiện cảm với tôi như thế nào; họ đã đọc tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi và hỏi Tieck về tôi. Hiện thời Nhà vua và Hoàng hậu không có mặt ở Berlin. Tôi đã đến Berlin vào buổi tối trước lúc họ lên đường khi có một mưu toan ghê tởm hòng hạ sát họ.
Tôi trở về Copenhagen theo ngả Stettin trong tiết trời bão tố, lòng tràn ngập niềm vui sống, và gặp lại bạn bè thân yêu, rồi vài hôm sau lại đến nhà Bá tước Moltke ở Funen sống một vài ngày hè thú vị. Ở Funen tôi nhận được thư của Bá tước Rantzau-Breitenburg, người tháp tùng Vua và Hoàng hậu Đan Mạch đến khu nghỉ dưỡng trên đảo Föhr. Trong thư ông vui mừng thông báo cho tôi hay rằng Vua và Hoàng hậu mời tôi đến đảo Föhr. Hòn đảo này nằm ở biển Bắc, không xa bờ biển Schleswig, lân cận với cụm đảo Halligs kỳ thú, những hòn đảo nhỏ mà Biernatzki2 đã mô tả rất quyến rũ trong tiểu thuyết của ông. Vậy là hoàn toàn bất ngờ, tôi sẽ được chiêm ngưỡng một cảnh vật rất đặc biệt, ngay cả đối với người Đan Mạch.
2. Johann Christoph Biernatzki (1795-1840), nhà văn Đức.
Sự ưu ái của Nhà vua và Hoàng hậu khiến tôi vui mừng, và tôi hân hoan được một lần nữa ở bên ông Rantzau. Than ôi, đó là lần cuối cùng!
Vậy là đã đúng hai mươi lăm năm kể từ khi tôi, một cậu bé nghèo, một mình bơ vơ đến Copenhagen. Ngày kỷ niệm hai mươi lăm năm này đúng là được đón chào bằng việc tôi ở cùng Nhà vua và Hoàng hậu, những người mà tôi gắn bó trung thành, những người mà ngay lúc đó tôi biết mình đã yêu quý họ bằng cả tâm hồn. Mọi vật chung quanh, con người và thiên nhiên, đều in dấu vĩnh viễn trong tâm hồn tôi. Có thể nói, tôi cảm thấy bản thân mình đã đi đến một thời điểm mà từ đó tôi có thể nhìn lại hai mươi lăm năm qua rõ ràng hơn, với tất cả những may mắn và hạnh phúc mà thời gian đã mở ra cho tôi. Thực tế thường vượt xa những giấc mơ đẹp nhất.
Tôi đi từ Funen đến Flensborg, nơi nằm trong một vịnh lớn với rừng núi đẹp như tranh, và rồi ngay lập tức mở rộng ra thành một đồng truông cô quạnh. Tôi đi băng qua vùng này dưới ánh trăng sáng. Quãng đường vượt đồng truông lại tẻ nhạt, chỉ có những đám mây trôi nhanh. Xe ngựa cứ đều đều vượt qua bãi cát sâu, tiếng chim cứ đều đều rền rĩ giữa bãi hoang rậm rạp. Chẳng mấy chốc đã đến đồng truông. Mưa kéo dài liên tục đã biến đồng cỏ và ruộng ngô thành những hồ nước lớn; những bờ đê mà xe ngựa đi qua chẳng khác gì những con đường mòn; vó ngựa ngập sâu dưới bùn. Ở nhiều đoạn, cỗ xe loại nhẹ này bắt buộc phải nhờ các nông dân kéo giúp để không bị rơi xuống những mái nhà tranh dưới bờ đê. Mất mấy giờ mới đi được một dặm. Cuối cùng biển Bắc với những hòn đảo đã hiện ra trước mắt tôi. Toàn bộ bờ biển là một bờ đê kéo dài nhiều dặm, được phủ rơm bện để chắn sóng. Tôi đến cảng lúc triều lớn và lên tàu. Gió thuận, chưa đầy một giờ sau tàu đã đến Föhr. Sau hành trình gian nan, tôi ngỡ như đây là một xứ thần tiên có thật.
Thành phố lớn nhất, Wyck, nơi có khu nghỉ dưỡng nước khoáng, được xây dựng giống hệt một thị trấn của Hà Lan. Những ngôi nhà chỉ có một tầng, mái dốc, đầu hồi quay ra đường. Những người khách lạ ở đây và sự hiện diện của triều đình đã tạo nên không khí sôi động lạ thường cho con phố chính. Hầu hết mọi ngôi nhà đều có những gương mặt quen nhìn ra; cờ Đan Mạch phấp phới và tiếng nhạc vang vọng; cứ như tôi đã đến một lễ hội. Các thủy thủ mang hành lý của tôi đến khách sạn. Không xa bến cảng, gần ngôi nhà một tầng của Nhà vua và Hoàng hậu, chúng tôi đến một ngôi nhà gỗ lớn. Qua các khung cửa sổ rộng mở, chúng tôi nhìn thấy mấy phụ nữ quý phái qua lại bên trong. Họ nhìn ra và kêu to: “Xin chào ông Andersen! Xin chào.” Các thủy thủ giở mũ cúi đầu chào thật thấp. Trên chuyến tàu của họ tôi chỉ là một vị khách vô danh, bây giờ tôi trở thành một nhân vật quan trọng, bởi vì những người phụ nữ chào đón tôi chính là các cô công chúa của dòng dõi Augustenburg và mẹ họ – Nữ công tước. Là khách mới đến, tôi liền trở thành mục tiêu của sự hiếu kỳ, lại thêm việc vừa ngồi vào bàn ăn thì một người hầu của hoàng gia bước vào mang theo lời mời tôi dùng bữa tối cùng Nhà vua và Hoàng hậu. Bữa tối đã bắt đầu, nhưng vì Nhà vua và Hoàng hậu nghe nói tôi đã đến nơi nên dành sẵn một chỗ trong bàn cho tôi.
Nhà vua đã lo chỗ ở cho tôi; trong suốt thời gian ở đó, tôi ăn sáng, ăn trưa và ăn tối với hoàng gia và ông Rantzau-Breitenburg. Đây là những ngày tươi đẹp và thi vị đối với tôi – những ngày sẽ không bao giờ trở lại. Thật tuyệt khi thấy bản chất cao quý trong con người tự bộc lộ ở nơi mà ta chỉ có thể mong tìm thấy áo bào và vương miện. Hiếm ai trong đời riêng có thể dễ mến hơn là Nhà vua và Hoàng hậu Đan Mạch đang trị vì. Xin Chúa phù hộ cho họ, và ban cho họ niềm vui, ngay trong khi họ đang làm cho tâm hồn tôi rạng ngời hạnh phúc! Có mấy buổi tối, tôi đọc một số truyện ngắn của mình; truyện “Chim dạ oanh” và “Hoàng tử chăn lợn” dường như khiến Nhà vua hài lòng nhất nên được đọc đi đọc lại cả mấy buổi tối.
Tôi tháp tùng chuyến tàu hoàng gia đến đảo lớn nhất trong cụm đảo Halligs – những ký tự bí hiểm bằng cỏ giữa đại dương, chứng tích cho một vùng đất đã chìm đắm. Sức mạnh của biển đã biến đất liền thành nhiều hòn đảo, rồi lại chẻ nhỏ những hòn đảo này, chôn vùi con người cùng làng mạc. Năm này qua năm khác, những phần đất mới lại bị sóng xé toạc đi, cứ thế thì sau nửa thế kỷ nữa ở đây sẽ chẳng có gì ngoài biển cả. Halligs bây giờ chỉ là những hòn đảo nhỏ phủ một lớp đất cỏ mọc sẫm màu, bên trên là một vài đàn bò gặm cỏ. Khi nước biển dâng cao, bò sẽ được lùa vào các chuồng trong nhà, và sóng tràn qua vùng đất nhỏ bé, rộng hàng dặm này. Oland, nơi chúng tôi ghé đến, có một thị trấn nhỏ. Những ngôi nhà san sát, như thể trong lúc cần kíp, tất cả sẽ xúm tụm với nhau. Mọi nhà cửa đều được xây trên nền cao, có những cửa sổ nhỏ tí như cửa sổ cabin của một con tàu. Trong căn phòng nhỏ hiu quạnh suốt sáu tháng mỗi năm, người vợ và các cô con gái ngồi xe chỉ quay tơ. Thế nhưng ở đó, ta luôn tìm thấy một tủ sách nhỏ. Tôi đã thấy sách bằng tiếng Đan Mạch, tiếng Đức và tiếng Frisian1. Mọi người trên đảo đọc sách và làm việc, còn nước biển dâng lên quanh những ngôi nhà như một xác tàu đắm giữa đại dương. Có khi trong đêm, một con tàu do nhầm lẫn vì ánh đèn đã đi tới đảo này và mắc cạn.
1. Một ngôn ngữ của miền Tây Bắc Hà Lan, gần với tiếng Anh.
Vào năm 1825, một cơn thủy triều dữ dội đã cuốn trôi nhiều người và nhà cửa. Dân chúng ở đây trần người ngồi suốt nhiều ngày đêm trên mái nhà cho đến khi mái nhà sập xuống; cả đảo Föhr cũng như đất liền đều không thể gửi cứu viện đến. Nghĩa trang nhà thờ bị cuốn trôi một nửa; những ngọn sóng lớn thường bóc trần các quan tài và xác chết ra trước mắt – một cảnh tượng kinh hoàng. Thế nhưng cư dân của Halligs vẫn gắn bó với những ngôi nhà nhỏ bé của họ. Họ không thể ở lại đất liền mà không thấy lòng thôi thúc vì nỗi nhớ nhà.
Trên đảo, chúng tôi chỉ gặp một người đàn ông duy nhất, ông ta chỉ mới khỏe dậy sau cơn bệnh. Những người đàn ông khác đã rời đảo đi làm xa dài ngày. Chúng tôi được các bà, các cô đón tiếp. Họ đã dựng trước nhà thờ một cổng chào bằng những đóa hoa mà họ mang về từ Föhr; nhưng cổng chào quá nhỏ và thấp nên mọi người phải đi vòng qua; dù sao đây cũng là thiện chí của người dân nơi đây. Hoàng hậu hết sức xúc động khi thấy họ đã chặt cây bụi duy nhất trên đảo, một bụi hoa hồng, để lấp trên chỗ lầy lội mà bà sẽ phải băng qua. Các cô gái xinh đẹp và ăn mặc có phần mang phong cách phương Đông. Dân đảo này có nguồn gốc từ người Hy Lạp. Họ đội một tấm khăn che khuất nửa khuôn mặt, dưới tấm khăn là chiếc mũ fez của Hy Lạp, và quanh mũ là những lọn tóc tết bím.
Trên đường về, bữa tối được phục vụ trên chiếc tàu thủy hơi nước của hoàng gia; và sau đó, khi tàu lướt đi trong hoàng hôn rực rỡ xuyên qua quần đảo này, boong tàu đã được chuyển thành một phòng khiêu vũ. Cả trẻ lẫn già đều nhảy múa: những người hầu mang thức giải khát thoăn thoắt qua lại; các thủy thủ đứng trên các hộp cánh quạt động cơ và dò độ sâu bằng âm thanh, ta có thể nghe được giọng nói trầm trầm của họ tùy theo mực nước. Trăng lên, tròn và lớn, những đồi cát trên mũi đất Amron trông giống như dãy núi Alps phủ tuyết.
Sau đó tôi đến thăm những đồi cát hoang vắng ấy còn Nhà vua đi săn thỏ. Nhiều năm trước, một con tàu đã bị đắm ở đây, trên tàu có hai con thỏ, và từ cặp thỏ này Amron hiện có hàng ngàn con thỏ hậu duệ. Khi thủy triều xuống, biển rút cạn hoàn toàn giữa Amron và Föhr, khi đó mọi người có thể đi xe từ đảo này sang đảo khác; nhưng họ vẫn phải để ý kỹ thời gian và biết chính xác đường đi, nếu không, khi thủy triều lên, người nào đã băng qua chắc chắn sẽ mất dấu đường về; chỉ cần vài phút thôi là sau đó nơi đất khô ráo sẽ thành nơi những con tàu lớn có thể đi qua. Chúng tôi thấy cả một đoàn xe ngựa chạy từ Föhr đến Amron. Nhìn trên bãi cát trắng và trên đường chân trời xanh, đoàn xe dường như đông gấp đôi so với thực tế. Bốn bề là mặt nước trải rộng như một tấm lưới, như thể nước đang giữ chặt vùng cát này, nơi thuộc về đại dương và sẽ sớm bị sóng nước dâng tràn. Mũi đất này khiến ta nhớ đến những đống tro tàn ở núi lửa Vesuvius; bởi ở đây mỗi bước chân đều lún xuống cát, lớp cỏ đồng truông khô héo không thể giữ chặt lớp cát xốp. Mặt trời chói chang như thiêu đốt giữa những đồi cát trắng; chẳng khác gì một cuộc hành trình qua những sa mạc Phi châu.
Một giống hoa hồng lạ và cây thạch nam đã ra hoa trong các thung lũng giữa những ngọn đồi; ở những nơi khác lại không có cây cối gì; chỉ có bãi cát ướt in dấu những con sóng lùi xa; biển khi triều xuống đã lưu lại những ký tự tượng hình kỳ lạ. Tôi ngắm nhìn từ một trong những điểm cao nhất vùng biển Bắc. Nước đang rút; biển đã lùi xa khoảng một dặm; những con tàu nằm như những con cá chết trên cát, chờ thủy triều quay lại. Mấy thủy thủ đã leo xuống và đi loanh quanh trên mặt cát như những đốm đen di dộng. Ở ngay chỗ biển lay động mặt cát trắng bằng phẳng nhô lên một bờ đê dài, lúc triều cường bờ đê này sẽ khuất dưới mặt nước nên nhiều vụ đắm tàu đã xảy ra. Tôi nhìn thấy một tháp cao bằng gỗ dựng lên tại đó, bên trong có một cái thùng luôn được đổ đầy nước và một cái giỏ đựng bánh mì và rượu, để cho những kẻ bất hạnh bị mắc kẹt lại chốn này, giữa sóng cồn, có thể giữ được mạng sống trong vài ngày cho đến khi có ai đó đến giải cứu.
Từ một khung cảnh như thế mà quay về với một bàn tiệc hoàng gia, một buổi hòa nhạc cung đình hấp dẫn và một vũ hội nhỏ trong quán ăn của nhà tắm nước khoáng cũng như cuộc dạo chơi dưới trăng, với khách khứa đông đúc, một đường phố nhỏ, thì thật đúng là một sự tương phản hoàn toàn – kỳ lạ như một câu chuyện thần tiên.
Nhân dịp kỷ niệm hai mươi lăm năm đã nói trên, vào ngày 5 tháng Chín, lúc tôi ngồi ở bàn tiệc hoàng gia, toàn bộ quãng đời trước đây của tôi đã diễu qua tâm trí. Tôi buộc phải vận dụng hết sức để ngăn cho mình không bật khóc. Có những khoảnh khắc biết ơn mà có thể nói là ta ước ao được ôm chặt Chúa vào lòng. Lúc ấy tôi cảm nhận sâu sắc biết bao sự vô nghĩa của chính mình; tất cả, tất cả những gì mình có được đều do Chúa ban cho. Ông Rantzau biết đó là một ngày vô cùng quan trọng đối với tôi. Sau bữa tối, Nhà vua và Hoàng hậu đã chúc tôi hạnh phúc một cách hết sức – bao dung ư, đó là một từ nghèo nàn, phải là – thân ái và cảm thông! Nhà vua chúc tôi hạnh phúc với những gì tôi đã trải qua và đạt được. Ngài hỏi tôi về bước đầu vào đời của tôi, và tôi kể cho ngài một vài chuyện đặc trưng.
Trong lúc trò chuyện, Nhà vua hỏi tôi có một khoản thu nhập hằng năm cố định nào không; tôi cho ngài biết mức thu nhập của mình.
“Chẳng là bao,” Nhà vua nói.
“Nhưng tôi cũng không cần gì nhiều,” tôi đáp, “và các sáng tác cũng giúp tôi có thêm được chút gì đó.”
Nhà vua tử tế hỏi thêm về hoàn cảnh của tôi, kết thúc bằng câu: “Nếu như tôi có thể giúp ích được chuyện văn chương của anh bằng cách nào đó, thì anh cứ đến gặp tôi.”
Đến tối, trong buổi hòa nhạc, chuyện này được nhắc lại, và mấy người đứng gần tôi đã trách tôi không tận dụng cơ hội của mình. Họ nói, “Đức vua đã mớm lời cho cậu rồi đó.”
Nhưng tôi không thể, và không muốn tranh thủ dịp này. Tôi nói, “Nếu Đức vua thấy tôi cần phải có nhiều hơn một thứ gì đó thì ngài có thể tự ý ban cho tôi.”
Và tôi đã không lầm. Vào năm sau, Vua Christian VIII đã tăng tiền phụ cấp hằng năm cho tôi để với số tiền này cùng với khoản thu nhập từ việc sáng tác, tôi có thể sống đàng hoàng, vô lo. Nhà vua đã ban cho tôi hoàn toàn vì thiện ý nơi tấm lòng ngài. Vua Christian là người sáng suốt, thông tuệ, suy nghĩ rộng lớn nhờ khoa học; cho nên đối với tôi, sự cảm thông độ lượng mà ngài dành thân phận của tôi lại càng cao quý và đáng mừng bội phần.
Ngày 5 tháng Chín đối với tôi là một ngày lễ hội: ngay cả những du khách người Đức ở khu nghỉ dưỡng cũng nâng cốc chúc tôi mạnh khỏe trong nhà tắm nước khoáng.
Một số người sẽ cho rằng được khen ngợi quá nhiều sẽ khiến ta dễ hư hỏng và trở nên phù phiếm háo danh. Nhưng không, điều đó không làm ta hư hỏng mà trái lại nó làm cho ta tốt đẹp hơn, tâm tư trong sạch hơn, và do đó ta sẽ cảm thấy một động lực, một ước muốn, làm sao cho xứng đáng với tất cả những gì ta được nhận. Lúc tôi tiếp kiến từ biệt Hoàng hậu, bà đã tặng cho tôi một chiếc nhẫn quý làm kỷ niệm về chuyến đi đến đảo Föhr; và Đức vua một lần nữa lại tỏ ra đầy lòng nhân hậu và cảm thông. Xin Chúa phù hộ và bảo vệ hai con người cao quý này!
Nữ công tước Augustenburg cũng ở đảo Föhr lúc đó cùng với hai cô con gái lớn. Tôi có niềm vui là hằng ngày gặp gỡ họ, và họ không ngừng mời tôi ghé lại Augustenburg trên đường về. Thế là từ Föhr tôi đã đi đến Als, một trong những hòn đảo đẹp nhất biển Baltic. Vùng đất nhỏ bé ấy giống như một khu vườn nở rộ; những cánh đồng ngô và cỏ ba lá sum suê được bao quanh bằng những hàng cây phỉ và hoa hồng dại; những ngôi nhà nông dân nằm giữa những vườn táo rộng lớn, trĩu quả. Núi rừng đan xen nhau. Lúc ta nhìn thấy đại dương, lúc ta lại nhìn thấy eo biển Lillebælt nhỏ hẹp hơn mà giờ trông như một con sông. Lâu đài Augustenburg rất nguy nga, với khu vườn đầy hoa, trải dài xuống tận bờ vịnh quanh co. Tôi đã được tiếp đón vô cùng thân tình và tìm thấy một cuộc sống gia đình đáng mến nhất trong giới công tước. Tôi đã ở đây mười bốn ngày, dự lễ hội kéo dài ba ngày mừng sinh nhật Nữ công tước; trong các hoạt động hội hè này có những cuộc đua và cả thành phố lẫn lâu đài đều tràn ngập người.
Cuộc sống gia đình hạnh phúc giống như một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp; tâm hồn chan chứa bình an; và mọi thứ xung quanh đều tỏa sáng lạ lùng. Trọn tâm hồn sẽ lên tiếng, “Được sống ở đây thật tuyệt”; và tôi đã cảm nhận điều đó ở Augustenburg.



Chương XII 
Năm 1844 – tháng Bảy năm 1846
Mùa xuân năm 1844, tôi đã hoàn thành vở kịch Đóa hoa hạnh phúc (Lykkens Blomst). Ý tưởng của vở này là: Không phải là cái tên bất tử của nghệ sĩ cũng không phải sự rực rỡ của chiếc vương miện có thể làm cho con người hạnh phúc; mà hạnh phúc nằm trong những con người hài lòng với những điều nhỏ bé, yêu và được yêu. Một bối cảnh hoàn toàn Đan Mạch, một cuộc sống bình dị, rực rỡ ánh nắng, trên bầu trời quang đãng, hai hình ảnh u ám được phản chiếu như một giấc mơ: nhà thơ Đan Mạch bất hạnh Ewald, và Hoàng tử Buris – nhân vật bi thương trong những khúc ballad anh hùng ca của chúng ta. Để tôn vinh thời hiện đại, tôi muốn cho thấy rằng thời Trung cổ vốn là một thời kỳ đen tối và đau khổ nhưng nhiều tác giả chỉ thể hiện với chúng ta dưới một ánh sáng đẹp đẽ.
Giáo sư Heiberg, người chịu trách nhiệm duyệt nội dung, phản đối việc chấp nhận kịch phẩm của tôi. Trong suốt những năm qua, tôi chỉ gặp toàn sự thù địch từ nhóm này: tôi coi đó là hành động ác ý cá nhân, và điều này đối với tôi vẫn gây đau đớn hơn cả việc kịch bản bị từ chối. Thật đau khổ cho tôi khi lâm vào thế khó xử đối với một nhà thơ mà tôi kính trọng, và với một người mà tôi tin chắc là mình đã làm tất cả để có được một mối quan hệ thân tình. Tuy nhiên, cần phải cố gắng hơn nữa. Tôi đã viết thư cho Heiberg, bày tỏ suy nghĩ một cách thẳng thắn và chân thành – tôi nghĩ thế – và yêu cầu ông cho tôi biết lý do cụ thể về việc bác bỏ vở kịch này và về những ác cảm của ông đối với tôi. Heiberg lập tức đến gặp tôi nhưng lúc đó tôi lại không ở nhà, nên hôm sau tôi đến nhà ông và được đón tiếp hết sức thân thiện. Chuyến viếng thăm và cuộc trò chuyện này chắc chắn là khác thường nhưng đã đưa ra được một lời giải thích, và tôi hy vọng sẽ dẫn đến sự cảm thông tốt hơn trong tương lai.
Heiberg đã nói rõ quan điểm của ông khi từ chối tác phẩm của tôi. Từ góc nhìn của ông thì những lý do này chắc chắn là chính đáng; nhưng tôi không có cùng quan điểm cho nên chúng tôi bất đồng với nhau. Heiberg nói dứt khoát rằng ông không hề có thù oán gì với tôi, rằng ông công nhận tài năng của tôi. Còn tôi nhắc lại những lần công kích khác của ông đối với tôi, ví dụ như trên tờ Intelligensblade, và việc ông phủ nhận những ý tưởng độc đáo của riêng tôi mà tôi nghĩ mình đã thể hiện trong các tiểu thuyếtt; “Nhưng ông không hề đọc một cuốn nào trong số này,” tôi nói, “chính ông đã nói với tôi như vậy.”
“Quả thật là vậy,” ông trả lời. “Tôi chưa đọc cuốn nào, nhưng rồi tôi sẽ đọc.”
“Rồi sau đó ông đã biến tôi và cuốn Phiên chợ của nhà thơ của tôi thành trò chế giễu trong bài thơ ‘Đan Mạch’ của ông,” tôi tiếp tục. “Và ông nói về sự mê cuồng của tôi đối với eo biển Dardanelles xinh đẹp; nhưng chính xác là trong cuốn sách đó, tôi đã mô tả Dardanelles là không đẹp; chính eo biển Bosphorus tôi mới cho là đẹp; ông dường như không nhận thấy điều đó; lẽ nào ông cũng chưa đọc Phiên chợ của nhà thơ ?”
“Eo biển Bosphorus à?” Heiberg nói, kèm theo nụ cười khác thường của ông. “Phải, tôi đã quên mất điều đó, và cậu thấy đấy, mọi người cũng chẳng ai nhớ, mục đích trong trường hợp này là chỉ để công kích thôi.”
Lời thú nhận này thốt ra thật tự nhiên, thật đúng kiểu Heiberg, đến mức tôi buộc phải mỉm cười. Tôi nhìn vào đôi mắt thông minh của ông, nghĩ đến bao nhiêu áng văn đẹp đẽ ông đã viết, và tôi không thể giận ông được. Cuộc nói chuyện trở nên sôi nổi hơn, thoải mái hơn và ông đã nói nhiều điều tử tế với tôi; chẳng hạn, ông đánh giá cao những truyện ngắn của tôi và nài nỉ tôi thường xuyên lui tới. Tôi ngày càng quen thuộc với tính cách thi sĩ của ông, tôi cho rằng rồi ông ấy cũng sẽ hiểu được tôi. Chúng tôi rất khác nhau, nhưng cả hai đều phấn đấu theo cùng một mục tiêu. Trước khi chia tay, ông đưa tôi đi xem đài thiên văn nhỏ của ông – mà giờ đó là lãnh vực ông say mê nhất. Dường như ông lúc thì sống vì thi ca, lúc thì sống vì triết học, và bây giờ là vì thiên văn học – điều ít ai ngờ nhất. Những năm gần đây, bên cạnh rất nhiều phước lành tôi nhận được thì còn có cả sự đánh giá cao của bậc tài năng đó.
Nhưng theo thời gian, vở kịch này rồi cũng được đưa lên sân khấu, và trong mùa diễn ấy nó được trình diễn bảy lần rồi sau đó ngừng luôn, ít nhất là theo ý ban quản lý nhà hát đó. Tôi thường tự hỏi điều này có phải vì sự yếu kém đặc biệt trong các kịch phẩm của tôi hay vì tôi là tác giả mà chúng lúc nào cũng bị đánh giá quá khắt khe và chịu công kích? Muốn biết, tôi chỉ còn cách viết một tác phẩm ẩn danh và để cho thực tế chứng minh; nhưng tôi có thể giữ được bí mật không? Không, ai cũng cho rằng tôi không thể, và ý kiến này có lợi cho tôi. Trong chuyến đi ngắn đến Nysøe, tôi viết vở kịch Những giấc mơ của nhà vua (Kongen drømmer), không có ai ngoại trừ Collin biết tôi là tác giả. Tôi nghe nói Heiberg – ngay lúc đó đang phê bình tôi rất sắc sảo trên tờ Intelligensblade – rất quan tâm đến kịch phẩm ẩn danh tác giả này, và, nếu tôi không nhầm, ông đã đưa vở này lên sân khấu. Nhưng tôi phải nói thêm rằng sau đó ông đã dành cho nó một bài phê bình tốt đẹp và hào phóng trên tờ Intelligensblade, và viết bài đó sau khi ông đã ngờ rằng tôi có thể là tác giả – điều mà hầu như không ai biết chắc.
Một thí nghiệm mới đem lại cho tôi niềm vui thú còn lớn hơn, do những tình huống tôi gặp phải và những lời phán xét tôi nghe được.
Ngay lúc đang gặp rất nhiều khó khăn trong việc đưa vở Đóa hoa hạnh phúc lên sân khấu, tôi vẫn viết và gửi tới nhà hát vở Phòng sản phụ mới (Den nye Barselstue). Vở hài kịch nhỏ này lúc đó đã được trình diễn hết sức xuất sắc. Madame Heiberg đã diễn sống động và hài hước vai Christina; bà tạo cho vở kịch một không khí mới mẻ và quyến rũ, và kịch phẩm đã thành công rực rỡ như ai cũng biết. Collin đã được phép tiết lộ bí mật, cũng như H. C. Ørsted, người mà tôi đã đọc cho nghe vở kịch này tại nhà tôi, và ông ấy đã hài lòng khen ngợi dành cho tác phẩm này. Không ai ngờ được tôi chính là tác giả. Trên đường về sau buổi tối trình diễn đầu tiên của vở này, một trong những nhà phê bình trẻ, thông minh của chúng ta ghé đến phòng tôi; anh ta đã đến nhà hát và giờ thì bày tỏ niềm vui thú lớn lao của anh khi xem vở hài kịch. Tôi khá lúng túng và e rằng mình có thể làm lộ bí mật qua lời nói hoặc sắc mặt, vì vậy tôi nói ngay: “Tôi biết tác giả là ai!” “Ai thế?” anh ta hỏi. “Cậu chứ ai!” tôi nói, “Cậu đang phấn khích như vậy, và hầu hết những gì cậu nói đều bộc lộ chính cậu! Tối nay cậu đừng gặp ai khác mà nói như cậu đã nói với tôi, vì cậu sẽ lộ tẩy đó!” Anh ta đỏ mặt và hết sức ngạc nhiên, đặt tay lên ngực rồi nghiêm trang quả quyết với tôi rằng anh không phải tác giả. “Tôi biết mình biết gì!”, tôi vừa cười vừa nói, và xin cáo lỗi vì tôi phải chia tay anh ta. Tôi không thể kìm nén được lâu hơn, nên tôi buộc phải nói như thế, và anh ta không hề nghi ngờ một chút nào.
Một ngày nọ, tôi đến nhà hát gặp giám đốc, ông Adler, để hỏi thăm về vở Đóa hoa hạnh phúc.
“Chà,” ông ta nói, “vở kịch của anh rất thơ mộng, nhưng không phải loại kịch mà chúng tôi có thể sử dụng. Giá như anh có thể viết một vở như vở Phòng sản phụ mới nhỉ! Đó là một tác phẩm xuất sắc, nhưng lối viết này không thuận tay với anh, anh là nhà thơ trữ tình và không có óc hài hước như tác giả đó!”
“Tôi rất tiếc phải nói là tôi không có óc hài hước!” Tôi trả lời và rồi tôi cũng khen ngợi vở Phòng sản phụ mới. Vở kịch nhỏ này đã được trình diễn rất thành công trong hơn một năm và không ai biết tên tác giả; họ đoán là Hostrup và điều đó không có hại gì cho tôi; về sau cũng có người này hay người khác đoán tôi là tác giả nhưng không ai tin. Tôi đã chứng kiến những người đoán đúng bị mọi người phản bác như thế nào, và một trong những lý lẽ được đưa ra là: “Andersen không thể nào ngồi yên sau một thành công như vậy!” Tôi cũng vờ hùa theo. “Phải, làm sao mà ngồi yên được,” tôi nói. Và tôi âm thầm thề rằng sẽ không tiết lộ mình là tác giả của vở kịch này trong vài năm, cho đến khi nào nó không còn được công chúng quan tâm nữa, và tôi đã giữ lời. Mãi đến năm ngoái, tôi mới tiết lộ điều đó, bằng cách đưa vở kịch này cùng với vở Những giấc mơ của nhà vua vào trong bộ toàn tập tác phẩm của mình. Một số nhân vật trong tiểu thuyết O. T. cũng như trong Chỉ là người chơi vĩ cầm – chẳng hạn như Peter Vieck – lẽ ra đã có thể khiến mọi người đoán được tôi là tác giả. Tôi cứ nghĩ rằng ai cũng có thể nhận ra chất hài hước trong những truyện tôi viết, nhưng không phải vậy; họ chỉ thấy điều đó trong vở kịch Phòng sản phụ mới mà thôi.
Chính tính chất này trong cách viết của tôi đã khiến H. C. Ørsted đặc biệt thú vị, ông là người đầu tiên nêu ra và thuyết phục tôi tin rằng mình thực sự có khiếu hài hước. Ông đã cảm nhận điều đó trong một số tác phẩm tôi viết thời trước, và trong một số nét tính cách của tôi. Khi tập thơ đầu tiên của tôi xuất bản năm 1830, trong đó có một số bài đã được in riêng, tôi đã cố tìm một câu đề từ cho toàn bộ tập thơ, nhưng không tìm ra câu nào độc đáo, thế là tôi tự bịa một câu.
Những bài thơ bị lãng quên đều mới mẻ!
– JEAN PAUL
Và sau đó tôi thấy buồn cười khi các tác giả khác, những người uyên bác, lại trích dẫn chính cái câu đề từ của “ông Jean Paul” đó. Tôi biết họ đã lấy câu đó từ nguồn nào, và ông Ørsted cũng biết.
Đã có lúc tôi phải cay đắng chịu đựng những lời phê bình quá khắt khe và gần như là chỉ trích cá nhân, đến mức tôi thường muốn bỏ cuộc, nhưng rồi cũng có những lúc mà óc hài hước – nếu tôi dám gọi như thế – đã nâng đỡ tôi thoát khỏi nỗi buồn khổ đang nhận chìm mình. Tôi đã thấy rõ những điểm yếu và thiếu hụt của mình, đồng thời cũng nhận ra sự ngu xuẩn và ngớ ngẩn trong những lời chê trách tẻ nhạt và huyên thuyên đầy vẻ học thức của phía chỉ trích.
Có lần, trong một lúc như vậy, tôi đã viết một bài phê bình tác giả H. C. Andersen; bài viết rất sắc sảo, và kết thúc bằng cách khuyên Andersen nên học hỏi và biết ơn những người đã dạy dỗ mình. Một hôm, tôi mang theo bài viết vặt vãnh đó đến nhà H. C. Ørsted, nơi một nhóm bằng hữu đã tụ tập ăn tối. Tôi nói với họ rằng tôi có chép lại một bài phê bình trắng trợn và gay gắt, rồi đọc cho mọi người nghe. Họ không thể tưởng tượng nổi tại sao tôi lại đi chép lại một bài như vậy, nhưng họ cũng lên án là bài viết rất ác nghiệt.
“Thực sự là vậy,” Ørsted nói, “bài này đả kích Andersen một cách khắt khe, nhưng tôi thấy dường như nó cũng có điều gì đó đáng chú ý, một số luận điểm thực sự nổi bật và cho chúng tôi hiểu rõ hơn về cậu!”
“Đúng,” tôi trả lời, “bởi vì bài này là do chính tôi viết!” và thế là mọi người sửng sốt rồi cười đùa vui vẻ. Hầu hết những người trong nhóm ấy đều thắc mắc không hiểu sao tôi lại có thể viết về chính mình như vậy.
“Cậu ấy là một người hài hước thực sự!” Ørsted nói, đó là lần đầu tiên tôi biết là mình có thiên khiếu đó.
Khi con người già đi, cho dù họ bị đời quăng quật như thế nào, thì cũng có một nơi nào đó phải là mái ấm đích thực; ngay cả loài chim thiên di cũng có một chỗ cố định để bay về; mái ấm của tôi đã và đang là ngôi nhà của ông Collin thân yêu. Được đối xử như con trong nhà, gần như lớn lên cùng các con ông, tôi đã trở thành một thành viên của gia đình này. Tôi chưa hề biết một mối quan hệ nào chân thành hơn, một ngôi nhà nào tốt đẹp hơn. Một mắt xích trong chuỗi liên kết này đã đứt gãy, và ngay trong giờ phút mất mát tôi mới cảm thấy mình đã gắn bó với nơi này vững chắc đến nhường nào, để tôi được coi như một trong những đứa con của gia đình.
Nếu tôi phải mô tả về một nữ gia chủ là người hoàn toàn quên đi bản thân vì chồng con mình thì tôi phải nói đến người vợ của ông Collin.Với tình thương của một người mẹ, bà cũng dõi theo mọi buồn vui của tôi. Trong những năm cuối đời, bà bị điếc nặng, và không những thế bà còn gặp nỗi bất hạnh là mắt gần như mù. Một cuộc mổ mắt đã thành công tốt đẹp, đến mức trong suốt mùa đông, bà đã có thể đọc được một lá thư, và đây là điều khiến bà vui mừng cảm kích. Bà hết lòng mong chờ màu xanh đầu tiên của mùa xuân, và đã nhìn thấy điều đó trong khu vườn nhỏ của bà.
Tôi chia tay bà vào một chiều Chủ nhật khi bà đang vui khỏe. Trong đêm tôi thức giấc, một người hầu mang đến cho tôi một lá thư của ông Collin: “Vợ ta ốm nặng; tất cả con cái đều tụ tập về đây!” Tôi hiểu ngay, hấp tấp tới nhà ông. Bà đã ngủ thanh thản và không đau đớn; đó là giấc ngủ của người chính trực; còn cái chết đang đến thật êm đềm và độ lượng. Đến ngày thứ ba, bà vẫn nằm trong giấc ngủ yên bình đó: rồi sắc mặt tái nhợt dần – và bà đã ra đi!
Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng việc từ giã thế gian này lại có thể nhẹ nhàng và đầy ơn phước đến thế. Một niềm sùng kính dâng lên trong lòng tôi – niềm xác tín về Chúa và sự vĩnh cửu. Đây là lần đầu tiên từ thuở nhỏ, tôi có mặt trong giây phút lâm chung của một người. Con cháu nhà Collin đã tụ họp lại. Trong những khoảnh khắc như vậy, tất cả mọi sự quanh chúng tôi đều linh thiêng. Tâm hồn bà là tình yêu thương; bà đã về với tình yêu thương và về với Chúa!
Vào cuối tháng Bảy tới, đài tưởng niệm Vua Frederick VI sẽ được khánh thành ở Skanderborg, giữa bán đảo Jutland. Nhân lễ hội này, tôi được mời viết lời cho bài cantata mà Hartmann đã sáng tác phần âm nhạc, và bài này sẽ được các sinh viên Đan Mạch hát. Trước đó tôi đã được mời tham dự lễ hội cho nên Skanderborg sẽ là mục tiêu cho chuyến du hành mùa hè của tôi.
Skanderborg nằm ở một trong những khu vực đẹp nhất Đan Mạch. Những ngọn đồi quyến rũ vươn cao, được bao phủ bởi rừng sồi bao la, trải dài ở giữa là một hồ nước rộng lớn có hình dáng đẹp mắt. Phía ngoài Skanderborg, gần ngôi giáo đường xây dựng trên tàn tích của một lâu đài cổ, bây giờ có một tượng đài, một tác phẩm của Thorvaldsen. Khoảnh khắc tuyệt nhất đối với tôi tại lễ hội là vào buổi tối, sau khi khánh thành tượng đài; những ngọn đuốc được thắp lên xung quanh nơi này, hắt ánh sáng chập chờn trên mặt hồ; hàng ngàn ngọn đèn rực sáng trong rừng, điệu nhạc khiêu vũ vang vọng từ các lều trại. Quanh các ngọn đồi, giữa các khu rừng và cao phía bên trên, nhiều đống lửa được thắp đồng loạt, cháy sáng trong đêm như những ngôi sao đỏ. Lan tỏa khắp mặt hồ và mặt đất là một hương thơm mùa hè thanh khiết, đặc trưng của Bắc Âu trong những đêm hè đẹp trời. Giữa đài tưởng niệm và giáo đường, những cái bóng khổng lồ qua lại hắt lên những bức tường đỏ, lướt đi như những hồn ma về dự hội.
Một chiếc tàu thủy hơi nước của hoàng gia được lệnh đưa các sinh viên về nhà, và trước khi chúng tôi ra đi, dân chúng thành phố Aarhus đã tổ chức cho chúng tôi một vũ hội. Chúng tôi đi thành một đoàn xe dài tới Aarhus, nhưng đến sớm hơn họ dự kiến, và vì họ muốn tiếp đón thật chu đáo nên chúng tôi phải chờ đợi một chút. Thế là cả đoàn xe dừng lại dưới nắng nóng bên ngoài thành phố một lúc lâu, chỉ vì vinh dự này, và khi vào thành phố, đoàn xe chúng tôi đậu thành hàng dài ở khu chợ; những người dân có hảo ý, mỗi người tiếp đón một sinh viên. Tôi đứng chung với các sinh viên, và mấy người dân Aarhus lần lượt đến gần, cúi chào, hỏi tên, và khi tôi xưng tên thì họ hỏi: “Ông có phải là nhà thơ Andersen không?” Tôi đáp, “Phải!” Họ cúi chào lần nữa rồi đi; ai cũng đi mất; không người nào tiếp đãi nhà thơ này, hoặc có lẽ họ mong tôi sẽ có được một gia chủ xứng đáng nhất mời về nhà. Rốt cuộc tôi không được bất kỳ ai đón tiếp cả. Tôi bị bỏ lại một mình, như một gã da đen ở chợ nô lệ mà không ai chịu mua. Một mình tôi buộc phải tìm khách sạn ở thành phố Aarhus hiếu khách.+
Chúng tôi trở về qua ngả eo biển Kattegat cùng với những bài hát và tiếng cười. Mũi Kullen vươn cao những vách đá đen, bờ biển phía Đan Mạch tươi xanh những cánh rừng sồi. Đó là chuyến đi cho nhạc sĩ và nhà thơ. Tôi trở về với công việc văn chương. Trong năm này cuốn tiểu thuyết Người ứng tác của tôi được dịch sang tiếng Anh nhờ nữ tác giả nổi tiếng Mary Howitt và được độc giả Anh quốc đón nhận nồng nhiệt. Không bao lâu sau, đến phiên bản dịch O. T. và Chỉ là người chơi vĩ cầm ra mắt, và dường như cũng được đón nhận tương tự. Rồi lại có bản tiếng Hà Lan, và cuối cùng là bản tiếng Nga của Người ứng tác. Điều mà tôi nào dám mơ ước đã thành hiện thực; các sáng tác của tôi có lẽ đã ra đời dưới một ngôi sao may mắn; chúng bay qua mọi vùng đất. Có điều gì đó vừa cao vời nhưng cũng vừa khủng khiếp khi thấy những ý tưởng của mình được lan truyền quá xa và quá rộng; quả thực là đáng sợ khi mình thuộc về quá nhiều người. Cái cao quý, cái tốt đẹp trong ta trở thành điều may mắn; nhưng cái xấu, cái sai lầm của ta cũng nảy sinh, và bất giác những ý tưởng ấy vùng thoát khỏi ta: Lạy Chúa! Xin đừng để con viết ra một lời nào mà con không thể giải thích với Người. Một cảm giác kỳ lạ, nửa mừng nửa lo, tràn ngập lòng tôi mỗi lần các tác phẩm của mình được dịch sang một thứ tiếng ngoại quốc.
Việc đi đây đi đó giống như một cách gột rửa để tiếp thêm sinh lực cho trí tuệ. Một lần nữa tôi lại cảm thấy thôi thúc muốn lên đường – không phải để tìm kiếm chất liệu viết văn, như một nhà phê bình đã nghĩ khi nói về cuốn du ký Phiên chợ của nhà thơ. Ở trong tôi đã có sẵn một kho chất liệu, nhưng tôi cũng cần có sự sảng khoái tinh thần để có thể chuyển tải những chất liệu ấy thành tác phẩm sao cho mãnh liệt và trọn vẹn nhất. Và như tôi đã nói, ngao du là cách gột rửa tinh thần, tiếp thêm sinh lực, để khi trở về tôi sẽ tươi mới và mạnh mẽ hơn.
Nhờ cần kiệm và khoản thu nhập từ sáng tác, tôi có đủ điều kiện để đi vài chuyến trong năm qua. Tôi đã mong ước được đến Ý lần thứ ba, ở lại một mùa hè để tôi có thể làm quen với miền Nam nước này vào mùa ấm áp, và có thể trở về qua ngả Tây Ban Nha và Pháp. Cuối tháng Mười năm 1845, tôi rời Copenhagen. Trước đây, khi bắt đầu một cuộc hành trình, tôi thường nghĩ: Lạy Chúa! Điều gì sẽ xảy đến với con trong chuyến đi này? Bây giờ suy nghĩ của tôi là: Lạy Chúa! Điều gì sẽ xảy đến với các bằng hữu của con ở quê nhà trong suốt quãng thời gian dài này? Và tôi cảm thấy lo lắng thực sự. Trong một năm, chiếc xe tang có thể ghé đến trước cửa nhiều lần, và tên của ai đó sẽ được ghi trên quan tài. Khi đột nhiên rùng mình vì lạnh, người xưa thường nói: “Cái chết mới lướt qua nấm mồ của tôi đó.” Cái rùng mình ấy sẽ còn buốt lạnh hơn khi đó là nấm mồ của những người bạn thân thiết nhất của ta.
Tôi nán lại nhà Bá tước Moltke ở Glorup vài ngày. Một đoàn kịch lưu động đang diễn một số kịch phẩm của tôi tại một tỉnh lỵ gần bên nhưng tôi không đi xem; cuộc sống đồng quê đã giữ chặt chân tôi. Trời cuối thu mới đẹp thơ mộng làm sao; khi chiếc lá rời cành, với ánh nắng vẫn còn chiếu trên cỏ xanh, và tiếng chim ríu rít, ta có thể tưởng như đó là một ngày mùa xuân.
Tôi ghé qua Odense chỉ có một ngày. Tôi cảm thấy mình là người xa lạ ở đó hơn là ở những thành phố lớn của Đức. Khi còn nhỏ tôi sống cô độc nên không có bạn bè lúc thiếu thời, hầu hết các gia đình mà tôi biết đã qua đời hết; qua lại trên đường phố là một thế hệ mới, và thậm chí những con đường này cũng đã khác xưa. Những ngôi mộ mới sau này đã che khuất nấm mồ nghèo nàn của cha mẹ tôi. Mọi thứ đã thay đổi. Những chuyến lang thang thời nhỏ thường đưa tôi đến Maryhill vốn thuộc về dòng họ Iversen; bây giờ tôi đến đó nhưng gia đình này đã ly tán; những khuôn mặt lạ từ trong cửa sổ nhìn ra. Biết bao suy nghĩ lúc niên thiếu đã từng trao đổi ở đây!
Trong số các thiếu nữ, Henriette Hanck thuở đó thường ngồi im lặng với đôi mắt sáng ngời, lắng nghe bài thơ đầu tay của tôi khi tôi còn là cậu học sinh ở Slagelse về nghỉ hè. Cô ấy giờ đây càng sống im lặng hơn nhiều ở Copenhagen náo nhiệt, và từ nơi đây cô gửi cho đời những tác phẩm đầu tiên của mình: tiểu thuyết Dì Anna và Con gái nữ văn sĩ, cả hai cuốn đều được xuất bản ở Đức. Nhà xuất bản bên Đức của Henriette nghĩ rằng mấy lời giới thiệu của tôi có thể giúp ích cho họ; và tôi – một người xa lạ nhưng được tiếp đãi quá hiếu khách – đã giới thiệu các tác phẩm của cô gái thông minh này với nước Đức. Tôi đã từng ghé đến ngôi nhà thời thơ ấu của cô ấy bên kênh đào Odense, khi một nhóm nhỏ đầu tiên dành cho tôi sự kính trọng và cho tôi niềm vui. Nhưng bây giờ ở đó, tất cả đều xa lạ, bản thân tôi cũng là một kẻ xa lạ. Tôi cũng không còn cơ hội gặp lại Henriette, vì năm sau, khi trở về nước sau chuyến du hành, tôi nhận được tin cô ấy qua đời vào tháng Bảy năm 1846. Cô là một người con được cha mẹ yêu thương hết mực và còn là một hồn thơ sâu sắc. Với Henriette, tôi đã mất đi một người bạn đích thực của những năm thiếu thời, một người đã dành cho tôi sự quan tâm và tình cảm của người em gái trong mọi lúc buồn vui.
Gia đình Công tước Augustenburg lúc này đang ở lâu đài Gravensteen; họ đã được báo trước tôi sẽ đến, và bao nhiêu ưu ái và ân cần họ đã thể hiện với tôi trong lần trước ở Augustenburg, giờ được lặp lại ở đây còn thịnh tình hơn. Tôi đã ở lại Gravensteen mười bốn ngày, như thể đó là điềm báo trước về mọi điều may mắn sẽ chào đón tôi ở Đức. Vùng quê xung quanh là một trong những cảnh vật đẹp nhất; rừng bao la, vùng đất canh tác trên cao trồng đủ loại cây mọc quanh năm, phía dưới là bờ vịnh quanh co và nhiều hồ nước yên tĩnh nằm trong đất liền. Ngay cả những làn sương bồng bềnh của mùa thu cũng mang đến cho cảnh quan một vẻ đẹp như tranh, điều quả là lạ thường đối với người sống trên đảo. Mọi thứ ở đây đều có quy mô lớn hơn so với trên đảo. Bên ngoài đã đẹp nhưng bên trong cũng không kém phần lộng lẫy. Ở Gravensteen tôi đã viết một truyện ngắn mới, “Cô bé bán diêm,” truyện duy nhất tôi viết trong chuyến đi này. Với những lời mời thường xuyên ghé đến Gravensteen và Augustenburg, tôi ra đi với lòng biết ơn, tạm biệt nơi đã cho tôi sống những ngày tươi đẹp và hạnh phúc nhường ấy.
Bây giờ không còn nữa người lữ khách đi với tốc độ chậm như sên băng qua lớp cát sâu trên đồng truông, tàu lửa sẽ đưa anh ta đến Altona và Hamburg chỉ trong vài giờ. Nhóm bạn bè của tôi ở đó đã đông thêm trong mấy năm qua. Phần lớn thời gian tôi dành cho những người bạn lớn tuổi nhất như Bá tước Hoik và Bộ trưởng Bille, và gặp gỡ Zeise1 – người dịch xuất sắc các truyện của tôi. Otto Speckter, một người thiên tài, đã khiến tôi ngạc nhiên với những bức vẽ táo bạo, lộng lẫy cho các truyện của tôi; anh ấy đã vẽ cả một bộ tranh minh họa nhưng tôi chỉ biết có sáu bức. Cũng vẫn sự tươi mới tự nhiên đó biểu hiện trong từng tác phẩm của anh, khiến tất cả chúng trở thành những công trình nghệ thuật nhỏ, tự thân bộc lộ toàn bộ con người anh. Trong gia đình, anh là một người cha đầy tình cảm và có những chị em gái tài giỏi, những người yêu thương anh hết lòng. Một buổi tối tôi mong muốn được đến nhà hát; chỉ còn mười lăm phút nữa là vở opera mở màn. Speckter đi cùng tôi, và trên đường đi chúng tôi đến một ngôi nhà sang trọng.
1. Heinrich Zeise (1822-1914), nhà thơ, dịch giả người Đức.
“Ta phải vào đây trước đã, anh bạn thân mến,” Speckter nói, “Sống ở đây là một gia đình giàu có, những người bạn của tôi, và bạn của những truyện anh viết; bọn trẻ sẽ rất mừng.”
“Còn opera?”, tôi hỏi.
“Chỉ ghé hai phút thôi,” anh đáp rồi kéo tôi vào nhà, nói tên tôi, liền lập tức một đám trẻ nhỏ bu quanh tôi.
“Và bây giờ hãy kể cho chúng tôi nghe một chuyện gì đi,” anh nói, “chỉ một mà thôi.”
Tôi kể một chuyện, rồi vội vàng đi đến rạp hát. “Một chuyến viếng thăm lạ thường,” tôi nói.
“Và tuyệt vời! Một chuyến viếng thăm hoàn toàn khác lạ!” Speckter đắc chí nói. “Thử nghĩ coi! Lũ trẻ con chỉ toàn nói đến Andersen và những câu chuyện của ông ta; ông ta đột nhiên xuất hiện trước mặt chúng, đích thân kể một câu chuyện, rồi sau đó đi ngay! Biến mất! Điều đó đối với lũ trẻ có khác gì một chuyện thần tiên sẽ sống mãi trong ký ức của chúng.”
Bản thân tôi cũng thấy thú vị với việc này.
Ở Oldenburg, căn phòng nhỏ của riêng tôi, tiện nghi và thoải mái như ở nhà, đang chờ sẵn. Hofrath von Eisendecher và người vợ đầy hiểu biết của ông đã mong đợi tôi – trong số tất cả thân hữu nước ngoài, tôi có thể coi họ là những người đồng cảm nhất. Tôi đã hứa sẽ ở lại với họ hai tuần, nhưng giờ thì đã nán lại lâu hơn rồi. Một ngôi nhà cho những người tài giỏi nhất và trí thức nhất của thành phố gặp gỡ, đó quả là một nơi ở dễ chịu; nhà của Eisendecher là một ngôi nhà như vậy. Thành phố nhỏ này đầy hoạt động giao tiếp xã hội; và Nhà hát Oldenburg, nơi thường trình diễn nhạc kịch hoặc các vở ba-lê, là một trong những nhà hát xuất sắc nhất của Đức. Tài năng của ông giám đốc Gall thì hầu như ai cũng biết, và chắc chắn lời tiến cử của nhà thơ Mosen1 cũng có tác động lớn và rất tốt. Tôi phải cảm ơn Gall vì đã cho tôi được xem một trong những vở kịch kinh điển của Đức, vở Nathan Khôn ngoan (Nathan der Weise),2 với Kaiser thủ vai chính, người nổi tiếng vì cách thể hiện cùng lối diễn xuất sắc và có nghiên cứu sâu.
1. Ferdinand von Gall (1809-1872), giám đốc Nhà hát Oldenburg và Stuttgart. Julius Mosen (1803-1867), nhà thơ Đức gốc Do Thái.
2. Kịch của Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), triết gia, nhà văn, kịch tác gia, nhà phê bình Đức, một đại diện lỗi lạc của thời kỳ Khai sáng.
Mosen, diện mạo hao hao Alexandre Dumas, với khuôn mặt nửa giống châu Phi và đôi mắt nâu, lấp lánh, mặc dù thân xác đau yếu nhưng có tâm hồn tràn đầy và giàu sinh lực, hai chúng tôi đã sớm hiểu nhau. Đứa con trai nhỏ của anh cũng khiến tôi xúc động. Chú bé đã hết sức sùng bái lắng nghe khi tôi đọc một trong những truyện thần tiên của tôi; và đến ngày cuối cùng tôi ở đó, đến lúc từ biệt thì người mẹ nói rằng chú bé đòi phải lăn tay tôi. Bà nói thêm rằng có lẽ một thời gian dài nữa thằng bé mới được gặp lại tôi nên nó bật khóc. Buổi tối, khi Mosen vào nhà hát, anh nói với tôi, “Thằng bé Erick nhà tôi có hai chú lính chì; nó đưa một cái cho tôi để gửi cho anh, để anh có thể mang nó theo trên đường đi.”
Chú lính chì ấy đã trung thành đồng hành cùng tôi; chú lính này là người Thổ Nhĩ Kỳ; có lẽ một ngày nào đó chàng ta có thể kể lại những chuyến đi của mình.
Tại thành phố này tôi đã gặp lại Mayer1, người đã mô tả xứ Naples và người Naples rất quyến rũ. Những truyện thần tiên của tôi khiến ông ấy thích thú đến nỗi ông đã viết một chuyên luận nhỏ về chúng cho nước Đức. Nhạc trưởng Pott và đồng hương Jerndorff là những người bạn cũ của tôi.2 Mỗi ngày tôi đều kết bạn mới, bởi vì mọi ngôi nhà đều mở cửa đón tôi thông qua gia đình mà tôi đang ở cùng. Ngay cả Đại công tước cũng hào phóng đến mức mời tôi đến dự một buổi hòa nhạc ở cung điện sau khi tôi đến đây một ngày, và rồi tôi vinh dự được ông mời ăn tối. Đặc biệt tại triều đình nước ngoài này, tôi nhận được rất nhiều đặc ân không hề mong đợi. Tại nhà Eisendecker và tại nhà của cha mẹ bạn Beaulieu của tôi – Cố vấn Beaulieu ở Oldenburg – vài lần tôi đã nghe những truyện ngắn của mình được đọc bằng tiếng Đức.
1. Karl Mayer (1786-1870), nhà thơ Đức.
2. August Pott (1806-1883), nghệ sĩ vilon, nhạc trưởng Dàn nhạc Oldenburg. August Jerndorff (1846-1906), họa sĩ Đan Mạcn chuyên vẽ chân dung.
Tôi có thể đọc tiếng Đan Mạch rất tốt, đúng cách, và có thể đọc nó hoàn toàn biểu cảm đúng theo sự cần thiết phải có. Ngôn ngữ Đan Mạch có một sức mạnh không thể chuyển tải sang bản dịch; và đối với loại truyện này thì tiếng Đan Mạch nghe tuyệt hay. Tôi cảm thấy điều gì đó lạ lùng khi nghe những truyện này đọc bằng tiếng Đức; thật khó cho tôi khi muốn chuyển tải tâm hồn Đan Mạch qua ngôn ngữ này; cách phát âm tiếng Đức của tôi cũng kém, có những từ đặc biệt tôi gần như phải cố sức mới thốt ra được; thế nhưng ở khắp mọi nơi trên nước Đức ai cũng rất thích thú khi nghe tôi đọc truyện. Tôi chắc rằng mọi người dễ dàng chấp nhận kiểu phát âm khác lạ này khi đọc những truyện thần tiên đó, bởi vì trong trường hợp này, cách phát âm ngoại lai như vậy lại có vẻ trẻ con; nó mang lại màu sắc tự nhiên cho việc đọc. Ở đâu tôi cũng thấy những người ưu tú nhất, những trí tuệ có học thức nhất – cả nam lẫn nữ – đều thích thú lắng nghe tôi; mọi người yêu cầu tôi đọc, và tôi đã sẵn lòng chiều theo. Đó là lần đầu tiên tôi đọc truyện của mình bằng tiếng nước ngoài, tại một triều đình nước ngoài, trước Đại công tước Oldenburg và một nhóm chọn lọc.
Mùa đông sớm đến; những đồng cỏ chìm ngập dưới nước tạo thành những hồ lớn quanh thành phố đã đóng một lớp băng dày; những người trượt băng lướt vèo qua mặt hồ, và tôi vẫn ở lại Oldenburg giữa những người bạn hiếu khách. Ngày đêm trôi nhanh; đã gần đến Giáng sinh và tôi muốn ở Berlin vào mùa lễ này. Nhưng thời nay khoảng cách có ý nghĩa gì đâu. Xe hơi nước đi từ Hanover đến Berlin một ngày là tới! Tôi phải xa lìa những người thân yêu, những đứa trẻ và người cao niên gần như đã trở thành tình cảm thắm thiết đối với tôi.
Tôi vô cùng ngạc nhiên khi đến chào tạm biệt Đại Công tước mà lại được ông tặng cho một chiếc nhẫn quý, như một dấu hiệu cho lòng ưu ái của ông và như một vật kỷ niệm. Tôi sẽ luôn giữ gìn nó, giống như mọi kỷ niệm khác về đất nước này, nơi tôi đã tìm thấy và có được những người bạn chân thành.
Khi tôi ở Berlin lần trước, với tư cách là tác giả của Người ứng tác, tôi đã được mời đến Hiệp hội Ý, nơi chỉ những người đã đến thăm Ý mới có thể gia nhập. Tại đây, lần đầu tiên tôi gặp Rauch1, người có mái tóc bạc trắng và vóc dáng cường tráng, mạnh mẽ, trông không khác gì Thorvaldsen. Không ai giới thiệu tôi với ông ấy mà tôi cũng không dám mạo muội tự giới thiệu mình, vì thế tôi cứ đi loanh quanh một mình trong xưởng điêu khắc của ông như những người lạ khác. Sau đó, tôi làm quen với ông tại nhà của Đại sứ Phổ ở Copenhagen. Bây giờ tôi vội vàng đến gặp ông.
1. Christian Daniel Rauch (1777-1857), nhà điêu khắc Đức, người sáng lập trường phái Berlin.
Mê đắm những truyện ngắn của tôi, ông ôm tôi thật chặt và khen ngợi hết lời – những lời khen thành thực. Một sự đánh giá cao nhất thời hoặc quá mức như vậy từ một con người tài năng sẽ xóa tan nhiều vùng u tối khỏi tâm trí. Rauch là người chào đón tôi đầu tiên ở Berlin; ông ấy nói về nhóm thân hữu rộng lớn của tôi ở kinh đô nước Phổ. Tôi phải công nhận rằng đúng như vậy. Họ là những người cao quý nhất về tâm hồn cũng như về tầm cỡ trong nghệ thuật và khoa học – Alexander von Humboldt1, Hoàng tử Radziwil, Savigny và nhiều người khác – và sẽ không bao giờ bị lãng quên.
1. Alexander von Humboldt (1769-1859), nhà khoa học, nhà địa lý Đức.
Lần trước tôi đã đến thăm anh em nhà Grimm, nhưng hãy còn chưa kết thân được. Lúc đó tôi không mang theo một thư giới thiệu nào khi đi gặp họ, bởi vì ai cũng bảo, và chính tôi cũng tin, rằng nếu có người nào ở Berlin mà biết đến tôi thì đó phải là anh em nhà Grimm. Thế là tôi đi tìm nhà họ. Người hầu gái hỏi tôi muốn gặp ai trong hai anh em.
“Gặp người nào viết nhiều nhất,” tôi nói, bởi vì lúc ấy tôi không biết trong hai người thì ai quan tâm đến märchen (truyện cổ tích) nhiều hơn.
“Jacob là người uyên bác nhất,” người hầu nói. “Vậy thì cho tôi gặp ông ấy.”
Tôi bước vào, và Jacob Grimm, với dung mạo thông tuệ và dễ nhận biết, đứng trước mặt tôi.
“Tôi đến gặp ông nhưng không có thư giới thiệu,” tôi nói, “vì tôi hy vọng rằng tên của tôi không hoàn toàn xa lạ đối với ông.”
“Anh là ai?”, ông hỏi.
Tôi xưng tên và Jacob Grimm nói với vẻ hơi bối rối, “Tôi không nhớ mình đã từng nghe cái tên này, anh đã viết gì vậy?”
Giờ đến lượt tôi hết sức bối rối, nhưng tôi cũng nêu ra những truyện ngắn của mình.
“Tôi không biết những truyện này,” ông nói. “Nhưng anh cứ nêu thêm những sáng tác khác của anh đi, vì chắc chắn là tôi phải nghe ai đó nhắc đến rồi.”
Tôi nêu ra nhan đề của vài tác phẩm nữa nhưng ông vẫn lắc đầu. Tôi cảm thấy mình thật không may.
“Nhưng ông nhất định phải nhớ ra tôi khi tôi đến đây như một người hoàn toàn xa lạ và tự liệt kê ra những gì tôi đã viết chứ?”, tôi đáp. “Nhất định ông phải biết tôi! Ở Đan Mạch đã xuất bản một tuyển tập märchen của tất cả các quốc gia, cuốn sách này được đề tặng cho ông, và trong đó có ít nhất là một truyện của tôi.”
“Không,” ông nói một cách hài hước, nhưng cũng lúng túng như chính tôi. “Tôi thậm chí còn chưa đọc cuốn sách đó, nhưng tôi rất vui được làm quen với anh. Cho phép tôi đưa anh đến gặp Wilhelm, em tôi nhé!”
“Thôi, cảm ơn ông,” tôi nói, giờ chỉ mong đi khỏi đây; tôi đã không gặp may với một người là quá đủ rồi. Tôi bắt tay ông rồi vội vã ra về.
Cũng trong tháng đó, Jacob Grimm đến Copenhagen; ngay lập tức khi đến nơi, vẫn còn mặc đồ đi đường, con người hòa nhã, lịch sự và ân cần ấy đã vội vàng tìm tôi. Bây giờ ông đã biết tôi, và đến với tôi bằng sự thân tình. Lúc đó tôi đang đứng xếp quần áo vào rương để lên đường về vùng nông thôn; tôi chỉ có vài phút, có nghĩa là sự tiếp đón của tôi dành cho ông cũng ngắn ngủi như ông đã tiếp tôi ở Berlin.
Nhưng bây giờ, chúng tôi gặp nhau ở Berlin như đã thân quen. Jacob Grimm là một trong những nhân vật mà ta phải yêu mến và quyến luyến.
Một buổi tối, khi tôi đang đọc một truyện thần tiên của mình ở nhà Bá tước Bismark-Bohlen, thì trong nhóm thính giả có một người đặc biệt lắng nghe với sự đồng cảm thấy rõ, lại còn bộc lộ cảm xúc ở mức nhạy cảm khác thường theo chủ đề câu chuyện. Đó chính là người em của Jacob, ông Wilhelm Grimm.
“Tôi mới là người biết rõ về anh,” ông nói, “nếu như anh gặp tôi khi đến đây lần trước.”
Tôi gặp hai anh em tài năng và dễ mến này hầu như hằng ngày. Các nhóm quan hệ mà tôi được mời dường như cũng là các nhóm thân hữu của họ; và tôi mong muốn họ nghe những câu chuyện nhỏ của tôi, vui mừng vì họ cũng tham gia vào các nhóm này – chừng nào những volksmärchen còn được đọc thì mọi người vẫn còn nhắc đến tên tuổi anh em nhà Grimm.
Việc Jacob Grimm không biết về tôi trong chuyến thăm đầu tiên đến Berlin đã khiến tôi rất bối rối, đến nỗi khi bất kỳ ai hỏi tôi có được tiếp đón tốt ở thành phố này hay không, tôi lắc đầu nghi ngờ và nói: “Nhưng Grimm thì không biết tôi.”
Tôi hay tin nhà thơ Tieck bị ốm – ông không thể tiếp ai; do đó tôi chỉ gửi danh thiếp của mình vào cho ông hay. Vài hôm sau ở nhà một người bạn, nơi tổ chức sinh nhật của Rauch, tôi gặp nhà điêu khắc Tieck, người cho hay mới đây anh của ông đã đợi tôi ăn tối cả hai tiếng đồng hồ. Tôi đến gặp nhà thơ và mới biết rằng Tieck đã gửi thiếp mời cho tôi đến nhầm một nhà trọ khác. Ông mời lại lần nữa, và tôi đã có mấy giờ trò chuyện vui thú với ông Raumer1, sử gia, cùng với bà quả quả phụ và ái nữ của Steffens. Giọng nói của Tieck du dương, đôi mắt thông minh ngời sáng một niềm nhiệt tình không bị tuổi tác làm giảm đi mà ngược lại còn làm tăng lên. “Chú lùn Yêu tinh” (Die Elfen) có lẽ là câu chuyện đẹp nhất đã được sáng tác trong thời đại của chúng ta, và nếu như Tieck không viết gì khác thì chỉ truyện này thôi cũng đủ làm cho tên tuổi của ông thành bất tử. Cũng là người viết truyện märchen, tôi cúi đầu trước ông, bậc cao niên và bậc thầy, và cũng là nhà thơ Đức đầu tiên nhiều năm trước đã ôm choàng lấy tôi, như thể trao cho tôi sứ mệnh tiếp nối con đường ông đã đi.
1. Friedrich Ludwig Georg von Raumer (1781-1873), sử gia Đức. Henrik Steffens (1773-1845), triết gia, nhà khoa học, nhà thơ Na Uy.
Tất cả những người bạn cũ tôi phải đi thăm hết; nhưng số bạn mới tăng lên theo từng ngày. Hết lời mời này tiếp nối lời mời khác. Phải có sức khỏe đáng kể mới đáp ứng được quá nhiều hảo ý như vậy. Tôi ở lại Berlin khoảng ba tuần, thời gian dường như trôi nhanh hơn theo mỗi ngày qua. Tôi bị kiệt sức vì sự ân cần nhận được. Rốt cuộc tôi không có cách nào khác để nghỉ ngơi ngoài việc ngồi trên toa tàu và phóng nhanh khỏi đất nước này.
Tuy nhiên, giữa những chuyện giao tiếp vui vẻ, với tất cả sự nhiệt thành đáng mến và mối quan tâm dành cho tôi, tôi vẫn có một buổi tối rảnh rang – một buổi tối mà tôi đột nhiên cảm thấy cô đơn cùng cực: đêm Giáng sinh, ngay chính buổi tối ý nghĩa nhất trong năm mà tôi sẵn sàng chứng kiến một điều gì đó tưng bừng nhất, sẵn sàng đứng bên cạnh cây thông Giáng sinh, vui mừng với niềm hân hoan trẻ thơ và nhìn thấy các bậc cha mẹ vui sướng trở thành trẻ nhỏ lần nữa. Sau này tôi mới biết là mọi gia đình đã chân tình tiếp đón tôi như một người thân thuộc đều nghĩ rằng chắc hẳn ngày này tôi đã được ai đó mời rồi; nhưng hóa ra chỉ có tôi ngồi một mình trong phòng trọ, nghĩ về một mái ấm. Tôi ngồi xuống khung cửa sổ mở và nhìn lên bầu trời đầy sao, đó là cây thông Giáng sinh đã thắp sáng cho tôi.
“Lạy Cha ở trên trời!” Tôi đã cầu nguyện như trẻ nhỏ thường làm. “Ngươi sẽ ban cho con điều gì?”
Khi bạn bè nghe nói tới đêm Giáng sinh cô độc của tôi, thêm nhiều cây thông được thắp sáng vào tối hôm sau; rồi vào buổi tối cuối cùng trong năm, một cây thông nhỏ với những ngọn đèn và những món quà xinh đẹp được dựng lên cho riêng tôi – đó là cây thông của Jenny Lind. Cả nhóm bao gồm cô ấy, người hầu của cô và tôi; ba đứa con xứ Bắc Âu chúng tôi đã cùng nhau đón năm mới, và tôi là đứa trẻ được dành cho cây thông thắp sáng kia. Với tình cảm của người em gái, Jenny Lind vui mừng với sự may mắn của tôi ở Berlin; và tôi gần như cảm thấy tự hào trước sự đồng cảm đến mức đó của một phụ nữ cao quý và trong sáng. Ở đâu cũng nghe mọi người ca ngợi cô, không chỉ đơn thuần ở tư cách một ca sĩ mà còn với tư cách một người phụ nữ; cả hai điều này kết hợp đã khơi dậy trong cô ấy một niềm hăng say thực sự.
Thật tốt cho cả trong trí tuệ lẫn tâm hồn khi thấy những điều tuyệt vời được thấu hiểu và yêu quý. Có một câu chuyện nhỏ đóng góp vào vinh quang của Jenny Lind mà chính tôi đã được nghe thổ lộ.
Một buổi sáng, khi nhìn ra cửa sổ nhà trọ trên đại lộ Unter den Linden, tôi thấy một người ăn mặc tồi tàn đứng lấp ló dưới một tàng cây, người này lấy một chiếc lược trong túi ra, chải lại mái tóc, vuốt thẳng khăn quàng cổ, và lấy bàn tay phủi bụi đất trên áo khoác. Tôi hiểu rõ cái mặc cảm nghèo khó vì áo quần sờn rách khiến ta cảm thấy tuyệt vọng ra sao. Một lúc sau, có tiếng gõ cửa phòng tôi, và chính người đó bước vào. Đó là W–, nhà thơ của thiên nhiên, anh chỉ là một người thợ may nghèo nhưng có một tâm hồn thi nhân đích thực. Rellstab và những người khác ở Berlin đã nói đến anh ta đầy tôn trọng; có điều gì đó lành mạnh trong thơ của anh, và trong nhiều bài ta có thể nhận ra chất sùng đạo chân thành. Anh nghe nói tôi đang ở Berlin nên bây giờ muốn đến thăm. Chúng tôi cùng nhau ngồi trên sofa trò chuyện; ở anh có một vẻ hài lòng, mãn nguyện rất dễ mến, một tâm hồn nguyên sơ và tốt đẹp đến mức tôi tiếc là mình không giàu có để có thể làm gì đó cho anh. Tôi cảm thấy ngượng vì chỉ có thể mời anh một điều nhỏ bé mà đằng nào thì tôi cũng phải cố nói sao cho khéo hết mức để anh chấp nhận. Tôi hỏi anh ta liệu tôi có thể mời anh đi nghe Jenny Lind hát không.
“Tôi đã nghe cô ấy hát rồi,” anh ta cười nói. “Thật tình là tôi không có tiền mua vé; nhưng tôi đã đến gặp người quản lý các vai phụ và xin đóng một vai binh lính trong vở Norma một tối nào đó. Tôi được cho đóng một vai lính La Mã, đủ trang phục và gươm giáo, thế là tôi vào được nhà hát, tôi có thể nghe thấy cô ấy rõ hơn bất kỳ ai khác vì tôi đã kề bên cô ấy. Ôi, cô ấy hát mới hay làm sao, diễn mới hay làm sao! Tôi không cầm được nước mắt; nhưng chuyện này khiến họ tức giận; người quản lý đã cấm không cho tôi đóng vai lính nữa vì không ai được khóc trên sân khấu.”
Jenny Lind đã giới thiệu tôi với Madame Birch-Pfeiffer.1 “Bà ấy dạy tôi tiếng Đức,” cô nói, “Bà ấy chẳng khác gì mẹ tôi! Anh phải làm quen với bà ấy!” Nghe thế, tôi rất vui. Chúng tôi đi qua những con phố trên một chiếc xe ngựa không mui. Jenny Lind nổi tiếng thế giới mà đi xe ngựa không mui! Chắc sẽ có người nói thế, giống như ở Copenhagen khi có lần người ta thấy cô ấy ngồi trên chiếc xe ngựa loại này cùng với một người bạn phụ nữ lớn tuổi: “Jenny Lind mà đi bằng xe ngựa không mui, thật là không đứng đắn; không biết giữ gìn ý tứ gì cả!” Một số người có quan niệm kỳ lạ về những tiêu chuẩn khuôn phép! Thorvaldsen đã từng nói ở Nysø, khi tôi sắp đi về thành phố bằng xe ngựa công cộng, “Tôi sẽ đi với cậu!” Và mọi người đã kêu lên, “Thorvaldsen mà đi xe ngựa công cộng! Không hợp chút nào!” Ông hồn nhiên nói, “Nhưng Andersen cũng đi với tôi mà!” Tôi bảo ông, “Đó là điều hoàn toàn khác.” Thorvaldsen đi xe ngựa công cộng sẽ là một chuyện gây đàm tiếu, cũng giống Jenny Lind đi xe ngựa không mui vậy. Thế nhưng ở Berlin cô ấy cùng tôi đã đi trên một chiếc xe như thế để đến nhà Madame Birch-Pfeiffer.
1. Charlotte Birch-Pfeiffer (1800-1868), nữ diễn viên, kịch tác gia người Đức.
Tôi đã nghe nói về khả năng diễn xuất của nghệ sĩ này; tôi cũng biết bà có tài viết thành kịch những câu chuyện vốn chỉ hợp với thể loại tiểu thuyết, và tôi không lạ gì những lời phê phán gay gắt hầu như luôn dành cho người phụ nữ tài cao này. Ngay từ lần gặp đầu tiên, tôi có cảm tưởng như điều đó đã khiến cho bà có một nụ cười cay đắng thoáng qua; tôi nhận ra điều đó trong lời chào của bà, “Tôi chưa đọc sách của anh, nhưng tôi biết anh được giới phê bình ưu ái, cho nên tôi không thể nói về bản thân mình!”
“Andersen chẳng khác gì người anh của tôi!”, Jenny Lind nói rồi nắm lấy tay tôi. Madame Birch-Pfeiffer đã ân cần tiếp đón tôi; trông bà đầy sức sống và óc hài hước. Lần sau tôi ghé thăm, bà đang đọc cuốn Người ứng tác của tôi, và tôi cảm thấy rằng mình đã có thêm một người bạn trong nhóm phụ nữ.
Ngoại trừ nhà hát, tôi có rất ít thời gian đi xem các bộ sưu tập của bất kỳ loại hình hoặc tổ chức mỹ thuật nào. Tuy nhiên, ông Olfers tài năng và dễ mến, Giám đốc Bảo tàng, đã cho tôi một chuyến viếng thăm nơi này nhanh chóng nhưng cực kỳ thú vị. Chính Olfers là người hướng dẫn cho tôi; chúng tôi chỉ dừng bước trước những tác phẩm đáng chú ý nhất, và ở đây có không ít tác phẩm như vậy; những nhận xét của ông đã soi sáng trí tuệ tôi, cho nên tôi biết ơn ông vô hạn.
Tôi cũng có niềm vui đến thăm Công chúa nước Phổ nhiều lần; phần lâu đài nơi cô ở thật là tiện nghi nhưng vẫn giống như một cung điện cổ tích. Nơi đài nước phun lấp lánh giữa lớp rêu dưới chân bức tượng là khu vườn mùa đông nở rộ, nằm gần căn phòng của những đứa bé hiền ngoan với đôi mắt xanh lơ biết cười. Một buổi sáng, tôi đọc cho cô ấy nghe mấy câu chuyện nhỏ của tôi, người chồng quý phái của cô, Hoàng tử Pückler-Muskau, cũng có mặt và lắng nghe. Lúc cáo từ, tôi hân hạnh được cô tặng cho một tập lưu bút đóng bìa sang trọng mà bên trong, dưới bức tranh vẽ lâu đài này, cô ấy đã viết tên mình. Tôi sẽ giữ gìn tập lưu bút này như một báu vật của tâm hồn; nó quý giá không chỉ vì giá trị vật chất mà còn vì cách trao tặng.
Vài ngày sau khi đến Berlin, tôi có vinh dự được mời dự tiệc của hoàng gia. Vì tôi thân quen với ông Humboldt hơn bất kỳ ai ở đó, và vì chính ông cũng đặc biệt quan tâm đến tôi, nên tôi đã ngồi cạnh ông. Không chỉ vì trí tuệ cao vời và cách cư xử hòa nhã, lịch sự của ông mà còn vì lòng tốt vô bờ ông dành cho tôi trong suốt thời gian tôi ở Berlin, ông mãi mãi trở thành một người thân yêu đối với tôi.
Nhà vua đã tiếp đón tôi hết sức ân cần, nói rằng trong thời gian ở Copenhagen, ngài đã hỏi thăm tôi và được biết tôi đang đi xa. Ngài tỏ ra rất quan tâm đến tiểu thuyết Chỉ là người chơi vĩ cầm của tôi; Hoàng hậu cũng tỏ ra độ lượng và nhân hậu. Sau đó, tôi may mắn được mời đến dự một buổi tối tại cung điện ở Potsdam; một buổi tối đầy kỷ niệm đẹp không bao giờ tôi quên được! Ngoài các khanh tướng tùy tùng và các phu nhân, chỉ có tôi và Humboldt được mời. Hoàng hậu cho biết đã dành riêng một chỗ ngồi cho tôi tại bàn hoàng gia, chính là nơi Oehlenschläger đã ngồi và đọc vở bi kịch Dina của ông. Tôi đọc bốn truyện ngắn, “Cây linh sam”, “Chú vịt con xấu xí”, “Con vụ và quả bóng” và “Hoàng tử chăn lợn”. Nhà vua đã lắng nghe vô cùng thích thú với những nhận xét hết sức hóm hỉnh về các truyện này. Ngài cũng hết lời khen khung cảnh thiên nhiên của Đan Mạch và một vở hài kịch của Holberg mà ngài đã xem.
Thật là dễ chịu đến tuyệt vời trong lâu đài hoàng gia – những đôi mắt dịu dàng luôn nhìn tôi và tôi cảm thấy mọi người đều mong muốn những điều tốt đẹp cho tôi. Lúc ở một mình trong phòng riêng về đêm, tôi cứ nghĩ mãi về buổi tối vừa qua, và tâm trạng phấn khích đến mức tôi không ngủ được. Mọi thứ đối với tôi như một câu chuyện thần tiên. Suốt cả đêm, chuông ngân nga trong ngọn tháp, và tiếng nhạc bay bổng ấy hòa quyện vào dòng suy nghĩ của tôi.
Tôi còn có một bằng chứng nữa về sự ưu ái và nhân từ của Vua Phổ đối với tôi. Buổi tối trước khi tôi rời Berlin, ngài đã ban cho tôi Huân chương Đại bàng đỏ hạng ba. Một vinh dự như vậy chắc chắn ai nhận được cũng đều sung sướng. Tôi thành thật thú nhận rằng tôi thấy mình được tôn vinh quá cao. Với tôi, đó là dấu hiệu hiển nhiên về lòng tốt mà Nhà vua cao quý, thông tuệ này dành cho tôi; lòng tôi tràn ngập cảm kích. Tôi nhận được huân chương vinh dự này đúng vào sinh nhật ân nhân Collin của tôi, ngày 6 tháng Một – ngày này bây giờ có một ý nghĩa trọng đại gấp đôi đối với tôi. Cầu xin Chúa ban niềm vui chan chứa cho vị vua này, người đã mong muốn ban cho con niềm vui!
Tôi trải qua buổi tối cuối cùng với một nhóm sôi nổi, phần lớn là thanh niên. Mọi người nâng cốc chúc tôi sức khỏe; một bài thơ được ngâm lên – bài “Ông vua cổ tích” (Der Märchenkönig). Mãi đến tận khuya tôi mới về tới nhà để sáng mai còn lên đường sớm bằng tàu hỏa.
Sau một ngày đêm đi đường, một lần nữa tôi lại đến Weimar, ở cùng với Thái tử Đại công tước cao quý.1 Thật là một sự tiếp đón thân tình! Vị thái tử trẻ tuổi này mang một trái tim giàu lòng nhân hậu và một tâm hồn đầy nỗ lực hướng thượng. Tôi không thể mô tả được sự ưu ái vô hạn mà trong thời gian cư trú tại đây tôi đã nhận được hằng ngày từ gia đình Đại công tước. Tại lễ hội cung đình, cũng như trong gia đình thân thuộc, ai cũng dành cho tôi sự quý trọng. Còn Beaulieu chăm lo cho tôi bằng tình thương của một người anh em. Đối với tôi đó là một lễ hội kéo dài cả tháng. Tôi sẽ không bao giờ quên những buổi tối yên bình bên ông, trò chuyện thoải mái trong thân tình.
Những người bạn cũ của tôi vẫn như xưa; Scholl khôn ngoan và tài năng, cũng như Schober, cũng thế. Madame von Schwindier trí thức, đáng kính, một người bạn thân thiết của Jean Paul2 thời trẻ, đã tiếp đón tôi bằng sự cảm thông và tình thương của người mẹ; bà bảo với tôi rằng tôi khiến bà nhớ đến nhà thơ tuyệt vời đó! Bà tôi biết nhiều điều về Jean Paul mà tôi chưa từng nghe nói bao giờ.
Lúc còn trẻ, Jean Paul hay Frederick Richter – tên thật của ông – nghèo đến nỗi để có tiền mua giấy viết tác phẩm đầu tay, ông phải làm công việc chép lại các bản tin địa phương cho nông dân trong làng. Bà nói chính nhà thơ Gleim là người đầu tiên chú ý đến Jean Paul, và viết thư cho bà về người thanh niên tài năng này, người mà ông đã mời về nhà và trợ giúp cho năm trăm đồng thaler3. Madame von Schwindler sống ở Weimar này vào thời hoàng kim của nó; bà từng là khách mời của những dạ tiệc triều đình cùng với Wieland, Herder và Musseus; bà biết nhiều chuyện về những nhân vật này, và về Goethe với Schiller, để kể lại. Bà tặng tôi một bức thư Jean Paul gửi cho bà.
1. Tức Karl Alexander August Johann (1818-1901), con của Đại công tước Karl Friedrich (1783-1853) đang cai trị Weimar vào thời điểm này.
2. Jean Paul, bút danh của Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), văn thi sĩ Đức nổi tiếng với các tiểu thuyết và truyện ngắn hài hước.
3. Johann Wilhelm Ludwig Gleim (1719-1803), nhà thơ Đức thuộc trào lưu Khai sáng.
Jenny Lind cũng đến Weimar; tôi nghe cô ấy hát trong các buổi hòa nhạc ở cung đình và ở nhà hát; tôi đã cùng cô viếng thăm những nơi đã trở thành linh thiêng vì Goethe và Schiller; chúng tôi cùng đứng bên cạnh quan tài của họ với sự tháp tùng của quan chưởng ấn von Muller. Nhà thơ Rollet người Áo, người đã gặp chúng tôi lần đầu tiên ở đây, đã viết một bài thơ đẹp về việc này – bài thơ sẽ giúp tôi hồi tưởng về thời gian và nơi chốn ấy: ngày 29 tháng Một năm 1846 ở Weimar.
Chính trong nhóm tụ họp buổi tối ở nhà ông Froriep trí thức mà tôi gặp Auerbach1 lần đầu tiên, người lúc đó tình cờ cũng đang ở Weimar. Những câu chuyện làng (Dorfgeschichten) của anh khiến tôi hết sức quan tâm; tôi coi đó là tác phẩm thơ mộng nhất, lành mạnh nhất và vui vẻ nhất trong nền văn chương trẻ của Đức. Bản thân anh ấy cũng tạo ấn tượng dễ mến đối với tôi; có một cái gì đó rất thẳng thắn và bộc trực nhưng lại rất sắc sảo trong toàn bộ diện mạo của anh, tôi gần như có thể nói rằng anh cũng giống như một câu chuyện làng, lành mạnh đến tận cốt lõi, cả thể xác lẫn tâm hồn, và đôi mắt của anh rạng ngời sự trung thực. Chúng tôi sớm trở thành bạn – và tôi hy vọng sẽ là bạn mãi mãi.
Thời gian ở Weimar của tôi cứ kéo dài thêm; thật khó ra đi hơn bao giờ hết. Sinh nhật của Đại công tước rơi vào dịp này,2 và sau khi tham dự tất cả các lễ hội được mời, tôi lên đường. Tôi sẽ và phải ở Rome vào lễ Phục sinh. Một lần nữa vào sáng sớm, tôi gặp lại Thái tử Đại công tước và với trái tim bồi hồi tôi nói lời từ biệt. Tôi sẽ không bao giờ quên được địa vị cao quý mà mà anh ta thừa hưởng từ thuở lọt lòng, nhưng tôi có thể nói, như một thần dân nghèo khó nhất có thể nói về một ông hoàng, rằng tôi yêu thương anh ấy như một người thân yêu nhất trong trái tim tôi. Xin Chúa ban cho anh ấy niềm vui và phước lành trong những nỗ lực hướng thượng của anh! Một trái tim rộng lượng dưới lớp áo bào vua chúa.
1. Berthold Auerbach (1812-1882), văn thi sĩ Đức gốc Do Thái, người khai sáng dòng “tiểu thuyết xu thế”, dùng tác phẩm hư cấu để tác động đến dư luận về các vấn đề xã hội, chính trị, đạo đức và tôn giáo.
2. Sinh nhật của Karl Friedrich (1783-1853), ngày 2 tháng Hai.
Beaulieu đi cùng tôi đến Jena. Ở đây, một ngôi nhà hiếu khách đã chờ đợi tôi, chứa đầy những kỷ niệm đẹp từ thời Goethe – ngôi nhà của nhà xuất bản Frommann. Người em gái tử tế, nhiệt tình của ông Frommann đã dành cho tôi nhiều tình cảm ở Berlin; người anh ở đây cũng không hề thua kém.
Ông Michelsen người gốc Holstein, có học vị giáo sư tại Jena, đã tập hợp một số bằng hữu vào một tối nọ, và trong khi nâng ly ân cần và thân mật chúc mừng tôi, ông đã bày tỏ cảm nhận cá nhân về tầm quan trọng của văn chương Đan Mạch, cũng như tinh thần lành mạnh và tự nhiên tràn trề trong nền văn học này.
Ở nhà của Michelsen, tôi cũng đã làm quen với Giáo sư Hase. Một buổi tối khi nghe đọc mấy truyện thần tiên của tôi, ông dường như dành cho tôi một mối thân tình lớn. Những gì ông ấy viết vào lúc đó trên một trang lưu bút đã thể hiện tình cảm này:
“Schelling – không phải người hiện đang sống ở Berlin, mà là người sống như một thần tượng bất tử trong thế giới của tinh thần – đã từng nói: ‘Thiên nhiên là linh hồn hữu hình’. Linh hồn này, cái thiên nhiên vô hình này, tối hôm qua một lần nữa hiển hiện với tôi qua những câu chuyện nhỏ của anh. Nếu như ở một phương diện, anh đã thấu suốt sâu sắc hơn những bí ẩn của tự nhiên; hiểu biết được ngôn ngữ của các loài chim và thế nào là cảm xúc của một cây linh sam hoặc một đóa hoa cúc, để cho mỗi loài dường như tự nó tồn tại ở đó, còn chúng tôi và con cái chúng tôi thì đồng cảm với niềm vui và nỗi buồn của chúng; song ở phương diện khác, tất cả chỉ là hình ảnh của tâm trí; và trái tim con người, trong sự vô tận của nó, run rẩy bồi hồi trong toàn bộ mọi câu chuyện. Cầu mong cho suối nguồn sáng tạo trong tâm hồn thi nhân này – điều mà Chúa đã ban cho anh – vẫn sẽ tuôn trào tươi mát lâu dài, và cầu mong những câu chuyện này trong ký ức của các quốc gia nói tiếng Đức sẽ trở thành những truyền thuyết của dân gian!”
Đối với một người viết ra những truyện thơ mộng, mục đích mà tôi phải cố gắng hướng tới được chứa đựng trong những dòng cuối cùng của Giáo sư Hase. Cũng nhờ ông Hase và người ứng tác tài năng, Giáo sư Wolff, ở Jena mà một ấn bản tiếng Đức tổng hợp các sáng tác của tôi đã được xuất bản.
Việc này được sắp xếp hết thảy khi tôi đến Leipzig; mấy giờ bận rộn đã được thêm vào lối sống của người lữ khách. Thành phố chuyên bán sách này không chỉ tặng tôi những thành quả văn chương, một khoản tiền mà còn nhiều hơn thế. Tôi đã gặp lại Brockhaus1, có những giờ phút vui vẻ với Mendelssohn, nhạc sĩ thiên tài lỗi lạc. Tôi đã nghe anh trình diễn nhiều lần; đối với tôi dường như đôi mắt đầy tâm hồn của anh đã nhìn thấu tận đáy lòng tôi. Rất ít người có biểu hiện của ngọn lửa nội tâm cho bằng Mendelssohn. Một người bạn đời dịu hiền cùng những đứa con xinh đẹp, làm cho cơ ngơi giàu có, sung túc của anh thêm hạnh phúc, ấm êm. Khi gặng hỏi về hình tượng con cò thường xuất hiện trong các tác phẩm của tôi, người nghệ sĩ vĩ đại này bộc lộ một điều gì đó thật trẻ thơ và dễ mến!
1. Friedrich Brockhaus (1800-1865), chủ nhà xuất bản.
Tôi cũng gặp lại nhạc sĩ Gade, người bạn đồng hương xuất sắc, người có những sáng tác đã được đón nhận nồng nhiệt ở Đức. Tôi đã mang cho anh ấy kịch bản cho một vở opera mới mà tôi đã viết và hy vọng nó sẽ được dàn dựng trên sân khấu Đức. Gade trước đây viết nhạc cho vở kịch Agnete và Người cá của tôi, những sáng tác rất thành công. Auerbach, người mà tôi tình cờ gặp ở đây, đã giới thiệu cho tôi với nhiều nhóm hợp ý. Tôi đã gặp nhà soạn nhạc Kalliwoda và Kühne, cậu con trai nhỏ dễ thương của Kühne ngay lập tức khiến tôi yêu mến.
Khi đến Dresden, tôi đến gặp ngay Nữ nam tước von Decken, người bạn chẳng khác gì người mẹ. Một cuộc chào đón mới vui vẻ, nồng nhiệt làm sao! Tôi cũng gặp một người thân tình không kém là họa sĩ Dahl. Một lần nữa tôi gặp lại người bạn cũ ở Rome là Reineck, nhà thơ với ngôn từ đầy màu sắc cùng ông Bendemann từ tâm. Giáo sư Grahl đã vẽ chân dung tôi. Tuy nhiên, tôi không gặp lại được một người bạn cũ, nhà thơ Brunnow. Đầy sức sống và tình thân ái, anh ấy đã tiếp tôi lần cuối cùng ở phòng riêng, những bông hoa yêu kiều cắm ở đó bây giờ mọc lên trên mộ anh. Một cảm xúc lạ lùng dâng lên khi tôi nhận ra rằng trên đường đời có khi ta chỉ một lần duy nhất gặp nhau, hiểu và yêu thương nhau, để rồi chia tay vĩnh viễn.
Tôi đã có một buổi tối vô cùng thú vị với hoàng gia, họ đã tiếp đón tôi với sự ưu ái đặc biệt. Đây cũng là nơi ngự trị của một cuộc sống gia đình hạnh phúc nhất – những đứa trẻ đáng yêu, tất cả đều là con của Hoàng tử Johann, đều có mặt. Công chúa nhỏ tuổi nhất, một cô bé, khi biết tôi đã viết truyện “Cây linh sam” thì liền bắt chuyện với vẻ hết sức tin cậy, “Giáng sinh năm ngoái, nhà này cũng có một cây linh sam, nó đã được dựng ngay trong căn phòng này!” Sau đó, khi cô bé được đưa đi trước những đứa trẻ khác, sau khi đã chúc cha mẹ tức Nhà vua cùng Hoàng hậu ngủ ngon, bên cánh cửa khép hờ, bé quay lại và gật đầu chào tôi như thể rất thân quen, rồi nói tôi chính là “Ông hoàng truyện cổ tích” của bé.
Truyện “Holger Danske” của tôi đã đưa cuộc trò chuyện đến với kho truyền thuyết phong phú của Bắc Âu. Tôi kể lại vài chuyện và giải thích về những tính chất đặc biệt trong cảnh đẹp của Đan Mạch. Trong lâu đài hoàng gia này, tôi cũng không cảm thấy gò bó về nghi thức; những đôi mắt dịu hiền cứ luôn nhìn tôi. Buổi sáng cuối cùng ở Dresden, tôi đến gặp Bộ trưởng von Konneritz và cũng được tiếp đón hết mực thân tình như các nơi khác.
Mặt trời tỏa nắng ấm: nàng Xuân đang chào mừng ngày trở về trong lúc xe ngựa của tôi lăn bánh rời khỏi thành phố thân yêu này.
Bao suy nghĩ đều hướng về tất cả những người bạn đã làm cho chuyến viếng thăm của tôi trở nên ấm áp và vui thú xiết bao: đó chính là mùa xuân quanh tôi và trong lòng tôi.
Ở Praha, tôi không quen biết ai. Nhưng một lá thư của Tiến sĩ Carus ở Dresden đã khiến cho ngôi nhà hiếu khách của Bá tước Thun rộng cửa đón tôi. Hoàng tử Stephan cũng tiếp đãi tôi hết sức ân cần; với tôi, ông là một người đầy trí tuệ và tâm hồn. Tôi đã đến thăm khu Hradschin và lâu đài Wallenstein, nhưng những nơi lộng lẫy này đều đã bị thay thế bằng… khu Do Thái! Thật kinh khủng; nơi này tràn ngập đàn bà, người già và trẻ nhỏ, cười, la, chuyện phiếm, và càng đi tới thì đường phố càng chật hẹp hơn. Nhà thờ Do Thái cổ kính, mô phỏng theo Đền Jerusalem, như bị chèn ép giữa các ngôi nhà. Theo thời gian, bụi đất đã bám một lớp dày trên bức tường nhà thờ. Tôi phải bước xuống các bậc thang mới vào được bên trong, và ở đây trần nhà, cửa sổ, vách tường đều ám khói; một mùi nồng nặc của hành tây cùng các loại mùi hôi khác bốc lên, buộc tôi phải đi ra ngoài tìm nơi thoáng đãng: nghĩa trang. Những tấm bia mộ khắc chữ Do Thái đứng nằm lộn xộn dưới một lùm cây cơm cháy còi cọc, héo hắt, gần như không có sức sống. Mạng nhện giăng như những tia sáng tang thương giữa những nấm mồ đen chết chóc.
Ngoài ra, tôi rời Praha đúng vào một thời điểm thú vị. Quân đội, vốn đã trú đóng ở đây nhiều năm qua, đang vội vã lên tàu hỏa sang Ba Lan, nơi đã nổ ra nhiều chuyện xáo trộn. Cả thành phố này dường như sôi động lên để giã từ những người bạn quân nhân của nó; rất khó đi qua các con phố dẫn đến ga hỏa xa. Nhiều ngàn binh sĩ đang chờ đợi lên tàu; cuối cùng đoàn tàu đã lăn bánh. Dân chúng đứng kín cả sườn đồi xung quanh; trông như một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ sặc sỡ nhất được dệt bằng bao đàn ông, đàn bà và trẻ em, tất cả ép sát vào nhau, vai kề vai, vẫy những chiếc mũ và khăn tay. Tôi chưa từng thấy đám đông nào đông đảo đến nhường ấy, hoặc ít ra, chưa bao giờ thấy đông người như thế tụ tập cùng một lúc: một cảnh tượng không sao khắc họa nổi.
Chúng tôi đi suốt đêm qua xứ Bohemia rộng lớn; ở thành phố nào cũng có nhiều nhóm người đứng như thể mọi cư dân đã tự động tụ tập lại. Những khuôn mặt nâu sạm, quần áo rách rưới, ánh đuốc cùng ngôn ngữ không hiểu nổi của họ khiến toàn bộ cảnh tượng này toát lên một vẻ kỳ dị. Đoàn tàu phóng như bay qua đường hầm và qua cầu cạn; cửa sổ rung lách cách, tiếng còi báo hiệu huýt lên, động cơ hơi nước khọt khẹt; cuối cùng tôi cũng ngả đầu ra ghế và ngủ thiếp đi dưới sự bảo vệ của Thần mộng Morpheus.
Đến Olmütz, nơi đoàn tàu móc thêm toa mới, có ai đó lên tiếng gọi tên tôi – đó là Walter Goethe1! Chúng tôi đã đi cùng nhau cả đêm mà không hề hay biết. Ở Vienna, chúng tôi gặp nhau thường xuyên. Các cháu nội của Goethe – nhà soạn nhạc cũng như nhà thơ – đều có tài năng cao quý, thiên tư đích thực, như thể sự vĩ đại của người ông đã dồn cho họ. Liszt cũng ở Vienna, anh đã mời tôi dự buổi hòa nhạc của anh, nếu không thì sẽ không thể nào mua được vé. Một lần nữa tôi được nghe anh chơi ứng tấu theo các nhạc đề trong vở opera Robert Ác quỷ. Tôi lại nghe anh, như một linh hồn của bão tố, tung hứng với những hợp âm: anh là một phù thủy của những âm thanh khiến trí tưởng tượng phải ngỡ ngàng. Ernst2 cũng ở Vienna; khi tôi đến thăm, anh đã chộp lấy vĩ cầm, và cây đàn đã “hát” lên trong nước mắt những bí mật của trái tim.
1. Tức Walter von Goethe (1818-1885), nhạc sĩ Đức, cháu nội của thi hào Goethe.
2. Heinrich Wilhelm Ernst (1812-1865), nghệ sĩ vĩ cầm lỗi lạc người Séc gốc Do Thái.
Tôi đã gặp lại nhà văn Grillparzer dễ mến, cũng thường xuyên gặp nhà thơ Castelli nhân hậu, người lúc ấy vừa được Vua Đan Mạch ban cho Huân chương Hiệp sĩ Dannebrog. Ông tràn trề vui sướng vì điều này và nài nỉ tôi nói với những người đồng hương rằng ông hoan hỉ chào đón mọi người bạn Đan Mạch. Sau này, có một mùa hè ông đã mời tôi đến thăm cơ ngơi đồ sộ của ông ở vùng quê. Ở Castelli có điều gì đó rất cởi mở và đáng kính, hòa quyện với một óc hài hước lành mạnh đến mức ta phải mến ông. Với tôi, ông là hình ảnh của một người thành Vienna hoàn hảo.
Castelli giới thiệu tôi với Seidl và Bauernfeld. Tại tư dinh của Đại sứ Đan Mạch, Nam tước von Lowenstern, tôi đã gặp Zedlitz. Hầu hết những ngôi sao sáng trên văn đàn Áo tôi đều đã nhìn thấy mặt dẫu cho không có thời gian để làm quen với tất cả mọi người. Ở nhà Bá tước Szechenyi, người đã tiếp đón tôi rất hiếu khách, tôi đã gặp anh trai của ông từ Pesth ở Hungary đến, nơi người này đã có nhiều hoạt động cao quý. Tôi cho rằng cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này là một trong những sự kiện thú vị nhất trong thời gian tôi ở Vienna; người này bộc lộ hết cá tính của mình, và ánh mắt của ông cho biết ông chắc chắn là một người đáng tin cậy.
Khi tôi rời Dresden, Hoàng hậu Saxony hỏi xem liệu tôi đã có thư giới thiệu với bất kỳ ai ở triều đình Vienna hay chưa, và khi tôi nói rằng không có, bà đã tử tế viết một bức thư cho em gái là Công chúa Sophia của Áo. Vào một tối, Công chúa Sophia mời tôi đến và tiếp đón tôi ân cần. Hoàng thái hậu, quả phụ của Hoàng đế Francis I, cũng có mặt và tỏ thái độ đầy thân tình dành cho tôi. Tối hôm đó còn có mặt Thái tử Wasa của Thụy Điển cùng Công chúa của Hesse-Darmstadt. Kỷ niệm này sẽ luôn luôn quý báu và có ý nghĩa đối với tôi. Hôm ấy, tôi đã đọc mấy truyện thần tiên của mình; lúc sáng tác tôi đâu có ngờ rằng một ngày nào đó mình sẽ đọc lên những truyện này trong hoàng cung.
Trước khi rời Vienna, tôi còn phải đi thăm một người nữa, nữ văn sĩ trí thức Frau von Weissenthurn1. Bà vừa mới khỏi bệnh và còn yếu nhưng vẫn muốn gặp tôi. Bà nắm chặt tay tôi và nói đây là lần cuối cùng chúng tôi còn gặp nhau, cứ như thể bà sắp từ giã cõi đời vậy. Với ánh mắt dịu dàng của người mẹ, bà nhìn tôi, và ánh mắt ấy dõi theo tôi ra tận cửa lúc chia tay.
1. Johanna Franul von Weißenthurn (1773-1847), nữ diễn viên và nhà văn Đức..
Bằng tàu lửa và xe ngựa, lộ trình của tôi giờ hướng tới Trieste. Đầu máy hơi nước kéo đoàn toa dài phóng như bay theo cung đường hẹp đầy đá, uốn lượn theo dòng sông. Ta tự hỏi với tất cả những đoạn quanh co đột ngột này, không biết mình có bị quẳng vào núi đá hay rơi xuống dòng nước ầm ào kia không, để rồi thấy vui mừng khi hành trình kết thúc vui vẻ. Nhưng trên chuyến xe ngựa chậm chạp, ta lại mong muốn một chuyến đi nhanh chóng hơn và ca tụng những sức mạnh kỹ thuật của thời đại.
Cuối cùng, Trieste và biển Adriatic đã nằm trước mặt; tiếng Ý vang lên bên tai, nhưng đối với tôi đó không phải là nước Ý, vùng đất khát khao của tôi. Dù tôi chỉ là người khách lạ ghé đến đây vài giờ thôi, Lãnh sự Đan Mạch của chúng tôi, cũng như các Lãnh sự của nước Phổ và Oldenburg mà tôi được giới thiệu, đã tiếp đón tôi hết lòng. Tôi cũng được làm quen với nhiều người thú vị, nhất là với các bá tước O’Donnell và Waldstein. Với một người Đan Mạch như tôi, Bá tước Waldstein là một nhân vật đặc biệt đáng chú ý vì ông là hậu duệ của Corfitz Ulfeldt1 bất hạnh và con gái của Vua Christian IV – Eleanore, người quý phái nhất trong mọi phụ nữ Đan Mạch. Những bức chân dung của họ treo trong phòng Waldstein, và ông đã cho tôi xem những kỷ vật Đan Mạch vào thời kỳ đó. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chân dung của bà Eleanore Ulfeldt, nụ cười u sầu trên môi bà dường như muốn nói: “Hãy hát lên, nhà thơ, và giải phóng cho người mà tôi hạnh phúc được cùng sống và cùng đau khổ, thoát khỏi xiềng xích của một thời đại hà khắc đầy ràng buộc!” Trước khi Oehlenschläger nghĩ đến việc viết bi kịch Dina về một đoạn đời của Ulfeldt, tôi đã dốc sức cho đề tài này và thu thập được nhiều tư liệu lịch sử đáng kể. Tôi muốn viết câu chuyện lịch sử này thành kịch phẩm nhưng rồi lại sợ sẽ không được phép; vì thời điểm xảy ra quá gần với thời chúng ta, và vì Vua Frederick VI sẽ không cho phép đưa lên sân khấu bất kỳ chân dung vị tiên đế nào của ông sau đời Vua Christian IV. Bá tước Rantzau-Breitenburg đã quả quyết với tôi như vậy. Nhưng Vua Christian VIII, lúc đó còn là hoàng tử, lại khuyến khích tôi triển khai thành tác phẩm, ông nói “Chuyện đó phải được viết bằng mọi giá!”, nhưng tôi đã từ bỏ ý tưởng sáng tác đó.
1. Bá tước Corfits Ulfeldt (1606-1664), chính khách và là một trong những người phản nghịch nổi tiếng nhất lịch sử Đan Mạch.
Khi Vua Christian VIII lên ngôi, mọi lý do trên đều trở thành vô nghĩa và một hôm Oehlenschläger nói với tôi: “Bây giờ tôi đã viết xong vở Dina mà cậu cũng đã từng nghĩ đến.” Vở kịch của ông có cốt truyện và tính chất hoàn toàn khác với ý tưởng của tôi. Qua đó, mọi người có thể hiểu là mọi chuyện liên quan đến Ulfeldt và hậu duệ của ông đã khiến tôi quan tâm đến nhường nào. Bá tước Waldstein cho tôi biết vẫn còn nhiều thư từ và giấy tờ liên quan đến Corfitz và Eleanore Ulfeldt trong lâu đài của cha ông ở Hungary hoặc Bohemia – tôi không nhớ chính xác nơi nào. Một hậu duệ khác của Ulfeldt mà tôi quen ở Thụy Điển là Bá tước Beck-Früs; treo trong phòng ăn nhà ông là bức chân dung của Vua Christian IV, người đứng đầu dòng họ. Rồi họ lại yêu cầu tôi kể lại những gì tôi biết về dòng họ này và tất cả những vật ghi nhớ hiện có ở Copenhagen, từ tòa tháp xanh đến tượng đài ở quảng trường Ulfeldt. Tượng đài đó vừa bị dỡ bỏ theo lệnh của Nhà vua.
Trên biển Adriatic, suy nghĩ của tôi cứ mãi hướng về thời đại của Ulfeldt và các hòn đảo Đan Mạch. Cuộc gặp gỡ với Bá tước Waldstein và bức chân dung tổ tiên của ông đã đưa tôi trở lại cõi thơ của mình, khiến tôi gần như quên rằng hôm sau là tôi có thể đang ở giữa nước Ý. Trong thời tiết ôn hòa tươi đẹp, tôi đáp tàu thủy hơi nước đến Ancona.
Trời đêm yên tĩnh đầy sao, quá đẹp nên tôi thức để chiêm ngưỡng. Đến sáng sớm, bờ biển nước Ý hiện ra trước mắt, những ngọn núi xanh tuyệt đẹp lấp lánh tuyết. Nắng chiếu rọi ấm áp, cỏ cây mướt xanh lộng lẫy. Buổi tối hôm trước ở Trieste, bây giờ ở Ancona, trong một thành phố của đất nước Giáo hoàng – một cảm giác gần như là ngất ngây! Nước Ý với vẻ đẹp rực rỡ như tranh lại một lần nữa nằm trước mặt tôi; mùa xuân đã nở hoa trên mọi cây ăn trái; ánh nắng ngập tràn trên từng ngọn cỏ ngoài đồng, những cây du sừng sững như cột tượng quấn đầy dây leo đang ra lá xanh tươi, và vươn cao bên trên tán lá sum suê ấy là những ngọn núi xanh biếc nhấp nhô tuyết phủ. Cùng với Bá tước Paar đến từ Vienna, người bạn đồng hành tuyệt vời nhất mà tôi từng có, và một nhà quý tộc trẻ đến từ Hungary, tôi đã rong ruổi trên một chiếc xe ngựa thuê riêng được năm ngày rồi.
Giống như tất cả những du khách khác khi họ đến Ý lần đầu tiên – và như tôi ngày trước cũng lo sợ – hai người bạn Áo-Hung này cứ chờ đợi sẽ bị bọn cướp tấn công, nên họ mang theo vũ khí và súng lục. “Súng đã nạp sẵn đạn kép!”, một bạn đồng hành nói. “Nhưng súng để ở đâu?”, tôi hỏi, vì không hề thấy khẩu súng nào. “Tôi để trong va-li của mình!” Và cái va-li đó lại nằm dưới ghế ngồi của tôi. Vì tôi không thích điều đó và đã thuyết phục được họ rằng bọn cướp sẽ không chờ đến khi tôi đứng dậy, lấy được cái va-li và lôi các vũ khí giết người ra nên hai người họ lấy súng ra, buộc chặt súng treo trên đầu chúng tôi trong xe ngựa, và ở mọi lữ quán trên đường đi, ghé vào đâu họ cũng đặt súng trên mặt bàn trước mặt. Chúng tôi đã ghé Loretto, xem cảnh những người sùng tín quỳ gối trong căn nhà linh thiêng nghe nói đã được các thiên thần kéo bay bổng lên trời. Chúng tôi đã đi qua những vùng đất hiu quạnh, lãng mạn giữa dãy núi Apennine. Chúng tôi không gặp tên cướp nào ngoài một số tên bị xiềng xích trên một cỗ xe có binh lính hộ tống. Chỗ nghỉ đêm của chúng tôi vắng vẻ và còn đẹp hơn những lữ quán có thể ở được trong vùng núi Apennine. Cuối cùng, chúng tôi đã đến Campagna hiu quạnh đến nao lòng.
Tôi trở lại Rome vào ngày 31 tháng Ba năm 1846, và đây lần thứ ba trong đời tôi đến được chốn kinh đô thế giới này. Tôi cảm thấy thật hạnh phúc, tràn trề lòng biết ơn và niềm vui sướng; Chúa đã ban cho tôi nhiều hơn cả ngàn người khác – không, cả vạn người! Và ngay trong cảm xúc này cũng có một ân phước – nơi mà niềm vui lớn lao cũng như nỗi đau buồn sâu sắc nhất, chỉ có Chúa là Đấng mà ta có thể cậy trông! Cảm tưởng đầu tiên của tôi là… tôn kính – tôi không thể tìm ra từ để diễn đạt. Đến cuối ngày ở Rome yêu dấu, tôi cảm thấy rằng mình không thể nào mô tả cảm xúc đó ngắn gọn hoặc tốt hơn bức thư tôi đã viết cho một người bạn: “Ở đây tôi đang trở thành chính những phế tích này; tôi sống với các vị thần hóa đá, và những đóa hồng luôn rộ nở, và chuông giáo đường ngân nga – nhưng Rome không phải là Rome của mười ba năm trước khi tôi lần đầu tiên đến. Cứ như thể mọi thứ đều được biến thành hiện đại, ngay cả những đống đổ nát, cỏ và bụi rậm cũng bị dọn sạch. Mọi thứ được tổ chức rất ngăn nắp nhưng chính sức sống của dân chúng dường như đã xa khuất; tôi không còn nghe thấy tiếng trống tambourine trên đường phố, không còn thấy các cô gái trẻ nhảy điệu Saltarella. Ngay cả ở Campagna, sự hiểu biết đã theo con đường sắt vô hình du nhập; người nông dân không còn niềm tin giống như trước đây nữa. Trong lễ Phục sinh, tôi thấy rất nhiều người từ Campagna đến đứng trước tượng Thánh Peter trong khi Đức Giáo hoàng ban phép lành, trông họ cứ như là những người xa lạ theo đạo Tin lành. Điều này tôi thấy thật khó chịu; riêng tôi lại cảm thấy thôi thúc muốn quỳ gối trước vị thánh vô hình. Khi tôi đến đây mười ba năm trước, ai cũng đều quỳ xuống; bây giờ lý trí đã áp đảo niềm tin. Mười năm sau, khi các tuyến đường sắt rồi sẽ đưa các thành phố xích gần nhau thêm nữa, Rome thay đổi còn nhiều hơn. Nhưng trong những thay đổi đã diễn ra, mà tất cả đều là vì điều tốt đẹp nhất, ta luôn phải yêu Rome; thành phố này giống như một cuốn truyện, nơi ta luôn khám phá những điều kỳ diệu mới, nơi ta sống trong cả tưởng tượng lẫn thực tại.”
Khi lần đầu tiên đến Ý, tôi không biết thưởng thức nghệ thuật điêu khắc; còn khi ở Paris, những bức tranh rực rỡ đã lôi cuốn tôi xa rời những bức tượng. Lần đầu tiên tôi đến Florence và đứng trước tượng Venus de Medici, tôi mới cảm thấy – như Thorvaldsen đã nói – “tuyết tan khỏi mắt tôi” và một thế giới nghệ thuật mới hiện ra. Và bây giờ ở Rome lần thứ ba, sau nhiều lần lang thang khắp Vatican, tôi lại coi trọng tượng hơn tranh rất nhiều. Ở những nơi khác của Rome, và ở một mức độ nào đó là Naples, môn nghệ thuật này đã đi vào cuộc sống mới ngoạn mục làm sao! Ta bị điêu khắc cuốn đi, ta học cách chiêm ngưỡng tạo hóa trong tác phẩm nghệ thuật; vẻ đẹp hình thức trở thành vẻ đẹp tinh thần.
Trong số rất nhiều tác phẩm đẹp và tài tình được trưng bày trong xưởng điêu khắc của các nghệ sĩ trẻ, có hai tác phẩm tượng đã in sâu trong trí nhớ của tôi; và chúng là sáng tạo của Jerichau1, người đồng hương của tôi. Tôi đã xem bức tượng Hercules và Hebe của anh, tác phẩm này đã được tờ Allgemeine Zeitung và các báo khác của Đức nhắc đến rất nhiệt tình, và bức tượng này – qua vẻ hài hòa cổ kính và nét đẹp lộng lẫy – đã thu hút tôi mạnh mẽ. Trí tưởng tượng của tôi tràn ngập hình ảnh tác phẩm điêu khắc đó, thế nhưng tôi coi trọng hơn bức tượng Thợ săn báo cũng của Jerichau. Nó được tạo dáng theo người mẫu, như thể nó đã vươn lên từ thiên nhiên. Ẩn chứa trong đó một chân lý, một vẻ đẹp và sự hùng vĩ mà tôi tin chắc sẽ khiến tên tuổi của anh vang xa đến nhiều đất nước!
1. Jens Adolf Jerichau (1816-1883), nhà điêu khắc, cuối đời là giám đốc Học viện Mỹ thuật Hoàng gia Đan Mạch.
Tôi biết Jerichau từ khi anh ấy còn là một cậu bé. Cả hai chúng tôi đều sinh ra trên cùng một hòn đảo; quê anh ở thị trấn nhỏ Assens. Chúng tôi đã gặp nhau ở Copenhagen. Không một ai, kể cả chính anh, biết được khả năng tiềm ẩn trong anh; Jerichau từng nói nửa đùa nửa thật về sự giằng co trong bản thân là nên sang Mỹ và trở thành một kẻ man rợ hay đến Rome và trở thành nghệ sĩ – lúc ấy anh vẫn chưa xác định được mình sẽ chọn hội họa hay điêu khắc. Tạm thời anh quẳng bút vẽ đi và bắt tay vào nặn mô hình bằng đất sét, và bức tượng bán thân của tôi là bức đầu tiên anh ấy làm. Trường Mỹ thuật không trợ cấp cho Jerichau đi đây đi đó. Theo như tôi biết, chính một phụ nữ có tâm hồn cao quý, bản thân cũng là nghệ sĩ không có điều kiện, là người do quý trọng thiên tài mà cô thấy le lói ở anh ấy đã giúp Jerichau hết lòng để anh đến Ý trên một chiếc thương thuyền. Ban đầu, anh làm việc trong xưởng điêu khắc của Thorvaldsen. Sau vài năm nỗ lực, Jerichau chắc chắn đã trải qua nhiều lần xung đột giữa tài năng và sự câu thúc khó chịu của cảnh túng thiếu; nhưng bây giờ ngôi sao may mắn đã soi sáng anh. Khi đến Rome, tôi thấy anh đang đau yếu và u sầu. Anh không thể chịu được mùa hè nóng bức ở Ý; và nhiều người bảo rằng anh sẽ không thể hồi phục trừ khi đi lên miền Bắc, hít thở không khí mát mẻ hơn và tắm biển. Báo chí hết lời ca ngợi anh, những tác phẩm lộng lẫy bày trong xưởng điêu khắc; nhưng con người đâu thể sống bằng bánh vẽ. Một hôm, có một ông hoàng Nga tìm đến Jerichau và đặt hàng bức tượng “Thợ săn”. Hai đơn đặt hàng khác đến trong cùng một ngày. Jerichau tràn đầy vui mừng và kể chuyện này với tôi. Vài ngày sau, anh cùng vợ – một họa sĩ tài cao – đi về Đan Mạch, sau được khỏe mạnh hơn về cả thể xác lẫn tâm hồn, anh cùng với mùa đông trở lại Rome, nơi những nhát búa của anh sẽ gây tiếng vang cho toàn thế giới nghe thấy, tôi hy vọng như thế. Tim tôi sẽ đập dồn vui vẻ theo từng nhát búa đó!
Ở Rome, tôi cũng gặp Kolberg1, một nhà điêu khắc Đan Mạch khác mà cho đến nay chưa được biết đến ở ngoài quê hương, nhưng ở trong nước lại rất được coi trọng. Anh là một học giả về Thorvaldsen và là học trò được bậc thầy vĩ đại đó yêu mến nhất. Tôi đã hân hạnh được Kolberg tạc bức tượng bán thân. Và thêm một lần, tôi được ngồi bên họa sĩ Küchler2 tử tế, nhìn thấy những hình hài tươi mới như thiên nhiên tự động lan tỏa trên tấm vải bố.
1. Andreas Johnsen Kolberg (1817-1869), nhà điêu khắc trường phái Tân Hy Lạp của Đan Mạch.
2. Albert Küchler (1803-1886), họa sĩ Đan Mạch.
Và tôi lại ngồi cùng dân chúng thành Rome trong nhà hát múa rối lý thú và nghe tiếng reo vui của lũ trẻ con. Trong số các nghệ sĩ Đức, cũng như những người Thụy Điển và các đồng hương của mình, tôi được tiếp đón nồng nhiệt. Sinh nhật của tôi được tổ chức vui vẻ.
Bà Goethe đang ở Rome, tình cờ thay bà ở ngay ngôi nhà nơi tôi khai sinh ra nhân vật Người ứng tác và đã cho anh ta trải qua những năm tháng thơ ấu đầu đời; từ ngôi nhà đó bà đã gửi cho tôi một bó hoa lớn, đúng kiểu thành Rome, một bức tranh khảm bằng mùi hương. Họa sĩ Thụy Điển Sodermark1 đã đề nghị nhóm bạn Bắc Âu mời tôi đến để họ nâng cốc chúc mừng sức khỏe tôi. Từ các bằng hữu, tôi được tặng mấy bức tranh đẹp và nhiều vật kỷ niệm thân tình.
1. Olof Johan Södermark (1790-1848), họa sĩ chân dung và tranh thạch bản của Đan Mạch.
Không ngừng di chuyển, luôn cố gắng tận dụng mọi khoảnh khắc để nhìn ngắm mọi thứ, cuối cùng tôi cảm thấy mình muốn phát bệnh trong những cơn gió sirocco không ngừng của mùa hè Địa Trung Hải. Không khí Rome không hợp với tôi, và thế là, xem xong hội treo đèn kết hoa và chiếu sáng mái vòm đền Pantheon ngay sau lễ Phục sinh, tôi liền đi qua ngả Terracina đến Naples. Bá tước Paar đi cùng tôi. Chúng tôi vào St. Lucia: biển nằm trước mặt; núi Vesuvius rực lửa. Những buổi tối rực rỡ! Những đêm trăng! Cứ như thể các tầng trời đã tự động dâng lên cao và các vì sao đã lùi xa. Tác dụng của ánh sáng mới tuyệt làm sao! Ở Bắc Âu, mặt trăng rải bạc trên mặt nước, còn ở đây là vàng. Những ngọn đèn xoay của tháp hải đăng lúc chói lòa, lúc tắt hẳn. Ánh đuốc của những chiếc thuyền đánh cá hắt bóng những ngọn lửa hình tháp trên mặt nước hoặc sẽ bị che khuất bởi bóng đen của chính chiếc thuyền trên mặt nước lấp lánh. Ta tưởng chừng có thể nhìn thấy cá và rong tảo đang di chuyển dưới đáy nước. Trên đường phố, hàng ngàn ngọn đèn thắp sáng trong các gian hàng trái cây và tôm cá. Bây giờ tới một đoàn trẻ em rước đèn đi tới nhà thờ Thánh Lucia; nhiều đứa bị vấp ngã, làm rơi cả đèn. Nhưng sừng sững bên trên toàn bộ quang cảnh này, như nhân vật chính của một vở kịch vĩ đại bằng ánh sáng, là ngọn hỏa sơn Vesuvius lửa đỏ như máu cùng màn khói ửng sáng của nó.
Nắng nóng ngày càng ngột ngạt, gió sirocco hanh khô. Là dân Bắc Âu, tôi cứ nghĩ rằng cái nóng sẽ có ích cho tôi, tôi nào biết sức mạnh của nó. Và trong khi người dân Naples khôn ngoan luôn ở trong nhà hay chỉ mon men đi trong vùng bóng râm của các ngôi nhà thì tôi lại liều lĩnh đi loanh quanh tới Moli, tới Bảo tàng Bourbonico. Rồi một hôm, ở giữa Largo di Castello, tôi tưởng như đã đột ngột ngừng thở, chẳng khác nào mặt trời đang lặn xuống trong đáy mắt tôi; những tia sáng xuyên thấu đầu và lưng, và tôi ngất đi. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đã được đưa vào một quán cà phê; người ta chườm nước đá lên trán tôi. Tôi bủn rủn cả chân tay và từ đó không dám ra ngoài vào ban ngày nữa; một chút gắng sức nhỏ nhất cũng làm tôi ngã bệnh, và cách vận động duy nhất mà tôi có thể chịu được là đi xe ngựa đến Camaldali, trải qua buổi tối trên các hàng hiên rộng rãi, thoáng mát ở bờ biển cùng với Đại sứ Phổ, Nam tước Brockhausen.
Tôi đến thăm các đảo Capri và Ischia một lần nữa. Bạn đồng hương của tôi, cô Fjeldsted, diễn viên ba-lê, đã đến các nhà tắm suối khoáng ở đó, và sức khỏe cô đã cải thiện hơn rất nhiều, đến mức vào buổi tối, cô ấy nhảy điệu Saltarello với các thiếu nữ địa phương dưới những tán cây cam, khiến đám trai tráng mê mẩn đến nỗi họ đã hát serenade cho cô ấy nghe. Ischia chưa bao giờ quyến rũ tôi như đối với nhiều du khách khác; nắng quá nóng, và mọi người khuyên tôi nên đến Sorrento, thành phố của Tasso1, nơi không khí có vẻ mát mẻ hơn.
Cùng với một gia đình người Anh mà tôi đã làm quen ở Rome, tôi thuê mấy căn phòng ở Camello, phía ngoài Sorrento, nơi gần biển, sóng xô vào những hang động bên dưới khu vườn nhỏ của chúng tôi. Nắng nóng buộc tôi phải ở trong nhà suốt ngày, và ở đây tôi đã viết bản thảo đầu tiên cho cuốn tự truyện của đời mình.2 Ở Rome, bên vịnh Naples, và giữa vùng núi Pyrenees, tôi đã viết và hoàn thành những phác thảo đó để làm phần dẫn nhập cho một ấn bản tiếng Đức tập hợp các sáng tác của tôi. Bản thảo được gửi theo từng tệp bằng đường bưu điện về Copenhagen, nơi một người bạn tài ba của tôi được toàn quyền chỉnh sửa, và sau khi đọc kỹ, người này sẽ gửi đến nhà xuất bản của tôi ở Leipzig; không một tệp nào bị thất lạc dọc đường.
1. Torquato Tasso (1544-1595), nhà thơ Ý.
2. Tự truyện của Andersen được ông cho xuất bản lần đầu năm 1847 rồi sau đó trải qua nhiều lần bổ sung để thành bản đầy đủ cuối cùng vào năm 1871.
Thời gian tôi ở Camello rất dễ chịu, quang cảnh nhìn từ các cửa sổ và hành lang tầng trên thật không gì sánh bằng. Núi Vesuvius và Địa Trung Hải nằm ngay trước mặt, nhưng tôi không hề dạo chơi đâu ngoại trừ qua lại trên lối đi dài và hẹp giữa những bức tường cao bao quanh và gần như che khuất những khu vườn nhiều đá này. Ta phải là một con thằn lằn mới chịu đựng được cái nóng thiêu đốt, ở đây không có một luồng không khí nào khuấy động, và tôi buộc phải tìm được một đôi cà kheo thì mới có thể nhìn qua các bức tường. Do đó, tôi chuyển đến thành phố Sorrento, nơi hai người bạn đều là nhà soạn nhạc – Josephson người Thụy Điển và Verhulst người Hà Lan – đang sống và trông nom ngôi nhà mùa hè của họ.1 Đúng vào ngày tôi đến Sorrento, một lễ mừng lớn diễn ra: ba cô gái, con của một thương gia giàu có, đã trở thành nữ tu. Nhà thờ được trang hoàng theo cách kỳ lạ nhất, một dàn nhạc trình diễn, có cả những bài trích từ các vở hài nhạc kịch nữa. Chúng tôi được nghe nguyên cả bài aria trong vở Người thợ cạo thành Seville, đoạn Don Bazile hát về sự phỉ báng, và trong lúc đó súng thần công nổ ầm ầm bên ngoài. Sự tạp nham quá mức này đã phá hỏng những cảm xúc sùng kính trong lòng tôi! Một viên chức già, kỳ quái, quỳ xuống rất khó nhọc, lại càng không làm cho không khí trang nghiêm hơn chút nào đối với tôi. Chỉ đến khi một trong ba cô gái ấy xướng lên bài kinh lễ với giọng dịu dàng và có chút hồi hộp thì một cảm giác thiêng liêng hơn mới ngự trị trong tôi.
1. Jacob Axel Josephson (1818-1880), nhà soạn nhạc và nhạc trưởng. Johannes Verhulst (1816-1891), nhà soạn nhạc và nhạc trưởng.
Ở nhà Josephson, ngoài tính hòa ái riêng của anh ấy, còn có một điều khác đã khiến chúng tôi thân tình hơn: cả hai chúng tôi đều là bạn chung của Jenny Lind. Cô đã đỡ đầu cho anh khi anh cải đạo từ Do Thái giáo sang Kitô giáo, và kể từ đó cô luôn dành cho anh sự cảm thông và tình bạn chân thành. Khi ra nước ngoài, Josephson đã từng ghé thăm cô ở Berlin và hằng ngày đến nhà cô; ở đó anh được gọi là “nhà thần học Thụy Điển”, rồi liền đổi thành “mục sư làng”. Mọi người đồn rằng anh đã hứa hôn với nàng Chim sơn ca Thụy Điển này; ai cũng biết chuyện đó! Chúng tôi thường bật cười trước khả năng sáng tạo tài tình của Tin Đồn.
Lễ hội Madonna dell’Arco nổi tiếng đã réo gọi tôi quay lại Naples. Tôi lấy phòng trọ tại khách sạn của một bà chủ tuyệt vời ở giữa thành phố, gần đường Toledo. Tôi đã từng trọ ở đây, nhưng chỉ vào mùa đông. Bây giờ tôi phải nhìn thấy Naples trong sức nóng mùa hè và với tất cả sự náo động điên rồ của nó, nhưng ở mức độ mà tôi không hề ngờ tới. Nắng dội lửa xuống những con đường chật hẹp, vào tận cửa ban công. Nhà nhà bắt buộc phải đóng hết cửa nẻo: không một chút không khí khuấy động. Mỗi hốc nhỏ, mỗi chỗ có bóng râm trên đường, đều chen chúc những người thợ thủ công đang làm việc và nói chuyện rôm rả, vui vẻ; xe ngựa lăn bánh qua; các xà ích hò hét; tiếng người huyên náo vang động như sóng biển ở những con phố khác; chuông nhà thờ nóng nảy vang lên từng phút; người ở phòng đối diện với tôi – có Chúa mới biết hắn là ai – cứ chơi các âm giai từ sáng đến tối. Đủ để khiến người ta mất trí!
Gió sirocco nóng bỏng thổi không ngừng và tôi đã hoàn toàn kiệt sức. Không có phòng nào trống ở St. Lucia, và chuyện tắm biển dường như chỉ làm yếu đi chứ không tiếp thêm sinh lực cho tôi. Thế là tôi lại đi về vùng quê; nhưng ở đó cũng nắng cháy chẳng khác gì thành phố; tuy không khí ít ngột ngạt hơn, nhưng đối với tôi, tất cả đều giống như chiếc áo choàng tẩm độc đã giết chết Hercules trong thần thoại – một bầu không khí hút cạn sức lực và tinh thần. Là người luôn cho rằng mình phải là đứa con đích thực của mặt trời, đến nỗi trái tim luôn gắn bó với phương Nam, tôi buộc phải thừa nhận rằng tuyết của phương Bắc trong cơ thể tôi đã tan chảy và tôi càng lúc càng khốn khổ hơn.
Hầu hết khách phương xa đều có cảm nghĩ như tôi, còn người dân Naples thì nói mùa hè này nóng khác thường; rất nhiều du khách đã bỏ đi. Tôi lẽ ra cũng sẽ làm như vậy, nhưng tôi buộc phải nán lại vài ngày để chờ thư tín dụng; thư trễ hạn đã hơn ba tuần rồi.
“Không có thư nào của anh!”, ông chủ ngân hàng Rothschild to béo luôn nói như thế, trong khi thư từ của tôi luôn gửi về địa chỉ của ông. Rồi một hôm, mệt mỏi với việc tôi đến hỏi liên tục, ông ta kéo mạnh cái hộc bàn, nơi cất giữ mọi thư từ gửi đến cho những người nước ngoài nào có tín dụng ở ngân hàng này. “Có thư nào đâu!” Nhưng khi ông ta hậm hực đẩy mạnh ngăn kéo vào thì một phong thư rơi xuống sàn, thư được dán kín bằng sáp và đã dính chặt vào phía sau ngăn kéo. Đó là thư gửi cho tôi và bên trong là thư tín dụng; nó đã nằm đây hơn một tháng và sẽ còn nằm đó lâu hơn nữa nếu ông ta không kéo hộc bàn ra dữ dội đến vậy. Giờ thì tôi có thể rời đi! Thế nhưng ở Naples vẫn còn nhiều điều tôi muốn xem; nhiều ngôi nhà đã rộng mở đón tôi. Tôi thử xem liệu ý chí của mình có mạnh hơn sức nóng của Naples hay không, nhưng hậu quả là tôi đâm ra căng thẳng đến mức buộc phải nằm im trong căn phòng nóng nực của mình – nơi mà ban đêm không hề đem lại chút mát mẻ nào – cho đến tận lúc rời khỏi thành phố này. Từ bình minh đến nửa đêm, bốn bề inh ỏi tiếng chuông, tiếng người kêu réo, tiếng vó ngựa giẫm trên mặt đường lát đá và tiếng đàn của người chạy âm giai luyện ngón đã nói trên – chẳng khác gì bị tra tấn; và điều này khiến tôi từ bỏ ý định đi Tây Ban Nha, nhất là khi tôi đã tự trấn an mình rằng ở đó cũng nóng như ở đây thôi. Bác sĩ khuyên rằng vào mùa này trong năm, tôi sẽ không chịu đựng nổi chuyến đi này.
Tôi tìm một chiếc giường cá nhân trên tàu hơi nước Castor đi Marseille. Tàu đã đầy nghẹt khách; toàn bộ phần boong lái ở mũi tàu, kể cả nơi tốt nhất, đã bị các cỗ xe ngựa lữ hành chiếm chỗ; tôi đặt chiếc giường của mình dưới gầm một cỗ xe; nhiều người bắt chước làm theo, và boong lái nhanh chóng phủ đầy nệm với thảm. Một trong những quý tộc hàng đầu của Anh, Hầu tước Douglas, thành hôn với Công chúa xứ Baden, cũng có mặt cùng phu nhân trên tàu này. Chúng tôi đã trò chuyện với nhau; ông ta biết tôi là người Đan Mạch nhưng không biết tên. Chúng tôi nói về nước Ý và những cuốn sách về đất nước đó; tôi nêu ra cuốn Corinna của Madame de Staël- Holstein1, Ông ta ngắt lời tôi:
1. Germaine de Staël-Holstein (1766-1817), thường gọi là Madame de Staël, một nữ văn sĩ Pháp.
“Anh bạn có một người đồng hương mô tả nước Ý còn hay hơn thế!”
“Dân Đan Mạch không nghĩ vậy!”, tôi đáp.
Ông ta hết lời khen ngợi cuốn Người ứng tác và tác giả của nó. Tôi nói: “Thật đáng tiếc là Andersen đã sống ở Ý một thời gian quá ngắn khi ông ta viết cuốn đó!”
“Ông ta đã sống ở Ý nhiều năm!”, Hầu tước trả lời.
“Ồ không,” tôi quả quyết với ông ta, “chỉ có mười tháng thôi; tôi biết chính xác!”
“Tôi muốn làm quen với tác giả đó,” Hầu tước nói.
“Rất dễ”, tôi nói tiếp, “anh ta ở đây, trên chiếc tàu này,” và đến đây tôi mới cho ông ta biết tôi là ai.
Trời nổi dông, gió mạnh lên, và trong đêm thứ hai và thứ ba thì bùng lên một cơn bão thật sự; con tàu nghiêng ngả tròng trành như chiếc thùng tô-nô giữa biển khơi; những đợt sóng xô vào mạn tàu và ngọn sóng to lớn nhô cao bên trên thành tàu như thể chúng muốn nhìn ngó chúng tôi. Những cỗ xe ngựa trên đầu cứ như muốn nghiền nát chúng tôi thành từng mảnh, nếu không thì chúng sẽ bị sóng biển cuốn phăng đi. Có tiếng kêu than chung quanh, nhưng tôi nằm nằm im, nhìn lên những đám mây nhấp nhô, nghĩ đến Chúa và những người thân yêu.
Khi tàu cuối cùng đến được Genoa, hầu hết các hành khách đều đi tiếp bằng đường bộ. Tôi lẽ ra đã sẵn sàng làm theo họ, để có thể đi qua ngả Milan đến Thụy Sĩ, nhưng thư tín dụng của tôi chỉ có thể rút tiền ở Marseille và một số cảng biển Tây Ban Nha. Tôi buộc phải lên tàu một lần nữa. Biển đã lặng; không khí trong lành; đó là một chuyến đi tuyệt nhất dọc theo bờ biển Sardinia đẹp quyến rũ. Đầy sức khỏe và sinh khí mới, tôi đến Marseille, và do ở đây tôi hít thở dễ dàng hơn nên niềm khao khát được nhìn thấy Tây Ban Nha một lần nữa lại trỗi dậy. Tôi đã lên kế hoạch đi tới đất nước này làm điểm cuối trong hành trình, xem như là một thành quả kết thúc. Trong lúc đau yếu khổ sở trước đây, tôi phải từ bỏ ý định này, nhưng bây giờ tôi đã khỏe hơn. Do đó, tôi xem như số phận đã buộc mình phải đến Marseille và quyết liều đi chuyến này. Lúc ấy, chuyến tàu hơi nước đi Barcelona vừa mới nhổ neo, phải mấy ngày nữa mới có chuyến khác khởi hành. Thế là tôi quyết định đi những chuyến đi ngắn ngày xuyên miền Nam nước Pháp qua vùng núi Pyrenees.
Trước khi rời Marseille, cơ hội đã ưu ái cho tôi một cuộc gặp ngắn ngủi với một người bạn Bắc Âu, chính là Ole Bull1! Anh ấy từ Mỹ đến, được đón tiếp tưng bừng và long trọng ở Pháp, điều này chính tôi đã chứng kiến. Tại bàn ăn trong khách sạn Hotel des Empereurs, nơi cả hai cùng trọ, chúng tôi như lao vào nhau. Anh cho tôi hay, điều mà tôi ít mong đợi nhất, rằng các tác phẩm của tôi có nhiều người hâm mộ ở Mỹ, rằng mọi người đã hỏi anh về tôi với sự quan tâm hết mực, và rằng bản dịch tiếng Anh các tiểu thuyết của tôi đã được in lại và lan truyền khắp nước Mỹ qua các ấn bản giá rẻ. Tên tuổi của tôi đã vượt qua đại dương bao la! Tự tôi cảm thấy ý nghĩ này cũng không quan trọng gì, nhưng vẫn rất vui và hạnh phúc. Tại sao mà tôi, so với hàng ngàn người khác, lại có được niềm hạnh phúc như vậy? Tôi đã và vẫn có cảm giác như thể mình là một chàng nông dân nghèo được quẳng cho cho chiếc áo choàng hoàng gia. Tuy nhiên, tôi đã và đang được hưởng hạnh phúc vì tất cả những điều này! Có phải đây là sự phù phiếm, hay có phải nó tự thể hiện qua niềm sung sướng mà tôi bộc lộ?
1. Ole Bornemann Bull (1810-1880), nghệ sĩ vĩ cầm và nhà soạn nhạc Na Uy.
Ole Bull đi tiếp đến Algiers, còn tôi hướng về dãy núi Pyrenees. Băng qua Provence – tôi thấy nơi này khá giống cảnh Đan Mạch – tôi đến Nismes, vẻ huy hoàng của đấu trường La Mã lộng lẫy ở đây lập tức khiến tôi nhớ về nước Ý. Những đài tưởng niệm thời xưa ở miền Nam nước Pháp mà tôi chưa bao giờ biết đến xứng đáng được ca ngợi vì sự vĩ đại và số lượng của chúng. Đền thờ La Mã được gọi là Maison Carrée vẫn sừng sững với trọn vẹn nét đẹp nguy nga của nó, giống như Đền Theseus ở Athens. Ở Rome không có di tích nào được bảo tồn tốt đến vậy.
Ở Nismes có người thợ làm bánh Reboul đã viết những bài thơ quyến rũ nhất; song những ai không có cơ hội làm quen với nhà thơ này qua các thi phẩm thì có lẽ cũng đã biết tên ông qua tập du ký Hành trình về phương Đông (Voyage en Orient) của Lamartine.1 Tôi tìm đến nhà ông, bước vào tiệm bánh, và nói chyện với một người mặc sơ-mi trần đang cho bánh vào lò nướng; đó chính là Reboul! Một gương mặt quý phái đầy nam tính chào đón tôi. Khi tôi xưng tên, ông ấy rất lịch sự nói rằng ông đã biết đến cái tên ấy qua tờ Revue de Paris, và khẩn khoản mời tôi ghé lại vào buổi chiều, lúc ông ấy có thể tiếp đãi tôi chu đáo hơn. Khi quay lại, tôi thấy ông đang ở trong một căn phòng nhỏ có thể nói là tao nhã, trang trí bằng tranh, tượng đúc và sách, không chỉ văn chương Pháp, mà còn có bản dịch các tác phẩm kinh điển của Hy Lạp. Một bức tranh trên tường thể hiện bài thơ nổi tiếng nhất của ông, “Đứa trẻ hấp hối”. Ông ấy biết tôi cũng đã từng sáng tác cùng đề tài này, tôi cho biết đó là một bài thơ viết từ thời tôi còn đi học. Nếu như buổi sáng tôi thấy ông là người thợ làm bánh cần mẫn thì giờ đây ông hoàn toàn là một nhà thơ; ông nói hăng say về nền văn chương của đất nước mình, bày tỏ mong muốn được nhìn thấy Bắc Âu, nơi có phong cảnh và đời sống trí thức lôi cuốn ông. Với lòng kính trọng lớn lao, tôi xin phép kiếu từ một con người mà các Thi thần hết lòng ưu ái, và là người lại rất sáng suốt, mà bất kể sự kính trọng của mọi người dành cho ông vẫn nhất định không từ bỏ cái nghề lương thiện của mình, và thích làm ông thợ bánh nổi tiếng nhất ở Nismes hơn là đánh mất chính mình ở Paris, sau một vinh quang ngắn ngủi, giữa hàng trăm nhà thơ khác.
1. Jean Reboul (1796-1864), chính khách và nhà thơ Pháp. Alphonse de Lamartine (1790-1869), chính khách và nhà thơ Pháp.
Theo đường hỏa xa, tôi đi từ Montpellier đến Cette với tốc độ nhanh chóng của tàu lửa ở Pháp, tàu phóng như bay cứ như đang chạy đua với Tử Thần. Tôi bất giác nhớ ra rằng tại Basle, ở góc phố ngày xưa có vẽ bức tranh nổi tiếng Vũ điệu của Thần Chết có viết mấy chữ lớn: “Vũ điệu của Thần Chết”, và ở góc đối diện là “Đường đến ga hỏa xa”. Hai dòng chữ nằm gần nhau một cách kỳ lạ này ở ngay biên giới Pháp đã kích thích trí tưởng tượng; tiếng còi của đầu máy hơi nước dường như báo hiệu cho điệu múa bắt đầu. Trên các tuyến đường sắt của Đức, ta không có những ý tưởng điên rồ như vậy.
Dân đảo yêu biển giống như nhà leo núi yêu núi! Trong mắt tôi, mỗi thị trấn cảng biển, dù nhỏ đến đâu, đều nhận từ biển một nét quyến rũ riêng. Phải chăng là biển, có lẽ liên quan đến tiếng Đan Mạch, thứ ngôn ngữ vang bên tai tôi trong hai ngôi nhà ở Cette, đã làm cho thành phố này trở nên giống như quê hương đối với tôi? Tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy cứ như mình đang ở Đan Mạch chứ không phải ở miền Nam nước Pháp. Khi xa quê hương, bạn bước vào một ngôi nhà mà mọi người, từ ông bà chủ đến người hầu, đều nói cùng ngôn ngữ của bạn, như trường hợp ở đây, những âm điệu quê hương này có một sức mạnh mê hoặc thực sự – giống như chiếc áo choàng của Faust mà trong nháy mắt sẽ đưa bạn, ngôi nhà và mọi thứ vào xứ sở của riêng bạn. Nhưng ở đây không có mùa hè phương Bắc mà chỉ có nắng nóng của Naples; nắng thậm chí có thể thiêu cháy chiếc mũ của Faust. Những tia nắng tiêu diệt mọi sức mạnh. Nhiều năm rồi chưa từng có một mùa hè nào như vậy, ngay cả ở đây; từ vùng nông thôn chung quanh đã lan truyền chuyện nhiều người chết vì sức nóng; ban đêm cũng như đốt như thiêu. Tôi đã được báo trước rằng có thể tôi sẽ không chịu đựng nổi chuyến đi Tây Ban Nha. Bản thân tôi cũng cảm nhận được điều này, nhưng rồi Tây Ban Nha sẽ là thành quả của cả hành trình. Tôi đã thấy rặng Pyrenees; những ngọn núi xanh đã cám dỗ tôi – và một sáng sớm tôi thấy mình đang ở trên một tàu thủy hơi nước.
Mặt trời lên cao; nắng cháy trên đầu, nắng thiêu đốt mặt nước; vô vàn con sứa dập dềnh theo sóng; cứ như ánh nắng mặt trời đã biến toàn bộ vùng biển này thành một thế giới động vật phập phồng; tôi chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tượng nào như thế này. Trên kênh đào Languedoc, tất cả chúng tôi phải xuống một chiếc thuyền lớn vốn để chở hàng thay vì chở khách. Sàn thuyền chất đầy rương hòm, và chúng lại bị chiếm ngụ bởi những người cố tìm chút bóng râm dưới những chiếc ô. Không thể nào di chuyển được; không có lan can bao quanh đống rương hòm và người này. Thuyền được kéo bằng ba hoặc bốn con ngựa được ràng vào bằng những sợi thừng dài. Bên dưới, ở trong các cabin vẫn đông nghẹt; người ngồi san sát nhau như ruồi đậu trong cốc đường. Một phụ nữ ngất xỉu vì sức nóng và khói thuốc được khiêng đi và đặt nằm ở chỗ trống duy nhất trên sàn thuyền; cô ta được đưa lên đây cho mát, nhưng làm gì có gió, bất kể số quạt đang chuyển động; không có thức gì giải khát, thậm chí cốc nước lọc cũng không, chỉ có thứ nước nóng, vàng đục của dòng kênh. Bên trên cửa sổ cabin thòng xuống nhiều cẳng chân mang ủng, chúng vừa lấy mất ánh sáng trong cabin, vừa có vẻ như khiến bầu không khí ngột ngạt thêm. Bị nhốt kín ở nơi này, ta còn phải chịu đựng nỗi khổ phải nghe một ông hành khách luôn cố nói lên điều gì hóm hỉnh; những lời không ngớt của hắn ta cứ tuôn ra như nước kênh quanh thuyền. Tôi buộc phải len lỏi qua đống rương hòm, người và những chiếc ô, để đứng được trong bầu không khí nóng bỏng; ở hai bên thuyền chỉ toàn quang cảnh bất tận: cỏ xanh, cây xanh, cổng xả lũ – cỏ xanh, cây xanh, cổng xả lũ – và cứ thế; đủ khiến người ta phát điên.
Cách Beziers khoảng nửa giờ đường, chúng tôi được đưa vào đất liền. Tôi muốn ngất xỉu mà lại không có xe ngựa nào ở đây, vì chúng tôi lên bờ sớm hơn giờ có chuyến xe ngựa công cộng. Trời nắng đổ lửa. Người ta thường nói miền Nam nước Pháp là một phần của Thiên đường; trong hoàn cảnh hiện tại, đối với tôi nó có lẽ là một phần của Hỏa ngục với tất cả sức nóng thiêu đốt. Ở Beziers thì có xe ngựa, nhưng tất cả những chỗ tốt nhất đều đã có khách; và ở đây, lần đầu tiên và hy vọng là lần cuối cùng, tôi phải ngồi ở băng ghế chót cuối xe. Một bà xấu xí chân mang dép, đầu quấn tấm khăn cao cả thước ngồi xuống bên cạnh tôi và tháo khăn trên đầu ra treo lên; rồi bây giờ xuất hiện một anh thủy thủ miệng hát ư ử, chắc chắn đã nâng ly mừng sức khỏe quá nhiều; sau đó là mấy gã bẩn thỉu, động tác đầu tiên của họ là tháo ủng và áo khoác làm ghế ngồi. Trong xe nóng nực và bẩn thỉu, trong khi những màn bụi quay cuồng bên ngoài cứ bay vào xe, nắng thì thiêu đốt, chói chang đến lóa mắt.
Xe đi tới Narbonne thì tôi không thể chịu đựng nổi nữa; phát bệnh và khổ sở, tôi xuống xe tìm chỗ nghỉ ngơi, nhưng đám lính sen đầm lại đến đòi kiểm tra hộ chiếu. Và rồi đêm vừa buông xuống thì một đám cháy bùng lên ở ngôi làng bên cạnh; chuông báo động inh ỏi, xe cứu hỏa chạy trên đường, cứ như đủ mọi thứ ma quỷ tra khảo hành hạ người ta đều được xổng chuồng. Từ đây cho đến tận dãy núi Pyrenees luôn có một kiểu xét hỏi hộ chiếu lặp đi lặp lại, gây phiền hà, mệt mỏi hết sức, điều mà ở Ý không hề có. Họ nêu lý do là vùng này gần biên giới Tây Ban Nha, vì số lượng tội phạm đào tẩu từ bên đó qua và đã có mấy vụ giết người xảy ra trong khu vực này. Tất cả đều khiến cuộc hành trình trong tình trạng sức khỏe lúc đó của tôi trở thành một cực hình thực sự.
Tôi đã đến Perpignan. Nắng ở đây cũng quét sạch người khỏi đường phố; chỉ vào ban đêm dân chúng mới ra ngoài, nhưng lúc đó thì đường phố giống như một dòng thác ầm ầm, tiếng huyên náo chẳng khác nào sắp có bạo loạn phá hoại thành phố. Ít có buổi tối nào trong đời mà tôi cảm thấy đau yếu khốn khổ như buổi tối hôm nay; tôi đã từ bỏ mọi ý nghĩ về việc đi Tây Ban Nha; tôi thấy điều đó là bất khả thi. Chao ôi, phải chi tôi có thể hồi phục sức khỏe đủ để đi tới Thụy Sĩ thôi! Tôi hãi hùng khi nghĩ đến cảnh phải đi ngược trở lại. Tôi được khuyên là nên lên vùng núi Pyrenees càng nhanh càng tốt, và ở đó hít thở không khí miền núi trong lành; các khu tắm suối khoáng ở Vernet cũng được giới thiệu là nơi mát mẻ và tuyệt vời, tôi còn có cả một lá thư giới thiệu gửi cho giám đốc cơ sở suối khoáng này. Sau một hành trình mệt mỏi suốt đêm và thêm mấy tiếng đồng hồ buổi sáng, tôi đã đến nơi. Không khí ở đây mát mẻ và khỏe khoắn hơn bầu không khí tôi đã hít thở suốt nhiều tháng qua. Một vài ngày ở đây đã giúp tôi khỏe lại hoàn toàn, cây bút của tôi lại bay trên giấy, và tôi lại nghĩ đến Tây Ban Nha tuyệt vời.
Vernet hiện vẫn chưa phải là một nơi tắm suối khoáng nổi tiếng, mặc dù nó có đặc điểm là khánh ghé đến quanh năm. Vị khách nổi tiếng nhất mùa đông năm ngoái là vị tướng Ai Cập Ibrahim Pasha; bà chủ và những người phục vụ ở đây vẫn nhắc mãi tên ông ta như là một vinh dự lớn lao nhất của cơ sở này; các phòng ông ta đã ở được giới thiệu đầu tiên như một vật quý hiếm. Trong các giai thoại thường kể về ông ta là câu chuyện về hai cụm từ tiếng Pháp merci (cảm ơn) và très bien (rất tốt), mà ông ta phát âm sai bét.
Về mọi mặt, trong các khu tắm suối khoáng thì Vernet vẫn là cơ sở mới; chỉ nhờ quảng cáo mạnh viên quan tấn thủ ở đây mà nó được nâng lên ngang hàng với những cơ sở hàng đầu châu Âu. Còn ngoài ra, ở đây bạn sống trong cô đơn và tách biệt với thế giới, không hề giống với những khu suối khoáng khác. Vernet chẳng có trò tiêu khiển, giải trí nào cho khách ngoại trừ những chuyến lang thang đi bộ hoặc trên lưng lừa giữa những ngọn núi; nhưng cảnh trí ở đây rất đặc biệt và đa dạng đến nỗi ta không cảm thấy thiếu thốn những thú vui nhân tạo.
Ở Vernet ta có cảm tưởng như những sản phẩm đối nghịch nhất của tự nhiên đã được trộn lẫn với nhau – phương Bắc và phương Nam, cây cỏ miền núi và thung lũng. Có nơi bạn nhìn ra thì sẽ thấy vườn nho, nhìn lên thấy núi, ruộng ngô và đồng cỏ xanh; ở nơi khác bạn sẽ chỉ nhìn thấy vách đá trơ trụi, lởm chởm; lúc thì bạn tản bộ dưới những cây bạch dương, băng qua những bãi cỏ nhỏ, quang cảnh giống hệt Đan Mạch như thể được cắt ra từ đảo Zealand; lúc thì bạn đứng dưới những vòm đá, nơi cây bách, cây sung mọc lên giữa đám lá nho, và thấy một phần nước Ý. Nhưng linh hồn của toàn bộ dãy núi này là những con suối. Có sức sống trong những dòng nước chảy xôn xao bất tận này! Suối tuôn khắp nơi, rì rào trong rêu, tràn qua những tảng đá lớn – một sự sống động mà ngôn từ không thể diễn đạt được. Ta nghe thấy một bản hợp xướng dồn dập liên tục của triệu dây đàn; bên trên, bên dưới, và xung quanh tràn ngập tiếng róc rách của nước.
Trên vách đá cao, ven rìa núi dựng đứng, là tàn tích của một lâu đài Marốc xưa; mây giăng ngang ban công; con đường mà đàn lừa qua lại, giờ đi xuyên qua đại sảnh. Từ đây, bạn có thể ngắm cảnh toàn thung lũng, dài và hẹp như một dòng sông cây cối uốn lượn giữa những tảng đá đỏ rực; và ở giữa thung lũng xanh tươi này, vươn lên như một sân thượng trên ngọn đồi, là thị trấn Vernet, nơi chỉ thiếu các tháp giáo đường đạo Hồi nữa thôi là trông như ở Bulgaria vậy. Một nhà thờ nghèo nàn với hai lỗ hổng thuôn dài là cửa sổ, và gần đó là một ngôi tháp đổ nát, tạo nên phần bên trên của Vernet, rồi đến những mái nhà màu nâu sẫm cùng những căn nhà xám bẩn có những cánh cửa chớp rộng mở thay cho cửa sổ; nhưng rõ ràng là đẹp như tranh.
Nhưng nếu bạn bước vào trong thị trấn này – ở đây có hiệu bán thuốc bào chế cũng như tiệm sách – thì ấn tượng duy nhất là sự nghèo khổ. Hầu như mọi ngôi nhà đều được xây bằng đá chẻ, xếp chồng lên nhau, với hai hoặc ba lỗ hổng âm u tạo thành cửa ra vào và cửa sổ mà qua đó những con én bay ra bay vào. Đi vào nhà nào tôi cũng đều nhìn xuyên qua sàn nhà cũ nát của tầng trệt xuống vùng tăm tối hỗn loạn bên dưới. Trên tường thường treo một miếng thịt mỡ còn nguyên da và lông; người ta giải thích rằng thứ này họ dùng để chà giày ủng. Các bức tường phòng ngủ lại được vẽ hết sức lòe loẹt hình các vị thánh, thiên thần, vòng hoa và vương miện, như thể các bức tranh tường này đã được thực hiện khi nghệ thuật hội họa đang ở mức thấp kém nhất.
Dân ở đây có tướng mạo xấu xí; chính những đứa trẻ là những chú lùn thực sự, biểu hiện của tuổi thơ không làm dịu đi những đặc điểm thô kệch ở chúng. Nhưng chỉ mất vài giờ đi sang phía bên kia núi, phía Tây Ban Nha, thì vẻ đẹp lại nở rộ, lại bừng sáng những đôi mắt nâu vui vẻ. Hình ảnh thơ mộng duy nhất mà tôi còn lưu giữ được về Vernet đó là hình ảnh này: Trong khu chợ, dưới một gốc cây to đẹp, một người bán rong đã bày hết hàng hóa ra – khăn tay, sách, tranh ảnh – cả một cái chợ nhỏ, nhưng mặt đất là quầy hàng của anh ta; tất cả những đứa trẻ xấu xí của thành phố, đen đúa vì nắng cháy, đứng xúm quanh những món đẹp đẽ này; mấy bà già đứng trong cửa hàng của họ nhìn ra; các ông bà du khách quý phái đi ngựa hay cưỡi lừa thành một đoàn dài đến các nhà tắm suối khoáng, trong khi hai đứa trẻ, lấp ló sau một đống ván, chơi trò giả làm con gà trống, luôn miệng hét “Ò ó o!”
Cách Vernet vài giờ đi đường là thị trấn đồn trú Villefranche, có lâu đài từ thời Louis XIV, một nơi dễ sống và được trang bị tốt, gần như một thành phố. Đường đến Tây Ban Nha qua nẻo Olette sẽ đi qua đây, và ở đó cũng có một số cửa hiệu kinh doanh; nhiều ngôi nhà thu hút ánh mắt ta bởi những cửa sổ kiểu Marốc tuyệt đẹp được chạm khắc bằng đá cẩm thạch. Nhà thờ được xây một phần theo phong cách Marốc, các bàn thờ giống như ta thường thấy trong các nhà thờ Tây Ban Nha, và tượng Đức Mẹ Đồng Trinh cùng Chúa Hài Đồng nào cũng đều dát vàng bạc. Tôi đã đến thăm Villefranche trong những ngày đầu tiên lưu lại Vernet. Tất cả du khách ở khu suối khoáng đều cùng đi du ngoạn với tôi, cho nên bao nhiêu lừa ngựa xa gần đều được gom lại; mấy con ngựa được thắng vào cỗ xe của quan trấn thủ, chất đầy người cả trong lẫn ngoài, trông như một chiếc xe ngựa công cộng của Pháp.
Một người xứ Holstein hòa nhã hết mực, cưỡi ngựa giỏi nhất đoàn, cùng họa sĩ nổi tiếng Dauzats, một người bạn của Alexandre Dumas, đi dẫn đầu. Các pháo đài, doanh trại và hang động đều được tham quan; làng Cornelia với ngôi nhà thờ thú vị của nó cũng không bị bỏ sót. Ở nơi nào chúng tôi cũng thấy dấu vết của tài năng và nghệ thuật của người Marốc; mọi thứ ở vùng này mang chất Tây Ban Nha nhiều hơn là Pháp; ngay cả ngôn ngữ cũng pha trộn giữa hai thứ tiếng.
Và ở đây, giữa thiên nhiên núi non mát mẻ, ngay biên cương của một xứ sở mà tôi chưa biết đến được những vẻ đẹp lẫn khiếm khuyết của nó, tôi sẽ khép lại những trang viết này – những trang viết cũng sẽ là ranh giới cho quãng đời sắp tới của tôi, cũng đầy những điều tốt đẹp lẫn bất toàn không ngờ. Trước khi tôi rời vùng núi Pyrenees, những trang viết này sẽ bay đến Đức: một phần đời tuyệt vời đã qua của tôi. Còn tôi sẽ đi theo sau, và một phần đời mới bất định sẽ khởi đầu. Điều gì đang chờ đợi? Tôi không biết, nhưng tôi sẽ chào đón những năm tháng sắp đến với lòng biết ơn và hy vọng. Cả cuộc đời tôi, những ngày tươi sáng cũng như u ám, đều dẫn tới những điều tốt đẹp nhất; giống như một chuyến viễn du đưa tới một cái đích đã biết trước. Tôi là người cầm lái, tôi đã chọn lộ trình, nhưng Chúa sẽ quyết định sóng gió, bão dông. Ngài có thể đưa con tàu của tôi đi theo đường khác; và sau đó, dù sao đi nữa, đích đến dành cho tôi vẫn sẽ là tốt nhất.
Vài hôm nữa, tôi sẽ tạm biệt dãy núi Pyrenees, và đi qua Thụy Sĩ để quay lại nước Đức thân yêu, bao dung, nơi bao niềm vui đã tuôn chảy vào đời tôi, nơi tôi có rất nhiều người bạn đồng cảm, nơi những sáng tác của tôi được đón nhận thật ân cần và đầy khích lệ, và là nơi những trang viết này cũng sẽ không bị phê phán nặng nề. Khi cây thông Giáng sinh được thắp sáng là lúc tôi sẽ trở về Đan Mạch với những người thân yêu, lòng đầy cảm hứng sau chuyến du hành, với thể chất cùng tinh thần đều được tiếp thêm sinh lực. Những tác phẩm mới rồi sẽ được viết ra; cầu Chúa ban phước lành cho chúng!



Chương XIII 
Tháng Bảy năm 1846 – tháng Mười hai năm 1847
Đã khỏe khoắn lên nhờ không khí miền núi và lấy lại sức cho hành trình trở về, tôi định đi từ Vernet đến Thụy Sĩ, thu xếp sao cho chỉ đi ban đêm bằng xe ngựa và ban ngày nóng bức sẽ nghỉ ở Perpignan và Narbonne. Dù vậy, tôi có cảm tưởng như mình được chuyển từ bầu không khí bồi bổ sinh lực sang một môi trường thiếu thốn dưỡng chất. Một bầu không khí nặng nề, buồn tẻ và u ám bao quanh, khiến tôi khổ sở thực sự, và tôi nhanh chóng cảm thấy như thể mọi dây thần kinh đều bốc cháy. Ban đêm không đem lại chút mới mẻ nào ngoại trừ lũ ruồi giờ đã dồn sức cho những vũ điệu xoay tròn. Mấy ngày hay đúng hơn là mấy đêm nghỉ ở Cette, nơi tôi ngủ trên tấm nệm trải ngoài ban công nhà trọ dưới bầu trời đầy sao, giúp tôi tiếp tục được hành trình. Tất cả những gì tôi biết về vẻ đẹp của Montpellier là nó nằm dưới những tia nắng thiêu đốt. Căn phòng đóng kín cửa chớp của tôi là nơi ở chung cho mọi lữ khách, những người ăn mặc phong phanh như thể sắp đi tắm.
Trong chuyến đi nhanh chóng bằng tàu hỏa sau đó, chúng tôi hay tin một thảm họa khủng khiếp đã xảy ra trên tuyến đường sắt phía bắc nước Pháp. Mọi lúc khác, nếu tôi khỏe khoắn, tin này sẽ kích động óc tưởng tượng của tôi, nhưng lúc này tôi mệt đừ vì cái nắng như thiêu như đốt của miền Nam nước Pháp đến nỗi tôi cảm thấy mình như bị say sóng; tôi rơi vào một trạng thái u uất khiến tôi thờ ơ với mọi chuyện xảy ra. Tàu dừng ở Nimes, chúng tôi buộc phải lên một chuyến xe ngựa chen chúc, bẩn thỉu đi Avignon.
Những cây hạnh nhân trĩu quả chín, tôi gần như chỉ ăn toàn quả hạnh nhân và quả sung để cầm hơi. Nằm nghỉ, luôn luôn ở đằng sau những cửa sổ đóng kín, là một cách du hành rất thảm hại! Lâu đài của Giáo hoàng ở đây giống một pháo đài; nó đã được sửa đổi thành một doanh trại, và ngôi giáo đường trông như chỉ là một chái nhỏ của cả cơ ngơi này. Trong bảo tàng có bức tượng danh họa Horace Vernet do Thorvaldsen tạc, một kẻ ngu si hợm hĩnh nào đó đã lấy bút chì bôi xóa đi từ “danois” (Đan Mạch) bên cạnh tên của nhà điêu khắc. Ở đây có treo hai bức tranh của Vernet, do chính ông tặng “cho thành phố Avignon tốt đẹp,” vẽ nhân vật Mazeppa trong truyền thuyết nhưng có một chút khác biệt so với bản tranh khắc. Đến tối thì trên đường phố lại có sinh khí và chuyển động; một người bán thuốc rong cưỡi ngựa đánh trống rao hàng như một tên lang băm. Dây leo quấn quanh các cửa sổ, xòe lá như những mái hiên vươn ra che nắng. Tôi đang ở rất gần Vaucluse, nhưng không đủ sức để đi xa hơn nữa; bao nhiêu sinh lực còn lại tôi phải để dành để đến Thụy Sĩ, nơi tôi mong đợi sẽ tìm được sự mát mẻ giữa những ngọn núi. Vì vậy, tôi không được nhìn thấy suối nước nổi tiếng của Vaucluse, dòng suối mang hình ảnh của nàng Laura mà những câu thơ của Petrarch sẽ vĩnh viễn lưu truyền khắp thế giới.1
Sông Rhône chảy xiết đến nỗi tàu hơi nước xuôi dòng giữa Lyon và Marseille chỉ mất có một ngày, trong khi chạy ngược dòng mất đến bốn ngày. Tôi thích đi trên những chiếc xe ngựa phóng nhanh – chúng xuất phát như những con ngựa hoang trong các khúc ballad “Leonore”2 – hơn là đi trên những chiếc tàu thủy hơi nước khó chịu. Hí trường Orange thời La Mã cổ đại vẫn sừng sững bên trên mọi kiến trúc mới hơn, Khải hoàn môn của Septimius Severus và tất cả các công trình đa dạng mang vẻ huy hoàng La Mã nằm rải rác hai bên bờ sông Rhône đều khiến ta nghĩ đến nước Ý. Tôi lâu nay không hề biết gì về sự hùng vĩ của những di tích La Mã ở miền Nam nước Pháp. Cảnh trí ven sông Rhône ngày càng biến đổi; tôi đã nhìn thấy những thị trấn với nhà thờ kiểu Gothic tuyệt đẹp, và trên núi là những lâu đài cổ như những con dơi khổng lồ đang nằm. Những chiếc cầu treo xinh đẹp, lơ lửng bắt qua dòng nước chảy xiết với con tàu bẩn thỉu đang cố sức chạy ngược dòng.
1. Ở đây Andersen nhắc đến thi phẩm Il Canzoniere của thi sĩ Ý thế kỷ 14 Francesco Petrarch. Theo tập thơ này Petrarch được cho là đã gặp nàng Laura ở Avignon.
2. Thi phẩm nổi tiếng của nhà thơ Đức Gottfried August Bürger (1747-1794).
Cuối cùng tôi đến được Lyon, nơi sông Saône đổ ra sông Rhône. Từ một trong những con đường cao nhất ở đây, tôi đã nhìn thấy, cách xa rất nhiều dặm về phía đông bắc, một đám mây trắng ngời dâng lên bên trên một vùng đồng bằng xanh tươi; đó là núi Mont Blanc: Thụy Sĩ đó! Bây giờ tôi đã đến rất gần nơi mà tôi hy vọng một lần nữa sẽ được nuốt lấy khí trời và cảm thấy thể xác và tâm hồn được giải thoát; nhưng Lãnh sự Thụy Sĩ sẽ không đóng dấu hộ chiếu của tôi khi chưa có chữ ký xác nhận của cảnh sát Lyon. Và hộ chiếu của tôi bị cảnh sát Lyon cho là không bình thường. Có lẽ tôi quan tâm quá nhiều về chuyện hộ chiếu và thị thực khi du hành, và nỗi lo lắng của tôi sao cho mọi thứ đều hợp lệ quả là vô lý; thế nhưng trong bao ngàn lữ khách, tôi luôn là người gặp nhiều phiền toái nhất về hộ chiếu. Lúc thì hộ chiếu ghi thông tin không đọc được, lúc thì một nhân viên cấp dưới viết sai một con số trên đó khiến nó không thể đối chiếu; lúc thì bị một nhân viên kiểm soát biên giới người Ý soi mói cái chữ Christian trong họ tên của tôi và cho rằng đó là một giáo phái tự xưng bằng cái tên đó.
Ở Lyon, họ bảo tôi rằng hộ chiếu lẽ ra phải được gửi thẳng từ biên giới tới Paris để Bộ trưởng Bộ Nội vụ ở đó xác minh. Tôi phải chạy cả ngày lui tới Sở Cảnh sát tỉnh này, cho đến khi đành phó thác số phận cho lòng trắc ẩn của một viên sĩ quan cấp cao. Tôi nói với ông ta rằng trước giờ chưa từng có ai đòi hỏi mà cũng không có ai nói với tôi việc phải gửi hộ chiếu đến Paris, nơi tôi không có ý định đi tới. Cảnh sát cứ bảo tôi phải trở lại Marseille để Lãnh sự Đan Mạch cấp hộ chiếu đi Thụy Sĩ, và tôi đã nói rõ là tôi không thể nghĩ đến chuyện đi xa hơn, mà cũng không thể ở lại lâu hơn ở Lyon nóng bức này, tôi nhất định phải lên miền núi! Viên sĩ quan cấp cao này là một người lịch sự, có học thức. Cầm hộ chiếu của tôi trên tay, ông ta kiểm tra xem tôi đã đi những đâu, vào lúc nào. Khi mọi thông tin đều được tôi khai báo, và không còn gì có thể cản trở sự ra đi của tôi nữa, ông ta thu xếp mọi việc sao cho tốt nhất và tôi có thể lên đường ngày hôm sau.
Tôi đến Thụy Sĩ, và ở đây cái nóng cũng ngột ngạt; ngay cả lớp tuyết trinh nguyên trên đỉnh Mont Blanc cũng đã ít hơn nhiều năm trước; lớp đá bên dưới lộ ra những sọc đen dài; nhưng ở đây không khí trong lành hơn, buổi tối mát mẻ hơn. Tôi đi ngay đến Vevey; ở đây, bên bờ hồ, với những ngọn núi phủ đầy tuyết của vùng Savoy, thật là ơn phước khi được hít thở và sống! Giống như những ngôi sao đỏ trên mặt đất đen lởm chởm đá, những đống lửa lớn của những người chăn cừu và đốt than nhóm lên ở bờ bên kia soi sáng trời đêm. Tôi lại đến thăm Chillon. Sau chuyến thăm lần trước, tên của thi hào Byron, do chính ông khắc vào cây cột, đã bị phá hoại – kẻ nào đã cố xóa nó đi bằng cách cạo các nét khắc. Một người Anh đã làm chuyện này, nhưng hắn ta đúng là khùng; cho dù hắn có xóa được tên của Byron ở đây, cả thế giới này sẽ không bao giờ quên tên nhà thơ. Có hai cái tên mới đã được khắc thêm vào, Victor Hugo và Robert Peel1.
1. Sir Robert Peel (1788-1850), thủ tướng Anh quốc.
Ở Freiburg tôi đã nhìn thấy chiếc cầu treo táo bạo nhất, vĩ đại nhất xưa nay; nó lơ lửng trên trời cao bên trên thung lũng và dòng sông, và đu đưa dưới sức nặng của những toa tàu nặng nề. Vào thời Trung cổ, một cây cầu như vậy sẽ thuộc về thế giới thần tiên; khoa học đã đưa thời đại của chúng ta vượt qua biên cương của những điều trước đây vốn là phi phàm.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được Berne, nơi một thời Baggesen1 đã sống rất lâu, thành hôn và trải qua những ngày hạnh phúc. Giống như Baggesen đã từng nhìn thấy, dãy Alps lúc này cũng lấp lánh cùng một màu lửa ấy khi mặt trời lặn. Tôi nán lại vài ngày ở đây và ở Interlaken, đi mấy chuyến thăm thú các làng Lauterbrunnen và Grindelwald. Gió từ thác nước Staubbach thổi tới một màn bụi nước sảng khoái, không khí se lạnh trong các hang động của sông băng ở Grindelwald khiến chốn này đối với tôi chẳng khác gì thiên đường sau chuyến du hành qua Luyện ngục.
1. Jens Immanuel Baggesen (1764-1826), nhà thơ lớn của Đan Mạch.
Tôi đến Basle, và từ đó đi tàu lửa qua Pháp đến Strasbourg. Đường tàu thủy hơi nước trên sông Rhine bắt đầu ở đây. Không khí trên sông nặng nề và oi bức; chúng tôi ngồi trên tàu cả ngày dài; con tàu hơi nước này cuối cùng cũng đông khách, chủ yếu là những người theo phong trào thể thao ái quốc Đức; họ hát hò và làm trò vui, ác cảm với Đan Mạch và tất cả những gì thuộc về Đan Mạch – Vua Christian VIII đã ra tuyên cáo về chuyện này. Ở đây tôi cũng đã được thông báo điều đó; thật không dễ chịu chút nào khi đi qua vùng Baden; không ai quen biết tôi, và tôi cũng không có liên quan gì với bất kỳ ai, ngoài việc ngồi rũ ra vì đau ốm, khổ sở suốt đoạn đường.
Theo ngả Frankfort, tôi đến Weimar thân yêu, và ở đây, tại nhà Beaulieu, tôi được chăm sóc và nghỉ ngơi. Tôi đã trải qua những ngày tươi đẹp ở lâu đài mùa hè Ettersburg, nơi tôi được Thái tử Đại công tước mời ghé chơi. Tại Jena, tôi hợp tác với Giáo sư Wolff trong việc dịch sang tiếng Đức một số bài thơ trữ tình của tôi; nhưng sức khỏe của tôi rất mong manh. Tôi, một người rất yêu miền Nam, giờ buộc lòng phải công nhận rằng mình là một đứa con của miền Bắc, với máu thịt và thần kinh đều có cội nguồn từ tuyết và dông bão. Từ từ, đường về Đan Mạch càng gần. Ở Hamburg, tôi nhận được Huân chương Dannebrog của Vua Christian VIII gửi đến – như đã nói, huân chương này vốn đã được dự định trao cho tôi trước chuyến đi – và thế là tôi phải nhận nó trước khi trở về lại quê hương. Tôi về tới Đan Mạch hai ngày sau đó.
Ở Kiel, trên đường về, tôi đã gặp gia đình của Lãnh chúa kiêm Hoàng tử Christian, sau này được gọi là “Hoàng tử Đan Mạch”, cùng phu nhân; một chiếc tàu thủy hơi nước của hoàng gia đã được phái đến đón gia đình quý tộc này, và tôi được mời đi cùng để chung hưởng niềm vui và tiện nghi với họ; nhưng chuyến đi này lại gặp biển động, kéo dài hai ngày đêm, và trong sương mù, bão tố, tàu đã cập bến nhà thuế quan ở Copenhagen.
Trong lúc tôi đi xa, vở opera Cô bé Kirsten (Liden Kirsten) của Hartmann, mà tôi đã viết phần kịch bản và lời ca, được đưa lên sân khấu và thành công rực rỡ mà mọi người cho rằng thành công ấy là nhờ tôi. Phần âm nhạc được đánh giá cao xứng đáng vì nó mang phong vị Đan Mạch thực sự, rất đặc biệt, rất xúc động. Cả Heiberg mà còn thích vở này cơ mà! Tôi mong mỏi được xem tác phẩm nhỏ đó, và tình cờ là cùng ngày tôi về đến Copenhagen thì nhà hát có diễn vở Cô bé Kirsten.
Hartmann nói: “Tôi tin chắc anh sẽ rất vui mừng. Ai cũng hài lòng về cả phần âm nhạc lẫn ca từ!” Tôi bước vào nhà hát, và mọi người chú ý ngay. Tôi nhận ra điều đó, và khi Cô bé Kirsten kết thúc, khán giả vỗ tay, nhưng cũng có nhiều tiếng huýt gió.
“Lâu nay trình diễn có ai huýt gió đâu chứ!”, Hartmann nói. “Thật không hiểu nổi!”
“Nhưng tôi thì hiểu,” tôi đáp. “Đừng bực bội, việc này không liên quan đến anh; người Đan Mạch thấy tôi đã về nước nên họ chúc mừng tôi đấy!”
Tôi vẫn chưa khỏe hẳn sau những ngày mùa hè ở phương Nam; chỉ có khí lạnh sảng khoái của mùa đông mới giúp tôi không ngã gục. Tôi sa vào trạng thái lo lắng, suy nhược, trong khi tâm hồn tôi thì ngược lại, rất năng động. Lúc đó tôi đã hoàn thành trường ca Ahasverus.
Nhờ bộ tổng tập tác phẩm cùng các ấn bản khác của những sáng tác in riêng lẻ, tôi ngày càng được biết đến nhiều hơn ở Đức, và tác phẩm của tôi đã nhận được rất nhiều ưu ái. Các truyện thần tiên và tập truyện Sách tranh không tranh vẽ (Billedbog uden Billeder) được đọc nhiều nhất; thậm chí có người còn bắt chước viết theo kiểu truyện thần tiên của tôi. Tôi được gửi tặng nhiều cuốn sách và bài thơ kèm theo những lời ân cần và cảm động. Tôi nhận được từ Đức: “Với những lời chúc thương mến từ trẻ em Đức gửi tới người bạn Đan Mạch thân yêu của tuổi thơ, H. C. Andersen.” Trong năm này, một số tác phẩm của tôi như Phiên chợ của nhà thơ, Những truyện thần tiên và Sách tranh không tranh vẽ đã được xuất bản ở Anh, và được công chúng cũng như các nhà phê bình nước này đón nhận cũng ân cần giống như cuốn Người ứng tác trước đây. Tôi nhận được nhiều thư từ của những người bạn không quen biết, cả nam lẫn nữ, mà tôi đã tạo được cảm tình ở Anh. Nhà xuất bản nổi tiếng ở London, Richard Bentley, đã gửi các tác phẩm của tôi, đóng bìa rất sang trọng, tặng cho Vua Christian VIII. Một người có uy tín đã nói với tôi rằng khi nhận được sách, Nhà vua tỏ ra vui mừng trước sự đón nhận dành cho tôi ở nước ngoài, nhưng cũng rất ngạc nhiên về việc tôi thường xuyên bị tấn công và chê bài ở trong nước. Sự độ lượng mà Nhà vua dành cho tôi càng lớn hơn khi ngài đọc tự truyện của tôi.
“Bây giờ lần đầu tiên tôi mới hiểu rõ anh!” Ngài ân cần nói khi tôi vào diện kiến để tặng ngài cuốn sách mới nhất của mình. “Tôi ít khi gặp anh quá!”, ngài nói tiếp. “Chúng ta phải trò chuyện với nhau thường xuyên hơn! ”
“Điều đó tùy thuộc vào bệ hạ!”, tôi đáp.
“Phải, phải, anh nói đúng!”, ngài trả lời, rồi bây giờ Nhà vua bày tỏ sự vui mừng về việc tôi được đón nhận ở Đức, đặc biệt là ở Anh; nói về những chuyện trong đời tôi mà ngài đã đọc, và trước khi chia tay, Nhà vua lại hỏi, “Ngày mai anh ăn trưa ở đâu?”
“Ở một nhà hàng nào đó!” Tôi đáp.
“Vậy thì đến với chúng tôi! Hãy dùng bữa cùng với tôi và gia đình!”
Như đã nói trước đây, Công chúa nước Phổ có tặng tôi một tập lưu bút tuyệt đẹp, trong đó có một số thủ bút thú vị; Vua Christian VIII đã xem qua tập lưu bút này, và khi tôi nhận lại thì chính tay ngài đã viết vào đó những lời đầy ý nghĩa: “Có được một vị trí cao quý bằng cách phát huy tài năng thì tốt hơn là nhờ sự ưu ái và ban tặng. Hãy để những dòng này gợi nhớ cho anh về tình cảm của chúng ta. Christian R.”
Bên dưới ghi ngày 2 tháng Tư; Nhà vua biết ngày đó là sinh nhật tôi. Hoàng hậu Caroline Amelia cũng đã viết những lời trân trọng và thân thương; thật không có món quà nào có thể khiến tôi vui mừng hơn là một báu vật bằng tinh thần và chữ nghĩa như vậy.
Một hôm, Nhà vua hỏi liệu tôi có đi Anh quốc chăng. Tôi trả lời có, đó là chuyến đi dự định vào mùa hè tới. “Tôi phải cấp cho anh ít tiền!”, ngài nói.
Tôi cảm ơn Nhà vua và đáp, “Tôi không cần đâu! Tôi có tám trăm daler tiền của các nhà xuất bản Đức trả cho các tác phẩm rồi, tôi sẽ dùng số tiền này!”
“Nhưng bây giờ anh là đại diện cho nền văn học Đan Mạch ở Anh,” Nhà vua tươi cười nói, “cho nên anh cần phải sống thoải mái hơn một chút!”
“Tôi cũng có dự định như thế, có điều khi nào tiêu hết tiền thì tôi sẽ về nước!”
“Nếu cần gì anh cứ viết thư trực tiếp cho tôi!” Nhà vua nói.
“Ồ không, thưa bệ hạ, bây giờ chưa cần đâu; một lúc nào khác thì có lẽ tôi sẽ cần đến lòng ưu ái của ngài hơn chứ lúc này thì không nên lợi dụng điều đó; quấy rầy chuyện tiền bạc không phải lúc nào cũng thích hợp. Nhưng cho phép tôi được viết thư cho ngài mà không cầu xin bất cứ điều gì; không phải viết thư cho Nhà vua – như vậy thì sẽ chỉ là một lá thư nghi thức – mà là cho phép tôi viết thư cho một người thực sự thân thương đối với tôi!” Nhà vua chấp nhận ý muốn của tôi và có vẻ hài lòng với cách tôi đáp lại sự ưu ái của ngài.
Vào giữa tháng Năm năm 1847, tôi khởi hành từ Copenhagen bằng đường bộ. Tiết trời đang mùa xuân tươi đẹp; tôi thấy những con cò dang cánh rời tổ. Tôi trải qua ngày lễ Hạ trần ở thái ấp Glorup xưa; tôi đã xem lễ hội thiện xạ tại Odense, đó là một trong những ngày tuyệt vời trong thời thơ ấu của tôi. Giống như tôi ngày còn bé, một đám nhóc con kéo đến, mang theo những tấm bia cắm đầy mũi tên, cả đám đông vẫy những cành lá xanh; cùng một trò vui ấy, cùng một đám đông ấy – nhưng với tôi bây giờ sao khác lạ biết bao. Ngoài cửa sổ, một thanh niên tâm thần đã khiến tôi có ấn tượng sâu sắc; anh ta có nét mặt thanh tú và đôi mắt sáng rực, nhưng có điều gì đó bất ổn trong toàn bộ tính cách, và đám trai trẻ chế nhạo, rượt đuổi anh ta. Tôi nghĩ về mình, về thời thơ ấu, về ông nội mất trí của tôi. Nếu tôi vẫn ở Odense và buộc phải đi học nghề ở đó; nếu khả năng tưởng tượng – điều mà lúc đó tôi đã có dồi dào – đã bị thời gian và hoàn cảnh làm thui chột đi, hoặc nếu tôi không biết cách hòa nhập với xã hội chung quanh, thì như vậy mọi người sẽ nhìn nhận tôi như thế nào đây? Tôi không biết, nhưng cảnh tượng gã khờ bất hạnh kia bị rượt đuổi bên ngoài cửa sổ khiến tim tôi đập dồn; tôi chỉ biết tạ ơn Chúa vì tất cả ân huệ và tình yêu thương Ngài dành cho tôi.
Tôi đi theo ngả Hamburg, nơi tôi làm quen với tác giả Glaszbrenner1 và vợ của ông, nữ diễn viên xuất sắc Peroni-Glaszbrenner, một người đầy tài năng. Một tờ báo ở Copenhagen từng nói rằng cây bút châm biếm vui nhộn này đã chê bai khả năng viết tiểu thuyết của tôi; tôi không hề biết gì về chuyện này nhưng tôi có một bài thơ do ông ấy tặng, qua đó tôi có thể thấy rằng tác giả này đâu có ác cảm gì với tôi!
1. Adolf Glaszbrenner (1810-1876), chủ bút, nhà văn trào phúng Đức.
Sau khi ghé thăm những người bạn thân yêu ở Oldenburg, tôi tiếp tục đến Hà Lan. Chiếc xe ngựa đã đưa chúng tôi đi trên con đường lát gạch, sạch bóng như sàn chuồng bò sữa. Nhà cửa và thị trấn ven đường là hình ảnh của sự sung túc và sạch sẽ. Thành phố Deventer đang đúng ngày chợ phiên; dân chúng diện quần áo đẹp đẽ, bảnh bao kéo nhau đi; những gian hàng dựng kín khu chợ, giống như cảnh mà tôi từng thấy ngày xưa trên đồi Dyrehaven ở Copenhagen; tiếng chuông ngân vang từ các tháp nhà thờ, cờ Hà Lan bay phấp phới.
Từ Utrecht, chỉ trong một giờ đi tàu hỏa là tôi tới Amsterdam, “nơi người ta sống nửa trên cạn, nửa dưới nước, giống như những sinh vật lưỡng cư!” Nhưng sự thật không hoàn toàn tệ như vậy, và nơi này không khiến tôi phải nghĩ đến Venice, thành phố của những con hải ly với những cung điện chết chóc. Người đầu tiên tôi gặp trên phố và hỏi đường đã trả lời tôi hết sức dễ hiểu tới mức tôi nghĩ rằng tiếng Hà Lan hẳn phải rất dễ học! Nhưng không, anh ta nói tiếng Đan Mạch; đó là một thợ cắt tóc lưu động người Pháp, đã từng làm việc một thời gian dài với tiệm cắt tóc Causse ở Copenhagen, nên đã học được một chút tiếng Đan Mạch. Anh ta nhận ra tôi, và khi tôi bắt chuyện anh ta bằng tiếng Pháp thì anh đã dùng hết khả năng để trả lời tôi bằng tiếng Đan Mạch.
Những hàng cây tỏa bóng mát bên bờ kênh; những chiếc tàu kéo thô kệch loang lổ lướt nhẹ qua, với những gia đình vợ chồng con cái đều sống luôn trên tàu; người vợ đứng cầm lái, người chồng ngồi hút thuốc với chiếc tẩu dài. Thật ngạc nhiên khi bắt gặp giữa đường phố đông đúc một vài cậu bémặc quần áo hai màu, nửa sau của chiếc áo khoác màu đen, nửa trước màu đỏ, quần chẽn cũng vậy, mỗi ống một màu riêng. Rồi lại gặp mấy bé gái cũng mặc quần áo màu sắc khác nhau, giống như kiểu quần áo dễ phân biệt của những kẻ bị kết án ở quê nhà. Tôi hỏi kiểu quần áo này biểu thị điều gì, và được biết chúng là những đứa trẻ mồ côi, ở đây chúng ăn mặc như thế.
Các nhà hát đều diễn kịch bằng tiếng Pháp; Nhà hát Quốc gia đóng cửa trong thời gian tôi ở đây, một điều rất đáng tiếc vì nếu không thì tôi có thể nhìn thấy tập quán đích thực của Hà Lan: khán giả hút thuốc suốt buổi diễn, những người phục vụ đi quanh châm tẩu và mang trà – trà uống trong những chiếc đĩa lớn – trong khi đó kịch vẫn diễn, ca sĩ vẫn hát, những tẩu thuốc tỏa khói khắp nhà hát và sân khấu. Tôi đã nghe nhiều người Hà Lan khác nhau kể điều này, và tôi dám tin rằng họ nói không ngoa.
Lần làm quen đầu tiên của tôi ở Amsterdam là trong một hiệu sách, nơi tôi đến mua một tập thơ tiếng Hà Lan và tiếng Flemish. Người mà tôi bắt chuyện đã ngạc nhiên nhìn tôi, xin lỗi nhanh rồi chạy đi. Tôi không hiểu tại sao và định rời đi thì từ phòng bên cạnh có hai người bước ra, cũng nhìn tôi chằm chằm, rồi một người hỏi tôi có phải là văn sĩ Đan Mạch Andersen không! Họ cho tôi xem chân dung của tôi treo trong phòng; nhờ bức hình này mà họ nhận ra tôi; các tờ báo Hà Lan cũng đã thông tin rằng tôi sắp đến.
Một quý tộc Đan Mạch, ông Nyegaarct, người đã sống nhiều năm ở Hà Lan và được gọi là Van Nieweuhuis, trước đây đã dịch tất cả tiểu thuyết của tôi sang tiếng Hà Lan; không lâu trước khi tôi đến, tự truyện Chuyện đời tôi và nhiều truyện thần tiên cũng đã được dịch và xuất bản tại Amsterdam. Chủ bút tờ De Tijd (Thời báo), ông Van der Vliet vừa qua đời gần đây, đã rất tử tế nhắc đến những nỗ lực văn chương của tôi; chân dung của tôi được in trên tờ Tuần san.
Nhờ vậy tôi đã nhanh chóng nhận ra mình có nhiều người bạn mới ở đất nước này. H. C. Ørsted có trao cho tôi một lá thư gửi cho Giáo sư Frohlich ở Amsterdam, và nhờ giáo sư này mà tôi được giới thiệu với nhà thơ nổi tiếng Van Lennep1, tác giả của tiểu thuyết Đóa hồng Dekama (De Roos van Dekama) và Cứu chuộc Haarlem (Haarlems Verlossing) vốn được liệt vào hàng tiểu thuyết xuất sắc nhất trong nền văn học Hà Lan. Ở Van Lennep, tôi được làm quen với một người đàn ông đẹp trai, tốt bụng, sống trong một ngôi nhà giàu sang, tiện nghi; anh không đón tiếp tôi như một người xa lạ mà như một người được gia đình chào đón; lũ trẻ xinh đẹp, hiền lành bu quanh tôi: chúng đã đọc những truyện thần tiên của tôi; đặc biệt truyện “Đôi giày đỏ” đã tạo ấn tượng sâu sắc với một chú bé ở đây, đến mức chú cứ cứ đứng ngây ra và chỉ nhìn tôi chăm chăm rất lâu, sau đó cho tôi xem cuốn sách có in truyện này và có một tranh minh họa vẽ đôi giày màu đỏ trong khi phần còn lại của bức tranh không có màu sắc. Cô con gái lớn Sara, một cô bé rất dễ thương và hoạt bát, liền hỏi tôi rằng các cô gái ở Copenhagen có đẹp không, và tôi trả lời, “Đẹp, cũng giống như các cô gái ở Hà Lan vậy!” Cô bé thích nghe tôi nói tiếng Đan Mạch, và tôi viết ra cho cô mấy từ trong số những từ khiến cô thích thú nhất. Ở bàn ăn, Van Lennep hỏi tôi có đọc được tiếng Hà Lan không, rồi anh trao cho tôi một tờ giấy đã viết chữ. Đó là một bài thơ anh làm tặng tôi, và anh đọc lên cho mọi người nghe. Tôi nghĩ rằng bài thơ này đã được in trên tờ De Tijd.
1. Jacob van Lennep (1802-1868), thi sĩ và tiểu thuyết gia Hà Lan.
Từ Amsterdam, tôi lên tàu lửa đi Haarlem. Có một đoạn đường, tàu băng qua một bờ đê giữa biển Bắc và biển Haarlem, và tôi kinh ngạc trước công cuộc vĩ đại bơm nước hút sạch cả một cái hồ, nước đã cạn gần hết. Cây đàn đại phong cầm lớn nhất thế giới cất tiếng qua tám ngàn ống kim loại bên dưới mái vòm bằng gỗ tuyệt đẹp khi tôi vừa bước vào thánh đường Grote Kerk của Haarlem. Ngôn ngữ ở đây nghe rất kỳ lạ, nửa như tiếng Đan Mạch, nửa như tiếng Đức. Những tiếng chuông luôn vang lên từ các tháp nhà thờ; cả vùng này đối với tôi dường như là một công viên Anh quốc khổng lồ.
Cùng với vợ chồng Giáo sư Schlegel và Giáo sư Geel, tôi lên đường thăm thú những cảnh lạ của Leyden, trong số này có gò đất do người Anglo-Saxon đắp lên vào thời những người German dưới trướng Hengist và Horsa đi sang nước Anh. Trong phòng chờ của ga hỏa xa treo nhiều bức tranh và bảng cáo thị; tấm bảng lớn nhất trong số này là bảng dán tờ báo De Tijd của ông Van der Vliet; tên và ảnh của tôi tình cờ xuất hiện ở đó nên mọi người nhận ra tôi. Cảm thấy ngượng, tôi vội vàng lên xe ngựa. Tôi đã mua một vé đến La Haye, và trên tờ giấy họ đưa cho, tôi đọc thấy cái tên “‘s-Gravenhage” – tên Hà Lan của thành phố đó. Tôi không hề biết điều đó; tàu đã khởi hành, tôi nghĩ mình sẽ đến một nơi hoàn toàn khác chứ không phải La Haye.
Người đầu tiên tôi gặp trên đường phố hóa ra là một người quen lúc ở Rome, nhà soạn nhạc người Hà Lan Verhulst – người ta bảo tôi hao hao giống anh ta, nếu không giống về đặc điểm thì cũng giống về tướng đi và cử chỉ. Tôi gật đầu với Verhulst, anh ta nhận ra tôi nhưng không ngờ lại gặp tôi ở La Haye. Chỉ sau một giờ ở thành phố xa lạ này, tôi ra ngoài dạo phố thì gặp ngay Verhulst; anh ấy mừng khôn xiết! Chúng tôi trò chuyện về Rome, về Copenhagen; tôi phải nói với anh ấy về Hartmann và Gade, những người mà Verhulst đã biết qua âm nhạc. Anh khen ngợi Đan Mạch đã có một nền nhạc kịch của riêng Đan Mạch. Tôi tin rằng người Hà Lan chỉ có âm nhạc của Pháp và Ý. Tôi đi cùng Verhulst về nhà của anh ở gần ngoại ô. Từ cửa sổ, chúng tôi nhìn ra những đồng ruộng và bãi cỏ xanh tươi rất đúng chất Hà Lan và nghe tiếng chuông từ các nhà thờ lân cận đồng loạt ngân vang. Một đàn cò bay ngang qua, và đây chính là quê hương của chúng; ngay cả biểu tượng trên huy hiệu của La Haye cũng là một con cò.
Tôi không quen biết cá nhân với chủ bút Van der Vliet, nhưng anh ấy đã vài lần viết thư cho tôi, gửi cho tôi các bản dịch và bài viết về sáng tác của tôi. Tôi đến gặp anh, một người trẻ trung, nhân hậu, nhiệt tình tán thưởng tất cả những gì tôi đã viết, và tỏ ra rất ngạc nhiên – gần như sửng sốt – về cuộc viếng thăm bất ngờ của tôi. Anh đã mong đợi tôi sẽ báo trước và có ý mời tôi ở lại nhà anh. Anh gọi cô vợ trẻ đến nhưng cô ấy chỉ nói tiếng Hà Lan; dù không hiểu nhau, chúng tôi cũng ân cần chào hỏi và bắt tay nhau. Những người quý hóa ấy nào biết họ đã mang đến cho tôi bao điều tốt đẹp. Van der Vliet nói cậu bé con một của họ được đặt tên “Christian” theo tên tôi, và cũng là tên của nhân vật chính trong Chỉ là người chơi vĩ cầm. Tôi xúc động trước nỗi mừng vui lạ thường của họ vì sự xuất hiện của tôi. Ngôi nhà nhỏ của họ tràn đầy tình yêu thương nhưng lại ở khá trái đường cho nên tôi, dù sẽ lưu lại La Haye vài ngày, vẫn thích ở khách sạn nằm giữa thành phố hơn. Vợ chồng Van der Vliet tiễn tôi ra tận cửa để kéo dài thêm thời gian gặp gỡ. Thật sung sướng biết bao khi ở nước ngoài mà ta lại được tiếp đón tử tế nhường này. Việc tôi ghé thăm đối với họ giống như một lời chúc may mắn, chúng tôi nói cười chuyện trò sôi nổi không ngớt.
Chia tay vợ chồng Van der Vliet, tôi về tới khách sạn thì ngay bậc thềm đã có một người quý phái mặc đồ đen đứng chờ. Anh ta xưng tên và tôi nhận ra người quen, nhưng cuộc gặp gỡ này sao mà khác với tiếng cười vui mà tôi vừa giã biệt. Lệ tuôn trào trên đôi mắt của Hensel, anh rể của nhạc sĩ Mendelssohn-Bartholdy. Anh ấy vừa từ Berlin đến. Các bác sĩ muốn anh du hành đây đó cho khuây khỏa nỗi đau buồn dường như đã nghiền nát anh ta. Người vợ tuyệt vời, tài cao của anh – chị gái của Mendelssohn và rất giống người em trai – vừa đột ngột qua đời; cô ấy là một thiên tài âm nhạc thực sự với dung mạo đầy biểu cảm và nét hiền hậu. Ở Berlin, tôi thường gặp vợ chồng cô trong các cuộc họp mặt; cô ấy là linh hồn của các nhóm giao du; cô ấy có lòng nhiệt tình và sự táo bạo của Mendelssohn, và sở hữu lối chơi đàn điêu luyện cùng cách diễn tấu quyến rũ mọi người chẳng kém gì cậu em trai. Một buổi tối, cô ấy vừa tươi vui rời khỏi bàn ăn để lui về phòng riêng chưa bao lâu thì mọi người nghe thấy cô kêu lên một tiếng khóc và đột ngột qua đời ngay lúc đó. Hensel, chồng cô, một họa sĩ vẽ chân dung nổi tiếng, đã vẽ lại gương mặt của cô khi chết; anh ta đã mang theo bức tranh đó và bày trên bàn trong phòng trọ. Tôi, người vừa mới chứng kiến niềm vui và sự hoan hỉ, đã xúc động mạnh khi nhìn thấy người đàn ông mạnh mẽ ấy nhỏ lệ trong nỗi đau khổ sâu xa. Như chúng ta đã biết, một năm sau Mendelssohn cũng qua đời đột ngột như thế, đi theo người chị tài trí và xuất sắc của anh.
Tôi ở La Haye đã bốn ngày; hôm đó là Chủ nhật, và tôi định đi xem opera của Pháp thì bạn bè khuyên tôi từ bỏ ý định đó và ghé đến một số nhóm bằng hữu đã tụ tập ở Hotel de l’Europe. “Tối nay chắc là có vũ hội ở đây!” Tôi vừa nói vừa lên cầu thang. “Có chuyện gì mà có vẻ trang trọng vậy?” Người dẫn đường cho tôi mỉm cười trả lời: “Đang có đại tiệc!” Tôi bước vào một khách sảnh lớn và ngạc nhiên khi thấy đã có mặt quá đông người.
“Đây là những người bạn Hà Lan của anh,” tôi được giới thiệu, “họ rất vui được gặp anh tối nay!” Trong thời gian ngắn ngủi tôi ở La Haye, thư từ đã được gửi khắp Hà Lan tới các văn nghệ sĩ; Van der Vliet và nhiều người khác đã thu xếp thông báo cho mọi người khi tôi chấp nhận lời mời của họ. Tận vùng biển Zuyderzee xa xôi, tác giả của Tập sách tuổi trẻ (Opuscules de Jeunesse) là Van Kneppelhout1, một người giàu có, cũng đến đây chỉ vì tôi, bất kể đường sá xa xôi. Tôi gặp ở đây nhiều nghệ sĩ, cũng như những người nổi tiếng trong văn giới và nhiều họa sĩ lẫn diễn viên. Trong bữa tiệc quanh chiếc bàn lớn được trang hoàng đầy hoa, mọi người đã nâng ly chúc mừng và phát biểu. Tôi đặc biệt xúc động với lời chúc của Van der Vliet: “Xin chúc mừng cả ông Collin ở Copenhagen; con người cao quý đó đã nhận Andersen làm con nuôi.” Rồi anh quay sang phía tôi. “Hai vị vua là Vua Christian VIII và Frederick William của nước Phổ, mỗi người đã trao cho anh một huân chương; khi những phần thưởng này được đặt trên quan tài của anh, thì vì những câu chuyện sùng đạo anh viết nên, xin Chúa ban cho anh phần thưởng tuyệt vời hơn hết thảy, đó là Sự Sống Đời Đời.”
1. Johannes Kneppelhout (1814-1885), nhà văn Hà Lan viết tiếng Pháp, nhà bảo trợ nghệ sĩ.
Một người nói về mối liên hệ về ngôn ngữ và lịch sử giữa Hà Lan và Đan Mạch. Một họa sĩ, người đã vẽ những minh họa tuyệt đẹp cho tập truyện Sách tranh không tranh vẽ của tôi, đã nâng cốc chúc mừng tôi. Kneppelhout nói bằng tiếng Pháp về sự tự do trong hình thức và trí tưởng tượng. Rồi mọi người ca hát, ngâm những bài thơ hài hước, và do tôi không có khái niệm gì về nền kịch nghệ Hà Lan, diễn viên bi kịch nổi tiếng của La Haye là ông Peeters, đã diễn cảnh nhà tù trong vở Tasso của Schrawemwerth. Tôi không hiểu một lời nào, nhưng cảm nhận được sự chân thật trong diễn xuất của ông, tài bắt chước giống hệt của ông thật xuất sắc hiếm thấy; gương mặt của người nghệ sĩ này có thể tái nhợt đi rồi đỏ bừng lên cứ như thể ông có khả năng điều khiển các mạch máu trên đôi má; mọi người ồ lên hoan hô nhiệt liệt.
Nhiều bài hát hay đã được hát lên, đặc biệt là bài quốc ca Wien Neerlands bloed! (Những ai mang dòng máu Hà Lan!) khiến tôi rung động vì cả giai điệu lẫn sự truyền cảm. Đó là một trong những buổi tối ý nghĩa nhất đời tôi. Đối với tôi, dường như những cách thể hiện sự tôn trọng lớn lao nhất mà tôi từng gặp đã lên đến đỉnh điểm ở Thụy Điển và Hà Lan. Có Chúa thấu hiểu lòng chúng ta chứng giám, tôi tự biết mình không xứng đáng được như thế. Quả thật là một ơn phước khi ta có thể òa khóc vì biết ơn và vui mừng.
Tôi đã dành cả ngày hôm sau đi du ngoạn cùng với Kneppelhout. Chúng tôi đi qua những đồng cỏ xanh tươi đẹp, qua những con đường quê và những nông trang trù phú; ngắm nhìn Leyden trải dài trước mặt. Chúng tôi đến Leyden rồi đi xe đến Scheveningen, ngôi làng được những cồn cát và bờ đê cao bảo vệ trước những đợt sóng từ biển Bắc. Ở đây chúng tôi lại gặp một nhóm nhỏ bạn hữu ở bàn ăn trong khách sạn Bath, nâng ly chúc mừng nghệ thuật và thi ca, chúc mừng Đan Mạch và Hà Lan. Những chiếc thuyền đánh cá nằm dọc bờ, tiếng nhạc vang lên, sóng biển cuồn cuộn; cảnh tượng buổi tối đẹp trời này sao mà giống ở quê nhà. Sáng hôm sau, lúc tôi chuẩn bị rời La Haye, bà chủ khách sạn mang đến cho tôi mấy tờ báo, trong đó có đưa tin về bữa tiệc đã tổ chức cho tôi. Vài người bạn đi cùng tôi đến nhà ga. Họ đã trở thành thân thiết, thế nên tôi từ giã ra đi mà trong lòng âu sầu, không biết có bao giờ tái ngộ.
Rotterdam đối với tôi là thành phố Hà Lan đầu tiên thực sự sôi động, hơn cả Amsterdam. Nhiều tàu lớn nằm trên các dòng kênh rộng lớn; những chiếc du thuyền nhỏ sơn màu vui mắt với người vợ đứng ở bánh lái còn người chồng tốt nằm dài hút tẩu. Cảnh mua bán đi lại dường như nhộn nhịp khắp nơi.
Một trong những chiếc tàu thủy hơi nước lâu năm nhất của Hà Lan, chiếc Batavier, sẽ khởi hành đi London vào sáng hôm sau, và tôi đã lên tàu này. Chiếc Batavier chất đầy hàng, phía trên lan can móc những chiếc giỏ lớn chất đầy quả anh đào. Hành khách trên boong đa số là những người di cư sang châu Mỹ; lũ trẻ con vui vẻ chạy nhảy khắp nơi. Có một người Đức to béo đi tới đi lui cùng với người vợ gầy gò, gần như say sóng; bà ta đã hoảng sợ ngay khi tàu rời sông Maas đi ra biển Bắc rộng lớn; con chó của bà cũng run lẩy bẩy cho dù nó được quấn trong một chiếc chăn, được buộc bằng nhiều vòng dây lớn. Thủy triều đang xuống, và phải tám giờ sau chúng tôi mới ra đến biển Bắc; đất Hà Lan bằng phẳng dường như đang từ từ chìm xuống dưới mặt biển xám vàng, và đến hoàng hôn thì tôi đi nằm.
Lúc tôi đi lên boong sáng hôm sau, bờ biển nước Anh đã hiện ra phía trước. Ở cửa sông Thames, chúng tôi nhìn thấy hàng ngàn chiếc thuyền đánh cá, giống như một đàn gà khổng lồ, hoặc những mảnh giấy rách, hoặc một khu chợ rộng lớn, hoặc một khu lều trại. Sông Thames là hình ảnh khẳng định rằng nước Anh là bá chủ biển cả; từ đây vô số con tàu nối đuôi nhau ra khơi từng phút một. Càng đi ngược lên sông Thames, chúng tôi càng thấy tàu bè chen chúc. Trước đó tôi đã bắt đầu đếm xem sẽ gặp bao nhiêu chiếc tàu hơi nước, nhưng rồi việc đó làm tôi phát mệt. Ở đoạn Gravesend, con tàu cứ như đang đi vào một vùng đầm lầy cháy mù mịt, nhưng đó chỉ là hơi nước của những chiếc tàu thủy và khói của những ống khói nằm phía trước. Một cơn dông đầy đe dọa đang kéo tới, lóe lên những tia chớp xanh trên bầu trời đen kịt; một đoàn tàu lửa băng ngang qua, phì ra một làn hơi nước rập rờn; và tiếng sét vang vọng như tiếng súng thần công.
“Mọi người biết ông sắp đến đây và muốn chào đón ông!”, một thanh niên người Anh nói đùa với tôi. “Đúng vậy,” tôi nghĩ thầm, “có Chúa chứng giám!”
Ở nhà thuế quan, nơi tàu cập bến, tôi đón một chiếc xe ngựa, nó cứ đi, cứ đi mãi, tưởng chừng như sẽ không bao giờ kết thúc chuyến đi xuyên qua thành phố vô tận này. Ngựa xe càng lúc càng đông, nối đuôi nhau thành hai dòng ngược xuôi trên đường. Đủ mọi loại xe ngựa lớn nhỏ; những cỗ xe khách lớn chở đầy người cả trong lẫn ngoài; trên những cỗ xe khác dán đầy áp-phích. Trong đám đông, nhiều người giơ cao những cây sào trên có gắn những tấm biển lớn quảng cáo đủ thứ hàng hóa để mua hay các chương trình giải trí để xem. Tất cả đều chuyển động, như thể một nửa London đang xê dịch từ đầu này sang đầu kia thành phố. Ở những giao lộ là một bệ đắp cao, có những tảng đá lớn bao quanh; dân chúng trên vỉa hè sẽ hấp tấp băng qua hàng xe ngựa gần nhất để lên đó nương náu, chờ cơ hội lại đi xuyên qua hàng xe ngựa khác để sang được vỉa hè bên kia.
London, thành phố của những thành phố! Vâng, tôi cảm ra nhận ngay điều đó, và rồi tôi sẽ dần dà làm quen với nó. Đây là Paris nhưng mạnh mẽ hơn; đây là sức sống của Naples nhưng không lộn xộn. Những chiếc ngựa công cộng tiếp nối nhau – nghe nói ở London có bốn ngàn xe khách như thế – với một hay nhiều ngựa kéo; hai bánh hay bốn bánh, lạch cạch, lôi kéo, trượt lăn, chạy đi, cứ như luôn có chuyện cần kíp. Và dòng xe ấy cuồn cuộn không ngừng! Không ngừng! Khi những con người mà ta nhìn thấy đang hoạt động kia đã xuống mồ thì làn sóng xe cộ cùng với những tấm biển quảng cáo vẫn cứ tiếp tục di chuyển.
Cuối cùng thì tôi cũng đến được khách sạn Hotel de Sabloniere ở quảng trường Leicester, nơi H. C. Ørsted đã giới thiệu, và lấy một phòng trọ. Mặt trời chiếu vào giường cho tôi thấy rằng ở London cũng có thể có nắng. Ánh nắng màu vàng vàng ửng đỏ, giống như phản chiếu qua lớp thủy tinh của một chai bia; nhưng khi đêm xuống, bầu trời lại quang đãng và có sao lấp lánh; trên đường phố được thắp sáng bằng những ngọn đèn hơi đốt thì đông đúc những con người luôn di chuyển, vội vã hoặc lặng lẽ hát ậm ừ. Mệt quá, tôi lăn ra ngủ, chưa gặp người quen nào.
Tôi đến London mà không có bất kỳ thư giới thiệu nào; người duy nhất ở quê nhà mà tôi nhờ viết thư là một người chức vụ cao, có nhiều mối quan hệ với người Anh, thông qua những người này tôi có thể được nhìn thoáng qua đời sống thượng lưu của London, nhưng vị chức sắc ấy đã không viết cho tôi một lá thư nào.
Sáng hôm sau, tôi đến gặp Bá tước Reventlow, Đại sứ Đan Mạch. “Ở đây anh không cần thư giới thiệu,” ông nói. “Các tác phẩm của anh đã giới thiệu anh rộng rãi ở nước Anh rồi. Ngay tối nay, Thủ tướng Palmerston có tổ chức một tiệc tiếp đãi một nhóm nhỏ chọn lọc; tôi sẽ viết thư cho Thủ tướng phu nhân Palmerston rằng anh đang ở đây, và tôi chắc chắn anh sẽ nhận được lời mời!”
Đúng là tôi được mời thật, thế là vài giờ sau tôi đi cùng xe ngựa với Bá tước Reventlow đến ngôi nhà ấy. Tầng lớp quý tộc cao nhất của nước Anh đã tập trung tại đây; các công nương trong xiêm y sang trọng nhất, lụa là và đăng-ten, kim cương lấp lánh, và những bó hoa xinh đẹp. Thủ tướng Palmerston cùng phu nhân đã tiếp đón tôi rất ân cần; và khi Công tước xứ Weimar trẻ tuổi với cô vợ trẻ chào hỏi và giới thiệu tôi với Nữ công tước xứ Suffolk thì bà ta đã có những lời lịch sự về cuốn Người ứng tác: “Cuốn sách đầu tiên về nước Ý!” – nữ công tước đã hài lòng nói như thế – và liền sau đó đứng vây quanh tôi là các phụ nữ quý phái của nước Anh, người nào cũng biết đến Andersen qua những truyện “Con vụ và quả bóng” hay “Chú vịt con xấu xí”… Ai cũng dành cho tôi những lời khen rộng lượng; tôi dường như không còn là một người xa lạ nữa. Công tước xứ Cambridge trò chuyện với tôi về Vua Christian VIII; ông Bunsen, Đại sứ nước Phổ – người đã từng dành cho người Đan Mạch ở Rome rất nhiều ưu ái – là bạn của Reventlow, và đã đón tiếp tôi rất tử tế. Nhiều người đưa danh thiếp cho tôi, hầu hết đều mời tôi ghé thăm họ.
Bá tước Reventlow nói: “Tối nay anh chỉ cần bước một bước chân là đã nhảy vào đời sống thượng lưu, điều mà nhiều người phải mất nhiều năm mới được! Đừng quá khiêm tốn; ở đây người ta phải mạnh dạn đi tới để vượt lên trước!” Rồi với óc hài hước nhanh nhạy, ông ấy nói tiếp bằng tiếng Đan Mạch để không ai hiểu được. “Ngày mai chúng ta sẽ xem qua các danh thiếp và chọn ra người nào là hạng nhất! Anh đã nói chuyện với người này vậy là đủ rồi; anh cần gặp một người khác mà anh làm quen sẽ ích lợi hơn; tới nhà quý ông này thì anh sẽ được ăn ngon; và kèm theo đó là một nhóm rất chọn lọc!” Và ông ấy tiếp tục huyên thuyên như thế. Cuối cùng, tôi đã mệt lử với việc đi lại trên sàn nhà nhẵn bóng, với việc vận dụng hết trí óc để cố nói bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, đến nỗi tôi không còn biết mình đang nói về cái gì. Sức nóng quá mệt mỏi khiến tôi phải tìm cách đi ra ngoài hành lang, hít thở khí trời và nghỉ ngơi một chút, ít nhất thì tôi cũng được dựa vào lan can.
Mọi buổi tối khác trong suốt ba tuần sau đó cũng giống như buổi tối hôm ấy. Mùa hè ở London là mùa giao du của giới thượng lưu, trong khi ở Đan Mạch thì ta chỉ quen tụ họp vào mùa đông. Ngày nào tôi cũng được mời ăn chiều và sau đó là đến các vũ hội buổi tối. Tôi đến đâu cũng gặp cảnh đông đúc, trong các khách sảnh và trên cầu thang, và vì tôi đã nhận lời mời ăn chiều kín cả một tuần sắp tới, tôi bắt buộc phải nhận lời mời ăn sáng. Tôi không thể chịu đựng được nữa; quãng thời gian gần ba tuần lễ thật ra chỉ là một ngày đêm dài lê thê cho nên tôi chỉ nhớ rõ ràng một vài khoảnh khắc và sự việc rải rác. Hầu như ở nơi nào cũng đều có mặt cùng những nhân vật chính đó, chỉ có khác biệt ở những món châu báu, lụa là. Hầu như gian phòng nào cũng trang hoàng bằng hoa hồng. Cửa sổ, bàn, cầu thang và các hốc tường đều phủ kín hoa hồng; hoa luôn cắm vào nước, đựng trong cốc, lọ hoặc bình lớn, nhưng nếu không nhìn kỹ thì ta không thấy bình lọ đâu cả; cả không gian là một thảm hoa, thơm và tươi.
Như đã nói, tôi ở khách sạn Hotel de Sabloniere trên quảng trường Leicester, nhưng Bá tước Reventlow bảo chỗ đó không đủ thời thượng, và ở đây ai cũng đều phải theo mốt; ông khuyên tôi đừng nên nói với mọi người là tôi đang ở quảng trường Leicester; nói như thế thì chẳng khác gì ở Đan Mạch mà giới thiệu một khách lạ với giới thượng lưu Copenhgagen rằng người đó sống ở khu bần cùng Peter Madsens Lane. Tôi phải nói là tôi ở nhà Bá tước Reventlow. Thế nhưng tôi lại trọ gần Piccadilly, trong một quảng trường lớn nơi có bức tượng Bá tước Leicester bằng đá cẩm thạch đứng giữa cây xanh bên ngoài cửa sổ phòng trọ của tôi; sáu hoặc tám năm trước thì sống ở đây là đúng thời thượng, nhưng bây giờ không còn như vậy.
Bá tước Reventlow, ông Bunsen và một số đại sứ khác đã ghé đến đây viếng thăm tôi, nhưng đó là theo nghi thức xã giao thôi. Ở Anh, ai cũng phải tuân theo nghi thức; ngay cả Nữ hoàng tại tư dinh của mình cũng phụ thuộc vào nó. Tôi nghe kể rằng có một hôm, khi Nữ hoàng đi dạo ở một công viên đẹp lộng lẫy và muốn nán lại thêm một chút, thế nhưng bà buộc phải về nhà vì giờ ăn chính xác là tám giờ tối; nếu không thì cả nước Anh sẽ bắt lỗi bà. Ở xứ sở tự do này, ta gần như chết vì nghi thức; nhưng điều đó không đáng kể ở nơi có quá nhiều điểm ưu tú như nước Anh. Ở đây ta thấy một quốc gia duy nhất sùng đạo, có lẽ trong thời đại ngày nay; ở đây mọi người coi trọng cách tư cách, ở đây mọi người coi trọng đạo đức; ta không được sống theo những biến cố phát sinh bất thường luôn xảy ra trong một đại đô thị. London là thành phố của phép lịch sự, và chính cảnh sát đã nêu gương tốt. Trên đường phố, bạn chỉ cần nói chuyện với một viên cảnh sát thì anh ta sẽ ngay lập tức đi cùng và hướng dẫn bạn. Ở các cửa hiệu, bạn sẽ luôn được đáp lại một cách ân cần nhất. Còn bầu không khí nặng nề và đầy khói muội than của London là chuyện phóng đại; chắc chắn đó là trường hợp của một số khu dân cư cũ đông đúc nhưng ở những khu phát triển nhất thì lại thoáng đãng và thoải mái, giống như ở Paris. Ở London tôi đã gặp nhiều ngày nắng đẹp và nhiều đêm đầy sao.
Tuy vậy, một người ngoại quốc rất khó đưa ra một bức tranh chính xác và trung thực về một đất nước và một thành phố chỉ sau một thời gian ngắn ghé đến. Ta có thể chứng minh điều đó rõ nhất bằng cách đọc các tác giả khác mô tả và nhận xét về quê hương của chính chúng ta, nơi mình quen thuộc và am tường mọi điều. Du khách chỉ viết ra những điều có liên quan đến cá nhân, hình thành từ quan điểm riêng của họ, và bản thân anh ta chỉ nhìn mọi việc qua những cảnh tượng bất định của lối sống lữ hành; anh ta mô tả lại phong cảnh và con người như đang ngồi trên một chuyến tàu hỏa vun vút, và ngay cả các chi tiết lúc đó cũng không đúng như sự thật.
Đối với tôi, London là thành phố của các thành phố, ngoại trừ Rome. Rome là một mô hình thu nhỏ, một bức phù điêu của thời đại. Ngoài ra, đề tài bàn luận của London lúc này là Jenny Lind, và chỉ toàn Jenny Lind thôi. Để tránh những cuộc viếng thăm quá thường xuyên, và để được sống trong bầu không khí trong lành nhất của London, cô đã thuê một ngôi nhà ở Old Brompton; đó là tất cả những gì tôi biết được qua khách sạn, vừa đến đây là tôi đã lập tức hỏi thăm về cô ấy.
Muốn biết chỗ ở của Jenny Lind, tôi đi thẳng đến Nhà hát Opera Ý, nơi cô biểu diễn. Trong việc này, cảnh sát cũng là hướng dẫn viên tốt nhất của tôi; một cảnh sát đưa tôi đến quầy vé nhà hát, nhưng cả anh ta lẫn nhân viên nhà hát đều không muốn hoặc không thể cho tôi biết một thông tin nào. Tôi bèn viết mấy chữ lên danh thiếp của mình nhờ chuyển cho Jenny Lind; tôi viết là tôi đã đến London, cho biết nơi tôi đang ở, và xin cô ấy cho tôi biết địa chỉ của cô ngay, và sáng hôm sau, tôi nhận được một bức thư vui vẻ và ân cần: “Gửi người anh của em”. Trên bản đồ, tôi đã tìm ra khu Old Brompton ở đâu, tôi đón một chiếc xe ngựa công cộng, người soát vé cho tôi biết xe sẽ đi tới đâu, và tôi nên rẽ đường nào để tìm ra nhà của “Chim sơn ca Thụy Điển”, ông ta tươi cười gọi cô như thế. Vài ngày sau, tôi tình cờ lại đi cùng chiếc xe ngựa đó, tôi không nhớ người soát vé ấy nhưng ông ta nhận ra tôi và hỏi xem tôi có tìm được “Chim sơn ca Jenny Lind” hay không.
Cô ở một khu rất xa của thành phố, trong một ngôi nhà nhỏ xinh, có một hàng rào thấp ngăn cách với đường phố. Một đám đông đứng ngoài hàng rào nhìn vào, mong thoáng thấy Jenny Lind. Hôm nay họ có dịp may đó, vì khi chuông ngoài cổng vang lên, từ cửa sổ cô ấy đã nhận ra tôi và chạy ra tận xe ngựa đón, nắm cả hai bàn tay tôi mà lắc, nhìn tôi với vẻ trìu mến của người em gái, quên mất những người đang chen chúc xung quanh. Chúng tôi hấp tấp đi vào ngôi nhà xinh xắn, sang trọng và ấm cúng. Ngôi nhà thông ra khu vườn nhỏ có một vạt cỏ lớn và nhiều cây lá; một chú chó nhỏ lông xù màu nâu lon ton chạy tới, nhảy vào lòng cô chủ và được vỗ về, vuốt ve.
Trên bàn là những cuốn sách đóng bìa trang nhã. Cô cho tôi xem cuốn Chuyện đời tôi mà dịch giả tiếng Anh Mary Howitt đã tặng cho. Một tờ giấy lớn nằm trên bàn, đó là bức tranh hí họa vẽ Jenny Lind: một con chim sơn ca tuyệt đẹp có khuôn mặt thiếu nữ, với Lumley1 đang đặt những đồng tiền vàng trên đuôi chim để dụ dỗ này cất tiếng hát.
Chúng tôi nói chuyện về Đan Mạch, về bậc thầy ba-lê Bournonville và ông Collin, và tôi kể cho cô ấy nghe về bữa tiệc dành cho tôi ở Hà Lan, chuyện những người bạn ở đó đã uống mừng sức khỏe của ông Collin già ra sao; nghe xong cô đã vỗ tay kêu lên, “Tốt quá còn gì!” Cô hứa sẽ gửi vé cho tôi xem opera những suất diễn có cô hát, nhưng tôi không được nói đến chuyện trả tiền, bởi vì, cô ấy nói, những chiếc vé này rất đắt. “Hãy để em hát cho anh nghe ở đó; rồi sau đó ở nhà anh có thể đọc lại cho em nghe mấy truyện ngắn của anh!” Tôi có quá nhiều lời mời nên chỉ sử dụng được vé của cô có hai lần thôi. Lần đầu tôi đi xem thì cô diễn trong vở nhạc kịch Kẻ mộng du, vai nữ chính đó chắc chắn là vai hay nhất của cô. Sự trong trắng của nàng trinh nữ qua giọng hát và diễn xuất của Jenny Lind đã khiến sân khấu toát lên vẻ linh thiêng. Phong thái của cô trong cảnh mộng du ở màn cuối – cô gỡ bông hồng trên ngực, giơ lên cao và bất giác buông rơi – có một sức quyến rũ, một vẻ đẹp gây xúc động kỳ lạ, đến mức tôi phải rơi lệ. Khán giả vỗ tay tán thưởng và phấn khích chưa từng thấy dù tôi từng chứng kiến biểu hiện mãnh liệt của khán giả ở Naples; hoa tung bay lên sân khấu như mưa, và tất cả trông giống như một lễ hội lớn. Ai cũng đều biết dân London ăn mặc sang trọng như thế nào khi đến nhà hát lớn; các ông ở tầng dưới và trong dãy lô riêng đầu tiên còn đeo cravat màu trắng; các bà các cô ăn mặc như đi vũ hội, người nào cũng cầm một bó hoa lớn trên tay.
1. Benjamin Lumley (1811-1875), giám đốc nhà hát opera ở London.
Nữ hoàng Anh quốc và phu quân là Vương tế Albert hôm ấy đã đi xem opera, cũng như vợ chồng Thái tử Đại công tước Weimar. Tiếng Ý phát ra từ môi của Jenny Lind nghe rất lạ, nhưng mọi người nói là cô ấy phát âm chuẩn hơn nhiều người Ý; tiếng Đức cũng vậy, và cũng với tinh thần ấy khi cô ấy hát bằng ngôn ngữ mẹ đẻ tuyệt vời của mình. Nhà soạn nhạc Verdi đã sáng tác một vở opera mới cho mùa diễn đó và cho Jenny Lind, vở Những tên cướp (I Masnadieri) dựa theo vở kịch của Schiller. Tôi đã xem một lần, nhưng ngay cả tài diễn xuất và giọng hát của Jenny Lind cũng không thể mang lại sức sống cho phần ca từ nhạt nhẽo. Vai Amelia do cô đóng kết thúc khi cuối cùng nhân vật bị tên Care người Marốc giết chết trong rừng, trong lúc băng cướp bị bao vây. Lablache đóng lão già Marốc, và thực sự rất hài hước khi người diễn viên khỏe mạnh, to béo này từ tòa tháp bước ra và nói rằng mình sắp chết đói; cả nhà hát đã cười ầm lên.
Tất nhiên Jenny Lind cũng có những người chống đối cho dù cô đang được công chúng hết mực hâm mộ, nhưng chuyện này luôn xảy ra với bất cứ điều gì tuyệt vời và tốt đẹp. Cách Jenny Lind thể hiện vai nữ chính trong vở nhạc kịch Norma như một người phụ nữ cao quý, đau khổ khiến tôi hết sức xúc động nhưng nói chung nó không làm hài lòng khán giả Anh, khi mà thông qua diễn xuất của những diễn viên nổi tiếng khác thì họ đã quen với hình tượng Norma một thần nữ đầy say đắm. Kịch tác gia Planche nổi tiếng của nước Anh là một người hăng hái chống đối Jenny Lind; nhưng những chuyện như thế đều lu mờ trong ánh hào quang danh tiếng của cô, và cô vẫn hạnh phúc trong ngôi nhà yên tĩnh rợp bóng cây. Một hôm, tôi ghé đến nhà cô, mệt mỏi và kiệt sức vì những lời mời liên tục và sự chú ý quá mức của mọi người.
“Đúng thế, bây giờ anh đã biết chuyện tiệc tùng bất tận là khổ sở thế nào rồi đấy!”, cô nói. “Chuyện đó mệt mỏi biết bao! Và những lời nói mình phải nghe sao mà vô cùng trống rỗng!”
Sau đó, khi tôi đi về nhà trên xe ngựa của cô, mọi người xúm lại, tưởng rằng đó là Jenny Lind, và họ chỉ thấy tôi, một người xa lạ, vô danh đối với họ. Ông Hambro1 đã nhờ tôi mời Jenny Lind dùng bữa ở điền trang của ông, nhưng tôi không thuyết phục cô nhận lời, ngay cả khi cô được toàn quyền ấn định số lượng khách, vâng, ngay cả khi chỉ có mình cô với nhà quý tộc ấy và tôi. Cô không muốn thay đổi cách sống của mình, nhưng cho phép tôi đưa ông Hambro đáng kính cùng đi gặp cô; việc này thì tôi đã làm, và hóa ra hai người lại khá hợp ý với nhau; họ thậm chí còn nói chuyện về vấn đề tiền bạc, và cười ghẹo tôi, kẻ quá ít hiểu biết những điều đó cũng như không biết biến tài năng của mình thành vàng.
Nhà điêu khắc trẻ Durham2 muốn nặn tượng bán thân cho Jenny Lind và tôi nhưng chúng tôi không ai có đủ thời gian để ngồi làm mẫu cho anh nhiều lần.Nhờ tôi nói hộ vài lời, anh được phép đến nhà cô trong nửa giờ đồng hồ để chỉnh lại mô hình bằng đất sét mà anh đã nặn theo những gì anh nhớ được khi nhìn thấy cô ấy trong nhà hát. Tôi cho anh thêm một giờ nữa để nặn tượng cho tôi, và trong thời gian ngắn ngủi như thế anh vẫn nặn được một bức tượng bán thân đẹp đáng kể. Hai tác phẩm này đều đã được triển lãm ở Copenhagen, nhưng bị mọi người ở đó chỉ trích quá nặng nề; ngoài sự giống thật về diện mạo và thần thái của cả hai bức tượng, tôi muốn biết liệu có nghệ sĩ Đan Mạch nào trong một thời gian ngắn như vậy có thể làm tốt hơn Durham không. Sau đó, phải nhiều năm trôi qua tôi mới gặp lại Jenny Lind; cô ấy đã rời nước Anh trong vinh quang và sự kính trọng của mọi người, và đi sang Mỹ.
1. Nam tước Carl Joachim Hambro (1807-1877), người Đan Mạch, chủ ngân hàng Hamvros Bank ở London.
2. Joseph Durham (1814-1877), điêu khắc gia Anh.
Bá tước Reventlow giới thiệu tôi với Lady Morgan1. Ông đã nói với tôi mấy ngày trước rằng người phụ nữ lớn tuổi này mong gặp chúng tôi nhưng bà ấy đã hoãn chuyến thăm của chúng tôi sang một ngày ấn định trước, bởi vì – theo như ông tiết lộ – bà thường được nghe nhắc đến tôi nhưng chưa từng đọc sáng tác nào của tôi cả, nên bây giờ đang vội vàng làm quen với Người ứng tác, những truyện thần tiên, v.v. Bà sống trong một ngôi nhà có nhiều phòng nhỏ bày đầy những đồ xưa cổ; mọi thứ đều có một vẻ gì đó của Pháp, đặc biệt là bà già sôi nổi và vui vẻ này; bà nói tiếng Pháp, bản thân bà cũng rặt chất Pháp. Bà có trích dẫn những cuốn sách của tôi, mà tôi biết là bà đã đọc rất vội, nhưng bà ấy luôn làm điều đó với phong thái lịch sự hết mực dành cho tôi. Trên tường nhà bà có treo một bức vẽ bằng bút chì của Thorvaldsen, đó là bản phác họa của bức phù điêu “Đêm và ngày” mà ta thường thấy, và Thorvaldsen đã tặng bức vẽ này cho bà ở Rome. Bà bảo tôi rằng bà sẽ mời hết các tác giả nổi tiếng của London đến gặp tôi cho long trọng; rằng tôi nên làm quen với Dickens, Bulwer2… Buổi tối hôm đó, bà đưa tôi đến nhà Lady Duff Gordon, người đã dịch truyện “Nàng tiên cá” của tôi, cũng là con gái của nữ văn sĩ Jane Austen; ở đây tôi có thể gặp gỡ nhiều người nổi tiếng, và đúng vậy thật; nhưng tôi đã được một nữ tác giả người Anh khác đón tiếp trong một nhóm còn chọn lọc hơn nhiều, tôi được giới thiệu với bà qua người bạn là Jordan, chủ bút tờ The Literary Gazette. Đó là Nữ nam tước Blessington.
1. Lady Morgan, tên thật Sydney Owenson (1781-1859), nữ tác giả Ireland sống ở
2. Nam tước Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), nhà văn và chính khách Anh.
Bà sống phía ngoài London một chút, ở biệt thự Gore House. Bà là một phụ nữ có phần đẫy đà, ăn mặc rất sang trọng. ngón tay đeo nhẫn lấp lánh. Bà tiếp đón tôi ân cần cứ như tôi là người quen cũ, bắt tay tôi và nói về cuốn Phiên chợ của nhà thơ. Bà bảo trong đó có một kho tàng thi ca không thể tìm thấy trong nhiều cuốn sách khác, và bà đã nhắc đến điều đó trong cuốn tiểu thuyết mới nhất của bà. Chúng tôi đi ra ngoài ban công nhìn ra khu vườn rộng lớn, mọc um tùm cây thường xuân và dây leo. Dưới ban công trồng nhiều hoa hồng; có một bãi cỏ xanh tươi đẹp và hai cây liễu rủ yêu kiều; xa hơn một chút trên một đồng cỏ nhỏ xanh tươi chỉ để làm cảnh, một con bò đang ăn cỏ – mọi thứ đều trông rất giống vùng nông thôn. Chúng tôi cùng tha thẩn xuống vườn. Bà là người phụ nữ Anh đầu tiên mà tôi hiểu rất rõ những gì bà nói chuyện, nhưng bà cũng cố ý nói rất chậm, vừa nắm cổ tay tôi, vừa liên tục nhìn tôi sau từng từ phát âm, rồi hỏi tôi có hiểu không. Bà nói với tôi về ý tưởng cho một cuốn sách – một ý tưởng mà theo bà là dường như dành cho tôi. Bà muốn tôi viết về một người nghèo chỉ có hy vọng, và một người giàu chỉ có những gì thực tế, rồi về sau người giàu gặp bất hạnh như thế nào trong khi người nghèo lại hạnh phúc.
Con rể của bà đi vào. Đó là Bá tước d’Orsay, tôi nghe nói anh là người lịch lãm nhất London xét theo cách ăn mặc thời thượng của nước Anh. Chúng tôi vào phòng vẽ của anh ta, ở đó có bức tượng bán thân của Nữ nam tước Blessington bằng đất sét do anh làm đã gần hoàn thành, cùng một bức tranh sơn dầu vẽ Jenny Lind trong vai Norma mà anh vẽ theo trí nhớ. Bá tước d’Orsay có vẻ là một người rất tài năng, cũng rất lịch sự và hòa nhã.
Rồi Nữ nam tước Blessington đưa tôi đi qua tất cả các gian phòng của bà; gần như phòng nào cũng có một tượng bán thân của Napoléon. Cuối cùng chúng tôi tới phòng làm việc của bà; nhiều cuốn sách mở đang nằm trên bàn, và theo tôi thấy, cuốn nào cũng liên quan đến Anne Boleyn1. Chúng tôi bàn chuyện thi ca và nghệ thuật, và bà nói đến các tác phẩm của tôi với ngụ ý khen ngợi, rằng qua những trang văn ấy bà nhận ra hầu hết điểm hấp dẫn đều giống với những gì đã cuốn hút bà ở nữ danh ca Jenny Lind – một tính chất chân thật. Bà mời tôi một hôm khác đến đây ăn tối và rồi bà sẽ cho tôi làm quen với hai nhà văn Dickens và Bulwer.
1. Anne Boleyn (1501-1536), Hoàng hậu Anh quốc, vợ Vua Henry VIII, bị chém đầu về tội phản nghịch.
Lúc tôi quay lại như đã hẹn, toàn bộ ngôi nhà của Nữ nam tước trông lộng lẫy như có lễ hội; những người bồi bàn mang tất lụa và mái tóc rắc phấn đứng ở hành lang; nữ gia chủ uy nghi nhưng gương mặt vẫn hòa nhã và rạng rỡ. Bà bảo tôi rằng nhà văn Bulwer không đến được; lúc này ông ta chỉ toàn quan tâm đến việc tranh cử vào Nghị viện và đang đi vận động cử tri. Còn Charles Dickens đã hứa sẽ đến dự và tôi sẽ được làm quen.
Tôi đang viết tên mình và mấy dòng đề tặng vào trang đầu cuốn Chuyện đời tôi thì Dickens đi vào, trẻ trung và điển trai, phong thái lịch duyệt, tử tế, mái tóc dài và đẹp xõa xuống hai bên. Chúng tôi bắt tay, vừa nhìn nhau vừa nói chuyện và hiểu được nhau. Chúng tôi bước ra ngoài ban công. Tôi thật hạnh phúc khi được gặp gỡ và chuyện trò với một nhà văn đương thời của nước Anh mà tôi yêu quý nhất, nước mắt tôi trào ra. Dickens hiểu được lòng yêu mến và sự ngưỡng mộ này. Trong những truyện ngắn của tôi, Dickens nhắc đến truyện “Nàng tiên cá” đã được Lady Duff Gordon dịch và đăng trên tạp chí Bentley’s Magazine; anh cũng biết cuốn Phiên chợ và Người ứng tác của tôi. Lúc vào tiệc, tôi được xếp ngồi gần Dickens, chỉ có cô con gái của Nữ nam tước Blessington ngồi xen giữa. Dickens uống một ly rượu với tôi; Công tước Wellington và sau đó là Hầu tước Douro cũng thế. Trên bức tường phía cuối bàn ăn là một bức tranh cỡ lớn, một bức chân dung toàn thân của Napoléon được nhiều ngọn đèn chiếu sáng rực. Hôm ấy có mặt thi sĩ Milnes, Tổng giám đốc Bưu điện Anh quốc, nhiều nhà văn, nhà báo và nhà quý tộc, nhưng đối với tôi, Dickens là hàng đầu. Nhóm này toàn những người giàu sang, danh giá, và toàn là quý ông, nếu không kể hai cô con gái của Nữ nam tước. Ngoài những người này thường lui tới rất thoải mái thì không có ai khác ghé đến nhà Nữ nam tước Blessington cả. Bá tước Reventlow và một số người có nói bóng gió với tôi rằng đến các khách sảnh lớn tôi đừng nên kể chuyện mình đã đến nhà Nữ nam tước Blessington, vì chuyện này “không hợp thời thượng” – bà ấy không được lòng nhiều người. Tôi không biết lý do họ đưa ra có đúng không, nhưng tôi thấy có cảm tình với Nữ nam tước; và trong các nhóm giao du đông đúc, khi các quý bà quý cô hỏi tôi đã đi những đâu thì tôi không thể nào không nói đến bà. Vài năm sau, tôi đọc báo thấy tin bà qua đời ở Paris.
Tôi phải nói đến một người nữa trong số nữ văn sĩ ở London, đó là Mary Howitt1, người theo đạo Quaker. Bà đã giới thiệu và làm cho tôi được độc giả Anh biết đến qua bản dịch cuốn Người ứng tác. Chồng bà, William Howitt, cũng là một tác giả có tiếng; lúc đó ở London họ có xuất bản tờ tạp chí Howitt’s Journal. Số báo phát hành đúng vào tuần lễ trước khi tôi đến London có đăng một bài chào đón, kèm theo chân dung của tôi. Số báo ấy được bày bán ở nhiều cửa tiệm nên ngay hôm đầu tiên đến nơi, tôi đã nhìn thấy và bước vào một cửa tiệm nhỏ để mua một tờ. “Hình này có đúng là ông Andersen không?”, tôi hỏi bà bán báo. “Đúng chứ, giống y hệt”, bà ta nói. “Cứ nhìn hình là ông sẽ nhận ra người này ngay!” Nhưng bà ta không hề nhận ra tôi, mặc dù bà đã nói dông dài về sự giống nhau giữa hình ảnh và người thật. Bản dịch Chuyện đời tôi của Mary Howitt gần đây đã được nhà Longman xuất bản; bản dịch này được đề tặng cho nữ danh ca Jenny Lind, và sau đó cũng được xuất bản ở Mỹ.
1. Mary Howitt (1799-1888), nữ văn sĩ Anh, nổi tiếng với những sáng tác cho trẻ em, người dịch nhiều tác phẩm của Andersen sang tiếng Anh.
Tôi đến London là Mary Howitt cùng con gái bà đã ghé thăm ngay, và mời tôi đến Clapton. Tôi đã đến đó bằng chuyến xe ngựa công cộng chất đầy khách cả trong lẫn ngoài; quãng đường chắc chắn là dài hơn hai dặm và tôi tưởng chừng cuộc hành trình này sẽ không bao giờ kết thúc. Gia đình Howitt sống rất phong lưu; tranh tượng bày khắp nơi và ngôi nhà có một khu vườn nhỏ xinh xắn. Mọi người tiếp đãi tôi rất chân tình. Sống cách nhà Howitt vài căn là nhà của thi sĩ Đức Freiligrath mà tôi đã từng đến thăm tại St. Goar trên sông Rhine và nghe anh ngâm những thi khúc nồng nàn, đầy hình tượng. Vua nước Phổ đã ban cho Freiligrath một khoản trợ cấp hằng năm nhưng anh đã từ chối, về sau anh viết những bài ca tụng tự do, đi sang Thụy Sĩ, rồi đến Anh, nơi Freiligrath nuôi gia đình bằng công việc ở một phòng kế toán.
Một hôm, tôi gặp anh ở London trong đám đông; anh nhận ra tôi nhưng tôi lại không nhận ra anh vì Freiligrath đã cạo đi bộ râu đen rậm ngày trước. “Anh không biết tôi sao?”, anh vừa cười vừa nói, “Freiligrath đây này!”, rồi lôi tôi ra khỏi đám đông. Anh nói đùa, “Anh không muốn nói chuyện với tôi chứ gì, anh bạn, người chỉ làm bạn bè của vua chúa thôi!” Căn phòng nhỏ của anh ở Clapton toát lên tình thân ái, trên tường treo bức chân dung của tôi do họa sĩ Hartmann1 vẽ ở Gravenstein. Chúng tôi nói đang trò chuyện về sông Rhine và thi ca thì Hartmann đi vào. Cuộc sống ở London và chuyện đi lại ngoài đường khiến tôi khổ sở; nhưng tôi cứ đinh ninh là buổi chiều trời sẽ mát mẻ nên lại đón xe ngựa công cộng trở về. Nhưng xe mới rời khỏi Clapton, tôi đã chân tay bủn rủn, tôi phát ốm và kiệt sức giống như lần ở Naples. Tôi muốn ngất đi, và chiếc xe ngựa mỗi lúc một đông khách hơn và nóng hơn. Trên nóc xe cũng đầy người; những cẳng chân mang ủng thòng xuống những ô cửa sổ mở ở thành xe.
1. Carl Hartmann (1818-1857), họa sĩ Đức, qua đời ở London.
Tôi đã mấy lần định nói với người soát vé: “Hãy khiêng tôi vào một nhà nào đó có thể ở trọ được vì tôi không thể chịu đựng được nữa.” Mồ hôi túa ra từng lỗ chân lông. Thật kinh khủng! Xe chạy rất chậm, và cuối cùng đối với tôi dường như mọi thứ chung quanh đều mờ nhòe đi. Rồi xe ngựa cũng đến được bờ sông, tôi bao một chiếc xe riêng, được ngồi một mình, không khí dễ thở hơn, tôi khỏe lại và về được tới khách sạn, hiếm có chuyến đi nào khiến tôi khổ sở cho bằng chuyến đi từ Clapton trở về lần ấy.
Trong khi đó tôi đã hứa sẽ đi Clapton lần nữa và ở đó vài ngày; do có thời gian nán lại nên tôi mạnh dạn đi một chuyến nữa bằng xe ngựa công cộng. Tôi đã mong đợi sẽ tìm được những ngày yên tĩnh và thú vị, nhưng bạn bè thường nhiệt tình quá mức. Họ sẽ luôn đưa ta từ những gì ở gần kề đến những gì xa hơn, và thế là, ngay ngày đầu tiên sau bữa ăn tối, chúng tôi đã lên đường trên một chiếc xe độc mã, với năm người ngồi trong và ba người ngồi ngoài xe, đến điền trang của một cô gái già quý tộc; sức nóng ngột ngạt và toàn bộ chuyến đi đúng là phù hợp với một chương tiểu thuyết của Dickens.
Rốt cuộc chúng tôi cũng đến được nhà bà ta, người chắc chắn cũng trong văn giới. Ở giữa bãi cỏ trước nhà là một đám đông trẻ em đang chơi đùa, trông giống như một trường nội trú; chúng nhảy múa quanh một cây sồi lớn, và đứa nào trên đầu cũng đội một vòng hoa dẻ gai hoặc thường xuân. Chúng được tập hợp lại, và được nghe giới thiệu rằng tôi chính là Hans Christian Andersen, người đã viết những truyện thần tiên mà chúng đã biết. Lũ trẻ bu quanh, bắt tay tôi, rồi chúng lại vừa hát vừa chạy đi ra bãi cỏ xanh ấy. Chung quanh nhà này là những ngọn đồi yêu kiều và vườn cây lớn, hắt xuống đất những chiếc bóng đẹp như tranh. Tôi đã ngắm toàn bộ cảnh vật ấy từ một căn phòng nóng bức trong khu vườn nhỏ mà chủ nhà đã thu xếp cho chúng tôi ở. Một nữ tác giả nặng tai chuyên viết những đề tài chính trị ghé đến, cùng với nhiều nhà thơ mà tôi chưa từng nghe danh. Càng lúc tôi càng thấy mệt và cuối cùng buộc phải nghỉ ngơi; suốt cả buổi chiều tôi nằm im trong phòng không thể động đậy.
Đến hoàng hôn, trời mát mẻ hơn, và tôi mừng vì mình lại có thể hít thở khí trời. Trên đường về lại Clapton, chúng tôi thấy London sáng rực phía trước giống như một tấm bản đồ trong suốt khổng lồ. Trong những đường nét như lửa cháy, do những ngọn đèn khí đốt hợp thành, chúng tôi nhận ra nhiều con đường ngoằn ngoèo khác nhau; một số vươn dài về phía chân trời xa, một đại dương lân tinh với hàng ngàn ngọn lửa. Ngày hôm sau tôi lại về London.
Tôi đã nhìn thấy cuộc sống giàu sang lẫn nghèo khổ – hai thái cực của London trong trí nhớ. Tôi đã thấy Bần Cùng trong hiện thân là một cô gái xanh xao, thiếu ăn, quần áo sờn rách, thu mình trong góc xe ngựa công cộng. Tôi đã nhìn thấy Khốn Khổ trong hình hài đáng thương nhất, nhưng không – nó không thốt một lời, nó bị cấm lên tiếng. Tôi còn nhớ những người ăn xin ấy, đàn ông lẫn đàn bà, đeo trên ngực một mảnh bìa lớn viết những dòng chữ này: “Tôi sắp chết đói! Xin rủ lòng thương!” Họ không dám nói ra điều đó, không được phép xin bố thí, và cứ thế họ lướt qua như những cái bóng. Họ thường đứng trước một người nào đó và nhìn chăm chăm với vẻ đói khát và u sầu trên khuôn mặt tái xanh. Đứng bên ngoài quán cà phê và hàng bánh kẹo, họ chọn một vị khách để nhìn chăm chăm như thế. Ôi, chỉ có sự khốn khổ mới có ánh mắt ấy. Một người đàn bà chỉ vào đứa con đau yếu rồi vào mảnh giấy trên ngực cô ta, có hàng chữ: “Tôi không có gì ăn đã hai ngày nay.” Tôi đã nhìn thấy nhiều người như thế, và họ nói với tôi rằng trong thành phố này ở khu tôi sống chỉ có rất ít người ăn xin, ở những khu giàu sang thì không hề có – những khu đó là nơi bất khả xâm phạm đối với người cùng khổ.
Ở London ai cũng siêng năng, người ăn xin cũng vậy; mọi thứ đều tùy thuộc vào việc ai có thể khiến người khác chú ý đến mình nhiều nhất, và tôi đã thấy một kiểu sắp đặt để hoàn thành điều này sao cho trọn vẹn nhất. Đứng giữa rãnh nước ven lề đường là một người đàn ông ăn mặc sạch sẽ và năm đứa trẻ – nếu họ đứng dưới lòng đường hoặc trên vỉa hè thì sẽ cản trở qua lại – đứa trẻ này nhỏ hơn đứa kia, tất cả đều mặc đồ tang với tấm mạng đen trên mũ nón, tất cả đều ăn mặc sạch sẽ, và mỗi người cầm một bó diêm để bán; tất nhiên họ không dám lên tiếng cầu xin. Một cách làm khác đáng trọng hơn và rất dễ kiếm tiền là quét đường phố, hầu như ở góc phố nào ta cũng thấy một người quét đường cầm cây chổi; người này liên tục quét lối băng qua đường hoặc giữ sạch một phần vỉa hè nào đó, và ai muốn thì có thể cho người này một xu; có những khu vực mà chỉ trong một tuần một người quét đường có thể tích lũy được khoản kha khá. Tôi nghĩ rằng chính nhà văn Bulwer đã viết về một người như vậy. Trong truyện, những người ở chung quanh không hề biết nhân vật chính làm nghề gì, làm thế nào anh ta đính hôn và cưới một cô gái trẻ con nhà quý tộc; ngày nào anh ta cũng vắng nhà, không ai biết đi đâu, và cứ mỗi thứ Bảy anh ta lại mang về nhà những món đồ bằng bạc sáng loáng. Gia đình lo lắng, bất an, họ cho rằng anh ta là người làm bạc giả nên theo dõi và sau đó phát hiện ra rằng anh ta là một người quét đường.
Đó là một mặt của đời sống London mà tôi đã chứng kiến. Tôi còn nhìn thấy cuộc sống thượng lưu trong các khách sảnh giàu sang và trong những đám đông trên đường phố, những tràng pháo tay trong nhà hát, và ở nơi gắn bó mật thiết với quốc gia này là các nhà thờ. Phải ở Ý mới đáng đi xem các nhà thờ, chứ giáo đường St. Paul ở London thì bên ngoài không ấn tượng bằng bên trong, không đáng so sánh với giáo đường St. Peter, không trang trọng như Maria Maggiore hay Del Angeli ở Rome. Giáo đường St. Paul khiến tôi nghĩ đến một ngôi đền Pantheon tráng lệ với nhiều lăng mộ bằng đá cẩm thạch sang trọng. Mọi thứ, mọi bức tượng, đều phủ bởi một lớp áo đen bằng muội khói, khói than bay thấu vào tận đây và bám lên mỗi bức tượng thành một lớp óng ánh.
Tu viện Westminster khiến tôi ngưỡng mộ hơn; đó là một giáo đường thực sự vĩ đại cả ngoài lẫn trong! Thật đáng tiếc là để cho thuận tiện người Anh lại xây bên trong đại giáo đường này một nhà thờ nhỏ hơn để làm lễ. Lần đầu tiên bước vào tu viện Westminster qua một cửa phụ, tôi đã đứng ở “Góc nhà thơ” – nơi an táng và đặt tượng các văn thi hào – và tượng đầu tiên tôi bắt gặp là của Shakespeare. Ngay lúc đó, tôi đã quên mất là di hài của ông không được an nghỉ ở đây; đầy lòng sùng kính và thành tâm, tôi đã tựa đầu vào pho tượng đá cẩm thạch lạnh lùng ấy. Ở một bên là tượng hoặc mộ của Thomson, ở bên trái là Southey và dưới những phiến đá lớn trên sàn là nơi an nghỉ của Garrick, Sheridan và Samuel Johnson.1 Chúng ta đều biết là giáo hội Anh đã không cho phép đặt tượng của Byron ở đây. “Sao lại thiếu Byron!”, một buổi chiều tôi đã nói với vị Giám mục người Anh, vờ như mình không biết lý do. “Làm thế nào mà một bức tượng do Thorvaldsen làm cho một trong những nhà thơ vĩ đại nhất nước Anh lại không được đặt ở đó?” Ông ấy đã trả lời lảng tránh, “Byron đã có một vị trí tối ưu ở nơi khác rồi!”
1. James Thomson (1700-1748), nhà thơ và kịch tác gia. Robert Southey (1774-1843), nhà thơ trường phái Lãng mạn, được phong là Thi Bá (Poet laureate). David Garrick (1717-1779), diễn viên và kịch tác gia. Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), chính khách, thi sĩ, kịch tác gia Ireland. Samuel Johnson (1709-1784), tác giả và soạn giả từ điển.
Trong rất nhiều tượng khác ở Westminster dành cho các vị vua và vĩ nhân, có một bức tượng mà tôi luôn dừng lại nhìn sau khi đã nhận ra khuôn mặt của chính mình trong những đường nét bằng đá cẩm thạch ấy, giống một cách kỳ lạ và đẹp hơn bất kỳ nhà điêu khắc hay họa sĩ nào đã từng làm cho tôi. Phải, nó giống hệt một bức tượng bán thân của tôi. Một hôm, nhiều người lạ vô tình đứng ở đó khi tôi cũng có mặt, họ nhìn bức tượng rồi nhìn tôi, và họ đã giật mình trố mắt sửng sốt; đối với họ thật chẳng khác nào vị vua chúa cao quý bằng đá cẩm thạch kia đã tái sinh trong hình hài bằng xương bằng thịt của tôi và đang lang thang qua các lối đi của giáo đường này.
Tôi đã nói ở trên rằng tôi ở London đúng vào dịp bầu cử, vì thế tôi không thể gặp nhà văn Bulwer. Mùa bầu cử với tất cả những việc sắp đặt và thái quá của nó đối với người lần đầu chứng kiến hóa ra lại muôn màu muôn vẻ đầy thú vị. Nhiều bục diễn thuyết được dựng lên ở một số quảng trường và đường phố. Len qua đám đông là những người đeo bảng danh sách bầu cử ở trước ngực và sau lưng cho mọi người đọc; những chiếc xe ngựa chở đầy cử tri đi thành đoàn, cờ xí phấp phới, khăn tay vùng vẫy, những lá cờ lớn có ghi chữ. Nhiều người ăn mặc lôi thôi, thường đi cùng với đám gia nhân ăn mặc lòe loẹt, đi trên những chiếc xe ngựa sang trọng, hò hét và ca hát; cứ như thể các vị danh gia vọng tộc đã phái tới những người hầu hèn mọn nhất. Xung quanh khán đài là một đám đông chen chúc; từ đây thỉnh thoảng bay lên những quả cam thối, vâng, thậm chí có cả những kinh tởm ném vào đầu các diễn giả. Ở một trong những khu vực sang trọng hơn của London, tôi đã thấy hai người trẻ trung, ăn mặc bảnh bao đi tới bục diễn thuyết, nhưng trong khi một trong hai người này đang cố gắng leo lên bục thì có ai đó chạy đến, kéo sụp mũ trên đầu hai diễn giả xuống che khuất cả mắt rồi lôi họ quay ngược lại; thế là hai diễn giả bị cả đám đông xô đẩy từ chỗ này sang chỗ khác, xa dần bục diễn thuyết, thậm chí tống họ ra ngoài đường để không cho phép họ xuất hiện nữa. Ở vùng lân cận London, cách đó vài dặm, nơi tôi đã mấy lần đi xe ngựa đến, sự náo nhiệt đặc biệt vào dịp đó thậm chí còn đáng chú ý hơn. Tôi đã thấy các đảng phái tranh cử khác nhau kéo đến thành đoàn đông đảo, đi đầu là những lá cờ lớn ghi những câu hết sức hung hăng. Đám đông hơn ủng hộ ông Hodges; tên của ông này giương lên ở nhiều nơi; một đảng mang cờ màu xanh đậm, đảng khác cờ xanh nhạt, những dòng chữ như “Hodges mãi mãi!”, “Rothschild, bạn của người nghèo!”… Mỗi đoàn người có một ban nhạc đi cùng, theo sau là một đám đông hỗn tạp. Một người đàn ông già, ốm yếu, bại liệt được chở trên một chiếc xe cút-kít để đi bầu. Việc thu phiếu bầu diễn ra tại khu chợ, vào dịp này ở đây giống như đang có phiên chợ, các gian hàng và lều bạt trưng bày mọi thứ để bán. Có cả một rạp hát lớn đã được dựng lên, và tôi thấy người ta mang những tấm cảnh trí bằng gỗ băng qua đường đưa đến đó. Điều đặc biệt đáng chú ý là những chiếc xe bán rong gọn gàng, cả một căn nhà trên bánh xe – toàn bộ gia đình trên một chiếc xe hai bánh và do một con ngựa kéo. Đó là một ngôi nhà hoàn chỉnh có mái và ống khói; bên trong chia thành hai ngăn, ngăn trong cùng là một căn buồng hoặc nhà bếp với bát đĩa và xoong chảo; người vợ ngồi trước cửa quay sợi; tấm rèm nhỏ màu đỏ treo trước ô cửa sổ mở. Người chồng và đứa con trai ngồi trên lưng ngựa điều khiển, kéo căn nhà di động lăn bánh.
Nam tước Hambro hiện tại đã thuê một điền trang ở Stirling, phía ngoài thành phố Edinburgh, để nghỉ qua mùa hè cùng với người vợ bệnh tật đang thử chữa trị bằng cách tắm nước khoáng. Hambro đã viết thư cho cha mình nhờ cụ thuyết phục tôi đi Scotland thăm ông, nhiều người bạn ở đó sẽ rất vui nếu được gặp tôi. Tôi ngại phải đi một chuyến dài vì tôi không nói thạo tiếng Anh đủ thạo để một mình phiêu lưu đến tận xứ sở đó. Hambro lặp lại lời mời cùng một lá thư gửi cho cha nhờ cụ đi cùng tôi, thế là tôi quyết định đi cùng với ông cụ Hambro bằng tàu lửa từ London đến Edinburgh. Hành trình được chia thành hai chặng đi mất hai ngày đường và nghỉ đêm tại York. Chúng tôi đi bằng tàu lửa tốc hành nhanh như bay, và tàu chạy suốt cả lộ trình không dừng ở trạm nào. Cảnh vật vun vút lướt qua trong lúc đoàn tàu băng qua các thung lũng và núi đồi, trông giống như ở đảo Funen và Als của Đan Mạch. Có khi tàu chạy xuyên núi, qua những đường hầm tối tăm dài vô tận; để thông gió người ta phải đục nhiều lỗ hổng bên trên đường hầm; chúng tôi gặp nhiều đoàn tàu khác huýt còi chạy vút qua như tên bắn, và những khung cảnh mới đặc trưng miền núi hiện ra, rải rác lại thấy những lò nung gạch với ống khói phụt lửa. Chúng tôi nghỉ qua đêm tại lữ quán Black Swan ở York. Tôi đã đi xem thành phố xưa cổ này với giáo đường tráng lệ ở đây; tôi chưa từng thấy nơi nào có những ngôi nhà đẹp như tranh với công trình chạm khắc ở các đầu hồi và ban công như ở York. Chim én bay vút qua đường thành từng đàn lớn, và lượn trên cao là con chim của tôi – một cánh cò. Ngày hôm sau, chúng tôi lại lên tàu đi Newcastle, một thành phố của khói than và hơi nước. Cầu vượt và cây cầu gần Newcastle vẫn chưa hoàn thành, do đó chúng tôi buộc phải đi xe ngựa công cộng đến nhà ga phía bên kia thành phố. Ở đây mọi thứ đều lộn xộn và mất trật tự.
Ở Anh, họ không phát phiếu gửi hành lý như ở các nước châu Âu khác, cho nên chính hành khách phải tự lo liệu đồ đạc của mình; ở chỗ nào phải chuyển hành lý đi thì đúng là khó chịu. Hôm ấy khách đi tàu quá đông; có rất nhiều người đi du lịch, và có cả một đoàn khách quý tộc mang theo những con chó săn đi Scotland săn bắn. Tất cả các toa hạng nhất đã kín chỗ, nên chúng tôi được xếp vào các toa hạng hai tồi tệ không tưởng, với ghế gỗ và mành cửa sổ cũng bằng gỗ, loại chỉ được dùng cho các toa hạng tư ở các nước khác.
Đoạn đường sắt băng qua hai thung lũng sâu vẫn chưa hoàn thành, nhưng vẫn đủ để cho tàu chạy qua. Giàn cầu bằng gỗ đặt trên những chiếc cột đồ sộ, và đường ray được lắp đặt bên trên, nhưng đối với mắt thường thì dường như công trình bằng gỗ này còn dang dở – cứ như tàu đang chạy trên lan can của một cây cầu. Chúng tôi nhìn xuyên qua những chỗ hở của giàn cầu xuống vực sâu bên dưới, nơi mọi người đang làm việc ở hai bên bờ sông. Cuối cùng chúng tôi đến con sông đánh dấu ranh giới giữa Anh và Scotland; trước mắt chúng tôi là xứ sở của Walter Scott và Burns1. Vùng này nhiều đồi núi hơn; chúng tôi đã nhìn thấy biển; đường sắt chạy ven bờ; nhiều chiếc thuyền đã buông neo, cuối cùng tàu đã đến Edinburgh. Thành phố này bị chia cắt bởi một thung lũng hẹp và sâu, giống như một cái mương khô cạn khô khổng lồ, thành hai khu vực cũ và mới, và dưới thung lũng này tuyến đường sắt London-Glasgow đi qua. Tân Edinburgh có những con đường thẳng tắp, những tòa nhà hiện đại nhưng tẻ nhạt; các con đường cắt nhau hoặc chạy song song; thành phố không có đặc điểm Scotland nào khác hơn là hình tứ giác đều đặn giống như hoa văn sọc ca-rô của loại vải len xứ này. Trong khi đó Cựu Edinburgh lại là một thành phố tráng lệ đẹp đẽ nhất, trông thật cổ kính, u ám và kỳ lạ. Những ngôi nhà ở con phố chính có hai hoặc ba tầng, mặt sau nằm trên thung lũng chia cắt thành phố cũ và mới, và ở đây những ngôi nhà đó lại có từ chín đến mười một tầng. Vào buổi tối, đèn thắp sáng trong các căn phòng, tầng này trên tầng kia, và ở những đường phố nằm trên cao, ánh đèn khí đốt sáng rực chiếu rọi trên mái những ngôi nhà khác phía dưới, tạo ra một cảm giác lạ lùng, gần như hội hè, khi từ các toa tàu chạy qua dưới chân Edinburgh nhìn lên những ngọn đèn cháy sáng trên trời cao.
1. Robert Burns (1759-1796), nhà thơ và nhà sáng tác ca từ cho dân nhạc Scotland.
Tôi cùng ông cụ Hambro đến nơi lúc gần tối; con trai cụ đi xe ngựa đến đón ở ga cuối; chúng tôi chào hỏi nhau vui vẻ và ngay sau đó chiếc xe lao nhanh khỏi thành phố về điền trang Mount Trinity của gia đình Hambro – một ngôi nhà ở đất nước của Walter Scott và những ngọn núi của Burns! Nhiều lá thư gửi cho tôi đã đến đây trước, nằm trước mặt tôi như một bó hoa. Ngôi nhà toát lên vẻ sang trọng và thoải mái, như thường thấy trong một ngôi nhà kiểu Anh; xung quanh toàn những người thân yêu và tử tế, những người hiếu khách hết mực. Đó là một trong những buổi tối hạnh phúc nhất trong đời tôi. Ngôi nhà của chúng tôi nằm giữa một khu vườn, xung quanh là những bức tường thấp; đoạn đường sắt từ Edinburgh ra vịnh biển chạy ngang qua gần bên. Khu ngư dân ở đây là một thị trấn lớn nhưng rất giống những khu ngư dân ở Zealand, Đan Mạch, có điều trang phục của phụ nữ Scotland vẫn đẹp hơn: một chiếc váy sọc rộng được gấp nếp rất ngay ngắn để lộ chiếc váy lót nhiều màu.
Qua hôm sau là tôi đã cảm thấy như mình đã sống một thời gian dài trong gia đình này; nơi chúng tôi biết rằng mình được yêu quý và chào đón, nơi chúng tôi nhanh chóng cảm thấy thoải mái như đang ở nhà. Những đứa cháu nội hiếu động, dễ thương của ông cụ Hambro cũng sống ở đây. Tôi lại có thể tận hưởng một cuộc sống gia đình hạnh phúc. Phong tục và lề thói của nhà này đều đúng kiểu Anh trên mọi phương diện. Vào buổi tối, gia đình và những người hầu đều tập trung để cầu nguyện, đọc một bài kinh, hay một chương trong Kinh Thánh. Mọi gia đình tôi đã ghé đến đều giống như thế; và sự sùng đạo này khiến tôi có một ấn tượng tốt đẹp. Mỗi ngày là một điều mới mẻ đối với tôi. Ngay buổi sáng đầu tiên ở Mount Trinity, tôi bắt đầu thăm viếng, gặp gỡ và tìm hiểu mọi điều xung quanh. Cơ thể tôi chắc chắn rất muốn được nghỉ ngơi nhưng làm sao tôi có thể nghỉ ngơi được khi ở đây có quá nhiều việc cần phải làm?
Chỉ mất vài phút đi tàu hỏa là đến Edinburgh. Tàu dừng trước một đường hầm dưới chân đồi, trên đỉnh đồi là mấy đường phố mới của Tân Edinburgh. Hầu hết hành khách đều xuống ga.
“Chúng ta đã đến nơi chưa?”, tôi hỏi.
“Chưa, thưa ông,” người dẫn đường của tôi nói trong lúc tàu lại chạy tiếp, “nhưng chỉ có một số ít hành khách đi xa hơn, vì người ta sợ rằng đường hầm ở đây không đủ vững chắc; sợ cả con đường trên đỉnh đồi có thể đổ sụp xuống đường hầm, nên hầu hết họ thích xuống tàu ở đây, tôi không nghĩ rằng đường hầm sẽ sập khi chúng ta đang đi qua đâu!”– và đoàn tàu lao vào đường hầm dài tối tăm – và lần đó hầm không sập, nhưng cũng không hề dễ chịu; dù vậy tôi vẫn luôn đi qua đường hầm này những khi ghé đến Edinburgh bằng đường sắt.
Nhìn từ thành phố mới, quang cảnh của thành phố cũ thật nguy nga và tráng lệ, cho ta thấy một toàn cảnh đã đưa Edinburgh vào cùng một nhóm những thành phố đẹp như tranh, ngang hàng với Constantinople và Stockholm. Đứng trên con phố dài – ta hầu như có thể gọi nó là bến tàu, nếu khoảng trống mà đường sắt chạy qua được coi như một con kênh – ta thấy được toàn cảnh thành phố cổ với lâu đài và nhà tế bần Heriot. Ở chỗ thành phố thoải dần về phía biển là ngọn núi mà trong tiểu thuyết Trái tim của Mid-Lothian (The Heart of Mid-Lothian) văn hào Walter Scott đã gọi là “Ngai của Arthur”. Toàn bộ thành phố cũ này tự thân nó là một bài bình luận tuyệt vời cho các áng văn hùng hồn của ông. Cho nên tượng đài của Walter Scott được đặt ở đây là rất đúng, từ khu vực này của thành phố mới có thể nhìn bao quát hết thành phố Edinburgh cũ. Tượng đài có hình dáng một ngọn tháp kiểu Gothic đồ sộ; bên dưới là bức tượng nhà thơ đang ngồi với con chó Maida nằm dưới chân, và ở trong những mái vòm phía trên của tòa tháp là những nhân vật nổi tiếng thế giới trong các tác phẩm của ông.
Bác sĩ Simpson danh tiếng là người hướng dẫn tôi trong thành phố cũ. Con đường chính chạy dọc theo sườn đồi, tỏa ra nhiều đường phụ nhỏ hẹp, bẩn thỉu với những ngôi nhà sáu tầng; những ngôi nhà xưa nhất dường như được xây bằng đá đẽo nặng nề khiến chúng tôi nhớ đến những tòa nhà to lớn ở các thành phố bụi bặm của Ý. Nghèo đói và khốn khổ cứ như đang đứng nhìn ra từ những lỗ hổng được dùng làm cửa sổ; quần áo rách nát phơi đầy. Trên một trong những con đường đó có một ngôi nhà tối tăm, u ám trông như chuồng ngựa; đó từng là khách sạn duy nhất và nổi tiếng của Edinburgh, nơi các vị vua từng ghé đến và là nơi Samuel Johnson đã sống một thời gian dài. Tôi đã thấy ngôi nhà của Burke1, nơi những nạn nhân bất hạnh bị dụ dỗ đi vào và bị xiết cổ, họ bị giết chết để bán xác. Ngôi nhà nhỏ của Knox vẫn còn trên phố chính, dù đã đổ nát, ở đây có một bức tượng thể hiện tư thế ông ta đang nói trên bục giảng. Đi ngang qua nhà tù cũ của Edinburgh, nơi bề ngoài không có gì đáng chú ý nếu không nhờ có tiểu thuyết của Walter Scott, chúng tôi tiếp tục đi tìm hiểu đến tận lâu đài Holyrood ở ngoại ô phía tây thành phố. Ở đây chúng tôi thấy một đại sảnh dài treo những bức chân dung được vẽ rất kém, và những căn phòng khác mà Vua Charles X từng sống. Mãi đến khi đi tới phòng ngủ của Mary Stuart2 thì Holyrood mới khiến tôi chú ý. Trong số tranh treo ở đây có bức Thần Phaeton ngã ngựa, có lẽ bà đã luôn nhìn thấy nó như thể đó là một dự báo về số phận của chính bà. Căn phòng nhỏ gần đó là nơi Rizzio bất hạnh – cận thần của Mary Stuart – bị lôi đến và sát hại. Những vết máu vẫn còn thấy trên sàn nhà; ở hai bên lâu đài là hai ngọn tháp tối tăm; còn nhà thờ bây giờ chỉ là một đống đổ nát tuyệt đẹp. Cây thường xuân – chỉ có ở Anh và Scotland tôi mới thấy mọc nhiều như ở Ý – phủ kín các bức tường nhà thờ như một tấm thảm khổng lồ, dây leo xanh quanh năm uốn lượn trên các cửa sổ tròn và cột nhà. Hoa cỏ mọc um tùm quanh các bia mộ.
1. Nhắc đến vụ giết hàng loạt 16 người trong mười tháng ở Edinburgh năm 1828. Hai thủ phạm là William Burke và William Hare, các xác chết được bán cho bác sĩ Robert Knox để mổ trong những bài giảng về giải phẫu học.
2. Mary Stuart (1542-1587), Nữ hoàng Scotland từ năm 1542 cho đến khi buộc thoái vị năm 1567.
Xin đừng gọi những hình ảnh mô tả Edinburgh ở đây là những đoạn trích từ một tập du ký; chúng thực sự là một phần của chuyện đời tôi. Chúng phản chiếu sống động trong tâm trí và suy nghĩ của tôi, không thể tách rời.
Có một tình tiết liên quan đến chuyến đi khám phá thành phố và các kiến trúc này đã gây ấn tượng mạnh đối với tôi. Một đoàn đông đảo chúng tôi đã đến thăm nhà tế bần của George Heriot – tòa nhà lớn như một cung điện mà người sáng lập, ông thợ kim hoàn Heriot, nhân vật chúng ta đều biết đến qua tiểu thuyết Cơ đồ của Nigel (The Fortunes of Nigel) của Walter Scott. Người lạ đến đây phải có giấy phép, và phải tự tay ghi tên mình vào sổ ở lối vào. Tôi đã ghi đầy đủ họ tên “Hans Christian Andersen” như tôi vẫn thường được gọi ở Anh và Scotland. Ông già gác cửa đọc tên rồi cứ đi theo sau ông cụ Hambro, người có khuôn mặt vui tươi, nhân hậu và mái tóc bạc. Người gác cửa luôn chú ý theo dõi cụ Hambro, và cuối cùng hỏi ông cụ có phải là tác giả người Đan Mạch ấy không.
“Tôi luôn nghĩ là tác giả ấy phải có khuôn mặt hiền hòa và mái tóc khả kính như ông.”
“Không,” cụ Hambro trả lời, và chỉ về phía tôi, “đây mới là tác giả!” “Quá trẻ!”, ông già thốt lên, “Tôi đã đọc anh ta, và lũ trẻ mồ côi ở đây cũng đã đọc truyện của anh ta! Được gặp một người thế này quả đúng là đặc biệt, vì các tác giả khi nghe nhắc tới thường là họ đã quá già hoặc đã chết lâu rồi!” Mọi người đã kể lại chuyện này với tôi và tôi đi lại chỗ ông già đó, bắt tay ông. Ông ấy và lũ trẻ ở đây đã đọc kỹ truyện “Chú vịt con xấu xí” và “Đôi giày đỏ”.
Tôi ngạc nhiên và xúc động khi thấy mình được biết đến ở nhà tế bần Heriot, và những đứa trẻ đáng thương này cùng những người xung quanh chúng cũng là những người bạn của tôi. Tôi buộc phải bước sang một bên để giấu đi nước mắt; Chúa biết rõ tâm tư của tôi.
Ông Jerdan, chủ bút tờ Literary Gazette, đã trao cho tôi một bức thư gửi cho vị chủ bút nổi tiếng của tờ Edinburgh Review là Lord Jeffrey, người mà Dickens đã đề tặng truyện “Con dế trên lò sưởi” (Cricket on the Hearth). Ông sống ở ngoại thành Edinburgh ở điền trang riêng, một lâu đài lãng mạn, cổ kính thực sự, với những bức tường và cửa sổ gần như phủ kín cây thường xuân. Một ngọn lửa lớn cháy hừng trong lò sưởi ở khách sảnh lớn, nơi gia đình ông nhanh chóng tụ họp lại, và già trẻ lớn bé vây quanh tôi. Hết con tới cháu của ông ân cần đi tới, xin tôi ghi tên mình vào đủ các ấn bản khác nhau của các tác phẩm của tôi mà họ có. Chúng tôi dạo quanh hoa viên rộng lớn đến một chỗ có thể nhìn rõ quang cảnh Edinburgh. Nhìn từ đây, thành phố này trông giống Athens; cũng có một ngọn đồi giống đồi Lycabettos và một cổ thành giống Acropolis bên Hy Lạp. Mấy hôm sau, cả gia đình Lord Jeffrey đến điền trang Mount Trinity thăm đáp lễ tôi; và khi chia tay, Lord Jeffrey nói, “Hãy sớm quay lại Scotland để ta còn có thể gặp nhau; tôi không còn sống được nhiều năm nữa đâu!” Thần Chết đã gọi ông đi rồi; chúng tôi không còn gặp lại nhau trên cõi đời này nữa.
Tôi đã gặp một số nhân vật nổi tiếng trong xã hội Edinburg tại nhà nữ văn sĩ Miss Righby – tác giả này đã từng viếng thăm Copenhagen và viết về thành phố ấy – và ở nhà bác sĩ Simpson lỗi lạc, tôi đã quen biết được nhiều người ở mọi tầng lớp. Tôi đã gặp ông Wilson, nhà phê bình vui tính, người hết sức sôi nổi và hài hước, và ông đùa cợt gọi tôi là “anh trai”. Các nhóm phê bình đối nghịch nhất cũng đã gặp tôi để tỏ thiện chí.
Nhiều người gọi tôi là Walter Scott của Đan Mạch – danh hiệu mà tôi không xứng đáng nhận; nữ văn sĩ Crowe1 cũng đã đưa tôi vào cuốn tiểu thuyết Susan Hopley của bà, cuốn này đã được dịch sang tiếng Đan Mạch. Chúng tôi gặp nhau tại nhà bác sĩ Simpson trong một bữa tiệc lớn; hôm ấy nhiều vị khách đã thử hít khí ête. Tôi thấy chẳng hay ho gì khi thấy các quý bà quý cô mơ màng ngây ngất vì tác dụng của loại khí này; họ cười to với đôi mắt mở trừng trừng. Cảnh tượng đó khiến tôi rất khó chịu, nên tôi lên tiếng, thừa nhận rằng đó là một phát minh tuyệt vời và thần diệu khi được sử dụng cho một ca phẫu thuật đau đớn, nhưng đó không phải là trò vui, rằng hít chơi như vậy là điều sai trái, là sự thách thức đối với Chúa. Một ông già khả kính đồng tình với tôi và cũng nói tương tự. Có vẻ như những gì tôi nó khiến ông ấy có cảm tình; mấy hôm sau, khi chúng tôi ngẫu nhiên gặp nhau trên phố – nơi tôi vừa mua một bản Kinh Thánh in đẹp, giá rẻ, làm kỷ niệm ở Edinburgh – thì ông lại càng cảm thấy gần gũi tôi hơn. Ông vuốt má tôi, và nói những lời nồng nhiệt khen ngợi tâm hồn ngoan đạo của tôi, những lời khen tôi không dám nhận. Sự tình cờ khiến tôi trở thành đẹp đẽ trong mắt ông.
1. Catherine Ann Crowe (1803-1876), nữ văn sĩ và kịch tác gia Anh.
Tám ngày đã trôi qua và tôi mong ước được nhìn thấy một chút vùng cao nguyên. Nam tước Hambro sẽ cùng gia đình đi tắm suối khoáng ở bờ biển phía tây Scotland, anh mời tôi đi cùng trên hành trình sẽ đi qua một phần của vùng cao nguyên này, và cùng họ thăm thú những nơi mà Walter Scott đã khắc họa trong các tác phẩm Cô gái bên hồ (Lady of the Lake) và Rob Roy. Tôi sẽ đi cùng gia đình họ cho đến Dumbarton thì chia tay.
Đối diện cửa sông Firth of Forth là thành phố Kirkcaldy, trên ngọn núi nhiều cây cối ở đây có một di tích xưa tráng lệ; những cánh hải âu bay lượn trên cao và rú rít lao xuống nước. Ban đầu tôi nghe nói rằng đó là đống đổ nát của lâu đài Ravenswood, nhưng một ông lão quý phái ở thị trấn đã bước ra giải thích rằng đó là chuyện người ta bịa ra để nói với khách lạ, bởi vì cái tên gọi đó sẽ khiến nhiều người chú ý hơn nhờ tiểu thuyết Cô dâu của Lammermoor (The Bride of Lammermoor) của Walter Scott, nhưng ngay cái tên Ravenswood cũng chỉ là một cái tên hư cấu của tác giả. Tòa nhà đổ nát ấy với những hầm ngục âm u, cây thường xuân xanh tươi rậm rạp như một tấm thảm bao phủ tàn tích của những bức tường, và mọc thành từng cụm rủ xuống vách đá nhô ra, quả là một cảnh tượng đẹp lạ lùng khi biển lùi xa lúc triều xuống. Quang cảnh Edinburgh nhìn từ đây thật huy hoàng và đáng nhớ.
Chúng tôi đi tàu hơi nước ngược cửa sông Firth of Forth; một người hát rong tân thời hát những khúc ballad xưa của Scotland, và chơi đàn phụ họa bằng cây vĩ cầm lạc điệu; vậy là chúng tôi đến gần vùng cao nguyên, nơi những núi đá sừng sững như tiền đồn, sương mù giăng mắc trên đầu núi rồi lại bốc lên cao như một sự sắp đặt bất ngờ để cho chúng tôi nhìn thấy xứ sở đích thực của trường ca Ossian. Lâu đài Stirling đồ sộ nằm trên một núi đá, trông như một hình thù bằng đá khổng lồ, bị quẳng lên từ vùng đất bằng, sừng sững trên đầu thị trấn, nơi có những con đường lâu đời nhất đều bẩn thỉu, lát đá xấu xí và theo đúng kiểu ngày xưa.
Du lịch ở Anh và Scotland rất tốn kém, nhưng đáng đồng tiền bỏ ra; mọi thứ đều tuyệt vời, ta được chăm sóc tốt và thoải mái, ngay cả trong những lữ quán nhỏ nhất; ít ra là đối với tôi. Callander chỉ là một ngôi làng, nhưng chúng tôi đã ở đây như là ở trong lâu đài của một bá tước; những tấm thảm êm trải trên cầu thang và dọc theo các lối vào, ngọn lửa lóe sáng trong lò sưởi, và lò sưởi cũng là thứ cần thiết, mặc dù mặt trời rọi sáng và chúng tôi thấy người Scotland để trần đầu gối, mùa hè cũng như mùa đông. Họ quấn mình trong những chiếc áo choàng len sọc ca-rô đủ màu; ngay cả những chú bé nghèo cũng có một chiếc, dẫu cho rách rưới.
Qua cửa sổ, tôi có thể nhìn thấy một dòng sông uốn lượn quanh một ngọn đồi; một chiếc cầu cong phủ đầy cây thường xuân tươi tốt, và gần đó là những núi đá vươn cao hơn; vùng cao nguyên đang nằm trước mặt chúng tôi. Sáng sớm, chúng tôi lên đường đi tới chiếc tàu hơi nước trên hồ Loch Katrine. Đường đi ngày càng hoang vu; cây giả diệp bắt đầu nở hoa; chúng tôi đi ngang qua mấy căn nhà lẻ loi xây bằng đá. Loch Katrine, dài và hẹp, nước sâu thẳm, trải dài giữa những rặng núi xanh. Cây thạch nam và cây bụi mọc rậm rạp quanh bờ, nhấp nhô như một vùng biển trong bão tố! Những dãy núi lớn xanh rì cỏ và bụi rậm. Ở bên trái, nằm giữa hồ là một hòn đảo nhỏ rừng mọc um tùm; đó là đảo của nàng Ellen trong Cô gái bên hồ của Walter Scott. Bên kia hồ, ở điểm xa nhất nơi tàu sẽ cập bến, là một lữ quán rẻ tiền – một loại phòng ngủ, rộng lớn, giường đặt kề nhau, tôi chắc là phải tới năm mươi giường; gian phòng bài trí tồi tàn, sàn trải chiếu sậy, tường lỗ chỗ nhiều cửa sổ nhỏ; đây là nơi những du khách đi tàu hơi nước từ Loch Katrine có thể trú qua đêm trước khi đến Loch Lomond. Chúng tôi không nán lại lâu; mọi hành khách đã đi hết, hầu hết đi bộ, một số đi ngựa. Nam tước Hambro đã tìm được một chiếc xe ngựa nhỏ cho tôi và vợ anh, cả hai đều quá yếu không thể đi bộ quãng đường mệt nhọc qua đồng truông. Không hề có đường sá bình thường, chỉ có một đường nhỏ dành cho người đi bộ. Chúng tôi đã đi xe những chỗ nào mà cỗ xe có thể đi tốt nhất, hết lên lại xuống, qua những gò đống và tảng đá, những thứ dùng làm dấu mốc cho một con đường tương lai. Người đánh xe lội bộ bên cạnh con ngựa; lúc thì xe lăn xuống dốc ào ào, lúc thì ì ạch lên dốc. Không thấy bóng một ngôi nhà hay một người nào; tứ bề đều yên ắng – chỉ toàn những ngọn núi âm u chìm trong màn sương. Một người chăn cừu cô đơn, lạnh cóng, quấn mình trong tấm khăn choàng sọc ca-rô màu xám, là sinh vật đầu tiên và duy nhất mà chúng tôi nhìn thấy suốt nhiều dặm đường. Khắp toàn bộ cảnh vật này chỉ có một chỗ nghỉ chân. Ben Lomond, đỉnh cao nhất của dãy núi này, chọc thủng màn sương, và liền sau đó chúng tôi đã nhìn thấy hồ Loch Lomond ở bên dưới. Dù khá bằng phẳng nhưng đường xuống lại quá dốc nên đi bằng xe ngựa rất nguy hiểm. Chúng tôi phải xuống xe, đi bộ tới chỗ chiếc tàu hơi nước trang bị tiện nghi đang chờ. Người đầu tiên tôi gặp trên tàu là một đồng hương Đan Mạch, nhà địa chất xuất sắc của đảo Møn: ông R. Puggaard. Tất cả chúng tôi trên tàu đều quấn người trong những chiếc áo choàng Scottland; trong mưa gió và sương mù, chiếc tàu hơi nước đi thẳng đến đầu hồ xa nhất ở phía bắc, nơi có một con sông nhỏ chảy ra; hành khách đến và đi; bây giờ chúng tôi đang ở giữa khung cảnh mà Walter Scott đã mô tả trong Rob Roy – “xứ sở của cây thạch nam nâu đen và dương xỉ, của núi non và lũ lụt!”
Một chiếc tàu cập bến với một đoàn khách đông đảo; trong số này có một cô gái cứ nhìn tôi chăm chú; một lúc sau có một quý ông đến gặp tôi và nói cô gái ấy nghĩ rằng cô đã nhận ra tôi qua một bức chân dung, và hỏi tôi có phải là tác giả Đan Mạch Hans Christian Andersen hay không. “Phải,” tôi đáp, cô gái liền chạy về phía tôi, vui vẻ và thân ái, bắt tay tôi như một người bạn cũ, tự nhiên bày tỏ tự nhiên niềm vui được gặp tôi bằng những lời rất đẹp. Tôi hỏi xin cô ấy một bông hoa trong bó hoa miền núi đủ loại mà cô mang theo, cô đã chọn ra một bông tươi đẹp nhất. Cha cô ấy và cả gia đình vây quanh tôi, thúc giục tôi theo về nhà họ, làm khách của họ, nhưng tôi không thể, thực sự không thể và cũng không muốn rời khỏi đoàn của mình. Hambro rất vui khi thấy sự tôn trọng mà gia đình này dành cho tôi, chẳng mấy chốc mọi hành khách đều chú ý đến tôi, và tôi thật ngạc nhiên khi thấy mình có một giới thân hữu rộng lớn đến thế. Quả là một cảm giác hạnh phúc lạ thường khi xa quê hương mà lại được rất nhiều người tử tế đón nhận và coi như thân thuộc.
Chúng tôi lên bờ ở Balloch, đi ngang qua đài tưởng niệm Smollet1 ở thị trấn quê hương nhỏ bé của ông và xế chiều thì đến Dumbarton, một thị trấn Scotland đích thực gần sông Clyde. Trong đêm, một cơn bão nổi lên với những trận gió quật dữ dội, kéo dài, và tôi tưởng chừng mình nghe thấy sóng biển cuộn trào không ngừng; tiếng va đập liên tục; cửa sổ rung lạch cạch; một con mèo ốm rên rỉ mãi; tôi không sao chợp mắt được; nhưng đến bình minh thì bão dịu đi – một không khí tĩnh mịch như nhà mồ sau một đêm dông tố. Hôm đó là Chủ nhật, một ngày quan trọng ở Scotland. Vào Chủ nhật, tất cả đều nghỉ ngơi; ngay cả những chuyến tàu hỏa cũng không chạy, ngoại trừ tuyến đường từ London đến Edinburgh nhưng chuyến tàu này cũng không dừng ở các ga dọc đường để không gây khó chịu cho những người Scotland khắt khe. Khắp nơi cửa đóng then cài, mọi người đều ở trong nhà, đọc Kinh Thánh hoặc uống rượu đến say – tôi nghe nói thế. Bản tính tôi không thể nào ru rú trong nhà cả ngày. Tôi đã đề nghị mọi người đi dạo, nhưng lại được thông báo rằng việc này không nên và sẽ khiến dân địa phương bực mình. Đến tối thì tất cả chúng tôi đi dạo ra khỏi thị trấn, nhưng chung quanh quá sức im ắng, chỉ toàn những bóng người đứng trong cửa sổ nhìn ra, thành ra chúng tôi nhanh chóng quay về chỗ cũ. Một người Pháp trẻ tuổi mà tôi bắt chuyện đã quả quyết rằng một buổi chiều Chủ nhật gần đây anh ta đi câu cá với hai người Anh thì một ông già đi ngang qua đã có những lời lẽ giận dữ khó nghe nhất, trách mắng họ là những kẻ đồi bại vì đã tìm cách giải trí trong ngày Chủ nhật, thay vì ngồi ở nhà đọc Kinh Thánh, và họ ít ra cũng không được phép xúc phạm hoặc kích động người khác! Một sự sùng đạo dành cho Ngày của Chúa như vậy không thể nào chính đáng được; dù tôi luôn coi trọng điều này ở mọi nơi, nhưng khi việc này biến thành một tập quán truyền đời thì lòng sùng đạo trở thành một chiếc mặt nạ, chỉ làm sinh ra thói đạo đức giả mà thôi.
1. Tobias George Smollett (1721-1771), văn thi sĩ Scotland.
Tôi cùng Nam tước Hambro ghé vào một tiệm sách nhỏ để mua sách và bản đồ. “Ông có bán ảnh chân dung của văn sĩ Đan Mạch Hans Christian Andersen không?”, Hambro hỏi đùa. “Có, thưa ông!”, người bán sách đáp, và nói thêm, “Nghe nói văn sĩ này đang ở Scotland”; Hambro hỏi, “Ông có biết người đó không?” Người bán sách nhìn Hambro, rồi lấy bức chân dung của tôi ra, và lại nhìn vị nam tước chăm chăm, ông ta nói, “Nhất định là ông rồi! Giống hệt trong hình!”
Hambro không chịu để tôi giữ bí mật lâu; và khi một người bán sách ân cần ở Dumbarton đã biết tôi là tác giả đó thì ông ta quên hết mọi sự, chỉ năn nỉ tôi cho vợ con ông đến gặp và trò chuyện. Họ đến và rất vui khi gặp tôi, và tôi chỉ biết bắt tay từng người. Tôi biết rằng nếu không phải bản thân tôi thì ít nhất tên tuổi tôi đã được biết đến ở Scotland. “Ở Đan Mạch sẽ không ai tin chuyện này đâu!”, tôi nói với Hambro, rồi tiếp lời, “Nhưng cứ như vậy đi; tôi cũng không xứng đáng đến thế!” Tôi đã xúc động đến rơi lệ, như những lần tôi ngạc nhiên trước điều gì bất ngờ, hoặc khi mọi người đề cao quá mức bản chất thi sĩ của tôi. Thực tế vượt xa những ước mơ và mong đợi táo bạo nhất thời tuổi trẻ; đối với tôi dường như tất cả đều là một giấc mơ, một ảo mộng mà tôi không dám kể với bạn bè khi tỉnh giấc. Tôi chia tay gia đình Nam tước Hambro ở Dumbarton; họ sẽ đi đến khu tắm suối khoáng ven biển, còn tôi lên tàu hơi nước đi ngược sông Clyde về Glasgow. Cuộc chia tay khiến tôi rất buồn, vì suốt thời gian ở Scotland tôi đã sống cùng với những người thân yêu này. Riêng Nam tước Hambro đối với tôi chẳng khác gì một người anh em ân cần, chu đáo; anh làm bất cứ điều gì anh thấy là có thể nhằm khiến tôi hài lòng; anh đoán trước được những mong muốn của tôi, còn người vợ tuyệt vời của Hambro lại đầy tình cảm; lũ trẻ cũng ngây thơ, cả tin và hiếu động. Từ dạo ấy tôi chưa gặp lại ai trong đám trẻ này, và tôi sẽ chỉ gặp lại người mẹ của chúng khi tôi về với Chúa bởi cô ấy đã từ giã những người thân yêu trên cõi đời này. Tôi nghĩ về cô ấy với lòng biết ơn; thật là an ủi và tốt đẹp khi có những người bạn thân yêu ở trần thế và trên thiên đường.
Tôi vẫn phân vân trước khi rời Dumbarton là nên quay lại London để trở về nước hay nên kéo dài thời gian ở Scotland để đi xa hơn về phía bắc, đến hồ Loch Laggan nơi Nữ hoàng Victoria và Vương tế Albert đang ở, hai người sẽ gia ân tiếp đón tôi – theo như một lá thư đã báo tin cho tôi biết.
Thời gian lưu lại Scotland không phải là một chuyến nghỉ dưỡng như tôi đã tưởng; sức khỏe tôi không khá hơn sau khi đã ở đây khoảng ba tuần, không khác gì so với khi tôi đến. Ngoài ra, những người hiểu nhiều biết rộng đã bảo tôi rằng trong vòng vài dặm ở đây không có lữ quán nào tươm tất; rằng tôi cần phải thuê một người hầu; tóm lại, tôi nên sống phong lưu hơn túi tiền cho phép. Tôi không thể nào viết thư cho Vua Christian VIII – người từng tử tế đề nghị giúp đỡ – vì tôi đã lên tiếng từ chối nhận sự ưu ái đó, vả chăng giờ có viết đi nữa thì cũng phải mất nhiều tuần lễ tôi mới nhận được thư trả lời. Thật là khổ tâm! Tôi bèn viết một lá thư gửi về Đan Mạch, cho biết tình trạng của mình và tôi nghĩ tốt nhất là nên trở về – đúng như tôi đã làm; vì vậy mà tôi buộc phải từ chối nhiều lời mời khác của một số người danh giá ở Scotland muốn tôi đến thăm nhà họ. Tôi đã bị tước đi niềm vui được đến thăm ngôi nhà của văn hào Walter Scott ở Abbotsford dù tôi đã có thư giới thiệu. Ông Lockhart, con rể của văn hào, người mà tôi từng đến thăm ở London, đã tiếp đón tôi rất ân cần và thân ái. Con gái của ông, cháu cưng của ông ngoại Walter Scott, đã kể cho tôi nghe về người ông thương yêu của cô. Tại nhà cô ấy, tôi đã được thấy những di vật thuộc về nhà thơ vĩ đại – bức chân dung uy nghi bằng người thật vẽ ông ngồi với con chó Maida, nhìn chăm chăm vào tôi. Cô Lockhart tặng tôi một phiên bản bức chân dung của người từng được gọi là “Vĩ nhân Vô danh” đó. Tôi đành phải từ bỏ ý định đi thăm Abbotsford cũng như hồ Loch Laggan, và tôi chán nản lên đường về nước, rời Glasgow đi Edinburgh.
Tôi phải kể một chuyện, bản thân nó không có ý nghĩa gì, nhưng đối với tôi đó là một điều ngụ ý mới mẻ về chuyện tôi luôn gặp may mắn trong mọi việc nhỏ cũng như lớn. Trong lần cuối cùng ở Naples, tôi đã mua một cây gậy trơn làm bằng gỗ cây cọ dừa, nó đã đồng hành cùng tôi qua nhiều chuyến đi, và do đó cũng theo tôi đến Scotland. Lúc tôi cùng gia đình Hambro đi qua đồng truông giữa Loch Katrine và Loch Lomond, một cậu bé đã lấy cây gậy đó để chơi, và khi chúng tôi nhìn thấy hồ Loch Lomond, cậu bé đã giơ chiếc gậy lên trời, thốt lên: “Gậy ơi, mi có thấy ngọn núi cao nhất Scotland không? Mi có thấy biển rộng ngoài kia không?” Tôi đã hứa với cậu bé rằng khi nào cây gậy ấy cùng tôi đến Naples lần nữa, nó sẽ kể cho các bạn cây cọ dừa của nó nghe về xứ sở sương mù của trường ca Ossian này. Chuyến tàu thủy đến sớm hơn dự kiến, và chúng tôi được thúc giục nhanh chóng lên tàu. “Cây gậy của tôi đâu?” tôi hỏi. Nó đã bị bỏ quên trong lữ quán. Khi tàu đưa chúng tôi đến đầu hồ phía bắc quay trở lại, tôi đã nhờ ông Puggaard khi lên bờ sẽ lấy cây gậy ấy mang giúp về Đan Mạch. Khi đã đến Edinburgh, buổi sáng tôi ra sân ga chờ chuyến tàu lửa đi London thì chuyến tàu từ phương Bắc đã đến ga này trước giờ khởi hành của chuyến tàu chúng tôi vài phút. Người soát vé xuống tàu, đi tới gần, dường như nhận ra tôi, và vừa trao cho tôi cây gậy ấy vừa tươi cười nói, “Nó đi một mình rất giỏi!” Trên cây gậy đính một cái nhãn nhỏ ghi dòng chữ “Văn sĩ Đan Mạch, Hans Christian Andersen!” và mọi người đã chu đáo đến nỗi chuyển cây gậy từ người này sang người khác, đầu tiên là người khách đi tàu thủy hơi nước trên hồ Loch Lomond, rồi tới người soát vé trên xe ngựa công cộng, rồi lại lên tàu thủy lần nữa, và bây giờ là bằng tàu hỏa. Chỉ bằng cái nhãn nhỏ ghi địa chỉ như vậy mà cây gậy kịp đến tay tôi đúng lúc chuyến tàu đi London kéo còi báo hiệu chuẩn bị rời ga. Tôi có bổn phận phải kể lại những cuộc phiêu lưu của cây gậy này; tôi ước gì một lúc nào đó mình cũng có thể kể lại thật hay thật tài chẳng kém gì việc nó đã một mình đi qua bao dặm đường xa!
Tôi đi về phía nam theo ngả Newcastle và York. Trên xe ngựa, tôi gặp vợ chồng tác giả Hook1. Họ nói với tôi rằng tất cả các tờ báo của Scotland đều nói đến việc tôi là khách mời của Nữ hoàng Anh! – Tôi chưa bao giờ gặp Nữ hoàng Victoria! Các tờ báo đều biết rõ, thế mà có tờ còn nói là tôi đã đọc những truyện thần tiên của mình cho Nữ hoàng nghe, nhưng điều đó hoàn toàn là bịa đặt. Ở một nhà ga, tôi đã mua số mới nhất của tờ Punch. Báo này nói đến chuyện đó; nó đưa ra một nhận xét sắc sảo, một chút phê phán về một người ngoại quốc, một nhà thơ từ nước ngoài đến mà lại vinh dự được Nữ hoàng mời ghé thăm, điều chưa bao giờ được ban tặng cho bất kỳ tác giả người Anh nào. Bài báo đó cùng nhiều tin tức khác về một chuyến viếng thăm không hề có thực đã làm tôi khổ tâm. Nói về tờ báo châm biếm Punch, một người bạn đồng hành bảo tôi, “Được tờ báo này nhắc tới là một dấu hiệu của sự nổi tiếng đó. Nhiều người Anh sẵn sàng trả tiền để được như thế!” Tôi thà được miễn còn hơn. Chán chường với chuyện danh tiếng, tôi đến London mà gần như ngã bệnh.
1. Theodore Edward Hook (1788-1841), tiểu thuyết gia và kịch tác gia Anh quốc.
Tôi ở lại London vài ngày. Tôi vẫn chưa đi xem gì ở đây ngoài việc gặp gỡ giới thượng lưu và một số người ưu tú nhất của nước Anh; còn phòng triển lãm, viện bảo tàng, tất cả những nơi tương tự tôi đều không biết gì cả; thậm chí tôi còn không có thời gian tham quan The Tunnel – đường hầm dưới lòng sông Thames. Một sáng sớm, tôi quyết định đi xem đường hầm này; tôi đã được khuyên là nên đi tới đó bằng cách lên một trong những chiếc tàu thủy hơi nước nhỏ đang chạy ngược xuôi sông Thames xuyên thành phố. Nhưng mới ra đi thì tôi đã cảm thấy người yếu đến nỗi tôi bỏ luôn chuyến đi mất cả ngày để tham quan The Tunnel, và có lẽ nhờ thế mà tôi thoát chết. Cũng hôm đó, và đúng vào giờ tôi chuẩn bị lên tàu, một chiếc tàu hơi nước, chiếc Cricket, đã nổ tung cùng với một trăm hành khách. Tin tức về thảm họa này lập tức lan truyền khắp London, và mặc dù chưa chắc là tôi đã đi trên chiếc tàu đó, nhưng khả năng, thậm chí là xác suất, lại rất gần, cho nên tôi vô cùng cảm kích và tạ ơn Chúa đã cho tôi phát bệnh ngay trước lúc mà lẽ ra tôi phải lên tàu.
Các nhóm bằng hữu bây giờ đã rời London, nhà hát opera đã đóng cửa, hầu hết những người bạn thân nhất của tôi đã đi đến các điểm tắm suối khoáng khác nhau hoặc sang châu Âu đại lục. Tôi mong nhớ Đan Mạch cùng những người thân yêu ở đó; nhưng trước khi rời nước Anh, tôi còn được mời đến ở lại thêm vài ngày nữa tại điền trang của ông Richard Bentley, nhà xuất bản của tôi. Thị trấn nhỏ đó, gần công viên Knole Park nổi tiếng, cách không xa tuyến đường sắt đi eo biển Manche; đối với tôi đó là một nơi viếng thăm rất thuận tiện và thích hợp trên hành trình về nước. Trước đây, tôi từng ghé đến Sevenoaks, một thị trấn xinh xắn. Lần này tôi đi tàu lửa đến Tunbridge, xe ngựa của ông Bentley sẽ đón tôi ở đó. Thiên nhiên quanh tôi thật giống Đan Mạch; vùng nông thôn rất đa dạng với những ngọn đồi xinh đẹp, sừng sững nhiều cây cổ thụ, toàn bộ cảnh vật giống như một công viên có hàng giậu hoặc hàng rào sắt bao bọc chung quanh. Phòng ốc trang nhã và tiện nghi, hoa hồng và cây thường xuân mọc trong vườn, gần bên là công viên Knole Park lừng danh. Tổ tiên của gia chủ có người từng là một nhà thơ, và để vinh danh người này, một khách sảnh trong nhà được gọi là “thi sảnh”; ở đây có treo bức tranh chân dung toàn thân của vị lãnh chúa đáng kính ngày xưa ấy; và tô điểm cho các bức tường còn lại là chân dung của nhiều thi nhân nổi tiếng khác, cứ như để bầu bạn với nhà thơ đang ngự trị kia. Ở một ngôi nhà lân cận là cửa hàng bán đồ phục trang, trông giống như cửa tiệm bán đồ quý hiếm mà Dickens đã khắc họa cho chúng ta trong tập san-tiểu thuyết Master Humphrey’s Clock của anh. Thời gian trôi qua như một bữa tiệc thịnh soạn dành cho tôi giữa những con người tử tế ấy. Tôi trở nên quen thuộc với đời sống gia đình tuyệt vời đích thực và lâu đời của nước Anh, nơi tôi được hưởng đủ mọi tiện nghi mà sự giàu có và lòng tốt có thể đem lại.
Tôi cần sự yên tĩnh và nghỉ ngơi biết bao sau khi đã tiêu hao quá nhiều sức lực cho thời gian ở Anh và Scotland. Dẫu mệt rã rời – tôi vẫn cảm thấy rõ điều đó, làm sao mà khác được – tôi vẫn rất buồn khi sẽ phải rời xa rất nhiều người đã dành cho tôi bao niềm vui và bao điều tốt đẹp. Trong số những người mà tôi yêu quý và sẽ không được gặp lại, ít nhất là trong một thời gian dài, có Charles Dickens. Sau khi làm quen với nhau ở nhà Nữ nam tước Blessington, anh ấy đã ghé thăm tôi đúng lúc tôi đi vắng. Chúng tôi không gặp lại nhau ở London; tôi nhận được mấy lá thư của anh, và anh đã gửi cho tôi tất cả các tác phẩm anh viết, toàn những ấn bản có minh họa tuyệt đẹp, và tập nào cũng đề tặng tôi rất trang trọng: “Hans Christian Andersen, từ người bạn và cũng là người ngưỡng mộ, Charles Dickens.” Tôi nghe nói Dickens cùng vợ con đang ở vùng biển nào đó tại eo biển Manche, nhưng không rõ nơi nào. Tôi quyết định sẽ đi Ramsgate qua ngả Ostend, và gửi một bức thư đến địa chỉ của Dickens, hy vọng thư sẽ đến tay anh và cho anh biết ngày giờ dự kiến tôi sẽ đến Ramsgate, và xin anh ta báo địa chỉ đang ở với khách sạn mà tôi sẽ ở trọ. Khi đến nơi, tôi sẽ tìm đến anh và một lần nữa tái ngộ, nếu anh không ở quá xa Ramsgate. Ở khách sạn Royal Oak, một bức thư của Dickens đã chờ sẵn. Anh ấy đang ở cách đó khoảng một dặm, tại Broadstairs, và vợ chồng anh mong đợi tôi đến cùng ăn tối. Tôi đón một chiếc xe ngựa để đi đến thị trấn nhỏ ven biển ấy.
Một mình Dickens ở nguyên cả một ngôi nhà; nhà chật hẹp nhưng gọn gàng và tiện nghi. Vợ chồng anh tiếp đón tôi rất ân cần. Thật là khoan khoái trong lòng khi một lúc sau tôi mới nhận ra quang cảnh nhìn từ phòng ăn, nơi chúng tôi ngồi, đẹp đến thế nào; các cửa sổ đều hướng ra eo biển Manche, sóng trùng khơi cuồn cuộn bên dưới. Thủy triều rút trong khi chúng tôi ăn tối; nước xuống rất nhanh; những bãi cát lớn, nơi gửi nắm xương tàn của rất nhiều thủy thủ đắm tàu, nhô lên bát ngát, ngọn đèn trong hải đăng được thắp lên. Chúng tôi trò chuyện về Đan Mạch và văn chương Đan Mạch, về nước Đức và tiếng Đức mà Dickens muốn học. Một người Ý hát rong chơi đàn ống tình cờ đến trước nhà chơi đàn trong lúc chúng tôi đang ăn tối; Dickens nói tiếng Ý với ông ta, khuôn mặt của người hát rong rạng rỡ lên khi nghe thấy tiếng mẹ đẻ của mình. Sau bữa tối, bọn trẻ được đưa vào. “Chúng tôi có nhiều con lắm!” Dickens nói; có tới năm đứa trẻ, đứa thứ sáu không có ở nhà; tất cả chúng đều hôn tôi, đứa nhỏ nhất hôn vào bàn tay nhỏ bé của nó và gửi nụ hôn ấy cho tôi. Khi cà phê được mang vào thì có khách là một cô gái. “Cô ấy là một trong những người ngưỡng mộ anh,” Dickens nói với tôi; anh đã hứa sẽ mời cô ấy khi tôi đến. Buổi tối trôi qua rất nhanh. Vợ Dickens có vẻ trạc tuổi chồng, hơi đẫy đà, có dung mạo rất thật thà và ưa nhìn đến nỗi ta sẽ cảm thấy tin tưởng cô ngay lập tức. Cô ấy rất ngưỡng mộ nữ danh ca Jenny Lind và rất mong muốn có một thủ bút nào đó của nghệ sĩ này, nhưng rất khó tìm được. Tình cô tôi có mang theo bức thư ngắn mà Jenny Lind đã gửi khi tôi mới đến London, bức thư chào mừng tôi và thông báo địa chỉ của nàng. Thế là tôi tặng bức thư cho vợ của nhà văn.
Đến gần khuya, chúng tôi mới chia tay, Dickens hứa rằng anh ấy sẽ viết thư khi tôi về Đan Mạch. Nhưng chúng tôi đã gặp lại nhau trước khi tôi lên đường vì Dickens đã gây bất ngờ khi anh đến Ramsgate vào sáng hôm sau, có mặt ở cầu tàu khi tôi lên tàu. “Tôi muốn được tạm biệt anh một lần nữa!”, anh nói, và đi cùng tôi lên tàu, nán lại cho đến khi tàu kéo còi báo hiệu khởi hành. Chúng tôi bắt tay nhau, anh nhìn tôi tha thiết, và khi tàu bắt đầu rời bến, anh vẫn đứng ở rìa cầu tàu, thật cường tráng, thật trẻ trung và đẹp trai! Anh vẫy mũ chào. Dickens là người cuối cùng gửi cho tôi lời chào của một người bạn từ bờ biển nước Anh thân yêu.
Tôi xuống tàu ở Ostend. Những người đầu tiên tôi gặp là Quốc vương và Hoàng hậu Bỉ; họ ân cần đáp lại ngay cái chào đầu tiên; tôi không biết bất kỳ ai khác ở đó. Cùng ngày, tôi đi tàu lửa đến Ghent. Ở đây, vào sáng sớm, trong khi tôi đang đợi tàu đi Cologne thì có mấy du khách đến tự giới thiệu với tôi, nói rằng họ nhận ra tôi qua bức ảnh chân dung. Một gia đình người Anh đi tới; trong nhóm phụ nữ có một người bắt chuyện; cô ta tự xưng là một nữ văn sĩ, đã vài lần gặp tôi ở London trong các nhóm giao du, nhưng khi đó, tôi bị nhiều người bao vây và độc chiếm. Cô ta đã yêu cầu Đại sứ Reventlow giới thiệu cô với tôi nhưng ông đáp, “Cô đã thấy chuyện đó là không thể!” Tôi bật cười; quả đúng thế thật. Những lúc đó tôi buộc phải làm theo tới cùng những quy tắc thời thượng; còn bây giờ thì cô hoàn toàn tùy nghi. Cô rất tự nhiên và tử tế, tôi cảm ơn vận may đã giúp cho tôi nổi tiếng như thế. “Cái danh tiếng ấy thật phù du!”, tôi nói, rồi tiếp lời, “liệu nó sẽ kéo dài được bao lâu?” Nói gì thì nói, điều đó vẫn mang lại cho tôi niềm vui, dù rằng khi được nâng lên quá cao như vậy thì không tránh khỏi nỗi lo rằng lliệu ta có giữ được vị trí của mình hay không! Tôi rất biết ơn về tất cả những vinh dự và thành công mình có được. Khắp nước Đức, nơi mọi người đã đọc tin tức về những vinh dự mà tôi đã nhận được ở nước Anh, ai cũng thể hiện sự ân cần và kính trọng hết mực với tôi.
Ở Hamburg, tôi đã gặp nhiều người đồng hương Đan Mạch, cả nam lẫn nữ. “Chúa ơi! Andersen, cậu ở đây à?” “Ồ, cậu không thể nào ngờ là tờ Corsaren đã châm biếm cậu hay tuyệt đến thế nào đâu!” Họ đã đón tiếp tôi như thế. “Tờ báo đó đã vẽ cậu đeo đầy vòng nguyệt quế và những túi tiền! Chúa ơi, hay không thể tưởng nổi!” Về tới Copenhagen, chỉ vài giờ sau, tôi đang đứng ở cửa sổ nhà mình thì có hai quý ông ăn mặc sang trọng đi ngang qua. Họ nhận ra tôi, cười phá lên, và một người chỉ vào tôi, nói thật to cho tôi nghe rõ từng từ: “Thấy chưa, con khỉ đột quá nổi tiếng ở nước ngoài của chúng ta đang đứng kia kìa!” Thật là thô lỗ – thật là độc ác – những lời ấy đâm thấu tim tôi – và tôi sẽ không bao giờ quên!
Tôi cũng gặp được những người bạn đầy cảm thông – nhiều người vui mừng vì những vinh dự đã dành cho tôi và thông qua tôi là dành cho quốc gia Đan Mạch, ở nước Hà Lan tài ba và nước Anh giàu có. Một tác giả lớn tuổi đã ân cần nắm tay tôi và nói những lời rất đẹp đẽ, chân thành: “Trước đây tôi chưa đọc đúng mức những tác phẩm của cậu, bây giờ tôi sẽ làm việc đó. Mọi người đã nói về cậu rất khắt khe, nhưng cậu phải là có cái gì đó, nhất định là một cái gì đó lớn hơn những gì mọi người ở đây, ở quê hương này, cho phép; cái cách nước Anh đón nhận cậu, một kẻ tầm thường không thể nào có được! Tôi thành thật thú nhận rằng bây giờ tôi đã có quan điểm khác về cậu.”
Tuy nhiên, trong số bạn bè thân thiết nhất, có người lại kể với tôi một chuyện hoàn toàn khác và nói là có bằng chứng hẳn hoi. Anh ấy đã gửi cho một trong những chủ bút nổi tiếng nhất Đan Mạch một số tờ báo tiếng Anh, trong đó có nói đến những vinh dự mà tôi được nhận ở London, và còn đăng một bài phê bình rất tử tế về tự truyện Chuyện đời tôi của tôi. Nhưng vị chủ bút này không chịu đăng lại những gì đã nói về tôi, bởi vì theo ông ta, “Độc giả sẽ nghĩ rằng người ta đã nhạo báng Andersen ở nước Anh!” Ông ta không chịu tin điều đó, và ông ta biết rằng hầu hết người Đan Mạch cũng sẽ không tin điều đó. Có một tờ báo còn đưa tin rằng tôi đã được nhận tiền của nhà nước cho chuyến viễn du này, và do đó, chuyện làm thế nào tôi có thể đi du lịch hằng năm thật dễ hiểu. Tôi đã thuật lại với Vua Christian VIII những gì báo chí Copenhagen viết về tôi.
“Chính anh đã từ chối lời đề nghị chân thành của tôi!”, ngài nói, “điều mà tôi nghĩ rằng ít ai có thể làm được. Những người ở quê nhà bất công với anh quá! Họ không hiểu được anh!”
Cuốn sách nhỏ đầu tiên tôi viết sau khi trở về là một tập truyện, tôi gửi sang Anh quốc và sách được xuất bản vào dịp Giáng sinh: “Lời chúc Giáng sinh gửi đến những người bạn Anh quốc của tôi.” Tôi viết lời đề tặng riêng cho Charles Dickens như sau:
Tôi lại đang ở trong ngôi nhà Đan Mạch yên tĩnh của mình, nhưng những ý nghĩ của tôi hằng ngày vẫn hướng về nước Anh thân yêu, nơi vài tháng trước, nhiều bằng hữu đã biến thực tế thành một câu chuyện mê hoặc dành cho tôi.
Trong khi bận rộn với một tác phẩm lớn hơn, thì bảy truyện ngắn lại nảy sinh – như những bông hoa nở rộ trong rừng. Tôi mong muốn, tôi khao khát được chuyển sang Anh quốc sản vật đầu tiên trong khu vườn thơ mộng của tôi, như một lời chúc Giáng sinh; và tôi gửi nó cho anh, Charles Dickens cao nhã, thân yêu, người mà qua những tác phẩm trước đây đã trở nên đáng quý đối với tôi, và kể từ khi chúng ta gặp nhau thì mãi mãi ở trong trái tim tôi.
Bàn tay anh là bàn tay cuối cùng bắt tay tôi trên bờ biển Anh quốc; chính anh là người đã gửi tôi cái chào từ biệt cuối cùng từ bờ biển nước này. Cho nên, lẽ tự nhiên là tôi lại phải gửi đến bạn, từ Đan Mạch, lời chào đầu tiên của tôi, một cách chân thành như một trái tim thương mến có thể chuyển tải.
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Copenhagen, ngày 6 tháng Mười hai năm 1847.
Cuốn sách nhỏ ấy đã được đón nhận rất nồng nhiệt và được giới phê bình viết bài khen ngợi. Tuy nhiên, điều khiến tâm hồn và cõi lòng tôi ngời sáng lên như một tia nắng thực sự lại là bức thư đầu tiên của Dickens, trong đó anh gửi cho tôi những lời cảm ơn và thăm hỏi. Bản tính đầy tình cảm của anh tỏa sáng và khiến đời tôi thêm giàu có nhờ sự tốt đẹp của anh. Đã cho quý độc giả xem tất cả những kỷ vật quý giá nhất của tôi, tại sao tôi lại không cho bạn xem bức thư này chứ? Dickens sẽ không hiểu lầm tôi.
Một ngàn lời cảm ơn, Andersen thân mến, vì hồi ức ân cần và rất quý báu của anh về tôi trong tập truyện Giáng sinh. Tôi rất hãnh diện và cảm thấy vô cùng vinh hạnh về điều đó; không lời nào có thể nói hết việc tôi trân trọng ra sao khi thấy rõ được sự công nhận từ một người có thiên tài như anh.
Cuốn sách của anh đã khiến gia đình tôi rất hạnh phúc mùa Giáng sinh này. Chúng tôi ai cũng đều bị mê hoặc vì những câu chuyện đó. Đặc biệt, chú bé, ông lão và chú lính chì là những nhân vật yêu thích của tôi. Tôi đã đọc đi đọc lại truyện đó, và đọc nó với một niềm vui sướng khôn tả.
Mấy hôm trước tôi có ở Edinburgh, gặp gỡ một số bằng hữu của anh, những người đã nói nhiều về anh. Hãy sớm trở lại Anh quốc, nhanh lên nhé! Nhưng dẫu có làm gì thì anh cũng đừng ngừng viết, bởi vì chúng tôi không thể chịu nổi nếu mất đi một ý tưởng của anh. Những ý tưởng hết sức chân thật và hoàn toàn đẹp đẽ nên không thể chỉ nằm yên trong tâm trí anh.
Chúng tôi đã trở về được một thời gian rồi kể khi tôi chào tạm biệt anh trên bờ biển ấy, và bây giờ đang ở tư gia của mình. Nhà tôi dặn rằng tôi phải chuyển cho anh những lời chào ân cần của cô ấy. Em gái cô ấy cũng nói với tôi như vậy. Tương tự với tất cả con cái của tôi. Và vì tất cả chúng ta đều có chung tình cảm, tôi xin bạn nhận ở đây lời chào chung đầy thân ái từ người bạn chân thành và ngưỡng mộ anh,
CHARLES DICKENS
Gửi Hans Christian Andersen
Trường ca Ahasverus của tôi ra mắt vào Giáng sinh năm đó bằng tiếng Đan Mạch và tiếng Đức. Vài năm trước, khi tôi ấp ủ ý tưởng về thi phẩm đó, Oehlenschläger đã nói chuyện này với tôi. “Thế nào rồi?”, ông nói, “Nghe nói cậu đang viết một vở kịch của nhân gian, với lịch sử của mọi thời đại; tôi không hiểu nổi!” Tôi đã giải thích với ông về ý tưởng ấy giống như tôi từng trình bày trong sách này ở phần trước. “Nhưng cậu có thể làm được tất cả những điều đó bằng hình thức nào?”, ông hỏi.
“Tôi sử dụng luân phiên các hình thức thơ trữ tình, sử thi và kịch, lúc bằng văn vần, lúc bằng văn xuôi!”
“Không được đâu!”, thi hào ấy thốt lên sôi nổi. “Tôi cũng biết làm thơ ít nhiều! Làm thơ phải có cái gọi là hình thức và giới hạn, và phải tôn trọng những điều đó! Gỗ xanh và than củi, cái nào phải ra cái đấy chứ! Cậu sẽ giải quyết thế nào đây?”
“Tôi chắc chắn có cách giải quyết!”, tôi đáp, vẫn cố giữ vẻ đùa cợt vui vẻ. “Chắc chắn là tôi giải đáp được, nhưng ông đừng có tức giận nếu tôi nói ra những điều tôi suy nghĩ!”
“Nhất định là tôi sẽ không khó chịu đâu!” Oehlenschläger nói.
“Chà, để cho ông thấy rằng tôi thực sự có cách giải quyết, tôi sẽ theo đúng lời ông nói – gỗ xanh và than củi phải phân biệt rõ ràng. Bây giờ hãy tiếp tục nói về lưu huỳnh và diêm tiêu nhé, cái nào phải ra cái đấy; nhưng rồi sẽ có một người pha trộn hết các thành phần đó với nhau, và… thế là anh ta đã phát minh ra thuốc súng.”
“Andersen! Ví von thế đúng là kinh khủng! Phát minh ra thuốc súng! Cậu là người tốt, nhưng cậu quá viển vông, như mọi người đều nói!” Máu hài hước bỡn cợt đã thúc giục tôi trả lời: “Nhưng làm nghề văn thì phải thế chứ?” “Nghề văn! Nghề văn!” Oehlenschläger cứ lặp đi lặp lại mấy từ đó; nhà thơ tài hoa này bây giờ lại không hiểu tôi chút nào. Khi Ahasverus xuất bản, ông ấy có đọc và viết cho tôi một bức thư chân thành và rất có ý nghĩa, trong thư ông nói thẳng với tôi rằng thi phẩm ấy không làm ông hài lòng mấy, và vì lời của ông lúc nào cũng có giá trị, và vì nhiều người khác cũng đã đánh giá thi phẩm này giống như Oehlenschläger, tôi sẽ không che giấu nhận xét của ông:
… Theo như tôi hiểu về việc sáng tác kịch, Ahasverus hoàn toàn không phải là chủ đề cho một vở kịch, và vì thế Goethe đã khôn ngoan từ bỏ ý định đó. Huyền thoại tuyệt vời này nên được xử lý một cách hài hước như một truyện thần thoại. Nhân vật là một người thợ đóng giày, nhưng là một người thợ hết thời, và quá kiêu ngạo nên không tin vào những gì anh ta không thể hiểu được. Khi biến anh ta thành một ý tưởng trừu tượng của thơ suy ngẫm thì cậu không thể biến anh ta trở thành đối tượng của thi ca đích thực, lại càng không phải là đối tượng cho một vở kịch. Kịch nhất thiết phải có hành động trọn vẹn, cô đọng để khán giả ghi nhớ trong tâm trí, và được nhân vật thể hiện và khai triển. Đây không phải là trường hợp với tác phẩm của cậu. Ahasverus được thể xuyên suốt qua quan điểm một người chứng kiến xa cách và suy ngẫm. Các nhân vật khác cũng ít có hành động; toàn bộ tác phẩm toàn là những câu cách ngôn bằng thơ, những đoản thi, đôi khi có những đoạn thuật sự, tất cả được kết hợp lại một cách lỏng lẻo. Đối với tôi, dường như có quá nhiều giả tạo và quá ít hiệu quả trong thi phẩm này. Nó gần như cũng chứa đựng toàn bộ lịch sử nhân loại từ khi Chúa giáng sinh cho đến thời đại chúng ta. Đối với những ai thực sự nghiên cứu sâu về lịch sử, với tất cả các bối cảnh hùng vĩ và hệ thống nhân vật xuất sắc của nó, thì họ không thể nào hài lòng khi xét đến những câu cách ngôn bằng thơ của lũ yêu tinh, chim én, sơn ca, nàng tiên cá, v.v.
Oehlenschläger đã nhận xét khá đúng và công bằng về thi phẩm của tôi, nhưng tôi lại nhìn sáng tác của mình khác với nhà thơ vĩ đại cao quý ấy. Tôi không gọi Ahasverus là một vở kịch thơ, và hoàn toàn không nên đặt nó vào thể loại thơ đó vì nó không có và không thể có những tình tiết kịch tính lẫn khắc họa nhân vật. Ahasverus là một trường ca mà việc thay đổi hình thức là nhằm thể hiện ý tưởng rằng loài người đã chối bỏ thần thánh nhưng vẫn hướng tới sự hoàn hảo. Tôi đã cố gắng thể hiện tác phẩm này một cách gọn gàng, rõ ràng và đa dạng, tin rằng cách tốt nhất để đạt được điều đó là phải biến đổi hình thức; những ngọn núi trong lịch sử chỉ là hậu cảnh làm nền. Không nên so sánh nó với kịch của Scribe hay sử thi của Milton. Sự đơn giản của những câu cách ngôn cũng giống như các khối trong bức tranh khảm; các mảnh ghép lại với nhau hợp thành toàn bộ bức tranh. Chúng ta không thể nói về bất kỳ kiến trúc nào nếu chỉ xem xét từng viên đá; mỗi viên đá có thể được tách ra riêng lẻ, nhưng không phải vì vậy mà chúng ta xem chúng như một tổng thể được tạo ra bởi sự kết hợp của nhiều phần cấu thành.
Trong những năm sau đó, nhiều người đã có ý kiến về thi phẩm này, và đồng tình với niềm tin của tôi rằng Ahasverus sẽ luôn đánh dấu một điểm chuyển tiếp trong đời thơ của tôi. Người đầu tiên, và tôi gần như phải nói là người duy nhất, người rất xúc động với bài thơ của tôi ngay lập tức, chính là sử gia Ludwig Muller. Ông đã coi Ahasverus và Những truyện thần tiên là hai tác phẩm định vị tôi trong nền văn học Đan Mạch.
Ở nước ngoài cũng có một sự thừa nhận tương tự dành cho tôi. Trong bộ Hợp tuyển văn chương thế giới, nơi tập hợp đáng kể thơ trữ tình và kịch thơ của mọi quốc gia – từ các bài Thánh Vịnh tiếng Do Thái và các bài dân ca Ả Rập đến những người hát rong và các nhà thơ của thời đại chúng ta – ở phần “Bắc Âu” có trích các tác giả Đan Mạch và vài đoạn trong trường ca Ahasverus của tôi.
Ngay khi tôi hoàn tất những trang này, tám năm sau khi thi phẩm này được xuất bản lần đầu tiên, một nhà phê bình sâu sắc và có hảo ý về toàn tập tác phẩm của tôi đã ưu ái dành cho Ahasverus sự chú ý lớn hơn trước đây trong một bài trên tờ Nguyệt san Đan Mạch; tác giả nhận ra điều mà chính tôi đã nhìn nhận, một sự chuyển tiếp, một dấu mốc cho con đường thi ca trong tương lai của tôi.



Chương XIV 
Tháng Một năm 1848 – tháng Tám năm 1851
Năm 1848 đã bắt đầu – một năm đáng chú ý, một năm bùng nổ, khi những đợt sóng dữ của thời gian cũng xô vào đất nước chúng ta biển máu chiến tranh. Trong những ngày đầu tiên của tháng Một, Vua Christian VIII bị ốm; lần cuối cùng tôi gặp ngài là vào một buổi tối; tôi nhận được thư mời đến uống trà, và yêu cầu mang theo truyện gì đó để đọc cho Nhà vua nghe. Ngoài Nhà vua, tôi còn thấy có mặt ở đây là Hoàng hậu, một nữ tì và một quan cận thần. Nhà vua gắng gượng chào tôi nhưng rồi bắt buộc phải nằm xuống sofa. Tôi đọc cho Nhà vua nghe vài chương trong cuốn tiểu thuyết tôi chưa viết xong, cuốn Hai nữ nam tước (De to Baronesser) cùng với hai hoặc ba truyện ngắn. Nhà vua có vẻ rất phấn khích, cười nói sôi nổi. Lúc tôi cáo từ, ngài nằm trên ghế dài ân cần gật đầu chào, và những lời cuối cùng tôi nghe ngài nói là: “Chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau.” Nhưng không! Bệnh tình Nhà vua ngày càng nặng; tôi bồn chồn và lo lắng vì sợ ngài qua đời, nên ngày nào cũng đến Amalienburg để hỏi thăm tình hình sức khỏe Nhà vua. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã nghe tin rằng ngài chắc chắn sẽ ra đi; tôi rất đau buồn khi báo tin này cho Oehlenschläger, điều kỳ lạ là ông không hề biết tính mạng Nhà vua đang lâm nguy. Ông nhìn thấy nỗi đau khổ của tôi và bật khóc; ông hết sức thân thiết với Nhà vua.
Sáng hôm sau, ở Amalienburg, tôi gặp Oehlenschläger tựa vào Christiani đang từ khách sảnh bước ra. Mặt Oehlenschläger tái nhợt; ông không nói một lời nào, chỉ siết chặt tay tôi khi đi ngang qua, và nước mắt rưng rưng. Nhà vua gần như đã xuôi tay. Ngày 20 tháng Một tôi đã tới đó mấy lần; tôi đứng dưới tuyết rơi buổi tối, ngước nhìn lên cửa sổ căn phòng mà Nhà vua đang nằm hấp hối. Lúc mười giờ mười lăm phút, ngài từ trần. Tôi trở về nhà và khóc nghẹn ngào thương tiếc ngài, người mà tôi yêu mến khôn tả mà bây giờ đã mãi giã từ cõi thế.
Cả kinh thành Copenhagen náo động; một trật tự mới của mọi sự đang hình thành. Vào ngày 28 tháng Một, Hiến pháp được công bố. Linh cữu Vua Christian VIII được quàn cho mọi người đến viếng. Tôi đến tiễn ngài lần cuối, và xúc động đau đớn đến nỗi tôi phát ốm và được đưa vào một căn phòng bên cạnh. Ngày 25 tháng Hai, thi hài của Nhà vua được đưa đến Roeskilde; tôi ngồi ở nhà lắng nghe nhà thờ gióng hồi chuông tang lễ. Những thay đổi lớn đang diễn ra khắp châu Âu. Cách mạng bùng nổ ở Paris; Vua Louis Philippe cùng gia đình rời khỏi nước Pháp. Giống như sóng lớn tràn bờ, bạo loạn đã lan qua các thành phố của Đức. Ở Đan Mạch, chúng tôi chỉ biết những điều đó qua tin tức; nơi này vẫn là một đất nước bình yên! Ở đây chúng tôi vẫn có thể hít thở tự do và thưởng thức nghệ thuật, kịch nghệ, tất cả những gì đẹp đẽ. Nhưng hòa bình chẳng kéo dài được bao lâu, những cơn sóng dữ rồi cũng ập đến quê hương chúng tôi. Biến động đã xảy ra ở Holstein.1
1. Schleswig là một phần của Đan Mạch trong thời Viking, và trở thành một công quốc của Đan Mạch vào thế kỷ 12. Đan Mạch nhiều lần cố gắng tái hợp nhất Công quốc Schleswig vào vương quốc Đan Mạch. Holstein, kề bên Schleswig, trong thời Trung cổ là một thái ấp của Thánh chế La Mã (Holy Roman Empire). Từ năm 1460 trở đi, cả hai cùng được cai trị bởi một Công tước – người cũng là vua của Đan Mạch. Cả Schleswig và Holstein đều đã được cai trị thông qua các thể chế tách biệt với phần còn lại của Vương quốc Đan Mạch. Vào ngày 27 tháng Ba năm 1848, Vua Frederick VII của Đan Mạch đã công bố với người dân Schleswig về việc ban hành một hiến pháp tự do, theo đó công quốc này, trong khi vẫn bảo toàn quyền tự trị địa phương, sẽ trở thành một phần không thể tách rời của Đan Mạch. Điều này dẫn đến một cuộc nổi dậy công khai của đa số người Đức ở Schleswig-Holstein ủng hộ việc ly khai với Đan Mạch và liên kết chặt chẽ với Liên minh Đức (German Confederation). Sự can thiệp quân sự của Vương quốc Phổ đã hỗ trợ cuộc nổi dậy. Quân đội Phổ đánh đuổi quân đội Đan Mạch khỏi Schleswig và Holstein, bắt đầu Chiến tranh Schleswig lần thứ nhất (1848-1851), kết thúc bằng chiến thắng của Đan Mạch tại Idstedt; với Định ước London (London Protocol), cộng đồng quốc tế đã đồng ý về tình trạng của hai công quốc này.
Tin đồn lan truyền khắp nơi nhanh như chớp, và tất cả đều bị kích động. Rất đông người dân đã tụ tập ở đại sảnh Casino, và sáng hôm sau, một phái đoàn đi gặp tân vương Frederick VII. Tôi đứng ở quảng trường rộng lớn trước hoàng cung nhìn vào đám đông ấy. Cả thành phố nhanh chóng biết được câu trả lời của Vua Frederick VII, cũng như việc giải tán nội các. Tôi dần nhận ra các sự kiện này được nhìn nhận khác nhau như thế nào trong các nhóm khác nhau. Những đoàn người đông đảo suốt ngày đêm chen chúc trên đường phố, hát vang những bài ca dân tộc; chưa có gì quá khích xảy ra nhưng thật khó chịu khi gặp toàn những người gần như xa lạ, những khuôn mặt không quen biết đó; cứ như thể một chủng tộc hoàn toàn mới đã xuất hiện. Nhiều người ủng hộ hòa bình và trật tự đã hòa vào đám đông để dẫn dắt họ khỏi làm điều sai trái. Tôi được bổ nhiệm làm thành viên của ủy ban hòa bình, thường là khi đám đông hò hét lên tên của một nơi mà có lẽ họ sẽ làm điều gì quá khích ở đó, một người trong chúng tôi chỉ cần lặp đi lặp lại “Thẳng phía trước!” là cả đám đông sẽ đi tới! Dân chúng ca hát trong các nhà hát, dàn nhạc chơi các bài nhạc dân tộc. Chính quyền thông báo rằng phải thắp đèn khắp thành phố, kỳ lạ thay, ngay cả những người ít thiện cảm nhất với nội các mới cũng thắp sáng nhà họ vì sợ bị đập vỡ cửa sổ.
Các đại biểu của Schleswig đã đến Copenhagen. Cơn thịnh nộ dành cho họ rất lớn, nhưng Nhà vua đã thông báo trong tuyên cáo: “Chúng ta trông cậy vào danh dự của nhân dân Đan Mạch để bảo đảm sự an toàn của đoàn đại biểu Schleswig-Holstein!” Các sinh viên lo việc gìn giữ trật tự; họ đi vòng quanh trong đám đông và nói chuyện xoa dịu mọi người. Binh lính được huy động trên các đường phố để các đại biểu này có thể đi xuống tàu thủy được an toàn; đông đảo dân chúng tụ tập chờ đợi, trong khi đó các đại biểu được đưa từ hoàng cung ra con kênh phía sau, và từ đó đến nhà hải quan, nơi không ai nhìn thấy họ lên tàu.
Việc chuẩn bị chiến tranh đã được triển khai cả trên bộ lẫn dưới biển. Mọi người đều giúp sức hết mình. Một sĩ quan đến gặp tôi và nói rằng sẽ rất tốt nếu tôi bảo vệ chính nghĩa của nước ta thông qua báo chí Anh quốc, nơi tôi có nhiều độc giả. Tôi lập tức gửi ngay một bức thư cho ông Jerdan, chủ bút tờ Literary Gazette, và tờ này đăng ngay bức thư của tôi: một tường thuật chân thực về tình hình ở Đan Mạch.
Copenhagen, ngày 13 tháng Tư năm 1848.
Bạn thân mến – Chỉ mới vài tuần trôi qua kể từ lá thư tôi viết cho anh lần trước, thế mà trong thời gian ấy đã xảy ra hàng loạt sự kiện, cứ như thể nhiều năm tháng đã trôi qua. Chính trị chưa bao giờ là việc của tôi; các nhà thơ có một sứ mệnh khác; nhưng giờ đây, khi tình trạng hỗn loạn đang làm rung chuyển nhiều quốc gia, đến mức gần như không thể đứng trên mặt đất mà không cảm nhận được sự rúng động ở tận các đầu ngón tay, thì chúng tôi phải nói về điều đó. Bạn biết chuyện chính trị quan trọng ra sao ở Đan Mạch rồi đất; đất nước chúng tôi đã có chiến tranh! Nhưng là một cuộc chiến được xúc tiến bởi toàn bộ dân chúng bị thôi thúc – một cuộc chiến mà những người xuất thân là quý tộc lẫn nông dân, cảm khái trước chính nghĩa, đã tự nguyện đứng vào hàng ngũ chiến đấu; lòng nhiệt thành và lòng yêu nước đang tràn trề và nâng cao cả dân tộc Đan Mạch. Luận điểm giả dối mà giới lãnh đạo của phe Schleswig-Holstein đưa ra trong nhiều năm qua thông qua các tờ báo tiếng Đức đã buộc chúng tôi phải đối mặt với những người dân Đức chân thật, rồi việc Hoàng thân Noer mượn danh vì lợi ích của hoàng gia tiến chiếm thành Rendsborg ở Schleswig- Holstein đã kích động người dân Đan Mạch, và mọi người như một đều đứng lên: mọi việc nhỏ nhặt của cuộc sống hằng ngày đều nhường chỗ cho những điều lớn lao và cao cả. Ai ai cũng tích cực, nhưng trong trật tự và đoàn kết; mọi tầng lớp đều đóng góp tiền của, ngay cả những người làm thuê nghèo khổ và những cô người hầu cũng góp phần mình. Khi nghe nói quân đội đang thiếu ngựa thì chỉ trong vài ngày, dân chúng từ khắp đất nước đã gửi ngựa ủng hộ nhiều đến nỗi Bộ trưởng Bộ Chiến tranh buộc phải thông báo rằng đã đủ số lượng cần thiết. Ở mọi nhà, phụ nữ dệt băng cứu thương; ở các trường học, nam sinh các lớp trên bận rộn nhồi đạn; hầu hết những người có khả năng cầm súng đều tự mình nỗ lực tập bắn. Các bá tước và nam tước trẻ tuổi tự nguyện làm thuộc cấp trong hàng ngũ binh sĩ, và bạn có thể hiểu rằng lòng dũng cảm và sự hăng hái của những người lính càng tăng thêm khi họ biết rằng tất cả đều một lòng yêu nước và quyết bảo vệ quê hương.
Trong số những người tình nguyện có cả con trai Thống sứ Na Uy – một thanh niên dòng dõi quý tộc hàng đầu. Anh ta đã đến Đan Mạch trong một chuyến viếng thăm mùa đông năm ngoái, và, bị cuốn hút theo chính nghĩa của chúng tôi, anh ta muốn tham gia chiến đấu, nhưng vì là người ngoại quốc nên không được chấp nhận. Thế là anh ta lập tức mua một ngôi nhà ở Đan Mạch, tự nhận mình là công dân Đan Mạch, khoác áo chiến binh và lên đường hành quân như một người lính thuộc cấp của một trung đoàn, quyết định sống bằng khẩu phần và tiền lương ít ỏi của mình, mỗi ngày mười hai skilling (tương đương với đồng shilling của Anh quốc), sống như mọi đồng đội. Cũng như anh ta, nam giới Đan Mạch thuộc mọi tầng lớp cũng tòng quân; quý tộc và sinh viên, người giàu và người nghèo, ai cũng tham gia, ca hát, vui như trẩy hội! Nhà vua của chúng tôi đã thân chinh đến từ khu đóng quân; ngài là người Đan Mạch và trung thành với chính nghĩa của mình. Bao quanh ngài là đội vệ binh, trong đó có một phần là người xứ Holstein; những người này lúc lên đường đã được miễn cho việc chống lại đồng bào của mình, nhưng họ đều xin được tham gia như một ân huệ, và họ đã được chấp thuận.
Cho đến thời điểm này Chúa vẫn phù hộ chúng tôi và chúng tôi hy vọng việc này sẽ còn tiếp tục. Quân đội tiến nhanh trong chiến thắng: chúng tôi đã chiếm được đảo Als, cùng với các thành phố Flensborg và Schleswig; chúng tôi đang ở ranh giới của Holstein, và đã bắt giữ hơn một ngàn tù binh; họ phần lớn đều rất phẫn nộ với Hoàng thân Noer, kẻ bất chấp lời hứa sẵn sàng đổ máu và hy sinh mạng sống cùng với họ, đã bỏ chạy ngay trong trận chiến đầu tiên – từ bỏ binh sĩ của mình khi người Đan Mạch tấn công vào Flensborg bằng súng và lưỡi lê. Hiện thời, những biến động bão táp đang tràn qua nhiều quốc gia, nhưng trên hết, Chúa chí công không hề thay đổi! Ngài ủng hộ người Đan Mạch – ý Chúa thiêng liêng là sự thật đang, và sẽ, và phải được thừa nhận; sự thật ấy là sức mạnh tất thắng của mọi dân tộc và quốc gia.
“Vì các dân tộc và quyền lợi của họ; vì những người trung thực và tốt đẹp, tất cả đều thịnh vượng!” Đó phải là lời hiệu triệu của châu Âu, và với mục đích này, tôi đầy tin tưởng nhìn về tương lai. Người Đức là một dân tộc trung thực, yêu sự thật; rồi họ sẽ nhìn thấy rõ hơn vị trí của chúng tôi, và sự thù hằn của họ sẽ và phải chuyển thành lòng quý trọng và tình bạn. Mong rằng ý nghĩ đó sẽ sớm xuất hiện! Cầu xin Chúa Trời soi sáng mọi quốc gia!
Hans Christian Andersen
Đây là một trong số rất ít bức thư được đăng trên mấy tờ báo ở nước ngoài. Hơn bao giờ hết tôi cảm thấy mình đã lớn mạnh như thế nào trên đất nước quê hương và tâm hồn tôi hoàn toàn là Đan Mạch ra sao. Tôi lẽ ra đã đứng trong hàng ngũ những người lính, và vui mừng dâng hiến tính mạng của mình cho chiến thắng và hòa bình, nhưng cùng lúc đó ý nghĩ xâm chiếm tâm trí tôi lại là: Nước Đức đã cho tôi biết bao điều tốt đẹp, đã công nhận tài năng của tôi, và ở đó có rất nhiều người mà tôi yêu quý và biết ơn. Tôi đau khổ vô cùng! Và có đôi lúc, thứ tâm trạng kích động này tự bộc lộ qua nỗi tức giận gay gắt, cố đập tan cảm nghĩ yêu mến đó trong tôi, thì thường là tôi không chịu nổi! Tôi sẽ không đưa ra ở đây một lời viện dẫn nào nữa; tôi hết lòng hy vọng rằng tất cả những lời cay đắng của quãng thời gian ấy rồi sẽ tan biến, và vết thương sẽ được chữa lành giữa những con người tương đồng này!
Nhiều người bạn trẻ của tôi đã tình nguyện tòng quân, trong số đó có Valdemar Drewsen và Nam tước Henry Stampe. Trước đây, khoác lên người chiếc áo đỏ chiến sĩ là một quyết định tuyệt vọng; người lính khi đó chỉ là một kẻ đáng thương. Bây giờ, chiếc áo đỏ ấy đột nhiên được quý trọng và tôn vinh; các quý cô nương lụa là sang trọng tự hào sánh bước cùng người lính áo đỏ. Người lính đầu tiên tôi gặp thuộc dòng quý tộc hạng nhất chính là Løvenskiold, con trai Thống sứ Na Uy, và vị bá tước trẻ tuổi Adam Knuth, người gần đây mới hồi phục – anh ta bị mất một chân vì một quả đạn xoáy. Løvenskiold, cũng như họa sĩ Lundbye, đã ngã xuống, nhưng Lundbye lại chết vì một phát đạn vô tình. Tôi đã nghe chuyện này từ một người chứng kiến tận mắt. Lundbye đang trầm tư đứng tựa vào khẩu súng hỏa mai thì có mấy nông dân đi ngang qua nơi đặt những khẩu súng hỏa mai khác gần bên, và họ tình cờ làm đổ mấy khẩu súng này; một tiếng nổ vang lên, và người ta thấy Lundbye gục xuống đất; đạn xuyên thủng hàm, miệng bị xé toạc, một mảnh thịt với bộ râu bay mất; anh thở mấy hơi thoi thóp rồi qua đời; xác được bọc trong một lá quốc kỳ và chôn vào lòng đất.
Nhiệt huyết của những người trai tráng ấy khiến tôi xúc động rơi nước mắt, và một hôm, khi nghe thấy tiếng đùa cợt của mấy nhà quý tộc trẻ tuổi mà trước đây chỉ toàn đeo găng tay da dê nhưng nay lại là những người lính tiên phong đang đào chiến hào với bàn tay phồng rộp, rướm máu, tôi đã chạy ào tới họ và thốt lên những lời tận đáy lòng, “Tôi xin được hôn những bàn tay đó!”
Hầu như ngày nào cũng có những đoàn quân trai tráng ra trận. Mùa lễ Phục sinh bất hạnh của Schleswig đã bắt đầu. Các lực lượng thù địch chia cắt hàng ngũ của chúng ta; đau buồn lan khắp đất nước; nhưng lòng dũng cảm không mất đi, sức mạnh càng tập trung hơn, con người càng thêm khắng khít – cả trong những việc lớn cũng như trong những việc nhỏ. Quân Phổ tiến vào Jutland; quân đội của chúng ta tiến vào Als. Vào giữa tháng Năm, tôi đến Funen, và thấy trong toàn bộ điền trang Glorup có đầy binh sĩ của chúng ta; sở chỉ huy của họ đặt ở Odense. Tại Glorup có bốn mươi người ngoài số sĩ quan cấp cao; Tướng Hedemann vẫn tiếp tục điều quân trên các chiến trường. Lão bá tước của điền trang Glorup đối xử với tất cả tình nguyện quân dưới quyền chẳng khác gì sĩ quan, và cho cùng ăn chung bàn với ông. Hầu hết các sĩ quan từng tham gia chiến dịch, họ sôi nổi kể lại những gì đã thấy. Nơi ở qua đêm của họ đôi khi là một con đường làng trống trải, nơi họ ngủ bên những ngôi nhà, ba-lô gối dưới đầu, trong mưa bão; có lúc họ được bố trí ở trong những căn buồng nhỏ, nơi mà giường ngủ thường là một cái tủ cao có nhiều ngăn kéo trang trí bằng đồng thau, rất cứng nên nằm rất đau lưng, nhưng sự mệt nhọc quá sức đã giúp họ không còn thấy cảm giác gì nên vẫn ngủ ngon lành. Một quân y sĩ trẻ kể cho chúng tôi nghe về cuộc hành quân của anh ta cùng những người lính vượt qua những đồng truông trơ trọi; anh được giao cho một nhà thờ để làm bệnh xá, những ngọn nến trên bàn thờ được thắp sáng nhưng bên trong vẫn âm u; xa xa vọng về những phát súng báo hiệu; kẻ thù đang đến; toàn bộ khung cảnh náo động của đêm hôm đó hiện lên trong tâm trí tôi rõ ràng như thể chính mình đã chứng kiến. Quân Phổ đã tràn qua Jutland; và tin tức về một trận chiến khác đã lan truyền nhanh.
Mọi suy nghĩ và hy vọng của chúng tôi đều hướng về những người Thụy Điển chi viện. Họ sẽ xuống tàu tại Nyborg, nơi mọi thứ đã được sắp xếp để tiếp đón họ trang trọng. Điền trang Glorup đón nhận mười sáu sĩ quan Thụy Điển cùng với tùy tùng, ngoài ra còn có hai mươi nhạc công và sĩ quan cấp dưới. Glorup vui mừng tiếp đón những người Thụy Điển này; nhiệt tình nhất là bà quản gia Ibsen rất cá tính và xinh đẹp. Việc phải lo chỗ ở cho họ khiến bà phải suy nghĩ. Người ta bảo bà, “Cứ để họ trải rơm ngủ trong kho thóc!” “Không được,” bà Ibsen phản đối, “họ phải có giường nằm đàng hoàng! Họ đến đây để giúp chúng ta, thì nhất định phải có giường nằm cho họ!” Thế là bà cho người tìm gỗ và làm giường cho mười hoặc mười hai phòng. Nệm nhồi lông vũ cũng kiếm được và những tấm khăn trải giường thô ráp nhưng trắng tinh sáng ngời lên trong “bản doanh” của bà Ibsen. Sau này, tôi đã mô tả hình ảnh đó trong một bài đăng trên tờ Nordischer Telegraph, viết về thời gian những người lính Thụy Điển lưu lại Funen, như tôi đã chứng kiến ở Glorup.
Suốt mùa hè năm ấy tôi đã sống ở Glorup. Sống ở đó vào cả mùa xuân và mùa thu, tôi đã chứng kiến sự xuất hiện lẫn sự ra đi của những người Thụy Điển. Bản thân tôi không ra chiến trường; tôi vẫn ở Glorup, nơi mọi người lui tới hằng ngày; một số được thúc đẩy do óc hiếu kỳ, và số khác ghé đến để thăm người thân. Mọi chuyện đáng coi trọng ở vùng chiến sự mà tôi nghe được đều hằn sâu trong tâm trí. Tôi đã nghe kể về một bà lão cùng các cháu đứng trên đường chờ đoàn quân Đan Mạch đi qua để rải cát và hoa chúc phước lành cho họ. Tôi đã nghe kể về một điều kỳ lạ của tạo hóa khi những cây anh túc đỏ trong khu vườn của một nông dân Schleswig nở rộ những bông hoa có sọc chữ thập màu trắng, giống y lá cờ Đan Mạch. Một người bạn của tôi đã đến Als rồi sau đó tới Dvppel, ở đó mọi ngôi nhà đều sứt mẻ và thủng lỗ chỗ vì súng đạn và đại bác, thế nhưng trên nóc một ngôi nhà còn nguyên một biểu tượng của hòa bình – một tổ cò với nguyên cả gia đình. Chiến tranh, khói lửa vẫn không thể nào buộc cò mẹ và cò cha từ bỏ những chú chim non còn chưa biết bay.
Trong số thư từ nước ngoài gửi đến cho tôi vào cuối mùa hè có một bức thư của một người xa lạ, giọng điệu khiến tôi rất xúc động và cũng cho thấy các sự kiện thường được tường thuật ở nước ngoài như thế nào. Người viết thư là một viên chức cấp cao, thần dân của một vương quốc có chủ quyền ở nước ngoài. Ông ấy đã viết rằng, cho dù chưa từng gặp gỡ, cũng như không hề quen tôi, nhưng qua các tác phẩm, đặc biệt là cuốn tự truyện của tôi, ông ấy vẫn nghĩ rằng tôi là người đáng tin cậy. Rồi ông kể rằng vào buổi sáng mà thành phố nơi ông sinh sống hay tin người Đan Mạch đã tấn công và phóng hỏa Kiel, những người trẻ tuổi đã hoảng hốt, và trong lúc náo động cậu con trai út của ông đã cùng các bạn trẻ khác đi giúp đỡ những người dân khó khăn. Chàng trai ấy đã bị bắt giữ trong trận Bau, và được đưa đến Copenhagen trên chiếc tàu chiến Queen Mary. Sau một thời gian dài ở trên tàu, anh ta nằm trong số người được phép rời tàu; nhưng ngay sau khi lên bờ, một nhóm người trong số này đã làm những điều quá khích, cho nên chỉ những ai được công dân Copenhagen bảo đảm hạnh kiểm thì mới được phép lên bờ. Người viết thư không quen một ai ở Copenhagen; tôi là người duy nhất mà ông ấy biết, và chỉ qua tác phẩm mà thôi, nhưng ông ấy tin tưởng và hy vọng ở tôi nên hỏi liệu tôi có thể bảo lãnh cho con trai ông – một thanh niên dũng cảm và nhân hậu hay không. Ông ấy cũng nhờ tôi tìm giúp cho con ông chỗ tá túc trong một gia đình Copenhagen “không quá oán ghét người Đức!”
Sự tin tưởng của ông khiến tôi cảm động, tôi đã lập tức viết thư cho một người bạn có thế lực nhất ở Copenhagen, kèm theo bức thư tiếng Đức ấy, để bạn tôi có thể hiểu rõ toàn bộ sự việc như tôi đã biết, và hỏi bạn nếu tôi chịu trách nhiệm thì anh ta có giúp gì được cho cậu thanh niên ấy chăng. Tôi biết mỗi giờ trôi qua là thêm một giờ giam hãm, cho nên tôi gửi tốc hành bức thư đến thành phố gần nhất. Ngày hôm sau, tôi nhận được hồi âm rằng không cần phải lo gì cả vì tất cả tù nhân đều đã được trả tự do và cho về Kiel bằng tàu thủy. Tôi rất vui mừng cho người cha ấy, và cũng vui mừng vì mình đã lập tức làm ngay những gì trái tim mình mách bảo; nhưng tôi đã không viết thư phúc đáp – điều đó không cần thiết. Ông ấy chưa bao giờ biết được sự đồng cảm của tôi. Giờ đây, lần đầu tiên trong những ngày hòa bình đầy ơn phước, tôi gửi đến người cha ấy lời chào trân trọng mà tôi luôn dành cho ông; và tôi mạo muội nói thêm rằng bức thư của ông đã khiến tôi xúc động sâu xa, và tôi đã hành động giống như mọi người Đan Mạch khác sẽ hành động, nếu như họ vinh hạnh được tin tưởng đến như thế.
Tôi rời Glorup vào mùa thu; mùa đông đang tới gần cũng là lúc chấm dứt sự thù địch; sự yên tĩnh này rõ ràng đã tạm thời đưa suy nghĩ và hoạt động quay trở lại với những công việc quen thuộc. Trong mùa hè ở Glorup, tôi đã viết xong tiểu thuyết Hai nữ nam tước, trong đó những khắc họa thiên nhiên ở đảo Funen có được sự tươi mới và chân thực chắc chắn là nhờ những ngày hè ở đó.
Ấn bản tiếng Anh được dành tặng cho ông Richard Bentley khả kính và nổi tiếng, chủ nhà xuất bản của tôi ở Anh. Cuốn sách đã được phát hành; xét về thời gian cùng bối cảnh của nội dung, tác phẩm này đã được đón nhận khá tốt. Nhưng một tờ báo Đan Mạch chắc chắn đã nhầm lẫn giữa cuốn tiểu thuyết với những chuyển biến của thời đại cho nên không hài lòng với cảnh bà lão nữ nam tước trong truyện đề nghị nâng cốc chúc mừng Anh quốc; tờ báo này nhận xét rằng còn hơi sớm để bà ta làm điều đó bởi vì nước Anh vẫn chưa làm được gì cho người Đan Mạch.
Heiberg đã đọc cuốn sách và viết cho tôi mấy lời tử tế, còn tổ chức một bữa tối mời tôi cùng một số bạn bè thân hữu. Ông ấy đã nâng cốc chúc mừng tôi với những lời tuyệt vời này: “Mừng cuốn tiểu thuyết đó, cuốn tiểu thuyết mà đọc xong chúng ta sảng khoái như cảm giác sau một chuyến lang thang trong rừng mùa xuân.” Đó là cuộc hội ngộ thực sự ân cần đầu tiên, sau nhiều năm, với nhà thơ đó; lần gặp gỡ ấy khiến tôi trở thành một con người mới, và “cay đắng cũ lãng quên, ngọt ngào mới giữ lại.”
Lễ kỷ niệm 100 năm thành lập Nhà hát Đan Mạch sẽ được tổ chức vào ngày 8 tháng Mười hai; cả Heiberg và Collin đều đồng ý giao cho tôi viết vở mở đầu cho mùa diễn đặc biệt này. Cùng dịp đó Bournonville cũng sẽ trình diễn một vở ba-lê, vở Những kỷ niệm xưa (Kunstens Dannevirke) với những cảnh đẹp nhất trong kịch mục được trình diễn giống như nhìn qua một chiếc đèn chiếu bóng. Ý tưởng của tôi cho vở này được sự đồng tình của các đạo diễn; họ thích cái ý tưởng hoàn toàn dựa vào thời điểm hiện tại này. Tôi biết mọi người lúc đó đến nhà hát với tâm trạng như thế nào, và sân khấu ít làm cho khán giả khuây khỏa ra sao, bởi vì suy nghĩ của họ đều hướng về những người lính đang chiến đấu. Do đó, tôi buộc phải cho thi ca đồng hành với họ, rồi sau đó cố gắng đưa nó trở lại sân khấu Đan Mạch. Niềm tin của tôi mách bảo rằng sức mạnh của chúng ta ngày nay không nằm ở thanh kiếm, mà nằm ở khả năng trí tuệ, tôi đã viết vở kịch thơ Tác phẩm nghệ thuật của Đan Mạch (Kunstens Dannevirke) như mọi người đã biết, và vở này được đưa vào toàn tập tác phẩm của tôi. Vào tối khai mạc lễ hội, vở kịch thơ này được hoan nghênh nhiệt liệt; nhưng đúng là sai lầm khi vở này chỉ diễn cho những khán giả đã thuê bao chỗ ngồi ở nhà hát và diễn suốt cả tuần như một vở mở đầu. Vào ngày đầu tiên thì vở kịch được hoan nghênh nhiệt liệt – như tôi đã nói – khán giả đã mê mẩn, nhưng rồi đến lượt báo chí chê bai; có một tờ báo đã tường thuật về vở kịch mở màn lễ hội này với giọng điệu mà tôi không rõ là liệu tác giả đã viết trong tâm trạng điên rồ hoặc ác ý. Tới lần diễn thứ tư thì vở kịch trở thành một câu chuyện cũ; khán giả không tán thưởng nữa; và bài phê bình trên tờ Nord og Syd tỏ ra không hài lòng với vở kịch thơ của tôi. Tuy nhiên, tác phẩm này đã tạo được ấn tượng đúng lúc, tôi vẫn cho rằng ý tưởng và toàn bộ hình thức của kịch phẩm là thành công, và chỉ phù hợp với thời mà chúng ta bị chi phối bởi những tình cảm dân tộc như thế.
Vào tháng Một năm 1849, vở nhạc kịch Đám cưới ở hồ Como (Brylluppet ved Como-Søen) với phần ca từ của tôi được đưa lên sân khấu, và nhà soạn nhạc Gläser1 – lâu nay bị công chúng thờ ơ đến mức bất công – giờ đây được đánh giá cao, phần âm nhạc của ông được tán thưởng nhiệt liệt. Các bài phê bình trên báo chí cũng khen ngợi nồng nhiệt; nhạc của ông và phần biên đạo múa của Bournonville được tán dương, trong khi tôi không được nhắc đến. Ngược lại, chính Gläser lại nhiệt tình và tử tế bày tỏ niềm vinh dự mà tôi đã dành cho ông.
1. Franz Joseph Gläser (1798-1861), nhà soạn nhạc Đan Mạch gốc Áo.
Vào dịp Giáng sinh, nữ văn sĩ Thụy Điển Fredrika Bremer đến Copenhagen lần đầu tiên. Tôi là người duy nhất cô ấy có quen biết cá nhân, còn mối liên hệ khác của cô chỉ giới hạn trong việc trao đổi thư từ với Đức Giám mục Martensen đương nhiệm. Do đó, tôi rất vui khi được đón tiếp cô, được phục vụ cô và được đưa cô dạo quanh Copenhagen – một việc thật dễ dàng và thú vị với một người phụ nữ ở địa vị của Bremer. Cô ở đây suốt mùa đông và phần lớn mùa hè, trong thời gian đó cô đến thăm Ingemann tại Sorø, đi một chuyến du ngoạn đến Svendborg cùng vách đá Møns Klint. Tình cảm của cô gắn liền với chính nghĩa của Đan Mạch, và chúng ta có thể thấy rõ ràng điều đó qua cuốn sách nhỏ cô viết, kết quả cụ thể của thời gian lưu lại nơi đây, được xuất bản bằng tiếng Thụy Điển, tiếng Anh, tiếng Đức và tiếng Đan Mạch – cuốn Cuộc sống ở phương Bắc (Lif i Norden). Trái tim và suy nghĩ của cô đều dành cho người Đan Mạch. Tuy nhiên, ở ngay đất nước này thì cuốn sách lại không được trân trọng, thậm chí có thể nói là không được cảm ơn, điều mà cô ấy hoàn toàn xứng đáng. Chúng ta luôn chỉ trích, nhất là khi chúng ta thấy tình cảm giữ một vai trò nào đó. Mọi người quá chú trọng vào hình ảnh phóng đại của những đám đông ở khu East Street, London, mà chúng ta đã quen thuộc, nhưng lại không chú trọng đến Bremer, người chưa nhìn thấy London cũng như các thành phố lớn của nước Mỹ. Cuốn sách nhỏ của cô bộc lộ một tình cảm mạnh mẽ đối với Đan Mạch, nhưng nó không nhận được sự công nhận lẽ ra phải có; nhưng từ những trang sách ấy đã tỏa ra sự thương cảm, những giọt lệ mà tôi thường thấy trong mắt cô; Bremer xúc động sâu sắc với vận mệnh của con người và đất nước Đan Mạch này.
Chiếc tàu chiến Christian VIII đã nổ tung với tất cả binh sĩ trên tàu vào ngày thứ Năm tuần Thánh. Tin này đã lan truyền đến Copenhagen vào một tối tháng Tư. Mọi người đang ở trong nhà hát nhưng tin dữ ấy vẫn len lỏi vào được bên trong, ai cũng xầm xì kháo nhau rồi kéo hết ra ngoài. Trong nhà vắng ngắt, ngoài đường chật kín, một nỗi đau thương bao trùm lên tất cả, sâu sắc và tê tái. Tất cả các nhà hát đều đóng cửa; đó là một nỗi đau chung, chẳng khác nào ta đang đứng trên một chiếc tàu sắp đắm. Một mạng người được cứu thoát khỏi con tàu cũng là một chiến công lớn lao.
Trên đường phố tôi gặp một người bạn, Chỉ huy phó Christian Wulff, mắt anh lấp lánh khi bắt tay tôi. “Anh có biết tôi mới đưa ai về nhà không?” Wulff nói: “Trung úy Ulrich! Anh ta không bị nổ tung, anh ta được cứu sống, đã chạy thoát, đã đến được các tiền đồn của chúng ta, và tôi đưa anh ta về nhà!” Tôi hoàn toàn không quen biết Trung úy Ulrich, nhưng tôi đã bật khóc vì vui mừng. “Anh ta đang ở đâu? Tôi phải gặp anh ta!” “Bây giờ anh ta đã tới chỗ Bộ trưởng Hải quân rồi, sau đó anh ta sẽ về nhà mẹ, bà ấy tưởng con mình đã chết rồi!”
Tôi vào ngay hàng tạp hóa đầu tiên, tìm người chỉ đường và tìm ra nhà bà mẹ của Ulrich. Đến nơi, tôi e là bà ấy vẫn còn chưa biết toàn bộ sự việc nên tôi hỏi cô gái vừa mở cửa, “Trong nhà thế nào, mọi người buồn hay vui?” Khuôn mặt của cô gái rạng rỡ lên: “Họ mừng vì con trai họ cứ như từ trên trời rơi xuống!” Thế là tôi bước vào căn phòng nơi cả gia đình đang quây quần, ai cũng mặc bộ đồ tang mới khoác lên người ngay sáng nay, còn người con ngỡ là đã chết đang đứng bình yên và an toàn giữa gia đình! Tôi ôm choàng lấy anh ta, tôi không thể làm khác. Tôi bật khóc, họ cảm động và hiểu rằng tôi đến đây không như là một người xa lạ. Kể lại chuyện này với Bremer – mà cô có nhắc đến trong cuốn sách của mình – nữ văn sĩ ấy cũng xúc động không kém gì tôi. Tâm hồn cô dịu dàng, cao quý và tuyệt vời biết bao.
Tôi muốn ngã bệnh, tâm trí lẫn thể xác đều mệt mỏi; tinh thần bị chi phối theo tâm trạng của những người xung quanh. Cô Bremer nói về đất nước Thụy Điển xinh đẹp của cô; tôi cũng có những người bạn ở đó; vậy là tôi quyết định sẽ đi Dalarna hoặc có lẽ đến Haparanda vào giữa mùa hè. Cô Bremer viết cho tôi hàng loạt bức thư giới thiệu với các bạn bè của cô ấy trên khắp đất nước Thụy Điển; ở đó ta cần có sự giúp đỡ như vậy, vì không phải lúc nào cũng có thể tìm được nhà trọ mà phải tìm chỗ tá túc ở nhà một mục sư hoặc ở một điền trang. Trước khi tôi đi, cô đã tổ chức một bữa tiệc chia tay theo kiểu Thụy Điển. Trong số khách mời có H. C. Ørsted, Martensen và Hartmann. Tôi được tặng một chiếc cốc bạc tuyệt đẹp, có khắc dòng chữ “Một kỷ niệm của Fredrika Bremer!” kèm theo một bài đoản thi.
Vào ngày lễ Thăng thiên, tôi đã đến Helsingborg. Mùa xuân thật đẹp, những cây bạch dương non tỏa mùi thơm sảng khoái, nắng chiếu ấm áp, toàn bộ cuộc hành trình trở thành một bài thơ, cho nên nó cũng được mô tả lại trong cuốn du ký Ở Thụy Điển (I Sverrig) của tôi.
Giống như một thành phố nửa Anh, nửa Hà Lan, Gothaborg hiện ra trước mắt tôi với những ngọn lửa khí đốt sáng rực, lộng lẫy và sống động; Gothaborg còn tân tiến hơn cả nhiều thành phố khác của Thụy Điển. Chỉ có nhà hát là vẫn lạc hậu, và vở kịch nguyên bản mà họ trình diễn thật chán ngấy – tôi phải gọi nó là thô thiển. Tôi nghe nói vai chính là do tác giả vở kịch thủ diễn. Điều khiến tôi chú ý là toàn bộ nội dung thực tế đều xoay quanh một con người có thật vẫn đang còn sống. Một bậc thầy lão thành, uyên bác – người được gọi vui là “người Ả Rập” do am hiểu nhiều ngôn ngữ Đông phương – được thể hiện qua vở kịch này như một người mong muốn được kết hôn; những giai thoại về cuộc đời của người này đã được đưa vào đây; bản thân kịch phẩm được hợp thành từ những cảnh rời rạc không có hành động hoặc nhân vật; nhưng nhân vật chính vẫn đang sống, nghe nói là trong một trại tế bần ở Stockholm. Người diễn viên đã diễn xuất rất giống thực với nhân vật này và khán giả vỗ tay như sấm. Tôi bỏ đi sau màn thứ hai; thật khó chịu khi thấy một người bị chế nhạo, toàn bộ vở kịch này chỉ có thế.
Tôi cho rằng bến cảng và ngôi nhà tắm tráng lệ với bồn tắm bằng đá cẩm thạch là nhờ ông Wieck mà có. Ông cố vấn thương mại thông minh và đáng kính ấy cũng là một chủ nhà rất dễ mến, và trong ngôi nhà giàu sang và tiện nghi của ông, tôi đã nhanh chóng làm quen với những người quan trọng nhất của Gothaborg – trong số đó tôi phải kể đến cô Bolander1, một tiểu thuyết gia tài ba.
1. Sophie Christina Mathilda Bolander (1807-1869), nữ văn sĩ Thụy Điển.
Tôi đã nhìn thấy lại thác nước lớn ở Trollhättan, kể từ đó tôi đã cố gắng khắc họa nó bằng ngôn từ; ấn tượng mà nó tạo ra luôn mới mẻ và tuyệt vời; nhưng tôi vẫn luôn nhớ mãi một cuộc gặp gỡ bên ngoài Wenersburg, nơi tàu thủy hơi nước ghé lại đón hành khách. Đứng ở cầu tàu là một người thổi sáo mà năm trước tôi đã thấy đi cùng với đội quân Thụy Điển ở Funen. Cậu ta chào tôi đầy vui vẻ, quen thuộc và rất ngạc nhiên khi gặp lại tôi trên quê hương mình. Lúc những người lính Thụy Điển đóng quân tại Glorup, một ngày nọ họ ra ngoài tập trận thì anh chàng này không khỏe, và bà lão quản gia nhất định không cho anh ta đi: “Thằng bé này bị ốm và phải được ăn cháo!” Viên sĩ quan cho rằng cậu ta chẳng đau ốm gì cả. “Ta là mẹ của nó đấy”, bà quản gia nói. “Thằng nhỏ này ốm, và hôm nay nó sẽ không thổi sáo!” Chàng trai ấy đã hỏi thăm tôi về bà quản gia và ông lão bá tước ở Glorup.
Tôi đến Stockholm và lập tức thay quần áo để tìm gặp Đại sứ Đan Mạch ở đây, người mà tôi mong sẽ cho tôi biết tin tức gì đó về chiến cuộc ở quê nhà, điều hoàn toàn chi phối tâm trí tôi. Trên đường đi, rủi sao tôi lại gặp Tiến sĩ Leo, một người Đức nói được tiếng Đan Mạch mà tôi có quen biết vì đã tiếp đón ông ấy tử tế ở Copenhagen và giới thiệu ông với cô Bremer, lúc đó cũng đang viếng thăm thành phố. Ông ấy đã không đối xử công bằng với cô Bremer và tôi trong loạt bài “Những nhân vật trong hồ sơ Bắc Âu của tôi” đăng dài kỳ trên tờ Novellen-Zeitung. Ông đã đưa ra một kiểu biếm họa chân dung tôi từ cuộc gặp gỡ trên đường phố Stockholm hôm ấy. Ông viết tôi vừa xuống tàu thủy là ngay lập tức diện đồ đại tiệc, xuất hiện trên phố đi dạo với đôi găng tay da dê màu trắng để mọi người nhìn thấy và để cho sự xuất hiện của tôi có thể trở thành tin tức trên các tờ báo vào ngày hôm sau. Ông đã làm phương hại đến tôi và khiến tôi khổ sở; nhưng tôi cũng vẫn nhớ rằng ông là người đã dịch rất hay một số cuốn sách của tôi, đã từng chuyện trò thân thiện với tôi vào những lúc khác và ở những nơi khác. Tôi lại chìa tay ra cho ông ấy – và không hề mang “găng tay da dê màu trắng”.
Lindblad1, người có những giai điệu tuyệt đẹp mà Jenny Lind đã lan tỏa khắp thế giới, là một trong những người đầu tiên tôi gặp ở Stockholm. Trông Lindblad giống cô ấy như là anh em một nhà; anh cũng có vẻ ngoài u sầu như vậy, nhưng các đường nét lại mạnh mẽ hơn.
1. Adolf Fredrik Lindblad (1801-1878), nhà soạn nhạc Thụy Điển thời kỳ Lãng mạn, nổi tiếng với những tác phẩm ca khúc qua giọng ca của người học trò là nữ danh ca Jenny Lind.
Lindblad yêu cầu tôi viết ca từ cho vở opera của anh, và tôi cũng muốn làm việc đó để lời thơ của tôi có thể được thiên tài của anh nâng lên trên đôi cánh của ca khúc. Ở nhà hát, đoàn kịch Ý trình diễn một vở opera tiếng Ý do chính nhạc trưởng Foroni của đoàn kịch sáng tác, vở Christina, Nữ hoàng Thụy Điển (Cristina, regina di Svezia) với phần ca từ là của ca sĩ Casanova.1 Vở này dường như có hòa âm khá hoành tráng thay vì mang giai điệu thực sự; màn âm mưu là màn hay nhất; không thiếu đồ trang trí đẹp và trang phục tốt, và họ đã cố gắng xây dựng rất giống thực hình ảnh của nhân vật Nữ hoàng Christina và quan nhiếp chính Oxenstierna. Tuy nhiên, điều đặc biệt nhất là khi ở thủ đô của Thụy Điển mà lại nhìn thấy một nhân vật lịch sử của nước này ở trên sân khấu.
Thông qua ông Bagge, nhà xuất bản, tôi được giới thiệu với Hội văn học và trong một bữa tiệc ở đó, tôi được bố trí ngồi cạnh nhà thơ Beskow.2 Tiến sĩ Leo cũng là khách mời, và vị chủ tịch hội đã nhân dịp này nâng cốc chúc sức khỏe “hai người nước ngoài ưu tú, ông Andersen ở Copenhagen, tác giả của Người ứng tác và Những truyện thần tiên cho trẻ em, và Tiến sĩ Leo ở Leipzig, chủ bút tờ Der Nordtelegraph”. Sau đó, ông Bagge nhờ tôi nhắn gửi với những người đồng hương về sự nhiệt tình và cảm thông mà toàn thể người dân Thụy Điển dành cho người Đan Mạch. Tôi đáp lại bằng cách nêu tên tuổi nhà thơ Tegnér của Thụy Điển và Oehlenschläger của Đan Mạch để nói lên sự đồng cảm của hai dân tộc và đất nước này qua thi ca, rồi nói thêm, “Kể từ đó nhiều thi nhân đã xuất hiện ở cả hai nước chúng ta, và nhờ thế hai dân tộc ngày càng thêm hiểu nhau hơn, nhịp đập của trái tim Thụy Điển đã được chúng tôi cảm nhận sâu sắc giống như tôi đang cảm nhận trong khoảnh khắc này!” Nước mắt tôi tuôn trào và những tiếng hoan hô vang dội xung quanh!
1. Jacopo Foroni (1825-1858), nhà soạn nhạc và nhạc trưởng Ý, hoạt động chuyên nghiệp chủ yếu ở Thụy Điển.
2. Bernhard von Beskow (1796-1868), sử gia, kịch tác gia kiêm thi sĩ, thành viên Viện Hàn lâm Thụy Điển.
Nhà thơ Beskow đưa tôi đến gặp Vua Oscar. Ngài đã tiếp đón tôi rất ân cần, cứ như chúng tôi từng giao hảo nhưng thực tế đây là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Tôi cảm ơn Nhà vua về Huân chương Ngôi sao phương Bắc mà ngài đã rộng lượng ban cho. Nhà vua nói về sự giống nhau giữa Stockholm và Constantinople, giữa hồ Roxen và khu vực phía nam hồ Lomond của Scotland, và về kỷ luật cùng lòng mộ đạo của người lính Thụy Điển. Ngài đã đọc những gì tôi viết về lúc người Thụy Điển lưu lại Funen; ngài bày tỏ lòng cảm thông nồng hậu đối với người dân Đan Mạch và tình bạn đối với Vua Frederick VII. Biết tôi sắp đi Uppsala, Nhà vua mời tôi dùng bữa với ông sau khi trở về. “Hoàng hậu cũng đã đọc các tác phẩm của anh,” ngài nói, “và muốn được làm quen với tác giả.”
Sau khi trở về, tôi đã đến ăn tối với hoàng gia Thụy Điển. Hoàng hậu rất giống mẹ, Nữ công tước Leuchtenberg mà tôi từng gặp ở Rome. Tiếp đón tôi rất tử tế, bà nói đã biết tôi từ lâu qua các tác phẩm, và qua cuốn Chuyện đời tôi. Trong bàn ăn, tôi ngồi cạnh nhà thơ Beskow, đối diện với Hoàng hậu. Hoàng tử Gustavus đã trò chuyện rất sôi nổi với tôi. Sau bữa tối, tôi đọc cho họ nghe các truyện “Cây lanh”, “Chú vịt con xấu xí”, “Chuyện một người mẹ” và “Chiếc cổ cồn giả”. Khi đọc “Chuyện một người mẹ”, tôi nhận ra những giọt lệ trong đôi mắt của Nhà vua và Hoàng hậu; họ bộc lộ cảm xúc rất nồng nhiệt và tình cảm. Cả hai đều dễ mến làm sao, thẳng thắn và hào phóng làm sao! Lúc tôi cáo lui, Hoàng hậu đưa tay cho tôi hôn; tôi vinh dự được bà và Nhà vua mời quay lại lần nữa để đọc truyện cho họ nghe. Một cảm giác tương đắc, nếu như tôi mạo muội sử dụng từ này, khiến tôi đặc biệt gần gũi với Hoàng tử Gustavus trẻ tuổi đáng mến; đôi mắt to, xanh, đầy tâm hồn của cậu ấy chứa đựng một lòng nhân từ đầy quyền uy. Tài năng âm nhạc khác thường của cậu ấy khiến tôi chú ý. Trong tính cách của vị hoàng tử này có điều gì đó rất cuốn hút và đáng tin cậy, và chúng tôi có một điểm chung là cùng ngưỡng mộ Đại công tước xứ Weimar; chúng tôi đã trò chuyện về ông ấy, về chiến tranh, về âm nhạc và thơ ca.
Đến hoàng cung lần sau, tôi cũng đi cùng Beskow, và được mời đến tư thất của Hoàng hậu trong một tiếng đồng hồ trước khi ăn tối. Công chúa Eugenie, Thái tử và các Hoàng tử Gustavus và Augustus đều có mặt, và liền sau đó Nhà vua cũng đến: “Thi ca đã buộc ta phải từ bỏ công việc!” ngài nói. Tôi đã đọc các truyện “Cây linh sam”, “Chiếc kim khâu”, “Cô bé bán diêm” và theo yêu cầu đọc lại truyện “Cây lanh”. Nhà vua lắng nghe tôi rất chăm chú; “Chất thơ sâu sắc nằm trong những câu chuyện nhỏ này,” ngài đã hài lòng nói như thế, và cho biết ngài đã đọc nhiều truyện ngắn của tôi trong chuyến đi sang Na Uy, trong số đó có truyện “Cây linh sam”. Cả ba hoàng tử đều bắt tay tôi, và Nhà vua mời tôi đến dự sinh nhật của ngài vào ngày 4 tháng Bảy, khi đó Beskow sẽ đưa tôi đi.
Họ muốn vinh danh tôi trước công chúng ở Stockholm. Tôi biết việc này sẽ khiến một số người ở quê hương ghen tị nhường nào, và tôi sẽ trở thành mục tiêu của những lời phê phán ác ý ra sao. Tôi không thấy hào hứng gì và đâm ra e ngại khi nghĩ mình sẽ trở thành nhân vật của một đại tiệc; tôi cảm thấy mình giống như một kẻ có tội, sợ hãi trước viễn cảnh của một buổi tối lê thê và những cốc rượu mừng.
Ở buổi tiệc ấy tôi đã gặp Madame Carlén, nữ văn sĩ nổi tiếng và tài năng; bà viết với bút danh Wilhelmina, một tiểu thuyết gia xuất sắc. Madame Strandberg, nữ diễn viên, cùng một số quý bà quý cô khác tham gia chương trình giải trí buổi tối. Madame Carlén mời tôi đi dạo cùng bà; nhưng chúng tôi không được vào hoa viên. Tôi lại muốn đi dạo trong hoa viên vì ở đó không đông đúc nhưng họ đã sắp xếp cho chúng tôi tản bộ ở một nơi ấn định vì công chúng muốn gặp ông Andersen. Đó là một sự bố trí có ý tốt, nhưng đối với tôi thì hơi khổ sở; tôi đã mường tượng ra toàn bộ việc này sẽ được tờ Corsaren biếm họa bằng tranh khắc gỗ. Tôi biết một thi nhân được tôn sùng và ngưỡng một như Oehlenschläger mà cũng bị tờ Corsaren vẽ tranh châm biếm ông với các phụ nữ Thụy Điển vây quanh khi ông đến thăm Stockholm. Trên phố đi dạo, một đám đông trẻ em mang một vòng hoa khổng lồ đến đón chúng tôi; chúng tung hoa cho tôi rồi đứng vây quanh, trong lúc rất nhiều người tụ tập lại và ngả mũ chào tỏ lòng tôn trọng. Ý nghĩ của tôi là: “Chắc chắn là ở Copenhagen họ sẽ cười nhạo mi; mi sẽ nhận lãnh biết bao lời chế giễu của họ!” Dù không muốn, tôi bắt buộc phải tỏ ra vui vẻ giữa những con người thân ái, tốt đẹp này; tôi biến toàn bộ sự việc này thành trò vui, lúc thì hôn một đứa trẻ, lúc thì trò chuyện một chút với đứa khác.
Tại bàn tiệc, nhà thơ kiêm mục sư Mellin nâng cốc uống mừng sau khi nói qua về khả năng sáng tác sung mãn của tôi, rồi ông đọc mấy vần thơ chúc tụng. Đáp lời, tôi nói rằng sự ân cần này đối với tôi cũng giống như một khoản thanh toán ứng trước, tôi hy vọng rằng Chúa sẽ ban cho tôi khả năng để đền đáp bằng một tác phẩm bày tỏ được tình cảm của mình với Thụy Điển. Cho tới nay tôi vẫn cố gắng giữ trọn lời hứa đó. Rồi tác giả hài kịch kiêm diễn viên Joplin ngâm thơ; các ca sĩ của Nhà hát Hoàng gia là Strandberg, Wallin và Gunther hát các ca khúc Thụy Điển; dàn nhạc mở đầu phần biểu diễu bằng một giai điệu Đan Mạch. Đến mười một giờ đêm tôi mới lên xe ngựa về nhà; trong lòng hoan hỉ vì những tâm hồn thân ái đó – và cũng vui mừng vì được nghỉ ngơi nữa.
Sau đó tôi lên đường đi Dalarna. Nhờ có thư giới thiệu của Fredrika Bremer, ở Uppsala tôi gặp được nhà thơ Fahlcrantz1 – em của họa sĩ phong cảnh nổi tiếng, và được độc giả biết đến qua các trường ca Ansgarius và thi phẩm “Con tàu Noah”. Tôi cũng gặp người bạn là nhà thơ Böttiger2. Anh đã kết hôn với Disa, ái nữ của thi hào Tegnér, một cặp vợ chồng hạnh phúc có ngôi nhà tràn ngập ánh nắng và thi vị của cuộc sống gia đình. Phòng của tôi trong khách sạn nằm cạnh một đại sảnh, nơi các sinh viên vừa tổ chức tiệc tùng. Biết tôi ở kề bên, một người đại diện đến mời tôi nghe họ hát. Một cuộc ca hát vui nhộn và tuyệt hay. Dựa vào vẻ bề ngoài, tôi đã thử chọn một người để tôi có thể vui vẻ hòa giọng. Tôi thấy hợp ý với một thanh niên cao gầy, xanh xao, và tôi nhanh chóng biết mình đã lựa chọn đúng. Anh ta có giọng hát tuyệt vời và hết sức đặc biệt, là người có tài nhất trong nhóm ấy. Sau này tôi mới biết anh ta là nhà thơ Wennerberg3, tác giả của nhiều ca khúc nổi tiếng. Nhưng chỉ ở tư gia của Tổng trấn hạt Uppsala, tôi mới được gặp những người ưu tú nhất của vùng này, và được tiếp đón rất ân cần. Tôi cũng gặp thi sĩ Atterbom4 lần đầu tiên ở đây, tác giả của tập thơ Những bông hoa (Blommorna) và vở kịch thơ Hòn đảo may mắn (Lycksalighetens). Giới làm thơ có một sự đồng cảm tự nhiên; tôi đã cảm nhận được sự thật này tại quê hương của thi sĩ cao niên dễ mến đó.
1. Christian Erik Fahlcrantz (1790-1866), giám mục, thi sĩ và người viết tiểu luận thần học của Thụy Điển.
2. Carl Wilhelm Böttiger (1807-1878), nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình Thụy Điển.
3. Gunnar Wennerberg (1817-1901), nhà thơ, nhà soạn nhạc, chính khách Thụy Điển.
4. Per Daniel Amadeus Atterbom (1790-1855), thi sĩ trào lưu Lãng mạn, thành viên Viện Hàn lâm Thụy Điển.
Muốn ngao du ở Thụy Điển, ta phải có xe ngựa riêng. Lẽ ra tôi phải mua một chiếc như vậy nếu như ngài Tổng trấn không vui lòng cho tôi dùng chiếc xe ngựa của ông trong suốt cuộc hành trình dài này. Giáo sư Schroeder đã chuẩn bị cho tôi những đồng slanter (tiền xu nhỏ) và một chiếc roi, còn Fahlcrantz thảo ra một lịch trình; và bây giờ tôi bắt đầu cuộc sống rong ruổi rất khác thường, không phải là không giống như cách du hành ở các vùng của nước Mỹ chưa có mạng lưới đường sắt. Kiểu đi lại này trái ngược với những gì tôi vốn quen thuộc, gần giống như cách du hành của trăm năm trước. Khi đến hồ Siljan, trước mắt tôi là những vòng hoa buộc chặt vào những cây nêu đêm hội mùa hè; những cây liễu lớn rủ cành trên dòng sông Dal chảy xiết, nơi bầy thiên nga hoang dã bơi lội. Bên kia Mora, về phía biên giới Na Uy, những ngọn núi hiện ra xanh xanh; toàn bộ cuộc sống sôi động, những chiếc váy đẹp như tranh, sức nóng mùa hè, tất cả đều khác xa với những gì tôi tưởng tượng khi ở miền Bắc lạnh vắng! Nhiều chiếc thuyền đến nơi chở đầy những người đi lễ nhà thờ ăn mặc đẹp đẽ, cả già lẫn trẻ – có cả những em bé. Đó là một bức tranh sống động, lộng lẫy đến mức ngôn từ không sao tả xiết. Sau này Giáo sư Marstrand, bị lôi cuốn với những mô tả của tôi, đã hai năm liên tiếp đi đến vùng này vào thời điểm giữa mùa hè và tái hiện lại trên khung vải bức tranh vui tươi đó với những màu sắc sống động rất tài tình.
Ở Leksand, lữ khách vẫn có thể tìm được một quán trọ, nhưng vì không có nơi nào cao cấp, nên khi đến Rättvik tôi phải làm theo phong tục của đất nước này, xin tá túc ở nhà vị mục sư, có điều tôi còn chưa kịp xưng tên thì ông đã chào đón tôi rồi. Sau đó là một bữa tiệc, và ngày hôm sau, khi tôi đi cùng ông đến khu suối khoáng gần bên thì một đám đông trẻ em đang đứng trên cầu đã vung mũ chào; chúng biết người đã viết những truyện thần tiên. “Ông Andersen đã tới Dalarna đây này!” Một chú nhóc đã loan tin từ ngày hôm trước! Ngay lúc đó, tôi nghĩ đến những người bạn nhỏ đáng thương tại nhà tế bần Heriot ở Edinburgh, nghĩ đến những đứa trẻ ở Scotland, và bây giờ tôi đang đứng giữa vòng tròn hạnh phúc của chính các em có số phận tương tự ở Dalarna, lòng thêm khiêm nhu biết ơn Chúa, Người mà tôi luôn cầu xin sự tha thứ cho những tiếng thở dài và nỗi đau khổ mà tôi từng nếm trải, trong những giờ phút u ám, trong những khoảnh khắc buồn phiền cay đắng.
Những ký ức xưa, ánh nắng tỏa sáng từ truyền thống và lịch sử khắp một vùng đất, đôi khi lại mạnh mẽ và có ý nghĩa lớn lao hơn vẻ đẹp như tranh của nó. Những điều in sâu trong trí nhớ của tôi là lòng trung thành của người Dalkarle, cuộc bôn tẩu của Vua Thụy Điển Gustav Vasa và toàn bộ phong thái của ngài. Ở đây hầu như không có gì thay đổi, đó là khung cảnh của một quãng đời lãng mạn của vị vua ấy với tất cả sự hùng vĩ và hiu quạnh. Trong khả năng của mình, tôi đã thể hiện những cảm nhận riêng qua các đoạn mô tả trong tập du ký Ở Thụy Điển. Những con đường rừng rộng lớn, trải dài với những lò than hầm vắng vẻ; những hồ nước sâu, trong vắt giữa rừng, nơi hoa linnaea nở trên những tảng đá và những con thiên nga hoang dã làm tổ; tất cả đều là những điều mới mẻ và kỳ diệu đối với tôi; tưởng chừng như tôi đang đi ngược thời gian hàng thế kỷ. Tôi đã đến thăm thành phố Falun với những mỏ đồng cùng toàn bộ vùng ven tuyệt đẹp ở đây, và tôi nhớ lại một sự việc nhỏ mà ta thường coi như những chuyện tình cờ nhưng đối với nhiều người thì lại là điều quan trọng. Trong tranh khắc họa về Thụy Điển, tôi đã thuật lại chuyện này với tiêu đề: “Những gì cọng rơm nói”. Đó không phải là chuyện hư cấu mà là chuyện có thật.
Trong vườn nhà của Tổng trấn hạt Dalarna ở thành phố Falun có một đám bé gái ngồi thành vòng tròn; chúng cầm trong tay bốn cọng rơm và chơi trò buộc từng cặp vào nhau ở hai đầu. Dân chúng ở đây tin rằng nếu cả bốn cọng rơm hợp thành một vòng liền lạc thì người buộc rơm sẽ đạt được điều thầm ước nguyện. Không có cô bé nào làm được và muốn tôi làm thử. “Nhưng tôi đâu có tin chuyện này!”, tôi trả lời. Dù vậy tôi vẫn lấy bốn cọng rơm, và hứa với chúng rằng nếu buộc được, tôi sẽ nói cho biết điều tôi muốn. Tôi buộc, xòe tay ra và các cọng rơm bám vào nhau! Máu bất giác dồn lên má, tôi đâm ra mê tín, và bất chấp mọi lý lẽ, tôi tin vào điều này, bởi vì tôi muốn tin. “Thế ông ước điều gì?” Tôi nói: “Đan Mạch có thể chiến thắng lớn và sớm có được một nền hòa bình chính đáng!” Lũ trẻ đồng loạt reo lên: “Xin Chúa ban cho ông!” Và điều tiên tri của những cọng rơm ngày hôm – tình cờ – lại là sự thật. Chẳng bao lâu sau đó, ở Thụy Điển tôi được hay tin Đan Mạch thắng trận Fredericia!
Theo ngả Gävle, tôi quay trở lại Uppsala và Dannemora, thành phố của những hầm mỏ chi chít mà tôi chỉ ngắm nhìn từ bên trên. Trước đây ở Đức, tôi đã từng đến núi Rammel ở Harzt, hang động Baumann, mỏ muối Hallein, cũng từng thăm các hầm mộ ở Rome và ở Malta. Viếng thăm những nơi đó tôi không hề thấy vui thú gì; chỉ thấy u ám, bức bối, một cơn ác mộng kinh hoàng. Tôi không thích đi vào lòng đất trước khi xác chết của tôi được đưa xuống huyệt.
Ở Cựu Uppsala, tôi xuống xe để xem những gò mộ hiện đang được khai quật, mang tên các vị thần Odin, Thor và Freyr. Lúc tôi đến đây mười ba năm trước, những gò mộ này vẫn đóng cửa như hàng ngàn năm qua. Bà lão giữ chìa khóa cổng vào khu gò mộ rất mừng khi nghe tên tôi, và bây giờ bà sẽ thắp nến cho tôi, giống như bà đã làm cho những người quý phái từ Stockholm đến. Trong lúc bà chuẩn bị, tôi lên đồi một mình, cầu nguyện và tạ ơn Chúa vì mọi sự tốt lành Ngài ban cho trong thời gian qua, kể từ lần cuối cùng tôi tới đây. Lúc tôi đi xuống, bà lão đã đặt lên những cây nến nhỏ quanh lối vào, tôi nhìn thấy chiếc bình được cho là chứa xương cốt của thần Odin hoặc hậu duệ trong huyền thoại, xung quanh rải đầy tro của những xác súc vật hỏa thiêu.
Sau một lần nữa chào hỏi bạn bè ở Uppsala, tôi về đến gần Stockholm và được tiếp đón trong ngôi nhà của Madame Bremer – mẹ của nữ văn sĩ Fredrika Bremer – như thể tôi là con cái trong nhà. Người chị Agathe tài năng nhưng đau yếu của Fredrika đang sống ở đây; tất cả các bức thư của Fredrika viết từ Mỹ (sau này tập hợp thành sách) đều viết cho Agathe và khi cô em trở về thì người chị đã qua đời. Ngôi nhà của bà mẹ đầy tiện nghi và sang trọng là nơi tôi có lúc được gặp gỡ những người thuộc các dòng họ danh giá nhất của Thụy Điển. Tôi lấy làm thú vị khi nhìn thấy sự khác biệt thực sự so với những gì lan truyền ở Đan Mạch và nước ngoài về gia đình và hoàn cảnh của nữ tác giả này. Khi Fredrika Bremer lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng, người ta nói cô làm gia sư cho một gia đình quý tộc, trong khi cô thực sự là chủ nhân của lâu đài Årsta, sống tự do và độc lập.
Khi đến một thành phố xa lạ, tôi cảm thấy không những phải viếng thăm những người tài năng và cao quý đang còn sống mà còn cần phải viếng mộ của những người thân yêu hoặc nổi tiếng đã qua đời, mang cho họ một bông hoa hoặc hái một bông hoa trên mộ họ. Ở Uppsala, tôi đã thăm mộ Geijer1; lúc đó tượng đài của ông chưa được dựng lên còn mộ của Törneros mọc um tùm cỏ và cây tầm ma. Ở Stockholm, tôi đã đến thăm nơi an nghỉ của Nicander và Stagnelius.2 Tôi cũng đi xe ngựa đến Solna, gần Stockholm, để thăm nghĩa trang nhỏ nơi chôn cất Berzelius, Choraeus, Ingelmann và Crusell; và ở một nghĩa trang lớn hơn là mộ của Wallin.3
1. Erik Gustaf Geijer (1783-1847), văn thi sĩ, sử gia, triết gia và nhà soạn nhạc Thụy Điển. Adolph Törneros (1794-1839), nhà văn Thụy Điển.
2. Karl August Nicander (1799-1839) và Erik Johan Stagnelius (1793-1823) là hai nhà thơ Thụy Điển.
3. Nam tước Jöns Jacob Berzelius (1779-1848), nhà hóa học. Michaël Choraeus (1774-1806), nhà thơ. Göran Gabriel Ingelman (1788-1844), nhà thơ. Bernhard Henrik Crusell (1775-1838), nhà soạn nhạc, dịch giả. Johan Olof Wallin (1779-1839), mục sư, thi sĩ.
Ngôi nhà chính của tôi ở Stockholm thực sự là nhà của nhà thơ Nam tước Beskow từng được Vua Carl Johan phong tước quý tộc. Beskow thuộc loại người đáng yêu mà từ họ dường như tỏa ra một ánh sáng dịu dàng đối với cuộc sống và thiên nhiên; ông là người từ tâm và đầy tài năng, điều ta có thể thấy được qua tranh vẽ và âm nhạc của ông. Beskow có một giọng nói rất nhẹ nhàng và tươi vui, với danh tiếng thi sĩ ai ai cũng biết, còn những vở bi kịch của ông thì được ưa chuộng ở Đức qua các bản dịch của Oehlenschläger. Beskow được Nhà vua yêu quý và mọi người kính trọng; ngoài ra còn là một người có văn hóa rất cao, một người bạn trung thành và đáng mến.
Ngày cuối cùng tôi ở Stockholm là sinh nhật của Vua Oscar. Tôi rất vinh dự khi được mời dự tiệc; Nhà vua, Hoàng hậu và các hoàng tử đều rất ân cần. Lúc cáo từ, tôi xúc động như thể mình sắp rời xa những người thân yêu.
Ở tiền sảnh tư dinh Vua Oscar, Beskow đã giới thiệu tôi với vị Bá tước già Saltza3. Với lòng hiếu khách của người Thụy Điển, ông cụ đã lập tức mời tôi khi trên đường về thì ghé điền trang Mem thăm ông, nếu như ông có ở đó khi tàu thủy đi ngang qua; còn không thì đến lâu đài ở Saeby, gần Linkoping, nằm gần kênh đào, phía xa hơn trên lộ trình của tôi. Tôi coi đó là một trong những lời tử tế mà mình thường nghe và không nghĩ đế việc lợi dụng lời mời của ông cụ. Nhưng vào buổi sáng trên hành trình về quê nhà, khi tàu thủy rời hồ Roxen và đi qua mười ba cửa đập chắn nước ở nhà thờ Vreta, nơi có những ngôi mộ hoàng gia mà tôi đã mô tả trong cuốn Sách tranh không tranh vẽ, thì bất ngờ tôi gặp nhà soạn nhạc Josephson trên tàu. Như đã kể ở phần trước, tôi từng sống cùng với anh ở Sorrento và ở Capri; gần đây tôi lại gặp anh ở Uppsala. Josephson là khách mời của Bá tước Saltza ở Saeby, mà theo tính toán xem tôi sẽ đi chuyến tàu nào qua kênh đào thì anh được phái đến các cửa đập này để đón tôi về Saeby bằng xe ngựa. Cụ Bá tước thật là quý hóa! Tôi vội vàng thu dọn hành lý, trong cơn mưa dông tầm tã, chúng tôi đi xe đến lâu đài xây theo kiểu Ý ở Saeby, nơi Bá tước Saltza sống cùng với cô con gái góa bụa, dễ mến và có học thức cao, Nữ nam tước Fock.
3. Bá tước Edvard Fredrik von Saltza (1775-1859), nhà thơ.
“Hai chúng ta có một mối quan hệ trí tuệ!”, ông cụ nói. “Tôi cảm nhận ngay điều đó khi gặp cậu! Chúng ta không phải kẻ xa lạ với nhau!” Ông cụ đã tiếp đón tôi rất ân cần, tôi nhanh chóng yêu quý ông lão quý tộc có nhiều cá tính khác người ấy vì thiên tư và sự đáng yêu nơi ông. Bá tước Saltza kể cho tôi nghe về những mối quen biết với các vị vua chúa; ông cụ từng trao đổi thư từ với Goethe và Jung Stilling1. Tổ tiên ông vốn là nông dân và ngư dân Na Uy; họ đã đến Venice giải cứu những người Kitô bị giam cầm, và Charles Đại đế phong họ làm quý tộc xứ Saltza. Làng chài nhỏ bé đó, nằm ở nơi bây giờ là St. Petersburg, vốn thuộc về ông cố của ông, và người ta kể cho tôi nghe rằng cụ cố Saltza ấy đã từng nói đùa với Pyotr Đại đế của nước Nga khi ông ta đến Stockholm rằng, “Kinh thành St. Petersburg được xây dựng trên đất của tổ tiên tôi!” Nghe nói vị hoàng đế nước Nga đã vui vẻ đáp lời, “Vậy thì hãy đến mà lấy!” Có truyền thuyết cho rằng Nữ hoàng Catherine I của nước Nga là người Thụy Điển, và những câu chuyện kể lại cùng với các tài liệu của Saltza xác nhận điều đó; ông cụ đã dò tìm theo lịch sử từ thời thơ ấu của bà ấy cho đến tận đời ông cố của mình nên khẳng định như thế.
1. Johann Heinrich Jung (1740-1817), nhà văn Đức thường được biết qua bút danh Heinrich Stilling.
Thời gian tôi lưu lại Saeby tình cờ lại đúng dịp sinh nhật lão bá tước – “Ngày Fredrik”. Thật thú vị khi được thấy cách ăn mừng theo kiểu Thụy Điển. Một gian phòng dưới nhà đã dựng lên một cổng vòm bằng lá sồi, phía trên có hoa văn các chữ tắt trong tên ông là một chiếc vương miện xinh đẹp bằng lá sồi và hoa hồng chứ không phải bằng châu báu. Ngồi ở bàn uống nước, chúng tôi nghe một tiếng súng ngoài hồ. Một gia nhân bước vào, lớn giọng cứ như đã học thuộc lòng câu nói, anh ta thông báo, “Một chiếc tàu, chiếc Nordstjernen, đang buông neo ngoài kia, và trên tàu có các thủy thủ ngoại quốc!” Nụ cười không giấu được trên môi anh ta đã cho biết toàn bộ việc này là một trò vui. Rồi những người trên tàu được mời vào nhà; tiếng súng chào từ trên tàu vang lên; người quản lý cùng vợ và hai con gái bước vào. Đó là những “thủy thủ nước ngoài” đến từ điền trang của lão bá tước ở bên kia hồ. Ngồi ở bàn tiệc còn có một số người quản lý và các sĩ quan khác thuộc các điền trang của ông, vài gia đình từ các điền trang, thái ấp lân cận đến chúc mừng. Bên ngoài lâu đài, tất cả học sinh được thầy hiệu trưởng điều khiển xếp thành hàng ngũ diễu hành, cả trai lẫn gái, mỗi em cầm trên tay một cành cây xanh nhỏ. Rồi thầy hiệu trưởng đọc một bài diễn văn bằng thơ chúc mừng. Báo tước Saltza bước ra và được đón chào bằng một tiếng hoan hô vang dội. Tôi thấy thầy hiệu trưởng được thưởng tiền, còn những đứa trẻ được cho cà phê và thịt, sau đó được phép khiêu vũ trong đại tiền sảnh theo tiếng vĩ cầm của một người nông dân. Nữ nam tước Fock, con gái ông, ân cần tiếp đón họ, chỉ đường cho những người nông dân đến các phòng sảnh trong lâu đài, chiêu đãi họ ăn uống thỏa thích. Vừa lúc đó thì xe thư đến cùng thư từ và báo chí. “Tin tức Đan Mạch đây; chiến thắng ở Fredericia!”, mọi người hoan hỉ reo lên. Đó là tin tức đầu tiên được đăng tải đầy đủ về sự kiện này; ai cũng đều quan tâm. Tôi chụp lấy xem danh sách những người thương vong.
Để mừng chiến thắng của Đan Mạch, ông cụ Saltza khui một chai sâm-banh; cô con gái hấp tấp tìm được một lá cờ Đan Mạch treo lên. Ông cụ trước đây đã từng nói về mối hận thù xa xưa giữa người Thụy Điển và người Đan Mạch, và vẫn còn giữ ba viên đạn của Đan Mạch, trong đó một viên đã gây thương tích cho cha ông, viên thứ hai gây thương tích cho ông nội ông và viên thứ ba đã giết chết ông cố ông. Bây giờ, vào cái thời của tình huynh đệ này, ông cụ nâng cốc rượu đầy mừng cho nước Đan Mạch cựu thù và nói những lời tử tế, đẹp đẽ về danh dự và chiến thắng của người Đan Mạch khiến tôi trào nước mắt. Trong số khách mời có một nữ gia sư người Đức cao tuổi. Tôi nghĩ bà ấy là người quê ở Brunswick. Bà đã sống nhiều năm ở Thụy Điển, và bây giờ khi nghe Saltza nói về người Đức trong bài phát biểu, bà đã bật khóc và ngây thơ nói với tôi, “Tôi không thể nén được!” Khi tôi cảm ơn đáp lại lời chúc mừng của Bá tước Saltza, việc đầu tiên tôi phải làm là đưa tay cho bà ấy và nói, “Những ngày tốt đẹp hơn rồi sẽ đến nhanh; người Đức và người Đan Mạch rồi sẽ lại nắm chặt tay nhau như chúng ta bây giờ, hãy cùng nâng ly vì nền hòa bình ơn phước này”; và thế là chúng tôi cụng ly với nhau.
Sự đồng cảm dành cho đất nước và con người Đan Mạch đã được thể hiện rõ trên khắp Thụy Điển, và vì là người Đan Mạch nên tôi hết sức trân trọng những biểu hiện đó. Ở Linkoping, tôi xuống tàu rồi về nhà Giáo sư Omann, ngạc nhiên khi thấy trong vườn có rất nhiều thanh niên tụ tập để tổ chức tiệc chiêu đãi tôi; nhà thơ Ridderstad1 đã viết ca khúc Chào mừng Đan Mạch và mang đến cho tôi. Trong lúc mọi người hát bài này, bầu trời rực lên một ánh cầu vồng lộng lẫy nhất như một dấu hiệu của hòa bình. Tôi vô cùng xúc động trước cảnh tượng đó, thế rồi vang lên bài hát Lá cờ Đan Mạch. Giữa các bài hát là những diễn văn đầy tình cảm gửi tình yêu đầy xúc động của Thụy Điển đến Đan Mạch và thể hiện niềm vui của họ trước chiến thắng này. Trong các diễn văn này có một bài tôn vinh những người đã tử trận ở Fredericia; tôi cảm động đến rơi nước mắt, tôi cảm thấy tinh thần Đan Mạch tràn ngập tâm tư. Những lá cờ của hai nước bay phấp phới, khi tôi lên đường đến Berg để sáng hôm sau lên tàu thủy, Ridderstad và nhiều người bạn khác đã đưa tôi đi cùng với những khúc hát và lời chào.
1. Carl Fredrik Ridderstad (1807-1886), chủ bút, chính khách, văn thi sĩ Thụy Điển.
Tôi dự định ở lại Motala vài ngày; mọi nẻo đường từ đây đều có thể gọi không ngoa là “Hoa viên của Kênh đào Göta”1. Nơi đây có sự pha trộn tuyệt đẹp giữa thiên nhiên Thụy Điển và Đan Mạch, những rừng sồi xanh tươi uốn quanh các bờ hồ, vách đá và những dòng nước ầm ào. Ở lữ quán gần nhà máy, một chàng trai độc thân nhường căn phòng nhỏ tiện nghi cho tôi rồi chuyển sang ở tạm tại nhà một người bạn, đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Anh ta là C. D. Nygren – giờ đã qua đời – một người có bản chất thi nhân, bạn của nữ văn sĩ Fredrika Bremer và cũng là một người ngưỡng mộ thơ tôi. Dòng sông Motala chảy bên dưới cửa sổ phòng tôi, giữa cây lá và ngàn thông, nước chảy xiết và trong xanh đến nỗi tôi có thể nhìn rõ từng tảng đá, từng con cá dưới đáy. Trên bờ kênh đối diện là lăng mộ của Platen, những con tàu thủy hơi nước đi ngang qua luôn bắn mấy phát đại bác để tôn vinh ông. Ở đây tôi cũng nhận được một bức thư mới, ân cần của Dickens, anh đã nhận và đọc cuốn Hai nữ nam tước của tôi. Hôm ấy đúng là một ngày tốt lành; những bông hồng yêu kiều nhất mà tôi được tặng cũng đang khoe sắc trên bàn.
1. Kênh đào Göta dài 190km, xây dựng trong 22 năm, từ 1810 đến 1832. Bá tước Baltzar Bogislaus von Platen (1766-1829) là thiếu tướng hải quân, là người ủng hộ ý tưởng và chỉ huy thi công kênh đào Göta, nhưng ông qua đời trước khi công trình này hoàn thành.
Từ Motala, tôi đi một chuyến đến Vadstena cổ kính, lâu đài giàu sang một thời nơi đây giờ chỉ là một vựa lúa lớn còn tu viện đồ sộ đã thành một nhà thương điên. Lúc rời Motala, tôi ở trong một lữ quán nhỏ gần cầu, định sẽ lên đường vào sáng sớm nên đã đi ngủ sớm. Tôi ngủ ngay lập tức nhưng rồi thức giấc khi nghe thấy tiếng hát nhiều bè rất hay. Tôi đứng dậy; tiếng hát mới tuyệt làm sao! Tôi mở cửa và hỏi cô gái bên ngoài xem có vị khách quý nào ở đây không mà khiến mọi người hát tặng. “Tất nhiên là dành cho ông đó, thưa ông!”, cô gái nói. “Cho tôi?”, tôi thốt lên kinh ngạc. Họ hát bài “Có một vùng đất quyến rũ!” Bài hát này dành cho tôi; tôi sẽ không nói là dành cho tác giả Andersen, mà là cho Andersen với tư cách một người Đan Mạch; đó cũng chính là tình yêu dành cho người Đan Mạch đã nở rộ, và dành cho cả tôi. Những người thợ máy ở Motala biết rằng tôi từ Vadstena quay lại đây, rằng tôi sẽ lại lên đường vào sáng hôm sau. Những người quý hóa đó đã đến để bày tỏ với tôi lòng kính trọng và sự cảm thông của họ. Tôi bèn đi ra ngoài gặp gỡ, bắt tay với những người gần nhất nữa. Tôi xúc động và cảm kích sâu xa; tất nhiên suốt đêm sau đó tôi không thể nào ngủ được nữa.
Đến đâu tôi cũng thấy mỗi ngày đều như một ngày hội! Mọi nơi đều thể hiện sự đồng cảm tha thiết với Đan Mạch, trung thành đến mức người dân Đan Mạch khó mà hiểu nổi. Tôi đã gặp nhiều người bạn đầy hiếu khách, ngay cả ở thị trấn nhỏ Mariestad cũng thế. Đến đâu tôi cũng đều được mời vào nhà làm khách của các gia đình; họ cho tôi mượn xe mượn ngựa; nói tóm lại, họ chăm lo cho tôi hết mực. Tôi đã ở vài ngày tại Kinnekulle, giao du với nhóm của Bá tước Hamilton cao niên; ghé nhà ông Blomberg có con dâu là ái nữ của thi sĩ Geijer quá cố, cô này rất giống nữ danh ca Jenny Lind, ngay cả trong giọng hát, cô hát rất hay tất cả những bài hát của cha cô sáng tác. Bé Anna, đứa trẻ duy nhất trong nhà này, tuy hay nhút nhát với người lạ nhưng lại lập tức đến với tôi, chúng tôi dường như đã thân nhau ngay. Wenersborg cũng giới thiệu tôi với một nhóm bằng hữu, họ đã đưa tôi đi thăm vùng ven xinh đẹp, khi đến Trollhättan thì thời gian lưu lại của tôi phải kéo dài thêm vài ngày. Ở đây, trong khu rừng gần các cửa đập, tôi may mắn tìm được chỗ tá túc ở nhà vợ chồng Trung tá Warberg, họ chăm lo cho tôi ân cần, chu đáo.
Từ Göteborg, tôi du ngoạn một chuyến đến đảo Marstrand là nơi nữ văn sĩ Fredrika Bremer đến thăm chị gái Agatha khi đó đang nghỉ dưỡng ở khu tắm biển trên đảo. Nhiều đảo đá nhỏ ven biển Thụy Điển tạo thành những bến cảng nước sâu tuyệt đẹp; hoa hồng dại nở trên những tảng đá ngập nắng. Đoàn opera Ý từ Stockholm đến tổ chức hòa nhạc vào buổi sáng. Cũng ở đây tôi tìm thấy sự sôi động của những khu tắm biển phương Nam. Fredrika Bremer sẽ đi sang Mỹ; cô ấy đi cùng tôi đến Göteborg. Trên tàu, một nhóm bạn tụ tập quanh chúng tôi và hát những bài hát tiếng Thụy Điển và Đan Mạch. “Có một vùng đất quyến rũ!” dường như là bài hát yêu thích của người Thụy Điển; họ đã hát lại bài đó làm lời chào từ biệt tôi.
Vài ngày sau, tôi đã ở Đan Mạch. Cuốn du ký Ở Thụy Điển có lẽ là tác phẩm được viết kỹ lưỡng nhất của tôi, chính là kết quả trí tuệ của chuyến đi này, và tôi cho rằng nó thể hiện tốt hơn mọi tác phẩm nào khác tôi từng viết về những điểm đặc trưng nhất trong văn chương của tôi: phong cảnh thiên nhiên, những điều kỳ lạ, hài hước và trong khả năng giới hạn của văn xuôi là chất trữ tình. Tờ Bore của Thụy Điển là tờ báo đầu tiên đăng bài phê bình cuốn sách này.
Ở quê nhà, các phê bình gia gần đây không những có giọng điệu lịch sự hơn mà còn tỏ ra chú ý nhiều hơn, nhìn nhận đúng đắn hơn khi nhắc đến các tác phẩm của tôi. Họ cũng đề cập tới cuốn Ở Thụy Điển với những lời khen ngợi và thiện chí, đặc biệt là chương “Một câu chuyện”.
Ở Anh quốc, nơi cuốn Ở Thụy Điển được xuất bản cùng lúc với nguyên bản tiếng Đan Mạch, tôi cũng đã gặp cùng thiện chí ấy, cùng những lời phê bình hào phóng ấy, giống như thường lệ, cho đến khi tôi bị công kích, và bị công kích bởi một người tôi ít mong đợi nhất: Mary Howitt, người đã đưa các tác phẩm của tôi vào nước Anh, cũng là người đã tiếp đón tôi ở đó với bao thân ái tuyệt vời. Chuyện này khiến tôi ngạc nhiên và đau buồn, thậm chí bất ngờ đến mức tôi không tin nổi. Ở phần trước, tôi đã nói về cuộc gặp gỡ của chúng tôi ở London; về chuyện trong thời gian tôi ở đó, những người bạn ấy, những người quan tâm đến tôi, đã sắp xếp ra sao để các tác phẩm có thể mang lại cho tôi một số thuận lợi về tài chánh từ sự ưu ái của độc giả Anh.
Richard Bentley, người bán sách thông minh và đáng kính, tiếp tục là nhà xuất bản của tôi, tôi phải gửi từ Copenhagen bản thảo bản tiếng Anh cho ông ấy. Tôi đã làm như vậy, và Mary Howitt đã không còn là dịch giả của cuốn Hai nữ nam tước lẫn cuốn Ở Thụy Điển. Nhưng tôi không ngờ việc này lại khiến cô ấy tức giận với tôi, thành ra giờ đây cô ấy phê phán tôi hết sức gay gắt trong tác phẩm viết chung với người chồng William Howitt – Văn học và tiểu thuyết Bắc Âu (The Literature and Romance of Northern Europe). Tất cả các nhà thơ Đan Mạch lớn nhỏ đều được đề cao trong sách, tôi thì không, người có lẽ đã từng là tác giả yêu thích nhất của cô. Sau khi đã tử tế nói trước về những cuốn sách của tôi mà cô đã dịch, Mary Howitt viết tiếp:
Nhưng các tác phẩm tiếp theo của Andersen đều thất bại; những cuốn đã xuất bản ở Anh gần như không được báo chí nhắc đến; và lý do rất rõ ràng. Andersen là sự pha trộn kỳ lạ giữa đơn giản và trần tục. Tâm hồn như trẻ thơ tạo sinh khí cho các tác phẩm hay nhất của ông đã hiện ra trước cái nhìn kinh ngạc của ta trong đời thực, trong hình dáng của một petit maître (tay công tử) khát khao sự chú ý của các ông hoàng. Văn sĩ của chúng ta đã nhường chỗ cho một kẻ tự cao; và một khi nhận thức được điều này, ta sẽ hiểu được sự quyến rũ của một hoặc hai tiểu thuyết và sự nhạt nhẽo của phần còn lại; vì ông ấy luôn tự khắc họa chính mình – tâm tư, quá khứ và cảm xúc của riêng bản thân ông. Điều này gây thích thú ở truyện đầu tiên, kém hơn ở truyện thứ hai, và hoàn toàn không có gì thú vị ở truyện thứ ba; bởi đó chỉ là crambe repetita (sự lặp lại nhàm chán).
Có lẽ Andersen nổi tiếng ở đất nước này phần lớn là do chính việc chúng ta ở đây gần như không biết gì về số nhà văn đông đảo thực sự lớn lao và độc đáo của Đan Mạch; Andersen nổi bật như một kỳ quan của một đất nước mà công chúng Anh còn ít biết đến nền văn chương phong phú của nó, trong khi trên thực tế, ông ấy chỉ là một kiểu mẫu bình thường trong một văn giới đông đảo và phi thường.
Hoàn toàn khác biệt làm sao so với những gì từng do chính người phụ nữ tài hoa ấy nghĩ và viết về tôi vài năm trước khi tôi đến thăm London; lúc đó cô đã viết trên tạp chí Howitts’ Journal một bài hết mực thân ái chào đón văn sĩ Đan Mạch đến đất Anh. Làm sao tôi có thể so sánh những lời nhận xét trước đây với lời nhận xét sau này, được viết bởi một phụ nữ có tài và tình cờ cũng quý mến tôi và tác phẩm của tôi? Làm sao tôi có thể hiểu được những lời được nói một cách hào phóng và lối viết khắc nghiệt đến vậy. Ồ, có lẽ điều đó bắt nguồn từ một tâm trạng bực bội nhất thời, điều mà tất cả chúng ta đều có thể mắc phải; có lẽ cô ấy cũng đã thay đổi quan điểm về tôi, như đã từng thay đổi. Trong tâm tư, tôi không hề tức giận, tôi đưa tay ra như một người bạn mong muốn giảng hòa.
Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết Hai nữ nam tước vẫn được đón nhận nồng nhiệt, và cuốn Ở Thụy Điển cũng không kém. Cũng trong cùng cái năm mà Mary Howitt đưa ra những phê phán khắt khe, cuốnỞ Thụy Điển thậm chí còn được vinh hạnh phổ biến rộng rãi, bởi vì cùng với Chuyện đời tôi, nó đã được xuất bản trong “Tủ sách phổ thông” – gồm những ấn bản giá rẻ chỉ một shilling – và bán được hàng ngàn cuốn. Bản dịch rất xuất sắc và những gì mà người dịch, Kenneth MacKenzie, đã nhiệt tình và hào phóng bày tỏ trong “Lời bạt” khiến cho những lời lẽ sắc bén của Mary Howitt phải cùn mòn đi. Bài phê bình trên tờ Athenaeum về bản dịch tập truyện mới nhất của tôi xuất bản ở Anh với nhan đề Những giấc mơ màng của nhà thơ (A Poet’s Day Dreams) cũng cho thấy sự thông cảm và ưu ái tương tự.
Xét theo hình thức và phong cách, cuốn sách nhỏ này (riêng tặng cho ông Dickens) có vẻ là món quà dành cho Giáng sinh và Năm mới. Nhưng nó sẽ được chào đón vào bất kỳ tháng nào của mùa hoa hay mùa gặt, hay vào thời khắc trong kinh điển, –
“khi giá băng giăng mắc trên tường;”1
– vì nó có thể được đọc và ghi nhớ bởi các nhà thơ và bởi con cái của họ rất lâu sau khi năm tháng bận rộn này cùng những con người bận rộn này trở về quây quần với tổ tiên. Không cần phải nhắc lại ác cảm của chúng ta đối với những tình cảm ủy mị (theo nghĩa thường được hiểu). Bởi vì những gì giả dối và không lành mạnh, dẫu cho bề ngoài yêu kiều, quyến rũ tới đâu, chúng ta vẫn không quan tâm và rung động; nhưng đối với tình cảm – ở tư cách một điều gì đó ít sâu xa hơn cảm xúc cuồng nhiệt, ít cao cả hơn niềm tin tha thiết, ít hoang dã hơn sự ngông cuồng vụt sáng của Thiên tài – thì chúng ta vẫn có một niềm yêu thích riêng biệt, còn những ai không yêu thích thì họ chỉ có phân nửa Trí tưởng tượng. Tính chất kỳ lạ, hài hước và dịu dàng là điểm độc đáo trong những câu chuyện nhỏ của ông Andersen. Những ai muốn xác nhận lời khẳng định của chúng tôi, hãy đọc các truyện “Vô tích sự”, “Nỗi đau của trái tim”, “Dưới cành liễu” và “Quả thật như thế” trong tập này. Còn bất kỳ ai chê trách những điều này là nhỏ nhặt, hãy cố tạo ra bất kỳ thứ gì thật hoàn chỉnh, thật tinh tế và thật gợi cảm như thế. Những truyện này quả thật là rất nhỏ bé, chúng chủ yếu nói đến những điều nhỏ bé và những tình cảm vụn vặt; nhưng vẫn là những tác phẩm nghệ thuật thực sự, và như vậy, xứng đáng được chào đón nồng nhiệt bởi tất cả những ai yêu nghệ thuật và tác phẩm nghệ thuật.
1. Bài phê bình trên tờ Athenaeum trích dẫn một câu của Shakespeare trong vở kịch Love’s Labour’s Lost, Màn V, Cảnh 2. Nguyên văn: “when icicles hang by the wall”.
Năm mới 1850 mở đầu bằng một nỗi buồn đau cho tôi – nỗi buồn đau cho nước Đan Mạch và cho tất cả những gì đẹp đẽ. Bức thư đầu tiên tôi viết năm đó gửi sang Weimar đã thông báo việc này:
Oehlenschläger đã qua đời; ông mất ngày 20 tháng Một, đúng ngày mất của Vua Christian VIII; phải, gần như cùng một giờ. Tôi đã đi ra ngoài hai lần trong đêm khuya đến nhà Oehlenschläger, đi ngang qua hoàng cung. Các bác sĩ cho tôi biết ông ấy sắp ra đi, và kỳ lạ thay tôi lại ngước nhìn lên những khung cửa sổ tối tăm của hoàng cung và nghĩ rằng hai năm trước tôi đến đây vì lo lắng cho Đức vua kính yêu của mình, bây giờ tôi lại đến với cảm xúc cũng giống như đối với một vì vua – nhà vua của thi ca. Cái chết của Oehlenschläger không hề đau đớn; con cái ông đứng xung quanh, và ông yêu cầu chúng đọc lên một cảnh trong vở bi kịch Socrates của ông, đoạn nói về sự bất tử và niềm tin vào cuộc sống vĩnh hằng; ông lặng lẽ cầu mong cơn hấp hối không quá đau đớn, gục đầu xuống rồi đi. Tôi đã nhìn thấy xác ông; bệnh vàng da đã khiến thi thể ấy trông giống một bức tượng đồng và không có dấu hiệu gì của cái chết; vầng trán đẹp đẽ, nét mặt cao quý. Vào ngày 26 tháng Một, dân chúng đã đưa ông đến nơi an nghỉ – đúng nghĩa là dân chúng bởi vì có cả công chức, sinh viên, thủy thủ, binh sĩ – mọi tầng lớp – họ thay nhau khiêng kiệu quan tài đến tận Fredericksborg, nơi sinh của ông, và nơi ông muốn được chôn cất. Lễ tang thực sự diễn ra ở nhà thờ Đức Mẹ. Ban tang lễ đã yêu cầu hai nhà thơ viết khúc cantata; một người là lão thi sĩ Grundtvig còn người kia là tôi. Giám mục Seeland đọc điếu văn. Để tưởng niệm ông, nhà hát đã chọn diễn vở bi kịch Hakon Jarl của ông và một màn trong vở Socrates mà Oehlenschläger muốn nghe đọc lúc lâm chung!
Tôi rất vui mừng khi Oehlenschläger, trong những năm cuối đời, đã trở nên rất hiền hòa và độ lượng với tôi, và nhiệt tình đánh giá cao công việc của tôi. Có một hôm, khi tôi hơi khổ sở vì một số lời chế giễu của một tờ báo, ông ấy đưa cho tôi chiếc huân chương Ngôi sao phương Bắc nhỏ bé của ông – tôi cũng được Nhà vua Thụy Điển ban cho một huân chương như vậy vào ngày an táng Vua Christian VIII. “Tôi đã đeo cái huân chương đó,” Oehlenschläger nói. “Giờ tôi tặng nó cho cậu để cậu nhớ đến tôi! Tôi nói cậu là một văn thi sĩ đích thực, còn những người khác muốn nói gì thì nói!” Tôi vẫn còn gìn giữ kỷ vật ấy.
Ngày 14 tháng Mười một năm 1849 đã có một lễ tôn vinh Oehlenschläger ở Sảnh đường Koldinghus, chỉ một thời gian ngắn sau đó, tại nơi này lại tổ chức lễ tang của ông. Chúng ta biết chính nhà thơ đã yêu cầu diễn vở bi kịch Socrates của mình nhưng không được chấp thuận. Thật lạ là khi gần từ giã cõi đời, đại thi hào lại nghĩ đến những vinh dự trao cho mình. Tôi thà ước rằng, giống như “nhà thơ hấp hối” trong thơ Lamartine1, khi được nhắc đến danh tiếng lớn lao của ông trên đời này, ông lẽ ra đã có thể trả lời, “Theo bạn thì con thiên nga đang bay về phía mặt trời có nghĩ đến cái bóng nhỏ bé đang vỗ cánh của nó in trên những làn sóng hay không?” Nhà hát nhân dịp này cũng đông nghịt người, ai cũng để tang ông. Những hàng ghế đầu của các lô đều phủ cờ tang, và chỗ ngồi của Oehlenschläger nổi bật với một tấm nhiễu đen và một vòng nguyệt quế. “Ông Heiberg thật quý hóa!”, một phụ nữ nói. “Nếu Oehlenschläger mà nhìn thấy thì hẳn sẽ xúc động lắm đây!” Và tôi không kìm được câu trả lời, “Phải, ông ấy sẽ rất vui khi thấy mình vẫn còn một chỗ ngồi!” Lúc Heiberg nhận chức giám đốc Nhà hát Hoàng gia, tất cả các chỗ ngồi miễn phí cho tác giả, nhà soạn nhạc, cựu đạo diễn và các viên chức khác bị bắt buộc phải dời xuống những vị trí xa nhất hoặc ở đầu mấy hàng ghế dài cuối khán phòng, và vì đó cũng là chỗ ngồi của tất cả ca sĩ, diễn viên và vũ công, cho nên nếu tất cả đều đến thì một phần ba số người này dù có đứng cũng không có chỗ.
1. Nhắc đến thi phẩm Le Poète mourant của thi sĩ Pháp Alphonse de Lamartine (1790-1896).
Lúc sinh thời, Oehlenschläger đến nhà hát hằng đêm, nhưng lúc nào ông không đến đúng giờ và những người đang ngồi không ai có ý nhường ghế cho thì ông buộc phải đứng. Có đôi lần ông quay sang tôi, hỏi với giọng đùa cợt nhưng đáng thương, “Làm sao tôi dám tới đây?” Tối nay có vẻ như ông đã có chỗ ngồi. Cũng chính là chiếc ghế mà ông đã chỉ định cho mình khi còn là một trong những giám đốc nhà hát; điêu khắc gia Thorvaldsen cũng có một chỗ ngồi như vậy. Có thể miễn thứ cho Heiberg vì ông được lệnh trên là phải giảm bớt số lượng ghế miễn phí; nhưng đối với Oehlenschläger – kịch tác gia đầu tiên của sân khấu này – tôi thấy rằng nhà thơ này đáng lẽ phải có một ghế riêng. Tôi đã nếm trải một chút cay đắng ở buổi diễn tưởng niệm này, nhưng đây không phải lần đầu tiên tôi gặp những chuyện như vậy ở một nhà hát Đan Mạch.
Bây giờ, tôi sẽ nói đến một nhà hát khác của chúng ta, Nhà hát Casino, hoặc như một nhà văn của chúng ta từng nói, “Chỉ là Casino!” Trong hai năm qua, người Copenhagen đã có một nhà hát dành cho dân chúng, một nhà hát đã phát triển mà ta hầu như có thể nói là không ai hay biết, không ai nghĩ đến, ít nhất là nghĩ đến bất kỳ sự tiến bộ nào của nó. Ông Overskou1 là một trong những người đã nghĩ, nói và viết về một nhà hát như vậy; nhưng đó chỉ là một điều tồn tại trên giấy. Vào thời đó, Đan Mạch có một người trẻ tuổi và giỏi giang, được phú cho một tài năng đáng nể trong việc xúc tiến các kế hoạch, mặc dù bản thân anh ta không phải là người có tiền của. Đó là một thiên tài thực sự trong các hoạt động của mình; anh ta biết cách tạo ra công viên giải trí Tivoli cho người Copenhagen, một công trình có thể sánh bằng, có khi còn vượt xa mọi địa điểm vui chơi tương tự xét về thiết kế và đồ án. Anh ta cũng là người tạo ra Nhà hát Casino cho chúng tôi, nơi dân chúng được thưởng thức âm nhạc và hài kịch với mức giá rẻ, và thành phố có một nơi rộng lớn và trang nhã cho các buổi hòa nhạc và lễ hội hóa trang thường xuyên – nơi nhanh chóng trở thành một trung tâm giải trí được ưa chuộng nhất. Người đó là George Carstensen2. Tên tuổi và tài năng của anh ta gần đây lại nổi tiếng ở nước Mỹ vì anh là người cùng với Charles Gildemeister xây dựng Cung điện Pha lê nổi tiếng ở New York. Carstensen rất hiền hậu và tôi cho rằng đó là sai lầm lớn nhất của anh ta; dù thường bị chế giễu, công trình của anh vẫn luôn hữu ích, và cho đến nay vẫn vậy. Khi tòa nhà Casino được xây lên, nhà hát không được coi là mục đích chính cho tới thời của giám đốc Lange3 tích cực, song từng chút một nó đã phát triển dần cùng với sự ủng hộ của công chúng, và bằng chính thế mạnh của nó. Đã có thời điểm cổ phiếu của Casino xuống thấp đến mức phải mấy cổ phiếu mới bằng giá một cốc rượu punch, nhưng toàn bộ cơ sở này đã nhanh chóng có một bước khởi đầu tốt.
1. Thomas Overskou (1798-1873), diễn viên, kịch tác gia, sử gia sân khấu của Đan Mạch.
2. Johan Bernhard Georg Carstensen (1812-1857), nhà thiết kế và đầu tư xây dựng nổi tiếng thế kỷ 19 của Copenhagen với khu công viên giải trí Tivoli, khánh thành năm 1843, và trung tâm Casino, khánh thành năm 1847. Hoạt động chính ban đầu của Trung tâm giải trí Casino, như tên gọi của nó, là sòng bạc, kết hợp các hoạt động vui chơi, giải trí trong nhà. Đến năm 1848, trung tâm này chuyển thành nhà hát, với sân khấu là hoạt động chính.
3. Hans Wilhelm Lange (1815-1873), đạo diễn kiêm giám đốc Nhà hát Casino.
Nguồn kịch mục ở Casino rất ít; không một tác giả nổi tiếng nào của Đan Mạch có ý muốn hay chịu viết một tác phẩm cho sân khấu này. Ông Lange đã đề nghị tôi ủng hộ, và vở kịch tôi thử viết đã thành công ngoài mong đợi. Tôi đọc một truyện trong Nghìn lẻ một đêm về Hoàng tử Zeyn Alasnam, Vua của các hồn ma, mà tôi thấy rất phù hợp với một kịch bản opera; tuy đề tài này khiến tôi thích thú, tôi đã từ bỏ ý định vì tôi biết ở đất nước này, những vở opera liên quan đến chuyện bùa mê, yêu ma vẫn không được đón nhận dẫu cho phần âm nhạc có tuyệt hay đến đâu. Tôi đã có một bằng chứng về việc này với vở Con quạ của Gozzi, nhưng vở Viên kim cương của Ma vương của Raimund còn hay hơn và đáng trình diễn hơn.1 Như độc giả đã biết, trước đây tôi đã thử sức viết kiểu hài kịch này. Tôi đã viết cho Nhà hát Hoàng gia vở Đóa hoa hạnh phúc, vở này thực sự đã bị gạt bỏ sau lần diễn thứ bảy nhưng rồi lại được hoan nghênh; và tôi tin rằng khả năng viết kịch mà đời này đã ban cho tôi có thể mang lại một số kết quả theo hướng đó. Sau đó tôi đã mô phỏng Raimund trong vở Hơn cả vàng ngọc (Meer end Perler og Guld) và kịch phẩm này, tôi dám nói rằng, đã làm cho Nhà hát Casino nổi tiếng; khán giả mọi tầng lớp từ quý tộc đến bình dân đều đến xem. Nhà hát Casino có sức chứa 2.500 khán giả, và trong một loạt buổi diễn liên tiếp nhau đều bán hết vé. Vở này đã mang lại cho tôi rất nhiều lời khen và khoản bồi hoàn tốt. Một trăm daler là mức thù lao được ấn định; trừ Nhà hát Hoàng gia, không có nhà hát nào ở đất nước này vào thời đó lại trả tiền kịch bản cho bất kỳ tác giả nào; cho nên đây là một điều đáng kể, và tôi được gửi thêm một trăm daler nữa khi vở kịch đó đều đặn “diễn chật rạp”, như cách họ nói. Sau đó, một số tác giả khác đã noi gương tôi: Hostrup, Overskou, Erik Bøgh, Recke và Chievitz, đã viết nhiều kịch phẩm giá trị.2 Dàn diễn viên được cải thiện qua từng năm; nhu cầu của công chúng tăng cao không ngừng và luôn được đáp ứng, vì dĩ nhiên luôn có người giám sát sự chuyên tâm và nỗ lực thể hiện của các diễn viên. Người ta nói “Chỉ là Casino!” nhưng đó là lời dè bỉu của những kẻ tự cho là khôn ngoan nhưng chẳng bao giờ đi tới nơi này.
1. Vở Con quạ (II Corvo) là hài kịch của tác giả Ý Carlo Gozzi (1720-1806). Vở Viên kim cương của Ma vương (Der Diamant des Geisterkönigs) là của tác giả Áo Ferdinand Raimund (1790-1836).
2. Jens Christian Hostrup (1818-1892), thi sĩ, kịch tác gia kiêm mục sư. Erik Bøgh (1822-1899), ký giả, kịch tác gia, nhạc sĩ sáng tác ca khúc, từ năm 1850 đến năm 1860 là giám đốc của Nhà hát Casino. Adolph Frederik von der Recke (1820-1867), viên chức hoàng gia, dịch và sáng tác kịch phẩm. Poul Chievitz (1817-1854), ký giả, viết tiểu thuyết và kịch phẩm.
Tôi đã viết một vở mới cho Nhà hát Casino, hài kịch Thần mộng (Ole Lukøje), vị thần giấc mơ của Bắc Âu, nhân vật mà tôi đã từng thử tạo ra hình hài và cá tính trong một truyện ngắn. Tôi muốn đưa vị thần này lên sân khấu, sống động trước khán giả, và để cho nhân vật nói lên sự thật rằng sức khỏe, óc hài hước và sự bình yên trong tâm hồn đáng giá hơn tiền bạc. Tôi ngẫm nghĩ về tác phẩm của mình và viết ra. Đạo diễn Lange đã thể hiện sự chăm chút tối đa – không, phải nói là tình yêu – khi dàn dựng kịch phẩm này hết sức trung thành trong phạm vi nhỏ, hẹp, hạn chế của sân khấu Casino – một vở kịch đòi hỏi sân khấu lớn. Tôi rất hài lòng với các diễn viên, những người quan tâm đến tác phẩm; họ tôn trọng tác giả, họ không phải là những nhân vật quan trọng nhất của vở kịch như tôi đã gặp ở nhà hát chính quy. Thần mộng được công diễn ở Casino, và nhà hát chật cứng khán giả.
Ngày công diễn đã đến, trong vài giờ nữa tôi sẽ được biết làn sóng công chúng ấy phê phán và đánh giá ra sao một vở kịch đã mất nhiều tuần lễ dàn dựng; nhưng cũng trong buổi tối ấy đã mang đến cho tôi cả bão táp lẫn bình yên. Sáng tác của tôi không được cảm nhận đúng; ở màn đầu tiên khán giả cười nói ồn ào; đến cuối màn hai, ai cũng chế giễu, một số đã bỏ đi ở đầu màn ba và nói ở nhà câu lạc bộ, “Toàn bộ chuyện này đều vô nghĩa! Hiện giờ các sự việc đang diễn ra bên Trung Hoa, và có Chúa mới biết ý tưởng ngông cuồng của ông ta sẽ rồi sẽ đi tới đâu nữa!”
Nhưng ở đầu màn ba thì có khoảng lặng; nếu trước đó mọi người đều nói ồn ào thì đến đây họ đã lắng nghe; khán giả càng lúc càng im lặng, và ngay khi ý tưởng của vở kịch thu hút họ, một tràng pháo tay tán thưởng vang rền khắp nhà hát. Khi màn sân khấu hạ xuống, ai cũng vui mừng, họ vỗ tay và bày tỏ sự thích thú. Tôi chưa từng cảm thấy thực sự đau khổ trước sự hiểu lầm, chế nhạo và giễu cợt tôi thường gặp, nhưng đây là lần đầu tiên tôi có ý thức mạnh mẽ về sự bất công mà mình phải chịu đựng. Tôi cảm thấy tức giận khi đối mặt với đám đông chế giễu đó. Tôi rất đau khổ, những tràng pháo tay rào rào lúc này dành cho tôi đã trở nên trống rỗng, chẳng có ý nghĩa gì. Khi tôi rời nhà hát, nhiều người đã đến gặp và cảm ơn, nhưng tôi không thể chấp nhận, “Họ đã chế giễu và nhạo báng tôi – tôi phải cố quên điều đó trước đã!”
Vở này được diễn nhiều buổi tối trước đông đảo khán giả và thu về nhiều sự quan tâm. Tôi đã nhận được những lời cảm ơn từ chính dân chúng – những người bình thường thuộc tầng lớp nghèo – mà không có bài phê bình nào trên báo chí, không có sự phân tích tinh vi nào trong các nhóm thượng lưu có thể sánh bằng. Một buổi tối, lúc kết thúc vở kịch, một người buôn bán nghèo nước mắt rưng rưng khi đi ra bên cạnh tôi đã nắm lấy tay tôi và nói, “Xin cảm ơn tác giả Andersen; được xem vở kịch này đúng là may mắn!” Những lời đó đối với tôi còn hơn cả một bài phê bình tài ba nhất. Đến đây, tôi phải kể thêm một chuyện nữa. Trong một gia đình thuộc tầng lớp viên chức mà tôi thường đến thăm, bà chủ nhà kể rằng sáng hôm đó bà đã rất ngạc nhiên khi thấy người hầu giữ ngựa có vẻ mặt hoan hỉ lạ thường khi bà nói chuyện với anh ta. “Hôm nay, Hans có chuyện gì lạ thường xảy ra vậy? Trông cậu ta vui mừng đến lạ lùng?”, bà hỏi một cô hầu gái; và qua đó bà biết chuyện Hans hôm qua được cho một chiếc vé xem kịch còn thừa. Hans đúng là một gã nông dân nhà quê chân chất, lúc nào cũng chậm chạp, lề mề. Cô hầu gái nói, “Hans đã hoàn toàn đổi khác khi đi xem vở Thần mộng về, anh ta rất sung sướng với mọi thứ được nghe, được xem. Hans đã nói với cô ta, “Tôi lâu nay cứ tưởng chỉ có những người giàu sang mới được hạnh phúc, nhưng bây giờ tôi thấy rằng nhà nghèo như mình cũng được như thế; và tôi đã biết điều đó ở nhà hát; đi xem hát giống như đi nghe giảng đạo, nhưng chỉ ở đó mới có cái để xem, mà lại rất tuyệt vời nữa!” Không có lời nhận xét nào khiến tôi hài lòng và hãnh diện hơn lời của anh chàng nghèo khổ, ít học đó!
Trong suốt mùa hè ở Glorup và ở vùng Corselitze xinh đẹp trên Falster, tôi đã hoàn thành tập du ký Ở Thụy Điển. Đây là tác phẩm cuối cùng mà tôi đọc cho H. C. Ørsted nghe và đã khiến ông rất hài lòng. Hai chương trong cuốn sách này – “Niềm tin và Khoa học” và “Xứ California của Thi ca” – đều bắt nguồn từ cuộc trò chuyện gợi mở và từ những quan niệm trong cuốn Linh hồn tạo vật (Aanden i Naturen) của ông. Hai chương ấy đã trở thành chủ đề của nhiều cuộc đàm luận giữa chúng tôi. Một hôm, ông nói với tôi, giọng đùa cợt nhẹ nhàng, “Họ thường chê bai cậu là ít học, nhưng có lẽ cậu sẽ trở thành một văn sĩ cống hiến cho khoa học nhiều nhất!”
Trong thời gian tôi nghỉ hè ở Glorup, ông đã gửi cho tôi phần thứ hai của Linh hồn tạo vật và viết về cuốn sách như sau, “Tôi không dám hy vọng rằng nó sẽ tạo ấn tượng thuận lợi đối với cậu tương tự như phần đầu – tôi rất vui khi biết được điều đó – bởi vì tập này chủ yếu nhằm giải thích rõ ràng hơn so với tập trước; nhưng nó sẽ không hoàn toàn thiếu vắng sự mới lạ, tôi dám nói rằng cách tư duy của cả hai tập đều là một!” Cuốn sách này khiến tôi rất quan tâm và tôi bày tỏ niềm thích thú của mình trong một bức thư dài gửi ông; dưới đây tôi trích lại một đoạn:
… Ông nghĩ là phần này sẽ không gây ấn tượng với tôi như phần đầu; tôi lại không thể phân biệt phần này với phần trước; cả hai đều là một và đều cùng một suối nguồn phong phú; và hơn hết thảy, điều khiến tôi vui mừng là tôi dường như chỉ nhìn thấy ở đây những suy nghĩ của riêng mình.
Niềm tin của tôi, niềm xác tín của tôi nằm ở đây rành rành trước mắt. Tôi không chỉ đọc cho riêng mình mà còn đọc cho một vài người khác nghe, chương “Những quan hệ của Khoa học Vật lý với nhiều chủ đề quan trọng khác của Tôn giáo”. Chương ấy đặc biệt thích hợp để đọc thành lời. Tôi ước gì mình có thể đọc chương này cho cả nhân gian. Tôi coi trọng niềm tin mù quáng của vô số người ngoan đạo, nhưng tôi nghĩ rằng sẽ may mắn hơn nhiều khi họ cũng biết mình đang tin vào cái gì. Chúa chắc hẳn sẽ cho phép chúng ta nhìn Ngài qua trí tuệ mà Ngài đã ban cho; tôi sẽ không bịt mắt đến với Chúa; tôi phải mở mắt ra; tôi sẽ nhìn thấy và biết, và nếu tôi không đến được một cái đích nào khác hơn những người chỉ biết tin tưởng, thì đằng nào suy nghĩ của tôi cũng trở nên giàu có hơn. Tôi rất thích cuốn sách của ông; tôi cũng rất mừng là cuốn sách rất dễ hiểu, tới mức có khi tôi tưởng như đó là kết quả từ những suy ngẫm của riêng mình – tưởng chừng tôi có thể tự nhủ khi đọc sách rằng, “Phải, lẽ ra mình cũng đã nói đúng những điều ấy!” Chân lý của cuốn sách lan tỏa trong tôi và trở thành một phần bản thân tôi. Tuy vậy, cho đến nay tôi mới chỉ đọc một nửa cuốn sách; tin tức chiến sự đã lôi kéo tôi khỏi trang sách; và kể từ đó suy nghĩ của tôi luôn gắn liền với các sự kiện nơi chiến trường; nhưng tôi không thể không viết thư cho ông và gửi đến ông lời cảm ơn chân thành.
Đã tám ngày dài tôi không thể làm được gì cả – tôi quá mất tinh thần. Tôi quên luôn chiến thắng của những người lính dũng cảm của chúng ta khi nghĩ đến những thanh niên đã hy sinh tính mạng; tôi có quen biết vài người trong số đó. Đại tá Lassoe, ông biết đấy, là bạn của tôi; tôi biết Lassoe từ khi anh ấy còn là một thiếu sinh quân và luôn nghĩ rằng anh ấy sẽ trở thành một người danh tiếng; anh ấy có khả năng phán đoán rất sáng suốt, một ý chí kiên định, có kiến thức cùng học vấn cao. Tôi rất yêu quý Lassoe! Mặc dù trẻ hơn tôi, anh ấy vẫn thường áp đảo tôi bằng những suy nghĩ táo bạo và dũng cảm; anh ấy hay bông đùa giễu cợt tôi khi nhận ra những điều bất ổn trong ý tưởng của tôi. Trên đường từ nhà mẹ anh về thành phố, chúng tôi thường nói về hiện tại, về thế giới và tương lai – giờ anh ấy đã đi xa! Bà mẹ tội nghiệp của anh chắc chắn phải rất đau khổ; tôi không biết làm sao bà ấy có thể chịu đựng được nỗi đau này. Anh ấy đã ngã xuống cùng ngày với Schleppegrell và Trepka tại một thị trấn nhỏ gần Idsted. Nghe nói những người lính của ta tiến vào thành phố này trước đã được cư dân chiêu đãi ăn uống; những người cảm thấy an toàn liền đi theo sau, và khi họ đến giữa thị trấn, cả lực lượng nổi dậy lẫn cư dân nam nữ từ mọi nơi ào ra và bắt đầu dốc sức phản công đồng loạt. Sự kiên định của những người lính chúng ta thật đáng khâm phục; họ tiến qua một đồng truông heo hút chống lại hỏa lực quân thù, nhảy từ gò đất này sang gò đất khác, và mặc dù họ ngã gục như rạ trước những chùm đạn đại bác, đồng đội của họ vẫn theo bước và đánh bật quân thù khỏi vị trí an toàn của chúng. Ước gì đó là trận chiến cuối cùng, nhưng chúng ta không biết những gì có thể đang chờ đợi, và còn bao nhiêu sinh mạng quý giá có thể sẽ phải phí hoài. Lạy Chúa! Cầu mong sự thật sẽ thành sự thật, cầu mong ánh sáng hòa bình sẽ lại rọi chiếu trên xứ sở này! Nỗi buồn đau bây giờ hầu như gõ cửa từng nhà: chúng ta đang trải qua những ngày cay đắng, ảm đạm. Tôi vẫn muốn đi để nhìn thấy cuộc sống xáo trộn hoàn toàn đó, nhưng tôi quyết định không đi, vì tôi biết rằng mình sẽ quá xúc động trước bao cảnh tượng đau khổ mà mình phải gặp. Giá như tôi có thể làm được điều gì đó, giá như tôi có thể an ủi và xoa dịu được một số người đau khổ nào đó – nhưng tôi không thể!… Xin gửi đến ông lời tạm biệt chân thành!
Bạn thân mến của ông,
H. C. ANDERSEN
Khi có tin tức về trận chiến Idsted, tôi không thể hòa mình vào niềm vui chung của chiến thắng; tôi đã suy sụp quá nhiều vì cái chết của Lassoe. Trong đêm, tôi viết thư cho mẹ anh ấy; tôi không biết Chúa sẽ ban cho bà sức mạnh nào để chịu đựng nỗi mất mát nặng nề đến thế.
Sau cuộc chiến đấu và thắng lợi này, hòa bình đã tỏa sáng khắp đất nước. Những đoàn quân trở về đã tạo nên những ngày hội, làm bừng sáng cuộc đời tôi và sẽ mãi mãi là một hồi ức đẹp đẽ. Tôi đã viết một bài ca cho những người lính tình nguyện của Thụy Điển và Na Uy, họ đã hát bài ấy khi đón những người lính Đan Mạch ở cổng sắt trên Đại lộ Frederiksborg. Bên trên cổng thành phía tây giăng một tấm băng ghi lời chào mừng, “Người lính dũng cảm của đất nước đã giữ lời hứa!” Tất cả các phường hội tụ về mang theo cờ xí và biểu tượng của mình, một cảnh mà trước đây chúng ta thường chỉ thấy ở nhà hát trong vở kịch Hans Sachs1. Tâm trạng của nhiều người nghèo đã phấn khởi hẳn lên khi thấy tầng lớp của mình có ý nghĩa quan trọng như thế nào trong thành phố, mỗi tầng lớp đều có biểu ngữ riêng. Tiếng nhạc vang khắp nơi; đài phun nước ở khu chợ cũ trưng bày những quả táo bằng vàng thật – một sự kiện thường chỉ diễn ra mỗi năm một lần vào sinh nhật Nhà vua. Cờ Đan Mạch, Na Uy và Thụy Điển phấp phới trên mọi ngôi nhà; nhiều biểu ngữ viết rất đẹp ghép lại thành dòng chữ: “Chiến thắng – Hòa bình – Hòa giải”. Nơi nơi đều từng bừng rộn rã, tôi cảm thấy mình tràn trề tinh thần Đan Mạch. Khi những người lính đầu tiên về đến nơi, nước mắt tôi tuôn trào. Câu lạc bộ đua ngựa đã biến thành một hội trường khải hoàn rợp cờ xí và vòng hoa. Bàn của các sĩ quan được đặt dưới ba cây cọ đầy trái vàng; những người lính thường được xếp vào những chiếc bàn dài; giới sinh viên và các thanh niên khác đảm nhiệm việc phục vụ; âm nhạc, khúc ca và các bài phát biểu tiếp nối nhau vui vẻ; những bó hoa và vòng hoa ném tung như mưa. Thật vui mừng khi được ở đây trò chuyện với những người chân chất, dũng cảm, những người không biết mình là anh hùng.
1. Hans Sachs (1494-1576), thi sĩ, kịch tác gia, kiêm thợ đóng giày người Đức. Ông cũng là nhân vật trong vở nhạc kịch cùng tên của nhà soạn nhạc Đức Gustav Albert Lortzing (1801-1851).
Những người lính luôn tỏ ra khiêm tốn, đặc biệt là lính bộ binh. Họ thường chỉ ra người dũng cảm nhất trong các đồng đội và sẽ trao những vòng hoa được dân chúng tung vào đoàn quân cho những người mà họ cho là xứng đáng nhất. Trong Câu lạc bộ đua ngựa, 1.600 binh sĩ được chiêu đãi, bộ binh và kỵ binh, nhiều bài diễn văn được đọc lên. Ông Lange, giám đốc kiêm đạo diễn Nhà hát Casino tặng họ một số lượng lớn vé xem các suất diễn buổi tối để những người lính có thể đến xem miễn phí, và tôi cũng vô cùng vui mừng vì mình có thể được phục vụ họ một chút ở nhà hát, bằng cách lo chỗ ngồi cho họ, nói chuyện với họ và cung cấp thông tin. Tôi đã nghe và thấy nhiều chuyện đặc biệt trong dịp này. Hầu hết những người lính ấy chưa bao giờ xem một vở hài kịch, và hoàn toàn không biết nó là gì. Tiền sảnh và các hành lang nhà hát được trang hoàng bằng cờ và những nhánh lá xanh. Giữa các màn kịch tôi đã gặp hai người lính ở hành lang. “Ồ, các anh đã xem gì chưa?”, tôi hỏi. “À có, xem hết mọi thứ rồi, thật là lộng lẫy,” họ nói. “Nhưng còn vở hài kịch…, các anh đã xem chưa?”, tôi lúng túng. “Vẫn còn thứ khác để xem nữa sao?”, cả hai người cùng hỏi. Họ vẫn ở ngoài hành lang và ngắm nhìn những ngọn đèn khí đốt và cờ xí trang hoàng, nhìn đồng đội của mình lẫn dân chúng lên xuống các cầu thang.
Trong những ngày hân hoan này vẫn còn một lễ mừng khác được tổ chức trong cuộc sống riêng tư – có thể gọi là một lễ hội gia đình. Ông Cố vấn Collin từ hai năm trước đã về hưu, gác lại công việc của chức trách chính quyền. Ngày kỷ niệm sự nghiệp của ông diễn ra vào ngày 18 tháng Hai năm 1851, được tổ chức thầm lặng trong gia đình thân quyến.
Vào lúc những người lính của chúng ta trở về, trong lúc những bài hát và những lời vui mừng vang lên khắp nơi, thì những ngày đau buồn ập đến: Cô Emma Hartmann1 và ông H. C. Ørsted, cả hai qua đời trong cùng một tuần. Người phụ nữ với tài năng trời phú ấy có tinh thần hài hước và sôi nổi, hoàn toàn không chút giả tạo. Cô ấy là một trong những người đã lôi cuốn tôi bằng thiên tài, sự hóm hỉnh và tấm lòng, luôn tác động đến tôi như ánh mặt trời tác động lên cây lá! Không thể diễn tả được cái suối nguồn tươi vui và sự dịu dàng lan tỏa từ cô. Quả thật không sai trong những lời mà vị mục sư-thi sĩ Boye đã nói trước quan tài Emma, “Trái tim cô ấy là đền thờ của Chúa; cô ấy lấp đầy nó hoàn toàn bằng tình yêu thương mà cô nhận được dồi dào và đã ban tặng hào phóng không chỉ cho riêng mình mà còn cho nhiều người khác, những ai nghèo khổ, bệnh tật và đau khổ, mà cô ấy gặp được!” Luôn là bằng lời tử tế, kèm theo một chút vui vẻ, Emma đã cho đi tất cả những gì tốt đẹp nhất mà cô ấy có. Lời xác nhận trước mộ cô là sự thật, rằng “Những ý nghĩ hạnh phúc và cảm xúc vui vẻ trú ngụ trong cô, và cô để chúng tự do tung bay, như những cánh chim, với tiếng hót và niềm vui, đem mùa xuân vào nhà cho những người chung quanh cô!” Dường như mọi ngôn từ đều trở nên cao quý khi cô ấy sử dụng; Emma có thể nói tùy thích mọi từ ngữ cô chọn giống như một đứa trẻ, bởi vì ta cảm thấy rằng đó là những từ ngữ thanh sạch. Nhiều câu nói đùa, nhiều lời nhận xét dí dỏm phát ra từ đôi môi cô, nhưng cô cho rằng hết sức kỳ cục khi ghi ra giấy, không những thế lại còn đưa lên sân khấu những cách nói giống như cô nói chuyện hằng ngày. Emma không thể hiểu làm sao mà họ dám cho một công chúng nghiêm túc nghe những lời như nhân vật Vua của những hồn ma đã nói trong vở hài kịch Hơn cả vàng ngọc của tôi.
1. Amalia Emma Sophie Zinn (1807-1851), nữ nhạc sĩ Đan Mạch, tác phẩm của bà được xuất bản dưới bút danh Frederik H. Palmer. Bà là vợ của nhạc sĩ Johan Peter Emilius Hartmann (1805-1900).
Chắc chắn cô ấy đã đến nhà hát để xem vở này, cũng như vở Thần mộng, nhưng đó là vì có lý do đặc biệt. Có một hôm tuyết rơi rất dày, hai đứa con trai lớn của Emma đi học về, nhưng đứa thứ ba, đứa nhỏ, bị lạc đường, ở tận Christianshavn. Trong lúc cô ngồi lo sợ thì tôi tình cờ ghé qua và hứa sẽ ngay lập tức đi tìm đứa trẻ lạc. Lúc ấy tôi không được khỏe, cô ấy biết điều đó và rất ái ngại vì tôi phải chạy đến Christianshavn; nhưng tôi có thể làm gì khác hơn là giúp cô ấy? Điều đó khiến Emma cảm động, cô nói với tôi rằng trong lúc tôi đi, cô đã đi tới đi lui trong nhà, đầy lo lắng nhưng cũng đầy biết ơn, và thốt lên, “Anh ấy thực là tốt quá! Tôi sẽ đáp lại bằng cách đi xem vở Hơn cả vàng ngọc; và nếu anh ấy mang được thằng bé về thì tôi cũng xem luôn vở Thần mộng.” Cô ấy nói khi tôi quay lại, “Vâng, tôi đã hứa như thế đó! Tôi sẽ đi xem mặc dù nó rất kinh khủng!” Và Emma đã đi xem kịch; đã cười vang và còn vui hơn cả hai vở hài kịch này cộng lại.
Emma rất giỏi âm nhạc, nhiều nhạc phẩm của cô đã được xuất bản, mặc dù cô không để tên thật. Bằng cả tâm hồn mình, cô ấy đã hiểu và thông cảm với người chồng nhạc sĩ Hartmann. Trong khi chờ đợi sự công nhận và danh tiếng mà anh ấy nhận được ở nước ngoài, cô – người lúc nào cũng cười vui – lại trở nên nghiêm túc một cách sâu sắc và rạng rỡ với nhiều suy nghĩ thông tuệ. Một trong những cuộc trò chuyện cuối cùng của chúng tôi là đàm luận về cuốn Linh hồn tạo vật của Ørsted và đặc biệt là phần nói về sự bất tử của linh hồn. “Thật lớn lao đến choáng ngợp, gần như là quá sức đối với con người chúng ta!”, cô ấy thốt lên. “Nhưng tôi sẽ tin, tôi phải tin điều đó!”, và ánh mắt cô bừng sáng. Cũng ngay lúc đó, một câu bông đùa thoáng qua môi cô. Sự hài hước luôn tồn tại với chúng ta, những xác phàm đáng thương này, nếu không chúng ta sẽ tưởng rằng mình hoàn toàn giống Đấng Tối cao.
Đó là một buổi sáng đau buồn! Nhạc sĩ Hartmann ôm choàng lấy tôi, nói trong nước mắt, “Cô ấy đã mất!” Nơi những ngày còn sống người mẹ ngồi giữa hoa lá; nơi cô ấy ân cần chào hỏi chồng con và bạn bè như một bà tiên ơn phước của gia đình; nơi cô ấy lan tỏa niềm vui xung quanh mình như ánh nắng soi sáng ngôi nhà, là sợi dây ràng buộc và là trung tâm của mọi sự; ở đó bây giờ là nơi của Nỗi Sầu.
Cùng lúc người mẹ qua đời, đứa con út, bé gái Maria, đột ngột phát bệnh. Trong truyện Căn nhà cổ, tôi đã lưu lại một số nét tính cách của cô bé ấy; chính là đứa trẻ hai tuổi hễ nghe tiếng nhạc và ca hát là phải nhảy múa. Vào một ngày Chủ nhật, bước vào căn phòng nơi các chị lớn đang hát Thánh Vịnh, cô bé bắt đầu nhảy múa, nhưng khả năng cảm thụ âm nhạc không cho phép cô bé sai lạc nhịp điệu, còn những bài Thánh Vịnh lại dài và chậm đến nỗi cô bé cứ đứng hết trên chân này rồi đến chân kia, nhưng vẫn hoàn toàn theo đúng nhịp điệu của Thánh Vịnh dù không có chủ đích. Đúng lúc người mẹ mất, đầu cô bé gục xuống cứ như người mẹ đã cầu nguyện Chúa, “Xin cho tôi đưa theo một đứa con, đứa bé nhất không thể thiếu mẹ!”, và Chúa đã lắng nghe lời cầu nguyện ấy. Buổi tối cùng ngày quan tài của người mẹ được đưa đến nhà thờ, cô bé cũng ra đi, rồi vài ngày sau được an táng trong một ngôi mộ cạnh bên mẹ.
Nằm trên kiệu tang, trông cô bé như người lớn. Tôi chưa bao giờ thấy một hình ảnh nào giống một thiên thần hơn thế, tôi nhớ mãi sự ngây thơ bộc lộ qua những lời nói với tôi – gần như quá trẻ con đối với thế giới này – khi tôi hỏi đùa vào một buổi tối khi cô bé còn nhỏ xíu và chuẩn bị đi tắm, “Có cho bác đi cùng không nào?” Và cô bé đáp, “Không, thưa bác, con còn quá nhỏ, nhưng khi nào con lớn hơn, thì bác có thể!”
Cái chết không xóa được nét đẹp trong dung mạo con người; nó thường làm cho nét đẹp ấy thêm siêu phàm; chỉ có sự phân hủy của thi thể là không đẹp. Tôi chưa từng thấy ai trong cái chết lại đẹp đẽ, lại cao quý như người mẹ ấy; khuôn mặt lan tỏa một vẻ ung dung tuyệt vời, một vẻ chân thật thiêng liêng, như thể cô ấy đang đứng trước Chúa. Gần những ngôi nhà trên con đường đi ngang qua Nghĩa trang Garnisons, ngay trong hàng rào sắt, ta sẽ thấy một ngôi mộ luôn được trang hoàng đẹp hơn, bảo vệ và giữ gìn tốt hơn những ngôi mộ khác, đó là nơi an nghỉ của Emma Hartmann và bé Maria.
Bốn ngày sau đó, tôi mất luôn H. C. Ørsted. Nỗi đau quá lớn gần như tôi không chịu nổi. Tôi vừa mới mất người bạn quý Emma thì bây giờ lại đến Ørsted. Tôi đã thân thiết với ông Ørsted gần như suốt những năm tôi sống ở Copenhagen, ông đã trở thành một người tôi yêu quý, một trong những người cảm thông nhất với những buồn vui trong đời tôi. Trong những ngày cuối cùng, tôi hết đến nhà Hartmann lại đến nhà Ørsted – đến với những người bạn mà trong nhiều lần tôi dằn vặt tâm tư, bằng cách họ nâng đỡ tinh thần đã giúp tôi đứng vững, những người mà tôi bây giờ đến gặp lần cuối. Nhưng tôi thật sự không ngờ rằng đó là những ngày cuối cùng của Ørsted. Ông vẫn rất trẻ trung trong tâm hồn, ông vẫn còn mong muốn và nói rất nhiều về kỳ hè sắp tới trong ngôi nhà thoải mái ở hoa viên Frederiksborg.
Năm trước, vào cuối thu, thành phố đã tổ chức lễ kỷ niệm cho ông và cấp cho gia đình ông căn nhà mùa hè mà trước đó đã dành cho nhà thơ Oehlenschläger. “Khi nào cây cối đâm chồi nảy lộc và mặt trời ló dạng thì chúng ta sẽ đi tới đó!”, ông ấy nói. Nhưng rồi đến đầu tháng Ba thì ông ngã bệnh, nhưng vẫn giữ vững lòng can đảm. Cô Hartmann mất ngày 6 tháng Ba; trong nỗi đau buồn tôi đến nhà ông Ørsted thì nghe nói bệnh tình của ông rất nguy kịch; ông đã bị viêm một bên phổi. “Ông ấy chết mất!” Ý nghĩ đau buồn này tràn ngập lòng tôi, mặc dù bản thân ông vẫn tin là mình đang hồi phục. “Chủ nhật tôi sẽ khỏe lại!” ông nói, và ngày Chủ nhật ấy ông đã về với Chúa!
Lúc tôi đến thăm, Ørsted đang vật lộn với cái chết; vợ con ông đang đứng quanh giường. Tôi ngồi ở phòng bên cạnh và khóc. Lễ an táng diễn ra vào ngày 18 tháng Ba. Ngày hôm đó tôi lại đau ốm, và việc đi bộ một quãng đường ngắn từ trường đại học đến nhà thờ đúng là một nỗ lực và cố gắng thực sự đối với tôi; quãng đường đi bộ chậm chạp đó kéo dài thành hai giờ. Hiệu trưởng Tryde là người đọc điếu văn chứ không phải Giám mục Mynster. Mọi người bào chữa cho ông giám mục, “Ông ấy không được mời,” nhưng có cần thiết phải yêu cầu một người bạn nói về một người bạn không? Tôi muốn khóc, nhưng tôi không khóc nổi; tưởng chừng trái tim tôi sẽ vỡ tung!
Bà Ørsted và cô con gái út Mathilde vẫn chờ ở nhà; họ nghe từng hồi chuông ngân vang suốt tang lễ kéo dài nhiều giờ. Tiếng kèn bassoon làm trái tim thổn thức. Sau tang lễ, tôi đến gặp họ, chúng tôi trò chuyện về bài hành khúc tang lễ của Hartmann; đó là bài anh sáng tác cho lễ tang của điêu khắc gia Thorvaldsen nhưng ngẫu nhiên sao nhà thờ lại chơi bài này trong tang lễ Ørsted. Lần cuối cùng chúng tôi nghe nó thì có cả ông Ørsted, và chính Hartmann đã chơi đàn. Tại buổi tiệc nhỏ mà nữ văn sĩ Bremer tổ chức cho tôi trước khi tôi lên đường đến Thụy Điển, cô bé Maria Hartmann khi đó đã mặc đồ như một thiên thần, trao cho tôi một vòng hoa và một chiếc cúp bạc. Anh Hartmann đã chơi cho chúng tôi nghe vài bản nhạc. Cô Bremer đứng dậy và yêu cầu đúng bài hành khúc tang lễ này. Bài nhạc khiến cô xúc động lạ lùng, và cô nắm lấy tay tôi, nói rằng tôi không được coi nhạc phẩm này là mang ý nghĩa buồn đau. “Nó thể hiện sự tiến tới những điều lớn lao hơn!”, cô nói. Bây giờ khúc nhạc này lại được chơi ở lễ tang Ørsted, và trên quan tài của ông tiếng nhạc ngân vang: “Tiến tới những điều lớn lao hơn!”



Chương XV 
Năm 1851 – tháng Tư năm 1855
Hòa bình rạng rỡ khắp các quốc gia, nắng xuân tỏa rạng. Tôi lại khao khát ngao du đây đó, lại ham muốn sống; thế là tôi hối hả rời thành phố, đến vùng rừng xanh tươi, đến với những người bạn thân yêu ở vịnh Praesto, ở Christinelund. Những bạn trẻ ở đó ước ao nhà họ có cò đến làm tổ, nhưng không có con nào đến cả. “Hãy chờ đến khi tôi đến!” tôi viết thư cho họ; “lúc đó thế nào cò cũng sẽ bay tới!” Và đúng như vậy, vào sáng sớm cùng ngày họ chờ tôi đến thì có hai con cò bay tới; lúc xe ngựa của tôi vào sân nhà thì chúng đang hăng hái xây tổ. Năm nay tôi đã thấy cò bay và điều đó có nghĩa là – theo một điều mê tín cũ – tôi cũng sẽ bay đi, lên đường du hành. Nhưng chuyến đi của tôi mùa hè năm đó chỉ là một chuyến ngắn; các ngọn tháp của Praha là những điểm xa nhất về phía nam mà tôi nhìn thấy. Chương sách du hành của năm nay đã được viết ra nhưng chỉ được vài trang, và trong trang đầu tiên, như ta đã thấy, là hình ảnh những cánh cò bay, ra vào tổ ấm mới xây bằng những nhánh sồi non.
Ở Christinelund, mùa xuân đã hiển hiện – một cành táo nở rộ hoa bên bờ mương. Nàng xuân đang độ yêu kiều nhất. Truyện ngắn “Có một khác biệt” của tôi bắt nguồn từ cảnh tượng đó. Hầu hết các bài thơ và truyện ngắn tôi viết đều là nảy sinh từ ngoại cảnh như thế. Nhờ chiêm ngưỡng cuộc sống và thiên nhiên xung quanh bằng con mắt thơ, ai cũng sẽ nhìn thấy và hình thành những khám phá như vậy về vẻ đẹp ấy, những điều có thể gọi là bài thơ tình cờ. Ở đây tôi sẽ nhắc lại một vài ví dụ: Vào ngày Vua Christian VIII qua đời, chúng ta đều biết có một con thiên nga trên trời đã đâm vào ngọn tháp của nhà thờ Roeskilde và bầm dập cả phần ức; Oehlenschläger, trong bài thơ tưởng nhớ Nhà vua, đã ghi lại sự việc này. Khi cài những vòng hoa tươi lên mộ Oehlenschläger thay cho những vòng hoa khô héo, người ta thấy một con chim sơn ca đã làm tổ ở sẵn trong đó. Một lần, vào dịp Giáng sinh không giá rét, tôi đang ở Bregentved, một buổi sáng cơn mưa tuyết nhẹ rơi trên những phiến đá rộng ở trụ tháp trong hoa viên; và tôi vô tư dùng cây gậy của mình viết trên tuyết những dòng này:
Sự bất tử giống như tuyết,
Đến ngày mai còn ai thấy dấu vết.
Rồi tôi đi, rồi tuyết tan, và mấy ngày sau trời chuyển giá rét; khi tôi trở lại nơi đó, lớp tuyết cũ đã tan hết chỉ trừ một chỗ nhỏ, chỉ còn lại hai chữ “bất tử”. Việc ngẫu nhiên này khiến tôi vô cùng xúc động, suy nghĩ nhiệt thành của tôi lại hướng tới Chúa, “Lạy Chúa, con mãi tin Người!”
Kỳ nghỉ hè thực sự của tôi năm đó là ở Glorup thân yêu với người bạn là vị bá tước già Gebhardt Moltke-Hvitfeldt. Đó là năm cuối cùng chúng tôi gặp nhau ở nơi ấy; Chúa đã gọi ông về vào mùa xuân năm sau; nhưng mùa hè đó là tột đỉnh của tất cả những ngày thân yêu tôi đã trải qua ở Glorup. Ông đã trù tính tổ chức một lễ hội cho những người lính ở điền trang của ông đã tham gia cuộc chiến vừa qua. Trước đây, tôi từng nói về lòng yêu nước của ông lão quý tộc cao cả ấy, về sự quan tâm sâu sắc của ông với biến động thời cuộc, tôi cũng đã nói về chuyện quân đội Đan Mạch và Thụy Điển trú đóng tại Glorup. Giờ đây, hồi chuông chiến thắng đã ngân lên, ông mong muốn cho những người lính ở đây được một dịp tưng bừng, được trọn một ngày đêm vui vầy đúng nghĩa. Tôi được giao việc tổ chức lễ hội, rất nhiều chuyện phải lo; nhưng công việc đã thành công và mang lại cho tôi niềm vui lớn.
Hai bên bồn nước lớn trong vườn là hai lối đi chạy dài giữa những hàng cây đoan; ở một lối đi, tôi dựng một cái lều dài bốn mươi thước, rộng mười ba thước, cao tám thước; dùng những tấm ván đã bào nhẵn để lót sàn làm chỗ khiêu vũ. Hàng cây dọc lối đi trở thành những chiếc cột; thân cây được quấn vải gấm damask đỏ tươi từ những tấm thảm cũ đã bị vứt bỏ ở góc nhà; các đầu cột được tạo hình bằng những huy hiệu đủ màu và những bó hoa lớn. Một tấm vải dầu lớn căng ra làm mái che, và bên dưới, từ chính giữa hội trường này tỏa ra các hướng là một mái vòm bằng vòng hoa và quốc huy Đan Mạch; mười hai chiếc đèn chùm hai màu đỏ trắng của quốc kỳ thắp sáng căn phòng. Từ nền đất đỏ của bức tường, bao quanh là hoa, nổi bật lên huy tự của Đức vua và trên những tấm khiên đủ màu là tên của tất cả các vị tướng. Giữa hai lối vào hội trường, dưới mái vòm bằng cờ Đan Mạch là chỗ của một dàn nhạc lớn; sắp xếp ở bên rìa là những chiếc thùng chồng cao, và ở đầu hội trường, giữa những bông hoa lưu ly nở rộ, là hai chiếc bình hoa đỏ rực, trên quấn băng tang cùng những tấm huy hiệu nhỏ màu đen mang tên của người đầu tiên và người cuối cùng trong số các sĩ quan đã tử trận: Hegermann Lindencrone và Dalgas. Hai bình hoa khác mang dòng chữ “Người lính nông thôn” được đặt cao hơn; giữa những tấm khiên huy hiệu ghi danh những chiến công nổi bật một tấm khiên lớn với câu thơ ca ngợi người lính quê. Một vòng lá dẻ gai đỏ rập rờn bên trên – cùng với vương miện vàng và cành nguyệt quế. Toàn bộ cách bài trí này đã có tác động lớn và rất đặc biệt đối với chính những người mà sự kiện này được tổ chức cho.
“Chỗ này xứng đáng được Nhà vua đến xem!”, một nông dân thốt lên. “Chắc phải tốn hơn một ngàn daler!”, người khác trầm trồ. “Cả triệu ấy chứ!”, bà vợ của anh ta nói. “Chẳng khác gì xứ sở thiên đàng!”, một ông già bại liệt được đưa đến lễ hội đã nhận xét. “Khung cảnh lộng lẫy quá, âm nhạc du dương quá! Thiên đàng là đây chứ đâu!” Không có tác phẩm văn chương nào của tôi từng được nhất trí công nhận và khen ngợi như tài năng thiết kế, một việc mà tôi làm rất dễ dàng vì đã từng xem rất nhiều kiểu bài trí của nhà biên đạo múa Bournonville, sau nữa là của nhà thiết kế Carstensen.
Lễ hội đó diễn ra vào ngày 7 tháng Bảy, trong tiết trời đẹp. Lúc một giờ, những người lính diễu hành đến và được đón tiếp trong sân lâu đài với bài diễn văn chào mừng của vị mục sư. Trong âm thanh của bài nhạc “Người lính nông thôn dũng cảm”, đoàn người diễu hành đi tới nhà khiêu vũ, ở đó đã bày sẵn những chiếc bàn đầy ắp thức ăn; tiếng đại bác vang vọng từ hòn đảo nhỏ phấp phới cờ bay; dàn nhạc tấu lên, niềm vui thú bừng sáng trên mọi khuôn mặt. Ngài bá tước nâng cốc chúc sức khỏe Nhà vua, rồi tôi đọc to một câu thơ ca ngợi người lính nông thôn, và một ca khúc của tôi được hát lên. Trong rất nhiều lời chúc mừng nâng cốc nồng nhiệt, một người lính đã dành một lời cho người đã dựng lên hội trường lộng lẫy ở đây, một người khác trong số này thì ngây thơ nói rằng tôi chắc chắn phải được trả rất nhiều tiền để làm việc này. Các cô gái đến vào buổi tối. Mỗi người lính được mời một cô, và buổi khiêu vũ bắt đầu trong hội trường rực rỡ; lối đi ven bồn nước đã được thắp sáng; một chiếc tàu nhỏ ba cột buồm treo đèn lồng đủ màu bềnh bồng trên mặt nước. Phần lớn hình cắt dán trên những ngọn đèn và đèn lồng đều do chính tôi làm.
“Năm sau tôi sẽ lại tổ chức một lễ hội nữa như vậy,” ông bá tước già nói. “Thật là sung sướng khi được đem lại niềm vui thế này rất nhiều người, họ thật dũng cảm, thật đáng trân trọng!” Nhưng than ôi! Đó là lễ hội cuối cùng mà ông ấy thực hiện; mùa xuân năm sau ông được gọi về với Chúa. Tuy nhiên, vào năm đó còn có một lễ mừng khác, đó là đám cưới bạc của các con ông, và lễ mừng này chỉ mời các nông dân từ tất cả điền trang của ông. Trở lại với lễ hội của những người lính lúc ấy, đó là sự kiện chính của mùa hè ở đây mà qua mọi nỗ lực và quan tâm của tôi đều hàm chứa một ý nghĩa đáp đền. Những giờ phút trải qua như một trang tươi sáng trong chuyện đời tôi.
Giữa hiện tại và lần cuối cùng tôi ở Đức là giai đoạn chiến tranh. Tôi vẫn chưa thăm lại vùng chiến sự, bởi vì tôi không muốn đến đó chỉ vì hiếu kỳ trong khi những người khác đang phải sống trong gian khó. Bây giờ đã hòa bình, chúng tôi có thể gặp lại nhau, nhưng tôi chỉ toàn nghĩ đến những sự kiện đẫm máu, còn mong ước đầu tiên của tôi là được ghé đến nơi mà những đồng bào của mình đã chiến đấu và đau khổ. Đồng hành cùng tôi là một người bạn trẻ; chúng tôi đã gặp nhau ở Svendborg v à cùng đi tàu hơi nước đến Als, nơi vẫn còn thấy những chiến hào và những túp lều vách đất; khi tàu đi ngược cửa sông, từng lò gạch, từng mũi đất đều kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện chiến tranh. Chúng tôi ghé đến Flensborg thăm mộ phần của những anh hùng tử sĩ. Nghĩa trang nằm phía trên thị trấn và bờ biển, đặc biệt ở đây có một ngôi mộ mà tôi đã tìm ra được – mộ của Frederick Lassoe; anh ấy nằm giữa Schleppegrell và Trepka. Tôi hái ở đây một chiếc lá xanh cho mẹ anh và một chiếc cho chính mình, lòng nghĩ về cuộc đời ngắn ngủi, sôi nổi của anh và về tình yêu thương hào hiệp anh đã dành cho tôi. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã đến chiến trường thực sự. Thay cho những ngôi nhà cháy, những ngôi nhà mới đang được xây lên; nhưng chung quanh chỉ thấy toàn mặt đất trơ trụi, chằng chịt vết đạn cày nát. Lòng tôi tràn ngập buồn đau. Tôi nghĩ về Lassoe và khoảnh khắc cuối cùng của anh; tôi nghĩ về nhiều người đã mất ở đây. Đó là mảnh đất thiêng liêng tôi đã đi qua.
Thành phố Schleswig vẫn còn trong tình trạng phong tỏa; ông Helgesen là tướng chỉ huy ở đây. Tôi chưa từng gặp ông, vậy mà thật tình cờ làm sao, ông ấy lại là người đầu tiên tôi gặp lúc mới đến. Lúc vào khách sạn của bà Esselbach, tôi chú ý ngay đến tướng mạo đầy quyền uy của Helgesen; những đặc điểm trên gương mặt khiến tôi mang máng nhớ đến một bức chân dung đã từng thấy; hẳn đây là người hùng của Frederikstad. Tôi đi đến gần và hỏi xem ông có phải là Tướng Helgesen không; ông xác nhận và sau khi nghe xưng tên, ông lập tức đón tiếp tôi rất ân cần. Một sĩ quan cấp dưới đưa tôi đến Dannevirke, cung cấp cho tôi những thông tin mà tôi muốn. Tôi nhìn thấy cả một thị trấn doanh trại còn nguyên vẹn; nhà của các sĩ quan đều có cửa sổ bằng kính, một trong những ngôi nhà đó bây giờ là trạm canh gác. Tôi đã có một buổi tối với Tướng Helgesen. Ông rất thân thiện, một người đơn giản, thẳng thắn; dáng vẻ cùng phong thái của ông khiến tôi nhớ đến nhà điêu khắc Thorvaldsen. Tướng Helgesen đã nêu ra một trong những truyện ngắn của tôi mà ông ưng ý nhất, truyện “Chú lính chì dũng cảm” – điều này cũng khá dễ hiểu. Ở các công sự phía ngoài Rendsborg có nhiều binh lính Đan Mạch đang đứng. Tôi gật đầu chào họ và những anh chàng chân chất này biết ngay người đang ngồi trong xe ngựa là người Đan Mạch; họ mỉm cười, gật đầu với tôi một lần nữa. Nhưng quãng đường đi qua thành phố Rendsborg rất khó chịu; chẳng khác nào xe đang băng qua một hố sâu chết chóc; đây chính là nơi bắt nguồn cuộc nổi loạn gây chiến vừa qua. Những ký ức hắc ám hiện về trong suy nghĩ; thành phố này đối với tôi luôn luôn có vẻ ẩm mốc và ngột ngạt, còn bây giờ là một cảm giác khó chịu âm ỉ đối với một người Đan Mạch ghé bước đến đây. Trên tàu lửa, tôi ngồi cạnh một ông già quý phái, ông ta lầm tưởng tôi là người Áo nên đã khen ngợi dân Áo, gọi họ là đồng hương của tôi, sau đó nói xấu người Đan Mạch. Tôi nói với ông ta rằng tôi là người Đan Mạch, thế là cuộc trò chuyện dừng lại ở đó. Tôi tưởng chừng như mình đã nhìn thấy những ánh mắt thù hằn chung quanh mà chỉ khi đến Holstein rồi cả Hamburg thì chúng mới chịu dừng lại sau lưng, còn tôi thì thở phào thư thái.
Trên chuyến tàu lửa đi Hanover, tôi nghe thấy trong toa bên cạnh tiếng một cô gái Đan Mạch hát một khúc ca Đan Mạch; ai đó ném cho tôi một bó hoa; tôi gửi lại họ một bó hoa chỉ bằng ngôn từ. Đan Mạch và tất cả những gì thuộc về Đan Mạch tràn ngập tâm hồn tôi, và cũng có lúc chúng bao bọc tôi phía bên kia sông Elbe. Khi ngao du ở vùng nông thôn nước Đức trước đây, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình đầy chất Đan Mạch đến thế. Mãi tới khi đến Leipzig và Dresden, tôi mới tìm gặp lại bạn bè quen biết; họ không thay đổi, vẫn tốt bụng và nhiệt tình. Giờ phút gặp gỡ của chúng tôi quả là những khoảnh khắc quý báu; thật an lòng khi giai đoạn u ám, tối tăm đã qua đi. Hầu như ai cũng chân thành thừa nhận chủ quyền và sự thống nhất của nhân dân Đan Mạch cũng như sức mạnh tiềm tàng trong đó. Có người đã thốt lên, “Người Đan Mạch đúng!” Tất nhiên, cũng có những ý kiến khác nhưng họ không nói ra. Tôi không có lý do gì để phàn nàn; tôi đã nhìn thấy và cảm nhận được một tinh thần thân ái và cảm thông xung quanh mình; vâng, một bài thơ tình cờ, cho phép tôi nhắc lại mấy từ đó, đã nảy sinh để tôn vinh người Đan Mạch. Tôi phải kể lại một việc nhỏ:
Bảy năm đã trôi qua kể từ khi tôi gặp gia đình hiếu khách Von Serre, những người mà trước đây tôi đã kể là họ sống ở vùng Maxen xinh đẹp, cách Dresden vài dặm. Lúc đó, vào buổi tối trước khi chia tay họ, trên đường đi dạo với bà chủ điền trang ấy, tôi đã tìm được một cây thông bị vứt bên vệ đường, nhỏ đến mức tôi có thể bỏ vào túi. Tôi nhặt nó lên, thấy cái cây đã bị gãy. “Tội nghiệp!”, tôi nói, “Phải giữ cho nó sống!” Và tôi nhìn quanh mặt đất đầy đá, tìm một khe nứt có chút ít đất mùn để tôi có thể trồng cây thông con này xuống. “Mọi người hay nói là tôi mát tay!”, tôi nói, “Biết đâu cây này sẽ mọc lên.” Ngay rìa dốc, tôi tìm được một chút đất trong một khe đá; tôi trồng cái cây xuống đó, rời đi và không nghĩ đến nó nữa. “Cái cây của anh ở Maxen đang lớn mạnh lạ lùng!”, họa sĩ Dahl đã nói với tôi vài năm sau ở Copenhagen. Anh ta vừa từ Dresden tới. Bây giờ tôi đã nghe nói là ở Maxen, mọi người gọi nó là “Cây Văn sĩ Đan Mạch”, tên gọi này được ghi trên một bảng tên suốt mấy năm. Cây thông ấy bén rễ, đâm nhánh và vươn cao còn vì nó được bà Von Serre chăm sóc, bà đã cho người đổ đất quanh thân cây sau khi một tảng đá bị phá để làm con đường gần đó, trước khi cái cây được đặt tên “Cây Văn sĩ Đan Mạch”. Nó không bị hư hại gì trong cuộc chiến tranh vừa qua, nhưng bây giờ “nó sắp chết”, tôi nghe nói. Có một cây bạch dương đồ sộ mọc gần đó, những cành lớn xòe ra che phủ bên trên cây thông ấy, chỉ như thế thôi cũng đủ để kìm hãm sự phát triển của cây thông và khiến nó chết dần. Nhưng rồi một ngày kia, giữa cuộc chiến, một cơn bão dữ dội ập tới; sét đánh chẻ đôi cây bạch dương và bứng lìa nó khỏi vách đá, và “Cây Văn sĩ Đan Mạch” lại vươn cao tự do, không bị ảnh hưởng gì.
Tôi đến Maxen, nhìn thấy cây thông non của mình, ở gần đó là gốc cây bạch dương gãy. Một tấm biển mới có khắc tên của cây thông văn sĩ. Hôm đó là sinh nhật của Thiếu tá von Serre, và tất cả những người ưu tú nhất Dresden đều về đây dự lễ mừng. Thợ từ các mỏ đá cẩm thạch và lò nung vôi của điền trang đến cùng với những bài hát và hoa. Trên đường du lịch, tôi luôn may mắn được gặp một chuyện gì đó đặc biệt xen lẫn thú vị, và trên chuyến tàu lửa từ Leipzig đến Dresden tôi cũng gặp trường hợp tương tự. Cùng toa với tôi có một bà lão với chiếc giỏ đi chợ lớn đặt trên đùi; bên cạnh bà là Henry, một cậu bé mười hai tuổi vốn đã phát chán vì phải ngồi trên tàu suốt ngày đêm nên khao khát trông chờ những ngọn tháp của Dresden. Đối diện tôi là một phụ nữ trẻ trung, sôi nổi, nói chuyện rất mạnh dạn về nghệ thuật, văn chương và âm nhạc, những điều cô ấy có vẻ rất am hiểu; cô ấy đã ở Anh vài năm. Những người này đều từ Breda đến. Trong lúc tàu dừng, tôi xuống tàu cùng với hai du khách khác, cả ba cùng thắc mắc không biết cô ấy là ai. Lúc đầu, tôi cho rằng đó là một diễn viên; một người khác lại nghĩ rằng cô ấy là gia sư trong một gia đình người Anh quý phái. Lúc tàu chạy, bà lão huých nhẹ tôi và nói, “Đó là một người đáng nể!” “Cô ấy là ai?”, tôi hỏi ngay. “Cô ấy…”, bà lão đột ngột im bặt, vì người phụ nữ trẻ đang chồm ra ngoài cửa sổ bỗng quay lại nói chuyện với chúng tôi. Sự tò mò của tôi bị kích thích mạnh. “Antoinette!”, cậu bé kêu lên, “Tới Dresden rồi! Antoinette!” Khi bước xuống tàu, tôi nói thầm với bà lão, “Cô gái đó là ai vậy?”, và bà thì thào ra vẻ bí mật khi chia tay, “Demoiselle Bourbon.” Ở Dresden, tôi tìm hiểu xem Antoinette Bourbon là ai, và mọi người nói với tôi rằng cô ấy là con gái của một thợ đồng hồ nổi tiếng ở Geneva, người tự nhận là con trai của Vua Louis XVI bất hạnh và Hoàng hậu Marie Antoinette. Theo họ, con cái của người thợ đồng hồ này đã sống một thời gian ở Anh, hiện đang ở Breda, nhưng đôi khi âm thầm đến Dresden mà không cho ai biết. Một bà lão người Pháp tin chắc họ thực sự thuộc dòng dõi Louis, đã sống cùng họ và hầu hạ họ. Tôi nghe nói như thế, và xét theo bề ngoài của những người ngồi cùng toa tàu với tôi cùng với gương mặt có một vẻ gì đó rất vương giả của Antoinette; rất có thể cô ấy là ái nữ của người con trai cuối cùng còn sống sót của Vua Louis XVI thật, hoặc ít ra là con của một người thuộc dòng dõi Bourbon.
Weimar vắng vẻ. Tôi biết tất cả bạn bè của tôi đã đi tản mác khắp nơi. Chuyến đi của tôi tới đây là dừng lại, phải chờ đến năm sau mới tiếp tục.
Ở Đan Mạch, vào mùa thu, ngày 6 tháng Mười năm 1851, tôi được phong Giáo sư. Khi mùa xuân đến, ngay khi lá non đâm chồi, tôi lại lên đường để tiếp tục mạch chuyến du hành ở nơi đã gián đoạn, Weimar, thành phố yêu thích nhất của tôi. Bạn bè đón chào tôi thân ái; họ tiếp đãi vẫn ân cần như mọi khi, từ cung điện lớn của công tước cho đến nhà những bạn bè quen biết ở khắp thành phố. Trong khoảng thời gian chúng tôi xa cách, Beaulieu de Marconnay đã trở thành quan thị thần của triều đình rồi thành người quản lý nhà hát, đã kết hôn, có một mái ấm hạnh phúc, nơi tôi được đón tiếp hệt như ngày nào, với tư cách một người bạn – thậm chí có thể nói là như một người anh em. Mấy đứa trẻ dễ thương đang chơi trong phòng; chúng vươn đôi tay nhỏ bé về phía tôi; và nữ gia chủ ngự trị ngôi nhà như một thiên thần hộ mệnh: hạnh phúc và phước lành tràn ngập gia đình này.
Một chuyện khác đáng nhớ trong chuyến đi Weimar lần này là mối giao du của tôi với nhạc sĩ Liszt, người ai cũng biết là chỉ huy dàn nhạc ở đây và có ảnh hưởng lớn đến phần âm nhạc của cả nhà hát. Đặc biệt, Liszt tự đặt cho mình nhiệm vụ là phải giới thiệu được những sáng tác nhạc kịch có giá trị, nếu anh không làm thì có lẽ chúng khó có cơ hội được giới thiệu tại các nhà hát Đức. Vì thế mà công chúng Weimar đã được thưởng thức vở Benvenuto Cellini1 của Berlioz, vở opera mà nhân vật chính, cũng là tên vở kịch, được dân Weimar quan tâm đặc biệt khi Goethe dịch tự truyện của nhà điêu khắc Ý này sang tiếng Đức. Âm nhạc của Wagner2 cũng khiến Liszt quan tâm đặc biệt và anh đang cố gắng hết sức để quảng bá với công chúng, bằng cách đưa nhạc kịch của Wagner lên sân khấu cũng như viết về các tác phẩm này. Liszt đã xuất bản cả một cuốn sách viết bằng tiếng Pháp về hai vở nhạc kịch Tannhäuser và Lohengrin của Wagner. Vở đầu tiên hết sức có ý nghĩa đối với thành phố Weimar, vì chủ đề gắn liền với các truyền thuyết của vùng Thuringia với bối cảnh diễn ra tại Wartburg. Wagner được coi là nhà soạn nhạc đáng kể ở thời điểm hiện tại, một vị trí mà những cảm xúc dung dị, tự nhiên của tôi không dễ dàng chấp nhận vì đối với tôi dường như tất cả nhạc của Wagner đều được sáng tác bằng trí tuệ.
1. Louis-Hector Berlioz (1803-1869), nhà soạn nhạc và nhạc trưởng Pháp. Benvenuto Cellini (1500-1571), nhà điêu khắc Ý, cuốn tự truyện truyện của ông được cho là một trong những tài liệu quan trọng nhất về thế kỷ 16.
2. Wilhelm Richard Wagner (1813-1883), nhà soạn nhạc, nhạc trưởng Đức, nổi tiếng với những sáng tác opera.
Trong vở Tannhäuser, tôi phải ngưỡng mộ những đoạn recitative (hát nói) được chuyển tải rất hay, chẳng hạn như đoạn Tannhäuser từ Rome trở về và kể lại chuyến hành hương của mình – thật quyến rũ làm sao! Tôi nhận ra những yếu tố hùng vĩ và đẹp như tranh vẽ trong tác phẩm thơ nhạc này, nhưng cũng cảm thấy thiếu sự kết tinh của âm nhạc là giai điệu. Chính Wagner đã viết ca từ cho các vở opera của mình, và với tư cách là một nhà thơ thì ở phương diện này anh giữ một vị trí cao. Có những biến thể, những tình huống mà bản thân âm nhạc, khi tôi nghe lần đầu tiên, giống như một đại dương âm điệu dìm ngập lấy tôi, tác động đến cả cơ thể và tâm trí tôi. Còn vở Lohengrin đối với tôi dường như là một loài cây tuyệt vời không có hoa trái. Đừng hiểu lầm tôi, nói gì đi nữa thì những gì tôi đánh giá về âm nhạc không mấy quan trọng đâu; nhưng trong âm nhạc cũng như thi ca, tôi đều luôn thừa nhận ba yếu tố: trí tuệ, óc tưởng tượng và cảm xúc; và yếu tố cuối cùng được bộc lộ trong giai điệu! Tôi thấy Wagner là một nhà soạn nhạc đầy tư duy của thời hiện tại, nổi tiếng nhờ trí tuệ và ý chí, một người dũng mãnh phá bỏ những thứ lỗi thời có thể vứt bỏ; nhưng tôi không cảm nhận được ở anh cái cao cả đã được ban cho Mozart và Beethoven.
Tôi tin rằng nhờ Liszt mà Wagner cũng đã được công nhận như vậy ở Leipzig, nhưng trước đó thì không. Vào một buổi tối ở nhà hát Gewandhaus cách đây vài năm, khi tôi ở Leipzig, sau khi một số tác phẩm của các nhà soạn nhạc khác nhau được trình diễn và khán giả đồng lòng tán thưởng, khúc oveture của vở Tannhäuser đã được tấu lên; đó là lần đầu tiên tôi nghe bài nhạc này và cũng là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên Wagner. Tôi choáng ngợp trước vẻ đẹp như tranh trong toàn bộ tác phẩm thơ nhạc này, và tôi đã vỗ tay hết sức để hoan nghênh; nhưng gần như tôi là người duy nhất làm điều đó. Mọi người nhìn tôi từ mọi phía, họ chế giễu, nhưng tôi vẫn trung thành với ấn tượng của mình về nhạc phẩm này nên vỗ tay lần nữa và hét to “Bravo”, có điều trong lòng tôi vẫn thấy ngượng và hai má đỏ bừng. Giờ thì ngược lại, ai ai cũng tán thưởng vở Tannhäuser của Wagner. Tôi đã nói điều này với Liszt, anh ấy và toàn bộ nhóm bạn âm nhạc của anh đã hô to “Bravo” khen ngợi tôi vì tôi đã biết buông thả cho cảm xúc một cách thích đáng.
Từ Weimar, tôi đến Nuremberg. Dây điện tín chạy dọc theo đường ray. Trái tim tôi cũng đầy chất Đan Mạch như ai! Tình cảm đó khiến tôi xúc động mạnh hơn trước sự vẻ vang của đất nước mình! Và tôi cảm nhận được điều đó trên tuyến đường sắt này. Một người cha với con trai ngồi cùng toa tàu với tôi; người cha chỉ vào sợi dây điện tín. Ông ấy nói, “Đó là một khám phá của một người Đan Mạch, ông Ørsted!” Tôi rất vui khi được làm đồng bào với nhà vật lý ấy.
Nuremberg đã nằm trước mặt. Trong truyện “Dưới cành liễu”, tôi đã khắc họa thành phố cổ kính, tráng lệ đó, cũng giống như chuyến hành trình xuyên Thụy Sĩ và băng qua dãy Alps đã cung cấp cho tôi bối cảnh để miêu tả. Tôi đã không đến thăm Munich kể từ năm 1840, và lúc đó – như tôi đã viết trong tập du ký Phiên chợ của nhà thơ – thành phố này giống như một bụi hoa hồng mỗi năm lại đâm chồi nảy lộc; nhưng mỗi nhánh là một con phố, mỗi lá một cung điện, một nhà thờ hay một đài tưởng niệm. Bây giờ bụi hồng ấy đã mọc thành một cây lớn, tất cả đều ra hoa: một bông được gọi là Basilica, một bông hoa khác được gọi là Bavaria, và khi Vua Ludvig hỏi tôi rằng Munich đã gây ấn tượng gì với tôi, một lần nữa tôi lại diễn đạt theo cách đó. Khi nhắc đến nhà điêu khắc Thorvaldsen, Nhà vua đã nói với tôi, “Đan Mạch đã mất đi một nghệ sĩ vĩ đại, và tôi mất đi một người bạn!”
Đối với tôi, Munich là thành phố thú vị nhất của Đức, đó là nhờ vào tài năng nghệ thuật và sự hoạt động không ngừng của Vua Ludvig. Nhà hát cũng đang hưng thịnh nhờ có một trong những người quản lý nhà hát thông minh nhất của Đức, Tiến sĩ Dingelstedt1. Anh ấy năm nào cũng đi đến các sân khấu quan trọng nhất nước để biết ở đâu có tài năng nào mới xuất hiện. Anh đến Paris tìm hiểu các kịch mục cũng như nhu cầu của các nhà hát và công chúng. Nhà hát Hoàng gia ở Munich sẽ nhanh chóng đưa ra một kịch mục kiểu mẫu. Chúng ta hoàn toàn không được biết đến những cách dựng cảnh như thế; chẳng hạn như trong vở Con gái của trung đoàn, bối cảnh kịch là ở Tyrol thì chúng ta lại đi dựng những cây cọ và cây xương rồng hai bên cánh gà; còn nàng Norma ở màn một thì sống trong căn phòng kiểu Hy Lạp của Socrates, sang màn khác thi ở trong túp lều bằng lá cọ của Robinson Crusoe. Các nhà hát của chúng ta dựng cảnh ban ngày, nơi có mặt trời rọi chiếu, trong khi ở hậu cảnh lại một ban công lộ thiên và bầu trời đầy sao xanh biếc; tất cả đều do không có suy nghĩ và thiếu chăm chút, và do đó không có mục đích nào cả. Nhưng hễ có ai quan tâm đến những điều như vậy thì người ta lại biện mạch rằng làm gì có tờ báo nào phàn nàn chuyện đó đâu. Kịch mục của Munich rất đa dạng; họ rất chịu khó tìm hiểu những tác phẩm nào quan trọng nhất đương thời ở các quốc gia khác; đích thân người quản lý nhà hát tự xây dựng mối quan hệ với các tác giả nổi tiếng nhất ở các nước đó. Một lá thư lịch sự của Dingelstedt gửi cho tôi đã khiến chúng tôi thành bạn tâm thư; anh ấy mong muốn biết thông tin về các vở kịch nguyên bản trong kịch mục của sân khấu Đan Mạch, cũng trong cùng lá thư đó anh đề cập đến việc Nhà vua xứ Bavaria hiện tại có biết đến các tác phẩm của tôi và ân cần dành cho tôi sự quan tâm. Do đó, người đầu tiên tôi đến thăm ở Munich chính là Dingelstedt, quản lý nhà hát.
1. Franz von Dingelstedt (1814-1881), nhà thơ, kịch tác gia, quản lý nhà hát của Đức.
Anh lập tức dành cho tôi một trong những lô hạng nhất của nhà hát để tôi và người bạn đồng hành tùy nghi sử dụng suốt thời gian lưu lại Munich. Anh báo cho Vua Mas biết việc tôi đến đây, và ngày hôm sau tôi được mời dùng bữa tại khu săn bắn Stamberg, nơi Nhà vua đang lưu lại. Ông Von Dönniges, cố vấn riêng của Nhà vua, đã đến đón tôi; chúng tôi đi ngay bằng tàu lửa, và trước giờ ăn chiều đã kịp đến lâu đài nhỏ, xinh đẹp, nằm trên một hồ nước tiếp giáp với dãy Alps. Vua Max là một người trẻ trung, rất hòa nhã. Tôi được tiếp đón ân cần và hết sức thân thiện. Nhà vua nói với tôi rằng các tác phẩm của tôi, đặc biệt là tiểu thuyết Người ứng tác, tập du ký Phiên chợ của nhà thơ cùng hai truyện ngắn “Nàng tiên cá” và “Vườn thiên đường” đã khiến ngài có ấn tượng sâu sắc. Ngài cũng nói về các tác giả Đan Mạch khác; Nhà vua biết các tác phẩm của Oehlenschläger và H. C. Ørsted. Ngài ngưỡng mộ nói về đời sống tinh thần, sự tươi mới trong nghệ thuật và khoa học đã khuấy động đất nước tôi. Qua cố vấn Von Dönniges, người đã du hành ở Na Uy và Seeland, Nhà vua đã biết về vẻ đẹp của eo biển Øresund và những cánh rừng sồi quyến rũ của Đan Mạch; ngài cũng biết chúng ta có báu vật nào trong Bảo tàng Bắc Âu, ngoài những vật quý của các quốc gia khác.
Tại bàn tiệc, Nhà vua đã nâng ly chúc tụng những nguồn cảm hứng của tôi, và lúc rời bàn thì ngài mời tôi đi du ngoạn một chuyến bằng thuyền. Trời âm u nhưng mây trôi nhanh qua; một chiếc thuyền lớn có mái che nằm trên hồ; những tay chèo ăn mặc chỉnh tề xuất hiện và chẳng mấy chốc thuyền đã lướt êm trên mặt nước. Trên thuyền tôi đọc cho Nhà vua nghe truyện “Chú vịt con xấu xí” và giữa cuộc trò chuyện sôi nổi về thơ ca, về thiên nhiên, chúng tôi đến một hòn đảo, nơi Nhà vua vừa ra lệnh xây một biệt thự xinh đẹp. Gần đó là một ngọn đồi lớn đã được đào hố chi chít; họ nghĩ đó là một gò mộ khổng lồ, giống như những gò mộ của chúng ta ở miền Bắc; ở đây người ta tìm thấy xương cốt và một con dao bằng đá lửa. Những người hầu giữ một khoảng cách theo nghi thức; Nhà vua mời tôi đến ngồi cạnh ông trên chiếc ghế dài đặt bên hồ; ngài nói về những bài thơ của tôi, về tất cả những gì Chúa đã ban cho tôi, về số phận con người trên cõi đời này cũng sức mạnh trong ta khi biết tin vào Chúa. Gần chỗ chúng tôi ngồi có một cây cơm cháy lớn đang nở hoa nên tôi có cơ hội nói đến nữ thần thảo mộc của Đan Mạch như đã được thể hiện trong truyện “Người mẹ cây”. Tôi nói với ngài về thi phẩm mới nhất của tôi và việc chuyển thể tác phẩm ấy thành kịch. Lúc đi ngang qua cái cây, tôi xin phép ngài hái một bông hoa của nó để làm kỷ niệm cho những khoảnh khắc này; đích thân Nhà vua đã hái một bông hoa trao cho tôi. Đến giờ, bông hoa đó tôi vẫn lưu giữ giữa những món lưu niệm dễ thương, nó nhắc tôi nhớ đến buổi tối đó.
“Nếu có mặt trời rọi chiếu,” Nhà vua nói, “thì anh sẽ thấy những ngọn núi ở đây đẹp đến nhường nào!”
“Tôi luôn gặp may mắn!”, tôi thốt lên. “Tôi hy vọng mặt trời sẽ tỏa sáng!”, và ngay lúc đó nắng bừng lên, dãy Alps sáng rực trong sắc hồng tuyệt đẹp. Trên đường về nhà, một lần nữa, trên mặt hồ tôi đọc cho Nhà vua nghe truyện “Một người mẹ”, “Cây lanh” và “Chiếc kim khâu”. Quả là một buổi chiều thú vị; mặt nước khá tĩnh lặng, núi non dần dần xanh thẳm, những đỉnh núi tuyết lấp lánh và toàn bộ quang cảnh giống như một truyện cổ tích.
Tôi về đến Munich lúc nửa đêm. Báo Allgemeine Zeitung đã tường thuật về chuyến viếng thăm này với tiêu đề “Vua Max và văn sĩ Đan Mạch”.
Từ Munich, tôi đi tới Thụy Sĩ, hồ Como, rồi Milan, thành phố này vẫn nằm trong tình trạng bị phong tỏa. Khi tôi định rời khỏi Milan, cảnh sát không tìm thấy hộ chiếu của tôi trong văn phòng của họ nên gọi tôi đến làm việc. Một chuyện như vậy cũng đủ làm xáo trộn mọi niềm vui ngao du của tôi. Bức thư ngỏ của Bộ trưởng Áo thường trú tại Copenhagen – thư giới thiệu tôi với các cơ quan dân sự và quân sự – giờ đây trở nên hữu dụng đối với tôi. Cảnh sát rất lịch sự, nhưng họ không thấy hộ chiếu của tôi đâu cả; khi họ mang ra tất cả những giấy tờ đã lưu giữ thì tôi tìm ra hộ chiếu của mình; nó đã được cất đi theo số ghi vào hồ sơ, nhưng người hiến binh khi ghi vào sổ lưu đã viết nhầm, khác với con số thật sự anh ta đã ghi trên biên nhận. Mọi việc nhanh chóng được giải quyết ổn thỏa; số tôi hay gặp nhiều rắc rối với hộ chiếu hơn bất kỳ ai khác khi đi du lịch cho nên tôi đã quen luôn để ý kỹ việc này.
Tôi trở lại theo ngả St. Gothard và hồ Lucerne, và lưu lại vài ngày ở vùng ven đầy quyến rũ của nơi này. Tới Schaffhausen, tôi tạm biệt Thụy Sĩ và đi qua bối cảnh làm nền cho tiểu thuyết Những câu chuyện làng của Auerbach: vùng Schwarzwald lãng mạn. Những hố than đen bốc lên làn khói xanh xanh, những người đàn ông đẹp trai đi qua, con đường đèo “die Holle” (Địa ngục) quả là một khung cảnh thực sự kỳ vĩ của rặng núi Alps.
Tôi đã chứng kiến một cảnh tượng cảm động ở ga hỏa xa giữa Freiburg và Heidelberg. Một đám đông những người di cư sang Mỹ, cả già lẫn trẻ, bước lên tàu; người thân và bạn bè đưa tiễn họ bằng tiếng khóc và những lời than thở. Tôi thấy một bà già bám chặt vào một toa tàu, người ta buộc phải lôi bà ta ra; đoàn tàu lăn bánh, bà quỳ mọp xuống đất. Tàu đi xa dần khỏi những tiếng than khóc và hò reo; những người ra đi sẽ thay đổi cuộc đời, nhưng những người ở lại chỉ còn sự thiếu vắng và nỗi buồn, mọi thứ ở lại đều gợi nhớ về những kẻ đã ra đi. Tôi đã đến thăm lâu đài Heidelberg hoang tàn vào một ngày hè trong lành, ấm áp. Những cây anh đào và những cây cơm cháy mọc lên khắp các phòng sảnh của cơ ngơi đổ nát này; những con chim ríu rít lượn quanh. Bất ngờ có một tiếng ai gọi tên tôi; đó là Kestjier, Đại sứ của Hanover tại Rome. Ông ấy đang viếng thăm nước Đức; đó là cuộc gặp cuối cùng của chúng tôi; năm sau ông ấy qua đời.
Cuối tháng Bảy, tôi trở về Copenhagen. Tôi vinh dự được Hoàng hậu góa phụ Caroline Amelia1 gia ân mời đến lâu đài Sorgenfri. Tôi đã lưu lại đó vài ngày, sử dụng các căn phòng của quan cố vấn Adler đã qua đời. Bao hồi ức về cuộc đời mình từ thời thơ ấu đến những ngày tươi sáng và tốt đẹp hơn đã sống lại trong lòng tôi, khiến tôi càng thêm biết ơn Đức Chúa lòng lành. Tôi đã quen thuộc hơn với vùng nông thôn chung quanh mà trước đây tôi chỉ được nhìn thoáng qua. Tôi biết trân trọng hơn tấm lòng ngoan đạo, hiền từ của vị hoàng hậu cao quý phải cam chịu nỗi buồn đau quá lớn ấy.
1. Hoàng hậu Caroline Amelia là vợ Vua Christian VIII của Đan Mạch.
Tôi đã viết lại truyện ngắn của mình thành vở hài kịch Người mẹ cây (Hyldemoer) cho Nhà hát Casino. Đạo diễn và mọi diễn viên đều dành rất nhiều quan tâm cho vở này. Ở lần trình diễn đầu tiên, vở kịch đã được hoan nghênh nhiệt liệt, mặc dù có nghe thấy vài tiếng huýt gió chế nhạo nhưng vốn dĩ điều đó luôn xảy ra với mọi tác phẩm mới. Nhật báo Dagbladet tỏ ra có thiện cảm với vở kịch, nhưng tờ Berlingske Tidende và Flyvende Post, những lúc khác luôn nói tốt về tôi thì giờ lại chê bai thậm tệ, nói rằng họ không tìm được sự mạch lạc nào trong Người mẹ cây. Tôi đã trả lời bằng một bài phân tích cho thấy đó là một câu chuyện nhỏ được trau chuốt cẩn thận. Trong khi đó, hầu hết các nhà thơ của chúng ta đều chấp nhận tác phẩm này. Cả Heiberg lẫn Ingemann đều viết cho tôi một bức thư khen ngợi; mục sư Boye bộc lộ cảm xúc nồng nhiệt và hiền lành của ông, và tôi tin rằng Người mẹ cây là vở kịch duy nhất ông ấy từng đến xem ở Nhà hát Casino. Nhưng những bài phê bình trên báo chí nói chung cũng có sức ảnh hưởng là làm nguội đi sự quan tâm của công chúng. Sau đó, tôi đành phải tin rằng hầu hết đồng hương của tôi không thích những tác phẩm kỳ ảo; họ không thích lên quá cao mà chỉ muốn ở trên mặt đất và tự tiêu hóa những món kịch nghệ thông thường được nấu nướng theo kiểu dễ nuốt đúng theo hóa đơn tính tiền. Đạo diễn Lange trong lúc đó vẫn tiếp tục cho trình diễn kịch phẩm ấy, dần dần vở kịch cũng được công chúng hiểu và đón nhận bằng một tràng pháo tay không ngớt. Trong một buổi diễn như thế, tình cờ tôi được ngồi cạnh một ông già đẹp lão từ vùng nông thôn đến. Ngay cảnh đầu tiên của vở kịch, lúc các tinh linh hiện ra, ông quay về phía tôi, người mà ông không quen biết, và bắt chuyện làm quen, “Thực tình mà nói, kịch toàn chuyện vô lý chết tiệt thế này thì người ta bỏ về hết!” Tôi đáp, “Phải, hơi khó hiểu một chút, nhưng càng về sau càng dễ hiểu hơn; sẽ đến cảnh một tiệm cắt tóc, nơi người ta cạo râu và làm đủ trò ve vãn!” Ông lão thốt lên, “Thật vậy sao?” Kết thúc vở kịch, ông già rất hài lòng, hoặc có lẽ ông đã biết rằng tôi là tác giả, vì bây giờ ông ấy quay về phía tôi và quả quyết với tôi rằng, “Tuồng này cực kỳ hay và rất dễ hiểu; chỉ có đoạn đầu là hơi khó theo dõi!”
Vở Người cá (Havmanden) của tôi được công diễn ở Nhà hát Hoàng gia vào tháng Hai năm 1853. Giáo sư Gläser1 đã sáng tác vô số giai điệu theo lời thơ của tôi. Đó là kiểu âm nhạc Bắc Âu quen thuộc được mọi người đánh giá cao.
1. Franz Joseph Gläser (1798-1861), nhạc trưởng, nhà soạn nhạc Đan Mạch gốc Áo.
Tôi rời Copenhagen vào dịp lễ Pentecost và đến nhà Ingemann ở vùng rừng mát mẻ, đến ngôi nhà mà trái tim tôi, kể từ khi còn là một cậu bé ở trường Slagelse, luôn thúc giục tôi tìm về vào mỗi mùa hè. Ở đó tất cả mọi thứ đều không thay đổi, những tấm lòng vẫn như xưa. Dẫu cho con thiên nga hoang dã có thể bay xa đến đâu, nó luôn quay trở lại vị trí quen thuộc cũ ở hồ nước ven rừng; và tôi có bản chất như một con thiên nga hoang dã.
Ingemann chắc chắn là văn thi sĩ nổi tiếng nhất của chúng ta; những tiểu thuyết của anh vốn bị giới phê bình cho rằng sẽ lập tức thất bại nhưng rồi vẫn trường tồn và được đọc nhiều; tác phẩm của anh đã được đón nhận sâu rộng khắp các nước Bắc Âu; cả giới nông dân Đan Mạch cũng đọc anh, và thông qua sáng tác của mình Ingemann càng thêm yêu quý vùng nông thôn cùng những ký ức lịch sử của nó. Trong mọi bài thơ đều vang lên sự hòa hợp sâu sắc, ngay cả trong những bài thơ nhỏ, và tôi sẽ nhắc đến một bài như vậy: bài “Cô gái câm”. Ít người biết rằng sức rung động của bài thơ này sẽ lưu truyền qua nhiều thế hệ.
Ngoài ra, Ingemann còn có óc hài hước và sự trẻ trung bất biến của nhà thơ. Thật hạnh phúc khi biết một người có bản chất như anh, và còn hạnh phúc hơn nữa khi biết rằng mình có anh là một người bạn trung thành và đáng tin cậy!
Ở đây, trong căn phòng treo đầy tranh, nơi những hàng cây đoan bên ngoài đổ bóng và mặt hồ rực sáng biếc xanh, mọi thứ gần như không thay đổi, giống như lúc tôi, một học sinh ở Slagelse, đến đây vào một ngày hè tuyệt đẹp. Và kỷ niệm về tất cả những gì tôi từng nhìn thấy và trải qua kể từ đó, thực sự là toàn bộ câu chuyện đời tôi, dường như là một vòng hoa được kết thành từ chốn này.
Mùa xuân năm đó bắt đầu thật đẹp, đã chào đón tôi bằng rừng xanh và tiếng hót chim sơn ca; chẳng bao lâu sau tất cả chỉ còn là sự huy hoàng trống rỗng – những ngày tháng nặng nề, lo lắng đang trỗi dậy. Dịch tả bùng phát ở Copenhagen. Tôi không còn ở Seeland nữa, nhưng tôi đã nghe bao chuyện khủng khiếp và chết chóc của căn bệnh đó. Tin tức đầu tiên về những cái chết cận kề và đau đớn đến với tôi là tin mục sư-thi sĩ Boye qua đời. Ông ấy đã tiếp đãi tôi trong những năm gần đây rất ân cần và trân trọng đến mức trở nên một người mà tôi rất yêu quý.
Một trong những ngày đau buồn nhất của thời kỳ nghiệt ngã đó lại là một ngày lẽ ra phải dành cho niềm vui mừng, hoan hỉ. Lúc đó tôi ở Glorup, nơi Bá tước Moltke-Hvitfeldt tổ chức lễ cưới bạc cho các con ông. Tôi là người lạ duy nhất được mời, và lời mời đã được báo cả một năm trước đó. Tất cả nông dân trong điền trang của ông đều được mời. Tôi chắc là phải hơn một ngàn sáu trăm người đã tụ họp về đây. Mọi thứ đều rực rỡ và tưng bừng; khiêu vũ và vui đùa không ngớt, âm nhạc vang khắp nơi; cờ bay phấp phới, pháo thăng thiên bay vút đầy trời; và giữa sự hân hoan đó, tôi nhận được một lá thư báo rằng hai người bạn của tôi đã mất. Thần Chết đi từ nhà này sang nhà khác; vào buổi tối cuối cùng, hắn dừng lại ở ngôi nhà đích thực của tôi – nhà của Collin.
“Hôm nay, tất cả chúng tôi phải rời khỏi nơi này!”, họ viết cho tôi. “Chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai!” Thật chẳng khác gì tôi được tin báo rằng tất cả những người mà trái tim tôi gắn bó phải lìa bỏ tôi. Tôi nằm khóc trong phòng. Bên ngoài tiếng nhạc khiêu vũ vui nhộn và những tiếng hò reo vang vọng, pháo thăng thiên sáng lóa; thật không thể chịu đựng nổi. Hằng ngày đều có tin tang tóc gửi đến. Ở Svendborg, dịch tả cũng đã bùng phát; bác sĩ và bạn bè đều khuyên tôi nên ở lại vùng nông thôn; ở Jutland, nhiều ngôi nhà hiếu khách đã rộng mở đón tôi.
Phần lớn mùa hè ấy tôi ở cùng Michael Drewsen tại Silkeborg. Tôi đã mô tả về vùng đất xinh đẹp đó, những đặc điểm của nó khiến ta nhớ đến vùng rừng Schwarzwald của Đức và những đồng truông mênh mông hiu quạnh của Scotland, thế là tôi có dịp nghe kể lại một số ký ức và truyền thuyết của nơi này. Giữa vùng nông thôn tươi đẹp ấy, trong một ngôi nhà mến khách, tôi cứ khổ sở đi loanh quanh, trong lòng buồn bã. Tôi luôn bồn chồn, lo lắng, bị giày vò vì cảm giác bất an. Khi tiếng còi của người mã phu vang lên là tôi chạy đi ngay lập tức để lấy thư từ và báo chí; tôi dễ bị suy sụp tinh thần trong những phút phải chờ đợi, lòng mãi day dứt, chán chường và đau khổ. Ngay sau khi tình hình dịch bệnh ở Copenhagen bắt đầu giảm đến mức có thể quay về, tôi liền vội vàng lên đường tìm đến những người bạn thân yêu mà tôi từng nghĩ sẽ không bao giờ gặp lại.
Ông Reitzel, nhà xuất bản của tôi, đã qua đời vào mùa xuân, ngay trước khi dịch bệnh bùng phát. Trong toàn bộ nghiệp văn của tôi, ông và tôi đã gắn bó với nhau bằng sự đồng cảm thực sự, và nó đã trở thành một tình bạn bền vững. Công việc cuối cùng của ông là quyết tâm xuất bản ở Đức toàn tập tác phẩm của tôi trong một ấn bản giá rẻ. Bảy năm trước, một ấn bản toàn tập đã được phát hành, tiếp theo là tự truyện Chuyện đời tôi – khi đó chỉ là bản sơ lược ban đầu nhưng lại được đón nhận ở nước ngoài với sự quan tâm và tình cảm nồng nhiệt.
Tôi cũng được đón nhận tương tự ở Anh và Mỹ, qua bản dịch của Mary Howitt. Điều may mắn khiến tôi hạnh phúc lúc này là toàn tập tác phẩm của mình lại được bán ở ngay Đan Mạch trong khi tác giả vẫn còn sức trẻ, một việc rất có ý nghĩa vì như vậy tức là tôi có thể sắp xếp lại thứ tự và cũng có thể loại bỏ một số tác phẩm không như ý; ngoài ra, phần tự truyện của tôi sẽ soi rọi toàn bộ hành trình sáng tác. Tôi không cho in lại bản tự truyện sơ lược trước đây mà sẽ công bố một hồi ức hoàn toàn mới mẻ và đầy đủ về tất cả những gì tôi đã cảm nhận và tận hưởng; thuật lại những câu chuyện về những người nổi tiếng mà tôi đã gặp trên đường đời. Những ấn tượng bắt nguồn từ hoàn cảnh cuộc sống của tôi, mọi điều tôi nghĩ, khi được ghi lại cho thế hệ sau thì có thể dấy lên những mối quan tâm gắn liền với lịch sử đương thời. Đó cũng là một dịp trình bày rõ ràng về những gì Chúa đã cho tôi chịu đựng và vượt qua, một điều có thể khích lệ cho nhiều linh hồn đang gặp gian truân.
Công việc được bắt đầu vào mùa thu năm 1853, vào đúng tháng Mười, tròn hai mươi lăm năm khi tôi hoàn thành kỳ thi vào đại học. Sau này, việc các khóa học tổ chức kỷ niệm hai mươi lăm năm đã thành thông lệ. Phần thú vị nhất của cả hội mừng này là cuộc gặp gỡ đầu tiên tại sảnh lễ tân, cuộc tái ngộ với rất nhiều người mà chúng tôi đã lâu không gặp. Chúng tôi có người đã phát tướng to béo và nhìn không nhận ra nổi; những người khác già đi và mái đầu đã bạc; nhưng lúc đó một tâm hồn trẻ trung vẫn sáng ngời trong mọi ánh mắt. Cuộc gặp gỡ này đối với tôi chính là tinh hoa đích thực của hội mừng. Ở bàn tiệc, các bài diễn văn cất tiếng, những bài hát vang lên; một ca khúc trong số đó là sáng tác của tôi, thể hiện hoàn toàn cảm xúc của mình khi đó, dường như ca khúc của những người khác cũng thế. Giáo sư Clausen có một bài diễn văn hùng hồn và hoa mỹ khi nâng cốc chức mừng Paludan-Müller và tôi, hai nhà thơ trong lứa sinh viên năm đó bây giờ đã có vị trí rất nổi bật trong văn học. Vài ngày sau, tôi nhận được bản thông báo này:
“Tại buổi gặp mặt của các sinh viên niên khóa 1828, vào ngày 22 tháng Mười, nhiều người tỏ ý muốn làm một công việc chung để ghi nhớ những năm học đã gắn kết chúng ta với nhau. Sau khi cân nhắc, chúng tôi đồng ý thực hiện theo đề xuất của ‘bốn đại thi sĩ và mười hai tiểu thi sĩ’ của niên khóa đó, và thành lập một ngân quỹ mang tên ‘Quỹ Andersen-Paludan-Müller’. Ngân quỹ này theo thời gian, sau khi các khoản đóng góp hằng năm đã trở thành một số tiền đáng kể, sẽ được sử dụng để hỗ trợ một nhà thơ Đan Mạch nào không có việc làm.”
Việc này sẽ phát triển đến đâu và tới mức nào là chuyện của tương lai; nhưng ý tưởng ấy khiến tôi vui mừng, đó là một sự công nhận, một sự kính trọng của các cựu sinh viên Đan Mạch, của các bằng hữu một thời học cùng niên khóa.
Sống đời ngao du là một cách để tôi gột rửa cả tinh thần và thể chất. Năm sau, tôi lại đi vài tuần tới Vienna, Trieste và Venice để tận hưởng mùa xuân tươi mát. Chuyến đi này chỉ ghi nhận được vài hình ảnh có ý nghĩa về cuộc sống. Những cây anh đào nở hoa trong ngôi nhà thân yêu kiểu Saxon ở Maxen: những lò nung vôi bốc khói; Konigstein, Lilienstein, và tất cả những ngọn núi nhỏ hiện lên trước mặt vẫy gọi tôi; thật chẳng khác nào một đêm đông dài – nhưng là một đêm bị quấy nhiễu bởi cơn ác mộng dịch tả – nằm giữa hiện tại và lần cuối cùng tôi đến nơi này. Tôi dường như nhìn thấy cũng cảnh hoa nở này, cũng bầu trời và bóng mát này, cũng cùng ngôi nhà hiếu khách và những người bạn thân yêu ngày trước. Đoàn tàu lửa băng núi vượt đèo, và tôi thấy được ngọn tháp giáo đường St. Stephen của thành Vienna, nơi mà phải sau nhiều năm tôi mới gặp lại nữ danh ca Jenny Lind, giờ đã thành bà Jenny Lind Goldschmidt.
Anh Goldschmidt chồng cô, người mà tôi mới gặp lần đầu tiên ở đây, đã tiếp đón tôi rất ân cần. Một cậu con trai nhỏ rắn chắc nhìn tôi với đôi mắt to tròn. Tôi lại nghe cô ấy hát; cũng vẫn tâm hồn đó, cũng vẫn suối nguồn âm nhạc đó! Đoản khúc của Taubert1 trên môi cô giống như tiếng hót của một con chim chích hân hoan; sơn ca không thể hót như vậy; trong giọng hát đó là tâm hồn của trẻ thơ – phải là Jenny Goldschmidt hát chứ không ai khác. Uy quyền và sự vĩ đại của cô ấy nằm ở cách chuyển tải kịch tính và sự chân thật; nhưng chỉ trong thính phòng hòa nhạc thì cô ấy mới cho chúng ta cảm nhận được điều đó qua các bài aria và những ca khúc cô trình diễn. Cô đã xa rời sân khấu; một việc làm trái với tinh thần của cô: đó là từ bỏ sứ mệnh của mình, sứ mệnh mà Chúa đã chọn cho cô.
Vất vả mà vui, đầy ắp những ý tưởng tuyệt vời, tôi hấp tấp đến Illyria, xứ sở mà Shakespeare đã chọn cho nhiều màn kịch bất hủ của ông – vùng đất nơi nàng Viola2 tìm thấy hạnh phúc. Cảnh vật nơi đây quyến rũ đến lạ lùng vào lúc hoàng hôn khi bất ngờ từ trên đỉnh núi cao, tôi nhìn thấu tới biển Adriatic phía dưới. Ánh sáng khiến Trieste trông càng tăm tối hơn, những ngọn đèn khí đốt vừa được thắp sáng, những con đường lộ rõ đường nét trong ánh lửa tỏa sáng. Từ trên xe ngựa, chúng tôi nhìn xuống cứ như đang ở trên một quả khinh khí cầu chầm chậm hạ độ cao. Biển sáng rực, những con đường lấp lánh, chỉ nhìn thấy trong vài phút mà đọng mãi trong ký ức suốt bao năm tháng. Từ Trieste, sau sáu giờ đi tàu thủy hơi nước chúng tôi đã đến Venice.
1. Carl Gottfried Wilhelm Taubert (1811-1891), nghệ sĩ piano, nhà soạn nhạc, nhạc trưởng Đức.
2. Viola là nhân vật trong vở kịch Đêm thứ mười hai (Twelfth Night) của Shakespeare.
“Một xác tàu đắm u buồn trên mặt nước” là ấn tượng của tôi về Venice khi lần đầu đến đây vào năm 1833; bây giờ tôi trở lại, say sóng biển Adriatic. Cảm giác say sóng vẫn theo tôi lên bờ cứ như mình chỉ từ một con tàu nhỏ chuyển sang một con tàu lớn hơn. Điều thích thú duy nhất đối với tôi là thành phố im ắng này đã được nối với đất liền sôi động bằng một con đê đường sắt. Venice dưới ánh trăng là một cảnh đẹp quyến rũ, một giấc mộng tuyệt vời đáng trải nghiệm. Những chiếc thuyền gondola lặng lẽ lướt đi như những con thuyền của âm ti giữa các cung điện vươn cao soi bóng dưới làn nước. Nhưng vào ban ngày, ở đây lại khá buồn chán. Những con kênh đầy nước bẩn, ta thấy trôi lềnh bềnh những gốc bắp cải, rau diếp và mọi thứ tương tự; lũ chuột nước chui ra từ kẽ hở của các ngôi nhà; mặt trời nóng như thiêu đốt giữa các bức tường.
Tôi vui mừng rời khỏi ngôi mộ ẩm ướt đó, làn khói hơi nước của tàu lửa đưa tôi nhanh chóng vượt qua con đê dài vô tận chạy giữa hai bờ đất bùn sình và triền cát lầy lội. Trên đất liền, lá nho buông rủ thành những vòng hoa sum suê, những cây bách xanh đen vươn lên trời xanh. Verona là nơi kết thúc hành trình của tôi ngày hôm đó. Có mấy trăm người đang ngồi trên những bậc thềm vòng cung của Hí trường nhưng không lấp đầy được bao nhiêu không gian mênh mông của nơi này; họ đang xem một vở hài kịch, được trình diễn trên một sân khấu dựng ở giữa Hí trường với những cảnh vẽ làm nền, được chiếu sáng bằng ánh nắng nước Ý. Dàn nhạc chơi nhạc khiêu vũ; toàn bộ cảnh tượng trông như một trò hề – một sự phô trương tân thời đến mức thảm hại trên những di tích của thời La Mã cổ đại. Khi đến Venice lần đầu, tôi đã bị một con bọ cạp chích vào tay. Bây giờ, khi Verona nhờ có đường sắt mà trở thành thành phố cận kề Venice, tôi cũng chịu số phận tương tự. Tôi bị mấy vết chích trên cổ và má nhức buốt, sưng vù. Tôi khổ sở vô cùng, và trong tâm trạng đó, tôi đã nhìn thấy hồ Garda, hồ Riva lãng mạn, với thung lũng sum suê những vườn nho, nhưng cơn đau và cơn sốt đã khiến tôi phải rời xa nơi đây. Chúng tôi đi suốt đêm dưới ánh trăng trong veo trên một con đường hoang sơ, thơ mộng, một trong những con đường đẹp nhất mà tôi từng thấy – một bức tranh thiên nhiên mà óc tưởng tượng của Salvator Rosa1 cũng không thể tạo được trên khung vải. Với tôi, khung cảnh ấy như một giấc mơ đẹp giữa đêm dài đau đớn.
1. Salvator Rosa (1615-1673), họa sĩ Ý chuyên vẽ phong cảnh và đề tài lịch sử.
Sau nửa đêm một chút, chúng tôi đến Trient, nơi cô đúc tất cả sự khó chịu dành cho lữ khách. Chúng tôi bắt buộc phải đợi ở cổng thành cho đến khi một hiến binh Ý thủng thẳng đến và hỏi kiểm tra hộ chiếu; giấy tờ được giao trong đêm tối vào tay kẻ xa lạ, với lời hứa rằng chúng tôi sẽ nhận lại chúng vào sáng sớm hôm sau, không hề có phiếu thu hay biên nhận, không có gì để tin tưởng, khắc hẳn ở Áo là nơi rất khắt khe về hộ chiếu. Sau đó, họ dẫn chúng tôi đi qua những con đường dài, tối đen như mực đến một khách sạn giống như cung điện nhưng im lìm như chết. Ở đây, sau một lúc lâu đập cửa và hò hét, một anh bồi ngái ngủ, quần áo phong phanh, bước ra và dẫn chúng tôi lên những bậc thang rộng, lạnh lẽo, băng qua những lối vào hun hút và những hành lang tăm tối, tới một gian phòng rộng lớn, cổ kính, nhiều cột cao với hai chiếc giường đã chuẩn bị sẵn, mỗi chiếc đủ lớn cho cả một gia đình nằm chung, cả cha mẹ lẫn con cái. Một ngọn đèn leo lét đặt trên chiếc bàn đá cẩm thạch đầy bụi bặm; những cánh cửa không đóng được, nhìn thấu sang những căn phòng lớn khác, cũng có những chiếc giường rộng lớn cho cả gia đình. Âm trong tường có những cánh cửa bí mật, cầu thang kín đáo và vết rượu vang đỏ rơi vãi trên sàn, trông rất giống vết máu. Đó là khung cảnh chung quanh, và là đêm cuối cùng của tôi ở Ý. Vết thương nhức nhối, máu như sôi lên vì sốt; thật vô vọng khi nghĩ đến giấc ngủ và sự thư thái. Cuối cùng thì bình minh ló dạng, tiếng chuông của cỗ xe ngựa vang lên, và chúng tôi lên xe rời khỏi Trient cùng những cây dâu tằm trơ trụi mà lá đã được hái sạch để mang ra chợ.
Theo ngả đèo Brenner, băng qua Innsbruck, chúng tôi đến Munich. Ở đây tôi tìm được bạn bè, sự quan tâm và giúp đỡ. Bác sĩ của Nhà vua, ông Gietl tốt bụng, đã chăm sóc tôi hết sức tử tế; và sau mười bốn ngày gần như khốn khổ, tôi đã có thể nhận lời mời của hoàng gia đến thăm lâu đài Hohenschwangau, nơi Vua Max và hoàng hậu đang nghỉ hè. Giữa dãy Alps và sông Lech là một thung lũng phì nhiêu rộng mở, ở hai đầu là hai hồ nước xanh trong, một hồ cao hơn hồ kia một chút; và ở phía hồ nước nằm cao hơn ấy, trên một vách đá cẩm thạch, vươn lên uy nghi lâu đài Hohenschwangau. Trước kia, đây là lâu đài Schwanstein; các dòng họ Welf, Hohenstauf và Schyr đã từng là lãnh chúa xứ này; những việc làm của họ vẫn còn lưu lại trong những bức tranh vẽ trên tường lâu đài. Vua Max, lúc còn là thái tử, đã trùng tu nơi này và biến nó thành một công thự. Không có lâu đài nào trên sông Rhine đẹp bằng Hohenschwangau, và không có lâu đài nào có cảnh trí xung quanh như vậy – thung lũng rộng lớn và dãy Alps tuyết phủ. Chiếc cổng vòm cao vút vươn lên lộng lẫy, nơi đặt hai tượng hiệp sĩ mang phù hiệu của Bavaria và Schwangau: một viên kim cương và một con thiên nga. Trong sân lâu đài, nơi có tia nước phun ra từ bức tường được trang hoàng bằng bức bích họa vẽ Đức Mẹ, là ba cây đoan đồ sộ tỏa bóng mát; trong khu vườn, giữa muôn vàn loài hoa, là những bông hồng đẹp nhất đang nở rộ trên bãi cỏ. Ngay cả ở độ cao này, dòng suối lạnh băng vẫn phun nước lên cao hơn chục mét. Nơi đầu tiên chúng tôi bước vào là một kho vũ khí xưa, với áo giáp, mũ sắt và giáo mác, cứ như thể những hiệp sĩ cổ đại vẫn còn đang sống. Chỗ này thông ra một loạt các hành lang được vẽ đầy sự tích, nơi ngay cả những ô cửa sổ đủ màu cũng thuật lại các truyền thuyết và lịch sử, nơi mọi bức tường đều giống như một pho sách cho chúng ta biết về những thời đại và con người đã quá xa xôi.
“Hohenschwangau là loài hoa hồng Alps đẹp nhất mà tôi từng thấy, giữa những ngọn núi này; mong rằng nó cũng luôn là bông hoa may mắn nơi đây.” Đó là những lời tôi viết bằng tiếng Đức trong một tập lưu bút, và sẽ mãi lưu giữ như thể chúng luôn ở trong trái tim tôi.
Ở đây tôi đã trải qua những ngày vui vẻ, lý thú làm sao! Vua Max tiếp tôi như một vị khách quý, nếu tôi dám nói như thế. Nhà vua cao quý, trí tuệ ấy đã dành cho tôi bao cảm thông và ưu ái; đích thân ngài giới thiệu tôi với Hoàng hậu; bà vốn là công chúa xứ Bavaria, người có nhan sắc hiếm thấy và mang đầy nét tính cách đáng yêu của phụ nữ.
Ngày đầu tiên, sau bữa ăn, tôi đi cùng với Nhà vua trên một chiếc xe ngựa không mui – một chuyến đi quả là hấp dẫn. Chúng tôi đi mấy dặm đường, tới tận vùng Tyrol của Áo, và lần này tôi không bị bắt trình hộ chiếu hoặc bị dừng xe. Vùng này phong cảnh còn đẹp hơn; nông dân đứng bên vệ đường chào Nhà vua; những cỗ xe ngựa trên đường đều dừng lại khi xe của Nhà vua đi ngang qua. Chuyến đi thích thú này kéo dài vài giờ giữa những ngọn núi cao ngất đầy nắng; suốt thời gian đó Nhà vua nói chuyện rất vui vẻ với tôi về tự truyện Chuyện đời tôi mà ông đã đọc gần đây, và hỏi về một số nhân vật Đan Mạch được đề cập trong sách. Ngài còn nói rằng mọi sự đều trở nên tốt đẹp như thế nào đối với tôi và hẳn là tôi phải rất hạnh phúc sau khi đã vượt qua rất nhiều gian khó để cuối cùng đã được công nhận là một văn sĩ. Tôi nói với ngài rằng chính tôi cũng thường thấy cuộc đời mình giống như một câu chuyện, phong phú và nhiều thay đổi kỳ lạ. Tôi đã biết thế nào là nghèo và cô đơn, và rồi thế nào là sống trong cảnh xa hoa; tôi biết thế nào là bị khinh thường và được tôn vinh – ngay cả lúc này, khi ngồi trên xe bên cạnh một vị vua giữa dãy Alps đầy nắng, đây cũng là một chương trong câu chuyện cuộc đời tôi! Chúng tôi đã trò chuyện về tình hình văn học Bắc Âu gần đây; tôi đã nhắc đến Salomon de Caus, Robert Fulton và Tycho Brahe, và đến việc nghệ thuật thi ca đương thời đã sản sinh ra những con người của thời đại như thế nào.1 Tài năng, tình cảm và lòng mộ đạo tỏa sáng qua mọi lời nói của Nhà vua cao quý này; những giờ phút trò chuyện ấy đã và vẫn là một trong những khoảng thời gian đáng nhớ nhất mà tôi từng trải qua ở đây.
1. Salomon de Caus (1576-1626), kỹ sư Pháp, một thời bị nhầm lẫn gán cho công lao phát minh ra động cơ hơi nước. Robert Fulton (1765-1815), kỹ sư, nhà phát minh Mỹ, đã chế tạo thành công chiếc tàu thủy hơi nước đầu tiên. Tycho Brahe (1546-1601), nhà thiên văn Đan Mạch.
Vào buổi tối, tôi đọc to cho Vua Max và Hoàng hậu nghe truyện “Dưới cành liễu” và “Không nghi ngờ gì nữa”. Cùng với ông Von Donniges, tôi đã leo lên một trong những ngọn núi gần nhất, nhìn ngắm phong cảnh hữu tình và hùng vĩ bên dưới. Thời gian trôi qua quá nhanh. Hoàng hậu cho phép tôi viết một vài lời trong tập lưu bút của bà. Giữa những trang giấy, ngoài danh tánh của các vị đế vương, tôi nhận ra tên của một người thuộc lĩnh vực khoa học, Giáo sư Liebig, người có bản chất nhân từ và lôi cuốn ở Munich mà tôi có biết và ngưỡng mộ.
Lòng đầy tình cảm và biết ơn sâu sắc đối với Vua Max và Hoàng hậu đáng mến, tôi rời Hohenschwangau, nơi họ đã bảo tôi rằng sẽ chào đón tôi trở lại. Tôi mang theo một bó lớn hoa hồng Alps và hoa lưu ly trên chuyến xe ngựa đưa tôi đến Füssen.
Từ Munich, hành trình trở về đã đưa tôi qua Weimar. Đại công tước Karl Alexander đã bắt đầu triều đại của mình; lúc đó anh ấy đang nghỉ tại lâu đài Wilhelmsthal, gần Eisenach, tôi đã tới đó và trải qua những ngày vui vẻ với ông hoàng quý tộc ấy ở vùng đất xinh đẹp tuyệt vời giữa rừng Thuringer.
Tôi cũng đến thăm lâu đài cổ Wartburg mà đương kim Đại công tước suốt nhiều năm qua đã tốn rất nhiều tiền của để phục hồi nguyên trạng. Nơi này giờ đã gần hoàn thành với những bức tranh đẹp trên tường thuật lại truyền thuyết và lịch sử của nó. Sảnh đường Minnesinger đã được trang hoàng với vẻ nguy nga của thời xưa bằng các hàng cột; từ đây nhìn ra khung cảnh rừng núi mới đẹp làm sao.
Lâu đài nhỏ phía dưới ở thị trấn Eisenach là nhà của bà quả phụ Công tước d’Orleans cùng hai con trai, Bá tước Paris và Công tước Nemours. Tôi đã nghe rất nhiều người nói rằng mẹ con bà đều được mọi người yêu mến như thế nào, rằng bà đã làm rất nhiều việc tốt đẹp trong điều kiện cho phép, rằng bà là người nhân hậu và giàu tình cảm ra sao – một điều may mắn thực sự cho thị trấn nhỏ bé này. Trên đường phố tôi đã gặp hai cậu hoàng trẻ đi cùng gia sư; họ ăn mặc giản dị nhưng trông rất đẹp và nổi bật. Chính Đại công tước Weimar đã đưa tôi đến gặp nữ công tước này. Lướt nhanh qua tâm trí tôi là ý nghĩ về những gì bà ấy đã phải cam chịu, về những biến động thăng trầm trong cuộc đời bà, và bất giác mắt tôi rưng lệ, thậm chí trước khi tôi lên tiếng. Nhận ra điều đó, bà liền nắm tay tôi một cách thân ái, và khi tôi nhìn bức ảnh người chồng quá cố của bà treo trên tường – vẫn trẻ trung và tươi vui như khi tôi gặp ông ấy ở Paris trong dạ hội ở Tòa đô chính – và nhắc lại chuyện xưa thì nước mắt bà tuôn trào. Bà nói về người chồng, về những đứa con của mình, và tử tế cho biết là họ có đọc những tác phẩm của tôi. Một phụ nữ hiền hậu, chân thành, u buồn, nhưng lại dũng cảm như trong tưởng tượng của tôi thì có một hình mẫu có thể gán cho bà: Công chúa Helene d’Orleans1. Bà lúc ấy đang chuẩn bị đi tàu lửa đến nơi nào đó ở cách vài dặm. “Ngày mai anh dùng bữa với tôi được chứ?”, bà hỏi. Tôi buộc phải đáp rằng tôi dự định sẽ ra đi vào đúng ngày hôm ấy, “Một năm nữa tôi sẽ quay lại đây!” “Một năm!”, bà lặp lại, “Bao nhiêu chuyện có thể xảy ra trong một năm, bao nhiêu chuyện có thể xảy ra trong vài giờ!”, rồi nước mắt cùng vẻ ưu tư hòa quyện trong đôi mắt bà. Lúc kiếu từ, bà chìa tay ra cho tôi, tôi ra về mà lòng đầy xúc động. Số phận của bà thật gian truân, nhưng tấm lòng bà lớn lao vương giả và đầy mạnh mẽ trong niềm tin tưởng dành cho Chúa.
1. Helene d’Orleans là vợ của Công tước d’Orleans, con trai vị vua cuối cùng của nước Pháp là Louis Phillipe.
Chẳng bao lâu sau tôi đã trở về Đan Mạch, và bận rộn không chỉ với ấn bản toàn tập của mình mà còn với bản dịch vở hài kịch Nông trại giữa mùa hè (Der Sonnwendhof ) nổi tiếng của Mosenthal1. Trong thời gian ở Vienna, tôi đã xem vở này ở Nhà hát Burg và rất thích. Tôi đã lưu ý ông Heiberg giám đốc Nhà hát Hoàng gia về vở kịch này nhưng ông ấy không quan tâm. Ngược lại, đạo diễn Lange hỏi tôi liệu có thể đưa vở này về Nhà hát Casino hay không. Thông qua người quản lý Nhà hát Burg, tôi đã được Mosenthal cho phép, với đặc quyền là được xử lý kịch phẩm này tùy ý tôi. Vì vở kịch liên quan đến tiểu thuyết Những câu chuyện làng của Auerbach, tôi đã chọn cho nó một cái tên dễ hiểu hơn: Chuyện làng (En Landsbyhistorie). Khi được đưa lên sân khấu, như chúng ta đã biết, vở kịch thành công rực rỡ và được trình diễn nhiều lần. Tôi cũng thêm vào đó một số bài hát, điều cần thiết cho mọi vở diễn trên sân khấu Casino. Tôi cũng cho nàng Anna ở màn cuối cùng, trong ngôi nhà nhỏ ở Alpine, nhặt lên một mảnh gỗ đang cháy, và nhờ ánh sáng ấy mà nàng nhận ra chàng Mathias, giống như lúc nàng nhìn thấy chàng ở lò rèn Ilsang rực lửa. Nhờ sự trợ giúp của những người bạn Đan Mạch ở Vienna, Mosenthal sau đó đã đọc bản dịch của tôi và liền viết cho tôi một bức thư tử tế đầy cảm kích. Anh nói thêm về một vài thay đổi của tôi đối với vở kịch này, “Các bài hát được lựa chọn rát khéo; hiệu quả trong màn cuối, cảnh vung mảnh gỗ cháy, rất tạo hình, đến mức chúng tôi nghĩ là sẽ sử dụng chi tiết này vào các buổi diễn ở đây.”
1. Salomon Hermann Mosenthal (1821-1877), văn thi sĩ, kịch tác gia Đức gốc Do Thái, sống gần trọn đời ở Áo.
Những truyện thần tiên (eventyr) của tôi, như đã nói ở phần trước, được đưa toàn bộ vào một tập với tranh minh họa của V. Pedersen; những truyện mới được viết sau này, và vẫn chưa xuất bản, giờ sẽ được tập hợp lại dưới tên gọi là những “câu chuyện” (historier), tên gọi mà theo tôi là thích hợp nhất cho những truyện thần tiên của tôi, xét theo ý nghĩa bao quát nhất của từ ấy trong ngôn ngữ Đan Mạch. Một vài phần đã được xuất bản bằng tiếng Đan Mạch và tiếng Đức và được đón nhận rất nhiệt tình; một tập có bản dịch tiếng Anh với nhan đề Những giấc mơ màng của nhà thơ (A Poet’s Day Dreams) đã được Richard Bentley xuất bản. Bài phê bình trên tạp chí Athenæum năm 1853 cho thấy rằng quan điểm đã thay đổi của nữ dịch giả Mary Howitt dành cho tôi không có ảnh hưởng gì đến nhận định của nhà phê bình người Anh này. Đúng vào lúc này, khi tôi bước sang tuổi năm mươi, và toàn tập tác phẩm đã được xuất bản, tờ Đan Mạch Nguyệt san đăng một bài phê bình do ông Grimur Thomsen1 viết. Chiều sâu và nhiệt tình mà tác giả này đã từng cho chúng ta thấy trong cuốn sách ông viết về thi hào Byron cũng được thể hiện trong bài viết này; ông ấy cho thấy bản thân hiểu biết và cảm thấy ra sao về những tác phẩm mà ông nói đến. Đối với tôi, thật chẳng khác gì Chúa muốn tôi kết thúc chương sách về đời mình với việc hoàn thành những lời đầy tin tưởng mà H. C. Ørsted đã nói với tôi trong những ngày u ám khi tôi không được đánh giá công bằng! Quê hương Đan Mạch giờ đây đã tặng cho tôi một bó hoa là rực rỡ sự công nhận và khích lệ!
1. Grímur Thomsen (1820-1896), nhà thơ và chủ bút người Iceland.
Trong bài phê bình của Grimur Thomsen về những câu chuyện của tôi, chỉ bằng vài lời ông đã chạm đúng vào cung bậc vang vọng từ tận đáy hồn thơ tôi. Chắc chắn không phải ngẫu nhiên mà những ví dụ ông chọn nhằm thể hiện ý nghĩa chung trong trước tác của tôi đều được trích từ những truyện ngắn và những gì tôi viết gần đây nhất: “Truyện thần tiên bày ra một phiên tòa vui vẻ bên trên thực chất ẩn khuất, trên cái vỏ bề ngoài và cốt lõi bên trong. Từ đó tuôn ra hai dòng chảy song song: một dòng bên trên đầy mỉa mai, bỡn cợt với những điều lớn nhỏ, tung hứng với những gì cao thấp; và rồi dòng chảy ngầm bên dưới, chân thật và đích đáng đưa mọi sự về đúng vị trí của chúng. Đó đích thực là chất hài hước của đạo Cơ đốc!” Những gì tôi mong muốn và cố đạt tới đã được Thomsen diễn đạt rõ ràng ở đây.
Chuyện đời tôi cho đến giờ phút này đang được mở ra trước mắt, một bức tranh đẹp đầy sắc màu, khuấy động niềm tin: trong cái rủi có cái may, từ đau khổ sẽ nảy sinh hạnh phúc, một bài thơ của những suy ngẫm sâu sắc hơn khả năng diễn đạt của tôi. Tôi thấy mình là đứa con của vận may, rất nhiều người cao quý và tốt đẹp nhất trong thời đại của tôi đã đón nhận tôi bằng tình cảm và sự chân thành. Ít khi nào lòng tin của tôi vào con người bị lừa dối! Những ngày tháng cay đắng, u ám cũng chất chứa mầm ơn phước! Sự bất công mà tôi tin rằng bản thân mình phải cam chịu, những bàn tay ngăn chặn sự trưởng thành của tôi – cả những điều này cũng mang lại cho tôi ít nhiều điều tốt đẹp.
Khi chúng ta càng gần ngày về với Chúa, những gì cay đắng và đau khổ sẽ tan biến, những gì đẹp đẽ vẫn còn lại; ta sẽ thấy những điều đẹp đẽ ấy giống như ánh cầu vồng trên bầu trời tăm tối. Mong rằng mọi người sẽ phán xét tôi nhẹ nhàng như trái tim tôi phán xét họ! Với tất cả những ai thiện lành, lời xưng tội trước Chúa có sức mạnh xá tội thiêng liêng; cho nên ở đây, tôi bộc lộ chính mình, không chút sợ hãi, cởi mở và tự tin; như thể đang ngồi giữa những người bạn thân yêu, tôi thuật lại chuyện đời mình.
H. C. Andersen.
Copenhagen, ngày 2 tháng Tư năm 1855.



PHẦN BA 
TIẾP TỤC CHUYỆN ĐỜI TÔI 
Từ tháng Tư năm 1855 đến tháng Mười hai năm 1867
1855 
Trong ấn bản toàn tập in ở Đan Mạch, Chuyện đời tôi đã khép lại vào sinh nhật lần thứ năm mươi của tôi, ngày 2 tháng Tư năm 1855. Kể từ đó, mười ba năm nhiều biến cố và ý nghĩa đã trôi qua với những lúc tươi sáng lẫn u ám. Những điều tôi phải thuật lại về thời gian này được viết để in kèm với ấn bản mới tập hợp các tác phẩm của tôi in ở Mỹ do nhà Hurd & Houghton ở New York xuất bản.
Từ Copenhagen, quê hương Đan Mạch của tôi, phía bên này đại dương, nơi bây giờ nhờ có đường dây điện tín nên chẳng khác gì một ngôi nhà lân cận, chỉ ngăn cách bằng một bức tường thấp, tôi kể lại chuyện mình cho những người bạn ở nước Mỹ rộng lớn, cũng giống như tôi sẽ kể lại cho nước Đan Mạch yêu dấu của tôi; và họ chắc chắn sẽ nghe câu chuyện này bằng thiện chí, đánh giá nó một cách từ tâm, hiểu rằng không có gì là phù phiếm khi tôi mạnh dạn nói rằng mình là đứa con của vận may, với tấm lòng khiêm tốn tôi tự hỏi rằng sao Chúa lại ban cho mình rất nhiều niềm vui và ân phước đến vậy.
Viết về cuộc đời tuổi trẻ của mình thì dễ dàng hơn nhiều so với việc thuật lại những gì đã qua trong đoạn đời sau đó. Cũng giống như khi về già, hầu hết ai cũng đều viễn thị và nhìn thấy rõ nhất những vật thể ở xa; về tinh thần cũng vậy, với tất cả hồi ức về những gì chúng ta đã trải qua và xao xuyến, thật không dễ dàng để nhớ đúng trình tự các sự việc; tuy nhiên, tôi cũng có phần được thuận lợi ở phương diện này.
Lúc nhà thơ Ingemann qua đời, vợ anh gửi cho tôi tất cả những thư từ tôi đã viết cho anh ấy từ những ngày còn đi học cho đến khi anh mất. Nhờ những bức thư này và những nhận xét của cô ấy, tôi đã có thể kể lại các sự việc diễn ra trong đời mình theo từng năm một kể từ tháng Tư năm 1855, khi tôi kết thúc phần tự truyện đã viết trước đây.
Và tôi cũng nên bắt đầu với Ingemann và vợ anh: “Những người già bên hồ ven rừng”, như anh đã viết trên bức ảnh ngôi nhà của họ ở Sorø và gửi cho tôi. Tôi chưa có năm nào đi qua vùng này mà không dành vài ngày ở lại với hai con người đáng yêu này. Và vì thế, vào mùa xuân năm 1855, chuyến thăm viếng đầu tiên của tôi là đến nhà vợ chồng thi sĩ Ingemann, nơi mà tôi và bất cứ ai ghé đến đều phải cảm thấy rằng sống ở đây là những người cao quý và còn hơn thế. Hai tâm hồn yêu thương ấy sống một đời hạnh phúc, giống cặp vợ chồng Philemon và Baucis1. Mọi sự diễn ra êm đềm, vui vẻ. Tôi tin rằng Ingemann không bao giờ tổ chức tiệc tùng; một chiều nào đó mọi người sẽ tự ý ghé vào và thường thì họ sẽ trở thành một đám tiệc, cứ như thể có bàn ăn tự động bày món ra. Tất cả như thể được sắp đặt và thực hiện bởi những chú lùn vô hình; không hề thấy sự náo nhiệt lăng xăng nào, nhưng ai cũng đều thoải mái với những chuyện trò sôi nổi.
1. Cặp vợ chồng già hiếu khách trong thơ của thi hào La Mã Ovid.
Ingemann đặc biệt nhanh trí và thú vị, nhất là khi anh ấy kể những câu chuyện ma thường liên quan tới tu viện ở vùng này và khu lân cận, anh kể với một nụ cười hài hước đến nỗi ai quen anh sẽ biết ngay rằng những chuyện này do anh bịa ra, được gợi ý từ một đôi điều đã nêu trong cuộc trò chuyện. Thường thì anh mượn tên của những người có thật để làm cho câu chuyện của mình đáng tin, nhưng không hề có ác ý. Anh khinh thường tất cả những chuyện vớ vẩn tầm phào thường ngày; anh chẳng bận tâm đến tất cả những tay phê bình kém cỏi và không rộng lượng. Một vài tiểu thuyết được đọc nhiều nhất của anh đã trở nên nổi tiếng, nhưng nhiều người đã phê phán bất công đối với anh, và đó là điều tôi cũng có thể phàn nàn.
Có một buổi tối cuộc trò chuyện xoay quanh vấn đề này, và Ingemann đã kể một câu chuyện thú vị khiến cho cả hai chúng tôi đều thấy tinh thần thoải mái. Ông Nissen, ông già làm vườn hiền lành của học viện, thường nói rất lịch sự với mọi người, “Anh nói chí phải, và tôi cảm ơn anh,” nhưng ông ấy không hề thay đổi quan điểm trong mọi chuyện và cứ làm theo ý mình. Ingemann hỏi tôi, “Cậu có biết nguồn gốc của câu nói này không?” Khi ông Nissen làm vườn ở trường trung học, ông thể hiện năng lực rất tốt trong công việc nhưng vẫn phải nghe rất nhiều lời phê phán: người thì bảo ông phải làm thế này, người thì bảo làm thế khác, khiến ông phát bực mình và cứ khó chịu mãi về chuyện đó. Một hôm ông gặp trong vườn một người tí hon tóc bạc đội chiếc mũ đỏ; người tí hon hỏi Nissen là ai.
“Tôi là Nissen,” ông già làm vườn trả lời.
“Nissen?” Người tí hon nói. “Còn tôi là thần lùn giữ nhà của trường học này. Sao trông ông chán nản vậy?”
“Ồ,” ông Nissen nói, “bao nhiêu việc tôi đã làm hết sức mình mà chẳng được ai cảm ơn lời nào, lại còn bị hết người này đến người khác nói ra nói vô. Tôi không làm sao cho họ vừa ý được, cho nên tôi khó chịu, buồn bực.”
“Tôi sẽ giúp ông việc này,” thần lùn giữ nhà nói, “nhưng ông phải làm vườn cho tôi trong tám ngày. Tôi sống ở đằng kia, sau hồ nước, ở đó có một khu vườn mà ông sẽ chăm sóc. Tôi sẽ nói trước với ông là ở đó có rất nhiều con vật lạ – khỉ, vẹt, các thứ – được nhốt trong chuồng, trong lồng. Chúng ồn ào kinh khủng, nhưng chúng không cắn.” “Được,” ông Nissen đồng ý và đi cùng vị thần quản gia tí hon kia để chăm sóc khu vườn của vị thần trong tám ngày. Những con vật nhỏ kia lúc nào cũng kêu rú rít chung quanh ông. Kết thúc một tuần lễ, thần lùn giữ nhà kia lại đến, và hỏi ông Nissen rằng sao bây giờ lại thấy ông cao hứng và vui vẻ như vậy. “Lúc nào cũng có tiếng rú rít chung quanh mà ông lại thấy hứng thú được sao?”
Ông già làm vườn Nissen nói, “Ồ, tiếng rú rít à? Tôi cứ để nó lọt vào tai này rồi đi ra tai kia; lũ khỉ, lũ vẹt đó toàn quát mắng tôi và bảo tất cả những gì tôi đã làm đều không đúng; nhưng tôi cứ cười và gật đầu với chúng, tôi nói: ‘Mi nói chí phải; cảm ơn mi,’ và thế là tôi chỉ lo làm công việc của mình; những tiếng rú rít đó không đáng để tâm.”
Thần lùn giữ nhà nói, “Vậy thì trong khu vườn của trường học, ông cứ làm như vậy, và chỉ quan tâm đến công việc của ông mà thôi.”
Ông già làm vườn Nissen đã làm theo lời khuyên đó và giữ gìn tinh thần vui vẻ của mình nhờ câu “Anh nói chí phải; cảm ơn anh.” Ingemann kết thúc câu chuyện với một nụ cười ranh mãnh, “Chúng ta có nên làm giống như vậy không?”
Anh có đầy những câu chuyện nhỏ tương tự, và rất sáng tạo. Ngoài ra, anh phê phán mọi sự rất nhẹ nhàng; tình yêu quê hương, yêu những điều tốt đẹp chan chứa trong ngôi nhà đích thực của thi ca này, nơi tôi luôn tìm được niềm vui giãi bày tâm sự – ở đây, tôi là khách quý luôn được chào đón. Những giờ phút ở bên cặp vợ chồng già thân yêu bên hồ nước ven rừng ấy nhanh chóng trôi qua. Tôi hoàn toàn có thể tận hưởng cuộc sống bình dị này nhưng tôi bắt đầu cảm thấy đôi cánh của mình ngứa ngáy muốn bay đi. Nhà Basnos và Holsteenborg hiếu khách đã rộng mở dành cho tôi những ngày tiện nghi và vui vẻ của cuộc sống điền trang. Từ nơi đó, việc đầu tiên tôi làm trong mùa hè là đến Maxen, gần Dresden, nơi có một cái cây do tôi trồng, che chắn và chăm sóc nay đã lớn mạnh. Tôi trồng nó trong vườn trước nhà ông bà Serre một cây sồi không hơn hai gang tay của mình, cây ấy giờ đã cao lớn vươn nhiều cành nhánh. Một bức thư của tôi gửi cho Ingemann sẽ cho bạn thấy bức tranh đầy đủ hơn về chuyến đi và thời gian tôi ở đó:
Maxen, gần Dresden, ngày 12 tháng Bảy năm 1855
Ingemann thân mến; – Anh còn nhớ trong tự truyện tôi có nói đến cái cây ở Maxen, nơi sinh sống của gia đình Serre bạn tôi. Tôi hiện giờ đang ở đó, và như vậy anh sẽ biết đôi chút về nơi này. Nằm gần vùng Saxon của Thụy Sĩ, Maxen rất đẹp. Cây của tôi mọc tươi tốt và mạnh khỏe cho đến tận gốc rễ; ngồi ở băng ghế dưới gốc cây này đây, từ trên cao tôi có thể nhìn bao quát một ngôi làng rộng lớn và một cánh đồng chất đầy những lớp cỏ khô. Những ngọn núi xanh xanh của xứ Bohemia nằm trước mặt tôi, chung quanh tôi là những cây dẻ và anh đào. Những con cừu đeo chuông đi lại khắp nơi khiến tôi cứ nghĩ rằng mình đang ở giữa dãy Alps. Cơ ngơi của nhà Serre còn có một trang viên cổ kính tao nhã với những lối đi có mái vòm và một tòa tháp lớn. Madame Serre rất tốt, chăm lo cho tôi không biết mệt mỏi. Tôi được nghe những bản nhạc hay và đọc thơ; những người danh tiếng, quý phái thường lui tới nơi đây, trong ngôi nhà hiếu khách này, tới mức nó giống như một quán trọ rộng mở. Chắc chắn là tôi hoàn toàn tự do, điều không phải lúc nào cũng có được khi ta phải tỏ ra là một vị khách dễ mến; vì vậy bản thân tôi rất thích. Bên cạnh đó, trong chuyến đi này tôi cảm nhận được hơn bao giờ hết sự cần thiết của cuộc sống gia đình – tôi rất quan tâm đến việc được gần gũi mọi người cho nên càng lúc tôi càng ít quan tâm đến việc đi sang Ý. Có lẽ mùa đông tới tôi sẽ ở nhà. Còn bây giờ tôi sẽ đi một chuyến đến Munich tám ngày, và sau đó đi Thụy Sĩ, nơi tôi mong đợi sẽ có một khoảng thời gian lý thú du ngoạn giữa dãy Alps, nếu Chúa ban cho tôi sức khỏe và tâm trạng vui vẻ – những ân phước mà tôi cho đến nay không được hưởng trong chuyến đi này. Chắc chắn là tôi chỉ mệt mỏi và buồn bực vào ban ngày, nhưng tâm trạng hết sức bức bối. Đối với tôi, Hamburg dường như là một cuộc trao đổi trống rỗng trong một ngày hè nóng nực; đường đến Berlin là một lò nướng nóng nực và bụi bặm. Tôi không muốn đến thăm bất kỳ ai ở Berlin nên vội vã đi Maxen ngay, đến với xứ sở như thiên đường với những người bạn thân ái. Đi là sống! Bây giờ anh có nghĩ đến việc cùng vợ anh ngao du không: bốn giờ đường từ Stettin đến Berlin, và năm giờ nữa đến Dresden, nơi chị ấy sẽ mong muốn đi xem các phòng trưng bày tranh. Hãy quên đi thời xưa, quãng đường lê thê dằng dặc thuở nào bây giờ chỉ là chuyến bay vun vút như ta đang bám vào chiếc áo choàng của Faust. Đi bằng tàu lửa là cách bay bổng thơ mộng nhất mà những người có thân hình nặng nề như chúng ta có thể thực hiện an toàn vô sự.
Ở Munich, tôi nhận được thư của Ingemann, trong đó có những lời tử tế của anh và nhiều bạn bè dành cho cuốn sách mà tôi mới xuất bản lúc đó. Bức thư kết thúc như sau:
Cậu vừa rời khỏi cái cây tươi tốt của mình ở Maxen, và những người bạn quý tụ họp quanh cái cây đó; nhưng cánh chim văn chương của cậu dù có bay đi đâu trên đời này thì cậu cũng sẽ tìm được một cái cây xanh tươi nào đó, với những bóng mát thân ái và đôi mắt hiền từ ở gần bên. Nếu cậu đi tìm những cái cây và những đôi mắt như vậy với chiếc áo choàng của Faust thì cậu sẽ phải lôi kéo tôi đi theo (như con thú mà Dante cưỡi bên cạnh Virgil khi đi qua địa ngục); mà tôi đã quá già và bảo thủ để làm chuyện đó. Quả thật là thế giới chung quanh tôi và tu viện nhỏ của chúng tôi ở đây đang bắt đầu ầm ĩ với tiếng còi, tiếng huýt của đầu máy hơi nước; chúng tôi chẳng thấy có nhu cầu phải thích ứng theo hoàn cảnh. Ngôi nhà của thi sĩ này lẽ ra phải có bánh xe để nó có thể chạy đi khi nào đầu máy xe lửa xuất hiện. Mỗi người có sở thích của riêng mình. Ngôi nhà của cậu tượng trưng cho hiện tại qua làn khói như chiếc đuôi rồng khổng lồ của đầu máy xe lửa.
Tôi vẫn còn một ít thời gian cho thế giới nghệ thuật ở Munich, và đã có nhiều giờ phút đáng nhớ với Kaulbach và gia đình anh. Tại nhà Giáo sư Liebig, tôi đã nghe Geibel1 đọc những màn đầu tiên trong vở bi kịch Brunhilde của anh. Trong số những vị khách được mời nghe vở này có cô Seebach, nữ diễn viên nổi tiếng, người sẽ đảm nhận vai chính trong kịch phẩm của Geibel. Tôi đã thích thú được xem cô ấy diễn một số vở kịch, và tôi biết rằng cô ấy được những người quen biết rất nể trọng. Tôi chỉ muốn nói một điều về một tập quán tồi tệ ở kịch trường. Sau khi vở bi kịch hạ màn, khán giả thường hò hét réo gọi vai nữ chính bị sát hại ra sân khấu, và điều còn tệ hơn nữa là nữ diễn viên ấy lại đi ra tươi cười, nhún chân chào. Một nữ diễn viên lớn nên phá bỏ tập quán tệ hại này, và đừng ra sân khấu, bất kể khán giả có réo gọi đến mức nào. Cô Seebach thừa nhận là tôi nói đúng, và tôi thúc giục cô ấy nên bắt đầu thay đổi.
1. Emanuel von Geibel (1815-1884), nhà thơ và kịch tác gia Đức.
Buổi tối hôm sau, nhà hát biểu diễn vở kịch Âm mưu và Tình yêu (Kabale und Liebe) của Schiller, cô ấy đóng vai nàng Louise; và sau khi nàng Louise uống thuốc độc tự tử, khán giả đã réo gọi nữ diễn viên ra sân khấu. Cô Seebach không bước ra. Tôi đã vui mừng. Tiếng réo gọi càng lúc càng lớn hơn, cô vẫn cố gắng chịu đựng; nhưng khi tiếng hò hét huyên náo nổi lên thành một cơn bão dữ dội thì cô ấy ra chào đáp lễ công chúng, và thế là việc tôi đả kích một thói xấu của kịch trường đã chẳng đi tới đâu.
Du lịch khắp nơi trên thế giới là một niềm vui và thực sự là một điều cần thiết đối với tôi; nhờ ở quê nhà tôi cần kiệm dành dụm nên có thể lo liệu được việc này; nhưng tôi thường nghĩ sẽ tốt hơn biết bao nhiêu nếu ta giàu có đến mức có thể đưa một người bạn đi cùng, và điều này tôi cũng đã thực hiện được vài lần, bất kể khả năng hạn hẹp của mình. Tôi đã nhiều lần được các ông hoàng tặng cho những món quà như kim cài áo và nhẫn bằng vàng; những người cao quý đã cho tôi các tặng vật ấy chắc chắn sẽ tha thứ cho tôi, và sẽ vui vì tôi gửi những vật phẩm ấy đến các tiệm kim hoàn, đổi thành tiền, để nhờ đó tôi có thể nói với một bạn trẻ thân quý chưa bao giờ đi ra khỏi quê hương của mình: “Hãy đi một chuyến với tôi trong một hoặc hai tháng, đến khi nào hết tiền mới thôi.” Ánh mắt sáng ngời mà tôi nhìn thấy lúc đó đã mang lại cho tôi niềm vui sướng còn lớn hơn nhiều so với những viên đá lấp lánh ở những chiếc kim cài áo và nhẫn. Lần này đi cùng tôi từ Munich là Edgar,1 người đã làm cho chuyến đi thêm lý thú bằng sự quan tâm của cậu ấy đối với tất cả những gì nhìn thấy, bằng tinh thần vui vẻ, trẻ trung và sự quan tâm ân cần dành cho tôi. Chúng tôi đi theo ngả Ulm và Würtemberg đến Wildbad Gastein, nơi bạn tôi, anh Edvard Collin, cùng gia đình, đang lưu trú suốt mùa hè này.
1. Edgar Collin là cháu nội của ông Jonas Collin, người bảo trợ cho H. C. Andersen. Jonas Collin có hai con trai là Gottlieb và Edvard Collin. Edgar là con của Gottlieb.
Lần đầu tiên tôi mới ghé đến Schwarzwald hay Rừng Đen, nơi khai sinh tiểu thuyết Những câu chuyện làng của Auerbach. Trời sáng trong, nắng đẹp, bây giờ chúng tôi cùng bắt đầu vui hưởng đời ngao du. Rồi một lần nữa tôi lại cưỡi trên lưng con rồng hơi nước, như cách Ingemann gọi đoàn tàu hỏa, để đến một đất nước rộng lớn hơn: đến Thụy Sĩ với những hồ nước sâu và những ngọn núi cao chót vót. Từ Lucerne, tôi muốn đi tàu hơi nước với người bạn đồng hành trẻ tuổi đến Fluellen; trên tàu, cậu ấy bị ốm, bệnh tình càng lúc càng nặng hơn; thế là tôi quyết định dừng lại ở điểm cập bến tiếp theo: làng Brunnen. Anh bạn trẻ của tôi được chăm sóc chu đáo trong khách sạn ở đó, và hôm sau cậu ấy đã thấy khỏe lại đến mức muốn đọc một cuốn sách nào đó. Chủ nhà đã mang cho Edgar một ít sách, trong số đó có một cuốn niên giám Thụy Sĩ. Trong cuốn này có in bức chân dung của Alexander von Humboldt, người đại diện cho khoa học; và ngay cạnh bên là chân dung của H. C. Andersen, tác giả truyện thần tiên.
“Có anh ở đây này!”, Edgar kêu lên. Chủ nhà nhìn bức hình rồi nhìn tôi, và siết chặt tay tôi một cách thân thiện, ngay lập tức tôi tìm thấy ở ông một người bạn và thêm nhiều người bạn khác là hai em gái của ông, những người trông coi khách sạn này. Một cô là Agathe, rất giỏi âm nhạc, giống như người anh. Cô ấy thường chơi nhạc cho tôi nghe suốt cả buổi tối. Sau này, khi nào đến Thụy Sĩ, tôi luôn ghé thăm những người bạn ấy mà đến bây giờ vẫn sống ở đó. Dòng dõi họ có nguồn gốc lâu đời ở Thụy Sĩ; trong vở kịch William Tell của Schiller, dòng họ này được gọi Auf der Mauer.
Sự tình cờ trong chuyến đi, việc Edgar ngã bệnh và kết quả là cuộc hành trình phải tạm dừng ở vùng hồ này, thực sự lại là khởi nguồn của rất nhiều điều vui thú cho cả hai chúng tôi, và với riêng tôi thì không chỉ là niềm vui ngay lúc đó mà còn trong nhiều năm sau. Một lần quay lại sau này, tôi đã có được niềm vui ngoài mơ ước. Buổi tối trước ngày tôi ra đi, có một chiếc thuyền lướt đến trước khách sạn với những ngọn đuốc thắp sáng và âm nhạc ngân vang – một cảnh tượng thật đẹp. Tất cả khách trọ đều bước ra ban công chiêm ngưỡng.
“Có việc gì thế?”, tôi hỏi Agathe.
“Họ chào mừng ông đó,” cô ấy nói.
“Ồ, đừng có hoang tưởng như vậy,” tôi trả lời. “Họ chơi nhạc vì tôi!”
“Nhưng thật thế mà,” cô ấy đáp.
“Vô lý!”, tôi nói. “Chỉ là tình cờ mà thôi; và nếu tôi ra ngoài cảm ơn họ trong khi sự việc này không dành cho tôi thì tôi sẽ thành kẻ lố bịch kinh khủng!”
“Đúng là dành cho ông mà,” cô ấy khăng khăng. Tôi cảm thấy bối rối, nhưng vẫn đi xuống bờ hồ; nhiều người đã tụ tập ở đó, và chiếc thuyền bây giờ đã dừng lại. Tôi hỏi người đầu tiên bước lên bờ:
“Nhạc hay quá. Họ chào mừng ai vậy?”
“Ông đó,” anh ta nói, và rồi tôi bắt tay của anh và mấy người khác. Tôi không rõ toàn bộ chuyện chào mừng này là do cô Agathe Auf der Mauer tổ chức để chiêu đãi tôi hay là tác phẩm của tôi thực sự đã tìm được nhiều người bạn âm nhạc ở thị trấn nhỏ bé này. Nhưng chắc chắn Brunnen đã trở thành một thị trấn Thụy Sĩ đáng nhớ đối với tôi.
Nhà soạn nhạc Wagner đang sống lưu vong ở Zurich. Như đã nói, tôi không xa lạ với âm nhạc của anh. Liszt từng nói với tôi rất nhiệt tình về chính nhạc sĩ này. Tôi đến nhà Wagner và được anh đón tiếp thân tình. Trong số các nhà soạn nhạc Đan Mạch, anh chỉ biết rõ về Gade; chúng tôi trò chuyện về danh tiếng của Gade, sau đó là về Kuhlau. Cả hai nhạc sĩ này đều có sáng tác opera nhưng Wagner chưa hề xem vở nào của họ. Còn về Hartmann thì Wagner chỉ nghe danh chứ không biết gì hơn. Do đó, tôi phải nói với anh ta về kho tàng âm nhạc Đan Mạch, khí nhạc và thanh nhạc, từ Schultz, Kunzen và cả Hartmann đời đầu đến Weyse, Kuhlau, Hartmann đời sau, cùng Gade. Tôi đã nêu tên một số tác phẩm của các nhà soạn nhạc này và nói về những sáng tác cho ba-lê của Schall, Wagner đã lắng nghe rất chăm chú.
“Cứ như anh đã kể cho tôi nghe một chuyện thần tiên có thật trong thế giới âm nhạc, và cho tôi thấy những gì giấu kín bên kia sông Elbe vậy,” anh nói.
Tôi nói với anh ấy về Belmann của Thụy Điển, một nhạc sĩ cũng giống với Wagner ở điểm là cả hai đều tự viết ca từ cho nhạc kịch của mình, nhưng ở các khía cạnh khác thì hoàn toàn trái ngược nhau. Wagner khiến tôi hoàn toàn có cảm giác rằng anh là người hết sức hòa ái, và một giờ trò chuyện với anh là một giờ vui vẻ nhất mà kể từ đó tôi chưa bao giờ có được một lần nữa.
Trên đường về, đi ngang qua Cassel, tôi ghé thăm nhà soạn nhạc Spohr; ông vẫn sống ở ngôi nhà cũ trên con đường bây giờ mang tên ông. Kể từ năm 1847, khi chúng tôi thường gặp nhau ở London, tôi đã không gặp lại ông, và lần này là lần gặp cuối cùng. Mấy năm sau, hồi chuông báo tử vang lên khắp xứ sở này – Spohr đã qua đời. Ông đã vui biết bao khi tôi đến gặp trong lần ghé thăm cuối cùng này! Chúng tôi trò chuyện về vở opera Con quạ (Ravnen) của Hartmann mà ông đánh giá cao và mong muốn được đưa lên sân khấu Cassel; ông thậm chí đã viết thư cho Hartmann về việc đó, nhưng ý định không thành vì thiếu một ca sĩ có thể đảm nhận vai Armilla.
Từ Cassel, tôi đến Weimar để thăm bằng hữu và được đón tiếp thân tình hơn bao giờ hết ở triều đình. Sự quan tâm của Đại công tước Karl Alexander và nhạc trưởng Listz dành cho âm nhạc của Hartmann đã đưa vở opera Cô bé Kirsten (Liden Kirsten) mà tôi viết phần kịch bản và ca từ lên sân khấu Weimar. Vở opera này đã được tất cả những người sành nhạc hết sức khen ngợi.
Thời gian còn lại trong năm, tôi ở Copenhagen để chuẩn bị cho Nhà hát Casino trình diễn vở hài kịch nổi tiếng của Mosenthal, Nông trại giữa mùa hè, mà tôi đã đặt một cái tên khác dễ hiểu hơn đối với công chúng Đan Mạch, Chuyện làng. Tôi đã viết thêm một phần đồng ca và các khúc đơn ca, và vở này đã thành công.
Tôi sẽ kết thúc phần ghi chép của năm 1855 bằng vài dòng trong bức thư tôi viết cho Ingemann vào buổi tối cuối cùng của năm ấy:
… Ngoài cửa, trời không phải mùa đông mà là mùa thu – mưa rơi và tuyết đổ, những con đường bẩn thỉu giống như sông Nile ngập sâu bùn sình. Vì vậy, tôi cảm thấy hài lòng với cuộc sống quanh quẩn trong nhà, và nếu cứ tiếp tục sống như vậy thì có lẽ tôi sẽ làm được việc gì đó. Tôi mong ước tự truyện Chuyện đời tôi được xuất bản để rồi tôi có thể bắt đầu một cuộc đời mới. Biết đâu tôi có thể tạo ra một tác phẩm xứng đáng gọi là “tác phẩm”. Tôi mong ước mình có thể giữ được sự tươi mới, giống như anh, và cũng giống như anh, tôi sẽ đạt được một điều gì đó.



1856 
Mới ngày thứ hai của năm mới mà tôi đã nhận được lời chào và cảm ơn của Ingemann về bức thư tôi đã viết. “Cậu thật quý hóa khi vào ngày cuối năm lại rộng mở vòng tay với chúng tôi đến tận Sorø này, để chúng tôi ở đây ngay buổi sáng đầu tiên của năm mới có thể nhìn thấy cậu ở khía cạnh tinh thần. Cậu là một người chung thủy, giàu tình cảm và chúng tôi biết điều đó.”
Đây là một năm không quá tươi sáng và hạnh phúc như Ingemann đã chúc tôi. Ta có thể gặp phải những ngày mà dường như đủ loại bất hạnh hợp lại với nhau, và chắc chắn là ta cũng có thể có cả những năm như vậy. Với tôi, năm 1856 chính là thế. Năm này chẳng khác gì một giọt nước đầy vi sinh vật khó chịu – những chuyện bất lợi, quấy nhiễu, phiền muộn mà tôi sẽ không đặt dưới kính hiển vi cho bạn thấy rõ; bởi vì bây giờ nhớ lại thì đó chỉ là những điều vặt vãnh như hạt cát hoặc con côn trùng nhỏ bay vào mắt ta, và gây đau nhức chừng nào còn vướng trong mắt, nhưng hãy lấy chúng ra, nhìn chúng, và nói: chuyện cỏn con!
Toàn bộ suy nghĩ và nỗ lực của tôi đều dành cho việc làm được một điều gì đó xứng đáng công sức. Tôi không phải một linh hồn trẻ thơ ngoan đạo, mơ mộng; tôi đã trải qua nhiều lần dằn vặt về mặt tôn giáo để gìn giữ đức tin và sự hiểu biết tận đáy buồng tim. Tôi bắt đầu viết Sống hay không sống (At være eller ikke være) về cuộc sống của người Đan Mạch trong thời chiến. Để viết tiểu thuyết này tôi đã nghiên cứu rất nhiều, đọc rất nhiều về chủ nghĩa duy vật. Ingemann rất hứng thú khi nghe tôi nói chuyện này. Tôi đã đưa cho anh ấy đọc một cuốn sách đáng chú ý mới xuất bản gần đây, cuốn Con người như thần thánh (Eritis sicut Deus)1. Tôi cũng dự thính các bài giảng của Giáo sư Esricht về chủ nghĩa duy vật.
1. Cuốn này nguyên tác là tiếng Đức, xuất bản năm 1855 và không đề tên tác giả, sau này mới biết tác giả là bà Wilhelmine Canz (1815-1901), hiệu trưởng một trường đào tạo nữ giáo viên mầm non.
Ingemann đã viết cho tôi một bức thư rất tiêu biểu, thể hiện con người và quan điểm của anh qua những dòng sau:
Khi nào cậu ưu ái viết cho tôi một lá thư nữa, hãy cho tôi biết Esricht đã xây dựng được những gì để chống lại chủ nghĩa duy vật. Ông ta tấn công nó như thể ông ta là Chúa Trời hiện thân bằng xương bằng thịt, hoặc là một sức mạnh của Tự nhiên; những quy tắc xa lạ của ông ta được phát triển từ những quy luật tối cao của Chúa hoặc một ý tưởng Trừu tượng tuyệt đối mà vốn ngay từ đầu đã thu hút ý thức của con người. Trong trường hợp này thì cậu đã có sẵn điều đó trong đức tin sùng kính, nhiệt thành của cậu dành cho Chúa; ta có thể cầu xin nhiều hơn những gì mà sự hiểu biết tự nhiên đã xác định. Bên cạnh đó, việc đến trường làm học sinh chắc chắn là sẽ luôn mang lại cho chúng ta một số điều tốt đẹp dù chúng ta có già tới đâu chăng nữa.
Vào mùa hè, tôi lại bắt đầu ngao du và một lần nữa đến Maxen ở với gia đình Serre, ở đó tôi viết cho Ingemann:
Tôi đã gửi cho anh một lá thư thăm hỏi ở nhà ga Sorø khi tàu tạm dừng ở đó. Sorø lúc đó thật đáng yêu với mặt hồ ánh lên sắc tím vàng rực rỡ. Bây giờ tôi đang ở Maxen, mọi vật bao trùm trong vẻ đẹp mùa hè. Những quả anh đào đang chín, hoa hồng đang nở rộ, còn cái cây của tôi vươn cao mạnh khỏe và vững chãi bên rìa vách đá. Ở đây chúng tôi đã đi thăm tác giả Gutzhow1 mà anh đã biết qua vở kịch mới nhất Ella Rose cũng như tiểu thuyết Những hiệp sĩ tâm hồn (Die Ritter vom Geiste) nổi tiếng. Nếu tiểu thuyết này không dài đến chín tập thì tôi hẳn đã đọc rồi. Kế hoạch của tôi là sẽ đi Weimar vào Chủ nhật. Đại công tước Weimar sẽ tổ chức sinh nhật vào ngày 24 tháng Sáu. Phần hai vở Faust sẽ được trình diễn, và tôi rất vui vì có thể đến đó vào lúc này.
1. Karl Gutzkow (1811-1878), nhà văn Đức. Tác phẩm Die Ritter vom Geiste của ông được coi là khởi điểm của dòng tiểu thuyết xã hội ở Đức.
Đến tháng Chín tôi lại ở Copenhagen; tất cả suy nghĩ và thời gian tôi đều dành hết cho tiểu thuyết Sống hay không sống, công việc mà tôi đặt lên hàng đầu. Tuy nhiên, đối với tôi, dường như tất cả những gì tôi đã bỏ công thu thập và sáng tác đều không khiến tôi xúc động cho bằng một món quà của Chúa – ý tưởng thơ mộng trong cuốn sách này.



1857 
Trong tháng Tư, tôi viết cho Ingemann: “Gần đây, tôi nhận được một lá thư đáng mong đợi nhất từ Charles Dickens. Anh ấy cho biết đã hoàn thành cuốn tiểu thuyết Cô bé Dorrit (Little Dorrit) trong tháng này và bây giờ anh là ‘người tự do’. Dickens có một nhà nghỉ xinh đẹp ở vùng quê giữa Rochester và London, anh ấy cùng gia đình sẽ ở đó từ đầu tháng Sáu và mong đợi tôi sẽ đến. Tôi sẽ có một ngôi nhà dễ chịu và những người bạn thân yêu. Tôi rất vui mừng khi nhận được lời mời này, tôi sẽ xem liệu có thể đi tới Sorø vào cuối tháng Năm được chăng, để có mặt vào ngày sinh nhật của anh, ngày 28 tháng Năm. Trong một tuần nữa kể từ hôm nay, tiểu thuyết Sống hay không sống của tôi sẽ được xuất bản. Tôi đã tự ý đề tặng cuốn sách này cho nhà thơ Ingemann và triết gia Sibbern.1 Anh sẽ phải tin là tôi mang ơn anh.”
1. Frederik Christian Sibbern (1785-1872), triết gia Đan Mạch.
Một trong những người đầu tiên mà tôi đọc cuốn sách mới xuất bản của mình là Cựu hoàng hậu Caroline Amelia. Bà và Nhà vua quá cố luôn ân cần, rộng lượng với tôi. Lần này tôi đã dành vài ngày ở lại lâu đài Sorgenfri xinh đẹp giữa cây xanh. Rừng đang ra lá non lúc tôi ở đó; mỗi tối tôi đọc vài chương trong cuốn tiểu thuyết mới viết về cuộc chiến tranh bi thương nhưng hào hùng; trong lúc đọc, tôi thường thấy Hoàng hậu xúc động mạnh, và khi kết thúc cuốn sách, bà đã nhiệt thành cảm ơn tôi.
Hoàng hậu Amelia thuộc tầng lớp phụ nữ cao quý, sâu sắc, những người mà khi ở bên cạnh ta sẽ quên mất địa vị của họ và chỉ hân hoan trước tình người. Có một tối bà đi du ngoạn một chuyến qua khu rừng và đi ra phố Strand. Tôi đi trên một cỗ xe khác cùng hai người khác. Khi xe của Hoàng hậu đến một nơi trên đường có rất nhiều trẻ em đang chơi đùa, chúng nhận ra bà và đứng thành một hàng rồi reo to “Hoan hô!” Một lát sau xe của tôi mới đến. “Ông Andersen kìa,” những đứa bé kêu lên “Hoan hô!” Khi đã trở về, Hoàng hậu mỉm cười nói với tôi, “Tôi tin rằng tất cả lũ trẻ đều biết hai chúng ta. Ta đã nghe chúng hoan hô reo hò.”
Trên đường phố và từ những cửa sổ thường xuất hiện gương mặt của một đứa trẻ thân thiện gật đầu chào tôi. Một hôm tôi gặp một phụ nữ ăn mặc đẹp đang đi cùng các con; cậu bé nhỏ nhất bỏ chạy tới chỗ tôi và nắm chặt bàn tay tôi. Người mẹ gọi cho cậu bé về và sau đó tôi nghe tiếng bà ấy nói, “Sao con dám bắt chuyện với một người xa lạ!” Nhưng anh bạn nhỏ ấy trả lời ngay, “Đâu phải người xa lạ, chính là ông Andersen mà; lũ trẻ chúng con ai cũng đều biết ông ấy.”
Mùa xuân này là đúng mười năm kể từ khi tôi đến nước Anh lần đầu. Suốt thời gian này, Dickens thường cho tôi niềm vui được nhận thư của anh, và bây giờ tôi đã chấp nhận lời mời thân ái của nhà văn ấy. Tôi may mắn làm sao! Thời gian ở tại nhà Dickens chắc hẳn là một điểm sáng trong cuộc đời tôi. Tôi đi qua Hà Lan để đến Pháp, rồi vào tối 11 tháng Năm, đi tàu thủy từ Calais đến Dover. Trong bộ Toàn tập tác phẩm của tôi có một ghi chép chi tiết về chuyến thăm viếng tuyệt vời này, khi Dickens-con-người đã tỏ ra vô cùng tử tế đối với tôi chẳng kém gì Dickens-nhà-văn. Ở đây tôi chỉ nói vắn tắt về những gì đã được tường thuật đầy đủ.
Tôi đến London bằng tàu hỏa vào sáng sớm và ngay lập tức tìm chuyến tàu đi lên phía bắc đưa tôi đến Higham. Tới nơi tôi không tìm thấy xe ngựa nào nên đành phải nhờ một người khuân vác ở nhà ga dẫn đường, anh ta mang hành lý và đưa tôi đến Gadshill, nơi có biệt thự xinh đẹp của Dickens. Anh ấy đón tiếp tôi rất nồng nhiệt, trông anh già hơn một chút so với lần chúng tôi gặp nhau trước đây; nhưng vẻ già cả này phần lớn là do bộ râu mà anh đã để mọc dài ra. Ánh mắt anh vẫn sáng ngời như ngày nào, cũng vẫn một nụ cười tươi trên môi ấy, vẫn giọng nói vui vẻ, ân cần ấy; tất cả đều chứa chan nhiều tình cảm hơn bao giờ hết. Dickens lúc này đang ở độ sung mãn của cuộc đời, ở tuổi bốn mươi lăm – hết sức trẻ trung, tràn trề sinh lực, ăn nói hùng hồn và đầy chất hài hước, những điều ấy làm ngời sáng lên tình cảm nồng hậu trong anh. Tôi không biết mình có thể nói điều gì có ý nghĩa hơn những lời tôi viết về Dickens trong một trong những bức thư đầu tiên tôi viết ngay tại nhà anh, “Hãy lấy hết những điều tốt đẹp nhất trong tất cả sáng tác của Dickens để tổng hợp thành hình ảnh của một con người, và bạn sẽ thấy Charles Dickens.” Và ngay từ lúc đầu tiên gặp lại cho đến hết những tuần lễ tôi ở lại nhà anh, Dickens lúc nào cũng thế – luôn tràn đầy sức sống, vui vẻ và đầy cảm thông.
Mấy ngày trước khi tôi đến, một người bạn của Dickens là kịch tác gia Douglas Jerrold1 đã qua đời. Để bảo đảm cho người vợ góa của Jerrold có được vài ngàn bảng Anh, Dickens cùng với Bulwer, Thackeray và nam diễn viên Macready đã hợp sức lại tổ chức một chương trình diễn kịch và ngâm thơ. Bao nhiêu việc khó nhọc nhất đều rơi vào tay Dickens nên anh phải đi London nhiều hơn những người khác, cũng thường ở đó suốt nhiều ngày. Tôi đã đi cùng Dickens một vài lần và ở tại căn nhà mùa đông tiện nghi của anh ở London. Tôi đi cùng anh và gia đình đến lễ hội Handel ở Crystal Palace; cả hai chúng tôi lần đầu tiên được xem nữ diễn viên bi kịch Ristori2 vào vai Camma và Lady Macbeth – không dễ gì được xem cô diễn. Đặc biệt với vai Lady Macbeth, cô ấy đã gây ấn tượng mạnh với chúng tôi; lối diễn của Ristori hàm chứa một sự thật tâm lý; khủng khiếp mà vẫn đẹp. Trước đây cũng như sau này, không thể nào có một hình ảnh chân thực và ấn tượng hơn về nhân vật nữ này mà khiến ta rung động đến vậy cả về tâm hồn lẫn thể xác.
1. Douglas William Jerrold (1803-1857), nhà văn, nhà báo, kịch tác gia Anh quốc.
2. Adelaide Ristori (1822-1906), nữ diễn viên người Ý.
Tôi đã xem cách dàn dựng tráng lệ và hoa mỹ của đạo diễn Kean1, con trai của diễn viên nổi tiếng, khi đưa các vở kịch của Shakespeare lên sân khấu. Cảnh bão tố ở màn đầu tiên kéo dài quá mức; chất thơ mạnh mẽ đã biến thành đá trong cách minh họa; ngôn từ sống động đã biến mất, ta không còn hiểu được linh hồn của nó, và sau đó quên nó đi để chú tâm vào những chi tiết hào nhoáng vô nghĩa. Một tác phẩm của Shakespeare được trình diễn đầy nghệ thuật, dù chỉ diễn giữa ba tấm màn xếp lại, vẫn khiến tôi thích thú hơn là xem ở London này với tất cả mớ phụ tùng trang điểm.
1. Charles John Kean (1811-1868), diễn viên và đạo diễn, nổi tiếng vì sự nghiệp phục hồi các vở kịch Shakespeare trên sân khấu London. Cha ông là Edmund Kean (1787-1833), diễn viên chuyên đóng kịch Shakespeare.
Trong các buổi trình diễn tổ chức vì người vợ góa của Jerrold, còn một màn đặc biệt trong đó Dickens cùng với một số người trong gia đình diễn một vở kịch lãng mạn mới, vở Vực sâu băng giá (The Frozen Deep) của Wilkie Collins, tác giả này đã đảm nhận một vai chính, còn Dickens nhận một vai chính khác.
Ở nhà riêng của Dickens, những buổi diễn kịch thường chỉ tổ chức cho thân hữu. Nữ hoàng Anh từ lâu đã muốn được xem một buổi diễn như vậy, và bây giờ nhóm kịch của Dickens hân hạnh được Nữ hoàng đến xem trình diễn ở nhà hát nhỏ The Gallery of Illustration. Ở đó khán giả chỉ có Nữ hoàng Victoria, Vương tế Albert, những người con của hoàng gia, và cặp hoàng tử và công chúa trẻ, cùng với Vua Bỉ; bên cạnh nhóm hoàng gia này là một nhóm chọn lọc gồm những người bạn thân của diễn viên; người nhà của Dickens đến xem chỉ có vợ anh đi cùng với mẹ, và tôi.
Dickens đã thể hiện nhân vật với sự chân thực lạ lùng và tài diễn xuất tuyệt vời; vở hài kịch nhỏ Hai giờ sáng hết sức hoạt náo qua vai diễn của Charles Dickens và ông Mark Lemon, chủ bút tạp chí Punch, người mà chúng tôi nghe nói đã xuất hiện trước công chúng rất thành công qua vai Falstaff. Sau buổi diễn, gần suốt đêm tôi cùng với tất cả diễn viên và những người phụ giúp ăn mừng tưng bừng ở văn phòng tờ tập san Household Words 1. Một dịp ăn mừng nữa được tổ chức ở vùng quê, tại tư gia của Albert Smith2, người đã leo lên đỉnh Mont Blanc. Ở nhà nghỉ vùng quê của Dickens, tôi đã gặp người phụ nữ giàu nhất nước Anh, cô Burdett Coutts, người mà ai cũng nói là một trong những phụ nữ cao thượng và nhân từ nhất. Cô không chỉ xây dựng nhiều nhà thờ mà còn quan tâm đến người nghèo khó và bệnh tật một cách hợp lý và đúng kiểu Kitô giáo nhất. Cô ấy có mời tôi đến thăm nhà ở London; tôi đã đến và nhìn thấy một ngôi nhà kiểu Anh thuộc loại giàu sang nhất hạng, nhưng điều đáng nhớ nhất đối với tôi lại chính là cô Coutts quý phái, ưu tú, đầy nữ tính ấy.
1. Tuần báo Household Words là một trong những tập san-tiểu thuyết của Dickens.
2. Albert Richard Smith (1816-1860), nhà văn, nhà leo núi, diễn viên Anh quốc.
Sau mọi cảnh tượng đa dạng và hoa lệ của cuộc sống ở London, tôi luôn vui mừng khi một lần nữa trở về ngôi nhà ở Gadshill. Thật sung sướng làm sao khi được ở trong căn phòng nhỏ nơi Dickens cùng vợ và con cái quây quần bên cây đàn piano. Đó là những giờ phút hạnh phúc, tuy vậy vẫn có những khoảnh khắc nặng nề, u ám, không phải từ bên trong mà do bên ngoài gây ra. Tôi còn nhớ có một lần nọ tôi thấy không vui vì một số bài phê bình tác phẩm mới nhất của mình, Sống hay không sống; tôi chán chường trong khi lẽ ra không nên như thế. Nhưng đúng lúc mang tâm trạng khó chịu nhất thì thử thách đó lại mang cho tôi niềm vui qua sự tử tế không bao giờ suy suyển ở Dickens.
Anh đã nghe gia đình kể lại chuyện tôi buồn phiền như thế nào, thế là anh bèn tung ra hàng loạt chuyện tiếu lâm rôm rả và hóm hỉnh, và khi bao nhiêu đó vẫn chưa thắp sáng nổi những góc tối tăm của nỗi buồn bực trong tôi, anh lại nói một cách sốt sắng và hùng hồn, và với những lời đánh giá nhiệt tình, khiến tôi cảm thấy mình lên tinh thần, được tiếp thêm sức mạnh và tràn đầy mong muốn là mình xứng đáng được nhận những lời như vậy. Tôi nhìn vào đôi mắt rạng rỡ của người bạn ấy và cảm thấy rằng mình phải cảm ơn nhà phê bình khắt khe nào đó vì đã mang lại cho tôi một trong những khoảnh khắc hoan hỉ nhất trong cuộc đời.
Những ngày vui sướng ở ngôi nhà của Dickens trôi qua quá nhanh. Buổi sáng cuối cùng đã đến nhưng tôi vẫn chưa kịp xem lễ tôn vinh đỉnh cao của nền thơ ca nước Đức trước khi trở về Đan Mạch. Tôi đã được mời tham dự lễ kỷ niệm ở Weimar nhân dịp khánh thành các bức tượng của Goethe, Schiller và Wieland1. Từ sáng sớm, Dickens đã đích thân đánh xe ngựa đưa tôi đến Maidstone, để từ đó tôi lên tàu lửa đi Folkestone; anh đã vẽ cho tôi một bản đồ chỉ dẫn tất cả các nhà ga. Dickens rất sôi nổi và vui vẻ trong suốt quãng đường, còn tôi ngồi im lặng và u sầu khi sắp đến phút chia tay. Ở nhà ga, chúng tôi ôm choàng lấy nhau, và tôi nhìn vào đôi mắt đầy cảm xúc của Dickens, có lẽ là nhìn lần cuối cùng người mà tôi ngưỡng mộ với tư cách là một tác giả và càng ngưỡng mộ hơn với tư cách một con người. Một cái siết tay, và anh ra đi, còn tôi hối hả lên tàu. “Tất cả đã kết thúc và điều đó xảy ra với mọi câu chuyện.”
1. Christoph Martin Wieland (1733-1813), nhà thơ, tiểu thuyết gia Đức.
Trên đường từ Maxen đến Dresden, tôi đã gửi bức thư này cho Charles Dickens:
Người bạn thân mến nhất của tôi – Cuối cùng thì tôi cũng có thể viết thư, và sự chậm trễ này đã lâu, quá lâu rồi! Nhưng hằng ngày, gần như hằng giờ, anh luôn ở trong suy nghĩ của tôi. Anh và ngôi nhà của anh đã trở thành một phần trong cuộc sống tâm hồn tôi, làm sao khác được chứ?
Suốt bao năm, tôi đã yêu mến và kính trọng anh qua các tác phẩm, nhưng bây giờ tôi đã quen biết chính anh. Chuyến đi Anh quốc, thời gian lưu lại nhà anh là một điểm sáng trong cuộc đời tôi, vì vậy tôi đã ở lại đúng là quá lâu và cảm thấy rất khó nói lời từ biệt. Chắc chắn là khi chúng ta cùng đi xe từ Gadshill đến Maidstone, tôi đã buồn đến mức hầu như không thể tiếp tục trò chuyện được nữa, tôi đã suýt khóc. Kể từ đó, khi nghĩ đến cuộc chia tay ấy, tôi đã cảm nhận sâu sắc nỗi khó khăn anh phải trải qua khi mà chỉ vài ngày sau đó anh tiễn con trai Walter của anh ở bến cảng, biết rằng sẽ không gặp lại con trong bảy năm nữa. Tôi không thể diễn đạt đúng cảm xúc của mình, trừ khi tôi viết thư bằng tiếng Đan Mạch, hoặc tôi sẽ nói rằng tôi đã hạnh phúc như thế nào khi ở bên anh – tôi mang ơn anh biết bao. Tôi đã thấy trong từng giây phút rằng anh là bạn của tôi, và anh rất vui khi có tôi bên cạnh. Anh có thể tin rằng tôi coi trọng ý nghĩa của những điều đó. Vợ anh cũng chào đón tôi, một người lạ, rất thân tình. Tôi có thể thấy rằng thật không dễ chịu gì khi cả gia đình anh trong nhiều tuần lễ phải đón nhận một người nói tiếng Anh quá kém như tôi, một người có thể nói là từ trên trời rơi xuống. Thế nhưng tôi lại không cảm nhận được sự khó chịu đó. Xin cho tôi gửi lời cảm ơn đến tất cả mọi người.
Sau khi được ở trong một ngôi nhà, ngập tràn hạnh phúc như thế, dĩ nhiên Paris không thể là bến đỗ đối với tôi. Tôi cảm thấy như mình đang ở trong một tổ ong đã khô cạn mật ngọt. Cái nóng ngột ngạt; tôi đã vội vàng tránh xa, nhưng chỉ bằng những chuyến đi ngắn ngày. Tôi mất cả năm ngày để đến được Frankfort; mãi đến ngày 27 tôi mới tới Dresden, nơi gia đình Serre sẽ tiếp đón tôi. Hôm đó là sinh nhật của gia chủ, và tôi đã ở tại nhà một người bạn của tôi, nữ nghệ sĩ piano và nhà soạn nhạc nổi tiếng Henselt, người sống gần như cả năm ở St.Petersburg nhưng vào mùa hè thì cô ấy về điền trang ở Silesia. Tôi đến đây để hội hè vui vẻ. Hôm qua chúng tôi mới về nhà của Serre ở Maxen, nơi tôi đang viết lá thư này từ sáng sớm. Thật chẳng khác gì những dòng chữ này đang đưa chính tôi đến với anh. Tôi thấy mình đang đứng trong căn phòng của anh ở Gadshill; đấy, giống như ngày đầu tiên tôi đến, những bông hồng nở trên cửa sổ, những cánh đồng xanh trải dài đến Rochester; tôi ngửi thấy mùi của bông hồng dại thơm như mùi táo trên những hàng giậu ngoài đồng, nơi lũ trẻ đang chơi cricket.
Biết bao nhiêu điều sẽ xảy ra trước khi tôi một lần nữa được nhìn nhìn thấy cảnh tượng này thực sự, nếu như tôi còn cơ hội! Nhưng bất kể tương lai ra sao, trái tim tôi vẫn mãi thủy chung và biết ơn anh, người bạn tốt của tôi. Hãy sớm cho tôi niềm vui được đọc thư anh; khi nào anh đọc xong cuốn Sống hay không sống, xin hãy cho tôi biết anh nghĩ gì về nó. Hãy quên đi phần u ám trong tôi, điều mà có lẽ anh đã thấy trong những ngày tôi ở bên cạnh, và tôi sẽ sống thật chân tình người mà tôi yêu quý như một người bạn và người anh em.
Thân mến,
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Chẳng bao lâu sau tôi nhận được một bức thư rất ân cần của Dickens cùng với lời thăm hỏi của mọi người, kể cả lời chào của đài tưởng niệm và con chó chăn cừu. Sau đó, các lá thư của anh thưa thớt dần, đến năm ngoái bặt tăm. “Tất cả đã kết thúc và điều đó xảy ra với mọi câu chuyện.”
Weimar đang tưng bừng không khí lễ hội; mọi người từ khắp nơi trên nước Đức tụ về. Tôi có ngay nơi ở tốt nhất, ấm cúng nhất ở nhà người bạn là quan thị thần Beaulieu. Nhiều kịch sĩ hàng đầu của Đức đã được mời tham gia các vở kịch mà Goethe và Schiller đã khổ công tạo nên danh tiếng. Các màn kịch được trích từ phần hai vở Faust của Goethe, và có thêm phần mở đầu phù hợp với dịp này của Dingelsted, lúc đó là quản lý nhà hát. Ở triều đình là những tiệc chiêu đãi huy hoàng, giới vua chúa và nghệ sĩ cùng nhau hội họp.
Lễ khánh thành các bức tượng Wieland, Goethe và Schiller diễn ra trong tiết trời nắng đẹp. Khi tấm màn che được kéo khỏi tượng Goethe và Schiller, tôi đã chứng kiến một chuyện ngẫu nhiên thơ mộng: một con bướm trắng bay trên đầu hai thi hào này, như thể nó không biết sẽ đậu xuống người nào – một biểu tượng của sự bất tử. Sau một lúc lượn vòng, con bướm bay lên trong ánh nắng trong veo và biến mất. Tôi kể lại chuyện nhỏ này với Đại công tước, và với bà góa phụ Goethe cùng con trai của Schiller. Có một hôm tôi đã hỏi người con của Schiller rằng có đúng là tôi trông giống cha cậu ấy như nhiều người ở Weimar đã nói không; và cậu ấy trả lời rằng đúng như vậy, nhưng điểm giống nhau nằm ở vóc dáng và tướng đi. “Khuôn mặt cha tôi khác anh nhiều, và cha tôi có mái tóc hung.” Tôi chưa từng biết điều này.
Liszt đã sáng tác nhạc cho lễ kỷ niệm ở nhà hát: khán giả vỗ tay như sấm và réo gọi anh ra sân khấu. Nhạc phẩm này lại không làm tôi xúc động, nhưng đó là do tôi. Nó như những làn sóng nghịch âm trỗi dậy và trở thành hòa hợp, nhưng không cuốn hút. Tôi cảm thấy bực với chính mình vì tôi không thể cảm nhận được như những người khác, và không khỏi xấu hổ đối với Liszt, một nghệ sĩ mà tôi kính trọng và ngưỡng mộ, xem như một người đầy ý tưởng xúc động và lòng dũng cảm. Hôm sau tôi được anh mời ăn tối; anh tiếp đãi một nhóm bằng hữu – chắc chắn đều là những người hâm mộ. Tôi cảm thấy không thể hân hạnh hòa mình vào sự tán thưởng chung; điều đó làm tôi buồn và quyết định rời Weimar ngay trong ngày hôm đó. Bây giờ nhớ lại, tôi vẫn lấy làm tiếc và buồn vì tôi đã không đáp lại lời mời của anh vì bản thân mình cảm thấy không hòa hợp, và vì tôi đã không chào tạm biệt vị hoàng tử của cây đàn dương cầm ấy. Kể từ đó, tôi chưa gặp lại Liszt, người đã trở thành một trong những hiện tượng lớn của thời đại bằng nghệ thuật của anh.
Tôi về nước theo ngả Hamburg. Ở đó đang có dịch tả nên tôi đi tiếp đến Kiel, đến đây tôi nghe tin bệnh dịch này cũng đang hoành hành ở Đan Mạch, nặng nhất là ở Korsor, nơi tôi sắp đến bằng tàu thủy. Thời tiết khá thuận lợi, quãng đường quá ngắn, chúng tôi đến thành phố đang bị dịch tả này sớm vài giờ trước khi tàu lửa rời ga, vậy nên tôi ngồi ở phòng chờ cùng một nhóm thị dân rầu rĩ. Đến Copenhagen, bác sĩ của tôi đã đón tôi với câu hỏi, “Anh về đây làm gì khi ở đây đã xuất hiện nhiều ca bệnh dịch tả?” Thế là tôi lại lên đường về vùng nông thôn, đầu tiên là đến nhà Ingemann, rồi từ đó đến nhà Basnos hiếu khách, nhưng vùng Skjelskor nhỏ bé gần đó cũng đang bị dịch; tôi không biết điều đó mà chỉ thấy tình thần chán chường lạ lùng. Tuy nhiên, tâm trí tôi nhanh chóng tìm lại được sự cân bằng và tôi bắt đầu soạn một vở hài kịch thần tiên mới có tên là “Ma trơi”. Ingemann đánh giá tốt ý tưởng này, nhưng vở kịch chỉ là một phác thảo sơ sài trên giấy, mấy năm sau nó mới ra đời trong một hình thức hoàn toàn khác: một truyện ngắn, truyện thần tiên “Ma trơi trong thành phố”.
Giám đốc Nhà hát Hoàng gia đã thúc giục tôi viết bài mở đầu chương trình kỷ niệm trăm năm thành lập cho nam diễn viên chính của nhà hát đọc, nhưng người này những năm gần đây đã cảm thấy khó khăn với việc học thuộc lòng bất cứ điều gì; anh ta thường quên và bỏ sót. Tôi e rằng trường hợp này cũng vậy, quả thật là thế. Bằng một thanh âm vang dội tuyệt vời, anh đã đọc bài mở đầu của tôi, nhưng lại làm cho bài viết thủng lỗ chỗ đến nỗi đối với tôi, nó không bay bổng như một lá cờ ngày hội mà giống như một tấm giẻ rách. Giới phê bình đã khen khả năng diễn cảm của diễn viên đó; nhưng chê bài phần mở đầu không mạch lạc, tất nhiên đó là lỗi của tác giả chứ không phải lỗi của kịch sĩ danh tiếng kia. Ngày hôm sau, tôi cho đăng báo toàn văn để mọi người có thể đọc và cảm nhận, nhưng đó là chuyện đã rồi. Chuyện này mọi người đã quên từ lâu, nhưng bức thư của Ingemann gửi cho tôi vẫn còn đây như một dấu ấn thơ mộng lưu lại những gì bị xóa nhòa.
Chúc cậu một Giáng sinh và Năm mới vui vẻ và may mắn, một năm mới không có chút cay đắng nào và không bị căng thẳng bởi sự hài hước của người Copenhagen hay những chuyện vướng mắc phù du như cái mạng nhện của thế giới bên ngoài. Hãy nhìn lên dãi Ngân hà; hãy nghĩ về câu chuyện phong phú vĩ đại của cuộc đời qua tất cả những cung bậc tồn sinh cho đến ngày chung quyết trọng đại cuối cùng của thế giới, và chúng ta hãy tạ ơn Chúa vì sự bất tử vinh quang mà Ngài đã dành sẵn cho chúng ta, cả ở đây và sau này. Còn trong lúc này, ta hãy thổi bay tất cả những mạng nhện của hành tinh nhỏ bé này sang một bên bằng một hơi thở vui vẻ, hân hoan. Tạ ơn Chúa, thi ca vẫn là một chiếc du thuyền tốt hơn mọi chiếc khinh khí cầu mà những người tay điêu luyện hằng ngày đu lên rồi lộn nhào trong đó, tùy theo làn hơi bất nhất và thường là xú uế của đại chúng, những người vẫn ngày ngày thổi phồng hoặc làm xẹp một quả cầu khí nào đó. Khi cậu đã tóm được con “ma trơi” của cậu rồi thì hãy để cho nó giải thoát cậu khỏi con quỷ nhền nhện đang giăng mắc quanh ta những mạng lưới vô hình của thế giới người tí hon! Trên đời này vẫn còn không ít tình bạn và tình yêu, và chúng ta đã vô ơn một cách đáng xấu hổ khi cằn nhằn ta thán hoặc buồn bực u sầu. Cậu thực sự vẫn chưa sa xuống tận đáy đâu, còn lâu mới có chuyện đó, nhưng những chuyện vặt vãnh về bài mở đầu đó đã khiến cậu bất an theo khuynh hướng sai lầm đấy. Hãy cho chúng tôi sớm vui mừng khi hay tin cậu đang bay bổng tự do trên bầu trời thơ!
Người bạn chân thành
INGEMANN
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Những năm sau này, tôi cuối cùng phải tin vào điều mọi người thường nói là những truyện thần tiên của tôi phải do chính tôi đọc lên thì chúng mới được thể hiện một cách tốt nhất. Người nghe càng đông thì chắc chắn tôi đọc càng hay, mặc dù tôi vẫn luôn đi đến những cuộc hội họp như vậy trong tâm trạng lo lắng, nghi ngờ. Ở lần đầu tiên, tôi đã mất ngủ cả đêm trước, và khi đến tối, tôi như lên cơn sốt. Một người nghe quan trọng, duy nhất, không khiến tôi bất an, không hề! Nhưng chính số đông thính giả mới tạo thành một màn sương mù, có thể nói như thế, bao trùm lấy tôi và khiến tôi mất tinh thần. Tuy vậy, tôi luôn được đón nhận với sự vui mừng và tán thưởng nhiệt liệt.
Vào năm 1857, một hiệp hội thợ thuyền – tiền thân của tổ chức hiện nay – đã được thành lập ở Copenhagen. Có hai người đã thể hiện sự quan tâm đặc biệt đến hiệp hội này bằng cách diễn thuyết và đọc những bài có tính truyền bá kiến thức là Giáo sư Tiến sĩ Hornemann và ông chủ bút Bille. Họ nhờ tôi đọc trước hiệp hội ấy một số truyện thần tiên.
Đó là một dịp náo động đến khó chịu ở Copenhagen. Số người đổ đến nhiều hơn số ghế trong hội trường lớn; đám đông bên ngoài áp sát các cửa sổ và la ó đòi mở ra. Cảnh tượng đó gây cảm giác khá áp đảo đối với một người nhút nhát, căng thẳng, nhưng ngay khi đứng trên bục diễn giả nỗi run sợ biến mất. Tôi bắt đầu bằng những lời sau đây, mà có lẽ cần thiết vào lúc đó:
“Trong những bài truyền bá ở hiệp hội thợ thuyền này, có một đề tài được cho rằng không nên bỏ qua, đó là văn chương, một nghệ thuật giúp ta mở rộng tầm mắt và trái tim trước cái đẹp, cái chân thật, những điều thiện lành. Ở nước Anh, trong Hải quân Hoàng gia Anh, chạy xuyên suốt các dây kéo buồm, các dây thừng lớn nhỏ, là một sợi chỉ đỏ, biểu thị rằng con tàu này thuộc về ngôi vua; còn trong suốt đời một con người cũng có một sợi chỉ, thực sự là vô hình, cho thấy chúng ta thuộc về Chúa. Nghệ thuật văn chương sẽ giúp chúng ta tìm thấy sợi chỉ này trong mối ràng buộc lớn nhỏ của cuộc đời mình và chung quanh, và với văn chương ở nhiều hình thức đa dạng. Holberg đã thể hiện nó trong các vở hài kịch của ông, cho chúng ta thấy những con người của thời đại ông với những nhược điểm lẫn những phẩm chất buồn cười của họ, và ta có thể hiểu được rất nhiều điều qua những tác phẩm này.
Vào thời xa xưa nhất, văn chương chủ yếu là những câu chuyện được gọi là thần tiên, cổ tích. Bản thân Kinh Thánh cũng chứa đựng chân lý và minh triết trong những câu chuyện mà ta gọi là ngụ ngôn và phúng dụ. Bây giờ tất cả chúng ta đều biết những ngụ ngôn đó không phải được hiểu theo nghĩa đen mà bằng ý nghĩa ẩn chứa, bằng sợi dây vô hình xuyên suốt những gì được kể. Chúng ta biết rằng khi nghe thấy tiếng vọng từ bức tường, tảng đá hoặc đỉnh núi cao, thì đó không phải là bức tường, tảng đá và núi cao lên tiếng mà là tiếng vọng của chính bản thân ta. Và do đó, chúng ta cũng sẽ thấy trong các câu chuyện ngụ ngôn, phúng dụ rằng chúng ta tìm thấy chính mình – tìm thấy ý nghĩa, sự hiểu biết và niềm vui mà câu chuyện có thể mang lại cho bản thân. Vì vậy, nghệ thuật văn chương cũng ngang hàng với khoa học, nó mở rộng tầm mắt cho chúng ta trước cái đẹp, cái chân thật, những điều thiện lành. Thế cho nên, bây giờ chúng ta sẽ nghe đọc ở đây vài truyện thần tiên.”
Rồi tôi đọc và được thính giả chăm chú theo dõi, nhiệt tình vỗ tay vang dội. Tôi rất vui và hài lòng khi đã đọc xong. Sau đó, tôi còn đọc thêm một vài buổi nữa, và các tác giả khác cũng làm theo tôi.
Đến năm 1860, Hiệp hội Công nhân hiện nay mới ra đời trong sự đón nhận hồ hởi. Hầu như mùa đông nào tôi cũng đọc truyện ở đây và được cử tọa tán thưởng nồng nhiệt. Nhiều văn thi sĩ Đan Mạch của chúng ta, cũng như các diễn viên nổi tiếng nhất, kể từ đó cũng đã ngâm thơ và đọc các tác phẩm kịch của họ. Ở một trong những lễ kỷ niệm hằng năm ngày thành lập hiệp hội này mà tôi được mời, mọi người nâng cốc tôn vinh Mikael Wiehe – đã qua đời. Là niềm vinh dự của sân khấu Đan Mạch, ông được coi là người đầu tiên phá vỡ lớp băng, người đầu tiên mang món quà văn chương đến Hiệp hội Công nhân, và khi ông đã mở đường thì những người khác nối tiếp. Khi thành lập Hiệp hội Công nhân vào năm 1860, tôi nghĩ ông Wiehe chắc chắn là người đầu tiên đọc trước tổ chức này một bài thơ của Oehlenschläger. Nhưng hai năm trước đó, khi lần đầu tiên tầng lớp lao động được thành lập hiệp hội, tôi chính là người đã phá băng, và đó là một vinh dự mà tôi sẽ không để vuột mất!
Ở Hội sinh viên, lúc còn đi học, tôi đã đọc truyện thần tiên đầu tiên của mình. Bao năm tháng đã trôi qua từ đó. Bây giờ, vào năm 1858, tôi lại đọc trước đám đông và được đón nhận chân thành, được chào mừng nồng nhiệt, đến mức nỗi sợ hãi đọc trước cử tọa của tôi chắc chắn không còn quan trọng nữa, vì ở đây và ở Hiệp hội này, tôi cảm nhận và hiểu được rằng mình đã đọc cho những tâm hồn trẻ trung, nhiệt huyết – những con người của tự nhiên, những người đã biến những buổi tối đọc truyện của tôi thành những khoảnh khắc hội hè tuyệt đẹp.
Vào dịp Giáng sinh năm trước, hoặc muộn hơn một chút, vào mùa xuân, một tập truyện thần tiên của tôi lại được xuất bản, trên bìa sách màu vàng có in hình những con cò đang bay, chở mùa xuân trên lưng. Truyện dài nhất trong tập này là truyện “Con gái của Vua đầm lầy”. Ingemann đã viết về truyện này:
Sorø, ngày 10 tháng Tư năm 1858
Bạn thân mến – Cậu là kẻ may mắn! Cậu nạo vét đá trong lòng suối thì lập tức tìm được những viên ngọc, và bây giờ cậu lại tìm được bảo thạch trong đầm lầy. Chính óc tưởng tượng nhân từ mới có thể đưa hoa hồng trước mũi chúng ta khi thế giới chung quanh đầy mùi xú uế, và cho chúng ta thấy sự lộng lẫy vương giả trong chốn bùn sình; tôi đã nghe những người khác nói rằng “Con gái của Vua đầm lầy” đẹp lắm. Tôi sẽ rất hân hạnh được gặp nàng sau khi anh đã cho nàng tắm rửa kỹ lưỡng qua sáu lần xả nước. Tôi rất có cảm tình với các anh chị của nàng, rất tin tưởng vào sự tinh tế và khiếu thẩm mỹ tốt của người tắm gội cho cô ta, tới mức tôi tin rằng bản thân nàng lẫn một nửa vương quốc mà nàng chắc chắn sẽ mang theo cũng không thể nào vấy bẩn được dù chỉ một vết bùn nhơ từ toàn bộ lãnh thổ của vua cha.
Trong “toàn bộ lãnh thổ” của chúng ta chắc chắn là có bùn nhơ.1 Giá như bây giờ nàng công chúa của cậu có thể chỉ cho chúng ta thấy những điều tốt đẹp nào có thể nảy sinh từ một vương quốc như vậy. Mong hạnh phúc và phước lành sẽ đến với cậu khi bắt đầu thêm một tuổi mới. Không phải vô lý mà tôi coi trọng việc mọi cuộc đời sinh ra đều phải lệ thuộc vào hoàn cảnh, và chính sự khởi đầu ấy làm cho cuộc đời đáng sống. Dù vậy tôi vẫn không quan tâm lắm đến những chuyện mừng sinh nhật. Nhưng chúng tôi vẫn nhớ ngày 2 tháng Tư, nhớ đến nhân vật đã được cánh cò mang đến vào ngày tháng đó, đúng như hình vẽ in trên bìa tập Truyện thần tiên của cậu2. Huân chương Hiệp sĩ Dannebrog gần như đã được trao vào ngày hôm đó rồi. Chúng ta nên thấy rằng sự công nhận này là tốt và đúng đắn. Vợ chồng tôi thật tình mừng cho cậu. Bây giờ, tôi chúc cậu có một đời riêng lẫn đời thơ hạnh phúc, với đôi cánh tâm hồn tươi mới bay lượn trên những bông hoa, hoặc lướt qua vương quốc đầm lầy, để rồi lại bay khắp thế giới trên bầu trời rợp nắng hè.
Người bạn trung thành,
INGEMANN
1. Nhắc đến việc Công quốc Schleswig-Holstein muốn ly khai khỏi vương quốc Đan Mạch.
2. Ngày 2 tháng Tư là sinh nhật của Andersen. Trong văn hóa phương Tây, việc một đứa trẻ chào đời thường được tượng trưng bằng hình ảnh một con cò bay, miệng ngậm chiếc bọc đựng em bé.
Tháng Sáu là tôi đã lên đường du lịch, thăm gia đình Serre và mấy người bạn ở Bremen. Niềm vui ngao du nhanh chóng kết thúc. Tôi tình cờ nghe được tin dữ ở quê nhà khiến tôi run sợ, đau khổ, và cảm xúc này luôn quay trở lại với tôi khi những người bạn ở Mỹ mời tôi sang thăm đất nước của họ, bên kia đại dương. Ở phần đầu tự truyện này, tôi đã nói về ngôi nhà của Đô đốc Wulff ở Copenhagen, về vợ con ông, về cô con gái lớn Henriette, người luôn quan tâm mọi điều liên quan đến tôi trong cả những ngày u ám lẫn tươi sáng. Sau khi cha mẹ qua đời, cô sống với người em trai út Christian Wulff, trung úy hải quân. Chưa bao giờ có một người anh em trai nào tình cảm và tận tụy hơn cậu Christian ấy. Đối với cô, việc đi đây đi đó là một điều cần thiết, thậm chí có thể là cần cho vấn đề sức khỏe, vả chăng cô yêu biển đến mức say đắm. Cô đã đi cùng cậu em trong nhiều chuyến đi dài, đến thăm nước Ý, đến cả vùng Tây Ấn và nước Mỹ. Trong chuyến viễn du cuối cùng, cả hai chị em đều ở trên một con tàu bị nhiễm bệnh sốt vàng da. Cậu em mắc bệnh, và cô chị yếu đuối trở thành người chăm sóc, luôn ngồi bên giường bệnh, lấy khăn lau vầng trán nóng hổi, ướt mồ hôi của người em bị sốt, cũng như lau đôi mắt đẫm lệ của chính mình. Nhưng cô chị yếu đuối lại trở nên mạnh mẽ trước dịch bệnh, trong khi cậu em ngã gục và qua đời.
Quá đau buồn, cô tìm được một mái ấm thân tình ở Eaglewood gần New York, ngôi nhà của Marcus Spring hào phóng cùng cô vợ Rebecca tuyệt vời của anh ta, những người bạn của nữ tác giả Thụy Điển Fredrika Bremer.
Một năm sau, Henriette Wulff quay lại Đan Mạch một lần nữa; chúng tôi đã gặp nhau hầu như mỗi ngày. Trong nhiều phương diện, cảm giác mất đi người em trai là quá sức chịu đựng của cô. Ý nghĩ của cô cứ luôn hướng về vùng đất nơi em trai mình gửi nắm xương tàn; cô mong muốn được sang Mỹ một lần nữa, và cứ bồn chồn suốt mùa hè cho đến khi lên đường. Vào tháng Chín, cô lên chiếc tàu thủy hơi nước Austria của Hamburg; ở Anh quốc, cô gửi lá thư cuối cùng cho em gái; trong thư nói rằng có rất nhiều người trên tàu nhưng cô không thấy ai có sức lôi cuốn, nhưng khi tàu đến nước Anh, cô đâm ra chán ghét chuyến đi này tới mức muốn quay lại Đan Mạch, và rồi tự thấy xấu hổ vì sự yếu đuối của bản thân nên vẫn tiếp tục hành trình.
Không bao lâu sau, chúng tôi đọc báo thấy tin tàu Austria bốc cháy trên Đại Tây Dương. Tôi rụng rời. Em gái và người anh cả của Henriette, các bằng hữu quen biết đều đau khổ vì không biết đích xác số phận của cô. Rồi sau đó là lời mô tả về những cảnh tượng hãi hùng trong thảm họa bất ngờ đó từ những người được cứu thoát: nhưng họ là ai? Liệu Henriette, với vóc dáng nhỏ bé yếu đuối như thế, có nằm trong số người may mắn đó không? Không hề có tin tức gì khẳng định là cô đã chìm theo con tàu xuống đáy đại dương.
Tâm trí tôi ngày đêm chỉ toàn nghĩ đến số phận của Henriette. Tôi không thể nghĩ gì khác, và nhiều đêm trong lúc chúng tôi chưa biết tin tức đích xác, tôi đã thầm cầu Chúa, nếu như có mối liên hệ giữa cõi âm với nhân gian thì hãy cho tôi được thoáng thấy cô ấy, một dấu hiệu nào đó nhỏ nhất, dù chỉ là trong giấc mơ; nhưng bất kể mọi ý nghĩ lúc tỉnh thức, những cơn mơ trong giấc ngủ của tôi chỉ toàn là hình ảnh người bạn thời trẻ, không hề có bất cứ điều gì hiển thị hoặc khuấy động óc tưởng tượng của tôi như là sự giao cảm với một linh hồn. Tôi suy nghĩ mãi về việc này đến nỗi một hôm đi ra đường, tôi bỗng thấy những ngôi nhà giống như những đợt sóng khổng lồ cuồn cuộn; tôi nhìn thấy chuyển động đó, nhưng đồng thời tôi giật mình bừng tỉnh và dùng hết sức mạnh ý chí để xua tan ý nghĩ ám ảnh tới mức điên rồ đó ra khỏi tâm trí. Bỗng đâu trong tâm trí tôi nảy sinh một sự bình an, một niềm tin tưởng vào Chúa, và nỗi buồn đành tự nó nguôi ngoai.
Ingemann viết thư cho tôi:
Linh hồn càng lớn lao trong thân xác nhỏ bé yếu đuối thì nó càng dễ thoát khỏi cảnh cháy thiêu đến từng nguyên tố cuối cùng, và càng bay bổng tự do hơn về thế giới thiêng liêng bao la vốn đã cho chúng ta hơi thở đầu tiên làm người. Nhưng tôi không cần phải nói với tác giả của bài thơ “Đứa trẻ hấp hối” và tiểu thuyết Sống hay không sống về chính khía cạnh tươi sáng trong bức tranh hoang tàn của thế giới này, nơi chúng ta một lúc nào đó cũng sẽ bị chôn vùi bởi điều khủng khiếp nhất. Việc này, bản thân cậu chắc chắn đã trải qua rồi, việc cùng lúc bộc lộ cả nỗi đau khổ lẫn tình yêu thương qua lời tiễn biệt một linh hồn được giải thoát; cho nên khi bức thư ngắn này đến tay cậu thì nỗi buồn đau đã vơi bớt. Vợ chồng tôi chân thành chia sẻ nỗi đau của cậu qua những suy nghĩ này và những hình dung về sự việc đáng sợ đó; nhưng tạ ơn Chúa, chúng ta biết sẽ phải tìm kiếm ở đâu và bằng cách nào, không chỉ là niềm tin mà còn là niềm vui thanh thản trong những điều mà Tình yêu thương tối cao vẫn ban cho chúng ta. Cầu Chúa phù hộ và ban cho cậu sức mạnh, để cậu không chỉ tìm thấy niềm tin cho bản thân mà còn truyền niềm tin cho em gái cô ấy.
Anh cả của Henriette là Peter Wulff, một đại úy hải quân, đã viết thư cho một sĩ quan được cứu thoát khỏi con tàu ấy, tất cả những gì anh ta biết được là những người trên con tàu định mệnh đã gặp Henriette Wulff lúc ăn sáng; sau đó, như thường lệ, cô luôn quay về buồng riêng và chỉ đi ra trở lại vào giờ ăn. Ngay trong khoảng thời gian này, thảm họa đã xảy ra: Một thùng hắc ín trên tàu bắt lửa bốc cháy; khói lửa nhanh chóng lan ra bao trùm cả con tàu. Người ta cho rằng Henriette đã bị ngạt khói và chết trong căn buồng hiện đã trở thành ngôi mộ của cô dưới lòng Đại Tây Dương.
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Những giai điệu du dương trong nhạc kịch Cô bé Kirsten của Hartmann được công chúng yêu thích và hát với ca từ do tôi sáng tác. Sau một thời gian dài bị thờ ơ đến bất công, vở này một lần nữa được đưa lên sân khấu và được hết sức quan tâm; phần ca từ của tôi thậm chí còn được khen ngợi; các nhà phê bình ở “nước nhà” còn gọi đó là một thi phẩm đích thực, một nguồn cảm hứng: “Une verre de l’idéal au milieu des tristes realités de la vie (Một cốc rượu lý tưởng giữa thực tế u sầu của cuộc đời). Những hình ảnh yêu kiều lướt qua, trò chuyện với nhau rất tự nhiên và vô tư, và việc soạn lời đầy hoa mỹ và gợi hình đến mức ta không thể không xúc động khi đọc những lời thơ ấy. Trong những trang thơ này chứa đựng cả một thế giới mà có lẽ trước giờ, có lẽ cả sau này sẽ không bao giờ có; nhưng điều đó không quan trọng, bởi tự thân vẻ đẹp của nó sẽ còn mãi trong trái tim chúng ta như điều mà chúng ta hằng mong ước.”
Một cách diễn đạt quá tử tế dành cho thi phẩm của tôi, phần âm nhạc tuyệt vời phi thường của Hartmann cũng được ca ngợi và đánh giá ở mức cao nhất. Sau đó, vào mùa xuân, một tập truyện thần tiên mới của tôi đã được xuất bản. Trong tập này có truyện “Làn gió kể chuyện Waldemar Daae và các cô con gái của ông”, được riêng tặng cho người bạn của tôi, nhà soạn nhạc Hartmann.
Cây đang trổ lá. Thời tiết ấm áp và dễ chịu; Vua Frederick VII đang ở lâu đài Frederick nguy nga, cổ kính, giữa vùng rừng xinh đẹp, và ngài đã mời tôi đến đọc tác phẩm mới. Tôi, được chào đón bằng sự cởi mở nồng nhiệt mà Nhà vua luôn thể hiện, đã trải qua hai ngày thư thái ở lâu đài vốn được xây dựng từ đầu thế kỷ 17 cho Vua Christian IV. Nơi đây, tôi thấy được tất cả sự tráng lệ và huy hoàng ngày xưa, tôi dạo bước trong những đại sảnh, ngồi ăn cùng Nhà vua, bàn ăn được bày ra ở hoa viên bên dưới trong ngày nắng đẹp. Khi bàn ăn đã được thu dọn, một chiếc thuyền buồm đưa chúng tôi dạo chơi trên hồ nước bao quanh lâu đài, dưới trời quang đãng, Nhà vua muốn nghe tôi đọc những lời gió kể chuyện về Waldemar Daae và các cô con gái của ông.
Vua Frederick VII cùng Hoàng hậu, Nữ bá tước Danner, và tôi ngồi trên thuyền riêng của Nhà vua, mấy chiếc thuyền chở những vị khách khác theo sau. Thuyền lướt trên làn nước xanh soi bóng bầu trời rực lửa hoàng hôn. Và tôi đọc câu chuyện về sự tan biến của cải và hạnh phúc, về tiếng gió rít “B-a-a-y đi!”. Một khoảnh khắc im lặng lắng đọng khi tôi kết thúc; bản thân tôi cũng cảm thấy buồn thương kỳ lạ. Và mọi người sẽ hiểu rằng hồi ức về những khoảnh khắc ấy trên con thuyền hoàng gia nơi biển, về bầu trời và lâu đài rạng rỡ niềm vui lại hiện lên sống động trong suy nghĩ của tôi khi nghe tin buồn một năm sau đó: lâu đài Frederick chìm trong biển lửa.
Mùa hè năm ấy cũng réo gọi tôi đến Jutland, vùng đẹp nhất của Đan Mạch. Hồi ức về chuyến đi này được lưu giữ trong truyện ngắn “Câu chuyện từ đồi cát” và một đoạn mô tả về thành phố cảng Skagen. Ông Tang, Ủy viên Quốc vụ, chủ của lâu đài Nørre Vosborg xưa gần Nyssum Fjord, đã mời tôi đến nhà ông: hình ảnh về địa điểm, cơ ngơi và con người nơi đó đã được ghi lại trong một bức thư tôi viết cho Ingemann:
Hôm thứ Hai, tôi đã đi từ Silkeborg về phía tây. Tôi cứ tưởng mình đang đi đến một vùng cằn cỗi, gần như không có người ở, và rồi tôi thấy khắp nơi đều có ruộng canh tác, khu vườn xinh đẹp của nhà ông ủy viên nơi những cây cơm cháy và hoa hồng nở rộ; ở đây có rất nhiều cư dân, có cả những người quý tộc. Nørre Vosborg là một nơi rất lâu đời, với hào sâu và thành lũy cao, chạy dài đến sát tận cửa sổ; cây bụi bao bọc chung quanh vườn đã bị những cơn bão phía tây cắt cụt như thể chúng bị xén bằng cây kéo của người làm vườn. Nhà nguyện ở nơi này đã biến thành một buồng dành cho khách. Tôi ngủ ở đây. Một phụ nữ mặc đồ trắng đã xuất hiện, nhưng cô ấy chưa đến chỗ tôi: cô ấy thừa biết tôi thích đùa nhưng không thích ma. Vào thứ Tư, ngày 6 tháng Bảy, chúng tôi ở đây đã tổ chức lễ kỷ niệm trận chiến Fredericia1. Sáu nông dân đã tham gia trận chiến đó đã được mời dự; có các trò chơi, ăn uống và diễn văn, cờ Đan Mạch tung bay, và khi tôi được mời đọc một truyện thần tiên, tôi đã đọc truyện “Holger người Đan Mạch”. Ông Tang, Ủy viên Quốc vụ, đã thể hiện sự ân cần đối với tầng lớp nông dân, và chúng tôi đã đến thăm nhà nhiều người. Nơi này trù phú và xinh đẹp làm sao! Những căn bếp trông như những ngôi nhà nhỏ, và toàn bộ trần nhà được che kín dưới một bức tranh khảm bằng dăm-bông và xúc xích. Những con người tốt bụng áp đảo tôi bằng bánh ngọt, kẹo mứt và thức uống. Họ cho tôi uống rượu schnapps và nhiều loại vang, trà Nga và rượu mạnh, và tất nhiên khi tôi có thể nhấm nháp tất cả những thức uống phong phú ấy thì họ lại bày sôcôla ra. “Rõ ràng là ông uống được!” Họ nói, sau đó mời tôi thưởng thức một loại bia lâu đời. Quả là những con người đầy hảo ý!
Hôm qua chúng tôi đi xe ngựa đến đồi cát Huusby gần biển Tây, cách nơi này ba dặm. Chúng tôi ngồi kín mấy cỗ xe, xe nào cũng cắm cờ Đan Mạch; chúng tôi cắm một lá cờ trên đồi cát; một cái lều được dựng lên; biển rập rờn, chúng tôi hát những bài ca ái quốc. Cách những ngọn đồi cát này chừng hai tầm đạn là nhà của mục sư giáo xứ Huusby với nhiều phòng rộng rãi thoải mái, một thư viện phong phú và có treo chân dung của anh đó. Trong vườn mọc nhiều cây lớn cùng một hàng giậu hoa hồng. Nhưng trời trở gió buốt làm sao khi chúng tôi về nhà vào buổi tối; gió làm nứt môi tôi và rát cả mặt. Hôm qua, có một cuộc tụ họp lớn ở Nørre Vosborg vì tôi; hơn một trăm người đã có mặt, hầu hết đều thuộc tầng lớp nông dân; chúng tôi uống trà trong vườn, sau đó ngồi đến tận khuya quanh chiếc bàn trong đại sảnh, ca hát và nói chuyện. Số nông dân này đều là những người mạnh mẽ, có văn hóa và ham hiểu biết, học hỏi. Họ rất mong muốn có một tuyến đường sắt nối đến khu vực phía tây này; điều đó sẽ sớm thành hiện thực thôi. Khu vực này vốn là vùng trồng trọt và có nhiều cây cối, tôi chắc chắn như vậy. Nhưng rồi những cánh đồng thơ mộng nơi đây sẽ biến mất cùng với sự quạnh hiu của chúng, như những bóng ma trơi và tất cả những dĩ vãng huy hoàng. Tôi đã được nghe kể nhiều truyền thuyết địa phương; trong đó có nhiều chuyện liên quan đến vùng Nørre Vosborg. Có một câu chuyện về Long Margethe, một người đàn bà di-gan trong hầm rượu. Bà ta đã moi bào thai của năm phụ nữ mang thai để ăn trái tim còn nóng của đứa hài nhi chưa ra đời, tin rằng chỉ khi ăn được bảy trái tim như vậy thì bà ta mới biến thành vô hình. Hôm nay, gió hú như thể mùa thu, và biển lắng nghe. Xin gửi lời chào thân ái của tôi đến vợ anh.
Người bạn trung thành,
H. C. ANDERSEN
Nørre Vosborg, ngày 11 tháng Bảy năm 1859
1. Trận chiến năm 1848 trong cuộc chiến đầu tiên với Phổ.
Thời gian lưu lại nơi này thật lý thú, cũng không hẳn là quá ngắn. Lúc tôi rời đi, cả gia đình ông Tang đưa tôi đến Lemvig. Ở đây, gần Lüm Fjord – chứ không phải Helsingør – có mộ của chàng Hamlet, chính là nhân vật trong vở kịch thơ tuyệt diệu của Shakespeare. Người vùng Tây Jutland thường gọi nó là mộ “Amlet”. Một người chăn cừu cô độc thường ngồi trên đỉnh đồi ở đây và thổi những điệu nhạc buồn tẻ với cây sáo nhỏ mà anh ta làm từ một nhánh cây cơm cháy hoặc một khúc xương cừu.
Chúng tôi đến Lemvig và nghỉ ở một lữ quán. Liền sau đó tôi thấy lá cờ Đan Mạch được dương lên trên một mái nhà, một lúc sau ở nhà hàng xóm đối diện cũng xuất hiện một lá cờ Đan Mạch.
“Có lễ kỷ niệm gì vậy?”, tôi hỏi.
“Mọi người chào mừng anh đấy,” Ủy viên Quốc vụ Tang nói. Chúng tôi cùng nhau đi thăm thị trấn này. Những ánh mắt nhân hậu chào đón tôi, từ nhiều ngôi nhà hiện ra những lá cờ vẫy chào. Tôi thực sự không thể tin rằng người dân làm điều đó vì tôi, nhưng hôm sau, vào sáng sớm, khi lên tàu thủy, tôi biết biết rằng mình có những người bạn yêu quý ở Lemvig, từ quý tộc đến bình dân.
Trong đám đông có một chú bé được quấn chăn kỹ lưỡng. “Tội nghiệp chú nhỏ!”, tôi nói, “Phải dậy quá sớm để đi tàu!”
“Không phải đâu,” người mẹ đáp. “Nó nôn nao không ngủ cả đêm vì tôi đã hứa với nó là sáng nay sẽ cho nó đến đây tiễn ông Andersen lên đường. Nó biết hết những truyện thần tiên của ông.”
Tôi hôn chú bé rồi nói, “Về nhà ngủ đi con, anh bạn nhỏ; tạm biệt, tạm biệt!” Tôi sung sướng như một đứa trẻ. Nhờ thế mà tôi ấm cả cõi lòng chứ không bị lạnh cóng như cậu bé nọ vào một buổi sáng tinh sương lạnh giá ở bờ biển Tây này. Chiếc tàu hơi nước lướt qua Ottesund, nơi các vị vua Đức từng dương cờ muốn tiêu diệt Đan Mạch. Chúng tôi đến Thisted, thị trấn bị phù thủy ám trong tác phẩm của Holberg. Tàu đã cập bến, tôi còn ngồi trong cabin, tiếng hơi nước rít lên xì xì, có người đến gọi tôi lên boong. Các văn hữu của tôi đã đứng ở cầu tàu tặng tôi một tràng hoan hô vang dội! Cuối ngày, tàu đến Aalborg, tôi lại được chào đón bằng những đôi mắt sáng long lanh và những cái bắt tay thân tình. Người bạn thời sinh viên của tôi, quan thị thần Dahlstrom, người đã cưới Sophie, ái nữ của nhà vật lý Ørsted, đưa tôi về nhà anh, ngôi nhà cổ ở Aalborg.
Ông Anders Sandøe Ørsted, em của người khám phá ra điện từ, đã ở đây trong một chuyến viếng thăm. Ông là một luật gia hạng nhất, và là một chính khách có thế lực. Lúc xẩm tối, khi chúng tôi ngồi chơi sau bữa ăn, gia nhân báo rằng có đông người kéo tới, và liền sau đó một người đại diện bước vào. Hội Ca sĩ Aalborg muốn hát chào mừng tôi. Tôi cảm thấy lúng túng vì họ tôn vinh tôi chứ không phải nhà vật lý Ørsted. Tôi không thể đứng bên khung cửa sổ mở nơi mà vài năm trước ông ấy đã từng đứng để đón nhận một sự chúc tụng tương tự. Tôi đi ra ngoài để gặp các ca sĩ; bài hát bắt đầu, tôi cố gắng bắt tay thật nồng nhiệt với thật nhiều người, trong lòng vui mừng và đầy cảm kích. Đó là lần đầu tiên tôi được mọi người hát chúc mừng ở trong nước. Trước đây, trong chuyến thăm đầu tiên của tôi ở Lund năm 1840, các sinh viên Thụy Điển đã tổ chức hát tôn vinh tôi như vậy.
Từ Aalborg, tôi tiếp tục hành trình qua ngả Skagen, điểm cực Bắc của Đan Mạch, nơi giao nhau của biển Bắc và biển Đông. Tu viện Borglum cổ kính, từng là nơi mà quyền lực của Giáo hội trở nên hùng mạnh hơn cả Nhà vua trong vương quốc của mình, bây giờ là một trang viên thuộc sở hữu của ông Rotboll. Ông đã thân ái mời tôi đến ở một thời gian để thăm thú vùng này, để tôi có thể sẽ thấy được một cơn bão của biển Tây. Tôi sáng tác một truyện ngắn về lịch sử, “Giám mục Borglum và dòng họ”, trong đó có đoạn mô tả nơi này:
Bây giờ chúng tôi đang ở Jutland, gần đầm lầy hoang vu; chúng tôi có thể nghe thấy tiếng gầm rú của sóng Đại Tây Dương cuồn cuộn gần bên. Trước mặt chúng tôi là một đồi cát lớn, và chúng tôi đang đi xe về phía đó, bánh xe chậm chạp lăn trên lớp cát sâu. Một tòa nhà cũ, to lớn, xiêu vẹo nằm trên đỉnh đồi cát này; đó là tu viện Borglum; chái nhà lớn nhất là nhà thờ. Lúc chúng tôi lên đồi thì trời đã tối, nhưng trời quang, đêm sáng, chúng tôi vẫn có thể nhìn bao quát những bãi cỏ và đồng truông bên dưới, đến tận Aalborg Fjord, bên bờ đại dương xanh thẫm.
Trên đồi, chúng tôi đánh xe đi qua vựa lúa và nhà kho, rồi vòng lại đi qua các cổng vào, đi về phía sân lâu đài cổ, những cây đoan mọc thành hàng dọc theo các bức tường; ở đây chúng tránh được gió và mưa bão nên phát triển mạnh, những cành cây rậm lá gần như che khuất hết các cửa sổ.
Chúng tôi đi lên chiếc cầu thang xoắn bằng đá, bước qua những hành lang dài, dưới trần nhà bằng gỗ. Gió rít chung quanh những nốt nhạc lạ lùng, man rợ, cả bên trong và bên ngoài tòa nhà, và chúng tôi bắt đầu kể cho nhau nghe những câu chuyện ngày xưa – những câu chuyện mà ta sẽ nhớ lại khi cảm thấy sợ hãi. Trong óc tưởng tượng của chúng tôi, bóng hình của những người bị sát hại dường như đang lặng lẽ lướt ngang qua; cơn gió hoang vu ùa qua nhà thờ dường như vẫn đang hát Thánh ca cho những linh hồn đó, khiến tâm trí chúng tôi quay trở lại thời xa xưa, sống trong những khung cảnh dị thường.
Dân Aalborg thường nói: “Tu viện Borglum có ma! Trong một căn phòng nào đó có hồn ma của các tu sĩ đã chết.” Có người còn quả quyết rằng chính Giám mục Giáo phận đã nhìn thấy những hồn ma đó. Tôi không dám phủ nhận khả năng giao tiếp giữa thế giới ma quỷ và tri giác, nhưng cũng không hoàn toàn tin vào điều đó. Sự tồn tại của chúng ta, thế giới bên trong và chung quanh chúng ta, đều đầy ắp những điều kỳ diệu, nhưng chúng ta đã quá quen với nó đến nỗi coi chúng như là “đương nhiên”. Mọi sự đều được duy trì và kiểm soát bởi những quy luật của tạo hóa, những quy luật của lý trí, những quy luật thuộc quyền năng, sự minh triết và lòng nhân từ Chúa, và tôi chỉ tin vào những điều đó.
Sau đêm đầu tiên ngủ tại tu viện Borglum, tôi không nén được nên lúc điểm tâm đã hỏi vợ chồng chủ nhân cơ ngơi này rằng, vị giám mục nọ đã ngủ ở căn phòng nào mà được các hồn ma đến viếng thăm. Họ lại hỏi ngược rằng tôi có hốt hoảng vì bất cứ điều gì trong buồng ngủ của mình hay không, và liệu các tu sĩ đã chết có hiện ra với tôi chăng. Điều đầu tiên tôi làm bây giờ là đi xem xét kỹ lưỡng từ sàn đến trần nhà – phải, tôi đi đến ngay chỗ đó, xem xét cẩn thận mọi thứ xung quanh, trèo lên các cửa sổ để tìm xem căn phòng này có được điều chỉnh gì để dàn dựng những cảnh nhát ma không. Tôi không biết, nhưng ở đây không chừng có ai đó có thể nghĩ ra những trò giả ma nhát người vào ban đêm, giống như chuyện đã xảy ra thời tôi còn trẻ, ở một ngôi nhà vùng quê khác. Nhưng tôi không phát hiện ra điều gì, và đêm hôm đó, và nhiều đêm sau nữa, tôi vẫn ngủ an giấc.
Một buổi tối, tôi đi ngủ sớm hơn thường lệ và thức dậy lúc nửa đêm với một cơn rùng mình kỳ lạ chạy khắp người. Tôi cảm thấy khó chịu, nghĩ đến những hồn ma mà mọi người vẫn nói, nhưng rồi lại tự nhủ rằng hoảng sợ như thế là xuẩn ngốc, và chẳng có lý do gì để các tu sĩ mặc đồ trắng đó hiện ra cho tôi thấy. Lúc đó, nếu vẫn còn chưa biết đích xác về cái chết của Henriette Wulff thì có thể tôi đã tha thiết cầu xin Chúa cho tôi thấy, dù chỉ thoáng qua, một dấu hiệu thấy được hoặc nghe được từ thế giới bên kia rằng cô ấy có phải đã thành người thiên cổ hay chăng; nhưng chẳng có gì hiện ra; tôi không cảm nhận một điều gì cả.
Những suy nghĩ này đã giúp tôi khỏi hoang mang, nhưng cùng lúc đó tôi nhìn thấy ở góc xa nhất và tối nhất của căn phòng một hình thù lờ mờ như một bóng người. Tôi nhìn và nhìn mãi, và lạnh toát toàn thân, không sao chịu nổi. Giằng co giữa nỗi sợ hãi và việc cần phải biết và hiểu tất cả, tôi nhảy khỏi giường, lao tới hình dạng lờ mờ ấy, và khi đã tới gần tôi mới nhận ra đó là cánh cửa đánh vécni bóng loáng, ở đó có ba bộ phận lồi ra ngoài, phản chiếu ánh sáng từ một tấm gương soi mà tấm gương này lại soi bóng ánh sáng đêm hè ngoài cửa sổ. Những khúc xạ đó tạo thành một hình thù lờ mờ giống một bóng người. Đó là hồn ma tôi đã gặp ở Borglum.
Kể từ đó, tôi cũng đã góp phần mình vào những chuyện ma, và bây giờ hẳn là lúc thích hợp nhất để ghi lại.
Một năm sau, tôi lại ở trong một điền trang lâu đời khác. Giữa ban ngày, tôi đang đi qua một đại sảnh thì đột nhiên nghe thấy tiếng chuông lớn như chuông báo giờ ăn; âm thanh phát ra từ chái nhà đối diện mà tôi biết các căn phòng bên đó không có ai ở. Tôi hỏi bà quản gia xem đó là tiếng chuông gì. Bà ấy nghiêm nghị nhìn tôi.
“Ông cũng đã nghe thấy sao?”, bà nói, “Mà lại nghe giữa thanh thiên bạch nhật?” Rồi bà cho tôi biết mọi người thường nghe thấy tiếng chuông ấy, nhất là vào giờ khuya khi họ đi ngủ; phải, âm thanh lúc đó lớn đến nỗi những người ở dưới tầng hầm cũng nghe rõ.
“Vậy chúng ta hãy đi xem sao,” tôi nói. Chúng tôi đi qua hành lang nơi tôi đã nghe thấy tiếng chuông bí ẩn và đi gặp chủ nhân kiêm giáo sĩ của vùng này. Tôi kể chuyện tiếng chuông rồi vừa đi tới cửa sổ vừa phản đối rằng “đó không phải ma quỷ gì cả”. Và trong lúc tôi đang nói thì tiếng chuông một lần nữa vang lên, lần này còn lớn hơn trước. Lúc đó, tôi cảm thấy lạnh cả sống lưng và hạ giọng xuống, “Tôi không phủ nhận, nhưng tôi không tin điều đó.”
Chúng tôi chưa kịp rời khỏi đại sảnh thì tiếng chuông lại vang lên, nhưng cùng lúc đó mắt tôi vô tình nhìn lên chiếc đèn chùm lớn treo trên trần nhà. Tôi thấy nhiều dây tua thủy tinh nhỏ đang lay động. Tôi chụp lấy một chiếc ghế đẩu, đứng lên và thò đầu vào chùm đèn.
“Hãy bước thật nhanh và mạnh chân đi lại chỗ sàn nhà này,” tôi yêu cầu và họ làm theo, và bây giờ chúng tôi nghe những tiếng chuông lớn bây giờ vang lên như thể ở rất xa. Vậy là đã tìm ra hồn ma. Có bà vợ góa của một giáo sĩ sau đó đã nghe chuyện này và bảo tôi:
“Tiếng chuông đó thật thú vị. Làm sao mà cậu, một nhà thơ, lại phá hỏng nó đi, và chẳng vì lý do nào cả?”
Còn một câu chuyện ma khác – chuyện cuối cùng. Lúc đó tôi ở Copenhagen. Tôi thức dậy lúc nửa đêm và thấy ở chân giường, phía trên bếp lò có đặt một bức tượng bán thân màu trắng như phấn mà trước đây tôi không hề thấy. “Chắc đó là một món quà rồi,” tôi nghĩ thầm, “Mà ai tặng mới được?” Tôi ngồi bật dậy trên giường, nhìn chằm chằm vào hình thù màu trắng đó và nó lập tức biến mất. Tôi rùng mình, nhưng đứng dậy, thắp nến lên và thấy đồng hồ chỉ một giờ. Cùng lúc đó tôi nghe thấy tiếng người tuần đêm hô to báo giờ.
Tôi ghi lại sự việc nhỏ này rồi ngả lưng nằm xuống trở lại, nhưng rồi tôi không tài nào ngủ được. Trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ: “Nhất định đó phải là ánh trăng chiếu qua cửa sổ làm hắt bóng lên bức tường trắng.” Tôi đứng dậy và nhìn ra ngoài; trời quang, vầng trăng non hẳn đã khuất dạng từ lâu, mọi ngọn đèn đường đã tắt, không còn thấy một ánh sáng nào.
Sáng hôm sau, tôi tìm kiếm trong phòng rồi nhìn ra đường. Ở nhà đối diện có một ngọn đèn đường. Có thể là ánh sáng của chiếc đèn này, cùng với tấm rèm phủ lưng chừng như cánh buồm của một con thuyền trên kênh đào đã in bóng trên tường giống như hình một đầu người. Thế là lúc chiều xuống, tôi đi xuống đường và hỏi người tuần đêm xem ông ta tắt đèn đường lúc mấy giờ. “Một giờ sáng,” ông ta nói. “Ngay trước khi tôi hô báo giờ.” Quả thực đêm trước tôi đã thấy và nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trên bức tường, và người tuần đêm đã dập tắt cả ánh đèn lẫn bóng ma.
Nhưng ta hãy quay lại tu viện Borglum, nơi có nhiều cảnh tượng về đêm mà tôi không có may mắn được nhìn thấy. Ngay trên đường về từ Aalborg, tôi đã phải nói về hồn ma đó và trò chuyện với một quý ông khả kính, người đã nhìn thấy những hình thù giống như các tu sĩ mặc đồ trắng. Tôi cố tìm hiểu xem những hiện tượng đó có phải do trông gà hóa cuốc mà ra hay chăng, và ông ta nghiêm nghị trả lời, “Có thể là do chính cậu có điều gì đó bất thường nên cậu mới không thể nhìn thấy những điều như vậy!”
Tôi đã ở Borglum khoảng mười hai ngày, và trong thời gian này tôi đã đến thăm làng chài Lokken, nơi có những bãi cát ngay trên các con phố, dâng ngập mấy ngôi nhà. Người ta bảo rằng tôi sẽ thấy cát lún còn nhiều hơn trên đường đến Skagen. Hành trình từ đó đưa tôi tới Hjorring. Tôi đến nơi vào chiều tối, người mệt nhoài và sẵn sàng đi ngủ ngay; nhưng ông chủ lữ quán ung dung bảo tôi rằng sẽ có khách đến thăm tôi vào tối nay và khu vườn sẽ được thắp sáng đèn chờ sẵn.
Tối hôm đó, quả thực có một phái đoàn xuất hiện; tôi được đưa ra vườn và mọi người tiếp đón tôi bằng một bài hát hay. Mục sư Djorup đọc một bài diễn văn chào mừng thân mật. Đó là một buổi tối thú vị, bầu trời lấp lánh sao, và tôi thực sự thấy mình hạnh phúc.
Đến Fladstrand, nơi bắt đầu tuyến đường sắt đi Skagen, tôi cũng tìm được một mái nhà ấm cúng với những người bạn luôn tìm cách làm cho thời gian lưu lại và chuyến đi của tôi dễ chịu hết mực. Họ tìm cho tôi một người đánh xe giỏi, có thể đưa tôi đi dọc theo bãi biển. Anh ta là một dân quê khá giả, giỏi giang, biết rõ đâu là nền đất an toàn và đâu là chỗ cát lầy nguy hiểm.
Họ đã đưa cho anh ta xem hình chân dung của tôi, nói rằng, “Đây là một văn sĩ nổi tiếng!” và anh dân quê này bật cười, “Không, đó là một người được trọng vọng.” Anh ta thường không bắt chuyện với tôi trên đường đi, cũng không kể tôi nghe một chuyện nào, mà chỉ cười dè dặt khi nghe tôi nói. Tuy nhiên, anh ta đánh xe rất tài và cũng rất hiếu khách, tôi không được phép rời khỏi nhà anh ta cho đến khi được thết đãi ê hề nào gà quay, bánh kếp, rượu vang và rượu mật.
Chúng tôi đi xe qua đồng cỏ, bãi thạch nam và đồng truông; rồi qua bãi biển trên cát cháy khô cứng. Chẳng bao lâu sau thì đã đến những đồi cát trải dài như những đụn tuyết mùa đông. Bờ biển gần như phủ kín những con sứa màu nâu đỏ rung rinh, những vỏ sò lớn và những viên sỏi tròn nhẵn. Hết xác tàu này đến xác tàu khác nằm la liệt; chúng tôi đi xe ngang qua đống mục nát của một chiếc tàu lớn ba cột buồm. Những con chim biển kêu rít lượn vòng trên cao. Tháp chuông nhà thờ St. Laurentius, một nửa chôn trong cát, đã hiện ra; và từ xa đã thấy thị trấn Skagen. Thị trấn này hợp thành từ ba ngôi làng, làng lâu đời nhất nằm cách hai ngôi làng kia nửa dặm. Đó là nơi mà chúng tôi đi tới.
Đường phố ở đây đang biến đổi; chúng được đánh dấu bằng một sợi dây cáp kéo dài từ chiếc cột này sang chiếc cột khác tùy theo vị trí chuyển dịch của những bãi cát lún. Nằm rải rác là những ngôi nhà bị cát vùi lấp một nửa; ở đây là một ngôi nhà gỗ tối tăm, được quét hắc ín, lợp mái rơm; lác đác có vài ngôi nhà ngói đỏ. Trong một vườn khoai nhỏ, tôi thấy một con lợn bị buộc vào một mũi tàu chạm khắc tượng Nữ thần Hy vọng tựa vào chiếc mỏ neo. Cũng có một đầu tượng khổng lồ khác nhìn ra từ đầu hồi của ngôi nhà: Walter Scott, tượng ở đầu mũi một con tàu mắc cạn nào đó.
Sa mạc ở đây cũng có ốc đảo của nó: một vườn cây xanh tươi với sồi, liễu, bạch dương, linh sam và thông. Nếu không đổ đất mùn lên cát thì chẳng trồng gì được trong vườn này. Tôi đã đến thăm điểm tận cùng của Skagen, một mũi đất nhỏ đến mức chỉ đủ chỗ cho một người đứng, sóng từ biển Bắc tràn qua một bàn chân và sóng từ Kattegat tràn qua bàn chân kia. Vô số loài chim biển kêu rít bay đầy trời, và từ vực sâu mênh mông của biển, những đợt sóng xô bờ gầm gào. Cảnh trời biển tiếp giáp bao la khiến ta thấy choáng váng. Đứng ở mũi đất này, ta bất giác phải nhìn quanh để xem mặt đất vững chắc có còn ở sau lưng không và đảm bảo rằng mình không bước ra ngoài biển khơi. Ta thấy mình nhỏ nhoi như một loài giun làm mồi cho những đàn chim biển đang rú rít đầy trời. Những thanh sườn gãy cụt của xác tàu bè nhô lên như những đốt tay khổng lồ trong làn nước trong. Khi bão nổi lên, mặt nước sẽ biến thành những dòng thác ngầu bọt tràn qua các mỏm đá trên bờ biển kháng cự lại những đống cát trôi.
Từ Skagen, tôi đi xe ngựa qua những cồn cát lún tìm đến vùng Skagen xưa, nơi qua bao năm tháng cứ lùi dần vào sâu trong đất liền. Vị trí của làng Skagen cũ đã nằm dưới sóng lớn. Chúng tôi đến ngôi nhà thờ cổ đã bị vùi lấp dưới những đụn cát. Nhà thờ này do các thuyền trưởng Hà Lan và Scotland xây dựng và dâng cho Thánh Laurentius. Theo thời gian, cát chồng chất quanh các bức tường nghĩa trang nhà thờ, và chẳng mấy chốc mà tràn qua tường, vùi lên các bia mộ, rồi dâng cao lên các bức tường và cửa sổ của nhà thờ này. Dù vậy giáo dân vẫn đến đi lễ ở đây, nhưng chẳng bao lâu sau thì họ sẽ không thể nào xúc cát dọn dẹp được nữa. Một ngày Chủ nhật, khi dân chúng trong vùng và vị mục sư đến đây, một đụn cát khổng lồ đã án ngữ trước cửa nhà thờ, vị mục sư đọc một bài kinh ngắn rồi nói, “Chúa giờ đã đóng cửa ngôi nhà này rồi, chúng ta phải xây cho Ngài nhà mới ở nơi khác.”
Ngày 5 tháng Sáu năm 1795, nhà thờ đóng cửa theo lệnh của Nhà vua, chỉ riêng tháp chuông được bảo tồn như một cột mốc trên đất liền cho các thủy thủ định hướng, nó vẫn còn tới bây giờ. Những người già cả của Skagen thì lại không chịu từ bỏ nghĩa trang nhà thờ cũ; họ đều muốn an nghỉ ở đó bên cạnh những người đã đi trước. Mãi đến năm 1810 mới giải quyết được vấn đề này khi cát đã lấp kín hoàn toàn nghĩa trang nhà thờ tới mức người ta phải xây một nghĩa trang mới. Tôi lặn lội đi tới ngôi nhà thờ cổ bị cát vùi lấp, và ở đây tôi sẽ trích lại những cảm nghĩ tôi đã ghi chép trong một đoạn khắc họa về Skagen:
Ta đứng ở đây, bên ngôi nhà thờ bị cát lấp với cảm giác giống như mình đang đứng trên những ngọn đồi đầy tro núi lửa từng chôn vùi thành Pompeii. Mái nhà bằng chì đã gãy lìa, lớp cát trắng mịn, nung nóng dưới ánh nắng chói chang, chất đống trên các mái vòm nhà thờ. Mọi thứ đều chìm khuất dưới nấm mồ tăm tối này, được con người bảo vệ và lãng quên cho đến một lúc nào đó khi những cơn bão phía tây thổi bay đi những lớp cát dày và ánh mặt trời lại chiếu qua những ô cửa sổ vòm cung mở toang, rọi vào những bức tranh treo ở chỗ ngồi của ca đoàn – một dãy dài chân dung của các ủy viên hội đồng Skagen cùng các thị trưởng, với tên và con dấu chính thức của họ. Có lẽ một khách phương xa sẽ đến tàn tích Pompeii của Skagen này, và lại ngỡ ngàng nhìn vào chiếc bàn thờ xưa được chạm khắc kỳ lạ những hình ảnh từ Kinh Thánh. Nắng ấm sẽ lại rọi chiếu vào tượng Đức Mẹ bế Chúa Hài Đồng đang cầm trên tay quả địa cầu mạ vàng. Còn bây giờ, những trận sóng cát chết chóc đã phủ kín nhà thờ này, một sa mạc đầy cây gai trắng với những quả màu vàng mọc trên cát; hoa hồng dại cũng nở ở đây cùng những cây thạch nam hoang dại. Ta liên tưởng đến chuyện cổ tích về người đẹp ngủ trong rừng, nơi lâu đài bị cây cối rậm rạp mọc um tùm che kín đường vào. Tòa tháp chuông hùng vĩ vẫn vươn cao, một phần ba chân tháp đã chìm dưới những đồi cát; lũ quạ làm tổ bên trong, một đàn bay lượn xung quanh tháp; tiếng quạ kêu và tiếng răng rắc của những cành gai trắng dưới chân chúng tôi là những âm thanh duy nhất trong vùng hoang vu đầy cát này.
Sau vài ngày ở lại đây, tôi lại quay về hướng nam trên đường về nhà. Tôi có một người bạn ở Jutland cùng em dâu của ông mục sư đi cùng. Sóng lớn tràn bờ nên chúng tôi không thể đi xe trên lớp đá cuội ven biển. Xe ngựa buộc phải đi qua những cồn cát lún, chậm chạp tiến lên phía trước. Trên xe, tôi nói và kể chuyện về những vùng đất xa lạ mà tôi đã tới, về Ý và Hy Lạp, về Thụy Điển và Thụy Sĩ. Người bưu tá già trên xe lắng nghe và thốt lên kinh ngạc, “Nhưng làm sao một ông già như anh lại có thể đi khắp nơi như vậy được?” Nghe thế, tôi cũng ngạc nhiên không kém.
“Ông nghĩ tôi già lắm sao?”
“Ông đúng là ông già chứ còn gì,” ông ta nói.
“Ông nghĩ tôi bao nhiêu tuổi?”, tôi hỏi.
“Phải trên tám mươi.”
“Tám mươi!”, tôi thốt lên. “Việc đi đây đi đó chắc đã làm tôi già đi. Thế trông tôi có ốm yếu không?”
“Có, ông trông gầy phát ớn,” ông ta nói. Đối với người này, đẫy đà to béo mới là khỏe mạnh.
Rồi tôi nói về ngọn hải đăng xinh đẹp mới xây ở Skagen.
“Giá mà Nhà vua nhìn thấy ngọn hải đăng ấy,” và tôi nói thêm, “Khi nào gặp tôi sẽ nói chuyện này với Nhà vua.” Nghe thế, ông già kia mỉm cười với những người bạn đồng hành của tôi.
“Ông ta nói chuyện với Nhà vua cơ đấy!”
“Phải, lâu nay tôi có nói chuyện với Nhà vua lâu nay,” tôi đáp, “và tôi đã từng cùng ăn với ngài.” Ông già đưa tay ôm trán, lắc đầu và mỉm cười đầy ẩn ý.
“Ông ta đã từng cùng ăn với Nhà vua!” Người bưu tá già ấy hẳn là nghĩ rằng tôi bị khùng.
Từ Frederickshavn, vùng đất lý thú nhất của Đan Mạch với đồng truông, rừng sồi, ruộng ngô và bờ biển trải dài, tôi quay về Aalborg và ở lại ngôi nhà mà tôi đã được vinh dự chào đón, hát mừng. Kỷ niệm đó giống như một giấc mơ, một giấc mơ đẹp đẽ, khiến tôi hạnh phúc và tôi đã tạ ơn Chúa. Khắp vùng Jutland với địa hình đa dạng này, ở đâu tôi cũng gặp những ánh mắt ân cần, tình cảm nồng nhiệt và tiết trời nắng đẹp. Trên đường đi qua Randers và Viborg, trong lúc xe ngựa đang rong ruổi, những ca từ của bài Jutland đã vang lên trong tim tôi và sau đó nhà soạn nhạc Heise danh giá của chúng ta đã phổ nhạc nó thành bài hát phổ biến khắp Đan Mạch.
Ở Asmild-Closter, gần Viborg, tôi được bạn bè tiếp đãi chu đáo và tận hưởng những ngày còn vui hơn nữa; nhưng điều tuyệt vời nhất, niềm vui không mong đợi nhất lại đến vào buổi sáng ngày tôi rời đi. Tôi đang trên đường rời khỏi Viborg chừng một dặm thì nhìn thấy cô bé mà tôi đã gặp ở Asmild-Closter, và rồi thêm một cô bé nữa, và người đánh xe kéo cương dừng ngựa lại. Tôi thấy sáu cô bé xinh xắn, ngây thơ mang những bó hoa đứng chờ tôi. Họ đã đi cả dặm đường từ sáng sớm để nói chào tạm biệt, những lời chào mà họ sẽ không nói trong thị trấn tất bật. Tôi hoàn toàn bất ngờ, vô cùng xúc động, và không bày tỏ được lòng cảm kích đúng mức như tôi mong muốn. Trong nỗi ngạc nhiên, tôi chỉ nói:
“Các cháu thân yêu, vì ta mà các cháu đi đến tận đây! Cầu Chúa ban phước cho các cháu. Cảm ơn nhiều lắm!”, và liền gọi người đánh xe, “Đi tiếp! Đi tiếp!” Lúc ấy tôi quá sửng sốt. Đó không phải là cách để thể hiện niềm vui và lòng biết ơn của tôi; đó là một tâm trạng bối rối khó xử.
Kết quả của chuyến đi Jutland hình thành vào dịp Giáng sinh, khi tôi ra mắt truyện “Câu chuyện từ những đồi cát” (En Historie fra Klitterne) trong một tập truyện mới. Tập này được khen ngợi nhưng có một phê bình gia cho rằng độc giả chắc chắn sẽ thấy mình bị lừa gạt, nếu như sau khi đọc đoạn mô tả của tôi về Skagen, độc giả lại đi một chuyến đến đó và mong đợi sẽ tìm thấy một vùng đất thơ mộng như tôi đã viết trong sách. Trong khi đó, tôi lại hân hạnh được Ủy viên Hội đồng Brinck Seidelin ghé thăm, ông là người có thể đánh giá chính xác nhất về sự trung thực của những gì tôi đã viết, và chính ông cũng đưa ra một khắc họa tuyệt vời về Skagen trong những mô tả của mình về vùng Hjorring. Ông Seidelin đã cảm ơn tôi vô cùng nồng nhiệt vì sự chính xác và trung thực mà tôi trình hiện về vùng đất này. Tôi cũng nhận được một lá thư từ vị mục sư ở Skagen, bày tỏ sự cảm ơn của ông về những đoạn mô tả thiên nhiên ở quê hương ông, đặc biệt là vì chúng rất chân thật.
Giáng sinh là dịp để tôi sống trong ngôi nhà thân thương như gia đình của Basnos; nhưng như thường lệ, tôi phải đến thăm Ingemann trước. Tôi lên đường vào sáng sớm ngày 17 tháng Mười hai; trên tàu lửa tôi nghe được tin dữ rằng lâu đài Fredericksborg đã cháy. Hiển hiện trong tâm trí tôi là hồi ức về chuyến viếng thăm cuối cùng ở nơi đó, như tôi đã kể, khi tôi dạo quanh hồ trên chiếc thuyền hoàng gia, và trong cảnh hoàng hôn như thiêu đốt của bầu trời, tôi đã đọc truyện cho Nhà vua nghe. Bao của cải và khung cảnh huy hoàng ở đó đã tiêu tan!
Ở nhà Ingemann, tôi nhận được thư của Vua Max xứ Bavaria. Ngài viết rằng vào năm trước, khi nghe tôi đọc một số truyện thần tiên trên hồ Starnberg, trên chiếc thuyền hoàng gia, ngài đã quyết định ban tặng cho tôi Huân chương Hiệp sĩ Maximilian. Những điều trở ngại giờ đã được giải quyết xong, và ngài gửi cho tôi huân chương cao quý này. Huân chương do Nhà vua lập ra để tôn vinh nghệ thuật và khoa học; dành cho các văn nghệ sĩ thì trên sẽ có hình Thần mã Pegasus, còn dành cho giới khoa học sẽ có hình con cú của Nữ thần Minerva. Tôi biết là ở Munich, huân chương này đã được ban tặng cho nhà thơ Geibel, họa sĩ Kaulbach và nhà thông thái Liebig1. Tôi cũng biết rằng hai người nước ngoài đầu tiên được nhận huy chương này là Arago2 người Pháp cùng Andersen người Đan Mạch.
1. Emanuel von Geibel (1815-1884), thi sĩ và kịch tác gia Đức. Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), họa sĩ Đức chuyên vẽ tranh tường và minh họa. Justus Freiherr von Liebig (1803-1873), nhà khoa học Đức, được coi là một trong những người khai sinh ngành hóa học hữu cơ.
2. François Arago (1786-1853), nhà toán học Pháp.
Tôi hạnh phúc vì được vị vua cao quý, yêu nghệ thuật này đánh giá cao. Vợ chồng Ingemann chia sẻ niềm vui với tôi, và trước khi tôi rời nhà họ thì một sự ưu ái khác lại đến, một sự công nhận tốt đẹp của Đan Mạch, điều mà rất tiếc là Ingemann đã không có nhưng bây giờ tôi lại được. Ngay sau khi tôi từ Jutland về, có một hôm tôi đi đến nhà tắm gần Copenhagen. Trên đường đi, tôi gặp Giám mục Mourad, người đang giữ chức Bộ trưởng Văn hóa; chúng tôi đã quen biết nhau suốt nhiều năm, khi còn là sinh viên, chúng tôi đã ở cùng một nhà, và anh đã từng mời tôi về thăm gia đình anh. Sau này, khi anh ấy là mục sư ở Falster, và tôi đang trên đường rời khỏi điền trang Coselitye xinh đẹp nhưng do thời tiết mưa bão mà phải lưu lại vài ngày với anh và gia đình. Chúng tôi đã không gặp nhau kể từ đó. Bây giờ tình cờ gặp trên đường, anh ngăn tôi lại và nói rằng khoản trợ cấp sáu trăm daler nhà nước cấp cho tôi hằng năm là quá ít, rằng tôi phải được mức trợ cấp một ngàn daler, giống như các nhà thơ Hertz, Christian Winther và Paludan-Müller. Đó là một bất ngờ đáng mừng, nhưng tôi thấy bối rối. Tôi nắm chặt tay anh ấy và nói:
“Cảm ơn anh. Tôi quả thực cần điều đó. Tôi ngày càng lớn tuổi. Như anh biết đấy, tiền thù lao cho các tác giả ở Đan Mạch rất ít ỏi, cho nên tôi chân thành cảm ơn anh. Nhưng xin anh đừng hiểu lầm tôi khi tôi nói rằng sẽ không bao giờ nhắc lại với anh những gì anh đã nói, anh sẽ tự hiểu thôi. Tôi không thể làm như vậy được.” Rồi chúng tôi chia tay. Bẵng đi một thời gian dài, tôi không hay biết gì hơn, cho đến bây giờ, trong chuyến viếng thăm nhà Ingemann thì tôi đọc được trên tờ Công báo, nơi đăng tải các biên bản của Quốc hội, một thông báo nói rằng khoản trợ cấp hằng năm sáu trăm daler của tôi sẽ được bổ sung thêm bốn trăm daler nữa. Anh bạn Ingemann yêu quý, trong tâm trạng phấn chấn và vui mừng, đã nâng cốc mừng cho tôi, và bằng hữu cũng đã gửi lời chúc mừng. Với tất cả lòng khiêm nhường, tôi cảm thấy mình là đứa con của vận may, luôn được bảo vệ và che chở, và điều đó khiến tôi sợ hãi như thường lệ, tôi sợ rằng vận may như thế không phải lúc nào cũng ở bên tôi, và rồi sẽ sớm xảy ra bao chuyện bất trắc và những tháng ngày u ám.
Vào đêm Giáng sinh, tôi ở nhà Basnos. Cây thông được thắp sáng lên không chỉ dành cho khách đến chơi nhà mà còn có một cây thông dành cho trẻ em nghèo trong điền trang. Cây thông này cũng đẹp và rực rỡ như cây của chúng tôi. Madame Scavenius đã đích thân trang hoàng cây thông và thắp sáng từng ngọn nến. Tôi lấy giấy cắt hình để đính trên cành cây xanh. Nhà Banos bày bàn quanh cây thông với những món quà Giáng sinh sẽ đặc biệt làm hài lòng các bà mẹ của đám trẻ nghèo – vải vóc để may quần áo và nhiều thứ hữu ích khác. Những người phụ nữ nghèo ấy được chăm lo chu đáo và được một buổi tối vui vẻ khiến chúng tôi càng thêm vui. Tuyết rơi, tiếng chuông xe trượt tuyết leng keng, những con thiên nga hoang cất tiếng ngoài bờ biển. Khung cảnh bên ngoài đẹp mê hồn và trong nhà cũng ấm cúng. Đám trẻ nhảy múa đến sáng. Từ vùng lân cận và cách xa hàng dặm, bao nhiêu họ hàng và bạn bè đều được mời đến. Trong số này có một người mà tôi đặc biệt vui mừng được gặp gỡ, đó là nhà văn chuyên viết tiểu thuyết Saint-Aubain1, thường được biết qua bút danh nổi tiếng là Karl Bernhard. Những khắc họa tươi mới, sinh động và các nhân vật của anh rất đúng với bản chất người Đan Mạch, điều đó mang lại cho anh một vị trí đặc biệt trên văn đàn. Anh còn là người hảo tâm, sẵn sàng giúp đỡ và luôn hết lòng vì người khác. Ta khó mà tin rằng Saint-Aubain đã ngoài sáu mươi tuổi khi nhìn thấy phong thái trẻ trung đến thế. Anh khiêu vũ, anh trò chuyện cùng mọi người, và với tôi Saint-Aubain cởi mở, nhiệt tình, cười nhạo sự nhỏ mọn của cuộc đời này, nhưng anh cũng hạnh phúc với những ân phước mà anh tìm thấy được ở đó.
1. Andreas Nikolai de Saint-Aubain (1798-1865), nhà văn Đan Mạch.



1860 
Ngày 6 tháng Một, tôi đã lại có mặt ở Copenhagen; hôm đó là sinh nhật của ông Collin – một ngày đáng nhớ đối với tôi và vô số những người khác mà ông từng nâng đỡ và trợ giúp phần nào trên đường đời gian khó. Vào đầu năm nay, mọi người bắt đầu bàn về ý tưởng dựng tượng tôn vinh H. C. Ørsted, người phát hiện ra điện từ. Ý tưởng này bắt nguồn từ Madame Jerichau, cũng giống như ý tưởng dựng tượng cho nhà thơ Oehlenschläger đã phát xuất từ cô Henriette Wulff – người đã xúc tiến thông qua anh trai và những người tài giỏi khác. Trong số những người đã ký tên vào lời kêu gọi xây dựng công trình này cho Ørsted có các chính khách như ngài Cố vấn Cơ mật viện Tillisch; có giới khoa học gia như ông Forchhammer1; có đại diện cho giới thương mại như Ủy viên Quốc vụ Suhr; và cho giới văn chương thì có tôi: Andersen. Việc xây tượng đài được giao cho Giáo sư Jerichau; với một khoản tiền ấn định, ông sẽ cho đúc một bức tượng đồng vào một ngày nào đó, và tượng sẽ được đặt tại một trong những quảng trường công cộng của Copenhagen.
1. Johan Georg Forchhammer (1794-1865), nhà hóa học, hải dương học và địa lý học của Đan Mạch.
Mùa xuân đến gọi mời những bước ngao du. Rừng xanh thay lá mới; Ingemann đã viết thư mời tôi đến. Chẳng mấy chốc tôi đã có mặt ở Sorø, và vài ngày sau đi tới Rendsborg ở Schleswig-Holstein1. Vợ chồng Đại úy Lonborg đã mời tôi đến đây. Tôi đã trải qua vài ngày thú vị ở Rendsborg, chỉ nghe toàn những lời ca ngợi về bất cứ thứ gì liên quan đến Đan Mạch, nhìn thấy cờ Đan Mạch bay phấp phới và không màng đến những người cố chấp vẫn tuyên bố chống lại những gì của Đan Mạch. Nơi đây, quân đội hiện diện đông đảo, các sĩ quan tổ chức một đại tiệc mừng tôi, và khi họ yêu cầu tôi ở lại thêm một ngày để chiêu đãi những người lính bằng cách đọc cho họ nghe một số truyện ngắn thì tất nhiên tôi nhận lời ngay lập tức. Một câu lạc bộ lớn, hình như tên là Harmony, đã được chọn làm nơi hội họp, được trang trí bằng hoa và cờ Đan Mạch. Tượng bán thân của Nhà vua trên cao cũng được phủ quốc kỳ. Ngoài các sĩ quan và thuộc cấp, nhiều phụ nữ và một số cư dân trong thành phố biết tiếng Đan Mạch cũng tham dự; các tân binh đứng đầy hành lang; ban nhạc trình diễn sau khi tôi đọc xong một truyện. Trời vẫn chói chang khi tôi về nhà Lonborg, nơi mấy người bạn đã tụ họp. Ai cũng nói, “Hôm nay là một ngày của Đan Mạch.”
1. Với đa số dân gốc Đức, Schleswig-Holstein là cái nôi của cuộc chiến tranh đòi ly khai khỏi Đan Mạch, thường được gọi là cuộc chiến tranh Schleswig lần thứ nhất (1848-1852). Đây cũng là nơi bùng nổ cuộc chiến tranh Schleswig lần thứ hai (1864) hay còn gọi là chiến tranh Phổ-Đan Mạch. Cuộc chiến kết thúc ngày 30 tháng Mười năm 1864 bằng Hiệp ước Vienna, Đan Mạch nhượng Công quốc Schleswig-Holstein cho Phổ và Áo.
Đến nửa đêm, đang ngủ thì tôi nghe thấy tiếng huyên náo bên ngoài. Tôi đâm ra bồn chồn và ngay lập tức nghĩ rằng, “Bây giờ lại vui hơn nữa; bây giờ lại tiếp nối bằng một cuộc biểu tình của người Đức.” Vợ chồng gia chủ cũng nghĩ như vậy. Tôi nằm lắng nghe được một lúc thì một bài hát với những giọng ca tuyệt vời bắt đầu vang lên, tôi nghe thấy những từ “Hãy ngủ ngon”. Quả là một lời chào thân thiện mà người Đức mang đến cho nhà văn Đan Mạch, tác giả của những truyện thần tiên mà họ đã đọc qua bản dịch.
Đến sáng, binh sĩ Đan Mạch lại đến chơi nhạc trước nhà chúng tôi, sau đó tôi đến nhà ga thì lại thấy cờ Đan Mạch tung bay trên nóc.
Một đoàn đại diện cho quân đội cảm ơn tôi vì đã đọc truyện ngày hôm trước; họ đứng thành hàng ngũ, hát những bài ca Đan Mạch, và khi tàu bắt đầu lăn bánh, họ reo hò hoan hô thay cho lời chào tạm biệt.
Ý định của tôi là một lần nữa trong đời lại tới Rome, và trải qua mùa đông ở Ý. Tôi đã lên đường băng qua nước Đức theo ngả Eisnach và Nuremberg, lần đầu tiên ghé đến cổ thành Regensburg và du ngoạn một chuyến đến đền vĩ nhân Valhalla tráng lệ mà Vua Ludvig đã cho xây dựng trên vách núi đá cứ như một phép màu.
Ở Munich, những người bạn tốt đang chờ đợi tôi. Ở đó, tôi đã có những phút giây lý thú, đầy hân hoan với họa sĩ Kaulbach. Trong nhà anh, ta sống trong sự thoải mái và vui vẻ; nhiều nhân vật nổi tiếng của Munich đã tụ tập ở nơi này như Liebig, Seboldt, Geibel và Kobbel. Vua Max và quý Hoàng hậu cũng đã dành cho tôi sự ân cần, ưu ái hết mực. Thật không dễ dàng gì rời khỏi thành phố Munich yêu nghệ thuật và mến khách này.
Nhưng một chuyến du ngoạn vô cùng thú vị đã réo gọi tôi đến Oberammergau miền núi ở trong vài ngày để xem diễn kịch dân gian. Ở Oberammergau, cứ mười năm một lần dân chúng lại diễn kịch về khổ nạn của Chúa Jesus, một truyền thống đã có từ thời Trung cổ. Ông Edward Devrient1 danh tiếng đã từng xem hội diễn dân gian này vào năm 1850 và thuật lại một câu chuyện thú vị. Bây giờ, vào năm 1860, lễ hội bắt đầu vào ngày 28 tháng Năm và sẽ có diễn kịch mỗi tuần một lần cho đến ngày 16 tháng Chín.
1. Tức Eduard Devrient (1801-1877), ca sĩ, kịch tác gia, đạo diễn, sử gia kịch nghệ người Đức.
Dân cư Oberammergau chủ yếu sống bằng nghề chạm khắc gỗ. Lúc này họ nghỉ làm việc vì đây là năm lễ hội. Khách phương xa lũ lượt kéo đến dự hội. Dòng người càng lúc càng đông. Ai cũng được đón tiếp như một quý khách chứ không phải là một người xa lạ. Khách nào cũng được ở trọ với một khoản tiền tượng trưng rất nhỏ, và được người dân ở đây thết đãi tận tình. Tôi được chăm lo hết sức chu đáo; những người bạn ở Munich đã thu xếp việc này cho tôi. Vị mục sư ở nơi này, Herr Daisenberger – người đã viết và xuất bản một cuốn sách về lịch sử Oberammergau – đã tiếp đón tôi với lòng hiếu khách tuyệt vời.
Trong nhà ngoài ngõ đều nhộn nhịp, xôn xao; cả thị dân lẫn nông dân đều lăng xăng, tất bật. Chuông nhà thờ rung; đại bác bắn chào mừng, những người hành hương rồng rắn kéo đến, vừa đi vừa ca hát. Tiếng hát, tiếng nhạc ngân vang cả đêm, nơi nào cũng phấn khích nhưng không có bạo động. Sáng hôm sau, mục sư Daisenberger đưa tôi đến rạp hát được dựng bằng những thanh gỗ và tấm ván trên đồng cỏ xanh mướt bên ngoài thị trấn. Đến tám giờ, vở kịch phỏng theo Kinh Thánh sẽ bắt đầu diễn và được diễn liên tục cho đến năm giờ chiều, chỉ tạm nghỉ giải lao một giờ. Chúng tôi ngồi dưới bầu trời quang, gió thầm thì trên đầu, những đàn chim bay đến rồi lại bay đi. Trước mặt tôi là sân khấu dành cho ca đoàn, những người lĩnh xướng tiến ra sân khấu theo từng bài hát. Những đoạn hát nói và lời thoại sẽ liên kết với hoạt cảnh. Được minh họa kèm theo những đoạn văn trích trong Cựu Ước, toàn bộ câu chuyện về khổ nạn của Chúa Jesus được trình bày bằng những cảnh sống động.
Phía sau ca đoàn và những người lĩnh xướng là sân khấu chính, một nhà hát thực sự đầy đủ những tấm màn kéo, cánh gà và hậu cảnh. Hai bên sân khấu lớn này là hai sân khấu nhỏ có ban công; một bên dành cho nhân vật Trưởng tế, bên kia là của Pilate; hai vai này sẽ diễn ở trước ban công. Trên mỗi sân khấu nhỏ có một cánh cửa vòm, qua đó ta có thể nhìn thấy hậu cảnh là đường phố Jerusalem. Cả ba sân khấu thường diễn đồng loạt, hợp thành một toàn cảnh hay đến lạ lùng. Ta có thể theo dõi nhân vật Trưởng tế, hay theo dõi Pilate; ta cũng có thể đứng chung với dân chúng khi họ vung vẩy những cành cọ và hét lên, “Đóng đinh hắn lên thập giá!” Kiểu diễn kịch thoải mái này có một vẻ đẹp gây ấn tượng mạnh với mọi người. Nghe nói rằng ai được người dân Oberammergau đồng tình cho diễn vai các nhân vật thiêng liêng thì người đó phải có cuộc sống thanh sạch, và người diễn vai Chúa Jesus, trước khi bắt đầu diễn vở kịch Khổ nạn, phải làm lễ trước bàn thờ. Năm ngoái, anh Schauer, một thợ tạc tượng trẻ tuổi, đã được chọn đóng vai Jesus. Mọi người nói rằng nỗ lực tinh thần khi nhập vai đã ám ảnh Schauer tới mức sau hội diễn anh ta không thể làm bất cứ việc gì, hoặc nói chuyện với bất cứ ai trước khi anh ta hồi phục bằng cách tự giam mình trong cô độc.
Toàn bộ vở kịch này giống như một buổi lễ nhà thờ nơi ta không chỉ được nghe bài giảng đạo mà còn được nhìn thấy sự trình diễn sống động. Chắc chắn rằng mỗi người ra về đều được khai sáng, tâm hồn tràn đầy cảm xúc với tình yêu dành cho Chúa Jesus đã tự hiến dâng cho những thế hệ sau. Năm 1870, hội kịch Khổ nạn của Chúa Jesus một lần nữa sẽ được tổ chức ở Oberammergau.
Người chủ nhà tốt bụng, đọc nhiều đã nói khá thẳng thắn rằng ông ấy chưa hề đọc tác phẩm nào của tôi, nhưng có biết tôi đã viết nhiều truyện thần tiên. Tôi nhìn thấy một nụ cười thoáng qua môi ông – vậy là ông cũng chưa đọc những truyện thần tiên đó. Tôi có mang theo một tập truyện nhỏ, bản dịch tiếng Đức, và đã đưa cho ông Daisenberger, mong ông thỉnh thoảng hãy đọc vài trang. Ông đã vui lòng nhận lấy và liền sau đó ông đáp lại bằng cách tặng tôi cuốn sách của ông về thị trấn Oberammergau này. Ngày hôm sau, trên đường đến nơi diễn kịch dân gian, con người hiếu khách ấy nói với tôi, “Tôi đã đọc cuốn sách nhỏ mà anh tặng hôm qua. Xin đừng gọi chúng là những truyện thần tiên, chúng còn lớn lao hơn nhiều. ‘Chuyện một người mẹ’ là truyện mà tôi có thể đọc trước ngôi mộ của một đứa trẻ để truyền đạt đức tin cho tang quyến!”
Từ Munich, tôi đi qua ngả Lindau đến Thụy Sĩ, lên dãy núi Jura, đến thị trấn chuyên nghề làm đồng hồ Le Locle. Vào năm 1833, tôi đã viết vở kịch thơ Agnete và Người cá ở nơi này. Lúc đó, chuyến đi lên tới đây quả là một hành trình vất vả, phải mất nhiều giờ đi xe ngựa; bây giờ thì ta đã có thể đi bằng tàu lửa, vượt qua một dốc núi dài; sau đó tàu đến một trạm dừng; đầu máy phía trước được tháo ra và gắn vào phía sau đoàn tàu, toa cuối cùng bây giờ trở thành toa đầu tiên, đoàn tàu phải đi lên một con dốc mới để tới trạm dừng tiếp theo, nơi một đầu máy chờ sẵn để kéo đoàn tàu lên con dốc kế tiếp. Đúng là một hành trình zíc-zắc.
Phía trên đỉnh núi, đoàn tàu phải đi qua một trong những đường hầm lớn nhất, dài 4.200 mét, và đến tận khi nhìn thấy ánh nắng trời và hít thở không khí trong lành được một chút thì chỉ trong chớp mắt đoàn tàu lại đi vào đường hầm nhỏ hơn, chỉ dài bằng một nửa đường hầm trước, rồi đến thị trấn miền núi xinh đẹp Chaux de Fonds, và chẳng bao lâu sau đó là một thung lũng sâu trên đỉnh núi, Le Locle. Đó là nơi sinh sống và làm việc của một người đồng hương và là bạn của tôi, Jules Jürgensen1, người mỗi năm sản xuất rất nhiều đồng hồ xuất cảng sang Mỹ.
1. Urban Bruun Jürgensen (1776-1830), nhà chế tạo đồng hồ nổi tiếng thế giới của Đan Mạch, có hai con trai – Louis Urban Jürgensen (1800-1867) và Jules-Frederik Jürgensen (1808-1877) – tiếp tục nghề truyền thống của gia đình. Jules sống ở Thụy Sĩ, còn người anh Louis phụ trách cơ xưởng ở Copenhagen.
Tám mươi năm trước, nơi này không có một thợ làm đồng hồ nào; hiện tại ở Le Locle và vùng chung quanh có 20.000 người sống bằng nghề này. Ngày xưa có một người Anh buôn ngựa tình cờ đến đây, đồng hồ quả quít của ông ta bị hỏng. Dân ở đây bảo ông đến gặp ông thợ rèn Daniel Jean Richard, một người khéo léo. Chắc chắn trước giờ Richard chưa từng tháo tung một chiếc đồng hồ nào, nhưng ông cứ đánh liều tháo chiếc đồng hồ hỏng của người buôn ngựa ra từng bộ phận, lắp chúng lại với nhau cho ăn khớp và đồng hồ lại chạy tốt. Richard nảy ra ý thích tự làm một chiếc đồng hồ cho mình, ông thành công và kể từ đó toàn nghĩ đến chuyện sản xuất đồng hồ. Ông đã dạy nghề này cho bảy cậu con trai của mình, và chẳng bao lâu sau Le Locle trở thành nơi sản xuất đồng hồ hàng đầu. Lẽ ra mọi người phải dựng tượng đài cho người thợ rèn này: Daniel Jean Richard.
Trong chuyến đi lần này của tôi, anh bạn Jules Jürgensen đang sống ngay tại ngôi nhà mà ngày trước tôi đã ở cùng với bác Hourriet của anh ấy. Tôi lấy lại căn phòng cũ của mình, thăm lại nhà máy nước ngầm, đi ngắm thác Doub, đi xe ngựa từ những rừng thông và bạch dương sang phía những cây sồi mọc thuộc lãnh thổ Pháp, nơi ánh nắng ấm áp hơn nhiều so với Le Locle nhưng những tình cảm nồng nhiệt, những người bạn cảm thông thì vẫn ở tại thị trấn sản xuất đồng hồ.
Con trai cả của Jules Jürgensen, cùng với người em trai, đều là những thợ nổi tiếng trong nghề làm đồng hồ, nhưng họ cũng có khiếu văn chương không kém. Bản dịch tiếng Pháp duy nhất cho các truyện ngắn của tôi có vẻ không tốt lắm, và anh bạn trẻ này muốn xem thử mình có thể đưa ra những bản dịch hay hơn không. Với sự hợp tác của tôi trong chuyến viếng thăm này, cậu Jules trẻ bắt tay vào dịch. Tôi đã đọc, và ngạc nhiên khi thấy về cách diễn đạt cảm xúc và giọng điệu, tiếng Đan Mạch đã vượt xa Pháp biết bao. Tiếng Pháp thường chỉ có một từ để diễn tả trong khi chúng ta lại có nhiều lựa chọn. Tôi có thể nói là tiếng Pháp có tính tạo hình; nó giống như điêu khắc vậy, tất cả đều chính xác, rõ ràng và được xác định rạch ròi. Nhưng tiếng Đan Mạch mẹ đẻ của chúng ta lại giàu có về sắc thái, cách diễn đạt đa dạng phù hợp với nhiều giọng điệu khác nhau. Tôi rất thích sự phong phú của tiếng Đan Mạch, ngôn ngữ mẹ đẻ rất linh hoạt và giàu nhạc tính khi được nói lên đúng cách. Ở Le Locle, trên đỉnh núi Jura, tôi đã khám phá ra điều này. Bản dịch của Jules Jürgensen – truyện “Con gái của Vua đầm lầy” và một vài truyện thần tiên khác – được nhà Joel Charbuliez xuất bản và phát hành ở Geneva và Paris vào năm 1861, với nhan đề Fantasies Danoises (Truyện thần tiên Đan Mạch).
Tôi muốn dành thời gian lưu lại Geneva. Đường từ Le Locle đến đó sẽ đi qua St. Croix đến Yverdun, băng qua vùng đẹp nhất của dãy Jura, từ đây, khi đứng trên cao, ta thấy được quang cảnh lộng lẫy nhất của rặng Alps và các hồ nước của Neufchatel và Geneva. Tôi đã chứng kiến quang cảnh ấy trong nắng chiều tuyệt đẹp với ánh sáng rực rỡ và sự tĩnh lặng êm đềm của dãy núi Alps. Tôi đã được giới thiệu đến nhà trọ rất tốt của Madame Achard ở Geneva: tôi có một căn phòng nhìn ra hồ. Tôi đã đi du ngoạn mấy chuyến trên hồ, kết bạn với những người Pháp và người Mỹ thú vị ở chung quanh, nhanh chóng tạo được những mối quen biết trong thành phố. Tôi được giới thiệu với nhà thơ Thụy Sĩ Petit-Senn, một bậc cao đàn anh ưu tú – một Béranger của Thụy Sĩ.1 Ông có một nhà nghỉ thôn quê xinh xắn bên ngoài thành phố. Tôi đã ăn tối cùng ông, thấy ông là người rất trẻ trung, vui vẻ và tràn đầy hưng phấn. Ăn tối và uống cà phê xong, ông cầm cây đàn guitar lên và, như một người du ca Bắc Ấu, hát nhiều bài ca do ông sáng tác.
1. Jean Antoine Petit-Senn (1792-1870), nhà thơ Thụy Sĩ. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), nhà thơ Pháp.
Một trong những ngày đầu tiên sau khi đến trọ ở nhà Madame Achard, tôi muốn đến thăm một gia đình mà tôi có thư giới thiệu, tôi đã đón một chiếc xe ngựa trước cửa và chỉ cho người đánh xe địa chỉ trên bức thư, ghi rõ đường phố và ngôi nhà mà tôi muốn đến. Tôi ngồi trong xe và chiếc xe ngựa cứ chạy mãi; một quãng đường dài xuôi ngược, đi ra khỏi thành lũy cũ hoang phế. Cuối cùng đã đến nơi, tôi xuống xe, nhìn quanh và thấy mình đang ở trên một con phố kề bên quảng trường mà chiếc xe đã xuất phát, tôi còn thấy rõ ngôi nhà của Madame Achard phía bên kia.
“Ông có phải là người Thụy Sĩ không?”, tôi hỏi người đánh xe. Anh ta trả lời “Phải.”
“Không thể nào,” tôi nói. “Tôi đã từ rất xa đến đây, từ Bắc Âu xa xôi, và ở đó chúng tôi đã đọc về nước Thụy Sĩ và biết câu chuyện về William Tell2 nên rất kính trọng những người Thụy Sĩ cao quý, gan dạ. Bây giờ tôi đã đến tận đây để có thể nói với mọi người ở quê nhà thật chính xác về những con người dũng cảm này, vậy mà tôi lại lên chiếc xe ngựa ở đằng kia, phía bên kia quảng trường, nói rõ địa chỉ tôi muốn đến, chỗ đó chỉ cách một quãng ngắn, thế mà tôi được đưa đi lòng vòng khắp thành phố suốt cả nửa giờ. Đó là sự gian lận, và không người Thụy Sĩ nào gian lận. Ông không phải là người Thụy Sĩ!”
2. Nhân vật trong truyền thuyết dân gian của Thụy Sĩ, một người bắn cung tài giỏi.
Nghe thế, người đánh xe còn trẻ tuổi kia hết sức xấu hổ; anh ta thốt lên, “Ông không cần phải trả một đồng nào, hoặc muốn trả bao nhiêu thì tùy. Dân Thụy Sĩ là người hào hiệp.” Lời lẽ và giọng nói của anh ta khiến tôi cảm động và chúng tôi chia tay trong thân thiện.
Trong chuyến đi Geneva, tôi nhận được tin nhà thơ Johan Ludvig Heiberg qua đời. Trong Chuyện đời tôi, tôi đã nói về danh tiếng của ông ấy và về mối quan hệ của tôi với ông. Trên tờ tuần san Flyvende Post nổi tiếng của mình, ông đã cho đăng những bài thơ đầu tiên của tôi. Khi tôi còn là một tác giả trẻ, ông đã xin cho tôi khoản tiền trợ cấp du lịch, cho tôi một lời chứng thực ấn tượng rằng về mặt văn chương hài hước, tôi có thể sánh với Wessel nổi tiếng của chúng ta, nhà thơ trào phúng nổi tiếng nhất ở Đan Mạch. Đúng là một thời gian sau, Heiberg có đối nghịch với tôi, và viết về tôi trong cuốn Một linh hồn sau khi chết (En sjæl efter døden) của ông, nhưng chẳng bao lâu sau, một lần nữa Chúa đã ban cho chúng tôi sự công nhận và quý trọng lẫn nhau.
Tin Heiberg chết đến bất ngờ và khiến tôi xúc động mạnh. Bao nhiêu người tài năng và quyền uy mà tôi từng quen biết, yêu mến đều lần lượt ra đi.
Tôi ở lại Geneva cho đến cuối tháng Chín. Gió lạnh vào đông từ dãy núi Jura thổi về và cuốn bay những chiếc lá vàng rơi rụng. Tin tức từ Ý cũng không được khích lệ cho lắm. Tôi không chắc liệu mình có thể trải qua một mùa đông dễ chịu ở Rome hay không, và ở Tây Ban Nha thì dịch tả đang hoành hành. Tôi quyết định trải qua mùa đông ở Đan Mạch, ở đó cũng lạnh giá như mùa đông ở Geneva vậy. Nhưng trước khi về nước, tôi được hưởng chút không khí mùa hè bằng một mùa trái cây sang trọng. Do tình cờ, lúc đang đi từ Basel đến Stuttgart, tôi đến một hội chợ nông nghiệp lớn. Mọi người đã từ thành phố và nông thôn đổ xô về đây. Trái cây đủ loại đã làm cho phần đầu lễ hội này đẹp hẳn lên. Hàng đống ngô và hoa bia, lê và nho, rau và trái cây được trưng bày thành những đường uốn lượn lộng lẫy. Kể từ đó, bất cứ khi nào tôi nhớ lại vùng Wurtemberg thì những quầy trưng bày trái quả mùa thu này lại nổi bật trong suy nghĩ của tôi.
Cùng với anh bạn trẻ, họa sĩ Bamberg ở Basel, tôi đi Stuttgart. Đến ga, Bamberg được nhà xuất bản nổi tiếng và bận rộn Hoffman đón. Ngay lập tức, ông Hoffman nhiệt tình mời tôi ghé ở lại nhà ông. Người quản lý nhà hát ở Stuttgart đã dành cho tôi một chỗ trong lô riêng của mình.
“Nhất định là anh đi du lịch rất thoải mái!” Những người bạn ở Copenhagen đã nói như thế khi tôi trở về và kể lại mọi chuyện hiếu khách và những điều may mắn mà tôi được hưởng. Một gia đình đón tiếp tôi trên núi Jura, ở Stuttgart cũng thế, rồi ở Munich, ở Maxen – suốt đường đi! Ingemann từng viết cho tôi: “Cậu mang theo ngôi nhà của mình trên đuôi con rồng tàu lửa.” Và sự thực gần giống như vậy.
Đêm Giáng sinh, tôi không ở Rome như đã dự định, nhưng rất vui khi ở nhà Basnos.
Trong một số báo của tập san Household Words, Charles Dickens đã tập hợp nhiều câu tục ngữ và cách ngôn Ả Rập. Trong đó có một câu mà anh nhắc đến tôi trong phần ghi chú: “‘Khi thợ đến lắp móng cho những con ngựa của Quan tổng trấn thì con bọ hung cũng chìa chân ra.’ Câu này thật tinh tế; chúng tôi lưu ý Hans Christian Andersen về câu này.” Tôi đã rất muốn viết một truyện thần tiên dựa trên câu tục ngữ đó, nhưng chưa viết được. Mãi đến một năm sau, vào ngày cuối cùng của năm này, trong chuyến ghé thăm nhà Basnos, khi tôi tình cờ đọc được những lời này của Dickens, thì truyện “Con bọ hung” đột nhiên ra đời. Ngày hôm sau, tôi viết truyện “Trinh nữ băng giá”. Truyện này đã kết thúc hoạt động văn chương trong năm 1860 của tôi.



1861 
Ngay khi tháng Tư đến, tôi lại thấy muốn lên đường. Cuộc sống thiên di như chim đã đến cùng với những tia nắng ấm áp đầu tiên. Tôi mong ước một lần nữa trong đời được nhìn thấy Rome và thực hiện chuyến đi mà tôi đã phải từ bỏ năm trước. Lần này đi cùng tôi là người bạn trẻ Jonas, con trai của Edvard Collin1. Chúng tôi đi qua Geneva và Lyon để đến Nice. Chúng tôi nghỉ ngơi ở Nice, và theo tôi nghĩ từ đây mới bắt đầu phần mới lạ của cuộc hành trình. Con đường đẹp như tranh tới Cornici – giữa Nice và Genoa – phải đi bộ hoặc đi xe ngựa nhẩn nha thì mới tận hưởng được khung cảnh quyến rũ hiện ra giữa những vách núi và đường rừng, nhìn thấy cả mặt biển rập rờn của Địa Trung Hải. Ở đây, cây cọ sum suê tới mức tôi chưa từng thấy nơi nào ở Ý sánh bằng. Hằng năm, những cành cọ được chuyên chở với số lượng lớn đến Rome, để được Đức Giáo hoàng ban phước và phân phát cho mọi người. Công quốc Monaco nhỏ bé nhiều núi đá, với thành phố và địa hạt của nó, trông như một bản đồ được vẽ trên mặt nước. Monaco nằm trước mặt chúng tôi dưới ánh nắng chói chang như một vương quốc đồ chơi nhỏ bé, mà ta mong muốn được xuống đó chơi.
1. Jonas Sigmund Collin là cháu nội của ông Jonas Collin, từng là người bảo trợ cho H.C. Andersen.
Hành trình từ Nice đến Genoa bằng xe ngựa mất một ngày đêm, nhưng con đường như một bức tranh quá đẹp đối với chúng tôi nên không thể bỏ lỡ một nửa chặng đường về đêm, vì vậy chúng tôi đã đi thành hai chặng, nghỉ qua đêm dọc đường, và lại an vị trong xe để đi tiếp vào hôm sau. Tôi nhớ lại những kỷ niệm cũ ở Genoa, nơi tôi chưa quay lại kể từ lần đầu ghé thăm vào năm 1833. Rồi chúng tôi lên tàu thủy và thuận buồm xuôi gió đến Civita Vecchia.
Suốt cả chuyến đi cho đến giờ, không một ai hỏi hộ chiếu của chúng tôi cả; bây giờ ở đất nước của Giáo hoàng lại bắt đầu làm chuyện xét hỏi hộ chiếu theo kiểu phiền toái nhất. Không ai được phép lên bờ cho đến khi nào đã nộp hộ chiếu; mọi hành khách đã lên bến cảng phải ngay lập tức đến Tòa thị chính – trải qua một quãng đường không phải là ngắn – nhưng ở đó ta không được nhận lại hộ chiếu mà chỉ nhận một tờ giấy kiểu như biên nhận, một giấy phép để đi tàu lửa đến Rome; trên đường đi phải xuất trình giấy phép này, và khi đến Rome ta phải thông qua Lãnh sự Đan Mạch để lấy thẻ cư trú, thứ mà phải mất đến một tuần chúng tôi mới nhận được. Có được lợi thế lớn nhờ du khách nước ngoài nhưng Rome dường như đã không hề nghĩ đến việc làm sao để tạo điều kiện dễ dàng cho những chuyến viếng thăm như vậy.
Quán Café Graecè lâu đời là nơi ở của bạn tôi, ông Brovo – Lãnh sự của Đan Mạch, Thụy Điển và Na Uy. Tôi thuê phòng ở đây cho mình và người bạn đồng hành trẻ tuổi, rồi chúng tôi đi ra trung tâm thành phố, hết sức quen thuộc như ở nhà. Một lần nữa, tôi nhìn thấy và có thể chỉ cho người bạn tất cả các danh thắng nổi tiếng. Không có thay đổi gì lớn kể từ lần cuối cùng tôi đến đây. Tuy mọi người thường nói về chuyện không an toàn tính mạng và tài sản trên các đường phố Rome song bản thân tôi lại không thấy dấu hiệu nào của điều đó. Các di tích, bảo tàng, nhà thờ và hoa viên đã viếng thăm, bạn bè và người quen đã tìm đến; một trong những người tôi gặp đầu tiên là họa sĩ Kuchler, người đồng hương của tôi, bây giờ trở thành Pietro, một tu sĩ trong tu viện gần di tích cung điện Borgia. Với chỏm tóc cạo nhẵn và chiếc áo chùng thô nhám màu nâu của tu sĩ, anh bước ra đón tôi, ôm hôn và xưng hô cậu tớ thân mật. Anh đưa tôi đến xưởng họa, một căn phòng lớn nhìn ra những cây cam và bụi hoa hồng, thấy cả Đấu trường La Mã và những ngọn núi đẹp như tranh phía bên kia Campagna. Tôi rất vui khi ở bên bạn mình, và ngây ngất trước quang cảnh tuyệt đẹp ấy.
“Ở đây đẹp tuyệt vời,” tôi thốt lên.
“Phải, lẽ ra cậu cũng nên sống ở đây, sống trong bình an và sống với Chúa,” anh nói với một nụ cười thân thiện nhẹ nhàng nhưng đầy ngụ ý nghiêm túc. Nhưng tôi đã nhanh chóng trả lời dứt khoát:
“Tôi có thể ở đây vài ngày, nhưng sau đó tôi cần phải quay lại với thế giới ngoài kia và sống ở đó.”
Anh đang sao chép một bức tranh của Domenichino1, theo đơn đặt hàng của ông Pugaard ở Copenhagen; tiền công tất nhiên sẽ được trả cho tu viện.
Tác giả Na Uy Bjørnstjerne Bjørnson2 đang ở Rome, và tôi rất vui khi được làm quen với anh ấy vì trước đây còn chưa cơ hội gặp gỡ nào. Ở Copenhagen, từ lâu trước khi tôi đọc các tác phẩm của văn thi sĩ tài ba này, nhiều người đã nói rằng sáng tác của Bjørnson sẽ không hợp sở thích của tôi. Tôi thì cho rằng tốt nhất là chính mình nên đọc thử; vì thế tôi đã đọc tiểu thuyết Cậu bé hạnh phúc (En glad Gut) của anh. Thật chẳng khác gì tôi đang đứng giữa vùng thôn quê thoáng đãng, dưới bầu trời trong lành, bên những rừng bạch dương gió mát. Cuốn sách mê hoặc tôi và ngay lập tức tôi đến gặp tất cả những người đã nói Bjørnson không hợp với tôi, cho họ biết rằng nói như vậy là thực sự gây thiệt thòi cho tôi, và tôi ngạc nhiên vì họ lại nghĩ là tôi không biết thưởng thức một văn tài đích thực. Nghe thế, hết người này đến người khác lại nói rằng, theo họ thì Bjørnson và tôi đối nghịch về bản chất đến mức chúng tôi sẽ không dễ gì hợp ý nhau.
1. Domenico Zampieri (1581-1641), thường được gọi là Domenichino, họa sĩ Ý vẽ theo phong cách Baroque.
2. Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910), nhà thơ Na Uy, đoạt giải Nobel Văn chương năm 1903.
Cũng tình cờ là ở Copenhagen, trước chuyến đi này, tôi được nhờ – thông qua một người thứ ba – mang giúp một số sách cho một nhà thơ ở Rome do vợ người này gửi. Tôi rất sẵn lòng, và khi đến gặp, tôi đã nói với cô ta rằng chồng cô là một nhà thơ mà tôi yêu quý và tôi nài nỉ cô ta viết thư cho chồng rằng anh ấy nên dành thiện cảm cho tôi khi gặp nhau, vì tôi đánh giá anh rất cao và muốn làm bạn. Và từ cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi ở Rome cho đến giờ phút này, Bjørnson đã tỏ ra hết sức tử tế và ân cần đối với tôi; anh đã sẵn sàng dành thiện cảm cho tôi đúng như tôi mong muốn.
Những người Bắc Âu ở Rome đã mở tiệc chiêu đãi Lãnh sự Brovo của chúng ta ở một vùng nông thôn ngoại thành. Tôi đã mô tả về nơi đó trong truyện thần tiên “Nữ thần Psyche”. Buổi tiệc này cũng dành cho tôi, nhân chuyến viếng thăm lần thứ tư của tôi từ phương Bắc đến thành phố La Mã này. Bjørnstjerne Bjørnson đã đọc một thi khúc mà anh viết tặng tôi.
Lần này, tôi chỉ ở Rome có một tháng. Trong số những người bạn mới quen, có một người mà tôi đặc biệt yêu quý là Story1, nhà điêu khắc người Mỹ. Ông ấy đưa tôi đến xem xưởng tượng; tôi đặc biệt thích thú với bức tượng Beethoven và một tác phẩm mang tính biểu tượng về nước Mỹ. Ông cũng giới thiệu tôi với vợ con ở nhà riêng tại quảng trường Barberini. Một hôm, Story mời về nhà mấy người bạn Mỹ và Anh quốc cùng tất cả con cái của họ. Tôi ngồi giữa đám trẻ con, và đã liều lĩnh không thể tha thứ khi đọc truyện cho chúng nghe bằng tiếng Anh, một ngôn ngữ mà tôi không thông thạo. Nhưng theo yêu cầu của lũ trẻ, tôi đã đọc truyện “Chú vịt con xấu xí” và chúng đã tặng tôi một vòng hoa.
1. William Wetmore Story (1819-1895), điêu khắc gia, nhà phê bình mỹ thuật, thi sĩ và chủ bút.
Ông Story đưa tôi đến gặp nữ thi sĩ người Anh, Elizabeth Barrett Browning1. Bà ấy đang đau ốm nặng rất khổ sở nhưng vẫn nhìn tôi với đôi mắt sáng, hiền từ, bắt tay tôi và cảm ơn những sáng tác của tôi. Hai năm sau, tôi nghe con trai của Lytton-Bulwer2 kể lại rằng nữ thi sĩ Browning đã nghĩ về tôi một cách ân cần và dịu dàng như thế nào. Bài thơ cuối cùng của bà – “Phương Bắc và phương Nam” – được viết tại Rome vào tháng Năm năm 1861, đúng cái ngày tôi đến thăm, đã kết thúc tập thơ có nhan đề Những bài thơ cuối (Last Poems) xuất bản sau khi bà qua đời. Tôi đã ép những đóa hoa thơm giữa những trang thơ ấy.
1. Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), nữ thi sĩ Anh quốc, rất nổi tiếng thời Victoria.
2. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), nhà văn và chính khách Anh quốc, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa.
Nắng nóng như thiêu; mọi người đang kéo nhau về vùng núi, Collin và tôi bắt đầu hành trình về nước. Chúng tôi đã đến thăm Pisa và dành một tuần ở Florence. Từ Leghorn, chúng tôi đi tàu thủy đến Genoa. Trời nổi dông tố, biển động dữ dội, cả hai đều say sóng; buổi sáng mưa như trút nước. Tôi cảm thấy rất khó chịu trong người, và mệt đến nỗi khi tàu đến gần Genoa thì tôi chỉ mong sao chóng đến nơi để đi Turin trong ngày. Khi tàu đến gần bờ, hàng loạt phát súng đại bác vang rền báo tin buồn: Thủ tướng nước Ý Cavour đã qua đời.
Ngày hôm sau, tôi vẫn còn thấy mệt để đi đường xa, nhưng lại hy vọng rằng nếu khởi hành vào buổi sáng, chúng tôi có thể đến Turin, quê hương của Cavour, kịp lúc để dự tang lễ của vị thủ tướng. Chúng tôi đến nơi vào buổi chiều và nghe nói tang lễ đã diễn ra tối hôm trước. Hình ông treo đầy ở tất cả các cửa hàng tranh ảnh, tôi đã mua một bức được cho là giống Cavour nhất.
Cuối tuần, chúng tôi đến Milan, và từ trên mái giáo đường, giữa những tượng thánh tuyệt đẹp tạc bằng cẩm thạch, chúng tôi ngắm nhìn dãy Alps ngập nắng. Và trước khi xe ngựa vượt đèo Simplon, chúng tôi đã trải qua vài ngày ngợp nắng và đêm sáng trăng ở Isola Bella trong vùng hồ Maggiore. Thời gian chúng tôi nán lại lâu nhất ở Thụy Sĩ là tại Montreux. Đây là nơi hình thành truyện thần tiên “Trinh nữ băng giá” của tôi. Tôi đã mượn một câu chuyện có thật về tai nạn đau buồn của một đôi tân hôn trong tuần trăng mật – họ đến thăm hòn đảo nhỏ ở Villeneuve và chú rể bị chết đuối – làm cơ sở cho một truyện ngắn trong đó tôi thể hiện tính chất Thụy Sĩ như đã in hằn trong suy nghĩ của tôi sau nhiều lần đến thăm xứ sở tuyệt diệu đó.
Đến Lausanne, chúng tôi nhận được tin từ quê nhà rằng ông Collin đang hấp hối. Người nhà cho rằng khi chúng tôi nhận được thư báo tin này thì Chúa đã gọi ông ấy về với Ngài rồi cho nên họ bảo chúng tôi không cần vội vàng trở về. Chúng tôi tiếp tục đi về hướng bắc, lưu lại vài ngày với gia đình Auf der Mauer tại Brunnen, và ở đây chúng tôi đã gặp người thủ thư của tu viện Einsiedeln, Cha Gall-Mosel, một người cao cả và đáng yêu. Tu viện này được coi là linh thiêng nhất ở Thụy Sĩ, thường được những người hành hương và du khách từ Đức và Pháp đến viếng thăm. Einsiedeln nằm cách đường quốc lộ từ Brunnen đi tới hồ Zurich khoảng một dặm. Collin và tôi không muốn bỏ qua một nơi danh tiếng nên đã đến Einsiedeln đúng vào lễ kỷ niệm một ngàn năm thành lập tu viện.
Thị trấn nhỏ đầy khách lạ kéo về ngôi nhà thờ được trang hoàng vui mắt với hoa, nến và những băng chữ. Nhiều người tụ tập ở quảng trường cạnh đài nước sủi tăm và lần lượt uống nước từ từng vòi một. Tương truyền rằng Chúa Jesus đã từng đến Einsiedeln và uống nước ở đây, nhưng chính xác từ vòi nào thì không ai biết cho nên người ta uống hết tất cả các vòi.
Chúng tôi đến thăm người quen là vị tu sĩ-thủ thư rất thân thiện, và cùng với các thầy dòng trẻ, chúng tôi được ông đưa đi xem những cảnh vật đáng chú ý trong tu viện, rồi đến nhà thờ, nơi đặt ngôi mộ đầy hoa của người sáng lập, bên trên bày những băng chữ tưởng nhớ tuyệt đẹp được vị tu sĩ thông thái này viết ra. Chúng tôi đã được xem những sách quý của thư viện, ở đây có một cuốn Kinh Thánh xưa qua bản dịch tiếng Đan Mạch, mà khi vị tu sĩ-thủ thư ngỏ ý muốn có một ấn bản mới hơn thì tôi đã hứa sẽ tặng cho thư viện; hiện giờ nó đã ở đó rồi.
Từ Einsiedeln hội hè nhộn nhịp, chúng tôi đến Nuremberg. Ở đây cũng có lễ hội; cờ xí phấp phới trên mọi đường phố. Một lễ hội âm nhạc đang diễn ra, không phải của những người du ca mà của các ca đoàn thời nay. Mọi hội âm nhạc từ các thành phố xứ Bavaria đã tụ về đây để tổ chức một lễ hội âm nhạc lớn. Mọi người từ các vùng lân cận đổ xô đến, và thật không dễ gì tìm được chỗ trọ ở các khách sạn nhưng như mọi khi, tôi đã gặp may. Tôi tìm được căn phòng nhỏ ấm cúng nhất trên đời. Từ Nuremberg, chúng tôi đến Brunswick, ở đây nhà nào cũng treo cờ; những vòng hoa treo khắp nơi, đường phố vương vãi đầy hoa. Brunswick đang tổ chức lễ kỷ niệm ngày thành lập thành phố, một phong tục đã có từ xa xưa. Tôi chắc rằng dịp ấy là năm thứ một ngàn. Có vẻ như đường về của chúng tôi chỉ toàn đi qua các thành phố đang tổ chức một lễ hội nào đó.
Đến ga Sorø, Jonas và tôi chia tay, cậu ấy đi Copenhagen còn tôi về nhà Ingemann. Lúc ở đây, tôi nhận được thư báo tin ông Collin thân yêu đã qua đời. Thư viết: “Trong những ngày cuối cùng, ông ấy nằm hoàn toàn lặng yên, không nhận biết một ai cả; anh cũng sẽ không nhận ra ông.” Tôi lập tức đi ra ga đón tàu lửa về Copenhagen. Hồi ức tôi ngập tràn bao lời nói và việc làm của ông Collin.
Tôi rất muốn được ngồi một mình, nhưng tất cả các toa đều đã chật kín, chỉ trừ một toa có hai phụ nữ; tôi chọn chỗ ngồi ở đó. Người phụ nữ lớn tuổi ngồi yên, ngủ lơ mơ trong góc, người trẻ tuổi duỗi thẳng chân trên một băng ghế, chiếm hết chiều rộng của toa xe, đang tận hưởng trái cây và bữa ăn trưa. Cô ta trông giống một cô gái Tây Ban Nha; đôi mắt huyền của cô sáng ngời và dường như muốn nói cả câu chuyện trước khi cô gái mở lời.
“Tôi nghĩ là tôi biết ông,” cô nói bằng tiếng Pháp. Tôi cũng đáp bằng tiếng Pháp và hỏi tên cô.
“Pepitta,” cô trả lời. Đó là một diễn viên múa Tây Ban Nha, năm trước đã được tặng hoa rất nhiều ở Nhà hát Casino. Tôi xưng tên và cô gái nói với người phụ nữ lớn đi cùng rằng tôi là một nhà văn, và cô đã diễn ở Casino một vai trong một vở kịch của tôi, trong vai đó cô nói tiếng Pháp và biểu diễn một điệu múa Tây Ban Nha – đó là hài kịch Thần mộng. Cô kể với người bạn đồng hành nội dung của vở kịch đó chỉ bằng vài từ. “Có một chàng thợ quét ống khói yêu một cô gái Tây Ban Nha, và toàn bộ chuyện này chỉ là một giấc mơ.”
“Charmant (Thật dễ thương),” bà già nói. Nhưng tôi không có tâm trạng để tiếp tục trò chuyện sôi nổi. Đến ga đầu tiên, tôi tìm chỗ ngồi ở một toa khác, viện cớ để cáo từ họ bằng cách giải thích rằng tôi đã tìm được những người bạn mà tôi muốn đi cùng.
Tôi xuống tàu gần Copenhagen và trở về ngôi nhà thân yêu nơi con cháu quây quần cạnh người cha, người ông đang nằm ngủ say trong cõi chết. Hôm sau là ngày an táng ông Collin, và tôi viết thư cho Ingemann:
Tôi đã gặp lại toàn bộ gia đình Collin ở ngôi nhà cũ; ai cũng đều im lặng, nhưng buồn sâu xa. Người bạn cao niên của tôi nằm trong quan tài; trông ông bình yên như đang ngủ, khuôn mặt đầy tươi tắn, thanh thản. Tôi rất sợ ngày an táng, sợ rằng mình sẽ quá xúc động lúc ở nhà thờ, nhưng tôi lại thấy mình mạnh mẽ không ngờ. Bài điếu văn của Giám mục Bindesboll không làm tôi hài lòng; ông ta nói quá nhiều về cuộc đời chính trị của Collin và về Vua Frederick VI. Sau đó, Mục sư Blodel đã nói vài lời trước mộ: một phần bổ sung tuyệt vời cho bài điếu văn của ngài giám mục, nói đúng những gì phải nói. Suốt ngày còn lại tôi ở một mình, đó là khoảng thời gian đau buồn đối với tôi. Tôi đã mất mát những điều mà mình vốn rất quen thuộc suốt bao năm dài, việc hằng ngày gặp gỡ và nói chuyện với ông Collin. Ngôi nhà này giờ trở nên quạnh quẽ lạ thường. Kể từ khi tôi về nước, hai người quen khác cũng đã qua đời – nhà soạn nhạc Glaeser và nghệ nhân Gamst. Thật kỳ lạ khi thấy các thứ bậc bị phá vỡ như vậy; bây giờ chính tôi đang ở trong hàng ngũ đầu tiên tiễn đưa người về cõi vĩnh hằng.
Thấm thoắt lại đến Giáng sinh. Trong chuyến viễn du và sau khi trở về nước, tôi đã làm việc cần mẫn, vậy nên khi Giáng sinh đến, một tập truyện mới đã được xuất bản; trong đó có truyện “Trinh nữ băng giá” cũng như “Cánh bướm” đều được viết ở Thụy Sĩ nhưng truyện “Nữ thần Psyche” lại viết trong thời gian tôi ở Rome. Một sự việc xảy ra trong chuyến đi Rome đầu tiên của tôi vào năm 1833-1834 đã nảy ra trong tâm trí và đưa ra những gợi ý đầu tiên cho truyện “Nữ thần Psyche” – có một nữ tu trẻ qua đời, và khi người ta đào huyệt chuẩn bị mai táng cô thì họ tìm thấy một bức tượng thần Bacchus tuyệt đẹp. Truyện “Con ốc sên và bụi hồng” cũng được viết ở Rome, theo kiểu các truyện thần tiên trước đây của tôi. Tôi dành tặng tập truyện này cho Bjørnstjerne Bjørnson.
Tôi trải qua lễ Giáng sinh ở Holsteinborg, ở đó tôi đã viết cho Ingemann bức thư sau:
Holsteinborg, ngày Giáng sinh, 1861
Bạn thân mến – Phòng của tôi nằm đối diện nhà thờ. Tôi có thể đi thẳng qua cánh cửa nhà mình để tới bục giảng kinh. Tiếng đàn organ đang ngân nga, tiếng hát Thánh Vịnh vọng tới khi tôi viết bức thư này. Một lễ hội Giáng sinh vui vẻ được tổ chức ở đây, và tối hôm qua lũ trẻ đã rất vui mừng. Tất cả trẻ nhỏ đều hết sức sung sướng với lễ Giáng sinh và vẻ lộng lẫy của nó. Tôi cũng có một chiếc bàn Giáng sinh riêng bày nhiều tranh minh họa những truyện thần tiên của tôi. Có con mèo ngồi trên bình mực, có thần lùn giữ nhà nhảy múa với cái hộp đựng bút, có những con bướm bay trong bức tranh khảm Florentine trên cái đồ chặn giấy, và có cả cô bé bán diêm của tôi nữa. Hôm qua tôi đã nghĩ nhiều về những mùa Giáng sinh thơ ấu của mình, những kỷ niệm tuyệt vời nhất mà tôi từng trải qua, mặc dù tôi đang ở trong một căn phòng rất nhỏ và không có cây thông Giáng sinh nào. Nhưng cháo ngô, thịt ngỗng và bánh táo thì ê hề, và buổi tối còn có hai ngọn nến thắp sáng trên bàn. Tôi có cả một nửa thế kỷ hồi ức Giáng sinh! Thật tuyệt làm sao khi trải qua hai ngày hạnh phúc với vợ chồng anh. Tôi cũng xin gửi lời chúc đến bà giúp việc Sophie; chắc chắn bà đã trang hoàng một cây thông cho anh và giấu nó trong hầm rượu. “Chú nên ở lại tới đêm Giáng sinh,” bà đã nói với tôi như thế. 
Có Chúa mới biết liệu tôi có ở Sorø vào Giáng sinh tới không; mong muốn của tôi là được đi Tây Ban Nha vào năm mới. Tôi phải luôn có những giấc mơ Giáng sinh của mình, và đó là những chuyến ngao du. Tôi nghĩ đến việc đi Ý hoặc Tây Ban Nha. Thời tiết ôn hòa, nhưng tôi muốn trời thật lạnh và có tuyết. Năm ngoái đúng là như vậy, với tuyết lấp lánh và những hàng cây phủ băng; lúc đó tôi đã viết truyện “Người tuyết”. Năm nay nàng thơ sẽ không đến thăm tôi. Cầu mong một năm mới tốt lành và hạnh phúc đến với tất cả chúng ta – không có chiến tranh, không có dịch tả! Bình an và sức khỏe dồi dào! Vậy hãy vui sống nhé.
Người bạn trung thành và tận tình
H. C. Andersen



1862 
Ngay khi năm mới bắt đầu, tôi còn đang ở vùng quê thì nhận được một bức thư đầy vui vẻ và cao hứng của Ingemann. Trong thư có nhắc tới ông H. C. Ørsted. Cả Ingemann và Ørsted đều yêu mến tôi nhưng tính chất văn chương của họ hoàn toàn trái ngược nhau. Ørsted đòi hỏi sự thật nghiêm minh đúng đắn, ngay cả khi được chứa đựng trong hình thức hư cấu.
“Lẽ phải trong những điều hợp lý là Sự Thật, lẽ phải trong sự tưởng tượng là Cái Đẹp, lẽ phải trong cảm xúc là Tính Thiện,” ông đã từng viết cho tôi như thế và luôn tin vào điều đó. Trên tờ Văn học Nguyệt san, Ørsted đã phê bình hết sức khắt khe bài thơ huyền ảo “Ole Navnløs” của Ingemann, thực sự khắt khe đến nỗi nhà triết học Sibbern nhân từ đã phải lên tiếng bênh vực trong một bài báo. Ørsted và Ingemann, hai con người đáng mến này chưa bao giờ quen biết hoặc gặp nhau, nếu không thì họ chắc chắn đã cảm nhận được tính chất tương đồng của nhau rồi. Tôi thường lặp lại những lời người này nói với người kia, để họ nhờ đó có lòng quý trọng qua lại. Ørsted đã mất hơn mười năm rồi.
Trong thư gửi tôi, Ingemann viết: “Sáng nay tôi ra nhà ga và đi dưới hàng dây điện tín khi chúng bắt đầu kêu vo vo. Chuyện gì thế? Chẳng lẽ tôi không được phép tiếp tục suy nghĩ sao? Ông H. C. Ørsted muốn gì đây? Những hàng dây điện tín rù rì nói chuyện. Chuyện quái gì đang xảy ra trên đó chứ? Rồi tôi cảm thấy âm thanh đó chạy qua người tôi. Ørsted biết tôi sẽ viết thư cho Andersen hôm nay cho nên ông ấy nói với tôi, ‘Cho tôi gửi lời chào cậu ấy với!’ Do vậy mà cậu thấy tôi nhắn gửi lời chào của ông H. C. Ørsted.”
Đó là bức thư cuối cùng tôi nhận được từ Ingemann thân yêu, và trong lời chào anh nhắn gửi, tôi cảm nhận được sự giao hòa tình cảm thực sự giữa hai tâm hồn này. Chúa muốn họ sẽ sớm gặp nhau. Ngoài việc này ra, năm 1862 đã khởi đầu may mắn đối với tôi. Tập truyện của tôi xuất bản vào dịp Giáng sinh đã được đánh giá cao, và đây là hai ví dụ.
Vua Frederick VII luôn thích nghe tôi đọc những truyện tôi sáng tác, không chỉ ở lâu đài Fredricksborg – như tôi đã kể – mà đã nhiều lần tôi được mời đến lâu đài Christiansborg. Đầu tháng Hai, tôi cũng đã đọc bốn truyện thần tiên trước Nhà vua và một nhóm nhỏ do ngài tụ họp. Ngài đặc biệt chú ý và cảm động với truyện “Trinh nữ băng giá” vì chính ngài từng sống một thời gian dài ở Thụy Sĩ. Vài ngày sau buổi đọc truyện, tôi nhận được bức thư sau đây, do chính tay Nhà vua viết:
Gửi người bạn quý Andersen – Cho tôi được gửi đến anh lời cảm ơn vì niềm hạnh phúc mà anh đã dành cho tôi khi đọc những câu chuyện lý thú vào buổi tối hôm kia, tôi chỉ có thể nói rằng tôi chúc mừng đất nước của tôi và vị vua của nó khi họ có một nhà văn như anh.
Chúc anh mọi điều tốt đẹp!
FREDERICK R.
Christiansborg, ngày 13 tháng Hai năm 1862
Tôi hết sức vui mừng với bức thư ân cần của Nhà vua, một những những kỷ vật quý giá nhất của tôi. Cùng với bức thư này là một chiếc hộp bằng vàng có khắc tên Vua Frederick VII.
Tôi cũng nhận được thư của Bjørnstjerne Bjørnson gửi từ Rome. Anh ấy rất vui với lời đề tặng của tôi trong tập truyện mới và thích mọi truyện trong đó, đặc biệt là “Trinh nữ băng giá”. Anh viết:
Truyện bắt đầu như thể đang hân hoan ca hát trên bầu trời tự do, bên những rặng thông, làn nước xanh và những ngôi nhà nhỏ kiểu Thụy Sĩ. Anh đã khắc họa một nhân vật cậu bé mà tôi sẽ rất mừng nếu có một người như thế làm em trai mình, và toàn bộ bối cảnh đều rất rõ nét với Babette, người thợ xay và những con mèo, đến nỗi tôi cứ tưởng mình đã băng qua vùng thôn quê và nhìn thấy nó tận mắt. Tôi đã xúc động tới mức phải bật khóc, phải dừng đọc mấy lần. Nhưng, hỡi người bạn hiền thân yêu, sao anh có thể nhẫn tâm viết cho chúng tôi một đoạn kết tàn bạo như vậy với bức tranh đẹp đẽ nhường này! Ý tưởng của phần cuối cùng hàm chứa một điều gì đó thiêng liêng cho nên tạo ấn tượng mạnh – ý tưởng rằng hai con người phải chia lìa nhau ngay lúc cực điểm hạnh phúc. Anh còn cho thấy rõ ràng như thế nào khi một cơn gió bất chợt khuấy động mặt nước tĩnh lặng, để gieo vào linh hồn của đôi tình nhân kia một điều có thể làm tan nát hạnh phúc của họ, điều mà chỉ có anh mới có can đảm làm với hai nhân vật này!
Andersen thân mến, tôi yêu mến anh biết bao, nhưng tôi tin chắc rằng anh đã không hiểu tôi và quan tâm đến tôi đúng mức, mặc dù với tấm lòng của anh thì anh sẽ vui vẻ làm cả hai điều đó. Nhưng bây giờ tôi thấy rõ mình đã phạm một sai lầm đáng mừng: tôi đã bị lừa dối để được yêu mến anh gấp đôi!
Tôi rất vui với bức thư của Bjørnson, hạnh phúc trước tình thân yêu anh dành cho tôi, điều mà anh ấy bày tỏ bằng ngôn ngữ sống động đến thế. Nhân đây, tôi cũng xin nhắc đến một bức thư khác của một sinh viên trẻ không quen biết ở một tỉnh, bởi vì sự thơ mộng và hồn nhiên của bức thư. Kẹp trong bức thư ấy là một cây cỏ bốn lá đã ép khô. Cậu ấy kể rằng khi còn nhỏ và lần đầu tiên đọc được những truyện của tôi, cậu ấy rất thích. Mẹ cậu nói với cậu là ông Andersen cũng từng trải qua nhiều lúc gian khó, đau khổ. Nghe thế cậu rất buồn, cậu liền đi ra đồng và tìm được một cây cỏ bốn lá mà cậu nghe nói sẽ đem lại may mắn. Thế là cậu bảo mẹ hãy gửi nó cho ông Andersen để ông ấy được may mắn. Người mẹ đã không gửi đi mà kẹp vào cuốn sách Thi Thiên của bà rồi cất đi. “Đến bây giờ, nhiều năm đã trôi qua,” bức thư viết, “tôi đã trở thành một sinh viên; mẹ tôi đã mất năm ngoái, và tôi tìm thấy cây cỏ bốn lá ấy trong sách Thi Thiên của mẹ. Tôi vừa mới đọc sáng tác mới của ông, ‘Trinh nữ băng giá’, và tôi đọc với cảm giác thích thú như khi đọc những truyện của ông trong thời thơ ấu. Vận may đã ưu ái ông, ông không cần đến cây cỏ bốn lá, nhưng tôi vẫn gửi nó cho ông và kể cho ông nghe câu chuyện nhỏ này.”
Nội dung đại ý là như thế, tôi không còn giữ được bức thư đó. Tôi không nhớ tên của cậu thanh niên ấy, và bao lâu nay không thể cảm ơn cậu ta, nhưng sau này, có lẽ cậu sẽ đọc ở đây lời cảm ơn của tôi và biết rằng tôi vẫn không quên.
Một chiều cuối tháng Hai, tôi ngồi làm việc thì báo mới được mang đến, và tôi đọc: “Bernhard Severin Ingemann đã qua đời.” Tôi bàng hoàng, và bức thư này chất chứa nỗi đau buồn của tôi:
Madame Ingemann vô cùng thân quý – Chiều nay đọc báo tôi mới hay tin Chúa đã gọi anh về. Tôi rất đau buồn, nhưng chỉ đau buồn cho chị. Giờ anh đã ra đi, còn lại chị một mình. Việc này đối với chị hẳn là một giấc mơ buồn mà chị mong mỏi được tỉnh thức và nhìn thấy anh ở bên cạnh. Đức Chúa lòng lành chỉ an bài những gì tốt nhất cho chúng ta – tôi tin điều đó, tôi không thể từ bỏ niềm tin đó. Ước gì tôi có thể gặp anh ấy một lần nữa và trò chuyện cùng anh. Cả hai chúng tôi quen nhau từ khi còn rất trẻ, và giờ đây năm tháng thoi đưa, tôi đã đủ già để đi theo anh. Tôi mong gặp lại anh ấy. Chắc chắn phải có một kiếp sau; nhất định phải có, nếu Chúa là Đấng Toàn Năng. Đó là một suy nghĩ đáng mừng cho chúng tôi, cho nên tôi không được đau buồn, ngoại trừ đau buồn cho chị, người chị cao quý thân yêu của tôi, cho phép tôi được gọi chị như vậy. Xin đừng bận tâm hồi âm; lúc này chị có lòng dạ nào mà cầm bút. Tôi biết chị luôn nghĩ tốt về tôi. Cho tôi hỏi thăm bà giúp việc Sophie của chị. Tôi biết bà ấy cũng buồn lắm vì đã quá gắn bó với anh cũng như anh ấy với bà. Cầu Chúa ban cho chị sức mạnh và nâng đỡ chị qua những ngày bình an để đến với anh – người chồng yêu quý, nhân hậu, và không bao giờ bị lãng quên của chị.
Gửi đến chị lòng thương cảm sâu xa.
H. C. ANDERSEN
Đầu tháng Ba, những cánh đồng ngập trong tuyết trắng nhưng bầu trời trong xanh quyến rũ, nắng rực rỡ, tôi đón xe đi Sorø, vì hôm đó là ngày an táng Ingemann. Tôi đã đứng trong ngôi nhà ấy, nơi từ thời còn là học sinh ở Slagelse cho đến bây giờ đã thành già cả, tôi đã trải qua những ngày xiết bao hạnh phúc, nơi chúng tôi luận bàn bao nhiêu chuyện nghiêm túc và vui vẻ. Madame Ingemann ngồi im lặng, buồn ủ rũ, trong khi bà giúp việc trung thành Sophie bật khóc khi gặp tôi và nói về người thân yêu đã khuất, về những lời lẽ ân cần và cách nói chuyện nhẹ nhàng của nhà thơ quá cố.
Từ trường trung học, linh cữu Ingemann được đưa đến nhà thờ, một đoàn người đưa tang đông đảo đi cùng, đại diện cho mọi tầng lớp trong cộng đồng. Nhiều nông dân cũng đi tiễn anh; đối với họ, anh chính là người đã truyền bá lịch sử Đan Mạch; các tác phẩm của anh đã kể những câu chuyện đó lôi cuốn đến nỗi con tim phải đập dồn khi đọc.
Cỗ quan tài hạ xuống huyệt mộ trong tiếng ríu rít của đàn chim nhỏ lúc mặt trời rọi chiếu. Tôi đã ghi lại cảm xúc của mình qua những dòng sau:
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Đứng bên nôi anh là Thần Đan Mạch và Thiên thần Thi ca. Qua đôi mắt dịu dàng của đứa trẻ, hai vị thần đã rọi chiếu một trái tim không thể già theo năm tháng; linh hồn của đứa trẻ này sẽ không bao giờ rời xa trần gian mà mãi ở lại làm một người làm vườn trong vườn thơ của đất nước Đan Mạch chúng ta. Và hai vị thần đã ban cho đứa trẻ một lời chúc mừng và một nụ hôn tấn phong.
Anh nhìn nơi nào là ánh nắng sáng soi ở đó; cành cây khô dưới tay anh sẽ trổ lá đơm hoa; anh cất tiếng ca như chim trời hót trong vui sướng và hồn nhiên.
Trên cánh đồng của tín ngưỡng dân gian, trên những nấm mồ rong rêu, mục nát của thời gian, anh đã gieo hạt giống của mình bằng trái tim và khối óc. Hạt giống từ đó đã nảy mầm, vươn cao cho đến khi trở thành lớn mạnh trong ngôi nhà tranh thấp bé của người nông dân, quấn quanh dưới mái nhà như những dây leo dại mạnh mẽ, xòe tán lá rộng; mỗi chiếc lá là một trang sách lịch sử đối với người nông dân, khuấy động những buổi tối mùa đông lê thê của nhóm người nghe kể chuyện. Họ đã được nghe về thời xa xưa của Đan Mạch và tinh thần Đan Mạch, và rồi tâm hồn Đan Mạch của họ được nâng cao trong niềm vui và tình yêu.
Anh gieo hạt sống sau những ống hơi rền vang của đàn đại phong cầm, và cây vươn cành thoáng rung như những thiên thần ca nhi, và bài Thánh ca tự cất tiếng hát – sự bình an trong lòng, niềm vui mừng trong Chúa.
Trên mảnh đất khô cằn của cuộc sống thường nhật, anh đã cắm rễ cho cây thần thoại ra hoa, và cây đã nở rộ, phô bày bao vẻ đẹp lạ lùng. Anh đã cùng những cánh cò du hành đến xứ sở của Pharaoh, học những bài hát buổi sáng và ban chiều của chúng và hiểu rõ từng từ. Thứ gì anh gieo trồng cũng đều đâm chồi sinh sôi bởi vì chúng cắm rễ vào tâm hồn dân chúng. Anh nói bằng giọng điệu của họ, bằng lối nói Đan Mạch. Linh hồn quê hương là sức mạnh của thanh kiếm trong tay anh, và những suy nghĩ trong sáng của anh là ngọn gió biển mát lành. Anh đã có lễ Giáng sinh cuối cùng của mình. Cuộc đời anh ở cõi nhân gian này đã kết thúc, thân xác anh chỉ là lớp quần áo được trút bỏ. Anh đã được đưa đi, nhưng vẫn nắm chặt bàn tay của một người – anh không thể buông, bàn tay chung thủy của người vợ, và anh biết bàn tay ấy đã ướt đẫm nước mắt. Trong giây phút đó, cô ấy đã ở bên anh, và vẫn ở kề bên khi anh tỉnh giấc.
Điều có thể biến mất và rã nát được đặt xuống mồ, trong tiếng chuông nhà thờ, tiếng hát Thánh Vịnh và những giọt nước mắt của tình yêu. Những gì bất tử sẽ ở cùng với Chúa; những gì Ngài đã gieo trồng sẽ là ơn phước và niềm vui ở lại cùng ta.
1. Trong đoạn văn này, Andersen tóm tắt và tán dương sự nghiệp của Ingemann qua những hình tượng trong các tác phẩm đa dạng của tác giả này. Ingemman vừa làm thơ, vừa viết tiểu thuyết, vừa viết truyện thần tiên. Những bài thơ tôn giáo hay nhất của ông được nhà soạn nhạc danh tiếng cùng thời Ernst Friedrich Weyse (1774-1842) phổ nhạc thành những bài Thánh ca phổ biến đến tận ngày nay. Ingemann cũng được xem là người mở đầu cho thể loại tiểu thuyết lịch sử ở Đan Mạch, những tiểu thuyết của ông rất được độc giả hâm mộ, nhất là giới bình dân và trẻ em. Ingemann cũng viết nhiều truyện ngắn có tính chất thần thoại.
Mùa xuân của tôi bắt đầu vào đầu tháng Năm, khi tôi bắt đầu cuộc sống ở điền trang. Tôi đã ở nhà Basnos như gia đình, nhà Holsteinborg thân thương, và nhà Lerchenborg yêu âm nhạc. Những kế hoạch du lịch tuyệt vời đã được đặt ra, vì tôi hết sức mong muốn được đến thăm Tây Ban Nha; tôi đã từng đứng ngay cửa ngõ nước này nhưng sức nóng mùa hè và bệnh tật đã khiến tôi phải quay về. Bây giờ tôi chọn một thời điểm tốt hơn. Tôi đã nói vui với anh bạn trẻ Jonas Collin rằng nếu tôi trúng xổ số thì chúng tôi sẽ cùng nhau đi Tây Ban Nha, và thậm chí mon men qua châu Phi. Nhưng tôi không trúng số và sẽ không bao giờ trúng, nên phải tìm cách khác. Một hôm, ông Reitzel – chủ nhà xuất bản ở Đan Mạch – bảo tôi rằng bộ toàn tập của tôi đã bán hết; ông ấy sẽ in cho tôi một ấn bản mới. Với ấn bản trước tôi chỉ nhận được ba trăm daler, nhưng bây giờ ông ấy đã trả cho tôi ba ngàn. Số tiền bất ngờ như một giải độc đắc; và cũng đáng mừng như trúng số. Thế là Collin và tôi lên đường.
Tôi đón chuyến tàu buổi sáng đến Sorø để dành vài giờ thăm Madame Ingemann. Trông chị ấy tươi tắn khác thường, như được tiếp thêm sức mạnh nhờ một giấc mơ thú vị mà Chúa đã ban cho vào đêm hôm trước, theo lời chị nói. Chị đã nhìn thấy Ingemann hết sức trẻ trung, đẹp đẽ và vô cùng hạnh phúc, rồi họ nói chuyện với nhau. Ánh mắt chị sáng lên khi kể chuyện cho tôi nghe. Ngoài ra, mọi thứ trong phòng này đều như cũ: chẳng khác gì Ingemann chỉ ra ngoài đi dạo và sẽ trở về nhà bất cứ lúc nào. Chị nói với tôi về ấn bản các tác phẩm của anh sắp phát hành, về cuốn tiểu sử của anh bắt đầu từ thời sinh viên mà tôi đã biên soạn một tập. Chị hỏi ý kiến của tôi hết chuyện này đến chuyện khác, nhưng khi chúng tôi nói về những ngày họ sống bên nhau thì nước mắt chị lại rưng rưng.
Tôi ghé đến nghĩa trang nhà thờ. Ngay lối vào là một ngôi mộ, trên tấm bia có ghi một cái tên nổi tiếng trong văn đàn Đan Mạch – Christian Molbech. Trong phần đầu của tự truyện này, tôi đã nhắc đến ông ấy. Molbech rất khắt khe khi đánh giá về các cuốn sách của tôi và cả những tiểu thuyết của Ingemann. Thời gian đã làm thay đổi tất cả những điều cay đắng đó, và chúng tôi đã dần dần hiểu nhau. Tôi nhớ lại một chuyện nhỏ mà Ingemann đã kể. Ngay sau khi Molbech qua đời, Ingemann đã ra ngoài vào một buổi tối ở Sorø và đang thong thả trên đường về nhà sau một cuộc họp mặt. Cửa nhà thờ rộng mở và đứng ở ngưỡng cửa là mục sư Zeüthen, mặc lễ phục đầy đủ.
“Tôi đang chờ làm lễ tang cho cụ Molbech,” vị mục sư nói, “xe tang sẽ đến nhà thờ trong vài phút nữa.” Liền sau đó, một cỗ xe xuất hiện, theo sau là hai thanh niên khoác áo choàng – hai con trai của Molbech. Quan tài được đưa vào nhà thờ; Zeüthen và Ingemann theo sau hai người con. Toàn bộ chỉ có chừng ấy người. Zeüthen nói vài lời trước quan tài, và Ingemann mừng vì mình đã có mặt. Với cảm giác tương tự, tôi bây giờ đang đứng ở đây – lần duy nhất ghé đến nghĩa trang nhà thờ này – và rồi tôi đến viếng mộ Ingemann. Trên bia đá là chân dung của anh. Sau này, tôi nghe nói người ta thường thấy những đứa trẻ công kênh nhau lên để hôn vào ảnh của tác giả trên tấm bia này; một sự việc có thể là ý tưởng cho họa sĩ vẽ một bức tranh đẹp.
Korsør là nơi bắt đầu cuộc hành trình của tôi và Jonas Collin. Chúng tôi sẽ theo con đường đi qua Flensborg bởi vì hôm sau, ngày 25 tháng Bảy, là ngày khánh thành tượng đài chiến sĩ trận vong ở nghĩa trang: pho tượng con sư tử nổi tiếng do Bissen thực hiện. Một đám đông người tụ tập vẫy những lá cờ Đan Mạch. Trước đây tôi từng đến thăm mộ của các tử sĩ này. Bây giờ chúng đã được làm bằng phẳng nhưng không hề xáo trộn ranh giới. Một gò đất lớn đã được đắp lên ở giữa nghĩa trang, bên trên dựng một bia tưởng niệm ghi tên những người đã ngã xuống; đây cũng là nơi đặt pho tượng con sư tử của Bissen, vẫn còn phủ khăn. Tôi tìm một chỗ đứng giữa những bia mộ. Học sinh từ trường trung học trong vùng đã tập hợp lại và hát một khúc ca. Trời đẹp, nắng rực, nhưng gió lao xao thổi mạnh. Tôi có cảm tưởng những linh hồn đã khuất đang thở dài trên ngọn cây. Hai mươi lăm phát súng vang rền, tấm khăn che tượng rơi xuống, và con sư tử vươn mình nhìn ra những ngôi mộ. Điều gì sẽ xảy ra nếu ở đây chúng tôi phát hiện ra một quân thù? Đó là ý nghĩ chợt thoáng qua tâm trí tôi.
Theo ngả Frankfort, chúng tôi đến Brunnen và gặp bố mẹ cùng em gái của Collin, họ đang ở đây trên đường đến Ý. Một cơn bão lớn của Thụy Sĩ đã đuổi kịp chúng tôi ở hồ Lucerne. Một trận gió nồm từ trên núi thổi xuống quật vào mặt hồ thành những con sóng lớn. Thuyền trưởng không thể đưa tàu vào bến, những đợt sóng tràn qua thành tàu, cho nên một chiếc thuyền vững chắc do nhiều người chèo phải đi ra để đưa chúng tôi vào bờ, cách xa thành phố một quãng, nơi có một cửa sông đổ ra hồ và một bến cảng nhỏ. Nhưng trước khi đến nơi, chúng tôi phải vượt qua một đoạn đường khá dài, qua những ngọn sóng cuồn cuộn. Sóng nước ầm ầm xô vào bờ, và mãi tới khi đã đến đối diện cửa sông thì thuyền mới dám đi vào; càng lúc càng gần hơn, rồi thuyền cưỡi trên đầu ngọn sóng, những mái chèo kêu cót két và cong oằn ngược luồng nước dữ, nhưng chỉ một lát sau, thuyền đã tiến vào mặt nước tĩnh lặng của dòng sông, và chúng tôi được bạn bè, người quen và cả người lạ chào đón.
Những ngày nắng nóng như ở châu Phi đã làm khổ vùng Brunnen vốn dĩ mát mẻ và xinh đẹp. Ông Auf der Mauer đã nhượng khách sạn của mình cho một người lạ và đang sống cùng cô em Agatha ở một nơi dễ chịu gần thành phố. Tôi lại được nghe Agatha hát với tiếng đàn phụ họa của anh cô và Cha Gall-Mosel, thủ thư của tu viện Einsiedeln.
Cùng với gia đình Collin, chúng tôi đã đi qua đèo Brunnen để đến Interlaken. Càng lên cao, không khí càng trở nên mát mẻ và những cánh đồng lại xanh tươi như thể đang ở đầu xuân. Chúng tôi đi viếng cảnh Giessbach và sông băng ở Grindelwald.
Ở Berne có một tu sĩ là con trai của nhà thơ Đan Mạch Baggesen và người vợ đầu – Sophie Haller, con gái một nhà thơ Thụy Sĩ. Mỗi lần đi qua Berne, tôi vẫn thường đến thăm ông già dễ mến này, người rất có tình cảm với Đan Mạch, mặc dù ông không nói được ngôn ngữ mà cha ông đã sáng tác nhiều bài hát hay và hóm hỉnh. Dù vậy, thời gian ở Thụy Sĩ lâu nhất của chúng tôi là ở Montreux. Tôi đã ghi lại vẻ đẹp thiên nhiên ở đó trong một bài thơ, hay đúng hơn là một bức thư bằng thơ, gửi cho thi sĩ Christian Winther ở Copenhagen; ông ấy có ý định xuất bản một tập niên san của các văn thi sĩ Đan Mạch và cũng mong muốn sự đóng góp của tôi.
Tây Ban Nha là đích đến của chúng tôi. Ngay sau khi vào lãnh thổ Pháp, Jonas và tôi đã chia tay với cha mẹ và em gái của cậu ấy; họ sẽ đi theo ngả Chambery đến Ý còn chúng tôi đi theo ngả Lyon, Nismes và Narbonne đến Tây Ban Nha. Ngày 6 tháng Chín, ngày kỷ niệm lần đầu tiên tôi đến Copenhagen thuở nào và cũng đánh dấu ngày đầu tiên tôi đến Ý, giờ cũng trở thành cả ngày tôi lần đầu tiên bước vào đất nước Tây Ban Nha. Tôi đã không cố ý sắp xếp như vậy; hoàn toàn là do tình cờ, và vì vậy ngày 6 tháng Chín đã trở thành một trong những ngày quan trọng trong cuộc đời tôi.
Những gì đã thấy, cảm nhận và kinh qua, tôi đã viết trong tập du ký Ở Tây Ban Nha (I Spanien) nên ở đây tôi chỉ đưa vào vài ghi chép ngắn. Chuyến tàu lửa đêm chậm chạp từ Gerona đã đưa chúng tôi đến Barcelona với những quán cà phê lộng lẫy vượt xa mọi quán cà phê ở Paris. Ngôi nhà đồ sộ của Tôn giáo Pháp đình đứng sừng sững một cách dữ tợn; các tu viện ở đây – cũng như ở khắp mọi nơi trên đất Tây Ban Nha – đã được biến đổi thành nhà kho hoặc bệnh viện. Barcelona cũng là nơi lần đầu tiên tôi được xem tận mắt một trận đấu bò. Nhưng trận đấu bò này không đẫm máu như sau này tôi xem ở miền Nam, khi con bò tót đâm cặp sừng sắc nhọn vào bụng ngựa, xé toạc khiến lòng ruột ngựa tuôn ra ngoài – cảnh tượng đã khiến tôi ngất xỉu. Ở Barcelona, tôi chứng kiến sức mạnh khủng khiếp của một cơn mưa bão. Những dòng suối trên núi dâng tràn thành lũ phá tan mọi ranh giới, cuốn trôi đường sắt và quốc lộ, và tràn qua các cổng thành đổ vào các đường phố chính của Barcelona những dòng nước xoáy dâng ngập nhiều nhà cửa; trong nhà thờ, các linh mục đứng hát Thánh ca trong khi nước ngập tới bụng.
Ra khơi hơn một dặm, tôi thấy dòng nước màu cà phê từ những luồng nước ngọt đổ ra biển. Trong tiết trời nắng đẹp, chúng tôi đã đi tàu thủy trên vùng biển yên tĩnh đến Grao, ngoại ô Valencia. Chúng tôi tưởng như mình đang ở trong một vườn cây bao la. Toàn bộ vùng đồng bằng chung quanh Valencia thơm ngát và xinh đẹp với những vườn chanh, vườn táo, những ruộng nho trĩu quả chi chít, mọc sum suê trên mặt đất đỏ, ấm áp ở đây. Lưu lại Valencia vài ngày, ở Alicante cũng thế, chúng tôi sau đó đi đến vùng đất của những cây cọ, thành phố Elche lãng mạn trên cao, nơi chúng tôi lần đầu tiên nhìn thấy những người di-gan sinh sống ở Tây Ban Nha và họ cũng xuất hiện ở thành phố Murcia lân cận.
Đó là ngày cuối cùng của tháng Chín, mặt trời vẫn thiêu đốt như muốn nấu chín thịt da. Ở Cartagena cũng không hề dịu mát hơn. Trời nóng bỏng, gió nóng bỏng; cơn mưa chúng tôi gặp phải hòa trộn sức nóng thành một màn nước âm ấm, mong manh. Cả thiên nhiên lẫn con người ở đây thật đẹp, và nóng bỏng. Đêm trước khi chúng tôi lên tàu thủy đi Malaga, trời lại nổi gió mạnh đến mức cây cối bị bật gốc. Tôi rất lo cho chuyến đi sắp tới nhưng giờ đi và đến của tàu thủy đã ấn định, không còn lựa chọn nào khác nên tôi cùng lên tàu với Jonas. Tôi đúng là đứa con của vận may, tôi đã phải thốt lên câu đó trước khi tàu rời cảng bởi vì lúc đó sóng đã êm, biển lặng như một mảnh lụa, và thế là trong một đêm thú vị nhất, con tàu lướt trên làn nước lấp lánh và đến sáng sớm thì chúng tôi đã nhìn thấy Malaga với những ngôi nhà màu trắng, đại giáo đường, cùng lâu đài Gibralfaro trên đồi cao, nơi từng là thành trì của người Ả Rập.
Ở những thành phố ven biển, tôi luôn cảm thấy như đang ở quê nhà, và nơi này tràn ngập và xâm chiếm tâm trí tôi với bao hồi ức đẹp về những di tích Marốc, về vùng đất quyến rũ mãi mãi trẻ trung này, và về vẻ đẹp của phụ nữ Andalucia. Chúng ta có thể trung động trước một bức tượng hoành tráng, một bức tranh đẹp; vậy thì ta còn rung động biết bao nhiêu nữa khi đứng trước bức tranh Chúa tạo ra trong hình dáng những phụ nữ này. Tôi đã bàng hoàng và dừng bước trên đường phố chỉ để nhìn những mỹ nữ đang qua lại sang trọng như những bà hoàng, đôi mắt sáng ngời dưới hàng mi đen dài, đôi bàn tay thanh tú đong đưa chiếc quạt một cách duyên dáng. Đó là vẻ đẹp Chúa đã thể hiện qua con người – một điều còn đẹp mắt hơn bất kỳ bức tượng, bức tranh nào.
Jonas và tôi đã ở Malaga một tuần rồi đi Granada xem lễ đón rước Nữ hoàng Tây Ban Nha1, người lần đầu tiên đến thăm Andalusia. Granada với cổ thành Alhambra của nó là điểm sáng trong hành trình Tây Ban Nha của chúng tôi. Chiều xuống, chúng tôi lên cỗ xe được mười con la đeo chuông leng keng kéo đi. Roi quất và xe khởi hành theo ngả Alameda, đi dọc theo lòng suối và lên các đồi cao, bỏ lại sau lưng thành phố Malaga rực sáng ánh đèn. Không khí trở nên nặng nề, xuất hiện mấy tia chớp lóe, và ngay sau đó có mấy người cầm súng nhìn vào cỗ xe. Tôi nghĩ ngay đến một vụ tấn công, nhưng đó chỉ là đội cảnh vệ phòng chống những băng cướp đường – những người hiến binh ấy đã đưa chúng tôi an toàn vượt qua những đoạn nguy hiểm trên đường đi. Băng qua Loja là sáng hôm sau đã đến Granada, nơi chúng tôi đã đặt sẵn phòng trọ từ trước.
1. Chỉ Nữ hoàng Isabella II (1830-1904).
Một người đồng hương của tôi ở Barcelona là ngài Schierbach đã nhờ tôi mang một lá thư đến cho người anh rể Tây Ban Nha của ông ấy, Đại tá Don Jose Laramendi. Vị đại tá này là người hoạt bát, dễ mến, chăm lo hết mực cho Jonas và tôi. Chúng tôi đã đi cùng ông ấy để thăm thù và nghiên cứu nhiều điều đẹp đẽ và thú vị mà lẽ ra chúng tôi không bao giờ được phép nhìn thấy. Cổ thành Alhambra là mối quan tâm hàng đầu nhưng chúng tôi đã đến nơi không đúng lúc vì những tấm màn nhung cùng những thứ trang hoàng vô vị được giăng mắc để chuẩn bị đón rước Nữ hoàng sắp đến thăm đã làm mất đi vẻ đẹp đặc biệt của nơi này.
Ngày 9 tháng Mười, Nữ hoàng đến Granada và kể từ thời Nữ hoàng Isabella I1, nơi đây chưa bao giờ có bất kỳ sự kiện nào như vậy. Suốt sáu ngày đêm, Granada thực sự là một thành phố cổ tích. Chuông nhà thờ ngân vang, những nữ vũ công, cầm castanets và các nhạc cụ kỳ lạ, nhảy múa trên các đường phố, khắp mọi nơi đều có ban nhạc trình diễn và phấp phới các biểu ngữ ghi “Nữ hoàng muôn năm!” Từ trên các ban công, hoa hồng được xé từng cánh và thả xuống như một cơn mưa hoa khi Nữ hoàng đi qua. Nhìn bà thì mọi đứa trẻ đều biết ngay đó là Nữ hoàng vì bà đội một chiếc vương miện bằng vàng và mặc áo màu tím.
1. Nữ hoàng Isabella I (1451-1504) cai trị Vương quốc Castilla trước khi thành hôn với Vua Ferdinand II (1452-1516) của Vương quốc Aragon. Cuộc hôn nhân này đã hợp nhất hai vương quốc thành nước Tây Ban Nha.
Sau khi Nữ hoàng đã lên đường đi Malaga và các lễ hội kết thúc, Jonas và tôi chuyển chỗ trọ sang Alhambra, ở Fonda de los siete Suabos (Lữ quán Bảy chú lùn) gần các tường thành Alhambra, kề bên cổng thành mà Vua Boabdil người Marốc từng cưỡi ngựa ra trận chống lại đội quân của Vua Ferdinand và Nữ hoàng Isabella nhưng thua trận và bị trục xuất cùng với những thần dân Marốc của ông.
Ở đây, tôi đã đọc cuốn Những câu chuyện Alhambra (Tales of the Alhambra) của Washington Irving2 lần thứ ba. Qua những trang sách, người chết lại hồi sinh, người quá cố lại trở về. Ngày nào tôi cũng có thể thăm thú các đại sảnh của người Marốc và lang thang trong cung điện của các vị sultan. Hương hoa hồng phảng phất ở đây như một bài thơ còn lưu lại từ thuở xa xưa; những dòng thác trong vắt ầm ào ào tuôn chảy, những cây bách cổ thụ hùng vĩ – chứng nhân câm nín cho tiếng nói và tiếng hát – xòe những chiếc lá xanh tươi vươn cao trên bầu trời ngập nắng.
2. Washington Irving (1783-1859), nhà văn chuyên viết truyện ngắn, bút ký, sử gia kiêm nhà ngoại giao của Mỹ, từng làm việc và nghiên cứu ở Tây Ban Nha.
Giống như lần đầu tiên rời khỏi Rome, tôi cũng muốn khóc khi từ biệt Alhambra, nơi tôi đã thấy mình hạnh phúc, cũng là nơi tôi đã cảm nhận một nỗi buồn sâu xa qua những điều dằn vặt, chao đảo trong tâm hồn, cảm thấy mình ưu phiền và đau buồn, vì cái gì chứ? – Phải, chính những kỷ niệm này giờ đây cũng đang rời xa tôi, quên được là tốt, nhớ được lại càng hay, nhưng tốt hơn hết thảy là biết chân thành cảm thông.
Khi chúng tôi cáo từ, người bạn đồng hương Visby và Đại tá Laramendi đã có mặt để chào tạm biệt. Cả những người bạn nhỏ, những đứa con của Laramendi, cũng đến tiễn chúng tôi: “Adios! Vaya usted con dios! Tạm biệt! Xin Chúa phù hộ ông.”
Một lần nữa chúng tôi lại ở Malaga, và khi tôi đang sắp xếp đồ đạc để ra đi thì gặp một chuyện rủi ro kỳ lạ. Tôi có mang theo bộ huân chương nhỏ của mình, trong đó có Huân chương Bắc Đẩu vốn là kỷ vật của nhà thơ Oehlenschläger. Một lần, khi thấy tôi nản lòng vì một lời chỉ trích quá nặng nề, ông đã tặng nó cho tôi kèm theo những lời hết mực cảm thông và tin tưởng, “Sao Bắc Đẩu không bao giờ tắt; cậu sẽ có ngôi sao của tôi khi Chúa gọi tôi đi.” Bây giờ chiếc huân chương này đã bị đánh cắp; toàn bộ các huân chương của tôi đều bị lấy mất và tôi không sao tìm lại được mặc dù đã rao tìm trên các báo ở cả Malaga lẫn Granada.
Buổi tối, Jonas và tôi lên tàu thủy và rạng sáng chúng tôi nhìn thấy núi đá Gibraltar1, chẳng mấy chốc đã có mặt trên lãnh thổ Anh, và lưu lại trong một khách sạn tốt, nơi Lãnh sự Đan Mạch Mathiesen đã đặt phòng cho chúng tôi. Tại đây, cùng với vị lãnh sự, chúng tôi đã có mấy ngày thú vị, được viếng thăm pháo đài bất khả xâm phạm trên đỉnh cao nhất của núi đá, và từ đây nhìn thấy tận đảo Teneriffe ở phía tây, điểm cực Nam của châu Âu và phía nam của thành phố Ceuta trên bờ biển châu Phi.
1. Từng là đất của Tây Ban Nha, Gibralta từ đầu thế kỷ 18 đã trở thành Lãnh thổ Hải ngoại thuộc Anh quốc.
Vào ngày 2 tháng Mười một, một ngày nắng đẹp, sóng Đại Tây Dương xô bờ, tôi và Jonas đến Tangier ở nhà của ông Drummond Hay, Đặc mệnh toàn quyền của Anh quốc. Ông Drummond Hay thành hôn với một phụ nữ Đan Mạch và đã thân ái mời chúng tôi đến nhà. Từ nhiều ngày trước, tôi đã nhờ một ngư dân chuyển lá thư thông báo chúng tôi sắp đến, nhưng khi chúng tôi tới nơi thì thư vẫn chưa đến tay ông Drummond Hay. Chúng tôi đến Tangier như hai kẻ xa lạ ở một thành phố xa lạ, trong một vùng đất mới mẻ của thế giới. Chúng tôi đi qua những con phố chật hẹp, đông đúc, tìm đến dinh đặc mệnh toàn quyền. Cả gia đình Drummond Hay đã về vùng nông thôn, cách Tangier vài dặm, đến nhà nghỉ miền quê của họ ở Ravensrock.
May thay, viên bí thư sứ quán lại có mặt ở Tòa công sứ, và ông ta liền lo ngựa cho chúng tôi đi đường cùng những con la để thồ hành lý, và thế là chúng tôi đi như một đoàn lữ hành qua con phố chính chật hẹp của thành phố, đầy những người Do Thái, Marốc, Ả Rập, những phụ nữ ăn xin cùng đám trẻ con trần truồng. Ra khỏi khu vực pháo đài, chúng tôi bất ngờ nhìn thấy toàn bộ khu trại của người Ả Rập Bedouin và những con lạc đà.
Băng qua một vùng đất trống hoang vu, chúng tôi đến Ravensrock, một lâu đài kiên cố giữa những cánh đồng xanh tươi. Drummond Hay cùng vợ và con gái đã tiếp đón chúng tôi tất thịnh tình; tôi lại được nghe tiếng Đan Mạch, mọi vật chung quanh đều rực rỡ ánh nắng và niềm vui. Từ phòng mình, tôi nhìn ra quang cảnh Tangier đến tận những ngọn núi xanh. Tôi có thể nhìn thấy tận châu Âu, thấp thoáng núi đá Gibraltar, thành phố đảo Teneriffe và vào buổi tối thấy cả ánh hải đăng ở mũi Trafalgar.
Nơi này hiu quạnh nhưng lại có sức sống mạnh mẽ của thiên nhiên bên bờ đại dương cuộn sóng. Chúng tôi cũng muốn tìm hiểu về đời sống ở Tangier cho nên một tuần sau, cả gia đình Drummond Hay cùng chúng tôi quay về ngôi nhà của họ ở thành phố.
Ngài Drummond Hay đã giới thiệu chúng tôi với quan tổng trấn. Vị quan Ả Rập này đã tiếp đón chúng tôi thân mật trong khoảnh sân lát đá của lâu đài, kiến trúc này khiến chúng tôi nhớ đến Alhambra. Trà được mang ra; chúng tôi mỗi người uống hai cốc lớn, và lẽ ra sẽ phải uống một cốc thứ ba nhưng tôi đã tránh bằng cách nói rằng việc uống ba cốc là trái với tôn giáo của chúng tôi rồi xin kiếu từ. Quan tổng trấn tiễn chúng tôi đến tận cổng ngoài của lâu đài và bắt tay hết sức thân tình.
Ở nhà Drummond Hay, chúng tôi được hưởng những tiện nghi của người Anh. Ngôi nhà ấm cúng và ngăn nắp, và thích nhất là những người đáng mến sống ở đó. Từ ban công ngôi nhà, qua những bụi trúc đào và cây cọ, ta nhìn thấy cả biển Địa Trung Hải. Thời gian ở đây trôi qua quá nhanh.
Một chiến hạm của Pháp dự kiến sẽ từ Algiers đến đây và chúng tôi sẽ theo tàu này đi Cadiz. Thật khó nói lời từ biệt với những người bạn thân thương trong ngôi nhà xinh đẹp trên đất châu Phi này. Tangier là điểm đến thú vị nhất trong toàn bộ hành trình.
Chúng tôi lên tàu lúc hoàng hôn. Đến nửa đêm, chúng tôi đã ngủ say, con tàu đâm vào một bãi cát ngầm ở vịnh Trafalgar. Tôi hấp tấp lên boong; con tàu nghiêng hẳn qua một bên. Óc tưởng tượng của tôi đã vẽ ra những khung cảnh nguy nan nhất, nhưng chỉ mười lăm phút sau là tàu đã tự động trở lại vị trí bình thường và lướt êm trên mặt sóng lăn tăn dưới ánh trăng sáng. Lúc mặt trời mọc, chúng tôi đã bước đi trên những đường phố Cadiz, thành phố ngăn nắp nhất trong mọi thành phố. Những lá cờ tung bay, và dưới bến cảng là tàu thuyền của mọi quốc gia: một cảnh tượng tuyệt đẹp đập vào mắt chúng tôi. Ngoài ra thì ở đây không có nhiều thứ để xem – không có giáo đường nổi tiếng hay di tích hoặc bảo tàng. Những kẻ lãng mạn phải tìm cảm hứng trong quang cảnh biển khơi, và trong đôi mắt Andalucia rực sáng của những người đẹp khoác áo choàng đi dạo trên đại lộ Alameda.
Chiều tàu lửa theo tuyến Xeres de la Frontera chạy đến Seville, một trong những thành phố lãng mạn nhất Tây Ban Nha, được tô điểm bởi những nhà thờ tuyệt đẹp và những bức tranh bất hủ. Nhiều ký ức của thời xa xưa và nhiều cái tên danh tiếng đã gắn liền với nơi này. Ngày nào chúng tôi cũng đến viếng ngôi giáo đường lộng lẫy có tháp chuông La Giralda xây theo kiểu Marốc, điểm cao nhất trong đất liền. Chúng tôi đã ghé đến lâu đài của Vua Marốc: lâu đài Alcazar rực rỡ, lấp lánh ánh vàng với những sắc màu giống như thời huy hoàng ngày xưa. Khu vườn trồng đầy cây cam và hoa hồng; mùa hè phương Nam vẫn còn nán lại nơi đây. Ở thành phố quê hương của Murillo1, trước vô số tuyệt tác của ông, tôi mới nhận ra ông vĩ đại biết bao. Phải, tôi thường thốt lên, “Murillo là người vĩ đại nhất trong mọi danh họa!” Ta phải đi đến Tây Ban Nha, đặc biệt là đến Seville và Madrid, để xem những gì ông đã sáng tạo trên khung vải.
Cùng với họa sĩ nổi tiếng John Phillip chuyên vẽ cảnh sinh hoạt – giờ đã qua đời – và họa sĩ Thụy Điển Lundgren2, chúng tôi lần đầu tiên thăm Bảo tàng Murillo trong Học viện Mỹ thuật của Seville, nơi trưng bày đầy đủ nhất những tác phẩm trứ danh của ông. Kế đó, chúng tôi đi xem tuyệt tác Moses trong bụi lau của Murillo. Người ta đã phát hiện ra bức tranh này ở nhà thờ La Caridad, cạnh tu viện, nay là nhà dưỡng lão. Tương truyền là tu viện này do Don Juan Tenorio lập ra; ông ta đã đi tu và qua đời ở đây, trên mộ bia là dòng chữ do chính tay ông khắc:
“Đây là mộ của kẻ xấu xa nhất trên đời.”
1. Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), danh họa theo phong cách Baroque của Tây Ban Nha, chuyên vẽ đề tài tôn giáo và sinh hoạt dân gian.
2. John Phillip (1817-1867), họa sĩ Anh quốc thời Victoria, nổi tiếng với những bức tranh vẽ cảnh sinh hoạt trong đời sống Tây BanNha. Egron Sellif Lundgren (1815-1875), họa sĩ Thụy Điển chuyên vẽ tranh màu nước.
Câu chuyện về Don Juan Tenorio lần đầu tiên được viết thành kịch dưới ngòi bút của nhà thơ Tây Ban Nha Tirso de Molina1; nội dung vở này được Molière sử dụng để viết kịch phẩm của mình, rồi được cải biên thành kịch bản opera cho Mozart phổ nhạc. Âm nhạc bất hủ của Mozart đã lưu truyền huyền thoại này qua các thời đại và thế hệ.
1. Bút danh của Gabriel Téllez (1583-1648), kịch tác gia, nhà thơ kiêm tu sĩ Công giáo của Tây Ban Nha.
Sau mấy giờ đi tàu lửa, chúng tôi đến Cordoba, nơi từng là trung tâm chính của người Marốc, một thời cực thịnh ngành sản xuất da thuộc cordovan và cũng là thời âm nhạc phát triển mạnh mẽ. Nhà thờ Hồi giáo trau chuốt tỉ mỉ nhất của người Marốc nằm ở đây, được cho là nơi lưu giữ di hài của chính Đấng tiên tri Mohammed. Cordoba của hiện tại là một thành phố yên tĩnh, vắng lặng, sự hiu quạnh dường như bao trùm biết bao vẻ huy hoàng nơi đây dưới một lớp lãng quên. Nhà thờ Hồi giáo nguy nga, bây giờ là một nhà thờ Công giáo, là sự huy hoàng duy nhất còn lại ở Cordoba. Với một ngàn lẻ tám cột đá cẩm thạch nâng đỡ mái nhà; nhà thờ này giống như một đồn điền trồng toàn những cột trụ để ngắm nhìn, và ở giữa mọc lên một nhà thờ mạ vàng sang trọng, vang rền khúc đại thánh ca tôn vinh Chúa Jesus và Mẹ Maria, giữa những bức tường mái vòm có khắc chữ Ả Rập: “Chỉ có một Chúa và Mohammed là đấng tiên tri của Ngài.”
Từ Cordoba đến Madrid, phần lớn tuyến đường sắt vẫn chưa hoàn thành và chúng tôi một lần nữa phải thử xem mình khó chịu đến đâu khi đi xe ngựa ở Tây Ban Nha. Buổi chiều, chúng tôi đến Andugas, và đến tối là tới Carolina, thành phố của kiều dân Đức, xung quanh là cảnh đẹp hoang sơ. Sierra Morena lại cho chúng tôi thấy được sự đa dạng và thú vị. Ở đây cũng vậy, ở vùng đất ngoài vòng pháp luật này, nơi mà mọi du khách khác đều kể về những vụ cướp, tấn công và giết người, tôi lại gặp may. Tôi tin rằng nếu mình đi du lịch với một cái ví tiền mở rộng cầm trên tay thì cũng không có ai gây rắc rối gì cho chúng tôi. Những thị trấn tồi tàn đầy cây xương rồng mọc lên dọc theo tuyến đường sắt đang được lắp đặt; ít ra ở đây cũng có sức sống và không khí nhộn nhịp.
Sau khoảng bốn hoặc năm giờ đi xe ngựa nhọc nhằn, chúng tôi đến Santa Cruz de Mudela, một thị trấn với những ngôi nhà tồi tàn, những con đường không được lát đá, phủ đầy bùn lầy khó chịu. Lữ quán gần nhà ga mà chúng tôi được giới thiệu là một quán rượu lớn bẩn thỉu, sàn vương vãi rơm rạ; các buồng ngủ không có cửa sổ lắp kính mà chỉ có cửa chớp bằng gỗ. Mệt mỏi như thế mà tôi cũng không muốn dừng lại nơi này. Chúng tôi đón chuyến tàu đi Madrid ngay lập tức, và sau mười giờ hành trình, chúng tôi đến nơi lúc nửa đêm, gần như kiệt sức. Ở quảng trường nổi tiếng Puerta del Sol, chúng tôi tìm được một khách sạn tốt, Fonda del Oriente, ở đây chúng tôi được bà chủ hồng hào phục vụ cho những bữa ăn ngon và rượu vang, có giường tốt và được nghỉ ngơi khỏe khoắn. Madrid đang lúc trời lạnh, tuyết rơi, thành phố này không mang lại cho tôi nhiều điều vui thú. Chẳng có gì đặc trưng của Tây Ban Nha ở đây, không có những công trình tưởng niệm lớn về thời người Hồi giáo Ả Rập thống trị nước này. Vẫn còn một điều khiến cho Madrid vượt trội so với các thủ đô khác – viện bảo tàng lộng lẫy với tranh của các bậc thầy vĩ đại nhất châu Âu, đặc biệt là các tác phẩm của Murillo và Velázquez1. Tôi đã tha thẩn hàng giờ ở đây – những giờ phút vui sướng nhất. Và để bổ sung thêm những ký ức Tây Ban Nha của mình và thấy được tính chất đặc thù của đất nước này, Jonas và tôi đã dành vài ngày để đi đến thành phố Toledo lý thú có cảnh đẹp như tranh. Con đường đi qua những vườn cam khiến chúng tôi nhớ đến thiên nhiên và sắc màu vùng rừng Đan Mạch. Toledo khiến ta nghĩ tới một phế tích rộng lớn đáng nhớ, bao quanh bởi những vách núi trơ trọi, nơi sông Tagus sau khi chảy qua một loạt thác thì cuối cùng đổ từ trên cao xuống và quay những guồng xe nước nhỏ bé rất đẹp.
1. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez (1599-1660), họa sĩ cung đình Tây Ban Nha.
Lâu đài với hàng cột đầy kiêu hãnh và những mái vòm đổ nát khiến ta ngỡ ngàng khi nhìn thấy nó vẫn vươn cao đầy uy quyền trước cảnh hoang tàn chung quanh, vẫn giữ được phần nào vẻ huy hoàng cổ xưa. Một chái duy nhất của lâu đài vẫn còn có thể ở được và trở thành nơi đồn trú của những người lính thuộc trung đoàn Cordoba.
Giáo đường và nhà thờ San Juan de los Reges – Ồ! đó mới là một nhà thờ Tây Ban Nha đáng xem! Kể cả khi ta đã chiêm ngưỡng các giáo đường ở Malaga, Seville và Cordoba. Với một lịch sử vẻ vang nhưng bị vùi dập từ thời Vua Solomon, ở Toledo có hai giáo đường Do Thái, hiện được đặt tên là Nuestra Senora del Transito và Santa Maria la Blanca. Hòa lẫn trong các hình trang trí trên các bức tường, có hình một cuộn giấy viền hoa văn ghi dòng chữ bằng tiếng Do Thái cổ: “Các đền thờ của Solomon vẫn đứng ở đây, nhưng dân Israel đã ra đi – những người tuân giữ luật pháp. Chỉ có một Đức Chúa Trời đích thực duy nhất.”
Toledo cô quạnh và tĩnh lặng, và ở vùng quê xung quanh còn cô quạnh và tĩnh lặng hơn. Chỉ có ba dấu hiệu của sự sống: tiếng chuông nhà thờ báo thánh lễ, tiếng búa đập của những lò rèn kiếm Damas – ký ức duy nhất còn lại của thời xưa, và bây giờ là tiếng còi xe lửa.
Chúng tôi quay về Madrid ở thêm vài tuần, có lẽ là qua Giáng sinh. Tác giả Sanibaldo de Mas1, nguyên là Sứ thần Tây Ban Nha tại Trung Hoa, đã tổ chức một buổi tiệc chiêu đãi tôi ở một khách sạn Madrid để tôi có dịp làm quen với một số văn thi sĩ đương thời. Ở đây, tôi đã gặp ông Rafael García Santesteban2, tác giả của tập thơ Bó hoa tầm ma (El Ramo de Ortigas) cùng một số tác giả zarzuela (hí nhạc kịch). Ở thủ đô của Tây Ban Nha, tôi đã được nhiều người danh tiếng tiếp đón thân tình và trân trọng mặc dù họ ít biết đến những tác phẩm của tôi. Chỉ có hai truyện ngắn của tôi được dịch sang tiếng Tây Ban Nha là “Cô bé bán diêm” và “Holger người Đan Mạch”. Tôi trở nên thân thiết với tác giả Hartzenbusch3, người gốc Đức nhưng sinh ra ở Tây Ban Nha, một người sáng tác kịch và viết truyện kỳ thú. Ai cũng biết tậpTruyện cổ và Ngụ ngôn (Quentos y Fabulas) của anh và mọi người rất lịch sự khi nói rằng chúng tôi giống nhau trong lối viết. Anh ấy đã rộng lòng tiếp đón tôi, viết những lời hào phóng vào một cuốnTruyện cổ và Ngụ ngôn tặng tôi làm kỷ niệm. Nhân tiện tôi cũng nhắc đến một cái tên khác, cũng nổi tiếng trong chính trị và văn đàn Tây Ban Nha gần đây, Công tước Rivas4. Người ta đưa tôi đến gặp ông và tôi được tiếp đón nồng nhiệt. Ông ấy nhắc cho tôi nhớ rằng chúng tôi có quen biết nhau từ lâu vì đã từng gặp ở Naples khi ông làm đại sứ ở đó.
1. Sinibaldo de Mas (1809-1868), nhà thám hiểm, nhà thơ kiêm nhà ngoại giao người Tây Ban Nha.
2. Rafael García Santesteban (1829-1893), nhà thơ và kịch tác gia Tây Ban Nha.
3. Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880), kịch tác gia, giám đốc Thư viện Quốc gia Tây Ban Nha.
4. Ángel de Saavedra (1791-1865), nhà thơ, kịch tác gia và chính khách Tây Ban Nha.
Tôi đã không ở lại Madrid qua lễ Giáng sinh. Tôi không chịu được thời tiết ở đây. Trời mưa, có tuyết và lạnh như ở Đan Mạch vào cùng thời điểm trong năm. Thỉnh thoảng nhiệt độ có thay đổi, nhưng đó là một cơn gió hanh khô, rét thấu xương, nhức buốt thần kinh đến mức không chịu nổi. Tôi quyết định đi lên phía bắc đến Pháp, và từ đó về Đan Mạch. Nhưng khi lên đường vào một chiều tuyết rơi rét mướt, tôi thấy thật ấm lòng khi nhìn thấy trong phòng chờ giá lạnh có rất nhiều người bày tỏ thiện cảm với tôi, cùng với những người thân quý. Khi đến chào chia tay, tôi nhận ra Ngài Đại sứ Thụy Điển Bergmann đáng kính, một số văn sĩ trẻ Tây Ban Nha, và một trong những người đáng mến nhất và chăm lo cho tôi tận tình trong thời gian ở đây là Jacobo Zóbel y Zangroniz1 từ Manilla đến. Nếu có bao giờ anh nhìn thấy những dòng này, xin hãy nhận ở đây lời chào và cảm ơn của tôi.
1. Jacobo Zóbel y Zangroniz (1842-1896), dược sĩ, nhà nghiên cứu tiền xưa, chính khách Philippines.
Đoàn tàu lao đi trong dông tố. Gió hú và một cơn bão tuyết ập đến tại Escorial khiến tàu phải dừng lại đây. Chúng tôi chen chúc trong một cỗ xe ngựa và buộc phải đi cho đến sáng. Một người đồng hành chọc cùi chỏ làm thủng ô cửa sổ, tuyết thổi vào, một đứa bé khóc không ngừng, cỗ xe như muốn lật đổ bất cứ lúc nào. Không hề nghĩ đến việc ngủ hay nghỉ ngơi, chúng tôi chỉ nghĩ đến chuyện hai cánh tay và những ống xương gãy.
Đến San Chidrian, chúng tôi lại đi tàu lửa, nhưng chuyến tàu đầu tiên phải nhiều giờ nữa mới khởi hành, vậy nên suốt thời gian đó chúng tôi đành phải chờ đợi, ngồi trong một nhà ga lạnh lẽo, thiếu tiện nghi. Cuối cùng cũng thì lên được tàu, đến buổi trưa thì đã tới Burgos, quê hương của El Cid – vị anh hùng Tây Ban Nha được ca tụng rất nhiều. Ở Burgos, ông cùng người vợ cao quý Ximene của mình an nghỉ trong tu viện Benedictine San Pedro de Cardona. Chúng tôi nhìn thấy trong giáo đường một chiếc rương chứa đầy đá mà ông đã dùng để đánh lừa người Do Thái, một di vật rất đặc trưng của thời đó nhưng bây giờ ít được coi trọng.
Jonas và tôi ở tại khách sạn Fonde del Rafaello; mùa đông quá khắc nghiệt. Các ô cửa sổ đều đóng băng, tuyết rơi dày mặt đất, phòng chúng tôi được trang bị một cái nồi sắt chứa đầy than hồng để sưởi ấm. Chúng tôi đặt nồi than này ngoài cửa phòng trước khi đi ngủ, nhưng bản lề quá lỏng lẻo đến nỗi cánh cửa xệ xuống tạo ra một khe hở rộng, khói bay vào khiến tôi thức giấc giữa đêm vì bị ngộp, chẳng khác gì choàng tỉnh sau một ác mộng. Chẳng khác gì tôi bị một chiếc mũ trùm đầu kéo chặt xuống, che kín mặt mũi. Tôi gọi Jonas; cậu ấy trả lời với giọng nói khác thường như thể đang mơ. Tôi lặp lại, “Tôi phát bệnh rồi.” Cậu ấy không đáp lại, và tôi bật ra khỏi giường, đi loạng choạng, mở toang cửa ban công, một luồng gió thổi tuyết bay ập vào người tôi. Trong không khí lạnh buốt đó, phải một lúc lâu sau tôi và Jonas mới tỉnh táo lại. Đêm đó ở Burgos suýt nữa đã là đêm kết thúc cuộc đời hai chúng tôi.
Từ Burgos có tàu lửa đi Olozagoitis, đến nơi chúng tôi lại đi xe ngựa. Tuyết rời đầy chung quanh, đêm tối mịt, và đến sáng chúng tôi băng qua dãy Pyrenees đến St. Sebastian nơi có cảnh đẹp như tranh trên vịnh Basque. Ở đây cũng đang mùa đông, nhưng mấy giờ sau, khi chúng tôi tới gần ranh giới nước Pháp, mặt trời đã ló dạng, mùa xuân đã đến, cây cối đâm chồi nảy lộc và hoa violet nở rộ. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi đến Bayonne và trải qua lễ Giáng sinh ở đây. Một ngọn đèn sáp nhỏ cắm trong chai sâm-panh được thắp lên để mừng Giáng sinh, chúng tôi nâng cốc uống mừng cho Đan Mạch và tất cả những người thân yêu.
Như mọi người đều biết, khu tắm biển nổi tiếng Biarritz, nằm trên vịnh Biscay, ở rất gần Bayonne. Chúng tôi lưu lại đây vài ngày. Ở đây, từ trên cao nhìn xuống, ta có thể thấy những ngọn núi phủ đầy tuyết của Tây Ban Nha. Tiếng sóng vỗ vào bờ đá vang rền như tiếng đại bác. Sóng biển như những con cá voi khổng lồ phun nước trên những mỏm núi đá nhô ra như bầy hải cẩu nằm phơi nắng. Ta nhìn ra mặt nước đại dương bao la, bờ biển gần nhất phía bên kia là châu Mỹ. Đêm cuối năm chúng tôi ở Bordeaux, nơi những người Đan Mạch đồng hương và những người bạn Pháp đã nhiệt tình chào đón.



1863 
Bordeaux khiến tôi hài lòng hết sức. Tôi cảm thấy mình bị thu hút đặc biệt bởi nhà hát đang thời cực thịnh của opera. Ở đó, lần đầu tiên tôi được nghe vở Faust của Gounod1, để rồi phải quay lại nghe nhiều lần. Các giọng hát mới hay làm sao! Và những bài ca cùng lối bài trí sân khấu quá tuyệt! Tôi đã quên tên các ca sĩ nhưng không quên ấn tượng mạnh mẽ mà họ đã tạo ra, cũng không quên sự bực mình của tôi về vai Margaret lẽ ra đã rất tuyệt vời; tôi thấy nữ diễn viên đóng vai này đôi khi hết sức thiếu suy nghĩ. Trong màn thứ ba, nàng Margaret trinh trắng và ngoan đạo, với cuốn Thánh Vịnh trên tay, từ nhà thờ trở về nhà, nàng lấy guồng quay tơ ra, ngồi xuống và hát khúc ballad “Vua Thule”. Cô diễn viên viên vào vai Margaret ngồi hát nhưng vì lúc này không còn dùng đến cuốn sách Thánh Vịnh nữa, cô ta bèn ném nó vào cánh gà như quẳng một tấm giẻ cũ. Trên thực tế, hay nói cách khác là trong vương quốc của cái đẹp, nàng Margaret chắc chắn sẽ không đối xử như thế với một cuốn sách của nhà thờ. Lần nào đi nghe Faust tôi cũng đều thấy cảnh này, và chỉ sau khi được nghe thêm âm nhạc và xem thêm những màn diễn xuất thực sự thì tôi mới có thể cảm được nhân vật này.
1. Charles-François Gounod (1818-1893), nhà soạn nhạc Pháp, sáng tác nhạc giao hưởng thính phòng, nhạc tôn giáo, ca khúc và opera.
Tôi đã đi thăm giáo đường, di tích còn lại của hí trường La Mã, những nền móng cũ của thành phố. Thời tiết bắt đầu ấm và đẹp lên, muôn vàn hoa violet đã đâm chồi ngoài đồng, cây ăn trái đang ra hoa. Ngài Lãnh sự Đan Mạch đã đưa chúng tôi đến một biệt thự xinh đẹp ở vùng nông thôn, gần bờ sông. Ở đây mùa xuân đã phơi phới như thể sẵn lòng đi theo chúng tôi trong cuộc hành trình lên phía bắc.
Ở Angoulême, chúng tôi dừng lại một ngày, nhưng nán lại lâu hơn ở Poitiers vì Jonas Collin có một người bạn ở đây. Anh ta đưa chúng tôi đi thăm thành phố nằm trên đồi và thăm ngôi nhà thờ nguy nga có từ thời người Marốc. Ở Poitiers cũng có một số kiến trúc lâu đời và không dưới ba mươi hai tu viện.
Nhưng thời tiết nơi đây lại không giống mùa xuân ở Bordeaux. Chúng tôi lại buộc phải nghe tiếng củi cháy lách tách trong lò sưởi. Mấy con rùa nhỏ mà Jonas mang theo từ Tangier cũng bị lạnh, và chúng tôi đã lùa chúng vào gần lò sưởi cho đến khi chúng suýt bị bỏng.
Từ Poitiers cổ kính, chúng tôi đến thành phố Tours xinh đẹp với cây cầu treo vĩ đại và ngôi giáo đường đồ sộ, những con phố rộng lớn và những cửa tiệm rực rỡ sắc màu. Lại thấy mùa xuân rồi, khắp nơi tràn ngập nắng, hoa và cây cỏ xanh tươi. Chúng tôi đi xem ngôi nhà xưa nơi đao phủ khét tiếng của Vua Louis XI là Tristan l’Hermite đã sống. Hoa viên ở đây được tô điểm thêm bằng những vật trang trí và những dòng chữ chạm khắc. Từ tháp nhà thờ ta có thể nhìn bao quát khắp thành phố và dòng sông đến tận vùng thôn quê. Nhà thờ nào cũng đều đổ nát một phần, nhiều nhà thờ đang được sử dụng vào những mục đích trần tục, có nơi dùng làm chuồng ngựa, nơi khác trở thành nhà hát.
Từ Tours chúng tôi đi đến Blois. Giống như mỗi con người, mỗi thị trấn đều có diện mạo riêng; chúng trông giống nhau nhưng lại khác nhau và ta ghi nhớ tất cả những nét riêng biệt của chúng trong tâm trí. Cho nên đối với tôi, các thành phố ở miền Nam nước Pháp cũng vậy; chúng giống như những bức tranh nhỏ về cuộc hành trình của tôi, và hồi ức của tôi về Blois cũng không kém phần sống động với những con đường hẹp quanh co và đường đi dạo rợp bóng cây bên bờ sông. Tôi còn nhớ rất rõ lúc đang đi tha thẩn đến nhà thờ, nơi đường phố dốc cao đến nỗi người ta phải làm lan can cho ta có thể bám vào khi đi lên. Tôi sẽ không bao giờ quên tòa lâu đài cổ giờ đã biến thành trại lính nhưng được bảo quản rất tốt. Toàn bộ công trình này và những ký ức về nó gợi cho ta những điều bí mật đen tối. Những ban công vòng cung lộ thiên sơn đỏ trước mỗi cửa sổ trông như những cái miệng người lè lưỡi ra để khỏi phải nói cho ta biết bên trong đã xảy ra gì. Đại công tước Guise ngày xưa đã bị sát hại ở đây. Chúng tôi đi xem căn phòng đó và cái lỗ trong tấm thảm treo tường nơi Henry đã chứng kiến tận mắt thảm cảnh ấy.
Hai ngày ở Orleans, một khoảng thời gian quá ngắn để có thể đi xem hết những tòa nhà và di tích tuyệt đẹp nơi đây. Có một đài tưởng niệm Jeanne d’Arc ở quảng trường Napoléon III, đầy vẻ đẹp và ý tưởng thơ mộng. Nhà điêu khắc đã thể hiện Jeanne d’Arc ngồi trên lưng ngựa, và xung quanh đài cao là những phù điêu lớn bằng đồng khắc họa những khung cảnh khá giống với cách cảm nhận trong bi kịch của Schiller – từ cảnh Jeanne d’Arc lúc chăn cừu nhìn thấy Đức Mẹ hiện ra, cho đến cảnh giây phút cuối cùng khi bà bị buộc vào cọc hỏa thiêu. Một bức tượng nhỏ hơn – do Maria, con gái của Vua Louis Philippe, làm người mẫu – đã được tặng cho thành phố này, nó nằm trong hoa viên của Tòa thị chính. Chúng tôi cũng thấy ở bờ sông có dựng một bức tượng Jeanne d’Arc lâu đời hơn. Chúng tôi cũng đi thăm ngôi nhà của Jeanne d’Arc, tư dinh của công nương Diane de Poitiers và lâu đài lộng lẫy được Vua Charles VII đã xây dựng cho người tình Agnes Sorel.
Từ Orleans ta sẽ nhanh chóng đến Paris, nơi chúng tôi sẽ ở lại hai tháng. Thời gian đầu năm mới là lúc khách phương xa thích thú nhất, Paris có nhiều điều vui thú vượt ngoài mong đợi của mọi người. Nhà văn Bjørnstjerne Bjørnson cũng đang ở Paris khi trên đường từ Ý trở về nước. Theo gợi ý của anh, những người Bắc Âu ở Paris đã tổ chức một bữa tiệc vui dành cho tôi tại một nhà hàng ở Palais Royal. Bàn ăn được trang trí đầy hoa, ở cuối sảnh bày một bức tranh lớn vẽ hình H. C. Andersen được bao quanh bằng những nhân vật trong truyện thần tiên của chính mình. Có “Thiên thần” lơ lửng trên không; có “Đàn thiên nga hoang dã” bay qua; ở đây là “Cô bé tí hon”, còn ở kia là “Con bướm”, “Gia đình hàng xóm”, “Nàng tiên cá”, “Chú lính chì dũng cảm”, nhưng không ai muốn vẽ hình những con chuột kể chuyện “Món xúp xúc xích”.
Bjørnson đã đọc một bài diễn văn nồng nhiệt, và với tình cảm ân cần anh ấy đã đặt tôi ngang hàng với Baggesen, Wessel và Heiberg nổi tiếng về trào phúng và dí dỏm. Tôi đáp lại rằng thật chẳng khác gì tôi đã chết rồi và đang nằm trong quan tài, và mọi người đang nói bên di hài của tôi những điều tốt đẹp nhất mà họ có thể nghĩ ra, rằng mọi việc đều được nhìn dưới ánh sáng rực rỡ nhất; nhưng tôi vẫn chưa chết cơ mà. Tôi hy vọng nếu còn một chút tương lai thì tôi chân thành mong ước mình sẽ dành hết thời gian đó để làm tròn những điều mọi người đã nói về tôi.
Sau đó, một bài ca Thụy Điển vang lên rồi tôi được nghe đọc một bức thư gửi H. C. Andersen của tác giả P. L. Møller1, người đã sống nhiều năm qua ở Paris nhưng do bệnh tật ngăn cản nên không thể tham dự tiệc vui này. Tôi đọc cho những người bạn ấy nghe vài truyện thần tiên của mình: “Gió kể về Waldemar Daae”, “Chắc chắn là có thật” và “Chuyện phiếm của trẻ con”. Cả buổi tối chan hòa không khí vui vẻ, đầy tình cảm, tôi nhớ lại hôm ấy như một trong những ngày tươi sáng trong đời mình.
Cuối tháng Ba, tôi rời Paris, và hành trình về quê nhà đi qua Düsseldorf, nơi chúng tôi trải qua những ngày lý thú với họa sĩ Na Uy Tidemand2. Lúc ấy, bức tranh “Cuộc ẩu đả trong bữa tiệc ở Na Uy” nổi tiếng của anh còn đang được vẽ dang dở trong xưởng họa. Con dao kết thúc cuộc ẩu đả. Một người đàn ông chết nằm dài; một người khác bị trọng thương, bị người bà của kẻ đã chết nguyền rủa. Đó là một bức tranh mạnh mẽ, với khả năng xử lý ánh sáng bậc thầy; ánh sáng tỏa ra ra từ bếp lửa và từ ánh bình minh hiện ra qua khe hở mái nhà.
1. Peder Ludvig Møller (1814-1865), nhà phê bình văn học Đan Mạch.
2. Adolph Tidemand (1814-1876), họa sĩ theo trào lưu Lãng mạn dân tộc của Na Uy.
Vào sinh nhật ngày 2 tháng Tư của mình, tôi có mặt ở Copenhagen, nhưng ngay sau khi rừng thay lá mới thì tôi lại bắt đầu đi thăm bạn bè ở các điền trang của Christinelund, Basnos và Glorup. Ở những nơi này, từ những ghi chép mang về sau chuyến hành trình, tôi đã viết ra tập du ký Ở Tây Ban Nha. Gần như suốt tháng Sáu, tôi đã sống ở điền trang Glorup thú vị của Bá tước Moltke Hvitfeldt, nơi tôi luôn tìm thấy một mái ấm gia đình. Khu vườn hóa ra đã đẹp hẳn lên so với lần cuối tôi đến đây; phần cũ kiểu Pháp được tô điểm một đài phun nước, bắn lên những tia nước lấp lánh giữa những hàng cây lớn; phần mới hơn đã được biến thành một hoa viên kiểu Anh, với những bãi cỏ và những cụm cây nhỏ.
Cuối tháng Tám, tôi quay về căn phòng nhỏ của mình ở Copenhagen. Nhà hát Casino diễn vở hài kịch Người mẹ cây (Hyldemoer) của tôi. Cậu Carl Price tài hoa đã diễn rất tự nhiên và thú vị vai chàng tình nhân trẻ ngớ ngẩn, cũng như hát rất hay những đoản khúc. Diễn viên này cùng vở kịch được hoan nghênh nhiệt liệt, và từ đó Người mẹ cây trở thành một trong những kịch phẩm nhỏ thường xuyên được tán thưởng, hơn hẳn đợt trình diễn đầu tiên. Trước đây, tôi đã từng nói rằng theo thời gian chỉ có những nhà thơ như Heiberg, Boye và Thiele, chứ không phải các nhà phê bình, mới cảm nhận được giá trị của vở kịch này. Quả là một sự thay đổi lớn! Mùa thu năm này tôi cũng viết cho Nhà hát Hoàng gia vở Không phải con nhà quý tộc (Han er ikke født) và cho Nhà hát Casino vở Trên cầu Langebro (Paa Langebro).
Tôi đã lần giở các tập kịch của Kotzebue và tìm thấy một vở mà tôi không biết, được viết dựa theo câu chuyện hay nổi tiếng của Musäus – truyện “Tình Câm” (Stumme Liebe)1. Tôi đã mượn tác phẩm này và thuật lại câu chuyện theo cách của Musäus, nhưng trong tâm trí tôi đã cho nó một bối cảnh rất Đan Mạch. Cầu Bremen trở thành chiếc cầu Langebro của Copenhagen. Toàn bộ câu chuyện đầy vẻ Đan Mạch; đưa thêm vào những ca khúc và tôi hết sức hài lòng. Mọi sự đều vui vẻ và tươi sáng nhưng bây giờ dông bão đang đến; những ngày u ám lại gần kề, và một thời gian nặng nề, cay đắng sẽ tới. Bão tố bùng lên, không phải chỉ với riêng tôi mà trên khắp đất nước và vương quốc này, bởi vì bây giờ là thời gian thử thách của Đan Mạch.
Vua Frederick VII đang ngự tại Schleswig, ở lâu đài Glücksborg, thì có những tin đồn đáng ngại về tình trạng sức khỏe của ngài. Hôm đó là thứ Hai, ngày 15 tháng Mười một. Tôi đang ở nhà Giám mục Mourad, Bộ trưởng Văn hóa. Rõ ràng anh đang bất an. Trời âm u và rét căm căm, không khí ẩm ướt ngột ngạt; tôi tưởng chừng như mình đang ở trong một ngôi nhà có tang. Tôi nghĩ đến Nhà vua và cảm thấy lo lắng, và mấy giờ sau, lúc tôi đến tìm vài người bạn ở nhà Bộ trưởng Fenger2 thì gặp đích thân ông giám đốc Sở điện tín mang bức điện đến. Tôi hồi hộp chờ đợi ở bậc thềm cho đến khi ông ta quay ra để hỏi thăm tin tức. Giám đốc Sở điện tín chỉ trả lời, “Chúng ta phải chuẩn bị cho điều xấu nhất.” Tôi vào gặp Bộ trưởng Fenger. Ông ấy nói, “Đức vua đã mất.” Tôi bật khóc. Khi tôi bước ra đường, mọi người đã tụ tập thành từng nhóm và lộ rõ vẻ mặt đau buồn. Tôi quá xúc động và mong mỏi được gặp một người bạn nào đó, cho nên tôi đã tìm đến nhà Edward Collin. Ở đây, tôi gặp những người mới từ nhà hát về. Họ kể rằng khi vở kịch chuẩn bị mở màn thì phía trước sân khấu có tiếng nói vang lên, “Nhà vua đang nằm chờ chết thì diễn hài kịch là không phù hợp,” rồi khán giả được yêu cầu ra về. Sau đó màn sân khấu kéo lên, và nam diễn viên Phister bước ra nói rằng trong hoàn cảnh này thì lẽ đương nhiên là không ai có hứng thú xem hài kịch, và các diễn viên chắc chắn là cũng không còn hứng thú trình diễn. Vở kịch do đó đã bị hủy bỏ.
1. Johann Karl August Musäus (1735-1787), nhà văn, nhà sưu tập truyện dân gian người Đức.
2. Carl Emil Fenger (1814-1884), Bộ trưởng Tài chính Đan Mạch dưới thời Vua Frederik VII.
Ở Nhà hát Casino, kịch đã diễn được mấy màn thì mọi người hay tin buồn về cái chết của Nhà vua. Trong nhà hát bật lên tiếng khóc nức nở của ai đó và khán giả lập tức lặng lẽ đi ra; vở kịch bị ngắt ngang.
Sáng hôm sau, không khí nặng nề và quánh đặc như thể bị nhốt kín, tôi đến lâu đài Christiansborg. Quảng trường đông nghịt người. Ông Hald, Chủ tịch Hội đồng Chính phủ, bước ra ban công lâu đài và tuyên bố là “Vua Frederick VII đã từ trần. Vua Christian IX muôn năm.” Tiếng hoan hô vang dội bốn bề. Vị tân vương đứng lên, và trong khi tiếng huyên náo tiếp tục nổ ra, ông vẫn tiến về phía trước. Từ cuộc sống gia đình hạnh phúc, bình lặng và vui vẻ, giờ đây ngài đã lên ngôi trong sự thử thách của những ngày đen tối sắp tới theo ý Chúa. Tôi thấy đau yếu cả về thể xác lẫn tâm hồn, lòng hoàn toàn chán nản.
Buổi tối thứ Tư, ngày 2 tháng Mười hai, thi hài của Nhà vua đã về đến Copenhagen. Từ nhà trọ của mình ở Newhaven, tôi nhìn thấy chiếc tàu chở quan tài lặng lẽ lướt trên mặt nước trong tiếng nhạc tang lễ và tiếng chuông nhà thờ. Băng chữ “Castrum Doloris” (Lâu đài đau buồn) được giăng trên lâu đài Christiansborg. Dân chúng đổ xô đến đó, tôi thấy lo vì đám đông chen lấn nhau đi bộ và rồi bị vây kín đến nỗi không thể thoát ra cho đến khi nào toàn bộ cuộc tiễn đưa này kết thúc. Ở một mình với những suy nghĩ dùng dằng, tôi không muốn tiễn đưa Nhà vua theo cách đó. Nhưng khi đã hết thời hạn viếng tang, tôi lại hối tiếc vì mình không đến. Tôi thấy mình phải gặp Nhà vua nhân từ, thân ái đó một lần nữa và đứng bên quan tài của ngài. Tôi được cho phép vào rất dễ dàng. Những ngọn đèn vẫn cháy trong phòng tang lễ. Những người thợ đang tháo dỡ những mảnh kiệu tang và những băng chữ cuối cùng. Những tấm sa-tanh trắng trên mái phủ vẫn còn trang trí huy hiệu Lễ đường Quốc gia, những ngọn đèn cháy rực trên chân nến; những tấm khiên gia huy vẫn còn nguyên; chỉ có những chiếc giá treo các huân chương và phù hiệu hoàng gia biến mất. Tôi đến đúng lúc nắp quan tài đang chuẩn bị đóng lại, bên trong là chiếc hòm gỗ màu đen được bọc chì. Tôi nghiêng mình trước quan tài. Trong căn phòng cạnh bên bày những vòng hoa từ Schleswig gửi đến. Tôi cầm lên một chiếc vòng lá không có đóa hoa nào mà những người nghèo khổ nào đã mang đến viếng. Tôi nhìn thấy những vòng hoa đặc trưng của vùng Flensborg – tất cả những vòng hoa này đều sẽ theo Nhà vua xuống lòng đất.
Ca đoàn Copenhagen sẽ hát một bài hợp xướng tiễn biệt Nhà vua, khi di hài của ngài được đưa về Roeskilde, và tôi được giao trách nhiệm viết lời ca. Lễ an táng đã đến; thời gian là vào buổi chiều. Đoàn đưa tang dừng lại ở cổng thành phía tây khi bài hợp xướng vang lên; cờ hiệu của mọi thành phần dân chúng vẫy chào, đại bác ầm vang, khói bốc lên thành những đám mây nhỏ bay về phía mặt trời. Nỗi đau buồn chất chứa trong tâm hồn và ý nghĩ của chúng tôi.
Những làn sóng chiến tranh đẫm máu một lần nữa lại tràn lên quê hương Đan Mạch. Một vương quốc và một đế quốc đã hợp sức chống lại đất nước nhỏ bé của chúng ta.1 Con đường của nhà thơ không phải là chính trị; sứ mệnh của nhà thơ là phục vụ cho Cái Đẹp; nhưng khi mặt đất run rẩy dưới chân anh ta đến nỗi tất cả có nguy cơ sụp đổ ngay lập tức, thì nhà thơ chỉ nghĩ đến một vấn đề sinh tử: anh ta không đứng bên lề các sự kiện mà hiểu rõ sự quan trọng của chúng, suy nghĩ nghiêm túc về chúng. Nhà thơ như một thân cây được trồng trên quê hương mình; ở đó, cây đã nở hoa trái; và nếu hoa trái ấy có được gửi đi khắp thế giới thì rễ cây vẫn cắm trong đất quê nhà và cảm nhận được điều gì đã định hình cho nó, điều gì đã sinh ra từ đất này cho đến khi nó chết.
1. Vương quốc Phổ và Đế quốc Áo hợp lực chống lại Đan Mạch trong cuộc chiến tranh Schleswig lần thứ hai, hay còn gọi là chiến tranh Phổ-Đan Mạch, bắt đầu từ tháng Hai năm 1864 và kết thúc vào tháng Mười cùng năm. Kết cục, Đan Mạch phải nhượng vùng Schleswig-Holstein cho liên minh Áo-Phổ.
Trưởng nam của Công tước Augustenborg muốn giành chủ quyền vùng Holstein và Schleswig của Đan Mạch. Người Đức cũng muốn duy trì quyền lợi của mình ở đó. Cả thế giới hiểu biết đều thấy rằng, đối với Đan Mạch, đây sẽ là một cuộc xung đột khốc liệt và nặng nề. Người lính Đan Mạch ai cũng dũng cảm, công bằng và trung thực. Trong tiếng hát và tiếng hô vang, họ sẽ lên đường bảo vệ Đan Mạch tại Dannevirke, thành lũy xưa mà Vua Gorm den Gamle cùng Hoàng hậu Thyra Dannebod đã xây dựng từ ngàn năm trước để bảo vệ lãnh thổ của chúng ta chống lại cuộc xâm lăng của người German. Thời ấy đã qua, và bây giờ là một sức mạnh áp đảo. Vào sáng sớm, tôi thức dậy nhiều lần vì tiếng hát và tiếng bước chân của những người lính khi họ từ doanh trại đi ngang qua chỗ ở của tôi. Tôi bật ra khỏi giường, mở cửa sổ và với đôi mắt ướt lệ cầu Chúa phù hộ và giữ gìn cho những người con trẻ tuổi và vui vẻ đi bảo vệ đất nước mình.
Tôi vẫn tin vào sự cứu nguy của Chúa dù có khi lòng đầy lo lắng, nhưng chưa bao giờ tôi nhiệt thành cảm thấy mình gắn chặt với quê hương đến thế. Tôi vẫn không quên mình đã có bao nhiêu thiện cảm, tình bạn tốt đẹp và lịch sự ở Đức, bao nhiêu bằng hữu thân yêu, cả nam lẫn nữ, ở đất nước ấy, nhưng giờ đây giữa chúng tôi là một thanh gươm tuốt trần. Tôi không quên những người đã từng giúp đỡ tôi, hoặc bạn bè tôi; nhưng tổ quốc tôi như một người mẹ, và mẹ là trên hết. Dù vậy ý nghĩ đó đã đè nặng lên trái tim tôi gần như không sao chịu nổi. Chưa bao giờ mùa Giáng sinh lại có vẻ ảm đạm và tăm tối như năm nay. Khi một năm trôi qua, vào đêm cuối cùng, tôi đau buồn chờ đón những gì sẽ đến trong năm tới. Hỡi Chúa toàn năng – Con tin Ngài. Ngài sẽ không bỏ rơi Đan Mạch.



1864 
Buổi sáng đầu năm là một ngày giá băng rét buốt. Tôi nghĩ đến những người lính ở tiền đồn và trong doanh trại lạnh lẽo. Tôi thầm nghĩ: bây giờ mặt nước đã đóng băng như một chiếc cầu cho quân thù đi qua, cả một đoàn quân. Chuyện gì sẽ xảy ra? Tôi không có sự vững tin giống như rất nhiều người chung quanh, rằng không thể chiếm được Dannevirke. Tôi biết, thực sự thì họ có thể dàn quân vượt xa chúng ta rất nhiều, kể cả khi mọi người dân Đan Mạch đều ra trận. Từ nước Đức rộng lớn, tôi biết các đoàn tàu có thể tung quân chống lại chúng ta chẳng khác gì mặt biển trong dông bão dựng sóng quật vào một sợi thừng. Tôi hỏi một người đang giữ chức vụ cao, “Nếu Dannevirke thất thủ thì làm cách nào binh lính của ta có thể tới được Dyppel và Als mà không đụng phải hỏa lực?”
“Làm sao mà một người Đan Mạch lại có thể hỏi một điều như vậy,” anh ta kêu lên. “Làm sao mà một người Đan Mạch lại có thể nghĩ rằng Dannevirke sẽ thất thủ chứ!” Chúng tôi quá tin vào Chúa Toàn năng và những điều chúng tôi đã ca tụng và cảm nhận – những người lính dũng cảm của đất nước này.
Ngày nào cũng những đoàn quân ra mặt trận, những người lính trẻ tuổi vui vẻ hát vang như đi dự một bữa tiệc sôi động. Suốt nhiều tuần và nhiều tháng, tôi thấy mình không thể làm bất cứ việc gì; mọi suy nghĩ của tôi đều hướng về những người lính ấy. Vào ngày đầu tiên của tháng Hai, điện tín báo về rằng quân Đức đã vượt qua sông Eider. Các chiến dịch đã bắt đầu. Đến cuối tuần, chúng tôi hay tin dữ rằng quân Đan Mạch đã bỏ mặc Dannevirke. Không vung một nhát kiếm, Tướng Meza cùng quân đội của chúng tôi đã rút lui khỏi biên cương và đang đi lên phía bắc. Tôi tưởng mình đang chiêm bao một cơn ác mộng! Tôi, và rất nhiều người khác cũng như tôi, đã cảm thấy nản lòng vô cùng. Những đám đông kêu la hối hả đi qua các đường phố. Đúng là một buổi tối náo động! Hôm ấy là một ngày rối loạn, một thử thách ghê gớm nhưng tất cả đều vững vàng một niềm tin vào đất nước, vào những người lính – hàng phòng vệ của chúng tôi.
Dân chúng đã thể hiện sự tài tình trong việc quyên góp gây quỹ giúp người bệnh và người bị thương, cho trẻ mồ côi cùng thân quyến những người đã chết. Ai cũng cống hiến nhiều hơn sức mình, cho hết tất cả những gì có thể gom góp được. Các nhà hát hầu như đều đóng cửa trong mọi buổi tối vì không ai có tâm trạng để đi xem kịch. Vở kịch tôi viết cho Nhà hát Casino như đã nói ở trên, vở Cầu Langebro, vẫn diễn vì nhà hát cho rằng sự mới lạ của nó sẽ thu hút khán giả. Và quả thực là thế; vở này được đón nhận tốt, khán giả kéo đến nhà hát được vài đêm.
Ngày 16 tháng Hai, quân thù đã vượt qua sông Kongeåen nhưng chúng tôi vẫn giữ được Als và Dyppel. Chúa sẽ không từ bỏ chúng ta; tôi vẫn luôn nghĩ như vậy. Lúc này mẹ của Hoàng hậu cũng vừa qua đời, và tôi được Nhà vua chỉ định viết một bài Thánh Vịnh sẽ hát trong tang lễ của bà ở nhà thờ Roeskilde. Mấy hôm sau, tôi được mời đến gặp Hoàng hậu, bà đã cảm ơn tôi hết lòng về ca từ trong bài hát đó. Chúng tôi đứng bên cửa sổ, tiếng nhạc vang lên, những người lính đi qua trên đường nhập ngũ để cống hiến dòng máu tuổi trẻ của họ. Những giọt lệ lăn tròn trên má Hoàng hậu, những giọt lệ tiễn biệt những đứa con của Đan Mạch. Những cuộc chiến tranh với ngoại bang vẫn có những khoảnh khắc nào đó nhẹ nhàng, an lòng, nhưng giờ đây chúng tôi đơn độc chống lại số đông áp đảo, và chỉ có mỗi niềm tin.
Con gái ông Collin có cậu con trai là Wiggo Drewsen, tôi đã từng bồng bế cậu ta khi cậu còn bé và đã hát cho cậu bé ấy nghe một trong những ca khúc nổi tiếng nhất của tôi, bài Chú bé Wiggo. Cậu ấy bị thương nặng ở Dyppel, phải nằm giữa những người chết và bị thương cho đến khi trận chiến kết thúc, quân Phổ đã đưa cậu ấy về bệnh viện của họ. Ai ở đất nước này mà không lo lắng, thương tiếc cho một thân quyến nào đó, một người bạn quý nào đó, giống như tôi đối với cậu ấy.
Ngày 2 tháng Tư, Sonderborg bị tấn công. Tất cả vùng Jutland liền sau đó bị địch chiếm đóng, quân thù đông đảo kéo đến Lümijord và đã tới gần Skagen. Tôi chỉ biết trút niềm tin và hy vọng vào những ca khúc trong khi những người lính Đan Mạch đang chiến đấu từ những công sự tan hoang. Nhưng một nhóm người ít ỏi làm sao chống lại được những đội quân hùng hậu? Tôi e sợ rằng đất nước này sẽ bị băm vằm, đổ máu đến chết, rằng tiếng mẹ đẻ của mình sẽ bị cuốn trôi, chỉ còn văng vẳng như một tiếng vọng từ những bờ biển phương Bắc. Những khúc hát xưa của chúng ta sẽ không còn ngọt ngào trên môi mà sẽ âm vang như tiếng xúc đất trút xuống quan tài.
Không có ánh sáng hy vọng nào. Những con tàu đưa người thương tật về Copenhagen. Họ được khiêng ra và đưa qua các đường phố đi đến bệnh viện. Một số người, như Đại úy Schack, đã chết trên đường đi. Xác của nhiều sĩ quan tử trận cũng được đưa về Copenhagen. Tôi đã nhìn thấy vài bạn bè của mình trong số người chết; hầu hết đều mặc quân phục, nét mặt họ thư thái, bình thản như thể họ mệt mỏi vì cuộc chiến nên nằm xuống đây yên nghỉ, để rồi sẽ tỉnh dậy mạnh mẽ và tươi tắn.
Thời gian trôi qua mới nặng nề và u sầu làm sao. Ánh nắng ấm áp, cây cối tốt tươi trong mùa xuân. Tôi tưởng chừng như phải có thêm một nỗi đau buồn thì mọi vật mới có vẻ đẹp đẽ nhường ấy – như thể mọi sự trên đời đều bình yên. Tôi không thể nghĩ đến một niềm vui hay tương lai hạnh phúc nào. Trong lúc đau buồn này, vở kịch Không phải con nhà quý tộc mà tôi đã viết và xuất bản trước khi chiến tranh bắt đầu sẽ được trình diễn tại Nhà hát Hoàng gia. Tôi bây giờ không hề nghĩ đến vở kịch đó, cũng không quan tâm đi xem thử. Ngày công diễn vở kịch lại là một ngày tang tóc. Xác mười ba tử sĩ dũng cảm của chúng tôi sẽ được mai táng: mười sĩ quan và ba binh nhì. Từ nhà thờ trang trí cờ hoa trong doanh trại, những chiếc quan tài bên trên đặt những vòng hoa được khiêng đi. Một đoàn đưa tang đi cùng, đi đầu là Nhà vua và Công tước. Tôi cũng gia nhập vào đoàn người, nhưng rồi xúc động đến mức buộc phải ra về sớm và tìm đến nhà một người bạn. Chán nản như thế, buổi tối tôi đành phải đi xem trình diễn kịch phẩm của mình. Vở kịch được dàn dựng tài tình, nhưng như đã nói, tôi không thể cầu Chúa ban cho nó một kết quả tốt; còn nhiều điều quan trọng đáng để cầu xin Ngài hơn. Dù vậy, kịch phẩm này được đón nhận với những tràng pháo tay nhiệt liệt. Diễn viên danh tiếng, được công chúng mến mộ Michael Wiehe đã đóng vai chính hết sức chân thật và đầy cảm xúc, cuốn hút mọi khán giả. Đó cũng là vai diễn cuối cùng của anh; vài tháng sau Chúa gọi anh ra đi, và kể từ đó không ai dám nhận vai này nữa vì anh đã nâng tầm vai diễn lên và cho nó một cá tính đích thực. Các nhà phê bình cũng dành thiện cảm cho vở kịch nhưng tôi thực sự không hề cảm thấy vui thú gì vào lúc này, tôi đã mất hết hy vọng vào một tương lai hạnh phúc.
Láng giềng, bạn bè và những người quen cũng nản lòng như tôi; ai cũng thấm thía cảm giác rằng tất cả đều có một điểm chung là tình yêu quê hương. Hằng ngày, những chàng trai Đan Mạch vẫn lên đường hành quân. Als đã bị tấn công; những bức điện tín nối tiếp nhau gửi về báo tin. Pháp và Anh đứng trung lập. Als đã thất thủ, thôi rồi! Thôi rồi! Tôi không thể khóc; điều tồi tệ nhất đã đến, dân chúng tháo chạy khỏi Middelfart. Ở Funen, mọi người chờ đợi quân thù. Vào lúc này, tôi đã tạm thời đánh mất lòng vững tin vào Chúa, và thấy mình khốn khổ đến tận cùng. Những ngày sau đó tôi không quan tâm đến ai, và tôi chắc rằng cũng không ai quan tâm đến mình. Tôi không hề thấy an lòng khi nói chuyện với một người nào. Tuy nhiên, một người bạn trung thành và tử tế đã đến với tôi, người vợ tuyệt vời của Edward Collin; cô đã nói với tôi những lời đầy cảm thông và khiến tôi phải suy nghĩ về công việc của mình. Một người bạn khác lớn tuổi và vững vàng hơn, Madame Neergaard, đã đón tôi về ngôi nhà thoải mái của bà ở vùng rừng Sollerod, bên hồ nước tĩnh lặng, long lanh. Bà dành cho tôi tình yêu thương của người mẹ. Năm sau bà cũng đi theo tiếng gọi của Chúa.
Mọi người đang tụ họp vui vẻ khi tôi đến Sollerod. Khu vườn nhỏ được thắp sáng bằng những ánh đuốc và đèn đủ màu, một cách chào đón đầy khích lệ dành cho những người đang sầu bi. Thật vui khi thấy tình cảm và sự sôi nổi của nhóm bằng hữu tụ tập quanh bà. Ở đây, tôi được hân hạnh làm quen với triết gia tài ba Rasmus Nielsen1. Madame Neergaard bảo tôi hãy trút tâm tư của mình vào một sáng tác mới. Người bạn cũ yêu quý của tôi, Giáo sư Hartmann, cũng thúc giục tôi viết, vậy nên tôi bắt tay vào viết ca từ cho một vở nhạc kịch năm màn, vở Saul.
Chiến tranh giờ đã kết thúc, tôi quyết định rằng khi nào Đan Mạch đã yên ổn trong hòa bình thì tôi sẽ đi Na Uy, nơi tôi chưa từng đến, để ngắm nhìn những dòng thác ầm ào, những hồ nước sâu lặng lẽ, đất nước mà tiếng mẹ đẻ của tôi sẽ ngân rung chất kim khí của núi non – với chúng tôi, ngôn ngữ Bắc Âu là một tiếng nói uyển chuyển giống như những cành sồi uốn cong. Tôi muốn đến thăm Munch và Bjørnstjerne Bjørnson2. Những lá thư đầy tình cảm, nhiệt thành và sự tin tưởng của họ đã đến với tôi trong những ngày thử thách nặng nề vừa qua. Hòa bình trở lại nhưng không có gì vững chắc, và tôi đã không đi Na Uy. Chỉ có Chúa mới biết liệu tôi có đi được không.
1. Rasmus Nielsen (1809-1884), triết gia và giáo sư Đan Mạch, cũng là một người phê phán Søren Kierkegaard.
2. Andreas Munch (1811-1884), thi sĩ, tác giả chuyên viết tiểu thuyết, kịch, và là chủ bút người Na Uy.
Buổi tối trước lễ Hiển linh, tôi đã ở nhà Madame Ingemann ở Sorø. Mọi căn phòng đều giống như xưa ngoại trừ chiếc ghế đã vắng dáng người ngồi quen thuộc; nhưng bên ngoài mới thay đổi làm sao! Người thiết kế hoa viên của lâu đài chắc chắn đã làm nơi này đẹp lên bội phần. Khu vườn của trường trung học đã mở thông ra các lô đất bên ngoài, nhưng một nửa khu vườn của nhà Ingemann lại bị lấy đi. Phần đẹp nhất là một ngọn đồi nhỏ nhiều cây lớn đã biến mất.
Madame Ingemann có quyền không cho thay đổi gì cả ở khu vực này sau khi chồng chị qua đời, nhưng họ đã xin phép và người phụ nữ nhân hậu ấy lập tức trả lời: Được. Chị ấy nói, “Họ có hỏi xin phép tôi thì quả thật là tử tế, tôi còn được tiếp tục sống ở đây là một ân huệ rồi.” Lúc giã từ, tôi nhận được một bó hoa lớn của Madame Ingemann, của bà giúp việc Sophie nữa. Trong bó hoa của bà Sophie có những bông hoa bà trồng trong những chiếc chậu đặt ở cửa phòng bà. Năm 1864 của tôi đã khép lại ở nhà Basnos, đây là năm u ám nhất và buồn thảm nhất trong cuộc đời tôi.



1865 
Năm mới mở đầu với một ngày quang đãng, dù vẫn lạnh. Mọi người ở nhà Basnos đều lên xe ngựa đến nhà thờ, nhưng tôi lại cần ở một mình hơn. Tâm trạng như đi lễ nhà thờ, tôi ra vườn, nơi có sự yên bình của thiên nhiên, một sự tĩnh lặng thiêng liêng. Tôi không thấy lo lắng về những gì sẽ đến trong năm nay, cũng không có bất kỳ mong đợi nào. Buổi sáng đầu năm mới này, khi ở cùng với người nhà Basnos, là buổi sáng duy nhất mà tôi biết rằng mình không có sẵn một điều ước gì. Giống như một đêm kinh sợ, năm cũ đã ở lại phía sau.
Tất cả chúng tôi được mời đến ăn tối ở khu lân cận, điền trang Espe. Tôi xin được phép ở nhà, và rồi đột nhiên trong sự cô độc, dòng suy nghĩ cuồn cuộn phát triển thành vở kịch thơ Khi người Tây Ban Nha ở đây (Da Spanierne var her) – một vở kịch lãng mạn gồm ba màn. Khi mọi người trở về lúc tối mịt, tôi đã viết xong phác thảo diễn tiến hành động cho từng cảnh một. Suy nghĩ của tôi đã linh hoạt trở lại; tôi miệt mài với công việc trí tuệ, tâm hồn thì lâng lâng. Màn đầu của vở kịch mới tôi viết xong tại nhà Basnos, hai màn còn lại hoàn thành sau đó ở Copenhagen. Tôi đã tự đặt ra cho mình một thách thức là vai chính – nhân vật người Tây Ban Nha – hoàn toàn không xuất hiện trực tiếp trên sân khấu. Tôi sẽ không cho nhân vật này nói tiếng Đan Mạch như những người khác trong vở kịch. Ta sẽ nghe thấy bài hát tiếng Tây Ban Nha của anh ta vang lên ở hậu trường, và nghe thấy tiếng castanets lắc gõ nhịp. Dù vậy, toàn bộ tính cách của nhân vật vẫn nổi bật rõ ràng, cao nhã và quý phái, mà không cần ra mặt. Khán giả sẽ đồng hành cùng nhân vật này qua chuyện tình của anh ta, cuộc chạy trốn và những hiểm nguy bất trắc, với niềm tin rằng đúng một năm sau anh ta sẽ đối mặt với số phận và tình yêu của mình.
Vở này được diễn ở Nhà hát Hoàng gia, người quản lý lúc đó là ông Cố vấn Kranold hết sức mong đợi sự thành công của nó. Bạn tôi, Giáo sư Hoedt, người có ảnh hưởng lớn tới nhà hát này, cũng có chung cảm xúc đó. Ở đêm diễn đầu tiên, nhà hát chật kín. Nhà vua và Hoàng hậu cũng có mặt. Nhưng ngay từ những phút đầu tiên, khán giả đã tỏ ra chán nản một cách khó hiểu đến nỗi tôi có cảm tưởng mình đang ở trong một đám tang. Cô Lange, nữ diễn viên trẻ tài ba đóng vai nàng tình nhân trẻ tuổi lãng mạn; trái với thường lệ, cô ấy bị chỉ trích gay gắt. Madame Sodring, nữ diễn viên được công chúng ái mộ, đã biến nhân vật Dame Hagenau thành một vai diễn khá sắc nét nhưng chỉ ở những lần diễn về sau, khi bà đã cảm nhận được trọn vẹn nhân vật và vai diễn mà bây giờ được coi là một trong những vai nổi tiếng nhất của bà. Jastrau đã hát những bài ballad Tây Ban Nha cực hay nhưng anh ấy cũng vậy, tiếng hát của anh vốn thường nhận được những tràng pháo tay nhiệt liệt thì hôm ấy lại không hề được tán thưởng. Khi màn hạ, tiếng vỗ tay và tiếng huýt gió chê bai hòa lẫn vào nhau.
Ở đêm diễn thứ hai, và luôn luôn sau đó, khán giả đều đồng loạt tán thưởng. Các diễn viên xứng đáng nhận được mọi lời khen ngợi, đặc biệt là Madame Sodring. Công chúng đôi khi giống như bó củi ướt không bén lửa. Lỗi cũng có thể nằm ở kịch phẩm. Thật khó mà nhận xét khi bản thân mình cũng nằm trong trường hợp này, nhưng kinh nghiệm đã cho thấy một số sáng tác kịch của tôi đã phải hứng chịu sự chỉ trích nặng nề nhất ở lần trình diễn đầu tiên.
Hơn một năm qua tôi không viết một truyện thần tiên nào, tâm hồn tôi quá nặng nề; nhưng bây giờ, ngay khi về vùng nông thôn ở cùng nhà Basnos thân tình, về với khu rừng tươi xanh bên biển khơi, tôi đã viết xong truyện “Ma trơi trong thành phố”, trong đó tôi có cho biết tại sao quá lâu rồi mình không viết được những truyện thần tiên: bên ngoài thì chiến tranh, còn trong lòng toàn những nỗi buồn đau và mất mát do chiến tranh gây ra. Truyện lấy bối cảnh ở điền trang Basnos. Ai đã từng đến đây sẽ nhớ những hành lang rộng lớn, nhớ tấm bia đá mà xưa kia đánh dấu nơi an nghỉ của một ông ủy viên hội đồng cùng sáu người vợ của ông ta ở Skjelskjor. Một tuần sau, tôi lại viết được truyện ngắn mới, lần này là ở vùng Frijsenborg cây cối xinh tươi. Sau chuyến thăm lần trước của tôi, quân thù đã kéo đến đây nhưng bây giờ Frijsenborg đã lấy lại được sự yên vui: toàn bộ lâu đài, kể cả chái nhà mới và phần cũ, đều có người ở. Trong những căn phòng sang trọng, trong khu vườn rực rỡ, là những con người nhân hậu đang sống trong mọi điều hạnh phúc đáng mong ước nhất. Thêm mấy tuần nữa, tôi viết được truyện “Kho vàng” và truyện “Trong vườn ươm”.
Chuyến ngao du mùa hè của tôi đã kết thúc tại Zealand với những người bạn ở Christinelund, ở đây tôi viết truyện “Cơn bão rung chuyển những tấm bảng hiệu”. Giấy chưa ráo mực thì tôi đã đọc truyện này cho cả gia đình người bạn nghe, vừa đọc xong thì bỗng nghe thấy tiếng ầm ầm dữ dội; cây cối uốn cong, lá bay tứ tung; cứ như thể Tạo hóa trong cơn bão dữ này đang diễn lại những cảnh tưởng tượng trong truyện ngắn mới của tôi. Vài ngày sau, lúc rời Christinelund, tôi thấy những thân cây lớn bị bật gốc nằm bên lề đường. Quả là một cơn bão thừa sức làm rung chuyển các bảng hiệu! Người ta hay nói nhà văn là người đi trước thời đại của mình; trong trường hợp này, tôi chắc chắn đã đi trước cơn bão đó.
Chẳng bao lâu sau, tôi về lại Copenhagen, về với căn phòng nhỏ của mình, giữa tranh, sách và hoa. Bà chủ nhà là một người rất tốt, có học thức và thực tế; tôi ở nhà bà đã mười tám năm nay và chưa bao giờ nghĩ đến việc chuyển đi nơi khác; nhưng điều đó đã đến sớm hơn tôi tưởng. Tôi nhận được lá thư của một người bạn Bồ Đào Nha là Lãnh sự Đan Mạch tại Lisbon, Jorge O’Neill. Cùng với người anh, Jorge O’Neill khi còn nhỏ đã được nuôi dưỡng ở Đan Mạch trong nhà Đô đốc Wulff mà khi xưa tôi ghé đến hằng ngày. Jorge O’Neill và tôi gần đây có thư từ qua lại; anh ấy mời tôi đến thăm, đến ngắm đất nước xinh đẹp của anh, ở cùng anh em nhà anh, và tận hưởng những gì họ có thể làm cho tôi. Tôi muốn đi Lisbon một chuyến, mong mỏi được gặp lại những người bạn thời trẻ của mình, nhưng hồi ức về những điều khó chịu mà tôi đã trải qua trong chuyến đi đến Tây Ban Nha khiến tôi do dự. Thế nhưng một sáng nọ, bà chủ nhà rất tốt của tôi ủ rũ đến gặp và nói rằng chúng tôi phải chia tay nhau trong vòng một tháng nữa. Con trai của bà đã trở thành một sinh viên, và trước đây bà từng hứa với con rằng nếu nó thi đậu cao thì sẽ có một căn phòng tốt hơn. Chưa hết, bà ấy còn hứa sẽ cho một thanh niên ở trọ nên bà cần đến căn buồng tôi đang ở. Tôi rất không vui. Tôi đã trải qua mười tám năm thăng trầm cùng với những con người thân thiện này; ở đây tôi cũng là láng giềng với bạn tôi, nhà soạn nhạc Hartmann, người mà tôi ghé chơi hằng ngày. Bây giờ tất cả sẽ phải thay đổi hết. Tôi coi việc này như một chỉ dẫn của Chúa rằng tôi nên thực hiện chuyến đi Bồ Đào Nha, vậy là mọi sự đã được định đoạt.
Trong khi đó, các nhật báo đều đăng tin có dịch tả ở Tây Ban Nha, dịch cũng đã bùng phát ở Bồ Đào Nha. Tôi viết thư cho Jorge O’Neill hỏi thăm việc này. Anh tử tế phúc đáp rằng anh ấy không thúc giục tôi đến, nhưng sẽ mừng hết sức nếu tôi quyết định lên đường và rằng tôi muốn ở lại bao lâu cũng được. Dịch tả đang lan rộng ở Tây Ban Nha, nhưng hiện chỉ có một trường hợp duy nhất xuất hiện ở Bồ Đào Nha. Tôi quyết định thu xếp hành trang, nhưng không đi về phía nam ngay lập tức. Tôi muốn trì hoãn thêm nên đi Stockholm, nơi tôi đã không ghé thăm trong suốt một thời gian dài, cũng là nơi sinh sống của những người bạn thân quý – Fredrika Bremer nữ văn sĩ và Nam tước Beskow thi sĩ. Tôi lên đường lúc tiết trời đẹp đẽ cuối mùa hè.
Khi đến Stockholm lần đầu tiên, tôi đi bằng xe ngựa và mất trọn cả một tuần đi đường. Bây giờ, Thụy Điển đã có đường sắt; tàu chạy từ Malmo lúc hai giờ chiều thì đến tối ta đã tới Jonkjoping, ở đó có một khách sạn tiện nghi và được quản lý tốt như ở Thụy Sĩ; và nếu sáng hôm sau lên xe ngựa thì vào buổi chiều ta có mặt ở Stockholm. Thật là thay đổi quá lớn! Đi mới nhanh làm sao! Con cháu chúng ta được sống trong thời đại tiện nghi. Những người già chúng ta thường gặp trắc trở giữa hai thế hệ; nói cách khác, chúng ta đứng một chân ở thế hệ cũ và chân kia ở thế hệ mới, nhưng điều đó cũng rất lý thú.
Lúc tôi đến Stockholm thì Beskow đang về miền quê, cô Bremer cũng thế, nhưng cả hai sẽ chóng quay về. Tạm thời tôi muốn đi Uppsala nhưng không đi một mình. Một gia đình Đan Mạch tốt bụng, nhà Henriques, đang ở Stockholm; tôi quen biết họ mới gần đây và đôi bên trở nên rất thân thiết. Họ cùng tôi đi Uppsala. Đến Uppsala, tôi gặp lại người bạn Botticher cùng vợ anh là Disa, ái nữ của thi sĩ Tegnér – tác giả của nhiều bài thơ đẹp được nhạc sĩ Lindblad phổ nhạc và được tiếng hát Jenny Lind giới thiệu đến thế giới âm nhạc Âu châu. Tôi đã gặp lại Bá tước Hamilton cùng người vợ đáng yêu của ông, con gái của tác giả Gejer1. Giờ đây ông đã thành hiệu trưởng đại học, và sống trong một lâu đài cổ có phong cảnh hữu tình. Tôi cũng gặp lại nhà soạn nhạc Josephson, con trai đỡ đầu của Jenny Lind khi làm lễ rửa tội lần đầu. Ca khúc của cậu ấy du dương như tiếng chim hót trong rừng bạch dương phương Bắc. Tôi đến gặp Josephson. Cậu ấy sống trong ngôi nhà của Linnaeus2, nhà thực vật học nổi tiếng thế giới của Thụy Điển ngày trước. Tôi đã có một buổi tối âm nhạc tuyệt vời với Josephson, và sự tiếp đón thân tình nhất là dành cho Madame Henriques đầy tài năng âm nhạc từ Copenhagen đến. Buổi tối, chúng tôi trở về khách sạn. Phòng của gia đình Henriques kề bên phòng tôi. Tôi đã lên giường nằm thì nghe thấy tiếng người dưới đường – một bài hát hay, một khúc nhạc serenade. Có phải dành cho tôi chăng? – vì tôi biết những người bạn trẻ Thụy Điển có hảo ý với tôi. Hay là họ hát cho Madame Henriques? Tôi nhảy khỏi giường, đến bên cửa sổ và ngồi sau tấm rèm. Các ca sĩ đều hướng mặt về phía cửa sổ phòng kề bên. Vậy thì chắc chắn là họ tôn vinh Madame Henriques rồi!
1. Erik Gustaf Geijer (1783-1847), văn thi sĩ, sử gia, triết gia và nhà soạn nhạc người Thụy Điển.
2. Carl Linnaeus (1707-1778), bác sĩ, nhà sinh vật học người Thụy Điển, cha đẻ của hệ thống danh pháp khoa học đặt tên cho các loài động-thực vật.
Các sinh viên ở Uppsala mời tôi tham dự một lễ hội trong hội trường mùa hè được trang trí đầy cờ, đặc biệt là cờ Đan Mạch. Hiệu trưởng và một số thành viên lớn tuổi của trường đại học hôm đó cũng tham dự. Thi sĩ Björck1 – con trai của Giám mục Gotheborg, một tác giả có tài năng lớn thật sự mà giờ đã qua đời – chào đón tôi bằng một bài thơ hay khiến tôi quá đỗi vinh dự. Những bài ca được hát lên; cuộc trò chuyện rất sôi động và vui vẻ. Tôi đọc ba truyện thần tiên của mình – “Con bướm”, “Cây linh sam” và “Chú vịt con xấu xí” – và được vỗ tay nhiệt liệt, rồi các sinh viên vừa hát vừa đưa tôi về. Trời sao tỏa sáng, vầng trăng non lấp lánh, một buổi tối yên tĩnh đáng yêu, và ở phía bắc đường chân trời rực rỡ ánh Bắc Cực Quang.
1. Ernst Björck (1838-1868), nhà thơ kiêm mục sư Thụy Điển.
Ngày hôm sau quay lại Stockholm, tôi thấy ở khách sạn có thư của Nhà vua mời đến lâu đài Ulriksdal. Nơi này cách Stockholm vài dặm, nằm giữa rừng và núi đá, trên một vịnh từ biển mặn chảy vào. Lúc trời sụp tối, mưa đổ xuống và một cơn bão lớn nổi lên, vì vậy tôi phải đi ngay đến lâu đài mà không thể nhìn ngắm cảnh vật đẹp như tranh xung quanh. Trong lúc ngồi một mình trong đại sảnh sang trọng thì một người quý phái bước vào, đưa tay cho tôi và chào vui vẻ. Tôi bắt tay đáp lễ, đến khi nói chuyện thì tôi mới biết đó chính là Nhà vua. Phải mất một lúc tôi mới nhận ra ngài. Đích thân ngài đưa tôi dạo quanh lâu đài, giới thiệu tôi với Hoàng hậu trước khi ngồi vào bàn ăn. Dáng vẻ của Hoàng hậu khiến tôi nhớ đến nữ Đại công tước Weimar cao quý giờ đã qua đời, người có quan hệ họ hàng với bà. Công chúa Louise trẻ tuổi cũng thân thiện bắt tay và cảm ơn tôi vì cô ấy đã rất thích thú khi đọc những câu chuyện tôi viết. Cô ấy khiến tôi có ấn tượng đẹp bởi sự tự nhiên, đáng tin cậy và cảm xúc như trẻ thơ. Cô ấy bây giờ đã đính hôn với Thái tử Frederick của Đan Mạch và chẳng bao lâu sẽ trở thành Công nương của nước tôi. Cầu Chúa phù hộ cho đôi bạn trẻ. Một cuộc trò chuyện sôi nổi diễn ra trên bàn ăn. Vua và Hoàng hậu cùng mọi người xung quanh đều thân thiện và tử tế với tôi. Khi cà phê được dọn ra, Nhà vua đưa tôi đến thư phòng của ngài và tặng tôi những cuốn sách mới nhất của các nhà văn Thụy Điển. Đó là một ngày tuyệt vời, một ngày tràn đầy niềm vui khi gặp gỡ người đứng đầu hoàng gia này.
Mấy ngày sau, tôi được gọi đến diện kiến hoàng thái hậu và cùng ăn tối với bà ở Drotningholm, đây cũng là nơi ở của gia đình Hoàng tử Oscar. Tôi đến đó bằng tàu thủy, ngạc nhiên trước lâu đài và khu vườn lộng lẫy! Nơi này khiến tôi nhớ đến biệt thự Albano ở Rome, nhưng Drotningholm đẹp hơn; lâu đài nằm trên một nhánh của hồ Malar. Tôi chưa được gặp lại bà kể từ khi Vua Oscar chồng bà qua đời. Cứ như bao nhiêu chuyện trên đời đã không hề xảy ra trong quãng thời gian đó; trông bà dường như chẳng khác gì trước đây, vẫn sôi nổi và nhân từ.
Chúng tôi đã trò chuyện rất lâu, hoàng thái hậu rất hồn nhiên và duyên dáng, cởi mở và thân thiện. Trước bữa tối, một người trong lâu đài đưa tôi dạo quanh khu vườn; Drotningholm như toát lên một vẻ rực rỡ và tươi sáng ở khắp nơi. Khi hoàng thái hậu chào tạm biệt sau bữa ăn tối, bà nói thêm, “Anh đến đây bằng tàu thủy, nhưng giờ đã hết chuyến tàu rồi; vậy nên tôi dành riêng cho anh một xe ngựa để anh sử dụng bất cứ lúc nào cần đi.” Bà giao cho một viên thị thần đưa tôi đi xem các phòng trong lâu đài. Khi chúng tôi bắt đầu cuộc đi dạo, Hoàng tử Oscar đến và cho tôi xem những báu vật lịch sử và nghệ thuật ở đây, rồi đưa tôi vào khu vườn riêng của anh để giới thiệu tôi với các con anh và với cả một cây sồi non nữa. Hoàng tử cho tôi biết anh ta đã hứa hôn với vợ mình trên sông Rhine, và khi họ quay lại một năm sau, nơi đó đã mọc lên một cây sồi hai lá, họ mang nó về trồng vào một chậu cây nhỏ và đặt trong vườn; bây giờ nó đã cao hơn tôi. Khi tôi định hái một chiếc lá trên cái cây gần nhất để làm kỷ niệm chuyến thăm Drotningholm, hoàng tử đã tặng tôi một cành từ cây sồi này.
Hồ Malar nằm trước lâu đài, rủ sát mặt nước là một cây liễu cổ thụ. Lúc Drotningholm được tái thiết vào thời mẹ của Vua Charles XII và cầu tàu ở đây được xây dựng, nhiều cây lớn và bụi con đã bị dọn sạch, chỉ trừ cây liễu này. Dân chúng lúc đó tin rằng sức sống của cây liễu là biểu hiện cho sự tồn tại của dòng dõi Nhà vua. Khi Vua John lâm bệnh nặng, cây liễu này đã khô héo gần chết, dòng dõi vua chúa lâu đời này cũng gần như kết thúc. Nhưng khi cháu ngoại của Vua John – tức vị vua hiện tại của Thụy Điển – ra đời thì cây liễu già bỗng xanh tốt trở lại. Khi tôi rời Drotningholm mến khách, trời đã gần khuya. Tôi vừa bước lên xe ngựa thì nhà thơ kiêm nhạc sĩ Wennerberg đến, đó là một người Thụy Điển ưu tú của thời đại chúng ta cả về âm nhạc và ngôn từ. Chúng tôi bắt tay nhau và từ biệt với tình cảm ấm áp vốn là điều tự nhiên đối với giới thi nhân Thụy Điển và sự trẻ trung của họ.
Tối hôm sau, khi ở Stockholm, tôi ghé đến Rivergården, tên gọi của cù lao nằm dưới cây cầu nối liền cù lao lâu đài với cù lao ở phía bắc. Ở Rivergården có một quán cà phê mà vào buổi tối có thắp hoa đăng và âm nhạc. Tôi đi cùng một số văn nghệ sĩ, già lẫn trẻ. Kịch tác gia Blanche1 tài ba và rất vui tính cũng đến; mọi người vui mừng chào đón anh và giới thiệu Blanche với tôi. Chúng tôi uống chúc mừng nhau thân ái như anh em. Tôi không bao giờ còn có cơ hội nâng cốc cùng anh nữa vì anh ấy cũng ở trong số những vĩ nhân đã rời bỏ chúng ta. Năm 1868, vào hôm lễ khánh thành tượng đài Vua Charles XII, Blanche đột nhiên gục chết trên đường.
1. August Blanche (1811-1868), nhà văn, kịch tác gia, chính khách Thụy Điển.
Nữ văn sĩ Bremer lúc đó đang ở điền trang Arsta của cô ở vùng nông thôn. Nghe tin tôi đến Stockholm là cô liền mời tôi đến Arsta ở dài ngày, nhưng khi tôi không thể thu xếp được, cô liền về Stockholm. Tôi đã không gặp gỡ hoặc trò chuyện với Bremer kể từ khi cô cùng với những người bạn Mỹ – vợ chồng Marcus Spring – đến thăm Đan Mạch. Bao nhiêu chuyện đã xảy ra kể từ đó! Chúng tôi trò chuyện về vợ chồng Spring và về cái chết của Henriette Wulff trong con tàu bốc cháy trên đường tới Mỹ; chúng tôi nói về những ngày thử thách đau buồn của Đan Mạch. Những giọt nước mắt lăn dài trên má người phụ nữ nhân hậu, tình cảm đó. Chúng tôi cũng nhắc đến Jenny Lind, và bao nhiêu chuyện đã qua.
“Tôi luôn là một người bạn trung thành, anh Andersen à,” Bremer nói, bàn tay thanh tú của cô siết chặt tay tôi. Đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau trong cuộc đời này. Mùa Giáng sinh năm nay đến cùng tin buồn – Fredrika Bremer qua đời. Cô bị nhiễm lạnh khi đi lễ nhà thờ, quay về nhà, lặng lẽ đi vào giấc ngủ thiên thu. Tôi đã mất thêm một người bạn thủy chung nữa trên đời này. Những bức thư của Bremer tôi còn giữ được là cả một kho tàng kỷ niệm.
Thi sĩ-Nam tước Beskow cũng đã về đến Stockholm, và vì tôi mà tổ chức họp mặt một nhóm bạn chọn lọc cho tôi gặp gỡ. Ông ấy viết một bức thử gửi tôi, nói về chương trình này:
Thứ Ba, ngày 3 tháng Mười năm 1865
Văn hữu thân quý – Hôm qua tôi đã đi gặp các bạn để chọn những người sẽ dự bữa tiệc nhỏ của chúng ta vào tối ngày mai, cụ thể thì có Quản thủ Thư viện Hoàng gia, Rydquist (một Jacob Grimm1 của chúng tôi), nhà khảo cổ Hildebrandt (Thomsen2 của chúng tôi), người giữ kho lưu trữ Bowallius (Wegener của chúng tôi), thi sĩ (gần như thế) Strandberg (người dịch thơ Byron), C. G. Strandberg (người dịch tác phẩm của Anacreon3), Tander, người mà anh đã quen, và Dahlgren (tác giả một vở kịch dân tộc đã được diễn một trăm ba mươi lần, cũng là người dịch Calderón4, v.v.). Anh sẽ thấy là khách không nhiều nhưng được chọn lọc. Anh sẽ được chào đón vào ngày mai lúc bốn giờ, bởi người bạn cũ.
BESKOW
1. Jacob Grimm (1785-1863) cùng với người em Wilhelm Grimm (1786-1859) là tác giả những truyện cổ Grimm nổi tiếng của Đức.
2. Christian Jürgensen Thomsen (1788-1865), nhà khảo cổ Đan Mạch.
3. Anacreon (k. 582-k. 485 TCN), nhà thơ Hy Lạp cổ đại.
4. Pedro Calderón (1600-1681), thi sĩ, kịch tác gia Tây Ban Nha.
Đó là một bữa tiệc ấm cúng, với tinh thần tự do trí thức và thực sự vui vẻ.
Đã hai mươi lăm năm rồi kể từ khi tôi đến thành phố đại học Lund của Thụy Điển. Năm 1840 ở nơi đây chính là lần đầu tiên tôi được công chúng đón nhận; các sinh viên đã đến với tôi cùng âm nhạc và những bài diễn văn. Tôi đã kể chuyện này ở phần đầu tự truyện và cho biết tôi xúc động nhường nào trước biểu hiện yêu mến lúc đó. Bấy giờ, tôi đã ngỡ như mình sẽ không dám quay lại đây nhiều năm sau nữa – tôi sẽ không bao giờ được vinh hạnh như thế một lần nữa. Hai mươi lăm năm đã trôi qua kể từ đó. Tôi gặp một thế hệ hoàn toàn mới. Đường về đã đưa tôi đi ngang Lund; tôi muốn dành một hoặc hai ngày ở thành phố thân yêu đối với tuổi trẻ của tôi, để thăm lại nhà thờ xưa, xem tòa nhà đại học mới mà tôi chưa được thấy. Mấy người bạn ở Uppsala đã gửi thư giới thiệu cho một vài giáo sư ở đại học này khi nghe tôi nói rằng tôi bây giờ đã là một người xa lạ ở Lund.
Chuyến đi dài bằng tàu lửa vẫn là một cuộc chơi đầy màu sắc của cây rừng, với bạch dương vàng, thông xanh thẫm, bụi gai đỏ thắm, những ngôi nhà gỗ mái đen và ống khói trắng, mặt đất sỏi đá, vách núi dốc đứng, và biển cả mênh mông lần lượt nối tiếp nhau. Tôi đến Lund vào buổi chiều; tôi không biết ai và tin rằng không ai biết tôi. Tôi tìm khách sạn và đi ngủ sớm vào buổi tối, mệt nhoài sau cuộc hành trình. Liền sau đó, tôi nghe thấy tiếng hát; có một số sinh viên đã ăn tối tại khách sạn này để chia tay người nào đó đáng quý. Họ cất tiếng hát du dương, một lát sau tiếng hát đã vang lên ngay bên ngoài cửa phòng tôi.
Các bạn trẻ ấy biết tôi ở đây, nhưng khi nghe nói tôi đã đi ngủ thì họ quay trở ra.
Tôi đã được giới thiệu với Giáo sư Olde, và Linngreen cũng tiếp đãi tôi một bữa ăn chiều vui vẻ cùng với một nhóm bạn trí thức. Chúng tôi đang ăn thì các sinh viên đến mời dự một lễ chào mừng tôi ở hội trường mà họ đã trang hoàng gấp rút bằng lòng hăng say của tuổi trẻ giống như những người bạn của họ ở Uppsala đã thể hiện.
Lúc bảy giờ tối, Giáo sư Linngreen đưa tôi đến đó. Hội trường đã được trang hoàng lộng lẫy. Treo trên các bức tường là huy hiệu của các tỉnh thành, cắm trên mỗi tấm huy hiệu là hai lá cờ Thụy Điển và Đan Mạch; trên bục sân khấu cũng được cắm lá cờ mà các phụ nữ Copenhagen đã làm cho các sinh viên Lund. Hội trường và các gian đều chật kín thành viên của trường đại học, cả già lẫn trẻ. Sau phần ăn uống là đến phần đọc diễn văn, và trên sân khấu một người đại diện sinh viên đã có lời hoan nghênh tôi. Tôi vẫn còn nhớ những gì mình đã nghe, không chính xác từng từ nhưng đại ý là: “Hai mươi lăm năm trước, các sinh viên của Lund đã chào đón Andersen. Bây giờ vẫn vậy, nhưng lại là một thế hệ khác; quả thực là một thế hệ đã lớn lên qua những tác phẩm của tôi, vốn là dưỡng chất cho tinh thần họ, vì những tác phẩm đó mà họ muốn bày tỏ với tôi lòng cảm kích và yêu mến.”
Sau đó là phần ca hát, một nhà thơ trẻ tên Wendel đã đọc cho tôi nghe một bài thơ rất hay. Đáp lại, tôi đọc ba truyện thần tiên của mình – truyện “Con bướm”, “Gia đình hạnh phúc” và “Chắc chắn là như vậy”. Truyện nào cũng được hoan hô tán thưởng, rồi đến một loạt bài hát tiếng Đan Mạch và Thụy Điển; những bài hát rất quen thuộc, tràn trề nhiệt huyết tuổi trẻ đến mức hôm đó trở thành một buổi tối đầy diễm phúc luôn tỏa sáng trong trí nhớ tôi. Tất cả mọi người khoác tay nhau theo tôi về khách sạn, diễu hành theo tiếng hát, đi từ khu đại học ngang qua nhà thờ cổ; chúng tôi dừng lại một chút bên đài tưởng niệm thi sĩ Tegnér, sau đó tiếp tục vừa đi vừa hát qua những con phố yên tĩnh vắng bóng người. Khi đến trước cửa khách sạn, họ reo lên hoan hô tôi chín lần. Trong lòng vui sướng xen lẫn niềm xúc động sâu xa, tôi nói lời cảm ơn rồi đi về căn phòng nhỏ của mình, khiêm nhường mà trong lòng hân hoan, ngoài đường vẫn còn vang lên một bài hát mà giai điệu chính là của hai mươi lăm năm trước, khi các sinh viên Lund lần đầu hát mừng tôi năm 1841. Cầu Chúa ban cho tất cả những bạn trẻ này niềm vui sống mà tôi đã cảm nhận được vào tối hôm ấy.
Về đến Copenhagen, tôi liền vào một khách sạn vì vẫn đang là một du khách chuẩn bị đi Bồ Đào Nha; nhưng đường biển từ Pháp đến đó vào mùa thu bão bùng này thật chẳng đáng mong đợi; còn ở Tây Ban Nha thì đang bất ổn. Báo chí đăng tin quân đội của Tướng Prim đang hành quân ở biên giới gần Badajos – đúng ngay tuyến đường tôi sẽ đi qua nếu đi bằng đường bộ. Tôi quyết định nán lại một thời gian ở Copenhagen để xem tình hình ra sao.
Kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi về thời gian này là một chuyến viếng thăm ngắn thú vị đến Fredensborg. Nhà vua chào đón tôi rất ân cần. Tôi được dành cho hai phòng trong lâu đài cùng sự tiếp đãi thân ái, chân thành nhất hệt như mọi khi – cho phép tôi nói như thế. Gia đình hoàng gia muốn nghe tôi đọc những truyện mới nhất. Tôi đã thấy con cái ngài đều đã khôn lớn; ngay từ thuở nhỏ, họ luôn thân thiện với tôi. Ai quen biết gia đình này thì chắc chắn sẽ yêu quý họ – đó là một gia đình tuyệt vời, đầy tình cảm và sống ôn hòa. Hoàng hậu là người thông minh, có tài bẩm sinh về hội họa và âm nhạc; còn về tấm lòng cao cả và tính cách hòa nhã của Đức vua thì ta thấy được nhiều nét đẹp. Tất cả những người con của ngài đều từng nghe tôi đọc những truyện thần tiên mà tôi sáng tác: Thái tử Frederick và người em trai – hiện là Vua của Hy Lạp – cùng các công chúa Alexandra và Dagmar. Bây giờ cũng ngồi ở đây là hai người con nhỏ nhất, Công chúa Thyra và Hoàng tử Valdemar. Mọi người đã hứa với cậu bé út rằng tối hôm nay cậu sẽ được thức khuya thêm nửa giờ nữa để có thể nghe đọc truyện.
Ngày hôm sau, tôi có mấy chuyến đi thăm viếng lý thú. Sống trong một ngôi nhà bên ngoài hoa viên lâu đài là bạn tôi, nhà thơ Paludan-Müller – người mà tôi từng nhắc đến trước đây. Giống như thi hào Byron và Rückert1 là bậc thầy đối với ngôn ngữ mẹ đẻ của họ, anh là bậc thầy tiếng Đan Mạch cho nên anh đã tạo ra âm nhạc cho ngôn ngữ này. Bài thơ nào của anh cũng đều bộc lộ một hồn thơ sâu sắc. Những bài “Adam Hama”, “Cuộc hôn nhân của Dryad”, “Cái chết của Abel” sẽ luôn mãi được đọc và ngưỡng mộ. Về cá tính, Paludan-Müller có một vẻ gì đó rất ngây thơ, thẳng thắn và đức độ đến mức ta lập tức cảm thấy bị thu hút.
1. Friedrich Rückert (1788-1866), nhà thơ, dịch giả người Đức.
Một người bạn khác mà tôi đã đến thăm ở Fredensborg là nghệ sĩ kiêm nhà biên đạo múa ba-lê August Bournonville tài năng hiếm có, người đã nâng tầm loại hình nghệ thuật ba-lê trên sân khấu Đan Mạch để nó có được vị trí xứng đáng trong số những môn nghệ thuật ưu tú nhất. Ở Paris có nhiều diễn viên múa danh tiếng hơn chúng tôi, nhiều phương tiện bài trí sân khấu hơn và nhiều cách dàn dựng đặc biệt hơn pha trộn vào kỹ thuật múa, nhưng sự phong phú trong những sáng tác ba-lê thực sự thơ mộng như Bournonville đã tạo ra thì chỉ ở Copenhagen mới có. Có một vẻ đẹp, một sự thuần khiết cao quý, một cái gì đó rất tinh tế và đặc trưng trong những vở ba-lê mà anh đã sáng tác cho Đan Mạch. Nếu nêu ra những vở từng được cho là xuất sắc thì ta phải liệt kê hết toàn bộ tác phẩm múa của anh mất; có điều, chắc chắn hầu hết sẽ đồng ý khi nói đến những vở ba-lê như Napoli, Hội chợ ở Bruges (Kermessen i Brügge), Nhạc viện (Konservatoriet) và Câu chuyện dân gian (Et Folkesagn). Bournonville có lẽ có quyền trách cứ nếu chúng ta không nhắc đến một số vở ba-lê mang đề tài lịch sử của anh như Waldemar, với phần âm nhạc nổi tiếng và tuyệt diệu của Frolich, và Valkyrien, với phần âm nhạc hoành tráng đầy giai điệu của J. P. E. Hartmann.
Là người sáng tạo và dìu dắt nghệ thuật ba-lê của chúng ta trên sân khấu Đan Mạch ngày nay, Bournonville đồng thời cũng dành cho tất cả những ai tham gia vào tác phẩm của anh sự quan tâm của một người cha. Bản tính anh tình cảm, nhiệt thành và anh là một người bạn tốt. Bước vào ngôi nhà êm ấm của Bournonville, ta sẽ thấy tràn ngập vui tươi, sẽ gặp người vợ xinh đẹp hoạt bát và những đứa con ngoan của anh.
Tôi đã thấy cuộc sống gia đình thân thuộc trong lâu đài nhà vua; tôi cũng nhìn thấy điều đó trong hai ngôi nhà nhỏ hơn, cũng tràn đầy niềm vui, của hai người bạn Paludan-Müller và Bournonville. Tôi đã đề tặng Bournonville truyện thần tiên mới nhất mà tôi đã đọc cho hoàng gia nghe. Anh đã ôm lấy tôi bày tỏ lòng cảm ơn chân thành, giống như anh vẫn thường khích lệ tôi bằng lời nói và thư từ, giúp tôi thêm tự tin và nâng đỡ tâm hồn tôi những lúc có kẻ tự xưng là bạn nhưng lại khiến tôi đau lòng.
Ở Copenhagen, tôi bồn chồn như một lữ khách không thể đến đích. Paris đang có dịch tả và tôi không rõ tình cảnh này có ảnh hưởng thế nào đến sức khỏe và sự bình yên của tôi ở Tây Ban Nha, nhưng tôi hy vọng sẽ biết được điều đó ngay sau khi năm mới bắt đầu. Tình hình thực tế sẽ xác định hành trình và cho biết tôi sẽ đi được bao xa về phía nam. Lễ Giáng sinh và những ngày đầu năm mới, tôi ở điền trang của Holsteinborg và Basnos. Tại đây, tôi nhận được một lá thư đầy hương hoa violet. Jorge O’Neill gửi nó cho tôi làm lời chúc mừng của mùa xuân đang chờ đợi tôi ở Lisbon.
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Ở Amsterdam, tôi có hai người bạn đồng hương thành đạt hơn người, anh em nhà Brandt. Cả hai đã gửi cho tôi một bức thư thân tình mời tôi đến lưu lại nhà người anh trong suốt chuyến du hành của tôi ở đất nước này; về người anh, sau này tôi mới biết anh ta được Chúa ban cho một trong những người phụ nữ cao quý, chu toàn nhất Hà Lan làm vợ. Trước đây, tôi có đến Hà Lan chỉ một lần vào năm 1847, trên đường ghé thăm nước Anh lần đầu tiên. Lúc đó ở La Hay, tôi đã gặp rất nhiều người bạn đầy hảo ý và ân cần, họ liên tục dành cho tôi biết bao điều tốt đẹp như tôi từng kể ở phần trước.
Người đầu tiên trong số những bằng hữu lúc đó đến tìm tôi giờ đã qua đời; đó là anh Van der Vliet, chủ bút tờ De Tijd (Thời báo). Nhưng tôi vẫn nhớ tên của những người bạn quý đã gặp gỡ; đó là nhà văn cao niên, rất được kính trọng Van Lennep, nhà soạn nhạc nổi tiếng Verhulst, nhà văn Kneppelhout và diễn viên bi kịch xuất sắc Peters. Dịp này tôi có thể ở lại lâu hơn với họ, thăm thú những gì đặc biệt của Amsterdam và tận hưởng niềm vui của cuộc sống gia đình ở đất nước ấy.
Ngày cuối cùng của tháng Một, tôi rời Copenhagen trên chuyến tàu đêm. Mùa đông đang ngự trị; nước chưa đóng băng nhưng trời giá rét. Tôi thấy mình đã chuẩn bị kỹ hành trang lên đường. Nhưng với một người bạn của tôi thì có vẻ như không phải vậy, bởi vì một sáng nọ anh ta đã mang đến rất nhiều đôi ủng du lịch lót vải dày và bày đầy dưới sàn; đôi lớn nhất và tốt nhất là món quà tiễn đưa của anh. Tôi kể lại chuyện nhỏ này bởi trong đời tôi đã có vô số những người bạn tương tự, những người luôn ân cần như thế với tôi mà tôi không thể nào kể hết tên ra được. Những lời cảm thông và cử chỉ chăm sóc nhiệt tình của anh đã cho tôi thấy rõ mình có một người bạn ra sao, và mình đã có một vị trí như thế nào đối với những người trong gia đình cao quý của anh. Về sau, tôi sẽ nói về gia đình anh ở cuối những trang này, khi tôi điểm qua những mái nhà mà tôi đã ở vào những ngày trong tuần và những ngày Chủ nhật trên quê hương Đan Mạch.
Từ Korsør theo ngả Funen băng qua Schleswig, tàu chạy thật nhanh. Ở Haderslev, tôi nhìn thấy binh lính Phổ. Tôi cảm thấy tâm trạng không vui và chán nản. Tôi ngồi chung một ngăn toa với vợ chồng một sĩ quan trẻ người Phổ nhiệt tình và sốt sắng. Tôi không quen biết họ, họ cũng không quen biết tôi. Đến tối, ở ga Altona, lúc tôi xuống tàu thì có một người đứng tuổi đi cùng một cô bé, ông ta nhìn tôi và nói với đứa trẻ bằng tiếng Đức, “Con hãy xin bắt tay người này. Đó là ông Andersen, người đã viết những truyện thần tiên đó.” Ông ta mỉm cười với tôi, cô bé đưa tay ra bắt, và tôi vuốt nhẹ vào má nó. Chuyện nhỏ này khiến tôi cảm thấy vui lên, chẳng bao lâu tôi đã đến chỗ trọ ngày trước của mình ở Hamburg, Hotel de l’Europe.
Hôm sau, tôi dừng tại Celle, nơi tôi chỉ ghé thoáng qua vào năm 1831 trong chuyến viễn du đầu tiên. Tôi muốn đến thăm mộ của Hoàng hậu Mathilde bất hạnh cùng lâu đài nơi bà đã sống những năm cuối đời. Trong hoa viên Französischer có một đài tưởng niệm bà được tạc từ một khối đá cẩm thạch, bên trên có mái gỗ che để tránh tuyết mùa đông khiến nó trông rất xấu xí.
Ở một phòng trong lâu đài có treo một bức chân dung lớn của Hoàng hậu Mathilde, rất khác với bức tranh mà trước đó tôi từng thấy ở Đan Mạch. Bức tranh này rất đẹp, nét mặt người trong tranh khiến tôi nhớ đến Vua Frederick VI.
Tôi rời Hanover theo ngả cổng thành Westphalia, đi tàu lửa đến Rheine, gần biên giới Hà Lan. Trời đã tối và một cơn bão nổi lên. Gần như mọi ngọn đèn trong các toa tàu đều tắt, trong ngoài đều đen như mực. Tôi nghĩ thầm, nếu mọi sự vẫn diễn ra tốt đẹp thì quả là may mắn. Đoàn tàu lao vút đi như thể bị cơn bão xua đuổi, và khi tàu đến gần ga Rheine thì có vẻ như ở đây mọi ngọn đèn đã bị thổi tắt. Một người cầm chiếc đèn lồng loạng choạng đi trước để soi đường cho chúng tôi băng qua đường ray và theo dõi đoàn người đang di chuyển. Tôi tìm đến khách sạn đã được giới thiệu; từ bên ngoài thì nơi này trông không đẹp đẽ lắm, và quả thực đây là một lữ quán rất bình dân, phòng ốc đơn sơ, phục vụ chậm chạp, bánh mì đen và chua. Tôi có cảm tưởng như mình đã quay trở lại cái thời ba mươi năm trước và đang đi tới một thị trấn nhỏ. Nhiều người gọi thời xưa là thời của sự lãng mạn! Tôi thích thời của những tiện nghi hiện đại hơn – thời đại của chúng ta.
Hôm sau, tôi đi vào đất nước Hà Lan; trên toa tàu cũng có một người quý phái đeo đầy huân chương, một người Hà Lan. Trong lúc trò chuyện, anh ta biết tôi từ Đan Mạch đến. “Ông sẽ gặp một người đồng hương xuất sắc của ông ở Amsterdam,” anh ta nói, “Ông Andersen đang ở đó.” Tôi liền cho anh ta biết tôi chính là Andersen.
Ở ga Amsterdam, anh em nhà Brandt đã đón và đưa tôi đến chỗ ở mới của mình: ngôi nhà của người anh. Một ngôi nhà rộng lớn, xinh đẹp, có vườn cây, phía ngoài nằm gần con kênh Heerengraacht, ở khu vực đẹp nhất thành phố.
Tôi đã được những người mới gặp lần đầu đón tiếp như thể là một người bạn lâu năm. Vợ và con trai Brandt nói tiếng Đan Mạch rất giỏi; họ khiến tôi có thiện cảm ngay. Bản thân gia chủ cũng đầy hào hứng và nhiệt tình chăm lo cho mọi nhu cầu của tôi. Tôi cảm thấy mừng vui vì được may mắn ở cùng những người bạn tốt. Cũng như Anh quốc và Scotland, ở Hà Lan có một tập quán lâu đời rất hay, người gia trưởng luôn tụ họp gia đình và người hầu để thực hành những nghi thức tôn giáo vào buổi sáng và buổi tối. Cả nhà tập trung để đọc Kinh Thánh, sau đó là một bài Thánh Vịnh khiến tôi thư thái tâm hồn. Sự hòa đồng bộc lộ rõ ở đây. Buổi tối trôi qua với âm nhạc, bài ca và đọc sách. Có nhiều người biết tiếng Đan Mạch hơn tôi tưởng. Gần như tối nào tôi cũng đọc vài truyện thần tiên của mình; nếu có đông người, truyện sẽ được đọc bằng cả bản dịch tiếng Pháp, tiếng Anh hoặc tiếng Đức. Anh Brandt rất giỏi trong việc dịch tức thì sang tiếng Hà Lan qua ấn bản tiếng Đan Mạch đặt trước mặt anh.
Tôi đến Amsterdam chưa bao lâu thì nhận được lời mời từ ban quản lý của Nhà hát Thành phố. Ba diễn viên nổi tiếng nhất, trong số đó có diễn viên bi kịch tài danh Peters, đã dành cho tôi một ghế trong nhà hát ở bất kỳ vị trí nào tôi thích trong suốt thời gian lưu lại đây. Tôi cũng có những người bạn lâu năm ở Amsterdam mà tôi phải đến thăm. Ngay cả thành phố này cũng đã trở nên thân thuộc hơn với tôi. Lần này không phải là một chuyến ghé thăm chớp nhoáng như trước, tôi định ở lại đây vài tuần.
Amsterdam không chỉ là thủ đô của Hà Lan mà là còn thành phố chính, rộng lớn và năng động nhất nước này – một “Venice của phương Bắc”. Thành phố được xây dựng trên những chiếc cọc cắm sâu xuống bùn sình. Erasmus1 uyên bác đã mô tả điều đó rất đặc trưng: “Tôi đã đến một thành phố mà dân cư sống như những con quạ trên ngọn cây.” Nhiều kho thóc đầy tràn đã đổ sụp vì nền móng không đủ vững chắc; nhiều ngôi nhà nghiêng ra phía đường phố một cách đáng ngại, chỉ được giữ nguyên vị trí nhờ những ngôi nhà vững chắc hơn ở hai bên. Ở Amsterdam có một hệ thống kênh đào giống như ở Venice, nhưng các con kênh rộng lớn hơn, hai bên là đường phố xe ngựa chạy ầm ầm – một điều mà Venice không hề biết tới. Đường chính của thành phố, đường Kalver Straat, chạy dài quanh co từ Amstel đến quảng trường có Tòa đô chính nằm trên một nền móng xây trên những chiếc cọc, và có Sở chứng khoán với những hàng cột kiểu Hy Lạp – một điểm đáng chú ý của thành phố này. Điều luôn làm tôi chướng mắt ở Amsterdam là trang phục nổi bật của những đứa trẻ ở Cô nhi viện; có lẽ tôi thấy khó chịu là do chỉ nhìn thấy kiểu ăn mặc tương tự ở những tội phạm Đan Mạch, những người tù lao động khổ sai – quần áo của họ một bên màu xám, một bên màu nâu. Ở Amsterdam, những đứa trẻ mồ côi đáng thương ấy, cả gái lẫn trai, đi khắp nơi trong bộ đồ nửa trước màu đỏ còn nửa sau màu đen. Áo khoác và quần tây của con trai, cũng như váy và áo chẽn của con gái, cũng mang hai màu đen, đỏ.
1. Desiderius Erasmus Roterodamus (1466-1536), còn gọi là Erasmus thành Rotterdam, là nhà triết học, thần học của Hà Lan.
Tôi có ghé thăm một vài trường học dành cho người nghèo và nghe đám trẻ hát. Tôi đi thăm khu của người Do Thái, Phòng triển lãm và Bảo tàng Mỹ thuật, và đặc biệt mới mẻ và tuyệt vời đối với tôi là Vườn bách thú – nơi thú vị nhất trong số những nơi tôi biết đến. Vào mùa hè, ở đây tràn ngập âm nhạc; còn bây giờ ta chỉ có thể nghe thấy tiếng hú đáng sợ của những loài dã thú; những con két và vẹt đuôi dài rú rít chói tai; một con chim hét nhỏ đã học nói được vài từ tiếng Hà Lan và cứ lặp đi lặp lại không ngừng. Có các loài thú rất phong phú; nhiều loài sói, gấu, hổ và linh cẩu; những con sư tử oai vệ và những con voi vụng về. Con lạc đà không bướu nhổ nước bọt vào chúng tôi; con đại bàng liếc chúng tôi bằng ánh nhìn khôn ngoan – quá khôn ngoan – giống như con người; bộ lông của nó mới lộng lẫy làm sao! Trước những loài chim với bộ lông rực rỡ sắc màu đến thế, ta sẽ biết khinh thường những gì mà nghề thợ nhuộm có thể tạo ra. Bầy thiên nga đen bơi trong các vịnh nhỏ; đám hải cẩu bò ra phơi nắng; nhưng thú vị nhất – vì mới lạ nhất đối với tôi – là những con hà mã, cả đực lẫn cái, ngâm mình trong ao sâu. Nhiều lần chúng nhấc cái đầu xấu xí lên trên mặt nước và khoe cái miệng vĩ đại với mấy chiếc răng thưa đồ sộ. Lớp da của chúng khiến tôi nhớ đến bộ da lợn nhưng lại không có lông. Có một con hà mã con mới ra đời. Người giữ thú đã phải theo dõi suốt ngày đêm chờ con vật nhỏ này sinh ra để bảo vệ nó trước khi con hà mã đực giết chết nó. Chú hà mã con này có chỗ ở riêng giống như cha mẹ nó. Lúc tôi vào xem thì chú lặn dưới nước. Người giữ thú biết cách dụ cho nó trồi lên; nó to bằng một con bê được vỗ béo, có đôi mắt đen và một lớp da màu vàng hơi đỏ trông giống như da cá, chỉ khác là không có vảy. Tương lai của chú đã được an bài, vì chú đã được bán cho Vườn bách thú ở Cologne.
Thời gian ở Amsterdam trôi qua quá nhanh; quá nhiều thứ phải xem, rất nhiều bằng hữu phải đến thăm. Ba người bạn lớn tuổi nhất mà tôi đã quen từ lần đầu tiên đến đây là nhà văn danh tiếng Van Lennep, nhà soạn nhạc Verhulst và diễn viên Peters. Người bạn quý Van Lennep giờ đã cao niên, mái tóc bạc trắng như nhà điêu khắc Thorvaldsen của Đan Mạch. Anh bông đùa nói rằng khuôn mặt anh giống văn hào Voltaire, chỉ có điều là bây giờ mặt anh nhăn nheo và hài hước hơn. Van Lennep cho biết anh đang viết một cuốn tiểu thuyết – giờ đã hoàn thành – Những cuộc phiêu lưu của Klassje Zevenster (De Lotgevallen van Klaasje Zevenster). Một số vở kịch nổi tiếng nhất của anh gần đây đã được đưa lên sân khấu, anh hứa rằng trong thời gian ở đây, tôi sẽ được xem vở bi kịch Trang nữ lưu ở Wardenburg (De Vrouwe van Wardenburg) của anh.
Kế đó, tôi đi thăm nhà soạn nhạc Verhulst, anh đã rất mừng khi gặp tôi. Câu đầu tiên của anh là hỏi thăm người bạn chung – nhà soạn nhạc Đan Mạch Niels Gade – người mà anh ấy coi trọng nhất trong số tất cả các nhà soạn nhạc đương thời. Verhulst cho tôi thấy anh đã nghiên cứu kỹ lưỡng các sáng tác của Gade như thế nào, trong số đó có tác phẩm giao hưởng Hamlet Overture. Trước khi tôi đến một tuần, anh đã chỉ huy trình diễn khúc overture này ở Hiệp hội Âm nhạc Amsterdam. Anh tiếc rằng Hà Lan, khác với Đan Mạch, không có một nền opera dân tộc. Trong tuần sau lại sẽ có một buổi hòa nhạc lớn nữa, và Verhulst hứa rằng tôi sẽ được nghe thêm nhạc của Gade, mặc dù hai buổi hòa nhạc gần đây nhất đã có trình diễn những tác phẩm của nhạc sĩ này, cụ thể là hai khúc overture: Hamlet và Trên cao nguyên.
Buổi hòa nhạc ấy đã đến. Tôi đã có mặt ở đó khi dàn nhạc trình diễn một trong những bản giao hưởng của Gade, và được hoan nghênh đặc biệt. Mọi người nhìn tôi như ngụ ý “Cho chúng tôi gửi tình cảm này đến người đồng hương tài năng của bạn”. Khán giả ai ai cũng ăn mặc sang trọng; nhưng tôi cảm thấy khó chịu khi không nhìn thấy khuôn mặt nào của dân tộc đã sản sinh ra cho chúng ta những tác phẩm âm nhạc xuất sắc nhất, dân tộc đã cho chúng ta những nhà soạn nhạc Mendelssohn, Halevy và Meyerbeer. Không có một người Do Thái nào trong thính đường! Tôi đã nêu sự ngạc nhiên của mình với các bạn Hà Lan và câu trả lời của họ còn khiến tôi ngạc nhiên hơn nữa – tôi cứ tưởng mình đã nghe nhầm! Người Do Thái không được phép vào đây. Không ít lần ở Amsterdam, tôi đã cảm nhận được sự chia rẽ lớn giữa người với người trong các mối quan hệ xã hội, tôn giáo và nghệ thuật.
Ở Đan Mạch, ta gặp trên sân khấu những nghệ sĩ xuất sắc nhất, cả nam lẫn nữ, hoạt động trong những tập thể giỏi nhất, nhưng ở đây thì không. Tôi có nói về điều này, tôi nêu tên một người mình muốn gặp và được trả lời rằng điều đó trái với phong tục tập quán ở đây; nhưng đó lại chính là một phong tục tập quán không hay của Hà Lan. Ở Đan Mạch, tạ ơn Chúa, chúng tôi không biết đến sự phân biệt như vậy. Ở lâu đài của Nhà vua, vào các tối chiêu đãi, khi những người nổi tiếng nhất được mời thì các diễn viên nổi tiếng cũng không bị loại trừ.
Nhà hát Thành phố Amsterdam, nơi tôi thường ghé đến, hầu như tối nào cũng trình diễn kịch bằng tiếng Hà Lan; nhưng mỗi tuần một lần, Nhà hát Hoàng gia ở La Hay lại có opera và ba-lê của Pháp. Vở Cô gái Phi châu (L’Africaine) của Meyerbeer cùng vở ba-lê Hươu trong rừng (Biche au Bois) đã được diễn ở đó. Vở opera này có sức hấp dẫn mạnh, những giọng hát đẹp và được đón nhận nồng nhiệt; còn vở ba-lê xét về mặt sáng tác và vẻ đẹp thì kém xa những gì trình diễn trên sân khấu Đan Mạch. Tôi đã đi xem mấy vở bi kịch, chẳng hạn như vở Cô gái xứ Orleans (Die Jungfrau von Orleans) của Schiller. Vai chính được diễn xuất một cách tinh tế và am hiểu bởi nữ diễn viên hàng đầu của sân khấu Hà Lan là cô Kleine Gartmann; và vai diễn của cô trong vở Trang nữ lưu ở Wardenburg lại càng khiến tôi chú ý hơn.
Trang nữ lưu ở Wardenburg là một vở kịch thơ ba màn. Đầu tiên, ta thấy cô là một phụ nữ mạnh mẽ, đầy nhiệt huyết, tự mình lãnh đạo việc phòng thủ khi thành phố của cô bị đánh chiếm; sau đó cô trở thành một người mẹ lớn tuổi; và cuối cùng trở thành bà lão vào cái thời mà mọi quan hệ và quan điểm cũ hoàn toàn thay đổi, khi cháu ngoại của bà – một người theo đạo Tin lành thành hôn với con gái của một người thợ. Bà lão chờ đợi cặp tân hôn trong sảnh đường hiệp sĩ để chúc phúc cho họ; bàn tay bà đã đặt trên đầu cháu trai nhưng khi bà đặt tay lên đầu cô dâu xuất thân nghèo khó và hèn kém thì bà kiệt sức tàn hơi, gục xuống chết. Vở này là một khắc họa mạnh mẽ và hấp dẫn về các thời kỳ lịch sử. Nhờ anh em nhà Brandt giải thích, tôi đã hiểu được toàn bộ diễn tiến của nó và đặc biệt thích cách diễn xuất tài tình của cô Kleine Gartmann. Sau này, tôi nghe nói cô ấy đã bắt chước lối diễn vai Elizabeth của nữ diễn viên Ristori, người mà tôi chưa được xem, nhưng chắc chắn là cô Gartmann đã diễn rất hay và chân thực trong vở Trang nữ lưu ở Wardenburg. Tôi đã xem vở này mấy lần; rõ ràng đây là một kịch phẩm xuất sắc trên sân khấu Hà Lan, nhưng nếu được diễn ở một đất nước xa lạ thì tôi không nghĩ nó sẽ được hoan nghênh. Ở đây, vở kịch này được dàn dựng hết sức tinh tế. Tuy vậy, giữa các màn kịch vẫn có một cái gì đó lạc điệu. Dàn nhạc chơi nhạc khiêu vũ hiện đại, trong khi về phần mình tôi rất háo hức mong được nghe nhạc của Verhulst và Peters. Khán giả trên ban công lại rất ồn ào, náo động; họ hò hét theo điệu nhạc và huýt sáo phụ họa. Trong buổi diễn, khán giả lại được tự do uống trà và rượu bia trong khán phòng. Tôi nghĩ đó cũng là một tập quán xấu nhưng xét cho cùng mỗi nước đều có lề thói riêng.
Trong chuyến thăm Hà Lan trước đây, tôi đã không gặp Ten Kate1, người có lẽ là nhà văn lỗi lạc nhất của đất nước này, nhưng bây giờ chúng tôi đã gặp nhau và trở thành bạn bè. Con rể của anh, thương gia Van Hengel, vài năm trước đã cùng cô vợ trẻ sang Đan Mạch; họ đã đến thăm tôi và mang theo lời chào của nhà văn này. Nhưng bây giờ, đích thân Ten Kate chào đón tôi trong buổi tiệc ở nhà con rể anh. Ở đây tôi đã gặp một nhóm đông đảo, hầu hết họ đều hiểu được tiếng Đan Mạch. Ten Kate đã nâng ly uống mừng tôi và chúc Đan Mạch sẽ bền vững và thịnh vượng sau bao thử thách nặng nề. Những lời ấm áp đầy nhiệt thành của anh khiến tôi rưng rưng lệ. Tôi cũng nâng ly chúc mừng Ten Kate và đất nước Hà Lan, cuối cùng đọc cho mọi người nghe bằng tiếng Đan Mạch hai truyện ngắn – truyện “Bông hồng đẹp nhất trần đời” và “Con bướm”, hai truyện này được dịch rất trung thành và bay bổng và còn được đưa vào một hợp tuyển tiếng Hà Lan các tác phẩm của tôi.
1. Jan Jakob Lodewijk ten Kate (1819-1889), văn thi sĩ Hà Lan.
Ten Kate đã ứng tác một bài thơ bằng tiếng Hà Lan tặng tôi, và tôi đã đáp lễ theo cách tương tự bằng tiếng Đan Mạch. Cuộc họp mặt đầy vui vẻ và sôi nổi, căn phòng nhỏ ấm cúng ấy tràn ngập không khí hoan hỉ tưng bừng. Chiếc bàn được trang trí với một chiếc bánh mứt lớn có hình Nữ thần May mắn, một tay cầm lá cờ Đan Mạch trên đó có ghi tên tôi, một tay cầm lá cờ Hà Lan có tên Ten Kate. Tôi vẫn giữ lá cờ Hà Lan làm kỷ niệm, còn Ten Kate giữ lá cờ kia. Toàn bộ chiếc bánh được phủ kín hình những con cò nhỏ, loài chim yêu thích của tôi, và tôi tin rằng đó cũng là biểu tượng trên huy hiệu của thành phố La Hay.
Lãnh sự Đan Mạch Voldsen cũng tổ chức một bữa tiệc tương tự mà tôi là khách mời danh dự. Ở đó Ten Kate dành cho tôi màn chào đón thú vị và đáng yêu của những đứa trẻ Hà Lan. Anh cũng đã đọc cho tôi nghe bản dịch thành văn vần truyện “Thiên thần” của tôi. Và tôi đành phải kể bằng tiếng Đan Mạch truyện “Người chăn lợn”.
Một buổi tối, ở nhà của gia đình Brandt có một cuộc họp mặt đông người nhưng có chọn lọc. Đó là lần đầu tiên tôi nghe nhà thơ già tóc bạc Van Lennep đọc với sự trẻ trung và diễn cảm tuyệt vời một bài thơ dài của Van Bilderdijk1, cố thi sĩ được tôn vinh nhất của Hà Lan.
1. Willem Bilderdijk (1756-1831), thi sĩ, sử gia, luật gia và nhà ngôn ngữ học Hà Lan.
Tôi đã ở trong ngôi nhà hiếu khách và hạnh phúc này năm tuần, và bây giờ đã đến ngày chia tay. Anh em nhà Brandt đưa tôi ra ga, nhưng tàu chỉ mới đến Leyden thì tôi lại gặp những người bạn quý đang đón chờ. Nắng tỏa sáng ấm áp, mặt đất vẫn còn đọng một lớp tuyết mỏng; nhưng ở ga cuối cùng, tuyết đã tan và từ lúc này chúng tôi bước vào mùa xuân vì không còn tuyết hay khí lạnh nữa.
Ở nhà ga Leyden, tôi được nhà văn Van Kneppelhout đón và đưa về ngôi nhà xinh đẹp của anh, tôi sẽ ở lại đây vài hôm. Người vợ tuyệt vời của anh gọi chúng tôi vào dùng bữa tối, và tôi thấy tụ họp quanh bàn ăn là rất nhiều giáo sư của Đại học Leyden cùng với vợ họ. Chúng tôi trò chuyện bằng tiếng Pháp, tiếng Anh và tiếng Đan Mạch. Vị khách nào cũng được tặng một bản in khổ lớn tập truyện Chim én và con đỉa của Van Kneppelhout để làm kỷ niệm cuộc họp mặt này. Tôi gặp lại người bạn cũ, Giáo sư Schlegel nổi tiếng, và được làm quen với nhà thiên văn học lừng danh Keizer. Tôi đã đến thăm đài thiên văn đồ sộ của ông ấy, và lẽ ra đã có thể nhìn thấy các đốm đen trên mặt trời nhưng những đám mây che kín lại không cho tôi cơ hội.
Trên một cỗ xe không mui, vào một ngày nắng đẹp, tôi đi cùng vợ chồng Van Kneppelhout ra cồn cát, nơi có một kênh đào lớn mới làm dẫn sông Rhine ra biển; và vì thế sông Rhine không “biến mất trong cát” như bài địa lý tôi đã học thời nhỏ. Con đường đi qua những ngôi làng đẹp như tranh; trong khu vườn là những luống đất dài trồng đầy hoa nghệ tây, lan dạ hương và tu-líp.
Chúng tôi xuống xe ở trước cồn cát và leo lên sườn đồi khuất nắng ẩm ướt trong khi phía bên kia mặt cát vẫn nóng bỏng dưới nắng trời. Biển trải dài trước mặt; chỉ thấy một chiếc tàu lẻ loi. Chúng tôi đến cửa kênh nơi sông Rhine chảy vào biển Bắc; đây là một công trình khổng lồ được xây dựng vào thời đại chúng ta. Gió thổi lạnh buốt và cát bay vào mắt. Mãi đến xế chiều chúng tôi mới về tới nhà ở Leyden.
Gặp gỡ và chia ly là nhịp sống của đời lữ thứ dẫu cho ta có thể vui sướng hay thích thú đến đâu ở một nơi chốn nào đó. Ở La Hay, điểm kế tiếp trên lộ trình, trong vài ngày nữa tôi sẽ chỉ gặp lại vợ chồng chủ nhà tuyệt vời của tôi, cũng như các bằng hữu. Ở đó có Đại sứ Đan Mạch là Nam tước Bille-Brohe mà tôi đã quen biết từ thời sinh viên; và cũng có một người quen của nữ văn sĩ Fredrika Bremer bạn tôi, Nam tước Wrede, Đại sứ Thụy Điển.
Trên chiếc xe ngựa đưa tôi đi một quãng đường ngắn đến La Hay, tôi ngồi cùng một cặp vợ chồng trẻ. Họ hỏi xem tôi có phải nhà văn Đan Mạch Andersen hay không; họ nhận ra tôi qua bức ảnh mà họ đã thấy ở Amsterdam. Tới khách sạn Oude Doelen, nơi tôi đã ở trước đây, họ dành cho tôi những cái bắt tay thân tình.
Thật sung sướng biết bao, một ân phước thực sự nhờ Chúa ban cho khi được đi ra thế giới, ghé đến một thành phố lớn như một kẻ hoàn toàn xa lạ, không quen biết ai nhưng lại tin chắc rằng ta chỉ cần gặp một chút bất trắc nào đó thì đột nhiên ta phát hiện ra mình có những người bạn đích thực. Tôi nhanh chóng cảm thấy thoải mái ở La Hay. Trong một bữa tiệc lớn do Van Brienen chiêu đãi, tôi đã gặp tất cả những con người ưu tú, đã được làm quen với nhiều người xuất sắc, và rồi lại đi về phía nam theo ngả Rotterdam tới Antwerp.
Ngọn lửa cháy dưới ống khói, ánh nắng rọi vào căn phòng ấm cúng. Một trong những chuyến viếng thăm đầu tiên của tôi là đến gặp họa sĩ nổi tiếng Kaiser1, giám đốc trường Mỹ thuật. Anh ấy sống trong Viện bảo tàng, tôi tìm thấy anh trong xưởng họa và được đón tiếp như thể một người quen cũ. Keizer đã cho tôi xem tác phẩm khổng lồ anh đang vẽ vào thời điểm đó, mà còn phải mất vài năm lao khổ mới hoàn thành – một bức tranh để phủ kín các bức tường trong một đại sảnh của Viện bảo tàng, thể hiện toàn bộ lịch sử mỹ thuật Hà Lan. Tranh này vẽ hơn một trăm chân dung toàn thân, chưa nói đến những bức vẽ nhỏ hơn mang tính biểu tượng về Triết học, Thi ca, Lịch sử, được nhấn mạnh bằng những pho tượng bán thân của Plato, Homer và Herodotus.
1. Jan Willem Kaiser (1813-1900), họa sĩ Hà Lan.
Chính con người tốt bụng đó đã đưa tôi dạo quanh Viện bảo tàng, nơi có nhiều tác phẩm đẹp nhất của Rubens, Van Dyck và nhiều danh họa khác. Ở Antwerp, tôi cũng có được một mái nhà Đan Mạch hiếu khách của người đồng hương là vợ chồng thương gia Good. Tôi đã cùng anh ta đi thăm gần hết thành phố này, xem những nhà thờ và tượng đài đẹp đẽ. Điều tôi đặc biệt quan tâm là một đài tưởng niệm nghệ thuật; đó không phải là tượng của Rubens và Van Dyck mà chỉ là một tấm bia chìm trên tường ở lối vào giáo đường chân dung của Quentin Matsys1, người đã mất năm 1529 – với dòng chữ “In zijnen tijd grossmith en daarna famens schilder” (Người thợ rèn và họa sĩ danh tiếng đương thời). Trong câu ấy có cả một câu chuyện lãng mạn. Vì yêu cô con gái xinh đẹp của một họa sĩ, Matsys đã vứt bỏ đe búa để cầm cọ và bảng màu. Tình yêu đã khơi nguồn cảm hứng và đưa chàng dấn bước, và khi trở thành một họa sĩ danh tiếng, chàng đã cưới được nàng. Trong Viện bảo tàng Antwerp có treo một kiệt tác của Matsys với tấm biển nhỏ trên có dòng chữ Latinh, “Tình yêu đã biến người thợ rèn thành Apelles2”.
1. Quentin Matsys (1466-1530), họa sĩ Hà Lan, chuyên vẽ đề tài tôn giáo và châm biếm, được coi là người khai sinh trường phái Antwerp của hội họa Hà Lan thế kỷ 16.
2. Apelles, hay Apelles thành Kos (trong thế kỷ 4 TCN), danh họa Hy Lạp cổ đại.
Tôi đi qua Brussels để đến Paris. Thái tử Đan Mạch Frederick đang ở đây, tại Hôtel Bristol, trên quảng trường Vendôme. Anh trò chuyện hòa nhã với tất cả mọi người và đi đâu cũng nghe thấy những lời ca tụng anh. Anh đã đón tiếp tôi với sự ân cần thường lệ, và vào ngày Chủ nhật đầu tiên sau khi đến Paris, tôi đã có một ngày thú vị đi cùng thái tử xem đua ngựa ở Vincennes. Lúc một giờ sáng, chúng tôi khởi hành trong ba cỗ xe, mỗi xe có bốn ngựa kéo và một mã phu dẫn đường. Tuyến đường đi qua nhiều đại lộ và chúng tôi vượt qua mọi cỗ xe khác. Ai cũng đứng lại nhìn chăm chú vào vị thái tử: “C’est lui! C’est lui! Ông ấy đó! Ông ấy đó!”, họ kêu to. Tới nơi, thái tử được một viên quan đưa về khán đài dành cho hoàng gia, và chúng tôi đi theo. Ở đó có một gian phòng lớn có lửa để sưởi, ghế nệm và sofa. Một lát sau, con trai của Murat1 bước vào – một người đã cao tuổi – và theo sau là con trai ông ta; họ là những người duy nhất thuộc dòng họ hoàng đế Pháp. Phía dưới là một đám đông đang ca hát; mọi con mắt đều hướng về khán đài hoàng gia. Tôi ngồi nhìn ngắm cảnh tượng này và cũng đầy ưu tư về những thăng trầm trong cuộc đời mình. Tôi nghĩ đến tuổi thơ nghèo khó trong ngôi nhà nhỏ ở Odense – và bây giờ ở đây!
1. Ở đây nhắc đến Joachim Murat (1767-1815), thống chế và em rể của Napoléon.
Trên đường về nhà, dân chúng đứng hai bên đường để được nhìn thấy Thái tử Đan Mạch. Vào bữa ăn tối hôm đó, vị thái tử vẫn nhớ rằng hôm sau, ngày 2 tháng Tư, là sinh nhật tôi, và anh nâng ly chúc mừng tôi thêm một tuổi mới bắt đầu từ ngày mai.
Khi ở Đan Mạch, sinh nhật tôi luôn được những người bạn, cả nam lẫn nữ, chúc mừng bằng hoa, sách và tranh ảnh rực rỡ cả gian phòng. Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ khác hẳn khi tôi ở một đất nước xa lạ, nhưng không phải vậy, bởi vì vào buổi sáng tôi đã nhận được rất nhiều thư và điện tín từ gia đình Collin ở Copenhagen gửi đến. Tất cả những người bạn thân yêu đều nhớ đến tôi, và sau đó trong ngày hôm ấy, tôi vinh dự được Thái tử Đan Mạch đến thăm. Tôi ăn tối cũng với vị lãnh sự và được một nhóm đông đảo đồng hương nâng ly chúc mừng sức khỏe.
Trở về khách sạn lúc trời đã gần khuya, tôi gặp một người đồng hương sống ở Paris đang ngồi đợi cùng với một bó hoa lớn của Madame Melchior ở Copenhagen. Sáng nay, anh ta nhận được một lá thư nhờ anh mang cho tôi một bó hoa như vậy, suốt cả ngày anh đã dò hỏi chỗ ở của tôi và mãi đến tối mới tìm ra. Tôi vui mừng như một đứa trẻ và trong lúc vui sướng ấy, một ý nghĩ quen thuộc lại xuất hiện: Mình đang quá hạnh phúc! Rồi sẽ có lúc hạnh phúc này vuột mất, và những thử thách nặng nề sẽ đến – như vậy làm sao mình chịu đựng nổi? Tôi luôn có cảm giác bất an khi tinh thần phấn chấn và được ban cho biết bao điều may mắn.
Lần đầu tiên tôi được nghe Christina Nilsson hát trong vở nhạc kịch Martha1. Tôi rất thích tài diễn xuất của cô và ngây ngất với giọng ca tuyệt vời ấy. Tôi đến thăm cô và hóa ra chúng tôi không phải xa lạ gì với nhau. Khi đọc trên các nhật báo về lần xuất hiện đầu tiên của Nilsson trên sân khấu, tôi biết vận may đã mỉm cười với cô gái Thụy Điển ấy – vốn sinh ra trong cảnh nghèo nhưng rồi lại trở nên giàu có. Tôi đâm ra chú ý đến cô và viết thư cho một người bạn Paris rằng khi nào anh ấy gặp cô Nilsson thì chuyển lời giúp tôi, mong cô cho phép tôi được gặp khi tôi đến Paris. Cô ấy đáp rằng đã biết tôi từ lâu. Cô đã từng sống với một gia đình Na Uy, nơi một ngày nọ tôi cùng nhà văn Bjørnstjerne Bjørnson đã ghé đến. Hôm ấy, cô đã nghe tôi đọc mấy truyện thần tiên và được giới thiệu với tôi là một thiếu nữ Thụy Điển đang học âm nhạc và có ngày sẽ bước lên sân khấu lớn. Phải, lúc đó tôi đã đưa cho cô ấy một bức tranh cắt giấy nhỏ trong lúc tôi đang cắt hình gì đó cho mấy đứa trẻ trong phòng. Trong buổi sáng viếng thăm ở Paris, khi nghe cô kể lại chuyện đó, tôi chợt nhớ hôm ấy tôi đã đọc truyện và đã cắt mấy bức tranh giấy. Tôi nhớ mình đã nói chuyện với một cô gái từng sắm vai trong một vở opera nhưng sau này tôi đã quên bẵng chuyện đó. Tôi không còn nhớ gì đến cô gái ấy nhưng bây giờ tôi đang đứng trước mặt cô và được tiếp đón vui mừng như một người bạn. Cô Nilsson tặng cho tôi bức ảnh chân dung của cô, và viết bằng tiếng Pháp những lời đề tặng rất ân cần, rộng lượng.
1. Christina Nilsson (1843-1921), nữ danh ca opera người Thụy Điển.
Một bức thư giới thiệu đã đưa tôi đến gặp nhạc sĩ Rossini, người mà tôi chưa từng gặp gỡ. Rất lịch sự, ông nói rằng tôi không cần thư giới thiệu vì ông không lạ gì tên tuổi của tôi. Chúng tôi trò chuyện về âm nhạc Đan Mạch; ông có biết danh tiếng của Gade, đã từng quen biết Siboni và con trai của Siboni từng đến thăm ông. Sau đó, Rossini hỏi xem liệu tôi có thể dịch cho ông nghe một bài báo mà Bộ trưởng Áo đã gửi cho ông hay không. Bài báo nói rằng vào ngày 15 tháng Tư sẽ có một buổi hòa nhạc tại Vienna, nhân dịp đặt viên đá đầu tiên xây tượng đài Mozart, và hôm đó sẽ công diễn hai nhạc phẩm mới của Rossini. Chúng tôi đang trò chuyện thì có khách và Rossini nói bằng tiếng Ý với người mới đến. Tôi nghe ông ấy nói rằng tôi là “una poeta Tedesco” (một nhà thơ của Đức). Tôi chỉnh lại “Danese” (của Đan Mạch) thì ông nhìn tôi và nói tiếp, “Nhưng Đan Mạch thuộc nước Đức!” Người khách lạ liền chen vào, giải thích, “Hai đất nước này gần đây đã có chiến tranh với nhau.” Rossini mỉm cười hiền lành và xin lỗi tôi về sự thiếu hiểu biết địa lý. Nhà soạn nhạc tặng tôi tấm thiếp có chân dung của ông, viết tên mình lên đó rồi yêu cầu tôi ghi lại địa chỉ để có dịp thì ông ấy sẽ mời tôi đi nghe một buổi tối biểu diễn những tác phẩm âm nhạc của ông.
Lễ sinh nhật của Vua Đan Mạch, ngày 8 tháng Tư, là ngày tôi đi thăm một người đồng hương, Nữ tử tước Robereda, con gái của cố Bộ trưởng Hàng hải Đan Mạch Zahrtmann. Khi tìm đường đến đó, tôi đã biết sự khác biệt trong một thành phố lớn đông đúc nếu ta đột ngột rẽ sang phải hoặc sang trái. Nơi tôi đến nằm cạnh Porte Étoile, ở phía bên trái. Tôi đã đi từ quảng trường Concorde sớm hơn một giờ để nhìn ngắm dòng người lũ lượt trên đại lộ Champs d’Elysées. Đám đông chen chúc xuôi ngược trên con đường rộng lớn, tràn ra cả hai bên, xe nối tiếp xe – những chiếc xe ngựa sang trọng từ rừng Boulogne trở về. Xe càng lúc càng đông đến tận Porte Étoile, tôi gần như không thể băng qua đường mà không bị xe cán, nhưng tôi phải đi qua phía bên kia. Suốt một giờ đồng hồ, tôi cứ tìm mãi một chỗ an toàn để băng qua đường. Có một người đi qua được nhưng tôi thì không dám mạo hiểm. Tôi đã nhìn thấy ngôi nhà mà mình sẽ đến nhưng không biết làm sao qua đường được. Đồng hồ chỉ đã quá giờ hẹn thì vận may đến với tôi, hay đúng hơn là từ trên trời rớt xuống: một chiếc xe ngựa chở hàng nặng trĩu do sáu con ngựa kéo đang chậm chạp qua đường, và nhờ thế vô tình tạo ra một tường thành chặn hết những cỗ xe ngựa sang trọng, thế là tôi cứ men theo đó mà đi hết sức an toàn, nhờ vậy mà đến được nơi mong muốn.
Lúc chúng tôi ngồi vào bàn ăn thì bão lớn nổi lên, ngay sau đó là chớp lóe, át cả mọi ánh đèn trong phòng. Thật là một quang cảnh tuyệt vời khi nhìn ra bên ngoài. Paris đang chìm trong bóng tối bỗng nhiên rực sáng chói lòa. Mưa vẫn không ngớt. Không thể tìm được xe ngựa mà cơn bão lại hứa hẹn sẽ kéo dài đến khuya. Mọi chiếc xe ngựa lớn nhỏ đều đã đầy khách – những người hầu và người gác cổng cho biết. Tôi được dành cho một buồng để ở lại nhưng tôi tin chắc mình có thể tìm được xe nên cứ thế chạy băng qua quảng trường và đi vào bãi xe rộng lớn nhưng không tìm được chiếc nào, dù là xe thuê riêng hay xe công cộng. Mưa như trút nước, và phải tới một giờ rưỡi khuya tôi mới về đến khách sạn, ướt sũng từ trong ra ngoài cứ như thể vừa lội qua sông Seine.
Một người đồng hương tài ba của tôi là họa sĩ Lorenz Frølich1 cũng rất nổi tiếng và được kính trọng trong giới mỹ thuật Pháp. Anh đã bắt đầu vẽ minh họa cho một số truyện ngắn sau này của tôi còn chưa có tranh ảnh. Anh có một gia đình hạnh phúc, một người vợ cao quý và một cô con gái nhỏ đáng yêu, vốn là nguyên mẫu cho tập sách tranh Baby của anh mà cả nước Pháp đều quen thuộc. Ở bàn ăn nhà anh, tôi đã gặp nhà văn Sauvage2, người có ý định chuyển thể truyện ngắn “Đôi giày may mắn” của tôi thành kịch để cho thấy sự sai lầm trong lập trường của rất nhiều người vốn cho rằng thời xưa là tốt đẹp hơn thời nay. Anh cho tôi xem một lá thư nhận được từ Jules Sandeau3, trong đó có viết: “Bạn thật may mắn khi được ăn tối cùng Andersen; anh ta là một nhà thơ bay bổng và là một cây bút văn xuôi thực sự! Anh ta giống Haydn trong âm nhạc. Tôi vui mừng vì đã đọc anh ta, và chỉ cần nêu một truyện duy nhất: ‘Nàng tiên cá’.”
1. Lorenz Frølich (1820-1908), họa sĩ, nghệ sĩ vẽ minh họa và khắc tranh của Đan Mạch.
2. Élie Sauvage (1814-1871), kịch tác gia, tiểu thuyết gia người Pháp.
3. Julien (Jules) Sandeau (1811-1883), tiểu thuyết gia người Pháp.
Ngày 13 tháng Tư tôi rời Paris, vào buổi chiều thì đến Tours. Suốt quãng đường dài, mùa xuân đã chào đón tôi bằng cây trái đâm chồi nảy lộc; sang ngày hôm sau, tôi đến Bordeaux thì trong Vườn Bách thảo muôn hoa khoe sắc. Mọi loài cây cối của phương Nam và phương Bắc đều ở độ rực rỡ nhất, những bông hoa tỏa hương, hàng trăm con cá vàng nô đùa dưới dòng kênh. Tôi lại ở Hôtel Richelieu quen thuộc, và một lần nữa gặp lại những người đồng hương và những người bạn Pháp, đặc biệt là nhà văn George Amée và nhạc sĩ Erast Redan. Tôi đã trải qua mấy buổi tối hào hứng với họ. Redan chơi nhạc Schumann; Amée đọc bằng tiếng Pháp một số truyện ngắn và toàn bộ tập Sách tranh không tranh vẽ của tôi. Một thanh niên người Pháp ngồi nghe đã xúc động đến nỗi nước mắt chảy dài trên má, và trước sự ngạc nhiên của tôi, cậu ta đã nắm lấy tay tôi mà hôn.
Thông qua George Amée, tôi được mời gặp Tướng Dumas. Trước đây ông từng phục vụ ở châu Phi và có viết trên tạp chí Revue de deux Mondes một bài thú vị về thành phố Algers và những người Ả Rập. Ông nhiệt tình ca ngợi lòng dũng cảm của binh sĩ Đan Mạch, điều này đã khiến tôi mát lòng mát dạ giống như khi ta nghe người thân của mình được khen. Ông mời tôi ngồi chung lô riêng của ông ở nhà hát opera, và tôi đã đến đó vài lần để tận hưởng lòng tốt của vị tướng.
Ngày 25 hằng tháng đều có một chuyến tàu thủy đi từ Bordeaux đến Lisbon. Tôi đã thông báo ngày đến nơi với O’Neill theo chuyến tàu đó: ngày 28 tháng Tư. Trong lúc này trời lại nổi dông bão. Tôi biết vùng biển Tây Ban Nha không hề mời gọi một chuyến ngao du thú vị nào, nhưng đi tàu lửa băng qua nước Tây Ban Nha đang bất ổn cũng chẳng khá gì hơn vì tuyến đường sắt giữa Madrid và biên giới Bồ Đào Nha vẫn chưa hoàn thành. Rồi tôi được biết nữ diễn viên Ristori đang ở Bordeaux và sẽ diễn vai Medea và vai Marie Stuart vào một trong những tối đầu tiên. Trước đây, tôi từng nói đến việc cô ấy đã khiến tôi say mê nhường nào khi xem cô diễn ở London vai Lady Macbeth. Tôi phải xem cô ấy diễn lần nữa nên quyết định ở lại Bordeaux thêm vài ngày, từ bỏ chuyến đi bằng đường biển, quyết định sẽ đi đường bộ từ Tây Ban Nha đến Bồ Đào Nha. Ristori đóng vai Medea thật tuyệt vời, không thể nào quên; chẳng kém gì vai Lady Macbeth.
Tôi đã thu xếp ngày đi; sau này tôi đọc được trên tạp chí La Gironde một bài viết rất lịch sự về tôi và thời gian tôi lưu lại Bordeaux. Lúc lên đường, anh bạn Michel uyên bác người Pháp đã tặng tôi tập truyện dân gian xứ Basque mà anh dịch sang tiếng Pháp để tôi có thể đọc trên đường đi ngang qua vùng này. Đường hầm nối tiếp đường hầm; cảnh vật hoang vu và cô đơn, lẻ loi đây đó những thị trấn nhỏ tối tăm. Tàu đi qua Burgos đến Madrid. Trong chuyến ghé thăm trước đây, tôi không thấy thành phố này quyến rũ, và lần này càng ít hơn; chỉ có cảm giác đơn độc và bất an. Các lực lượng chính phủ đã trấn áp được phong trào cách mạng, nhưng xung đột vẫn có thể bùng nổ dễ dàng và nhanh chóng! Và đúng như thế sau khi tôi đến Lisbon được vài tuần. Các bức điện tín thông báo về những cuộc giao tranh đẫm máu trên các đường phố và ngõ ngách. Trong lúc này, tôi rất nóng lòng rời đi nhưng tuyến đường sắt đến biên giới Bồ Đào Nha vẫn chưa xây dựng xong, và để có được một chỗ trong chuyến xe ngựa đưa thư, tôi phải đợi năm ngày.
Tối thứ Năm, ngày 3 tháng Năm, cuối cùng tôi lại lên đường. Một luật sư trẻ người Lisbon là bạn đồng hành duy nhất; anh ta nói được chút ít tiếng Pháp, rất tử tế và chu đáo. Đêm ấy trăng sáng. Xe đi qua những tàn tích lẻ loi, hiu quạnh của quá khứ; tất cả đều toát lên một vẻ lãng mạn không thể quên. Đến sáng sớm, chúng tôi vượt sông Tagus và sau đó trong ngày thì đi qua những con đường rừng xinh đẹp; đến xế chiều chúng tôi mới bắt đầu băng qua dãy núi rồi ăn tối ở Trujillo. Ở các bưu trạm, ngoài sôcôla ra thì không chắc tìm được thức ăn gì cho nên tôi và người bạn đồng hành đã mang theo rượu vang và đồ ăn dự phòng, để chúng tôi không phải thiếu thốn gì cả ngoài việc cần nghỉ ngơi vào ban đêm. Điều chúng tôi không hề nghĩ tới là đường đi lại xấu đến thế. Xe cứ luôn bị kẹt bánh và xoay vòng, hết vượt qua những tảng đá lớn lại đâm xuống những rãnh sâu, và cuối cùng ở Merida chúng tôi đã nhìn thấy đường sắt và đến nhà ga vào mờ sáng trước khi mặt trời mọc.
Người bạn đồng hành đưa tôi đi qua mấy con đường lớn nhỏ để thăm một số di tích có từ thời La Mã. Tôi đã mệt lả đến mức không còn muốn nhìn ngắm gì nữa, chân lảo đảo miễn cưỡng bước theo, đôi mắt ngái ngủ hờ hững lướt qua những phiến đá xưa. Thật đáng vui mừng hơn nhiều khi nghe thấy tiếng còi của đầu máy xe lửa và nhìn thấy làn khói hơi nước cuồn cuộn. Chỉ còn một quãng đường ngắn nữa thôi là chúng tôi đến Badajos, thành phố lớn ở biên giới Tây Ban Nha. Ở đây, trong một khách sạn tốt và bữa ăn sáng không thể chê vào đâu được, tôi lấy lại sức và sau vài giờ nghỉ ngơi thì đã có thể tiếp tục hành trình, đến được Lisbon vào sáng sớm.
Đi từ Tây Ban Nha sang Bồ Đào Nha cũng giống như bay từ thời Trung cổ sang thời đại hiện nay. Khắp nơi toàn là những ngôi nhà quét vôi trắng, trông có vẻ thân thiện, có những hàng cây bao quanh; các nhà ga lớn có nhiều thức uống giải khát, còn ban đêm chúng tôi có cơ hội nghỉ ngơi trên một toa tàu rộng rãi.
Sau một ngày đêm chúng tôi đến Lisbon. Người bạn đồng hành chu đáo đã tìm xe ngựa cho tôi và bảo người đánh xe đưa tôi đến Hôtel Durand, gần các văn phòng của Tolades O’Neill. Cho tới lúc này, mọi việc đều ổn thỏa; nhưng khi tôi đến khách sạn thì không như thế nữa: khách sạn không còn phòng nào trống, và tôi nghe nói cơ quan và văn phòng của O’Neill không phải là chỗ ở của anh ấy. Nhà anh ở cách Lisbon khoảng nửa dặm, ở điền trang Pinieros thuộc vùng nông thôn. Hôm đó là Chủ nhật, mà vào ngày này thì không có ai đi vào thành phố cả. Mệt mỏi như thế mà tôi phải đón một chiếc xe ngựa đi tới đó. Cơ ngơi của anh nằm trên một trong những ngọn đồi của thung lũng Alcantara, kề bên hệ thống cầu dẫn nước vĩ đại Arcos dos Aguas Livres.
Người bạn thời trẻ của tôi, cùng vợ và các con trai, đã đón tiếp tôi hết sức thân tình. Họ cứ đinh ninh tôi sẽ đến bằng chuyến tàu thủy của Pháp nên đã ra cảng đón. Những con tàu Đan Mạch trên sông Tagus lúc đó đã kéo quốc kỳ lên chào mừng tôi.
Ngoài vườn vẫn đang nở rộ hoa hồng và hoa phong lữ; cây leo cùng hoa lạc tiên giăng mắc trên các bức tường và hàng rào. Những bông hoa màu trắng của cây cơm cháy nổi bật trên nền cây lựu đỏ đã cho ra hai màu trên cờ Đan Mạch. Dưới ruộng, màu đỏ của cây anh túc và màu xanh của rau diếp xoăn khiến tôi tưởng như mình nhìn thấy một mảnh ruộng ở quê nhà, nhưng ở đây ruộng được bao quanh bởi những cây xương rồng cao và những cây bách uy nghi. Gió rít gần như hằng đêm, giống như ở quê nhà vào mùa thu. Mọi người nói, “Đó là gió vùng duyên hải, nó sẽ mang lại cho Bồ Đào Nha sự may mắn và tốt lành.”
Tôi đã từng đọc về những con đường hẹp, quanh co của Lisbon, nơi những con chó hoang ăn xác súc vật thối rữa. Trước mặt tôi lại là một thành phố sáng sủa, đẹp đẽ với những con đường rộng lớn, những ngôi nhà có tường lát gạch men trang trí sáng loáng.
Một trong những tác giả nổi tiếng nhất đương thời của Bồ Đào Nha là António Feliciano de Castilho1, người kết hôn với một phụ nữ Đan Mạch là cô Vidal. Vậy là tôi đã có một người nữ đồng hương và một nhà văn lớn để ghé thăm. Jorge O’Neill đưa tôi đi gặp họ.
1. António Feliciano de Castilho (1800-1875), nhà văn người Bồ Đào Nha.
Castilho chào đời vào đầu thế kỷ này. Năm lên sáu, ông bị bệnh đậu mùa làm cho mù mắt; nhưng ông lại nung nấu khát vọng học hành. Nhờ khả năng thiên phú, ông theo đuổi được việc học và đặc biệt dốc sức vào các môn ngữ pháp, lịch sử, triết học và tiếng Hy Lạp. Chưa đầy mười bốn tuổi, ông đã làm thơ bằng tiếng Latinh được nhiều người khen ngợi, chẳng bao lâu sau ông tiếp tục với những trước tác bằng tiếng mẹ đẻ, có điều ông lại dành phần lớn tâm huyết vào việc nghiên cứu thực vật học. Cùng với em trai, người chính là đôi mắt của anh mình, Castilho lang thang khắp vùng Coimbra và cảm nhận mọi vẻ đẹp của thiên nhiên, tới mức ông đã ca tụng về nó trong bài thơ “Mùa xuân”. Ở Coimbra, ông sáng tác bài thơ “Tiếng vọng và Narcissus”, bài này mấy năm liền được đưa vào nhiều ấn bản. Ông đã dịch thơ của thi hào La Mã Ovid và thể hiện khả năng thi ca tuyệt vời. Lúc ấy có một cô gái là Maria Isabel de Buena Coimbra; cô theo học trong một nữ tu viện dòng Benedict gần Oporto, học xong cô vẫn ở lại đây một thời gian. Cô đã được làm quen với các tác giả cổ điển và hiện đại; khi đọc bài thơ “Tiếng vọng và Narcissus”, cô đã viết một bức thư không ký tên gửi cho tác giả, hỏi rằng “Nếu tìm thấy Tiếng Vọng thì khi đó ông có giống như Narcissus không?”
Thế là bắt đầu chuyện thư từ qua lại giữa Castilho và người viết vô danh ấy. Sau một thời gian, Castilho mạo muội hỏi tên cô. Maria cho ông biết tên; thư từ vẫn tiếp tục, và vào năm 1834, hai người đính ước rồi thành hôn. Ba năm sau, Maria qua đời. Bài thơ ông viết tưởng nhớ Maria được người Bồ Đào Nha coi là một trong những kiệt tác văn chương của họ. Sau này, ông kết hôn với Charlotte Vidal, con gái của vị Lãnh sự Đan Mạch tại Helsingor. Với sự trợ giúp của cô, Castilho đã dịch sang tiếng Bồ Đào Nha một số bài thơ của các tác giả Đan Mạch như Baggesen, Oehlenschläger và Boye.
Tôi được ông đón tiếp như một người thân quen lâu năm. Nhà thơ tài ba này nói chuyện rất hoạt bát, đầy trẻ trung và mới mẻ. Lúc ấy Castilho đang dịch thơ Virgil. Con trai ông, cũng là nhà văn, đã giúp đỡ người cha mù lòa. Con gái ông có đôi mắt đẹp, ngời ngời ánh nắng phương Nam. Tôi ngẫu hứng làm một bài thơ về đôi mắt đó; về những ngôi sao ban ngày còn sáng hơn những ngôi sao ban đêm. Liền sau đó tôi hân hạnh được Castilho cùng gia đình đến thăm ở Pinieros. Sau này, tôi có nhận được mấy bức thư của Castilho, ông đọc cho ghi lại bằng tiếng Pháp nhưng chính tay ông ký tên. Những lá thư gửi cho ông tôi viết bằng tiếng Đan Mạch cho nên trong một bức thư ông ấy nói, “Chúng ta trò chuyện với nhau như Pyramus và Thisbe – còn vợ tôi là bức tường ngăn cách.”1 Nhờ có Madame Castilho trợ giúp, những lá thư và tác phẩm văn học bằng tiếng Đan Mạch đã được truyền đạt lại cho nhà thơ mù.
1. Pyramus và Thisbe là đôi tình nhân xấu số trong thơ Ovid, thi sĩ La Mã.
Tôi đã ở Pinieros vài tuần và cảm thấy thoải mái như ở nhà với những người bạn Bồ Đào Nha thân yêu này. Madame O’Neill thuật lại những hồi tưởng thú vị về thời thơ ấu của mình. Con trai đầu của bà, Jorge, chơi piano giỏi, đọc nhiều và rất thích thiên nhiên; cậu em Artur sáng dạ, đẹp trai, cưỡi ngựa rất tài; cả hai anh em đều rất quan tâm đến tôi. Người cha Jorge O’Neill – bạn tôi – suốt ngày làm việc trong phòng tài vụ; ông là người đứng đầu dòng họ Tolades O’Neill, là Lãnh sự của Đan Mạch và các quốc gia lớn khác.1 Phải đến tối chúng tôi mới thấy anh ở nhà, lúc nào cũng vui vẻ, hoạt bát; chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng tiếng Đan Mạch, nhắc lại thời xưa của cả hai ở Đan Mạch. Sau đó, Artur con trai anh sẽ cầm cây đàn guitar lên, hoặc cậu Jorge sẽ ngồi trước cây đàn harpsichord, và hai anh em hát với giọng ca ngân vang tuyệt vời những trích đoạn trong vở opera Martha và Rigoletto. Tôi với O’Neill chẳng khác gì anh em cùng quê hương Đan Mạch.
Tôi đã ở với gia đình O’Neill một tháng; bây giờ tôi muốn thăm thú phần đất màu mỡ và tươi đẹp hơn ở Bồ Đào Nha. Vậy là Carlos O’Neill2 mời tôi đến biệt thự Bonegos xinh đẹp của anh ở gần Setubal. Gia đình Jorge đi cùng tôi. Chúng tôi đi tàu thủy vượt sông Tagus rộng lớn, rồi đi tàu lửa thẳng đến Setubal, nằm ngay bên bờ đại dương giữa những ngọn đồi và vườn cam.
1. Người bạn Bồ Đào Nha của Andersen và trưởng nam của ông đều có tên là Jorge Tolades O’Neill.
2. Carlos O’Neill là em trai của Jorge Tolades O’Neill.
Xe ngựa của Carlos O’Neill đưa chúng tôi từ nhà ga về biệt thự của anh theo đường quốc lộ cũ từ Lisbon đi xuống phía nam. Con đường này khá giống đường ở Tây Ban Nha; đoạn thì nhỏ chỉ vừa một xe ngựa đi qua, thoắt cái đã rộng rãi đến mức bốn xe đi song song cũng được; chỗ thì dốc đá cao, chỗ thì xuống thấp cả một đoạn dài ngập trong lớp cát sâu, với những cây lô hội đang nở hoa. Vươn lên trước mặt chúng tôi, càng lúc càng gần, là pháo đài Palmella trông như một đống hoang tàn; dưới những tán cây rợp bóng là tu viện Brancana lẻ loi, hiu quạnh; và ngay cạnh đó là biệt thự của O’Neill. Ở đây tôi đã bước vào một ngôi nhà ngăn nắp được khéo bài trí. Mọi góc nhìn từ cửa sổ có ban công ở phòng tôi đều thấy những hàng cây cọ hắt bóng xuống các đài phun nước; đại dương nằm trước hiên nhà, với mọi sắc màu đa dạng; những cây tiêu giống như những cây liễu rủ trên hồ nước, nơi cá vàng bơi lội giữa những bông hoa súng; xa hơn nữa là một vườn cam, và phía ngoài, xa hơn nữa, là vườn nho.
Tôi nhìn ra thành phố Setubal và vịnh biển với những con tàu, những đồi cát trắng trên nền đại dương xanh. Sau mỗi ngày nắng nóng thì buổi tối lại có một cơn gió nhẹ mang đến sự thư thái và mát mẻ. Đêm xuống, các vì sao trong sáng lạ thường, rồi hàng đàn đom đóm xuất hiện, bay vòng trên các ngọn cây và bụi rậm.
Nhà Carlos là những người tình cảm, yêu cuộc sống gia đình, họ đã dành cho tôi sự quan tâm và kính trọng hết mực. Con trai Carlos – cũng tên là Carlos – là một thanh niên đẹp trai với đôi mắt xanh thẳm và mái tóc đen mun, cậu ấy là người hướng dẫn và hộ tống trung thành của tôi trong mọi chuyến thám du đến những ngọn đồi, cậu ta cưỡi ngựa, tôi cưỡi lừa. Cậu có một cô em gái đã qua đời chỉ mới vài tháng trước; cô ấy mới mười bốn tuổi, niềm vui của cả gia đình. Sự mất mát ấy đã làm u ám ngôi nhà vốn là mái ấm hạnh phúc của cha cô.
Chúng tôi sống trong gia đình này rất lặng lẽ, nhưng đối với tôi, cuộc sống ở đây lại rất phong phú. Cậu Carlos và tôi thường đi ngựa qua những vườn chanh, nơi có những cây lựu và mộc lan rực rỡ sắc hoa; chúng tôi ghé thăm mấy tu viện bỏ hoang, và từ Palmella nhìn qua những vườn cây bần rộng lớn, phóng tầm mắt tới tận sông Tagus, Lisbon và dãy núi Cintra. Chúng tôi đi thuyền ra khơi đến hang động ở núi Arabida, ghé thăm thành phố Troia giờ đã bị chôn vùi dưới những ngọn đồi cát. Người Phoenicia đã thành lập thành phố này; những người La Mã sau đó đến cư ngụ ở đó và làm muối theo cách mà đến ngày nay người ta vẫn làm – những di tích lớn đã cho thấy điều đó.
Những đồi cát phủ đầy bụi rậm, cây cúc gai và những loài hoa mà ở Đan Mạch chúng ta phải trồng trong nhà kính. Nơi chúng tôi dừng lại trên bờ biển, đá chất thành những đống lớn, làm vật dằn cho những con tàu từ Đan Mạch, Thụy Điển, Nga, Trung Hoa đang thả neo trong vịnh để đổi hàng hóa lấy muối – ta có thể viết một câu chuyện kỳ thú về điều đó. Chúng tôi dạo quanh nơi hoang vắng này, leo lên những đồi cát và nhìn ra đại dương bao la – bờ biển gần nhất nằm khuất bên kia là châu Mỹ. Tôi nghĩ đến vợ chồng Marcus Spring, những người bạn của tôi ở nước Mỹ; nghĩ đến Longfellow, thi sĩ vĩ đại của những bài thơ “Hiawatha” và “Evangeline”; nghĩ đến những gì nước Mỹ đã cống hiến cho chúng ta qua văn tài của Washington Irving và Cooper – rượu vang của tâm hồn từ bên kia bán cầu. Tôi sẽ không bao giờ đến Mỹ, tôi rất sợ vượt đại dương; nhưng dòng suy nghĩ đã đưa tôi từ cồn cát ở Troia – thành Pompeii của Bồ Đào Nha – sang tận đất nước ấy.
Tôi xem một trận đấu bò ở Setubal, hiền lành và không đổ máu như đấu bò bên Tây Ban Nha. Tôi cũng đã xem lễ Thánh Anthony nổi tiếng, với những đám rước thắp đuốc và ca hát trên đường phố. Tôi đã có một tháng thú vị, đầy những hoạt động sôi nổi ở Setubal xinh đẹp này. Setubal và Pinieros đã chiếm một nửa thời gian tôi dành cho chuyến đi Bồ Đào Nha, và tôi cũng muốn viếng thăm Coimbra và Cintra trước khi về nước. Tôi phải về nếu không tôi sẽ ở lại suốt mùa đông mất.
Đi về bằng xe ngựa xuyên qua Tây Ban Nha nóng bức, bất an là điều không nên làm; tốt hơn là đi bằng tàu thủy từ Lisbon đến Bordeaux, nhưng tôi không dám lên đường khi mùa dông bão chưa kết thúc. Còn từ Pháp đi tiếp thì biết thu xếp ra sao đây? Cuộc chiến ở Đức sẽ diễn ra theo chiều hướng nào? Pháp có tham chiến không? Tôi thấy hành trình về nước đầy bất an và gần như đã định sống qua mùa đông ở Bồ Đào Nha, nhưng cái cảnh xa nhà, xa bạn bè và phải sống trong một khách sạn thì không hề dễ chịu chút nào, trong khi làm khách ở nhà ai suốt mấy tháng trời mà lại chẳng gây phiền toái cho gia chủ, dẫu cho có thân quý dến đâu. Thế là tôi kết luận là hãy thử đi đường biển, và xem thời chiến chinh này sẽ trôi qua như thế nào. Giữa tháng Tám sẽ có một chuyến tàu thủy từ Rio Janeiro đến Lisbon, và ngay sau đó đi đến Bordeaux; tôi quyết định sẽ theo chuyến tàu đó sau khi đã viếng thăm Coimbra và lưu lại một hoặc hai tuần ở Cintra.
Thật khó để rời xa Bonegos và những người đáng mến ở đó. Cha con Carlos O’Neill đi cùng tôi đến Lisbon, từ đây tôi cùng với hai anh em Jorge và José O’Neill trước hết đi tới Aveiro rồi sau đó đến Coimbra, thành phố đại học của Bồ Đào Nha. Coimbra nằm trên sườn núi, đường phố này nằm trên đường phố kia, một số ngôi nhà vươn cao ba hoặc bốn tầng so với những ngôi nhà bên dưới. Đường phố hẹp và quanh co; các bậc thang dốc bằng đá nối liền các tòa nhà riêng biệt từ đường phía dưới lên đường bên trên. Ở đây có rất nhiều cửa hàng và hiệu sách. Chỗ nào cũng thấy sinh viên, tất cả đều mặc một loại trang phục theo kiểu Trung cổ – một chiếc áo choàng dài màu đen, áo khoác ngắn không tay và đội mũ lưỡi trai kéo sụp xuống trán. Tôi thấy một nhóm thanh niên sôi nổi lên đường với cây đàn guitar hoặc súng săn khoác trên vai, đi về phía rừng núi.
Trường đại học là một tòa nhà rộng lớn nằm trên điểm cao nhất của thành phố; từ đây ta nhìn ra những vườn cam, rừng bách và rừng bần. Phía dưới xa, một cây cầu gạch lớn bắc qua sông Mandego dẫn đến tu viện nữ Santa Clara và lâu đài La Quinta dos Lagrimas. Lâu đài này đã đổ nát một nửa, đó chính là nơi nàng Inez de Castro xinh đẹp, bất hạnh và đứa con vô tội đã bị sát hại. Đài phun nước vẫn còn sủi tăm trong khu vườn nơi Inez và chồng nàng, Don Pedro, thường ngồi dưới những cây bách cao mà đến nay còn tỏa bóng mát. Trên một tấm bia bằng đá cẩm thạch có ghi bài thơ về Inez mà Camões1 đã viết trong trường ca Os Lusiadas.
1. Luís Vaz de Camões (k. 1524/1525-1580), thi hào Bồ Đào Nha, với các tác phẩm được cho là ngang hàng với Shakespeare, Vondel, Homer, Virgil và Dante.
Trong chuyến viếng thăm Coimbra của tôi, tình cờ ở trường đại học có một lễ mừng một sinh viên được phong tiến sĩ. Vị giáo sư Văn học sử của trường hay tin tôi đang ở Coimbra nên đã trân trọng mời tôi đến dự. Ông ấy đưa tôi đến lễ mừng và tôi được xem gần như tất cả các tòa nhà ở đây – nhà nguyện xinh đẹp, đại sảnh đường và thư viện.
Từ Coimbra, tôi quay lại Lisbon để đến Cintra, nơi được hết lời ca tụng là đẹp nhất Bồ Đào Nha. Byron đã gọi Cintra là “Thiên đường mới”, còn Garret1 của Bồ Đào Nha thì ca ngợi: “Ngai vàng của mùa xuân đặt ở đây”.
1. Almeida Garrett (1799-1854), văn thi sĩ, kịch tác gia kiêm chính khách người Bồ Đào Nha.
Con đường nhỏ từ Lisbon đến Cintra đi qua một vùng quê nghèo khó, và đột nhiên ta nhìn thấy một phần của Armidas – hoa viên đầy mê hoặc của Cintra – với những tán cây hùng vĩ tỏa bóng mát, những dòng nước chảy xiết và những cánh đồng quê thơ mộng. Có câu nói rất đúng rằng ở quốc gia nào ta cũng đều tìm thấy một chút đất nước của mình trong đó. Tôi đã thấy những cánh rừng, cỏ ba lá và hoa lưu ly của Đan Mạch. Tôi tin rằng mình cũng đã thấy nhiều cảnh vật gợi nhớ sự quen thuộc ở các quốc gia khác. Từ con đường này ta có thể nhìn ra thành phố nhỏ với lâu đài cổ kính, nơi Vua Louis ngày xưa trị vì. Ta nhìn thấy những cách đồng trống chạy dài và tu viện Maffra ở xa xa. Có một nơi với cảnh đẹp như tranh nằm trên đồi cao là dinh thự mùa hè của Vua Fernando, một thời là tu viện. Con đường đi lên, bắt đầu là xương rồng, hạt dẻ và chuối, và kết thúc bằng bạch dương và thông chạy giữa những tảng đá lăn lóc. Từ đây ta có thể nhìn ra những ngọn núi bên kia sông Tagus và thấy cả đại dương.
Bạn tôi, José O’Neill, đã có một nhà nghỉ miền quê ở thiên đường Cintra này; tôi là thượng khách của anh ấy, và tôi còn một người bạn khác ở đây là Lãnh sự Anh quốc Lytton, con trai của nhà văn Bulwer Lytton. Ở Copenhagen tôi làm quen với cậu Lytton trẻ, bản thân cậu cũng là một nhà văn phong nhã. Cậu ấy đã đến gặp tôi với thân tình hết mực, làm cho thời gian của tôi ở đây càng thêm lý thú. Cùng với Lytton và cô vợ đáng yêu của cậu ấy, tôi đã đi thăm thú gần hết vùng nông thôn đẹp quyến rũ chung quanh Cintra.
Tôi cũng hân hạnh được gặp một người đồng hương cao quý, Nữ tử tước Roberda, khuê danh là Zahrtmann, người mà tôi từng đến thăm ở Paris trên đường đến đây. Bà ấy mời tôi đến nhà của Bá tước Armeida, nơi tôi được gặp gỡ những người tử tế và thân thiện, những người làm tôi thấy lưu luyến khi phải chia tay, giống như khi từ giã anh bạn yêu quý José của tôi vậy. Nhưng thời gian đang qua nhanh, một vài ngày nữa chiếc tàu đi Bordeaux sẽ cập bến Lisbon, và tôi phải trở về cho kịp chuyến tàu này. Bão tố đã làm trì hoãn lịch cập bến của tàu, khiến tôi buộc phải chờ đợi một vài ngày, trong lòng không hề có chút mong đợi vui thú nào về chuyến hải hành của mình.
Sáng sớm thứ Ba, ngày 14 tháng Tám, chúng tôi được tin tàu Navarro đã đến, đang lấy hàng và đón hành khách trên tàu. Đó là một con tàu cực lớn – chiếc tàu thủy lớn nhất mà tôi từng đi – một khách sạn nổi tuyệt vời. Jorge O’Neill đã giới thiệu tôi với thuyền trưởng và mấy sĩ quan, nhờ họ chăm lo cho tôi, rồi cười đùa và bắt tay tôi từ biệt.
Còi báo hiệu, tàu nhổ neo, tiếng hơi nước rít lên, chẳng mấy chốc chúng tôi đã ở trên Đại Tây Dương; con tàu nhấp nhô trên những đợt sóng cuồn cuộn mỗi lúc một lớn hơn. Cơn bão đã ngừng, nhưng biển không lặng. Tôi đã ngồi vào bàn ăn nhưng liền đứng dậy và ra ngoài không khí trong lành, nơi tôi ngồi chịu đựng chuyển động nhồi lắc của con tàu, điều mà tôi có đủ mọi lý do để mong đợi là tình trạng sẽ còn tồi tệ hơn khi đến vùng biển Tây Ban Nha.
Trời đã sớm tối, các vì sao ló dạng, không khí rất lạnh. Tôi không dám mạo hiểm vào cabin của mình mà bước vào phòng ăn; tôi là người duy nhất còn ngồi ở đó đến tận nửa đêm. Đèn đã tắt. Tôi nghe sóng nhồi, nghe tiếng chuyển động của máy móc, nghe những tiếng chuông báo hiệu và đáp trả. Tôi nghĩ đến sức mạnh của biển, sức mạnh của lửa, và bỗng nhớ lại rõ mồn một những hồi ức về cái chết của người bạn thời trẻ của tôi, cô Jette Wulff, trong hành trình sang Mỹ. Trong khi đang nằm thì biển quật sóng vào giữa thân tàu; con tàu cứ như đột nhiên dừng sững lại, động cơ hơi nước như nín thở. Chỉ một thoáng sau, động cơ lại phát ra âm thanh quen thuộc và mọi chuyển động diễn ra như bình thường; nhưng trong tâm trí mình tôi bất giác mường tượng ra, càng lúc càng mạnh, hình ảnh một con tàu đắm với nước dâng cao và chúng tôi dần dần chìm sâu. Nhận thức này và cơn hấp hối này sẽ kéo dài bao lâu? Trí tưởng tượng đã giày vò, hành hạ tôi. Tôi không chịu đựng được nữa và lao lên boong, đứng ở mạn tàu, nhìn ra một cảnh tượng rực rỡ phi thường! Mặt biển nhấp nhô sáng rực như đang bốc cháy; những con sóng lớn lấp lánh ánh phốt-pho; cứ như con tàu đang lướt đi trên một biển lửa. Tôi choáng ngợp trước sự hùng vĩ này đến nỗi trong giây lát, nỗi sợ chết của tôi biến mất. Nguy cơ vẫn còn nguyên đó nhưng bây giờ tôi không nghĩ đến nó nữa. Trí tưởng tượng đã đi theo hướng khác. “Việc mình sống lâu thêm chút nữa có thực sự quan trọng đến thế không?”, tôi tự hỏi. “Nếu Thần Chết sẽ đến trong đêm nay thì thần sẽ đến một cách huy hoàng và lộng lẫy biết bao!” Tôi đã đứng rất lâu trong đêm đầy sao, nhìn ra thế giới bao la, trập trùng của biển, và khi quay lại phòng ăn để nằm nghỉ thì trong lòng đã thấy tươi vui lên nhờ biết chấp nhận theo ý Chúa.
Tôi ngủ, sáng hôm sau lên boong thì tôi không còn thấy say sóng nữa, thậm chí còn bắt đầu thích thú khi nhìn ra mặt nước biển sóng cồn. Đến tối thì biển lặng dần; đến sáng hôm sau, khi tàu đang ở giữa vùng biển Tây Ban Nha mà tôi đặc biệt khiếp sợ thì gió đã ngưng; mặt nước êm như một tấm lụa căng rộng, yên tĩnh như mặt hồ. Tôi đúng là đứa con của vận may; tôi không mong đợi cũng như không dám nghĩ tới một chuyến đi như vậy.
Sáng hôm sau, ngày thứ tư trên tàu, tôi đã nhìn thấy ngọn hải đăng trên đỉnh núi đá ở cửa sông Gironde. Lúc ở Lisbon, chúng tôi đã nghe tin có dịch tả ở Bordeaux, mặc dù không thể khẳng định. Người hoa tiêu lên tàu đã quả quyết rằng tình hình y tế ở đó rất tốt: đó là sự chào đón đầu tiên dành cho chúng tôi và là sự chào đón rất đáng vui mừng.
Tàu đi ngược dòng sông mất vài giờ; phải đến bảy giờ tối chúng tôi mới đến Bordeaux. Người gác cửa khách sạn nơi tôi đã dừng chân trước đó nhận ra tôi; xe ngựa đang chờ và tôi sẽ sớm gặp lại những người bạn thân yêu. Sau đó, tôi gặp lại anh Amée thông minh xuất chúng, cùng với Redan, Amiat và một số người bạn Pháp tài năng khác. Âm nhạc, đọc sách và trò chuyện sôi nổi khiến thời gian trôi qua nhanh.
Cùng một người đồng hương, một ngày nọ tôi đi qua một con phố nhỏ và nhìn thấy ở một quầy sách có bản dịch tiếng Pháp cuốn Sách tranh không tranh vẽ của mình. Tôi hỏi giá. “Một franc,” người bán nói. “Đó là giá sách mới mà,” tôi nói, “còn cuốn này đã cũ nát rồi.” “Phải, nhưng cuốn này đã bán hết rồi, người ta tìm mua rất nhiều; đây là một cuốn rất nổi tiếng của Andersen, ông này hiện đang ở Tây Ban Nha; trên tờ La Gironde ngày hôm kia đã có một bài khen ông ta và cuốn sách này.” Đến lúc đó thì bạn tôi không kìm được nữa, anh cho biết tôi là Andersen, và người bán sách cúi chào lịch sự, vợ anh ta cũng vậy.
Bạn bè thúc giục tôi nên ở lại Bordeaux lâu hơn và đừng đi Paris, nơi đang có dịch tả. Tôi lẽ ra đã sẵn lòng làm theo nhưng đi theo ngả Paris là con đường ngắn nhất đề về nước. Tôi đến khách sạn Grand Hôtel ở Boulevard, được cho là khu phố an toàn nhất Paris trong đợt dịch này, nhưng chỉ âm thầm ở lại một ngày đêm, không thăm ai, không đi xem hát, rồi tối hôm sau lên lên chuyến tàu lửa băng qua nước Pháp; tôi nghe nói rằng ở hầu hết các thành phố nước này đều bị trận dịch hoành hành. Tôi nghỉ lại ở Cologne, nơi không hề nghe nói tới dịch bệnh gì rồi đến Hamburg, tin rằng mình đã thoát được. Tôi ở lại đây vài ngày để nghỉ ngơi, đi xem kịch và được chiêu đãi một bữa ăn tối thân tình ngay trước buổi sáng lên đường. Tôi tình cờ nghe được, và sau đó báo chí đã xác nhận, rằng vào ngay lúc đó Hamburg đang ở đỉnh điểm dịch tả, chết hàng trăm người mỗi ngày, trong khi ở Paris rộng lớn mà tôi đã vội đến và đi thì mỗi ngày có không quá mười bốn người chết vì dịch. Tôi hoảng sợ và lập tức ăn kiêng, bị đau bụng mấy cơn đến mất ngủ; sáng sớm hôm sau, tôi vội vàng vượt qua vùng Schleswig-Holstein, đến chiều thì đã ở Đan Mạch: thành phố Odense quê hương tôi.
Chuyến thăm đầu tiên của tôi là đến nhà Giám mục Engelstoft, người bạn cao quý, uyên bác, nơi tôi biết mình sẽ được chào đón hết sức thân tình. Tôi cùng anh đi thăm những chốn xưa – ngôi nhà tôi đã sống thời thơ ấu và nhà thờ St. Knud nơi tôi làm lễ Kiên tín, cũng là nơi cha tôi đã an nghỉ trong nghĩa trang. Nhiều người bạn ở quê hương đã tiễn tôi đến nhà ga vào buổi chiều, vì tôi mong muốn có mặt ở Sorø ngay tối hôm đó, để làm cho Madame Ingemann nhân hậu ngạc nhiên bằng một chuyến thăm bất ngờ. Nhưng đến ga Sorø, tôi hay tin chị ấy mới trở về chỉ một hoặc hai giờ trước. Người phụ nữ bị nặng tai và gần như mù này đã lên Copenhagen để phẫu thuật mắt, và dường như bị kiệt sức và chán chường. Tôi từ bỏ ý định ghé thăm và đến trọ ở lữ quán nhỏ cạnh nhà ga. Tôi ngủ một giấc đến sáng sớm rồi bắt chuyến tàu đi Roeskilde, đến với gia đình nhạc sĩ Hartmann thân thiết. Ngày hôm sau nữa, tôi đã có mặt ở Copenhagen.
Những người bạn trung thành, gia đình Melchior, đã đón tôi ở nhà ga và đưa tôi về Rolighed, nhà nghỉ miền quê của họ nằm ngay bên ngoài thành phố. Phía trên cánh cửa là những bông hoa kết thành chữ “Chào mừng!” Lá cờ Đan Mạch tung bay. Từ ban công trước phòng, tôi nhìn ra eo biển Øresund đầy thuyền buồm và tàu thủy. Tôi đã gặp lại những người bạn, cả nam lẫn nữ. Mấy buổi tối thật nhẹ nhàng và yên tĩnh trôi qua, cứ như tôi đang ở phương Nam, nến được thắp sáng trên chiếc bàn ăn bày dưới những tán cây cao trong vườn; vô số đom đóm kéo về và tôi có thể dễ dàng hình dung lại cảnh mình ở Bonegos của Bồ Đào Nha. Bao nhiêu điều tốt đẹp mà vận may và của cải có thể ban cho một người đã được dành cho tôi ở đây. Đó là những ngày tuyệt vời mà tôi đã được tận hưởng không chỉ một lần kể từ đó.
Trong số những người ưu tú mà tôi gặp ở đây có một người trẻ tuổi mà tôi vô cùng kính trọng và ngưỡng mộ, họa sĩ Carl Bloch1. Trong chuyến đi Rome sau cùng, tôi có anh gặp Bloch một lần duy nhất, mà ở quê nhà thì vốn dĩ tôi đã đánh giá cao danh tiếng và tính cách đáng quý của anh rồi. Ở Rolighed, tình bạn của chúng tôi càng thêm gắn bó.
1. Carl Heinrich Bloch (1834-1890), họa sĩ thời kỳ Hậu Lãng mạn của Đan Mạch.
Trong những ngày đầu tiên sau khi về nước, tôi được gia đình hoàng gia tiếp đón vào một ngày cuối tuần, đúng vào dịp Công chúa Dagmar, ái nữ của Nhà vua, xa rời Đan Mạch để trở thành một nữ đại công tước của nước Nga. Một lần nữa, tôi được trò chuyện với cô ấy tại ngôi nhà của dòng họ vua chúa này. Khi cô ra đi, tôi đứng trong đám đông trên bến cảng tiễn cô cùng với Nhà vua và Hoàng hậu lên tàu. Nhìn thấy tôi, cô bước đến và bắt tay nồng nhiệt. Mọi sự đều hứa hẹn hạnh phúc cho cô; giã từ một gia đình cao quý để bước vào một gia đình cao quý khác.
Tôi vẫn chưa thăm lại Madame Ingemann nhân hậu kể từ khi về nước. Tôi vội vàng thu xếp đi Sorø. Chị ấy vui mừng khôn xiết khi thị lực hồi phục; chị càng vui mừng hơn khi nghĩ đến lúc được nhìn thấy một cảnh tượng đẹp đẽ hơn: gặp lại người chồng thi sĩ quá cố. Từ Sorø tôi đến lâu đài Holsteinborg. Một hôm, bà chủ lâu đài đưa tôi đến gặp một cô gái bị liệt đáng thương sống gần đó trong một ngôi nhà nhỏ tươm tất ven đường, nhưng ngôi nhà lại nằm ở khu đất thấp và bờ đất cao ngay trước cửa ra vào đã che khuất hết tầm nhìn. Mặt trời không bao giờ chiếu vào phòng vì cửa sổ quay về hướng bắc. Việc này ta có thể giúp được, bà chủ lâu đài nhân từ ngẫm nghĩ. Một ngày nọ, bà cho người đưa cô gái bại liệt tội nghiệp kia đến lâu đài, trong lúc đó bà cho thợ xây đến nhà cô, đục bức tường hướng nam và lắp vào đó một cửa sổ. Bây giờ mặt trời đã rọi chiếu vào căn phòng ấy. Cô gái đau yếu kia quay về nhà mình và có thể ngồi sưởi nắng, có thể nhìn ngắm rừng cây và bờ biển. Thế giới của cô bỗng trở nên rộng lớn một cách kỳ diệu, tất cả chỉ nhờ một lời nói của bà chủ lâu đài nhân hậu.
Khi quay lại Copenhagen, tôi chuyển đến chỗ ở mới ở quảng trường Kongens Nytorv, quảng trường đẹp và lớn nhất Copenhagen. Đối diện chỗ tôi ở là Nhà hát Hoàng gia, một trong những tòa nhà ít nổi bật nhất, nhưng bên trong vẫn tráng lệ và gắn bó với tình cảm của tôi bởi nhiều kỷ niệm. Có lẽ một vài người bạn nào đó của tôi ở bên kia đại dương sẽ thích biết đôi chút về ngôi nhà mới của tôi ở Copenhagen.
Như đã nói, ngôi nhà này nằm ở quảng trường Kongens Nytorv; bên trong là một trong những quán cà phê lớn nhất và đông khách nhất thành phố; trong sảnh đầu tiên là phòng giải khát và ở sảnh thứ hai là phòng câu lạc bộ. Sống cùng tầng lầu với tôi là một luật sư, còn ở tầng bên trên là một hiệu chụp ảnh, Như vậy bạn sẽ thấy rằng tôi sống kề bên chỗ ăn uống và không thiếu hoạt động giao du. Tôi không thể chết mà thiếu luật sư, và một thợ nhiếp ảnh luôn có sẵn tại chỗ để lưu lại hình ảnh của tôi cho hậu thế. Chắc chắn là tôi đã chọn được chỗ ở rất tốt; căn hộ nhỏ của tôi – chỉ có hai phòng – ấm cúng và đầy nắng, trang trí với tranh ảnh, sách, tượng và những thứ mà các người bạn nữ luôn cung cấp cho tôi: hoa lá xanh tươi luôn hiện diện. Trong Nhà hát Hoàng gia và Nhà hát Casino, tôi có chỗ ngồi riêng thoải mái vào mỗi buổi tối. Mọi tầng lớp trong cộng đồng đều tử tế và thân thiện khi đón nhận tôi vào vòng nhóm giao du của họ.
Ở Copenhagen, nhiều gia đình có tập quán là vào một ngày nhất định trong tuần, họ sẽ gặp gỡ bạn bè vào bữa ăn trưa hoặc vào buổi tối, tuy nhiên mọi người đều tự do và có thể nhận một lời mời khác. Gần như từ thời sinh viên, tôi toàn làm khách mời ăn trưa. Tôi sẽ nói sơ qua ở đây về bảy ngày khác nhau trong tuần của tôi và mô tả một vài nhóm bạn hữu thân thiết nhất.
Thứ Hai, tôi đến thăm một số người bạn thân lâu năm, những người đã cùng tôi trải qua bao ngày tháng thăng trầm – gia đình Edward Collin. Trong tự truyện này, tôi vẫn luôn nhắc đến anh, vợ anh và những đứa con của anh. Tôi sẽ chỉ bổ sung một điều mà nữ văn sĩ Fredrika Bremer tài ba từng thành thực nói, “Madame Collin là người phụ nữ Đan Mạch đầu tiên tôi gặp và trò chuyện ở Copenhagen, và đối với tôi bà là mẫu người phụ nữ cao quý và tốt đẹp nhất của Đan Mạch.”
Thứ Ba, tôi ra khỏi thành phố đến một nơi gần giống như nông thôn: gia đình Drewsen nhà ở gần bờ biển. Drewsen là con rể của ông Collin quá cố. Tôi từng kể về con trai của Drewsen, và bài hát “Chú bé Wiggo”. Madame Ingeborg Drewsen – con gái ông Collin – luôn là một người chị chung thủy, đầy cảm thông đối với tôi kể từ lần đầu tiên cha cô rộng cửa đón tôi vào nhà. Một tinh thần trẻ trung, tươi tắn, một óc hài hước sắc sảo và một tình cảm nhiệt thành, sâu sắc là những thiên tư mà cô ấy đã được Chúa ban cho.
Thứ Tư, tôi đến ngôi nhà đã đón nhận tôi ngày xưa, trước cả thời sinh viên, và vẫn như vậy cho đến bây giờ, trong khi lần lượt những người tôi gặp gỡ trong ngôi nhà này đã về với Chúa – nhà của Hans Christian Ørsted. Ông, vầng dương dịu dàng tỏa sáng trong gia đình, đã ra đi; vợ ông và cô con út Mathilde đầy tài năng giờ là những người duy nhất còn lại. Từ xưa, tôi đã luôn đọc ở đây bất cứ sáng tác mới nào mà tôi đã hoàn thành hoặc đang viết dở. Ngôi nhà ấy như một kỷ niệm của những ngày đã qua.
Thứ Năm là ngày tôi đến nhà ông Collin quá cố. Tôi thường tụ tập cùng với tất cả con cái của ông vào ngày này. Ông cũng đã ra đi, và ngày thứ Năm đưa tôi về một gia đình mà tình cảm dành cho tôi luôn vững bền và ân cần, nơi ông bà Collin và các con coi tôi như một người ruột thịt.
Thứ Sáu cũng đưa tôi trở lại ngôi nhà đầy ắp những kỷ niệm xưa mà tôi chia sẻ với Madame Ida Koit, em gái của Henriette Wulff. Chúng tôi có cùng những kỷ niệm về ngôi nhà của bố mẹ cô ấy. Tôi đã từng thấy cô lúc còn bé, rồi thành bà chủ gia đình, và bây giờ là một người bà yêu thương con cháu; và những đứa cháu của cô giờ lại trở thành bạn bè hết lòng vì tôi.
Thứ Bảy là ngày gặp gỡ tại nhà Madame Neergaard, nơi bà là một người Đan Mạch và Cơ đốc giáo đích thực với những ý nghĩ và việc làm tốt đẹp khiến ai quen biết bà cũng lấy làm vinh hạnh. Chúa đã gọi bà về với Ngài, và Chúa cũng ban cho tôi một mái ấm tương tự như thế nơi gia đình Basnos.
Ngày Chủ nhật thì tôi có thể mô tả bằng cách nhắc lại chuyến đi Uppsala của mình và khúc hát serenade ngợi ca không phải dành cho tôi mà dành cho Madame Henriques thông minh với đầy tài năng âm nhạc. Người chồng hiếu khách của bà đã chào đón tôi vào ngôi nhà này, dành cho tôi tất cả những gì tốt đẹp và quý báu, trong khi tình thân ái và âm nhạc sẽ mời các vị khách khác.
Đấy! Hết bảy ngày trong tuần! Bạn có thể thấy rằng tôi luôn nói trước tiên về người mẹ trong mỗi gia đình, họ hiểu được ý nghĩ của tôi – những phụ nữ ấy mới chính là người làm cho chiếc bàn ăn trở nên tuyệt đẹp và ánh nắng tỏa sáng khắp gian phòng.
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Một buổi tối cuối tháng Một ở Hội Sinh viên – nơi cho đến nay chỉ có tôi đọc truyện của mình – Giáo sư Hoedt đã đọc hai truyện của tôi là “Con bướm” cùng “Gia đình hạnh phúc” và nhận được tán thưởng nhiệt liệt. Sự tỉ mỉ, óc hài hước và phong cách kịch tính mà anh thể hiện qua những câu chuyện nhỏ này đúng là những phẩm chất làm nên một tác phẩm tốt.
Lúc Giáo sư Hoedt còn là một sinh viên trẻ, ông đã từng diễn ở Nhà hát Hoàng gia trong vai Hamlet và nhiều vai khác. Trong bữa ăn giao lưu ở Hội Sinh viên hôm đó, anh đã hoan hô tôi và khi nâng ly chúc mừng, anh cho biết rằng lần đầu tiên anh xuất hiện với tư cách diễn viên chính là ở Hội Sinh viên này, khi đó anh diễn trong một vở hài kịch được H. C. Andersen viết cho sinh viên; cho nên buổi tối hôm nay, sau nhiều năm anh lại về giảng dạy ở đây, anh muốn đọc truyện thần tiên của Andersen, người vẫn tiếp tục là thành viên của hiệp hội này – có lẽ là thành viên còn trẻ trung hơn ngày xưa lúc mới gia nhập.
Mọi người lấy ra những tờ quảng cáo xưa của những buổi diễn kịch sinh viên, và trong số đó tôi thấy tờ quảng cáo vở hài kịch Cầu Langebro của tôi – xin đừng nhầm lẫn với vở hài kịch Trên cầu Langebro (Paa Langebro)1 sau này. Vở kịch đó là một kiểu mơ màng về những gì đã diễn ra ở Copenhagen qua nhiều năm tháng, trong các hội đồng văn chương, mỹ thuật và kịch nghệ. Kịch phẩm này khá giống với phong cách kịch reverie của Pháp mà sau này đã được tác giả Erik Bøgh du nhập vào Đan Mạch rất thành công; nhưng lúc tôi viết vở này thì phong cách đó rất xa lạ với chúng ta. Bản thân tôi cũng không hề hay biết gì về phong cách ấy; đó chỉ là một ý tưởng chợt đến: một không gian mà tôi đưa vào bất cứ điều gì gây ấn tượng đặc biệt đối với tôi trong những năm tháng đã qua và những người sống trong đó.
1. Andersen viết vở kịch cho Hội Sinh viên vào năm 1837, không xuất bản. Còn vở Trên cầu Langebro được viết vào năm 1863 và xuất bản năm 1864.
Như đã nói, Giáo sư Hoedt là người đầu tiên, không kể tôi, đã đọc truyện tôi sáng tác ở Hội Sinh viên; nhưng ở Nhà hát Hoàng gia cũng như Nhà hát Casino và các nhà hát tư nhân, từ trước đó người ta đã kể một số truyện thần tiên của tôi trên sân khấu. Người đầu tiên đánh bạo làm việc này là nữ diễn viên danh tiếng Jurgensen, người có khả năng diễn xuất tuyệt vời. Nghệ sĩ nổi tiếng nhất trong lĩnh vực hài kịch của sân khấu Đan Mạch, Giáo sư Ludvig Phister, vị thần biến hóa của những vai diễn đa dạng, đã sáng tạo nên một kịch phẩm hoàn chỉnh khi ông kể lại câu chuyện về “Bộ quần áo mới của Hoàng đế”.
Nam diễn viên Nielsen, người đã đóng vai Hakon Jarl và Macbeth, đọc truyện của tôi trong những nhóm giao hữu riêng tư, cũng như trong chuyến lưu diễn của anh ở Thụy Điển và Na Uy. Michael Wiehe nổi tiếng của chúng ta đã thể hiện đầy sôi nổi – với chất ngây ngô và hài hước không ai sánh kịp – qua các truyện “Nhất định là thế”, “Tột đỉnh” và “Jack Đần Độn”. Có phong cách giống Wiehe, và có một chút gì chất trẻ thơ, là diễn viên xuất sắc Christian Schmidt của Nhà hát Casino. Gần đây và rất thường xuyên, chính diễn viên Mantzius của Nhà hát Hoàng gia là người đặc biệt góp phần làm cho những câu chuyện của tôi trở nên nổi tiếng nhờ tài năng kịch nghệ xuất sắc của anh. Nhà triết học tài năng, Giáo sư Rasmus Nielsen, trước đó cũng đã bộc lộ ý nghĩa hàm chứa trong truyện “Người tuyết” và “Điều người tốt bụng làm chắc chắn là đúng” của tôi khi ông đọc hai truyện này ở trường đại học.
Vào sinh nhật 2 tháng Tư của tôi, căn phòng nơi tôi ở rực rỡ với hoa, tranh ảnh và sách. Có âm nhạc và trò chuyện tại nhà gia đình Melchior thân thiết; bên ngoài mặt trời mùa xuân rọi chiếu; trong trái tim tôi cũng tràn ngập ánh sáng. Tôi nhìn lại những năm tháng đã trôi qua: có hạnh phúc nào tôi đã được nhận lãnh mà không kèm theo những nghi hoặc, lo âu. Tôi phải nghĩ đến một câu chuyện xưa về các vị thần có thể ghen tị với con người vì con người được ưu ái với quá nhiều may mắn, và vì thế các vị thần tiêu diệt con người. Tuy nhiên, đó là chuyện của thời kỳ u minh vô đạo, còn bây giờ chúng ta đang sống trong thời Thiên Chúa giáo, và “Chúa là Tình yêu”.
Hội chợ Quốc tế Paris vừa khai mạc. Mọi người từ khắp nơi đang kéo đến đó. Đại lộ Champs de Mars đã biến thành một hoa viên lộng lẫy nhất và dựng lên ở đó là một lâu đài kỳ ảo. Tôi phải đi xem câu chuyện cổ tích của thời đại chúng ta. Ngày 11 tháng Tư, tôi lên tàu lửa, đi qua Funen, qua Schleswig-Holstein và nước Đức, nhanh chóng hướng về Paris.
Cung triển lãm đã xây từ trước nhưng vẫn liên tục bành trướng. Những tòa nhà xung quanh, những khu vườn hoàn chỉnh với kênh đào, hang động và thác nước đang được tất bật sắp đặt. Mỗi ngày qua ta lại thấy một sự khác biệt lớn lao. Mọi hoạt động ở đây đã thu hút hết tâm tư của tôi. Tôi đến đây gần như hằng ngày, gặp gỡ những bằng hữu từ các quốc gia khác nhau trên thế giới, cứ như nơi này đã được ấn định để trở thành một điểm hẹn tuyệt vời.
Một hôm, tôi ra đó thì gặp một phụ nữ ăn mặc sang trọng đi cùng với chồng, một người da đen. Cô ấy nói chuyện với tôi bằng một ngôn ngữ hỗn hợp giữa tiếng Thụy Điển, tiếng Anh và tiếng Đức. Cô sinh ra ở Thụy Điển nhưng sau này sống ở nước ngoài; qua hình ảnh cô đã nhận ra tôi, cô ấy nói, rồi giới thiệu tôi với chồng là nam diễn viên người da đen nổi tiếng Ira Aldridge. Anh ta hiện đang diễn cho dân Paris xem ở Nhà hát Odéon, trong vai Othello. Tôi bắt tay người nghệ sĩ đó và chúng tôi trao đổi vài câu thân thiện bằng tiếng Anh. Thú thật là tôi rất vui mừng khi một trong những người con tài năng của châu Phi lại chào đón tôi như một người bạn. Đã có lúc tôi không dám nói ra điều này, nhưng tôi bây giờ không hề còn chút phù phiếm nào mà chỉ có niềm vui vì tất cả những gì Chúa đã ban cho – quả thực được gặp anh ấy là điều may mắn của tôi, và những người bạn ở phương trời xa xôi kia sẽ hiểu ngay.
Một ngày nọ, một quý ông ở gian hàng Anh quốc trong tòa nhà triển lãm mời tôi dùng bữa tại khách sạn Grand Hotel de Louvre, nhờ đó tôi được gặp ông Baker1 người Anh, người tìm ra cội nguồn sông Nile. Ông đã đến Paris cùng với người vợ chung thủy, người đã đồng hành cùng ông trong cuộc hành trình gian khổ đó, người đã cho ông thêm niềm tin, lòng dũng cảm và sự bền chí. Tôi vinh dự được giao nhiệm vụ đưa bà Baker đi ăn tối.
Vua George2 của Hy Lạp đã ở Paris. Tôi hân hạnh được gặp lại vị vua trẻ mà tôi từng quen biết từ thời thơ ấu trong ngôi nhà của vua cha, nơi ông đã lắng nghe những truyện thần tiên của tôi. Hội chợ Quốc tế đang mong chờ ông viếng thăm. Tình cờ, gian hàng triển lãm của Hy Lạp lại nằm cạnh gian hàng Đan Mạch; chỉ một bước chân thôi là ta đã đi từ Hy Lạp đến Đan Mạch. Lối đi được trang trí bằng cờ hai nước ở hai bên. Tôi được yêu cầu viết mấy câu đề từ và đã sáng tác ngay tại chỗ một bài thơ ngắn, và bài thơ nhanh chóng biến thành một băng chữ lớn tung bay giữa các lá quốc kỳ và biểu ngữ.
1. Sir Samuel White Baker (1821-1893), nhà thám hiểm, nhà tự nhiên học, kỹ sư Anh quốc.
2. Vua George I của Hy Lạp là người gốc Đan Mạch, cha của ông chính là Vua Christian IX của Đan Mạch.
Trong gian hàng Đan Mạch có rất nhiều bức ảnh chân dung và một bộ các bức tượng bán thân bằng đất sét tuyệt đẹp của những người Đan Mạch nổi tiếng từ Copenhagen gửi sang. Nhiều khách viếng đã tìm hình và tượng của tôi nhưng không thấy. Nhưng đây không phải là lỗi của ủy ban triển lãm. Ông Wolffhagen, chủ tịch ủy ban, cho tôi hay ông đã nhiều lần viết thư về Copenhagen, đặc biệt yêu cầu hai bức tượng bán thân: một là của nhà khảo cổ Thomsen quá cố và một là của H. C. Andersen. Copenhagen trả lời rằng những bức tượng mà ông mong muốn không có tượng bằng đá cẩm thạch; Wolffhagen sau đó yêu cầu họ gửi tượng thạch cao, và Copenhagen đã gửi sang tượng bán thân của Thomsen và tượng của nhà văn Na Uy Bjørnstjerne Bjørnson, không phải của Andersen.
Trong số những người đồng hương của tôi ở Paris có Robert Watt1 trẻ trung và hoạt bát, nhưng đồng thời cũng là một trong những người đã trải qua những thử thách lớn lao lúc thiếu thời. Chính điều này khiến tôi đặc biệt quan tâm đến anh. Cha anh ở Jutland vốn làm ăn khá giả nên chăm lo cho các con được hưởng một nền giáo dục ưu tú. Hoàn cảnh thay đổi, và khi người cha qua đời, những đứa con phải tự lo thân. Robert, lúc đó đã tìm được chỗ làm trong phòng tài vụ của một thương gia ở Aarhuus, thì nhận được một lá thư của người chú sống ở Melbourne, nước Úc. Người chú mong anh sang ở cùng và nhận anh làm con. Chàng trai lập tức lên đường với nhiều hy vọng và đã đến nơi an toàn, nhưng đúng lúc đó thì người chú làm ăn thua lỗ mất hết tài sản và đột nhiên trở thành nghèo khó, khiến Robert lâm vào cảnh cơ cực – một người xa lạ ở một xứ sở xa lạ. Nhưng Robert không nản lòng; anh ta đã thử làm nhiều công việc khác nhau, toàn những việc đáng quý nhưng đều cơ cực. Anh đã từng rong ruổi làm nghề đánh xe, từng rửa mặt trong các mỏ vàng, và khi đã gom góp đủ tiền để trở lại Đan Mạch, anh liền về nước. Đến quê nhà, anh đã mô tả sống động những cảnh đời ở nước Úc, và chuyên viết du ký cho tờ Dagbladet. Tất cả những điều đó, cùng với nhiệt huyết và sự trẻ trung mới mẻ của Robert, đã khiến tôi chú ý đến anh và luôn mong ước cho anh một tương lai tươi sáng.
1. Robert Watt (1837-1894), nhà văn du ký của Đan Mạch.
Ngày 26 tháng Năm là lễ cưới bạc của Nhà vua và Hoàng hậu Đan Mạch. Tôi muốn có mặt ở Copenhagen nên lên đường về nước theo ngả Le Locle ở Thụy Sĩ. Trước khi rời Paris, tôi được các đồng hương và những người bạn Thụy Điển và Na Uy mời gặp gỡ trong một cuộc họp mặt những người Bắc Âu ở đây. Lần này cũng giống như bữa tiệc mà Bjørnstjerne Bjørnson từng tổ chức cho tôi khi chúng tôi gặp nhau lần trước ở Paris. Những lá cờ Bắc Âu phấp phới, chân dung Vua Christian và Vua Carl được trang hoàng bằng hoa tươi. Ông Wolffhagen nâng ly chúc sức khỏe các vị vua phương Bắc, và mọi người ca hát. Tôi đọc truyện thần tiên và uống mừng nền thi ca Bắc Âu.
Từ Paris đến Neufchatel chỉ mất một ngày đi tàu lửa. Tôi đến biên giới Thụy Sĩ lúc hoàng hôn. Dãy núi Jura, phủ kín những rừng sồi và rừng thông, đã vươn lên trước mặt. Tàu đi qua hết đường hầm này đến đường hầm khác; ở nhiều nơi, đường ray chạy sát những vách núi dốc đứng; ta có thể nhìn xuống tít bên dưới và thấy rõ nhà cửa cùng thị trấn. Những ánh đèn lập lòe dưới xa, ngàn sao tỏa sáng trên đầu, và đến tối tôi đã tới Neufchatel, mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ đi lên đỉnh cao Le Locle gặp người bạn Louis Jürgensen.
Những cây sồi khoe lá mới, những bụi cây nhỏ vẫn xanh tươi, nhưng tuyết đã rơi, và mỗi bụi cây trông như một cây táo gai đang nở hoa trắng xóa. Trời càng lúc càng lạnh, tôi không thể đi đâu, cũng không thể về đến Copenhagen kịp ngày hội được. Bằng tấm lòng, tôi viết một bài ca chào mừng gửi về nước trong một bức thư cho Thái tử Frederick, người đã ân cần chuyển bài ca ấy đến Nhà vua và Hoàng hậu. Những suy nghĩ của tôi, cùng những lời chúc tốt đẹp nhất từ trái tim đều từ Thụy Sĩ hướng về quê hương. Jules Jürgensen kéo quốc kỳ Đan Mạch lên, và qua cốc sâm-banh sủi bọt, chúng tôi chúc mừng lễ cưới bạc của Vua Christian IX và Hoàng hậu Louise.
Mấy ngày sau, tôi chia tay những người bạn thân yêu ở Le Locle và nhanh chóng về đến Copenhagen. Nhân dịp lễ cưới bạc, Nhà vua đã ban sắc phong và huân chương cho nhiều người. Tôi vinh dự được ban cho tước danh Ủy viên Quốc vụ1. Tôi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến Nhà vua. Hoàng gia đang ở lâu đài Fredensborg. Công chúa Dagmar, hiện là Đại công chúa nước Nga, cũng đang có mặt ở đó nhân dịp về thăm cha mẹ. Tôi đến Fredensborg; hôm ấy không phải là ngày tiếp kiến nhưng tôi vẫn được đón tiếp nồng nhiệt và ân cần. Nhà vua mời tôi ở lại dùng bữa, và ở bàn ăn tôi được gặp lại và trò chuyện với Công chúa Dagmar cao quý, hòa ái. Cô ấy cho biết cô đã đọc một bản dịch tiếng Nga những truyện thần tiên của tôi mà cô ấy đã từng biết rất rõ trước đây khi đọc bản nguyên tác bằng tiếng mẹ đẻ. Vậy là tôi lại có một ngày thú vị nữa với gia đình hoàng gia.
1. Ủy viên Quốc vụ (tiếng Đan Mạch: Etatsråd) của Đan Mạch là một tước hiệu danh dự của Nhà vua được ban cho những công dân ưu tú trong nhiều lãnh vực. Đến năm 1909 thì tước hiệu này không còn nữa.
Trời đang mùa hè nắng nóng, thật không dễ chịu chút nào khi đi trên những con đường nóng nực của thành phố. Tôi trở thành khách mời của những người bạn, gia đình Melchior ở Rolighed, và ở đó tôi đã viết truyện “Sách tranh của người cha đỡ đầu” và “Mộc thần nữ”, nhưng trong lòng tôi luôn có ý muốn đưa vào truyện những ấn tượng của mình về Hội chợ Quốc tế Paris – một truyện thần tiên tuyệt vời của thời đại chúng ta, truyện thần tiên có thực. Tôi cần phải xác định một điểm xuất phát nào đó cho truyện này thì bỗng nhiên nhớ lại chuyến thăm Paris vào mùa xuân năm 1866 khi đang trên đường đến Lisbon. Lúc đó tôi ở tại Hôtel Louvois, trên quảng trường Louvois, cạnh Thư viện Hoàng gia. Ở đó có một hoa viên nhỏ bao quanh một đài nước. Một cây lớn đã chết nên nó bị bứng khỏi đất và vứt sang một bên; gần đó là một chiếc xe kéo nặng nề với một cây to khỏe được đưa từ vùng quê về trồng ở đây. “Tội nghiệp cây! Tội nghiệp Mộc thần nữ!”, tôi nghĩ, “Ngươi hấp thu không khí trong lành ở đồng quê để rồi về đây uống lấy khí đốt và bụi vôi rồi tìm đến cái chết.” Có một tứ thơ ở đây, và ý tưởng đó đã theo tôi đến Holsteinborg, đến điền trang Basnos và Glorup. Tôi bắt đầu viết nhưng không hài lòng. Tôi chỉ mới xem Hội chợ Paris lúc khởi đầu, và bây giờ mới là lúc có thể xem trọn vẹn hội chợ ấy. Tôi thấy mình phải đến đó một lần nữa, nhưng trong một mùa hè mà đi Paris hai lần là quá mức – khi ta không giàu có. Tôi phải tìm cách nào đó đi sang Pháp.
Trong lúc đang ở Holsteinborg vào tháng Tám, có một đoàn nhà báo Pháp đến thăm Copenhagen. Sự tiếp đón thân tình dành cho họ gần như là một tình cảm chung của dân chúng, cứ như thể mọi người đã được thông báo: “Đây là những người bạn trung thành, những người con của nước Pháp, đồng minh cũ của chúng ta.” Báo chí đưa tin về những bữa tiệc chiêu đãi được tổ chức cho đoàn nhà báo Pháp và về những sự kiện vui vẻ đã diễn ra, nhưng tôi không tiện về Copenhagen để tham gia.
Đúng lúc những vị khách Pháp cuối cùng chuẩn bị rời Copenhagen thì tôi trở về, tình cờ gặp họ ngay tại nhà ga và trò chuyện với Edmond Tarbé tức chủ nhiệm tờ Le Gaulois, và với ký giả Victor Tournel, người đã viết một cuốn sách thú vị và được đánh giá tốt, Đan Mạch ngày nay: Những tìm hiểu và kỷ niệm của một lữ khách (Le Danemark contemporain: Etudes et Souvenirs d’un Voyageur). Tournel quen thuộc với nhiều tác phẩm của tôi, và khi anh ấy ra đi, tôi đã bày tỏ hy vọng sẽ sớm gặp anh ở Paris. Quả đúng như thế thật. Tôi không thể cưỡng lại sự thôi thúc muốn ngao du và xem Hội chợ Paris vào lúc tráng lệ nhất trước khi kết thúc, và như vậy tôi có thể hoàn tất truyện ngắn “Mộc thần nữ” của mình.
Ngày đầu tiên của tháng Chín, tôi lên đường. Robert Watt cũng muốn xem Hội chợ Paris đương độ huy hoàng nhất, thế là chúng tôi cùng đi. Sấm rền, chớp lóe, một hành trình nhớ đời. Đến Korsør, chúng tôi lên một chiếc tàu chất đầy hàng hóa. Trong màn mưa và bóng đêm, những kẻ du hành lảo đảo trên boong tàu, với sấm sét cứ nối tiếp không ngừng. Rạng sáng, chúng tôi đến Kiel, vội vàng băng qua nước Đức để đến Paris, chỉ dừng lại nghỉ ở Strasbourg. Hội chợ Quốc tế Paris! Một lần nữa tôi lại bước vào lâu đài Aladdin của thời đại chúng ta, Cung Triển lãm tuyệt vời, một ảo mộng có thực, một khu vườn thần tiên – với đủ loài hoa từ bắc chí nam, một thủy cung vĩ đại nơi ta đứng giữa một vương quốc các loài cá mà cứ như đang đứng trong một chiếc chuông lặn bằng thủy tinh dưới đáy biển hoặc đáy hồ. Mọi điều trông thấy đều khiến tôi kinh ngạc. Trong một quán cà phê, nơi có thể tìm được báo chí tiếng Đan Mạch, tôi đọc được trên báo một bức thư mô tả về Hội chợ Paris, trong đó nói rằng ngoại trừ Charles Dickens ra, không nhà văn nào đủ sức viết một tác phẩm về cuộc trình diễn lộng lẫy này. Đúng như thế thật, và tôi bắt đầu hoài nghi với tác phẩm mình đang viết, và chẳng bao lâu sau, lúc còn ở Paris, tôi đã từ bỏ toàn bộ ý tưởng vốn có. Động cơ thôi thúc tôi đến đây lần thứ hai giờ không còn ý nghĩa gì nữa, tôi phải tự chế nhạo bản thân thôi. Mọi lần đến Paris, tôi đều không cảm thấy thoải mái; nhưng năm nay, sức hấp dẫn của Hội chợ đã bao trùm mọi sự và tôi thấy mình hòa hợp với thành phố rộn rã này.
Ký giả tài năng và trí thức Philaret-Chasles mời tôi đến Mendon, nơi anh có một nhà nghỉ thôn quê ấm cúng với một khu vườn nhỏ xinh xắn. Tôi đã gặp ở đây một vài nhà báo Pháp vừa qua đã đến thăm Copenhagen. Thật sôi nổi và hào hứng làm sao! Rượu uống mừng; diễn văn tuôn trào, như những con bướm bay lượn qua lại trên bàn ăn. Sau này, trong một bài giảng cho các sinh viên Paris, Philaret-Chasles đã nói về tôi đầy nhiệt tình và đánh giá cao những sáng tác của tôi.
Trong số những nhà báo vừa đến thăm Copenhagen, có mấy người mời tôi và một số người Đan Mạch đi ăn tối. Chủ bút tờ La Situation đã tham dự cùng một số thành viên tên tuổi của báo giới. Edmond Tarbé, chủ nhiệm tờ Le Gaulois thì ngoài tài năng báo chí đặc biệt còn có tài năng âm nhạc rõ rệt – mà chắc chắn là thừa hưởng từ người mẹ vốn thuộc hàng ngũ những nhà soạn nhạc xuất sắc nhất Paris. Edmond Tarbé đã chơi piano cho chúng tôi nghe bài Chàng quân nhân dũng cảm và sau đó là khúc dân ca Đan Mạch, Roselil. Chất Đan Mạch nổi bật của bữa tiệc đó khiến cho cuộc họp mặt thú vị bội phần.
Buổi tối hôm sau là lần đầu tiên tôi đến Vườn Mabille. Đây là một hoa viên được biến thành vũ hội ngoài trời, được chiếu sáng rất đẹp với đèn giăng trên những cây liễu rủ trên những ao nước nhỏ, trong khi mặt trăng soi sáng dịu dàng và có rất đông người vui chơi. Một người bạn trẻ của tôi dìu một mỹ nhân Mabille về phía tôi và hỏi, “Ông sẽ nói gì về bài thơ đẹp như thế này – một dung nhan nhường này?” Tôi chỉ lên vầng trăng rạng ngời, “Tôi nghĩ rằng dung nhan vĩnh cửu kia còn đẹp hơn.” Cảm thấy bị xúc phạm, người đẹp kêu lên “Monsieur! ”. Tôi nán lại chừng mười lăm phút rồi ra về, và sau đó đưa vào truyện “Mộc thần nữ” ấn tượng cá nhân về những gì tôi đã cảm và đã thấy ở Vườn Mabille.
Gần cuối tháng Chín, tôi rời Paris. Trên đường về, tôi lưu lại mấy ngày ở thành phố cờ bạc Baden-Baden. Ở Mabille có sự vui nhộn, tôi hiểu rõ điều đó; ở Baden-Baden cũng lộng lẫy, tráng lệ nhưng nơi này có một vẻ gì đó hắc ám, bất hạnh. Đối với tôi, sảnh đánh bạc rộng lớn, yên ắng, nơi những đồng tiền vàng lăn tròn, giống như thể đang có quỷ Sa-tăng vô hình ngự trị. Tuy nhiên, xung quanh sòng bạc, các khu nhà tắm và thành phố, là những ngọn núi và rừng cây tuyệt đẹp, Baden- Baden có một lâu đài lớn đổ nát nhưng vẫn uy nghi, nhiều cây lớn đã mọc lên trong đại sảnh đường. Từ ban công lơ lửng của lâu đài này, ta có thể nhìn thấy xa xa dòng sông Rhine quanh co chảy vào nước Pháp, đến tận dãy núi Vosges.
Chặng đường về thật hối hả, chỉ đến Odense tôi mới dành ra một ngày đêm nghỉ ngơi. Cờ Đan Mạch phấp phới trên các ngôi nhà, những người lính mới sắp đến đây. Câu lạc bộ đua ngựa là nơi chuẩn bị cho buổi đón tiếp. Tôi cũng được mời đến. Những chiếc bàn bày đầy rượu thịt. Các bà và các cô trong thành phố đều kéo đến đó, sẵn sàng phụ giúp. Những người lính đến, kèm theo đó là những tiếng hoan hô, những bài hát và những diễn văn. Nơi này đã thay đổi tốt đẹp hơn biết bao! Một thời đại mới tươi sáng và dễ chịu làm sao so với thời xưa mà tôi từng biết. Lần cuối cùng tôi đến Câu lạc bộ đua ngựa Odense là từ rất lâu rồi, khi tôi còn là một cậu bé và đã nhìn thấy một người lính phải chịu hình phạt. Còn bây giờ tôi trở lại và nhìn thấy những người lính, những người bảo vệ và canh giữ cho đất nước Đan Mạch, được chào đón bằng những bài ca và những diễn văn, và ngồi dưới những lá cờ bay. Phúc lành cho thời đại của chúng ta!
Vài người bạn bảo rằng tôi phải trở lại đây ít nhất mỗi năm một lần, và không phải lúc nào cũng vội vàng đến rồi đi; họ nói nơi tôi sinh ra sẽ tổ chức một lễ mừng cho tôi, và tôi chắc chắn sẽ nhận được lời mời vào tháng Mười một. Tôi không hề hay biết rằng việc đó quan trọng đến nhường nào và vận may trong đời sẽ còn đưa tôi đến đâu nữa. Tôi trả lời rằng tôi thực sự vui mừng trước sự ân cần của họ, rồi nói thêm, “Hãy quên nó đi cho đến năm 1869, vào ngày 4 tháng Chín, lúc đó là tròn năm mươi năm kể từ ngày tôi rời Odense đi Copenhagen. Tôi đã đến Copenhagen ngày 6 tháng Chín, và đó là ngày trọng đại của cuộc đời tôi, nhưng có lẽ chẳng ai nghĩ đến điều đó đâu. Tốt hơn là hãy chờ tôi quay lại Odense này vào cái ngày đánh dấu đúng năm mươi năm tôi ra đi.”
“Tới lúc đó còn đến hai năm nữa,” họ nói. “Ta không nên trì hoãn bất kỳ niềm vui tốt đẹp nào. Chúng ta cứ chờ đến tháng Mười một.”
Và đúng thế thật. Lúc còn là một cậu bé nghèo từ Odense rời đi, bà mụ ngày xưa đã bói rằng một ngày nào đó thành phố này sẽ được rạng rỡ vì tôi. Lời tiên tri đó đã ứng nghiệm vô cùng. Cuối tháng Mười một, tôi nhận được một thông báo từ Hội đồng Thành phố Odense gửi tới Copenhagen: “Chúng tôi xin trân trọng thông báo với quý ông rằng chúng tôi đã bầu chọn quý ông làm công dân danh dự của thành phố quê hương. Xin được mời quý ông đến với chúng tôi tại Odense vào thứ Sáu, ngày 6 tháng Mười hai tới, vào ngày mà chúng tôi mong muốn được trao cho quý ông giấy chứng nhận danh hiệu này.” Tiếp đó là chữ ký. Tôi đã phúc đáp:
Tối qua tôi đã nhận được thông báo của Hội đồng Thành phố đáng kính, nên liền bày tỏ ngay lời cảm ơn chân thành của tôi. Thông qua quý vị, thành phố nơi khai sinh của tôi đã dành cho tôi một sự quý trọng lớn lao mà tôi không hề dám mơ ước là mình sẽ nhận được.
Năm nay là bốn mươi tám năm kể từ khi tôi, một cậu bé nghèo, rời xa quê hương của mình; và bây giờ, với bao kỷ niệm hạnh phúc, tôi lại được quê hương đón nhận như một đứa con thân yêu được đón về ngôi nhà của cha mẹ. Quý vị sẽ hiểu được cảm xúc của tôi. Tôi rất vui mừng, không phải vì háo danh phù phiếm, mà vì biết ơn Chúa về những giờ phút thử thách gian nan và những tháng ngày đầy ơn phước mà Ngài đã ban cho tôi. Xin hãy nhận lời cảm ơn bằng cả tấm lòng của tôi.
Tôi sẽ rất hân hạnh vào ngày 6 tháng Mười hai đã ấn định, nếu Chúa ban cho tôi sức khỏe để được gặp những người bạn cao quý tại thành phố quê hương yêu dấu của mình.
Mấy lời cảm tạ khiêm nhường
H. C. Andersen
Ngày 4 tháng Mười hai, tôi đến Odense. Trước đó, trời lạnh và đầy mưa bão khiến tôi bị cảm và đau răng, nhưng hôm ấy mặt trời rọi chiếu và tiết trời lặng yên, dễ chịu. Giám mục Engelstoft đón tôi tại nhà ga, ưa tôi về ở nhà ông bên sông Odense, nơi tôi đã mô tả trong truyện “Trong lòng quả chuông”. Nhiều viên chức của thành phố đã được mời đến dự một bữa ăn tối sôi nổi và vui vẻ.
Bây giờ đã đến ngày quan trọng, ngày vui mừng nhất đời tôi. Đêm trước đó tôi không sao ngủ được. Tôi bị áp lực về cả thể xác lẫn tâm hồn. Ngực tôi đau và răng nhức buốt, như thể muốn nhắc nhở tôi rằng: Dẫu được vinh dự đến đâu, mi vẫn là một con người phàm tục, một con sâu trong cát bụi. Và tôi cảm nhận điều đó không chỉ ở sự đau nhức trong cơ thể mà còn ở sự nhún nhường trong tâm hồn. Làm sao tôi có thể, làm sao tôi xứng đáng, được hưởng vận may khó tin này! Tôi không biết. Tôi chỉ run sợ mà thôi.
Buổi sáng 6 tháng Mười hai, tôi nghe nói toàn thành phố đều trang hoàng đẹp đẽ, tất cả các trường học được nghỉ lễ vì hôm đó là lễ mừng tôi. Tôi cảm thấy mất tinh thần, thấy mình thấp kém và hèn mọn như thể tôi đang đứng trước mặt Chúa. Tôi bỗng thấy rõ mọi điều xấu xa trong tôi, mọi lỗi lầm cùng những suy nghĩ, lời nói và việc làm nông cạn. Tất cả hiện lên rõ ràng đến kỳ lạ trong tâm hồn tôi, cứ như đó là Ngày Phán xét – và đó lại là ngày vinh dự của tôi. Có Chúa mới biết tôi đã cảm thấy mình tầm thường như thế nào khi mọi người đề cao và tôn vinh tôi như vậy.
Buổi sáng, Cảnh sát trưởng, Ủy viên Quốc vụ Koch và Thị trưởng Mourier đưa tôi đến Tòa thị chính. Hầu như mọi ngôi nhà trên các con đường chúng tôi đi xe ngang qua đều treo quốc kỳ. Nhiều đám đông tụ tập ven đường, có cả thị dân lẫn nông dân từ vùng quê đến. Tôi nghe nhiều tiếng hoan hô, và khi đến trước Tòa thị chính thì tiếng nhạc vang lên; một ban đồng ca của dân chúng đã tập hợp lại và họ hát các ca khúc của tôi. Tôi mất tinh thần, bạn hẳn có thể cảm thông khi tôi nói với những người đang đưa tôi đi, “Ai bị đưa ra pháp trường thì chắc cũng như thế này thôi! Tôi nghĩ là bây giờ tôi hiểu được cái cảm giác đó.”
Trong hội trường chật kín những quý cô ăn mặc sang trọng và các viên chức thành phố mặc đồng phục và đeo huy chương. Tôi nhìn thấy nhiều thị dân và nông dân ở đó.
Tờ Công báo Funen ra ngày hôm đó đã mô tả sự kiện này như sau:
Vào lúc mười giờ sáng, nhà văn H. C. Andersen đã được trao giấy chứng nhận Công dân Danh dự ở Tòa thị chính. Ba đại diện của Hội đồng Thành phố, nơi khởi xướng ý tưởng này, đã đến đón ông tại tư gia của Giám mục, nơi nhà văn đang lưu lại trong chuyến viếng thăm này. Lực lượng cảnh sát đã tập trung trước Tòa thị chính, và tiếng nhạc vang lên bài Tôi chào đời ở Đan Mạch.
Các thành viên còn lại của Hội đồng và các đại diện phụ nữ đã đón nhà văn tại cổng khi Thị trưởng đưa ông vào hội trường đã được trang trí cờ, hoa và tượng bán thân của chính nhà văn. Thị trưởng Mourier, thay mặt Hội đồng, đã nói về dịp họ quen nhau ngày trước, và khẳng định với nhà văn về tình cảm trân trọng và lòng biết ơn mà người Đan Mạch nói chung, nhưng đặc biệt là cư dân Odense, dành cho người sáng tác ra những câu chuyện, bài hát và truyện thần tiên đã gây thích thú và tiếp thêm sức mạnh cho công chúng ở mọi lứa tuổi, không chỉ trong thời bình mà còn trong thời chiến, và đã mang lại vinh dự cũng như danh tiếng cho Đan Mạch ở nước ngoài.
Thị trưởng đã trao giấy chứng nhận cho nhà văn kèm theo lời chúc ông được dồi dào sức khỏe trong nhiều năm tới để làm giàu thêm kho tàng mà ông đã cống hiến cho nền văn học Đan Mạch.
Ba tiếng hoan hô nhiệt liệt dành cho vị Công dân Danh dự đã cho thấy lời chúc ấy cũng là mong muốn của tất cả mọi người. Đáp lại, nhà văn đã bộc lộ như sau:
“Vinh dự lớn lao mà thành phố quê hương đã ban tặng cho tôi khiến tôi choáng ngợp và hãnh diện. Tôi phải nghĩ đến nhân vật Aladdin trong kịch của Oehlenschläger, sau khi xây dựng lâu đài nguy nga của mình bằng chiếc đèn thần, Aladdin đi tới cửa sổ và nói, ‘Ở dưới kia, ta đã đi như một cậu bé nghèo khổ.’ Vậy là Chúa đã ban cho tôi một chiếc đèn thần như thế – đó là Văn Chương; và khi ánh sáng của nó rọi chiếu sang các nước khác, mọi người hài lòng và khen ngợi, nói rằng ánh sáng đó rọi chiếu từ Đan Mạch, thì lúc đó tim tôi đập dồn vì hạnh phúc. Tôi biết rằng ở quê nhà, và chắc chắn là ở thành phố mình đã chào đời, tôi luôn có những người bạn đồng cảm; hôm nay những gì xảy ra đã cho tôi một bằng chứng vô cùng trân trọng về tình cảm ấy, đó là việc ban tặng cho tôi một vinh dự lớn lao đến mức tôi chỉ có thể thốt lên lời cảm ơn từ tận đáy lòng mình.”
Tôi gần như đứng không vững vì quá xúc động với toàn bộ sự việc này. Chỉ trên đường quay lại nhà người bạn Giám mục, tôi mới để ý thấy những gương mặt thân thiện chào tôi. Tôi nghe thấy những lời chúc mừng của đám đông, thấy những lá cờ tung bay nhưng trong lòng tôi chợt nảy ra ý nghĩ: Mọi người ở khắp nơi sẽ nói gì khi một lễ mừng như vậy được tổ chức cho tôi? Báo chí sẽ nói gì? Tôi thấy mình có thể chịu được bất kỳ lời nhận xét nào cho rằng tôi được một vinh dự lớn quá mức; nhưng tôi không thể chịu đựng được bất kỳ ý kiến chê bai hoặc ác ý nào nói đến quê hương của tôi vì nơi này đã tôn vinh tôi như thế.
Do đó, thú thật là tôi vui mừng khôn tả khi liền sau đó thấy mọi tờ báo lớn nhỏ đều nhiệt tình nói về sự kiện này ở thành phố quê hương tôi. Tôi vừa từ Tòa thị chính về đến nhà Giám mục Engelstoft thì được biết một trong những tạp chí nổi tiếng nhất ở Copenhagen – mới được giao đến bưu điện và chuyển cho tôi – có một bài viết chào mừng đầy tình cảm và chỉ toàn khen ngợi thành phố Odense. Bài báo khiến tôi lên tinh thần và yên tâm chuẩn bị cho nhiều hoạt động khác của lễ mừng vẫn đang chờ đợi tôi trong ngày và trong buổi tối hôm đó. Bài đăng trên tờ Dagbladet ngày 6 tháng Mười hai có đoạn:
Ủy viên Quốc vụ H. C. Andersen hôm nay đã có một vinh dự đặc biệt, ông được trao giấy chứng nhận Công dân Danh dự của Odense, thành phố quê hương của ông. Ở nước ta hiếm khi có được một vinh dự như vậy; nhưng Odense có lý do chính đáng để tôn vinh con trai của một người thợ nghèo, người đã từ thành phố này ra đi, đã tự tạo được một danh tiếng vượt xa ranh giới chật hẹp của quê hương mình, mà theo đó ông cũng đem lại vinh dự cho đất nước và cho thành phố nơi ông sinh ra. Chắc chắn rằng nhiều người, mà ý nghĩ đang hướng về lễ hội ở Odense hôm nay, có một vị trí nổi bật trong cuốn tự truyện Chuyện đời tôi của ông H. C. Andersen, và chắc chắn họ sẽ gửi đến văn sĩ này lời chúc mừng và cảm ơn vì tất cả những gì ông đã làm cho họ và cho hết thảy chúng ta.
Trong lòng đã thấy thoải mái hơn so với buổi sáng, tôi cùng ban tổ chức quay lại Tòa thị chính, và bây giờ tôi mới có thể lần đầu tiên nhìn ngắm những món trang trí đẹp mắt trong hội trường. Ban nhạc đã chơi những bài hát của tôi. Tờ Thời báo ở Funen, trong số ra ngày hôm sau, đã tường thuật về sự kiện này, chính xác và đầy đủ:
Trong hội trường được trang hoàng đẹp mắt của Tòa thị chính, tượng bán thân của vị khách danh dự được đặt trên một bệ cao ở giữa phòng, xung quanh là các tấm huy hiệu ghi dòng chữ: “Ngày 2 tháng Tư” (ngày sinh của nhà văn), “Ngày 4 tháng Chín năm 1819” (ngày ông rời Odense) và “Ngày 6 tháng Mười hai năm 1867”. Vào buổi chiều, lúc bốn giờ, nhiều người thuộc mọi tầng lớp khác nhau đã tập trung kín hết chỗ ngồi (tất cả có 250 ghế). Phần diễn văn được mở đầu bằng mấy lời của Thị trưởng Mourier, người đã nâng cốc chúc sức khỏe cho Đức vua và nhắc nhở mọi người rằng Đan Mạch có một phong tục cổ xưa tốt đẹp là luôn uống rượu chúc sức khỏe Nhà vua trước tiên ở mỗi dịp lễ hội.
Sau một bài đồng ca, ông Petersen phát biểu: “Gần năm mươi năm trước, một chàng trai nghèo đã rời khỏi thành phố quê hương mình để bắt đầu cuộc mưu sinh vất vả. Anh ra đi lặng lẽ mà không ai chú ý, vì không ai biết hay quan tâm đến anh. Thực sự là có hai người phụ nữ, mẹ và bà, đã đưa anh đi một đoạn ngắn, nhưng những mong ước và lời cầu nguyện của họ đã theo anh suốt cuộc hành trình. Mục tiêu đầu tiên của anh là đến thủ đô: ở đó anh sẽ phải nỗ lực để đạt được mục đích lớn lao của cuộc đời mình. Trong đại đô thành ấy, anh sống một mình không có thân bằng quyến thuộc; nhưng anh đã bắt đầu cuộc đấu tranh của mình với hai điểm tựa vững chắc: niềm tin vào Đấng Tối cao rằng Ngài sẽ giúp đỡ anh khi cần thiết, và niềm tin vào nghị lực bản thân. Cuộc đấu tranh thật gian nan, khắc nghiệt và cùng với nó là cảnh nghèo khó; nhưng ý chí mạnh mẽ của anh vẫn kiên trì đưa anh đi tới, và chính cuộc đấu tranh và sự nghèo khó này đã sinh ra óc tưởng tượng phi thường, tràn trề và bay bổng của anh. Cậu bé ngày nào đã trở thành người hôm nay đang đứng giữa chúng ta; tên tuổi của ông sau này ai ai cũng nhắc tới. Giờ đây, cuộc chiến đấu đã đem lại thành công: người đang đứng ở đây đã được các bậc vua chúa đề cao, và còn hơn thế nữa, ông được chính đồng bào của mình tôn vinh và kính trọng. Như một bằng chứng khiêm nhường cho điều đó, Hội đồng Thành phố đã chọn ông là Công dân Danh dự của thành phố quê hương ông, và qua việc này đã thỏa mãn được một mong ước thiết tha nảy sinh từ tình cảm chung, hòa hợp đến lạ lùng, đó là muốn có một lễ hội để vinh danh ông. Thay mặt cho mọi người, tôi xin cảm ơn vị khách danh dự vì những tác phẩm sống động, cảm xúc phát xuất từ trái tim ông, và cảm ơn ông vì những tác phẩm mà ông đã chia sẻ với thế giới, và vì tất cả những gì ông đã làm cho đất nước và quê hương. Dù đã viễn du khắp nơi, ông chưa bao giờ quên rằng mình là người Đan Mạch, quên rằng mình đã sinh ra ở thành phố của chúng ta. Cho nên ta hãy hoan hô người công dân danh dự của chúng ta, nhà văn Hans Christian Andersen.” (Vỗ tay vang dội.)
Xúc động sâu sắc, Ủy viên Quốc vụ H. C. Andersen đã cảm ơn mọi người. Ông kể lại những kỷ niệm ngày thơ ấu mà ông nhớ lại khi trở về đây. Có ba kỷ niệm đặc biệt liên quan đến hội trường này. Lần đầu tiên, lúc còn bé, ông đã đến đây để xem một cuộc triển lãm tượng sáp; lúc ấy ông thấy vô cùng ngạc nhiên khi xem tượng các vị vua chúa cũng như những người nổi tiếng trên thế giới. Một lần khác ông đến hội trường này là dịp đi xem lễ hội; một nhạc sĩ già đã đưa ông đi. Dịp đó là lễ kỷ niệm sinh nhật Nhà vua, trong hội trường rực rỡ ánh đèn, ông đứng ở chỗ dàn nhạc ngắm nhìn những nghệ sĩ múa, trong số đó ông nhận ra một vài người nổi tiếng. Kỷ niệm thứ ba chính là ngày hôm nay, khi bây giờ ông trở thành một vị khách trong hội trường này, được đón tiếp thân tình đến không ngờ. Mọi việc đến với ông như một câu chuyện cổ tích; nhưng ông thực sự đã biết rằng cuộc đời chính là câu chuyện thần tiên tuyệt vời nhất.
Sau bài hát Tôi chào đời ở Đan Mạch của nhóm hợp ca tám người, Giám mục Engelstoft bắt đầu nói:
“Ngôn từ lôi cuốn của tác giả trong bài hát này, và trong nhiều bài khác của ông, đã truyền đạt những tâm tư của chúng ta từ cuộc hội họp này đến với một công chúng rộng lớn hơn nhiều; nhưng cả hai đều có một đặc điểm chung là một tinh thần hợp nhất giữa ngoại giới và nội tại. Lịch sử đã cho ta biết rằng tinh thần ấy là cội nguồn chính trong đời sống của dân tộc cũng như của cá nhân. Chính tinh thần ấy đã đưa danh tiếng của Đan Mạch ra thế giới và đem lại vẻ vang, từ Tycho Brahe và Ole Rømer1 cho đến H. C. Ørsted trong khoa học, từ Holberg cho đến người nổi tiếng này của thời đại chúng ta trong văn chương. Tinh thần ấy đã cho quốc gia nhỏ bé này sức mạnh để cam chịu số phận bi đát và chống lại những cuộc tấn công vào chính sự tồn tại của nó, sức mạnh để kháng cự và liên kết lại những gì đã bị chia cắt bởi vũ lực nhưng vẫn in dấu một tinh thần dân tộc.2 Cho nên trong những cuộc đua tranh ôn hòa, chính tinh thần ấy đã làm rạng danh Đan Mạch, và cho chúng ta thêm tin tưởng vào triển vọng tốt đẹp chắc chắc sẽ đến trong thời gian tới. Và khi nhớ đến sự hùng mạnh của tinh thần dân tộc ấy với lòng biết ơn, chúng ta hãy ước mong sao cho quê hương có thêm nhiều người con được vinh danh, những người sẽ cống hiến hết sức lực và nhiệt huyết cho mục đích này. Cầu cho may mắn và phước lành ngự trị trên đất nước Đan Mạch.”
1. Tycho Brahe (1546-1601) và Ole Rømer (1644-1710) là hai nhà thiên văn học Đan Mạch. Tycho Brahe nổi tiếng vì những quan sát và đo đạc thiên văn chính xác nhất và kiểm chứng được vào thời của ông, còn Ole Rømer là nguời đầu tiên tính được vận tốc ánh sáng.
2. Ngụ ý việc Đan Mạch phải nhượng phần lãnh thỗ Schleswig-Holstein cho Áo và Phổ sau khi thua trận trong cuộc chiến tranh Phổ-Đan Mạch năm 1864.
Đoạn, Ủy viên Quốc vụ Koch muốn nâng ly chúc sức khỏe hiền thê của H. C. Andersen nên đã làm mọi người trố mắt ngạc nhiên vì họ biết rõ Andersen không lập gia đình. Ông Koch nói, “Ở một mặt nào đó, có thể nói không sai rằng người ấy chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng văn chương của Andersen; mặt khác, người ấy hiện diện trong hàng ngàn, hàng trăm ngàn mẫu hình, và mọi người chồng chính đáng nào cũng đều tin rằng mình đã tìm đúng ý trung nhân. Điều đó hoàn toàn đúng, bởi vì tất cả người vợ, người mẹ trong truyện Andersen đều cho chúng ta thấy: Người hiền làm gì cũng phải! Như ta thường thấy trong những câu chuyện cổ tích, ta đem đổi một con ngựa tốt chỉ được một túi táo thối, và cuối cùng trở về nhà với viễn cảnh bị mẹ mắng là ngu đần; nhưng mẹ là người hiền và chỉ nhìn vào mặt tốt đẹp nhất của vấn đề. Vì vậy, ta hãy chúc sức khỏe cho hiền thê của Andersen, vì người vợ, người mẹ ấy đã tạo ra một thiên đường cho chúng ta suốt cả cuộc đời và ngày càng đẹp hơn.”
H. C. Andersen cảm ơn lời chúc này và nhắc lại phong tục xưa là kết một vòng hoa quanh chiếc cốc; vì thế nhà văn ước gì có thể trang trí sách của mình bằng một vòng hoa, và trên những chiếc lá có ghi tên của tất cả những người phụ nữ cao quý đang có mặt tại đây.
Tới lượt Đại tá Vanpell phát biểu: “Đúng như nhà văn vừa nói, bao quanh vị khách danh dự của chúng ta là những phụ nữ xinh đẹp như một vòng hoa hồng; nhưng ta sẽ nói gì về trẻ em, khi mà có rất nhiều các em ấy ở đây. Những người lính chúng tôi rất hay nghĩ đến trẻ nhỏ, và các em cũng hay nghĩ đến chúng tôi. Chúng tôi thấy điều đó khi đến các khu doanh trại của mình. Nhưng chúng tôi yêu mến nhất những đứa trẻ của Andersen; dường như chúng luôn đưa ta đi đúng hướng. Khi chúng tôi không biết mình còn dám đi bao xa thì những bài hát và tác phẩm của Andersen đã thôi thúc, kêu gọi chúng tôi tiến tới. Chú bé Holger trong truyện “Holger người Đan Mạch” của ông đã đồng hành cùng chúng tôi đến cùng. Rồi bao niềm vui ông đã gửi đến cho chúng ta vào dịp Giáng sinh khi đứa trẻ mở ra một chiếc hộp trong có những chú lính chì, cho nên chúng ta khi mở ra mỗi cuốn sách mới thì đều chắc chắn sẽ tìm thấy trong đó một chú lính chì mới. Ở nhà của H. C. Andersen luôn có một phòng sản phụ tràn đầy niềm vui,1 vậy nên ta phải chúc sức khỏe cho những đứa con của ông đã được sinh ra lẫn sắp chào đời nữa chứ?”
1. Nhắc đến vở hài kịch Phòng sản phụ mới (Den nye Barselstue) của Andersen được sáng tác năm 1850.
Thanh tra Học đường Møller muốn gửi lời cảm ơn của trẻ em tới nhà văn vì bản thân ông là một người rất ngưỡng mộ tác phẩm của Andersen và đương nhiên còn vì ông là người đại diện cho các em nhỏ. Năm nay, ông đã đi khắp mọi trường học và kể cho một ngàn sáu trăm học sinh về con người mà chúng ta vinh danh hôm nay. Ông đã kể với học sinh rằng Andersen đã từng học ở thành phố này và khuyên các em nên noi theo tấm gương sáng của nhà văn. Thay mặt trẻ nhỏ, ông Møller cảm ơn Andersen đã cho chúng ta thấy đức tin là gì và dạy chúng ta nhìn thấy được phần linh hồn trong tự nhiên và trong đời sống con người. Thời đại của chúng ta vốn dĩ đầy hoài nghi với sự thống trị của vật chất; nhưng nó vẫn có thể sinh ra một người kể cho chúng ta nghe những câu chuyện như “Cô bé tí hon”, “Nàng tiên cá” và “Agnete”, để nhờ đó mà chúng ta cảm nhận được âm nhạc của thiên nhiên. Vốn khắt khe, nhà văn phản đối những gì giả tạo, xuẩn ngốc và phù phiếm (diễn giả chứng minh bằng cách trích dẫn một số truyện của Andersen); nhưng nhà văn đã nói lên sự thật rằng phẩm chất cao quý có thể được che giấu trong sự nghèo khó (truyện “‘Cô ấy vô tích sự” và “Chú lính chì dũng cảm”), và do đó trẻ em phải cảm ơn Andersen vì ông đã cho chúng những món quà đẹp nhất trong cuộc sống.
Biện lý Petersen đọc một bài thơ vinh danh Andersen, người bạn thời niên thiếu và học cùng trường. Ông cảm ơn nhà văn vì tình bạn vững bền và một lần nữa đề nghị cạn ly để tỏ lòng kính trọng Andersen.
Mục sư Svitzer, Trưởng giáo phận địa hạt, lại hướng suy nghĩ của mình sang những gì gần kề chúng ta nhất. Quả là điều vinh dự cho Odense khi Andersen xuất thân từ thành phố này và ngày càng gắn bó chặt chẽ hơn. Nhưng thành phố cũng đáng khen khi đã bầu chọn nhà văn làm Công dân Danh dự và mọi người đều đến tham dự lễ mừng này, bởi lẽ điều đó cho thấy cư dân nơi đây có lòng quan tâm đến điều thiện và cái đẹp. Thật tự hào khi được làm công dân của Odense, một thành phố luôn tiến về phía trước. Mục sư Svitzer mong rằng sự tiến bộ này sẽ tiếp tục trong tương lai và ông muốn thể hiện niềm hy vọng này bằng một tiếng hoan hô dành cho các công dân Odense.
Rồi Andersen nói rằng ông có thể so sánh cuộc đời mình với một ngôi nhà, và rồi nêu tên hai người, Collin và H. C. Ørsted, những người đã luôn ở bên và giúp ông tiến tới. Giờ thì ông có thể nói rằng ngôi nhà đã xây xong, và vì mọi người thường đặt một vòng hoa lên ngôi nhà vừa hoàn thành cho nên vòng hoa của ông sẽ là lời cảm ơn đáp lại tình cảm của Hội đồng Thành phố và người dân Odense. Trong ngôi nhà ấy, ông vui mừng thấy rằng không chỉ vật chất mà cả những điều thiện lành lẫn cái đẹp cũng rực rỡ nở hoa. Ông cũng ngỏ lời cám ơn tất cả những người đã mang đến cho ông niềm vui to lớn trong ngày hôm nay, và lời cảm ơn của ông nên được đúc kết bằng một tiếng hoan hô cho thành phố Odense.
Các nghi thức kết thúc, và ngay sau đó những người trẻ tuổi bắt đầu kéo đến. Trước khi buổi khiêu vũ bắt đầu, đám trẻ nhỏ hát mừng nhà văn H. C. Andersen.
Buổi tối, nhà văn đã mang đến cho những người có mặt một niềm vui lớn khi ông đọc hai truyện của mình. Trong lúc khiêu vũ, Tòa thị chính nhận được một điện tín từ Đức vua gửi đến, bức điện được đọc lên và mọi người vỗ tay không ngớt. (Nội dung bức điện đăng ở cuối bài).
Một cuộc rước đuốc lớn của mọi phường hội trong thành phố với cờ xí và một trăm năm mươi ngọn đuốc diễu hành đến Tòa thị chính vào khoảng tám giờ. Đại diện các phường hội gửi đến H. C. Andersen lời chúc mừng của các hội đoàn lao động nhân dịp ông được bầu làm Công dân Danh dự của Odense, và chúc ông trong nhiều năm nữa vẫn có thể làm việc vì sự thành công của bản thân và vì vinh dự của đất nước Đan Mạch. H. C. Andersen mong người đại diện chuyển đến những người tập trung bên ngoài một lời chào nồng nhiệt và lời cảm ơn vì những vinh dự mà họ đã dành cho ông. Trong thời thơ ấu, ông nói, có người đã tiên đoán rằng quê hương của ông một ngày nào đó sẽ vẻ vang vì ông, và bây giờ khi ông nhìn qua quảng trường và thấy nhiều ngọn đuốc cháy sáng, ông thấy lời tiên đoán xưa đã thành sự thật. Rồi người đại diện trao cho ông bài hát mà những người thợ ở ngoài quảng trường muốn hát cho ông nghe.
Sau bài hát là một lời chúc và một tràng hoan hô kéo dài. Lúc đó, H. C. Andersen bước tới một khung cửa sổ mở và cảm ơn những người thợ về vinh dự họ đã dành cho ông, ông nói rằng ngày hôm nay sẽ là kỷ niệm quý báu nhất trong cuộc đời mình. Sau đó, tất cả các ngọn đuốc được ném thành đống trên vỉa hè và đám rước giải tán.
Trong lễ hội, một số điện tín chúc mừng đã gửi đến cho Andersen. Trong số đó, chúng tôi đặc biệt nhắc đến những bức điện sau:
Từ Đức vua: “Tôi và gia đình xin gửi lời chúc mừng chân thành của chúng tôi bổ sung vào vinh dự mà hôm nay ông được các công dân của thành phố quê hương ban tặng. Vua Christian.”
Từ Hội Sinh viên: “Hội Sinh viên gửi lời chào đến nhà văn H. C. Andersen nhân ngày vinh dự của ông, với lời cảm ơn về quá khứ và những lời chúc tốt đẹp nhất cho tương lai.”
Từ Slagelse: “Hiệp hội Công nhân Slagelse tổ chức một cuộc họp đặc biệt vào tối nay để tôn vinh những người danh tiếng đã tốt nghiệp Trường Ngữ pháp Slagelse, ngài Ủy viên Quốc vụ cũng là một trong những người đó, xin gửi đến ngài lời chào thân ái và tình cảm nhất.”
Đúng là một niềm vui trên khắp đất nước về lễ mừng tuyệt vời hiếm có của tôi. Mọi người sẽ nghĩ thế nào khi tôi được ban cho vinh hạnh lớn lao đến thế! Đó là ý nghĩ liên tục áp đảo tôi và phủ bóng lên mọi điều vui thú và đẹp đẽ, những điều mà lẽ ra tôi phải được tận hưởng từng giây phút. Sau đó, bức điện tín đầu tiên từ Hội Sinh viên khiến tôi lên tinh thần. Tôi thấy giới trẻ đại học đã chung vui với tôi chứ không ghen tị. Rồi bức điện của một nhóm sinh viên trẻ ở Copenhagen, rồi từ hiệp hội ở Slagelse. Mọi người sẽ nhớ rằng tôi đã từng đi học ở đó, và vì thế đã có gắn bó với thành phố ấy. Liền sau đó là những bức điện chúc mừng từ những người bạn ở Aarhuus, ở Stege cứ mỗi mười lăm phút lại đến. Có một bức điện được Ủy viên Quốc vụ Koch đọc lên cho mọi người nghe; đó là lời chúc mừng từ Đức vua và hoàng gia. Cả hội trường vỗ tay vang dội: “Hay quá! Vui quá!” Mọi đám mây u ám trong tâm hồn tôi đều tan biến. Bây giờ là bắt đầu phần dành cho trẻ em. Một chiếc ghế bành được đặt giữa hội trường cho tôi ngồi, và những đứa trẻ ăn mặc vui mắt đi từng cặp vừa nhảy múa thành vòng tròn quanh tôi vừa ca hát. Tôi hạnh phúc biết bao, nhưng cũng không dám kiêu hãnh. Tôi nên và phải cảm thấy rằng mình chỉ là một con người tầm thường bị trói buộc bằng những nhược điểm phàm tục. Tôi bị đau răng kinh khủng, và trong khung cảnh sôi nổi tưng bừng này cơn đau càng nhức nhối hơn, thế nhưng tôi vẫn đọc cho các bạn nhỏ một truyện thần tiên. Rồi người đại diện các phường hội trong thành phố đến, những người thợ đã cầm đuốc và vẫy cờ đi khắp các đường phố để đến Tòa thị chính.
Tôi đã hoàn thành lời tiên đoán mà bà lão ngày xưa nói khi tôi rời khỏi nơi mình chào đời – Odense rồi sẽ rạng rỡ vì tôi. Tôi bước đến khung cửa sổ đang mở; ánh sáng rực rỡ của những ngọn đuốc thắp sáng bên ngoài quảng trường đông nghẹt người. Họ cất tiếng hát làm tôi xúc động tận đáy lòng. Sức khỏe suy sụp khiến tôi không thể tận hưởng sự may mắn tột đỉnh này của đời mình. Răng tôi đau nhức đến không chịu nổi; không khí băng giá tràn qua cửa sổ càng làm cơn đau tăng lên bội phần, và thay vì tận hưởng trọn vẹn những phút giây may mắn không bao giờ lặp lại này, tôi nhìn vào bài hát đã in để xem còn bao nhiêu câu nữa mới xong để tôi có thể thoát khỏi sự tra tấn của hơi lạnh thổi qua kẽ răng. Tôi khổ sở tột cùng; khi ánh lửa của những ngọn đuốc chất đống đã tắt thì cơn đau của tôi cũng giảm dần. Tôi biết ơn Chúa biết bao. Những ánh mắt hiền lành nhìn tôi từ mọi phía, ai cũng mong muốn được nói chuyện với tôi, được bắt tay tôi. Kiệt sức, tôi đến nhà người bạn giám mục và nghỉ ngơi, nhưng tôi lại thao thức cho đến sáng, lòng tràn trề bao cảm xúc.
Tôi lập tức viết thư cho Đức vua bày tỏ lòng tri ân sâu sắc; rồi tôi viết thư cho Hội Sinh viên và cho Hiệp hội Công nhân, và rồi đón tiếp nhiều người đến thăm. Đặc biệt, tôi phải kể đến một góa phụ già mà khi tôi còn nhỏ bà đã ở trọ với cha mẹ tôi trong một thời gian ngắn; bà ấy khóc vì vui mừng cho sự nghiệp của tôi, và kể chuyện bà đã đứng với đoàn rước đuốc trên quảng trường và xem cuộc diễu hành như thế nào: “Giống hệt như đám rước đón mừng Đức vua và Hoàng hậu khi họ đến Odense ngày xưa.” Rồi bà nghĩ đến cha mẹ tôi, và về lúc tôi còn bé; bà kể lại chuyện xưa với mấy người già đứng bên cạnh. Bà đã bật khóc và họ khóc theo, mừng cậu bé nghèo ngày nào giờ lại thành đạt và được kính trọng như một vị vua.
Vào buổi tối, có một cuộc họp mặt đông đảo ở nhà Giám mục Engelstoft, phải có tới vài trăm người. Tôi đọc cho mọi người nghe một truyện thần tiên, sau đó những người trẻ tuổi khiêu vũ.
Hôm sau, tôi đến thăm từng người của Hội đồng Thành phố và tìm gặp một số người tôi đã quen biết khi còn nhỏ. Vẫn còn một trong những người con gái của nhà thơ Hans Christian Bunkeflod là cô Susanne đang sống ở đây. Tôi tìm về ngôi nhà cũ nơi tôi đã trải qua tuổi thơ. Một bức ảnh chụp nhân dịp này đã được đăng trên tờ Họa báo ngay sau lễ hội. Tôi đến trường từ thiện, nơi tôi đã học những bài học đầu tiên khi còn bé.
Hội Âm nhạc Odense mời tôi đến dự một buổi hòa nhạc ở Tòa thị chính. Tôi đã được dành cho một vị trí danh dự. Trên tờ Công báo Funen có tường thuật:
Sự kiện công cộng cuối cùng nhân dịp nhà văn được chọn làm công dân danh dự của Odense đã diễn ra vào tối thứ Bảy tại Hội trường Tòa thị chính, với buổi hòa nhạc đầu tiên trong mùa biểu diễn của Hội Âm nhạc. Ban quản lý đã mời nhà văn đến hội trường này, không thể nào có một hoạt động bế mạc phù hợp hơn, cũng như không thể có hoạt động nào trang nhã hơn, v.v. Hội trường đã chật kín người lũ lượt kéo đến, gần năm trăm người. Vào khoảng tám giờ tối, vị khách danh dự bước vào, được đón tiếp bằng tiếng kèn trumpet vang dội, trong khi cả hội trường đứng dậy và đồng ca một khúc hát chào mừng nhà văn.
Hôm trước ngày tôi rời Odense lại có lễ hội hằng năm ở trường dành cho trẻ em nghèo, cả nam lẫn nữ, mang tên Lahn. Trẻ em ở đây được học hành và cấp quần áo cho đến khi đủ tuổi làm lễ Kiên tín. Trong số khách mời có tôi. Với tôi, ngày hội này là một nút thắt rất quan trọng đúc kết tất cả những gì đã phát biểu ở đó. Bức chân dung của ông Lahn được kết hoa treo trên tường. Ông Lahn là ai? Nhiều người hỏi. Ông ấy sinh ra ở Odense, một cậu bé nghèo học nghề khâu găng tay, đã đi khắp nước bán găng, rồi đến tận Hamburg; sau đó găng tay do Lahn ở Odense làm đã nhanh chóng trở thành một món hàng được ưa chuộng. Ông trở thành người giàu sang, có địa vị, xây cho mình một ngôi nhà ở Odense trên phố Nether; Lahn chưa bao giờ lập gia đình nhưng đã làm nhiều việc thiện, và khi chết ông để lại hết di sản đề chăm lo việc học hành, quần áo cho trẻ em nghèo và cho luôn ngôi nhà của mình để làm trường học cho những đứa trẻ này. Ông được an táng trong nghĩa trang của nhà thờ Virgin ở Odense. Trên bia mộ ghi: “Đây là nơi an nghỉ của Lahn, người có tượng đài trên phố Nether”.
Trên bức tường trong phòng học có treo một bức hình khác bên cạnh chân dung của Lahn, chân dung một bà lão. Bà ấy suốt bao nhiêu năm có một quầy nhỏ bán táo trên phố, nhưng bà đã qua đời được một thời gian. Khi còn bé cho đến lúc đủ tuổi làm lễ Kiên tín, bà là học sinh của trường này. Sau khi bà mất, người ta mới biết rằng nhờ sống giản dị và cần kiệm, bà đã tích cóp đến mấy trăm daler mà bà để lại cho Trường Lahn. Vì vậy mà ảnh của bà bây giờ được treo ở đây, bên cạnh ảnh của ông Lahn.
Một người trẻ tuổi và tài năng, Thanh tra Học đường kiêm Mục sư Møller, đã phát biểu tại ngày hội này. Anh nói về tất cả những người đàn ông và phụ nữ nổi tiếng của Đan Mạch và kết luận: “Tất cả các bạn đều biết lễ mừng được tổ chức mấy ngày qua ở thành phố này là dành cho ai. Các bạn đã thấy một người xuất thân từ Odense của chúng ta đã được chào đón và vinh danh như thế nào, và ông ấy đã từng học ở trường dành cho trẻ em nghèo giống như các bạn vậy. Ông ấy đang ở đây với chúng ta.” Tôi rưng rưng xúc động, rồi tôi cúi chào mọi người, bắt tay mấy người mẹ, và khi ra về, tôi nghe nhiều người thốt lên: “Cầu Chúa phù hộ cho ông ấy hạnh phúc!”
Một ngày hội dành cho Lahn; một may mắn dành cho tôi. Chẳng khác gì hết tia nắng này đến tia nắng khác rọi chiếu vào tâm hồn tôi. Tôi không thể hiểu được. Trong những giây phút như vậy, ta chỉ biết trông cậy vào Chúa giống như trong những lúc đau buồn nhất.
Giờ đã đến ngày lên đường, ngày 11 tháng Mười hai. Mọi người tụ tập chen chúc ở nhà ga, những người bạn nữ mang hoa cho tôi. Chuyến tàu đón tôi đi chỉ dừng lại ở ga vài phút. Thị trưởng Mourier chào tạm biệt tôi.
Tôi thốt lên lời từ giã; những tiếng hoan hô vang dội, lặp đi lặp lại, chỉ tan biến trong không trung khi đoàn tàu lăn bánh, nhưng vẫn có những nhóm người rải rác trong thành phố và gần đó tiếp tục hò reo. Đến bây giờ, tôi mới được ngồi yên một mình thì dường như bao vinh dự, vui mừng và hãnh diện – những điều tôi đã được Chúa ban cho ở thành phố quê hương mình – mới bộc lộ hết giá trị lớn lao.
Hạnh phúc lớn nhất, cao nhất mà tôi có thể đạt được giờ đã thuộc về tôi. Bây giờ là lần đầu tiên tôi mới có thể hoàn toàn thành kính tạ ơn Chúa và cầu nguyện:
“Xin đừng bỏ con trong ngày thử thách sắp đến.”
Copenhagen, ngày 29 tháng Ba năm 1869
– HẾT –
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