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PHẦN MỘT 
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Cách đây rất lâu, tại một đất nước nọ, tôi đã suýt giết chết một người phụ nữ.
Đó là một cảm xúc rất đặc biệt, một cảm xúc thôi thúc ý nghĩ giết người. Cảm xúc ấy bắt nguồn từ cơn thịnh nộ, mãnh liệt hơn tất cả những gì bạn có thể tưởng tượng ra. Cảm xúc ấy sẽ dần xâm chiếm lấy cơ thể bạn, giống như một thế lực bí ẩn nào đó đang điều khiển toàn bộ ý chí, thân thể và linh hồn bạn. Một nguồn sức mạnh tiềm ẩn trong bạn đã được thức tỉnh, khiến bạn giơ đôi bàn tay vô tội của mình lên và tước đi sinh mạng sống của người khác. Một hành động mang đến sự khoái lạc. Khi nghĩ lại, cảm xúc đó thật đáng sợ nhưng cũng thật ngọt ngào, một hành động ngọt ngào vì công lý.
Agatha Christie bị hấp dẫn bởi việc giết người nhưng cô ấy lại là một người nhân hậu và không bao giờ muốn giết bất cứ ai, kể cả trong khoảnh khắc nhỏ nhất, thậm chí đó là tôi đi chăng nữa.
Cô ấy luôn chìa ra bàn tay mảnh mai và nói “Hãy gọi tôi là Agatha”. Dù là những ngày mới gặp mặt hay những cuối tuần tôi đến thăm một trong những căn nhà của cô, dù cho chúng tôi đã kể nhau nghe bao điều thầm kín đi chăng nữa thì tôi không bao giờ gọi cô ấy như vậy. Tuy những khuôn phép đã dần suy tàn sau Đại chiến thế giới thứ nhất thì những hành động thân thuộc như vậy vẫn khiến tôi không cảm thấy phù hợp chút nào. Agatha thuộc giới thượng lưu và cô ấy cư xử rất tao nhã nhưng cô hoàn toàn sẵn lòng bỏ qua những quy tắc và chuẩn mực xã hội. Ngược lại, tôi đã cố công học tất cả những quy tắc và chuẩn mực đó nên không thể bỏ chúng đi một cách dễ dàng. 
Tôi thích cô ấy. Tôi từng không đánh giá cao khả năng văn chương của cô nhưng tôi thừa nhận rằng bản thân luôn ngưỡng mộ cô ấy với tư cách là một con người. Tới giờ vẫn vậy. Gần đây, khi tôi tâm sự điều này với một trong những người chị của mình, chị tôi đã hỏi liệu tôi có hối hận về những gì mình đã làm và hậu quả của những hành động đó không.
“Tất nhiên là có.” Tôi trả lời không chút do dự. Bất cứ ai nói rằng Tôi không có gì hối tiếc chỉ có thể là kẻ tâm thần hoặc kẻ nói dối. Tôi không thuộc cả hai trường hợp trên, chỉ đơn giản là tôi quá giỏi giữ bí mật. Nói theo cách này, bà Christie số một và số hai rất giống nhau. Ta đều biết khó có thể kể câu chuyện của chính mình mà không tiết lộ về câu chuyện của người khác. Trong suốt cuộc đời mình, Agatha đã từ chối trả lời bất kỳ câu hỏi nào về mười một ngày cô mất tích, không chỉ bởi cô muốn tự bảo vệ mình.
Nếu có ai đó muốn hỏi tôi, chắc chắn tôi cũng sẽ từ chối trả lời.
BIẾN MẤT
Một ngày trước
Thứ Năm, ngày 2 tháng Mười hai năm 1926
Tôi bảo Archie giờ không phải lúc thích hợp để anh ấy rời bỏ vợ nhưng thật sự tôi không hề nghĩ như vậy. Theo như những gì tôi biết thì mọi chuyện đã đi quá xa từ rất lâu rồi. Đã đến lúc tôi ra mọi quân bài và giành chiến thắng nhưng anh ta lại làm mọi chuyện theo ý mình nên tôi đã phản đối ý tưởng đó.
“Cô ấy quá mỏng manh,” Tôi nói. Agatha vẫn đang phải chịu cú sốc trước sự ra đi của mẹ.
Archie đáp lời: “Clarissa đã mất nhiều tháng rồi và dù anh có nói gì thì cũng bị cô ấy xem là quá quắt.” Mỏng manh là từ cuối cùng mà mọi người có thể dùng để miêu tả Archie. Anh ta ngồi sau một cái bàn gỗ gụ ở văn phòng London, nơi mọi thứ đều thật phô trương và quyền lực. Anh nói tiếp, “Chẳng thể làm vừa lòng tất cả mọi người được. Sẽ có người nào đó cảm thấy không vui và anh mệt mỏi với việc người đó luôn là mình.”
Tôi đối mặt anh, người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế da dành cho tài phiệt và thương gia. “Cưng à,” Tôi nói. Giọng của tôi sẽ chẳng bao giờ được dịu dàng như giọng của Agatha, nhưng ít nhất tôi có thể điều chỉnh để loại bỏ chất giọng East End. “Cô ấy cần thêm thời gian để hồi phục.”
“Cô ấy đã là một người phụ nữ trưởng thành rồi.” 
“Một người luôn cần có mẹ bên mình.”
“Em quá bao dung, Nan à. Quá tử tế.”
Tôi mỉm cười như thể đó là sự thật. Những thứ Archie ghét nhất trên đời này là bệnh tật, sự yếu đuối và nỗi buồn. Anh không thể kiên nhẫn chờ đợi quá trình hồi phục. Là tình nhân của anh, tôi luôn duy trì thái độ vui vẻ, dịu dàng và duyên dáng. Một sự đối lập hoàn hảo với người vợ không-ngốc-lắm và luôn-buồn-khổ của anh.
Cơ mặt anh dần giãn ra và một nụ cười nhẹ dần hiện nơi khóe môi. Như người Pháp vẫn thường hay nói, “Người hạnh phúc không có quá khứ.” Archie không bao giờ tra hỏi về quá khứ của tôi, anh chỉ muốn tôi của hiện tại - rạng rỡ và luôn sẵn sàng chia sẻ. Anh khẽ vuốt mái tóc vốn đã vào nếp gọn gàng của mình. Tôi nhận thấy vài sợi tóc bạc hai bên thái dương anh. Điều đó càng làm anh đặc biệt hơn. Mối quan hệ giữa tôi và Archie có thể tồn tại mục đích vụ lợi nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không thể thích anh. Anh cao ráo, đẹp trai và yêu thương tôi.
Anh đứng dậy, băng ngang qua căn phòng và quỳ xuống trước ghế của tôi.
“Archie,” Tôi vờ như đang mắng anh. “Lỡ may ai đó vào thì sao?”
“Chẳng ai vào đâu.” Anh vòng tay ôm eo và gối đầu lên đùi tôi. Tôi đang mặc một chiếc váy xếp ly, áo sơ mi kiểu cài nút cao đến cổ, khoác áo len mỏng và đi tất cao. Đeo chuỗi ngọc trai giả và một chiếc mũ kiểu mới. Tôi vuốt ve đầu Archie nhưng nhẹ nhàng đẩy ra khi anh kề mặt lại gần tôi.
“Không phải ở đây” tôi nói giọng từ tốn. Vui vẻ, vui vẻ, phải vui vẻ lên nào, phải là một cô gái chưa từng ốm đau hay buồn bã một ngày nào trong đời.
Archie hôn tôi. Anh có mùi tẩu thuốc. Tôi đặt tay lên ve áo vét của anh và không phản đối khi tay anh mơn trớn lên ngực mình. Tối nay anh sẽ về nhà với vợ và nếu để kế hoạch diễn tiến theo những gì tôi đã vạch ra, tốt hơn hết là anh nên về nhà với vợ nhưng tâm trí thì nghĩ về tôi. Cô em gái có chồng đã đưa cho tôi một miếng bọt biển được nhúng trong quinine sulphate, thứ đó bảo vệ bên trong, ngăn không cho tôi có thai. Tôi chưa bao giờ gặp gỡ Archie mà không chuẩn bị trước thứ này, nhưng trong thoáng chốc, sự cẩn thận của tôi dường như là thừa thãi. Anh kéo nhẹ váy tôi về đúng chỗ, vuốt lại đường xếp ly và đứng dậy, trở về bàn mình.
Gần như cùng lúc anh vừa ngồi xuống bàn thì Agatha đi tới, vừa gõ nhẹ lên cửa vừa đẩy cửa bước vào. Khó mà nghe được tiếng giày cô ấy trên thảm. Ở độ tuổi ba mươi sáu, Agatha cao hơn tôi khá nhiều và lớn hơn tôi gần mười tuổi. Mái tóc vàng nâu của cô đã phai bớt sắc vàng và ngả sang nâu.
“Agatha,” Archie nói, giọng gay gắt, “lẽ ra em phải gõ cửa.”
“Thôi nào Archie, đây có phải phòng thay đồ đâu.” Rồi cô ấy quay sang tôi và nói, “Cô O’Dea, tôi không nghĩ sẽ gặp cô ở đây đấy.”
Chiến lược của Archie luôn là giấu tôi ở nơi dễ thấy. Tôi thường được mời đến các bữa tiệc hay thậm chí là nhà họ vào những ngày cuối tuần. Sáu tháng trước, lẽ ra anh ấy nên viện cớ về sự xuất hiện của tôi ở văn phòng, có thể là Stan cho mượn cô Nan để làm vài việc vặt chẳng hạn. Stan là chủ của tôi tại Công ty cao su Đế quốc Anh và là bạn của Archie. Nhưng dù vậy thì anh ta là loại người chẳng cho ai mượn bất cứ thứ gì.
Archie còn chẳng thèm giải thích lý do về sự hiện diện của tôi, kẻ đang ngồi ở nơi không thuộc về mình. Agatha nhướng mày khi cô nhận ra rằng chồng mình không bận tâm đến những lời nói bóng gió thông thường nên cô bắt đầu lấy lại sự bình tĩnh bằng cách đổi hướng sang tôi.
“Ôi nhìn bọn em này,” Vừa nói Agatha vừa chỉ vào trang phục chúng tôi đang mặc “Chúng em là chị em sinh đôi.” 
Thật là cả một nỗ lực lớn để tôi không chạm tay lên mặt, gương mặt hẳn là đang đỏ gay lên. Nếu cô ấy vào phòng sớm hơn hai phút thì sao nhỉ? Cô ấy có giả vờ lờ đi mọi bằng chứng như cái cách cô ấy đang cố gắng làm từ nãy đến giờ không?
“Đúng” Tôi nói “Đúng vậy thật, chúng ta là một cặp sinh đôi.”
Vào mùa này, gần như mọi phụ nữ ở London đều là một cặp song sinh, quần áo giống nhau, tóc dài ngang vai giống nhau. Nhưng đồ của Agatha là hàng Chanel chính hãng, và những viên ngọc trai cô ấy đeo cũng chẳng thể là đồ giả. Cô ấy không hề chỉ ra điểm khác biệt này với thái độ khinh thường, cô ấy không phải loại người như vậy. Một đức tính hoàn toàn trái ngược với tôi. Agatha chưa bao giờ phản đối việc con gái của một nhân viên, một thư ký đơn thuần, hiện diện trong vòng kết nối xã hội của mình. “Cô ấy là bạn của con gái Stan,” Archie nói. “Một tay gôn cừ khôi.” Và bấy nhiêu lời giải thích đã là đủ với Agatha.
Dạo gần đây, những bức ảnh chụp của Agatha trông tăm tối và kém xinh hơn nhiều so với ngoài đời. Cô ấy từng có đôi mắt long lanh và xanh biếc, những đốm tàn nhang đầy nữ tính trên mũi và khuôn mặt thay đổi nhiều biểu cảm khác nhau trong phút chốc. Cuối cùng, Archie đứng dậy, bắt tay chào như thể cô là một đối tác kinh doanh. Và tôi đã quyết định làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Một hành động mà chỉ những người đang làm điều ác mớicó thể làm. Người phụ nữ xinh đẹp và đầy tham vọng này, cô ấy xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn là Archie. Cô ấy xứng đáng có một người đàn ông chung thủy và nâng niu cô trong vòng tay với sự tình yêu thương không gì có thể lay chuyển được. Khi cảm giác tội lỗi dần len lỏi trong tâm trí khiến tôi nản lòng, tôi tự nhắc bản thân rằng Agatha được sinh ra trên đôi chân của chính cô ấy, và đó là cách cô sẽ tự mình đứng vững.
Cô ấy đã nhắc đi nhắc lại hai hay ba lần với Archie rằng cô đã có một buổi hẹn với người đại diện văn học mới của cô, Donald Fraser. “Em cũng đang ở thị trấn nên em nghĩ chúng ta có thể đi đâu đó ăn trưa cùng nhau, trước khi anh có kì nghỉ cuối tuần.”
“Hôm nay thì không được rồi” Archie chỉ vào chiếc bàn trống không của mình một cách thiếu thuyết phục. “Anh còn cả núi việc phải làm”
 
“À.” Agatha nói “Anh chắc chứ? Em đã đặt bàn ở Simpson’s đấy.”
“Ừ” Anh nói. “E là em đến đây vô ích rồi.”
“Cô có muốn đi với tôi không, cô O’Dea? Một bữa trưa của những quý cô?”
Tôi không thể chịu được cảnh nhìn cô ấy bị từ chối hai lần. “Ồ, tất nhiên rồi. Sẽ tuyệt lắm đây.”
Archie ho khan và tỏ ra cáu kỉnh. Nếu là những người đàn ông khác thì họ có thể đã lo lắng khi phải đối mặt với cuộc gặp gỡ này, giữa vợ và người tình. Nhưng anh đã chẳng còn bận tâm nữa. Anh muốn kết thúc cuộc hôn nhân này, nên nếu điều đó xảy ra do Agatha bắt gặp chúng tôi đang ở với nhau thì cứ để mọi chuyện diễn ra như vậy đi. Và khi tôi và vợ anh đang ăn trưa, anh sẽ đi đến cuộc hẹn ở Garrard and Company để mua chiếc nhẫn đẹp nhất - viên kim cương thật đầu tiên cho tôi.
“Kể tôi nghe về người đại diện văn học mới đi,” Tôi vừa nói vừa đứng dậy. “Sự nghiệp văn học của cô thật thú vị, phu nhân Christie.” Đây không phải là một lời tâng bốc. Mà đối với tôi, sự nghiệp của Agatha thú vị hơn nhiều so với công việc tài chính của Archie. Dù bây giờ cô ấy chưa được nhiều người biết tới nhưng không có nghĩa tương lai cũng sẽ như vậy. Một ngôi sao đang lên nhưng chưa nổi lên hoàn toàn. Tôi ghen tị với cô ấy.
Agatha khoác tay tôi, một cử chỉ tôi dễ dàng đón nhận. Tôi có ba chị em gái nên việc thân thiết với những người phụ nữ khác gần như trở thanh bản năng trong tôi. Mặt Agatha phảng phất nét cười. Archie đôi khi phàn nàn về số cân Agatha đã tăng trong bảy năm qua kể từ khi Teddy được sinh ra nhưng cánh tay của cô ấy trông có vẻ ốm và mảnh dẻ. Tôi để cô ấy dẫn tôi qua các tòa nhà văn phòng và ra đường phố London sầm uất. Má tôi ửng hồng vì lạnh. Agatha đột nhiên buông tay tôi ra và đưa một tay lên trán giữ để cơ thể có thể lấy lại thăng bằng.
“Phu nhân Christie, cô không sao chứ?”
“Agatha,” Giọng cô ấy trở nên sắc nhọn hơn so với khi ở trong văn phòng của Archie. “Hãy gọi tôi là Agatha.”
Tôi gật đầu, sau đó vẫn gọi cô ấy như trước. Mỗi lần như vậy cô ấy đều đề nghị tôi thay đổi cách xưng hô nên phần lớn buổi chiều hôm đó tôi không gọi tên cô ấy thêm lần nào nữa.
***
Có người phụ nữ nào mà bạn đã từng quen biết giờ đã trở nên nổi tiếng chưa? Nào hãy nhìn lại, bạn có thể thấy những điều này trong quá khứ chứ? Cách mà cô ấy giấu kỹ bản thân mình, sự quyết tâm cô ấy được thể hiện qua lời nói. Cho đến ngày Agatha rời khỏi cõi đời này, cô luôn tự nhận mình là một người không tham vọng. Cô ấy nghĩ cô đã giấu sự mãnh liệt của mình một cách kĩ càng nhưng tôi có thể thấy rõ điều đó qua ánh mắt của cô, cái cách cô quét mắt khắp căn phòng hay cách cô phân tích những người đi qua mình, tưởng tượng cả một câu chuyện dài đằng sau rồi tóm gọn nó chỉ bằng một câu. Không giống như Archie, Agatha luôn muốn biết quá khứ của bạn. Nếu bạn không tiết lộ, cô ấy sẽ tự vẽ ra một câu chuyện và thuyết phục bản thân rằng đó là sự thật.
Agatha và tôi được dẫn lên lầu, đến phòng ăn dành cho phụ nữ ở Simpson’s. Khi chúng tôi vào chỗ ngồi, dù những người phụ nữ khác vẫn đội mũ nhưng vì cô ấy bỏ mũ ra nên tôi cũng làm tương tự. Agatha vuốt mái tóc xinh xắn của mình trở lại nếp cũ. Hành động này của cô dường như để tự trấn an mình hơn là để khoe mẽ hay thể hiện bản thân. Cô ấy có thể hỏi tôi đã làm gì trong văn phòng của Archie nhưng cô ấy biết tôi đã chuẩn bị sẵn lời nói dối và cô thì không muốn nghe điều đó.
Thay vào đó là một câu hỏi, “Mẹ cô vẫn còn sống phải không cô O’Dea?”
“Vâng, bố và mẹ tôi đều còn sống.”
Agatha nhìn thẳng tôi. Đánh giá tôi. Hồi xưa, ai cũng nói rằng tôi là một gái xinh đẹp. Tôi thanh mảnh, trẻ trung và tràn đầy nhựa sống. Nhưng tôi lại không phải nàng Helen của thành Troy. Nếu như tôi là nàng Helen thì có lẽ mối quan hệ giữa tôi và Archie đã chẳng đáng lo lắng rồi. Nét đẹp bình dị của tôi chứng tỏ rằng anh ấy thật sự đang yêu tôi.
“Teddy khỏe chứ?” Tôi hỏi.
“Teddy khỏe.”
“Thế còn việc viết lách của cô?”
“Cũng ổn.” Vừa nói cô ấy vừa vẫy tay như thể chẳng có chuyện gì to tát cả. “Toàn mánh khóe thôi ấy mà, dùng chiêu trò để đánh lạc hướng người khác.” Vẻ mặt cô ấy như thể chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đủ làm cô vui vẻ. Tôi nhận ra rằng dù chưa được người khác công nhận nhưng cô ấy vẫn hết sức tự hào về công việc của mình.
Bất thình lình, một tiếng xoảng lớn vang lên khi người phục vụ mặc chiếc áo trắng đánh rơi khay đĩa anh ta đang dọn. Tiếng rơi làm tôi nhảy dựng lên. Ở bàn bên cạnh người đàn ông đang ăn tối với vợ cũng vội đưa tay lên che đầu như một phản xạ tự nhiên. Cách đây không lâu, những tiếng ồn xé tan London đại diện cho những điều đáng lo ngại hơn nhiều so với việc bát đĩa bị vỡ vụn. Và tất nhiên, nhiều người đàn ông ở đây đã chứng kiến viễn cảnh tồi tệ nhất. 
Agatha nhấp một ngụm trà và nói, “Tôi thật nhớ sự bình lặng trước cuộc chiến. Cô có nghĩ chúng ta sẽ trở lại như trước được không, cô O’Dea?”
“Tôi không biết làm sao để chúng hồi phục lại như trước.”
“Tôi cho là cô còn quá trẻ để có thể làm những việc như chăm sóc người khác.” Cô ấy nói.
Tôi gật đầu. Trong suốt cuộc chiến, hầu hết người chăm sóc cho binh sĩ là những người phụ nữ đã có chồng. Người ta cố tình làm vậy để hạn chế nảy sinh tình cảm giữa hai bên. Agatha đã được chỉ định đến một bệnh viện ở Torquay, nơi cô đã được học rất nhiều về các chất độc.
“Chị gái Megs của tôi đã trở thành y tá.” Tôi nói. “Từ sau chiến tranh, đó là nghề của chị ấy. Giờ chị ấy đang làm việc tại một bệnh viện ở Torquay.”
Agatha không hỏi gì thêm. Cô ấy không biết nhiều về chị gái tôi. Thay vào đó, cô ấy hỏi, “Cô đã từng mất một người thân thiết với mình chưa?”
“Có một anh chàng tôi từng quen ở Ireland.”
“Anh ta bị người khác giết à?”
“Không hẳn vậy. Nói đúng hơn là anh ấy chẳng quay về nhà nữa.”
“Chắc cô cũng biết Archie từng tham gia Quân đoàn bay. Tôi đã nghĩ những người làm việc trên không sẽ khác.”
Như vậy chẳng phải là vơ đũa cả nắm sao? Lúc nào chả là người nghèo hứng chịu những vết sẹo của thế giới. Agatha thích dẫn lời của William Black: “Có người sinh ra trong niềm vui ngọt ngào, người khác lại chìm trong đêm đen vô tận.” Trong suy nghĩ của tôi, ngay cả lúc này đây - khi chúng tôi đang ăn trưa tại nhà hàng Simpson’s và chồng cô ấy đang mua nhẫn đính hôn cho tôi - tôi vẫn phải chấp nhận rằng Agatha là người đến trước và tôi chỉ là người đến sau.
Agatha chỉ thể hiện đúng một biểu cảm trên khuôn mặt và tôi có thể thấy cô ấy đang cố để không suy nghĩ về một điều gì đó. Như thể cô ấy muốn nói một điều gì đó với tôi nhưng lại chẳng thể nói được. Tôi chắc rằng cô ấy đưa tôi đi ăn trưa để đối đầu với tôi. Hoặc có thể là cầu xin lòng thương xót từ tôi. Nhưng việc trì hoãn những cuộc trò chuyện không mong muốn là điều hết sức dễ dàng, càng dễ hơn khi đối đầu với người khác không phải bản năng của bạn.
Vì muốn trì hoãn, Agatha tiếp tục nói, “Chiến tranh cũng chỉ là rác rưởi mà thôi. Cuộc chiến nào cũng vậy. Là một điều quá sức tồi tệ mà một người đàn ông phải chịu đựng. Nếu tôi có con trai, tôi sẽ làm bất cứ điều gì để giữ thằng bé tránh xa cuộc chiến bất chấp hậu quả ra sao, ngay cả khi nước Anh đang bị đe dọa đi chăng nữa.”
“Tôi nghĩ nếu có con trai tôi cũng sẽ làm điều tương tự.”
Khi người phục vụ hỏi về độ chín của miếng thịt, tôi đã chọn loại tái hơn so với sở thích của mình. Tôi cho rằng bản thân chỉ đang cố gây ấn tượng với Agatha vì phàm là những người càng giàu có lại càng thích món steak của mình nhiều máu hơn. Khi tôi xẻ miếng thịt, chất dịch màu đỏ khiến dạ dày tôi quặn lên.
“Cô có còn nghĩ về anh chàng người Ireland kia không?” Agatha hỏi.
“Chỉ mỗi ngày trong cuộc đời tôi thôi.”
“Đó là lí do cô không bao giờ kết hôn ư?”
Không bao giờ kết hôn. Cứ như tôi sẽ vĩnh viễn không kết hôn vậy. “Tôi nghĩ vậy.”
“Chà…” cô ấy nói, “cô vẫn còn trẻ. Và ai biết được? Có khi một ngày nào đó anh ta sẽ trở về và hoàn toàn khỏe mạnh.” 
“Tôi thật sự rất nghi ngờ khả năng đó.”
“Trong suốt cuộc chiến, đã có lúc tôi nghĩ rằng mối quan hệ giữa Archie và tôi sẽ không bao giờ đi đến hôn nhân. Nhưng chúng tôi đã kết hôn và sống rất hạnh phúc. Cô biết đấy, chúng tôi đang sống hạnh phúc.”
“Tôi chắc là như vậy.” Ngột ngạt và ngoại tình. Trò chuyện về chiến tranh giúp tôi sẵn sàng đối mặt với những điều khó chịu nhất. Một người không có gì chắc sẽ được tha thứ khi cướp đi một thứ - người chồng - từ người đã có hết tất cả mọi thứ.
Người phục vụ quay lại và hỏi liệu chúng tôi có muốn dùng món bánh tráng miệng không. Cả hai chúng tôi đều từ chối. Agatha đặt nĩa xuống đĩa thịt đã ăn được một nửa. Nếu cô ấy cư xử bớt hoàn hảo đi thì có lẽ cô ấy đã đẩy đĩa thức ăn ra xa. “Tôi phải bắt đầu ăn ít lại thôi. Archie nói tôi quá béo.”
“Cô trông vẫn rất tuyệt.” Tôi nói thế để xoa dịu cô ấy, nhưng đấy cũng là sự thật. “Trông cô rất xinh đẹp.”
Agatha bật cười, có chút chế giễu nhưng là tự chế nhạo bản thân mình chứ không phải chế nhạo tôi, và tôi lại mềm lòng. Gây tổn thương người khác không làm tôi vui lên chút nào. Cái chết của mẹ Agatha thật không đúng thời điểm chút nào, nó quá gần với thời điểm Archie sẽ rời đi. Mọi thứ diễn ra không theo kế hoạch của tôi. Cha của Agatha đã qua đời khi cô mới chỉ mười một tuổi, sự ra đi của mẹ đã khiến cô ấy trở thành một trong những thành viên lớn tuổi nhất trong gia đình khi còn quá trẻ.
Chúng tôi cùng nhau đi ra ngoài sau khi Agatha khăng khăng đòi thanh toán bữa trưa. Đang bước trên đường, cô bỗng quay sang tôi, cong ngón trỏ và ngón cái nắm lấy cằm tôi.
“Cô có kế hoạch gì cho cuối tuần này không, cô O’Dea?” Bằng giọng nói như thể cô biết tỏng mọi dự định của tôi vậy. 
“Không,” Tôi nói. “Nhưng tôi sẽ có một kỳ nghỉ vào tuần tới. Tại khách sạn Bellefort ở Harrogate.” Ngay lập tức, tôi tự hỏi bản thân lý do tại sao mình lại kể chuyện đó với cô ấy. Tôi thậm chí còn chưa nói điều này với Archie kia mà. Nhưng có lẽ việc có quan hệ với chồng của một người phụ nữ khác sẽ khiến bạn cảm thấy gần gũi hơn với cô ấy, có khi còn hơn cả cảm giác gần gũi khi ở bên chồng cô ta.
“Tự thưởng cho bản thân.” Agatha nói như thể việc này chẳng hề gây hứng thú cho một người vốn có óc xét đoán như cô. “Thật tuyệt vời.”
Tôi cảm thấy hết sức biết ơn khi Agatha không hỏi tôi lấy đâu ra tiền để chi tiêu phung phí như vậy. Cô ấy buông cằm tôi ra với ánh nhìn phức tạp mà tôi không thể hiểu nổi.
“Thôi thì tạm biệt nhé.” Cô ấy nói. “Chúc cô có một kì nghỉ vui vẻ.”
Cô quay đi. Bước vài bước. Dừng lại. Quay lại chỗ tôi và nói, “Cô không hề yêu anh ấy.” Khuôn mặt của cô ấy đã hoàn toàn thay đổi, gương mặt bình tĩnh với cảm xúc bị kìm nén ban nãy giờ đã thay bằng cặp mắt mở to và run rẩy. “Sẽ rất tệ nếu cô yêu anh ấy, nhưng cô hoàn toàn không, hãy để anh ấy ở bên người có thể làm điều đó.”
Mọi suy nghĩ trong tôi đột ngột biến mất. Tôi cố gắng từ chối đáp lại thứ xúc cảm kỳ quái, giống như cơ thể tôi dần tan biến thành những mảnh vụn rồi bay lơ lửng vào không khí. Agatha không chạm vào tôi như lúc nãy mà thay vào đó, cô nhìn chằm chằm vào mặt tôi và chờ xem phản ứng của tôi. Mặt tôi cắt không còn một giọt máu, cảm giác tội lỗi dâng trào khiến tôi không thể thở hay cử động.
“Phu nhân Christie.” Đó là tất cả những gì tôi có thể thốt ra. Cô ấy đang đòi một lời thú nhận mà tôi không có tư cách gì để thốt ra.
“Cô O’Dea.” Cuối cùng, cô ấy cắt ngang câu chuyện một cách dứt khoát và trở lại dáng vẻ thường ngày. Tôi gọi tên cô ấy như mở đầu cho một lời phủ nhận, còn cô ấy gọi tên tôi để gạt bỏ lời phủ nhận đó một cách cứng rắn.
Tôi đứng trước nhà hàng nhìn cô ấy bước đi. Trong ký ức của tôi, hình ảnh cô ấy như dần tan biến vào một đám mây mù lớn nhưng điều đó không chính xác cho lắm. Lúc đó đang là ban ngày – sắc nét và rõ ràng. Có lẽ cô ấy chỉ đơn giản là đã rẽ vào khúc cua nào đó hoặc hòa mình vào dòng người đông đúc ngoài kia.
***
Lẽ ra tôi phải quay lại làm việc, nhưng thay vào đó tôi đi đến văn phòng của Archie. Công việc thư ký giờ đây không còn quá nhiều ý nghĩa với tôi vì Archie chi trả ngày càng nhiều chi phí cho tôi. Tôi biết anh ấy sẽ lo lắng về bữa ăn trưa giữa tôi và Agatha. Nếu tối nay Archie thực sự nói với Agatha rằng anh ấy sẽ rời đi, có thể cô ấy lại buộc tội tôi không yêu anh ấy một lần nữa, do đó, tốt hơn hết là làm anh ấy thấy rằng tôi có yêu anh.
Trên đường đi, tôi đi ngang qua cửa hàng sách, nơi trưng bày hằng trăm cuốn sách thiếu nhi có bìa màu hồng in hình chú gấu nhỏ đang nắm chặt sợi dây của quả bóng bay và lơ lửng trên không trung. Winnie the Pooh1. Cuốn sách trông thật kỳ lạ, tôi đi vào và mua một cuốn để Archie tặng cho Teddy. Trong một khoảnh khắc, tôi đã cân nhắc đến việc tự mình tặng cho con bé xem như một món quà Giáng sinh. Đến lúc đó có thể bố mẹ con bé đang sống xa nhau, Teddy sẽ đón Giáng sinh với bố con bé và tôi. Một cảnh tượng thật ấm cúng: ba người chúng tôi trao quà cho nhau bên dưới cây thông Noel. Có vài trường hợp những đứa trẻ sống chung với bố sau khi bố mẹ chúng ly hôn và Archie luôn miệng khẳng định rằng Teddy thương anh nhiều hơn. Hoàn toàn giống với cách nói chuyện thường ngày của anh. Không chỉ nói suông, anh còn rất tin tưởng vào điều bản thân đang nói nữa.
1 Gấu Pooh xinh xắn 
Khi trở lại văn phòng Archie, tôi đưa anh cuốn sách để anh tặng cho Teddy. Sau khi khóa cửa, anh kéo tôi vào lòng, cởi cúc váy và kéo nó lên eo tôi.
“Chuyện này sẽ không kéo dài lâu đâu.” Hơi thở của anh quanh quẩn bên tai khiến cả người tôi run rẩy, dù tin chắc anh thích tư thế này. Không phải tất cả đàn ông đều thích vậy sao?
Tôi rời khỏi đùi anh và vuốt lại váy của mình. Mũ của tôi vẫn yên vị trên mái tóc và hầu như chẳng mảy may xê dịch.
“Cô ấy thế nào?” Anh trở lại bàn làm việc và hỏi.
“Trông cô ấy buồn.” Nếu cô ấy có nói với anh rằng hai chúng tôi đã đối đầu với nhau, tôi sẽ phủ nhận điều đó. “Và lo lắng nữa.”
“Em không được mềm lòng,” Anh nói. “Đâm một nhát nhanh chóng và dứt khoát mới là cách thức tốt nhất dành cho cô ấy.”
“Chắc phải vậy thôi.”
Tôi gửi anh một nụ hôn gió và bước đi về phía cửa. Hy vọng không hành động hay lời nói nào của tôi làm giảm quyết tâm của anh ấy. Cuộc nói chuyện giữa tôi với Agatha khiến việc Archie rời bỏ cô ấy càng trở nên cấp bách hơn. Tôi đã mở chốt rồi.
“Nan,” Archie cất lời trước khi tôi bước ra khỏi cửa. “Lần sau em gặp anh thì anh sẽ là một gã độc thân.”
“Không hề.” Tôi đáp lời anh. “Anh sẽ thuộc về em.”
Anh mỉm cười và tôi biết tôi không việc gì phải lo lắng cả, ít nhất là về chuyện Archie báo tin cho Agatha. Người đàn ông này có một sứ mệnh. Một khi đã quyết định làm điều gì, anh ấy làm điều đó với sự lạnh lùng của một phi công thả bom tàn phá và tước đi những sinh mệnh bên dưới trong khi đang nhẹ lướt trên bầu trời, không ai có thể chạm tới.
BIẾN MẤT
Một ngày trước
Thứ Năm, ngày 2 tháng Mười hai năm 1926
Một câu chuyện nào đó trong lịch sử thế giới kể lại rằng có một người đàn ông luôn nói với nhân tình của mình: anh ta không yêu vợ mình, có lẽ chưa bao giờ yêu cô ấy; không quan hệ tình dục trong nhiều năm và không một lời nhắc, thậm chí là những lời thì thầm về điều đó; cuộc hôn nhân vắng bóng đam mê, vắng bóng tình cảm, vắng bóng niềm vui - một chốn cằn cỗi và đau khổ; anh ta ở lại chỉ vì con cái, hoặc vì tiền, hoặc vì chuẩn mực xã hội; vì tiện lợi và phù hợp; bên người yêu mới là nơi duy nhất anh ấy có thể nghỉ ngơi giữa muôn vàn khó khăn và phiền muộn.
Có bao nhiêu phần câu chuyện này là sự thật? Tôi đoán là không nhiều, ít nhất câu chuyện trên không đúng đối với trường hợp của nhà Christie.
Tối hôm đó, Archie lại có chuyến đi quen thuộc từ London đến Sunningdale. Cả hai đặt tên cho ngôi nhà này là Styles, theo tên trang viên trong cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Agatha. Một ngôi nhà phong cách Victoria xinh xắn với những khu vườn rộng lớn bao quanh. Khi Archie bước vào, Agatha đang đợi chồng trong bộ trang phục phù hợp với bữa tối. Dù Archie chưa bao giờ kể tôi nghe cô ấy đã mặc gì nhưng tôi biết đó là một chiếc váy voan màu xanh bọt biển, tôi còn tưởng tượng đến phần cổ áo hình chữ V nhấn mạnh bộ ngực nở nang của cô ấy. Archie chỉ nói rằng cô ấy có vẻ rất mất tập trung nên anh quyết định đợi đến sáng mới nói với cô rằng anh sẽ rời đi. Theo như lời anh là: “Chẳng phải ban đêm dễ khiến cảm xúc dâng trào hơn sao?”
Agatha biết điều gì sắp đến và quyết tâm chiến đấu trong im lặng. Thường thì chú chó săn nhỏ Peter không bao giờ rời khỏi cô nhưng để tránh bị làm phiền trong buổi tối hôm nay, cô đã cho nó lên giường với Teddy. Cô cố nặn ra vẻ mặt vui vẻ mà chồng mong muốn.
Đôi khi tôi nghĩ Agatha sáng tạo ra Hercule Poirot, như một nhân vật trái ngược hoàn toàn với Archie. Poirot không bao giờ bỏ lỡ bất cứ cảm xúc nào và có thể cảm thông trước những thay đổi cảm xúc của người khác. Poirot có thể tiếp nhận, đánh giá nỗi buồn của của người khác và tha thứ cho lỗi lầm của họ. Trong khi đó, Archie sẽ chỉ nói rằng Hãy vui lên và tiếp tục quy trình ban đầu.
Sau khi quyết định hoãn lại viễn cảnh không thể tránh khỏi kia, Archie ngồi xuống một đầu bàn ăn dài, đối diện vợ trong một bầu không khí im lặng bao trùm. Khi tôi hỏi hai người đã thảo luận những gì, anh trả lời, “Chỉ trò chuyện xã giao thôi.”
“Cô ấy thế nào?”
“Hụt hẫng.” Archie nói như thể đó là một điều sỉ nhục đối với anh. “Trông cô ấy như đang tự chìm đắm trong nỗi buồn vậy.”
Sau bữa tối, Agatha đề nghị cả hai đến phòng khách để uống một ly rượu mạnh nhưng Archie từ chối và đi lên lầu gặp Teddy. Thư ký riêng của Agatha kiêm bảo mẫu của Teddy, Honoria đang dỗ Teddy ngủ.
Khi Archie vừa bước vào phòng, chú chó nhỏ ngay lập tức lao ra khỏi cửa và Teddy hét lên để phản đối. “Mẹ đã hứa sẽ để Peter ở lại với con đêm nay cơ mà!”
May mắn thay, Archie đã có món quà Winnie the Pooh để an ủi con bé. Anh kể với tôi sau khi Teddy vui mừng xé tờ giấy gói quà, anh đã đọc cho con bé nghe chương đầu tiên. Con bé xin anh tiếp tục đọc và đến khi anh quay trở lại thì Agatha đã ngủ say mà không bao giờ biết rằng đây là cơ hội cuối cùng để giành lại anh. Archie nói thêm, “Cô ấy ngủ say như chết.”
Nhưng đến thứ Bảy tuần sau, khi từ Godalming đến Styles để trả xe cho Archie, tôi nhìn thấy cuốn Winnie the Pooh nằm trên bàn ở tiền sảnh, vẫn còn bọc trong giấy gói quà màu nâu. Và khi ở Simpson’s, trông Agatha lơ đễnh và thiếu sức sống như một người mất ngủ đang chịu đựng qua từng ngày sau quá nhiều đêm thức trắng. Cô ấy yêu chồng mình. Sau mười hai năm chung sống, cô yêu anh một cách mù quáng, tràn trề niềm tin và hy vọng, như thể cô chẳng biết bất cứ điều gì trên đời trong suốt ba mươi sáu năm qua.
Tôi biết cô ấy sẽ không ngủ trước khi Archie lên giường. Theo tôi suy đoán, đây mới thực là những gì đã xảy ra:
***
Việc Agatha đứng đợi và chào đón anh về nhà là đúng. Cô đánh màu má cao và cương nghị. Cô quyết tâm giành lại anh không phải bằng sự tức giận và đe dọa mà bằng sự tôn thờ mãnh liệt cô dành cho chồng nên cô đã chọn lựa trang phục rất cẩn thận. Tôi biết chính xác cô ấy đã mặc gì vì một đống lộn xộn bị vứt ngổn ngang trên sàn phòng ngủ vào sáng thứ Bảy và người giúp việc khá là không vui khi phải gom đi giặt. Khi nhìn thấy bộ váy, tôi đã quỳ xuống, nhặt lên và ướm thử lên người mình. Chiếc váy dài hơn người tôi khá nhiều, voan màu bọt biển mơn trớn chân tôi. Nó có mùi nước hoa Yardley, mùi Old English Lavender nhẹ nhàng và kiều diễm.
Thật ngớ ngẩn khi mặc bộ váy này giữa mùa đông nhưng không thể phủ nhận rằng cô ấy hẳn đã trông rất đáng yêu khi mặc nó để chào đón anh. Những đốm tàn nhang nổi bật trên khắp mũi và ngực. Có lẽ cô còn cầm một ly rượu, không phải cho bản thân (cô ấy hầu như không uống bao giờ) mà để đưa cho anh, một ly Scotch mà anh yêu thích.
“A.C.2 ” Cô nói và bước đến gần anh. Đặt một tay lên ngực anh, đợi anh đưa chiếc áo khoác và cầm lấy cốc rượu. Từ đêm tân hôn họ đã gọi nhau là A.C.
2 Archibald Christie và Agatha Mary Clarissa (tên thời con gái của Agatha Christie) đều viết tắt là A.C 
“Đây.” Archie không đáp lại lời âu yếm. Anh đưa áo khoác cùng với cuốn sách thiếu nhi đã được gói lại cho cô. “Cái này là cho Teddy.” Archie không nói với cô ấy rằng tôi là người mua cuốn sách nhưng hẳn cô có thể đoán được. Anh không phải người yêu sách. Thậm chí anh còn chưa đọc những cuốn tiểu thuyết cô ấy viết, thậm chí là cuốn đầu tiên. Agatha thả gói quà xuống bàn.
Trong phòng khách, Agatha tự rót cho mình một ly nước. Cô rất giỏi trong việc chờ đợi. Cô đã đợi nhiều năm để kết hôn với Archie, sau đó cô lại chờ chiến tranh kết thúc để được sống cùng anh. Cô gửi cuốn sách đầu tiên của mình cho một nhà xuất bản và đợi hai năm đến khi họ chấp nhận. Đến khi nhận được tin rằng sách sẽ được xuất bản thì cô gần như quên mất mình đã từng viết cuốn sách đó. Cô ký hợp đồng với Bodley Head cho năm cuốn tiểu thuyết đầu tiên và ngay lập tức nhận ra sai lầm khi ký một bản hợp đồng bất công như vậy, nhưng thay vì chấp nhận những lời đề nghị thương lượng lại, cô chờ đợi. Bây giờ cô đã được tự do và đã chuyển sang một nhà xuất bản cao cấp hơn nhiều. Một người phụ nữ buộc phải dồn hết tâm trí vào một việc và mong cầu điều tốt đẹp nhất sẽ xảy đến. Một người phụ nữ phải sẵn sàng kiên nhẫn chờ đợi thời cơ phù hợp.
Căn nhà quá lạnh khiến hai cánh tay trần của cô nổi da gà, khiến cô nhích gần Archie hơn. Anh có vẻ ngoài khỏe mạnh và bất khả xâm phạm, tỏa ra hơi ấm, không phải hơi ấm tình người mà là nhiệt độ theo đúng nghĩa đen.
“Teddy đâu?” Anh hỏi.
“Trên lầu với Honoria. Đang tắm chuẩn bị đi ngủ.”
Anh gật đầu, ngửi thấy mùi oải hương. Đàn ông luôn thích sự cố gắng của người phụ nữ, đặc biệt khi cô ấy là người xa lạ với anh, vào thời điểm này, người phụ nữ ấy chính là vợ anh, khi anh quyết định nói rằng anh sẽ rời đi. Agatha đã hướng dẫn người đầu bếp chuẩn bị bữa ăn yêu thích của anh, Beef Wellington, một bữa tối phù hợp với mùa đông. Cô thắp nến lên. Giờ chỉ cô, anh và một chai rượu vang Pháp ngon lành. Agatha tự rót cho mình một ly để tạo không khí gần gũi hơn nhưng nhấp môi chưa đầy một ngụm. Cô ngồi bên cạnh anh, không phải đối diện bàn như Archie đã kể. Anh thuận tay trái, cô thuận tay phải, khuỷu tay của họ chạm vào nhau thật thân mật. Sự thân thuộc của những người đã ở cùng nhau rất nhiều giờ, sống chung một nhà và ngủ chung một giường. Archie chỉ là con người và tệ hơn nữa, anh chỉ là một người đàn ông. Một cảm giác u sầu nào đó đã chiếm lấy anh. Nếu nói anh chưa bao giờ yêu cô thì thật sai trái. Thật ra việc anh quyết tâm cưới tôi khiến anh nhớ lại lần cuối mình cảm thấy cấp bách. Là khi anh muốn kết hôn với Agatha. Mặc dù chiến tranh vẫn đang diễn ra, họ không có tiền, và cả hai gia đình đặc biệt là mẹ anh khăng khăng bắt họ phải đợi thêm. Bây giờ đây, trong ánh nến chập chờn, cô ấy lại mang dáng dấp của quá khứ, giống như trong đêm tân hôn của họ. Đêm Giáng sinh, ngày kỷ niệm của cả hai đã gần kề. Khó mà lờ đi những kỷ niệm như thế tràn về trong ký ức chúng ta, nhất là vào thời điểm này trong năm.
Anh ăn xong và không ghé qua phòng để chúc Teddy ngủ ngon. Dù gì thì cũng đã muộn và con bé cũng đã ngủ rồi.
Tôi biết chính Archie là người đã cởi chiếc váy của vợ và vứt nó nằm nhàu nhĩ trên sàn nhà. Anh luôn thích người phụ nữ khỏa thân trong khi anh vẫn ăn mặc chỉn chu. Và đây lại là cơ hội cuối cùng để anh ở bên người phụ nữ đặc biệt này. Riêng tư trong phòng ngủ, vợ anh run lên vì thỏa mãn và vui sướng. Cả vì lạnh nữa. Người giúp việc đã nhóm lửa trong lò sưởi phòng ngủ. Trong ánh lửa bập bùng hư ảo, Agatha trông có vẻ dễ bị tổn thương bởi sự tôn thờ của mình.
Hôn nhân. Hai cuộc đời đan xen vào nhau. Một thứ dai dẳng và khó buông bỏ. Archie không phải là một người đàn ông không có cảm xúc, và vào đêm cuối cùng với vợ, sau bao tháng ngày kìm nén tình cảm với cô ấy, anh ấy đã để những cảm xúc mới mẻ dành cho cô cuốn lấy bản thân lần cuối cùng.
“Agatha.” Anh không ngừng lặp đi lặp lại tên cô. Tôi đoán rằng anh ấy còn nói Anh yêu em nữa. Và vì vậy, cô ấy sẽ đáp lại lời anh, những giọt nước mắt chảy dài trên má như thể cô ấy đã giành lại được anh. Họ không nhận ra thời gian đã trôi nhanh thế nào, càng về khuya tấm khăn trải giường càng nhàu nát vì hai người không ngừng mặn nồng ân ái. Chỉ duy nhất đêm nay, cô là nhân tình của anh và không bao giờ trở lại làm vợ anh được nữa.
BIẾN MẤT
Ngày cuối cùng trước khi biến mất
Thứ Sáu, ngày 3 tháng Mười hai năm 1926
Agatha mở mắt ra và thấy mình nằm đơn độc trên chiếc giường. Archie đã thức dậy trước bình minh, bỏ lại sau lưng đêm qua như cách một người đàn ông mới có thể làm. Anh tắm, gột rửa hết mùi hương của vợ khỏi cơ thể, bất cứ thứ tình cảm nào anh dành cho cô đều đã bị bỏ lại trong căn phòng ngủ kia. Ngược lại, khi Agatha cựa quậy và nhận ra bản thân đang khỏa thân dưới tấm ga trải giường, phát hiện ra điều bất thường khiến cô lập tức nhớ lại tất cả mọi chuyện xảy ra đêm qua. Cô mỉm cười chiến thắng và vươn vai. Archie lại là của cô một lần nữa. Cô đã giành lại anh.
Vừa ngâm nga, cô vừa mặc lại chiếc váy ngủ dài bằng lụa, bộ đồ đáng ra cô đã mặc để đi ngủ. Trước khi xuống cầu thang, cô khoác thêm chiếc áo choàng ngủ bên ngoài. Cô liếc mắt nhanh qua gương và thấy điều duy nhất mình cần vào thời điểm hiện tại là lướt những ngón tay qua mái tóc đỏ đã phai màu của mình. Nếu để nhận xét về bản thân, cô có thể thấy mình trông rất đẹp. Gương mặt ửng hồng ngập tràn hạnh phúc. Hạnh phúc. Khía cạnh mà Archie ngưỡng mộ nhất. Hôm nay, ánh mắt đầu tiên anh nhìn thấy chính vẻ mặt rạng rỡ của cô, điều đó sẽ khiến anh chìm đắm trong tình yêu, một tình yêu hữu hình. Cô vội vã xuống lầu để bắt kịp anh trước khi anh đi đến văn phòng. 
Hãy tưởng tượng cô ấy sẽ thất vọng đến nhường nào khi đi đến chân cầu thang và thấy anh. Archie đang đứng đó quần áo chỉnh tề, đồ đạc đã đóng gói hết trong vali và thái độ của anh hoàn toàn cứng nhắc.
“Hẳn là anh không tiếp tục chuyến đi chơi vào cuối tuần đâu nhỉ?” Mặt cô tái đi và màu ửng hồng trên gò má cũng dần biến mất. Tất cả niềm vui sướng và hân hoan tan biến trước khi Archie có thể nhìn thấy.
“Agatha.” Giọng anh đầy vẻ răn đe. Đúng hơn là trách mắng. Cứ như thể cô là một đứa trẻ cư xử không đúng.
“Agatha,” Cô nhại lại anh. Cô lớn tiếng hơn, cao giọng, xuyên qua những bậc thang lên tầng trên. Có lẽ nó còn xuyên qua cửa phòng ngủ của Teddy. Bấy giờ, cả bố và mẹ con bé đều sẽ không đi vào để kiểm tra xem nó đang ngủ hay thức. “Agatha.” Cô lặp lại. “Anh nói như thể tôi là người làm sai vậy. Như thể chỉ có tôi là người duy nhất gây rắc rối. Tôi nói cho anh biết, chính là anh. Chính là Anh. Archie. Archie. Archie.”
Anh thở dài và liếc về phía nhà bếp, nơi người đầu bếp đang chuẩn bị bữa sáng. Honoria sẽ đưa Teddy xuống đây bất cứ lúc nào. Anh không muốn bất cứ ai nghe thấy cuộc đối thoại này, khi anh nói ra điều anh buộc phải nói thì cô sẽ càng kích động hơn mà thôi. Anh đã lên một kế hoạch và không gì có thể làm nó thay đổi. Chiếc nhẫn đính hôn của tôi nằm trong vali của anh. Một chiếc nhẫn với giá đắt cắt cổ được anh thanh toán đầy đủ.
“Đi nào,” Vẫn giữ nguyên tông giọng của một người cha đang mắng đứa con ngỗ ngược. “Chúng ta có thể nói chuyện trong phòng làm việc của tôi.” Anh bước tới và nắm lấy khuỷu tay cô.
Agatha không có văn phòng của riêng mình. Cô viết sách ở bất cứ đâu mà cô có cảm hứng, miễn là nơi đó có một cái bàn và một cái máy đánh chữ. Thậm chí cô còn không nghĩ mình là một tác giả. Nghề nghiệp chính và danh tính của cô là Người Phụ Nữ Đã Kết Hôn. Đó là con người cô. Đã Kết Hôn. Với Archie. Nếu không còn là một người như vậy nữa thì cô sẽ là ai đây?
Cô ngồi trên chiếc ghế sô pha vải lụa trong phòng làm việc của Archie, Peter chạy đến và nhảy lên bên cạnh cô. Archie không thích chó leo lên đồ đạc trong nhà nhưng giờ anh có nhiều vấn đề quan trọng hơn cần phải giải quyết nên anh ấy cố gắng kiềm nén và đóng cửa lại với một tiếng lách cách.
Agatha từng kể với tôi về lần thất tình đầu tiên do bị một chàng trai đá, vì quá đau lòng nên cô đã chạy đến bên mẹ với đôi môi run rẩy. Một tay bà Clarissa Miller đưa cho con gái chiếc khăn tay và di chuyển ngón tay trỏ của bàn tay còn lại lên xuống để cô điều chỉnh lại âm tiết của mình. “Không được khóc. Mẹ cấm con đấy.” Với bản năng vâng lời và không mong muốn gì hơn ngoài việc làm hài lòng mẹ, cô bé Agatha đang nức nở vội nuốt nước mắt vào trong, ngăn chúng chực trào ra ngoài.
Nhưng không chỉ có những lần đau lòng vì thất tình. Thời trẻ, cô là người vui tươi và sôi nổi, từ chối hết lời cầu hôn này đến lời cầu hôn khác. Trên thực tế, khi Archie xuất hiện, cô đã đính hôn với một người đàn ông trẻ tên Tommy. Anh ta khác những người cô từng gặp và còn tốt tính nữa. Cô dám chắc rằng anh ấy sẽ không bao giờ bắt cô phải đối mặt với tình cảnh như lúc này hay khiến cô cảm thấy khó khăn khi phải làm theo lời khuyên ngày trước của mẹ.
Archie không ngồi bên cạnh cô trên ghế sô pha mà ngồi vào một chiếc ghế dựa đủ gần để cô có thể chạm vào anh. Đó là một cử chỉ tự nhiên sau đêm họ ở bên nhau, cô chấp nhận vị trí như vậy và chìa cánh tay ra.
“Agatha.” Nhưng anh đáp lại cô vô cùng lạnh lẽo. Tiếp sau đó là những từ mà cô ấy đã sợ hãi suốt nhiều tháng qua. “Nói ra điều này thật không dễ dàng.” 
“Vậy thì đừng nói nữa.” Cô cầu xin, thu lại cánh tay đáng thương đang vươn về phía anh và kéo Peter vào lòng, vuốt ve chú chó để trấn tĩnh bản thân. “Xin đừng nói gì cả.”
“Anh chỉ nói điều em cần phải biết. Anh yêu Nan O’Dea và anh sẽ cưới cô ấy.”
“Không. Tôi không cho phép điều đó. Không thể được. Anh yêu tôi.” Ký ức đêm qua vẫn hiện lên rất rõ ràng, rất gần, như thể nó đang diễn ra ngay lúc này. Không giống như Archie, cô chưa tắm, mùi hương của anh vẫn còn vương trên người cô, át đi mùi nước hoa oải hương. “Tôi là vợ anh.”
“Ly hôn thôi,” Archie nói. Chỉ từ ngắn ngủi này để tuyên bố tình trạng thực tế quả là làm mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn nhiều. Mục đích cuối cùng rõ ràng đến mức không cần ngữ cảnh hay là một câu hoàn chỉnh đễ diễn tả. Archie đã chiến thắng cảm xúc. Không có bất kỳ cảm xúc nào, thậm chí anh còn chẳng lo lắng về việc vợ mình sẽ gục ngã trước mặt mình. Chỉ có một từ duy nhất khiến anh quan tâm nhất bây giờ. Ly hôn.
Agatha ngồi lặng im. Tay cô lướt ngày một nhanh hơn trên bộ lông mềm mại của chú chó săn nhưng vẻ mặt cô lại không thay đổi gì. Về phía Archie, anh bạo gan một cách ngu ngốc và bắt đầu thừa nhận rằng mối quan hệ của chúng tôi đã kéo dài được gần hai năm.
“Anh không cần phải nói chuyện đó với cô ấy.” Tôi vẫn nói dù biết anh ghét bị la mắng.
“Em nói đúng,” Anh thừa nhận. “Anh đã bị sự im lặng của cô ấy đánh lừa. Đúng là anh không ngờ tới được. Trông cô ấy cứ như chẳng thể nghe lọt tai bất cứ điều gì anh nói.”
Dường như mọi chuyện diễn ra quá nhanh, anh bắt đầu hướng dẫn Agatha nộp đơn ly hôn. “Lý do sẽ là ngoại tình,” Anh nói. Lúc bấy giờ, tòa án cho phép lý do này. “Tôi đã nói chuyện với Brunskill…” 
“Brunskill!” Ông Brunskill là luật sư của Archie, một người đàn ông có ria mép và đầu óc có vấn đề. Thêm một sự phẫn nộ mới. Lẽ ra anh nên biết những gì anh vừa nói giống như thêm dầu vào lửa.
“Đúng vậy. Brunskill nói em có thể nói mà không cần đề cập đến tên của bên thứ ba. Điều quan trọng là không để tên của Nan xuất hiện trong vụ này.”
Bàn tay đang vuốt ve âu yếm Peter đột ngột dừng lại. “Đó là điều quan trọng nhất ư?”
Đáng ra Archie phải nhận ra điều mình vừa nói là sai lầm, nhưng thay vào đó, anh vẫn nói tiếp. “Vì có thể các bài báo sẽ đề cập đến điều này. Do gần đây sách và tên tuổi của em đã được biết đến nhiều hơn rồi.”
Cô đột ngột đứng dậy làm Peter ngã xuống sàn với một tiếng kêu trách móc. Cô luôn chăm sóc nó kĩ lưỡng nhưng có vẻ như lần này, cô không để ý đến tiếng kêu của nó.
Archie vẫn ngồi yên trên ghế. Sau này, anh kể lại với tôi rằng, “Cố gắng nói lý lẽ với một người phụ nữ đang rối trí chẳng có ích lợi gì cả.”
Chồng của Agatha đã yêu một người phụ nữ khác. Sự thay đổi đột ngột trong cuộc sống khiến cô chẳng thể nào chấp nhận nổi. Thậm chí cô ấy còn phải tiếp nhận thông tin này với thái độ bình tĩnh và giữ phẩm giá cho bản thân. Archie đã phá vỡ các quy tắc với cái cớ là niềm đam mê và còn bắt cô phải chọn lựa các mảnh ghép một cách hợp lý. Anh bắt cô tìm cách bảo vệ danh tiếng cho tình địch của mình. Thật quá sức chịu đựng. Cô nắm chặt tay và hét lên một tiếng thật lớn, đầy phẫn nộ.
“Agatha,” Archie nói. “Làm ơn. Người làm và con sẽ nghe thấy tiếng em đấy.”
“Con. Con! Đừng có nhắc đến con với tôi.” Vì anh không chịu đứng dậy, cô phải cúi người xuống, tay nắm chặt lại, giáng từng nắm đấm xuống bộ ngực đang mặc com lê của anh. Những cú đánh của cô chẳng thể nào khiến Archie cảm thấy đau. Anh ấy nói với tôi rằng anh phải cố nhịn để không cười.
“Anh thật độc ác,” Tôi chỉ buông nhẹ vài từ nhận xét, như thể sự tàn nhẫn của anh chẳng hề làm tôi bận tâm chút nào.
Agatha tội nghiệp. Cô ấy đã thức dậy, từ giấc mơ ngọt ngào nhất giờ đã biến thành cơn ác mộng tồi tệ nhất đời cô. Và giờ dù cô có nói hay làm gì đi chăng nữa cũng không thể giành lại bất kỳ cảm xúc nào từ chồng.
Cuối cùng, Archie đứng dậy, nắm lấy cổ tay để ngăn cô lại. “Thế là đủ rồi,” Anh nói. “Tôi đi đây. Sau khi xong việc, tôi sẽ đến nhà của gia đình Owen vào cuối tuần. Chúng ta có thể sắp xếp phần còn lại vào tuần tới.”
“Chắc cô ta cũng sẽ ở đó?”
“Không,” Archie nói vậy bởi anh nghĩ đây là câu trả lời sẽ ít bị phản ứng nhất, và nói dối cũng đã trở thành bản năng thứ hai của anh kể từ lần đầu tiên anh ấy vướng vào tôi.
“Cô ta sẽ ở đó,” Agatha nói. “Tôi biết cô ấy sẽ ở đó. Tiệc tại gia, ngày cuối tuần của các cặp đôi. Nếu anh không ở với vợ, anh sẽ ở với cô ta, con điếm đó. Con điếm nhỏ bé bẩn thỉu của anh.”
Một lỗi phổ biến các bà vợ hay mắc phải khi nhìn chồng ra đi. Lăng mạ tôi chẳng thể nào nối lại tình cảm với Archie. Một người đàn ông đang cuồng dại là kẻ bất khả xâm phạm nhất trong các sinh vật. Mặt anh trở nên tối sầm và cau có và anh siết chặt nắm tay hơn.
“Cô không được nói Nan như vậy.”
“Anh,” Cô nói. “Anh đang dạy tôi không được làm gì ư? Anh không nên bỏ đi cùng một người phụ nữ không phải vợ anh. Anh không nên rời xa tôi lúc này, lúc tôi cần anh nhất! Tôi muốn nói về Nan thế nào thì tôi sẽ nói thế ấy.” 
“Bình tĩnh nào, Agatha.”
Cô đá vào chân anh. Vì cô chỉ đi dép lê nên anh hầu như chẳng đau đớn gì. Chắc hẳn cô đang rất điên tiết vì sức mạnh có hạn của bản thân. Cô giật cổ tay mình ra khỏi tay anh mạnh đến nỗi khi anh buông tay ra, cô đã ngã ngửa ra sau. Archie nhìn thấy những vết đỏ trên cổ tay cô khi cô không ngừng xoa bóp cổ tay. Nhưng anh không cảm thấy hối hận, anh tin chắc rằng chính cô tự chuốc lấy điều này. Anh chỉ có một mục đích duy nhất, đó chính là thoát khỏi cô.
Đêm hôm qua, Archie đã khuất phục trước những hồi ức và khát khao xác thịt nhưng hôm nay anh đã quay trở lại với nhiệm vụ của mình. Giống như bất kỳ con người kiên định nào, anh sẽ không cho phép mình bị thuyết phục. Anh sải những bước dài, băng qua phòng làm việc để quay lại hành lang phía trước. Anh xách theo chiếc va li và bước ra xe, chiếc Delage đã qua sử dụng được Agatha mua cho anh bằng tiền từ hợp đồng mới của cô. Archie đã sửa sang lại vẻ ngoài của nó, như thể tự bản thân anh giành được quyền sở hữu chiếc xe bằng chính sức mình vậy. Động cơ khởi động của xe bằng điện, không cần quay bằng tay nên anh có thể nhảy vào và chạy trốn khỏi cô ngay lập tức. Chắc cô đã rất tức giận khi lao mình qua ngưỡng cửa và nhìn thấy anh đang bỏ đi cùng với món quà xa hoa cô tặng.
“Archie!” Cô ấy khóc và chạy theo anh suốt một quãng đường dài. Cô vừa chạy vừa liên tục gào tên anh “Archie!”
Bụi từ bánh xe bay lên tạo thành một đám mây trước mặt cô. Archie thậm chí không thèm quay lại liếc mắt nhìn qua kính chắn gió. Anh kiên quyết một đi không trở lại, rời xa cô và không thể tiếp cận bằng tất cả mọi cách. 
Sau này, “không thể tiếp cận” cũng là từ Honoria thường sử dụng để mô tả Agatha. Công việc của Honoria là đánh thức Teddy và chuẩn bị cho con bé đi học. Sau khi thức dậy, cô nghe thấy những tiếng động lớn phát ra từ phòng làm việc của ông Christie: hai vợ chồng đang cãi vã và mọi chuyện đang rất tồi tệ. Nên cô đi đến phòng Teddy, con bé đã thức tự bao giờ, đang ngồi trong một góc và chơi với búp bê. Teddy là một đứa trẻ như vậy - một đứa trẻ bảy tuổi có thể tự rời khỏi giường và tự tạo niềm vui cho chính mình mà không cần làm phiền ai cả.
“Chào con, Teddy.”
“Buổi sáng tốt lành ạ.” Teddy vén mái tóc đen ra khỏi tầm mắt mình. Con bé không hề ngạc nhiên khi thấy Honoria, cô bé thường tỉnh dậy khi cả bố và mẹ đã rời khỏi nhà. Trước khi năm tuổi, bố mẹ đã bỏ con bé cả năm trời ở nhà để đi du lịch vòng quanh thế giới. Bản thân Agatha cũng từng được “Bảo mẫu”, một người hầu cô yêu quý nuôi dưỡng trong suốt phần lớn thời thơ ấu. Vì vậy, đối với Agatha, đây là một cách hoàn toàn hợp lý để nuôi dạy một đứa trẻ.
“Đến đây nào.” Honoria vừa nói vừa đưa tay ra. “Chúng ta cùng kiếm chút gì đó để con ăn sáng, sau đó là thay quần áo và đến trường nhé.”
Teddy đứng dậy và nắm lấy tay Honoria. Hai người họ đi đến đầu cầu thang ngay khi Archie đang cố thoát khỏi trò kịch của Agatha trong phòng làm việc. Teddy giơ tay lên như để vẫy chào bố nhưng Archie sập cửa lại và không để ý đến con bé. Chỉ một khắc ngắn ngủi trước khi Agatha xuất hiện, không khí khẩn trương và đặc quánh đến nỗi Honoria đã nghĩ rằng cô sẽ bị tấn công. Honoria bước đến gần hơn thì Agatha mở tung cửa và chạy ra ngoài. Teddy nắm lấy mép chiếc áo khoác len cardigan của Honoria và giữ cô bảo mẫu lại với mình. Honoria ôm đứa trẻ vào trong lòng và vỗ về an ủi khi chứng kiến cảnh tượng Agatha vừa khóc vừa gọi “Archie! Archie!”
Honoria lịch sự đợi bên trong và giả vờ như không có chuyện gì xảy ra. Cô nghe tiếng xe đã chạy đi, nhưng Agatha không quay lại nên cô dắt Teddy xuống cầu thang, đi vào bếp, sau đó Honoria quay trở lại sảnh trước. Phong cách nổi bật của căn nhà là những khung cửa sổ lớn ở cả phía trước và phía sau. Qua khung cửa sổ, Honoria có thể thấy Agatha đang đứng đó trong chiếc áo choàng ngủ và đôi dép lê, tóc cô ấy bay trong gió nhẹ, bụi đất đọng lại xung quanh cô trong ánh sáng nhạt đầu ngày. Honoria chưa bao giờ thấy một người chỉ đứng yên mà lại tạo ra một cảm giác hỗn loạn đến như vậy.
“Agatha?” Honoria bước ra ngoài và cất tiếng. Hai người phụ nữ đã đủ thân thiết để bỏ qua các hình thức lễ nghi giữa người làm và tiểu thư qua một bên. Honoria đưa tay ra chạm vào vai Agatha. “Agatha, cô không sao chứ?”
Agatha đứng đó như thể cô không hề nghe thấy. Cô nhìn theo chiếc xe đã đi từ lâu mà vẫn chẳng thể tin nổi. Honoria gọi lại lần nữa nhưng Agatha vẫn không đáp lại. Honoria cảm thấy để cô ấy lại một mình sẽ không ổn chút nào, nhưng cả hai đứng chung với nhau thế này trông cũng thật kì lạ. Một người mặc quần áo tươm tất và sẵn sàng bắt đầu ngày mới. Còn một người đứng im như tượng, mặc quần áo như một người tàn tật và cần một chặng đường dài để hồi phục.
Tình trạng này không kéo dài quá lâu. Agatha định thần lại và tiến vào phòng làm việc của Archie, ngồi xuống rồi viết một bức thư cho chồng. Đó có thể là một lời cầu xin hoặc cũng có thể là một lời tuyên chiến. Không ai có thể biết được cô đã viết những gì ngoại trừ Archie - người đã đọc qua một lần rồi lập tức ném nó vào lửa.
Giờ tôi tự hỏi liệu Agatha có kế hoạch gì không. Dù sao thì cô ấy cũng là một nhà văn, cô ấy luôn cân nhắc từng dòng văn mình viết một cách cẩn thận cũng như những hành động tiếp theo của bản thân. Hình ảnh cô ấy ngồi tại bàn làm việc, chẳng có chút gì liên quan đến hình ảnh người phụ nữ đó trong tình trạng điên loạn hoặc sắp mất trí nhớ. Tôi chỉ có thể thấy lòng quyết tâm của cô ấy, thứ mà bạn chỉ có thể hiểu nếu đích thân cảm nhận. Lòng quyết tâm sinh ra từ tuyệt vọng và sau đó chuyển thành mục đích. Sau đó, khi tôi nghe tin cô ấy biến mất, tôi chẳng mấy ngạc nhiên về điều đó. Tôi hiểu cô ấy.
Vì tôi cũng đã từng biến mất một lần.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Có lẽ bạn sẽ thấy khó mà có thiện cảm với một người phá hoại hạnh phúc gia đình người khác như tôi nhưng tôi đâu có yêu cầu bạn phải có thiện cảm với tôi. Tôi chỉ mong bạn gặp tôi vào một ngày mùa đông ở Ireland, khi tôi mười chín tuổi đang ngồi trên một chiếc xe hàng chở sữa đi mượn.
Một người đàn ông Ireland buồn rầu - theo như tiêu chuẩn của tôi lúc bấy giờ thì ông khá già - giữ dây cương của hai con ngựa bờm xờm đang kéo xe. Áo khoác của tôi không đủ dày để chống lại thời tiết lạnh và ẩm ướt. Nếu Finbarr là người chở tôi đi thay vì bố anh thì tôi đã có thể âu yếm bên anh ấy để có thêm hơi ấm rồi. Nhưng Finbarr sẽ không bao giờ đưa tôi đến đúng đường mà chúng tôi đang hướng tới. Thỉnh thoảng ông Mahoney thả một tay ra khỏi dây cương và vỗ vai tôi. Đây không hẳn là một hành động thể hiện lòng tốt mà hành động đó có thể làm cho ông cảm thấy tốt hơn nhưng lại chẳng thể giúp gì cho tôi. Những chai sữa rỗng va vào nhau tạo nên những tiếng leng keng khi chúng tôi đi qua những con đường đất ghập ghềnh. Nếu những chai này đầy sữa, tôi hy vọng khi chúng tôi đến tu viện thì sữa vừa kịp đông cứng. Con đường từ Ballycotton đến Sunday’s Corner thật sự là một quãng đường dài.
“Cháu sẽ không ở đây lâu đâu,” Tôi nói pha một chút giọng địa phương Ailen của bố tôi vào ngữ điệu, như thể điều đó có thể khiến ông Mahoney yêu mến tôi hơn. “Finbarr sẽ đến gặp cháu ngay khi anh ấy hồi phục.”
“Nếu thằng bé hồi phục.” Đôi mắt dữ tợn của ông ta nhìn vào mọi nơi trừ tôi. Tôi tự hỏi điều gì tệ hơn sẽ xảy ra? Rằng đứa con trai duy nhất của ông ta sắp chết? Hay anh ta sẽ phục hồi và đòi tôi bồi thường cho sự xấu hổ tôi đã mang lại cho anh? Từ quan điểm của ông Mahoney thì kết quả tốt nhất sẽ là Finbarr khỏe lại và quên mất rằng anh ấy đã từng để mắt đến tôi. Điều duy nhất ông muốn ở hiện tại là khóa tôi lại và cất vào một nơi an toàn để ông có thể về nhà và nhìn thấy con trai mình còn sống, ít nhất một lần nữa.
“Anh ấy sẽ bình phục thôi.” Tôi nói bằng giọng quyết liệt với một niềm tin chỉ những người trẻ mới có thể có: tin vào những điều không thể xảy ra. Bên dưới chiếc áo khoác tôi đang mặc là một chiếc váy có dính vệt máu loang lổ từ cơn ho của Finbarr.
“Giọng cháu nghe giống một người Ireland đấy. Giữ được chất giọng như vậy cũng tốt. Ngày nay, tiếng Anh không còn phổ biến ở vùng này nữa.”
Tôi gật đầu nhưng chỉ thực sự hiểu lời ông ấy nói khi tự bản thân mình nghiệm lại. Nếu ông ấy la to Sinn Fein3 thì nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì đối với tôi. Tôi còn chẳng biết IRA4 viết tắt cho cái gì. Ireland của tôi chính là đại dương, là những chú chim đậu trên bờ biển, là những con cừu, những ngọn đồi xanh và Finbarr. Chẳng liên quan gì đến bất kỳ chính phủ nào, dù là chính phủ của những thứ mà tôi đã kể trên hay chính phủ của chính tôi.
3 Một đảng chính trị của Ireland
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“Cháu là một cô gái may mắn.” Ông Mahoney nói. “Cách đây không lâu, nơi duy nhất dành cho cháu là trại tế bần, nhưng những nữ tu ở đây sẽ luôn quan tâm đến các bà mẹ và trẻ sơ sinh.”
Tôi nghĩ rằng có vẻ như trại tế bần chính là nơi duy nhất dành cho tôi. Chắc chắn rằng ông Mahoney sẽ không bao giờ đưa tôi đến một nơi dành cho bọn tội phạm, vì vậy ông ấy sẽ phải để tôi ở lại với gia đình của ông. Và như vậy, tôi sẽ dùng đến những đồng xu cuối cùng cho chuyến hành trình của mình ở nhà ông. Tôi cho là tôi tự nguyện đi cùng ông ấy, nhưng nói như vậy có vẻ cũng không thích hợp khi thực tế là bạn chẳng còn nơi nào khác để đi.
Cuối cùng chúng tôi cũng đến được tu viện ở Sunday’s Corner. Ông Mahoney nhảy ra khỏi xe và chìa ra bàn tay to lớn, chai sạn của ông để giúp tôi xuống. Tu viện trông rất đẹp với những viên gạch đỏ và những tháp pháo hiện ra lờ mờ và xiêu vẹo, nhìn giống như sự kết hợp giữa trường đại học và lâu đài. Tôi chẳng mong đợi về việc có thể nhìn ngắm bên trong hai nơi này. Trên bãi cỏ phía trước tu viện là bức tượng của một thiên thần có cánh, hai tay nắm chặt đặt ở hai bên chứ không phải đang chắp lại cầu nguyện. Phía trên cửa tu viện, nơi ngóc ngách của mái vòm, nơi lẽ ra phải có cửa sổ lại có một bức tượng làm bằng thạch cao - một nữ tu sĩ mặc bộ đồ màu trắng và xanh, lòng bàn tay hướng ra ngoài, như thể đang cung cấp nơi trú ẩn cho tất cả những người đến đây.
Bố mẹ tôi chưa từng theo đạo. Bố tôi thường nói, “Chủ nhật là để nghỉ ngơi” để giải thích lý do vì sao ông không đi lễ, còn mẹ tôi theo đạo Tin lành. Tôi hầu như chỉ đến nhà thờ với hai bác Rosie và Jack của tôi.
“Hẳn kia là Đức mẹ Đồng trinh,” Tôi thì thầm.
Ông Mahoney bật ra một tràng cười sảng khoái, thứ âm thanh chế nhạo rằng tôi biết quá ít về mọi thứ trên đời. Rằng tôi đến Ireland với hy vọng được sống trong ngôi nhà nền đất khiêm tốn của ông. Ông Mahoney có quầng thâm dưới đôi mắt đã mờ đi vì tuổi già nhưng tôi có thể nhìn ra được rằng đôi mắt ông đã từng giống mắt Finbarr bây giờ. Tôi nhìn ông chằm chằm, sẵn sàng chào đón ánh mắt của ông và khiến ông thay đổi quyết định.
“Các sơ sẽ chăm sóc cháu chu đáo.” Chắc ông ấy tin rằng các sơ sẽ làm vậy thật, giọng ông nhẹ nhàng, gần như tiếc nuối. Ông ấy đi xuống đoạn đường nhỏ vừa rồi nhưng lại quay lại và đi về hướng tôi trước khi tôi kịp dỡ hành lý của mình ra và nói, “Chúng tôi sẽ gửi tin của Finbarr cho cháu. Tôi hứa đấy.”
Ông lúi húi xách chiếc va li của tôi ở phía sau xe xuống, chiếc va li của mẹ mà tôi đã đánh cắp trước khi rời đi. Mẹ sẽ đưa nó cho tôi nếu tôi hỏi xin bà. Bà ấy có thể cầu xin tôi ở lại, hoặc tốt hơn hết là bỏ trốn cùng tôi. “Làm sao con lại có thể có ý nghĩ đó được?” Mẹ sẽ hỏi tôi như vậy nhưng tất cả đã quá muộn rồi. “Mẹ sẽ làm bất cứ điều gì và chiến đấu với tất cả mọi người kể cả bố của con để không phải mất thêm một đứa con gái khác nữa.”
Nếu khoảnh khắc đó tôi biết điều mình sẽ làm ở hiện tại thì tôi đã lê bước trên đôi chân của chính mình rời khỏi tu viện. Tôi sẽ đi bộ dọc theo con đường dài, băng qua những ngọn đồi, và bơi qua Biển Ireland buốt giá để trở về Anh.
Bên trong, các nữ tu đã đổi quần áo của tôi thành một chiếc áo nâu xám không có phom, không cần thay đổi cho dù bụng tôi có to lên đến đâu chăng nữa, và một đôi guốc không vừa chân. Một nữ tu trẻ có khuôn mặt ngọt ngào cầm lấy va li của tôi. Cô ấy mỉm cười ấm áp và hứa, “Chúng tôi sẽ chăm sóc chiếc va li của cô thật tốt.” Tôi không bao giờ nhìn thấy chiếc va li một lần nào nữa. Một nữ tu lớn tuổi ngồi xuống và cắt tóc cho tôi đến mức mái tóc chỉ có thể che lại tai của tôi. Tôi sẽ phải để tóc như vậy khá lâu và tôi lo lắng Finbarr sẽ nghĩ gì khi anh đến đón tôi.
Tôi đã không nghe theo lời khuyên của ông Mahoney là nên nói chuyện bằng giọng địa phương Ireland. Sau khi các nữ tu giải thích các quy tắc của ngôi nhà mới, tôi hầu như không nói gì cả và cứ như vậy trong suốt nhiều tuần.
***
Một người trẻ tuổi không thể biết được cuộc đời của mình sẽ như thế nào hay phát triển theo chiều hướng nào. Khi bạn già dặn hơn, bạn sẽ nhận ra rằng những khó khăn xuất hiện trong từng khoảnh khắc cụ thể, không lúc này thì lúc khác, nhưng những khó khăn đó cũng sẽ dần trôi qua đi. Nhưng khi bạn còn trẻ, khoảnh khắc ấy dường như là cả thế giới, là tất cả. Cảm giác như điều đó sẽ kéo dài vĩnh viễn. Nhiều năm sau, tôi sẽ tiến lên và sống một cuộc đời tuyệt vời hơn, tôi sẽ đi du lịch khắp nơi trên thế giới. Nhưng mùa đông năm đó tôi chẳng khác gì một đứa trẻ, London và Quận Cork là hai nơi duy nhất tôi biết mà cũng chỉ biết chút ít mà thôi. Tôi biết mình còn quá trẻ nhưng tôi không biết mình trẻ như thế nào, càng không biết tuổi trẻ chỉ là một khoảng khắc thoáng qua. Tôi biết chiến tranh đã kết thúc nhưng tôi vẫn chưa thể tin vào điều đó. Đại chiến thế giới thứ nhất dường như không phải là một sự kiện chỉ xảy ra ở một nơi duy nhất, nó không nằm im một chỗ và không thể di chuyển được như nước Anh và không đời nào kết thúc một cách dễ dàng như vậy được. Ở London, quán rượu yêu thích của bố tôi đã bị nổ tung thành một đống đổ nát, càng nhiều quả bom rơi xuống thì càng thêm nhiều những thùng bia lăn ra đường. Trong suốt quãng đời còn lại của mình, bố tôi luôn nói thế giới đã mất đi sự trong trắng vô tội trong chiến tranh thế giới lần thứ nhất.
Sau khi quần áo của bản thân bị tước đi và tóc thì bị cắt ngắn, nhiệm vụ đầu tiên tôi được giao tại tu viện là chăm sóc nghĩa trang của các nữ tu cùng với hai cô gái khác, cả hai đều đang bụng mang dạ chửa. Tôi ra ngoài quét, cào, làm sạch những mảng địa y trên những tấm bia đá. Tôi có thể đã cảm nhận được hương vị của tự do trong không khí lành lạnh nếu những thanh sắt không chắn tầm nhìn của tôi. Bên phải là một bức tường đá cao. Những âm thanh mỏng manh truyền qua bức tường, tôi không nhận ra đó là tiếng của những đứa trẻ, chúng được phép ra ngoài hít thở không khí trước bữa ăn tối. Qua song sắt, có thể nhìn thấy con đường dẫn ra khỏi tu viện. Không có dấu hiệu nào cho thấy ông Mahoney sẽ đổi ý và quay lại đón tôi. Trong số các cô gái, không ai nói chuyện với tôi cả. Chúng tôi không được phép nói chuyện hay thậm chí là biết tên của nhau.
Trên những tấm bia đá của các nữ tu có những cây thánh giá dày, mỗi tấm khắc dòng chữ: Nơi sơ Mary an nghỉ. Như thể chỉ có một người phụ nữ mất nhưng bằng cách nào đó, cô ấy cần đến năm mươi ngôi mộ. Tôi trải tấm vải thô của mình lên những phiến đá, chạm ngón tay vào những dòng chữ màu xám được chạm khắc, và trong khoảnh khắc đó, tôi biết rằng: Thế giới chưa bao giờ là vô tội.
***
Nhưng tôi đã từng vô tội.
Giờ hãy cùng quay trở lại mốc thời gian xa hơn một chút. Trước khi chiến tranh nổ ra. Lần này bạn sẽ nhìn tôi năm mười ba tuổi - gầy gò và nhanh nhẹn như một chú dế - lần đầu tiên bố mẹ gửi tôi tại trang trại của hai bác Rosie và Jack vào kỳ nghỉ hè.
“Nan thích chạy” Bố tôi vừa nói vừa lên kế hoạch. “Con bé không hợp với thành phố nhỉ.” Ông ấy làm thư ký tại Công ty Bảo hiểm Phòng cháy chữa cháy Porphyrion, và thường nói những lời tương tự về bản thân, như cách ông ấy hay nói về việc không hợp với thành phố chẳng hạn. Bố tôi cảm thấy đau khổ khi phải khom lưng hàng giờ đồng hồ trên bàn làm việc chỉ để kiếm được chút ít tiền. Tôi luôn nghi ngờ rằng bố thấy hối tiếc khi bản thân rời Ireland chứ không phải hối tiếc cho chúng tôi. Vợ ông là người Anh và điều đó có nghĩa gia đình ông cũng là người Anh. Hiển nhiên là ngoại trừ tôi ra.
Chị Megs và cô em gái Louisa của tôi là những cô gái nữ tính đúng nghĩa. Cả hai đều quan tâm đến quần áo, đầu tóc và nấu ăn, hoặc ít nhất họ giả vờ đó là những gì mình quan tâm. Chị cả Colleen chỉ quan tâm đến sách và trường học. Tôi cũng thích sách, nhưng tôi còn thích đá bóng với tụi con trai trong xóm nữa. Thỉnh thoảng, sau khi trời tối, bố tôi sẽ về nhà và thấy tôi đang chơi với bọn nó, đứa nào cũng dơ hầy và mồ hôi nhễ nhại ở bãi đất trống.
“Nếu là con trai, chắc nó sẽ là nhà vô địch.” Ông khoe khoang. 
“Con bé đã quá tuổi để thành nhà vô địch rồi.” Mẹ tôi cằn nhằn, nhưng bố tỏ ra chút gì đó chua xót
“Ba đứa kia là của bà,” bố nói, “còn đây là cô gái Ireland của tôi.”
Cha tôi lớn lên trong một trang trại ngay bên ngoài làng chài Ballycotton. Từ hồi tôi lọt lòng, ông ấy đã quay lại thăm quê một hoặc hai lần khi mà anh trai của ông chi trả hết chi phí đi đường. Nhưng chúng tôi không bao giờ có đủ tiền để tất cả mọi người cùng nhau về đó. Chỉ cần nghĩ đến việc tôi sẽ đi về đó, chưa kể đến việc tôi sẽ dành hết một mùa hè ở đó cũng làm tôi thật hồi hộp. Tôi biết đó chỉ là một ngôi nhà khiêm tốn nhưng nó cũng rộng hơn nhiều so với căn hộ của chúng tôi ở London. Căn hộ chỉ có hai phòng ngủ, một cho bố mẹ và một cho bốn cô con gái. Bác Jack đã chăm sóc cho trang trại rất tốt. Vợ của bác, bác Roise được thừa kế một khoản tiền nhỏ khi cha qua đời, họ đã dùng số tiền đó để lát thêm sàn gỗ cứng và làm thêm giá sách trên các bức tường trong phòng khách. Họ cắt ngắn bãi cỏ gần nhà để làm sân quần vợt. (“Quần vợt ư?”, bố tôi chế giễu khi ông nói với chúng tôi về điều đó. “Thật là một ý tưởng vượt quá địa vị của ông ấy.”)
Trong tâm trí tôi, phong cảnh nơi đây hiện hữu một màu xanh sống động nhất. Núi đồi trập trùng và những bức tường đá thấp cứ kéo dài hàng dặm mà không bị gián đoạn để tôi có thể đá bóng xuyên qua những đồng cỏ bạt ngàn với người anh họ Seamus nhỏ bé của mình. Tôi đan hai tay vào nhau và khuỵu gối bên cạnh mẹ, cầu xin mẹ hãy cho tôi đi. Tôi vẫn hay làm vậy để đùa cợt một chút về sự khẩn thiết của bản thân.
Mẹ tôi cười, “Chỉ là mẹ sẽ nhớ con lắm đấy.” Mẹ nói vậy và tôi sẽ nhảy cẫng lên, vòng hai tay ôm mẹ. Mẹ tôi có khuôn mặt dễ mến, nhiều đốm tàn nhang cùng đôi mắt xanh và to. Đôi khi tôi cảm thấy hối tiếc vì đã đánh mất chất giọng East End của mình vì điều đó đồng nghĩa với việc mất đi giọng nói của bà. 
“Con cũng nhớ mẹ nữa.” Tôi thừa nhận.
“Đây không phải là một kỳ nghỉ đâu nhé,” Cha tôi cảnh báo trước. “Jack trả tiền đi đường nên con sẽ phải làm rất nhiều việc nhà để đền đáp lại số tiền đó đấy.”
Hầu hết là những công việc ngoài trời và lliên quan đến ngựa và cừu. Quả là một niềm hạnh phúc đối với tôi. Tôi rất biết ơn vì bác tôi đã thuê một cô gái làm những việc này.
***
Và giờ chúng ta đến với khoảng thời gian có cậu bé người Ireland. Finbarr Mahoney là con trai của một ngư dân. Hai năm trước khi chúng tôi gặp nhau, ở bến tàu trong làng, anh ấy tình cờ nhìn thấy một người nông dân già cả và nhăn nheo sắp vứt một chú chó Border Collies con còi cọc nhất trong lứa vừa sinh xuống biển lạnh giá.
“Đây.” Finbarr nói và nâng một xô cá thu lên. “Tôi sẽ đổi với ông cái này.”
Không ai có thể biết có điều gì khẩn cấp đến mức buộc người ta phải thực hiện một giao dịch như vậy. Finbarr luôn tỏa ra một bầu không khí vui vẻ và nhẹ nhàng nhất. Như thể mọi thứ đều trở nên thật dễ dàng, thậm chí cả sự sống và cái chết. Anh ôm chú chó con lên và đưa cái xô cho người đàn ông, anh biết rằng mình sẽ phải trả lại tiền xô cá cho cha mình.
“Ông ta sắp ném con chó đi,” Cha của Finbarr mắng. “Bộ mày thực sự nghĩ là ông ta mong gặp một người nào đó có thể trả tiền để mua con chó đó hả?”
Finbarr đặt tên cho chú chó là Alby, mới đầu anh cho nó bú bình rồi sau đó là huấn luyện nó. Bác Jack cảm thấy rất hài lòng khi thuê Finbarr chăn cừu từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác bằng xe đạp vào những ngày bác ra khơi. Bác Jack nói Alby là con chó chăn gia súc tốt nhất ở Quận Cork.
“Đó là vì thằng bé có cách để giao tiếp với các sinh vật.” Bác Roise nói. “Thậm chí thằng bé có thể biến một con dê thành người chăn gia súc đỉnh nhất. Không ai có thể nói với bác là nếu chú chó đó rơi vào tay một người khác thì người ta cũng sẽ huấn luyện nó được giống như hiện tại.”
Bác tôi cũng có một chú chó giống Collie, nó chăn gia súc khá tốt nhưng không là gì so với Alby. Tôi nghĩ rằng Alby nhỏ bé, nhẹ nhàng và duyên dáng là tạo vật xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy. Còn Finbarr với mái tóc đen mượt, gần như lấp lánh màu xanh biển trong nắng hè chính là tạo vật xinh đẹp thứ nhì. Như lời bác Rosie đã nói thì anh ấy có cách riêng để giao tiếp với các sinh vật, nếu vậy thì cuối cùng, rốt cuộc tôi là gì? Finbarr hơn tôi vài tuổi, mỗi khi đi ngang qua, anh ấy sẽ chào tôi bằng cách giả vờ ngả chiếc mũ vô hình mà anh đội. Tôi chưa bao giờ thích những người thường xuyên mỉm cười, cứ như họ luôn nghĩ rằng mọi thứ đều thật buồn cười vậy. Nhưng nụ cười của Finbarr thì lại khác, anh cười không phải vì thích thú mà cười vì hạnh phúc, như thể anh ấy thích thế giới này và tận hưởng từng khoảnh khắc được tồn tại ở trong đó vậy.
“Luôn luôn hạnh phúc có vẻ là một điều tuyệt vời nhỉ,” Tôi nói với bác Roise trong khi chúng tôi đang dọn dẹp vào buổi tối.
Ngay lập tức, bác ấy biết tôi đang nói đến ai. “Thằng bé đã luôn sống như vậy từ trước đến giờ.” Bác Rosie nói với lòng yêu mến sâu sắc. “Luôn tươi cười vui vẻ, chứng minh rằng việc giàu hay nghèo cũng không quan trọng. Có nhiều người vừa sinh ra đã luôn hạnh phúc. Bác nghĩ đó là điều may mắn nhất. Nếu con luôn thật tâm vui vẻ hạnh phúc thì con sẽ không bao giờ phải lo lắng về khó khăn thử thách mình có thể gặp phải.”
Một tối nọ, sau bữa ăn tối, Finbarr đạp xe sang nhà khi tôi và Seamus đang chơi quần vợt. Tuần đầu đến đây tôi đã học cách chơi và bây giờ thì tôi có thể giành chiến thắng trong mọi trận đấu. “Ta không hiểu hai đứa lấy đâu ra nhiều năng lượng như vậy sau khi đã làm việc vất vả suốt cả ngày.” Bác Jack nói, lắc đầu đầy ngưỡng mộ.
“Alby đâu rồi ạ?” Seamus hỏi Finbarr. Khi đó thằng bé mới mười tuổi và giống như tôi, thằng bé cũng bị con chó làm cho lóa mắt.
“Anh để nó ở nhà rồi. Anh nghĩ em đang chơi quần vợt. Nó sẽ đuổi theo những quả bóng và phá hỏng trò chơi mất.”
Brutus, con chó săn của bác tôi đang nằm dưới hiên nhà đầy mệt mỏi sau một ngày chăn gia súc nên nó chẳng thèm chơi với chúng tôi.
“Anh có thể chơi với Nan.” Seamus nói và đưa cây vợt của mình cho Finbarr. “Chơi thắng một trận giúp em được không?” Những lọn tóc xoăn đỏ của cậu bé rũ xuống vì thất bại dù nỗ lực đánh bại tôi.
Tôi tâng quả bóng lên bằng vợt, tôi biết trông mình có vẻ như đang khoe khoang nhưng chẳng thể ngăn bản thân làm điều đó. Finbarr mỉm cười như thường lệ, đôi mắt xanh chuyển sang màu xám bởi ánh nắng chiều đang nhạt dần. “Sẵn sàng chưa?” Tôi đánh bóng qua lưới trước khi anh kịp trả lời. Chúng tôi giả vờ vờn nhau một lúc, cứ chuyền bóng qua lại cho nhau. Sau đó, chúng tôi chơi nghiêm túc hơn, tôi đã thắng hai trận trước khi Alby lao qua những ngọn đồi, chạy thẳng đến chỗ Finbarr rồi sau đó đổi hướng, nhảy lên để cướp quả bóng giữa không trung.
Chúng tôi ném vợt đi và đuổi theo nó. Vẫn còn những quả bóng khác nhưng dường như đuổi theo Alby là một điều tự nhiên phải làm. Tiếng cười tràn ngập bầu trời, bác Jack và bác Rosie cũng bước ra hiên để cười đùa cùng chúng tôi. Cuối cùng, Finbarr ngừng chạy, đứng yên tại chỗ và hét lên, “Alby, dừng lại.”
Chú chó dừng lại ngay lập tức. Vậy nên rõ ràng là Finbarr vẫn luôn có khả năng làm điều đó. 
“Nhả ra,” Finbarr ra lệnh và Alby nhả quả bóng xuống cỏ. Finbarr tiến lại chỗ chú chó bằng những bước chân đều đặn, sau đó anh nhặt quả bóng lên và giữ nó trên không. “Nan,” anh ấy nói, “Ước điều gì đó đi”
“Em ước mình có thể ở lại Ireland mãi mãi.”
Anh ấy ném quả bóng thành một đường vòng cung dài và Alby lao tới bắt lấy trái banh giữa không trung, chân nó cách mặt đất hàng dặm.
“Thành hiện thực.” Finbarr nói và quay sang tôi. Điều đó đủ kỳ diệu để biến ước muốn của tôi thành sự thật.
***
Vài ngày sau, anh ấy về nhà sau khi giúp đỡ bác Jack. Tôi đã hoàn thành việc dọn chuồng và đang nằm trên đồng cỏ, người thì vẫn còn nồng nặc mùi phân. Tôi nằm đọc A Room with a View còn Brutus nằm bên cạnh, dựa đầu lên bụng tôi.
“Bác em sẽ sớm cần một chú chó mới.” Finbarr nói. Alby đứng bên cạnh, hai tai vểnh lên. ” Nhìn nó mệt mỏi vào cuối ngày là em có thể biết nó đang già đi.”
“Không phải đôi khi Alby cũng thấy mệt sao?” Tôi che mắt lại cho bớt chói để nhìn rõ anh hơn.
“Không bao giờ.” Finbarr nói điều đó hết sức quả quyết với một sự tự tin kì lạ. Đó chắc là điều anh mơ ước.
“Chà, Brutus cũng sẽ không bao giờ già đi.” Vỗ nhẹ vào cái đầu nhỏ màu nâu của Brutus, tôi cũng nói với niềm mong ước. Có tiếng chim chiền chiện hót líu lo và da diết ở đâu đó gần chúng tôi. Tất nhiên ở London cũng có những chú chim nhưng tôi chưa bao giờ thật sự chú ý đến chúng. Kể từ khi đến Ireland, tôi đã biết bầu trời chính là vũ trụ riêng của những chú chim, ở ngay trên đầu chúng tôi, chúng có cuộc sống ca hát thuộc về riêng mình.
“Xem anh mang đến cho em cái gì này.” Finbarr chìa ra một cây cỏ bốn lá. Tôi không ngồi dậy mà với tay lấy nó và ngay lập tức, chiếc lá thứ tư bay vụt đi. Anh ấy vẫn giữ chiếc lá đó giữa hai ngón tay từ nãy đến giờ.
“May mắn giả tạo.” Tôi vừa cười vừa búng cọng cỏ đi, vẫn còn đọng lại cảm giác thích thú.
Finbarr ngồi phịch xuống bên cạnh tôi. Anh ấy không bao giờ bận tâm đến sự phủ nhận, cũng giống như việc anh không bao giờ để tâm đến việc tôi thắng hết trận quần vợt này đến trận quần vợt khác. Anh ấy chẳng bao giờ bận tâm đến bất cứ điều gì hết.
“Hy vọng người anh không có mùi tanh của cá.” Anh nói.
Tôi đã nghĩ về việc nói dối và trả lời không, nhưng thay vào đó, tôi đáp, “Chà, em thì có mùi của phân cừu và phân ngựa, vì vậy chúng ta rất hợp nhau đấy.”
“Anh cũng ngửi thấy mùi những mùi đó.” Anh đan các ngón tay vào nhau, vòng tay qua sau đầu và gối đầu lên tay. “Em thích đọc sách lắm hả?”
“Đúng vậy.”
“Anh sẽ đọc cuốn sách đó sau khi em đọc xong.” Anh ấy nhìn thẳng lên bầu trời thay vì nhìn vào cuốn sách của tôi. “Vậy thì chúng ta có thể cùng nhau bàn luận về cuốn sách.”
“Anh có thích đọc sách không?”
“Không. Nhưng anh có thể bắt đầu từ bây giờ.”
“Cuốn sách này chủ yếu kể về một cô gái.”
“Anh không ngại đọc sách về các cô gái.” 
Tôi quay đầu sang và nhìn anh chằm chằm, anh ấy cũng nghiêng đầu về phía tôi. Lông mi anh đen dài bao quanh lấy đôi mắt màu xanh lam sâu thẳm. Chẳng bao lâu sau, bác Jack sẽ đi lên trên đồi và chắc chắn không muốn nhìn thấy chúng tôi nằm cạnh nhau, mặc dù chúng tôi nằm cách nhau hơn hai feet đi chăng nữa.
“Em nghĩ em muốn trở thành một nhà văn.” Tôi nói với anh điều tôi chưa từng nghĩ tới trước đây. Tôi thích đọc nhưng chưa bao giờ thử sức với việc viết ra những câu chuyện hay bài thơ.
“Em sẽ là một nhà văn vĩ đại.” Finbarr nói. “Dù làm gì thì em cũng sẽ trở thành một người vĩ đại.”
Anh ngậm một ngọn cỏ vào trong miệng và hướng mắt trở lại bầu trời, hai chân bắt chéo. Alby giật mạnh ống quần của anh để thể hiện rằng nó không hài lòng với việc chạy bộ suốt ngày dài hoặc đang háo hức trở về nhà để ăn bữa tối.
“Nan O’Dea.” Tiếng của bác Rosie vọng ra từ trong nhà. “Làm ơn dậy đi tắm ngay thôi nào, mau mau còn ăn tối nữa chứ.”
Tôi biết sở dĩ giọng của bác nghiêm khắc như vậy là vì tôi và Finbarr đang nằm cùng nhau chứ chẳng liên quan gì đến việc tắm rửa của tôi cả. Chúng tôi đứng bật dậy, cả hai đều tóc tai rũ rượi, làm việc ngoài trời suốt một ngày đã khiến má của chúng tôi ửng hồng.
“Con ở lại ăn tối chứ, Finbarr?” Bác Rosie gọi vọng ra lần nữa, lần này đã tha lỗi cho anh. Mọi người đều không thể giận anh lâu.
“Con rất thích thưa bác O’Dea.”
Với tất cả sức lực như của hai chú chó con, chúng tôi cùng nhau chạy đua vào nhà. Finbarr thắng. Anh nhảy lên hiên bằng cả hai chân, giơ hai tay lên trời. Chiến thắng.
***
Đôi khi tình yêu bạn dành cho một nơi cũng gấp gáp và đầy kịch tính như khi yêu một người vậy. Gần như ngay khi vừa trở lại London, tôi bắt đầu cầu xin để được quay lại Ireland. Các chị em của tôi thuộc về mẹ tôi và nước Anh, nhưng Ireland mới là nơi dành cho tôi. Ký ức của tổ tiên về những ngọn đồi xanh tươi luôn hiện hữu trong tôi, nơi đó hiện diện trong xương máu của tôi và tôi bắt đầu cảm thấy đau đớn khi phải rời xa vùng đất ấy. Bấy giờ, khi nghĩ về Finbarr, anh trong tôi cũng giống như một phần khác của phong cảnh.
“Mẹ sẽ gửi con về đó nhưng chỉ khi nào con hứa là con sẽ không bao giờ ở hẳn lại đó.” Mẹ tôi nói. “Mẹ không muốn bất kỳ đứa con gái nào của mình sống xa nhà, thậm chí cả con, Colleen.”
Những lời cuối cùng được nói với chất giọng đầy yêu thương nhưng Colleen không đáp lại. Chị ngồi ườn ra trên bàn bếp, đôi mắt xanh lục dán chặt vào những trang sách của Filson Young viết về tàu Titanic. Mái tóc vàng hoang dã của chị ấy đổ xuống bàn, che khuất khuôn mặt chị. Tất cả chúng tôi đều có mái tóc nâu và đôi mắt nâu giống bố, trừ chị.
Mẹ cười và lắc đầu. “Dù có ngôi nhà nào đó quanh đây sập thì con bé cũng sẽ chẳng nhận ra.”
Người thực tế nhất trong số chúng tôi, Louisa dùng tay đẩy đẩy vai Colleen. Colleen ngồi dậy, chớp mắt như thể vừa mới ngủ dậy. “Bây giờ chị ấy cũng đã sống xa nhà rồi mà.” Louisa vừa nói vừa gõ gõ lên các trang sách.
Ồ, dừng lại một chút để tôi giải thích nhé. Colleen đang tuổi mười bảy với tương lai rộng mở phía trước. Trong căn bếp nhỏ bé và tồi tàn, tất cả chúng tôi đang ngồi cùng nhau và hy vọng vào tương lai. Mẹ của chúng tôi vẫn giữ vững niềm tin rằng bốn cô gái của bà sẽ khiến ngôi nhà của bà thành ngôi nhà con đàn cháu đống.
Cha tôi bước vào, mang theo một ngày nặng nhọc của mình và phá vỡ cuộc trò chuyện vui vẻ như đôi khi ông vẫn làm. “Thằng bé Jones nào đó đang ở bên ngoài đợi con đấy.” Ông ấy nói với Colleen. 
Chị đặt cuốn sách sang một bên và buộc cao mái tóc dày. Nhiều năm sau, tôi đã đọc một bài thơ của William Butler Yeats và nhớ như in những dòng thơ: “Em yêu của anh, chỉ có Chúa/ Mới có thể yêu em chỉ vì chính bản thân em/ Và không phải vì mái tóc vàng của em.” Tôi nghĩ ngay đến chị gái mình và cách những chàng trai yêu chị tôi ngay lập tức mà chẳng hiểu gì về chị ấy cả. Mẹ tôi làm việc tại một cửa tiệm đồ lót cho nam giới, Buttons and Bits vài ngày trong một tuần. Có một lần Colleen đi làm giúp mẹ một ca và người chủ cửa tiệm cấm chị không được làm việc ở đó nữa vì chị ấy thu hút quá nhiều chàng trai đứng dựa vào quầy và những anh chàng đó chẳng có hứng thú gì với việc mua sắm cả. Tóc của Colleen giống như tiếng còi hú hét giữa đường phố, thu hút sự chú ý của tất thảy mọi người trừ Chúa. Tôi ghét bài thơ đó.
Hàng đêm, khi chị em chúng tôi yên vị trên giường trong căn phòng ngủ chung, Colleen thường kể cho bọn tôi nghe những câu chuyện, có khi là kể lại cuốn sách mà chị ấy đang đọc, khi thì tự chế. Có những buổi sáng cả bốn người chúng tôi thức dậy với tư thế cong lưng, bụng đau quặn vì đã cười quá nhiều vào đêm hôm trước. Tôi sẽ yêu Colleen nếu chị ấy không có tóc. Megs, Louisa và cả mẹ tôi cũng nghĩ vậy.
“Cậu trai tên Jones đó có thể đứng đợi nếu thích.” Colleen nói. “Con chưa bao giờ nói rằng con sẽ đi gặp hắn cả.”
“Chắc con đã làm gì thì mới dẫn những gã đó đến đây.” Bố tôi nói trong lúc cởi bỏ áo khoác ra.
Colleen bật ra một tiếng cười ngắn nhưng đầy tức giận. Mới hôm qua, Derek Jones và hai gã khác đã bám theo Colleen và tôi trên đường đến Thư viện Whitechapel. “Mấy người đang cản đường đi của chúng tôi đấy.” Cuối cùng thì chị ấy đã nói vậy với họ một cách mạnh mẽ và sắc nhọn. Họ ngưng bám theo nhưng vẫn dõi theo chúng tôi với những ánh nhìn thèm khát. Colleen kéo chiếc mũ len dệt kim đang đội xuống để che hai tai. Khi ở thế giới thực, chị ấy thẳng thắn và không vô nghĩa như cái cách chị thích biến mất trong những cuốn sách. Chị ấy hỏi tôi, “Có phải chị thật may mắn khi có được những người ngưỡng mộ như vậy, phải không Nan?”
“Hãy thôi nói kiểu đó đi.” Mẹ nói với bố. “Con bé chẳng làm gì ngoài chuyện sống trong cùng một thế giới với mấy thằng đấy hết. Hay ông muốn tôi cạo đầu con bé luôn không? Làm ơn để con bé yên đi.”
Colleen nhặt lấy cuốn sách và biến mất vào phòng trong khi chúng tôi chuẩn bị bữa tỗi. Mẹ vỗ nhẹ vào lưng tôi vì tôi ở gần nhất. Mẹ luôn cảm thấy được xoa dịu khi chạm vào một trong những đứa con của mình. Chắc mẹ đang nghĩ đến điều mẹ luôn biết từ trước đến giờ. Đôi khi chỉ sống trong cùng một thế giới với những thằng đó chính là nguyên nhân của tất cả mọi chuyện rồi.
***
Mùa hè tiếp theo, hầu như đêm nào Finbarr cũng đến trang trại chơi quần vợt. Anh đã huấn luyện Alby nằm yên tuyệt đối dù có bất kể chuyện gì xảy ra đi chăng nữa. Tôi nghĩ rằng thời gian nằm yên và chiến đấu với bản năng khi nhìn quả bóng quần vợt nảy qua nảy lại trước mặt chắc còn tiêu tốn của Alby nhiều năng lượng hơn khi chạy vòng vòng mười dặm. Nhưng thật sự là nó nằm im re như thể bị đóng băng và không bao giờ nhảy lên cho đến khi Finbarr ra lệnh cho nó.
“Chuẩn bị. Quả bóng,” Finbarr hô lên và cuối cùng chú chó có thể phóng lên không trung.
Đến mùa thu, sau khi trở về nhà ở London, tôi liệt kê những trò mà Alby có thể làm tại bàn ăn tối.
“Finbarr bảo nó đi ngang sang trái rồi lại đi ngang sang phải. Anh bắt nó đứng yên cho đến khi nghe được mệnh lệnh di chuyển.” 
“Giống chó đó làm được như vậy thì cũng không có gì ấn tượng lắm.” Từ cách bố tôi nói, có vẻ như ông đang nhớ đến những con chó của ông hồi xưa.
“Chưa hết mà. Alby có thể làm tất cả các trò thông thường như là: ngồi, ngồi hai chân và che mặt. Bác Jack cũng nói nó là con chó chăn gia súc tốt nhất bác từng thấy.” Có nghĩa là Alby cũng là chú chó tốt nhất mà cha tôi từng thấy. “Và Finbarr còn dạy nó bắt bóng và giữ thăng bằng trên mũi. Anh ấy cũng dạy nó nhảy trên lưng ngựa và ngồi bằng hai chân nữa.”
“Cách em kể nghe như thể Finbarr mới là người thông minh vậy.” Megs nói. “Ý chị muốn nói rằng chú chó mới thật sự thông minh ở đây.”
“Cả hai đều thông minh.” Nhưng tôi biết Finbarr cũng có thể làm như vậy với bất kỳ con chó nào. Anh ấy có một tài năng thiên bẩm.
“Chắc mùa hè năm sau chị cũng sẽ đi.” Megs nói:
“Tạo một cuộc thi để em gái của con giành lấy cậu bé Mahoney thông minh này nào.” Cha tôi nói.
Chị em tôi luôn bí mật liếc nhìn nhau khi bố tôi nói điều gì đó vô lý. Chúng tôi sẽ không bao giờ đánh nhau chỉ vì một chàng trai.
Mẹ kết thúc cuộc trò chuyện bằng cách nói lại điều mẹ vẫn luôn nói, mẹ nói với tôi nhưng lại nhìn Colleen. “Đừng có mà kết hôn với chàng trai Ballycotton5 đó. Mẹ không muốn mỗi năm chỉ gặp cháu mình có một lần đâu.”
5 là một ngôi làng ven biển ở Quận Cork, Ireland 
“Tại sao mẹ luôn nhìn con đầu tiên chứ?” Colleen phản đối. “Con là người cuối cùng rời xa mẹ, mẹ ạ.” Chị đứng dậy và thu dọn đĩa của chúng tôi, dừng lại để trao cho mẹ một nụ hôn lên má.
Đêm đó, ở trong phòng của chúng tôi, Colleen đã hỏi, “Nếu mùa hè năm sau chị đi cùng em ra khỏi thành phố thì sao nhỉ? Em có nghĩ rằng chị sẽ thích nơi đó không?”
Colleen và tôi ngủ trên giường cạnh cửa sổ, Louisa và Megs ở một giường khác cạnh tường. Tôi ngồi dậy và đáp, “Ồ, chị sẽ thích nơi đó cho xem.” Tôi lại bắt đầu lao vào những lời ca tụng thường nhật dành cho Ireland và chị ấy dùng tay vỗ nhẹ lên miệng tôi.
“Ừ, chị biết rồi. Nơi đó thật sự là chốn thiên đường. Nhưng ngay cả thiên đường cũng không phải dành cho tất cả mọi người.”
“Thiên đường có thể không dành cho tất cả mọi người nhưng Ireland thì có nhé.”
***
Mùa hè kế tiếp, tôi đã mười lăm tuổi. Trang trại của bác Jack đang phát triển mạnh mẽ, nhưng không đủ mạnh để trả tiền đi lại cho cả hai chúng tôi.
“Mẹ đang nghĩ không biết có nên để Colleen đi một lần cho biết không.” Mẹ nói khi bố nhận được lá thư của bác Jack. Mẹ đang thắt một chiếc nơ ở cổ áo để cố ra vẻ thông minh khi đến làm việc tại Buttons and Bits.
“Ồ, con sẽ không bao giờ tước Ireland ra khỏi Nan đâu.” Colleen nói nhanh, trước cả khi mặt tôi có thể tái lại vì mất mát.
“Vậy cũng tốt.” Bố nói. “Tôi muốn con bé này ở đây, nơi tôi có thể nhìn thấy con bé.” Bố vỗ nhẹ cằm chị đầy âu yếm nhưng nhìn cách Colleen cắn môi, tôi có thể nói rằng chị ấy biết ông không hề nói đùa.
Cuộc trao đổi diễn ra quá nhanh và ngay lúc này, khi kể lại chuyện đó tôi mới nhận ra rằng tôi đã nợ chị gái mình. Tôi đã quay lại Ireland một mình. Trong quãng thời gian này của cuộc đời, chắc hẳn tôi đã có sự lưỡng lự đan xen với những linh tính giống như trong mọi thời điểm của cuộc đời, thậm chí ngay cả khi còn thơ ấu. Nhưng thứ duy nhất tôi nhớ được là sự mờ mịt đẹp đẽ về mọi thứ ở tương lai. Không biết về cuộc chiến đang rình rập và cái cách nó sẽ hiển hiện trong suốt những ngày tháng sắp tới. Hiện thực không phải là những tờ báo khiến cho khuôn mặt của bác tôi nhăn lại vì lo lắng. Hiện thực là cách đại dương thổi hơi nước vào không khí mà tôi hít thở mỗi ngày. Hiện thực là những tấm khăn trải giường trắng sạch mà chúng tôi treo trên dây quần áo để phơi khô dưới ánh nắng mặt trời, để khi trải chúng lên giường, chút nước muối còn đọng lại sẽ lấp đầy giấc mơ của chúng tôi bằng những con sóng, hòn đá và những chú hải cẩu. Hiện thực là có một cậu bé tóc đen, mắt xanh đi cùng chú chó của mình băng qua những ngọn đồi xanh để gặp tôi.
“Nan,” Trời đã sáng, bác Rosie gọi khi tôi vừa bước xuống cầu thang và đang buộc tạp dề để giúp bác làm món bánh boxty truyền thống. “Finbarr Mahoney đang đợi ở phía trước. Nó muốn con đi cùng nó.”
“Con có được phép đi không ạ?”
“Chắc chắn là con có thể rồi.” Mẹ tôi ghét ý tưởng một ngày nào đó tôi sẽ chuyển đến Ireland nhường nào thì chị dâu của bà lại thích điều đó nhường ấy. “Bác Jack đang có việc vặt trong thị trấn nên hôm nay con không cần làm việc với ông ấy. Con có thể cưỡi Angela. Hãy để Finbarr dắt ngựa của Jack đi. Nhớ về sớm để còn giúp bác chuẩn bị bữa ăn tối. Và đưa Seamus đi cùng con đi.”
Ba người chúng tôi đi nửa dặm hướng về phía bờ biển. Alby chạy lon ton bên cạnh chúng tôi. Finbarr cho ngựa dừng lại và rút đồng hai xu từ trong túi ra. Anh thảy đồng xu cho Seamus. Anh ném tốt nhưng Seamus đã bắt trượt, cậu bé phải vật lộn xuống ngựa để lượm nó trên đường.
“Cậu bé ngoan,” Finbarr nói. “Tự mình đi tiếp nhé? Bọn anh sẽ gặp lại em tại đây trong vài tiếng nữa.”
Seamus ném lại đồng tiền cho Finbarr. Mới mười hai tuổi nhưng thằng bé biết rằng nó được cử đi cùng với tư cách là người đi kèm của tôi. “Em nghĩ em sẽ ở lại đây.” Em họ tôi nói và leo trở lại ngựa.
Finbarr cười, anh ra hiệu bằng giọng và con ngựa của anh phóng lên, phi nước đại về phía biển Ballywilling. Tôi hiểu là tôi cũng phải làm theo như vậy, hai chúng tôi vượt xa em họ tôi, nhưng Seamus là một người kiên định và cậu ấy đã nhìn thấu được kế hoạch này. Thực tế là thằng bé cũng được sinh ra trên yên ngựa và là một tay đua cừ khôi hơn nhiều so với Finbarr - người chưa bao giờ có một con ngựa của riêng mình, và tôi - người chỉ mới học cưỡi ngựa hai năm trước. Vì vậy, như bác Rosie đã hình dung, ba người chúng tôi cưỡi ngựa thành một nhóm, những con chim dẽ và chim choi choi vụt bay lên trời để tránh chúng tôi. Những đám mây trên cao chuyển dời sang một bên để những tia nắng xuyên qua. Tôi có thể phản bội mẹ ngay lập tức, rời khỏi London cùng với những đứa con tương lai của mình, băng qua đại dương, để sống trên những bờ biển này mãi mãi.
“Thủy triều đã rút rồi.” Finbarr nói, khi ngựa tôi tiến tới để sánh bước với ngựa của anh. “Chúng ta có thể đi dọc các hồ thủy triều từ bãi biển này sang bãi biển kế.”
Vó ngựa đạp lên những viên sỏi nhỏ và bước qua vùng nước mặn. Alby lao qua những con sóng và lướt như những chú cá heo ở những vùng nước trũng. Chúng tôi xuống ngựa và Finbarr dạy cho tôi vài tiếng huýt sáo mà anh dùng để ra lệnh cho Alby. Seamus vẫn ngồi trên yên ngựa và dõi theo chúng tôi từ một khoảng cách lịch sự.
“Đây, như thế này này.” Finbarr đang cố gắng chỉ tôi cách huýt sáo, bàn tay anh vòng quanh cằm tôi và đẩy môi tôi chúm lại.
Tôi cố phát ra tiếng huýt sáo rõ ràng khiến cho Alby chạy về phía trước, rồi lại chạy ngược về phía sau tạo thành một vòng tròn lớn. Sau đó thì tôi hết hơi, không thể huýt ra tiếng được nữa.
“Thử dùng những ngón tay của em xem,” Nói xong, anh đưa hai ngón tay trỏ vào miệng và phát ra một tiếng huýt sáo lớn đến mức khiến tôi giật bắn người. Alby chạy về phía trước và dừng lại dưới chân chúng tôi. Finbarr lấy một quả bóng cao su nhỏ trong túi và ném nó lên cao.
“Em ước đi.” Anh ấy nói.
“Em ước ngày hôm nay sẽ không bao giờ kết thúc.”
Quả bóng bay lên và chú chó cũng bay theo để chụp lấy quả bóng đó.
“Thành hiện thực rồi nhé.” Finbarr nói khi Alby vừa chụp được quả bóng.
Alby chạy lại phía chúng tôi và nhả quả bóng vào chân hai đứa. Tôi quỳ xuống ôm lấy nó. “ Cảm ơn mày nhé, Alby. Mày thật là đẹp, thật hoàn hảo.”
“Hệt như em vậy.” Finbarr quỳ xuống bên cạnh tôi và vén tóc tôi ra sau tai.
“Đừng có làm mấy cái đấy.” Seamus la lên nhưng vẫn chưa đổi giọng.
“Nan à, cảm ơn em hôm nay đã đi cùng anh.” Finbarr nói khi chúng tôi đưa ngựa về chuồng. “Lúc nào chúng ta cũng có việc phải làm nhưng anh hy vọng chúng ta có thể cùng nhau đi thêm một chuyến nữa trước khi mùa hè kết thúc.”
“Em cũng mong vậy.”
***
Tháng Tám đến và cũng là thời điểm chiến tranh nổ ra. Finbarr đã xuất hiện tại trang trại của chúng tôi. Tôi luôn nghĩ như vậy. Đó không chỉ là trang trại của bác Jack, bác Rosie và Seamus, nó còn là trang trại của tôi nữa.
Từ cửa sổ trong nhà bếp, tôi có thể thấy Finbarr đang đi bộ trên đồi, Alby thì theo sát gót anh. Chàng trai và chú chó bước những bước dài tương xứng, những bước đi ẩn chứa đầy mục đích nhưng cũng thật vô tư. Dù không ai bắt buộc, Finbarr vẫn lựa chọn gia nhập Quân Đội Anh trong sự chúc phúc của cha mẹ vì đối với một số người, đây là cách để thể hiện lòng yêu nước lúc bấy giờ. Người Anh không bao giờ, không bao giờ, sẽ không bao giờ trở thành nô lệ và hãy lên đường thực hiện nghĩa vụ với tổ quốc nào. Sau này bác Jack của tôi cũng tham gia khi chính phú bắt đầu nỗ lực vận động mọi người tham gia, nhưng lúc ấy chúng tôi chưa biết được điều đó. Hiện tại, chiến tranh là việc của những chàng trai trẻ.
“Ra ngoài đấy đi,” Bác Rosie nói khi bắt gặp tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Lần này bác không cử Seamus đi cùng tôi, bác ấy biết Finbarr đến vì có lời muốn nói. Ta luôn có những biệt đãi đặc biệt cho những binh lính, dù đó là những vấn đề liên quan đến các cô gái đi nữa.
“Anh rất tiếc khi phải rời đi lúc này.” Giọng Finbarr trầm buồn nhưng sự nhẹ nhàng của anh vẫn còn nguyên vẹn. Đây không phải là sự thật. Chiến tranh chẳng để lại gì khác ngoài một mùa hè đổ nát. “Đây không phải những gì anh đã tưởng tượng.”
Dòng lệ làm mờ đôi mắt tôi. Mới đầu nó khiến tôi hơi xấu hổ nhưng Finbarr đã đưa tay ra nắm lấy tay tôi.
“Anh có sợ không?” Tôi hỏi.
“Chắc có, anh nghĩ vậy. Mặc dù anh không biết mình phải sợ hãi điều gì nữa. Anh hầu như chẳng thể tưởng tượng nổi chiến tranh sẽ như thế nào.” Xung quanh nơi chúng tôi đang đứng cảnh vật trông thật xanh tươi và tĩnh lặng. “Em biết anh có thể tưởng tượng ra điều gì không? Lúc chiến tranh kết thúc. Cuộc chiến này sẽ không kéo dài lâu đâu. Dài nhất là sáu tháng, chỉ sáu tháng thôi và tất cả sẽ kết thúc. Sau đó em sẽ chuyển đến ở tại Ireland và chúng ta sẽ có một trang trại của riêng mình. Anh sẽ huấn luyện chó, còn em thì viết sách.”
Khuôn mặt tôi nở một nụ cười gần như có thể xé toạc cơ thể tôi ra làm đôi. Anh ấy đã không đề cập đến từ kết hôn vì tôi còn quá nhỏ để làm điều đó. Nhưng mọi thứ anh ấy kể ra đều mang ý nghĩa tương tự, không phải sao? Tôi có thể kết hôn với Finbarr. Tôi có thể kết hôn ở Ireland. Tương lai của tôi đã được định sẵn, chỉ cần cuộc chiến nhanh chóng kết thúc.
“Em sẽ cầu nguyện cho anh chứ?” Finbarr hỏi.
Bố tôi đã bỏ đạo kể từ khi ông rời Ireland. Trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa bao giờ cầu nguyện, ngay cả khi tôi đi nhà thờ với bác Rosie và bác Jack, nhưng tôi đã hứa sẽ cầu nguyện cho anh.
“Có thể cho anh một bức ảnh của em được không?” Lại một yêu cầu khác của người lính.
“Em không có bức nào ở đây cả.” Bố mẹ tôi chỉ có đúng một bức ảnh của tôi. Bức ảnh tôi chụp với ba chị em của mình cách đây rất nhiều năm rồi. ”Nhưng em hứa sẽ chụp một bức và gửi cho anh.”
Finbarr ôm tôi vào lòng và giữ như vậy một hồi lâu. Anh ấy không đu đưa, lắc lư hay di chuyển. Anh chỉ đứng đó với vòng tay siết chặt, cơ thể chúng tôi hòa vào nhau. Tôi đã ước rằng chúng tôi có thể ở mãi trong sự tĩnh lặng đó. Không cần tiến về tương lai phía trước, cũng như không bao giờ rời khỏi vị trí ấy. Finbarr đặt một nụ hôn lên cổ tôi. Tôi có thể cảm nhận được bác Rosie đang quan sát từ cửa sổ nhưng tôi không quan tâm. Ngay cả khi Finbarr bắt đầu hôn tôi một lúc lâu, chỉ đến lúc bác Rosie gõ lên cửa sổ đủ lớn để chúng tôi nghe thấy, khi ấy chúng tôi mới tách nhau ra.
“Em là cô gái của anh.” Anh vừa nói vừa ôm lấy vai tôi. “Không phải vậy sao, Nan?”
“Đúng” Tôi trả lời. “Em là cô gái của anh.” 
Anh ấy rút từ trong túi ra một chiếc Claddagh6 và đeo vào ngón đeo nhẫn bên phải của tôi, vương miện hướng về phía tôi. Tôi đã được tỏ tình. Có một viên ngọc lục bảo nhỏ trên vương miện, không lớn hơn mẩu vụn từ một lát bánh mì là bao. Thật tệ khi phải thừa nhận rằng phần lớn cảm xúc tôi cảm nhận được là niềm vui sướng rạo rực khắp cơ thể. Trong mùa hè đó đã có bao nhiêu cô gái cũng cảm nhận được niềm hạnh phúc khó tả khi được một chàng trai thổ lộ tình yêu và trao nhẫn trước khi ra trận? Chúng tôi không biết nó có nghĩa là gì. Không ai trong chúng tôi biết cả.
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BIẾN MẤT
Ngày cuối cùng trước khi biến mất
Thứ Sáu, ngày 3 tháng Mười hai năm 1926
Đôi khi cuộc sống sẽ hoàn toàn vỡ nát, trên một quy mô cực kì lớn mà bạn chẳng thể nào nhận thức được. Điều duy nhất chúng ta có thể làm là đối mặt với ngày tệ hại ấy mà thôi. Sau khi Archie lái xe rời đi, Agatha cố gắng lấy lại bình tĩnh, nói một cách ngắn gọn, cô đặt tay lên phím máy đánh chữ rồi bỏ cuộc ngay lập tức. Cô chẳng thể viết được cái gì ra hồn. Cô chẳng thể làm gì ra hồn cho đến khi vấn đề giữa cô và Archie có thể được giải quyết, cho đến khi cô có thể sửa chữa mớ hỗn độn này. Cô sẽ tìm ra cách xử lí vấn đề này trong hôm nay và sau đó cô sẽ tiếp tục viết vào ngày mai.
Bất chấp những tin tức được lan truyền rộng rãi chỉ vài ngày sau đó, Agatha không bao giờ có ý định tự tử. Cô không phải loại người như vậy. Thậm chí ý tưởng đấy còn khiến cô ấy cảm thấy khó chịu là đằng khác. Cô ấy luôn cảm thấy phẫn nộ mỗi khi nghe thông tin có người nào đó tự tử. Những người đó thật lãng phí sinh mạng và hèn nhát. Chừng nào còn sống là vẫn còn hy vọng.
Hy vọng. Cô có thể đi cùng Morris Cowley yêu quý và theo Archie đến London. Cô có thể bước vào văn phòng của anh, nắm lấy ve áo của anh và buộc anh phải nhìn nhận việc giải quyết vấn đề quan trọng đến mức nào. Cô có thể khuấy động lại tình yêu anh từng dành cho cô. Anh sẽ nhớ rằng cô từng là một phần con người của anh. Cuối tuần này anh sẽ không đi chơi xa với ả tình nhân mà sẽ kết thúc mọi chuyện với cô ta, rồi sau đó, anh sẽ quay trở về nơi luôn dành cho anh, về lại căn nhà của hai vợ chồng.
Tất cả những vấn đề trên đều bao gồm cả việc cãi vã. Agatha không được nuôi dạy để gây ra những cuộc cãi vã hoặc thể hiện cảm xúc ở nơi công cộng. Cô ấy được nuôi dạy thành một con người bận rộn, vì vậy cô mặc thêm quần áo ấm, khoác chiếc áo khoác lông thú của mình và đồng hành cùng Honoria và Teddy trên đường đến trường. “Đây.” Agatha nói với Teddy, đồng thời đưa chiếc vòng và cây gậy để cô bé chơi lăn vòng. “Con có thể quay cái này trên đường đi.”
Teddy cảm thấy vô cùng biết ơn suốt chặng đường đi. Cô bé ném chiếc vòng xuống cỏ để nó lăn về phía trước. Peter đuổi theo cô bé. Peter là một chú chó đồng hành tuyệt vời, nó không bao giờ tỏ vẻ khó chịu hay có ý kiến về sợi dây xích trên cổ. Agatha lấy lại chiếc vòng và lăn nó khi họ đi dọc theo con đường đất.
“Mẹ tôi không tin vào việc cho con gái đến trường.” Agatha nói với Honoria. “Bà ấy nghĩ để trí tuệ phát triển tự nhiên là điều tốt nhất dành cho tôi.”
Honoria biết rõ điều này nhưng vẫn chăm chú lắng nghe như thể đây là lần đầu tiên cô biết được điều này. Một người đang trong cơn tuyệt vọng thường thích nghiền ngẫm quá khứ. Quá khứ của Agatha bao gồm bà bảo mẫu yêu quý và một cô giáo dạy trẻ ở một nơi nào đó. Thỉnh thoảng cô ấy cũng dành vài tháng để đi học ở các trường chính quy ở Torquay, khi đã lớn hơn thì cô đi du học và đã hoàn thành chương trình học, không học xong thì chẳng làm gì được. Honoria gật đầu, như thể cô ấy có thể lựa chọn hoàn thành hoặc không hoàn thành chương trình học.
“Nhưng hầu như tôi chỉ chơi bời ở Torquay, trên các bãi cỏ ở Ashfield.” Cô chăm chú nhìn theo Teddy, cô bé thật xinh xắn với mái tóc nâu dường như ngày càng dày và đen hơn. Đôi mắt của Agatha lại nhìn về quá khứ, cô như nhớ lại khoảnh khắc mình từng lăn một chiếc vòng tương tự trong vườn nhà, xuyên qua hàng cây nhựa ruồi, băng qua những cây họ du và lăn quanh cây dẻ gai to lớn, cô còn tự tạo ra những người bạn tưởng tượng để cùng đi với mình nữa. Liệu Teddy có đang suy nghĩ những điều tương tự không nhỉ? Con bé có tự tạo niềm vui bằng cách dựng lên những câu chuyện bất tận và sáng tạo ra những người bạn đồng hành cho riêng mình? Hay con bé chỉ quan tâm đến thế giới hữu hình, những người bạn thực sự và chẳng cần đến những người bạn tưởng tượng?
“Ôi, Honoria.” Agatha kêu lên. Chiếc vòng giúp cô bình tĩnh hơn nhưng nó khiến họ đi chậm lại. Kích thước của chiếc vòng chỉ dành cho trẻ em, vì vậy Agatha phải khom lưng để lăn. Teddy chạy đằng trước hai người, con bé vẫn trong tầm mắt họ nhưng quá xa để nghe thấy cuộc trò chuyện. Agatha từ bỏ, cô ném chiếc vòng sang một bên và định sẽ nhặt lại nó trên đường về.
“Cô phải đối mặt với chuyện đó thôi, cô Agatha ạ. Tôi biết rất khó khăn nhưng cô phải đối mặt với nó. Việc anh ta ra đi là chuyện tốt mà.”
Honoria cảm thấy mệt mỏi khi thấy Agatha vẫn tin rằng trận chiến đang diễn ra trong khi rõ ràng đã có người khác giành chiến thắng rồi.
“Chỉ đơn giản là tôi không thể tin nổi điều đó.” Agatha không bao giờ nói về những điều thân mật giữa mình và chồng nên cô sẽ không kể với Honoria về đêm hôm trước. Mà thay vào đó, cô kể nhanh một danh sách dài những vụ tương tự của những người bạn mà cô biết có chồng đi quan hệ với phụ nữ khác nhưng sau đó đã bỏ những cô gái đó và trở về nhà. Cô lại nghĩ đến việc chờ hết hạn hợp đồng với Bodley Head để có thể ổn định công việc tại William Collins. Chiến lược này rất phù hợp với sự nghiệp của cô và bây giờ nó cũng sẽ phù hợp với cuộc hôn nhân của cô. Những gì cô cần lúc này để vượt qua tất cả mọi thứ là sự kiên nhẫn và một kế hoạch. 
Honoria lắng nghe, nhưng đối với cô, kế hoạch này chẳng khác nào sự tuyệt vọng. Nhìn cách Agatha đang siết chặt hai tay vào nhau, cô biết rằng chính Agatha cũng biết rằng bản thân cảm thấy tuyệt vọng nhường nào khi làm như vậy. Đôi khi sự thật trần trụi cần được nói ra rõ ràng.
“Đại tá Christie sẽ không bỏ cô gái đó đâu.” Honoria nhấn mạnh. “Tôi rất tiếc phải nói thế, nhưng dù cô có tô vẽ thêm bất cứ điều gì cho câu chuyện này thì cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì. Tôi có thể nhìn thấy điều đó từ vẻ mặt của anh ta. Và tại sao cô lại muốn duy trì cuộc hôn nhân với một người đàn ông thích con điếm kia hơn cô chứ? Tốt hơn là hãy đối mặt với sự thật. Anh ta đã rời khỏi cô rồi.”
“Rời khỏi tôi,” Agatha lặp lại. Má cô nhói đau vì không khí se lạnh.
Vào mùa hè năm ngoái, mẹ đã cảnh báo cô rằng cô không nên xa chồng và dành quá nhiều thời gian ở Torquay. Cô chẳng hề biết rằng hóa ra đó lại là mùa hè cuối cùng của mẹ mình. “Nếu một người phụ nữ xa chồng quá lâu, cô ấy sẽ đánh mất người chồng đó.” Mẹ cô nói. “Đặc biệt là đối với một người chồng như Archie.”
Quả thực lúc đó Archie cũng đã bị tôi làm cho mê mệt. Hẳn là ở sâu thẳm bên trong Agatha luôn biết nhưng cô ấy từ chối tin vào điều đó. Từ chối sự thật rằng cô có thể mất cả mẹ và chồng trong một khoảng thời gian ngắn như vậy. Nên lúc ấy cô đã siết chặt bàn tay mỏng manh của mẹ và bỏ qua sự run rẩy trong giọng nói của mình. Cô cam đoan, “Không có người đàn ông nào chung thủy hơn Archie. Anh ấy trung thành với lương tâm của mình. Mẹ có thể đặt cược mạng sống của mình vào sự chung thủy của anh ấy.”
Có lẽ bà ấy đã đánh cược mạng sống của bà vào lời hứa đó. Và thua.
Lúc này, cô bé Teddy luôn táo bạo và thiếu kiên nhẫn đã vượt trước Agatha và Honoria một khoảng cách đáng kể. Làng Sunningdale nằm ở Berkshire, tiếp giáp với hạt Surrey, từ nơi này có thể dễ dàng đến London bằng tàu hỏa. Những căn nhà ở đây đều có những khu vườn xinh xắn, và vì chúng nằm cách xa nhau nên luôn có sự riêng tư nhất định. Những con đường không được lát đá hay trải nhựa, nên mỗi khi có xe ngựa, xe đạp hoặc ô tô đi qua là bụi bay mù mịt. Hai người phụ nữ đều không phải những bậc phụ huynh lo lắng thái quá nên cả hai không ngăn Teddy đi lang thang phía trước. Họ chẳng cảm thấy lo lắng khi cô bé leo lên đỉnh đồi và biến mất.
Khi Honoria và Agatha nhìn thấy con bé trên con đường đi xuống đồi, họ cũng thấy bóng một người đàn ông đang quỳ trên mặt đất để nói chuyện với con bé.
“Cô có biết anh ta không?” Agatha hỏi Honoria. Theo như cô biết thì đây có thể là người mà họ thường xuyên bắt gặp, chắc gần như mỗi ngày.
“Không. Tôi không nghĩ là tôi biết anh ta.”
Cả hai người phụ nữ đều lấy tay che ánh nắng mặt trời. Những người lạ dường như luôn dành sự quan tâm đến Teddy. Có một lần trên bãi biển ở Torquay, một người phụ nữ đã nhấc bổng con bé lên và ôm vào lòng.
Agatha nhìn cách người đàn ông vuốt ve cổ của Peter bằng cả hai tay và cô cảm thấy anh ta chắc hẳn phải là người tốt. Sau đó, khi người đàn ông đứng lên, anh ta cao, cao hơn cả Archie và còn khá trẻ. Nhìn thấy hai người phụ nữ, anh ta đưa tay lên trán thay cho lời chào. Thay vì tiến về phía họ hoặc né tránh họ, anh ta bước vào hàng rào.
“Thật là kỳ lạ.” Agatha quan sát nơi anh ta từng đứng, như thể anh ta là một ảo ảnh mà cô có thể làm cho anh xuất hiện trở lại bằng cách nheo mắt nhìn về phía mặt trời.
“Teddy ơi.” Honoria gọi to. “Con đang ở đâu thế? Có nghe thấy cô đang gọi không?” 
Khi họ đến chỗ con bé, người đàn ông đã biến mất, Teddy đang đứng chờ nhưng chân cô bé di chuyển liên tục. “Trời lạnh quá nên con bé không thể đứng yên được,” cô nói. Đôi tay đeo găng của Teddy cầm một vật gì đó nho nhỏ. Chắc thanh gỗ mới được chạm khắc gần đây, Agatha ngửi thấy mùi mùn cưa khi Teddy giơ nó lên cho cô xem.
“Thật đáng yêu.” Agatha nói vậy dù lông mày cô đang nhíu lại vì kinh ngạc. “Nó là một chú chó đúng không?”
“Đúng ạ.” Teddy nói. “Chú Sonny đã đưa nó cho con.”
“Là người con vừa nói chuyện lúc nãy hả? Chú Sonny ấy?”
“Vâng ạ. Chú ấy nói con cũng có thể gọi chú chó này là Sonny nếu con thích.”
“Ừ, nếu vậy thì con có thể gọi nó như thế.” Agatha nắm lấy tay con gái.
“Chú ấy nói rằng mọi con chó ở Mỹ đều được đặt tên là Sonny.”
“Điều đó nghe có vẻ kỳ lạ phải không? Chú ấy có phải người Mỹ không?”
“Con không biết ạ.”
“Chúng ta nên nhanh lên thôi,” Honoria lên tiếng, “nếu chúng ta muốn kịp giờ đến trường.”
“Tôi nghĩ tôi sẽ quay về nhà xem xem tôi có thể hoàn thành việc gì không.” Agatha nói.
“Cô hứa sẽ không đi đâu hết?” Honoria cảnh báo, có nghĩa là, cô ấy sẽ không đến chỗ Archie. “Hứa chứ?”
“Tôi hứa.”
Agatha đứng trên đường nhìn Honoria và Teddy đi tiếp cho đến khi họ khuất bóng. Với những bước nhảy chân sáo vui vẻ, Teddy giơ cao con chó gỗ đang nắm trong tay. Agatha cảm thấy bản thân bị tra tấn bởi nỗi lo lắng và hối tiếc đến cùng cực. Lẽ ra cô nên lấy con chó gỗ và cho nó vào túi để đảm bảo nó không bị mất.
Cô luôn nghĩ có lẽ Archie sẽ trở về. Có lẽ anh sẽ nhớ lại những gì họ đã trải qua đêm hôm trước cũng như trong suốt những năm vừa qua rồi sẽ tỉnh táo trở lại. Một lần nữa, anh quay trở lại thành người đàn ông đã khẩn trương thúc giục cô kết hôn. Đến giờ ăn tối, anh sẽ bước qua ngưỡng cửa, kéo chiếc va li không cần dùng đến nữa, vì anh đã quyết định quay trở về nhà.
***
Chắc bạn sẽ tự hỏi những điều tôi kể liệu có đáng tin hay không trong khi tôi cũng không có mặt ở đấy. Nhưng điều này cũng tương tự việc bạn luôn hy vọng vào việc nhận một tài khoản đáng tin cậy vậy. Hãy suy nghĩ một chút nhé. Liệu bạn có biết về sự kiện liên quan đến bạn, ngay cả khi bạn không tận mắt chứng kiến không? Thỉnh thoảng bạn vẫn kể lại những chi tiết trong sự kiện ấy sao? Thậm chí, có rất nhiều điều bạn còn chẳng được tận mắt chứng kiến, hoặc trải nghiệm bằng chính cơ thể của mình. Đây là vấn đề đơn giản của việc đan xen những gì chúng ta biết, những gì chúng ta được nghe kể lại và những gì chúng ta tưởng tượng. Không khác mấy so với cách một thám tử ghép các mảnh ghép lại để tìm ra câu trả lời đằng sau một tội ác.
Ví dụ như Thanh tra Frank Chilton, người đến giờ vẫn chưa có vai trò quan trọng trong câu chuyện này nhưng sẽ sớm trở thành một mảnh ghép quan trọng. Hai chúng tôi vẫn giữ liên lạc, lần này chúng tôi viết thư cho nhau trao đổi về những điều mà chúng tôi ghi nhớ bằng nhiều cách khác nhau và tái hiện những điều mà bản thân còn chưa biết. Tôi thuật lại tất cả những gì Archie và Agatha đã nói với tôi và những gì tôi biết về cả hai. 
Một số bảng tin về ngày hôm đó khẳng định Agatha đã đến thăm mẹ của Archie trước đêm cô biến mất. Nhưng Peg là người cuối cùng mà Agatha muốn gặp. Peg luôn luôn quở mắng người khác bằng chất giọng Ireland đặc sệt của mình, bà chưa bao giờ đứng về phía Agatha, không một lần nào cả. Giống như cha tôi, Peg đến từ Quận Cork. Câu trả lời của bà cho mọi vấn đề khó khăn trên cuộc đời là lời răn dạy thô bạo: Con phải vượt qua nó. Tại sao Agatha lại phải đến thăm một người sẽ nói với cô ấy những gì cô ấy đã biết từ trước? Nhưng cô còn có sự lựa chọn nào khác ngoài việc vượt qua cái chết của mẹ và sự phản bội của chồng đâu chứ? Agatha được dạy dỗ để giải quyết ổn thỏa tất cả mọi việc, giữ bình tĩnh trong mọi khó khăn và không bao giờ làm ầm ĩ mọi chuyện.
Nhưng tối hôm đó, tiếng chuông đồng hồ không ngừng kêu vang, hết tiếng này đến tiếng khác nhưng chồng cô vẫn chưa về. Cô ấy đã phải mất bình tĩnh đến nhường nào và tâm trí cô thì hẳn đã rất rối loạn và ầm ĩ.
Nhốt mình trong phòng làm việc của Archie, Agatha cảm thấy bản thân bị xé nát thành từng mảnh bởi cuộc chiến giữa mong muốn của cô (Archie sải bước qua cánh cửa) và sự thật trần trụi (Archie ở một nơi khác, ôm lấy tôi trong vòng tay thay vì ôm cô).
Không, không, không, không.
Ai lại chưa từng nghe thấy từ đó vang vọng khắp cơ thể chứ? Âm thanh đó vang lên phản đối khi những sự kiện đang diễn ra trái với mong muốn tha thiết nhất, tuyệt vọng nhất của chúng ta. Bất kể điều gì xảy ra trong tiểu thuyết của Agatha, các nhân vật của cô dường như luôn giữ được sự bình tĩnh một cách đáng ngưỡng mộ. Thậm chí, một nhân vật trong số đó có thể bình luận rằng: “Thật là một cú đấm tồi” khi phát hiện ra một người thân yêu của mình vừa bị giết. Theo kinh nghiệm của tôi, hiếm người nào có thể đón nhận sự mất mát một cách nhẹ nhàng đến vậy, ngay cả đối với những người tự hào bản thân có cái đầu lạnh và khó bị cảm xúc chi phối. Khi bạn bị tước mất một thứ gì đó vô cùng thân thương và biết rằng nó sẽ chẳng bao giờ quay lại, bạn sẽ chẳng thể nào kìm được những tiếng than khóc, kêu gào lại cả.
Ở một nơi nào đó giữa nỗi buồn của mình, Agatha dừng lại để rà soát và đánh giá những thứ cô không thể sống thiếu. Chiếc xe của cô - chiếc xe tuyệt vời mà cô đã tự mình bỏ tiền ra mua. Chiếc máy đánh chữ, nhờ có nó cô mới mua được chiếc xe. Con và chú chó của cô. Nếu cô thật sự đánh mất Archie thì sao? Nhìn lại tất cả nỗi đau anh đã gây ra cho cô, phải chăng Nan đã loại bỏ được vấn đề lớn nhất ra khỏi cuộc đời cô rồi không?
 
Không. Không thể như vậy được. Thật quá sức chịu đựng mà. Archie là của cô. Là chồng của cô. Cô sẽ không bao giờ từ bỏ anh, không bao giờ.
Nhiều năm sau, cô ấy sẽ viết, “Trong cuộc đời này, người duy nhất có thể thực sự làm tổn thương bạn chính là người chồng.”
Agatha kêu gào. Cả Honoria, đầu bếp, quản gia và cô hầu gái mới Anna đều sống tại Styles cùng với gia đình Christie nhưng chưa từng ai nghe thấy tiếng gào này. Tuy nhiên, tôi biết cô ấy đã khóc. Nhưng cô ấy đã bóp nghẹt chúng đi bằng cách nào đó, có thể bằng ống tay áo hay bằng một chiếc gối trên ghế.
Đây không phải là một cú đánh tồi, mà là một sự phá hủy. Khuôn mặt xinh đẹp của Agatha trở nên sưng húp, đôi mắt xanh biển của cô nheo lại thành một đường ti hí. Peter cố gắng an ủi bằng cách phủ lên mặt cô những nụ hôn. Cô đẩy nó ra rồi lại ôm chặt nó vào ngực, nước mắt cô làm ướt bộ lông xù của nó. Những tiếng nức nở có thể kìm lại nhưng vẫn tiếp tục tàn phá cổ họng cô. Không, không, không, không. Cuộc sống của cô không phải như vậy. Cách các sự kiện diễn ra không phải như vậy.
Cô cố gắng gom góp lại quyết tâm như mẹ cô từng yêu cầu, nhưng không thể làm được, chẳng thể được nếu Archie không quay trở lại. Màn đêm cứ lì lợm ở đó và khung cảnh bên ngoài cửa sổ thì tối đen như mực. Agatha ngưng khiến bản thân suy sụp, giờ khuôn mặt cô đỏ bừng, nức nở và thương tích đầy mình.
***
 
Ở thời điểm này, tôi và Archie đã hoàn toàn yên tâm đi chơi cuối tuần cùng Noel và Ursula Owen tại nhà của họ ở Godalming. Sau một bữa tối vui vẻ, chúng tôi nghỉ ngơi và đến phòng khách thưởng thức rượu mạnh. Khi Archie vừa đến, anh đã kéo tôi sang một bên để thông báo anh đã đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của mình.
“Tốt nhất chúng ta nên án binh bất động một thời gian đã.” Tôi nói. “Sau cuối tuần này, chúng ta nên cách xa nhau, để anh có cơ hội chọn lựa ra các tình tiết, hãy để mọi việc lắng xuống.” Nếu Archie không rời Agatha như đã hứa thì tôi đã bịa ra chuyến viếng thăm chị Megs để anh ấy không thắc mắc về sự vắng mặt sắp tới của tôi.
“Em không biết anh sẽ phát điên lên nếu như không có em ư?” Một nụ hôn vụng trộm và đắc thắng sau những lời anh vừa nói nhưng tôi biết rằng anh đã chấp nhận lý do của tôi. Ít nhất tôi sẽ có riêng một tuần dành cho bản thân mình.
Noel Owen là một người đàn ông có khuôn mặt hồng hào khỏe mạnh. Anh được thừa hưởng gia tài kếch xù từ một người họ hàng có quyền thế. Anh ta mang đến cảm giác của một người thích ở ngoài trời bắn chim bồ câu và giọng anh ta lúc nào cũng sang sảng, thậm chí còn có thể vang xa hơn cả súng trường. Anh ấy và Ursula thích Agatha nhưng điều này không ảnh hưởng đến việc họ sẵn sàng chấp nhận tôi là người chơi gôn thứ tư và là khách mời trong các bữa tiệc tại nhà cuối tuần.
Ursula và tôi ngồi cùng nhau trên một chiếc ghế trường kỷ màu hoa cà và trao đổi về một bài báo mà cô ấy đã đọc gần đây về một thuật ngữ mới trong tâm lý học có tên là Lucid Dreaming. 
“Khái niệm này có nghĩa là một người có thể kiểm soát các sự kiện trong giấc mơ nhưng tôi nghĩ tôi sẽ thích hơn nhiều nếu có một thứ gì đó tương tự, ví như là Lucid Living. Kiểm soát những sự kiện xảy ra trong cuộc sống tốt hơn nhiều so với kiểm soát những gì xảy ra trong giấc mơ chứ.” Cô ấy nói.
Cô ấy và tôi cùng cười mặc dù điều đó đưa tôi trở về mùa hè ở Ireland và mỗi lần nhớ tới nơi đó tôi luôn có cảm tưởng như mình vừa bị đá một cú vào bụng. Những ngày ấy, dường như cả thế giới luôn nằm dưới sự kiểm soát của tôi, tôi có thể triệu hồi một cậu bé, cậu ấy có thể trèo lên đỉnh đồi để thăm tôi như thể chẳng có chuyện gì to tát cả.
Noel rót cho tôi một ly rượu mạnh khác, sau đó nắm lấy tay tôi và rống lên với Archie, “Anh không thể tặng cô ấy món đồ trang sức nào tốt hơn thế này hả, anh Christie?”
Tôi muốn giật tay mình ra nhưng thay vào đó tôi mỉm cười để anh ta kiểm tra chiếc nhẫn. Theo quan điểm của anh bạn này, chắc nó trông rẻ tiền và tầm thường giống như đồ chơi bọn trẻ con hay đeo và còn khiến làn da bên dưới chiếc nhẫn có màu xanh nhạt uể oải.
“Cái này biểu trưng cho tình cảm.” Tôi nói.
Noel vẫn không buông tay. Nụ cười khiến Ursula bây giờ trông như tượng sáp. Cô ấy quá gầy và còn đeo kính nhưng theo như tôi thấy sự chân thành trong tình yêu của chồng dành cho cô ấy giống như sự nồng nhiệt của anh để chào đón Archie vậy.
“Cô ấy sẽ sớm có cái khác tốt hơn thôi.” Archie đáp lời. Anh đứng đó, tay cầm ly rượu trông thật bảnh bao. Anh có một cái tốt hơn ở trong va li và dự định sẽ đưa nó cho tôi trước khi cuối tuần kết thúc. Anh ấy mỉm cười với tôi qua mép ly rượu. Anh không phải kiểu người lo lắng về chuyện tình cảm trong quá khứ và chưa bao giờ hỏi tôi về Claddagh. Trước mặt anh, tôi luôn đeo chiếc nhẫn có chiếc vương miện hướng về tôi. 
Một lúc sau, Archie và tôi đang đứng ở hành lang trên lầu, giữa hai phòng của chúng tôi. Nếu anh có chút băn khoăn, lo lắng về tình hình của vợ mình lúc này thì vẻ mặt của anh đã không phản bội anh. Anh hôn tôi mãnh liệt và đầy mong đợi trước khi lẩn tránh và rút lui về phòng riêng của mình. Những người hầu của gia đình Owen sẽ không quầy rầy phòng anh ấy vào sáng hôm sau.
Tại hiệu sách ngày hôm trước, ngoài cuốn Winnie the Pooh, tôi đã mua một cuốn tiểu thuyết mới của tác giả người Mỹ F. Scott Fitzgerald: The Great Gatsby7. Tôi đọc một chương trong khi đợi Archie lẻn qua sảnh. Tôi đã nói rồi phải không? Vào thời điểm đó tôi không để ý quá nhiều đến tiểu thuyết của Agatha, tuy nhiên, không giống Archie, ít nhất tôi đã đọc chúng. Tôi cho rằng mình tao nhã hơn anh. E.M. Forster và John Galsworthy là những tác giả yêu thích của tôi, dù gần đây tôi cũng thích thêm một số nhà văn Mỹ như Hemingway và Gertrude Stein. Và cả Fitzgerald nữa. Khi lật giở từng trang trong cuốn tiểu thuyết, tôi đã nghĩ ông ấy thực sự đang làm rất tốt.
7 Gatsby vĩ đại 
Khi Archie lẻn vào phòng tôi, anh lén lút như thể chẳng ai trong nhà biết chúng tôi định làm gì. Tôi đặt sách sang một bên để làm điều anh thích nhất, cởi bỏ quần áo của mình trong khi anh nằm trên giường quan sát, trên người vẫn mặc com lê và thậm chí còn mang cả giày nữa.
“Xõa tóc xuống đi nào.” Anh nói, giọng khàn khàn.
Tôi làm theo những gì anh bảo và tự hỏi liệu chúng tôi có tiếp tục như vậy sau khi đã kết hôn không - những mệnh lệnh, cưỡi trên người anh và những cú thúc của anh qua chiếc quần không kéo khóa. Nếu một phần nào đó trong tôi ghét hay khinh thường anh thì điều đó cũng chỉ tiếp tay cho màn trình diễn mà anh ấy yêu thích nhất. Đôi bàn tay dịu dàng của anh lướt dọc hai bên hông tôi và tôi nhắm mắt lại, bỏ lại hậu quả, bỏ lại người vợ đang đau buồn, khủng hoảng, và thậm chí bỏ lại cả động cơ của bản thân để tận hưởng niềm vui sướng khi hoàn thành nhiệm vụ trước mắt.
BIẾN MẤT
Ngày cuối cùng trước khi biến mất
Thứ Sáu, ngày 3 tháng Mười hai năm 1926
Tại ngôi nhà mới của mình ở Ascot, nơi không xa Sunningdale lắm, bà Annabelle Oliver bảy mươi bảy tuổi đang trải qua những rắc rối của một quý bà.
Chuyện này đã kéo dài trong vài ngày nay. Mẹ của bà vẫn thường gọi cái này là nhiệt từ bàng quang. Người ta không thích nói về chuyện này ngay cả khi đó là bác sĩ. Dù sao thì bác sĩ cũng là đàn ông mà, vì vậy tốt hơn hết là bà nên tự mình chăm sóc nó. Uống nhiều nước là cách để chữa bệnh, cách này luôn hiệu quả ở những lần trước. Trong căn nhà bà được thừa kế từ anh trai sau khi ông mất không hề có bóng dáng chiếc điện thoại nào. Anh bà không tin tưởng vào những chiếc điện thoại và bà cũng vậy.
Chính chiếc đồng hồ đã đánh thức bà dậy bằng những tiếng chuông xa lạ. Mười chiếc chuông vang vọng khắp ngôi nhà tạo thành thứ âm thanh quá lớn để đánh thức một người. Bà Oliver chớp chớp mắt và thức giấc. Bà cảm thấy khuôn mặt của mình hơi nóng nhưng bản năng mách bảo bà cần phải đến một nơi nào đó. Một bữa tiệc, chính nó. Bà rời giường và chuẩn bị quần áo nhưng nhanh chóng thất vọng với những bộ đồ trước mắt: cao cổ và tối màu. Tại sao vậy? Chắc mọi người sẽ nghĩ mấy thứ đồ này là đồ của một bà già mất.
Bà bước ra ngoài với hy vọng sẽ thấy một chiếc xe ngựa đang đợi nhưng thay vào đó chỉ có một chiếc xe hơi Bentley màu đen, ghế bám bụi và bị bỏ xó ngoài sân. Tốt lắm. Bà thích ngựa hơn xe ô tô nhưng dù sao bà cũng đã quen với việc tự làm mọi thứ một mình. Một phụ nữ trẻ tự đến bữa tiệc một mình không hẳn là một việc phù hợp nhưng nếu bà không xuất hiện sẽ khiến người chủ bữa tiệc cảm thấy rất lo lắng. Bà xắn tay áo, quay động cơ xe bằng tay và ngồi sau vô lăng rồi chạy vào màn đêm.
Cũng giống như căn nhà, chiếc xe từng thuộc quyền sở hữu của anh trai bà. Vào lúc này, bà Oliver không nhớ đến điều đó, bà chỉ nhớ cách lái xe, vậy nên bà lái ra khỏi nhà. Bà lái xe trên những con đường tròng trành tối tăm không một phương hướng cụ thể, chỉ có điểm đến ma quái trong tưởng tượng của chính bà.
Trời ơi, nóng chết mất. Bà nâng mu bàn tay lên che trán, cảm giác khá dễ chịu. Nhiệt tỏa xung quanh, da chạm vào da, bằng chứng cho việc bà còn sống và đang hướng đến một nơi thú vị, nơi nhiều người thân yêu đang chờ đợi bà. Bà chỉ đặt nhẹ một tay trên vô lăng và chiếc xe hơi lệch sang trái, một bánh xe trượt trên đá cuội và bụi cây bên đường. Bà nắm lấy tay lái và bẻ lái hướng sang phải, nhìn chăm chú qua kính chắn gió để quan sát đường.
Một cơn đau khủng khiếp đột nhiên ập đến, đủ nhanh và mạnh để khiến bà minh mẫn trở lại ngay lập tức. Chiếc xe tròng trành và bà đạp gấp chân phanh, đầu đập vào kính chắn gió.
Giờ lại có thêm một cơn đau mới, máu chảy thành dòng vào mắt bà. Bà đẩy cửa bước xuống xe. Lạnh kinh khủng. Đầu óc tỉnh táo. Và cô độc trên con đường quê giữa màn đêm tối tăm. Trong một khoảnh khắc, bà Oliver chợt hiểu ra: bà không phải một cô gái trẻ đang trên đường đến dự bữa tiệc, mà là một bà già đang bối rối vì đã lái xe hàng dặm từ nhà và đang đậu xe giữa đường. Chiếc xe đứng đó, trông vẫn ổn và nguyên vẹn. Chỉ cần bà có thể nổ máy lại lần nữa, bà có thể quay xe, lái về nhà và lên giường đi ngủ.
“Mình đã nghĩ cái quái gì vậy chứ?” Bà Oliver bắt chéo hai cổ tay và lấy tay ôm ngực. “Mình suýt đã tự giết bản thân rồi.” 
Ôi, thật là nóng. Sương mù lại che phủ bà lần nữa. Bà cởi áo khoác len và ném lên ghế lái.
“Mình phải đến bữa tiệc ngay thôi.” Bà ấy nói. “Bà chủ bữa tiệc sẽ rất lo lắng nếu mình đến muộn.”
Bà đi vào bóng đêm, bỏ xe lại bên vệ đường. Bà không quay về nhà mà lao thẳng vào những bụi cây. Cây tầm ma cào vào cổ tay, ngay cả khi chân bà bắt đầu lún sâu trong làn nước âm u, băng giá đến mức có cảm giác như có thứ gì đó đang cắn quanh mắt cá chân bà nhưng bà vẫn tiếp tục bước đi.
“Chắc tôi sẽ nằm nghỉ một lát” Bà tự nói với mình và thả mình rơi tự do xuống mặt đất, cảm thấy không ổn lắm và còn khá lạnh nữa. Bà tự hỏi áo khoác của mình đã biến đến cái chốn quái quỉ nào rồi.
BIẾN MẤT
Ngày đầu tiên
Thứ Bảy, ngày 4 tháng Mười hai năm 1926
Mặt trời đã ló dạng vài tiếng trước khi cô hầu gái gõ cửa phòng Archie. Tôi nằm trên giường trong phòng đối diện phòng anh và đọc The Great Gatsby. Lật thêm một trang khác nữa, tôi thầm nghĩ nếu là một nhà văn thì tôi cũng sẽ viết loại sách như thế này, chứ không viết truyện trinh thám.
Dù tường rất dày, tôi vẫn có thể nghe giọng cô hầu gái hết sức rõ ràng. “Đại tá Christie, ông có một cuộc điện thoại. Người phụ nữ bên kia đầu dây nói chuyện này rất gấp.”
Những tiếng động dồn dập sau đó cho thấy Archie đã dùng lực rất mạnh để mở cửa. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng bước chân vững vàng của anh theo cô hầu gái xuống hành lang. Tôi có thể đoán được những từ ngữ đang lướt qua tâm trí anh. Chắc chắn anh nghĩ giống như tôi, đó là cuộc gọi từ Agatha. Cô làm vậy vì không thể chịu đựng nổi nỗi đau đang giày xéo, mong ngóng anh quay về và bảo rằng đây là một cuộc gọi khẩn. Tôi rùng mình dưới tấm chắn, mừng vì mình không phải là người nghe thấy lời cầu xin và những giọt nước mắt của cô ấy.
Tôi gập sách lại và đứng dậy mặc quần áo. Ít nhất thì Agatha đã không xuất hiện trước cửa nhà Owen. Chẳng thể biết được một người đang phải chịu nỗi đau mất mát sẽ có thể làm những chuyện gì, đặc biệt khi đó là một người phụ nữ. 
Điện thoại của nhà Owen đặt trong phòng khách. Khi tôi đang xuống cầu thang thì bắt gặp Archie vừa bước lên, anh mặc một chiếc áo choàng ngủ, mặt mày cau có.
“Là Agatha đúng không?” Tôi thì thầm hỏi nhỏ
“Là Honoria,” Anh thắt lại chiếc dây buộc quanh phần eo thon gọn của mình và đáp, “Cô ấy báo Agatha đã mất tích.”
“Ôi trời ạ.” Tôi nói. “Hy vọng cô ấy không sao.”
“Anh chắc chắn đó chỉ là một vở kịch mà thôi, dùng mánh này để buộc anh quay trở lại Styles. Anh cảm thấy hổ thẹn về Honoria, không tin nổi cô ấy lại phối hợp với Agatha để làm chuyện này.”
“Nhưng Archie à,” Tôi đưa tay chạm vào khuỷu tay anh. “Anh không nghĩ mình nên tìm hiểu cho ra lẽ để đảm bảo mọi thứ đều ổn ư? Anh phải nghĩ đến Teddy nữa chứ.”
Anh cau mày trước hành động sai lầm của tôi. Tôi nói như kiểu một người vợ đang khuyên nhủ chồng thay vì một cô nhân tình. Tôi bước lại gần hơn và đặt tay lên ngực anh. “Chiều cô ấy đi anh,” Tôi nói. “Cô ấy đang tổn thương mà, tổn thương rất nặng là đằng khác.”
Khuôn mặt Archie dịu đi, anh gật gật đầu. Tôi thấy nhói đau vì sự bẽ bàng này thay cho Agatha. Lòng tốt cô ấy nhận được từ chồng không nên do tôi chi phối. Anh đi lên cầu thang và tôi cùng vợ chồng Owen đi vào phòng ăn để dùng bữa sáng. Khi Archie vội vàng bước vào thì tôi đã ăn xong mứt và bánh mì nướng. Anh đã chuẩn bị xong và đang cầm trên tay một chiếc đồng hồ bỏ túi. Tôi cảm thấy sốt ruột trong khi anh ấy tự rót cho mình một tách cà phê. Điều quan trọng là anh ấy phải nhanh chóng về nhà và đảm bảo rằng mọi thứ đều ổn.
Chuông cửa vang lên. Một lúc sau, người giúp việc bước vào với vẻ bối rối. “Rất tiếc đã cắt ngang mọi người nhưng có một cảnh sát đang ở đây.”
Noel đứng dậy. “Để tôi đi xem có chuyện gì.” 
Người giúp việc trả lời, “Anh ta yêu cầu được gặp Đại tá Christie.” 
“Vậy thì,” Noel nói bằng giọng tự tin của một người bề trên so với vị cảnh sát, chứ không phải ngược lại. “Tôi cho rằng tốt nhất cô nên mời anh ta vào đây.”
“Tôi cũng đang định ra ngoài.” Archie nói. “ Tôi sẽ ra xem anh ta muốn gì trước khi rời đi.”
Anh gật đầu với tôi và tôi xem đây là yêu cầu tôi ở yên tại chỗ. Những người đàn ông đi ra sảnh và khi thấy Ursula cũng đi theo, tôi quyết định mình cũng nên làm vậy. Khi tôi ra đến tiền sảnh thì mặt Archie đã khá nhợt nhạt.
Noel đang mắng viên cảnh sát. “Điều này thật phi lý, Thomas. Cậu chắc chắn có thể tin tưởng người đàn ông này và để anh ta tự mình làm việc đó.”
“Một người phụ nữ đã mất tích.” Viên cảnh sát nói. Anh ta khá trẻ, cằm lấm tấm mụn. Giọng nói run run cho thấy nỗ lực làm trái lại lời Noel Owen để thể hiện rõ quan điểm của anh ta. “Tôi đã nhận được lệnh phải đưa Đại tá Christie trở lại Sunningdale.”
“Tôi chắc chắn rằng tất cả chỉ là sự nhầm lẫn mà thôi.” Sau khi tự bình tĩnh lại, mặt Archie đã có huyết sắc hơn. “Tôi rất sẵn lòng về nhà và dọn dẹp mọi thứ, và rõ ràng là tôi cần làm vậy. Nhưng nếu tôi có thể tự lái xe ô tô của mình thì sẽ không cần phiền người khác đi đi về về cùng với mình…”
“Xin ngài thứ lỗi.” Trông người sĩ quan có vẻ đau khổ khi nói điều này. Anh ta không trông mong có thể đi chung xe với Archie. “Tôi phải làm theo mệnh lệnh được giao.”
“Em sẽ lái xe của anh về Styles.” Tôi nói.
Tất cả mọi người đều quay sang nhìn tôi, viên cảnh sát nhướn mày. Tôi có thể nhìn thấy mắt anh ta đảo quanh đại sảnh tìm kiếm một người chồng đi cùng tôi. Một người đàn ông chưa thuộc về người nào khác. 
***
Archie đã dạy tôi lái xe trên những con đường quê ở Berkshire và Surrey nhưng đây là lần đầu tiên tôi tự lái một mình. Việc lái xe một mình quá mới lạ khiến những suy nghĩ khác ra biến mất khỏi đầu tôi, tôi không đặc biệt lo lắng cho Agatha, tại thời điểm này là vậy. Tôi thông cảm với ý muốn bỏ chạy của cô ấy và tôi cũng tin rằng bằng cách này hay cách khác, thế giới sẽ bảo vệ những người như cô ấy. Tôi lái xe chầm chậm và nhìn thấy viên cảnh sát trẻ ở Godalming đang trên đường đi về nhà. Chắc anh ta cảm thấy rất nhẹ nhõm sau khi đuổi được Archie ra khỏi ghế lái phụ của mình.
Khi tôi đến Styles, xe của cảnh sát địa phương đã đậu trước cửa nhà từ bao giờ nên tôi lái xe vòng ra phía sau và đi vào nhà bằng lối đi của người giúp việc. Vào những ngày này, những căn nhà ở vùng ngoại ô London hiếm khi khóa cửa, vì chiến tranh đã kết thúc nên chẳng còn gì phải lo sợ nữa. Tôi rón rén bước vào nhà và nhìn thấy người hầu gái mới tên Anna ở sảnh trước, cô ấy đang áp tai sát vào cửa phòng khách. Archie chắc hẳn đang ở trong đó với cảnh sát. Cuốn sách tôi mua cho Teddy nằm trên một chiếc bàn nhỏ cạnh cầu thang và vẫn còn được bọc trong giấy gói. Tôi nhặt lên và kẹp nó dưới cánh tay của mình.
Anna quay lại và nhìn về phía tôi. Cô ấy có thân hình đầy đặn, xinh xắn, mặt có tàn nhang và dễ đỏ lên ngượng ngùng. Archie kể rằng cô ấy từng tán tỉnh anh và tôi không thể chịu nổi những cô gái như vậy - những kẻ nhằm vào những ông chồng hoặc bất kỳ người đàn ông nào chỉ để cải thiện hoàn cảnh của bản thân. Tôi nhìn cô ấy một cách nghiêm khắc khi cô ấy lùi xa khỏi cửa và mặt đỏ bừng lên vì bị bắt quả tang khi đang nghe trộm.
“Ồ, chào cô O’Dea ạ.” Cô ấy nói. Vào thời điểm đó có nhiều người thường xuyên lui tới Styles và tôi là một trong số những người đó. “Tôi không biết cô sẽ đến. Tôi có thể giúp gì cho cô không? “ 
“Không cần đâu, cảm ơn cô.” Tôi trả lời. “Tôi có đem đến một món quà cho Teddy, con bé có ở đây không?”
“Tôi nghĩ Teddy đang ở trong phòng dành cho trẻ em trên lầu. Cô có muốn tôi đưa món quà cho con bé không?”
“Tôi có thể tự mình đưa không? Trông cô có vẻ bận rộn.” Tôi nói với ngụ ý hứa rằng tôi sẽ không hé nửa lời về việc cô ấy nghe trộm miễn là cô ấy không chắn giữa tôi và căn phòng đó.
“Vâng, mời cô cứ tự nhiên.” Anna ra hiệu về phía cầu thang.
Tôi nhanh chóng lướt một vòng, ngang qua phòng của Archie và Agatha và quan sát thấy chiếc váy của cô ấy vẫn còn nằm trên sàn. Sau đó tôi lên phòng dành cho trẻ em, cửa phòng mở he hé, Teddy đang ngồi chơi với những người lính đồ chơi và một chú chó nhỏ bằng gỗ. Vừa nhìn thấy tôi, con bé bật dậy, chạy ra cửa và vòng tay quanh eo tôi.
“Cô O’Dea!” Con bé la lên, một kiểu chào vui vẻ chỉ những đứa trẻ mới có thể làm được.
Tôi vòng tay ôm lại con bé, vui vì con bé đang ở một mình mà không có Honoria lảng vảng xung quanh. Teddy có vóc dáng nhỏ bé hơn so với những đứa trẻ đồng trang lứa và khung xương mảnh dẻ. Con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn của mình lên nhìn tôi, hai má nhợt nhạt và dưới mắt cũng có những vết thâm như thể con bé đã ngủ không ngon giấc.
“Nhìn con này, bạn nhỏ xinh đẹp.” Tôi nắm lấy cằm của con bé bằng ngón cái và ngón trỏ, như cái cách Agatha đã làm với tôi ngày hôm trước. “Mọi thứ đều ổn chứ hả?”
“Mọi thứ đều ổn ạ.” Teddy thở dài một cách ngập ngừng như kiểu một đứa trẻ biết có điều sai trái đang xảy ra nhưng lại không muốn trả lời như vậy.
“Cô có mang cho con một món quà này.” 
Cô bé lùi lại để để có thêm sức gỡ sợi dây ra. Sau khi đã mở được bọc bên ngòai, con bé ném tờ giấy nâu xuống sàn. Hồi bằng tuổi Teddy, tôi sẽ tìm một nơi thích hợp để vứt những tờ giấy gói nhưng đây là cách mà Teddy vẫn sống. Không phải quý tộc nhưng cũng đủ sang trọng để con bé chỉ cần vứt quần áo và rác rưởi sang một bên là có người khác dọn đi. Một khi tôi trở thành mẹ kế của con bé, tôi sẽ khuyến khích nó trở thành kiểu người tự gấp quần áo và cất chúng đi, một người chú ý đến nơi sẽ vứt giấy gói đồ. Nhưng bây giờ tôi không có tư cách để khiển trách con bé.
“Ồ,” Teddy mỉm cười trước bìa sách màu hồng tươi vui. “Thật là một con gấu nhỏ vui nhộn.”
Tôi ngồi xuống tấm thảm dệt hình tròn và tựa lưng vào tường, Teddy ngồi vào lòng tôi. Tóc con bé cạ vào cằm tôi, tôi đọc cho con bé nghe trong khi đang tựa má trên đỉnh đầu nó. Cuốn sách rất đáng yêu và cảm động một cách khó tả. Chuyện về Christopher Robin lang thang đi tìm Khu rừng Trăm Mẫu.
“Nhưng con đừng bao giờ đi lang thang như vậy nhé.” Tôi nói với Teddy. “Bố mẹ của con sẽ nhớ con lắm đấy.”
“Con sẽ không như vậy đâu ạ.” Miệng con bé ngáp dài khi nó nói, “Cảm ơn cô vì đã tặng con cuốn sách này, cô O’Dea. Con rất thích nó.”
Teddy tự đọc một trang cho tôi nghe, sau đó tôi tiếp tục đọc to ngay cả khi tôi có thể cảm nhận được hơi thở của Teddy đang chậm lại và cái đầu nhỏ của con bé nghiêng về phía trước. Tôi hy vọng giọng đọc đều đều của tôi và câu chuyện ngọt ngào này có thể giúp con bé tiếp tục say giấc. Con bé rất cần một giấc ngủ vào lúc này. Và chẳng bao lâu sau, tôi thấy mí mắt mình dần nặng trịch, đầu tôi tựa lên đỉnh đầu con bé và tôi cũng chìm sâu vào giấc ngủ.
***
“Sao cô dám.”
Honoria nói trong tiếng rít giận dữ, dùng để đánh thức tôi trong khi vẫn để cho con bé ngủ. Peter chạy lon ton vào phòng, vẫy đuôi và lần đầu tiên tôi cảm thấy đáng báo động. Agatha dắt con chó đi khắp mọi nơi.
Teddy cựa mình trong giấc ngủ, Honoria bế con bé lên và đặt vào cũi. Sau đó cô ấy ra hiệu bằng đầu đầy tức giận. Tôi hôn lên trán Teddy rồi đi theo Honoria ra hành lang.
Đúng lúc đó Archie chạy lên cầu thang. “Lạy chúa,” Anh ấy nói với tôi. “Không được rồi, Nan. Chúng ta không thể để tên em dính dáng đến những chuyện này.“ Anh đã nói điều này rất nhiều lần khi đề cập đến vụ ly hôn. Giờ đây khi cảnh sát đã xuất hiện, chuyện tách tôi ra khỏi mọi thứ dường như trở nên quan trọng gấp đôi. Tôi hỏi:
“Dính dáng tới cái gì cơ?” Tôi hỏi. “Agatha đang ở đâu? Cô ấy ổn chứ?”
“Tất nhiên là cô ấy không ổn rồi.” Honoria nói. “Tất cả là do cô đấy, Nan O’Dea. Đừng có vờ như không phải lỗi mình nữa.
“Đủ rồi đấy, Honoria.“ Archie nói.
Không chịu lùi bước, Honoria khoanh tay thách thức. Archie nắm khuỷu tay tôi và dẫn tôi xuống cầu thang đến phòng làm việc, anh đóng cánh cửa lại. Căn phòng lạnh lẽo vì ai đó đã tắt lửa trong lò sưởi.
“Agatha lái xe đi lúc tối muộn hôm qua và không ai nhìn thấy cô ấy kể từ đó.” Anh ấy kể phần còn lại mà không nhìn vào mặt tôi. Chiếc Morris Cowley của cô ấy được phát hiện vào rạng sáng nay, ở rìa một hố khai thác đá phấn nằm bên dưới Newlands Corner. Chiếc xe chẳng thể lái được nữa, đèn xe sáng cho đến khi cạn bình ắc qui. Nắp ca-pô của chiếc xe nằm yên trên bụi cây. Ở hàng ghế sau có một chiếc áo khoác lông thú, một chiếc va li được đóng gói kĩ lưỡng và giấy phép lái xe. Toàn những manh mối đáng thất vọng. Thật đáng lo ngại khi nghĩ tới cảnh cô ấy có thể đã lang thang trong đêm lạnh giá mà không mặc áo khoác.
“Honoria nói rằng máy đánh chữ của Agatha đã biến mất.” Archie đặt tay lên bàn làm việc. Đôi khi Agatha vẫn ngồi đây viết vào ban ngày, khi anh đang đi làm. Đôi tay của anh trông như thể đang cố gắng giúp chủ nhân của nó thấu hiểu khoảnh khắc cuối cùng cô viết lách, cứ như thể trên tất cả mọi thứ, những tác phẩm của cô sẽ cho anh được chút manh mối về nơi cô ấy đang ở.
Bất chấp cái lạnh, vẫn có một lớp mồ hôi mỏng đọng lại trên trán Archie, anh rút khăn tay ra lau. Khi bỏ chiếc khăn vào túi trở lại, anh rút ra một lá thư được gấp cẩn thận. Sau khi nhìn chăm chú nó một lúc, anh xé nó thành từng mảnh rồi ném vào lửa.
“Đó là cái gì vậy?” Tôi hỏi. “Của Agatha à?”
“Đây là một trò biểu diễn phô trương đáng nguyền rủa,” Archie đáp. “Để trừng phạt anh, trừng phạt em và để tên em xuất hiện trên giấy ly hôn.”
“Nghe có vẻ không giống cô ấy.”
“Vấn đề là vậy, đúng chứ? Cô ấy không còn là chính mình nữa. Toàn bộ sự việc đẫm máu này đã khiến cô ấy không còn là chính mình nữa.”
Chính tôi. Tôi chính là tất cả sự việc đẫm máu ấy đây. Tôi chẳng biết phải nói gì. Chắc chắn đây không phải lúc nở những nụ cười mà anh luôn khao khát. Archie vỗ hai tay như kiểu anh có một nhiệm vụ phải hoàn thành nhưng trước tiên cần phải giải quyết một số chuyện khác trước đã. Trong một góc phòng trên sàn nhà, tôi thấy một tia sáng lóe lên từ một vật làm bằng vàng, đó chính là chiếc nhẫn cưới của Agatha. Tôi chỉ vào nó, Archie cúi xuống nhặt và nhét vào trong túi áo vest, mặt anh đỏ bừng lên. 
“Điều quan trọng là em phải rời khỏi đây càng sớm càng tốt.” Anh nói.
Tôi đứng đó nhưng lại chẳng biết phải làm gì. Theo một cách nào đó, thật tốt khi có thêm một lý do hoàn hảo để không liên lạc trong vài ngày tới. Nhưng đồng thời nó cũng làm tôi chưng hửng, chuyện này nghe cứ như cuộc đào tẩu nhất thời của Archie. Chuyện này không ổn, không ổn chút nào.
“Nan này, em có đang nghe anh nói không đấy? Em không được phép ở đây. Mọi chuyện có vẻ không ổn lắm.” Anh chìa tay ra và kéo tôi vào lòng. Tựa đầu vào ngực anh, tôi có thể nghe thấy trái tim anh đang đập liên hồi, nhanh một cách kỳ lạ. Vào thời điểm đấy, đối với một người phụ nữ, danh tiếng bị tổn hại có thể gây ra mọi nỗi kinh hoàng. Nhưng tôi biết nhịp tim anh thất thường không phải vì quan tâm lo lắng cho tôi.
“Agatha,” Anh ấy thì thầm khi đang ôm chặt tôi, “Em đang ở đâu?”
***
Cái lạnh buốt rát trên mặt tôi trong suốt mười phút đi bộ đến nhà ga Sunningdale. Không giống Agatha, tôi không có áo khoác lông thú. Tôi tự hỏi bây giờ cô ấy xoay xở như thế nào sau khi bỏ lại món đồ ấm áp nhất của mình trên xe hơi. Nếu tôi lang thang ở Newlands Corner và lấy chiếc áo khoác đó mặc thì chuyện gì sẽ xảy ra nhỉ? Ý nghĩ đó khiến tôi bật cười nhưng đồng thời cũng khiến tôi cau mày, tôi kéo sát chiếc áo khoác len vào người.
Nếu may mắn, Agatha sẽ xuất hiện vào cuối ngày. Còn vào lúc này, cảnh sát đang lục soát khắp nơi xung quanh Sunningdale, nhưng chắc chắn người ta sẽ không tìm thấy cô ấy. Cô ấy sẽ tự mình trở về hoàn toàn khỏe mạnh và bình an. Tôi không cần phải lo lắng chuyện đó. Các khớp ngón tay bắt đầu cảm thấy bỏng rát vì lạnh. Tôi thổi hơi vào lòng bàn tay. Tay tôi toàn mùi xà bông của Teddy và tôi tự hỏi họ sẽ nói với con bé rằng Agatha đang ở đâu nhỉ? Nếu có chuyện gì xảy đến với Agatha, bất cứ điều gì kéo dài vĩnh viễn thì tôi sẽ trở thành người mẹ toàn thời gian của cô bé. Đấy là nếu Archie sẽ không quá đau buồn và tiếp tục thực hiện kế hoạch của chúng tôi cũng như không đổ lỗi chuyện đã xảy ra với vợ anh ấy (dù là chuyện gì đi nữa) lên đầu tôi. Rất nhiều đàn ông có xu hướng đổ lỗi cho phụ nữ.
Nhưng nếu anh ấy không phải kiểu người đàn ông thích đổ lỗi thì tôi có thể tiếp quản mọi việc. Tôi có thể trở thành người dắt Teddy đến trường vào mỗi buổi sáng và lẻn vào phòng làm việc của Archie khi anh đang làm việc để viết vội những câu chuyện. Ngay cả Honoria cũng sẽ phải thay đổi giọng điệu của mình nếu cô ấy muốn ở lại Styles.
Tôi vội gạt bỏ những suy nghĩ này. Tôi không muốn bất kỳ chuyện xấu gì xảy đến với Agatha. Tôi muốn người ta tìm thấy cô ấy vẫn còn nguyên vẹn và khỏe mạnh. Nhưng tôi lại không thể giúp gì được và tôi cần phải quay lại giải quyết chuyện tình của mình. Tôi cần tập trung vào tuần tới trước đã, dành chút không gian riêng cho gia đình Christie trước khi quay trở lại để gia nhập vào đó mãi mãi.
BIẾN MẤT
Ngày đầu tiên
Thứ Bảy, ngày 4 tháng Mười hai năm 1926
Dù bao nhiêu năm trôi qua và bạn ngồi đọc những trang này ở bất kỳ nơi nào đi nữa thì bạn vẫn biết rằng Agatha Christie không hẳn là mất tích và cũng biết rằng cô ấy không chết vào tháng Mười hai năm 1926. Cô ấy sống rất thọ và viết thêm nhiều truyện và tiểu thuyết nữa. Ít nhất một cuốn sách mỗi năm, nhà xuất bản của cô thường nói - “Christie dành cho đêm Giáng sinh” để cho thấy hy vọng của họ vào lợi nhuận của tháng Mười hai. Agatha đã bỏ lại Archie và cuộc hôn nhân tan vỡ của cô để trở thành tác giả sách bán chạy nhất mọi thời đại. Không chỉ vậy, cô còn tìm thấy một tình yêu phù hợp với mình hơn như cách một người phụ nữ biết tận hưởng cuộc sống hơn sau khi học được một bài học đắt giá. Sau khi được quá khứ làm cho sáng mắt, cô đã có thể nhìn thấy điều gì là tốt nhất cho tương lai của mình.
Không ai có thể biết trước điều đó khi cảnh sát đem xe của cô trở lại. Xăng trong bình vẫn còn rất nhiều, động cơ dường như cũng hoạt động tốt, không có bất cứ dấu hiệu bất thường nào cả, không có lời giải thích rõ ràng. Cách đó một chút, có lẽ khoảng sáu viên cảnh sát khác đang đứng ở rìa hồ Silent Pool. Trong những năm qua, nhiều xác chết đã được vớt lên từ những hồ nước này.
Một cảnh sát nói, “Nếu sáng mai cô ấy không xuất hiện, chúng ta buộc phải vét hồ thôi.” 
Tại Styles, cảnh sát đưa cho Archie một bản tóm tắt ngắn gọn về những gì họ đã tìm được và kế hoạch tiếp theo của họ. Archie tưởng tượng ra những tấm lưới được thả vào Silent Pool, hình dung cảnh họ quay trở lại bờ, thi thể vợ anh quấn trong những sợi chỉ của tấm lưới. Anh che mặt với vẻ thật sự kinh hoàng suốt một lúc lâu, đến nỗi cảnh sát ngừng nghi ngờ anh đã thực hiện một tội ác nào đó với vợ.
Trong phòng trẻ em, Teddy cầu nguyện trước khi đi ngủ như thường lệ, Agatha vẫn thường vắng mặt nên cũng không ảnh hưởng nhiều đến con bé. Archie đã bớt kích động đi nhiều. Bên ngoài, màn đêm đã buông xuống nhưng cảnh sát cùng với các tình nguyện viên từ thị trấn vẫn tỏa ra lùng sục khắp mọi ngóc ngách của vùng quê. Các vùng nước cứ chảy lững lờ như thể đang báo một điềm xấu. Tới lúc này, mọi người ở Berkshire và Surrey đều đang suy diễn về một giả thuyết để lí giải liệu Agatha đã đi đâu và chuyện gì đã xảy ra nhưng chẳng cái nào trong số đó gần với sự thật cả.
***
Trong căn hộ của tôi không có điện thoại nhưng ngay dưới nhà, phía góc đường có một bốt điện thoại. Tối đến, tôi bước ra đó nhấn nút A, bỏ tiền xu vào và đợi Archie trả lời.
“Anh có khỏe không?” Tôi hỏi với một giọng thật khẽ như sợ người qua đường nghe thấy. “Có thêm manh mối nào không?”
“Không.” Nếu không biết trước đó là anh, tôi không chắc mình có thể nhận ra đó là giọng của anh. Giọng nói ấy run rẩy và có gì đó không chắc chắn, dường như khác hoàn toàn với anh mọi ngày. “Cảnh sát đã vào cuộc, Nan ạ. Họ đang điều tra sâu hơn.”
“Chà, chuyện đó tốt mà, đúng không anh? Họ rất nghiêm túc tìm kiếm cô ấy.” 
“Nghiêm túc đến mức kinh khủng. Họ muốn tìm cô ấy càng nhanh càng tốt. Chắc cô ấy sẽ mất mặt lắm khi biết được những chuyện ồn ào đã xảy ra.”
Tôi gật đầu, tưởng tượng ra cảnh phẩm giá của cô ấy bị rạn nứt. Quả thực là đáng báo động khi cô ấy không quay lại ngay lập tức để ngăn chặn chuyện ấy xảy ra. Giọng nói của Archie cho thấy anh đang rất kinh hãi, nếu cảnh sát bác bỏ toàn bộ sự việc và cho là nó vô nghĩa thì chắc chắn anh ấy đã thấy thoải mái hơn nhiều.
“Anh tìm kiếm trong đống giấy của cô ấy,” anh ấy nói. “Anh nghĩ là cô ấy có viết một câu chuyện về em.”
“Thật ư?”
“Ừ, anh khá chắc đó là em. Một người phụ nữ ngoại tình. Cuối cùng nhân vật chính đã đẩy cô ta xuống vách đá.”
Tôi hít sâu một cái rồi nở một nụ cười, có lẽ Agatha đã thực sự phát điên rồi. Mặc dù chắc sẽ có người đồng tình rằng việc cô ấy muốn giết tôi là hoàn toàn hợp lý.
“Có lẽ em nên thận trọng thì hơn.” Tôi nhẹ giọng, nhưng Archie đã chuyển sang một trạng thái lo lắng khác.
“Ôi Nan ơi. Tại sao anh lại đối xử nhẫn tâm với cô ấy như vậy? Em đã nói đúng, lẽ ra anh nên đợi.”
“Không đâu,” Tôi nói. “Sẽ chẳng bao giờ có thời điểm thích hợp cả.” Nghe anh quẫn trí như vậy cũng làm tôi rối trí theo, giọng anh nghẹn lại, có vẻ như anh thực sự đau buồn. “Cô ấy sẽ xuất hiện mà, chỉ là giờ cô ấy đang buồn thôi. Khi nhận ra mọi chuyện bắt đầu trở nên lộn xộn, chắc chắn cô ấy sẽ lao ngay về nhà thôi.”
Nhưng dường như Archie không muốn nghe những lời động viên. Tôi nghe thấy ai đó bước vào phòng và anh ấy nói với tôi rằng anh cần cúp điện thoại. Tôi nhanh chóng hỏi anh đã nói với Teddy những gì về chuyện của Agatha. 
“Anh nói cô ấy về Ashfield để trông coi đồ đạc của mẹ.”
“Có khi cô ấy thực sự về đó cũng nên?”
“Cảnh sát ở Torquay đã điều tra, cô ấy không ở đấy. Không thấy cô ấy ở bất cứ đâu cả.”
Tôi không biết phải nói gì tiếp.
“Nghe này,” Anh nói tiếp bằng một giọng cứng nhắc. “Tốt hơn hết chúng ta ngừng nói chuyện cho đến khi sự việc được giải quyết. Chúng ta đều không muốn tên của em xuất hiện trong tất cả những chuyện này.”
“Đúng vậy,” Tôi tán thành. “Chúng ta không muốn điều đó.”
Anh tắt máy mà không nói lời tạm biệt.
Tôi đặt tai nghe trở lại chỗ cũ và mở cửa bốt điện thoại bước ra đường. Trời đã về đêm, tôi vừa bỏ lỡ với những mảng màu cuối cùng của hoàng hôn. Tôi thở hắt ra, hơi thở hiện rõ giữa cái lạnh thấu xương. Đi được nửa đường về nhà tôi mới nhận ra mình đang quan sát từng khuôn mặt của những người phụ nữ đi trên đường, xem đó có phải là Agatha không.
Cô ấy sẽ ổn thôi, tôi chắc chắn như vậy. Cô ấy thực tế hơn tôi rất nhiều và cô ấy cũng không phải một cô gái trẻ tuyệt vọng vì chẳng có chút tiền nào hay không có nơi để về. Cả thế giới luôn dang rộng vòng tay và giăng hẳn một chiếc lưới để đỡ nếu cô ngã. Cô ấy có thể quẫn trí nhưng tôi biết cô sẽ không bao giờ có ý định tự tử. Cô ấy cũng sẽ không bao giờ tự làm khổ bản thân như tôi đang làm: đi dạo một vòng thay vì về thẳng nhà, từng cơn rùng mình, tay không đeo găng và răng tôi bắt đầu va lập cập vào nhau.
Khi một người không đứng trước mặt bạn hay bạn không biết cô ấy ở đâu, bạn thường sẽ tưởng tượng ra tất cả mọi thể loại chuyện kinh hoàng đang ập đến cô ấy. Đến giờ, số lượng người hình dung ra Agatha đang vật lộn trong rừng rậm ngày càng tăng. Họ tưởng tượng cô chạy vào rừng và ngã vào một hồ nước lạnh cóng. 
Tôi lắc đầu. Cô ấy đã dùng tay nắm lấy cằm tôi. Cô ấy uốn nắn tôi. Cô không yêu anh ấy. Như lời thanh tra Poirot của cô vẫn thường hay nói, “Ta phải tôn trọng tâm lý.”
Agatha là một người phụ nữ Anh lý trí, thực tế và biết kiềm chế cảm xúc. Nhìn cách những cuốn tiểu thuyết của cô ấy phân loại từng nhân vật là biết: Phụ nữ thì làm điều này, người Mỹ thì làm điều kia, người Ý sẽ giống như vậy. Có lẽ cô ấy cảm thấy thoải mái với những định nghĩa riêng của bản thân. Một quý cô người Anh cao quý, kiên định trước bất cứ khó khăn nào.
Giờ đây, nhờ tôi mà cô ấy đã từ bỏ bản năng tự nhiên của mình. Nhưng đồng thời, việc cô ấy giỏi nhất là thêu dệt ra những câu chuyện và dựng kịch bản. Và mọi chuyện đang diễn ra đều có mùi của một kịch bản, một phương thức để nhắc nhở Archie rằng cô ấy có ý nghĩa với anh đến mức nào, nói đúng hơn là anh yêu cô nhiều đến mức nào. Khi bạn lo lắng quá mức thì bạn sẽ chuyển sang những cảm xúc như vậy, phải không?
Tôi đầu hàng với cái lạnh và đi về nhà. Căn hộ của tôi ngăn nắp như một trại lính, không có đồ trang trí, không có ảnh, không có vật lưu niệm, chăn bông của tôi cùng màu với tường, không hẳn là màu trắng nhưng cũng không phải màu ngà. Chủ nhà đã cho tôi thuê với điều kiện tôi không được phép mang đàn ông về nhà. Bà Kettering, hàng xóm của tôi, là một góa phụ già, lẽ ra bà ấy sẽ để mắt đến những hành vi sai trái nhưng vì bà thích tôi nên bỏ qua những lần hiếm hoi Archie đến trước cửa nhà tôi. Ngay cả khi chỉ đứng ngoài cửa, chắc bạn nghĩ anh ấy sẽ nhận ra đây không phải nơi để ở mà chỉ là trạm nghỉ chân cho một người đang kiếm tìm chỗ nghỉ ngơi, người đó không có thời gian để trang hoàng cho hiện tại mà chỉ lập kế hoạch cho tương lai.
Tôi thu dọn đồ đạc cho chuyến đi đến Harrogate, đầu óc lại bất giác miên man những suy nghĩ về Agatha. Tôi vừa gấp một chiếc quần lót vừa nghĩ: cô ấy đi đến một khách sạn sang trọng để chăm sóc vết thương mà không thèm nhận thấy mọi người đang lo lắng cho cô. Nhưng chuyện đó vẫn chưa lý giải được vụ chiếc xe bị bỏ giữa đường. Nên tôi nghĩ rằng: cô ấy bỏ chiếc xe để chúng tôi cảm thấy lo lắng vì chúng tôi đáng bị như vậy, rồi sau đó cô ấy biến mất và đến một khách sạn sang trọng nào đó để cười nhạo hoặc đợi Archie đến tìm cô, sự lo lắng sẽ khơi lại tình yêu trong anh. Nhưng tỉ lệ để cô ấy làm ra chuyện này mà không cần người khác giúp đỡ là bao nhiêu? Người có khả năng trở thành đồng phạm của cô ấy nhất chính là Honoria nhưng trông Honoria cũng lo lắng hệt như tất cả những người còn lại.
“Agatha thuộc kiểu người cảm tính,” Archie từng nói với tôi như vậy. “đừng bị lừa bởi cách cô ấy cư xử.”
Kiểu người cảm tính. Làm như còn có kiểu người nào khác nữa vậy. Hãy đưa ra một ví dụ về kiểu người không cảm xúc và tôi sẽ chỉ cho bạn thấy sự nguy hiểm mà người đấy có thể mang lại. Làm sao để cảm xúc không chi phối trong khi cuộc đời cứ luôn xoay vần theo những hướng bất ngờ? Suốt cuộc chiến, Agatha đã viết cho người chồng mới cưới của mình những lá thư cầu chúc anh luôn an toàn, cây bút máy lướt trên mặt giấy như vẽ nên những câu thần chú. Hiện tại, ở Sunningdale, khi người đang gặp nguy hiểm không phải anh mà là Agatha, Archie chợt nhận ra bản thân anh cũng là một người cảm tính, anh thậm chí còn không được phép tham gia vào cuộc tìm kiếm. Anh hết đi lên đi xuống các tầng trong nhà xong rồi lại trồng cây chuối. Giờ anh cảm thấy hối hận vì đã quá vội vàng ném lá thư của cô vào đống lửa. Biết đâu cô ấy đã giấu manh mối hữu ích trong những câu từ đó thì sao? Bằng chứng về việc cô ấy còn sống khỏe mạnh và đang dồn nén tất cả nỗi lòng và sự giận dữ của mình ở hiện tại vào những câu chữ.
Tôi tháo chiếc Claddagh ra khỏi ngón tay và đeo lại chiếc nhẫn có chiếc vương miện hướng về phía tôi. Lần cuối cùng tôi gặp Finbarr là cách đây rất nhiều năm, khi anh ấy đến London tìm tôi sau khi chúng tôi mất con. Anh ôm tôi vào lòng và khóc ướt hết tóc tôi.
“Con bé có đẹp không?” Anh đã hỏi, khi tôi nói với anh ấy tôi đã mang thai con anh.
“Có chứ.” Tôi vừa nói vừa khóc, tay nắm chặt lấy cổ áo anh. “Đẹp hơn những gì anh có thể tưởng tượng.”
Ký ức về sự xinh đẹp của con cũng không thể xoa dịu hay hàn gắn cả hai. Dù Finbarr chẳng làm gì sai, tôi vẫn xua đuổi anh đi. Khi Ireland bị cuốn vào cuộc chiến giành độc lập, anh rời khỏi Anh để đến Úc. Ở đó, sẽ không ai hy vọng anh chiến đấu vì bất kỳ quốc gia nào và anh có thể làm công việc huấn luyện chó chăn gia súc, anh muốn tôi đi cùng nhưng tôi đã từ chối. Hồi tháng Chín vừa qua, tôi đã gửi thư đến địa chỉ cuối cùng của anh mà tôi biết. Trong thư tôi kể về Archie, về cuộc hôn nhân tôi tin rằng sắp diễn ra và lý do tôi cướp chồng của một người phụ nữ khác. Tôi nghĩ mình có nghĩa vụ nói anh biết vì tôi còn nợ anh ấy rất nhiều nhưng tôi chẳng nhận được hồi âm. Có lẽ những lời tôi viết đã làm anh thất vọng, anh sẽ chẳng thể tưởng tượng nổi tôi có thể trở thành một người phụ nữ như vậy. Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là anh đã chuyển chỗ ở một lần nữa, đến Mỹ hoặc trở lại Ireland, nơi nào cũng được miễn là tôi không bao giờ có thể đặt chân tới nơi đó.
Vẫn còn quá sớm để Agatha vượt qua mọi việc. Tôi đem theo những bộ quần áo ấm áp nhất, cả ủng, mũ và găng tay để có thể đi dạo ở vùng quê, có lẽ tôi thậm chí sẽ chạy nếu tôi tìm thấy một con đường vắng vẻ. Tôi cố gắng hình dung ra Agatha đang chạy bên cạnh tôi, cả hai chúng tôi đều là người vô hình đối với thế giới ngoài kia và cuối cùng chúng tôi đến đích cùng một lúc.
Tôi gấp một chiếc váy và nghĩ: cô ấy đi đến Godalming để đối đầu với Archie và tôi, tạo ra một khung cảnh tuyệt vời trước mặt gia đình Owen. Trong cơn bão tố và sự thôi thúc8 xa lạ bên trong, cô lái khỏi mặt đường, sau đó bỏ lại chiếc xe và đi thơ thẩn vào màn đêm buốt giá. Nếu đúng vậy thật thì tin đầu tiên vào sáng mai mà tôi sẽ nghe được là xác cô ấy đã được tìm thấy và đóng băng giữa một hàng rào cây xanh nào đó hoặc trong những tấm lưới người ta dùng để trục vớt ở hồ Silent Pool.
8 nguyên tác: Sturm and Drang (tiếng Đức là Sturm und Drang) nghĩa là Bão táp và xung kích. Đây là một trào lưu nghệ thuật nổi bật ở Đức thời kỳ Khai sáng thế kỷ XVIII. 
Tôi gấp một chiếc áo cardigan, chiếc áo len cashmere mềm nhất của tôi, một món quà từ Archie. Và suy nghĩ: ngay lúc này tại Styles, có thể Teddy đang chơi trên lầu, có thể con bé đang đọc Winnie the Pooh và vẫn không biết Agatha đã ra đi.
Cô có còn nghĩ về anh chàng người Ireland kia không?
Chỉ mỗi ngày trong cuộc đời tôi thôi.
Tôi quấn đôi giày trong một chiếc khăn quàng cổ. Cô ấy có thể đã lên một con tàu đến Mỹ và giờ đang ngồi thoải mái trong một khoang hạng nhất. Cả thế giới và một tương lai mới đang đón chờ cô ở phía trước. Tôi đã tạo đủ động lực để cô ấy trốn thoát rồi đấy.
Tôi đóng chặt va li của mình. Chuyện là thế đấy. Chẳng cần phải suy nghĩ về vợ của người tình, thậm chí không cần nghĩ đến Finbarr. Dù có chuyện gì xảy ra tiếp theo thì khi chuyện ấy kết thúc, cuộc sống của tôi với Archie cũng sẽ bắt đầu. Nhưng trước hết, tôi sẽ có một tuần cho riêng mình, tôi sẽ đắm chìm hoàn toàn vào kế hoạch của mình.  
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Nếu chị Colleen không mất thì có lẽ tôi đã ở lại Ireland trong suốt cuộc chiến. Ngay khi vừa nhận được tin báo, tôi nhớ chính xác những gì đã xảy ra vào thời điểm đó. Tôi đang đi ra khỏi chuồng ngựa cùng Brutus, tóc để xõa, tôi vỗ tay vào nhau để loại bỏ xà phòng làm sạch yên ngựa còn đọng lại. Ánh sáng ban ngày đang mờ dần và cùng lúc ấy, sương mù phủ xuống như một người bạn đồng hành của hoàng hôn. Và đột nhiên một cơn ớn lạnh bao trùm lấy tôi, cứ như tôi đã bị chìm trong làn nước băng giá. Mẹ tôi thường hay nói, “Lạnh sống lưng thật.”
Nhiều ngày sau đó, tôi nhận được bức điện. Không gì có thể ngăn tôi trở về nhà.
“Tại sao ở đây không nói rõ nguyên nhân.” Tôi khóc nức nở với bác Rosie, giơ bức thư chỉ có vài dòng ngắn ngủi lên. “Chị ấy mới mười chín tuổi thôi mà. Tại sao nó không nói nguyên nhân chứ?” Và đương nhiên tôi đã nghĩ, nếu người đến Ireland là chị ấy thay vì tôi thì chị ấy đã an toàn.
Bác Rosie vỗ vỗ lưng tôi an ủi, nghiêm túc nhìn bác Jack. Thực ra phải nói là hết sức trầm trọng mới đúng. Một người quá trẻ đã chết vì nguyên nhân nào đó mà không thể nói hết trong một bức điện.
“Con nên ở lại đây với hai bác.” Bác Rosie khuyên nhủ. “Con không thể làm gì để sửa chữa chuyện này hết, ở đây sẽ an toàn hơn so với ở London.”
Có lẽ nếu biết được nguyên nhân Colleen chết thì tôi đã không vội trở về Anh đến vậy, nhưng đây là loại tin tức mà một khi nghe thấy bạn sẽ đặt ra hàng loạt câu hỏi và làm bạn đứng ngồi không yên. Tôi chỉ có thể chấp nhận được một điều duy nhất là di chuyển đến London. Trên con thuyền rời bến ở Dublin, tôi đứng trên boong, nắm chặt lấy tay vịn và từ chối mỉm cười với những người lính. “Đến đây ngay, cô gái.” Một bà già rít lên với tôi. “Nhiệm vụ của cô là tạo những kỷ niệm hạnh phúc để tiễn họ đi đấy.”
Tất cả những gì tôi có thể nghĩ lúc này là về nhà với Colleen. Tôi biết điều này thật phi logic nhưng tôi vẫn quyết tâm gặp chị gái mình. Cùng lúc đó tôi lại tưởng tượng ra một viễn cảnh rằng khi tôi đến Anh, chị ấy đang ở trên một chiếc thuyền khác hướng đến Ireland, cả hai chúng tôi đều lênh đênh trên biển Ireland nhưng ngược chiều nhau, lướt qua nhau như những con sóng.
***
Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi đang nằm trên giường. Bà ngồi dậy và ôm chặt lấy tôi nhưng không nói một lời.
“Chuyện gì đã xảy ra thế?” Tôi hỏi bố.
Ông ấy nắm lấy vai tôi, những ngón tay ông di chuyển theo cái cách làm tôi cảm thấy ông thật xa lạ với tôi.
“Con bé đã vượt quá giới hạn cho phép.” Ông ấy nói. 
“Colleen? Vượt quá giới hạn?” Tôi chưa từng nghe thấy chuyện gì vô lý đến thế.
“Ta sẽ không để con gái mình vượt quá giới hạn. Không một đứa nào hết, con có nghe thấy không, Nan?“ Ông ấy buông tôi ra. Khuôn mặt ông có gì đó khác trước và giữ như vậy mãi về sau, cứ như thể có người khác đã chiếm lấy cơ thể ông. Trong tôi trào dâng một nỗi lo sợ rằng một khi tôi biết chuyện của Colleen, tôi cũng sẽ giống ông bây giờ. 
Megs đến và kéo lấy khuỷu tay tôi. Đôi mắt sẫm màu và những đường nét của chị ấy hệt như tôi, chị cũng cao bằng tôi, còn chị Colleen lại cao ráo hơn. Megs và tôi đi bộ từ East End đến cầu Waterloo trong làn sương mù mùa hè của London. “Đi bộ là liều thuốc giải sầu hiệu quả.” Megs nói.
Đây là những lời mẹ đã nói với chúng tôi. “Đi bộ là liều thuốc giải sầu hiệu quả”, và Colleen ngước nhìn lên sau cuốn sách chị ấy đang đọc dở và nói, “Solvitur ambulando.” Trước vẻ mặt không cảm xúc của mẹ, Colleen dịch câu tiếng Latinh ấy ra, “Đi bộ giải quyết được mọi chuyện.” Mẹ chúng tôi cười tự hào thốt lên, “Cô con gái thông minh của mẹ.”
Bây giờ đây, khi đối mặt với nỗi đau tồi tệ nhất trong cuộc đời, mẹ chúng tôi chẳng thể bước đi nổi nữa. Louisa cũng chui lên giường và không chịu bước xuống. Không điều gì có thể giải quyết được nỗi đau buồn sau cái chết của Colleen.
Nhưng tôi và Megs cùng nhau đi bộ. “Bố sẽ không cho chúng ta tổ chức lễ tang.” Chị ấy nói.
“Tại sao lại không cho chứ?”
Khi chúng tôi đi đến cầu, tôi mới biết được mọi việc. Colleen đã có thai, tên kia ra trận và không bao giờ hồi đáp những lá thư chị ấy gửi.
“Nhưng hắn ta là ai?” Tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới là những chàng trai mà chị ấy đã từ chối và chẳng bao giờ thèm ngoái lại nhìn.
“Hắn nói với chị ấy hắn là một sinh viên ngành triết học,” Megs kể. “Chị ấy gặp hắn ở thư viện. Có thể hắn ta là một tên khốn hoặc cũng có thể hắn đã bị giết trong cuộc chiến. Dù hắn là gì đi chăng nữa thì khi bố biết chuyện đứa bé, ông ấy đã đuổi Colleen ra khỏi nhà.” Mặt chị tái nhợt, đôi mắt đen tối sầm lại, chị ghét phải thú nhận rằng chúng tôi có thể đãlàm ra những điều tước mất tình yêu của bố. Tôi không chắc mình còn nhìn thấy cha cười một lần nào sau khi Colleen qua đời hay không, nhưng cũng có thể đơn giản là do sau này tôi đã không còn nhìn ông ấy nữa. Khi ông ấy cứng rắn với chính đứa con gái của mình, ông ấy đã khiến tất cả chúng tôi cũng cứng rắn chống lại ông, và bao gồm cả vợ ông nữa.
Dưới ánh nắng yếu ớt chiếu rọi trên cầu Waterloo, tôi đứng tay trong tay với chị mình. “Đó chỉ là tình yêu thôi.” Megs nói với tôi. “Chị Colleen đã nói vậy đấy. Bố bảo rằng đó là một tội lỗi và là một nỗi ô nhục. Còn chị ấy nói, ‘Không phải như vậy đâu bố. Đó chỉ là tình yêu thôi.’”
“Sao ông ấy có thể?” Tôi chưa bao giờ nghĩ, Sao Colleen có thể? vì giờ tôi đã biết tình yêu là thế nào rồi, thật dễ để tưởng tượng ra cảnh tôi đi theo vết xe đổ của Colleen. Nhưng còn tình yêu của bố tôi thì sao? Tôi nhắm mắt lại và cố gắng hình dung ra một người thanh niên đủ sáng dạ để có thể mê hoặc cô chị gái thông minh và xinh đẹp của tôi, sau đó đủ nhẫn tâm để bỏ rơi cô ấy. Tôi quyết định tin rằng anh ấy chắc chắn đã bị giết.
Megs vẫn tập trung sự tức giận vào bố. “Chị nghĩ chắc ông ấy cho rằng mình còn một đứa con gái khác dự phòng.” Giọng chị nghe trống rỗng và cam chịu. Bố muốn mất thêm bao nhiêu đứa con gái nữa đây hay cho đến khi ông không còn một đứa nào để dự phòng?
Megs và tôi tách nhau ra và nghiêng người về phía trước, cả hai cùng nhìn chằm chằm xuống mặt nước. Colleen đã đi bộ ngang qua đây, dọc theo tuyến đường South Bank, tôi biết chị ấy sẽ đi dọc theo con đường này nhưng chẳng thể tìm ra cách giải quyết vấn đề. Megs và tôi cũng đi trên con đường đó nhưng chị gái của chúng tôi đã ra đi mãi mãi. Bây giờ, khi nhìn lại, tôi thấy hai cô gái tóc nâu trẻ trung, nhỏ bé giữa vạn vật, xung quanh họ chỉ toàn những cỗ máy chiến tranh được kích nổ từ mọi ngóc ngách trên thế giới. Nhưng lúc đó tôi và Megs lại chẳng thể thấy bất cứ điều gì. Trong ký ức của chúng tôi lúc đó, việc chiến tranh sẽ lan đến nước Anh vẫn là chuyện không tưởng. Nhưng điều đó sẽ sớm thay đổi vào vài năm kế tiếp, khi Chiến tranh thế giới thứ hai nổ ra.
Tất cả những gì tôi thấy lúc đó là một ngày hè đầy sương mù trong thành phố, Megs và tôi tựa vào nhau sau khi kiệt sức vì đi bộ và vì nỗi đau mất mát. Tôi ước mình có thể khóc nhưng bên trong tôi chẳng còn tí cảm xúc nào bởi giọng nói đều đều và nghe như không có thật của Megs. Nếu tay tôi đang cầm một bó hoa, tôi sẽ ném chúng xuống để chúng trôi dập dềnh theo làn nước, đến đúng nơi Colleen đã gieo mình xuống dòng sông Thames.
***
Nhiều năm sau, tôi được xem một bộ phim tên Brigadoon, nó nhắc tôi nhớ lại định nghĩa về Ballycotton trong tôi suốt những năm chiến trận: được bảo vệ, hoàn hảo, bất khả xâm phạm. Không bị thời gian và sự phát triển tàn phá, nằm ẩn mình trên những tầng mây, chờ ngày tôi quay về.
Ở London dần vắng bóng những chàng trai trẻ tuổi. Cuối cùng thì mẹ tôi cũng ra khỏi giường và đưa tôi đi chụp một bức ảnh chân dung, tôi đã hết sức ngạc nhiên khi thấy bà đã diện xong đồ và bước vào bếp.
“Hãy mặc chiếc đầm đẹp nhất của con nhé.” Bà ấy bảo tôi. “Chúng ta sẽ đến Forest Hill chụp một bức ảnh thật đẹp để gửi cho chàng lính Ireland của con.” Bà lấy tay uốn những lọn tóc tôi và đưa Vaseline để tôi bôi lên môi và lông mi.
Trên xe buýt, mắt mẹ tôi cứ chớp chớp liên hồi, bà vẫn chưa quen nhìn thấy ánh sáng tự nhiên tràn qua khắp các ô cửa sổ, bà đã ở trong nhà quá lâu. “Ôi, mẹ à.” Tôi nói.
“Đừng lo.” Mẹ nắm lấy tay tôi. “Chúng ta sẽ chăm sóc cho con, Nan à. Con gái yêu của mẹ. Và con không được khóc đâu nhé. Mẹ nói con nghe, thằng bé không muốn thấy bức ảnh toàn là nước mắt của con đâu.”
Tôi nghĩ Finbarr chẳng quan tâm nếu có nhìn thấy những giọt nước mắt đâu, tôi chưa bao giờ thấy anh ấy bận lòng về điều gì cả. Dù vậy, tôi vẫn mỉm cười đầy trách nhiệm trước ống kính. Ngồi trên ghế của người thợ chụp ảnh, tôi cười trong niềm hạnh phúc thật sự khi tưởng tượng ra mình đang nhìn vào khuôn mặt vui vẻ của Finbarr. Vài ngày sau, tôi tự đi lấy hình. Tấm ảnh rất đẹp, đẹp hơn nhiều so với tôi ngoài đời, tôi còn lo anh ấy sẽ thất vọng khi gặp lại tôi. Nụ cười như đang khoe niềm may mắn của tôi vì có được hàm răng trắng sáng và thẳng tắp. Trong lá thư gửi kèm bức ảnh, tôi viết những dòng chữ nhỏ xíu, chen chúc. Trong chiến tranh, giấy rất khan hiếm mà tôi thì lại muốn kể anh nghe mọi thứ trên đời. Trong bốn năm tiếp theo, tôi luôn đều đặn viết thư cho anh ấy một cách đầy trách nhiệm. Tôi viết về chuyện đã xảy ra với Colleen và nguyên do tôi không thể nhìn mặt bố mình cũng như ông ấy không còn nhìn vào bất kỳ ai trong chúng tôi. Tôi viết những điều nho nhỏ về trường học và bạn bè của tôi. Tôi viết về sự khởi đầu của chiến tranh ở London với vụ đánh bom bằng tàu bay Zeppelin và Megs muốn làm y tá ra sao nhưng bố không cho phép và mẹ cũng đồng tình với bố. Tôi thừa nhận tôi biết anh còn gặp nhiều hiểm nguy hơn nhưng tôi vô cùng sợ hãi những pha không kích. “Không có gì có thể độc ác hơn việc tấn công từ trên trời.” Khi cây bút chì của tôi di chuyển một cách cẩn thận để tiết kiệm giấy hết mức có thể, trong đầu tôi vẫn vẹn nguyên hình ảnh Finbarr ở thời bình. Trong tâm trí tôi, anh là người dễ nở nụ cười hơn ai hết. Anh viết lại cho tôi, nói rằng anh hy vọng sẽ được nghỉ đủ dài và tiết kiệm đủ tiền để đến London. Anh ấy giữ bức ảnh của tôi trong tay áo suốt những trận chiến và để bên cạnh giường anh vào ban đêm. Tôi đoán rằng các cạnh của bức ảnh đã sờn và mòn vẹt đi. Anh ấy sẽ chạm vào má tôi trước khi ngủ và chúc tôi ngủ ngon, ước chi tôi cũng có một bức ảnh của anh.
Hai người đàn ông đã làm chị gái tôi thất vọng. Đầu tiên là tên sinh viên ngành triết học và sau đó là bố chúng tôi. Nhưng tôi biết Finbarr sẽ không bao giờ làm tôi thất vọng. Anh sẽ co mình trong chiến hào với bức ảnh khuôn mặt tươi cười của tôi nhét trong nếp gấp tay áo và anh sẽ nghĩ đến ngày ở bãi biển Ballywilling. Anh ấy sẽ nhớ tới nụ hôn tạm biệt của chúng tôi và bất giác đặt tay lên môi.
“Anh yêu em, Nan à.” Finbarr viết. Những lá thư tạo thành kỷ niệm trên trang giấy, tôi vẫn chưa bao giờ được nghe anh ấy nói điều đó. “Chờ anh nhé.”
Cứ như trước giờ tôi còn làm chuyện gì khác ngoài chuyện đó ấy.
***
Bốn năm chiến tranh, từ bốn chị em giờ chỉ còn lại ba. Tôi viết một bài thơ về chị Colleen và thắng một cuộc thi, giải thưởng là năm shilling9 . Bài thơ được in trên báo nhưng bố tôi không chịu đọc. Một buổi sáng sau khi ông ấy đi làm, mẹ gọi Megs, Louisa và tôi vào phòng ngủ của bà.
9 là tên gọi đơn vị tiền tệ hoặc đơn vị đếm tiền tệ ở một số nước. 
“Nhìn đây.” Bà vừa nói vừa mở ngăn kéo dưới cùng và lấy ra một hộp trà bằng thiếc. Bà vặn nắp để cho chúng tôi thấy nơi bà cất số tiền kiếm được ở Buttons and Bits. Tôi đi làm ở đó một hay hai ngày một tuần và biết rằng sẽ mất rất lâu để tích lũy được số tiền mẹ cho chúng tôi xem. “Không đứa nào trong số các con dẫm lên vết xe đổ của Colleen hết, có nghe thấy không?” Bà nói bằng giọng nghiêm khắc nhất tôi từng nghe. “Nếu có vấn đề gì thì nói với mẹ. Chúng ta sẽ lấy số tiền này để bỏ trốn.” Mẹ cho chúng tôi xem chiếc hộp bà đã bỏ chiếc nhẫn cưới cùng với các hóa đơn và tiền xu. “Chúng ta sẽ đến Mỹ hoặc Úc và nói con là một góa phụ thời chiến. Sau đó chúng ta sẽ quay lại đây và nói con đã kết hôn ở đó nhưng thằng kia đã bỏ đi hoặc đã chết rồi. Bố các con thật đáng nguyền rủa. Hãy hứa với mẹ ngay bây giờ đi. Mẹ không thể mất thêm một đứa nào nữa trong số các con hết.”
Cả ba chúng tôi đều hứa với mẹ. Tôi đưa năm shilling tiền thưởng cho mẹ để bà bỏ thêm vào nguồn dự trữ.
***
Khi người ta bắt đầu đưa tin về cuộc Tổng tấn công Một trăm ngày, tôi lo đến phát ốm, càng tệ hơn là khi Finbarr đột ngột ngừng viết thư cho tôi. Mẹ tôi cố gắng dỗ dành, “Chắc thư từ tiền tuyến chưa về đến thôi. Chúng ta chỉ chưa biết được nguyên nhân, con đừng lo lắng nữa.”
Có rất nhiều nguyên nhân. Tin xấu cứ ập đến hết cô gái này đến cô gái khác, hết bà mẹ này đến bà mẹ khác, hết ông bố này đến ông bố khác. Bấy giờ tôi đã mười chín tuổi nhưng trong thâm tâm tôi luôn nghĩ mình nhỏ hơn tuổi mười chín nhiều. Thế giới biến động liên tục xung quanh chúng ta. Một phút trước, mẹ tôi trở lại thành con người cũ của bà, lanh lợi và tràn đầy yêu thương. Rồi một phút sau con người đó biến mất, chỉ còn một người phụ nữ nhợt nhạt và tĩnh lặng nhìn chằm chằm ra khung cửa sổ.
“Mẹ đang nhìn gì vậy?”
“Không có gì.” Bà sẽ đáp như thế và quay lại bận rộn với công việc. Nhưng tôi biết bà ấy đang tìm kiếm điều gì. Bà đang mong chờ Colleen về nhà, tay dắt theo một đứa trẻ. Tình yêu và lý trí chưa bao giờ đồng hành cùng nhau.
***
Vào ngày Đình chiến, lần đầu tiên tôi thấy nhiều người tập trung ở một nơi như vậy trên đường phố London. Tôi cùng với Megs, Louisa và người bạn Emily Hastings của chúng tôi hòa vào đám đông ăn mừng, thật ồn ào và vui sướng làm sao. Chúng tôi không thể đi cùng hàng ngang với nhau vì mọi người đều đi như vậy. 
Megs, Louisa, Emily và tôi cố gắng nắm tay nhau cùng băng qua các con phố nhưng chẳng thể làm được. Đáng lẽ bị mắc kẹt giữa đám đông dày đặc như vậy sẽ rất đáng sợ nhưng niềm hạnh phúc còn lớn hơn nhiều. Bạn không thể tưởng tượng được niềm vui và lòng tốt của mọi người đâu, nếu bạn sẩy chân, cả trăm bàn tay sẽ vươn ra để giữ bạn khỏi ngã. Nếu bạn hắt hơi, hàng nghìn người sẽ nói “Chúa phù hộ cho bạn”. Một người lính chụp lấy cánh tay của Megs khi chị ấy vấp phải lề đường, sau đó anh ta ngả mũ chào và tiếp tục say sưa với đồng đội. Tôi tìm kiếm trong đám đông như thể Finbarr đang ở trong đó, giống như sự may mắn khi được anh yêu, tôi sẽ có đủ may mắn để làm anh hiện ra ngay trước mắt mình.
Ở đâu đó trong đám đông, Agatha Christie cũng đang đi bộ. Trong khoảng thời gian này, một người phụ nữ đã kết hôn cô đơn vì chồng ra trận và thường tự làm mình bận rộn bằng cách tham gia một khóa học ngắn hạn. Khi tin đình chiến được công bố giữa giờ học, mọi người đổ ra đường ăn mừng và cũng kinh ngạc trước đám đông giống như chúng tôi. Phụ nữ Anh! Phụ nữ Anh! Cùng nhau khiêu vũ trên đường phố. Theo những gì tôi biết thì tôi và Agatha đã cùng nhau sánh bước một hoặc nhiều lần trong ngày vui hôm đó.
Tôi không chắc tôi và Megs bị xô đẩy và lạc nhau khi nào, có vẻ như tôi đã tuột khỏi tay chị ở đâu đó, nhưng đây là một chuyện buồn cười hơn là đáng sợ vì cuối cùng thì tất cả chúng tôi đều gặp lại nhau. Tôi đã đi đến tận Quảng trường Trafalgar. Một chiếc xe tải giao hàng lao nhanh trên Đại lộ Northumberland, những người lính chen chúc nhau từng inch nên tôi chẳng thể đọc được quảng cáo gì được viết trên thân xe. Ngay khi chiếc xe tải dừng lại vì đám đông trên đường, một người lính nhảy khỏi nắp ca-pô và đứng trước mặt tôi, chiếc mũ lưỡi trai quân đội che đi mái tóc đen cắt ngắn.
Thật là sự di chuyển mau lẹ và vui vẻ. Vài giây trước đó, thế giới chỉ là đám đông, chẳng có cá nhân nào mà chỉ là một số đông những người đang sống. Tôi gần như cũng không tồn tại ngoại trừ là một phần của đám đông. Nhưng giờ đây, dù hơn năm mươi người khác có chen vào khoảng không giữa chúng tôi thì cũng chỉ có tất thảy hai người ở London mà thôi. Chỉ có Finbarr và tôi nhìn nhau bằng ánh mắt hân hoan. Ồ, cứ như tôi vừa gọi là anh ấy hiện ra ấy. Hãy ước đi, Nan. Một loại phép màu khiến chúng ta tin rằng cuộc sống trên trái đất này có ý nghĩa. Mái tóc đen của anh ánh lên màu xanh lam giữa một London xám xịt, như anh vừa ở trên hòn đảo ngọc lục bảo của anh.
“Là em đúng không?” Anh hét lên, tay anh đang cầm một chai sâm panh. “Anh đang say ư? Hay anh đang mơ?”
“Là em đây.” Giọng tôi the thé do phải hét lên.
“Bước sang một bên đi.” Finbarr ra lệnh cho đám đông. “Kia là cô gái của tôi. Tôi nhìn thấy cô gái của tôi rồi.“
Liệu Biển Đỏ có thể từ chối Moses được không? Liệu đám đông có thể từ chối người lính mắt xanh đẹp trai này khi anh trở về nhà sau thắng lợi và vẫn bình an vô sự không?
Trong bộ đồng phục kaki và đôi ủng quân đội, Finbarr băng qua con đường thông thoáng và ôm tôi vào lòng. Khi đám đông trở lại như trước, anh nâng tôi lên vai, tôi nhìn thấy quần chúng chen chúc nhau khắp London, như một biển người vừa tràn vào thành phố, chảy qua những con phố và không gì ngăn cản được. Mọi thứ đều tỏa sáng rạng ngời, bầu trời phía trên chúng tôi cũng không còn nguy hiểm như lúc trước.
“Anh không nói với em anh sẽ đến London.” Tôi hét lên với anh và anh trượt tôi xuống khỏi vai và ôm vào lòng:
“Anh chỉ mới biết tin ngày hôm kia,” Anh nói. “Không có thời gian để báo em. Dù sao thì anh biết anh sẽ tìm thấy em.” Anh nói như thể London là Ballycotton và anh chỉ cần đi lang thang trên các bến tàu và hỏi những ngư dân nơi Nan O’Dea sống. “Thật giống một phép màu nhỉ?” Anh nói. “Em vẫn giống một phép màu như mọi khi.” Giọng anh đã thay đổi, trầm và khàn hơn, như có gì đó bên trong cổ họng anh đã bị vỡ, mà đúng là như vậy thật. Lúc đó tôi cứ nghĩ giọng anh khàn đi do khi nãy anh la hét nhưng sau này tôi mới biết giọng anh đã bị khí mù tạt thay đổi vĩnh viễn.
Anh hôn tôi sâu thật sâu và tôi cũng hôn lại anh. Tất cả mọi người xung quanh chúng tôi đều hò reo cổ vũ, họ không chỉ ăn mừng chiến tranh kết thúc mà còn ăn mừng chúng tôi được đoàn tụ. Nan và Finbarr bên nhau như một lẽ đương nhiên nếu thế giới không chia cắt chúng tôi. Chiến thắng thuộc về chúng tôi. Thế giới lại trở về với đúng quỹ đạo của nó, giờ chúng tôi đã có thể quay lại thành những con người hạnh phúc như lúc xưa.
Chúng tôi tay trong tay đi ngang qua đám đông và lần này tôi sợ rằng chúng tôi sẽ bị lạc nhau như tôi bị lạc Megs lúc nãy. Tôi hầu như không thể nhìn thấy chúng tôi đang đi về hướng nào hoặc chúng tôi đã đi qua những cửa hàng nào. Khi Finbarr kéo tôi vào sảnh của một khách sạn lớn, tôi giống như rơi vào một quả bong bóng trống rỗng và lặng im. Không có một vị khách và cũng không có ai đứng sau quầy lễ tân, tất cả những người đáng lẽ phải có mặt ở đây đã rời khỏi vị trí công tác của mình để xuống đường. Tiền sảnh tráng lệ đến mức choáng ngợp, một sự xa hoa tĩnh lặng mà tôi chẳng thể tưởng tượng đến mức chi phí. Bên cạnh những cột đá hùng vĩ, những chậu cọ to lớn vươn những chiếc lá hình lược mềm mại hướng lên trần nhà như để chào đón chúng tôi. Qua đế giày, chúng tôi cảm nhận được cái lạnh của sàn đá cẩm thạch. Nếu chúng tôi thì thầm, tiếng sẽ vang vọng khắp mọi nơi.
Vậy nên chúng tôi không thì thầm. Finbarr vẫn đang nắm lấy tay tôi, chúng tôi lao qua những bậc cầu thang rộng lớn và sang trọng. Finbarr vặn tay nắm cửa mỗi căn phòng chúng tôi đi ngang qua cho đến khi một cánh cửa mở ra đón chúng tôi. Chúng tôi bước vào trong và đóng mạnh cửa, thêm một quả bong bóng nữa bên trong quả bong bóng lúc nãy. Tôi lại phát hiện thêm một tài năng nữa của Finbarr mà tôi chưa được khám phá: tìm ra nơi ẩn náu giữa bất kỳ trạng thái nào, phấn khích hay hỗn loạn.
Lát nữa thôi chúng tôi sẽ có rất ít thời gian để trò chuyện khi vẫn còn mặc quần áo. Finbarr đề nghị kết hôn trước khi anh ấy trở lại Ireland nhưng tôi không thể rời đi trước khi được mẹ chúc phúc. Anh hứa sẽ gửi tiền để tôi đến Ireland, ngày hôm sau tôi sẽ gặp anh ở ga tàu để hôn tạm biệt anh. Chúng tôi cùng đồng ý sẽ kết hôn trong vòng vài tháng tới, ngay cả nếu mẹ tôi ngăn cấm chuyện này. Tôi sẽ trao cho mẹ một nụ hôn với ngàn lời xin lỗi và nói lời từ biệt. Không cần phải vội, chiến tranh đã kết thúc rồi, chúng tôi sẽ có tất cả thời gian trên thế giới.
Nhưng hơn hết, hiện tại chỉ có chúng tôi. Trên khắp thế giới này có bao nhiêu cặp đôi cũng đang ở cùng nhau trong giây phút này? Suốt cả một cuộc đời dài đằng đẵng, người ta chỉ có vài khoảnh khắc để nhớ lại tuổi trẻ đã mất. Không có thời gian để trò chuyện trong căn phòng khách sạn chúng tôi vừa lẻn vào, câu duy nhất Finbarr nói, “Anh phải quay lại trung đoàn của mình trước khi mặt trời lặn.” Vì vậy, chúng tôi dành một lúc lâu để nhìn nhau và cảm nhận sự gần gũi của đối phương, cô độc và yên tĩnh. Anh ấy đưa cho tôi chai sâm panh và tôi uống một ngụm, những bọt khí nóng xộc lên làm bỏng rát cả mũi, tôi chưa từng nhấp ngụm sâm panh nào trước thời điểm đó.
Chúng tôi lao vào nhau và ngã lên chiếc giường lớn mà chúng tôi chưa từng biết đến. Nhưng thứ xa hoa duy nhất mà chúng tôi mê đắm chính là hai người được tự do bên nhau, không có người kèm cặp và cuối cùng cũng được ở bên nhau sau ngần ấy thời gian.
Có lúc nào trong buổi chiều hôm đó tôi nhớ lại câu chuyện của chị Colleen như một lời cảnh báo không ư? Không hề. Không thể so sánh người đàn ông biến mất của chị ấy với người hiện tại đang ở trước mắt tôi. Đây là Finbarr, tôi biết anh sẽ không bao giờ từ bỏ hay bỏ rơi tôi, anh sẽ không bao giờ thất hứa hoặc nói dối nửa lời.
Và đúng là anh ấy không bao giờ làm vậy thật.
BIẾN MẤT
Ngày thứ hai
Chủ Nhật, ngày 5 tháng Mười hai năm 1926
Thông báo người bị mất tích được gửi đến các đồn cảnh sát trên khắp nước Anh:
Bà Agatha Mary Clarissa Christie mất tích ở nhà riêng Styles, Sunningdale, Berkshire. 36 tuổi, cao 1m7; tóc đỏ, cắt kiểu shingle; da trắng, người mảnh dẻ; mặc váy len xám, áo len xanh lá cây, áo cardigan màu xám và xám đậm, đội một chiếc mũ nhung nhỏ; đeo một chiếc nhẫn bạch kim đính một viên ngọc trai; không đeo nhẫn cưới; túi xách màu đen đựng 5 hoặc 10 bảng Anh tiền mặt. Rời nhà bằng ô tô lúc 9 giờ 45 tối Thứ Sáu, nói rằng sẽ lái xe đi dạo.
Thanh tra Frank Chilton ngồi hút loại thuốc hạng batrong toa xe từ Brixham đi Harrogate. Ông rất vui với chuyến đi này. Việc chuyển về ngôi nhà tranh bên bờ biển của mẹ ông trong những tháng mùa đông giá lạnh là một quyết định sai lầm, những cơn gió ngược từ ngoài khơi thổi vào len lỏi tận trong xương tủy, khuấy động lại ký ức về cái lạnh của những đêm ở chiến hào. Cái lạnh vẫn còn ở đó và sẽ ở đó mãi mãi.
“Họ huy động các sĩ quan cảnh sát tìm kiếm ở mọi quốc gia”, Sam Lippincott đã nói với ông. “Tôi thiếu nhân lực trầm trọng từ sau khi ông rời đi và giờ thêm Jim đang đi hưởng tuần trăng mật nữa.”
Trong vòng một giờ sau khi nhận được điện tín của Lippincott, Chilton đã đạp xe đến khu nhà gia đình Cooke để mượn điện thoại của họ. “Người ta đang lùng sục từng tấc đất của nước Anh như thể chính Nữ hoàng đã mất tích vậy.” Lippincott nói, giọng ông đầy sắc nhọn qua đường dây, lời nói thể hiện rõ sự khinh bỉ nhưng giọng điệu ông lại hết sức vui vẻ. Ông cảnh sát trưởng cũ của Chilton rất vui khi có cớ để triệu tập bạn mình trở lại Yorkshire sớm như vậy. “Hết nghỉ hưu rồi nhé ông bạn. Giờ ông có thể chạy xe máy quanh vùng nông thôn và phát bức ảnh của cô ấy. Chắc chắn ông không bao giờ tìm thấy công việc nào dễ dàng hơn việc tìm kiếm một người và biết chắc người đó đang ở một chỗ khác.”
“Và cũng chẳng có việc nào làm người ta nản lòng hơn việc đó nữa.” Nhưng Chilton đã quyết định tham gia vào cuộc tìm kiếm có thể không mang lại kết quả. Bận rộn với công việc vẫn tốt hơn vô công rồi nghề. Ông đã rời vị trí của mình ở Leeds ba tuần trước để được gần bên mẹ hơn. Ông vẫn chưa tìm được công việc mới và bộ đồng phục cũ của ông lại đang thiếu người mặc. Nữ tác giả mất tích đủ nổi tiếng để mọi lực lượng cảnh sát trải rộng trên toàn nước Anh phải vào cuộc truy lùng, nhưng không nổi tiếng đến mức Chilton từng nghe về cô. Trụ sở chính của Yorkshire đã cử người tìm kiếm khu vực Huddersfield và Leeds nhưng không có người phụ trách khu vực Harrogate và Ripley trừ người vừa mới rời đi.
“Chúng tôi sẽ đưa ông đến Bellefort.” Lippincott nói. “Ông biết anh họ tôi và vợ anh ấy sở hữu nơi này rồi mà. Họ nói họ sẽ rất vui lòng cho ông một phòng miễn phí ở đây.”
Chilton đương nhiên biết anh họ của Lippincott. Simon Leech kết hôn với một cô gái từ Antigua, Isabelle Leech - một người đáng yêu, sở hữu sự kết hợp hiếm có giữa cách cư xử hoàn mỹ và một tâm hồn mạnh mẽ. Nhưng cuộc hôn nhân đã gây ra tai tiếng và những nguy cơ cho khách sạn và spa của gia đình Simon. Việc để cho người phụ nữ da đen làm việc ở quầy lễ tân là một chuyện, việc phát hiện cô ấy đã kết hôn với ông chủ khách sạn người Anh lại là một vấn đề khác. Chắc chắn là ngoài việc cần thêm một người đàn ông tìm kiếm cô Christie, anh họ của Lippincott cũng cần thêm khách. Khách sạn vắng vẻ và ế ẩm. Hai người họ thân thiết như anh em ruột và đây là cơ hội tốt để giúp cả khách sạn và Chilton. Đối với trường hợp của người phụ nữ mất tích, không ai nghĩ cô ấy sẽ xuất hiện ở Yorkshire cả, nhưng Chilton sẽ tìm kiếm mọi nơi. Ông không phải loại người trốn tránh trách nhiệm dù cho công việc được giao có vẻ vô vọng đi chăng nữa.
“Ông có thể xem đây như kỳ nghỉ trong chuyến công tác.” Lippincott rõ ràng là rất vui khi có thể đề nghị chuyện này. “Chẳng thể nào có đề nghị nào tốt hơn thế này trong tương lại đúng không?” Trong chiến tranh, Chilton và Lippincott đã ở cùng một trung đoàn và cùng nhau chiến đấu cho đến khi chiến tranh kết thúc. Lippincott là một trong những người công khai về xu hướng tính dục của mình mà không có vấn đề gì xảy ra. Bất kỳ người đàn ông nào có trái tim cũng sẽ bị chiến tranh thay đổi theo cách này hay cách khác. Không hẳn là không có bất cứ vấn đề gì xảy ra nhưng Lippincott vẫn có thể tiếp tục công việc của mình, yêu thương gia đình của mình, không cần nhảy lên mái nhà mỗi khi nghe thấy tiếng sập cửa.
Trên chuyến tàu về phía Bắc, Chilton nhìn chằm chằm cảnh vật bên ngoài cửa sổ, những hàng cây du và cây bụi lướt qua, gần như không một bóng người, vì gió thổi mạnh nên mọi người đều ở yên trong nhà. Có vẻ như ông sẽ tìm thấy Agatha Christie lang thang bên cạnh đường ray xe lửa hoặc ở bất cứ đâu.
Cánh tay trái của Chilton trở nên thiếu lực kể từ khi bị mảnh đạn bắn vào vai. Bàn tay lành lặn của ông rung lên khi ông châm điếu thuốc. Có thể bạn nghĩ rằng công việc thám tử sẽ không phù hợp với một người đàn ông có cánh tay run lẩy bẩy do hậu quả của chiến tranh. Bạn nghĩ đúng rồi đấy. Lý do Lippincott gọi ông quay trở lại sau chưa đầy một tháng nghỉ hưu phần nhiều là để tặng cho ông một món quà chia tay hơn là mong đợi phá được vụ án. 
“Nhớ ngâm mình khi ông ở đó nhé.” Lippincott nói sau khi đã thống nhất mọi chuyện. Những nghi ngờ của Chilton đã chính xác. Harrogate nổi tiếng với những bồn tắm nước nóng tự nhiên, một nơi xa xỉ. Thậm chí, Chilton còn không bao giờ định đến khi ông còn sống gần đó. “Sẽ giúp ích cho ông nhiều đấy.”
Khói thuốc Chilton nhả ra bay lên và quyện vào khói thuốc của những hành khách khác. Ông thà làm việc chạy vặt như một tên ngốc còn tốt hơn việc lang thang như một ông già trên bãi biển cạnh nhà mẹ mình. Chilton đã từng có hai người em trai nhưng giờ không còn đứa nào nữa. Đứa nhỏ nhất tên Malcolm đã chết tại Gallipoli. Còn Michael - đứa lớn hơn, đã chết trong một mê cung trong Trận chiến Arras, lúc đó Chilton cũng đang chiến đấu bên cạnh em mình. Từ ngày đó trở đi, Chilton đã cam kết sẽ sống sót vì mẹ, dù cho mùi hôi thối của những thi thể thối rữa vẫn luôn bám theo ông từ chiến hào và không bao giờ chịu rời đi.
Nhưng một khi mẹ không còn nữa, Chilton sẽ được tự do. Có lẽ sau đó ông sẽ đi theo sự dẫn dắt của người phụ nữ tên Christie này, có vẻ như cô ấy đã tự tử. Họ có thể tìm thấy xác cô ấy dưới đáy hồ. Khả năng cao là vào thời điểm ông đến khách sạn, họ đã tìm thấy xác cô ở đâu đó gần đây. Ông sẽ dành một đêm rồi trở về nhà.
Tự sát. Từ này luôn có một cách đeo bám Chilton nhưng đối với người phụ nữ đã có một đứa con thì rất khó làm vậy. Nhưng từ thực tế là cảnh sát trên khắp nước Anh đang được huy động để tìm kiếm cô và như lời Lippincott đã nói thì nhà Christie có đủ người chăm sóc cho đứa bé, thậm chí chắc con bé còn không nhận ra mẹ mình đã biến mất. Mẹ Chilton đã luôn ở bên cạnh các con trai của bà mỗi khi đi ngủ, ở mỗi bữa ăn và mỗi lần bị thương trong suốt thời thơ ấu của họ.
Tiếng còi tàu báo hiệu dừng lại. Có một số thú vui còn sót lại trong cuộc sống này mà ông sẽ nhớ lắm khi rời bỏ cuộc đời. Chilton thích tiếng còi tàu. Đi xa hay du lịch một khoảng thời gian bằng tàu hỏa. Một cơ hội để tập trung suy nghĩ hoặc không nghĩ gì hết. Ở đây, trên chuyến tàu này, không ai tìm kiếm ông và cũng không ai tìm thấy ông. Có lẽ đây là những gì cô Agatha Christie đang làm. Ông sẽ làm vậy nếu ông muốn chạy trốn khỏi thế giới. Lên tàu và đi khắp nước Anh. Không xuống ở bất cứ trạm nào. Trên tàu có mọi thứ bạn cần, từ một nơi riêng tư cho đến chỗ ăn, chỗ trú mưa và một nơi để bạn ngả đầu. Nếu ông muốn trốn chạy, muốn biến mất, ông chỉ cần leo lên xe lửa và đi, đi và đi, không cần điểm đến. Khi nghĩ đến điều này, ông mới thấy nó rất giống với những gì ông đang làm - tìm kiếm một người chắc chắn ở địa điểm đó.
Một lúc sau, Chilton chìm vào giấc ngủ. Đầu ông ngả ra sau, miệng hơi mở, điếu thuốc vẫn còn cháy trên tay. Một người phụ nữ tầm tuổi mẹ ông đang ngồi bên kia lối đi, bà không muốn ngồi ở toa hút thuốc nhưng những toa còn lại đã hết chỗ. Bà ân cần nhìn người đàn ông đang ngủ. Ông có một vẻ ngoài đặc biệt, ngày nay rất nhiều người cũng như vậy. Và ông rất đẹp trai nếu nhìn xa hơn một chút, hơi chảy tí nước dãi và râu lún phún nhưng cằm ông trông rất mạnh mẽ và hài hòa. Bàn tay to lớn và tinh tế. Bà với tay qua lối đi và lấy điếu thuốc trên đầu ngón tay ông, lén hút rít một hơi nhỏ trước khi dụi nó vào gạt tàn.
***
Ở Surrey và Berkshire, hàng trăm cảnh sát tiếp tục tìm kiếm trong bụi rậm và hàng rào trong cái lạnh ẩm ướt. Họ đi qua các ngôi làng để phát thông báo. Archie được cho xem một bản sao của thông báo Những người mất tích và anh nói rằng bảng mô tả đó như một nhát dao đâm vào trái tim anh. Mảnh dẻ. Da trắng. Thời trẻ, anh từng gặp cô trong các phòng khiêu vũ. Lụa đào và những đốm tàn nhang nhạt. Xoay người và mỉm cười. Trong một bữa tiệc tại gia, người ta đang cho ngựa phi nước đại quanh cánh đồng, cô không thèm mặc bộ đồ cưỡi ngựa và chỉ mặc một chiếc váy màu hồng. Cô đeo những lọn tóc giống như tất cả các phụ nữ thời đó. Lọn tóc bay khỏi đầu và cuốn theo chiều gió. Những lọn tóc dài trông có vẻ lôi cuốn khi gắn lên tóc cô giờ đây trông ghê rợn như một bộ phận cơ thể bị bỏ đi. Agatha trượt xuống bên hông yên ngựa để lấy lại những lọn tóc. Archie giữ chặt dây cương của mình, anh tham gia chuyến đi này vì nghĩa vụ hơn là vui thích. Cha anh là một thẩm phán trong Dịch vụ Dân sự Ấn Độ, ông đã qua đời sau một cú ngã ngựa, một vết thương ở đầu khiến ông bị nhiễm trùng não. Nhìn Agatha cưỡi ngựa, bạn sẽ không bao giờ nghĩ rằng bộ môn này có thể dẫn đến thương tích hoặc tử vong. Phải chăng tiếng cười đùa của cô đã tạo nên một cảnh tượng... như thế nào nhỉ? Một tay cầm váy, tay kia giơ mớ tóc lòa xòa lúc nãy, cười ngặt nghẽo suốt một hồi lâu nhưng vẫn trong tầm kiểm soát để hoàn thành nhiệm vụ trước mắt rồi tự mình đu người lên ngựa trở lại. Thật là một môn thể thao tuyệt vời. Thật là vui vẻ.
Suy nghĩ của Archie sẽ là: Tôi không thể tưởng tượng được cảnh Nan sẽ xử lý tình huống tóc bay ra khỏi đầu mà vẫn có thể cười phá lên từng tràng vui vẻ giống như vậy. Liệu cô ấy có biết cách cưỡi ngựa không? Phương pháp giáo dục khác nhau hoàn toàn.
Thật ra, Archie khó lòng nghĩ đến tôi lúc này, anh còn đang bận nghĩ đến vợ, về những điều anh từng yêu ở cô. Da trắng và mảnh dẻ. Có phải cô ấy trông như thế không? Bằng cách nào đó anh đã quên mất.
Anh đã chú ý đến cô khi họ gặp nhau lần đầu tại một vũ hội ở Chudleigh. Một tuần sau, anh đã chạy xe máy đến tận Torquay để gặp cô. Anh biết cô đã đính hôn với gã khác nhưng đó chẳng phải là một trở ngại lớn. Khi Archie quyết tâm đạt được thứ gì đó, anh ấy sẽ giành được nó. Agatha nhanh chóng nhận thấy đặc điểm này trong con người anh nhờ vào con mắt của một nhà văn. Cô ấy không quan tâm đến vấn đề tình cảm, cô thêm chuyện tình cảm vào những trang sách của mình vì nó hợp thời. Cô đặc biệt không thích những mối tình lãng mạn xuất hiện trong tiểu thuyết trinh thám - nó khiến người đọc phân tâm.
Ôi, cô ấy cũng từng bị Archie làm cho mất tập trung một lần. Giờ cô biến mất, tất cả những thứ này đột ngột quay lại tâm trí anh. Như thể khi vật chất hữu hình là cơ thể cô đã ra đi thì những thứ vô hình (tất cả những ký ức và cảm xúc) bắt đầu trào dâng cùng lúc cô rời khỏi. Bây giờ điều khiến anh phân tâm là không thể nhìn thấy cô, giống như thể nhìn thấy cô thì có thể giải quyết mọi chuyện. Phó cảnh sát trưởng Thompson và đám lính của ông ta nhìn Archie cứ như họ có thể nhìn thấy từ bàn tay anh dính máu. Anh đang tính toán xem ai biết chuyện giữa anh và Nan, và ai là kẻ đáng ngờ. Gia đình Owen này, anh có thể tin tưởng cặp đôi đó sẽ giữ kín mọi chuyện. Tiếp đó là Honoria, có thể cô ta đã nói với người đầu bếp, nói với chồng và cả quản gia nữa. Có lẽ người giúp việc mới không biết chuyện gì nhưng những người làm còn lại biết hầu hết mọi chuyện và bây giờ cảnh sát thậm chí đang phỏng vấn từng người một trong số họ.
“Suy nhược thần kinh.” Archie vội nói với Phó cảnh sát trưởng Thompson, trước khi viên cảnh sát có cơ hội đặt một câu hỏi nào. Anh nhìn thấy đôi mắt của Thompson nheo lại, rõ ràng ông ấy đang phát hiện ra điều gì đó đáng ngờ nhưng Archie không thể kìm bản thân mình lại. “Cô ấy đang trải qua trạng thái bị kích động thần kinh nặng nề.” Như thể việc nói ra điều vừa rồi có thể lấp lại cái hố mà anh vừa tự đào.
“Tôi hiểu rồi.” Thompson trả lời. Ông có một bộ ngực vạm vỡ giống như ngực những người đàn ông tập thể hình trong nhiều năm. Một bộ ria mép màu xám đầy ấn tượng và lúc nào cũng mang vẻ mặt đang quở trách người khác. Đừng nói những lời vô nghĩa với tôi, Thompson đã gần như nói ra, và tôi sẽ không để ông tự đào hố chôn mình nữa. “Cô ấy đã đi khám bác sĩ chưa?” 
“Ôi Chúa ơi, không đâu,” Archie nói. “Chúng tôi đều không tin vào giải pháp đó. Không khí trong lành và sự chịu đựng sẽ khiên tâm trí con người phục hồi tốt hơn.”
Thompson gật đầu như thể hiện sự công nhận đối với triết lý đó. 
Honoria dõi theo cuộc trao đổi này trong lúc đang vòng tay ôm lấy bản thân như để giữ tất cả những gì cô biết trong lòng. Agatha đã viết hai bức thư, một bức cho Archie và một bức cho Honoria. Trong đó nói rằng, “Tôi sẽ đến Torquay vào cuối tuần.” Honoria đã giao nộp bức thư cho cảnh sát nhưng vẫn chưa đề cập đến sự việc ồn ào hôm sáng thứ Sáu hay chuyện Archie ngoại tình. Dù rất yêu mến Agatha nhưng nếu cô chủ không bao giờ quay trở lại thì Archie sẽ là người chịu trách nhiệm cho sinh kế của cô. Người đàn ông này là một kẻ đáng khinh nhưng chắc chắn (có vẻ như?) không phải một kẻ giết người. Honoria hy vọng có thể tiếp tục ở lại Styles, chăm sóc Teddy, ngay cả khi nữ chủ nhân của căn nhà không bao giờ quay trở lại nữa. Với lại chẳng phải những lá thư đã chứng minh rằng Agatha đã lên kế hoạch cho tất cả mọi chuyện, rằng thật ra cô ấy đã bỏ đi chứ không phải bị biến mất sao? Sẽ chẳng ai thèm ngạc nhiên vì sự vắng mặt của cô ấy hoặc kiểm tra xem liệu cô ấy có thực sự đang ở Torquay không (cô ấy không ở đó) nếu như chiếc xe không bị vứt giữa đường: bằng chứng đáng ngại về một điều gì đó khủng khiếp có thể xảy ra, rằng Agatha chắc chắn đã không tới được nơi cô ấy định đến dù đó là nơi nào đi nữa.
***
Khi tôi bỏ trốn đến Ireland, tôi không để lại bất cứ bức thư nào cho bố mẹ. Mẹ tôi thấy hộp trà bằng thiếc trống rỗng không còn một xu, vậy là đủ thông tin bà cần. Tôi tưởng tượng đến cảnh bà ôm chiếc hộp vào ngực, than thở tôi đã bỏ qua một phần trong kế hoạch của bà rằng sẽ đưa bà đi cùng tôi. 
***
Khi tôi mất tích, ngay sau chiến tranh, chưa tới một trăm cảnh sát ở Anh tham gia tìm kiếm. Tất cả họ đều đã rời đi để trở thành những người lính và mất rất nhiều thời gian để quay trở lại với nhiệm vụ của họ. Tôi lại không phải là một tác giả hay một người vợ. Chỉ là một cô gái đáng hổ thẹn trong một gia đình chật vật kiếm từng đồng mưu sinh, ngày nào cũng có người mất tích giống tôi. Thế giới này không có đủ cảnh sát để tìm kiếm tất cả.
***
Nhưng để tìm kiếm Agatha Christie, hàng nghìn người bao gồm cảnh sát và người dân địa phương, chó săn, thậm chí cả máy bay, lùng sục từng centimet một trong mỗi cánh rừng. Ngay cả khi trời đã tối, họ vẫn cầm ngọn đuốc tản ra khắp nơi. Tìm kiếm và tìm kiếm. Phần lớn những người trong đám đông này đến Surrey và Berkshire còn các thanh tra được cử đi khắp đất nước. Không thể giải thích được, nhưng có vẻ như sức mạnh tuyệt đối của nỗi thống khổ đã khiến cô ấy trở thành người quan trọng nhất trên trái đất.
BIẾN MẤT
Ngày thứ ba
Thứ Hai, ngày 6 tháng Mười hai năm 1926
Tin đặc biệt từ Thời báo New York:
Tiểu thuyết gia Agatha Christie biến mất một cách kỳ lạ khỏi nhà riêng ở Anh
LONDON, ngày 5 tháng Mười hai - Bà Agatha Clarissa Christie, một tiểu thuyết gia, đã biến mất một cách bí ẩn ở nhà riêng tại Sunningdale, Berkshire, một trăm cảnh sát đã đã tìm kiếm bà trong vô vọng suốt cuối tuần. Bà là con gái của ông Frederick Miller đến từ New York và là vợ của Đại tá Archibald Christie.
Vào tối muộn thứ Sáu, bà Agatha đã thu dọn quần áo và bỏ vào một chiếc va li quân đội. Bà ra ngoài một mình trên chiếc ô tô hai chỗ ngồi và để lại lời nhắn cho thư ký nói rằng tối đó bà sẽ không quay về.
Tám giờ sáng hôm qua, người ta phát hiện chiếc xe của tiểu thuyết gia nằm ở rìa một hố khai thác đá gần Guildford, bánh trước chìa ra khỏi mép vực. Rõ ràng là chiếc xe đã lao xuống vực nếu không có hàng rào cây mọc dày ngăn lại. Trong xe có vài bộ quần áo và giấy tờ tùy thân đựng trong va li. 
Tất cả cảnh sát đã được huy động và tiến hành tìm kiếm hàng dặm xung quanh hiện trường nhưng không tìm thấy bất cứ dấu vết nào của bà Agatha.
Đại tá Christie nói rằng vợ ông đang bị suy nhược thần kinh. Một người bạn mô tả rằng bà Agatha đặc biệt hạnh phúc với cuộc sống gia đình và luôn dành hết mọi điều tốt đẹp nhất cho đứa con duy nhất của bà.
Khuôn viên Styles luôn ồn ào bởi tiếng của các sĩ quan cảnh sát trong suốt hai ngày cuối tuần, giờ lại thêm các phóng viên mới đến. Không thể trốn tránh những câu hỏi dai dẳng của đám người này, cô hầu gái mới Anna đã buộc miệng nói với một viên cảnh sát đẹp trai rằng Archie và Agatha đã có một cuộc cãi vã tồi tệ vào buổi sáng ngày cô ấy biến mất.
“Cô ấy dường như không còn là chính mình nữa.” Anna rưng rưng nước mắt nói. “Cô ấy làm sao có thể là chính mình sau những lời đó cơ chứ? Anh ta đã nói những điều rất tàn nhẫn với cô ấy.”
Viên sĩ quan vỗ vai cô một cách vụng về. Cô bước lại gần anh hơn và anh choàng tay ôm cô. “Đúng vậy, đúng vậy.” Anh ta nói. “Đàn ông đúng là khốn nạn mà, phải vậy không?”
Cô ấy nâng khuôn mặt say đắm và thấm đẫm nước mắt của mình lên. “Anh có vẻ là người tốt.”
“Tôi nghĩ tôi đúng là người tốt thật.” Anh ta nói như thể anh ta vừa mới quyết định ngay trong giây phút đó.
Sau một cuộc dạo chơi khá vui vẻ (họ sẽ kết hôn vào tháng Hai năm sau), Anna và viên sĩ quan quay trở lại Trụ sở Cảnh sát Berkshire để cung cấp thông tin mới cho Phó cảnh sát trưởng Thompson. Ông ta cau mày vì sau một ngày cuối tuần dày công tìm kiếm thì tin tức như vậy mới được đưa ra ánh sáng. Cánh nhà báo nắm được thông tin về vụ mất tích đã tệ lắm rồi, bây giờ còn thêm chuyện này nữa. 
“Ông nghĩ đại tá đã giết người phụ nữ lớn tuổi kia ư?” Viên sĩ quan trẻ hỏi.
Thompson khịt mũi. Những người trẻ đều nghĩ rằng bất cứ ai sinh trước họ một phút đều là người già đúng không? Tên đáng thương này không biết rằng tuổi ba mươi sáu sẽ đến với anh ta trước khi anh ta kịp chớp mắt. Thompson có một cô con gái bằng tuổi Agatha, thậm chí còn sinh cùng năm và cùng tháng. Vì vậy, ông ghét nghĩ đến bất cứ điều gì tồi tệ đang xảy ra với cô ấy.
“Chúng ta vẫn chưa thể nắm rõ được điều gì phải không nào?” Thompson đáp lời.
“Nhưng thưa ông cảnh sát…” Anna bối rối với tình huống kịch tính như phim đang diễn ra trước mắt nên chỉ dám nói thì thầm.
“Nếu cô muốn nói điều gì thì làm ơn hãy nói đủ lớn để người khác nghe nữa.” Thompson không muốn ngắt lời cô ta nhưng ông thật sự chán ghét những kẻ nói chuyện thì thầm.
“Tôi nghĩ chuyện đó có thể liên quan đến một người phụ nữ. Một người phụ nữ khác.”
Giọng cô chẳng lớn hơn chút nào nhưng Thompson nghe thấy rất rõ ràng và mặt ông tối sầm lại. Nếu chồng của con gái ông dám làm bất cứ điều gì tương tự, Thompson sẽ vặn cổ thằng đó ngay lập tức. Ông đứng phắt dậy. “Tôi nên quay lại Styles và nói chuyện riêng với Đại tá Christie.”
“Ồ,” Anna nói. “ông ấy đã đi London rồi. Ông ấy nói sẽ bắt Scotland Yard10 vào cuộc.”
10 chỉ trụ sở Sở Cảnh sát Thủ đô 
“Hẳn là Scotland Yard cơ đấy!” Làm như những kẻ giàu có này chỉ cần búng tay một cái là thuê được họ vậy. Tệ hơn nữa là ông ta làm như cảnh sát Berkshire không thể tự mình xử lý vụ này. Trước đây Thompson cũng biết Archie Christie là một kẻ ngạo mạn. Bây giờ ông còn biết thêm rằng hắn là một kẻ ngạo mạn đê tiện. Không gì đáng nghi hơn một người đàn ông có quan hệ ngoài luồng với một con điếm. Giờ ông Thompson cảm thấy lo cho an nguy của Agatha Christie hơn bao giờ hết.
***
Archie vẫn không hề hay biết hành vi lừa dối của mình đã bị lộ. Chuyện duy nhất anh biết đó là cảnh sát Berkshire và Surrey đều là những kẻ vô dụng, không thể tìm thấy dù chỉ một sợi tóc của Agatha. Anh mừng vì dường như họ không biết tới những mối quan hệ ngoài luồng của anh. Nhưng nếu họ biết thì nó có thể chứng minh được năng lực điều tra của họ? Archie đã nhờ luật sư của mình sắp xếp một cuộc gặp với Scotland Yard nhưng việc đó lại dẫn tới một ngõ cụt khác.
“Xin thứ lỗi, thưa ngài đại tá.” Một người thanh tra trẻ tuổi lắc đầu. Anh ta gầy đến mức trông như thể việc tiêu hóa thức ăn thôi cũng là một việc khiến anh kiệt sức. Mặc dù thời gian trong nghề này của anh ta chưa lâu nhưng những cuộc hôn nhân cùng với những người phụ nữ ly dị trong giận dữ đều nằm trong sự hiểu biết của anh. “Nếu cảnh sát địa phương yêu cầu sự giúp đỡ của chúng tôi, thì chúng tôi sẵn sàng đồng ý cả hai tay. Nhưng từ giờ đến đến lúc đó?” Anh ta giơ hai tay lên trời, ý rằng họ không sẵn sàng chút nào.
Archie ghét phản bội tình cảm nhưng anh sợ rằng mình đã làm vậy mất rồi, anh đưa một tay lên trán để che đi đôi mắt của mình. Anh vội xua những suy nghĩ ấy đi ngay lập tức, cảm thấy khó chịu vì có thể viên thanh tra sẽ nghĩ rằng anh đang khóc. Để không nghĩ đến những chuyện khác, Archie nghĩ tới đêm cuối cùng của anh với vợ. Tại sao anh lại để bản thân chìm đắm vào điều đó? Chắc cô sẽ dễ dàng chấp nhận chuyện này hơn nếu anh cứ đơn phương dứt áo ra đi nhỉ? Hoặc nếu ngay từ đầu anh không bị Nan cám dỗ thì mọi chuyện giờ sẽ thế nào? Trên sân gôn hôm ấy, anh nhìn thấy cô từ xa, cô đánh một cú thật tuyệt vời. Cú đánh tuyệt nhất trong số những người phụ nữ mà anh từng thấy. Cũng trưa ngày hôm đó anh lại bắt gặp cô lần nữa khi cô đang uống rượu gin và thuốc bổ ở sân sau. Anh đã sải bước tới như thể anh có mọi quyền hạn đối với cô và cô nháy mắt trong những tia nắng khi cô chìa tay về phía anh. Trông cô vừa e lệ vừa ranh mãnh, khóe môi cô khẽ nhếch lên một nụ cười cứ như cô biết tất cả mọi chuyện sắp xảy ra. Dạo này anh thế nào, Đại tá Christie. Giọng của cô trầm thấp, một chất giọng hết sức tuyệt vời. Anh không thể tin nổi khi cô nói rằng cô là thư ký của Stan.
Thật là một sai lầm. Thật là một sai lầm khủng khiếp và gây đổ máu. Nan đã sử dụng cách cư xử cô học được để kết bạn với con gái của ông chủ và được vào câu lạc bộ đồng quê. Lẽ ra anh chỉ nên xem cô là một người khách của họ chứ không nên biến cô thành của riêng mình. Agatha không cần phải học cách cư xử, cô sinh ra đã biết cách cư xử rồi, cô ở cùng một thế giới với Archie. A.C và A.C. Họ thật hợp nhau. Giữa lúc gia đình đang có chuyện khẩn như thế này, Nan có vẻ như một người ngoài xen ngang vào gia đình họ. Việc đó gây khó chịu và không chút phù hợp nào.
Khi bước chân ra đường, Archie chớp mắt trong ánh nắng ban ngày của thành phố. Anh vẫn đứng do dự trên vỉa hè, xung quanh là đám đông nhộn nhịp. Bên kia đường, một người phụ nữ cao lớn với những sải chân dài lọt vào tầm mắt anh, anh biết đó không phải vợ mình nhưng vẫn băng qua đường. Người phụ nữ mặc một chiếc áo khoác lông sẫm màu, chắc chắn Agatha cũng có một cái giống vậy. Cô ấy rẽ xuống một con phố, rồi con phố khác, rồi vòng qua một góc đường. Khi anh quẹo qua cùng một góc đường đó thì cô đã biến mất như tan biến vào hư không.
Vô lý hết sức. Chắc cô ấy chỉ vừa đi vào một tòa nhà nào đó mà thôi. Chẳng thể đuổi theo được nữa, Archie đi lấy xe và quyết định đến căn hộ của tôi. Anh đậu xe trên đường và nhìn chằm chằm vào cửa sổ phòng tôi. Không có dấu hiệu có người ở phòng. Có thể lúc đó tôi đang đi làm. Đi làm! Giữa cái mớ hỗn độn này. Thật là xa xỉ, giả vờ bận rộn như thường ngày. Có lẽ anh nên đến thẳng văn phòng, có lẽ nếu anh cư xử như thể mọi thứ vẫn bình thường thì mọi chuyện sẽ trở nên bình thường thật. Agatha sẽ trở lại, bước vào mà không thèm gõ cửa giống như trước. Cô sẽ vui vẻ hân hoan, ăn vận sang trọng và nỗ lực quá mức. Lần này đến cô sẽ thấy anh ở một mình. Anh sẽ ôm cô vào lòng và trao cho cô một nụ hôn đúng nghĩa. Đương nhiên là anh muốn ăn trưa với cô vợ xinh đẹp của mình rồi.
Sao anh lại bỏ lỡ điều này chứ? Chuyện gì đã đẩy cô ấy đến bờ vực này? Hay anh đã nhìn thấy hết mọi việc nhưng đơn giản là anh không thèm quan tâm? Ngày xưa ấy đã từng có lúc anh bảo vệ Agatha thái quá do anh ghen tuông quá mức, anh không thể chịu nổi dù đó chỉ là một người phục vụ nam nói chuyện với cô ấy. Anh đã nói với cô rằng anh không bao giờ muốn có con trai bởi vì anh không bao giờ muốn thấy cô say mê người đàn ông khác. Cô chỉ được say mê anh và chỉ mỗi anh thôi.
Anh ra khỏi xe, xỏ tay vào túi, nhìn chằm chằm vào cửa sổ phòng tôi như đang chờ đợi một dấu hiệu. Nếu anh nhìn thấy bất kỳ chuyển động nào, anh sẽ chạy đến và gõ cửa. Và nếu tôi mở cửa, anh biết anh sẽ ôm lấy tôi vào trong vòng tay mình và tạm quên những chấn động khủng khiếp vừa xảy ra. Bất chấp tất cả những cảm xúc thực sự của anh lúc nãy và mong muốn tìm được vợ, bất chấp mong muốn thay đổi những điều anh đã gây ra cho vợ trong lúc vội vàng và thiếu suy nghĩ. Anh xứng đáng được làm điều đó. Dù thế nào đi nữa, một người đàn ông xứng đáng được làm điều đó để quên đi những muộn phiền của mình. Cho dù việc Agatha có thể về nhà chẳng thể nào thay đổi được những chuyện anh đã làm. Nếu anh biết đêm ở nhà Owen là lần cuối cùng thì anh đã làm tình và tận hưởng cảm giác đó nhiều hơn một chút nữa, giống như lần cuối của anh với Agatha. 
Một phụ nữ trẻ xinh xắn trong chiếc áo khoác mùa đông đã sờn hối hả đi ngang qua, cô ấy quắc mắt nhìn Archie như thể cô ấy đọc được từng suy nghĩ trong anh. Anh thôi nhìn cô ta, mắt lại hướng lên cửa sổ phòng tôi xem có bóng người nào vụt qua không.
Không có. Anh ấy có biết tôi không yêu anh ấy không? Không. Archie không phải loại người biết được những điều như vậy.
Anh xoay người đi về phía chiếc xe, vành mũ hướng ra vỉa hè. Ý nghĩ Agatha đã chết ở nơi nào đó hoặc đang bị thương hay chỉ có một mình thật quá sức chịu đựng. Ngày xưa anh đã cảm thấy may mắn biết bao khi cô đối xử dịu dàng với anh. Đã bao lâu rồi từ khi anh được hưởng sự may mắn đó như một lẽ đương nhiên, chẳng cần đến một lời cảm ơn? Còn bây giờ, mọi việc xảy ra khiến thế giới của anh không còn như vậy nữa. Đêm đó, tại Styles, Archie đã làm một việc mà anh chưa từng làm trong suốt bảy năm kể từ khi Teddy chào đời. Anh đặt con bé lên giường và dỗ nó ngủ.
“Có chuyện gì không ổn vậy, thưa cha?” Việc anh ngồi trên giường con bé, luộm thuộm trong chiếc áo sơ mi, đôi mắt mờ đục vì rượu whisky và vì hối hận làm phiền con bé nhiều hơn là ân cần chăm lo cho nó. Peter nép vào bên cạnh Teddy, con chó luôn là niềm an ủi của con bé, cô bé luồn tay vào bộ lông xù xì của nó.
“Không có chuyện gì cả, con yêu.” Archie dịu dàng vuốt trán con bé như kiểu một người bố có thể mất mọi thứ trừ con mình. “Bố chỉ muốn nói lời chúc ngủ ngon với cô con gái nhỏ của mình thôi. Làm sao có chuyện không ổn được chứ?”
“Không ạ.” Teddy đã kéo chăn lên trên cằm, chớp chớp mắt trong bóng tối, ước gì bố và sự khác thường của ông rời khỏi đây. Một đứa trẻ không thích cảm giác phải chịu trách nhiệm về trạng thái cảm xúc của người lớn. Nếu anh không ảm đạm và thay đổi nhanh đến mức khó chịu như vậy thì có thể cô bé đã yêu cầu anh đọc lại cuốn Winnie the Pooh. Honoria đã đọc hết cuốn sách một lần nhưng con bé muốn nghe lại lần nữa và việc tự đọc cuốn sách một mình là công việc rất khó nhọc.
“Mẹ có trở lại không ạ?”
“Tất nhiên là mẹ sẽ trở lại.” Giọng anh trở nên hơi gay gắt. “Mẹ luôn luôn quay lại mà, không phải sao?”
“Ý con là tối nay này.”
“Xin lỗi nhưng không đâu. Ta không nghĩ mẹ con sẽ quay về trong tối nay.” Anh chẳng có ý định nào để ngăn Teddy biết sự thật, mọi chuyện ồn ào xung quanh con bé đều nhằm tìm kiếm người mẹ đang mất tích của nó. Chỉ có thể thẳng thừng phủ định sự thật thôi. Mưu mẹo này chẳng thể dùng được lâu trong khi cả nước Anh đang sôi sục kiếm tìm.
“Giờ thì ngủ ngon nhé, Teddy.” Anh hôn lên trán con bé.
Con bé nhắm chặt mắt lại, vờ như nụ hôn ấy đã đưa nó vào giấc ngủ.
***
Đối với tôi, cùng một ngày đó có sự khởi đầu khác xa với tất cả những ồn ào ầm ĩ đó. Tôi đã đến Khách sạn Bellefort vào tối hôm trước. Đây là một nơi có không gian ấm cúng và không quá phô trương, điểm đến hoàn hảo cho những ai muốn ẩn mình một thời gian ngắn. Người phụ nữ ở quầy lễ tân chào đón tôi một cách nồng nhiệt. Qua vẻ ngoài và giọng nói thì chắc cô ấy đến từ Tây Ấn.
“Tôi là Leech.” Bà ấy nói bằng chất giọng Caribbean du dương của mình. “Cô có thể nói với tôi nếu cô cần thứ gì. Bất cứ thứ gì nhé.”
Bà ấy đưa cho tôi một cây bút máy để ký nhận phòng. Tôi dừng lại trong giây lát. Tôi đã đặt chỗ với tên phu nhân O’Dea, một phụ nữ trẻ chưa lập gia đình mà thuê khách sạn một mình thì nghe có vẻ không hợp lý lắm. Thêm một cái tên khác vào họ tên mình, tôi viết “phu nhân Genevieve O’Dea.” Một vết xước đau đớn cứa lấy cổ họng tôi. Genevieve là cái tên tôi đặt cho đứa con đã mất của mình, có lẽ tôi nên viết là Genevieve Mahoney để tôi được nhìn thấy nó trên giấy ít nhất một lần.
“Cảm ơn bà Leech.” Tôi nói. “Tôi có thể dùng bữa tối trong phòng mình không?”
“Tất nhiên là được. Tôi sẽ phục vụ cô một bữa ăn tuyệt vời.”
Một người phụ nữ mặc áo choàng của khách sạn (chắc cô ấy vừa thực hiện xong một liệu trình spa) đang tiến đến cầu thang, đột nhiên cô ta đổi hướng và chạy đến quầy lễ tân. “Dùng bữa tối trong phòng!” Cô ấy nói với bà Leech. “Vấn đề là tại sao lại không nhỉ? Nếu bà vui lòng thì chúng tôi cũng sẽ ăn tối trong phòng”
“Vâng, đương nhiên là được, thưa bà Marston.”
Người phụ nữ - bà Marston quay sang nhìn tôi. Cô ấy trạc tuổi Agatha, có lẽ là lớn hơn một hoặc hai tuổi. Khuôn mặt cô ấy tròn trịa và vui vẻ, hai má hồng hào.” Ông Marston và tôi đang đi hưởng tuần trăng mật,” cô ấy nói và nhìn thẳng vào tôi nhưng tôi nghi ngờ là cô ấy không thật sự để ý đến sự hiện diện của tôi. “Còn phải giữ sức nữa, cô biết rồi đấy!”
Bà Leech và tôi liếc nhanh qua nhau để cùng chia sẻ sự chán ghét khi phải nghĩ về chuyện đó.
Buổi sáng tới mau. Tôi biết mình không thể ở lì trong phòng mãi vì vậy tôi đi xuống lầu để ăn sáng. Bellefort là một nơi thoải mái nhưng không phải là một nơi đặc biệt sang trọng. Nó sẽ không thể trở thành bối cảnh trong số những cuốn tiểu thuyết của Agatha. Nhưng E. M. Forster sẽ thích nơi này, một nơi có những chiếc ghế thoải mái để bạn thả mình xuống nhưng tay vịn đã mòn vẹt. Tôi đi đến phòng ăn, ngồi xuống và yêu cầu phục vụ thêm kem. 
“Có phiền không nếu tôi cùng ngồi với cô?” Một cô gái người Mỹ tiến đến hỏi tôi.
Tôi ngước lên, cô ấy trạc tuổi tôi, mái tóc vàng bồng bềnh, khuôn mặt thể hiện sự năng động và thông minh. Dù còn nhiều bàn ghế trống xung quanh nhưng tôi gật đầu thay vì chỉ ra điều đó. Cô ấy ngồi đối diện với tôi và mỉm cười.
“Tên tôi là Lizzie Clarke.” Cô ấy nói to hơn mức cần thiết, một người Mỹ điển hình.
“Tôi đến đây với chồng, anh ấy vẫn đang ngủ, anh ấy thích ngủ nướng lắm. Có lẽ giờ anh đang tắm nước nóng cho tỉnh ngủ.” Cô ấy lại cười, lần này tiếng cũng quá lớn.
Tôi liếc quanh phòng để xem những thực khách khác có cảm thấy phiền không. Lizzie xem cử chỉ của tôi là đang đề nghị cô ấy cung cấp thông tin về những người xung quanh. Lizzie chỉ vào một người phụ nữ xinh đẹp tuyệt vời và trông rất trẻ, chắc lúc chiến tranh diễn ra cô ấy vẫn là một đứa bé. Mái tóc bạch kim của cô gái đó gần như là màu trắng.
“Đó là phu nhân Race.” Lizze nói
Race ngồi một mình, nhìn chằm chằm ra cửa sổ một cách cô độc.
“Cô ấy thật xinh đẹp làm sao.” Tôi nói với một tông đủ giọng ấm áp để Lizzie xem đó như một lời tán dương. “Chắc cô ấy không đến đây một mình đâu nhỉ?”
“Ồ không đâu. Cô ấy đến cùng chồng. Họ đang đi hưởng tuần trăng mật.”
“Tôi từng gặp một người phụ nữ khác ở đây và cô ấy cũng đang trong tuần trăng mật.”
“Ồ,” Lizze đáp. “Tôi cũng gặp cô gái đó rồi, hài lòng về tuần trăng mật hơn nhiều so với cái cô đang ngồi đằng kia.” 
Tôi lại liếc nhìn cô dâu trẻ, môi dưới của cô gái tội nghiệp đang run lên.
Lizzie nói, “Cô ấy và anh chồng mới cưới dường như chẳng làm gì khác ngoài việc tranh cãi. Tuần trăng mật của người già thì vui vẻ còn tuần trăng mật của những người trẻ thì lại không vui. Thật đáng thương cho những người không có một kỳ trăng mật vui vẻ nhỉ?”
Tôi cười. “Cô rất thích quan sát mọi người đúng không?”
“Đó là sở thích lớn nhất của tôi” Lizzie thừa nhận với một nụ cười tự ti khiến tôi cảm thấy quí mến cô ấy hơn.
Những vị khách tiếp theo bước vào là cặp đôi lớn tuổi hơn đang hưởng tuần trăng mật, ông bà Marston. Họ ngồi ở phía xa của phòng ăn và tôi bắt đầu đắm chìm một chút vào việc quan sát mọi người. Bà Marston có mái tóc đen và một vài sợi tóc bạc, bà có tấm lưng khá rộng và đầy đặn. Tôi nhìn chằm chằm qua vai bà ấy để nhìn thẳng vào người chồng. Ông Marston có gương mặt đỏ ửng, chảy xệ. Dường như ông không để ý đến tôi, ông chỉ nhìn chăm chú đến người vợ mới cưới. Thật ngọt ngào.
“Nói cho tôi nghe đi,” Lizzie nói khi chúng tôi đã ăn xong, “cô định đi tắm à? Cô có muốn đi dạo trước không? Chúng ta sẽ cảm thấy dễ chịu và hơi lạnh, vì vậy sau đó đi ngâm mình trong nước nóng cô sẽ thấy thoải mái hơn nhiều.”
Lizzie đứng dậy, tôi đẩy ghế ra sau, chúng tôi cùng nhau rời khỏi phòng ăn sau đó về phòng lấy quần áo ấm trước khi hẹn nhau ra ngoài tham quan con đường lạnh giá, bầu trời xám xịt giá lạnh phủ quanh chúng tôi. Quả là một ý tưởng hay khi làm bản thân cảm thấy dễ chịu và lạnh trước khi trở lại khách sạn Bellefort ngâm mình, và chúng tôi vẫn bị lạnh dù có mặc thêm áo khoác, đội mũ và mang găng tay đi chăng nữa. 
“Chồng của cô là người như thế nào?” Tôi hỏi trong lúc chúng tôi đang đi bộ. Nếu cô ấy có thể thẳng thắn thì tôi cũng vậy.
“Anh ấy đáng yêu lắm.” Cô ấy nói. “Tôi khuyên cô nên quen đàn ông Mỹ, họ khác với người Anh, có nhiều cảm xúc và biểu cảm hơn.” Mặc kệ ánh nhìn của những vị khách khác, cô ấy luồn tay qua khoác tay tôi như thể chúng tôi là những người bạn cũ.
“Thật thú vị,” tôi nói. “khi cô nói những lời tốt đẹp về anh ấy. Không phải phụ nữ nào cũng nói vậy về chồng họ đâu. Họ chỉ toàn phàn nàn và nói xấu chồng thôi, rồi sau đó họ ngạc nhiên khi những ông chồng bỏ đi với người khác.”
Lizzie bật cười, cô dừng lại và châm một điếu thuốc, che ngọn lửa trên que diêm bằng đôi bàn tay đang đeo găng của mình. “Nếu những lời phàn nàn về anh chồng là đúng, thì sớm muộn gì người đi cùng anh ta cũng sẽ phàn nàn anh ta. Có lẽ là những lời phàn nàn giống hệt cô vợ cũ ấy chứ. Đúng không?”
Tôi kéo nhẹ chiếc mũ của mình về đúng vị trí cũ. Tôi đã rất nỗ lực để có vẻ ngoài trông đáng kính và có trách nhiệm, phù hợp với hình ảnh một phụ nữ đã kết hôn đang tận hưởng kỳ nghỉ. Điềm tĩnh, chẳng chạy trốn điều gì hết mà chỉ đơn giản là muốn dành một chút thời gian cho bản thân.
Ánh mắt của Lizzie rời khỏi tôi để tiếp tục tập trung vào con đường phía trước. Một người đàn ông trẻ xuất hiện và đi về phía chúng tôi. Anh ta cao, bước đi tao nhã. Ngay cả ở khoảng cách hơn trăm mét, có thể thấy anh ta nhìn chằm chằm về phía này và trực tiếp đi về phía chúng tôi như đang có chuyện gấp cần nói.
“Trông anh ấy không ổn lắm.” Lizzie thì thầm.
Tôi vẫn tập trung vào người đàn ông và không nhìn cô ấy. Ấn tượng của tôi hoàn toàn trái ngược với Lizzie. Tôi thấy anh ta trông khá ổn. Hầu như không có gì trong cuộc sống này khiến tôi phải đột ngột kiểm soát và giữ tâm trí bình tĩnh để giọng không thay đổi khi nói trừ khoảnh khắc này. “Thật kỳ lạ, tình cờ là tôi biết anh ấy. Cô có phiền tránh mặt một lát không?”
“Không phiền đâu.” Cô ấy hơi rùng mình. “Tôi sẽ chuẩn bị một ít nước nóng. Vậy lát nữa tôi gặp cô trong bồn tắm nhé?”
“Chắc vậy.” Tôi trả lời vậy nhưng đã bắt đầu đi theo hướng ngược lại.
“Đừng dễ tin người lạ quá đó.”
“Cảm ơn.” Tôi nói mà không nhìn lại cô ấy. “Cảm ơn cô đã nhắc nhở.”
Đôi chân của tôi di chuyển nhanh chóng như hồi tôi còn nhỏ, đưa tôi về phía người đàn ông. Cứ như đang vội vàng hướng đến những điều tốt đẹp nhất của quá khứ. Bầu không khí đã thay đổi. Bầu trời mở ra để ban tặng một món quà khi tôi không xứng đáng được nhận nhất.
Anh ta mặc một chiếc áo len vặn thừng và khoác bên ngoài một chiếc Peacoat không cài cúc bất chấp cái lạnh ngoài trời. Tóc đen ngang trán. Nụ cười đã bị dập tắt trong mắt anh nhưng chúng vẫn còn vẹn nguyên ở dưới màu mắt xanh lam đáng yêu nhất. Gót giày của tôi rất nặng, ổn để đi lại nhưng chẳng hợp để chạy. Tôi không thể ngăn mình chạy nhưng vẫn không thể đến trước mặt anh ta đủ nhanh. Áo khoác của tôi cũng bị bung ra. Nếu tôi lao vào vòng tay anh ấy, tôi biết anh ấy sẽ đón lấy và xoay vòng tôi trên không trung, nhưng vì lý do nào đó tôi đã dừng lại mà không làm như vậy. Đứng nhìn anh, chắc chắn chuyện này là sự thật, có vẻ quan trọng hơn là ôm chầm lấy anh.
“Finbarr.“ Tôi thốt lên. “Có thật không vậy?”
“Chào em, Nan.” Anh ấy nắm lấy tay tôi và đưa bàn tay tôi lên môi anh, đặt lên đó ba nụ hôn. “Anh luôn nhớ đến em.” 
***
Ở Berkshire và Surrey, họ giống như đang tìm kiếm một người phụ nữ đã chết. Hồ Silent Pool, bụi cây, mương. Chó săn sủa vang, mũi chúi xuống đất. Nếu người ta tìm thấy Agatha Christie gần nhà của cô ấy thì đó là vì cô tự tử hoặc bị ai đó giết.
Nếu tìm thấy cô ấy ở những nơi khác trên đất nước Anh thì có nghĩa là các nhà chức trách đã tìm kiếm một người còn sống đang lẩn trốn. Có những sĩ quan cảnh sát từ Land’s End đến Cold Stream và đưa bức ảnh của Agatha cho khách và chủ khách sạn xem. Bạn có từng nhìn thấy người phụ nữ này chưa? Chilton là một trong số nhiều người từng trải qua quá trình này. Ông được giao nhiệm vụ tìm kiếm cô ấy, vì vậy kế hoạch của ông là tự mình thực hiện. Vào ngày đến khách sạn, ông đóng vai một vị khách bình thường, nhận phòng và ăn tối trong phòng ăn thưa thớt khách. Vợ của Simon Leech đã dẫn ông vào một cái bàn và để ông ngồi đối diện với một phụ nữ trẻ đẹp với mái tóc đen dày, theo lời bà Leech giới thiệu thì cô ấy tên Cornelia Armstrong.
“Chắc chắn cô không đến đây một mình nhỉ.” Chilton nói với cô Armstrong trước khi ông có thể ngăn mình lại.
Cô Armstrong mỉm cười như thể cô thấy sự ngờ vực của ông là một lời khen. “Tại sao chứ, chắc chắn là tôi đến một mình rồi.” Cô nói kèm theo một lời chỉ trích. “Giờ là năm 1926, ông không biết ư? Những người đàn ông tầm tuổi tôi ra trận hết rồi. Tôi chắc chắn có thể tự mình đến spa.”
Chilton mỉm cười và bà Leech vỗ bàn như thể hài lòng rằng cuộc trò chuyện đã bắt đầu sôi nổi. Bà chủ khách sạn nói trước khi nở một nụ cười công nghiệp “Nhớ nói với tất cả bạn bè của cô đây là khách sạn nào tốt nhất ở Harrogate nhé.”
Chilton trải qua phần còn lại của buổi tối một cách dễ chịu vì ông đã biết thêm về phong trào đấu tranh đòi bình quyền của phụ nữ Anh từ cô Armstrong còn nhiều hơn những gì ông từng biết trước đây.
***
Vào sáng thứ Hai, điều đầu tiên ông Chilton làm sau khi ăn sáng là cùng ông Leech bắt xe vào thị trấn. Trụ sở Cảnh sát Leeds vẫn hệt như khi ông rời đi, Lippincott vẫn luôn mở rộng cửa. Ông vẫy Chilton vào văn phòng của mình.
“Ông nghỉ hưu khá lâu rồi đấy, ở đây vừa xảy ra một tội ác thế kỷ.”
Họ cười, họ đã thống nhất rằng chẳng có vụ án nào ở đây cả. Chỉ là một người phụ nữ có chút tiếng tăm mất tích khi thế giới này chẳng có chuyện gì khác xảy ra nên đã tạo ra một Mùa ngớ ngẩn11 giữa mùa đông. Giấy tờ loạn hết cả lên. Lippincott đưa cho Chilton một số báo cáo của cảnh sát và một bức ảnh của Agatha lấy từ phía nhà xuất bản của cô, đây cũng là bức ảnh đang được chuyền tay trên khắp nước Anh.
11 nguyên tác: Silly Season - thường vào những tháng mùa hè khi báo chí toàn đưa những chuyện không quan trọng vì không có gì quan trọng diễn ra, đặc biệt trong lĩnh vực chính trị và tin tức. 
“Nếu chưa chết thì chắc chắn cô ấy sẽ vô cùng xấu hổ trước sự ồn ào này” Chilton nói. Nhìn vào bức ảnh của Agatha, ông hối hận vì mình đã cười. Cô ấy có một khuôn mặt đăm chiêu và đáng yêu. Tự sát là một hành động cực đoan, nhưng ông hiểu rằng đến lúc phải ra đi thì người ta sẽ lựa chọn ra đi. Chắc chắn cô ấy có lý do riêng.
Lippincott đưa ra một lý thuyết có vẻ hoài nghi hơn nhưng cũng ít bi thảm hơn. “Cô ta có thể làm vậy để bán được nhiều sách.” Ông nói. “Hồi thứ Sáu chỉ có một số ít độc giả người Anh biết đến tên tuổi cô ấy, nếu đến hết cuối tuần mà cô ta vẫn không xuất hiện thì cô sẽ thành tâm điểm toàn cầu.”
“Ông nghĩ cô ta chỉ muốn gây sự chú ý đến mọi người thôi hả?”
“Một dạng quảng cáo. Nên tôi mới muốn ông quay lại đó Chilton. Tôi biết ông sẽ xem đây là một vụ mất tích thật và chúng ta cần nghiêm túc phá vụ này. Hiện vẫn chưa ai biết người phụ nữ này đã đi đâu, cô ấy có thể ở bất cứ nơi nào.”
Chilton làm cử chỉ tuân lệnh nửa đùa nửa thật nhưng điều đó khiến cả hai chìm vào một thoáng u buồn. Họ đã cùng nhau trải qua rất nhiều thứ, động tác chào nhau cũng là một công việc hàng ngày.
“Nghe này Chilton,” Lippincott nói. “Nhờ anh họ nên tôi có thể cho ông ở không tốn phí và tôi có một chiếc ô tô của cảnh sát để ông phục vụ cho quá trình tìm kiếm. Ông nghỉ hưu quá sớm nên bọn tôi không thể tặng ông một chiếc đồng hồ ông ưa thích hay món quà nào khác hết. Vậy nên ông hãy coi đây như một kỳ nghỉ nho nhỏ nhé? Vì Chúa, dù có tìm kiếm Agatha Christie thì ông cũng nhớ đi ngâm mình, tận hưởng khách sạn, thưởng thức món ăn và đi mát xa nhé.
Chilton không thể tưởng tượng nổi bản thân mình khi đi mát xa. “Ông có biết tôi đã sống ở Yorkshire trong bảy năm và chưa bao giờ bước chân vào bồn tắm nhiều đến vậy không?”
Chilton chắc chắn rằng ông bạn mình cũng hệt như mình. Đúng là Lippincott mong muốn cơ sở của người anh họ thân yêu phát triển tốt đẹp nhưng chắc ông ấy cũng chẳng đến đây thường xuyên. Lippincott đáp lời, “Vậy thì… giờ là lúc ông làm điều đó đấy.”
***
Đối với tôi, cái lạnh cùng với bầu trời trong xanh của ngày hôm đó đã biến mất. Tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy là Finbarr. Anh nhẹ nhàng đặt một tay lên khuỷu tay tôi và đẩy tôi ra, anh ngoái đầu để xem Lizzie Clarke có còn ở đó không.
“Anh không cần lo lắng về cô ấy” Tôi nói, nhưng dường như anh ấy không nghe thấy lời tôi. Anh dẫn tôi đi về phía trước, băng qua một hàng rào cây xanh và đến nơi có những hàng cây bạch dương bạc.
“Finbarr.” Khi còn ở Ireland lúc nhỏ, đi lòng vòng như thế này rất vui, như một thử nghiệm để đo lòng can đảm của tôi. “Anh đang làm gì thế?”
“Anh cũng muốn hỏi em câu tương tự đấy.” Giọng nói trở nên khàn khàn hậu chiến tranh của anh làm tôi thổn thức.
“Em đang tận hưởng kỳ nghỉ của mình. Làm thế quái nào mà anh tìm được em vậy?”
“Đừng bận tâm chuyện đó, chuyện kế tiếp mới quan trọng này. Anh và em sẽ bỏ lại đằng sau âm mưu của em và quay về nhà chúng ta ở Ballycotton.”
“Ballycotton không phải nhà em.” Tôi rút cánh tay mình ra khỏi tay anh. Ngay từ lúc vừa nhìn thấy anh ấy, não tôi đã tan ra thành những hạt nguyên tử. Bây giờ những hạt nguyên tử đó bắt đầu chạy vòng quanh và tiếp tục di chuyển nhanh hơn nữa, tạo thành một bức tranh rõ ràng. “Nơi đó chưa bao giờ và cũng sẽ không bao giờ là nhà của em.”
“Nó từng là nhà của em và giờ nó sẽ lại là nhà em một lần nữa. Bố anh mất rồi Nan à.” Nghe cách anh nói, tôi hiểu rằng mẹ anh có lẽ cũng đã mất được một khoảng thời gian rồi. “Anh đã dành dụm đủ tiền mua một căn nhà nho nhỏ, anh có thể nuôi và huấn luyện chó ở đó. Em và anh, chúng ta có thể quay về nhà.”
Tôi hình dung ra ngôi nhà anh đang nói và con đường đến Sunday’s Corner. Tôi biết tôi nên mình tôi rất lấy làm tiếc về cái chết của cha mẹ anh ấy, nhưng tôi không thấy thương tiếc chút nào và cũng không bao giờ cảm thấy như vậy.
“Nan à,” Finbarr nói tiếp. “Em không thể tiếp tục làm chuyện đó được, làm vậy là cố chấp và sai trái. Chúng ta thuộc về nhau, em và người đàn ông đã kết hôn kia không dành cho nhau đâu.”
Vậy là anh ấy đã nhận được bức thư tôi gửi và đây là câu trả lời của anh. Thật sai lầm khi viết thư cho anh trong một phút yếu lòng.
“Đã quá muộn rồi.” Tôi hy vọng giọng nói của mình nghe có vẻ buồn hơn là trách móc. “Anh đã đến quá trễ.”
Nắm chặt cổ tay tôi nhưng vẫn nhẹ nhàng tránh làm đau tôi, anh kéo tôi vào sâu hơn trong rừng. Chiếc mũ của tôi rơi xuống, anh nhặt và đội lại cho tôi rồi rồi kéo nó phủ xuống tai. Chắc tai tôi lúc này đã đỏ bừng lên vì cái lạnh và cảm giác phẫn nộ đang dâng trào. Finbarr không muốn tôi bị lạnh. Sau lễ ăn mừng Đình chiến, khi chúng tôi đang nằm cùng nhau ở London, giữa cơn ái tình chất chứa đằng đẵng hàng năm trời, anh đã tạm ngừng lại để điều chỉnh chiếc gối kê đầu tôi.
Đây là lần thứ ba tôi gặp anh ấy kể từ ngày đó. Lần đầu tiên là ở Ballycotton khi anh đang nằm mê sảng vì bệnh cúm. Lần thứ hai là gần một năm sau đó, sau khi tôi vĩnh viễn rời Ireland và anh ấy đến London tìm tôi. Anh đã cầu xin tôi đến Úc cùng anh nhưng tôi đã không đi.
Người làm tình với tôi vào ngày lễ Đình chiến dường như là con người cũ của Finbarr, hoặc có thể đó chỉ là một ảo ảnh vui vẻ thoáng qua, là những gì tôi muốn nhìn thấy. Thời điểm anh ấy quay lại tìm tôi, cả hai chúng tôi đều không còn là chính mình. Tôi đã suy sụp vì mất con, còn anh chỉ đơn giản là suy sụp. Anh sụt gần mười cân, bầu không khí vui vẻ vốn là đặc điểm nổi bật mỗi khi anh xuất hiện biến mất không chút dấu vết, giọng nói bị khí mù tạt phá hỏng khác hoàn toàn với giọng cậu bé tôi từng nhớ. 
(Nhiều năm sau, Agatha Christie có viết thế này, “Đôi khi người ta không thể ngăn một cơn thịnh nộ ập đến mỗi khi nghĩ tới chiến tranh.”)
“Không.” Lúc đó tôi đã nói với anh. “Em không thể bỏ đi với anh. Em không thể đi đâu cả.”
Bây giờ, đã sáu năm trôi qua, ở Horrogate này, có thể Finbarr và tôi không thể quay trở lại với thứ tình cảm nguyên vẹn như trong quá khứ được nữa, nhưng ít nhất chúng tôi có thể đối mặt với nhau một cách bình tĩnh. Tôi có thể bình tĩnh nhìn anh và không cảm thấy chúng tôi đang buộc tội lẫn nhau, anh chẳng có lỗi gì trong chuyện này cả.
“Điều chúng ta cần,” anh nói và cầm lấy tay tôi. “là rời khỏi đây. Chúng ta có thể bắt đầu lại. Chỉ em và anh.”
“Ôi Finbarr…” Tôi nói. “Đó không phải thứ em cần. Không hề.”
Tôi bỏ anh lại và rời đi. Phải băng qua rất nhiều bụi rậm mới có thể quay trở lại đường chính. Bầu trời mùa đông dần quang đãng hơn, tôi vòng tay ôm chặt lấy mình. Hít vào, thở ra. Dạo này tôi vẫn dùng cách này để sống qua ngày. Hơi thở này nối tiếp một hơi thở khác.
Finbarr đi ngay phía sau, đặt tay lên vai tôi nhưng tôi nhún vai hất ra. Lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh, lòng tôi đã tan chảy thành một màu xám xịt buồn bã. Vẫn còn phải tính đến rất nhiều chuyện khác nữa. Có điều gì đó trong anh thay đổi. Vài ngày sau, tôi gặp thanh tra Chilton và nói về sự bắt đầu của cuộc chiến tranh. Trước cuộc chiến thế giới trông như thế này, rồi sau chiến tranh, bạn nhìn thấy nỗi đau buồn cực hạn và chẳng thể nào thấy thế giới như lúc trước nữa. Mặt Finbarr không có một vết sẹo nào, anh vẫn sở hữu dáng người cao gầy và nhanh nhẹn như trước nhưng ánh mặt trời trong anh đã mất đi. Giống như cách giọng nói khàn khàn đã thay thế giọng nói trong trẻo khi xưa, niềm vui trong anh đã bị thế chỗ bởi nỗi buồn. Nếu nỗi buồn ấy không biến anh thành một con tàu mất neo như hiện tại thì có lẽ tình yêu tôi dành cho anh còn lớn hơn cả lúc trước. Tôi đã từng đong đếm nỗi buồn ấy của anh bằng chính mắt mình.
Anh vươn tay ra và kéo tôi trở lại vòng tay anh. Ba nhịp. Sau đó anh bỏ tôi ra, xoay người và lê bước xuống đường giống như cách anh đến lúc nãy. Có lẽ anh ấy nghĩ tôi sẽ đi theo anh nhưng tôi chỉ biết đứng yên nhìn anh ấy ra đi. Anh biết tôi vẫn đứng bất động vì trong khoảng cách này tôi vẫn còn nghe thấy tiếng anh, anh giơ một cánh tay lên nhưng không nhìn lại và nói to, “Em sẽ sớm gặp lại anh thôi Nan. Rất sớm thôi.”
***
Hơn một giờ sau, ngay trước khi bước vào phòng tắm với Lizzie Clarke, tôi tự tìm kiếm một câu trả lời hợp lý cho câu hỏi mà Finbarr vẫn chưa trả lời: làm sao anh ấy biết tôi ở Harrogate để tìm đến đây?
“Cô ổn chứ?” Lizzie hỏi khi tôi đang ngâm mình bên cạnh cô ấy trong bồn nước nóng.
Tôi gật gật theo kiểu Tôi sẽ kể với cô sau chứ không phải là đúng vậy. Tôi đang mặc chiếc váy tắm dài đến đầu gối mà tôi vẫn thường mặc khi đi biển, bên trong là một chiếc quần đùi cùng bộ. Mặc dù Lizzie đang ngâm mình với nước ngập đến tận cằm, tôi dám cá rằng trang phục của cô ấy táo bạo hơn tôi nhiều, nhìn màu quả cà chua chín của bộ trang phục cũng đủ biết. Tất cả phụ nữ đều đội mũ lưỡi trai, tóc của chúng tôi được che kín hoàn toàn. Bất kể chúng tôi mặc trang phục tắm khác nhau như thế nào, chúng tôi đều đội mũ như nhau, nó trông như một kiểu đồng phục ở đây.
Hơi nước đọng lại xung quanh và đột nhiên tôi cảm thấy nhẹ tênh. Chắc do tôi đã triệu hồi được Finbarr đến trước mặt mình lúc nãy. Lucid Living. Hoặc có lẽ là hoàn toàn ngược lại và chỉ là do tôi tự tưởng tượng ra anh ấy đang ở đây. Tôi gần như muốn quay sang hỏi Lizzie để xác nhận: Ban nãy trên đường cô có một người đàn ông tóc đen đi về phía chúng ta đúng không? Cô để tôi ở riêng với anh ta đúng chứ? Cô đã nói trông anh ta trông không ổn đúng không? Nếu việc Finbarr ôm tôi trong vòng tay không có thật thì mọi thứ sẽ tốt hơn hay tệ hơn nhỉ?
Các bồn tắm tự nhiên ở Bellefort nằm bên dưới khách sạn trông giống như những hang động mờ hơi nước. Trần nhà bằng đá thấp nên ngay cả những người nhỏ con cũng phải cúi đầu cho đến khi nước ngập ngang cổ. Bạn không cần thuê phòng ở khách sạn mà chỉ cần bỏ một khoản phí nhỏ là có thể sử dụng những bồn tắm này, nhưng hôm nay hầu hết người tắm cùng với chúng tôi là những khách thuê phòng ở đây. Đối diện với chúng tôi là bà Marston - cô dâu lớn tuổi nhất đang ngồi, nước ngập đến cằm. Bà ấy quan sát Lizzie và tôi một cách vui vẻ qua làn hơi nước. Chúng tôi cũng nhìn lại bà ấy một cách thẳng thắn, nhưng bà ấy không phải kiểu người hay dò xét người khác, cái nhìn của bà ấy có chút gì đó đơn thuần. Tôi nghĩ nếu sau này có người hỏi bà ấy về Lizzie và tôi, bà ấy cũng sẽ không thể kể ra bất cứ đặc điểm nào dù là màu tóc hay màu mắt, không gì cả, chắc bà ấy chỉ nhớ được giới tính và ước đoán khoảng tuổi của chúng tôi. Sự hiện diện của chúng tôi giống như khán giả lắng nghe những lời bà ấy phải nói.
“Hai cô khỏe không?” Bà Marston hỏi với giọng ấm áp chân thật.
“Chúng tôi đều ổn.” Lizzie nói bằng giọng Mỹ thẳng tuột của mình.
“Chúng ta đã gặp nhau tối qua.” Tôi vội nói trước khi Lizzie có thể giới thiệu tên của mình. Tôi cá rằng bà Marston không có chút hồi ức nào về chuyện này. “Tôi nghe nói bà có chuyện vui đúng không?”
Bà ấy cười rộ lên, đôi mắt nâu to tròn lấp lánh. “Đúng vậy thật.” Bà ấy nói. “Sáu ngày của cuộc sống hôn nhân và vẫn đang đếm tiếp nữa. Tôi nói cô nghe, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất. Niềm hạnh phúc lớn nhất.”
“Thật tuyệt vời.” Lizzie nói. “ Hai người đã gặp nhau ở đâu vậy?”
“Ồ,” Bà Marston trả lời. “Marston và tôi biết nhau lâu rồi. Cô biết đấy, chuyện của chúng tôi khá bất hạnh. Đầy đau đớn và kịch tính. Nhớ lời tôi nhé các quý cô. Mọi chuyện sẽ càng trở nên tuyệt vời hơn khi bất hạnh qua đi.”
“Tôi không hoàn toàn đồng ý với nhận định này.” Lizzie nhìn bà Marston kiên quyết. “Chồng tôi và tôi cũng từng trải qua nỗi đau và những chuyện kịch tính nhưng chúng tôi đã có thể đến với nhau êm thấm mà không cần tới tất cả những thứ đó, đến với nhau một cách tốt đẹp và chân thành.”
“Giờ thì hai người đã có một cuộc sống êm ấm rồi.” Bà Marston loại bỏ ý kiến bất đồng và nói.
Tôi nghĩ về Agatha, về tất cả những nỗi đau và bi kịch mà cô đang chịu đựng và hy vọng một ngày nào đó cô ấy có thể trở nên hạnh phúc hơn bao giờ hết sau khi phải chịu đựng nỗi đau tôi đang gây ra cho cô ấy bây giờ. Tôi phủ nhận khả năng Agatha đã chết. Agatha và tôi, chúng tôi đã được liên kết với nhau, nếu cô ấy có chuyện thì tôi sẽ cảm nhận được điều đó từ trong xương tủy, giống như những gì tôi đã trải qua khi Colleen qua đời.
Bà Marston thả người sâu hơn xuống hồ nước và để nước ngập qua cằm, đôi mắt sáng lấp lánh chứng minh rằng bà đang rất hạnh phúc. Sau đó, bà ấy cúi đầu xuống gần mặt nước và nói, “Tôi đã khá thất vọng khi biết khách sạn này thuộc sở hữu của một người da màu. Chẳng biết nếu biết trước chuyện này thì chúng tôi có đặt phòng ở đây không nữa.”
“Phu nhân Leech ư?” Lizzie nói bằng giọng rõ ràng và kiên quyết tỏ ý chấm dứt cuộc nói chuyện. “Cô ấy đối xử với tôi cực kì tốt.” 
Bà Marston thay đổi chủ đề bằng cách hỏi Lizzie. “Cô có con không?”Không biết nên khen ngợi bà ấy hành động khôn ngoan khi chuyển sang chủ đề khác hay chỉ đơn giản là do bà ấy không có khả năng tranh luận những vấn đề gây bất đồng chính kiến nữa.
“Chúng tôi từng có một đứa.” Lizzie nói. “Thằng bé mất ngay sau khi vừa mới lọt lòng.”
“Ôi cô gái thân yêu,” Bà Marston an ủi những câu mà người ta hay nói với những người mẹ mất con. “Cô còn trẻ mà, cô sẽ có một đứa khác và sau đó là một đứa và một đứa khác nữa.”
“Tôi cũng mong là như vậy,” khó mà lý giải cảm xúc của Lizzie lúc này. “nhưng không có nghĩa là tôi sẽ quên đi đứa con đầu tiên.”
“Tất nhiên là không rồi.” Bà Marston nói. “Thành thật mà nói, tôi hy vọng đứa bé sẽ không đến với tôi quá muộn. Nhiều chuyện kỳ lạ đã xảy ra, bây giờ tôi thực sự chỉ mong muốn một đứa con. À, một đứa con và ông Marston.“
Tôi đứng dậy lấy một chiếc áo choàng của khách sạn để che đi bộ đồ tắm của mình. “Tôi thấy hơi choáng váng,” tôi nói. “Hẹn gặp lại mọi người ở buổi uống trà nhé.”
Bà Marston nói với Lizzie như thể tôi đã rời đi, “Cô bạn ít nói của cô cần phải tìm một người chồng thôi, phải không?”
“Ai nói tôi chưa tìm được chồng?” Tôi kéo thật chặt thắt lưng áo choàng, không thèm che giấu giọng nói cáu kỉnh.
“Hiện tại, ở hiện tại.” Bà Marston vội nói, như kiểu đã quen với việc này. “Bình tĩnh nào cô bạn, tôi chỉ đang đùa thôi mà.” Như để chứng minh lời nói, bà ấy bật ra một tiếng cười vui vẻ, xuyên qua hang động, vang dội. Một âm thanh chứa ít sự hạnh phúc nhất mà tôi có thể tưởng tượng nổi.
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Tất cả các cô gái trên thế giới đều chờ đợi tin tức từ những người lính không bao giờ gặp lại, còn tôi khá may mắn khi yêu đúng một người đàn ông biết giữ lời hứa của mình. Finbarr gấp một tờ tiền bảng Anh và bỏ vào lá thư đầu tiên anh gửi.
Anh viết rằng, Anh nghĩ bên trong anh đã chết cho tới khi anh thấy em đứng ở quảng trường.
Anh viết rằng, Không phải chỉ ngày Đình chiến cuốn anh đi.
Anh ấy còn viết, Lẽ ra chúng mình nên chờ đến đêm tân hôn, đúng thật là nên như vậy nhưng từ tận đáy lòng, anh biết sẽ không bao giờ có thời điểm nào hoàn hảo hơn lúc ấy. Nan à, đêm tân hôn của chúng mình sẽ đến, đừng bao giờ nghi ngờ điều đó.
Và đến lá thư thứ hai của anh, lần này không có tiền bên trong, nó chỉ nói rằng, Anh yêu em và anh sợ là anh bị sốt mất rồi.
***
Bản thân tôi cũng cảm thấy không khỏe lắm.
Cha tôi nhận được tin từ Ireland. Bác Jack đã trở về sau cuộc chiến, sống sót và không bị thương tổn gì nhưng ông mang bệnh cúm từ tiền tuyến và lây cho vợ con. Bác Rosie đã bình phục nhưng bác Jack và Seamus thì không. Tôi từng nghĩ rằng quả là một ơn huệ khi người anh họ ngọt ngào của tôi không đủ tuổi để tham gia chiến tranh nhưng giờ anh ấy vẫn mất mạng. Có vẻ như dòng thủy triều của cuộc chiến này sẽ không bao giờ ngừng đập vào bờ biển của chúng tôi. Tôi khóc cho gia đình thứ hai đã mất của tôi, khóc cho trang trại thân yêu của tôi giờ đã hiu hắt và trống rỗng. Mẹ an ủi tôi, bà không thể ngăn mình áp bàn tay vào trán tôi.
Megs, Louisa và tôi bị cấm đến thăm Emily Hastings khi cô ấy bị ốm. “Sẽ là một phép màu nếu bệnh cúm bỏ qua các con.” Trong bữa tối, mẹ tôi vừa nói vừa gạt nước mắt. “Các con có biết Andrew Pennington vừa qua đời ngày hôm qua không? Tất cả đều là những người trẻ. Những cậu bé trở về nhà an toàn sau chiến tranh nhưng lại ra đi chỉ vì căn bệnh cúm.”
Đám đông khổng lồ và tốt bụng đã mang Finbarr và tôi lại với nhau cũng có thể mang theo căn bệnh vô hình. Mẹ tôi đã từ bỏ công việc tại Buttons and Bits và khăng khăng bắt tôi làm điều tương tự.
“Không, con không được đi đâu cả.” Bố tôi nói khi bắt gặp tôi đang cố gắng rời khỏi nhà. “Rời khỏi nhà lúc này không an toàn.”
“Megs nghĩ chúng con đã bị hồi mùa xuân năm ngoái rồi.” Tôi nói. Cả ba đứa chúng tôi đều bị sốt nhẹ và hồi phục nhanh chóng.
“Nghĩ khác với biết.” Bố tỏ ra cáu kỉnh. “Và cái ta cần bây giờ là đảm bảo chắc điều đó trước khi con gặp nguy hiểm.”
Đã nhiều năm rồi giữa chúng tôi chẳng có chút ấm áp nào, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi có thể thấy khuôn mặt ông ấy hiện lên sự mất mát trước cái chết của đứa con cả, người anh trai và đứa cháu trai hiếm khi thấy ở ông. Bố đã già đi cả trăm tuổi kể từ lần cuối cùng tôi cho phép bản thân thực sự nhìn ông. Vì vậy, tôi ôm chặt lấy ông ấy. Tôi nghĩ đến bức thư của Finbarr. Liệu có còn lại ai ở Ballycotton có thể viết thư cho tôi nếu anh chết không? Chúng tôi không có điện thoại. Chắc chắn là gia đình Mahoney không có, thậm chí ở Ballycotton hầu như còn không có điện.
“Trông con xanh xao vàng vọt quá Nan ơi.” Chiều đó mẹ tôi nói. Mẹ kiểm tra lại nhiệt độ của tôi lần nữa, bà không thể rời tay khỏi khuôn mặt của chúng tôi. “Tốt hơn hết con nên đi nghỉ đi. Mẹ sẽ mang một đĩa thức ăn cho con sau.”
Tôi thu mình trong phòng, đặt cả hai tay lên bụng. Tôi không bị cúm. Tôi bị cái khác. Nỗi lo lắng về bệnh cúm của mẹ tôi đã tạm thời thay thế bởi nỗi sợ có thai, nó khiến bà mù quáng trước nguyên nhân thực sự khiến tôi mệt mỏi. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, bà ấy không mảy may biết rằng bất cứ khi nào bà ấy chạm hoặc ôm tôi, bà ấy cũng đang chạm và ôm đứa cháu của mình.
Colleen bằng tuổi tôi khi chị ấy gieo mình xuống sông Thames, gần như chính xác đến từng ngày. Tôi sẽ không bao giờ để chuyện đó lặp lại với mẹ một lần nữa. Tôi không nói với Megs và Louisa rằng tôi đang mang thai vì không muốn họ lo sợ chuyện sẽ xảy ra với tôi. Và tôi cũng sẽ không cho bố tôi cơ hội đuổi tôi đi. Tôi muốn vượt qua biển Ireland và kết hôn với Finbarr ngay cả khi anh sắp chết đi nữa. Thà làm góa phụ còn hơn làm một trò hề của một người lính. Chỉ một chi tiết nhỏ của câu nói “Em đồng ý” cùng lời chúc phúc của linh mục sẽ tạo ra sự khác biệt giữa nhân vật chính và kẻ bị xã hội bỏ rơi. Điều duy nhất tôi phải làm là đi từ hòn đảo của mình đến hòn đảo của Finbarr.
Nơi duy nhất mẹ tôi đến trong những ngày này là cửa hàng tạp hóa. Ngay khi bà vừa ra khỏi cửa, tôi vào phòng bà ấy và lôi hộp trà bà từng cho chúng tôi xem ra. Số tiền bà cất và tờ bảng Finbarr gửi cho tôi chỉ vừa đủ để đi đến Ballycotton. Tôi lấy chiếc nhẫn của bà ra và định đeo vào ngón tay mình nhưng sau đó bỏ lại vào hộp. Tôi không cần phải cải trang thành một người phụ nữ đã có gia đình, tôi sẽ thật sự trở thành người phụ nữ có gia đình sớm thôi.
***
Tôi đưa cho người đánh cá những đồng tiền cuối cùng tôi có để anh ta chở tôi từ ga xe lửa đến ngôi nhà nhỏ bằng đất sét trắng của gia đình Mahoney trên chiếc xe kéo bằng con la của anh ta. Những cột buồm kêu lao xao từ bến cảng và những con mòng biển sà xuống hót líu lo. Tôi biết Alby không được phép vào nhà mà phải ngủ bên dưới căn nhà, nên cảm thấy hơi thất vọng vì nó không nhảy ra ngoài để chào đón tôi. Nhưng có thể Finbarr đã bình phục và đang kiếm được một khoản tiền lương hậu hĩnh từ việc đi chăn gia súc.
Bà Mahoney ra mở cửa. Trước đây tôi đã từng gặp bà ấy trong các buổi lễ nhà thờ vào Chủ nhật và bà ấy từng luôn mỉm cười. Bà là một người phụ nữ nhỏ bé, với đôi vai xương xẩu đến nỗi tôi có thể nhìn thấy hình chữ V sắc nét qua chiếc áo cardigan của bà.
“Cô không thể vào gặp nó.” Bà ấy nói trước cả khi tôi có thể mở miệng nhắc bà ấy biết tôi là ai. “Sẽ không an toàn cho cô đâu.” Nhưng bà ấy vẫn bước sang một bên cho tôi vào, sau đó đốt bếp rồi pha một tách trà. Căn nhà lạnh ngắt, tôi những muốn kéo ghế lại gần đống lửa nhưng tôi không muốn xúc phạm bà. Sàn nhà dưới chân tôi là đất. Nếu vào lúc khác thì cảnh những chiếc thuyền qua khung cửa sổ chắc sẽ rất vui vẻ, phấn khởi nhưng ngay lúc ấy đối với tôi, hình ảnh đó tựa như điều Finbarr ghét nhất trên đời vậy. Nhận thấy ánh nhìn chăm chú của tôi, bà Mahoney đứng dậy, đi đến cửa sổ và đóng cửa chớp lại.
“Cháu là cháu gái của Jack O’Dea.” Tôi nói. “Tôi biết cô là ai.”
Tôi biết bà ấy muốn nói gì đó về Seamus và Jack, có thể là vài lời chia buồn, có thể là đổ tội cho họ - cõ lẽ Finbarr đã qua đó trước khi họ ngã bệnh. Bà ấy đặt tách trà trước mặt tôi mà không cho sữa hay đường.
Mắt tôi đảo quanh căn bếp nhỏ. Có hai cánh cửa trong căn phòng, một cái tôi vừa từ bên ngoài bước vào và một cái dẫn đến những phòng còn lại của ngôi nhà và được đóng kín. 
“Finbarr có ở đây không?” Tôi hỏi mẹ anh ấy. “Anh ấy vẫn ổn chứ ạ?”
“Thằng bé ở đây, nó không ổn và nó không cần cô đến làm phiền nó.” Bà ấy ngồi xuống trước tách trà của mình. Từ cách bà ấy hạn chế tầm nhìn của tôi nhiều hơn vài giây, tôi có thể biết được bà đang nỗ lực để kiềm chế lòng tử tế của mình. Bà ấy có biết chuyện gì về tôi không? Hay bà lạnh nhạt như vậy là do lo lắng cho đứa con duy nhất của mình?
“Có phải anh ấy nhiễm bệnh cúm không?”
“Đúng vậy và cô không được bị lây. Chúng tôi phải đưa cô ra khỏi ngôi nhà này ngay lập tức. Tôi đã chăm sóc nó cả ngày lẫn đêm. Tôi có thể tự mình đảm đương việc đó. Tôi chắc chắn về điều đó.”
“Cháu có thể vào nhìn Finbarr…”
“Không được.”
“Cho cháu đứng ở ngưỡng cửa thôi cũng được.”
“Cô có bị điếc không hả? Tôi đã nói không là không.”
“Nan. Cháu tên là Nan. Finbarr muốn gặp cháu. Cháu biết anh ấy muốn gặp cháu.”
Bà ấy dời tầm mắt sang chỗ khác, nhìn về phía cửa sổ đã đóng kín. Bà ấy cũng có mái tóc đen giống Finbarr nhưng pha thêm chút sắc xám, chắc một ngày nào đó tóc anh ấy cũng giống thế này. Tôi đã nghĩ đôi má bà ửng hồng do trời lạnh nhưng khi đến gần, tôi thấy những mạch máu nhỏ bị vỡ dọc theo gò má của bà ấy. Mệt mỏi vì lo lắng kéo dài. Chắc khi xưa bà ấy từng rất xinh đẹp. Finbarr nói với tôi rằng bà ấy ước mình có một trăm đứa trẻ. Bây giờ tôi đang mang đến cho bà ấy thêm một đứa nữa đây.
“Alby đâu ạ?” Tôi hỏi.
“Đổi nó lấy nhu yếu phẩm dự trữ cho chiến tranh rồi.” 
Họ có viết thư nói với anh chuyện này không? Hay Finbarr về đến nhà thì thấy Alby đã biến mất? Tôi tưởng tượng cảnh anh huýt sáo khắp nhà cho đến khi bố anh dồn hết dũng khí và thừa nhận chuyện ông đã làm. Finbarr hẳn đã làm việc thêm giờ tại mọi trang trại gần Ballycotton, trước tiên là để kiếm tiền đưa tôi đến đây và sau đó là mua lại con chó của anh ấy về.
Tôi thò tay vào túi và lấy ra một trong những bức thư của Finbarr. “Nhìn này,” Tôi nói và đưa lá thư về phía bà ấy. “Anh ấy muốn cưới cháu. Anh ấy đã gửi tiền cho cháu đến đây để tụi cháu có thể kết hôn với nhau.” Tôi chỉ vào các câu từ anh viết trên đó. “Anh ấy đã hứa với cháu như vậy.”
Bà ấy nhìn tôi chằm chằm và không động đậy. Tôi lắc lắc lá thư bên dưới tầm mắt của bà, một cảm giác thật kinh khủng khi bạn nghĩ thứ mình đang nắm giữ có quyền năng nào đó nhưng cuối cùng nó chỉ là một thứ vô dụng.
“Và cô có biết rằng” bà Mahoney nói. “Đó là những lời người đàn ông sẽ nói để khiến người phụ nữ làm theo những gì anh ta muốn hay không? Mẹo ở đây là phải từ chối. Đó là cách cô có thể khiến người đàn ông đó kết hôn với mình. Từ chối trước khi chuyện đó xảy ra, không phải sau khi chuyện đã rồi.”
Làm sao bà ấy biết được chuyện đó nhỉ? Phải chăng sự quẫn bách của tôi đã bán đứng tôi. Tôi vẫn gầy như trước, chưa lộ bụng bầu nhưng giờ tranh cãi cũng không ích lợi gì. “Anh ấy viết cái này sau chuyện đó.” Tôi chỉ có thể nói như vậy rồi gục đầu xuống bàn. Tôi đã quá mệt mỏi rồi. Đột nhiên tôi lại cảm thấy đói bụng kinh khủng.
“Đừng khóc.” Bà ấy nói.
Tôi không khóc cho tới khi nghe thấy những lời đó. Những tiếng nấc lớn cùng tiếng nức nở tràn ngập trong căn nhà nhỏ. Trong một thoáng tôi đã cảm thấy xấu hổ, nhưng rồi tôi nghĩ nếu Finbarr nghe thấy tiếng tôi có lẽ anh ấy sẽ đứng dậy và chạy ngay vào bếp. Anh sẽ nói với mẹ sự thật, anh sẽ khăng khăng muốn cưới tôi ngay ngày hôm đó. Nhưng dù tôi có khóc nức nở thế nào thì anh cũng chẳng xuất hiện và mẹ anh cũng không mềm lòng. Tôi đã khóc cho đến khi tôi tựa đầu lên tay mình và thiếp đi.
***
“Ít nhất hãy để tôi cho nó ăn cái gì đó đã.” Bà Mahoney nói với chồng, để lộ sự dịu dàng khi bà tin rằng tôi không thể nghe thấy.
Tôi mở mắt ra và thấy bố mẹ Finbarr đang đứng cạnh cánh cửa dẫn đến phần còn lại của ngôi nhà, cứ như thể họ muốn bảo vệ nó khỏi tôi. Nếu bầu không khí vui vẻ xung quanh anh được thừa hưởng từ ai trong số hai người này thì bây giờ cả hai người cũng đều không còn bầu không khí đó nữa. Tuy vậy, hai người này vẫn là đấng sinh thành của anh, họ đã tạo ra Finbarr và nuôi dạy anh trong ngôi nhà nhỏ có sàn bằng đất này. Những lời như Con yêu hai bác và Cảm ơn hai bác dâng lên trong cổ họng tôi nhưng tôi đã chặn nó phát thành tiếng vì họ sẽ chẳng muốn nghe thấy những lời này từ tôi.
“Để tôi lấy cho con bé một ly sữa và một ít bánh mì,” mẹ anh nói. “và còn món hầm hồi đêm qua nữa. Cô gái tội nghiệp, nhìn nó như sắp chết đói đến nơi.”
Tôi ngóc đầu lên và cảm nhận được những vết hằn trên mặt mình, mắt tôi sưng lên vì ngủ và khóc. Cô gái tội nghiệp. Tôi nhận ra sự đồng cảm vừa rồi của bà Mahoney là một điềm xấu. Nếu bà ấy không còn phải giả vờ cứng rắn với tôi nữa thì có nghĩa là số phận của tôi đã không còn nằm trong tay bà nữa mà nó đã thuộc về một người khác.
Ông Mahoney ngồi trên ghế bên cạnh tôi, ông khoác chiếc oilskin, người đầy mùi cá và mùi muối biển. Vợ ông đang bận rộn bày biện bàn ăn và chuẩn bị một đĩa cho tôi. 
“Làm ơn hãy để cháu gặp anh ấy một lúc.” Tôi cất tiếng. ”Một lát thôi.” Rồi mọi người sẽ hiểu thôi. Chỉ là họ chưa bao giờ nhìn thấy chúng tôi ở cùng nhau nên họ không thể biết. Nhưng nếu họ thấy thì họ sẽ hiểu được thôi.
Ông Mahoney đặt tay lên tay tôi. Ông cũng ốm như vợ nhưng cao hơn nhiều, một khuôn mặt đầy đặn, hồng hào khỏe mạnh, dày gió dạn sương sau bao năm bám biển. Ông nói với tôi bằng một chất giọng địa phương Ireland nghe như nhạc.
“Nghe tôi nói này.” Ông ấy nói. “Cô là Nan đúng không?”
Tôi không gật đầu. Chẳng phải giờ ông đã biết tôi là Nan rồi sao? Đương nhiên là ông ấy biết chứ.
“Tôi biết cô muốn nói chuyện với Finbarr nhưng bây giờ thằng bé chẳng thể nói chuyện nổi đâu, nó thậm chí còn không thể nhấc đầu khỏi gối nữa.”
“Cháu không bận tâm chuyện đó.”
Cả hai người họ nhìn tôi như tôi ăn nằm với mọi người lính sau khi những người lính này trở về từ cuộc chiến và rồi mò đến trước cửa nhà họ để lừa tước lấy linh hồn vĩnh cửu của con trai họ vậy.
“Cô không hiểu à,” ông Mahoney nói tiếp. “Thằng bé tội nghiệp, có khi nó còn không thể sống để nhìn thấy ánh mặt trời sáng mai.”
“Làm ơn,” Tôi van nài.
Hai người họ nhìn nhau.
“Hứa rằng cô sẽ không chạm vào nó chứ?” Bà Mahoney nói. “Chúng tôi không muốn cô cũng bị ốm. Giờ cô phải lo nhiều thứ khác nữa chứ không chỉ bản thân mình đâu.”
Có lẽ sau tất cả mọi chuyện thì rốt cuộc bà ấy cũng quan tâm đến tôi và con tôi. Dù không thể tưởng tượng nổi việc ở gần Finbarr mà không được chạm vào anh nhưng tôi vẫn gật đầu. 
***
Cánh cửa mở ra cùng tiếng cọt kẹt, hé lộ một căn phòng tối tăm và nặng trĩu nỗi tuyệt vọng, rèm cửa được đóng kín. Một mùi hôi thối gay gắt xộc vào mũi tôi, giống như mùi nấm mốc và mồ hôi. Người bên dưới tấm chăn kia hầu như không mảy may động đậy.
Tôi bước đến và quỳ xuống bên giường để nhìn mặt anh. “Finbarr,” Tôi thì thầm. “Em đây. Em đến với anh rồi đây.” Tôi muốn đưa tay vuốt tóc ra khỏi khuôn mặt đang nóng hầm hập của anh nhưng mẹ anh đang ở phía sau lưng tôi lúc này và bà ngay lập tức bắt lấy tay tôi trước khi tôi kịp chạm vào anh. Đôi mắt của Finbarr mở ra nhưng không nhìn vào tôi và cũng chẳng tập trung vào bất kì nơi nào. Mặc dù chưa chạm vào anh, tôi vẫn có thể cảm nhận được hơi nóng tỏa ra từ cơ thể anh, nóng gần bằng một cái lò sưởi. Một mùi ôi thiu khủng khiếp như thể anh ấy đã tự làm dơ mình và cái mùi đó đọng lại xung quanh chúng tôi. Anh cử động và chiếc khăn ẩm để làm mát trán anh rơi xuống nền đất bẩn. Máu đóng thành vảy trên chiếc khăn cũng như hai tai anh. Môi anh chuyển sang màu xanh sẫm kỳ lạ, chúng không động đậy, không thể gọi tên tôi. Anh không nhìn thấy tôi. Tôi cố gắng giằng tay mình ra khỏi mẹ anh để có thể chạm vào anh. Nhưng bà ấy khỏe một cách đáng kinh ngạc, bà càng nắm tay tôi chặt hơn. Tôi thì thầm:
“Nếu hai bác cho cháu ở lại,” Tôi thì thầm. “Cháu có thể chăm sóc anh ấy giúp hai bác.”
“Chuyện đó có nghĩa lý gì kia chứ?” Ông Mahoney choàng tay qua vai tôi, bắt tôi đứng dậy, xoay người tôi lại và nhẹ nhàng đẩy tôi ra khỏi phòng.
***
Họ cho tôi ăn tối và làm cho tôi một tấm ván bằng gỗ để ngủ cạnh bếp lò trong nhà bếp. Sau khi chắc chắn rằng họ đã ngủ, tôi rón rén vào phòng Finbarr và nằm xuống bên cạnh anh. “Những chú chó và những cuốn sách.” Tôi thì thầm, những từ ngữ cào xé cổ họng tôi trong tuyệt vọng. “Chúng ta sẽ đưa Alby quay về và chúng ta sẽ có mọi thứ: những chú chó, những cuốn sách, anh, em và đứa bé.”
Cơ thể anh ấy cử động và trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ anh ấy sẽ đáp lời tôi nhưng thay vào đó anh ấy chỉ ho và run rẩy, những cơn ho khan không giúp anh phục hồi ý thức. Tôi như đông cứng tại chỗ vì lo lắng nếu mẹ anh nghe thấy tiếng ho và chạy vào phòng nhưng bà ấy đã không làm vậy. Cơ thể Finbarr nằm yên trở lại. Tôi đã thức suốt đêm bên cạnh anh và quay về tấm ván gỗ của mình trước khi bình minh ló dạng và bố mẹ anh thức giấc. Họ sẽ nhìn thấy một cô gái ngoan ngoãn nghe lời nằm yên tại vị trí của mình vào buổi sáng.
“Con có thể nói lời tạm biệt với anh ấy không?” Tôi hỏi trước khi chúng tôi rời đi.
“Cô phải nghĩ đến điều gì là tốt nhất cho đứa bé.” Mẹ anh nhắc nhở.
Tôi gật đầu nhưng vẫn chưa nhận ra rằng, đối với mọi người trên thế giới, những gì tốt nhất cho đứa bé có thể hoàn toàn trái ngược với những gì tốt nhất cho tôi.
BIẾN MẤT
Ngày thứ ba
Thứ Hai, ngày 6 tháng Mười hai năm 1926
Có thể đó chỉ là nhận thức muộn màng sau khi sắp xếp lại trí nhớ, nhưng đối với tôi, có vẻ như từ lần đầu tiên tôi nhìn thấy thanh tra Frank Chilton là vào buổi tối hôm đó tại khách sạn Bellefort và tôi biết rằng ông ta đang tìm kiếm Agatha. Không phải vì tôi đã biết tên của ông ta, một lát sau tôi mới biết tên ông. Ông ta đứng ở quầy lễ tân nói chuyện với bà Isabelle Leech, bà chủ khách sạn đến từ vùng Caribean. Các giác quan của tôi như nhạy bén hơn khi được ôm ấp trong vòng tay của Finbarr. Nếu Chilton không liếc sang hướng tôi thì có thể tôi đã quay lưng và trở về phòng để tránh ông ta. Một khi ông ta đã thấy tôi, việc tôi rút lui sẽ chỉ dấy lên thêm nghi ngờ. Tôi hạ tầm mắt xuống và cố gắng đi lướt qua ông để đến phòng ăn.
“Xin thứ lỗi,” Chilton gọi tôi lại. “Thưa cô.”
“Phải là phu nhân mới đúng.” Tôi sửa lại lời ông ta rồi mỉm cười gượng gạo, tự tôi có thể cảm thấy môi mình đang căng ra một cách bất thường. “Phu nhân O’Dea.” Sau khi ra khỏi bể tắm ban nãy, tôi đi bộ đến một khách sạn khác để giải tỏa đầu óc và mua một chiếc khăn choàng mới, một ít giấy và một cây bút máy ở cửa hàng quà tặng của họ. Có lẽ tôi sẽ viết một câu chuyện hoặc một bài thơ trong lúc tôi ở đây. Tôi kéo chiếc khăn lại sát người hơn và bảng giá của nó rơi ra khỏi những sợi chỉ sẫm màu. 
Chilton đưa tay ra chạm vào bảng giá. “Giá trị của cô chỉ có bấy nhiêu thôi à?”
Tôi ghê tởm kiểu trò đùa như thế này nhưng khuôn mặt ông ta có điều gì đó khiến tôi thư giãn. Trò đùa dễ như vậy mà cũng có thể làm ông ta xấu hổ. Nhìn ông ôn hòa, thậm chí có thể nói là tốt bụng. Thật xui xẻo khi có một thanh tra cảnh sát ở khách sạn này, nhưng tôi ngay lập tức thấy thật may mắn vì vị cảnh sát đó là người đàn ông này.
“Đây,” Bà Leech vừa nói vừa đưa cho tôi một cây kéo to. “Thanh tra Chilton đang ở đây để tìm kiếm một phụ nữ mất tích ở Berkshire.”
“Trời ạ,” Tôi nói. “Mất tích ở Berkshire và ông đang tìm kiếm cô ấy ở Yorkshire ư?”
“Cả nước Anh đều tham gia vào cuộc truy tìm này,” Ông ta giải thích. “Từ thanh tra cho đến các sĩ quan cảnh sát đã được điều động đến mọi quận.
Tin tức này làm tôi thấy khó chịu. Tôi mỉm cười để che giấu điều đó và nói, “Ôi chà. Chắc cô ấy phải quan trọng lắm.”
Chilton lấy cây kéo và cắt bảng giá cho tôi. “Tôi có thể làm phiền cô một lúc được không phu nhân O’Dea?” Ông ta đặt bảng giá đã cắt vào tay tôi. Các ngón tay của ông nứt nẻ và dính tàn thuốc lá, quần áo thì nhàu nhĩ. Ông ta giơ một bức ảnh bằng tay phải, còn tay trái thì xụi lơ bên hông. “Là người phụ nữ này. Cô đã từng nhìn thấy cô ấy chưa?”
“Tôi có thể mượn bức ảnh được không?”
Ông ta gật đầu và tôi lấy bức ảnh từ tay ông. Agatha nhìn lại tôi chằm chằm, đầu hơi nghiêng, đeo ngọc trai và mặc áo vét. Tôi nghĩ đến mẹ tôi. Bà đã cố gắng thoát khỏi nỗi đau về sự ra đi của Colleen để giúp tôi có một bức ảnh nhỏ gửi cho Finbarr ở tiền tuyến. Tôi đã mặc chiếc váy đẹp nhất của mình, không đeo trang sức và chẳng có nét nào gọi là thu hút.
“Đẹp đấy,” Tôi nói. “Nhưng tôi chưa thấy cô ấy ở Yorkshire bao giờ.” Hy vọng rằng ông ấy sẽ nhớ chính xác những lời tôi nói nếu sau này ông ta có biết được mối liên hệ nào giữa hai chúng tôi. “Tôi hy vọng cô ấy sẽ ổn.” Tôi đưa bức ảnh lại cho ông ta.
“À, vâng” Chilton nói như thể không trông mong bất cứ câu trả lời nào khác.
“Cảm ơn cô đã xem qua.”
Khi bước vào phòng ăn, tôi thấy phu nhân Race - cô dâu tóc vàng xinh đẹp - đang ở cùng với người chồng đẹp trai, cau có của mình. Hai người họ ngồi cạnh cửa sổ, quá đắm chìm trong nỗi bất hạnh thầm lặng của mình để nhận ra tôi đang quấy rầy họ với ánh nhìn chằm chằm.
Cô bạn mới Lizzie Clarke vẫy tay gọi tôi đến bàn của cô ấy và chồng cô ấy đứng dậy nhường ghế cho tôi. Anh ta là một người đàn ông gầy gò và cao lêu nghêu, hấp dẫn dù không chải chuốt như một người Mỹ, cùng với đôi mắt sẫm màu và vẻ mặt ngọt ngào, nghiêm chỉnh.
“Donny Clarke,” Anh tự giới thiệu.
“Xin chào ông Clarke.”
“Làm ơn gọi tôi là Donny.” Anh ta nói. “Cảm ơn rất nhiều vì đã đi cùng Lizzie sáng nay. Kết bạn nhanh chóng trong kỳ nghỉ thú vị thật đấy.”
Tôi hầu như chưa mở khăn ăn ra thì đã nghe thấy tiếng cười vui vẻ không thể nhầm lẫn của bà Marston, hai vợ chồng họ cùng nhau bước vào. Trông bà ta hơi khác so với lần cuối tôi gặp ở bể tắm. Mái tóc của bà ta được uốn xoăn, mặc một chiếc áo khoác sang trọng và đeo những viên ngọc trai giả.
“Chà, nhìn xem ai đây này.” Bà Marston dừng lại bên bàn của chúng tôi. “Những cô gái trẻ dễ mến.” 
Chồng cô ta, ông Marston, đứng bên cạnh. Ông trông già hơn bà đến mấy chục tuổi, ông có một gương mặt hồng hào và in dấu thời gian ở độ tuổi sáu mươi. Ông đặt một tay lên ghế của Donny, nụ cười nuông chiều của ông hệt như kiểu những người đàn ông thích dành tặng mọi thứ cho các cô gái trẻ. Tôi nhìn lại bàn còn Lizzie vẫn nhìn thẳng ông ta. Lizzie nói:
“Ông có khỏe không, ông Marston.” Lizze nói. “Tôi tin rằng cuộc sống hôn nhân đang ưu ái ông đúng không?”
“Chắc chắn rồi.” Ông ta trả lời với chất giọng đậm chất Ireland. Mặt ông ta bỗng nhiên thay đổi rõ rệt và dường như đột nhiên ông cảm thấy háo hức trở lại bàn của mình. “Bây giờ bà đã sẵn sàng để dùng bữa chưa, bà Marston?”
Bà ta vui mừng đáp lại bằng tông giọng cao đến chói tai khi nghe cái tên sau khi kết hôn của mình. Ông Marston đặt bàn tay to và dày của mình lên lưng bà ta và vội vã đưa bà ta đến một chiếc bàn trống.
“Cô ổn chứ, Lizzie?” Tôi hỏi và cô ấy gật đầu đầy dứt khoát.
Nhân viên phục vụ đến bàn chúng tôi để nhận gọi món. Chúng tôi có thể chọn các món như bánh cá, thịt bò nướng hoặc gà hầm, cuối cùng tất cả chúng tôi đều chọn thịt bò nướng. Căn phòng có những khung cửa sổ cao lớn và tôi thấy mình đang nhìn chằm chằm vào từng cái một, mong đợi nhìn thấy Finbarr đang đứng ở phía bên kia và quan sát tôi. Mặt trời đã lặn từ lâu, nên ngay cả khi anh đã ở đó thật thì tôi cũng không thể thấy anh. Anh ấy đã qua đêm ở đâu? Anh sẽ có một bữa nóng hổi, hay bất kỳ bữa ăn nào? Mới sáng nay, lần cuối anh ấy ôm tôi đã từ nhiều năm trước. Còn bây giờ, lần cuối anh ôm tôi chỉ mới vài giờ trước.
Tôi liếc qua gia đình Marston đang bận rộn mở khăn ăn, bà Marston vẫn vui vẻ như mọi khi còn chồng bà ấy thì khó đoán hơn. 
“Đừng bận tâm tới hai người đó,” Lizzie nói. “đằng kia có nhiều người đáng theo dõi hơn kìa.” Cô nàng hất cằm về phía cặp đôi trẻ đẹp. Ông Race có vẻ cáu kỉnh và kiêu ngạo, còn phu nhân Race thì vẫn ngoan cố khóc lóc.
Lizzie gần như biết chính xác điều gì sắp xảy ra và một cuộc hỗn loạn thật sự nổ ra.
“Tôi không quan tâm,” phu nhân Race khóc lóc lớn đến mức những thực khách không chỉ nghe thấy mà còn khiến họ đột ngột im lặng. Cô mau chóng bật dậy và ném khăn ăn xuống đất. “Tôi không quan tâm đám cưới tốn bao nhiêu tiền hay mọi người sẽ nói cái gì. Tôi không thể tiếp tục. Đơn giản là tôi không thể tiếp tục được nữa!”
“Nghe này.” Chồng cô nói bằng giọng thì thầm vừa đủ nghe nhưng còn ớn lạnh hơn nhiều so với sự bộc phát của cô vợ. “Ngồi xuống và đừng có lộn xộn nữa.”
Cô dâu trẻ xoay người như muốn xông ra khỏi phòng, chồng cô đưa tay nắm lấy cổ tay cô. Trước khi tôi có cơ hội lo lắng những khớp xương mỏng manh đó sẽ bị tổn thương, cô ấy đã nhấc chân lên và giẫm lên chân anh chồng đủ mạnh để khiến anh ta buông ra.
“Anh sẽ làm gì?” Cô ấy hỏi. “Đánh tôi hả? Ngay trước mặt mọi người sao?”
Hầu hết những người đàn ông trong căn phòng - bao gồm cả Donny và Thanh tra Chilton - đều đứng dậy và tiến đến bàn của họ, sẵn sàng can thiệp vụ xô xát. Lizzie cũng đứng lên và bước đến gần hơn để nhìn cho rõ, sự dũng cảm của cô ấy làm tôi ấn tượng nhưng tôi vẫn ngồi yên. Tầm nhìn của tôi bị đám đông quan tâm che khuất.
Cánh cửa phòng ăn bật mở và chủ khách sạn bước vào. “Nhìn này,” Simon Leech nói. “Như vậy là đủ rồi đấy.”
“Việc này chẳng liên quan gì đến mấy người hết.” Phu nhân Race tuyên bố trước cả phòng.
“Nếu vậy thì tốt nhất là không nên làm ầm ĩ ở nơi công cộng.” Ông Leech không cần thêm rắc rối tại khách sạn đang gặp khó khăn của ông. Tuy giọng ông cứng rắn nhưng vẫn ân cần. “Để tôi mua cho hai người một chai sâm panh. Dù sao hai người cũng là vợ chồng mới cưới, đây là thời gian để ăn mừng chứ không phải tranh cãi.”
Tôi nhìn sang bà Marston đang ngoái đầu nhìn để quan sát cảnh tượng. Một vẻ kinh ngạc lướt qua khuôn mặt bà ấy, như thể bà ấy cũng mới cưới và xứng đáng được nhận một chai sâm panh. Ông Marston đứng dậy, nhưng mục đích của ông không phải là yêu cầu đối xử bình đẳng. Ông đưa tay lên cổ họng, rồi ú ớ điên cuồng như thể ông muốn thở nhưng không thể thở được.
“Anh yêu.” Vợ ông khóc lóc và quay lại phía ông. “Ôi anh yêu. Giúp anh ấy, làm ơn, ai đó làm ơn giúp anh ấy!”
Ông Marston ngã xuống sàn, mắt lồi ra, hai tay ôm cổ họng và chân đạp như cá mắc cạn. Nhân viên khách sạn cũng như khách, hầu hết tất cả mọi người đều hướng đến hiện trường tai nạn.
Phu nhân Race trẻ tuổi lại chỗ ông ta đầu tiên. “Lùi lại.” Cô ấy ra lệnh. Nhìn cô như một người khác chứ không phải người khi nãy vừa cãi nhau với chồng. “Tôi là một y tá.” Cô nới lỏng cà vạt và cổ áo sơ mi của ông Marston sau đó bắt mạch cho ông. Cô ấy đặt đầu ông ấy lên đùi và tôi nghĩ cảnh tượng cô gái trẻ xinh đẹp đó để khuôn mặt to, đỏ bừng bừng như một con ếch của ông ta gần cơ thể cô ấy thật là kỳ cục.
Lúc này Lizzie đã trở lại chỗ ngồi của mình, cô ấy và tôi không di chuyển khỏi bàn. Chúng tôi ngồi, lặng lẽ quan sát mọi thứ đang diễn ra. Lizzie nhấp một ngụm rượu và nói, “Quá là nhiều người.”
“Nếu cô muốn hỏi, tôi sẽ nói đã quá muộn rồi.” Tôi nói. Cơn co giật của ông Marston đã ngừng lại. Đôi mắt ông đờ đẫn nhìn lên trần nhà. 
Bác sĩ mát xa đã đi về nhưng có một bác sĩ khác, người khách ở phòng 403. Có người đã chạy lên gọi anh ta xuống. Bà Marston tội nghiệp chỉ có thể thu mình lại bên cạnh chồng và vẫn chưa hết sốc khi nhìn thấy cảnh tượng trước mắt. Bác sĩ đến trong tình trạng áo quần mới mặc được một nửa. Anh ta là một người đàn ông trẻ tuổi nhưng tóc lại bạc sớm, trông thanh lịch và quả quyết, mặc dù đang trong trạng thái quần áo xộc xệch.
“Không còn hy vọng gì đâu.” Vị bác sĩ nói sau khi kiểm tra nhanh. Anh ta nhìn quanh phòng, gửi đến tất cả chúng tôi một vẻ mặt trang trọng. Sau đó, bằng những ngón tay lành nghề, anh ta vuốt mắt của ông Marston nhắm lại.
Bà Marston phát ra những âm thanh thật kinh khủng. Bà ấy ôm chặt lấy cổ họng mình như chồng vừa làm lúc nãy và trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ cô ấy cũng gục chết ngay tại đây.
“Đến đây nào.” Thanh tra Chilton bước tới. Ông ta vòng tay qua vai bà ấy. Bà đón nhận cái ôm, tiếng hét của bà thay bằng những tiếng nức nở. Chilton dẫn bà ấy đến một chiếc bàn khác và để bà ngồi quay lưng lại phía người chồng đã khuất.
“Một chút rượu mạnh sẽ giúp ích cho bà ấy.” Bác sĩ nói. “Và có lẽ cần một tấm thảm đắp cho anh ta nữa trong khi chúng ta chờ nhân viên điều tra khám xét những vụ tử vong bất thường đến, tốt hơn hết là đi gọi cho người có thẩm quyền đến thôi.
“Mọi người chẳng thể biết,” Bà Marston đang nức nở. “Chúng tôi đã phải chờ đợi bao lâu đâu, đã trải qua những gì, đã phải từ bỏ những gì. Ôi, ông chồng đáng thương tội nghiệp của tôi. Không thể được. Chỉ như vậy thôi ư? Không thể. Tôi sẽ đi đâu? Tôi sẽ làm gì?”
Bà chống tay lên bàn đứng dậy và lao về phía chồng mình, ôm chầm lấy ông và khóc than. Lực tác động của bà khiến cơ thể ông giật lên và làm mắt ông mở ra lần nữa. Trong khoảnh khắc thống thiết và đầy hy vọng, bà Marston thở hổn hển rồi lại bắt đầu khóc khi nhận ra rằng ông đã không thể sống lại, và bà lại mất ông lần thứ hai.
“Tôi nghĩ tôi sẽ mang đĩa thức ăn này về phòng của mình.” Tôi nói với Lizzie và Donny. Tôi hầu như chưa ăn được miếng nào. Lizzie nói:
“Ừ.” Lizze đáp. “Chúng ta sẽ trò chuyện sau nhé. Cô sẽ ổn chứ?”
“Chắc vậy. Còn cô thì sao?”
Cô ấy gật đầu nhưng đôi mắt đã rưng rưng. Chúng tôi thực sự rất sốc khi chứng kiến chuyện đó.
Khi đi ngang qua chiếc đồng hồ tủ đứng ở sảnh trước, tôi thấy gia đình Race đang đứng ở cầu thang, họ không còn cau có hay tranh cãi nữa. Thảm cảnh vừa rồi dường như đã làm dịu họ lại. Đầu cô ấy cúi xuống, tay anh đang đặt trên cánh tay cô nhưng không phải đang siết chặt đe dọa. Trán của họ áp vào nhau, có lẽ anh ta đang xin lỗi, hoặc thậm chí đang an ủi cô. Tôi dừng lại một chút, hai người họ không ai nhìn về phía tôi và tôi lại đi tiếp.
Phòng của tôi có một chiếc giường bốn cọc rộng và một chiếc bàn viết nhỏ. Tôi ngồi xuống bàn và bắt đầu ăn bữa tối. Chiếc bàn nằm ngay cạnh cửa sổ và lần nữa tôi nhìn vào bóng tối. Tôi như trở về thế giới năm tôi mười bốn tuổi, trở lại Ireland, biết rằng Finbarr sẽ đến sân cỏ để chơi quần vợt bất cứ lúc nào.
Cái chết tôi vừa chứng kiến không làm tôi ăn mất ngon, cũng không làm tôi vô cảm với tình yêu. Tôi ăn sạch đồ ăn của mình, chiến tranh đã dạy tôi rằng không bao giờ được lãng phí thức ăn. Đi ngủ lại là một vấn đề khác. Chiếc giường rất thoải mái và rốt cục tiếng ồn ào ở tầng dưới cũng đã biến mất. Tôi nằm yên, cố gắng xóa bỏ ký ức nhưng vẫn không thể nhắm mắt và cứ nhìn chằm chằm lên màn trướng. Chắc hẳn tôi cũng đã chìm vào giấc ngủ vì lúc ánh nắng chiếu qua tấm rèm tôi quên đóng, tôi bị một tiếng hét đánh thức.
BIẾN MẤT
Ngày thứ tư
Thứ Ba, ngày 7 tháng Mười hai năm 1926
Tôi mặc áo choàng vào và ngó ra ngoài hành lang, nhiều phụ nữ khác cũng xuất hiện trên khắp hành lang. Tôi có thể nghe thấy giọng nói của người bác sĩ trong một căn phòng không xa, có lẽ anh ta là nguồn gốc của tiếng hét lúc nãy khi đang cố gắng trấn an ai đó, tôi đoán chắc là bà Leech. Cánh cửa đối diện hành lang phòng tôi mở ra với một tiếng két gấp gáp, cô gái trẻ Cornelia Armstrong - đi du lịch một mình - đang đứng đó với vẻ hết sức tự tin.
“Đó là phòng của bà Marston.” Cô thông báo cho cả khách sạn nghe thấy. Cô Armstrong chỉ mới mười chín tuổi, cô tạo ra tư thế hoàn hảo và suối tóc đen dày đáng kinh ngạc đổ xuống lưng. Cô nàng hay hếch cằm khi nói, khiến cho người nghe cảm thấy bị thách thức và cãi lại lời cô nói.
“Ôi trời ạ.” Tôi thốt lên.
“Tôi sẽ đi xem chuyện gì đã xảy ra.”
Không ai ngăn cô ấy lại. Cô Armstrong đi dọc hành lang về phía phòng của bà Marston. Cô ấy thắt dây áo choàng lỏng lẻo nên da thịt ở phần trên của cô ấy bị lộ ra nhưng có vẻ như cô không cố ý làm thế. Khi quay lại, khuôn mặt của cô ấy tái nhợt và cô kể lại bằng giọng nói run rẩy, “Bà Marston đã chết rồi. Tôi thấy bác sĩ kéo tấm khăn che mặt bà ấy.” 
Lúc này, đã nhiều khách tập trung trên hành lang hơn, trong đó có một người phụ nữ luống tuổi nhưng chưa chồng gầy trơ xương. Bà ấy che miệng bằng một bàn tay mỏng manh, đầy tàn nhang và thở hổn hển, “Thật kinh khủng.”
“Tôi nghi cô ấy chết vì quá đau lòng.” Cô Armstrong tuyên bố với những người người mù mờ chưa rõ chuyện gì đang đứng quanh mình như một chuyên gia đang chẩn đoán. Cô có làn da trắng mịn và đôi mắt đen gần như màu tóc. “Mọi người biết rồi đấy, ông bà Marston đã gặp nhiều bất hạnh trước khi có thể kết hôn với nhau.”
Tôi những muốn nói tôi rất biết ơn vì sẽ không cần phải nghe từ bất hạnh đó thêm một lần nào nữa trong đời. Tôi muốn thốt ra rằng nếu trái tim tan vỡ có thể giết chết một người thì tôi đã chết từ lâu rồi. Nhưng thay vì vậy, tôi đóng cửa mà không nói thêm một lời nào. Trước tình hình đó, không cần ứng xử theo thông thường.
***
Chilton đang ở tầng dưới để gọi cho Lippincott. Ông nghe thấy tiếng hét như bị bóp nghẹt nhưng không thèm để ý. Có lẽ một người phụ nữ nào đó đột nhiên nhìn thấy một con nhện.
“Ông sẽ cử người đến điều tra chứ?” Ông hỏi Lippincott, ý nói đến cái chết của ông Marston.
“Không có người nào để cử đi cả, đó là lý do ông được cử đến đấy. Có thể là không có chuyện gì hết. Tôi đoán là do một cơn đau tim thôi.”
Tất nhiên là điều này nghe có vẻ đúng. Tại sao người ta lại muốn làm hại một ông già người Ireland kia chứ?
Ngay khi Chilton vừa dập điện thoại, bà Leech lao xuống cầu thang với vẻ mặt lúng túng nhất từ xưa tới giờ. 
“Bà Leech?”
Gương mặt giàn giụa nước mắt nên không thể đáp lời, bà giơ tay lên ra hiệu và chạy nhanh vào bếp nơi chồng bà đang giám sát việc chuẩn bị bữa sáng. Một lúc sau, người bác sĩ bước xuống nhà trong bộ quần áo cũng xộc xệch như đêm hôm trước, mồ hôi lấm tấm trên trán anh dù đã qua mùa nóng. Chilton đưa cho anh ấy một chiếc khăn tay. Cả hai đã trò chuyện với nhau tối qua và cùng chia sẻ một điếu thuốc trong khi chờ nhân viên điều tra đến đưa xác ông Marston tội nghiệp đi.
Bác sĩ lau lau trán. “Những chuyện này chết tiệt thật.” Anh ta cằn nhằn. “Tôi đang đi nghỉ cơ mà.”
“Có chuyện gì nữa ư?” Chilton hỏi.
“Thêm một người nữa chết. Bà vợ. Bà Marston. Họ đang đi hưởng thể loại tuần trăng mật gì vậy trời?”
“Trời ạ. Vậy thì có lẽ giờ họ đang hưởng tuần trăng mật cuối cùng đấy. Và giờ họ chắc tái hợp ở thế giới bên kia.” Chilton không tin vào chuyện này trong giây lát nhưng có một ý niệm mơ hồ của ông cho rằng nhà Marston sẽ thích ý tưởng này. Họ có cái kiểu tự mãn thiển cận về đức tin của họ, giống như cuộc sống này và mọi thứ diễn ra tiếp theo đều nợ họ hạnh phúc. Nhiều người đàn ông lớn tuổi thường viết sẵn di chúc từ sớm, nhưng dù chưa có cơ hội trò chuyện với ông Marston trước khi ông ta đột nhiên khuỵu xuống, Chilton vẫn có thể nói chắc Marston không phải là một trong số đó.
Thái độ hài hước có thể làm dịu đi những trường hợp thảm khốc nhất nên Chilton nghĩ đến việc nói những câu chẳng hạn như: Anh nghĩ ai sẽ muốn loại bỏ cặp đôi đó? Chắc chắn mức độ nghi ngờ đến những chi tiết kì lạ trong vụ đầu tiên đã tăng cao khi giờ vợ của người đàn ông đó cũng đã chết.
“Có biết được nguyên nhân không?” 
“Nhìn qua thì không có bất kỳ dấu vết nào trên người bà ấy, cũng không có bất cứ dấu hiệu bất thường nào khác. Mặc dù bà ấy chắc chắn đã chịu một cú sốc nhưng bà ấy vẫn còn quá trẻ để bị suy tim.”
“Tối hôm qua bà ấy có ăn uống cái gì không?”
Ông bác sĩ xù lông nhím lên. “Tôi đã đưa cho bà ấy một liều thuốc ngủ. Hoàn toàn vô hại.”
“Đương nhiên là nó vô hại rồi.” Chiltion nói. “Thật đáng tiếc.”
“Đúng vậy thật. Chắc tôi sẽ rút ngắn kỳ nghỉ hơn so với dự tính thôi. Mọi chuyện cứ sai sai và tôi chẳng cảm thấy mình được nghỉ ngơi một tý nào.”
Chilton gật đầu và rời đi. Ông cảm thấy hơi có lỗi vì đã không thích gia đình Marston ngay từ cái nhìn đầu tiên. Từ bây giờ, ông sẽ chỉ lo công việc chính của mình là tìm kiếm Agatha Christie. Ông sẽ không dính líu đến những chuyện của khách sạn và chỉ tập trung vào con đường phía trước, cẩn thận thực hiện trách nhiệm của mình.
***
Sau những ồn ào đáng tiếc, tôi bỏ bữa sáng và mặc lên người bộ quần áo ấm áp nhất của mình. Khi tôi đi qua quầy lễ tân, bà Leech chào đón tôi với sự cổ vũ vô cùng nồng nhiệt. “Cô định đi dạo phải không? Hôm nay là một ngày tuyệt vời để đi dạo, không khí lạnh sẽ giúp ích cho cô. Chuyện của gia đình Marston thật kinh khủng, ông ấy chết vì đau tim còn bà ấy chết vì quá đau lòng.”
“Nhân viên điều tra đã đưa ra kết luận chưa?”
“Ồ, chứ còn có lý do nào khác nữa đâu? Thật đáng buồn, thật đáng buồn, nhưng chuyện này có thể xảy ra ở bất cứ đâu! Chả liên quan gì đến chúng tôi hết!”
Tôi thấy được nhiều hơn một người khách đã trả phòng. Các bồn tắm nước nóng dường như không còn nhiều tác dụng chữa trị nữa sau hai cái chết đột ngột vừa rồi: thứ cuối cùng mà khách sạn của họ cần.
Đi trên con đường đầy bụi, tôi nghĩ đến cuộc trò chuyện giữa tôi và Ursula Owen tại Godalming vào đêm Agatha mất tích. Cuộc trò chuyện về Lucid Dreaming và Lucid Living quả là một kết luận đáng yêu ra sao. Tôi là một cô gái có khả năng đó, nghĩ về Finbarr và đột nhiên anh ấy xuất hiện. Vào ngày đó ở Harrogate, lần đầu tiên kể từ lễ Đình chiến tôi biết mình có thể thực hiện lại năng lực này một lần nữa. Chẳng phải chuyện siêu nhiên nào xảy ra cả. Tôi tin chắc rằng linh hồn của gia đình Marston vẫn ổn và thực sự đã từ giã cõi đời. Tôi biết rằng nếu tôi đi đúng hướng Lizzie và tôi đã đi hôm qua, Finbarr sẽ xuất hiện ở đó.
Không còn nghi ngờ gì nữa, khi đi qua vòng cua, anh ấy đang ở đó: tay đút túi quần, hơi thở phả ra, má ửng hồng. Lần này tôi đi bộ thay vì chạy về phía anh và vẫn tiếp tục đi thẳng nhưng anh đã giơ hai tay ra chặn tôi lại.
“Anh ổn chứ?” Tôi hỏi. “Anh có ăn hay ngủ gì không đấy?”
“Có chứ,” Anh thì thầm vào tai tôi. Tay anh đặt sau lưng tôi rất vững vàng, không hề run rẩy. “Còn em?”
“Em á?” Tôi lùi ra khỏi anh. “Em đang ở trong một khách sạn sang trọng có sẵn đồ ăn, có mái nhà che chắn và lò sưởi ấm áp. Còn anh đang ở đâu vậy?”
“Nơi có một mái nhà và một lò sưởi. Em không cần phải lo lắng cho chúng tôi đâu Nan à.”
“Chúng tôi?”
Tôi bất giác rùng mình ớn lạnh. Tôi vừa tưởng tượng ra một viễn cảnh phi thực tế nhất nhưng cũng rực rỡ nhất: Finbarr ngồi bên cạnh một chiếc lò sưởi rộng với ngọn lửa đang nổ lách tách và đang ôm con của chúng tôi vào lòng. 
***
Chilton lái xe mà Lippincott đưa băng qua những con đường không mấy bằng phẳng. Ông giảm tốc độ khi đi ngang qua một cặp đôi trẻ, nếu không nói là khá trẻ. Người đàn ông có vẻ đủ tuổi để tham gia chiến trận và có vẻ như anh ta cũng từng là một người lính (Chilton chỉ cần nhìn thoáng qua cũng có thể biết được điều này dù khoảng cách khá xa đi nữa). Đôi khi, chính ông cảm thấy có vẻ như mình vẫn sống trong các đường hầm ở Arras, dưới những trần nhà rung chuyển với đống gạch đá đang rơi xuống và chứng sợ không gian hẹp. Và ông cũng nhận biết rằng nếu làm theo bản năng và chạy ra ngoài, ông sẽ cảm thấy mình đang ở giữa làn mưa bom bão đạn của quân thù. Sau đó, ông sẽ thấy bản thân đã chết, trên người đầy vết đạn do súng máy tạo nên. Giá như lúc đó Chilton biết được rằng sau này ông đã ao ước kết cục đó đến mức nào.
Còn người đàn ông trẻ tuổi này chắc hẳn đã rất mong muốn được sống, nhìn cái cách khuỷu tay anh ta giữ chặt cô gái là biết. Cũng giống sự nhiệt tình của chàng trai, Chilton giảm tốc độ để đảm bảo rằng cô gái muốn nhận cái ôm đó. Cả hai quá bận đắm chìm vào khuôn mặt của nhau đến mức dường như họ không thèm để ý đến chiếc xe hay cái nhìn chăm chú của Chilton. Cô gái có thân hình nhỏ nhắn và mái tóc đen, khuôn mặt tràn đầy cảm xúc nên chắc không phải người Anh, có lẽ là người Pháp. Dù quốc tịch có là gì đi chăng nữa thì rõ ràng là cô ấy không gặp nguy hiểm, ít nhất là không gặp nguy hiểm từ cái gã đang giữ cô ấy. Còn nhìn vào cảm xúc của cô ấy, ừm, đó là chuyện khác.
Chilton thay đổi tốc độ và lái xe, khuôn mặt của cô gái vẫn còn trong tâm trí ông. Ông đã gặp cô. Đúng rồi, cô ấy đang ở khách sạn Bellefort, ông đã cho cô ấy xem bức ảnh của Agatha Christie và cô xem xét nó nghiêm túc và đầy trách nhiệm. Thảo nào ông không thể nhận ra cô ngay lập tức. Cô hoàn toàn chìm đắm trong cảm xúc trong khoảnh khắc lúc nãy, tóm lại thì cô ấy là một người phụ nữ Anh tử tế. Phu nhân O’Dea, cô ấy đã nói vậy. Người đàn ông trẻ ấy chắc không phải chồng cô và anh ta không ở khách sạn đấy, ông chắc chắn thế. Quả là người nào cũng có cuộc sống bí mật.
Ông Chilton bận miên man suy nghĩ nên quẹo nhầm vào một ngã rẽ, lại thêm một ngã khác nữa, đến một con đường nông thôn mờ mịt. Ông tấp vào lề để lấy tấm bản đồ bà Leech đã đưa cho ông ra. Đang tắt máy xe thì ông để ý thấy một ngôi nhà đóng kín cửa vì mùa đông, cửa sổ bị đóng ván lên, nhưng có khói cuộn lên đều đều từ ống khói. Ông bước xuống xe, không khí có mùi như củi và đất mùn làm từ lá. Khi đến gần, ông thấy có một chiếc ô tô đậu bên cạnh ngôi nhà. Nhìn cách chiếc xe được đặt ở phía sau căn nhà và dùng những cành cây du thấp để che khuất tầm nhìn, có lẽ ai đó đã cố tình giấu nó khỏi những người đi đường. Chiếc xe lớn và màu đen. Chilton không có nhận xét gì về chiếc xe cả, ông không phải một người rành về xe cộ. Trước hiên ngôi nhà, bụi tuyết đóng thành mảng, không có dấu chân nào. Chilton ghé tai vào cánh cửa làm bằng gỗ dày. Ngôi nhà nông thôn này tuy khiêm tốn nhưng lại được thiết kế rất đẹp, cứng cáp, không gian rộng rãi và làm từ vật liệu tốt. Đầu hồi nhà xinh xắn. Ông nghe tiếng lạch cạch phát ra từ bên trong, phải mất một lúc ông mới xác định được đó là tiếng phím trên máy đánh chữ. Một âm thanh vui vẻ, cần cù, lạch cạch lạch cạch. Ông lắc chiếc vòng gõ cửa nặng bằng đồng và gần như cảm thấy tiếc khi tiếng động đột ngột dừng lại, sau đó là những tiếng bước chân bực bội, ông vội lùi lại khi cánh cửa bật mở.
Người phụ nữ cao ráo có mái tóc màu đỏ và cặp mắt sắc sảo. Biểu cảm của cô thay đổi nhanh chóng vào thời điểm cô nhìn thấy người đàn ông, từ mong đợi sang thất thần, rồi biến thành khuôn mặt nhã nhặn mà mọi người thường dùng để bảo vệ bản thân khỏi sự thật. Cô ấy mặc quần áo của nam giới: quần tây và một chiếc áo len dày bên ngoài chiếc áo sơ mi có cổ, ẩn hiện chuỗi ngọc trai bên trong. 
“Hân hạnh được gặp ông.” Cô ấy nói bằng giọng điệu sang trọng và lễ độ. Tóc cô xõa ngang thành từng lọn trên vai. Cô tự vén tóc hai bên ra sau tai rồi chìa tay ra như mời ông vào uống trà.
Chilton bắt lấy tay cô. Cô ấy đẹp hơn so với bức ảnh mà ông để lại trên ghế phụ ô tô, trắng hơn và trẻ trung hơn và những biểu cảm trên khuôn mặt cô dù cô đã cố giữ nguyên sắc thái cũng không được thể hiện hoàn toàn trên bức hình. Đôi mắt cô không tối như trong ảnh mà có màu xanh lam sáng điểm thêm vài đốm màu xanh lục. Vậy nhưng vẫn không thể nào nhầm lẫn được, người trên ảnh và người ông đang thấy trước mặt đây là một.
“Phu nhân Agatha Christie.” Chilton thốt lên. “Ôi trời ơi. Chúng tôi đang tìm kiếm cô.”



PHẦN HAI 
Ngày đầu tiên
Thứ Bảy, ngày 4 tháng Mười hai năm 1926
Agatha lái xe khỏi Styles lúc vừa qua nửa đêm. Cô hầu như không quan tâm liệu mình có nhìn thấy nó lần nữa hay không. Căn nhà xúi quẩy, cô đã cảm nhận được điều đó ngay từ ngày đầu tiên đặt chân vào. Archie là người muốn mua nó vì anh ấy có thể ở gần câu lạc bộ chơi gôn của mình hơn. Gôn ghiếc chết tiệt. Archie chết tiệt. Rõ ràng là không thể nào nói lý được với anh. Nếu nói với tôi thì có lẽ cô ấy đã gặp may mắn hơn rồi.
Trước đó, khoảng 9 giờ 45 tối, cô ấy cũng đã rời nhà một lát, các báo cáo đã chính xác ở điểm này. Agatha đi ra ngoài, lái xe một lúc để giải tỏa tâm lý rồi quay trở về khi những người trong nhà đã ngủ. Căn nhà mang đến cảm giác tối tăm, yên tĩnh và trống rỗng, những điều xui xẻo bám trên trần nhà như những làn khói cuồn cuộn. Thân hình cô quá nhỏ bé để có thể chứa đựng hết tất cả những thịnh nộ, muộn phiền và lo lắng, cô muốn tự cào cấu bản thân để thoát khỏi nó. Cô muốn nổ tung, giải phóng tất cả những đau khổ của mình lên các bức tường. Cô giật mạnh chiếc nhẫn cưới của mình và dùng sức mạnh nhất có thể để ném nó lên tường. Sau khi làm tróc một vệt sơn trên bức tường, chiếc nhẫn rơi xuống sàn, xoay tròn vài vòng trước khi chao đảo và ngừng hẳn. Để ngày mai người ta dọn nó đi cùng với bụi luôn đi. 
Thật không thể chấp nhận được. Thật không thể chịu đựng nổi. Nếu cô là một người nghiện rượu thì cô sẽ tu sạch một chai ngay bây giờ, nhưng cô không nghiện rượu, nên cô đã vớ lấy cái máy đánh chữ và gom thêm một số thứ khác để dùng trong vài ngày tới. Cô sẽ đến Ashfield để giải tỏa tâm lý. Nhưng sau khi đã chất đồ lên xe và ngồi sau tay lái, cô đã thay đổi ý định. Cô sẽ không lịch sự cho phép con đàn bà hư hỏng và tàn ác đó đảo lộn của sống của mình hoàn toàn đâu. Nếu muốn làm vậy thì con ả đó phải đánh bại được cô cái đã. Thay vì trốn về ngôi nhà thời thơ ấu của mình rồi ngồi ủ ê suy nghĩ, cô sẽ lái xe thẳng đến Godalming, tiến thẳng vào ngôi nhà của gia đình Owen và tạo ra một cảnh tượng không thể chấp nhận nổi. Đã quá nửa đêm thì sao chứ? Nếu cô đánh thức tất cả mọi người trong nhà dậy thì sao chứ? Archie sẽ không yêu quý cô nếu như cô làm vậy, nhưng chuyện đó còn có ý nghĩa gì kia chứ? Cô đã cầu xin lòng thương xót của anh để biết rằng thứ đó không hề tồn tại bên trong con người anh ta. Nhưng còn ả nhân tình của anh thì lại là chuyện khác.
Agatha hối hận vì đã đối xử với tôi quá nhã nhặn trên vỉa hè trước quán Simpson’s. Giờ cô ấy đang tưởng tượng rằng lẽ ra mình nên nắm lấy vai tôi lắc từng đợt và yêu cầu tôi rời khỏi chồng cô ấy. Nếu làm vậy không hiệu quả, cô ấy sẽ quỳ xuống và cầu xin. Cô ấy sẽ để tất cả nỗi thống khổ tuôn trào thành một thứ hữu hình có thể nhìn thấy và nghe được. Mẹ cô ấy sẽ nói, “Angoisse12”. Bà ấy thích sử dụng tiếng Pháp để nói về cảm xúc trong những trường hợp hiếm hoi mà bà cho rằng cần làm điều này. Nhưng Agatha sẽ không cho phép diễn giải bất kỳ chuyện gì theo hướng nhẹ nhàng hơn. Cứ tưởng tượng đến điều cô ấy nghĩ thử xem, chắc Nan sẽ đáng thương hại lắm. Agatha sẽ nghĩ: Con nhỏ đó chỉ là một con điếm chứ không phải một con quái vật.
12 Sự lo lắng, sự bồn chồn 
Thật khó để nhìn ra ngoài bằng tấm kính chắn gió do trời tối đen và đôi mắt cô đang sưng húp vì khóc, nếu không thì cô có thể đã nhìn thấy người đàn ông ấy sớm hơn. Anh ta đang đứng ngay giữa đường, cố gắng vẫy tay ra hiệu cho cô dừng lại, cánh tay dài của anh vẫy qua vẫy lại trên đầu theo hình chữ X. Và suýt nữa thì cô đã đâm chết anh ta. Cô cảm giác mình đã đánh xe tránh anh ngay giây cuối cùng trước khi tông vào người đàn ông trước mặt để rồi lại một lần nữa nhận ra vào giây chót rằng nếu không phanh gấp, cô sẽ lao thẳng vào hố khai thác đá phấn.
Cái chết không phải là điều cô mong muốn. Không một chút nào. Đây là điều bạn thường nhận ra trong những trường hợp khi bạn gần bước đến cửa tử. Dù sao thì cô ấy cũng có chút kiến thức về chất độc nhờ vào khoảng thời gian làm việc trong bệnh xá hồi chiến tranh và những khi nghiên cứu phục vụ cho việc viết tiểu thuyết, nên nếu muốn chết thì cô ấy đã chết rồi.
Người đàn ông suýt bị cô tông chết lúc nãy gõ gõ vào cửa kính bên ghế lái rồi cúi xuống nhìn chằm chằm vào cô với vẻ bình tĩnh đến khó tin, như thể tất cả những chuyện vừa xảy ra là hoàn toàn bình thường. Có lẽ bây giờ anh ta sẽ giết cô, nhưng cô vẫn hạ cửa sổ xuống. Tóc anh màu đen dài đến ngang mắt và hơi thở thì phả ra khí lạnh. Nhìn áo khoác và chiếc áo len của anh, cô nhận ra anh là người đã tặng Teddy con chó bằng gỗ.
“Cô ổn chứ?” Anh ta có đôi mắt xanh biển hút hồn và nói bằng giọng địa phương Ireland trầm khàn.
“Tôi tin là tôi ổn.”
“Tôi xin lỗi nếu làm cô giật mình.”
“Làm tôi giật mình ấy hả? Ôi bạn thân mến ơi, anh làm tôi lái ra khỏi con đường luôn rồi kìa.”
Anh mở cửa xe để cô có thể ra ngoài. Cô lại lần nữa nhận thức rằng có lẽ cô nên dè chừng anh ta. Chiếc xe hơi chao đảo đáng lo ngại và cô nhìn thấy bánh trước đang lửng lơ trên miệng hố. Bi kịch suýt xảy ra lại một lần nữa làm cô thêm chắc chắc rằng mình muốn sống đến mức nào. 
“Tôi đến để nói chuyện với cô về Nan O’Dea.” Người thanh niên nói.
Ôi, cách thế giới đang hiện ra trước mắt cô thật trơ tráo và vô liêm sỉ. Một cơn ác mộng thật khủng khiếp. Thức dậy đi, cô ra lệnh cho mình. Thức dậy, thức dậy. Cô nhắm mắt lại và khi mở mắt ra sẽ thấy mình đang nằm trên giường ở nhà với chồng. Nhưng từng đợt khí lạnh phả vào người lại khẳng định cô đang ở trên đường vào giữa đêm và đang phải đối mặt với một người xa lạ muốn thảo luận về nỗi kinh hoàng riêng tư nhất trong cuộc đời cô.
“Phu nhân Christie,” Anh chàng người Ireland nói. “Tôi nghĩ cô và tôi, chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau.” Anh ta có một gương mặt đẹp. Chắc mẹ cô sẽ nói, “Très sympathique13” Một người đàn ông trẻ, đẹp trai và toát ra vẻ tốt bụng nhưng đáng buồn là thiếu chút tính hài hước. Cô đưa hai tay lên và ôm mặt.
13 Thật đáng yêu làm sao! 
“Còn bây giờ,” anh nói sau khi cô bỏ tay khỏi gương mặt, nhẹ nhàng chạm vào gò má cô, nơi một giọt nước mắt sắp sửa tuôn rơi. “chúng ta sẽ dành lại nước mắt, nước mắt là để dành cho lần tới, được không? Trời rất lạnh và chúng ta cần đến một số nơi khác nữa.”
“Tôi không biết xe của tôi có nổ máy được không nữa.” Như thể đây mới chính là lý do cô không thể đi cùng anh. Cô thậm chí không nghĩ đến việc anh là một người hoàn toàn xa lạ và cô sắp cùng anh đi đến một nơi khỉ ho cò gáy nào đó mà cô còn chẳng biết. Cô thậm chí không bận tâm rằng cô nên nổi điên lên hoặc ít nhất cô nên cố gắng lùi xe và lái xe đi càng nhanh càng tốt.
“Chúng ta sẽ bỏ nó lại.” Người đàn ông Ireland nói. “Như vậy sẽ khiến họ lo lắng phải không? May cho hai chúng ta là trời đang tối và tôi vừa tìm được một chiếc xe không có người dùng.
“Ăn cắp ư?”
“Nó bị bỏ hoang trên một bãi cỏ bên đường cách đây không xa nên tôi đã mượn đỡ.”
“Anh sẽ trả lại nó đúng không?” Giọng cô đầy hoài nghi và châm chọc.
“Nếu như tôi có thể.”
Có một chút gì đó u sầu trong giọng nói của anh dày vò trái tim vốn đã dễ tổn thương của Agatha. “Thật may mắn.” Đột nhiên cô nói như muốn được anh tha thứ vậy. “Tôi cho rằng đó là may mắn của người Ireland.”
Một tiếng cười khàn khàn phát ra nhưng lại mang một nỗi buồn bã chưa từng có. “E là tôi phải nói rằng tôi thấy cách diễn đạt đó chẳng thật lòng tí nào cả.”
À, một tia sáng lóe lên trong đầu cô. Đây là người đàn ông trẻ tuổi của Nan. Cô hầu như không chú ý đến những gì cô gái đó nói về quá khứ của mình vào ngày hôm trước tại Simpson’s. Lúc này cô nheo mắt lại và không biết phải làm gì tiếp. Một người đàn ông khác cũng yêu Nan O’Dea là điều cuối cùng cô cần.
Dù vậy, cô vẫn bước ra khỏi xe và đặt tay mình vào tay anh. Anh gật đầu như thể anh tự hào về cô vì những quyết định đúng đắn của cô, cô quyết định để bản thân bị anh thuyết phục và giao bản thân cho anh chăm sóc. Có vẻ như kế hoạch đến Godalming sẽ chẳng mang lại lợi ích gì nhưng việc đi với người đàn ông này thì khác.
“Thu thập những gì cô cần đi,” Anh nói. “Tôi sẽ lái chiếc xe kia đến.”
Quá sửng sốt nên Agatha quên mất chiếc va li đóng gói vội vàng của mình mà chỉ chuyển những thứ cần thiết nhất như túi đựng đồ cá nhân khi đi du lịch và máy đánh chữ vào chiếc Bentley rộng rãi. Trước khi bước vào chiếc Bentley, cô dừng lại một chút và nhìn chăm chú vào chiếc xe của mình một cách tha thiết. Bạn phải hiểu cô ấy yêu thích chiếc xe đó và tự hào như thế nào khi tự mình mua nó bằng số tiền kiếm được từ việc viết lách của cô ấy. Có lẽ ngay lúc này, sẽ có ai đó không tài nào chợp mắt được và ngồi trước một đống lửa, lật giở từng trang cuốn tiểu thuyết mới nhất Vụ Ám Sát Ông Roger Ackroyd của cô. Đối với cô, hiện thân của điều đó chính là chiếc xe nhỏ tuyệt vời giờ đang nghiêng ngả trên bờ vực của sự hủy diệt, giống như cuộc đời của chính cô vậy.
Rất tốt. Cô sẽ bỏ nó lại và leo lên một chiếc xe khác.
Anh chàng người Ireland lái xe. Agatha luôn thấy người đàn ông nên lái xe nếu trên xe có một người đàn ông và một người phụ nữ. Con đường phía trước mặt họ trống trải và hoang vắng, vầng trăng khuyết và những vì sao đang dõi theo bóng họ. Một cơn gió hiếm hoi len vào bên trong sau khi làm khung cửa sổ ô tô rung lên. Chiếc xe này không được giữ gìn cẩn thận như xe của cô.
Hiếm khi nào cô thấy mình tỉnh giấc giữa đêm hay thuộc về thế giới u tối này. Người đàn ông đang lái xe bên cạnh cô là sự hiện diện hoàn toàn khác với chồng cô. Và ngay trong giây phút đó, khi đang nửa tỉnh nửa mê, nửa tin nửa ngờ về cuộc việc đời mình đã tàn lụi hoàn toàn, Agatha nhận ra cô đã trở lại. Cô thấy mình đang nghĩ hay nói đúng hơn là đang cảm nhận một điều:
Đây là một cuộc phiêu lưu.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Nhiều năm sau khi tôi ở tu viện và cũng nhiều năm sau khi tôi ở khách sạn Bellefort, tôi có thêm một đứa con nữa, một bé gái và tôi đặt tên cho con theo tên bác Rosie của tôi. Tôi muốn có thêm nhiều con hơn nhưng đối với Archie, mỗi người vợ của anh ấy chỉ cần có một đứa con là đủ. Anh ấy không bao giờ muốn tôi dành quá nhiều sự chú ý cho thứ gì khác ngoài anh. Cam kết để trở thành người vợ mà anh muốn thật dễ dàng, ban ngày chăm lo âu yếm bên con và ban đêm say đắm bên chồng. Không giống như Agatha, tôi không bao giờ trở thành một nhà văn vì đối với tôi, khả năng đó không còn nữa.
Nhưng không sao. Tôi thích làm một người mẹ và tôi yêu thương Rosie bé bỏng của mình. Nhưng dù có thêm cả trăm, cả ngàn đứa trẻ đi chăng nữa cũng sẽ không bao giờ bù đắp được sự mất mát của đứa con đầu tiên.
***
Xong rồi. Đó là những gì các nữ tu nói với chúng tôi rằng chúng tôi đã hoàn thành. Đã xong rồi.
Ông Mahoney gọi tu viện là một tổ chức cứu tế. Các Sơ sẽ chăm sóc cô chu đáo. Nhưng đối với tôi, nơi đó thật kinh khủng giống như những việc nhà mà tôi đã may mắn tránh được. Sau này, tôi biết được lịch sử nói rằng trong khoảng thời gian từ năm 1900 đến năm 1906, Pelletstown - cơ sở giáo dục đặc biệt đầu tiên dành cho các sản phụ - đã được thành lập ở Quận Dublin. Không lâu sau đó, tu viện ở Sunday’s Corner cũng làm theo. Để đổi lấy thứ họ gọi là nơi trú ẩn an toàn, chúng tôi sẽ lao động không lương cho đến khi sinh con ra. Sau đó, chúng tôi sẽ ở lại làm việc thêm hai hoặc ba năm. Con của chúng tôi sẽ ở lại tu viện, lúc đầu là ở trong nhà trẻ và sau đó chuyển sang ở phía bên kia của bức tường bằng xi măng cao đó cho đến khi chúng được nhận nuôi hoặc chuyển đến trại trẻ mồ côi. Chúng tôi phải đến bệnh viện quận Cork hai tuần trước khi em bé của chúng tôi chào đời. Nhưng mùa xuân năm đó, một cô gái bị vỡ nước ối khi cô ấy vung một chiếc lưỡi hái nặng để cắt cỏ trong khi đang làm việc. Cô sinh con trên một tấm nệm cạnh phòng giặt là, không có mặt bác sĩ hay y tá mà chỉ có một số cô gái khác ở cạnh. Sau đó, các nữ tu đã chở cô và con cô đến bệnh viện trên chiếc xe tải của nông trại. Mười ngày sau, cô ấy quay lại bãi cỏ phía trước để nhổ hoa cúc và cỏ dại, và tiếp tục vung lưỡi hái ở những chỗ cần thiết.
Những cô gái khác làm những công việc như chăm sóc vịt, vắt sữa bò và đào khoai tây trong trang trại tu viện dưới sự giám sát chặt chẽ của các nữ tu. Nhưng tôi bị giữ bên trong cánh cổng, có lẽ các nữ tu đã nhìn thấy mong muốn trốn thoát trong mắt tôi. Tôi trông coi nghĩa địa, giặt giũ và cọ rửa sàn nhà. Mỗi đêm nằm trên giường tôi đều kiệt sức đến tận xương tủy. Mệt mỏi vì đứa trẻ đang lớn dần bên trong cơ thể, mệt mỏi vì lo lắng, mệt mỏi vì phải sống xa nhà, mệt mỏi vì mỗi ngày phải thức dậy từ lúc 5 giờ sáng để cầu nguyện và tham gia Thánh lễ sau đó lại làm việc cho đến 6 giờ 30 chiều. Và, có lẽ điều khiên tôi mệt mỏi nhất là yêu Finbarr, mệt mỏi vì đợi anh hồi phục, lấy lại ý thức và đến tìm và đón tôi về. Một tin đồn vẫn râm ran giữa các cô gái trẻ là cách đây vài năm, một người đàn ông ăn diện bảnh bao đã xuất hiện và trả tiền cho Viện Mẫu để giải thoát một cô gái, sau đó Cha Joseph đã làm lễ thành hôn cho đôi uyên ương trong nhà thờ giáo xứ. Không phải tất cả các cô gái đều mang thai với chàng trai họ yêu, nhưng vẫn có những người mang thai với người họ yêu, trong đó có tôi. Vì vậy, chúng tôi coi tưởng tượng này là hy vọng duy nhất của mình. Tôi từ chối tin vào khả năng có thể Finbarr đã chết. Chúng tôi không được phép gửi hay nhận thư nhưng tôi chắc chắn rằng bố mẹ anh ấy sẽ cho anh biết tôi đang ở đâu và anh sẽ đến tìm tôi. Nhưng chỉ đến ngày đầu tiên tôi cảm nhận được cái đạp của con thì tôi mới bắt đầu mong anh ấy đến để tìm chúng tôi.
Bess, Fiona, Susanna và tôi đang làm việc trong hầm giặt đồ với những vạc xà phòng đang sôi. Sàn nhà được lát xen kẽ giữa những ô vuông lớn màu xám và những hình vuông nhỏ hơn màu xanh và hồng, hình ảnh tàn nhẫn để tưởng nhớ những đứa trẻ mà chúng tôi hầu như không được phép giữ lại. Hơi nóng từ lửa khiến trán tôi lấm tấm mồ hôi khi tôi dùng một thanh gỗ dài khuấy khăn trải giường và khăn ăn. Đột nhiên, con tôi chuyển động bên trong cơ thể tôi: không thể nhầm lẫn, rõ ràng và duyên dáng. Tôi sững người với sức mạnh to lớn của tình yêu. Em bé đã di chuyển trong bụng mẹ kể từ khi nhân loại xuất hiện nhưng chưa bao giờ có đứa trẻ nào di chuyển theo cách này. Một cú lộn nhào, những ngón chân sượt qua bên trong tôi. Tôi giật mình dừng lại và đặt tay lên bụng.
Bess ngừng khuấy và mỉm cười. “Giống ma thuật đúng không?”
Chúng tôi không được trở thành bạn bè hay nói chuyện với nhau, hoặc thậm chí biết tên của nhau, nhưng tất nhiên chẳng điều gì có thể ngăn chúng tôi làm điều đó. Các cô gái ở cùng nhau chắc chắn sẽ trở thành bạn. Tôi đã khăng khăng bắt Bess và Fiona ghi nhớ địa chỉ của gia đình tôi ở London để chúng tôi có thể viết thư cho nhau nếu chuyện ở đây kết thúc.
“Vừa nãy có phải sự thật không?” Tôi hỏi Bess, tay xoa lên chỗ vừa chuyển động ban nãy.
“Chắc chắn là thật rồi.” Bess mang thai sớm hơn tôi nhưng cô ấy nhỏ người và mỏng manh nên khó có thể nhìn thấy bụng bầu bên dưới chiếc tạp dề và chiếc áo rộng thùng thình. “Cô nghĩ một ảo ảnh có thể khiến cô gặp rắc rối như ở hiện tại không?” 
Tôi bật cười. Âm thanh làm tôi giật mình. Đã lâu lắm rồi tôi chưa nghe thấy âm thanh như vậy từ chính mình hoặc từ bất cứ ai xung quanh.
“Cô không thể im lặng được sao?” Susanna cáu kỉnh. Cô ấy ghét phá vỡ các quy tắc. Susanna là cô gái lớn tuổi nhất trong tu viện, đâu đó khoảng ba mươi mấy. Đây là lần thứ hai cô ở đây. Lần trước đứa con của cô được nhận nuôi khi được sáu tháng và cô đã ở lại thêm một năm nữa trước khi được thả về làm người giúp việc cho một gia đình địa phương. Để rồi năm năm sau, cô ấy lại quay lại đây vì mang thai một lần nữa.
Sơ Mary Clare đến kiểm tra chúng tôi. Cô ấy là nữ tu trẻ nhất và tốt bụng nhất, đủ khoan dung để không trừng phạt chúng tôi vì đã nói chuyện. Căn phòng tràn ngập tiếng ngân nga của cô ấy, giai điệu Gaelic đầy ám ảnh như một làn sương mù bám theo cô đến bất cứ nơi nào. Không giống như một số nữ tu khác, cô ấy không có thói quen đem theo dây da bên mình. Và cũng không giống các nữ tu khác, cô ấy không phải người Ireland mà là người Anh. Âm thanh từ giọng nói của cô ấy là một niềm an ủi cho tôi. Vào những ngày đầu ở tu viện, tôi đã hỏi lý do cô ấy đến Ireland. Cô ấy trả lời tôi:
“Cha Sơ là người Ireland.” Cô ấy trả lời tôi. “Khi Sơ còn nhỏ, ông ấy đã gửi ta đến đây để làm việc với người họ hàng.”
Trái tim tôi nảy lên với sự đồng cảm.
Nữ tu nói với một giọng buồn và mơ màng. “Mọi chuyện không diễn ra như sơ nghĩ.” Đó là lần duy nhất tôi thấy cô ấy trông không vui vẻ.
Kể từ ngày đó, tôi nghĩ về cô ấy như một cô gái nhiều hơn là một nữ tu. Tôi chắc chắn có một khoảng thời gian đau khổ nào đó đã đưa đẩy Sơ Mary Clare đến tu viện này. Khi cô ấy đi vào phòng giặt, tôi vẫn đứng nguyên như cũ chứ không vội quay lại làm việc, tay tôi không động vào bồn rửa, các ngón tay vẫn dang đặt trên bụng. 
“Có phải em bé vừa cử động không?” Sơ Mary Clare hỏi tôi. Cô bước lại gần, vòng một tay qua người tôi và một bàn tay mềm mại khác đặt lên bụng tôi.
“Đúng vậy.”
“Mẹ làm tốt lắm.” Cô ấy lấy khăn tay và lau trán cho tôi. Cô ấy hơn tôi khoảng mười tuổi, gương mặt trong sáng và không có nếp nhăn, cô trông giản dị nhưng luôn rạng rỡ vì tươi cười. Không một nữ tu nào gọi chúng tôi là “mẹ”, họ chỉ gọi chúng tôi là “những cô gái”.
Tôi bắt đầu trở lại làm việc ngay lập tức. Con tôi lại cựa quậy và tôi không cảm thấy cô đơn như trước nữa. Vì giờ tôi đã có người ở bên cạnh khi ở đây, một thành viên trong gia đình tôi, người thân thiết nhất với tôi trên cõi đời này từ trước đến giờ. Bess quay lại với công việc giặt giũ của mình nhưng tôi có thể thấy một nụ cười nho nhỏ trên khóe môi cô. Hai chúng tôi luôn đồng hành cùng nhau trên con đường tình yêu mà chúng tôi dành cho những đứa con của mình.
Sơ Mary Declan, một nữ tu khác thò đầu vào phòng và nói, “Cha Joseph đang muốn gặp con đấy Bess.” Không giống như đồng nghiệp trẻ tuổi hơn của mình, Sơ Mary Declan luôn đeo một chiếc dây da như một thói quen và sẵn sàng sử dụng nó, bất kể những cô gái có đang mang thai hay tuổi có nhỏ đến mấy. Chúng tôi nhìn sang cô ấy, nụ cười của Bess đã biến mất nhưng cô vẫn lau tay trên tạp dề và ngoan ngoãn đi theo nữ tu sĩ. Sơ Mary Clare cũng đi cùng họ.
“Tội nghiệp thật.” Fiona nhìn Bess rời đi và thốt lên, “Nhưng tôi nghĩ Cha biết điều gì là tốt nhất cho chúng ta nhỉ?“
Từ lời cô ấy nói, tôi không biết liệu Fiona có biết được lý do Cha Joseph triệu tập Bess hay không. Fiona lớn lên trong một trại trẻ mồ côi, sau đó, năm 13 tuổi, cô đến làm việc cho những người họ hàng xa. Vài tháng sau, cha xứ đã đưa cô đến đây. Tôi chưa bao giờ nghe Fiona kể một lời nào về người phải chịu trách nhiệm cho cái thai, tu viện toàn những cô gái chờ đợi những chàng lính trẻ trở về từ cuộc chiến. Giờ đây, những người đàn ông đó hoặc đã chết vì bệnh cúm hoặc đang chiến đấu trong Chiến tranh Độc lập Ireland hoặc chỉ đơn giản là sống tiếp mà không cần ngó lại phía sau.
Và, tất nhiên, tôi cho rằng một số người trong chúng ta, như Susanna và Fiona chẳng hạn, họ không thất vọng vì những người con trai họ yêu mà bị những thứ tồi tệ hơn nhiều ảnh hưởng. Lúc này con của Fiona đã được một tuổi, thằng bé vừa được chuyển từ nhà trẻ đến phía bên kia của tu viện. Cô tự an ủi bản thân rằng vết bớt màu đen lớn trên trán thằng bé sẽ ngăn người khác nhận nó làm con nuôi. Cô ấy dường như chẳng bao giờ có thể suy nghĩ về khoảng thời gian của họ ở đây, và điều gì sẽ đến sau đó.
Fiona không bao giờ chất vấn các nữ tu hay linh mục. Lúc nào cô ấy cũng liên tục lẩm bẩm một mình, Họ biết rõ nhất. Họ biết rõ nhất.
“Bess sẽ ổn thôi.” Giờ cô ấy đứng ngân nga và khuấy cái vạc của mình như một phù thủy trẻ vô hại và tràn đầy hy vọng. “Người đàn ông của cô ấy sẽ đến tìm cô ấy rồi họ sẽ kết hôn. Tôi biết điều đó sẽ xảy ra, Nan à.” Dù tôi không tranh luận và cũng không hỏi lý do tại sao cô ấy biết nhưng cô ấy vẫn tự nói tiếp bằng giọng mỉa mai. “Chỉ là tôi biết vậy thôi.”
Niềm vui về sự chuyển động của con tôi phai nhạt dần. Fiona có mái tóc đỏ và mặt lấm tấm tàn nhang, làn da trắng của cô ấy ửng hồng và đẫm mồ hôi vì hơi nước.
“Người đàn ông của Bess là một người Mỹ.” Fiona nói với Susanna. “Cô ta gặp anh ấy khi đang chăm sóc thương binh tại một bệnh viện dã chiến.”
“Mẹ cô ấy không nên để con gái mình lại gần những người lính.” Susanna nói qua hàm răng nghiến chặt. “Và tôi ước gì hai người đừng nói chuyện nữa.” 
“Tôi nghĩ người đàn ông của cô ấy sẽ đến đây.” Fiona tiếp tục nói và phớt lờ lời yêu cầu im lặng. “Tôi đang cầu nguyện cho điều đó xảy ra. Từ những lời cô ấy kể thì anh ấy có vẻ là một chàng trai tốt.” Fiona bỏ thanh gỗ của mình xuống và nói. “Hãy dừng tay một lát và cầu nguyện cho Bess. Nếu các Sơ có thấy thì họ cũng chẳng thể nổi điên được đúng không? Chỉ là khoảng nghỉ ngắn để cầu nguyện mà thôi? Cho Bess, con cô ấy và hạnh phúc mãi mãi về sau của họ?”
“Các Sơ có thể nổi điên với bất cứ thứ gì họ thích.” Susanna nói mà không thèm nhích nửa bước ra khỏi vị trí của cô. “Nếu tới giờ cô vẫn không biết điều đó thì cô cũng sẽ không bao giờ biết được cái quái gì hết.”
Susanna nói đúng nhưng tôi và Fiona vẫn nắm chặt tay và áp trán vào nhau. Tôi lo lắng nhiều hơn là cầu nguyện, lo rằng Cha Joseph sẽ chuyển sự chú ý từ Bess sang tôi. Tôi đã cố gắng vờ như không biết chuyện gì xảy ra khi ông ta gọi cô ấy, nhưng hôm nay, khi nghĩ đến đứa con của Bess cũng đang đạp bụng mẹ giống như con của tôi, tôi không thể dứt tâm trí ra khỏi nỗi kinh hoàng đó. Tôi lo rằng Finbarr đã chết, đó là lý do duy nhất tôi biết có thể ngăn cản anh đến tìm tôi.
Phép màu Finbarr. Nếu có người có thể đưa tôi ra khỏi đây thì đó chính là anh ấy. Tôi nhắm mắt lại, tựa đầu vào Fiona và hình dung anh ấy đang cầm quả bóng quần vợt trên tay.
Em ước đi.
Ước gì hai chúng ta, à không, ba chúng ta sẽ cùng nhau rời khỏi nơi này một cách an toàn.
Thành hiện thực rồi nhé.
Sơ Mary Frances mặt đỏ lên giận dữ và xông vào dùng roi quất tới tấp vào lưng Fiona. 
“Đừng có làm mấy trò đó nữa.” Nữ tu già nói như thể chúng tôi không thể tự mình cầu nguyện trừ khi được các nữ tu cho phép. “Chỉ có làm việc nặng nhọc mới có thể rửa sạch được tội lỗi của cô thôi.”
Fiona đứng thẳng dậy mỉm cười thay vì cau có. “Sơ nói đúng, thưa Sơ,” cô ấy nói bằng chất giọng ngọt ngào và trong sáng. ”Con biết Sơ luôn đúng.”
Tôi trở lại cái vạc của mình. Fiona đẩy một xe đẩy đầy ga trải giường ướt đẫm nước để phơi trên sân thượng. Vào thời gian này mỗi ngày, cô ấy có thể nhìn thoáng qua con mình trong sân. Cô lo lắng vì thằng bé vẫn chưa biết đi. Đến lúc thằng bé nên tập đi rồi chứ nhỉ? Chắc chắn khi quay trở lại cô ấy sẽ hỏi tôi như vậy.
Tôi cố nghĩ về Bess, cùng với Cha Joseph, như thể những lời cầu nguyện đã đạt được kết quả tốt đẹp. Như thể tôi có khả năng đấy, bất chấp lòng cảm thông và niềm yêu mến của bản thân để cầu nguyện cho người khác ngoại trừ đứa con trong bụng và bản thân tôi.  
BIẾN MẤT
Ngày thứ tư
Thứ Ba, ngày 7 tháng Mười hai năm 1926
Agatha rút tay ra khỏi bàn tay Chilton ngay lúc ông ta gọi tên cô. Cô thật là ngu ngốc khi đi mở cửa. Finbarr đã bảo cô nhớ tránh xa những chuyện rắc rối nhưng anh không dặn cô đừng trả lời tiếng gõ cửa, có thể vì anh không nghĩ có ai đó sẽ đến đây hoặc anh không nghĩ cô sẽ ngờ nghệch đến mức đáp lại tiếng gõ cửa của ai đó. Nhưng thực tế là cô ấy đã làm vậy, một cách hoàn toàn bản năng và vâng lời tuyệt đối. Nếu có ai đó gõ cửa và không có quản gia ở đó, thì một người phụ nữ lễ độ phải có nghĩa vụ ra mở cửa. Agatha nghĩ thầm, xem quyền năng của mấy cái phong tục này tác động đến chúng ta kia kìa. Cô cố lấy lại dũng khí và quyết tâm để đối mặt với chuyện trước mắt cứ như làm vậy cô sẽ xóa bỏ được mớ hỗn độn từ cách cư xử tốt đã gây ra cho mình.
“E là anh đã nhầm.” Cô nói với ông ấy. “Tôi không biết ai có tên như vậy cả.”
“Tôi có một bức ảnh của cô ở ngay trong ô tô.” Ông ấy đáp. “Tôi đưa cho cô xem nhé?”
“Một bức ảnh ư.” Cô nói, huơ huơ tay trước mặt như thể đang xua một làn khói ra chỗ khác. “Khuôn mặt trong một bức ảnh thường trông rất giống với mặt của người khác đúng chứ?”
Bộ họ thực sự cử cảnh sát đến tận Yorkshire để tìm kiếm cô ư? Thật là một sự ồn ào không cần thiết. Cô cảm thấy bụng mình quặn hết cả lên. Nếu họ tìm kiếm cô ở nơi không ai tưởng tượng nổi cô sẽ đến như cái chốn này thì họ còn tìm kiếm ở những đâu nữa? Còn ai khác đã biết cô bỏ nhà ra đi và lý do cô làm vậy? Ôi, cô ghét phải nghĩ đến việc những ân nhân đáng tin cậy của mình như người đại diện và nhà xuất bản mới biết được toàn bộ mớ hỗn độn và nhục nhã này.
“Phu nhân Christie,” người đàn ông nhẹ nhàng nói, “Tôi là Thanh tra Frank Chilton đại diện cho sở cảnh sát ở Leeds. Tôi đã được giao nhiệm vụ tìm kiếm cô, mặc dù tôi khá chắc rằng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ tìm thấy cô.”
Ông ta có một khuôn mặt và phong thái dễ chịu, nhẹ nhàng và tốt bụng. Agatha ngay lập tức thấy rằng ông ta đang trong tình trạng gần bị sa thải. “Xin ông thứ lỗi, Thanh tra Chilton. Nhưng chắc ông chưa nghe thấy lời tôi nói. Tên tôi không phải là Agatha Christie.”
Cô thấy Chilton nhìn lướt qua mình rồi đến nơi cô đang ngồi ở chiếc bàn dài trong căn phòng, những cuốn sổ ghi chép chất đống trên đó cùng chiếc máy đánh chữ. Cô tự mình đóng cửa lại để chắn tầm nhìn của ông ta.
“Vậy tên của cô là?” Ông vẫn giữ giọng điệu tử tế nhưng đủ kiên quyết để nhắc nhở cô rằng ông là một thanh tra cảnh sát.
“Tôi không nghĩ chuyện đó có liên quan gì đến ông. Chồng tôi sẽ sớm về với tôi trong thời gian ngắn. À, anh ấy kia rồi.”
Cô thấy mình mỉm cười khi nhìn Finbarr đi tới với hai tay đút vào túi quần và gò má ửng đỏ. Một phản ứng hoàn toàn không chủ tâm. Bốn ngày qua, họ không mấy khi ở xa nhau, cô muốn Chilton tin rằng mình có thể kết hôn với một người đàn ông trẻ trung và đẹp trai.
“Có chuyện gì vậy?” Finbarr đi tới trước hiên nhà và hỏi. Chiếc túi vải bố trên vai anh căng phồng lên, cô chắc chắn bên trong đầy những quả táo. Mới hồi sáng cô vừa nói mình thích táo và bây giờ chúng đang ở đây. Vào thời điểm này trong năm thì cô cho là nó thuộc giống Orange Pippin. Cô mong đợi được thử loại trái cây giòn tan này quá.
“Anh yêu.” Cô gọi anh. Đây không phải lần đầu tiên cô gọi anh như vậy. Anh ta gặp những cơn ác mộng, mỗi khi bị tiếng khóc của anh đánh thức, cô sẽ đến bên cạnh và trấn an anh. Được rồi, được rồi, anh yêu, anh hoàn toàn an toàn.
Finbarr hơi khựng lại một lát khi nghe cô ấy nói lời âu yếm vào ban ngày và còn trước mặt một người lạ nữa. Agatha nói tiếp, “Đây là Thanh tra Chilton. Dường như ông ấy nhầm em với một phụ nữ đang mất tích. Ông nói cô ấy tên là gì ấy nhỉ? Người phụ nữ tội nghiệp đang bị lạc ấy?
“Phu nhân Agatha Christie.”
“Ôi trời,” Cô ấy nói. “Thật đáng thương. Tôi hy vọng cô ấy sẽ ổn và chúc ông may mắn tìm được cô ấy.” Cách cư xử tốt có thể buộc cô phải mở cửa nhưng cũng dễ dàng trong việc đối phó với những người lạ hay tọc mạch. Việc duy nhất cô cần là làm theo kịch bản.
“Vậy, đó là tất cả.” Finbarr nói và gật đầu một cách cộc cằn với viên thanh tra. Anh lướt qua người đàn ông rồi gật đầu với Agatha một cách lịch sự và tôn kính, cách mà không một người đàn ông nào trên trái đất này dùng để chào vợ mình. Anh đóng cửa nhưng Chilton đã giơ tay ngăn lại.
Finbarr quàng tay qua vai Agatha và cô lại cười. Trong vài ngày qua, họ đã phát hiện rằng cả hai có nhiều điểm chung đáng ngạc nhiên, ví dụ như tình yêu của họ dành cho những con chó. Tôi thích chúng hơn con người nhiều, anh có vậy không? Và anh ấy tán thành nhưng vẫn không quên bồi thêm, Dù sao tôi cũng thích chúng hơn hầu hết mọi người. Đêm qua khi đánh thức anh khỏi cơn ác mộng khủng khiếp, cô đã nghĩ đến việc hôn để an ủi anh. Như vậy cũng đáng đời Nan đúng không? 
Bây giờ nhìn Chilton, Agatha sốc khi thấy mình cũng đang nghĩ đến việc hôn ông ấy. Dù ông đang đe dọa đến nơi ẩn náu của cô nhưng ở ông có cái gì đó rất ân cần và tử tế. Ông khiến cô nhớ đến Tommy, vị hôn phu mà cô đã từ bỏ để đến với Archie. Cô không cho phép bản thân đỏ mặt. Có lẽ phụ nữ sẽ làm vậy khi họ phát hiện ra mình bị chồng bỏ rơi. Có lẽ họ nghĩ đến việc hôn những người đàn ông mới. Cô tự hỏi làm thế nào cơn bốc đồng này lại đi đôi với chuyện cô cam đoan với Finbarr rằng họ có cùng nhiệm vụ: thuyết phục Nan từ bỏ Archie. Một phần trong cô cảm thấy không gì có thể giúp bản thân khuây khỏa trước nỗi đau khi Archie ở bên một người phụ nữ khác hiệu quả bằng việc cô cũng ở bên một người đàn ông khác.
“Xin ông thứ lỗi,” Chilton nói. “Nhưng xét về sự giống nhau giữa hai người, e rằng tôi buộc phải biết tên của cô ấy.”
“Tên cô ấy là Nan Mahoney.” Finbarr nói. Thật khó chịu và hoàn toàn có thể đoán được anh ấy sẽ thốt ra cái tên đó. Nụ cười trên gương mặt của Agatha biến mất.
“Nên nếu bây giờ tôi đến cơ quan đăng ký của thị trấn,” Chilton nói. “Tôi sẽ tìm hiểu liệu ngôi nhà này liệu có thuộc về gia đình Mahoney hay không.”
“Tất nhiên là ông sẽ thấy như vậy.” Agatha nói. Đúng lúc đấy Finbarr lại nói. “Chúng tôi đang thuê nhà.”
Họ nhìn nhau. Bị bắt quả tang. Nhưng có hề gì chứ? Cô chả phạm tội gì ngoài việc ngồi trong nhà người khác, nhưng tội này có vẻ cũng không nghiêm trọng lắm.
“Nghe này,” Chilton nói. “Tôi biết cô là phu nhân Christie. Nhưng tôi sẽ cho cô thêm một ngày nữa để suy nghĩ về mọi thứ và chuẩn bị tinh thần. Sáng mai tôi sẽ quay lại và chúng ta có thể cùng nhau thảo luận về những lời cô muốn nói với chồng mình. Cô biết đấy, có vẻ anh ta đang rất lo lắng.” 
Agatha bật cười gay gắt đến mức cô lo rằng mình sẽ xóa bỏ mọi nghi ngờ còn sót lại trong ông về danh tính của cô.
Finbarr nói, “Chúc ông một ngày tốt lành, thanh tra.” Rồi anh đóng cửa lại. Anh siết nhẹ vai cô an ủi trước khi bỏ tay khỏi vai cô. Người bảo vệ cô.
“Đừng lo lắng.” Anh khuyên cô.
***
Chilton quay trở lại xe, đầu quay mòng mòng, ông đang cố gắng sắp xếp lại những gì mình vừa chứng kiến. Nếu toàn bộ nước Anh là một đại dương rộng lớn với hàng trăm cảnh sát phải mò mẫm khắp các ngõ ngách, thật phi thường biết bao khi ông lại là người đã mò được cây kim giữa đáy bể. Ông cầm bức ảnh lên và nghiền ngẫm lần nữa. Chính là cô ấy, ông chắc chắn đây là cùng một người. Cô ấy còn sống và người ta sẽ không tìm thấy cô ở bất cứ đáy biển nào. Thật là một điều hạnh phúc, bất chấp việc tìm ra cô đặt ra vô vàn câu hỏi khác, trong số đó có câu hỏi về danh tính của chàng trai trẻ người Ireland, người mà cho đến nay Chilton đã chứng kiến tận mắt anh ta ở cùng hai người phụ nữ và thậm chí cả hai đều có vẻ chấp nhận ở cạnh anh ta .
Giờ Chilton nên làm gì đây? Cầm súng bắt cô ngồi vào xe của ông? Bây giờ ông có nên đến thẳng Leeds và thông báo cho người bạn Sam Lippincott của mình rằng ông đã tìm thấy cô ấy không?
Không. Tốt hơn hết là ông nên giữ lời hứa của mình. Cho cô ấy thêm một ngày để trấn tĩnh lại. Cho bản thân thêm một ngày nữa để quay lại khách sạn Bellefort và ngâm mình trong những hồ nước nóng, ăn bánh pudding Yorkshire và ngủ trên chiếc giường rộng rãi và mềm mại hơn bất kỳ chiếc giường nào ông từng sở hữu. Nếu phu nhân Christie gặp nguy hiểm thì sẽ lại là một chuyện khác. Nhưng có vẻ như hiện giờ cô ấy chỉ đang ở trong một tổ ấm tình yêu đơn sơ với một anh chàng người Ireland điển trai mà thôi.
Không. Ngày hôm nay ông sẽ không tiết lộ bí mật về Agatha Christie. Không chắc lý do chính xác khiến ông đi đến quyết định này, có lẽ ngày mai ông sẽ đổi ý chăng? Nhưng nhất định không phải hôm nay.
BIẾN MẤT
Ngày thứ năm
Thứ Tư, ngày 8 tháng Mười hai năm 1926
Ngoài những tưởng tượng thường thấy, một cuộc hôn nhân còn tồn tại vô số những điều chưa biết khác. Tôi chưa bao giờ hiểu điều đó hoàn toàn cho đến khi tôi kết hôn. Cho dù một cuộc hôn nhân khởi đầu bằng nghĩa vụ hay danh lợi, bằng bí mật, những lời thầm kín hay bằng niềm đam mê không thể cưỡng lại, thậm chí bắt đầu từ sự oán giận hay không hòa thuận trong nhiều năm thì vẫn có một mối liên kết được hình thành giữa hai người và không thể phá vỡ mối liên kết ấy một cách dễ dàng. Khi vợ mất tích, Archie bị chôn vùi dưới sức ép của cái ách mà anh tin rằng mình đã trốn thoát. Trong hai năm ở cùng tôi, hầu như lúc nào anh ấy cũng nghĩ về Agatha với vai trò là một người vợ. Giờ đây khi cô ấy mất tích và có thể gặp nguy hiểm, anh bắt đầu nghĩ về cô ấy một cách nồng nhiệt hơn nữa là “vợ tôi”.
Phó cảnh sát trưởng Thompson đứng với dáng vẻ vững chãi và thờ ơ trước những lời bày tỏ nỗi thống khổ của Đại tá Christie. Đến Styles vào buổi sáng ngày hôm qua, điều đầu tiên ông ấy thông báo chính là “Chúng ta đã biết thông tin về cô gái.”
Chắc chắn Archie đã suýt hỏi Cô gái nào? Nhưng anh đủ thông minh để biết khi nào mình bị lộ. “Tôi biết,” Anh thừa nhận, nhưng có vẻ anh vô ý dùng giọng điệu uy quyền thay vì ăn năn, “nhưng tôi yêu vợ tôi và sẽ không bao giờ làm hại cô ấy.” 
Archie biết anh chẳng bao giờ làm bất cứ điều gì tổn hại đến thân thể Agatha nhưng ánh mắt giận dữ của phó cảnh sát trưởng khiến anh cảm thấy như mình đã làm vậy. Nhớ lại nỗi đau mà vợ mình đã phải chịu đựng, Archie đồng thời cảm thấy phẫn nộ với sự ngây thơ của chính mình và ghê tởm tội lỗi mình đã gây ra.
“Cứ chờ đấy mà xem.” Thompson nói với Archie bằng một sự giận dữ hiếm có. Nếu họ điều tra thấy Agatha Christie đã chết thì đó sẽ là một bi kịch, cái kết vui vẻ nhất cho chuyện đó chính là tống chồng cô ấy vào tù. Ông ra lệnh tăng cường tìm kiếm.
Bây giờ Archie ngồi vào bàn làm việc cùng với bản sao của câu chuyện mà Agatha đã đánh máy ra. Ngoại trừ tựa đề “The Edge” in hoa choán hết phần trên tờ giấy, trải dài từ đầu bên đây sang đầu bên kia trang giấy là nét chữ như của một người đàn bà điên, cây bút gần như đã chọc thủng tờ giấy. Anh đọc lại câu chuyện một lần nữa. Hình tượng người chồng khá ổn. Còn người phụ nữ đánh bại đối thủ của mình và đẩy cô ấy lăn xuống vách đá cho đến chết. Archie nghĩ về vợ mình với một vẻ kính trọng đầy kinh sợ, anh tự nhủ: Mình không hiều gì về cô ấy hết. Hoàn toàn không.
***
Họ đang tìm kiếm Agatha ở mọi ngóc ngách trên khắp nước Anh, nhưng tất nhiên trung tâm chính của cuộc tìm kiếm là Berkshire và Surrey. Đến thứ Tư, hai quận này xuất hiện rất nhiều chó săn và cảnh sát, ngay cả máy bay cũng lần đầu tiên được sử dụng để tìm kiếm một người mất tích duy nhất. Những người làm ở Coworth House – khu bất động sản lớn nhất ở Sunningdale đã nghỉ một ngày để vận dụng kiến thức của họ về khu vực này, đương nhiên sự hiểu biết của họ vượt trội hơn nhiều so với bất kỳ lực lượng cảnh sát nào. Đặc biệt là họ nổi tiếng với sự kín tiếng nên họ không hé nửa lời về bất kỳ câu chuyện phiếm nào như những người làm ở Styles đồn thổi (Vì không để ý mà Anna đã nói ra việc này. Đúng là tố chất người ta có thể đoán được từ một người giúp việc hạng hai). Tất cả họ đều chắc chắn rằng phu nhân Christie bây giờ đã là một cái xác và rất buồn bực trước viễn cảnh chính họ chứ không phải một người nào khác sẽ phát hiện ra xác bà Christie.
Thật thất vọng làm sao khi có hai người giudp việc đầu tiên chỉ tìm thấy cái xác bị chết cóng của bà Annabelle Oliver tội nghiệp trong một con suối cạn. Một tiếng khóc lớn vang lên khi nhìn thấy bà, kéo theo sau đó là sự thất vọng. Bà ấy quá già và quá nhỏ bé so với Agatha Christie và nếu là thi thể của Agatha thì đã có giá trị. Còn thi thể này thì không, nó thuộc về một người chưa từng được ai báo mất tích hết.
***
Archie đi trên đường cùng với Peter đang được xích. Anh có thể nghe thấy tiếng cánh quạt cắt ngang không khí từ những chiếc máy bay. Những con chó săn sủa ở phía xa, một âm thanh đã trở nên quen thuộc kể từ khi vợ anh biến mất.
Nếu Agatha làm điều này để khiến anh phát điên thì anh thật sự phải ngả mũ trước cô ấy. Peter cứ không vâng lời và kéo kéo dây xích nên Archie phải kéo nó trở lại bên mình. Chú chó chưa bao giờ thích anh, nhưng Phó cảnh sát trưởng Thompson đã yêu cầu Archie đưa chú chó đến địa điểm tìm thấy chiếc Morris Cowley. Anh có thể lái xe nhưng anh cần không khí, à không, là những cơn gió cực kì lạnh để có thể xoa dịu cảm giác bồn chồn đang cuộn xoáy trong lồng ngực anh. Mình đã làm gì, mình đã làm cái quái gì vậy chứ? Đập nát cuộc đời của anh thành từng mảnh vụn, tạo ra vòng xoáy hỗn loạn này, gây ra một vụ huyên náo kinh hoàng không biết đến bao giờ mới dừng lại. Đó là những gì anh đã làm, tất cả là tại anh. Cuộc tìm kiếm như làm cho nỗi thống khổ của Agatha trở nên sống động hơn bao giờ hết và anh chính là nguyên nhân gây ra tất cả chuyện này chỉ vì một cô gái giỏi đánh gôn. Các tờ báo đã đưa tin về sự biến mất của Agatha trên khắp các lục địa, cảnh sát đã biết về vụ ngoại tình của anh nhưng họ không thể tìm thấy và nói chuyện riêng với Nan (anh ấy cảm thấy biết ơn tôi vì tránh khỏi tai mắt mọi người như đã hứa). Nhưng còn bao lâu nữa trước khi mọi chuyện anh đã làm bị phơi bày ra? Một khi Agatha thấy câu chuyện của Archie và Nan được công khai và cả thế giới biết chuyện thì liệu cô ấy có thay đổi ý định về việc muốn anh quay lại hay không? Hay anh đã hủy hoại cuộc hôn nhân của bản thân và cả cuộc đời mình chỉ vì một thứ giờ anh bắt đầu thấy chẳng khác gì ngoài một chuyện điên rồ và chơi bời nhảm nhí mất thời gian?
Cảnh sát đứng đợi bên cạnh chiếc xe của vợ anh, bây giờ nó vẫn đang nằm ở Newlands Corner sau khi được họ kéo khỏi hố đá phấn. Các sĩ quan nhìn Archie đầy lạnh lùng, nhiều người trong số họ chắc chắn biết về điều kinh tởm mà anh đã làm với vợ, như thể bản chất của anh là vậy. Sao họ hiểu được sự tuyệt vọng của anh khi vẫn chưa tìm thấy vợ mình?
“Đến nơi rồi đấy Peter.” Archie nói. Con chó lại kéo dây xích hướng về nhà. Agatha đã chiều hư nó khi để nó nhảy lên trên đồ đạc, cho nó ăn từ đĩa của cô, dắt nó đi mà không thèm xích lại. Archie đã quá chán nản nên anh cúi xuống và bế hẳn nó lên, Peter vặn vẹo trong vòng tay anh và rên rỉ. Hai viên cảnh sát trẻ tuổi nhìn nhau. Họ thích thú hay thấy chán ghét? Vị đại tá bảnh bao lại không thể kiểm soát được con chó nhỏ này như vợ của ông ta.
“Đi đi nào, Peter.” Archie đặt con chó bên cạnh chiếc xe, nhưng Peter không chịu đánh hơi, nó chỉ quay vòng tròn và rên ư ử không dứt. 
“Chà.” Trong hai người sĩ quan, người không tán thành hơn nói, “Tôi cho rằng bao nhiêu đó là đủ rồi.”
“Tôi cũng nghĩ vậy.” Archie trả lời. Anh tháo dây xích và Peter ngay lập tức lao xuống đường và chạy về nhà. 
“Chờ chút đã.” Giọng nói của Thompson vang lên khi Archie bắt đầu lê bước theo chú chó. Trông ông ấy thậm chí còn nghiêm nghị hơn bình thường. Có nhiều lúc Archie cảm thấy chắc chắn rằng người đàn ông luôn sẵn sàng bóp chết anh.
Archie mở miệng định nói nhưng lại chẳng thấy bất cứ âm thanh nào phát ra, thay vào đó, những lời nói có tính hủy diệt từ Thompson phát ra che lấp tất thảy mọi thứ anh định nói. “Tôi e rằng có một bước phát triển mới, cuộc tìm kiếm đã tìm ra một thi thể.”
Một thi thể. Agatha ư? Chắc chắn là không phải. Vì quá kinh hoàng, Archie khuỵu gối xuống, cơ thể của anh vốn luôn là người hầu trung thành của anh, nhưng giờ lại thực hiện một hành động phản bội nhục nhã đến như vậy. Anh phải với tay ra nắm lấy cổ áo ông Thompson để giữ cho mình khỏi ngã nhào xuống đất.
Thompson tự động khuỵu gối xuống, tận dụng sức nặng của cơ thể để giữ cho viên đại tá đứng thẳng. Mặt ông Thompson lưỡng lự và kinh ngạc. Ông đang chứng kiến một nỗi thương tiếc hay cảm giác tội lỗi đây?
Archie nghĩ, vợ tôi, một thi thể ư? Không thể chấp nhận được. Anh không thể chịu đựng nổi chuyện đó. Thế giới đã tự biến mình thành một nơi không hiếu khách và cũng chẳng khoan dung. Giá như anh là một người đàn ông khác, anh sẽ buông tay ra khỏi người viên sĩ quan, ngã xuống đường và khóc.
***
Cũng sáng sớm ngày hôm đó tại Yorkshire, Chilton mở cửa phòng mình và thấy người phụ nữ người Mỹ, Lizzie Clarke, đang mặc quần áo đi du lịch bước dọc hành lang. Ông đóng cửa lại trước khi cô kịp nhận ra ông. Ông nhìn thấy cô ấy đang gõ cửa, một tiếng gõ nhẹ, cẩn thận chỉ đánh thức chủ nhân của căn phòng đó mà không đánh thức những người ở các phòng lân cận. Phu nhân Clarke biến mất trong khi cửa phòng mở ra rồi đóng lại, Chilton tháo giày và bước lại gần hơn để lắng nghe.
“Donny nhận được một bức điện.” Giọng người Mỹ nói. “Chúng tôi phải rút ngắn chuyến đi và quay trở lại Hoa Kỳ.”
Chilton nghe thấy giọng nữ người Anh đáp lại như thể cô ấy biết có ai đó đang nghe trộm, giọng cô ấy hơi lớn quá mức cần thiết và không hoàn toàn thật lòng. “Tôi thật sự hy vọng mọi thứ đều ổn.”
“Đương nhiên rồi.” Phu nhân Clarke trả lời. “Mọi thứ đều hoàn hảo. Hoàn hảo.”
Chilton tưởng tượng ra cảnh hai người phụ nữ cùng nhau ngồi trên chiếc giường chưa dọn và đan tay vào nhau. Dù giọng điệu của người phụ nữ kia có phần giả dối nhưng ông vẫn cảm nhận được sự thân mật giữa hai người. Ông trở về phòng và ngồi trên chiếc ghế dài phía cuối chân giường để xỏ dây giày. Sáng hôm nay ông sẽ phải nói với Lippincott. “Tôi đã tìm thấy Agatha Christie.” Ông có thể nói như vậy. “Đúng như rằng, cô ấy không gặp nguy hiểm gì cả. Cô ấy chỉ muốn có sự riêng tư và sống cách biệt với thế giới bên ngoài thôi.”
Có lẽ ông và Lippincott có thể thể hiện sự tốt bụng bằng cách tìm ra một kế hoạch phù hợp với nữ tác giả. Họ có thể nói riêng với người chồng hoặc không một ai khác, ra lệnh ngừng tìm kiếm và để tự cô ấy xuất hiện trở lại sau khi đã thoải mái và sẵn sàng.
Nhưng ngay cả khi đã thuyết phục được luật pháp ngừng lại, báo chí cũng sẽ không bao giờ làm vậy. Báo chí trên khắp thế giới đã kiếm được khối tiền nhờ chuyện này. May mắn cho phu nhân Christie là được một người cảnh sát tìm thấy thay vì một tay nhà báo nào đó. Phu nhân Christie dường như đã chọn một nơi mà không ai nghĩ cô sẽ tới đó.
Và cô ấy vẫn bị tìm thấy. Thế giới luôn là vậy, không bao giờ giấu được cái gì lâu dài. Ông mặc quần áo xong và đi xuống tầng ăn sáng. Gia đình Clarke đang ở quầy lễ tân thanh toán các chi phí với bà Leech.
“Mọi người khỏe chứ?” Ông chào ba người họ. Ông rút điếu thuốc đưa lên môi nhưng không châm lửa. Phu nhân Clarke trông có vẻ khó chịu trong một giây ngắn ngủi nhưng ngay lập tức thay đổi thành biểu cảm hoàn toàn không thể nhìn thấu được.
“Chào buổi sáng.” Cô nói bằng giọng Mỹ sắc sảo. Người chồng chỉ nhét các hóa đơn vào tay bà Leech mà không nói gì.
“Cảm ơn ông, ông Clarke.” Bà Leech nói. “Ông thật tử tế khi trả toàn bộ hóa đơn.” Nhiều hơn một người khách đã rời đi kể từ sau hai cái chết vừa rồi và không phải ai cũng đều hào phóng như vậy. “Cầu chúc cho hai người có một chuyến đi an toàn.”
Ông Clarke quay sang Chilton, rút que diêm từ trong túi ra và châm thuốc cho ông. Vợ ông ta nói, “Tôi thực sự mong chờ được quay trở lại con tàu. Không có ý xúc phạm nhưng tôi nghĩ rằng những hồ nước nóng ở đây được đánh giá quá cao.” Cô nói rồi liếc nhìn bà Leech với ý xin lỗi. “Tôi chỉ thích nước lạnh thôi, tôi thà dành thời gian ở các bãi biển thay vì một hang động nóng đầy hơi nước.”
Người chồng trẻ cho bao diêm vào túi trong và đặt một bàn tay lên bả vai của vợ và dẫn cô đi về phía cửa trước như thể lối ra chính là sàn khiêu vũ của họ.
“Bon voyage14. ” Chilton khẽ thì thầm khi nhìn họ rời đi. Người trực tầng đẩy một chiếc xe chở lượng hành lý khiêm tốn của cặp đôi vừa rời đi. Sau đó, ông nói với bà Leech, “Thật là kỳ lạ khi họ đến tận đây mà chỉ ở lại có vài ngày. Ai cũng nghĩ ít nhất họ nên thăm thú khắp cả châu lục cơ.”
14 nguyên bản viết bằng tiếng Pháp, tạm dịch: Thượng lộ bình an. 
Bà Leech hỏi ông có cần dùng điện thoại không. Trên thực tế, ông không chỉ cần mà còn có bắt buộc phải gọi ngay mới được nhưng ông lại thấy mình trả lời, “Không, cảm ơn, bây giờ thì chưa. Nhưng tôi thắc mắc không biết ở Harrogate này có nhiều ngôi nhà bỏ hoang hay không nhỉ?”
“Bị bỏ hoang thì chắc chắn là không nhưng có một vài căn không có người sử dụng. Một số người lên thành phố làm việc. Hiếm lắm họ mới về đó ở nên tôi tự hỏi sao họ không ở quách trong một khách sạn nào đó cho xong. Tôi thì chẳng bao giờ quan tâm đến thành phố cả, ông Chilton ạ.”
“Tôi cũng không.” Ông kéo hai bên vạt áo khoác vải tuýt của mình. Cái áo có rộng thùng thình khiến ông có cảm giác mình vừa giảm thêm được khá nhiều cân nữa vậy. Ông tự nhắc nhở mình: Điều quan trọng là phải ăn. Điều quan trọng là phải làm việc, để thấy mình còn đang chuyển động.
Ông tiến đến phòng ăn thưa người. Trong số ít khách đang có mặt, có một phụ nữ trẻ ngồi đang chăm chú nhìn ra cửa sổ, trước mặt cô là một tách trà nguội còn chưa nhấp môi đặt trên bàn. Chilton trực tiếp bước tới.
“Tôi có thể ngồi đây không?” Ông vừa hỏi vừa kéo một chiếc ghế ra.
Tôi đâu còn lựa chọn nào khác ngoài câu trả lời, “Được chứ.”
***
Thanh tra Chilton có lợi thế hơn tôi, cảnh sát nào cũng thích nắm được nhiều lợi thế hơn. Ông ấy không biết làm sao tôi lại có liên quan tới Agatha Christie nhưng ông biết rằng giữa chúng tôi có mối liên hệ gì đó. Tôi không hề biết ông ấy đã nắm được thông tin. Tôi vẫn còn khá choáng váng với tin tức mà Finbarr vừa nói: rằng chúng tôi chính là anh và Agatha và rằng cô ấy đang trốn ở đây với anh, ở ngay Harrogate này. Sẽ còn choáng váng đến thế nào nữa nếu tôi biết Chilton cũng biết việc này? Và đúng như vậy thật, ông ấy hầu như không làm tôi lo lắng một chút nào cả. 
Điều khiến tôi lo lắng là Finbarr và sự xuất hiện của anh ấy sẽ ảnh hưởng đến tương lai của tôi. Làm thế nào tôi có thể quay trở lại vòng tay của Archie sau khi được Finbarr ôm trong vòng tay anh ấy? Ta phải tôn trọng tâm lý. Tôi đã phải làm vô số việc để ổn định tâm lý của bản thân, để vượt qua được những cảm xúc mà chiến tranh để lại và để hiện thực hóa kế hoạch của mình, trở thành vợ của Archie. Sự xuất hiện của Finbarr đe dọa tất cả mọi thứ đó.
Ba năm trước, khi tôi nhắm Archie là mục tiêu của mình, tôi biết rằng việc tiếp cận anh ấy sẽ chẳng có ích lợi gì, thay vào đó, tôi tự đặt mình vào trong tầm ngắm của anh ấy. Tôi tìm hiểu xem anh thích gì và trở thành hệt như vậy, nhìn sang hướng khác thay vì để chúng tôi chạm mắt nhau. Cú đánh gôn hoàn hảo và nụ cười ngượng ngùng nhất. Giống như làm theo một công thức để tạo ra một chiếc bánh đẹp mắt, bước nào ra bước ấy và mỗi bước đều phải thành công.
Chilton dường như không phải loại người thích những trò đó. Ông ấy là người dễ gần, khiêm tốn, nhưng không tầm thường, dễ gây thiện cảm với người đối diện. Ông nở một nụ cười khá ngượng ngập khi mở khăn ăn ra. Mọi thứ thuộc về ông từ quần áo cho đến khuôn mặt và mái tóc rất cần được chải lại dường như đều đã sờn cũ. Ông uống trà thay vì cà phê.
“Tay tôi bị run kể từ sau chiến tranh.” Ông đưa bàn tay còn lành lặn nhưng hơi run của mình ra kèm theo lời giải thích.
“Tôi rất lấy làm tiếc.”
Finbarr không hề bị run. Mỗi người đều gánh vác cuộc chiến theo cách khác nhau. Tôi thích việc Chilton nói về điểm yếu của mình chứ không cố gắng che giấu nó.
Ông ấy nói, “Tôi thấy bạn của cô đã rời đi.”
“Bạn tôi?” 
“Phu nhân Clarke, quý bà người Mỹ ấy.”
“Đúng vậy, cô ấy đã nói cô ấy sẽ rời đi. Chúng tôi cũng không thực sự là bạn, tôi chỉ mới gặp cô ấy vào mấy hôm trước.“
“Thật sao?”
“Đúng vậy. Tôi chưa bao giờ đến Mỹ cả.“
“Và đây là chuyến đi đầu tiên của cô ấy đến Anh?”
“Tôi cũng không chắc, tôi không nghĩ chúng tôi từng thảo luận về đề tài này.”
Chilton nhìn tôi bằng một ánh mắt đáng lo ngại. Ánh mắt của ông ấy dò xét không hề tỏ vẻ nao núng, không có ý định tấn công hay xúc phạm mà chỉ đơn thuần tìm kiếm và sau đó đánh giá những gì ông ấy thấy. Tôi không thích những câu ông ấy hỏi về Lizzie Clarke nhưng đồng thời tôi tôn trọng ánh nhìn chăm chú của ông ấy và cảm thấy nó khá dễ mến. Tôi không thể ngăn mình dành tặng cho ông một nụ cười nhẹ, cứ như tôi cần an ủi ông ấy vậy.
Cô phục vụ tiến đến bàn của chúng tôi nhưng ông đã xua tay bảo cô ấy đi.
“Sao ông biết tôi không muốn gọi món?” Tôi sẽ không bao giờ nói điều này với Archie. Và cả Finbarr nữa, vì Finbarr sẽ hỏi tôi có đói không trước khi đuổi cô phục vụ đi.
“Cô muốn gọi món ư?”
Tôi lắc đầu.
“Thật là một việc đáng kinh ngạc.” Chilton nói.
“Ý ông là việc cô tiểu thuyết gia kia biến mất ấy hả?”
“Sao? Không phải. Ý của tôi không phải như vậy. Mặc dù điều đó chắc chắn cũng đáng kinh ngạc.”
“Họ đã tìm thấy cô ấy chưa?” 
“Thú thật là chưa, nơi ở của cô ấy vẫn còn là một bí ẩn.”
“Tôi nghĩ việc một phụ nữ trở thành nhà văn thật là tuyệt vời.” Tôi nói
Ông ấy có vẻ ngạc nhiên trước sự thay đổi chủ đề. “Sao chứ? À vâng.” Ông ấy nói. “Tôi cũng nghĩ thế.”
“Tôi cũng từng mơ ước trở thành một nhà văn như thế nhưng cuộc sống đã cản bước tôi.”
Chilton gật gật đầu, không ngạc nhiên trước tâm sự của tôi. Khác xa với thế giới thông thường, tại những khách sạn như thế này, mọi người thường kể nhau nghe chuyện này chuyện kia. Đây là nguyên do tình bạn nhanh chóng giữa tôi với Lizzie Clarke chẳng có gì đáng ngờ.
“Nhưng cô vẫn còn trẻ.” Ông ấy nói. “Nếu thích thì chắc chắn cô có thời gian để viết hàng trăm cuốn sách ấy chứ.”
“Chắc chắn rồi.” Có tiếng kêu lách cách khi tôi đặt tách trà trở lại đĩa.
“Điều làm tôi kinh ngạc chính là gia đình Marston.” Ông ấy quay trở lại mục đích của mình.
“Vâng,” Tôi đồng tình. “thật đáng kinh ngạc. Thứ lỗi nhé ông Chilton? Tôi phải tạm dừng ở đây thôi. Chúc ông một ngày tốt lành.” Tôi đặt khăn ăn lên bàn và đứng dậy. “Nếu ông không cảm thấy phiền thì ông Chilton à, tôi phải nói rằng trông ông không hề giống một người thích nghỉ lễ ở spa.”
“Tôi đã nói với cô tôi đang đi nghỉ lễ chưa nhỉ?” Ông ấy nghiêng đầu và chỉ trong một khoảnh khắc, trông ông khá lém lỉnh chứ không hề khiêm tốn.
“Tất nhiên là chưa rồi. Ông đang đi tìm kiếm Agatha Christie. Chúc ông may mắn với nỗ lực đó, ông Chilton. Một ngày tốt lành.” 
Tôi rời phòng ăn, không biết phải làm gì với bản thân tiếp theo. Cuộc nói chuyện với ông Chilton khiến tôi kiệt sức. Thật khó để bước qua thế giới mà nội tâm của bạn vẫn còn nguyên vẹn.
Nhìn lại khoảng thời gian này, không chỉ những ngày của tôi ở Harrogate mà tất cả những năm tháng giữa hai cuộc Đại chiến, tôi thường nghĩ rằng lẽ ra thế giới đã có thể mãi tốt đẹp như thế này. Chúng tôi cho phép mình tin rằng cái ác đã bị đánh bại cứ như thể nó không thể trỗi dậy đến lần thứ hai. Chúng tôi có rất nhiều tiện nghi hiện đại như điện thoại, ô tô, đèn điện nhưng không phải quá nhiều và không phải lúc nào cũng có sẵn để dùng. Sau này sẽ có hàng nghìn tiếng ồn và ánh sáng chói lóa ở khắp mọi nơi. Có thể dễ dàng tìm thấy mọi thứ. Nhưng những ánh sao đã bị lu mờ bởi ánh đèn điện và bạn không bao giờ có thể làm được điều này: thoát khỏi cuộc sống bình thường và biến mất mà không ai có thể phát hiện được.
Tôi lên phòng, ngồi trên giường và lấy cuốn The Great Gatsby để đọc những chương cuối cùng. Đôi mắt lướt qua những dòng chữ nhưng những vấn đề của bản thân đã choán hết tâm trí tôi. Gia đình Clarke đã thu dọn đồ đạc và bỏ đi, nếu tôi cũng làm như vậy thì sao? Tôi không bao giờ có thể quay về Ireland nhưng nếu tôi nói với Finbarr rằng Hãy quên Ballycotton đi, chúng ta hãy cùng nhau đi đến nơi khác. Bất cứ nơi nào trừ Ireland. Bất cứ nơi nào trừ nước Anh. Tôi sẽ bỏ lại Agatha và Archie Christie trong quá khứ và có thể nắm giữ tương lai của chính mình. Bắt đầu lại mọi thứ. Nghe thì có vẻ khả thi đấy
Một âm thanh rõ ràng truyền đến tai tôi qua ô cửa sổ mà tôi không hề nhớ mình có mở, có lẽ là tôi tự tưởng tượng. Chắc chắn không phải tiếng từ khách sạn, có thể nó đến từ một chiếc xe nôi em bé được đẩy trên đường nhưng tôi cảm giác chắc chắn mình đã nghe thấy một đứa trẻ khóc. Đó là tiếng oe oe chói tai đang khăng khăng đòi thỏa mãn nhu cầu và cơn đói. Một cơn đau ập đến, ngực tôi tưng tức, nhói đau như muốn được ép bớt sữa ra. Tôi ném cuốn sách của mình sang một bên, đứng dậy và đóng cửa sổ lại. Tôi không bao giờ có thể rời khỏi nước Anh, ngay cả là cùng với Finbarr đi chăng nữa. 
***
Chilton biết nếu kéo dài việc không tìm thấy phu nhân Christie là không được. Tài nguyên đang bị hao tổn, mọi người ai cũng lo lắng. Ông nghĩ nếu cô cho phép ông đưa cô về nhà thì có thể cô sẽ cảm thấy bớt xấu hổ hơn hay nói cách khác là xử lý mọi việc một cách lặng lẽ hơn. Ông quyết định đến gặp cô ấy ngay lập tức và đưa ra lời đề nghị này, hai người họ cùng ngồi trên chiếc xe băng qua vùng nông thôn. Ông thấy mình ít nghĩ về khoảnh khắc bản thân trở thành một người anh hùng khi xuất hiện cùng cô ở Sunningdale mà đang bận tâm đến quãng đường đi nhiều hơn. Họ sẽ nói về điều gì khi lái xe trên những con đường quê?
Nhưng khi ông đến ngôi nhà phát hiện ra Agatha với dự định thuyết phục cô làm theo kế hoạch của ông thì đã không còn thấy chút khói nào bay ra từ ống khói. Nơi giấu chiếc xe chỉ còn lại vết lốp xe, những cành cây từng dùng để che chiếc ô tô nay nằm rạp dưới bãi cỏ. Chilton đẩy nhẹ cửa trước rồi bước vào, thậm chí không cần chạm tay vào nắm đấm, cánh cửa ngay lập tức mở ra mà chẳng một lời phản kháng hay phàn nàn. Những căn phòng ông đi qua không xuất hiện một bóng người, tro tàn nguội lạnh trong lò sưởi. Có căn phòng ngủ vẫn còn phảng phất hương thơm nhè nhẹ của hoa oải hương. Trên đầu tủ trang điểm là một tờ tiền năm bảng mới cứng.
Chilton ngồi trên giường, áp một chiếc gối vào mặt mình và hít vào. Vào thời điểm những người chủ hợp pháp của ngôi nhà trở về, họ sẽ không thấy dấu vết khác biệt nào rõ ràng nhưng người ngủ trên chiếc gối này sẽ không thể lý giải được lý do tại sao mình nhìn thấy những cánh đồng đầy hoa tím trong mơ.
Dù có thể ông không quan tâm đến sự nghiệp của mình nữa nhưng ông vẫn nghĩ đến một chút lòng kiêu hãnh còn sót lại và ông bạn Lippincott của mình. Ông sẽ không tiết lộ cho bất cứ ai về lần đầu tiên ông tìm thấy Agatha trừ khi tìm thấy cô thêm lần nữa.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Chúng tôi ngủ trên những chiếc giường hẹp xếp thành hàng san sát nhau trong một ký túc xá trên tầng hai của tu viện. Ban ngày căn phòng sẽ bị khóa kín để không ai được lẻn lên lầu nghỉ ngơi. Vào ban đêm, khi chúng tôi đã đi ngủ, cửa lại bị khóa, chỉ duy nhất các sơ mới có chìa khóa. Đôi khi, tôi vẫn mơ thấy tu viện bốc cháy và tất cả chúng tôi đều bị nhốt trong căn phòng không lối thoát đó.
Ngay cả khi chúng tôi kiệt sức đến nhường nào thì vẫn có nhiều đêm nằm thao thức. Nhà trẻ ở ngay bên dưới, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng trẻ con thức dậy và quấy khóc. Khi Susanna còn ở đây, tu viện có một Mẹ Bề Trên khác. Vào ban đêm, các nữ tu sẽ ghim áo của những em bé vào cũi và bỏ mặc cho đến khi những đứa bé được cho bú vào buổi sáng hôm sau. Susanna nói, “Đó là nỗi đau khổ cùng cực nhất cuộc đời tôi, nghe thấy tiếng con gái khóc nhưng không có cách nào để đến được với con bé. Tất nhiên chẳng phải ngẫu nhiên mà họ bắt chúng ta ngủ ở nơi có thể nghe thấy tiếng tụi nhỏ.”
Họ đặt ra hình phạt mọi lúc mọi nơi. Mẹ Bề Trên mới tốt bụng hơn, ít nhất là về chuyện các em bé. Tôi từng nhìn thoáng qua bà trong Thánh lễ, ở tít phía bên kia của nhà nguyện nên tôi chẳng biết về màu da, tuổi tác hay mặt mũi của bà ấy ra sao. Trong thời gian điều hành tu viện, bà chọn ra hai cô gái làm việc vào ban đêm. Khi nghe thấy những tiếng kêu gào, ít nhất chúng tôi biết bọn trẻ không ở một mình mà đang được ai đó bế và dỗ dành. Mỗi buổi sáng, những chiếc áo choàng của những bà mẹ vừa lâm bồn gần đây nhất sẽ thấm đẫm sữa, sữa này được vắt cho những đứa-con-nằm-ngoài-tầm-với của họ. 
Đương nhiên, vào ban đêm, các cô gái cũng khóc. Không chỉ những bà mẹ không thể cho con bú mà cả những cô gái mới đến cũng đều than khóc cho số phận khắc khổ của họ. Những em bé được nhận nuôi hoặc chuyển đến trại trẻ mồ côi liền kề, mặc dù chúng không phải trẻ mồ côi và chỉ cách xa mẹ của chúng chỉ có vài thước. Mẹ của chúng khao khát, làm lụng vất vả và hy vọng mọi chuyện có thể thay đổi so với dự tính. Chúng tôi đã rất tuyệt vọng và những người tuyệt vọng thường hiếm khi có những giấc ngủ ngon.
Giường của Bess cạnh giường của tôi, một đêm tôi thức dậy và nghe thấy tiếng cô ấy đang thổn thức. Tôi ngồi dậy liếc nhìn qua bóng tối để chắc chắn rằng đó là cô ấy. Hai tay tôi đặt ngay lên cái bụng đang lớn dần, đứa nhỏ của tôi đang chuyển động, đấm đá, xoay vòng và nhảy múa bên trong. Tôi vẫn chưa biết rằng đó là một “bé gái” nhưng nó hiện lên như vậy trong ký ức tôi. Con bé, con tôi, con gái nhỏ của tôi. Tôi nhìn thấy con bé mỉm cười và vẫy tay chào tôi. Tôi vẫy tay chào lại và gửi đến nó những nụ hôn gió.
“Bess,” Tôi thì thầm. “Là cô đúng không Bess?” Tôi kéo chiếc chăn mỏng sang một bên và đến chỗ cô ấy. Cô ấy giật mình như một cựu chiến binh khi tôi đặt tay lên vai cô. “Suỵt, im nào Bess! Là tôi đây, Nan đây.”
Cô run rẩy đưa tay lên che miệng và cố gắng bình tĩnh lại.
Tôi ngồi trên mép giường của cô ấy. “Cô không cần phải ngừng khóc vì tôi đâu.” Tôi vừa nói vừa vuốt mớ tóc trước trán đã bị cắt của cô ấy. Cô có gương mặt ngọt ngào, tươi tắn và xinh xắn. Thật dễ để tưởng tượng ra cảnh một người lính trẻ yêu cô. Lẽ ra cô ấy phải ở thế giới ngoài kia, để tóc dài, mặc những bộ đồ quyến rũ và cười nói vui vẻ.
“Tôi không thể chịu đựng nổi nữa.” Bess nói. “Tôi nghĩ một khi bụng tôi lớn hơn, ông ta sẽ để tôi yên và nhắm tới người khác. Nhưng không. Ông ta sẽ không.” 
Cô chống hai khuỷu tay để ngồi dậy rồi ôm mặt nức nở. Cô mang thai ít nhất 8 tháng nhưng vẫn rất nhỏ người, dáng người của cô ấy nhẹ nhàng và thanh thoát ngoại trừ bụng bầu.
Tôi nắm lấy và hôn lên tay Bess, cố gắng tìm kiếm điều gì đó hữu ích trong tâm trí để an ủi cô. “Chúng ta có thể nói với Sơ Mary Clare.”
Bess chẳng còn lòng dạ nào để kể với tôi rằng Sơ Mary Clare cũng đã biết chuyện này rồi. Sơ sẽ nói bằng giọng trầm bổng, Thôi nào, đâu phải cô chưa làm chuyện ấy bao giờ. Những lần khác, sơ thậm chí còn thay đổi giọng điệu như thể Bess không thể nhớ được bất cứ điều gì mà sơ đã từng nói trước đây. Tất nhiên Cha Joseph sẽ không bao giờ làm một điều như vậy. Ông ấy là người của Chúa.
Tôi ước gì Bess đã kể tôi nghe chuyện này. Chính lòng tốt đã ngăn cô ấy lại, cô ấy không muốn phá hủy giải pháp an ủi mà tôi vừa tìm được. Thay vào đó, cô ấy nói, “Rồi Sơ Mary Clare có thể làm gì? Sơ cũng chỉ là một người phụ nữ, không ai trong số họ có thể làm bất cứ điều gì. Đáng lẽ tôi nên can đảm nhảy xuống vách đá trước khi họ có thể đưa tôi đến đây.”
“Đừng nói vậy.” Tôi kể với cô ấy một vài câu chuyện ngắn ngủi về Colleen.
“Chị gái cô quả là một cô gái thông minh.”
“Làm ơn đi. Tôi nghiêm túc đấy. Đừng có nói như vậy.”
“Tôi xin lỗi, Nan. Tôi thật sự xin lỗi. Tôi có năm anh trai và một em gái ở Doolin. Mỗi ngày tôi đều nghĩ về cô em gái Kitty nhỏ bé của mình, tất cả những gì con bé biết là tôi đã gieo mình xuống một vách đá. Không biết bố tôi nói với con bé cái gì nhưng chắc chắn là ông ấy không bao giờ nói chuyện mình đã đưa tôi đến đây.” Bess nằm xuống trở lại, để hai tay thành hình chữ “V” và đặt chúng giữa gối và má. “Kitty muốn đóng phim.” Cô ấy nói. “và con bé xinh xắn lắm. Nó mới có mười hai tuổi. Tôi ghét việc không thể ở đó bên cạnh con bé. Tôi ước mình có thể viết thư cho nó và nói, nếu em có gặp rắc rối gì thì cũng đừng nói với linh mục, đừng nói với bố, đừng nói cho ai biết hết. Cứ việc chạy trốn đi.”
Đi đến đâu mới được? Tôi nghĩ vậy nhưng không nói ra. Nếu có một nơi nào đó trên thế giới này chào đón những cô gái có thai khi chưa kết hôn thì tôi chưa từng nghe đến nơi đấy.
“Tôi ghét phải nghĩ đến cảnh Cha Joseph đụng vào Kitty,” Bess nói một cách hằn học. “Tôi phải giết ông ta. Tôi sẽ giết chết ông ta.”
Cô ấy lại bắt đầu khóc. Tôi ghét bản thân mình kinh hãi khi mường tượng ra cảnh Cha Joseph sẽ hướng sự chú ý sang tôi nếu ông ta hết hứng thú với Bess. Vài ngày trước tôi đã chui vào bếp trốn khi thấy ông ta đi xuống hành lang với Sơ Mary Clare. “Tất cả các cô gái đều như nhau.” Tôi nghe ông ta nói với sơ cứ như điều mà ông ta đang nói khiến ông ta cảm thấy bực mình.
“Thưa cha, cha không thể nói như thế được.” Nữ tu trẻ trả lời bằng giọng điệu nhẹ nhàng và hớn hở. Nếu không biết sơ luôn nói chuyện kiểu như vậy thì tôi đã nghĩ sơ đang tán tỉnh ông ta. “Tại sao chứ? Những nữ tu chúng tôi chẳng giống các cô gái kia chút nào, không phải sao?”
Cha Joseph dừng lại và chạm vào cánh tay cô. “Đương nhiên là không rồi.” Ông nói. “Các sơ là những thiên thần thuần khiết nhất, chăm sóc những ác quỷ khốn nạn nhất. Những bông hoa loa kèn trắng như tuyết bên cạnh những cây cúc dại. Một cảnh tượng thật kỳ lạ.”
Những cô gái như chúng tôi đều là những con quỷ y hệt nhau và những nữ tu là những thiên thần y hệt nhau, ai cũng có cùng một ngôi mộ đang chờ đợi. Nơi Sơ Mary an nghỉ. Tôi đã thấy Sơ Mary Frances quất dây da vào lòng bàn tay của những cô gái chẳng lớn hơn Kitt - em gái của Bess bao nhiêu. Trong những tháng tôi ở đây, không ai đụng đến lòng bàn tay của tôi cả, tôi không hề bị quất roi nào. Tôi cúi thấp đầu xuống và làm những điều mình được ra lệnh. Vâng lời dường như là phương án an toàn nhất. Tôi vẫn chưa học được bài học rằng trên thế giới này, những cô gái ngoan ngoãn là những người gặp nguy hiểm nhiều nhất.
Bess di chuyển một bàn tay vừa đặt dưới má và tôi nắm lấy bàn tay đó. Nếu tất cả chúng tôi đều giống nhau và nếu Cha Joseph có thể chọn Bess, ngay cả khi bụng cô ấy đã khá lớn, thì ông ta cũng có thể sẽ chọn tôi. Tôi luôn có suy nghĩ đó trong tâm trí, mặc dù vậy tôi lại muốn ông ta để ý đến cô ấy vì lợi ích của bản thân mình. Một trong những khía cạnh tồi tệ nhất của cuộc sống trong tù này là cách nó có thể khiến chúng ta trở thành những người lính đánh thuê tàn nhẫn để chiến đấu trong đội quân chỉ có một người.
“Tôi rất tiếc.” Tôi nói với Bess. “Giá mà tôi giúp được.”
“Không sao đâu.” Cô ấy lăn qua một bên và tôi nằm xuống bên cạnh cô ấy, quay lưng về phía cô ấy. Cả hai chúng tôi co người trên chiếc cũi hẹp, gần đến mức tôi có thể cảm thấy một cú đá cực kỳ mạnh mẽ truyền từ bụng cô ấy sang lưng mình. Chúng tôi hít thở, ít nhất cảm thấy nhẹ lòng hơn trong giây lát.
“Ôi, đứa bé này thật là mạnh mẽ.” Bess thì thầm
“Chắc là con trai.” Tôi nói. “Có thể khi lớn lên, nó sẽ xử Cha Joseph cho cô.”
“Không. Tôi sẽ không bao giờ để nó làm vậy, việc của tôi là bảo vệ thằng bé. Nó sẽ không bao giờ biết đến bất cứ vị linh mục nào và nó cũng sẽ không bao giờ tham gia bất cứ cuộc chiến tranh nào. Tôi thề.”
“Cô đã chọn tên cho nó chưa?” Dù chúng tôi có chọn bất cứ cái tên nào thì nó cũng sẽ chẳng tồn tại. Chúng tôi chỉ có thể nhìn thấy những cặp vợ chồng đến nhận nuôi con của mình. Thời bấy giờ phụ nữ hiếm khi sinh con trong bệnh viện, họ sinh con ở nhà. Họ ở nhà trong những tháng cuối cùng thay vì đi lung tung khoe bụng bầu đã hiện rõ. Vì vậy, không chỉ dễ đánh cắp con của chúng tôi mà chuyển chúng thành con của họ cũng hết sức dễ dàng. 
“Nếu là con gái, tôi sẽ đặt tên là Genevieve. Nếu là con trai thì tên Ronan. Có nghĩa là Chú Hải Cẩu Nhỏ. Quê của cô có hải cẩu không Nan?”
“Không.” Trên những tảng đá ở Bãi biển Ballywilling có những chú hải cẩu nhưng tôi không muốn nơi đó là quê mình nữa. Tôi đã từ bỏ ý nghĩ rằng Ireland thuộc về tôi hay tôi thuộc về nó rồi. Tôi đến từ London. Tôi là con gái của mẹ tôi chứ không phải của bố tôi.
“Bất cứ khi nào đất liền có chuyện, Ronan sẽ bơi đi. Bất cứ khi nào đại dương có biến, Ronan sẽ quay trở lại bờ.”
“Vậy tại sao lại là Genevieve?” Tôi hỏi
“Thần hộ mệnh của các cô gái trẻ. Vì vậy, nó có thể tự nhìn ra mọi chuyện.“
Tôi ôm bụng của chính mình và yêu thích âm thanh nó phát ra.
“Không sự nguy hại nào có thể chạm đến đứa bé này.” Bess nói. “Tôi sẽ đảm bảo điều đó.”
Điều đó giống như tất cả những gì chúng tôi mong ước đều sẽ trở thành sự thật, dù chúng tôi đang ở đâu đi chăng nữa. Tất cả mọi điều tốt lành sẽ đến. Những người đàn ông trẻ tuổi của chúng tôi sẽ trở lại bên chúng tôi. Các em bé sẽ ở gần chúng tôi và chúng tôi sẽ dõi theo sự trưởng thành của chúng. Tôi tưởng tượng đến hình ảnh mình đang ngồi trên bàn bếp, dưới chân là con tôi đang chơi với Alby, Finbarr sẽ pha trà trong khi tôi viết kín những câu chuyện vào cuốn sổ. Bọn họ vẫn chưa tước đoạt được những mong ước ra khỏi người chúng tôi. Chỉ là lúc này thì vẫn chưa mà thôi.
***
Tất cả các cô gái đều như nhau. Lời tuyên bố của Cha Joseph cứ đeo bám chúng tôi cho đến khi chúng tôi gần như tin rằng đó là sự thật. Thỉnh thoảng sẽ có người nổi loạn, ví dụ như cô gái trốn thoát qua cánh cổng đang mở lúc xe tải sữa đến. Tiếng chuông vang lên, các nữ tu nháo nhào chạy tán loạn khắp nơi, đòi khóa cửa này và mở cửa khác. Chúng tôi tung hô liều lĩnh trước cơn thịnh nộ của họ và sau đó tràn trề thất vọng khi cô gái trốn thoát quay trở lại ngay buổi tối ngày hôm đó cùng khuôn mặt toàn bụi đường và nước mắt. Một ngày đi bộ vô nghĩa khiến cô ấy nhận ra cô chẳng có nơi nào để đi.
“Hãy vui mừng vì còn có một chỗ che nắng che mưa.” Các nữ tu nói với chúng tôi. “Hầu hết mọi người không thể cho các cô một thứ tương tự đâu.”
Một buổi sáng, Bess và tôi đang quét dọn sảnh vào. Thường thì họ bắt chúng tôi lau sàn nhà sạch sẽ không tì vết nhưng mùa hè đang bắt đầu nhiều mưa hơn và các cô gái làm việc ngoài trời để lại rất nhiều bụi đất trên nền gạch. Tôi để Bess tiếp tục quỳ gối cọ rửa sàn và đi lấy thêm xô nước nóng cho cả hai chúng tôi. Trên đường trở về, tôi thấy Sơ Mary Clare đang ngân nga đi qua hành lang.
“Sơ ơi,” Tôi nói. “Không biết con có thể nhờ sơ một việc không.”
“Bông hồng Anh của sơ,” Cô ấy nói và mỉm cười. “Sơ hy vọng con biết con có thể hỏi nhờ bất cứ điều gì.”
“Sơ có thể gửi một bức thư, chỉ cần vài dòng thôi tới Ballycotton cho Finbarr Mahoney để anh ấy biết con đang ở đâu được không?”
Một ánh mắt ngập ngừng buồn bã lướt qua khuôn mặt sơ.
“Sơ không cần phải bảo anh ấy đến gặp con.” Tôi đảm bảo. “Sơ không cần phải nói bất cứ điều gì ngoại trừ một điều, ‘Nan đang ở tu viện ở Sunday’s Corner’. Nếu anh ấy biết anh ấy sẽ đến tìm con, sơ à, anh ấy sẽ cưới con, con biết anh ấy sẽ làm vậy.”
“Chắc chắn rồi và sơ cũng biết điều đó.” Sơ ấn tay lên vai tôi. Dù đang có bầu nhưng nơi đó cũng chẳng có thịt để sơ bám lấy. Họ cho chúng tôi ăn ít nhất có thể. Bánh mì vào buổi sáng và buổi tối và một chút xíu món hầm cho bữa trưa. “Sơ sẽ viết thư cho Finbarr của con, Nan ạ. Sơ tin rằng cuối cùng con cũng có thể trở thành một trong những người may mắn.”
Nữ tu dẫn tôi trở lại lối vào phía trước. Cô ấy không đề nghị mang giúp tôi một trong những xô nước, nước bỏng rát chảy xuống ống chân vào guốc tôi.
“Sơ à,”. Bess nói. Cô ấy chật vật đứng dậy. Bức tường đá lấp lánh hơi nước và Bess cũng vậy, mồ hôi đọng thành hạt trên trán và má cô ấy. Sơ Mary Clare bước về phía cô ấy một cách đầy lo lắng rồi đưa tay lên âu yếm chạm vào má cô ấy.
“Con cảm thấy rất khó chịu,” Bess nói. “Gò bó và lành lạnh ẩm ướt.”
Sơ Mary Clare đưa bàn tay đang đặt trên má lên trán Bess. “Con đâu có bị sốt.” Sơ nói.
“Ôi, làm ơn đi.” Bess nói. “Con cảm thấy mình gần đến ngày. Khắp bụng con cứ đau quặn lên từng cơn như những ngày tới tháng. Sơ cần phải chuyển con đến bệnh viện.”
“Ồ, giờ sơ cần phải làm chuyện đó sao?” Giọng sơ có vẻ vừa bỡn cợt nhưng cũng đầy cảnh cáo. Ngay cả Sơ Mary Clare cũng sẽ không cho phép những người như chúng tôi nói năng khinh suất.
“Con cần phải đến bệnh viện.” Bess nói lại, giọng nói của cô ấy đã trở nên vô vọng.
“Nhìn con thật nhỏ bé.” Sơ Mary Clare nói. “Sao vậy chứ? Sơ hầu như không nhìn ra con đang có em bé. Con chưa đến gần ngày đâu, con thân yêu. Hãy tin sơ đi, sơ biết gần đến ngày sẽ trông như thế nào mà. Bọn ta không thể để con nằm như một nữ hoàng trong suốt nhiều tuần được đúng không nào?”
Nữ tu sĩ liếc nhanh sang vẻ mặt thất thần của tôi và Bess. “Sơ nói con nghe,” Sơ nói. “Giờ sơ sẽ lén đưa con lên lầu để con nghỉ ngơi một lát nhưng đây là bí mật giữa chúng ta thôi nhé. Con thấy chuyện này thế nào?” 
“Cảm ơn sơ.” Vai Bess chùng xuống.
Tôi lấy cái bàn chải chà ra khỏi bàn tay ướt nhẹp của cô ấy. Chưa từng có bất kỳ cô gái nào được phép nghỉ ngơi trong ngày. Tôi không chỉ cảm thấy vui cho Bess mà bản thân mình cũng được khích lệ. Có lẽ Sơ Mary Clare thực sự sẽ viết thư cho Finbarr. Tôi có thể nhìn thấy cảnh tượng anh sải những bước dài qua cổng trước, băng qua các cô gái mang thai đang quỳ gối nhổ cỏ và đến thẳng chỗ Mẹ Bề Trên để đề nghị bà thả tôi.
Bess và Sơ Mary Clare cùng nhau bước đi. Không một nữ tu nào khác sẽ cho phép điều này, chúng tôi thật may mắn biết bao, ít nhất còn có một người trong số họ tốt bụng.
***
Bess biết có nữ tu ở bên cạnh chẳng thể bảo vệ được cô. Trái tim cô chùng xuống khi thấy Cha Joseph bước ra từ văn phòng, nơi ông ta sử dụng khi đến thăm tu viện. Bess không còn tin vào lời cầu nguyện nữa nhưng khó mà từ bỏ thói quen cũ, ngày nào cô cũng cầu nguyện cho cái bụng ngày càng lớn của mình sẽ trở thành chướng ngại cho ông ta. Cô cầu cho cái bụng rộng ra hàng trăm dặm và trở thành người phụ nữ có cái thai lớn nhất từ trước tới nay trên trái đất.
“Cô đây rồi Bess.” Giọng vị linh mục vang lên oang oang không chút xấu hổ
Sự tuyệt vọng có thể chân thật và hữu hình như bất kỳ cái bẫy nào khác, giống như một chiếc lưới đánh cá được tung lên không trung, bung rộng ra, rồi rơi xuống để bắt cá. Trong hành lang và trong nhà thờ, Cha Joseph nở một nụ cười.
Sơ Mary Clare nói, “Bess đang cảm thấy khó ở thưa Cha. Tôi đang đưa cô ấy lên lầu nằm nghỉ.”
“Cô ấy có thể nằm nghỉ tại đây.” 
Bess quay sang Sơ Mary Clare và nắm lấy cánh tay sơ. Nữ tu nhìn xuống tay mình rồi nhìn sang vị linh mục đang khoanh tay như một người cha đang trách mắng con mình.
“Làm ơn,” Bess nói. “Ông ấy không nghe con nhưng có thể sẽ nghe sơ.”
Sơ Mary Clare bật cười, cô phải công nhận Bess là người vui tính nhất trên trái đất. “Chúa ơi,” Nữ tu nói. “Con nghĩ rằng con nên tiếp tục việc mình định làm thay vì cầu nguyện riêng với người đàn ông được tôn kính nhất ở Quận Cork ư?”
Bess không thể nhìn vào Cha Joseph, người đương nhiên đang cực kỳ rạng rỡ sau khi nghe lời khen ngợi này. Làm như người ta sẽ ấn định rằng người đàn ông được tôn kính nhất ở bất kỳ quận nào đều dành cho bọn cúc dại như chúng tôi. Bess chắc chắn rằng cảnh đang xảy ra trước mặt này chỉ khiến ông ta háo hức được ở một mình với cô hơn. Thay vào đó, cô ấy nhìn Sơ Mary Clare, cố ép bản thân nặn ra một nụ cười và từ chối rằng mọi chuyện đang dần tồi tệ hơn nữa đồng nghĩa với việc từ chối thừa nhận những gì cô ấy hoàn toàn biết rõ. Bess nói:
“Sơ à,” Bess nói. “Sơ thực sự tin rằng mình sẽ lên thiên đường sau khi làm tất cả những chuyện này sao?”
Nữ tu sĩ vùng cánh tay của mình ra khỏi bàn tay đang nắm chặt của Bess, sự cay độc cuối cùng cũng hiện lên trên khuôn mặt cô ta. “Đi qua đó ngay, Bess.” Cô ta rít lên. “Cha biết điều gì tốt nhất cho tất cả chúng ta. Con biết điều đó mà.” Sơ đặt tay lên tấm lưng mỏng manh của Bess và đẩy qua ngưỡng cửa.
Cửa văn phòng đóng lại, khuôn mặt của vị linh mục thay đổi. Tràn ngập tức giận. Như thể Bess có lỗi và buộc ông ta phải làm ô uế một cô gái vốn đã ô uế sẵn.
“Con đã nói con muốn nằm nghỉ. Vậy thì nằm xuống. Ở đằng kia.” Ông ta chỉ xuống sàn nhà phía sau bàn làm việc, tự cởi bỏ cổ áo và đập nó xuống sàn như một thứ gì đó đã bị chiếm đoạt và cần được loại bỏ.
“Con thực sự cảm thấy không khỏe thưa Cha.” Giọng cô vỡ ra, cô ghét phải gọi ông ta như vậy.
“Lúc nãy ta đã nghe chuyện này rồi, đúng vậy không?” Không có tác dụng. Cách nhanh nhất để được lên lầu là làm theo những gì được ra lệnh. Bess nằm xuống, nhắm hai mắt lại.
“Vậy không được.” Ông ta nói. “Mở mắt ra. Mở to ra.”
Cô ấy mở mắt ra. Khi Bess mới đến tu viện, lần đầu Cha Joseph cưỡng bức cô, cô đã đợi cho đến khi mọi chuyện kết thúc. Bây giờ, ngay cả khi cô ấy nghĩ rằng gần đến ngày lâm bồn sẽ khiến bản thân và đứa con của mình không bị đụng chạm thì Bess biết chuyện này vẫn sẽ không bao giờ kết thúc. Cô đã biết nó không bao giờ kết thúc ngay cả khi ông ta rên hừ hừ lần cuối, ngay cả khi ông ta chỉnh sửa trang phục và cô thoát ra tới hành lang. Nếu có thể rời khỏi nơi này, nếu cô sống được đến một trăm tuổi đi nữa, khuôn mặt của tên linh mục đó vẫn sẽ lởn vởn trước mặt cô và làm u tối mọi khoảnh khắc lẽ ra phải là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong tương lai, hay thậm chí sẽ xâm nhập vào cả quá khứ của cô nữa. Khi nghĩ đến những người anh em trai của mình, cô tưởng tượng họ sẽ đưa cô đến cửa nhà của Cha Joseph. Khi nghĩ đến cô em gái Kitty chỉ mới mười hai tuổi, cô nghĩ đến Cha Joseph ra lệnh cho cô bé nằm xuống và mở to mắt. Cô cứ nghĩ mãi chuyện này cho đến lúc tự ý thức mình phải xua hình ảnh những người thân yêu ra khỏi tâm trí để tự cứu lấy bản thân khỏi nỗi kinh hoàng dù đây chỉ là tưởng tượng.
“Tôi ghét ông.” Bess thì thầm trước khi cô kịp nhận ra những lời đó đã tuột khỏi miệng mình. Cô chuẩn bị tinh thần và nghĩ rằng ông ta sẽ đánh cô nhưng thay vào đó, những lời nói của cô bị xem như mắng yêu và kết thúc nhanh thử thách của ngày hôm nay. 
Trong suốt lúc đó, Sơ Mary Clare đứng ngoài hành lang chờ đợi và mỉm cười như không có chuyện gì xảy cho đến khi Bess xuất hiện trong tình trạng run lẩy bẩy và được dẫn lên lầu.
“Con thấy rồi đấy,” Sơ Mary Clare hát, giọng hát truyền cảm từ bức tường đá này sang bức tường đá khác. “Bây giờ đi nghỉ còn giúp con thoải mái hơn nữa. Cha Joseph luôn biết phải làm gì để phục hồi tâm hồn của một cô gái.”
Trong ký túc xá của chúng tôi, Bess nằm trên cũi và nghe thấy tiếng khóa cửa, tiếng Sơ Mary Clare đang ngân nga quay lại tu viện. Ở tầng dưới trong nhà trẻ, hết đứa trẻ này khóc rồi đến đứa khác. Mới hồi tuần trước, một cô gái được giao nhiệm vụ trực đêm đã được thả ra khỏi tu viện, để lại một người hầu gái đơn độc chăm sóc các em bé. Nhưng vào ban ngày, có rất nhiều người bao gồm cả các nữ tu, vì vậy hầu hết những tiếng nức nở đều nhanh chóng kết thúc.
Lần cuối cùng Bess ở trong phòng một mình là khi nào? Thực sự không được mấy lần trong suốt cuộc đời, đặc biệt là đối với một cô gái xuất thân từ gia đình đông con như cô. Cơ thể cô đau đớn theo từng đợt sóng dữ dội. Lần sau cô ấy sẽ từ chối cho dù ông ta muốn làm gì đi chăng nữa, cô đã hoàn thành xong việc phục tùng ấy rồi. Ông ta có thể làm bất cứ điều gì ông ta muốn với bất kỳ ai trong chúng tôi, nhưng ông ta không muốn thấy cảnh đó, ông ta không muốn nghe thấy những điều ông làm bị nói ra ngoài. Ông ta muốn đi ngang qua chúng tôi với hình tượng đạo mạo và ra dáng một người cha ngoan đạo và vui tính. Ông ta không vui lắm khi cô nao núng dưới bàn tay đầy thịt của ông ta. Ông ta không vui vẻ lắm khi rên rỉ bên trong cô. Một lúc nào đó, khi cô nằm bên dưới ông ta, mắt cô đảo qua những thứ cô có thể với lấy và đâm vào cổ ông ta. Cô có răng mà, nếu cô cắm chúng vào đường gân cổ của ông ta đang lộ ra ở gần ngay trước mặt mình và giật đủ mạnh thì một đống máu sẽ tràn ra, bắn lên người của cả cô và ông ta. Ông ta sẽ không thể phát ra tiếng động nào, ngã xuống một bên, tay giữ chặt cổ đúng không? Bấy nhiêu là đủ thời gian để cô chộp lấy một thứ gì đó, có lẽ là cái chặn giấy bằng thủy tinh dày hoặc một chiếc đèn hay dụng cụ mở thư để kết liễu ông ta.
***
Ở tầng dưới, tôi lấy bàn chải chà đi chà lại trên lớp vữa xỉn màu. Phần lưng dưới của tôi giờ đã ê ẩm, đầu tôi luẩn quẩn ý nghĩ về Bess. Tôi tưởng tượng đến cảnh Sơ Mary Clare vô tình hay cố ý để mở cửa ký túc xá và Bess mặc dù đang mang thai nhưng đủ nhanh nhẹn để bỏ trốn, một cánh cổng ở đâu đó đang mở và chàng lính Mỹ của cô đang đợi bên ngoài tu viện. Cô ấy giữ kín thông tin về anh chàng nên tôi không biết tên hay hình dáng anh ấy trông như thế nào nhưng anh ấy sẽ đến đây khi vẫn đang mặc đồng phục. Sau khi cô ấy được đưa đi, tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa nhưng tôi sẽ không cho phép bản thân nhớ cô ấy. Bởi vì sự trốn thoát của cô ấy sẽ là bằng chứng rằng bất kỳ ai trong số chúng tôi đều có thể được giải cứu bất cứ lúc nào. Và một ngày nọ, khi tôi trở về nhà ở London, một lá thư sẽ đến, trên phong bì là địa chỉ mà cô ấy đã ghi nhớ bằng cả tấm lòng, chúng tôi có thể viết thư cho nhau kể về việc cuối cùng mọi chuyện đã kết thúc tốt đẹp ra sao.
Ở trên lầu, Bess không trốn thoát, cô đang chìm vào giấc ngủ mà cô không thể thoát ra được. Cô tưởng tượng cô em gái Kitty đang đứng trong góc phòng. Kitty gọi, Chị phải thức dậy đi, chị Bess ơi. Và Bess cố gắng hết sức để mở mí mắt mình ra, cố tìm lại giọng nói trong cổ họng mình để đáp lại, Em phải chạy mau đi Kitty, em phải chạy khỏi đây ngay. Từ đằng xa, cô nghe thấy tiếng bước chân của Sơ Mary Declan đang chạy nhanh vào ký túc xá và tràn đầy tức giận khi nghe tin Bess đã được phép nằm nghỉ, nhưng đối với Bess, cô như đang ở dưới đáy vực sâu thẳm. Ở tít xa phía trên, cô có thể nhìn thấy ánh sáng và tiếng vọng yếu ớt nhưng không cách nào bơi ra khỏi mặt nước, không một cách nào cả. Cô cứ tưởng rằng những bước chân của Sơ Mary Declan là của Kitty, những âm thanh không chạy về phía này mà chạy ra xa khỏi cô nhanh hết mức có thể đến từ đôi chân mười hai tuổi còn nhiều dại khờ. Con bé chạy nhanh, chắc chắn và còn rất rất xa nữa. Khi cảm thấy Kitty được an toàn, Bess cảm thấy ổn khi chìm sâu dưới mặt nước, mọi thứ bên trên đều quá đê tiện và tàn bạo. Cô nghĩ, Hãy để tôi ở dưới này. Đừng bao giờ bắt tôi quay lại trên đó nữa.
Cô nghĩ rằng cuối cùng người lính Mỹ của cô đã đến trước cửa nhà cha cô. “Con sẽ cưới cô ấy ngay khi họ thả cô ấy đi.” Anh ta hứa khi biết được nơi Bess đang ở.
“Bess ơi.” Sơ Mary Declan khóc. Sơ tát một cái vào má Bess rồi đến má bên kia, không phải vì tức giận mà vì thực sự sợ hãi. Sơ Mary Clare vừa nhìn vừa ôm chặt cây thánh giá của mình. Đối với tất cả các nữ tu, điều quan trọng là phải tin khi ai đó gọi họ là thiên thần. Đến tối, họ đều cầu nguyện, tha thứ cho nhau trong lúc lần chuỗi mân côi. Họ nêu tên những tội lỗi họ đã gây ra và gạt chúng sang một bên, sẵn sàng phạm nhiều tội lỗi hơn vào ngày mai.
Không có thời gian đến bệnh viện hay thậm chí là mang cô ấy xuống tấm đệm ở tầng dưới, bên cạnh nơi giặt là, Susanna và Sơ Mary Declan đã cố gắng hết sức để giúp Bess vượt cạn ngay tại đó, ngay trong ký túc xá. Đến sáng hôm sau, Bess cuối cùng cũng đã ngoi lên mặt nước, vẫn còn sống và nguyên vẹn. Thật sự là một phép màu.
Một phép lạ khác xảy ra là cùng buổi sáng hôm đó, chàng trai của cô xuất hiện trước cửa nhà dòng, đòi gặp Mẹ Bề Trên để kịp đưa Bess ra khỏi tu viện. Nhưng tất cả đã quá muộn đối với đứa con bé bỏng của họ. Cậu bé Ronan là một trong số ít những đứa trẻ rời tu viện ở Sunday’s Corner trong vòng tay của mẹ ruột. Cậu được quấn trong chiếc chăn màu vàng: một cậu bé hoàn hảo, có khuôn mặt tròn trịa và hoàn toàn lạnh như đá.
BIẾN MẤT
Ngày thứ sáu
Thứ Năm, ngày 9 tháng Mười hai năm 1926
Chó đánh hơi ở Berkshire chẳng được việc hơn chú chó của Agatha bao nhiêu. Phó cảnh sát trưởng Thompson đã ghé thăm người phụ nữ đến từ Bỉ, cô có những con chó được đồn là tốt nhất ở châu Âu. Những con chó săn lão luyện này lần theo mùi hương của Agatha và đi thành một vòng tròn từ vị trí Finbarr đứng vẫy gọi cô cho đến những giọt mồ hôi thoảng hương oải hương lấm tấm trên mặt đất khi cô bước ra khỏi xe. Mùi hương kết thúc ở nơi cô lên chiếc xe của bà Oliver tội nghiệp và phóng đi. Những con chó đánh hơi và sủa một cách vô ích, cuối cùng đánh hơi thấy mùi của một con thỏ và dẫn những người đang tìm kiếm vào một cuộc rượt đuổi vô ích khác. Cuối cùng thì, ngay cả những chú chó chuyên nghiệp nhất cũng chỉ là những chú chó mà thôi.
“Agatha, Agatha.”Archie rên rỉ, anh đi lang thang khắp khuôn viên của Styles, giữa ngôi nhà và khu đất bên ngoài. Anh tìm thấy chiếc vòng của Teddy bị bỏ rơi dưới một bụi cây bên rìa khu nhà và thả nó lăn, chiếc vòng lăn vài vòng, nghiêng ngả và rớt trên bãi cỏ. Anh không tham gia vào các cuộc tìm kiếm không chỉ để tránh khỏi những cái nhìn hoài nghi từ hàng xóm mà cmà còn để phủ định lại khả năng họ sẽ tìm thấy thứ gì khác (một thi thể khác chẳng hạn và lần này thì thi thể ấy có thể là của Agatha). Cô ấy còn sống. Họ sẽ nhận được thông báo về tin vui này từ một cảnh sát đến từ một quận nào đó không ai nghĩ đến: đã tìm thấy cô ấy, còn nguyên vẹn và khỏe mạnh và đang sẵn sàng trở về nhà.
Noel Owen đi đến để bầu bạn cùng anh ấy. Họ uống rượu đến tối muộn và dùng bữa tối trong phòng khách.
“Quay lại thời điểm chuyện với Nan mới bắt đầu,” Archie tâm sự. “Cái gì cũng đều rất mới mẻ và phấn khích. Sự mới mẻ và phấn khích mà tôi cứ ngỡ rằng đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời mình. Và tôi sẽ không nói dối, bản chất của tình yêu bị cấm đoán này, mọi chuyện là thế…cho nên là…vì vậy…”
“Không thể cưỡng lại được?” Noel cũng không phải người vượt lên trên được dục vọng, nhưng theo như tôi biết thì anh ấy luôn luôn chân thành với Ursula trong phạm vi mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể làm được.
Ồ! Nhìn sự giễu cợt trong lời nhận xét đó mà xem. Trong phạm vi mà bất kỳ người đàn ông nào cũng có thể làm được. Tận sâu trong trái tim, đây thật sự không phải cách tôi cảm nhận được hay những gì tôi tin tưởng. Một số người đàn ông có thể chân thành ở mức độ tối đa, như Finbarr chẳng hạn. Anh ấy luôn thật lòng với tôi và sẽ luôn luôn như vậy nếu cuộc đời này cho chúng tôi cơ hội để ở bên nhau, nếu mọi việc trên thế giới cứ tiếp tục diễn ra mà không có chiến tranh thì nhà thờ đã có nhiều tiếng cười, đã vui sướng biết bao nhiêu. Những chú chó, những quyển sách và những đứa trẻ của chúng tôi, bắt đầu từ đứa con cả Genevieve yêu dấu, con bé sẽ là đứa tôi yêu quý nhất nhưng tôi sẽ giữ chuyện ấy thầm kín trong tim và không bao giờ để những đứa khác biết.
“Không thể cưỡng lại được.” Archie đồng ý với Noel Owen và thưởng thức từ này như thể nó là một loại độc dược. “Những điều tôi tự nói với chính mình về Nan và về cuộc hôn nhân của tôi. Nếu tôi có thể nhìn về phía trước và thấy được tương lai, thấy được khoảnh khắc này thì tôi tin tôi đã hành động khác đi. Tôi tin là vậy, Noel à.” 
Noel đã là người bạn lâu năm của Archie nhưng chưa bao giờ Noel thấy anh ấy lưỡng lự như vậy. “Anh không thể nào đoán được phản ứng của Agatha.” Anh đứng dậy rót thêm cho Archie một ít rượu whisky. “Có hàng tá đàn ông vẫn bỏ vợ mỗi ngày mà đâu cần trải qua tất cả những chuyện tồi tệ này, đúng chứ? Lúc nào Agatha cũng tỏ ra thông minh và tài giỏi.”
Archie đổ đầy ly và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, mọi thứ bên ngoài tĩnh mịch và yên ắng, cứ như thể cái lạnh đã đóng băng luôn cơn gió, chẳng có cành cây nào di chuyển. Nếu Agatha đập tan sự tĩnh lặng đó, nếu cô ấy xuất hiện ở đầu đường, một hình bóng điềm tĩnh và kiên quyết tiến về phía anh hệt như những gì anh tự họa lên trong đầu thì anh biết mình sẽ lao ra khỏi nhà và chạy đến chỗ cô. Nhưng anh muốn được ôm cô vào lòng hay để bóp cổ cô vì những gì cô đã khiến anh phải trải qua? Anh tự nhắc nhở bản thân rằng anh cũng đã khiến cô phải trải qua vô số thứ.
Lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy mình thật vô dụng và bất lực. Bây giờ đây, khi cô ấy đã rời đi và anh thì không có cách gì để biết được vị trí của cô, cô chiếm trọn suy nghĩ của anh với khuôn mặt xinh đẹp đã từng đồng hành cùng anh suốt cuộc chiến. Áo lụa đào. Dáng người mỏng manh như cây sậy. Đôi mắt mở to tràn ngập tình yêu tha thiết. Những câu chuyện cô ấy viết nguệch ngoạc chỉ là một sự lập dị dễ thương, không gì có thể làm lu mờ mọi thành tựu của anh.
Những điều họ đã trải qua cùng nhau, Archie và Agatha - thậm chí là mối quan hệ giữa anh và Nan, họ đã trải qua mọi thứ theo cách của riêng mình. Dù không cố ý nhưng Agatha vẫn là một phần quan trọng trong mối quan hệ giữa Archie và Nan. Sự tồn tại của cô ấy đã khiến mối tình bất chính trở nên bí mật và ngọt ngào, sau đó là cái cách cô ấy rõ ràng đã biết nhưng vẫn giữ im lặng và chờ đợi cho đến khi nó kết thúc. Và rồi anh đã kết thúc nó, nhưng không phải là kết quả cô đã kiên nhẫn chờ đợi mà thay vào đó là một kết quả đã nghiền nát cô thế nên cô đã bước ra khỏi cuộc đời anh, rời khỏi thế giới này. Để giờ tất cả những gì anh mong muốn là được thấy cô quay trở về.
“Ôi, A.C.” Archie gọi to khi Noel đã rời khỏi phòng. Anh đặt tay lên ô cửa sổ. “Người vợ thân yêu của anh. Anh sẽ làm bất cứ điều gì. Anh sẽ chuộc lỗi. Anh sẽ không tức giận dù cho em đã làm anh lo lắng rất nhiều và gây ra tất cả chuyện om sòm và đáng xấu hổ này. Anh sẽ từ bỏ cô ấy. Ước gì em trở lại lành lặn và khỏe mạnh.”
Archie không có về phép thuật. Con đường vẫn trống trơn, căn phòng vẫn vắng lặng. Trò ảo thuật chẳng thu được kết quả gì.
***
Trong khi đó ở Harrogate, trong quá trình khám nghiệm tử thi của ông Marston, nhân viên điều tra đã phát hiện ra chất kali xyanua.
Cánh cửa văn phòng của Lippincott đang đóng, bên trong là nhân viên điều tra đang giải thích, cả Lippincott và Chilton đều lựa chọn không muốn nhìn lại thi thể lần nữa. “Trên hông của người đàn ông có một vết nhỏ. Theo suy đoán của tôi, ông ta bị tiêm chất độc xuyên qua quần. Đây không phải một cái chết tự nhiên.”
“Cô vợ thì sao?” Chilton hỏi.
“Strychnine.” Vị điều tra viên nói. “Một liều chết người. Bằng đường uống chứ không phải tiêm.”
“Cả hai chất độc đều dễ kiếm.” Lippincott nói. “Bất kỳ bà nội trợ nào gặp vấn đề với ong bắp cày hay chuột đều biết công dụng của chúng.”
“Đúng vậy thật.” Chilton hình dung ra cặp đôi, họ hoàn toàn bình thường về mọi mặt. Người nào trên trái đất này lại muốn hai người đó chết chứ? “Vậy thì chắc chắn hung thủ phải có mặt trong phòng ăn.” 
Nhân viên điều tra gật đầu đồng ý.
“Tôi nghĩ là do người vợ.” Lippincott đương nhiên muốn bảo vệ sinh kế của người anh họ. Không gì có thể khiến khách sạn trở nên vắng vẻ trong nhiều năm tới hơn là hai vụ án mạng.
“Cô ta đã giết chồng bằng cách tiêm kali xyanua vào người ông ta, sau đó tự sát bằng strychnine. Cô ấy có vẻ đặc biệt lo lắng bồn chồn không, ông Chilton? Tất nhiên là trước khi chồng cô ấy qua đời ấy?” Ông ta hỏi Chilton.
“Hoàn toàn ngược lại mới đúng. Nhìn cô ấy giống kiểu người chưa bao giờ biết đến lo lằng một giây phút nào trong cuộc đời, lúc nào cũng vui vẻ, chẳng nhớ cái gì và thật sự là làm người khác khó chịu.”
“Đấy, đấy.” Lippincott nói. “Đừng biến bản thân mình thành nghi phạm.”
Ba người họ cười phá lên, quên mất bản chất u tối của cuộc thảo luận này.
“Nhưng tại sao cô ấy lại muốn giết chồng mình?” Chilton hỏi.
“Rõ ràng là,” nhân viên điều tra, người luôn được vợ chào đón khi về nhà bằng những bữa tối cháy khét và một lô một lốc những lời than phiền mới, đáp lời, “ông chưa từng kết hôn.”
“Động cơ giết người bắt đầu ngay trong tuần trăng mật luôn ư? Người phụ nữ đó chẳng thể nào khoe khoang nhiều hơn nữa về tình yêu mặn nồng của cô ta và chồng.”
“Vậy càng đáng ngờ hơn,” Lippincott nói. “Phòng vệ quá mức. Đối với tôi thì mọi chuyện đã khá rõ ràng nhưng dù sao ông cũng còn đang ở đó, ông có thể điều tra xung quanh một chút để xác nhận giả thuyết của tôi, nhớ kín đáo chứ đừng làm ầm ĩ lên nhé. Xem thử bà Marston có tâm sự điều gì có ích với những người phụ nữ khác không. Nhờ ông, chúng ta có thể lấy được thông tin có giá trị. Đây quả là một cách hay.” 
Chilton gật gật đầu. Nhưng thay vì lái xe thẳng đến khách sạn để bắt đầu cuộc điều tra, ông rẽ xuống những con đường phụ và dán mắt vào phong cảnh mùa đông. Những cành cây rụng lá mở ra tầm nhìn sâu hơn vào bên trong khu rừng nhưng không có bất cứ dấu hiệu nào về sự hiện diện của chàng trai trẻ người Ireland cùng phu nhân O’Dea hay là phu nhân Agatha. Khi cuộc tìm kiếm của ông không đạt được kết quả gì, ông từ bỏ và quay về khách sạn. Dù sao vẫn còn đang ở khách sạn, ông quyết định sẽ đi mát xa và gửi cho mẹ ông một tấm bưu thiếp kể về việc này. Bà ấy sẽ vui lòng khi nghĩ ông đang cảm thấy thoải mái và hạnh phúc.
Bà Leech đứng tại quầy lễ tân, nét vui vẻ trên mặt bà ấy có vẻ là cả một sự cố gắng. Chilton thu thập thông tin về những người khách trả phòng ngay sau cái chết của bà Marston. Tất nhiên là bất kỳ vị khách nào trong số đó đều có khả năng là kẻ giết người nhưng giờ nghĩ lại, Chilton có vẻ đồng tình với quan điểm của Lippincott: cái chết của hai vợ chồng này gần như chắc chắn là do lục đục trong nội bộ gia đình.
“Tôi nghĩ mình sẽ đặt một liệu trình mát xa.” Ông nói với bà Leech. Bà ấy mỉm cười ấm áp, cầm cây bút lên và nói, “Chắc ông biết chi phí phòng của ông không bao gồm phí mát xa đúng không?”
Đột nhiên ý tưởng về một người lạ xoa bóp trên làn da trần trụi của ông trở nên bớt hấp dẫn hơn. Thay vào đó Chilton đã đi ngâm mình, nơi ấy chỉ có một mình ông nhưng bất chấp sự tĩnh mịch xung quanh và dòng nước nóng có tác dụng hồi phục sức khỏe, ông vẫn không cảm thấy được thư giãn chút nào. Tâm trí ông đang tha thẩn trên những con đường ông chạy ngang qua lúc nãy, những con đường băng giá và trống trơn, không hề có dấu hiệu của chiếc ô tô màu đen, tất cả những căn nhà có khói tỏa ra từ ống khói đều là nơi sinh sống của những người chủ hợp pháp. Giờ Chilton hoảng loạn vì đã thật sự hiểu thế nào là sai một li, đi một dặm, cô ấy xuất hiện ngay trước mắt ông nhưng ông đã để cô trốn đi. Lippincott đã giao ông nhiệm vụ tìm Agatha Christie chỉ để cho vui thôi nhưng ông ấy sẽ nói gì nếu biết Chilton đã tìm thấy cô ấy, nhưng lại mơ mơ hồ hồ để rồi vuột mất? Ông không thể làm một việc gì ra hồn trong những ngày còn sống trên đời này ư?
***
Sau bữa tối, Chilton mang theo tẩu của ông vào thư viện nhỏ của khách sạn để tìm kiếm sự trợ giúp nhằm xác nhận giả thuyết của Lippincott về gia đình Marston. Phụ nữ thường phàn nàn về những điếu thuốc lá nhưng hiếm khi phàn nàn về tẩu thuốc. Một người đàn ông cầm tẩu gợi họ nhớ đến hình ảnh của người cha. Ông có thể vừa thỏa mãn cơn thèm thuốc của mình vừa khiến bản thân trông như có việc gì đó để làm. Những cuốn sách trên kệ hầu hết đều từ thế kỷ trước, ông xem lướt gáy của mấy quyển sách và chọn cuốn Bleak House15 sau đó ngồi xuống chiếc trường kỷ. Bất cứ ai bước vào sẽ phải ngồi bên cạnh ông hoặc đối diện ông, trên một trong những chiếc ghế bành rộng rãi và sờn rách. Ông thấy phu nhân O’Dea mang theo một cuốn sách, một độc giả đang trong kỳ nghỉ sẽ sớm cần một cuốn sách mới. Nếu cô ấy tìm cuốn sách mới, ông cũng có thể bắt đầu tìm ra mối liên hệ giữa cô với Agatha Christie, một mũi tên trúng hai con nhạn.
15 Ngôi nhà lạnh lẽo 
Không lâu sau, một người phụ nữ trẻ, tóc đen và quàng chiếc khăn choàng màu hồng ấm áp trên vai bước vào thư viện. Chilton tự nhắc mình đó là cô Armstrong, cô gái cùng ăn tối với ông vào buổi tối hôm trước. Cô mỉm cười với ông rồi đi thẳng tới kệ sách.
“Không có nhiều cuốn sách đương thời.” Ông nói khi cô đang nghiền ngẫm tìm kiếm một cuốn sách để đọc. “Tôi e rằng cô sẽ không tìm thấy sách mới của Dorothy Sayers đâu.”
“Ồ,” Cô ấy nói. “Tôi không thích tiểu thuyết trinh thám lắm. Tôi thích một câu chuyện về tình yêu hơn.” Cô lôi ra cuốn Jane Eyre đầy bụi, sau đó phủi bụi ngoài bìa và ngồi xuống. Đúng như ông mong đợi, cô ngồi ở ghế đối diện với ông.
Bà Leech ngó nghiêng vào thư viện. “Hai người đã có đủ mọi thứ mình cần chưa?” Bà ấy hỏi một cách rạng rỡ, lo lắng giữ chân những người khách còn lại. “Mọi người có muốn uống trà không?”
“Trà nghe có vẻ rất tuyệt đấy.” Cô Armstrong nói. Sau khi bà Leech lui đi, cô ấy quay sang nói với Chilton, “Tôi thích nhìn thấy điều đó, ý tôi là ông bà Leech ấy. Khi hai người họ ở cùng nhau, dường như mọi người đều không bận tâm đến chuyện đó nữa.”
Chilton gật đầu, ông không muốn nói với cô ấy rằng có rất nhiều người đang bận tâm về chuyện đó. Mà thay vào đó, ông nói, “Đương nhiên nhiều người có thể thấy khó chịu về những thứ chẳng mấy ảnh hưởng đến mình đúng không?”
“Chắc chắn là thế. Nhưng ông bà Leech chẳng bao giờ để điều đó ngăn cản họ, quá là lãng mạn đúng không?”
Bà Leech quay trở lại cùng với khay trà, hoàn toàn đang làm việc mà không có một chút xíu lãng mạn nào. Bà ấy rời đi sau khi để lại hai cốc trà đầy ắp và nghi ngút khói. Chilton nói, “Chuyện gia đình Marston thật khủng khiếp.”
“Ôi,” Cô Armstrong đóng cuốn sách lại trong tích tắc, như thể cô sẽ chết nếu không nói về chuyện này ngay lập tức. “Tệ quá phải không? Và theo một cách nào đó cũng thật là đẹp? Bà Marston kể với tôi họ đã bất hạnh ra sao, mong muốn được ở cạnh nhau dài lâu như thế nào. Và giờ khi cuối cùng họ mới vừa được bên nhau thì…” Những giọt nước mắt trào ra.
Năng lực quan sát của Chilton không hề mất đi, ông có thể nhìn thấy mọi thứ và thậm chí là đánh giá chúng. Cô gái trước mặt ông có dáng vẻ đáng yêu, cách cư xử hoàn hảo, đôi mắt tối màu khiến người ta khó có thể nhìn thấy được con ngươi. Ông có thể nhận thấy sự ngọt ngào thường thấy ở những người phụ nữ trẻ đang khao khát tình yêu bước vào cuộc đời mình, ngay cả khi cô ấy có gan góc và khẳng định sự độc lập của chính mình thế nào đi chăng nữa. Chilton biết bản thân ông không phải là kiểu đàn ông có thể thỏa mãn được những mộng ước hão huyền đó của những người phụ nữ trẻ này, nhưng ông cũng biết ít nhất mình nên có một loại cảm xúc nào đó. Cần phải có ham muốn chinh phục và có lẽ nó sẽ bị nén lại bởi một tiếng thở dài buồn bã do không thể làm được những chuyện đó. Nhưng đối với cô Armstrong, ông không cảm thấy có bất cứ cảm xúc riêng tư nào dành cho cô, chẳng có cảm xúc gì hơn so với việc đọc một tờ báo. Ông nhìn thấy mọi thứ nhưng không cảm thấy gì.
“Ông có gặp bà Marston chưa?” Cô Armstrong hỏi. “Bà ấy thân thiện và thích tán gẫu đúng không? Ôi, tôi thích bà ấy lắm, ông Chilton ạ. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng bà ấy đã chết vì tan nát con tim.” Lúc này cô đặt tách trà xuống và đưa hai tay lên che mặt.
Chắc chắn bà Marston đã cố gắng hết sức làm cho mọi người biết đến câu chuyện tình yêu của mình. Đằng sau sự ba hoa của cô ấy có ẩn chứa một điều gì khác hay không? Chilton rút chiếc khăn tay ra khỏi túi và đưa cho cô Armstrong.
***
Tôi nhìn thấy hai người họ khi bước vào thư viện, Chilton đã đánh giá đúng về tôi. Sau khi đọc xong cuốn Gatsby, tôi khao khát cái gì đó, bất cứ cái gì có thể khiến tôi phân tâm khỏi tình trạng hỗn loạn ở khách sạn Bellefort. Nếu thông minh thì tôi đã đi về nhà giống như gia đình Clarke nhưng thay vào đó, tôi đã kéo dài thời gian lưu trú của mình và nói với bà Leech rằng tôi sẽ giữ phòng vô thời hạn. Tôi còn có thể làm bất cứ điều gì khác chứ? Khi Finbarr đang lai vãng gần chỗ này?
Cô Armstrong quay sang nhìn tôi, mắt cô ấy mở to vì xấu hổ nhưng sau đó điều chỉnh biểu cảm thành cái hếch cằm thường thấy như đang thách thức tôi cứ thử đánh giá cô ấy xem. Trông Chilton quá tách biệt với khung cảnh đang diễn ra, nếu không, chắc tôi đã nghĩ mình đang cắt ngang một khoảnh khắc lãng mạn. Trên thực tế, ông ta có vẻ chú ý tới sự xuất hiện đột ngột của tôi hơn cô gái đáng yêu đang ngồi khóc trước mặt. Điều này ngay lập tức khiến tôi cảnh giác.
“Phu nhân O’Dea.” Ông ta nói và ra dấu về phía người bạn đồng hành đầy nước mắt của mình.
Tôi ngồi xuống bên cạnh cô ấy và đặt tay lên vai cô. “Cô không sao chứ, cô Armstrong?”
“Cô thật tử tế.” Cô ấy vừa nói vừa dùng một chiếc khăn tay tồi tàn chấm chấm lên mắt. “Thật là ngớ ngẩn. Tôi mới chỉ biết họ một vài ngày trước nhưng nói chuyện với bà Marston và nghe câu chuyện của bà ấy... bà ấy đã trở thành bạn của tôi. Hai người đó, họ đã được định sẵn để ở bên nhau. Cô đã từng nghe tới một truyền thuyết của Trung Quốc tên là Nguyệt Lão chưa? Khi chúng ta được sinh ra, các vị thần sẽ buộc một sợi chỉ vô hình quanh ngón tay út của chúng ta, sợi chỉ này kết nối chúng ta với tình yêu đích thực của đời mình, bất kể thế lực nào cố gắng tách chúng ta ra khỏi nhau.”
“Thật là đáng yêu.” Tôi tự nhận thấy mình chả thật lòng tí nào, mặc dù vậy tôi không hoàn toàn miễn nhiễm với kiểu lãng mạn đó. Tôi nghĩ rằng có thể có hàng ngàn hàng vạn sợi dây tơ hồng kết nối Finbarr và tôi. Tôi chỉ thấy khó khăn khi phải áp dụng truyền thuyết này vào gia đình Marston.
“Thật buồn và khủng khiếp.” Cô Armstrong khóc. “Họ chết ngay trước mặt chúng ta như vậy, ngay khi sợi chỉ của hai người họ cuối cùng đã tìm thấy nhau, ngay khi họ vừa được hưởng hạnh phúc.”
“Không phải vừa được hưởng.” Tôi gỡ chiếc khăn ra khỏi tay cô ấy và đưa nó lại cho ông Chilton, sau đó đưa cho cô ấy chiếc khăn của tôi. Chiếc khăn bằng lụa và có hình chữ cái lồng vào nhau, nó phù hợp với làn da mỏng manh của cô ấy hơn nhiều so với chiếc vừa nãy. Một món quà được Archie đặt hàng đặc biệt từ Harrods. “Họ đã có vài ngày hạnh phúc, có khi còn nhiều hơn những gì họ xứng đáng.” 
Cô Armstrong đột ngột ngừng khóc và nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt đầy trách móc. “Cô nói như vậy là có ý gì?”
“Cô đã nói rằng cô hầu như không biết họ kia mà.” Tôi chỉ ra. “Có thể họ là những người tồi tệ.”
Chilton bật ra một tiếng cười nhẹ.
“Tại sao chứ? Bà Marston có vẻ là người phụ nữ tử tế nhất trên thế giới.” Cô Armstrong trách móc
“Có vẻ không có nghĩa bà ấy thật sự là một người như vậy.” Tôi nói. “Tốt nhất là đừng khóc thương cho những người mà chúng ta không biết tội lỗi của họ.”
Cô Armstrong nhìn tôi như thể tôi là người phụ nữ lạnh lùng và khắc nghiệt nhất trên thế giới. Mà rất có thể tôi là người như thế thật. Nhưng lẽ ra tôi nên biết tốt hơn hết là không được để lộ chuyện đó ra. Không có gì đáng ngờ hơn một người phụ nữ không có cảm xúc.
Tôi đứng lên và đi lựa chọn một cuốn sách. Cô Armstrong đưa chiếc khăn tay trả lại cho tôi, nhưng tôi đã xua đi, “Cứ giữ đi. Tôi còn nhiều lắm.”
Chilton và cô Armstrong bận rộn đọc sách dù trông cứ như thể họ chẳng vào đầu được chữ nào mà chỉ đang nhìn chằm chằm vào những dòng chữ trên trang giấy và đợi tôi rời đi để họ thảo luận về cơn bộc phát của tôi. Đáng lẽ ra tôi nên cẩn thận hơn nhưng lúc này tôi chưa hề biết rằng Chilton đã nhìn thấy tôi ở cùng Finbarr, đó là còn chưa kể đến ông cũng biết Agatha đang lẩn trốn ở gần đó. Chilton rất giỏi việc giữ im lặng về mọi chuyện.
Cuối cùng, tôi quyết định chọn một cuốn tiểu thuyết từng gây sốt của Willy khi tôi còn nhỏ, cuốn đầu tiên trong chuỗi sê ri của Claudine. Ấn bản được viết bằng tiếng Pháp và nỗ lực dịch nó sẽ làm xao nhãng sự chú ý của tôi hơn. Tôi chào tạm biệt Chilton và cô Armstrong một cách cộc lốc. 
Khi tôi bước ra khỏi thư viện, bà Leech nhìn lên từ phía sau quầy lễ tân. “Phu nhân O’Dea,” Bà ấy nói. “Một cậu bé vừa mới đến để đưa một tờ giấy nhắn.”
Tôi giật lấy nó từ ngón tay bà ấy, có lẽ tôi đã tỏ ra quá háo hức. Tôi lo rằng nó sẽ ghi tên chứ không phải họ của tôi nhưng nét chữ viết tay in đậm của người đàn ông ghi trên phong bì là “Cô O’Dea”. Nếu bà Leech có nhận thấy dòng định danh là “Cô” thay vì “Phu nhân” thì bà ấy sẽ không thể che dấu biểu cảm và làm như không thấy điều đó được. Tôi cảm thấy vô cùng ngại ngùng. Tôi có thể chấp nhận mọi rủi ro từ việc sử dụng họ thật của mình để được mở phong thư này và đọc những gì được viết trong mảnh giấy, dù cho đó là giấy gói thịt đi chăng nữa. Nó xứng đáng để tôi làm vậy.
Nan thân yêu nhất,
Gặp anh lúc mười giờ tối nay ngay bên ngoài cửa trước. Nếu anh đến không đúng giờ, hãy tin tưởng rằng anh sẽ đến đó và đừng đi xa khỏi cửa trước. Trời tối không an toàn cho phụ nữ.
Tôi lững thững lên lầu và ngoan ngoãn chờ đợi màn đêm buông xuống.
***
Trong khi đó ở bên trong thư viện, Chilton hỏi cô Armstrong rằng liệu ông ta có thể xem qua chiếc khăn tay của tôi không. Cô vội đưa nó cho ông như thể tha thiết muốn thoát khỏi nó.
“Một chiếc khăn tay quá đắt tiền” Ông ấy kinh ngạc nói lớn, “để một người mang theo ‘nhiều lắm’ trong chuyến du lịch của mình.”
“Tôi không hiểu sao cô ấy có thể tàn nhẫn như vậy.” Cô Armstrong nói một cách quyết liệt. “Ông Chilton, tôi không biết ông thế nào nhưng tôi đã được dạy là không được nói xấu về người chết.” 
Chilton buồn bã gật đầu như đang đồng ý mặc dù ông đã sống đủ lâu và biết rằng có một số người chết thật sự đáng bị nói xấu. Chilton không giấu tôi, mãi sau này ông có nói với tôi rằng ông đã thắc mắc tại sao chiếc khăn tay của tôi lại có chữ N in hoa trong khi tên tôi đáng ra phải là Genevieve O’Dea.
***
Những vị khách hoặc dũng cảm hoặc tự mãn vẫn ở lại khách sạn Bellefort. Họ đã kiệt sức vì nước nóng, các liệu pháp spa và thảm kịch gần đây. Vào lúc tôi xuống cầu thang, không có ai ở dưới, ngay cả bà Leech cũng đã rời khỏi vị trí của mình. Chiếc đồng hồ tủ đứng đã kết thúc mười tiếng chuông, mọi thứ đều yên lặng, sự im ắng chỉ có trong một đêm mùa đông, thậm chí không có cả tiếng chim hay tiếng bọ kêu sột soạt. Tôi đã mang đôi ủng có ren và mặc trên người áo khoác len, găng tay, mũ len và khăn quàng cổ. Tôi bước ra ngoài, cẩn thận mở cửa không phát ra tiếng động. Khách sạn được bảo trì cẩn thận và cánh cửa đã được bôi dầu gần đây, tôi biết nó không khóa. Trong thời gian các cuộc chiến, vùng nông thôn nước Anh có rất ít tội phạm. Đây chắc chắn là một phần lý do khiến nhiều người trong chúng tôi đưa ra một lời giải thích hoàn toàn hợp lý để lý giải chuyện đã xảy ra với gia đình Marston. Đó là còn chưa kể đến một nguyên nhân khác là cả ngàn người đàn ông đang được điều động để tìm kiếm một nữ tiểu thuyết gia đang mất tích.
Lúc bấy giờ tôi vẫn chưa biết lực lượng tìm kiếm đã tăng lên nhiều đến mức nào, gia đình Leech không giữ báo tại khách sạn trừ khi khách yêu cầu. Bà Leech nói thời gian ở spa là khoảng thời gian để tránh xa những rắc rối của thế giới.
Tôi thở ra những làn khói lạnh. Không khí ở nơi đây thật tuyệt vời, nó nhắc nhở tôi rằng Giáng sinh đang đến gần. Khi những chị em chúng tôi còn nhỏ, chúng tôi thường cùng nhau chờ đợi ở bên ngoài và nhìn chăm chú lên bầu trời để có thể nhìn thấy Ông già Noel dù chỉ là thoáng qua trước khi mẹ xuất hiện và giục chúng tôi đi ngủ. “Nếu các con còn thức, ông ấy sẽ bỏ qua ngôi nhà của chúng ta ngay lập tức.” Chúng tôi sẽ ăn hạt dẻ rang và đi ngủ với những ngón tay nhớp nháp cùng nụ cười trên môi. Đó là khoảng thời gian tôi mong chờ nhất trong năm, mong chờ hơn bất cứ điều gì trên thế giới trước khi mùa hè ở Ireland và Finbarr xuất hiện.
Ngay khi tên anh ấy vừa hiện ra trong tâm trí tôi thì anh xuất hiện từ trong bóng tối, hai tay đang đút vào túi. Tôi bước tới và quàng tay qua cổ anh, anh ôm lại tôi, ba nhịp.
“Đi dạo với anh nào.” Anh nói với giọng khàn khàn thì thào.
Tôi quàng tay qua tay anh và chúng tôi hướng xuống con đường xa khỏi khách sạn, dường như bóng tối không còn tồn tại nữa. Tất nhiên bấy giờ đèn điện vẫn chưa phải là vấn đề ở vùng quê này và xe hơi cũng không thường xuyên chạy ầm ầm trên đường sau khi trời tối. Chúng tôi đi được một đoạn thì một con chó chạy ra đe dọa chúng tôi, Finbarr quỳ xuống và chỉ trong vài giây, con quái vật khổng lồ - một nửa giống collie, nửa kia thuộc giống yêu quái gì đó - đã nằm trong lòng anh. Cái bờm trắng của nó xù lên và cái đuôi xù vẫy vẫy vui vẻ. Chúng tôi tiếp tục đi bộ và con chó đi theo chúng tôi một lúc cho đến khi Finbarr ra lệnh, “Đi về nhà.” Chú chó cụp tai xuống chán nản nhưng ngoan ngoãn nghe theo và chạy lon ton về hướng nó đã đến khi nãy.
“Bây giờ anh đã có một con chó của riêng mình chưa?” Tôi hỏi.
Câu hỏi gợi lên những ký ức về Alby, vì vậy Finbarr đã trả lời câu hỏi theo cách đó. Anh kể với tôi rằng người đàn ông mua Alby đã tham gia IRA16. Anh ta sử dụng Alby để đưa chất nổ đến một doanh trại RIC17, mục tiêu của anh ta cùng với Alby đã bị nổ tung thành từng mảnh. “Em có nhớ anh từng dạy nó ngồi yên và không được di chuyển dù cho có chuyện gì không? Nó đã chết như vậy đó Nan. Anh thề rằng anh sẽ không bao giờ huấn luyện một con chó nào khác như vậy nữa.”
16 (Irish Republican Army) Quân đội Cộng hòa Ailen lâm thời
17 (Royal Irish Constabulary) Lực lượng cảnh sát Hoàng gia Ailen 
Nỗi đau trào dâng lên trong lồng ngực làm tôi không thể chịu đựng nổi, tôi thật tệ hại khi không biết chút gì về những điều Finbarr vừa kể. Kể từ giây phút đó, trong suốt phần đời còn lại của mình, tôi thường mơ thấy Alby ngồi yên xem các trận đấu quần vợt của chúng tôi trong sự tĩnh lặng có kiểm soát, để rồi bùng cháy trước khi chúng tôi có thể cứu nó.
“Mọi chuyện giống như cách đây từ rất lâu rồi nhưng không phải vậy,” Finbarr nói. “Chiến tranh chỉ mới kết thúc có tám năm và cũng mới mười hai năm tính từ thời điểm bắt đầu, chỉ là thế giới đã thay đổi quá nhiều theo những hướng mà nó không nên thay đổi. Nên là, mọi thứ đều thay đổi theo thời gian. Các chiến hào ngày hôm qua hoặc một giờ trước có thể sẽ quay trở lại vào ngày mai. Em, anh, Alby và Ireland là chuyện của cả trăm năm trước và cũng có thể là chuyện hàng ngày kể từ dạo đó.”
“Và Genevieve?”
“Chuyện một nghìn năm trước và chỉ như mới sáng nay.”
“Nhưng không phải ngày mai ư?”
“Không, Nan à. Không phải ngày mai.”
Những giọt nước mắt mà cô Armstrong muốn ban nãy giờ đọng lại trong mắt tôi. Chúng tôi tiếp tục đi bộ, xa đến mức tôi không biết liệu có thể về kịp khách sạn Bellefort trong đêm nay không. Nhưng ai lại để ý điều đó? Thanh tra Chilton với đôi mắt buồn luôn quan sát kĩ lưỡng và chỉ có một cánh tay còn hoạt động ư? Ông ấy biết điều gì đó về tôi chăng? Không có gì quan trọng đến mức có thể thay đổi điều kỳ diệu khi được sánh bước bên cạnh Finbarr. Khi tôi rời tu viện, tất cả những gì tôi muốn làm là đi bộ. Tôi đã đi quãng đường bằng với chiều dài của Ireland và sau đó là bằng chiều dài của nước Anh, tôi đã đi bộ từ Land’s End đến Thurso. Không biết phải nhìn vào đâu nhưng tôi chỉ biết rằng trên đời này tôi không có việc gì khác để làm ngoài việc tìm kiếm, tìm kiếm và tìm kiếm.
Finbarr không đi cùng tôi suốt chiều dài nước Anh mà đi một đoạn đường dài dẫn đến trang viên, cây cối hai bên trơ trụi đến nỗi tôi có thể nhìn thấy căn nhà nằm dưới ánh trăng ở phía trước đang đợi chúng tôi. Ngôi nhà trông bề thế nhưng không quá rộng. Nhìn khá là giống những ngôi nhà dưới quê của những người London giàu có.
“Làm thế nào anh có thể tìm thấy nơi này? Anh có được phép ở lại đây không đấy?”
Ngay cả khi tôi là người hỏi thì tôi cũng đã tự có câu trả lời, tôi biết anh ấy đã tìm thấy nó giống như cách anh ấy đã tìm thấy căn phòng đó giữa ngày lễ Đình chiến. Phép thuật Finbarr.
“Ngôi nhà đã cho phép anh ở lại. Điều đó quan trọng hơn sự cho phép của chủ sở hữu.” Anh ấy nói.
Những cây sồi uốn cong hướng vào một tán cây trụi lá, nó rũ xuống gợi lên ký ức về những chiếc lá đã mất, ánh sao chiếu xuyên qua các cành cây khiến mỗi khi chúng tôi thở ra lại tạo ra một làn sương mù.
“Chúng ta chạy đến cửa trước nhé?” Finbarr đề nghị.
Tôi bật cười. Nhưng cùng một lúc, trước khi giọng nói của tôi cất tiếng phản đối thì cơ thể tôi đã trả lời. Tôi dẫn trước bằng cách bắt đầu mà không báo trước, cơ bắp của tôi run rẩy nhưng như được sống lại trước không khí lạnh giá. Finbarr vượt qua tôi một cách nhanh chóng nhưng tôi vẫn thấy tự hào vì có thể bám sát anh. Cảm giác thiếu máu và thiếu không khí đang lan tỏa đến từng tế bào.
Finbarr chạy tới và đập mạnh vào cửa trước. Chúng tôi bước vào trong nhà, băng qua ngọn lửa âm ỉ ở sảnh trước và vẫn còn thở dốc. 
“Phu nhân Christie ở đây đúng không?” Tôi hỏi
“Đúng vậy. Cô ấy đang ở đây.”
Tôi theo Finbarr lên cầu thang đến một nơi hẳn là phòng ngủ lớn nhất, vài món đồ anh mang theo được sắp xếp gọn gàng, một chiếc khăn quàng vắt trên ghế, một chiếc túi đeo chéo nằm yên trong một góc, trên đó có tên viết tắt của cha anh nhưng đã mờ đến mức không còn nhìn rõ. Tôi nghĩ Agatha thật tốt bụng khi để anh ở căn phòng này thay vì giành nó cho riêng mình. Anh quỳ và nhóm lại lửa trong khi tôi đứng nhìn khuôn mặt anh trong ánh lửa bập bùng. Bàn tay này của tôi ôm lấy khuỷu tay bên kia, tôi biết mình phải thấy lạnh run cho đến khi ngọn lửa bùng lên đủ lớn nhưng thay vào đó tôi lại cảm thấy ấm áp nhất từ trước đến giờ.
Finbarr đứng dậy, anh cởi áo khoác và ném vào một góc. Anh vòng tay qua người tôi và kéo tôi lại gần.
“Nan,” Anh nói, “anh biết em đau buồn. Anh cũng đau buồn. Chúng ta sẽ không bao giờ quên con bé nhưng chúng ta có thể có một đứa khác. Chúng ta có thể ở bên nhau.”
“Chúng ta không thể ở bên nhau nữa,” Tôi nói ngay cả khi đã để anh ấy cởi áo khoác tôi ra và cảm nhận được đôi môi anh đang lướt trên cổ tôi. “Bởi vì em phải ở bên con bé. Em không thể sống ở bán cầu khác với con mình.”
“Nan,” Anh nói gay gắt hơn và khẽ lay vai tôi như thể đang cố đánh thức tôi. “Anh ở ngay đây còn con bé thì đã đi xa rồi. Chẳng ích gì khi tìm kiếm thứ chắc chắn em sẽ không bao giờ tìm thấy hoặc là cứ cố giữ chặt thứ đã mất đi.”
Finbarr chưa bao giờ nhìn thấy hoặc chạm vào đứa con của chúng tôi. Anh có thể yêu con bé nhưng anh không thể hiểu được, nhưng dù có nói như vậy cũng chẳng ích gì. Tôi không muốn tranh luận. Đêm nay đã đến một cách bất ngờ, một món quà từ trên trời rơi xuống và tôi chỉ muốn nó tiếp tục. Món quà ấy đã tạo ra một bức tường tách biệt chúng tôi ra khỏi thế giới và những gì gây tổn thương cho chúng tôi. Tôi sẽ đánh đổi khoảnh khắc với Finbarr này ngay lập tức nếu nó có thể thay đổi lại quá khứ nhưng điều đó là không thể. Vì vậy, tôi sẽ tận hưởng khoảnh khắc này mà không bận tâm đến việc nó có thể ảnh hưởng thế nào đến tương lai. Tôi đã không mang theo miếng bọt biển tránh thai của mình khi rời London. Sao tôi phải làm vậy chứ? Nhưng tôi cũng chẳng quan tâm. Bất cứ điều gì xảy ra lần này cũng sẽ rất khác so với lần trước.
“Yên nào, Finbarr.” Tôi nói. “Im lặng nào.”
Tôi khiến anh ấy im lặng bằng một nụ hôn rồi chúng tôi lên giường cùng nhau. Cuối cùng, đây là nơi và khoảng thời gian khắc cốt ghi tâm sau ngần ấy năm, chúng tôi ở bên nhau theo cách chúng tôi vẫn luôn được định sẵn từ trước tới giờ.
***
Trong chiến tranh, Chilton đã học được cách đi lại không gây ra tiếng động. Một trong những lợi ích hiếm hoi của việc có thân hình bé nhỏ là nếu ông ấy đi bằng gót thì hầu như không gây ra tiếng động nào, cho dù là bước nhanh đi nữa.
Và sự thật là, ngay cả khi ông ấy có đi huỳnh huỵch và không có ý định ẩn mình thì chúng tôi có lẽ cũng không phát hiện ông ấy đang theo dõi, chúng tôi còn đang bận mải mê đắm chìm trong tình ái.
Ông ấy đã đi theo chúng tôi và không bị phát hiện ngay cả khi Finbarr quay lại và ra lệnh cho chú chó về nhà. Chilton đã đông cứng người lại, hai tay buông hai bên như thể ông có thể làm cho mình trở nên vô hình ngay cả trước một con vật. Khi Finbarr quay lại và chúng tôi tiếp tục bước đi, Chilton không hề do dự tiếp tục sải bước đi theo. Một cặp đôi đáng buồn đúng không? Nhìn chúng tôi, Chilton có thể biết chúng tôi đã bị chiến tranh chia cắt và tới tận bây giờ mới được quay lại bên nhau. Điều ông ấy không hiểu chính là mối liên hệ giữa chúng tôi và Agatha Christie. Ông ấy chỉ biết rằng chúng tôi sẽ dẫn ông đến thẳng chỗ cô ấy. Và chúng tôi đã làm vậy thật.
Sau khi chúng tôi đến cổng vào của ngôi nhà, Chilton đã biết chính xác điểm đến của chúng tôi vì vậy ông hành động cẩn thận hơn để không bị phát hiện. Ông ấy đứng đợi bên cánh cổng mà Finbarr đã đóng và chốt lại. Khi chúng tôi đã ở khoảng cách đủ xa để không nghe thấy những tiếng cọt kẹt, Chilton mở cổng và bước theo lối vào. Lưu ý, cũng giống như tôi, khi ông ấy nhìn thấy tán cây trơ trụi, ông nghĩ rằng vào mùa xuân và mùa hè, lúc mọi thứ đều nở rộ thì cảnh vật ở đây hẳn là đáng yêu lắm. Ông ấy hít một hơi không khí lạnh ban đêm để trấn tĩnh bản thân. Sự lo lắng lại đột ngột chiếm lấy ông như thường lệ, cảm giác có người nào đó đang theo dõi và ẩn nấp đằng sau. Yorkshire thật tuyệt nhưng Chilton đã lớn lên gần cạnh biển. Đó là nguyên nhân duy nhất khiến ông muốn nghe tiếng sóng vỗ vào bờ. Đi bộ trên những tảng đá ở Churston Cove và nhìn thấy những con hải cẩu đang phơi nắng. Vùi đầu xuống làn nước biển, ngay cả trong những tháng lạnh giá nhất để sự buốt giá làm bạn tỉnh táo.
Ông đứng trước ngôi nhà, một tòa nhà cổ kính xinh xắn, như một chiếc hộp bằng đá to lớn, tỏa sáng lung linh với những ô cửa sổ phản chiếu ánh sao yếu ớt. Một tia sáng le lói phát ra từ ô cửa sổ trên lầu, chắc cậu chàng người Ireland đang đốt lửa chuẩn bị cho buổi tối với phu nhân O’Dea - nếu đó thực sự là tên của cô ấy. Bất cứ điều gì đã chia cắt chúng tôi, Chilton hy vọng điều đó sẽ được giải quyết để chúng tôi có thể ở bên nhau. Ông đã mất đi người yêu vì chiến tranh. Katherine đã kiên nhẫn chờ đợi và cầu nguyện cho ông trở về, nhưng lời cầu nguyện của cô vẫn chưa đủ trọn vẹn bởi vì một người đàn ông khác thay thế vị trí của ông và trở thành người cô yêu. Cô ấy nói trong nước mắt: Em gần như không thể nhận ra anh được nữa, Frank ạ. Không lâu sau khi chấm dứt với ông, cô kết hôn với con trai của người bán hoa, anh ta sẽ thừa kế công việc kinh doanh từ bố và không phải tham chiến vì bị mù một mắt. Đó là một trong những lý do Chilton rời Brixham đến Leeds nhiều năm trước. Một ngày nọ, ông đi ngang qua cửa hàng hoa và thấy Katherine đang cắm một bình hoa mẫu đơn, những bông hoa với ý nghĩa mong chờ một đứa con. Ông ấy đã quyết định quay lưng bỏ đi, cứ như nếu không nhìn thấy điều đó thì ông ấy sẽ thoát khỏi nỗi buồn mà nó gây ra vậy.
Torquay khá là gần với Brixham nên Agatha Christie có thể đến đó mua hoa, có khi thậm chí là mua từ chính cửa hàng của Katherine. Nhưng chắc là không đâu, mua hoa có vẻ giống với công việc của một người giúp việc hơn.
Sau khi đi qua ngưỡng cửa của căn nhà, ông lặng lẽ đóng cánh cửa lại. Thỉnh thoảng những cơn gió lùa qua khiến ngôi nhà trở nên lạnh lẽo. Quá ít đồ đạc, quá ít dấu hiệu của sự sống. Chilton nghĩ có thể căn nhà đang được rao bán hoặc cho thuê vì nó không hề có không khí chờ đợi chủ gia đình trở về. Ông chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, sau đó bắt đầu tìm kiếm. Ngôi nhà này rộnglớn nhưng không bị cản trở nên ông có thể nhanh chóng rẽ xuống cầu thang để đến nhà bếp, xuống hầm rượu (thường là nơi dự trữ dư dả nhưng giờ rất hiu quạnh) và phòng của người quản gia, sau đó đi qua đến phòng khách và thư viện. Ông tìm kiếm kĩ từng phòng, ngoại trừ căn phòng của cặp đôi kia vì ánh sáng nhấp nháy từ bên dưới ngưỡng cửa. Những tiếng nói nhẹ nhàng truyền ra hành lang bao gồm cả tiếng cười nhẹ khiến ông cảm thấy vui vẻ theo. Thật khó để tưởng tượng cảnh hai người đang cười, trông cả hai đều có vẻ ảm đạm và đứng đắn, nghiêm chỉnh.
Trên gác mái có một khu vực khiêm tốn dành cho người hầu, với một dãy cửa đóng kín. Bên trong một cánh của có cái gì đó chuyển động, ánh sáng yếu ớt như được tỏa ra từ ngọn nến duy nhất. Ông chỉ sử dụng hai ngón tay và khẽ gõ cửa.
“Ồ vâng, cưng à.” Một giọng nói mệt mỏi và hơi lo lắng vang lên, giống giọng một người mẹ gọi đứa con rời khỏi giường vào giữa đêm khuya. Trong gia đình của ông, không phải ông mà chính người em út của ông đã đánh thức mẹ dậy vào buổi đêm. Mỗi lần như thế bà ấy luôn tỏ ra dịu dàng, bà luôn yêu ba người con trai của mình nhiều như thế đấy.
Chilton biết lời âu yếm của Agatha không phải dành cho ông ấy. Dù vậy, ông vẫn đẩy cửa bước vào. Và cô ấy đang ngồi đó trên một chiếc ghế gỗ cứng, mặc bộ đồ ngủ của đàn ông, tóc xõa và uốn xoăn, trông thật đáng yêu trong căn phòng thiếu ánh sáng. Có hai chiếc giường đơn nhưng chỉ có một chiếc trong số đó được sử dụng. Trên chiếc bàn trang điểm được cô dùng làm bàn làm việc có một chiếc máy đánh chữ và hai cây nến được thắp sáng đang chảy sáp trên những chiếc giá đỡ bằng bạc đã xỉn màu. Những chồng giấy chất đống trên ngăn tủ và nhiều chồng giấy khác nằm trên chiếc giường còn lại. Agatha nhìn chằm chằm vào Chilton, tay cầm bút của cô dừng lại, có vẻ cô đang viết dở gì đó.
“Ôi chết tiệt thật.” Cô ấy nói mà không đặt bút xuống.
Ông bước vào phòng, cẩn thận ngồi xuống chiếc giường không dùng tới để không làm xáo trộn chồng giấy của cô. Ông không cởi bỏ áo khoác, có một cái lò nhỏ sử dụng than trong góc nhưng ông nghĩ rằng nó sẽ tắt vào sáng mai. Ông tưởng tượng cô thức dậy với cái lạnh rùng mình và thở ra khói. Cô ấy sẽ tự mình nhóm lại lò sưởi hay nhờ anh chàng người Ireland?
“Phu nhân Mahoney.” Chilton nói không một chút ý mỉa mai. Ngồi trên chiếc ghế, cô phải căng người về phía sau để đối mặt với ông ấy.
“Đây có phải là cách cảnh sát Yorkshire vẫn hay xử lý?” Cô nói bằng một tông giọng mang ý xúc phạm thường thấy của giới thượng lưu, nhưng ông có thể nói rằng cô ấy không quan tâm tới nội dung cô đang hỏi lắm. “Đột nhập vào phòng ngủ của một người phụ nữ vào lúc nửa đêm ấy?” 
“Tôi có gõ cửa.” Ông nói. “Cô đang mong đợi chồng cô à?”
Một nét buồn thoáng qua khuôn mặt cô. Chilton không cố ý làm cô ấy khóc. Ít nhất với tư cách một người đàn ông, ông không muốn làm cô khóc. Với tư cách là một thanh tra, ông ấy nhận ra rằng sự yếu đuối về tình cảm có thể dẫn đến việc lộ thông tin ra ngoài.
“Tôi e là,” ông bồi thêm. “Chồng cô đang ở cùng người phụ nữ khác trong phòng ngủ ở tầng dưới. Tôi ghét phải làm người thông báo những tin tức đáng tiếc như vậy.”
Cuối cùng cô cũng buông cây bút xuống, đặt nó trên bàn cạnh giường, thở hắt ra vì sự tập trung bị phá hủy một cách hoàn toàn bất đắc dĩ.
“Chúng ta có thể ngừng trò chơi này tại đây thôi.” Cô ấy nói. “Ông biết rất rõ anh ta không phải chồng tôi.”
“Nhưng khi nãy cô gọi cưng, đó không phải ý chỉ anh ta sao? Anh ta không...”
“Ông dám nói tiếp thử xem. Tôi không già đến mức để làm mẹ của Finbarr.”
“Tôi định nói là anh ấy không phải em trai của cô.”
“Anh ta trở nên rất giống một người anh em của tôi và thực sự là rất đáng yêu mặc dù tôi không biết chuyện đó liên quan gì đến công việc của ông.”
“Thưa phu nhân Christie, đó là công việc của tôi.” Chilton chuyển sang gọi tên thật của cô dù cô ấy vẫn chưa xác nhận danh tính của mình. “Tôi vẫn đang làm việc cho cảnh sát Yorkshire. Có rất nhiều sĩ quan đang tìm kiếm cô.”
“Rất nhiều? Tìm kiếm tôi? Ở Yorkshire? “
“Yorkshire và mọi nơi khác trên đất nước Anh.”
Agatha cau mày. Cô ấy thậm chí không thể nguyền rủa sự xui xẻo của mình khi hạ cánh xuống Yorkshire. Nếu cô chạy đến Derbyshire, Cumberland hoặc Norfolk thì cảnh sát đã không thể phát hiện nơi ẩn náu của cô rồi.
“Ôi trời!” Agatha kiệt sức sau khi nghe thấy tin. “Náo loạn hết cả lên rồi.”
“Nên cô thừa nhận cô là phu nhân Agatha Christie?”
“Tôi không hề thừa nhận chuyện đó.” Nhưng trông cô ấy có vẻ không chắc chắn.
Nếu cô O’Dea (ông ta bắt đầu coi tôi là cô ấy mà gần như không cần cân nhắc) hoặc bất kỳ người phụ nữ nào khác hành động tương tự Agatha thì Chilton sẽ cảnh giác và coi đó là một nỗ lực thao túng ông. Nhưng khi Agatha đưa tay ra chạm vào cánh tay ông, miết ngón tay quanh vải len dày, ông nhận ra đó không phải cử chỉ giữa phụ nữ với đàn ông mà là giữa con người với con người. Một lời kêu gọi chân thành và cấp bách.
“Ông Chilton,” cô ấy nói. “Ông đã bao giờ gặp rắc rối chưa? Rắc rối thực sự, không chỉ đến từ bên ngoài mà còn đến từ bên trong, thậm chí ông còn không nhận ra được nó xuất phát từ nơi nào ấy?”
Khuôn mặt cô ấy trông thành thật và mềm yếu đến mức đau đớn. Khi chưa đến ba mươi sáu tuổi, người ta thường nghĩ độ tuổi đó còn trẻ. Nhưng hiện tại, khi đang ở độ tuổi ba mươi sáu, người ta sẽ nghĩ mình không còn trẻ nữa. Phụ nữ thường bắt đầu tin rằng mình đã già từ rất sớm, không phải sao? Agatha không nhận ra rằng chính tuổi trẻ đã cho phép cô ngồi hàng giờ trên chiếc ghế đá chẳng hề êm ái đó mà vẫn không bị đau lưng cũng như nhìn chăm chăm vào những trang sách mà không cần đeo kính mắt. Một ngày nào đó xa hơn trong tương lai, cô sẽ nhìn lại quãng thời gian này trong cuộc đời mình và hiểu rằng cô ở độ tuổi ấy vẫn chưa già, thậm chí là chưa đến tuổi trung niên, cô sẽ thấy mình vẫn còn trẻ với phần lớn cuộc đời ở phía trước, đó là chưa kể đến tương lai phía trước chỉ toàn những điều tốt đẹp mà thôi. 
Cô nhìn Chilton bằng đôi mắt sắc bén và thẳng thắn đánh giá ông khi cô buông tay áo của ông ra.
Agatha có một cuộc sống hoàn toàn khác kể từ khi cô chạy trốn cùng Finbarr. Nó đã biến cô trở thành một con người khác. Sống trong một ngôi nhà trống mà chưa có sự cho phép và thậm chí còn không biết danh tính chủ sở hữu, cứ như một kẻ sống ngoài vòng pháp luật vậy. Lần này cô sẽ không thèm để lại tiền, bất kể cô có sử dụng bao nhiêu thứ trong căn nhà này đi chăng nữa. Cô đã chọn một căn phòng của người hầu vì sự khổ hạnh tuyệt đối cũng như sự riêng tư của nó. Bây giờ ngồi ở đây, với một người đàn ông xa lạ, cô không cảm thấy sợ hãi và cũng không lo lắng về chuyện không đứng đắn. Cô đã bước ra khỏi thế giới cô vẫn luôn biết và hạ cánh ở nơi nào dường như không còn quan trọng nữa, thậm chí ngay cả những nhóm tìm kiếm lớn ở nơi nào đó đang hành động vì lợi ích của cô đi chăng nữa thì cũng chẳng còn quan trọng nữa rồi.
“Ông Chilton này.” Cô ấy nói.
Ông lại bị đánh gục khi nghe tiếng cô ấy gọi. Một vẻ đẹp không hề chau chuốt thể hiện tính cách của cô ấy hoặc, và tính cách ấy được thể hiện roc ràng hơn hoặc bị che giấu đi bởi những tổn thương cô đã trải qua.
Một trong những khó khăn khi từng tham gia chiến tranh là không thể đánh giá đúng vết thương lòng của người khác ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tất cả vết thương dường như không đáng kể. Tuy nhiên, bây giờ đây khi ông đối mặt với đôi lông mày đáng yêu đang nhíu lại, một mối thương cảm bắt đầu dấy lên bên trong ông.
“Còn ai khác đang tìm tôi ở Harrogate này không?”
Cô ấy hỏi. “Không,” Ông ấy nói. “Khu vực này là phạm vi hoạt động của tôi. Cô có thể tưởng tượng ra phần lớn nhóm tìm kiếm sẽ hoạt động gần nhà hơn, nhà của cô đấy, làm những việc như trục vớt ao, hồ và những thứ tương tự vậy.” 
“Họ chưa nói với Teddy phải không? Con gái tôi ấy. Họ không làm con bé lo lắng đấy chứ?” Cô đứng bật dậy, không gian nơi cô ngồi không còn đủ chỗ để chứa những dòng ưu tư đang ập đến.
“Chuyện đó thì tôi không biết.” Và xoa dịu đối phương là một cách rất hữu ích trong những trường hợp này (dù ngay cả ông cũng không xác định chính xác được “những trường hợp này” là những trường hợp như thế nào) nên ông đã nói thêm, “Nhưng tôi nghĩ là họ không nói đâu.” Ông chưa bao giờ nhìn thấy đứa bé đó nhưng có thể hình dung ra hình ảnh nó được nâng niu và bảo vệ khỏi mọi tin tức hoặc thông tin có thể khiến nó đau khổ, có lẽ vì lợi ích của cha mẹ nhiều hơn là lợi ích của chính đứa trẻ. Còn gì phiền phức hơn nỗi đau khổ của người khác đúng không nào?
Ông tự hỏi liệu Agatha Christie đã từng một lần nào trong đời sẵn sàng thể hiện cảm xúc chân thực nhất trên khuôn mặt cô chưa.
Cô ấy đã nỗ lực để biến những cảm xúc này trở lại trạng thái bình thường. “Đừng chơi trò chơi nữa ông Chilton.” Cô cố gắng khiến giọng nói uy nghiêm hơn nhưng giọng cô lại đang run lên. Ngọn nến trên bàn chập chờn, bếp lò đang cần thêm than.
“Đây là lần thứ hai cô nói câu này rồi đấy. Cô không cần phải lặp lại đâu, tôi không thích chơi trò chơi, tôi chỉ muốn đưa cô về nhà an toàn.” Cô ấy vẫn không trả lời nên ông nói tiếp. “Phu nhân Christie, tất cả những chuyện này vẫn chưa đủ sao? Cô đã làm chồng cô hoảng sợ. Anh ấy đang rất mong mỏi được gặp cô. Chắc chắn đã đến lúc chấm dứt tất cả và quay về nhà.”
“Ông có nhìn thấy cô gái đó không?” Agatha nói. “Người mà ông nói đã đến đây cùng với anh chàng Mahoney ấy?”
Bây giờ, họ đang đi đến một nơi nào đó rồi. Một bí ẩn sắp được giải đáp.
“Cô ta tình cờ lại là nhân tình của chồng tôi. Chồng thực sự của tôi, Đại tá Christie. Cô ta tưởng tượng mình sẽ sớm trở thành vợ của anh ấy.” 
Mọi chuyện bắt đầu rõ ràng rồi đấy, mặc dù nghe khá là vô lý. Chilton nói, “Trong trường hợp này thì đúng là cô ấy dường như đang chọn một lối đi khó khăn nhỉ.”
Ngôi nhà vẫn tĩnh lặng nhưng cũng rất náo động với sự nhận thức về những gì đang diễn ra ở tầng dưới. Đôi tình nhân trẻ đó cuối cùng đã được đoàn tụ (điều này đã rõ), không chỉ những gì liên quan đến thể xác mà cả những cảm xúc đang xoay quanh họ tràn qua những khe cửa rồi bay lơ lửng khắp ngôi nhà như một dạng oxy mới làm người ta say sưa. Ông hầu như không nhận thấy bản thân đã chuyển sang suy nghĩ về cô ấy như là Agatha hơn là phu nhân Christie. Trong khoảnh khắc đó, sương mù bao quanh hai người dần tan, họ trở nên gần gũi và thân thiện.
(Sau này, Agatha và tôi đã đặt tên cho ngôi nhà là Trang Viên Vượt Thời Gian. Tôi chưa bao giờ quay lại Harrogate hay trang viên này nhưng đôi khi tôi nghĩ rằng nếu tôi quay lại, nếu tôi có đến đúng địa chỉ của ngôi nhà thì tôi chỉ thấy một bãi đất hoang trống trải, những cây thạch nam và những bụi mâm xôi mọc um tùm. Ngôi nhà đã tự ẩn mình vào màn sương thêm một trăm năm nữa.)
“Ông có nghĩ rằng cô ấy xinh đẹp không?” Agatha hỏi. “Cô gái đó ấy?”
Chilton có thể nói rằng cô ấy suýt nữa thì đã sử dụng một từ khác. Ông trả lời bằng một câu thiếu đứng đắn và cực kỳ thành thật bởi vì dường như cô đang cần cả hai thứ này
“Không đẹp bằng cô.”
Trong một khoảnh khắc, cảm xúc mãnh liệt lại khiến Agatha hoàn toàn không có biểu cảm gì, ông đã nghĩ cô sẽ nghiêng người và hôn ông.
Nhưng cô ấy đã không làm vậy, cô ấy chỉ nói, “Xin đừng nói với bất kỳ ai rằng ông đã tìm thấy tôi, chỉ lúc này thôi. Hãy cho tôi thêm một hoặc hai ngày nữa.” 
Ông biết mình nên phản đối, lờ đi và kiên quyết bác bỏ hoàn toàn yêu cầu của cô ấy. Nhưng thay vào đó, Chilton đứng dậy với ý đồng thuận ngầm. Rốt cuộc thì đây chẳng phải là một vụ giết người nên không cần thiết phải dùng đến tiếng còi báo động để cảnh báo mọi người. Cô ấy là một người phụ nữ trưởng thành về mọi mặt và có địa vị, cô ấy có thể tự do đưa ra các quyết định của riêng mình. Và chính bản thân ông dường như cũng đang tận hưởng chuyện này, dường như ông không muốn chuyện này kết thúc. Nếu ông thực hiện đúng nhiệm vụ của mình và báo cáo đã tìm thấy cô, khả năng ông có thể gặp lại cô lần nữa là rất thấp.
“Tôi hứa là trước mắt tôi sẽ không nói cho ai biết” Ông nói. “Nếu cô hứa sẽ không chuyển đi nơi khác nữa. Hãy ở lại đây, nơi tôi có thể tìm thấy cô nếu cần.”
“Đồng ý.” Cô ấy nói. “Tôi hứa.”
Cô đưa tay ra bắt tay với ông, làn da của cô mềm mại và mát lạnh. “Finbarr tội nghiệp.” Cô ấy nói. “Tôi hy vọng Nan không đùa giỡn với anh ấy.”
“Cô tốt bụng thật đấy.”
Agatha bật cười tán thành. “Tôi nghĩ phải nói cả hai chúng ta đều tốt bụng mới đúng.”
Trong suốt một khoảng thời gian dài, Chilton đã tưởng rằng mình chẳng thể tìm lại được trái tim mình nữa nên ông ngạc nhiên khi mình tin tưởng cô. “Cô biết không,” Ông ấy nói. “Khi cô nhìn tôi chăm chú, tôi đã nghĩ và gần như tin chắc rằng cô sắp hôn tôi đấy.”
“Trong nhiều năm, tôi đã không hôn một người đàn ông nào khác ngoài chồng mình. Không một người nào khác, kể từ ngày chúng tôi gặp nhau.”
“Cô là một người vợ tốt.” 
Agatha gật đầu, nghĩ tới việc mình là một người vợ chung thủy và Archie đã phản bội khiến cô tức giận. Đối với Chilton, cô trông trẻ trung đến nghẹt thở và lúc nào cũng đầy những suy nghĩ không thể đoán được. Cô khiến ông nhớ đến cô gái của mình hồi trước chiến tranh, Katherine. Theo thói quen, ông cảm thấy tâm trí mình bắt đầu tiếp tục với luồng suy nghĩ tiêu cực, mặt trái cay đắng của thế giới. Tự kìm hãm bản thân mình dừng lại, ông nói, “Phu nhân Christie.”
“Gọi tôi là Agatha.” Cô kéo gần khoảng cách giữa hai người và hôn ông, một nụ hôn ngập ngừng nhưng kéo dài. Chilton không dám nhấc một tay để đặt lên eo cô, ông sợ nếu ông di chuyển dù chỉ một chút, cô sẽ nhận ra ông đang định làm gì và mọi thứ đều sẽ kết thúc, từ đôi môi mềm mại của cô đang quấn quít trên môi ông cho đến bàn tay đang đặt nhẹ nhàng trên ngực ông. Miệng của cả hai chỉ mở ra vừa đủ để hít lấy hơi thở của đối phương. Cô ấy có mùi như hoa hồng và cỏ mùa xuân.
“Agatha” Chilton nói khi cuối cùng cô đã lùi lại.
“Tốt hơn hết là ông nên rời đi ngay bây giờ.” Giọng nói đều đều và dứt khoát của cô gần như đã làm ông tổn thương.
“Ừ.” Ông chẳng thể tỏ ra bình tĩnh như vậy. Giọng ông vỡ ra như một cậu bé mười hai tuổi.
“Nhưng ông sẽ giữ lời hứa của mình chứ? Và không nói cho ai biết hết?”
“Ừ.” Ông lại đáp lần nữa.
Chilton đóng cánh cửa lại, ông bước xuống cầu thang và đi ra cửa trước, cảm giác như một bóng ma. Như thể thay vì bước thì ông đang lướt đi, hai chân đứng yên và lơ lửng cách mặt đất một inch hoặc nhiều hơn.
BIẾN MẤT
Ngày thứ bảy
Thứ Sáu, ngày 10 tháng Mười hai năm 1926
Sir Arthur Conan Doyle yêu thích truyện trinh thám nên đương nhiên ông đã từng nghe nói về Agatha Christie trước khi cô mất tích. Nhiều người xì xào rằng đây chỉ là một chiêu trò quảng cáo nhưng vậy thì đã sao chứ? Nếu đây thật sự là một chiêu trò quảng cáo thì trò này quá thành công đi chứ.
Mọi người đều thích trở thành người có khả năng giải quyết vấn đề. Có bao nhiêu người tham gia vào một vụ án thì có bấy nhiêu người muốn phá được vụ án đó.
Người đại diện mới của Agatha, Donald Fraser đã hủy hết lịch trình để có một cuộc gặp với Conan Doyle. Tác giả lừng danh sáng tác ra Sherlock Holmes! Ngay cả khi anh không biết Sir Arthur có thể giúp được gì trong việc tìm kiếm Agatha nhưng biết đâu được, ông ấy có thể bị thuyết phục để từ bỏ người đại diện hiện tại của mình và kí kết với Fraser thì sao?
Không phải Fraser vụ lợi trong khi còn chưa biết tình hình hiện tại của Agatha. Anh lo lắng và cảm thấy thật kinh khủng thay cho ông Christie. Vào mùa xuân năm ngoái, vợ của Fraser đã bỏ trốn với một trong những nhà văn anh làm đại diện và giờ Fraser nghi ngờ rằng Agatha đang làm điều tương tự. Agatha luôn hành động như một người phụ nữ đoan chính và không dễ nắm được điểm yếu nhưng hồi trước vợ anh cũng hệt vậy. 
Fraser không tin Conan Doyle có thể khám phá ra điều mà mọi cảnh sát ở Anh không khám phá ra. Người đàn ông này là một tác giả chứ không phải là một thám tử. Còn gì dễ hơn việc giải một câu đố do chính bạn tự nghĩ ra chứ? Các tác giả là người tạo ra vấn đề chứ không phải người giải quyết chúng. Một nhà văn mới nổi thần bí khác, Dorothy Sayers đã tự mình đến Sunningdale để tìm kiếm manh mối và kiểm tra năng lực của bản thân. Agatha Christie không phải người thích dính dáng vào những điều vô nghĩa, Fraser cảm thấy chắc chắn rằng cô ấy sẽ không muốn mấy kẻ bịp bợm như vậy tham gia.
Ở tuổi sáu mươi bảy (gần bốn năm kể từ khi ông tự mình gia nhập lĩnh vực tâm linh), Conan Doyle có một vẻ ngoài đẹp lão và tự tin đáng ngưỡng mộ. Mọi người thường quý mến một người kiên định và sự tin tưởng vào những thông điệp từ bề trên. Sau khi biết rõ nguyên nhân gì có thể khiến ông ta rời khỏi người đại diện hiện tại của mình, Fraser nhanh chóng kết thúc buổi gặp mặt. Toàn bộ chuyện này khiến anh buồn bã, anh muốn tìm thấy Agatha Christie giống như bất kỳ ai khác và không chịu nổi việc lãng phí thời gian cho việc này.
“Anh có giữ vật gì của cô ấy không?” Bộ ria mép của Conan Doyle vẫn nằm yên một cách đáng ngạc nhiên trên khuôn mặt, bất kể biểu cảm trên gương mặt ông ta có linh hoạt đến mức nào đi nữa. “Tài sản cá nhân cô ấy đã để lại ấy? Quần áo là tốt nhất, hay một ghi chú viết tay cũng được.”
Fraser mở ngăn bàn của mình, có một đôi găng tay da đáng yêu đã nằm đó suốt chín tháng chờ đợi chủ nhân trở về. Anh hơi do dự trước khi giao nó ra.
“Và tôi có thể hỏi kế hoạch tiếp theo của ông được không?” Fraser hỏi. “Ông biết đấy, những con chó săn đã ngửi mùi của cô ấy, thực sự có cả một đội quân ở Berkshire đang tìm kiếm cô ấy.” Anh đề cập đến sự tham gia của Dorothy Sayers và Conan Doyle đã phủi tay bảo chuyện đó thật lố bịch. 
“Cô ta chẳng biết phải tìm kiếm cái gì đâu.” Ông giật lấy đôi găng tay khi Fraser ngập ngừng rút chúng ra. “Một dấu vân tay tâm linh là thứ cần thiết vào lúc này. Tôi đã liên lạc với Horace Leaf.”
Fraser chớp chớp mắt, ý muốn nói cái tên chẳng có ý nghĩa gì đối với anh.
“Người đàn ông tuyệt vời, ông ấy là người có quyền năng nhìn thấy mọi thứ ở châu Âu.” Thật thú vị làm sao khi Conan Doyle của muôn nhà lại sử dụng thuyết tâm linh thay vì suy luận hợp lí. “Có vẻ chúng ta gặp may đấy, tình cờ ông ấy cũng đang sống ở London. Gần đây cô ta có đeo găng tay này không?”
“Ồ, rất gần là đằng khác,” Fraser nói. “Phu nhân Christie đã ở đây một ngày trước khi bà ấy mất tích và ngồi trên chính chiếc ghế đó.”
Conan Doyle gật đầu, vuốt ve tay vịn như thể đang thu thập các phân tử mà Agatha đã bỏ lại. Ông giơ đôi găng tay lên như thể chính ông đã tìm thấy chúng, một manh mối quan trọng nhất. “Những thứ này sẽ có ích,” Ông ta nói. “Horace Leaf sẽ giải quyết điều này. Chúng ta sẽ tìm thấy Agatha Christie dù cô ấy còn sống hay đã chết. Đến sáng mai chúng ta sẽ biết nơi ẩn náu của cô ấy. Cậu có thể chắc chắn về điều đó.”
Fraser không cảm thấy tội lỗi chút nào. Nếu ông Leaf kia có bất kỳ quyền năng nào thì điều đầu tiên ông ấy nên biết rằng đôi găng tay ấy thuộc về phu nhân Fraser, người từng thuộc về ông Fraser cho đến khi cô ấy bỏ trốn đến Devonshire và làm tan nát trái tim người chồng tận tâm của mình.
Cánh cửa nặng nề đóng lại, Fraser nhìn chằm chằm vào nó đầy u uất. Có lẽ anh ta sẽ đi ngang qua Harrods và mua cho phu nhân Fraser một đôi mới, gửi đến Devonshire cho cô ấy như một món quà. Tay cô ấy có thể bị lạnh. 
Fraser ngạc nhiên rằng anh không hề cảm thấy cực kỳ mừng rỡ khi gặp người đã tạo ra Sherlock Holmes, anh chỉ cảm động trước sự vô thường của cuộc sống nơi đây, trên trái đất này. Agatha Christie có một cuốn tiểu thuyết mới sẽ ra mắt vào tháng Giêng tới đây, The Big Four. Có lẽ đến lúc đó cô ấy đã quay lại với chồng, hoặc có lẽ những tưởng tượng rùng rợn hơn sẽ trở thành sự thật, đó không phải người phụ nữ mà là một xác chết sẽ xuất hiện. Dù cô ấy quay lại bằng cách nào, dù cho có ai gặp lại cô ấy hay không thì đến tháng Giêng, cô ấy vẫn sẽ là một cái tên nổi tiếng ở Anh nếu không muốn nói là trên toàn thế giới. Chuyện này không thể ảnh hưởng đến doanh số bán sách.
Fraser thở dài và trở nên u sầu bởi sự hám lợi của mình. Không có gì trong cuộc sống diễn ra theo cách bạn nghĩ cả, có đúng vậy không?
***
Trên giường tại Trang Viên Vượt Thời Gian, tôi gối đầu lên khuỷu tay, mắt nhìn chăm chú vào Finbarr để có thể nhìn thấy khuôn mặt của anh ấy trong ánh sáng đầu tiên. Viên gạch chúng tôi nung trong lửa để giữ ấm đã nguội lạnh. Những tấm rèm dày được kéo ra và căn phòng vẫn bị bóng tối bao trùm vì chẳng có chút ánh nắng nào vào buổi sáng muộn của mùa đông. Đến khi ánh sáng mặt trời len lỏi vào phòng, mắt anh ấy mở ra nhìn lại tôi chăm chú. Tôi nghĩ về đêm ở Ireland, khi tôi nằm bên cạnh anh, một lần duy nhất khác chúng tôi ngủ cả đêm trên cùng một chiếc giường. Tôi nói:
“Lần trước chúng ta ngủ cùng nhau,” Tôi nói. “Sáng hôm đó anh không hề mở mắt.”
Anh nắm lấy hai bàn tay tôi và giữ trên trái tim mình. “Nếu anh mở mắt thì anh đã cưới em ngay ngày hôm đó.”
Nước mắt tôi rưng rưng. “Bây giờ chúng ta sẽ ở bên nhau.” 
“Bây giờ chúng ta đang ở bên nhau.” Tôi sửa lại. “Không lâu đâu. Và không phải tất cả chúng ta.”
Anh ngồi dậy. Lần đầu tiên tôi nhận thấy điều tôi đã bỏ lỡ vào đêm hôm trước. Mái tóc đen dày của anh đã được cắt tỉa gọn gàng, gáy anh đã được cạo. Trông anh không giống bình thường và nhìn mọi thứ trật tự một cách sai trái. Đây là bằng chứng cho tôi thấy điều dường như không thể xảy ra: Agatha Christie đang ở đây, thực sự đang ở đây. Trong chính ngôi nhà này. Cùng với chúng tôi. Và làm điều tôi chưa bao giờ có cơ hội làm: sống với Finbarr Mahoney.
“Cô ấy cắt tóc cho anh à?” Tôi hình dung ra cảnh bàn tay của Agatha phủi những sợi tóc bướng bỉnh sau gáy anh, luồn ngón tay qua những sợi tóc dày để giữ, cắt và thả ra. Tay cô ta phủi những gì còn lại ra khỏi vai anh.
“Cô ấy đã cắt đấy.” Anh nói và đưa tay vuốt da đầu như chỉ vừa mới nhớ ra. “Em có thích không?”
“Em thích nó dài hơn.” Đầu tôi lại gục xuống cái ruột gối cũ kĩ. Ngôi nhà được trang bị bần tiện đến mức tưởng như chúng tôi đang đi cắm trại và thiếu thốn mọi thứ. Đúng là những người đang sống ngoài vòng pháp luật và người đang đi vay mượn. Finbarr đứng dậy và đặt một khúc gỗ khác vào đống lửa. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, nơi được chạm khắc công phu một cách không cần thiết. Tôi chưa từng một lần nghĩ đến cảnh Archie ra tay với vợ mình cho dù anh ấy có ghen tuông đến mức nào đi chăng nữa. Nhưng tôi ghét cái ý nghĩ Agatha chạm tay vào Finbarr làm sao. Nó làm tôi có thể cảm nhận được rõ ràng hơn cảm giác của cô ấy, Archie đặt tay lên người tôi và làm nhiều việc hơn là chỉ cắt tóc cho tôi.
“Và cô ấy đang ở đây, trong ngôi nhà này, ngay lúc này?”
“Tất nhiên. Anh đã nói chuyện đó rồi mà. Cô ấy còn ở đâu được nữa?” 
“Ngôi nhà đẹp của riêng cô ấy ở Torquay. Hoặc ở một khách sạn tốt. Cô ấy có rất nhiều tiền, anh biết mà. Cô ấy thừa sức chi trả mấy cái đấy.”
“Giống như em đang chi trả ấy hả?”
Tôi không trả lời. Finbarr quay trở lại giường. “Cô ấy yêu chồng mình, Nan à. Cô ấy muốn anh ta trở lại. Hãy trả lại anh ta cho cô ấy và đi với anh. Chúng ta có thể làm những gì đáng lẽ đã làm ngay sau khi chiến tranh kết thúc.”
“Ôi, Finbarr.”
“Chúng ta có thể quay lại Ballycotton.”
“Anh có mất trí không khi nghĩ rằng em sẽ đặt chân đến Ireland một lần nào nữa.”
“Em có thể ghét Ireland vì những gì nó đã gây ra cho em,” Finbarr nói. “Nhưng anh cũng là người Ireland. Em có ghét anh không Nan?”
“Không bao giờ. Anh biết vậy mà.”
“Và Ireland không phải là quốc gia duy nhất xảy ra những chuyện đó.”
“Nhưng chuyện đó xảy ra với em ở Ireland.”
Anh nhắm mắt lại. Tôi vuốt mái tóc đã cắt trên trán anh, móng tay sượt qua da đầu anh, sẵn sàng làm nó trở lại thành mớ lộn xộn như bình thường. Và tôi rõ ràng hơn về những gì tôi vẫn luôn cảm nhận từ trước tới giờ, rằng anh ấy là người tôi yêu thích nhất trên trái đất này, người này là nơi trái tim tôi thuộc về. Nhưng cùng lúc đó, tôi yêu Genevieve nhiều hơn.
“Finbarr,” Tôi thì thầm để xóa đi những lời khắc nghiệt tôi vừa nói. “Anh là người em yêu thích nhất. Tới bây giờ anh vẫn luôn là người em yêu thích nhất.” 
Anh mở mắt. Mặc dù tâm trạng anh lúc này như trời đang có nhiều mây mù, tôi vẫn có thể thấy lại ký ức thuở nào, ánh sáng mặt trời ngày trước vẫn luôn chiếu rọi bên trong anh. Có lẽ tôi có thể mang nó trở lại với anh ấy. Vậy nên chúng tôi lại quấn quít nhau, và viết tiếp câu chuyện tình vụng trộm đêm hôm trước.
***
Chúng tôi không thể nghe thấy tiếng Agatha gõ lạch cạch trên chiếc máy đánh chữ ở tầng trên. Cô biết mình thật điên rồ khi ở lại đây và không tiết lộ tung tích, cô nên leo lên xe của bà Oliver, lái thẳng đến đồn cảnh sát và trình tự báo.
Tự trình báo bản thân! Cô phẫn nộ với những suy nghĩ trong đầu mình. Cô đã phạm tội gì kia chứ? Chẳng có tội gì cả. Cô có mọi quyền để giận dữ và cách biệt với thế giới.
Cho dù là vậy thì có quá nhiều người đang tìm kiếm và lo lắng cho cô. Cô biết mình nên trở về nhà ngay lập tức. Nhưng cũng vì lý do đó mà cô biết mình không bao giờ có thể quay trở lại. Đối mặt với tất cả những người đó ư? Đưa ra một lời giải thích? Nhìn lại khuôn mặt hoàn toàn không có tình yêu của Archie ư? Không thể nào.
Cô hy vọng mình có thể tin tưởng Chilton sẽ giữ lời. Đêm qua cơ thể ông ấy đã run lên bởi sự kiềm chế đáng ngưỡng mộ. Môi ông mềm hơn môi Archie, ông ấy không có mùi của bất kỳ loại xà phòng hay chất làm mềm đắt tiền nào, chỉ là bản thân ông ấy mà thôi, một mùi cỏ thơm và một chút nước muối. Bản thân cô đã đổi mùi hương đặc trưng của mình trong mấy ngày gần đây, mùi hoa oải hương đang phai nhạt dần nhường chỗ cho mùi gỗ cháy và mùi mồ hôi dễ chịu.
Dù ông Chilton có là một thanh tra cảnh sát thì cũng không thành vấn đề. Cô có thể tin tưởng ông ấy sẽ giữ bí mật cho cô. Cô biết cô có thể tin tưởng ông. 
Chilton cũng đã tỉnh khi tia nắng đầu tiên chiếu rọi, ông không hề thay quần áo và cũng không hề chợp mắt một chút nào. Ông khó có thể nhớ nổi lần cuối cùng ông hôn một người phụ nữ là khi nào. Quá là lố bịch để cảm thấy hạnh phúc. Đây là một câu hỏi hóc búa. Cả thế giới đang tìm kiếm một người phụ nữ và ông đã tìm thấy cô ấy, rồi ông đã làm gì ngoài việc hôn cô và hứa sẽ giữ bí mật tung tích của cô ấy? Dù cho trong suốt nhiều năm qua thời gian đã thay đổi ông nhiều như thế nào thì nó chắc chắn đã không làm ông thông minh hơn.
Một tiếng đập mạnh bất thình lình ở tầng trên khiến ông ngay lập tức cảnh giác. Không ai muốn la hét khi thức dậy vào buổi sáng đâu. Nhưng sau một vài giây yên tĩnh trôi qua, ông cho phép mình thở bình thường trở lại. Hôm nay ông sẽ tập trung vào gia đình Marston để có thể xác nhận giả thuyết của Lippincott và đảm bảo rằng không có kẻ sát nhân nào đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật. Việc không hành động có thể gây ra tác hại tương tự việc hành động sai lầm. Và kể từ sau chiến tranh, Chilton đã tự thề với bản thân sẽ không gây hại cho thế giới nhiều hơn nữa.
Khi còn là một cậu bé, ngay cả khi bạn giả vờ như bản thân đang cầm những thanh kiếm hay khẩu súng đi nữa thì bạn cũng không nghĩ rằng mình sẽ liều mạng sống của ai đó trong tay mình. Chilton luôn khắc ghi khuôn mặt của một cậu bé người Đức trong trí nhớ. Trong một cuộc đột kích chiến hào, cậu bé đang bò bằng hai tay và đầu gối ra khỏi chiến hào và Chilton đã nghiêng người để đâm lưỡi lê xuyên tim cậu. Cậu bé trông ngạc nhiên làm sao, như thể không ai bảo cậu rằng ra trận có thể dẫn đến kết cục này. Chilton cảm thấy rất kinh khủng, ông đã quỳ xuống để đưa cho cậu ta nước từ bi đông mặc dù cậu bé này không còn muốn uống nước hay bất kỳ thứ gì khác trên cuộc đời này nữa. Anh đang làm gì vậy anh bạn? một hạ sĩ đã hỏi ông và ném một quả bom vào chiến hào. Chilton vặn lại nắp bi đông. Cậu bé còn quá trẻ nên hai má vẫn còn ửng hồng, làn da sáng và mềm mịn như da con gái, dường như cậu còn chưa bao giờ cạo râu. Sau này, khi Chilton nghe tin người em út của mình cũng bị đâm bằng lưỡi lê, ông cảm thấy mình đang ở đó, nhìn thấy Malcolm, đứa em trai bé bỏng mà mọi người đều yêu thích, đang tròn mắt nhìn ông kinh ngạc. Đủ trẻ để trở thành bất tử giữa tiếng kèn trống tán dương. Chilton đã nghĩ: Tất cả chúng ta đều là những kẻ khát máu ngu ngốc. Chúng ta dẫm đạp lên những xác chết và vẫn tin tưởng rằng cái chết sẽ không chạm tới chúng ta.
Sự im lặng trên lầu lại bị phá vỡ lần nữa. Chilton nghe thấy một tiếng hét ngay lập tức bị bóp nghẹt, nối tiếp sau đó là tiếng mở rồi đóng cửa. Ông bước nhanh lên lầu, nhanh thôi nhưng không chạy để tránh tiếng bước chân thình thịch có thể đánh thức toàn bộ khách sạn. Ở hành lang trên lầu, ông thấy vợ chồng nhà Race, một cặp đẹp đôi như vậy đang mặt mày đỏ bừng. Mặt anh chồng đỏ lên vì giận dữ còn cô vợ đỏ lên vì đau đớn. Ông Race đang nắm lấy cổ tay vợ mình, một cái nắm chặt đau đớn mà Chilton biết sẽ để lại dấu trên đó.
“Giờ thì bỏ tay cô ấy ra nào.” Chilton bình tĩnh hạ thấp giọng, cứ như ông đang xoa dịu một con chó đang gầm gừ hăm dọa đồng thời lùi bước. Ngoại trừ một việc là trong trường hợp này, ông không bước lùi mà tiến lại gần hơn một bước.
“Việc này không liên quan gì đến ông, thưa ông.” Ông Race nói. “Tôi yêu cầu ông quay về phòng của mình.”
“Chúa ơi. Cô ấy là vợ của anh. Đó không phải là cách anh nên cư xử với cô ấy.”
Phu nhân Race gạt tay khỏi chồng và ôm tay trước ngực. Chồng cô hành động như muốn tóm lấy cô một lần nữa và Chilton tiến thêm một bước nữa về phía anh ta. 
“Trước khi anh đánh thức toàn bộ khách sạn” Chilton nói, vẫn giữ giọng đều đều. “Anh không phiền nếu tôi hộ tống phu nhân Race xuống nhà bếp để dùng một tách trà còn anh quay trở về phòng và hạ hỏa nhỉ?”
Lần đầu tiên cặp đôi chú ý đến Chilton. Ông thấy họ nhận thức được rằng ông đang mặc đầy đủ quần áo kể cả áo khoác ngoài trong khi hai người họ đang mặc quần áo ngủ. Trang phục, nếu không muốn nói đến hành vi của họ hoàn toàn không phù hợp để xuất hiện vào ban ngày.
“Rất đúng lúc.” Phu nhân Race nói. Cô vuốt ngược mái tóc bằng một cử chỉ duyên dáng. “Tôi rất cần một tách trà vào lúc này. Cảm ơn ông, ông Chilton.”
***
Chilton đã hứa sẽ mời cô ấy một tách trà nhưng nhân viên khách sạn vẫn chưa làm việc nên ông dẫn cô đến phòng khách, ngay gần sảnh trước thay vì nhà bếp. Chilton đang căng thẳng thần kinh khủng khiếp, ông nghĩ mình quá căng thẳng để có thể giúp người khác bình tĩnh lại. Người phụ nữ trẻ vòng tay ôm chặt lấy bản thân và đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ. Ông thò tay vào túi áo khoác để lấy một điếu thuốc, khi ông châm lửa, cô giật mình và quay đầu về phía ông cứ như đã quên là ông đang ở đó. Chilton đứng dậy và đưa hộp thuốc lá đang mở về phía cô, cô lấy một điếu, ông để hộp thuốc lại vào túi và châm lửa cho cô. Ban nãy ông nghĩ rằng tay cô sẽ bị để lại dấu vết nhưng giờ để ý, tay cô không hề có dấu vết nào, vẫn mịn màng và không bị tổn hại gì. Mái tóc màu vàng sáng của cô ấy dài đến ngang vai và mềm mượt, không còn xoăn lọn và cũng không hề bị rối sau giấc ngủ. Một trong số những phụ nữ có lẽ không biết rằng mình đẹp hơn khi không trang điểm hay làm tóc, giống như Agatha Christie. Một nụ cười bất ngờ và không tự chủ khẽ nở trên môi khi ông nghĩ đến cô ấy.
Phu nhân Race hít thật sâu điếu thuốc một cách thèm khát, sau đó đầy chuyên nghiệp thả một luồng khói sang một bên.
“Một ly rượu mạnh có lẽ sẽ có ích với cô hơn đấy.” Chilton nói. “Tôi đã thấy bà Leech cất một chai sau quầy lễ tân mặc dù tôi không thể đảm bảo chất lượng của nó.”
“Cái đó nghe có vẻ tuyệt đấy.” Cô lết đến một cái trường kỷ và gục xuống đó. ”Cũng có ngày tôi trở thành loại người làm một ly và châm một điếu thuốc hút trước cả khi mặt trời hoàn toàn ló dạng. Ông Chilton, ông đã thấy tôi để cuộc hôn nhân này làm gì mình chưa?”
“Tôi e là cô đã kết hôn với một kẻ vũ phu.”
“Tôi e là vậy.” Cô nói qua hàm răng nghiến chặt, nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó đằng sau ông. “Và bây giờ tôi bị mắc kẹt với tên khốn đó. Gia đình tôi sẽ không bao giờ chấp nhận cho tôi ly hôn, họ không chấp nhận tai tiếng đâu.“
“Cô có biết anh ta như thế này không?” Chilton hỏi. “Trước khi kết hôn với anh ta?”
Phu nhân Race rít điếu thuốc một hơi sâu. “Tôi cũng có những nghi ngờ.”
“Vậy tôi có thể hỏi lý do vì sao cô lại chịu đựng chuyện này hay không?”
“Không.” Cô ấy nói. “Không, ông không thể hỏi lý do được, ông Chilton.”
“Nếu vậy thì có lẽ cô có thể giải đáp cho tôi một vấn đề khác. Tôi tò mò về ngày hôm đó ở trong phòng ăn, ông Marston tội nghiệp ấy, cô đã tỏ ra khá anh hùng đấy.”
“Không hề.” Cô ấy đáp
“Tôi tự hỏi liệu cô đã có cơ hội trò chuyện với một trong hai người đó trước khi tất cả những chuyện… không may ấy xảy ra hay không.” 
“Tôi không. Tôi đang bận lo lắng về sự bất hạnh của chính mình rồi.” Cô dụi điếu thuốc mạnh quá mức cần thiết vào chiếc gạt tàn bằng sứ trên bàn cà phê. Rồi cô ấy đứng dậy. “Cảm ơn vì sự quan tâm của ông, ông Chilton, nhưng giờ tôi phải rời đi để tiếp tục đối mặt với sự lựa chọn của bản thân đây. Cuộc sống không phải là một câu chuyện cổ tích. Tôi nghĩ đó là điều mà những người già như ông đã học được từ cuộc chiến tranh.”
Cô ngẩng cao đầu, bước ra khỏi phòng cứ như cô là một vũ công chứ không phải một y tá. Chilton hít điếu thuốc của mình và thấy nó đã cháy đến đầu ngón tay. Vết bỏng nhỏ làm ông thức tỉnh lại, ông gần như đã nằm ngủ tại đây hoặc chỉ là ngủ bù cho đêm qua.
***
Quay lại với Trang Viên Vượt Thời Gian, Agatha ngồi bên chiếc bàn ăn dài của những người hầu trong nhà bếp ở tầng dưới và bắt đầu suy nghĩ. Cô không tính đến việc quay trở lại Sunningdale. Không giống như Styles, ngôi nhà này ẩn chứa một năng lượng tốt. Hoặc có lẽ cô đã mang theo nguồn năng lượng tốt bên mình. Không chỉ cô mà cả Finbarr cũng tràn đầy năng lượng tốt đáng ngạc nhiên, kể từ khi họ rời Newlands Corner trong cơn gió đầy hứng khởi, bỏ lại tất cả những trách nhiệm ở phía sau. Cô cảm thấy lo lắng cho Teddy nhưng không sao cả, con gái cô sẽ được Honoria chăm sóc tận tình. Cô sẽ không cần lo lắng cho Archie và thực sự phải thừa nhận rằng việc đảo ngược vị trí, rằng anh ấy lo lắng cho cô, khiến cô có được niềm vui.
Nhiều chuyện khác cũng trôi vào quên lãng. Cô vẫn viết truyện như mọi khi nhưng không cần phải để ý đến suy nghĩ của độc giả, người đại diện hay biên tập viên. Agatha viết để giải trí, giống như cách cô đã tạo ra những câu chuyện trong đầu khi còn nhỏ, lăn chiếc vòng quanh những cây bách ở Ashfield và sáng tạo ra các nhân vật. Viết sách khiến cô như sống trong một thế giới khác. Và cô đang vô cùng cần một thế giới khác.
Những ngày vừa qua, cô mặc những bộ quần áo nam lấy từ căn nhà trước cộng với chiếc áo khoác cũ ấm áp của bà Oliver. Sự phù phiếm đã biến mất nhưng cô vẫn còn đeo chiếc vòng cổ ngọc trai của mình, chiếc vòng của mẹ cô. Còn chiếc nhẫn ngọc trai thì giờ đang nằm dưới đáy của một ngăn kéo trống trong phòng người hầu nơi cô đang ở. Sáng nay cô vừa liếc qua mình trong gương: đầu tóc chưa gội, đang mặc quần áo đàn ông. Cô thầm nghĩ nếu mình đi gần kề bất kỳ người quen nào thì cũng chỉ những người hiểu rõ cô nhất mới nhận ra được cô. Và những người hiểu cô ấy nhất là ai? Cô chẳng thể kể ra tên một người nào. Thành thật mà nói, thậm chí là Honoria, người bạn đồng hành được trả lương cũng không hiểu rõ về cô. Hay anh chàng người Ireland, người đã lén lút đưa cô đi và cô cũng thấy thoải mái khi ở bên anh ta nhưng anh ta cũng không phải người hiểu cô.
Ngay cả trong một ngôi nhà rộng lớn như thế này, Agatha vẫn có thể nghe thấy được tiếng Finbarr trong những cơn ác mộng. Trước khi Nan xuất hiện, mỗi đêm kể từ lúc họ đi cùng nhau, cô đều rời giường của mình để đặt tay lên vai anh. Finbarr, anh yêu, dậy đi nào. Ngay lập tức mắt anh sẽ mở to ra, anh ôm lấy cô vào lòng và hít thở với lòng biết ơn. Đã hai lần anh choàng tay và ôm cô thật chặt. Cô thấy sốc khi bản thân đáp lại cái ôm của anh ta nhưng đồng thời cũng không sốc lắm. Cô không tin vào luân hồi nhưng nếu tin vào điều đó hẳn cô sẽ nghĩ rằng Finbarr và cô đã biết nhau từ kiếp trước. Một cặp đôi không thể có trên lý thuyết nhưng hoàn toàn có thể trên thực tế. Nó khiến cô nhận ra rằng chồng cô đã tồn tại trong cuộc đời cô như thế nào. Bằng cách nào đó, đối với cô, anh ta đã trở thành gương mặt đại diện của tất cả cánh đàn ông và cái cách anh ta nhìn cô cũng trở thành cách cô xuất hiện trong mắt nam giới. Finbarr đại diện cho một giống loài hoàn toàn khác và cô đã dần có những hành động kỳ lạ nhưng hoàn toàn tự nhiên giống với anh ấy. 
Cũng có nghĩa là cô có thể bắt đầu hành động như một người khác. Mẹ cô sẽ không thích khi nghĩ đến chuyện cô kết hôn với một thanh tra cảnh sát. Nhưng mẹ cô đâu có ở đây để phản đối chuyện đó, đúng không nào? Agatha thấy mình đang cười. Thật kinh hoàng nhưng cũng thật nhẹ nhõm khi có thể bật cười nhanh đến như thế sau khi vừa kết thúc dòng suy nghĩ về cái chết của mẹ cô.
“Có gì vui à?”
Là tôi đang đứng đó ở ngưỡng cửa, ngượng ngùng sau ân ái, tóc tôi rũ rượi, cằm tôi hếch lên gần như thách thức. Dáng vẻ của tôi hầu như chẳng làm cô ấy kích động, cô ấy không ghen tị với tôi và cũng không muốn làm tôi tổn thương. Cô ấy thậm chí còn không thấy sự hiện diện của tôi là một sự xâm phạm, tôi chỉ là một kẻ chạy trốn, miễn là tôi đồng ý giữ im lặng thì tôi cũng có thể đi cùng. Cô ấy dường như đã quên mất nhiệm vụ mà Finbarr đã rủ cô cùng thực hiện.
“Xin chào Nan.” Cô ấy nói.
“Xin chào phu nhân Christie.”
***
Trong thời điểm này, tôi không cảm thấy lạc quan về cô ấy như cô ấy cảm thấy về tôi. Chẳng biết vì sao khi nhìn thấy cô ấy ngồi ở bàn của người hầu lại khiến tôi cảm thấy tức giận. Cô ấy lớn lên trong những ngôi nhà được đặt tên và rộng lớn. Cô ấy có thể kiếm được cả trăm bảng Anh một năm mà không cần làm gì cả. Một căn hộ năm phòng với một quản gia và một người giúp việc. Cô ấy có một cuộc sống toàn những thứ đáng ước ao: sự nghiệp viết lách, một người chồng và một đứa con. Cứ như thể muốn gì là được nấy. Vì một người phụ nữ như cô ấy mà hàng trăm người phụ nữ ngoài kia luôn phải chịu đựng đau khổ.
“Đến đây nào.” Cô ấy nói. Tôi chắc chắn không phải lý do khiến tâm tình cô ấy vui vẻ đến vậy. “Hãy gọi tôi là Agatha nhé. Chắc rằng tại thời điểm này, chúng ta có thể bỏ qua mấy cái hình thức xã giao ấy rồi nhỉ. Cả hai chúng ta đều đang chạy trốn cơ mà.”
“Tôi không chạy trốn. Tôi đang trong một kỳ nghỉ.”
“Quả là một kỳ nghỉ bất thường. Tôi tự hỏi Archie sẽ nói gì về nó đây?” Khi thấy tôi không trả lời, cô nói tiếp. “Này. Tôi biết cô không yêu anh ấy.”
Tôi ngồi xuống bàn khi Agatha đứng dậy lấy thêm một tách trà khác. “Tôi e là không có sữa đâu nhé.” Cô ấy vừa nói vừa rót cho tôi.
“Tôi cho là Archie sẽ không có quyền nói bất cứ điều gì về chuyện này đâu, đúng chứ? Hiện tại thì vẫn chưa.”
“Cũng đúng.”Cô ấy đã có thể kể với tôi về đêm cuối cùng của cô với Archie nhưng cô ấy đã không làm vậy. Đây là lần đầu tiên tôi và cô ấy ở cạnh nhau kể từ khi những âm mưu đã được giải quyết. Tôi nghĩ rằng cô ấy thích có một chút mưu mẹo của riêng mình. Tôi trông chờ cô ấy sẽ bắt đầu vào thẳng vấn đề ngay lập tức và yêu cầu tôi từ bỏ Archie nhưng cô ấy chỉ ngồi đó nhâm nhi tách trà và nhìn tôi làm điều tương tự. Bằng một cách nào đó mà tôi đã mềm lòng với cô ấy, có lẽ nếu tôi không thèm muốn vận may của cô ấy thì đến cuối cùng tôi cũng sẽ có được một phần may mắn của riêng mình.
“Ở đây có gì ăn không?” Tôi hỏi. “Liệu chúng có quá hạn không?”
“Có trái cây đóng hộp, lưỡi bò và cá trích muối hun khói đóng hộp, cá mòi. Có rất nhiều rượu nữa, nếu đó là những gì cô muốn. Finbarr đã đi khắp thị trấn để tìm thực phẩm tươi sống như táo và pho mát. Chúng tôi có đủ thức ăn để tồn tại trong một thời gian, nhưng tất nhiên là không phải mãi mãi. Và chúng tôi cũng chẳng biết khi nào những người chủ thật sự sẽ trở lại.”
“Có vẻ như họ không có ý định sớm trở lại đây mà, đúng chứ?”
“Có thể, nhưng không thể đoán trước được con người sẽ làm gì.” 
“Một phần trong tôi,” tôi tâm sự, “có thể chỉ cần đi lên cầu thang, không bao giờ ăn uống thứ gì nữa và khô héo thành bộ xương khô trong vòng tay của anh ấy.”
“Giống như Elvira Madigan và Sixten Sparre ấy hả? Một câu chuyện kinh khủng. Nếu ta có thể nói chuyện với hồn ma của họ, tôi chắc rằng họ sẽ nói với chúng ta rằng làm vậy chẳng đáng chút nào đâu. Tôi chưa bao giờ hứng thú với thể loại truyện tình cảm, bi kịch và có kết buồn thì lại càng không.”
“Tôi cũng vậy.” Tôi nói dối. Nếu ý tưởng về việc tôi chết trong vòng tay của Finbarr hay chết ở bất kỳ đâu khác làm cô ấy hài lòng (vì nó mở ra con đường để cô ấy quay về với chồng mình) thì khuôn mặt của Agatha có thể bán đứng cô ấy.
“Finbarr nói với tôi rằng cô muốn trở thành một nhà văn.”
“Anh ấy nói vậy ư?” Nhục nhã làm sao. Tôi tự hỏi anh còn nói gì với cô ấy nữa. “Tôi cho là chuyện đó đã từng đúng.”
Finbarr bước vào, nhìn anh chăm chỉ và tràn đầy năng lượng. “Chào buổi sáng, Agatha.” Anh nói giống như họ là những người bạn bình đẳng, những người bạn tốt nhất của nhau.
“Chào buổi sáng, Finbarr thân mến.” Cô ấy nói với vẻ ấm áp chân thật và tôi nhớ lại mọi người đã luôn yêu quý anh ấy như thế nào. Tôi từng nghĩ đó là do sự hạnh phúc luôn hiện diện ở anh nhưng giờ đây khi điều đó đã biến mất thì tình yêu mà anh ấy lan tỏa cho mọi người vẫn còn.
Quá trình trao đổi nội bộ diễn ra trong một vài phút, Finbarr lấy một ổ bánh mì từ phòng đựng thức ăn và Agatha tìm một ít mứt cam và rót cho anh một ít trà. Đó là một điều khác thường mà tôi từng chứng kiến: tôi ngồi không mà chẳng giúp đỡ gì cả và cuối cùng thức ăn đã được đặt trước mặt tôi.
“Vậy cô có nghe tin gì từ người đàn ông của chúng ta chưa?” Agatha hỏi tôi, khi tất cả đã ổn định trở lại. 
Tôi liếc nhìn Finbarr. Khuôn mặt anh không tối sầm lại và cũng không thừa nhận bất cứ ai khác là người đàn ông của tôi.
“Tôi chưa nghe tin gì nhiều ngày nay rồi.” Tôi nói. “Anh ấy không biết tôi đang ở đâu.”
“Chúng ta quả là giống nhau.”
“Anh ấy cực kỳ lo lắng cho cô đấy.” Tôi nói.
“Nếu chưa nghe tin gì thì làm sao cô biết được?”
“Ừ thì, lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau thì anh ấy đã rất lo lắng.”
“Nếu là vài ngày trước thì có thể tôi đã coi đấy là tin tức tốt lành. Còn bây giờ, thành thật mà nói thì tôi thấy mình không quan tâm đến chuyện đó lắm.”
Tôi không thể nào biết được nụ cười trên gương mặt cô ấy là do nụ hôn với Chilton đêm qua. Tôi chỉ nghĩ Archie thật tội nghiệp. Mới hồi tuần trước có đến hai người phụ nữ mong giành được sự chú ý của anh mà đến tuần này thì đã chẳng còn ai.
“Có một số việc Finbarr muốn tôi nói với cô.” Agatha nói
“Vậy ư?”
“Trước khi bắt đầu, tôi muốn nhắc cô rằng trong cả cuộc đời tôi, chưa ai từng làm tôi tổn thương nhiều như cô.”
Một phần vì không thể chịu được khi Finbarr xem màn tương tác này giữa chúng tôi nên tôi đã đưa hai tay lên che lấy mặt mình. Agatha với tay qua bàn và kéo tay tôi ra. “Chúng ta sẽ không làm vậy.” Cô ấy nói. “Tôi sẽ không an ủi cô sau tất cả những điều sai trái cô đã làm với tôi.”
Tôi nhìn sang Finbarr. Anh đang tập trung nhìn Agatha, trông chờ cô ấy sẽ nói những gì anh muốn và sắp xếp mọi thứ cho ổn thỏa. 
“Cũng có những chuyện sai trái từng xảy đến với tôi.” Tôi biết giọng mình nghe như đang đe dọa nhưng tôi không quan tâm. “Tôi đã đánh mất một thứ còn quý giá hơn nhiều so với một người chồng.”
“Finbarr đã kể cho tôi nghe một số chuyện trong quá khứ của cô, những điều trước đấy tôi chưa từng biết đến. Tôi dám chắc đến giờ Archie thậm chí vẫn không biết. Phải vậy không?“
Đây có phải là một lời đe dọa? Tôi quay sang nhìn Finbarr bằng một ánh mắt cáo buộc vì đã nói với Agatha những chuyện rất ít người biết. Sau đó, lời cô ấy nói khiến tôi ngạc nhiên, “Tôi rất tiếc về những chuyện đã xảy ra với cô ở Ireland.” Cô ấy vẫn nắm tay tôi. “Vô cùng xin lỗi. Một trò hề. Đáng ghê tởm. Một sự lăng nhục.”
Với tôi, đây là lời xin lỗi đầu tiên mà tôi nhận được từ một ai đó liên quan đến việc tôi từng ở lại Sunday’s Corner. Tôi đã biết và vẫn biết chuyện đó không liên quan đến những gì cô ấy sẽ nói tiếp theo.
“Cô sẽ không nói cho ai biết tôi đang ở đâu chứ?”
“Không.” Tôi hứa. “Tôi sẽ không nói.”
Trong những năm sau này kể từ lần Agatha Christie biến mất, dù nhiều người phỏng đoán về trạng thái tinh thần, hành động cũng như động cơ của cô ấy nhưng không một ai đến gặp tôi để tìm ra câu trả lời. Mọi người thích đi theo kịch bản đặc thù và chưa ai từng nghĩ cô ấy và tôi có thể trở thành bạn bè của nhau. Và rằng lý do cô ấy luôn luôn và vĩnh viễn giữ im lặng không phải là để bảo vệ chính mình mà để bảo vệ tôi.
Cuối cùng, cô ấy sẽ vượt qua tất cả những chuyện này, cô ấy sẽ kết hôn một lần nữa (có thể là với một người đàn ông trẻ tuổi) và trở nên thành công ngoài sức tưởng tượng của tất cả mọi người. Mọi thứ đến với cô ấy đều tốt đẹp theo cách mà nó sẽ không bao giờ xảy đến với tôi hay hầu hết mọi người khác. 
Lúc này chúng tôi chỉ ngồi nhìn nhau chằm chằm qua chiếc bàn hẹp và từ chối nói những lời người kia muốn nghe nhất trong khi ngọn lửa ấm cúng trên bếp nổ lách tách. Cùng lúc đó, Finbarr ngồi với chúng tôi và nghĩ rằng nhiệm vụ của anh đã gần hoàn thành mà không biết rằng, cho dù chúng tôi đã nói và làm những gì thì một ngày không còn xa nữa tên của tôi vẫn sẽ là phu nhân Christie.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Cha Joseph yêu nước Anh. Vào năm 1919, điều này đã khiến ông ta trở thành một người Ireland khác thường. Tháng Sáu năm đó, một đội tuần tra nhỏ của Anh đã bị tấn công ở Rathclaren và trong bài thuyết pháp của mình, ông ta đã cắt ngang bài diễn văn chống lại dục vọng như thường lệ để lớn tiếng chống lại phe đối lập. “Vương miện và đất nước,” Ông ta vừa nói vừa đập tay lên bục. “Chúng ta đã chiến đấu để bảo vệ những điều này và bây giờ đây những kẻ ngu xuẩn này đang cố gắng đảo ngược tất cả mọi thứ.”
“Thật nhẹ nhõm phải không?” Một buổi chiều, Sơ Mary Clare đã nói với tôi. “Họ không coi chúng ta là người Anh và chống lại chúng ta đúng không? Thỉnh thoảng sơ đã nghĩ mình sẽ quay về nhà, về nơi dành cho người Anh. Nhưng có Cha Joseph ở đây thì dường như không cần thiết phải làm vậy.” Sơ cười với chính mình nhiều hơn là cười với tôi. “Thật sự sơ nghĩ việc mình là người Anh đã khiến ông ấy yêu thích sơ nhất.”
Sơ đi bên cạnh tôi khi tất cả các cô gái đi thành từng hàng qua hành lang để chuẩn bị cho Giờ Thánh. Đây là một nghi lễ diễn ra vào thứ Sáu đầu tiên hàng tháng. Sơ Mary Declan quay lại nhìn tôi và cau mày. Một nữ tu chứ không phải một cô gái khác đang nói chuyện với tôi vậy nên tôi tiến về phía trước và đáp lời.
“Thật vậy sao?” Tôi cố làm cho giọng nói của mình trở nên nhàn nhạt nhưng cảm giác trên mặt tôi cắt không còn giọt máu. Tôi đang lo lắng việc mình là người Anh có thể hướng sự chú ý của ông ta về phía tôi. 
“Tất cả những chuyện này của IRA chỉ như chớp giữa trời quang mà thôi.” Sơ Mary Clare tiếp tục mà không nhận ra tôi đang khó chịu. “Ta sẽ sốc lắm nếu nó kéo dài thêm một tháng nữa. Con không nghĩ những cậu bé này đã trải nghiệm quá đủ từ cuộc chiến và những chuyện rùng rợn để có thể gây ra thêm nhiều thứ hơn như vậy trên đất nước của chính họ sao.”
“Cha Joseph có biết con là người Anh không?”
“Ta chưa bao giờ nghe ông ấy nói bất cứ một lời nào về con cả.”
Những lời của sơ có lẽ đã giúp tôi nhẹ nhõm hơn, tôi dường như vô hình trong mắt Cha Joseph, cứ như có một chiếc áo choàng ma thuật bảo vệ tôi khỏi sự chú ý của ông ta. Nhưng tôi vẫn sợ rằng điều này sẽ thay đổi.
Sơ Mary Clare siết chặt tay tôi và bước đi trước khi chúng tôi bước vào nhà nguyện, miệng vẫn ngân nga giai điệu kỳ lạ quen thuộc của cô ấy. Cô ấy có một chất giọng tuyệt vời mặc dù không bao giờ hát lên thành lời. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng ngân nga của cô ấy khi đứng chịu phạt cùng với những người khác. Trong suốt mười lăm phút đồng hồ, chúng tôi phải đứng yên nhất có thể, hai cánh tay của chúng tôi dang ra ở hai bên như thể chúng tôi đang bị treo trên thập tự giá. Nếu ai đó khẽ nhúc nhích, Sơ Mary Declan sẽ bắt chúng tôi bắt đầu lại từ đầu, ngày hôm đó chúng tôi đã ở trong nhà nguyện trọn một tiếng đồng hồ. Thật khó để không run sợ khi nghĩ đến tình yêu dành cho nước Anh của vị linh mục. Tôi có thể cảm nhận được bàn tay nhỏ bé của con mình đang áp vào thành bụng của tôi và tôi biết ơn vì hiện giờ con bé chưa hé mắt nhìn ra toàn bộ thế giới bên ngoài.
***
Một cô gái vừa mới đến vào ngày thứ Ba và đến thứ Sáu cô ấy đã trốn thoát. Chẳng ai biết cô ấy đã làm thế nào, cô ấy chỉ đơn giản là biến mất giữa chúng tôi mà không hề tâm sự với bất cứ ai. Chuông kêu vang và các nữ tu lo lắng. Tôi cảm thấy can đảm hơn khi cô ấy không bao giờ quay trở lại. Ngày hôm sau khi đang làm việc trong nghĩa địa của các nữ tu, tôi nhìn qua song sắt để xác định con đường mà cô ấy đã đi. Qua hàng rào bao quanh các ngôi mộ, tôi có thể nhìn thấy ở lối vào tu viện có cánh cổng sắt rèn mở ra cho du khách vào thăm và tôi nhận ra ở góc, nơi cánh cổng gắn với bức tường xi măng, một thanh sắt đã gỉ sét và rơi xuống đám cỏ cao. Khoảng trống nó để lại vẫn còn quá nhỏ để tôi và cái thai có thể chui lọt, nhưng tôi sẽ chẳng mang thai mãi mãi.
Hai cô gái còn lại ngoan ngoãn im lặng làm việc, nhổ cỏ và làm sạch địa y trên các bia đá. Tôi quỳ gối và kéo thanh sắt trở lại vị trí cũ, gắn nó lại để người khác không thể nhìn thấy các vết nứt trừ khi kiểm tra kỹ lưỡng.
Chiều hôm đó, Sơ Mary Clare ngồi xuống bên cạnh tôi trong phòng may, nơi tôi làm việc cùng với một nhóm những cô gái khác. Chúng tôi đang sửa lại những bộ đồng phục cũ. Không giống như tôi, những cô gái khác rất quen thuộc với kim đan, họ đang sửa những chiếc áo khoác matinee nhỏ mà các em bé thường mặc để giữ ấm. Tôi cầu nguyện rằng con tôi sẽ không bao giờ mặc một trong số những cái này. Tôi sẽ sớm ra khỏi đây, trước khi các nữ tu có thể mặc quần áo cho con bé. Dù con tôi có mặc bất kỳ loại quần áo gì thì những cái đó cũng không phải từ tu viện này sản xuất ra.
“Nan thân mến.” Sơ Mary Clare nói, ngồi trên chiếc ghế đẩu không lưng như chúng tôi đang ngồi. “Trông con không giống thường ngày.” Cô ấy vừa nói vừa vuốt ve cánh tay tôi. Hai nữ tu sĩ bế em bé vào, mẹ của các bé bỏ những chiếc áo họ đang đan sang một bên để chăm sóc con.
“Nếu sơ không phải là một nữ tu thì Sơ sẽ trở thành gì ạ?” Tôi hỏi Sơ Mary Clare trong lúc đang thực hiện một mũi khâu vụng về. 
 
“Sao? Tất nhiên là một người mẹ rồi.“ Sơ mỉm cười với những đứa trẻ đang bú sau đó trích lời Coleridge, vào thời điểm đó tôi đã nghĩ đây là lời của chính cô ấy, “Một người mẹ vẫn mãi là một người mẹ, điều thiêng liêng nhất còn tồn tại.”
Tôi đặt đồ mình đang làm trên đùi và lấy hai tay che mặt. Tôi nghĩ đến Bess, liệu trong cô ấy còn tồn tại điều thiêng liêng nhất không, khi giờ đây đứa con của cô ấy đã chết? “Ôi Bess ơi,” Tôi thốt lên. “Bess tội nghiệp.”
“Này này. Con đừng lo lắng cho Bess. Sao vậy chứ? Bây giờ cô ấy đã là một người vợ, cô ấy có thể sinh thêm một em bé nữa, một em bé sẽ được rửa tội đúng cách. Cô ấy có thể có mười đứa con, tất cả đều khỏe mạnh và hạnh phúc và chúng sẽ tụ tập xung quanh cô ấy.”
Tôi vỡ òa thổn thức và Sơ Mary Clare nhẹ nhàng xoa lưng tôi theo vòng tròn. Nếu làm mẹ, sơ sẽ là một người mẹ tốt. “Hãy có lòng tin. Chàng trai trẻ của Bess đã đến tìm cô ấy, cậu chàng của con cũng sẽ như thế. Chắc giờ anh ta đã đọc bức thư Sơ gửi rồi.“ Cô ấy đưa cho tôi một chiếc khăn tay và tôi lau mũi.
“Đây này.” Sơ nói và thò tay vào áo. “Ta đã mang đến cho con một chút quà.” Sơ ấn một mẩu bánh mì soda vào tay tôi. Nó vẫn còn ấm và được phết bơ tươi trên đó, một thứ xa xỉ mà tôi chưa từng thấy kể từ khi rời nhà. Tôi nhìn những cô gái khác đầy tội lỗi.
“Hãy ăn đi.” Sơ nói. “Bạn bè của con sẽ không bực tức với bữa tiệc của con đâu. Có đúng vậy không các cô gái?
Không ai trong số họ ngước nhìn lên để bắt gặp ánh mắt đầy thách thức của sơ. Lẽ ra tôi đã nhìn thấy ánh mắt đó. Nhưng tôi không đủ sức để làm việc đó. Tôi cắn miếng bánh mì soda, bơ tan chảy trên đầu lưỡi tôi, nó ngon đến nỗi tôi phải ngăn bản thân nói với nữ tu rằng tôi yêu cô ấy. 
***
Đêm đó tôi mơ thấy khuôn mặt cáu kỉnh của Cha Joseph lượn lờ trước mặt tôi, đôi tay gân guốc của ông ta vuốt ve tôi, những tiếng rên rỉ và thở phì phì của ông ta.
“Không, không, không!”
Lúc tôi ngồi hẳn dậy, đôi bàn tay tôi đang che lấy mặt mình có mùi như thuộc về một người khác. Nơi này hoàn toàn xa lạ. Fiona ngồi bên cạnh vỗ vỗ lưng tôi mà không hỏi han bất cứ điều gì. Tất cả chúng ta đều có những giấc mơ giống hệt nhau, dù đó là giấc mơ về điều tốt đẹp hay xấu xa. Theo cách này và có lẽ chỉ có theo cách này thì lý thuyết của Cha Joseph về sự giống nhau giữa chúng tôi mới hoàn toàn đúng.
“Nói tôi nghe đi.” Tôi thì thầm.
Cô ấy đọc lại địa chỉ của bố mẹ tôi ở London, giọng nhẹ nhàng và vui vẻ như một nàng tiên.
Chúng tôi có nhiều người hơn họ mà. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi kết hợp với nhau? Thành một cuộc nổi dậy chẳng hạn? Cả trăm cô gái nổi lên chống lại một nhóm các nữ tu và một linh mục dâm đãng? Chúng tôi có nhiều thứ để chiến đấu và bảo vệ hơn bất kỳ người lính nào trong IRA. Chúng tôi có thể hạ gục những kẻ đã bắt giữ chúng tôi và trở lại với thế giới, với tuổi trẻ của chính mình và giành lại được những đứa con của mình.
***
Bess và cậu chàng người Mỹ của cô ấy đã kết hôn dưới sự chứng giám của một vị linh mục người Anh ở London, trước khi đi du lịch xuyên Đại Tây Dương. Họ định cư ở Philadelphia. Cha mẹ cô ấy ở Doolin liệu có khóc khi cô ấy không bao giờ trở lại? Hay họ sẽ vui mừng vì đã giải quyết xong tội lỗi và nỗi ô nhục mà cô ấy mang lại?
Cô ấy không còn quan tâm đến điều đó nữa. Cô ấy thấy nhớ các anh trai và sẽ luôn yêu thương cô em gái nhỏ của mình. Tội lỗi duy nhất mà cô vẫn luôn tin là những tội lỗi đã xảy đến với cô. Cô sẽ không bao giờ đặt chân đến bất kỳ nhà thờ nào nữa chừng nào cô vẫn còn sống.
Ban đêm cô ấy bám dính lấy anh chồng mới cưới, cô không bao giờ trách anh vì đã đến quá muộn. Họ là một, sự mất mát và những tội ác cùng xảy đến với cả hai người. Nhưng có một tội ác đã xảy đến mà Bess phải gánh chịu một mình, cô mang theo tội ác đó cả ngày lẫn đêm và không thể loại bỏ ký ức về sự xâm phạm của tên cha xứ đó ra khỏi đầu.
Và tiếp đó là cánh tay cô ấy đau nhức, nỗi đau chỉ một người mẹ mới có. Nỗi đau khi đứa con không còn trong vòng tay của mình và sẽ mãi đau đớn như vậy.
“Ronan”, cô ấy nói vậy trong suốt cả một ngày, nhưng hầu hết mọi người đều không nghe thấy được. Cô nói bằng các tông giọng khác nhau. Thương yêu. Chửi mắng. Vui vẻ. Hãnh diện. Như thể hồn ma của đứa trẻ đang đồng hành cùng cô như nó từng ở bên cô lúc trước. Thằng bé đáng ra phải ở đó, bên cạnh cô và là khởi nguồn tạo ra tất cả những cảm xúc chân thật nhất của một người mẹ mà cô đáng lẽ phải được trải qua chứ không phải là những cảm xúc cô tưởng tượng ra như bây giờ.
BIẾN MẤT
Ngày thứ bảy
Thứ Sáu, ngày 10 tháng Mười hai năm 1926
Sáng thứ sáu trời mưa ở Sunningdale, nhiệt độ đã ấm lên. Teddy ôm một con thỏ nhồi bông mà Agatha đặt tên là Touchstone và đứng bên cửa sổ căn phòng trẻ em. Cô đã tặng nó cho Teddy trước khi cô và Archie lên đường đi du lịch vòng quanh thế giới. “Mẹ đã đặt một phần tình yêu của mình vào bên trong cậu bé này đấy,” Cô nói với Teddy và buộc một dải ruy băng màu xanh dương quanh cổ chú thỏ. “Chỉ cần con giữ nó bên cạnh thì tình yêu của mẹ vẫn luôn ở bên con. Mỗi khi con ôm nó thì mẹ sẽ ôm lại con.”
“Touchstone là một cô bé, không phải một cậu bé.” Teddy nhấn mạnh. Con bé được chăm sóc bởi những người phụ nữ thế nên nó không quan tâm đến giới tính còn lại. Đối với Teddy, món đồ chơi nào cũng là “cô bé”.
Dù trời mưa, Sunningdale vẫn đông nghịt người. Teddy nhìn cơn mưa như trút rơi lộp bộp trên cửa sổ. Cô bé nhìn thấy rải rác đây đó những người mặc áo mưa nhưng chẳng thấy hoang mang vì những người này, bởi cô bé đã quen với sự ồn ào trong phần còn lại của ngôi nhà. Con bé đặt Touchstone xuống. Peter đang đứng cạnh mắt cá chân và cô bé nhấc nó lên để nó cũng có thể nhìn ra cửa sổ. Peter ngáp dài hai cái khi nhìn thấy những người lạ bên dưới rồi chuyển sang cam chịu việc bị ôm ấp. Thông thường khi Agatha đi du lịch, cô ấy sẽ dẫn theo chú chó. Teddy rất vui vì lần này mẹ mình đã bỏ chú chó lại, nó luôn ở bên cạnh cô bé, thật vui khi có một chú chó cho riêng mình. Nó sủa những tiếng nhỏ buồn cười khi có thêm một người mới nào đó lê bước trên con đường lái xe vào nhà.
“Này này.” Teddy nói với Peter. “Không cần phải bận tâm tất cả những chuyện đó.” Cô bé rời khỏi cửa sổ và chuẩn bị mặc quần áo để đi học. Nhìn thời tiết thế này thì có khả năng, cô bé và Honoria sẽ lái xe thay vì đi bộ.
***
Báo chí đã gọi cuộc tìm kiếm Agatha là Cuộc săn lùng vĩ đại, nghe cứ như tên một cuốn tiểu thuyết hay một bộ phim, một sự kiện thể thao, một trò tiêu khiển quốc gia, hay một cuộc chiến. Các sĩ quan cảnh sát và những người công dân gương mẫu và quan tâm đến cộng đồng đã tỏa ra khắp hang cùng ngõ hẻm trên nước Anh để thực hiện phần việc của mình.
“Ông thật xuất chúng khi có thể gọi cuộc săn lùng này là vĩ đại.” Archie giơ tờ báo có cụm từ đó xuất hiện rõ nét trên một dòng tiêu đề khổng lồ và tỏ ra giận dữ với Thompson. “Ông còn chưa tìm ra nổi một dấu tay nữa kìa.”
Thompson khoanh tay và nhìn Archie, người vừa tiến vào văn phòng của ông tại Trụ sở Cảnh sát Berkshire và như đang mắng mỏ một tên thuộc hạ của anh ta. Chắc chắn là Thompson hy vọng tìm thấy Agatha Christie còn sống nhưng mỗi ngày trôi qua thì điều đó dường như càng khó có thể xảy ra hơn. Người còn sống thì đã nhanh chóng xuất hiện. Đã qua thời gian vàng để tìm kiếm, đặc biệt nếu kẻ giết người đã cố gắng giấu xác nạn nhân.
“Ông đang tìm kiếm tất cả những người phụ nữ đã chết trên khắp nước Anh.” Archie nói tiếp một cách không công bằng. Chỉ có một người phụ nữ đã chết được tìm thấy, đó chính là bà Annabelle Oliver tội nghiệp. “Ngoại trừ người mà ông cần tìm ra.” 
Thompson cố nhướng mày nhưng không thành công. Viên cảnh sát bực bội khi nhận ra rằng ông vừa cố gắng bắt chước một hành động của Archie.
“Chúng tôi đang tìm kiếm một người phụ nữ đã chết ấy hả?” Giọng nói của Thompson có ý nhắc nhở Archie về việc angười nào phảii chịu trách nhiệm cho chuyện ngày và người nào biết chuyện gì đang xảy ra.
“Không.” Archie nhấn mạnh. “Cô ấy còn sống. Tôi biết là cô ấy còn sống.”
“Ông nói đúng, chúng tôi không giỏi lắm trong việc tìm kiếm phụ nữ. Ông biết chúng tôi cũng chưa xác định được vị trí của một người phụ nữ khác nữa? Cô Nan O’Dea. Dường như cô ấy đã mất tích khỏi nơi làm việc cũng như căn hộ của mình.” Ông ấy không nói với Archie rằng ông ấy chẳng quan tâm gì về tình hình của tôi. Một sĩ quan đã ghé qua Công ty Cao su Đế quốc Anh và biết rằng tôi đã gọi điện để thông báo kỳ nghỉ của tôi sẽ kéo dài hơn dự kiến vài ngày. Thompson nghĩ như vậy cũng được, có thể thẩm vẫn tôi sau khi vụ án mạng đã được xác nhận.
“Không cần phải làm phiền Nan.” Archie nói. “Điều đấy là không cần thiết. Cô ấy là người cuối cùng biết Agatha đã biến mất.“
“Vậy ông sẽ nói ai là người đầu tiên biết đây?”
Sự u ám và buồn bã lướt qua khuôn mặt của Archie. Anh khiến ông Thompson thất vọng khi thấy anh khuỵu xuống trong nước mắt. Ngay cả khi Archie Christie không đứng sau vụ mất tích của vợ mình thì người cảnh sát vẫn không muốn lãng phí nỗi thương cảm cho một người như anh. Hôm qua, Archie đã có câu trả lời không phù hợp trong buổi phỏng vấn với tờ Daily Mail. Anh khẳng định vợ mình sẽ không bao giờ làm hại bản thân nhưng lại nói thêm rằng nếu cô ấy làm vậy thì chắc chắn cô ấy sẽ dùng thuốc độc. Một điều rất chi hiển nhiên khi tồn tại trên thế giới này đó là bạn sẽ rất dễ bị chê trách hay chỉ trích. Tuy nhiên, giống như rất nhiều người đàn ông khác, anh tin rằng chẳng ai có thể chê trách lời nói và hành động của mình, Archie không có chút ý niệm mơ hồ nào về việc mình phải chỉnh sửa bản thân. Thompson lại giống như rất nhiều người đàn ông nắm quyền lực trên thế giới, tuy ông ấy luôn tỏ vẻ phục tùng Archies nhưng ông lại rất thích tưởng tượng về sự sụp đổ của anh. Ông không muốn mình dành chút ít lòng tốt nào cho Archie nên ông cảm thấy hơi bất tiện khi phải chứng kiến anh ta không thể kiềm chế nổi nỗi thống khổ và khóc lóc như thế này.
***
Archie rùng mình khi anh lái xe trong cơn mưa để đến chỗ mẹ. Anh đã rời Styles mà không mặc áo khoác, không giống anh chút nào. Anh đã gục ngã trong nước mắt trước một người đàn ông khác và anh không hề cảm thấy xấu hổ hay mất mặt hoặc bất cứ điều gì khác ngoại trừ câu hỏi dai dẳng, lặp đi lặp lại và làm anh phát bực. Cô ấy ở đâu?
Anh hối hận về cuộc phỏng vấn của mình với tờ Daily Mail, cứ làm như cảnh sát chưa nhìn anh bằng nửa con mắt ấy. Archie thề sẽ chẳng còn báo chí gì nữa hết, không phải vì bản thân anh mà là vì vợ anh. Cô ngại. Ngại. Ý tưởng đấy có thể là chiêu trò quảng cáo công khai như lời một số cảnh sát cho rằng. Vợ anh sẽ không bao giờ làm điều đó. Nếu cô ấy còn sống, làm sao cô ấy có thể tránh được việc nhìn thấy những bài báo trên khắp nước Anh và việc cả thế giới(!) đang gáo thét tên cô ấy? Cô ấy sẽ rất kinh hoàng. Ngay khi liếc mắt qua tiêu đề cô sẽ phát ốm vì người ta mổ xẻ tuổi tác của mình! Cô ấy sẽ gọi cho Archie hoặc tự mình đến chỗ cảnh sát, hoặc đơn giản là bắt một chuyến tàu và về nhà. Đây là điều khiến anh lo lắng nhất. Cô ấy có thể ở nơi nào mà dư luận và truyền thông không thể tiếp cận? Nơi duy nhất anh có thể nghĩ đến là cõi chết.
Người tự gọi mình vừa là một bà đồng vừa là một tiểu thuyết gia, Dorothy Sayers đã đến Silent Pool và tuyên bố cô cảm nhận được sự vắng mặt của Agatha trong khu vực. Cái đó mới là chiêu trò quảng cáo, một người phụ nữ xấu xa ăn theo vụ ồn ào tiêu cực để bán mớ tiểu thuyết trinh thám ba xu của mình cho mọi người. Sir Arthur Conan Doyle đã gọi điện để báo tin buồn rằng ông đã hỏi ý kiến của một nhà ngoại cảm và người đó đã cam đoan với ông là Agatha không còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Conan Doyle đã nói, “Chúng tôi đang cố gắng lắng nghe lời nói trực tiếp từ cô ấy” và Archie đã ngay lập tức cúp máy mà không thèm nói một lời, Huân chương Đế quốc Anh chết tiệt. Các linh hồn có thể truyền đạt điều mà hàng trăm người sống sờ sờ ở đây không thể tìm thấy bằng tay và mắt ư? Ôi, tất cả những thứ này thật là vô nghĩa!
Tuy nhiên, khi về đến nhà mẹ đẻ, Archie đã tắt máy và tựa đầu vào kính cửa sổ. Anh nhắm mắt lại và cố gắng cảm nhận xem Agatha đã biến mất khỏi thế giới này hay chưa. Một người đàn ông sống với một người phụ nữ nhiều năm và ngủ bên cạnh cô ấy nhiều đêm như vậy, liệu các phân tử trong cơ thể anh có thay đổi trật tự trong trường hợp cô ấy qua đời hay không? Anh quên rằng họ đã từng xa cách về cả thể xác và tình cảm, anh quên mất rằng trong tiếng Anh từ ly hôn có tồn tại.
Anh nghĩ, Cô ấy còn sống. Tôi biết cô ấy còn sống.
Agatha nhút nhát, đáng yêu, chu đáo và đúng mực. Agatha rất quan tâm tới người khác, cô ấy sẽ rất kinh hoàng khi biết chuyện ầm ĩ nổi lên gần đây đều là do mình. Nếu cô ấy còn sống, không thể nào cô ấy không nhìn thấy một tờ báo nào. Và cô ấy chắc chắn sẽ vội vã trở về nhà sau khi xem nội dung của tờ báo.
Cho dù thế nào chăng nữa thì chắc chắn cô ấy vẫn còn sống. Cô ấy bắt buộc phải còn sống.
***
“Mẹ chưa bao giờ muốn con kết hôn với người phụ nữ đó, đúng vậy không?”
Bà Peg Helmsley nói điều này trong khi giơ cây gậy cán bạc ra và chĩa nó vào không khí giống như một thanh kiếm hướng về phía con trai mình. Cách đây nhiều năm, khi Archie lần đầu tiên báo cho mẹ biết tin anh đính hôn, Peg đã cấm tiệt chuyện đó. Anh chỉ mới là một trung úy trẻ và chẳng thể mong đợi một đồng cắc nào từ bà. Còn gì nữa nhỉ? Bà ấy không chấp nhận những chiếc áo cổ Peter Pan của Agatha. Khoe cổ! Bà Peg xuất thân từ một gia đình Công giáo Ireland nghiêm khắc gồm mười hai người con. Cô Agatha để cổ áo mở rộng kia cũng có thể từng là một cô gái trong dàn đồng ca lúc còn bé, trước đây cô ta cũng từng đính hôn một lần rồi. Bất chấp việc bà ra sức phản đối, họ vẫn tiến tới hôn nhân và bà Peg đã bật khóc và nằm vật ra trên giường suốt nhiều ngày.
“Mẹ không thể đổ hết lỗi lên đầu Agatha được.” Archie nói. Một phần anh đã đổ lỗi cho Agatha. Giá như cô ấy đối diện với chuyện ngoại tình của anh bằng thái độ cứng rắn và kiên quyết giống như cô vẫn được nuôi dạy từ trước đến giờ thì mọi chuyện đã không đến mức này. Đúng như điều mẹ anh đã lo ngại, điều duy nhất anh phải đối mặt là phản ứng dữ dội không thể tránh khỏi khi Agatha phát hiện ra Nan.
Bà Peg hạ cây gậy xuống. William, người chồng thứ hai của bà đang đi dạo nên lúc này chỉ còn Archie và bà, chỉ có hai người bọn họ. Đây là thời điểm hoàn hảo cho một lời thú tội. Bà bước lại gần con trai và đặt tay lên ve áo của anh.
“Con chưa làm ra chuyện gì kinh khủng hết đúng không Archie?”
“Lạy Chúa. Mẹ à, tất nhiên là con không làm chuyện gì kinh khủng cả.“ Anh lùi lại quá mạnh khiến bà lảo đảo ngã về phía trước.Archie nắm lấy khuỷu tay mẹ và đỡ bà ngồi vào ghế.
“Mẹ không cho William mang mấy tờ báo vào.” Bà Peg nói và đập cây gậy đầy phẫn nộ. “Một người có thể bị đột quỵ nếu thấy gia đình mình xuất hiện trên báo. Đó là một sự sỉ nhục, chẳng gì khác ngoài sự sỉ nhục hết. Nếu Agatha chưa chết thì mẹ sẽ rất bực bội với nó đấy.”
Archie ngồi xuống chiếc trường kỷ đối diện với bà. Anh sẽ gật đầu đồng ý với bà nếu mẹ anh không làm anh sốc đến vậy. Mẹ ruột của anh tin rằng anh có thể đã giết vợ mình! Nhưng câu trả lời của anh cũng không thực sự đúng với sự thật. Tất nhiên là con không làm chuyện gì kinh khủng cả. Anh đã làm ra một điều kinh khủng với Agatha và điều đó đã khiến cô ấy biến mất như bây giờ. Anh nhớ những dấu vết trên cổ tay cô và sự nhẫn tâm của anh. Cho tới lúc này, điều duy nhất anh không làm với vợ mình là giết cô ấy.
***
Ở nhà vào buổi tối, Archie hút tẩu và rót hết ly whisky này đến ly whisky khác cho đến khi sự ủy mị lấn át anh. Anh leo lên cầu thang rồi đến phòng Teddy, con bé đang nằm ngủ, hít thở thật sâu và không chút lo lắng. Đây là lần đầu tiên anh nhìn thấy con bé suốt cả ngày hôm nay, hoặc có lẽ là lần đầu tiên từ vài ngày nay. Anh và con bé thường sinh hoạt ở những vị trí khác nhau trong nhà, việc chăm sóc con bé không phải là nhiệm vụ của anh. Archie ngồi xuống giường. Peter đang nằm bên cạnh con gái anh. Archie lẽ ra sẽ vuốt ve khuôn mặt của Teddy nhưng anh không muốn đánh thức con dậy nên thay vào đó, anh đã cầm con thỏ nhồi bông Agatha tặng cho con bé và vục mặt vào khóc nức nở lên bộ lông mượt mà của con thỏ.
Teddy nằm đó nhắm nghiền mắt để bố không biết cô bé đã thức giấc. Archie ở đây khiến cô bé không thoải mái và bố còn đang khóc nữa, ôi lạy Chúa. Những người bố không được khóc mà.
Không phải con bé cảm thấy sợ bố, con bé không sợ ai cả. Nhờ sống trong sự bao bọc của Agatha và Archie mà Teddy không bao giờ biết bản chất thật sự của đàn ông. 
***
Trở lại buổi sáng.
Trời cũng mưa ở Harrogate, mưa đập ầm ầm lên các cửa sổ của Trang Viên Vượt Thời Gian. Sau bữa sáng, Finbarr, Agatha và tôi bước lên lầu, Agatha tiếp tục leo lên tầng cao nhất để viết. Tôi muốn quay lại phòng ngủ nhưng Finbarr lắc đầu. “Những người ở khách sạn sẽ lo lắng cho em, tốt nhất là đừng thu hút quá nhiều sự chú ý. Trừ khi em muốn rời cùng anh rời nước Anh trong hôm nay?”
“Tất nhiên đó là điều em muốn làm.” Tôi nói với giọng thể hiện rõ ràng đó không phải là những gì tôi sẽ làm.
Anh ấy chở tôi trở lại khách sạn bằng chiếc Bentley của bà Oliver. Khi tôi bước vào sảnh, bà Leech đã chứng minh lời anh nói là đúng, “Cô đây rồi, phu nhân O’Dea. Chúng tôi gần như đã sẵn sàng để đưa những con chó săn đi tìm cô.”
“Xin lỗi.” Tôi trả lời. “Tôi thật sự rất thích đi dạo ở vùng nông thôn xinh đẹp này.”
“Trong thời tiết này ấy hả? Cô có thể chết như chơi đấy. Sao cô không đặt lịch cho một buổi điều trị nhỉ phu nhân O’Dea thân mến?“
Tôi đã hứa là có thể tôi sẽ đặt sau và bà ấy để tôi bước vào phòng ăn. Đã quá giờ ăn sáng nhưng vẫn có trà và bánh nướng trong tủ. Tôi không đói lắm nhưng vẫn ngồi xuống bàn và nhìn chăm chú ra những khung cửa sổ dài. Toàn bộ cơ thể tôi rung lên từng nhịp cùng với Finbarr. Tôi nhấp một ngụm trà đã hơi nguội lạnh.
“Phu nhân O’Dea. Tôi có thể tham gia cùng với cô không?”
Là Chilton nhàu nhĩ, đẹp trai và tốt tính. Tôi không hề nghe thấy tiếng ông ấy bước vào, giống một hồn ma hơn là con người.
“Ông là một kẻ hay đi rình mò đúng không?” Tôi nói. 
“Không hề.” Ông ngồi xuống dù tôi chưa hề nói đồng ý. “Bà Leech nói với tôi rằng cô đã kéo dài thời gian lưu trú của mình.”
“Bà ấy nói vậy ư? Chẳng thận trọng chút nào.”
“Bà ấy đã rất lo lắng cho cô. Và rõ ràng tôi là chuyên gia về phụ nữ mất tích.”
Chilton có cách nói chuyện khiến mọi lời ông nói ra nghe giống như một lời trầm ngâm hơn là một lời tuyên bố. Sự đáng mến bên trong và luôn sẵn sàng được thể hiện rõ ra bên ngoài. Tôi nghĩ mình sẽ cảm thấy thích ông ấy cho đến trước khoảnh khắc ông còng cổ tay tôi, thậm chí sau khi đã bị còng tay tôi vẫn có thể yêu mến ông ấy. Không thể đổ lỗi cho Chilton được, ông chỉ đang bị thế giới cuốn đi giống như tất cả chúng ta và cố gắng hết sức để loay hoay tìm lối ra. Tôi hoàn toàn không cảm thấy bị ông ấy đe dọa nên đã không thể có chút cảnh giác nào đối với điều ông sắp nói. “Tôi đã đến gặp nhân viên điều tra.”
“Vậy ư?”
“Đúng vậy. Ông bà Marston tội nghiệp. Tôi chưa từng có cơ hội trò chuyện với họ một cách đúng nghĩa. Cô có trò chuyện với họ chưa?”
“Chưa.” Tôi nói. “Một câu chuyện kinh khủng. Chắc ông hay nghe chuyện như thế này thường xuyên nhỉ? Trong số các cặp vợ chồng đã kết hôn có một người chết và người kia cũng đi theo vì quá đau buồn. Cho tôi xin phép nhé ông Chilton? Tôi nghĩ tôi muốn đi nằm một lát.”
Tôi đứng dậy và đẩy ghế ra sau một cách quá đột ngột khiến sàn nhà kêu một tiếng két kinh khủng. Hai bên thái dương của tôi nhói lên và những cơn đau đầu bắt đầu. Ngủ quá ít sẽ làm con người ta không thể hoạt động bình thường được.
“Chúc ngủ ngon, ông Chilton.” Tôi nói vậy nhưng sau đó nhanh chóng sửa thành, “Chào buổi sáng, ông Chilton.” 
***
Chilton nhìn tôi rời đi mà lòng đầy suy tư. Ông châm một điếu thuốc, cầm lấy chiếc bánh nướng tôi đã bỏ lại và cắn một miếng. Ông thấy có chút gì đó thất vọng vì tôi dường như không biết ông ấy đã ở trang viên vào đêm qua. Liệu ông có tưởng tượng ra cảnh Agatha và tôi đang ngồi tán gẫu về nụ hôn của họ như những cô nữ sinh không?
Mưa đã ngớt. Chilton chạm vào môi rồi đứng dậy rời khỏi phòng ăn, định sẽ đi ngủ một lát nhưng rồi ông ấy đổi ý và đi đến thư viện Harrogate. Đó là một tòa nhà nhỏ ấm cúng và được trông coi bởi một thủ thư tóc trắng, cô ấy chào Chilton khi ông bước vào. Chilton hỏi cô ấy thư viện của họ có cuốn sách nào của Agatha Christie hay không.
“Tất cả sách của cô ấy đều đã được mượn rồi.” Cô thủ thư nói. Tên cô thủ thư là Barnard. Cô giơ tờ nhật báo lên và cho ông xem bức ảnh Agatha đang ngồi, cùng với một cô bé tròn xoe mắt ngồi trong lòng cô ấy. “Dạo này người ta khá quan tâm đến quý cô đó và chuyện đã xảy ra liên quan tới sự mất tích bi thảm của cô ấy.”
Cô Barnard chỉ về phía một chiếc bàn có nhiều cuốn tiểu thuyết mới đang xếp chồng lên nhau. Chilton nhìn qua chúng và nghĩ ông ấy sẽ cố gắng tìm thứ gì đó đúng theo sở thích của tôi hơn là cuốn tiểu thuyết của Willy mà ông đã thấy tôi lấy từ kệ sách ở Bellefort. Ông thấy rằng tôi chẳng mấy mặn mà khi chọn cuốn sách này và ông tin rằng tìm một cuốn sách phù hợp sẽ giúp ông kết bạn được với tôi dù cho tôi cứ liên tục phản đối điều đó. Sau một vài lần xem xét kỹ lưỡng, ông đã quyết định sẽ chọn cuốn The Silver Spoon18 của John Galsworthy, đây là phần mới nhất trong bộ truyện The Forsyte Saga19. Khi vừa kẹp cuốn tiểu thuyết dưới cánh tay còn hoạt động tốt của mình, ông ấy chú ý đến một người phụ nữ đang ngồi ở chiếc bàn trong phòng bên cạnh. Trước mặt cô ấy là một chồng sách và cô đang chăm chú xem cuốn sách đang mở trước mặt, phu nhân Agatha Christie. Cô ấy đã thay áo, váy và tất chân của mình để đi ra ngoài. Mặc những thứ này trông còn tệ hơn nhiều, viền áo quần nhăn nhúm và lấm bùn cũng làm người ta dễ chú ý đến cô ấy hệt như lúc cô ấy đang mặc quần áo của đàn ông.
18 Chiếc thìa bạc
19 Truyện gia đình nhà Forsyte 
Chilton nhanh nhẹn bước sang phía đó. Cô mải mê đọc sách đến nỗi phải mất một lúc sau mới ngước lên nhìn ông.
“Ồ, sao thế ông Chilton?” Cô ấy hỏi mà mặt trở nên ửng đỏ đáng ngạc nhiên và tuyệt đẹp. Như thể ngạc nhiên vì khuôn mặt mình nóng lên, cô ấy chạm vào má mình rồi nhanh chóng bỏ tay xuống, càng thêm xấu hổ vì mình quá dễ đoán.
“Làm ơn” Ông ấy nói. “Hãy gọi tôi là Frank.”
Cả hai cùng nhau đứng lên mà chẳng cần nhắc nhở. Agatha mặc một chiếc áo khoác len dài quá rộng và ngắn, không đúng kích cỡ của cô. Chilton giúp cô thu dọn chồng sách và họ cùng nhau đi đến bàn thủ thư. Chilton ngạc nhiên khi nghe Agatha gọi bản thân là phu nhân O’Dea.
Cô Barnard nhìn lên với một nụ cười, sau đó nét mặt của cô ấy thay đổi. Cô ấy thốt lên, “Chúa ơi. Trông cô giống như một tác giả đang mất tích, người mà ông ấy vừa hỏi.” Cô chỉ về phía Chilton, sau đó quay tờ báo về phía họ và trưng ra bức ảnh một lần nữa.
Đây là lỗi của Chilton, lẽ ra ông phải cảnh báo cô và ngăn không cho cô xuất hiện trước mặt thủ thư. Ông quan sát Agatha đưa tay chạm lên chiếc vòng ngọc trai của cô, sắc mặt tái nhợt đột ngột giống như khi chuyển sang ửng đó trước đó. Để giải cứu cô, ông choàng tay qua vai cô và nói, “Em yêu, cũng hơi giống nhỉ?” Rồi ông quay sang nói với người thủ thư, “Vợ tôi ghét bị nói rằng cô ấy trông giống bất kỳ ai khác. Cô ấy muốn mình là độc nhất.”
Cô Barnard vẫn còn hồ nghi nên hết đưa mắt nhìn vào bức hình rồi lại quay lại nhìn Agatha. “Chà,” Có vẻ như cô ấy đã bị thuyết phục một chút, “tôi hy vọng họ tìm thấy người phụ nữ tội nghiệp đó. Có vẻ như không thể xảy ra vào thời điểm này đúng không?”
“Đúng là vậy thật.” Chilton đáp
Không còn chồng sách, Agatha quay người đi ra cửa. Chilton thu thập tất cả mọi thứ kể cả cuốn sách của Galsworthy dành cho tôi và tạm biệt thủ thư.
“Cô đúng là kiểu người không hợp làm mấy chuyện này.” Ông trách mắng khi đuổi kịp Agatha ở bên ngoài. “Tôi cho là không có nhiều người có thể trưng ra được bộ mặt vô cảm đâu nhỉ.”
“Ông có thấy dòng tiêu đề đó không? Bức ảnh của tôi? Cuộc săn lùng vĩ đại? Làm sao tôi có thể quay trở lại? Làm sao tôi đối mặt với thế giới một lần nữa đây?” Cô ấy che mặt bằng đôi tay đeo găng, sau đó bước lên phía trước và tựa đầu mình vào ngực Chilton. Ông không cao hơn cô mấy nên cô phải khom lưng xuống để làm như vậy. Chilton nhấc cánh tay lên để giữ cô và những cuốn sách rơi lộp bộp xuống đất. Từ chỗ họ đứng, ông có thể nhìn thấy người thủ thư đang đứng bên cửa sổ quan sát họ.
“Agatha.” Ông nói.
Cô lùi lại và họ quỳ xuống cùng nhau nhặt sách. Cô ấy nói. “Ông sẽ đưa tôi trở lại trang viên chứ? Tôi không cảm thấy sẵn sàng để tự mình làm điều đó.”
Chilton vào số chiếc Bentley trong khi Agatha ngồi vào ghế phụ. Áo khoác của bà Oliver có mùi như nước hoa hồng. Chiếc Bentley quá lớn so với sở thích của Agatha, nó làm cô nhớ đến chiếc xe nhỏ của mình. Cô nghĩ đến việc nó bị bỏ lại ở một vị trí quá bấp bênh và cầu mong mọi chuyện đều ổn thỏa. Cô hy vọng một linh hồn thiện lành nào đó hay thậm chí là Archie cũng được, sẽ đem nó trở lại mặt đường và lái nó về căn nhà nơi nó thuộc về. Khi cô còn là một thiếu nữ, cơn sóng khủng hoảng tài chính đã xảy đến sau cái chết của cha cô và cả những lần khác trong cuộc đời cô nữa, ví dụ như ở giai đoạn đầu của cuộc hôn nhân, khi những rắc rối về tiền bạc lờ mờ xuất hiện, mẹ chồng cô đã lên tiếng cảnh báo khi những con số ghi trong sổ cái là chưa hợp lí. Nếu có ai đó nói trước với cô rằng một ngày nào đó bản thân cô sẽ kiếm đủ tiền để mua được một thứ như con xe Morris Cowley thân yêu bằng chính đôi tay của mình thì điều gì sẽ xảy ra nhỉ? Liệu cô có thể nhìn thấy nó một lần nữa không? Có đáng để bỏ lại chiếc xe cùng với mọi thứ khác và Teddy liệu cô không bao giờ phải trả lời những câu hỏi mà cả thế giới sẽ hỏi nếu cô xuất hiện trở lại không?
Khi Chilton đã ổn định tay lái, cô ấy nói với ông, “Tôi không thể chịu nổi việc trở về nhà và đối mặt với thế giới nhưng tôi chẳng thể nào làm bất kỳ điều gì khác? Thời gian họ dành ra để tìm kiếm tôi càng nhiều thì mọi chuyện sẽ càng tồi tệ hơn. Ông nên đưa tôi đến trụ sở cảnh sát ngay lập tức. Chỉ cần kết thúc toàn bộ chuyện này ở đây và ngay bây giờ.“
“Tôi thấy mình không thể làm được việc đó. Giờ thì vẫn chưa.”
Rất nhiều cảnh sát, rất nhiều người đã được cử đi tìm kiếm cô ấy. May mắn là một người đáng mến trong số đó đã thành công. Cô đưa tay ra nắm lấy tay Chilton. “Tôi không thích những chuyện tình lãng mạn.” Cô ấy nói. “Tôi cảm thấy những thứ đó cứ sai trái và giả dối thế nào ấy. Nhất là chuyện người ta gặp và yêu nhau chỉ từ cái nhìn đầu tiên.”
“Thế còn vài cái nhìn thì sao?”
Cô bật cười và buông tay ông ra. Cả hai đều ngồi và nhìn chằm chằm qua kính chắn gió trong vài phút. Sau đó, cô cất tiếng nói, “Cô ấy vẫn đang nhìn. Cô thủ thư ấy. Tốt hơn là ông nên lái xe đi thôi.”
***
Trở lại Bellefort, tôi không lên lầu để nằm nghỉ như tôi đã nói với Chilton mà chỉ để thay quần áo. Sau khi xuất hiện tại khách sạn và đảm bảo với mọi người rằng tôi vẫn còn hiện diện trên thế giới này, tôi lại một lần nữa trốn thoát khỏi nơi đó gần như ngay lập tức. Trời đã dần ấm lên. Mưa đã tạnh. Solvitur ambulando20. Tôi đã chạy hết quãng đường cho đến lối vào của Trang Viên Vượt Thời Gian.
20 Tiếng Latinh: được giải quyết bằng cách đi bộ 
“Nhìn xem anh đã tìm thấy cái gì này.” Finbarr đã nói thế khi gặp tôi trên bãi cỏ bên ngoài như thể anh ấy biết tôi sẽ quay lại đây sau khi về khách sạn. Anh đang nói đến một cái lưới quần vợt, vợt và bóng. Anh gắn lưới lên và chúng tôi chơi hai set, tôi đã thắng cả hai một cách dễ dàng.
Một chiếc ô tô lớn màu đen lao tới, tôi đưa tay lên che mắt. Ông Chilton đang ngồi ở ghế lái. Tất cả các hoạt động của cơ thể tôi dừng lại, không có không khí đến phổi và cũng chẳng còn máu chảy qua tim tôi. Chilton đã tìm thấy Agatha rồi, liệu ông có đến đây để bắt Finbarr không? Hay bắt luôn tất cả chúng tôi vì tội xâm phạm lãnh thổ của người khác? Nhưng tệ nhất là bất kể điều gì xảy ra tiếp theo, liệu đây có phải là một kết thúc đột ngột, buộc tất cả chúng tôi quay trở lại cuộc sống như vốn dĩ không?
Nhưng thay vào đó, Finbarr gọi to khi cả hai bước ra khỏi ô tô, vui vẻ như thể anh ấy đã quen biết người đàn ông đó từ lâu, “Ông chơi không, ông Chilton?”
Và Chilton trả lời hết sức bình thường, “Tôi từng chơi một hai lần trước chiến tranh, nhưng sợ là bây giờ có hơi chút khó khăn.” Ý ông là cánh tay không còn hoạt động tốt của mình.
“Chơi cho vui thôi mà.” Finbarr nói.
Chilton gật đầu. Ông nhìn tôi như thể hoàn toàn liệu trước được sẽ tìm thấy tôi ở đây. “Xin chào, cô O’Dea.” Ông ấy nhấn mạnh từ cô.
“Tôi không giỏi chơi những môn thể thao với bóng.” Agatha nói. “Chưa bao giờ chơi giỏi cả.”
Nhưng cô ấy vẫn lên lầu để thay lại bộ quần áo nam. Finbarr, Chilton và tôi đứng trên bãi cỏ. Tôi muốn hỏi Chilton ông ấy đã phát hiện ra Agatha khi nào nhưng có điều gì đó đã giữ tôi im lặng. Tôi không muốn nói bất cứ điều gì vì sợ mình sẽ phá vỡ bất kỳ câu thần chú nào đang tạo nên điều này: tất cả chúng tôi đều đã bị phát hiện nhưng tình trạng hiện tại vẫn chưa bị phá hủy. Tôi đột ngột cảm thấy vô cùng yêu mến Chilton, ông ấy đã tìm thấy Agatha nhưng rõ ràng là không có ý định báo cho cả thế giới biết tính tới thời điểm hiện tại.
“Ở đây khá là kỳ diệu.” Thay vì đặt ra bất kỳ câu hỏi nào, tôi nói điều này.
“Quả thực là như vậy.” Chilton đồng ý
Agatha quay trở lại. Vì tôi là người chơi xuất sắc nhất nên tôi đã chọn Chilton làm đồng đội. Lần này tôi đã kìm hãm ham muốn chiến thắng của mình lại và để Chilton đánh những quả bóng mà tôi có thể dễ dàng chạm tới. Mặc dù Agatha đã cảnh báo trước về khả năng của bản thân nhưng ngược lại, cô ấy chơi khá tốt. Tất cả các cô gái thượng lưu đều có thể chơi môn quần vợt khá tốt. Bốn người chúng tôi chơi cho đến khi bàn tay và má đỏ bừng và nứt nẻ. Nhưng câu thần chú đã đưa tất cả chúng tôi đến đây mà không gây ra bất kỳ thảm họa nào, dường như đã giữ cho chúng tôi đủ ấm, những quả bóng quần vợt được đánh bằng chút hơi sức cuối cùng bay lên không trung, điểm số được xướng lên, những âm thanh khi những chiếc vợt đánh vào không khí và chạm vào những trái banh.
Chúng tôi đã chơi bao lâu rồi nhỉ? Làm sao người ta tính được thời gian ở một nơi mà thời gian đã biến mất? Vào một lúc nào đó đột nhiên con chó lông xù dưới đường nhảy ra khỏi bụi cây. Nó lấy trộm quả bóng và chạy đi khi chúng tôi đang ở giữa trận đấu, mặc dù chúng tôi có thể dễ dàng từ bỏ quả bóng đó nhưng Finbarr và tôi lần nữa tái hiện lại tuổi trẻ của chúng tôi bằng cách đuổi theo, gọi với theo nó và chạy điên cuồng thành vòng tròn cho đến khi con chó mệt mỏi và nhả quả bóng rơi xuống dưới chân Finbarr. Hai chúng tôi nằm vật xuống và cười rũ rượi, xoa bộ lông xù của con chó và để nó liếm cằm. Finbarr nhặt trái bóng và đứng dậy.
“Ước đi nào.”
Từ khuôn mặt tôi, anh có thể nhìn ra tôi biết trò này của anh có kết quả như thế nào. Bạn có thể tuyên bố một điều ước sẽ thành hiện thực nhưng làm vậy chẳng thể nào khiến nó trở thành sự thật. Anh đánh rơi quả bóng, tiếng cười đã không còn nữa. Sức mạnh ma thuật của Finbarr đã đến giới hạn, điều đó đã được định trước và không thể nào tránh được. Không sẵn sàng để đối mặt với câu thần chú vừa bị phá vỡ, tôi ngó đi hướng khác, nhìn ra những cái cây bên ngoài.
***
Đến thời điểm chúng tôi nghĩ đến việc nhìn ngó xung quanh mình thì Agatha và Chilton đã biến mất.
Họ đồng thuận ngầm và cùng nhau đi lên tầng cao nhất. Agatha nằm trên chiếc giường mà sáng này cô không thèm dọn dẹp, cứ như có người khác sẽ thực hiện nhiệm vụ đó thay cô. Chilton nhóm lại lửa rồi nằm xuống bên cạnh cô. Cô không phản đối. Không có gì thực sự tồn tại. Đó là một khoảng thời gian dài. Không có hậu quả. Cô ấy nhận ra một điều quan trọng mà cô ấy nên cảm thấy lúc này đó là mối tình lãng mạn nhen nhóm giữa Finbarr và tôi tượng trưng cho việc cô ấy có thể trở lại bên cạnh Archie. Nhưng thay vì vậy, cô ấy lại cảm thấy một cái gì đó khác biệt và hoàn toàn tự do hơn.
Cô có thể cho phép mình hôn Chilton. Cô có thể cho phép ông cởi bỏ quần áo của cô và thậm chí cô có thể giúp ông cởi những thứ đồ cần phải dùng đến hai tay. Cô có thể để ông vào bên trong mình và tận hưởng điều đó. Nếu cô có thai và quay lại với Archie, cô ấy có thể nói đứa trẻ là con của anh và anh đáng bị vậy. Nếu cô ấy có thai và Chilton biến mất khỏi cuộc đời cô, rồi cô ly hôn với Archie thì cuộc hôn nhân vẫn sẽ bảo vệ danh tiếng và tiền bạc cho cô, cô hoàn toàn có thể tự kiếm sống được. Trong số những phẩm chất đáng ghen tị của Agatha, có lẽ đáng ghi nhận nhất là khả năng phát triển trong một thế giới chỉ dành cho những người đàn ông như thế này. Cô ấy luôn tuân theo các quy tắc nhưng vẫn có cách tỏa sáng vượt lên trên các luật lệ.
Cuốn tiểu thuyết mới của cô ấy sẽ ra mắt sau một tháng nữa. Trong một không gian mới đầy êm đềm do đã gạt bỏ hết thuần phong mỹ tục qua một bên, cô ấy bắt đầu cho phép bản thân nghĩ đến những thứ cũng kinh hoàng như cái tiêu đề trên bài báo đó đã gây ra cho cô. Bây giờ khi người ta nhìn thấy The Big Four qua cửa sổ của một hiệu sách, liệu có bao nhiêu người nữa sẽ nhận ra tên của cô đây? Sự tò mò thường tương đương với việc mở hầu bao.
Nhưng đó chỉ là quan điểm thứ yếu. Điểm chính là ảo tưởng đang diễn ra lúc này, thứ giúp tránh xa mọi mối bận tâm thông thường.
***
Một lúc sau, Chilton nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà và Agatha đang khỏa thân nằm trong vòng tay ông, vài tấm chăn dày trùm trên người họ. Ông ấy nói, “Tôi phải hỏi điều này. Cô đã nói với tôi cô O’Dea là nhân tình của chồng cô.”
“Đúng vậy.” Một tiếng thở dài nho nhỏ. Không ai muốn quá khứ hoặc thế giới nói chung xâm phạm vào khoảnh khắc như thế này cả.
“Nhưng đó không phải là điểm duy nhất liên kết hai người, đúng chứ?”
“Không phải.” Cô trả lời thẳng thắn. “Cô O’Dea là tình nhân của chồng tôi vì cô ấy tin rằng con gái tôi thuộc về cô ấy.”
Và vì lẽ đó, cô ấy đã kể cho Chilton nghe tất cả những gì Finbarr đã nói với cô ấy về thời gian tôi ở Ireland và mọi chuyện đã kết thúc như thế nào.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Con gái bé bỏng của tôi sinh ngày 5 tháng Tám năm 1919 tại bệnh viện quận ở thành phố Cork. Họ nói sinh con đầu lòng thường lâu và khó khăn nhưng tôi thì không như vậy. Chỉ mất có một vài giờ, vậy thôi. Susanna đã cảnh báo tôi rằng tôi sẽ không được khâu lại sau khi sinh như một hình phạt dành cho các cô gái ở Sunday’s Corner cho dù đang ở bệnh viện đi chăng nữa. Nhưng bà đỡ chăm sóc tôi rất tốt bụng, cô ấy có đôi mắt xanh lục và những đốm tàn nhang khiến tôi nhớ đến mẹ và Colleen. Từ mái tóc ngắn, bộ đồng phục màu xám cho đến sự tuyệt vọng khi tôi đòi bế đứa con của mình cứ như thể tôi không bao giờ được phép bế nó một lần nữa, tất cả đều khẳng định nơi tôi đang ở và cô ấy chắc chắn biết đó là nơi nào, nhưng cách cô ấy đối xử với tôi hoàn toàn không thể hiện điều đó.
“Vậy cô sẽ đặt tên con bé là gì?” Bà đỡ hỏi nhẹ nhàng đến mức làm tôi tin rằng dù tôi có chọn bất cứ cái tên nào thì đó mãi mãi sẽ là tên của con gái mình.
“Genevieve.” Tôi thì thầm khi lướt những ngón tay xuống chiếc mũi nhỏ xíu của con bé đang bẹp dí sau trận chiến đến với thế giới này. Chúng tôi ghi nhớ khuôn mặt của nhau trong lần đầu tiên tôi cho con bú. Một người mẹ vẫn mãi là một người mẹ, điều thiêng liêng nhất còn tồn tại.
“Cô sẽ gửi một lá thư cho tôi chứ?” Tôi thì thầm với bà đỡ. Nhưng cùng lúc đó tôi tìm ra một đối tượng khác vì lá thư của Sơ Mary Clare gửi Finbarr chẳng mang lại kết quả nào cả. Mẹ tôi. Megs hoặc Louisa. Bác Rosie. 
Nỗi buồn khiến mặt bà mụ tối sầm lại. “Cô gái đáng yêu, hãy ôm con của cô vào lòng.” Cô ấy nói, thay cho câu trả lời không. “Dành hết tất cả tình yêu cô có thể trao cho con mình đi nào.”
Và tôi đã làm y lời cô ấy bảo trong tất thảy mười ngày vinh quang nằm ở bệnh viện. Có một cái cũi bên cạnh giường của tôi nhưng Genevieve chẳng nằm đó một lần nào. Thay vào đó, con bé ngủ trong lòng tôi, mùi sữa non và sau đó là mùi sữa từ trên môi con bé thoang thoảng khi nó thở ra hơi thở nhè nhẹ đầy mãn nguyện.
***
Bạn có thể đang nghĩ: mười ngày đó là cơ hội của tôi, không có cổng sắt và tôi không bị nhốt vào ban đêm. Tất nhiên tôi đã nghĩ đến việc chạy trốn, nhưng những suy nghĩ này dẫn tôi đến hình ảnh bản thân lang thang trên đường trong đêm tối, tay ôm chặt một đứa trẻ sơ sinh yếu ớt, không một xu dính túi, tóc và quần áo của tôi tố giác danh tính của tôi với thế giới, chúng đang cầu xin tôi được quay trở lại tu viện hoặc một nơi nào đó thậm chí còn tồi tệ hơn.
Vì vậy tôi ngoan ngoãn ngồi chờ thời điểm phù hợp. Tôi quay trở lại tu viện, nằm trên giường trong ký túc xá vào đêm đầu tiên trong khi Genevieve nằm xa khỏi tầm với trong căn phòng bên dưới. Tôi từng nghĩ rằng tôi hiểu những gì các cô gái khác đã trải qua khi nghe thấy tiếng con họ khóc nhưng không thể đến bên chúng. Tôi từng nghĩ rằng tôi đang chia sẻ nỗi đau với họ. Nhưng thực sự thì tôi còn chưa hiểu đến một nửa của nỗi đau đó. Nếu tôi có thể trèo ra khỏi cửa sổ và thu nhỏ bức tường chắn với nhà trẻ thì tôi đã làm thế. Nhưng vì không thể làm được nên tôi ôm lấy bộ ngực cứng như đá của mình và quyết tâm không để một giọt nào rỉ ra cho đến khi tôi có thể đến được bên con. Nhưng rồi một tiếng khóc vọng lên từ dưới sàn nhà, tôi biết đó là Genevieve và sữa của tôi sẽ tự động chảy ra nhưng con tôi lại không thể bú được. 
Sáng hôm sau, Genevieve nuốt từng ngụm nhẹ nhõm sau cơn tuyệt vọng, đôi má bé hóp lại vì cố gắng, khuôn mặt đỏ bừng và đau khổ vì đêm đầu tiên xa mẹ. Sơ Mary Clare thì thầm, “Con cho bú giỏi đấy.”
“Làm ơn đi,” Tôi cầu xin nữ tu. “Sơ chỉ mới có một người trực ban đêm thôi, sơ không cần thêm một người nữa ư? Không thể để con làm việc đó được sao ạ?”
“Thường không phải những người mới lên chức mẹ sẽ được nhận công việc đó.” Sơ Mary Clare nói bằng giọng hồ nghi
“Làm ơn đi mà. Con sẽ làm việc thật chăm chỉ. Con sẽ thật ngoan ngoãn. Con hứa với sơ.”
“Để xem ta có thể làm được gì.” Cô ấy nựng cằm tôi, ánh mắt lộ vẻ trìu mến.
Đêm đó tôi nằm trên giường và vô cùng cần một giấc ngủ nhưng tôi lại chỉ có thể nghe thấy tiếng con đang khóc. Tôi ra khỏi giường và đi ra cửa, vặn nắm đấm dù mấy tiếng trước đó đã nghe thấy tiếng chìa khóa vặn. Cánh cửa được khóa đứng sừng sững chống lại tôi.
“Không ích gì đâu.” Susanna thì thầm với tôi từ chỗ cũi của cô ấy. Susanna nằm nghiêng, chiếc gối mỏng đáng lẽ dùng để gối đầu giờ đang áp chặt trên bụng. Nhiều năm sau, khi tôi đã kết hôn với Archie và mang thai lần thứ hai, lúc nào tôi cũng đi ngủ với ít nhất năm chiếc gối kê xung quanh mình.
Tôi đến ngồi trên giường và xoa nhẹ lưng cô ấy. Tôi cứ nghĩ rằng cô ấy sẽ đuổi tôi đi nhưng thay vào đó cô ấy lại thở phào nhẹ nhõm. Nhắm mắt lại, tôi nhìn thấy tương lai tôi muốn khi đến Ireland và tìm Finbarr. Tuy có khó khăn nhưng cũng tươi đẹp hơn viễn cảnh tôi trộm chiếc nhẫn cưới của bà tôi và chạy trốn với đức hạnh sáng ngời của nó trên ngón tay. Lên tàu đến Mỹ, sinh con ở Thành phố New York hay San Francisco với danh nghĩa một góa phụ từ cuộc chiến tranh. Tôi có thể trở thành cái gì cũng được, ngoại trừ thành một cô gái đặt số phận của bản thân và con mình vào tay những người ngoại quốc xa lạ.
Vào buổi sáng, Sơ Mary Declan hộ tống tôi và những bà mẹ đang cho con bú khác đến chỗ các em bé của chúng tôi để cho chúng ăn trước khi cầu nguyện. Khi tôi ngồi trên ghế đẩu với Genevieve, Sơ Mary Clare bước vào cùng nụ cười đắc thắng trên khuôn mặt.
“Ta đã làm được rồi Nan à.” Sơ nói. “Mẹ Bề Trên đã cho phép. Bắt đầu từ buổi tối hôm nay con có thể trở thành người trực ban đêm.”
Tôi ôm chặt Genevieve tới mức con bé phải bỏ dỡ bữa ăn sáng ngon lành của mình. Đôi mắt con bé mở to thất vọng và tôi thấy đôi mắt ấy đã thay đổi từ màu xám hồi mới sinh sang màu xanh lam, giống mắt của bố con bé đến sửng sốt.
“Đó, đó.” Tôi vừa nói vừa lau nước dãi trên cằm con bé và đưa nó trở lại tiếp tục thưởng thức bữa sáng. “Con có nghe thấy không? Chúng ta sẽ ổn thôi. Chúng ta sẽ được ở bên nhau.”
***
Tôi từ chối ký vào giấy tờ đồng ý để Giáo hội đưa Genevieve làm con nuôi mà Sơ Mary Declan đưa ra trước mặt tôi.
“Vậy cô muốn như vậy đó hả?” Sơ Mary Declan mắng. “Muốn con bé lớn lên trong trại trẻ mồ côi? Nếu cô thực sự yêu con bé, cô sẽ để nó có cha mẹ đúng nghĩa.”
“Con bé có cha mẹ đúng nghĩa.”
Sơ Mary Declan đã quất tôi một roi bằng sợi dây da của sơ nhưng chỉ đánh một cách nửa vời. Sơ vẫn còn đủ tình người để cảm thấy có lỗi với tôi. Nhìn lại bất kỳ lòng tốt nào mà các nữ tu đã dành cho tôi, tôi đều cảm thấy hết sức giận dữ. Chính những lòng tốt nhỏ nhoi như là kiềm chế đánh đập tôi chẳng hạn, đã giữ tôi ở đó quá lâu. 
Tôi rất biết ơn những ân huệ nhỏ. Như Cha Joseph đi ngang qua tôi mà không liếc nhìn lại lần thứ hai. Như được phép thức suốt đêm chăm sóc Genevieve và những đứa trẻ khác trong nhà trẻ. Bất cứ lúc nào một đứa trẻ khóc, tôi sẽ nghĩ đến mẹ của chúng đang lắng nghe trên lầu và ôm ấp đung đưa đứa trẻ tội nghiệp đó cho đến khi chúng nín khóc. Sau khi trực đêm, tôi sẽ chăm sóc và tắm rửa cho Genevieve, tham gia cầu nguyện và Thánh lễ, sau đó lên phòng ngủ tập thể để ngủ cho đến bữa ăn trưa của chúng tôi, rồi trở lại công việc cọ rửa sàn nhà hoặc giặt quần áo cho đến tối.
Sơ Mary Clare tiếp tục lén đưa thêm thức ăn cho tôi. “Đừng lo,” cô ấy đặt vào tay tôi một cái bánh quy hoặc một quả trứng luộc. “Ta sẽ giấu Genevieve giúp con. Sơ hứa với con là sẽ không ai nhận nuôi con bé hết. Chàng trai trẻ của con sẽ đến đây vào bất cứ ngày nào. Ta đã nói với cậu ta con vẫn đẹp như từ trước giờ. Con sẽ là một trong số những người may mắn. Ta biết con sẽ là người may mắn mà.”
***
Susanna đến bệnh viện quận để sinh con sau đó ở với chúng tôi trong ba tuần và được gửi đến Tiệm giặt ủi Magdalene ở Limerick. Đứa con trai nhỏ của cô ấy vẫn ở lại tu viện.
“Chúng ta không thể để một kẻ phạm tội lần thứ hai ở lại quá lâu, gây ô uế cho những cô gái còn lại như các con,” Sơ Mary Declan đã nói vậy khi họ đưa Susanna đi. Sunday’s Corner và Pelletstown là những phát minh của thế kỷ XX dành riêng cho bà mẹ và trẻ sơ sinh. Tiệm giặt ủi Magdalene ban đầu được thành lập để giam giữ gái mại dâm, nhưng khi Nhà nước Ireland tiến gần đến độc lập, nơi này dần trở thành chỗ chứa bất kỳ cô gái nào bị nghi ngờ có hành vi quan hệ tình dục không đứng đắn. Có thể bao gồm cả những cô gái bị xem là lẳng lơ hoặc quá xinh đẹp. Những cô gái đã mắc sai lầm khi nói với linh mục hoặc một thành viên nào đó trong gia đình họ rằng họ đã bị quấy rối tình dục. Những cô gái không có nơi nào để đi sau khi đã hoàn thành công việc làm công và trả xong khoản nợ. Những cô gái vô phương cứu chữa khi lưu trú tại Sunday’s Corner đến hai lần như Susanna. Không cứu được nữa.
Theo những gì tôi biết thì Susanna đã dành cả cuộc đời tại Tiệm giặt ủi Magdalene. Cô ấy không phải là người phụ nữ đầu tiên, cũng không phải người cuối cùng làm như vậy.
Trong khi đó, cậu con trai bé nhỏ của Fiona được nhận làm con nuôi và các nữ tu từ chối nói cho cô biết thằng bé đã đi đến đâu. Cô ấy vẫn giữ sự vui vẻ trong giọng nói của mình khi nói, “Các nữ tu biết rõ mọi thứ nhất. Thằng bé sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn so với khi ở cùng tôi.” Tay cô run lên và làn da vốn đã trắng của cô lại càng trắng bệch hơn. Đôi khi cô mang đồ giặt lên sân thượng phơi để rồi sau đó chết lặng khi nhớ ra cô chẳng thể nhìn thấy và lo lắng cho cậu con trai bé bỏng của mình nữa.
“Nói lại cho tôi nghe nào.” Tôi sẽ nói trong những khoảnh khắc cô ấy trông như sắp vỡ vụn. Và cô ấy sẽ đọc lại địa chỉ ở London của bố mẹ tôi như một câu thần chú xoa dịu đại diện cho khoảng thời gian tươi đẹp sau này khi có thể rời khỏi tu viện.
Trong nghĩa địa của các nữ tu, khi cái lạnh mùa thu len lỏi trong không khí, cứ một lần mỗi tuần tôi sẽ kiểm tra để đảm bảo rằng thanh hàng rào mục nát chưa được sửa chữa. Mùa đông trước, tôi đã đến với hai bàn tay của một người phụ nữ trẻ. Chẳng bao lâu sau tôi sẽ ra đi với đôi bàn tay của một bà già, khô ráp và nứt nẻ. Nhưng tôi đã khỏe lại và tốt hơn, tôi đã quyết định sẽ rời đi vào những tuần mùa thu mát mẻ trước khi cái lạnh buốt giá ập đến. Đôi tay tôi đã già nhưng tôi thì không. Bên dưới chiếc áo chẳng có phom gì của tôi, phần lớn dấu tích của thời kỳ mang thai đã biến mất do chăm chỉ làm việc, cho con bú và khẩu phần ăn uống ít ỏi.
Ngày này qua ngày khác tôi cứ tự nói với chính mình: Ngày mai. Ngày mai tôi sẽ trộm con bé ra khỏi nhà trẻ và ra nghĩa địa. Tôi sẽ đưa Genevieve qua bên kia song sắt của cánh cổng và đặt con bé nằm trên bãi cỏ rồi lách mình qua. Ẵm nó lên và tìm đường đến một chiếc thuyền sẽ chở chúng tôi về nước Anh. Nếu tôi có phải ăn cắp hay bán một phần cơ thể của mình thì tôi cũng sẽ làm. Tôi sẽ làm bất cứ thứ gì có thể giúp chúng tôi rời khỏi đây hoàn toàn và không còn gì ràng buộc.
Con trai của Susanna và Genevieve là những đứa trẻ duy nhất dưới bốn tháng tuổi. Vào ban đêm, chúng tôi có thể dỗ những đứa trẻ lớn hơn bằng cách đung đưa hoặc để bọn trẻ mút ngón tay của chúng tôi. Vào ban ngày, các nữ tu cho em bé của Susanna ăn bánh mì ngâm sữa mặc dù nó mới được sáu tuần tuổi. Khi thằng bé khóc đêm, tôi sẽ bế thằng bé ra khỏi cũi và cho bú.
Một buổi sáng sau Thánh lễ, Sơ Mary Clare ngó qua vai tôi khi tôi đang tắm cho Genevieve. “Con bé béo tốt và hồng hào làm sao.” Nữ tu thốt lên.
Rất nhiều đứa trẻ sơ sinh khác gầy gò và xanh xao do các lần bú cách nhau quá xa, nhưng Genevieve trông khỏe mạnh như bất kỳ đứa trẻ nào được chính mẹ mình chăm sóc. Đôi mắt xanh sáng của con bé chớp chớp đẩy những giọt nước ra khi tôi nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mặt nó. Tôi nâng con bé ra khỏi chậu xà phòng, nhấc bổng lên không trung, rồi lại thả xuống lần nữa để tôi có thể cắn yêu một cái lên má con bé, và con bé cười khúc khích lần đầu tiên trong đời.
“Ôi,” Nữ tu nói. “Có âm thanh nào trên thế giới này tuyệt vời hơn tiếng cười đầu tiên của một đứa trẻ không cơ chứ?”
Tôi làm lại lần nữa, nhấc bổng Genevieve lên rồi đặt nhanh nó xuống để cắn má nó một cái và con bé cười nắc nẻ, bụng rung lên. Tiếng cười của chính tôi cào xé trong cổ họng và khiến các cơ đều run rẩy. Tôi chợt nhớ lại tôi đã yêu mẹ tôi biết bao khi tôi còn nhỏ. Niềm vui khôn xiết và luôn cảm thấy an toàn với sự hiện diện của bà. Tôi mong mỏi đôi mắt xanh lục và khuôn mặt đầy tàn nhang của mẹ, và để mẹ có thể nhìn thấy tôi cùng với đứa con của chính tôi bây giờ, cũng yêu thương tôi như cách tương tự.
Cứ lặp lại một lần rồi một lần nữa, tôi nhấc Genevieve lên rồi hạ xuống, con bé cười, nữ tu sĩ cười, tôi cười, hít thở hương thơm nồng đậm của con tôi với từng cái cắn nhẹ trên khuôn mặt bầu bĩnh của nó cho đến khi mặt trước chiếc tạp dề của tôi bị nước bắn tung tóe. Tôi nhìn Sơ Mary Clare với ánh mắt tươi cười như nhìn một người bạn. Sơ không thể thay thế cho mẹ tôi nhưng thật tuyệt khi có một người cùng cười với chúng tôi, một nhân chứng cho tình yêu của mẹ con tôi.
Cuối cùng, Sơ Mary Clare đã bế lấy Genevieve từ tay tôi và quấn nó trong một chiếc khăn tắm. “Con đi nghỉ ngơi đi.” Sơ nói. “Ta sẽ tìm một món gì đó đặc biệt để mang đến thết đãi con sau.”
Sơ Mary Declan đến để hộ tống tôi và người trực đêm kia lên lầu để nhốt chúng tôi trong ký túc xá và để chúng tôi ngủ vài giờ. Tôi quay lại nhìn lần cuối và thấy Sơ Mary Clare đang thủ thỉ đầy ngọt ngào với Genevieve của tôi khi cô ấy bế con bé đi.
***
Trưa chiều hôm đó, tôi đẩy một xe ga trải giường bằng vải lanh lên trên sân thượng để phơi nắng. Từ trên đó, tôi thấy một người đàn ông ăn mặc sang trọng với mái tóc vuốt ngược bước ra từ một chiếc xe ô tô. Cách tận ba tầng nên tôi không thấy chi tiết nhưng sự giàu có của anh ta vẫn thật rõ ràng. Sẽ có một kiểu con gái nào đó nghĩ rằng anh ta bảnh bao còn tôi chẳng thích thú gì với vẻ ngoài như thế cả và nó cũng sẽ không bao giờ làm tôi hứng thú.
Tuy nhiên vẫn có điều gì đó ở người đàn ông này thu hút tôi mặc dù tôi hầu như còn không nhìn rõ khuôn mặt anh ta khi anh ta ngước lên nhìn tôi. Khi tôi mang đống khăn trải giường kế tiếp lên mái nhà để phơi thì thấy xe của anh ta đã đi mất. Trên đường trở lại phòng giặt, tôi đẩy chiếc xe tạt qua nhà trẻ. Thông thường, tôi không bao giờ đi đến nơi tôi không được đến vào ban ngày vì tôi sợ gặp phải Cha Joseph hoặc không thể tiếp tục trực đêm để gặp Genevieve. Nhưng có điều gì đó cấp bách đã thôi thúc tôi, khiến tôi vội vã đi dưới những lối đi có vòm cao và trên những tấm gạch lát nhiều màu, bước đi thật cẩn thận để đôi giày đế gỗ không phát ra những tiếng lộc cộc. Nếu một nữ tu nào khác đang ở trong nhà trẻ thì tôi sẽ gặp rắc rối to, nhưng nếu là Sơ Mary Clare thì sơ sẽ không bận tâm đến việc tôi vi phạm quy tắc. Việc làm Genevieve cười là một phần niềm vui của sơ.
Khi tôi đến đó, cũi của con tôi nằm trống trơ. Không có ga trải giường, chỉ có một tấm nệm nhỏ đã ố màu, nơi vô số đứa trẻ sơ sinh khác đã nằm trên đó. Sơ Mary Clare bước về phía tôi với hai cánh tay dang rộng, một cái nhìn thất kinh và cảm thông làm khuôn mặt trẻ trung vui vẻ thường ngày của sơ trở nên nhăn nhó. Và còn một thứ khác nữa, ánh mắt lấp lánh của sơ, tôi đã nhìn thấy nó. Dù sơ định nói với tôi bất kỳ điều gì thì chắc chắn điều ấy sẽ gây ra sự kích động trong ngày hôm nay. Trái tim tôi hẫng một nhịp khi bất chợt hiểu chuyện gì vừa mới xảy ra, kéo theo đó là mong muốn giết người lần đầu tiên trỗi dậy trong tôi.
“Con của con đâu?” Tôi truy vấn.
Trong một chiếc cũi khác, một cậu bé đủ lớn để đứng dậy đang vịn cũi đứng lên, mái tóc màu đồng sáng của nó rối bù. Nó chìa tay ra đòi bế và Sơ Mary Clare đổi hướng sang bên đó như để đón lấy thằng bé. Tôi nắm lấy ống tay áo thụng của sơ.
“Genevieve đang ở đâu? Làm ơn hãy đưa con đến chỗ con bé ngay bây giờ.”
Nữ tu chỉ thấp hơn tôi một chút nhưng lại đậm người hơn tôi đáng kể. “Ồ, Nan à.” Sơ nói. “Tội nghiệp Nan thân yêu. Con đừng lo lắng về đứa trẻ đó nữa.” 
Các nữ tu khác cũng luôn gọi như vậy. Họ gọi những đứa con của chúng tôi là “đứa trẻ” hoặc “đứa bé đó”. Cứ như chúng vẫn còn nằm trong tử cung và chỉ được sinh ra khi được giao cho cha mẹ nuôi của chúng hoặc khi được chuyển đến trại trẻ mồ côi bên cạnh. Nhưng ít nhất khi có mặt tôi, Sơ Mary Clare luôn gọi con tôi là Genevieve.
“Con của con đã đi đến một gia đình tử tế nhất, Nan ạ.” Sơ nói. “Những người đó sẽ cho nó một cuộc sống tuyệt vời.”
“Sơ không thể cho bất kỳ ai khác nhận nuôi con bé. Nó là của con.”
“Này con thân yêu. Tất nhiên con bé sẽ luôn giữ con trong trái tim mình.”
“Nó đang ở đâu ngay giờ phút này?”
“Nghe này Nan,” Sơ nói. “Giờ ta không thể nói với con chuyện đó được. Ta có thể gặp rắc rối lớn nếu làm như vậy, nhưng Sơ tin rằng điều này sẽ làm con vừa ý: một gia đình người Anh đã nhận nuôi con bé. Một gia đình người Anh đáng yêu, con bé sẽ được nuôi dạy đúng cách và đàng hoàng.”
“Nơi nào ở nước Anh?” Giọng tôi phát ra nghe như một tiếng gào. Một tiếng gào hiếm có, tôi nghe thấy giọng mình như giọng một con thú. Còn Sơ Mary Clare nghe thấy tôi giống cái gì nhỉ? Đủ hung tợn để làm sơ lùi lại một bước và cảm thấy thiếu tự tin hơn vào khả năng có thể xoa dịu tôi.
Sao lúc ấy tôi có thể tin sơ kia chứ? Tôi cảm thấy mình đã bị dụ dỗ. Tay tôi vẫn giữ chặt ống tay áo của cô ấy. Tôi kéo gần khoảng cách giữa chúng tôi lại đến mức mũi tôi gần như chạm vào mũi sơ.
“Sơ hãy mang Genevieve đến chỗ con ngay lập tức.” Lần này không phải là một tiếng gào nữa mà là một tiếng gầm gừ. Tôi hoàn thiện câu nói trong suy nghĩ của mình: hoặc tôi thề có Chúa là tôi sẽ giết cô ngay tại đây, ngay bây giờ. 
Bây giờ cô ta đã nhìn thấy nó. Bây giờ cô ta đang hoảng sợ. Cứ như tôi không chỉ đe dọa trong đầu mình mà đã nói hẳn ra thành lời. Sự vui vẻ cùng với niềm thương cảm đã hoàn toàn biến mất trên khuôn mặt sơ. Tôi bước tới gần, sơ bước lùi lại. Giờ cô đã ở gần bức tường đến mức có thể cảm nhận được những viên đá lạnh lẽo. Genevieve như vẫn còn trong căn phòng này và tiếng cười của con bé vẫn vọng ra từ những phiến đá.
Tôi biết mà, chính là người đàn ông tôi thấy ban nãy. Họ đã trực tiếp đưa con bé cho anh ta? Hay họ đã để anh ta đi vòng quanh lựa chọn như đang đi mua một chú chó con? Có lẽ anh ta đã đi lên đi xuống các dãy cũi, nhìn chăm chú vào từng chiếc cũi, cho đến khi đôi mắt xanh sáng của Genevieve của tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. Thật hoạt bát. Thật xinh đẹp. Thật bụ bẫm và hồng hào nhờ bú sữa mẹ. Xứng đáng với bất kỳ cái giá nào mà các nữ tu yêu cầu. Có lẽ con bé đã thực hiện cái trò mà con bé mới học được với anh ta và cười. Làm cho anh ta say mê. Tôi sẽ lấy đứa bé này.
Và Sơ Mary Clare đã giao đứa con của tôi cho anh ta. Genevieve nằm gọn trong tay một người xa lạ và bị mang đi. Và trong suốt thời gian đó tôi lại đang làm việc trong chính tòa nhà này.
Nữ tu nhìn thẳng vào tôi. Bạn sẽ nghĩ rằng sơ sẽ khắc ghi gương mặt của tôi cả đời, nhưng đôi mắt sơ không bao giờ có thể hoàn toàn hiểu được tôi. Không bao giờ. Tất cả những gì sơ nhìn thấy là lòng tốt giả tạo của sơ phản chiếu lại. Ánh mắt của sơ cũng không thật lòng hơn cái nhíu mày có chủ đích sơ đang bày ra trên mặt là bao, giả vờ như thể sơ quan tâm đến tôi. Như thể sơ không chủ trì việc đó, không vui vẻ và mỉm cười trong vụ bắt cóc con tôi.
Một tội ác. Từ đầu câu chuyện này đến giờ, tôi đã mô tả cho các bạn nghe vô vàn các tội ác nhưng không một cái nào, không một cái nào trong số đó tàn ác, quá đáng và vô lương tâm hơn việc bắt cóc con tôi. Bây giờ nếu tôi có làm gì Sơ Mary Clare đi nữa thì cũng không thể bù lại những gì sơ vừa làm với tôi. 
Ngón tay tôi giật giật, chúng tự vươn lên mà gần như không cần tôi điều khiển. Tôi đặt cả hai bàn tay quanh cổ sơ. Nhìn sơ thở hổn hển thật thỏa mãn làm sao, ban đầu là do sốc và sau đó là vì đau đớn. Sơ cố gắng thở hổn hển nhưng không thể, hai bàn tay tôi đảm bảo sẽ không có tí khí oxy nào cho sơ. Mắt sơ lồi ra. Bàn tay của sơ đưa ra để cào vào cánh tay tôi nhưng tôi giữ cổ sơ bằng sức mạnh của một người mẹ muốn bảo vệ con, dù đã quá muộn để làm chuyện đó lúc này nhưng chắc chắn tôi không phải là người yếu hơn. Sơ cố gắng hất tôi ra nhưng những cú đánh của sơ yếu như sên, giống như sơ tự biết mình không có quyền tự vệ.
Cảm giác này thật tốt, giống như sự khởi đầu mới dành cho tôi. Tôi sẽ giết vị nữ tu này, sau đó sẽ rời khỏi tu viện để tìm người đàn ông giàu có, tóc bóng mượt đó và lấy lại con. Nhưng trước tiên, nhiệm vụ ngọt ngào này đã khiến Sơ Mary Clare nghẹt thở cho đến khi mặt mũi tái xanh. Một khi sơ chết rồi tôi sẽ đập đầu sơ vào tường đá, một cú thật mạnh. Lúc cô ấy ngã xuống sàn, tôi sẽ đập đầu cô ấy vào tường đá lần cuối, làm nó vỡ nát trên nền gạch cứng. Sơ Mary Clare kêu lên một tiếng sợ hãi trong cổ họng, điều này chỉ làm tăng thêm khoái cảm trong khi tôi ra tay với sơ. Chẳng bao lâu nữa cô sẽ chết.
Tôi có thể cảm thấy nhịp đập đều đều và ngày càng chậm lại của sơ bên dưới bàn tay mình. Sơ cố gắng chống lại tôi để phát ra những âm thanh kêu cứu nhưng không thể. Tôi bóp cổ sơ mạnh hơn. Mắt lồi ra. Tốt. Xuất sắc. Tốt. Tôi hầu như không biết đến sức mạnh của chính mình. Đó là khoảnh khắc tôn giáo đầu tiên tôi gặp giữa những bức tường thần thánh này.
Rồi một đứa bé khóc ré lên. Có lẽ là đứa con của Susanna, tiếng khóc oa oa đầy bản năng khi đói khát, âm thanh bén nhọn và tuyệt vọng. Một cơn đau nhói khủng khiếp kèm theo sữa của tôi chảy ra, thấm qua lớp áo và tạp dề của tôi. Tôi buông nữ tu ra. Sơ Mary Clare đưa hai tay lên cổ họng xoa xoa dấu vết tôi vừa gây ra và hít lấy hít để để bù lại lượng oxy ban nãy. Bây giờ tôi có thể nhìn thấy những vết hằn màu đỏ, đến tối, những vết này sẽ chuyển thành vết bầm tím. Sơ nhìn chằm chằm vào ngực tôi, sữa đang thấm qua váy và tạp dề của tôi, mùi ngọt ngào của nó tràn ngập khắp phòng.
Lúc này Genevieve đang cách tôi bao xa? Mỗi phút mỗi giây trôi qua càng ngày càng đưa con bé rời xa khỏi vòng tay tôi hơn. Nếu tôi giơ tay lên một lần nữa để giết Sơ Mary Clare, tôi sẽ bị tống giam vĩnh viễn. Tôi sẽ bị đem ra xét xử. Bố mẹ tôi sẽ xem báo và phát hiện ra nơi tôi đang ở. Kẻ giết người đã bóp cổ một nữ tu của Chúa Giêsu. Nếu đủ may mắn để không bị xử tử thì tôi sẽ dành phần còn lại của cuộc đời mình trong tù.
Vì vậy, tôi đá đôi guốc đang mang ra khỏi chân và chạy khỏi nhà trẻ trong chiếc tạp dề bẩn thỉu và đôi chân đang đi vớ. Ra khỏi tu viện, vào nghĩa địa của các nữ tu. Những đứa trẻ ở trại trẻ mồ côi đang chơi trong sân, tôi có thể nghe thấy tiếng chúng. Khi đến cánh cổng sắt, tôi chỉ còn việc đạp thanh sắt mục, xoay người sang một bên và lách mình qua như đã tập luyện. Tôi chạy ra khỏi con đường và băng qua những cánh đồng. Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng chuông của tu viện và sau đó là tiếng còi của cảnh sát từ đằng xa.
Tiếng chuông dành riêng cho tôi. Tôi biết các nữ tu sẽ nhốn nháo, la hét ầm ĩ và chạy qua chạy lại vô ích. Nhưng tiếng còi báo động là vì một lý do khác. May mắn cho tôi là cảnh sát đang có một vụ khác phải lo, một đội tuần tra của RIC bị phục kích ở Cobh và mọi sĩ quan đang sẵn sàng nhận nhiệm vụ đều lao về hướng đó. Giá như tôi biết được điều đó để nói với những cô gái trong thư viện họ có thể trốn thoát và sẽ không bị bắt.
***
Tôi chạy nhanh hơn bao giờ hết và không hề vui mừng. Tôi cởi bỏ chiếc mũ lưỡi trai và tạp dề của mình trong lúc đang chạy, không dừng lại dù chỉ là một giây. Tôi không chạy trên con đường mà băng qua những cánh đồng. Tôi không hề trượt chân hay bị bong gân. Những bước chân dứt khoát và nhanh nhẹn giống như thể tôi đã từng được huấn luyện trước đây. Tôi đi ngang qua một trang trại đang phơi đồ giặt, gió buổi chiều mát mẻ đung đưa chúng qua lại. Lẽ ra tôi phải dừng lại và ăn cắp quần áo để cải trang nhưng tôi không dừng lại. Mặt trước áo tôi thấm sữa ban nãy đã khô đi vì ánh nắng mặt trời và vì tôi đã chạy tự nãy giờ. Tôi chạy và chạy.
“Quào, xem kìa cưng ơi.” Một phụ nữ nói.
Tôi đã không nhìn thấy cô ấy. Cô ấy đang dựa vào một cái chuồng gia súc, trên người mặc quần tây và áo khoác dày, một tay cầm điếu thuốc, tay kia giơ lên giữa không trung khi cô ấy bước ra trước mặt tôi và ngăn tôi lại. Tóc cô ấy xoăn thành từng lọn màu xám hoang dại và khuôn mặt bị gió làm cho đỏ hồng lên. Cô ấy đứng gần và tôi ngửi thấy mùi rượu whisky đêm qua trong hơi thở của cô ấy.
“Làm ơn.” Tôi van vỉ. “Làm ơn hãy để tôi đi.”
Đôi mắt cô ấy đổ dồn vào ngực tôi, những vệt sữa giờ đã khô lại, rồi lại tiếp tục nhìn đến đôi tất rách rưới dưới chân tôi. Cô thả một luồng khói rồi để điếu thuốc xuống đống cỏ khô một cách đầy nguy hiểm, phải mất một lúc mới dập được nó tắt hoàn toàn.
“Và sau đó cô định đi đâu thế?”
“Tôi không nghĩ tôi cần phải nói với cô chuyện đó.” Nghe có vẻ như tôi sắp khóc hơn là đang thách thức cô ấy. Chẳng có gì làm tôi cảm thấy sai trái hơn là đứng yên vào lúc này. Tôi cần phải chạy, chạy đi khỏi chỗ này và hướng về phía trước.
Người phụ nữ cởi áo khoác ra và choàng qua vai tôi. “Tôi biết cô sẽ đi đâu.” Cô ấy nói bằng giọng khàn khàn, đang muốn tỏ ra tử tế nhưng cũng buộc nó phải nghiêm khắc. “Đầu tiên cô định đi thẳng đến chỗ chàng trai đã làm cho cô phải đến đây. Nhưng cô không được đến gặp anh ấy, cưng à. Nghe giọng của cô có vẻ như đến từ Anh. Vậy thì đó là nơi cô thuộc về, đúng chứ?”
***
Cô ấy tên là Vera và cô ấy đã đưa tôi vào trong nhà, cho tôi quần áo để thay và cho tôi ăn. Tôi nghĩ cô ấy đã kể cho tôi nghe về cuộc sống của cô ấy, người bạn cô ấy đang sống cùng và cảm nghĩ của cô ấy về các nữ tu và cái mà họ gọi là lòng từ thiện hay cứu tế. Tôi chẳng nghe thấy gì cả. Đã từ rất lâu rồi tôi chẳng còn nghe thấy một lời nào người khác nói với mình. Tôi là một kẻ bộ hành không mang giày, khát khao chiến thắng trong cuộc đua với ô tô và thuyền. Kể từ lúc tôi phát hiện ra mình mang thai, tôi chỉ còn là một kẻ bộ hành.
Vào một lúc nào đó, một người phụ nữ khác đến, cô ấy cũng mặc quần áo làm việc của đàn ông và người nồng nặc mùi khói thuốc và rượu whisky. “Trời ơi.” Cô ấy thốt lên khi nhìn thấy tôi.
“Kia là Martha.” Vera nói với tôi.
Martha nhìn thẳng vào bầu ngực đang căng phồng lên do sữa của tôi. “Đến đây với tôi nào tình yêu.” Cô ấy nói. “Tôi có thể giúp cô chuyện này.”
Cô ấy đưa tôi vào phòng ngủ nhỏ và tháo băng vải để tôi quấn quanh ngực.
“Thỉnh thoảng cô sẽ muốn để sữa ra một chút,” cô ấy nói. “Đủ để bớt căng tức nhưng đừng nhiều quá để cô có thể tiếp tục giữ sữa.”
Giờ nghĩ lại điều đó, tôi tự hỏi trước đây cô ấy đã gặp những đứa trẻ nào và cô ấy đã chỉ cách dừng sữa cho những ai. Nhưng vào thời điểm đó tôi không hề thắc mắc về điều đó. Vera và Martha đã dùng một lọ bánh quy rỗng để đựng những tờ tiền giấy và tiền xu. Họ cho tôi mặc những chiếc áo khoác, có lẽ là xịn nhất của họ. Giày của Vera vừa vặn với tôi hơn nên cô ấy đưa cho tôi một đôi ủng da mềm. Sau đó, họ để tôi ngồi vào sau toa xe ngựa kéo của họ.
“Nằm yên đấy và đừng nhúc nhích.” Vera đưa ra yêu cầu. 
Và do vậy, tôi đã rời Sunday’s Corner giống như cách tôi đến, đều trên xe ngựa. Martha hát khi cô lái xe ngựa, cùng một giai điệu như Sơ Mary Clare từng ngâm nga, âm thanh như tiếng kèn túi vang vọng qua cầu thang và hành lang của tu viện. Cuối cùng tôi cũng biết được lời bài hát:
“Đến đây nào, hỡi những cô gái trong trắng và mềm mại
Đang tỏa sáng rực rỡ trong thời kỳ đẹp nhất của chính mình
Hãy cẩn thận, hãy cẩn thận, giữ cho khu vườn của các cô trong trắng
Đừng để tên đàn ông nào ăn trộm cỏ xạ hương của các cô.”
Bài hát và hai người phụ nữ đã đưa tôi đến ga xe lửa. Họ mua vé cho tôi đến Dublin và đưa toàn bộ số tiền còn lại cho tôi để tôi đi thuyền trở về Anh.
“Làm thế nào tôi có thể trả ơn hai người đây?” Tôi hỏi.
“Hãy khỏe mạnh và hãy sống hạnh phúc.” Vera trả lời.
***
Chiếc váy của Martha quá rộng, tôi cài cúc chiếc áo khoác lên đến tận cằm. Khi con thuyền cập bến Liverpool, một nhóm binh lính Anh được điều động đến Ireland đang đứng chờ. Tôi thầm tự hỏi liệu trong lịch sử thế giới đã từng có một người lính nào được cử đi để giành lại đứa con bị đánh cắp về cho người mẹ chưa? Trong những tháng tới, tôi sẽ tìm kiếm Genevieve theo những cách phi logic nhất. Tôi đi bộ xuyên suốt màn đêm từ London đến Croxley Green, đế giày của tôi mòn đến mức lỗ chỗ những vết thủng. Tôi quan sát từng chiếc xe đẩy khiến những bà mẹ hay những bảo mẫu cảnh giác phải đẩy chiếc xe lùi lại và kéo mui xe lên.
Một khi bạn mất di đứa con thì dù đi đến bất cứ nơi đâu bạn cũng sẽ nghe thấy tiếng khóc của chúng: truyền tới từ nơi cách xa, từ một cửa sổ đang mở cách đó hai con phố... Bạn tỉnh giấc vào nửa đêm và thấy mình không may đang ở một nơi nào đó và bạn cần có mặt ở một nơi khác, với một ai đó. Dù con bé ở đâu, bạn biết nó cũng đang thức giấc, đôi mắt xanh mở ra trong bóng tối, tìm kiếm một người duy nhất trên thế giới đáp lời khi nó gọi mẹ, không phải là một kẻ giả vờ mà là người mẹ thật, người mẹ thực sự của chính con bé. Cơ thể biết điều đó ngay cả khi tâm trí không biết được.
***
Khi cuối cùng tôi cũng về được đến nhà với khuôn mặt xám xịt và bị tàn phá nghiêm trọng, tôi thấy một chồng thư từ Finbarr đang đợi tôi, một vài lá trong đó còn kèm theo tiền cho chuyến hành trình đến Ireland mà anh ấy không hề biết tôi đã đi rồi.
“Tại sao em không trả lời anh hả Nan?” Anh ấy đã viết, một lần rồi lại một lần nữa.
Cha mẹ anh ấy chưa bao giờ nói với anh rằng tôi đã đứng trước ngưỡng cửa nhà họ như thế nào. Anh ấy không biết gì về cái đêm tôi ở bên cạnh anh và giữ cho mình không ôm lấy cơ thể đang phát sốt của anh. Tôi chắc chắn Sơ Mary Clare chưa bao giờ viết thư cho anh và ngay cả khi cô ta có viết đi chăng nữa thì ông bà Mahoney cũng sẽ vứt lá thư đi.
“Nếu em không còn yêu anh nữa,” cuối cùng, anh đã viết trong một bức thư gửi đến trước khi tôi về đến Anh. “Anh muốn nghe em nói điều đó ngay trước mặt anh. Anh sẽ đến London để nghe em nói điều đó.”
Tôi nhặt bút chì và giấy để viết lại cho anh nhưng có quá nhiều điều để nói, quá nhiều nỗi buồn để gửi gắm vào bức thư.
Khi mẹ tôi viết thư cho bác Rosie kể chuyện đã xảy ra, bác Rosie đã đi từ Dublin đến Sunday’s Corner và nhất quyết đòi nói chuyện với Mẹ Bề Trên. Bà ấy để bác ngồi xuống và cho bác xem giấy chứng tử.
Mẹ: Nan O’Dea. 
Bé gái: đã qua đời.
Và ngay đó, bên cạnh dòng chữ là ngày trùng với một ngày tháng Mười một họ đưa con bé cho người đàn ông tôi đã nhìn thấy từ sân thượng.
Đó chắc là điều do Sơ Mary Clare tạo ra. Tôi biết là vậy.
“Mẹ xin lỗi Nan à.” Mẹ vừa nức nở vừa nói với tôi. Mẹ chưa bao giờ nhìn thấy hình ảnh Genevieve cười vui và khỏe mạnh ngày hôm đó.
“Con bé chưa chết.” Tôi cam đoan.
Mẹ nhìn tôi, bà đau buồn vì nỗi mất mát của tôi và có thể là vì sự ảo tưởng của tôi nữa.
Tôi có thể làm gì sau đó ngoài việc từ chối hoan hỉ với sự tự do của mình, đi bộ khắp London và xa hơn nữa để tìm kiếm Genevieve nhưng không biết bắt đầu từ đâu? Tôi ôm chặt lấy cơ thể mình, nó đang dần trở lại như trước đây một cách phũ phàng: bụng phẳng và mịn, sữa thì cạn dần.
Nếu đầu óc tôi còn đủ tỉnh táo để biết ngày tháng, tôi đã có thể nói cho các bạn biết ngày tôi trở về nhà và thấy Finbarr đang ngồi trên lề đường trước tòa nhà của chúng tôi cùng với một cái túi dưới chân anh là ngày nào. Đó là lần duy nhất trong đời trái tim tôi không rung động khi nhìn thấy anh. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc làm tan nát trái tim anh lần đầu tiên bằng cách kể cho anh nghe về Genevieve, và lần thứ hai bằng cách đuổi anh đi.
***
Giá như anh đến gặp tôi muộn hơn chỉ một chút thôi, ít nhất khi ấy tôi đã có thể giả vờ là bản thân mình khi xưa. Vào mùa xuân năm sau, tôi đã làm việc một vài buổi một tuần tại Buttons and Bits. Megs đã được đào tạo thành một y tá. Louisa vẫn ở nhà nhưng đã đính hôn và đang tham gia một khóa học thư ký. Tại chiếc bàn trong bếp, con bé đã dạy tôi tốc ký và cách đánh máy, nhờ đó sau này tôi sẽ nhận được công việc tại Công ty Cao su Anh Quốc. Đến mùa hè năm đó, tôi đã có thể đi khắp mọi nơi và trưng ra một khuôn mặt trông không có vẻ gì là tuyệt vọng hay đang không ngừng tìm kiếm đứa con mất tích.
Dù sự thật là tôi vẫn đang không ngừng tìm kiếm. Tôi đã từng dừng lại lần nào chưa? Chưa. Tôi đã bao giờ có định dừng lại và có bao giờ nghĩ rằng sẽ đến một lúc hoặc một khoảnh khắc nào đó mình sẽ thừa nhận thất bại và thừa nhận nhiệm vụ này là bất khả thi không? Dĩ nhiên là không.
Bốn năm sau khi tôi trở lại Anh, tôi đã tìm thấy con bé một cách khá tình cờ. Không thể nhầm lẫn được. Tôi đã đến thăm chị gái Megs của tôi tại ngôi nhà mới của chị ấy ở Torquay, chị ấy đang làm y tá tại đây.
Megs đã nghỉ một ngày và chúng tôi đi dạo trên bãi biển. Một cô bé chạy về phía chúng tôi theo hình díc dắc ngoằn ngoèo quanh co mà những đứa trẻ hay làm. Lúc đầu, tôi nghĩ đứa trẻ này đi một mình nhưng khi tìm kiếm xung quanh, tôi thấy hai người phụ nữ cách rất xa phía sau con bé, xa đến nỗi tôi gần như không thể nhìn ra dáng hình của họ. Khi cô bé này thấy Megs và tôi đang cản đường nó, thay vì chạy xung quanh chúng tôi, nó vòng tay ôm lấy chân tôi.
“Ồ.” Tôi nói và nhìn xuống đôi mắt màu xanh sáng của cô bé. Cô bé có vầng trán cao và mái tóc đen óng ả đổ như thác về phía sau khi con ngước nhìn tôi, cằm nhọn, trông con bé thật ngọt ngào. Tôi nhận ra con bé ngay lập tức và con bé cũng nhận ra tôi. Tôi biết là con bé đã nhận ra mình. 
“Nan,” Megs nói một cách gay gắt khi tôi khom người ôm lấy con bé trong vòng tay của mình, “Em không thể tự nhiên lại ôm con của người khác như vậy.”
Con bé không đồng ý. Nó đáp lại vòng tay của tôi như thể nó nhớ lại lần cuối cùng mẹ nó, mẹ ruột của nó, đã ôm nó.
“Teddy.” Một trong hai người phụ nữ gọi. “Nhìn bên này này Teddy. Chúng ta phải quay trở lại Ashfield.”
Ý thức của đứa trẻ quay trở lại với cuộc sống hiện tại, con bé vùng vẫy ra khỏi vòng tay tôi và chạy lại chỗ những người phụ nữ kia. Họ quay lưng và bỏ đi theo hướng khác. Tôi nắm lấy cánh tay của Megs để bản thân bình tĩnh lại.
“Nào nào.” Megs nói. “Một ngày nào đó em sẽ có một đứa con của riêng mình, Nan à. Em sẽ làm được mà.”
“Em đã có một đứa của riêng mình rồi.” Đó là những lời tôi đã nói thành tiếng. Còn bên trong thâm tâm, tôi lặp đi lặp lại Ashfield trong tâm trí, ghi nhớ địa danh đó mà không nghi ngờ gì và thề sẽ khám phá ra mọi điều cần biết về những người sống ở đó.
***
Con bé có đẹp không?
Có chứ. Đẹp hơn những gì anh có thể tưởng tượng.
Ngày Finbarr tìm đến tôi, tôi đã đuổi anh đi, trả lại số tiền anh đã gửi cho tôi dù cho anh phản đối. Chúng tôi nói chuyện còn chưa đầy một giờ thì anh đã lê bước rời đi, chân anh nặng trĩu nỗi buồn tôi vừa đặt lên anh.
“Em sẽ luôn biết anh đang ở đâu.” Trước khi rời đi, Finbarr nói với hai dòng nước mắt chảy dài trên khuôn mặt. “Anh sẽ không bao giờ sống ở nơi nào mà không gửi tin báo cho em. Một ngày nào đó em sẽ thay đổi suy nghĩ của mình. Anh biết em sẽ đổi ý mà.” 
Dơi mẹ có thể tìm thấy con của mình trong một hang động có hàng nghìn con dơi ngay cả khi nó không có mắt. Khi con bạn bị bắt cóc, mỗi ngày trôi qua bạn đều mong ngóng, nhẩm tính số tuổi của nó. Bạn nhìn vào khuôn mặt của những đứa trẻ cùng tuổi khác để chắc chắn đó có phải con mình không. Bạn làm điều này nhiều lần đến nỗi, bạn biết rằng mình chưa từng mắc sai lầm, và khi cuối cùng bạn tìm thấy con của mình, bạn chắc chắn với điều đó bằng toàn bộ sự tồn tại của bản thân mình.
Đôi khi tôi tự hỏi liệu Agatha có đọc được điều đó bên trong tôi không. Về hành động bạo lực tồi tệ nhất mà con người có thể làm với người khác. Về hậu quả sau hành động đó có thể dẫn bạn đi tới đâu. Có thể bắt đầu những cuộc chiến, công lý phải được thực thi. Tất cả là vì mục đích báo thù cho một đứa trẻ.



PHẦN BA 
Ngày 16 tháng Chín năm 1926
Finbarr thân yêu nhất,
Em hy vọng khi nhận được lá thư này anh vẫn đang khỏe mạnh sau ngần ấy năm. Chúa ơi, em thật sự hy vọng anh sẽ nhận được lá thư này và sẽ vui khi nghe tin từ em. Em phải thừa nhận rằng ngay cả sau khi mọi chuyện đã xảy ra và mặc dù em không trả lời thư của anh đi chăng nữa, bất cứ khi nào em nhìn thấy tên anh trên phong bì (bất cứ khi nào em nhìn thấy dòng chữ “Thương mến, Finbarr” viết ở cuối trang giấy), trái tim em cứ như bay lên tận mây xanh.
Vậy nên em sẽ nói anh nghe điều mà em đã tự hứa với bản thân là mình sẽ không làm nữa, điều mà em đang thực hiện bất chấp mọi rủi ro. Em đã tìm thấy con của chúng ta, đứa con gái của chúng ta, Genevieve yêu quý của chúng ta. Em đã nhìn thấy và thậm chí đã ôm con bé trong vòng tay mình. Con bé vẫn hạnh phúc và khỏe mạnh và đang sống với “bố mẹ” tại một ngôi nhà có tên là “Styles” ở Sunningdale, Berkshire. Ước chi anh có thể nhìn thấy con bé! Con bé có đôi mắt của anh, Finbarr ạ. Con bé thông minh, dũng cảm và xinh đẹp. Con bé yêu những chú chó và những cuốn sách. Nhìn theo cách này thì ít nhất một trong những điều ước của chúng ta đã trở thành hiện thực.
Những người đang sống cùng con bé có tên là Archibald và Agatha Christie. Và đây là phần khó khăn này: Archie Christie định bỏ vợ và cưới em. Em có sắp đặt chuyện này không? Em có lên kế hoạch cho việc này không? Có chứ. Em chỉ thú nhận với duy nhất một mình anh là em đã lên kế hoạch cho chuyện này. Lý do duy nhất em có thể tự bào chữa cho mình đó là vì em muốn trở thành một phần trong cuộc sống của con gái em.
Nếu em nhận được một lá thư như thế này từ anh, nếu anh nói với em rằng anh sắp kết hôn, điều đó sẽ khiến em vô cùng buồn bã nhưng em sẽ cảm ơn anh vì đã tự mình nói chuyện đó với em. Em hy vọng anh hiểu đây là tất cả những gì em có thể làm, đã quá muộn để tách con bé ra khỏi gia đình duy nhất mà nó biết. Ít nhất cách này có thể giúp em trở thành mẹ kế của con bé. Ít nhất em cũng có thể nhìn thấy con bé, ôm lấy nó và gọi con bé bằng tên thật khi nó đang say giấc.
Em không yêu Archie. Nhưng em cũng không đủ khả năng để có thể oán hận hành động của anh ta sau tất cả những chuyện đã xảy ra. Anh ta là con đường duy nhất đưa em trở lại với Genevieve nên em làm những gì mình phải làm. Và Finbarr à, không gì có thể giống như chúng ta, đúng không? Trái tim em luôn luôn thuộc về anh như trước giờ vẫn vậy.
Thương mến,
Nan 
 
BIẾN MẤT
Ngày thứ tám
Thứ Bảy, ngày 11 tháng Mười hai năm 1926
Finbarr bắt gặp Agatha ở đầu cầu thang tầng một, bàn tay anh đặt trên khuỷu tay cô một cách khẩn trương nhưng vẫn nhẹ nhàng. Vừa qua nửa đêm và căn nhà tối om, cô và Chilton đã bỏ lỡ bữa tối nên cô chỉ muốn đi lấy một số lon đồ hộp để họ cầm hơi.
“Agatha.” Giọng nói khàn khàn của Finbarr đầy khẩn trương. “Làm ơn đừng nói với tôi rằng cô đã quyết định không giúp tôi nữa?”
Cô ấy nhìn anh, chẳng thể nhìn rõ khuôn mặt anh trong ánh nến chập chờn cô đang cầm trên tay nhưng trước mắt cô là dáng vẻ cực kỳ nghiêm túc của anh. Cô thầm nghĩ Nan thật là ngốc. Bất kỳ người phụ nữ tỉnh táo nào cũng sẽ bỏ trốn cùng anh ngay khi anh hỏi. Nghĩ về điều này khi Chilton đang ngồi đợi cô trên lầu, nhận thức về tội lỗi đã khiến cô suýt đồng cảm với Archie, khát khao về sự trung thủy đã bị phá vỡ.
“Cô chỉ cần nói một lời duy nhất thôi mà.” Finbarr nói. “Nói với cô ấy rằng Teddy là con ruột của cô, rằng con bé không phải là Genevieve.”
“Một lời! Tôi có thể nói mười ngàn lời với cô ấy nhưng cô ấy vẫn sẽ không bao giờ tin tôi. Tôi có thể cho cô ấy xem giấy khai sinh và cô ấy sẽ nói rằng tờ giấy đã bị làm giả. Cậu không thấy cô ấy đã tin chắc điều đó trong nhiều năm rồi sao? Nếu chấp nhận bất kỳ bằng chứng nào ngược lại với niềm tin ấy thì cô ấy sẽ mất đi đứa con của mình một lần nữa.”
Liệu trong khoảnh khắc đó hay một khoảnh khắc nào khác, Finbarr có dừng lại và cân nhắc xem liệu anh có tin lời phủ nhận của Agatha rằng Teddy và Genevieve không phải cùng một người không? Rằng khi Agatha nói con của cô ấy, cũng đồng nghĩa với con của anh ấy? Tôi nghi rằng anh đã từng làm thế nhưng chuyện này sẽ quá trái ngược với mục tiêu chính của anh. Tôi từng nói với anh sinh nhật của Teddy trùng với sinh nhật của Genevieve và mẹ của Archie đến từ Quận Cork nên anh ta biết được nơi hoàn hảo để đem một đứa trẻ về và biến nó thành con của mình.
Finbarr từng nói: Các nữ tu sẽ không đưa đứa bé cho những người theo đạo Tin lành.
Mẹ của Archie là một người theo đạo Công giáo. Và xin đừng bao giờ nói với em về những điều mà các nữ tu sẽ không làm.
Khuôn mặt đó. Finbarr đã quỳ gối trước Teddy khi anh đưa cho con bé con chó đẽo từ gỗ. Đôi mắt giống hệt anh đang nhìn lại anh. Làm sao anh có thể không nhận thấy chúng kia chứ?
Một người luôn tuân thủ nhiệm vụ trước mắt. Chúng tôi biết chính xác cái giá mình phải trả sau này. Tôi không trách Finbarr trong chuyện này. Anh cũng bị cướp mất những gì tôi bị cướp, thậm chí là còn bị trấn lột nhiều thứ hơn cả tôi, đến nỗi anh không bao giờ biết mình phải chiến đấu vì cái gì. Anh nghĩ rằng anh chỉ cần phải chiến đấu vì tôi.
“Đó là lý do vì sao cô phải thuyết phục cô ấy.” Anh nói với Agatha. “Thậm chí cô còn chưa thử mà.”
Agatha nhìn hướng khác, vào một khoảng không tối tăm trong một sự im lặng đầy khó chịu.
“Vậy hãy nói với cô ấy việc mất chồng đã khiến cô bị tổn thương như thế nào.“ Anh nói. Tôi chưa bao giờ nghe Finbarr nhắc đến tên Archie dù chỉ một lần. “Nan không phải một người tàn nhẫn, hãy nói với cô ấy rằng cô không thể sống thiếu anh ấy.”
“Nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi có thể sống mà không có anh ấy. Anh cũng vậy, có thể sống mà không có cô ấy.”
“Tôi biết tôi có thể. Tôi vẫn sống không có cô ấy nhưng chỉ cho đến lúc này thôi. Nhưng tôi không muốn sống như vậy Agatha ạ. Cô không cần chồng mình nữa à?
“Tôi không thể nói là tôi hoàn toàn không cần anh ấy nữa.” Cô cũng không chắc điều cô nói tiếp theo đây là để xoa dịu anh hay đây thực sự là sự thật. “Tôi không biết nữa Finbarr ạ. Tôi xin lỗi, chỉ là tôi thật sự không biết.”
Anh buông khuỷu tay cô ra và chạm vào má cô bằng lòng bàn tay thô ráp, rồi anh quay lưng bước đi. Cô ghét nhìn bờ vai anh chùng xuống. Cô muốn cho anh hy vọng, cô thật sự muốn thế. Nhưng mong muốn đó không đủ lớn để cô sẵn sàng từ bỏ hy vọng của riêng mình.
***
Khi ánh sáng ban ngày vừa ló dạng, thứ đầu tiên Agatha cảm thấy là một niềm hạnh phúc dâng trào. Mọi thứ đều xa lạ một cách đáng kinh ngạc và thật là một sự giải thoát. Gạt hết tất cả khuôn phép sang một bên gần như đã loại bỏ luôn câu hỏi: Bây giờ cô sẽ làm gì? Và, đã rời khỏi thế giới một cách công khai như vậy, làm sao cô có thể trở về trong kín đáo được đây?
Sáng hôm đó, cô ấy đã hỏi Chilton khi đang nằm trong vòng tay ông và cả hai đang nằm dưới một núi chăn len lộn xộn.
“Một người phụ nữ có thể gây ra một chuyện ồn ào như vậy và sau đó quay trở lại mà không cần bất cứ lời giải thích gì không?” 
“Tuyệt đối không thể.” Cách Chilton ôm cô bằng cả hai tay thật là khó khăn, ông dùng cánh tay còn hoạt động bình thường để nâng cánh tay còn lại lên. Bằng cách này, ông có thể siết chặt không để cô ngồi dậy và nhìn vào khuôn mặt của ông. “Rõ là em không bao giờ có thể quay trở lại. Em sẽ phải ở lại với tôi.”
Cô chạm những ngón tay lên môi ông, rồi nhìn lên trần nhà.
“Em biết đấy, anh còn phải giải quyết một vụ giết người nữa.” Chilton nói với cô.
Cô thoát khỏi vòng tay của ông và ngồi dậy để có thể đối mặt với ông. Đây là lần đầu tiên cô nghe đến chuyện này. Chilton kể cô nghe về gia đình Marston.
“Thật buồn làm sao.” Agatha nói và mắt đã ngân ngấn nước. Cô đã quên mất thế giới rộng lớn ngoài kia và mọi người trong đó với những câu hỏi hóc búa khác nhau dành cho cô.
“Em nghĩ sao?” Chilton hỏi. “Em viết tiểu thuyết trinh thám mà. Liệu tôi có nên đồng ý với giả thuyết của Lippincott và kết thúc chuyện này không?”
“Ồ, em không thể tìm ra lời giải cho một tội ác không phải do em sáng tác ra. Cốt yếu của một câu chuyện trinh thám hay là làm cho mọi thứ trở nên rõ ràng. Anh đưa ra đủ biến số để người đọc nghi ngờ giải pháp của chính họ và đến cuối cùng thì người đọc sẽ hài lòng với bản thân vì đã tự tìm ra lời giải. Em cho rằng cuộc sống thực tế sẽ áp dụng lý thuyết dao cạo Occam21, giải pháp đơn giản nhất thường chính xác.
21 Những lời giải thích đơn giản nhất thường là những lời giải thích xác đáng nhất vì nó tránh được các giả định không cần thiết hoặc vô lý. 
Chilton mỉm cười, lắng nghe cô nói làm ông vô cùng hài lòng.
“Anh nghĩ sao?” Cô hỏi lại. “Anh có cho rằng ông bạn Lippincott của anh đúng về vụ người vợ không? Không có lý do gì để nghi ngờ bất kỳ ai khác đúng không?”
“Thành thật mà nói thì tôi thấy mình không quan tâm vụ này như mức đáng ra tôi nên quan tâm.”
Cô hôn ông.
“Tôi muốn đọc sách của em.” Ông tiếp tục. “Tôi muốn đọc từng từ em viết ra.”
Agatha mỉm cười và áp trán mình vào trán ông. “Em chưa sẵn sàng để về nhà.” Cô nói và họ sốt sắng bắt đầu một nụ hôn nữa.
Ai biết được đã làm tình cuồng nhiệt như vậy rồi mà vẫn còn nhiều suy nghĩ ấp ủ như vậy chứ? Hai mắt Agatha vẫn mở to nhìn căn phòng đơn điệu và người đàn ông mới mấy ngày trước vẫn là một người xa lạ với cô. Cô nghĩ rằng mình sẽ luôn biết ơn khoảng thời gian này và sau đó cô lại nghĩ rằng mình có thể kéo dài khoảng thời gian này mãi mãi. Bắt đầu từ hôm nay cô có thể tự gọi mình là phu nhân Chilton và hai người họ có thể cùng nhau đi đến một nơi nào đó chẳng ai biết cả hai. Cô sẽ không còn bất cứ liên hệ gì với từ “ly hôn” khủng khiếp đó hoặc phải nhận trách nhiệm về việc bỏ nhà ra đi và gây ra một mớ ồn ào hỗn độn như vậy. Trở lại Berkshire, Teddy sẽ phải chịu nỗi mất mát về mặt tình cảm nhưng đó là điều tất cả chúng ta đều phải nhận lấy trong suốt quá trình trưởng thành dù cho có nỗ lựcbao nhiêu đi chăng nữa, không phải vậy sao? Nan sẽ khoác lên tấm áo của một người mẹ với lòng nhiệt thành hiếm thấy ở những cô gái.
Đến cuối cùng, nếu vẫn không thể tìm thấy Agatha, thế giới sẽ quên mất cô đã từng mất tích và cả sự tồn tại của cô. Cô tưởng tượng mình sẽ trút bỏ mọi thứ. Cuộc sống khi xưa của cô tan biến theo làn gió, tan vào không khí như sương mù ngoài khơi. Nan có thể lấy tất cả mọi thứ: nhà cửa, chồng và con cô. Tất nhiên, điều này sẽ là một nỗi kinh hoàng đối với Finbarr nhưng đôi khi một người cần phải nghĩ cho bản thân mình trước.
Cô có thể rẽ ngang sang một sự tồn tại mới, không mang theo bất cứ thứ gì ngoài việc viết lách. Cô sẽ có một khởi đầu mới dưới một cái tên mới. Cô có thể thay đổi kiểu tóc, bỏ đói hoặc buộc bản thân ăn không ngừng cho đến khi không ai có thể nhận ra, cô trong quá khứ sẽ vĩnh viễn là một bí ẩn không lời giải đáp. Trong khi đó, phu nhân Chilton sẽ hàng ngày lách cách cùng chiếc máy đánh chữ, đi bộ dọc khắp bãi biển dài và vùi mình dưới những chiếc chăn với người chồng hiền lành luôn yêu mến, à không, luôn tôn thờ cô.
“Agatha yêu dấu.” Chilton thủ thỉ, áp môi vào tai cô.
Cảm giác thật tuyệt khi được trở thành người yêu dấu, biến mất không còn là vấn đề đáng bận tâm nữa.
***
Một lúc sau, Chilton lái xe trở lại Bellefort trong buổi sáng muộn ẩm ướt, chiếc áo khoác len sờn sờn nằm trên chiếc ghế bên cạnh. Mưa từ Sunningdale đã đổ về phía Bắc, rơi nhè nhẹ. Một nụ cười hiện trên khuôn mặt ông, kéo khóe môi ông nhếch lên trên. Ông không biết Agatha đã tưởng tượng đến việc chạy trốn cùng ông và trở thành phu nhân Chilton. Nhưng nếu biết thì ông sẽ đồng ý ngay trong tích tắc.
Lần đầu tiên kể từ sau chiến tranh, ông cảm thấy mình đã tìm lại được điều gì đó bản thân đã đánh mất. Không phải sự vô tội, càng không bao giờ là anh em của ông, nhưng là một thứ gì đó rất đỗi quan trọng. Ý chí sống vượt lên trên nỗi đau mất mẹ. Chỉ vài ngày trước, nếu nghe tin mẹ mình qua đời, ông có thể đã lên tàu về nhà, hôn lên trán của bà sau đó tự nạp đạn khẩu súng ngắn Purdey cũ của cha và cuối cùng là bóp cò trong nhẹ nhõm.
Nhưng còn bây giờ, ông cảm thấy có lẽ ông sẽ ở lại đây thêm vài ngày nữa chỉ để xem xem chuyện gì sẽ xảy ra. Khi ôm Agatha trong vòng tay, dù đó là việc tốt hay xấu thì Chilton vẫn tin rằng một đêm đầy đam mê ấy có thể biến thành vĩnh viễn, giống như cách điều kỳ diệu đầu tiên bắt nguồn từ ngọn lửa bùng cháy thiêu đốt lẫn nhau. Và tại sao ông không cùng cô ấy biến mất khỏi chốn này ngay bây giờ nhỉ? Cả thế giới đều biết cô ấy biến mất rồi cơ mà.
Khi đang đậu xe tại khách sạn, Chilton nhìn thấy ông Race đang hút thuốc và đi về phía trước, theo sau làn khói mỏng là những hơi thở ra dày đặc. Cảnh tượng khiến Chilton nhận ra rằng ông đã quên hút thuốc trong nhiều giờ, thậm chí quên suốt cả ngày trời. Ông thò tay vào túi áo khoác bên trong và lấy gói thuốc rồi dừng. Ông không muốn có điểm chung nào với ông Race, ông tưởng tượng anh ta cũng là loại người như Archie Christie. Loại đàn ông mà Chilton chẳng có cảm giác gì khác ngoài sự khinh bỉ, nhưng họ cũng đâu quan tâm hay nhận ra điều đó. Họ coi thường tất cả mọi thứ, ngay cả những gì thuộc phạm vi của riêng họ. Họ chỉ làm và chỉ quan tâm đến những việc có liên quan đến bản thân, ngay cả những lúc hào phóng nhất. Những người đàn ông phục vụ trong chiến hào và những đàn ông phục vụ trên không. Race hãy còn quá trẻ để có thể thuộc về bất cứ nhóm nào trong hai nhóm nhưng Chilton kiên quyết đặt cậu ta vào nhóm thứ hai.
Tôi phải nói rằng ý kiến của Chilton về Archie là không công bằng. Chilton thậm chí còn chưa bao giờ nhìn thấy Archie một lần nào, đó là còn chưa kể đến việc ông ta đã dành gần cả một đêm và buổi sáng hôm sau để ân ái với vợ của Archie. Chilton biết điều đó, nhưng bám víu vào suy nghĩ tồi tệ về người đàn ông kia là một phần thiết yếu để dính lấy người phụ nữ ông vừa ngủ cùng.
Khi Chilton bước ra khỏi xe, ông thấy Race làm một điều khiến ông vô cùng ngạc nhiên. Ông ta thả điếu thuốc xuống đất, dùng chân đạp đến khi nó tắt hẳn, sau đó nhặt phần còn lại lên và cầm trong lòng bàn tay như thể dự định sẽ vứt nó đi sau. Chilton không cho rằng ông ta là người sẽ dọn dẹp mớ hỗn độn của chính mình. Một lúc sau, phu nhân Race đội mũ và trùm áo khoác bước ra khỏi khách sạn. Vừa nhìn thấy chồng, cô nở một nụ cười hạnh phúc nhất thế giới và ngay lập tức lao vào vòng tay anh, ngước nhìn anh với niềm vui sướng vô bờ. 
Chilton biết về thế giới đủ nhiều để không ngạc nhiên trước cảnh một người phụ nữ quay lại với người chồng hung bạo của mình, nhưng cảnh trước mắt có gì đó không đúng lắm. Hai người này cứ như là hai người hoàn toàn khác nhau. Ông Race đã nhìn thấy Chilton, dường như nhận ra sự không nhất quán này nên ông ta đặt tay lên vai vợ, cô nhìn sang và phát hiện ra Chilton. Cô ấy đã lùi lại khá đột ngột ngay sau đó.
“Ngày tốt lành, phu nhân Race,” Chilton chào hai người họ, cố gắng hết sức để tỏ ra thong dong, “ông Race.”
Họ lẩm bẩm lời xin chào, một sự khẽ khàng hoàn toàn mới lạ.
Chilton đứng đợi một lát bên trong khách sạn, sau đó ông bước trở ra bên ngoài lần nữa. Gia đình Race đã biến mất, ông lặng lẽ đi vòng ra phía sau. Họ đang đứng cùng nhau, khá là sát và giữ chặt lấy khuỷu tay nhau, nhìn hai người không chỉ yêu thương mà còn có vẻ tin cậy nhau và rất thân mật.
Ông không dám đến gần để nghe thấy những gì họ nói, nếu làm vậy chắc chắn ông đã bị họ phát hiện. Từ nơi bí mật đứng quan sát, ông cố gắng lắng nghe. Dù không nghe được rõ ràng từng lời họ nói, ông có thể thề rằng cả hai người đều nói chuyện bằng giọng địa phương Ireland.
***
Trước đó, Finbarr và tôi đã lái xe trở lại khách sạn trong buổi sớm mùa đông tinh mơ và xám xịt .
“Em đang nghĩ,” tôi nói. “Một người có thể huấn luyện chó ở cả hai nơi, ở Anh cũng như ở Ireland không nhỉ?”
Anh tấp xe vào lề đường rồi quay sang phía tôi. “Em đang nói gì vậy Nan?” 
Tôi thấy mình đã làm cho anh hy vọng hão huyền. Tôi chẳng thể cho anh chính xác những gì anh muốn nhưng tôi có thể đề nghị anh một phiên bản khác gần giống. “Ý em là…” Tôi ngừng một lát, cố gắng tìm từ ngữ để diễn đạt. “…kế hoạch của em có thể giữ nguyên và anh sẽ trở thành một phần của nó. Nghĩ thử nhé, Finbarr. Archie phải đi lại và làm việc cả ngày. Hai năm trước, anh ta còn rời nước Anh nguyên cả năm trời. Chúng ta có thể thường xuyên ở bên nhau, thậm chí em còn có thể thỉnh thoảng mang Genevieve đến chơi với anh.”
“Lạy Chúa, Nan à, em đã trở thành cái gì vậy?”
Sự xấu hổ như ánh đèn hoa tiêu luôn sẵn sàng bùng cháy thành ngọn lửa lóe lên trong tôi. Tôi dập tắt nó đi bằng một cơn tức giận. “Em đã trở thành như thế này kể từ tháng Tám năm 1919. Trở thành một người mẹ yêu thương con mình và một người phụ nữ sẵn sàng làm những gì cần thiết. Em đã trở thành người như thế đấy.”
Anh không cử động trong một lúc lâu. “Vậy thì chúng ta có thể đưa con bé đi.” Cuối cùng anh nói “Hai người chúng ta sẽ đi khỏi nước Anh, đến bất cứ nơi nào em thích và nuôi dạy con bé như con chúng ta.”
“Sao em có thể làm điều đó với con bé hả Finbarr? Bắt cóc ư? Nếu con bé vẫn còn là trẻ sơ sinh thì tốt thôi, nhưng còn hiện tại thì sao? Điều đó sẽ ảnh hưởng đến con như thế nào? Và nếu như có một đội quân tìm kiếm Agatha Christie thì anh nghĩ sẽ có tới cái gì tìm kiếm đứa con của cô ấy? Em không có cách nào để chứng minh con bé là con của em. Đã quá trễ để lấy công lý. Em ước gì nó chưa muộn nhưng thật sự đã muộn rồi.”
“Vậy nếu một tháng sau kể từ bây giờ em phát hiện ra em đang mang thai con của anh một lần nữa thì sao? Em sẽ làm gì sau đó đây?”
(Ồ, Finbarr à. Ồ, các bạn độc giả. Tôi phải biết và có câu trả lời cho mọi thứ hay sao?) 
Tôi nhắm mắt lại để ngăn những dòng nước mắt chảy ra. Anh ôm tôi vào lòng, ghì siết lấy tôi thật chặt và thì thầm vào tai tôi. “Làm sao em có thể chịu đựng được việc người đàn ông đó chạm vào em nếu em thực sự tin rằng anh ta đã đánh cắp con của chúng ta”?
Tôi im lặng một lúc như thể tôi không thể tìm ra lý lẽ nào vào thời điểm đó, mặc dù sự thật là tôi đã nghĩ kỹ chuyện này từ lâu rồi. Tôi không đổ lỗi cho Archie, không hoàn toàn đổ lỗi cho anh. Bản thân anh ấy chỉ sẵn sàng nhận lời đề nghị về một thứ mà không thèm cân nhắc làm sao lại dẫn đến lời đề nghị đó, giống như cách tất cả những người đàn ông vẫn hay làm. Những người đàn ông ở địa vị của anh được phép xử sự như thế, có thể sống trên thế giới này mà không cần suy nghĩ. Nhưng Archie không tạo ra thế giới, anh được sinh ra cũng như chúng ta thôi.
Tôi nói. “Em trở thành vợ anh ta là đã đủ cho một hình phạt, đặc biệt nếu anh sống gần đó nữa.”
“Anh không được định để trở thành một kẻ vụng trộm lén lút như thế. Anh được định để trở thành chồng của em. Em biết điều đó mà Nan. Hơn nữa, anh không chắc mình có thể nhìn người đàn ông đó mà không giết anh ta.”
Lời này có thể nghe hơi cường điệu nhưng tôi biết trong anh có sự thôi thúc đủ lớn mới khiến anh nói điều đó ra thành lời, và tất nhiên là tôi không thể mạo hiểm. Finbarr mất tự do vì giết Archie hoặc Archie bị giết vì lý do đó. Dù anh ấy có phạm tội gì đi chăng nữa thì tội lỗi đó cũng không khủng khiếp tới mức anh phải nhận hình phạt là cái chết.
“Câu trả lời duy nhất là,” Finbarr vẫn giữ nguyên lời nói trước giờ. “Là chúng ta cùng nhau rời khỏi nơi này.”
Tôi không đồng ý cũng như không phản đối. Giữa cái ôm của chúng tôi, trong vòng tay siết chặt của anh ấy dành cho tôi, tôi có thể cảm thấy Finbarr bớt lo hơn nhờ sự im lặng của tôi.
***
Khi Chilton về đến Bellefort, tôi đã quay về phòng. Ông ấy gõ cửa phòng tôi và khi tôi mở cửa ra, ông ấy ấn vào tay tôi cuốn tiểu thuyết của Galsworthy.
“Cảm ơn.” Tôi nói. “Ông thật tốt bụng làm sao. Dù vậy, tôi không nghĩ mình sẽ có thời gian để đọc trước khi đến hạn trả sách. Tôi cần sớm quay trở lại London.”
“Vậy ư?” Ông nói. “Tôi đã nghĩ chắc cô sẽ trở lại Ireland với cậu Mahoney chứ.”
“Tôi sẽ không bao giờ trở lại Ireland.”
Chilton hẳn đã nhận thấy tôi không nói rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi cùng Finbarr. “Nhắc đến Ireland,” Ông ấy nói. “Tôi phải kể cho cô nghe điều kỳ lạ nhất. Tôi vừa mới nghe vợ chồng Race nói chuyện với nhau ban nãy và họ cứ như thể là hai người hoàn toàn khác, không chỉ tử tế với nhau mà còn nghe như họ vừa mới xuống tàu từ Dublin đám đông.”
Mặt tôi nóng bừng và mắt tôi ngập nước. Tôi không muốn ông ta ở trong phòng của mình. “Ông biết gì không, ông Chilton, nếu ông đã chọn không tiết lộ nơi ở của bà Christie thì chẳng phải ông nên quay về nhà rồi ư?”
“Tôi cho rằng lý do ở lại của tôi tương tự như lý do của cô.” Ông ấy nói một cách tử tế. Ông luôn nói về mọi thứ một cách tử tế. Nhưng không nhất thiết điều đó dự báo cho lòng tốt, đúng chứ?
“Không phải ông sẽ gặp rắc rối khủng khiếp,” tôi mỉa mai. “Nếu họ phát hiện ra cô ấy đã ở đây suốt từ đó tới giờ sao?”
“Nếu không bị bắt thì sẽ không có rắc rối gì hết, đúng không?” Tôi nhớ lại hai bàn tay của tôi bao quanh cổ họng của Sơ Mary Clare. Tôi tưởng tượng ra một bia mộ phía sau tu viện, được khắc giống như tất cả những ngôi mộ còn lại nhưng ngôi mộ này là dành riêng cho cô ta. Nơi sơ Mary an nghỉ.
Một cánh cửa dưới sảnh mở ra. Cô Armstrong trẻ tuổi bước vào, mái tóc đen buông xõa, gương mặt tươi sáng và chẳng còn bất cứ dấu vết nào của những rắc rối trong quá khứ. Giá như linh hồn tôi có thể khỏi thân xác, nhập vào cơ thể của cô ấy và sống một cuộc đời hoàn toàn khác.
“Ồ, ông Chilton.” Tôi nói và cùng lúc đó thấy những tấm ván sàn đột ngột phản chiếu khuôn mặt mình.
Chilton không định đánh ngã tôi, ít nhất là không đến mức như thế này. Một phần công việc của ông là tước vũ khí người khác, làm họ bị thương và khiến họ phải nói ra mọi chuyện. Ông ấy làm điều đó gần như theo thói quen. Nhưng ông ít khi tự mình tước vũ khí của người khác, ông đã vươn cánh tay lành lặn của mình ra trước khi tôi chạm sàn, chỉ vừa đủ để bảo vệ đầu tôi khỏi một cú đập nặng hơn.
“Chúa ơi,” Cô Armstrong vội chạy đến bên cạnh tôi và nói, “chúng ta đưa cô ấy lên giường nhé?”
“Không cần đâu.“ Tôi ngồi dậy và chỉnh lại cổ áo, lắc vai tránh xa cả hai đôi tay đang chìa ra giúp đỡ. “Tôi ổn. Tôi chỉ cần một chút không khí. Phòng riêng và một chút không khí.”
“Ít nhất hãy để tôi dẫn cô xuống cầu thang để ăn trưa.” Cô Armstrong nói. “Sự kết hợp giữa không khí lạnh và nước nóng được cho là rất tốt cho sức khỏe, tôi đã cảm thấy đầu khá váng vất kể từ khi chúng ta đến đây. Có lẽ thứ đó đã giết gia đình Marston, cơ thể của họ phải chịu một cú sốc. Những điều này thường tệ hơn đối với những người già.” Cô liếc nhìn Chilton như thể đang quan tâm cảnh báo.
Chilton vẫn tập trung vào tôi. “Cô chắc là mình ổn chứ?” “Hoàn toàn ổn. Tôi chỉ cảm thấy hơi buồn cười.” 
“Cô y tá đó có đi bộ không?” Cô Armstrong hỏi. “Bà Race ấy? 
“Tôi không nghĩ vậy.” Chilton nói. “Có lẽ lát nữa cô nên hỏi ý kiến của cô ấy xem sao.”
“Cái đó không cần thiết đâu.” Tôi nói.
Tôi nói và đón lấy bàn tay của cô Armstrong rồi đứng dậy. Tôi sẽ giả vờ vào phòng ăn để lừa họ và sau đó lẻn đi gặp Finbarr. Đáng lẽ tôi phải trở lại London rồi nhưng tôi không ngừng tự nhủ: thêm một ngày, chỉ cần cho tôi thêm một ngày nữa thôi.
Chilton nhìn cô Armstrong và tôi bước đi, cánh tay cô ấy ôm lấy tôi với sự quan tâm chân thành. Ông ấy thầm nghĩ: mọi người, đặc biệt là phụ nữ có thể tốt bụng đến như vậy. Cách một người phụ nữ cho phép người khác dựa dẫm vào mình một cách tự nhiên khi người đó đang gặp khó khăn.
BIẾN MẤT
Ngày cuối cùng trước khi biến mất
Thứ Sáu, ngày 3 tháng Mười hai năm 1926
Nếu nhìn thấy Finbarr và Archie đứng cạnh nhau, hầu hết phụ nữ sẽ chọn Archie, người đẹp trai hơn. Bạn có bất ngờ về điều này không? Nhất là khi Finbarr đã mất đi ánh hào quang vui vẻ của mình sau cuộc chiến.
Trong khi đó, năm tháng trôi qua đã khiến tôi trở nên hấp dẫn hơn so với thời còn là một cô gái. Cách tôi che giấu nội tâm tan vỡ đã khiến tôi trở nên hấp dẫn hơn đối với cánh đàn ông.
“Ôi, Nan ơi.” Đêm hôm đó tại nhà của gia đình Owen, trước khi chúng tôi biết ngày mai sẽ ra sao, Archie đã thốt lên và ôm tôi vào lòng. Nếu bạn không cảm thấy phiền lòng với việc anh ấy đã ôm lấy vợ mình theo cùng một cách hệt như vậy trong vòng hai mươi bốn giờ trước đó, thì hãy cố gắng nghĩ rằng: anh ấy yêu tôi, anh ấy có yêu tôi.
Bạn có nghĩ giống Finbarr rằng tôi nên ghét Archie không? Có lẽ tôi đã từng ghét anh ấy. Khi mọi thứ vừa mới bắt đầu thì tôi có ghét anh, tôi chắc chắn về điều đó. Bây giờ nhìn lại thì thật là khó nói, rốt cuộc thì tôi đã kết hôn với người đàn ông đó. Tôi đã sinh cho anh ấy một đứa con và tôi cũng yêu thương đứa bé nhiều và sâu sắc như đứa con đã mất. Tôi đã thức dậy và đi ngủ cạnh bên anh hàng ngàn ngày và hàng trăm ngàn giờ. Ngay tại giờ phút này, để trả lời cho câu hỏi của bạn rằng tôi có ghét anh ấy hay không, câu trả lời duy nhất mà tôi có thể đưa ra đó là thi thoảng, và theo cách này hay cách khác. Nếu đó là định nghĩa của bạn về sự căm ghét.
Đây có thể là cách người đàn ông nào đó sẽ bước qua thế giới. Nếu ngày đó đất nước Archie đang sống cho phép có nhiều hơn một người vợ, thì anh ấy có thể đã có tận mười người vợ và yêu tất cả chúng tôi, xoay vòng theo chu kì. Điều đó không có nghĩa là anh ấy yêu Agatha hay tôi như yêu món đồ anh sở hữu. Anh ấy nhìn nhận chúng tôi theo cách của riêng mình. Trên sân gôn, anh ấy sẽ đứng đằng sau, khoanh tay, đánh giá cú đánh của tôi, tư thế của tôi, vòng cung của quả bóng tôi vừa đánh. Anh ấy sẽ la lên “Tuyệt vời” cho tất cả mọi người cùng nghe và khi chỉ có riêng chúng tôi ở với nhau, anh sẽ nói, “Tuyệt vời, cô gái xinh đẹp.”
Tôi đã có thể giành chiến thắng ở môn gôn trước Archie nhưng tôi không bao giờ để mình làm vậy. Anh ấy muốn tôi giỏi nhưng không giỏi hơn anh. Anh ấy thích xem tôi chơi quần vợt ở câu lạc bộ, đấu với những người phụ nữ khác. Tôi hài lòng rằng khía cạnh này của bản thân đã làm hài lòng anh ấy. Kế hoạch của tôi là khiến cho Archie sinh ra cảm giác cấp thiết, nhưng không có nghĩa là tôi không tìm thấy niềm vui trong đó. Tiếp tục chạy, vung vợt, chiến thắng.
Funktionslust. Đây là một từ tiếng Đức để chỉ niềm vui khi một người làm những việc mà người đó làm tốt nhất. Dụ dỗ Archie, cướp lấy anh khỏi tay người vợ với một mục đích rất cụ thể. Hóa ra tôi rất giỏi việc đó, tốt hơn cả từ tốt. Giống như đây là một trận đấu quần vợt mà không một người phụ nữ nào ở câu lạc bộ hay ở bất cứ đâu khác có thể chiến thắng tôi.
“Ôi, Nan à.” Archie thầm thì, bàn tay mềm mại của anh vuốt ve làn da non mềm của tôi. Archie có đôi môi tuyệt vời, nó có vị như rượu Scotch vào buổi tối. Bây giờ tôi đã học được cách cong người lên và thì thầm, cách nằm trên anh và chinh phục. Đêm trước khi vợ của Archie biến mất, tôi đã có thể cảm nhận được chuyện đó và hiểu được sự cấp thiết của việc tái khẳng định chủ quyền đối với anh. Bây giờ anh đã quyết định tiến về phía trước thì không được chùn bước hay dao động thêm một chút nào nữa. Tuyên bố chủ quyền của tôi đối với anh là một con cá mập, chỉ có hai lựa chọn hoặc bơi hoặc là chết.
Tôi lấy tay bịt chặt miệng Archie, đủ mạnh để làm anh đau. “Yên lặng.” Tôi ra lệnh.
“Nan.” Anh trả lời, nuốt một tiếng ực, và sau đó, khi mọi chuyện đã xong, anh thì thầm, “Anh yêu em.”
Quần áo bị vứt bừa trên sàn. Đầu tôi tựa vào ngực anh, hơi thở của anh ấy vẫn phả ra từng hơi nặng nhọc và gắng gượng.
“Nan yêu dấu.” Archie thốt lên. “Anh yêu em chết đi được.”
***
Sau khoảng chín ngày, Archie cuối cùng cũng phải nghiêm túc tự hỏi tôi đã đi đâu.
Anh sẽ dành một buổi chiều để thoát khỏi khuôn viên của Styles cùng mớ hỗn loạn của cuộc tìm kiếm không mang lại kết quả. Anh đã đi một chuyến đến London.
Dựng đứng cổ áo lên để chống lại cái lạnh, anh sẽ bước đi băng qua các con đường trong thành phố để đến căn hộ của tôi. Bước lên các bậc thang và gõ cửa phòng tôi. Áp tai lên cửa khi không nghe thấy câu trả lời. Sự im lặng bên trong như thể đã kéo dài được một thời gian. Một nơi không có người ở.
Không gì trên đời xóa bỏ được sự khó chịu mà người vợ gây ra tốt hơn sự xoa dịu từ một cô nhân tình. Ngay cả khi Archie áp tai lên cửa để nghe động tĩnh của tôi, nếu tôi mở tung cánh cửa và chào đón anh ấy vào trong bằng một nụ cười quyến rũ thì tôi sẽ chẳng là gì khác ngoài một kẻ thay thế tồi tệ và sự thỏa mãn mà tôi tạo ra cho anh cũng chỉ là tạm thời và thoáng qua. Đó là những gì anh sẽ nghĩ. Sự thỏa mãn đó chỉ đủ để giúp anh ta vượt qua nỗi đau khủng khiếp này cho đến khi vợ anh được tìm thấy.
Cửa phòng tôi vẫn đóng kín, căn phòng bên kia phòng tôi cũng không có tiếng động. Hàng xóm của tôi, bà Kettering mở cửa phòng mình. Đây không phải là lần đầu tiên bà nhìn thấy Archie và bà vẫn cau mày khi nhìn thấy anh như mọi khi. Anh đáp lại bằng một nụ cười xoa dịu. Những người như bà ấy, những người từng chứng kiến chúng tôi ở cùng với nhau có thể sẽ trở thành một mối phiền toái trong tương lai.
Vẫn là một câu hỏi đang sôi sục trong anh khiến anh không thể không hỏi, “Xin chào, bà Kettering. Tôi tự hỏi, liệu bà có nhìn thấy cô O’Dea không?”
“Chưa thấy nhiều ngày rồi,” Bà ấy nói. “Chắc là phải hơn một tuần. Tôi không thấy bóng dáng cô ấy và cô ấy cũng chẳng sang bên đây một lần nào. Hy vọng lần này cô ấy sẽ bỏ trốn cùng một gã nào đó cỡ tuổi của mình.” Bà quắc đôi mắt như diều hâu nhìn anh một lần cuối trước khi đóng sầm cánh cửa lại và bước xuống cầu thang. Trên thế giới này có quá nhiều phụ nữ giúp đỡ đàn ông làm những công việc bẩn thỉu của họ. Nhưng số người phụ nữ giúp đỡ nhau trong những khoảnh khắc bất ngờ còn nhiều hơn con số kia nhiều.
Cũng bất ngờ không kém, Archie tìm thấy khoảnh khắc được ân xá mà anh hằng mong muốn. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, đầu óc anh trở nên trống rỗng với sự bối rối tột độ. Chỉ trong một khoảnh khắc, câu hỏi đã làm lu mờ cảm xúc trong anh. Nan đã đi đâu?
Anh bước vội xuống cầu thang. Bước đi nhanh chóng, hơi thở dồn dập, quyết không đưa tay lên che mặt, có thể giải thích nước mắt của anh là do trời lạnh. Cách đó hàng dặm, tại Harrogate, tôi không hề nghĩ đến Archie, gần như không một chút nào, hoàn toàn không.
Trong khi đó, anh đang suy nghĩ: Thật là kỳ lạ và cái gì đã dẫn đến điều này vậy chứ? Thời kỳ của Những Người Phụ Nữ Biến Mất. 
***
Thời kỳ của những người phụ nữ biến mất không bắt đầu từ Agatha Christie. Mọi chuyện đã bắt đầu từ rất lâu, trước cả khi Agatha nhảy vào một chiếc xe hơi và cùng Finbarr chạy khỏi Newlands Corner, và nó sẽ tiếp tục kéo dài lâu hơn một chút nữa. Chúng tôi biến mất khỏi trường học, khỏi quê hương, khỏi gia đình và công việc. Một ngày nào đó chúng tôi sẽ bắt đầu công việc của mình, ngồi trong lớp, hoặc cười đùa với bạn bè, hoặc tay trong tay đi dạo với một anh chàng bảnh bao nào đấy. Và bùm một phát.
Chuyện gì đã từng xảy đến với cô gái đó? Bạn không nhớ cô ấy sao? Cô ấy đi đâu mất rồi?
Ở Mỹ, chúng tôi đến nhà của Florence Crittenton. Ở Anh, chúng tôi đến Nhà Clark hoặc bất kỳ ngôi nhà nào trong số hầu hết các ngôi nhà được điều hành bởi Nhà thờ Anh giáo. Các bệnh viện ở Úc tước những đứa trẻ sơ sinh mà không cần đến sự đồng ý từ người mẹ bị đánh thuốc mê và không còn khả năng nhận biết. Và đương nhiên một vài người trong số họ chẳng còn để đồng ý. Họ đã chết vì mất máu trên bàn của những tên đồ tể. Hoặc đơn giản là họ đã nhảy cầu tự vẫn.
Thời kỳ của những người phụ nữ biến mất. Nó sẽ kéo dài mãi mãi. Hàng ngàn người trong chúng tôi đã biến mất và không một viên cảnh sát nào bận tâm kiếm tìm. Báo chí cũng chẳng đề cập một lời nào. Chỉ có sự vắng mặt dài ngày của chúng tôi và sự trở lại lặng lẽ. Đó là nếu chúng tôi có thể quay trở lại.
***
Trước khi Agatha biến mất, trước khi tôi biết Finbarr đã trở lại Anh, kế hoạch do tôi tạo ra đang tiến hành rất tốt. Trong ngôi nhà của gia đình Owen, trên chiếc giường mượn tạm, vòng tay tôi ôm chặt lấy Archie. Yếu tố quan trọng hơn hết thảy chính là vụ lợi, nhưng vẫn còn những yếu tố khác nữa.
“Anh yêu em, Nan à.” Archie nói một lần nữa, cứ như anh nói câu ấy mãi không đủ, như thể những từ này cần được lặp đi lặp lại đến vô cùng tận, cho đến khi cả thế giới đồng ý hợp sức để kéo dài khoảnh khắc này. Một bí mật tuyệt vời đến khó thở.
Tôi cũng đã yêu anh ấy. Nếu đó là định nghĩa của bạn về tình yêu.
BIẾN MẤT
Ngày thứ tám
Thứ Bảy, ngày 11 tháng Mười hai năm 1926
Giữa tình hình rối loạn này, Agatha tìm kiếm tác phẩm của bản thân ở một nơi hoàn toàn khác. Một thế giới ngoài kia hoàn toàn khác nơi cô ấy sống. Ở nơi mà cô có thể đánh mất chính mình cho dù có bất cứ chuyện gì xảy ra. Tại Trang Viên Vượt Thời Gian, các phím máy đánh chữ lách ca lách cách. Mặc kệ những người đang tìm kiếm. Cứ để Archie lo lắng. Khi những ngón tay của cô lướt trên phím máy đánh chữ, cả thế giới đều tan biến, chứ không phải cô.
Tôi thì không được may mắn như vậy. Tại Harrogate, những giây phút không có Finbarr, tâm trí bắt đầu tấn công tôi bằng những nỗi sợ hãi, lo lắng và nghi ngờ. Tôi cố gắng tập trung đọc cuốn tiểu thuyết Chilton đưa cho. Khi có tiếng gõ cốc cốc lên cửa phòng mình thì tôi gần như đã vật lộn để đến chương thứ hai, tôi mở cửa ra và nhìn thấy bà Leech.
“Có một người đàn ông đang đợi để gặp cô ở tầng dưới.” Qua cái cách lông mày của bà ấy nhướng lên như không chắc chắn đây có phải một chuyện đúng đắn hay không, tôi biết rằng đó là Finbarr. Gương mặt tôi đột ngột thay đổi và sáng bừng lên khiến bà Leech mỉm cười.
“Cô chưa kết hôn đúng không cô O’Dea?”
“Đúng vậy,” Tôi thừa nhận. “Tôi chưa kết hôn.” 
“Nào nào.” Bà ấy vỗ vai an ủi tôi. Bất cứ ai từng yêu đều biết đó là trạng thái cần được an ủi. “Giờ cô đi xuống cầu thang và bảo anh ấy vui lên, thế thôi. Và cô không được phép đưa anh ta vào phòng cô nhé. Chỗ chúng tôi không phải là loại khách sạn đó.”
“Tất nhiên rồi. Cảm ơn bà Leech.”
Trong tiền sảnh, Finbarr ngồi trên ghế trường kỷ, hai tay xoa xoa đầu gối, mặc chiếc áo khoác hải quân không cài cúc. Anh đứng dậy và chúng tôi cùng nhau bước ra ngoài. Trời rất lạnh nên tôi xích lại gần và luồn tay vào túi áo khoác của anh. Tôi sờ thấy một tờ giấy hình vuông, rút ra thì thấy đó là bức ảnh tôi đã gửi cho anh ấy cách đây nhiều năm. Nó đã bị cong và mòn vẹt, xung quanh các mép đều rách bươm, nhiều lỗ nhỏ li ti ở các góc của bức hình cho thấy nó đã bị ghim vào tường không chỉ một lần.
Bạn đã bao giờ nhìn vào bức ảnh của ai đó khi họ còn rất nhỏ và nghĩ rằng thật là buồn chưa? Tất cả những lời hứa đó, tất cả những hy vọng đó. Cô gái trên bức ảnh đó nhìn lại tôi như thể đã biết đến nỗi buồn của tôi (người mẹ đang tuyệt vọng của cô ấy, gương mặt cương nghị khi đưa tôi đến nơi chụp ảnh) nhưng cô ấy không biết con đường phía trước sẽ dẫn mình đến đâu. Cô đau buồn cho chị gái mình nhưng cảm thấy chắc chắn rằng số phận như vậy sẽ không bao giờ xảy đến với mình. Cô biết chiến tranh đang nổ ra nhưng không hoàn toàn tin vào điều đó. Làm sao mà cuộc chiến tranh đó có thể chạm được tới bờ biển nước Anh kia chứ? Không thể nào. Nếu tôi trình bày cho cô gái đó nghe bất kỳ chướng ngại nào đang đón chờ cô ấy ở phía trước như một dạng dự đoán tương lai thì chắc cô ấy sẽ đưa ra hàng loạt những giải pháp để giải quyết cho từng chướng ngại vật. Khuôn mặt đang nhìn chằm chằm vào tôi tin rằng những điều tốt đẹp hơn đang ở phía trước. Chụp một bức ảnh cho một người lính sẽ trở về toàn vẹn sau chiến tranh, người đó sẽ kết hôn với cô ấy, hộ tống cô về Ireland và nối dài hạnh phúc đến vĩnh viễn. 
“Ước gì em có một bức ảnh của anh khi đó.” Tôi nói. “Tại sao các cô gái lại gửi ảnh cho những chàng lính mà không phải là ngược lại nhỉ?”
“Hãy nghe anh nói này Nan.” Finbarr cẩn thận lấy lại bức ảnh từ trên tay tôi và cho nó vào túi, đó là một kỉ vật quý giá của anh. “Bây giờ em rời đi cùng với anh và anh sẽ không cần mang theo thứ này bên mình nữa. Chúng ta sẽ chụp một cái mới. Chúng ta sẽ cất cái này vào trong một cuốn sách và sau này cho con cái mình xem.”
“Nhưng như vậy em sẽ không bao giờ có thể cho con chúng ta xem chính em được nữa.”
“Cả hai chúng ta đều đã trở thành những phiên bản mà chính mình chưa bao giờ tưởng tượng ra nổi.” Anh kiên trì. “Anh không bao giờ muốn tham gia vào cuộc chiến. Anh không bao giờ muốn bị ốm. Anh chưa bao giờ muốn rời khỏi đất nước của mình, hay thậm chí là rời Ballycotton. Thứ anh không bao giờ mong muốn nhất trong tất cả mọi thứ là những chuyện đã xảy ra với em.”
Tôi nắm lấy hai bàn tay của anh ấy và hôn lên đó.
“Anh sẽ kể cho em nghe một chuyện kinh khủng.” Anh tiếp tục. “Nếu anh được lựa chọn, giữa việc quay ngược thời gian và khiến những đã chết trong chiến tranh từ năm 1914 đến nay - người Ailen, người Anh, người Úc, người Đức, người Thổ Nhĩ Kỳ, tất cả những người đó - sống lại với việc đưa đứa con của chúng ta trở lại trong vòng tay của em và tất cả những người đó sẽ vẫn chết, từng người một cho đến người cuối cùng, thì anh sẽ chọn điều thứ hai.”
“Nếu anh có thể biết như vậy thì Finbarr à, anh không thấy là em cần phải tiếp tục sao?”
“Chỉ có một con đường duy nhất để em trở lại là em, trở lại là chính con người thật của em. Con đường trở về với chính mình, Nan à, đó là đi cùng anh.” 
“Nhưng em không muốn con đường trở lại là em. Em muốn con đường đến với Genevieve.”
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi hình dung ra khuôn mặt của con gái mình không phải là cô bé được cho là thuộc về gia đình Christie, mà là đứa bé tôi nhìn thấy lần cuối cách đây bảy năm khi bị Sơ Mary Clare mang đi. Tôi hít thở nhưng lại thấy khó chịu cứ như hai lá phổi vừa hít vào khí mù tạt vậy. Có lẽ điều tốt nhất mà Agatha Christie có thể làm - không chỉ cho Finbarr mà còn cho chính bản thân tôi - đó chính là thuyết phục tôi rằng đứa bé thực sự là của cô ấy.
***
Khi Chilton lên đến tầng hai của Trang Viên Vượt Thời Gian, ông có thể nghe thấy âm thanh từ máy đánh chữ của Agatha, tiếng lách cách vui vẻ và cần mẫn. Ông có thể tưởng tượng ra cảnh âm thanh này sẽ lấp đầy ngôi nhà của chính mình. Mỗi tối về đến nhà ông sẽ bật ấm đun nước, tiếng máy đánh chữ vang lên từ một căn phòng khác, cô đắm chìm đến mức không biết ông đã về cho đến khi ông bước vào phòng cùng một tách trà ấm trên tay. Cô ấy sẽ nói, Ôi, anh yêu, em lại quên mất ngày giờ nữa rồi. Chilton sẽ thấy chuyện này hoàn toàn ổn với ông, ông đã quen với việc tự chăm sóc cho bản thân và sẽ rất vui khi ông cũng có thể chăm sóc cho cô. Ông sẽ nói, Em cứ tiếp tục viết đi. Anh sẽ lo bữa tối.
Bấy giờ cô ấy trả lời tiếng gõ cửa của ông, tạm ngừng sự chăm chỉ lại, khuôn mặt cô rạng rỡ với niềm vui khi gặp ông. Một khi ông không còn là người xa lạ với cô nữa thì cắt ngang công việc của cô ấy có thể trở thành nguyên nhân họ cãi nhau. Chilton rất vui khi nghĩ về việc ông sẽ phải học cách đi nhón gót như thế nào. Ông sẽ trở nên thành thạo trong việc tắt chiếc ấm ngay trước khi nó hú còi, khẽ đặt chiếc cốc trên mặt bàn bên cạnh cô và cô vẫn sẽ mắng ông vì đã phá vỡ sự tập trung của cô. Lúc nào cũng phải làm gián đoạn em thì anh mới chịu được ư? Ông sẽ hôn lên đỉnh đầu cô và lẻn ra ngoài để cô tiếp tục với công việc của mình.
Nhưng bây giờ thì cô bước sang một bên và để ông vào. Ông nằm phịch xuống chiếc giường hẹp, giờ ông nghĩ nó là chiếc giường của họ và với lấy một mảnh giấy được xếp ngay ngắn trên chiếc giường còn lại. Agatha giật nó ra khỏi tay ông, đặt nó trở lại chỗ cũ và quay trở lại chỗ ngồi.
“Nhưng khi nào anh mới có thể đọc nó đây?”
“Khi nó đã được in, đóng gáy và may lại, và không sớm hơn một phút giây nào hết.”
Cô quay lại với việc đánh máy, một nụ cười trên khóe môi phản bội lại lời nói của cô, cho thấy sự quan tâm của ông đã làm cô hài lòng như thế nào.
Trong khi cô đang gõ phím, ông kể cho cô nghe về những gì ông đã chứng kiến giữa vợ chồng Race.
“Em có đang lắng nghe chứ?“ Sau một lúc, ông hỏi. “Hay là em đang viết?”
“Em đang làm cả hai.” Nhưng cô đứng dậy và khiến ông vui hơn bằng cách ngã xuống giường. Đã rất nhiều năm kể từ khi ông còn cảm nhận được cả hai cánh tay của mình, nhưng Agatha vẫn quấn cả hai cánh tay của ông quanh người cô. “Em chưa từng biết hôn nhau có thể vui đến như vậy.” Cô nói sau một khoảng thời gian dễ chịu trôi qua.
Nhưng hồi xưa cô ấy đã biết điều này mà, đúng không? Agatha đã biết được hôn nhau có thể vui đến mức nào từ nhiều năm trước rồi, từ những ngày đầu cô ở cạnh Archie, khi anh còn là một người đàn ông hoàn toàn khác, khi sự bất khả chiến bại của anh ấy dùng để bảo vệ thay vì làm hại cô. Điều cô thực sự không biết là sự mất mát có thể thay đổi những gì ở một con người. Làm thế nào sự mất mát lại có thể mở ra cho bạn một thế giới không có gì để mất và đột nhiên bạn có thể chớp lấy niềm vui dưới hình dạng một thanh tra cảnh sát trông khá nhàu nhĩ nhưng thật ra lại khá đáng yêu như thế này.
Chilton đi xuống nhà, đến tủ đựng thức ăn và quay lại với hai hộp lưỡi đóng hộp. Cô đã thề sẽ không bao giờ ăn lưỡi đóng hộp nữa nhưng cô thấy mình như người chết đói vậy, đến nỗi ngay cả món ăn lặp đi lặp lại nghèo nàn này cũng có vị ngon tuyệt vời.
“Anh có biết em muốn làm gì lúc này không?” Agatha nói. “Đi tắm.”
“Đi bộ lâu dưới trời lạnh sau đó tắm nước nóng đến bỏng da?”
“Còn gì bằng nữa cơ chứ?”
***
Họ bước đi nhanh trong lúc đang khoác tay nhau. Có rất ít ô tô trên đường, một người thợ đóng móng ngựa trẻ tuổi đang cho xe ngựa dừng lại và đề nghị sẽ chở họ đi. Lúc đầu họ nói không nhưng sau đó đổi ý, chạy theo anh ta, gọi anh ta lại và leo lên phía sau khi anh ta kéo hai con ngựa cái của mình dừng lại. Agatha ngồi trên một đống cỏ khô giữa những tiếng kêu leng keng của các dụng cụ khác và vuốt ve một con Labrador đang thở hổn hển và dụi dụi vào chân cô. Cô bật cười khi chú chó liếm cằm mình và sau đó quay sang hôn ông. Cái lạnh làm hồng thêm đôi má cô, tiếng cười của cô ngân vang như tiếng chuông gió.
“Nói em nghe đi, Chilton,” Trong tiếng vó ngựa và tiếng kim loại va vào nhau leng keng, cô cao giọng hỏi ông, “anh cảm thấy thế nào về những chú chó?”
“Anh thấy bọn nó bình thường.” Khi thấy Agatha vòng tay quanh con thú và áp mặt vào bộ lông bẩn thỉu của nó, ông quyết định phải nhấn mạnh hơn. “Anh yêu chúng.” Sau đó ông bổ sung thêm, “Trông em thật là tuyệt. Em trông giống như một cô thiếu nữ ấy.”
Ông vừa nói ra một điều sai lầm, nụ cười của cô ấy biến mất và hai má nhạt màu đi. “Nhưng em không phải là một thiếu nữ.” Ngay sau khi cô ấy nói những lời này, khuôn mặt cô thay đổi, trán cô hiện nếp nhăn, hai bên hàm của cô căng chặt lại.
Người thợ đóng móng ngựa thả họ ở cửa hàng Tắm và Spa Karnak và họ lặng lẽ tách nhau ra. Chilton đến phòng thay đồ và Agatha đến cửa hàng quà tặng để mua một chiếc váy tắm. Điều này có nghĩa là nhiều người sẽ thấy cô hơn, nhưng ai sẽ đủ tinh ý để kết nối người phụ nữ đứng đắn trong bức ảnh với người đầu tóc rối bù vì gió và mặc quần áo nam đang đứng trước mắt họ cơ chứ? Cô cài chiếc áo khoác len trơn của bà Oliver đến tận cằm với hy vọng trông mình không quá kỳ quặc. Trong cửa hàng, cô mua một chiếc váy tắm bình thường nhất mình có thể tìm thấy, một chiếc áo cổ chữ V có hai màu xanh lá cây và xanh lam kết hợp, dài ngang đầu gối cùng với một chiếc mũ bơi cùng bộ với cái áo.
Không giống như các hang động tách biệt ở Bellefort, các phòng tắm của Karnak mở cửa cho cả nam và nữ giữa một giếng trời thông thoáng, ẩm ướt và bao quanh bởi những tán dương xỉ, màn sương mù từ hơi nước nóng và hơi thở của con người che khuất tấm kính xuyên thấu trên trần. Khi Agatha trở lại từ phòng thay đồ, Chilton đã ướt sũng và đang mặc một chiếc áo choàng dày của nơi này. Hơi nước bốc lên xung quanh họ khi cô cởi bỏ chiếc áo choàng và rón rén bước xuống làn nước nóng. Do dự trước nỗi đau đớn và niềm vui thích cùng một lúc, cô từ từ chìm vào làn nước và lại một lần nữa mỉm cười với ông.
Chilton cảm thấy nghẹt ở cổ họng như thể ai đó vừa chộp lấy cổ họng ông. Ông hối hận khi đã rời trang viên. Thời gian ở bất kỳ nơi nào trên thế giới này đều trôi nhanh theo cái cách mà chẳng một điều ước nào có thể quay ngược nó lại được. 
“Agatha.” Ông nói.
Cô lo lắng liếc nhìn những người khác cũng đang tắm, lo họ sẽ nghe thấy tên cô và liên hệ với tiêu đề báo buổi sáng. Nhưng dường như người duy nhất chú ý là một phụ nữ trẻ với đôi mắt nhân hậu, không đội mũ bơi mà cột cao mái tóc đen của cô ấy: Cô Cornelia Armstrong.
“Ồ, xin chào.” Cô Armstrong nói thật dịu dàng. “Chắc cô là phu nhân Chilton đang đến đây để tham gia với chồng đúng chứ?”
Agatha mỉm cười làm Chilton vui sướng vô cùng tận vì cô thích những từ ngữ đó: Phu nhân Chilton.
“Vâng.” Agatha nói. “Anh ấy cứ bảo đây là một chuyến đi vì công việc nhưng với tôi nó giống như một kỳ nghỉ vậy. Nên là tôi nghĩ rằng tôi sẽ cùng tham gia.”
Chilton nói với cô Armstrong, “Tôi nghĩ cô đã rời khỏi những hồ nước nóng này rồi chứ.”
“Ồ, không hề, ông Chilton ạ. Người ta phải tiếp tục thử những điều mới, và chiến đấu để vượt qua nó. Và khi tôi nghĩ đến cảnh mẹ tôi sẽ phản đối bồn tắm đặc biệt này đến mức nào nhưng tôi chẳng thể cưỡng lại được. Nam nữ tắm chung. Khá là tai tiếng.” Cô Armstrong nói từ cuối cùng như thể đó là từ thú vị nhất trong tiếng Anh. “Tôi quyết tâm tận hưởng bất chấp những chuyện tồi tệ đã xảy đến với gia đình Marston.” Cô quay sang Agatha và nói. “Chồng cô đã nói với cô chưa? Về tất cả những gì đang diễn ra tại khách sạn nhỏ của chúng ta ấy?”
“Tôi có nghe anh ấy kể.” Agatha nói. “Thật đáng buồn làm sao.”
“Tôi nghĩ cô chưa biết gì đâu. Tôi chắc rằng một người đàn ông không thể kể lại câu chuyện đó một cách chính xác được. Câu chuyện tình yêu của họ là một thứ gì đó rất đặc biệt. Tất cả những năm tháng khao khát được ở bên nhau và rồi cuối cùng, khi khoảnh khắc họ mong mỏi đã đến thì nó lại bị tước mất. Cô có nghĩ là câu chuyện này cho chúng ta một bài học không, phu nhân Chilton? Rằng một người không thể lãng phí thời gian chỉ để sống buồn rầu, khổ sở.”
“Hoàn toàn đúng.” Agatha nói. “Tôi thích lãng phí thời gian để được sống hạnh phúc hơn.”
Chilton nghĩ, điều đầu tiên tôi làm vào buổi sáng ngày mai là thuyết phục cô ấy cùng đi lên tàu, nếu cô ấy đồng ý, chúng tôi có thể lãng phí cả quãng đời còn lại của mình để sống hạnh phúc.
Vào khoảnh khắc này, dường như điều khiến Cornelia Armstrong hạnh phúc chính là bày tỏ nỗi buồn thương về cái kết không đúng thời điểm của gia đình Marston. Cô chuyển hẳn đến ngồi ngay bên cạnh Agatha. Chilton cảm thấy biết ơn vì không ai trong số những người khách tại khách sạn được biết thông tin mật về chất độc được phát hiện trong thi thể vợ chồng Marston.
“Cô có biết rằng trước khi kết hôn với ông Marston, bà Marston đã từng là một nữ tu không?” Cô Armstrong nói với Agatha.
“Sao anh không kể với em chuyện đó?” Agatha nhìn sang Chilton, sự quan tâm chuyển từ vẻ lịch sự sang chân thành.
“Chính bà ấy đã kể với tôi như vậy. Cô ấy yêu cầu tôi không được nói với ai nhưng tôi cho rằng bây giờ điều đó không còn quan trọng nữa.”
“Tôi cũng nghĩ là không quan trọng.” Chilton lấy lại bình tĩnh như cách ông vẫn thường làm khi ai đó sắp tiết lộ điều gì đó quan trọng với hy vọng rằng nhịp tim đang tăng nhanh của ông không bị phát hiện.
“Bà ấy đã từng là một nữ tu” Cô Armstrong nói bằng giọng vui vẻ và đắm chìm trong sự lãng mạn. “Và ông Marston đã từng là một linh mục. Ôi nghe cứ một cuốn tiểu thuyết ấy, đúng không? Hai người họ yêu nhau và bị giằng xé trong ngần ấy năm làm việc cạnh nhau cho đến một ngày họ không thể chịu đựng thêm một phút giây nào nữa. Họ từ bỏ lời thề và chạy trốn vì chỉ có như thế họ mới có thể ở bên nhau.” Rồi cô hạ giọng thì thầm. “Hai người biết đấy, thực sự là tôi không chắc họ có thật sự kết hôn chưa nữa ấy. Nhưng có thể đó chỉ là vì tôi muốn có thêm nhiều chuyện tai tiếng thôi.” Cô ấy bật cười một tiếng nhẹ nhàng, thể hiện niềm hạnh phúc của người phụ nữ trẻ đáng yêu này. Nụ cười ấy có lẽ đã làm người khác say mê nếu như nó không trù những điều bất hạnh cho người khác.
“Cô có tình cờ biết biết được họ từng làm ở đâu không?” Chilton hỏi dè chừng.
“Một trại trẻ mồ côi.” Cô Armstrong kể một cách nồng nhiệt như thể đây là dự án nhân đạo tuyệt vời nhất mà cô có thể hình dung. “Bà Marston là một người đáng yêu, hai người có thể thấy điều đó rõ như ban ngày. Tôi chắc rằng bà ấy đã tận tình chăm sóc cho tất cả những đứa trẻ ở đó.”
“Tôi chắc là bà ấy đã chăm sóc chúng rất tốt.” Ông Chilton nói. “Cô ấy có nói trại trẻ mồ côi này nằm ở đâu không?”
“Quận Cork, ở Ireland. Và tôi còn nhớ tên của thị trấn đó nữa. Thật là thi vị.”
Trước khi cô Armstrong có thể nói ra tên thị trấn đó: Sunday’s Corner, Chilton đã quay sang nhìn Agatha. Từ gương mặt của cô, ông có thể biết rằng tâm trí cô cũng giống như ông, mọi thứ đều đã trở nên rõ ràng.
***
Có lẽ trong khoảnh khắc đó, bạn có cùng phỏng đoán với Chilton và Agatha: Bà Marston và Sơ Mary Clare là cùng một người. Hoặc có lẽ bạn đã tìm ra từ các trang trước trước nữa rằng hôm ở Sunday’s Corner, tôi vẫn chưa hoàn thành xong chuyện đưa những ngón tay vòng quanh cổ họng của Sơ Mary Clare.
Trong bồn tắm, không khí ẩm và ấm áp bao trùm, trần nhà cao và đẹp tuyệt, Chilton không phải chịu đựng chứng sợ không gian hẹp vì ông đã thấy được mối liên kết chắc chắn giữa hai vụ và yếu tố kết nối cả hai vụ đó: chính là tôi.
“Thật khôi hài.” Agatha thì thầm. “Mẹ chồng tôi ở cách không xa Sunday’s Corner lắm.”
“Ồ.” Cô Armstrong nói rồi quay sang Chilton. “Mẹ của ông là người Ireland phải không?” Trước cái gật đầu mơ hồ của ông, cô nói với Agatha, “Bà Marston quả là một người vui vẻ. Đúng không, ông Chilton?”
Ông lại gật đầu không chân thành lắm. Cái kiểu vui vẻ của bà Marston chính xác là cái kiểu ông không bao giờ tin, cứ như đang che đậy hoặc là thiếu thiếu thứ gì đó. Ông ước gì có một cách nào đó để truyền đạt điều này đến cô Armstrong trẻ tuổi. Dường như đây là một bài học quan trọng dành cho người trẻ. Chúng ta không chỉ phải cảnh giác những người hay tức giận, những người vui vẻ thậm chí còn nguy hiểm hơn nhiều.
“Và cô sẽ trở về đâu khi đến lúc quay về nhà thế cô Armstrong?” Agatha hỏi.
“Mundesley.”
“Thật thú vị.” Agatha nói. “Cô Armstrong, phải nói là tôi thích biển hơn vùng nông thôn này nhiều, dù là trong mùa đông đi chăng nữa. Tôi không quan tâm một nơi có nhiều suối tự nhiên dù chúng có cố gắng quyến rũ tôi đến mức nào. Tất cả những thứ này đều tốt và tuyệt nhưng chẳng có nơi nào sảng khoái như ở biển. Cô biết không, mẹ tôi tin rằng nước biển có thể chữa khỏi mọi thứ từ các vết ố cho đến bệnh tim luôn đấy?”
“Cha tôi cũng nói hệt như vậy.” Cô Armstrong đáp. 
“Hãy để tôi ngâm mình trong nước biển lạnh.” Nhìn Agatha thực sự ấm áp và thậm chí còn sảng khoái trong dòng nước nóng. Cô ấy hạ người xuống thấp đến nỗi nước ngập ngang tai cô trong một lúc, cứ như có ai đó có thể phản bác lại cô và cô ấy không muốn nghe thấy điều đó.
Từ bên ngoài, một cơn gió lạnh thổi đủ mạnh để một chút se lạnh len lỏi vào bên trong, trần nhà bằng kính rung lên như nói rằng nó mỏng manh hơn vẻ bề ngoài nhiều. Bản tình ca bên bờ biển của Agatha là một âm thanh hoan nghênh Chilton, thực sự là rất hoan nghênh.
***
Chilton và Agatha mặc lại quần áo và đi ra ngoài với mái tóc vẫn còn ẩm ướt. Những sợi tóc bị đóng băng, Agatha nắm chặt một nắm tóc trong lòng bàn tay để nghe chúng kêu răng rắc.
“Anh biết em thích tưởng tượng ra điều gì không?” Cô nói khi họ đi về phía con đường.
Cả hai đều không thảo luận về những gì họ vừa biết được, lúc này thì vẫn chưa, họ cùng nhau thỏa thuận điều đó trong im lặng. Chilton nghĩ: Đó chính là tình yêu, khi tâm trí hai người đồng điệu.
Dường như Agatha biết rõ hơn ông, rằng vào lúc này, họ phải nghĩ đến nhiều điều quan trọng hơn là chuyện tình cảm của hai người. Cô ấy nói, “Em nghĩ rằng, không chỉ có Nan mà mọi phụ nữ ở tại Bellefort đều nhúng tay vào việc đó. Khi anh nghi ngờ tất cả những cô gái đã từng ở nơi đó thì những người khác cũng nghĩ như vậy. Sao chỉ có một người phải báo thù trong khi rất nhiều người khác cũng xứng đáng làm như vậy.”
Đây là điều cuối cùng Chilton có thể mong đợi. Ông nói, “Anh cho rằng mình sẽ phải nhận được một lời thú tội từ Nan.”
“Anh sẽ không làm điều đó.” 
“Nhưng Agatha à, chúng ta đang nói đến một vụ giết người, không phải một trò chơi.”
“Một số người gọi đó là giết người nhưng một số người khác sẽ gọi là công lý.”
Chilton dừng bước nhưng Agatha vẫn tiếp tục bước từng bước chắc chắn và kiên quyết. Ông đút hai tay vào túi và nghĩ về những người ông đã giết trong chiến tranh, những thi thể nằm la liệt dưới chân ông khi ông chạy qua những vùng đất không người. Ông được ra lệnh để làm điều đó, trên thực tế, thế giới đã yêu cầu ông phải làm vậy. Có lẽ phụ nữ có một thước đo khác đối với những trường hợp có thể chấp nhận được, thậm chí đó là một vụ giết người.
NƠI SƠ MARY AN NGHỈ
Không lâu sau khi tôi bỏ trốn, Fiona được thả khỏi tu viện để làm người giúp việc cho một gia đình ở Sunday’s Corner. Cô đã chăm chỉ tham dự các buổi lễ của Cha Joseph tại nhà thờ giáo xứ. Những bức thư viết sai chính tả của cô ấy gửi cho tôi tràn ngập sự cổ vũ sai lầm xưa cũ, cô ấy bảo rằng mình không thể hạnh phúc hay an toàn hơn nếu ở bất cứ đâu khác và rằng cô ấy cầu nguyện mỗi ngày cho cậu con trai nhỏ của mình. Cô ấy viết, “Tôi hy vọng đừng bao giờ có ai nói với thằng bé rằng nó đến từ đâu. Các nữ tu luôn biết điều gì là tốt nhất cho chúng ta, đúng chứ?”
Khi đọc đến dòng thư đó, tôi đã xé lá thư của Fiona ra thành hàng trăm mảnh, những mảnh vụn bị xé toạc đó vẫn xuất hiện mỗi lúc tôi quét dọn phòng mình trong nhiều tuần.
“Đừng giận Fiona.” Bess viết. “Cô ấy được các nữ tu nuôi lớn mà. Nếu tin tưởng vào họ có thể ngăn cô ấy không phát điên thì chúng ta lấy tư cách gì mà tước điều đó khỏi cô ấy chứ?”
Tôi không thể ngăn bản thân ngồi xuống và viết cho Fiona để nói với cô rằng con trai của cô ấy sẽ luôn khắc ghi những kỉ niệm về cô tận trong xương tủy như thế nào. Bởi vì cơ chế hoạt động của con người chính là như thế. “Một em bé không bao giờ hoàn toàn rời khỏi bào thai của người mẹ.” Tôi viết. “Từng tế bào nhỏ nhất tạo thành sự sống cho thằng bé, vết tích về sự tồn tại của nó vẫn còn nằm bên trong cơ thể của cô.”
Cô ấy đã viết lại để nói với tôi rằng những bông hoa hồng năm đó là những bông hồng đẹp nhất cô ấy từng nhìn thấy. Và rằng cô ấy đã đến tu viện để mua sữa và củ cải cho gia đình mình và tất cả các nữ tu đều có vẻ cực kỳ tử tế với cô.
***
Ở Philadelphia, Bess cố gắng để sống hạnh phúc. Đáng ra nó sẽ không quá khó khăn. Chồng cô là một người đàn ông tốt bụng và yêu cô tha thiết. Anh tìm được một công việc tốt, đó là quản lý một xưởng đóng tàu. Họ sống trong một ngôi nhà làm từ ván gỗ trắng giữa một khu phố dễ thương, hai căn phòng ngủ trống như đang chờ có trẻ con vào ở: chồng cô muốn có hai trai, hai gái. Nhưng khi Bess bước vào những căn phòng này, cô không thấy nơi trống trải này sẽ dành cho những đứa trẻ trong tương lai - một gia đình cô chẳng thể thuyết phục bản thân chấp nhận. Cô cảm thấy những căn phòng thật trống rỗng vì vắng bóng Ronan, thằng bé đã từng nằm trong bụng cô, hứa hẹn rằng sẽ ra đời nhưng rồi thằng bé chỉ nằm yên ở đó, lạnh lẽo và không một hơi thở.
“Anh có còn nhớ thằng bé xinh đẹp như thế nào không?” Vào đêm muộn, cô ấy sẽ hỏi chồng mình. Anh ôm cô vào lòng và hôn lên tóc cô, thầm hy vọng một ngày nào đó cô có thể tìm ra cách để vượt qua mọi chuyện.
“Nhưng tôi không thể vượt qua được.” Cô thú nhận với bác sĩ. Vị bác sĩ hói đầu có đôi lông mày sẫm màu đáng kinh ngạc và một tấm lòng nhân hậu. “Nó khiến tôi rất sợ hãi.”
“Cô hoàn toàn khỏe mạnh.” Bác sĩ Levine hứa với cô ấy. “Không cần phải sợ, cô vẫn còn trẻ.”
“Ông có nghĩ rằng chính linh mục đã gây ra thai chết lưu không?” Cô ấy hỏi. Những lần thăm khám trước đó, cô đã kể với bác sĩ Levine những gì cô phải trải qua để giải thích về vết sẹo mà ông nhìn thấy vào lần đầu khám và cho rằng chồng cô là hung thủ. 
Ông ấy ngước mắt lên trần nhà trước khi trả lời. Ngẫm nghĩ. Ông muốn đưa ra cho cô một câu trả lời thành thật nhất.
“Bằng cách này hay cách khác, tôi không thể nói chắc chắn được.” Cuối cùng ông ấy nói. “Nhưng tôi biết điều đó cũng không thể giúp được gì.”
Cô bật khóc và ông vỗ vỗ vai cô. Bess vẫn có thể chấp nhận sự đụng chạm từ một người đàn ông khác sau khi cô rời Ireland. Cô có thể thoải mái nhận cái vỗ vai an ủi từ bác sĩ Levine. Cô vẫn thích làm tình với chồng. Cha Joseph đã không tước bỏ điều đó khỏi cô ấy.
Nhưng cô không thể hồi phục. Bởi cô tin tưởng bằng cả trái tim mình rằng ông ta đã lấy đi đứa con của cô. Cô sẽ bước ra trước ngôi nhà ấm cúng của mình cùng một cốc cà phê trên tay (giờ cô đã chính thức là một người Mỹ, không còn uống trà nữa) để vẫy tay chào tạm biệt chồng khi anh ấy chuẩn bị lên xe lửa đi làm. Khi anh đã khuất tầm mắt, các bà mẹ bắt đầu xuất hiện và chơi đùa cùng với con cái của họ trên khoảng sân xinh xắn. Bess sẽ thấy cậu bé Ronan của cô hết sức rõ ràng. Dù ở độ tuổi nào thì thằng bé cũng sẽ cưỡi xe đẩy, chập chững theo đuổi một con mèo trong vườn, lăn một chiếc xe tải đồ chơi dọc trên đường lái xe vào nhà hoặc đang vẽ phấn lên vỉa hè.
Thằng bé nên ở đây. Thằng bé nên ở đây, thằng bé nên ở đây, thằng bé nên ở đây.
“Tôi muốn bỏ cuộc sống cũ của mình lại phía sau.” Cô ấy viết cho tôi. “Tôi gửi thư cho cô, Fiona và em gái Kitty của tôi. Ngoài việc này ra, tôi chỉ quan tâm đến những thứ tôi đang có lúc này, ngay tại đây và ngay bây giờ.”
Ngay cả khi viết ra những lời này, cô ấy biết điều này không hoàn toàn đúng sự thật. Bess muốn có con. Cô ấy sẽ lấp đầy những căn phòng trên lầu trong niềm hạnh phúc và sự vui vẻ. Nhưng không phải trong khi Cha Joseph vẫn còn sống còn Ronan của cô thì không. Nỗi oán hận trong lòng cô chẳng liên quan gì đến thiên chức làm mẹ và chỉ duy nhất một thứ trên thế giới này có thể chế ngự nó. 
Nhưng điều đó dường như không bao giờ có thể xảy ra. Cho đến khi một lá thư từ Fiona gửi đến mang theo câu chuyện phiếm từ Sunday’s Corner. Sơ Mary Clare và Cha Joseph đã yêu nhau và cùng nhau từ bỏ lời thề của họ.
“Sơ ấy đang ở trong làng, vẫn thích tán gẫu như mọi khi,” Fiona viết. “Sơ nói với tôi rằng họ sẽ kết hôn vào tháng tới và sau đó sẽ đến Yorkshire để hưởng tuần trăng mật tại một nơi gọi là khách sạn Bellefort. Cô ấy nói với tôi rằng tôi có thể bắt đầu gọi sơ ấy là phu nhân Marston vì sớm thôi, đó sẽ trở thành tên của sơ.”
Bess có thể dễ dàng hình dung ra một tràng cười hân hoan nối tiếp sau đó. Phải nhanh chóng lập một kế hoạch trong âm thầm. Nhưng cô biết việc hoàn thành kế hoạch sẽ dễ dàng hơn vì giờ đây Sơ Mary Clare và Cha Joseph sẽ ở cùng nhau tại Anh và cô ấy còn có một người luôn sẵn sàng trở thành đồng phạm với cô, đó chính là tôi.
BIẾN MẤT
Ngày thứ năm
Thứ Tư, ngày 8 tháng Mười hai năm 1926
Bess và tôi hoàn toàn biết Chilton đang nghe ngóng ở cửa. Không phải vì chúng tôi nghe thấy tiếng ông ấy - ông thầm lặng còn hơn một con chuột - mà bởi vì chúng tôi trông đợi ông ấy sẽ theo dõi chúng tôi. Chúng tôi biết rằng mình sẽ phải đối mặt với đầy mối hiểm họa khi lên kế hoạch giết hai người có vẻ như là người vô tội. Chúng tôi không hề biết rằng mình còn phải chiến đấu với vợ của người tình và viên thanh tra đang truy lùng cô ấy. Chưa kể đến Finbarr, đến để giành lại tôi.
“Donny nhận được một bức điện.” Bess nói. “Chúng tôi phải cắt ngắn chuyến đi và quay trở lại Hoa Kỳ.”
Bess nói lớn tiếng đến mức tôi gần như bật cười vì mưu mẹo của cô ấy.
Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi trên chiếc giường và nắm chặt tay tôi. Hai người chúng tôi bốn mắt nhìn nhau, dù cho có chuyện gì xảy ra tiếp theo đi nữa, mọi thứ đều đã rất xứng đáng.
Kiếm được các chất độc này khá dễ dàng, mặc dù mua kali xyanua vào mùa đông, mùa không có ong bắp cày có đôi chút kỳ quặc. Tôi đã đến hai cửa hàng khác nhau ở London, một cửa hàng bán kali xyanua và một cửa hàng khác bán strychnine. Vẻ đẹp của một thành phố đông dân là sẽ không ai nhớ đến tôi hoặc nghĩ đến việc liên hệ các chất độc này với bất cứ cái chết nào ở Yorkshire. Có thể Archie chưa đọc sách của Agatha nhưng tôi đọc rồi, tôi biết thuốc độc là cách tốt nhất để thực hiện một vụ giết người nhanh chóng và dễ dàng. Rất dễ gây án nhưng khó giải quyết.
Sơ Mary Clare, giờ đã là phu nhân Marston đã quá sai lầm và thiếu suy nghĩ trong từng lời nói và việc làm của mình. Tại khách sạn Bellefort, tuy bà ta nhìn thẳng vào mặt tôi nhưng chỉ liếc qua một cái thôi. Bess cũng vậy, bà ấy đã hướng ánh mắt của bà ta nhìn vào cả hai chúng tôi và kể về chuyện của bà ta. Cũng giống như hồi ở tu viện, phu nhân Marston cười, trò chuyện và đặt đôi bàn tay đầy đặn của mình lên vai chúng tôi như thể bà ta tin rằng bản thân mình thích chúng tôi. Nhưng khi chúng tôi xuất hiện trong cuộc đời bà ta một lần nữa, bà ta không nhận ra bất cứ một đặc điểm nào của một trong hai chúng tôi. Đối với bà ta, tất cả các cô gái đều giống nhau.
Hình như Hamlet phải không nhỉ? Người đã nói rằng, “Một người có thể mỉm cười rồi mỉm cười và trở thành một kẻ phản diện.”
Đối với người chẳng bao giờ thèm nở một cười thì ít nhất giữa đống cúc dại chúng tôi vẫn có một số cô gái nổi bật. Cha Joseph nhận ra Bess ngay khi ông nhìn thấy cô. Trong phòng ăn của khách sạn, Bess không hề cảm thấy sợ hãi khi làm những việc đó. Chẳng hề sợ hãi một tí nào, chỉ có niềm vui khi chứng kiến sự khó chịu của ông ta và biết rằng ông ta sẽ chết trước khi có thể cảnh báo cho vợ mình về danh tính thật sự của chúng tôi.
Em gái của Bess, Kitty và chồng cô ấy, Carmichael đóng giả là một cặp vợ chồng người Anh không hạnh phúc đã tạo ra sự chuyển hướng cần thiết. Một hàng động tuyệt vời thu hút sự chú ý của tất cả mọi người có mặt. Bess đã có thể bước tới và đâm ống tiêm vào sườn Cha Joseph sau đó giấu nó trở lại vào túi chiếc đầm của cô gần như trước cả khi ông ta cảm thấy sởn gai ốc. Kitty giả làm y tá và bay đến bên ông ta nhưng không phải để giúp mà để đảm bảo rằng ông ta đã chết. Cô có một chiếc kim thứ hai đang chờ sẵn trong túi để đề phòng nhưng chiếc kim đó hóa ra lại không cần thiết nữa.
Bess không thể gọi đó là niềm vui sướng thật sự khi nhìn người đàn ông đó chết. Cô ấy không phải là một người tàn nhẫn. Đó là một nhiệm vụ khó khăn nhưng cần phải thực hiện. Công lý không xuất hiện trên thế giới này vì vậy chúng tôi đã tự giành lại công lý cho riêng mình.
Cô gái bé nhỏ Kitty, cô bé 12 tuổi xinh đẹp muốn đóng phim mà Bess từng kể tôi khi nghe ở Ireland giờ đã lớn lên và kết hôn với một chàng trai trẻ không chỉ có gia sản mà còn có khát vọng sân khấu trong mình. Với sự giúp đỡ của cậu ấy, Kitty đã có được màn trình diễn tuyệt vời nhất trong sự nghiệp của mình trước cả khi sự nghiệp của cô bé bắt đầu. Sau đó, cô ấy và Carmichael ở lại khách sạn và tiếp tục diễn kịch vì vậy không ai có thể nghi ngờ chuyện ồn ào của họ có liên quan gì đến sự ra đi của ông Marston.
Trong phòng của tôi ở Bellefort, tôi cũng nói lớn trong khi Chilton đang áp tai vào cửa, “Tôi thật sự hy vọng mọi thứ đều ổn.”
“Đương nhiên.” Bess nói. “Mọi thứ đều hoàn hảo. Hoàn hảo.” Sau đó, Bess thì thầm với âm lượng nhỏ đến mức Chilton không thể nghe thấy cho dù ông ta có đứng gần đến mức nào đi nữa, “Kitty và Carmichael sẽ ở lại và hai đứa đã thanh toán tiền phòng cho cô đến cuối tuần sau. Nhưng chúng tôi sẽ rời đi, quay trở lại Mỹ. Cô nên đi cùng với chúng tôi.”
Tôi lắc đầu kịch liệt.
Cô ấy nói, “Nếu bắt buộc phải ở lại Anh thì cô hãy ở lại nhưng hãy mau quay về London nhé. Đi khỏi đây nhanh nhất có thể.”
“Điều đó sẽ chỉ khiến tôi trông như một kẻ có tội thôi, đúng chứ?” Nhưng tôi không nghĩ đến việc trông như một kẻ có tội, tôi đang nghĩ về vòng tay của Finbarr sẽ sớm rời khỏi tôi. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải đối mặt với một cuộc đời không có hình bóng anh tôi vẫn chưa thể làm được điều đó. Tôi chỉ cần được ở bên anh lâu hơn một chút, ngay cả khi chuyện này làm tăng nguy cơ tôi có thể bị bắt.
Bess và tôi ôm lấy nhau, tay ghì chặt quần áo của người kia, mặt vùi vào cổ đối phương. Chúng tôi đã hoàn thành những gì chúng tôi đến đây để thực hiện. Giờ thì thế giới sẽ diễn biến thế nào là tùy vào nó. Sau khi loại bỏ Cha Joseph khỏi thế giới, Bess đã có thể tiếp tục cuộc sống của mình. Trên thực tế, chúng tôi không biết rằng Bess rời nước Anh khi đang mang thai và một bé gái sẽ chào đời vào tháng Chín năm sau, ra đời cùng tiếng khóc la ầm ĩ và cực kỳ khỏe mạnh.
***
Và tôi là người đã chăm sóc Sơ Mary Clare bằng cách mang một tách trà nghi ngút khói đến trước cửa phòng bà ta và nhẹ nhàng gõ cửa.
“Ôi trời.” Cựu nữ tu nói khi tôi ngó vào phòng. “Cô thật tốt khi sang đây với tôi. Tôi sợ rằng mình sẽ không ngủ được một tí ti nào trong đêm nay. Không ngủ được dù chỉ một giây.”
Mặt bà ta sưng tấy và đầy nước mắt. Bà ta lấy tay che mặt mình lại và khóc thêm một chút nữa.
Tôi bước đến giường bà ta và ngồi xuống, ấn chiếc cốc vào tay bà ta. “Uống cái này đi.” Tôi nói bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể. “Có một chút rượu mạnh trong đó.” Tôi mặc một chiếc áo choàng ngủ và xõa tóc. Tóc bà ta được túm gọn dưới một cái mũ ngủ. Tôi có thể nhìn thấy vệt kem loang lổ trên khuôn mặt bà ta, vẫn được chăm sóc như thường lệ dù bà ta vừa mất người thân.
“Ôi, cô thật là một người đáng quý.” Bà ta nói với tôi. “Bác sĩ đó đã cho tôi một liều thuốc ngủ nhưng nó chẳng còn tác dụng gì với thần kinh của tôi cả.” Bà ta cầm lấy cốc và nhấp một ngụm. Tình yêu người Anh dành cho trà và coi nó như một giải pháp cho mọi bất hạnh trong cuộc sống giúp chúng tôi dễ đầu độc bà ta hơn.
 
“Tôi chẳng biết ngày mai mình sẽ đi đâu.” Bà ta nói. “Ông Marston và tôi, chúng tôi đã lên một kế hoạch về nơi chúng tôi sẽ đi tiếp theo. Chúng tôi định đến Manchester, nơi tôi từng sống khi còn nhỏ trước khi được đưa đến Ireland.” Bà ta đang nói với chính mình mà không nhận ra rằng trước đây tôi đã từng nghe câu chuyện này rồi. “Nhưng gia đình tôi không còn ở đó nữa. Làm sao tôi có thể về đó nếu không có ông Marston đi cùng? Cô thấy đấy, tôi chưa bao giờ sống một mình. Tôi từng là một nữ tu, nếu cô có thể tin vào điều đó. “
“Ồ, tôi tin điều đó chứ, bà Marston. Tôi tin mà.”
Bà ta khóc và nhấp một ngụm, khóc và nhấp một ngụm. Tôi ngồi bên cạnh và vỗ nhẹ lên đầu gối của bà ta. Chỉ mới có bảy năm và chừng đó năm chẳng thể khiến một người già đi đến thế. Ở tuổi hai mươi bảy, tôi trông cũng khá giống tôi thuở hai mươi. Bà ta đã nhìn thấy tôi mỗi ngày trong suốt hàng tháng trời, bà ta đã ở bên tôi vào lần đầu tiên Genevieve cười, bà ta là người cuối cùng ôm con tôi mà tôi nhìn thấy. Tôi nhìn chòng chọc, sẵn sàng đón lấy ánh mắt bà ta nhìn lại tôi nhưng những bóng ma lẽ ra phải ám lấy bà ra đều bay mất, khiến bà không hề bận tâm suy nghĩ.
“Cô thật là một người đáng quý.” Bà ta vừa đưa cho tôi chiếc cốc vừa nhắc lại lần nữa.
Tôi đặt nó lên trên chiếc bàn cạnh giường. Lát nữa thôi, chắc chắn tôi sẽ lau sạch dấu vân tay và phần cặn bẩn còn lại. Sơ Mary Clare nằm xuống trở lại. Bà ta đưa tay ra và nắm chặt lấy tay tôi. “Cô sẽ ở lại với tôi phải không? Cho đến lúc tôi ngủ thiếp đi.”
“Dĩ nhiên là tôi sẽ ở lại.”
Đôi mắt bà ta chớp chớp rồi nhắm nghiền lại. Nếu tôi đợi, chất độc sẽ giết bà ta, nhưng không giống như Bess, tôi muốn kiểm soát con mồi của mình. Nhân viên điều tra sẽ tìm thấy chất strychnine nhưng tôi sẽ giết bà ta trước khi nó hoạt động. Tôi ngâm nga vài nhịp của giai điệu ám ảnh mà bà ta luôn yêu thích nhưng ngay cả điều đó cũng không khiến bà ta nhận ra. Bà ta mỉm cười một chút và nói rất khẽ trong lúc vẫn nhắm nghiền hai mắt, “Ồ, tôi rất thích bài hát đó.”
Một vài khoảnh khắc nữa trôi qua. Đồng hồ tầng dưới kêu nhưng tôi không thèm đếm xem khi đó là mấy giờ. Tôi nhặt một cái gối lên, không nghi ngờ gì, nó chính là chiếc gối Cha Joseph đã gối đầu lên ngủ vào đêm hôm trước. Sau đó, tôi chạm nhẹ vào bà ta để đảm bảo rằng bà ta chưa ngủ. Bà ta chớp chớp và mở mắt ra. Tôi mỉm cười, vô cùng mong muốn bà ta nhìn thấy tình yêu và sự tử tế trên khuôn mặt tôi. Bà ta cố gắng nở một nụ cười mệt mỏi và tràn ngập lòng biết ơn để đáp lại. Rồi cái gối ụp xuống.
Giữa lúc đó, tôi đã mạo hiểm bỏ cái gối ra khỏi mặt bà ta một lần trong một giây phút ngắn ngủi. Sơ Mary Clare đã thưởng cho tôi bằng biểu hiện trung thực lần thứ hai trong cuộc đời: sợ hãi, sốc và thống khổ. Trong khoảnh khắc đó, tôi đã có thể nói cho bà ta biết tôi là ai nhưng tôi thích ngắm thêm vẻ bối rối và những cảm xúc khủng khiếp đang đánh bại bà ta. Vì vậy, tôi ấn cái gối xuống trở lại. Tôi giữ chặt người phụ nữ cho đến khi bà ta không còn vùng vẫy nữa, cho đến khi bà ta thôi không thể làm tổn hại đến bất cứ ai nữa, cho đến khi cơ thể bà ta yên nghỉ và không còn bất cứ hơi thở nào nữa. Khi tôi kéo chiếc gối ra, khuôn mặt của bà ta không có chút vẻ cổ vũ giả tạo hay sự tử tế giả tạo nào, môi bà ta chẳng còn nói ra những lời hứa suông. Tất cả những gì bà ta có lúc này là đôi mắt mới được làm từ thủy tinh, vẫn mở nhưng chẳng thể nhìn thấy. Miệng bà ta há ra, tê liệt trong nỗ lực vô ích để tìm khí oxy.
Trong nhiều năm, tôi đã bị cuốn đi theo những hướng mà tôi chưa từng có ý định đi. Tôi phạm phải sai lầm rồi tỏ ra là do tình cờ hoặc tôi bị buộc phải làm vậy. Cuối cùng, tại khoảnh khắc này, tôi đã trở thành tác giả của câu chuyện của chính mình. Vũ trụ hẳn đã không chống lại tôi, bởi tôi đã được thưởng gần như ngay lập tức với những ngày ở Trang Viên Vượt Thời Gian.
Khi Sơ Mary Clare nằm chết ngay trước mặt tôi, không khí đã biến hóa đến mức các hạt đã được tích điện trở nên chậm chạp, cơn thịnh nộ trong tôi dần yên tĩnh trở lại. Một cơn bão dữ dội đã kết thúc.
Cảm xúc thôi thúc ý nghĩ giết người sẽ không bao giờ rời bỏ tôi cho đến khi việc này được hoàn thành.
BIẾN MẤT
Ngày thứ tám
Thứ Bảy, ngày 11 tháng Mười hai năm 1926
Finbarr đã ở tầng dưới châm lửa đốt bếp khi Chilton và Agatha trở lại Trang Viên Vượt Thời Gian. Trên bàn là những chai rượu anh ấy tự lấy ra từ bộ sưu tập rượu dưới hầm cùng với một cái khay có ba ổ bánh mì tươi, xúc xích đủ loại, một bánh pho mát Swaledale và những hộp đào.
“Cô nói cô đã ngán ăn lưỡi,” Anh nói với Agatha. “Vì vậy tôi đã thực hiện một nhiệm vụ trinh sát nho nhỏ.”
“Còn ai có thể đáng yêu hơn anh nữa chứ.” Cô ấy nói.
Chilton hơi cau mày, ông hết nhìn bên này đến bên kia. Agatha ngồi xuống đầy mệt mỏi vì sau mọi chuyện xảy ra những ngày gần đây, trong khoảng thời gian này, cô vẫn không thể nhìn thấy được tương lai mờ mịt phía trước. Chilton kéo một chiếc ghế ra và ngồi kế bên cô. Bằng giọng điềm tĩnh, ông ấy kể với Finbarr về những mảnh ghép mà họ đã cùng nhau giải mã, về danh tính thực sự của gia đình Marston và tôi có nhúng tay trong vụ giết hai người bọn họ.
Finbarr lắng nghe, khuôn mặt anh không thay đổi và khó dò. Khi Chilton kể xong, anh ấy chỉ nói rằng, “Tốt.”
“Tốt?” Chilton nói. “Nói cái gì có lý tí đi anh bạn. Anh không thể có ý nghĩ như thế được.”
“Nhưng tôi thật sự nghĩ như thế mà.” 
Agatha rót rượu vang vào tách trà. Tối nay có vẻ là đêm thích hợp để trở thành một ngoại lệ sau chuỗi ngày dài kiêng cữ của cô. Đối với cô, lẽ ra cô ấy nên vui mừng khi nghĩ đến việc tôi sẽ vào tù, điều này không những đá tôi ra khỏi con đường quay về với chồng cô ấy mà còn trừng phạt tôi vì những đau khổ mà tôi đã gây ra. Nhưng ngay cả trước khi chúng tôi chạy trốn và tình cờ gặp nhau tại nơi này, chuyện như thế này cũng không bao giờ khiến cô ấy vui. Cô ấy không phải và sẽ không bao giờ là loại người như vậy. Cô ấy có khả năng tưởng tượng ra âm mưu trả thù của người khác và nỗi cay đắng họ phải chịu đựng để dẫn tới hành động trên. Cô ấy thậm chí có thể thông cảm cho hành động của tôi, nhưng cô ấy không bao giờ có thể tự mình làm điều tương tự như tôi. Cô ấy giỏi hơn tôi ở điểm đó hoặc có thể chỉ là cô ấy may mắn hơn tôi.
“Điều gì xảy ra tiếp sau đó?” Finbarr hỏi:
“Tôi e rằng tôi sẽ phải nói với cảnh sát Yorkshire những gì tôi biết,” Chilton nói. “Về việc gia đình Marston là ai và Nan cùng bạn cô ấy đã phạm tội gì. Tôi e rằng cuộc điều tra sẽ bắt đầu từ đó.”
“Không phải hôm nay.” Finbarr đáp lời và Agatha nhận thấy khí mù tạt đang bóp nghẹt giọng nói của anh ấy hơn thường ngày.
“Đúng thế.” Cô ấy tán đồng. “Không phải hôm nay.”
“Nhưng Agatha à.” Chilton quay sang cô ấy như thể Finbarr không thể nghe thấy họ trò chuyện. “Điều đó sẽ cho anh ta có đủ thời gian để cùng cô ấy trốn thoát.”
“Chuyện đó có tệ đến vậy không?” Agatha nói. “Đôi khi một lối thoát chính xác là những gì cần thiết vào thời điểm đó.”
Chilton trông không chắc chắn. Ông sẽ phớt lờ bao nhiêu nhiệm vụ mình phải thực hiện trước khi tất cả những việc này kết thúc? Nếu Agatha muốn Nan bỏ trốn để cô ấy quay về với chồng thì sao? Mặc dù chắc chắn nếu bắt giữ tôi thì cũng dẫn đến kết quả tương tự. Archie sẽ không đứng về phía tôi trong một phiên tòa xét xử tội phạm giết người, anh ấy có thể đã không đứng về phía tôi nếu anh ấy nghe thấy tôi nói chuyện bằng giọng của tầng lớp lao động mà tôi đã cẩn thận loại bỏ.
“Một ngày nữa.” Agatha dịu dàng nói. “Có lẽ là hai ngày nữa.” 
Cô thích thú nhận ra sức mạnh của sự lãng mạn mà cô có thể làm ảnh hưởng đến quyết định của Chilton.
Một ngày nữa chưa thể khám phá ra mọi chuyện. Có lẽ là hai ngày nữa. Thêm một ngày không cần phải nghĩ đến thời gian và hậu quả. Thêm một ngày không cần quan tâm đến với sự đúng đắn và trách nhiệm. Thêm một ngày nữa như thể mẹ cô ấy chưa bao giờ chết và chồng cô chưa bao giờ rời bỏ cô, đúng ra phải là: như thể cả hai người chưa bao giờ tồn tại để tạo ra cho cô bất kỳ niềm vui hay nỗi đau nào. Tại sao không phải là thêm hai ngày nữa? Tại sao không phải là thêm một nghìn ngày nữa chứ?
“Một ngày nữa.” Cô nói lại lần nữa. “Chỉ một thôi. Ngày mai chúng ta sẽ quyết định. Chúng ta sẽ lập một kế hoạch?” Dấu chấm hỏi là một nước đi lỗi lạc. Ngụ ý rằng Chilton đang ở trong một vị thế có thể tranh luận.
“Đi với tôi.” Finbarr nói cứ như thể bọn họ đã đạt được sự đồng thuận. Anh cầm cái khay lên và rời khỏi bếp, cúi nhẹ đầu ra dấu rằng Chilton nên cầm lấy chai rượu.
Ở tầng trên, căn phòng lớn gần như không có đồ đạc gì ngoại trừ một chiếc trường kỷ được phủ bởi một tấm phủ bụi và một đống những chiếc gối to bị ném xuống sàn (giống như thể chúng tôi không phải là những người đầu tiên chiếm dụng Trang Viên Vượt Thời Gian mà đã từng có ai đó khác trú lại đây từ trước và cũng tự do sử dụng miễn phí những gì họ tìm thấy). Trên sàn, bên cạnh chiếc ghế trường kỷ có một chiếc máy nghe nhạc đĩa than Victrola kiểu cũ và một chiếc sừng lớn bằng gỗ gụ.
“Tôi tìm thấy nó trong chạn thức ăn của người quản gia.” Finbarr nói. 
Anh chỉnh lại máy và đặt chiếc kim lên đĩa nhạc và âm nhạc vang lên kèm theo tiếng rít tràn ngập khắp căn phòng rộng.
***
Để tham gia bữa tiệc, tôi chỉ còn cách thả hồn theo âm nhạc. Finbarr nằm dài trên một trong những chiếc gối lớn trên sàn và một tay cầm chiếc cốc đầy rượu. Chilton và Agatha đang khiêu vũ, khuôn mặt cô ấy bừng sáng nhờ ánh lửa lò sưởi và nhờ tắm bồn lúc sáng. Cô ấy mặc chiếc quần dài và áo ngủ dài tay nhưng trông vẫn duyên dáng như khi mặc những chiếc váy dạ hội lộng lẫy trong bất kỳ buổi khiêu vũ nào trước đây.
Ba gương mặt quay về phía tôi, nhìn tôi trìu mến và giấu nhẹm những thông tin tàn khốc. Ngày mai. Chúng ta có thể giữ lại mọi thứ cho đến ngày mai. Còn bây giờ, chúng tôi sẽ để cho sự biến mất của mình kéo dài lâu thêm một chút nữa, qua hết đêm nay và thêm vài giờ ngắn ngủi của buổi sáng hôm sau. Chúng tôi đã học được một điều kể từ khi khám phá ra nơi này: không có gì trên thế giới là không thể chờ đợi.
“Ồ, Nan ơi.” Khi Chilton đỡ Agatha ngửa đầu ra sau, cô ấy gọi tôi bằng một giọng vui tươi như thể tôi là người bạn thân thiết nhất của cô ấy trên thế giới này. “Đến đây cùng uống một ít rượu vang và ăn pho mát nào, đến và khiêu vũ đi. Vì ai biết được ngày mai điều gì sẽ tới chứ?”
Đáng chú ý, tôi chẳng nghe ra đấy là điềm gở, nó nghe giống một lời mời hơn. Nếu tôi là một loại người khác, lớn lên ở một thời kỳ và một đất nước khác, có thể tôi đã nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy, và có thể cô ấy sẽ đáp lại tôi một câu tương tự. Nhưng thay vào đó, hai chúng tôi nhìn nhau mỉm cười, chúng tôi không phải tình địch mà là những người đồng hương. Hai người cùng nhau chia sẻ nỗi buồn và tạo ra sự ấm áp không thể ngờ, ngay cả khi điều đó có rọi sáng cách mà thế giới của chúng ta bị hủy hoại đi chăng nữa.
BIẾN MẤT
Ngày thứ chín và thứ mười
Chủ Nhật, ngày 12 tháng Mười hai năm 1926 và
Thứ Hai, ngày 13 tháng Mười hai năm 1926
Cơ cấu vận hành của thế giới đã bắt đầu nghiền nát những thứ chưa bị phát hiện còn lại của chúng tôi. Cô Barnard thủ thư ở Harrogate cầm các tờ báo lên xem với sự hăng hái ngày càng tăng. Cô xem xét từng bức ảnh mới và cô nghĩ rằng mình biết, chắc chắn biết nhà văn bí ẩn mất tích là ai. Chính là người phụ nữ cô ấy đã nhìn thấy. Cuối cùng, cô nhấc máy gọi cho sở cảnh sát ở Leeds. Người sĩ quan trả lời nghe thấy sự chắc chắn đầy xúc động trong giọng nói của cô và dứt khoát gạt bỏ những mối bận tâm của cô. Nhưng dù vậy, một hạt giống nghi ngờ đã được gieo.
***
Tuy nhiên, bên trong Trang Viên Vượt Thời Gian, mọi thứ vẫn rất đẹp đẽ.
Đêm đó, chúng tôi thức đến rạng sáng, ca hát, uống rượu, bốn người chúng tôi quây quần, cười đùa và nhảy múa. Agatha cảm thấy bản thân trẻ lại lần nữa. Thật sự trẻ trung, một lần nữa cô lại quay về là cô gái đã trượt khỏi ngựa khi tóc đang bay bay trong gió cùng với những tràng cười sảng khoái. Cô ấy tham gia các bữa tiệc tại gia cô ấy khi còn trẻ, nhảy hết từ điệu này sang điệu khác, chỉ có một vài bữa tiệc không cần thiết phải tham gia bởi vì tiền đã hết và Ashfield được cho phép tổ chức tiệc. Khi là một người khách, mọi thứ đều được lo liệu, mọi thứ đều rực rỡ, thú vị và vui vẻ nhưng chưa lúc nào có nhiều niềm vui như lúc này. Chưa từng có ai giống như Finbarr. Chắc chắn cũng chưa từng có ai giống Chilton, bàn tay ông tùy ý đặt ở eo cô. Bữa tiệc lần này như một tiếng vọng kỳ lạ và tuyệt đẹp từ cuộc sống cũ của cô nhưng cùng với những người không thể nghĩ đến nhất và không có bất cứ quy tắc nào cả.
Mẹ cô ấy sẽ nói gì nhỉ? Cô sẽ để câu hỏi đó tan vào không khí mà không có câu trả lời và cũng không còn quan trọng nữa. Câu hỏi từng lởn vởn khắp mọi nơi khi cô làm bất kỳ việc gì. Cô ấy đã luôn giữ mình ngay cả khi còn trẻ. Không bao giờ uống quá nhiều, nếu không thì sẽ thế này thế kia. Đừng nói thế này. Đừng nói thế kia. Đừng có thơ thẩn vào phòng ngủ trên lầu cùng với một người đàn ông không phải chồng mình để làm bất cứ điều gì mà cả hai người cảm thấy vui thích. Bây giờ mẹ đã không còn nữa nhưng cuộc sống thì vẫn tiếp diễn theo những cách mới, những cách nhân văn hơn. Điểm mấu chốt là phải luôn biết điều và nhân đạo. Ngay cả nếu vào lúc này trông cô có không biết điều đi chăng nữa, dường như đây là lần đầu tiên trong đời, chỉ duy nhất trong khoảng thời gian ngắn ngủi này Agatha mới làm chủ những giá trị của riêng mình và do đó có thể làm chủ số phận của bản thân mình.
Khi cô ấy và Chilton khuất dạng trên lầu trên, Finbarr và tôi vẫn ở lại khiêu vũ thêm một lúc nữa, vậy nên tôi đã quên mất việc phải trở lại khách sạn Bellefort, phòng của tôi ở đó lại trống không. Đến lúc này, Kitty và Carmichael hẳn đã rời đi, màn kịch cặp vợ chồng xích mích của họ đã diễn ra đủ lâu để đánh lừa mọi người. Chẳng ai có thể ngẫm nghĩ lại và xem đó là một nhân tố đánh lạc hướng trong vụ việc của gia đình Marston. Họ không quay trở lại Ireland mà đi thẳng đến Mỹ và dừng tại Philadelphia với Lizzie và Donny sau đó sẽ đến New York. Cả hai đều được định sẵn sẽ thuộc về ánh đèn sân khấu. Trước khi rời đi, họ sẽ đảm bảo đã thanh toán tiền phòng của tôi thêm vài ngày nữa. Bà Leech sẽ không bao giờ đoán ra họ là ân nhân của tôi và bà ấy cũng sẽ không cử bất cứ ai tìm kiếm tôi, ít nhất là chưa phải lúc này. Bà biết về Finbarr, đôi tình nhân trẻ. Bà ấy lắc lắc đầu với một nụ cười kín đáo và nhớ lại khoảng thời gian trong quá khứ khi câu chuyện tình của bà ấy dường như không thể đi đến kết cục viên mãn.
Lúc chúng tôi đi ngủ thì ánh sáng ban mai đã xuất hiện từ lâu. Đầu óc của tất cả chúng tôi đều mờ mịt vì rượu và choáng váng bởi cơn say tình. Ngày hôm đó không có ai xuất hiện và cáo buộc tôi tội giết người cả.
***
Vào sáng thứ Hai ở Sunningdale, Teddy tỉnh dậy và kinh hoàng khi thấy bố đang ngủ bên cạnh mình. Nằm trên tấm chăn, anh ấy vẫn mặc nguyên bộ com lê, thậm chí chân vẫn đang mang giày còn miệng thì hé ra, nước dãi chảy dài từ miệng xuống gối. Cô bé nhảy ra khỏi giường nhanh nhất có thể, nhặt Touchstone lên và ôm chặt nó vào ngực mình.
“Đại tá Christie!” Con bé la lên. Nó quyết định chọn danh xưng trang trọng nhất vì nghĩ chỉ có cái đó mới có tác dụng.
Archie tỉnh dậy, đặt chân xuống sàn và nói, “Ôi trời ạ, chắc bố đã ngủ quên mất.”
“Đúng vậy.” Khuôn mặt của cô bé tối sầm lại đầy ý quở trách.
Archie đưa tay lên trán, những lọn tóc xoăn lòa xòa trước trán phản chiếu qua cái nhìn trừng trừng của Teddy. Anh không bao giờ biết mình trông tàn tạ như thế nào vào lúc này, khi đang phải chịu đựng những tổn thương không hồi kết. Anh không hề thích việc bản thân mình lại dễ tổn thương đến vậy. Trong mười ngày qua, anh đã trở thành một người sở hữu mọi đặc điểm mà anh ghét nhất: u sầu, ủy mị và bất lực. 
“Bố chỉ muốn được hạnh phúc thôi.” Anh cúi đầu xuống ủ rũ và nói với Teddy. Anh ghét cái giọng thảm hại của bản thân mình.
Bởi vì con bé là một đứa trẻ tốt bụng, Teddy vỗ về đỉnh đầu của bố.
“Và bố sẽ được hạnh phúc thôi.” Con bé hứa.
***
Giống như cô Barnard, người phụ nữ làm việc tại cửa hàng quà tặng Karnak cũng nghĩ về Agatha Christie. Nhưng cô ấy đợi đến thứ Hai mới nói dù là nói bất cứ điều gì đi nữa. Chủ nhật không phải là thời điểm thích hợp để gây ra bất kỳ loại biến động nào.
“Tôi đã tận mắt nhìn thấy nữ tiểu thuyết gia mất tích đó.” Cô Harley tuyên bố sau khi bước vào Trụ sở Cảnh sát Leeds. Cô ấy là một phụ nữ trung niên không may mắn trong tình yêu. Mắt cô luôn ngập nước mỗi khi nhớ về người đàn ông lẽ ra phải cầu hôn cô trước khi anh lên đường tham gia cuộc chiến tại Boer nhưng giờ cô không còn nghe được bất cứ tin gì về anh nữa.
Anh bạn trẻ ở quầy lễ tân gọi Lippincott đến.
“Cô có chắc chắn không?” Lippincott hỏi trong lúc đánh giá cô Harley xem cô ấy có động cơ cá nhân cụ thể nào trong chuyện này không. “Có một người đàn ông báo cáo về trường hợp đó hàng ngày cho tôi.” Trên thực tế, ông nhận ra rằng mình đã không nhận được tin tức gì từ Chilton trong vài ngày. “Ông ấy nói rằng ông ấy chẳng có chút tin tức nào của cô ấy cả.”
“Chà, tôi đã có được một chút tin tức của cô ấy.” Cô Harley run lên vì phẫn nộ. “Cô ấy đã ở trong cửa hàng quà tặng của khách sạn và nhìn tôi chăm chú, y hệt như trên những bức ảnh. Cô ấy đã mua một chiếc váy tắm và một tấm bưu thiếp. Tôi nghĩ rằng có thể tôi đang tưởng tượng ra mọi thứ nhưng tôi đã nhìn thấy một bức ảnh khác của cô ấy trên các tờ báo ngày hôm nay và đó chính là cô ấy. Tôi chỉ biết đó chính là cô ấy.”
Lippincott nghĩ, đó là những gì bạn nhận được khi bạn không tự tay giải quyết các vấn đề. Ông đi đến thư viện để hỏi cô Barnard.
“Ồ, tôi khá chắc đó là cô ấy.” Cô Barnard nói, cô rất biết ơn vì cuối cùng cũng có người chịu lắng nghe mình. “Mặt cô ấy tái hẳn đi khi tôi chỉ ra sự giống nhau giữa hai người. Ông có biết ai đó có nét giống với cô ấy không?” Cô Barnard phá lên cười rồi đột ngột dừng lại khi thấy Lippincott không hề thích thú với câu hỏi. “Cô ấy cũng có mượn một số cuốn sách, hầu hết là tiểu thuyết trinh thám.”
“Cô ấy đã khai tên gì?”
“Phu nhân O’Dea. Và cô ấy cho biết mình đang ở tại Khách sạn và Spa Bellefort.”
“Bellefort!”
Suy nghĩ về việc Agatha Christie ở ngay dưới mũi Chilton suốt khoảng thời gian qua, đó là còn chưa kể cô ấy còn ở ngay cùng với gia đình riêng của Lippincott là một điều quá sức chịu đựng đối với bất kỳ một người nào. Mặc dù quý mến Chilton nhưng Lippincott siết chặt hai tay khi bước ra khỏi thư viện, sẵn sàng làm mọi thứ ông cần phải làm.
***
Tối hôm đó, điện thoại tại Styles đổ chuông, người giúp việc Anna tìm thấy Archie đang ngồi ở bàn ăn, chưa hề động tới đĩa thức ăn ở trước mặt và trên tay cầm một cốc rượu Scotch. Đôi mắt của anh dán chặt vào cửa sổ và ở đó chỉ phản chiếu lại hình ảnh buồn bã của bản thân anh.
“Đại tá Christie,” Anna nói. “Có một sĩ quan cảnh sát đang gọi điện thoại đến từ Leeds.“
BIẾN MẤT
Đêm cuối cùng của chúng tôi
Thứ Hai, ngày 13 tháng Mười hai năm 1926
Nhiều năm sau kể từ khi chúng tôi ở Yorkshire, Agatha và tôi đã gặp riêng một hoặc hai lần trong những lần vô tình gặp gỡ ở London hoặc tại một dịp lễ của gia đình, ví dụ như đám tang của mẹ Archie hay đám cưới của Teddy. Không thể tránh khỏi việc trộn lẫn các dịp xã giao của gia đình trước và gia đình hiện tại.
Cô ấy và tôi thỏa thuận mặc dù chúng tôi ở cùng nhau không đến một tuần tại Trang Viên Vượt Thời Gian trong một mùa đông rét mướt, cành cây trơ trụi và cửa sổ đầy sương mù thì chúng tôi vẫn sẽ nhớ đến ngôi nhà với khung cảnh của từng mùa. Chúng tôi có thể nhìn thấy những vòm lá rực rỡ, thân cây lấm tấm rêu xanh tốt và uốn cong trên đường vào nhà. Trên bãi cỏ nơi chúng tôi chơi quần vợt, đất trở nên mềm hơn bởi cơn mưa dạo gần đây, vậy nên khi chơi, chân chúng tôi lún xuống và để lại dấu trên mặt đất. Những chú chim ríu rít kêu đánh thức chúng tôi dậy, mặt trời đến quá mau và rọi qua rèm cửa. Những cánh đồng trải dài sau ngôi nhà chen chúc những thảm hoa thược dược, linh lan, hoa anh thảo. Chúng tôi nhớ cảnh Teddy chạy giữa cánh đồng hoa và chọn lấy những bông đẹp nhất, gấu váy của con bé dính đầy bùn và cỏ. Mặc dù sự thật là con bé chưa bao giờ ở đó cả.
“Nếu gọi là mất trí nhớ thì cũng không hẳn là nói dối.” Cô ấy từng nói với tôi. “Bởi tất cả dường như vẫn là một giấc mơ kỳ diệu. Nó như một giấc mơ cô tạo ra để thay thế cho một thứ gì đó khủng khiếp.”
Tôi đã đề nghị không chỉ một lần rằng chúng ta nên trốn đi cùng nhau. Chúng ta nên quay trở lại nơi đó, quay lại lúc đó.
Agatha thừa nhận rằng cô đã nghĩ đến việc tìm chủ sở hữu và mua lại căn nhà nhưng cô ấy đã không làm vậy và cả hai chúng tôi đều không trở lại đó dù là cùng nhau hay riêng một mình. Ngôi nhà chỉ tồn tại như một nơi chúng tôi ghé thăm trong những cuộc trò chuyện và trong ký ức của riêng, thế giới bên ngoài vẫn không thể nhìn thấy nó như khi chúng tôi từng sống ở đó, ngôi nhà vẫn không bị phát hiện.
Đôi khi vào buổi đêm, tôi mơ một giấc mơ kỳ diệu của riêng mình: một bữa tiệc. Trang viên không hề bụi bặm hay thiếu thốn đồ đạc nội thất mà cực kỳ sáng sủa và đầy đủ tiện nghi. Genevieve và bé Rosie bé nhỏ của tôi, và các con của cô em gái Louisa và thậm chí cả con của chị Colleen: tất cả chúng ngồi ở hành lang trên lầu, chăm chú nhìn qua lan can. Finbarr, Chilton và cả bố mẹ tôi đều ở đó. Fiona và con trai cô ấy, vết bớt màu mâm xôi trên mặt thằng bé đã mờ đi. Bess, Donny và Ronan, cộng thêm ba cô con gái mà họ sắp có. Cả ba chị em gái của tôi. Ông bà Mahoney, bác Jack và bác Rosie. Seamus giờ đã thành một người đàn ông và cười vui vẻ như thể chưa bao giờ biết đến bệnh tật một phút giây nào trong cuộc đời. Alby sở hữu bộ lông đen trắng lấp lánh như một quý ông hoàn hảo thực thụ và đứng ngay bên cạnh Finbarr. Những ánh đèn lấp lánh, những khay sâm panh đầy rượu, và những bản nhạc vui tươi nhất, không phải tiếng rít từ một chiếc Victrola cũ mà là từ một dàn nhạc sống. Đó là khoảnh khắc hạnh phúc nhất trên thế giới. Đó là tất cả những gì tôi từng mong ước và cuối cùng tôi cũng đã được ban tặng.
***
Bốn người chúng tôi ngủ gần như hết cả ngày trước khi di chuyển sang căn phòng lớn, nơi có thức ăn và rượu bày trước một ngọn lửa nổ lách tách. Chúng tôi đã cạn kiệt thực phẩm tươi và Finbarr chưa ra ngoài kiếm thêm thứ gì mới vì vậy chúng tôi lại ăn lưỡi bò và cá trích muối hun khói đựng trong hộp thiếc, chúng được đặt trên một chiếc khăn trải bàn lớn bằng vải lanh đã ố vàng các góc.
Sau khi rót rượu xong, Finbarr nói với tôi, “Đã đến lúc phải thú nhận rồi Nan. Họ nghĩ rằng em đã giết người.”
Mọi người có thể trông đặc biệt xinh đẹp dưới ánh lửa. Agatha ngồi xếp bằng, trông giống như một nữ nhân viên thăm dò trong bộ quần áo đàn ông, tóc tai cô ấy rũ rượi và hai gò má ửng hồng. Chilton trông trẻ hơn so với tuổi thực của ông mà tôi phỏng đoán. Ông ấy nằm nghiêng sang một bên và có vẻ chẳng hề quan tâm. Finbarr đưa tay ra và nắm chặt tay tôi. Tôi hôn lên má anh ấy.
“Họ nghĩ vậy ư?” Đó là tất cả những gì tôi đã nói.
Agatha đưa cho tôi một cái đĩa nhưng tôi khoát tay từ chối, tôi chẳng hề đói một chút xíu nào. Tôi nói, “Mọi người có muốn nghe một câu chuyện về khoảng thời gian mà lẽ ra tôi có thể đã giết người rồi không?”
Đêm nay là một đêm thích hợp để kể những câu chuyện phiếm. Gió đập bên ngoài cửa sổ, trong phòng không có gì ngoài ánh lửa, bốn người chúng tôi trở nên gần gũi, an toàn và vui mừng một cách kỳ lạ. Tôi kể cho họ nghe về việc tôi trốn thoát khỏi tu viện và lần tôi bóp cổ Sơ Mary Clare.
“Và đó chính là bà Marston.” Chilton nói.
Tôi chẳng đồng ý mà kể cho họ nghe một câu chuyện khác, về một linh mục và một cô gái đang mang thai. Những thanh cửa bằng sắt cộng với những quy tắc của Chúa và của con người đã giam cầm tất cả chúng tôi bên trong một tu viện bằng đá mục ruỗng. Linh mục có quyền làm mọi thứ ông ta muốn. Tu viện tha thứ cho tội lỗi của ông ta nhưng lại không tha thứ cho lỗi lầm của những cô gái ông ta lạm dụng.
Tôi không kể hết mọi phần của câu chuyện, không có Kitty và Carmichael (Hóa ra Chilton không phải Hercule Poirot, ông ấy đã quên hết việc nghe thấy họ nói giọng Ireland), tên thật của Bess hay nơi cô ấy sống.
“Tôi chưa bao giờ giết người, tôi chỉ thực hiện công lý của riêng mình.” Tôi nói.
Từ trên lầu, gió giật tung cánh cửa khiến nó kêu cót két trên bản lề. Đôi mắt của Agatha hướng lên trần nhà, cảnh giác với bất cứ điều gì có thể chỉ ra cô vừa khám phá được chuyện này. Tôi không muốn cô ấy nghĩ về điều đó, tôi muốn cô ấy nhận ra và thừa nhận rằng khi cô đưa đứa bé đó vào nhà thì cô đã chấp nhận giữ lấy một đứa trẻ có được nhờ bắt cóc.
“Hãy nói sự thật.” Tôi nói với cô ấy.
“Đúng vậy.” Finbarr thúc giục. “Nói với cô ấy đi. Hãy đặt dấu chấm hết nó một lần và mãi mãi.”
Niềm vui đã vụt tắt trong căn phòng. Agatha nói, “Tôi nghĩ rằng hai người đã biết và không còn một chút nghi ngờ gì nữa rồi mà. Cả hai người.”
“Tôi biết.” Tôi nói. “Nhưng tôi muốn nghe cô nói điều đó. Tôi đã thú nhận. Bây giờ đến lượt cô.”
“Vậy thì đúng là thế. Tất cả mọi chuyện đều đúng.”
Finbarr đứng dậy, anh xắn tay áo lên và gần như sẽ đánh cô. Chilton căng thẳng và ngồi dậy, sẵn sàng đứng giữa bọn họ.
“Phần nào… Là phần nào đúng?” Finbarr hỏi.
“Phần Nan nói.”
“Điều đó không đúng.” Finbarr kêu lên. “Cô biết nó không đúng mà.” 
“Tôi xin lỗi, Finbarr. Nhưng đó là những gì tôi phải nói. Nan nói đúng. Tôi không thể sinh con nên Archie đã kiếm một đứa cho tôi. Và tôi không biết, tôi không suy nghĩ gì hết. Tôi đã không nhận ra chuyện đó tàn nhẫn đến mức nào. Tôi xin lỗi.”
“Nan à.” Finbarr nói với tôi. “Đừng nghe điều đó. Cô ấy luôn nói với anh điều ngược lại. Anh không biết tại sao bây giờ cô ấy lại thay đổi câu chuyện của mình nữa.”
Anh khuỵu gối xuống và cầm hai bàn tay của Agatha lên. Anh nhìn cô bằng đôi mắt thương tâm và đầy sức thuyết phục của mình. Thuyết phục vì lý do chính đáng, không phải vì anh đang có mưu đồ hay có bất kỳ động cơ thầm kín nào khác mà bởi vì anh đã luôn sống đúng với bản chất của mình trong mọi lời anh từng thốt ra.
“Tôi xin lỗi, Finbarr.” Agatha nói. “Tôi thực sự rất xin lỗi.”
Anh buông tay cô và đứng dậy. “Tôi không biết tại sao cô lại làm chuyện này. Tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi.”
Nhưng tôi thì biết. Tất cả mọi người đều nhìn tôi chăm chăm. Có lẽ tôi cũng đẹp trong ánh lửa.
Có thể Agatha thừa nhận Teddy là con tôi vì cô ấy không còn muốn Archie nữa và biết rằng lời tuyên bố chính thức của cô ấy sẽ khiến tôi quay lại với anh ấy. Hoặc nếu không, có thể cô ấy biết rằng cuộc hôn nhân của cô ấy chấm dứt là điều không thể tránh khỏi và bây giờ cô ấy muốn đảm bảo rằng dù bất kể điều gì xảy ra tiếp theo thì tôi sẽ luôn chăm sóc con gái cô ấy như thể con bé là con của tôi. Có lẽ cô ấy cảm thấy kinh khủng với tất cả những gì tôi đã phải trải qua và muốn để tôi tin rằng Teddy là con ruột của tôi bởi vì đứa con thực sự của tôi đã xa rời tôi mãi mãi, và dù chỉ là lừa dối đi chăng nữa thì với lời nói dối tử tế này, cô ấy đã có thể trả lại đứa con cho tôi.
Hoặc có lẽ giống như lý thuyết dao cạo Occam, một đáp án đơn giản hơn. Có lẽ cô ấy nói với tôi Teddy là Genevieve vì một và chỉ một lý do duy nhất: 
Bởi vì đó chính là sự thật.
***
Trên lầu, Finbarr đang ngồi trên giường còn tôi đứng trước mặt anh. Anh vén một lọn tóc ra sau tai tôi. “Còn nhớ khi em từng để tóc dài không?”
Anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy nó bị cắt ngắn hơn cả thế này và lên tới phía trên hai tai tôi. “Em nhớ tất cả mọi thứ.”
“Em sẽ nhớ cả điều này chứ?”
“Luôn luôn.”
Nếu không có ngọn lửa, căn phòng đã hoàn toàn chìm trong bóng tối, tối đến mức khuôn mặt của chúng tôi bị che khuất, đủ để hai chúng tôi quay về làm hai đứa trẻ của mùa hè đầu tiên gặp nhau - sẵn sàng chào đón tương lai và không bị tương lai ảnh hưởng. Tôi gần như có thể vờ rằng tôi không biết chúng tôi sẽ không bao giờ ở bên nhau như thế này nữa.
Căn phòng bừng sáng bởi hơi ấm của ngọn lửa. Khói từ ống khói của trang viên lẽ ra đã tố cáo chúng tôi - bốn kẻ yêu nhau say đắm sống ngoài vòng pháp luật. Ngọn lửa làm cho các cửa sổ sáng rực, đặc biệt là vào đêm đó: khi tôi hình dung ra Trang Viên Vượt Thời Gian, tôi hình dung ra quang cảnh từ bên ngoài, từng khung cửa sổ một đều phát ra âm thanh âm thanh trầm trầm lặp đi lặp lại và rực sáng như một nơi có người ở.
BIẾN MẤT
Ngày phát hiện
Thứ Ba, ngày 14 tháng Mười hai năm 1926
Tôi thức dậy từ lâu trước khi hừng đông ló dạng và bỏ thêm củi vào lò sưởi. Bất cứ lúc nào chủ nhân của ngôi nhà cũng có thể quay về đây từ nơi họ đang thường trú hoặc có thể là chủ nhân mới của căn nhà sẽ đến nếu nó đã được bán. Hoặc một khả năng cao hơn có thể xảy ra là những người giúp việc sẽ được cử đến đây trước để chuẩn bị. Dù người kế tiếp bước qua cánh cửa đó là ai đi chăng nữa thì người đó cũng sẽ tìm thấy dấu vết chúng tôi đã từng ở đây: tro còn trong lò sưởi, các hộp thiếc mất tích, những chai rượu trống trơn bỏ lại trên giá trong hầm rượu, và có lẽ còn có vết tích của hạnh phúc tràn ngập khắp các căn phòng.
Tôi hôn lên mái đầu Finbarr vẫn còn đang say ngủ và lẻn ra khỏi phòng, đi xuống những con đường quê trong làn sương mù giăng thấp mà không cảm thấy sợ hãi bất cứ điều gì. Tôi không sợ tiếng chó sủa từ những cánh đồng, không sợ không khí lạnh lẽo hay thậm chí hình dáng của một người đàn ông đi bộ bên cạnh tôi như một cái bóng và nghiêng chiếc mũ của anh ta. Nếu tôi ngay lập tức rời khỏi nơi này và đến một thế giới khác thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên vì đó là lựa chọn của bản thân mình. Nhưng cho dù thế giới kia có đáng yêu đến đâu đi chăng nữa thì tôi vẫn sẽ làm bất cứ điều gì có thể để quay trở lại thế giới này, bởi vì con tôi vẫn đang sống ở đây và tôi không bao giờ được phép xa rời con bé, không phải trong kiếp này. 
Tôi rón rén bước lên cầu thang ở Bellefort và nằm lên giường. Tôi ngủ trong nhiều tiếng đồng hồ cho đến khi bị đánh thức bởi âm thanh của một giọng nói quen thuộc. Âm thanh đó đủ lớn để vọng từ hành lang vào phòng tôi và chủ nhân của âm thanh đó đang tìm kiếm một người nhưng không phải tìm kiếm tôi.
***
Chilton cũng thức dậy sớm. Ông ngồi dậy trên giường, bên cạnh ông là Agatha đang say giấc nồng. Đêm qua họ đã quyết định chuyển đến một trong những phòng ngủ lớn hơn ở tầng một. Ông không đặt câu hỏi về lời khẳng định của Agatha về con gái cô ấy (điều đó có mâu thuẫn với những gì cô đã nói với ông trước đây không?) và cũng không đặt câu hỏi về giả thiết của ba người còn lại rằng ông sẽ bảo vệ tôi. Hai người đã chết và mọi người kỳ vọng Chilton sẽ cứ để chuyện đó trôi đi.
Ông nhẹ nhàng vuốt tóc Agatha để tránh đánh thức cô dậy. Ở đâu đó trong những chuyện họ đã cùng nhau trải qua, một thỏa thuận ngầm đã được thực hiện, rằng họ không bao giờ nói ra thành lời. Nhưng bây giờ khi cô đang an toàn say giấc, môi cô hé mở và gương mặt thì ửng hồng như một đứa trẻ đang phát sốt, ông cho phép mình thì thầm, “Anh yêu em, Agatha.” Bên dưới mi mắt, mắt cô chuyển động, một nụ cười nhẹ nở trên môi cô. Tại sao họ lại không trông đợi ông làm điều sai trái trong vụ án liên quan đến Nan cơ chứ? Ông đã làm một điều sai trái với Agatha rồi cơ mà.
Một lỗi lầm nhỏ có thể gây ra hậu quả vô cùng to lớn. Trên khắp nước Anh, đã có bao nhiêu tội ác bị bỏ qua vì toàn bộ nhân lực đều dành cho việc tìm kiếm ra người phụ nữ đang nằm bên cạnh ông lúc này, hoàn toàn an toàn và lành lặn? Hơi thở ấm áp của cô ấy đang phả trên khuôn mặt ông là tất cả những gì ông mong muốn trong cuộc sống này kể từ hôm nay trở đi. Ông rón rén rời khỏi giường và đi đến bên cửa sổ, chiêm ngưỡng phong cảnh là lúc ông có thể suy nghĩ sáng suốt nhất. Từ đằng sau ông nghe thấy tiếng Agatha thức giấc, cô ngồi dậy và đi tới chỗ ông. Ông ấy vẫn không quay lại nhìn cô. Cô áp mình vào lưng ông, vòng tay qua eo ông và tựa chiếc cằm nhọn của mình lên vai ông để cùng ông thưởng thức phong cảnh, những ngọn đồi xa hơn đã bị những hàng cây linh sam che khuất.
“Em tin là anh đang nghĩ về Nan.” Cô nói.
“Đúng là anh đang nghĩ về cô ấy.”
“Anh có biết họa sĩ Claude Monet không?”
“Hoa loa kèn và cảnh vật mờ ảo ấy hả?”
“Chính là ông ấy. Ông ấy vừa mới qua đời hồi đầu tháng này, em đọc được trong một bài báo về cái chết của ông và ông ấy từng nói thế này, ‘Để xem xét một thứ thì chúng ta phải quên tên của thứ mà mình đang nhìn thấy’.”
“Và chính xác thì điều đó có nghĩa là gì?”
“Đây là trường hợp của anh đấy, anh là người đang nhìn vào thứ đó. Bằng sự may mắn tuyệt vời, anh chính là người được giao nhiệm vụ giải quyết nó. Nên là, không phải anh có thể chọn một giải pháp, cái tên ấy, mà anh thích được sao?”
“Anh cho rằng có thể được.”
“Tuyệt.” Cô tách khỏi ông như thể mọi việc đã được giải quyết xong.
“Và rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo? Chúng ta không thể ở đây mãi mãi mà.”
Cô ngồi xuống mép giường.
“Không thể kéo dài thêm ngày nào nữa.” Chilton nói. Ông quỳ xuống trước mặt cô và nắm lấy hai tay cô. “Hoặc có thể kéo dài đến những ngày sau. Nếu em và anh, cả hai chúng ta cùng nhau rời đi trong hôm nay. Hãy để sự biến mất kéo dài suốt đời. Tại sao không?” 
“Tại sao không?” Cô ấy lặp lại.
Ông không muốn làm gián đoạn niềm vui đang dâng trào trong mình bằng cách hỏi chi tiết hơn về sự đồng ý của cô. Họ có thể giải quyết vấn đề đó sau, đi bằng một chiếc ô tô hay một chuyến tàu và một điểm đến nào đó.
“Anh sẽ quay lại Bellefort và thu thập đồ đạc của mình.” Ông ấy nói. “Sau đó, chúng ta có thể vạch ra một kế hoạch.“
“Em sẽ đi với anh.” Cô nói. “Có thêm chút không khí thì em sẽ làm được việc đó.”
“Nhưng em yêu à, không thể để người ta nhìn thấy em đi cùng với anh được.”
“Điều đó sẽ làm cho việc sống chung của chúng ta khó khăn hơn, đúng chứ?” Cô ấy cười và đội chiếc mũ của ông lên rồi kéo nó xuống che hết trán mình. “Sẽ không ai nhận ra em đâu, thậm chí có khi họ còn nhầm em thành em trai của anh nữa cơ.”
Có lẽ Chilton cảm thấy mất bình tĩnh với từ “em trai” và đó là lý do tại sao ông không phản đối. Có lẽ trong thâm tâm của Agatha, hơn cả những gì cô có thể thừa nhận, cô đang mong muốn người khác sẽ tìm thấy mình sau tất cả. Hoặc có lẽ theo như những gì họ thấy thì tất cả những lần họ liều lĩnh từ trước đến nay đều không gây nguy hiểm. Vì vậy, tại sao không liều thêm một lần nữa chứ? Nơi nguy hiểm nhất luôn luôn là nơi an toàn nhất mà.
***
Archie và Lippincott đến khách sạn Bellefort trong khi Agatha ở trong phòng của Chilton trên lầu, cô giúp ông thu dọn đồ đạc. Bà Leech dẫn Archie và Lippincott vào thư viện và đưa sổ cái của khách ra cho hai người xem qua. 
Đôi mắt của Archie ngay lập tức đổ dồn vào họ của tôi. O’Dea. “Cái này…” Anh vừa nói vừa chỉ tay vào tờ giấy. “Đây là chữ viết tay của vợ tôi.” Cứ như anh ấy đã quên tôi hoàn toàn, quên cả tên lẫn bàn tay của tôi. Suy nghĩ rối bời và nhầm lẫn giữa hai người chúng tôi với nhau. Nét chữ của một trong những người phụ nữ của anh ấy thì có ý nghĩa gì kia chứ? Để cho anh lòng tin, sai lầm này có lẽ bắt nguồn từ hy vọng. Anh muốn vợ mình còn sống và lành lặn đứng trước mặt anh. Nếu anh ấy xóa bỏ sự tồn tại của tôi bằng cách gán tên và chữ viết tay của tôi cho cô ấy, anh ấy có thể làm cho mọi thứ trở nên ổn thỏa. Cuối cùng thì anh cũng có thể phù phép cho cô ấy xuất hiện một cách an toàn và khỏe mạnh.
Không biết rằng mình đã bị xóa khỏi tâm trí anh, tôi đang ở ngay trên lầu, ngay trên đầu anh ấy. Lướt trên những tấm ván sàn, tim tôi rớt xuống khi tôi áp mặt mình lên cửa.
***
Bà Leech kiên quyết: người phụ nữ trong phòng 206, bà Genevieve O’Dea không phải là tiểu thuyết gia mất tích.
“Sao vậy Sam?” Bà ấy nói với Lippincott. “Phu nhân O’Dea đã ở với bọn chị hơn một tuần rồi. Chị biết rõ khuôn mặt của cô ấy. Cô ấy là một phụ nữ nhỏ người hơn, trẻ hơn và tóc cô ấy tối màu.”
“Khó có thể xác định màu tóc qua một bức ảnh.” Lippincott nói với bà ấy. “Em đã nhìn thấy những bức ảnh của mẹ và thề rằng đó không giống mẹ mình. Nếu chị hỏi thì em sẽ nói đây là hình thức nghệ thuật ma quỷ.”
“Chà, chị nhận ra mẹ ruột của mình qua những bức ảnh. Và chị biết phu nhân O’Dea và đây không phải là cô ấy.”
Ông Leech vội vã chạy vào phòng, ông chào hỏi người em họ của mình bằng một cái bắt tay chân thành trìu mến, sau đó liếc nhìn bức ảnh với mong muốn giúp đỡ. Ông tuyên bố, “Tôi nghĩ phu nhân O’Dea rất có thể là người phụ nữ này.”
“Ôi trời ơi, Simon. Anh hầu như chả khi nào liếc mắt nhìn cô ấy.” Bà Leech nói. Ông thậm chí còn không đeo kính của mình. Bà ấy vội bỏ đi mà không thèm chào một lời tạm biệt hay liếc nhìn lại.
“Anh nói này,” Ông Leech mỉm cười với Lippincott. “Đây sẽ là một hình thức quảng cáo tuyệt vời đúng không Sam? Khách sạn Bellefort nổi tiếng trên mọi tờ báo trong nước. Một nơi đủ tốt để Agatha Christie lựa chọn.“ Ông chưa bao giờ nghe nói đến Agatha Christie cho đến khi vụ ồn ào này diễn ra nhưng nếu tên của cô ấy xuất hiện trên mặt báo trong suốt mấy ngày hôm nay thì hẳn là cô ấy phải cực kỳ nổi tiếng.
Lippincott, Leech và Archie cùng nhau lập một kế hoạch. Họ thống nhất rằng Archie không nên đối đầu với vợ anh bằng cách đi lên phòng cô ấy hoặc đứng ở chân cầu thang chờ cô ấy xuống ăn sáng. Thay vào đó, họ để anh ngồi chờ trong phòng khách, vờ mở một tờ báo ra xem để che giấu danh tính của bản thân trong khi Lippincott đứng đợi để chặn cô ở hành lang.
“Isabelle cam đoan với tôi phu nhân O’Dea đang ở trong phòng.” Ông Leech nói với em họ của mình. “Và bởi vì cô ấy thường xuyên đi ra đi vào khách sạn, cô ấy thường dùng bữa sau khi tỉnh dậy.”
Ông còn chưa kịp dứt lời thì Chilton và Agatha đã bước xuống cầu thang. Họ đang đắm chìm vào đối phương và tựa đầu sát vào nhau. Cô quên mất việc đội chiếc mũ của Chilton, cứ như kiểu cô tin rằng thế giới bên ngoài không còn nhìn thấy mình nữa và cô có thể di chuyển khắp mọi nơi và không bị phát hiện trong bất kỳ tình huống nào. May là Chilton không quàng tay qua eo cô nhưng bàn tay ông ấy khua khoắng trong lúc trò chuyện và chạm vào khuỷu tay của cô theo một cách rất thân mật. Lippincott há hốc mồm. Một phần là do sự táo bạo của cảnh tượng này, một phần là do sự thay đổi chóng mặt chỉ trong vài ngày của Chilton kể từ lần cuối ông nhìn thấy ông ta. Ông ấy trông cao hơn, tóc được chải vào nếp gọn gàng. Và trông ông ta có vẻ thư thái một cách đáng sợ, không chỉ nét thư thái của riêng cá nhân mà còn quá thư thái đối với một người đang điều tra một vụ mất tích và có khả năng là thêm một vụ giết người kép đã xảy ra.
Nhưng người phụ nữ mới khiến ông ngạc nhiên hơn cả. Cô ấy trông trẻ hơn những bức ảnh và cũng có vẻ thư thái, hạnh phúc và thậm chí là còn sáng bừng sức sống nữa nhưng cô ấy lại ăn mặc như thể vừa mới đi cày ruộng về, một bộ quần áo hoàn toàn không phù hợp. Ông đã mong đợi sẽ tìm ra cô trong một lớp vỏ bọc ma quỷ nào đó nếu thực sự tìm thấy cô. Nhưng người phụ nữ chẳng thấy gì xung quanh ngoài người bạn đồng hành của cô ấy trước mặt ông đây thì hoàn toàn trái ngược với hình ảnh ông tưởng tượng.
“Phu nhân Christie.” Lippincott nói. Và thế là bong bóng vỡ tung.
Agatha và Chilton nhìn chằm chằm xuống chân cầu thang và buông hai tay xuống hai bên hông. Lippincott là một người tử tế nhưng giọng điệu của ông ta khi phát ra âm tiết đó trong thời điểm nàylà hết sức thô lỗ và phẫn nộ, mang theo ý trừng phạt rất rõ ràng với một hàng dài ngụ ý các câu bổ sung đằng sau đó. Phu nhân Christie. Sao cô dám. Phu nhân Christie. Cô nghĩ mình đang làm cái quái gì vậy hả? Một giọng điệu mà mọi tên đàn ông đều có thể tùy ý sử dụng để đưa một người quay trở về thực tại và có những hành vi đúng mực, phù hợp với những chuẩn mực mà họ nghĩ người phụ nữ kia cần có. Lớp áo choàng giúp cô ấy ẩn nấp đã biến mất.
“Chà, ông Chilton.” Giọng Lippincott thay đổi hoàn toàn, dù kinh hoàng nhưng vẫn kèm theo một chút ngưỡng mộ. “Tôi thấy ông đã tìm ra cô ấy.”
Ngồi trong phòng khách gần sảnh chính, Archie không thể chịu đựng được nữa sau khi đã nghe một lúc lâu, anh phải bỏ tờ báo của mình xuống để xem đó có thực sự là cô ấy không. Anh tưởng tượng ra hai kịch bản. Một là tận mắt nhìn thấy vợ mình, thấy Agatha vẫn còn sống, khỏe mạnh và lành lặn và biết rằng toàn bộ cơn ác mộng này cuối cùng cũng đã kết thúc. Và hai là nhìn thấy một người xa lạ, một người hoàn toàn chẳng liên quan gì đến vụ này và chuyến đi này lại rơi vào một ngõ cụt khác, lãng phí thời gian không cần thiết như việc nạo vét hồ Silent Pool hay nhờ sự trợ giúp của những linh hồn. Cuộc sống của anh sẽ mãi mãi là một trò hề trong sự quan sát chăm chú của công chúng cùng những câu hỏi không lời giải đáp.
Bước vào sảnh trước, anh cố hít một hơi thật sâu. Agatha đang đứng đó, mặc quần dài và áo len dài tay, những chiếc kẹp tóc giữ những sợi tóc không lòa xòa trước trán cô khiến cô trông cứ như một thiếu nữ. Nếu Archie chứng kiến Chilton và cảnh ông ấy gần gũi với Agatha, anh có thể đã nhảy xổ vào ông ta. Nhưng Chilton không phải kiểu người Archie sẽ gặp gỡ trừ khi bản thân anh có việc gì đó cần nhờ ông ta. Nếu anh bước vào một căn phòng và nhìn thấy Chilton đang đứng gần, có thể anh sẽ đưa áo khoác và chiếc mũ của mình cho ông ta cất hộ.
Một sự nhẹ nhõm tràn ngập khắp cơ thể Archie cứ như có người lấy kim tiêm tiêm nó vào cơ thể anh. Anh đã hình dung ra thi thể lạnh lẽo của vợ ở rất nhiều nơi: từ ở dưới đáy hồ, dưới mương cho đến ở trên nắp ca-pô chiếc xe hơi của một kẻ điên nào đó. Tất cả những cách một người có thể chết mà Agatha có thể tưởng tượng ra, đủ mọi cách, Archie đã tưởng tượng ra cái chết của cô theo tất thảy những cách đó trong khi anh không phải là một người giàu trí tưởng tượng. Bây giờ anh đang cảm thấy rất nhẹ nhõm nên không nhận thấy vẻ thất thần trên khuôn mặt cô. Anh không hề nghĩ rằng cô không muốn được tìm thấy. Lẽ ra anh phải nhận ra. Chỉ bằng một cái liếc mắt, lẽ ra anh phải biết: anh đã mất cô.
“Agatha.” 
“Archie.” Cô ấy gọi lớn một cách bất thường để cảnh báo tôi trong trường hợp tôi đang có mặt tại khách sạn. Việc cả hai chúng tôi đều bị bắt gặp là điều không cần thiết.
Archie đứng đó, chỉ tay về phía cửa thư viện, bàn tay anh run rẩy trước mặt cứ như bàn tay của một ông lão trăm tuổi. Đây là hậu quả mười một ngày này đã mang tới cho anh, đã khiến anh già đến mức như thế. Nhưng có vài câu chuyện cần phải nói riêng tư có thể giúp anh hồi phục.
Agatha đứng đơ ra như một nữ sinh có những hành vi cư xử không đúng mực và bị hiệu trưởng bắt gặp. Các tiêu đề báo và tất cả độc giả. Nhân lực lãng phí vào việc tìm kiếm cô ấy và tất cả những nỗi lo lắng. Con cô đã bị bỏ ở nhà không một lời từ biệt. Mọi thứ mà cô có thể làm ngơ một cách kỳ diệu, giờ lại ập đến với sức mạnh của một cơn lũ khi con đập được phá bỏ.
Agatha không dám nhìn Chilton, cô bước ra xa ông, cúi đầu và đi xuống cầu thang. Cô ngoan ngoãn bước vào thư viện và ngồi ở mép một chiếc ghế sô pha cũ nát như thể lo lắng mình sẽ làm bẩn nó. Đột nhiên, cô nhận thức được cách mình đang xuất hiện trước thế giới, trong bộ quần áo kỳ quặc và vô cùng không phù hợp này cộng với việc không có đồ trang sức, trông cô như một đứa oắt con bị bắt gặp đang chơi đùa trên đường phố.
Nhưng Archie đã làm một điều hoàn toàn bất ngờ. Một mình trong căn phòng cùng với cô, nhìn thấy khuôn mặt xấu hổ của cô làm anh khuỵu xuống. Ôi, gương mặt thân thương, gương mặt gầy và xanh xao, gương mặt xinh xắn và quen thuộc của cô. Anh vòng tay ôm cô vào lòng, miễn nhiễm với mọi mùi hương xa lạ nào khác.
“A.C.” Anh hỏi cô bằng giọng nghe như sắp khóc. ”Em vẫn còn sống. Em không sao chứ?”
“Em vẫn ổn” Giọng cô ấy nghe yếu ớt một cách đáng sợ. Cô biết mình phải nói lại A.C nhưng cô chẳng thể thốt ra được. 
Anh nắm lấy tay cô và hôn lên khoảng trống nơi lẽ ra phải có chiếc nhẫn cưới của cô. Sau đó, anh rút món đồ trang sức thiêng liêng ấy ra khỏi túi và đeo nó trở lại ngón tay cô. Tha thứ cho cô vì đã bỏ trốn và tạo ra tất cả nỗi lo lắng này (sự tha thứ từ cô ấy đối với tất cả mọi chuyện anh đã làm được coi một điểu hiển, được định sẵn).
“Em đã ở đâu?” Cứ như câu hỏi này đang quấy rầy tâm trí anh nên anh cần phải hỏi cô ngay. Mặc dù cô ấy vừa được tìm thấy ở nơi mà mọi người cho rằng cô ấy có lẽ đã ở đấy. “Em đã đi đâu? Em đã làm gì?”
Điều đầu tiên cô ấy nghĩ tới để trả lời cho câu hỏi ấy chính là: Ở đây. Em đã đến đây.
Nhưng điều đó nghe có vẻ sai trái nên cô đã nói điều tiếp theo mà bản thân có thể nghĩ đến. Bằng cách nào đó, điều này nghe đỡ giống một lời nói dối hơn bởi vì mọi thứ đã trở nên quá kỳ lạ và khó hiểu. Và, sau tất cả, cô không phải là người duy nhất có quá khứ đang bị đe dọa. Cô ấy đã quyết định bảo vệ tôi và từ giây phút đó, cô ấy sẽ không bao giờ dao động dù chỉ trong chốc lát.
“Em không thể nhớ.” Cô ấy đáp. Và do vậy, điều này sẽ tồn tại trong suốt phần đời còn lại của cô ấy.
BIẾN MẤT
Ngày phát hiện
Thứ Ba, ngày 14 tháng Mười hai năm 1926
Ở tầng trên, tôi soạn đồ nhanh nhất có thể và kéo va li qua hành lang để đến phòng của Cornelia Armstrong. Chắc bạn sẽ nghĩ rằng hai cái chết không rõ nguyên nhân sẽ khiến cô ấy khóa trái cửa phòng mình ư, nhưng chính tinh thần kiên định và tin tưởng đã giữ cô ấy ở lại khách sạn và đi khắp nơi trong khi vẫn để cửa mở. Khi tôi bước vào, cô ấy đang ngồi chải tóc trước bàn trang điểm. Cô ấy quay đầu về phía tôi và giật nảy mình. Tôi đã không gõ cửa. Tôi đưa ngón tay lên môi.
“Làm ơn.” Tôi nói. “Tôi có thể để chiếc va li này ở chỗ cô được không? Và cô có thể hứa sẽ không nói với bất cứ ai rằng nó hay tôi đã từng ở đây được không?”
Cô Armstrong khựng lại một lúc rồi đứng dậy, lấy va li của tôi và đẩy nó xuống gầm giường. “Tôi sẽ không bao giờ nói một lời nào cả.”
“Cô gái dũng cảm thân mến,” Tôi đặt cả hai tay trên trái tim mình. “Nếu tôi không quay trở lại để lấy nó, tất cả mọi thứ bên trong đều thuộc về cô.”
“Đừng ngớ ngẩn thế chứ. Tất nhiên là cô sẽ quay lại.” Cô ấy nói vậy đồng thời cũng gật đầu. Không lâu sau đó, tôi tình cờ biết được tin tức về cô ấy trong một mục trên tờ Daily Mirror. Chỉ vài tháng sau khoảng thời gian chúng tôi ở Harrogate, cô Armstrong đã có một chuyến đi để khám phá tàn tích của Nhà hát Tưởng niệm ở thị trấn Stratford-upon-Avon, nơi vừa bị thiêu rụi cách đây không lâu. Trong khi tiến thẳng vào đống đổ nát, cô đã lọt vào mắt xanh của một anh chàng cùng đi thám hiểm, một bá tước trẻ tuổi ngỗ ngược và cực kỳ đẹp trai. Họ kết hôn chỉ trong vỏn vẹn hai tuần và cô chuyển đến sống cùng anh ta tại khu nhà của anh ở Derbyshire. Một cuộc tình lãng mạn và có hậu mà cô hằng ao ước. Vì tôi không bao giờ có thể trở lại lấy đồ đạc của mình, tôi thích tưởng tượng rằng cô ấy đã mặc chiếc áo cardigan len cashmere và đeo những viên ngọc trai giả của tôi khi họ gặp nhau.
Còn lúc bấy giờ tôi nắm chặt tay cô ấy để chào tạm biệt rồi rón rén đi lại đầu cầu thang với đôi chân đi tất và cầm theo giày trên tay của mình. Khi tôi nhìn xuống, tôi thấy Archie theo vợ vào thư viện. Khi vào bên trong, Agatha có thể sẽ nói với Archie rằng tôi đã nhắm anh ta trở thành mục tiêu như thế nào, rồi thì đã quyến rũ anh ta vì lý do duy nhất rằng tôi tin rằng con gái họ là của tôi. Và rằng trong suốt những ngày xa cách anh vừa qua, tôi đã gắn bó với Finbarr trong một mối quan hệ xác thịt lãng mạn mà anh ấy chưa bao giờ biết tới. Rằng tôi gần như đã biết vợ anh ấy ở đâu suốt thời gian qua và vẫn không thèm nói với anh nửa lời. Rằng tôi đã thực hiện một vụ giết người và tiếp tay cho một vụ giết người khác. Tôi tự hỏi hành động nào trong số những hành động này sẽ khiến anh thấy sốc nhất?
Và, mặc dù chỉ trong một giây ngắn ngủi đi chăng nữa thì tại sao tôi phải lo lắng xem anh ấy sẽ tha thứ tội lỗi nào của tôi? Khi Archie lái xe rời khỏi Sunday’s Corner cùng với đứa bé được bọc kín mà anh đã mua và trả tiền, để rồi sau đó đưa nó về nhà như một viên kim cương dành tặng cho vợ, anh ấy có nghĩ đến mẹ của đứa trẻ đó trong một giây nào không?
Tôi phải chớp lấy cơ hội này. Tôi lướt qua Chilton tội nghiệp đang sửng sốt, len giữa vợ chồng nhà Leech đang há hốc miệng và bỏ lại ông Lippincott đang kinh ngạc để vụt ra khỏi cửa khách sạn. Ra đến bên ngoài, tôi mang giày vào và ngồi sau tay lái chiếc xe mà Chilton đã mượn. Dù điểm đến tiếp theo của ông ấy là ở đâu thì ông ấy cũng sẽ phải cuốc bộ tới đó thôi. Tôi lái một cách vụng về, quyết tâm quay trở lại trang viên trước khi thời gian quay trở lại cùng với tiếng gầm thảm khốc của nó.
***
May mắn thay, Simon Leech đã kéo Lippincott vào phòng khách trước khi ông cảnh sát trưởng có thể mắng xối xả Chilton. Chilton chớp lấy cơ hội.
“Bà Leech,” Ông vội nói khi bà chủ từ phòng ăn đến quầy lễ tân. “Tôi có thể nói với bà một lời không?”
Tâm trí con người quả là một thứ kỳ diệu. Như cách tâm trí Chilton có thể tự xử trí và nói ra những lời mà chính bản thân ông chẳng thể nghe lọt chữ nào vì đang mải mê tập trung vào chuyện kinh hoàng, rằng người chồng kiêu ngạo sẽ lẻn đi cùng với Agatha.
“Bà phải giúp tôi,” Ông nói với bà Leech. “Ít nhất bằng cách loại bỏ mâu thuẫn trong lời khai của mọi người. Nghe này. Agatha Christie đã ở đây, tại Bellefort này trong suốt thời gian vừa rồi và đăng ký phòng dưới tên Phu nhân Genevieve O’Dea. Cô ấy đã tắm và mát-xa chữa bệnh và chỉ một mình cô ấy mà thôi.”
“Tuyệt đối không thể, ông Chilton ạ. Về mặt danh dự, tôi không bao giờ nói dối.” Bà Leech khoanh tay lại, giọng nói của bà ấy thậm chí nghe còn kịch hơn diễn viên nhạc kịch. Những lời đó làm Chilton an lòng, bất cứ ai nói rằng “Tôi không bao giờ nói dối” đều đã nói dối ít nhất một lần khi nói câu đó.
“Tôi đã có dịp nói với bà chưa nhỉ?” Chilton nói. “Tôi đã kết thúc cuộc điều tra của mình về sự việc xảy ra với gia đình Marston, và tôi xác định không có kẻ giết người nào trong vụ án này cả.” 
Ông Leech và Lippincott đi từ phòng khách ra vừa kịp nghe lời tuyên bố này. Bà Leech chậm rãi chớp mắt, đang tiêu hóa xem liệu ông Chilton đã đưa ra giao kèo hay chưa.
“Không cần phải bàn tán thêm về điều gì nữa cả,” Ông tiếp tục xác nhận mối nghi hoặc của bà. “Vì không có và chưa bao giờ có bất kỳ nguy hiểm gì đối với an ninh chung hết. Bà Marston đã giết chồng và rồi tự kết liễu cuộc đời mình.”
“Đúng vậy rồi.” Ông Leech vỗ tay với một biểu cảm không thể vui hơn. “Đúng như Sam đã nghĩ nhỉ? Chúng ta sẽ giữ cho điều khó chịu đó yên tĩnh và tốt đẹp. Và việc người phụ nữ tên Christie đã nghỉ ngơi tại đây, chúng ta sẽ làm cho chuyện này ầm ĩ và tốt đẹp. Công việc kinh doanh sẽ thăng hoa thôi Isabelle. Em chỉ cần ngồi đó và đợi thôi.”
Bà Leech thở hắt ra một hơi. Khi chồng bà quay sang nói điều gì đó với em họ, Chilton thì thầm, “Điều đó sẽ giúp ích rất nhiều cho cô O’Dea và chàng trai trẻ của cô ấy.”
Cuối cùng, bà Leech cũng gật đầu đồng ý. Bà thích ý tưởng nói dối để giúp Nan hơn là nói dối để cứu lấy danh tiếng cho khách sạn. “Tôi biết cô ấy là Cô chứ không phải là Phu nhân mà,” Cô ấy thì thầm đáp lại. “Tôi có giác quan thứ sáu đối với những chuyện như thế này. Tôi thật sự hy vọng cô ấy sẽ kết hôn với cậu chàng đẹp trai nhưng buồn bã đó. Tôi thích một kết thúc có hậu, ông Chilton ạ.”
“Tất cả chúng tôi cũng vậy.” Chilton nói. “Tất cả chúng tôi cũng vậy.”
Cửa thư viện mở ra, Archie và Agatha xuất hiện. Trong khoảnh khắc đó, Chilton chưa bao giờ muốn bất cứ điều gì hơn việc thu hút sự chú ý của cô, nhưng cô ấy cứ nhìn chằm chằm vào khoảng sân giống như một đứa trẻ vừa bị trừng phạt thích đáng.
“Phu nhân Christie.” Chilton cố gắng điều chỉnh giọng nói của mình để giống người chịu trách nhiệm chính thức của vụ này.”Có lẽ tốt hơn cô nên trở về phòng của mình để chúng ta có thể tiến hành một cuộc thẩm vấn.”
“Cô ấy sẽ không làm điều đó.” Archie nói. “Vụ án này đã được giải quyết, không có tội phạm, chỉ là một sự hiểu lầm, không cần thêm bất kỳ một cảnh sát nào nữa.“
Chilton tự hỏi liệu bản thân mình đã từng phát ngôn một cách chắc chắn như vậy bao giờ chưa. Ông đau lòng nhận thấy khi Archie quay sang vợ, anh ta nói năng dịu dàng hơn nhiều.
“Agatha, em yêu, đi dọn đồ dùng của em nào. Chúng ta cần phải lên đường trước khi các tờ báo đánh hơi được việc đã tìm ra em. Anh e rằng em sẽ phải làm một số việc cần phải làm cùng với họ trong những tuần tới.”
Vẫn không nhìn Chilton, Agatha đi lên cầu thang để tới phòng tôi. Chilton bước một bước như định đi theo cô nhưng Lippincott đã tóm lấy tay ông.
***
Trên lầu, trong phòng của tôi, Agatha nhìn xung quanh phòng cứ như bất cứ nơi nào cũng có thể tiết lộ điều gì đó chống lại tôi hoặc bản thân cô mà cô ấy chưa biết tới. Đôi mắt cô dừng lại trên một nhành hoa tử đinh hương và một chiếc khăn choàng được vắt trên chiếc ghế cạnh bàn. Cô nhặt nó lên và ngồi xuống. Giấy và bút tôi mua vẫn còn nằm trên bàn chưa hề động tới. Agatha lấy cả hai thứ và viết bằng nét chữ dùng trong in ấn để người khác không thể nhận ra nét chữ của cô, sau đó cô gấp mảnh giấy lại và viết “Thanh tra Chilton” bằng các chữ cái in hoa thật lớn. Cô không lo lắng khi có thể ai đó sẽ tìm thấy và đọc nó, cô biết ông sẽ lên đây tìm kiếm manh mối ngay khi cô rời khách sạn.
Agatha quấn khăn choàng của tôi quanh vai cô như thể nó có thể biến bộ trang phục dành cho đàn ông trên người cô ấy trở thành một thứ gì đó chỉnh tề hơn. Cô đi ra khỏi phòng và xuống cầu thang để đến chỗ người đang đứng đợi cô, chồng của cô. Cơ mặt anh giãn ra và nhẹ nhõm trở lại, từng chút yêu thương và hy vọng mà cô từng mong mỏi được nhìn thấy đã trở lại trên gương mặt anh.
“Đồ của em đâu?” Archie hỏi bằng giọng run run sợ hãi như thể lo lắng rằng cô đã quyết định ở lại.
“Em chẳng cần thứ gì ở đây cả.”
Cô ấy đi ngang qua anh và ra khỏi khách sạn, ngồi vào chiếc xe đang đợi sẵn, chiếc khăn choàng mới của tôi quấn quanh người. Trên đường trở về Sunningdale, Archie đặt cho cô ấy hết cấu hỏi này tới câu hỏi khác, tất cả những câu hỏi khiến anh ấy mụ mị đến phát điên.
“Tại sao em lại bỏ chiếc xe của mình trên vách đá như vậy?”
“Làm thế nào em đến được Yorkshire?”
“Tại sao em lại ăn mặc như vậy?”
“Em không đọc báo à? Em không biết có bao nhiêu người đang tìm kiếm em ư? Anh không tin em có thể lảng tránh nếu em biết về tất cả những ồn ào đó.”
Cô không trả lời mà chạm tay nhẹ nhàng hạ cửa sổ xuống. Cô cần hơi lạnh để hồi sinh bản thân. Archie rùng mình. Nếu là hồi hai tuần trước, cô ấy sẽ vội vàng kéo cửa sổ lên nhưng giờ cô quyết định để anh chịu đựng điều đó. Cô nhớ đến chiếc nhẫn và vòng cổ bằng ngọc trai của mình đã bị bỏ lại ở trang viên. Chúng dư sức chi trả cho thời gian cô đã ở đó và tất cả các điều khoản mà họ đã vi phạm. Cô đã trở lại với lối suy nghĩ hợp pháp.
“A.C, em có biết có bao nhiêu người đang tìm kiếm em không?” Archie thúc ép.
“Em không nhớ.” Cô lơ đãng nói trong lúc nhìn phong cảnh lướt qua cửa sổ. Hết lần này đến lần khác, mỗi khi bị ép buộc phải giải thích, cô ấy sẽ trả lời như vậy. Em không nhớ. Bởi vì nếu nói bất cứ điều gì gần giống với sự thật sẽ không chỉ khiến tôi gặp rắc rồi, mà còn có thể đưa cô đến gần với điều cô từng rất muốn cho tới những ngày gần đây: ở bên Archie mãi mãi.
Khi họ về đến nhà ở Sunningdale để đối mặt với cánh truyền thông, Archie với nhiệm vụ che chắn cho vợ cùng bản chất của một người chẳng có mấy trí tưởng tượng, đã nói với họ câu trả lời mà cô đã nói với anh.
Cô ấy không nhớ.
“Năm tiếp theo trong cuộc đời tôi là một năm mà tôi ghét phải nhớ lại.” Cô ấy đã viết trong cuốn hồi kí của mình như thế.
Nhiều năm sau, tôi thấy mình mỉm cười khi đọc tới câu đó. Tôi vẫn thường mỉm cười mỗi lúc nhìn thấy những mẩu truyện về khoảng thời gian của chúng tôi xuất hiện trong cuốn sách của cô ấy. Cô ấy chia nó ra thành những đoạn ngắn, những hồi ức nho nhỏ ở khắp nơi và tôi không bao giờ biết chúng sẽ xuất hiện ở đâu và khi nào.
“Em phải đọc từng cuốn một ư?” Archie sẽ hỏi mỗi khi tôi mang cuốn tiểu thuyết mới nhất của Agatha lên giường.
“Em xin lỗi.” Tôi luôn trả lời. “Chỉ tại những cuốn sách này thú vị quá.”
Có thể Agatha ghét phải nhớ lại một số việc xảy ra trong năm đó. Nhưng không phải tất cả mọi việc. Chắc chắn, không phải tất cả mọi việc.
***
Chilton nhìn Archie lái xe rời đi cùng với Agatha rồi quay vào trong khách sạn. Ông nhận thức được những ánh mắt của ông bà Leech và Lippincott đang nhìn mình. Ông biết cần phải nỗ lực để duy trì sự bình tĩnh nhưng không thể. Ông không cảm thấy tê liệt, ông chỉ cảm thấy mất đi cảm giác. Kỳ lạ thay, điều này lại mang đến cho ông một niềm hy vọng.
“Chilton.” Lippincott nói bằng giọng nghiêm khắc hơn ông ấy dự định và hoàn toàn khác với thường ngày khi ông ở bên người bạn thân yêu của mình. “Tôi tin rằng ông cần phải giải thích một số vấn đề.”
“Tôi được giao nhiệm vụ tìm kiếm Agatha Christie và tôi đã làm vậy.” Chilton đáp.
Trước khi Lippincott có thể trả lời, Chilton đã xoay người bước lên các bậc thang và bước hai bước một. Cánh cửa phòng của cô O’Dea đang khép hờ, ông đẩy mạnh và cánh cửa đập vào phía trong cùng tiếng ken két buồn thảm. Chắc chắn ông Leech cần phải tra dầu vào bản lề trước khi đón vị khách tiếp theo đến. Có thể ông ấy đã hình dung ra hẳn một tấm bảng treo cửa để kỷ niệm thời gian nữ tác giả đã lưu trú tại đây.
Trên bàn làm việc có một mảnh giấy ghi chú được gấp lại, bên trên là tên của Chilton được viết rõ ràng. Ông bước tới, chạm vào nó và đưa nó lên mũi ngửi. Nếu mười ngày qua cô ấy sống trong thế giới cũ của cô thì tờ giấy hẳn sẽ có mùi nước hoa Yardley Old English Lavender. Nhưng thay vào đó, từ sự động chạm ngắn ngủi khi cổ tay cô ấy đặt lên tờ giấy trong lúc cô đang viết, nó có mùi của cây thông và gỗ mùi gỗ đang cháy cộng thêm một chút mùi mồ hôi, thậm chí có chút giống mùi trên người ông. Ông cẩn thận mở tờ giấy ra, ông đã nghĩ bên trong sẽ có những câu như: em xin lỗi hoặc em yêu anh. Điều ông hy vọng nhất là tờ giấy sẽ chỉ ra nơi họ nên gặp nhau, họ nên có những hành động gì tiếp theo và họ sẽ xoay xở như thế nào để được ở bên nhau.
Bức thư ngắn của cô ấy viết,
Xin hãy lo liệu chiếc máy đánh chữ và quan trọng nhất là giấy tờ của em. Tác phẩm của em phải được mang trở về một cách kín đáo và càng sớm càng tốt. 
Ông lật qua lật lại tờ giấy một lần, rồi hai lần. Nhưng đó là tất cả những gì cô ấy đã viết.
***
Còn tôi.
Khi còn là một cô bé, tôi đã yêu biển. Tôi đã yêu màu xanh ngút ngàn của núi đồi, yêu tiếng kêu dài lê thê của những con chim chiền chiện, và yêu những con người hiền lành tốt bụng. Mùa hè đầu tiên trở về từ Ireland, tôi đã nói với bố, “Nó giống như một đất nước đầy những Ông già Noel vậy”. Bố tôi cười và nói, “Con khiến bố tự hỏi bản thân tại sao mình lại rời khỏi nơi đó”. Không ai trong chúng tôi có thể biết được tương lai sẽ ra sao, khi ấy tôi vẫn còn yêu thương ông ấy không hề dè dặt và chúng tôi đã ôm nhau đầy thương mến.
Khi tôi còn là một cô bé, tôi đã yêu những con cừu lang thang trên sườn đồi màu ngọc lục bảo và những chú chó đuổi theo sau chúng. Những con mòng biển và chim choi choi chao lượn. Tiếng vó ngựa lạch cạch và hơi ẩm trong không khí, bọt biển mang hương vị muối mặn trải khắp mặt đất. Hải cẩu thơ thẩn trên tảng đá. Cách mẹ tôi trêu chọc giọng địa phương Ireland cao vút của tôi sau mỗi lần tôi quay trở lại London.
Và tôi đã yêu một chàng trai. Năm tháng đã lấy đi tình yêu của tôi dành cho tất cả những thứ trên đời trừ điều cuối cùng này. Người không bao giờ trở thành đồng phạm của tôi nhưng lại cùng là nạn nhân như tôi. Người duy nhất trên trái đất có thể hiểu được những gì tôi đã mất. Và tôi biết nếu tôi gặp anh dù chỉ thêm một lần nữa thôi, quyết tâm của tôi cũng sẽ bị lung lay. Finbarr chưa bao giờ nhìn thấy hay ôm Genevieve trong vòng tay. Anh chưa bao giờ biết được sự tồn tại của con bé cho đến khi nó biến mất. Và có lẽ vì lẽ đó nên anh có thể sẽ tiếp tục cố gắng thuyết phục tôi đi cùng anh nếu chúng tôi gặp lại, và nếu tôi gặp anh dù chỉ thêm một lần nữa, rất có thể tôi sẽ không chống cự nổi sự cám dỗ và làm theo lời anh. 
Tôi nghĩ đến câu chuyện về Nguyệt Lão của Cornelia Armstrong, về sợi chỉ vô hình nhưng không phải giữa Finbarr và tôi mà là sợi chỉ đã, đang và sẽ mãi kết nối tôi với Genevieve. Tôi có thể cảm thấy nó giống như một vật thể sống có thể sờ thấy được và kéo dài từ trái tim tôi đến trái tim con bé. Chilton đưa tôi đến ga xe lửa thay vì đến Trang Viên Vượt Thời Gian, ông ấy đã đồng ý không truy tố tôi về tội giết người. Tôi cảm thấy an toàn khi cho rằng ông cũng đã bỏ qua hành vi trộm cắp ô tô của mình. Rốt cuộc thì bất cứ điều gì tôi có thể làm để giành lại Archie đều có lợi cho ông ấy.
Nếu Agatha và Archie tái hợp, tôi sẽ không bao giờ tiếp cận được với Teddy. Tôi cần phải gặp lại con bé ít nhất một lần nữa. Tôi cần phải nói cho con bé biết rằng nếu con gặp bất kỳ rắc rối nào thì con có thể tìm đến mẹ và tôi sẽ chăm sóc con bé bằng bất cứ giá nào. Tôi không biết tại sao tôi tin rằng điều đó sẽ có ích. Mẹ tôi cũng từng đưa ra lời đề nghị tương tự cho tôi.
Em yêu anh. Tôi đã gửi lời nhắn bằng thần giao cách cảm cho anh, dù tôi không tin điều đó khả thi nhưng tôi vẫn hy vọng và cầu nguyện rằngdù có bị tôi bỏ rơi thì Finbarr sẽ nghe thấy và thấu hiểu. Có lẽ một phần nào đó trong tôi hy vọng rằng tôi sẽ trở lại London và nhận thấy mình đã bị tống ra khỏi thế giới của gia đình Christie. Sự thất bại trong kế hoạch mà tôi đã cố công thực hiện trong suốt ba năm qua là cơ hội duy nhất đưa tôi và Finbarr quay về bên nhau. Nếu tôi chấp nhận thất bại thì tôi sẽ làm thế nhưng tôi sẽ không bao giờ là người đạp đổ kế hoạch này.
Trong khi đó, Chilton phải đi bộ đến trang viên - chẳng còn vượt thời gian nữa - để lấy những thứ Agatha đã yêu cầu: máy đánh chữ và mọi thứ cô ấy đã viết trong suốt cuộc phiêu lưu này. Trong những năm tháng sau này, cô sẽ không bao giờ nghĩ gì nhiều về tác phẩm mình đã sáng tác trong lúc vắng nhà, có lẽ là một hoặc hai câu chuyện ngắn gì đó và phần đầu của cuốn tiểu thuyết The Mystery of the Blue Train22 . Cô ấy luôn nói rằng đó là cuốn sách cô ấy không thích nhất trong tất cả các cuốn sách của mình nhưng vẫn xuất bản nó như những cuốn khác. Cô ấy cho xuất bản tất cả những gì cô ấy viết thậm chí là cả truyện ngắn “The Edge” - câu chuyện kết thúc bằng việc người song trùng của tôi chết dưới vách núi. Vào năm sau, khi xuất hiện trên Tạp chí Pearson’s, phần kết đã được thay đổi thành nhân vật của tôi không phải bị đẩy mà tự nhảy xuống vách núi.
22 Bí mật chuyến tàu xanh
Chilton không hề có ý định chuyển máy đánh chữ của Agatha và tác phẩm của cô ấy đến Sunningdale. Ông ấy sẽ mang theo chúng trở lại Brixham để cô ấy phải đến đó tìm ông.
“Nhưng còn Nan đâu?” Finbarr đã hỏi khi Chilton nói với anh rằng người ta đã phát hiện ra Agatha.
Chilton đặt một bàn tay lên vai anh với sự cảm thông. Chilton đã cho tôi món quà tự do, vì vậy không còn sót lại sự hào phóng nào để ông hy vọng chuyện tình cảm của Finbarr được giải quyết và gây bất lợi cho mình.
“Tôi rất tiếc.” Chilton nói. “Nếu tới khi trời tối Nan vẫn không quay trở lại thì tôi không trông đợi cô ấy sẽ quay lại nữa đâu.”
“Cô ấy sẽ trở lại.” Finbarr nói nhưng có vẻ không chắc chắn. Như để xác nhận điều này, anh nói, “Nếu ông gặp cô ấy, hãy nói với cô ấy rằng tôi sẽ đợi ở Ballycotton và sẵn sàng cùng cô ấy đi đến bất cứ nơi nào trên thế giới mà cô ấy thích. Cô ấy có thể tìm thấy tôi ở đó khi cô ấy suy nghĩ tỉnh táo trở lại.”
Nhưng than ôi. Tôi không bao giờ làm vậy.
MỘT NĂM MỚI
-1928-
Bạn không cần phải đoán, bạn đã biết điều đó rồi: Cuộc hội ngộ của Agatha và Archie không kéo dài lâu. Ý nghĩ thôi thúc mạnh mẽ phải tiếp tục cuộc hôn nhân này của Agatha đã biến mất. Thay vào đó, cô ấy đi vòng vòng Styles đầy phiền muộn vì đã mất Trang Viên Vượt Thời Gian. Tất cả những gì tôi cần phải làm là xuất hiện trước mặt Archie trở lại cùng khuôn mặt luôn mỉm cười. Agatha rời đi, lần này là mãi mãi và cô ấy mang Teddy đi theo cùng.
Nhưng cuối cùng cô ấy đã gửi Teddy trở lại Styles. Lúc đó tôi và Archie đã kết hôn, trên tay tôi là một chiếc nhẫn kim cương và một chiếc nhẫn cưới thay thế cho chiếc nhẫn Claddagh của Finbarr. Teddy sẽ ở lại với chúng tôi trọn một năm trong khi Agatha đi phiêu lưu, chuyến đi đầu tiên trong số vô vàn cuộc hành trình cô ấy sẽ thực hiện trên chuyến tàu tốc hành phương Đông.
Honoria đưa đứa trẻ từ London về với chúng tôi. Tôi đã định xuống nhà với Archie để chào đón Teddy khi con bé đến nhưng khi xe chạy đến con đường vào nhà, tôi nhận thấy bên trong mình dâng trào một loại cảm xúc tôi không muốn chồng chứng kiến. Tôi đã gặp Teddy vài lần kể từ khi quay trở lại bên Archie nhưng đây sẽ là lần đầu tiên chúng tôi ở cùng nhau suốt một quãng thời gian dài, trong cùng một ngôi nhà và tôi đã chính thức lên chức mẹ kế của con bé.
“Em vẫn ổn chứ?” Archie đặt một tay lên eo tôi và hỏi. Anh đã học được một chút về cách quan tâm người khác kể từ sau cuộc hôn nhân đầu tiên. 
“Vâng, em ổn. Chỉ là có hơi chóng mặt một chút thôi. Chắc em sẽ lên lầu và nghỉ ngơi một lát.”
Khi bước lên cầu thang, tôi nghe thấy giọng hai người họ, Honoria và Teddy. Một giọng chán nản và nghiêm nghị còn giọng kia thì nhỏ và nhẹ. Tôi đi qua hành lang của một nơi bây giờ đã là nhà riêng của mình và đi vào phòng trẻ em, chẳng có ai ở đây để mắng tôi vì tội đã đột nhập nơi này. Honoria sẽ quay trở lại London. Khi Archie hỏi tôi rằng chúng tôi sẽ xoay xở như thế nào với con bé, tôi đã trả lời anh ấy, “Em rất vui khi được tự mình chăm sóc con bé. Em thực sự muốn làm điều đó.”
Và trong những năm sau đó, tôi cũng đã tự mình chăm sóc con bé rất nhiều lần. Tôi sẽ chạy ngay đến với con bé khi nó bật tỉnh dậy và khóc nức nở sau một cơn ác mộng khủng khiếp. Tôi sẽ nắm tay và vòng tay qua vai con bé khi bác sĩ khâu lại vết thương ở đầu gối của con bé. Agatha kết hôn trong khoảng thời gian diễn ra Chiến tranh thế giới thứ hai, cô ấy gửi một bức điện để tôi cũng có thể có mặt ở đó, trong một buổi lễ nhỏ và gấp rút mà thậm chí Archie còn không tham dự.
Trên bệ cửa sổ có con chó mà Finbarr đã tạc cho con bé. Sonny. Tôi nhặt nó lên trong khi có thể nghe thấy tiếng bước chân nhanh nhẹn của Teddy đang đi trên hành lang. Người tạo ra cụm từ “bàn chân nhỏ lạch bạch” chắc là người lỗi lạc nhất trong lịch sử. Hãy lắng nghe âm thanh ấy tràn ngập ngôi nhà kìa, khúc nhạc của một đứa trẻ tồn tại bên trong âm thanh đó. Tôi hít vào một hơi để xác định rằng mắt tôi sẽ không còn rưng rưng khi nhìn về phía con bé.
“Nan,” Teddy cất lời khi đi qua cửa căn phòng trẻ em và thấy tôi vẫn còn đang cầm con chó nhỏ trên tay, “Con đã đi tìm cô khắp nơi.”
Tôi đặt Sonny trở lại bệ cửa sổ và quỳ xuống, đặt tay lên mặt của Teddy. Đôi mắt xanh sáng ngời nhìn lại tôi chằm chằm. Sau đó, tôi ôm con bé trong vòng tay của mình, mái tóc con bé đã trở nên tối màu hơn kể từ lần cuối tôi gặp con bé. Tôi gần như tin rằng mái tóc của nó có mùi của biển Ireland.
“Cô cũng đang đi tìm con đây.”
***
Finbarr trở lại Ballycotton và nhận được tin kết hôn của tôi với Archie. Tôi đã gửi cho anh ấy một bức thư kèm theo tin tức, cùng với một lọn tóc của Teddy. Vài năm nữa anh sẽ cưới một cô gái Ireland. Tôi đau đớn khi nghĩ đến điều đó nhưng đồng thời, tôi thực sự cầu chúc cho anh ấy được hạnh phúc. Tôi yêu anh ấy đến mức mong cho anh có được tất cả những chú chó, tất cả những cuốn sách, tất cả mọi thứ mà chúng tôi đã từng lên kế hoạch cùng nhau. Anh ấy trở thành bố của ba người con trai và tôi có thể chắc chắn rằng anh ấy đã yêu chúng đến nhường nào, cho đến khi anh ra đi khi tuổi đời vẫn còn trẻ bởi căn bệnh ung thư phổi. Một món quà cuối cùng từ khí mù tạt.
Cơn thịnh nộ kéo dài mỗi khi người ta nghĩ đến chiến tranh.
***
Nhưng hãy quên tất cả những điều đó đi. Với tư cách là người đọc, tâm trí của chúng ta luôn hướng tới những kết quả mà bản thân hằng mong đợi, bất chấp cả việc chúng ta biết điều đó đúng hay không. Giả vờ như không có Chiến tranh thế giới thứ hai đến oanh tạc nước Anh một lần nữa, điều mà không ai đáng phải chịu đựng dù chỉ một lần trong đời chứ đừng nói là tận hai lần. Câu chuyện này thuộc về tôi. Tôi không có bổn phận phải trung thực với lịch sử. Lịch sử chưa từng ban cho tôi một ân huệ nào. Tuy nhiên, tôi không thể kết thúc câu chuyện của riêng mình bằng cách trở về với Finbarr dù là ở trong tưởng tượng đi chăng nữa. Bởi bất kỳ kết thúc nào ở bên cạnh anh cũng đều có nghĩa là một kết thúc khác: rời xa con của chúng tôi 
Nhưng còn đối với câu chuyện của Agatha, tôi có thể kết thúc theo bất cứ cách nào tôi thích.
***
Hãy tạm dừng một chút nữa và quay ngược thời gian. Một tháng sau khi rời khách sạn Bellefort với chồng và quay trở lại Styles, Agatha yêu cầu Honoria soạn đồ vào một chiếc túi cho Teddy. Sau khi đặt một lá thư cho Archie trên bàn ở sảnh trước, cô xem qua bưu kiện buổi sáng và tìm thấy một gói hàng nhỏ được gửi bởi người mà cô không ngờ tới nhất, Sir Arthur Conan Doyle. Cô mở nó ra và nhìn thấy một đôi găng tay da đáng yêu mà cô chưa từng thấy trước đây trong cuộc đời mình, điều này khiến lời ghi chú của ông ta càng thêm phần khó hiểu hơn: Rất vui khi biết tin cô đã trở về nhà an toàn. Cho phép tôi trả lại những thứ này cho chủ sở hữu hợp pháp của chúng. Tuy nhiên, cô không thể từ chối một món quà từ người mình không ngờ tới nhất này, và vì trời cũng đang lạnh nên cô đã đeo bao tay vào.
Trước khi rời đi, cô đảm bảo mình đã tập hợp từng người làm một tại Styles và thông báo với họ một cách rõ ràng, “Tôi sẽ đến Ashfield. Tôi sẽ dẫn Teddy đi cùng mình. Nếu có ai đó nghi ngờ nơi tôi đang ở, vui lòng đưa họ đến Torquay. Nếu tôi không có mặt ở nhà có nghĩa là tôi đang đi dạo bên bờ biển.
Agatha đưa Teddy và chú chó của cô lên chiếc xe cũ thân thương Morris Cowley của mình và lái xe đi, ngang qua tất cả các hố khai thác đá phấn và các vùng nước mà không xảy ra bất kỳ sự cố nào. Hồ Silent Pool lung linh huyền ảo phản chiếu bầu trời xanh ngắt lạnh lẽo, cứ như chưa từng có người bị kéo lên từ dưới đáy bùn sâu. Cô lái xe qua đoạn suối, nơi bà Annabelle Oliver được tìm thấy và đặt một tay lên ngực như một lời chào, một lời cảm ơn buồn bã nhưng đầy biết ơn tới bà ấy. 
***
Cùng lúc đó, ở Brixham, Chilton ở riêng tại một nơi khá gần nhà mẹ để ông có thể đến thăm bà hàng ngày. Mặc dù ông đã gần như từ bỏ việc gặp lại Agatha, nhưng ngay khi nghe thấy tiếng gõ cửa, ông biết đó là cô. Ông mở cửa và thấy cô đang đứng đó, trong buổi hoàng hôn se lạnh, mặc một chiếc váy và một chiếc áo len bên dưới chiếc áo khoác lông, mái tóc của cô bù xù một cách thật xinh đẹp và gương mặt cô nở một nụ cười rạng rỡ và tự do. Cô đang bế Teddy, con bé đã ngủ gật từ lúc ngồi trên xe, một bên má của cô bé áp vào vai Agatha.
“Anh đã cất giữ tác phẩm của em.” Chilton nói. “Tất cả đều nằm ở đây.”
“Cảm ơn anh.”
Ông bước sang một bên để cô bước vào rồi lặng lẽ đóng cánh cửa lại. Chú chó nhỏ quanh quẩn dưới chân cô như đang đòi được giới thiệu với Chilton một cách đàng hoàng.
“Ở đây.” Chilton nói và dùng cánh tay còn nguyên vẹn để ra hiệu. Agatha theo ông vào phòng ngủ dành cho khách và đứng yên lặng trong khi Chilton vội vàng trải ga giường lên chiếc giường hẹp. Sau đó, cô đặt Teddy nằm xuống, kéo chăn bông lên tới cằm con bé và hôn lên trán nó. Con bé ngủ say như chết và chẳng nghe thấy cả thế giới đang nói gì, theo cách chỉ có những đứa trẻ mới làm được.
“Nó là một cô bé đáng yêu đúng chứ?” Chilton nói
“Vâng, chắc chắn là như vậy.”
Con chó nhảy lên giường và cuộn tròn bên cạnh đứa trẻ. Chilton và Agatha nhìn Teddy ngủ một lúc, nhịp thở của con bé lên xuống đều đặn. Hơi thở của trẻ con có đặc tính khác với hơi thở của người lớn, sâu hơn và đáng quý hơn. Họ đóng chặt cửa phòng cô bé lại và cùng nhau vào bếp. Ngôi nhà nhỏ và ấm cúng, trần nhà gần sát đầu họ. “Em muốn uống một tách trà không?”
“Không.” Cô ấy nói. “Không, cám ơn anh.”
Tiếp sau đó là một cái ôm kéo dài. Chilton cảm thấy rất hạnh phúc, rất biết ơn khi được sống, ông hầu như chẳng còn nhận ra chính mình. Ồ, trong khi họ đang như thế này, hãy để cánh tay trái của ông hoạt động trở lại. Nó giơ lên như thể có ma thuật, ôm lấy cô đủ mạnh để nói với cô rằng ông không nghĩ đến việc sẽ để cô đi.
“Quả là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn.” Khi đã quá nửa đêm, hai người họ quấn quýt bên nhau trên chiếc giường của ông, Agatha đã nói, “Và cực kỳ gần với Ashfield. Teddy và em sẽ đến đó ở vào sáng mai.”
“Ừ.” Ông nói. “Em muốn chắc chắn và có mặt ở đó khi họ đến để tìm em.”
Hai người cười nói rôm rả. Niềm hạnh phúc len lỏi khắp căn nhà nhỏ. Ở một căn phòng khác, Teddy đang mỉm cười trong giấc ngủ.
“Em không thích những câu chuyện tình yêu.” Chilton nhắc nhở cô ấy
“Đó không phải là một nguyên tắc. Nhưng em thích câu chuyện này.”
***
Một câu chuyện trinh thám sẽ kết thúc với việc tiết lộ một kẻ giết người, và do vậy nó đã được tiết lộ. Một cuộc săn tìm sẽ kết thúc với việc khôi phục một kho báu, và do vậy kho báu đã được khôi phục. Một câu chuyện tình yêu bi thảm kết thúc bằng việc những người yêu nhau tha thiết phải chết hoặc bị chia cắt. Nhưng một chuyện tình lãng mạn nên kết thúc với việc những người yêu nhau quay về bên nhau. 
Vượt ra khỏi giới hạn của những trang sách này, cuộc sống sẽ tiếp tục tiến về phía trước. Nhưng đây là câu chuyện của riêng tôi, tôi có thể làm cho bất cứ điều gì xảy ra. Không phải một tương lai bởi đến lúc bạn đọc cuốn sách này thì nó cũng đã trở thành quá khứ, tôi có thể vẽ ra cho bạn một hình ảnh duy nhất và chúng ta có thể giả như nó tồn tại mãi mãi.
Vì vậy, đối với phần này của câu chuyện, ít nhất chúng ta hãy dừng lại với hình ảnh Chilton và Agatha cùng nhau đi dạo trên bãi biển ở Torquay. Chú chó nhỏ của cô ấy nhảy từ tảng đá này sang tảng đá khác. Cánh tay của Agatha khoác tay Chilton, cả hai cùng mỉm cười dưới bầu trời xanh tươi. Cư ngụ trong vương quốc ánh sáng trong một khoảng thời gian ngắn ngủi giống như mọi thứ trên đời này. Chẳng cần phải thắc mắc hay tiếp tục bước qua khoảnh khắc này.
Thay vào đó, hãy chiều theo ý bản thân và kết thúc cuốn sách này bằng một cái kết có hậu.



Lời cảm ơn 
Vào tháng Hai năm 2015, người đại diện của tôi, Peter Steinberg đã gửi cho tôi một email có dòng tiêu đề là: “Viết một cuốn tiểu thuyết về chuyện này thì sao?” Đính kèm là một bài báo từ The Lineup của Matthew Thompson: “Quý bà tan biến: Sự biến mất bí ẩn của Agatha Christie.” Năm năm trôi qua cùng với những lời động viên dịu dàng đã giúp tôi thực hiện cuốn sách này. Mỗi ngày tôi đều biết ơn vì sự đấu tranh của Peter và tình bạn của anh ấy.
Những lý thuyết về Lucid Living của Nan cũng chẳng thể triệu hồi được một biên tập viên nào hoàn hảo cho dự án này hơn là Jennifer Enderlin, người luôn biết cách đặt đúng câu hỏi. Tôi dành lòng biết ơn vô hạn vì những hiểu biết tuyệt vời của cô ấy, những câu hỏi phản biện không hồi kết, sự ấm áp, hỗ trợ nhiệt tình và lòng tốt của cô ấy.
Tôi biết ơn tất cả mọi người tại St. Martin’s, bao gồm Lisa Senz (tác giả của email hay nhất tôi từng đọc), Sallie Lotz, Steven Boldt và nhiều người nữa không thể kể hết tại đây.
Cũng xin cảm ơn Yona Levin, Maria Rejt, Alice Grey, Marian Reid, Samantha Fletcher và Sabine Schultz. Và cảm ơn tới tất cả mọi người ở Tập đoàn Gotham, đặc biệt là Rich Green - người như một ngọn đèn sáng mà tôi ước có thể mang theo anh ấy tới mọi nơi mình đến.
Scott Rittinger, người bạn già thân yêu của tôi, người biết mọi thứ về những chiếc xe cổ và luôn nhanh chóng trả lời những tin nhắn bất thình lình của tôi. Celia Brooks đóng góp những kiến thức của cô về địa lý London. Cảm ơn bạn bè, đồng nghiệp và sinh viên của tôi trong Khoa Viết văn Sáng tạo tại Đại học Bắc Carolina Wilmington, đặc biệt là Philip Gerard, người đã nhiệt tình trợ giúp những lúc tôi cần đi khỏi lớp và Rebecca Lee - người tham gia vui vẻ nhất cùng tôi thực hiện cuốn sách này. Anh trai Alex của tôi đã giúp hiệu đính các bản in thử. Cha mẹ tôi luôn dành tình yêu thương và sự ủng hộ không bao giờ cạn kiệt cho tôi. Melody Moezzi đã mơ một giấc mơ tiên tri cực kỳ quan trọng. Giấc mơ ấy đã nói cho cô ấy và Matthew Lenard rằng điều đó đã trở thành sự thật là một trong những đêm yêu thích nhất đối với tôi.
Danae Woodward luôn là độc giả đầu tiên và tuyệt nhất của tôi.
Câu chuyện này thuộc thể loại lịch sử nhưng thêm phần hư cấu, tôi mang ơn rất nhiều cuốn sách, phim tài liệu, bài báo và nhiều tài liệu khác để đặt nền móng cho các sự kiện thực tế kể đến trong cuốn sách. Ngay cả khi Chuyện tình Agatha Christie có không thành công đi chăng nữa, tôi vẫn vô cùng vui mừng khi được đọc cuốn The Adoption Machine của Paul Jude Redmond. Đó là một cuốn sách được nghiên cứu kĩ càng, trau chuốt trong từng câu chữ và đầy ám ảnh đối với cá nhân tôi, tôi khuyến khích các bạn nên đọc nó nếu cảm động trước câu chuyện của Nan. Những cuốn sách khác vô giá đối với tôi bao gồm: The Light in the Window của June Goulding, Ireland’s Magdalene Laundries and the Nation’s Architecture of Containment của James M. Smith (Tiến sĩ Smith rất hào phóng trả lời các câu hỏi của tôi, giới thiệu cuốn hồi ký của June Goulding và cho tôi phương thức liên lạc với một đồng nghiệp cũng hào phóng không kém của anh ấy là Claire McGettrick), The Great Influenza của John M. Barry, Agatha Christie and the Eleven Missing Days của Jared Cade; An Autobiography của chính Agatha Christie (nếu bạn chưa bao giờ đọc cuốn sách ấy, bạn có một buổi chiêu đãi tuyệt vời đang chờ đón bạn ở phía trước) và tất nhiên không thể thiếu những tiểu thuyết trinh thám của Christie, đặc biệt là Death on the Nile, Murder on the Orient Express, And Then There Were None, The ABC Murders, Death in the Clouds, Peril at End House, Crooked House và Endless Night, cũng như truyện ngắn “The Edge” của bà ấy. Đối với các chi tiết và giai thoại khác nhau của khoảng thời gian đó, tôi đã được quá nhiều bài báo và tài liệu học thuật giúp đỡ nên không thể liệt kê toàn bộ, chủ yếu là: “When the World’s Most Famous Mystery Writer Vanished” của Tina Jordan (New York Times). “The Mysterious Disappearance of Agatha Christie” của Giles Milton (HistoryExtra.com), “Unmarried Mothers in Ireland, 1880–1973” của Maria Luddy; “Unmarried Mothers and Their Children: Gathering the Data” của Tiến sĩ Maeve O’Rourke, Claire McGettrick, Rod Baker và Raymond Hill và cuối cùng là “The Lady Vanishes” nói trên của Matthew Thompson (The Lineup).
Những câu chuyện trong bộ phim tài liệu They Shall Not Grow Old của Peter Jackson đã giúp tôi hình dung ra Finbarr và Chilton. Và tôi sẽ mãi mãi ngưỡng mộ và kính sợ những người phụ nữ dũng cảm trong bộ phim tài liệu gây được sự chú ý lớn Sex in a Cold Climate của đạo diễn Steve Humphries. Tôi gửi lời cảm ơn, tình yêu và sự ngưỡng mộ tới Brigid Young, Phyllis Valentine, Martha Cooney và đặc biệt là Christina Mulcahy.
Và gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến David và Hadley. Tôi sẽ dành hàng trăm năm để tìm kiếm và đi khắp mọi nơi trên thế giới để tìm thấy bạn.



Về tác giả 
Nina de Gramont sống cùng chồng và con gái ở vùng duyên hải Bắc Carolina, nơi cô dạy môn Viết sáng tạo tại Đại học Bắc Carolina Wilmington. Niềm hứng thú để viết về Agatha Christie của cô bắt đầu vào năm 2015, khi lần đầu tiên cô biết đến vụ mất tích kéo dài mười một ngày của vị tác giả nổi tiếng. Việc Christie từ chối không bao giờ nói về những sự kiện trong khoảng thời gian này đặc biệt gây tò mò cho Nina bởi cô thích là người tháo gỡ manh mối những điều bí mật và có thể giữ nguyên vẹn những chi tiết có thật. Chuyện tình Agatha Christie là cuốn tiểu thuyết thứ ba của cô.
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