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Lời khen ngợi cho Alice Miller và cuốn sách Cơ thể không bao giờ nói dối 
“Lập luận của Alice Miller rất sáng suốt, chặt chẽ và hoàn toàn thuyết phục.”
Elaine Kendall, Los Angeles Times Book Review
 
“Alice Miller làm cho nhiều người phải rùng mình nhận ra điều mà không phải ai cũng biết đến, rằng có những nỗi đau khủng khiếp về thể chất và cả những tổn thương về tâm lí ở trẻ em được gây ra dưới vỏ bọc của việc nuôi dạy trẻ và cho rằng điều đó là tốt cho chúng.”
Maurice Sendak, tác giả cuốn sách Where the Wild Things Are
 
“Trong cuốn sách tuyệt vời của mình, thông qua cuộc đời của những người nổi tiếng như Marcel Proust và Virginia Woolf, Alice Miller cho chúng ta thấy một vấn đề mà bất cứ ai cũng đều có thể gặp phải, rằng những tổn thương chưa được chữa lành sẽ tạo ra bệnh tật về sau. Tôi yêu cuốn sách này.”
Mona Lisa Schulz, tác giả cuốn sách The New Feminine Brain và Awakening Intuition
 
“Như Alice Miller đã cho chúng tôi biết và làm rõ thông qua các luận điểm trong cuốn sách này, cơ thể ghi nhớ tất cả những đau đớn và nỗi thống khổ của thời thơ ấu và phơi bày những hậu quả của hành vi ngược đãi trẻ em thông qua các triệu chứng thể chất ở tuổi vị thành niên và tuổi trưởng thành. Bạn đọc sẽ tìm thấy trong sách rất nhiều điều mà chính mình đã trải qua và học cách đối mặt với những tổn thương hiện hữu hoặc ẩn giấu trong thời thơ ấu của mình, với sự hướng dẫn có tính chất khai sáng của Alice Miller.”
Philip Greven, giáo sư danh dự Đại học Rutgers, và là tác giả cuốn sách Spare the Child: The Religious Roots
 
“Trên hành trình cả đời nghiên cứu và viết lách, Alice Miller đã đạt được sự tự do bên trong và sức mạnh nội tại to lớn. Trong Cơ thể không bao giờ nói dối, bà đã can đảm đặt câu hỏi về đạo đức truyền thống và truyền cảm hứng cho chúng ta đối mặt với nỗi đau thường kéo dài suốt đời mà những những đứa trẻ phải chịu đựng bởi cách nuôi dạy của cha mẹ chúng. Những hiểu biết sâu sắc của bà về mối quan hệ sống còn này tạo ra một cái nhìn chân thực về con người và sự đè nén khiến họ trở thành một kẻ tự hủy hoại bản thân mình và gây tổn thương cả cho người khác mà không hay.”
Barbara Rodgers, tác giả cuốn sách Screams from Childhood
 
“Rất ít tác giả ủng hộ và bảo vệ đứa trẻ bị tổn thương trong mỗi chúng ta như Alice Miller đã làm. Trong kiệt tác mới nhất của mình, Cơ thể không bao giờ nói dối, như mọi khi, Miller đã viết không chút sợ hãi và đi thẳng vào vấn đề. Miller đã khai phá vùng đất mới khi trực diện đương đầu với những giả định văn hóa độc hại nhất và tìm cách hóa giải những tổn thương lâu dài hàng thế kỷ mà những giáo điều gây ra cho trẻ em. Cuốn sách này chỉ ra con đường để chữa lành và yêu thương nhiều hơn thông qua sự trung thực trong cảm xúc của chính mình... Nó rất cần thiết cho các nhà tư vấn tâm lí và nhà trị liệu tâm lí, những người muốn trau dồi năng lực để đồng cảm thực sự với bệnh nhân.”
Robin Grille, nhà tâm lí học, tác giả cuốn sách Parenting for a Peaceful World
 
“Alice Miller... nối tiếp các tác phẩm nổi tiếng trước đây của bà với những nghiên cứu hấp dẫn về những hệ quả nghiêm trọng ở người lớn (bệnh thể chất, rối loạn thần kinh, rối loạn tâm thần) từ những đau khổ không được thừa nhận của họ khi còn nhỏ dưới bàn tay của cha mẹ. Bà đưa một chủ đề cấm kị ra khỏi bóng tối, nơi những giáo điều Kinh thánh nhấn mạnh “hãy tôn kính cha mẹ mình” và “yêu cho roi cho vọt”, rồi soi chiếu vào nó ánh sáng của sự chữa lành, thừa nhận và đương đầu. Nếu những nghiên cứu này của bà về cách thức nuôi dạy trẻ vốn đang được chấp nhận rộng rãi và nhanh chóng trở thành kiến thức phổ biến, thì chúng ta có thể sớm sửa chữa cách thức nuôi dạy hiện tại vì lợi ích của trẻ em và vì xã hội mà chúng sẽ tạo ra.”
Jean Liedloff, tác giả cuốn sách The Continuum Concept: In Search of Happiness Lost
 
“Tiến sĩ Miller đã viết với một sự thật đáng kinh ngạc và thấm thía.”
Norm Lee, tác giả cuốn sách Of Moms and Moses



Những tác phẩm khác của Alice Miller 
The Drama of the Gifted Child: The Search for the True Self (đã có bản dịch tiếng Việt: Bi kịch của đứa trẻ tài năng)
For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-rearing and the Roots of Violence
Thou Shalt Not Be Aware: Society’s Betrayal of the Child
Pictures of a Childhood: Sixty-six Watercolors and an Essay
The Untouched Key: Tracing Childhood Trauma in Creativity and Destructiveness
Banished Knowledge: Facing Childhood Injuries
Breaking Down the Wall of Silence: The Liberating Experience of Facing Painful Truth
Paths of Life: Seven Scenarios
The Truth Will Set You Free: Overcoming Emotional Blindness (đã có bản dịch tiếng Việt: Sự thật sẽ giải phóng bản thân)
Các cảm xúc không phải là xa xỉ phẩm, chúng là cơ chế phức tạp giúp sức trong cuộc chiến sinh tồn.
Antonio RR. Damas1io



Lời nói đầu 
Chủ đề trọng tâm trong tất cả các cuốn sách của tôi là về sự phủ nhận những đau khổ mà chúng ta đã trải qua trong thời thơ ấu. Mỗi cuốn sách xoay quanh một khía cạnh cụ thể của hiện tượng này và tập trung nhấn mạnh một khía cạnh để làm rõ vấn đề đó. Ví dụ, trong For Your Own Good và Thou Shalt Not Be Aware, tôi tập trung vào nguyên nhân và hậu quả của sự phủ nhận này. Trong các tác phẩm sau, tôi khám phá tác động của nó đối với cuộc sống của người lớn và xã hội (với sự liên quan đặc biệt đến nghệ thuật và triết học trong The Untouched Key, cũng như đến chính trị và tâm thần học trong cuốn Break Down the Wall of Silence). Vì những khía cạnh khác nhau này không thể tách biệt hoàn toàn nên luôn có một mức độ liên quan và lặp lại nhất định. Nhưng người đọc sẽ đánh giá cao việc các chủ đề lặp lại xuất hiện theo một cách khác nhau tùy thuộc vào bối cảnh mà chúng được đề cập và quan điểm mà chúng được xem xét. Tuy nhiên, có một điều không liên quan đến bối cảnh, đó là cách tôi sử dụng một số khái niệm nhất định. Ví dụ, tôi sử dụng từ “vô thức” để chỉ những điều bị chủ thể dồn nén (repressed), phủ nhận (denied) hoặc phân tách thành từng đoạn rời rạc (disassociated), như các kí ức, cảm xúc, nhu cầu. Đối với tôi, phần vô thức của một người không gì khác hơn là tiểu sử hay câu chuyện cuộc đời của anh ấy/cô ấy, mặc dù được lưu giữ toàn bộ trong cơ thể, nhưng ý thức của chúng ta chỉ có thể tiếp cận được với những ký ức đó dưới dạng đứt đoạn, rời rạc. Do đó, tôi không bao giờ sử dụng từ “sự thật” theo nghĩa siêu hình, trừu tượng. Tôi luôn gắn “sự thật” với một thực thể chủ quan, liên quan đến cuộc sống thực tế của cá nhân đó. Đây là lí do tại sao tôi thường xuyên nói về sự thật của “anh ấy” hoặc “cô ấy”, nghĩa là câu chuyện có thật của người được đề cập, được chứng minh và phản ánh qua cảm xúc của họ (xem trang 38, 125 và 174). Theo thuật ngữ của tôi, cảm xúc là một phản ứng ít nhiều có tính vô thức, nhưng đồng thời cũng có mối liên hệ mật thiết về mặt thể chất đối với những sự kiện nảy sinh từ ngoại cảnh hoặc nội tâm - chẳng hạn như sợ hãi dông bão, giận dữ vì bị lừa dối, hoặc niềm vui có được từ món quà mà ta thực sự khao khát. Ngược lại, từ “cảm giác” (feeling) là để chỉ sự nhận thức (perception) có ý thức về một cảm xúc. Như vậy, sự mù quáng về cảm xúc thường là một thứ xa xỉ khiến cái giá chúng ta phải trả là (tự) hủy hoại bản thân mình.
MỐI QUAN TÂM CHÍNH CỦA TÔI trong cuốn sách này là những ảnh hưởng lên cơ thể chúng ta khi phủ nhận những cảm xúc chân thật và mãnh liệt của mình. Đạo đức và đức tin sai lầm đòi hỏi ở ta sự phủ nhận như vậy. Trên cơ sở những gì tôi biết về liệu pháp tâm lí cả từ kinh nghiệm cá nhân và từ những trường hợp mà tôi đã nhận, tôi đi đến kết luận rằng những người bị ngược đãi trong thời thơ ấu chỉ có thể cố gắng tuân theo Điều Răn Thứ Tư1 bằng cách nhờ đến sự dồn nén kinh khủng và tách rời (detach) những cảm xúc thực. Họ không thể yêu thương và hiếu kính cha mẹ bởi vì trong vô thức họ vẫn sợ cha mẹ mình. Dù muốn đến đâu, họ cũng không thể xây dựng một mối quan hệ thoải mái và tin tưởng.
Chú thích:
1 Điều Răn Thứ Tư: “Ngươi hãy thờ cha kính mẹ, để được sống lâu trên đất mà ĐỨC CHÚA, Thiên Chúa của ngươi, ban cho ngươi.” (Xh 20:12), như trong truyền thống Công giáo và phái Luther. Trong Chính thống giáo Đông phương và Tin Lành, cũng như trong truyền thống Do Thái giáo, điều này là Điều Răn Thứ Năm.
Thay vào đó, những gì thường được hiện thực hóa là một sự ràng buộc bệnh lí, một sự pha trộn của nỗi sợ hãi và sự tuân phục vì nghĩa vụ, khó mà xứng đáng được gọi là “tình yêu”, theo đúng nghĩa của từ này. Tôi gọi đây là một sự giả tạo, một vỏ bọc che giấu cảm xúc thực. Ngoài ra, những người bị lạm dụng trong thời thơ ấu thường hi vọng trong suốt cuộc đời rằng một ngày nào đó họ sẽ được trải nghiệm tình yêu thương mà họ đã bị khước từ. Những mong đợi này củng cố sự gắn bó của họ với cha mẹ, sự gắn bó mà các tín điều tôn giáo gọi là tình yêu và ca ngợi như một đức tính tốt. Thật không may, điều tương tự cũng xảy ra trong hầu hết các liệu pháp trị liệu tâm lí vì hầu hết mọi người vẫn bị chi phối bởi đạo đức truyền thống. Và tuân theo đạo lý này người ta sẽ phải trả giá, đó là trả giá bằng tổn thương trên thân thể.
Những người tin rằng họ cảm thấy cảm giác mà họ đáng phải chịu lẫn những cảm giác mà họ phải cố hết sức để ngăn chúng đến sẽ làm họ đổ bệnh, trừ khi họ cũng khiến con cái mình phải chịu điều tương tự và trút lên chúng những cảm xúc mà họ không thể thừa nhận với bản thân.
Cuốn sách này tiết lộ một quy luật tâm lí học đã bị che giấu từ lâu bởi giáo điều và đạo đức.
Phần đầu của cuốn sách này đề cấp đến việc quy luật này đã ảnh hưởng như thế nào đến cuộc sống và sự nghiệp của một số nhà văn và những nhân vật nổi tiếng khác. Các phần tiếp theo cung cấp các phương cách để có thể giao tiếp một cách chân thành, hòng phá vỡ vòng luẩn quẩn của sự tự lừa dối và thường sẽ dẫn đến giải phóng đối tượng khỏi các triệu chứng thể chất.
 
LỜI GIỚI THIỆU ĐẠO ĐỨC VÀ THÂN THỂ
THÔNG THƯỜNG, CÁC BỆNH LÍ THÂN THỂ là phản ứng của cơ thể đối với việc các chức năng sống của nó không được chăm sóc cẩn thận. Một trong những chức năng quan trọng nhất của chúng ta là khả năng lắng nghe sự thật về cuộc sống của chính mình. Vì vậy, chủ đề trọng tâm của cuốn sách này là sự mâu thuẫn giữa những thứ chúng ta cảm thấy - những thứ cơ thể chúng ta ghi nhận - và những thứ chúng ta nghĩ rằng mình phải cảm thấy để tuân thủ các quy tắc và tiêu chuẩn đạo đức đã được tiếp thu từ khi ta còn rất nhỏ. Tôi có quan điểm vững chắc và đã được cân nhắc kĩ, rằng một chuẩn mực hành vi cụ thể và đã được hình thành vô cùng chắc chắn - Điều Răn Thứ Tư - là thứ thường ngăn cản chúng ta thừa nhận cảm xúc thật của mình và chúng ta phải trả giá cho sự thỏa hiệp này bằng nhiều căn bệnh khác nhau. Cuốn sách Cơ thể không bao giờ nói dối này có nhiều ví dụ chứng minh cho lí thuyết trên. Tuy nhiên, trọng tâm của tôi không phải là toàn bộ tiểu sử của một người, mà chỉ là mối quan hệ giữa các cá nhân và cha mẹ, những người chịu trách nhiệm cho những hành vi ngược đãi và lạm dụng được chỉ ra.
Kinh nghiệm cho tôi biết rằng chính cơ thể tôi là nguồn cung cấp tất cả các thông tin quan trọng giúp tôi đạt được sự tự chủ và tự tin hơn. Chỉ khi cho phép bản thân cảm nhận được những cảm xúc bị dồn nén quá lâu trong tôi, tôi mới bắt đầu thoát li khỏi quá khứ của chính mình. Cảm xúc chân thành không bao giờ là sản phẩm của một nỗ lực có ý thức. Chúng chỉ đơn giản là ở đó và chúng ở đó vì một lí do rất chính đáng, ngay cả khi lí do đó không phải lúc nào cũng rõ ràng. Tôi không thể buộc mình phải yêu thương hay tôn kính tuyệt đối với cha mẹ, nếu cơ thể tôi có dấu hiệu chống lại nỗ lực đó vì những lí do mà nó biết rõ. Nhưng nếu tôi vẫn cố gắng tuân theo Điều Răn Thứ Tư, thì kết quả sinh ra sẽ là một loại căng thẳng thường xuất hiện khi tôi đòi hỏi từ bản thân những thứ bất khả. Loại căng thẳng này đã đi cùng tôi gần như suốt cuộc đời. Lo lắng để tuân theo hệ thống giá trị đạo đức mà tôi đã chấp nhận, tôi cố gắng hết sức để tưởng tượng ra những cảm giác tốt mà thực tế tôi hoàn toàn không có, trong khi bỏ qua những cảm giác tồi tệ mà tôi có. Kì vọng của tôi là được yêu thương như một đứa con gái. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Cuối cùng, tôi đã phải nhận ra rằng tôi không thể ép buộc tình yêu đến nếu nó không có ngay từ đầu. Mặt khác, tôi học được rằng cảm giác yêu thương sẽ tự động hình thành (ví dụ, tình yêu đối với con cái hoặc tình yêu đối với bạn bè của tôi) khi tôi ngừng đòi hỏi mình phải có cảm giác yêu thương như vậy, và ngừng tuân theo những tiêu chuẩn đạo đức áp đặt lên tôi. Nhưng cảm giác như vậy chỉ có thể xảy ra khi tôi cảm thấy tự do, cởi mở và sẵn sàng tiếp nhận mọi cảm xúc của mình, kể cả những cảm xúc tiêu cực.
Việc nhận ra rằng tôi không thể thao túng cảm xúc của mình, rằng tôi không thể lừa dối bản thân và người khác, đã mang lại cho tôi sự nhẹ nhõm và tự do vô cùng. Chỉ khi đó, tôi mới bị ấn tượng sâu sắc bởi con số rất lớn những người (giống như tôi) rơi vào tình trạng gần như tự sát, theo đúng nghĩa đen, khi nỗ lực tuân theo Điều Răn Thứ Tư mà không tính đến cái giá mà họ phải trả đối với chính cơ thể mình và con cái của họ. Miễn là những đứa trẻ cho phép bản thân bị lạm dụng theo cách này mà không phản kháng bởi sự áp đặt của tiêu chuẩn đạo đức, bạn hoàn toàn có thể sống đến trăm tuổi mà không có nhận thức nào về sự thật của chính mình, và không có bất kì bệnh tật nào xảy ra từ trạng thái tự lừa dối kéo dài này.
Một người mẹ buộc phải nhận ra rằng những thiếu thốn, những thứ mình bị tước đoạt khi còn trẻ khiến cô ấy cũng gây cho con mình những tổn thương như cô từng phải chịu dù rất cố gắng để yêu thương nó, thì chắc chắn cô ấy sẽ bị buộc tội vô đạo đức nếu can đảm nói sự thật đó thành lời. Nhưng tôi tin rằng, chính sự chấp nhận công khai cảm xúc thực sự của cô ấy, độc lập khỏi những tkhuôn mẫu cũ của đạo đức, sẽ giúp cô có được cho cả bản thân lẫn con cái một sự thấu hiểu và đồng cảm một cách chân thành mà họ cần nhất, đồng thời cho phép cô tự giải thoát mình khỏi xiềng xích của sự tự lừa dối.
Khi những đứa trẻ được sinh ra, điều chúng cần nhất ở cha mẹ là tình yêu thương, ý tôi là sự gắn bó, sự chú ý, quan tâm, bảo vệ, lòng tốt và sự sẵn sàng giao tiếp. Nếu những nhu cầu này được thỏa mãn, cơ thể của những đứa trẻ đó sẽ lưu giữ lại kí ức tốt đẹp về sự quan tâm đó suốt đời và sau này, khi trưởng thành, chúng sẽ có thể truyền lại tình yêu thương như vậy cho con cái của mình. Nhưng nếu không, đứa trẻ sẽ sống suốt đời với khao khát được đáp ứng các nhu cầu ban đầu (và sống còn) đó. Trong cuộc sống về sau, khao khát này sẽ hướng đến những người khác. Để so sánh, những đứa trẻ càng thiếu thốn tình cảm và bị phủ nhận hoặc bị ngược đãi nhân danh “sự nuôi dạy”, thì những đứa trẻ đó, khi đến tuổi trưởng thành sẽ trông đợi cha mẹ (hoặc những người khác thay thế họ) đáp ứng những thứ mà chính cha mẹ chúng đã không mang lại khi chúng cần nhất. Đây là phản ứng hết sức bình thường của cơ thể. Nó biết chính xác nó cần gì, nó không thể quên những thiếu thốn. Sự thiếu thốn hay lỗ hổng vẫn ở đó, chờ được lấp đầy.
Càng lớn tuổi, càng khó để chúng ta tìm được ai đó có thể cho chúng ta tình yêu thương bù đắp cho những thiếu thốn mà cha mẹ đã từ chối chúng ta. Nhưng những kì vọng của thân thể không giảm sút theo thời gian, mà ngược lại! Nó chỉ đơn thuần là nhắm sang người khác, thường là con hay cháu của chính chúng ta. Cách duy nhất để thoát khỏi vấn đề nan giải này là nhận thức được những cơ chế hoạt động của thân thể và nhận biết tính chân thật trong các vấn đề từ thời thơ ấu của chính chúng ta bằng cách giải mã để phá vỡ các quá trình dồn nén và phủ nhận. Bằng cách này, chúng ta có thể tạo ra trong chính bản thân mình một con người có thể thỏa mãn ít nhất một số nhu cầu về tình yêu thương đã chờ đợi được đáp ứng từ khi sinh ra, nếu không phải là sớm hơn. Khi đó, chúng ta có thể cho mình sự quan tâm, sự tôn trọng, sự thấu hiểu cảm xúc của bản thân, sự bảo vệ hết sức cần thiết và tình yêu thương vô điều kiện mà cha mẹ đã từ chối chúng ta.
Để điều này xảy ra, chúng ta cần một trải nghiệm đặc biệt: trải nghiệm về tình yêu đối với đứa trẻ mà chúng ta đã từng là. Không có nó, chúng ta sẽ không biết làm sao để có thể yêu thương đúng cách. Nếu chúng ta muốn đạt được trải nghiệm này với sự trợ giúp của liệu pháp trị liệu thì chúng ta cần sự hỗ trợ từ một nhà trị liệu có thể chấp nhận chúng ta với những tổn thương chúng ta đang có, người có thể cho chúng ta sự bảo vệ, tôn trọng, cảm thông và hiểu biết mà chúng ta cần để nhận ra cách mà chúng ta đã trở thành. Đây là trải nghiệm nền tảng cho phép chúng ta tiếp nhận vai trò của cha mẹ đối với đứa trẻ bị ngược đãi mà chúng ta từng là. Điều mà chúng ta không cần là một nhà giáo dục, một người lên “kế hoạch” cho ta hay một nhà phân tâm học, người đã học được rằng khi đối mặt với những tổn thương thời thơ ấu thì điều quan trọng nhất là giữ thái độ trung lập và diễn giải các câu chuyện của thân chủ theo những lí lẽ tưởng tượng. Không, cái chúng ta cần chính xác là điều ngược lại: Một người bạn đồng hành chung hướng, một người có thể chia sẻ với ta nỗi kinh hoàng và phẫn nộ nhất định sẽ dâng lên khi cảm xúc của ta dần bộc lộ ra với người đó, và cả việc đứa trẻ nhỏ bé ấy đã phải chịu đựng như thế nào, nó đã một mình trải qua những gì khi thể xác và linh hồn chiến đấu trong nhiều năm liên tục để bảo toàn mạng sống bị đe dọa bởi nguy hiểm thường trực. Chúng ta sẽ cần một người bạn đồng hành như vậy - người mà tôi gọi là “chứng nhân khai sáng” (enlightened witness) - một khi bản thân chúng ta muốn đóng vai trò là bạn đồng hành cho đứa trẻ bên trong, khi chúng ta muốn hiểu được “ngôn ngữ cơ thể” mà nó biểu hiện ra, kết nối với nhu cầu của cơ thể thay vì phớt lờ giống như cách mà cha mẹ ta đã từng làm.
Những gì tôi đang mô tả ở đây là hoàn toàn thực tế. Một người có thể tìm ra sự thật bên trong chính mình với sự đồng hành (có tính trị liệu) của một người nghiêng về phe ta chứ không trung lập. Trong quá trình như vậy, một người có thể loại bỏ các triệu chứng của mình, giải phóng bản thân khỏi trầm cảm, lấy lại niềm vui trong cuộc sống, thoát khỏi trạng thái kiệt sức liên tục và trải nghiệm sự hồi sinh của năng lượng, một khi năng lượng đó không còn bị dùng để dồn nén sự thật trong chính mình bấy lâu. Vấn đề là sự mệt mỏi đặc trưng cho chứng trầm cảm này sẽ xuất hiện mỗi khi chúng ta dồn nén những cảm xúc mạnh, coi nhẹ tầm ảnh hưởng của những kí ức được lưu giữ trong cơ thể và từ chối không chú ý mặc dù chúng lên tiếng thông qua những căn bệnh về cả thể chất lẫn tâm lí.
Tại sao những phát triển tích cực như vậy lại là ngoại lệ chứ không phải là quy luật? Tại sao hầu hết mọi người (bao gồm cả các “chuyên gia”) lại tin tưởng vào sức mạnh của thuốc hơn là để bản thân được hướng dẫn bởi kiến thức vốn có sẵn trong cơ thể của họ? Cơ thể chúng ta biết chính xác những gì chúng ta cần, những gì chúng ta bị từ chối, những gì không hợp với chúng ta, những gì chúng ta dị ứng. Nhưng nhiều người thích tìm kiếm sự hỗ trợ từ thuốc men, chất kích thích hoặc đồ uống có cồn, những thứ thậm chí còn ngăn chặn chúng ta triệt để hơn con đường dẫn đến hiểu biết sự thật. Tại sao lại như thế? Bởi nhận ra sự thật khiến chúng ta đau đớn chăng? Bạn có thể cho là như vậy. Nhưng nỗi đau đó chỉ là tạm thời. Với cách chăm sóc trị liệu phù hợp, chúng ta có thể chịu đựng được nỗi đau ấy. Tôi tin rằng vấn đề chính ở đây là chúng ta không có những người bạn đồng hành chuyên nghiệp như vậy. Hầu như tất cả những người đại diện cho cái mà tôi gọi là “nghề chăm sóc” (caring professions) dường như đều bị hệ thống đạo đức của chính chúng ta ngăn cản, không cho đứng về phía những đứa trẻ mà chúng ta từng là và nhận ra hậu quả của những tổn thương ban đầu mà chúng ta phải gánh chịu. Họ hoàn toàn chịu ảnh hưởng của Điều Răn Thứ Tư, điều răn bảo chúng ta phải hoàn toàn tuân phục cha mẹ mình, “để các ngày của ngươi có thể còn dài trên đất mà Chúa là Đức Chúa Trời của ngươi đã ban cho ngươi.”
Rõ ràng là điều răn này chắc chắn sẽ cản trở việc chữa lành những vết thương ban đầu. Cũng rất rõ ràng nguyên nhân của việc tại sao sự thật này chưa bao giờ được công nhận và suy ngẫm một cách công khai. Phạm vi và sức mạnh của điều răn là vô hạn vì nó được nuôi dưỡng bởi sự gắn bó tự nhiên của trẻ sơ sinh với cha mẹ chúng. Các nhà triết học và nhà văn vĩ đại nhất đã tránh công kích nó. Ngay cả Friedrich Nietzsche, người nổi tiếng với những cuộc tấn công tàn độc vào đạo Cơ-đốc, cũng không bao giờ đi xa đến mức chỉ trích chính gia đình mình. Trong mỗi người lớn từng bị lạm dụng khi còn nhỏ đều có một đứa trẻ nằm yên đó với nỗi sợ rằng mình sẽ bị trừng phạt bởi bàn tay của cha mẹ nếu dám phản đối hành vi của họ. Nhưng nỗi sợ này sẽ chỉ tạm thời nằm yên chừng nào vẫn còn trong vô thức. Một khi được trải nghiệm một cách có ý thức, nỗi sợ đó sẽ tan biến theo thời gian.
Đạo đức đằng sau Điều Răn Thứ Tư, cùng với những kì vọng của đứa trẻ chúng ta từng là, tạo ra một tình huống mà phần lớn các nhà trị liệu sẽ cung cấp cho thân chủ chính xác những nguyên tắc mà họ đã phải đối mặt trong quá trình họ được nuôi dạy. Nhiều người trong số chính những nhà trị liệu này vẫn còn ràng buộc với cha mẹ của họ bằng vô số sợi dây kết nối. Họ gọi sự vướng víu không thể tháo gỡ này là “tình yêu” và gợi ý điều tương tự cho người khác như một giải pháp. Họ rao giảng rằng tha thứ là con đường để hồi phục và tỏ ra không biết rằng con đường này là một cái bẫy mà chính họ đã sa vào. Tha thứ chưa bao giờ đem lại sự chữa lành thực sự.2
Chú thích:
2 Alice Miller, Breaking Down the wall of Silence, New York: Plume, 1997.
Có một điều đáng chú ý, ít nhất làm ta thấy cần xem xét lại khi nói rằng chúng ta đã bị ràng buộc trong hàng ngàn năm bởi một điều răn mà hầu như không ai nghi ngờ, đơn giản bởi vì nó nhấn mạnh thực tế tự nhiên rằng tất cả trẻ em, dù bị lạm dụng hay không, luôn yêu thương cha mẹ của chúng. Chỉ khi trưởng thành, chúng ta mới có quyền lựa chọn. Nhưng chúng ta thường vẫn cư xử như thể vẫn còn là những đứa trẻ không bao giờ có quyền thắc mắc về những khuôn thước mà cha mẹ đã đặt ra cho chúng ta. Là những người trưởng thành có ý thức, chúng ta có quyền đặt ra những câu hỏi, mặc dù chúng ta biết rằng những câu hỏi đó sẽ khiến cha mẹ chấn động đến mức nào nếu chúng được đặt ra khi ta còn là những đứa trẻ.
Moses, người đã nhân danh Đức Chúa, áp đặt Mười Điều Răn lên dân tộc mình, cho dù bản thân là một đứa trẻ bị cha mẹ ruồng bỏ. Họ làm như vậy vì hoàn cảnh (mẹ ông đã buộc phải bỏ ông trôi sông). Giống như hầu hết những đứa trẻ bị bỏ rơi, ông hi vọng rằng một ngày nào đó ông có thể có được tình yêu của cha mẹ mình bằng cách truyền tải đến họ những điều như sự hiểu biết và tôn trọng. Chúng ta được biết rằng ông đã bị cha mẹ bỏ rơi để cứu ông khỏi bị bắt. Nhưng đứa trẻ trong giỏ bột mì khó có thể hiểu được điều đó. Một Moses trưởng thành có thể đã nói, “Cha mẹ tôi bỏ rơi tôi để bảo vệ tôi. Tôi không thể vì thế mà ghét bỏ họ. Họ xứng đáng với sự biết ơn của tôi. Họ đã cứu mạng tôi.” Nhưng điều mà cậu bé Moses đã cảm thấy có thể rất khác, “Tại sao cha mẹ lại đuổi tôi đi? Tại sao họ lại đưa tôi vào tình thế có thể chết đuối? Họ không yêu thương tôi sao?” Những cảm giác chân thực được lưu giữ trong cơ thể của đứa trẻ sơ sinh – sự tuyệt vọng và nỗi sợ hãi chết chóc – đã sống trong Moses và chi phối hành động của ông khi ông truyền Mười Điều Răn cho dân tộc của mình. Nhìn bề ngoài, Điều Răn Thứ Tư có thể được coi như một sự đảm bảo cho những người già, có lẽ điều này là cần thiết vào thời của Kinh Thánh nhưng chắc chắn bây giờ không còn cần thiết dưới hình thái này. Tuy nhiên, khi xem xét kĩ hơn, chúng ta thấy rằng Điều Răn Thứ Tư chứa đựng một sự đe dọa, một kiểu tống tiền về đạo đức không hề mất đi hiệu lực: Nếu muốn sống lâu, bạn phải hiếu kính cha mẹ mình, ngay cả khi họ không xứng đáng; nếu không bạn sẽ chết sớm.
Hầu hết mọi người đều tuân thủ điều răn này, mặc dù nó vừa khó hiểu vừa mang tính đe dọa. Tôi tin rằng, đã đến lúc chúng ta phải nhìn nhận những tổn thương thời thơ ấu và hậu quả của chúng một cách nghiêm túc. Chúng ta phải giải phóng mình khỏi điều răn này. Điều này không có nghĩa là chúng ta phải đáp trả sự tàn nhẫn của cha mẹ theo cách như họ đã đối xử với ta, mà có nghĩa là chúng ta phải nhìn nhận nguyên cớ của những hành vi ấy, và nhận ra cách chúng tác động đến ta khi còn nhỏ và cả khi đã trưởng thành. Sau đó, chúng ta có thể không để cho bản thân và con cái lặp lại những kiểu hành vi như vậy. Chúng ta cần giải phóng chính mình khỏi “hình ảnh cha mẹ đã được nội hóa trong ta”, chấm dứt việc tiếp tục hành động độc hại của họ. Đây là cách duy nhất chúng ta có thể nói “có” với cuộc sống của chính mình và học cách tôn trọng bản thân. Đó không phải là điều chúng ta có thể học được từ Moses. Moses đã không thành thực với những thông điệp của chính cơ thể mình khi ông chấp nhận Điều Răn Thứ Tư. Ông không có lựa chọn nào khác trong vấn đề này vì ông không nhận biết được những thông điệp đó một cách chính xác. Nhưng đây chính là lí do để chúng ta không cho phép điều răn này tác động lên bản thân.
Trong tất cả các cuốn sách của mình, theo những cách khác nhau và trong những bối cảnh khác nhau, tôi đã cố gắng chứng minh tác động của cái mà tôi gọi là “sư phạm độc hại” (poisonous pedagogy) mà chúng ta đã trải qua khi còn nhỏ đã làm suy yếu sức sống của chúng ta trong cuộc sống sau này như thế nào và về cơ bản cũng làm suy giảm - nếu không muốn nói là phá hủy hoàn toàn - cảm giác chúng ta thực sự cảm thấy gì và cần gì. Phương pháp nuôi dạy con cái mang tên “sư phạm độc hại” tạo ra những cá nhân quá khéo thích nghi, những người chỉ có thể tin tưởng vào chiếc mặt nạ mà họ đã bị buộc phải đeo vì khi còn nhỏ, họ thường xuyên sống trong nỗi sợ hãi bị trừng phạt. “Ta đang nuôi dưỡng con theo cách tốt nhất cho con” là nguyên tắc tối cao đằng sau cách nuôi dạy này. “Nếu ta đánh con, hoặc dùng lời lẽ để hành hạ và làm nhục con, thì cũng chỉ vì lợi ích của chính con”3. Trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Fateless của Imre Kertész - nhà văn người Hungary đoạt giải Nobel - đã mô tả lúc ông đến trại tập trung Auschwitz. Khi đó ông mới mười lăm tuổi và ông kể rất chi tiết cho chúng ta rằng ông đã cố gắng diễn dịch nhiều điều kì cục và khủng khiếp mà ông thấy khi đến Auschwitz như một điều gì đó tích cực và thuận lợi cho ông. Nếu không thì ông đã không thể thoát khỏi nỗi sợ hãi rằng mình sẽ chết.
Chú thích:
3 Alice Miller, For Your Own Good, New York: Farrar Straus Giroux, 2002.
Có lẽ mọi đứa trẻ từng bị ngược đãi đều có thái độ như thế để có thể vượt qua. Những đứa trẻ này cố gắng diễn giải lại nhận thức trong một nỗ lực tuyệt vọng để chấp nhận rằng điều đó là tốt hay có lợi cho chúng, trong khi những người quan sát bên ngoài thì sẽ ngay lập tức cho là tội ác. Trẻ em không có quyền lựa chọn. Chúng phải kìm nén cảm xúc thực sự của mình nếu không có một “chứng nhân khai sáng” để giúp đỡ, và buộc phải chịu trận dưới tay của những kẻ ngược đãi. Sau này, khi trở thành người lớn, nếu may mắn gặp được những “chứng nhân khai sáng”, họ sẽ có quyền lựa chọn. Khi đó, họ có thể thừa nhận sự thật, sự thật cố gắng để tránh né. Họ có thể ngừng thương xót và “hiểu” cho những người đã làm họ tổn thương, ngừng việc cố gắng cảm nhận những cảm xúc không thể chịu đựng nổi mà họ đã phân tách và âm thầm kìm nén, thẳng thắn lên tiếng những việc mà cha mẹ đã làm với họ. Bước này mang lại sự nhẹ nhõm cho cơ thể. Cơ thể không còn phải nhắc nhở phiên bản trưởng thành của chính mình về quá khứ bi thảm mà nó đã trải qua khi còn nhỏ. Một khi phiên bản trưởng thành đã quyết định tìm ra toàn bộ sự thật về bản thân, cơ thể sẽ cảm thấy được hiểu, tôn trọng và bảo vệ.
Tôi gọi “nuôi dạy con” kiểu bạo lực là lạm dụng không chỉ vì trẻ em bị khước từ quyền được tôn trọng và trân quý như con người, mà còn vì cách nuôi dạy con cái như vậy sẽ thiết lập một loại chế độ độc tài mà trong đó trẻ em chưa thể nhận thức được những sự sỉ nhục, xúc phạm phẩm giá và thiếu tôn trọng mà chúng đã phải chịu đựng, chưa nói đến việc tự bảo vệ mình trước những việc đó. Những khuôn mẫu nuôi dạy thời thơ ấu này chắc chắn sẽ được các nạn nhân sử dụng và áp đặt lên bạn đời và con cái, tại nơi làm việc, trong chính trị, ở bất cứ nơi nào mà nỗi sợ hãi và lo lắng của đứa trẻ vô cùng bất an có thể được xua đi, với sự trợ giúp của sức mạnh bên ngoài. Chính bằng cách này mà những kẻ độc tài được sinh ra; đó là những người có thái độ khinh miệt sâu sắc đối với người khác, những người chưa bao giờ được tôn trọng khi còn nhỏ và do đó họ sẽ cố gắng hết sức để có được sự tôn trọng đó ở giai đoạn sau này với sự trợ giúp của bộ máy quyền lực khổng lồ mà họ xây dựng quanh mình.
Lĩnh vực chính trị là một ví dụ tuyệt vời về nỗi khao khát quyền lực và sự công nhận chưa bao giờ nguôi ngoai. Nó không có điểm dừng và không bao giờ có thể làm ai đó cảm thấy hoàn toàn hài lòng. Những người càng có nhiều quyền lực thì càng bị thôi thúc thực hiện những hành vi mà trong quá trình cưỡng chế lặp lại, sẽ khôi phục cái cảm giác bất lực thuở xưa mà họ cố gắng trốn thoát: Hitler trong boong-ke, Napoléon trong lưu đày, Milosevic trong tù, Saddam Hussein trong sự sụp đổ từ đỉnh cao quyền lực. Điều gì đã thôi thúc những người đàn ông này lạm dụng quyền lực mà họ đã đạt được, đến mức cuối cùng đẩy họ vào tình trạng bất lực và sợ hãi? Tôi tin rằng nguyên nhân đến từ cơ thể của họ. Cơ thể của họ duy trì nhận thức về sự bất lực mà họ cảm thấy trong thời thơ ấu; chúng lưu trữ những nhận thức này trong tế bào, và đặt ra mục tiêu buộc “chủ nhân” của chúng phải đối mặt với nhận thức đó. Nhưng thực tế thời thơ ấu đã gieo vào lòng những kẻ độc tài này nỗi sợ hãi đến mức họ muốn quét sạch toàn bộ dân tộc nào đó, tiêu diệt hàng triệu con người, hơn là đối đầu với sự thật – sự thật bên trong họ.
Trong cuốn sách này, tôi sẽ không tập trung phân tích động cơ của những kẻ độc tài mặc dù tôi thấy rằng việc nghiên cứu tiểu sử của họ rất có ý nghĩa. Thay vào đó, tôi sẽ tập trung vào những người mà mặc dù cũng phải trải qua “sư phạm độc hại”, nhưng không cảm thấy cần phải đạt được quyền lực vô hạn hoặc trở thành độc tài. Ngược lại với những kẻ cuồng quyền lực đó, họ không hướng những cảm xúc tức giận và phẫn nộ bị kìm nén vào người khác, mà vào chính mình. Họ đổ bệnh và phát sinh một loạt các triệu chứng, nhiều người trong số họ đã chết khi còn trẻ.
Nhiều người tài năng trong số đó trở thành nhà văn hoặc nghệ sĩ. Mặc dù họ có thể chỉ ra sự thật trong văn học và nghệ thuật mà họ sáng tạo ra, nhưng đó luôn là sự thật tách rời khỏi cuộc sống của chính họ. Cái giá phải trả cho sự né tránh đó là bệnh tật. Phần đầu của cuốn sách dành cho những tiểu sử bi thảm thuộc loại này.
Vào những năm 1990, một nhóm nghiên cứu ở San Diego đã hỏi tổng cộng 17.000 người, với độ tuổi trung bình là 57, về tuổi thơ của họ và về việc họ đã mắc phải những căn bệnh gì trong suốt cuộc đời. Nghiên cứu cho thấy tỉ lệ mắc bệnh nặng ở những người từng bị lạm dụng thời thơ ấu cao hơn nhiều lần so với những người lớn lên không bị lạm dụng và chưa bao giờ bị đánh đập vì “lợi ích của chính họ”. Trong cuộc sống sau này, họ ít có nguy cơ mắc bệnh nặng hơn. Tiêu đề của bài báo ngắn gọn này là Turning Gold into Lead (Biến vàng thành chì)4. Tác giả khi gửi bài báo cho tôi đã nhận xét rằng những phát hiện này là rất rõ ràng và đầy sức thuyết phục, nhưng đồng thời cũng bao gồm những bí mật mà nạn nhân đã ẩn giấu.
Chú thích:
4 Nghiên cứu “Những trải nghiệm có hại thời thơ ấu” vẫn đang được tiếp tục. Tham khảo The Relationship of Adverse Childhood Experience to Adult Health: Turning Gold into Lead của Vincent J. Felitti.
Tại sao lại phải giấu? Lí do là vì chúng không thể được công bố mà lại không kéo theo việc buộc tội các phụ huynh. Và đó là điều vẫn bị cấm trong xã hội của chúng ta, thậm chí ngày càng tăng. Trong khi đó, ngày càng có nhiều chuyên gia cho rằng những đau khổ về tâm thần của người lớn có thể bắt nguồn từ di truyền nhiều hơn là do những tổn thương cụ thể và sự thiếu thốn từ cha mẹ trong thời thơ ấu. Ngoài ra, các nghiên cứu có tính khai sáng về thời thơ ấu của các bệnh nhân tâm thần phân liệt được xuất bản trên các tạp chí y khoa vào những năm 1970 chưa bao giờ được công bố rộng rãi. Niềm tin vào di truyền học, được củng cố bởi trào lưu chính thống trong tôn giáo, vẫn tiếp tục thắng thế.
Vấn đề này là chủ đề chính của cuốn sách They F*** You Up của Oliver James, một nhà tâm lí học lâm sàng nổi tiếng ở Vương quốc Anh. Cuốn sách được xuất bản năm 2003, mặc dù để lại những ấn tượng trái chiều (vì tác giả né tránh những hệ quả từ những kết luận của mình và cảnh báo rõ ràng rằng không nên gán cho cha mẹ trách nhiệm đối với những đau khổ của con cái họ), báo cáo này dựa trên nhiều kết quả nghiên cứu để chứng minh không thể nghi ngờ rằng các yếu tố di truyền, trên thực tế, chỉ đóng một vai trò rất nhỏ trong sự phát triển của các chứng rối loạn tinh thần.
Bằng cách đó, nhiều liệu pháp ngày nay đều cẩn thận tránh đề tài thời thơ ấu5. Đúng là, bệnh nhân ban đầu được khuyến khích thừa nhận những cảm xúc mạnh mẽ mà họ có. Nhưng khi cảm xúc được khơi dậy theo cách này, chúng thường đi kèm với những kí ức bị dồn nén từ thời thơ ấu, những kí ức về việc bị lạm dụng, bóc lột, sỉ nhục và tổn thương trong vài năm đầu đời. Đây là điều mà một nhà trị liệu chỉ có thể giải quyết nếu anh ta đã tự mình khám phá những con đường đó. Những nhà trị liệu làm được điều này không có nhiều. Vì vậy, những gì hầu hết trong số họ cung cấp cho thân chủ là một vòng lặp khác của sư phạm độc hại, chính xác vẫn là cái nhãn đạo đức đã khiến họ đổ bệnh.
Chú thích:
5 Tham khảo cuốn Sự thật sẽ giải phóng bản thân của Alice Miller
Cơ thể không thể hiểu được những đạo lí này, nó sẽ không làm theo Điều Răn Thứ Tư, tâm trí có thể bị đánh lừa bởi những lời nói dối nhưng thân thể thì không. Cơ thể chính là nhân tố bảo vệ sự thật, sự thật của chúng ta, bởi vì nó mang theo các trải nghiệm của một đời người và đảm bảo rằng chúng ta có thể sống với sự thật của cơ thể mình. Thông qua các triệu chứng từ thể chất, nó buộc chúng ta phải ý thức được sự thật này để có thể giao tiếp hài hòa với đứa trẻ bên trong, đứa trẻ đang sống bên trong chúng ta, đứa trẻ đã từng bị hắt hủi, lạm dụng và sỉ nhục.
BẢN THÂN TÔI ĐÃ PHẢI TRẢI NGHIỆM “sự điều chỉnh” về thân thể trong vài tháng đầu tiên của cuộc đời. Tất nhiên tôi đã sống trong nhiều thập kỉ mà hoàn toàn không biết về sự thật này. Mẹ tôi đã nói rằng tôi là một cô gái tốt đến nỗi bà rất hài lòng vì tôi không bao giờ gây ra rắc rối. Bà ấy cũng cho rằng “nết ngoan” của tôi là do việc áp dụng nhất quán các phương pháp nuôi dạy của bà ấy ngay từ khi còn nhỏ. Điều này cũng giải thích tại sao tôi hoàn toàn không có kí ức gì về giai đoạn đó trong một thời gian dài. Những kí ức này chỉ bắt đầu quay trở lại như là kết quả của những cảm xúc mạnh mẽ được bộc lộ trong đợt trị liệu gần đây nhất của mình. Những cảm xúc đó ban đầu được thể hiện qua mối liên hệ với những người không phải là cha mẹ tôi, nhưng tôi dần dần tìm cách xác định được nguồn gốc thực sự của chúng, tích hợp chúng thành những cảm giác có thể hiểu được và qua đó tái tạo lại lịch sử thời thơ ấu của tôi. Bằng cách này, tôi đã gạt bỏ được những nỗi sợ hãi từ lâu mà cho đến thời điểm đó tôi chẳng thể nào hiểu nổi. Và, nhờ sự đồng hành của nhà trị liệu có thể thấu cảm với mình, cuối cùng tôi đã có thể hàn gắn được những vết thương cũ.
Những nỗi sợ hãi đó chủ yếu gắn với nhu cầu giao tiếp của tôi, nhu cầu mà mẹ tôi không những không đáp ứng mà còn thường xuyên trừng phạt như thể đó là một điều gì đó rất đáng trách. Điều này phù hợp với phương pháp nuôi dạy nghiêm khắc của bà. Nhu cầu tiếp xúc và trao đổi của đứa trẻ ban đầu được thể hiện dưới hình thức khóc, sau đó là mong muốn đặt câu hỏi và cuối cùng là trao đổi những suy nghĩ và cảm xúc của bản thân. Nhưng cơn khóc lóc của tôi bị trừng phạt bằng những cái tát, những câu hỏi của tôi được trả lời bằng những lời nói dối, việc bày tỏ suy nghĩ và cảm xúc của tôi đơn giản là bị cấm. Việc mẹ thu mình lại và chìm vào im lặng đôi khi kéo dài vài ngày là một mối đe dọa thường trực với tôi. Vì bà không bao giờ muốn tôi giống như tôi thực sự, nên tôi đã phải luôn giấu bà cảm xúc thật của mình.
Mẹ tôi rất dễ nóng giận, nhưng hoàn toàn không có khả năng suy xét và không bao giờ tìm hiểu xem khởi nguồn của những cảm xúc đó bắt đầu từ đâu. Bởi vì, từ khi còn nhỏ, bà đã sống một cuộc đời đầy ám ảnh với những nỗi thất vọng và bất mãn, bà liên tục buộc tội tôi về điều này hay điều khác. Bất cứ khi nào tôi tự bảo vệ mình trước sự đối xử bất công này hay đôi khi tôi dám chứng minh rằng bản thân mình vô tội, thì bà đều coi đó là một sự phản kháng đã được ngầm chuẩn bị và thường xuyên phạt tôi bằng những hình phạt tàn bạo. Bà nhầm lẫn cảm xúc với sự thật. Khi bà cảm thấy bị phản kháng bởi những lời giải thích của tôi, bà cho rằng rõ ràng là tôi đang chống đối lại bà. Giá có khả năng tư biện, bà sẽ nhận ra rằng nguyên nhân thực sự cho cảm xúc của bà không liên quan đến hành vi của tôi. Nhưng sự hối hận là một điều hoàn toàn xa lạ với bà. Chưa một lần bà xin lỗi tôi hay bày tỏ sự ân hận. Bà luôn luôn “ở bên đúng”. Chính thái độ đó đã khiến cả tuổi thơ tôi cảm thấy như đang sống dưới một chế độ toàn trị.
TRONG CUỐN SÁCH NÀY, tôi sẽ giải thích lí thuyết của mình về sức mạnh hủy diệt của Điều Răn Thứ Tư trong ba phần khác nhau. Phần I bao gồm dẫn chứng từ cuộc đời của các nhà văn, những người mà mặc dù vô thức tiết lộ sự thật về tuổi thơ của mình trong các tác phẩm nhưng không bao giờ có thể thừa nhận sự thật này trong tâm trí tỉnh táo của mình, vì nỗi sợ hãi từ khi là trẻ thơ vẫn sống trong họ, trong một trạng thái bị phân tách với cảm xúc thực. Ngay cả khi đã trưởng thành, thì đứa trẻ ở trong họ cũng không dám tin rằng mình sẽ không bị lên án nếu sự thật được nói ra. Bởi vì nỗi sợ hãi này đbị cô lập, không chỉ trong xã hội mà trên toàn thế giới, bởi một điều răn khuyên chúng ta phải nhân hậu và tha thứ cho cha mẹ, nên nó vẫn ở trạng thái bị tách rời và do đó trơ lì với bất kì nỗ lực nào để chạm đến nó. Cái giá mà ta phải trả cho cái gọi là giải pháp này, cho sự trốn tránh dẫn đến lí tưởng hóa cha mẹ ta, cho việc phủ nhận những nguy hiểm thực sự mà chúng ta đã phải đối mặt trong cuộc sống đầu đời và những nỗi sợ hãi chính đáng mà những mối nguy hiểm đó để lại trong cơ thể chúng ta, là rất cao, như chúng ta sẽ thấy trong câu chuyện của các nhà văn mà tôi sẽ nhắc tới. Một sự thật đáng buồn là tôi luôn có vô số những câu chuyện như thế để kể ra. Thông điệp rõ ràng được truyền đạt bởi những câu chuyện này là những cá nhân liên quan đã phải trả giá cho sự gắn bó với cha mẹ của mình bằng những căn bệnh nặng, chết sớm hoặc tự tử. Nỗ lực che giấu sự thật về những đau khổ mà họ đã trải qua trong thời thơ ấu mâu thuẫn gay gắt với tri thức được lưu trữ trong cơ thể họ. Các tác phẩm của họ đã giúp họ thể hiện những tri thức đó, nhưng không giúp họ nhận ra nó một cách có ý thức. Do đó, cơ thể của họ - những đứa trẻ bị hắt hủi và hạ nhục ở bên trong - vẫn không cảm thấy được thấu hiểu và tôn trọng. Cốt lõi của tất cả những điều này là cơ thể không thể liên kết với các điều răn của đạo đức. Những mối quan tâm về đạo đức hoàn toàn xa lạ với nó. Các chức năng của cơ thể như thở, tuần hoàn, tiêu hóa chỉ phản ứng với những cảm xúc mà chúng ta thực sự cảm nhận được, chứ không phải các giới luật đạo đức. Cơ thể chỉ gắn liền với các sự kiện thực tế.
Kể từ khi tôi bắt đầu nghĩ về ảnh hưởng của thời thơ ấu đối với cuộc sống sau này của chúng ta, tôi đã dành rất nhiều thời gian để đọc nhật kí và thư của những nhà văn mà tôi đặc biệt quan tâm. Những gì tôi tìm thấy ở đó đã cho tôi chiếc chìa khóa để hiểu sâu hơn về công việc của họ, vấn đề cốt lõi và những mối bận tâm của họ hay cả những đau khổ mà họ phải chịu. Mặc dù từ những đau khổ này có thể dẫn ngược lại đến những trải nghiệm thời thơ ấu của họ, nhưng bản chất bi kịch của chúng vẫn không thể tiếp cận được với trí óc có ý thức và đời sống tình cảm của những nhà văn này. Mặc dù những bi kịch cá nhân của các nhà văn như Dostoevsky, Nietzsche và Rimbaud được thể hiện rõ ràng trong các tác phẩm của họ, nhưng các tiểu sử khác nhau của họ lại không đề cập đến chúng. Những cuốn tiểu sử này chứa rất nhiều chi tiết về cuộc đời của các tác giả và rất nhiều thông tin sự kiện, nhưng hầu như không có bất kì thông tin nào về việc họ đã cố gắng đối mặt với những chấn thương thời thơ ấu như thế nào, ảnh hưởng mà những chấn thương này gây ra cho họ và cách mà chúng đã định hướng cuộc đời họ ra sao. Khi tôi tiếp cận các nhà nghiên cứu văn học để tìm hiểu về điểm này, tôi thấy rằng họ có rất ít hoặc không quan tâm đến chủ đề này. Hầu hết họ phản ứng với những câu hỏi của tôi với vẻ bối rối, như thể tôi đã thách thức họ bằng một điều gì đó khiếm nhã, gần như là khủng khiếp. Phản ứng cực đoan nhất của họ là lảng tránh.
Nhưng cũng có những trường hợp ngoại lệ. Một vài trong số các học giả này tỏ ra thích thú với cách tiếp cận mà tôi đề xuất và tìm ra tài liệu tiểu sử quý giá mà họ đã quen thuộc từ lâu, nhưng lại dường như không đáng kể đối với họ. Chính các tài liệu này, bị hầu hết các nhà viết tiểu sử lờ đi hoặc bỏ qua, là thứ mà tôi sẽ tập trung vào trong phần đầu của cuốn sách này. Điều này tất yếu dẫn đến việc tôi phải giới hạn vào một khía cạnh cụ thể trong cuộc sống của các tác giả này và bỏ qua những khía cạnh khác có lẽ cũng quan trọng không kém. Mặc dù điều này có thể bị chỉ trích là phiến diện hoặc giản hóa6, nhưng tôi đã quyết định theo đuổi cách này, vì tôi không muốn có quá nhiều chi tiết làm chệch hướng sự chú ý của người đọc khỏi sợi chỉ đỏ xuyên suốt cuốn sách này - sự tập trung vào đạo đức và cơ thể.
Chú thích:
6 Reductionism (Giản hóa luận): Một cách tiếp cận triết học cho rằng: Sự thật của mọi vật nằm ở những yếu tố đơn giản nhất của nó chứ không ở những hiện tượng mà nó tham gia. ND
Tất cả những tác giả tôi đề cập ở đây, có lẽ ngoại trừ Kafka, đều không biết rằng khi còn nhỏ, họ đã phải chịu đựng những nỗi đau khôn cùng dưới bàn tay của cha mẹ. Do đó, họ “không mang theo oán hận” trong cuộc sống sau này, chí ít là không có ý thức về việc này. Sẽ hoàn toàn phi thực tế nếu cho rằng họ đã có thể đối mặt với cha mẹ bằng sự thật, bởi vì đó là sự thật mà kể cả đến khi trưởng thành, họ vẫn không hề hay biết. Tâm trí có ý thức của họ đã dồn nén sự thật đó.
Việc những người này không ý thức được về thời thơ ấu bị ngược đãi thực sự là bi kịch, mà trong hầu hết các trường hợp, đã rút ngắn cuộc sống của họ. Đạo đức đã ngăn cản họ nhận ra thực tế, nhận ra sự thật ẩn chứa trong cơ thể của những người rất mực tài năng này. Họ không thể thấy rằng họ đang hi sinh mạng sống của chính mình cho cha mẹ, ngay cả khi, giống như trường hợp của Schiller - chiến đấu vì mục tiêu tự do, hay như Rimbaud và Mishima - đã phá vỡ mọi điều cấm kị đạo đức (trên bề mặt), hoặc như Joyce - đã phủ nhận các quy tắc văn chương và thẩm mĩ thời đó, hoặc như Proust - đã nảy sinh ra một cái nhìn không thương tiếc đối với giai cấp tư sản (đồng thời tránh ánh nhìn đó khỏi những đau khổ của chính mình dưới bàn tay bậc cha mẹ tư sản của mình). Tôi đã tập trung vào những khía cạnh này bởi vì chưa có công bố nào về chúng từ quan điểm mà tôi áp dụng ở đây.
TRONG CUỐN SÁCH CƠ THỂ KHÔNG BAO GIỜ NÓI DỐI, tôi tiếp dẫn một số tư tưởng từ các tác phẩm trước đây của mình để làm rõ những tư tưởng đó từ quan điểm mới này, và cũng để xem xét kĩ hơn các câu hỏi mà cho đến nay vẫn chưa được giải đáp. Kể từ Wilhelm Reich và Arthur Janov, kinh nghiệm trị liệu đã nhiều lần cho thấy rằng những cảm xúc mãnh liệt thực sự có thể phục hồi được. Nhưng chỉ bây giờ chúng ta mới có những lời giải thích có căn cứ cho hiện tượng này, là kết quả nghiên cứu của các nhà nghiên cứu não bộ như Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio, Bruce D.Perry, và nhiều người khác. Một mặt, ngày nay chúng ta biết rằng cơ thể ta lưu giữ một bản ghi chép đầy đủ và không sai sót về tất cả những điều chúng ta đã từng trải qua. Mặt khác, chúng ta biết rằng, nhờ sự gắn kết trị liệu với cảm xúc, chúng ta không còn phải truyền lại một cách mù quáng cho con cái của chúng ta, hoặc phải trả giá để sống chung với chúng. Do đó, trong Phần II, tôi sẽ nói về những cá nhân được chuẩn bị kĩ lưỡng để đối diện với sự thật về thời thơ ấu của họ và nhìn thấy cha mẹ họ dưới ánh sáng thực tế. Thật không may, rất thường xuyên xảy ra trường hợp thành công của trị liệu có thể bị đe dọa nghiêm trọng nếu liệu pháp (nếu thường xuyên xảy ra) phải tuân theo các quy định của đạo đức thông thường, do đó khiến cho thân chủ ở tuổi trưởng thành không thể tự giải thoát khỏi niềm tin cưỡng bách rằng họ nợ cha mẹ mình tình yêu và lòng biết ơn. Những cảm giác chân thực được lưu trữ trong cơ thể vẫn không được khai thác và cái giá mà họ phải trả cho điều này là sự dai dẳng không ngừng của các triệu chứng tâm lí và bệnh lí nghiêm trọng ảnh hưởng đến họ. Tôi cho rằng những độc giả đã trải qua một số liệu pháp trị liệu không thành công sẽ dễ dàng nhận ra hoàn cảnh của họ trong vấn đề này.
Trong những nghiên cứu về mối liên hệ giữa đạo đức và thân thể, tôi gặp hai khía cạnh khác, không giống như vấn đề về sự tha thứ, là điều mới mẻ đối với tôi. Một câu hỏi mà tôi đã tự hỏi mình liên quan đến bản chất thực sự của cảm giác rằng chúng ta, khi trưởng thành, vẫn kiên trì kêu gọi tình yêu dành cho cha mẹ của mình. Một khía cạnh khác khiến tôi giật mình là khi nhận ra rằng, trong suốt cuộc đời ta, cơ thể luôn khao khát sự nuôi dưỡng mà nó đã rất cần trong thời thơ ấu nhưng đã không được đáp ứng. Tôi tin rằng đây là nguồn gốc của sự buồn đau và khổ sở của nhiều người.
Phần III xem xét một chứng rối loạn “biết nói” đặc biệt, để chỉ ra cách cơ thể tự bảo vệ mình chống lại các phương pháp nuôi dưỡng sai lầm. Điều mà cơ thể cần nhất là sự thật.
Chừng nào sự thật này vẫn chưa được xác định và cảm xúc chân thật của một người về cha mẹ của họ tiếp tục bị phớt lờ thì cơ thể không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục phát sinh ra các triệu chứng bệnh. Mục đích của tôi trong phần này là sử dụng ngôn ngữ đơn giản, thông dụng để chỉ ra bi kịch của những bệnh nhân mắc chứng rối loạn ăn uống, những người đã lớn lên mà không có bất kì sự trao đổi cảm xúc chân thành nào với người khác và đã bị khước từ sự trao đổi kiểu này trong trị liệu về sau. Tôi chân thành hi vọng rằng những mô tả này sẽ giúp một số bệnh nhân bị rối loạn ăn uống hiểu rõ hơn về tình trạng của họ. Ngoài ra, The Fictional Diary of Anita Fink (Nhật kí hư cấu của Anita Fink) chỉ ra một nguồn gốc của sự tuyệt vọng mà hoàn toàn không giới hạn ở chứng biếng ăn, đó là việc không đạt được sự giao tiếp chân thành với cha mẹ trong thời thơ ấu, bất chấp tất cả những nỗ lực nhưng không có kết quả. Nhưng ở tuổi trưởng thành, một khi có triển vọng trao đổi đích thực với người khác, sự tìm kiếm vô ích này dần dần có thể bị từ bỏ.
TRUYỀN THỐNG hi sinh con cái đã ăn sâu vào hầu hết các nền văn hóa và đức tin. Vì lí do này, nó cũng được chấp nhận, và thực sự được khen ngợi, trong nền văn minh phương Tây của chúng ta. Đương nhiên, chúng ta không còn hi sinh con trai và con gái để dâng lên bàn thờ của Đức Chúa Trời, như trong câu chuyện Kinh thánh về Abraham và Isaac. Nhưng khi sinh ra và trong suốt quá trình trưởng thành, chúng ta bắt chúng thấm nhuần sự cần thiết phải yêu thương, tử tế và tôn trọng chúng ta, làm hết sức mình cho chúng ta để thỏa mãn tham vọng của chúng ta, nói tóm lại là cho chúng ta tất cả những gì mà cha mẹ đã chối bỏ chúng ta. Chúng ta gọi đây là sự lễ phép và đạo đức. Trẻ em hiếm khi có sự lựa chọn nào khác trong vấn đề này. Trong suốt cuộc đời, họ sẽ buộc mình phải dâng hiến cho cha mẹ một thứ gì đó mà họ không có cũng như không biết, hoàn toàn đơn giản vì họ chưa bao giờ được ban tặng: tình yêu thương chân thành, vô điều kiện, không nhằm đáp ứng nhu cầu của người nhận. Tuy nhiên, họ sẽ tiếp tục phát triển theo hướng này bởi vì ngay cả khi trưởng thành, họ vẫn tin rằng họ cần cha mẹ và bởi vì bất chấp những thất vọng mà họ đã trải qua, họ vẫn hi vọng nhận được những tình cảm chân thành từ cha mẹ.
Sự nỗ lực vô ích như vậy có thể có những tác động đến cuộc đời, đến số phận của những đứa trẻ trưởng thành nếu chúng không thể tự giải thoát khỏi sự thôi thúc này. Tất cả những gì nó dẫn đến là ảo tưởng, ép buộc, giả dối và tự lừa dối bản thân.
Mong muốn mãnh liệt của nhiều bậc cha mẹ là được con cái yêu thương và tôn vinh, họ đã tìm thấy sự hợp thức hóa tuyệt vời trong Điều Răn Thứ Tư. Trong một chương trình truyền hình mà tôi có lần tình cờ xem được, đại diện của các tôn giáo khác nhau khẳng định rằng chúng ta phải tôn kính cha mẹ, bất kể họ đã làm gì với chúng ta. Bằng cách này, sự phụ thuộc của trẻ em vào cha mẹ được củng cố và những người tin vào nguyên lí này không biết gì về thực tế rằng, khi trưởng thành, chúng hoàn toàn có thể tự giải thoát khỏi chu kì này. Dưới ánh sáng của tri thức ngày nay, chúng ta thấy rằng Điều Răn Thứ Tư trên thực tế là một sự mâu thuẫn về các khái niệm. Một hệ thống đạo đức bảo chúng ta những gì nên làm và những gì không nên làm, nhưng nó không thể bảo chúng ta nên cảm thấy gì. Cảm xúc chân thành không thể được tạo ra, cũng như không thể bị xóa bỏ. Chúng ta chỉ có thể kìm nén chúng, tự huyễn hoặc bản thân và lừa dối cơ thể mình. Nhưng như chúng ta đã thấy, bộ não của chúng ta là kho lưu trữ vĩnh viễn cảm xúc của mình; chúng có thể được gợi ra, có thể trải nghiệm, và may mắn là có thể được chuyển đổi thành cảm giác có ý thức mà không có rủi ro nào. Và nếu chúng ta đủ may mắn để tìm thấy một chứng nhân khai sáng, chúng ta có thể học cách nhận ra ý nghĩa của chúng và nguyên nhân gây ra những cảm xúc này.
Cái ý tưởng kì lạ rằng phải yêu Chúa để Ngài không trừng phạt tôi vì sự nổi loạn và thất vọng của tôi, mà thay vào đó sẽ ban thưởng cho tôi một tình yêu cùng sự tha thứ cho tất cả, đã trở thành biểu hiện của sự phụ thuộc và bất an trong thời thơ ấu của chúng ta, dưới dạng giả định rằng, cũng như cha mẹ, Đức Chúa Trời rất cần tình yêu của chúng ta. Đây không phải là một ý tưởng hoàn toàn kì cục hay sao? Hình ảnh một đấng cao hơn phụ thuộc vào những cảm giác không chân thực được quy định bởi đạo đức làm ta gợi nhớ đến sự bất an của các bậc cha mẹ đang thất vọng và mất phương hướng. Một đấng như vậy chỉ có thể được gọi là Thượng đế bởi những người chưa bao giờ thắc mắc về cha mẹ của mình hoặc nghĩ về sự phụ thuộc vào họ.



Phần I 
Lời nói và sự giấu giếm 
Thà con bị bệnh và làm mẹ vui lòng, còn hơn làm trái ý mẹ và không bị đau ốm.
Marcel Proust viết trong một lá thư gửi mẹ
LÒNG SÙNG KÍNH CHA MẸ VÀ NHỮNG ẢNH HƯỞNG ĐAU THƯƠNG CỦA NÓ
Dostoevsky, Chekhov, Kafka, Nietzsche
Các tác phẩm của hai nhà văn Nga Dostoevsky và Chekhov có ý nghĩa rất lớn đối với tôi khi còn trẻ. Các nghiên cứu sau này của tôi về các tác giả này đã cho tôi thấy cơ chế phân li (dissassociative mechanism) hoạt động hoàn hảo như thế nào, không chỉ ngày nay mà còn từ hơn một thế kỉ trước. Khi mà tôi rốt cuộc đã thành công trong việc từ bỏ những ảo tưởng đã từng ấp ủ về cha mẹ và nhận ra tác động của những việc họ làm đối với toàn bộ cuộc sống của tôi, điều này cũng giúp tôi mở rộng tầm mắt với những sự thật mà trước đây tôi không cho là quan trọng. Tiểu sử của Dostoevsky do Janko Lavrin viết cho tôi biết rằng trong nửa đời sau, cha của Dostoevsky, vốn ban đầu là một bác sĩ quân đội, đã được thừa kế một gia sản với hơn một trăm nông nô. Ông ta đối xử với những người nông nô này tàn bạo đến nỗi rốt cuộc họ đã lấy hết can đảm để mưu sát ông. Kết luận mà tôi rút ra từ điều này là, chắc hẳn sự tàn bạo của ông ta đã phải vượt xa so với tiêu chuẩn, vì không có lời giải thích nào khác cho thực tế là những kẻ đầy tớ nhát gan này thà chọn nguy cơ bị trục xuất vì tội ác của chúng còn hơn phải tiếp tục chịu đựng dưới sự cai trị kinh hoàng. Do đó, chắc hẳn con trai cả của ông ta cũng đã phải chịu đựng sự tàn ác nào đó. Từ đó, tôi đã quyết tâm điều tra về việc Dostoevsky, tác giả của rất nhiều tiểu thuyết nổi tiếng thế giới, đã cam chịu cuộc đời mình như thế nào. Tất nhiên tôi quen thuộc với nhân vật người cha tàn bạo trong tiểu thuyết Anh em nhà Karamazov của ông, nhưng tôi muốn tìm hiểu mối quan hệ của ông với người cha trong đời thật ra sao. Đầu tiên tôi tìm kiếm những đoạn liên quan trong các bức thư của ông. Tôi đã đọc tất cả nhưng không tìm thấy một bức thư nào ông gửi cho cha. Lần duy nhất mà ông ta được nhắc tới rõ ràng là có chủ ý để chứng minh sự thành kính tuyệt đối và tình yêu vô điều kiện của người con trai dành cho cha mình. Mặt khác, hầu hết các lá thư của Dostoevsky gửi cho người khác đều có những phàn nàn về tình hình tài chính và đề nghị được hỗ trợ. Theo tôi, tất cả những bức thư này thể hiện rõ ràng nỗi sợ hãi của một đứa trẻ về mối đe dọa thường trực đối với sự tồn tại của mình, cùng với hi vọng một cách tuyệt vọng rằng người nhận thư sẽ hiểu được nỗi đau khổ của mình và tử tế giúp đỡ.
Có một thực tế mà ai cũng biết là sức khỏe của Dostoevsky rất kém. Ông bị chứng mất ngủ kinh niên và thường phàn nàn về những cơn ác mộng, trong đó chúng ta có thể cho rằng những tổn thương thời thơ ấu của ông đã tìm cách thể hiện ra mà ông không nhận thức được một cách có ý thức. Chúng ta cũng biết rằng trong nhiều thập kỉ, Dostoevsky bị chứng động kinh. Nhưng những người viết tiểu sử của ông đã ít hoặc không cho thấy bất kì mối liên hệ nào giữa những căn bệnh này và tuổi thơ đau thương của ông. Họ cũng mù quáng như thế đối với sự khao khát có một định mệnh nhân hậu của ông, là điều có thể nhận ra rõ ràng trong chứng nghiện chơi roulette7 của ông. Mặc dù vợ ông đã giúp ông vượt qua cơn nghiện này, nhưng bà đã không thể trở thành một chứng nhân khai sáng cho ông, vì vào thời điểm đó, người ta cho rằng việc buộc tội chính cha còn đáng trách hơn.
Chú thích:
7 Roulette là một trò chơi đánh bạc thông dụng nhất trong các casino (dù là casino hợp pháp hay casino ngầm). Roulette theo tiếng Pháp có nghĩa là “cái bánh xe nhỏ”. Trong trò chơi này, người chơi có thể chọn đặt cược vào một hay nhiều thể loại cược như số duy nhất, các nhóm số khác nhau, màu đỏ hoặc đen, cho dù số là lẻ hay chẵn, số cao (19-36) hoặc thấp (1 -18).
TÔI ĐÃ TÌM THẤY một cuộc đấu tranh tương tự trong cuộc đời của Anton Chekhov. Trong truyện ngắn Người cha, ông đưa ra điều mà theo tôi có lẽ là lời tường thuật cực kì chính xác về tính cách của cha ông, một cựu nông nô và một người nghiện rượu. Người đàn ông trong câu chuyện là một người nghiện rượu sống phụ thuộc vào các con trai và đắm chìm trong vinh quang phản chiếu từ những thành công của họ, bằng cách đó cố gắng dồn nén cảm giác rằng bản thân là một người vô dụng. Người cha không hề nhìn nhận con mình thực sự là ai và không bao giờ thể hiện bất kì cảm xúc nào của yêu thương hay phẩm giá con người.
Truyện này được coi là thuộc thể loại hư cấu và có lẽ tầm quan trọng của nó trong việc tìm hiểu tiểu sử nhà văn đã hoàn toàn bị tách rời khỏi cuộc sống có ý thức của Chekhov. Nếu tác giả đã có thể nhìn thấy và cảm nhận được cách cha mình đã thực sự đối xử với mình như thế nào, thì chắc chắn ông sẽ chìm trong nỗi xấu hổ sâu sắc hoặc sa vào cơn giận dữ chính nghĩa. Nhưng vào thời đó, cách phản ứng như vậy là không thể tưởng tượng được. Thay vì nổi dậy chống lại cha, Chekhov đã nuôi cả gia đình, ngay cả khi ông kiếm được rất ít tiền trong giai đọn đầu của sự nghiệp. Ông mua căn hộ cho cha mẹ mình ở Moscow và tận tình chăm sóc họ cùng các anh em. Nhưng trong thư từ của ông ấy, tôi thấy rất ít đề cập đến người cha. Những đoạn văn mang nội dung như vậy nếu có cũng chỉ minh chứng cho thái độ hoàn toàn nhân từ và hiểu biết từ phía người con trai. Không có thái độ nào như sự phẫn nộ trước những trận đòn tàn nhẫn mà hầu như ngày nào chàng trai trẻ Chekhov cũng phải nhận từ người cha của mình. Vào những năm đầu của tuổi ba mươi, Chekhov đã ở vài tháng trên đảo Sakhalin, một khu chuyên dành cho những kẻ phạm tội. Theo chủ ý của ông, ông muốn mô tả cuộc sống của những người bị kết án, bị hành hạ và bị tra tấn. Sự hiểu biết rằng mình thực sự là một trong số họ có lẽ đã bị tách ra khỏi nhận thức của chính ông. Những người viết tiểu sử về ông cho rằng cái chết sớm của ông ở tuổi bốn mươi bốn là do điều kiện sống khó khăn và cái lạnh khắc nghiệt trên đảo. Nhưng chúng ta không nên quên rằng, giống như người anh trai Nikolai, người đã chết vì bạo bệnh khi còn trẻ, Chekhov bị bệnh lao gần như suốt cả cuộc đời.
Trong cuốn Thou Shalt Not Be Aware, khi nói về cuộc đời của Franz Kafka và các nhà văn khác, tôi đã nói rằng, trong khi việc viết lách có thể giúp họ sống sót, thì nó không đủ để giải phóng đứa trẻ bị giam cầm bên trong, cũng như khôi phục lại sức sống, sự nhạy cảm và cảm giác an toàn mà đứa trẻ đã đánh mất. Đối với tiến trình giải thoát này, không thể thiếu một chứng nhân khai sáng.
Đã có những chứng nhân cho những đau khổ của Kafka, bao gồm tình yêu lớn của ông là Milena Jesenska và trên hết là em gái Ottla của ông. Ông đã có thể tâm sự với họ về hầu hết mọi thứ, nhưng không phải là về những bất an thuở ban đầu của mình và những gì ông đã phải chịu đựng dưới bàn tay nuôi nấng của cha mẹ. Những điều đó vẫn là cấm kị. Cuối cùng, ông đã thực sự tiến xa đến mức viết ra cuốn sách nổi tiếng Letter to His Father. Tuy nhiên, ông không trực tiếp gửi nó cho cha mà gửi cho mẹ và nhờ bà chuyển nó cho người nhận. Ông đã khát khao tìm kiếm một chứng nhân khai sáng ở mẹ mình, hi vọng rằng sau khi đọc bức thư, cuối cùng bà sẽ hiểu được những đau khổ mà con trai bà đã phải chịu đựng và đề nghị làm trung gian hòa giải giữa hai cha con. Nhưng mẹ của ông đã giữ lại bức thư và không bao giờ nói chuyện cho con trai mình về những lá thư không được gửi đi như mong đợi ấy. Và khi không có sự hỗ trợ của một chứng nhân khai sáng, Kafka đã không thể tự đối mặt với cha mình. Mối đe dọa trừng phạt là quá khủng khiếp. Chúng ta chỉ cần nhớ lại những câu chuyện The Judgement hay The Metamorphosis để hiểu, nỗi sợ hãi của ông thực sự đã đẩy mọi chuyện đi xa đến mức nào. Thật không may, Kafka đã không có ai để động viên ông vượt qua những nỗi sợ hãi này và gửi bức thư đi. Bởi nếu có, thì có lẽ ông đã được cứu sống. Ông đã không thể thực hiện bước này một mình, ông mắc bệnh lao và qua đời ở tuổi tứ tuần.
TÔI CŨNG ĐÃ thấy những điểm tương đồng trong cuộc đời của Friedrich Nietzsche, và đã mô tả bi kịch của ông trong hai cuốn sách The Untouched Key và Breaking Down the Wall of Silence. Tôi giải thích thành tựu tuyệt vời của Nietzsche như một lời cầu cứu, một mong muốn giải thoát khỏi sự dối trá, bóc lột, đạo đức giả và sự bất mãn không thể hóa giải của chính ông. Không ai, ít nhất là bản thân Nietzsche, có thể thấy ông ấy đã phải chịu đựng tất cả những điều này như thế nào khi còn nhỏ. Nhưng cơ thể ông đã phải hoạt động không ngừng dưới gánh nặng này. Chàng trai trẻ Nietzsche bị bệnh thấp khớp và cũng như chứng đau đầu, nó chắc chắn bắt nguồn từ việc phải kiềm chế những cảm xúc mãnh liệt trong một thời gian dài. Ông cũng bị ảnh hưởng bởi vô số những lời phàn nàn khác trút lên chỉ trong một năm học ở trường. Không ai có thể nhận ra rằng nguồn gốc thực sự của sự đau khổ là thứ đạo đức giả dối chi phối cuộc sống hằng ngày của ông. Tất cả những người xung quanh ông đều hít thở cùng một bầu không khí như thế. Nhưng cơ thể ông bị ảnh hưởng trực tiếp bởi thứ đạo đức giả này sâu sắc hơn nhiều so với những người khác. Nếu có ai đó giúp Nietzsche thừa nhận những tri thức được lưu trữ trong cơ thể ông thì có lẽ ông đã không đến nỗi phải “mất trí” để tiếp tục mù mịt với sự thật của chính mình trong suốt phần đời còn lại.
 
CUỘC CHIẾN GIÀNH TỰ DO TRONG CÁC VỞ KỊCH VÀ SỰ PHẢN KHÁNG MẠNH MẼ CỦA THÂN THỂ
Friedrich von Schiller
NGAY CẢ NGÀY NAY, chúng ta vẫn thường xuyên nghe thấy quan điểm rằng không thể có những tác hại lâu dài nào xảy ra đối với những đứa trẻ thỉnh thoảng phải chịu những trận đòn roi. Nhiều người tin rằng cuộc sống của chính họ là bằng chứng tốt nhất cho niềm tin này. Nhưng họ chỉ có thể giữ vững niềm tin như vậy chừng nào mối liên hệ giữa những căn bệnh mà họ phải chịu khi trưởng thành và những trận đòn mà họ phải chịu khi còn nhỏ vẫn được che giấu. Trường hợp của Friedrich von Schiller cho thấy rằng việc che giấu những mối liên hệ như vậy có thể gây ảnh hưởng mạnh mẽ như thế nào đến khi ông đã trưởng thành. Trong suốt nhiều thế kỉ, những tác động xấu đó được chấp nhận mà không hề được thắc mắc từ thế hệ này sang thế hệ khác.
Friedrich von Schiller, một trong những nhà viết kịch và nhà văn lãng mạn vĩ đại nhất của thế kỉ XVIII, đã sống ba năm đầu tiên của cuộc đời cùng một người duy nhất là người mẹ đáng kính của mình. Dưới bàn tay chăm sóc của bà, Schiller đã có thể phát huy hết tính cách và tài năng của mình. Chỉ đến khi ông lên bốn tuổi, người cha chuyên quyền của ông mới trở về sau chiến tranh. Người viết tiểu sử Friedrich Burschell mô tả cha của Schiller là một người nghiêm khắc, thiếu kiên nhẫn, kiệm lời với “tính cách ích kỉ và ngoan cố đến cùng cực”. Về cơ bản, ý tưởng giáo dục của người cha ấy là ngăn chặn tất cả những biểu hiện tài năng tự nhiên và sự sáng tạo của cậu con trai bé bỏng, hoạt bát. Mặc dù vậy, Schiller vẫn là một học sinh xuất sắc ở trường, phần lớn nhờ vào trí thông minh và sự tự tin mà ông đã được nuôi dưỡng trong môi trường an toàn từ tình cảm của người mẹ trong ba năm đầu đời. Tuy nhiên, ở tuổi mười ba, Friedrich được cha gửi đến một học viện quân sự, và chàng trai trẻ ấy đã phải chịu đựng những phương pháp huấn luyện hà khắc ở đó. Giống như Nietzsche thời trẻ, Schiller bị tấn công bởi đủ loại bệnh tật và ông hầu như mất đi khả năng tập trung vào bất cứ điều gì. Ông đã trải qua nhiều tuần liền trong bệnh xá, và cuối cùng đã trở thành một trong những học sinh có điểm kém nhất. Sự thất bại trong học tập của ông được cho là do bệnh tật. Không ai nhận ra rằng chính sự kỉ luật vô nhân đạo và ngớ ngẩn áp đặt tại ngôi trường nội trú này, nơi mà ông đã trải qua tám năm cuộc đời, là nguyên nhân chính khiến ông kiệt quệ hoàn toàn về thể chất và tinh thần. Schiller Không có cách nào khác để thể hiện nỗi đau khổ của mình ngoài tiếng nói của bệnh tật, tiếng la hét trong âm thầm của chính cơ thể mình, ông bị mọi người coi thường và hiểu lầm trong nhiều thế kỉ sau đósuốt chiều dài thế kỉ. Đây là mô tả của Burchell về trường học:
Tại đây, trong những năm tháng tâm lí đa cảm nhất của cuộc đời, chàng trai trẻ và yêu tự do lại phải bó buộc trong môi trường sống như một tù nhân, vì cánh cổng của học viện chỉ mở cho những người giám sát quân đội đi bộ tuần hành và canh gác. Trong tám năm này, Schiller hầu như không có một ngày nào cho riêng mình và chỉ thỉnh thoảng có một hoặc hai giờ để có thể làm gì mình muốn. Ở thời đó chưa có những kì nghỉ và việc nghỉ học là điều chưa từng có trong quy định. Toàn bộ ngày học phải tuân theo quy chế quân sự. Các học sinh ngủ trong những kí túc xá lớn, thức dậy lúc 5 giờ sáng vào mùa hè và 6 giờ sáng vào mùa đông. Các sĩ quan cấp dưới giám sát việc dọn giường và vệ sinh cá nhân. Sau đó, các học viên tiến vào phòng tập để điểm danh buổi sáng, tiếp tục từ đó đến nhà ăn để ăn sáng, bữa sáng thường có bánh mì và cháo. Mọi thứ đều được thực hiện theo mệnh lệnh, cho dù là chắp tay cầu nguyện, ngồi xuống hoặc ra khỏi hàng. Các bài học diễn ra từ 7 giờ đến giữa trưa. Sau đó là một hoạt động kéo dài nửa giờ và hoạt động này thường khiến chàng trai trẻ Schiller bị khiển trách liên tục và mang tiếng là “con lợn”: khoảng thời gian dành cho việc phục sức, được gọi là propreté. Các học viên mặc trang phục quân đội đầy đủ, áo khoác màu xanh nhạt với còng đen, áo ghi-lê màu trắng và quần ống túm màu trắng, giày bốt màu nâu và cây kiếm, chiếc mũ ba góc có trang trí và giắt lông vũ. Vì vị Công tước sáng lập trường có ác cảm với mái tóc đỏ, Schiller đã phải phủ bột lên tóc mình. Giống như tất cả những người khác, anh phải đội một bím tóc giả, dài và hai chiếc kẹp giấy cói [để uốn tóc] ở thái dương, được cố định bằng thạch cao. Sau khi mặc quần áo như vậy, các học viên hành quân, đầu tiên là đến điểm danh giữa trưa và sau đó đến nhà ăn. Sau bữa ăn, học viên bắt buộc phải đi bộ và sau đó là diễn tập quân sự, tiếp theo là các bài học từ 2 đến 6 giờ và sau đó lại là quá trình phục sức. Thời gian còn lại trong ngày được dành cho việc học cá nhân theo một kế hoạch nghiêm ngặt. Ngay sau bữa ăn tối là đến giờ các học viên phải đi ngủ. Schiller trẻ tuổi bị mắc kẹt trong những thói quen bất biến hạn chế sự phát triển và độc hại này cho đến khi anh 21 tuổi.8
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Schiller liên tục bị co giật và chuột rút vô cùng đau đớn ở nhiều bộ phận trên cơ thể. Khi đến tuổi tứ tuần, ông phát sinh một số căn bệnh nghiêm trọng khiến ông liên tục phải đối mặt với nỗi sợ hãi cái chết. Các căn bệnh đó kết hợp với những cơn mê sảng và cuối cùng đã giết chết ông ở tuổi 46.
Theo tôi, không nghi ngờ gì rằng những cơn chuột rút và co giật này chính là do việc ông thường xuyên bị hành hạ thân thể trong thời thơ ấu và những kỉ luật tàn nhẫn mà ông phải chịu trong những năm sau đó. Nói một cách chính xác, việc “cầm tù” đã bắt đầu từ trước khi ông vào học viện quân sự dưới bàn tay của người cha hà khắc. Nhân danh ý thức tự kỉ luật, người đàn ông này đã áp đặt một cách nghiêm ngặt và có hệ thống bất kì biểu hiện nào của niềm vui hay niềm hân hoan, cả ở con trai và bản thân mình. Ví dụ, bọn trẻ được yêu cầu rời khỏi bàn ăn ngay lập tức nếu chúng cảm thấy thích thú với bất cứ thứ gì chúng đang ăn. Và cha chúng cũng làm như vậy. Mối quan tâm kì quặc nhằm dập tắt bất cứ thứ gì thuộc về “chất lượng cuộc sống” này có thể là một tính cách riêng của cha Schiller. Nhưng lúc đó, hệ thống học viện quân sự đã phổ biến và được coi là khuôn mẫu của nền giáo dục chuẩn mực của nước Phổ. Rất ít người suy nghĩ về những hậu quả mà nó có thể gây ra. Hệ thống giám sát độc tài của học viện quân sự này gợi cho tôi liên tưởng đến một số mô tả mà chúng ta đã biết về các trại tập trung của Đức Quốc xã. Trong khi chế độ tàn bạo do nhà nước tổ chức trong các trại tập trung này chắc chắn còn khắc nghiệt và tàn ác hơn nhiều so với các học viện quân sự, thì các cơ sở này có chung nguồn gốc trong hệ thống giáo dục phổ biến ở các thế kỉ trước.9 Cả các sĩ quan chỉ huy và thủ phạm trực tiếp của những hành động tàn ác được lên kế hoạch này đều đã từng trải qua thời niên thiếu bị đánh đập và các phương pháp hạ nhục khác nhau. Họ đã học thuộc lòng chúng để sau này thực hiện những hành vi tương tự lên người khác mà không cần suy nghĩ và không cảm thấy chút ăn năn với những người có ít quyền hạn hơn, chẳng hạn như trẻ em hay tù nhân. Schiller không có cảm xúc thôi thúc phải trả thù vì những điều khủng khiếp mà ông ấy đã trải qua. Nhưng cơ thể của ông đã bị tàn phá bởi sự đau khổ trong suốt cuộc đời do kết quả của sự hành hạ mà ông phải chịu đựng trong thời thơ ấu.
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Tất nhiên, Schiller không là ngoại lệ. Hàng triệu người đàn ông đã trải qua những trường học như vậy khi còn nhỏ và họ đều phải học cách nhẫn nhịn kẻ có quyền lực nếu không muốn bị trừng phạt nặng nề, thậm chí bị giết chết. Những trải nghiệm này là công cụ cho lòng trung thành không thay đổi của họ đối với Điều Răn Thứ Tư và một điều họ hằn ghi vào đầu con cái của họ là không bao giờ có bất kì lí do nào để hoài nghi thẩm quyền của điều răn đó. Thế thì chẳng có gì lạ, khi đến tận ngày nay các thế hệ sau của những đứa trẻ đó vẫn tuyên bố rằng việc thỉnh thoảng đánh đập vì điều tốt không gây hại gì cho chúng.
Nhưng ở một khía cạnh nào đó, Schiller tất nhiên là một ngoại lệ. Xuyên suốt tất cả các tác phẩm của ông, từ The Robbers đến William Tell, chúng ta thấy cuộc nổi dậy cuồng nhiệt chống lại việc thực thi vũ lực mù quáng của chính quyền và khả năng hùng biện tuyệt vời của ngôn ngữ mà trong đó sự nổi loạn đã đem đến cho nhiều người lòng can đảm để hi vọng một ngày nào đó cuộc nổi dậy này có thể thành công. Nhưng không có tác phẩm nào trong số này cho thấy, dù là một dấu hiệu nhỏ nhất, bất kì hiểu biết nào của Schiller, rằng cuộc nổi dậy của ông chống lại các sắc lệnh vô lí của thiết chế quyền lực được thúc đẩy bởi những trải nghiệm thuở thiếu thời lưu trữ trong thân thể ông. Những đau khổ mà ông đã phải chịu đựng dưới bàn tay của người cha chuyên quyền đã thúc đẩy ông viết nên những tác phẩm vĩ đại. Nhưng ông đã không nhận ra động lực đằng sau sự thôi thúc đó. Mục đích duy nhất của ông là sáng tác những tác phẩm văn học tuyệt vời lưu truyền về sau. Ông đã tìm cách thể hiện sự thật mà ông thấy thông qua các nhân vật lịch sử và đã đạt được mục đích đó bằng những tác phẩm xuất sắc. Nhưng toàn bộ sự thật về việc ông đã phải chịu đựng dưới bàn tay của cha mình thì chưa bao giờ được đề cập đến. Sự đau khổ này vẫn là một cuốn sách khép kín đối với ông, cho đến khi ông mất.
Nó vẫn là một bí ẩn đối với cả ông lẫn xã hội, những người xem kịch và độc giả đã ngưỡng mộ ông trong nhiều thế kỉ và chọn ông làm tấm gương để sống, vì sự ủng hộ tự do và sự thật trong các tác phẩm của ông. Nhưng sự thật đó không phải là toàn bộ sự thật, chỉ đơn thuần là sự thật được xã hội thừa nhận như vậy. Có lẽ, Friedrich von Schiller quả cảm này sẽ hoảng hốt biết bao nếu ai đó nói với ông rằng: “Ông không cần tôn kính cha mình đến vậy. Những người đã làm cho ông tổn thương, đau đớn như vậy không đáng được ông yêu thương, tôn trọng, ngay cả khi họ là cha mẹ ông. Cái giá mà ông phải trả cho sự hiếu thảo đó thật khủng khiếp, những hành hạ thể xác kinh khủng mà ông phải trải qua nhiều lần. Ông có thể tự giải thoát mình khỏi chúng nếu ông không còn tuân theo Điều Răn Thứ Tư.”
Schiller sẽ nói gì khi nghe thấy điều này?
 
SỰ PHẢN BỘI CỦA KÍ ỨC
Virginia Woolf
HAI MƯƠI NĂM TRƯỚC, trong Thou Shalt Not Be Aware: Society’s Betrayal of the Child, tôi đã thảo luận về cuộc đời của Virginia Woolf, là người giống như chị gái Vanessa Bell, đã bị lạm dụng tình dục bởi hai người anh cùng cha khác mẹ khi cô còn nhỏ và kéo dài cho đến tuổi vị thành niên. Trong cuốn nhật kí dài đến 24 tập của mình, Woolf liên tục quay trở lại thời kì khủng khiếp đó, thời mà cô không dám tâm sự với cha mẹ vì biết rằng cô không thể trông đợi sự cứu giúp từ họ. Trong suốt cuộc đời, cô bị trầm cảm tái phát nhưng vẫn tìm thấy sức mạnh để viết tiểu thuyết, hi vọng bằng cách này có thể thể hiện nỗi đau của mình và cuối cùng là vượt qua những tổn thương của thời thơ ấu và tuổi thanh xuân. Nhưng vào năm 1941, căn bệnh trầm cảm của cô càng thêm nghiêm trọng và Virginia Woolf đã trầm mình.
Theo một trong những người viết tiểu sử Louise DeSalvo, Woolf bắt đầu nghi ngờ tính xác thực về những kí ức của chính mình sau khi đọc các tác phẩm của Freud, mặc dù cô đã ghi lại chúng trong một cuốn hồi kí và biết rằng chị gái mình cũng đã bị lạm dụng tình dục bởi những người anh cùng cha khác mẹ. DeSalvo cho rằng từ thời điểm đó, Woolf đã tuân theo các lí thuyết của Freud, không còn coi hành vi của con người là hệ quả hợp lí của những trải nghiệm thời thơ ấu và thay vào đó, cô coi đó là kết quả của những ham muốn, tưởng tượng và mơ mộng. DeSalvo cho rằng những bài viết của Freud đã khiến Woolf rơi vào tình trạng vô cùng bối rối. Một mặt, cô biết chính xác chuyện gì đã xảy ra; mặt khác, giống như hầu hết tất cả các nạn nhân của lạm dụng tình dục, cô ước rằng nó chưa bao giờ xảy ra như vậy. Cuối cùng, cô vui vẻ chấp nhận lí thuyết của Freud và hi sinh kí ức của mình để phục vụ cho sự khước từ này. Cô bắt đầu lí tưởng hóa cha mẹ mình nhiều hơn và mô tả cả gia đình cô trong một ánh sáng màu hồng, điều mà cô chưa bao giờ làm trước đây. Sau khi thừa nhận rằng Freud đã đúng, cô nghi ngờ về chính bản thân mình, bối rối và cuối cùng cô tin rằng mình bị mất trí.
DeSalvo tin rằng bước ngoặt này trong suy nghĩ của Woolf đã củng cố cho quyết định tự sát của cô ấy, rằng việc cô ấy chấp nhận Freud đã lấy đi nền tảng cho mối quan hệ nhân quả mà cô ấy đã cố gắng thiết lập, do đó buộc cô ấy phải rút lại lời giải thích của chính mình cho những cơn ác mộng về chứng trầm cảm và trạng thái tinh thần của mình. Trước đây, Woolf cho rằng trạng thái trầm cảm là do trải nghiệm lạm dụng tình dục khủng khiếp và nhục nhã. Nhưng nếu cô ấy theo lí thuyết của Freud thì phải có những cách giải thích khác. Có lẽ kí ức của cô đã bị bóp méo, nếu không muốn nói là giả dối; có lẽ chúng không phản ánh trải nghiệm thực tế mà là sự phóng chiếu những ham muốn của chính cô ấy. Có lẽ, nói một cách ngắn gọn, tất cả những vấn đề mà cô gặp phải là sản phẩm của trí tưởng tượng10. Tôi không nghi ngờ rằng việc đọc tác phẩm của Freud có thể có ảnh hưởng đến Virginia Woolf, nhưng tôi nghĩ rằng điều này có thể chỉ là nguyên nhân kích hoạt chứ không phải là nguyên nhân cuối cùng khiến cô ấy tự tử. Chúng ta biết rằng đã có nhiều động lực như vậy từ rất lâu trước khi Virginia có thể đọc các tác phẩm của Freud, cuốn đầu tiên vào năm 13 tuổi. Tác phẩm của Freud có thể khiến cô ấy cảm thấy bối rối hơn nhưng nó chỉ đại diện cho những gì xã hội đã và đang làm khi đối mặt với những sự thật về nạn lạm dục tình dục tai tiếng được các gia đình che giấu: đổ lỗi cho nạn nhân và bảo vệ kẻ ngược đãi trưởng thành. Vì lí do đó, Woolf hoàn toàn cô độc với hồi ức đau thương mà kỳ quặc của mình, mặc dù có rất nhiều bạn tốt. Sự “chăm sóc” mà cô nhận được từ gia đình và từ chồng cô, Leonard, đi kèm với những lời nói dối và đạo đức giả mà cô đã từ chối nhìn vào sự thật. Cô được tự do đặt câu hỏi về thái độ như vậy trong tiểu thuyết của mình nhưng gia đình riêng của cô vẫn là bất khả xâm phạm. Không nghi ngờ gì nữa, Woolf muốn tin rằng bản thân được yêu thương, rằng sự im lặng và thờ ơ mà cô phải chịu đựng thực chất là tình yêu. Kết quả là cô ấy đã sống với những lời nói dối và thay vì đối mặt với sự thật cô ấy lại tự trách mình. Cô ấy tiếp tục hành xử theo cách này ngay cả sau khi cố gắng tự tử vào năm 1913, xảy ra sau khi cô ấy biết đến cách chính người chồng đã phỉ báng mình trong cuốn tiểu thuyết The Wise Virgins của anh ta. Sau đó cô xin lỗi vì đã gây rắc rối cho anh.
Chú thích:
10 Louise DeSalvo, Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work, New York: Feminist Press, 1995.
Chúng ta có thể nói rằng cô ấy không có dũng khí? Không, chúng ta không thể. Cô đã thể hiện sự can đảm hơn hầu hết mọi người trong việc tố cáo những lời nói dối, nhưng gia đình cô không thể chấp nhận sự trung thực như vậy. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên. Cô gái nhỏ tiếp tục sống trong cơ thể một người phụ nữ trưởng thành, sợ hãi những người anh em cùng cha khác mẹ và cả cha mẹ thân yêu của mình - những người vẫn luôn giữ im lặng. Nếu cô ấy có thể lắng nghe cơ thể mình, Virginia thực sự chắc chắn sẽ lên tiếng. Tuy nhiên, để làm được như vậy, cô ấy cần ai đó nói với cô ấy: “Hãy mở mắt ra! Họ đã không bảo vệ bạn khi bạn gặp nguy cơ mất sức khỏe và tinh thần, và bây giờ họ từ chối xem bạn đã làm gì. Sau tất cả những điều đó làm sao bạn có thể yêu họ đến như vậy?” Không ai sẵn sàng nói ra những điều như thế. Cũng không ai có thể chịu đựng sự lạm dụng đó một mình, kể cả Virginia Woolf.
Malcolm Ingram, giảng viên nổi tiếng về y học tâm lí người Canada, tin rằng “bệnh tinh thần” của Woolf không liên quan gì đến trải nghiệm thời thơ ấu của cô và căn bệnh của cô là do di truyền từ gia đình. Đây là ý kiến của ông được trích dẫn trên trang web Virginia Woolf:
Khi còn nhỏ, cô đã bị lạm dụng tình dục, nhưng mức độ và thời gian rất khó xác định. Tệ nhất, cô có thể đã bị quấy rối và lạm dụng tình dục từ năm 12 tuổi đến 21 tuổi bởi anh trai [cùng cha khác mẹ] George Duckworth và chị gái 14 tuổi của cô, bị lạm dụng tình dục từ khi 6 tuổi bởi một người anh trai cùng cha khác mẹ khác… Có lẽ việc bị lạm dụng tình dục và căn bệnh trầm cảm của cô không có liên quan gì với nhau. Cho dù ta muốn gắn hai thứ này với nhau, nhưng có nhiều khả năng là cho dù quá trình lớn lên của cô ra sao thì lịch sử gia đình và cấu tạo gen của cô là những yếu tố quyết định sự thay đổi tâm trạng của cô hơn là tuổi thơ bất hạnh của cô [chữ nghiêng được tác giả thêm vào]. Điều liên quan hơn trong trải nghiệm thời thơ ấu là lịch sử lâu dài của những người mất đã khiến tuổi thanh xuân của cô bị tổn thương và tạo ra lần trầm cảm đầu tiên.11
Chú thích:
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Tôi đã sửa bài viết của Ingram trong đoạn đầu tiên. Anh ấy xác định sai Duckworth là anh kế của Woolf và khai man sự khác biệt về tuổi tác giữa họ.
Suy nghĩ của Ingram đi ngược lại cách hiểu của tôi và bỏ qua một lượng lớn tác phẩm văn học đề cập đến tổn thương và ảnh hưởng của việc lạm dụng thời thơ ấu. Ở đây, chúng ta thấy cách mọi người giảm thiểu tầm quan trọng của thông tin về các yếu tố gây đau đớn hoặc ám ảnh như lạm dụng thời thơ ấu và thay vào đó đổ lỗi cho tiền sử gia đình là nguyên nhân gây ra các chứng rối loạn tinh thần. Woolf hẳn đã cảm thấy rất thất vọng khi những người có tầm hiểu biết rộng và được giáo dục tốt cho rằng tình trạng là do tiền sử tâm thần của cô, phủ nhận ảnh hưởng đáng kể của những trải nghiệm thời thơ ấu. Trong mắt nhiều người, cô vẫn là một người phụ nữ bị “chứng điên” ám ảnh. Tuy nhiên, chìa khóa cho tình trạng của cô ấy nằm gần bề mặt, rất dễ thấy được nhưng lại bị bỏ quên.
Tôi nghĩ rằng việc tự tử của Woolf có thể được ngăn chặn nếu cô có chứng nhân khai sáng, người mà cô ấy có thể chia sẻ cảm xúc của mình về những nỗi kinh hoàng cô phải chịu đựng khi còn nhỏ. Nhưng không có ai để hướng tới và cô coi Freud là chuyên gia về các chứng rối loạn tinh thần. Tại đây cô đã mắc phải một sai lầm bi thảm. Các tác phẩm của ông ấy khiến cô rơi vào trạng thái bấp bênh nghiêm trọng, và cô tuyệt vọng về bản thân mình nhiều hơn là nghi ngờ nhân vật người cha vĩ đại Sigmund Freud, người đại diện, cũng như gia đình cô, hệ thống giá trị được xã hội đề cao, đặc biệt là vào thời điểm đó.
THẬT KHÔNG MAY, NHỮNG TIÊU CHUẨN NÀY không thay đổi nhiều trong những năm qua. Gần đây nhất vào năm 1987, nhà báo Nikolaus Frank đã nhận xét trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Stern của Đức rằng anh ta không bao giờ có thể tha thứ cho cha mình vì những hành vi tàn ác mà ông ta đã gây ra cho mình. Tuyên bố này gây ra sự phản đối kịch liệt trong công chúng. Trong chiến tranh, cha của Frank đã từng là một lãnh đạo Quốc xã địa phương ở Krakow và chịu trách nhiệm về những đau khổ khôn lường mà nhiều người phải hứng chịu. Thế nhưng xã hội trông đợi con trai ông ta có thái độ yêu mến một kẻ nhẫn tâm như vậy. Nikolaus Frank nhận được những lá thư nói rằng điều tồi tệ nhất mà cha anh đã làm là sinh ra một đứa con trai như anh.
 
TỰ HẬN VÀ TÌNH YÊU KHÔNG TOẠI NGUYỆN
Arthur Rimbaud
ARTHUR RIMBAUD, sinh năm 1854, người có những câu thơ rực rỡ gợi tình đã làm dậy sóng văn đàn vào cuối thế kỉ XIX hơn hết thảy những nhà thơ khác cùng thời, qua đời vì bệnh ung thư năm 1891, vài tháng sau khi chân phải bị cắt cụt. Nói cách khác, anh chỉ sống đến 37 tuổi. Yves Bonnefoy, nhà thơ Pháp được kính trọng nhất ngày nay, nói với chúng ta rằng mẹ của Rimbaud rất khắc nghiệt và tàn bạo, một sự thật mà tất cả các nguồn tư liệu đã nghiên cứu đều công nhận.
Trong cuốn sách Rimbaud của mình, Bonnefoy mô tả mẹ của Rimbaud là một người phụ nữ tham vọng, kiêu hãnh, cố chấp bướng bỉnh, khô cằn và đầy thù hận. Bonnefoy gọi bà là trường hợp kinh điển của một người rực cháy bởi nguồn năng lượng thuần túy bắt nguồn từ lòng cuồng tín tôn giáo. Những bức thư đáng kinh ngạc mà bà đã viết vào khoảng năm 1900 tiết lộ rằng bà say mê cái chết và sự hủy diệt. Bà bị mê hoặc bởi những nghĩa địa và ở tuổi 70, bà đã cho những người bốc mộ hạ bà xuống ngôi mộ mà sau này bà chia sẻ với những đứa con đã chết của mình, Vitali và Arthur, để bà ấy có thể cảm nhận được đêm tối vĩnh cửu sắp tới12. Một đứa trẻ thông minh và nhạy cảm lớn lên trong sự chăm sóc của một người phụ nữ như thế sẽ ra sao? Chúng ta có thể tìm thấy câu trả lời trong thơ của Rimbaud. Bonnefoy nói cho chúng ta biết rằng mẹ của Rimbaud đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để hạn chế và cản trở sự phát triển của cậu con trai trở thành một nhà thơ, mặc dù điều đó là vô ích. Không đạt được điều mình muốn, bà đã dập tắt đi bất cứ khao khát được tự do nào của cậu, không cho nhen nhóm lên thành hiện thực. Cậu coi mình như một đứa trẻ mồ côi và coi mối quan hệ của cậu với mẹ mình một mặt là thù hận và mặt khác là sự phụ thuộc khúm núm. Do không nhận được chút tình cảm nào, Rimbaud kết luận rằng mình phải có tội ở một khía cạnh nào đó: “Với tất cả sức mạnh của sự trong trắng, anh đã phản kháng quyết liệt chống lại phán quyết mà mẹ truyền cho anh.”13
Chú thích:
12 Yves Bonnefoy, Rimbaud (Paris: Seuil, 2004).
13 Yves Bonnefoy, Rimbaud (Paris: Seuil, 2004).
Mẹ của Rimbaud duy trì sự kiểm soát hoàn toàn đối với các con của mình và gọi sự kiểm soát này là tình mẫu tử. Người con trai nhạy bén của bà đã nhìn thấu lời nói dối này. Anh nhận ra rằng sự quan tâm thường xuyên của bà chỉ là những biểu hiện bên ngoài, không liên quan gì đến tình yêu. Nhưng anh không thể thừa nhận rằng quan sát này mà không có sự đề phòng, bởi vì khi còn nhỏ anh cần tình yêu hoặc ít nhất là ảo tưởng về nó. Anh không thể ghét mẹ mình, đặc biệt là vì bà rất quan tâm đến anh. Vì vậy, thay vào đó, anh ghét bản thân mình, anh vô thức tin rằng theo một cách mơ hồ nào đó rằng anh phải xứng đáng với sự giả dối và lạnh lùng như vậy. Bị đầu độc bởi cái cảm giác ghê tởm lẽ ra không nên có đó, anh đã phóng chiếu nó lên thị trấn tỉnh lẻ nơi anh sống, lên sự đạo đức giả của hệ thống đạo đức mà anh ấy lớn lên (giống như Nietzsche, người cùng thời với anh) và lên chính bản thân. Trong suốt cuộc đời, anh đã cố gắng để thoát khỏi những cảm giác này bằng cách sử dụng rượu, cần sa, absinthe, thuốc phiện và những chuyến du lịch đến những nơi xa xôi. Khi còn trẻ, anh đã hai lần cố gắng chạy trốn khỏi nhà nhưng đều bị bắt lại và tiếp tục sống dưới bàn tay “chăm sóc” của mẹ.
Thơ của anh không chỉ phản ánh lòng tự hận mà còn phản ánh sự tìm kiếm tình yêu đã hoàn toàn khước từ anh trong giai đoạn đầu đời. Sau đó, ở trường, anh đã may mắn gặp được một giáo viên tốt bụng, người đã cho anh sự đồng hành và hỗ trợ mà anh rất cần trong những năm quyết định ở tuổi dậy thì. Tình cảm và lòng tin của người thầy đã giúp Rimbaud viết và phát triển những ý tưởng triết học của mình. Nhưng tuổi thơ của anh vẫn giữ nguyên sự ngột ngạt đối với anh. Anh đã cố gắng chống lại sự tuyệt vọng khi thiếu vắng tình yêu trong cuộc đời bằng cách biến nó thành những quan sát triết học về bản chất của tình yêu đích thực. Nhưng những suy nghĩa này không là gì hơn sự trừu tượng hóa bởi vì, mặc dù trí tuệ của anh từ chối đạo đức thông thường, nhưng tình cảm của anh lại trung thành với quy tắc ứng xử đạo đức không thay đổi đó. Với anh, tự ghê tởm bản thân là điều chính đáng nhưng ghét mẹ là điều không thể tưởng tượng được. Anh không thể để ý đến những thông điệp đau đớn về kí ức thời thơ ấu mà không tự triệt tiêu những hi vọng đã giúp anh tồn tại khi còn nhỏ. Hết lần này đến lần khác, Rimbaud nói với chúng ta rằng anh ấy không có ai để dựa vào ngoại trừ chính bản thân mình. Đây chắc chắn là kết quả của trải nghiệm của anh với một người mẹ không có gì để nói đến ngoài sự lệch lạc và đạo đức giả của chính bà, chứ không phải là tình yêu đích thực. Suốt cuộc đời anh là những nỗ lực tuyệt vời nhưng vô ích để cứu bản thân khỏi sự hủy hoại dưới bàn tay của người mẹ với tất cả phương tiện mà anh có.
Những người trẻ đã trải qua thời thơ ấu giống như Rimbaud thường bị cuốn hút bởi thơ của ông vì họ có thể mơ hồ cảm nhận được sự hiện diện của một tinh thần đồng cảm trong đó.
Tình bạn của Rimbaud với Paul Verlaine nổi tiếng trong lịch sử văn học. Khao khát tình yêu và sự giao tiếp chân thành của anh lúc đầu đã tìm thấy sự đồng cảm trong tình bạn này. Nhưng sự ngờ vực bắt nguồn từ thời thơ ấu của anh dần đầu độc sự thân thiết của họ và điều này, cùng với quá khứ khó khăn của Verlaine, đã ngăn cản tình cảm chân thành giữa họ có thể kéo dài. Cuối cùng, việc sử dụng ma túy khiến họ không thể sống một cuộc sống hoàn toàn chân thật mà họ đang tìm kiếm. Mối quan hệ của họ đã bị rạn nứt bởi những tổn thương tâm lí mà họ gây ra cho nhau. Phương án cuối cùng, Verlaine đã hành động theo cách hủy hoại giống như mẹ của Rimbaud và cuộc khủng hoảng cuối cùng xảy đến khi Verlaine trong lúc say rượu đã bắn Rimbaud, để rồi bị kết án hai năm tù cho tội ác của mình.
Để cứu vãn tình yêu đích thực mà anh đã bị tước đoạt từ thời thơ ấu, Rimbaud đã chuyển sang ý tưởng về tình yêu thể hiện trong lòng bác ái Cơ-đốc cùng sự thấu hiểu và lòng trắc ẩn đối với người khác. Anh đặt mục tiêu cho người khác những gì bản thân anh chưa bao giờ nhận được. Anh cố gắng hiểu người bạn của mình và giúp Verlaine hiểu chính mình, nhưng những cảm xúc bị dồn nén từ thời thơ ấu của anh liên tục cản trở nỗ lực này. Anh tìm kiếm sự cứu chuộc trong lòng bác ái Cơ-đốc, nhưng trí thông minh của anh không cho phép anh lừa dối bản thân. Vì vậy, anh đã dành cả cuộc đời để tìm kiếm sự thật của riêng mình, nhưng nó vẫn bị che giấu, bởi vì từ rất sớm anh đã học cách căm thù bản thân vì những gì mẹ anh đã làm với anh. Anh coi bản thân như một con quái vật, coi xu hướng đồng tính của mình như một tật xấu (điều này rất dễ xảy ra nếu xét đến thái độ của xã hội trong thời Victoria) và coi sự tuyệt vọng như một tội lỗi. Nhưng chưa một lần nào anh cho phép mình hướng sự thịnh nộ bất tận, chính đáng vào thủ phạm thực sự, người phụ nữ đã giam anh trong ngục tù của bà lâu nhất có thể. Trong suốt cuộc đời, anh đã cố gắng giải thoát bản thân khỏi nhà tù đó với sự trợ giúp của ma túy, du lịch, ảo tưởng và trên hết là thi ca. Nhưng trong tất cả những nỗ lực tuyệt vọng này để mở ra những cánh cửa có thể dẫn đến sự giải thoát, thì một trong số chúng vẫn cố chấp đóng chặt và là cánh cửa quan trọng nhất: cánh cửa dẫn đến cảm xúc thực sự của thời thơ ấu, cảm xúc của đứa trẻ nhỏ buộc phải lớn lên với một người phụ nữ độc ác, bị rối loạn nghiêm trọng, mà không có người cha để bảo vệ khỏi mẹ mình.
Tiểu sử của Rimbaud là một ví dụ biết nói về việc cơ thể không nguôi tìm kiếm sự nuôi dưỡng ban đầu mà nó đã bị từ chối một cách tuyệt vọng. Rimbaud bị thúc đẩy để làm đầy một sự thiếu hụt, một cơn đói không thể nguôi ngoai. Nghiện ma túy, những chuyến du lịch cưỡng chế và tình bạn với Verlaine có thể được hiểu không chỉ đơn thuần là những nỗ lực chạy trốn khỏi mẹ anh, mà còn là một cuộc tìm kiếm sự nuôi dưỡng mà bà đã khước từ anh. Vì thực tại bên trong anh chắc chắn vẫn còn trong tình trạng vô thức, cuộc sống của Rimbaud được đánh dấu bằng những hành vi cưỡng chế lặp lại. Sau mỗi nỗ lực trốn chạy bị thất bại, anh trở về với mẹ, làm như vậy cả sau khi chia tay Verlaine và vào cuối cuộc đời, khi cuối cùng anh đã hi sinh tài năng sáng tạo của mình bằng cách từ bỏ công việc viết lách để trở thành một doanh nhân và bằng cách đó gián tiếp đáp ứng kì vọng của mẹ về mình. Mặc dù Rimbaud đã trải qua những ngày cuối đời trong bệnh viện ở Marseille, ngay trước đó anh đã trở về miền Tây nước Pháp, nơi anh được mẹ và chị gái chăm sóc. Cuộc tìm kiếm tình yêu từ mẹ của anh đã kết thúc trong nhà tù của tuổi thơ.
 
ĐỨA TRẺ BỊ GIAM CẦM VÀ SỰCẦN THIẾT CỦA VIỆC PHỦ NHẬN NỖI ĐAU
Yukio Mishima
GIỐNG NHƯ RIMBAUD, nhà văn Nhật Bản nổi tiếng Yukio Mishima, người đã tự sát kiểu hara-kiri14 vào năm 1970 ở tuổi 45, thường tự cho mình là một con quái vật vì cảm thấy bên trong mình có khuynh hướng đối với những thứ bệnh hoạn và biến thái. Những tưởng tượng của ông xoay quanh cái chết, mặt tối của thế giới và bạo lực tình dục. Mặt khác, những bài thơ của ông cho thấy một sự nhạy cảm khác thường đã gây ra cho ông những đau khổ vô cùng, những đau khổ bắt nguồn từ những trải nghiệm bi thương thời thơ ấu.
Chú thích:
14 Hara-kiri (mổ bụng): là một nghi thức tự sát thời xưa của người Nhật. Theo nghi thức này, một samurai sẽ tự mổ bụng tuẫn tiết khi bị thất trận hoặc khi chủ bị chết để tránh bị rơi vào tay quân thù và bị làm nhục hoặc như một hình thức tử hình đối với các samurai đã phạm tội nghiêm trọng, hoặc tự thực hiện vì họ đã phạm tội nghiêm trọng làm bản thân phải xấu hổ.
Mishima là con đầu lòng. Khi anh sinh ra năm 1925, cha mẹ mới kết hôn và sống trong nhà ông bà – điều này không có gì bất thường ở Nhật Bản thời đó. Gần như ngay từ đầu, anh đã được đặt trong phòng của người bà năm mươi tuổi của mình. Cũi của anh đặt cạnh giường của bà và anh sống ở đó trong nhiều năm, tách biệt với thế giới bên ngoài và chỉ tiếp xúc với những thứ bà cho là cần thiết. Bà của Mishima bị trầm cảm nặng. Thỉnh thoảng, bà làm cho cậu bé hoảng sợ bằng những cơn cuồng loạn bùng phát. Bà không có gì ngoài sự khinh miệt đối với chồng và con trai mình, cha của Mishima, nhưng theo cách riêng, bà tôn thờ đứa cháu nhỏ và muốn nó thuộc về riêng bà chứ không phải ai khác. Trong cuốn tự truyện của mình, Mishima kể lại sự ngột ngạt và mùi khét lẹt của căn phòng mà anh đã ở với bà. Nhưng anh không kể cho chúng ta về bất kì cơn thịnh nộ hay sự căm ghét nào mà anh cảm thấy về hoàn cảnh của mình, bởi vì nó là bình thường đối với anh. Năm 4 tuổi, anh phát bệnh nặng, được chẩn đoán là “tự trúng độc”, sau này trở thành mãn tính. Khi mới đi học, năm 6 tuổi, lần đầu tiên anh tiếp xúc với với những đứa trẻ khác và anh cảm thấy xa lạ và lạc lõng. Đương nhiên, anh gặp khó khăn trong việc kết nối với những đứa trẻ khác, những đứa trẻ có cảm xúc tự do và bộc phát hơn, vì chúng đã trải qua những cách ứng xử và môi trường hoàn toàn khác trong gia đình của chúng. Khi anh lên 9 tuổi, bố mẹ anh dọn đến một căn hộ riêng nhưng không đưa con trai theo cùng, đó là thời điểm anh bắt đầu làm thơ, dưới sự động viên tích cực và nhiệt tình của bà. Đến năm 12 tuổi, khi rốt cuộc anh đến sống cùng cha mẹ, mẹ anh tự hào về những gì anh viết, nhưng cha xé bản thảo và Mishima buộc phải tiếp tục viết trong bí mật. Ở nhà, anh không tìm thấy sự thấu hiểu và động viên. Bà anh đã cố gắng biến anh thành con gái, trong khi cha thì cố gắng biến anh thành một “người đàn ông thực sự” nên đã đánh anh rất dữ dội. Do đó, anh thường xuyên đến thăm bà như một nơi ẩn náu khỏi sự tàn ác của cha. Vào khoảng thời gian này, bà đã đưa anh đến nhà hát lần đầu tiên trong đời. Điều này đã mở ra cánh cửa cho một thế giới hoàn toàn mới: thế giới của cảm xúc.
Theo tôi, việc Mishima tự sát là biểu hiện của việc anh không thể trải nghiệm được các cảm giác thuở thiếu thời bao gồm sự nổi loạn chống lại, sự tức giận và sự phẫn nộ trước hành vi của bà. Sự bất lực này là kết quả trực tiếp của lòng biết ơn mà anh dành cho bà. Trong sự cô đơn và cách cư xử của cha, thì đối với anh, người bà chắc chắn là một vị cứu tinh. Cảm xúc thực sự của anh ta vẫn bị dồn nén trong nhà tù của sự gắn bó của anh với người phụ nữ này, người đã bóc lột đứa trẻ ngay từ đầu để thỏa mãn nhu cầu cá nhân, bao gồm cả (có lẽ) ham muốn tình dục. Nhưng những người viết tiểu sử của anh đã phủ một bức màn im lặng về tất cả những điều này và ngay đến phút cuối, chính Mishima cũng không đề cập đến nó. Anh đã không bao giờ đối mặt với sự thật của chính mình.
Rất nhiều lí do đã được đưa ra để giải thích việc tự sát của Mishima. Nhưng lí do thuyết phục nhất lại ít được nhắc đến. Xét cho cùng, việc chúng ta mắc nợ ông bà cha mẹ (hoặc những người thay thế) là điều hoàn toàn bình thường, ngay cả khi sự đối xử mà ta trải qua dưới tay họ là một sự tra tấn rõ ràng và thuần túy. Đây là một phần không thể thiếu của đạo đức, như chúng ta vẫn hiểu. Nhưng nó là loại đạo đức chôn vùi cảm xúc chân thật và sự thật về cá nhân chúng ta vào một nấm mồ không dấu vết. Bệnh nặng, chết sớm và tự tử là hậu quả hợp lí của việc tuân theo các quy luật mà chúng ta gọi là đạo đức, mặc dù trên thực tế, chúng bóp nghẹt cuộc sống đích thực của chúng ta. Điều này sẽ tiếp tục xảy ra trên toàn thế giới, một khi chúng ta tôn kính những luật lệ này hơn chính cuộc sống. Cơ thể nổi loạn chống lại cách đối xử như vậy, nhưng thứ ngôn ngữ duy nhất mà nó có là ngôn ngữ của bệnh tật, một ngôn ngữ hiếm khi được hiểu chừng nào việc từ chối cảm xúc thực sự trong thời thơ ấu vẫn không được công nhận.
Nhiều trong số Mười Điều Răn vẫn có hiệu lực cho đến ngày nay. Nhưng Điều Răn Thứ Tư hoàn toàn trái ngược với các quy luật tâm lí học. Điều cấp thiết là phải có sự thừa nhận chung về thực tế rằng “tình yêu” bị cưỡng chế có thể gây ra rất nhiều tác hại. Những người được yêu thương trong thời thơ ấu sẽ yêu thương lại cha mẹ của mình. Không cần có lệnh truyền để bảo họ làm như vậy. Việc tuân theo một điều răn không bao giờ có thể là cơ sở cho tình yêu.
 
NGỘT NGẠT VỚI TÌNH YÊU CỦA MẸ
Marcel Proust
BẤT CỨ AI đã dành đủ thời gian (không hề ít) để đắm mình trong thế giới của Marcel Proust thì đều biết tác giả này đã mang lại cho độc giả của mình những cảm giác, sự nhạy cảm, hình ảnh và sự quan sát vô cùng phong phú. Để viết được thế, chắc hẳn ông đã trải qua vô số cảm giác tương tự khi ngồi viết cuốn tiểu thuyết vĩ đại In Search of Lost Time (Đi tìm thời gian đã mất) năm này qua năm khác. Tại sao những trải nghiệm này đã không đem lại cho ông sức mạnh để sống? Tại sao ông đã chết chỉ hai tháng sau khi hoàn thành cuốn sách? Và tại sao nguyên nhân là do nghẹt thở? Câu trả lời thông thường là bởi vì ông bị hen suyễn và một đợt viêm phổi là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông. Nhưng tại sao ông lại bị hen suyễn? Ông đã bị lên cơn hen dữ dội lần đầu tiên vào năm 9 tuổi. Điều gì đã khiến ông mắc căn bệnh này? Liệu có phải ông không có một người mẹ yêu thương mình? Ông có thể cảm nhận được tình yêu đó không, hay đã bị tấn công bởi những nghi ngờ?
Thực tế là ông đã chỉ có thể mô tả những quan sát, cảm xúc và suy nghĩ tạo nên thế giới đặc biệt của riêng mình sau khi mẹ qua đời. Đôi khi, ông cảm thấy mình là gánh nặng không thể chịu đựng khi được đối diện bà. Ông không bao giờ có thể bộc lộ con người thật của mình với bà, với tất cả những điều ông nghĩ và cảm nhận. Điều này xuất hiện một cách rõ ràng trong những bức thư của ông gửi cho mẹ, mà tôi trích dẫn dưới đây. Theo cách riêng của mình, bà cũng rất “yêu” con. Bà rất quan tâm đến sức khỏe và hạnh phúc của con, nhưng đồng thời cũng muốn kiểm soát con hoàn toàn, và chỉ đạo các mối quan hệ của con, thậm chí ngay cả khi con đã 18 tuổi, thì bà vẫn cố gắng ngăn cản những người mà bà ấy cảm thấy không xứng đáng đối với con mình. Bà muốn con trở thành người mà bà muốn, phụ thuộc và ngoan ngoãn. Trong khi thỉnh thoảng chống lại sự can thiệp này, ông đồng thời hiền lành, và đôi khi tuyệt vọng, cảm thấy có lỗi vì sự không vâng lời của mình, Marcel đã rất sợ đánh mất tình cảm của mẹ. Mặc dù tìm kiếm tình yêu của bà cả đời, nhưng ông đã phải tự bảo vệ mình bằng cách rút chạy vào bên trong để trốn khỏi sự kiểm soát thường xuyên của bà và khỏi những tuyên bố của bà về việc nắm quyền đối với mình.
Bệnh hen của Proust là một biểu hiện của tình trạng tiến thoái lưỡng nan này. Ông hít vào quá nhiều không khí (tình yêu) và không được phép thở ra không khí thừa (sự kiểm soát), nghĩa là, sự nổi loạn chống lại những yêu sách kìm hãm của mẹ. Sự thật là bộ tiểu thuyết 7 tập tráng lệ của ông đã giúp ông thể hiện bản thân và ban tặng cho độc giả một món quà hào phóng khác thường. Nhưng trong nhiều năm, ông đã phải chịu sự giày vò về thể xác vì không thể đủ khả năng đối mặt hoàn toàn và có ý thức với những đau khổ do người mẹ quá mạnh mẽ, thống trị và đòi hỏi gây ra. Cho đến tận cuối đời, mối quan tâm chính của ông vẫn là lưu giữ những cảm giác của người mẹ được nội hóa của mình và ông cũng tin rằng cần phải bảo vệ bản thân khỏi sự thật. Cơ thể ông đã không thể chấp nhận được sự thỏa hiệp khó chịu này. Nó đã biết sự thật, có lẽ là từ khi mới sinh. Đối với cơ thể của Marcel, sự thao túng và quan tâm quá mức của mẹ không bao giờ là biểu hiện của tình yêu chân thành, mà là dấu hiệu của sự sợ hãi. Rất nhiều khả năng đó là nỗi sợ hãi của một người con gái ngoan ngoãn, có đầu óc thông thường từ một gia đình tư sản “tốt” khi đối mặt với năng lực sáng tạo phi thường của con trai mình. Jeanne Proust rất quan tâm đến việc sống theo những kì vọng liên quan đến vai trò là vợ của một bác sĩ và giáo sư đáng kính được tôn trọng bởi các thành viên của tầng lớp xã hội mà sự chấp thuận của họ là rất quan trọng với bà. Với bà, sự độc đáo và sức sống của Marcel là một mối đe dọa, một mối đe dọa mà bà quyết chiến đấu bằng tất cả những gì mình có. Điều này đã không thoát khỏi nhận biết của người con trai nhạy cảm, dễ bị tổn thương. Nhưng ông đã phải giữ im lặng trong một thời gian rất dài. Chỉ sau cái chết của mẹ, ông mới công bố những quan sát sắc bén của mình và phê phán xã hội tư sản thời đó với độ nhạy bén mà trước đó khó ai sánh bằng. Mẹ ông không liên can gì đến sự chỉ trích này, mặc dù bản thân bà là hiện thân tiêu biểu của khía cạnh tâm lí đó.
Ở tuổi 34, ngay sau cái chết của mẹ, Proust đã viết cho người bạn Comte Robert de Montesquiou:
Bà ấy biết rằng tôi không thể sống thiếu bà... Kể từ đây, cuộc sống của tôi đã mất đi mục đích duy nhất, vị ngọt duy nhất, tình yêu duy nhất, niềm an ủi duy nhất. Tôi đã mất đi một người mà sự nhạy cảm vô tận trong bình yên, trong tình yêu của người đó đã cho tôi món quà duy nhất của cuộc đời... Tôi thấm đẫm nỗi đau... Như cô y tá chăm sóc bà đã nói: “Trong mắt bà, tôi luôn luôn là một đứa trẻ 4 tuổi.”
Mô tả này về tình yêu của Proust dành cho mẹ phản ánh trung thực sự gắn bó phụ thuộc đến thảm thương của ông với bà, điều này đã không dẫn đến sự giải thoát và giúp ông có không gian để công khai chống lại sự giám sát thường trực của bà. Căn bệnh hen của ông là một biểu hiện của tình trạng tiến thoái lưỡng nan này: “Tôi hít vào rất nhiều không khí nhưng tôi không được thở ra, mọi thứ bà dành cho tôi phải tốt cho tôi, ngay cả khi nó làm tôi ngột ngạt.”
Nhìn lại thời thơ ấu của Proust sẽ làm sáng tỏ nguồn gốc của bi kịch này. Câu chuyện giải thích tại sao ông bị ràng buộc chặt chẽ với mẹ của mình quá lâu và không thể giải phóng bản thân khỏi ảnh hưởng của bà, mặc dù nó đã khiến ông đau khổ rất nhiều.
Cha mẹ của Proust kết hôn vào ngày 3 tháng Chín năm 1870. Con trai đầu lòng của họ, Marcel, được sinh ra ở Auteuil vào ngày 10 tháng Bảy năm 1871, trong một đêm đầy ồn ào và náo động do dân chúng vẫn quay cuồng vì cú sốc trước việc Phổ xâm lược Pháp. Có thể dễ dàng tưởng tượng rằng mẹ của ông đã khó có thể thoát khỏi sự căng thẳng thần kinh thường gặp vào thời điểm đó và tập trung toàn bộ sự quan tâm yêu thương vào đứa con mới chào đời. Cũng công bằng khi cho rằng cơ thể đứa trẻ đã cảm nhận được sự bất thường này và bắt đầu nảy sinh nghi ngờ về việc liệu nó có được chào đón hay không. Trong tình huống này, đứa trẻ chắc chắn cần được đảm bảo nhiều hơn những gì đang có. Ở một số trẻ sơ sinh, sự thiếu hụt như vậy có thể dễ dàng gây ra nỗi sợ hãi chết người mà sau này sẽ ảnh hưởng đến tuổi thơ của chúng. Đây có lẽ là trường hợp của Marcel.
Trong suốt thời thơ ấu, Marcel không thể đi ngủ vào ban đêm trừ khi được mẹ hôn chúc ngủ ngon và một khi nhu cầu cưỡng chế này được cha mẹ Marcel - và thực tế là tất cả những người xung quanh - cảm nhận rõ hơn, như một ví dụ đáng xấu hổ về “thói quen xấu”, thì nó lại càng trở nên cần thiết. Giống như mọi đứa trẻ, Marcel không muốn gì hơn là tin vào tình yêu của mẹ mình, nhưng bằng cách nào đó, ông dường như không thể tách mình ra khỏi kí ức được lưu trữ trong cơ thể, khiến ông nhớ lại những cảm xúc lẫn lộn của mẹ ngay sau khi mình chào đời. Marcel cần nụ hôn chúc ngủ ngon để xóa tan nhận thức về thể chất ban đầu vô cùng mạnh mẽ đó. Nhưng ngay đêm hôm sau, những nghi ngờ đã quay trở lại. Ngoài ra, dòng người liên tục đến phòng khách ở tầng dưới có thể đã khơi dậy trong tâm trí đứa trẻ mối nghi ngờ rằng tất cả những người đàn ông và phụ nữ thuộc giai cấp tư sản cao sang này có ý nghĩa với mẹ nhiều hơn nó. Rốt cuộc, nếu so với họ thì nó lại nhỏ bé và tầm thường làm sao! Vì vậy, đứa trẻ nằm trên giường, chờ đợi cái dấu hiệu của tình yêu mà nó vô cùng mong muốn. Nhưng thay vào đó, những gì nó nhận được từ mẹ là những lời răn dạy thường xuyên là phải ngoan, biết nghe lời “bình thường”.
Sau đó, khi trưởng thành, Marcel bắt đầu khám phá thế giới mà theo quan điểm của ông, đã đánh cắp tình yêu của mẹ khỏi ông. Ban đầu ông làm điều này với sự trợ giúp từ trải nghiệm trực tiếp của mình với vai trò là một công tử bảnh bao, rồi sau cái chết của mẹ, trong trí tưởng tượng của mình, ông mô tả thế giới này với niềm đam mê, sự chính xác và nhạy cảm chưa từng có. Cứ như thể là ông bước vào một cuộc hành trình dài để tìm kiếm câu trả lời cho những câu hỏi đã giày vò mình: “Mẹ ơi, tại sao tất cả những người này lại thú vị hơn con? Mẹ không nhận ra sự rỗng tuếch, hợm hĩnh của họ ư?
Tại sao cuộc sống của con, niềm khao khát của con dành cho mẹ, tình yêu của con dành cho mẹ lại chỉ có rất ít giá trị? Tại sao con chỉ là một sự phiền toái, không hơn?”
Có lẽ đứa trẻ đã thể hiện bản thân như vậy nếu nó có thể trải nghiệm những cảm xúc của mình một cách có ý thức. Nhưng Marcel muốn là một cậu bé ngoan và không gây ra rắc rối nào. Vì vậy, ông đã tìm đường đến thế giới của mẹ, và thế giới này bắt đầu mê hoặc ông. Việc làm thơ như một tấm vé thông hành cho phép ông miêu tả thế giới như ông cảm thấy và ông cũng có thể tự do phê bình nó. Ông đã làm tất cả những điều này từ chiếc giường của mình. Chính tại đây, ông đã thực hiện những cuộc hành trình tưởng tượng của mình, như thể chiếc giường bệnh là nơi bảo vệ ông khỏi hậu quả của sự vạch trần không thương tiếc và sự trừng phạt mà ông sợ vô cùng.
Thông qua các nhân vật trong tiểu thuyết của mình, một nhà văn có thể bày tỏ những cảm xúc chân thật mà ông không bao giờ nói rõ với cha mẹ mình trong đời thực. Trong cuốn tiểu thuyết tự truyện mạnh mẽ đầu tiên tên là Jean Santeuil, được xuất bản sau khi tác giả mất và được nhà viết tiểu sử Claude Mauriac dựa vào như một nguồn thông tin về những năm đầu đời của Proust, chúng ta thấy rằng tác giả giải quyết những tình huống cá nhân khó xử của mình một cách trực tiếp hơn nhiều, điều này cho chúng ta hiểu rằng ông đã thực sự ghi nhận việc bị cha mẹ khước từ. Ông nói về “những cơ hội lớn cho sự bất hạnh... trong bản chất của người con trai này, trong tình trạng sức khỏe của anh ta, khuynh hướng u uất, sự lãng phí, sức ì của anh ta, sự không thể tìm thấy một chỗ đứng trong cuộc sống” và “sự phung phí những món quà trí tuệ của mình.”15 Cũng trong cuốn tiểu thuyết đó, ông kể cho chúng ta về cuộc nổi dậy của mình chống lại mẹ, nhưng chỉ dưới vỏ bọc của nhân vật Jean:
Sự giận dữ của anh đối với bản thân càng làm tăng sự giận dữ của anh đối với cha mẹ. Nhưng vì họ là nguyên nhân dẫn đến sự lo lắng của anh, sự bất động tàn nhẫn của anh, những cơn khóc nức nở, chứng đau nửa đầu và chứng mất ngủ của anh, anh đã sẵn lòng làm điều gì đó để gây hại cho họ, hoặc tốt hơn là, thay vì đón nhận người mẹ với lời nguyền rủa khi bà bước đến, thì nói với bà rằng anh không có ý định làm việc, rằng anh sẽ dành mỗi đêm ở một nơi khác, rằng anh coi cha mình là một kẻ ngu dốt... và tất cả những điều này chỉ đơn thuần vì anh cảm thấy cần phải đả kích một cách loạn xạ bằng lời lẽ giáng xuống như những cú đánh, để đáp trả lại ít nhiều những điều xấu xa mà bà đã làm với anh. Nhưng những lời mà anh không thể thốt ra này vẫn bị dồn nén trong lòng và sống động như một liều thuốc độc tự ngấm vào cơ thể và dần dần thấm vào mọi tế bào. Tay và chân run lẩy bẩy, anh co giật trên không, tìm kiếm con mồi.16
Chú thích:
15 Trích Jean Santeuil của Marcel Proust.
16 Trích Jean Santeuil của Marcel Proust.
Nhưng sau cái chết của mẹ, tất cả những gì chúng ta tìm thấy là những lời tuyên bố của tình yêu. Cuộc sống thực sự của ông, với những nghi ngờ và cảm xúc mạnh mẽ của nó đã trở thành cái gì? Tất cả đã được chuyển thể thành nghệ thuật và cái giá phải trả cho sự chạy trốn khỏi thực tế này là bệnh hen.
Trong một bức thư gửi cho mẹ ngày 9 tháng Ba năm 1903, Proust viết: “Nhưng con không đòi hỏi niềm vui. Con đã từ bỏ nó từ lâu rồi.” Và vào tháng Mười hai năm 1903: “Nhưng ít nhất con khẩn cầu mỗi đêm với những kế hoạch cho một cuộc sống phù hợp với ý muốn của mẹ,” và sau đó trong cùng một bức thư: “Thà con bị bệnh và làm mẹ vui lòng, còn hơn làm trái ý mẹ và không bị đau ốm.” Một thứ rất có ý nghĩa đối với mâu thuẫn giữa đạo đức và thể xác là đoạn văn sau đây trích từ một bức thư viết vào đầu tháng Mười hai năm 1902: “Sự thật là ngay khi con cảm thấy khỏe lên, mẹ đã phá hủy mọi thứ cho đến khi con cảm thấy tồi tệ trở lại, bởi vì một cuộc sống nhẹ nhõm với con lại khiến mẹ tức giận... Nhưng thật đáng buồn là con không thể cùng lúc có được tình cảm của mẹ và sức khỏe của mình.”
Trên thực tế, chương truyện nổi tiếng về bánh con sò trong tiểu thuyết In Search of Lost Time (Đi tìm thời gian đã mất) kể về một trong những khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi mà Proust cảm thấy an toàn và được bảo vệ khi có sự hiện diện của mẹ. Khi còn là một cậu bé 11 tuổi, cậu trở về sau một buổi đi dạo, ướt và lạnh rồi được mẹ ôm, cho uống trà nóng và một chiếc bánh con sò. Không có lời phàn nàn nào. Rõ ràng, trong một khoảng thời gian, điều này là đủ để giải tỏa cho đứa trẻ khỏi những nỗi sợ hãi đang ẩn náu trong nó, có thể là từ khi được sinh ra, và gắn với cảm giác không chắc chắn về việc liệu cha mẹ có thực sự cần mình hay không.
Những nỗi sợ hãi tiềm ẩn này liên tục được làm sống lại bởi những lời khiển trách và chỉ trích thường xuyên của cha mẹ dành cho ông. Đứa trẻ thông minh có thể đã nghĩ, “Mẹ ơi, con là một phiền phức đối với mẹ. Mẹ muốn con trở thành một ai đó khác. Mẹ luôn cho con thấy điều này và mẹ cũng nói với con như vậy.” Khi còn nhỏ, Marcel không thể diễn đạt điều này bằng lời và nguyên nhân gây ra nỗi sợ hãi của ông vẫn được giấu kín với mọi người. Marcel nằm một mình trong phòng, chờ đợi minh chứng nào đó về tình yêu của mẹ và lời giải thích tại sao mẹ lại muốn ông khác biệt. Thực tế này làm ông tổn thương. Nỗi đau rõ ràng quá mạnh để có thể cảm nhận được, và những thắc mắc cùng nghi ngờ của ông đã bị đóng dấu bằng “văn chương” và đày vào lĩnh vực nghệ thuật. Marcel Proust đã bị khước từ cơ hội giải mã bí ẩn của cuộc đời mình. Tôi tin rằng cuộc tìm kiếm “thời gian đã mất” trong tựa đề cuốn tiểu thuyết vĩ đại của ông là cuộc tìm kiếm cuộc sống mà ông chưa từng sống.
Công bằng mà nói, mẹ của Proust không tệ hơn những người mẹ bình thường khác trong thời của bà, và theo cách riêng của mình, bà chắc chắn lo lắng cho hạnh phúc của con trai mình. Nhưng tôi không thể đồng tình với điệp khúc của những người viết tiểu sử ca ngợi hết sức những đức tính làm mẹ của bà, bởi vì tôi thấy không thể đồng nhất bản thân với hệ thống giá trị của họ. Ví dụ, một trong số họ viết rằng Jeanne là một tấm gương xuất sắc về đức hi sinh và đã truyền thành công điều này cho con trai mình. Có thể là Proust đã học được từ mẹ việc khước từ bản thân khỏi mọi niềm vui trong cuộc sống, nhưng tôi không coi thái độ đó là đáng ca ngợi hay là tử tế.
Thứ đã gây ra tình trạng thể chất nghiêm trọng của Proust là nghĩa vụ của lòng biết ơn vĩnh cửu và sự bất lực trong việc chống lại sự kiểm soát và cấm đoán của người mẹ. Chính đạo đức nội tại đã buộc Marcel Proust phải kìm nén lại sự nổi loạn của mình.
Giá ông có thể nói với mẹ những lời mà ông đã để nhân vật Jean Santeuil anh hùng của mình từng nói, thì ông đã không bị bệnh hen, không phải chịu những cơn nghẹt thở, không phải dành nửa cuộc đời trên giường bệnh và không chết trẻ như vậy. Ông nói rõ điều này trong bức thư gửi cho mẹ, rằng thà bị bệnh còn hơn việc có thể làm bà không hài lòng. Ngay cả ngày nay, những tuyên bố kiểu này cũng không hiếm. Điều chúng ta cần làm là tự mình nhận thức rõ ràng những hậu quả mà sự mù quáng cảm xúc này dẫn đến.
 
BẬC THẦY CỦA VIỆC CHIA TÁCH CẢM XÚC
James Joyce
JAMES JOYCE ĐÃ trải qua nhiều cuộc phẫu thuật mắt. Điều gì mà ông không được phép nhìn thấy hoặc cảm nhận? Sau cái chết của cha, ông đã viết trong một bức thư cho Harriet Shaw Weaver, ngày 17 tháng Một năm 1932:
Cha tôi có một tình cảm đặc biệt dành cho tôi. Ông là người đàn ông ngờ nghệch nhất mà tôi từng biết nhưng lại khôn ngoan một cách tàn nhẫn. Ông đã nghĩ đến và nhắc về tôi cho đến hơi thở cuối cùng. Tôi luôn rất thích ông, bởi vì chính tôi cũng đầy tội lỗi, và thậm chí tôi thích cả những lỗi lầm của ông. Hàng trăm trang và nhiều nhân vật trong sách của tôi là từ ông ấy. Sự dí dỏm khô khan (hay đúng hơn là ướt át) và nét mặt của ông thường khiến tôi cười vang.17
Chú thích:
17 James Joyce, Letters of James Joyce (London: Faber & Faber, 1966)
Trái ngược với bức chân dung được lí tưởng hóa này của cha, đây là bức thư James Joyce gửi vợ vào ngày 29 tháng Tám năm 1904, ngay sau khi mẹ ông qua đời:
Làm sao anh có thể thích khi nghĩ về gia đình?... Mẹ đã chết dần chết mòn, anh nghĩ, bởi sự đối xử tệ bạc của cha, bởi nhiều năm khó khăn, và bởi cách hành xử thẳng thắn đến mức thô lỗ của anh. Khi anh nhìn vào khuôn mặt của bà trong quan tài - một khuôn mặt xám xịt và bị tàn phá bởi căn bệnh ung thư - anh hiểu rằng mình đang nhìn vào khuôn mặt của một nạn nhân và anh nguyền rủa cái hệ thống18 đã biến bà thành nạn nhân. Gia đình anh có mười bảy thành viên. Các anh chị em của anh không có ý nghĩa gì đối với anh. Chỉ có một người em trai là có thể hiểu anh.19
Chú thích:
18 Hệ thống chứ không phải là người cha được lí tưởng hóa – AM.
19 James Joyce, Letters of James Joyce (London: Faber & Faber, 1966).
Có bao nhiêu đau khổ ẩn sau những dòng chữ đầy suy tư này, nỗi đau khổ của người con trai cả của một bà mẹ có mười bảy đứa con và một người chồng nghiện rượu, bạo lực? Nỗi đau khổ này không được thể hiện trong các tác phẩm của Joyce; thay vào đó, chúng ta thấy ông chống đỡ nó bằng sự trải lòng với văn xuôi phê phán tuyệt vời. Những chiêu trò của người cha được đứa con thường xuyên bị đánh đập ngưỡng mộ và được nhà văn trưởng thành chuyển thể thành văn học. Tôi cho rằng tiểu thuyết của ông thành công lớn là do rất nhiều người ngưỡng mộ và đánh giá cao hình thức bảo vệ tình cảm kiểu này, cả trong văn học và cuộc sống. Trong cuốn The Truth Will Set You Free (Sự thật sẽ giải phóng bản thân), tôi đã thảo luận về hiện tượng này, trên cơ sở cuốn hồi ký Angela’s Ashes (Tro tàn của Angela) của Frank McCourt.
 
TÁI BÚT
CHẮC CHẮN CÓ vô số những người khác cũng đã trải qua những trải nghiệm tương tự, nhưng những tác giả với những tổn thương trong cuộc sống mà tôi đã kể đều nổi tiếng thế giới, vì vậy sự thật của những gì tôi nói về họ có thể được xác minh bằng cách tham khảo các tác phẩm và tiểu sử của họ. Điểm chung của tất cả họ là lòng trung thành không lay chuyển đối với Điều Răn Thứ Tư. Họ đều tôn kính cha mẹ trong suốt cuộc đời, mặc dù cha mẹ đã gây cho họ những tổn thương khôn lường. Họ đã hi sinh sự khát khao chân lí, lòng trung thành với bản thân, khả năng giao tiếp chân thành, những hiểu biết về bản thân và đánh giá về người khác, đặt chúng lên bàn thờ của sự tôn kính cha mẹ, chỉ với hi vọng được yêu thương và không bị khước từ. Sự thật đã tìm được đường đi vào các tác phẩm của họ đã bị tách rời khỏi chính họ. Đây là gánh nặng do Điều Răn Thứ Tư áp đặt lên và nó khiến họ bị giam cầm trong ngục tù của sự chối bỏ.
Sự chối bỏ này dẫn đến bệnh nặng và chết sớm, một chỉ dấu khác cho thấy Moses đã sai lầm như thế nào khi ông nói rằng hiếu kính cha mẹ sẽ khiến người ta sống lâu hơn. Niềm tin mù quáng vào Điều Răn Thứ Tư rõ ràng là một mối đe dọa.
Tất nhiên, chúng ta không thể phủ nhận một thực tế là nhiều người sống thọ dù lí tưởng hóa cha mẹ - những người đã từng tàn nhẫn với mình. Nhưng chúng ta không biết làm thế nào mà họ lại chấp nhận được sự lừa dối bản thân này. Hầu hết họ đều truyền lại nó một cách vô thức cho thế hệ sau. Những gì chúng ta biết là, vào một thời điểm nào đó, các nhà văn mà chúng ta đang nói tới bắt đầu nghi ngờ sự thật của chính họ. Nhưng, bị cô lập trong một xã hội luôn dành sự tôn kính cho các bậc cha mẹ, họ đã không tìm thấy can đảm để chấm dứt việc khước từ sự thật đó.
Áp lực xã hội này có thể mạnh đến mức nào là điều mà mỗi người trong chúng ta đều có thể tự trải nghiệm. Người trưởng thành nhận ra rằng họ đã bị mẹ đối xử tàn nhẫn trong thời thơ ấu và nói chuyện cởi mở và thẳng thắn về thực tế đó sẽ luôn nhận được phản hồi tương tự, từ các nhà trị liệu cũng như bất kì ai khác: “Đúng, nhưng bà đã có một khoảng thời gian khó khăn và bà đã làm rất nhiều điều cho bạn. Bạn không nên lên án mẹ mình; bạn không nên nhìn mọi thứ bằng hai màu đen trắng và có cái nhìn phiến diện về mọi thứ. Không có hình mẫu cha mẹ lí tưởng,...” Ấn tượng mà chúng ta nhận được là, những người nói chuyện theo cách này, trên thực tế, đang bảo vệ mẹ của chính họ, mặc dù người nói chuyện cùng không công kích người mẹ của họ. Áp lực xã hội này mạnh hơn nhiều so với những gì chúng ta có xu hướng nhận ra.
Vì vậy, tôi rất hi vọng rằng cuộc thảo luận của tôi về những nhà văn này sẽ không bị hiểu là một lời chỉ trích về sự thiếu can đảm của họ. Nó đúng hơn là một miêu tả đầy cảm thông về bi kịch của những người không thể tự độc lập để thừa nhận sự thật cá nhân của chính họ, mặc dù họ cảm nhận nó sâu thẳm trong bản thân. Tôi viết cuốn sách này với hi vọng có thể giảm bớt sự cô độc của họ. Trong trị liệu, không có gì lạ khi gặp phải sự cô đơn của đứa trẻ mà người lớn đã từng là. Rốt cuộc, bản thân việc trị liệu cũng thường được tiến hành theo cách được quy định bởi Điều Răn Thứ Tư.



Phần II 
Đạo đức truyền thống trong trị liệu và kiến thức của cơ thể 
Nếu không có kí ức về tuổi thơ,
bạn sẽ như bị kết án
phải kéo một chiếc hộp lớn bên mình,
dù không biết có gì trong đó.
Và bạn càng lớn,
nó càng trở nên nặng nề hơn,
và bạn càng mất kiên nhẫn
để rốt cuộc mở nó ra.
Jurek Becker20
Chú thích:
20 Khi còn là một cậu bé, Jurek Becker bị giam giữ trong các trại tập trung Ravensbruck và Sachsenhausen. Anh không còn nhớ gì về chúng. Anh đã dành cả cuộc đời mình để tìm kiếm đứa trẻ bé bỏng đó, mà nhờ sự chăm sóc của mẹ, đã sống sót sau nỗi kinh hoàng trong những trại tập trung ấy.
NHỮNG NHÀ VĂN được nói đến trong Phần I đều sống trong khoảng từ giữa thế kỉ XVIII đến giữa thế kỉ XX. Điều gì đã thay đổi trong quãng thời gian đó? Về cơ bản, không có gì nhiều, ngoại trừ thực tế là những người sống sót sau lạm dụng thời thơ ấu giờ đây có thể tìm kiếm cho mình một liệu pháp để cố gắng giải thoát bản thân khỏi hậu quả của hành vi lạm dụng đó. Tuy nhiên, thông thường, không chỉ bản thân nạn nhân mà cả bác sĩ trị liệu của họ cũng miễn cưỡng xác minh sự thật về những gì đã xảy ra với họ trong thời thơ ấu. Vì lẽ đó, rất hiếm khi quá trình giải phóng thành công trọn vẹn. Nếu thân chủ thực sự có thể trải nghiệm cảm xúc của họ, thì các triệu chứng có thể tạm thời giảm bớt. Cảm xúc có thể được cảm nhận một cách có ý thức, chúng có thể được thể hiện dưới sự hiện diện của người khác và đây là điều mà trước đây chưa từng có. Nhưng chừng nào nhà trị liệu còn ngầm phục vụ một “vị thần” nào đó (hình ảnh cha mẹ), họ sẽ khó có thể giúp thân chủ của mình tìm đến được sự tự chủ chân chính. Đạo đức tiềm ẩn trong Điều Răn Thứ Tư sẽ tiếp tục ảnh hưởng đến cả hai người họ, và cơ thể sẽ phải trả giá cho sự hi sinh này.
Nếu tôi khẳng định, ở đây và bây giờ, rằng sự hi sinh này là không cần thiết, rằng người ta có thể giải phóng bản thân khỏi sự độc tài của đạo đức thông thường và Điều Răn Thứ Tư mà không cần phải trừng phạt bản thân vì điều đó hoặc làm tổn hại đến người khác, một số người có thể buộc tội tôi là lạc quan ngây thơ. Vì làm sao tôi có thể chứng minh cho ai đó rằng tự do là trong tầm tay, nếu cả đời anh ta đã bám vào những ràng buộc cần thiết cho sự sống còn của mình và anh ta không thể tưởng tượng ra cuộc sống mà không có những ràng buộc đó? Tôi có thể nói rằng bản thân tôi đã đạt được tự do như vậy bằng cách đi đến tận cùng câu chuyện của chính mình, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi không phải là một tấm gương tốt. Rốt cuộc, tôi đã mất hơn bốn mươi năm để đạt được tình trạng bây giờ. Nhưng có những ví dụ khác. Tôi biết những người đã thành công trong việc khai quật kí ức của họ trong một khoảng thời gian ngắn hơn nhiều và việc khám phá ra sự thật của chính mình đã giúp họ thoát ra khỏi nơi ẩn náu của tự kỉ, từng là nơi ẩn náu duy nhất của họ. Trong trường hợp của tôi, lí do khiến cuộc hành trình mất quá nhiều thời gian là do tôi đã ở một mình rất lâu. Chỉ trong những giai đoạn cuối cùng, tôi mới tìm kiếm và tìm thấy sự đồng hành trị liệu mà tôi cần.
Trên hành trình đó, tôi gặp những người khác cũng đang tìm kiếm câu chuyện của riêng họ. Họ muốn hiểu họ phải chống lại những gì để bảo vệ chính bản thân mình, điều gì đã khiến họ sợ hãi như vậy, những nỗi sợ hãi đó và những tổn thương nặng nề gây ra cho họ trong những năm đầu đời đã ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc sống của họ thế nào. Giống như bản thân tôi, họ phải tự khẳng định mình để chống lại sự nghiêm khắc của đạo đức truyền thống. Nhưng họ không hoàn toàn đơn độc. Đã có những cuốn sách mà họ có thể tham khảo, những cộng đồng mà họ có thể tìm đến, điều này đã giúp họ trong quá trình giải phóng bản thân và chữa lành tổn thương cho mình. Một khi nhận thức của họ đã được xác nhận và chứng thực, họ có thể thoát ra khỏi trạng thái bối rối mà họ bị mắc kẹt và cho phép bản thân thừa nhận sự phẫn nộ và kinh hoàng bằng cách dần dần đối mặt với sự thật của chính mình.
Nhà viết kịch Henrik Ibsen đã sử dụng cụm từ “những trụ cột của xã hội” để chỉ những người ở vị trí quyền lực, những người trục lợi từ sự tồi tệ của xã hội mà họ đang sống. Tôi hi vọng rằng những người đó đã nhận ra câu chuyện của chính họ và tự giải thoát khỏi sự dối trá của đạo đức thông thường sẽ là trụ cột của một xã hội tương lai được xây dựng trên nhận thức có ý thức. Nếu không có ý thức về những gì đã xảy ra với chúng ta từ những ngày đầu, toàn bộ cấu trúc nền văn hóa của chúng ta đối với tôi dường như không có gì khác hơn là một trò hề. Các nhà văn quan tâm đến việc sáng tác những tác phẩm văn học hay. Họ không cố gắng nhận ra những nguồn sáng tạo vô thức của họ, về sự thôi thúc của họ trong việc thể hiện và giao tiếp. Hầu hết trong số họ sợ rằng sau đó họ sẽ mất khả năng viết. Tôi đã xác định được một sự miễn cưỡng tương tự ở nhiều họa sĩ - ngay cả những người có tác phẩm, trong mắt tôi, liên quan rõ ràng đến nỗi sợ hãi vô thức của họ: các họa sĩ như Francis Bacon, Hieronymus Bosch, Salvador Dali và vô số nhà siêu thực khác. Trong công việc của mình, họ thực sự nỗ lực để giao tiếp, nhưng ở mức độ phục vụ cho việc phủ nhận những trải nghiệm thời thơ ấu của họ bằng cách tự gọi những tác phẩm của mình là nghệ thuật. Một trong những điều cấm kị chính trong việc chúng ta tiếp cận nghệ thuật và văn học là nguyên tắc loại bỏ tiểu sử của các nghệ sĩ khi chúng ta nói về tác phẩm của họ. Theo quan điểm của tôi, những điều đã xảy ra với các nghệ sĩ trong cuộc sống của họ chính xác là điều khiến họ hứng thú với cuộc tìm kiếm không ngừng nghỉ về những hình thức biểu đạt mới. Những sự kiện đó được cả nghệ sĩ và xã hội đưa vào quên lãng, vì nếu không, chúng có thể bộc lộ những đau khổ ban đầu do sự nuôi dạy tàn nhẫn gây ra.
Hầu như tất cả các tổ chức do xã hội thành lập đều nhằm khuyến khích hành động trốn tránh sự thật này. Rốt cuộc, những tổ chức như vậy được điều hành bởi mọi người và hầu hết mọi người đều hoảng hốt khi từ “thời thơ ấu” được nhắc đến trong sự hiện diện của họ. Chúng ta gặp phải nỗi sợ hãi này ở khắp mọi nơi - trong phòng tư vấn của các bác sĩ, nhà trị liệu tâm lí và luật sư, trong các tòa án luật và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, trên các phương tiện truyền thông.
Lần cuối cùng tôi đến thăm cửa hàng sách ở địa phương, một trong những người phụ nữ bán hàng đã kể cho tôi nghe về một chương trình truyền hình mà cô ấy đã xem về chủ đề lạm dụng trẻ em. Chương trình đề cập đến một số trường hợp tàn ác cực độ, bao gồm cả những hành động do một người mẹ là y tá bệnh viện gây ra. Cô ấy tạo ấn tượng về một người mẹ vô cùng quan tâm và yêu thương với các bác sĩ nhi khoa mà cô ấy xin tư vấn. Nhưng trong chính ngôi nhà của mình, cô ấy đã cố tình sử dụng các chế phẩm y tế để gây ra bệnh tật cho những đứa con và cuối cùng đã giết chết chúng. Ít nhất trong giai đoạn đầu, không ai nghi ngờ cô ấy có bất kì ý định xấu nào. Người phụ nữ bán sách rất phẫn nộ khi các chuyên gia tham gia chương trình không nói gì về nguyên nhân của hành vi đó. Thay vào đó, họ dường như ngụ ý rằng đó là một cú đánh của số phận, một hành động của Chúa đã giáng xuống những bậc cha mẹ này và con cái của họ mà không có lí do rõ ràng.
“Tại sao những chuyên gia đó không nói sự thật?” Cô ấy hỏi tôi. “Tại sao họ không nói rằng những người mẹ như thế đã bị ngược đãi nghiêm trọng trong thời thơ ấu của họ, rằng hành động của họ chẳng qua là sự lặp lại những việc đã xảy ra với họ từ lâu?”
Tôi nói, “Nếu các chuyên gia biết điều đó, họ sẽ không nói như vậy. Rõ ràng là họ không biết gì cả.”
“Nhưng sao điều đó có thể xảy ra?” Người phụ nữ nhấn mạnh. “Tôi biết điều đó và tôi không phải là chuyên gia. Tất cả những gì bạn cần làm là đọc một vài cuốn sách. Kể từ khi tôi bắt đầu làm việc đó, mối quan hệ của tôi với các con đã thay đổi hoàn toàn. Vì vậy, làm sao mà một chuyên gia có thể nói với chúng tôi rằng may mắn thay những trường hợp tàn khốc như vậy là rất hiếm và chúng tôi không thể nói gì về nguyên nhân của những sự tàn bạo đó?”
Phản ứng của người phụ nữ này khiến tôi nhận ra rằng đã đến lúc phải viết thêm một cuốn sách nữa - mặc dù có thể mất một thời gian trước khi tất cả những người đó hiểu nó, điều đó có thể giúp họ tìm thấy sự giải thoát khỏi những đau khổ. Nhưng tôi không nghi ngờ rằng, ngay cả bây giờ, có nhiều người, dựa trên kinh nghiệm của chính họ, sẽ có thể xác nhận sự thật của những gì cuốn sách này nói.
NHỮNG CỐ GẮNG CỦA TÔI nhằm thuyết phục Giáo hội tại Vatican về tầm quan trọng của những trải nghiệm thời thơ ấu đã cho thấy rằng không thể khơi dậy cảm xúc từ bi ở những người đàn ông và phụ nữ, những người ngay từ khi mới vào đời đã học cách kìm nén những cảm xúc chân thật và tự nhiên của mình một cách tàn nhẫn đến mức không còn chút dấu vết nào của chúng trong tâm trí tỉnh táo của họ. Mọi sự tò mò về cảm xúc của người khác đều đã bị bóp nghẹt. Có vẻ như những người đã bị hủy hoại tâm trí khi còn nhỏ tự giam cầm mình trong một pháo đài sâu bên trong bản thân, nơi họ chỉ có thể cầu nguyện với Chúa. Họ giao toàn bộ trách nhiệm cho Ngài và cẩn thận tuân theo các giới luật của nhà thờ để không bị Đức Chúa Trời “yêu thương con người” này trừng phạt vì bất kì tội lỗi nào mà họ có thể phạm phải.
Ngay sau khi Saddam Hussein bị bắt vào cuối năm 2003, Vatican đã cổ vũ và làm gia tăng đột ngột trên toàn thế giới những tiếng nói bày tỏ lòng thương xót đối với tên bạo chúa bất lương, kẻ đã từng là một đối tượng đáng sợ và ghê tởm trong khi còn tự do. Nhưng theo quan điểm của tôi, chúng ta không thể đơn giản cho phép mình đánh giá kẻ bạo chúa này dựa trên lòng trắc ẩn thông thường đối với cá nhân, nếu điều đó có nghĩa là bỏ qua những việc mà họ đã làm.
Như hai nhà viết tiểu sử Judith Miller và Laurie Mylroie đã kể cho chúng ta trong cuốn sách Saddam Hussein và cuộc khủng hoảng ở vùng Vịnh xuất bản năm 1990 của họ, Saddam Hussein sinh ngày 28 tháng Tư năm 1937. Ông ta lớn lên trong một gia đình nông dân nghèo khổ gần Tikrit. Họ không có nổi tấc đất cắm dùi. Cha ruột của Hussein đã mất trước khi ông được sinh ra. Người cha dượng của ông, một người chăn cừu, liên tục hạ nhục ông, gọi ông là “đồ con của điếm” và “đồ chó đẻ”, đánh đập không thương tiếc và hành hạ ông theo cách tàn bạo nhất có thể tưởng tượng được. Để khai thác hết khả năng làm việc của Saddam trẻ tuổi, cha dượng đã cấm ông đi học cho đến khi ông lên 10. Thay vào đó, cha dượng sẽ đánh thức ông vào nửa đêm và bảo ông chăn đàn gia súc. Trong những năm hình thành tính cách này, trẻ em sẽ phát triển quan niệm về thế giới. Những ý tưởng hình thành trong đầu chúng về những giá trị đáng được phát huy trong cuộc sống. Đồng thời, chúng bắt đầu ấp ủ những mong muốn và ước mơ về sự trưởng thành của mình. Đối với Saddam, nô lệ của cha dượng, tất cả những mong muốn này đều xoay quanh một điều: quyền lực vô hạn đối với người khác. Trong đầu của ông có lẽ đã hình thành ý tưởng rằng ông có thể lấy lại phẩm giá con người mà mình đã bị tước đoạt chỉ bằng cách sở hữu sức mạnh giống như sức mạnh mà cha dượng đã có đối với ông. Trong suốt thời thơ ấu của mình, ông không có lí tưởng nào khác, không có tấm gương nào khác để sống, chỉ có người cha dượng toàn năng và chính ông, nạn nhân không thể tự vệ được của cuộc khủng bố. Điều này phù hợp với khuôn mẫu mà Hussein trưởng thành đã sử dụng để tổ chức cơ cấu đất nước mà ông cai trị. Cơ thể ông không biết gì ngoài bạo lực.
Mọi nhà độc tài đều phủ nhận những đau khổ trong thời thơ ấu của mình và cố gắng quên chúng đi bằng cách thỏa mãn tính tự do của bản thân. Nhưng khi tâm trí vô thức của một cá nhân đã hoàn toàn ghi lại tiểu sử của mình trong các tế bào của cơ thể, một lúc nào đó nó sẽ thôi thúc cá nhân đó đối diện với sự thật. Sau cuộc tấn công của liên quân, mặc dù có nguồn tài chính khổng lồ, Saddam đã tìm kiếm nơi ẩn náu chính ở gần nơi ông sinh ra, nơi mà mọi người đều từ chối giúp đỡ ông khi còn nhỏ, một nơi vô cùng bấp bênh và không hề có bất kì sự bảo vệ thực sự nào. Thực tế là, việc ông ta chọn nơi này để “ẩn náu” đã phản ánh hoàn cảnh tuyệt vọng trong những năm đầu đời của ông và minh họa rõ ràng sức mạnh của sự lặp lại một cách cưỡng chế. Sự trở về tuổi thơ của ông là sự trở lại một nơi mà ông không có cơ hội nào để trốn thoát.
Có bằng chứng thuyết phục rằng tính cách của một bạo chúa sẽ không thay đổi chừng nào ông ta còn sống, rằng ông ta sẽ lạm dụng quyền lực theo cách hủy diệt, miễn là ông ta không gặp phải sự phản kháng nào. Vấn đề là mục đích thực sự của ông ta, mục đích vô thức được che giấu đằng sau tất cả các hoạt động có ý thức sử dụng sức mạnh của mình để xóa bỏ những sự sỉ nhục ông ta phải hứng chịu trong thời thơ ấu và bị ông ta phủ nhận kể từ đó. Nhưng mục tiêu này không bao giờ có thể đạt được. Quá khứ không thể bị xóa bỏ và một người không thể hòa giải với nó, một khi người đó vẫn phủ nhận những đau khổ liên quan đến nó. Như vậy, những nỗ lực của một nhà độc tài để đạt được mục tiêu đó chắc chắn thất bại. Sự lặp lại một cách cưỡng chế sẽ luôn tự khẳng định lại. Và vô vàn nạn nhân nối tiếp nhau buộc phải trả giá.
Bằng hành vi của chính mình, Hitler đã chứng minh cho cả thế giới thấy cha của ông là người như thế nào và cách đối xử mà ông ta phải chịu đựng khi còn là một đứa trẻ: phá hoại, đáng thương, phô trương, nhẫn tâm, khoe khoang, trụy lạc, say mê bản thân (tự si), thiển cận và ngu ngốc. Trong sự bắt chước vô thức, ông ta trung thành với tấm gương là cha mình. Vì lí do đó, các nhà độc tài khác như Mussolini, Franco, Ceausescu, Idi Amin và Saddam Hussein đã hành xử theo một cách tương tự. Tiểu sử của Saddam là một ví dụ nổi bật về việc sự sỉ nhục tột cùng trong thời thơ ấu sẽ được trả thù bằng hàng ngàn hàng vạn nạn nhân vào một ngày nào đó. Việc người ta từ chối học hỏi từ những thực tế này có thể là kì cục, nhưng không khó để xác định lí do của việc đó.
Thực tế là, một bạo chúa bất lương sẽ huy động nỗi sợ hãi và sự lo lắng bị đè nén của những người bị đánh đập khi còn nhỏ nhưng chưa bao giờ có thể buộc tội người cha vì chuyện đó. Bất chấp những cực hình họ phải chịu từ người cha, lòng trung thành của họ vẫn không thay đổi. Mỗi bạo chúa đều tượng trưng cho một người cha như vậy, hình bóng của những đứa trẻ bị lạm dụng vẫn gắn bó với từng thớ thịt của họ, họ hi vọng một ngày nào đó mình có thể biến ông ta thành một người cha yêu thương bằng cách lảng tránh sự thật.
Hi vọng này có thể là điều đã thúc đẩy các đại diện của Giáo hội Công giáo La Mã thể hiện lòng trắc ẩn, lòng bao dung đối với Hussein. Vào năm 2002, tôi đã nhờ đến sự ủng hộ của một số hồng y khi tôi trình bày với Giáo hội Vatican tài liệu về những tác động xấu về sau của việc “yêu cho roi cho vọt” và yêu cầu các nhà chức trách ở đó làm những gì họ có thể để khai sáng cho các bậc cha mẹ trẻ về chủ đề này. Như tôi đã nói, không một vị hồng y nào mà tôi tiếp cận cùng đề nghị này thể hiện sự quan tâm dù nhỏ nhất đến vấn đề trẻ em bị lạm dụng thể chất, một vấn đề bị bỏ qua trên toàn thế giới nhưng vô cùng quan trọng. Tôi cũng không bắt gặp một chút dấu hiệu nào về lòng bác ái hay lòng trắc ẩn của Cơ đốc giáo liên quan đến vấn đề này. Tuy nhiên, bây giờ, những người đại diện đó mong muốn chứng tỏ rằng thật ra họ có lòng trắc ẩn. Thế nhưng, điều đáng nói là lòng trắc ẩn này không phải dành cho những đứa trẻ bị ngược đãi hay những nạn nhân của Saddam mà cho chính Saddam, cho hình tượng người cha vô lương tâm, hiện thân qua kẻ độc ác đáng sợ này.
Theo quy luật, những đứa trẻ bị đánh đập, hành hạ và sỉ nhục và chưa bao giờ nhận được sự hỗ trợ từ chứng nhân giúp đỡ, thì về sau sẽ phát triển lòng khoan dung cao độ đối với những hành vi tàn ác do những kẻ mang hình ảnh cha mẹ gây ra và sự thờ ơ đáng kể đối với những đau khổ của trẻ em bị đối xử vô nhân đạo. Điều mà họ không muốn nghe nhất là bản thân họ cũng đã từng bị hành hạ như vậy. Sự thờ ơ là một cách giúp họ trốn tránh thực tế. Bằng cách này, họ vô tình trở thành những người ủng hộ cái ác, cho dù họ có tin vào mục đích nhân đạo của mình đến đâu. Ngay từ khi còn nhỏ họ đã buộc phải kìm nén và bỏ qua cảm xúc thật. Họ buộc phải đặt niềm tin không phải vào những cảm xúc đó mà hoàn toàn vào những quy định do cha mẹ, giáo viên và chính quyền nhà thờ áp đặt lên họ. Giờ đây, những nhiệm vụ mà họ phải đối mặt trong cuộc sống trưởng thành khiến họ không còn thời gian để nhận thức cảm xúc của chính mình, trừ khi những cảm xúc đó hoàn toàn phù hợp với hệ thống giá trị gia trưởng mà họ đang sống, cái hệ thống yêu cầu lòng trắc ẩn đối với người cha, dù ông ta có tàn nhẫn và nguy hiểm đến đâu. Danh mục tội ác của bạo chúa càng toàn diện, thì hắn càng có thể tin tưởng vào sự khoan dung, miễn là những người ngưỡng mộ hắn không được tiếp cận với những đau khổ thời thơ ấu của họ.
 
SỰ PHỔ BIẾN CỦA VIỆC TÀN NHẪN VỚI TRẺ EM
KHI ĐỌC các bài viết được gửi đến diễn đàn Our Childhood trong vài năm qua, có một điều lặp lại khiến tôi chú ý. Hầu hết những người mới đến đều viết rằng, dù đã tham gia diễn đàn một thời gian, họ vẫn rất nghi ngờ rằng liệu nơi này có phải dành cho mình hay không vì bản thân họ chưa bao giờ thực sự bị lạm dụng trong thời thơ ấu. Kinh hoàng trước những đau khổ được kể trên, họ nói rằng, mặc dù thỉnh thoảng bị đánh đập, khinh miệt hoặc phải chịu đựng các hình thức hạ nhục khác, họ chưa bao giờ phải chịu bất cứ điều gì gần với những hành động tàn ác mà nhiều người tham gia diễn đàn đã phải chịu đựng. Tuy nhiên, theo thời gian, những người mới đến này cũng bắt đầu kể về hành vi gây sốc từ phía cha mẹ của họ, hành vi có thể được phân loại là lạm dụng và cũng được những người khác coi là như vậy. Họ cần thời gian để thực sự cảm nhận được những đau khổ đã trải qua khi còn nhỏ. Nhờ sự thông cảm của những người tham gia khác, họ có thể dần dần thừa nhận những cảm xúc thật của mình.
Hiện tượng này phản ánh thái độ của toàn thể người dân trên thế giới đối với hành vi lạm dụng và đối xử tàn tệ với trẻ em. Hành vi như vậy có thể được gọi là vô ý “đánh mất ân sủng”, được thực hiện bởi cha mẹ mà mặc dù có ý định tốt, nhưng bị ảnh hưởng bởi gánh nặng của việc nuôi dạy trẻ. Tương tự như vậy, tình trạng thất nghiệp hoặc làm việc quá sức được cho là nguyên nhân mà người cha tát con mình, hoặc căng thẳng trong hôn nhân được coi là lí do của việc người mẹ đánh con bằng mắc áo. Những lời giải thích vô lí như vậy là kết quả của đạo đức mà chúng ta đang sống theo, một hệ thống luôn lấy người lớn làm trung tâm và để bọn trẻ tự chống đỡ trong khả năng của chúng. Từ góc độ này, tất nhiên không thể cảm nhận được những đau khổ của trẻ em đối với những gì chúng đang phải chịu đựng. Chính nhận thức đó đã thôi thúc tôi thành lập các diễn đàn này, nơi mọi người có thể kể câu chuyện về những gì họ đã và đang trải qua, và tôi hi vọng, sẽ tiết lộ những gì một đứa trẻ phải trải qua khi chúng không nhận được sự hỗ trợ từ xã hội. Những câu chuyện này cho thấy một dạng thù hận cực đoan có thể phát triển như thế nào. Nó mạnh đến nỗi những đứa trẻ ngây thơ ban đầu có thể sau này, khi trưởng thành sẽ thực hiện những tưởng tượng điên rồ của một kẻ mất trí. Họ có thể tổ chức, ca ngợi, ủng hộ, bảo vệ, và cuối cùng là quên đi một thứ kinh khủng như Holocaust21.
Chú thích:
21 Holocaust: cuộc tàn sát chủng tộc đối với 6 triệu người Do Thái ở châu Âu, gồm 3 triệu đàn ông, 2 triệu phụ nữ và 1 triệu trẻ em trong thời gian Thế chiến II do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra.
Tuy nhiên, việc tìm hiểu về những khuôn mẫu thời thơ ấu, về sự lạm dụng và hạ nhục đã góp phần biến những đứa trẻ bình thường thành quái vật vẫn còn là vấn đề bị công chúng bỏ qua. Những con quái vật này và những người đã hướng cảm xúc tức giận và cơn thịnh nộ lên chính mình. Vì thế, những người mắc bệnh thường có một điểm chung: họ tránh mọi lời buộc tội cha mẹ, những người đã từng đối xử tàn tệ với họ. Họ không biết rằng cách đối xử đó đã gây cho họ tổn thương ra sao, họ không biết mình đã phải đau khổ như thế nào. Trên tất cả, họ không muốn biết. Họ coi đó là điều gì đó có lợi, điều gì đó như “yêu cho roi cho vọt” với chính họ.
Các sách hướng dẫn tự trị liệu và các tài liệu chuyên sâu về chăm sóc trị liệu cũng kể câu chuyện tương tự. Hiếm có nơi nào chúng ta tìm thấy một tác giả bênh vực đứa trẻ. Độc giả được khuyên nên “thoát khỏi” vai trò nạn nhân, ngừng đổ lỗi cho người khác về những điều đã xảy ra trong cuộc sống, hãy sống thật với chính bản thân mình. Người ta bảo họ rằng đấy là cách duy nhất để giải thoát bản thân khỏi quá khứ và duy trì mối quan hệ tốt đẹp với cha mẹ. Đối với tôi, lời khuyên như vậy là hiện thân trong những mâu thuẫn của phương pháp sư phạm độc hại và của đạo đức truyền thống. Nó rất nguy hiểm vì rất có thể khiến các nạn nhân rơi vào trạng thái hoang mang và không chắc chắn về đạo đức, do đó có thể không bao giờ đạt đến sự trưởng thành đích thực trong suốt cuộc đời của họ.
Trưởng thành đích thực có nghĩa là không còn chối bỏ sự thật. Nó có nghĩa là cảm nhận được sự đau khổ bị dồn nén, nhận thức một cách có ý thức câu chuyện được cơ thể ghi nhớ ở mức độ cảm xúc và hợp nhất câu chuyện đó thay vì dồn nén nó. Trên thực tế, việc kết nối với cha mẹ có được duy trì hay không sẽ tùy thuộc vào từng cá nhân cụ thể trong từng trường hợp cụ thể. Điều tuyệt đối cấp thiết là chấm dứt mối ràng buộc có hại với cha mẹ đã được nội hóa của thời thơ ấu22(CT), một thứ ràng buộc mà ta hay gọi là tình yêu nhưng chắc chắn không xứng đáng với tên gọi này. Nó được tạo thành từ các nên tố khác nhau, chẳng hạn như lòng biết ơn, lòng trắc ẩn, kì vọng, sự phủ nhận, ảo tưởng, sự vâng lời, nỗi sợ hãi và sự chờ đợi hình phạt.
Chú thích:
22 Những thông điệp bằng lời nói và không lời thường được lặp đi lặp lại mà cha mẹ, dù cố ý hay vô tình, truyền cho con cái của họ, trở nên khắc sâu trong tâm trí đứa trẻ để nó được coi như một sự thật không thể nghi ngờ.
Nhiều lần, tôi đã tự hỏi bản thân tại sao liệu pháp trị liệu có hiệu quả với một số người trong khi những người khác vẫn là nạn nhân của các triệu chứng mặc dù đã trải qua phân tích hoặc chăm sóc trị liệu trong nhiều năm. Trong mỗi và mọi trường hợp tôi đã kiểm tra, tôi có thể xác định rằng khi người ta tìm thấy loại chăm sóc trị liệu và sự đồng hành giúp họ khám phá câu chuyện của chính mình và bày tỏ sự phẫn nộ trước hành vi của cha mẹ họ, thì họ có thể giải thoát bản thân khỏi sự ràng buộc phá hoại của đứa trẻ bị ngược đãi. Khi trưởng thành, họ có thể tự mình nắm giữ cuộc sống của mình và không cần phải hờn ghét cha mẹ. Ngược lại là trường hợp của những người mà bác sĩ trị liệu ra lệnh cho họ tha thứ và quên đi, họ thực sự tin rằng sự tha thứ đó có thể có tác dụng chữa lành. Họ vẫn bị mắc kẹt trong thân phận của những đứa trẻ, những người tin rằng chúng yêu cha mẹ nhưng thực tế lại bị kiểm soát suốt cuộc đời bởi chính cha mẹ và cuối cùng phát triển một số loại bệnh dẫn đến tử vong sớm. Sự phụ thuộc như vậy tích cực thúc đẩy lòng căm thù, mặc dù nó bị dồn nén nhưng vẫn luôn hoạt động và khiến họ hướng sự gây hấn của mình vào những người vô tội. Chúng ta chỉ căm ghét chừng nào chúng ta cảm thấy hoàn toàn bất lực.
Tôi đã nhận được hàng trăm lá thư xác nhận điều này. Paula, một phụ nữ 26 tuổi bị nhiều chứng dị ứng khác nhau, đã viết rằng mỗi lần cô đến thăm chú của mình khi cô vẫn còn là một đứa trẻ, ông ấy sẽ bắt đầu quấy rối tình dục cô, không ngượng ngùng vuốt ve ngực cô ngay cả khi có sự chứng kiến của những người khác hay các thành viên trong gia đình. Đồng thời, ông chú này là thành viên duy nhất trong gia đình để ý đến cháu gái. Không ai bảo vệ hay bênh vực cô. Khi cô phàn nàn với bố mẹ, họ nói rằng cô không nên để ông ta làm điều đó. Thay vì đứng về phía cô, họ đổ hết trách nhiệm lên đầu một đứa trẻ như cô. Khi ông chú đó bị ung thư, Paula từ chối đến thăm vì sự giận dữ và ghê tởm mà ông ta khơi gợi trong cô. Nhưng bác sĩ trị liệu của cô tin rằng sau này cô sẽ hối hận vì sự từ chối này và chẳng ích gì khi khơi dậy sự thù hận trong gia đình cô vào thời điểm khó khăn như vậy. Nó sẽ không tốt cho cô. Nghe theo, Paula đã đến gặp chú, ngậm đắng nuốt cay cảm xúc thật của mình. Thật ngạc nhiên, khi ông ấy chết, trái tim cô đã thay đổi hoàn toàn. Cô thực sự cảm mến người chú quá cố của mình. Nhà trị liệu hài lòng với cô, Paula hài lòng với chính mình: tình yêu đã chiến thắng lòng căm thù và chữa khỏi chứng dị ứng của cô. Tuy nhiên, đột nhiên, cô phát bệnh hen suyễn trở nặng và cô hoàn toàn không thể hiểu được nguyên nhân của căn bệnh mới này. Cô đã tự thanh tẩy mình, cô đã tha thứ cho chú của mình và không có ác ý với ông ta nữa cơ mà. Vậy tại sao lại có hình phạt này? Cô giải thích sự bộc phát của căn bệnh chính là quả báo cho cảm giác tức giận và phẫn nộ trước đó của cô. Sau đó, cô đọc một cuốn sách của tôi và căn bệnh của cô đã thúc đẩy cô viết thư cho tôi. Căn bệnh hen suyễn của cô biến mất ngay sau khi cô từ bỏ “tình yêu” của mình với người chú. Đó là một ví dụ về sự vâng lời, chứ không phải tình yêu.
Một người phụ nữ khác đã rất ngạc nhiên bởi sau nhiều năm phân tích tâm lí, cô đã bị đau ở chân mà không bác sĩ nào có thể tìm ra nguyên nhân. Cuối cùng, các bác sĩ của cô buộc phải thừa nhận rằng những cơn đau có thể là do bệnh tinh thần. Trong các buổi phân tích, cô đã trị liệu trong nhiều năm về cái gọi là trí tưởng tượng rằng cô đã bị lạm dụng tình dục bởi cha mình. Hơn hết thảy, cô rất muốn tin vào giả thuyết của nhà phân tích rằng đây chỉ là những tưởng tượng chứ không phải kí ức có thật. Nhưng tất cả những suy đoán này không giúp cô hiểu được tại sao mình lại cảm thấy đau đớn như vậy. Cuối cùng, khi chấm dứt trị liệu, những cơn đau ở chân của cô đã biến mất chỉ sau một đêm! Chúng là một tín hiệu cho thấy cô đang sống trong một thế giới mà cô không thể “bước ra khỏi nó”. Cô muốn chạy trốn khỏi nhà phân tích tâm lí cùng những lời giải thích và chỉ dẫn sai lầm của anh ta, nhưng cô không dám. Trong thời gian trị liệu, những cơn đau ở chân của cô có lẽ đã ngăn chặn nhu cầu thoát ra, cho đến khi cô quyết định chấm dứt việc phân tích và không còn mong đợi bất kì lợi ích nào từ nó.
Sự gắn bó với những hình bóng của cha mẹ mà tôi muốn mô tả ở đây là sự gắn bó với những bậc cha mẹ đã gây thương tích cho con cái của họ. Nó là một sự chấp trước (attachment) ngăn cản chúng ta giúp đỡ chính bản thân mình. Những nhu cầu tự nhiên chưa được đáp ứng của đứa trẻ sau đó sẽ được chuyển giao cho các nhà trị liệu, bạn tình hoặc con cái của chúng ta. Chúng ta không thể tin rằng những nhu cầu đó đã thực sự bị bỏ qua, hoặc thậm chí có thể bị cha mẹ chà đạp đến mức chúng ta buộc phải dồn nén chúng. Chúng ta hi vọng rằng những người khác có mối liên quan với ta cuối cùng sẽ cho ta những gì ta đang tìm kiếm, hiểu, hỗ trợ và tôn trọng chúng ta, và giải tỏa cho chúng ta những quyết định khó khăn mà cuộc sống mang lại. Khi những kì vọng này được nuôi dưỡng bởi sự phủ nhận thực tế thời thơ ấu, chúng ta không thể từ bỏ chúng. Như tôi đã nói, chúng ta không thể từ bỏ những kì vọng này chỉ bằng một hành động có ý chí. Nhưng chúng sẽ biến mất theo thời gian nếu chúng ta quyết tâm đối mặt với sự thật của chính mình. Điều này không dễ dàng. Nó sẽ luôn khiến chúng ta cảm thấy đau đớn. Nhưng rõ ràng chúng ta có thể.
Trên các diễn đàn, chúng ta thường xuyên quan sát thấy một số người tỏ ra khó chịu nếu những người khác trong nhóm phản ứng với hành động của cha mẹ bằng thái độ phẫn nộ, mặc dù những người này không biết cha mẹ của người kể là ai và phản ứng này hoàn toàn dựa trên lời kể của người đặt vấn đề. Nhưng phàn nàn về việc làm của cha mẹ là một mặt và một mặt khác là phải xem xét sự việc một cách đầy đủ và nghiêm túc. Con đường thứ hai khơi dậy nỗi sợ bị trừng phạt của trẻ sơ sinh. Theo đó, nhiều người thích giữ những nhận thức sớm nhất của mình trong trạng thái dồn nén, tránh đối mặt với sự thật, coi nhẹ việc lạm dụng của cha mẹ và tự hòa giải với ý nghĩ về sự tha thứ. Nhưng thái độ này chỉ nhằm mục đích duy trì những kì vọng vô ích mà chúng ta đã nuôi dưỡng từ thời thơ ấu.
Tôi bắt tay vào phân tích đầu tiên của mình vào năm 1958. Nhìn lại, tôi có ấn tượng rằng nhà phân tích trong tôi bị ảnh hưởng mạnh mẽ bởi đạo đức truyền thống. Bản thân tôi cũng không nhận thức được thực tế của chính mình bởi vì tôi đã lớn lên với một hệ thống giá trị như thế. Tất nhiên, điều này có nghĩa là tôi không có cơ hội phát hiện ra mình đã bị lạm dụng khi còn nhỏ. Để nhận ra sự thật đó, tôi cần một chứng nhân đã tự mình khám phá ra điều đó, một người không còn chia sẻ thông lệ phủ nhận việc lạm dụng trẻ em đang phổ biến trong xã hội của chúng ta. Ngày nay, hơn bốn mươi năm sau, thái độ này vẫn còn được coi là sự việc hiển nhiên. Các báo cáo của các nhà trị liệu tuyên bố đứng về phía trẻ em thông thường phản bội lại thái độ “sửa sai” mà họ hoàn toàn không biết, vì họ chưa bao giờ phản ánh thực tế. Mặc dù nhiều nhà trị liệu như vậy trích dẫn từ sách của tôi và khuyến khích thân chủ của họ thực thi công lí cho chính bản thân mình thay vì thích nghi và điều chỉnh theo yêu cầu của người khác, bản thân tôi với tư cách là người đọc báo cáo của họ có cảm giác rằng những lời khuyên mà họ đưa ra là không thực tế và không thể tuân theo. Những gì tôi mô tả là kết quả lịch sử của một cá nhân lại được coi như một loại khuyết điểm về tính cách cần được sửa chữa. Chúng ta được yêu cầu phải tôn trọng bản thân, đánh giá phẩm chất của chính mình, và nhiều những thứ khác. Có cả một danh sách các lời khuyên được thiết kế để giúp mọi người lấy lại lòng tự trọng của họ. Nhưng những rào cản trong tâm trí họ chống lại những lời khuyên này. Theo tôi, vấn đề là ở chỗ, những người không thể đánh giá và tôn trọng bản thân, những người không thể cho phép mình tự do thể hiện sự sáng tạo của mình, thì họ sẽ không bao giờ làm như vậy một cách tự nguyện. Những rào cản này là kết quả từ câu chuyện riêng của mỗi người. Họ muốn hiểu làm sao mà họ đã trở nên như vậy, sau đó họ cần biết câu chuyện đó càng chính xác càng tốt, và cần trải nghiệm nó với cảm xúc thật. Một khi đã hiểu sự thật này, và thực sự cảm nhận được hàm ý của câu chuyện (chứ không chỉ nắm bắt bằng sự hiểu biết), thì họ sẽ không cần thêm lời khuyên nào nữa. Điều mà những người lớn này cần là một chứng nhân khai sáng, người có thể đồng hành cùng họ trên con đường đi đến chân lí của chính họ, giúp họ bắt tay vào một quá trình mà cuối cùng họ sẽ cho phép bản thân đạt được những điều họ mong muốn nhưng luôn bị khước từ: tin tưởng, tôn trọng và tình yêu dành cho chính họ. Chúng ta phải từ bỏ kì vọng rằng một ngày nào đó cha mẹ sẽ dành cho chúng ta những gì họ đã không cho ta trong thời thơ ấu.
Đây là lí do tại sao rất ít người thực sự đi theo con đường đó, tại sao rất nhiều người tự hài lòng với lời khuyên của bác sĩ trị liệu hoặc để những quan niệm tôn giáo ngăn cản họ khám phá ra sự thật ẩn sâu trong câu chuyện của chính mình. Trước đó, tôi đã gợi ý rằng sợ hãi là yếu tố quyết định trong tất cả những điều này. Nhưng tôi cũng tin rằng nỗi sợ hãi này sẽ giảm bớt khi những thực tế về lạm dụng trẻ em không còn bị coi là điều cấm kị khi nhắc đếntrong xã hội của chúng ta. Cho đến nay, các nạn nhân của sự lạm dụng như vậy đã phủ nhận sự tồn tại của nó vì nỗi sợ hãi của đứa trẻ sống bên trong họ. Bằng cách này, họ đã góp phần vào việc phủ nhận sự thật một cách phổ biến. Nhưng một khi các nạn nhân trước đây bắt đầu tiết lộ những gì đã xảy ra với họ, thì các nhà trị liệu cũng sẽ buộc phải thừa nhận những thực tế này. Cách đây không lâu, một nhà phân tâm học nổi tiếng người Đức đã tuyên bố công khai rằng ông hiếm khi gặp những nạn nhân bị lạm dụng thời thơ ấu trong quá trình hành nghề của mình. Đây là một tuyên bố đáng kinh ngạc, bởi vì tôi biết thực sự không ai mắc các triệu chứng tâm thần và tìm cách trị liệu cho mình mà không ít nhất bị đánh đập và hạ nhục trong thời thơ ấu. Tôi gọi đó là sự ngược đãi trong đối xử, mặc dù trong hàng ngàn năm nó đã được coi là một phương pháp nuôi dạy con hợp pháp. Có thể đây rốt cuộc chỉ là một định nghĩa, nhưng trong trường hợp này, một định nghĩa chính xác có vai trò quyết định.
 
VÒNG QUAY CẢM XÚC
CÁCH ĐÂY KHÔNG LÂU, tôi tình cờ đi ngang qua một vòng quay ngựa gỗ dành cho trẻ em và dừng lại một chút để xem các em nhỏ đang vui đùa. Nhìn chung, khuôn mặt của những đứa trẻ, hầu hết đều khoảng 2 tuổi, thực sự phản ánh cảm giác thích thú và vui vẻ. Nhưng một số đứa trẻ khác lại thể hiện nỗi sợ hãi mà chúng cảm thấy khi bị quay vòng với tốc độ như vậy mà không có ai bên cạnh để bảo vệ chúng. Nỗi sợ hãi đó xen lẫn niềm tự hào vì đã đủ “lớn” để ngồi sau vô lăng chiếc xe nhỏ, trên ghế lái. Có thể có cả những cảm giác khác: tò mò về những gì có thể xảy ra tiếp theo và lo lắng để mắt đến cha mẹ của chúng. Tôi có thể thấy tất cả những cảm giác này luân phiên thay đổi và tôi quan sát cách chúng biểu hiện ra như các phản ứng với sự hồi hộp của chuyển động bất ngờ này.
Khi rời sân chơi, tôi tự hỏi chính xác điều gì đang diễn ra trong tâm trí của một đứa trẻ 2 tuổi khi cơ thể của nó bị lạm dụng để thỏa mãn nhu cầu tình dục của người lớn. Điều gì đã thúc đẩy một suy nghĩ như vậy? Có lẽ tôi đã xác định được một sự căng thẳng, một sự ngờ vực xen lẫn với sự thích thú mà những đứa trẻ này đang thể hiện. Đi vòng vòng với tốc độ như vậy có thể khiến chúng cảm thấy không phải cơ thể của mình, xa lạ và đáng sợ. Khi rốt cuộc ra khỏi vòng quay, mặt chúng đều lo lắng, bối rối; tất cả đều ôm chặt lấy cha mẹ. Tôi chợt nhận ra rằng có lẽ loại khoái cảm này là không tự nhiên ở lứa tuổi đó, không phải là thứ thực sự phù hợp với tâm trí hay tinh thần của những đứa trẻ nhỏ như vậy. Đó là một loại hưởng thụ nhân tạo để chủ vòng quay kiếm tiền. Chính suy nghĩ này đã khiến tôi tự hỏi bản thân mình rằng một bé gái sẽ cảm thấy như thế nào khi bị lạm dụng tình dục? Sẽ như thế nào nếu mẹ bé hầu như không chạm vào bé vì bà khước từ con gái ruột của mình và che giấu tất cả cảm xúc của mình khỏi bản thân vì những gì đã xảy ra với bà trong thời thơ ấu? Sau đó, cô bé sẽ bị thiếu thốn tình cảm đến mức sẽ đáp lại hầu hết mọi hành vi va chạm thể xác với lòng biết ơn như sự thỏa mãn một mong muốn cấp bách. Nhưng chắc chắn đứa trẻ sẽ cảm nhận được rằng bản chất thật của mình, khao khát được giao tiếp chân chính và tình cảm thể xác, thực chất chỉ là bị người cha lợi dụng, nếu cơ thể của nó chỉ được sử dụng như một kích thích để thủ dâm hoặc như một phương tiện để khẳng định quyền lực của người lớn.
Có thể cô gái nhỏ này sẽ cố kìm nén cảm giác thất vọng, đau buồn và giận dữ trước sự phản bội con người thật của mình, trước lời hứa chưa được thực hiện. Có thể cô bé sẽ tiếp tục đeo bám người cha bởi vì cô ấy không thể từ bỏ hi vọng một ngày nào đó ông sẽ chuộc lại lời hứa ngầm trong những cái vuốt ve đầu tiên đó và khôi phục phẩm giá của đứa trẻ và cho cô thấy tình yêu thực sự là gì. Vì không có ai khác trong toàn bộ môi trường của cô đã hứa với cô một lời hứa yêu thương như vậy. Nhưng hi vọng này có thể mang lại sự phá hủy.
Rất có thể khi trưởng thành, cô gái này sẽ bị buộc phải chịu đựng những nỗi đau hủy hoại bản thân và buộc phải tìm kiếm liệu pháp vì cô có thể tự làm tổn thương mình để đạt được cảm giác vui vẻ. Trên thực tế, tự làm tổn thương bản thân là cách duy nhất để cô có thể cảm nhận được bất cứ điều gì, bởi vì sự lạm dụng dưới bàn tay của cha cô đã dẫn đến tình trạng cô đã giết chết gần như hoàn toàn cảm xúc của chính mình và do đó cảm xúc thật của cô không còn tồn tại nữa. Ngoài ra, một phụ nữ từng trải qua cơn ác mộng này có thể bị chàm bộ phận sinh dục, như tác giả người Đức Kristina Meyer mô tả trong cuốn sách The Double Secret của cô. Khi tìm đến một nhà phân tích tâm lí để được giúp đỡ, cô đã thể hiện một loạt các triệu chứng cho thấy rất rõ ràng rằng cô hẳn đã bị cha mình lạm dụng tình dục khi còn nhỏ. Nhà phân tích của cô không nghi ngờ điều này ngay lúc đó, nhưng ít nhất đã đồng hành cùng Kristina một cách tận tâm đến mức bản thân Kristina có thể khai quật câu chuyện về những hành vi tàn tệ và thô bạo mà cô đã phải chịu dưới bàn tay của cha mình từ những kí ức bị dồn nén của mình.              
Quá trình này kéo dài sáu năm trong một điều kiện phân tích nghiêm ngặt, sau đó là trị liệu nhóm và trị liệu thân thể.
Quá trình này có thể đã được rút ngắn nếu nhà phân tích cho phép bản thân ngay từ đầu nhận ra chàm sinh dục như một dấu hiệu của việc lạm dụng cơ thể trẻ sớm. Mười sáu năm trước, rõ ràng điều này chưa thể thực hiện được. Khi được Kristina hỏi về thái độ của bản thân, nhà phân tích nói rằng Kristina sẽ không thể chịu đựng được khi nghe điều này, trước khi một mối quan hệ tốt được thiết lập giữa hai bên.
Vào thời điểm đó, có lẽ tôi cũng tin như vậy. Nhưng dựa trên những kinh nghiệm sau này, tôi có xu hướng tin rằng không bao giờ là quá sớm để nói cho người từng là đứa trẻ bị bạo hành những gì người đó đã nhận ra một cách rõ ràng và đề nghị đứng về phía người đó một cách vô điều kiện. Kristina Meyer đã đấu tranh với lòng can đảm không thể tin được, để tìm ra và đối mặt với sự thật của chính mình và ngay từ đầu cô xứng đáng được hướng dẫn để bước ra khỏi bóng tối mà cô bị mắc kẹt. Cô đã nhiều lần mơ về khoảnh khắc khi nhà phân tích ôm mình vào lòng và an ủi. Nhưng nhà phân tích của cô vẫn trung thành với các nguyên lí và không bao giờ thực hiện được mong muốn vô hại của Kristina. Nếu làm như vậy, có lẽ bà đã truyền được cho Kristina một thông điệp quan trọng: có những vòng tay yêu thương mà vừa tôn trọng ranh giới của đối phương lại vừa làm giảm bớt cảm giác cô đơn trên thế giới này. Ngày nay, vào thời điểm mà tất cả các loại liệu pháp trị liệu thân thể đều sẵn có, thì sự bướng bỉnh cố chấp từ chối thực hiện mong muốn đó của một nhà phân tích, người đã hoàn toàn cảm nhận được bi kịch của bệnh nhân, là một điều khác thường. Tuy nhiên, từ lợi thế của việc phân tích tâm lí, điều đó có thể hiểu được, và nó chỉ đơn giản là tôn trọng các quy tắc.
Đến đây, tôi muốn quay lại hình ảnh của vòng quay ngựa gỗ đã đề cập ở đầu chương. Chúng ta nhớ lại rằng trong mắt tôi, khuôn mặt của những đứa trẻ nhỏ đang cưỡi ngựa trên vòng quay không chỉ phản bội lại niềm vui của chúng mà còn có cả sợ hãi và lo lắng. Việc tôi so sánh điều này với một tình huống loạn luân không có tính phổ quát. Đó chỉ là một ý tưởng chợt nảy ra với tôi. Tuy nhiên, thực tế là, khi còn là trẻ em và kể cả khi đã lớn, chúng ta thường xuyên tiếp xúc với những cảm xúc mâu thuẫn và đòi hỏi phải được xem xét một cách nghiêm túc. Nếu là những đứa trẻ nhỏ, chúng ta phải đối mặt với những người lớn chưa bao giờ cố gắng làm sáng tỏ cảm xúc của chính mình, điều này có thể khiến chúng ta phải đối mặt với một sự hỗn loạn đáng lo ngại đến tột cùng. Để thoát khỏi những cảm giác bối rối và không chắc chắn này, chúng ta kích hoạt cơ chế dồn nén và phân tách. Chúng ta không cảm thấy sợ hãi, chúng ta yêu cha mẹ, chúng ta tin tưởng họ và chúng ta cố gắng sống theo mong đợi của họ để họ có thể hài lòng với chúng ta. Chỉ sau này, khi trưởng thành, nỗi sợ hãi này mới tự khẳng định lại, thường là liên quan đến những người bạn đời mà chúng ta đã chọn. Chúng ta thấy điều đó thật khó hiểu. Ở đây, cũng như thời thơ ấu, chúng ta không muốn gì hơn là chấp nhận những mâu thuẫn của người khác mà không cần một lời nói, bởi vì chúng ta muốn được yêu thương. Nhưng cơ thể khẳng định sự thật của nó và sẽ tạo ra các triệu chứng nếu chúng ta tiếp tục phủ nhận hoặc phớt lờ cơn thịnh nộ, nỗi sợ hãi, sự giận dữ kinh hoàng của một đứa trẻ bị lạm dụng tình dục.
Rắc rối là, dù cố gắng đến đâu, chúng ta sẽ không bao giờ có thể xác định được những tình huống thời thơ ấu đó nếu chúng ta bỏ qua những sự việc liên quan đến chúng trong hiện tại. Chỉ khi giải phóng khỏi sự phụ thuộc hiện tại, chúng ta mới có thể sửa chữa những tác hại đã gây ra, và điều này có nghĩa là xác định và giải quyết hậu quả của sự phụ thuộc ban đầu đó. Ví dụ, Andreas, một người trung tuổi là nạn nhân của việc loạn luân, đã bị chứng thừa cân trong nhiều năm và nghi ngờ rằng triệu chứng đau khổ này có liên quan đến mối quan hệ của anh với người cha độc đoán, người đã tàn nhẫn với anh trong thời thơ ấu. Nhưng anh không thể làm chủ được tình hình. Anh đã làm mọi cách để giảm cân và tuân theo mọi chỉ dẫn của bác sĩ; anh thậm chí có thể cảm nhận được sự tức giận của mình trước hành vi của người cha trong thời thơ ấu. Nhưng không ai có thể giúp anh. Andreas thỉnh thoảng bùng phát cơn thịnh nộ: anh quát mắng các con và cãi nhau với vợ mình mặc dù không hề muốn làm điều đó. Anh dùng đến rượu để trấn tĩnh, nhưng không coi mình là một kẻ nghiện rượu. Anh muốn đối xử tốt với gia đình của mình, và rượu đã giúp anh chế ngự cơn thịnh nộ dữ dội của bản thân và trải qua những cảm giác dễ chịu.
Trong một cuộc phỏng vấn của chúng tôi, Andreas đã kể thoáng qua rằng anh đã không thể ngăn cản việc cha mẹ ghé thăm bất cứ khi nào họ muốn; họ không bao giờ gọi điện trước cho anh để nói về ý định của họ. Tôi hỏi liệu anh có yêu cầu họ bỏ thói quen này không. Anh đáp lại một cách cởi mở, rằng đã nhiều lần yêu cầu họ báo trước nhưng họ không hề nghe. Cha mẹ cho rằng họ có quyền đến bất cứ khi nào họ thích, vì ngôi nhà là của họ. Tôi ngạc nhiên hỏi, tại sao họ lại gọi nhà của anh là tài sản của họ. Andreas nói, thật ra anh thuê nhà của cha mẹ và trả tiền thuê nhà cho họ. Tôi hỏi, liệu anh có thể thuê một ngôi nhà khác với giá tương tự, hoặc có thể thuê với số tiền cao hơn một chút không. Rốt cuộc, điều này sẽ khiến anh độc lập với cha mẹ và ngăn việc họ ghé thăm bất cứ khi nào họ muốn và xâm phạm thời gian của anh. Đôi mắt anh mở to. Anh nói rằng chưa bao giờ nghĩ về việc này.
Điều này có vẻ đáng ngạc nhiên. Nhưng nó sẽ dễ hiểu hơn nếu ta nhớ rằng người đàn ông này vẫn còn bị cuốn vào hoàn cảnh trẻ thơ, trong đó anh ta phải phục tùng ý chí, sức mạnh và quyền lực của cha mẹ đang nhấn chìm anh, và là nơi mà anh không thể nhìn thấy bất kì lối thoát nào vì sợ bị họ khước từ. Nỗi sợ hãi này vẫn đeo bám anh; anh vẫn ăn quá nhiều, ngay cả khi đã cố gắng hết sức để ăn kiêng. Nhưng nhu cầu của anh về “dinh dưỡng” đúng đắn - nghĩa là việc anh cần được độc lập khỏi cha mẹ và đảm bảo cuộc sống của chính mình - mạnh mẽ đến mức nó chỉ có thể được đáp ứng bằng cách thích hợp chứ không phải bằng cách ăn quá nhiều. Thức ăn không thể làm thỏa mãn được cơn đói tự do này. Tự do ăn uống bao nhiêu tùy thích không thể xoa dịu cơn đói về quyền tự quyết. Nó không thể thay thế cho tự do đích thực.
Khi Andreas rời đi, anh nói với một khí thế đầy quyết tâm, “Tôi sẽ đưa quảng cáo lên báo ngay lập tức và tìm một nơi ở của riêng mình. Và tôi sẽ tìm được một ngôi nhà, tin tôi đi!” Chỉ vài ngày sau, Andreas nói với tôi rằng đã tìm được một ngôi nhà mà anh thích hơn căn nhà của cha mẹ, và giá thuê cũng rẻ hơn. Tại sao lại mất nhiều thời gian để tìm ra giải pháp đơn giản này? Bởi vì chừng nào còn ở trong nhà của cha mẹ, Andreas vẫn hi vọng mẹ và cha có thể cho anh những gì anh hằng mong ước khi còn nhỏ. Nhưng những gì họ khước từ anh khi còn nhỏ không thể bù đắp được khi anh trưởng thành. Họ vẫn đối xử với anh như tài sản riêng của họ, không bao giờ lắng nghe khi anh bày tỏ mong muốn của mình và cho rằng việc anh phải cải tạo ngôi nhà của cha mẹ và đầu tư tiền vào đó là hoàn toàn hợp lí, bởi vì họ là cha mẹ của anh và vì vậy họ có quyền yêu cầu điều đó. Chỉ trong cuộc trao đổi với chứng nhân khai sáng là tôi, anh mới đột nhiên nhận ra hoàn cảnh của mình. Chỉ sau đó anh mới ý thức được rằng mình đang để bản thân bị lợi dụng, giống như khi còn nhỏ và tin rằng mình phải như vậy, phải biết ơn vì những lợi ích nhận được, những nhu cầu được đáp ứng. Bây giờ anh có thể từ bỏ ảo tưởng rằng cha mẹ sẽ thay đổi một ngày nào đó.
Vài tháng sau, anh viết thư cho tôi:
Cha mẹ tôi đã cố gắng làm tôi cảm thấy có lỗi khi chấm dứt hợp đồng thuê nhà. Họ không muốn để tôi đi. Khi họ nhận ra rằng không thể ép buộc tôi làm điều gì đó trái với ý muốn của mình nữa, họ đã đề nghị giảm tiền thuê nhà và trả lại một khoản của số tiền tôi đã đầu tư. Khi đó tôi nhận ra rằng người được lợi từ hợp đồng này không phải là tôi mà là họ. Tôi đã từ chối tất cả các đề nghị của họ.
Tuy nhiên, toàn bộ quá trình này rất đau đớn. Tôi phải nhìn thẳng vào sự thật và sự thật ấy rất đau lòng. Tôi cảm nhận được nỗi đau khổ của đứa trẻ nhỏ bé mà tôi từng là, một đứa trẻ không bao giờ được yêu thương, không bao giờ được lắng nghe, không bao giờ được để ý đến, một đứa trẻ để mình bị lợi dụng, hi vọng rằng một ngày nào đó mọi chuyện có thể khác. Điều kì diệu là càng cảm cảm thấy thế thì tôi càng giảm cân. Tôi không cần uống rượu để làm tê liệt cảm xúc của mình, tôi bắt đầu thẳng thắn nhìn vào mọi thứ, và nếu thỉnh thoảng nổi cơn giận dữ, tôi biết ai là mục tiêu thực sự: không phải con tôi, không phải vợ tôi, mà là mẹ và cha tôi, những người mà bây giờ tôi có thể lấy lại tình yêu của mình từ họ. Tôi nhận ra rằng tình yêu này chỉ là khát vọng được yêu, một khát vọng không bao giờ được thực hiện. Tôi đã phải loại bỏ mong muốn đó. Đột nhiên tôi không cần ăn nhiều như trước nữa, tôi bớt mệt mỏi hơn, tôi có thể làm chủ toàn bộ năng lượng và điều này cũng ảnh hưởng tốt đến công việc của tôi.
Theo thời gian, cơn giận của tôi với bố mẹ cũng nguội đi, vì bây giờ nếu tôi cần điều gì đó tôi sẽ tự làm thay vì đợi họ. Tôi không còn ép buộc bản thân phải yêu họ (tại sao tôi phải làm vậy) và tôi không còn sợ rằng mình sẽ cảm thấy tội lỗi khi họ không còn trên đời này nữa, như chị tôi đã trách móc. Tôi nghĩ rằng cái chết của họ sẽ là một sự giải thoát, bởi vì khi đó sự ràng buộc thiếu chân thành và đạo đức giả sẽ biến mất. Nhưng ngay bây giờ tôi cũng đang cố gắng giải phóng mình khỏi sự ràng buộc đó. Cha mẹ yêu cầu chị gái tôi nói với tôi rằng những bức thư của tôi đã trở nên rất khô khan lạnh lùng. Họ thấy đau lòng vì cảm thấy tôi không còn tình cảm như trước nữa. Họ muốn tôi trở lại như cũ. Tôi không thể và cũng không muốn làm điều đó. Tôi không còn có ý định đóng vai mà họ đã giao cho tôi trong vở kịch nhỏ của họ. Sau một thời gian dài tìm kiếm, tôi đã tìm được một chuyên gia trị liệu gây ấn tượng tốt với tôi, một người mà tôi có thể nói theo cách mà tôi đã từng nói với chị, thẳng thắn, không cần kiêng dè cha mẹ, không che đậy sự thật, sự thật của chính tôi. Và trên tất cả, tôi rất vui vì đã có thể đưa ra quyết định rời khỏi ngôi nhà đã trói buộc tôi bấy lâu nay bằng cái hi vọng không bao giờ có thể thành hiện thực.
Có lần tôi bắt đầu một cuộc thảo luận về Điều Răn Thứ Tư bằng câu hỏi, chính xác thì tình yêu của ta đối với cha mẹ bao gồm điều gì, ngay cả khi họ tàn nhẫn với ta trong thời thơ ấu. Các câu trả lời đến nhanh chóng với rất ít thời gian suy ngẫm. Nhiều cảm xúc khác nhau đã được đặt tên: lòng trắc ẩn đối với những người già, những người thường xuyên đau ốm; lòng biết ơn vì đã được ban tặng cho cuộc sống và vì những ngày tốt đẹp khi không bị đánh đập; sợ trở thành một kẻ xấu; niềm tin rằng ta phải tha thứ cho những việc làm của cha mẹ vì nếu không sẽ không bao giờ thực sự trưởng thành. Điều này đã tạo ra một cuộc thảo luận sôi nổi, trong đó những quan điểm này bị phản đối. Một người tham gia, Ruth, nói hết sức kịch liệt:
Cuộc đời của tôi là một minh chứng rằng Điều Răn Thứ Tư là sai. Một khi tôi giải phóng bản thân khỏi những yêu sách của cha mẹ và ngừng sống theo kì vọng của họ, công khai hay bí mật, tôi bắt đầu cảm thấy khỏe mạnh hơn bất cứ khi nào trước đây. Tôi hết tất cả triệu chứng, không còn cáu gắt với các con nữa và giờ tôi tin rằng tất cả những điều đó đã xảy ra bởi vì tôi đang cố gắng tuân theo một điều răn không có lợi cho cơ thể.
Ruth nghĩ rằng điều răn này có quyền năng đối với chúng ta như vậy vì nó củng cố sự lo lắng và cảm giác tội lỗi mà cha mẹ đã khắc sâu vào chúng ta từ rất sớm. Bản thân cô đã từng là nạn nhân của sự lo lắng khủng khiếp không lâu trước khi cô nhận ra rằng cô không yêu cha mẹ như cô nghĩ. Cô chỉ mong muốn có được tình yêu của họ do đó cô giả vờ với cả bản thân và họ rằng cô thực sự đã yêu thương họ. Một khi cô nhận thức được điều này, sự lo lắng biến mất.
Tôi nghĩ rằng nhiều người có thể cảm thấy như vậy nếu có ai đó nói với họ, “bạn không cần phải yêu và kính trọng cha mẹ. Họ đã làm hại bạn. Bạn không cần phải ép bản thân cảm nhận những điều bạn không thực sự cảm thấy. Ràng buộc và cưỡng ép chưa bao giờ tạo ra điều gì tốt đẹp. Trong trường hợp của bạn, chúng có thể phá hoại; cơ thể của bạn sẽ phải trả giá.”
Cuộc thảo luận này khẳng định ấn tượng của tôi rằng đôi khi chúng ta dành cả đời để tuân theo bóng ma mang tên giáo dục, đạo đức hoặc tôn giáo. Nó buộc chúng ta bỏ qua, kìm nén hoặc chống lại các nhu cầu sinh học, tự nhiên của cơ thể và cuối cùng chúng ta phải trả giá bằng những căn bệnh mà chúng ta không hiểu cũng như không muốn hiểu, và chúng ta cố gắng vượt qua bằng thuốc. Khi những bệnh nhân đang điều trị thực sự xoay xở để tiếp cận với con người thật của họ thông qua việc đánh thức những cảm xúc bị kìm nén của họ, một số nhà trị liệu, rõ ràng được truyền cảm hứng bởi Hội những người nghiện rượu ẩn danh (Alcoholics Anonymous), cho rằng đây là nhờ “Ơn Trên”. Làm như vậy, những nhà trị liệu này làm suy yếu niềm tin mà tất cả chúng ta có vào bản thân ngay từ đầu: niềm tin vào khả năng của chúng ta để cảm nhận điều gì tốt cho ta và điều gì không.
Trong trường hợp của tôi, cha và mẹ của tôi đã đẩy sự tin tưởng này ra khỏi tôi một cách có hệ thống ngay từ khi tôi mới sinh ra. Tôi phải học cách nhìn và đánh giá mọi thứ tôi cảm thấy qua con mắt của mẹ, và giết chết cảm xúc và nhu cầu thực sự của tôi một cách có hệ thống. Vì thế, dần dần tôi bị khiếm khuyết nghiêm trọng về khả năng cảm nhận nhu cầu của bản thân, và đi tìm kiếm sự hài lòng của họ. Ví dụ, tôi đã mất 48 năm để khám phá ra nhu cầu vẽ tranh và cho phép bản thân thỏa mãn nhu cầu đó. Cuối cùng, nhu cầu đó đã tự khẳng định. Tôi thậm chí còn mất nhiều thời gian hơn để tự cho mình có quyền không yêu bố mẹ. Theo dòng thời gian, tôi càng ngày càng nhận ra rõ ràng nỗ lực yêu một người suýt hủy hoại cuộc đời tôi và đã làm tôi bị tổn hại nghiêm trọng như thế nào. Nó đang làm tôi ghẻ lạnh với sự thật của chính mình, buộc tôi tự lừa dối bản thân, buộc tôi chấp nhận vai trò mà cha mẹ đã gắn cho tôi từ rất sớm - vai trò “cô gái ngoan” buộc phải tuân theo những yêu cầu tình cảm dưới cái mặt nạ giáo dục và đạo đức. Khi tôi dần học cách sống thật với bản thân và thành công trong việc thừa nhận cảm xúc của chính mình, ngôn ngữ cơ thể của tôi ngày càng nói ra rõ ràng hơn và hướng dẫn tôi đến những quyết định phù hợp và giúp nó thể hiện nhu cầu tự nhiên của mình. Tôi đã có thể ngừng tham gia vào các trò chơi của người khác, ngừng nói với bản thân rằng cha mẹ tôi có những mặt tốt của họ, ngừng làm cho bản thân nhầm lẫn hết lần này đến lần khác như khi còn nhỏ. Tôi đã có thể đưa ra những quyết định có lợi cho sự trưởng thành. Và sự bối rối biến mất.
Bây giờ tôi biết rằng cha mẹ đã không muốn có tôi. Cha mẹ của họ đã ép buộc họ phải kết hôn. Tôi là sản phẩm không được yêu thương của hai đứa trẻ ngoan ngoãn mắc nợ cha mẹ mình vì sự vâng lời và chúng đã đưa một đứa trẻ vào thế giới dù chúng không hề mong muốn. Họ hi vọng có con trai, vì đó là điều mà hai ông bà mong muốn. Nhưng thay vào đó, họ có một bé gái và trong nhiều thập kỉ, cô bé đó đã làm tất cả những gì có thể để bù đắp cho họ niềm hạnh phúc mà họ đã bỏ lỡ. Việc này tất yếu thất bại. Tuy nhiên, là một đứa trẻ có ý định sống sót, tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc làm tốt nhất có thể. Ngay từ đầu, tôi đã nhận được lệnh ngầm từ cha mẹ là hãy dành cho họ sự thừa nhận, sự quan tâm và tình yêu thương mà cha mẹ của họ đã không cho họ. Nếu nỗ lực đó thành công, tôi phải từ bỏ sự thật của chính mình, sự thật trong cảm xúc của chính mình. Bất chấp những nỗ lực này, tôi bị cảm giác tội lỗi đeo đuổi dai dẳng, vì đây là một mệnh lệnh mà tôi không thể tuân theo. Ngoài ra, tôi đã phủ nhận với bản thân mình một điều tối quan trọng: sự thật của chính tôi. Đây là điều mà tôi bắt đầu nghi ngờ khi viết cuốn The Drama of the Gifted Child (Bi kịch của đứa trẻ tài năng), một cuốn sách mà rất nhiều độc giả xác định số phận của chính họ trong đó. Tuy nhiên, trong nhiều thập kỉ sau đó, tôi vẫn tiếp tục cố gắng hoàn thành sứ mệnh này, cả khi đã đến tuổi trưởng thành. Tôi đã cố gắng làm thế với người yêu, với bạn bè và với con của tôi. Mỗi khi tìm cách giải thoát bản thân khỏi nhiệm vụ giải cứu người khác khỏi sự bối rối của họ, cảm giác tội lỗi gần như giết chết tôi. Chỉ rất lâu sau này trong cuộc đời, cuối cùng tôi đã thành công.
Loại bỏ lòng biết ơn và cảm giác tội lỗi là một giai đoạn cực kì quan trọng trên con đường thoát khỏi sự phụ thuộc vào cha mẹ đã nội hóa của tôi. Nhưng cũng có những bước khác phải được thực hiện. Điều quan trọng nhất trong số này là từ bỏ kì vọng và hi vọng rằng, điều mà tôi ước muốn nhất trong mối quan hệ của tôi với cha mẹ - sự trao đổi thẳng thắn về cảm xúc, sự tự do giao tiếp - có thể sẽ thành hiện thực một ngày nào đó. Điều đó thực sự đã xảy ra trong quan hệ với những người khác, nhưng chỉ sau khi tôi nhận ra toàn bộ sự thật về thời thơ ấu của mình. Khi đó, tôi đã hiểu rằng việc tự do giao tiếp với cha mẹ là không thể và tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu đau khổ khi còn nhỏ. Bố mẹ tôi đã mất từ lâu, nhưng tôi có thể tưởng tượng rằng đối với những người mà bố mẹ họ còn sống thì quá trình này gian nan hơn rất nhiều. Những kì vọng bắt nguồn từ thời thơ ấu có thể mạnh mẽ đến mức chúng ta sẽ từ bỏ mọi thứ có thể tốt cho ta, để rốt cuộc trở thành người mà cha mẹ muốn chúng ta trở thành và do đó duy trì những ảo tưởng về tình yêu.
Chẳng hạn, Karl đã mô tả sự nhầm lẫn của mình như sau:
Tôi yêu mẹ, nhưng mẹ không tin tôi, vì mẹ đã nhầm lẫn tôi với cha, người đã biến cuộc sống của mẹ thành địa ngục. Nhưng tôi không giống cha. Bà khiến tôi tức giận, nhưng tôi không muốn thể hiện sự tức giận của mình, bởi vì sau đó bà sẽ có bằng chứng rằng tôi giống cha. Nhưng điều đó không đúng. Vì vậy tôi phải kiềm chế cơn giận của mình, để chứng minh rằng bà không đúng, để rồi không còn cảm giác yêu thương bà, mà chỉ thấy căm hận. Tôi không muốn sự ghét bỏ đó, tôi muốn được bà nhìn nhận và yêu thương con người tôi, chứ không phải bị ghét bỏ như cha. Vậy tôi phải làm gì?
Câu trả lời là chúng ta không bao giờ có thể làm điều đúng đắn chừng nào còn cố gắng làm hài lòng người khác. Chúng ta chỉ có thể là chính chúng ta và không thể ép buộc cha mẹ phải yêu thương chúng ta. Có những bậc cha mẹ chỉ có thể yêu chiếc mặt nạ mà con họ đang đeo. Khi đứa trẻ gỡ bỏ chiếc mặt nạ đó, họ thường nói, như chúng ta đã thấy trong câu chuyện của Andreas, “Tất cả những gì cha mẹ muốn là con trở lại như trước đây.”
Cái ảo tưởng rằng ta vẫn có thể “kiếm được” tình yêu thương của cha mẹ chỉ có thể được duy trì bằng cách phủ nhận những gì đã thực sự xảy ra. Ảo tưởng đó sẽ sụp đổ ngay khi ta quyết định nhìn thẳng vào sự thật, với tất cả các hệ quả của nó và từ bỏ sự tự dối lừa mà ta nuôi dưỡng với sự hỗ trợ của rượu, ma túy và thuốc. Anna, một bà mẹ hai con ba mươi lăm tuổi, hỏi tôi: “Tôi có thể nói gì với mẹ mình khi bà không ngừng nói với tôi rằng tất cả những gì bà muốn là tôi thể hiện tình yêu của mình với bà? Bà nói: ‘Con đã từng làm thế, nhưng bây giờ con thật khác.’ Tôi muốn nói, ‘Vâng, bởi vì bây giờ con cảm thấy không phải lúc nào con cũng thành thật với mẹ. Con không muốn nói dối.’”
“Vậy tại sao bạn không thể nói điều đó?” Tôi hỏi.
Anna nói: “Đúng vậy. Tôi có quyền bảo vệ sự thật của chính mình. Và về cơ bản bà có quyền được nghe từ tôi rằng những gì bà ấy cảm thấy là sự thật. Về lí thuyết thì điều đó rất đơn giản, nhưng lòng trắc ẩn đã ngăn cản tôi thẳng thắn với mẹ. Tôi rất tiếc cho bà. Bà chưa bao giờ được yêu thương khi còn nhỏ; bà đã được cho đi khi sinh ra. Bà đã níu kéo tình yêu của tôi và tôi không muốn tước đoạt nó khỏi bà.”
“Bạn là người con duy nhất của bà phải không?” Tôi hỏi.
“Không, bà có năm người con và tất cả chúng tôi đều làm bất cứ điều gì có thể để phục vụ, để thỏa mãn những mong muốn của bà. Nhưng điều đó rõ ràng không thể lấp đầy khoảng trống mà bà đã mang trong mình từ thời thơ ấu.”
“Vì vậy, bạn nghĩ rằng bạn có thể lấp đầy khoảng trống đó bằng cách nói dối?”
“Không, không phải như thế. Chị nói đúng. Tại sao tôi lại muốn cho bà tình yêu mà tôi không cảm nhận được, chỉ vì lòng trắc ẩn? Tôi luôn mang trong mình các loại bệnh tật. Bây giờ chúng đã biến mất. Chúng bỏ đi ngay sau khi tôi thừa nhận với bản thân rằng tôi chưa bao giờ thực sự yêu mẹ, vì tôi cảm thấy mình bị mẹ nhấn chìm và buộc chúng tôi phải dành tình cảm yêu thương cho bà. Nhưng thực sự nói với bà điều đó khiến tôi sợ hãi và bây giờ tôi tự hỏi bản thân rằng tôi đã nghĩ lòng trắc ẩn của mình sẽ giúp ích gì cho bà ấy. Đấy chẳng qua là một lời nói dối. Tôi đang nợ chính thân thể của mình để không kéo dài nó thêm nữa.”
Vậy, “tình yêu” còn lại gì khi chúng ta xem xét kĩ hơn những cảm xúc thật đằng sau nó, như tôi đã cố gắng làm ở đây? Lòng biết ơn, lòng trắc ẩn, sự ảo tưởng, phủ nhận sự thật, cảm giác tội lỗi, sự lừa dối - tất cả đều là những yếu tố của một nội tâm đầy những chấp trước, thường khiến chúng ta bị bệnh và không thể làm được điều gì tốt lành thực sự cho cha mẹ. Ở khắp mọi nơi trên thế giới, sự ràng buộc bệnh lí này được coi như tình yêu. Bất cứ khi nào tôi thể hiện ý tưởng này, tôi đều phải chống lại tất cả các loại lo ngại và phản kháng. Nhưng, trong quá trình thảo luận, khi tôi thành công trong việc giải thích ý tôi muốn nói, thì sự phản kháng đó sẽ tan biến rất nhanh và nhiều người phản ứng bằng một kiểu khai sáng khiến họ ngạc nhiên.
Một người từng nói, “Đó là sự thật. Tại sao tôi nghĩ điều đó sẽ giết chết cha mẹ nếu tôi cho họ thấy những gì tôi thực sự cảm thấy đối với họ? Tôi có quyền cảm nhận những gì tôi thực sự cảm thấy. Đó không phải là vấn đề trả đũa, mà là sự trung thực. Tại sao sự trung thực được đề cao như một khái niệm trừu tượng trong việc giảng dạy tôn giáo ở trường học nhưng lại bị cấm trong mối quan hệ với cha mẹ?”
Quả thực, thật tuyệt vời biết bao nếu chúng ta có thể nói chuyện thật lòng với bố mẹ. Rốt cuộc, họ rút ra điều gì từ những điều ta nói với họ là thứ mà ta không tác động được. Nhưng đó sẽ là cơ hội cho chúng ta, cho con cái ta và không kém phần quan trọng là cho cơ thể ta, cơ thể rốt cuộc đã chỉ cho ta đường đến sự thật.
Khả năng này của cơ thể là nguồn gốc của sự kì diệu vô tận đối với tôi. Nó chiến đấu chống lại những lời nói dối bằng một sự kiên trì và khôn ngoan đáng kinh ngạc. Những tuyên bố về đạo đức và tôn giáo không thể lừa dối hoặc khiến nó nhầm lẫn. Một đứa trẻ luôn bị cưỡng ép về mặt đạo đức. Nó sẵn sàng chấp nhận sự nuôi dưỡng này vì nó yêu cha mẹ, và mắc phải vô số bệnh tật trong những năm tháng tới trường. Khi trưởng thành, anh ta sử dụng trí tuệ tuyệt vời của mình để chống lại đạo đức thông thường và trong quá trình này có thể trở thành một nhà triết học hoặc một nhà văn. Nhưng những cảm xúc thực sự của anh ta về gia đình bị che lấp bởi bệnh tật trong những ngày còn đi học, đã ảnh hưởng đến tình trạng suy dinh dưỡng, còi cọc như đối lập trường hợp của Nietzsche và Schiller. Cuối cùng, anh trở thành nạn nhân của cha mẹ mình, hi sinh bản thân cho những suy nghĩ của họ về đạo đức và tôn giáo, mặc dù khi trưởng thành, anh đã nhìn thấy rất rõ ràng những điều dối trá của “xã hội”. Việc nhìn thấu sự tự lừa dối chính mình, nhận ra rằng mình đã hi sinh bản thân vì đạo đức, đối với anh còn khó hơn nhiều so với việc viết ra những tác phẩm triết học hay những vở kịch quả cảm. Nhưng không phải những suy nghĩ bị tách rời khỏi cơ thể, mà là những quá trình nội tại diễn ra trong cá nhân mới có thể mang lại sự thay đổi hữu ích trong tâm lí chúng ta.
Những người may mắn được trải nghiệm tình yêu và sự thấu hiểu trong thời thơ ấu sẽ không gặp vấn đề gì với sự thật. Họ đã có thể phát huy hết khả năng của mình, và những đứa trẻ sẽ thu được lợi ích từ đó. Tôi không biết tỉ lệ những người như vậy thực sự lớn đến mức nào. Tôi biết rằng đánh mắng vẫn được khuyến khích như một phương pháp nuôi dạy con cái; rằng Hoa Kỳ, mô hình dân chủ tự phong đó, vẫn cho phép hình phạt thân thể trong các trường học ở hai mươi hai tiểu bang; và rằng, nếu có, các bang này ngày càng có tiếng nói hơn trong việc bảo vệ “quyền” mà tất cả các bậc cha mẹ đều được hưởng. Thật vô lí khi tin rằng chúng ta có thể dạy trẻ em dân chủ với sự trợ giúp của vũ lực.
Kết luận của tôi từ điều này là, có lẽ có rất nhiều người sống trên thế giới hiện nay đã trải qua kiểu giáo dục này. Tất cả họ đều có khả năng chống lại sự tàn ác từ rất sớm; tất cả họ đều đã lớn lên trong tình trạng mà tôi chỉ có thể gọi là “sự không thành thật bên trong”. Chúng ta có thể quan sát thấy điều này bất cứ nơi nào. Nếu ai đó nói: “Tôi không yêu bố mẹ vì họ đã liên tục hạ nhục tôi” thì ngay lập tức sẽ nghe được những lời khuyên giống nhau từ mọi phía: bạn phải thay đổi thái độ nếu muốn trở thành người lớn thực sự, bạn không được sống với sự thù hận giữ kín bên trong bản thân nếu muốn khỏe mạnh; bạn có thể giải thoát bản thân khỏi sự thù hận đó chỉ khi tha thứ cho cha mẹ; không có ai là cha mẹ lí tưởng - tất cả các bậc cha mẹ đôi khi cũng mắc sai lầm, và đây là điều ta phải chấp nhận và ta có thể học cách làm như vậy khi thực sự trưởng thành.
Lí do để những lời khuyên như vậy nghe có vẻ hợp lí là vì chúng ta đã nghe nó cả đời và tin rằng đó là điều đúng đắn. Nhưng không phải như vậy. Nó dựa trên những giả định ngụy biện. Nói sự tha thứ sẽ giải phóng chúng ta khỏi hận thù là không đúng. Nó chỉ giúp che đậy sự hận thù đó, và do đó củng cố nó (trong tâm trí vô thức của chúng ta). Nói lòng khoan dung lớn lên theo tuổi tác cũng không đúng. Ngược lại. Con cái sẽ chịu đựng những điều vô lí của cha mẹ vì chúng cho rằng những điều đó là bình thường và chúng không có cách nào để bảo vệ mình trước những điều đó. Không phải đến khi trưởng thành, chúng ta mới chủ động chịu đựng sự thiếu tự do và những ràng buộc này. Nhưng chúng ta cảm thấy sự đau khổ này trong mối quan hệ với người khác, với bạn đời và con cái. Sự sợ hãi của trẻ sơ sinh về cha mẹ khiến chúng không nhận ra sự thật. Nói rằng hận thù làm cho chúng ta mắc bệnh cũng sai. Những cảm xúc bị dồn nén, bị tách rời có thể làm ta bị bệnh, chứ không phải là những cảm giác có ý thức mà ta có thể biểu đạt. Khi là người lớn, chúng ta sẽ chỉ căm hận nếu vẫn bị mắc kẹt trong tình huống mà ta không thể tự do bày tỏ cảm xúc của mình. Chính sự phụ thuộc này là thứ khiến ta bắt đầu thù ghét. Ngay sau khi ta phá bỏ sự phụ thuộc này (điều mà thông thường ta có thể làm khi lớn, trừ khi ta là tù nhân của một chế độ toàn trị), ngay khi ta giải phóng mình khỏi chế độ nô lệ này, thì ta sẽ không còn căm thù nữa (xem Chương 10). Tuy nhiên, nếu có hận thù, thì thật không tốt nếu cấm đoán nó, như chúng ta vẫn được mọi người khuyên làm. Chúng ta phải hiểu lí do của nó nếu chúng ta ủng hộ hành vi sẽ giải phóng con người khỏi sự phụ thuộc sinh ra lòng thù hận.
Tất nhiên, những người bị cắt đứt cảm xúc thực sự từ khi còn nhỏ sẽ phụ thuộc vào các tổ chức như nhà thờ, và sẽ để người khác bảo họ được phép cảm nhận những gì. Trong hầu hết các trường hợp, điều này thực sự là rất ít. Nhưng tôi không thể tưởng tượng rằng nó cứ mãi thế này. Ở một nơi nào đó, một lúc nào đó, sẽ có cuộc nổi dậy và sẽ chấm dứt cái quá trình lừa mị lẫn nhau. Nó sẽ bị chặn lại khi mọi người có đủ can đảm để vượt qua nỗi sợ hãi có thể hiểu được của họ, để nói ra, cảm nhận và công bố sự thật và giao tiếp với những người khác trên cơ sở này.
Một khi chúng ta nhận ra nguồn năng lượng dồi dào mà trẻ em có thể huy động để tồn tại trong sự lạm dụng và bạo hành cực độ, mọi thứ đột nhiên bắt đầu lạc quan hơn. Khi đó, thật dễ dàng để tưởng tượng rằng thế giới của chúng ta có thể trở nên tốt đẹp hơn nhiều nếu những đứa trẻ đó (như Rimbaud, Schiller, Dostoevsky và Nietzsche) có thể sử dụng nguồn năng lượng gần như vô hạn của mình cho những mục đích khác, hiệu quả hơn thay vì chỉ để chiến đấu vì sự sống còn của bản thân.
 
THÂN THỂ LÀ NGƯỜI GIỮ GÌN SỰ THẬT
CÂU CHUYỆN CỦA ELIZABETH, 28 tuổi, cho chúng ta thấy rõ việc tách khỏi cha mẹ có thể đau đớn đến mức nào, và cuối cùng có thể thành công ra sao. Cô viết:
Mẹ tôi đã vô cùng tàn nhẫn với tôi khi tôi còn nhỏ. Bà ấy sẽ đấm vào đầu tôi, ném tôi vào tường và kéo tóc tôi nếu mọi chuyện không vừa ý bà. Tôi không có cách nào ngăn chặn điều này, bởi vì tôi không bao giờ có thể hiểu được nguyên nhân thực sự của những đợt bùng phát như vậy để tránh chúng vào lần tiếp theo. Vì vậy, tôi đã cố gắng hết sức để phát hiện những thay đổi nhỏ nhất trong tâm trạng của mẹ từ sớm, với hi vọng có thể tránh những cơn thịnh nộ của mẹ bằng việc thích nghi với chúng theo một cách nào đó. Đôi khi tôi thành công, nhưng hầu hết thời gian thì tôi không làm được.
Một vài năm trở lại đây, tôi bắt đầu bị trầm cảm. Tôi đã đến gặp một nhà trị liệu và kể cho cô ấy nghe rất nhiều điều về thời thơ ấu của tôi. Lúc đầu, mọi thứ thực sự diễn ra rất tốt. Cô ấy trông có vẻ như đang lắng nghe tôi và điều đó khiến mọi thứ trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Đôi khi cô ấy nói những điều tôi không thích lắm. Nhưng, như mọi khi, tôi cố gắng bỏ qua cảm xúc của bản thân và thích nghi với tâm lí của cô ấy. Cô ấy dường như bị ảnh hưởng nhiều bởi triết học phương Đông. Lúc đầu, tôi nghĩ điều này không làm phiền tôi miễn là cô ấy sẵn sàng lắng nghe những gì tôi nói ra. Sau đó, bác sĩ trị liệu của tôi bắt đầu cố gắng thuyết phục tôi rằng phải làm hòa với mẹ mình nếu tôi không muốn cả đời chìm đắm trong sự thù hận. Sau đó, tôi thực sự mất bình tĩnh và chấm dứt quá trình trị liệu. Tôi nói với bác sĩ trị liệu của mình rằng tôi hiểu cảm giác về mẹ rõ hơn là cô ấy.
Tất cả những gì tôi phải làm là lắng nghe cơ thể của chính mình, bởi vì trong tất cả những lần gặp gỡ với mẹ, các triệu chứng về thể chất của tôi trở nên nghiêm trọng ngay khi bắt đầu dồn nén cảm xúc của mình. Về mặt này, cơ thể tôi chứng tỏ rằng nó hoàn toàn không sai và ấn tượng của tôi là nó biết rất rõ sự thật của tôi; tốt hơn so với bản thân có ý thức của tôi, nó biết tất cả những gì tôi đã trải qua với mẹ. Nó không cho phép tôi bóp méo bản thân để tuân thủ các quy định hoặc giới luật thông thường. Miễn là tôi thực hiện các thông điệp của nó một cách nghiêm túc và hành động phù hợp với chúng, tôi không còn bị chứng đau nửa đầu và đau thắt lưng, và tôi không cảm thấy bị cô lập. Tôi đã tìm thấy những người mà tôi có thể nói với họ về thời thơ ấu của mình, những người hiểu tôi vì họ cũng có những kí ức tương tự, và tôi không có ý định hỏi ý kiến bác sĩ trị liệu nào nữa.
Thật tuyệt nếu tôi có thể tìm được một người cho phép tôi là chính mình như hiện tại, để tôi nói tất cả những điều tôi muốn nói, không ép buộc tôi bằng những bài giảng đạo đức. Điều này có thể giúp tôi hòa nhập với những kí ức đau buồn của mình. Nhưng tôi đang trên con đường làm điều đó như nó vốn phải là, với sự giúp đỡ của một số người bạn. Tôi gần gũi với cảm xúc của chính mình hơn bao giờ hết. Tôi có thể bày tỏ chúng trong hai nhóm tự giúp bản thân và thử một hình thức giao tiếp mới mà tôi cảm thấy thoải mái. Kể từ khi tôi bắt đầu làm điều đó, những chứng bệnh về thể chất và chứng trầm cảm của tôi ít nhiều đã biến mất.
Điều này nghe có vẻ rất đáng khích lệ, vì vậy không có gì ngạc nhiên đối với tôi, một năm sau, khi Elizabeth viết cho tôi lần nữa để kể rằng:
Tôi không sử dụng bất kì liệu pháp trị liệu nào nữa và tôi vẫn ổn. Tôi đã không gặp mẹ tôi một lần nào trong năm nay và tôi cảm thấy không cần phải làm như vậy. Những kí ức về sự tàn nhẫn của bà đối với tôi khi còn nhỏ sống động đến nỗi chúng bảo vệ tôi khỏi bất kì ảo tưởng nào mà tôi có thể có và cũng giúp tôi thoát khỏi những kì vọng rằng bà có thể trao tôi điều gì đó , điều mà tôi đã bỏ lỡ khi còn nhỏ. Mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn bỏ lỡ nó, nhưng bây giờ tôi đã biết chính xác nơi tìm kiếm nó dù hoàn toàn vô ích. Trái ngược với những gì bác sĩ trị liệu của tôi đã dự đoán, tôi không cảm thấy thù hận gì trong mình. Tôi không cần phải ghét mẹ vì tôi không còn phụ thuộc vào tình cảm của mẹ.
Bác sĩ trị liệu của tôi không hiểu được điều đó. Cô ấy muốn giải thoát cho tôi khỏi sự hận thù mà không nhận ra rằng cô ấy đang vô tình đẩy tôi vào sự hận thù đó, sự hận thù là biểu hiện cho sự phụ thuộc của tôi vào tình cảm của mẹ và cô ấy lại định tạo ra nó lần nữa. Nếu tôi nghe theo lời khuyên của bác sĩ trị liệu, thì sự căm ghét đó sẽ lại bùng lên. Hiện nay, tôi không còn phải đau khổ vì sự giả vờ rằng tôi có tình cảm với mẹ nữa. Tôi không còn phụ thuộc vào tình cảm của bà nữa. Đó là lí do tại sao không còn hận thù trong tôi. Đấy luôn là sự căm ghét của một đứa trẻ bị phụ thuộc và có lẽ tôi sẽ kéo dài nó với bác sĩ trị liệu của mình nếu tôi không rời bỏ cô ấy kịp thời.
Tôi rất vui về giải pháp mà Elizabeth đã tìm ra. Nhưng còn những người chưa được khai sáng trí về tuệ và sức mạnh như vậy thì sao? Những người như vậy thực sự cần một nhà trị liệu có thể hỗ trợ họ trong việc tìm kiếm bản thân mà không đưa ra những tuyên bố về đạo đức đối với họ. Đọc các bản tường thuật về các liệu pháp trị liệu thành công và không thành công có lẽ sẽ nâng cao nhận thức của các nhà trị liệu, để họ có thể tự giải thoát khỏi nọc độc của phương pháp sư phạm độc hại và không tiếp tục truyền bá nó khi làm việc.
Việc chúng ta có phải cắt đứt mọi liên lạc với cha mẹ hay không không phải vấn đề. Quá trình tách biệt, con đường từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành, diễn ra bên trong chúng ta. Đôi khi cắt đứt mọi liên lạc là cách duy nhất để chúng ta có thể sống theo nhu cầu của chính mình. Và nếu sự tiếp xúc có vẻ có ý nghĩa, thì nó chỉ nên xảy ra khi chúng ta đã biết rõ ràng về những gì chúng ta có thể và không thể nắm giữ, chỉ sau khi chúng ta biết những gì đã xảy ra với chúng ta đồng thời có thể đánh giá tác động nó đã gây ra và nó có ảnh hưởng gì đến chúng ta. Mỗi câu chuyện cuộc sống của mỗi cá nhân đều khác nhau và hình thức bên ngoài mà các mối quan hệ biểu hiện ra có thể cho thấy vô số biến đổi. Nhưng có ba yếu tố phổ biến:
1. Những vết thương cũ chỉ có thể lành lại khi những người sống sót sau sự ngược đãi đã đưa ra quyết định có lợi cho bản thân và đi đến sự thay đổi, khi họ đã quyết định tôn trọng bản thân và có thể tự giải thoát mình khỏi sự kì vọng của đứa trẻ bên trong.
2. Cha mẹ sẽ không tự động thay đổi chỉ vì con cái đã hiểu biết và tha thứ. Chỉ họ mới có thể tạo ra sự thay đổi như vậy, nếu họ thực sự muốn.
3. Chừng nào nỗi đau sinh ra từ những tổn thương đó còn bị phủ nhận, sẽ có ai đó phải trả giá bằng sự tỉnh táo và sức khỏe hoặc là những nạn nhân trước đó hoặc con cái của họ.
Những đứa trẻ bị đối xử tệ bạc và do đó đã không thể trưởng thành thì sẽ cố gắng cả đời để đi tìm những “mặt tốt” của những kẻ đã hành hạ chúng và sẽ gắn tất cả hi vọng và kì vọng vào nỗ lực đó. Chẳng hạn, đây là thái độ được Elizabeth chấp nhận đầu tiên: “Đôi khi mẹ tôi đọc cho tôi một câu chuyện và điều đó thật tuyệt. Đôi khi bà tin tôi và kể cho tôi nghe về những lo lắng của bà. Khi đó, tôi cảm thấy như mình là người được chọn. Bà sẽ không bao giờ đánh tôi vào những dịp như vậy, vì vậy tôi cảm thấy như mình đã thoát khỏi nguy hiểm.” Những câu chuyện như thế này làm tôi nhớ đến mô tả của lmre Kertész về việc ông đến trại Auschwitz. Ông luôn luôn nhìn vào mặt tích cực, để chống lại nỗi sợ hãi mà ông cảm thấy theo bản năng, và do đó có thể sống sót. Nhưng Auschwitz vẫn là Auschwitz với tất cả sự khủng khiếp. Mãi hàng chục năm sau, ông mới có thể đánh giá và thực sự cảm nhận được những gì mà hệ thống hạ nhục nhân phẩm khủng khiếp này đã gây ra cho con người bên trong của mình.
Đề cập đến Kertész và những trải nghiệm trong trại tử thần của ông, tôi không muốn nói là người ta không nên tha thứ cho cha mẹ của mình nếu họ nhận ra những gì họ đã làm và xin lỗi. Điều này có thể xảy ra, nếu cha mẹ bắt đầu dám cảm nhận và từ đó có thể hiểu được nỗi đau mà họ đã gây ra cho con mình. Nhưng điều này là rất hiếm. Những gì thường xuyên xảy ra là sự tiếp tục của mối quan hệ phụ thuộc, hết lần này đến lần khác, hết cách này đến cách khác. Những bậc cha mẹ già yếu tìm kiếm sự hỗ trợ từ những đứa con trưởng thành của họ và sử dụng công cụ buộc tội hữu hiệu để có được lòng trắc ẩn. Lòng trắc ẩn này có thể chính là thứ đã cản trở sự phát triển của đứa trẻ - một sự phát triển đến tuổi trưởng thành. Những đứa trẻ không được chào đón sẽ luôn sợ hãi về nhu cầu cuộc sống của chính chúng.
Tri giác được lưu giữ trong cơ thể của một đứa trẻ không được chào đón là một tri giác bị dồn nén, nhưng nó vẫn chính xác: “Họ muốn giết tôi. Tôi đang gặp nguy hiểm đến tính mạng.” Tri giác này có thể biến mất khỏi tâm trí người lớn một khi nó đã trở thành ý thức. Sau đó, cảm xúc trước đây (sợ hãi, lo lắng, căng thẳng) sẽ biến thành kí ức và nói rằng: “Trước đây tôi đã từng gặp nguy hiểm, nhưng giờ thì hết rồi.” Thông thường, một kí ức có ý thức như vậy có sau hoặc đi kèm với trải nghiệm của những cảm xúc cũ và cảm giác đau buồn.
Một khi chúng ta đã học cách sống với cảm xúc của mình và không chiến đấu chống lại chúng, chúng ta thấy những biểu hiện trên cơ thể mình không phải là mối nguy hiểm mà là những dấu hiệu hữu ích về lịch sử cá nhân của chính ta.
 
TÔI CÓ THỂ NÓI RA KHÔNG?
TÔI CÓ THỂ NHỚ RÕ những nỗi sợ hãi đã ám ảnh tôi khi tôi viết cuốn Thou Shalt Not Be Aware. Vào thời điểm đó, tôi rất quan tâm đến thực tế là trong 300 năm Giáo hội Công giáo La Mã đã có thể thành công phủ nhận sự thật về những khám phá của Galileo Galilei, và rằng cơ thể của ông đã phản ứng bằng cách khiến ông bị mù khi ông buộc phải nói ngược những gì ông đã tìm ra. Một cảm giác bất lực ập xuống tôi. Tôi biết khá chắc chắn rằng mình đã thách thức một luật bất thành văn, sự bóc lột tàn khốc đối với trẻ em vì nhu cầu trả đũa của cha mẹ chúng và sự cấm kị mà xã hội đặt lên thực tế đó. Chúng ta không được biết.
Chẳng phải tôi đã có nguy cơ phải chịu những hình phạt nghiêm trọng nhất nếu khăng khăng vi phạm điều cấm kị đó sao? Nhưng nỗi sợ hãi cũng giúp tôi hiểu ra rất nhiều điều, một trong số đó là việc Freud đã phản bội những hiểu biết của chính mình vì lí do đó. Tôi có nên đi theo bước chân của ông ấy và thu hồi những hiểu biết mà tôi đã có được về tần suất và hậu quả của việc lạm dụng đối với trẻ em, để bản thân không bị tấn công và phủ nhận nữa? Có lẽ nào tôi thực sự đã thấy một thứ mà rất nhiều người tôn thờ Freud một cách vô điều kiện đã không thấy: sự tự lừa dối của ông ấy? Tôi nhớ rằng, bất cứ khi nào tôi bắt đầu thương lượng với chính mình, cố gắng tìm ra một thỏa hiệp hoặc tự hỏi bản thân rằng liệu có lẽ chỉ nên tiết lộ một phần sự thật hay không, thì tôi luôn gặp các triệu chứng liên quan đến thể chất. Tôi gặp vấn đề về tiêu hóa, không ngủ được và bị trầm cảm. Chỉ khi tôi nhận ra rằng không có sự thỏa hiệp nào nữa, những triệu chứng đó mới biến mất.
Phản ứng đối với việc công khai sự thật là một sự khước từ hoàn toàn, cả với tôi và cuốn sách của tôi, bởi thế giới khoa học, một thế giới mà tôi vẫn cảm thấy “như ở nhà” vào thời điểm đó. Đến nay sự khước từ vẫn còn. Nhưng tôi không còn là một đứa trẻ và cuộc sống của tôi không còn phụ thuộc vào sự công nhận từ “gia đình”. Cuốn sách đã tìm thấy con đường của nó. Ngày nay, những tuyên bố “bị cấm kị” trong đó đã ít nhiều được coi là đương nhiên, cả từ phía người không chuyên và chuyên gia. Kể từ đó, nhiều người đã đồng tình với lời chỉ trích của tôi đối với Freud và hậu quả nặng nề của hành vi tàn ác, lạm dụng đối với trẻ em hiện đang được các chuyên gia chú ý nhiều hơn. Tôi không bị đưa lên đoạn đầu đài và tôi đã nghe thấy tiếng nói của mình tự khẳng định. Từ kinh nghiệm này, tôi tin tưởng rằng cuốn sách Cơ thể không bao giờ nói dối này cũng sẽ được đồng quan điểm với độc giả. Ban đầu, nó có thể là một cú sốc đối với một số người. Nhưng nhiều người muốn hiểu bản thân sẽ hiểu cuốn sách. Hiệu ứng sốc cũng sẽ biến mất, ngay khi mọi người nhận ra rằng họ không đơn độc với những kiến thức của mình và trên hết - họ không còn phải đối mặt với những nguy hiểm thời thơ ấu.
TRƯỜNG HỢP CỦA JUDITH mà tôi sẽ kể tiếp ở đây một lần nữa nhấn mạnh sự cần thiết của một nhà trị liệu phù hợp. Judith, hiện 40 tuổi, khi còn nhỏ đã bị cha mình lạm dụng tình dục theo cách tàn bạo nhất có thể tưởng. Mẹ không bao giờ bảo vệ cô. Trong quá trình trị liệu, Judith đã thành công trong việc đảo ngược sự dồn nén và chữa khỏi các triệu chứng bệnh, một khi cô đã đạt được sự xa cách với cha mẹ mình. Nhưng nỗi sợ hãi về sự trừng phạt, thứ mà cô vẫn tách rời cho đến khi bắt đầu trị liệu và chỉ học cách cảm nhận nó thông qua trị liệu, vẫn tồn tại trong cô trong một thời gian dài. Điều này phần lớn là do ý kiến của bác sĩ trị liệu rằng cô sẽ không thể lấy lại sức khỏe và sự tỉnh táo hoàn toàn chừng nào còn cắt đứt hoàn toàn với cha mẹ mình. Theo đó, Judith đã cố gắng tiếp cận mẹ và nói chuyện với bà. Trong mọi trường hợp, phản ứng đều là sự từ chối và lên án hoàn toàn. Mẹ cô nói, “Có những điều mà một người không bao giờ được nói với cha mẹ của mình trong bất kì hoàn cảnh nào.” Sự buộc tội và chỉ trích đã giáng thẳng vào Điều Răn Thứ Tư, và do đó đây là một sự xúc phạm đối với Đức Chúa Trời.
Những câu trả lời của mẹ đã giúp Judith thấy được những hạn chế của bác sĩ trị liệu của cô, người mà bản thân cũng là tù nhân của những quan điểm máy móc này. Điều này cũng đã tạo cho cô một niềm tin sai lầm rằng mình biết tất cả về những điều mà một người có thể làm, phải làm hoặc không được làm. Với sự giúp đỡ của một bác sĩ trị liệu khác, Judith nhận ra rằng cơ thể mình biết ơn cô ấy như thế nào vì đã không còn ép mình vào những mối quan hệ như thế này nữa. Khi còn nhỏ cô đã không có sự lựa chọn này. Cô bị buộc phải sống với một người mẹ thờ ơ khi cô phải chịu đựng và đáp lại mọi điều mà Judith đã nói với bà một cách giáo điều. Bất cứ khi nào Judith nói điều gì không phù hợp với những giáo điều đó, bất cứ điều gì có thật và hoàn toàn của riêng mình, thì cô sẽ bị trừng phạt với sự từ chối hoàn toàn. Sự từ chối như vậy có ảnh hưởng đối với đứa trẻ tương tự như việc mất mẹ và do đó nó tương đương với một tình huống nguy hiểm đến tính mạng. Nỗi sợ hãi về mối nguy hiểm này không thể nguôi ngoai trong lần trị liệu đầu tiên vì những tuyên bố đạo đức mà bác sĩ trị liệu của cô liên tục đưa ra đã mang lại nguồn dinh dưỡng mới cho cảm giác này.
Những ảnh hưởng mà tôi đang nói đến ở đây thường rất tinh tế, đủ tinh tế để không thể nhận thấy được. Lí do là chúng hòa hợp hoàn toàn với các giá trị truyền thống mà chúng ta đã lớn lên cùng. Điều đó đã được coi là điều hiển nhiên từ lâu - và ngày nay vẫn còn - đó là Điều Răn Thứ Tư phải được tuân theo, rằng tất cả các bậc cha mẹ đều có quyền được tôn vinh ngay cả khi họ có những hành vi hủy hoại đối với con cái. Nhưng ngay sau khi chúng ta chọn không tham gia hệ thống giá trị này, ta sẽ coi việc một người phụ nữ trưởng thành được mong đợi để tôn kính cha mẹ của mình là hoàn toàn vô lí, vì họ đã đối xử tàn nhẫn hoặc đã chỉ nhìn mà không can thiệp giúp đỡ cô.
Tuy nhiên, điều vô lí này thường được coi là bình thường. Thật đáng kinh ngạc khi thấy ngay cả những nhà trị liệu và tác giả nổi tiếng cũng không tránh khỏi quan điểm rằng nếu thuyết phục được thân chủ tha thứ cho cha mẹ thì đó là vinh quang tột đỉnh của một quá trình trị liệu thành công. Mặc dù ngày nay quan điểm này không còn chắc chắn như vài năm trước đây, nhưng những kì vọng gắn liền với nó là không thể nhầm lẫn và chứa đựng thông điệp hãy coi chừng nếu bất chấp Điều Răn Thứ Tư! Trong khi các tác giả này thường nói rằng không nên vội vàng, không nên tha thứ ngay khi bắt đầu trị liệu vì trước tiên cần phải thừa nhận những cảm xúc mạnh mẽ liên quan, nhưng họ cũng nhấn mạnh rằng một ngày nào đó thân chủ phải đủ trưởng thành để tha thứ. Về điểm này, dường như có sự thống nhất chung. Các chuyên gia này cho rằng mục tiêu của liệu pháp trị liệu là có thể hết lòng tha thứ cho cha mẹ. Tôi tin rằng đây là ý kiến sai lầm. Mục tiêu của một liệu pháp thành công là giải phóng khỏi sự phụ thuộc đau đớn - không phải là sự hòa giải, vốn chỉ là nhu cầu đạo đức chứ không phải nhu cầu thể lí. Cơ thể không chỉ bao gồm trái tim, và bộ não của chúng ta không phải chỉ là một thùng chứa để những điều vô lí và mâu thuẫn này được trút vào trong các lớp học giáo lí. Nó là một bộ phận lưu giữ lại kí ức hoàn chỉnh về mọi thứ đã xảy ra với nó. Bất cứ ai thực sự có cái nhìn sâu sắc này sẽ nói, “Chúa Trời không thể mong đợi tôi tin một điều gì đó mà tôi thấy là mâu thuẫn và có hại cho tôi.”
Liệu chúng ta có thể mong đợi các nhà trị liệu sẽ chống lại các hệ thống giá trị của cha mẹ chúng ta để giúp ta tìm ra chân lí của mình, nếu điều này là cần thiết? Tôi tin rằng chúng ta có thể và phải mong đợi điều này khi bắt tay vào một liệu trình trị liệu, đặc biệt nếu chúng ta đã đạt đến giai đoạn có thể bắt đầu coi trọng các thông điệp của cơ thể mình. Dagmar, một phụ nữ trẻ, viết:
Mẹ tôi bị bệnh tim. Tôi muốn đối xử tốt với bà và nói chuyện với bà bên giường bệnh. Tôi cố gắng đến gặp bà thường xuyên nhất có thể. Nhưng mỗi khi tôi đến, tôi lại bắt đầu có những cơn đau đầu không thể chịu đựng nổi. Tôi thức dậy trong đêm, mồ hôi đầm đìa và cuối cùng rơi vào tâm trạng chán nản với ý nghĩ tự tử. Trong giấc mơ, tôi thấy mình giống như đứa trẻ mà bà từng kéo lê lết trên sàn nhà, khóc mãi. Làm thế nào tôi có thể dung hòa tất cả những điều đó với nhau? Tôi phải đi gặp bà vì bà là mẹ tôi. Nhưng tôi không muốn tự sát và tôi không muốn bị bệnh. Tôi cần ai đó giúp đỡ, nói cho tôi biết làm thế nào để tôi có thể tìm thấy sự thanh thản trong tâm hồn. Tôi không muốn nói dối chính mình và tôi không muốn nói dối mẹ tôi bằng cách đóng vai cô con gái nhỏ thân yêu của bà nữa. Nhưng tôi không muốn nhẫn tâm và bỏ mặc bà một mình với bệnh tật.
Một vài năm trước, Dagmar đã hoàn thành một khóa trị liệu, ở đó cô đã tha thứ cho mẹ mình với những hành vi tàn ác mà bà đã gây ra cho cô. Nhưng đối mặt với căn bệnh hiểm nghèo của mẹ, đối mặt những cảm xúc xưa cũ mà cô cảm nhận được khi còn là một đứa trẻ, cô không biết phải giải quyết ra sao. Cô thà tự kết liễu đời mình còn hơn là đáp ứng kì vọng của mẹ, của xã hội, của các bác sĩ trị liệu cho cô. Cô không muốn gì hơn là được về thăm mẹ với tư cách là một người con gái yêu thương, nhưng cô không thể làm như vậy mà không tự lừa dối mình. Cơ thể cô nói với cô một cách rất rõ ràng.
Trong ví dụ này, tôi không có ý nói rằng người ta không nên yêu thương cha mẹ khi họ cận kề cái chết. Đây là điều mà mỗi người sẽ phải tự quyết định. Nhưng nếu cơ thể chúng ta nhắc nhở một cách nghiêm khắc về những sự tàn nhẫn mà ta đã từng phải chịu đựng, thì ta không có lựa chọn nào khác. Chúng ta phải nghiêm túc lắng nghe những gì cơ thể đang nói với ta. Đôi khi, những người hoàn toàn xa lạ có thể là người bạn đồng hành tốt hơn cho những bậc cha mẹ đang lâm chung, vì họ đã không phải chịu đau đớn dưới tay những bậc này. Họ không cần buộc mình phải nói dối, họ không cần phải trả giá cho những gì họ làm với căn bệnh trầm cảm và họ có thể thể hiện lòng trắc ẩn của mình mà không cần phải giả vờ. Nhưng một người con trai hoặc con gái có thể đấu tranh vô ích để có được cảm giác tử tế và cảm thông, những cảm giác ngoan cố và khó có được. Lí do cho điều này là những đứa trẻ trong họ khi trưởng thành vẫn gắn bó với cha mẹ với tất cả những kì vọng mà họ đã nuôi dưỡng một cách vô ích trong suốt những năm qua. Khi cha mẹ của họ sắp qua đời, vào giây phút cuối cùng, họ tuyệt vọng chấp nhận và xác nhận rằng họ chưa bao giờ cảm thấy cha mẹ hiện diện trong cuộc đời của mình. Dagmar viết:
Mỗi khi nói chuyện với mẹ, tôi cảm thấy có một chất độc truyền vào người và hình thành vết loét ở đó. Tôi cố gắng không nhìn nó như vậy, bởi nếu làm thế tôi có cảm giác tội lỗi. Sau đó, vết loét bắt đầu lành lại và mỗi lần tôi đều rơi vào trạng thái trầm cảm. Tôi cố gắng thừa nhận cảm xúc thật của mình và tự nhủ mình có quyền cảm nhận chúng, thấy được mức độ giận dữ của mình. Khi tôi thừa nhận cảm xúc của mình, mặc dù không phải lúc nào cũng là cảm xúc tốt, tôi lại bắt đầu thở được. Tôi bắt đầu cho phép mình sống với cảm xúc thật của mình. Nếu tôi thành công trong việc đó, tôi cảm thấy tốt hơn, có sức sống hơn và chứng trầm cảm của tôi biến mất.
Vậy mà tôi dường như không thể từ bỏ việc cố gắng hiểu mẹ, chấp nhận mẹ như hiện tại, tha thứ cho tất cả những gì mẹ đã làm. Tôi phải trả giá cho nó mỗi khi bị trầm cảm. Tôi không biết liệu nhận thức này có đủ để chữa lành vết thương hay không, nhưng tôi rất coi trọng trải nghiệm của mình - không giống như bác sĩ trị liệu đầu tiên của tôi, người luôn cố gắng giúp tôi cải thiện mối quan hệ với mẹ. Cô ấy không thể chấp nhận nó theo cách này. Tôi cũng vậy, nhưng làm sao tôi có thể tôn trọng bản thân nếu tôi không coi trọng cảm xúc thật của mình? Nếu tôi không làm điều đó, tôi không biết tôi là ai, tôi không biết ai là người mà tôi cần tôn trọng.
Mong muốn này khác với cách chúng ta làm để giúp cuộc sống của cha mẹ lúc về già dễ dàng hơn, và có lẽ cuối cùng chúng ta cũng nhận được tình yêu thương từ họ là điều dễ hiểu. Nhưng nó đối lập trực tiếp với nhu cầu chân chính, được củng cố bởi cơ thể, được sống đúng với bản thân của chúng ta. Tôi tin rằng sự tự tôn sẽ đến theo cách riêng của nó một khi nhu cầu chân chính này có thể được thỏa mãn.
 
 THÀ GIẾT CÒN HƠN CẢM NHẬN SỰ THẬT
CHO ĐẾN GẦN ĐÂY, hiện tượng những kẻ giết người hàng loạt chủ yếu được thảo luận bởi các chuyên gia tâm thần. Những người có thẩm quyền này ít chú ý về thời thơ ấu của những kẻ tội phạm và về cơ bản họ coi tội phạm là những người nhân chi sơ tính bản ác. Trong vài thập kỉ gần đây, mọi thứ dường như đang thay đổi theo chiều hướng tốt hơn, và có một mối quan tâm thực sự cần làm sáng tỏ. Một bài báo năm 2003 trên tờ Le Monde23 của Pháp đã đi vào chi tiết đáng kinh ngạc về thời thơ ấu của Patrice Alègre, kẻ đã sát hại năm phụ nữ và hãm hiếp một phụ nữ thứ sáu trong khoảng thời gian từ 1990 đến 1997 và những sự kiện được đề cập đến ở đó đã giải thích rõ ràng tại sao người đàn ông này lại phạm tội ác khiến anh ta vào tù chung thân. Để hiểu làm thế nào những vụ giết người kinh hoàng như vậy xảy ra, chúng ta không cần đến các lí thuyết tâm lí phức tạp hay giả định đơn giản như một số người sinh ra đã là ác quỷ. Những gì chúng ta cần là cái nhìn sâu sắc về môi trường gia đình mà đứa trẻ lớn lên. Nhưng cái nhìn sâu sắc như vậy là rất hiếm, bởi vì cha mẹ của tên tội phạm hầu như luôn được đối xử khoan dung và được miễn tội.
Chú thích:
23 Alexandre Garcia, Patrice Alegre: Portraite dun Psychopathe, Le Monde, ngày 7 tháng Sáu năm 2003.
Bài báo trên Le Monde có một quan điểm khác. Trong một vài đoạn văn, thời thơ ấu của tên tội phạm đã được trình bày sơ lược và không còn chút nghi ngờ nào nữa về nguyên nhân hình thành hành vi gây án. Patrice Alègre là con đầu lòng không mong muốn của một cặp vợ chồng rất trẻ. Cha của anh ta là một cảnh sát và trong quá trình tố tụng, Patrice nói với tòa án rằng, ngay khi anh ta về nhà, ông ta sẽ bắt đầu đánh đập và mắng mỏ con trai mình. Patrice ghét cha mình và dựa dẫm vào mẹ, người được cho là yêu anh và là người anh luôn phục vụ vô điều kiện. Bà ấy là gái mại dâm và bà ấy đã sử dụng đứa trẻ như một kẻ canh chừng khi bà ấy tiếp khách. Patrice phải đứng ở cửa và báo động bất cứ khi nào có nguy hiểm xảy ra (có lẽ là khi người cha hay nóng giận trở về). Patrice cho biết, dù không phải lúc nào cũng phải theo dõi những gì đang diễn ra trong phòng bên cạnh, nhưng anh đã phải lắng tai canh chừng và hứng chịu vô vàn những tiếng rên rỉ và thút thít của mẹ mình. Khi còn là một đứa trẻ, anh đã quan sát thấy bà ấy quan hệ tình dục bằng miệng, một cảnh tượng khiến anh hoảng loạn và sợ hãi.
Có thể những đứa trẻ trải qua số phận bi đát như vậy sau đó không trở thành tội phạm. Trẻ em thường có nguồn dự trữ gần như vô tận để vượt qua chuyện này. Một đứa trẻ như vậy thậm chí có thể đạt được danh tiếng, như Edgar Allan Poe, người rốt cuộc đã uống say đến chết, hay Guy de Maupassant, người đã “chấp nhận” tuổi thơ đầy bối rối và bi kịch của mình bằng cách sống với quá khứ trong không dưới 300 truyện ngắn. Nhưng, giống như người em trai, ông cũng trở thành một người tâm thần và chết trong nhà thương điên ở tuổi bốn mươi hai.
Patrice Alègre đã không có may mắn tìm được dù chỉ một người để có thể cứu anh khỏi địa ngục mà anh bị mắc kẹt trong đó và giúp anh nhìn thấy tội ác của cha mẹ mình. Do đó, anh đã tin rằng môi trường trước mắt mình chính thế giới. Anh đã làm mọi cách để khẳng định mình trong thế giới đó và thoát khỏi uy quyền toàn năng của cha mẹ bằng trộm cắp, ma túy và bạo lực. Anh nói thật với tòa rằng khi hãm hiếp nạn nhân, anh ta không có bất kì ham muốn tình dục nào, chỉ đơn thuần là nhu cầu về quyền năng. Chúng ta chỉ có thể hi vọng rằng những tuyên bố này sẽ khai sáng cho các tòa án về những gì họ thực sự quan tâm. Khoảng ba mươi năm trước, một tòa án tại Đức đã ra phán quyết rằng kẻ sát nhân trẻ em Jürgen Bartsch - nạn nhân của sự tàn ác cực độ về tinh thần do mẹ mình gây ra, nên bị thiến, với hi vọng rằng cuộc phẫu thuật này sẽ ngăn anh ta có những ham muốn tình dục đối với trẻ nhỏ. Thật là một hành động kì cục, vô nhân đạo và thiếu hiểu biết!24
Chú thích:
24 Tham khảo cuốn For Your Own Good của Alice Miller
Rốt cuộc, tòa án cần phải nhận ra rằng kẻ gây ra vụ giết người hàng loạt thực sự chính là khát vọng có được quyền năng của một đứa trẻ đã bị coi thường, bị bỏ rơi và bị bất lực suốt đời. Điều này rất ít liên quan đến tình dục, trừ khi cảm giác bất lực bị ràng buộc với trải nghiệm loạn luân.
Tuy nhiên, câu hỏi vẫn còn đó: Patrice thực sự không có lối thoát nào khác ngoài việc giết, bóp cổ những người phụ nữ này khi họ rên rỉ và kêu van? Một người quan sát độc lập sẽ nhanh chóng nhận ra rằng anh ta nhìn thấy chính mẹ của mình ở tất cả những người phụ nữ khác nhau này khi anh ta bóp cổ họ hết lần này đến lần khác. Trong mỗi lần như vậy, anh ta giết cái người đã buộc mình phải chịu đựng những cực hình không thể diễn tả được khi còn nhỏ. Bản thân anh cũng khó nhận ra sự thật đó. Do đó anh ta cần nạn nhân. Thậm chí ngày nay, anh ta vẫn khẳng định rằng anh ta yêu mẹ của mình. Bởi vì không có ai giúp anh ta, không có nhân chứng giác ngộ đứng bên cạnh anh ta và giúp anh ta thừa nhận chính mình, nhận thức và hiểu ước muốn giết chết người mẹ của anh ta, những mong muốn đó nảy nở trong anh ta và buộc anh ta phải giết những người phụ nữ khác thay thế.
“Liệu có đơn giản như vậy không?” - nhiều bác sĩ tâm thần sẽ hỏi. Câu trả lời của tôi là có, nó đơn giản hơn nhiều so với những gì chúng ta buộc phải học để hiếu kính cha mẹ và không cảm thấy sự căm ghét mà họ đáng phải chịu. Nhưng lòng căm thù của Patrice sẽ không giết chết bất cứ ai nếu anh ta trải qua nó với sự tỉnh táo. Sự thù hận này là kết quả của sự gắn bó vẫn luôn được ca ngợi, sự gắn bó với mẹ, một sự ràng buộc đã khiến anh phải giết người. Khi còn nhỏ, vì sống với một người cha vốn là một mối nguy hiểm thường trực nên anh ta chỉ có mẹ bảo vệ. Làm thế nào một đứa trẻ sống trong nỗi sợ hãi đến chẳng thể gọi tên cha có thể đủ sức ghét bỏ mẹ hay ít nhất là nhận ra rằng nó không thể mong đợi bất kì sự giúp đỡ nào từ mẹ? Một đứa trẻ như vậy phải hình thành một ảo tưởng và bám vào ảo ảnh đó. Cái giá cho sự ảo tưởng đó đã phải trả trong vụ án này bởi những nạn nhân của anh ta. Cảm xúc không giết chết bất cứ ai. Trải nghiệm có ý thức về sự thất vọng do mẹ của Patrice gây ra, hoặc thậm chí là mong muốn bóp cổ bà, sẽ không giết chết bất cứ ai. Chính sự dồn nén những mong muốn đó, gạt bỏ tất cả những cảm xúc tiêu cực hướng về người mẹ một cách vô thức, đã đẩy anh đến những tội ác khủng khiếp của mình.
 
CHẤT KÍCH THÍCH VÀ SỰ LỪA DỐI THÂN THỂ
KHI CÒN NHỎ, tôi phải học cách kiềm chế những phản ứng hoàn toàn tự nhiên của mình đối với những tổn thương gây ra cho tôi, những phản ứng như thịnh nộ, tức giận, đau đớn và sợ hãi. Nếu không thì tôi sẽ bị trừng phạt. Sau đó, khi đi học ở trường, tôi tự hào về kĩ năng mà tôi đã phát triển trong việc kiểm soát và kiềm chế những cảm giác này. Tôi coi khả năng này là một đức tính tốt và tôi cũng mong đứa con đầu lòng của mình đạt được kỉ luật tương tự. Chỉ sau khi tôi thành công trong việc giải phóng bản thân khỏi thái độ này, tôi mới có thể hiểu được nỗi đau khổ của những đứa trẻ bị cấm đối phó với những tổn thương theo cách thích hợp và hòa mình vào cảm xúc của chúng trong một môi trường nhân từ, để trong cuộc sống sau này, chúng có thể chịu đựng những cảm giác mà chúng thực sự có, thay vì sợ hãi khi phải đối mặt với những cảm giác này.
Thật không may, có rất nhiều người đã trải qua những điều tương tự như tôi. Không thể thể hiện cảm xúc mạnh mẽ của mình khi còn nhỏ, họ không có kinh nghiệm thực tế về chúng và sau này họ vô tình bỏ lỡ trải nghiệm này. Trong liệu pháp trị liệu, một vài người trong số họ thành công trong việc tìm và trải nghiệm những cảm xúc bị dồn nén của họ. Sau đó, họ có thể biến chúng thành những cảm giác có ý thức mà họ có thể hiểu được dựa trên lịch sử cuộc sống của chính mình và họ không còn cần phải sợ hãi. Nhưng những người khác từ chối khóa học này vì họ không thể hoặc không muốn tâm sự những trải nghiệm bi thảm của mình với người khác. Thái độ như vậy phổ biến trong xã hội tiêu dùng ngày nay của chúng ta. Việc không thể hiện cảm xúc của bản thân được coi là việc nên làm, hoặc chỉ trong một số trường hợp ngoại lệ như sau khi uống rượu hoặc sử dụng chất kích thích. Bên cạnh đó, cảm xúc (của chính mình và của người khác) là thứ đáng bị chế giễu. Trong hoạt động kinh doanh giải trí và báo chí, nghệ thuật châm biếm là một mặt hàng được trả lương cao, vì vậy người ta có thể kiếm được rất nhiều tiền bằng cách dồn nén cảm xúc của một người. Ngay cả khi ai đó có nguy cơ mất tất cả mối liên hệ với chính mình và chỉ hoạt động như một chiếc mặt nạ, một nhân cách “giả hoặc”, thì vẫn luôn có ma túy, rượu và các chất kích thích khác để dựa vào. Sự nhạo báng luôn được trả công xứng đáng, tiền không phải là vấn đề. Rượu giúp giữ cho ta một tâm trạng tốt và các loại chất gây nghiện mạnh hơn còn hiệu quả hơn. Nhưng bởi vì những cảm xúc này không chân thực, không liên kết với câu chuyện có thật của cơ thể, nên tác dụng chắc chắn sẽ mất đi sau một thời gian. Mỗi lúc càng cần liều cao hơn để để lấp đầy khoảng trống do tuổi thơ để lại.
Trong một bài báo được đăng trên Der Spiegel online (ngày 7 tháng Bảy năm 2003), một nhà báo trẻ thành đạt đã kể lại câu chuyện nghiện heroin kéo dài của mình. Tôi sẽ trích dẫn nhiều đoạn khác nhau từ bài báo này vì sự trung thực và thẳng thắn của nó đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi.
Trong một số ngành nghề, việc dùng chất kích thích để thúc đẩy sự sáng tạo được cho là có lợi cho nghề nghiệp. Các quản lí, nhạc sĩ và các ngôi sao truyền thông khác sử dụng rượu, cocaine hoặc heroin. Một nhà báo thành danh và là một người nghiện kinh niên đã báo cáo về chứng nghiện ngập của anh ta và cuộc sống hai mặt kéo theo đó.
Hai ngày trước lễ Giáng sinh, tôi đã cố gắng bóp cổ bạn gái mình. Trong vài năm qua, cuộc sống của tôi đã nhiều lần trở nên tồi tệ hơn trong những tuần trước và sau mùa lễ hội. Trong suốt mười lăm năm, tôi đã cố gắng cai nghiện heroin với vài lần thành công. Tôi đã thử hàng chục lần và đã trải qua hai đợt điều trị nội trú dài hạn. Trong vài tháng, tôi đã tiêm heroin hàng ngày, thường xuyên kết hợp với cocaine.
Đây là cách người thanh niên duy trì trạng thái cân bằng của mình.
Lần này, mọi thứ đã diễn ra tốt đẹp trong khoảng hai năm. Tôi đã viết cho những tờ báo thú vị nhất trong nước và kiếm được nhiều tiền. Vào mùa hè, tôi đã chuyển đến một căn hộ rộng rãi. Và, quan trọng nhất, tôi đã yêu một lần nữa. Vào buổi tối đặc biệt này, ngay trước Giáng sinh, cơ thể bạn gái tôi nằm trên sàn gỗ, quằn quại bên dưới tôi, tay tôi chạm vào cổ họng cô ấy.
Vài giờ trước, tôi đã làm mọi cách để che giấu đôi bàn tay đó, mặc dù không phải vì tôi đã cố gắng bóp cổ cô ấy. Tôi đang ngồi trong phòng khách sạn, phỏng vấn một trong những đạo diễn sân khấu nổi tiếng nhất của Đức. Trong một thời gian, tôi không còn cách nào khác là tiêm thuốc vào các tĩnh mạch nhỏ trên mu bàn tay và các ngón tay của mình. Các tĩnh mạch trên cánh tay của tôi đã bị phá hủy hoàn toàn. Trong khi đó, bàn tay của tôi trông giống như móng vuốt của một nhân vật nào đó trong phim kinh dị, sưng tấy, viêm đỏ, đầy vết tiêm. Tôi mặc áo chui đầu với tay áo rất dài. May mắn thay, đó là mùa đông. Đạo diễn có đôi bàn tay đẹp, dáng người, đôi tay không ngừng chuyển động, đôi tay nghịch máy ghi âm của tôi khi anh ấy đang nghĩ phải nói gì, đôi tay anh ấy xuất hiện để định hình thế giới của riêng anh ấy.
Tôi khó tập trung vào cuộc phỏng vấn. Tôi đã đến đây bằng máy bay và liều cuối cùng mà tôi chích là vào nhiều giờ trước đó, trước chuyến bay. Mang heroin trên máy bay là quá rủi ro. Dù sao thì, tôi đang cố gắng giữ mức tiêu thụ của mình ở một mức nhất định bằng cách chỉ mua một số lượng hạn chế mỗi ngày. Nhưng vào cuối ngày, mọi thứ trở nên khó khăn. Tôi giật bắn người, liên tục toát mồ hôi lạnh. Tôi muốn về nhà. Ngay lập tức. Việc tập trung chú ý vào điều gì đó khiến tôi phải nỗ lực thực sự. Bằng cách nào đó tôi đã vượt qua được cuộc phỏng vấn. Nếu có điều gì khiến tôi sợ hơn là những vật vã do thiếu thuốc, thì đó là nỗi sợ mất việc. Kể từ khi 17 tuổi, tôi đã luôn mơ ước kiếm được tiền bằng việc viết lách. Mười năm trước, ước mơ của tôi đã thành hiện thực. Đôi khi, dường như công việc là phần nhỏ cuối cùng còn lại của đời tôi.
Tất cả những gì còn lại là công việc. Và làm việc có nghĩa là tự kiểm soát. Nhưng cuộc sống thực của anh ta ở đâu? Cảm xúc của anh ở đâu?
Vì vậy, tôi đã bám víu vào công việc của mình. Mỗi khi tôi được giao một nhiệm vụ, nỗi sợ hãi về việc không hoàn thành lại gặm nhấm tôi. Tôi không hiểu làm thế nào mà mình đã xoay xở được để đối phó với tất cả các chuyến đi, thực hiện các cuộc phỏng vấn, viết bài báo.
Vì vậy, tôi đã ở đây, trong căn phòng khách sạn này, sợ hãi thất bại, xấu hổ, chán ghét bản thân và thèm thuốc. Chỉ còn bốn lăm phút nữa thôi và bạn sẽ xong! Tôi nhìn người đạo diễn nói ra các câu từ cùng những cử chỉ hùng hồn. Vài giờ sau, tôi thấy chính tay mình bóp cổ bạn gái.
Ma túy có thể kìm nén sự sợ hãi và đau đớn một cách hiệu quả đến mức người dùng nó không phải đối mặt với cảm xúc thật của mình - miễn là tác dụng của thuốc vẫn còn mạnh. Nhưng những cảm xúc không được chấp nhận đó trở lại nghiêm trọng hơn khi tác dụng của thuốc bắt đầu hết. Và ở đây cũng thế.
Hành trình trở về sau cuộc phỏng vấn thực sự là địa ngục. Trên taxi, tôi chìm vào giấc ngủ nông, sốt, kiệt sức, liên tục tỉnh dậy vì hoảng sợ. Tôi đổ mồ hôi lạnh. Có vẻ như tôi sẽ bỏ lỡ chuyến bay của mình. Ý nghĩ phải đợi thêm một tiếng rưỡi nữa cho liều chích tiếp theo thật không thể chịu nổi. Cứ chín mươi giây tôi lại nhìn chằm chằm vào đồng hồ một cách dữ dội.
Nghiện làm cho thời gian trở thành kẻ thù của bạn. Bạn luôn chờ đợi. Liên tục, bị mắc kẹt trong một vòng lặp thời gian vô tận, lặp đi lặp lại. Chờ đợi sự kết thúc của nỗi đau, chờ những kẻ bán thuốc, chờ lần nhận lương tiếp theo, chờ một nơi trong trung tâm cai nghiện hoặc đơn giản là một ngày kết thúc. Chờ mọi thứ đi đến hồi kết. Sau mỗi lần chích, thời gian như chống lại bạn, không thương tiếc, không thể tránh khỏi.
Có lẽ đây là điều tệ hại nhất của việc nghiện ngập - nó khiến tất cả mọi thứ và mọi người biến thành kẻ thù: thời gian, cơ thể lúc nào cũng gào thét thèm muốn, bạn bè và gia đình, những người mà bạn không thể xua tan nỗi lo lắng, một thế giới chẳng có gì khác ngoài những đòi hỏi mà bạn cảm thấy mình không thể theo nổi. Không có gì kiến thiết cuộc sống một cách đơn nhất như sự nghiện ngập. Không có không gian để nghi ngờ, thậm chí không có chỗ cho các quyết định. Sự hài lòng được quyết định bởi lượng ma túy bạn có. Nghiện ngập điều khiển thế giới.
Chiều hôm đó tôi chỉ còn cách nhà vài trăm dặm, nhưng cảm giác như mình đang ở bên kia thế giới. Nhà là nơi các loại ma túy chờ đợi tôi. Thực tế là tôi đã lên máy bay kịp thời, nhưng điều này chỉ giúp tôi nhẹ nhõm trong một khoảng thời gian ngắn. Chuyến bay đã bị trì hoãn; tôi lại rơi vào trạng thái tê liệt. Mỗi khi mở mắt ra và thấy máy bay vẫn ở trên mặt đất, tôi gần như đã khóc. Cơn thèm thuốc dần lan tỏa tứ chi, cắn xé tận xương tủy. Đau và nhức mỏi ở tay và chân, như thể các cơ và gân của tôi co rút lại.
Cảm xúc bị xua đuổi sẽ tự khẳng định lại chính nó và xâm chiếm cơ thể.
Trở lại căn hộ của tôi, Monika đang đợi tôi. Chiều hôm đó, cô ấy đã liên hệ với người bán thuốc cho chúng tôi, một thanh niên da đen để mua heroin và cocaine. Đó là sự hiểu nhau giữa chúng tôi - tôi kiếm tiền và cô ấy có ma túy.
Tôi ghét những kẻ nghiện ma túy. Tôi muốn tiếp xúc với môi trường ma túy càng ít càng tốt. Trong công việc của mình, tôi hạn chế việc tiếp xúc với các biên tập viên qua cả e-mail và fax. Tôi chỉ trả lời điện thoại khi tin nhắn trên máy cho thấy việc này là bắt buộc. Tôi đã từ bỏ việc nói chuyện với bạn bè từ lâu. Đằng nào tôi cũng không có gì để nói.
Như thường lệ trong những tuần trước, tôi đã dành hàng giờ trong phòng tắm để tìm tĩnh mạch chưa bị phá hủy hoàn toàn. Cocaine tàn phá các tĩnh mạch; vô số mũi tiêm với kim tiêm chưa khử trùng cũng góp phần vào việc đó. Phòng tắm của tôi trông giống như một lò mổ, với những vết máu loang lổ trong bồn rửa mặt và trên sàn, tường và trần nhà đều vương vãi.
Ngày hôm đó, tôi đã thoát khỏi các triệu chứng đói thuốc tồi tệ bằng cách hít khoảng một gram heroin. Bột màu nâu bốc hơi trên khay được làm nóng từ bên dưới; bạn hít khói càng sâu càng tốt. Khi thuốc đi qua phổi, bạn phải đợi vài phút trước khi cảm nhận được hiệu ứng, mà dài như vĩnh cửu. Từ từ và dần dần nó bao trùm tâm trí, nhưng cú hích cực khoái thì không đến. Kiểu như quan hệ tình dục mà không có cực khoái.
Hít thứ đó là cực hình đối với tôi - tôi bị hen. Phổi của tôi nhanh chóng trở nên cồn cào, mỗi hơi thở như một con dao đâm vào nó và khiến tôi đau đớn đến buồn nôn. Sự hoảng sợ của tôi tăng lên mỗi khi định tiêm thuốc mà không được.
Tâm trí tôi đầy ắp những hình ảnh, kí ức về những khoảnh khắc hạnh phúc không thể tả được, mãnh liệt lạ thường. Những kỉ niệm về việc tôi học cách yêu hashish25 ở tuổi 14, bởi vì đột nhiên tôi không chỉ nghe nhạc mà còn cảm nhận nó bằng cả cơ thể. Những kí ức về cách LSD (thuốc gây ảo giác) khiến tôi đứng trước đèn tín hiệu giao thông, há hốc mồm kinh ngạc khi những màu sắc thay đổi gây ra những vụ nổ ánh sáng nhỏ trong não tôi. Bên cạnh là bạn bè của tôi, tất cả chúng tôi liên kết với nhau bằng một cảm giác hiệp thông kì diệu. Những kỉ niệm về lần chích đầu của tôi, cũng đầy ấn tượng như trải nghiệm tình dục đầu tiên: việc pha trộn heroin và cocaine khiến các tế bào thần kinh của tôi rung lên, như một loại cồng chiêng Trung Quốc khổng lồ được làm bằng xương thịt. Những kí ức về tác dụng làm dịu của heroin, một loại chất làm dịu tâm hồn, bao bọc bạn trong vòng tay ấm áp của nó giống như túi ối bao quanh thai nhi...
Chú thích:
25 Hashish là nhựa của cần sa được phơi khô và ép lại thành cục.
Người thanh niên này cho chúng ta một bản tường trình bằng hình ảnh về sức mạnh của nhu cầu và cảm xúc khi chúng trở lại lúc không có ma túy. Cảm giác thiếu hụt, bị bỏ rơi và cơn thịnh nộ đích thực tạo ra trạng thái hoảng sợ, do đó chúng phải được đẩy lùi với sự trợ giúp của heroin. Đồng thời, thuốc được sử dụng để điều khiển cơ thể vào quá trình “sản xuất” những cảm giác tích cực, ham muốn. Tất nhiên, cơ chế tương tự sẽ có tác dụng sau khi tiêu thụ các loại chất kích thích hợp pháp, như thuốc được kê đơn hoặc rượu.
Nghiện chất kích thích chắc chắn gây ra những hậu quả tai hại vì nó cản trở con đường dẫn đến cảm giác và cảm xúc chân thật. Thuốc có thể cung cấp cảm giác hưng phấn để phục hồi khả năng sáng tạo do một nền giáo dục tàn nhẫn gây ra. Nhưng cơ thể sẽ không chịu đựng được sự tự xa lánh này trong suốt cuộc đời. Ở Kafka và những người khác, chúng ta đã thấy rằng các hoạt động sáng tạo như viết và vẽ có thể giúp người ta tồn tại trong một thời gian, nhưng chúng không thể khôi phục lại quyền truy cập vào nguồn sức sống thực sự của con người đã bị mất đi do bị lạm dụng sớm, ít nhất là chừng nào người đó vẫn còn sợ phát hiện ra câu chuyện có thật của chính mình.
Rimbaud là một ví dụ đặc biệt đáng kinh ngạc về điều này. Ma túy không thể thay thế cho chất dinh dưỡng tình cảm mà anh thực sự cần và cơ thể anh không thể bị lừa dối về cảm giác thực sự của nó. Nếu anh gặp một người có thể giúp anh hoàn toàn hiểu được ảnh hưởng tiêu cực của mẹ mình, anh sẽ không cần phải trừng phạt bản thân vì điều đó nữa và cuộc đời anh có thể đã đi theo một hướng khác. Đúng như vậy, mọi nỗ lực trốn chạy đều thất bại và anh liên tục bị buộc phải trở về với mẹ của mình.
Giống như của Rimbaud, cuộc đời của Paul Verlaine cũng kết thúc sớm, như chúng ta đã biết. Ông chết trong đau khổ ở tuổi 50, do nghiện ma túy và nghiện rượu đã tiêu tốn hoàn toàn nguồn tài chính của ông. Nhưng, cũng như nhiều người khác, nguyên nhân thực sự là do thiếu nhận thức và sự tự phục tùng trước một điều răn được chấp nhận trong cộng đồng khiến ông phải chịu đựng mà không chống lại sự kiểm soát và thao túng của mẹ (thường là với sự trợ giúp của tiền bạc). Mặc dù trong những năm còn trẻ, Verlaine đã nhiệt thành hi vọng rằng mình có thể tự giải thoát khỏi sự kiểm soát của mẹ với sự hỗ trợ của hành vi tự thao túng bản thân và lạm dụng chất kích thích, nhưng cuối cùng ông đã sống nhờ vào những phụ nữ cho ông tiền, nhiều người trong số họ là gái mại dâm.
Thuốc kích thích không phải lúc nào cũng có tác dụng giải phóng con người khỏi sự phụ thuộc và ràng buộc của người mẹ. Đôi khi các loại chất kích thích hợp pháp (rượu, nicotin, thuốc kê đơn) được sử dụng để lấp đầy khoảng trống mà người mẹ để lại. Đứa trẻ đã không được cung cấp sự nuôi dưỡng cần thiết từ người mẹ và không thể thay thế được điều này trong cuộc sống sau này. Nếu không có thuốc, khoảng trống này có thể biểu hiện theo nghĩa đen là cảm giác đói về thể chất, đang gặm nhấm dạ dày, nơi co bóp để phản ứng lại với ham muốn, sự thèm khát. Có lẽ nền tảng của chứng nghiện được hình thành ngay từ khi mới bắt đầu cuộc đời, như trường hợp của chứng cuồng ăn và các chứng rối loạn ăn uống khác. Cơ thể nói rõ rằng trong quá khứ nó cần gấp một thứ gì đó, thứ gì đó đã bị giữ lại khi nó còn là một đứa trẻ nhỏ. Nhưng thông điệp này bị hiểu nhầm giống như cảm xúc bị bỏ qua. Theo đó, sự đau khổ của đứa trẻ nhỏ được ghi nhận một cách sai lầm là tình trạng đau khổ hiện tại, và mọi nỗ lực chống lại sự đau đớn đó trong hiện tại đều thất bại. Khi trưởng thành, chúng ta có những nhu cầu khác nhau và chúng ta chỉ có thể đáp ứng chúng nếu chúng không còn đi đôi với những nhu cầu cũ trong tâm trí vô thức của chúng ta.
 
QUYỀN ĐƯỢC NHẬN RA
MỘT PHỤ NỮ TỪNG VIẾT cho tôi và nói rằng trong nhiều năm điều trị tâm lí, cô đã cố gắng tha thứ cho cha mẹ mình vì những lần hành hạ cơ thể nguy hiểm mà đôi khi cô phải chịu đựng khi còn nhỏ. Sau này, mẹ cô đã trở bệnh tâm thần. Càng ép mình phải chấp nhận thái độ tha thứ này, chứng trầm cảm của cô càng trở nên trầm trọng hơn. Cô cảm thấy như thể mình bị nhốt trong nhà tù. Vẽ tranh là thứ duy nhất giúp cô chống lại ý định tự tử và sống sót. Cô đã sắp xếp một cuộc triển lãm và bán một số tác phẩm của mình. Các đại lí ở đó đã cho cô hiểu rằng mình rất có triển vọng. Quá vui mừng vì điều này, cô đã báo tin vui cho mẹ. Câu trả lời của mẹ cô cũng nhiệt tình không kém: “Bây giờ con sẽ kiếm được nhiều tiền và có thể chăm sóc cho mẹ.”
Khi đọc những dòng này, tôi nhớ đến Clara, một người quen của tôi. Trong một câu chuyện thường ngày, cô đã nói với tôi rằng, vào ngày đến tuổi nghỉ hưu, điều mà cô mong đợi “như một hợp đồng mới của cuộc đời”, người cha góa vợ của cô, một người đàn ông có sức khỏe tốt và nhạy bén trên thương trường nói, “Bây giờ cuối cùng con sẽ có thời gian để giúp cha điều hành công ty.” Người phụ nữ này đã dành phần lớn cuộc đời mình để quan tâm đến người khác nhiều hơn những gì cô dành cho chính mình. Vì vậy, cô thậm chí còn không nhận thức được rằng câu nói này của cha cô đại diện cho một gánh nặng mới đối với cô. Cô nói về nó với một nụ cười, gần như vui vẻ. Những người còn lại trong gia đình cô cũng nhận thấy rằng đã đến lúc cô phải tiếp nhận công việc mà người thư kí lâu năm của cha cô vừa qua đời đã bỏ trống. Bây giờ, sau tất cả, cô đã có thời gian trong tay. Clara tội nghiệp sẽ giúp ích gì nếu không hi sinh bản thân vì cha mình? Vài tuần sau, tôi nghe tin Clara bị bệnh ung thư tuyến tụy. Cô mất sau đó không lâu. Trong suốt thời gian đó, cô đã phải chịu đựng những cơn đau dữ dội, và những cố gắng của tôi để nhắc cô nhớ lại những gì cha cô đã nói đều không thành công. Cô chán nản trước sự thật rằng căn bệnh của cô giờ đây sẽ khiến cô không thể giúp đỡ cha mình, vì cô rất yêu cha. Cô không biết tại sao căn bệnh này lại ập đến với cô vào lúc này. Cô chưa bao giờ bị ốm; mọi người đã ghen tị với sức khỏe tuyệt vời của cô. Clara sống tuân thủ nghiêm ngặt những quy ước mà cô đã lớn lên và rõ ràng là có rất ít nhận thức về cảm xúc thực sự của mình. Khi cơ thể của cô cuối cùng đã phải lên tiếng báo động, rất tiếc là không có ai trong gia đình giúp cô xác định những gì nó đang cố gắng nói với cô. Ngay cả những người con đã trưởng thành của cô cũng không nỗ lực để làm như vậy, nếu chúng thực sự có thể làm được. 
Trường hợp của họa sĩ mà tôi đã đề cập trước đó rất khác. Cô tỏ ra rất bức xúc với phản ứng của mẹ trước thông tin những bức tranh của cô bán chạy. Cô mất hết niềm vui với hội họa trong vài tháng và tái phát trầm cảm. Sau đó, cô quyết định ngừng thăm mẹ và đồng thời tránh gặp những người bạn có cùng quan điểm với mẹ. Cô không còn giấu giếm tình trạng của mẹ mình với những người quen và bắt đầu nói ra những suy nghĩ thật của mình. Ít nhiều ngay lập tức, năng lượng của cô đã được phục hồi và cô tìm lại niềm vui của mình trong hội họa. Năng lượng đổi mới này của cô được thực hiện bởi sự thừa nhận toàn bộ sự thật về mẹ và dần dần giảm sự gắn bó với bà. Sự gắn bó này được tạo nên một phần từ lòng trắc ẩn và một phần là kì vọng rằng cô có thể làm cho mẹ mình hạnh phúc và vì thế rốt cuộc sẽ có được tình yêu mà cô chưa từng nhận được trước đây. Nhưng bây giờ cô chấp nhận sự thật rằng cô không bao giờ có thể yêu mẹ, và cô cũng biết chính xác tại sao lại như vậy.
Những câu chuyện như thế này, với một kết thúc tích cực, vẫn còn tương đối hiếm. Nhưng tôi tin rằng theo thời gian sẽ có ngày càng nhiều người như vậy, khi ta nhận ra rằng ta không hề mang ơn và tất nhiên không cần phải hi sinh cho cha mẹ đã bạo hành chúng ta khi ta còn nhỏ. Những hi sinh này được thực hiện vì lợi ích của các hình ảnh không có thật, những hình ảnh cha mẹ được lí tưởng hóa và chưa từng tồn tại. Tại sao chúng ta cứ hi sinh bản thân vì lợi ích của những hình ảnh đó? Tại sao chúng ta vẫn bị giam cầm trong những mối quan hệ nhắc nhớ ta về những đau khổ mà chúng ta đã trải qua khi còn trẻ? Bởi vì ta hi vọng rằng một ngày nào đó điều này sẽ thay đổi, nếu ta có thể tìm thấy một từ ngữ kì diệu, có được thái độ đúng đắn, hay đạt được một hiểu biết đúng đắn nào đó. Nhưng điều đó có nghĩa là tự mâu thuẫn với chính mình, giống như cách ta đã làm trong thời thơ ấu để cố gắng có được tình yêu. Ngày nay, khi trưởng thành, chúng ta biết rằng những nỗ lực của mình đã bị lợi dụng, rằng đây không phải là tình yêu theo đúng nghĩa của từ này. Vậy rốt cuộc tại sao chúng ta lại mong đợi tình yêu từ những người, vì bất cứ lí do gì đi nữa, đã không thể yêu chúng ta khi ta còn nhỏ?
Nếu chúng ta thành công trong việc từ bỏ hi vọng đó, thì những kì vọng sẽ biến mất, cùng với sự tự lừa dối bản thân vốn là yếu tố thường trực trong cuộc sống của ta. Chúng ta không còn tin rằng mình không xứng đáng được yêu hoặc ta phải chứng minh để xứng đáng được yêu. Tội lỗi không phải của ta. Đấy là lỗi của hoàn cảnh mà cha mẹ chúng ta gặp phải, những gì họ tạo ra từ những tổn thương thời thơ ấu của chính họ, những tiến triển mà họ đã đạt được (hoặc không đạt được) khi đối mặt với những tổn thương đó. Chúng ta không thể làm gì để thay đổi những điều này. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là sống cuộc sống của chính mình và thay đổi thái độ của mình cho phù hợp. Hầu hết các nhà trị liệu tin rằng những thay đổi thái độ như vậy có thể cải thiện mối quan hệ của chúng ta với cha mẹ bởi vì thái độ chín chắn hơn của những đứa trẻ khi trưởng thành sẽ thúc đẩy cha mẹ thể hiện sự tôn trọng hơn với chúng. Đây không phải là một niềm tin mà tôi có thể xác nhận. Ngược lại, kinh nghiệm của tôi cho thấy rằng hiếm khi những thay đổi tích cực ở trẻ em khi trưởng thành có thể khơi dậy sự ngưỡng mộ và hài lòng ở những bậc cha mẹ đã tàn nhẫn với chúng trong thời thơ ấu. Thực tế là ngược lại. Phản ứng thông thường là ghen tị và các triệu chứng giống như khi phải cai một thứ gì đó, đi kèm việc bày tỏ mong muốn rằng con vẫn phải giống như trước đây: phục tùng, trung thành vô điều kiện, khoan dung đối với sự đối xử tàn nhẫn hoặc thô bạo mà họ gây ra. Phương án cuối cùng là họ chán nản và tỏ ra bất hạnh. Nhiều bậc cha mẹ sợ hãi về việc con mình đã nhận thức tốt hơn và trong phần lớn các trường hợp không có dấu hiệu nào cho thấy mối quan hệ được cải thiện. Tuy nhiên, như ví dụ tiếp theo của tôi cho thấy, điều này đôi khi xảy ra.
Một người phụ nữ trẻ đã tự giày vò bản thân với cảm giác hận thù cuối cùng đã lấy hết can đảm để nói với mẹ mình rằng: “Con không thích người mà mẹ từng là, người đã đối xử không tốt với con khi còn nhỏ. Con ghét mẹ và thậm chí không nhận thức được điều đó.” Người phụ nữ đã rất ngạc nhiên vì không chỉ bản thân cô mà cả mẹ cô cũng cảm thấy nhẹ nhõm khi đáp lại câu này. Trong sâu thẳm, cả hai người đều biết họ cảm thấy thế nào. Bây giờ sự thật cuối cùng đã được diễn đạt thành lời. Từ đó, họ có thể bắt đầu xây dựng một mối quan hệ mới và trung thực.
Tình yêu cưỡng bách không thể nào là tình yêu đích thực. Tất cả những gì nó có thể dẫn đến là một mối quan hệ “giả tạo” mà không có bất kì sự giao tiếp thực sự nào, một sự giả vờ ấm áp và thân ái không thực sự tồn tại, một tình cảm yêu quý giả tạo được tạo dựng để che giấu sự oán giận hoặc thậm chí có thể là hận thù. Nó không bao giờ có thể dẫn đến một mối quan hệ chân thành. Một trong những tác phẩm của Mishima có tên là Confessions of a Mask. Liệu một chiếc mặt nạ có thể thể hiện một cách chân thực những gì người ở sau nó trải qua? Không thể. Câu chuyện kể trong tác phẩm của Mishima hoàn toàn là về trí tuệ. Tất cả những gì Mishima có thể làm là kể lại hậu quả của các sự kiện đã diễn ra, nhưng cả những sự kiện này và những cảm xúc đi kèm với chúng vẫn không thể tiếp cận được với tâm trí tỉnh táo của anh. Những hậu quả được thể hiện ra trong những tưởng tượng bệnh hoạn, biến thái, cái mà chúng ta có thể gọi là “ước muốn được chết một cách trừu tượng”. Cảm xúc thực sự của đứa trẻ bị giam cầm trong phòng của bà năm này qua năm khác nằm ngoài tầm với của nó khi trưởng thành.
Những mối quan hệ dựa trên giao tiếp bằng mặt nạ kiểu này không thể thay đổi. Chúng vẫn luôn là như vậy: các trường hợp của sự giao tiếp sai lầm. Một mối quan hệ chân thực chỉ có thể đạt được nếu cả hai bên có thể thừa nhận cảm xúc của họ, trải nghiệm chúng và truyền đạt cho nhau mà không sợ hãi. Kết nối như thế mới tốt và giúp nâng cao tinh thần cũng như sự gắn bó mật thiết đôi bên. Nhưng điều này hiếm khi xảy ra, vì cả hai đều sợ phải từ bỏ chiếc mặt nạ quen thuộc đang ngăn cản bất kì cuộc trao đổi thành thật nào.
Tại sao chúng ta nên tìm kiếm sự trao đổi này với cha mẹ của chúng ta chứ không phải bất kì ai khác? Họ không còn là đối tác của chúng ta, theo đúng nghĩa của từ này. Câu chuyện gắn kết chúng ta với họ đã kết thúc khi ta có con và có thể giao tiếp chân thực với người bạn đời mà ta đã chọn. Sự bình yên mà bao người khao khát không phải là thứ có thể được ban tặng từ bên ngoài. Nhiều nhà trị liệu tin rằng chúng ta có thể tìm thấy bình yên thông qua tha thứ, nhưng ý kiến này liên tục bị bác bỏ bởi thực tế. Chúng ta biết rằng các linh mục đọc Kinh Lạy Cha mỗi ngày, nghĩa là họ cầu nguyện để được tha thứ, cho cả những “lỗi lầm” của chính họ và cho những người phạm tội với chúng ta. Nhưng điều này không ngăn cản một vài người trong số họ nhượng bộ việc trong việc trẻ em và thanh thiếu niên bị lạm dụng, đồng thời che giấu thực tế rằng họ đang phạm tội. Khi làm như vậy, họ cũng đang bảo vệ chính cha mẹ mình và không nhận thức được những tội ác mà cha mẹ đã gây ra cho họ. Do đó, tôi tin rằng việc rao giảng về sự tha thứ không chỉ là giả tạo và vô ích mà còn rất nguy hiểm. Nó che giấu sự cưỡng chế lặp lại.
Thứ duy nhất có thể bảo vệ chúng ta khỏi cưỡng chế lặp lại là việc chấp nhận sự thật - toàn bộ sự thật, với tất cả các hệ quả của nó. Một khi chúng ta biết chính xác nhất có thể những gì cha mẹ đã làm với ta, chúng ta không còn có nguy cơ lặp lại những hành vi sai trái của họ nữa. Nếu không, chúng ta sẽ tự động làm như vậy và với tất cả sự kiên trì mà ta có, chúng ta sẽ cưỡng lại ý tưởng rằng ta có thể - và thực sự phải - cắt bỏ mối ràng buộc trẻ thơ của ta với cha mẹ đã lạm dụng ta, nếu chúng ta muốn trưởng thành và sống cuộc đời bình yên. Chúng ta phải từ bỏ sự nhầm lẫn mà ta đã sống cùng khi còn nhỏ, sự nhầm lẫn bắt nguồn từ những nỗ lực rất sớm của chúng ta để cố gắng hiểu sự lạm dụng và giải nghĩa nó. Khi trưởng thành, ta có thể làm điều đó; chúng ta có thể học để hiểu rằng, đạo đức trong trị liệu có thể cản trở việc chữa lành những vết thương trong ta như thế nào.
Dưới đây là một số ví dụ về cách nhận thức này phát triển. Một phụ nữ trẻ đã tuyệt vọng vì tin rằng bản thân mình là một kẻ thất bại, cả trong công việc và các mối quan hệ cá nhân. Cô viết:
Mẹ càng nói với tôi rằng tôi là kẻ vô tích sự, không bao giờ có thể làm được gì, thì tôi càng thất bại trong mọi việc tôi làm. Tôi không muốn hận mẹ, tôi muốn làm hòa với bà, tha thứ cho bà để cuối cùng vơi đi nỗi hận. Nhưng tôi không thể. Trong lòng căm hận, tôi cảm thấy bị bà săn đuổi, như thể bà ghét tôi. Nhưng điều đó không thể là sự thật. Tôi đã làm gì sai? Tôi biết rằng tôi sẽ rất đau khổ nếu không thể tha thứ cho bà. Bác sĩ trị liệu của tôi nói với tôi rằng nếu tôi đấu tranh với cha mẹ mình, thì điều đó cũng giống như thể tôi đang đấu tranh với chính mình. Tất nhiên tôi biết rằng chúng ta không thể tha thứ nếu không thực tâm muốn vậy. Tôi cảm thấy bối rối vô cùng. Có những lúc tôi có thể tha thứ, đó là những khi tôi thấy thương cha mẹ mình. Sau đó cơn thịnh nộ của tôi trở lại, tôi nổi loạn khi nghĩ về những gì họ đã làm với tôi và tôi không muốn nhìn thấy họ. Tôi muốn sống cuộc sống của riêng mình, bình yên và không phải nghĩ về việc họ đánh tôi, hạ nhục tôi và gần như tra tấn tôi.
Người phụ nữ này tin chắc rằng cô đang trong tình trạng chiến đấu với cha mẹ. Bác sĩ trị liệu đã nói với cô rằng, khi cô xem xét kí ức của mình một cách nghiêm túc và vẫn tin những gì cơ thể cô nói với cô, thì cũng giống như đang đấu tranh với chính mình. Hậu quả của câu nói đó là người phụ nữ này không thể phân biệt được cuộc sống của chính mình và cuộc sống của cha mẹ, rằng cô ấy không có danh tính riêng và chỉ có thể xem mình là một phần của cha mẹ mình. Làm sao một nhà trị liệu có thể nói một điều như vậy? Tôi không có ý kiến. Nhưng tôi tin rằng một tuyên bố như thế này bộc lộ ra nỗi sợ hãi của chính nhà trị liệu đối với cha mẹ mình. Chẳng có gì phải thắc mắc nếu thân chủ bị lây sự sợ hãi và hoang mang này. Kết quả là cô sẽ không dám khám phá câu chuyện thời thơ ấu của chính mình và để cơ thể mình sống với sự thật.
Trong một trường hợp khác, một phụ nữ có học thức đã viết rằng cô không có ý định lên án cha mẹ mình. Mặc dù cô đã bị đánh đập và lạm dụng tình dục khi còn nhỏ, nhưng cô cũng đã trải qua một số khoảng thời gian tốt đẹp với họ. Bác sĩ trị liệu khuyến khích cô coi trọng những điều tốt hơn là điều xấu và nói với cô rằng khi trưởng thành, cô phải hiểu cha mẹ hoàn hảo không tồn tại, rằng tất cả cha mẹ cũng đều mắc sai lầm. Nhưng đây không phải vấn đề. Vấn đề là người phụ nữ trưởng thành này cần phải phát triển sự đồng cảm với cô gái nhỏ mà cô từng là, cô gái nhỏ có những đau khổ không được chú ý, người bị lợi dụng vì lợi ích của cha mẹ, và là người mà nhờ những tài năng hiếm có của mình, đã quá giỏi để đáp ứng những kì vọng này, mặc dù chẳng có ai suy nghĩ gì về những nỗi đau của cô. Nếu bây giờ cô đã đến giai đoạn có thể cảm nhận được nỗi đau khổ đó và trở thành người bạn đồng hành thực sự với đứa trẻ bên trong, thì điều tệ nhất mà cô nên làm là coi trọng những điều tốt hơn những điều xấu mà cha mẹ đã làm với cô. Nếu làm vậy, cô sẽ trở lại vai một cô gái nhỏ cố gắng hết sức mình để làm theo mong muốn của cha mẹ: yêu thương họ, tha thứ cho họ, nhớ lại những khoảng thời gian tốt đẹp,...
Khi còn nhỏ cô đã luôn làm thế với hi vọng hiểu được những thông điệp và hành động mâu thuẫn mà cha mẹ cô đã thể hiện ra với cô. Nhưng “công việc” bên trong này càng khiến cô bối rối. Đứa trẻ hoàn toàn không thể hiểu rằng mẹ nó đã rút vào trong một pháo đài nội tâm kiên cố được dựng lên để ngăn cản việc trải nghiệm cảm xúc của chính mình, và do đó không có sự nhạy cảm nào đối với nhu cầu của con. Và nếu cô hiểu như một người trưởng thành rằng, cô không nên cố bám lấy những kì vọng vô vọng của đứa trẻ, không nên cố gắng đi đến một đánh giá khách quan, cân nhắc giữa cái tốt với cái xấu. Cô nên hành động theo cảm xúc của chính mình, một điều mang tính chủ quan hoàn toàn, giống như mọi thứ thuộc về cảm xúc. Cô nên tự hỏi bản thân, “Điều gì đã làm mình đau khổ trong thời thơ ấu? Mình đã không cho phép bản thân cảm thấy gì?”
Những câu hỏi như vậy sẽ giúp cô đồng cảm với đứa trẻ đau khổ đến không thể nói thành lời ngày xưa, và xác định việc chấm dứt sự chấp trước mà tôi tin là có tính hủy hoại. Như tôi đã nói, sự chấp trước này được tạo thành từ lòng biết ơn, lòng trắc ẩn, sự phủ nhận, sự khao khát, uyển ngữ và một loạt những kì vọng sẽ không bao giờ được thỏa mãn. Con đường dẫn đến trưởng thành không nằm ở sự khoan dung đối với những việc tàn ác mà chúng ta đã phải chịu đựng, mà nằm ở việc nhận ra sự thật của chính mình và phát triển sự đồng cảm với đứa trẻ đầy tổn thương bên trong. Nó nằm ở việc nhận ra cách mà sự tàn ác đã gây hại cho cuộc đời ta khi trưởng thành, cách mà rất nhiều cơ hội đã bị phá hủy và quá nhiều đau khổ đã vô tình được truyền lại cho thế hệ sau. Sự tỉnh ngộ đau đớn này chỉ có thể xảy ra nếu chúng ta ngừng cân nhắc điểm tốt so với điểm xấu của cha mẹ. Nếu tiếp tục làm điều đó, chúng ta sẽ tái phát lòng trắc ẩn, phủ nhận sự tàn ác mà mình đã phải chịu, tất cả chỉ vì chúng ta tin rằng phải có một cái nhìn “cân bằng” về mọi thứ. Tôi cho rằng điều này phản ánh những nỗ lực của đứa trẻ mà chúng ta từng là. Người trưởng thành phải bác bỏ quá trình cân bằng này vì nó gây nhầm lẫn và cản trở cuộc sống của chúng ta. Tất nhiên, những người chưa từng bị đánh đập trong thời thơ ấu, chưa từng bị lạm dụng tình dục thì không cần phải làm việc này. Họ có thể tận hưởng những tình cảm tốt đẹp mà họ có khi ở bên cha mẹ, họ có thể gọi đó là tình yêu một cách đúng đắn và họ không cần phải phủ nhận bản thân theo bất kì cách nào. Gánh nặng của “công việc” như vậy chỉ đè nặng lên những cá nhân bị lạm dụng và chỉ khi họ không muốn tự lừa dối bản thân và trả giá bằng bệnh tật cơ thể.
Ví dụ, một phụ nữ đã đọc trên Internet rằng chúng ta không thể thực sự giúp đỡ bản thân bằng cách cắt đứt liên lạc với cha mẹ. Nếu làm thế, chúng ta sẽ cảm thấy luôn bị họ theo đuổi. Cô viết cho diễn đàn trên trang web của tôi rằng điều này hoàn toàn phù hợp với kinh nghiệm của chính cô. Kể từ khi không đến thăm cha mẹ, cô đã ngày đêm nghĩ về họ và sống trong tâm trạng lo lắng thường trực. Điều này rất dễ hiểu. Lí do khiến cô sống trong tình trạng hoảng loạn thường xuyên là do các chuyên gia tự xưng trên Internet đã củng cố nỗi sợ hãi của cô đối với cha mẹ. Đạo đức mà họ tuân theo luôn khẳng định rằng một cá nhân không có quyền đối với cuộc sống, cảm xúc và nhu cầu của chính mình. Tôi cho rằng khó mà tìm những điều khác trên Internet, bởi vì Internet là sự phản ánh trung thực tâm lí mà chúng ta đã duy trì trong hàng nghìn năm. Thông điệp của nó là: Hãy hiếu kính cha mẹ và bạn sẽ sống lâu.
Tiểu sử ngắn gọn của các nhà văn nổi tiếng thế giới trong Phần I cho thấy điều này không phải lúc nào cũng đúng, đặc biệt nếu những người được đề cập là người nhạy cảm và có tài năng. Nhưng, việc sống lâu cũng chưa khẳng định rằng mối đe dọa tiềm ẩn trong Điều Răn Thứ Tư là thỏa đáng. Hoàn toàn ngược lại. Độ dài thời gian của cuộc đời không phản ánh cho chúng ta gì về chất lượng cuộc sống đó. Trọng tâm của vấn đề ở đây là cha mẹ và ông bà nên ý thức được trách nhiệm của mình, rằng họ không nên tôn kính tổ tiên bằng cách phải trả giá bằng con cháu, những người mà họ không quan tâm và để bị lạm dụng tình dục, bị đánh đập hoặc phải chịu các hành động tàn ác khác được cho là tốt cho chúng. Sự thật là cha mẹ có thể trút bỏ căng thẳng, những cảm xúc mãnh liệt của cơ thể họ lên con cái, điều vốn trong sâu thẳm là hướng vào cha mẹ họ. Nhưng họ cũng có thể đổ bệnh nhanh chóng khi những đứa trẻ đó từ bỏ họ, ít ra là thể hiện ra bên ngoài.
Ngày nay, con cháu được quyền nhận thức, được quyền tin những gì họ đã thấy và cảm nhận khi còn nhỏ. Chúng không cần phải ép mình mù quáng. Chúng đã phải trả giá cho sự mù quáng cưỡng bách như vậy bằng các rối loạn thể chất hoặc tâm thần mà nguyên nhân thực sự vẫn bị che giấu trong một thời gian dài. Nếu ngừng giấu giếm như vậy, chúng sẽ có triển vọng thực sự giải thoát mình khỏi xiềng xích bạo lực và sự tự lừa dối, và sau đó chúng sẽ không còn đòi hỏi sự hi sinh từ những đứa con của mình.
Gần đây, tôi xem một chương trình trên truyền hình chiếu cảnh trẻ em bị viêm da thần kinh, một tình trạng giày vò gây ngứa ngáy mãn tính khắp người. Các chuyên gia được phỏng vấn tuyên bố thẳng thừng rằng tình trạng này không thể chữa khỏi. Không ai đề cập đến nguyên nhân tinh thần có thể gây ra bệnh. Điều đáng chú ý là tình trạng của những đứa trẻ này được cải thiện, và trong một số trường hợp đã khỏi bệnh hoàn toàn, khi chúng gặp những đứa trẻ khác trong bệnh viện cũng mắc chứng rối loạn tương tự. Đối với tôi, dường như những cuộc gặp gỡ như vậy có tác dụng khắc phục hậu quả vì chúng mang lại cho bọn trẻ cảm giác rằng chúng không đơn độc với triệu chứng bí ẩn này.
Không lâu sau, tôi gặp Veronica, một phụ nữ bị viêm da thần kinh trong quá trình trị liệu tâm lí và dần dần nhận ra rằng chính triệu chứng này đã khiến cô có thể sớm chấm dứt tình cảm gắn bó định mệnh với cha mình. Veronica là con út trong gia đình có năm người con và bị các chị gái bóc lột tình dục. Mẹ cô nghiện rượu và Veronica đã trải qua những cơn thịnh nộ bất ngờ như một mối đe dọa đến sự tồn tại của bản thân từ mẹ. Trong tình huống đó, cô bé đã tuyệt vọng bám lấy hi vọng rằng cha sẽ đến giải cứu cho mình. Veronica đã lí tưởng hóa cha mình trong suốt cuộc đời, mặc dù không có lí do hay kí ức nào có thể khẳng định cho việc đánh giá cao tính cách của ông như vậy. Ông cũng là một người nghiện rượu và mối quan tâm duy nhất mà ông thể hiện với tất cả các cô con gái của mình hoàn toàn chỉ là tình dục. Nhưng Veronica đã phủ nhận thực tế này, cô đã bám chặt lấy niềm hi vọng phi lí của mình và duy trì ảo tưởng đó trong suốt năm mươi năm. Trong thời gian trị liệu, cô đã bị ngứa dữ dội bất cứ khi nào gặp những người mà cô không thể làm họ mình hiểu chọ và cô thì lại mong đợi sự giúp đỡ từ họ.
Veronica nói với tôi rằng đã từ lâu cô liên tục bị hành hạ bởi cơn ngứa này mà không biết nguyên nhân tại sao và cũng không thể làm gì với nó, và rốt cuộc phát điên khi cảm giác muốn tự cào mình trở nên quá mạnh. Sau đó, hóa ra việc nổi những nốt mẩn ngứa trên da thịt cô là một biểu hiện của cơn phẫn nộ của cô đối với với cả gia đình mình, nhất là với cha, người không bao giờ có mặt khi cô cần, mặc dù cô đã luôn mong đợi ông sẽ là vị cứu tinh của mình để gắng gượng chịu đựng sự cô đơn mà cô cảm thấy trong một gia đình luôn ngược đãi cô. Tất nhiên, sự thật là việc tưởng tượng ra vị cứu tinh kéo dài suốt năm mươi năm chỉ khiến cơn thịnh nộ của cô càng tăng thêm. Nhưng với sự giúp đỡ của bác sĩ trị liệu, cuối cùng cô đã phát hiện ra rằng cơn ngứa luôn bắt đầu bất cứ khi nào cô cố gắng kìm nén cảm giác trong mình. Nó khiến cô không còn bình yên cho đến khi cô có thể thừa nhận và trải nghiệm cảm giác ấy. Nhờ những cảm giác của mình, rốt cuộc cô ngày càng nhận thức rõ hơn rằng mình đã xây dựng một ảo tưởng về người cha mà không có cơ sở thực tế. Cô đã luôn chờ đợi người cha thân yêu hiểu nỗi đau khổ của cô và bảo vệ cô trước mẹ và các chị gái. Nhìn từ bên ngoài thì rõ như ban ngày là điều này sẽ không bao giờ xảy ra. Nhưng đối với bản thân Veronica, một cái nhìn thực tế như vậy là hoàn toàn không thể tưởng tượng được; cô cảm thấy mình sẽ chết nếu thừa nhận sự thật.
Điều này có thể hiểu được. Bên trong cơ thể cô, đứa trẻ không được bảo vệ đã sống tiếp, đứa trẻ mà lẽ ra đã chết nếu không có ảo tưởng rằng rồi người cha sẽ ra tay cứu giúp. Khi trưởng thành, Veronica đã có thể từ bỏ ảo tưởng này, bởi vì đứa trẻ không còn đơn độc với số phận của mình nữa. Kể từ bây giờ, trong cô đã có một người trưởng thành có thể bảo vệ cô, đảm nhận vai trò mà người cha chưa bao giờ đảm nhận, thấu hiểu nỗi đau khổ của đứa trẻ và bảo vệ cô khỏi bị ngược đãi. Cô đã trải qua điều này nhiều lần trong cuộc sống hàng ngày, một khi ngừng phớt lờ những nhu cầu của cơ thể mình và thực hiện chúng một cách nghiêm túc. Sau đó, cơ thể cô báo hiệu những nhu cầu này bằng những cơn ngứa, cảnh báo rằng đứa trẻ trong cô cần được hỗ trợ. Mặc dù Veronica có một vị trí cao trong công việc, nhưng cô có xu hướng gắn bó với những người không quan tâm đến cô và cuối cùng trở nên hoàn toàn phụ thuộc vào họ. Điều này đã dừng lại ngay khi cô nhận ra hành vi của cha mình. Sau khi điều trị, đã có một sự thay đổi hoàn toàn về chuyện này. Cô tìm thấy trong cơ thể mình một đồng minh biết chính xác cách cô có thể tự giúp mình. Theo quan điểm của tôi, đây chính là mục đích của liệu pháp tâm lí.
Nếu liệu pháp trị liệu thành công, thì thứ đạo đức tiềm ẩn trong Điều Răn Thứ Tư, một điều gì đó đã khắc sâu vào chúng ta ở giai đoạn rất sớm trong quá trình giáo dục nhân cách, phải bị truất ngôi. Trong quá nhiều phương pháp trị liệu, thứ đạo đức của phương pháp sư phạm độc hại hoặc chiến thắng ngay từ đầu, hoặc sẽ chen vào sau, bởi vì nhà trị liệu đã không thể rũ bỏ những ràng buộc này. Ngay cả trong những trường hợp mà, trong một thời gian, thân chủ đã thực sự được giúp đỡ để rốt cuộc nhận ra những tổn thương và sự tàn ác mà họ phải chịu đựng, thì rồi sớm hay muộn sẽ đến lúc nhà trị liệu gợi ý rằng hãy nhìn ra ít nhất một điểm tốt của cha hoặc mẹ, người đã từng cho đứa trẻ rất nhiều và là điều mà đứa trẻ khi trưởng thành nên biết ơn. Một gợi ý như vậy đủ để khiến thân chủ rơi vào trạng thái hoàn toàn bối rối, bởi vì chính cái sự cố gắng đi tìm mặt tốt của cha mẹ này đã dẫn đến tình trạng rối loạn đang được đề cập, và dẫn đến sự dồn nén nhận thức và cảm xúc đã được Imre Kertész mô tả một cách ấn tượng trong tác phẩm Fateless (Không số phận).
Một người phụ nữ tên Laura đã viết thư cho tôi nói rằng cô đã tham gia một khóa trị liệu tâm lí với một người, ít nhất, ban đầu, đã giúp cô lần đầu tiên có thể gạt bỏ chiếc mặt nạ che giấu bản thân. Cô có thể nhận ra rằng tính khắc nghiệt của mình là giả và việc đặt niềm tin vào một người đã giúp cô tiếp cận với cảm xúc của mình và nhớ lại niềm khao khát được gần gũi và âu yếm của đứa trẻ sơ sinh. Giống như Veronica, Laura đã hướng về cha để bảo vệ bản thân khỏi sự lạnh lùng của mẹ. Cha cô đã thể hiện sự quan tâm hơn nhiều so với trường hợp của Veronica. Đôi khi ông chơi với cô, do đó, cô nuôi dưỡng hi vọng về một mối quan hệ tốt đẹp. Nhưng mặc dù người cha này đã biết về hình phạt thể xác tàn nhẫn mà mẹ Laura gây ra cho cô, ông vẫn để bà chăm sóc cô, không làm gì để bảo vệ cô và cuối cùng bỏ rơi cô hoàn toàn mà không chịu bất kì trách nhiệm nào đối với đứa con gái nhỏ. Điều tồi tệ nhất là ông đã khơi dậy trong đứa trẻ một tình yêu mà ông không xứng đáng có được. Người phụ nữ trẻ đã sống với tình yêu này cho đến khi cô mắc một căn bệnh hiểm nghèo, một khối u tử cung mà cô đã cố gắng khám phá ra ý nghĩa của nó với sự giúp đỡ của nhiều nhà trị liệu khác nhau. Người cuối cùng trong số những nhà trị liệu này đã tạo ra một ấn tượng rất hứa hẹn. Với sự giúp đỡ của anh, Laura đã thành công trong việc phá bỏ bức tường phòng thủ mà cô đã dựng lên trong chính mình. Nhưng khi Laura bắt đầu bày tỏ nghi ngờ rằng cha cô có thể đã lạm dụng tình dục cô thì chính nhà trị liệu lại bắt đầu dựng lên một bức tường. Đột nhiên anh ta bắt đầu nói về phức cảm Oedipus26 của đứa trẻ và đẩy cô vào trạng thái bối rối giống như người cha từng gây ra cho cô. Cô nghi ngờ rằng anh đã hi sinh cô vì sự yếu đuối của chính mình, có thể vì những kí ức bị dồn nén của chính anh mà anh không giải quyết được. Nhưng cô không dám nói với vị bác sĩ trị liệu này những gì cô cảm thấy.
Chú thích:
26 Phức cảm Oedipus là một thuật ngữ được Sigmund Freud sử dụng trong học thuyết các giai phát triển tâm lí tính dục, mô tả cảm giác khao khát của một đứa trẻ dành cho người cha mẹ khác giới của chúng và cảm giác ghen tị giận dữ với người cha mẹ cùng giới.
Vì đọc nhiều và hiểu biết, Laura nghĩ rằng mình có thể nhìn thấu được sự phòng vệ của bác sĩ trị liệu. Nhưng bởi vì mối quan hệ của cô với cha mình vẫn chưa được giải quyết, cô đã lặp lại khuôn mẫu tương tự với bác sĩ trị liệu. Cô không thể chia sẻ những nghi ngờ của mình với anh; cô vẫn biết ơn những điều tốt đẹp mà cha cô và bác sĩ trị liệu đã làm cho cô, vẫn ngoan ngoãn và không thể dứt bỏ sự chấp trước thuở nhỏ của cô trong cả hai trường hợp. Do đó, các triệu chứng vẫn tiếp diễn, bất chấp liệu pháp nguyên thủy27 mà cô đã thử trong lần trị liệu tiếp theo. Đạo đức dường như đã chiến thắng, bởi vì cô đã hi sinh cả lịch sử cá nhân và những đau khổ của mình cho nó, như đã xảy ra trong rất nhiều trường hợp trị liệu tâm lí. Sau đó, trong liệu pháp nhóm, Laura nhận ra rằng lòng biết ơn của cô là vô căn cứ. Cô nhận ra rằng cha cô đã phản bội lại sự trông đợi của cô như thế nào trong thời thơ ấu; cô hiểu tất cả những hậu quả của nó và hiểu rằng cô phải gánh vác trách nhiệm sống cuộc đời của chính mình.
Chú thích:
27 Là một kĩ thuật trị liệu tâm lí học tuyên bố có thể chữa khỏi các rối loạn tâm lí bằng cách khuyến khích mọi người cảm nhận sâu sắc và giải phóng cảm giác đau đớn và tức giận đã có trong họ từ khi còn nhỏ.
Từ đó trở đi, cô đã có thể sống một cuộc sống mới đầy sáng tạo, bởi vì cuối cùng cô đã thừa nhận sự thật cá nhân của mình. Bây giờ cô biết rằng mình không có gì phải sợ miễn là cô cho phép bản thân nhận thức được rằng cha cô đơn giản là một người yếu đuối, người không bao giờ giúp đỡ cô vì ông không bao giờ muốn thế. Ông cần sự có mặt của cô để giải tỏa mặc cảm khỏi những vết thương của chính mình, để không cảm thấy gì về chúng nữa. Cơ thể của Laura đã bình yên bởi nhận thức mới này. Khối u mà các bác sĩ đã yêu cầu phải phẫu thuật ngay lập tức đã biến mất rất nhanh chóng.
Một trong những lần trị liệu trước, Laura đã được cung cấp phương pháp trực quan hóa và đã dồn tất cả hi vọng vào đó. Cô thành công trong việc nhớ lại một cảnh đã xảy ra khi cô 17 tuổi, khi người cha được lí tưởng hóa của cô đã đánh cô trong cơn ghen. Bác sĩ trị liệu cho cô biết rằng nên cố gắng tưởng tượng cha mình là người tốt bụng và thân thiện và lấy hình ảnh tích cực đó để thay thế hình ảnh tiêu cực trên. Điều này thực sự đã khiến Laura duy trì việc lí tưởng hóa người cha trong vài năm tiếp theo. Trong thời gian đó, khối u tử cung của cô tiếp tục phát triển cho đến khi cô quyết tâm đối mặt với sự thật được chỉ ra bởi trí nhớ chân thực của mình.
CÁC KIỂU KỸ THUẬT NÀY được sử dụng trong trị liệu với mục đích rõ ràng là thay đổi các cảm giác tiêu cực thành tích cực. Tuy nhiên, thông thường, sự thao túng như vậy chỉ củng cố thêm sự phủ nhận đã cho phép thân chủ tránh đối mặt với nỗi đau về sự thật của chính họ, một sự thật được chỉ ra bằng những cảm xúc đích thực. Do đó, thành công đạt được bằng các phương pháp này chỉ có thể kéo dài trong thời gian ngắn và toàn bộ cách tiếp cận là rất có vấn đề. Cảm xúc tiêu cực ban đầu là một tín hiệu quan trọng do cơ thể phát ra. Nếu thông điệp đó bị bỏ qua, cơ thể phải phát ra các tín hiệu mới để cố gắng được nghe thấy.
Những cảm giác tích cực giả tạo được tạo ra không chỉ tồn tại trong thời gian ngắn, mà còn khiến chúng ta rơi vào trạng thái của một đứa trẻ hi vọng rằng một ngày nào đó cha mẹ sẽ thể hiện những mặt tốt của họ, do đó giảm bớt nhu cầu cảm thấy tức giận hoặc sợ hãi khi liên quan đến họ. Nhưng nếu muốn đạt được sự trưởng thành thực sự và sống trong thực tại của mình, chúng ta phải (và có thể) giải phóng bản thân khỏi những kì vọng hão huyền này. Để làm như vậy, chúng ta cần thừa nhận cái gọi là cảm xúc tiêu cực và thay đổi chúng thành những cảm xúc có ý nghĩa, thay vì cố gắng xua đuổi chúng càng nhanh càng tốt. Một khi nhận thức của chúng ta tiếp nhận chúng thì những cảm xúc này sẽ không tồn tại mãi mãi, mặc dù trong thời gian tương đối ngắn khi vẫn còn đó, chúng có thể giải phóng những năng lượng bị dồn nén. Chỉ khi chúng ta cố gắng phớt lờ hoặc loại bỏ hoàn toàn những cảm xúc tiêu cực này, chúng sẽ tự giam mình trong cơ thể.
Thư giãn, mát-xa và các loại trị liệu cơ thể khác nhau có thể mang lại thời gian nghỉ ngơi tạm thời bằng cách giải phóng các cơ và mô liên kết khỏi áp lực của những cảm xúc bị dồn nén, xoa dịu căng thẳng và do đó có tác dụng giảm đau. Nhưng áp lực sẽ lại xuất hiện nếu chúng ta từ chối xác định nguyên nhân của những cảm xúc này, nếu đứa trẻ trong ta vẫn chờ đợi bị trừng phạt, và nếu chúng ta vẫn sợ làm cha mẹ hoặc những người khác tức giận.
Người ta thường xuyên khuyến nghị để “xả bỏ” hoặc “giải tỏa” cơn tức giận bằng các biện pháp như đánh nhau bằng gối hoặc đấm gối cũng là vô ích về lâu dài, chừng nào chúng ta vẫn buộc phải có thái độ khoan dung với những người đã gây ra sự tức giận của chúng ta ngày bé. Laura đã thử nhiều bài tập như vậy, luôn thành công trong thời gian ngắn. Chỉ khi cô sẵn sàng nhận ra toàn bộ mức độ thất vọng của mình đối với cha và không chỉ cảm thấy tức giận mà còn cả nỗi đau và nỗi sợ hãi mà nó gây ra, thì tử cung của cô mới tự giải phóng khỏi khối u mà không cần đến các bài tập thư giãn hay những thứ tương tự.
 
LỪA DỐI GIẾT CHẾT YÊU THƯƠNG
TRONG MỘT cuốn sách (tiếng Đức Ich werde es sagen do Klett Verlag xuất bản năm 2003), nhà văn trẻ người Đan Mạch Kristian Detlev Jensen mô tả những trải nghiệm của mình dưới bàn tay của một kẻ ấu dâm từ khi anh 9 đến 12 tuổi. Câu chuyện kinh hoàng của Jensen chỉ ra rất rõ những hậu quả kéo dài của sự lạm dụng đó. Những sự kiện đau buồn đến nỗi anh không thể tự mình báo cảnh sát cho đến khi anh trưởng thành. Mặc dù lời kể của Kristian khiến cảnh sát không nghi ngờ gì về tình huống thực tế, và mặc dù những người khác cũng bị quấy rối theo cách tương tự, nhưng bản án dành cho kẻ phạm tội chỉ là án treo và hai năm quản chế. Có thể hiểu, sự bất công này đã khiến người thanh niên rơi vào trạng thái vô cùng kích động. Bất chấp nhiều năm điều trị tâm lí, anh không thể ngủ, khó tập trung, gặp phải những cơn ác mộng kinh hoàng và thường xuyên bị hoảng loạn không thể kiểm soát.
Điều gì đã ngăn cản đứa con duy nhất có trí tuệ bình thường nói với cha mẹ rằng nó đã phải chịu đựng nỗi đau kinh hoàng như thế nào trong khoảng thời gian ba năm? Cha mẹ của Kristian sống ở nông thôn của Đan Mạch và gửi cậu đến Copenhagen mỗi tuần một lần để tận hưởng cuộc sống. Chúng ta được biết rằng họ không bao giờ nghi ngờ rằng cậu bé bị lạm dụng tình dục vào mỗi cuối tuần bởi người đàn ông mà họ nhờ chăm sóc cậu bé ở thủ đô. Làm thế nào chúng ta có thể giải thích được việc cậu bé đã cứ chịu đựng sự xâm hại này mặc dù chắc chắn đã cố gắng chống lại? Tại sao cậu không thể tự thoát khỏi sự kìm kẹp của kẻ hành hạ mình bằng cách nói chuyện với cha mẹ về những gì đã trải qua? Vì nếu không giữ bí mật, cậu sẽ phải đối mặt với cuộc sống buồn tẻ tàn tạ nơi tỉnh lẻ cùng cha mẹ và hoàn toàn không có sự đồng cảm, thấu hiểu, quan tâm và giao tiếp. Cậu tin rằng mình đã tìm thấy tất cả những thứ này dưới hình bóng của Gustav, “người bạn” của cậu. Cậu say sưa với cuộc sống sôi động của Copenhagen, nơi mà nhờ Gustav, cậu có thể đến các buổi hòa nhạc, nhà hàng, nhà hát và rạp chiếu phim. Toàn cảnh đời sống văn hóa ở thủ đô là của cậu, chỉ cần cậu ngỏ lời. Do đó, cậu đã cố gắng hết sức để chấp nhận và chịu đựng chế độ nô lệ trên giường của Gustav, để rồi quên nó đi, để tận hưởng thế giới văn hóa mà cậu đã được tiếp cận, và bỏ qua mặt xấu của thỏa thuận này.
Nhưng mọi chuyện không diễn ra như vậy. Cơ thể của Kristian đã nổi loạn theo nhiều cách khác nhau vì cơn thịnh nộ vô hạn bên trong, một cơn thịnh nộ không bao giờ có thể thể hiện được, với Gustav hoặc với cha mẹ của Kristian.
Trong khi cuốn sách tiết lộ rằng sự thờ ơ của cha mẹ trên thực tế là cơ sở khiến nạn lạm dụng tình dục có thể bén rễ và phát triển, tác giả nhấn mạnh trong lời tựa của mình rằng ngày nay anh yêu cha mẹ mình rất nhiều và đã tha thứ cho họ hoàn toàn vì mọi thứ.
Đấy là câu mà tôi thấy có ý nghĩa nhất, vì nó minh họa cho một sức mạnh ẩn giấu, nhưng vẫn có sức hủy diệt khủng khiếp của Điều Răn Thứ Tư. Khi còn nhỏ, Kristian đã không thể tự giải thoát khỏi ảnh hưởng tàn ác của Gustav vì tin rằng không thể sống thiếu những niềm vui nơi thủ đô hào nhoáng mà Gustav đã giới thiệu cho cậu. Nếu bị buộc phải trở về nhà của cha mẹ ở tỉnh lẻ trong sự buồn chán hủy diệt linh hồn thì chắc chắn cậu sẽ chết. Do đó, cậu để cho “người bạn” tẩy não và chọn lờ đi sự lạm dụng rõ ràng mà cậu đang phải chịu đựng. Ngày nay, khi trưởng thành, cậu có thể thấy những gì đã gây hại cho mình và vì thế, không còn bị buộc phải yêu Gustav nữa. Nhưng những ràng buộc liên kết cậu với cha mẹ thì không hề mất đi sức mạnh. Và đó là thứ mà Kristian Jensen gọi là tình yêu.
Lời tường thuật của Kristian chỉ ra rất rõ rằng sự vâng lời vô điều kiện mà cha mẹ đã khắc sâu trong cậu và sự bỏ mặc của họ với cậu đã mở đường cho những tội ác mà kẻ ấu dâm đã gây ra cho cậu. Cậu đã tha thứ cho cha mẹ khỏi bất kì loại trách nhiệm nào cho tình huống khó xử của mình.
Người đọc có thể cảm nhận được sự phẫn nộ của Kristian trưởng thành trước hành vi của cha mẹ, những người đã bình thản giao cậu cho một tên tội phạm chăm sóc vào mỗi cuối tuần trong ba năm. Nhưng đứa trẻ bên trong không thể mạo hiểm để cảm thấy sự ghê tởm này; nỗi sợ cha mẹ vẫn còn quá lớn. Điều này có thể giải thích tại sao Kristian vẫn bị các triệu chứng bệnh. Sự giận dữ của anh trước hành vi của Gustav là hợp pháp vì sự khinh miệt đối với những kẻ ấu dâm được xã hội đồng tình. Nhưng cơn thịnh nộ trước lỗi lầm của cha mẹ thì bị ngăn cấm và không được công nhận. Sự phẫn uất bị cấm đoán này bị buộc phải dồn nén trong cơ thể anh - nó tạo ra những cơn ác mộng và các triệu chứng khác vì nó không thể tiếp cận với ý thức trưởng thành của anh. Những gì còn lại là niềm ao ước bậc cha mẹ “tốt” và niềm ao ước này duy trì tất cả những ảo tưởng mà anh nuôi dưỡng về họ.
Kristian Jensen không là ngoại lệ. Tôi liên tục nhận được sách của các tác giả liên quan đến những tội ác không thể tưởng tượng được đã gây ra cho họ trong những năm đầu đời. Tuy nhiên, ngay từ những trang đầu tiên, họ đảm bảo với người đọc rằng họ đã tha thứ cho cha mẹ vì mọi điều cha mẹ đã làm. Tất cả những trường hợp này là một dấu hiệu chắc chắn của sự lặp lại cưỡng chế, sự cưỡng chế phải kéo dài những lừa dối mà họ đã từng phải chịu. Sự cưỡng chế này thể hiện trước hết ở chỗ khẳng định rằng sự tha thứ có tác dụng tốt.
Liệu việc tha thứ cho những tội ác đã gây ra tổn thương cho một đứa trẻ không những không hiệu quả mà còn gây hại? Có thể như vậy, bởi vì cơ thể không hiểu các giới luật đạo đức. Nó chiến đấu để khiến tâm trí tỉnh táo của chúng ta thừa nhận sự thật và vượt qua sự phủ nhận cảm xúc chân thật của mình. Đây là điều mà trẻ em không có khả năng làm được. Chúng phải tự lừa dối và làm ngơ trước tội ác của cha mẹ để có thể tồn tại. Người lớn thì không cần phải dồn nén cảm xúc của mình nữa. Nhưng nếu họ làm vậy, cái giá phải trả là rất cao. Hoặc là họ hủy hoại sức khỏe của chính mình hoặc sẽ bắt người khác phải trả giá.
Một nhà trị liệu đã tha thứ cho sự tàn ác của cha mẹ có thể cảm thấy bị thôi thúc để đề xuất biện pháp tương tự này cho thân chủ của mình. Khi làm như vậy, anh ta đang bóc lột sự phụ thuộc cũng như lòng tin của họ. Nếu anh ta hoàn toàn không tiếp xúc được với cảm xúc của chính mình, thì anh ta có thể thực sự không biết rằng mình đang cư xử với người khác như những gì mình đã từng phải chịu. Khi đề xuất sự tha thứ như một giải pháp, nhà trị liệu đang lạm dụng và khiến người khác bối rối, đồng thời từ chối mọi trách nhiệm từ phía mình. Anh ta tin chắc rằng mìnhđang hành động vì lợi ích của thân chủ. Chẳng phải tất cả các tôn giáo đều nhất trí tin chắc rằng tha thứ là con đường dẫn đến thiên đàng? Chẳng phải, ông Job28 rốt cuộc đã được khen thưởng vì ông đã tha thứ cho Đức Chúa Trời hay sao?
Chú thích:
28 Nhân vật trong Kinh thánh Cựu Ước.
Khác với trẻ em, bệnh nhân người lớn có quyền lựa chọn. Họ có thể rời bỏ một nhà trị liệu khi đã nhìn thấu được sự lừa mình dối người của anh ta. Họ không cần đánh đồng với nhà trị liệu và lặp lại hành vi của anh ta một lần nữa. Khi trưởng thành, Kristian Jensen có thể tự do nhìn thấu những sự thao túng của Gustav. Do đó anh khó có nguy cơ làm điều tương tự với người khác. Nhưng một đứa trẻ không có quyền tự do này. Con cái không thể thoát khỏi chính cha mẹ của chúng, vì vậy chúng cũng không có khả năng nhìn thấu những sự thật. Sự thiếu nhận thức giúp cho cái xấu có thể tồn tại. Đây là cách mà việc lạm dụng trẻ em đã tồn tại từ thời xa xưa. Sự thiếu nhận thức và tha thứ là điều cần thiết để tồn tại. Nhưng đồng thời, việc này dẫn đến sự lặp lại, và kéo dài mãi những vòng quay của sự tàn ác.
Để vượt qua vòng luẩn quẩn này, chúng ta cần hiểu rằng thứ được gọi là tình yêu không thể tồn tại sự lạm dụng, lừa dối và bóc lột, nếu không đi tìm những nạn nhân mới. Và nếu nó đòi hỏi những nạn nhân mới, thì đó không còn là tình yêu mà cùng lắm là khao khát được yêu. Chỉ có nhận thức rõ ràng về sự thực từng xảy ra trong quá khứ của chính mình mới có thể phá vỡ chuỗi lạm dụng này. Nếu tôi biết và có thể cảm thấy những gì cha mẹ đã làm với tôi khi tôi hoàn toàn không có khả năng tự vệ, thì tôi không cần các nạn nhân để che đậy nhận thức của mình nữa. Tôi không còn cần phải tái diễn những gì đã xảy ra với tôi và trút nó lên những người vô tội bởi vì bây giờ tôi biết điều gì đã xảy ra. Và nếu tôi muốn sống cuộc sống của mình một cách có ý thức, không bóc lột người khác, thì tôi phải chủ động tiếp nhận tri thức đó.



Phần III 
Chứng biếng ăn: Khao khát được kết nối chân thành 
...bởi vì tôi không thể tìm thấy món ăn hấp dẫn tôi. Nếu tôi đã tìm thấy nó, hãy tin tôi, tôi sẽ không làm ầm ĩ và ăn đến căng bụng, như bạn và mọi người.
Franz Kafka, truyện ngắn A Hunger Artist
(Nghệ sĩ nhịn đói)
Trị chứng biếng ăn là lĩnh vực mà đạo đức thắng thế nhất. Ở đây, người ta sẽ làm cho cảm giác tội lỗi của trẻ biếng ăn trở nên trầm trọng hơn bởi những trách móc trắng trợn kiểu như “Hãy xem con đã làm bố mẹ bất hạnh như thế nào, bố mẹ đau khổ như thế nào về thái độ của con!” Ý nghĩa của việc chúng từ chối thức ăn, thông điệp mà chúng đang cố gắng truyền đạt, hoàn toàn bị bỏ qua trong những câu nói như vậy. Tuy nhiên, chứng biếng ăn cho ta thấy rất rõ rằng cơ thể có thể chính xác như thế nào trong việc chỉ ra sự thật từ “chủ nhân” của nó.
Nhiều người biếng ăn nghĩ, “Mình phải yêu thương và hiếu kính cha mẹ, tha thứ cho họ về những gì họ đã làm, hiểu họ, suy nghĩ tích cực và học cách quên đi. Mình phải làm cái này và làm cái kia. Mình không được thể hiện sự đau khổ.”
Nhưng liệu sẽ còn lại những gì trong tôi - con người thật của tôi - nếu tôi cố ép mình có những cảm giác mà tôi không thực sự có, nếu tôi không còn biết mình thực sự cảm thấy, muốn và cần gì, và tại sao tôi lại nên làm tất cả những điều mà mọi người bảo tôi phải làm? Tôi có thể buộc mình phải đạt được thành tích trong công việc, trong thể thao, trong cuộc sống hàng ngày. Nhưng nếu tôi ép buộc bản thân có cảm giác xa lạ với chính mình (có hoặc không có sự hỗ trợ của các chất như rượu, ma túy và thuốc), thì sớm muộn gì tôi cũng phải đối mặt với hậu quả của sự tự lừa dối này. Tôi thu mình vào một chiếc mặt nạ và không biết mình thực sự là ai. Nguồn gốc của sự hiểu biết đó nằm trong các cảm giác chân thật của tôi; những cảm giác đó tương ứng với trải nghiệm của tôi. Và người bảo vệ những trải nghiệm đó là cơ thể của tôi. Bộ nhớ của những cảm xúc này.
Chúng ta không thể yêu, tôn trọng hoặc hiểu bản thân nếu chúng ta phớt lờ những thông điệp của cơ thể, thể hiện qua những cảm xúc như tức giận. Có một loạt các quy tắc và kĩ thuật “trị liệu” để thao túng cảm xúc. Với tất cả sự nghiêm túc, những điều đó bảo ta cách ngừng đau khổ và bắt đầu tận hưởng cuộc sống. Những người có các triệu chứng nghiêm trọng nhất đến bệnh viện để được tư vấn như vậy, với hi vọng rằng điều đó sẽ giúp họ giải phóng bản thân khỏi sự oán giận cha mẹ dai dẳng mà họ nuôi dưỡng.
Điều này có thể thành công trong một thời gian và cũng mang lại sự nhẹ nhõm, bởi vì khi đó các nhà trị liệu “hài lòng” với họ. Giống như những đứa trẻ ngoan tuân theo phương pháp nuôi dạy của mẹ chúng, họ sẽ cảm thấy được chấp nhận và yêu thương. Nhưng một thời gian sau, cơ thể sẽ tự tái phát, trả đũa cho việc từ chối lắng nghe những gì nó nói.
Các nhà trị liệu cũng gặp những khó khăn tương tự khi làm việc với các triệu chứng của những đứa trẻ tăng động. Làm sao mà những đứa trẻ này có thể hòa nhập với gia đình, nếu tình trạng của chúng được coi là một tật xấu về mặt di truyền hoặc là một ví dụ của tính ngỗ ngược cố chấp cần được loại bỏ bằng các biện pháp điều chỉnh? Và tất cả những việc đó là để đảm bảo rằng nguyên nhân thực sự không được khám phá? Nhưng nếu chúng ta sẵn lòng để thấy rằng những cảm xúc này là có cơ sở trong thực tế, rằng chúng là phản ứng của việc bị bỏ rơi, lạm dụng hoặc thiếu sự giao tiếp, thì chúng ta sẽ không chỉ thấy những đứa trẻ tăng động mà còn cả những đứa trẻ đang phải chịu đựng đau khổ và không được phép biết tại sao. Nếu chúng ta cho phép mình hiểu điều này, ta có thể giúp chúng và giúp chính mình. Có lẽ chúng ta (và bọn trẻ) không sợ những cảm xúc, nỗi đau, sự sợ hãi và tức giận, mà sợ tri thức về những gì cha mẹ đã làm với ta.
Thứ nghĩa vụ (đạo đức) được hầu hết các nhà trị liệu ủng hộ là bằng mọi giá phải kiềm chế việc đổ lỗi cho cha mẹ đã dẫn đến việc ta tự nguyện vô tri trước các nguyên nhân của căn bệnh, và do đó cũng không biết về khả năng điều trị căn bệnh đó. Các chuyên gia về não bộ con người từ nhiều năm nay đã biết rằng việc thiếu vắng sự gắn bó bền chặt với người mẹ trong giai đoạn sơ sinh cho đến năm thứ ba của cuộc đời để lại những dấu vết quyết định trong não và dẫn đến những rối loạn nghiêm trọng. Quả thực đã đến lúc kiến thức này được truyền đạt cho những người được đào tạo để trở thành nhà trị liệu. Đây có thể là một cách để giảm bớt những ảnh hưởng có hại của cách giáo dục truyền thống của họ. Vì chính sự nuôi dạy của chúng ta, di sản của phương pháp sư phạm độc hại, đã ngăn cấm chúng ta truy vấn những việc làm của cha mẹ mình. Đạo đức thông thường, các quy định về tôn giáo và không kém phần quan trọng, một số lí thuyết phân tích tâm lí cũng có tác động khiến ngay cả các nhà trị liệu cho trẻ em cũng phải lúng túng trong việc xác định trách nhiệm của cha mẹ và gọi tên nó. Nỗi sợ của họ về việc khiến cha mẹ có cảm giác tội lỗi được ngụy trang thành nỗi sợ mà, một khi họ làm thế, cha mẹ có thể làm hại đứa trẻ.
Tôi thì tin vào điều ngược lại. Nói ra sự thật có thể mở mang tầm mắt cho thân chủ, một khi mối quan hệ trị liệu đã được thiết lập. Tất nhiên, một nhà trị liệu cho trẻ em không thể thay đổi cha mẹ của một đứa trẻ “bối rối”, nhưng anh ta có thể làm rất nhiều để cải thiện mối quan hệ của họ với đứa trẻ nếu cung cấp cho họ những kiến thức cần thiết. Chẳng hạn, nếu anh ta thông báo cho họ về tầm quan trọng có tính chất nuôi dưỡng của việc giao tiếp chân thực và giúp họ sử dụng kiến thức đó, thì anh ta sẽ cho họ cách tiếp cận những trải nghiệm mới. Thông thường, cha mẹ không cho trẻ giao tiếp như vậy, không phải vì họ ác tâm theo bất kì cách nào mà vì bản thân họ chưa bao giờ trải qua cảm giác yêu thương như vậy trong thời thơ ấu và do đó không biết rằng điều đó tồn tại. Họ có thể học cách giao tiếp có ý nghĩa với con cái của họ, nhưng chỉ khi những đứa trẻ đó có sự hỗ trợ đầy đủ của một nhà trị liệu, người đã rũ bỏ ảnh hưởng của phương pháp sư phạm độc hại và hoàn toàn đứng về phía trẻ.
Với sự hỗ trợ của chứng nhân khai sáng mà nhà trị liệu là đại diện, một đứa trẻ tăng động (hoặc một đứa trẻ mắc bất kì chứng rối loạn nào khác) có thể được khuyến khích để cảm nhận sự xáo trộn trong nó thay vì làm loạn và nói rõ cảm xúc của nó với cha mẹ thay vì sợ họ và tách ra khỏi họ. Bằng cách này, cha mẹ có thể học được từ đứa trẻ rằng một người có thể có cảm xúc mà không cần lo sợ hậu quả tai hại, và rằng, trái lại, sẽ có gì đó được tạo ra từ cảm xúc đó và hỗ trợ sự tin tưởng lẫn nhau.
Tôi biết về một người mẹ đã thực sự có thể thoát khỏi sự ràng buộc tai hại với cha mẹ mình nhờ chính con của cô ấy. Sau vài năm điều trị tâm lí, cô vẫn quan tâm đến việc nhìn vào những mặt tốt của cha mẹ mặc dù cô đã bị họ bạo hành thời thơ ấu. Cô đã phải chịu đựng rất nhiều trước bệnh rối loạn tăng động giảm chú ý và bộc phát quá khích của cô con gái nhỏ, đứa trẻ đã được chăm sóc y tế liên tục kể từ khi chào đời. Chuyện này diễn ra trong nhiều năm. Cô đưa con đi khám, cho con uống thuốc, đến gặp bác sĩ trị liệu thường xuyên và tìm cách biện minh cho chính cha mẹ mình. Ở tầng ý thức, bởi có con gái mà cô không bao giờ đau khổ vì cách đối xử của cha mẹ với mình ngày xưa. Tuy nhiên, một ngày nọ khi gặp một bác sĩ trị liệu mới, cuối cùng cô cũng nổi cơn thịnh nộ và rốt cuộc có thể thừa nhận sự tức giận tột độ đối với cha mẹ, sự tức giận đã dồn nén trong cô suốt ba mươi năm. Và sau đó một điều kì diệu đã xảy ra (mặc dù thật ra chẳng có gì lạ): trong khoảng thời gian vài ngày, con gái cô bắt đầu chơi bình thường, hết triệu chứng tăng động, hỏi các câu hỏi và trả lời đúng chủ đề. Cứ như thể người mẹ đã xuất hiện từ một màn sương dày đặc và nhìn thấy con gái mình lần đầu tiên. Một đứa trẻ không còn phải chịu đựng sự phóng chiếu29 từ người mẹ đã chơi một cách yên lặng chứ không còn chạy nhảy điên cuồng xung quanh. Nó không còn nhiệm vụ vô vọng là phải cứu mẹ mình, hay ít nhất là bắt mẹ đối mặt với sự thật thông qua chứng “rối loạn”.
Chú thích:
29 Projection (sự phóng chiếu): một cơ chế tự vệ khi chủ thể lấy những cảm xúc hay phẩm chất khó chấp nhận của bản thân và gán chúng lên người khác..
Giao tiếp chân thực dựa trên các sự thật; điều này cho phép mọi người nói với người khác về suy nghĩ và cảm xúc thật của họ. Ngược lại, giao tiếp kiểu nhầm lẫn thì dựa trên việc bóp méo sự thật và đổ lỗi cho người khác về những cảm xúc không mong muốn mà thật ra là hướng vào cha mẹ trong thời thơ ấu của họ. Loại giao tiếp kiểu thao túng này là hình thức duy nhất được biết đến của phương pháp sư phạm độc hại. Cho đến gần đây, nó đã phổ biến khắp nơi, nhưng giờ đây đã có những ngoại lệ, như ví dụ sau đây cho thấy.
Mary 7 tuổi từ chối đến trường sau khi cô giáo đánh cô bé. Mẹ cô bé, Flora, đang trong cơn tuyệt vọng vì dù sao thì cô cũng không thể bắt con đến trường. Bản thân cô cũng chưa bao giờ đánh con gái. Cô đã đến gặp cô giáo, cho cô giáo thấy tình huống và đề nghị cô ấy xin lỗi đứa trẻ. Cô giáo phản ứng đầy phẫn nộ. Sẽ còn ra thể thống gì nếu giáo viên xin lỗi học sinh của mình! Cô giáo khẳng định rằng Mary đáng bị đánh vì cô bé đã không lắng nghe khi cô giáo nói chuyện với nó. Flora khẽ đáp lại: “Một đứa trẻ không nghe lời bạn có thể sợ giọng điệu hoặc nét mặt của bạn. Đánh đòn sẽ chỉ làm tăng thêm nỗi sợ hãi. Thay vì dùng đến những trận đòn, tốt hơn hết là bạn nên trò chuyện với trẻ, lấy lại sự tự tin của trẻ và bằng cách đó, bạn sẽ xua tan được sự căng thẳng và nỗi sợ hãi của chúng.”
Chợt nước mắt cô giáo trào ra. Cô ấy thả mình xuống ghế và thì thầm, “Những trận đòn là tất cả những gì tôi từng có khi còn nhỏ; không ai nói chuyện với tôi bao giờ. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng mẹ tôi hét vào mặt tôi, ‘Con không bao giờ nghe lời, mẹ có thể làm gì với con bây giờ?’”
Flora đột nhiên cảm thấy đồng cảm và có chút thương xót. Cô đến với ý định nói với giáo viên rằng việc trừng phạt thể chất từ lâu đã bị cấm ở trường và cô sẽ báo cảnh sát. Nhưng bây giờ, trên chiếc ghế trước mặt cô là một người thành thật mà cô có thể nói chuyện chân tình. Cuối cùng, hai người phụ nữ đã cố gắng tìm ra cách để lấy lại sự tự tin của Mary. Cô giáo đã đề nghị sẽ xin lỗi và thực sự đã làm vậy. Cô đã giải thích với Mary rằng cô bé không có gì phải sợ vì việc đánh học sinh là không được phép và cô giáo đã làm điều sai. Cô ấy nói với cô bé rằng trong trường hợp như vậy Mary có quyền khiếu nại, bởi vì giáo viên đôi khi cũng mắc sai lầm. Sau đó, Mary đi học trở lại vui vẻ và thậm chí còn thích người phụ nữ đã can đảm nhận lỗi của mình.
Với trải nghiệm này, một đứa trẻ như Mary sẽ không cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm về cảm xúc của người khác như nhiều người vẫn làm, mà chỉ phải chịu trách nhiệm với cảm xúc của riêng mình. Đứa trẻ sẽ cảm nhận được rằng cảm xúc của người lớn phụ thuộc vào đời sống của họ chứ không phải do hành vi của những đứa trẻ mà họ chịu trách nhiệm. Nếu hành vi và sự bất lực của trẻ gây ra cảm xúc mạnh mẽ cho những người lớn đang chăm chúng, thì trẻ cũng không cần phải cảm thấy tội lỗi về điều đó, ngay cả khi những người lớn đó cố gắng đổ lỗi cho chúng. (“Cô đánh con vì con…”)
 
NHẬT KÍ HƯ CẤU CỦA ANITA FINK
TRONG RẤT NHIỀU lá thư và nhật kí gửi cho tôi, có vô số lời kể về sự tàn ác và lạm dụng trong thời thơ ấu. Cũng có những câu chuyện kể (mặc dù hiếm gặp hơn) về các liệu pháp đã giúp người viết câu chuyện giải quyết các hậu quả của tuổi thơ đau thương của họ. Đôi khi mọi người đề nghị tôi xuất bản tiểu sử của những người này, nhưng trong hầu hết các trường hợp, tôi không muốn làm vậy vì tôi không biết liệu những người có liên quan có thích thú khi tìm thấy chính mình trong cuốn sách của người khác vài năm sau hay không.
Trong bối cảnh đó, tôi đã quyết định viết một câu chuyện tự sự, mặc dù hư cấu nhưng dựa trên sự thật. Tôi tin rằng nhiều người đang mang theo một hành lí tương tự như vậy, với đầy sự xấu hổ và đau khổ xung quanh họ mà chưa từng có may mắn được trải nghiệm liệu pháp thành công. Trong chuyện này, một phụ nữ trẻ mà tôi gọi là Anita Fink đã kể lại quá trình trị liệu giúp cô giải phóng bản thân khỏi một trong những chứng rối loạn tàn nhẫn nhất: chứng biếng ăn.
Ngay cả trong số những đại diện có tư duy truyền thống của ngành y, thì chứng biếng ăn thường được thừa nhận là một dạng rối loạn tâm thần. Khi một người (thường là người trẻ) giảm cân quá nhiều khiến tính mạng của cô gặp nguy hiểm, thì chúng ta có thể chắc chắn rằng tâm trí của cô đã bị “tác động”. Nhưng trạng thái tinh thần của những người này thường vẫn không được quan tâm. Theo quan điểm của tôi, lí do cho sự phủ nhận này một lần nữa lại là việc tuân theo Điều Răn Thứ Tư.
Tôi đã đề cập đến vấn đề này trong cuốn sách The Truth Will Set You Free (Sự thật sẽ giải phóng bản thân), mặc dù ở đó, tôi chỉ đưa ra quan điểm của việc chống lại các phương pháp điều trị biếng ăn thông thường, chỉ tập trung vào việc đưa cân nặng của bệnh nhân trở lại bình thường, chứ không làm sáng tỏ nguyên nhân của chứng rối loạn. Thay vì nhắc lại cuộc luận chiến này, ở đây tôi muốn sử dụng một tự sự để minh họa các yếu tố tinh thần dẫn đến chứng biếng ăn và chỉ ra các biện pháp có thể khắc phục tình trạng này.
Vào cuối đời, người nghệ sĩ nhịn đói trong tác phẩm của Kafka cho biết lí do của việc từ chối ăn uống là vì anh không bao giờ tìm thấy loại thực phẩm hấp dẫn với mình. Đây là điều mà bản thân Anita cũng có thể nói - nhưng chỉ sau khi cô khỏe lại, bởi vì chỉ khi đó cô mới biết mình cần loại dinh dưỡng nào, điều cô tìm kiếm là gì, điều cô đã bỏ lỡ từ khi còn nhỏ: giao tiếp cảm xúc chân thành, không dối trá, không có những “lo lắng” giả, không có cảm giác tội lỗi, không trách móc, không đe dọa, không phóng chiếu. Đây là một loại giao tiếp mà trong trường hợp lí tưởng nhất sẽ tồn tại trong giai đoạn đầu tiên của cuộc đời giữa người mẹ và đứa trẻ, bởi vì người mẹ thực sự muốn điều đó. Nếu điều này không xảy ra, nếu đứa trẻ bị nuôi dưỡng bằng những lời dối trá, nếu lời nói và cử chỉ chỉ để ngụy trang cho sự khước từ đứa trẻ, che đậy sự hận thù, xua đuổi, ghê tởm, thì đứa trẻ sẽ từ chối loại “dinh dưỡng” này. Đứa trẻ sẽ từ chối nó và sau đó trở nên biếng ăn mà không biết thật ra mình cần loại dinh dưỡng nào. Vì trẻ không có trải nghiệm với nó, nên không biết rằng nó tồn tại.
Khi trưởng thành, những cá nhân như vậy có thể hình dung mơ hồ rằng loại dinh dưỡng đó tồn tại và có thể ham mê ăn uống vô độ, tự nhồi nhét vào mình đủ loại thức ăn để tìm kiếm thứ mà họ cần nhưng không biết là gì. Kết quả là béo phì và cuồng ăn vô độ. Họ không muốn ngừng ăn; họ muốn ăn, họ nhồi nhét vào thức ăn vào cơ thể. Tuy nhiên, cũng giống như người biếng ăn, họ không biết mình cần gì nên không bao giờ có thể ăn no. Họ muốn được tự do để ăn bất cứ thứ gì họ thích, tự do khỏi mọi giới hạn. Nhưng cuối cùng họ lại là nạn nhân của chứng cuồng ăn cưỡng chế. Để giải phóng bản thân khỏi sự cưỡng chế này, họ cần có khả năng chia sẻ cảm xúc của mình với ai đó - họ cần trải nghiệm được lắng nghe, thấu hiểu, một cách nghiêm túc và không còn phải che giấu. Có như vậy họ mới biết rằng đây chính là loại dinh dưỡng mà họ tìm kiếm cả đời.
Người nghệ sĩ nhịn đói của Kafka không thể đặt tên cho loại dinh dưỡng mình cần vì bản thân Kafka cũng không thể đặt tên cho nó. Khi còn là một đứa trẻ, ông đã bị tước đoạt sự giao tiếp chân thành. Ông đã phải âm thầm chịu đựng sự thiếu hụt này, và tất cả các tác phẩm của ông không mô tả gì khác ngoài những giao tiếp sai lệch, The Castle, The Trial hay The Metamorphosis. Trong tất cả những tiểu thuyết và truyện ngắn này, những câu hỏi không bao giờ được lắng nghe - chúng được trả lời bằng sự bóp méo kì lạ và những nhân vật trung tâm hoàn toàn bị cô lập, hoàn toàn không có khả năng làm ai đó lắng nghe họ.
Trong một thời gian dài Anita Fink cũng gặp phải vấn đề tương tự. Nguồn gốc thực sự căn bệnh của cô là sự khao khát không được thỏa mãn trong giao tiếp, sự thiếu kết nối chân thành với cha mẹ và bạn trai. Việc cô bỏ ăn là dấu hiệu của sự thiếu hụt này. Cuối cùng thì cô đã có khả năng hồi phục vì Anita nhận ra rằng có những người có thể và đã hiểu mình.
Vào tháng Chín năm 1997, Anita hư cấu của chúng ta, khi đó 16 tuổi và phải nhập viện, bắt đầu viết nhật kí.
Ngày 15 tháng Chín năm 1997
Chà, họ đã làm được. Cân nặng của tôi đã giống như mức nó phải thế, và tôi bắt đầu hi vọng. Nhưng tại sao tôi lại nói “họ đã làm”? Hoàn toàn không phải họ. Ở bệnh viện khủng khiếp này, họ đã khiến tôi lo lắng ngay từ đầu, còn tệ hơn ở nhà. “Làm thế này, làm thế kia, không, bạn không thể làm như vậy, bạn nghĩ bạn là ai, chúng tôi đang cố gắng giúp bạn nhưng bạn phải có niềm tin và tuân theo, nếu không thì không ai có thể giúp được bạn.”
Sự kiêu ngạo gớm ghiếc này ở đâu ra? Tại sao tôi phải trở nên tốt hơn chỉ vì tôi gắn bó với cái hệ thống ngu ngốc của các người và hoạt động như một cái bánh răng trong cỗ máy của các người? Điều đó sẽ giết tôi mất. Và tôi không muốn chết! Các người cứ nói là tôi muốn chết, nhưng đó là lời nói dối, hoàn toàn vô nghĩa. Tôi muốn sống, nhưng không phải theo cách người khác nói với tôi rằng chỉ họ mới có thể ngăn tôi chết. Tôi muốn sống như con người thật của tôi. Nhưng họ sẽ không cho phép. Không ai cho phép tôi. Tất cả đều muốn làm gì đó với tôi. Và những gì họ thực sự đang làm là bóp chết cuộc sống của tôi với những thứ đó. Tôi muốn nói với họ điều đó, nhưng làm thế nào? Làm sao bạn có thể nói với mọi người điều đó nếu họ đến bệnh viện vì đó là công việc của họ, những người chỉ muốn báo cáo về những thành công (“Anita, hôm nay đã ăn sáng chưa?”), những người rất vui khi được ra về vào buổi tối, để lại phía sau những cơn thịnh nộ như tôi rồi về nhà và nghe một vài bản nhạc?
Tôi thực sự cảm thấy không ai lắng nghe mình. Vị bác sĩ tốt bụng đó giả vờ rằng việc đến thăm nhằm mục đích lắng nghe tôi. Nhưng mục đích thực sự của ông ta lại hoàn toàn khác, tôi có thể biết được qua cách ông ta tham gia cùng với tôi, cố gắng cho tôi dũng khí để sống (làm sao bạn có thể “cho” người khác điều đó?), giải thích rằng mọi người ở đây đang cố gắng giúp tôi, bệnh của tôi chắc chắn sẽ khỏi nếu tôi bắt đầu tin tưởng họ, rằng thực tế bệnh của tôi là do tôi không tin tưởng bất cứ ai. Nhưng tôi sẽ học được điều đó ở đây, trong lúc này. Sau đó, ông ấy nhìn đồng hồ và nghĩ ngợi về việc báo cáo về trường hợp này của mình sẽ gây ấn tượng gì trong buổi hội thảo tối nay. Ông ấy đã tìm ra chìa khóa của chứng biếng ăn: lòng tin. Đồ khốn nạn! Ông đã nghĩ gì khi thuyết giảng lòng tin với tôi? Tất cả đều rao giảng về lòng tin, nhưng không ai trong số họ xứng đáng với nó. Các người nói rằng muốn nghe tôi, nhưng tất cả những gì các người làm là cố gắng gây ấn tượng với tôi, muốn đánh lừa tôi, muốn tôi thích các người, ngưỡng mộ các người, và các người muốn đạt được một thứ từ công việc này: muốn có thể nói với đồng nghiệp rằng mình đã tài giỏi như thế nào trong việc khiến một cô gái thông minh tin mình.
Đồ khốn nạn tự phụ, cuối cùng thì tôi cũng đã thấy rõ trò chơi của các người. Các người sẽ không thể lừa tôi một lần nữa. Nếu bây giờ tôi đã khá lên một chút, thì không phải vì các người mà vì Nina, nữ tạp vụ người Bồ Đào Nha, người thỉnh thoảng ở lại với tôi một lúc buổi tối và thực sự lắng nghe tôi, người đã chê trách gia đình tôi trước khi tôi dám làm thế và đã khiến tôi có thể tức giận. Cảm ơn Nina, sau khi nghe tôi tâm sự, cô ấy bắt đầu nhận ra điều gì đang xảy ra, cảm nhận được sự lạnh lẽo và cô đơn mà tôi chịu đựng khi lớn lên trong gia đình không có bất kì sự kết nối nào. Lòng tin của tôi đến từ đâu? Nói chuyện với Nina khiến tôi thèm ăn, tôi bắt đầu ăn và tôi nhận ra rằng rốt cuộc thì cuộc sống có thể cung cấp thứ gì đó - sự giao tiếp chân thật, điều mà tôi đã ao ước suốt cuộc đời. Tôi buộc phải nhận thứ mà họ gọi là dinh dưỡng, nhưng tôi không muốn vì nó không phải là dinh dưỡng gì cả, đó chỉ là sự lạnh lùng, ngu ngốc và nỗi sợ hãi của mẹ tôi. Chứng biếng ăn của tôi là sự chạy trốn khỏi thứ dinh dưỡng sai lạc và nhiễm độc này. Nó đã cứu mạng tôi; nó duy trì mong muốn của tôi về sự ấm áp, hiểu biết, giao tiếp và trao đổi. Nina không phải là người duy nhất giúp tôi. Tôi biết nó tồn tại; bây giờ tôi biết rằng những gì tôi đang tìm kiếm thực sự tồn tại, nhưng tôi đã luôn không được phép biết nó.
Trước khi tiếp xúc với Nina, tôi không biết rằng có rất nhiều người khác ngoài các người, gia đình và trường học của tôi. Tất cả đều rất bình thường, đều không thể tiếp cận được. Không ai hiểu tôi. Tôi là một kẻ “buồn cười”. Đối với Nina, tôi không buồn cười. Ở nước Đức này, cô ấy là tạp vụ nhưng ở Bồ Đào Nha cô ấy là sinh viên. Nhưng cô không có tiền để tiếp tục việc học của mình vì cha cô qua đời ngay sau khi cô tốt nghiệp trung học, vì vậy cô phải đi làm. Cô ấy hiểu tôi. Không phải vì cô ấy đã học đại học, điều đó không quan trọng. Thời thơ ấu, cô ấy có một người chị họ mà cô ấy đã kể cho tôi nghe rất nhiều và người chị họ đó đã lắng nghe và rất coi trọng cô. Bây giờ cô ấy có thể làm điều tương tự cho tôi, mà không cần nỗ lực, không có vấn đề gì. Tôi không phải là người xa lạ với cô ấy, mặc dù cô ấy lớn lên ở Bồ Đào Nha, còn tôi lớn lên ở Đức. Điều đó không lạ sao? Ở đây, trên đất nước của mình, tôi cảm thấy giống như một người ngoại quốc, đôi khi giống như một người sống bên lề xã hội, chỉ vì tôi không muốn trở thành người như cách người ta muốn.
Chứng biếng ăn của tôi là một minh chứng cho điều đó. Hãy nhìn tôi xem tôi trông thế nào! Các người thấy tôi trông thật ghê tởm? Thì càng tốt! Khi đó, các người sẽ buộc phải nhận ra rằng có điều gì đó không ổn với tôi hoặc điều gì đó không ổn với các người. Các người nhìn đi chỗ khác, nghĩ rằng tôi điên. Được rồi, điều đó làm tôi đau. Nhưng vẫn tốt hơn là trở thành một trong số các người. Nếu tôi phát điên, đấy là vì tôi đã rời xa các người, vì tôi không chịu điều chỉnh và phản bội bản chất của mình.
Tôi muốn biết tôi là ai, tại sao tôi được sinh ra, tại sao là bây giờ, tại sao lại ở đây, nước Đức này, tại sao là con của cha mẹ tôi, những người không hiểu gì về tôi. Tại sao tôi còn sống? Tôi đang làm gì ở đây?
Tôi rất vui vì sau những lần trao đổi với Nina, tôi không phải giấu giếm tất cả những câu hỏi này đằng sau chứng biếng ăn của mình. Tôi muốn tìm kiếm một cách để tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi của mình và sống trong hòa bình với bản thân mình.
 
Ngày 03 tháng Mười một năm 1997
Họ đã cho tôi xuất viện vì tôi đã lấy lại được mức cân nặng tối thiểu. Có vẻ như vậy là đủ tốt rồi. Không ai biết tại sao nó lại xảy ra ngoại trừ Nina và tôi. Những người đó tin rằng chế độ ăn của họ đã thành công, rằng nó đã mang lại cái gọi là sự cải thiện cho tôi. Hãy để họ tin vào điều đó và hạnh phúc. Tôi rất vui vì đã ra khỏi bệnh viện đó. Nhưng bây giờ thì sao? Tôi phải tìm một nơi nào đó để sống, tôi chắc chắn không thể ở nhà. Mẹ vẫn lo lắng về tôi như mọi khi. Bà đầu tư tất cả sức lực của mình vào việc lo lắng cho tôi, nhưng sự lo lắng đó khiến làm tôi tức giận. Tôi chỉ sợ rằng nếu bà tiếp tục như vậy, thì tôi sẽ không ăn nữa, vì cách bà nói chuyện với tôi chỉ giết chết sự thèm ăn của tôi. Tôi cảm nhận được sự sợ hãi của bà, tôi muốn giúp bà, tôi muốn ăn để bà khỏi sợ rằng tôi sẽ bắt đầu giảm cân trở lại. Nhưng tôi không thể tiếp tục như vậy lâu hơn được nữa. Tôi không muốn ăn chỉ để mẹ không sợ tôi sẽ bị giảm cân. Tôi muốn ăn vì tôi thích ăn. Cách bà đối xử với tôi đã lấy đi tất cả sự thích thú đó. Có những thứ khác mà bà cũng phá hỏng một cách có hệ thống như thế. Nếu tôi định gặp Cindy, bà sẽ nói rằng Cindy suốt ngày chơi ma túy và bị ảnh hưởng vì ma túy. Nếu tôi gọi cho Klaus, bà nói rằng tất cả những gì anh ta nghĩ đến chỉ là chuyện trai gái và bà không tin anh ta. Khi tôi nói chuyện với dì Isabelle, tôi có thể thấy bà ghen tị với em gái mình vì tôi hòa đồng với dì ấy hơn với bà. Tôi có cảm giác mình phải sửa đổi, điều tiết cuộc sống của mình để mẹ không đột ngột thay đổi thái độ, để mẹ yên ổn, dù tôi không muốn. Đấy là gì nếu không phải là chứng biếng ăn theo khía cạnh tâm lí? Thu mình vào bên trong cho đến khi không còn điều gì có thể khiến mẹ khó chịu hoặc sợ hãi.
 
Ngày 20 tháng Một năm 1998
Tôi đã thuê một phòng trọ với những người hoàn toàn xa lạ. Tôi đã rất ngạc nhiên khi bố mẹ để tôi làm điều đó. Có một vài người trong gia đình đã phản đối, nhưng dì Isabelle đã giúp tôi và cuối cùng thì tôi cũng có thể dọn ra khỏi nhà. Lúc đầu, tôi rất vui mừng vì được sống trong yên bình mà không bị mẹ kiểm tra mọi lúc. Tôi có thể tổ chức ngày sinh nhật của mình theo cách phù hợp với tôi. Tôi đã thực sự hạnh phúc. Nhưng nó không kéo dài. Tự dưng tôi thấy cô đơn đến không chịu được. Sự thờ ơ của bà chủ nhà dường như còn tệ hơn việc mẹ thường xuyên quản thúc và quấy rầy. Tôi đã từng khao khát tự do, nhưng bây giờ khi tôi đã có được nó, điều đó lại khiến tôi kinh hãi. Bà chủ nhà của tôi, bà Kort, không hề quan tâm đến việc tôi ăn hay không, ăn gì hay ăn lúc nào. Tôi khó có thể chịu đựng được rằng bà ấy không quan tâm tôi. Tôi bắt đầu chỉ trích bản thân. “Mày không biết mày muốn gì”, tôi tự nhủ. “Nếu mọi người quan tâm đến hành vi ăn uống của mày thì mày khó chịu. Nếu họ không quan tâm, thì mày cũng không chịu nổi. Thật khó để chiều mày. Mày không biết mình muốn gì.”
Sau khi nói chuyện với bản thân như vậy được nửa giờ, tôi đột nhiên nghe thấy giọng nói của bố mẹ văng vẳng bên tai. Rốt cuộc họ có đúng không? Có phải tôi thực sự không biết mình muốn gì? Ở đây, trong căn phòng trống trải này, không có ai ngăn cản tôi nói ra những điều tôi thực sự muốn nói. Không ai ngắt lời tôi, không ai làm tôi bối rối, và không ai chỉ trích tôi. Vì vậy, tôi quyết định tìm hiểu những gì tôi thực sự cảm thấy và những gì tôi thực sự cần. Nhưng lúc đầu tôi thấy không có lời nào để nói cả. Cổ họng tôi nghẹn lại, tôi cảm thấy nước mắt mình trào ra, và tất cả những gì tôi có thể làm là khóc. Sau khi tôi đã khóc một lúc, câu trả lời đã tự đến: Tất cả những gì tôi muốn là một người bạn lắng nghe tôi, nghiêm túc với tôi, ngừng nói tôi phải làm gì, ngừng chỉ trích tôi, ngừng từ chối tôi. Tôi muốn cảm thấy tự do với bạn như với Nina. Cô ấy chưa bao giờ nói với tôi rằng tôi không biết mình muốn gì. Khi cô ấy ở bên, tôi đã biết mình muốn gì. Việc bạn nói tôi phải làm gì đe dọa tôi, ngăn chặn sự hiểu biết của tôi. Khi đó tôi không biết phải nói gì, tôi không biết mình phải làm thế nào để bạn hài lòng, để bạn có thể yêu tôi. Nhưng nếu tôi biết, thì đó có phải là tình yêu mà tôi sẽ nhận được không?
 
Ngày 14 tháng Hai năm 1998
Khi tôi xem ti vi và thấy các bậc cha mẹ nhảy lên vì vui mừng cho con cái đã vô địch gì đó hoặc giành huy chương vàng tại Thế vận hội, tôi có cảm giác rùng mình và tự hỏi bản thân rằng họ đã yêu ai trong hai mươi năm qua. Có phải là chàng trai đã nỗ lực hết mình để rèn luyện và luyện tập cho giây phút này, cho việc nhìn thấy bố mẹ mình tự hào về mình? Anh ta có cảm thấy được họ yêu không? Nếu họ yêu anh ta, thì tại sao họ lại có cái tham vọng điên rồ này? Liệu anh ta có cần phải giành được huy chương vàng nếu chắc chắn rằng cha mẹ yêu mình? Thật ra, họ yêu ai? Người đoạt huy chương vàng hay đứa con của họ, người đã có thể phải chịu cảnh thiếu vắng tình yêu thương? Tôi đã thấy một người chiến thắng như vậy trên ti vi. Lúc nghe mình chiến thắng, anh đã òa khóc, những giọt nước mắt cay đắng khiến anh thổn thức khôn nguôi. Đấy không phải là những giọt nước mắt vui mừng; bạn có thể cảm thấy sự đau khổ đang lan tràn khắp thân thể anh ta, mặc dù anh ta có thể không nhận thức được điều đó.
 
Ngày 05 tháng Ba năm 1998
Tôi không muốn trở thành người mà các người muốn. Và tôi không có đủ can đảm để trở thành người mà tôi muốn, bởi vì tôi vẫn phải chịu đựng sự phủ nhận của các người và sự cô đơn mà tôi cảm thấy giữa các người. Nhưng liệu tôi sẽ không còn cảm thấy cô đơn nếu cố gắng làm hài lòng các người? Làm như vậy, tôi đang phản bội chính mình. Khi mẹ ốm hai tuần trước và cần tôi giúp đỡ, tôi gần như vui mừng vì có cớ để trở về nhà. Nhưng ngay sau đó tôi không thể chịu được cách bà ấy lo lắng về tôi. Tôi không thể làm gì khác được. Tôi luôn cảm thấy rằng nó không chân thành theo một cách nào đó. Bà nói rằng bà lo lắng cho tôi - đấy là cách bà ấy khiến mình trở nên không thể thiếu đối với tôi. Tôi trải nghiệm nó như một kiểu dụ dỗ, dụ dỗ tôi tin rằng bà yêu tôi. Nếu bà thực sự yêu tôi, tôi sẽ không cảm nhận được tình yêu đó sao? Tôi không biến thái hay bệnh hoạn, tôi có thể cảm nhận được khi ai đó thích tôi, khi ai đó cho phép tôi nói ra suy nghĩ của mình, quan tâm đến những gì tôi phải nói. Với mẹ, tất cả những gì tôi cảm nhận được là bà muốn tôi chăm sóc và yêu thương bà. Thế nhưng, bà lại muốn tôi tin vào điều ngược lại. Đấy là đe dọa! Có lẽ tôi đã cảm nhận được điều đó khi còn nhỏ, nhưng tôi đã không thể nói vậy, tôi đã không biết làm thế nào. Tôi chỉ mới nhận ra lúc này.
Mặt khác, tôi thực sự cảm thấy tiếc cho bà, bởi vì tôi cảm thấy bà khao khát các mối quan hệ giữa con người, mặc dù bà nhận thức được điều đó ít hơn tôi, và còn kém hơn trong việc thể hiện điều đó. Giống như bà đã bị ràng buộc gì đó, và việc bị ràng buộc như vậy chắc hẳn khiến bà cảm thấy bất lực đến mức phải liên tục khẳng định quyền năng của mình, đặc biệt là quyền năng đối với tôi.
Chà, tôi đang cố gắng hiểu bà một lần nữa. Có phải tôi sẽ không bao giờ được tự do khỏi nó? Tôi đi tìm bà, cố gắng hiểu bà và tôi muốn giúp bà. Nhưng tất cả đều vô nghĩa. Bà không muốn được giúp đỡ, bà sẽ không mủi lòng và dường như tất cả những gì bà cần là quyền năng. Và tôi sẽ không bị cuốn vào trò chơi đó nữa. Tôi chỉ hi vọng mình có thể nhìn thấu nó.
Cha tôi thì khác. Ông cai quản bằng cách vắng mặt, ông trốn tránh mọi thứ, không thể gặp gỡ. Khi tôi còn nhỏ và ông chơi đùa với cơ thể của tôi, ông không bao giờ nói gì, ngay cả khi đó. Nhưng mẹ thì khác. Bà luôn có mặt, không la hét thì chỉ trích, hoặc tỏ ra đau khổ và thất vọng, phàn nàn về điều đó. Tôi không bao giờ có thể thoát khỏi sự hiện diện của bà, nhưng sự hiện diện của bà không phải là dinh dưỡng, không phải thứ tôi cần. Nó hủy hoại tôi. Khi còn nhỏ, tôi rất cần dinh dưỡng nên sự vắng mặt của cha gây tổn hại đến tôi. Và tôi có thể có nó từ đâu nếu bố mẹ khước từ tôi? Thứ dinh dưỡng mà tôi vô cùng cần là dinh dưỡng được cung cấp bởi một mối quan hệ chân thành, nhưng cả cha mẹ tôi đều không biết đó là gì và họ sợ gắn bó chân thành với tôi vì chính họ đã bị lạm dụng khi còn nhỏ. Đấy, tôi đang quay lại với mối bận tâm cũ, lần này thì cố gắng hiểu cha. Tôi đã làm điều này liên tục trong mười sáu năm và bây giờ tôi muốn loại bỏ thói quen đó. Dù cha đã cô đơn đến nhường nào, thì thực tế là ông đã bỏ mặc tôi lớn lên trong chính sự cô đơn đó; ông chỉ đến bên tôi khi cần tôi, nhưng ông lại không bao giờ ở đó khi tôi cần ông. Và sau này ông luôn xa cách tôi. Đấy là những sự thật và tôi sẽ bám sát chúng. Tôi sẽ không trốn tránh thực tế nữa.
 
Ngày 09 tháng Bốn năm 1998
Tôi lại bắt đầu sút cân, một cách nghiêm trọng. Bác sĩ tâm thần ở bệnh viện đã cho tôi địa chỉ của một nhà trị liệu. Tên cô ấy là Susan. Tôi đã nói chuyện với cô ấy hai lần. Cho đến nay, mọi thứ vẫn diễn ra tốt đẹp. Cô ấy khác với bác sĩ tâm thần. Tôi cảm thấy cô ấy hiểu tôi và điều đó giúp ích rất nhiều. Cô không cố gắng thuyết phục tôi về bất cứ điều gì; cô lắng nghe, tự nói những gì cô ấy nghĩ, cho tôi can đảm để bày tỏ suy nghĩ của mình và tin tưởng vào cảm xúc của mình. Tôi đã kể cho cô nghe về Nina và đã khóc rất nhiều. Tôi vẫn cảm thấy không muốn ăn, nhưng bây giờ tôi đã hiểu rõ ràng và sâu sắc hơn về lí do tại sao lại như vậy. Người ta đã cho tôi loại dinh dưỡng sai lầm trong mười sáu năm và tôi đã chịu đựng đủ. Hoặc tôi sẽ lấy cho mình dinh dưỡng phù hợp và tìm đủ can đảm để làm điều đó với sự giúp đỡ của Susan, hoặc sẽ tiếp tục tuyệt thực.
Có phải là tuyệt thực không? Tôi không thể coi là vậy. Tôi chỉ cảm thấy không muốn ăn, không có cảm giác thèm ăn. Tôi chỉ không thích thức ăn nữa.
Tôi không thích lời nói dối, tôi không thích sự lừa dối và tôi không thích sự trốn tránh. Tôi thực sự muốn có thể nói chuyện với bố mẹ, kể cho họ nghe về bản thân mình, nghe họ kể những gì họ đã trải qua khi còn nhỏ, cách họ nhìn thế giới hiện nay. Họ chưa bao giờ nói về điều đó. Họ luôn cố gắng dạy tôi cách cư xử tốt và tránh mọi thứ riêng tư. Bây giờ tôi ốm đến chết vì tất cả chuyện đó. Vậy sao tôi không đi quách cho rồi? Tại sao tôi cứ trở về nhà và đau khổ vì cách họ đối xử với tôi? Vì tôi tiếc thương cho họ? Đúng vậy. Nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi vẫn cần họ, tôi vẫn nhớ họ, dù tôi biết họ không bao giờ có thể cho tôi những gì tôi muốn. Tâm trí tôi biết điều đó, nhưng đứa trẻ trong tôi không thể hiểu được nó, không cách nào biết được. Nó không muốn biết. Tất cả những gì nó muốn là được yêu, và nó không thể hiểu tại sao nó không bao giờ được trao bất kì tình yêu nào, ngay từ đầu. Liệu đến lúc nào đó tôi có thể chấp nhận điều đó không?
Susan nói cô ấy nghĩ rằng tôi có thể học cách chấp nhận điều đó. May mắn thay, cô không nói rằng tôi hiểu sai cảm xúc của chính mình. Cô khuyến khích tôi xem xét nhận thức của mình một cách nghiêm túc và tin tưởng vào chúng. Điều đó thật tuyệt vời - tôi chưa bao giờ trải nghiệm điều đó như vậy trước đây. Ngay cả với Klaus cũng không. Khi tôi nói với Klaus điều gì đó, anh ấy thường nói, “Em chỉ nghĩ là mọi việc như vậy”, như thể anh ấy có thể biết rõ cảm giác của tôi hơn tôi. Nhưng Klaus tội nghiệp, người nghĩ rằng mình rất quan trọng, chỉ đang phát ngôn những điều cha mẹ anh nói với anh: “Cảm xúc của con đang lừa dối con, chúng ta biết rõ hơn,”... Cha mẹ anh ấy có thể nói như vậy theo thói quen, bởi vì đó là những gì người ta thường nói. Thực ra, họ khá khác với cha mẹ tôi. Họ lắng nghe nhiều hơn và có xu hướng tham gia vào những gì Klaus nói với họ, đặc biệt là mẹ anh ấy. Bà thường đặt câu hỏi cho anh ấy, và bạn sẽ có cảm giác rằng bà thực sự muốn hiểu anh. Tôi sẽ rất vui nếu mẹ tôi hỏi tôi những điều như vậy. Nhưng Klaus không thích việc này.
Anh ấy thà được yên ổn để tự mình tìm hiểu mọi thứ, còn hơn để ai đó cố gắng giúp đỡ mọi lúc. Điều đó là tốt, nhưng thái độ đó của anh tạo khoảng cách giữa chúng tôi. Anh sẽ không để tôi đến gần anh. Tôi nghĩ tôi sẽ nói chuyện với Susan về điều đó.
 
Ngày 11 tháng Bảy năm 1998
Tôi rất vui vì tôi có Susan. Không chỉ vì cô lắng nghe tôi và khuyến khích tôi nói những điều theo cách tôi muốn nói, mà bởi vì tôi biết rằng cô đứng sau tôi, dẫu bất kì điều gì xảy ra, và tôi không cần phải thay đổi để cô thích tôi. Cô thích tôi vì chính tôi. Điều này áp đảo tất cả. Tôi không cần phải nỗ lực để làm cho mình hiểu. Cô ấy hiểu tôi. Đấy là một cảm giác tuyệt vời khi được hiểu. Tôi không cần phải đi khắp thế giới để tìm những người có thể hiểu mình để rồi chỉ nhận lại những thất vọng. Tôi đã tìm thấy một người có thể làm được điều đó, và nhờ người đó mà tôi có thể đánh giá xem tôi đã luôn lừa dối bản thân như thế nào, ví dụ như với Klaus. Chúng tôi đã đi xem phim tối qua và tôi đã cố gắng nói chuyện với anh về bộ phim sau đó. Tôi giải thích lí do tại sao tôi đã thất vọng về bộ phim, mặc dù nó được đánh giá tốt. Anh ấy chỉ nói, “Tiêu chuẩn của em quá cao đấy.” Khi đó, tôi chợt nhận ra rằng trước đây anh cũng nhận xét như vậy, thay vì thực sự chú ý đến nội dung của những gì tôi đã nói. Tôi đã nghĩ đó là điều bình thường, vì nó luôn xảy ra ở nhà, và tôi đã quen với nó.
Nhưng ngày hôm qua, nó làm tôi bừng tỉnh. Tôi tự nghĩ, “Susan sẽ không bao giờ phản ứng như vậy, cô luôn đáp lại những gì tôi nói, và nếu không hiểu, cô sẽ bảo tôi giải thích.” Đột nhiên tôi nhận ra rằng tôi đã thân với Klaus một năm, nhưng chưa bao giờ dám nhận ra sự thật rằng anh không hề nghe tôi, rằng anh trốn tránh tôi giống như Bố đã làm và rằng tôi đã nghĩ đó là điều bình thường. Điều đó có thay đổi không? Tại sao chứ? Nếu Klaus lảng tránh, hẳn anh có lí do của mình và tôi không thể làm gì được. Tôi rất vui vì tôi đã nhận thức được sự thật rằng tôi không thích việc người khác cứ trốn tránh. Và tôi đã bắt đầu nói như vậy. Tôi không còn là cô con gái nhỏ của Bố nữa.
 
Ngày 18 tháng Bảy năm 1998
Tôi nói với Susan rằng Klaus đôi khi làm tôi khó chịu và tôi không biết tại sao. Tôi thực sự thích anh ấy. Những điều nhỏ nhặt đó làm tôi khó chịu, và tôi tự trách mình vì điều đó. Anh luôn tốt với tôi. Anh nói anh yêu tôi và tôi biết rằng mình có ý nghĩa với anh. Vậy tại sao tôi lại nhỏ nhen như vậy? Tại sao những điều nhỏ nhặt đó lại khiến tôi bực tức như vậy? Tại sao tôi không thể rộng lượng hơn? Tôi đã tiếp tục theo cách này trong một thời gian. Susan lắng nghe tất cả và cuối cùng cô hỏi những điều nhỏ nhặt đó là gì. Cô muốn biết tất cả các chi tiết, và lúc đầu tôi đã không muốn trả lời. Nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng tôi có thể tiếp tục như vậy hàng giờ, tự trách bản thân mà không xem xét mọi thứ kĩ hơn. Và điều đó sẽ khiến tôi khó chịu, bởi vì theo cách đó tôi đang lên án cảm xúc của mình trước khi có thể nghiêm túc nhìn nhận và hiểu chúng.
Vì vậy, tôi bắt đầu nói với Susan về những điều nhỏ nhặt. Đầu tiên là chuyện về bức thư. Tôi đã viết cho Klaus một bức thư dài để cố gắng nói cho anh biết cảm giác đau lòng như thế nào khi anh ngăn tôi lắng nghe cảm xúc của chính mình. Ví dụ, anh sẽ nói rằng tôi có thái độ tiêu cực, hoặc tôi đang bới bèo ra bọ, hoặc tôi đang suy đoán về những điều không đáng phải suy nghĩ. Tôi không nên lo lắng một cách không cần thiết, không có lí do gì cả. Khi anh nói những điều như thế, tôi thấy thất vọng, tôi cảm thấy cô đơn, và tôi bắt đầu tự nói với mình những điều tương tự: “Đừng nghiền ngẫm nữa, hãy nhìn vào mặt tích cực, đừng phức tạp như vậy.” Nhưng nhờ trị liệu với Susan, tôi đã phát hiện ra rằng những lời khuyên như vậy chẳng có ích gì cho tôi cả. Nó khiến tôi tham gia vào một loại nỗ lực vô ích và chẳng mang lại ích lợi gì. Tôi cảm thấy như mình vẫn bị - bị khước từ. Mỗi lúc một nhiều hơn. Bị khước từ bởi chính bản thân mình, cũng giống như bị mẹ khước từ. Làm sao bạn có thể yêu một đứa trẻ nếu bạn ước nó hoàn toàn khác với con người thật của nó? Nếu tôi luôn muốn bản thân khác với con người thật của tôi và nếu Klaus cũng muốn như vậy, thì tôi không thể yêu bản thân mình, và tôi không thể tin rằng người khác có thể yêu mình. Rốt cuộc họ yêu ai? Người họ yêu không phải là tôi? Họ yêu người có thể thay đổi theo ý họ muốn? Tôi thậm chí sẽ không cố gắng đạt được “tình yêu” như vậy. Tôi mệt mỏi vì nó.
Được khuyến khích bởi quá trình trị liệu, tôi đã viết tất cả những điều này cho Klaus. Khi viết, lúc đầu tôi thấy mình lo sợ rằng anh sẽ không hiểu. Hoặc (và đó là điều khiến tôi lo lắng nhất) anh sẽ nghĩ rằng tôi đang chỉ trích anh. Nhưng không phải như vậy. Tôi chỉ đang cố gắng thẳng thắn và chân thành và tôi hi vọng rằng Klaus sẽ hiểu tôi hơn khi đọc nó. Tôi đã nói rất rõ tại sao tôi lại cố gắng thay đổi bản thân và rằng tôi muốn có anh trong quá trình này, chứ không phải để anh ở ngoài.
Câu trả lời của anh không đến ngay lập tức. Tôi đã sợ rằng anh tức giận, mất kiên nhẫn với những suy nghĩ của tôi, tôi sợ anh ấy từ chối. Nhưng tôi mong anh ấy ít nhất cũng sẽ đáp lại những gì tôi đã viết. Sau một vài ngày, anh viết thư cho tôi từ nơi anh đang nghỉ mát. Thật là kinh ngạc. Anh cảm ơn tôi vì đã viết thư, nhưng không nói gì về những điều trong bức thư. Anh nói với tôi về những gì mình đang làm, những chuyến du lịch leo núi mà anh đang lên kế hoạch và những người anh đi chơi cùng vào buổi tối. Tôi nhìn chằm chằm vào bức thư, hoàn toàn đổ gục. Tất nhiên, tôi có thể đã bỏ qua nó, tự nhủ rằng lá thư của tôi đã quá sức đối với anh. Anh không quen can dự vào cảm xúc của người khác, thậm chí với cảm xúc của mình, và vì vậy không thể hiểu rõ đầu đuôi những gì tôi đang cố gắng nói. Nhưng nếu tôi định nhìn nhận cảm xúc của mình một cách nghiêm túc, thì cái thái độ phải lẽ này chẳng ích gì. Tôi cảm thấy hoàn toàn bị tiêu diệt. Cứ như thể tôi đã không hề viết bức thư. “Anh ấy nghĩ tôi là ai”, tôi tự hỏi mình. “Sao anh ấy có thể đối xử với tôi như thế này?” Tôi cảm thấy như thể anh đã giáng cho tôi một đòn chí mạng, về mặt tâm lí.
Khi tôi tâm sự những cảm xúc đó với Susan, tôi đã khóc như một đứa trẻ đang thực sự có nguy cơ bị giết. May mắn thay, Susan đã không cố gắng thuyết phục tôi ra khỏi cảm xúc của tôi, không cố gắng nói với tôi rằng không có nguy hiểm thực sự nào. Cô để tôi khóc, ôm tôi vào lòng như một đứa trẻ nhỏ, vuốt ve lưng tôi. Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra rằng trong suốt thời thơ ấu của mình, tôi chưa bao giờ trải qua bất cứ điều gì ngoài những đòn chí mạng vào nội tâm của mình. Trải nghiệm về việc Klaus đơn giản là phớt lờ lá thư của tôi không phải là một trải nghiệm mới. Đó là một trải nghiệm mà tôi đã quá quen thuộc. Trong một thời gian rất dài. Điều mới mẻ là tôi đã có thể đáp lại nó bằng sự đau đớn, nỗi đau mà cuối cùng tôi có thể cảm nhận được. Trong thời thơ ấu của tôi, không có ai giúp tôi làm điều đó. Không ai ôm tôi vào lòng; không ai cho tôi sự thấu hiểu nhiều như Susan. Đau đớn đã là một thứ mà tôi không thể tiếp cận. Sau đó, nó biểu hiện thành chứng biếng ăn, nhưng tôi đã không nhận ra điều đó.
Chứng biếng ăn đang nói với tôi điều gì đó. Nó nói rằng tôi sẽ chết đói nếu không ai muốn giao tiếp với tôi. Tôi càng nhịn đói, những người xung quanh càng tỏ ra thiếu hiểu biết. Cũng giống như cách Klaus phản hồi bức thư của tôi. Các bác sĩ đặt ra một loạt các quy tắc, bố mẹ còn đặt ra nhiều hơn, bác sĩ tâm thần của tôi đe dọa tôi, nói với tôi rằng tôi sẽ chết nếu không bắt đầu ăn, và cho tôi thuốc khiến tôi ăn. Tất cả họ đều cố gắng ép tôi thấy thèm ăn, nhưng tôi không “thèm ăn” với cái cách phi giao tiếp mà họ mời chào tôi. Những gì tôi đang tìm kiếm dường như sẽ không thể có được.
Cho đến lúc tôi cảm thấy Susan hiểu tôi một cách sâu sắc. Khoảnh khắc đó đã cho tôi hi vọng mà có lẽ tất cả chúng ta đều có khi sinh ra, hi vọng rằng có một sự trao đổi chân thành. Mọi đứa trẻ đều cố gắng gắn kết với mẹ của nó. Nếu hoàn toàn không có phản hồi, nó bắt đầu mất hi vọng. Căn nguyên của sự vô vọng đó rất có thể là ở sự từ chối của người mẹ. Bây giờ, nhờ có Susan, hi vọng đó đã hồi sinh. Tôi không còn muốn có sự đồng hành của những người như Klaus, những người đã từ bỏ mọi hi vọng của sự sẻ chia, giống như tôi từng là. Tôi muốn gặp những người khác, những người tôi có thể nói chuyện với họ về thời thơ ấu của mình. Có lẽ hầu hết mọi người sẽ sợ hãi khi tôi làm vậy. Nhưng hi vọng sẽ có những người khác đáp lại tôi bằng sự thẳng thắn. Ở một mình với Susan, tôi có cảm giác như đang ở một thế giới khác. Tôi không thể hiểu bằng cách nào mà tôi có thể gắn bó với Klaus lâu đến vậy. Càng tiến gần đến kí ức về hành vi ức chế của cha mình, tôi càng nhận rõ nguồn gốc sự gắn bó của tôi với Klaus và những người bạn khác giống anh.
 
Ngày 31 tháng Mười hai năm 2000
Hôm nay, hai năm sau, tôi bắt đầu đọc lại cuốn nhật kí mà tôi đã viết trong quá trình trị liệu của mình. Khoảng thời gian này không dài lắm so với những năm tôi điều trị chứng biếng ăn của mình. Mặc dù tôi đã cắt đứt nó khỏi cảm giác của mình, tôi vẫn hi vọng, một cách mong manh, rằng tôi có thể thiết lập một mối quan hệ chân thành với cha mẹ vào một lúc nào đó.
Bây giờ, tất cả những điều đó đã thay đổi. Đã hơn một năm trôi qua từ khi trị liệu với Susan. Tôi không còn cần cô ấy nữa, bởi vì bây giờ tôi có thể cho đứa trẻ trong tôi sự hiểu biết mà cô đã cho tôi lần đầu tiên trong đời. Cuối cùng, tôi đã bắt đầu trở thành một người bạn đồng hành với đứa trẻ mà tôi từng là, đứa trẻ vẫn sống trong tôi. Tôi có thể tôn trọng những tín hiệu mà cơ thể gửi cho tôi - tôi đã ngừng áp đặt những ràng buộc đối với nó. Và lạ chưa kìa, các triệu chứng đã biến mất! tôi không còn chán ăn nữa; Tôi thèm ăn và ham sống. Tôi có một vài người bạn có thể nói chuyện cởi mở mà không sợ họ chê trách.
Những kì vọng mà tôi từng có về mối liên hệ với cha mẹ đã tan thành mây khói, kể từ khi đứa trẻ trong tôi (chứ không chỉ là phần trưởng thành của bản thân tôi) hiểu được rằng niềm khao khát được tiếp xúc và giao tiếp của nó đã bị phủ nhận và từ chối hoàn toàn như thế nào. Tôi không còn cảm thấy bị thu hút bởi những người chỉ làm nản lòng nhu cầu cởi mở và trung thực của tôi. Tôi đã tìm thấy những người có cùng nhu cầu với tôi. Tôi không còn bị chứng tim đập nhanh về đêm, không còn cảm giác như đang đi xuống một đường hầm dài tối tăm. Cân nặng của tôi bình thường, các chức năng cơ thể ổn định, tôi không dùng thuốc và tránh những tiếp xúc mà tôi biết là có thể gây ra phản ứng dị ứng ở tôi. Và tôi biết tại sao lại như vậy. Trong số những tiếp xúc đó có bố mẹ tôi và nhiều người thân khác, những người đã cho tôi lời khuyên “bổ ích” trong nhiều năm.
Bất chấp sự phát triển tích cực này, con người thật đằng sau nhân vật mà tôi gọi là Anita đã bị tái phát nặng khi mẹ cô cố gắng ép buộc cô đến thăm bà một lần nữa. Bà đã đổ bệnh và đổ lỗi về bệnh tật của mình cho con gái: Anita chắc hẳn biết rằng việc mình rời đi sẽ giáng một đòn thế nào cho mẹ. Làm sao cô có thể làm thế với bà?
Kiểu đổ lỗi này không có gì đáng ngạc nhiên. Vị trí của một người mẹ thường mang lại cho bà quyền lực vô hạn đối với lương tâm của đứa con gái đã trưởng thành. Những thứ mà bà đã không bao giờ có được từ mẹ ruột của mình - như sự hiện diện và chăm sóc - lại tương đối dễ dàng đòi hỏi từ đứa con gái nay đã lớn, miễn là bà có thể khơi dậy được cảm giác tội lỗi trong cô.
Thành công của đợt trị liệu đang gặp nguy hiểm khi Anita một lần nữa thấy mình bị cảm giác tội lỗi lấn át. May mắn thay, các triệu chứng chán ăn đã không quay lại. Nhưng những chuyến thăm mẹ đã khiến Anita nhận ra rằng cô phải coi chừng những lần trầm cảm mới nếu không thể huy động “sự cứng rắn” trong cô để chống lại sự đe dọa cảm xúc này và cắt đứt các chuyến thăm. Do đó, cô một lần nữa tìm đến Susan, với hi vọng được hỗ trợ và giúp đỡ.
Cô đã vô cùng kinh ngạc khi gặp một Susan mà cô chưa từng biết trước đây. Susan giải thích rằng cô sẽ phải tham gia vào một đợt phân tích mới nếu muốn loại bỏ hoàn toàn cảm giác tội lỗi của mình. Việc mà Susan nói đến là việc giải tỏa phức cảm Oedipus của cô. Susan nghĩ rằng sự lạm dụng tình dục của người cha đã khiến Anita có cảm giác tội lỗi đối với mẹ và do đó, làm trầm trọng thêm sự phụ thuộc vào bà.
Anita không thể hiểu nổi cách giải thích này; cô cảm thấy tức giận vì bị thao túng. Cô trải nghiệm thấy Susan như một tù nhân của trường phái tư tưởng phân tâm học, một tù nhân mà, bất chấp mọi phản kháng của cô, chưa bao giờ nghiêm túc đặt câu hỏi về tính đúng đắn của những giáo điều đó. Susan đã có thể giúp Anita rũ bỏ các khuôn mẫu sư phạm độc hại. Nhưng giờ đây Susan lại thể hiện sự phụ thuộc vào những quan điểm được tiêm nhiễm vào mình trong khi được đào tạo, những quan điểm hoàn toàn sai lầm đối với Anita. Cô trẻ hơn Susan gần ba mươi tuổi và không cần phải tuân theo những giáo điều có vẻ hiển nhiên đối với thế hệ cũ.
Vì vậy, cô rời Susan và tìm kiếm một nhóm người cùng độ tuổi đã trải qua những trải nghiệm tương tự trong trị liệu và đã đi tìm kiếm các hình thức giao tiếp mà không đòi hỏi sự “điều chỉnh”. Tại đây, cô đã được xác nhận rằng cô cần phải giải thoát bản thân khỏi sự níu kéo của gia đình và ngăn bản thân không bị lôi vào những lí thuyết mà cô không liên quan. Chứng trầm cảm của cô biến mất và chứng biếng ăn không bao giờ quay trở lại.
Chứng biếng ăn thường được coi là một tình trạng rất phức tạp. Kết cục có thể là tử vong. Một phụ nữ trẻ tự dằn vặt mình đến chết. Tôi sẽ nói, đó là cô ấy lặp lại những gì cha mẹ đã làm với cô khi cô còn nhỏ. Một cách vô thức, cô tái hiện lại những đau khổ mà mình đã trải qua khi còn nhỏ và việc cô bị hành hạ đến chết bởi cha mẹ đã khước từ cô thứ dinh dưỡng cảm xúc vô cùng quan trọng. Tuyên bố trên dường như kích động đối với nhiều người đến nỗi họ chọn cách bám vào quan điểm rằng chứng biếng ăn không thể lí giải được, chỉ có thể được giảm bớt bằng thuốc nhưng không bao giờ chữa khỏi hoàn toàn. Câu chuyện mà cơ thể kể đã bị bỏ qua, bị hi sinh cho đạo đức thông thường nhân danh Điều Răn Thứ Tư.
Đầu tiên với Nina, sau đó với Susan và cuối cùng trong nhóm, Anita biết được rằng cô có quyền đòi hỏi: cô ấy cần phải có sự giao tiếp dinh dưỡng, rằng không có lí do gì để cô bị tước đi dinh dưỡng này và rằng cô sẽ phải trả giá bằng bệnh trầm cảm nếu sống với mẹ. Cái nhìn sâu sắc này đủ để thỏa mãn cơ thể cô, từ giờ trở đi nó không có lí do gì để nhắc nhở cô về các nhu cầu của nó nữa. Cô đã bắt đầu tôn trọng các nhu cầu đó và chừng nào còn sống thật với cảm xúc của mình, cô miễn nhiễm với mọi lời buộc tội rằng cô ích kỉ.
Lòng tốt của Nina là trải nghiệm đầu tiên của Anita về sự ấm áp và cảm thông của con người, không có những đòi hỏi về cảm xúc và đổ lỗi. Sau đó, với Susan, cô đã may mắn tìm được một nhà trị liệu có khả năng lắng nghe và cảm nhận với cô. Cô xác định cảm xúc của chính mình, trải nghiệm chúng và tìm thấy can đảm để thể hiện chúng. Từ đó, cô biết mình cần loại dinh dưỡng nào, cô có thể thiết lập những mối quan hệ mới và chấm dứt những mối quan hệ mà cô luôn mong đợi sẽ nhận được điều gì đó từ nó mà không biết đó là gì. Bây giờ cô đã biết. Susan đã trao nó cho cô.
Nhờ kinh nghiệm này, cô đã có thể xác định những hạn chế của bác sĩ trị liệu. Cô sẽ không bao giờ còn phải tìm một cái hố để chui vào như một nơi ẩn náu khỏi những lời nói dối được đưa ra cho cô. Kể từ bây giờ, cô đã có sự thật của riêng mình để chống lại họ. Cô sẽ không còn phải bỏ đói bản thân. Cuộc sống đã đáng sống trở lại.
Câu chuyện của Anita không cần bình luận gì thêm. Những sự kiện mà cô ấy mô tả cung cấp cho chúng ta với tư cách là người đọc cái nhìn sâu sắc cần thiết để hiểu điều gì thực sự gây ra tình trạng của cô. Nguồn gốc căn bệnh của cô là cơn đói do không có sự kết nối tình cảm chân thành với cha mẹ và bạn trai. Sự hồi phục của cô đã được đảm bảo khi cô nhận ra rằng ngày nay có những người mong muốn và có khả năng thấu hiểu.
NỔI BẬT TRONG những cảm xúc bị dồn nén (hoặc bị kìm nén hoặc bị phân tách) trong thời thơ ấu của chúng ta, nhưng được lưu giữ trong các tế bào của cơ thể, là nỗi sợ. Một đứa trẻ bị đánh đập liên tục chắc chắn phải sợ những trận đòn, nhưng lại sống mà không nhận thức được rằng nó đã bị đối xử tàn nhẫn. Tương tự như vậy, một đứa trẻ bị bỏ rơi không thể tự trải nghiệm nỗi đau của mình một cách có ý thức, chứ đừng nói đến việc bộc lộ nó, vì sợ bị bỏ rơi hoàn toàn. Vì vậy, đứa trẻ vẫn bị mắc kẹt trong một thế giới hư ảo, nhuốm màu hồng, không có thực. Thế giới đó giúp nó tồn tại.
Ở tuổi trưởng thành, những cảm xúc bị dồn nén này đôi khi được kích hoạt bởi những sự kiện rất bình thường. Nhưng người lớn không thể nhận ra mối liên quan: “Tôi ư? Sợ mẹ ư? Tại sao chứ? Bà hoàn toàn vô hại; bà tốt với tôi và cố gắng hết sức. Làm sao tôi lại sợ bà?” Hoặc, trong một trường hợp khác: “Mẹ tôi thật tồi tệ. Nhưng tôi đã nhận thức được sự thật, vì vậy đã cắt đứt mọi quan hệ với bà, và tôi hoàn toàn độc lập với bà.” Điều này có thể đúng với cá nhân trưởng thành. Tuy nhiên, cũng có thể vẫn còn một đứa trẻ nhỏ chưa trưởng thành đang sống trong người đó, sự hoảng loạn và nỗi sợ của đứa trẻ đó chưa bao giờ được thừa nhận, chưa từng được trải nghiệm một cách có ý thức, và do đó nó hướng chúng vào người khác. Những nỗi sợ này có thể đột nhiên tấn công chúng ta mà không có lí do rõ ràng và khiến chúng ta hoảng loạn. Nỗi sợ hãi vô thức về cha hoặc mẹ của một người có thể kéo dài hàng thập kỉ nếu nó không được trải nghiệm một cách có ý thức với sự đồng hành của một chứng nhân khai sáng.
Trong trường hợp của Anita, nỗi sợ này thể hiện ở việc cô không tin tưởng vào nhân viên bệnh viện và cô không thể ăn được. Sự ngờ vực như vậy có thể được biện minh, nhưng không nhất thiết. Đó là điều một điều gây nhầm lẫn. Cơ thể của Anita không ngừng nói: tôi không muốn nó. Nhưng nó không thể nói nó đã muốn gì. Chỉ sau khi Anita có thể trải nghiệm một cách có ý thức những cảm xúc của mình khi ở bên Susan, chỉ sau khi cô phát hiện ra những nỗi sợ thời thơ ấu về người mẹ khiến cô bị ức chế cảm xúc, cô mới có thể giải thoát khỏi chúng. Kể từ đó, cô có thể đối mặt với hiện tại tốt hơn, bởi vì cô đã học cách nhận ra sự khác biệt.
Bây giờ cô biết rằng cố gắng ép Klaus vào một cuộc đối thoại chân thành và cởi mở là vô ích, bởi vì việc thay đổi thái độ của anh hoàn toàn phụ thuộc vào anh. Klaus không còn là một người thay thế cho mẹ của cô nữa. Mặt khác, cô đột nhiên phát hiện ra những người trong môi trường sống của cô khác với cha và mẹ, những người mà cô không còn cần phải tự bảo vệ bản thân trước họ. Vì bây giờ cô đã quen với câu chuyện về cô bé Anita, nên cô không còn phải diễn đi diễn lại nó nhiều lần nữa. Cô ngày càng thành thạo trong việc tìm ra con đường của mình trong hiện tại và phân biệt bây giờ với khi đó. Niềm vui thú với thức ăn mà cô mới khám phá ra phản ánh niềm vui khi cô được tiếp xúc với những người tiếp nhận cô mà không cần phải nỗ lực gì ghê gớm. Cô thích thú khi được trao đổi với họ và đôi khi tự hỏi nguyên nhân của sự ngờ vực và sợ hãi đã ngăn cách cô bấy lâu với hầu hết các bạn bè của mình là gì. Trên thực tế, những lo lắng đã biến mất một khi hiện tại không còn vướng bận với quá khứ một cách khó hiểu.
Chúng ta biết rằng nhiều người trẻ có cái nhìn nghi ngờ về tâm thần học. Họ không dễ dàng bị thuyết phục rằng bác sĩ tâm thần có ý định điều trị tốt nhất, mặc dù điều này thực sự có thể đúng như vậy. Họ chờ đợi tất cả các loại mánh khóe, những lập luận được đưa ra bởi phương pháp sư phạm độc hại có lợi cho đạo đức thông thường, những thứ họ đã biết và nghi ngờ từ những năm đầu đời. Nhà trị liệu phải lấy được lòng tin của bệnh nhân. Nhưng làm thế nào để thực hiện điều này nếu bệnh nhân đã nhiều lần bị lạm dụng lòng tin? Có phải điều này có nghĩa là nhà trị liệu phải dành nhiều tháng, có khi là nhiều năm, để xây dựng một mối quan hệ bền vững?
Tôi không nghĩ vậy. Kinh nghiệm của tôi là ngay cả những người rất nghi ngờ cũng sẽ đáp lại nếu họ cảm thấy thực sự được hiểu và được chấp nhận như chính bản thân họ. Đây là phản ứng của Anita khi gặp Nina, cô gái người Bồ Đào Nha, và Susan, bác sĩ trị liệu. Cơ thể của cô nhanh chóng giúp cô từ bỏ sự nghi ngờ của mình bằng cách phát triển cảm giác thèm ăn khi nhận ra loại dinh dưỡng thực sự mà nó đã bị tước đoạt. Lời đề nghị chân thành muốn được thấu hiểu rất dễ nhận ra vì nó chống lại mọi sự giả dối. Nếu người đưa ra lời đề nghị đó chân thành, không phải là ai đó luôn đeo mặt nạ giả dối, thì điều này sẽ nhanh chóng được nhận ra, ngay cả bởi một người trẻ đầy ngờ vực. Nhưng không được có dấu vết của sự lừa dối trong lời đề nghị giúp đỡ này.
Cơ thể sớm muộn gì cũng sẽ nhận thức được điều này và cho dù có bao nhiêu từ ngữ đẹp đẽ thì cũng không thể đánh lừa nó trong thời gian dài.
 
TÁI BÚT
ĐÁNH ĐẬP TRẺ là một hình thức lạm dụng luôn gây ra những hậu quả nghiêm trọng, đôi khi là suốt đời. Bạo lực mà một đứa trẻ phải chịu đựng sẽ được lưu giữ trong cơ thể và sau đó khi trưởng thành, nó sẽ hướng những tổn thương đến những người khác hoặc thậm chí cả dân tộc. Trường hợp khác là đứa trẻ bị bạo hành sẽ hướng bạo lực vào bản thân và luôn dẫn đến trầm cảm, nghiện ma túy, bệnh nặng, tự tử hoặc chết sớm. Phần đầu tiên của cuốn sách này đã minh họa về việc phủ nhận sự thật, phủ nhận sự tàn ác mà một người đã phải trải qua trong thời thơ ấu, có thể can thiệp rất sâu vào nhiệm vụ sinh học của cơ thể là bảo tồn sự sống, và về việc sự phủ nhận này có thể ngăn cản các chức năng quan trọng của cơ thể làm đúng nhiệm vụ của nó.
Ý tưởng rằng chúng ta phải hiếu kính cha mẹ cả đời dựa trên hai trụ cột chính. Cái thứ nhất bao gồm sự gắn bó (mang tính hủy hoại) của đứa trẻ bị lạm dụng với những kẻ hành hạ mình, rất hay biểu hiện ở hành vi khổ dâm và có thể ở dạng biến thái nghiêm trọng. Cái thứ hai là đạo đức truyền thống, thứ đã đe dọa chúng ta hàng ngàn năm rằng ta sẽ chết yểu nếu dám khước từ vinh danh cha mẹ, bất kể họ đã làm gì với ta.
Không khó để hiểu tác động khủng khiếp của thứ đạo đức mang tính đe dọa này đối với những cá nhân bị lạm dụng khi họ còn nhỏ. Tất cả những ai từng bị đánh khi còn nhỏ đều dễ sợ hãi; tất cả những ai từng bị thiếu thốn tình cảm khi còn nhỏ sẽ khao khát điều đó, đôi khi là cả cuộc đời. Niềm khao khát này chứa đựng toàn bộ những mong đợi, và những mong đợi đó, cùng với nỗi sợ hãi mà ta đã đề cập, tạo thành một hoàn cảnh tuyệt vời để Điều Răn Thứ Tư có thể phát triển mạnh mẽ. Nó đại diện cho quyền năng của người lớn đối với trẻ em, và nó được phản ánh không rõ ràng trong nhiều tôn giáo trên thế giới.
Trong cuốn sách này, tôi bày tỏ hi vọng rằng, khi kiến thức tâm lí ngày càng phát triển, sức mạnh của Điều Răn Thứ Tư sẽ suy yếu dần trước sự tôn trọng thích hợp đối với các nhu cầu sinh học quan trọng của cơ thể, bao gồm sự thật, lòng trung thành với tri giác của bản thân và của người khác, các cảm giác và sự thấu hiểu. Nếu tôi tìm cách thể hiện chân thành cảm xúc của mình bằng một hình thức giao tiếp chân thành, thì tất thảy những thứ được xây dựng trên sự dối trá và thiếu chân thành sẽ không còn nữa. Sau đó, tôi sẽ không còn cố gắng cho một mối quan hệ mà tôi giả vờ là có những cảm xúc mà tôi không có, hoặc kìm nén những cảm xúc thực sự của mình. Tình yêu mà không có sự chân thật thì không xứng đáng mang tên tình yêu.
Những điểm sau đây có thể dùng để tổng hợp các ý trên:
1. “Tình yêu” của những đứa trẻ bị bạo hành trước đây đối với cha mẹ chúng không phải là tình yêu. Nó là một chấp trước chứa đầy những kì vọng, ảo tưởng và những sự phủ nhận và nó sẽ đòi một cái giá rất cao từ tất cả những người liên quan.
2. Cái giá của chấp trước này chủ yếu sẽ do thế hệ trẻ tiếp theo trả, những đứa trẻ lớn lên trong sự dối trá, vì cha mẹ chúng tự động gây ra cho chúng những thứ mà họ tin rằng “sẽ tốt cho con”. Bản thân các cha mẹ trẻ cũng thường phải trả giá cho sự phủ nhận của mình bằng những tổn hại nghiêm trọng đến sức khỏe, vì “lòng biết ơn” của họ trái ngược với những tri thức được lưu giữ trong cơ thể.
3. Sự thất bại thường xuyên của trị liệu có thể được giải thích bởi thực tế là hầu hết các nhà trị liệu cũng bị cuốn vào cạm bẫy của đạo đức truyền thống và cố gắng kéo thân chủ vào cùng một kiểu giam cầm này, vì đó là tất cả những gì họ biết. Ngay khi thân chủ bắt đầu cảm thấy và có khả năng lên án gay gắt những hành vi, chẳng hạn như của một người cha loạn luân, các nhà trị liệu có thể cảm thấy bị tấn công vì nỗi sợ bị trừng phạt bởi cha mẹ của chính họ nếu họ dám nhìn thẳng vào sự thật của mình và nói thẳng ra. Nếu không phải thế, thì làm sao ta có thể giải thích việc người ta tuyên bố rằng tha thứ là công cụ chữa lành? Các nhà trị liệu thường đề xuất điều này để trấn an bản thân, giống như cha mẹ đã làm. Nhưng vì nó nghe rất giống với những thông điệp mà cha mẹ họ đã truyền cho họ thời thơ ấu, dù được thể hiện theo cách thân thiện hơn, một số bệnh nhân có thể cần thời gian để nhìn thấu góc độ sư phạm độc hại của nó. Và ngay cả khi cuối cùng họ đã nhận ra điều đó, họ khó có thể rời bỏ bác sĩ trị liệu của mình, đặc biệt là nếu một sự gắn bó độc hại mới đã hình thành, nếu đối với họ, nhà trị liệu trở nên giống như một người mẹ, người đã giúp họ sinh ra một lần nữa (bởi vì trong mối quan hệ mới này, họ bắt đầu có khả năng cảm thấy). Vì vậy, họ có thể tiếp tục mong đợi sự cứu rỗi từ nhà trị liệu, thay vì lắng nghe cơ thể của họ và chấp nhận sự trợ giúp mà các tín hiệu mà cơ thể đang muốn nói.
4. Một khi thân chủ được chỉ dẫn bởi một chứng nhân khai sáng, đã trải qua và hiểu được nỗi sợ hãi của họ đối với cha mẹ (hoặc hình ảnh của cha mẹ), họ có thể dần dần bắt đầu đoạn tuyệt với những chấp trước mang tính phá hủy. Phản ứng tích cực của cơ thể sẽ đến sớm: các giao tiếp của nó sẽ ngày càng trở nên dễ hiểu hơn; nó sẽ ngừng bộc lộ ra bên ngoài qua các triệu chứng khó hiểu. Khi đó, thân chủ sẽ nhận ra rằng nhà trị liệu của họ đã lừa dối họ (thường là không có chủ ý), bởi sự tha thứ trên thực tế ngăn cản sự hình thành sẹo trên những vết thương cũ, chứ chưa nói đến việc chữa lành. Và nó không bao giờ có thể xua tan sự cưỡng chế lặp lại cùng một khuôn mẫu hết lần này đến lần khác. Đây là điều mà tất cả chúng ta có thể khám phá được từ trải nghiệm của chính mình.
Trong cuốn Cơ thể không bao giờ nói dối, tôi đã cố gắng chỉ ra rằng một số quan điểm được phổ biến rộng rãi từ lâu đã bị đập tan bởi nghiên cứu khoa học. Trong số đó, người ta tin chắc rằng sự tha thứ có tác dụng tốt lành, rằng một điều răn có thể tạo ra tình yêu thương chân thật, và những cảm giác giả tạo mà chúng ta không có tương thích với nhu cầu về sự trung thực. Nhưng sự chỉ trích của tôi đối với những tư tưởng sai lầm như vậy hoàn toàn không nên bị đánh đồng với sự từ chối công nhận bất kì tiêu chuẩn đạo đức nào hoặc đánh đồng với sự phủ nhận đạo đức trên diện rộng.
Ngược lại. Chính vì tôi kiên định đề cao những giá trị nhất định - chẳng hạn như tính chính trực, nhận thức, trách nhiệm hoặc lòng trung thành với bản thân - nên tôi mới gặp khó khăn trong việc phủ nhận những sự thật mà tôi cho là hiển nhiên và thực tế đã được chứng minh về mặt thực nghiệm.
Việc không có khả năng đối mặt với những đau khổ đã trải qua trong thời thơ ấu có thể được quan sát thấy ở dưới dạng ngoan đạo trong tôn giáo và ở sự hoài nghi, mỉa mai, và các dạng thức tự tha hóa khác thường được ngụy trang dưới dạng triết học hoặc văn học. Nhưng cuối cùng cơ thể sẽ nổi loạn. Ngay cả khi nó có thể được làm dịu tạm thời với sự trợ giúp của ma túy, nicotin hoặc thuốc, nhưng nó thường là kẻ lên tiếng cuối cùng, vì nó nhanh hơn tâm trí trong việc nhìn thấu sự tự lừa dối này, nhất là khi tâm trí đã được huấn luyện để hoạt động như một cái tôi giả tạo. Chúng ta có thể bỏ qua hoặc suy diễn các thông điệp của cơ thể, nhưng sự nổi loạn của nó đòi hỏi phải được chú ý bởi vì ngôn ngữ của nó là sự thể hiện xác thực về con người thật của chúng ta và về nguồn năng lượng mạnh mẽ trong sức sống của chúng ta.



Lời bạt 
Cơ thể không bao giờ nói dối: Một thách thức 
HẦU HẾT TẤT CẢ CÁC SÁCH CỦA TÔI đều gây ra những phản ứng trái chiều. Nhưng cường độ cảm xúc trong những lời khẳng định hay bác bỏ những tuyên bố tôi mà đưa ra trong cuốn sách mới nhất này của mình quả thực là đáng chú ý. Tôi có ấn tượng là cường độ cảm xúc này là một biểu hiện gián tiếp về việc các độc giả đang ở gần hay cách xa với bản thân họ.
Sau khi xuất bản bản gốc tiếng Đức của cuốn Cơ thể không bao giờ nói dối vào tháng Ba năm 2004, nhiều độc giả đã viết thư cho tôi nói rằng họ cảm thấy nhẹ nhõm biết bao vì họ không còn phải giả vờ với những cảm xúc mà họ không thực sự có, hoặc phủ nhận những cảm xúc thật để tự trấn an bản thân. Nhưng trong các câu trả lời khác, đặc biệt là trên báo chí, tôi đã tìm thấy những dấu hiệu của sự hiểu lầm cơ bản mà bản thân tôi có thể đã góp phần gây ra bằng cách sử dụng từ “ngược đãi” theo nghĩa rộng hơn nhiều so với thông thường.
Từ này thường gợi lên trong tâm trí chúng ta hình ảnh của một đứa trẻ toàn thân hiện lên những vết thương thể xác mà nó đã phải chịu. Nhưng điều mà tôi gọi là “ngược đãi” trong cuốn sách liên quan nhiều hơn đến việc xâm phạm sự toàn vẹn về tinh thần hoặc tâm lí của đứa trẻ. Ban đầu những xâm phạm này là vô hình. Những hậu quả thường xuất hiện nhiều thập kỉ sau đó và thậm chí sau đó hiếm khi mối liên hệ với những tổn thương phải chịu trong thời thơ ấu được nhận ra và xem xét một cách nghiêm túc. Cả bản thân nạn nhân và xã hội nói chung (bác sĩ, luật sư, giáo viên và không may là nhiều nhà trị liệu) lại thường bỏ qua một thực tế rằng nguyên nhân thực sự của những “rối loạn” hoặc “hành vi sai lầm” thường được tìm thấy trong thời thơ ấu.
Tôi quyết định gọi những tổn thương vô hình này là “ngược đãi”, điều này đôi khi khơi dậy sự kháng cự và phản đối mạnh mẽ. Tôi thấy thái độ này dễ hiểu vì đó là thái độ mà tôi cũng đã có trong một thời gian rất dài. Trước đó, nếu ai đó cho rằng tôi đã bị đối xử tàn nhẫn khi còn nhỏ, tôi sẽ phủ nhận hoàn toàn. Nhưng giờ đây tôi biết khá chắc chắn rằng trong thời thơ ấu, tôi đã phải đối mặt với sự tàn ác về tinh thần trong nhiều năm. Những giấc mơ của tôi, bức tranh của tôi và không ít những thông điệp của chính cơ thể tôi đã nói với tôi điều này, nhưng khi trưởng thành, tôi đã từ chối chấp nhận sự thật đó. Giống như nhiều người khác, tôi nghĩ: “Tôi à? Tôi chưa bao giờ bị đánh. Vài cái tát mà tôi nhận được không có gì đặc biệt. Và mẹ đã phải chịu nhiều rắc rối vì tôi.” (Trong cuốn sách, người đọc sẽ tìm thấy những phát biểu tương tự của những người khác.)
Chúng ta không được quên rằng hậu quả của những tổn thương vô hình ban đầu rất nặng nề, chính vì chúng bắt nguồn từ việc tầm thường hóa những đau khổ thời thơ ấu và phủ nhận tầm quan trọng của nó. Người lớn có thể dễ dàng tưởng tượng rằng họ sẽ kinh hoàng và bẽ bàng nếu bất ngờ bị tấn công bởi một gã khổng lồ to lớn hơn mình gấp nhiều lần. Thế mà chúng ta lại cho rằng trẻ nhỏ sẽ không phản ứng theo cách tương tự, mặc dù chúng ta có đủ loại bằng chứng cho thấy trẻ phản ứng nhạy bén và thành thạo với môi trường của chúng (xem Martin Domes: Der kompetente Saaugling; Jesper Juul: Your Competent Child). Các bậc cha mẹ tin rằng những cái tát và đánh đòn sẽ không gây tổn thương đến con trẻ. Đối xử như vậy được tạo ra để làm bài học răn đe con cái. Và vì thế những đứa trẻ đã tin vào điều đó. Một số đứa trẻ còn học được cách cười trừ trước toàn bộ sự việc và chế nhạo nỗi đau mà chúng cảm thấy trước sự hạ nhục người ta gây ra cho chúng. Khi trưởng thành, chúng tuân theo cơ chế giễu cợt này và tự hào về sự giễu cợt một cách cay độc lấy đó làm nguồn sáng tác của mình, thậm chí đôi khi còn sáng tác từ đó, như trường hợp của James Joyce, Frank McCourt và nhiều người khác. Nếu họ bị tấn công bởi các triệu chứng như lo lắng và trầm cảm, kết quả không thể tránh khỏi của việc dồn nén cảm xúc chân thật của họ, thì họ sẽ dễ dàng tìm được vị bác sĩ kê đơn cho họ loại thuốc có tác dụng ít nhất trong một khoảng thời gian. Bằng cách này, họ có thể duy trì sự tự mỉa mai của mình - phương thuốc đã được thử nghiệm và đáng tin cậy để chống lại những cảm giác tự khẳng định bản thân từ quá khứ. Và khi làm như vậy, họ tuân thủ các yêu cầu của một xã hội coi trọng việc đối xử ân cần với cha mẹ.
Một nhà nữ trị liệu đã đọc kĩ cuốn sách và hiểu tôi muốn nói gì, cô đã nói với tôi rằng giờ đây cô đã có một đường lối rõ ràng hơn trong việc chỉ ra cho bệnh nhân của mình những tổn thương mà cha mẹ đã gây ra cho họ. Trong hầu hết các trường hợp, phản ứng của họ là chống lại ý tưởng đó. Cô ấy hỏi tôi rằng liệu Điều Răn Thứ Tư có phải là lời giải thích thỏa đáng về sự chấp trước cố chấp này với cha mẹ được lí tưởng hóa của họ hay không.
Tôi tin chắc rằng, trong khi Điều Răn Thứ Tư chỉ thực sự có hiệu lực với những đứa trẻ lớn hơn, thì những lí do ẩn dưới sức chịu đựng gần như vô hạn của thân chủ đối với sự ngược đãi mà cha mẹ áp lên họ (sức chịu đựng vô hạn đến nỗi người ngoài đôi khi khó có thể tin được) phải bắt đầu từ một giai đoạn sớm hơn nhiều trong quá trình phát triển của chúng. Ngay cả những đứa trẻ rất nhỏ cũng học được cách phủ nhận nỗi đau đến nỗi cha mẹ chúng hoàn toàn không hề hay biết (“một cái tát thì không đau”), học cách xấu hổ về bản thân, tự trách hoặc tự chế giễu mình, như tôi đã đề cập ở trên. Ở giai đoạn sau, những nạn nhân này không thể cho phép mình thừa nhận rằng thật ra họ là nạn nhân. Do đó trong trị liệu, thân chủ không thể xác định được nguyên nhân thực sự. Ngay cả khi họ trải nghiệm sự trỗi dậy của những cảm xúc bị dồn nén bên trong, thì sự thật cũng rất khó để tự khẳng định mình và chống lại các cơ chế đã được nội hóa ở giai đoạn sớm như vậy. Rốt cuộc, những cơ chế đó đã thực hiện rất tốt và rất lâu nhiệm vụ hạ thấp nỗi đau và thậm chí là loại bỏ hoàn toàn. Từ bỏ chúng đồng nghĩa với việc bơi ngược dòng và điều đó không chỉ gây ra nỗi sợ hãi lúc đầu mà còn khơi dậy cảm giác cô đơn. Nó cũng khiến chúng ta bị buộc tội vì tự thương hại mình. Tuy nhiên, đây chính là nơi bắt đầu của con đường dẫn đến sự trưởng thành chân thực, sự chân thành về cảm xúc.
Do đó, sẽ rất hiếm khi những thân chủ có thể nhận thức được ngay từ đầu quá trình trị liệu rằng họ đã bị tổn thương nặng nề bởi cha mẹ và có thể nghiêm túc nhìn nhận sự việc này. Những người có cha mẹ coi trọng cảm xúc của con cái ngay từ đầu thì không cần phải nỗ lực quá nhiều ở giai đoạn sau để có cái nhìn nghiêm túc về cuộc sống và những đau khổ của họ. Tuy nhiên, trong phần lớn các trường hợp, cơ chế ban đầu vẫn hoạt động: những người này tầm thường hóa một cách cố chấp những đau khổ của chính mình, ngay cả khi chính họ là nhà trị liệu. Họ vẫn trung thành với tinh thần của sư phạm sộc hại và các định kiến của xã hội mà họ đang sống. Nhưng thường thì họ rất xa rời bản thân mình. Tôi tin rằng mục tiêu của trị liệu hiệu quả là làm giảm khoảng cách với chính bản thân.
Nhiều nhà trị liệu - mặc dù tôi hi vọng không phải tất cả - đều cố gắng chuyển hướng sự chú ý của thân chủ khỏi thời thơ ấu của họ. Trong cuốn sách này, tôi trình bày rất rõ ràng về cách thức và lí do tại sao điều này xảy ra, mặc dù tôi không biết bao nhiêu phần trăm trong số họ làm điều này. Rốt cuộc, không có số liệu thống kê nào về vấn đề này. Những mô tả của tôi sẽ giúp người đọc quyết định, liệu các liệu pháp trị liệu mà họ đang trải qua là khuyến khích sự đồng hành với bản thân, hay làm trầm trọng thêm tình trạng tự xa lánh bản thân. Thật không may, cái thường xuyên xảy ra là trường hợp thứ hai. Trong một cuốn sách của mình, một tác giả được đánh giá cao trong giới phân tích đã đi xa đến mức nói rằng không có cái gọi là “cái tôi thật”, và thật sai lầm khi nói về nó. Với sự chăm sóc trị liệu dựa trên một thái độ như vậy, liệu những thân chủ trưởng thành sẽ có cơ hội gì để xác định thực tế thời thơ ấu của họ? Làm thế nào họ có thể nhận thức được sự bất lực mà họ đã trải qua khi còn nhỏ? Làm sao họ có thể hồi tưởng lại nỗi tuyệt vọng mà những vết thương đó gây ra cho họ, lần này qua lần khác, năm này qua năm khác, khi không nhận thức được hoàn cảnh thực sự của mình vì không có ai ở đó để giúp họ nhìn thấy nó? Những đứa trẻ này đã phải cố gắng tự cứu mình bằng cách trốn tránh trong sự bối rối và đôi khi là sự tự chế nhạo bản thân. Những người trưởng thành không thể giải quyết sự nhầm lẫn này ở giai đoạn sau bằng một hình thức trị liệu cho phép tiếp cận cảm xúc thì sẽ vẫn là tù nhân của sự chế nhạo số phận của chính họ.
Nếu họ có thể sử dụng cảm xúc hiện tại của họ như một chìa khóa cho những cảm xúc đơn giản, chính đáng và mạnh mẽ khi còn nhỏ và hiểu chúng như là những phản ứng có thể hiểu được đối với sự tàn nhẫn (cố ý hoặc vô ý) của cha mẹ hoặc người góp phần dạy dỗ thay thế cha mẹ, thì họ sẽ không còn gì để cười nữa. Những triệu chứng bệnh lí là cái giá xa xỉ khi ta khiến sự chế nhạo, sự giễu cợt và sự mỉa mai bản thân biến mất. Khi đó con người thật, những cảm xúc và nhu cầu đích thực của cá nhân, sẽ trở nên dễ tiếp cận. Nhìn lại cuộc đời của chính mình, tôi ngạc nhiên về sự chân thật, sức chịu đựng và sự bất khuất mà con người thật của tôi đã chiến thắng mọi phản kháng bên ngoài và bên trong. Và nó vẫn tiếp tục thắng thế, mà không cần sự trợ giúp của các nhà trị liệu, bởi vì tôi đã trở thành Chứng Nhân Khai Sáng.
Đương nhiên, việc khước từ sự giễu cợt và tự mỉa mai bản thân không đủ để giải quyết hậu quả của sự tàn ác thời thơ ấu. Nhưng đó là điều cần thiết, thực sự là điều kiện tiên quyết không thể thiếu để làm được điều đó. Với thái độ tự chế nhạo bản thân dai dẳng, chúng ta có thể trải qua một loạt liệu pháp trị liệu không có tiến triển đáng kể nào bởi vì chúng ta vẫn sẽ bị cắt đứt tình cảm chân thành của mình và do đó không có sự đồng cảm nào dành cho đứa trẻ mà chúng ta từng là. Những gì chúng ta (hoặc bảo hiểm y tế của chúng ta) sau đó phải trả giá là một loạt các biện pháp chăm sóc trị liệu chỉ có thể làm một việc là giúp chúng ta trốn chạy khỏi thực tại của chính mình. Và chúng ta khó có thể mong đợi bất kì thay đổi tốt hơn nào sẽ xảy ra trên cơ sở đó.
Hơn một trăm năm trước, Sigmund Freud đã hoàn toàn tuân phục cái tư tưởng phổ biến của đạo đức bằng cách đổ hết lỗi cho đứa trẻ và bỏ qua vấn đề của cha mẹ. Những người kế vị của ông cũng làm như vậy. Trong ba cuốn sách gần đây nhất của mình, tôi đã chỉ ra rằng, trong khi phân tâm học đã trở nên ít có xu hướng khép mình lại với thực tế về hành vi tàn ác đối với trẻ em như lạm dụng tình dục và thực sự đang nỗ lực để tích hợp những thực tế này vào các lí thuyết đáng cân nhắc của nó, thì những nỗ lực này phần lớn vẫn bị ngăn trở bởi Điều Răn Thứ Tư. Như trước đây, vai trò của cha mẹ trong việc gây ra các triệu chứng bệnh lí ở trẻ em vẫn bị coi nhẹ và cố ý làm sai lệch. Tôi không có cách nào để biết, liệu cái gọi là mở rộng phạm vi nghiên cứu này có thực sự thay đổi thái độ của đa số các nhà trị liệu hay không. Nhưng ấn tượng mà tôi nhận được từ các ấn phẩm là vẫn chưa có sự phản tư về đạo đức truyền thống. Hành vi của cha mẹ tiếp tục được bảo vệ cả trong thực tế và lí thuyết, như tôi đọc thấy trong cuốn Secrets of the Soul (2004) của Eli Zaretsky với lịch sử chi tiết về phân tâm học cho đến ngày nay (và không có nội dung thảo luận nào về Điều Răn Thứ Tư). Đây là lí do tại sao sự gắn bó của tôi với phân tâm học trong cuốn sách này lại ít ỏi như vậy.
Những độc giả không quen với những cuốn sách trước đây của tôi có thể khó nhận ra sự khác biệt rất lớn giữa những gì tôi đã viết và các lí thuyết của phân tâm học. Rốt cuộc, các nhà phân tâm học tập trung sự chú ý của họ vào thời thơ ấu ở một mức độ rất lớn và ngày càng cởi mở với ý tưởng rằng những chấn thương sớm có ảnh hưởng đến cuộc sống sau này. Nhưng họ vẫn thường xuyên trốn tránh những vết thương do cha mẹ gây ra. Những tổn thương thường được đề cập là việc mất cha mẹ, bệnh tật nặng, li hôn, thiên tai, chiến tranh,... Ở đây, bệnh nhân cảm thấy rằng họ không còn đơn độc với những sự kiện đau buồn này. Các nhà phân tích cảm thấy dễ dàng đồng cảm với hoàn cảnh của họ khi còn nhỏ và với tư cách là các chứng nhân khai sáng, họ có thể hỗ trợ hiệu quả để thân chủ đối mặt với những đau khổ thời thơ ấu đó, ít nhất là khi thân chủ không làm những nhà trị liệu phân tâm này nhớ đến những đau khổ của chính mình. Nhưng mọi thứ lại rất khác khi nói đến những tổn thương mà hầu hết mọi người đã phải trải qua, khi nói đến việc nhận thức sự thù hận mà chính cha mẹ mình đã thể hiện, và sau đó là sự thù địch của người lớn đối với con cái họ.
Theo suy nghĩ của tôi, cuốn sách thú vị và khai sáng của Martin Domes (Der kompetente Sääugling, 1993/2004) cho thấy rõ khó khăn như thế nào để dung hòa các quan niệm đang dẫn dắt hầu hết các nhà phân tích với nghiên cứu mới nhất về trẻ sơ sinh, mặc dù tác giả rất lo lắng để thuyết phục người đọc có quan điểm trái chiều. Có nhiều nguyên nhân dẫn đến điều này, và tôi đã chỉ ra chúng trong sách của mình. Nhưng tôi tin rằng những lí do chính là do tác động của sự phong tỏa tư tưởng (xem The Truth Will Set You Free, 2001, tên tiếng việt: Sự thật sẽ giải phóng bản thân). Cùng với Điều Răn Thứ Tư, những rào cản này chuyển hướng sự chú ý của chúng ta khỏi thực tế thời thơ ấu. Bản thân Freud và trên tất cả, Melanie Klein, Otto Kernberg, những người kế nhiệm họ, và tâm lí học cái tôi (ego-psychology) của Heinz Hartmann gán cho đứa trẻ những điều tiếng xấu thông qua những mệnh lệnh từ sự nuôi dạy theo tinh thần sư phạm độc hại: bản chất trẻ em là xấu xa, hoặc hư hỏng - dưới nhiều hình thái khác nhau. (Trong cuốn Banished Knowledge, tôi đã trích dẫn một đoạn dài của nhà phân tích rất được kính trọng Glover về quan điểm của ông về trẻ em.) Tất cả những điều này không liên quan nhiều đến thực tế thời thơ ấu, và chắc chắn là với thực tế của một đứa trẻ bị tổn thương và đau khổ. Một khi trừng phạt thân thể và các hình thức tàn bạo tinh thần khác được coi là một khía cạnh hợp pháp của việc nuôi dạy “đúng cách” ở khắp thế giới, thì chắc chắn phần lớn trẻ em sẽ bị dán nhãn như trên.
Các nhà phân tích khác như Ferenczi, Bowlby và Kohut đã diễn giải thực tế này. Kết quả là họ vẫn ở bên lề của phân tâm học bởi vì nghiên cứu của họ mâu thuẫn với lí thuyết về động cơ. Tuy nhiên, theo như tôi biết, không ai trong số họ rời khỏi Hiệp hội Phân tâm Quốc tế (IPA). Tại sao? Bởi vì, giống như rất nhiều người khác ngày nay, họ đều hi vọng rằng phân tâm học là một hệ thống mở chứ không phải là một hệ thống giáo điều và nó sẽ có thể tích hợp các phát hiện của nghiên cứu hiện đại. Mặc dù tôi không muốn nói rằng điều này sẽ không bao giờ xảy ra, nhưng tôi tin rằng điều kiện tiên quyết không thể thiếu để mở ra như vậy là tự do nhận thức những tổn thương tinh thần thực sự phát sinh trong thời thơ ấu (“sự tàn nhẫn”) và nhận ra thái độ tầm thường hóa những đau khổ của con trẻ ở các bậc cha mẹ. Điều này sẽ chỉ có thể thực hiện được khi công việc phân tích cảm xúc được đưa vào thực hành phân tích tâm lí, khi không còn sợ hãi về sức mạnh mặc khải của cảm xúc. Sự phát triển như vậy không nhất thiết phải giống với liệu pháp nguyên thủy. Nhưng phân tâm học phải công nhận sức mạnh mặc khải của cảm xúc. Một khi điều này xảy ra, những người sống sót có thể đối mặt với những tổn thương ban đầu của họ và tìm ra con đường trở về nguồn gốc của họ và cái tôi thật của họ, với sự giúp đỡ của chứng nhân giác ngộ và những thông điệp từ chính cơ thể họ. Theo như tôi biết, điều này vẫn chưa diễn ra trong khuôn khổ của phân tâm học.
Trong The Truth Will Set You Free (Sự thật sẽ giải phóng bản thân), tôi đã minh họa sự chỉ trích của mình về phân tâm học với một ví dụ cụ thể. Ở đây tôi đã chỉ ra rằng ngay cả nhà phân tích sáng tạo Winnicott cũng không thể thực sự giúp đồng nghiệp của mình là Harry Guntrip vì ông đã không thể nhận ra hoặc phủ nhận sự căm ghét mà mẹ của Harry dành cho con trai mình. Ví dụ này chỉ ra mạnh mẽ những hạn chế của phân tâm học vốn bảo vệ cha mẹ, và chính những giới hạn đó đã thúc đẩy tôi rời IPA và đi theo con đường riêng. Điều này khiến tôi bị coi là một kẻ dị giáo, điều mà tôi không nghi ngờ gì. Tuy khó chịu vì bị phủ nhận và hiểu lầm, hoàn cảnh của một kẻ dị giáo cũng mang lại cho tôi những lợi ích lớn. Nó tỏ ra rất hiệu quả cho nghiên cứu của tôi, vì nó cho tôi sự tự do cần thiết để theo dõi các vấn đề tôi thực sự quan tâm. Đột nhiên, tất cả các con đường để khám phá đều là của tôi, và không ai có thể bảo tôi phải nghĩ gì, hoặc cho phép tôi được xem những gì và những vấn đề gì tôi không được tìm hiểu. Tôi thích sự tự do suy nghĩ này.
Nhờ sự tự do này, tôi đã đủ khả năng để có một cái nhìn không khoan nhượng về những bậc cha mẹ đã hủy hoại cuộc sống của con cái họ. Điều này có nghĩa là vi phạm một điều cấm kị lớn. Không chỉ trong phân tâm học mà cả xã hội nói chung, một bước đi như vậy vẫn bị coi là một tai tiếng. “Cha mẹ” và “gia đình” không được coi là nguồn gốc của bạo lực và đau khổ. Sự sợ hãi về kiến thức này thể hiện khá rõ ràng trong hầu hết các chương trình truyền hình về chủ đề bạo lực. (Gần đây, tôi đã bày tỏ quan điểm của mình về những vấn đề này trong nhiều bài báo khác nhau trên trang Web của tôi.)
Các cuộc khảo sát thống kê về hành vi tàn ác với trẻ em và các câu chuyện mà nhiều thân chủ đã kể về trải nghiệm thời thơ ấu trong trị liệu đã dẫn đến việc thành lập các hình thức trị liệu mới ngoài lĩnh vực phân tâm học. Chúng tập trung vào việc điều trị tổn thương và được sử dụng trong nhiều bệnh viện. Nhưng ngay cả trong những hình thức trị liệu này (bất chấp những mục đích tốt đẹp nhất là cung cấp sự chăm sóc đồng cảm cho bệnh nhân), cảm xúc chân thật của cá nhân và bản chất thực sự của cha mẹ họ vẫn có thể bị ngụy trang, đặc biệt là với sự hỗ trợ của các bài tập về tưởng tượng và nhận thức hay an ủi tinh thần. Những thứ được gọi là can thiệp trị liệu này đã chuyển hướng sự chú ý khỏi cảm xúc chân thực của thân chủ và thực tế trải nghiệm thời thơ ấu của họ. Thân chủ cần được tiếp cận với cả cảm xúc và trải nghiệm thực tế của họ nếu họ muốn tìm thấy con đường đến với chính mình và bằng cách đó xua tan chứng trầm cảm của họ. Nếu làm khác, một số triệu chứng có thể biến mất chỉ để sau đó lại tái phát dưới dạng bệnh tật, chừng nào thực tế thời thơ ấu vẫn bị bỏ qua. Thực tế này cũng có thể không được tính đến trong liệu pháp cơ thể, đặc biệt nếu nhà trị liệu vẫn sợ hãi cha mẹ của mình và do đó buộc phải tiếp tục lí tưởng hóa họ.
Giờ đây, chúng tôi có nhiều báo cáo trong đó các bà mẹ (và cả các ông bố, như trong các diễn đàn về thời thơ ấu của chúng tôi trên Internet - www.alice-miller.com) đưa ra những lời tường thuật trung thực về việc họ đã bị ngăn cản việc yêu thương con mình như thế nào do những tổn thương thời thơ ấu của chính họ. Chúng ta có thể học hỏi từ họ, và nếu có, chúng ta sẽ không còn lí tưởng hóa tình mẫu tử bằng mọi giá. Sau đó, chúng ta sẽ không còn bị buộc phải phân tích trẻ sơ sinh như những con quái vật đang la hét. Thay vào đó, chúng ta sẽ bắt đầu hiểu thế giới nội tâm của chúng, để hiểu được sự cô đơn và bất lực của những đứa trẻ lớn lên với những bậc cha mẹ từ chối chúng dưới bất kì hình thức giao tiếp yêu thương nào vì bản thân họ chưa bao giờ trải qua điều đó. Khi đó, chúng ta sẽ nhận ra trong tiếng la hét của trẻ sơ sinh một phản ứng hợp lí và phù hợp với những hành động tàn ác thường là vô thức nhưng có thực của cha mẹ, những hành động vốn vẫn chưa được xã hội nhìn nhận như vậy. Một phản ứng tự nhiên không kém là sự tuyệt vọng của các cá nhân về cuộc sống bị tổn hại của họ, một sự tuyệt vọng mà một số liệu pháp trị liệu tổn thương cố gắng làm giảm bớt với sự hỗ trợ của “suy nghĩ tích cực”. Nhưng chính những cảm xúc “tiêu cực” mạnh mẽ này mới giúp chúng ta nhận ra mình phải cảm thấy thế nào khi bị cha mẹ không để ý tới hoặc đối xử tàn nhẫn. Chúng ta tuyệt đối cần sự thừa nhận này để cuối cùng vượt qua những tác động đau đớn của những tổn thương.
Sự tàn ác của cha mẹ không phải lúc nào cũng ở dạng thể xác (mặc dù khoảng 90% dân số thế giới bị đánh đập trong thời thơ ấu). Trên hết, nó có thể biểu hiện trong việc thiếu vắng lòng tốt và sự giao tiếp, trong việc quên đi nhu cầu của đứa trẻ và những dằn vặt về mặt tinh thần, trong sự trừng phạt vô nghĩa và đồi bại, trong lạm dụng tình dục, trong việc bóc lột tình cảm vô điều kiện của đứa trẻ, trong sự đe dọa cảm xúc, trong sự hủy diệt cái tôi của trẻ, và trong vô số biến thể của thực thi quyền lực. Danh sách dài vô tận. Điều tồi tệ nhất là trẻ phải học cách coi đây là hành vi bình thường vì chúng không biết gì khác. Con cái luôn yêu thương cha mẹ một cách vô tư, bất kể cha mẹ làm gì với mình.
Trong một cuốn sách của mình, nhà dân tộc học Konrad Lorenz đã mô tả đầy cảm xúc về tình yêu của một trong những con ngỗng của mình đối với một chiếc ủng. Đây là thứ đầu tiên mà con ngỗng nhìn thấy khi sinh ra. Sự gắn bó thuộc loại này là bản năng. Nhưng nếu con người chúng ta tuân theo bản năng tự nhiên này cả đời (có ích lúc ban đầu), chúng ta sẽ vẫn là những đứa trẻ ngoan ngoãn và không bao giờ được tận hưởng những quyền lợi của việc trưởng thành. Trong số những quyền lợi đó là nhận thức, tự do suy nghĩ, tiếp cận với cảm xúc của chính mình và khả năng so sánh.
Thực tế phổ biến là các nhà thờ và chính phủ có lợi ích lớn trong việc cản trở sự phát triển này và để mọi người phụ thuộc vào những hình tượng cha mẹ phổ biến. Điều ít được biết đến là cái giá mà cơ thể phải trả cho nó. Bởi vì, điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta nhìn thấu những điều khủng khiếp mà cha mẹ đã làm? Và điều gì sẽ xảy ra với những người mang hình tượng cha mẹ kia, nếu việc thực thi quyền lực của họ không còn tác dụng gì nữa?
Đây là lí do tại sao “cha mẹ” với tư cách là một tổ chức vẫn được hưởng quyền miễn trừ hoàn toàn. Nếu một ngày điều đó thay đổi (như cuốn sách này yêu cầu), thì chúng ta sẽ có thể cảm nhận được những gì mà sự tàn nhẫn của cha mẹ đã gây ra cho ta. Chúng ta sẽ hiểu rõ hơn về các tín hiệu do cơ thể phát ra và có thể sống trong hòa bình với chúng, không phải như những đứa trẻ được yêu thương mà chúng ta chưa bao giờ và không bao giờ có thể trở thành, mà như những người lớn cởi mở, hiểu biết và có thể được yêu thương, những người không còn phải sợ tiểu sử của chính mình nữa, vì chúng ta đã biết tất cả.
TRONG NHỮNG PHẢN HỒI với cuốn sách, tôi cũng gặp phải những hiểu lầm khác, hai trong số đó tôi muốn nêu ra ở đây. Chúng có liên quan đến câu hỏi về việc xa cách và chống lại cha mẹ tàn nhẫn trong những trường hợp trầm cảm nặng, và tiểu sử cá nhân của tôi.
Trước hết, tôi phải chỉ ra rằng trong cuốn sách, tôi liên tục nói về những bậc cha mẹ nội nhập (introjected - những người tiếp nhận quan điểm của người khác một cách vô thức), hiếm khi nói về những bậc cha mẹ có thật, và không nơi nào nói về những cha mẹ “xấu xa”. Tôi không đưa ra lời khuyên nào cho “Hansel và Gretel”, những người tất nhiên nên chạy trốn khỏi cha mẹ độc ác của họ. Nhưng dù sao đi nữa, trẻ con cũng không thể làm được điều này. Điều tôi ủng hộ là chúng ta hãy coi trọng những cảm xúc chân thật đã bị dồn nén từ thời thơ ấu và đang sống lay lắt đâu đó trong căn hầm của tâm hồn. Dễ hiểu rằng một số nhà phê bình không quen với loại công việc nội tâm này tin là tôi đang kích động độc giả chống lại “cha mẹ độc ác” của họ. Nhưng tôi hi vọng rằng những độc giả có nhận thức tâm lí tốt hơn sẽ không bỏ qua thuật ngữ “nội nhập”.
Đương nhiên, tôi sẽ rất vui nếu câu chuyện về thời thơ ấu của tôi được đọc với sự sáng suốt thay vì hời hợt. Kể từ khi tôi bắt đầu tham gia nghiên cứu hiện tượng đối xử tàn ác với trẻ em, những người chỉ trích tôi đã buộc tội tôi tìm thấy nó ở khắp mọi nơi chẳng qua là vì chính tôi đã tiếp xúc với nó. Phản ứng đầu tiên của tôi về điều này là ngạc nhiên vì tôi biết rất ít về tiểu sử ban đầu của mình vào thời điểm đó. Hôm nay tôi có thể tưởng tượng rằng những đau khổ mà tôi đã chống chọi có thể thực sự đã thúc đẩy tôi xem xét kĩ lưỡng chủ đề này. Nhưng điều tôi khám phá ra khi bắt đầu nghiên cứu chủ đề này không chỉ là số phận của riêng tôi mà còn của nhiều người khác. Trên thực tế, họ là người hướng dẫn tôi và chính nhờ những lời kể của họ mà tôi bắt đầu tháo gỡ những sự phòng vệ của bản thân, nhìn ra xung quanh, rút ra những kết luận từ việc phủ nhận một cách cố chấp những đau khổ thời thơ ấu - các kết luận đã giúp tôi hiểu bản thân mình. Tất nhiên tôi rất biết ơn những người đó vì việc này.
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Về tác giả 
Sinh ra ở Ba Lan và học ở Thụy Sĩ, nhà trị liệu tâm lí Alice Miller đã viết nhiều cuốn sách về nguyên nhân và hậu quả kéo dài của chấn thương thời thơ ấu. Bà phản đối cách tiếp cận phân tích truyền thống đối với tâm lí học và tuyên bố rằng não của trẻ nhỏ có thể bị tổn thương nghiêm trọng do bị đánh đòn và các phương pháp nuôi dạy cực kì đau khổ khác. Bà cũng đã viết một số tác phẩm về bạo lực và tuổi thơ của những kẻ độc tài tàn ác, bao gồm Bi kịch của đứa trẻ tài năng; For Your Own Good: Hidden Cruelty in Child-rearing and the Roots of Violence; và Thou Shalt Not Be Aware: Society’s Betrayal of the Child. Alice Miller đã khởi xướng các diễn đàn trên Internet, nơi những người sống sót sau lạm dụng trẻ em có thể chia sẻ kinh nghiệm bằng các ngôn ngữ khác nhau (http://www.topica.com/lists/ourchildhood.int) và bà cũng duy trì một trang Web lớn về chi tiết công việc của mình (www.alice-miller.com).
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