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Những lời khen tặng dành cho cuốn sách 
***
“Tràn trề hy vọng… Cuốn sách có ảnh hưởng tích cực này sẽ giúp các bậc cha mẹ và những ai đang ngày đêm chăm sóc trẻ mắc hội chứng tự kỷ hay các bệnh lý khác hiểu rằng con cháu của họ cực kỳ đặc biệt chứ không hề bất thường.”
 —Đánh giá được yêu thích trên trang Booklist
“Thành tựu này được đón đợi đã lâu. Nó khác biệt hoàn toàn so với vô số cuốn sách khác thuộc chủ đề tự kỷ đã từng xuất bản trước đây. Những ai đang sống cùng hay dành tình yêu cho những người mắc hội chứng tự kỷ và bất cứ người nào đang theo đuổi các công việc nhân đạo, từ thiện cũng không nên bỏ qua cuốn sách này.”
 —Pamela Wolfberg , Tiến sĩ, Giáo sư nghiên cứu về Hội chứng rối loạn phổ tự kỷ, tại trường Đại học San Francisco; người sáng lập Viện Tự kỷ giúp hòa nhập xã hội và vui chơi bình đẳng ; và cũng là tác giả của cuốn Trò chơi và trí tưởng tượng của trẻ tự kỷ
“Prizant đã dành nhiều thập kỷ để làm việc với trẻ em, người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ, và cả với người thân của họ, từ đó đưa ra những lời khuyên thực tiễn giúp giảm căng thẳng , tăng sự tập trung vào những thế mạnh cũng như sở thích, rèn luyện tính kiên trì, biết chấp nhận và tôn vinh sự khác biệt… Cuốn sách này của Prizant là thông điệp về sự thấu cảm, khuyến khích và ban sức mạnh.”
 —Nature
“Sự tôn trọng mà Tiến sĩ Prizant dành cho những người mắc hội chứng tự kỷ và gia đình họ trong quá trình làm việc được thể hiện rõ trong từng trang của cuốn sách đặc biệt này. Nhờ đó mà cách kể chuyện đậm tính chất cá nhân của ông vừa truyền cảm hứng cho người đọc lại vừa đầy đủ thông tin. Các ví dụ thực tế, lôi cuốn được sắp xếp khéo léo xuyên suốt cuốn sách không chỉ làm sáng tỏ trải nghiệm tự kỷ từ những điều cốt lõi nhất, mà còn phơi bày những sai lầm của việc nhìn nhận và đánh giá hành vi mà không xét đến động cơ thúc đẩy nó. Cuốn sách sẽ tạo ra sự thay đổi mang tính lịch sử!”
 —Diane TwatchmanCullen, Tiến sĩ, Nghiên cứu Kỹ năng lâm sàng và Trị liệu ngôn ngữ, Tổng biên tập của Quý san về Hội chứng Tự kỷ
“Prizant là một người có tiếng nói trong cộng đồng tự kỷ, các phương pháp mà ông đưa ra trong cuốn sách này đều là kết quả của quá trình nghiên cứu tình huống và đúc rút kinh nghiệm. Các bậc cha mẹ, đặc biệt là những người có con mới được chẩn đoán mắc bệnh, có thể tìm thấy một tia hy vọng trong giai đoạn chẩn đoán sớm còn nhiều bỡ ngỡ, khó khăn cũng như cả quá trình đi tìm câu trả lời và thông tin tưởng như kéo dài vô tận.”
 —Library Journal
“Đơn giản nhưng hết sức tinh tế, Con người vô song đã đề cập đến các vấn đề phức tạp và cách chúng tác động tới trường học, nhà ở và cả cộng đồng. Lòng trắc ẩn, học hỏi và các chiến lược khuyến khích - ba yếu tố cần thiết để làm việc với những người mắc hội chứng tự kỷ - là một phần hợp thành cuốn sách ai cũng nên đọc này.”
 —Michelle Garcia Winner, nhà nghiên cứu Trị liệu ngôn ngữ và người sáng lập Chương trình Tư duy xã hội
“Con người vô song… kể những câu chuyện đồng cảm với các bậc cha mẹ hay những người có con và người thân bị chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ. Cách tiếp cận tích cực của Prizant sẽ phần nào tiếp thêm hy vọng cho các gia đình.”
 —Providence Journal
“Con người vô song không chỉ là tựa đề hoàn hảo cho cuốn sách của Barry Prizant, mà cuốn sách còn là cách đánh giá khái quát phù hợp cho sự nghiệp của Tiến sĩ Prizant. Tuy là một học giả về lĩnh vực lâm sàng , nhưng trước hết ông là một người theo chủ nghĩa nhân văn và ông vẫn luôn hứng thú với những số phận bị hiểu lầm, những mảnh đời có quyền sống hạnh phúc nhưng vẫn chưa thể làm điều đó. Với mỗi một ví dụ chân thực và rõ ràng trong cuốn sách, tác giả lại từng bước xóa bỏ định kiến và hướng ta đến các kết quả nghiên cứu có ý nghĩa, thỏa mãn mà ngay cả cộng đồng những cá nhân đặc biệt kia cũng sẽ chấp thuận.”
 —Michael John Carley, một nhà nghiên cứu cũng có con mắc hội chứng tự kỷ, nhà sáng lập GRASP; tác giả cuốn Cái nhìn cụ thể về Hội chứng Asperger
“Một chuyên luận xuất sắc đưa ra những thay đổi cần thiết trong cách chúng ta nhìn nhận, thấu hiểu và phục vụ những người mắc hội chứng tự kỷ. Cuốn sách này dành cho các bậc cha mẹ và những người đang cung cấp dịch vụ chuyên nghiệp cho mọi cá nhân mắc các khuyết tật khác chứ không riêng gì tự kỷ. Tôi hy vọng cuốn sách xuất chúng này sẽ thay đổi cách mọi người suy nghĩ và hành động.”
 —David E. Yoder, Tiến sĩ, Chủ tịch và Giáo sư danh dự, Khoa Đa khoa, Đại Học Y Bắc Carolina, Chapel Hill
“Một cuốn sách tuyệt vời giúp người đọc hiểu rõ hơn về chứng tự kỷ và cách giúp đỡ các cá nhân mắc hội chứng này xây dựng sức mạnh của chính họ và giành được sự thấu hiểu sâu sắc hơn của xã hội. Cách tiếp cận của tác giả xoay quanh các chỉ dẫn thực tế cho gia đình và giáo viên, chúng không hề mang tính giáo điều mà rất linh hoạt.
 —Sir Michael Rutter, Giáo sư, bác sĩ tâm lý trẻ em, Đại học Vật lý Hoàng gia, Đại học Tâm lý học Hoàng gia và Tổ nghiên cứu Viện Hàn lâm Khoa học Y, Viện Tâm thần học, khoa Tâm lý và Khoa học Thần kinh, Đại học King , London
“Từ một chuyên gia về lâm sàng và một học giả dạy cho chúng ta cách biến các phương pháp học tập khác nhau thành những cuộc đời thành công về học hỏi và thích nghi, Con người vô song đã cho người đọc thấy được khả năng không giới hạn của những người mắc hội chứng tự kỷ và chứng minh rằng cuộc sống của họ tượng trưng cho cơ hội, không phải khiếm khuyết và nó rất hứa hẹn chứ không hề vô vọng. Hãy chú ý đến các chỉ dẫn cụ thể của tác giả vì chúng không chỉ chứa đựng bí mật trong việc thực hiện lời hứa của mọi đứa trẻ, mà cả khả năng hiện thực hóa lời hứa của toàn xã hội.”
 —Ami Klin, Tiến sĩ, Trung tâm Tự kỷ Marcus, Giáo sư và Giám đốc Phòng Tự kỷ và các chứng rối loạn liên quan, Ban Nhi khoa, Đại học Y khoa Emory
Gửi đến tất cả những ai mắc hội chứng tự kỷ và gia đình của họ, với hy vọng cuốn sách sẽ giúp họ đạt được những điều xứng đáng với mình: sự thấu hiểu và lòng tôn trọng.



Lời tác giả 
T
rong cuốn sách này, tôi đã chọn cách nói đề cao con người1. Thay vì nói “một người tự kỷ” hoặc “một người bệnh tự kỷ”, tôi sẽ dùng cách nói như “người mắc hội chứng tự kỷ”, “trẻ mắc hội chứng tự kỷ”, hoặc “người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ”. Tôi cũng sử dụng thuật ngữ “trong phổ tự kỷ” vì nó cũng khá phổ biến trong cộng đồng. Tuy đó là những cách gọi ưa thích của cá nhân tôi, nhưng không phải lúc nào cũng hợp lý. Việc lựa chọn này đôi khi có thể tạo ra những câu văn cồng kềnh và rối rắm, vì vậy - cho tôi được gửi lời xin lỗi trước.
1. PFL (People-ﬁrst language - cách nói đề cập đến con người trước): trong tiếng Anh tính từ đứng trước danh từ, nên người ta thường sẽ quen nói “an autistic person” - nhưng có quan điểm cho rằng đặt tính chất lên trước con người thì khiến người đọc có ấn tượng rằng giá trị của con người bị hạ thấp, định nghĩa một con người bằng hội chứng mà họ mắc phải. Vậy nên để tôn trọng , tác giả sẽ đề cập đến con người trước (people-ﬁrst) - như là “a person with autism” - để đề cao con người. (*Chú thích của người dịch từ đây sẽ ghi chú: ND)
Tôi cũng nhận thức được rằng một số người - đặc biệt là những người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ, thích được gọi là “người tự kỷ” hơn vì họ xem tự kỷ đúng là một đặc điểm tiêu biểu quan trọng để nhận diện bản thân, và cách nói đề cao con người mà tôi đã đề cập ở trên đã ngụ ý rằng hội chứng tự kỷ là một điều rất tồi tệ (cũng tương tự như ta sẽ chỉ gọi một người giới tính nam là “đàn ông” hoặc “một người đàn ông” chứ không nói là “Một người có đặc tính của nam giới”). Tuy hiểu rõ và tôn trọng ý kiến này, tôi vẫn quyết định chọn cách nói mà tôi đã nêu trên trong cuốn sách này.
Đôi lúc tôi cũng sẽ đề cập đến hội chứng Asperger, nhiều năm nay được coi là một nhánh của hội chứng rối loạn phổ tự kỷ dựa trên chẩn đoán của “kinh thánh” Cẩm nang chẩn đoán và thống kê các rối loạn tâm thần (DSM)1 của Hiệp hội Tâm thần Hoa Kỳ. Dù hội chứng Asperger là chẩn đoán chính thức trong hầu hết các lần tái bản của hướng dẫn chẩn đoán này (DSM-5), nó vẫn được sử dụng khá nhiều để chỉ những người có khả năng ngôn ngữ và nhận thức trung bình hoặc cao hơn, nhưng đi liền với nhiều khó khăn về mặt xã hội cũng như những khó khăn chung như người mắc hội chứng tự kỷ.
1. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. (ND)
Để nói tới những cá nhân không thể (hoặc chưa thể) giao tiếp bằng lời nói, tôi sử dụng thuật ngữ “không nói được” và những cách diễn đạt tương tự. Thường thì đa số mọi người sẽ dùng thuật ngữ “không giao tiếp ngôn ngữ” trong trường hợp này, nhưng rất nhiều người có sử dụng chữ viết và ký tự khác để giao tiếp, hoặc thông qua ngôn ngữ ký hiệu, iPad hay các phương tiện thay thế khác.
Trong hầu hết các trường hợp, khi tôi đề cập đến “trẻ em” mắc hội chứng tự kỷ thì đối tượng thanh thiếu niên và người lớn cũng nằm trong nhóm này. Tôi cũng dùng các từ như “thông thường”, “phát triển thông thường”, và “hội chứng bình thường” chỉ những người không mắc hội chứng tự kỷ.
Tiếng Anh đặt ra thách thức cho tất cả những người viết, vì những đại từ dùng chung cho mọi giới tính không tồn tại trong ngôn ngữ này. Tôi đã cố gắng để ý đến vấn đề giới tính bằng việc sử dụng luân phiên hai đại từ ngôi thứ ba chỉ hai giới tính. Dĩ nhiên là hầu hết mọi tài liệu trong cuốn sách này đều có thể áp dụng cho cả hai giới. Người đọc sẽ thấy rõ phần lớn đối tượng mà tôi đề cập trong các ví dụ là nam giới. Điều này xuất phát từ thực tế về hội chứng này và cả kiến thức chuyên môn của cá nhân tôi. Cứ năm người mắc hội chứng tự kỷ thì có khoảng bốn người là nam giới. Đó cũng chính là lý do vì sao cả bốn đối tượng trong Chương 10 đều là nam giới. Dù tôi đã gặp và làm việc với rất nhiều bé gái và phụ nữ trẻ mắc hội chứng tự kỷ, nhưng những người mà tôi giữ liên lạc trong hơn hai mươi năm qua phần nhiều là nam giới.
Những lý thuyết, giá trị và ứng dụng mà tôi chia sẻ trong cuốn sách này là nhất quán và đôi khi được lấy từ SCERTS® Model (2006)1, một chương trình giáo dục và chữa trị tôi đã cùng phát triển với đồng nghiệp của mình. Mô hình SCERTS coi việc giao tiếp xã hội, điều tiết cảm xúc và hỗ trợ tại chỗ là các ưu tiên hàng đầu đối với những người mắc hội chứng tự kỷ. Các trường học và các học khu tại Mỹ cũng như ở hơn mười hai quốc gia khác đã triển khai mô hình SCERTS. Để tìm hiểu chi tiết về chương trình này, mời bạn đọc xem phần cuối sách.
1. Hỗ trợ phát triển giao tiếp xã hội và điều tiết cảm xúc. (ND)



Giới thiệu 
Một cách nhìn khác về tự kỷ 
C
ách đây không lâu, khi tôi chuẩn bị gặp một số nhà giáo dục của một trường tiểu học, vấn đề này bỗng trở thành chuyện cá nhân. Tôi đến đó với danh nghĩa cố vấn cho các chương trình giúp đỡ trẻ có nhu cầu đặc biệt của học khu, và khi tan họp, ngài hiệu trưởng xin gặp riêng tôi. Tôi nghĩ chắc ông ấy muốn thảo luận vấn đề liên quan đến nhân sự của trường , nhưng người đàn ông nghiêm túc và có phần hơi nóng tính ấy đã đóng cửa lại, kéo ghế lại gần tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi và bắt đầu kể về đứa con trai chín tuổi của mình.
Ông ấy kể là cậu bé rất e dè, lắm trò và thích ở một mình. Càng lớn cậu bé lại càng tách biệt và trở nên cô lập với mọi người hơn, chỉ suốt ngày chơi điện tử một mình và hiếm khi chơi cùng bạn bè đồng trang lứa. Rồi vị hiệu trưởng nói rằng gần đây một nhà tâm lý học đã chẩn đoán cậu bé mắc Hội chứng Rối loạn Phổ Tự kỷ. Ông ngả người về phía trước, chỉ cách mặt tôi gần chục centimét.
“Barry,” ông hỏi tôi. “Tôi có nên sợ không?”
Tôi đã nghe câu hỏi này quá nhiều lần. Hầu như tuần nào tôi cũng gặp các bậc phụ huynh, những người vừa thông minh, tài giỏi mà cũng rất tự tin, đã đạt được nhiều thành tựu riêng. Nhưng khi phải đương đầu với chứng tự kỷ, họ bắt đầu mất phương hướng. Họ đánh mất niềm tin vào chính mình. Đối mặt với một vấn đề bất ngờ và lạ lẫm, họ băn khoăn, sợ hãi và lạc lối.
Vài năm trước đó, có một nhạc sĩ lừng danh hỏi tôi về vấn đề tương tự. Hai vợ chồng ông đã mời tôi đến nhà để quan sát cô con gái bốn tuổi của họ. Cô bé phản ứng không mấy tích cực với liệu pháp điều trị tự kỷ chuyên sâu mà yêu cầu phải ngồi yên trong một khoảng thời gian dài, cũng như không tích cực đáp lại các chỉ dẫn và mệnh lệnh. Họ muốn xin ý kiến của tôi về phương pháp tốt nhất để giúp đỡ và hỗ trợ cô bé. Lần đầu tiên tôi đến thăm ngôi nhà rộng rãi của họ, người bố ra hiệu cho tôi đi theo ông ấy đến một phòng khác.
“Để tôi cho ông xem thứ này,” ông nói, rồi với ra sau chiếc ghế đệm vải lấy ra cái túi đựng đồ bằng giấy, lấy ra một món đồ chơi. Đó là một quả bóng Bumble chạy bằng pin, loại đồ chơi bằng cao su có các đầu nhô lên với động cơ bên trong sẽ rung khi được khởi động. Tôi có thể thấy quả bóng chưa từng được lấy ra khỏi cái túi đó. Ông ấy nói một cách bứt rứt:
“Tôi đã mua nó cho con bé vào dịp Giáng sinh năm ngoái. Nó có tệ lắm không ? Tôi nghĩ con bé sẽ thích nó.”
Tôi nhún vai và đáp: “Tôi chẳng thấy tệ chút nào cả.”
Ông ấy nói tiếp: “Vì bác sĩ trị liệu của con bé nói với tôi rằng quả bóng sẽ khiến chứng tự kỷ của nó trầm trọng hơn.”
Chẳng hợp lý chút nào khi một nhân vật nổi tiếng với tài năng xuất chúng như ông ấy lại sững sờ trước những lời nói của một nhà trị liệu mới ba mươi tuổi, đến mức sợ không dám tặng quà cho con gái mình.
Hơn bốn mươi năm qua, tôi luôn cố gắng giúp đỡ các bậc cha mẹ như trên, những người luôn gặp khó khăn trong việc phát hiện và đương đầu với thực tế là con họ đã mắc hội chứng tự kỷ, cũng như hỗ trợ các nhà giáo dục và những chuyên gia hoạt động trong lĩnh vực này. Càng ngày tôi càng gặp nhiều phụ huynh trở nên chán nản - họ đột nhiên cảm thấy lúng túng , phiền muộn, lo lắng về con cái của mình, và không hề biết việc chẩn đoán hội chứng tự kỷ sẽ tác động thế nào đến tương lai của đứa trẻ cũng như cả gia đình họ.
Họ lo lắng và bối rối một phần là do lượng thông tin quá nhiều. Rối loạn Phổ Tự kỷ hiện là một trong những khuyết tật về phát triển phổ biến nhất; theo ước tính của các Trung tâm Kiểm soát Dịch bệnh tại Mỹ, cứ năm mươi trẻ trong độ tuổi đi học thì có một trẻ mắc hội chứng này. Vì lẽ đó mà hàng loạt các chuyên gia và chương trình đã xuất hiện với mục đích hỗ trợ những đứa trẻ như thế: từ bác sĩ, nhà trị liệu đến trường học và các chương trình ngoại khóa. Có các lớp dạy karate và các chương trình tại nhà hát (nhạc kịch, điện ảnh) cùng với các trại thể thao, trường tôn giáo và lớp học yoga dành riêng cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Đồng thời, những kẻ lang băm và cơ hội với chút ít kinh nghiệm, hoặc chẳng có chút kinh nghiệm nào, thậm chí một số người có giấy chứng nhận chuyên môn, cũng tranh thủ quảng bá phương pháp điều trị của mình là “bước đột phá”. Thật không may khi việc điều trị tự kỷ lại trở thành hoạt động kinh doanh không được kiểm soát.
Tất cả những điều này khiến cho cuộc sống của các bậc phụ huynh có con mắc hội chứng tự kỷ đã khó khăn nay lại càng khó khăn hơn. Họ không biết nên tin chuyên gia nào bây giờ? Ai có thể giải thích về tình trạng của con họ đây? Cách điều trị nào thì hiệu quả? Chọn chế độ dinh dưỡng ra sao? Liệu pháp điều trị nào thì hợp lý? Uống thuốc gì thì tốt nhất đây? Họ nên cho con học trường nào? Hay thuê ai để dạy kèm?
Giống như bao người làm cha làm mẹ khác, các bậc phụ huynh này cũng đều mong muốn dành những điều tốt đẹp nhất cho con cái của mình. Thế nhưng khi phải đương đầu với một vấn đề mà họ không hiểu rõ - trong trường hợp này là khuyết tật về sự phát triển - thì họ bắt đầu mất phương hướng.
Suốt bốn thập kỷ qua, nhiệm vụ chính của tôi là giúp họ biến nỗi tuyệt vọng thành niềm hy vọng , thay thế nỗi lo lắng bằng tri thức, biến mọi ngờ vực cá nhân thành sự tự tin và hài lòng , giúp họ thấy rằng không có gì là không thể. Tôi đã làm việc với hàng ngàn gia đình chịu ảnh hưởng của hội chứng tự kỷ, giúp họ định hướng lại những trải nghiệm của mình về vấn đề này, và từ đó xây dựng một cuộc sống lành mạnh và trọn vẹn hơn. Tôi hy vọng cuốn sách này cũng sẽ giúp bạn thành toàn những điều ấy, dù bạn là phụ huynh, họ hàng , bạn bè hay chuyên gia với mong muốn hỗ trợ trẻ mắc hội chứng tự kỷ và gia đình của các em.
Cuốn sách này bắt đầu bằng việc thay đổi nhận thức của chúng ta về hội chứng tự kỷ. Tôi đã chứng kiến những tình huống giống như vậy không biết bao nhiêu lần: vì bố mẹ của trẻ mắc hội chứng tự kỷ nhận thấy con họ không giống với những đứa trẻ khác, nên họ không thể hiểu nổi những hành vi của chúng. Rồi họ lại tin rằng những công cụ và bản năng nuôi dạy dành cho trẻ bình thường sẽ không có tác dụng với trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Qua tham khảo ý kiến của một số chuyên gia, các bậc cha mẹ này cho rằng con mình có các biểu hiện nhất định của chứng tự kỷ, họ không muốn như vậy và mục đích của họ chính là loại bỏ những hành vi đó để giảm thiểu và thay đổi đứa trẻ. Để chúng trở thành những đứa trẻ bình thường như bao đứa trẻ khác.
Tôi nhận thấy rằng cách hiểu này chưa bao quát và nó cũng không phải là hướng đi đúng đắn mà các bậc phụ huynh nên đi theo. Còn đây là thông điệp chính mà tôi muốn gửi đến bạn đọc: hành vi của người mắc hội chứng tự kỷ không phải là ngẫu nhiên, bất thường hay thậm chí kỳ quái, như nhiều phát ngôn của vô số chuyên gia trong nhiều thập kỷ qua. Những đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ không đến từ Sao Hỏa. Những điều các em nói cũng chẳng hề vô nghĩa hay “không có giá trị” như rất nhiều chuyên gia vẫn khẳng định.
Tự kỷ không phải là một căn bệnh. Đó chỉ là một cách sống khác mà thôi. Trẻ mắc hội chứng tự kỷ không hề ốm yếu, bệnh tật mà ngược lại, các em vẫn trải qua các giai đoạn phát triển bình thường như bao trẻ em khác.* Để giúp đỡ những đối tượng này, chúng ta cần thấu hiểu chứ không phải thay đổi hay sửa chữa chúng , và đặc biệt phải thay đổi cả những việc mà chúng ta vẫn làm từ trước đến giờ.
* Dù rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ liên tục gặp phải những vấn đề về sức khỏe như đau dạ dày, rối loạn giấc ngủ, dị ứng và nhiễm trùng tai... nhưng số đông các em không mắc những căn bệnh này. Vì vậy, nói tự kỷ là một bệnh thì không hề đúng với khái niệm ban đầu đã đưa ra.
Nói cách khác, để thay đổi người mắc hội chứng tự kỷ theo hướng tích cực hơn thì chúng ta phải tự thay đổi chính bản thân mình - từ thái độ, hành vi đến cách hỗ trợ mà chúng ta có thể thực hiện được.
Vậy chúng ta nên làm thế nào đây? Đầu tiên, chúng ta cần phải biết lắng nghe. Tôi đã từng học chuyên sâu về vấn đề này và sau đó công tác tại Khoa Tự kỷ của một trường đại học Y trong nhóm các trường Ivy League. Tôi cũng đã từng công bố nghiên cứu của mình trên hàng loạt tạp chí và sách báo mang tính học thuật, cũng như diễn thuyết, thuyết trình tại các buổi hội nghị và hội thảo ở hầu hết các bang của Mỹ và khắp thế giới, từ Trung Quốc đến Israel, từ New Zealand đến Tây Ban Nha. Dù vậy, những bài học quý báu mà bản thân tôi rút ra được lại không hề đến từ những bài giảng hay những tạp chí đó. Thực tế, chúng lại đến từ những đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ, gia đình của các em và cùng với một vài người lớn khác cực kỳ hoạt ngôn và có năng lực rất hiếm hoi là kể rõ về trải nghiệm của chính mình với hội chứng tự kỷ này.
Trong đó phải kể đến Ros Blackburn, một phụ nữ người Anh có khả năng giải thích cụ thể về cuộc sống của một người mắc hội chứng tự kỷ rõ hơn bất cứ ai tôi từng biết. Ros thường lẩm bẩm câu thần chú: “Nếu tôi làm điều gì mà bạn không hiểu thì bạn phải liên tục hỏi lại tôi ngay, ‘Tại sao, tại sao, tại sao?’.”
Cuốn sách này là toàn bộ những tri thức mà tôi đã lĩnh hội được trong suốt bốn mươi năm tự vấn bằng câu hỏi “tại sao?” - những gì mà tôi hiểu ra bằng việc tự hỏi: “Mắc hội chứng tự kỷ thì có cảm giác thế nào nhỉ?”
Các bậc phụ huynh quan tâm về vấn đề này cũng có chung những thắc mắc: Tại sao thằng bé cứ lắc lư suốt ngày vậy? Tại sao thằng bé cứ thao thao bất tuyệt về mấy con tàu thế nhỉ? Tại sao con bé cứ lặp đi lặp lại những lời thoại trong các bộ phim suốt thế? Tại sao thằng bé cứ mất thời gian để chỉnh lại mấy bức mành che có khe hở hẹp? Tại sao thằng bé cứ sợ mấy con bướm mãi thế? Tại sao con bé cứ nhìn chằm chằm vào cái quạt trần vậy?
Một số chuyên gia chỉ đơn giản coi những hành vi trên là “hành vi tự kỷ”. Mục đích cuối cùng của các chuyên gia và các bậc cha mẹ này chính là giảm thiểu hoặc kiểm soát những hành vi của đứa trẻ như là quay vòng tròn, dang tay kiểu vỗ cánh chim bay, nói đi nói lại một điều… mà không bao giờ tự hỏi: “Vì sao các em lại làm như vậy?”.
Đó là những kiến thức mà tôi đã lĩnh hội và trải nghiệm được trong những năm tháng nghiên cứu về hội chứng này, cũng như từ Ros Blackburn và một số người khác : Những hành động mà chúng ta gọi là “hành vi tự kỷ” không hề tồn tại. Chúng đều là những hành vi và phản ứng của con người dựa trên trải nghiệm của cá nhân của họ.
Trong các buổi hội thảo và nghiên cứu chuyên đề về chứng tự kỷ mà tôi thuyết trình, tôi thường nói với mọi người rằng những việc mà người mắc hội chứng tự kỷ làm cũng chẳng khác gì với những việc mà một người được coi là bình thường đôi khi vẫn thực hiện. Đương nhiên là nhiều người trong chúng ta sẽ khó tin vào điều này. Vì vậy, tôi đặt ra cho họ một thử thách. Tôi đề nghị những khán giả ở dưới, chủ yếu là các bậc phụ huynh, thầy cô giáo và các chuyên gia, kể tên một hành vi đặc trưng của hội chứng tự kỷ, và tôi khẳng định là đã nhìn thấy những hành vi đó ở một người bình thường rồi. Ngay lập tức, những người ngồi ở hàng ghế khán giả đã giơ tay.
“Ông nghĩ sao về trường hợp người mắc hội chứng tự kỷ lặp đi lặp lại một câu nói hàng nghìn lần?”
Rất nhiều đứa trẻ bình thường cũng sẽ làm thế khi chúng đòi ăn kem ốc quế hoặc khi chúng thắc mắc về việc sẽ phải ngồi trên xe bao lâu nữa. “Vậy còn trường hợp những người mắc hội chứng tự kỷ nói chuyện một mình khi xung quanh chẳng có ai thì sao?”
Ngày nào tôi cũng nói một mình khi đang lái xe trên đường.
“Con gái tôi luôn đập đầu xuống đất mỗi khi nó tức giận, ông nhận thấy thế nào về hành động đó?” Cậu bé “ bình thường” bên nhà hàng xóm của tôi cũng từng làm vậy khi nó mới chập chững biết đi.
Những hành động như đung đưa, nói chuyện một mình, nhảy lên nhảy xuống , dang tay kiểu vỗ cánh chim bay? Chúng ta đều làm những điều đó. Dĩ nhiên, sự khác biệt lại nằm ở việc chúng ta có thể không chứng kiến những hành vi đó liên tục hoặc những hành động đó cũng chẳng mấy dữ dội như ở một người bình thường. Và nếu có thực hiện những hành vi đó, đa số chúng ta sẽ cố gắng để không làm như vậy ở chốn đông người.
Ros Blackburn nói rằng mọi người hay nhìn chằm chằm vào cô mỗi khi cô nhảy lên nhảy xuống và dang hai tay kiểu vỗ cánh chim bay. Họ không quen nhìn một người lớn hành động quá ư là thoải mái như vậy. Ros cũng chỉ ra rằng bình thường trên tivi vẫn có những người hành động giống cô, sau khi họ trúng số hay chiến thắng một trò chơi trên truyền hình. Cô nói: “Có chăng điểm khác biệt ở đây chỉ là tôi dễ bị kích động hơn người bình thường mà thôi.”
Tất cả chúng ta đều là con người và đó cũng chỉ đơn giản là hành vi của con người mà thôi.
Cuốn sách này sẽ mang đến sự thay đổi về thế giới quan: Thay vì nhìn nhận những hành vi đó như dấu hiệu bệnh lý, chúng ta sẽ đánh giá chúng như một phần của các phương pháp giúp những người mắc hội chứng tự kỷ. Giúp họ có thể đương đầu, thích nghi và kết nối với một thế giới có vẻ đáng sợ và rất khó để chế ngự. Một số liệu pháp chữa trị tự kỷ phổ biến nhất là đặt mục tiêu duy nhất vào việc giảm thiểu hoặc loại bỏ các hành vi tự kỷ. Tôi sẽ chứng minh lợi ích lớn lao của việc nâng cao năng lực, dạy kỹ năng , xây dựng những phương pháp ứng phó, cũng như hỗ trợ ngăn chặn các mối lo ngại liên quan đến hành vi và từ đó dẫn đến nhiều hành vi đáng mong đợi hơn.
Sẽ chẳng có ích lợi gì khi gán những hành động của trẻ là “hành vi tự kỷ” hay “hành vi kỳ dị” hoặc “hành vi phản kháng mệnh lệnh” (rất nhiều nhà trị liệu đã sử dụng cụm từ này). Thay vì lờ những hành vi đó đi, chúng ta nên tự hỏi: Điều gì đang thúc đẩy trẻ làm những hành vi đó? Mục đích của những hành vi đó là gì? Việc làm đó thật khác biệt, nhưng có khi nào nó giúp ích được cho người mắc hội chứng tự kỷ không ?
Tôi không thể trả lời được tất cả những câu hỏi đó, nhưng tôi có thể đưa ra một số hướng đi để chúng ta hiểu hơn về trẻ, thanh thiếu niên và người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ.
Những câu chuyện trong cuốn Con người vô song này là những gì mà bản thân tôi đã được trải nghiệm trong nhiều hoàn cảnh và vai trò khác nhau suốt cả sự nghiệp kéo dài bốn mươi năm của mình: từ hồi tôi mới làm thêm tại các chương trình trại hè đến khi nắm giữ một vài trị trí cao hơn tại các trường đại học và các phòng khám bệnh viện, và cả mười bảy năm nghiên cứu thầm lặng nữa. Những câu chuyện cho thấy kinh nghiệm của tôi khi là cố vấn cho hơn một trăm trường công , cho các bệnh viện, doanh nghiệp tư nhân và gia đình của những người mắc hội chứng tự kỷ - những kinh nghiệm có được từ việc chu du khắp thế giới để dẫn dắt các buổi hội thảo, tập huấn và cố vấn trong nhiều năm ròng. Khóa tĩnh tâm vào cuối tuần dành cho phụ huynh mà tôi đã tổ chức trong hai thập kỷ qua đã tạo cơ hội cho tôi học hỏi được từ các bậc làm cha làm mẹ rất nhiều, cũng như vun vén được những tình bạn thân thiết và lâu bền. Cuối cùng , qua rất nhiều hội nghị và hội thảo, tôi đã được gặp gỡ và diễn thuyết cho những người đứng đầu phong trào tự vận động về hội chứng tự kỷ, và về sau có rất nhiều người trong số họ đã trở thành những người bạn đáng quý của tôi.
Cuốn sách này cung cấp một phương pháp tiếp cận toàn diện dựa trên những nghiên cứu của cá nhân tôi và quá trình làm việc với các cộng sự, những trải nghiệm của tôi với các gia đình và chuyên gia, và những kiến thức quý báu mà tôi học hỏi được từ sự hiểu biết sâu sắc của những người mắc hội chứng tự kỷ.
Đây cũng chính là cuốn sách mà tôi đã từng ao ước được đọc hơn bốn mươi năm về trước, cũng là lần đầu tiên trong cuộc đời mình tôi chung sống và chăm sóc cho người mắc hội chứng tự kỷ. Cơ duyên gặp gỡ rất nhiều chuyên gia trong lĩnh vực này xuất phát từ mối quan hệ cá nhân của họ - họ có con hoặc họ hàng mắc hội chứng tự kỷ. Còn đối với tôi thì mọi việc lại hết sức tình cờ. Sau khi học xong năm thứ nhất đại học, tôi tìm được một công việc làm thêm hè mà tôi thấy không mấy thích tại một cửa hàng in ấn và quảng cáo ở New York. Bạn gái của tôi thì dạy nhạc cho trẻ em và người trưởng thành khuyết tật tại một trại hè. Vào hè được vài tuần, cô ấy gọi điện cho tôi và nói rằng trại hè mà cô ấy làm đang tuyển quản trại. Tôi đã ứng tuyển và được nhận ngay vào làm; chỉ sau một đêm từ một chàng trai mười tám tuổi, tôi đã trở thành quản lý một nhóm những cậu bé khiếm khuyết phát triển ở mọi mức độ.
Trong con mắt của một cậu bé đến từ Brooklyn, quang cảnh ở vùng nông thôn hẻo lánh của New York có gì đó thật hoang sơ . Nhưng những người mà tôi được gặp còn khiến tôi bất ngờ và ấn tượng hơn. Một cậu bé tám tuổi trong nhóm tôi quản lý có vẻ tách biệt và không giao tiếp với mọi người, nhưng lại có sở trường lặp lại các cụm từ hoặc cả câu mà cậu nghe được ở đâu đó. Một thanh niên khác ở trại hè hay được mọi người gọi trìu mến là Chú Eddie có dáng đi ì ạch và nói cứ như đang trong cảnh phim quay chậm do bị tác dụng của thuốc điều trị co giật. Cậu ấy có thói quen đáng yêu là luôn dành tặng lời khen cho mọi người mà chẳng hề thấy ngại ngùng. Cậu ấy nói: “Xin chào, Barry. Trông cậu hôm nay cực đẹp trai luôn.”
Tôi cảm thấy mình đã bước vào một nền văn hóa khác biệt với các quy tắc sống và cách giao tiếp lạ lùng đối với tôi, những người ở đây hành xử khác hẳn với bất cứ chỗ nào mà tôi từng gặp. Nhưng tôi nhanh chóng cảm thấy thoải mái và thực sự yêu mến những người đến tham gia trại hè, những người mà tôi muốn được hiểu về họ nhiều hơn. Cụ thể hơn, tôi luôn tự hỏi tại sao những người này lại gặp quá nhiều khó khăn chỉ để nói lên suy nghĩ và cảm xúc của bản thân mình, và chúng ta phải làm gì để giúp họ? Trải nghiệm đầu đời này chính là nguồn cảm hứng thúc đẩy tôi theo học ngành Ngôn ngữ Tâm lý học Phát triển, và sau đó nghiên cứu bệnh lý về ngôn ngữ và khả năng nói cũng như sự phát triển của trẻ, để rồi cuối cùng tôi đã lấy được bằng Tiến sĩ về Khoa học và Rối loạn giao tiếp.
Cuốn sách này có lẽ cũng đã giúp tôi hiểu hơn về một trong những người bạn thân nhất thời thơ ấu của mình tại Brooklyn. Những năm 1960. Lenny là một học sinh xán lạn - anh ấy từng nhảy hai lớp lên thẳng trung học phổ thông - anh ấy cũng là một tay ghita cừ khôi tự học mà thành. Anh ấy còn là một thiên tài âm nhạc, người có thể biểu diễn những bản nhạc đặc trưng của hai nghệ sĩ vĩ đại là Eric Clapton và Jimi Hendrix trước cả khi chúng tôi có cơ hội được thưởng thức chúng.
Nhưng dù Lenny là một trong những người thú vị nhất mà tôi từng biết, tôi vẫn chưa từng thấy ai hay lo lắng , thật thà, và thẳng thắn đến mức gay gắt như anh ấy. Bạn bè thường mất hứng vì hay phải nghe Lenny thao thao bất tuyệt về trí thông minh siêu đẳng của mình. Khi trưởng thành, anh ấy chuyển ra sống tại một căn hộ riêng , ở đây anh ấy chất đầy các kệ sách của mình với bộ sưu tập đồ sộ gồm băng đĩa và truyện tranh xuất bản lần đầu, tất cả đều được bọc trong các bao cứng bằng nhựa, được phân loại, sắp xếp rất có hệ thống. Thế nhưng bồn rửa bát trong nhà bếp của anh ấy thì thường xuyên lâm vào tình cảnh bát đĩa bẩn chất như núi, còn quần áo thì mỗi chỗ vứt một cái. Tuy đạt điểm SAT1 tuyệt đối, và còn có hai bằng thạc sĩ và một bằng luật, nhưng Lenny rất chật vật để giữ được công việc, chỉ vì không thể hòa nhập với mọi người.
1. SAT: Bài kiểm tra đánh giá năng lực xét tuyển Đại học tại Mỹ. (ND)
Nếu anh ấy tin tưởng bạn, và nếu bạn và anh ấy có chung sở thích thì Lenny chắc chắn sẽ là một người bạn cực kỳ trung thành, hơn nữa còn là một người rất chu đáo. Dù tôi thường xuyên phải giải thích những hành động kỳ quặc của Lenny cho mọi người, bởi hầu hết họ đều nghĩ rằng anh ấy là một người thô lỗ và kiêu căng. Nhưng phải mất hàng chục năm tôi mới nhận ra rằng có lẽ anh ấy đã mắc hội chứng rối loạn tự kỷ. (Mãi đến năm 1994 hội chứng Asperger mới được coi là một chẩn đoán chính thức ở Mỹ). Khi Lenny qua đời ở tuổi sáu mươi, tôi mới sững người nghĩ đến việc cuộc sống của anh ấy đã có thể trôi qua êm đềm và dễ dàng hơn nếu mọi người hiểu được nguyên nhân dẫn đến những thói quen bất thường cùng cách cư xử có phần cục cằn và thô lỗ của anh ấy.
Cuối cùng , đây cũng là cuốn sách mà tôi hy vọng có thể chia sẻ với bố mẹ Michael từ vài thập niên trước. Một trong số những cậu bé mắc hội chứng tự kỷ đầu tiên mà tôi biết rõ về hoàn cảnh gia đình. Khi tôi vừa mới nhận bằng Tiến sĩ và giảng dạy tại một trường đại học lớn ở Midwest, Michael lúc đó mới chín tuổi, là con trai của một giáo sư người Anh. Như bao đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác, Michael cũng có thói quen đung đưa những ngón tay trước mắt mình rồi nhìn chằm chằm vào chúng một cách thích thú và say sưa. Càng ngồi lâu thì cậu bé càng bị chuyển động của những ngón tay mê hoặc. Giáo viên và bố mẹ của Michael thường phải nài nỉ để cậu không hành động như vậy nữa : “Michael, bỏ tay xuống đi con… Michael, đừng có nhìn vào tay con nữa!” Nhưng cậu bé vẫn chẳng chịu nghe lời, và sau đó lại lén nhìn tay của mình trong các hoạt động hàng ngày, như khi chơi piano chẳng hạn.
Cũng vào khoảng thời gian đó, ông nội của Michael mất. Cậu bé thân với ông nội lắm, tuần nào hai ông cháu cũng dành thời gian bên nhau, và sự ra đi của người ông đã khiến cậu cảm thấy mất mát rất lớn. Dĩ nhiên là Michael cảm thấy hoang mang và lo lắng , cậu bé cứ liên tục hỏi đi hỏi lại bố mẹ mình rằng bao giờ thì cậu có thể gặp lại ông nội. Bố mẹ cậu giải thích rằng ông nội cậu đang ở trên Thiên đàng. Một ngày nào đó, trong tương lai rất xa, chắc chắn Michael sẽ được đoàn tụ với ông. Michael chăm chú lắng nghe và chỉ đáp lại bằng một câu hỏi: “Ở Thiên đàng , mọi người có được nhìn vào tay của mình không ạ?”
Vậy ra, đó là suy nghĩ của Michael về một nơi chất chứa niềm hạnh phúc vĩnh hằng : chẳng cần đến thiên sứ, đàn hạc và ánh mặt trời vĩnh cửu, chỉ cần một thế giới để cậu bé có thể thoải mái nhìn ngắm ngón tay mình chuyển động bất cứ khi nào cậu muốn mà thôi.
Thắc mắc đơn giản của Michael đã giúp tôi hiểu thêm về cậu bé cũng như hội chứng tự kỷ hơn. Tôi đã gặp hàng trăm đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ và chúng có vẻ luôn gắn mình với thứ gì đó : từ những ngón tay, một món đồ chơi mà chúng luôn mang bên mình, đến một cái quạt, hay thậm chí là bình tưới cây. Bạn có thể gọi đó là “hành vi tự kỷ”, hoặc bạn có thể quan sát, lắng nghe, chú ý và tự hỏi tại sao các em lại làm như vậy. Sau khi làm những việc đó, tôi mới hiểu được rằng ẩn sau “nỗi ám ảnh” của Michael còn nhiều điều sâu xa hơn thế : Michael làm vậy vì việc đó nằm trong tầm kiểm soát của cậu, nhờ nó mà cậu bé cảm thấy mình bình tĩnh, an toàn và có cảm giác biết trước những việc sắp xảy ra hơn. Khi đã nhìn nhận và hiểu được một cách sâu sắc như vậy thì bạn sẽ thấy các hành vi tương tự hành vi của Michael không còn quá kỳ lạ nữa, chúng chẳng qua chỉ là một phần tính cách và lối sống độc đáo của một con bình thường mà thôi.
Cuốn sách bao gồm toàn bộ những thông tin liên quan đến hội chứng rối loạn phổ tự kỷ, bao gồm những thách thức lớn nhất mà người mắc hội chứng tự kỷ ở mọi độ tuổi cũng như gia đình của họ phải đối mặt. Tôi nhận thức rõ việc một số hành vi rập khuôn của người mắc hội chứng tự kỷ có thể khiến họ buồn chán và mệt mỏi nhường nào. Tôi từng chăm sóc người mắc hội chứng tự kỷ, những người bị chính nỗi đau hoặc sự xấu hổ của họ lấn át dẫn đến nảy sinh những hành vi nguy hiểm, phá hoại, thậm chí là gây hại cho chính bản thân họ và những người khác. Tôi đã từng bị thương (bị cắn, thâm tím, trầy xước, đứt ngón tay) khi cố gắng giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn. Tôi từng sống cùng người mắc hội chứng tự kỷ bị rối loạn giấc ngủ, và từng điên lên khi ra phải ra sức đảm bảo dinh dưỡng cho những người cực kỳ khó tính về ăn uống. Tôi cũng từng làm việc với những đứa trẻ bơ vơ, chúng bỏ trốn khỏi nhà, hoặc vô tình đẩy bản thân và những người khác vào vòng hiểm nguy.
Có thể tôi chưa từng trải qua sự căng thẳng và bất an triền miên mà cha mẹ của trẻ mắc hội chứng tự kỷ phải chịu đựng , nhưng tôi biết và rất thấu hiểu những nỗi lo lắng cũng như sợ hãi đó. Nhờ vào việc quan sát và hỗ trợ không biết bao nhiêu gia đình mà tôi đã học được một bài học quý giá: cả khi ở trong những hoàn cảnh khó khăn nhất, thái độ cùng cách nhìn của chúng ta về người mắc hội chứng tự kỷ và hành vi của họ sẽ tạo nên sự khác biệt sâu sắc trong cuộc sống của những con người ấy cũng như của chính chúng ta.
Đây chính là thông điệp mà tôi muốn gửi gắm đến bạn đọc qua cuốn sách này - bất kỳ ai cũng có thể xua tan nỗi sợ hãi mà tôi cảm nhận được từ vị hiệu trưởng , người nhạc sĩ trên, và thay thế nó bằng sự kính nể cùng tình yêu thương. Đó cũng chính là vấn đề trọng tâm trong buổi chia sẻ của tôi tại một hội thảo về tự kỷ ở Nanaimo, một thành phố nhỏ ở British Columbia. Trong suốt hai ngày diễn ra hội thảo, tôi để ý đến một người cha trẻ đội chiếc mũ bóng chày ngồi ở hàng ghế đầu cùng với vợ mình, anh ấy lắng nghe rất chăm chú nhưng không hề lên tiếng. Khi buổi hội thảo kết thúc, anh ấy chạy đến ôm và gục đầu vào vai tôi.
Anh nói: “Ông quả thực đã giúp tôi mở mang tầm mắt và tôi sẽ mãi biết ơn ông vì điều đó.”
Tôi cũng hy vọng cuốn sách này sẽ giúp bạn đọc nhìn nhận một cách rõ ràng hơn, lắng nghe bằng con tim mình và trao đi nhiều tình yêu thương hơn. Hy vọng là tôi đã phần nào thành công trong việc nắm giữ, chia sẻ và truyền tải đến mọi người tinh thần, lòng nhiệt thành, tính hiếu kỳ, sự trung thực cùng nét thơ ngây của những đứa trẻ, thanh thiếu niên cũng như người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ mà tôi may mắn được tiếp xúc và quen thân. Tôi cũng sẽ tái hiện lại mọi chướng ngại mà những người này cùng gia đình của họ đã phải trải qua. Đổi lại, tôi hy vọng các bạn có thể học hỏi từ những điều mà tôi tích lũy được. Dù bạn là phụ huynh, người thân, nhà giáo dục, hay một trong rất nhiều người đã và đang giúp đỡ người mắc hội chứng tự kỷ, và dù khó khăn bạn phải đối mặt là gì, tôi vẫn mong rằng việc hiểu rõ thế nào là một “con người vô song ” sẽ khiến trải nghiệm của bạn với những cá nhân khác biệt này trở nên sâu sắc, đáng kinh ngạc và hoan hỉ hơn.
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Hãy hỏi “tại sao?” 
Đ
iều đầu tiên tôi thấy được ở Jesse chính là nỗi sợ và sự lo lắng ẩn sâu trong đôi mắt cậu bé.
Trong chuyến thăm một học khu nhỏ ở New England, tôi nghe nói về một cậu bé tám tuổi mới chuyển từ một học khu gần đó đến đây. Ở đây, mọi người thấy cậu thật khác biệt: ban giám hiệu nói rằng họ chưa từng thấy ai có vấn đề về hành vi tồi tệ như Jesse.
Cứ nhìn vào những thách thức mà ông phải đương đầu thì không khó để hiểu nguyên nhân là Jesse - một cậu nhóc khỏe mạnh với mái tóc thẳng màu nâu và đeo cặp kính gọng bằng kim loại. Jesse gặp khó khăn trầm trọng trong giao tiếp xã hội, không thích đụng chạm, khó khăn trong giao tiếp. Hồi mới lẫm chẫm biết đi, cậu bé còn bị phát hiện mắc hội chứng rối loạn co giật, không những vậy cậu bé còn mất cả khả năng nói. Cậu bé chỉ có thể giao tiếp bằng những âm thanh ngắc ngứ trong cổ họng và những tiếng lẩm bẩm, cậu xa lánh mọi người và đồ đạc, hoặc dùng cử chỉ của mình để hướng mọi người đến những gì cậu muốn.
Gặp khó khăn trong việc diễn đạt nhu cầu của mình, nên cậu bé rất dễ cáu kỉnh và hết sức khốn khổ. Đôi khi, cậu bé còn trút những bực tức và lo âu lên chính bản thân mình bằng việc đấm mạnh vào đùi và trán để rồi cả người cậu bầm tím hết cả. Khi giáo viên cố gắng làm Jesse chuyển sang hoạt động khác, cậu bé thường khua chân múa tay tứ tung hoặc đẩy họ ra. Học bạ từ trường cũ cũng ghi lại những lần cậu đấm đá, cào cấu và cắn xé mọi người. Tình hình mỗi lúc một nghiêm trọng hơn, đến mức hầu như ngày nào cũng có ba hoặc bốn người phải ghì chặt người Jesse xuống để khống chế cậu bé, rồi sau đó cách ly cậu trong góc kỷ luật. Những người công tác tại trường đều cho rằng Jesse ngang bướng và bất hợp tác, nhưng mẹ của cậu bé hiểu rõ nhất. Bà ấy biết rằng những hành động ấy là cách cậu bé giao tiếp với mọi người - một cách phản ánh trực tiếp sự rối loạn, lo lắng , và sợ hãi. Khi bà giải thích với ban giám hiệu rằng con trai bà gặp vấn đề về giác quan, do vậy cậu bé nhạy cảm với những tiếng ồn lớn cũng như khi bị người khác động chạm vào người. Nhưng họ lại tỏ ra lãnh đạm, thờ ơ. Họ khăng khăng cho rằng cậu bé rõ ràng đang thể hiện cho mọi người thấy những hành vi ngỗ ngược của mình. Trong mắt họ, Jesse là một đứa trẻ cứng đầu, ngoan cố và ngang ngạnh, vì vậy cách xử lý của họ là dạy dỗ lại cậu bé, đối xử với cậu như cách người huấn huyện thuần hóa một con ngựa.
Vậy những nhà giáo dục kia đã làm gì để giúp Jesse học được cách giao tiếp với mọi người? Thực tế là họ chẳng giúp gì cả. Chính sách mà học khu đưa ra chính là tập trung ưu tiên vào kiểm soát hành vi của trẻ mắc hội chứng tự kỷ, và chỉ khi bước đó đã thành công thì họ mới chuyển sang giải quyết vấn đề giao tiếp của cậu bé.
Tất cả những gì họ làm đều sai lầm.
Sau khi nghe những điều thật khủng khiếp về Jesse, tôi thực sự muốn đến trò chuyện trực tiếp với cậu bé. Tôi không hề thấy bất kỳ biểu hiện nào giống như những gì mà mọi người vẫn đồn thổi, chẳng hề có một cậu bé thách thức, tức tối, và càng không có một Jesse ngang ngạnh, ương bướng. Tôi chỉ thấy một cậu nhóc đang sợ hãi, lo lắng và lúc nào cũng trong tư thế đề phòng. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được bộ dạng ấy của cậu bé. Và tôi còn thấy cả những điều khác nữa: Sự cảnh giác cao độ và lo lắng tột cùng của Jesse là biểu hiện của những tổn thương không thể tránh khỏi. Hậu quả như vậy là vì mọi người (kể cả những người có ý tốt) hiểu sai hoàn toàn hành vi của người mắc hội chứng tự kỷ.
Tại sao tôi lại nói như vậy? Câu trả lời ngắn gọn chính là những người chăm sóc trẻ mắc hội chứng tự kỷ chẳng bao giờ tự hỏi “Tại sao?”. Họ không hề chăm chú lắng nghe hay quan sát kỹ lưỡng. Thay vì tìm cách thấu hiểu những suy nghĩ và trải nghiệm của trẻ, họ chỉ đơn thuần cố kiểm soát hành vi của các em mà thôi.
Đáng buồn thay, phương pháp đánh giá hành vi thông qua việc sử dụng một danh sách các tổn thương về sức khỏe này đã trở thành tiêu chuẩn để đánh giá trẻ có mắc hội chứng tự kỷ hay không. Chúng ta chỉ kết luận rằng một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ khi cả tính cách và hành vi của chúng đều có vấn đề: Chúng gặp khó khăn trong việc giao tiếp và xây dựng các mối quan hệ với mọi người xung quanh. Chúng chỉ có thể làm và yêu thích một số thứ nhất định, như là lặp đi lặp lại lời nói của người khác - hay còn gọi là chứng nhại lời1 - cùng các hành động khác như đung đưa, dang tay kiểu chim vỗ cánh cũng như quay vòng tròn. Sau khi quan sát những “hành vi tự kỷ” của một số người, các chuyên gia sẽ đánh giá những người này thông qua kiểu lập luận vòng tròn: Vì sao Rachel dang tay kiểu chim vỗ cánh? Bởi vì con bé mắc hội chứng tự kỷ. Vậy căn cứ vào đâu mà chẩn đoán cô bé mắc hội chứng tự kỷ? Vì cô bé dang tay kiểu chim vỗ cánh.
1. Echolalia: chứng nhại lời. (ND)
Theo như phương pháp tiếp cận kể trên thì ta mặc định đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ vì chúng có đủ tất cả những biểu hiện của hội chứng này. Cách tốt nhất để giúp những đứa trẻ đó là gì? Bằng việc kiểm soát những hành vi đó và cố gắng loại bỏ chúng ư? Buộc chúng chấm dứt hành vi đung đưa, lặp đi lặp lại lời nói của người khác, và giảm thiểu tình trạng dang tay kiểu chim vỗ cánh. Vậy những dấu hiệu nào cho thấy là ta đã thành công ? Nếu ta có thể làm cho bộ dạng và hành vi của trẻ càng “bình thường” thì càng tốt.
Cách hiểu và giúp đỡ người mắc hội chứng tự kỷ như trên có những thiếu sót trầm trọng. Thay vì nhìn nhận họ như một cá nhân cần được thấu hiểu, phương pháp này lại coi họ như một rắc rối cần phải giải quyết. Do vậy, cách làm này không những không thể hiện được sự tôn trọng đối với người mắc hội chứng tự kỷ mà còn phớt lờ góc nhìn và những trải nghiệm của họ. Ngoài ra, phương pháp này cũng bỏ qua tầm quan trọng của việc lắng nghe, chú tâm đến những điều mà người mắc hội chứng tự kỷ đang cố nói với chúng ta thông qua lời nói cử chỉ hoặc hành vi của họ.
Theo kinh nghiệm của tôi, phương pháp này không hề hiệu quả, mà còn làm tình hình tệ hơn.
Việc làm có ích hơn là chúng ta phải đào sâu tới gốc rễ của vấn đề bằng cách tự hỏi về động cơ của những hành vi này, và ý nghĩa đằng sau những hành vi này. Sẽ phù hợp và hiệu quả hơn nếu ta liên tục hỏi “Tại sao?”. Tại sao cô bé lại đang đung đưa thế kia? Vì sao cậu bé lại xếp những chiếc ô tô thành hàng như vậy, và cậu bé chỉ làm thế khi đi học về? Tại sao cậu bé cứ nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang ngoe nguẩy trước mắt mình trong lớp học tiếng Anh và giờ ra chơi? Sao cô bé cứ nhắc đi nhắc lại các cụm từ nhất định mỗi khi buồn?
Những thách thức từ tình trạng rối loạn
Lời giải đáp cho những thắc mắc trên thường là những người đó, ở một mức độ nào đó, đang bị rối loạn cảm xúc. Nếu kiểm soát tốt cảm xúc của mình, hầu hết chúng ta đều có thể học tập và giao tiếp thuận lợi với người khác. Tất cả chúng ta đều cố gắng giữ tỉnh táo, tập trung để có thể sẵn sàng tham gia vào các hoạt động sinh hoạt thường ngày của mình. Các hệ thần kinh sẽ hỗ trợ bằng cách xác định những kích thích, từ đó gửi tín hiệu để chúng ta biết được khi nào thì mình đói, mệt hoặc khi nào thì ta cần bảo vệ chính mình để tránh lâm vào những tình huống nguy hiểm. Người mắc hội chứng tự kỷ có hệ thần kinh chìm (đây là cách mà các dây thần kinh của họ hoạt động) và đây cũng là lý do chính khiến họ dễ bị tổn thương trước những thách thức hàng ngày về cả cảm xúc và sinh lý. Do vậy, họ dễ bực dọc, lo lắng và lúng túng hơn người khác. Họ cũng gặp nhiều khó khăn hơn trong việc học cách để đương đầu với những cảm xúc và thách thức này.
Tôi muốn làm rõ là việc gặp khó khăn trong việc điều tiết tâm sinh lý của mình chính là tiêu chí cốt lõi để xác định một người có mắc hội chứng tự kỷ hay không. Thật không may vì đã từ rất lâu rồi, các chuyên gia vẫn chưa nhận ra điều này mà chỉ tập trung vào mọi hành vi phát sinh từ những khó khăn ấy, thay vì chú trọng vào nguyên nhân sâu xa của vấn đề.
Nếu bạn quen biết một người mắc hội chứng tự kỷ, hãy tìm hiểu lý do khiến người đó không thể ổn định hay tự kiểm soát bản thân khéo léo như người bình thường : ví dụ như họ gặp vấn đề trong giao tiếp, hoặc môi trường xung quanh hỗn loạn, mọi người đều thắc mắc tại sao người đó lại nói chuyện và di chuyển nhanh như vậy, thay đổi bất ngờ, hay lo lắng thái quá về những thứ mơ hồ. Ngoài ra còn có những thách thức liên quan đến hội chứng như họ cực nhạy cảm với một số âm thanh nhất định và ghét bị động chạm, họ gặp phải đủ các khó khăn trở ngại về vận động , di chuyển, mất ngủ, bị dị ứng và hệ tiêu hóa có vấn đề.
Tất nhiên người mắc hội chứng tự kỷ không phải là những người duy nhất gặp phải các thách thức như vậy. Tất cả chúng ta đều có những lúc bị rối loạn. Khi phải nói trước đám đông , bạn có thể cảm nhận được những giọt mồ hôi đang đọng lại trên lông mày mình, tay bạn run, tim thì đập loạn xạ. Hay khi bạn mặc một chiếc áo len và nó gây ngứa ngáy. Việc đó cũng có thể khiến bạn phát cáu và chẳng thể tập trung được. Khi những thói quen mỗi sáng của bạn như uống cà phê, đọc báo, tắm rửa đột nhiên bị xáo trộn, có lẽ cả sáng hôm đó bạn sẽ thấy rất uể oải. Khi bạn gặp phải nhiều chuyện không vui cùng một lúc, ví dụ như mất ngủ, công việc sắp đến hạn chót, bỏ ăn trưa, và rồi máy tính thì hỏng , bạn sẽ rất dễ bị kích động.
Tất cả chúng ta đều gặp phải những thách thức trên, nhưng do đặc trưng của hệ thần kinh nên khả năng ứng phó của người mắc hội chứng tự kỷ với những thách thức ấy kém hơn người khác. Vậy nên họ dễ tổn thương hơn người thường rất nhiều, một phần cũng là do khả năng chịu đựng của họ kém hơn, mà bản thân họ thì không có nhiều chiến lược ứng phó bẩm sinh - với những thách thức ấy. Trong nhiều trường hợp, quá trình xử lý cảm giác ở người mắc hội chứng tự kỷ cũng khác so với người bình thường : họ có thể cực kỳ nhạy cảm hoặc kém nhạy cảm đối với âm thanh, ánh sáng , sự động chạm cơ thể và những cảm xúc khác dẫn đến rất khó để kiểm soát được bản thân. Thêm vào đó, nhiều người mắc hội chứng tự kỷ từ lúc sinh ra vốn đã chẳng nhận thức được việc người khác sẽ suy nghĩ và nhìn nhận hành động của họ thế nào mỗi khi họ bị rối loạn.
Rối loạn cảm xúc ảnh hưởng đến mỗi người theo những cách khác nhau. Hầu hết người mắc hội chứng tự kỷ sẽ có những phản ứng tức thời và hấp tấp. Một đứa trẻ có thể đột nhiên thay đổi hành vi của mình, chẳng cần lý do gì cả. Ví dụ như khi một đứa trẻ tiếp xúc với tiếng ồn lớn, cậu bé có thể ngã ngay xuống sàn. Tôi thường thấy những đứa trẻ từ chối đến lớp thể dục hay căng tin của trường. Giáo viên có thể sẽ hiểu nhầm và nghĩ rằng các em ngang ngạnh, không chịu nghe lời và cố tình không tham gia hoạt động mà mình không thích. Tuy nhiên, nguyên nhân thực sự lại sâu xa hơn vậy, đó là các em không thể chịu đựng được cường độ hay đặc trưng của tiếng ồn hoặc sự hỗn loạn ở những nơi như thế.
Trong thời gian tôi tham gia chương trình dành cho trẻ mầm non mắc hội chứng tự kỷ tại một bệnh viện, bọn trẻ ăn trưa tại lớp học luôn và các khay đồ ăn đều do căng tin của bệnh viên cung cấp. Có lần tôi và một giáo viên nữa đã dẫn đám trẻ tầm bốn, năm tuổi đến nhà bếp của căng tin để chúng được thấy cách mọi người rửa dọn khay đựng đồ ăn. Ngay khi chúng tôi đến, cái máy rửa bát công nghiệp bỗng phun hơi nước xối xả và bất ngờ rít lên một tiếng “SSSHHHH” với tần suất cao. Bọn trẻ liền giật mình mà đánh rơi khay đồ ăn của mình, vài em thì bịt tai, la hét và chạy khỏi nhà bếp như thể vừa trông thấy một con quái vật đứng cách chúng mấy chục centimét vậy.
Đó chính là một biểu hiện cực rõ ràng của sự rối loạn.
Nhưng cũng có khi nguyên nhân dẫn đến sự rối loạn lại không rõ ràng như thế. Có lần tôi quay lại thăm ngôi trường mầm non mà mình từng cố vấn, và cùng đi dạo với Dylan, một cậu bé bốn tuổi mắc hội chứng tự kỷ, thế rồi đột nhiên cậu bé ngã xuống đất và không chịu bước tiếp. Tôi nhẹ nhàng đỡ cậu bé dậy nhưng cậu bé lại ngã lần nữa. Trong lúc tôi đỡ Dylan đứng dậy thì bỗng đâu đó vang lên tiếng chó sủa. Ngay lập tức, cậu bé tỏ ra hốt hoảng và cố chạy trốn khỏi âm thanh ấy. Khi đó tôi mới chợt nhận ra rằng thính giác của Dylan cực kỳ nhạy cảm và cậu bé đã nghe thấy tiếng chó sủa dọc đường , còn tôi thì chẳng nghe thấy gì vì âm thanh ấy cách chúng tôi quá xa. Thứ được coi là hành vi bất hợp tác, bừa bãi hay ngang ngạnh thực chất lại là biểu hiện của nỗi sợ hãi mà chúng ta hoàn toàn có thể hiểu được.
Trường hợp này cũng chính là sự rối loạn.
Rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ dang tay kiểu chim vỗ cánh nhằm thể hiện sự háo hức của mình hay khiến bản thân bình tĩnh hơn. Khi Conner cảm thấy hân hoan, và đôi khi là lo lắng vì phải chuyển từ hoạt động này sang hoạt động khác, cậu bé sẽ thực hiện “điệu nhảy vui vẻ” của mình. Cậu bé nhón chân và bước về phía trước, rồi lùi về phía sau, tiếp đến xòe bàn tay trước mắt và búng các ngón tay của mình. Trước đây đã có một bác sĩ trị liệu - khuyên bố mẹ Conner là phải nghiêm khắc yêu cầu cậu “Hạ tay xuống ngay đi!”. Nếu như cậu bé không nghe lời, họ phải tiếp tục yêu cầu: “Ngồi xuống, ngồi lên tay con ngay!” (Rất may là bố mẹ của Conner đã lờ đi lời đề nghị của chuyên gia; thay vào đó họ giúp con mình gọi tên những cảm xúc của bản thân hoặc nói trước cho cậu bé về những điều có thể xảy ra để giúp việc chuyển tiếp giữa các hoạt động diễn ra suôn sẻ hơn.)
Việc loại bỏ những hành động bị coi là “hành vi tự kỷ” như dang tay kiểu chim vỗ cánh, đung đưa người hoặc nhảy múa thực ra không mấy khó khăn. Tuy nhiên, các bậc phụ huynh có con mắc hội chứng tự kỷ cũng như những chuyên gia làm việc với các gia đình này phải làm nhiều hơn thế. Giống như thám tử, chúng ta cần xem xét và cân nhắc tất cả những manh mối sẵn có để từ đó tìm ra ý nghĩa hoặc nguyên nhân gây ra một phản ứng cụ thể. Điều gì đã khiến cho đứa trẻ bị rối loạn? Do bản thân các em hay do môi trường xung quanh? Nguyên nhân gây rối loạn có dễ nhận thấy không ? Hay ta chỉ có thể cảm nhận được nó? Những rối loạn đó là nỗi đau, sự mệt mỏi về thể xác, hay chỉ là một ký ức đầy ám ảnh? Đa số trẻ mắc hội chứng tự kỷ chẳng thể dùng từ ngữ để giải thích hành vi của mình, vì vậy những người gần gũi với các em có nhiệm vụ xâu chuỗi các manh mối.
Các cách thích ứng và kiểm soát hành vi
Một điều đáng lưu tâm là: Hầu hết các hành vi bị gắn mác là “hành vi tự kỷ” thực chất không phải là khiếm khuyết. Chúng chính là cách để người mắc hội chứng tự kỷ điều tiết cảm xúc của bản thân, để họ cảm thấy tốt hơn.
Nói cách khác, trong rất nhiều tình huống thì những hành vi đó là những điểm mạnh của họ.
Khi một cậu trẻ có giác quan nhạy bén bước vào một căn phòng ồn ào, ngay lập tức cậu bé khum tay thành hình chén qua tai và lắc lư người, đó chính là dấu hiệu cho thấy sự rối loạn, và cũng là một chiến lược ứng phó lại những kích thích bên ngoài. Bạn có thể gọi đó là “hành vi tự kỷ” hay thắc mắc “Vì sao cậu bé lại làm như vậy?”. Câu trả lời có hai ý nghĩa: đầu tiên là cậu bé muốn cho mọi người biết có gì đó không ổn ở đây, và thứ hai là cậu bé phản ứng lại như vậy nhằm ngăn cản những thứ làm cậu lo lắng.
Dù nhận thức được điều đó hay không , thì tất cả chúng ta cũng đều sử dụng những cách thức và thói quen này để điều khiển chính bản thân mình - đem đến cảm giác thoải mái, khiến tâm trí cũng như cơ thể thư giãn hơn, và giúp chúng ta đương đầu với thách thức. Có lẽ, như bao người khác, bạn cũng cảm thấy lo lắng khi phải nói trước đám đông. Để giữ bình tĩnh, bạn có thể liên tục phải hít thở sâu hoặc cứ đi đi lại lại khi đang nói. Đây không hẳn là cách mà chúng ta thường hít thở hay cư xử trước đám đông , nhưng người chứng kiến những hành động đó sẽ chẳng coi đó là hành vi bất thường. Thay vào đó, họ sẽ chỉ nghĩ đó là cách bạn ứng phó với sự căng thẳng trong tình huống này, giúp bạn bình tĩnh hơn để làm tốt công việc của mình.
Khi tôi trở về nhà sau một ngày làm việc, tôi lập tức kiểm tra hòm thư, và phân loại số thư trong đó. Tôi đặt toàn bộ hóa đơn vào một chồng , xếp tạp chí thành một chồng khác, và quẳng những thứ không dùng đến vào thùng rác. Chắc sẽ cần đến một việc gì lớn xảy ra mới có thể làm tôi sao lãng và quên mất thói quen nhỏ mà quan trọng này; rồi sau đó tôi sẽ giữ một tâm trạng khá không thoải mái cho đến khi hoàn thành xong việc đó. Đây chính là thói quen thường ngày giúp tôi giữ bình tĩnh và cũng là cách tôi trở về nhà. Nhưng khi vợ tôi phải trải qua một ngày tồi tệ hoặc cảm thấy lo lắng về điều gì đó, cô ấy thường có thói quen sắp xếp rồi lau chùi mọi thứ trong nhà. Nếu tôi trở về nhà và thấy nhà mình sạch sẽ một cách lạ thường, thì tôi sẽ biết ngay là cô ấy đang có chuyện buồn. Các loại tôn giáo thường có rất nhiều dạng nghi thức để xoa dịu khác nhau như tụng kinh, cầu nguyện và các cử chỉ mang tính biểu tượng cũng như sự vận động cơ thể sẽ giúp con người ta trút bỏ mọi lo lắng và những điều chẳng đáng lưu tâm của cuộc sống thường nhật để rồi bước vào một cảnh giới tinh thần cao hơn.
Đối với người mắc hội chứng tự kỷ, các nghi thức đem lại sự thanh thản cho tâm hồn cùng các cách ứng phó được thể hiện bằng nhiều hình thức khác khau: họ có thể di chuyển theo những cách nhất định, nói theo nhiều kiểu, mang theo những món đồ y chang nhau, xếp đồ vật thành hàng để tạo nên một khu bao quanh bất biến và dễ đoán. Thậm chí việc ở gần một số người nhất định cũng có thể coi là cách kiểm soát của người mắc hội chứng tự kỷ.
Sau một ngày học tập bận rộn, Aaron tám tuổi có thói quen đặt cả hai lòng bàn tay lên trên chiếc bàn trước mặt mình rồi đứng nhảy nhịp nhàng. Bố mẹ cậu bé nhận thấy cường độ và thời gian nhảy chính là thước đo chuẩn xác về sự căng thẳng của con mình. Giống như những trẻ sơ sinh thường thích đung đưa để giúp trẻ cảm thấy thoải mái và dễ chịu hơn. Trẻ mới chập chững biết đi thường chạy vòng quanh để khỏi buồn ngủ. Chúng ta cũng dựa vào sự vận động cơ thể để điều tiết sự kích thích về mặt cảm xúc và sinh lý. Nếu người mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy chưa đủ hưng phấn, họ sẽ xoay vòng quanh, nhảy lên nhảy xuống hoặc đung đưa người để cảm thấy tỉnh táo hơn. Ngược lại nếu quá hưng phấn, họ có thể làm bản thân bình tĩnh hơn bằng việc đi lại liên tục, búng ngón tay tanh tách hoặc nhìn chằm chằm vào chiếc quạt.
Rất nhiều người chỉ đơn giản gọi đó là “các hành vi”. Không biết bao nhiêu lần tôi đã nghe phụ huynh và các nhà giáo dục tả những đứa trẻ “có hành vi thế này và thể hiện hành vi thế kia.” Chẳng lẽ chúng ta thì không như vậy? Duy nhất trong lĩnh vực tự kỷ thì từ hành vi - không thêm thắt gì cả - mới có nghĩa tiêu cực. Một giáo viên sẽ nói rằng “Sally, học sinh mới của tôi có rất nhiều hành vi” hay “Chúng tôi đang cố gắng loại bỏ các hành vi của Scott”. Những người khác sử dụng thuật ngữ ‘hoạt động liên tục’ (chỉ các hành vi tự kích thích, lặp đi lặp lại). Đây đều là những từ mang nghĩa tiêu cực. Trong các thập kỷ trước, rất nhiều nhà nghiên cứu đã tập trung vào việc loại bỏ những hành vi tự kích thích ở trẻ mắc hội chứng tự kỷ, một số còn áp dụng hình phạt và thậm chí là cho giật điện để loại trừ các “hành vi” này.
Tuy nhiên, chúng ta không nên chỉ đơn thuần nhìn nhận những hành động này như các hành vi. Hầu hết những hành động như vậy đều là các cách thức nhằm giúp người mắc hội chứng tự kỷ ứng phó với tình trạng rối loạn của bản thân.
Lần đầu Leo Kanner, một nhà chuyên gia tâm thần học người Mỹ công bố sự tồn tại của hội chứng tự kỷ vào năm 1943, ông đã nhấn mạnh một đặc điểm nổi bật của những đứa trẻ.
Ông gọi đặc điểm đó là “mức độ muốn duy trì những điều quen thuộc trong đời sống” (định nghĩa về hội chứng tự kỷ cũng bao hàm đặc điểm này). Quả thực, rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ điều khiển bản thân mình bằng cách cố gắng kiểm soát môi trường xung quanh chúng - thông qua việc tìm kiếm sự quen thuộc. Đây không phải là triệu chứng bệnh lý mà chỉ là một phương pháp để thích ứng mà thôi.
Bất cứ khi nào Clayton trở về nhà, cậu bé cũng kiểm tra từng cái cửa sổ trong nhà mình, kéo đi kéo lại mấy cái rèm sao cho chúng cao bằng nhau. Vì sao cậu bé lại làm thế? Cậu bé đang cố gắng thực hiện việc kiểm soát và làm cho môi trường sống của mình sao cho thật dễ đoán biết và đối xứng. Những người khác lại có thói quen ăn cùng một loại đồ ăn, hay đóng tất cả cửa tủ trong lớp học, hoặc đơn giản là xem đi xem lại một chiếc đĩa DVD, và hôm nào cũng đòi ngồi đúng chiếc ghế mọi hôm họ vẫn ngồi.
Liệu những cách thức giống của Clayton có phải là dấu hiệu của Hội chứng Rối loạn ám ảnh cưỡng chế (OCD) không ? Thực ra ảnh hưởng của chúng rất khác nhau. Hành vi ám ảnh cưỡng chế đúng nghĩa là hành vi cản trở và hiếm khi làm người thực hiện cảm thấy khá hơn. Hay nói cách khác, việc khăng khăng rửa đi rửa lại tay hay xếp lại tất cả ghế trước khi rời khỏi phòng có thể gây trở ngại cho những hoạt động thường nhật. Nhưng việc trẻ mắc hội chứng tự kỷ tìm lại bộ quần áo mà chúng đã mặc nhiều lần trước đó, liên tục nghe một đĩa nhạc duy nhất hoặc sắp xếp lại mọi thứ theo một trình tự nhất định thì lại là một chuyện khác. Khi đó, đứa trẻ hiểu rằng những việc làm như vậy sẽ giúp chúng điều tiết cảm xúc của mình để làm những việc khác một cách bình thường.
Một cặp vợ chồng đã từng đưa cậu con trai bảy tuổi tên là Anton đến tham gia buổi đánh giá sơ bộ tại phòng khám do tôi điều hành. Sau khi tôi cùng một đồng nghiệp khác dành thời gian để tương tác cũng như quan sát cậu bé, tôi đưa cho Anton giấy và bút màu để cậu bé tự giải trí trong khi tôi trao đổi với bố mẹ cậu.
Trong lúc chúng tôi nói chuyện, cậu bé vẽ rất chăm chú. Mỗi lần cậu bé - cẩn thận lấy ra một cây bút màu, mở nắp, viết một con số, đóng nắp, và lại đặt cây bút màu vào trong hộp, cậu bé cứ thế lặp đi lặp lại hành động tương tự với những cây bút khác. Trong lúc chúng tôi nghỉ giải lao, tôi tranh thủ xem qua những bức vẽ của cậu bé. Tôi thực sự rất ngạc nhiên khi thấy Anton sử dụng luân phiên bảy màu để tạo ra một mạng lưới phức tạp gồm các con số từ 1 đến 180, được sắp xếp theo thứ tự hết sức gọn gàng và có trình tự chính xác tương ứng những hàng cột đan chéo, tạo nên một chiếc cầu vồng đủ màu sắc. Đây là tác phẩm của một cậu bé mà mỗi lần chỉ nói được một từ đơn và hay lặp đi lặp lại một vài cụm từ, nhưng - cậu đã giữ yên lặng trong khoảng ba mươi phút bằng cách tập trung tạo ra bức tranh đầy sáng tạo này.
Mẹ của Anton nói với tôi rằng : “Trước đây thằng bé chưa từng làm việc giống như vậy.”
Bức vẽ chứng tỏ Anton không chỉ lanh lợi mà những suy nghĩ của cậu còn phức tạp hơn tôi nghĩ. Cậu bé cũng rất sáng tạo khi tìm ra cách riêng để kiểm soát bản thân mình. Trong một môi trường hoàn toàn không quen thuộc và xung quanh toàn người lớn đang nói chuyện, trong đó có cả người lạ, cậu bé vẫn tìm ra cách chú tâm vào việc của mình. Người quan sát khác sẽ kết luận rằng hành vi của Anton là tự kích thích. Còn tôi thì gọi đó là tự kiểm soát (và sáng tạo đầy ngoạn mục).
Đôi khi, chỉ một đồ vật cũng giúp trẻ tự kiểm soát bản thân. Một cậu bé có thể lúc nào cũng mang theo một hòn đá nhỏ, đen và láng bóng , giống như cách những em bé nắm chặt tấm chăn quen thuộc, hoặc ôm khư khư thú nhồi bông của mình. Hòn đá ấy giúp cậu bé bình tĩnh; và giúp cậu kiểm soát bản thân mình. Khi cậu bé đánh mất nó, bố cậu rất đau buồn. Ông ấy nói: “Chúng tôi đã thử đủ loại đá đen khác nhưng thằng bé luôn biết chúng không phải là hòn đá ban đầu.” Cuối cùng , cậu bé cũng tìm được một chùm chìa khóa để thay thế cho hòn đá kia.
Trẻ mắc hội chứng tự kỷ thường có thói quen cho đủ thứ vào miệng , nhai và liếm để giúp chúng kiểm soát chính mình, cũng giống như thói quen nhai kẹo cao su hoặc ngậm kẹo cứng của những người khác. Glen thường nhặt những cành cây khô trong sân trường mẫu giáo, rồi liếm và thậm chí còn nhai chúng. Ở trong lớp thì cậu bé lại liên tục gặm nhấm mấy cây bút chì, và mẹ cậu bé cho biết cậu thường xuyên nhai tay áo và cổ áo đến mức họ phải chi rất nhiều tiền để mua quần áo mới. Khi quan sát Glen trong lớp học, tôi có thể thấy rõ cậu bé lúc nào cũng tìm cái gì đó để ngậm hoặc nhai vào những lúc cậu cảm thấy rối loạn và bất an: trong những giờ ra chơi khi chuyển từ hoạt động này đến hoạt động khác hoặc khi lớp học trở nên ồn ào hơn. Trong quá trình làm việc với chuyên gia trị liệu của cậu bé, tôi đã đề xuất những cách tốt hơn để thỏa mãn cảm giác thèm muốn của cậu bé, ví dụ như đồ ăn vặt cứng giòn (cà rốt, bánh quy xoắn chiên giòn) và một món đồ chơi bằng cao su hoặc một cái ống hút để nhai. Chúng tôi cũng hỗ trợ bằng nhiều cách khác nhau nhằm giúp cậu bé giảm bớt sự lo lắng và lúng túng của mình.
Mọi người xung quanh giúp trẻ kiểm soát bản thân
Một trong những quan niệm tai hại về trẻ mắc hội chứng tự kỷ chính là việc coi các em như những đứa trẻ cô độc, luôn tách biệt với mọi người, chúng không thiết tha mà cũng chẳng thích thú tìm kiếm những mối quan hệ xung quanh. Điều đó không đúng. Thực tế, đối với rất nhiều trẻ, sự hiện diện và thường trực của một người khác đóng vai trò quan trọng trong việc điều tiết cảm xúc của chúng. Gần đây, gia đình McCanns đã chuyển đến một thị trấn mới nơi Jason - cậu con trai bốn tuổi đang theo học chương trình của một trường mầm non công lập. Mẹ của Jason đã đề nghị nhà trường sắp xếp cho cậu bé một thời khóa biểu bao gồm các hoạt động trong giờ giải lao - để cậu bé có thể vui chơi nhiều hơn ở ngoài trời hoặc đi đến phòng thể chất một hoặc hai lần mỗi ngày - và đề nghị cho anh trai tám tuổi của Jason cùng tham gia với em mình. Cô ấy thấy rằng việc thích ứng với môi trường mới sẽ tốt cho cả hai anh em. Jason không chỉ kiểm soát được bản thân thông qua những hoạt động cần thiết, mà còn được sự có mặt của một người quen thuộc và đáng tin hỗ trợ - đó là anh trai của cậu bé.
Đôi khi sự vắng mặt của những người gần gũi với trẻ cũng có thể làm các em bị rối loạn. Cậu bé Jamal bảy tuổi liên tục hỏi giáo viên của mình rằng : “Mẹ con ở nhà ạ?” Một nhà trị liệu đề nghị giáo viên của cậu bé chỉ trả lời dứt khoát một lần, còn những lần sau thì cứ lờ đi. Thái độ phớt lờ của giáo viên khiến Jamal càng thêm lo lắng , và cậu bé càng hỏi to và khẩn thiết hơn. Tôi đã đề xuất là thay vì phớt lờ những câu hỏi của cậu bé, họ nên đặt một tấm ảnh chụp mẹ cậu bé lúc ở nhà lên bàn và trấn an cậu: “Mẹ con đang ở nhà. Sau khi tan học, con sẽ được gặp mẹ thôi.” Việc đó sẽ hạn chế cậu bé hỏi những câu không quá quan trọng và giúp cậu tập trung vào việc học ở trường hơn.
Một học sinh lớp ba tên là Caleb lại nhận được những lợi ích từ một mối quan hệ gần gũi khác: đó là từ một người bạn tưởng tượng mà cậu bé tự đặt tên là Stephen. Thỉnh thoảng ở trong lớp, Caleb sẽ nằng nặc đòi giữ chỗ bên cạnh mình cho Stephen. Cậu bé cũng giả vờ chơi với Stephen trên sân. Giáo viên nói rằng cậu bé thường chỉ nhắc tên Stephen mỗi khi cậu gặp khó khăn: đó là khi thay đổi hoạt động hay môi trường , hoặc trong những lúc cậu bé cảm thấy cực kỳ hỗn loạn. Khi tôi đến lớp học của Caleb trong vai trò cố vấn, các bạn cùng lớp nói rằng cậu bạn tưởng tượng có tên Stephen ấy là người giúp đỡ Caleb vì cậu bé mắc hội chứng tự kỷ. Những đứa trẻ đó thực sự hiểu chuyện! Rõ ràng là Caleb dùng một người bạn tưởng tượng như một chiến lược để kiểm soát cảm xúc, như cách để cậu tự thư giãn trong những lúc cảm thấy chật vật và khó khăn với các tình huống trên lớp.
Giáo viên của Caleb hỏi tôi: “Chúng tôi có nên ngăn cản chuyện này không?” Tôi liền trấn an cô ấy rằng nếu việc đó không làm cậu bé lười đi học hoặc ít tham gia vào các hoạt động hơn thì cách này có lợi. Khi Caleb có thêm nhiều bạn và cảm thấy thoải mái hơn khi đi học, cậu bé không còn năng nhắc đến Stephen nhiều như trước nữa và một thời gian sau thì ngừng hẳn.
Một số cách khác thì dùng lời nói. Rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ mắc hội chứng nhại lời, họ có thể nhại ngay lập tức hoặc sau một khoảng thời gian (xem Chương 2). Hành động này cũng thường bị gán vào nhóm hành vi tự kỷ và bị coi là những lời nói luyên thuyên, vô nghĩa. Tuy nhiên, việc làm này lại có những vai trò nhất định đối với người mắc hội chứng tự kỷ, bao gồm cả việc kiểm soát cảm xúc. Một cậu bé có thể hỏi đi hỏi lại “Đi bơi chiều nay ạ?”. Những người không biết sẽ cho rằng cậu bé hỏi dai, hỏi không biết chán và chỉ muốn dừng ngay cái trò nhại lời của cậu. Thay vào đó chúng ta có thể hỏi: “Vì sao cậu bé cần làm vậy? Mục đích những lời nói đó của cậu bé là gì?”. Có lẽ cậu bé chỉ muốn mọi thứ dễ đoán hơn. Do vậy, việc hỏi đi hỏi lại vừa là dấu hiệu cho cảm giác lo âu, vừa là một chiến lược ứng phó mà cậu bé áp dụng để có được thông tin mà cậu mong muốn, từ đó giảm bớt những mơ hồ và lo lắng của bản thân.
Một số người mắc hội chứng tự kỷ không chỉ lặp lại lời nói mà họ còn át hẳn những người cùng nói chuyện với mình. Họ cứ thao thao bất tuyệt về chủ đề mình yêu thích (ví dụ như địa lý hoặc những con tàu) mà chẳng cần quan tâm đến suy nghĩ, cảm xúc hoặc sở thích của đối phương. Đây cũng có thể là dấu hiệu của sự rối loạn. Đối với một người mà việc nhận thức được những ám hiệu khi giao tiếp còn kém và luôn thấy căng thẳng khi không thể đoán trước được điều người khác sẽ nói thì việc họ nói liên tục về một chủ đề quen thuộc và yêu thích có thể khiến họ cảm thấy mình đang nắm quyền kiểm soát được cuộc đối thoại.
Tôi thường gặp những đứa trẻ còn đi xa hơn thế, tức là chúng muốn kiểm soát cả hai bên trong khi giao tiếp. Các em dặn bố mẹ phải hỏi chúng những gì chúng cần: “Hãy hỏi con là ‘Con muốn ăn loại ngũ cốc yến mạch hay bắp?’ Hỏi con ngay đi nào!” Nhiều đứa trẻ còn hỏi đi hỏi lại những câu hỏi mà chúng đã biết rõ câu trả lời: “Bác thích đội bóng chày nào?”, “Xe của bác có màu gì?”, “Bác sống ở đâu thế?”. Nếu tôi cố tình trả lời sai theo kiểu đùa cợt thì chúng sẽ sửa lại câu trả lời của tôi ngay lập tức. Vì sao chúng lại muốn làm vậy? Việc làm này có thể lại là một nỗ lực khác của trẻ nhằm giành lại quyền kiểm soát, giúp chúng tăng khả năng đoán biết và cảm giác quen thuộc khi phải đối mặt với cảm giác lo lắng trước những cuộc trò chuyện hàng ngày. Đồng thời, việc làm này cũng thể hiện mong muốn kết nối và gắn kết với mọi người xung quanh của trẻ.
Tầm quan trọng của sự thấu hiểu “Các hành vi”
Một khi bạn đã hiểu được vai trò của sự rối loạn và sự điều tiết cảm xúc trong hội chứng tự kỷ, thì sẽ chẳng khó để nhận ra rằng các phương pháp theo “danh sách khiếm khuyết” không hề hiệu quả trong việc điều trị hội chứng tự kỷ. Những phương pháp đó thậm chí còn khiến người mắc hội chứng tự kỷ lo lắng hơn, nhất là khi chúng ảnh hưởng đến các cách làm thực sự có thể giúp họ. Những phương pháp này xác định một số đặc điểm và hành vi nhất định của trẻ là những dấu hiệu của chứng tự kỷ và tập trung vào việc “loại bỏ” chúng (một thuật ngữ mà rất nhiều nhà trị liệu sử dụng ). Thay vì đi sâu vào động lực thực sự thúc đẩy hành vi của trẻ cách tiếp cận này chỉ biết đổ lỗi cho trẻ là không vâng lời hoặc cố tình gạ gẫm người khác mà không hề nhận ra rằng trẻ đang áp dụng khá hiệu quả các cách thích hợp với từng hoàn cảnh, chỉ có điều biểu hiện của những chiến lược ấy hơi khác thường mà thôi. Nếu như hành vi của trẻ thực sự bị những phương pháp này tác động và loại bỏ, thì điều mà chúng ta đang thực sự làm chính là tước đoạt đi mọi chiến lược thích ứng hiệu quả của các em. Một phương pháp khác hiệu quả hơn chính là nhận thức được giá trị của từng hành vi đó và nếu cần thì cũng nên dạy trẻ biết thêm các chiến lược khác nhằm kiểm soát bản thân tốt hơn.
Việc tìm cách xóa bỏ hành vi mà không hiểu rõ mục đích của chúng không những không đem lại lợi ích gì, mà còn cho thấy thái độ thiếu tôn trọng đối với người mắc hội chứng tự kỷ. Tồi tệ hơn nữa là nó còn có thể khiến cuộc sống của họ khó khăn hơn.
Đó là trường hợp của cô bé Lucy mười một tuổi. Các giáo viên ở trường đều nói rằng tuy Lucy chẳng bao giờ nói gì cả, nhưng cô bé lại cực kỳ dữ dằn, rất dễ lao tới một cách bất ngờ rồi cào vào mặt và cổ của các giáo viên và nhà trị liệu. Tôi dành cả buổi sáng để quan sát Lucy với vai trò cố vấn cho học khu và đã tìm ra vấn đề của cô bé. Đa số phương pháp mà các nhà giáo dục và nhà trị liệu áp dụng cho Lucy bao gồm các bài tập nối; họ liên tục yêu cầu cô bé nối các bức tranh và hình ảnh trên các tấm thẻ hoặc yêu cầu cô bé chỉ vào tranh.
Tôi nhanh chóng lý giải được vì sao Lucy có xu hướng lao vào các giáo viên của mình rồi cào cấu. Điều đó sẽ thường xảy ra khi các hoạt động đang diễn ra nửa chừng thì trợ giảng bất ngờ thay đổi yêu cầu của hoạt động. Cô ấy không giơ tranh ảnh ra nữa mà thay vào đó lại viết tên cô bé lên một tấm thẻ, đặt nó cùng hàng với những tấm thẻ khác, và yêu cầu cô bé nhận diện nó. Gần như ngay lập tức, Lucy lao về phía người trợ giảng và ra sức kéo chiếc áo blouse của cô ấy để phản đối sự thay đổi này. Vì sao cô bé lại làm như vậy? Nhà trị liệu đã đổi dạng thức bài tập, thay đổi luật chơi mà chẳng hề thông báo trước. Khi một đứa trẻ đang lo lắng cực độ chỉ khao khát mọi việc diễn ra thật đều đặn để dễ dàng hiểu được thế giới quanh mình, thì cũng không có gì ngạc nhiên khi một sự thay đổi đột ngột cũng khiến cô bé mất phương hướng và nổi nóng , tức giận.
Để kiểm chứng giả thuyết của tôi, cũng trong ngày hôm đó, tôi quan sát Lucy đi dạo với một giáo viên dọc dãy hành lang quen thuộc của trường. Sau đó, tôi đề nghị giáo viên đó chuyển sang một con đường khác. Khi điều đó xảy ra, Lucy bất ngờ trở nên buồn bã, lại lao đến và túm lấy cổ cô giáo và bám vào chiếc áo blouse như những gì cô bé đã làm trước đó.
Rõ ràng là việc túm lấy cổ và áo của cô giáo không phải một hành động hung hăng, mà chỉ là cách cô bé cầu xin giúp đỡ trong một khoảnh khắc cực kỳ rối loạn của bản thân. Lucy không có ý định làm hại ai cả. Cô bé đã bị bối rối trong khi thực hiện một hoạt động quen thuộc; sau đó thì cô bé trở nên lo lắng , rối loạn hơn, và rơi vào tình trạng hoảng loạn khi mọi chuyện thay đổi quá đột ngột.
Người lớn có thể khiến trẻ bị rối loạn như thế nào
Trải nghiệm của Lucy cho thấy rất nhiều người lớn có thể trở thành nguyên nhân gây rối loạn ở trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Khi diễn thuyết tại các buổi hội thảo về tự kỷ dành cho phụ huynh và chuyên gia, tôi thường nói với khán giả rằng : “Hãy giơ tay nếu các vị từng là nguyên nhân chính khiến con cái hoặc học sinh của mình phải trải qua hoặc rơi vào tình trạng mất kiểm soát nghiêm trọng.” Sau những tiếng cười đầy âu lo, hầu hết các cánh tay đều đã giơ cao. Tôi nhấn mạnh rằng chúng ta không phải người xấu. Hành động của ta có thể đầy thiện ý, ví dụ như khi ta thuyết phục trẻ tiếp tục tham gia một hoạt động xã hội ồn ào và đầy thử thách thêm năm phút hoặc giải thêm hai câu toán nữa. Nhưng chỉ đơn giản vậy thôi cũng đủ khiến trẻ cảm thấy áp lực.
Dĩ nhiên là chúng ta cũng có thể đóng vai trò quan trọng trong việc hỗ trợ trẻ ứng phó với sự rối loạn. Nếu đứa trẻ cực kỳ nhạy cảm với âm thanh, các bậc cha mẹ có thể mua cho con mình loại tai nghe chống ồn. Thường thì trẻ sẽ hỏi đi hỏi lại: “Chiều đi công viên chứ? Chiều đi công viên chứ?” ngay cả khi bố mẹ các em đã lặp lại câu trả lời rất nhiều lần. Thay vì trực tiếp trả lời hoặc trả lời thẳng thắn ngay lúc đó, các bậc phụ huynh có thể nói: “Nào mình cùng viết câu trả lời vào giấy và dán nó vào tờ lịch hàng ngày để cả nhà mình không bao giờ quên nhé.” Cách xử trí đó không chỉ chứng tỏ rằng cha mẹ luôn chú ý đến mối quan tâm của con mình và giúp các em giữ bình tĩnh ngay lúc ấy, mà còn cung cấp một cách thức, một chiến lược để giúp trẻ tự kiểm soát bản thân trong tương lai.
Thường thì điều quan trọng nhất mà chúng ta có thể làm để giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ chính là nhận thức và quan tâm đến những cảm xúc bị rối loạn của các em, tuy nhiên, giáo viên và những người khác lại chẳng màng đến điều cơ bản này. Tôi đến thăm lớp học của James - một cậu bé tám tuổi đang học tại ngôi trường mà tôi làm cố vấn. Tôi đến thăm cậu bé vào đúng ngày mà cậu đã phải trải qua rất nhiều khó khăn ở trường. James là một cậu bé dễ thương , năng động , và lanh lợi với đôi mắt to tròn. Nhưng thỉnh thoảng cậu bé lại bị rối loạn một cách bất ngờ và trở nên mất kiểm soát. Một trong những hoạt động yêu thích trong ngày của James là đến lớp thể dục, đây là cơ hội để cậu bé có thể tiêu hao năng lượng và thư giãn hơn. Nhưng đúng hôm có tiết thể dục thì phòng tập lại được dùng làm địa điểm chụp ảnh kỷ yếu. Bất cứ sự thay đổi nào trong thời khóa biểu cũng sẽ khiến trẻ mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy khó khăn và lo lắng , do vậy chẳng có gì ngạc nhiên khi James tỏ ra mất tinh thần như vậy. Các giáo viên cho cậu bé ra ngoài đi dạo, nhưng điều đó cũng chẳng làm cậu bé hài lòng.
James nói với giáo viên của mình: “Nhưng con cần đi đến phòng thể dục. Con cần được vận động trong phòng thể dục cơ”. Đến khi tôi được một phòng ban khác trong trường gọi đến hỗ trợ thì tình trạng của James đã trở nên nghiêm trọng đến mức giáo viên phải đưa cậu bé ra khỏi lớp học và chuyển tới một phòng hội nghị nhỏ. Ở đó, James lẩn xuống trốn dưới gầm bàn, làu bàu và không chịu chui ra. Trước đó, một nhà trị liệu đã đề nghị giáo viên và cán bộ trong trường đừng quá để ý tới hành động của James mà hãy phớt lờ chúng. Thay vì làm vậy, tôi đưa cho James một chiếc ghế nệm hơi mà cậu bé thích và một chú ếch nhồi bông mà cậu bé cũng thích ôm mỗi khi cần lấy lại bình tĩnh. Tôi đẩy chiếc ghế và chú ếch xuống gầm bàn đến chỗ cậu bé đang nằm cuộn tròn.
Tôi gọi nhẹ nhàng : “James à, bác nghĩ cháu buồn vì hôm nay không được đến phòng thể dục.”
Cậu bé lặp lại: “Không được đến phòng thể dục. Con chỉ muốn vận động thôi.”
Tôi từ từ len người xuống bàn và mon men đến chỗ cậu bé. Ngồi cạnh James, tôi nhận thấy cậu bé đang rối loạn và tức giận, vì vậy tôi liền động viên: “Mọi người đều buồn vì họ biết cháu buồn giận đó.”
Hiểu được những lời nói của tôi, cậu bé dần bình tĩnh, rồi quay về phía tôi và nói: “Không chụp ảnh ngày mai ? Đến phòng thể dục ngày mai?”
Tôi trả lời: “Phải rồi, ngày mai cháu sẽ được đến phòng thể dục.”
James tự giác đứng dậy, lặng lẽ ra khỏi phòng , và đòi đi dạo dọc hành lang. Giáo viên nói tình trạng của cậu bé đã cải thiện nhanh hơn rất nhiều so với khi họ phớt lờ cậu.
James không cần sự thờ ơ, và phản ứng của cậu bé đã chứng tỏ điều ấy. Thói quen mà cậu bé dựa vào để tự kiểm soát bản thân mình đã bị gián đoạn và những quy định của trường lớp cũng thay đổi mà chẳng hề thông báo trước với cậu bé. Những mong muốn của cậu bé không được đáp ứng. Đơn giản là James chỉ cần ai đó thấu hiểu và trân trọng mọi cảm xúc của cậu bé.
Gần đến giờ tan trường , một phụ tá đứng ở hành lang vẫy tay và đưa James đến chỗ tôi. Cậu bé vẫn ôm chú ếch bông trong tay và nói: “Bác Barry, cháu chỉ muốn chào tạm biệt bác, và chú ếch này cũng muốn tạm biệt bác đấy ạ.” Đó không phải lần đầu tiên một cử chỉ đơn giản từ một đứa trẻ dễ thương làm tôi xúc động đến rưng rưng nước mắt.
Phụ huynh hoặc giáo viên cũng có thể tạo ra sự khác biệt cả tích cực lẫn tiêu cực chỉ bằng giọng điệu, mức độ tận tâm của mình, hoặc bằng những hành động dễ đoán biết hay đôi khi là gây bất ngờ. Nếu một người lạ, hoặc thậm chí là họ hàng , cố ôm trẻ mắc hội chứng tự kỷ mà không báo trước thì đứa trẻ có thể sẽ chống đối lại. Ngược lại, nếu đứa trẻ là người chủ động ôm họ thì một cái ôm cũng chẳng hề hấn gì với chúng. Có lần, một người bạn của tôi đến từ Anh là Ros Blackburn tới thăm Mỹ và đã cùng tôi đến một vài buổi diễn thuyết, ở đó tôi giới thiệu cô ấy với người quen của mình. Khi mọi người tiếp cận Ros với một thái độ hồ hởi, vui sướng : “Ros! Thật tuyệt khi gặp cô ở đây !”, cô ấy thường lùi lại, thậm chí còn giật nảy mình, đôi khi cô ấy còn bị cứng đờ người và dáng đứng như thể phòng bị hay tự vệ với mọi người. Nhưng khi mọi người đứng cách xa, di chuyển chậm rãi và nói năng từ tốn hơn thì Ros lại phản ứng một cách rất thoải mái và tự tin.
Đôi khi, để có thể hỗ trợ tốt nhất, bạn phải kìm nén phản ứng bản năng của mình. Ngày nào cũng vậy, cứ ba giờ chiều là Barbara lại đi đón Nick, cậu con trai bốn tuổi của mình ở trường mẫu giáo. Một hôm, trên đường đi đón con, xe của cô đột nhiên bị xịt lốp và cô phải mất bốn mươi lăm phút để chờ xe tải đến để kéo xe đi. Dù đã báo tin cho các giáo viên ở trường của Nick, nhưng cô vẫn không thôi lo lắng vì không biết con mình sẽ phản ứng ra sao trong lúc chờ đợi, bởi Nick luôn bám sát vào lịch trình cố định của mình. Liệu thằng bé có hoảng loạn không nhỉ? Liệu nó có lo lắng hay bất an không ?
Khi Barbara đến, Nick đang ngồi trên một tấm thảm ở góc lớp, đung đưa người loạn lên, bộ dạng như người mất trí, bơ vơ và cô đơn. Lũ trẻ cùng lớp đều đã được người nhà đón về hết, và cậu bé là người duy nhất phải ở lại chờ. Barbara hết sức bồn chồn và chỉ muốn chạy ngay đến an ủi con. Nhưng cô không làm vậy mà lại từ từ, nhẹ nhàng bước đến chỗ con mình và ngồi xuống cạnh cậu bé. Cô thủ thỉ: “Nick, con yêu của mẹ, mẹ đến đây rồi này. Mọi chuyện ổn cả rồi con nhé.” Cuối cùng cậu bé cũng ngước lên nhìn mẹ, không đung đưa người nữa và lặp đi lặp lại câu nói: “Mẹ đây rồi, Mẹ đây rồi, Mẹ đây rồi.” Thế rồi cậu bé đứng dậy, nắm lấy tay mẹ và lặng lẽ dẫn mẹ ra cửa. Barbara hiểu rằng để giúp Nick hồi phục thì trước tiên chính cô phải kiểm soát tốt bản thân mình đã.
Khoảnh khắc tiết chế cảm xúc ấy của Barbara đã cho chúng ta một bài học quan trọng : Thay vì cố gắng thay đổi cách người mắc hội chứng tự kỷ vẫn phản ứng với chúng ta, thì chúng ta cần chú ý hơn đến cách mà chúng ta phản ứng với họ.
Sức mạnh của việc lắng nghe và xây dựng lòng tin
Đó là bài học mà tôi đã học được từ trải nghiệm của mình với Jesse, cậu bé tám tuổi có những hành vi khó hiểu và bị trường cũ coi là nguồn cơn của mọi rắc rối. Về sau, cậu bé chuyển sang trường mới, nơi tôi làm cố vấn và ở đây chúng tôi có thể làm rất nhiều điều để giúp Jesse. Phương pháp của tôi chính là phải tranh thủ cộng tác với những người khác mọi lúc có thể, thay vì tự cho rằng ta đây biết hết mọi thứ. Khi tất cả các bậc phụ huynh, giáo viên, bác sĩ trị liệu, nhà quản lý giáo dục và những người khác cùng phối hợp giúp đỡ trẻ thì họ có thể xây dựng và thực hiện những kế hoạch khả thi nhất. Jesse đến trường mới chưa lâu thì nhóm hỗ trợ của cậu bé đã được thành lập và đa số mọi người đều đồng tình rằng cậu bé không hề hung hăng , dữ dằn mà chỉ đơn thuần là cậu đang sợ hãi, rối loạn và muốn tự vệ.
Tôi nói với tất cả mọi người rằng : “Chúng ta sẽ phải xây dựng lòng tin.” Jesse không nói một lời nào, và vì trường cũ họ chỉ tập trung rèn luyện để cậu bé nghe lời và tuân thủ luật lệ hơn chứ không hề dạy cậu kỹ năng giao tiếp, trong khi đó lại là kỹ năng được ưu tiên hàng đầu của Jesse, nên cậu bé không biết giao tiếp với mọi người sao cho hiệu quả. Jesse cũng không biết phân bố thời gian hoặc thậm chí còn không rõ bản thân phải trông đợi điều gì, bởi giáo viên của cậu bé không hề sử dụng thời khóa biểu bằng hình ảnh trong khi cách đó lại giúp trẻ có sự chuẩn bị và dễ đoán trước mọi việc hơn. Trong khi giáo viên và nhà trị liệu chỉ biết tập trung vào việc chỉnh đốn cách ứng xử của Jesse, thì cậu bé phải chật vật để có thể bộc lộ những suy nghĩ và mong muốn của bản thân và cố vượt qua.
Cậu bé thường xuyên bị rối loạn và không có cách nào để nói cho mọi người biết về cảm xúc hay nhu cầu của mình - ngoài cách đẩy mọi người ra xa.
Nhóm hỗ trợ ở trường mới của Jesse ngay lập tức mang đến cho cậu bé những công cụ để giao tiếp bằng cách sử dụng những tấm thẻ có các biểu tượng bằng hình ảnh sống động , cũng như luôn đưa ra nhiều sự lựa chọn để đảm bảo cậu bé có thể phần nào cảm thấy mình được tự chủ và nhận ra những giá trị của bản thân. Bên cạnh đó, chúng tôi cũng cung cấp thời khóa biểu để Jesse biết mình sẽ phải làm gì trong tương lai. Chúng tôi hiểu rằng cậu bé phải đương đầu với những thách thức hết sức khó khăn về mặt giác quan, do vậy với vai trò là nhà trị liệu và tư vấn, họ đã thiết lập một kế hoạch gồm rất nhiều chiến lược về giác quan nhằm giúp Jesse kiểm soát cơ thể. Ví dụ, sáng nào Jesse cũng được ngồi trên chiếc ghế bập bênh ở một góc nào đó thật yên tĩnh trong lớp. Trong lúc đó, một nhà trị liệu sẽ dùng kem dưỡng ẩm xoa bóp hai tay và trán của cậu bé; giúp cậu giảm tải mọi áp lực đang đè lên vai. Tôi từng đùa rằng họ đáng lẽ ra nên đặt tên cho căn phòng đó là Spa của Jesse.
Chỉ trong vài tuần, tất cả mọi người trong nhóm hỗ trợ cho Jesse đã tập hợp đầy đủ, họ sắp xếp toàn bộ tranh ảnh và biểu tượng hình ảnh thành một quyển sách giao tiếp hàng ngày nhằm giúp cậu bé diễn tả ý nghĩ của mình thông qua việc chỉ vào những gì mình mong muốn hoặc muốn làm. (Đó là khi chưa có máy tính bảng ). Cuốn sách này bao gồm các hoạt động mà cậu bé thấy mình có thể kiểm soát được, ví dụ như chạy trong phòng thể dục, xoa bóp đầu và nghe nhạc. Bác sĩ trị liệu để Jesse chọn xoa bóp bàn tay hoặc cánh tay và cũng dạy cậu bé tự xoa bóp cho mình. Cậu bé Jesse từng lo lắng và sợ hãi đến mức phải lẩn trốn khi có người đến gần mình giờ đây đã có thể giao tiếp và trở nên thoải mái hơn khi trò chuyện, vui chơi cùng bạn bè, thầy cô trong khoảng thời gian dài mà không gặp bất cứ khó khăn gì. Ngày nào cậu bé cũng dành ra chút thời gian để học trên lớp với sự hỗ trợ của phụ tá. Chỉ sau vài tháng thay đổi môi trường , giáo viên của cậu đã thông báo một tin tốt lành: lần đầu tiên kể từ lúc bước chân vào trường mới, gương mặt của Jesse đã lóe lên nụ cười rạng rỡ. Lần đầu tiên trong cuộc đời, cậu bé thực sự thấy phấn chấn khi được đến trường mỗi ngày.
Vậy đâu là sự khác biệt giữa hai ngôi trường này ? Ở trường cũ, các thầy cô chỉ chăm chăm vào việc làm thế nào để Jesse nghe lời họ, tuân theo kế hoạch của họ đã đề ra mà không hề lắng nghe hay dạy cậu bé những cách giao tiếp hiệu quả. Trái ngược với tình trạng đó, trường mới lại chú trọng vào dạy cậu bé biết các kỹ năng giao tiếp xã hội cũng như phương pháp giúp cậu bé luôn kiểm soát tốt cảm xúc của mình. Nhóm hỗ trợ mới này này đã mang đến cho Jesse cảm giác được làm chủ cuộc sống của mình - chứ không phải kiểu giới hạn và kiểm soát không ngừng , mà trao cậu những sự lựa chọn dễ đoán biết. Họ dạy Jesse những việc mà cậu bé có thể tự làm để cảm nhận được khả năng tự làm chủ và tự kiểm soát bản thân mình. Hơn nữa họ giúp Jesse hiểu rằng họ ở đó để hỗ trợ chứ không phải để điều khiển và quản chế cậu bé.
Chắc chắn là cậu bé vẫn còn nhiều những khó khăn khác nữa. Tuy vậy, dần dần Jesse đã cởi mở và cảm thấy thoải mái hơn với mọi người khi ở trong lớp học. Bước vào trường cấp hai, Jesse càng tiến bộ hơn và còn đảm nhiệm hai công việc khác nhau. Cậu bé và một người bạn cùng lớp thu gom giấy vụn trong lớp để tái chế. Ngoài ra, Jesse còn chuyển thư từ và bưu phẩm đến các lớp học trong trường. Dù cậu bé vẫn chưa thể đọc nhanh và trôi chảy, nhưng các giáo viên đã xây dựng một hệ thống các quy luật bằng màu sắc nhằm giúp cậu bé phân loại thư tốt hơn. Trong quá trình làm công việc này, cậu có cơ hội giao tiếp với nhiều người trưởng thành và bạn bè đồng trang lứa. Với sự hỗ trợ của thiết bị truyền tải giọng nói, Jesse có thể trò chuyện dăm ba câu với giáo viên khi cậu bé đi đưa thư và bưu phẩm mỗi ngày.
Không còn những cơn thịnh nộ, những lần đấm đá hay các cuộc chống đối nữa, giờ đây chỉ có những nụ cười hân hoan xuất phát từ sự tin tưởng.
Jesse của quá khứ là một cậu bé dường như luôn sợ hãi, cô đơn và thâm tím bầm giập, còn Jesse của hiện tại đã tự tin hơn. Cậu đang trông coi một cửa hàng tiện lợi ngay tại trường học với nhiệm vụ bán đồ uống và đồ ăn nhanh cho các bạn cùng lớp và giáo viên, thu tiền và thối tiền cho khách. Jesse đã cùng một người bạn đi đến buổi khiêu vũ cuối cấp để kỷ niệm ngày cậu bé tốt nghiệp cấp hai. Rồi đến lúc lên cấp ba cậu bé ngày nào từng luôn trong tình trạng lo lắng và sợ hãi, đến mức các giáo viên đều muốn tránh xa mỗi khi gặp cậu thì giờ lại đang là trợ giảng cho giáo viên dạy môn Hóa. Jesse sắp xếp ống nghiệm và bình thí nghiệm trên giá theo đúng thứ tự (thông qua hướng dẫn bằng hình ảnh). Cậu làm tốt đến mức mà giáo viên phải thốt lên rằng phòng thí nghiệm chưa bao giờ lại ngăn nắp đến thế.
Tôi vẫn nhớ rõ thời điểm diễn ra buổi họp của nhóm hỗ trợ Jesse khi cậu bé lên mười tuổi. Trước đó hai năm, mẹ cậu từng từ bỏ trường học trước đó bởi cô ấy quá tức giận trước cái cách mà họ đối xử với con mình như một người có vấn đề về hành vi. Trong khoảnh khắc đó, cô nhìn quanh những người có mặt trong buổi họp với đôi mắt ngấn lệ, từ các nhà trị liệu cho đến giáo viên và các cán bộ quản lý của trường.
Cô ấy rưng rưng cất tiếng nói: “Mọi người thực sự đã cứu con trai tôi.”
Nếu kết quả đúng là như vậy thì chúng tôi cũng chẳng áp dụng những phương pháp hoặc nền tảng nào quá lớn lao hay kỳ diệu gì cho cam. Thay vì tìm cách thay đổi và kiểm soát Jesse, chúng tôi lại chọn phương pháp lắng nghe, quan sát mọi hành động , và luôn luôn đưa ra câu hỏi tại sao. Từ đó chúng tôi thay đổi phương pháp tiếp cận của mình dựa trên những gì mắt thấy tai nghe. Chúng tôi nhận ra lý do khiến Jesse rối loạn và đưa cho cậu các công cụ và cách thức để ứng phó cũng như làm chủ chính cuộc sống của mình.
Nếu phương pháp đó hữu dụng đối với Jesse thì nó hoàn toàn có thể được áp dụng cho bất kỳ đứa trẻ nào khác.
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Lắng nghe 
D
avid đã dạy cho tôi cách lắng nghe.
David là một cậu bé bốn tuổi luôn tràn đầy năng lượng và vui vẻ. Dường như lúc nào cậu bé cũng trong trạng thái chuyển động và không thể ngồi yên một chỗ. Hồi mới bắt đầu sự nghiệp của mình, tôi đã có cơ hội quan sát cậu bé trong lớp học mẫu giáo và nhận ra rằng dù David đã có thể diễn đạt bằng lời nói, nhưng phần lớn những lời mà cậu bé nói đều là những câu lặp đi lặp lại. Thay vì sử dụng những từ ngữ quen thuộc, sáng tạo, David lại giao tiếp theo một cách riêng : cậu bé sẽ lặp lại những gì người khác vừa nói, hoặc là tự nói một cụm từ hay một câu dường như không hợp ngữ cảnh hoặc thậm chí là vô nghĩa. Đôi khi, David ngay lập tức lặp lại những gì mình nghe được; nhưng cũng có lúc phải mất hàng giờ, hay nhiều ngày hoặc mấy tháng sau cậu bé mới làm việc đó.
David luôn thích các món đồ bằng vải, thích chạm vào mọi thứ và đặc biệt là luôn bị những chiếc áo len dài tay của tôi thu hút. Một hôm, tôi và David thay phiên nhau xếp những mảnh ghép để hoàn thành bức tranh ghép hình, nhưng tôi nhận thấy cậu bé rất dễ bị sao lãng. Cậu bé thản nhiên kéo những sợi len từ một bên cánh tay áo và cả đằng trước áo của tôi ra. Cậu bé soi xét từng sợi len một, giơ chúng lên trước mắt mình và rồi quấn quanh ngón tay cái và ngón trỏ. Thay vì yêu cầu cậu bé dừng lại, tôi quyết định sẽ chiều theo ý thích của cậu bé.
Tôi nói: “Nhìn kìa, David. Đó là một mớ len xù.”
Cậu bé lặp lại: “Đó là một một mớ len xù, len xù, len xù.”
Tôi lắng nghe và quan sát cậu bé hào hứng chơi đùa với cuộn len nhỏ, và rồi lặp đi lặp lại những từ ban nãy. Dường như cậu bé thích cái cảm giác những từ ngữ ấy thoát ra khỏi miệng mình: “Đó là một một mớ len xù, len xù, len xù! Đó là một mớ len xù!”
Các tri giác đã đem đến niềm vui cho David, vì thế tôi tận dụng cách đó để thu hút sự chú ý của cậu bé nhiều hơn nữa. Ngày hôm sau, tôi mang đến cho cậu bé một chiếc bát đựng đầy những cục bông và cậu bé tỏ ra rất thích thú với chúng. Tôi đặt bông ở mọi nơi trong phòng và nghĩ ra một trò chơi cho David. Cậu bé sẽ nghe theo chỉ dẫn của tôi và tìm kiếm những cục bông - ví dụ như ở trên ghế, hoặc ở dưới một con thú nhồi bông. Hiển nhiên là David rất mê những món đồ bằng vải sợi, và chúng khiến cậu bé háo hức hơn khi giao tiếp và tiếp xúc với tôi. Nhưng nếu việc áp đặt các hoạt động cho David có thể khiến cậu bé kháng cự, hay chống đối, thì việc chiều theo và đáp ứng những ý thích của David sẽ khiến thúc đẩy cậu bé kiên trì tìm ra cách thức riêng để giao tiếp với mọi người.
Một ngày nọ, chúng tôi để lũ trẻ tạo ra những bức tranh nghệ thuật bằng màu vẽ. Tuy nhiên, thay vì dùng bút lông , chúng sẽ vẽ tranh bằng những miếng bọt biển. Sau đó, David phát hiện ra những mảnh bọt biển trên sàn lớp học. Cũng giống cách cậu bé chơi với cuộn len, David bắt đầu nhặt những miếng bọt biển vụn lên, ngắm nhìn từng miếng một cách kĩ lưỡng , rồi cọ chúng vào ngón tay của mình để cảm nhận và tận hưởng kết cấu của chúng.
Tôi nói với cậu bé: “Đó là một miếng bọt biển.”
Cậu nhắc lại lời của tôi: “Đó là một miếng bọt biển. Đó là một miếng bọt biển, miếng bọt biển, miếng bọt biển!”
Một lần nữa, tôi lại thấy được niềm vui của cậu bé khi vừa cảm nhận được chất liệu lại vừa lắng nghe được âm thanh của những từ thốt ra khỏi miệng mình. Khi David khum tay giữ chặt những mảnh bọt biển trên tay và nhìn những mảnh còn lại trên sàn nhà, cậu bé bắt đầu nhón chân nhảy múa quanh lớp. Cậu bé luôn miệng nói: “Đó là một miếng bọt biển, miếng bọt biển, miếng bọt biển! Đó là một miếng bọt biển!”
Ngày hôm sau, tôi khám phá ra một điều rất thú vị. Sau khi lớp học đã được quét dọn tươm tất gọn gàng và chúng tôi đã dọn dẹp toàn bộ các bức vẽ cũng như dùng máy hút bụi để hút hết những mảnh vụn còn vương trên sàn. Tuy vậy, David bước vào lớp và vẫn đi đến đúng chỗ mà hôm trước cậu bé nhìn thấy những mảnh bọt biển. Tôi quan sát cậu bé lặp lại những động tác nhảy múa của mình, rồi quay sang nhìn tôi và nói: “Đó là một miếng bọt biển, miếng bọt biển, miếng bọt biển! Đó là một miếng bọt biển!”
Hãy thử cân nhắc xem sao: Sẽ thế nào nếu một ai đó bất ngờ bước vào lớp học ngày hôm đó và quan sát lũ trẻ? Hãy hình dung người đó đang nhìn cậu bé bước vào lớp với vẻ ngoài tràn đầy năng lượng và sau đó bắt đầu nhảy múa còn miệng thì nói không ngớt về một miếng bọt biển. Vị khách đó có lẽ sẽ coi hành động của cậu bé là lố bịch hoặc ngớ ngẩn hoặc tùy hứng. Người đó cũng có thể nghi ngờ khả năng nhận thức thực tại của David hay chí ít là hiểu biết của cậu bé về từ bọt biển.
Nhưng nếu như bạn có mặt tại căn phòng ấy vào ngày hôm trước, nếu như bạn cũng có cuộc trò chuyện với David giống như tôi, nếu như bạn thấy được cậu bé hào hứng thế nào với những loại vải mới, thì bạn sẽ hiểu ngay những gì đang diễn ra vào ngày hôm nay. David đang kể lại những trải nghiệm vào ngày hôm trước của mình. Đó không chỉ là những trải nghiệm thực tế (những thứ dùng để vẽ tranh) mà quan trọng hơn là về cảm xúc háo hức của cậu bé với những trải nghiệm ấy.
Đó là cách cậu bé kể lại câu chuyện của mình
Chứng nhại lời (Echolalia)
Bất cứ ai từng dành thời gian trò chuyện với một người mắc hội chứng tự kỷ sẽ chẳng lấy làm lạ trước việc họ liên tục lặp đi lặp lại không ngơi nghỉ các từ, cụm từ, hoặc cả câu nào đó. Quả thực, chứng nhại lời là một trong những nét đặc trưng của hội chứng tự kỷ. Đối với nhóm trẻ mắc hội chứng tự kỷ có khả năng giao tiếp thông qua hình thức nói, thì đây là dấu hiệu đầu tiên để phụ huynh nhận biết được điểm bất thường ở con mình; thay vì đưa ra câu trả lời hoặc nói những gì mình muốn thì các em lại liên tục nhắc lại những từ hoặc cụm từ mà chúng học được từ người khác.
Mẹ: Con yêu, con muốn ra ngoài chơi không nào?
Con gái: Con muốn ra ngoài chơi không nào?
Những cuộc trò chuyện giống như vậy có thể diễn ra theo nhiều hình thức khác nhau: Trẻ có xu hướng thích lặp lại các cuộc hội thoại hay mẩu thông tin từ những đoạn video các em nghe được, những thông báo trên tàu điện ngầm, những câu chào hỏi của giáo viên, hoặc thậm chí là cả lời qua tiếng lại của bố mẹ chúng ở nhà. Trẻ có thể lặp lại bất cứ điều gì mà chúng nghe thấy. Những lời nói mà trẻ nghe được trong những khoảnh khắc vô cùng háo hức, vui vẻ hay cả khi lo lắng , đau buồn luôn in sâu vào trong tâm trí các em và trở thành nguồn gốc của chứng nhại lời, như thể đứa trẻ đang hồi tưởng và sống lại những khoảnh khắc ấy cùng những xúc cảm gắn liền với chúng.
Một đồng nghiệp từng đề nghị tôi ghé thăm một ngôi trường tiểu học để đưa ra quan điểm về tình trạng của Eliza, một bé gái học lớp năm. Khi tôi đến lớp học để quan sát cô bé, giáo viên ra hiệu cho tôi vào lớp ngồi. Nhưng khi tôi đến gần Eliza, cô bé đột nhiên lo lắng và nói: “Bị dằm đâm rồi!”
Tôi không chắc mình nghe có chính xác không. Một cái dằm sao? Nhưng khi tôi dùng điệu bộ thân thiện, nhẹ nhàng nhất có thể để ngồi sát vào chỗ Eliza, tôi chỉ thấy cô bé liếc nhìn mình và liên tục nói: “Bị dằm đâm rồi! Bị dằm đâm rồi!”
Tôi nhìn hai bàn tay của Eliza để xem liệu cô bé có tự làm mình bị thương không , nhưng cô giáo đã lên tiếng trấn an cô bé: “Đừng lo lắng. Bác Barry tốt bụng lắm. Hôm nay bác ấy chỉ ghé thăm chúng ta thôi.”
Eliza nhắc lại nguyên văn lời cô: “Bác Barry tốt bụng lắm. Hôm nay bác ấy chỉ ghé thăm chúng ta thôi.”
Dường như điều đó khiến cô bé bình tĩnh hơn, nhưng tôi vẫn thắc mắc không biết lý do vì sao Eliza lại nói: “Bị dằm đâm rồi!”. Cô bé đang nói về chuyện gì vậy? Chuyện đó có liên quan đến tôi không hay chỉ là ngẫu nhiên mà thôi? Và vì sao cô giáo lại phản ứng khi cô bé nói như vậy?
Sau đó, tôi hỏi giáo viên của cô bé và được biết cách đây hai năm Eliza đã bị dằm đâm vào tay khi đang chơi ngoài sân. Kể từ đó, bất cứ khi nào thấy lo lắng hay sợ hãi về việc gì là cô bé lại nói: “Bị dằm đâm rồi!”.
Cách giáo viên của Eliza biết cô bé muốn nói điều gì hay giống như khi tôi hoàn toàn hiểu và thấy vui trước “màn ăn mừng” những mảnh bọt biển của David, thì các bậc cha mẹ và những người thân với trẻ thường hiểu chính xác những gì mà trẻ đang nói và vì sao chúng lại nói như vậy. “Ồ, đó là lời thoại trong một tập phim Bọt biển quần vuông mà thằng bé đã xem từ năm ngoái.” Hoặc là: “Thằng bé đã nghe giáo viên của mình nói như vậy trong lúc diễn tập cứu hỏa tại trường vào tháng trước.” Hoặc: “Tôi đã nói điều đó với thằng bé khi đang tắm cho nó vào tháng trước!” Hay: “Đó là những gì mà người dẫn chương trình Hãy chọn giá đúng đã nói.”
Tuy nhiên, chính những người làm cha làm mẹ đó lại tỏ ra lo sợ khi nghe một số “chuyên gia” nói về chứng nhại lời dưới góc độ bệnh lý. Họ thấy bất an khi nghe nói rằng hội chứng này chỉ đơn thuần là một “hành vi tự kỷ” khác của trẻ, một đặc điểm bất thường sẽ gây trở ngại cho khả năng hòa đồng và xây dựng một diện mạo “bình thường” của trẻ.
Đó lại là một sai lầm nữa.
Nếu chỉ nhìn sự việc qua vẻ bề ngoài của nó thì chắc hẳn rất nhiều phụ huynh sẽ lo sợ rằng việc nhại lời liên tục như vậy sẽ cản trở khả năng hoà nhập của trẻ, gây trở ngại cho khả năng phát triển các mối quan hệ với mọi người hoặc việc học ở trường. Dường như hành động ấy sẽ cô lập trẻ, khiến trẻ bị nhìn nhận như những kẻ lắm trò, khác người, hoặc khó hiểu.
Một số chuyên gia còn củng cố những quan điểm đó bằng cách gán mác các hành động giao tiếp này của trẻ là “nói vớ vẩn” hoặc “nói theo băng video” (do có quá nhiều cụm từ bắt nguồn từ các đoạn video và đĩa DVD mà các em hay xem) và Họ chỉ tập trung trang bị cho phụ huynh các cách thức nhằm chấm dứt hành động này. Hồi tôi mới vào nghề, chuyện các nhà giáo dục và các chuyên gia sử dụng những phương pháp thô bạo và tiêu cực để ép trẻ từ bỏ thói quen lặp lời của mình là hoàn toàn bình thường. Các bác sĩ trị liệu có thể phản ứng lại với “những câu nói ngớ ngẩn” của trẻ bằng việc tạo ra những tiếng ồn lớn và khó chịu, ví dụ như vỗ tay sát mặt trẻ giống như cái cách mà bạn cố ngăn một con chó chạy về phía nhà bạn và sủa liên hồi vậy. Tại một ngôi trường mà tôi từng ghé thăm, các giáo viên sẽ đổ nước chanh vào miệng của trẻ như một hình phạt cho hành vi “nhại lời” và còn răn đe các em chỉ được nói khi đến lượt mình hoặc phải quay trở về chủ đề đang học trên lớp ngay. Những năm gần đây các phương pháp đã bớt thô bạo và bớt gây ác cảm hơn; một số cách triển khai theo hướng phớt lờ trẻ (hay còn gọi là “phớt lờ có kế hoạch”). Một vài chuyên gia còn đề xuất cho phụ huynh chỉ ngón trỏ vào mặt trẻ và ra lệnh cho các em một cách dứt khoát: “Im đi!” hoặc “Cấm được nói nữa!” hoặc “Cấm được nói linh tinh nữa!”. Tất cả những phương pháp này đều có chung một mục đích duy nhất là ép trẻ thôi nhại lời.
Tôi luôn coi những phương pháp đó là sai lầm. Nhưng những chuyên gia này đang có cái nhìn sai lệch về chứng nhại lời và những phương pháp mà họ “kê đơn” không chỉ khiến các bậc phụ huynh đi sai hướng mà còn đem đến hậu quả khôn lường. Khi ra sức khiến trẻ mắc hội chứng tự kỷ trở thành một đứa trẻ “bình thường”, các vị “chuyên gia” này đã không quan tâm đến những nỗ lực giao tiếp chính đáng của trẻ, tệ hại hơn là họ đang cản trở quá trình trẻ học hỏi để tự giao tiếp và kết nối với thế giới xung quanh.
Tôi đã hiểu chứng nhại lời như thế nào
Sau khi lấy được bằng thạc sĩ về trị liệu bệnh liên quan đến lời nói và ngôn ngữ chưa được bao lâu thì tôi đã tìm được công việc mình hằng mơ ước. Theo học bổng về chương trình đào tạo lâm sàng , tôi được bổ nhiệm giữ một vị trí trong Chương trình Tự kỷ của Bệnh viện Nhi Buffalo. (Đôi khi mọi người thấy bất ngờ vì năm 1975 đã có một chương trình như vậy, nhưng tôi có thể cam đoan là nó thực sự tồn tại từ rất lâu và còn rất chất lượng.) Hồi ấy, tôi là chuyên gia về lời nói và ngôn ngữ, tôi làm việc tại một lớp học có năm trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Đồng thời, tôi còn tiến hành một nghiên cứu thí điểm nên cần quan sát một vài cậu bé để hiểu được chứng nhại lời giữ vai trò gì trong quá trình giao tiếp và phát triển ngôn ngữ của chúng.
Tôi nghiên cứu về chứng nhại lời một phần là vì có rất nhiều nhận định về trẻ mắc hội chứng tự kỷ không xuất phát từ các chuyên gia có chuyên môn về lời nói và ngôn ngữ hoặc về quá trình phát triển của trẻ. Họ chỉ là những nhà trị liệu về hành vi, các chuyên gia trong các chương trình phát triển thể chất nhằm giảm thiểu những hành vi không mong muốn và tăng cường những hành vi mong muốn. Hầu hết họ đều tin rằng chứng nhại lời thuộc nhóm hành vi “không mong muốn” mà không hề hiểu rõ bản chất của nó. Nói theo cách của Ros Blackburn thì họ không bao giờ tự đặt câu hỏi “Tại sao?”
Tôi nghi ngờ việc nhại lời không chỉ đơn thuần là một hành vi ngẫu nhiên hoặc ngỗ ngược mà còn có ẩn tình khác nữa. Theo những quan sát thực tế cũng như thời gian đào tạo về tâm lý ngôn ngữ học và bệnh lý về ngôn ngữ nói của mình, tôi biết chứng nhại lời phức tạp hơn “nói vẹt” rất nhiều bởi nó chứa đựng những mục đích và ý nghĩa riêng. Và tôi thực sự muốn kiểm tra giả thiết của mình liệu có đúng không.
Mãi đến thời điểm đó, một vài nghiên cứu ít ỏi về chứng nhại lời mới được tiến hành trong các điều kiện nhân tạo và được dàn dựng của phòng thí nghiệm. Nghiên cứu của tôi thuộc về lĩnh vực xã hội ngữ dụng học. Cụ thể hơn, tôi nghiên cứu cách trẻ mắc hội chứng tự kỷ sử dụng ngôn ngữ trong các hoạt động và môi trường sống hàng ngày của mình. Tôi quan sát các cậu bé trong lớp học và ở nhà. Tôi quay lại những cảnh các em chơi đùa cùng bạn bè và anh chị em trong sân chơi. Tóm lại, tôi quan sát và lắng nghe các em theo từng diễn biến cuộc sống diễn ra quanh các em.
Đây là lần đầu tiên tôi làm việc với nhiều trẻ mắc hội chứng nhại lời đến vậy, và tôi có cơ hội để thực sự hiểu các em. Tôi có thể thấy rằng mọi lời nói của các em không hề vô nghĩa chút nào. Những cậu bé ấy đang giao tiếp với mọi người, và chúng cũng nhại lời vì những mục đích khác nữa. Trong quá trình trao đổi với phụ huynh, tôi nhận thấy họ cũng có cách nhìn nhận giống mình.
Người đầu tiên khiến tôi nghĩ vậy là David, cậu bé từng “ăn mừng” vì những miếng bọt biển. Bất cứ khi nào giáo viên hay trợ giảng tỏ thái độ khó chịu và nói “Không !” với David thì cậu bé đều phản ứng lại bằng cách chạy nhảy quanh phòng , lặp lại những lời nói đó bằng một giọng đầy tiêu cực: “Chúng ta không được đóng sầm cửa. Chúng ta không được tè bậy lên tường.”
Những từ đó cũng đã nói lên toàn bộ câu chuyện. David không ra lệnh cho ai cả ; những lời mà cậu bé nói cũng chẳng hề ngẫu nhiên hay ngớ ngẩn và phải thừa nhận rằng , những người lớn trong phòng cũng thấy điều này thật thú vị. Trước đây David đã từng bị mắng nhiếc rất nhiều, và đây là cách cậu bé tiếp nhận ý nghĩa của những hành động trong các tình huống giao tiếp đó, tại thời điểm ấy : “Chúng ta không được đóng sầm cửa. Chúng ta không được tè bậy lên tường ”. Điều đó chứng tỏ cậu bé hiểu rằng mình đang bị giáo viên và trợ giảng khiển trách. Bất cứ việc gì mà David đang làm đều được quy vào cùng một nhóm với hành động đóng sầm cửa và tè bậy mà giáo viên hay nói với cậu bé: đó đều là những việc mà học sinh không được phép làm trong lớp. Cậu bé đang dùng cách giao tiếp riêng của mình để thể hiện rằng : “Con đã hiểu rồi ạ.”
Tôi hiểu rằng mục đích của việc nhại lời có thể là để truyền đạt những thông tin và cảm xúc quan trọng. Một buổi chiều nọ, một cậu bé khác trong lớp tên là Jeff tỏ ra ít hoạt bát hơn bình thường , nhưng chúng tôi không hề biết lý do là gì, bởi cậu bé không còn giao tiếp một cách trực tiếp nữa. Sau đó, Jeff tiến về phía những giáo viên và trợ giảng trong lớp học, ghé sát vào mặt họ và thốt ra những âm thanh mà chúng tôi chưa từng nghe trước đó : “Aaah! Aaah!” Cậu bé mở rộng miệng và bạnh quai hàm về phía dưới, kéo dài âm thanh “aaah.”
Cậu bé giữ nguyên bộ dạng ấy trong cả buổi chiều, đi quanh lớp học nhưng rồi lại quay lại, nhìn mọi người, và lặp lại từ: “Aaah! Aaah!” Điều mà tôi nghĩ lúc đó chính là Jeff đang đùa nghịch để biết cảm giác nhiều tiếng ồn phát ra từ miệng mình là như thế nào. Dù có cố gắng thế nào thì tôi cũng không thể hiểu nổi cậu bé đang muốn nói điều gì với chúng tôi. Từ cách tiếp cận đến cách diễn đạt có mục đích, và thái độ khăng khăng như đang muốn nói của cậu bé khiến tôi hiểu là Jeff đang tìm kiếm và chờ đợi một lời hồi đáp từ mọi người.
Sáng hôm sau, Jeff vẫn tiếp tục lặp lại âm thanh “Aaah!” nên giáo viên đã gọi cho mẹ cậu bé để tìm hiểu thêm về lý do của hành động bất thường đó. Cô không lưỡng lự mà trả lời dứt khoát ngay: “Ồ, tôi nghĩ rằng thằng bé đã bị cảm lạnh rồi.”
Chúng tôi đợi cô ấy nói tiếp: “Và?”
“Khi Jeff bị ốm, tôi thường bảo thằng bé kêu ‘Aaah’.”
Đó là câu trả lời rõ ràng nhất cho hành động của Jeff. Cậu bé đang cố gắng cho chúng tôi biết là mình cảm thấy không khỏe trong người. Jeff đã bị cảm lạnh, hoặc có thể bị viêm họng. Trong giai đoạn phát triển này, cậu bé không thể diễn đạt ý nghĩ của những hành động của mình bằng lời, nên phải diễn lại những lời mẹ dặn khi ở nhà: “Kêu ‘Ahh’ đi con!”.
Nếu không có những lời giải thích của mẹ Jeff, thì những hành động của cậu bé sẽ trở nên vô nghĩa. Mọi người sẽ chỉ nghĩ là cậu bé đang thốt ra những âm thanh vui nhộn. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn không ngừng thắc mắc: “Vì sao cậu bé lại làm vậy?”. Bằng việc chăm chú lắng nghe và dò hỏi, tôi đã hiểu được toàn bộ ý nghĩa của những lời nói mà cậu bé đã lặp lại.
Trong năm đó, bằng cách lắng nghe và thấu hiểu tôi đã hiểu về nhiều hoàn cảnh hơn. Với sự cho phép của Vụ Giáo dục dành cho người tàn tật trực thuộc Sở Giáo dục, trong suốt một năm đó, tôi đã quay lại được hai mươi lăm băng hình về các hoạt động hàng ngày của các cậu bé tự kỷ : tại trường trong giờ ra chơi, ăn trưa, trong các buổi liệu trình trị liệu cá nhân hoặc theo nhóm, cũng như tại nhà cùng với bố mẹ và anh chị em của trẻ. Tôi đã dành hàng tháng trời để phân tích những băng hình, tôi đã tổng hợp được 1.009 lời nói khác nhau được trẻ lặp lại và phân loại chúng (việc mà những học giả xuất sắc khác vẫn làm) thành bảy loại chức năng. Tôi đã phân biệt chứng nhại lời tức thời (trẻ lặp lại một từ hay một cụm từ ngay sau khi nghe được) với chứng nhại lời bị trì hoãn hay chứng nhại lời “có kịch bản” (trẻ lặp lại lời nói của mình sau vài giờ, vài ngày, hoặc thậm chí là vài tháng hay nhiều năm sau khi nghe)*.
* Trong nghiên cứu này, tôi tập trung vào chứng nhại lời tức thời, nhưng sau đó chuyển sang nghiên cứu chứng nhại lời trì hoãn cùng với Patrick Rydell - một học sinh của tôi, và chúng tôi rút ra những kết luận giống nhau.
Điều quan trọng nhất là những cậu bé này đang giao tiếp với mọi người theo nhiều cách khác nhau. Đôi khi, các em chỉ muốn khẳng định những gì mình hiểu. Hoặc các em thay phiên nhau và lần lượt nói khi trò chuyện, giống như những người khác. Thỉnh thoảng , các em lặp đi lặp lại một từ ngữ như thể đó là một cách tập dượt cho những gì mà chúng sẽ nói sau đó. Cũng có lúc, những cậu bé này lặp lại một số âm thanh nhất định bởi bản thân những âm thanh này đem lại cảm giác bình yên như khi niệm chú vậy. Đôi lúc, các em cũng tự nói một mình để từng bước đưa bản thân ra khỏi một vấn đề hoặc nói to trong các tình huống giao tiếp để tự trấn an bản thân.
Nói một cách chính xác, những đứa trẻ này cũng đang sử dụng ngôn ngữ với các mục đích giống chúng ta.
Chúng ta chỉ cần lắng nghe, quan sát và chú tâm đến hành động và lời nói của các em mà thôi.
Cách giao tiếp thay thế
Sau nhiều năm, thông qua việc chịu khó lắng nghe nhiều hơn, tôi đã nâng cao được khả năng nhận biết và giải mã những kiểu nhại lời mới của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Chứng nhại lời của trẻ có khi nào là vô nghĩa chỉ bởi chúng ta không thể giải mã được ý nghĩa hay mục đích của chúng không ? Dĩ nhiên là có. Nhưng trong hầu hết các trường hợp, chỉ cần chăm chú lắng nghe, quan sát và dò hỏi một chút là chúng ta có thể dễ dàng nhận ra trẻ đang giao tiếp theo cách riêng của mình. Nghiên cứu của tôi đã chứng minh điều đó, và những nhà nghiên cứu khác cũng cho kết quả tương tự†.
† Lấy cảm hứng từ nghiên cứu của chúng tôi, Marge Blanc đã đề cập đến vấn đề cùng nghiên cứu này trong cuốn sách của mình, Quá trình lĩnh hội ngôn ngữ tự nhiên của người tự kỷ: Hành trình từ chứng nhại lời đến tự tạo ra ngôn ngữ của mình (Madison, WI: Trung tâm phát triển giao tiếp, 2013).
Lấy ví dụ từ Aidan, một cậu bé ba tuổi dễ thương tuy khả năng nói phát triển không như mong đợi nhưng lại có biệt tài học các cụm từ rất nhanh. Hầu hết những đứa trẻ bình thường chỉ có thể nói một từ một lần (mẹ, bố, em bé), rồi sau đó hình thành thói quen nói những câu ngắn (“Mẹ ôm cơ”, “Bố ăn bánh quy”). Trái lại, Aidan lại khiến bố mẹ sửng sốt bằng khả năng nói cả cụm từ và câu, thậm chí nhiều khi cậu bé còn sử dụng được cấu trúc ngữ pháp phức tạp để diễn tả mục đích của mình. Lên bốn, Aidan không hề nói “Chào” hay “Xin chào” khi chào hỏi mọi người mà dùng cả một câu thoại trong bộ phim yêu thích của mình. Cậu bé sẽ nghiêng đầu sang một bên, nheo đôi mắt long lanh và hỏi: “Cô là phù thủy tốt bụng hay xấu xa vậy?”.
Dĩ nhiên đây chính là cảnh nổi tiếng trong bộ phim Phù thủy xứ Oz, khi đó Glinda, phù thủy tốt ở phương Bắc đã chào hỏi Dorothy. Khoảnh khắc đó gây ấn tượng rất mạnh mẽ cho người xem. Khi đó Dorothy vừa mới đặt chân đến xứ Oz thì một bong bóng nhỏ đẹp rực rỡ xuất hiện, càng đến gần thì nó càng lớn hơn, và bất ngờ vỡ tung , rồi Glinda hiện ra hệt như nàng tiên trong truyện cổ tích với bộ đầm dạ hội và cây gậy phép thuật trong tay. Cô tiến lại gần Dorothy và nói những lời thoại đó: “Cô là phù thủy tốt bụng hay xấu xa vậy?”
Còn lời chào nào có thể gây ấn tượng khó phai hơn thế khi hai người gặp nhau? Cậu bé không hề nói linh tinh mà chỉ đang nắm bắt những ý nghĩa cốt lõi nhất của việc chào hỏi khi gặp gỡ những người mới gặp. (Sau đó, giáo viên và các bác sĩ trị liệu đã dạy cậu cách chào hỏi quen thuộc “Xin chào, tên tôi là Aidan”. Dù trân trọng điều này nhưng mẹ của cậu vẫn nhớ cách chào hỏi không giống ai của con mình.)
Đôi khi, trẻ nhại lời để kể lại những gì mình đã trải qua kể cả đó có là những trải nghiệm nhàm chán nhất. Như trường hợp của Bernie, một thiếu niên tràn đầy năng lượng. Trong nhiều hoạt động giao tiếp của mình, cậu bé thường hào hứng nhắc đi nhắc lại những gì mình nghe được từ mọi người, kể cả mẹ mình. Cậu bé có khả năng bắt chước giọng của người khác một cách đáng ngạc nhiên. Vài chục năm trước đây khi tôi còn làm việc tại trường tiểu học mà cậu bé theo học, thỉnh thoảng khi đi vệ sinh tôi bất giác thấy giọng nói của cậu vang lên từ một buồng nào đó, hệt như giọng mẹ cậu: “Xong rồi hả, con trai! Giờ thì chùi mông đi!”
Thường thì trẻ nhại lời để nói cho chúng ta biết suy nghĩ của chúng , nhưng cách các em biểu đạt lại không được rõ ràng. Bố của cậu bé mắc chứng tự kỷ Kyle từng mời tôi cùng đi du thuyền đến vịnh Narragansett thuộc đảo Rhode. Đó là một buổi chiều đẹp trời, chúng tôi chuẩn bị thả neo xuống một vịnh nhỏ thì cậu bé bắt đầu nhảy lên nhảy xuống trên boong tàu, rồi lo lắng cúi xuống nhìn chằm chằm vào dòng nước.
“Không thích chó! Chó cắn!”. Cậu bé liên tục nói với giọng điệu ngày càng hối thúc. Kyle nhìn bố rồi nói tiếp : “Không thích chó! Chó cắn!”
Chó nào nhỉ ? Chúng tôi đang lênh đênh trên mặt nước, xung quanh cũng không có con thuyền nào cả thì lấy đâu ra người và động vật. Ở đây chỉ có sóng và gió mà thôi. Cậu bé đang muốn nói về điều gì vậy ? Bố của Aidan biết chính xác cậu bé muốn nói gì. “ Thằng bé đang xin tôi cho đi bơi ấy mà.”
Tôi hỏi thêm bố của cậu bé về điều này, và biết được, Kyle rất sợ chó. Khi cảm thấy lo lắng về sự an toàn của mình, cậu bé thường nói: “Không thích chó! Chó cắn!” Khi ấy cậu bé muốn bơi ở vùng nước nông , nhưng không chắc nơi đó có an toàn với cậu hay không , vì vậy cậu bé lặp lại câu đó để hỏi bố mình. Chỉ bằng cụm từ đó Kyle đã nêu ra được ba mục đích giao tiếp: Đầu tiên là thể hiện nỗi sợ của mình, sau đó xin phép bố và đảm bảo nơi cậu bé bơi là an toàn. Khi bố của cậu bé đáp lại: “Được chứ, an toàn mà con! Không có chó đâu!”, Kyle nhảy cẫng lên vì sung sướng.
Mỗi gia đình đều có ngôn ngữ riêng
Từ những câu chuyện mà tôi đã kể thì chứng nhại lời đã đem đến không chỉ là các bài học xoay quanh sự phát triển về ngôn ngữ và giao tiếp mà còn liên quan đến cách nuôi dạy trẻ. Rất nhiều bậc phụ huynh coi các bác sĩ hoặc nhà trị liệu là những chuyên gia trong lĩnh vực này, từ đó khẩn nài họ lý giải về tình trạng của con mình. Dần dần tôi nhận ra rằng phương pháp tiếp cận tốt nhất đối với hội chứng tự kỷ chính là tập trung vào gia đình của trẻ. Cha mẹ sẽ là người hiểu rõ con mình hơn bất kỳ ai. Và dựa vào vô số trải nghiệm trong nhiều năm qua, tôi nhận ra rằng mỗi gia đình lại phát triển một hệ thống ngôn ngữ của riêng mình: Từ những cụm từ quen thuộc, những thuật ngữ cho đến những cách nói tắt riêng. Cũng có thể nói mỗi gia đình đều có vốn văn hóa riêng mà dựa vào đó các thành viên trong gia đình cùng giao tiếp, thấu hiểu, và hỗ trợ lẫn nhau tốt hơn.
Gia đình nào cũng có nền văn hóa của riêng mình, và thường thì người ngoài sẽ cảm thấy lạ lẫm với nó mỗi khi họ giao tiếp. Do vậy, phụ huynh không nên quá dựa dẫm vào người ngoài, chẳng hạn như các chuyên gia, để lý giải mọi thứ mà ngược lại nên để những chuyên gia này dựa vào những người trong gia đình như trẻ mắc hội chứng tự kỷ, bố mẹ của các em và các thành viên khác. Khi các bậc phụ huynh đề nghị tôi lý giải thói quen lặp lại các từ và cụm từ (hoặc bất cứ hành vi khó hiểu nào ở trẻ), bao giờ tôi cũng hỏi ngược lại họ: “Vậy anh chị nghĩ gì về chuyện này?”. Thường thì họ có thể nói rõ nguyên nhân lý do vì sao trẻ lại có những hành vi như thế hoặc ít nhất là họ có thể đưa ra một suy đoán có cơ sở từ việc quan sát và lắng nghe. Dù trong trường hợp nào thì họ cũng cung cấp những thông tin quan trọng mà bản thân tôi không biết và trong quá trình nghiên cứu, những hiểu biết sâu sắc của họ về con cái mình đem lại giá trị vô cùng to lớn.
Trong một nghiên cứu, tôi đã gửi đến phụ huynh của một số trẻ mắc hội chứng tự kỷ phiếu khảo sát về trải nghiệm của họ với chứng nhại lời. Hầu như con họ đều đã mắc hội chứng nhại lời, và họ đều có những lời giải thích của riêng mình: “Đôi khi thằng bé làm vậy chỉ vì muốn ghi nhớ điều gì đó và để hiểu rõ hơn thôi”, “Có những lúc con bé làm vậy để đòi thứ gì đó”, “Đó là cách để con tôi thể hiện rằng nó đang cảm thấy khó hiểu”. Hay, “Thằng bé nhại lời mỗi khi muốn nói ‘đồng ý’”. Hầu như cha mẹ nào cũng đều tìm ra ý nghĩa ẩn sau những lời nói và hành vi lạ lùng của con mình.
Chứng nhại lời là chiến lược học tập
Trong thực tế, chứng nhại lời ở trẻ mắc hội chứng tự kỷ còn đóng vai trò quan trọng hơn thế, nó là một cách để trẻ học ngôn ngữ. Nói một cách đơn giản nhất thì quá trình đó diễn ra như sau: Bởi vì trẻ mắc hội chứng tự kỷ gặp khó khăn trong việc giao tiếp, nhưng chúng lại thường có trí nhớ rất tốt, nên các em học ngôn ngữ thông qua việc lắng nghe và lặp lại ngay lập tức, hoặc sau một khoảng thời gian. Khi trẻ ngày càng trưởng thành hơn về mặt giao tiếp, nhận thức và ngôn ngữ, các em sẽ bắt đầu hiểu ra các quy luật ngôn ngữ, nhưng ở một góc độ nào đó, để diễn đạt mục đích của mình thì trẻ thông qua việc nhại lời và phá vỡ những cụm từ mình ghi nhớ.
Dĩ nhiên, điều đó không có nghĩa rằng sống chung với chứng nhại lời là một việc dễ dàng. Tôi luôn nói với các bậc phụ huynh rằng đó là chức năng ngôn ngữ, và nó rất cần thiết đối với quá trình giao tiếp đang phát triển của trẻ - không có nghĩa là nó sẽ không khiến họ phát điên! Đầu bạn gần như nổ tung khi đứa con gái lặp đi lặp lại một lời thoại trong phim Câu chuyện đồ chơi 2 đến năm mươi lần. Khi bạn phải nhắc con trai mình hàng trăm lần rằng : “Chúng ta không được đóng sầm cửa. Chúng ta không được tè bậy lên tường” thì chính bạn có lẽ đã muốn sập cửa luôn. Nhưng điều quan trọng là cần ghi nhớ và có cái nhìn tích cực về hai điều sau: đầu tiên là hình thức giao tiếp này đem đến kiến thức rất hữu ích cho trẻ, và thứ hai là nó đại diện cho một quá trình phát triển thay đổi không ngừng ở mỗi đứa trẻ. Dần dần chứng nhại lời sẽ giảm đi khi hệ thống ngôn ngữ sáng tạo của trẻ phát triển, nhưng tất nhiên là mỗi một đứa trẻ sẽ lại có từng mức độ và giai đoạn tiến bộ khác nhau.
Phụ huynh và mọi người xung quanh có thể giúp trẻ học cách sử dụng nhiều ngôn ngữ đa dạng hơn - thay vì chỉ biết nhại lời người khác - thông qua hàng loạt các chiến lược, như là đơn giản hóa cách diễn đạt ngôn ngữ mà họ sử dụng để giao tiếp với trẻ, tách những chuỗi lời lặp lại thành các từ và các cụm từ ngắn, đơn giản hơn, sau đó thêm vào những cử chỉ, hành động cũng như đưa ra những sự hỗ trợ bằng hình ảnh cùng ngôn ngữ viết để thuận tiện cho việc học hỏi của trẻ. Chẳng hạn, một ông bố có thể bảo con gái của mình: “Đến chỗ tủ lạnh lấy cho bố chút sữa và bánh quy nhé con”. Bé gái đó có thể tiếp nối cuộc trò chuyện này chỉ bằng việc nhại lại câu nói của bố mình, hoặc chỉ một vài từ, nhưng không thực sự đưa ra câu trả lời của cô bé. Sau đó, người bố này có thể đơn giản hóa câu nói của mình bằng cách chia nhỏ nó ra: “Đi đến chỗ tủ lạnh (cùng lúc chỉ tay vào tủ lạnh). Lấy sữa. Mở tủ bếp ra. Lấy bánh quy”.
Một phương pháp khác chính là sử dụng tranh ảnh hoặc chữ viết thay vì chỉ sử dụng ngôn ngữ nói. Phương pháp này giúp trẻ cảm thấy dễ tiếp thu và hiểu nhanh hơn, cũng như giảm thiểu việc nhại lời như một phương pháp nhận thức của trẻ.
Đối với một số trẻ, việc để các em viết hoặc gõ ra những điều mình muốn nói sẽ đem đến kết quả tích cực. Phương pháp này có thể cải thiện khả năng hình thành ngôn ngữ của trẻ thay vì chỉ lặp lại các chuỗi ngôn ngữ mà chúng nghe và nhớ được. Đa số người mắc hội chứng tự kỷ có thể biểu đạt và thấu hiểu ngôn ngữ dễ dàng hơn khi sử dụng hình ảnh thay vì chỉ nghe và nói đơn thuần. Mặc dù việc nhận thức và tiếp thu mục đích cùng chức năng của chứng nhại lời là rất cần thiết, nhưng việc giúp trẻ chuyển sang sử dụng ngôn ngữ đa dạng hơn và làm quen với những cách giao tiếp thông thường cũng quan trọng không kém.
Rất nhiều trẻ càng lớn thì càng ít nhại lời hơn lúc bé. Tuy nhiên, khi phải đối mặt với những tình huống thách thức hay gặp khó khăn khi bị rối loạn, chúng lại đi vào con đường cũ. Elijah, một học sinh cấp hai, vô cùng say mê nhạc kịch Broadway, đặc biệt là vở Vua Sư tử. Dù Elijah gặp nhiều trở ngại lớn trong việc học, đặc biệt là với các môn đòi hỏi khả năng đọc hiểu tốt những ngôn ngữ trừu tượng , nhưng cậu bé vẫn tích cực tham gia các lớp học chính khóa trong trường để có thể cải thiện tình trạng của mình trong một môi trường xã hội theo đúng nghĩa. Mọi thứ đều tiến triển tốt, ngoại trừ những khi cậu bé cảm thấy quá tải và lo lắng về những khó khăn trong học tập. Elijah ngày một bất an hơn và thậm chí khi cả lớp đang học Lịch sử thì cậu bé bỗng đứng phắt lên rồi bắt đầu hát to bài “Circle of Life”, đầu tiên là bằng tiếng Anh, sau đó là sang tiếng Đức (cậu bé đã học từ những video trên mạng ).
Các giáo viên trong trường (những người mà tôi từng hỏi ý kiến) đều khen tinh thần sáng tạo của Elijah, nhưng hành động bất ngờ hát nhạc kịch giữa tiết Lịch sử của cậu bé làm cản trở việc học của cả lớp. Vì vậy, tôi liền hỏi Elijah lý do thôi thúc cậu bé hát trong tiết học này. Câu trả lời mà tôi nhận được là: Giáo viên nói quá nhanh khiến cậu bé không thể bắt kịp. Elijah đã phải cố hết sức tập trung để nghe và hiểu, và đây là cách cậu bé tự điều tiết cảm xúc của mình khi cảm thấy căng thẳng. Hát chỉ là một hình thức khác của chứng nhại lời mà một số chuyên gia nhắc đến như là “nói theo lời thoại viết sẵn.” Elijah không phải là kẻ lập dị hoặc có những hành vi ngẫu nhiên; cậu bé chỉ đang giải quyết vấn đề của mình giống như cách người khác đang ngân nga một giai điệu yêu thích trong đầu mỗi khi cảm thấy chán nản hay căng thẳng (chỉ là họ không nói ra cho mọi người biết).
Sau khi trao đổi với giáo viên, phụ huynh, và những người khác trong trường , tôi đã tìm ra một cách khác giúp cậu bé giữ bình tĩnh mà hạn chế được việc làm phiền người khác trong giờ học. Ngoài những bài nhạc kịch, Elijah cũng thích vẽ những nhân vật trong phim Vua Sư tử. Vì vậy, chúng tôi đề nghị cậu mang một tập giấy vẽ đến lớp, một chiếc bảng trắng nhỏ và bút màu, để mỗi khi cảm thấy lo lắng , cậu bé có thể ngồi yên vẽ, thay vì cản trở lớp học.
Phương pháp giải tỏa căng thẳng thay thế này cũng có hiệu quả đối với Justin, một thiếu niên có biệt tài vẽ tranh. Khi cậu bé được mười một tuổi, quán cà phê ở nơi cậu bé đang sống đã đồng ý cung cấp địa điểm trưng bày những tác phẩm của cậu. Bố mẹ cậu ủng hộ việc con mình có cơ hội luyện tập các kỹ năng giao tiếp xã hội, vì vậy cậu bé đã dành thời gian cho việc tập dượt chào hỏi bạn bè và mọi người khi họ đến buổi triển lãm. Đêm đầu tiên khai trương , Justin lịch sự bắt tay và chào đón một vài vị khách đến quán, nhưng càng có nhiều người đến thì cậu bé càng lo lắng , đến mức quá sức chịu đựng của cậu. Nên thay vì đón tiếp khách với những câu chào thông thường , cậu bé lại hỏi rằng : “Mọi người yêu thích nhân vật hoạt hình nào?” ( Justin thích hoạt hình, và cậu bé vẽ rất nhiều nhân vật hoạt hình). Ngay cả khi đã quen biết mọi người, nhưng cậu bé vẫn quên đi những lời chào đã luyện tập từ trước và thay vào đó buột miệng hỏi những câu vu vơ mà chẳng mấy quan tâm đến câu trả lời của mọi người. Mỗi lần nhắc lại câu hỏi, giọng cậu lại càng lo lắng hơn. Justin lặp lại câu hỏi quen thuộc của mình giống như cách mà Elijah hát những khúc hát trong vở Vua sư tử. Trong cả hai trường hợp của Justin và Elijah, việc nhại lời giúp cho hai cậu bé bớt lo lắng và bình tĩnh hơn.
Để thay thế cách chào hỏi kỳ lạ ấy bằng cách chào hỏi thông thường , bố mẹ của cậu bé đã chuẩn bị những thẻ chỉ mục ghi sẵn lời nhắc nhở về những điều cần nói trong các tình huống giao tiếp. Đây không phải kịch bản soạn sẵn mà chỉ là một số từ chính để nhắc cậu bé trò chuyện với mọi người thay vì chỉ nhắc đi nhắc lại câu hỏi của mình. Biết mình có giấy nhắc vừa bằng hình ảnh vừa bằng chữ, Justin có thể dễ dàng vượt qua các tình huống giao tiếp mà bản thân từng cảm thấy quá tải và lo lắng mỗi khi phải tham gia.
Chứng nhại lời cũng có ý nghĩa đối với quá trình phát triển của trẻ. Một đứa trẻ không thể sử dụng thành thạo và sáng tạo ngôn ngữ chỉ bằng việc lặp lại những từ hoặc cụm từ mà mình nhớ được, nhưng nhại lời chính là khởi đầu của quá trình này. Đối với nhiều trẻ, đây là bước đầu tiên để các em hiểu được điều cơ bản rằng chúng có thể sử dụng lời nói của mình để diễn tả những ý muốn, cảm xúc, những gì mình thấy và cần. Bằng cách ấy, trẻ có thể kết nối với những người khác.
Lắng nghe thúc đẩy giao tiếp
Đó là lý do vì sao phụ huynh rất cần lắng nghe con mình và không nên xem nhẹ hình thức giao tiếp này. Trong số những cố vấn đầu tiên của tôi, người gần nhất là Tiến sĩ Warren Fay, chuyên gia về lời nói và ngôn ngữ từng làm việc tại Trường Đại học Y tế và Khoa học Oregon cho rằng : nếu chúng ta vẫn chưa hiểu trọn vẹn chứng nhại lời là gì, thì chẳng phải chí ít chúng ta cũng nên cân nhắc về những điều trẻ nói hay sao?
Đứng trên lập trường của trẻ mà nói, chúng đã thực sự nỗ lực để giao tiếp, dù liên tục gặp phải những trở ngại về mặt giao tiếp vì hội chứng tự kỷ: Các em lo lắng khi giao tiếp, cảm thấy các giác quan quá tải và những trở ngại trong quá trình xử lý ngôn ngữ. Khi mọi nỗ lực giao tiếp ban đầu của trẻ vướng phải những yêu cầu thô bạo mà một số giáo sư đề xuất như, “Im đi!” hay, “Cấm được nói linh tinh!” thì những đề xuất ấy không chỉ vô ích mà thực tế còn khiến trẻ không còn muốn tiếp tục cố gắng kết nối cũng như đương đầu với những khó khăn trong quá trình tìm hiểu và học hỏi về lời nói, ngôn ngữ và giao tiếp nữa. Ngoài ra, việc loại bỏ những nỗ lực giao tiếp của trẻ với mọi người có thể gây ra những căng thẳng và rối loạn lớn hơn cho các em. Sẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi nhiều trẻ phản ứng lại bằng cách tránh gặp một số người, chấm dứt mọi cố gắng diễn đạt mục đích của mình, và bỏ cuộc.
Lời khuyên dễ hiểu nhất mà tôi muốn gửi đến bạn đọc chính là: Hãy lắng nghe, quan sát nhiều hơn, và luôn tự hỏi: “Tại sao?”.
Khi các bậc cha mẹ, thầy cô giáo và chuyên gia chăm sóc làm được điều này - và họ đặc biệt chú ý đến ngôn từ, cử chỉ và ngữ cảnh trong khi giao tiếp - trực giác thường sẽ mách bảo họ rằng chứng nhại lời là một phần trong quá trình học hỏi để giao tiếp của trẻ. Tôi đã thấy được điều này ở Namir. Tôi gặp cậu bé lần đầu khi cậu mới có hai tuổi rưỡi. Namir rất thích những bộ phim của Disney.
Đó cũng là sở thích chung của tất cả các trẻ mà tôi đã từng làm việc cùng. Tất cả các thể loại phim hoạt hình đều có sức hấp dẫn với trẻ mắc hội chứng rối loạn phổ tự kỷ. Dường như không gì có thể thu hút chúng hơn thế. Vì sao vậy? Rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy thoải mái trước sự dễ đoán của nội dung , tính nhất quán của các nhân vật hoạt hình, (cũng như các bài hát đi kèm trong phim). Điều đó trái ngược hoàn toàn với bản chất khó đoán của những người đang ở xung quanh trẻ trong những tình huống hàng ngày.
Trong các bộ phim hoạt hình như Công ty quái vật1 hay Madagascar, các ngôn ngữ bằng lời, biểu lộ khuôn mặt của các nhân vật và hình thể đều bị cường điệu lên, khiến trẻ có thể dễ dàng hiểu được cảm xúc của nhân vật. Người mắc hội chứng tự kỷ cũng nhận thấy việc phác họa rõ ràng các nhân vật chính diện và phản diện là sự thay thế hấp dẫn cho các lĩnh vực mơ hồ về sắc thái biểu cảm mà họ phải đối mặt trong đời thực. Việc xem đi xem lại các cảnh phim đã trấn an họ bằng cách đem đến cảm giác quen thuộc và được làm chủ bản thân.
1. Monsters, Inc. (ND)
Nhiều phụ huynh lại lo sợ rằng con họ đang dành quá nhiều thời gian để xem các bộ phim như Vua Sư tử hay Shrek và điều này sẽ gây hại đến sự phát triển của chúng. Các nhà trị liệu hoặc các chuyên gia khác thường khiến họ lo lắng hơn khi đưa ra lời cảnh báo rằng việc xem đi xem lại những bộ phim hoạt hình ấy có thể khiến các hành vi của trẻ tồi tệ hơn, hoặc làm tăng mức độ nào đó nghiêm trọng hóa hội chứng này. Họ thường hỏi tôi có phải những bộ phim ấy chỉ là nguồn thông tin để trẻ thực hiện hành vi “nói linh tinh”, và các em xem chúng để học thêm nhiều cụm từ vô ích phục vụ cho việc nhại lời không.
Từ trường hợp của Namir và bố mẹ cậu bé, tôi đã có cái nhìn sâu sắc hơn. Khi lên ba, cậu bé dường như bị lạc vào những bộ phim của Disney. Những gì Namir thốt ra chủ yếu là lời thoại của Peter Pan, nhân vật mà cậu bé yêu thích. Thay vì sử dụng ngôn ngữ để giao tiếp với mọi người, cậu bé tự nói một mình bằng các lời thoại trong bộ phim, đôi khi còn quên đi sự tồn tại của những người xung quanh mình.
Những người khác có thể ngăn cản Namir bằng cách yêu cầu cậu bé dừng nhại lời ngay với lý do là “Cậu nói linh tinh như vẹt” và nó đang cản trở sự phát triển của cậu. Trái lại, bố mẹ của Namir luôn lắng nghe và đồng hành cùng con mình. Họ đã mua rất nhiều mô hình động các nhân vật trong bộ phim hoạt hình Peter Pan và tương tác cùng con mình mỗi khi cậu bé dùng đồ chơi diễn lại các cảnh phim mà cậu tưởng tượng và nhớ ra. Họ tôn trọng sở thích và hỗ trợ con trai mình mỗi khi cậu bé chơi với các mô hình để Namir hiểu rằng bố mẹ luôn lắng nghe và tôn trọng mình.
Cuối cùng , Namir cũng có những tiến bộ nhất định. Cậu bé hiểu rõ những điều mình nói hơn. Tuy vẫn sử dụng những lời thoại từ bộ phim Peter Pan, nhưng cậu bé đã biết cách đưa chúng vào những tình huống giao tiếp thích hợp. Giống như khi Aidan dùng lời thoại trong bộ phim Phù thủy xứ Oz để chào hỏi mọi người, Namir cũng bắt đầu kết hợp các mẩu hội thoại mình đã xem như một cách để kết nối và giao tiếp với mọi người xung quanh.
Cậu bé càng sử dụng ngôn ngữ sáng tạo bao nhiêu thì càng biết cách áp dụng “lời nói trong phim hoạt hình Disney” một cách có chọn lọc hơn, Namir biết khi nào thì chúng phù hợp với các tình huống giao tiếp và mục đích của bản thân mình. Ví dụ như khi muốn ai đó rời đi, cậu bé thường nói: “Tinker Bell, từ nay ta sẽ xua đuổi ngươi mãi mãi!”. Bằng việc khuyến khích nỗ lực giao tiếp khác thường của con mình, bố mẹ Namir cũng đã hỗ trợ rất nhiều vào quá trình phát triển ngôn ngữ của cậu bé. Trong khoảng thời gian từ bậc mầm non lên tiểu học, Namir đã lột xác hoàn toàn, không còn là một cậu nhóc bị lạc lối trong thế giới của những kịch bản ngẫu nhiên có sẵn và luôn chơi một mình nữa mà thay vào đó đã trở thành cậu bé biết cách giao tiếp và gắn kết với mọi người xung quanh*.
* Trong cuốn sách Life, Animated (tạm dịch: Cuộc sống hoạt họa) (New York: Kingswell, 2014) của mình, Ron Suskind đã ghi lại những tiến bộ trong việc phát triển ngôn ngữ của chính con trai ông.
Khi giáo viên lớp bốn của cậu yêu cầu cả lớp cậu thực hiện một dự án nghiên cứu về một người Mỹ nổi tiếng , Namir đã chọn nghiên cứu những nhà làm phim hoạt hình tài ba của hãng phim Walt Disney. Khi cậu bé hoàn thành bản báo cáo đầy dễ thương , bố mẹ cậu lại có cơ hội tán thưởng cậu bé và tăng thêm niềm tin đối với chính đứa con của mình.
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Những niềm đam mê 
Đ
ôi khi, chỉ một từ cũng có thể thay đổi suy nghĩ của bạn mãi mãi.
Tôi từng mời Clara Claiborne Park phát biểu tại một hội nghị gây quỹ thường niên cho những người mắc hội chứng tự kỷ mà tôi tổ chức. Clara là một giáo sư người Anh tại trường Đại học Williams, cũng là mẹ của Jessy Park, một bé gái mắc hội chứng tự kỷ có biệt tài vẽ tranh. Clara và chồng mình, David - là những người tiên phong trong lĩnh vực tự kỷ. Trong những năm 1960, họ tham gia sáng lập tổ chức Cộng đồng dành cho Trẻ mắc Hội chứng Tự kỷ toàn quốc, một tổ chức tuyên truyền đầu tiên tại Mỹ ; và vào năm 1967, Clara đã xuất bản cuốn sách The Siege1, cuốn hồi ký đầu tiên của một phụ huynh với những dòng chia sẻ về kinh nghiệm nuôi dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ và được đông đảo bạn đọc yêu thích đón nhận. Tôi vinh dự được biết đến Clara và David khi mới vào nghề và từ đó luôn tận dụng mọi cơ hội để được trò chuyện cùng họ.
1. The Siege: Vòng vây. (ND)
Jessy mang rất nhiều đặc điểm đặc trưng của hội chứng tự kỷ. Cô bé gặp khó khăn trong việc giao tiếp, diễn đạt bằng lời nói, và luôn sợ hãi khi bị ai đó động chạm đột ngột. Trong suốt những năm qua, bố mẹ của Jessy vẫn luôn tôn trọng và ủng hộ những đam mê của con mình, và một trong số những đam mê đó đã trở thành đề tài cho các bức vẽ cầu vồng sặc sỡ, sống động của cô bé: cũng như kiến trúc, số nguyên tố, đám mây, máy đo dặm, quạt sưởi, chòm sao, đèn đường , máy rút tiền ATM, và nhiều thứ khác nữa.
Clara khi ấy đã gần tám mươi tuổi và sau khi phát biểu xong , bà trả lời các câu hỏi từ phía khán giả. Một vị khán giả đặt câu hỏi: “Tôi rất tò mò về những ám ảnh của con gái bà. Bà đã giải quyết vấn đề này như thế nào vậy?”
Clara nhắc lại: “Ám ảnh ư?” Thế rồi bà lặng nghĩ về câu hỏi một lúc và đáp lại: “Chúng tôi luôn nghĩ về chúng như những niềm đam mê của con gái tôi mà thôi.”
Hai vợ chồng Clara và David luôn có thái độ có tính xây dựng đối với các chủ đề thu hút sự chú ý của con gái họ, kể cả khi chủ đề có gì đó kỳ quặc. Bà chỉ ra rằng nếu điều gì đó thực sự thu hút được sự chú ý và khả năng tập trung của Jessy, thì họ sẽ cố gắng tìm cách xoay chuyển sở thích này theo hướng có lợi nhất cho cô bé.
Việc đó không phải lúc nào cũng dễ dàng , bởi sở thích của Jessy rất khó đoán. Có một thời gian, Jessy chỉ tập trung vào những chiếc quạt sưởi. Cô bé say mê phong cách thiết kế của chúng ; phân loại chúng theo những kiểu dáng và thương hiệu và xem xét kĩ từng bộ phận của chiếc quạt. Rồi cô bé lại chuyển sang thích những thứ khác: những biểu tượng của các ban nhạc rock. Jessy miệt mài nghiên cứu bìa album và hình ảnh trong các cuốn tạp chí, xem xét kĩ lưỡng những lá thư và hình ảnh đồ họa. Cô bé bắt đầu tổng hợp những chiếc quạt sưởi và biểu tượng của các ban nhạc rồi đưa vào trong những bức vẽ của mình. Cô bé có rất nhiều tác phẩm được treo trong các viện bảo tàng và trưng bày tại một số triển lãm. Thay vì yêu cầu Jessy từ bỏ sở thích của mình, Clara đã tôn trọng chúng và cho rằng sở thích nào cũng đều có lý do để tồn tại, đặc biệt là đối với Jessy, chúng mang lại những ý nghĩa nhất định và có phần lớn lao.
Sở thích của trẻ mắc hội chứng tự kỷ tồn tại ở nhiều loại khác nhau, như là nói liên hồi hay tập trung tuyệt đối vào những chủ đề như các tòa nhà chọc trời, các loài động vật, hay không gian địa lý, các thể loại âm nhạc nhất định, hay các quy luật của mặt trời, hoặc những lối ra khỏi đường cao tốc. Có lẽ, việc tập trung vào một chủ đề khiến trẻ có cảm giác tự kiểm soát được bản thân, và dự đoán được mọi thứ cũng như thấy an toàn trong một thế giới khó nắm bắt và đáng sợ.
Xây dựng niềm đam mê
Tuy nhiên, một số phụ huynh và chuyên gia lại coi những sở thích này như triệu chứng không mong muốn của hội chứng tự kỷ, điều đó khiến trẻ càng khó hòa nhập hơn. Thường thì bản năng của họ là làm cho trẻ nản lòng rồi hướng các em tập trung vào những thứ khác, như gợi ý cho chúng những sở thích quen thuộc và được mọi người chấp nhận. Tuy nhiên, ngăn cản niềm đam mê cũng chẳng khác nào phá bỏ một phương thức giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ tự kiểm soát tốt và ổn định hơn - hoặc tệ hơn nữa là tước bỏ sở thích cùng thú vui của trẻ. Một phương pháp hữu ích hơn chính là đi theo con đường của bố mẹ Jessy đã làm và tận dụng chính niềm đam mê của trẻ để mở rộng tầm nhìn cũng như cải thiện cuộc sống của trẻ.
Đó là trường hợp của Eddie, một học sinh lớp bốn - cậu bé không mấy hứng thú với việc đọc các câu chuyện mà giáo viên giao cho trong chương trình học. Eddie không hề gặp trở ngại gì trong việc đọc và cũng không chủ ý trốn làm bài tập trên lớp hay bài tập về nhà. Chỉ là cậu bé thấy kiến thức trong môn học quá trừu tượng , còn mấy câu chuyện thì chẳng hề liên quan đến trải nghiệm cuộc sống của cậu bé.
Với danh nghĩa là cố vấn học khu, tôi đã gặp cô giáo của cậu bé, Kate, là người phụ trách mảng giáo dục đặc biệt tại trường. Tôi đề xuất rằng chúng tôi cần tìm cách để giúp cậu bé tìm được hứng khởi trong việc học. Chắc chắn phải có thứ gì đó tạo động lực thúc đẩy cậu bé đọc và viết nhiều hơn. Vậy nó là gì ? Kate đã chú ý đến một chi tiết: Eddie thích dành thời gian để quan sát từng biển số xe trong khu để xe của trường , sau đó ghép biển số với xe theo trí nhớ của mình.
Một người giám sát cẩu thả hay một giáo viên không thực sự lưu tâm thì sẽ không thể nhận ra đó là sở thích của một cậu bé, chỉ đơn giản như xem biển số xe, lại thực sự là một cơ hội lớn để chúng tôi có thể giúp đỡ cậu. Tôi nhắc Kate chú ý đến sở thích đặc biệt này của Eddie, vì biết đâu nó lại giúp chúng tôi có ý tưởng về việc thu hút cậu bé.
Một tháng sau, khi tôi trở lại. Kate háo hức khoe với tôi về một dự án mà Eddie vừa mới hoàn thành. Kate đã giúp Eddie lên kế hoạch và rồi cậu bé đã dành thời gian chụp lại từng chiếc xe cũng như biển số trong bãi đậu xe của trường. Nhờ có sự giúp đỡ của cô giáo và ban giám hiệu mà Eddie đã có thể ghép mỗi một chiếc xe với từng nhân viên là chủ xe. Sau đó, cậu bé gặp từng chủ xe, chụp ảnh họ, và tiến hành một cuộc phỏng vấn để làm quen với mọi người trong trường : Cô có sở thích gì không ? Thầy kết hôn chưa ạ? Cô có mấy người con?
Dần dần cậu bé tập hợp các tấm ảnh, ghi chép lại các cuộc phỏng vấn, và chuẩn bị một buổi trình chiếu thuyết trình trước lớp. Dự án không chỉ phục vụ mục đích riêng là tạo cơ hội cho Eddie tập trung vào kỹ năng đọc, viết, nghiên cứu, và sắp xếp tài liệu sao cho hợp lý, mà còn mang đến rất nhiều sự thay đổi khác cho cậu bé. Từ một cậu bé còn dửng dưng và không hề có chút động lực nào với việc đọc và viết, giờ cậu đã hào hứng tiếp tục dự án của mình, cậu trao đổi với các giáo viên để thu thập và tổng hợp thông tin liên quan để chia sẻ với cả lớp. Dự án cũng đem đến cho Eddie cơ hội thực hành các kỹ năng giao tiếp với mọi người xung quanh, thông qua việc giới thiệu dự án của mình với cả lớp bằng niềm hãnh diện, rồi sau đó tự tin giải đáp các câu hỏi của họ.
Đối với bố mẹ cậu bé, chẳng còn gì đáng mừng hơn thế. Sau đó, chúng tôi có tổ chức một cuộc họp với nhóm hỗ trợ để nhìn lại sự tiến bộ của Eddie, và Kate đã giải thích rõ về dự án cùng mục đích và lợi ích mà nó mang lại cho cậu bé. Bố của Eddie nghe xong thì ngạc nhiên và hỏi lại: “Thằng bé đã làm gì cơ? Thằng bé đã phỏng vấn giáo viên sao? Tôi không thể tin được!” Khi Kate cho anh ấy xem những tấm ảnh chụp Eddie thuyết trình trước các bạn cùng lớp, anh ấy thực sự bị choáng ngợp. Eddie đã đạt được những kết quả mà ngay cả bố mẹ cậu bé cũng không thể tưởng tượng nổi. Cậu bé ngày một tiến bộ cả về mặt học tập lẫn giao tiếp, và ngày càng tự tin hơn.
Những phụ huynh khác có thể không ủng hộ việc một giáo viên dùng chủ đề vặt vãnh như biển số xe để thu hút sự chú ý của con họ. Một giáo viên khác có thể sẽ khăng khăng yêu cầu Eddie đọc các câu chuyện mà các bạn cùng lớp đang đọc, cả khi cậu bé không hề thích chúng. Một ngôi trường khác có thể không cho phép tiến hành đổi mới phương pháp học tập mang tính cá nhân như vậy, thay vào đó, họ chấp nhận để học sinh phải chật vật (và có thể thất bại) trong chương trình học truyền thống tại trường. Tuy nhiên, thành công của Eddie không hề tiêu tốn chút tiền bạc của gia đình, cũng không đòi hỏi những phương pháp đổi mới triệt để, mà cậu bé chỉ cần một người giáo viên có thể nhận ra tầm quan trọng của việc quan sát tỉ mỉ và có bản năng nhìn nhận niềm đam mê như một điểm mạnh của mình. Kate đã tập trung vào những gì đem lại động lực và thu hút sự tập trung của Eddie, và dựa vào chính sở thích của cậu bé để làm nguồn cảm hứng mạnh mẽ giúp Eddie hứng thú hơn trong học tập. Cô nhìn nhận niềm đam mê của cậu bé như một tiềm năng chứ không phải một trở ngại hay rắc rối.
Điều gì đã thúc đẩy niềm đam mê?
Vì sao người mắc hội chứng tự kỷ tự tạo niềm đam mê cho mình? Để trả lời câu hỏi ấy, ta cần ngẫm lại cảm giác thoải mái và thỏa mãn mà tất cả chúng ta đều được trải nghiệm khi có những sở thích, đam mê hay những bộ sưu tập của riêng mình. Nếu bạn từng ghé thăm nhà tôi, bạn có thể ngạc nhiên khi thấy chiếc tủ kính kiểu Trung Quốc trưng bày hơn một trăm mẩu răng nanh hải mã với đủ hình dạng và kích cỡ khác nhau. Trong chuyến thăm đảo Vancouver từ nhiều năm trước, tôi lần đầu được thấy những tác phẩm điêu khắc của người Inuit từ răng nanh, và ngay lập tức tôi đã bị chúng hấp dẫn. (Người dân bản địa được phép săn bắn hải mã để lấy răng nanh, làm nguồn thức ăn, quần áo, công cụ, và nguyên liệu làm đồ thủ công.) Có lẽ điều hấp dẫn tôi nhất chính là vẻ ngoài bóng bẩy hay độ láng mịn của chiếc răng nanh mà tôi cảm nhận được khi chạm tay vào nó. Tôi mở rộng quy mô của bộ sưu tập, một phần là do tôi bị lôi cuốn bởi sự tỉ mỉ và vẻ ngoài hấp dẫn của các sản phẩm điêu khắc - cái cách mà những người thợ thủ công chạm khắc từ những nguyên liệu thô thành những sản phẩm có hình dạng của các con vật như hải mã, gấu và cá voi. Dù vì bất cứ lý do gì, thì tôi cũng rất thích thú với việc sưu tập các sản phẩm này và luôn cảm thấy hài lòng vì điều đó.
Tôi không nghĩ mình bị ám ảnh, nhưng giống như nhiều người khác, tôi cũng đã trải qua các giai đoạn khác nhau trong quá trình sưu tập những tác phẩm ấy. Hồi tôi chừng ba mươi tuổi, sống ở Trung Tây Hoa Kỳ, tôi thường lái xe đến các cửa hàng bán đồ nội thất đã qua sử dụng hay tham gia các cuộc đấu giá nông trại để tìm kiếm những món đồ cổ. Sau đó, tôi thêm một số món vào bộ sưu tập của mình, đó là những chiếc chăn cổ, thảm Navajo, rồi đến những chiếc đồng hồ cùng ghế đẩu để chơi đàn piano và cả những chùm đèn pha lê cổ nữa.
Việc gìn giữ những bộ sưu tập khiêm tốn này không khiến tôi trở thành kẻ lập dị hay bất thường. Đó là vấn đề mà tôi muốn nói. Hầu như ai trong số chúng ta cũng đều có những đam mê và sở thích riêng. Những niềm đam mê này thỏa mãn những nhu cầu mà chúng ta mong muốn, đem đến niềm vui, sự hài lòng vì những lý do mà ta chẳng thể giải đáp. Chúng là một phần của cuộc sống , và là một phần của mỗi chúng ta.
Nhưng vì sao niềm đam mê của người mắc hội chứng tự kỷ lại thường mãnh liệt hơn so với những người khác? Tại sao niềm đam mê của họ thường cháy bỏng hơn gấp trăm ngàn lần những người khác? Như bao sở thích hay trò tiêu khiển khác, niềm đam mê của họ cũng xuất phát từ cảm xúc yêu thích. Một trải nghiệm sẽ đáp ứng những nhu cầu cơ bản để một người có thể hòa nhập với mọi người, từ niềm tin yêu và trân trọng cái đẹp, cũng như trải nghiệm cảm xúc tích cực mà chúng mang lại. Khi người mắc hội chứng tự kỷ hình thành một sở thích, chúng ta phải ngầm hiểu rằng chủ đề yêu thích của họ chính là mảnh ghép hoàn hảo phù hợp với sinh lý của người đó và nó có chức năng rất quan trọng. Một người trưởng thành mắc hội chứng Asperger giải thích với tôi rằng vì gặp khó khăn trong việc giao tiếp hàng ngày nên rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ đã truyền nguồn năng lượng của mình vào các lĩnh vực mà họ yêu thích. Vì vậy, trong một số trường hợp, điều này đã dẫn đến những niềm đam mê mãnh liệt và sự tập trung hơn cho họ.
Đam mê của Michael chính là âm nhạc. Hồi tám tuổi, rất lâu trước khi có thể nói chuyện một cách tự tin, cậu bé đã bộc lộ năng khiếu cảm thụ âm nhạc của mình. Cậu bé có thể nghe tiếng còi của những chiếc ô tô lướt qua và ngay lập tức tìm ra những nốt nhạc tạo nên âm thanh đó. Nếu bỗng dưng bị mất tập trung , cậu sẽ nhìn và la: “Dấu giáng !”. Sau đó, Michael sẽ nghe một bài hát trên đài, rồi ngồi vào đàn piano và cố gắng đàn lại những giai điệu của nó ngay trong lần đầu. Nếu được yêu cầu cậu bé cũng có thể ngay lập tức chuyển đổi các bài hát thành những âm điệu khác nhau.
Chỉ có 15% người mắc hội chứng tự kỷ bộc lộ những tài năng hoặc năng khiếu thiên bẩm vượt trội này, chúng được gọi là những kỹ năng bác học, nhưng đa số những trẻ mắc hội chứng tự kỷ thì không có khả năng này. Nhiều người khác lại có “kỹ năng tập trung” (có khả năng làm một nhiệm vụ cụ thể nào đó, nhưng không có khả năng làm đồng thời các nhiệm vụ khác) - ví dụ như có khả năng học thuộc nhanh hoặc có tài năng nghệ thuật, những thế mạnh này nổi trội hơn hẳn các kỹ năng khác của họ. Những khả năng phi thường này bắt nguồn từ các cách thức học tập khác nhau, dựa trên sự khác biệt về cách bộ não xử lý và lưu trữ thông tin. Một số trẻ bị thu hút bởi những thông tin, hoạt động , hoặc nhiệm vụ phù hợp với cách học vẹt của chúng hơn. Số khác thì thích những thông tin cụ thể và xác thực mà chúng có thể dễ dàng ghi nhớ; và có cả những trẻ ưa thích các hoạt động đòi hỏi kỹ năng đánh giá không gian tốt của thị giác, chẳng hạn như việc sắp xếp nhiều thứ với nhau. Một thiếu niên có thể nhớ vô số sự kiện và chi tiết về những chú khủng long hoặc các đội thể thao. Một đứa trẻ mới lẫm chẫm biết đi cũng có thể dễ dàng hoàn thành một bộ ghép hình phức tạp.
Phụ huynh của những đứa trẻ này lại gặp nhiều trở ngại hơn khi tin chắc rằng con họ không có kỹ năng, tài năng hay một sở thích nào đáng ngạc nhiên cả. Thế nhưng , trẻ vẫn có thể bộc lộ rõ sự yêu thích của mình với một số loại kích thích cảm giác nhất định. Chúng có thể tìm đến cách kích thích thị giác, thính giác, hoặc xúc giác bằng việc giơ tay lên trước mặt rồi búng , tạo ra những thanh âm vui tai, hoặc sờ vuốt vào bề mặt các đồ vật để khám phá chất liệu của chúng. Nhiều trẻ thường bị hấp dẫn bởi một số món đồ chơi nhất định, vì những kích thích xúc giác của những món đồ này. Một đứa trẻ lẫm chẫm biết đi mà tôi từng làm việc cùng bị cuốn hút bởi đủ loại quạt điện. Nếu biết có một chiếc quạt trong phòng , cậu bé sẽ gần như tìm mọi cách để được vào phòng đó và chỉ để chạm vào nó, hay mỗi khi bất ngờ thấy một chiếc quạt, cậu bé sẽ xem xét nó kỹ lưỡng từ mọi góc độ. Có điều gì đó thú vị về mặt cảm giác - ví dụ như cảm nhận làn gió nhẹ, quan sát cánh quạt quay, cảm nhận sự rung động của các động cơ, hoặc tất cả những việc ấy cộng hưởng lại - đã thu hút được sự chú ý và khiến cậu bé hào hứng tột độ.
Ông hoàng của các tiệm rửa xe cùng những câu chuyện ấn tượng về đam mê khác
Khi trẻ nhận thức được niềm yêu thích ấy, những thăng hoa về cảm xúc thường biến thành trung tâm của sự chú ý, sở thích, và mối bận tâm. Trẻ muốn tìm kiếm những điều đem lại cảm xúc tích cực, và ý định đó chiếm lĩnh suy nghĩ của các em suốt cả ngày.
Alexander luôn tò mò với các cửa hàng rửa xe. Hồi còn nhỏ, khi bố cậu bé đưa xe đi rửa, cậu ngay lập tức bị thu hút nhưng cũng sợ hãi những âm thanh, tiếng nước phun, tiếng bàn chải, và cảnh những chiếc xe được đưa ra ngoài sau khi rửa xong. Alexander chẳng thế lý giải được lý do vì sao cậu lại thích, nhưng hết lần này đến lần khác cậu bé van nài bố mẹ chở mình quay lại chỗ rửa xe để cậu có thể ngắm nhìn và lắng nghe những âm thanh ở đây. Gia đình Alexander ghé qua chỗ rửa xe nhiều đến mức ông chủ ở đó đã trở thành bạn của họ. Ông ấy sẵn lòng để cậu bé giúp mình bằng cách cho cậu bé đứng ở cổng , vẫy tay ra hiệu cho các tài xế đánh xe vào rửa.
Bố mẹ của cậu không hiểu điều gì đã thôi thúc niềm đam mê của Alexander, nhưng họ có thể cảm nhận được nó đã đem lại cho cậu bé niềm vui lớn nhường nào. Những đứa trẻ khác thì yêu thích công viên giải trí, xe đụng hoặc dốc trượt tuyết ở đó, còn con họ lại vui sướng khi đến cửa hàng rửa xe. Đi đến đâu họ cũng đều tìm những chỗ rửa xe và đánh dấu hành trình của mình trên bản đồ dựa vào những cửa hàng mà họ đã đi qua ; họ đã ghé thăm những điểm rửa xe từ Florida cho đến Maine. Tại mỗi điểm dừng trong hành trình, Alexander lại háo hức ra khỏi xe, xem xét từng khu vực và hành xử theo cách mà những đứa trẻ khác hay làm khi xem một trận bóng rổ nhà nghề Mỹ hoặc một bộ phim hành động.
Khi Alexander lên mười, bố mẹ cậu bé đã liên lạc với Hiệp hội Rửa xe Quốc tế để xin họ các tập quảng cáo mà con họ hẳn sẽ thích. Thật bất ngờ vì việc đó đã đem lại một kỳ nghỉ trong mơ cho cậu bé - không phải chuyến đi đến công viên Disneyworld hay quần đảo Hawaii, mà là một chuyến đi đến Las Vegas, với tư cách là khách mời danh dự tại hội nghị thường niên của Hiệp hội. Alexander háo hức đến nỗi gần như không ngủ trong suốt ba đêm liền. Bố của cậu bé còn gọi cậu là Ông hoàng của những tiệm rửa xe.
Và một cậu bé khác tên Chad. Cậu bé có niềm đam mê đối với các thiết bị tưới phun vườn. Kể từ khi còn nhỏ cho đến lúc trở thành thiếu niên, đi đến đâu cậu bé cũng mày mò dưới đất để tìm những vòi phun tự động. Tại một công viên chật cứng người xem pháo hoa trong kỳ nghỉ, Chad thường dán mắt vào mặt đất, dò tìm đầu của vòi phun. Khi tìm ra một cái, cậu bé sẽ kéo nó lên để xem tên nhà sản xuất. Lúc tám tuổi, cậu bé đã có thể phân biệt được các thiết bị phun nước của hãng Toro cùng hai hãng Orbit và Rain Bird. Trong giờ mỹ thuật, ngoài những con vật và cây cối, Chad luôn vẽ thêm nhiều thiết bị phun tự động cùng những tia nước bắn ra ngoài không trung.
Điều gì đã khiến cậu bé hứng thú với những thiết bị tưới vườn đến vậy ? Có lẽ nó bắt đầu từ một trải nghiệm về giác quan: Chad bị cuốn hút bởi vẻ ngoài và âm thanh của những chiếc vòi phụt nước, rồi tự biến mất đầy bí ẩn, hoặc cảm giác nhẹ nhàng khi nước được phun lên từ những đám cỏ. Dần dần, sở thích đó đã chuyển thành mối quan tâm của cậu bé. Ở những nơi lạ lẫm, cậu bé thấy khó có thể tập trung vào bất cứ việc gì nếu chưa quan sát kĩ khu vực đó và tìm ra những chiếc vòi phun nước. Mặc dù rõ ràng là điều này không thu hút được những đứa trẻ khác cùng trang lứa, nhưng bố mẹ cậu bé vẫn vui mừng khi thấy con trai mình tìm được niềm vui. Những ông bố khác sẽ đưa con họ đi xem bóng chày hoặc đi câu cá, còn bố của Chad lại dành thời gian tìm kiếm trên trang eBay để mua cho cậu bé những cái đầu vòi phun đã qua sử dụng. Chad sẽ đặt tên cho từng cái đầu vòi, cho chúng vào ba lô và mang đến đến trường. Bố mẹ của cậu bé còn vẽ mặt cười lên đầu vòi phun. Đôi khi Chad còn ngủ chung với chúng như mấy con gấu bông vậy.
Những niềm đam mê mãnh liệt này có thể giúp trẻ bận rộn và học được cách tập trung hơn. Chúng sẽ thúc đẩy việc học và tạo điều kiện thuận lợi để trẻ tham gia vào các tình huống có thể sẽ có đôi chút khó khăn. Điều này cũng đúng với trường hợp của Ken, một thiếu niên mắc hội chứng tự kỷ. Từ nhỏ, Ken đã đam mê vẽ - những bức vẽ của cậu không quá xuất sắc và nghệ thuật mà nó chỉ đơn thuần là vẽ những dòng kẻ trên giấy mà thôi. Lâu dần, cậu bé bắt đầu hứng thú với việc giải mã mê cung ; Ken sẽ nhìn chăm chú vào một trang giấy và dùng một cây bút mực hoặc bút chì để tìm đường ra khỏi mê cung. Điều hấp dẫn Ken không chỉ là việc vẽ dòng kẻ, mà chính là việc giải quyết vấn đề. Mỗi mê cung đều có những lô gích và trật tự riêng , cũng như điểm bắt đầu và kết thúc.
Gia đình Ken đi du lịch ở đâu cậu bé cũng mang theo những cuốn sách mê cung của mình đến đấy. Dù Ken không giao tiếp nhiều bằng lời nói - cậu bé đang học cách sử dụng thiết bị để truyền tải giọng nói - nhưng bố mẹ vẫn luôn dẫn cậu bé đến các buổi họp với nhóm hỗ trợ của cậu, bởi họ biết rằng con mình có thể hiểu nhiều hơn nói. Ken có thể gặp khó khăn nếu chỉ ngồi lắng nghe mọi người trong cuộc họp, nhưng chính tập sách vẽ mê cung đã giúp cậu bé ngồi yên trong phòng. Vừa ngồi vẽ những mê cung của mình, vừa tham gia vào buổi họp, nhìn mọi người chăm chú, khi thì cậu thấy hào hứng với buổi trò chuyện, khi không còn hứng thú nữa lại quay trở lại với mê cung của mình. Với phương pháp này, Ken có thể tập trung và kiểm soát bản thân bằng việc thay đổi hướng tập trung của mình từ nhiệm vụ tham gia vào buổi trò chuyện đến một hoạt động mà cậu bé cảm thấy mình có đủ năng lực để thực hiện tốt hơn.
Rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ thấy sẽ tốt hơn khi mang theo một món đồ chơi hay những món đồ khác đến những địa điểm khiến họ gặp khó khăn, hoặc tổ chức các hoạt động có liên quan đến sở thích của họ - chẳng hạn như các nhà hàng , sự kiện quan trọng của gia đình, hoặc những hoạt động theo nhóm ở trường. Hầu như sở thích, hay niềm đam mê nào cũng có thể hỗ trợ họ trong những trường hợp như vậy. Sở thích của cậu bé Vinny năm tuổi chính là những chiếc máy hút bụi của hãng Oreck. Ở trường , mỗi khi Vinny cảm thấy quá tải, cậu bé sẽ xin đi vệ sinh, cả khi cậu không có nhu cầu giải quyết. Cậu bé sẽ trốn trong một buồng vệ sinh và nhiều khi còn không chịu về lớp. Mẹ của Vinny đã nghĩ ra một chiến lược độc đáo để tận dụng sở thích của con mình như một cách để giúp cậu bé tự nghỉ giải lao và thư giãn khi cần, đặc biệt là từ các hoạt động nhóm. Bà sưu tập danh mục hàng hóa của hãng Oreck, cắt những hình ảnh về máy hút bụi, và sắp xếp chúng thành một quyển sách có tựa đề: “Cuốn sách hạnh phúc của Vinny.” Khi cần giải lao sau những hoạt động theo nhóm đông người trên lớp, cậu bé có thể đọc Cuốn sách hạnh phúc, rồi ngồi lên chiếc ghế có túi nệm ở một góc trong vài phút, ngắm nghía những bức ảnh chụp máy hút bụi dạng đứng hoặc nằm để tiếp thêm năng lượng trước khi trở lại các hoạt động trên lớp cùng các bạn.
Một vài niềm đam mê đến và đi chỉ trong một thời gian ngắn, và số khác thì có thể kéo dài đến vài chục năm sau. Một vài niềm hứng thú đặc biệt sâu sắc có thể có sự kết nối rõ ràng với các sở thích trong tương lai của trẻ. Matt đam mê mọi thứ liên quan đến thời gian. Hồi nhỏ, trong một lần tôi đến thăm lớp học của Matt với tư cách là cố vấn học khu, cậu bé đã lao về phía tôi, túm lấy cánh tay tôi để xem chiếc đồng hồ đeo tay. Cậu bé chỉ nói mà không nhìn tôi: “Bác Barry, bây giờ là chín giờ mười lăm phút sáng !”
Đó chính là cách mà cậu bé giao tiếp với mọi người. Vào một buổi sáng của tháng Mười hai, Matt năm tuổi háo hức khoe với tôi về khám phá mới nhất của cậu bé: “Bác Barry à, bác có biết điều gì sẽ xảy ra khi đồng hồ chỉ mười một giờ năm mươi chín phút vào đêm ba mươi mốt tháng Mười hai không ạ?”
Tôi hỏi: “Điều gì sẽ xảy ra vậy?”
Cậu bé đứng thẳng người và đi nhón chân, rồi giang tay như chim vỗ cánh và đáp với một nét mặt rạng rỡ: “Quả bóng lớn sẽ rơi xuống và đó là thời khắc bước sang năm mới!” Đó là đam mê của Matt, cách cậu bé trò chuyện và chia sẻ những gì mình biết và quan tâm. Vài năm sau đó, khi đã trưởng thành hơn, Matt vẫn luôn yêu thích những chiếc đồng hồ và thời gian, thậm chí còn thích chơi những môn thể thao có yếu tố thời gian (khúc côn cầu) hơn là những môn không có yếu tố thời gian (ví dụ như bóng chày).
Đam mê của cậu bé chín tuổi Danny lại là các gia vị sử dụng để nấu ăn. Hồi bé, cậu thường xem mẹ nấu nướng trong bếp. Tuy không biết rõ từng loại, nhưng cậu bé vẫn thích thú với những gia vị mà mẹ mình dùng. Cậu bé có thói quen sắp xếp các loại gia vị theo thứ tự bảng chữ cái, rồi sau đó xem các chương trình dạy nấu ăn trên tivi và tìm kiếm các trang web về nấu nướng. Cậu bé đã trở thành chuyên gia về cách chế biến những món nướng của mọi vùng miền. Danny có thể liệt kê vanh vách những điểm khác biệt trong kiểu nướng của các vùng Texas, Kentucky, Louisiana, và Bắc Carolina. Dù bố mẹ cậu bé chẳng thể hiểu nổi điều gì đã đem đến những sở thích này trong con mình, hay vì sao cậu bé lại thích chúng đến vậy, nhưng rõ ràng là Danny cảm thấy thoải mái khi tìm hiểu về những loại gia vị. Mẹ cậu còn hình dung ra việc con trai mình sẽ theo học ngành nghệ thuật ẩm thực ở một trường đại học và sau đó trở thành một đầu bếp nổi tiếng. Thay vì muốn thay đổi hướng đi của con trai mình, bố mẹ Danny lại tỏ ra vô cùng tự hào về tài năng của cậu bé và thấy niềm đam mê của cậu có sức lan tỏa rất lớn khiến họ vô cùng vui mừng.
Đó cũng là cảm giác mà tôi có vào lần đầu tiên gặp Brandon. Trong lúc tôi đang ghé thăm lớp học tại học khu mà tôi từng làm cố vấn, một nhà trị liệu đã giới thiệu tôi với một cậu bé bốn tuổi dễ thương và ăn nói cực kỳ lưu loát. Cậu bé ngay lập tức nói với tôi rằng gia đình cậu vừa mới chuyển đến thị trấn này.
Cậu bé hỏi tôi: “Bác từ bang nào tới ạ?”
Tôi đáp lại rằng tôi sống ở tiểu bang Rhode Island.
Cậu bé tiếp tục: “Thành phố Providence, bang Rhode Island phải không ạ?”
Tôi trả lời cậu bé là tôi sống ở vùng ngoại ô thành phố.
Cậu bé lại nói: “Providence chỉ là một thành phố nhỏ. Bác có thích sống ở một thành phố lớn không ạ?”
Tôi nói là có, và rằng tôi lớn lên ở thành phố New York. Nghe đến đó, mắt cậu bé bỗng sáng rực lên.
“Bác lớn lên ở thành phố New York sao? Cả nhà cháu đều thích đến New York và cháu yêu thành phố này. Nhà cháu nghỉ ở khách sạn Marriott Marquis tại Quảng trường Thời Đại, và bao giờ bố mẹ cháu cũng chọn tầng mười sáu bởi ở trên đó vì mọi người có thể nhìn ngắm toàn bộ quang cảnh của Quảng trường Thời Đại ở phía dưới.” Brandon tiếp tục nói cho tôi biết số của những phòng khách sạn mà gia đình cậu bé đã ở trong những lần tham quan gần đây và phòng nào cũng có thể nhìn ngắm những quang cảnh đẹp nhất xung quanh.
Tôi hỏi cậu bé thích ngắm nhìn những gì qua khung cửa sổ tại khách sạn. Brandon trả lời trong khi nhìn ra xa xăm, cứ như thể cậu bé đang tua một thước phim ngắn về phong cảnh trong tâm trí mình vậy. Cậu bé vừa nói vừa chỉ tay về phía bức tường của lớp học: “Có một biển quảng cáo giày Nike với bức ảnh của ngôi sao bóng rổ Kobe Bryant ở đằng kia,” sau đó tiếp tục miêu tả toàn bộ khung cảnh trong trí nhớ của mình.
Tận dụng sở thích để kết nối với mọi người
Khi trẻ đặc biệt yêu thích một chủ đề nào đó, giống như tình cảm của Brandon dành cho New York vậy, chúng ta có thể biến niềm đam mê đó thành nền tảng để thiết lập các mối quan hệ xã hội và tạo dựng lòng tin bằng cách tham gia vào một chủ đề mà trẻ yêu thích. Rất nhiều trẻ tập trung vào một chủ đề nhất định bởi một lý do quan trọng là chủ đề ấy giúp các em thấy an toàn để bắt đầu cuộc trò chuyện với mọi người. Thậm chí những câu hỏi mơ hồ, không có ngữ cảnh và tưởng chừng như chẳng hề liên quan (“Bác thích giống chó nào nhất?”, “Nhà bác dùng loại tủ lạnh nào thế?”) cũng có thể là một chiến lược để trẻ giao tiếp với mọi người. Bất cứ khi nào gặp tôi, Brandon cũng nắm bắt cơ hội để nói cho tôi nghe về New York: “Bác có sống ở Manhattan không , hay một trong bốn khu còn lại? Khu Brooklyn đúng không bác? Bác ở phần nào ạ?”
Cuộc trò chuyện của chúng tôi chưa kết thúc ở đó mà mới chỉ bắt đầu thôi. Thường thì niềm đam mê với một chủ đề nhất định sẽ tạo ra sức hấp dẫn để lôi cuốn trẻ tham gia vào một hoạt động hay một cuộc trò chuyện nào đó. Một khi trẻ đã hứng thú tham gia, thì chúng ta có thể từ từ thay đổi hoặc mở rộng chủ đề để xem các em có linh hoạt và sẵn sàng đón nhận sự thay đổi đó không. Dĩ nhiên là độ nhanh nhạy còn phụ thuộc rất nhiều vào mức độ phát triển của trẻ. Tuy nhiên, với sự sáng tạo của mình, các bậc phụ huynh cũng như giáo viên có thể dựa vào chính niềm đam mê đối với một chủ đề nhất định của trẻ để thúc đẩy các em giao tiếp nhiều hơn và tự giải quyết các vấn đề của mình.
Matt là một ví dụ điển hình. Cậu bé đang theo học một lớp mẫu giáo, nhưng giáo viên lại băn khoăn không biết nơi này có thích hợp với cậu bé hay không. Vấn đề là Matt gặp khó khăn trong việc tập trung khi tham gia vào các hoạt động nhóm với cả lớp. Trong các buổi sinh hoạt vào mỗi buổi sáng của lớp, mỗi khi có ai đó hỏi là cậu bé lại trả lời bằng việc nhắc đi nhắc lại các ngày trong tuần, nhưng sau đó thì phớt lờ phần còn lại của buổi thảo luận, dường như cậu còn mải suy nghĩ về một cái gì đó.
Mẹ của Matt biết chính xác điều mà cậu con trai năm tuổi của mình đang quan tâm, là bộ phim Gấu Pooh và những người bạn. Matt thực sự rất yêu thích bộ phim hoạt hình của hãng Disney và cứ thao thao bất tuyệt về các nhân vật trong phim. Mẹ của cậu bé đã mang đến cho giáo viên một vài tập nhãn dán có hình các nhân vật trong bộ phim và nói: “Nếu cô có thể lồng ghép chúng vào các hoạt động buổi sáng thì có thể thằng bé sẽ tham gia tích cực hơn.”
Sau đó, giáo viên đưa nhãn dán vào hoạt động buổi sáng và gắn các nhân vật với mỗi một ngày trong tuần. Thứ Hai là ngày của bạn Hổ, thứ Ba là ngày của bạn Roo (chú kangaroo con trong bộ phim), thứ Tư là ngày của bạn Eeyore (Chú lừa màu xám hay bi quan, buồn rầu). Chỉ vậy thôi cũng đủ để Matt hào hứng với hoạt động này hơn so với trước kia, các bạn cùng lớp cũng vui vẻ tham gia cùng cậu bé bằng cách dùng tên nhân vật để gọi các ngày trong tuần.
Thay vì nhìn nhận sự ham thích của Matt như một nhân tố gây bất lợi, tách cậu khỏi các bạn cùng lớp, cô giáo của cậu bé đã tận dụng hiệu quả và sáng tạo niềm đam mê này để kết nối Matt với những học sinh khác trong lớp và với bài giảng của cô (các ngày trong tuần, các tháng trong năm). Chưa bao giờ Matt lại sẵn lòng hòa đồng với các bạn cùng lớp đến vậy, và cậu bé cũng ít bị sao lãng hơn trước, bởi cô giáo đã tìm được cách thu hút sự quan tâm cũng như tinh thần tham gia của Matt để giúp cậu bé có thể tiếp tục tiến bộ.
Sự phát triển và trưởng thành như vậy cũng có thể diễn ra khi các gia đình tìm được cách nhận thức và tôn trọng những sở thích đặc biệt của trẻ, cũng như đan xen nó vào các hoạt động thường ngày của cả gia đình. Vài năm trước, một người đàn ông đã đưa tôi đến gặp con trai anh là Hakeem, cậu thiếu niên đang học tại một trường quốc tế ở Kuwait, để xin lời khuyên của tôi về cuộc sống ở trường cũng như ở nhà của cậu bé. Dù cậu bé cũng gặp phải rất nhiều trở ngại và khó khăn, nhưng sau khi quan sát, tôi nhận thấy Hakeem rất linh hoạt và kiên cường hơn rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác. Tôi cũng sớm nhận ra đó là thành quả có được từ cách tiếp cận rất cởi mở của bố mẹ cậu bé đối với những sở thích của con trai mình.
Khi tôi ghé thăm nhà họ, điều đầu tiên mà họ chia sẻ với tôi chính là niềm đam mê của Hakeem đối với những đoàn tàu, đặc biệt là lịch trình tàu chạy. Họ nói thêm rằng họ luôn khuyến khích con mình chủ động lập kế hoạch cho kỳ nghỉ đến châu Âu vào tháng Tám hằng năm của cả nhà. Bố mẹ Hakeem đã trao cho cậu bé quyền quyết định điểm đến, rồi họ dành hàng tháng để cùng nhau nghiên cứu chi tiết, tập hợp bản đồ, sổ tay du lịch, và tất cả những thông tin cần thiết cho việc lập kế hoạch chuyến đi. Khi cả nhà đã lập xong phần khung kế hoạch cho chuyến du lịch, mọi chi tiết cụ thể đều sẽ do Hakeem quyết định: họ sẽ đi tàu nào, ở lại thành phố trong bao lâu, khi nào thì đến điểm du lịch tiếp theo.
Bố mẹ cậu bé cho tôi xem những cuốn lưu bút dán ảnh, các mẩu thông tin cắt ra từ những tờ quảng cáo và bản đồ mà họ tập hợp lại sau mỗi chuyến đi xa. Mỗi một mục trong cuốn sổ đều bắt đầu với thời gian khởi hành của những đoàn tàu và đó chính là cách mà gia đình họ đề cao sở thích của Hakeem. Bằng việc nhận thức và tôn trọng mối quan tâm của con mình với lịch trình tàu chạy, họ đã giúp cậu bé gần gũi gắn kết với gia đình cùng thế giới xung quanh hơn, và phát triển được một cảm giác tích cực về bản thân. Không những vậy Hakeem có thể mở mang vốn hiểu biết của mình về các thành phố và địa danh ở châu Âu, mà quan trọng là cậu bé còn cảm nhận được mình là một thành viên có tiếng nói trong chính gia đình cậu.
Đam mê đối với người xung quanh
Đôi khi, trẻ không tập trung vào một chủ đề mà vào một người nào đó. Giống như bao đứa trẻ khác, trẻ mắc hội chứng tự kỷ cũng thường bị cuốn hút bởi các ngôi sao điện ảnh, nhạc sĩ, hoặc các vận động viên. Đôi khi, trẻ chỉ dồn mọi sự chú ý vào một người bạn của mình, theo cái cách mà những cô bé, cậu bé mới lớn “cảm nắng” nhau. Sự khác biệt chính là trẻ mắc hội chứng tự kỷ thường không hiểu được những ranh giới mà người khác đặt ra với họ, vì vậy niềm đam mê và sự nhiệt thành của các em có thể khá ngượng ngùng hoặc khiến người khác cảm thấy khó xử. Một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ có thể không hiểu được rằng những đứa trẻ khác thường không trực tiếp bày tỏ xúc cảm mạnh mẽ của mình với bất kỳ ai khác. Những tình huống như vậy có thể gây rắc rối cho trẻ, nhưng khi các em dành sự quan tâm và tình cảm đặc biệt cho một người bạn thì đó cũng là cơ hội để giáo viên hoặc phụ huynh dạy cho trẻ những kiến thức về tình bạn cùng các ranh giới của các mối quan hệ trong xã hội.
Tyler là một cậu bé học mẫu giáo mắc hội chứng Asperger và Rối loạn tăng động giảm chú ý (ADHD) luôn dành phần lớn sự quan tâm cho cô hiệu trưởng của mình. Tôi gặp Tyler lần đầu tại trường mầm non của cậu bé (nơi tôi từng làm cố vấn). Khi ấy, cậu bé lúc nào cũng tràn đầy năng lượng và liên tục lăn mình trên sàn nhà mà chẳng chịu tham gia vào giờ sinh hoạt cùng các bạn. Cậu bé với mái tóc vàng hoe cùng thân hình rắn chắc, rất sáng dạ và hoạt ngôn. Cậu bé từng chỉ tập trung vào robot và lego khi còn học mầm non.
Vào trường mẫu giáo mới được vài tuần, Tyler đã nhanh chóng quý mến cô hiệu trưởng Anderson. Mỗi khi gặp cô, cậu bé đều bắn liên thanh một loạt câu hỏi: Cô ngồi chỗ nào ạ? Cô làm gì ạ? Công việc của cô là gì ạ? Cô có con chưa ạ? Hiệu trưởng Anderson cũng dành cho Tyler một sự quan tâm đặc biệt, và đã mời cậu bé tới văn phòng của cô chơi. Nhận thấy đây là cơ hội để biến niềm yêu mến và sự thích thú của Tyler thành nguồn động lực cho chính cậu bé, cô đã đưa ra một giao kèo với cậu: nếu Tyler có thể tiếp tục đưa ra những lựa chọn đúng đắn trong một tháng thì cô ấy sẽ cho phép cậu bé cùng làm hiệu trưởng với mình trong một ngày. Điều đó có nghĩa là nếu như Tyler tham gia hoạt động cùng các bạn trong lớp thay vì chui rúc dưới bàn, nếu cậu bé tự giác hỏi xin giúp đỡ thay vì cứ rầu rĩ một mình, và cậu bé có thể tiến bộ trong một vài lĩnh vực, thì cậu bé sẽ được hưởng đặc quyền này.
Lời đề nghị đã thu hút sự chú ý của Tyler, và cậu bé bắt đầu làm theo những yêu cầu của hiệu trưởng Anderson cũng như tuân thủ các quy tắc của trường lớp. Với sự hỗ trợ của giáo viên, Tyler đã tiến bộ từng ngày. Cậu bé luyện tập thói quen nhờ giúp đỡ hay xin nghỉ giải lao khi cần, một chiến lược giúp cậu bé kiểm soát tốt cảm xúc của mình. Tyler học chăm chú hơn, và luôn cố gắng hết sức để tham gia vào các hoạt động với các bạn trên lớp. Cuối tháng , cậu bé đã giành được đặc quyền của cô hiệu trưởng. Nhà trường đã lưu lại trải nghiệm đặc biệt khó quên này trong một cuốn album ảnh: Tyler mặc com-lê thắt cà vạt, đi theo sau cô hiệu trưởng tới tất cả hoạt động và cuộc họp của trường , thậm chí còn ngồi vào một chiếc bàn nhỏ trong góc văn phòng của cô ấy. Tyler rất vui và có cảm giác như mình là một phần quan trọng của ngôi trường mà cậu bé đang theo học. Không những vậy, cậu bé còn học được cách kiểm soát hành vi của mình để theo đuổi những gì quan trọng đối với bản thân.
Khi đam mê gây ra rắc rối
Trong một vài trường hợp khác, những gì mà trẻ chú ý đến lại gây ra nhiều vấn đề. Sở thích đặc biệt của Gabriel chính là mắt cá chân của phụ nữ. Với đối tượng khác điều này có thể xem như chứng “ái vật”1. Nhưng đối với cậu nhóc tuổi vị thành niên đó thì chẳng qua chỉ là một thứ mà cậu thấy thích thú và muốn khám phá ở khoảng cách gần mà thôi. Thi thoảng , tại một trung tâm mua sắm hay đang đi trên đường , nếu Gabriel bắt gặp một người phụ nữ đi giày cao gót để lộ hai mắt cá chân, cậu nhóc cao hơn một mét tám ấy sẽ ngồi xổm xuống để cố chạm mắt cá chân của họ. Những người quen biết Gabriel đều hiểu rằng cậu là người ngọt ngào và hiền lành, nhưng chắc chắn người phụ nữ với đôi mắt cá chân được cậu chú ý đến sẽ lo lắng và không biết phải phản ứng thế nào. Dù mục đích của cậu có ngây thơ thế nào đi chăng nữa, thì người ta cũng dễ dàng quy chụp nó là hành động bệnh hoạn, đáng sợ, hoặc thậm chí là nguy hiểm đối với họ.
1. Có mối quan tâm tình dục đối với những đối tượng không phải là cơ quan sinh dục. (ND)
Trong những tình huống như vậy, quan trọng là phải giúp những người mắc hội chứng tự kỷ hiểu được các quy tắc và cách ứng xử về những hành vi được xã hội chấp nhận, nhưng ở một mức độ phù hợp với khả năng của người đó. Đối với một người có khả năng nhận thức nhanh, chúng ta cần tạo ra một danh sách các hành vi được chấp nhận hoặc cách ứng xử phù hợp trong những tình huống giao tiếp cụ thể và trao đổi, theo cách mà những đối phương sẽ nhìn nhận tình huống đó ra sao. Đối với trẻ hay những người có khả năng nhận thức còn hạn chế, chúng ta cần nói thẳng cho họ biết về các quy tắc, nhấn mạnh vào những gì họ nên làm thay vì những gì họ không nên làm. Đối với những đối tượng còn lại, chúng ta cần sử dụng các công cụ hỗ trợ trực quan bằng hình ảnh - chẳng hạn như tranh ảnh, hoặc thậm chí là các video thay vì chỉ nói miệng với họ. Mục tiêu về lâu về dài chính là giúp người trong cuộc nhận thức được cách ứng xử như thế nào là phù hợp trong các tình huống giao tiếp khác nhau, hạn chế các hành vi bốc đồng , dù cho chúng có liên quan đến đam mê hay sở thích của họ đi chăng nữa.
Thậm chí ngay cả khi sở thích của trẻ được mọi người chấp nhận hơn thì niềm đam mê đó cũng có thể gây ra nhiều khó khăn trở ngại cho chính các em. Lời phàn nàn mà tôi hay phải nghe nhiều nhất từ các bậc phụ huynh là : các em nói không biết chán về một chủ đề nhất định, ví dụ như khủng long , tàu hỏa, phim hoạt hình, thang máy. Dù thấu hiểu và tôn trọng sở thích đặc biệt của con mình, nhưng họ vẫn cảm thấy có phần nản lòng và bực mình khi đứa trẻ dường như không hiểu rằng việc nói liên hồi như vậy là không nên và nó đang làm phiền họ, nhất là khi bạn bè hoặc người lớn tỏ ra không hài lòng hoặc chẳng thèm nghe nữa.
Tất cả chúng ta đều có những chủ đề yêu thích của riêng mình, nhưng chúng ta cần biết khi nào thì mình đang nói quá nhiều. Nếu tôi gặp một người cũng là người hâm mộ của đội bóng chày New York Yankees, chúng tôi có thể dành cả tiếng đồng hồ để hồi tưởng lại những pha gay cấn trong trận đấu đêm qua. Nhưng người khác lại có thể thấy nhàm chán chỉ sau một vài phút và băn khoăn tại sao tôi nói mãi không dừng như vậy. Nếu tôi đủ nhạy cảm với những ám hiệu xuất hiện trong khi giao tiếp, tôi có thể nhận thấy những chuyển biến về thái độ và hành động ở người nghe và thay đổi hành vi của mình sao cho phù hợp. Ngược lại, nếu tôi gặp trở ngại trong việc nhận thức những dấu hiệu mơ hồ ấy, tôi có thể vẫn cứ thao thao bất tuyệt từng chi tiết trong hiệp thứ chín của trận đấu, còn bạn thì chỉ muốn nhanh chóng chuồn khỏi đó để khỏi phải nghe tôi lải nhải.
Dạy trẻ “Thời gian và Địa điểm”
Nhằm giúp trẻ hoặc thanh thiếu niên hiểu được điều này, chúng ta cần sử dụng chiến lược “thời gian và địa điểm”: có lúc mọi người sẽ muốn nghe về những sở thích đặc biệt của trẻ, nhưng lúc khác họ lại chẳng mấy hứng thú với nó nữa. Phụ huynh cần giải thích cho con mình hiểu rằng chúng chẳng làm gì sai khi đặc biệt yêu thích các chủ đề như lịch trình tàu hoặc ngũ cốc ăn sáng , nhưng đó không phải là những điều mà các em nên nói trong tiết học toán ở trường hay các buổi hẹn khám răng với các nha sĩ. (“Chúng ta đang ăn bữa sáng muộn với họ hàng , vì thế mọi người đều muốn biết về việc học dạo này của con ở trường. Nhưng đến một giờ chiều thì chúng ta có thể nghe con nói về lịch trình tàu, được không nào?”) Đây là cơ hội để trẻ có những hiểu biết sâu sắc hơn về việc nhận thức xã hội. Bố mẹ có thể cùng trẻ tạo ra một danh sách thời gian và địa điểm để các em biết khi nào thì thích hợp để nói về sở thích của mình, khi nào thì không nên nói, và có thể chia sẻ những điều đó với ai.
Sự thật là phương pháp này không phải lúc nào cũng đem lại hiệu quả với trẻ. Một số trẻ và thanh thiếu niên vẫn chưa đạt đến mức độ phát triển để có thể tự chủ và tự kiểm soát bản thân, họ chưa đủ khả năng quan tâm đến lập trường của người khác, hoặc kiềm chế mong muốn chia sẻ thông tin với mọi người. Các bậc phụ huynh có thể cảm thấy tuyệt vọng trong hành trình giúp con mình kiểm soát cơn bốc đồng đang thôi thúc chúng tập trung quá nhiều vào một chủ đề. Họ lo sợ rằng điều đó càng cho thấy sự khác biệt của con họ so với các bạn trong lớp, và các thành viên trong gia đình. Họ có thể mệt mỏi khi phải nghe đi nghe lại những chủ đề giống nhau liên tục. Rất nhiều lần, tôi đã nghe những bậc làm cha làm mẹ kiên nhẫn nhất cũng từng phải thốt lên là : “Chúng tôi chỉ cần con mình dừng lại ngay !”.
Vấn đề của phản ứng này nằm ở chỗ các bậc phụ huynh chỉ tập trung vào hành vi của trẻ mà không tự hỏi đâu là động cơ dẫn đến những hành vi ấy. Chúng ta cần đặt ra những câu hỏi như: Có phải có những thời điểm trẻ sẽ tập trung vào chủ đề này nhiều hơn những thời điểm khác không ? Bạn có thấy khuôn mẫu của hành vi không ? Có phải do trẻ gặp căng thẳng không nhỉ ? Điều gì có thể gây ra căng thẳng cho trẻ ? Bạn phải làm gì để giảm bớt áp lực và lo lắng của trẻ ? Có phải đây là cách trẻ cố trấn tĩnh hay không ? Nếu như phương pháp này hiệu quả thì liệu việc loại bỏ cách nói này của trẻ có đúng đắn không ? Trẻ có nhận thức được hành vi của mình không ? Làm thế nào để chúng ta giúp chúng nhận thức rõ hơn?
Hay nói cách khác, vấn đề này không chỉ đơn thuần là ngăn chặn hành vi của trẻ. Bao giờ cũng vậy, bước đầu tiên chúng ta cần thực hiện là tự hỏi điều gì ẩn giấu sau hành vi đó của trẻ.
Chúng ta cũng cần ghi nhớ rằng nếu trẻ luôn mở đầu các cuộc trò chuyện bằng việc nói về sở thích của bản thân thì lý do thường là các em cảm thấy thoải mái khi nói về vấn đề đó. Đối với người mắc hội chứng tự kỷ, các cuộc hội thoại có thể khiến họ lo sợ và rối loạn, bởi chúng không theo một cấu trúc cố định và không phải lúc nào họ cũng có thể dự đoán được điều đối phương sẽ nói. Vì vậy, người mắc hội chứng tự kỷ sẽ cố gắng tạo ra các tình huống dễ đoán bằng việc thu hẹp cuộc trò chuyện xuống một lĩnh vực mà họ hiểu và nắm rõ.
Khi một đứa trẻ hay một thanh thiếu niên cần được giúp đỡ để phát triển, gọt giũa các kỹ năng giao tiếp, thì các nhóm kỹ năng xã hội có thể hỗ trợ, mang đến một không gian an toàn và mang tính khuyến khích để trẻ nhận thức được cách một cuộc hội thoại diễn ra và thể hiện sự quan tâm của mình. Thay vì trách mắng để rồi tổn hại đến sự tự tin cùng lòng tự trọng của trẻ, chúng ta nên đưa ra nhiều sự lựa chọn tích cực hơn, như là những hoạt động phù hợp và các trò chơi đem đến cơ hội thực hành các kỹ năng giao tiếp, hoặc tương tác hàng ngày với mọi người trong trò nhập vai.
Phát huy thế mạnh
Dù những đam mê của trẻ mắc hội chứng tự kỷ có kéo theo nhiều trở ngại, nhưng chúng vẫn thường là tiềm năng lớn nhất ở người mắc hội chứng tự kỷ. Những mối quan tâm hay niềm đam mê ban đầu có thể trở thành một cách để kết nối trẻ với những người có chung sở thích, hình thành nên thú vui suốt đời, hoặc trong nhiều trường hợp là một sự nghiệp trong tương lai. Các bạn còn nhớ Michael với niềm đam mê âm nhạc cùng khả năng phi thường là vừa nghe một bài hát bất kỳ đã có thể ngồi vào bàn piano và đánh lại những giai điệu của nó chứ? Giờ đã ở cái tuổi ngoại tứ tuần và sống độc lập, Michael có thể chơi đàn organ tại nhà thờ và tham gia dàn hợp xướng.
Hồi nhỏ, Matt Savage cực kỳ nhạy cảm với âm thanh. Nếu thấy mẹ chơi đàn piano, cậu bé sẽ bịt tai lại rồi vừa hét vừa bỏ chạy. Nhờ vào các phương pháp trị liệu mà cậu bé đã vượt qua được trở ngại này và bắt đầu bộc lộ tài năng âm nhạc xuất chúng. Tôi gặp Matt khi cậu bé mới chỉ mười một tuổi, ấy thế mà những huyền thoại nhạc jazz như Dave Brubeck và Chick Corea đã ngợi ca tài năng piano đầy ấn tượng của cậu bé rồi. Matt hai mươi tuổi của hiện tại đã trở thành nghệ sĩ piano nhạc jazz, một nhạc sĩ, và nghệ sĩ thu âm nổi tiếng khắp thế giới với một nhân cách tốt đẹp, bao dung có sức lan tỏa đến mọi người. Cậu cũng dành thời gian dạy nhạc cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ.
Khi Justin Canha (xem Chương 10) mới chỉ lẫm chẫm biết đi và còn chưa biết nói, cậu bé đã có sở thích xem những bộ phim hình động cùng hoạt hình rồi, và chẳng bao lâu sau đã bộc lộ tài năng mỹ thuật của mình. Giờ đây khi đã trưởng thành, cậu bé năm nào có vô số tác phẩm được trưng bày tại các phòng triển lãm ở New York. Justin của hiện tại đã có chỗ đứng trong làng hội họa với cương vị là một nghệ sĩ viết kịch bản đồ họa chuyên nghiệp, và cũng là một giáo viên dạy vẽ cho những trẻ nhỏ.
Một trong những câu chuyện về niềm đam mê mà tôi yêu thích là của Stanford James. Cậu được một người mẹ đơn thân đầy kiên định một tay nuôi nấng tại một khu nhà ở dành cho người có thu nhập thấp ở Chicago. Từ lúc còn trẻ, Stanford đã đam mê tàu hỏa và thích đứng ở cửa sổ trong căn hộ của bà nội để ngắm nhìn những đoàn tàu trên cao lướt qua.
Mẹ của cậu, Dorothy, đã từng trả lời một phóng viên tờ Chicago Tribune* rằng : “Tôi không biết những đoàn tàu đã mang đến điều gì cho con mình. Nhưng thực sự chúng đã cuốn hút thằng bé.”
* “Người đàn ông với tấm bản đồ trong tâm trí”, Chicago Tribune, 11 - 6 - 2000.
Dù lúc ấy tuổi đời còn rất trẻ, cuộc sống thì luôn luôn túng thiếu, và cô ấy cũng chẳng am hiểu nhiều về chứng tự kỷ, nhưng Dorothy luôn chiến đấu vì con trai mình. Cô khuyến khích những sở thích của con trai, và sau đó chứng kiến cậu dùng chính tài năng xuất chúng của mình để nắm bắt mọi tuyến đường cùng lịch trình của hệ thống giao thông mở rộng tại Chicago. Tất cả đều in sâu trong trí nhớ siêu phàm của cậu. Khi mới hơn hai mươi tuổi, Stanford đã giữ một vị trí trong Cơ quan Quản lý Vận chuyển Khu vực (RTA) Chicago với nhiệm vụ giúp khách hàng tìm những tuyến đường và lịch trình phù hợp với yêu cầu của họ.
Cậu không chỉ có khả năng thiên bẩm cho công việc này, mà còn thể hiện sự tận tâm, tập trung cao độ, và có tinh thần trách nhiệm trong quá trình làm việc. Chính vì thế mà cậu đã đạt được danh hiệu Nhân viên của năm. Sếp của Stanford khi trả lời phỏng vấn của Chicago Tribune cũng phải nói: “Stanford đi làm bất kể mưa nắng và luôn lịch sự với mọi người mọi lúc mọi nơi. Cậu ấy cũng rất cẩn thận, tỉ mỉ đến từng chi tiết, và đó là những gì mà khách hàng của chúng tôi cần.”
Trên tất cả, Stanford cảm thấy mình là một thành viên quan trọng và có giá trị đối với cộng đồng. Khi cậu còn nhỏ, mẹ cậu luôn tự hỏi tương lai con mình sẽ ra sao, cậu bé sẽ làm nghề gì. Mỗi khi giúp đỡ được một khách hàng là cậu lại nói: “Tự chúc mừng trong tưởng tượng nào, ‘Stanford, cậu là người tuyệt vời nhất và cậu có thể làm được mọi thứ!’.” Standford chính là một minh chứng sáng tỏ cho thấy niềm đam mê mãnh liệt sẽ thúc đẩy con người ta vươn cao và bay xa.



4 
Niềm tin, Nỗi sợ, và Sự kiểm soát 
S
au một vài phút ở cùng Derek, tôi có thể khẳng định rằng cậu bé đang phiền muộn về một điều gì đó, nhưng tôi không biết chính xác điều đó là gì.*
* Một số ý kiến và cách hiểu trong chương này được đề cập lần đầu trong “Điều Tiên quyết của Lòng tin,” một bài báo hai phần do tôi và Michael John Carley cùng viết trong tờ Quý san về Hội chứng Tự kỷ, xuất bản năm 2009.
Trong nhiều năm liền, năm nào tôi cũng ghé thăm Derek vài lần theo yêu cầu của bố mẹ cậu bé để đưa ra lời khuyên và hướng dẫn phù hợp nhất với cậu. Tôi quan sát Derek ở trường và ở nhà, rồi gặp mặt bố mẹ cậu và họp với nhóm hỗ trợ tại trường của cậu. Những chuyến ghé thăm của tôi luôn diễn ra vào tháng Chín khi mùa thu bắt đầu, khi năm học mới đã bắt đầu được một vài tuần. Nhưng vào năm cậu bé lên tám tuổi, tôi lại đến muộn hơn một vài tuần so với dự kiến. Ngày trước, Derek luôn niềm nở đón chào tôi, hoặc chí ít cũng nở một nụ cười nhẹ nhàng mỗi khi gặp tôi. Nhưng lần này lại khác, cậu bé tỏ ra lo lắng và tách biệt hẳn từ lúc tôi đến, hết lần này đến lần khác cự tuyệt mọi nỗ lực tiếp cận của tôi. Sau một hồi, tôi liền hỏi cậu lý do: “Có điều gì không ổn sao cháu? Cháu xem chừng không được thoải mái lắm khi bác đến.”
Cậu bé trả lời không ngần ngại: “Bác Barry, bác luôn đến vào tháng Chín kia mà. Tại sao lần này bác lại đến vào tháng Mười?”
Tôi chỉ đến muộn hai tuần so với thường lệ, nhưng theo lịch thì đã sang tháng mới rồi, và trong tâm trí của Derek thì đó là một điểm khác biệt lớn. Rõ ràng là Derek đã nắm rõ những chuyến thăm định kỳ đều đặn của tôi mỗi năm. Bởi không ai nhận ra điều đó, nên cũng chẳng có ai cố gắng giải thích cho cậu bé hiểu, để cậu bé hiểu rằng tôi sẽ đến muộn hơn so với mọi lần. Do đó, Derek đành phải tự mình tìm hiểu tại sao lại xảy ra một việc đi ngược lại với thông lệ như vậy trong thế giới trật tự của mình.
Tôi đã vô tình phá vỡ lòng tin của cậu bé. Derek đã hình thành nhận thức về cách mọi thứ nên xảy ra, dựa vào cách mà chúng vẫn luôn xảy ra trước đó, hoặc ít nhất là theo trí nhớ của cậu bé. Giờ thì Derek đã có lý do để băn khoăn xem có nên tin tôi hay thế giới mà trước giờ cậu bé luôn cho rằng mình hoàn toàn hiểu rõ hay không.
Thiếu khả năng tin tưởng
Phản ứng của Derek đã cho thấy trở ngại chính của hội chứng tự kỷ: đối với đa số người mắc hội chứng tự kỷ, hội chứng này có thể được hiểu theo cách sâu sắc nhất như là sự khiếm khuyết lòng tin. Do những trở ngại về mặt thần kinh, người mắc hội chứng tự kỷ phải đối mặt với những khó khăn nghiêm trọng , và được chia thành ba loại: tin vào chính bản thân họ, tin vào thế giới xung quanh họ, và thách thức lớn nhất chính là tin tưởng vào những người xung quanh.
Daniel Tammet, tác giả của cuốn Born on a Blue Day1, nổi tiếng với trí nhớ siêu phàm của mình, chẳng hạn như khả năng nhớ được hơn hai mươi hai nghìn số pi và học một ngôn ngữ mới chỉ trong một tuần. Khi được phỏng vấn trong chương trình 60 Phút của đài CBS vào năm 2007, Daniel đã trải lòng về những khó khăn anh gặp phải khi còn nhỏ trong việc giao tiếp và hòa nhập cùng với mọi người xung quanh. Anh cảm thấy không thoải mái với những người bạn khác vì hành vi của họ khiến anh cảm thấy rất khó đoán biết được những gì sắp xảy ra. Những sắc thái trong các mối tương tác xã hội đã khiến anh gặp phải nhiều trở ngại trong cuộc sống. Bởi vậy, anh đành tìm sự khuây khỏa cho bản thân bằng cách tìm hiểu môn Toán học. Anh chia sẻ: “Những con số là bạn của tôi và chúng không bao giờ thay đổi. Chúng là những người bạn đáng tin cậy, và tôi có thể tin tưởng chúng.”
1. Sinh ra vào một Ngày Màu Xanh: tự truyện của Daniel Tammet - anh là một người Anh mắc hội chứng tự kỷ bác học/tự kỷ chức năng cao (Asperger). Tammet nói rằng trong tâm trí anh các số nguyên dương đến 10.000 đều có hình dạng , màu sắc, tổ chức và cảm xúc riêng. Ngày anh sinh ra có màu xanh. (ND)
Bạn tôi, Michael John Carley, một người trưởng thành mắc hội chứng Asperger, cũng là người lãnh đạo phong trào tự vận động cho người mắc hội chứng tự kỷ, đã từng đưa ra ý kiến về vấn đề này : “Đối lập với sự lo lắng không phải là sự bình tĩnh, mà là sự tin tưởng.”
Nhận thức này góp phần giải thích đáng kể lý do khiến không chỉ những người mắc hội chứng tự kỷ mà tất cả chúng ta đang lo lắng , và thắc mắc vì sao chúng ta phản ứng lại bằng nỗi sợ cũng như luôn tìm cách để kiểm soát cuộc sống của mình, thế giới quanh ta cùng các mối quan hệ xã hội khác. Những khuynh hướng này thậm chí còn rõ nét hơn ở những người mắc hội chứng tự kỷ.
Tin vào cơ thể mình
Nếu một người bình thường thức dậy và thấy mình bị cảm lạnh, thì đó chỉ là một sự bất tiện nhỏ thôi. Có thể trước đó bạn từng bị cảm lạnh rồi, nên đã có đủ kinh nghiệm và hiểu biết để nhận ra những triệu chứng như ho và chảy nước mũi chỉ kéo dài một vài ngày, rồi sau đó bạn sẽ lại khỏe mạnh bình thường thôi. Nhưng khi người mắc hội chứng tự kỷ có những triệu chứng như vậy, họ có thể lo lắng và sợ hãi: Điều gì đang xảy ra với mình thế này? Tại sao tôi không thể thở như bình thường được? Tôi cứ thế này mãi sao?
Phản ứng này không khác cách mà hầu hết chúng ta phản ứng với những căn bệnh nghiêm trọng hơn là bao. Vài năm trước, tôi từng mắc hội chứng ống cổ tay. Do trước đây có vài năm tôi liên tục bổ củi để đốt lò sưởi ấm trong nhà nên mới xảy ra hậu quả như vậy. Từ nhỏ tôi đã thích đánh trống , nhưng giờ chỉ chơi được một lúc là tay tôi bỗng tê liệt và chẳng cầm nổi dùi. Thậm chí tôi chỉ cố cầm tờ báo lên đọc thôi mà ngón tay cũng cảm thấy đau nhói. Hai bả vai và cổ tay cũng không cử động hay cảm giác bình thường như trước nữa. Tôi bỗng nhiên không còn tin tưởng cơ thể của mình nữa. Tôi buồn rầu và lo lắng về những hệ lụy trong tương lai mà tình trạng của mình có thể gây ra. Nhưng thật may mắn vì cuộc phẫu thuật hai cổ tay của tôi đã thành công tốt đẹp và đẩy lùi những triệu chứng này vĩnh viễn. Cảm giác đau nhói như bị kiến bò không còn làm phiền tôi nữa; còn chứng tê liệt cũng giảm bớt đi. Tôi có thể tin vào đôi tay mình và tôi có thể lại chơi trống như xưa.
Những bệnh nhân ung thư cũng thường trải qua những khó khăn tương tự. Trong một vài trường hợp, ung thư có thể được ví như cơ thể một người tự tấn công chính nó vậy. Rất nhiều sự căng thẳng và lo lắng do căn bệnh này gây ra xuất phát từ những thay đổi về thể chất, sự bấp bênh về số phận trong tương lai, và rồi người bệnh lại tự hỏi: Tôi có thể tin cơ thể mình một lần nữa không ?
Rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ phải đương đầu với chứng rối loạn về vận động và di chuyển, bao gồm cả những vận động không tự chủ trên một số bộ phận của cơ thể. Martin nói cho mẹ cậu bé biết sự hoang mang tột độ của mình bởi cái cách mà quai hàm của cậu chuyển động , hay khi hai cánh tay của cậu cứ thế vung ra và những cơn co giật mà cậu trải qua, nhất là khi cậu cảm thấy bị rối loạn. Cậu bé hỏi mẹ: “Con đang bị điên rồi đúng không ?”
Mẹ cậu đáp: “Sao con lại nghĩ thế?”
Martin trả lời: “Con không thể kiểm soát được cơ thể mình.”
Colin, một học sinh lớp ba cũng mắc hội chứng Asperger, đã từng cho tôi xem hai sơ đồ chi tiết, tỉ mỉ do chính cậu bé vẽ: một sơ đồ vẽ bộ não của cậu và sơ đồ còn lại được cậu bé gọi là bộ não của người “bình thường.” Bộ não bình thường là một hệ thống các dây nhỏ, với các hàng và cột đối xứng nhau trên toàn bộ vỏ não - một hình ảnh có trật tự và tổ chức. Trái lại, bộ não của Colin lại lộn xộn, rối loạn và chia thành các phần không bằng nhau với đủ hình dạng và kích cỡ khác nhau. Cậu bé cũng vẽ trong bộ não của mình một cái rạp chiếu phim và nói đó là nơi cậu bé xem những bộ phim về thế giới ảo và chúng không ngừng chiếm hữu tâm trí cậu. Colin coi tủy sống là nơi bắt đầu những “cơn chuột rút” mà cậu bé phải trải qua. Mỗi khi không thể kiểm soát được suy nghĩ hay hành vi của mình, cậu bé thường đổ lỗi cho phần lớn nhất của bộ não mà cậu gọi là “Phần điên rồ”.
Điều đó cho thấy Colin không thể tin tưởng vào bộ não của mình.
Tin vào thế giới xung quanh
Ngay cả khi bạn có thể tin vào chính mình thì cũng rất khó để tin vào thế giới xung quanh. Tôi thường hỏi phụ huynh của trẻ mắc hội chứng tự kỷ : “Điều gì khiến con của ông bà buồn nhất?” Thông thường thì nguồn cơn của sự tức giận và nản lòng , chỉ đơn giản là một món đồ chơi cơ khí ngừng hoạt động chỉ sau một lần. Pin của chiếc xe ô tô đồ chơi có thể sẽ cạn kiệt, hay một chiếc đầu đĩa DVD bị hỏng , từ đó khiến trẻ nổi đóa và suy sụp hoàn toàn. Các bậc phụ huynh thường thấy việc này rất khó hiểu: trẻ đâu cần phải phản ứng dữ dội và “thái quá” khi gặp phải những vấn đề như vậy. Tuy nhiên, đứng trên lập trường của trẻ thì quan điểm về trật tự và cách hoạt động của mọi thứ đã bị phá vỡ đối với chúng. Giờ đây trẻ phải đối đầu với thế giới mà các em chẳng thể tin tưởng. Trẻ cũng diễn tả trải nghiệm đó theo cách tinh tế hơn. Sharon thấy rằng hành vi của cậu con trai sáu tuổi chuyển biến xấu đi trong một tuần nhất định vào mùa thu, dù sự thay đổi này không liên quan đến những việc xảy ra tại trường hay ở nhà. Dmitri buồn đến mức chẳng ai có thể an ủi cậu bé, và cậu cũng chẳng buồn ăn tối. Sau đó, mẹ cậu bé đã tìm ra nguyên nhân: Sự thay đổi xảy ra sau khi đồng hồ chuyển từ Giờ tiết kiệm ánh sáng vào ban ngày sang Thời gian sử dụng. Thời gian biểu của Dmitri đã ngầm bị đảo lộn. Gia đình cậu bé đã ăn tối khi ngoài trời vẫn sáng suốt mấy tháng trời. Bây giờ, cậu bé đột nhiên phải ăn tối khi trời đã tối. Sharon nói rằng : “Như thể con tôi không dám tin hôm đó là thứ mấy hay khi nào thì được ăn tối vậy.” Theo cách nghĩ của Dmitri thì bố mẹ cậu đã thay đổi quy tắc mà chẳng hề báo trước với cậu. Việc cậu bé buồn bã như vậy có gì đáng ngạc nhiên hay không ? Với những lý do tương tự, nhiều phụ huynh của trẻ mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy sợ những kỳ nghỉ ở trường - trong khi những gia đình khác lại háo hức mong chờ khoảng thời gian này - bởi sự thay đổi trong thời gian biểu khiến con họ càng buồn rầu hơn.
Matthew, mười lăm tuổi, cũng từng bị lung lay niềm tin trong chính môi trường của mình. Hồi tôi đến chơi nhà, cậu bé hồ hởi nói với tôi rằng gia đình cậu vừa mới đến thăm thành phố New York.
Tôi hỏi cậu bé: “Chuyến đi của cháu thế nào?”
Matthew đáp: “Bình thường ạ, ngoại trừ việc cả nhà cháu bị trễ bốn phút cạnh Lối ra 87 trên Chuyến bay số 85, và sau đó cả nhà cháu lại bị trễ ba phút cạnh Lối ra số 54,” và cậu bé cứ thao thao bất tuyệt liệt kê những chuyến bay bị hoãn hay những lần chuyển hướng mà gia đình cậu gặp phải. Mãi một lúc sau cậu bé mới ngừng nói khi bị mẹ ngăn lại. Chuyến đi của gia đình kéo dài ba ngày nhưng Matthew lại chỉ nhớ đến những yếu tố xảy đến bất ngờ, số lần mọi việc xảy ra ngoài dự tính cũng là số lần mà cậu bé nhận ra rằng mình không thể tin tưởng thế giới xung quanh.
Khi còn là cố vấn tại một trại hè dành cho trẻ khiếm khuyết, tôi đã rất quý Dennis, cậu bé mắc hội chứng tự kỷ mười hai tuổi to lớn và tràn đầy năng lượng có mái tóc xoăn và đôi má ửng hồng. Vào một buổi sáng thứ Hai, nhóm chúng tôi đi xe buýt đến công viên giải trí. Dennis rất thích tàu lượn siêu tốc cùng vòng quay khổng lồ và cậu bé không ngừng nói về chuyến đi này trong suốt mấy ngày liền. Nhưng khi xe buýt đến công viên, tôi lại thất vọng tràn trề khi thấy bãi đỗ xe trống trơn. Người lái xe phanh lại và cứ thế thông báo tin dữ cho mọi người mà chẳng buồn hỏi ý kiến chúng tôi: “Xin lỗi các cháu. Công viên hôm nay đóng cửa mất rồi!”
Phản ứng của Dennis rất dữ dội. Cậu bé lao về phía tôi rồi la hét: “Không, không, không!” Mắt cậu bé hết ngước lên trên rồi lại đảo tứ phía, và cậu bé bất thình lình thụi liên tiếp vào người tôi. Khi tôi cố ngăn Dennis lại - và đồng thời giữ an toàn cho cả tôi lẫn cậu bé - cậu liền xé toạc áo tôi rồi điên cuồng cấu vào vai và ngực tôi, để lại những vết trầy xước khá sâu. Tôi thực sự đau lòng và sợ hãi khi chứng kiến một đứa trẻ ngày thường vốn vui vẻ là thế giờ đây lại rơi vào tình trạng mất kiểm soát như vậy.
Với sự giúp đỡ của mọi người, cuối cùng tôi cũng có thể dìu Dennis về chỗ ngồi. Cậu bé lấy đầu gối che đầu mình, toàn thân run lên, và có vẻ rất lúng túng trước những gì vừa mới xảy ra với cậu bé. Những khi cảm xúc ổn định lại, Dennis lúc nào cũng vui vẻ, dịu dàng và luôn mang tiếng cười đến cho mọi người. Ngược lại, khi phải trải qua những cảm xúc tiêu cực như lo lắng , sợ hãi hoặc rối loạn với cường độ cao, cậu bé thường trút cơn thịnh nộ của mình lên người mà cậu cảm thấy thân thiết nhất. Vì sao cậu bé lại làm vậy? Trong trường hợp này, lý do là thế giới xung quanh đã phá hủy niềm tin của cậu bé. Điều đó chẳng khác nào lấy búa tạ nện vào người cậu bé. Chúng tôi đã hứa dẫn Dennis đi chơi công viên, và giờ chúng tôi làm cậu bé thất vọng - một cách bất ngờ và đột ngột không hề báo trước.
May mắn thay, tôi đã có thể cứu vãn tình thế này như thể được Chúa trời dẫn lối vậy. Khi Dennis đã an toàn và bản thân tôi cũng đã trấn tĩnh lại, tôi liền đứng dậy và giải thích với cậu bé rằng công viên đã đóng cửa. Thế rồi lời nói của tôi cứ thế cất lên một cách vô thức và bí ẩn: “Nhưng chúng ta sẽ vẫn tiếp tục chuyến đi bí ẩn huyền diệu này !” Dennis lập tức ngước nhìn lên với vẻ mặt đầy thích thú, rồi hỏi lại: “Chuyến đi bí ẩn huyền diệu ư?”, sau đó tự trả lời: “Chuyến đi bí ẩn huyền diệu! Chuyến đi bí ẩn huyền diệu!”
Đội ngũ cố vấn chúng tôi liền lập kế hoạch mới. Tôi hỏi nhỏ lái xe xem gần đó có những điểm đến khác không , và chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch đến một sở thú nhỏ trong buổi sáng , rồi tới một sân golf thu nhỏ. Khi chúng tôi nói cho lũ trẻ về kế hoạch này, Dennis đã thay đổi phản ứng của mình, và tỏ ra vô cùng yêu thích chuyến đi - chúng tôi cũng đã hứa với lũ trẻ là lần sau sẽ tới công viên giải trí.
Tôi hiểu rằng cơn thịnh nộ của Dennis hoàn toàn nằm ngoài khả năng kiểm soát bản thân, thậm chí là nhận thức của cậu bé. Bởi khiếm khuyết về thần kinh của chính mình, sự việc bất ngờ này đã khiến cậu bé phản ứng cực đoan. Tôi chưa bao giờ quên những bài học của ngày hôm ấy, đó là một số trẻ mắc hội chứng tự kỷ có thể đột ngột thay đổi thái độ mà chẳng hề báo trước; và khi gặp những rối loạn nghiêm trọng , chúng có thể trút hết mọi sự thất vọng cùng cơn tức giận lên người mà chúng tin tưởng nhất; và việc phá vỡ lòng tin xảy ra dưới nhiều hình thức khác nhau.
Tin tưởng mọi người
Thử thách quan trọng nhất liên quan đến lòng tin của người mắc hội chứng tự kỷ chính là tin tưởng người khác. Nhờ vào hệ thần kinh ổn định mà đa số chúng ta đều có khả năng dự đoán được những hành vi của người khác - bằng trực giác của mình có thể hiểu được ngôn ngữ cơ thể và đưa ra những đánh giá từ trực giác, dựa vào tình trạng thoải mái, thả lỏng của cơ thể họ, dựa vào cách một người nhìn những người khác, hoặc vào bối cảnh xã hội. Tuy nhiên, việc đó không hề dễ dàng với người mắc hội chứng tự kỷ. Ros Blackburn giải thích rằng ngày nào cô cũng cố gắng tìm hiểu ý định của những người muốn tiếp cận cô. Cô ấy giải thích: “Bởi vì rất khó để tôi dự đoán được hành vi của người khác, hành động của họ xảy ra quá đột ngột và đáng sợ đối với tôi.”
Nhận thức của Ros đã góp phần lý giải phản ứng phòng vệ mà tôi chứng kiến ở Christopher. Chàng thanh niên ấy giao tiếp chủ yếu thông qua hệ thống giao tiếp bằng tranh hoặc lặp đi lặp lại những cụm từ mà cậu nghe được hoặc mỗi lần chỉ nói một từ. Nếu như bạn bè hay giáo viên bỗng nhiên chào Christopher khi đang đi trên hành lang của trường , cậu sẽ lùi lại và ngồi sụp xuống , cứ như thể người đó vừa mới nhảy bổ ra và dùng dao uy hiếp cậu vậy.
Không biết phải tin ai hoặc không thể dự đoán hành động tiếp theo của người khác đồng nghĩa với việc người mắc hội chứng tự kỷ luôn phải sống trong tình trạng cảnh giác liên tục, giống như các chiến sĩ làm việc trong đội xử lý bom vậy. Hãy thử tưởng tượng việc chúng ta phải sống trong tình trạng luôn phải thận trọng , cảnh giác với tất cả mọi người và mọi vật mà xem. Nếu như hệ thần kinh của bạn liên tục phải căng ra để cảnh giác cao độ thì làm sao mà bạn có thể chú tâm đến những thứ khác đây? Việc đó thật mệt mỏi và gây trở ngại cho mọi hoạt động khác. Bởi tất cả năng lượng của bạn đều đã dồn cả vào việc phòng vệ cho bản thân mất rồi.
Một số người mắc hội chứng tự kỷ lại phải đối mặt với thách thức gần như trái ngược với người bình thường. Họ có thể di chuyển, phản ứng chậm hơn những người khác và có vẻ không thận trọng. Chúng ta thường khó có thể đọc được những cảm xúc của họ vì những biểu cảm khuôn mặt họ không thay đổi nhiều. Những người ở trong trạng thái buồn chán, thiếu sức sống thường đi lòng vòng trong tình trạng ngủ gà ngủ gật, thiếu tập trung. Các chuyên gia cho rằng những người này “có thiên hướng tự kích thích thấp”. Vì họ ít bộc lộ các hành vi có vấn đề hơn, nên mọi người thường đánh giá rằng họ có khả năng kiểm soát tốt và biết cách cư xử phù hợp hơn. Liệu điều đó có đồng nghĩa với việc họ chưa từng trải qua cảm giác bất an không ? Không hề. Khi bị rơi vào tình trạng rối loạn, họ có khuynh hướng kìm nén sự lo lắng của mình thay vì thể hiện chúng qua hành động. Những cảm xúc lo lắng hình thành theo thời gian, chỉ có một số ít dấu hiệu âu lo và rối loạn là hiển hiện, còn phần lớn rất khó nhận biết. Vì vậy, chúng ta khó có thể dự đoán được khi nào thì họ sẽ bùng phát những cơn tức giận hoặc suy sụp.
Vai trò của Nỗi sợ
Tất cả chúng ta đều phải đối mặt với những tình huống mà bản thân cảm thấy mơ hồ hoặc sợ hãi. Khi cảm nhận được sự nguy hiểm hoặc rủi ro từ môi trường , phản ứng tự nhiên của chúng ta chính là sợ hãi - chúng ta sẽ chống lại mối nguy đó hoặc trốn chạy nó. Người mắc hội chứng tự kỷ cũng có phản ứng bẩm sinh như vậy, nhưng ngưỡng phản ứng của họ lại thấp hơn nhiều, nhất là những người đã từng có tiền sử phản ứng thái quá. Nguyên nhân gây lo lắng , căng thẳng không nhất thiết phải là một con sư tử, một đám cháy hay một người đàn ông cầm súng. Khi niềm tin của họ bị lung lay và khi trật tự của mọi sự vật sự việc trong cuộc sống của một người bị đảo lộn thì nỗi sợ sẽ xuất hiện.
Temple Grandin có lẽ là người mắc hội chứng tự kỷ nổi tiếng nhất thế giới. Là giáo sư trong lĩnh vực khoa học động vật, bà cũng là một diễn giả đầy tài năng với sự tự tin và phong thái đĩnh đạc. Tuy nhiên, khi nói về đời sống cảm xúc của mình, bà giãi bày : “Cảm xúc chủ yếu, và luôn luôn thường trực trong tôi chính là nỗi sợ.” Nỗi sợ của bà ấy chủ yếu bắt nguồn từ các giác quan quá nhạy cảm với mọi thứ xảy ra xung quanh bà. Tuy không bị ảnh hưởng bởi tiếng sấm sét, nhưng chỉ một tiếng còi inh tai xin đường của chiếc xe tải cũng có thể khiến tim bà ấy đập thình thịch.
Nỗi sợ đó cũng được bộc lộ ra trong ánh mắt và điệu bộ cử chỉ của rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ vào lần đầu tôi gặp chúng. Nó bộc lộ rõ nhất khi các em phải đối đầu với những tình huống đem đến cảm giác bất an hay phải chịu đựng sự quá tải về cảm xúc ở những nơi quá đông đúc, tấp nập và ồn ào như căng tin của trường hoặc phòng tập gym.
Tôi cảm nhận được xúc cảm ấy qua ánh mắt của Jeremy, một học sinh lớp hai. Vào một ngày mùa xuân, cậu bé bắt đầu có những biểu hiện lo lắng tột độ mỗi khi đến giờ ra chơi. Khi cả lớp ra sân chơi, cậu bé ra sức kháng cự và không chịu đi, trong khi đó tất cả các bạn cùng lớp đều tỏ ra háo hức, hăm hở vì được nghỉ giải lao.
Mãi về sau chúng tôi mới biết lý do khiến cậu bé lo lắng như vậy là vì mấy bụi cây quanh sân chơi thu hút quá nhiều bướm, khiến Jeremy sợ hãi. Tại sao cậu bé lại sợ bướm, một loài động vật mà hầu hết những đứa trẻ khác đều thấy xinh đẹp và bị chúng lôi cuốn? Những chú bướm không hề cắn, đốt hay thậm chí phát ra âm thanh gì. Nhưng Jeremy lại sợ chúng , đó là vì cậu bé không thể kiểm soát được loài bướm và cũng chẳng thể đoán biết trước hành động tiếp theo của chúng. Có thể là do trước đây cậu bé đã bị bướm đậu lên vai hoặc mặt và không thể đuổi nó đi nên mới sợ hãi cũng như ám ảnh đến tận bây giờ. Jeremy thấy lũ bướm thật khó hiểu, chúng cứ bất thình lình xuất hiện khiến cậu bé hoảng loạn. Ở giai đoạn phát triển của Jeremy, cậu bé chẳng thể hiểu được rằng cả khi có một con bướm đậu trên mũi thì nó cũng sẽ không thể làm cậu bị tổn thương. Kỹ năng giao tiếp của cậu bé còn rất hạn chế, do đó một người lạ có thể kết luận rằng hành vi của Jeremy thật vô lý và gây phiền phức. Nhưng thực ra hành động ấy lại cực kỳ hợp lý, cậu bé chỉ đang cố giữ an toàn cho bản thân theo mức độ đơn giản nhất mà thôi.
Để giúp Jeremy vượt qua nỗi sợ, tôi đề nghị giáo viên tạo cho cậu bé cảm giác an toàn khi cậu bé có thể kiểm soát mọi thứ bằng cách dành thời gian chơi với những con bướm giả bằng giấy, để chúng “bay” lại gần Jeremy sau đó cậu bé sẽ vẫy tay và nói: “Tạm biệt những chú bướm!”. Cậu bé cũng chịu khó đọc nhiều sách về loài bướm để hiểu rằng chúng vô hại. Phương pháp tái định hình nhận thức này đã giúp Jeremy vượt qua nỗi sợ của chính mình.
Lily cũng có một nỗi sợ khác thường như thế: cô bé sợ những bức tượng. Năm Lily bảy tuổi, khi cả lớp đang đi dạo trong công viên vào giờ ăn trưa thì cô bé trông thấy một bức tượng điêu khắc người đàn ông ngồi trên lưng ngựa. Khuôn mặt cô bé thoáng chút sợ hãi. Vì sao một đứa trẻ lại sợ bức tượng đồng chẳng thể đi nổi một bước? Bởi nó đi ngược lại với lô gích của cô bé. Bức tượng trông rất giống người, chú ngựa trông cũng rất giống thật, nhưng cô bé chỉ biết và hiểu quy luật rằng dù là người hay động vật thì cũng phải di chuyển được. Bức tượng trong công viên đã phá vỡ khái niệm về con người và động vật trong suy nghĩ của Lily, vì thế cô bé cảm thấy hoang mang , lo lắng và sợ hãi khi nhìn thấy bức tượng. Tôi đã từng chứng kiến những phản ứng tương tự khi trẻ mắc hội chứng tự kỷ bắt gặp các nghệ sĩ đường phố giả làm tượng robot - những con người bằng xương bằng thịt lại hành động như thể họ là vật vô tri vô giác .
Giúp trẻ vượt qua sợ hãi
Để giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ thoát khỏi vòng vây của nỗi sợ như vậy không phải là điều dễ dàng. Ned, một học sinh lớp năm tại New York đã từng rất khiếp sợ khi nghe giáo viên của mình thông báo về chuyến đi trải nghiệm bằng phà ở đảo Staten. Các bạn cùng lớp với Ned đều tỏ ra hào hứng , thích thú với trải nghiệm này. Vì quá háo hức, một cô bé đã hỏi giáo viên về những con sóng mà chúng có thể sẽ được chiêm ngưỡng khi lênh đênh trên mặt nước. Một cậu bé khác thì thắc mắc liệu chúng có thể nhìn thấy được những chú cá voi từ trên phà hay không. Riêng Ned lại tập trung vào một vấn đề khác: đó là vụ tai nạn tàu mà cậu bé nghe được từ bản tin. Sau đó, cậu bé nhắc đến một thảm họa khác: Vụ đắm tàu Titanic. Ned đã liên tưởng đến những điều kinh khủng như vậy thì cũng có nghĩa là cậu bé sẽ không dám và cũng chẳng muốn đặt chân lên chuyến phà đó. Cậu bé nhất định không chịu cân nhắc đến việc tham gia chuyến đi này cùng cả lớp.
Ngày khởi hành càng đến gần, thì Ned càng tập trung vào vụ đắm tàu Titanic. Cậu bé muốn xem lại những bức ảnh về thảm họa này và cả bộ phim chuyển thể về con tàu đó, rồi liên tục hỏi giáo viên cùng bố mẹ mình về cảm giác khi phải ở dưới đáy đại dương và bị cá vây xung quanh. Rõ ràng là sẽ rất khó để có thể thuyết phục cậu bé tham gia chuyến đi này.
Khi tôi gặp giáo viên và bố mẹ của Ned, những người đã xin tôi lời khuyên, chúng tôi đã thảo luận về thách thức mà cậu bé đang gặp phải: Ned cảm thấy không an toàn khi ở trên phà. Chúng tôi đều cho rằng việc cần làm duy nhất vào lúc này là trấn an cậu bé, cung cấp thông tin để cậu tin rằng mình sẽ an toàn khi đi bằng phà. Đồng thời, chúng tôi cũng đã giải thích cho Ned hiểu rằng trên phà sẽ có sẵn áo phao, và tàu cứu hộ cũng luôn túc trực phòng trường hợp có những vấn đề không may xảy ra. Cậu bé lắng nghe hết sức bình tĩnh cho đến lúc nghe thấy hai từ vấn đề. Rồi cậu bé đột nhiên thốt lên: “Loại VẤN ĐỀ gì cơ!?”, và cậu còn tỏ ra lo lắng , bồn chồn hơn cả lúc trước.
Để trấn an cũng như động viên Ned, chúng tôi đã tập trung và đưa ra hai hướng giải quyết: Đầu tiên, chúng tôi cố gắng tạo ra cảm xúc tích cực bằng việc mô tả cảm giác háo hức khi cậu bước lên phà cùng với các bạn cùng lớp và trông thấy những lá cờ đủ màu sắc tại Công viên Battery cùng một số điều kỳ thú khác mà cậu bé sẽ được trải nghiệm trước đây. Cuối cùng , tôi nói cho Ned nghe về lòng can đảm: “Can đảm có nghĩa là cháu cố gắng làm điều gì đó dù cho nó có đáng sợ thế nào đi chăng nữa, và là khi cháu tin tưởng vào những người đồng hành cùng mình trong suốt chuyến đi.”
Chúng tôi không hề bắt ép cậu bé tham gia vào trải nghiệm này. Ned vẫn đang rất lo sợ. Nỗi sợ đã khiến cậu bé hoảng loạn và sợ hãi hơn. Nếu chúng tôi chỉ biết áp đặt cậu bé rằng bắt buộc phải tham gia chuyến trải nghiệm mà không quan tâm đến ý muốn của cậu bé, thì điều đó chỉ làm tình hình tồi tệ hơn mà thôi. Nó sẽ tác động tiêu cực đến niềm tin mà cậu bé đã gửi gắm vào những người lớn ở quanh mình. Quan trọng là làm cho Ned hiểu được rằng cậu bé có quyền quyết định việc đi hay ở lại. Vì vậy, sau khi trao đổi với bố mẹ Ned, chúng tôi nói rằng cậu bé có thể lựa chọn can đảm đương đầu với nỗi sợ của chính mình. Tuy nhiên, chúng tôi cũng đưa ra một sự lựa chọn khác là hôm đó cậu bé có thể ở nhà với mẹ. Chúng tôi cho cậu bé một vài ngày suy nghĩ trước chuyến đi để đưa ra quyết định của bản thân mình.
Vào ngày khởi hành, cậu bé đã quyết định: “Con sẽ chọn trở thành người can đảm.”
Ned đã dũng cảm tham gia chuyến đi và đã có một khoảng thời gian tuyệt vời bên bạn bè của mình. Một tháng sau, chúng tôi gặp lại nhau và cậu bé đã tự hào nói với tôi rằng : “Bác Barry à, cháu đã lên phà đấy. Cháu vẫn hơi sợ khi nó di chuyển, nhưng cháu đã rất can đảm!” Tôi có thể cảm nhận được niềm hãnh diện của Ned - và bố mẹ cậu bé cũng vậy. Cậu bé đã xuất sắc vượt qua nỗi sợ của chính mình. Kể từ đó, Ned thường xuyên dựa vào niềm tin về lòng can đảm để đối mặt với những tình huống khó khăn trong cuộc sống mà trước đây cậu bé đã từng lảng tránh.
Nỗi sợ và sự lo lắng của Ned đã nhắc chúng ta nhớ rằng : những thứ mà một đứa trẻ bình thường coi là thú vị lại có thể khiến trẻ mắc hội chứng tự kỷ e dè, sợ sệt. Tôi từng giúp lập kế hoạch tổ chức một bữa tiệc vào kì nghỉ lễ cho một nhóm thanh thiếu niên tự kỷ. Ý tưởng chính là tạo ra một trải nghiệm đặc biệt cho những đứa trẻ không thể, hoặc khó có thể tham dự một bữa tiệc bình thường như bao đứa trẻ khác.
Chúng tôi mong muốn các bậc phụ huynh có thể thư giãn và chẳng cần bận tâm đến việc giải thích những hành vi của con họ cho người khác hiểu. Các giáo viên, các bậc phụ huynh và tình nguyện viên hỗ trợ các khâu triển khai kế hoạch đều cố gắng hết sức để xây dựng một bầu không khí yên bình, tránh đi các yếu tố dễ gây kích động cho trẻ để các em thấy tự nhiên và vui vẻ nhất có thể khi tới tham dự. Chúng tôi mang đến những món đồ chơi thân thuộc với trẻ cùng những công cụ hỗ trợ bằng hình ảnh để các em có thể tự lựa chọn các hoạt động yêu thích của bản thân, cũng như lồng ghép thêm những hoạt động quen thuộc từ chương trình mẫu giáo để giúp chúng cảm thấy thoải mái hơn.
Mọi thứ đều êm xuôi cho đến khi ông già Noel đến. Tình nguyện viên được giao đóng vai Thánh Nick này là một đồng nghiệp của một trong những ông bố ở đây, nhưng có vẻ như anh ta không hiểu về chứng tự kỷ cho lắm. Sau khi đột ngột gõ mạnh vào cửa, anh ấy nhảy vọt vào trong phòng trong bộ trang phục đỏ tươi và hét lên: “Hô, hô, hô!” Sự xuất hiện quá đột ngột của anh ta khiến lũ trẻ hoảng hốt đến mức sợ hãi, một trong số chúng thì la hét hoặc ngã sõng soài xuống sàn nhà, số khác lại trốn vào phòng , cũng có thể là nấp sau bố mẹ, hoặc chui vào tủ để áo khoác. Sự xuất hiện đường đột của ông già Noel quả là một cú sốc, nó đi ngược với bối cảnh của một sự kiện vốn đã mới lạ và nhộn nhịp, chúng không thích ứng được. Dù bạn có chuẩn bị kĩ càng đến đâu thì những điều bất ngờ lúc nào cũng có thể phát sinh. Chúng tôi đều đã cố gắng hết sức để kiểm soát tình hình và giúp lũ trẻ bình tĩnh trở lại.
Trẻ mắc hội chứng tự kỷ có thể phản ứng theo nhiều cách khác nhau trước những sự việc bất ngờ khiến chúng lo sợ: chúng hoảng loạn; chúng chạy trốn; đôi khi lại sững người, hệt như một con nai đứng trước ngọn đèn pha ô tô trong đêm vậy. Giống như những con dê mắc hội chứng loạn dưỡng trường lực cơ bẩm sinh, tình trạng khiến cơ chân của chúng căng ra mỗi khi háo hức hay sợ hãi một điều gì, nhưng cũng có khi bị tê cứng tại chỗ và ngã xuống đất. Rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ cũng lâm vào tình cảnh đó. Khi các em gặp phải những tình huống choáng ngợp, lo lắng , hay sợ hãi, các em sẽ đột nhiên khựng lại ngay tại chỗ. Đôi khi chúng nhắm mắt và bịt tai để ra sức đóng cánh cửa thế giới của mình lại.
Những phản ứng đó thường khiến bố mẹ và người thân của trẻ tự hỏi về nghịch lý này: Tại sao những đứa trẻ này lại sợ những thứ tầm thường đến vô hại như lũ bướm và mấy bức tượng nhưng , chúng lại chẳng hề nao núng trước rất nhiều thứ khác mà đáng lẽ chúng nên sợ hãi? Tại sao một đứa trẻ khiếp sợ những bức tượng lại dám lao vào dòng xe cộ đông đúc, trèo cao chênh vênh trên mái nhà hay ngồi trên tàu lượn siêu tốc mà chẳng hề sợ hãi?
Chúng ta cần hiểu rằng trong những tình huống như vậy mà trẻ dường như không tỏ ra sợ hãi là bởi chúng thực sự không cảm nhận được sự sợ hãi. Khi một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ sáu tuổi trèo lên mái nhà, cô bé không hề đánh giá tình hình và cũng chẳng cân nhắc hậu quả gì có thể xảy ra với mình. Cô bé chỉ hành động theo bản năng mà thôi: Khi trèo lên đến nơi, mình có thể chiêm ngưỡng những thứ mà thường ngày mình không thể thấy khi ở phía dưới. Cô bé không hề cân nhắc đến rủi ro và nhận thức được điều gì có thể xảy ra với mình. Cô bé không hề cảm nhận được nỗi sợ dâng lên trong người mình, và việc đặt bản thân vào tình huống đó có thể còn đem lại sự háo hức, niềm vui cho cô bé. Bộ não của đứa trẻ không gửi tín hiệu để cảnh báo nguy hiểm, tiềm thức của đứa trẻ cũng không dự báo được những hậu quả nghiêm trọng của hành động này. Cô bé có thể sợ một con bướm bởi em không thể kiểm soát được hành động của loài động vật ấy, nhưng khả năng rơi xuống đất từ độ cao gần tám mét lại không hề hiện hữu trong suy nghĩ của cô bé. Cô bé không hề lo lắng về những hậu quả xấu có thể xảy ra nêu như cô bé may ngã xuống , vì chỉ tập trung vào cảm giác và sự hưng phấn của mình trong khoảnh khắc ấy. Để giải quyết mối quan ngại này, nhiều chương trình dành cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ đã tập trung vào các vấn đề về an toàn và giúp trẻ nhận thức được tình huống nào có thể gây nguy hiểm và tổn hại cho các em.
Kiểm soát: Một phản ứng tự nhiên đối với nỗi sợ và lo lắng
Khi lòng tin của chúng ta cũng bị thử thách, hay khi cảm thấy sợ hãi và lo lắng về điều gì, thì phản ứng tự nhiên của chúng ta sẽ là cố gắng phát huy hết khả năng kiểm soát bản thân. Một số các chuyên gia về tự kỷ nói về sự kiểm soát một cách tiêu cực. Họ có thể nói: “Ồ, con bé lại đang cố kiểm soát rồi đó”, hay “Thằng bé đang cố gắng kiểm soát cuộc trò chuyện kìa”. Tuy nhiên, khi đã hiểu được động cơ ẩn sau hành động của trẻ, bạn có thể thấy rõ rằng rất nhiều trong những hành vi đó tượng trưng cho các phương thức nhằm đương đầu với lo lắng và rối loạn. Một số chuyên gia ra sức tước đoạt khả năng kiểm soát của trẻ mắc hội chứng tự kỷ, nhưng việc làm ấy không hề giúp ích cho chúng . Ngược lại, họ chỉ đang khiến trẻ thêm rối loạn thông qua việc can thiệp vào chiến lược ứng phó và tự điều chỉnh bản thân của các em.
Nói quá nhiều về một sở thích nào đó như tàu hỏa, khủng long hay xe ô tô là một cách để trẻ tăng cường khả năng tự kiểm soát (xem Chương 3). Một đứa trẻ có thể cảm thấy không thoải mái hoặc lo lắng trong các tình huống giao tiếp bởi cậu bé chẳng thể đoán trước được điều đối phương sẽ nói hay hỏi cậu. Tuy nhiên, khi đứa trẻ lấp đầy khoảng lặng bằng những lời độc thoại dài miên man về sở thích của mình, cậu bé sẽ cảm thấy mình đang phần nào nắm quyền kiểm soát trong cuộc đối thoại với họ. Cách độc thoại như vậy cũng g iúp trẻ xua tan đi nỗi lo về những điều chúng không biết.
Để phản ứng lại mỗi khi cảm giác lo lắng. Một số trẻ sẽ dùng cách nói liên tục về một chủ đề; trong khi một số khác lại chọn cách giữ im lặng. Grace mười một tuổi vừa chuyển đến ngôi trường mới và mọi hành động của cô bé hoàn toàn bình thường. Grace tự len qua đám đông trong căng tin trường , ngồi cùng bạn bè cùng lớp, và chơi điện tử với một bác sĩ trị liệu. Thế nhưng , cô bé chưa bao giờ nói một lời, và cũng chẳng bao giờ nở một nụ cười với mọi người.
Không phải là do cô bé không nói được, khi học ở trường cũ Grace vẫn chuyện trò bình thường với mọi người. Tuy nhiên từ lúc chuyển sang trường mới, cô bé chỉ im lặng và dùng cử chỉ của mình để diễn đạt cho người khác hiểu điều cô bé muốn. Các giáo viên cho biết, trong suốt bảy tuần liền, họ chỉ nghe thấy cô bé thì thầm một từ đúng một lần duy nhất: “Pho mát”.
Mẹ của Grace nói rằng ở nhà cô bé vẫn nói chuyện, dù phần lớn chỉ là những lời lặp đi lặp lại, và thi thoảng cô bé còn có thể đọc to. Trong những đoạn video quay tại nhà mà mẹ Grace chia sẻ với chúng tôi, cô bé rất hay mỉm cười và thậm chí còn cười lớn thành tiếng. Mẹ Grace ra sức thuyết phục các giáo viên không nên bắt ép con gái mình nói chuyện, bởi bà lo sợ rằng điều đó sẽ càng khiến cô bé thêm lo lắng và sẽ mang tới nhiều bất lợi hơn. Với vai trò là cố vấn học khu, tôi liên tục quan sát Grace và đồng tình với mẹ cô bé rằng điều quan trọng hơn chính là xây dựng lòng tin với Grace, khuyến khích cô bé mạnh dạn tham gia vào các hoạt động trên lớp cũng như chủ động giao tiếp với mọi người (kể cả là giao tiếp không lời), thay vì ra sức bắt ép Grace phải nói khi cô bé chẳng hề muốn.
Một số chuyên gia có thể quy chụp hành động của Grace là hành vi mang tính “kiểm soát” hay “tự cô lập” - đó là sự ngoan cố và cương quyết không chịu nói. Nhưng những gì tôi thấy lại hoàn toàn khác. Grace là một cô bé lanh lợi, thông minh và có năng lực. Grace chỉ lo lắng vì phải đến học tại một môi trường mới xa lạ và cô bé chẳng biết phải tin ai hay tin vào điều gì. Vậy nên cô bé chọn cách im lặng để đương đầu với những khó khăn, điều đó giúp cô bé tăng quyền kiểm soát và cho bản thân mình một cơ hội để dần thích nghi. Cô bé có những biểu hiện của chứng Rối loạn câm chọn lọc mà nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác cũng mắc phải. Đây không hẳn là vấn đề liên quan đến lời nói và ngôn ngữ mà là ảnh hưởng của sự lo lắng kéo dài.
Dần dần thì giáo viên và bác sĩ trị liệu của Grace cũng đã xây dựng được những mối quan hệ đáng tin cậy với cô bé. Khi đã cảm thấy thoải mái và sẵn sàng giao tiếp, Grace bắt đầu đọc to rõ ràng trong những tiết học ở trường và vui vẻ nói chuyện cũng như tương tác với các bạn cùng lớp hơn, không những vậy cô bé còn cười đùa rất sảng khoái nữa. Điều đó cho thấy lòng tin của cô bé với mọi người đã được vun đắp, và mẹ của cô bé hoàn toàn đúng đắn khi quyết định làm theo bản năng mà không thúc ép con gái mình.
Cách trẻ nỗ lực kiểm soát
Nhiều trẻ nỗ lực để bản thân có được quyền kiểm soát theo những cách vô hình: các em tự đặt ra những quy tắc riêng trong đầu mình để giải mã thế giới xung quanh và ra sức khiến thế giới ấy vận động theo lô gích mà bản thân chúng mong muốn. Jose là một học sinh lớp hai mắc hội chứng tự kỷ. Cậu bé được bố mẹ cho tham gia vào việc chuẩn bị cho bữa tiệc sinh nhật tám tuổi của mình. Sau khi cậu xem xét danh sách khách mời, Jose lại quyết định chỉ mời một nhóm bạn duy nhất: đó là các bạn nam trong lớp. Bố mẹ và giáo viên của Jose đều gợi ý rằng bữa tiệc sẽ tuyệt hơn nếu có sự góp mặt của các bạn nữ hay các bạn cùng trường và những người luôn gần gũi, thân thiết với cậu hàng ngày. Thế nhưng Jose lại khăng khăng chỉ mời các bạn nam, và phải là những bạn nam cùng lớp với cậu bé mà thôi. Điều đó không có nghĩa là Jose không hề quý mến những đứa trẻ khác. Trước giờ cậu bé vẫn tỏ ra quý mến rất nhiều bạn, nhưng vì lý do nào đó mà cậu lại chỉ muốn mời các bạn nam cùng lớp đến dự sinh nhật mình.
Trong các buổi cố vấn hàng tháng tại trường tiểu học của Jose, tôi đã gặp mẹ của Jose, các giáo viên, và một trong các bác sĩ trị liệu đã đồng hành cùng cậu bé để thảo luận phương pháp tốt nhất giúp cậu có một bữa tiệc sinh nhật vui vẻ và an toàn. Rất nhiều người lớn băn khoăn không hiểu sao Jose lại tỏ ra ương ngạnh và khăng khăng không chịu thay đổi danh sách khách mời như vậy. Nguyên nhân phải chăng là do cậu bé thiếu nhạy cảm, hay cậu thiên vị các bạn nam hơn các bạn nữ? Tôi không nghĩ vậy. Tôi đoán Jose chỉ đơn thuần cảm thấy choáng ngợp mà thôi. Cậu bé chưa bao giờ lập kế hoạch cho một sự kiện như vậy, nên chắc chắn sẽ cảm thấy quá tải khi nghĩ tất cả những người có mặt trong đời mình sẽ có mặt ở bữa tiệc của cậu. Cách tăng cường sự kiểm soát của cậu bé chính là thiết lập một quy tắc, tuy nhiên quy tắc ấy lại vô tình thu hẹp những sự lựa chọn khác mà có lẽ đã khiến Jose cảm thấy bị lấn át. Việc đó giúp mọi thứ trở nên đơn giản và làm nguôi ngoai sự lo lắng của cậu.
Bố mẹ Jose muốn động viên con trai mình mời nhiều bạn hơn đến tham dự bữa tiệc, nhưng tôi biết chúng tôi không thể đạt được điều ấy hay làm lung lay những ý nghĩ mà cậu bé cho là hợp lý bằng việc dùng những lời giải thích dài dòng hay áp đặt một quy tắc mà cậu chẳng hề hiểu và làm theo. Chúng tôi biết Jose thích các trò chơi trên bàn, vì vậy chúng tôi đã tạo ra một trò chơi bàn gồm nhiều ô, với rất nhiều mục gồm những người mà cậu bé biết: từ anh chị em họ, bạn nam và nữ cùng lớp, bạn cùng đội bóng chày với cậu bé, và nhiều hơn thế nữa. Giáo viên và một bác sĩ tâm lý đã ghi chú lại và nói cho cậu bé hiểu luật chơi của “trò chơi bữa tiệc sinh nhật”: Cậu bé phải chọn ít nhất một người cho mỗi ô kẻ, đó có thể là một bạn nam hay là một bạn nữ trong lớp, cũng có thể là một người anh em họ nào đó của cậu bé, cứ thế. Jose rất hào hứng với trò chơi này. Sau khi đã chọn được ít nhất một người cho mỗi ô kẻ, cậu bé có thể tùy ý chọn những đứa trẻ khác cho các ô còn lại. Cậu bé có thể hiểu được cách phân loại này, quy luật chơi cũng lô gích và dễ đoán biết, hơn nữa cấu trúc của trò chơi còn góp phần đơn giản hóa những quyết định được coi là đáng sợ đối với cậu bé. Cuối cùng thì Jose vẫn cảm thấy mình đang nắm quyền kiểm soát mọi việc.
Nhu cầu kiểm soát mọi việc cũng góp phần lý giải một trong những trở ngại phức tạp liên quan đến chứng tự kỷ: đó là chế độ ăn uống. Các bậc phụ huynh có con mắc hội chứng tự kỷ thường tự hỏi vì sao con cái họ lại kén ăn đến thế. Một số trẻ chỉ ăn những món có màu sắc nhất định (thường là màu be) hoặc sẽ không chịu ăn súp lơ nếu chúng lẫn với thịt gà trên đĩa. Trong một chương trình dành cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ ở mầm non mà tôi tham gia, mỗi một đứa trẻ lại có những sở thích riêng về bánh mì kẹp, và chúng tôi đều xem xét kỹ lưỡng phần nhân bánh để biết chắc rằng bên trong không có bất cứ nguyên liệu nào mà các em không thích. Brian không ăn pho mát, vì vậy nếu như phát hiện ra dù chỉ là một mẩu pho mát nhỏ nhất mà mẹ cậu đã lén cho vào, thì cậu bé cũng sẽ cẩn thận bỏ ra.
Thường thì những sở thích này đều liên quan đến các khó khăn mà trẻ gặp phải về mặt cảm giác. Trẻ có thể cảm thấy khó chịu với bề mặt của món ăn hoặc nhiệt độ và mùi vị của nó. Đồ ăn mà trẻ chọn lựa, cách chúng được chế biến cùng các nghi thức xoay quanh việc ăn uống là những cách để khẳng định quyền kiểm soát của trẻ, đó là một trong những nỗ lực của trẻ trong việc cố khiến cho thế giới an toàn và đáng tin hơn.
Trên thực tế, người mắc hội chứng tự kỷ mà không hay giao tiếp bằng lời lại thường thấy thoải mái nhất khi giao tiếp thông qua những món ăn ưa thích của họ. Đó là trường hợp của Ron, cậu thiếu niên mười lăm tuổi mà tôi đã gặp trong lần thứ hai tôi làm việc tại trại hè, khi đó tôi cũng chỉ mới mười chín tuổi thôi. Cậu thiếu niên vạm vỡ ấy chẳng nói câu nào và hiếm khi phát ra âm thanh gì, trừ những lúc cậu cảm thấy vui vẻ hoặc lo lắng. Vào những ngày tháng Tám nóng nực, cậu mặc quần đùi nhưng vẫn đi đôi giày quân đội màu đen không buộc dây. Ron luôn giữ những thói quen để bản thân lúc nào cũng được thoải mái ngay từ khi còn nhỏ. Trên đường từ phòng ngủ đi đến nhà ăn, cậu luôn đi chậm rãi trên con đường đá sỏi rồi thỉnh thoảng dừng lại để chà xát vỏ của một cây phong và lảm nhảm một mình. Ron cũng thích sờ tay lên một bên mắt rồi khẽ rung các ngón tay trong khi miệng phát ra những âm thanh tần số cao nghe rất vui tai. Tôi bị ấn tượng bởi tính cách trầm tư và cách cậu bé chú ý đến từng chi tiết trong thói quen hàng ngày của mình.
Trong ngày làm việc đầu tiên, một cố vấn biết rõ Ron đã khuyên tôi không bao giờ được đưa cho cậu bé bất cứ món gì có dính sốt mayonnaise. Vào bữa trưa của ngày hôm sau, tôi nỗ lực hết sức để quen dần với công việc mới, cố gắng chia các khẩu phần ăn một cách nhanh chóng mà không suy nghĩ nhiều. Tôi đặt một bát sa lát khoai tây trước mặt Ron, rồi quay đi. Đột nhiên, tôi thấy có thứ gì đó rơi xuống đầu mình. Ron đã đổ món sa lát khoai tây lên đầu tôi! Trong lúc vội, tôi đã không hề nhận ra là món đó có sốt mayonnaise bên trong. Đó không phải là hành động bạo lực hay hung hãn của cậu bé; Ron chỉ đang nhắc tôi về sở thích của cậu, khẳng định quyền kiểm soát cùng cái tôi cá nhân của mình thông qua việc từ chối món ăn mà tôi đưa cho cậu. Hành động này thay cho lời chào hỏi của cậu bé: “Em là Ron, và chào đón anh đến với trại hè!”.
Kiểm soát trong các mối quan hệ
Nỗ lực đạt được quyền kiểm soát khi phải đương đầu với một thế giới rắc rối và choáng ngợp thường bao gồm cả các mối quan hệ xã hội của trẻ. Miguel và William, hai đứa trẻ học mẫu giáo, có vẻ rất thân thiết và lúc nào cũng thích ở cùng nhau.
Thế nhưng , giáo viên của hai cậu bé đã tỏ ra quan ngại khi Miguel bắt đầu có những hành vi gây rối. Cậu bé luôn theo sát William cả ở trong lớp lẫn ngoài sân chơi và cứ thế bám rịt lấy bạn mình chẳng muốn rời xa. Cô giáo cho biết: “Đôi khi Miguel còn ra lệnh cho William ngồi xuống cạnh mình. Và giờ thì William đang xua đuổi thằng bé - nó cũng chẳng muốn chơi cùng với Miguel nữa.”
Mọi chuyện xảy ra đều có những nguyên nhân khác nhau và ta luôn phải tìm hiểu xem lý do đó là gì. Vì vậy, khi tôi gặp giáo viên của cậu bé với vai trò cố vấn của trường , tôi đã hỏi cô ấy rằng liệu gần đây cuộc sống của Miguel có gì thay đổi so với trước không - ví như một chuyện bất thường đang xảy ra tại nhà cậu bé chẳng hạn. Và đúng là như vậy, bố của Miguel đã bị gãy chân trong một vụ tai nạn trượt tuyết và phải nằm viện vài ngày. Cậu bé đã phải đối mặt với sự gián đoạn đột ngột trong nề nếp sinh hoạt của cả nhà. Mỗi lần vào thăm chồng ở trong viện là mẹ của Miguel đành phải nhờ bà vú trông nom cậu bé. Từ cách nhìn của Miguel thì mọi thứ đã thay đổi quá đột ngột mà không hề được dự báo trước, những người mà hàng ngày cậu bé vẫn nương tựa vào giờ không còn đáng tin nữa. Phải chăng Miguel đang cố tăng quyền kiểm soát của mình bằng cách bám vào mối quan hệ mà cậu bé nghĩ rằng mình có thể tin tưởng?
Xây dựng lòng tin
Các giáo viên của Jonah đều nói rằng cậu bé gặp những khó khăn từ khi vào trường cấp hai và ngày càng xa cách bạn bè và thầy cô. Cậu bé không hề có bạn bè và thường chỉ gục đầu xuống bàn khi ngồi trong lớp. Jonah là một cậu bé sáng dạ, ăn nói lưu loát, và đã đạt được một số thành tích hồi học tiểu học. Cậu đồng ý trò chuyện với cố vấn của trường là tôi, Jonah đã chia sẻ với tôi rằng thỉnh thoảng cậu bé cảm thấy buồn. Cậu không thích giáo viên ở trường, và cả các bạn cùng lớp, những người từng rất thích bàn luận về sở thích của cậu bé - khủng long , bóng chày, và trò chơi điện tử - nhưng giờ họ không còn làm vậy nữa.
Tôi hỏi: “Cháu có tin tưởng ai ở trường không ?”
Cậu bé đáp: “Không hề có ai cả!”
Tôi hỏi Jonah về những yếu tố cần thiết để cậu bé kết bạn với một người mới mà cậu có thể tin tưởng.
Jonah nói: “Sẽ mất một năm để tìm hiểu, làm quen với một bạn nào đó, và chúng cháu phải đến chơi nhà nhau ít nhất bốn lần ạ.”
Giống như bao người mắc hội chứng tự kỷ khác, Jonah cũng rất khó tin tưởng người khác, và điều đó khiến cậu bé gặp nhiều trở ngại trong việc thành lập những mối quan hệ. Theo kinh nghiệm của tôi thì việc xây dựng các mối quan hệ đáng tin cậy là yếu tố then chốt để giúp người mắc hội chứng tự kỷ đương đầu với một thế giới mà họ cho là rắc rối, khó đoán và choáng ngợp. Nhiều người mắc hội chứng tự kỷ thường xuyên phải trải qua các tình huống hiểu lầm: họ hiểu sai hành động của những người khác, và ngược lại thì bạn bè, thầy cô, người lạ, và thậm chí là người thân cũng thường xuyên hiểu nhầm những hành động của họ. Hiểu nhầm này xảy ra ngày càng nhiều thì người mắc hội chứng tự kỷ càng không tin tưởng mọi người xung quanh, họ sẽ ngày càng tách biệt và cô lập bản thân, rồi tự hỏi chính họ: Sao mình còn cố gắng làm gì? Vào những giai đoạn diễn ra sự thay đổi, chẳng hạn như chuyển từ tiểu học lên trung học cơ sở với số lượng môn và thời gian ở thời khóa biểu có nhiều đổi mới và các mối quan hệ cũng trở nên phức tạp hơn, trẻ mắc hội chứng tự kỷ càng không biết phải tin tưởng vào điều gì hay dựa dẫm vào ai để vượt qua những thách thức mới.
Đó là lý do vì sao những người góp mặt trong cuộc sống của trẻ như bố mẹ, thầy cô, bạn bè, các chuyên gia lại cần nỗ lực hơn nữa để xây dựng các mối quan hệ dựa trên sự tin tưởng. Từ những kinh nghiệm sau nhiều năm tích lũy của mình, và từ những người bạn tự kỷ mà tôi luôn trân trọng - tôi đã hiểu rằng thay vì ra lệnh hay bắt ép người mắc hội chứng tự kỷ thay đổi, trước tiên chúng ta phải thay đổi đã. Khi chúng ta thay đổi, người mắc hội chứng tự kỷ cũng sẽ thay đổi theo.
Tuy nhiên, điều trái ngược lại xảy ra quá thường xuyên: mọi người chỉ khiến nỗi lo sợ của người mắc hội chứng tự kỷ tăng lên thay vì giảm bớt những căng thẳng cho họ.
Bằng việc liên tục tiêm nhiễm vào đầu trẻ thông điệp “Con phải thay đổi,” chúng ta đã vô tình khiến trẻ nghĩ rằng các em đang hành xử theo một cách không đúng đắn hoặc đang mắc sai lầm nào đó. Từ đó ta đã dập tắt sự tự tin và sau cùng là lòng tin của trẻ vào thế giới xung quanh. Trẻ không tin là người khác có thể thấu hiểu và giúp đỡ chúng. Trẻ cũng chẳng thể tin rằng thế giới xung quanh mình là một nơi an toàn nữa. Bởi vậy mà các em càng thêm lo lắng , bất an.
Vậy chúng ta có thể làm gì để giúp người mắc hội chứng tự kỷ nuôi dưỡng các mối quan hệ dựa trên sự tin tưởng lẫn nhau?
• Nhận biết những nỗ lực giao tiếp của họ. Một trong những nhân tố cốt lõi của một mối quan hệ đáng tin cậy chính là cảm giác được đối phương lắng nghe và thấu hiểu. Dù cho người mắc hội chứng tự kỷ không thường giao tiếp bằng lời nói, hoặc nói rất ít và nói theo cách hết sức đặc thù nên những người xung quanh họ cần chịu khó lắng nghe, nhận biết, và trả lời bất cứ khi nào có thể. Việc này đòi hỏi họ sự kiên nhẫn cao. Và đây là nền tảng cho sự phát triển của trẻ sau này mà sẽ chẳng thể xảy ra nếu thiếu sự tôn trọng cùng khả năng lắng nghe của những người xung quanh.
• Thực hành quyền kiểm soát chung để xây dựng khả năng tự quyết của họ. Bạn hãy nghĩ về một cuộc hôn nhân: Nếu một trong hai người cảm thấy đối phương liên tục tỏ ra mình là người chủ gia đình và hống hách chỉ đạo chồng hoặc vợ của mình, về lâu về dài thì lòng tin là thứ bị ảnh hưởng nặng nề nhất. Thay vì áp đặt sự kiểm soát từ bên ngoài, chúng ta cần mang đến cho người mắc hội chứng tự kỷ nhiều lựa chọn khác nhau, để họ có tiếng nói và quyền tự quyết trong việc thiết lập lịch trình, lên kế hoạch cho các hoạt động và những sự kiện quan trọng của cuộc đời mình. Khi họ cảm thấy bản thân được tôn trọng và có quyền hạn đối với cuộc sống của chính mình, họ sẽ tin tưởng những người xung quanh hơn.
• Nhận thức trạng thái cảm xúc của họ. Khi người mắc hội chứng tự kỷ bị rối loạn cảm xúc, sẽ dẫn đến việc họ có những hành vi mà có thể bị coi là không thích hợp hoặc mang tính quấy rối. Thay vì đổ lỗi hay trách móc họ, chúng ta nên dừng lại và tự vấn: “Người này đang cảm thấy thế nào? Mình có thể làm gì để giảm bớt nỗi lo âu của người đó đây?” Nếu những người mắc hội chứng tự kỷ có thể phản ứng theo cách phù hợp thì chúng ta sẽ giảm bớt thay vì tăng thêm sự căng thẳng cho họ và dần dần xây dựng được lòng tin của họ đối với chúng ta.
• Hãy là người đáng tin cậy, rõ ràng, và là chỗ dựa cho họ. Người mắc hội chứng tự kỷ có thể thấy những tình huống giao tiếp thật rắc rối và khó có thể hiểu được mọi sắc thái hành vi của người khác trong các mối tương tác xã hội xảy ra hàng ngày. Chúng ta cần đầu tư thời gian, công sức để giải thích cho người mắc hội chứng tự kỷ những quy tắc và cách ứng xử trong giao tiếp cũng như lý do vì sao các quy tắc này tồn tại. Nếu chỉ đơn thuần nói ra các quy tắc thì chưa đủ, đặc biệt là đối với những người có thể hiểu ngôn ngữ ở cấp độ cao. Nếu như người mắc hội chứng tự kỷ không hiểu được những quy tắc này, họ có thể tỏ ra phẫn nộ và từ chối tuân theo. Tuy nhiên, khi chúng ta chịu dành thời gian trao đổi với họ lý do tồn tại của những quy tắc như vậy và tại sao tất cả mọi người đều phải làm theo chúng , như vậy nghĩa là chúng ta đã ít nhiều thể hiện được được sự tôn trọng với họ. Nếu chúng ta hiểu rõ ý định của bản thân và luôn kiên định, quả quyết, thì ta có thể tiếp thêm niềm tin cho những người mắc hội chứng tự kỷ.
• Ăn mừng thành công. Những cá nhân làm việc với người mắc hội chứng tự kỷ cũng như một số bậc cha mẹ thường chỉ chú ý đến những điều bất ổn cùng những thử thách và khó khăn mà họ gặp phải khi nuôi dưỡng và chăm sóc những người này. Trong khi đó, trẻ mắc hội chứng tự kỷ lại rất khó để tin tưởng những người chỉ biết bình phẩm cũng như chỉ trích họ một cách tiêu cực và lúc nào cũng ra sức thay đổi hay giáo huấn họ. Chẳng cần người khác phải bảo họ nên hay không nên làm điều gì hoặc đánh giá việc họ làm là sai trái thì cuộc sống của họ cũng đã có quá nhiều thách thức và đủ khó khăn rồi. Chỉ cần tập trung vào thành công là chúng ta có thể nâng cao được lòng tự trọng cũng như củng cố niềm tin của trẻ đối với chúng ta, với mọi người và với cả thế giới xung quanh các em.
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Ký ức cảm xúc 
T
rong một lần về thăm lại ngôi trường ở Buffalo, nơi tôi từng làm việc với một vài trẻ mắc hội chứng tự kỷ từ vài chục năm trước. Đi trên dãy hành lang quen thuộc, tôi nghĩ về những đứa trẻ mà tôi yêu quý, băn khoăn không biết bây giờ chúng thế nào rồi. Khi tôi vào một lớp học có căn bếp nhỏ, tôi thấy một vài thanh thiếu niên đang cùng nhau chuẩn bị bữa sáng. Có một cậu học sinh khoảng mười tám tuổi, cao hơn mét tám, với khuôn mặt tươi vui và tràn đầy năng lượng. Khi cậu bé nhìn thấy tôi từ phía bên kia của căn phòng thì dường như ngay lập tức đã nhận ra tôi. Cậu bé mỉm cười, nhảy cẫng lên, rồi đung đưa người và nói một cách đầy hào hứng khi nhìn về phía tôi.
Nhận thấy phản ứng của cậu bé, người giáo viên lại gần tôi và nói: “Có phải ông từng làm việc ở đây không ? Ông có biết Bernie không?”
Đúng là tôi đã từng làm việc với một cậu bé tên Bernie ở đó. Lúc đó, cậu bé còn rất nhỏ chỉ mới chỉ sáu hay bảy tuổi thôi.
Giáo viên gọi cậu bé vẫn đang đứng ở phía bên kia của căn phòng . “Lại đây nào, Bernie. Tôi muốn em gặp một người quen cũ.”
Cậu bé lại mỉm cười lần nữa và háo hức chạy về phía tôi. Rõ ràng là cậu bé đã nhận ra tôi, nhưng cách chào hỏi của cậu rất khác biệt. Cậu bé nói: “Bác Barry đấy !” rồi ôm chặt lấy tôi và nói tiếp: “Bây giờ bác cháu mình cùng ngồi xuống để buộc dây giày nào!”
Những kỷ niệm chợt ùa về trong tôi: tôi từng làm việc tại lớp học của Bernie nhiều năm trước. Một trong những nhiệm vụ của tôi trong nhiều tuần liền chính là dạy cậu bé cách buộc dây giày.
Khi cậu bé nhắc lại: “Bây giờ bác cháu mình cùng ngồi xuống để buộc dây giày nào!” Bernie nói như vậy vì muốn làm khơi dậy kỷ niệm hơn là gợi nhớ cho tôi. Khuôn mặt cậu sáng bừng với nụ cười rạng rỡ, và tôi có thể cảm nhận được sự hào hứng cùng niềm vui trong giọng nói khi cậu nhắc lại những kỷ niệm của chúng tôi một lần nữa : “Bây giờ bác cháu mình cùng ngồi xuống để buộc dây giày nào!”
Một câu chuyện khác: Louis đã liên lạc với tôi vì vợ chồng anh cảm thấy lo lắng trước một thói quen bí ẩn của Julio, cậu con trai bốn tuổi của họ. Mỗi lần họ đỗ xe trước biển báo dừng là cậu bé - vốn không chịu nói chuyện - lại trở nên hoang mang , đột nhiên la hét và sau đó tự đập vào đầu của mình. Louis giãi bày : “Việc đó khiến chúng tôi rất buồn lòng. Tại sao thằng bé lại hành động như vậy?”
Tôi cũng thấy khó hiểu nên hỏi: “Anh tránh cái ngã tư ấy ra được không?”
Louis đáp: “Không được.” Bởi ngã tư ấy nằm trên tuyến đường mà vợ chồng anh thường xuyên phải đi qua, nên rất khó để họ có thể tránh được nó.
Tôi cũng chưa thể cho họ một câu trả lời thỏa đáng , và tôi chỉ biết dặn Louis rằng bố mẹ phải vào vai thám tử để tìm ra câu trả lời cho chính thắc mắc của họ. Tôi nhắc anh để ý đến mọi dấu hiệu có thể châm ngòi cho hành động của con trai họ.
Ba ngày sau, Louis gọi lại cho tôi và nói: “Tôi nghĩ chúng tôi đã tìm ra nguyên nhân rồi.” Anh kể với tôi rằng hồi nhỏ, Julio từng bị sốt rất cao và cơ thể bị thiếu nước trầm trọng. Vợ chồng anh phải đưa con đến phòng khám, và Julio tỏ ra sợ hãi, hốt hoảng tột độ khi các nhân viên y tế phải giữ cậu bé nằm im để họ có thể truyền dịch qua tĩnh mạch cho cậu bé.
Sau đó, Louis đã xâu chuỗi mọi chi tiết mà anh ấy đã tìm ra: tại ngã tư đường , nơi mà Julio thường xuyên la hét dữ dội, có một tòa nhà được sơn màu trắng giống như phòng khám mà cậu bé đã từng tới lúc còn nhỏ. Có lẽ vì những ký ức ấy quá ám ảnh nên khi vừa nhìn thấy tòa nhà, cậu bé liền nhớ lại trải nghiệm đầy đau đớn và khó khăn đó của mình.
Giống như cách Bernie hồi tưởng lại quãng thời gian học cách buộc dây giày đầy vui vẻ khi xưa, thì Julio cũng đột nhiên nhớ về những khoảnh khắc đầy đau đớn và hoang mang, cứ như thể cậu bé đang phải sống lại hồi ức đáng sợ đó vậy. Cậu bé chỉ cần thoáng thấy tòa nhà trát vữa trắng thôi là đã trở nên hoảng loạn rồi.
Ảnh hưởng của ký ức cảm xúc
Từ hai câu chuyện trên: một câu chuyện về những kỷ niệm vui vẻ, còn câu chuyện còn lại là về những ám ảnh đầy đau thương - chúng ta đã thấy ảnh hưởng mạnh mẽ của ký ức cảm xúc đối với người mắc hội chứng tự kỷ. Khi nhắc đến ký ức của mình, chúng ta thường nghĩ đến các sự kiện đã xảy ra: những thông tin khách quan, trung lập về những trải nghiệm mà chúng ta có, người chúng ta mới gặp hay quen biết từ lâu, những nơi mà chúng ta từng đến. Tuy vậy, ngoài các sự kiện thực tế, chúng ta cũng có những ký ức cảm xúc về mọi thứ xung quanh mình. Trong tiềm thức, chúng ta gắn ký ức của mình với những cung bậc cảm xúc nhất định: từ vui vẻ, sung sướng cho đến buồn rầu, đau đớn, tức giận và căng thẳng.
Chúng ta đều trải nghiệm điều này ở các mức độ khác nhau. Mỗi lần nghe bài hát “Moon River,” lòng tôi luôn dâng lên một nỗi sầu muộn khó tả. Đó là giai điệu yêu thích của mẹ tôi. Bà qua đời khi tôi mới chỉ mười hai tuổi. Đã hơn năm mươi năm trôi qua nhưng tôi vẫn nghe văng vẳng đâu đây tiếng hát của bà. Một trải nghiệm phổ biến hơn là khi chúng ta tham dự buổi họp lớp cấp ba và gặp lại một người bạn cùng lớp mà bạn chẳng thể nhớ nổi tên họ là gì, nhưng bạn lại nhớ rất rõ cảm xúc yêu ghét của mình với người bạn ấy. Những sự việc trong quá khứ có thể rất mơ hồ, nhưng mọi cảm xúc gắn liền với chúng lại luôn tồn tại dai dẳng và rõ nét trong tâm trí bạn. Chúng ta đều có cơ chế như vậy và chúng ta luôn bị cuốn theo những ký ức tích cực về con người, địa điểm hay các hoạt động. Ngược lại, nếu đó là những ký ức tiêu cực đầy căng thẳng thì ta sẽ lảng tránh chúng , và chỉ cần nghĩ về chúng thôi là mọi cảm xúc khó chịu sẽ bị khơi dậy.
Với người mắc hội chứng tự kỷ thì những điều này còn nghiêm trọng hơn, bởi khả năng ghi nhớ là thế mạnh của họ. Chỉ một số ít người mắc hội chứng tự kỷ là sở hữu các kỹ năng bác học như các nhân vật trong bộ phim Rain Man, nhưng cũng có rất nhiều phụ huynh và giáo viên vẫn phải kinh ngạc trước khả năng ghi nhớ phi thường của con cái hay học sinh của mình. Thông thường, những đứa trẻ này nhớ như in ngày sinh nhật, khu vực địa lý hay các sự kiện diễn ra trong cuộc sống hàng ngày của chúng. Điều mà ít người quan tâm nhưng lại có sức quan trọng trong việc giúp đỡ người mắc hội chứng tự kỷ chính là ảnh hưởng to lớn của những ký ức cảm xúc, cả những ký ức tích cực lẫn tiêu cực.
Đây cũng là tình huống mà rất nhiều điều tồi tệ có thể xảy ra cùng một lúc: một đứa trẻ có khả năng ghi nhớ quá khứ siêu phàm nhưng lại gặp trở ngại về mặt thần kinh. Dẫn tới việc các em sẽ phải trải qua nhiều trải nghiệm căng thẳng hơn những đứa trẻ bình thường. Bởi chứng tự kỷ cũng kéo theo sự hoang mang , hiểu lầm trong giao tiếp, cũng như các vấn đề về cảm giác. Đó là lý do vì sao chỉ một liên tưởng nhỏ như việc nhìn thấy một tòa nhà trắng hay gặp mặt giáo viên cũ cũng có thể gây ra những phản ứng mạnh mẽ ở người mắc hội chứng tự kỷ.
Ký ức lý giải hành vi như thế nào
Nếu chúng ta thấy hành vi của một người là khó hiểu hoặc có vấn đề thì thường là do người đó đang bị cuốn vào một ký ức quá dữ dội và sinh động , như thể những sự kiện ấy đang tái diễn lại lần nữa. Bernie có được niềm vui từ kỷ niệm buộc dây giày giữa hai chúng tôi không phải vì cậu bé hồi tưởng lại quá khứ xa xôi, mà bởi vì những ký ức về quãng thời gian đó quá sâu sắc, khiến cậu bé có cảm giác như mình đang sống trong quá khứ, quay về chính địa điểm và thời gian khi ấy.
Khi một đứa trẻ đột nhiên suy sụp hay rơi vào tình trạng hoảng loạn cực độ mà không hề báo trước, cũng chẳng rõ nguyên nhân vì sao, thì lý do có thể bắt nguồn từ những ký ức cảm xúc tiêu cực không tên, giống như trường hợp của Julio. Chắc chắn là Julio không hề muốn nhớ lại những ký ức đau đớn ở phòng khám lúc còn nhỏ, nhưng cậu bé lại la hét đầy đau đớn, mất kiểm soát, và khiếp sợ chỉ vì nhìn thấy một tòa nhà sơn màu trắng. Những hành động của trẻ không hề báo trước điều gì, cũng không tỏ dấu hiệu lo lắng hay sợ hãi hơn để bố mẹ hoặc giáo viên có thể can thiệp cũng như hỗ trợ trẻ trước khi mọi thứ vượt quá tầm kiểm soát và không thể cứu vãn nổi. Ký ức cảm xúc của cậu bé không diễn ra theo cách ấy. Julio không thể nhận thức được rằng việc cậu bé đi khám đã diễn ra từ nhiều năm trước, với hoàn cảnh khác nhau, và tại một không gian và thời gian hoàn toàn khác xa hiện tại. Hình ảnh về tòa nhà đã gợi lại những ký ức của cậu bé, điều mà không dễ gì để cậu nguôi ngoai ngay được.
Những nguyên nhân tác động và khơi gợi ký ức có khi chỉ đơn thuần là chỉ một cái tên. Miguel là cậu bé tự kỷ mười một tuổi có khả năng giao tiếp bằng lời nói rất hạn chế. Nhưng khi mẹ của cậu bé là Leslie nói với con mình rằng cô đang thuê một người hộ lý mới tên là Jennifer để hỗ trợ cậu tại nhà và ở trường, Miguel nhanh chóng nói: “Không Jennifer! Không Jennifer!”
Cậu còn chưa gặp người phụ nữ ấy, nên Leslie không hiểu sao con mình lại phản ứng dữ dội đến thế. Sau một thời gian, cô ấy mới nhận ra nguyên nhân của cơn giận ấy. Khi Miguel chỉ mới lẫm chẫm biết đi, cậu bé cũng được chăm sóc bởi một bà vú tên là Jennifer. Mẹ của cậu bé không hài lòng với cách làm việc của bà vú nên cuối cùng đã sa thải bà ta. Sau đó, con trai cô tiết lộ rằng cậu bé đã bị bà ta đã ngược đãi; Miguel phải cố gắng hết sức mới thốt được ra câu nói: “Jennifer đánh Miguel!”. Dù cô hộ lý mới là một người hoàn toàn khác nhưng việc đó cũng chẳng quan trọng với cậu bé. Vì chỉ mới nghe cái tên đó thôi là bao ký ức cảm xúc tiêu cực lại ùa về trong Miguel, và cậu bé không thể thoát khỏi cơn ám ảnh đó.
Trong sự nghiệp của mình, tôi thường xuyên gặp phải trường hợp trẻ mắc hội chứng tự kỷ bị tổn thương tâm lý chỉ vì một từ đơn giản. Một số trẻ khi nghe thấy mọi người gọi tôi là “Bác sĩ Barry” liền trở nên lo lắng và sợ hãi - không phải vì bất cứ điều gì tôi đã làm mà vì từ bác sĩ.
Tôi từng đến tận nhà thăm Billy, một cậu bé tự kỷ tám tuổi. Khi tôi đang chờ tại phòng khách, bố của cậu đã gọi: “Bác sĩ Barry đến rồi đấy con à!”
Thay vì đến chào hỏi tôi, cậu bé hét lên để phản đối: “Không tiêm! Không tiêm! Không bác sĩ Barry! Không bác sĩ Barry!”
Chúng tôi chưa từng gặp nhau trước đó, nhưng chỉ cần nghe thấy từ bác sĩ thôi là mọi ký ức cảm xúc tiêu cực về những lần cậu bé đến phòng khám nhi khoa lại trỗi dậy. Tôi cố gắng trấn an Billy rằng mọi thứ sẽ ổn thôi, nhưng cậu bé lại lo lắng đến mức chạy ngay vào nhà tắm, rồi khóa cửa lại. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng la hét và cả tiếng khóc thút thít của cậu bé: “Con không muốn bị tiêm! Con không muốn bị tiêm!”
Bố của cậu cố gắng trấn an cậu: “Con yêu à, bác Barry không phải là bác sĩ tiêm trẻ. Bác là bác sĩ chơi đùa với trẻ em mà.” Phải mất khoảng mười phút thì cậu bé mới có thể bình tĩnh lại để lắng nghe và hiểu được những lời bố nói. Chúng tôi có thể nghe thấy cậu bé dõng dạc nhắc lại lời của bố mình: “Bác Barry không phải là bác sĩ tiêm trẻ! Bác là bác sĩ chơi đùa với trẻ.” Cuối cùng , cậu bé cũng chịu ra khỏi nhà tắm và chúng tôi đã có khoảng thời gian vui vẻ bên nhau.
Sẽ thế nào nếu như Billy không nói năng gì cả, hoặc nếu, thay vì nói “Không tiêm!”, cậu bé lại sử dụng những từ chỉ mình cậu hiểu mà tôi và bố cậu cũng không thể hiểu nổi ý nghĩa của chúng ? Khi đó, phản ứng đột ngột, lo sợ của Billy trước sự xuất hiện của tôi sẽ là một bí ẩn. Để giải mã nó, tôi sẽ mất nhiều thời gian để làm quen và tìm hiểu hơn nữa.
Sự thật là ký ức cảm xúc không cần từ ngữ để lý giải. Naomi, một nhà nghiên cứu bệnh lý liên quan đến ngôn ngữ nói, đã không tài nào yêu cầu Max đến văn phòng của mình được dù nó nằm ngay trong khuôn viên trường của cậu bé. Cô biết chính xác lý do vì sao cậu bé lại làm vậy: Trong một lần trị liệu trước đó của Max, cô đã phải đến tận lớp để đưa cậu bé đến văn phòng mình. Đó là một ngày đông giá buốt, và vì gặp phải những trở ngại nhất định về mặt cảm giác nên cậu bé phải đi bít tất. Họ cùng nhau đi xuống hành lang trải thảm để đến văn phòng - cô ấy đi thong thả, còn cậu bé thì lê từng bước nặng nề. Đến nơi, cô ấy bảo Max mở cửa. Vừa chạm vào nắm cửa, cậu bé ngay lập tức bị giật mình vì cảm nhận được tĩnh điện ở đó. Tuy không có gì nguy hiểm, nhưng đó vẫn là một điều bất ngờ và gây khó chịu cho cậu.
Vài tuần sau đó, Max không đi đến chỗ nào gần văn phòng của Naomi nữa. Khi đi trên hành lang , cậu bé sẽ đi ép sát vào bờ tường đối diện văn phòng cô, cứ như thể tay nắm cửa đã sống dậy và lao vào cắn cậu bé. Phải mất đến ba tháng thì cậu mới có thể vượt qua ký ức với cảm xúc tiêu cực đó và tự đến văn phòng của cô ấy để tiếp tục điều trị.
Tại sao Naomi không tranh luận với Max? Đối với trẻ mắc hội chứng tự kỷ, những phản ứng từ ký ức cảm xúc thường xuất phát từ bản năng và rất nguyên sơ. Thường thì khả năng suy luận của trẻ trong bất cứ tình huống nào cũng bị hạn chế, vì thế các em không thể tự nhắc bản thân mình rằng chỉ vì một việc đã từng xảy ra trước đó không có nghĩa là nó sẽ lại tái diễn trong tương lai. Một đứa trẻ khác có thể hiểu và lý giải trải nghiệm này theo lô gích: Ồ, mình đã từng bị giật rồi. Đó là chuyện trước đây thôi, nó sẽ không xảy ra nữa, mà nếu có thì mình cũng không sao cả, nó sẽ không tệ đến thế đâu. Chúng thậm chí còn muốn bị giật điện mức nhẹ như một cách khám phá thế giới xung quanh mình. Tuy nhiên, đối với trẻ mắc hội chứng tự kỷ thì mọi ký ức đều hằn sâu trong tiềm thức của các em và thường không dễ bị lu mờ.
Điều đó cũng xảy ra với Steven. Mỗi ngày cậu bé lại tiến triển một chút trong việc làm quen với trường học mới cho đến khi một sự việc chẳng lành xảy ra: buổi diễn tập cứu hỏa diễn ra đúng lúc cậu bé đang đứng dưới chuông báo cháy. Steven gặp phải những trở ngại về cảm giác và đặc biệt nhạy cảm với các tiếng ồn lớn, vì vậy phải đến mấy tuần sau cậu bé mới có thể tự tin bước chân vào ngôi trường mới mà không cảm thấy căng thẳng hay lo lắng nữa.
Bất cứ điều gì cũng có thể là yếu tố kích thích
Nhiều phụ huynh của trẻ mắc hội chứng tự kỷ đều biết rằng , dự đoán những yếu tố tạo ra kích thích với trẻ là một việc không hề dễ dàng. Thông thường , điều chúng ta nói luôn xuất phát từ những ý định tốt đẹp và thực tâm nhất nhưng lại vô tình kích động các phản ứng mạnh mẽ theo bản năng của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Một phần nhiệm vụ của tôi khi đến thăm trường của Scott là quan sát cậu bé bảy tuổi này chạy quanh phòng thể chất. Khi cậu bé chạy ngang qua tôi, theo phản xạ tự nhiên, tôi đã mỉm cười và nói: “Giỏi lắm, Scott!”
Đang chạy thì cậu bé dừng lại và nhìn tôi trừng trừng , vẻ mặt chẳng vui chút nào. Cậu bé lạnh lùng đáp lại: “Không nói ‘Giỏi lắm’! Đừng nói ‘Giỏi lắm’!”
Có phải cậu bé đang tỏ ra ngang bướng không hay chỉ đang khẳng định quyền kiểm soát của mình theo một cách riêng biệt?
Lần tiếp theo Scott chạy ngang qua tôi, tôi đã phải kiềm chế để không nói gì, nhưng đến khi cậu bé chạy vòng tiếp theo, tôi lặng lẽ giơ ngón cái của mình ra. Scott dừng lại và lại nhìn tôi trừng trừng. Cậu bé nói: “Đó cũng có nghĩa là ‘Giỏi lắm’!”, rồi lặp lại những lời ban nãy: “Không nói ‘Giỏi lắm’! Đừng nói ‘Giỏi lắm’!”
Sau đó, tôi mới hiểu vì sao Scott lại khó chịu với những nỗ lực khen ngợi vô ý của tôi. Năm ngoái, cậu bé phải trải qua quá trình điều trị dài với một bác sĩ trị liệu hành vi. Cô ấy chỉ dựa vào phương pháp truyền thống , tức là yêu cầu cậu bé ngồi vào bàn trong một khoảng thời gian dài và tiến hành các buổi dạy thử. Cô ấy dành cho Scott những lời khen và những phần thưởng tinh thần mỗi khi cậu bé nỗ lực và làm tốt bài tập. “Giỏi lắm!” đã trở thành câu thần chú của cô ấy, còn cậu bé thì lại ghét cay ghét đắng những tiết học đó vì cảm thấy như mình đang bị kiểm soát và kìm kẹp, mà đó là điều cậu bé không hề mong muốn. Trên sân tập, tôi nói “Giỏi lắm” với vẻ thân thiện, nhưng đối với Scott, câu nói ấy lại khiến cậu bé nhớ về những tiết học đầy gian nan với cảm giác không thoải mái, và cũng chẳng vui vẻ gì. Nếu tôi định tán dương Scott bằng cách nói “Giỏi lắm!” hoặc giơ ngón tay cái lên thì việc đó sẽ chẳng làm Scott thấy ấn tượng hay thích thú, và cậu bé muốn tôi biết điều đó.
Trẻ em không phải lúc nào cũng có thể giao tiếp được rõ ràng để cho chúng ta biết điều gì đang làm chúng phiền muộn. Đầu năm học, một giáo viên lớp hai luôn tự hỏi tại sao gần như sáng nào cũng thế, cứ đến tầm mười một giờ ba mươi phút là cô học trò Alice lại bắt đầu bật khóc và chán nản. Alice không nói được nên không ai biết điều gì khiến cô bé trở nên phiền lòng như vậy. Vì nghĩ Alice đói nên giáo viên đã mang cho cô bé chút đồ ăn vặt, nhưng cũng chẳng ích gì. Cô giáo cố gắng thay đổi các hoạt động trên lớp sao cho phù hợp với Alice, nhưng lúc nào cô bé cũng buồn bã. Đó thực sự là một trở ngại.
Khi được yêu cầu can thiệp vào trường hợp này, tôi đã trao đổi với người kèm cặp của Alice từ năm ngoái và đề cập đến những trở ngại của cô bé. Cô giáo của Alice vừa nghe đã hiểu vấn đề. Cô nói với tôi: “Năm ngoái, sáng nào cũng thế, cứ đến mười một giờ ba mươi phút là tôi lại dẫn Alice ra sân chơi và cho con bé một khoảng thời gian để ngồi xích đu.” Đó là cách giúp cô bé bình tĩnh và cảm thấy thoải mái trước khi kết thúc mỗi một buổi sáng dài dằng dặc. Nếu như bên ngoài trời mưa hay có tuyết rơi, ai đó sẽ đưa cô bé đến phòng thể chất để chơi xích đu, nhưng ngày nào cũng vậy, cứ đến mười một giờ ba mươi là cô bé lại được ngồi xích đu.
Bí ẩn đã được giải đáp. Alice chẳng có cách nào nói cho mọi người biết điều mình muốn, nhưng cô bé có những ký ức cảm xúc tích cực đầy mạnh mẽ về hoạt động ấy. Mặc dù trở lại trường sau một kỳ nghỉ hè dài cũng như đối mặt với nhiều thay đổi khi vào một lớp học mới và giáo viên mới, nhưng cô bé đã gắn mốc thời gian ở trường đó với cảm giác tích cực, ổn định khi ngồi trên chiếc xích đu. Dù cô bé có nhận thức được mối liên kết với lịch trình học năm ngoái hay không thì điều đó cũng cho thấy vai trò quan trọng của ký ức cảm xúc.
Tôi cũng chứng kiến điều tương tự với trường hợp của Michael, cậu con trai một đồng nghiệp của tôi. Cậu bé thường xuyên “nói chuyện một mình” bằng nhiều hình thức khác nhau. Một buổi chiều nọ, khi tôi đang lái xe đưa Michael đến sân trượt patin, cậu bé ngồi ở hàng ghế phía sau và bắt đầu độc thoại với một vị bác sĩ nào đó trong khi xung quanh không có lấy một bóng người: “Bác sĩ Boyer à, gặp bác cháu vui quá! Bác khỏe không , bác sĩ Boyer ? Bác sẽ làm gì hôm nay thế, bác sĩ Boyer ?”
Tôi tình cờ biết được rằng vị bác sĩ mà Michael đang nói tới đã qua đời. Vì thế, tôi đã hỏi cậu bé: “Michael à, bác sĩ Boyer có ở đây không ?”
Cậu bé mỉm cười và nói: “Không , bác Barry à. Cháu chỉ đang giả vờ nói chuyện với bác ấy thôi vì bác sĩ Boyer là một người rất tốt với cháu.”
Hành động của cậu bé chẳng khác mấy so với cách mà bất kỳ ai cũng có thể hồi tưởng về những trải nghiệm êm đềm khó quên với một người đã qua đời. Michael không hề mặc cảm hay lo lắng đến điều người khác nghĩ về mình, vì thế cậu bé tiếp tục nói to, và tôi vinh dự được chứng kiến những hồi tưởng tích cực này.
Những bài học về
Rối loạn căng thẳng hậu chấn thương (PTSD)
Mặc dù tất cả mọi người đều có những trải nghiệm về ký ức cảm xúc, nhưng những ký ức đó hiếm khi làm ta choáng ngợp hay xâm phạm nghiêm trọng đến cuộc sống và khả năng hoạt động của ta. Vì vậy, khi phụ huynh và giáo viên chứng kiến những phản ứng cực đoan của con cái hay học trò mình đối với những ký ức cảm xúc tiêu cực, họ thường tự hỏi liệu đứa trẻ đó có đang bị Rối loạn căng thẳng hậu chấn thương (PTSD) hay không. PTSD là một hình thức cực đoan của ký ức cảm xúc tiêu cực và là hệ quả chẳng lành xảy ra sau khi một người phải trải qua những chấn thương tâm lý nghiêm trọng : chứng kiến hoặc chịu đựng tình trạng bạo lực, là nạn nhân bị bạo hành về thể xác hoặc xâm hại tình dục, hoặc sống sót sau một vụ tai nạn ô tô kinh hoàng.
Ký ức cảm xúc và PTSD không giống nhau, nhưng cũng có trường hợp chúng chồng chéo lên nhau. Người ta chẩn đoán một người bị PTSD khi những ký ức của người này liên tiếp xâm phạm đời sống hay làm mất năng lực hoạt động của người đó. Một nghiên cứu về bộ não đã chỉ ra rằng những ký ức cảm xúc nằm ở hạch hạnh nhân của não, thuộc một phần hệ rìa của não bộ và có nhiệm vụ thực hiện các chức năng về trí nhớ cũng như cảm xúc. Các tình huống gợi nhắc một người về các sự kiện gây sang chấn tâm lý có thể kích thích quá trình giải phóng các hoóc môn căng thẳng. Điều này dẫn đến sự kích thích hoạt động của hạch hạnh nhân, từ đó các hoóc môn này càng được giải phóng nhiều hơn. Kết quả là quá trình này gây ra những vấn đề nghiêm trọng về cảm xúc với các biểu hiện như là suy nghĩ dồn dập, tức giận và luôn đề phòng , cảnh giác cao độ với mọi người và mọi việc.
Đó là lý do vì sao một người lính sống sót sau chiến tranh lại có lúc cảm thấy như mình đang phải sống lại những khoảnh khắc đau đớn nhất, như thể mình đang lạc vào quá khứ, chứ không phải đứng ở hiện tại để nhớ về những ngày tháng xa xăm. Ta có thể thấy người đó đang ở nhà, trong phòng khách của mình, nhưng tiềm thức của anh ta lại đang ở Baghdad.
Những ký ức cảm xúc hiếm khi làm suy yếu chức năng hay xâm phạm vào đời sống của trẻ mắc hội chứng tự kỷ như rối loạn căng thẳng hậu chấn thương. Tuy nhiên, ký ức cảm xúc thường là tác nhân của những thay đổi đột ngột và mạnh mẽ trong hành vi của trẻ, khiến các bậc cha mẹ và thầy cô không khỏi hoang mang. Vậy nên các nghiên cứu về chứng PTSD có thể đem đến những bài học quý giá để phụ huynh và các chuyên gia giúp người mắc hội chứng tự kỷ đương đầu, cũng như vượt qua những ký ức cảm xúc tiêu cực. Một điều quan trọng mà chúng ta cần ghi nhớ là: khi bạn có một ký ức như vậy mà chẳng thể xóa bỏ, nó sẽ tồn tại trong bộ não của bạn. So sánh với việc dùng máy tính thì tức là bạn không thể xóa nó khỏi ổ cứng. Và chỉ cần một từ ngữ, hình ảnh, hoặc mùi vị có liên quan đến nó thôi là cũng có thể kích thích ký ức sang chấn trong bạn.
Ngay sau khi trải qua vụ va chạm với một chiếc xe Volvo màu đỏ, bạn sẽ cảm thấy lo lắng và sợ hãi khi thoáng thấy bất cứ chiếc xe màu đỏ nào. Tuy nhiên, sau vài tháng thấy những chiếc xe đỏ chạy qua mà không xảy ra vụ tai nạn nào, bạn bắt đầu thấy an toàn hơn và cảm giác lo sợ cũng nguôi ngoai phần nào. Điều đó không có nghĩa là ký ức ấy không tồn tại nữa, mà nó chỉ giảm bớt và được thay thế bởi những ký ức tích cực hơn hoặc chí ít là trung lập hơn mà thôi. Tương tự, ký ức tích cực của một đứa trẻ có thể lấn át những ký ức đau đớn và khó khăn mà chúng từng phải trải qua.
Đôi khi các bậc cha mẹ và những người khác cũng có thể giúp trẻ tạo dựng ký ức cảm xúc tích cực. Anna là một học sinh mẫu giáo rất sợ nhà vệ sinh. Các vấn đề nghiêm trọng về đường ruột đã khiến cô bé phải chịu nhiều đau đớn và khổ sở. Trong suốt quá trình rèn luyện cách đi vệ sinh nghiêm ngặt ở nhà, cô bé đã rất khốn khổ khi phải ngồi trên chiếc bô chẳng mấy thoải mái trong những khung giờ nhất định. Cuối cùng, việc thay đổi chế độ dinh dưỡng chỉ giải quyết được các vấn đề về đường ruột của Anna mà chẳng thể đập tan nỗi sợ nhà vệ sinh của cô bé. Để giúp Anna, bố mẹ cô bé đã bật những bài hát mà con mình yêu thích ngay trong nhà vệ sinh, cùng hát với cô bé tại đó, và để Anna đọc những cuốn sách mà cô bé yêu thích. Phương pháp kịp thời đó đã mang đến những ký ức vui vẻ để phần nào lấn át đi những ký ức buồn phiền của cô bé.
Làm thế nào để biết khi nào thì ký ức cảm xúc trở thành một vấn đề nghiêm trọng?
Chúng ta dựa vào đâu để biết khi nào thì những ký ức cảm xúc tiêu cực là nguyên nhân sâu xa dẫn đến hành vi của trẻ? Không phải lúc nào bạn cũng dễ dàng tìm được câu trả lời. Thông thường , việc tìm hiểu nguyên nhân gốc rễ của các hành vi mà trẻ thực hiện đòi hỏi chúng ta phải quan sát và tìm hiểu kỹ càng hơn. Có ba dấu hiệu rõ rệt mà tôi nêu ra như sau:
• Trẻ phản ứng bằng hành vi mạnh mẽ mà dường như chẳng hề liên quan đến những điều bạn quan sát được.
• Trẻ liên tục thể hiện nỗi lo sợ đối với một người, một địa điểm hay một hoạt động nhất định.
• Trẻ mắc chứng nhại lời, lặp đi lặp lại các từ hoặc cụm từ liên quan đến con người, địa điểm, hay hoạt động nào đó.
Đương đầu với những ký ức cảm xúc: Các cách giúp đỡ
Nhân tố quan trọng nhất trong việc giúp người mắc hội chứng tự kỷ đối phó với những ký ức cảm xúc tiêu cực chính là nhận thức và trân trọng trải nghiệm cũng như hỗ trợ việc kiểm soát cảm xúc của chính họ. Thường thì các bậc cha mẹ và các giáo viên - với mục đích tốt đẹp nhất là giúp đỡ con em hay học sinh của họ - nhưng lại có bản năng làm ngược lại. Một số phớt lờ vấn đề này, hy vọng nó sẽ sớm biến mất. Số khác lại ra sức giảm thiểu sự trải nghiệm của trẻ bằng những câu nói mang tính chất trấn an: “Ồ, đừng lo lắng về điều đó nữa”.
Tuy nhiên, những phương pháp như vậy không hề thể hiện sự tôn trọng đối với người mắc hội chứng tự kỷ, cũng không có cái nhìn nghiêm túc đối với những trở ngại mà họ đang gặp phải. Hơn nữa, nó cũng không dạy họ cách để tự điều tiết cảm xúc của bản thân. Trong thực tế, những phương pháp này không hề hiệu quả. Thay vì cảm thấy được thấu hiểu và được hỗ trợ, người mắc hội chứng tự kỷ sẽ thấy như mình bị bỏ rơi - và thậm chí còn trở nên lo lắng và sợ hãi hơn.
Khi đã hiểu được những ký ức cảm xúc đang gây rắc rối cho người mắc hội chứng tự kỷ, chúng ta cần tránh các tác nhân kích thích, cũng như các tình huống hoặc những người gây ra vấn đề này. Chiến lược này tuy có vẻ đơn giản, nhưng nó thực sự giúp ích cho người mắc hội chứng tự kỷ. Nếu như bạn biết rằng những căn phòng ồn ào có thể khiến đứa trẻ lo sợ, vậy thì hãy lưu ý đến điều đó. Nếu như bạn từng thấy âm thanh của món đồ chơi điện tử nào đó khiến một cô bé phải bịt tai lại ngay khi vừa nhìn thấy nó, thì hãy cất ngay món đồ ấy đi. Thậm chí trước khi xảy ra bất cứ vấn đề gì, bạn nên cho cô bé biết rằng món đồ chơi ấy không có ở đây.
Thường thì những tác nhân gây ra sự lo âu ở người mắc hội chứng tự kỷ là không thể tránh khỏi. Trong những trường hợp như vậy, cách tốt nhất chính là tôn trọng người đó và đừng bắt ép họ làm gì cả. George và Holly sống ở một nơi có rất nhiều công viên. Họ có một cô con gái tự kỷ tên là Amy, và ba người con còn lại thì hoàn toàn bình thường. Trong khi những đứa trẻ này rất thích và cũng thường xuyên đến công viên chơi thì Amy lại tỏ ra vô cùng sợ hãi mỗi khi đi đến đó. Cô bé cảm thấy choáng ngợp trước hầu hết các trò chơi ở công viên và không thể chịu đựng được những âm thanh ở đó. Đáng lẽ đây là hoạt động kỳ thú cho cả gia đình, nhưng thay vào đó việc này lại chia tách họ.
Nhưng thay vì bắt ép con gái mình đi đến công viên, bố mẹ của Amy đã trao cho cô bé quyền kiểm soát. Họ để cô bé lựa chọn đi cùng cả gia đình mà không phải chơi những trò cô bé không thích. Họ cho Amy xem những bức hình của vòng quay ngựa gỗ và quầy đồ ăn, hai thứ mà cô bé đặc biệt yêu thích. Họ cũng mang theo tai nghe chống ồn giống loại mà trường của cô bé sử dụng. Khi thấy con mình tỏ ra lo lắng , mẹ cô bé đã nói: “Con có cần tai nghe không ? Con có muốn rời chỗ này không , Amy ? Con có muốn về nhà không ?” Nếu Amy nói cô bé muốn về, họ sẽ tôn trọng quyết định ấy của cô bé. Khi họ quay lại công viên lần khác, họ để Amy mang con thú nhồi bông mà cô bé yêu thích đi cùng , và mua cho cô bé món ăn khoái khẩu. Mọi chuyến đi đều phụ thuộc vào tình trạng của cô bé.
Họ luôn làm vậy trong suốt năm hay sáu chuyến đi chơi giống như thế, và chưa một lần nào họ bắt ép Amy mà luôn để cho cô bé có cảm giác mình được lựa chọn và đang nắm quyền kiểm soát mọi hoạt động. Khi Amy hiểu rằng mình có thể tùy ý hành động và không bị bắt ép làm những việc mình không thích, cô bé thoải mái hơn và sẵn lòng đi cùng cả nhà hơn.
Phương pháp mưa dầm thấm lâu, trao quyền kiểm soát để trẻ chủ động tham gia này có thể áp dụng vào mọi trải nghiệm khiến trẻ cảm thấy choáng ngợp: từ quán ăn tự phục vụ chật cứng người, đến lớp học mới, hay sân bowling - nhìn chung là bất cứ nơi nào mà các em đã từng gặp khó khăn. Theo kinh nghiệm của tôi, việc bắt ép trẻ chỉ khiến các em thêm lo sợ và bất an mà thôi.
Tạo dựng những ký ức cảm xúc tích cực
Một phương pháp tiếp cận hữu ích khác là làm việc có chiến lược để chuyển những điều tiêu cực thành tích cực - tìm cách để biến các địa điểm hay hoạt động gắn liền với những ký ức cảm xúc tiêu cực trở nên thoải mái và thân thiện hơn với trẻ. Lấy ví dụ như một buổi hẹn với bác sĩ nha khoa của người mắc hội chứng tự kỷ cũng thường đầy rẫy những trở ngại: những tiếng ồn lạ lẫm của máy khoan răng hay những thiết bị khác; những bóng đèn sáng lóa chiếu rọi vào mặt họ; cảm giác thiếu khả năng kiểm soát vận động đối với cơ thể mình; khó dự đoán điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Và có thể là họ đã từng phải trải nghiệm nỗi đau thể chất trong lần khám răng trước. Một người bình thường có thể nhìn nhận những trải nghiệm này một cách đơn giản và hiểu rằng dù xảy ra những việc như trên, thì các bác sĩ nha khoa có tay nghề chuyên môn cao không bao giờ cố ý muốn làm tổn hại bệnh nhân của mình, và việc chăm sóc răng miệng thực sự là một việc làm quan trọng để giữ gìn sức khỏe. Chúng ta có thể trấn an bản thân rằng chúng ta luôn an toàn, và có thể đương đầu với trở ngại bằng cách nhắm mắt lại hoặc vịn tay chắc vào ghế hay nghĩ về chuyện khác những chuyện làm chúng ta vui vẻ hơn.
Tuy nhiên, khi một người mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy rối loạn, họ không thể tự mình giữ bình tĩnh bằng cách đó. Họ có thể có phản ứng theo kiểu chiến đấu hay bỏ chạy1: Họ ra sức bảo vệ bản thân, hoặc là tránh xa tình huống đó hay cố gắng trốn chạy nó càng xa càng tốt.
1. Fight or ﬂight: là một phản ứng sinh lý xảy ra trong khi cơ thể cảm nhận về một sự kiện đe dọa, tấn công , hay nguy hiểm đến sự sống còn. (ND)
Hai phản ứng khác nhau giúp cho những người mắc hội chứng tự kỷ đối diện với những buổi hẹn khám răng đã cho chúng ta những bài học giá trị để giúp người mắc hội chứng tự kỷ ứng phó với nhiều thách thức khác nhau trong cuộc sống.
Marquis, cậu bé tự kỷ mười-bốn-tuổi, mỗi lần cậu chỉ có thể nói được một vài từ, và chủ yếu phải dùng các tranh ảnh để giao tiếp với mọi người. Những buổi hẹn khám răng luôn khiến Marquis lo lắng đến mức mẹ cậu bé phải rất khó khăn mới có thể dắt cậu bé qua được cửa phòng khám. Tuy nhiên, cô biết chính xác mình phải làm gì để trao con sự hỗ trợ cần thiết. Cô chủ động mua một chiếc ghế bập bênh kê ở phòng chờ, để Marquis - và cả những người khác nếu cần - có thể ngồi để tự trấn an bản thân trong khi đợi nha sĩ gọi vào khám. Cô cũng mang đến tai nghe và phát nhạc cho con mình. Cậu bé còn mang theo một trong những đồ chơi yêu thích của mình - như thú nhồi bông Shrek - để nghịch trong khi chờ đợi. Cuối cùng , cô gặp nha sĩ để hướng dẫn anh ấy hành xử, nhờ nha sĩ di chuyển chậm rãi, và sử dụng những ngôn từ tích cực khi nói cho Marquis biết về những điều sẽ xảy ra trong quá trình khám, để mọi thứ trở nên dễ đoán hơn với cậu bé và nha sĩ. Mẹ của Marquis biết rằng cậu bé không thể tránh gặp nha sĩ mãi được, nhưng thay vì thúc ép con mình đến đó, cô đã cố gắng biến phòng khám của nha sĩ thành một nơi an toàn mà ở đó cậu bé thấy bình tĩnh và ổn định mỗi khi đến đây khám.
Một người mẹ khác cũng có con mắc hội chứng tự kỷ đã tiến hành phương pháp tương tự. Là một chuyên viên vệ sinh răng miệng , cô đã hợp tác với một người mẹ khác cũng từng làm công việc đó, và một nha sĩ để mở một phòng chuyên khám phục vụ những đứa trẻ hay rơi vào tình trạng sợ hãi hoặc quá nhạy cảm mỗi khi đi khám răng , chẳng hạn như trẻ mắc hội chứng tự kỷ hay rối loạn quá trình xử lý thông tin cảm giác. Chiến lược đầu tiên của họ chính là giảm bớt sự mơ hồ về những buổi hẹn khám răng bằng cách đăng ảnh lên một trang web, bao gồm toàn cảnh phòng khám, các nhân viên ở đó cùng những giai đoạn khám chữa mà một bệnh nhân có thể trải qua. Mỗi tuần vào một buổi chiều, thay vì lên lịch cho các buổi hẹn, họ lại mở cửa phòng khám, bày biện đồ chơi và chào đón những bệnh nhân cùng gia đình của họ đến vui chơi cũng như gặp gỡ các nhân viên y tế ở đây. Tóm lại, họ đã giảm bớt cảm giác hoang mang , sợ hãi và tạo ra những ký ức về cảm xúc tích cực ở một nơi rất dễ tạo ra và gợi nhớ về những ký ức tiêu cực.
Các bác sĩ trị liệu làm việc tại các trường học thường gặp những đứa trẻ không chịu hợp tác và có vẻ lo sợ quá mức. Đôi khi vấn đề nằm ở không gian của các hoạt động. Đứa trẻ có thể đã từng đến phòng khám này hoặc ngồi vào chiếc bàn này với một bác sĩ hoặc giáo viên khác, và những cuộc gặp như thế chỉ căng thẳng thêm cho các em chứ không giúp ích được nhiều. Khi đến giờ điều trị, chúng sẽ ra sức phản đối việc điều trị và nói: “Không! Không! Không!” - sau đó nằm vật xuống sàn nhà.
Cách giải quyết tình huống này chính là: tạo ra nhiều hơn những ký ức cảm xúc tích cực. Trước khi làm bất cứ điều gì, hãy cho trẻ được lựa chọn một trong hai đồ chơi yêu thích của mình. Hãy dành năm hoặc mười phút lúc đầu chỉ để chơi đùa cùng trẻ. Làm theo chỉ dẫn của trẻ và để trẻ tận hưởng khoảng thời gian cũng như không gian xung quanh để các em có thể gắn những cảm xúc tích cực vào chúng. Hãy khiến trải nghiệm ấy trở nên thú vị, sau đó từ từ thêm vào những yếu tố thử thách hơn để giúp các em.
Còn một phương pháp khác đơn giản hơn, đặc biệt là với trẻ nhỏ: đó là đừng bao giờ nhắc đến hai chữ “làm việc”. Rất nhiều bác sĩ trị liệu và giáo viên dùng từ đó để nói về khoảng thời gian của mình với trẻ; họ nói: Đã đến giờ làm việc rồi. Chúng ta không thể chơi nữa - giờ là lúc chúng ta phải làm việc.
Đôi khi chính chúng ta lại là người truyền nỗi lo của mình về những khó khăn của quá trình chữa trị cho trẻ. Khi trẻ nghe thấy từ làm việc hay cảm nhận được giọng điệu của chúng ta, một loạt ký ức tiêu cực sẽ lại xuất hiện. Thay vì làm vậy, tại sao chúng ta không hạ tông giọng của mình xuống cũng như tạo dựng một bầu không khí tích cực và thân thiện hơn?
Các bậc cha mẹ có thể tiến hành phương pháp tương tự ở nhà. Một người mẹ phàn nàn rằng tối nào cô ấy cũng phải gồng mình lên để thuyết phục cậu con trai năm tuổi tên là Judah của mình cùng ăn bữa tối với mọi người trong gia đình. Vấn đề là cậu bé thích chơi xích đu ở sân sau, say sưa đến mức phớt lờ luôn cả tiếng gọi của mẹ mình. Tôi bảo cô ấy đặt mình vào vị trí của con trai mình để suy nghĩ. Khi nghe thấy tiếng gọi: “Judah! Đến giờ ăn tối rồi!”, cậu bé chỉ biết rằng mình sẽ phải dừng hoạt động yêu thích và khiến cậu bé thỏa mãn (ngồi xích đu) để tham gia vào một hoạt động khác với nhiều thử thách hơn như (ngồi vào bàn, lắng nghe mọi người trò chuyện, và phải ngồi yên một chỗ).
Tôi hỏi mẹ cậu: “Thế Judah có thích gì trong bữa tối không?”
Cô ấy nói rằng cậu bé đặc biệt thích nhấm nháp những viên kẹo ngậm dinh dưỡng Flintstones.
Tôi đề nghị với cô: “Ngày mai chị nhớ cầm theo lọ kẹo khi đi gọi Judah nhé.”
Tuần sau đó, cô ấy nói với tôi rằng giải pháp trực quan này thực sự hiệu quả. Khi cô vừa gọi Judah vừa giơ hộp kẹo lên, cậu bé đã chạy vượt qua chỗ mẹ mình đang đứng và vào thẳng nhà, rồi lặp lại lời mẹ: “Đến giờ ăn tối rồi!” sau đó ngồi xuống chỗ của mình. Một số người có thể gọi đó là hành động mua chuộc hoặc hối lộ, nhưng điều đó không đúng. Đó chỉ là giải pháp trực quan để gắn bữa tối với sự liên tưởng tích cực mà thôi. Và từ đó, một chuỗi ký ức tích cực đã được hình thành, biến bàn ăn tối trở thành một nơi thân thiện và hấp dẫn hơn với Judah.
Tất nhiên, đó là chiến lược hiệu quả nhất: góp phần xây dựng một cuộc sống tràn ngập những ký ức tích cực cho trẻ. Từ những bậc cha mẹ cho đến các chuyên gia, chúng ta biến điều đó thành hiện thực mỗi khi chúng ta đưa ra các sự lựa chọn thay vì áp đặt quyền kiểm soát lên trẻ; mỗi khi chúng ta khuyến khích sở thích cũng như khen ngợi những điểm mạnh ở trẻ thay vì giáo huấn trẻ theo cách nghĩ của mình; mỗi khi ta khơi dậy nhiều niềm vui cùng sự hứng khởi hơn trong quá trình học tập, làm việc, cũng như trong cuộc sống của trẻ. Khi chúng ta làm những việc này, mọi đứa trẻ - kể cả thanh thiếu niên và người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ sẽ ít phải đương đầu với các ký ức cảm xúc tiêu cực hơn, giúp họ cởi mở và sẵn sàng đón nhận những niềm vui mà cuộc sống ban tặng.
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Thấu hiểu thế giới xung quanh 
H
ầu như tất cả các bậc phụ huynh của những trẻ mắc hội chứng tự kỷ có khả năng nói đều đã từng trải nghiệm qua chuyện tương tự thế này: Hồi lớp năm, Philip được học về cơ thể người. Cậu bé đã cố gắng tập trung vào các cuộc thảo luận về chế độ ăn, bài tập thể dục, và những cách chăm sóc cơ thể. Cũng trong tuần đó, bố mẹ của Philip đã đưa cậu bé đi xem phim. Họ vừa đến rạp chiếu phim thì đã thấy một dòng người đang xếp hàng chờ mua vé. Philip hào hứng chớp lấy cơ hội để thể hiện những kiến thức đã học gần đây của mình. Đi đi lại lại dọc theo dòng người đó, cậu bé chỉ vào từng người và lớn tiếng nói: “Bác kia béo quá! Anh này gầy giơ xương ! Cô kia thấp quá! Bác kia béo phì và có thể chết sớm!”
Khi bố mẹ của Philip chia sẻ câu chuyện này, họ đã thuật lại sự ngây ngô của con mình bằng giọng kể vô cùng hài hước. Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng họ không thể cười nổi vào thời điểm mà chuyện đó xảy ra.
Rồi đến Eli, chàng thiếu niên vừa mới vào trường cấp ba, đang chật vật học cách tham gia vào các cuộc đối thoại với mọi người. Cũng như rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ, cậu bé thường có khuynh hướng nói tường tận về các chủ đề mà cậu quan tâm, nhưng lại hiếm khi hỏi về sở thích của người khác. Tôi đã gợi ý Eli đặt câu hỏi và lắng nghe những lời gợi ý để biết chủ đề mà đối phương muốn thảo luận, nhưng qua nét mặt của cậu bé, tôi biết cậu đang mỗi lúc một chán nản và bực dọc hơn. Cuối cùng , Eli cũng chịu mở lời: “Những người khác có thể làm tốt việc đó, nhưng với cháu thì chẳng dễ dàng gì.”
Tôi hỏi lại: “Tại sao không ?”
Cậu bé đáp: “Họ có thể đọc được suy nghĩ của người khác.”
Đó là cách mà Eli giải mã thế giới xung quanh mình, nơi mà cậu bé ý thức rõ rằng bạn bè và những người lạ đang tương tác với nhau bằng nhiều cách mà cậu không thể hiểu nổi. Cách duy nhất để cậu bé lý giải cách người khác dễ dàng tương tác với nhau là do họ có năng lực ngoại cảm, điều mà cậu bé còn đang khiếm khuyết. Vậy còn lý do nào nữa không ?
Ở một mức độ nhất định, đối với hai trường hợp trên - Philip với dòng người xếp hàng mua vé, Eli với ý nghĩ về khả năng đọc suy nghĩ của người khác - đã diễn tả hai thái cực về cách mà người mắc hội chứng tự kỷ liên hệ với thế giới xung quanh mình, một thế giới với những quy tắc còn ẩn giấu, những kỳ vọng ngầm, và với cách sử dụng ngôn ngữ theo nhiều sắc thái. Hầu hết những người mắc hội chứng tự kỷ đều gặp khó khăn ở các mức độ khác nhau trong việc định hướng về thế giới xung quanh. Một số trẻ, giống như Philip, đã không hiểu được những quy tắc giao tiếp xã hội nên chúng không thể nhận ra sự bất cẩn của bản thân và cũng chẳng mấy quan tâm đến suy nghĩ của người khác về hành động của mình. Những đứa trẻ khác, giống như Eli, lại gặp trở ngại theo những cách khác: chúng nhận thức quá rõ sự tồn tại của những quy tắc và yêu cầu trong cách giao tiếp, nhưng bởi không hiểu được chúng , nên các em thường thấy lo lắng và thiếu sự tự tin trong giao tiếp. Cùng với đó lòng tự trọng của những đứa trẻ này cũng bị ảnh hưởng khi phải ra sức thích nghi với một thế giới mà dường như đang thách thức vốn hiểu biết của chúng.
Khó khăn của việc học hỏi quy tắc giao tiếp
Với cả hai nhóm tự kỷ trên - một nhóm vô tư không nhận thức được thế giới quanh mình và một nhóm thì nhận thức rất rõ ràng - tất cả những khó khăn này đều bắt nguồn từ cùng một vấn đề. Con người vốn có bản năng giao tiếp xã hội, nhưng chứng tự kỷ lại gây ra nhiều trở ngại cho việc phát triển bản năng ấy ở họ.
Chúng ta hãy cùng xem xét cách học ngôn ngữ cơ bản. Một bà mẹ sẽ không bắt đứa con còn mới chập chững biết đi của mình ngồi xuống để giải thích về từ loại hay cách chia động từ. Cũng như chúng ta học ngôn ngữ bằng cách tiếp xúc và đi sâu tìm hiểu nó, chúng ta lắng nghe và quan sát để xây dựng tri thức của bản thân về ngôn ngữ đó. Nói theo thuật ngữ của cuộc nghiên cứu về sự phát triển ngôn ngữ thì chúng ta tạo ra các quy tắc về ngôn ngữ, và kết quả là ta học được nghĩa của từ cũng như cách sử dụng chúng để diễn tả những ý tưởng phức tạp.
Những quy tắc giao tiếp cũng vậy. Thông thường , được mọi người tạo ra những quy ước mơ hồ và vô hình về sự tương tác xã hội. Trẻ học những quy tắc này thông qua một quá trình tìm hiểu và thấm nhuần, cùng với sự hướng dẫn thường xuyên của người lớn (“Con đừng chen vào khi mẹ đang nói chuyện với ông nhé.”) Tuy nhiên, đối với người mắc hội chứng tự kỷ thì bản chất của sự khiếm khuyết đã khiến họ gặp trở ngại trong việc nghiên cứu các bối cảnh giao tiếp cũng như hình thành các quy tắc trên. Họ có thể học những quy tắc này, nhưng nó giống như người trưởng thành học một ngôn ngữ thứ hai vậy, do đó rất khó để họ có thể đạt tới mức sử dụng ngôn ngữ trôi chảy cùng tâm lý thoải mái như người bản xứ. Những gì đến với người khác một cách tự nhiên và dễ dàng thì ngược lại với những người mắc hội chứng tự kỷ, họ phải thực sự nỗ lực có chủ đích, và luôn bị ám ảnh với những chướng ngại mà mình phải trải qua.
Tôi gặp Philip lần đầu khi làm cố vấn tại nhà cho cậu con trai bốn tuổi mắc hội chứng tự kỷ của anh. Philip là một chuyên viên đầu tư ngân hàng vô cùng thành công chừng bốn mươi tuổi và được chẩn đoán mắc hội chứng Asperger. Tuy tốt nghiệp chương trình đào tạo Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh loại xuất sắc, nhưng anh nói với tôi rằng không gì có thể sánh bằng khả năng nắm bắt thế giới xung quanh. Anh nói: “Việc học kinh tế và tài chính chẳng khác nào nguồn sống của tôi cả. Nhưng bây giờ tôi phải đọc sách để hiểu mọi người xung quanh mình - biểu cảm gương mặt họ cùng những sắc thái và cách nói ẩn ý trong giao tiếp.”
Hãy hình dung đến việc lần đầu vào một quán ăn tự phục vụ lạ lẫm. Quán ăn kiểu này cũng có nhiều loại khác nhau: tại một số nơi, khách hàng sẽ thanh toán tại quầy trước, rồi mới lấy khay đựng thức ăn và chọn đồ ăn từ các khay khác nhau; tại những nơi khác, khách hàng sẽ chọn đồ ăn và đặt chúng vào khay, rồi sau đó mới đi ra xếp hàng để trả tiền. Một câu hỏi được đặt ra là: “Vậy khách hàng sẽ lấy dao dĩa, gia vị, đồ uống ở đâu?”. Mỗi một quán ăn lại có sự sắp đặt khác nhau.
Lần đầu vào một quán ăn tự phục vụ, bạn sẽ học những quy tắc ở đây thế nào? Chắc chắn là bạn sẽ quan sát người khác làm. Bạn khám phá những quy tắc bất thành văn tại quán ăn bằng việc nhìn người khác len qua dòng người ra sao, họ hành động thế nào, lấy những gì và ở đâu.
Nhưng nếu bạn mắc hội chứng tự kỷ thì theo bản năng của mình, bạn có thể sẽ không quan sát và xem xét kĩ được cách người ta làm trong tình huống trên. Bạn có thể sẽ ngay lập tức lấy đồ ăn mà mình muốn - thậm chí còn chẳng cần xếp hàng , bởi suy cho cùng mục đích của bạn cũng chỉ là lấy đồ ăn mà thôi. Là một người mắc hội chứng tự kỷ, bạn có thể nhận thức được rằng bản thân cần tuân thủ những quy tắc, nhưng bởi bạn không biết những quy tắc ấy là gì nên bạn có thể cảm thấy mất phương hướng và lo lắng , hoặc mơ hồ. Bạn sẽ nhìn quanh để tìm chút manh mối về chúng. Và chắc chắn là lúc đó sẽ chẳng có gì thôi thúc bạn học hỏi bằng việc quan sát hành vi của người khác đâu.
Đó là cách người mắc hội chứng tự kỷ cảm nhận về thế giới xung quanh mình: giống như một quán ăn tự phục vụ với những quy tắc riêng mà khách hàng ở đó đều biết rất rõ nhưng chỉ những người mắc hội chứng tự kỷ lại gần như không thể học theo ngay được.
Dĩ nhiên là người mắc hội chứng tự kỷ có thể học được những quy tắc này - nếu như được người khác hỗ trợ và chỉ bảo. Giờ thì hãy so sánh với một quán ăn khác. Trong chuyến đi đến Denver, tôi đã ăn tối tại một nhà hàng buffet có hẳn một quầy rau củ riêng với cách bài trí rất độc đáo. Khi khách hàng bước vào, họ ngay lập tức được chỉ dẫn đến quầy rau củ, rồi thanh toán cho nhân viên thu ngân. Sau đó, họ đi đến một khu vực khác có súp, bánh mì kẹp, và đồ tráng miệng , tất cả đã bao gồm trong giá cố định mà họ vừa thanh toán. Vậy một người mới đến làm thế nào để nắm được trình tự thực hiện các bước như trên? Có lẽ là bởi họ phải chứng kiến quá nhiều khách hàng hoang mang không biết phải bắt đầu từ đâu, nên ai đó đã lưu tâm đến câu hỏi ấy và thiết lập các công cụ hỗ trợ bằng hình ảnh nhằm hướng dẫn khách hàng của mình về các quy tắc của nhà hàng. Họ đã đặt các tấm biển với sơ đồ các bước thực hiện cho những người mới đến: từ việc bắt đầu xếp hàng để lấy sa lát, sau đó trả tiền, rồi tiếp tục di chuyển tới một quầy khác và tự lấy súp, đồ tráng miệng. Như thể tất cả khách hàng đều mắc hội chứng tự kỷ, và nhà hàng đang giúp chúng tôi nắm được quy tắc tại đây bằng cách cung cấp trình tự các bước thực hiện vậy.
Trong hoàn cảnh giao tiếp thực sự, người mắc hội chứng tự kỷ thường bị bỏ mặc để tự lo, tự tìm cách đương đầu với thực tế mà dường như họ là người duy nhất không có chút hiểu biết nào. Vì vậy, chẳng có gì ngạc nhiên khi mà Ros Blackburn luôn thích nói thẳng : “Đó là lý do tôi không muốn giao tiếp với mọi người.” Một thanh niên tự kỷ khác, Justin Canha (xem Chương 10), cũng đã đưa ra một tuyên bố thẳng thừng nhưng đầy thú vị như vậy. Khi một người bạn mắc hội chứng tự kỷ khác nói với Justin rằng cậu ấy cần rèn luyện tác phong và cách ứng xử của mình, Justin chỉ cười và đáp: “Mấy thứ đó quá vô vị và chán òm.”
Một yếu tố xã hội khác mà chúng ta cần cân nhắc nhưng lại thường không nghiêm túc nghĩ đến chính là bối cảnh văn hóa mình thuộc về. Mỗi khi ra nước ngoài, tôi lại được nhắc nhở về những quy tắc tiêu biểu cho đất nước mình mà đang chi phối các mối tương tác xã hội của tôi. Trong chuyến đi đến Trung Quốc, tôi đã ghé thăm một cửa hàng bán lẻ lớn và đông đúc tại Quảng Châu để cảm nhận về nền văn hóa địa phương. Khi đang xếp hàng chờ tại quầy thu ngân thì một phụ nữ đứng sau tôi đã bất ngờ đẩy tôi, cô ấy có vẻ là muốn chen lên đứng cùng với ai đó ở trước tôi. Trong lúc len người qua, cô ta đột ngột tóm lấy vai tôi và xô mạnh tôi sang một bên, cũng chẳng thèm dừng lại để giải thích hay xin lỗi tôi một câu. Nếu như có ai đó làm như vậy với tôi tại siêu thị Target ở quê nhà thì tôi hoàn toàn có lý do để đối mặt với họ ngay lập tức. Tuy nhiên, tại mảnh đất Trung Hoa chật cứng người này, tôi đã học được một điều rằng hành vi như vậy là hoàn toàn có thể xảy ra ở đây. Tôi đã có thể đánh giá hành vi đó trong những hoàn cảnh xung quanh và đã phản ứng phù hợp - cũng có nghĩa là không phản ứng gì.
Trở ngại trong việc hiểu các tình huống giao tiếp
Khi người mắc hội chứng tự kỷ biểu hiện các hành vi có vẻ khó hiểu hay thô lỗ, hoặc chỉ đơn giản là những khi họ tỏ ra lơ đễnh, không hiểu chuyện - là bởi vì mạng lưới thần kinh đã cản trở quá trình cân nhắc các nhân tố thuộc về tiềm thức vốn giữ vai trò trong việc giúp chúng ta giải mã được các tình huống giao tiếp. Tình trạng thiếu khả năng nhận thức bẩm sinh này biểu hiện theo nhiều cách khác nhau. Đơn cử như gia đình của Michael thường xuyên tổ chức tiệc nướng vào Chủ nhật hàng tuần cho nhóm hỗ trợ của cậu con trai mười hai tuổi của họ, bao gồm các chuyên gia và giáo viên đã đồng hành cùng cậu bé trong suốt thời gian điều trị. Trong những lần hội họp như vậy, thỉnh thoảng Michael lại cười khúc khích một mình, tuy ngồi cùng bàn với mọi người nhưng rõ ràng là tâm trí của cậu bé đã bị lấp đầy bởi những suy nghĩ của riêng cậu. Michael vẫn cứ tiếp tục cười khúc khích ngay cả khi bố mẹ yêu cầu cậu bé dừng lại. Tôi đã được chứng kiến sự việc trong một lần đến thăm nhà họ và ngay lập tức chớp lấy cơ hội để tìm hiểu về hành vi của cậu bé. Tôi nói: “Michael, có chuyện gì khiến cháu buồn cười như vậy?”
Cậu bé chỉ vào một trong những bác sĩ trị liệu đang ngồi tại bàn rồi nói: “Bởi vì cô Susie! Giọng cô ấy cao, và cứ léo nhéo bên tai cháu, khiến cháu cảm thấy buồn cười lắm.”
Cô bác sĩ đỏ mặt, ngại ngùng nói với cậu bé: “Vậy có lẽ cô sẽ phải điều chỉnh và hạ thấp giọng của mình xuống trong những lần trị liệu tiếp theo với cháu thôi.”
Michael không nhận thức được điều mình vừa nói đang khiến người khác cảm thấy xấu hổ. Cậu bé trả lời câu hỏi của tôi theo một cách mà cậu nghĩ là khách quan: cô ấy thực sự có một chất giọng cao, léo nhéo. Cậu bé không hiểu quy tắc giao tiếp rằng : chúng ta không nên nói bất cứ điều gì về một người ở chốn đông người nếu như điều đó không mang ý nghĩa tích cực. Vậy những đứa trẻ khác làm thế nào để học được điều này? Câu trả lời là phụ huynh thường sẽ phải luyện tập cho con mình ngay từ khi còn nhỏ, nhưng đến khi mười hai tuổi, hầu hết trẻ đã có kha khá trải nghiệm trong việc nghiên cứu bối cảnh giao tiếp và có những cách ứng xử thích hợp với mỗi tình huống. Quá trình này cũng giúp ta hiểu biết toàn diện hơn về các quy tắc ngầm của phép lịch sự trong giao tiếp hàng ngày.
Luke là một trường hợp khác. Những trở ngại về giao tiếp đã sớm bộc lộ khi giáo viên phàn nàn rằng cậu bé không biết cách chơi đùa cùng các bạn khác. Thay vì chơi đùa theo cách mà các bạn cùng lớp vẫn làm, cậu bé lại thường túm lấy các bạn và ra sức hạ gục chúng. Luke là một đứa trẻ dễ thương , tính cách không hề cục súc, trái lại còn là một cậu bé rất vui vẻ. Thực ra, lúc kéo các bạn khác xuống dưới sàn cậu bé còn cười ngoác miệng , nên chúng tôi bất giác chưa thể hiểu tại sao cậu bé lại hành động bạo lực đến thế. Với vai trò là cố vấn học khu của Luke, tôi đã gặp bố mẹ cũng như nhóm hỗ trợ đã đồng hành cùng cậu bé, và mẹ của cậu đã giải thích rõ toàn bộ sự tình. Luke có hai anh trai, và những hoạt động vui chơi ở nhà của chúng thường mang tính bạo lực: nhảy lên người nhau và kéo nhau ngã xuống sàn. Vì thế, tuy chỉ mới bốn tuổi rưỡi nhưng Luke đã mang khái niệm vui chơi ấy đến trường. Cậu bé không thể nhận biết được ngôn ngữ cơ thể hay biểu cảm khuôn mặt của các bạn là dấu hiệu cho thấy chúng không hề thích thú với trò chơi bạo lực của cậu. Luke cũng không hiểu rằng trường học và ở nhà cậu bé sẽ phải áp dụng những quy tắc hoàn toàn khác nhau.
Hạn chế trong việc dạy các quy tắc xã hội
Trường học nào cũng có những quy định rõ ràng , và trẻ mắc hội chứng tự kỷ thường rất giỏi tuân thủ những quy tắc này, nhất là khi quy tắc đã được giải thích rõ ràng và các em thấy thế là hợp lý. Trên thực tế, rất nhiều trẻ mắc hội chứng tự kỷ trở thành người duy trì quy định bằng cách chỉ ra sai sót của những đứa trẻ khác khi chúng vi phạm các nguyên tắc về việc hành xử sao cho đúng đắn khi ở trường. Những quy định ngầm và không rõ ràng mới là thách thức của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Tôi từng làm việc với một cậu bé mười tuổi tên là Ned. Ned luôn háo hức khi giáo viên đưa ra các câu hỏi trên lớp, nhất là các câu hỏi liên quan đến môn học yêu thích của cậu bé. Mỗi khi biết được câu trả lời là cậu bé sẽ giơ tay để phát biểu ngay. Tại sao ta lại không khen ngợi sự hứng thú cùng trí thông minh của cậu bé nhỉ? Ned thích học địa lý nên khi giáo viên cho cả lớp xem bản đồ châu Phi và yêu cầu lũ trẻ nhận biết các quốc gia trong khu vực này, cậu bé đã liên tiếp hét to tên của từng quốc gia một: “Kenya! Tanzania! Tunisia!”
Trong nhóm kỹ năng xã hội, chuyên gia ngôn ngữ trị liệu đã đưa cho Ned các chỉ dẫn về tầm quan trọng của việc giơ tay trong lớp. Cô giải thích: “Nếu như con giơ tay, điều đó sẽ làm giáo viên và các bạn của con vui, bởi khi đó tất cả mọi người đều có cơ hội trả lời câu hỏi.” Quy tắc mà Ned được dạy chính là: nếu cậu bé giơ tay, giáo viên sẽ gọi cậu bé đứng lên trả lời.
Nhưng tất nhiên vấn đề là không phải lúc nào giáo viên cũng có thể gọi một mình cậu bé. Ned đã hào hứng , tích cực xung phong phát biểu, cố gắng không tự tiện trả lời, nhưng dường như có đôi lúc giáo viên đã phớt lờ cậu bé. Cậu bé chỉ được học về quy tắc mà không hề biết đến những trường hợp ngoại lệ của nó, vì vậy khi đã giơ tay lên mà không được giáo viên gọi, Ned nhanh chóng thay đổi cảm xúc và trở nên lo lắng , buồn bã. Trong buổi trị liệu tiếp theo về nhóm các kỹ năng xã hội của cậu bé, bác sĩ trị liệu đã cố gắng giúp Ned hiểu chính xác hơn về quy tắc này từ chính quan điểm của cậu bé: Nếu con giơ tay, đôi lúc giáo viên sẽ gọi con, nhưng cũng sẽ có lúc cô gọi các bạn khác trong lớp.
Sau khi Ned làm quen và luyện tập với quy tắc này được một vài tuần, tôi liền ghé thăm lớp học của cậu bé. Tôi không chắc là Ned biết tôi đang ở đó, cho đến khi giáo viên hỏi cả lớp một câu. Ned ngay lập tức giơ tay xin được trả lời, sau đó quay lại và nói lớn với tôi rằng : “Bác Barry ! Cháu đã giơ tay trả lời nhưng không có nghĩa là cô giáo sẽ gọi cháu!”
Điều đáng ngợi ca chính là Ned đã nỗ lực rất nhiều để có thể hiểu được các quy tắc dường như chẳng hợp lý chút nào với cậu bé: Vì sao lúc nào cũng phải giơ tay? Nếu mình đã giơ tay, tại sao cô giáo lại không gọi mình? Và nếu cô không gọi, tại sao cô không nói to quy tắc để giải thích vì sao mình không được gọi?
Trải nghiệm của Ned đã cho thấy những hạn chế cố hữu trong việc dạy trẻ các quy tắc của thế giới xã hội cùng những trở ngại mà chúng ta phải đối diện khi nỗ lực làm điều ấy. Chúng ta dạy trẻ một quy tắc, nhưng rồi trẻ phải va chạm với các trường hợp ngoại lệ của nó. Chúng ta dạy trẻ các trường hợp ngoại lệ nhưng lại quên nói với chúng rằng thông thường mọi người không nói về các quy tắc, mà chỉ đơn thuần tuân thủ chúng. Trẻ rất muốn hiểu và làm đúng những quy tắc này, nhưng đôi khi việc bước vào thế giới của những quy tắc giao tiếp chỉ mang đến nhiều sự hiểu lầm hơn mà thôi - có lúc còn theo những cách khôi hài.
Việc tuân thủ quy tắc có thể gây bối rối
Hồi mới vào nghề, tôi đã làm việc cùng một trợ giảng để dạy cậu bé Michael những cách chào hỏi người khác sao cho phù hợp. Đầu những năm 1980, chúng tôi sống tại một thị trấn nhỏ ở miền Trung Tây, hồi đó tác phong và cách ứng xử của cậu bé là một vấn đề quan trọng. Vì vậy, chúng tôi đã dạy Michael cách đánh giá mối quan hệ của cậu ấy và người đối diện một cách nhanh chóng , rồi sau đó dạy cậu cách sử dụng các từ ngữ xưng hô thích hợp như: nói “anh bạn” đối với bạn bè ngang hàng , gọi “thưa bà/cô” đối với phụ nữ, và “thưa ông/anh” đối với đàn ông.
Việc này là trở ngại đối với Michael bởi cậu bé không nhớ nổi các từ ấy. Quá trình này còn ẩn chứa một thách thức chính: là cậu bé phải xem xét các đặc điểm riêng biệt của người khác, ví dụ như giới tính và tuổi, và vai vế của họ đối với cậu. Một buổi chiều nọ, cậu trợ lý của tôi thấy rất vui trước sự tiến bộ của Michael. Khi thấy bức ảnh của một người phụ nữ, Michael sẽ nói “thưa cô”; khi thấy bức hình của một cậu bé khác, Michael sẽ nói “anh bạn”, và cách xưng hô của cậu bé đối với mỗi một đối tượng là chính xác tuyệt đối. Vì thế, cuối buổi trị liệu, trợ lý của tôi đã đề nghị Michael thể hiện những kỹ năng mới cho tôi xem. Michael nhìn tôi rồi mỉm cười, có lúng túng nhưng cực kỳ hào hứng , cậu bé thốt lên: “Xin chào tiến sĩ-anh-bạn-bà-ông !”
Michael đã học được các quy tắc, nhưng cậu bé quá háo hức và choáng ngợp nên không thể áp dụng chúng trong lần đầu tiên thực hành. Dẫu vậy, tôi vẫn thấy được sự nỗ lực của Michael, thấy được những khó khăn của việc này cũng như mong muốn gắn kết của cậu bé với tôi. Ngày hôm nay, tôi thực sự trân trọng cái tên mà cậu bé gọi tôi, tiến sĩ-anh bạn-bà-ông.
Ngôn ngữ có thể là một rào cản trong việc thấu hiểu trong xã hội, bởi vì người mắc hội chứng tự kỷ thường chỉ hiểu nghĩa đen của ngôn ngữ trong khi chúng ta lại không hay nói thẳng ý kiến của mình. Đó là lý do vì sao họ có thể thấy những lời nói ẩn dụ, mỉa mai, cùng những hình thức nói không theo nghĩa đen thật rắc rối.
Một ngày nọ, Helen thấy cậu con trai Zeke chín tuổi của mình tỏ ra hết sức buồn bã sau khi đi học về, vì thế cô đã hỏi con mình lý do.
Cậu bé đáp: “Con không muốn cô Milstein chết đâu!”
Tò mò về chuyện gì đang xảy ra với giáo viên dạy lớp bốn của con trai mình, Helen đã bảo Zeke giải thích.
Cậu bé nói: “Con nghe thấy cô ấy nói với cô O’Connor rằng , ‘Nếu tuần này trời mà mưa thêm một ngày nào nữa thì tôi sẽ tự tử luôn’.”
Sandra cùng với con gái Lisa bảy tuổi của mình đi mua quà sinh nhật cho anh trai cô bé. Lisa đã chọn một quả bóng chày. Trên đường về nhà, Sandra đã nhắc con gái giữ bí mật về món quà ấy cho đến ngày sinh nhật của anh trai: “Con hãy giấu nó dưới cái mũ của con nhé.” Sau đó, bố của Lisa vào phòng ngủ của cô bé và thấy một chiếc mũ đi biển trên giá sách, khác hẳn với nơi thường ngày cô bé vẫn cất chiếc mũ. Khi anh ấy định lấy cái mũ xuống để mang đi chỗ khác, Lisa đã hét toáng lên: “Không ! Bố đừng chạm vào nó! Đó là một bí mật!”
Ngay cả những thay đổi giản đơn cũng có thể gây ra nhiều rắc rối bất ngờ. Một đứa trẻ nhấc máy nghe điện thoại, và khi có người hỏi: “Mẹ cháu có nhà không ?”, đứa trẻ đáp: “Có ạ,” rồi cúp máy luôn. Một đứa trẻ vô tình làm đổ hộp sơn, làm sơn bắn tung tóe khắp nhà. Khi giáo viên nói một cách mỉa mai: “Giỏi thật!” thì cậu bé lại tưởng mình đã làm tốt.
Tầm quan trọng của sự thẳng thắn
Để tránh những vấn đề như vậy, phụ huynh cùng giáo viên nên giao tiếp với trẻ mắc hội chứng tự kỷ theo cách thẳng thắn và rõ ràng nhất có thể. Chúng ta cũng cần sử dụng phương thức “kiểm tra vốn hiểu biết,” cụ thể là hỏi người mắc hội chứng tự kỷ xem họ có hiểu điều chúng ta nói không , thay vì mặc định rằng họ đã hiểu, và nếu cần thiết thì giải thích thêm cho họ.
Những yêu cầu trực tiếp luôn hiệu quả hơn những gợi ý mơ hồ. “Những chiếc bánh quy này trông ngon quá” có thể là cách chúng ta nói lịch sự với trẻ, hàm ý mà bạn dùng để nói với một người bình thường nhằm ám chỉ rằng bạn muốn ăn một cái, nhưng với người mắc hội chứng tự kỷ thì sẽ tốt hơn nếu bạn nói: “Cho tôi xin một cái bánh nhé.”
Đối với một số người mắc hội chứng tự kỷ, có thể chúng ta cũng cần phải giải thích khái niệm ngôn ngữ hàm ý cũng như dạy họ ý nghĩa cụ thể của các từ và cụm từ không rõ ràng và gây khó hiểu cho họ (ví dụ như các thành ngữ). Họ có thể sẽ chẳng hiểu ý nghĩa sâu xa của câu “That’s a piece of cake”1 hay “Break a leg”2, nhưng chúng ta có thể giảng giải trực tiếp những thành ngữ đó cho họ, giống như dịch các từ ngữ của ngôn ngữ khác sang tiếng Anh vậy. Rất nhiều trẻ giữ một danh sách các từ hoặc cụm từ mà chúng thấy khó hiểu, sau đó xem lại cùng với bố mẹ hoặc giáo viên của mình. Chúng ta cần nhớ rằng trẻ ở những độ tuổi khác nhau, với năng lực ngôn ngữ và trải nghiệm xã hội không giống nhau thì sẽ trải qua vấn đề này theo các mức độ khác nhau.
1. Người mắc hội chứng tự kỷ có thể sẽ hiểu theo nghĩa đen: “một mẩu bánh”; nhưng đây là thành ngữ có ý rằng : việc này rất dễ. (ND)
2. Tương tự, nghĩa đen: gãy chân; tuy nhiên người nói có ý: chúc may mắn! (ND)
Chúng ta cũng cần nói rõ về ý nghĩa cụ thể của những từ mà mình sử dụng. Bố mẹ của Nicholas đã dạy con mình gọi 911 trong trường hợp khẩn cấp mà theo lời giải thích của họ thì đó là khi việc xấu xảy đến với cậu bé hay ai đó. Ngày hôm sau, cậu bé đòi mẹ ăn thêm món tráng miệng sau bữa tối nhưng bị từ chối, và thế là cậu bé gọi ngay 911 rồi nói với người điều hành: “Đây là trường hợp khẩn cấp! Mẹ cháu không cho cháu ăn thêm món tráng miệng!” Trong trường hợp này, nếu bố mẹ cậu bé liệt kê các ví dụ cụ thể về trường hợp khẩn cấp ví dụ như hỏa hoạn, tai nạn ô tô, hoặc ai đó bị thương nặng thì sẽ tốt hơn.
Khi trung thực không phải là thượng sách
Môi trường giao tiếp vô cùng phức tạp, với vô số những quy tắc bất thành văn, ngoại lệ, và biến tướng. Dù phụ huynh và các chuyên gia có nỗ lực thế nào trong việc chuẩn bị hành trang cho trẻ thì chúng ta cũng không bao giờ lường trước được hết những vấn đề rủi ro có thể phát sinh, ngay cả khi chúng ta (hoặc những đứa trẻ) có mục đích tốt. Hãy xem xét trường hợp của Ricky, một cậu thiếu niên mắc hội chứng tự kỷ và cũng là một nghệ sĩ piano tài ba. Ricky đã từng tình nguyện chơi đàn miễn phí cho những người trong viện dưỡng lão. Cậu bé chưa bao giờ đến một nơi như thế, nhưng bố mẹ Ricky nói rằng đó sẽ là một cử chỉ cao cả và giàu lòng nhân ái. Họ cũng nói cho con mình biết là một số người cao tuổi mà cậu bé sẽ gặp đều mắc bệnh nan y cũng như gặp phải các trở ngại khác, vì thế tiếng đàn của cậu bé sẽ vực dậy tinh thần cho họ. Trong ngày biểu diễn chính thức, khá đông người đã tập trung tại phòng giải trí để thưởng thức tiếng đàn. Trước khi ngồi xuống biểu diễn, Ricky giới thiệu bản thân, bày tỏ niềm hạnh phúc của mình khi có mặt ở đó và cũng nói thêm rằng : “Cháu rất tiếc vì một số ông bà ở đây sẽ chết sớm.”
Lòng thương cảm của Ricky dành cho những người cao tuổi mà cậu bé gặp là hoàn toàn đúng đắn, nhưng cậu lại chưa nhận thức được rằng việc thẳng thừng nhắc những người ấy nhớ đến thực tế rằng họ đang ở ngưỡng cửa của cái chết là hết sức thiếu tế nhị!
Chúng ta cũng có thể nhìn nhận sai sót của Ricky theo một cách khác: cậu bé là một người trung thực. Tuy nền văn hóa của chúng ta đề cao giá trị của sự thật và phẩm chất trung thực, nhưng việc tương tác với người mắc hội chứng tự kỷ lại khiến chúng ta nhận ra rằng môi trường giao tiếp đôi khi cũng đòi hỏi con người ta phải tế nhị bớt trung thực hơn.
Donald là một thanh niên ngoài hai mươi tuổi làm việc cho một hệ thống nhà thuốc với nhiệm vụ cất thuốc lên giá đựng và giúp đỡ khách hàng. Khi chúng tôi gặp mặt, cậu đã nói với tôi rằng : “Quản lý của cháu nói rằng cháu là một nhân viên có năng lực, nhưng người giám sát trực tiếp thì không thích cháu lắm. Anh ấy gọi cháu là đồ khốn.”
Khi tôi hỏi kĩ hơn, Donald nói rằng một phụ nữ cao tuổi đã đến cửa hàng để tìm mua một loại pin. Donald đã nói với vị khách đó rằng mặc dù cửa hàng có loại pin này, nhưng tốt hơn hết là bà ấy nên mua ở một cửa hàng vật liệu ngũ kim nằm cách đây chỉ một tòa nhà. Ở đó, sẽ có nhiều sự lựa chọn và giá cả cũng hợp lý hơn. Người giám sát đã nghe thấy hết lời khuyên của Donald dành cho vị khách.
Thậm chí ngay cả khi thuật lại câu chuyện của mình, Donald dường như vẫn không hiểu điều gì đã khiến người giám sát của cậu phật ý. Cậu nói với tôi: “Quản lý của cháu nói rằng nhân viên chăm sóc khách hàng như chúng cháu phải thật đáng tin cậy để khách hàng thấy rằng cửa hàng này thật thân thiện và uy tín. Vậy tại sao người giám sát của cháu lại gọi cháu là đồ khốn chỉ vì cháu làm như vậy?”
Vậy lý do thực sự nằm ở đâu? Không có gì ngạc nhiên khi Eli lại cho rằng những người khác có thể bí mật đọc được suy nghĩ của nhau. Đối với người mắc hội chứng tự kỷ, việc nỗ lực thấu hiểu môi trường giao tiếp có thể đồng nghĩa với việc phải liên tục sống trong cảm giác bối rối, hoang mang , và mệt mỏi.
Áp lực từ sự hiểu lầm
Tôi đã gặp vô số người mắc hội chứng tự kỷ từng hiểu sai các tình huống và hành vi giao tiếp. Ngay cả khi ai đó đã cố giải thích thì họ vẫn không thể hiểu nổi lý do của những việc đó. Nếu như sự việc này cứ lặp lại hết lần này đến lần khác thì sẽ gây ra những hậu quả đáng tiếc. Chúng ta đều biết rằng khi người mắc hội chứng tự kỷ thú nhận rằng : Tôi đáng lẽ phải hiểu điều này, nhưng cho dù có cố gắng thế nào thì tôi cũng không thể hiểu nổi, tức là họ có thể đang phải trải qua sự giận dữ, buồn rầu và lo lắng. Rất nhiều người trong số đó đã phản ứng bằng cách ngăn chặn mọi hình thức giao tiếp với người khác hoặc chỉ đơn thuần là lảng tránh họ. Một số người thu mình lại và rơi vào trạng thái trầm cảm. Lòng tự trọng của họ bị tổn thương mỗi khi họ đặt câu hỏi: “Tại sao mình không thể hiểu điều này? Mình bị sao vậy? Hay mình là kẻ ngu dốt?”
Nhận thức xã hội chỉ là một dạng trong các dạng trí thông minh mà thôi. Bạn có thể thông minh, tài giỏi trong nhiều lĩnh vực khác nhau nhưng vẫn phải nỗ lực rất nhiều để hiểu được biểu cảm khuôn mặt và những ám hiệu mơ hồ trong các tình huống giao tiếp diễn ra hàng ngày. Khả năng hiểu biết xã hội đòi hỏi một nhân tố mà cha đẻ của thuyết đa trí tuệ là nhà nghiên cứu Howard Gardner đã gọi là : Trí thông minh giao tiếp. Nếu một người có thế mạnh trong lĩnh vực này thì có thể đánh giá được cảm xúc, những mong muốn, và ý định của người khác trong các hoàn cảnh xã hội khác nhau. Tất nhiên là một người không mạnh về trí thông minh giao tiếp cũng có thể chứng minh trí tuệ của mình trong các lĩnh vực như âm nhạc, toán học, hoặc giải quyết những vấn đề phức tạp.
Nhận thức được khó khăn của bản thân, rất nhiều trẻ đã xin lỗi người khác, nhưng chủ yếu là theo thói quen - vì các em không hiểu mình đang xin lỗi vì điều gì. Trẻ có thể hiểu rõ các quy tắc xã hội. Trẻ sẽ nỗ lực để hành xử đúng đắn, và nếu các em nghi ngờ rằng bản thân chúng đã nói sai điều gì hay cư xử không đúng mực, thì theo bản năng chúng sẽ thốt lên: “Xin lỗi! Xin lỗi!” - dù phụ huynh hay giáo viên có trấn an trẻ bao nhiêu lần, trẻ cũng vẫn nghĩ rằng mình đã mắc lỗi, và thế là trẻ cứ tự động nói xin lỗi.
Việc liên tục phải sống trong tình trạng hoang mang kéo dài, thậm chí cả về những tương tác xã hội bình thường , cũng đồng nghĩa với việc khi các tình huống lạ lẫm ập đến không được báo trước, thì chúng sẽ dễ phản ứng lại theo những cách bất ngờ hay cực đoan. Người khác khi chứng kiến hành vi đó có thể đánh giá chúng thật thiếu suy nghĩ, đột ngột hoặc khó hiểu. Tuy nhiên, hành vi ấy thường xuất phát từ sự chán nản, bực dọc và lo lắng của trẻ trong suốt một thời gian dài.
Benny là một học sinh mười ba tuổi, cậu bé hiếm khi chủ động giao tiếp với mọi người. Cậu bé gặp rất nhiều trở ngại ở ngôi trường cấp hai công lập của mình, và cứ đến giữa buổi học là lại nổi cáu vì căng thẳng , cũng như những yêu cầu của các lớp học buổi sáng. Cậu bé cũng có một khoảng thời gian đầy khó khăn khi mọi người xung quanh cậu bộc lộ những cảm xúc tiêu cực. Một số người mắc hội chứng tự kỷ lúc mà cảm nhận được những cảm xúc mạnh từ người khác - chẳng hạn như niềm vui, nỗi buồn, sự háo hức, lo lắng - thì họ lại rơi vào tình trạng hỗn loạn, cứ như thể chính họ đang trải qua những cảm xúc ấy, dù chẳng thể hiểu nổi tại sao họ lại cảm thấy như vậy.
Một lần chuông báo cháy ở trường reo vào đúng thời điểm trong ngày mà Benny hay tỏ ra lo lắng và mất kiên nhẫn nhất. Khi cùng các bạn xếp hàng ra khỏi lớp, Benny đã nhìn thấy hai cậu bạn đánh nhau, phớt lờ sự căn dặn của giáo viên. Khi cô hiệu trưởng phát hiện ra sự việc, cô đã ngay lập tức xen vào đứng giữa Benny và hai cậu bé kia rồi buông những lời khiển trách gay gắt thậm tệ, chỉ thẳng ngón tay vào mặt mấy cậu nhóc và ra lệnh cho chúng quay trở về hàng ngay lập tức.
Benny đột nhiên phản ứng lại hết sức bất ngờ: cậu bé tiến lại gần cô hiệu trưởng và xô cô ngã xuống đất. Cô chẳng thể làm gì bởi Benny khá to khỏe trong khi cô chỉ nhỉnh hơn một mét rưỡi một chút thôi. Cô đứng dậy và phủi quần áo. Rất may là cô hiệu trưởng không hề bị thương , nhưng dù sao thì cô ấy vẫn thấy run sợ. Sau đó, cô hiệu trưởng đã đình chỉ học tập của Benny luôn hôm đấy.
Không lâu sau đó, tôi đã gặp cô với danh nghĩa cố vấn học khu. Cô ấy nói với tôi rằng : “Anh Barry à, tôi thừa nhận rằng mình vẫn đang học hỏi dần về hội chứng tự kỷ, nhưng trường chúng tôi không thể chứa chấp những hành vi như thế này được.” Cô không chỉ lo lắng cho bản thân mình mà còn băn khoăn không biết các bạn cùng lớp với Benny sẽ nhìn nhận hành vi của cậu bé ra sao.
Tôi đã cố giải thích với cô hiệu trưởng rằng vụ việc vừa rồi là hệ quả của hàng loạt sự việc hỗn loạn mà chỉ mình Benny mới nhận thấy. Trước cả khi chuông báo cháy reo lên, cậu bé cũng đã tỏ ra lo lắng rồi. Cuộc diễn tập cứu hỏa bất ngờ diễn ra trong những âm thanh ồn ào càng khiến cậu bé hoảng loạn hơn. Tiếp đến là những lời quở trách gay gắt từ cô hiệu trưởng đã khiến cậu bé rối trí và mất kiểm soát. Benny thực sự buồn phiền khi chứng kiến sự giận dữ của cô hiệu trưởng và cậu bé coi đó là một hành vi hung hăng , vì vậy mới có những phản ứng bốc đồng như vậy. Nỗi lo mỗi lúc một dâng trào trong Benny từ cuộc diễn tập cứu hỏa cũng như cuộc đối đầu giữa cô hiệu trưởng với hai cậu bé kia như giọt nước làm tràn ly, mới khiến cậu bé có phản ứng tiêu cực như vậy.
Giải quyết vấn đề này không phải là một điều dễ dàng. Chúng ta không thể lường trước được những tình huống có thể khiến Benny bất an. Riêng ở trường cấp hai thôi cũng đã có vô số tình huống gây hoang mang và lo lắng rồi. Những gì chúng ta có thể làm là đảm bảo rằng mọi người ở trường đều đang nỗ lực hết sức để giúp Benny bộc lộ sự lo lắng của mình, các giáo viên và giáo vụ phải để ý đến những dấu hiệu rối loạn đầu tiên của Benny, rồi kịp thời hỗ trợ để bất cứ khi nào cậu bé gặp những việc không mong muốn xảy đến - khi mọi việc đã vượt quá giới hạn chịu đựng của Benny - ai đó có thể can thiệp để giúp cậu bé. Trong kế hoạch điều tiết cảm xúc mà nhóm hỗ trợ chuẩn bị cho Benny, họ đã thêm vào thời khóa biểu của cậu bé một khoảng thời gian nghỉ ngơi nữa vào đúng thời điểm cậu thay đổi tâm trạng và trở nên cáu kỉnh, ngoài ra còn điều một hộ lý đến lớp của Benny để giúp cậu bé ứng phó cũng như thích nghi với hoàn cảnh.
Nhận thức xã hội và trường học
Cô hiệu trưởng của Benny đã có một nỗ lực đáng ghi nhận. Cô cố gắng thấu hiểu hành vi của cậu bé, thay vì nghiễm nhiên cho rằng hành vi ngỗ ngược của học sinh mình chỉ đơn thuần bắt nguồn từ sự hung hăng và ý định muốn gây gổ với ai đó. Trẻ mắc hội chứng tự kỷ thường có những hành động khiến mọi người xung quanh hoang mang và hiểu lầm. Trong quá trình làm việc với rất nhiều trường học, tôi thường xuyên phải nghe rất nhiều giáo viên phàn nàn về một học sinh hung hăng hoặc bướng bỉnh hoặc thách thức họ, và mãi về sau tôi mới hiểu vấn đề thực sự là gì: những người giáo viên này không hề hiểu học sinh của mình. Thông thường , là bởi trẻ không có những hiểu biết, nhận thức nhất định về xã hội, trong khi đó giáo viên lại nghĩ học sinh của mình cố tình hành xử như vậy. (“Thằng bé biết rõ mình đang làm gì mà.”)
Hãy nhìn nhận sự việc theo cách này : Tại hầu hết các trường học, gần như học sinh nào cũng cảm thấy được khuyến khích để làm vừa lòng giáo viên của mình - bằng cách trả lời đúng , đạt điểm A trong các kỳ thi, thể hiện thật tốt trong ngày hội khoa học, tuân thủ các quy định của trường lớp. Rất nhiều học sinh cũng cố gắng để làm bố mẹ tự hào về mình. Tuy nhiên, người mắc hội chứng tự kỷ có thể thiếu những động lực để làm những việc như vậy. Một cậu học trò giỏi đại số có thể đưa ra đáp số đúng cho một bài toán khó mà cậu được giao, nhưng nếu giáo viên yêu cầu cậu trình bày các bước làm để có được đáp án ấy thì có thể cậu bé sẽ từ chối làm việc ấy. Điều đó không có nghĩa là cậu bé không vâng lời, mà chỉ là cậu không biết cô giáo đang kỳ vọng điều gì khi yêu cầu cậu giải thích như vậy. Cậu bé thầm nghĩ: “Con biết làm bài này như thế nào, và cũng có thể đưa ra đáp án chính xác. Tại sao con phải nói với cô cách làm của mình?”
Các giáo viên đã quá quen với việc học sinh cố gắng làm vui lòng mình, không thì chí ít cũng phải hiểu rằng đó là điều chúng nên làm. Vì vậy, nếu không được đào tạo và hướng dẫn bài bản, đương nhiên là họ sẽ thấy khó hiểu, bối rối khi phải đối mặt với những học sinh như Jason, cậu bé tự kỷ học lớp năm rất thông minh và có thể nói chuyện khá lưu loát mà tôi từng đồng hành. Một ngày nọ, giáo viên dạy vẽ đã yêu cầu từng học sinh viết tên hai con vật mà các em yêu thích. Jason đã viết ra tên của hai loài động vật là “ngựa” và “đại bàng.”
Giáo viên nói: “Bây giờ, cô muốn các con vận dụng trí tưởng tượng của mình để vẽ một con vật có những đặc điểm của cả hai con vật mà các con vừa chọn.”
Jason ngồi cuối lớp ngay lập tức nói lớn và chắc nịch rằng : “Con sẽ không làm như thế.”
Một trong những trợ lý lớp học đã lại gần chỗ cậu bé và giải thích về bài tập này một lần nữa.
Jason vẫn một mực nói: “Con sẽ không làm!”
Người trợ lý đáp: “Nhưng Jason à, đây chính là bài tâp ngày hôm nay của chúng ta. Bạn nào trong lớp cũng làm mà.”
Cậu bé vẫn khăng khăng : “Con sẽ không làm!”
Nhận thấy cậu bé mỗi lúc một lo sợ và vì không muốn đẩy vấn đề đi quá xa, nên người trợ lý đã hỏi Jason xem cậu bé có cần nghỉ giải lao không. Cô liền dẫn cậu bé đi dạo, cố gắng giúp cậu bình tĩnh trở lại và trên đường đi luôn miệng nói rằng tất cả các bạn trong lớp đều làm bài tập đó. Khi họ trở về lớp học, giáo viên thấy Jason có vẻ đã bình tĩnh hơn liền hỏi cậu bé đã sẵn sàng để vẽ chưa.
Ngạc nhiên thay, cậu bé vẫn lặp lại lời mình trước đó: “Con sẽ không làm!”
Điều đáng nói là không một ai chịu hỏi lý do tại sao cậu bé lại làm như vậy. Tôi chậm rãi đến bên cậu và cất tiếng hỏi: “Jason, tại sao cháu không muốn vẽ bức tranh cô giáo yêu cầu vậy?”
Cậu bé đáp: “Chẳng có loài động vật nào mà nửa đại bàng , nửa ngựa cả. Cháu không vẽ đâu.”
Jason không hề cố tình tỏ ra ngang bướng hay làm trái ý cô giáo. Chẳng qua là cậu bé không thể hiểu nổi mục đích của bài tập này và nó cũng thách thức lối tư duy của cậu. Jason không hề bị ảnh hưởng bởi các quy tắc giao tiếp bất thành văn quy định rằng cậu bé nên làm bài tập để cô giáo vui lòng , rằng một học sinh dù không muốn thì vẫn cần làm theo mọi yêu cầu của giáo viên. Ý thức về trách nhiệm giao tiếp xã hội không hề tồn tại trong suy nghĩa của cậu bé. Thậm chí ngay cả khi Jason biết rằng giáo viên muốn cậu nghe lời, hợp tác và biết mình nên làm như vậy thì trong lúc nước sôi lửa bỏng , những trở ngại trong việc hiểu yêu cầu của bài tập - một chủ đề mâu thuẫn hoàn toàn với nhận thức của cậu bé về thế giới bên ngoài - trở ngại đó cũng sẽ thôi thúc cậu từ chối làm theo yêu cầu của cô giáo mà thôi.
Đối với trường hợp của Jason, cách cậu phản ứng lại với một bài tập trên lớp có thể cung cấp cái nhìn rất riêng về quá trình trẻ xử lý thông tin cũng như nhận thức thế giới và xã hội. Hồi Sherise học lớp ba, vào Ngày lễ Martin Luther King Jr. cô giáo của cô bé đã phát cho cả lớp phiếu bài tập về ông. Như bao trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác, Sherise có khả năng ghi nhớ ngày tháng và thông tin rất ấn tượng , vì thế cô bé có thể đọc làu làu toàn bộ ngày tháng diễn ra những sự kiện quan trọng trong cuộc đời của ngài King dễ dàng hơn các bạn cùng lớp. Những gì mà cô bé thiếu đôi khi chính là khả năng đặt tất cả thông tin vào một ngữ cảnh văn hóa và xã hội.
Trong phiếu bài tập có một câu hỏi yêu cầu học sinh liệt kê những điều điểm tốt ở vị Mục sư này. Sherise đã viết: “Ông thích chó. Ông có thể đọc sách”. Cô bé tiếp tục nêu ra những câu hỏi tương tự:
Hãy viết điều mà con thích nhất ở Mục sư King. “Ông đã giúp con. Ông lau dọn phòng con.”
Hãy cho cô biết một điều mà Mục sư đã dạy con. “Ông dạy con cách viết các nguyên âm dài và ngắn.”
Hãy so sánh bản thân con với Mục sư. “Mục sư King đeo cà vạt. Con không đeo cà vạt.”
Tại sao con nghĩ Mục sư là một tấm gương tốt. “Bởi vì ngày sinh của ông là ngày lễ.”
Một lần nữa, cô bé này không hề cố tình tỏ ra ngang bướng. Sherise là một cô bé thông minh có trí nhớ siêu đẳng khiến các thầy cô và những người xung quanh đều không khỏi ngạc nhiên. Tuy vậy, cô bé không thể hiểu nổi mục đích của bài tập hay những câu hỏi cá nhân. Những người khác có thể cảm nhận được rằng các câu hỏi này đều xoay quanh việc mục sư King đã thay đổi xã hội và lối sống của người dân Mỹ thế nào. Chỉ có điều đề bài không hề nói rõ điều đó. Phiếu bài tập yêu cầu cô bé nêu một số “điểm tốt” ở vị mục sư này thì Sherise lại nghĩ đến những điểm tốt củabản thân mình. Tương tự, khi được hỏi mục sư đã dạy cho cô bé điều gì, cô bé chỉ đơn thuần nghĩ về những điều mà bản thân học được từ ông , dù chúng chẳng liên quan gì đến yêu cầu của đề bài. Bài tập này đòi hỏi mức độ nhận thức và hiểu biết giao tiếp xã hội sâu hơn khả năng vốn có của Sherise, bởi cô bé bị khiếm khuyết về mặt giao tiếp. Việc này cũng chẳng khác nào yêu cầu một đứa trẻ khuyết tật về thể chất phải cạnh tranh bằng được với các đối thủ khác để giành chiến thắng trong cuộc chạy đua sáu mươi mét.
Giáo viên bối rối trước những câu trả lời của Sherise và thấy thất vọng tràn trề. Thay vì có thái độ như vậy với cô bé, họ nên vững lòng và tán dương những nỗ lực thực sự của cô học trò bé nhỏ. Dù bài tập có thể gây cảm giác bối rối hay bế tắc, Sherise vẫn không hề nói rằng : “Con không làm được đâu. Con không hiểu đề bài”. Cô bé đã cố gắng hết sức để làm rồi. Hơn nữa, dù nhận thức của cô học trò lớp ba ấy còn hạn chế nhưng điều đó không có nghĩa là cô bé sẽ không bao giờ hiểu được những khái niệm giao tiếp này. Nhận thức về mặt giao tiếp xã hội và cảm xúc, cũng như rất nhiều nhân tố khác nữa, cần một thời gian để phát triển. Mỗi một đứa trẻ sẽ trải qua các giai đoạn phát triển khác nhau với các mức độ không giống nhau. Tuy nhiên, để làm được điều này, các em thường phải trải nghiệm rất nhiều và cần sự hỗ trợ trực tiếp của mọi người. Điều tốt nhất và ý nghĩa mà các giáo viên có thể làm cho Sherise không phải là trách mắng cô bé vì không làm theo yêu cầu của bài tập, mà là tán dương mọi nỗ lực của cô bé cũng như hỗ trợ thêm để cô học trò nhỏ hiểu rõ yêu cầu của bài tập này hơn.
Thấu hiểu cảm xúc
Nếu như trẻ mắc hội chứng tự kỷ gặp trở ngại trong việc nhận thức các quy tắc giao tiếp “ngầm” và mơ hồ thì chúng càng khó có thể hiểu rõ những cung bậc cảm xúc của chính mình và những người xung quanh. Vào năm 1989, lần đầu tiên Oprah Winfrey phỏng vấn Temple Grandin, Oprah đã hỏi cô ấy rằng : “Cảm giác hiện giờ của chị như thế nào?” Grandin liền trả lời bằng cách mô tả cảm giác khó chịu của mình khi phải mặc những chiếc áo len “ngứa ngáy” người. Khi nhắc đến “cảm giác,” ý Winfrey muốn nói đến những cảm xúc của Grandin về thế giới đầy phức tạp ẩn sâu trong mỗi con người cô. Tuy nhiên, Grandin lại nghĩ rằng người phỏng vấn đang hỏi về những trải nghiệm giác quan của mình - cụ thể là xúc giác.
Hoặc cũng có thể cô ấy đang lảng tránh câu hỏi của phóng viên. Bởi cảm xúc rất trừu tượng , mơ hồ và rất khó nắm bắt, và người mắc hội chứng tự kỷ thường gặp khó khăn trong việc nói về những vấn đề như vậy, nhất là khi việc đó đòi hỏi họ phải tự soi xét bản thân. Trước đây, một số chuyên gia và những người khác không hiểu sao lại có thể cho rằng người mắc hội chứng tự kỷ vô cảm. Dĩ nhiên là điều đó không đúng. Họ cũng trải qua hàng loạt những xúc cảm giống như chúng ta. Thậm chí ngược lại, cảm xúc của họ còn lớn hơn. Khó khăn của họ chính là không hiểu rõ và bộc lộ những cảm xúc của chính mình cũng như nhận biết chúng ở những người khác.
Alvin là một cậu bé mười tuổi hay nói nhưng thường xuyên lo lắng bất an và gặp nhiều vấn đề về giác quan. Một ngày nọ, giáo viên lớp học đặc biệt của Alvin cho cậu bé xem bức ảnh chụp một bé trai đang khóc, rồi đưa ra hàng loạt các câu hỏi: Bé trai trong bức ảnh đang cảm thấy thế nào? Vì sao em ấy lại cảm thấy như vậy? Alvin có thể giải thích rằng bé trai khóc vì cảm thấy buồn. Người giáo viên sau đó hỏi tiếp một câu: “Vậy Alvin này, điều gì làm con buồn?”
Cậu bé lặp lại: “Điều gì đã làm con buồn?” rồi đáp: “Thứ khiến con không khỏe là những miếng pho mát màu vàng ạ.” Không hiểu sao cậu bé lại chuyển từ buồn sang không khỏe, có lẽ bởi đó cũng là một cảm xúc tiêu cực, nhưng lại xuất phát từ bản năng và cậu bé dễ nắm bắt hơn.
Giáo viên hỏi lại một lần nữa: “Điều gì làm con buồn?”
Cậu bé lại đáp : “Điều gì khiến con cảm thấy tồi tệ? Bị tiêu chảy ạ.”
Alvin có thể dễ dàng nhận biết rằng bé trai trong bức ảnh đang buồn, nhưng lại không thể liên hệ nó với cảm xúc nội tại của chính bản thân mình. Chắc hẳn cũng có lúc cậu bé cảm thấy buồn, nhưng vì mới mười tuổi nên có lẽ cậu bé không thể dùng lời nói để diễn đạt cảm xúc của mình được. Cuộc trò chuyện này đã chứng tỏ là một người mắc hội chứng tự kỷ hoàn toàn có khả năng nhận biết rõ cảm xúc của người khác, nhưng lại thiếu năng lực bộc lộ cảm xúc của họ, mà việc này đòi hỏi họ phải tự nhận thức và đánh giá lại xúc cảm của mình.
Eric là một cậu bé mười ba tuổi cũng gặp phải vấn đề này. Trong tiết học về trạng thái cảm xúc, giáo viên của Eric đã cho cậu bé và các bạn quay “bánh xe cảm xúc,” một dạng cò quay ru-lét với tên của rất nhiều cảm xúc khác nhau (vui vẻ, bối rối, giận dữ) được sắp xếp quanh bánh xe. Kim chỉ vào cảm xúc nào thì lũ trẻ sẽ phải trả lời các câu hỏi về cảm xúc ấy. Eric quay được từ “ghen tị”. Cuộc hội thoại giữa giáo viên và Eric diễn ra như sau:
Thầy giáo: Hôm nay con cảm thấy thế nào, Eric?
Eric: Con cảm thấy ghen tị ạ.
Thầy giáo: Con có thể cho thầy biết vì sao không?
Eric: Vì con cảm thấy rất ghen tị ạ.
Thầy giáo: Thế sao con lại ghen tị?
Eric: Vì… đội Indiana sẽ đấu với đội Đại học bang Louisiana ạ.
Thầy giáo: Vì sao điều đó khiến con ghen tị?
Eric: Vì ghen tị khiến con thấy thật tuyệt. (Eric quay đi, vẻ mặt đầy lúng túng ).
 
Cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra, và Eric rõ ràng không hiểu thế nào là ghen tị cả.
 
Thầy giáo: Con có hiểu thế nào là ghen tị không ?
Eric: Thế nào là ghen tị ?
Thầy giáo: Nếu như Darrell có một chiếc đồng hồ mới toanh và thầy nghĩ đó là chiếc đồng hồ đẹp nhất thầy từng thấy, và thầy thực sự muốn có nó thì đó, như thế nghĩa là thầy ghen tị vì đồng hồ của Darrell đẹp hơn cái của thầy đấy.
Eric: Dạ.
Thầy giáo: Vậy con hiểu thế nào là ghen tị chưa?
Eric: Vì Darrell có chiếc đồng hồ mới
Thầy giáo: Và thầy muốn có nó.
Eric: Và thầy sẽ muốn có nó…
Thầy giáo: Vậy, hôm nay con có thấy ghen tị không ?
Eric: Có ạ.
Thầy giáo: Vì sao?
Eric: Vì Darrell muốn một chiếc đồng hồ mới.
Thầy giáo: Không phải.
Eric: Vì thầy có một chiếc đồng hồ mới.
Thầy giáo: Vì sao Eric lại thấy ghen tị cơ?
Eric: Vì con có một chiếc đồng hồ ở nhà.
Thầy giáo: Con có thể chọn một cảm xúc khác không ?
Eric: Không. Con đã chọn ghen tị rồi mà!
Eric đã cố gắng hết sức để trả lời câu hỏi của thầy và cậu bé thật đáng khen khi không chịu bỏ cuộc, dù thầy giáo có gợi ý cậu làm vậy. Nhưng Eric hiển nhiên là một người có tư duy trực diện, máy móc, đang gặp khó khăn với các khái niệm trừu tượng , mơ hồ.
Điều không nên khi dạy về cảm xúc
Các nhà giáo dục thường nghĩ rằng họ đang dạy người mắc hội chứng tự kỷ cách diễn đạt cảm xúc của mình, trong khi thực chất là họ chỉ đang dạy cách nhận biết biểu cảm gương mặt dựa vào tranh ảnh. Sử dụng ngôn ngữ để diễn tả cảm xúc là một trong những nhiệm vụ khó hình dung nhất đối với một đứa trẻ. Nhận biết và xác định một quả táo hay một cái bàn là một chuyện rất dễ, nhưng truyền đạt cảm xúc của bản thân cũng như của người khác là một chuyện phức tạp hơn gấp bội. Các phản ứng nhận thức và sinh lý cũng là một phần của cảm xúc. Chúng ta không chỉ cảm nhận mà còn tự nhìn nhận, đánh giá và giải thích cách thức cũng như lý do ta bộc lộ những xúc cảm ấy. Bản thân chúng ta cũng trải nghiệm những cảm xúc trong chính cơ thể mình.
Những phản ứng ấy dù sinh động nhưng lại cũng mơ hồ, khó nắm bắt. Tuy nhiên, một số nhà trị liệu đề xuất dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ các cung bậc cảm xúc khác nhau bằng cách để trẻ nhận biết các biểu cảm gương mặt thông qua biểu đồ và tranh ảnh như: vui, buồn, háo hức, giận dữ, ngạc nhiên, lúng túng. Ros Blackburn đã chỉ cho tôi thấy điểm thiếu sót của phương pháp này. Cô nói: “Nhiều năm qua, mọi người luôn cố dạy tôi những cảm xúc khác nhau bằng cách để tôi nhận biết những gương mặt vui sướng và cau có khó chịu. Vấn đề là đâu phải người nào cũng bộc lộ cảm xúc như trong hình.” Những người giáo viên này không hề dạy về cảm xúc mà chỉ đang đơn thuần dạy cách nhận diện tranh ảnh mà thôi. Và chắc chắn là họ cũng không dạy trẻ cách thể hiện cảm xúc của mình cũng như hiểu được lý do vì sao chúng lại cảm thấy như vậy.
Một phương pháp hiệu quả hơn chính là giới thiệu các xúc cảm vui mừng , ngớ ngẩn, choáng váng , lo lắng vào đúng thời điểm người mắc hội chứng tự kỷ đang trải qua chính những cảm xúc đó. (Đối với một số người, phương pháp thích hợp hơn chính là tạo ra sự kết nối giữa một hình ảnh trực quan chẳng hạn như một bức hình, với cảm xúc của một người.) Bằng cách đó, người mắc hội chứng tự kỷ có thể học được cách bộc lộ cảm xúc và giao tiếp bằng trải nghiệm về cảm xúc theo phương diện nhận thức của mình, chứ không chỉ dừng lại ở một biểu cảm về gương mặt. Một khi đã hiểu và nắm được các trạng thái cảm xúc, họ có thể học các kiểu tình huống giao tiếp khác nhau gắn liền với cảm xúc đó.
Dạy giao tiếp: đâu mới là mục đích?
Tương tự, người lớn thường coi trọng việc dạy những gì được gọi là “các kỹ năng xã hội” hơn là nhận thức về xã hội và tư duy xã hội.* Và cách họ dạy các kỹ năng được coi là quan trọng thường rất thiếu tính sáng tạo và khiên cưỡng , bởi mục đích cuối cùng của họ chỉ là muốn đứa trẻ tỏ ra “bình thường”. Việc này không thể giúp một đứa trẻ đưa ra các quyết định đúng đắn khi tương tác với người khác, hay nhận biết và đối phó được với các tình huống xã hội, hay thấu hiểu góc độ nhìn nhận, trải nghiệm cảm xúc cũng như quan điểm của mọi người.
* Michelle Garcia Winner đề cập chi tiết đến vấn đề này trong cuốn sách của bà, Why Teach Social thinking? (tạm dịch: Sao phải dạy tư duy xã hội ?) (San Jose, CA: Think Social, 2014).
Việc giao tiếp mắt là một ví dụ điển hình. Rất nhiều trẻ em mắc hội chứng tự kỷ thường tránh nhìn vào mắt người khác, có thể vì các em thấy không thoải mái; cũng có thể là vì để giao tiếp bằng bằng mắt đòi hỏi sự tập trung và tiêu tốn nhiều năng lượng khiến các em bị xao nhãng dẫn đến không thể suy nghĩ thấu đáo.
Nhưng vì văn hóa Mỹ coi trọng việc nhìn vào mắt nhau trong giao tiếp, nên chuyên gia tâm lý Ivar Lovaas đã quá cố của trường UCLA, một trong những chuyên gia về tự kỷ đầu tiên, cho rằng cần phải đào tạo một đứa trẻ giao tiếp bằng mắt trước cả khi học các kỹ năng khác. Trong nhiều năm liền, dấu ấn duy nhất của Lovaas về cách thức điều trị của mình là lời tuyên bố rằng khả năng giao tiếp bằng mắt khi được yêu cầu là điều kiện tiên quyết để học các kỹ năng khác, nhưng ông cũng chẳng có bằng chứng khoa học nào để chứng minh điều đó là chính xác. Về sau, Lovaas rút lại quan điểm của mình, nhưng không may là nhiều bác sĩ vẫn hứng thú với khái niệm “đào tạo giao tiếp thông qua ánh mắt”.
Nếu thực sự lắng nghe người mắc hội chứng tự kỷ, bạn có thể hiểu được thông điệp rất rõ ràng của họ: việc phải nhìn vào mắt người khác có thể cực kỳ khó khăn với họ. Việc đó khiến họ cảm thấy lo lắng. Họ kháng cự những ai ép buộc họ làm điều đó. Người mắc hội chứng tự kỷ cảm thấy thoải mái và ổn định hơn khi họ không phải giao tiếp bằng ánh mắt trong khi tương tác với những người khác. Người bình thường hình thành thói quen nhìn thẳng vào người khác từ lúc nhỏ, nhưng kiểu nhìn chằm chằm cũng mang một ý nghĩa và đáp ứng một mục đích khác nữa. Khi nói chuyện, những người trong cuộc thường nhìn thẳng vào nhau và có lúc họ nhìn đi chỗ khác. Nhờ thế mà chúng ta có thời gian để tập trung suy nghĩ những điều định nói, để thư giãn và để tiết chế bản thân hơn.
Tôi từng dạy một nhóm sinh viên cao học đến từ châu Phi. Trong giờ làm việc, tôi đã gặp riêng vài người trong số đó. Họ cực kỳ lịch sự, nhưng tôi thấy hơi khó chịu khi chẳng ai trong số họ chịu nhìn vào mắt tôi trong lúc nói chuyện. Sau đó, tôi quyết định đưa ra vấn đề và hỏi họ: “Tôi có vấn đề gì sao?” Tôi nói: “Tôi thấy không thoải mái lắm khi các anh chị không nhìn vào mắt tôi khi giao tiếp.”
Thế rồi một sinh viên trả lời: “Tôi xin lỗi, thưa Tiến sĩ. Nhưng trong văn hóa của chúng tôi, việc nhìn thẳng vào một người có chức vị cao hơn trong lúc nói chuyện bị coi là hành động thiếu tôn trọng người đó. Và Tiến sĩ là giáo sư của chúng tôi.”
Việc đó nhắc tôi nhớ rằng nhiều đặc điểm và thói quen xã hội mà chúng ta coi là quan trọng, thậm chí là cốt yếu, vốn không phải hành vi sẵn có của con người mà chỉ là những nguyên tắc có thể thay đổi ít nhiều giữa các nền văn hóa với nhau.
Giữa những người khác nhau, các quy tắc và thói quen ấy cũng không giống nhau. Trong quá trình giảng dạy tại một bệnh viện nọ, tôi có nhiệm vụ quản lý một khoa. Khi đó, tôi để ý thấy một nhân viên mới đến - một nhà nghiên cứu bệnh lý về ngôn ngữ - đang ngồi vẽ nguệch ngoạc linh tinh trong suốt buổi họp đầu tiên của khoa và chẳng buồn nhìn tôi khi tôi phát biểu. Vào buổi họp thứ hai, cô ấy vẫn tiếp tục làm như vậy. Tôi thấy thực sự bối rối đến mức phải hỏi thẳng cô ấy về việc đó. Tôi nói: “Tôi không hiểu vì lý do gì mà cô không để ý đến tôi trong mấy buổi họp vừa qua?”
Cô ấy xin lỗi vì không nói rõ cho tôi biết sớm hơn, sau đó cô ấy giải thích là cô ấy bị một khuyết tật về học vấn khiến cho cô khó có thể vừa nhìn vào người khác vừa xử lý thông tin cùng một lúc. Tôi đã vội dựa vào ngôn ngữ hình thể cũng như biểu cảm gương mặt của người đồng nghiệp đó để đưa ra những giả định không chính xác về mức độ hứng thú và tập trung của cô ấy với bài phát biểu của tôi.
Nhiều người mắc hội chứng tự kỷ nói rằng họ dễ dàng tập trung vào điều đối phương đang nói hơn nếu không cần mang thêm gánh nặng và sự căng thẳng của việc nhìn vào mặt người đó. Các giáo viên dày dạn kinh nghiệm biết chính xác học sinh nào đang nghe giảng và tập trung học, cả khi họ không nhìn vào thầy cô giáo của mình trong cả buổi học.
Nhưng trẻ em vẫn có thể học các quy định bất thành văn để cho người khác biết là chúng đang lắng nghe. Với phương pháp “nhận thức xã hội” và “tư duy xã hội”, các bậc cha mẹ và giáo viên sẽ giúp con trẻ hiểu rằng các em có thể ngụ ý là mình đang tập trung bằng cách nhìn vào người khác, dù ánh nhìn chỉ kéo dài vài giây ngắn ngủi trong lúc nói chuyện, hoặc các em cũng có thể ậm ừ gật đầu. Có nhiều trẻ thấy việc nhìn người khác khó khăn đến mức không thoải mái. Trong trường hợp đó, ta có thể dạy trẻ đưa ra lời giải thích để người nói chuyện cùng không lầm tưởng rằng các em đang thấy buồn chán và lơ đễnh. (Những lời giải thích như là : “Xin hãy hiểu rằng em vẫn đang tập trung nghe cô nói, cả khi em không nhìn thẳng vào mắt cô”.) Đó cũng là cách mà người bình thường hay dùng khi họ biết sẽ phải rời khỏi một cuộc họp hay một buổi diễn thuyết trước khi nó kết thúc để giải quyết những việc quan trọng khác. Hãy lịch sự báo trước cho diễn giả để tránh gây ra những hiểu nhầm về hành vi, cũng là để thể hiện là bạn quan tâm và tôn trọng cảm giác của họ.
Vai trò của những suy đoán ngầm
Tất cả chúng ta đều đưa ra suy đoán về hành vi của người khác và thường không nói ra, nhưng điều đó ảnh hưởng mạnh mẽ đến các mối tương tác của chúng ta. Thường thì người mắc hội chứng tự kỷ thấy không cần phải nói về những điều khiến họ cảm thấy phiền lòng , hoặc đôi khi họ tìm những cách khác thông thường để làm việc đó.
Hiệu trưởng của một trường tiểu học nọ từng cho tôi xem tuyển tập các bức vẽ của một học sinh lớp bốn tên là Enrique. Cậu bé mắc hội chứng Asperger và bắt đầu có thói quen bỏ lại các bức tranh trên bàn của hiệu trưởng. Mỗi một bức vẽ lại có hình của một nhân vật ác quỷ với sừng và đuôi nhọn. Bức tranh nào cũng có tên của vị hiệu trưởng đi kèm với biệt danh mới của cô ấy, “Hiệu trưởng Ác quỷ.”
“Là tôi đó,” cô ấy cười nói. “Mỗi khi không thích thứ gì đó ở trường là thằng bé lại đổ lỗi cho tôi.” Khi Enrique không hài lòng với món sốt cà chua trong căng tin, cậu bé sẽ để lại một bức vẽ ác quỷ. Nếu cậu bé cho rằng có quy tắc nào đó không phù hợp, cậu sẽ để lại một bức nữa. Nhưng vị hiệu trưởng hoan nghênh cách thể hiện độc đáo này, và tôn trọng nỗ lực bộc lộ cảm xúc của Enrique trước những điều không mong muốn. Sau đó cô còn giúp cậu bé tìm những cách thông thường hơn để thảo luận mọi sự bất bình của mình với cô ấy.
Những người khác lại không có bản năng biểu đạt sự không hài lòng của họ. Bud, một cậu bé mắc hội chứng tự kỷ mười ba tuổi xán lạn, đã cho thấy những dấu hiệu trầm cảm. Thay vì tham gia vào các buổi học tại trường cấp hai, cậu sẽ nằm ườn ra bàn, úp mặt lên tay rồi nhắm tịt mắt lại. Giáo viên của cậu không biết phải làm gì với sự u sầu đó, nên đã nhờ tôi can thiệp và giúp đỡ cậu bé.
Vào buổi gặp đầu tiên với chúng tôi, Bud không ngần ngại chia sẻ: “Cháu ghét đi học lắm vì các thầy cô giáo ghét cháu.”
Tôi chưa thấy giáo viên của Bud bày tỏ bất cứ thái độ tiêu cực nào với cậu bé, mà chỉ thấy họ hoang mang không biết phải làm gì để giúp học sinh của mình. Tôi hỏi Bud lý do khiến cậu bé có những suy nghĩ như vậy.
Cậu bé trả lời: “Vì tiết nào họ cũng dạy cháu những thứ cháu không thích học.”
Bud cho rằng vì một lý do mờ ám nào đó mà các giáo viên đã lên kế hoạch giảng dạy đúng những thứ nhàm chán nhất và khiến cậu bé thấy khó chịu. Còn nguyên nhân nào khác lý giải được những khó khăn của Bud gặp phải không ?
Tôi hỏi: “Thầy cô có bao giờ hỏi cháu hứng thú với điều gì không ?”
Cậu bé đáp: “Không , họ ghét cháu mà. Họ hỏi vậy để làm gì chứ?”
Tôi xoa dịu Bud và nói là hồi bằng tuổi cậu bé, tôi cũng bị bắt phải học những môn mà tôi không thích và rằng không phải lúc nào các bạn cùng lớp với cậu cũng hứng thú với mấy môn đó đâu. Với tôi đó chỉ là kiến thức căn bản, nhưng với Bud đó lại là những thông tin, kiến thức mới mẻ. Một thiếu niên đang phát triển bình thường sẽ hiểu rằng học sinh nào cũng sẽ thích và ghét một môn học bất kỳ nào đó, và rằng chúng phải học cách sống chung với sự thật đó. Nhưng với Bud, cách lý giải duy nhất là các giáo viên ghét cậu bé.
Sau cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi khuyên Bud nên tham gia các nhóm kỹ năng xã hội để cậu bé hiểu được lý do vì sao người ta lại hành xử cũng như ăn nói theo cách mà họ vẫn làm, và học những cách có thể để giải thích cho những hành động của họ. Ở đó, cậu bé sẽ được học nhiều điều mà các học sinh khác đã hiểu rõ: có lúc bạn thích những lớp học này, có lúc lại không ; nếu bạn gặp khó khăn, hãy mạnh dạn hỏi thầy cô, những người sẵn lòng giúp đỡ bạn. Nhưng không một ai dành thời gian để giải thích cho Bud về những điều đó vì không ai nhận ra là cậu bé đang có những suy nghĩ sai lệch. Trường của Bud cũng đã cố gắng kết hợp các môn học với sở thích của cậu, đó là tích hợp các thể loại nhạc rock heavy metal và trò chơi điện tử vào chương trình học của cậu bé. Chúng tôi không thể giải quyết hết mọi vấn đề của Bud, nhưng việc hỏi về lý do khiến cậu bé ủ dột đã giúp mọi người nhận ra rằng đa số nỗi buồn chán của cậu đều bắt nguồn từ những sự hiểu lầm. Tất cả những gì cần làm là lắng nghe cậu bé giải thích rồi tìm những cách sáng tạo để hòa hợp với sở thích của cậu.
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Phải làm thế nào để có khả năng thấu hiểu 
R
ất nhiều các bài học đắt giá tôi có được đều nhờ việc quan sát, và tôi đúc rút được rất nhiều điều sau khi quan sát Paul.
Paul là người hỗ trợ học tập được chỉ định cho Denise, một học sinh mười sáu tuổi mắc hội chứng tự kỷ vừa chuyển sang trường mới. Denise luôn cảm thấy quá chán nản và đôi lúc còn bị rối loạn cảm xúc khi còn học ở trường cũ, đến mức cô bé đã vài lần tấn công các giáo viên của mình để rồi bị “gán mác” hung hãn. Sau khi chuyển đến trường lớp mới, cô bé thường lặp đi lặp lại một số hành động kỳ lạ, ví dụ như việc lôi mấy chiếc túi đựng đĩa CD từ trong ba lô ra rồi dàn hàng chúng lên chiếc laptop theo một thứ tự chính xác, và có vẻ như việc đó giúp cô bé trấn tĩnh. Denise không hay nói, mà chỉ thỉnh thoảng lí nhí cất lên đôi ba từ. Mặc dù Denise có vẻ ngoài thận trọng và cáu kỉnh nhưng cô bé lại không hề bộc lộ dấu hiệu của sự hung hăng hay giận dữ với bất cứ ai.
Một phần công việc của tôi ở trường là quan sát những thói quen thường ngày của Denise, và khi đó tôi mới nhận thấy người hỗ trợ học tập của cô bé có ảnh hưởng lớn thế nào tới cô bé. Paul là một thanh niên ngoài hai mươi tuổi, cậu cạo trọc đầu và đeo khuyên tai lớn làm tôi liên tưởng đến hình ảnh của Mr. Clean - gương mặt xuất hiện trên các sản phẩm vệ sinh trong gia đình. Paul có trách nhiệm đưa cho Denise tất cả tài liệu mà cô bé cần để hoàn thành nhiệm vụ được giao và giúp Denise tổ chức công việc, nhưng sau đó cậu ấy sẽ không can thiệp mà để cô bé có được không gian riêng để tự hoàn thành.
Cậu sẽ lui vào một góc khác trong lớp để âm thầm quan sát và chỉ tiến lại gần chỗ Denise mỗi khi thấy cô bé có biểu hiện kích động hay mất tập trung. Tôi để ý thấy là mỗi lần cậu ấy làm vậy là cô bé sẽ giữ được bình tĩnh và thư giãn hơn. Sự tài tình của Paul là cậu ấy có thể quan sát được cả những dấu hiệu rối loạn cảm xúc nhỏ nhất của Denise và biết chính xác phải nói hay làm gì để xoa dịu cô bé. Thi thoảng , cậu đứng cách xa cô bé và làm những hành động khuyến khích đó mà nếu không để ý kĩ thì sẽ rất khó nhìn ra. Cậu khẽ gật đầu, chỉ tay hoặc nói vài từ động viên để giúp Denise vững dạ. Cứ như thể giữa hai người họ có một mối liên kết cộng sinh âm thầm rất đỗi thần kỳ. Mỗi khi tôi cảm thấy Denise đang căng thẳng , lo lắng và có thể cần sự trợ giúp, thì Paul sẽ ngay lập tức trấn an để cô bé có thể tập trung học.
Tôi tò mò không biết bằng cách nào mà Paul lại nghĩ ra một phương pháp hiệu quả đến mức có thể giúp Denise, một cô bé từng chật vật trong nhiều môi trường khác, ổn định được như vậy. Tôi muốn học hỏi và tìm hiểu thêm về bất cứ chiến lược “bí ẩn” nào mà cậu ấy đang vận dụng. Do vậy, tôi đã xin có một cuộc trao đổi ngắn với Paul. Tôi nhắc đến những chú ý của mình và bày tỏ sự ấn tượng của tôi với việc cậu ấy có thể đọc vị được các tín hiệu của Denise rồi sau đó can thiệp một cách hết sức khéo léo và kịp thời mỗi khi cô bé cảm thấy bất ổn. Tôi hỏi: “Cậu có thể kể cho tôi nghe về những gì cậu đã làm và cách cậu chú ý đến mọi chi tiết không?”
Paul nhún vai, dường như cậu thấy câu hỏi của tôi khó hiểu, và trả lời ngắn gọn: “Tôi chỉ lưu tâm thôi.”
Tôi chỉ lưu tâm thôi. Câu trả lời tưởng chừng đơn giản ấy lại hàm chứa rất nhiều ý nghĩa. Paul biết chính xác Denise cần gì và hỗ trợ cho cô bé một cách vô cùng hiệu quả, không phải vì cậu ấy đã thành thạo một liệu pháp cụ thể nào đó, hay tuân theo các bước trong một kế hoạch hành vi để đưa ra các biện pháp giúp đỡ kịp thời. Cậu làm được những điều ấn tượng kia là bởi cậu có khả năng và tài quan sát, lắng nghe cũng như thấu hiểu nhu cầu của cô bé.
Những người giống Paul đâu cả rồi ? Một trong những khó khăn nhất trong việc nuôi dạy một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ là tìm người giúp đỡ - những người như bác sĩ, nhà trị liệu, giáo viên... vân vân - những người này có tầm ảnh hưởng lớn nhất, gắn kết chặt chẽ nhất với đứa trẻ và tạo ra những biến chuyển rõ rệt nhất ở trẻ. Đặc biệt là với các bậc cha mẹ khi lần đầu phải đối mặt với hội chứng tự kỷ hay khả năng con mình mắc hội chứng này, họ sẽ không biết phải tin tưởng ai, không rõ lời khuyên của ai mới thật sự có giá trị với họ, không biết giáo viên hay nhà trị liệu nào mới phù hợp với con mình hay chính bản thân họ.
Góc độ nhìn nhận của tôi với câu hỏi này đã thay đổi kể từ lúc tôi gặp bác sĩ Jill Calder, bà cũng có một người con mắc hội chứng tự kỷ. Trong khi phát biểu tại giảng đường chật kín người của trường Đại học British Columbia ở Vancouver, tôi đã hỏi những người tham gia rằng liệu họ đã từng gặp ai đó như Paul, hay những người biết phải làm gì cho con mình không phải vì được huấn luyện mà nhờ vào năng lực quan sát bẩm sinh hay chưa.
Dưới hàng ghế khán giả, Jill đứng lên. Bà nói: “Trong gia đình tôi, chúng tôi gọi nó là ‘khả năng thấu hiểu’.” Jill cho hay bà đã quan sát vô số chuyên gia tương tác với con mình trong nhiều năm liền. Bà để ý thấy rằng khi nhà trường chỉ định người hỗ trợ học tập mới cho con bà, cậu bé thường về nhà với tâm trạng lo âu và sầu não hơn trước. Nhưng đôi khi, những người hỗ trợ mới lại có thể gắn kết ngay lập tức với con bà và khi đó cậu bé thường tỏ ra bình tĩnh và vui vẻ hơn.
Điều gì đã tạo ra sự khác biệt như vậy? Jill giải thích là một vài người có năng khiếu thiên bẩm: chỉ trong vòng năm đến mười phút, họ đã biết phải tương tác với con bà như thế nào và tạo cho cậu bé cảm giác thoải mái; họ thực sự biết quan sát rất tinh tế. Bà nói: “Chúng tôi gọi họ là những người có thể ‘thấu hiểu’.” Dù họ có làm nghề gì và đã trải qua quá trình huấn luyện thế nào, thì họ vẫn kết nối được.
Tiếp theo, Jill mô tả nhóm người thứ hai mà bà gọi là những người có “tiềm năng thấu hiểu.” Những cá nhân này có thể không có năng lực bẩm sinh hay trực giác mách bảo họ cách kết nối với người mắc hội chứng tự kỷ; thậm chí họ còn tỏ ra hồi hộp, lưỡng lự hoặc không thoải mái, nhưng họ lại tha thiết muốn được học hỏi. Họ tìm kiếm sự hỗ trợ và xin lời khuyên từ người bố người mẹ hoặc ai đó hiểu rõ đứa trẻ. Jill nói rằng nhóm người này bao gồm rất nhiều chuyên gia mà bà đã gặp và bà luôn sẵn lòng gặp những người như vậy - những người say mê làm việc với trẻ mắc hội chứng tự kỷ, háo hức học hỏi để hoàn thiện và sẵn sàng tiếp thu chỉ dẫn từ những người hiểu rõ đứa trẻ nhất.
Jill cũng chỉ ra nhóm thứ ba: những người dường như không có khả năng gắn kết và thường là nguyên nhân gây ra sự bất ổn. Nhóm người này thiếu cởi mở, không muốn tìm hiểu đứa trẻ hay học hỏi từ gia đình của các em và hay bám vào định kiến của chính mình (thường là các định kiến sai lệch). Họ thiếu cả khả năng trực giác lẫn năng lực có được nhờ đào tạo, nên không tài nào hiểu được đứa trẻ. Trong nhiều trường hợp, họ quá tập trung vào kỷ luật và kết quả mà không bao giờ hỏi “tại sao”. Mục tiêu của họ là nắm quyền kiểm soát hoàn toàn. Thường thì họ không nhạy bén với các vấn đề nhạy cảm cũng như những thử thách khác liên quan đến chứng tự kỷ mà chỉ muốn áp đặt mục đích của chính mình lên người mắc hội chứng tự kỷ.
Tôi xen vào: “Ý bà là những người “thiếu hụt khả năng thấu hiểu” phải không ?” Jill và những người khác gật đầu tán thành.
Bà ấy đề cập đến việc từng có nhiều người trưởng thành bước vào cuộc đời của con trai bà chỉ để khiến cậu bé căng thẳng và lo lắng thêm. Jill dừng lại, hít một hơi thật sâu, cố kìm nén cảm xúc và nói: “Và tôi sẽ không bao giờ cho phép việc đó tái diễn.” Sau giây phút đó, mọi người sôi nổi nhận xét. Họ nói đến những người giáo viên không hiểu con cái họ, đến những nhà trị liệu với các cách tiếp cận kém tinh tế và không phù hợp với trạng thái cảm xúc của một đứa trẻ, hay những vị bác sĩ chỉ chăm chăm vào các triệu chứng của hội chứng này, chứ không quan tâm đến đứa trẻ.
Tôi sẽ không bao giờ quên chia sẻ của một người bố có cô con gái tuổi vị thành niên mắc hội chứng tự kỷ. Ông có mặt ở buổi gặp mặt thường niên của các bậc cha mẹ do tôi tham gia thành lập, và đã phát động một cuộc thảo luận về mối quan hệ giữa phụ huynh và chuyên gia với lời tuyên bố táo bạo: “Tôi chỉ muốn nói với những người cha người mẹ ở đây rằng các vị không nên tin những chuyên gia làm việc với con mình.”
Những cảm xúc mạnh mẽ bùng phát đó là hệ quả của việc tiếp xúc với quá nhiều chuyên gia “thiếu hụt khả năng thấu hiểu”, những người có loay hoay cố gắng thế nào cũng không thể kết nối với những đứa trẻ, và từ đó mà đánh mất lòng tin của các bậc phụ huynh (và thậm chí sẽ chẳng bao giờ khiến họ tin tưởng được nữa). Khi mới bắt đầu hành trình gian nan này, các bậc cha mẹ thường không mảy may nghi hoặc hay ngờ vực vào khả năng của các chuyên gia, bởi lúc đó họ tuyệt vọng đến mức chỉ khát khao nhận được sự giúp đỡ, liều lĩnh tìm gặp những người đã có kiến thức và kinh nghiệm về vấn đề này để xin hỗ trợ. Điều khiến cho họ mệt mỏi, chán chường và nghi ngờ là vì liên tục gặp phải những người đáng lẽ ra phải giúp đỡ họ nhưng cuối cùng lại chỉ gây ra nỗi thất vọng tràn trề.
Vậy điều gì có thể tạo ra sự khác biệt? Những yếu tố nào khiến cho một người có “khả năng thấu hiểu”? Cha mẹ nên tìm một chuyên gia hoặc nhà giáo dục với những phẩm chất như thế nào? Bạn có thể làm gì để giúp một chuyên gia có “tiềm năng thấu hiểu”?
Làm một người mang trong mình “khả năng thấu hiểu” không liên quan đến việc sở hữu tấm bằng đại học, trải qua thời gian huấn luyện dài hay ngắn và có bao nhiêu năm kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Tôi đã gặp những người có hồ sơ ấn tượng và chứng chỉ xuất sắc nhưng lại thiếu các phẩm chất cơ bản cần thiết - những phẩm chất có thể giúp họ có thể gắn kết được với trẻ em tự kỷ và gia đình của chúng. Rất nhiều người, như Paul chẳng hạn, tuy không được đào tạo bài bản nhưng lại vẫn có thể tạo ra những mối liên hệ thực thụ giữa người với người, và trực giác cũng mách bảo họ đứa trẻ cần gì để rồi từ đó giúp chúng tiến bộ đáng kể.
Dựa vào kinh nghiệm của tôi, những người mang “khả năng thấu hiểu” có một số đặc điểm và thiên hướng đáng chú ý. Dưới đây là những yếu tố quan trọng nhất:
• Cảm thông. Họ cố gắng để hiểu cách một người mắc hội chứng tự kỷ nhận thức và trải nghiệm thế giới. Thay vì nhìn mọi việc một cách hời hợt, chung chung từ kinh nghiệm của mình hay của người mắc hội chứng tự kỷ và mắc các khuyết tật khác, họ để ý đến từng cá nhân, luôn quan sát cũng như suy xét lý do sâu xa dẫn đến hành vi của người kia.
• Nhân tố con người. Họ nhìn nhận hành vi của người đó như hành vi của con người, và không thấy cần phải giải thích mọi hành động cũng như phản ứng bắt nguồn từ chứng tự kỷ. Họ hỏi “Vì sao?” chứ không chỉ đơn thuần coi sự kháng cự của một đứa trẻ là hành vi “không phục tùng mệnh lệnh,” và mặc định luôn đó là lý do khiến đứa trẻ lưỡng lự hay khước từ. Rất dễ để nói một đứa trẻ đang “tự kích thích” và gọi đó là “hành vi tự kỷ” mà không đặt những câu hỏi như “Sao nó lại làm như vậy lúc này mà không phải lúc khác ?” Một người có “khả năng thấu hiểu” sẽ nỗ lực hết sức để tìm hiểu nguyên do dẫn đến hành vi đó.
• Sự nhạy cảm. Họ đồng điệu với trạng thái cảm xúc của người mắc hội chứng tự kỷ, đôi khi là cả các tín hiệu mơ hồ nhất biểu lộ mức độ ổn định và rối loạn khác nhau. Cũng giống đa số mọi người, người mắc hội chứng tự kỷ thường bộc lộ ra ngoài những tín hiệu về cảm xúc bên trong của họ thông qua ngôn ngữ cơ thể và biểu cảm khuôn mặt. Một người nhạy cảm có “khả năng thấu hiểu” sẽ nhận ra rằng khi trẻ nhìn chằm chằm theo một hướng nhất định hoặc khi các em có những biểu hiện căng thẳng , thì đó chính là dấu hiệu của việc trẻ đang cảm thấy buồn bực hoặc bị áp lực; ví dụ như khi một đứa trẻ đung đưa người tức là em đang thấy bồn chồn. Những người như vậy cũng có thể nhận ra việc khi một đứa trẻ có thể nói nhiều bỗng có thái độ thích tranh cãi hoặc từ chối nói chuyện, có nghĩa là cảm xúc của chúng đang bị rối loạn.
• San sẻ quyền kiểm soát. Họ không muốn kiểm soát người mắc hội chứng tự kỷ. Có quá nhiều giáo viên và nhà trị liệu nghĩ là họ phải áp đặt một chương trình, hay thúc ép một cơ cấu cụ thể để giữ người mắc hội chứng tự kỷ trong một số giới hạn hành vi nhất định. Thay vào đó, các bậc cha mẹ và chuyên gia nên san sẻ quyền kiểm soát với người mắc hội chứng tự kỷ và cung cấp cho họ những chỉ dẫn cần thiết. Với cách tiếp cận này, ta thể hiện là mình tôn trọng họ cũng như khả năng tự kiểm soát và cảm giác của bản thân của họ. Quan trọng không kém, việc nhường quyền kiểm soát cho người mắc hội chứng tự kỷ trong nhiều trường hợp và hoàn cảnh khác nhau sẽ giúp họ tự lập, tự chủ và tự quyết hơn.
• Khiếu hài hước. Họ không quan trọng hóa vấn đề. Cuộc sống có thể sẽ đem đến vô vàn thử thách cho người mắc hội chứng tự kỷ cùng gia đình họ, và đôi khi các chuyên gia, nhà giáo dục, họ hàng cùng những người khác chỉ khiến mọi việc tồi tệ hơn khi cứ tập trung thái quá vào những điều tiêu cực, nhìn nhận mọi khó khăn qua con mắt bi thương. Cả đứa trẻ và gia đình chúng sẽ thấy được giúp ích hơn nếu mọi người xung quanh họ duy trì được khiếu hài hước (nhưng khiếu hài hước đó cũng phải đúng mực) và một cái nhìn lạc quan về các tình huống mà trẻ phải đối mặt hay về những điều mà các em nói hoặc làm.
• Tin tưởng. Họ tập trung vào việc vun đắp nên một mối quan hệ tích cực và tạo dựng niềm tin. Với mối quan hệ nào cũng vậy, cách tốt nhất để xây dựng lòng tin là biết cách lắng nghe và thấu hiểu đối phương , coi trọng nhu cầu cũng như ước muốn của người đó thay vì tập trung vào việc áp đặt các tác nhân bên ngoài lên con người họ. Các chuyên gia thường quên mất tầm quan trọng của việc tạo dựng niềm tin ngay từ đầu để rồi mãi về sau mới cuống cuồng bù đắp cho những sai lầm đó. Đó là lý do vì sao việc bắt đầu lắng nghe và tôn trọng người mắc hội chứng tự kỷ bằng cách phối hợp với gia đình họ lại quan trọng và cần thiết hơn là bày tỏ quan điểm mang định kiến của mình với họ.
• Tính linh hoạt. Họ tùy cơ ứng biến thay vì chỉ bám vào một phương pháp cố định, một chương trình quy định hoặc một kế hoạch không phản ánh được nhu cầu của cá nhân cần được giúp đỡ. Các nhà trị liệu thường chú ý đến chương trình họ được giao nhiệm vụ làm theo, hơn là chú ý đến người mà họ phải hỗ trợ. Có nhiều phương pháp tiếp cận quá tập trung vào việc quy định phản ứng và kết quả đến mức không chừa ra chút không gian nào cho chuyên gia (hoặc thậm chí là phụ huynh) thử cảm nhận cảm xúc của người mắc hội chứng tự kỷ và tìm hiểu nguyên nhân ẩn sau hành vi của họ. Khi quan sát các chuyên gia ở chỗ làm, tôi thường bất đồng hoặc không hiểu nổi lựa chọn của họ. Khi tôi đặt vấn đề đó với họ, câu trả lời thường là: “Tôi đồng ý với anh, nhưng tôi đang làm theo bản kế hoạch về hành vi”. Một kế hoạch cụ thể cũng cần phải linh động đủ để đáp ứng người cần giúp đỡ. Quan trọng là phải nhận ra khi nào thì kế hoạch A không còn phù hợp và biết lúc nào nên chuyển sang kế hoạch B.
Việc áp đặt một phương pháp được thiết kế chung cho tất cả đối tượng lên một đứa trẻ - trong khi phương pháp đó không phải lúc nào cũng phù hợp với tất cả trẻ em - đó sẽ là một sai lầm nghiêm trọng.
Biến “khả năng thấu hiểu” thành hành động
Tuy đã làm việc trong lĩnh vực tự kỷ được bốn thập kỷ, nhưng thường tôi học hỏi được nhiều nhất từ những người không được đào tạo bài bản - những người bẩm sinh đã mang trong mình “khả năng thấu hiểu”.
Đôi khi, những điều giản đơn nhất cũng có thể tạo ra sự khác biệt. Carlos là một học sinh mới chuyển trường chưa được bao lâu. Cậu bé đã có vài cơn giận dữ bộc phát vào năm học lớp bảy. Nhiều giáo viên đã báo cáo mức độ hung hăng và khó đoán của cậu bé, nhưng chỉ có đúng một người muốn gây dựng mối quan hệ với cậu và đó là cô hiệu trưởng.
Với tư cách là cố vấn học khu, tôi đã đến hỏi vị hiệu trưởng cách cô ấy kết nối với Carlos. Người hiệu trưởng nói là sau lần gây rối nghiêm trọng trong lớp học, cô ấy đã mời Carlos đến văn phòng mình. Thay vì khiển trách hay kỷ luật cậu, cô ấy thử một cách khác: cô cho cậu bé một quả cam. Carlos thích thú đến mức vị hiệu trưởng đã nói rằng nếu cậu bé chịu tuân thủ các quy định của lớp học và hành xử đúng mực thì cô ấy sẽ mời cậu quay lại văn phòng.
Việc đó trở thành thông lệ hàng ngày của họ. Tôi hỏi cô ấy cụ thể nó diễn ra thế nào.
Cô ấy trả lời: “Đơn giản lắm. Chúng tôi cùng nhau ngồi xuống , bóc cam và thưởng thức nó.”
Vị hiệu trưởng hiểu được rằng việc có thêm một người trưởng thành nữa trách mắng Carlos vì hành xử kém và yêu cầu cậu chấn chỉnh sẽ không giúp ích được gì cho cậu bé. Điều cậu bé thực sự cần là một người để gắn kết, một người lớn đáng tin mà cậu có thể trông cậy khi đến trường.
Những truyền thống nhỏ nhặt như bóc cam lại thường là nền tảng vun đắp nên các mối quan hệ gần gũi, gắn kết, và cả sự phát triển nữa. Những người có “khả năng thấu hiểu” hiểu rằng : các mối quan hệ ý nghĩa mà người mắc hội chứng tự kỷ tạo dựng được thường không giống với mối quan hệ của người khác. Denise Melucci là một họa sĩ xuất sắc, hồi trẻ cô đã từng làm việc với Justin Canha, một người mắc hội chứng tự kỷ có tài năng hội họa thiên phú (xem Chương 10). Lúc đó, Justin đã thể hiện tài năng của một họa sĩ thực thụ và khi bố mẹ Justin nhờ Denise dạy kèm cho cậu, cô đã tỏ ra hết sức hào hứng dù chưa từng trải qua một lớp đào tạo về chứng tự kỷ bài bản nào, cũng như chưa từng làm việc với trẻ mắc hội chứng tự kỷ.
Justin cứ khăng khăng muốn vẽ các nhân vật hoạt hình như Chuột Mickey, Homer Simpson, Bambi mà bỏ ngoài tai lời gợi ý của Denise về việc vẽ những thứ khác. Thấy được khả năng của Justin, Denise muốn cậu vẽ thêm nhiều chủ đề đa dạng hơn và giúp Justin hiểu rằng cậu có thể thỏa sức sáng tạo mà vẫn biết thêm các thể loại vẽ tranh khác. Ban đầu, Justin kiên quyết từ chối.
Vậy cô ấy đã làm thế nào để thuyết phục cậu vẽ thêm các thể loại khác ngoài hoạt hình?
Cô ấy kêu “meo meo”.
Denise biết rằng ngoài niềm đam mê lớn nhất là các nhân vật hoạt hình thì Justin còn rất yêu động vật. Cậu thường xuyên đi thăm sở thú và rất thích cưng nựng chó mèo. Để động viên cậu, Denise đã đưa ra một lời đề nghị: mỗi lần Justin thử vẽ một chủ đề khác ngoài sở trường về hoạt hình của cậu, ví dụ như phong cảnh, hoặc tranh tĩnh vật, thì Denise sẽ kêu “meo” như mèo. Cô ấy đã rất ngạc nhiên khi thấy phương pháp này thành công. Chiến lược mới của Denise không những thúc đẩy Justin khám phá thêm các lĩnh vực nghệ thuật khác, mà còn giúp đem đến niềm vui cho trải nghiệm này và quan trọng nhất là tạo ra nền tảng cho một mối quan hệ bắt nguồn từ lòng tin giữa hai cô trò.
Kêu tiếng mèo nghe thì có vẻ là một việc nhỏ nhặt, nhưng ý nghĩa lớn lao đằng sau hành động đó là việc Denise sẵn lòng chọn các phương pháp linh động và sự sáng tạo của cô trong việc cân nhắc những yếu tố có thể tạo động lực cho học trò của mình. Một giáo viên khác có thể miễn cưỡng yêu cầu hoặc là cứ thế bỏ cuộc, còn Denise thấy một thử thách và vượt qua nó bằng khả năng sáng tạo của mình.
Joshua, một học sinh lớp sáu, cũng được hưởng lợi từ lối tư duy sáng tạo tương tự khi cô giáo thể dục của cậu bé nghĩ ra cách khuyến khích cậu tham gia vào chương trình thể dục cùng cả lớp. Đam mê của Joshua là các vị tổng thống Mỹ. Từ khi còn nhỏ, cậu bé đã nhớ được tên các vị tổng thống theo thứ tự niên đại mà họ nắm quyền. Giờ thì cậu dành hàng giờ đồng hồ tìm tòi trên mạng và đọc sách để ghi nhớ thông tin và tích lũy kiến thức về những người từng đứng đầu trong Nhà Trắng.
Giải pháp sáng tạo của người giáo viên đó là: tạo ra vô số mối liên kết giữa những bài tập thể dục và các đời tổng thống. Cô ấy kết nối Lincoln, vị tổng thống nổi tiếng là có dáng người cao, với các động tác co giãn người. Cô ấy liên kết George Washington cùng câu chuyện ông chặt cây anh đào hồi trẻ với động tác vung tay. Tổng thống Obama chơi bóng rổ, nên cô ấy gắn ông với động tác bật nhảy để học sinh có cảm giác như đang nhảy lên ném bóng vào rổ.
Thay vì ép buộc một vấn đề, cô giáo đã tìm ra cách thúc đẩy Joshua bằng cách làm theo sự dẫn dắt của cậu bé và kết hợp môn học với sở thích của cậu. Việc này không chỉ vì lợi ích của Joshua, mà nó cũng khuyến khích cả lớp tham gia tập thể dục. Thỉnh thoảng , cô còn để Joshua quyết định xem hôm nay cả lớp sẽ tập bài gì. Với sự sáng tạo, linh động và khả năng chú tâm đến những thứ tạo động lực cho Joshua, giáo viên thể dục đã đạt được rất nhiều mục tiêu: cô ấy động viên Joshua tham gia vào các hoạt động thể chất, giúp cậu bé hứng thú hơn khi được quyết định bài tập, và kết nối cậu với các bạn cùng lớp.
Lý do khiến các thầy cô giáo thiếu các chiến lược như vậy không phải là vì họ thiếu động lực thôi thúc khả năng sáng tạo của bản thân. Đôi khi, họ lo sợ ban giám hiệu nhà trường không sẵn lòng ủng hộ các phương pháp tiếp cận đi ngược lại với chương trình giảng dạy thông thường. Ở hầu hết các trường học, hiệu trưởng là người tạo ra không khí và quyết định quyền ưu tiên cho toàn bộ cán bộ nhân viên. Một hiệu trưởng có “khả năng thấu hiểu” có thể tạo ra sự thay đổi toàn diện cho học sinh mắc hội chứng tự kỷ.
Nina là một bé gái học lớp một xinh xắn hay được mẹ cho diện những bộ váy hoa sáng màu. Khi còn học mầm non, Nina nghịch luôn tay luôn chân và dành nhiều thời gian trong ngày để lăn lộn trên sàn nhà hoặc trườn bò trên bàn. Đến khi lên lớp một, cô bé đã có nhiều tiến bộ rõ rệt nhưng vẫn gặp khó khăn trong việc kiểm soát xung động và nhận thức cơ thể mình. Khi Nina thấy các bạn cùng lớp ngồi lên thảm để gặp mặt buổi sáng và muốn tham gia, cô bé sẽ lao vào giữa cả nhóm thay vì ngồi xuống như bình thường.
Để giúp Nina kiểm soát bản thân, một trong những nhà trị liệu đã đưa cho cô bé một tấm nệm cao su nhỏ hình tròn - nó rất sặc sỡ và có đường kính khoảng hơn 30 centimét - để cô bé biết chỗ ngồi của mình. Khi cả lớp đã ngồi vào chỗ của mình trên thảm để tham gia một hoạt động nào đó, giáo viên sẽ chỉ định một chỗ cho Nina và đặt tấm nệm xuống đó. Đó là giải pháp đơn giản giúp cô bé kiểm soát xung động và biết mình phải ngồi chỗ nào.
Giống như khi bạn học của Joshua muốn tham gia vào “các bài tập thể dục về tổng thống ,” bạn cùng lớp của Nina cũng muốn có một tấm nệm sặc sỡ của riêng mình. Và giáo viên đã đồng ý cho mỗi học sinh một chiếc nệm theo đúng màu và số yêu thích của các em. Phương pháp này đã giúp ích cho Nina trong việc hòa nhập với các bạn. Nina không phải học sinh duy nhất có tấm nệm nữa mà chỉ là một cô bé bình thường như bao đứa trẻ khác.
Vấn đề phát sinh khi cả lớp chuyển đến các khu vực khác trong trường , cụ thể là phòng học nhạc. Giáo viên dạy nhạc có phương thức cũng như cách quản lý lớp riêng và không muốn thay đổi. Khi nhà trị liệu giải thích với người giáo viên đó rằng ở trong lớp, Nina cần được ngồi trên tấm nệm màu sắc, cô ấy đã từ chối ý tưởng đó vì không muốn đối xử đặc biệt với trò nào. Giáo viên dạy nhạc cũng nói thêm rằng Nina phải học cách ngồi ngay ngắn cả khi cô bé gặp vấn đề với việc nhận thức của cơ thể và kiểm soát xung động.
Tất nhiên là Nina đã gặp rất nhiều khó khăn để có thể ngồi yên trong lớp nhạc. Khi cả lớp ngồi trên sàn, cô bé lăn lộn xung quanh, cố gắng chen người vào giữa cả nhóm một cách lúng túng và việc đó gây ra sự hỗn loạn.
Vấn đề này được đưa ra bàn luận trong một cuộc họp giữa rất nhiều giáo viên và nhà trị liệu ủng hộ Nina. Mọi người đều đồng ý là tấm nệm rất có ích và là chìa khóa trong việc giúp Nina tự điều chỉnh cơ thể cũng như xác định chỗ ngồi của mình. Cuối cùng , thầy hiệu trưởng lên tiếng và hỏi: “Mọi người có chắc là phương pháp này hiệu quả không ?”
Ai nấy đều quả quyết là có.
Hiệu trưởng đập tay xuống bàn và nói: “Nếu nó giúp ích cho Nina thì tất cả mọi người trong ngôi trường này sẽ phải làm theo và tôn trọng việc đó.”
Vài người trong cuộc họp vẫn hoài nghi là giáo viên dạy nhạc sẽ không chịu hợp tác.
“Cô ấy không có quyền quyết định,” thầy hiệu trưởng trả lời. “Đây là quyết định của cả trường. Chúng ta giúp đỡ mọi học sinh ở mức độ mà các em cần để các em có thể học tập thành công.”
Đó là một vị hiệu trưởng có “khả năng thấu hiểu”, ông hiểu tầm quan trọng của sự sáng tạo, đồng cảm và linh hoạt trong việc giúp đỡ trẻ em với những khả năng khác nhau. Khi một vị hiệu trưởng tuyên bố quan điểm của mình như vậy, việc đó không chỉ giúp cá nhân những đứa trẻ như Nina, mà còn là nguồn động viên để những giáo viên và nhà trị liệu làm việc với các em cảm thấy được trân trọng, ủng hộ và sự giúp đỡ của họ có giá trị với các em. Sự ủng hộ đó sẽ tiếp thêm động lực và sự tự tin cho các nhà giáo dục khi tìm kiếm giải pháp mới để giúp đỡ học sinh của họ một cách trọn vẹn nhất, cả khi những cách đó không chính thống.
Những thầy cô hiệu trưởng mang trong mình “khả năng thấu hiểu” tự thấy mình có trách nhiệm giúp gia đình của trẻ khuyết tật cảm thấy được chào đón. Họ thường xuyên tương tác với học sinh và phụ huynh của các em, rồi mỗi khi phát sinh vấn đề cũng như thử thách mới, họ sẽ tham gia đóng góp giải pháp phù hợp và sáng tạo. Những người hiệu trưởng như vậy sẽ tạo ra những cộng đồng tận tâm và nhân ái.
Tại một vài học khu, cụ thể là những học khu nhỏ, các giám đốc giáo dục đặc biệt sẽ tạo ra không khí đó, đôi khi là ngay từ thời điểm một gia đình bắt đầu hành trình gian nan của họ. Stacy, một giám đốc giáo dục đặc biệt ở Connecticut, tự chủ động liên lạc với các gia đình trong học khu của mình, những người có con em đang theo học chương trình giáo dục can thiệp sớm và có thể sẽ đăng ký chương trình giáo dục đặc biệt của trường cô. Cô trực tiếp thăm hỏi các gia đình để lắng nghe những quan ngại của họ và cung cấp thông tin về các phương pháp hỗ trợ của trường mình.
Một vài đồng nghiệp của Stacy ở các học khu khác đã đặt câu hỏi về mục đích của những chuyến thăm nom này và tỏ ra lo ngại rằng một người quản lý vốn đã bận rộn như cô ấy lại đang tự tạo thêm gánh nặng cho mình khi không ngừng gọi điện cho tất cả các gia đình mới. Nhưng Stacy hiểu là đối với những gia đình như thế, việc chuyển trường có thể khiến cả học sinh và phụ huynh không an tâm. Cô ấy cũng biết một trong những vai trò quan trọng nhất của mình là xây dựng mối quan hệ tin tưởng với các gia đình. Việc các bậc cha mẹ cảm thấy được quan tâm, săn đón ngay từ đầu trong hành trình giáo dục của con mình sẽ tạo tiền đề vun vén và duy trì mối quan hệ đó trong nhiều năm tiếp theo.
Linda là một giám đốc giáo dục đặc biệt tại một học khu khác mà tôi tư vấn, cô ấy đã nghe về hoàn cảnh của một gia đình có hai bé gái sinh đôi mắc hội chứng tự kỷ sắp được ba tuổi. Sau những trải nghiệm mà tôi học được từ Stacy, tôi gợi ý Linda đến thăm cặp chị em song sinh và cha mẹ của chúng. Trong ngôi nhà của họ, một ngôi nhà lưu động hơi lộn xộn, chúng tôi vừa ngồi dưới sàn chơi với hai bé gái vừa trả lời câu hỏi từ phía cha mẹ các em. Sau chín mươi phút, Linda đã giải đáp mọi thắc mắc và giải tỏa căng thẳng cho họ, những người còn đang bỡ ngỡ với các thử thách của hội chứng tự kỷ và chưa rõ trường của Linda có thể làm gì để giúp đỡ.
Kết thúc chuyến viếng thăm, chúng tôi cùng nhau lái xe về và tôi thoáng thấy một nụ cười hân hoan trên gương mặt của Linda. Cô ấy nói: “Cảm giác thật tuyệt vời. Tôi tự hào vì chúng ta đã làm được một việc đúng đắn.” Trong chuyến thăm hỏi ngắn ngủi đó, cô ấy đã truyền đạt được thông điệp về thái độ cởi mở và thân thiện của trường mình đối với những gia đình đang gặp khó khăn với các dạng khuyết tật, không những vậy còn ươm mầm cho một mối quan hệ đáng tin cậy giữa cô và một cặp cha mẹ còn đang hoang mang , lo lắng.
Những giáo viên có “khả năng thấu hiểu”
Giáo viên không cần phải có chuyên môn về lĩnh vực tự kỷ hay giáo dục đặc biệt để hiểu được các khó khăn, thế mạnh và nhu cầu của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Trong lần về thăm một ngôi trường ở Virginia mà tôi từng tư vấn, tôi đã thấy một giáo viên nhạc thể hiện kỹ năng đáng kinh ngạc của anh ấy khi giúp ba học sinh mắc hội chứng tự kỷ hòa hợp với hai mươi người bạn cùng lớp khác.
Có một cậu bé tám tuổi hát một phần của ca khúc opera Aida bằng tiếng Ý. Giáo viên sau đó khen cậu có cao độ hoàn hảo và khả năng ghi nhớ nhạc khá tốt. Một cậu bé khác chơi piano, dẫn dắt cả lớp biểu diễn một ca khúc. Khi người giáo viên dùng bảng thông minh để chiếu các khuông nhạc được hoạt họa đầy sống động như một phần trong tiết học giúp các em có thể đọc các nốt nhạc, những học sinh mắc hội chứng tự kỷ cũng thích thú, sôi nổi và tập trung học giống các bạn cùng lớp.
Khi được tôi hỏi về phương pháp tiếp cận đó, người giáo viên trả lời rằng anh ấy luôn cố tìm những điểm mạnh và tài năng của mỗi học sinh, bao gồm cả những học sinh mắc hội chứng tự kỷ, và khuyến khích để các em thể hiện những ưu điểm ấy. Anh ấy nói: “Các học sinh mắc hội chứng tự kỷ phải đối mặt với rất nhiều thách thức. Tôi chỉ có thể làm tốt công việc của mình khi biết chắc chắn tất cả học sinh của mình đều đã tham gia vào tiết học và tất cả các em đều thấy được khả năng của các bạn cùng lớp.”
Những nhà giáo dục khác cũng gây được ấn tượng mạnh khi nghĩ ra các cách sáng tạo để động viên và thúc đẩy học sinh. Tại một trường trung học cơ sở ở Cape Cod, tôi từng quan sát một nhà nghiên cứu ngôn ngữ học dẫn dắt một nhóm học sinh đặc biệt khi họ chia sẻ quy trình làm bánh quy nhân sôcôla chíp. Sau khi học sinh hoàn thành công việc rồi bày bánh lên đĩa, nhà trị liệu háo hức thông báo: “Được rồi, giờ là thời gian dành cho phần còn lại trong hoạt động của chúng ta!”
Nhóm học sinh cùng nhau đi ra ngoài hành lang trường , mỗi em bê một đĩa bánh. Sau đó, các em chia nhau ra . Có em thì gõ cửa từng lớp học, em thì đến phòng của giáo viên và nhiều văn phòng khác. Các em chào người ra mở cửa và bắt đầu cuộc trò chuyện.
“Chào mừng đến lớp học của chúng tớ! Hôm nay cậu mang bánh gì đến vậy?”
“Chúng tớ làm bánh quy sôcôla chíp.”
“Cậu có bao nhiêu chiếc?”
Rõ ràng là việc này đã trở thành một phần trong hoạt động thường ngày của nhà trường , một cơ hội thường xuyên giúp tạo điều kiện cho học sinh tham gia tích cực vào cộng đồng của trường , để kết nối giáo viên với các học sinh, cũng là để mọi người biết được ý nghĩa của việc cho đi và nhận lại. (Hơn nữa, ai lại không thích bánh quy chứ?)
Diane là một nhà giáo dục từng làm việc với một số học sinh trung học cơ sở về lý thuyết chức năng - có nghĩa là cải thiện kỹ năng đọc và kỹ năng giải toán để ứng dụng chúng theo những cách dễ hiểu vào thực tiễn hàng ngày. Cô cũng tìm ra cách để kiến tạo cơ hội cho những tương tác xã hội tự nhiên. Diane đã cùng học sinh của mình mở một cửa hàng trong trường , nơi họ bày bán đồ ăn nhẹ, thức uống cho cán bộ nhân viên và học sinh.
Tuy là một ý tưởng đơn giản, nhưng nó lại thu hút các học sinh khác vào căn phòng mà các học sinh mắc hội chứng tự kỷ dành phần lớn thời gian ở đó. Diane không chú trọng vào những tương tác được lập trình sẵn dựa vào chương trình kỹ năng xã hội cứng nhắc ; thay vào đó, cửa hàng tạo ra không gian để các em được trải nghiệm những tương tác một cách tự nhiên, đồng thời học hỏi trực tiếp thông qua trải ng hiệm đó. Ngay cả những học sinh gặp nhiều thử thách khó khăn nhất cũng có cơ hội đóng góp, và những đứa trẻ bình thường khác cũng không cần miễn cưỡng tham gia vào các mối quan hệ xã giao giả tạo với những học sinh khác của Diane ; chúng vui vẻ đến mua đồ ăn vặt và ở lại chơi trò chơi. Phương pháp tiếp cận sáng tạo của cô ấy đã đem đến rất nhiều cơ hội và giúp nuôi dưỡng tinh thần cộng đồng cho tất cả mọi người.
Chạm trán những người “thiếu hụt khả năng thấu hiểu”
Nếu một nhà giáo dục và nhà trị liệu mang trong mình “khả năng thấu hiểu” có thể tạo ra thay đổi tích cực cho một học sinh và cả cộng đồng , thì việc họ gặp gỡ ai đó “thiếu hụt khả năng thấu hiểu” lại có thể khiến tình hình vốn đã căng thẳng trở nên nghiêm trọng hơn, dù người đó là giáo viên, nhà trị liệu, hàng xóm hay chỉ đơn giản là một thu ngân ở hiệu thuốc địa phương. Điều đáng buồn là tôi đã gặp quá nhiều thành viên trong ban giám hiệu, giáo viên và nhà trị liệu không những không giải quyết được vấn đề mà còn gây thêm rắc rối bởi chính sự thiếu hiểu biết và ngang ngạnh của họ.
Họ ám ảnh với “danh sách khiếm khuyết”
Một vài chuyên gia chỉ đánh giá đứa trẻ dựa vào những khiếm khuyết của chúng ; trong khi việc đúng đắn, có giá trị và tâm lý hơn sẽ là chọn một phương thức tiếp cận có tính xây dựng, thấu hiểu những điểm mạnh và nhu cầu của đứa trẻ khi chúng trưởng thành, tiến bộ theo thời gian và qua từng giai đoạn. Khi các chuyên gia chỉ đơn thuần đưa ra một danh sách về những việc mà đứa trẻ không có khả năng thực hiện được, tức là họ đang chú trọng vào việc so sánh các em với những đứa trẻ khác, hoặc chọn một số thước đo tiêu chuẩn thay vì đưa ra đánh giá bao quát, toàn vẹn về đứa trẻ đang đứng trước mặt họ.
Trong nhiều trường hợp, những người làm cha làm mẹ hiểu con họ hơn ai hết. Và vì chẩn đoán chứng tự kỷ là một quá trình hợp tác lâu dài, nên việc tham vấn ý kiến của họ cũng hết sức cần thiết. Các chuyên gia nên tỏ thái độ coi trọng những quan sát thực tế và quan trọng của phụ huynh. Thay vì chỉ đơn giản đưa ra phán quyết, chuyên gia nên trao đổi với các bậc cha mẹ về những quan sát của mình để họ xác nhận và sau cùng là để đi đến đồng thuận.
Lỗi lầm mà các chuyên gia thường mắc phải trong khâu chẩn đoán là chỉ đưa ra mác chẩn đoán chứ không cung cấp thêm thông tin chi tiết. Việc đó vừa thiếu trách nhiệm vừa có phần vô cảm. Các chuyên gia cũng nên tìm kiếm những sức mạnh tương đối có thể đóng vai trò quan trọng trong tương lai của trẻ. Việc đó giúp các bậc cha mẹ hiểu rằng chẩn đoán chỉ là một bước nhỏ trong cả hành trình dài. Việc tiếp nhận chẩn đoán rất hữu ích, nhất là khi nó giúp các bậc cha mẹ xóa bỏ được cảm giác không chắc chắn và khó hiểu về con mình. Câu hỏi quan trọng không phải là đứa trẻ gặp vấn đề gì mà là sau khi biết tình trạng của trẻ thì chúng ta có thể làm những gì? Ta có thể cung cấp cho con em mình những dịch vụ tốt nhất nào để đảm bảo cho chúng một tương lai xán lạn nhất?
Các bậc cha mẹ khi tiếp nhận những chẩn đoán thường đặt ra một câu hỏi khác: Dự đoán về tiến triển lâu dài của trẻ như thế nào? Câu trả lời: Yếu tố quan trọng nhất không phải hiện trạng của trẻ bây giờ; mà đó là quỹ đạo tăng trưởng mà các em thể hiện được theo thời gian. Nói cách khác, quá trình tiến triển của trẻ sẽ cho chúng ta biết về tiềm năng của các em. Nhiệm vụ và bổn phận của chúng ta là đảm bảo cung cấp cho trẻ mọi sự hỗ trợ tốt nhất, bao gồm cả những người phù hợp. Bất chấp những nỗi e ngại mà một vài chuyên gia đã gây ra, tiềm năng của con người là vô hạn. Với tất cả chúng ta - gồm những người mắc hội chứng tự kỷ - sự phát triển là một quá trình lâu dài.
Họ chú trọng đến kế hoạch hơn là bản thân đứa trẻ
Tôi từng quen biết một đứa trẻ khi cậu bé còn học ở trường mầm non. Nhiều năm sau, cha mẹ cậu bé nhờ tôi đến thăm ngôi trường tư dành cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ mà con trai họ, lúc đó đã mười hai tuổi, vừa mới nhập học. Alex gầy gò, cao lêu nghêu và không thể nói vì bị mất phối hợp động tác trong việc nói nghiêm trọng ; tuy vẫn có thể nhận thức và rất lanh lợi, nhưng cậu bé không thể sắp xếp và phối hợp các chuyển động của cơ thể để tạo ra một bài nói dễ hiểu. Các giác quan của Alex cũng cực kỳ nhạy cảm, nên nếu nghe phải một số âm thanh nhất định, cậu bé sẽ có cảm giác như đang bị tra tấn. Dần dà, Alex tự làm tổn thương chính bản thân mình và phải đội mũ bảo hiểm để bảo vệ bản thân.
Vào một thời điểm trong chuyến viếng thăm của tôi, một thành viên trong ban giám hiệu đã bảo Alex rời phòng học để đến phòng thể chất. Tôi thấy sự sợ sệt và lo âu hiện lên gương mặt của cậu bé. Giáo viên của Alex nói rằng cậu bé thường gặp rất nhiều khó khăn với những căn phòng quá đỗi đông đúc và ồn ào như phòng thể chất; nhưng người quản lý, một nam giới trẻ khỏe, vẫn một mực yêu cầu cậu đến đó.
“Thằng bé không được lựa chọn,” người quản lý nói xong liền xốc nách Alex lên rồi kéo xệch cậu bé lên cầu thang còn tôi đi ngay đằng sau. Sáu năm rồi tôi chưa gặp lại Alex, nhưng cậu bé nhìn tôi với ánh mắt cầu cứu, rồi đưa tay ra bám lấy áo tôi như muốn van xin được giúp đỡ. Người quản lý kéo cậu bé lên thẳng phòng thể chất rồi quăng cậu xuống tấm đệm như thể muốn chứng tỏ mình là người nắm quyền. Thế rồi anh ta nói: “Đây là hình phạt cho những ai không tuân thủ luật lệ.” Tôi chỉ là một vị khách và mọi việc thì xảy đến quá chóng vánh, nên tôi bất lực chẳng thể làm gì nhiều để can thiệp. Nhưng tôi cảm thấy đau lòng và thương xót cho Alex.
Sau đó, tôi báo với cha mẹ cậu bé và một thành viên trong ban giám hiệu về hành động ngược đãi mà tôi tận mắt chứng kiến. Đến bây giờ tôi vẫn bị những vụ việc như vậy ám ảnh và nó càng thôi thúc tôi tạo ra sự thay đổi. Tôi không thể hiểu nổi mục đích của việc đẩy một đứa trẻ vào tình huống mà chắc chắn sẽ gây ra những nỗi đau cả về thể xác lẫn tinh thần như thế là gì. Thật đáng buồn vì đây không phải một sự việc tách biệt mà là hậu quả cực đoan của một phương pháp tiếp cận dựa vào việc kiểm soát trẻ. Nhà giáo dục không thấy được đứa trẻ trước mắt mình và những tổn thương mà anh ta gây ra.
Họ tập trung vào tiếng tăm của đứa trẻ thay vì tiềm năng của chúng
Khi học sinh chuyển đến trường mới, giáo viên và nhà trị liệu cần khéo léo làm quen với quá khứ của trẻ và tìm hiểu xem những chướng ngại nào đã gây nên khó khăn trước đây. Vấn đề sẽ phát sinh khi họ đưa ra các giả định về hiện tại bằng cách chỉ dựa vào quá khứ, và trong một vài trường hợp, dựa vào những ghi chép không chính xác về trẻ.
Một cô bé tôi biết từng lao vào xô đẩy các nhà trị liệu mỗi khi bị kích động. Tôi quan sát và nhận thấy ngay cả những nhà trị liệu mới cũng tỏ ra cảnh giác và đối xử với cô bé như thể họ đề phòng cô bé sẽ tỏ ra hung hãn vậy. Người hỗ trợ duy nhất giúp được cô bé đã chọn cách bỏ ngoài tai những lời ra tiếng vào về em, đối xử với em một cách trân trọng , quan tâm để ý và kỳ vọng những điều tốt nhất từ cô bé.
David Luterman là một trong những người thầy của tôi và ông đã dạy rằng : con người luôn theo đuổi những kỳ vọng. Trẻ em thường phải mang theo gánh nặng của những cái “mác” bị người khác gắn vào, một quá khứ với hàng loạt hành vi cụ thể, thậm chí là một tiếng xấu. Nếu việc tìm hiểu và làm quen với quá khứ của trẻ được xem là hữu ích, thì việc tạo ra một hướng đi mới, tích cực hơn bằng cách mở lòng với sự trưởng thành và phát triển tiềm năng của các em cũng không nên bị coi là trở ngại.
Họ cố kiểm soát thay vì giúp đỡ
Khi một học sinh được chỉ định người hỗ trợ hay phụ tá có kinh nghiệm, những người quan tâm sẽ hy vọng những cá nhân đó được đào tạo bài bản, nhạy cảm với nhu cầu của trẻ, can thiệp cũng như hỗ trợ khi cần thiết với trẻ, và giữ khoảng cách đúng lúc, đúng mực. Mặc dù đa số phụ tá có kinh nghiệm đều hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình, nhưng đôi khi vấn đề lại bắt nguồn từ người hỗ trợ chưa được đào tạo đúng cách. Đơn cử như người hỗ trợ của Allen lúc nào cũng gí sát mặt lại với cậu bé, rồi thường xuyên thúc giục cậu bằng cách động chạm thân thể đến mức sự gẫn gũi của cô ấy trở thành tác nhân khiến Allen bị rối loạn cảm xúc ngày một nặng hơn. Càng ngày cậu bé càng bị kích động - chủ yếu là bởi hành vi của người hỗ trợ.
Một vài người trưởng thành làm việc với trẻ em hay có quan niệm sai lầm khi cho rằng cách tốt nhất là đối mặt với trẻ ở khoảng cách gần, cả khi họ có ý tốt muốn hỗ trợ đứa trẻ đó một cách tích cực. Nhưng với một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ, mắc hội chứng sợ xã hội, cũng như gặp phải các vấn đề về giác quan thì việc đó có thể rất đáng sợ và khó chịu; thậm chí nó còn có thể ngăn cản quá trình tiến bộ của các em. Đứa trẻ không thể giải mã được các ẩn ý xã giao, nên thay vì cảm nhận được một người năng động , muốn giúp đỡ thì các em chỉ thấy một người lớn đang đứng gần sát mình một cách đáng sợ.
Người hỗ trợ này đã mắc phải sai lầm thường gặp khi cố áp đặt chương trình của mình lên đứa trẻ. Thay vì quan sát dấu hiệu và để ý đến thái độ của cậu bé, cô ấy lại ra sức yêu cầu em làm theo ý mình. Phương pháp tiếp cận đó rất thiếu tôn trọng và thường gây ra sự kháng cự, lo âu chính từ những người tham gia.
Họ không quan tâm đến hy vọng và mơ ước của các bậc cha mẹ
Buổi họp về Chương trình Giáo dục Cá nhân (IEP)1 cho một cậu bé học lớp bảy mà tôi đã theo dõi nhiều năm nay sắp diễn ra. Dù cậu bé rất xán lạn và cởi mở, nhưng các giáo viên và nhà trị liệu thường xuyên tiếp xúc với cậu bé lại khẳng định là cậu đang học hành sa sút và gặp phải nhiều vấn đề nghiêm trọng. Cậu bé học cùng lớp với các học sinh bình thường và mọi người cho rằng đã đến lúc để cậu bé tập trung vào các kỹ năng học tập thiết thực và phù hợp với cậu bé hơn thay vì chật vật duy trì mức điểm số thấp hơn các bạn cùng trang lứa đối với các môn học ở trên lớp. Nhưng tôi biết mẹ của cậu bé là Gloria lại rất coi trọng thành tích học tập của con, nên cô ấy sẽ thấy rất khó chấp nhận lời khuyên của các nhà giáo dục về việc cho con trai mình nên học theo một chương trình khác, thay vì đi theo con đường tiêu chuẩn.
1. IEP: Chương trình giáo dục cá nhân. (ND)
Khi gặp người quản lý chủ trì cuộc họp IEP, tôi đã bày tỏ mối quan ngại này và khuyên cô ấy nên họp riêng với Gloria để bàn về chủ đề này, trước khi mang nó ra thảo luận ở cuộc họp với quy mô lớn hơn. Tôi nói: “Cô ấy đang ở giai đoạn dễ suy sụp và sẽ coi đây là dấu hiệu của sự thất bại.” Nhưng người quản lý lại hãnh diện cho rằng cô ấy đang điều hành một hoạt động mà sẽ mang lại những hiệu quả và trấn an tôi rằng mọi chuyện sẽ đâu vào đấy.
Vào ngày diễn ra cuộc họp, tôi theo dõi từng thành viên trong đội lần lượt báo cáo về những hạn chế trong việc học của cậu bé và đề xuất chuyển cậu bé sang một chương trình tập trung để cải thiện kỹ năng sống thiết thực hơn. Sau mỗi một phần báo cáo, những tia hy vọng trên gương mặt của Gloria lại mất dần. Đến khi thành viên thứ tư phát biểu, không khí trong phòng lúc đó đã trở nên hết sức nặng nề, và Gloria bật khóc rồi chạy ra khỏi phòng họp.
Điều đó đã cho thấy rằng người quản lý quá ưu tiên sự hiệu quả và phương thức vận hành tiêu chuẩn thay vì quan tâm đến người mẹ và điều cô ấy cần được nghe và thấy: rằng cả đội không “bó tay” với trường hợp của con trai cô mà chỉ đang điều chỉnh lại chương trình học của cậu bé sao cho phù hợp hơn với cậu bé mà thôi. Kết quả là người quản lý không chỉ khiến Gloria sững sờ, mà còn làm mất niềm tin của người mẹ ấy vì không chịu để ý xem cô ấy đang ở trong giai đoạn nào của cuộc hành trình đầy gian nan này.
Vì tính chất công việc, nên giáo viên và các chuyên gia về tự kỷ khác phải làm việc với rất nhiều gia đình cùng một lúc. Nhưng họ cần phải đối xử với từng đứa trẻ, từng gia đình theo những cách đặc biệt và coi trọng họ như nhau. Quan tâm đến nhu cầu, hy vọng và ước mơ của từng đứa trẻ cũng như cha mẹ của các em là yếu tố cần thiết trong việc xây dựng lòng tin, hợp tác hiệu quả và phục vụ lợi ích của tất cả các bên.
Tầm quan trọng khi nắm rõ vai trò của mình
Một trong những điều thiết yếu tạo thành “khả năng thấu hiểu” là sự khiêm nhường. Năm 1979, tôi lần đầu giảng dạy khóa học về tự kỷ ở một trường đại học và Terry Shepherd là một trong các diễn giả khách mời của tôi, lúc bấy giờ ông là giáo sư của trường Đại học Southern Illinois và cũng có con mắc hội chứng tự kỷ. Terry nói với học sinh của tôi rằng cuộc sống của hai cha con ông ấy như một vòng quay ngựa gỗ vậy, và mỗi năm nó lại quay theo một hướng khác. Ông ấy nói: “Hãy tưởng tượng là bạn sẽ ở trên vòng quay ngựa gỗ với nhiều gia đình khác nhau. Có thể bạn sẽ ở trên đó với gia đình tôi trong khoảng từ một đến hai năm trước khi bước xuống đất. Nhưng hãy hiểu rằng : chúng tôi phải sống trên vòng quay ấy suốt đời.”
Quan điểm đó cứ vang vọng hết lần này đến lần khác mỗi khi tôi hỏi các bậc cha mẹ có con mắc hội chứng tự kỷ về các phẩm chất quan trọng nhất mà họ tìm kiếm ở những người sẽ làm việc với con mình. Có lẽ câu trả lời hùng hồn nhất là của một người mẹ có một cậu con trai lúc đó đã hơn hai mươi tuổi. Bà nói: “Những người mà chúng tôi trân quý nhất là những người không bao giờ phán xét những đứa trẻ mà luôn sánh vai cùng chúng tôi trong cuộc hành trình này.”
Không ngôn từ nào có thể tóm gọn lại ý nghĩa của “khả năng thấu hiểu” sâu sắc hơn thế.
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ỗi năm vào một dịp cuối tuần nhất định, tôi sẽ tranh thủ quây quần cùng bạn bè và người quen, cả mới lẫn cũ, để lĩnh hội tri thức và học hỏi thêm nhiều điều từ họ.
Buổi gặp mặt này bắt đầu hơn hai thập kỷ trước. Vợ tôi, Elaine, và tôi khi đó đang đi nghỉ ở công viên quốc gia Olympic. Thế rồi vợ chồng tôi bắt đầu bàn về ý nghĩa của việc chúng tôi đang làm: đi chơi xa để tận hưởng thiên nhiên và rời xa sự căng thẳng của cuộc sống hàng ngày. Chúng tôi nghĩ về việc các bậc cha mẹ có con mắc hội chứng tự kỷ hiếm khi có cơ hội tương tự để thoát khỏi guồng quay cuộc sống với những thói quen cứ lặp đi lặp lại. Vì vậy, chúng tôi bắt đầu nghĩ cách để đưa cơ hội đó đến với họ thông qua một buổi gặp mặt giữa các gia đình và các chuyên gia.
Kết quả là một khóa tĩnh tâm được thiết lập nhờ mối quan hệ hợp tác giữa chúng tôi và tổ chức cộng đồng những người mắc hội chứng tự kỷ - một tổ chức do các bậc cha mẹ điều hành ở New England chuyên hỗ trợ các gia đình có con mắc hội chứng tự kỷ và gặp phải các vấn đề liên quan. Mỗi năm vào một dịp cuối tuần, khoảng sáu mươi phụ huynh lại tề tựu về một trung tâm ở New England để tạm xa rời mọi áp lực ở nhà và kết nối với những người hiểu và có kinh nghiệm về tự kỷ hoặc có những trải nghiệm liên quan đến hội chứng này. Họ cùng nhau chia sẻ chuyện của mình - những câu chuyện vui tươi, hóm hỉnh hay thậm chí là thất vọng và đau đớn - ở nơi mà họ biết là những người cha người mẹ nhân ái cũng đang gặp chung những vấn đề như mình sẽ lắng nghe và thấu hiểu.
Trong tất cả những nơi tôi từng đến trong suốt sự nghiệp nghiên cứu về tự kỷ của mình - các hội thảo ở St. Croix và Singapore, những lớp học trên khắp cả nước, phòng khách, sân chơi và cả bệnh viện - đây là nơi tôi được học hỏi nhiều nhất. Năm nào những người tham gia nhóm kín này cũng khiến tôi rất xúc động - từ những người mới đến, các thành viên lâu năm đến những bậc phụ huynh có con ở độ tuổi mầm non và cả cha mẹ của những người trưởng thành khoảng ba mươi tuổi. Họ tập trung về đây trong hai ngày cuối tuần để tự xem xét lại mọi việc và để giãi bày những gì đã xảy ra trong suốt một năm qua. Không có một quy định cụ thể nào cả, chỉ cần họ cởi mở, thành thật và biết lắng nghe mọi người.
Nhóm kín là nơi tôi được nghe một người cha kể rằng đêm nào ông cũng ngắm nhìn đứa con trai mắc hội chứng tự kỷ của mình chìm vào giấc ngủ và được thấy gương mặt của Chúa. Đây là nơi một người mẹ gọi con trai mình, khi đó tầm hai mươi tuổi, là “người tuyệt vời nhất tôi từng biết” và diễn tả sự đau lòng của mình trong nước mắt khi những người tuyển dụng lao động đối xử với con bà không công bằng. Ở đây, tôi thấy một người bố khổ tâm nhường nào khi không tìm được ngôi trường thích hợp cho con mình, và một người bố khác thì lại khúc khích cười khi nhắc đến việc con trai anh có thói quen nói với tất cả những người phụ nữ tóc vàng là trông họ giống ca sĩ Britney Spears. Trong nhóm có một người mẹ chia sẻ rằng trong khi những người khác coi gia đình cô là một gia đình kỳ lạ - một người chồng khiếm thị cùng hai người con gái, một bé khiếm thị và bé còn lại mắc hội chứng tự kỷ - nhưng cô ấy lại thấy họ rất “ngầu” và cô ấy mong là những bậc cha mẹ có con mắc hội chứng tự kỷ khác nên biết là họ cũng ngầu như vậy, bởi đó là sự thật.
Những phụ huynh đang nuôi dạy con cái mắc hội chứng tự kỷ có thể thu thập thông tin, lời khuyên và cả nghị lực sống từ rất nhiều nguồn đa dạng : từ những nhà trị liệu, bác sĩ, các nhà giáo dục, sách vở và các trang mạng. Tuy nhiên, theo trải nghiệm của tôi thì nguồn tri thức giá trị, hữu ích và tiếp sức mạnh nhiều nhất lại thường đến từ các phụ huynh khác, những người bố người mẹ đã từng trải qua hoàn cảnh và khó khăn tương tự. Nhiều năm qua, các cặp cha mẹ này và con cái họ đã trở thành những người giáo viên tuyệt vời nhất của tôi. Thông điệp của họ tới giờ vẫn là nền tảng cung cấp thông tin và truyền cảm hứng cho công việc cũng như vốn hiểu biết của tôi về chứng tự kỷ.
Cha mẹ mới chính là chuyên gia
Những cảm xúc như choáng ngợp, bối rối và thậm chí là lo sợ về việc tìm ra cách tốt nhất để giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ là chuyện hết sức bình thường. Đây là lời khuyên do các cặp cha mẹ có con mắc hội chứng tự kỷ đã lớn và thậm chí con đã trưởng thành chia sẻ với chúng tôi: các chuyên gia có thể am hiểu về chứng tự kỷ, nhưng các bậc cha mẹ lại là người hiểu rõ về con mình nhất.
Không ai có cách nhìn nhận, sự nhạy bén hay khả năng cảm nhận thấu đáo các sắc thái thuộc về hành vi của một đứa trẻ hơn cha mẹ chúng. Chỉ cha mẹ mới hiểu biểu cảm gương mặt khó đoán biết của con mình mang ý nghĩa gì, hay đứa trẻ muốn gì mỗi lần than khóc và rên rỉ. Cũng chỉ họ mới biết khi nào thì con gái mình muốn được nghỉ ngơi, hay khi nào thì cậu con trai có thể mở lòng để kết nối với mọi người và thế giới xung quanh. Một người bố từng nói với tôi rằng anh ấy rất thích được đọc truyện cho con trai mình trước khi ngủ vì trong một giờ đồng hồ đó, anh có thể “gắn kết sâu sắc” với cậu bé. Các bậc làm cha làm mẹ là những người để ý đến sự đột phá hay các giai đoạn quan trọng mà ngay cả những người được coi là chuyên gia cũng rất dễ bỏ qua vì họ không hòa hợp hoàn toàn với đứa trẻ như bố mẹ chúng.
Tất nhiên là cũng có ngoại lệ. Tất cả các bậc cha mẹ luôn muốn trở thành trụ cột gia đình vững chắc cho mọi thành viên, họ là những người chăm sóc về cả tâm lý và thể chất và là nguồn sức mạnh ủng hộ lớn lao nhất cho con mình. Nhưng ước muốn đó thường rất khó thực hiện bởi còn phụ thuộc vào hoàn cảnh của gia đình. Khi cha mẹ gặp khó khăn về tài chính cùng vô vàn thách thức khác, họ phải đối mặt với rất nhiều trở ngại lớn trong việc nuôi dạy con cái - thậm chí còn hơn thế nữa vì bản thân đứa trẻ cũng đang phải trải qua vô số vấn đề nghiêm trọng rồi.
Nhưng sự hiện diện và khả năng trợ giúp của cha mẹ có thể tạo ra khác biệt lớn trong quá trình phát triển của trẻ. Các nghiên cứu về sự phát triển của trẻ đã đặt ra câu hỏi này thông qua rất nhiều cách: giữa các nền văn hóa thì việc thực hành nuôi dạy trẻ khác nhau rõ rệt, vậy cha mẹ ở tất cả các nền văn hóa này nuôi dạy con cái khỏe mạnh cả về thể chất lẫn tinh thần bằng cách nào? Ở một quốc gia phát triển, người mẹ sẽ ở nhà chăm con thay vì đi làm, họ có thể dành hàng giờ để tương tác với em bé sơ sinh hay một đứa trẻ mới chập chững biết đi. Trong khi đó, ở một đất nước đang phát triển, người mẹ có thể phải ở ngoài đồng cả nửa ngày trời và bồng cõng con mình trên lưng. Cả hai người mẹ đều mang đến sự chăm sóc và đáp ứng nhu cầu của trẻ là được yêu thương và quan tâm. Dù có đang ngồi trên sàn của phòng đồ chơi hay đang đứng ngoài đồng ruộng thì khi con mình quấy khóc, người mẹ nào cũng sẽ phản ứng lại và vỗ về đứa bé. Khi đứa trẻ đã đủ lanh lợi và sẵn sàng trải nghiệm hơn, cha mẹ sẽ chớp lấy thời cơ để bảo ban và tương tác với chúng. Những người chăm sóc, đáp ứng những nhu cầu và nhạy bén sẽ phần nào quyết định sức khỏe tinh thần lành mạnh của một đứa trẻ.
Với những trường hợp mắc hội chứng tự kỷ thì đây có thể là một thách thức, vì các phụ huynh sẽ vất vả hơn trong việc đáp ứng nhu cầu của trẻ khi không thể “đọc vị” hay đoán biết những mong muốn của con mình. Nhưng hơn ai hết, cha mẹ có thể học và thích ứng cũng như trang bị kỹ lưỡng hơn để hiểu cách truyền đạt thông tin cùng trạng thái ổn định của các con. Các chuyên gia có thể đưa ra ý kiến, phương pháp, kinh nghiệm và hiểu biết của mình nhưng việc đó cũng không thể thay thế hay có giá trị hơn cách nhìn nhận của phụ huynh, cả khi con họ mới ba tuổi hay đã ba mươi tuổi và dù cho cha mẹ mới biết về chứng tự kỷ, hay đã có hàng chục năm kinh nghiệm sống chung với trẻ mắc hội chứng tự kỷ.
Natalie là một người mẹ như thế. Cô ý thức được mạnh mẽ khả năng cũng như các vấn đề của con trai mình, Keith. Hồi tôi mới gặp Keith, lúc đó cậu bé năm tuổi và không nói được. Ngoài chứng tự kỷ, cậu bé còn bị rối loạn co giật, dị ứng thức ăn khó tiêu và gặp các vấn đề về hệ tiêu hóa. Keith, với làn da đỏ ửng và dáng vẻ căng thẳng , thường xuyên bị những cơn đau hành hạ. Khi các vấn đề sức khỏe của Keith được giải quyết ổn thỏa, cậu bé bắt đầu nói và phát triển về mặt xã hội; cậu tìm được một mức độ thoải mái và ổn định nhất tại trường tiểu học của mình.
Vào năm cuối cấp của Keith, mẹ cậu bé tìm đến tôi nhờ giúp đỡ. Còn mấy tháng nữa Keith mới lên cấp hai, nhưng Natalie đã giãi bày rằng cô lo sợ về viễn cảnh của việc chuyển cấp đến mức mất ăn mất ngủ. Cô và chồng cho rằng tốt hơn hết là để cậu bé học thêm một năm tiểu học nữa thay vì chuyển lên cấp trung học cơ sở cùng các bạn trong lớp. Họ tin là sự quen thuộc cùng tính ổn định sẽ thuận lợi cho Keith hơn, và rằng họ đánh giá cao việc các giáo viên hiện tại đã quen với con mình; những người này nhận biết được biểu hiện của cậu bé và cung cấp sự hỗ trợ tốt nhất cho các em. Natalie hiểu chính sách của học khu về việc học sinh ở một độ tuổi nhất định phải chuyển tiếp lên trường mới, nhưng bản năng làm mẹ mãnh liệt của cô lại mách bảo rằng Keith nên đợi thêm một năm nữa. Vì mức độ khiếm khuyết nghiêm trọng , nên suốt những năm qua cậu bé tiến bộ rất chậm, song trong hai năm vừa rồi đã có những thành quả rõ rệt. Sao chúng ta phải mạo hiểm đẩy cậu bé về vạch xuất phát chứ?
Tôi tin tưởng vào linh cảm của cô ấy và cũng đồng ý biện hộ cho lập trường của họ với tư cách là cố vấn của học khu. Việc giữ học sinh ở lại trường rất hiếm khi xảy ra, và Keith thì không đủ tiêu chuẩn để ở lại, nhưng tôi đã đề xuất là với trường hợp này, các nhà giáo dục nên tập trung vào đứa trẻ và phụ huynh của các em thay vì quan tâm đến chính sách. Tôi nói: “Những bậc cha mẹ này hiểu con của họ. Họ nỗ lực vì cậu bé và biết điều gì là đúng đắn.”
Cuối cùng , vị giám đốc giáo dục đặc biệt và hiệu trưởng học khu đã tán thành để Keith ở lại trường tiểu học thêm một năm nữa. Sau đó một năm, cậu bé đã chuyển cấp thành công tốt đẹp. Học khu cũng giành được niềm tin tưởng và lòng biết ơn của cha mẹ Keith; họ thực sự cảm kích vì bản năng của họ về con trai mình đã được quan tâm và coi trọng.
Tin vào linh cảm và nghe theo bản năng của mình
Hầu như tuần nào tôi cũng có một buổi trao đổi giống như vậy : Cha hoặc mẹ của trẻ mắc hội chứng tự kỷ sẽ xin tôi lời khuyên về một hoạt động cụ thể, một liệu pháp điều trị hay một phương pháp tiếp cận liên quan đến con họ. Khi tôi cam đoan rằng linh cảm của họ đúng , câu trả lời quen thuộc sẽ là: “Tôi cũng nghĩ thế, nhưng nhà trị liệu (hoặc bác sĩ, giáo viên) của tôi lại không đồng ý”.
Hãy tin vào linh cảm của bạn.
David và Susan có hai cậu con trai ở độ tuổi thanh thiếu niên, cả hai đều bị rối loạn phổ tự kỷ. Dù sống tại một khu vực tuyệt đẹp ở New England, nhưng mãi sau khi hai cậu con trai được chẩn đoán thì họ mới chịu ra ngoài thưởng ngoạn cảnh quan. Cả gia đình đã dành nhiều thời gian ở công viên quốc gia và cùng nhau đi bộ một quãng đường dài một dặm. Khi đó, họ mới phát hiện ra rằng con mình không chỉ hứng thú với hoạt động này mà nó còn giúp hai cậu bé thanh thản và trấn tĩnh. Khi hai cậu bé mới bước vào lứa tuổi thanh thiếu niên, David và Susan đã lập kế hoạch cho chuyến đi đầy cam go với quãng đường dài chín dặm để lên đèo Franconia, ngọn đèo nổi tiếng ở New Hampshire.
Khi nhà trị liệu của hai cậu bé biết về kế hoạch đó, cô ấy đã phản đối và cảnh báo vợ chồng họ là con họ không đủ điều kiện thể chất cũng như sức chịu đựng để đi bộ đường dài. Bên cạnh đó, giống như bao đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác, hai cậu bé cũng sẽ có xu hướng thích đi lang thang.
Nhưng cuối cùng , David và Susan vẫn quyết định bỏ qua lời khuyên của nhà trị liệu và thực hiện chuyến đi. Hai cậu con trai không những hoàn thành được thử thách; mà cả gia đình họ còn được tận hưởng một ngày đầy vui thú khi được hòa mình với thiên nhiên, đắm mình trong một trải nghiệm khó quên và thậm chí là vượt qua được những thử thách về thể chất.
Susan nói rằng cô đã phải nghe nhiều về những hạn chế của các con mình đến nỗi cô hiếm khi cân nhắc tiềm năng của chúng. Bằng cách tin tưởng , làm theo bản năng của một người mẹ, Susan đã mở ra một thế giới mới với vô số khả năng cho hai cậu con trai và cả gia đình mình. Nhiều năm sau, cô vẫn treo bức ảnh đèo Franconia gần bàn làm việc của mình như một lời nhắc nhở về những phần thưởng mà chuyến đi đó đã ban tặng cho gia đình cô. Susan nói: “Nó là hình ảnh trực tiếp nhắc tôi nhớ về những ngày đẹp trời khi cả gia đình đạt được mục tiêu mà tôi hằng mong muốn, bởi chính chứng tự kỷ của các con đã thôi thúc chúng tôi.”
Tìm kiếm cộng đồng
Khi cha mẹ phát hiện ra con mình mắc hội chứng tự kỷ, họ thường cảm thấy đơn độc và bị cô lập. Những mối quan hệ xã hội của họ cũng thay đổi theo. Hàng xóm, bạn bè, thậm chí là họ hàng thân thích đôi khi sẽ trở nên xa cách, bởi trong nhiều trường hợp những người như vậy không biết phải nói gì hay tương tác thế nào với những đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Họ thấy không thoải mái; họ chẳng thể tìm ra mối liên hệ nào giữa bản thân với trường hợp này; con cái của họ đang ở trên những con đường , những quỹ đạo khác biệt và thế là họ lùi ra xa. Ngay cả những người muốn giúp đỡ cũng chưa chắc đã biết phải làm gì. Các bậc cha mẹ thường mô tả sự biến chuyển đó thế này: những người trước đây từng có mặt trong cuộc đời họ, giờ không biết phải nói hay làm gì với thực tế mới xảy ra. Những sự thay đổi đó có thể rất đau lòng và gây mất phương hướng cho các bậc cha mẹ đang phải đương đầu với những khó khăn bắt nguồn từ những chẩn đoán của con cái mình.
Những gia đình như vậy cần phải kết nối với những người khác, tìm kiếm một cộng đồng nơi họ được thấu hiểu, chấp nhận và được đón chào; nơi họ có thể cảm thấy thoải mái mà không cần phải thanh minh cho chính những đứa con của mình. Một cộng đồng có thể có nhiều loại: đó có thể là các nhóm họ hàng , các nhóm hỗ trợ ở trường , nhà thờ, những giáo đường Do Thái hoặc thánh đường Hồi giáo và những nhóm bạn thân. Tôi biết được tầm quan trọng của việc kết nối giữa các bậc cha mẹ với các gia đình khác từ cộng đồng được thiết lập hàng năm tại khóa tĩnh tâm dành cho cha mẹ của chúng tôi. Tôi lại được trải nghiệm nó lần nữa khi hợp tác với các thành viên trong tổ chức của mình cùng một giáo sĩ Do Thái phi phàm để tạo ra lễ Shabbat đặc biệt dành cho các gia đình và trẻ em có nhu cầu đặc biệt. Sau cùng thì nơi thờ phụng của bạn chẳng phải là nơi bạn tìm thấy sự chấp thuận và thái độ không phán xét với những đứa trẻ có thể mang diện mạo và hành xử khác biệt hay sao?
Khi cha mẹ chia sẻ thời gian cùng câu chuyện của mình với những người từng trải về các trở ngại và đột phá tương đồng , những người đang chật vật giúp đỡ con họ theo những cách tương tự, họ ngay lập tức hình thành một mối ràng buộc. Những điều đau đớn như - phản ứng của trẻ khi quá tải, cuộc chạm trán đầy xấu hổ ở nơi công cộng cùng bao nỗi thất vọng dành cho trường học, bạn bè hay các chuyên gia - đã trở thành nền tảng để mọi người kết nối với nhau. Những người mới đến thường nói rằng họ thậm chí còn không nhận ra mình đã bỏ lỡ những gì thu được từ sự gắn kết quan trọng này cho đến khi phát hiện ra nó ở khóa tĩnh tâm của chúng tôi. Một vài người cha đạt được rất nhiều điều từ việc nghe những người cha khác bày tỏ các cảm xúc mà họ chỉ đơn thuần cảm nhận chứ hiếm khi chia sẻ. Các phụ huynh năm nào cũng quay lại khóa tĩnh tâm cảm thấy sự gắn kết giữa họ và những bậc làm cha làm mẹ khác ở đây, những người mà họ chỉ gặp một lần trong năm, sâu sắc hơn rất nhiều so với những người họ thường xuyên gặp ở nhà.
Điều đó chứng minh tầm quan trọng của việc tìm kiếm cộng đồng. Đôi khi, các bậc phụ huynh khác chỉ muốn được giải tỏa chứ không cần hỗ trợ. Bạn cũng nên nhớ rằng độ tuổi và khả năng của trẻ mắc hội chứng tự kỷ là vô cùng đa dạng , nên kinh nghiệm của các gia đình có thể sẽ không giống nhau. Khi tìm được những người cùng cảnh ngộ và hòa hợp với mình, một cộng đồng tốt nhất sẽ đem đến sự đồng hành, thấu hiểu mà không phán xét cũng như cung cấp những khả năng hỗ trợ cần thiết nhất mà bỏ qua những chỉ trích không cần thiết.
Nhìn cuộc sống một cách tích cực
Việc tìm kiếm các cá nhân luôn hướng đến những điều tích cực để đồng hành cùng bạn trong hành trình này cũng rất cần thiết. Một người bố tham gia khóa tĩnh tâm của chúng tôi từng nói: “Chúng tôi đã học được cách tránh xa đám đông u ám ủ dột.” Anh ấy cảm thấy rằng việc chia sẻ những thông tin sẽ giúp ích cho quá trình gắn kết và thấu hiểu, nên anh kể lại thời điểm vợ chồng mình tham gia một nhóm hỗ trợ dành cho các phụ huynh có con mắc hội chứng rối loạn phổ tự kỷ ở địa phương. “Vào buổi gặp mặt đầu tiên, mọi người chỉ nói về sự căng thẳng tột độ của mình, cùng mọi mâu thuẫn nảy sinh với trường học, hay những điều con cái họ không làm được và liệu pháp mà chúng cần,” anh chia sẻ. Họ đến buổi hỗ trợ với mục đích tìm kiếm những “liều thuốc cho tinh thần,” nhưng thứ họ nhận được lại là cảm giác vô vọng , bi quan từ những người tới tham dự.
Một người mẹ giãi bày : “Không một giây phút nào mà chúng tôi không phải trải qua những khó khăn thử thách đó, nên chúng tôi chỉ muốn nhận được những lời động viên tích cực. Chúng tôi muốn mọi người san sẻ niềm vui với mình.”
Điều đó không chứng tỏ bạn là người quá lạc quan hay bạn đang lảng tránh sự thật. Nó chỉ có nghĩa là bạn nên ở bên những người nhìn thấy hoặc giúp bạn thấy được vẻ đẹp, những điều kỳ diệu và tiềm năng của con mình.
Các bậc cha mẹ cũng phải đối mặt với những vấn đề tương tự trong quá trình gặp gỡ chuyên gia. Một số bác sĩ hay nhà trị liệu cảm thấy bắt buộc phải đưa ra những chẩn đoán cũng như ý kiến của mình theo những cách tiêu cực nhất và thông báo cho cha mẹ về tiên lượng không mấy khả quan: về những điều mà những đứa trẻ sẽ không bao giờ làm hay đạt được. Có nhiều giáo viên chỉ báo cáo về khó khăn cùng các vấn đề không đáng kể của trẻ mà bỏ qua những tiến bộ và đột phá trong quá trình phát triển của các em. Việc này không chỉ tạo ra một không khí nặng nề, khó chịu bao trùm lên đứa trẻ mà còn ảnh hưởng đến cách nhìn nhận của cha mẹ đối với các em. Khi nghe nói đến các cách truyền đạt thông tin tiêu cực của một số nhà chuyên môn, tôi lại nhớ đến bài hát “ Tenderness” của Paul Simon: “Không, em không cần phải dối lừa tôi. Chỉ cần cho tôi thấy chút ân cần đằng sau sự chân thật của em thôi.”
Các bậc cha mẹ đã ở trên hành trình tự kỷ này một thời gian dài cho hay: Bạn không thể kiểm soát rất nhiều yếu tố liên quan đến bản thân con bạn và các khuyết tật của chúng. Nhưng bạn hoàn toàn có thể làm chủ sự lựa chọn của chính mình, bạn có thể quyết định xem gia đình mình nên dành thời gian với ai, tìm kiếm những chuyên gia với phẩm chất nào và nghe theo lời khuyên của ai. Vậy sao không chọn những người có thể trao cho bạn chút dịu hiền, ân cần cùng sự chân thật của họ nhỉ?
Hãy tin tưởng
Tôi từng nghe Maria Teresa Canha, mẹ của Justin - một người họa sỹ trẻ tài năng - kể câu chuyện của gia đình bà cho một nhóm phụ huynh cực kỳ quan tâm. Sau đó, khán giả dồn dập hỏi bà những câu hỏi: Làm thế nào mà bà có thể tìm được gia sư dạy vẽ cho con mình? Justin đã học cách chăm sóc bản thân mình như thế nào? Sao cậu bé học được các kỹ năng xã hội cần thiết cho các buổi phỏng vấn xin việc? Thế rồi một người mẹ ngồi trên hàng ghế đầu giơ tay và đặt câu hỏi về cách gia đình Canha để con họ tự bắt phương tiện công cộng đi từ New Jersey đến New York làm việc: “Bà đương đầu với nỗi sợ bằng cách nào vậy?”
Maria Teresa trả lời không do dự: “Tôi đặt niềm tin của mình vào Chúa và tôi tin tưởng Justin.”
Các bậc cha mẹ thường bày tỏ tầm quan trọng của việc duy trì hai dạng đức tin này: tin tưởng con cái và tin vào một thứ còn lớn lao hơn cả bản thân. Phải thừa nhận rằng khi còn là một chuyên gia non trẻ, tôi không thực sự đề cao vai trò của niềm tin, đặc biệt là trong phạm vi tôn giáo có tổ chức, mà tin vào khoa học và nghiên cứu hơn, có lẽ là bởi bản thân tôi còn nhiều điều băn khoăn. Nhưng sau một thời gian và gặp gỡ nhiều với những gia đình khác nhau, tôi đã trực tiếp thấy được tầm quan trọng của niềm tin mãnh liệt trong việc giúp các gia đình như vậy đương đầu với chứng tự kỷ.
Có một người mẹ nọ tham gia cuộc họp ở trường và tỏ ra hết sức kinh ngạc với những tiến bộ mà cậu con trai năm tuổi của mình đã đạt được. Trước khi lên bốn tuổi, cậu bé vẫn chưa thể nói được; thế rồi, sau một khoảng thời gian dài làm việc với các nhà trị liệu, cậu bắt đầu giao tiếp với sự trợ giúp của bàn phím và sau đó là ứng dụng chuyển văn bản thành giọng nói trên iPad. Không lâu sau, cậu bé đã có thể bập bẹ nói. Mẹ cậu thực sự rất mừng vì những tiến bộ của con mình. Cô từng nghi ngờ việc cậu bé không thể phát triển khả năng nói để giao tiếp một cách thuần thục được, thế nên cô vui mừng khôn xiết khi thấy con trai mình tiến bộ một cách nhanh chóng như vậy.
Tôi nói với cô ấy rằng : “Con trai cô đã rất chăm chỉ nỗ lực.”
Người mẹ cười và khen ngợi các giáo viên cùng nhà trị liệu đã làm việc với con trai mình, rồi nói với tôi là tối nào cô ấy cũng cầu nguyện cho cậu bé. Cô ấy nói: “Tôi coi đây là nỗ lực hợp tác giữa Chúa và cán bộ nhân viên nhà trường.”
Niềm tin có thể có rất nhiều dạng. Rất khó để các phụ huynh duy trì được niềm tin tinh thần và tin tưởng con cái mình, đồng thời cũng phải trông cậy vào sự giúp đỡ của các bác sĩ, nhà trị liệu, giáo viên và các học khu. Họ có hiểu con mình không ? Họ có để tâm đến lợi ích của con mình không ? Họ có thấy con mình đặc biệt thế nào không ? Việc đó không phải lúc nào cũng dễ dàng , và với một số người niềm tin đó rất dễ bị lung lay. Nhưng các bậc cha mẹ mà tôi biết - những người đương đầu với hội chứng này một cách kiên cường nhất - là những người tìm được cách nuôi dưỡng những đức tin và sự tin cậy vào mọi người xung quanh.
Nhiều phụ huynh cảm thấy bản thân họ kết nối với một thế lực cao siêu hơn trong việc nuôi dạy con cái. Việc này đem đến sự an ủi, tinh thần trách nhiệm cũng như niềm tin và giúp giảm lo âu. Những người khác lại coi trọng việc gây dựng niềm tin vào chính gia đình của mình để biết điều gì là tốt nhất cho con họ. Mỗi khi thấy những vấn đề nảy sinh ở các buổi thảo luận với phụ huynh, tôi không khỏi ngạc nhiên trước sự đa dạng và khác biệt trong suy nghĩ của các bậc phụ huynh, từ những người thấy được sự giúp đỡ từ niềm tin trong hành trình, đến các cá nhân cảm thấy phải tự xoay xở để vượt qua được những khó khăn quanh mình.
Nhân tố chung để quyết định là niềm hy vọng. Nhà thơ Maya Angelou từng nói: “Để tồn tại, con người phải sống ở một nơi chất chứa đầy hy vọng”. Tất nhiên là nguồn hy vọng ấy cũng cần được tôi luyện bởi chủ nghĩa hiện thực. Việc đặt ước mong và kỳ vọng sai lầm vào sự phát triển của trẻ sẽ không có lợi cho phụ huynh cũng như chính các em. Rất nhiều cha mẹ đã gặp phải đám lang băm và nghe họ hứa hẹn về “những phương thuốc” cùng “sự hồi phục” nhanh chóng , để rồi cuối cùng mất tiền, tiêu tốn thời gian và sau cùng là mất phần nào niềm tin. (Xem Chương 11). Nhiều chuyên gia thấy khó có thể cân bằng khéo léo việc biến tiềm năng thực sự thành sự phát triển tích cực cho trẻ mà không đánh giá thấp các thách thức tiềm ẩn lớn.
Niềm hy vọng có thể bắt nguồn từ việc quan tâm sát sao đến trẻ và tán dương ngay cả những dấu hiệu tiến bộ nhỏ nhất của các em. Nó cũng phát triển từ việc gặp gỡ các bậc cha mẹ khác đã đi được hơn nửa chặng đường trong hành trình này, và những người có thể chia sẻ câu chuyện của họ về những tiến bộ bất ngờ của con mình. Nghiên cứu đã chỉ ra rằng khi cha mẹ lạc quan hơn về triển vọng của con cái, thì đứa trẻ sẽ ít bộc lộ những hành vi gây rắc rối hơn.
Chấp nhận và thể hiện cảm xúc của mình
Hầu hết cha mẹ của những đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ sẽ phát hiện ra một miền cảm xúc “chưa được khám phá”. Việc nuôi dạy một đứa trẻ này gặp nhiều khó khăn sẽ đem đến cho họ những cung bậc cảm xúc mạnh mẽ nhất mà trước đó họ chưa từng cảm nhận: một cảm giác từ tội lỗi, phẫn uất, lo âu, cho đến giận dữ. Những người bố thường nói là họ thấy nản lòng khi không thể gắn kết và tương tác với con trai mình. Một người mẹ có thể trải lòng về việc bị con mình làm cho phát điên thế nào khi cứ liên tục nói không ngừng nghỉ về một chủ đề nhất định. Thế rồi họ đều sẽ nói: “Tôi biết mình không nên cảm thấy thế này.”
Nuôi dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ không đồng nghĩa với việc bạn phải đóng vai một vị Thánh. Chúng ta đều là con người. Cảm xúc của chúng ta hết sức tự nhiên, mà cũng cực kỳ chính đáng. Các bậc cha mẹ không nên quá khắt khe với bản thân, và cũng không nên cố chế ngự những điều nằm ngoài tầm kiểm soát của mình.
Trong một số trường hợp, căn nguyên dẫn đến những cảm xúc khó chịu đó không bắt nguồn từ đứa trẻ mà từ những người khác gần gũi với phụ huynh như họ hàng và bạn bè thân thiết. Một người bác có thể vô duyên vô cớ đưa ra lời khuyên về cách nuôi dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ cả khi không ai hỏi xin ý kiến, hay bà của đứa trẻ có thể chỉ trích cách những người cha người mẹ cách giáo dục con cái hoặc khi họ không phạt những đứa trẻ một cách thích đáng. Chứng tự kỷ có thể khiến cả một đại gia đình mất phương hướng và trở nên bất an chứ không riêng gì cha mẹ của đứa trẻ, quan trọng là mọi người phải nhận ra được điều đó. Thường thì những lời nhận xét và gợi ý xuất phát từ sự quan tâm, nhưng đôi lúc nghe chúng có vẻ giống những lời phán xét, chỉ trích hơn.
Một người bố từng nói: “Chúng tôi gần như biết phải làm gì với chứng tự kỷ rồi. Nhưng cho đến giờ phút này, những thách thức khó khăn nhất mà chúng tôi phải đối mặt lại liên quan đến các thành viên khác trong gia đình, họ thiếu sự cảm thông và luôn cho là mình đúng.”
Những bậc cha mẹ trung thực, thẳng thắn là những người xử lý các tình huống như vậy khéo léo nhất. Họ bày tỏ thái độ cảm kích với sự quan tâm của người cho ý kiến, nhưng sau đó họ vạch ra ngay giới hạn với những người đó: “Chúng tôi biết ơn sự quan tâm và ý kiến đóng góp của bạn. Xin hãy hiểu rằng chúng tôi đang làm những điều mà chúng tôi coi là tốt nhất cho gia đình mình.”
Hãy quyết đoán một cách hợp lý, đừng gây hấn (và phân biệt rõ hai phạm trù)
Nuôi dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ có nghĩa là bạn phải luôn vào vai người biện hộ của đứa trẻ và tìm cách cung cấp cho chúng những sự trợ giúp cùng những dịch vụ phù hợp nhất. Cha mẹ thường xin sự giúp đỡ của những người quản lý học khu, giáo viên, nhà trị liệu, hay công ty bảo hiểm và các tổ chức, cá nhân khác. Thế rồi có một người mẹ lên tiếng : “Tôi cần phải trở thành một Người Mẹ Chiến Binh.”
Việc tìm kiếm và đảm bảo những sự lựa chọn tốt nhất cho trẻ thường tạo cảm giác như đang chiến đấu vậy, nhưng các phụ huynh vẫn hay nói với tôi là họ được trải nghiệm một hành động cân bằng : đôi khi họ vướng vào mâu thuẫn với những người được họ tin tưởng giao phó con cái. Bản năng sẽ thôi thúc ta tiến tới, nhưng nếu như thúc ép quá đà có thể gây tổn hại đến những mối quan hệ mà ta vẫn hằng tin cậy và phụ thuộc.
Điều quan trọng là dù có làm bất kể điều gì, ta cũng phải cân nhắc và nghĩ cho con cái mình trước tiên.
Nhiều phụ huynh nói rằng đôi khi họ vướng vào một cuộc đụng độ của những người trưởng thành, hay nói đúng hơn là quá trình đấu tranh cá nhân giữa cha mẹ và các nhà giáo dục. Những cuộc chiến như vậy thường không đem đến kết cục tốt đẹp cho bất cứ ai. Hãy cân nhắc những cuộc chạm trán này từ góc độ của một giáo viên hay các chuyên gia khác, những người phải làm việc với rất nhiều học sinh và cả gia đình các em nữa. Nếu mỗi buổi họp phụ huynh lại trở thành một vụ cãi cọ, to tiếng, nếu phụ huynh liên lạc chỉ để phàn nàn và đòi hỏi thì như vậy đâu còn gọi là làm việc nhóm? Và nếu có một chuyên gia nào đó cảm thấy mình đã và đang cố gắng hết sức để giúp đỡ những đứa trẻ thì những tình huống như thế có thể khiến cô ấy rối rắm và mất tinh thần.
Trong một vài trường hợp, cha mẹ của những trẻ bị khiếm khuyết trở nên giận dữ, phẫn uất và thất vọng đến mức họ phải tìm cách để giải tỏa những cảm xúc này. Đương đầu với chứng tự kỷ là một việc mệt mỏi và đòi hỏi ở bạn sự tận tâm nhiệt thành; đôi khi bạn cần dồn nén mọi cảm xúc mạnh mẽ bên trong con người mình để rồi có lúc bạn sẽ phải tìm cách để giải quyết những năng lượng còn đang tích tụ ấy. Một số người tìm thấy câu trả lời trong những cuộc chiến; họ thuê hoặc đe dọa sẽ thuê luật sư cũng như chuyên gia biện hộ và yêu cầu đủ thứ từ những người này. Đương nhiên là đôi khi việc đó cũng không tránh khỏi, nhưng thường thì việc tìm những cách tích cực để chuyển đổi năng lượng đó lại có ích hơn cho tất cả các bên. Một chiến lược quan trọng giúp duy trì thái độ tích cực là tập trung vào đứa trẻ. Một vài phụ huynh có thói quen mang theo ảnh của con mình đến các cuộc họp IEP và những hội thảo khác. Họ để ảnh lên bàn ngay trước mặt mình để nếu mọi chuyện có trở nên quá căng thẳng hay khó khăn, và bản thân họ bắt đầu thấy cáu gắt, khó chịu thì bức ảnh sẽ nhắc nhở họ rằng : “Mục tiêu của mình là làm những gì tốt nhất cho con cái”.
Khi cha mẹ tập trung vào đứa trẻ thay vì đổ lỗi hay nhiếc móc ban giám hiệu hoặc giáo viên, việc đó giúp các chuyên gia có cơ hội và khả năng đối phó với tình hình dễ dàng hơn. Họ sẽ nhìn nhận các bậc cha mẹ với con mắt thiện cảm hơn, cam đoan là những chia sẻ từ phía phụ huynh đã được lắng nghe, tiếp thu và hai bên sẽ cùng hợp tác với nhau vì lợi ích tốt nhất của trẻ.
Nếu có thể, hãy hỏi xem bạn có thể làm gì để giúp đỡ bởi việc đó sẽ rất tuyệt, những câu hỏi đơn giản như là: Tôi đi cùng chuyến tham quan để tiện hỗ trợ nhé? Tôi phụ cô phân loại sách trong thư viện được không ? Khi giáo viên thấy phụ huynh tỏ ra hời hợt và chỉ xuất hiện mỗi khi cần phàn nàn hay chỉ trích, việc đó có thể ảnh hưởng tiêu cực đến mối quan hệ đáng tin cậy mà rất quan trọng với sự phát triển toàn diện và niềm hạnh phúc của trẻ sau này. Khi giáo viên biết rằng cha mẹ sẽ luôn xuất hiện mỗi khi cần và tỏ ra quan tâm, hứng thú đến các vấn đề xoay quanh con mình, họ sẽ cởi mở cũng như vui vẻ tiếp nhận những lời phê bình mang tính chất xây dựng hơn.
Chọn trận chiến của mình
Khi trẻ còn nhỏ và mới được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ, các bậc cha mẹ có thể cảm thấy choáng ngợp bởi nhu cầu tìm trường học, hay trao đổi với các nhà giáo dục và quay cuồng tìm cho con những liệu pháp phù hợp nhất. Họ phải xem xét các chế độ dinh dưỡng , cân nhắc các phương pháp tiếp cận khác nhau, gặp gỡ vô số giáo viên và thành viên trong ban giám hiệu. Đấy là còn chưa kể đến các chi tiết khác mà ngày nào cũng lặp đi lặp lại như là phải quan tâm đến những thành viên khác trong gia đình, áp lực công việc, các yêu cầu của cuộc sống gia đình, và (với những ai đang có một mối quan hệ) quan tâm đến cuộc hôn nhân hoặc mối quan hệ của mình. Nhiều phụ huynh cảm thấy trách nhiệm đặt lên vai của họ chắc phải trở thành siêu nhân mới có thể đảm đương và hoàn thành tốt mọi nhiệm vụ. Thường thì trẻ mắc hội chứng tự kỷ sẽ khiến các bậc cha mẹ lo sợ là chúng sẽ không thể tiến bộ mà thậm chí là thụt lùi hoặc không thì mọi cánh cửa cơ hội sẽ đóng lại với chúng.
Một trong những lời khuyên phổ biến nhất mà các phụ huynh dày dạn kinh nghiệm hơn chia sẻ với những bậc cha mẹ mới đến là: hãy chọn cho mình những trận chiến phù hợp.
Phương pháp tiếp cận đó có thể áp dụng cho việc thỏa thuận với nhà trường. Cha mẹ có thể không đồng tình với đánh giá của giáo viên dành cho con mình hoặc cách họ sắp xếp lịch trình học tập cho các em. Họ có thể thấy là con mình rất cần được hỗ trợ một-đối-một trong suốt buổi học, trong khi nhà trường lại muốn để đứa trẻ được độc lập và không cần bất kỳ sự trợ giúp nào vì cho rằng chúng đã có những tiến bộ đáng kể. Khi phụ huynh tham gia vào các quyết định như một phần của nhóm hỗ trợ trẻ, thì việc đưa ra thỏa hiệp hợp lý là một phần cần thiết để phương pháp trở nên thực sự hiệu quả. Quan trọng là không nên làm cuộc sống trở nên quá khó khăn và biến nó thành một cuộc chiến lớn mà phải quyết định xem điều gì là trọng yếu.
Chiến lược tương tự cũng có thể rất hữu ích trong việc xử lý các mẫu hành vi ở nhà. Những người khác có thể đưa ra ý kiến là một mẫu hành vi nhất định sẽ gây ra nhiều vấn đề và cần được giải quyết. Nhưng cha mẹ có thể quyết định rằng đấy không phải ưu tiên hàng đầu tại thời điểm đó. Đôi khi, những quyết định như vậy còn liên quan đến các yếu tố đang chiếm giữ toàn bộ thời gian cũng như năng lượng của cả đứa trẻ và gia đình chúng. Một quan điểm phát triển cho rằng : quan trọng là phải đương đầu với thử thách vào mỗi giai đoạn phát triển phù hợp, cho cả đứa trẻ và gia đình của các em.
Thường thì cha mẹ sẽ thừa nhận rằng : “Tôi biết là chúng ta đã thiết lập một bản kế hoạch hành vi được trình bày cực chi tiết, nhưng chỉ riêng trong tháng này bố tôi đã phải nhập viện quá nhiều lần nên tôi không còn sức đâu để nhất quán với kế hoạch đó nữa.”
Những kế hoạch này được lập ra để phục vụ lợi ích của trẻ và gia đình. Không có kế hoạch nào hoàn hảo cả, cũng không có phương pháp tiếp cận nào là kiểu mẫu cho mọi tình huống. Và chỉ những người làm cha làm mẹ mới có thể quyết định chính xác những điều cần thiết cho con cái mình.
Tìm kiếm sự hóm hỉnh
Bob mỉm cười khi kể cho tôi nghe câu chuyện anh cùng con trai Nick đi đến nhà hàng đồ ăn nhanh. Khi Bob đang định ngồi xuống , con trai anh bỗng tiến đến bàn của vài người lạ, thò tay ra lấy mấy miếng khoai tây chiên trên khay của một người đàn ông. Xong đâu đó liền nói: “Ngon quá!”
Bob cười bẽn lẽn, nhún vai và lúng túng nói: “Tôi xin lỗi,” rồi đưa con trai mình ra chỗ khác.
Khi trẻ hành động một cách đột ngột và bất ngờ ở nơi công cộng , nhiều phụ huynh cảm thấy xấu hổ, mất mặt và thường loay hoay tìm cách biện minh cho con họ.
Đôi khi sẽ tốt hơn nếu tất cả cùng cười xí xóa.
Một gia đình khác đi mua sắm ở Home Depot vào giai đoạn họ đang hướng dẫn cho cậu con trai mắc hội chứng tự kỷ của mình cách đi vệ sinh. Cậu bé tỏ ra chống đối, nên họ phải động viên cậu dành nhiều thời gian để làm quen với nhà vệ sinh hơn. Trong lúc cả nhà đang mua sắm, cậu bé quyết định thử nghiệm năng lực mới khám phá của mình lên một chiếc bệ xí trưng bày không hoạt động.
Bố mẹ cậu nhìn nhau như muốn nói: “Chúng ta phải làm gì bây giờ?” Rồi họ nhanh chóng đưa ra quyết định: là bỏ đi. Họ thấy tội lỗi, nhưng nhận ra ưu tiên của mình vào thời điểm đó là làm mọi cách để con trai mình không nổi xung. Vậy là họ bỏ trốn.
Kỷ niệm đó có thể khiến họ cười hoặc khóc mỗi khi nhớ lại. Và họ đã chọn nụ cười.
Cả hai câu chuyện đều là lời nhắc nhở về tầm quan trọng của việc gắn kết, tương tác với các phụ huynh khác cũng có con mắc hội chứng tự kỷ. Những khoảnh khắc như vậy có thể khiến ta cảm thấy xấu hổ, khó khăn và bẽ mặt, nhưng khi ta chia sẻ những câu chuyện tương tự của mình với những người sẵn sàng lắng nghe và thấu hiểu, chúng sẽ đem đến tiếng cười, sự khuây khỏa và các mối quan hệ gắn kết chung.
Các chuyên gia cũng rất cần tìm kiếm sự hóm hỉnh, lạc quan. Khi còn là cố vấn của một trại hè, tôi được giao nhiệm vụ giám sát cậu bé Dennis mười hai tuổi khi chúng tôi đi xem cuộc đua bắt gia súc. Trong khi cả nhóm chăm chú theo dõi chương trình, tôi bỗng nghe thấy tiếng một cô bé đứng đằng sau mình khóc toáng lên: “Bố ơi!!!”
Tôi quay lại và thấy Dennis đang sung sướng nhai một chiếc kẹo bông to. Khi không có ai để ý, cậu bé đã lấy kẹo của cô bé kia. Tôi cảm thấy lo lắng và cực kỳ tồi tệ nên đã quay ra xin lỗi người bố lực lưỡng của cô bé nhưng ông ấy lại vừa cười khúc khích vừa nói: “Cứ để cậu bé ăn đi. Chúng tôi sẽ mua cái khác.”
Vào ngày phụ huynh đến thăm nom, tôi chia sẻ câu chuyện đó với bố mẹ của Dennis. Cả hai đều cười giòn tan và đồng thanh nói: “Chào mừng anh đến với cuộc sống của gia đình chúng tôi!”
Yêu cầu sự tôn trọng
Hồi mới gặp Teddy, cậu bé đã xáo tung văn phòng của tôi. Teddy đã sáu tuổi và lúc nào cũng tràn trề năng lượng , nhưng cậu bé đã ngừng nói khi mới khoảng ba tuổi - đó là thời điểm mà các cơn co giật của cậu bắt đầu xuất hiện. Bố mẹ Teddy, là Jack và Karen, đã đưa con mình đến gặp không biết bao nhiêu là chuyên gia trước khi chuyển cậu bé đến bệnh viện, nơi tôi cung cấp các dịch vụ đánh giá ngoại trú. Khi tôi đang cố đưa ra đánh giá và lắng nghe bố mẹ cậu bé cung cấp thông tin, Teddy trở nên kích động đến mức ném hết sách và hồ sơ của tôi ở trên kệ xuống đất.
Cuối buổi hẹn, bố mẹ cậu bé xin lỗi tôi nhưng tôi trấn an họ rằng việc đó không cần thiết. Tôi biết Teddy bị rối loạn cảm xúc rất nặng và tôi có thể thấy rõ sự bối rối, buồn bực khi nhìn vào mắt cậu bé. Về sau họ nói rằng phản ứng của tôi đã an ủi họ rất nhiều. Trong những buổi hẹn với các chuyên gia trước đây, tuy có thể không nói ra bằng lời nhưng thái độ của những người đó lại như muốn nói: “Sao bậc cha mẹ này không thể kiểm soát hành vi của con mình tốt hơn?”.
Tôi tiếp tục gặp Teddy và bố mẹ cậu bé trong vài thập niên nữa. Nhiều năm sau, Karen nói với tôi rằng mỗi khi gặp các giáo viên hoặc nhà trị liệu tỏ thái độ phán xét, gia đình họ sẽ một đi không trở lại luôn. Cô ấy nói: “Chúng tôi cảm thấy đủ tội lỗi với vai trò này rồi, chúng tôi không cần thêm những ánh mắt và nhận xét tiêu cực về con mình nữa.”
Khi mới bắt đầu hành trình nuôi dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ, cha mẹ thường cảm thấy yếu đuối và mất phương hướng. Họ sẽ vô cùng lúng túng và bối rối trước hành vi của trẻ, cũng như không biết phải cầu cứu hay tin tưởng ai. Những lúc như vậy, hãy nghe theo lời khuyên của Jack và Karen. Một vài phụ huynh, đặc biệt là những người chưa có nhiều kinh nghiệm với các cán bộ tại các cơ sở y tế hoặc ở các cơ quan hành chính của học khu, thường cho rằng họ không có quyền lựa chọn và rằng làm việc với các chuyên gia lúc nào cũng tỏ ra trịch thượng , bề trên là một phần cần thiết khi nuôi dạy một đứa trẻ như vậy.
Không đâu. Cả cha mẹ và con cái của họ đều xứng đáng được hưởng những điều tốt đẹp hơn thế.
Tại khóa tĩnh tâm thường niên của chúng tôi, một người cha trong nhóm kín đã nêu lại quan điểm của Karen: “Chúng tôi đâu có đòi hỏi gì nhiều. Khi gặp gỡ và nói chuyện với các nhà quản lý, chuyên gia cũng như họ hàng của mình, tất cả những gì chúng tôi cần là được xem trọng như những bậc làm cha làm mẹ bình thường , và chúng tôi cũng muốn con mình được tôn trọng như vậy.”
Tôi chưa từng thấy lời nhận xét nào nhận được sự đồng tình mạnh mẽ đến vậy ở khóa tĩnh tâm này. Tôi nhìn quanh và thấy hầu hết mọi người đều gật đầu tán thưởng.
Tin vui là các chuyên gia biết quan tâm, tôn trọng và đáp ứng đang ở đâu đó ngoài kia, và họ thực sự muốn giúp đỡ. Đôi khi vấn đề lại nằm ở chỗ làm thế nào để tìm được những người như vậy.
Truyền tải năng lượng của bạn
Bạn tốt của tôi là Elaine Hall đã nhận Neal làm con nuôi khi cậu bé mới hai mươi ba tháng tuổi và chẳng bao lâu sau Neal bộc lộ rõ các vấn đề như chứng khó ngủ, thích xoay vòng tròn, liên tục đóng mở cửa tủ, giật hết tranh ảnh trên tường xuống và có thể nóng giận trong nhiều giờ liền. Cậu bé được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ khi mới lên ba. Elaine cho con trai tiếp xúc với rất nhiều họa sĩ và diễn viên, cuối cùng Neal cũng có phản ứng tích cực. Với sự sáng tạo cùng năng lượng của mình, họ có thể kéo Neal ra khỏi vỏ bọc của mình và Elaine thấy cậu bé kết nối với mọi người theo những cách mà trước giờ cô chưa từng trải nghiệm.
Thế nhưng Elaine vẫn thấy quanh mình là những đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ khác đang phải chật vật, và phụ huynh thì không biết phải làm gì, họ thoái chí, nản lòng và hết sức lo lắng về con cái mình. Vì vậy, cô nảy ra ý tưởng về một chương trình để giúp những người như vậy được tiếp cận với các phương pháp đã giúp ích rất nhiều cho Neal. Vào năm 2004, Elaine phát động Dự án Phép mầu, một chương trình với các hoạt động sân khấu và nghệ thuật dành cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Chỉ trong vài năm, từ một cơ sở nhỏ lẻ ở Los Angeles đã phát triển thành một tổ chức quốc gia với thêm nhiều chi nhánh tại một số thành phố khác. Nó được đưa vào một bộ phim tài liệu đoạt giải của HBO, Tự kỷ: Một vở Nhạc kịch, còn Elaine thì có cơ hội phát biểu tại Liên hiệp quốc vào Ngày thế giới nhận biết về chứng tự kỷ.
Tất cả bắt nguồn từ một người mẹ rối bời và lúng túng.
Việc nuôi dạy một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ có thể rất mệt mỏi, cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng tôi vẫn luôn thấy những bậc cha mẹ không chỉ đối phó được với tình hình, khéo léo đảm đương mọi nhiệm vụ mà còn thay đổi cả cuộc đời mình để giúp đỡ những người đang đứng trước các thách thức tương tự. Rất dễ cảm nhận thấy sự chán nản, thất vọng và giận dữ nhưng thay vì trút những cảm xúc tiêu cực đó lên giáo viên hoặc ban giám hiệu, các bậc phụ huynh này lại truyền năng lượng của họ theo những hướng sáng tạo hoặc lựa chọn những con đường sự nghiệp mới dựa vào kinh nghiệm nuôi dạy con cái của mình.
Nhiều phụ huynh ban đầu sẽ hướng năng lượng của họ theo những cách mang tính chống đối, phản kháng như gây hấn với ban giám hiệu nhà trường , đôi khi là do nghe theo lời khuyên của luật sư hoặc chuyên gia biện hộ. Nhưng về sau, họ sẽ chuyển hóa những nỗ lực của mình một cách tích cực hơn bằng cách trở thành người gây quỹ, tình nguyện viên hoặc người ủng hộ những thay đổi chính trị. Nhiều người còn đi học để lấy thêm bằng trong các lĩnh vực giáo dục đặc biệt, tư vấn hoặc điều trị.
Một luật sư đã trở thành chuyên gia về chính sách tác động đến người mắc hội chứng tự kỷ của chính phủ. Một người cha đã tham gia vào ban giám hiệu của một trường địa phương. Một cặp cha mẹ có ba người con rối loạn phổ tự kỷ phải dành quá nhiều thời gian tập trung vào hội chứng này đến mức về sau họ quyết định biến nó thành trọng tâm của sự nghiệp đời mình: người mẹ lấy được bằng về lĩnh vực dinh dưỡng và mở một phòng khám cho trẻ khuyết tật, còn người cha thì thành lập một tổ chức phi lợi nhuận đem đến các hoạt động bổ ích cũng cho đối tượng này. Một người mẹ khác phải học cách thương lượng với hai công chức của hai học khu khác nhau để đảm bảo môi trường tốt nhất cho con trai mình, về sau trở thành cố vấn cho một trong hai học khu đó với mục đích giúp đỡ các phụ huynh khác trong cuộc đấu tranh của chính họ. Một người bố về hưu sau hai mươi năm làm việc tại cơ sở cải tạo giáo dục của bang , lại muốn trở thành người hỗ trợ học tập để có thể “thực sự tạo ra sự khác biệt trong cuộc sống của mọi người”.
Ban đầu, không ai trong số những phụ huynh này có ý định thay đổi con đường sự nghiệp. Nhưng ai trong số họ cũng mong muốn được thấy những khả năng trong hành trình của mình, bên cạnh bao khó khăn vất vả mà nó mang tới. Trong quá trình đó, mỗi người cha, người mẹ lại tìm được sự hài lòng và nguồn cảm hứng đến từ việc giúp đỡ những người khác.
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Những chuyên gia thực thụ 
V
ào năm 1986, Temple Grandin đã vĩnh viễn thay đổi quan điểm của công chúng về chứng tự kỷ khi bà cho ra mắt cuốn sách đầu tiên của mình, Thoát khỏi vỏ bọc: Tự kỷ bị gán mác. Bà là người đầu tiên có thể dựa vào sự thấu hiểu tường tận của mình để viết nên những trải nghiệm sống chung với chứng tự kỷ một cách rành mạch và xuất sắc như vậy. Bà mô tả chi tiết tiến trình tư duy của mình, lý giải sự nhạy bén của các giác quan, nói về phong cách học hỏi khác nhau của người mắc hội chứng tự kỷ và thuật lại vô số khó khăn mà bà phải đối mặt khi trưởng thành.
Trước khi Temple bắt đầu viết sách và thuyết trình trước công chúng , thì những hiểu biết của chúng ta (và cả sự hiểu nhầm) về chứng tự kỷ chủ yếu dựa vào các nghiên cứu cùng lời tường thuật của phụ huynh cũng như những người quan sát khác, và hiển nhiên là có một số thông tin không chính xác. Hầu hết những điều bà ấy nói giúp khẳng định các niềm tin đã tồn tại từ lâu, song bà cũng có một vài hiểu biết mâu thuẫn với những niềm tin ấy. Nhưng có một điều chắc chắn là tâm trí của người mắc hội chứng tự kỷ hết sức minh mẫn và họ có những ý kiến rất mạnh mẽ, thậm chí một số người còn có sự thấu hiểu sâu sắc về chính trải nghiệm của mình.
Nhiều thập niên sau, Temple vẫn là người mắc hội chứng tự kỷ nổi tiếng nhất, nhưng đã có thêm rất nhiều cá nhân công khai nói về trải nghiệm của họ như những nhà diễn thuyết lưu loát và những phóng viên thời sự sắc sảo. Nhờ công việc của mình mà tôi có cơ hội được làm quen với rất nhiều người trong số đó và một vài người đã trở thành bạn bè tốt của tôi. Nếu không nhờ vào trải nghiệm từ việc dành thời gian với những con người ấy cùng bạn bè, gia đình họ rồi lắng nghe họ trải lòng và cùng họ dẫn dắt các buổi hội thảo thì vốn hiểu biết, sự thấu đáo cũng như quan điểm của tôi về chứng tự kỷ đã không được sâu sắc như bây giờ.
Có ba người đặc biệt đã thực sự củng cố tư duy và vốn hiểu biết của tôi; hầu như ngày nào tôi cũng dựa vào sự hiểu biết của họ để có thể làm tròn công việc của mình. Họ là Ros Blackburn, Michael John Carley và Stephen Shore. Chính ba người ấy đã giúp tôi cũng như bao người khác hiểu về chứng tự kỷ và những cách tốt nhất để giúp người rối loạn phổ tự kỷ được sống cuộc sống trọn vẹn và ý nghĩa nhất.
Khi tôi đề cập đến những cá nhân như vậy, một vài người tỏ ra ngờ vực (hoặc âm thầm kinh ngạc) về việc làm thế nào mà họ có thể đại diện cho trải nghiệm của những con người không có khả năng nói hoặc không thì cũng gặp đủ vấn đề nghiêm trọng trong những rối loạn phát triển? Câu trả lời của tôi là nếu họ không thể thì còn ai có thể nữa đây? Ai có thể nói về trải nghiệm tự kỷ chính xác hơn những người đang sống với nó mỗi ngày chứ? Tôi luôn biết ơn ba cá nhân này vì họ đã giải thích cho tôi những điều mà không một nghiên cứu nào có thể chỉ rõ. Giờ đây tôi rất vui khi được chia sẻ một vài kiến thức mà họ đã truyền dạy cho tôi.
Ros Blackburn: “Tôi không thích xã giao”
Tôi gặp Rose Blackburn lần đầu tại một hội nghị về hội chứng tự kỷ ở Michigan. Khi đó, đồng nghiệp của tôi là Carol Gray, chuyên gia về chứng tự kỷ nổi tiếng đã gọi tôi ra gặp một người phụ nữ trẻ đến từ Anh mà sau đó sẽ trình bày về trải nghiệm lớn lên với hội chứng tự kỷ của cô. Chúng tôi bắt tay, và Ros, khi đó tầm ba mươi tuổi, đã nói vấn đề gì đó mà tôi không nghe ra.
Tôi bảo cô ấy nhắc lại và phải sau mấy lần tôi mới nghe rõ câu hỏi của cô ấy: “Muốn gặp Stuart không ?”
Tôi đứng ngây mặt ra.
Cô ấy nói: “Stuart. Chú chuột Stuart ấy.”
Tôi gật đầu, Ros nở nụ cười tinh quái rồi rút bàn tay đang đút trong túi áo khoác ra và cho tôi thấy, một chú chuột nhồi bông bé xíu được mô phỏng theo nhân vật trong bộ phim dành cho trẻ em. Thế rồi cô ấy nói: “Barry, đây là Stuart. Stuart, làm quen với Barry đi nào.”
Và đó là Ros: một cô gái tinh nghịch, kỳ lạ, láu lỉnh, đặc biệt và đầy bất ngờ (chưa kể đến việc cô ấy rất say mê những bộ phim yêu thích của mình nữa).
Ros nói rằng đó chính là bản chất và con người thật của cô ấy, một người mắc hội chứng tự kỷ. Dần dần, cô ấy cũng học được cách giới thiệu một con người khác của mình với thế giới: con người này biết kiềm chế, tự chủ và rất lịch sự.
Sự phân đôi đó bắt nguồn từ thời thơ ấu của Ros. Cô ấy được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ khi còn là một đứa trẻ. Cha mẹ hiểu rõ những khó khăn của Ros nhưng lại dạy cho cô các kỹ năng xã hội mà họ cho rằng cô ấy sẽ cần đến khi vào đời.
Tuy giàu lòng nhân ái, nhưng cha mẹ Ros cũng rất khắt khe và không bao giờ chấp nhận chứng tự kỷ như cái cớ cho rằng những hành vi không thích hợp của cô. Phương pháp tiếp cận của họ đã giúp hình thành nên lời khuyên mà cô ấy vẫn thường chia sẻ: sự kỳ vọng của phụ huynh vào trẻ mắc hội chứng tự kỷ nên phù hợp và tương xứng với mức độ hỗ trợ dành cho các em.
Ros mô tả chứng tự kỷ như việc hầu như lúc nào cũng phải sống chung với cảm giác lo lắng và sợ hãi. Cô ấy chỉ ra rằng những người ở trong quân đội, cảnh sát và lính cứu hỏa còn được huấn luyện để giữ bình tĩnh mỗi khi hoảng loạn. Nhưng người mắc hội chứng tự kỷ thì không có cái đặc quyền ấy : “Chúng tôi không được huấn luyện như họ, nhưng ngày nào cũng phải trải nghiệm cùng một mức độ hoảng sợ.”
Điều làm trầm trọng thêm nỗi sợ hãi đó là cảm giác bị ép buộc vào những mối quan hệ xã hội. Cô ấy thoải mái và chưa từng trải qua cảm giác lo lắng khi đứng trước một khán phòng với rất đông khán giả, nơi cô ấy cảm thấy mình đang nắm quyền kiểm soát. Nhưng các mối quan hệ xã hội xã giao rộng có thể khiến Ros lo sợ vì cô ấy không thể đoán được người khác định nói hay làm gì. Cô ấy hay nói: “Tôi không thích xã giao.”
Tôi từng gặp cô ấy ở một sảnh khách sạn, gần một đám trẻ con đang chơi đuổi bắt. Một đứa bé trượt qua chiếc bàn uống nước và suýt ngã vào người Ros. Sắc mặt thoáng có chút kinh hãi, cô ấy nói với giọng run run: “Thấy chưa? Đó là lý do tôi không ưa trẻ con!”
Dù luôn cố tránh các tình huống xã hội, nhưng Ros lại chưa từng thấy xấu hổ vì cô ấy không bận tâm đến việc người khác nghĩ gì về mình. Ros thường nói rằng khả năng tuyệt vời nhất của cô ấy - bộc lộ bản thân bằng lời nói - cũng chính là khiếm khuyết lớn nhất của cô. Ý của Ros là những người quan sát thường cho rằng chỉ vì Ros là một diễn giả xuất sắc, có năng lực và nói năng lưu loát, nên chắc hẳn con người bên trong cô ấy cũng rất tự tin và đĩnh đạc.
Sự thật là Ros thấy thế giới này quá đáng sợ - một thực tại hỗn độn, rối rắm, mất kiểm soát với đầy rẫy những sự kiện bất ngờ và các quy tắc xã hội phức tạp. Và khi Ros có những phản ứng cảm xúc mạnh mẽ, nó có thể cản trở khả năng giao tiếp hoặc thậm chí là sức chịu đựng của cô ấy trong các tình huống xã hội.
Cô ấy đã tìm ra cách để đối phó với những thách thức này và cách cô ấy thích nhất là nhún nhảy trên đệm nhún lò xo, bởi hoạt động đó đem đến cảm giác giải thoát và niềm vui sướng hân hoan. Khi đi du lịch, Ros luôn có người đồng hành, một trong số rất nhiều phụ nữ trẻ mà cô ấy gọi là “người chăm sóc”.
Có lần Ros tham gia một hội nghị mà tôi giúp tổ chức và có vinh dự được tiếp đãi nữ diễn viên Sigourney Weaver. Tôi mời Sigourney dành thời gian với Ros để chuẩn bị cho vai diễn của cô ấy trong bộ phim Snow Cake; cô ấy sẽ vào vai một người phụ nữ mắc hội chứng tự kỷ trong bộ phim. Khi hội nghị kết thúc, tôi mời hai người họ cùng một nhóm nữa về nhà mình dùng bữa tối. Nhưng trong khi nhóm chúng tôi đang bàn luận về hậu cần, Ros bỗng ngắt lời chúng tôi và nói: “Barry, nhảy đệm nhún có thể giúp ích cho tôi ngay lúc này.”
Nhảy đệm nhún ư? Khi đó là một tối mùa đông trên đảo Rhode, tuyết phủ trắng mặt đất. Tôi không biết phải tìm đâu ra đệm nhún. Thế rồi Sue, một người mẹ ở trong nhóm, lên tiếng : “Barry, chúng tôi có một chiếc đệm nhún ở sân sau mà con trai tôi vẫn dùng. Ta chỉ cần xúc tuyết đi thôi.”
Ros cười như một đứa trẻ như biết tin có thêm một ngày Giáng sinh nữa vậy. “Tôi đi được chứ?”
Thế rồi Ros và Sigourney Weaver mặc nguyên áo khoác mùa đông rồi đi nhảy đệm nhún ở sân sau của một ngôi nhà ngoại ô. Trước đó, Ros đã phải thuyết trình trong hai tiếng và phải kiềm chế bản thân suốt cả ngày. Giờ là lúc để cô ấy được là chính mình, được là Ros thật sự. (Dựa vào trải nghiệm này, Sigourney đã gợi ý phân cảnh nhảy đệm nhún mà về sau đạo diễn Marc Evans đã thêm vào Snow Cake.)
Một trong những khoảnh khắc tôi yêu thích nhất trong suốt chuyến viếng thăm của họ là khi Ros dạy Sigourney cách diễn sao cho giống “tự kỷ”.
Sigourney: Ros, tôi để ý thấy mỗi khi hào hứng , cô sẽ lắc lư đầu và giơ tay lên vỗ sát tai. (Sau đó, Sigourney diễn tả lại hành động đó.)
Ros: Không, phải thế này cơ. (Ros nghiêng người sang phải trong khi thực hiện hành động tương tự để chỉ cho Sigourney thấy sự khác biệt. Sigourney làm theo.) Khá hơn rồi đấy, cô làm được rồi!
Ros còn có niềm đam mê với trượt băng nghệ thuật và cô thích những bộ phim nhất định. Sau chuyến thăm đầu tiên đến Providence để phát biểu tại hội nghị của chúng tôi, tôi đã mời cô ấy quay lại lần nữa, nhưng Ros tỏ ra lưỡng lự vì không hiểu sao tôi lại muốn mời cô ấy tham gia tiếp khi cô ấy đã trình bày xong câu chuyện của mình. Hơn nữa, việc đi lại sẽ khiến Ros lo lắng và cô ấy sẽ bị đẩy vào các tình huống xã hội khi tham gia hội nghị. Những người chăm sóc của Ros đã giúp cô ấy thích nghi với những tình huống và địa điểm lạ lẫm. Cuối cùng cô ấy cũng đồng ý quay lại sau khi được tôi đề nghị đưa cô ấy đến thành phố New York để cô có thể trượt băng ở Wollman Rink tại Central Park, nơi cô ấy đã từng thấy trong một bộ phim yêu thích của mình. Trong chuyến thăm, người phụ nữ đã khiến khán giả phải sững sờ vì vốn hiểu biết sâu sắc của mình lại hân hoan trượt băng như một cô bé. Cô vẫn để chuột Stuart trong túi áo và sau đó đi khắp Central Park để chụp ảnh cho nó.
Cũng trong chuyến thăm đó, Ros và tôi cùng bốn người khác đã đến một nhà hàng Ý đông đúc. Nhân viên tiếp đón dẫn chúng tôi đến một chiếc bàn ở chính giữa căn phòng , khi anh ấy định mời chúng tôi ngồi xuống thì Ros lắc đầu nguầy nguậy và lo lắng nói: “Không ngồi ở đây được.”
Tôi không nghĩ là có lựa chọn nào khác, nhưng nhân viên tiếp đón lại đọc được tín hiệu của Ros và chỉ chúng tôi đến một khu vực chưa được chuẩn bị để tiếp đón khách trong cửa hàng. Ros chọn chiếc bàn kê sát tường để cô ấy có thể ngồi dựa lưng vào tường.
Cô ấy nói: “Tôi ghét những âm thanh phát ra từ tứ phía và tôi cảm thấy rất bất an khi có quá nhiều hoạt động trong tầm nhìn ngoại vi của mình.” Với tất cả những khó khăn mà Ros phải đối mặt, một trong những thế mạnh lớn nhất của cô ấy là khả năng nhạy bén với mọi nhu cầu và giới hạn của bản thân.
Ros vô tư không hề hay biết đến những thứ mà đa số mọi người cho là quan trọng. Vài năm sau kỷ niệm với tấm đệm nhún, chúng tôi gặp lại nhau và tôi muốn biết liệu cô ấy còn giữ liên lạc với Sigourney Weaver không. Cô ấy trả lời: “Có. Năm ngoái cô ấy đến London và chúng tôi đã gặp nhau.”
Tôi hỏi chi tiết câu chuyện và Ros nói là Sigourney đã mời cô ấy đến buổi công chiếu của “một bộ phim nào đó”, nơi họ cùng nhau bước trên thảm đỏ. Sau khi kết nối các dữ liệu, tôi mới ngộ ra điều cô ấy nói. Hóa ra Ros đã tham gia buổi công chiếu của bộ phim Avatar, một bộ phim đạt doanh thu cao nhất mọi thời đại, với một trong những ngôi sao tham gia diễn xuất.
Tôi nói: “Chà, quả là một trải nghiệm khó tin! Cảm giác thế nào?”
Ros trả lời thẳng thừng : “Vừa ồn vừa đông.”
Lại thêm một khó khăn nữa: không trung thực. “Nói dối thật là làm khó cho tôi” cô ấy chia sẻ. “Đơn cử như việc đến giờ tôi vẫn khó có thể nói ‘Rất vui được gặp bạn’ bởi những lúc như vậy tôi thực sự chỉ muốn nhảy đệm nhún thôi.”
Thế nhưng , khía cạnh tinh nghịch của cô ấy vẫn được bộc lộ rất rõ. Mỗi khi đi xa, Ros lại mang theo những món đồ chơi yêu thích của mình như một chiếc hộp thần kỳ bên trong đựng rất nhiều thứ bao gồm mấy con thằn lằn cao su để chia sẻ với khán giả. Như một trò chơi xỏ, cô ấy còn mang cả gương lên máy bay. Vì sao ư? Cô ấy dùng chúng để phản chiếu ánh mặt trời vào mắt những hành khách khác và rất lấy làm thích thú khi thấy phản ứng khó chịu của họ.
Sau một buổi thuyết trình của Ros, tôi hỏi xin ý kiến của một người mẹ dưới hàng ghế khán giả. Người phụ nữ nói bà vừa thích lại vừa không thích bài nói của Ros; thích vì Ros đem đến cho bà ấy cơ hội thấy được cách con trai mình trải nghiệm thế giới, và không thích bởi trải nghiệm cuộc sống của Ros nghe quá đau thương.
Tôi hiểu điều bà ấy nói. Có lẽ hơn bất cứ ai tôi từng quen biết, Ros giúp tôi hiểu được mọi khó khăn của một người mắc hội chứng tự kỷ luôn thấy thế giới này quá choáng ngợp và đem đến nhiều âu lo. Khi nhìn vào mắt của một đứa trẻ ba tuổi không thể giao tiếp bằng lời nói và bị ép buộc phải ở trong một căn phòng ồn ào, hỗn loạn, tôi nghĩ về Ros và nhận ra rằng đứa bé này chẳng phải đang tỏ ra chống đối hay bất hợp tác. Nó chỉ đang sợ hãi mà thôi.
Ros cũng trình bày rất rõ về cách tốt nhất mà cha mẹ và các chuyên gia nên vận dụng để giúp người mắc hội chứng tự kỷ khi họ hoảng sợ hoặc lo lắng trong các tình huống như vậy. Cô chia sẻ : “Đừng động chạm vào người tôi, cũng đừng nói quá nhiều. Hãy giúp đỡ tôi trong thầm lặng. Giúp đỡ tôi bằng chính sự hiện diện của bạn.”
Michael John Carley:
“Chúng tôi cần nghe về những việc mình có thể làm”
Khi Michael John Carley ba mươi sáu tuổi, có cậu con trai bốn tuổi bị chẩn đoán mắc hội chứng Asperger. Sau khi thông báo kết quả chẩn đoán, bác sĩ lâm sàng quay sang nói với Michael rằng : “Giờ hãy nói về anh nào.”
Chỉ trong vài ngày, Michael cũng nhận được chẩn đoán mắc hội chứng Asperger.
Lúc mới đầu anh ấy đã rất sốc. Anh ấy không hiểu sao mình có thể sống qua hơn ba thập niên mà không nhận ra bản thân bị rối loạn phổ tự kỷ. Michael có một gia đình hạnh phúc và là một nhà ngoại giao thành công đã từng đến các điểm nóng như Bosnia và Iraq. Anh còn là một nhà soạn kịch xuất sắc, một cầu thủ bóng chày nổi tiếng , một tay chơi ghita tài ba và là phát thanh viên của đài NPR .
Thời gian đầu, Michael còn giấu giếm tình trạng của mình. Nhưng càng ngẫm nghĩ về cuộc đời mình, anh càng thấy mọi việc dần sáng tỏ. Anh ấy luôn cảm thấy mình không thể gắn kết được với mọi người. Hồi còn học tại ngôi trường trung học phổ thông tư thục, Michael thấy khó thích nghi với ngôi trường mới đến mức các giáo viên coi anh là một đứa trẻ có vấn đề về hành vi và nghĩ rằng anh có thể mắc các vấn đề tâm lý nghiêm trọng. Về sau, anh chuyển sang một trường công , nơi có sự định hướng hoàn toàn khác và linh động hơn. Ở đó, Michael có cơ hội để phát triển.
Tuy nhiên trong quá trình trưởng thành, có nhiều trải nghiệm và sự gặp gỡ khiến anh luôn cảm thấy bối rối. Anh ấy không hiểu vì sao mọi người lại thích nói chuyện phiếm đến vậy và cũng chưa bao giờ hiểu được các quy tắc ngầm của việc tán tỉnh. Khi người quen hỏi ý kiến của anh về một chủ đề liên quan đến chính trị hay tin tức nóng hổi nào đó, anh thường trả lời chi tiết và dông dài đến nỗi những người nghe đều cảm thấy chán ngán, mất kiên nhẫn. Bạn bè sẽ đột ngột nghỉ chơi với anh, thường là bởi trước đấy Michael đã nói gì đó làm mất lòng họ. Sau đó, anh vẫn không hiểu mình đã làm gì sai.
Cơn sốc ban đầu sau khi biết về chẩn đoán đã nhường chỗ cho cảm giác nhẹ nhõm và về sau là sự hãnh diện. Kết quả chẩn đoán không phải là gánh nặng nữa mà là một sự hé lộ. Luôn là một người nhiệt thành với công việc, nên Michael dần dần định hình lại cuộc sống của mình để hướng năng lượng và sự tập trung vào việc hỗ trợ những người mắc hội chứng rối loạn phổ tự kỷ. Vào năm 2003, anh thành lập GRASP - Hội Tổ chức và Hợp tác trong Khu vực và Toàn cầu về Hội chứng Asperger - và với cương vị giám đốc điều hành, Michael đã giúp nó trở thành tổ chức có thành viên lớn nhất cả nước với sự tham gia của những người mắc hội chứng rối loạn phổ tự kỷ. Anh đặc biệt chú trọng đến thanh niên và người trưởng thành, những đối tượng mà anh cho là không được trợ giúp đầy đủ và hay bị hiểu nhầm. Michael xuất bản một cuốn sách quan trọng và nhận được nhiều lời khen ngợi: Hội chứng Asperger từ trong ra ngoài; nó vừa là tự truyện vừa là sách tự trợ cung cấp thông tin có ích cho người rối loạn phổ tự kỷ. Sau đó, anh tiếp tục thành lập và điều hành Hội Đào tạo và Tuyển dụng cho người mắc hội chứng Asperger. Họ hợp tác với các công ty lớn và giúp đào tạo nhà lãnh đạo để quản lý nhân viên mắc hội chứng tự kỷ hiện tại tốt hơn hoặc tăng sự tự tin của họ khi thuê người mới. Michael đã phê bình thẳng thắn Hiệp hội Tâm thần học Hoa Kỳ vào năm 2012 khi họ cân nhắc việc loại bỏ hội chứng Asperger như một chẩn đoán chính thức và sau đó áp dụng sự thay đổi đó. Anh ấy lo rằng sự thay đổi đó có thể khiến việc chẩn đoán chính xác trở nên khó khăn hơn và giảm sự hiểu biết của công chúng về những người mắc hội chứng Asperger. Anh ấy cũng tin rằng họ nên có tiếng nói trực tiếp trong việc phát triển các chính sách ảnh hưởng đến chính mình.
Nhiều năm trước, tôi gặp Michael lần đầu tiên tại một hội nghị chuyên đề mà tôi mời anh ấy đến diễn thuyết. Khi đó, tôi đã rất bất ngờ khi thấy anh ấy ăn nói lưu loát, tràn đầy năng lượng và tập trung cao độ như thế nào. Có lẽ bạn sẽ chẳng bao giờ đoán được Michael bị rối loạn phổ tự kỷ nếu anh ấy không bắt đầu nói về những thứ mình thích thú. Michael nói rất nhanh. Những cái bắt tay và những cái ôm của anh ấy cũng cực kỳ chặt. Trong lúc nói chuyện, anh ấy sẽ đứng gần bạn một cách bất thường. Mọi trải nghiệm với Michael đều đem đến cảm giác gắn kết, chặt chẽ.
Khi hay tin anh ấy từng đại diện cho một tổ chức cựu chiến binh, Cựu chiến binh vì hòa bình, ở Liên hiệp quốc, tôi đã rất sửng sốt khi thấy một người mắc hội chứng Asperger lại có thể trở thành một nhân viên ngoại giao thành công như vậy. Mọi người sẽ cho rằng nhân viên ngoại giao hẳn phải có vốn hiểu biết xã hội cùng sự linh hoạt tuyệt vời thì mới có thể cư xử đúng mực và khéo léo - chào hỏi những người quyền cao chức trọng theo cách thức phù hợp, đứng đúng vị trí và nói những điều đúng đắn. Nhưng Michael nói rằng những giao thức ngoại giao chỉ đơn giản là những quy tắc cứng nhắc nên một khi đã nắm chắc chúng , anh ấy lại thấy dễ hành xử ở môi trường trịnh trọng đó hơn là ở những bối cảnh xã hội kém trang trọng , nơi mọi thứ ít theo khuôn khổ hơn và cũng khó đoán hơn.
Thành công đáng kể của Michael về mặt chuyên môn giúp anh ấy dễ dàng đương đầu với những chẩn đoán của con trai mình hơn các bậc cha mẹ khác. Trong khi những phụ huynh khác có thể đang cầu nguyện một tương lai tươi sáng hơn cho con mình thì anh ấy lại nói: “Tôi có lợi thế là một niềm tin dựa trên bằng chứng xác đáng.” Bởi lẽ, cuộc đời anh ấy là minh chứng rõ ràng nhất cho những khó khăn và cả tiềm năng của một người bị chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ.
Tuy rất nghiêm túc và kiên định, nhưng Michael cũng có một khiếu hài hước đáng ghen tị trong chính bản thân mình. Có lần tôi đã đến căn nhà gỗ dành cho dịp nghỉ mát của anh ấy và thấy ở đó có một chiếc đàn ghita. Vì trước đó đã nghe nói đến tài năng của Michael, nên tôi bảo anh ấy đánh thử một đoạn. Anh ấy cầm đàn lên và bắt đầu chơi một bản nhạc thuộc thể loại blues. Michael cười nói: “Được rồi, nhưng mười hai phút tới tôi sẽ chỉ chơi nhạc blues thôi đấy. Hãy nhớ là tôi bị Asperger nên tôi muốn cái gì cũng phải trọn vẹn - chưa hết bài thì tôi không dừng đâu.”
Michael là một người cha, một người chồng tận tụy và là huấn luyện viên đội bóng chày của hai cậu con trai. Anh ấy quyết tâm trở thành hình mẫu lý tưởng cho người con mắc hội chứng Asperger, và thường xuyên nói về tầm quan trọng của việc giới thiệu cho những người trẻ tuổi bị rối loạn phổ tự kỷ biết về những người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ đã vượt qua mọi khó khăn để tự tạo cho mình cuộc sống tốt đẹp với một gia đình hạnh phúc và một sự nghiệp thành công.
Michael đã bày tỏ một quan điểm sâu sắc của mình khi cho rằng : thanh thiếu niên hay người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ là kết quả từ những trải nghiệm cuộc sống của họ, hơn là do hội chứng này mang lại. Anh ấy quan ngại sâu sắc về nhiều vấn đề sức khỏe, tinh thần nghiêm trọng mà một số người mắc hội chứng tự kỷ gặp phải do họ hiểu nhầm các tình huống trong giao tiếp xã hội và do những cá nhân khác hiểu sai về họ. Trong khi những người khác muốn vin vào chứng tự kỷ như cái cớ dẫn đến mọi khó khăn hoặc thất bại thì anh ấy lại cho rằng nếu được hỗ trợ một cách đầy đủ và đúng đắn, rất nhiều người có thể gây dựng được cho bản thân một cuộc sống với tinh thần khỏe mạnh, phong phú và thành công.
Michael cũng là một người phát ngôn và có thể dùng vốn hiểu biết sâu sắc cũng như trí tuệ của mình để chia sẻ trải nghiệm sống chung với hội chứng tự kỷ. Trọng tâm của anh ấy là tầm quan trọng của việc phát triển những mối quan hệ đáng tin cậy và vô số nhân tố khiến việc đó trở nên khó khăn với người rối loạn phổ tự kỷ. Cụ thể, Michael đã giải thích vì sao những trải nghiệm đau thương mà người mắc hội chứng tự kỷ phải chịu đựng thì đối với người bình thường lại chẳng có gì khó chịu hay khó khăn. Ví dụ như với một người mắc hội chứng tự kỷ thì việc bị cấm đoán, ngăn cản hay thậm chí là nhốt giữ có thể tương đương với việc bị tấn công về mặt thể xác và tinh thần. Với những người nhạy cảm với một số âm thanh nhất định thì tiếng ồn với tần số cao hoặc một tiếng hét the thé có thể gây đau đớn. Chướng ngại vật của những trải nghiệm gây ác cảm đó có thể dẫn đến những thử thách lớn. Michael còn có một cam kết khác đó là giúp đỡ những người mắc hội chứng tự kỷ không được gia đình ủng hộ và hỗ trợ, cũng như những người đang phải sống một cuộc sống đầy âu lo, căng thẳng và sợ sệt đến mức nhiều người trong số họ đã trở thành kẻ nghiện rượu, nghiện ma túy. GRASP có các nhóm hỗ trợ cả trực tiếp lẫn trực tuyến ở rất nhiều thành phố để kết nối những người đang phải đương đầu với các vấn đề và khó khăn chung.
Anh ấy quyết tâm chia sẻ với những người rối loạn phổ tự kỷ suy nghĩ đã thay đổi cách nhìn của anh vào thời điểm mới nhận được kết quả chẩn đoán. Đó là, lời lý giải cho nhiều trải nghiệm đau khổ mà họ phải chịu đựng trong cuộc đời này không bắt nguồn từ tính cách mà từ sự liên kết của họ với phản ứng vô ích của người khác.
Đó là thông điệp mà Michael đưa tới Tòa Quốc hội Hoa Kỳ vào tháng Mười một năm 2012 khi Ủy ban Nhà ở Hoa Kỳ về Giám sát và Cải cách Chính phủ tiến hành phiên điều trần mang tính lịch sử về sự gia tăng đáng kể các chẩn đoán tự kỷ. Là một trong số hai người rối loạn phổ tự kỷ duy nhất lên làm chứng (người còn lại là Ari Ne’eman, chủ tịch Mạng lưới Tự biện hộ cho người mắc hội chứng tự kỷ), Michael đã đưa ra lời khai hùng hồn, xúc động rằng “không có nền tảng về y tế” cho việc điều trị chứng tự kỷ như một căn bệnh có thể chữa khỏi. Anh ấy nói: “Khi mỗi người trong chúng ta lớn lên, dù có bị rối loạn phổ tự kỷ hay không , thì ai cũng muốn được nghe về những điều chúng ta có thể làm, chứ không phải về những điều ta không có khả năng thực hiện.”
Stephen Shore: “Họ chấp nhận tôi”
Stephen Shore tả về thời thơ ấu của mình theo cách này: Anh ấy phát triển bình thường cho đến khi được mười tám tháng tuổi và đó là khi “quả bom tự kỷ” rơi xuống anh ấy. Khả năng giao tiếp chức năng của Stephen biến mất và anh ấy không còn giao tiếp bằng mắt với cha mẹ mình nữa, những người đã chứng kiến và sững người khi thấy con mình liên tục tự đập đầu. Stephen tự tách mình ra và trở nên xa cách, cũng như liên tục thực hiện những hành vi tự kích thích: đung đưa, xoay vòng tròn và dang tay kiểu chim vỗ cánh.
Đầu thập niên 1960, các vấn đề và biểu hiện đó hiếm khi xảy ra đến nỗi cha mẹ của Stephen phải mất đến một năm mới có thể tìm được nơi giúp đánh giá được tình trạng của anh ấy. Cuối cùng Stephen đã được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ vào năm 1964, nhưng khi đó vị bác sĩ chẩn đoán bệnh cho rằng anh ấy đã “bệnh quá nặng” để có thể điều trị ngoại trú. Lời khuyên duy nhất của bác sĩ là để cậu bé Stephen ngày nào cũng nhập viện.
May cho Stephen là cha mẹ của anh ấy đã lờ đi lời khuyên ấy. Thay vào đó, họ dựa vào bản năng của chính mình để hỗ trợ con trai theo cách riêng , và Stephen nói rằng vào thời này phương pháp đó sẽ được coi là chương trình giáo dục can thiệp sớm tại nhà. Còn khi đó, nó bị coi là cách nuôi dạy con nghiêm khắc và bất thường. Mẹ Stephen quyết tâm dành toàn bộ thời gian để động viên anh ấy tham gia và trải nghiệm vào các hoạt động âm nhạc, vận động và hòa hợp cảm giác. Đầu tiên, cha mẹ thử dạy Stephen bằng cách để anh ấy bắt chước họ. Khi cách đó không hiệu quả, họ chuyển sang bắt chước anh ấy. Việc đó thu hút được sự chú ý của Stephen và đem đến các bước khởi đầu trong khả năng kết nối của anh ấy theo nhiều cách ý nghĩa.
Stephen, người mà mãi đến năm bốn tuổi mới cất tiếng nói, chia sẻ: “Điều tuyệt vời nhất về cha mẹ tôi là họ chấp nhận con người của tôi, nhưng đồng thời họ cũng biết là sẽ phải chinh phục rất nhiều thử thách.”
Khi trưởng thành, Stephen đã cống hiến cuộc đời mình để giúp những người mắc hội chứng tự kỷ và cha mẹ họ vượt qua những rào cản đó, cũng như xây dựng những cuộc sống thỏa nguyện và trọn vẹn. Anh có bằng Tiến sĩ ngành giáo dục đặc biệt, xuất bản nhiều cuốn sách, làm cố vấn cho chính phủ về các chính sách liên quan đến chứng tự kỷ, giữ chức vụ giảng viên ở Đại học Adelphi và từng thuyết trình tại Liên Hiệp Quốc. Anh ấy dành phần lớn thời gian đi khắp thế giới để cố vấn và diễn thuyết nhằm cung cấp thông tin mang tính giáo dục cho các phụ huynh và chuyên gia. Stephen dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ chơi đàn piano, chứ không dạy trẻ bình thường vì anh ấy thấy rất khó để hiểu được cách chúng tư duy và học hỏi.
Nhiều người từng gặp anh tỏ ra rất ngỡ ngàng khi thấy một người mắc hội chứng tự kỷ lại có thể diễn thuyết trước đám đông nhiều như vậy. Nhưng với Stephen, một bài diễn văn cũng không khác gì một vở độc thoại dài, cũng là kiểu giao tiếp anh ấy thích. Anh ấy nói rằng nếu đề cập đến đúng vấn đề mà người mắc hội chứng tự kỷ quan tâm thì họ có thể nói về chủ đề đó trong nhiều ngày liền.
Khả năng đem lại tiếng cười cho người khác là một phần tạo nên sự hấp dẫn của anh ấy. Trong số những người rối loạn phổ tự kỷ tôi biết thì khiếu hài hước của Stephen về việc sống chung với hội chứng này là thú vị nhất. Có lần chúng tôi thuyết trình tại một buổi hội thảo và sau đó cả hai cùng nhau đi dạo. Khi ấy, Stephen nhìn thấy một cái que ở dưới đất, anh nhặt nó lên rồi giơ ra trước mặt và xem xét hồi lâu. Thế rồi anh ấy cười toe toét và nói: “Này Barr y, món đồ chơi kích thích này hơi bị được đấy !”
Khiếu hài nước của Stephen cũng được bộc lộ rõ khi anh ấy nói về cuộc hôn nhân của mình. Stephen gặp vợ mình, lúc đó là một học sinh du học đến từ Trung Quốc, khi họ cùng học âm nhạc và được giao nhiệm vụ chữa bài tập cho nhau. Họ trở nên gần gũi và vào một ngày nọ trên bãi biển, cô ấy nắm tay rồi hôn Stephen và trao cho anh một cái ôm thật chặt, thật lâu. Anh ấy giải thích phản ứng của mình dưới dạng “những câu chuyện xã hội” - một kỹ thuật do đồng nghiệp tài năng của tôi là Carol Gray phát triển để giúp người mắc hội chứng tự kỷ hiểu và xác định các tình huống xã hội. Stephen nói: “Tôi biết một câu chuyện xã hội kể rằng nếu có một người phụ nữ đồng thời ôm, hôn và nắm tay anh thì có thể cô ấy muốn làm bạn gái của họ.” Anh ấy biết mình chỉ có thể đáp lại “có, không , hoặc cần phân tích sâu hơn”. Vậy nên anh ấy chọn “có” và thế là họ nên vợ nên chồng từ năm 1990.
Khả năng suy nghĩ lạc quan, không đặt nặng vấn đề cũng như không để những thử thách làm khó mình của Stephen đã mang đến một cái nhìn mới mẻ và thay đổi cách nghĩ của những người tin rằng hội chứng tự kỷ là một gánh nặng nhuốm màu u ám cho cuộc sống này.
Khiếu hài hước của Stephen có thể được gắn kết với các phẩm chất khác khiến anh ấy trở nên đặc biệt. Với một người mắc hội chứng tự kỷ, anh ấy nổi bật vì luôn bình tĩnh và điềm đạm một cách bất thường. Hầu hết những người mắc hội chứng tự kỷ thường nói đến sự lo âu ngày một tăng của họ, nhưng phong thái của Stephen là lời nhắc nhở về những khác biệt tồn tại giữa các cá nhân và chứng tự kỷ. Dù ở trong bất kỳ tình huống nào - đứng trước đám đông , trong những nhóm nhỏ hoặc giao tiếp một đối một - thì anh ấy vẫn luôn ôn hòa, ân cần, thoải mái và rất dễ gần.
Như vậy không có nghĩa là anh ấy không gặp các vấn đề về rối loạn cảm xúc như những người mắc hội chứng tự kỷ khác. Stephen cảm thấy bực bội đến phát điên khi phải mặc com-lê thắt cà vạt, anh ấy thường xuyên đội mũ lưỡi trai để tránh ánh nhìn của người khác và nhớ về những lần cắt tóc hồi bé như một sự tra tấn, nhất là khi anh ấy không thể bày tỏ sự khó chịu của mình cho cha mẹ biết. Vì gặp quá nhiều khó khăn trong việc ghi nhớ gương mặt của người khác nên khi giảng dạy ở trường đại học, anh ấy thường không tài nào điểm mặt đọc tên được số học viên của mình, dù đã dạy gần hết một học kỳ.
Mặt khác, Stephen lại biết đích xác những việc cần làm để giữ bình tĩnh. Một trong những lý do dẫn đến lịch trình công tác của Stephen căng như dây đàn là do anh ấy thích trải nghiệm việc di chuyển bằng máy bay. Điều đó cũng rất bất thường với người mắc hội chứng tự kỷ vì việc đi lại bằng máy bay thường khiến họ bị rối loạn. Cụ thể là trẻ em thường cho rằng các khoang của máy bay thương mại quá khép kín và các em thấy quá khó khăn khi ở gần quá nhiều người như vậy. Nhưng Stephen lại khao khát cái cảm giác mà cơ thể anh được trải nghiệm trong lúc cất cánh. Vậy nên anh ấy tiếp tục sở thích đi xa bằng máy bay của mình.
Stephen cũng tiếp tục chia sẻ những thông điệp mà anh ấy nghĩ là quan trọng nhất. Mỗi một người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ mà tôi từng gặp, những người cảm thấy buộc phải lấy trải nghiệm cá nhân để giáo dục người khác, đều có những thông điệp riêng. Temple Grandin nhấn mạnh vào khả năng biến những mối quan tâm đặc biệt thành sự nghiệp riêng. Michael John Carley tập trung vào nhu cầu giúp đỡ những người thiếu thốn sự hỗ trợ từ gia đình và giáo dục các nhà tuyển dụng tiềm năng về chứng tự kỷ. Một trong những thông điệp cốt lõi của Stephen là tầm quan trọng của việc tiết lộ thông tin, hay nói đúng hơn là cân nhắc kĩ để thông báo cho trẻ về chẩn đoán của chúng vào thời điểm thích hợp nhất.
Sự nhạy cảm của Stephen về vấn đề đó có thể bắt nguồn từ chính sự săn sóc, quan tâm của cha mẹ anh ấy trong việc giải quyết các vấn đề của anh. Hơn hầu hết những người mắc hội chứng tự kỷ khác mà tôi quen biết, Stephen hiểu rất rõ câu chuyện cuộc đời mình và cũng thấy được lợi ích cùng tầm quan trọng của việc chia sẻ nó với người khác.
Trung tâm của câu chuyện này là một người cha và một người mẹ dù được báo là con mình không còn hy vọng cứu chữa, nhưng vẫn quyết định bỏ qua gợi ý của chuyên gia để làm theo bản năng của mình và dùng sự sáng tạo cũng như tình yêu cao cả của mình để nuôi dạy đứa con đó. Đó có lẽ là lý do và nguồn cảm hứng thúc đẩy đứa trẻ đó lớn lên cống hiến trọn đời mình cho việc hỗ trợ các gia đình với những khó khăn tương tự, cũng như giúp phụ huynh thấy được tiềm năng phi thường của con mình bất chấp chẩn đoán của các em.
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ất khó để các bậc cha mẹ nuôi con mắc hội chứng tự kỷ nghĩ về những triển vọng của con mình. Họ thường bị cuốn vào các nhu cầu hàng ngày của việc nuôi dạy con cái, rồi dễ dàng quên mất rằng những việc đang diễn ra lúc này chỉ là một khoảnh khắc trong một thời điểm. Khi một đứa trẻ bị mắc kẹt trong một khuôn mẫu hành vi rắc rối và phức tạp nào đó, thì mọi người thường cho rằng đứa trẻ đó không thể tiến bộ. Đặc biệt là trong những năm đầu tiên sau khi được chẩn đoán, cha mẹ thường lo rằng con họ không thể phát triển khả năng ngôn ngữ hoặc sẽ chỉ lặp đi lặp lại vài cụm từ mà mãi mãi không thể tiến xa hơn thế. Họ băn khoăn không biết đến bao giờ con gái mình mới thôi sắp xếp thú nhồi bông của cô bé theo trình tự chính xác, hay liệu sau này con trai họ có quan tâm đến những đứa trẻ khác không. Yếu tố gây căng thẳng tột độ cho người mắc hội chứng tự kỷ và cũng khiến các phụ huynh lo âu không kém trong trường hợp này là sự mông lung về tương lai sau này của các em.
Hãy nhớ là người mắc hội chứng tự kỷ cũng tiến bộ qua những giai đoạn phát triển như người bình thường chúng ta. Dena Gassner, một người mẹ từng bị rối loạn phổ tự kỷ, đã nói rằng : “Một người không thể tự nhiên mà hết tự kỷ. Họ trưởng thành, làm quen và chế ngự nó”. Và tất nhiên là không có hành trình nào là giống nhau.
Để đem đến cho bạn đọc quan điểm, kiến thức cũng như cái nhìn sâu sắc hơn, tôi xin chia sẻ những trải nghiệm của bốn gia đình có bốn cậu con trai mà tôi quen biết từ khi các cậu còn học mầm non và giờ đã là những thanh thiếu niên sắp trưởng thành. Tôi chia sẻ câu chuyện của những cá nhân này không phải vì họ là hình mẫu đại diện để làm gương mà bởi những điều tôi học hỏi và quan sát được từ các chàng trai trẻ này và gia đình của họ. Tôi hy vọng rằng sau khi đọc về cách họ tiến bộ, đối mặt với thách thức, phát triển và tìm thấy quan điểm cũng như tình yêu đời mình, các bạn sẽ đúc rút được những bài học quý báu để áp dụng vào hành trình của bản thân.
Gia đình Randall:
“Chỉ cần có cơ hội, con tôi sẽ hết lòng”
Chính bà của Andrew Randall là người đầu tiên khuyên bố mẹ cậu bé đưa cậu đi kiểm tra, vì bà nhận thấy có điều gì đó không ổn ở cậu bé.
Khi đó Andy mới ba tuổi, nhưng cậu bé đã có một số vấn đề từ trước đấy khá lâu rồi. Lúc Andy được hai mươi tháng tuổi, mẹ của cậu bé là Jan để ý thấy ngôn ngữ của con mình ngày một rơi rụng. Trước đó, Andy đã học được khoảng mười lăm từ nhưng rồi cậu ngừng sử dụng một vài từ trong số đó và tất nhiên là vốn từ vựng của cậu bé cũng không được củng cố thêm. Bác sĩ nhi trấn an Jan rằng con trai cô vẫn bình thường. Không lâu sau, con gái họ là Allison, lớn hơn Andy hai tuổi rưỡi, bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn co giật. Và thế là Jan cùng chồng mình, Bob, phải tập trung vào giải quyết cuộc khủng hoảng đó.
Cùng lúc đó, Jan ngày càng hoang mang khi nhận thấy những biểu hiện khác thường ở Andy. Cậu bé hiếm khi giao tiếp bằng mắt với cô và không hề chỉ tay vào đồ vật hay bất cứ người nào. Mẹ của Jan là một giáo viên lớp một và bà nhận thấy những dấu hiệu này rất đáng báo động ; bà nói với Jan về điều đó nhưng cô ấy lại lờ đi những nhắc nhở của mẹ mình.
Thế rồi vào tháng Mười hai năm 1988, trong khi đang xem ti vi, Jan thấy một phân đoạn trên chương trình Entertainment Tonight nói về bộ phim mới có tên là Rain Man. “Như thể có ai đó đấm vào bụng tôi vậy,” cô ấy nhớ lại. “Ngay lúc đó tôi mới biết chính xác Andrew gặp vấn đề gì.”
Sau khi bác sĩ tâm lý ở trường đánh giá Andy, Jan hỏi thẳng thừng rằng liệu có phải con trai cô mắc hội chứng tự kỷ không. Vị bác sĩ trả lời là không và giải thích thêm - một cách không chính xác - rằng một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ sẽ không thể hiện sự gắn bó mật thiết với mẹ mình như Andy. Chẩn đoán của bà ấy là Andy bị chậm nói.
Jan thấy nhẹ nhõm được một thời gian, nhưng rồi khả năng ngôn ngữ của Andy ngày một yếu kém. Đến lúc đó, cậu bé đã không nói một tiếng nào nữa mà chỉ kéo Jan và Bob tới chỗ tủ lạnh mỗi khi thấy đói. Những cơn cáu giận của cậu bé thường kéo dài trong một giờ hoặc lâu hơn, và khi cậu tức tối nhảy rầm rập hay giậm chân thình thịch thì hàng xóm ở dưới tầng có thể cảm thấy căn hộ của họ rung chuyển. Rất may cho Jan và chồng cô khi người hàng xóm đó lại là một người bạn giàu lòng cảm thông. Trong chín tháng ròng, giấc ngủ của Andy chập chờn đến mức cô đã phải ngủ trên chiếc ghế sô pha kê bên ngoài phòng con trai mình để trông chừng và dỗ dành cậu bé.
Khi Andy được gần năm tuổi, Jan quyết định tìm đến giám đốc giáo dục đặc biệt của học khu để xin giúp đỡ. Học khu giới thiệu cho cô một bác sĩ tâm lý - không phải để giúp Andrew mà chính là để giúp Jan phát triển các kỹ năng nuôi dạy con. Nhưng sau khi nghe lời kể của Jan, gặp mặt Andrew và xem xét các đánh giá của cậu bé, vị bác sĩ tâm lý xâu chuỗi các dữ kiện rồi đưa ra kết luận rằng cậu bé mắc hội chứng tự kỷ.
Khi ấy, Jan đã mạnh mẽ chấp nhận tin báo đó. Cô ấy nhớ lại: “Cảm giác như tôi đang ở trong một căn phòng tối đen và bỗng có người vén hết rèm lên vậy. Như thể tôi đang được đắm mình trong ánh nắng ấy.”
Sau khi biết chẩn đoán của con trai, cô ấy cảm thấy như vừa được ban quyền và trao sức mạnh. Cô bắt đầu đọc mọi thông tin về tự kỷ, tìm các phụ huynh đồng cảnh ngộ khác, tham gia vào những nhóm hỗ trợ người mắc hội chứng tự kỷ và đăng ký cho Andrew vào chương trình giáo dục đặc biệt học cả ngày.
Chồng cô phải mất một khoảng thời gian dài hơn để có thể nhận ra khuyết tật của con trai mình nghiêm trọng đến mức nào. Có lần Jan từng nghiêm túc đề cập đến việc con gái cô, Allison, có thể sẽ không bao giờ được trở thành một người bác, nhưng có vẻ như Bob không hiểu ý cô. Jan nói: “Chúng tôi như không cùng ở một nơi vậy.”
Vào thời điểm những năm 1990, hội chứng tự kỷ không được chẩn đoán thường xuyên như bây giờ và cũng hiếm khi được nhắc đến trên các phương tiện truyền thông , vì vậy bố mẹ của Andy đã mất rất nhiều công sức để giải thích cho bạn bè và người thân hiểu về hội chứng , cũng như liên tục phải đối phó và giải quyết những chỉ trích. Bố của Jan vì quá rối bời với tình trạng của cháu trai nên đã đổ lỗi cho Jan. Cô ấy đã đóng vai trò rất tích cực trong việc giúp con trai mình xoay xở với thế giới, nhưng những người thân trong gia đình lại nghi ngờ cách nuôi dạy con của Jan và cho rằng sự nuông chiều của cô là nguyên nhân khiến Andy mất kiểm soát và dễ nổi xung.
Những lời phê phán, chỉ trích tuy rất đau lòng , nhưng cô ấy lại tìm được sự hỗ trợ từ các phụ huynh khác cũng có con mắc hội chứng tự kỷ, những người không chỉ hiểu cho hoàn cảnh của Jan mà còn động viên cô hãy kỳ vọng hơn nữa ở Andrew. Họ nói với Jan rằng : Chưa hết hy vọng đâu... Vì vậy, đừng vội nản lòng mà bỏ cuộc.
Dù phải đối mặt với vô số thách thức, nhưng tính cách hồn nhiên của Andrew vẫn luôn nổi bật. Cậu bé thích trồng cây chuối trên ghế bành rồi cười khoái chí. Bố mẹ cậu thấy vậy cũng không thể nhịn cười. Những đứa trẻ khác cũng rất thích Andrew. Một bé gái sống cùng chung cư với gia đình họ tỏ ra đặc biệt quý mến Andrew và khi cậu bé ngồi một mình ở công viên hoặc sân chơi, cô bé sẽ kéo cậu vào chơi cùng , đẩy xích đu cho cậu bé và cho cậu tham gia vào những trò chơi như Vịt và Ngỗng. Andrew vui vẻ tham gia, mặc cho luật chơi phần nào gây khó dễ cho cậu bé.
Về phần Jan và Bob, họ cố không để các vấn đề của Andrew ngăn cản họ làm những việc cần phải tiến hành. Họ nêu rõ quan điểm về việc cho cậu bé tiếp xúc với nhiều người và thử nhiều trải nghiệm khác nhau từ khi còn bé, như đưa cậu đến nhà thờ và thỉnh thoảng cho cậu ngủ qua đêm ở nhà một người bác hoặc nhà hàng xóm. Tuần nào Bob cũng đưa con trai đi bơi, và hai vợ chồng thường xuyên dẫn Andrew đi ăn hàng hoặc đến những buổi gặp mặt. Các cơ hội như thế đã giúp cậu bé học được cách thích nghi với sự thay đổi cũng như với những con người và môi trường khác nhau.
Tuy năng lực nói tự phát còn yếu, nhưng Andrew thường xuyên sử dụng những cụm từ nhại của người khác. Cậu bé rất thích câu “Chúng ta đánh nhau cả đêm” từ một cuốn truyện của Dr. Seuss và hay nói vậy mỗi khi cảm thấy buồn hoặc khi cậu nghĩ ai đó đang tức giận. Andrew vẫn phải phụ thuộc rất nhiều vào việc điều khiển người khác để có thể giao tiếp, cậu kéo họ đến gần những đồ vật mà cậu muốn hay đến những nơi mà cậu muốn đi. Những khó khăn trong việc giao tiếp khiến Andrew nản chí, bực dọc đến mức cậu bé đã nhiều lần nổi xung trong các cửa hiệu hoặc nhà hàng. Nhưng việc đó không ngăn nhà Randall tham gia vào các thói quen sinh hoạt của cuộc sống gia đình.
Khi Andrew bước vào độ tuổi thanh thiếu niên, mọi việc trở nên khó khăn hơn. Chỉ khi hồi tưởng lại quãng thời gian đó, bố mẹ cậu mới thấy nó gian nan nhường nào. Trường tư thục mà Andrew theo học chuyên đào tạo những cá nhân mắc hội chứng tự kỷ, nhưng ở đó cậu bé thấy rất khốn khổ. Mỗi khi cậu giận dữ hay bùng nổ cảm xúc, cán bộ nhân viên sẽ kìm kẹp chân tay cậu bé lại hoặc nhốt cậu vào tủ quần áo nhồi đầy đồ. Cậu bắt đầu có những động tác nhanh và chớp giật ở đầu và vai mà nhà trường đã cố dùng liệu pháp hành vi để loại bỏ nhưng không đem lại kết quả. Một nhà trị liệu từng đến nhà gặp gia đình Randall đã khuyến khích Jan và Bob sử dụng phương pháp “yêu cho roi cho vọt”, thúc giục họ “quát vào mặt cậu bé” và “cho cậu bé biết ai nắm quyền lực”. Vì tất cả những khó khăn này, nên Andrew không có hoạt động nào sau giờ học.
Thời gian đó Andrew bị rối loạn đến mức trở nên mất kiểm soát ngay tại nhà mình. Cậu đấm đá làm thủng tường trong nhà, làm vỡ kính chắn gió và cửa kính của xe hơi. Cậu bé giận dữ, rối bời và tinh thần bị áp đảo quá sức chịu đựng.
Bố mẹ cậu vẫn gửi gắm niềm tin vào ngôi trường tư thục đó trong một thời gian có lẽ bởi nó có tiếng , nhưng về sau bản năng của Jan mách bảo cô ấy rằng việc Andrew ở lại môi trường đó sẽ gây hại nhiều hơn là có lợi. Thế rồi một cố vấn giáo dục đặc biệt đã giúp xác nhận những cảm xúc của cô ấy khi nói rằng : “Andrew không muốn hành xử thế này đâu. Việc này cũng đang khiến cậu bé khiếp sợ.”
Đó là một bước ngoặt quyết định. Jan chia sẻ : “Những người bảo tôi quát vào mặt thằng bé rồi ‘kiểm soát và điều khiển thằng bé’ mỗi khi nó mất kiểm soát đều nhầm lẫn và sai trái hết, sai trái hết sức. Con trai tôi bị tổn thương. Thằng bé không còn được đối xử như một con người. Thế nên nó mới mất kiểm soát.”
Họ cho Andrew thôi học ở đó khi cậu bé được mười hai tuổi. Jan xin lỗi con trai mình trong nước mắt vì những điều mà cậu bé đã phải chịu đựng trong suốt thời gian qua và thật tuyệt vời vì dường như cậu bé đã tha thứ cho cô. “Chúng tôi muốn Andrew được hưởng nhiều điều tốt đẹp hơn,” Jan nói. Và họ tìm được điều đó ở Tổ chức Giáo dục Bờ Nam, ngôi trường công áp dụng chương trình giáo dục đặc biệt ở miền Đông Nam Massachusetts, nơi Andrew được chào đón bởi một cộng đồng ấm áp và ủng hộ cậu bé hết mình, trong đó có những giáo viên rất tâm lý luôn hoan nghênh cũng như đánh giá cao lời khuyên của phụ huynh. Khi Jan đề xuất chương trình đọc mà cô từng nghe nói là rất hiệu quả cho học sinh mắc hội chứng tự kỷ, giáo viên của Andrew sẵn sàng thử nghiệm luôn. Ngày người giáo viên ấy bắt đầu áp dụng chương trình cũng là lần đầu tiên cậu bé đọc được từ mới - ở tuổi mười ba.
“Họ hiểu rằng Andrew không phải chỉ là một vấn đề - thằng bé có kỹ năng và tiềm năng ,” Jan nói. “Họ đối xử với con tôi một cách tôn trọng và coi trọng thằng bé như một người bình thường. Họ cũng coi tôi như một thành viên của đội ngũ.”
Điều đó lại khiến mọi việc trở nên khó khăn khi Andrew bước sang tuổi hai mươi hai và không còn đủ tiêu chuẩn để tiếp tục chương trình. Andrew luôn làm việc rất chăm chỉ; những giây phút bận rộn khiến cậu hạnh phúc: đi đổ rác, giặt sấy quần áo, hút bụi. Jan đã tham khảo mười chương trình được nhà nước tài trợ cho người trưởng thành khuyết tật nhưng không có lựa chọn nào hấp dẫn. Dù vậy thì cô ấy vẫn phải đăng ký cho Andrew một chương trình vì cậu bé cần đến nó.
Chương trình đó gây thất vọng tràn trề do không được tổ chức tốt và cũng chẳng được trang bị đầy đủ để hỗ trợ các vấn đề của Andrew. Hành vi của Andrew ngày càng sút kém, nhưng Jan và Bob vẫn nuôi hy vọng được thấy con trai cải thiện. Khi không thấy được sự tiến bộ của con mình, họ rút Andrew khỏi chương trình đó và sắp xếp để đưa cậu về nhà. Ở nhà, Jan quản lý thời gian và công việc của cậu. Giờ Andrew đã có một huấn luyện viên kỹ năng sống giúp cậu hành xử phù hợp ở chỗ làm và biết phải làm gì khi thực hiện những công việc thường ngày như mua sắm hay sử dụng phương tiện giao thông công cộng. Lên hai mươi tám tuổi, cậu làm bán thời gian tại một siêu thị với nhiệm vụ tìm và cất xe đẩy hàng.
Giờ ngẫm lại, Bob phải thừa nhận rằng anh đã mất một thời gian khá dài để chấp nhận việc mình có một người con mắc hội chứng tự kỷ, chấp nhận rằng con trai mình sẽ không thể chơi bóng chày, chẳng thể lái xe và có lẽ cũng sẽ không lập gia đình. Anh ấy nói: “Khi đã vượt qua tất cả những suy nghĩ đó, tôi chấp nhận con người thật của thằng bé và tôi tự hào khi thấy nó trưởng thành như bây giờ. Chỉ cần có cơ hội, con tôi sẽ làm hết lòng.”
Andrew vẫn chưa nói được nhiều mà chủ yếu giao tiếp bằng cử chỉ chẳng hạn như áp trán của cậu vào trán của Jan, và bằng những cụm từ mới mà cậu yêu thích. Vài năm trước, cậu bắt đầu gọi chị mình là “Alliecat,” và cho đến giờ cậu vẫn thêm hậu tố cat vào tên của rất nhiều bạn gái cũng như những người phụ nữ đứng tuổi hơn như một dấu hiệu cho thấy cậu thoải mái khi ở bên họ. Andrew gọi các loại bánh hỗn hợp là “những ngôi sao giòn”, cụm từ cậu nghe được trong đoạn quảng cáo về ngũ cốc Lucky Charms đã lâu. Và khi thấy bản thân cần phải xin lỗi, đôi lúc cậu sẽ nói “Không bao giờ làm đau mẹ,” cụm từ có nguồn gốc từ phản ứng của Jan mỗi khi Andrew nổi cơn tam bành lúc còn là một thiếu niên.
Tuần nào cậu cũng chơi bóng rổ vài lần, xem các trận đấu khúc côn cầu của đội Boston Bruins, đến sân tập golf và đi thăm sở thú. Cậu thích tạo ra những bức tranh trừu tượng bằng cát và sơn, những tác phẩm nghệ thuật trang hoàng thêm cho căn hộ của gia đình mình và thậm chí còn được trưng bày tại các buổi triển lãm địa phương. Cậu cũng có một phần tính cách rất tinh nghịch, đáng yêu. Thỉnh thoảng khi ngồi trong xe của một trong những cố vấn của mình, cậu lại nghịch ngợm chèn nắp chai nước vào lỗ thông hơi của xe để thử phản ứng của cô ấy.
Jan nhớ rằng khi xưa, mỗi lần nghe thấy tiếng trẻ em khóc trong siêu thị là cô lại không hiểu cha mẹ đứa trẻ nghĩ gì mà để con mình khóc như vậy. Giờ thì không còn như thế nữa. Jan nói: “Andrew đã dạy tôi đức tính kiên nhẫn và giúp tôi nhận ra rằng những điều tốt đẹp luôn đến với chúng ta theo những cách khác nhau.”
Dù hội chứng tự kỷ có ảnh hưởng đến cách Andrew trải nghiệm thế giới này thế nào, thì Jan vẫn muốn chỉ ra rằng con trai cô còn rất nhiều phẩm chất tốt đẹp khác. Cô ấy nói:
“Chứng tự kỷ không quyết định được nhân phẩm của con trai tôi. Thằng bé là một người tuyệt vời.”
Gia đình Correia:
“Con tôi dạy tôi cách sống”
Khi Cathy Correia cảm thấy con trai mình là Matthew có thể mắc hội chứng tự kỷ, phản ứng đầu tiên của cô ấy là sợ hãi.
Sau khi học đại học, Cathy làm giám sát nhân công tại một xưởng sản xuất có bảo hộ, nơi những người mắc hội chứng tự kỷ hoặc chậm phát triển phân loại đồ trang sức. Một vài công nhân đã phải dành cả đời trong các tổ chức từ thiện, và cô không dám tưởng tượng ra việc con trai mình phải chịu số phận đó. Cô ấy nhớ lại: “Khi họ bắt đầu dùng từ đó để nói về thằng bé, tôi đã nghĩ, ‘Họ định làm gì với con mình đây?’. Đó là phản ứng cảm xúc của tôi.”
Nói như vậy không có nghĩa là cô ấy không nhận thấy một số vấn đề đáng ngờ ở Matt, cậu con trai thứ hai của mình. Hồi nhỏ, Matt nói năng khá hoạt bát và có thể dễ dàng bày tỏ mong muốn của mình, nhưng trong khi giao tiếp cậu bé lại không phản ứng như cách mà Cathy tưởng tượng. Thay vì nói một cách tự nhiên, Matt thường lặp lại những gì mà cậu bé nghe được. Cậu sẽ đứng trước ti vi mà dường như không để ý đến việc anh trai mình cũng đang xem. Cathy đã đề cập đến những vấn đề này với một bác sĩ nhi khoa, nhưng vị bác sĩ lại khuyên cô không nên vội kết luận cho đến khi Matthew học mầm non và tương tác nhiều hơn với những đứa trẻ khác.
Matthew học mầm non mới được vài tháng thì giáo viên đã nhận thấy cậu bé có vấn đề. Tại một buổi họp với Cathy và chồng cô ấy là David, họ nói rằng Matt hiếm khi chơi cùng các bạn mà chỉ đơn độc làm mọi việc và hay có những hành động lặp đi lặp lại, ngoài ra còn tự đập vào cánh tay mình mỗi khi lo lắng. Tuy không bất ngờ trước mô tả của giáo viên, nhưng bố mẹ cậu cũng không mảy may nghĩ rằng con mình mắc hội chứng tự kỷ. Một trong những người hàng xóm của họ có một cậu con trai lớn hơn Matt mấy tuổi; cậu bé bị chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ nhưng lại không nói được. Matt thì ngược lại, cậu bé líu lo suốt ngày và thường nhắc lại những điều bố mẹ cậu nói.
Khi bác sĩ chẩn đoán cậu bé mắc hội chứng rối loạn thâm nhập toàn bộ sự phát triển (thuật ngữ được dùng cho Hội chứng Rối loạn Phổ Tự kỷ lúc bấy giờ), cách phản ứng của bố mẹ cậu tuy khác biệt nhưng đồng thời lại bổ sung cho nhau. David tin rằng đánh giá về con trai mình chính xác nhưng lại muốn đợi để xem sự phát triển của Matt thế nào. Cathy thì ngay lập tức tìm đến các phụ huynh và những nhóm tự kỷ khác để hỏi xin thông tin cũng như mọi sự giúp đỡ có thể.
Khi phải chứng kiến con trai mình chật vật đương đầu với khó khăn, Cathy đã tìm được sự an ủi và nguôi ngoai nhờ kết nối với những người mẹ khác. Nhiều khi Matt vì quá chán nản khi không thể giao tiếp nên cậu bé không còn cách nào khác ngoài cào cấu bố mẹ mình và những người xung quanh. Nếu đến giờ phải đi đâu đó mà Matt chưa sẵn sàng thì cậu bé sẽ tỏ ra ngang ngạnh hoặc thậm chí là co giật và giãy nảy người lên. Tại những buổi gặp mặt gia đình, đôi lúc cậu bé còn cào và vung tay vào anh em họ của mình. Rất may là đa số họ hàng của nhà Correia vẫn yêu thương và hỗ trợ họ hết mình.
Traci, giáo viên của Matt trong hai năm lớp một và lớp hai, cũng rất hiểu và thương cậu bé. Khi đó, cô là giáo viên mới tại ngôi trường công lập mà cậu bé đang theo học và với khả năng thiên bẩm, Traci đã có thể khiến học sinh mở lòng với mình để từ đó tìm cách giúp các em gắn kết hơn với mọi người xung quanh. Trong những ngày đầu tiên của năm học lớp một, Matt thường khóc cả ngày, nhưng Traci đã dỗ dành cậu bé bằng cách quan tâm đến lý do khiến cậu phiền lòng. Có lần Matt than phiền về một cơn ác mộng của mình và thế là cô ấy đã nghe theo lời thỉnh cầu của cậu bé rồi cho cả lớp diễn lại giấc mơ của cậu; quá trình này đã giúp Matt vượt qua nỗi sợ mà giấc mộng gây ra.
Giờ nghĩ lại, David vẫn nhớ thứ mà anh ấy gọi là “hai Matt khác nhau.” Một Matt khép kín, âu sầu trước khi gặp Traci, và Matt còn lại thì biểu cảm và hạnh phúc hơn. Trải nghiệm của anh ấy như một người cha cũng tương tự với sự phát triển đó. David chia sẻ: “Tôi gặp muôn vàn khó khăn khi Matt còn bé. Nhưng một khi thằng bé biến thành ‘Matt thứ hai’ thì trải nghiệm đó đã thay đổi hoàn toàn.”
Một giáo viên khác còn giới thiệu cho gia đình Correia kỹ thuật dùng bàn chải mềm mát xa người cho đứa trẻ để cải thiện các vấn đề về xúc giác và các giác quan khác. Cách đó đôi khi hiệu nghiệm với Matt.
Nhưng nhìn chung thì quá trình giáo dục của Matt vẫn gây thất vọng và đầy thử thách, nhất là sau khi cậu bé học hết lớp hai. Thay vì xác định và tìm cho cậu bé một phong cách học đặc biệt, thì các giáo viên lại bám vào phương pháp tiếp cận dành cho mọi đối tượng. Giống nhiều đứa trẻ rối loạn phổ tự kỷ khác, cậu bé có thể giải mã - đọc các từ ngữ nhờ học thuộc lòng một cách máy móc - ở cấp độ cơ bản, nhưng khả năng lĩnh hội của cậu lại luôn kém hơn.
Cathy thấy khó chịu với những giáo viên chỉ biết tập trung soi xét các vấn đề về hành vi và khó khăn trong học tập của con mình thay vì tìm thế mạnh của cậu bé. Cô cũng không hài lòng với việc lạm dụng các chiến lược thay đổi hành vi, khen thưởng hoặc trừng phạt Matt bởi cô thấy phương thức này chỉ gây thêm căng thẳng cho con trai mình chứ chẳng giúp ích được gì cho cậu bé.
Những nỗ lực không ngừng nghỉ của Cathy để tự giáo dục bản thân về hội chứng tự kỷ đã được đền đáp. Tại một hội nghị về hội chứng tự kỷ, cô ấy đã được xem một bộ phim về việc những cảm xúc chán nản, thất vọng dù là nhỏ nhất hay thậm chí không thể hiện ra bên ngoài có thể dồn ứ bên trong một đứa trẻ và đến một thời điểm nào đó sẽ khiến chúng nổi đóa hoặc để lộ ra những hành vi có vấn đề. Phản ứng của các giáo viên trong phim chỉ khiến lũ trẻ căng thẳng và rối loạn thêm. Chi tiết đó ngay lập tức làm cô ấy nhớ về tật xấu mới xuất hiện gần đây của Matt: vì Matt liên tục dùng ngón tay vặn xoắn tóc của mình nên có những lúc cậu bé giật ra cả mảng tóc. Cathy nói: “Khi thấy biểu hiện ấy, tôi nhận ra đó không phải lỗi của con tôi. Tất cả là do những tình huống đắng cay mà thằng bé phải nếm trải.”
Vài ngày sau, Cathy sắp xếp một buổi họp với bác sĩ tâm lý của trường Matt và chia sẻ quan điểm của mình. Cô đề xuất một loạt thay đổi trong lịch trình của con trai cũng như trong phương pháp tiếp cận của nhà trường để giúp giảm bớt căng thẳng và hỗ trợ khả năng tự điều chỉnh bản thân của cậu bé. Cuối cùng , vị bác sĩ và các giáo viên đã đồng ý thực hiện những thay đổi mà Cathy đề xuất. Khi lên cấp ba, Matt vui vẻ và thoải mái hơn nhiều. Cậu theo học một tổ chức giáo dục đặc biệt và tham gia vào một chương trình kéo dài ba năm được thiết kế để hỗ trợ những cá nhân sắp bước sang tuổi trưởng thành.
Cathy nâng cao vốn hiểu biết cùng kiến thức của mình về hội chứng tự kỷ, liên tục sàng lọc những thông tin cô ấy đọc và học được để chọn ra những gì tốt nhất có thể giúp Matt giao tiếp cũng như học cách điều chỉnh bản thân. Trong khi đó David lại làm ngược lại, anh cố tránh những bài giảng hay sách báo về chủ đề này. David nói: “Tôi chưa từng đọc một đoạn văn nào về tự kỷ, chứ đừng nói gì đến cả quyển sách.” Anh làm thế không phải vì không muốn tìm hiểu về chứng tự kỷ mà bởi anh quyết tâm tập trung vào con trai mình thay vì chẩn đoán của cậu bé. “Ngay từ đầu, tôi đã chỉ muốn tương tác với Matt và tin tưởng vào bản năng của mình mà thôi.”
Càng làm theo quyết tâm của mình, David càng khám phá ra một chàng trai trẻ thú vị: cởi mở, ngây thơ, chân thật, giàu tình thương. Cậu bé dùng chính những niềm đam mê của mình để đem niềm vui đến cho bạn bè và người quen: từ thời gian, đồng hồ đến lịch và các môn thể thao (đặc biệt là những bộ môn tính giờ như bóng đá). Cậu bé từng một thời không thoải mái, hay bị kích động khi học mầm non đã trở thành một thiếu niên và giờ là một chàng trai trẻ điềm tĩnh, vô tư lự, và trong một chừng mực nhất định, có thể hoạt động một cách thoải mái và độc lập. Cathy nhớ lại lần cùng Matt đến lễ truy điệu dành cho một thành viên trong ban giám hiệu thuộc trường cũ của cậu bé, cô nói: “Matt rất hòa đồng với đám đông. Thằng bé nhiệt tình bắt tay, chào hỏi mọi người và còn chia sẻ kỷ niệm của mình với họ nữa.”
Matt đã trở nên tự lập theo một số phương diện. Cậu bé tự đi bộ đến một cửa hàng Subway, chọn nhân cho món bánh kẹp của mình và trả tiền. Cậu nhớ rõ mọi gian hàng của siêu thị địa phương và việc đó giúp ích rất nhiều cho những lần mua sắm của gia đình cậu. Ở nhà, cậu bé tự sắp xếp đồ đạc của mình, tham gia vào việc nấu nướng , thể hiện mạnh mẽ sở thích của bản thân và cho Cathy biết khi nào thì cậu không thích những món đồ được mẹ mua cho. Matt có thể dùng máy tính thành thạo và là người giữ lịch trình của cả nhà.
Cậu bé vẫn có những khó khăn riêng , nhưng chúng không còn tác động nặng nề như trong quá khứ nữa. Ví dụ như cậu sẽ thấy lo âu khi xem những đoạn quảng cáo cho chương trình hiến máu nhân đạo và trong khi giao tiếp, cậu vẫn tập trung thái quá vào sở thích của mình. Dường như Matt cũng biết được những hạn chế của mình, dù chúng thực sự tồn tại hay do tự cậu áp đặt; ví dụ như việc cậu bé từ chối những lời đề nghị học lái xe, dù cho khả năng xác định phương hướng cũng như hiểu biết của cậu về các loại xe hơi rất ấn tượng. Cathy nói: “Con trai tôi biết nên và không nên làm gì. Chúng tôi chưa từng giới hạn Matt, nhưng có vẻ như thằng bé tự biết khả năng của mình đến đâu.”
Song , việc cậu có hiểu được ảnh hưởng của chứng tự kỷ không lại là một vấn đề khác. Vào năm cuối cấp ở trường trung học phổ thông , gia đình Correia được biết là giáo viên của Matt đã lên kế hoạch tổ chức một buổi thảo luận trong lớp về hội chứng tự kỷ. Bố mẹ Matt đã phải tranh luận để tìm cách giải quyết vấn đề này, sau đó quyết định xin cho con trai mình nghỉ tiết học đó. Cathy thấy mình có nhiệm vụ phải giải thích cho Matt biết vì sao cậu bé chưa từng đi chung xe buýt với anh trai để đến trường , sao cậu bé lại gặp khó khăn với những thứ mà người khác thấy dễ dàng , nhưng cô chưa từng ngỏ lời với con mình rằng “Con mắc hội chứng tự kỷ”. Giáo viên của Matt phản đối vì cho rằng việc hiểu rõ chẩn đoán của mình trong tương lai sẽ rất quan trọng vì nó giúp cậu bé tự biện minh cho mình trong những tình huống có thể xảy ra ở chỗ làm hoặc ở những nơi khác. Với bố mẹ cậu thì tiềm năng đó đã bị lấn át bởi suy nghĩ là việc biết về chẩn đoán của bản thân có thể khiến con trai họ nảy sinh tư tưởng là mình có vấn đề. David giãi bày: “Chẩn đoán không quyết định con người của đứa trẻ. Bạn không muốn tương tác với những ý niệm của mình về con người thật của chúng. Bạn muốn tương tác với đứa trẻ bằng xương bằng thịt đang đứng trước mặt mình.”
Thỉnh thoảng có cơ hội là Cathy lại bàn về chẩn đoán với Matthew. Cô ấy cung cấp thông tin một cách thực tế và khách quan để giúp con mình hiểu được lý do vì sao mà đôi khi cậu bé lại cần thêm sự giúp đỡ. Matthew luôn lắng nghe và sau đó nhanh chóng chuyển sang một chủ đề nào đó mà cậu bé muốn bàn luận hơn, đơn cử như công việc bán thời gian của cậu ở cửa hàng kinh doanh cây cảnh và đồ làm vườn chẳng hạn. Công việc của cậu ở đó là chất hàng lên kệ và giúp lau chùi dọn dẹp, các bạn đồng nghiệp rất ngưỡng mộ và tôn trọng cậu.
Nói về tương lai thì gia đình Correia sẽ không vội để Matt tự bươn chải và có lẽ cậu bé cũng chưa muốn tự mình đương đầu với thế giới này. Họ vui vì được ở gần con trai mình, và Matt thì thích giao tiếp với những người bạn của gia đình.
Ngẫm lại quãng thời gian làm việc với những người mắc khuyết tật phát triển, Cathy bồi hồi nhớ đến cảm giác mãnh liệt khi nhận ra các cá nhân làm việc xuất sắc nhất lại là những người sống chung một nhà với gia đình họ. Hiện tại cô ấy và David vẫn vui vẻ trao cho Matt lựa chọn đó để đổi lại những phần thưởng vô giá mà con trai họ đem lại.
David chia sẻ là anh đã học được rất nhiều về lòng tốt, sự trung thực và lòng nhiệt thành từ chính con trai mình. Anh nói: “Việc sống chung với Matt cũng như con đường hai chiều vậy. Mỗi ngày thằng bé lại dạy cho tôi cách sống .”
Gia đình Domingue:
“Chúng tôi phải tin vào trực giác của mình”
Một trong những ký ức đau buồn nhất của Bob Domingue là khi cậu con trai Nick của anh được bốn tuổi. Cậu bé biết nói nhưng thỉnh thoảng lại im lặng không hé răng nửa lời và có những lúc còn phải chật vật lắm mới giao tiếp được. Một chuyên gia trị liệu ngôn ngữ đã khuyên Bob cùng vợ anh ấy, Barbara, thúc ép Nick phải sử dụng từ ngữ mỗi khi có thể vì việc đó rất cần thiết. Một buổi chiều nọ ở trong bếp, Nick tiến lại gần chỗ Bob rồi nắm tay kéo anh ấy đến chỗ tủ lạnh.
Bob hỏi: “Con muốn gì nào, Nick?”
Nick khó khăn lắm mới nói được một từ duy nhất: “Cửa.”
Bob biết đích xác thứ con mình muốn là một cốc nước ép. Nhưng anh cố tình thúc đẩy Nick sử dụng từ ngữ để nói với mình. Cậu bé chỉ lẩm bẩm.
“Con muốn uống sữa à?” Bob hỏi trong khi tay cầm hộp sữa.
Lẩm bẩm. Lắc đầu.
Bob cầm lọ dưa muối lên : “Con muốn dưa muối à ?”
Nick lúc đó đã rất chán nản và thất vọng , cậu bé xị mặt xuống rồi uể oải đi ra góc bếp và ngồi xuống. Sau đó, cậu bé bắt đầu khóc thầm.
Mấy chục năm sau, khoảnh khắc đó vẫn khiến Bob và Barbara phiền não.
Bob dằn vặt: “Thằng bé đã giao tiếp rồi. Sao tôi lại đẩy con mình vào tình huống khó xử như vậy chứ? Việc đó thật không cần thiết chút nào.”
Barbara nói rằng từ đó họ đã rút được ra một bài học, đó là tin vào trực giác và bản năng của họ về con trai mình. Cô ấy nói: “Chúng tôi, cũng như bao phụ huynh khác, cần làm theo những điều mà chúng tôi cho là nên làm. Chúng tôi phải tin vào trực giác và bản năng của mình.”
Trực giác đó đã giúp cả gia đình vượt qua hành trình kéo dài ba thập niên, một hành trình đầy thử thách, bi kịch và cũng chứa đựng vô vàn bất ngờ.
Hành trình bắt đầu khi Nick, cậu con trai thứ trong số ba anh em của gia đình Domingue, còn chưa đầy hai tuổi mà đã có vấn đề về thính giác. Cậu bé không phản ứng khi được gọi tên hoặc khi có những tiếng động bất chợt như tiếng vỗ tay, tiếng nồi niêu xoong chảo loảng xoảng. Nhưng nếu Barbara đứng trong bếp và hô “Kem que!” thì cậu bé luôn chạy tới chỗ mẹ mình.
Nick cũng có thói quen xếp đồ chơi thành hàng. Cậu bé tự đập vào cánh tay và bàn tay. Cậu dễ dàng nổi cáu, buồn bã và hay vô cớ la hét. Có lần chị gái Nick là Bethany còn bị cậu bé cắn vào vai đến bật máu.
Khi lên hai tuổi rưỡi, Nick được bác sĩ tâm lý chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ. Bố mẹ cậu không hiểu biết nhiều về tự kỷ, nhưng có lẽ vì Barbara từng có người anh trai mù còn một trong hai người chị em của Bob lại bị chậm phát triển, nên họ không dành quá nhiều thời gian để thương xót con trai mình. Barbara ngay lập tức bắt tay vào việc; cô đọc mọi thông tin có thể tìm được về hội chứng này, thậm chí còn gọi điện cho nhiều tác giả và chuyên gia để xin lời khuyên. Họ tìm được những chuyên gia rất ủng hộ và kết nối với các phụ huynh có con mắc hội chứng tự kỷ khác thông qua một chương trình mà tôi giúp vận hành tại Bệnh viện nhi Bradley ở Providence.
Dù nhận được rất nhiều sự trợ giúp, nhưng Nick vẫn còn một số vấn đề nghiêm trọng. Vì không thể giao tiếp bằng từ ngữ một cách nhất quán, nên có những lúc cậu bé tỏ ra cực kỳ chán nản, cậu thường cào cấu bố mẹ và có một lần còn làm rách giác mạc mắt phải của Bob. Nick cũng rất hay chạy lung tung. Một hôm, Barbara rời khỏi phòng khi Nick đang xem hoạt hình, lúc cô quay lại thì cậu bé đã biến mất và không thấy bóng dáng ở trong nhà nữa. Cô hoảng loạn lao ra ngoài tìm kiếm, lo sợ khả năng con mình có thể chết đuối nếu chạy ra cái hồ gần nhà. May sao một người lạ mặt đã tìm thấy Nick trước khi cậu bé xuống nước và vì nghi ngờ có chuyện không ổn, nên người ấy đã ở lại cùng cậu bé cho đến khi Barbara tới.
Nick giao tiếp chủ yếu bằng cách nhại lại lời của người khác. Đôi khi, cậu bé khiến bố mẹ mình ngạc nhiên khi bất ngờ nói được những câu phức tạp. Chị của Nick là Bethany lồng lời nói của em mình vào văn cảnh và xác định được cậu bé đang nhại lại những đoạn hội thoại trên ti vi.
Ngay từ đầu, Bob đã biết việc duy trì sự hài hước, lạc quan và làm cho mọi thứ trở nên vui vẻ, thú vị là yếu tố chủ chốt trong sự phát triển của Nick. Sau khi nhận thấy những hoạt động thể chất giúp Nick ổn định và bình tĩnh, Bob đã phát minh ra một trò chơi có tên là Dừng và Chạy; với trò này, lũ trẻ sẽ được chạy thoải mái quanh phòng cho đến khi Bob bảo chúng dừng lại. Anh ấy cũng để ý thấy mỗi khi họ chơi trò cù lét với Nick, cậu bé sẽ cởi mở hơn với các mối tương tác xã hội, vậy nên những lúc đó anh thường tranh thủ gắn kết với con trai mình và dạy cậu bé những kỹ năng mới.
Đến lúc Nick phải đi học, cả gia đình Domingue quyết định chuyển nhà từ Fall River đến Swansea, Massachusetts, chủ yếu là vì Barbara cảm thấy học khu trên thành phố sẽ cung cấp những dịch vụ tốt nhất. Cả Barbara và Bob đều từng học ở trường Công giáo và luôn định hướng cho con họ đi theo con đường đó. Họ đăng ký cho Nick vào một trường Công giáo, ở đây ngoài Nick ra thì chỉ có vài học sinh khuyết tật. Để giúp cậu bé đương đầu với các vấn đề của mình, giáo viên của Nick đã tạo ra một khu vực nhỏ được mắc rèm bên trong lớp học để mỗi khi thấy quá kích động , cậu bé có thể trốn vào đó và đeo tai nghe thưởng thức âm nhạc.
Dù đôi lúc còn gặp nhiều khó khăn, nhưng kết quả một số môn học của Nick rất xuất sắc. Cậu bé học toán tốt đến mức các bạn cùng lớp thường nhờ cậu chỉ dẫn. Lên cấp hai, cậu bé trở thành kẻ chuyên đi bắt nạt người khác, thế rồi có một lần cậu bị gọi lên văn phòng của hiệu trưởng sau khi đe dọa một học sinh khác trong nhà vệ sinh với câu nói: “Hãy giữ mồm miệng !” Hóa ra Nick chỉ lặp lại cụm từ mà cậu nhại theo ti vi, nhưng Bob vẫn phải chỉnh đốn con trai mình. Anh nói với cậu bé: “Bố mẹ hiểu, Nick ạ. Nhưng khi con nói thế với người khác, họ sẽ nghĩ là con định đánh họ.”
Từ bé, Nick đã tỏ ra hứng thú với trò chơi điện tử. Hồi học lớp hai, cậu bé đã tự viết về bản thân mình thế này: “Nếu có thể, mình muốn được trở thành nhân vật trong các trò chơi điện tử. Mình hạnh phúc nhất khi được chơi trò Nintendo”. Khi cậu bé được khoảng tám tuổi, Barbara nhận thấy con mình có thói quen đan hai bàn tay lại với nhau rồi giơ lên che mắt. Khi được hỏi lý do tại sao làm việc đó, Nick nói rằng nó giúp tạo ra mê cung để các nhân vật tưởng tượng mà cậu bé gọi là “sinh vật kích thích” chạy qua. Barbara nói: “Nếu lờ đi hành động đó, tức là chúng tôi đã bỏ qua cả một quá trình sáng tạo. Hành vi đó trông thì có vẻ kỳ quặc, nhưng chúng tôi đã hỏi lý do Nick làm vậy và thằng bé đã cho chúng tôi câu trả lời.”
Thời điểm Nick học lớp tám, số phận của gia đình Domingue chỉ trong phút chốc đã trở thành một tấn bi kịch. Trên đường lái xe về nhà sau bữa tối mừng sinh nhật Nathan - em trai Nick - một chiếc xe tải vượt đèn đỏ đã tông vào chiếc Corolla trắng của gia đình họ khiến Bethany bị chấn thương sọ não chỉ hai tuần trước sinh nhật thứ mười sáu của cô bé. Sau gần một năm nằm viện và phục hồi chức năng , Bethany đã sống sót qua cơn nguy kịch nhưng cô bé bị liệt và gần như không thể giao tiếp được nữa.
Dù hai cậu con trai không hề hấn gì sau vụ tai nạn, nhưng Nick không những không tiến bộ mà còn thụt lùi vì Bob và Barbara phải dồn toàn tâm toàn sức vào quá trình hồi phục của Bethany. Nick không thể hiểu hay đối diện với tình cảnh của chị mình, và cậu bé đã viết một lá thư gửi Chúa : “Con muốn cảm ơn Chúa về chị gái con. Chị ấy luôn thấu hiểu và đối xử với con rất tốt. Nếu chỉ có thể ở bên một người duy nhất trên thế giới này, con xin được chọn chị gái mình, Bethany”.
Về sau, Nick vẫn thấy rất khó rũ bỏ ký ức đau thương của vụ đâm xe. Trước khi xảy ra tai nạn, Bob đã hy vọng là một ngày nào đó con trai mình có thể lấy được bằng lái, nhưng khi Nick bắt đầu lái xe, những ký ức kinh hoàng từ vụ tai nạn lại khiến cậu hoảng loạn đến mức gia đình cậu lại phải tạm gác lại viễn cảnh đó.
Song , Nick vẫn tiếp tục theo đuổi giấc mơ phát minh trò chơi điện tử của mình và cậu đã nỗ lực hoàn thành ba chương trình đại học để lấy bằng lập trình và thiết kế trò chơi điện tử. Cậu thông thạo hệ thống xe buýt, ghi nhớ lịch trình xe chạy và bản đồ để phục vụ việc đi lại. Lần đầu Nick tự đi xe buýt, Bob đã lái ô tô đi ngay đằng sau và giám sát chặt chẽ để đảm bảo con mình chuyển đúng chuyến xe.
Khi Bob và Barbara sang phòng ngủ của con mình để kiểm tra, thỉnh thoảng họ sẽ bắt gặp cậu bé đang tỉ mỉ sắp xếp đồ vật hoặc đang đi lòng vòng quanh phòng. Nếu họ nhắc Nick làm bài tập, cậu bé sẽ khăng khăng nói là mình đang làm. Bob giải thích: “ Thằng bé đang xử lý thông tin. Chúng tôi không phải can thiệp vào hành vi đi quanh phòng hay sắp xếp đồ đạc thẳng hàng của con mình, bởi đó là công cụ giúp thằng bé suy nghĩ.”
Đến khi Nick học xong đại học, công nghệ phát triển trò chơi điện tử đã thay đổi nhiều đến mức những gì cậu học được đã trở thành lỗi thời. Và vì Nick không thích trò chơi 3D, xu hướng trò chơi điện tử mới nhất, nên cậu bé cũng hết hứng thú với ngành này luôn.
Ở nhà, Nick ăn nói rất nhỏ nhẹ và là một người ân cần, trầm tư. Trái ngược lại với thời niên thiếu dễ bị kích động và phân tâm, Nick trưởng thành nhận thức được rất rõ cảm xúc của những người xung quanh mình. Cậu bé còn là nhân viên bán vé và bỏng nước bán thời gian ở một rạp chiếu phim, nơi lối suy nghĩ thiếu linh hoạt của cậu đôi lúc lại giúp ích. Có lần Nick đã ngăn một vị khách đang cố vào xem một bộ phim cấm trẻ em dưới mười sáu tuổi, và kiên quyết đòi xem thẻ căn cước của người đó. Hóa ra vị khách đó lại là nhân viên quản lý cấp cao giả làm khách đến xem phim. Anh ấy đã hết sức khen ngợi khả năng làm việc của Nick.
Gần đây, Barbara xin cho cậu bé vào làm nhân viên sổ sách bán thời gian tại Cộng đồng hỗ trợ người mắc hội chứng tự kỷ (CAR), tổ chức phi lợi nhuận mà cô điều hành. Ở đó, tính cẩn thận và sự tuân thủ luật lệ của Nick đã đem lại kết quả tích cực, và cậu bé cũng khá quan tâm đến việc lấy chứng chỉ của ngành làm sổ sách, kế toán.
Barbara nhớ lại một trong những lần đầu tiên cô ấy tìm đến các phụ huynh khác cũng có con mắc hội chứng tự kỷ để xin giúp đỡ. Có người cho cô ấy số của một nhóm hỗ trợ, và Barbara đã nói với người trả lời điện thoại rằng cậu con trai ba tuổi của cô vừa được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ.
Người phụ nữ kia nói: “Con tôi tám tuổi cơ. Cô sẽ ổn thôi.”
Điều này cũng không khác lắm so với lời khuyên mà hiện nay cô cùng đội ngũ nhân viên gồm cả phụ huynh lẫn chuyên gia đã đưa ra tại CAR để hỗ trợ các bậc cha mẹ trên khắp miền Nam New England. Đó là hãy cứ bình tĩnh bước từng bước một, và hãy nghĩ đến tương lai nhưng đừng vội bám vào một kế hoạch nào đó. Nếu có ai đó biết rõ về điều này thì đó chính là gia đình Domingue.
Việc đó không ngăn Nick suy tính về tương lai. Trước đó không lâu, Nick đã nói với Barbara rằng khi cô và Bob đã có tuổi, cậu sẽ chăm sóc cho chị mình, như cách chị cậu từng chăm sóc cậu vậy. Dẫu cho việc đáp ứng nhu cầu y tế của Bethany có thể quá phức tạp với Nick, nhưng Barbara vẫn thấy phấn khởi và hài lòng vì cô biết rằng con trai mình thực tâm nghĩ về việc đó.
“Tôi đã nghĩ, ‘Chà, chúng ta không phải người duy nhất nghĩ về tương lai rồi’,” cô ấy chia sẻ. “Hãy làm từng bước một nào.”
Gia đình Canha:“Bạn phải chấp nhận vượt khó để đạt được thành công”
Maria Teresa và Briant Canha thi thoảng vẫn xem lại đoạn băng quay cảnh cả gia đình tề tựu đông đủ khi Justin, con trai họ, mới được hai tuổi. Justin cầm một cái que và cứ thế đi thơ thẩn vô định mà chẳng đế ý đến anh em họ của cậu bé cùng những người khác. Cả khi bố mẹ cậu cất tiếng gọi, Justin cũng không ngước lên nhìn.
Thật không ngờ vì cậu nhóc trầm lắng , xa cách khi ấy đã trở thành Justin của ngày hôm nay: một họa sĩ thân thiện, sôi nổi, hài hước và thành công , người tìm thấy niềm vui trong việc dạy vẽ cho trẻ em.
Sự thay đổi đó phần nhiều là nhờ bố mẹ cậu, những người luôn chấp nhận và khuyến khích tính cách lạ lùng , kỳ quặc của con mình và khi cần, họ còn thúc đẩy những người ở bên Justin giúp đỡ cậu bé tận hưởng cuộc sống.
Justin là con út trong nhà và cậu bé phát triển bình thường cho đến khi được gần hai tuổi, lúc đó cậu bé quên gần hết những từ trước đó đã được học và dường như cậu e dè, sợ hãi mọi thứ trên thế giới này. Maria Teresa nhớ lại: “Bỗng dưng , chúng tôi lại trở về con số không.”
Một vị bác sĩ nói với gia đình Canha rằng con trai họ không mắc hội chứng tự kỷ mà chỉ bị Rối loạn thâm nhập toàn bộ sự phát triển. Giờ ngẫm lại, Maria Teresa thấy chẩn đoán đó như một trò chơi xỏ vậy: “Tôi mất gần một năm mới biết hai hội chứng đó là một.”
Không lâu sau, họ đến văn phòng của tôi, khi đó nằm ở trường Đại học Emerson tại Boston. Tôi nhận thấy rằng tuy Justin không phản ứng với người khác, nhưng cậu bé lại rất hiếu kỳ, lanh lợi và tập trung vào trọng tâm của mình. Tôi xác nhận là cậu bé mắc hội chứng tự kỷ, nhưng đồng thời cũng khẳng định với Maria Teresa và Briant rằng con họ có một tiềm năng vô hạn, với điều kiện là họ phải cung cấp cho cậu bé sự hỗ trợ phù hợp và đặt kỳ vọng vào con mình - phương pháp tiếp cận đó giờ được Briant tóm gọn thành “hỗ trợ mạnh, yêu cầu cao”.
Nhưng họ không tìm được nhiều nguồn hỗ trợ ở Bỉ, nơi gia đình họ phải chuyển tới sống để thuận tiện cho công việc của Briant. Ngôi trường quốc tế của Justin cũng không giúp ích được nhiều và Maria Teresa ngày càng cảm thấy đơn độc, nản lòng , cô băn khoăn không biết liệu con mình có bao giờ nói lại được hay không.
Briant tìm mọi cách để giúp con mình hiểu về thế giới và biết làm những việc cơ bản. Anh ấy vận dụng tài năng nghệ thuật của mình để tạo ra những câu chuyện trên bảng vẽ rồi quay phim chúng nhằm dạy cho Justin những kỹ năng cơ bản như đi vệ sinh và tránh các mối nguy hại. Ngay lập tức, cậu bé phản ứng lại theo những cách mà họ chưa từng hình dung đến. Briant nói: “Lúc đó, tôi nhận ra là con trai mình rất thông minh. Nếu chúng tôi có thể tìm ra cách định hình thông tin và giúp Justin tiếp thu thì thằng bé sẽ hiểu ngay lập tức.”
Tuy nhiên, gia đình Canha biết rằng họ vẫn cần đến rất nhiều sự hỗ trợ để có thể giúp con trai mình tận hưởng cuộc sống. Vì không tìm thấy điều đó ở châu Âu, nên họ quyết định quay trở về Mỹ và sống gần gia đình mình ở Rhode Island. Ở đó, họ đăng ký cho Justin học theo chương trình của một trường công mà sau vài năm chỉ đem đến sự thất vọng. Theo họ thì các giáo viên không thực sự tạo điều kiện để Justin được hòa nhập với lớp mà chỉ tập trung vào dạy riêng cho cậu bé. Và trợ lý học tập được chỉ định cho cậu bé tuy có trình độ chuyên môn rất ấn tượng , nhưng lại tỏ ra rất hờ hững và chẳng mấy quan tâm tới Justin.
Sự thất vọng đó đi kèm một bài học đắt giá, đó là những chuyên gia hiệu quả nhất là những người dành tâm huyết cho Justin. Maria Teresa nói: “Tôi không quan tâm đến trình độ học vấn và quá trình đào tạo của họ. Chỉ cần họ tin vào Justin, sốt sắng muốn làm việc với con tôi và dạy thằng bé những thứ xuất phát từ sở thích của nó cũng đủ để tôi thấy ấn tượng, cảm kích rồi.”
Quá chán nản vì không thể tìm thấy những người như vậy ở các trường công tại Providence, gia đình Canha lại chuyển nhà lần nữa, lần này đến Montclair, New Jersey, nơi họ tìm thấy một ngôi trường cam kết là sẽ tiếp nhận trẻ khuyết tật và cung cấp cho các em những mức độ hỗ trợ phù hợp. Ở môi trường nuôi dưỡng đó, tính cách của Justin được bộc lộ rõ với khiếu hài hước ngây ngô, tinh thần làm việc siêng năng cần cù và khao khát muốn làm hài lòng bố mẹ cùng giáo viên của mình, cũng như tình cảm mãnh liệt mà cậu bé dành cho gia đình nữa. Ngay từ khi còn rất nhỏ, cậu bé đã rất thích ôm và được ôm.
Justin biết vẽ trước cả khi biết nói, và sau này bố mẹ cậu bé nhận ra là cậu có năng khiếu hội họa vượt trội. Cậu bé dành hàng giờ để vẽ nhân vật hoạt hình và thích nhất các nhân vật trong các bộ phim Sesame Street, Disney và Looney Tunes. Hơn thế nữa, cậu còn chuyên nói về những nhân vật này trong giai đoạn đầu phát triển khả năng ngôn ngữ của mình. Khả năng mới chớm nở đó có lẽ sẽ mãi chỉ dừng lại ở mức độ sở thích nếu không có sự thúc đẩy của Maria Teresa, người mẹ ủng hộ sự sáng tạo và kiên trì đi khắp mọi ngóc ngách để tìm những điều có lợi cho con mình. Cô ấy nói: “Tôi rất ngại mỗi lần phải quảng bá bản thân. Nhưng khi làm vì Justin, tôi chẳng thấy có gì phải hổ thẹn.”
Và thế là cô ấy tìm cho con mình một gia sư dạy vẽ, Denise Melucci. Khi đó Justin mười tuổi và chính Denise đã tìm được cách thúc đẩy cậu bé bước ra khỏi vùng an toàn của mình, và thuyết phục được Justin chuyển sang các lĩnh vực khác như vẽ tĩnh vật và phong cảnh bên cạnh sở trường phác họa nhân vật hoạt hình của cậu bé (xem Chương 7). Maria Teresa cũng tìm thêm các gia sư dạy kỹ năng sống , những nhà trị liệu cơ năng cùng các chuyên gia hăng hái, tận tâm khác để tối đa hóa tiềm năng của con trai mình.
Cô chia sẻ: “Phụ huynh thường cho con đến trường và nghĩ là giáo viên ở trường sẽ chăm sóc và để mắt đến chúng. Mọi việc không đơn giản như vậy đâu. Bạn phải tự đề ra mục tiêu và chấp nhận vượt qua mọi khó khăn để có thể thành công.”
Xuyên suốt những năm học cấp hai, Justin được hưởng lợi từ một trợ lý học tập trong chương trình học toàn diện. Sau đó, cậu bé tham gia vào chương trình chuyển tiếp sang lứa tuổi trưởng thành của trường trung học phổ thông Montclair. Chương trình tân tiến này giúp các học sinh từng được giáo dục đặc biệt học cách mua đồ ăn, sử dụng phương tiện giao thông công cộng và tích lũy kinh nghiệm làm việc thông qua quá trình thực tập. Ở các buổi hội thảo kỹ năng xã hội, học sinh được học cách thể hiện bản thân khi đi phỏng vấn xin việc và trong tương lai là với những người đồng nghiệp của mình.*
* Justin và chương trình này được đề cập trong bài báo “Người tự kỷ và việc tìm chỗ đứng trong thế giới người trưởng thành,” của Thời báo New York, Ngày 17 tháng Chín năm 2011.
Trong quá trình đó, Justin bắt đầu tập trung vào mục tiêu dài hạn: tự hỗ trợ bản thân bằng cách bán các tác phẩm nghệ thuật của mình và dạy vẽ. Đến khi hai mươi tuổi, Justin đã khá thành công khi có công ty đại diện là Triển lãm Ricco Maresca ở New York, nơi bán những bức tranh màu vẽ cùng những bức vẽ bằng chì than và tài trợ cho các chương trình sử dụng tác phẩm của cậu. Justin cũng tình nguyện làm thầy giáo dạy vẽ tại rất nhiều lớp học, hướng dẫn cho cả trẻ em bình thường lẫn trẻ em tự kỷ. Nhưng thị trường hội họa có tiếng là không ổn định, nên từ khi Justin hoàn thành chương trình chuyển tiếp ở tuổi hai mươi mốt, công việc của cậu không còn ổn định như trước nữa.
Việc đó cũng chẳng làm giảm quyết tâm của Justin. Dù tiếp tục sống chung nhà với bố mẹ trong những năm đầu của độ tuổi hai mươi, nhưng Justin đã có thể tự đi quanh New York bằng phương tiện giao thông công cộng , và thường xuyên từ chối khi có người muốn lái xe chở cậu đi vì cậu bé muốn tự mình làm mọi việc.
Ban đầu, bố mẹ Justin muốn tìm cho cậu bé một công việc không đòi hỏi kỹ năng tương tác xã hội vì họ biết con mình gặp khó khăn trong việc đó. Nhưng khi làm việc ở một vài tiệm bánh, có vẻ như cậu bé lại luôn tìm cơ hội để tương tác với khách hàng. Justin cũng thực sự tỏa sáng khi đứng lớp, cậu phát triển được kỹ năng của mình khi dạy vẽ cho học sinh tiểu học ở Montclair tại một ngôi trường phục vụ học sinh mắc hội chứng tự kỷ ở New York. Cậu còn bắt đầu tiết kiệm tiền nhờ việc trang trí bánh sinh nhật và vẽ theo yêu cầu của khách tại các bữa tiệc sinh nhật của trẻ em. Giờ đây Justin đã có thể phát biểu trước một hội nghị lớn có đông khán giả và làm cho những người tham dự cảm thấy vui thích, hồ hởi. Nếu có khán giả nào đó hỏi những câu mà cậu không thích, Justin sẽ luôn thẳng thắn và thành thật nói luôn: “Câu hỏi tiếp theo!”.
Bố mẹ cậu chia sẻ rằng trong những bối cảnh đó, đa số những người gặp Justin đều sẽ bị tính cách thú vị của cậu thu hút. Cậu bé sôi nổi và lôi cuốn này rất thích tự ngâm nga những giai điệu trong phim của Disney và có khuynh hướng sử dụng ngôn ngữ mô tả cùng ngôn ngữ sáng tạo. Khi thấy ai đó khó chịu, cậu sẽ nói người đó “phải bị loại trừ.” Khi mẹ cậu hỏi về các mối quan hệ tương lai, Justin nói rằng cậu không có ý định kết hôn “vì hôn nhân quá phức tạp.”
Bố của Justin thấy sức cuốn hút của con trai mình có chút trớ trêu. Briant nói: “Chúng tôi nhận ra rằng thế mạnh của con mình lại là kỹ năng giao tiếp với người khác. Tôi vẫn đang cố để chấp nhận và làm quen với điều đó đây.”
Tuy thường xuyên khuyến khích con trai mình mạnh dạn vươn ra ngoài thế giới, nhưng khi ở nhà, ưu tiên hàng đầu của bố mẹ Justin là để cậu bé được thư giãn thoải mái và được là chính mình. Việc đó bao gồm dành thời gian cho bản thân, chơi máy tính, nghe nhạc và “độc thoại”, lặp lại các cảnh trong phim và những đoạn hội thoại đang lơ lửng trong tâm trí cậu. Nếu Maria Teresa đang ở trong bếp mà bỗng nghe thấy một giọng the thé ở trên gác vang vọng xuống thì cũng không có gì là lạ; chỉ là Justin đang diễn lại một cảnh khác trong đầu mình thôi.
Bố mẹ cậu hiểu đó là một phần của hội chứng tự kỷ. Trước đây, Briant thừa nhận rằng anh ấy đã rất nỗ lực để giúp Justin hòa nhập với các tình huống xã hội, và muốn con mình ở trong những môi trường có nhiều bạn bè bình thường hơn để cậu bé học hỏi hành vi của chúng. Về sau, có vẻ như việc đó rất khó thực hiện và cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Briant ngộ ra một điều đó là khi họ cùng Justin, lúc đó hai mươi hai tuổi, đi đến Los Angeles, nơi cậu hợp tác với Dani Bowman. Cô bé mắc hội chứng tự kỷ này sở hữu và điều hành một công ty hoạt hình độc lập quy mô nhỏ và sau đó đã ký hợp đồng với Justin để tạo ra câu chuyện về cuộc đời mình. Ban đầu, gia đình Canha muốn can thiệp để giúp Justin và Dani giao tiếp cũng như liên kết được với nhau. Nhưng họ nhanh chóng nhận ra rằng hai họa sĩ trẻ này có ngôn ngữ cùng cách phối hợp của riêng họ và không cần bất kỳ sự hỗ trợ nào cả.
Bố mẹ Justin thấy việc cậu nhóc ngày nào còn đi lang thang khắp nơi mà chẳng để ý đến anh em họ của mình và xa cách cả thế giới, giờ trở thành một chàng thanh niên tài năng có nhận thức tốt mới khiêm nhường mà cũng thật lớn lao làm sao.
Briant nói: “Khi gặp Justin, bạn sẽ ngay lập tức biết thằng bé khác biệt. Con tôi không thành công vì bất chấp sự khác biệt đó, mà chính nó đã tạo nên một Justin thành công như ngày hôm nay.”
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ôi khi, một câu hỏi cũng là một sự khám phá. Trước đây không lâu tại khóa tĩnh tâm dành cho phụ huynh, một người mẹ đã chạm nhẹ vào tay tôi để khiến tôi chú ý. Đó là lần đầu tiên Cynthia tham gia buổi họp kín. Cậu con trai hai tuổi rưỡi của cô gần đây mới được chẩn đoán, vì vậy gần như mọi thông tin đều mới mẻ với cô ấy. Trong hai ngày, Cynthia đã được lắng nghe chia sẻ của những phụ huynh có nhiều năm thậm chí là hàng thập kỷ kinh nghiệm với chứng tự kỷ. Cô ấy nghe một vài phụ huynh kể lại sở thích và cá tính của con họ, số khác lại bàn về quá trình đấu tranh của họ với ban giám hiệu nhà trường. Cô ấy cũng chứng kiến một người mẹ bày tỏ lòng biết ơn của mình sau khi tìm được ngôi trường bán trú phù hợp cho cô con gái mười chín tuổi, còn một người mẹ khác lại cởi mở nói về những khó khăn khi phải cân bằng công việc với bổn phận làm mẹ.
Thế rồi, trước khi buổi họp kín của khóa tĩnh tâm kết thúc, Cynthia quay sang chỗ tôi và nói khẽ: “Tiến sĩ Prizant, tôi muốn hỏi ông một câu.” Cô ấy nói với tôi rằng trang web của một tổ chức nào đó tuyên bố là chương trình trực tuyến của họ đã giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ bằng những cách rất phi thường và thậm chí có một vài em còn “khỏi hẳn bệnh”. Cô ấy muốn xin ý kiến của tôi.
Cynthia còn thuật lại cho tôi những lời chứng thực mà cô đọc được từ các phụ huynh có con cái tiến triển đáng kể và giảm được các triệu chứng của hội chứng tự kỷ sau vài tuần hoặc vài tháng , chỉ nhờ vào việc làm theo những hoạt động được khuyến nghị. Thế còn chi phí ư? Gần một nghìn đôla. “Ông nghĩ sao, Tiến sĩ Prizant?”
Câu hỏi của cô ấy làm tôi nhớ đến vô số lần trước đó khi các phụ huynh khác cũng tìm đến tôi vì một trăn trở tương tự. Họ thắc mắc: “Nếu tiền không phải vấn đề, nếu tôi không bị ràng buộc về mặt địa lý, sự nghiệp hoặc thậm chí là gia đình, thì theo ông chúng tôi nên chuyển nhà tới đâu để con mình được hưởng những dịch vụ tốt nhất?” Những người cha người mẹ này tin rằng đâu đó ngoài thế giới rộng lớn kia có một thánh địa của những dịch vụ hỗ trợ người mắc hội chứng tự kỷ. Có một ngôi trường, hoặc một vị bác sĩ hay một nhà trị liệu nào đó có thể loại bỏ mọi thách thức liên quan đến tự kỷ cho con họ.
Họ muốn biết mình nên đi đâu.
Câu trả lời của tôi là chẳng có thánh địa nào như vậy hết. Chẳng có một chuyên gia, bác sĩ, phòng khám hay một nơi thần kỳ và phương pháp điều trị nào có thể cung cấp mọi câu hỏi và kế hoạch để làm đứa trẻ “bình thường” trở lại cũng như giúp các gia đình quên đi chứng tự kỷ của con mình rồi tiếp tục sống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Đừng ai trách Cynthia, bởi cô ấy chỉ là một người mẹ đang “đi vái tứ phương” để cậu con trai bé bỏng được sống một cuộc sống đủ đầy, trọn vẹn nhất. Cũng đừng ai trách những gia đình đang miệt mài tìm kiếm những dịch vụ tốt nhất cho con họ. Như bao bậc làm cha làm mẹ khác đã làm, họ cũng chỉ muốn con mình được hạnh phúc, sống cuộc sống viên mãn, phát huy tiềm năng và được chính cộng đồng của các em coi trọng mà thôi. Nói tóm lại, cha mẹ nào mà chẳng muốn dành cho con mình những điều tốt đẹp nhất. Nhưng khi phải đối mặt với những khó khăn liên quan đến chứng tự kỷ, mọi người sẽ rất dễ quên đi điều gì mới thực sự quan trọng.
Câu hỏi về sự phục hồi
Một số người tiếp cận chứng tự kỷ với mục tiêu rất rõ ràng là “phục hồi” - họ mang tư tưởng , ý niệm về việc một người có thể vượt qua chứng tự kỷ như khi ai đó chiến thắng căn bệnh ung thư hay hồi phục từ cơn nhồi máu cơ tim vậy. Liệu việc này có thể xảy ra hay không ? Đó vẫn là một câu hỏi chưa có lời đáp. Một nghiên cứu từ năm 2013 đã chứng minh rằng theo thời gian, một tỷ lệ rất nhỏ trẻ em đã có những cải thiện trong triệu chứng mà không còn phù hợp với chẩn đoán tự kỷ của Cẩm nang thống kê và chẩn đoán các rối loạn tâm thần nữa, nhưng nghiên cứu này lại không tìm ra cách dự đoán đối tượng trẻ tự kỷ nào mới có những biểu hiện tiến bộ đó, hoặc vì sao.
Quan điểm này về tự kỷ định nghĩa sự phục hồi là việc giảm thiểu “các triệu chứng tự kỷ” xuống một ngưỡng nhất định và tới một mức độ mà người mắc bệnh không còn phù hợp với các tiêu chí chẩn đoán ban đầu nữa. Thế nhưng rất nhiều cá nhân trong số những người rối loạn tự kỷ lại vô cùng thành công (đơn cử như Temple Grandin, Stephen Shore, và Michael John Carley), lại vẫn thoải mái tận hưởng cuộc sống của họ mà không tự coi mình là đã phục hồi. Họ có sự nghiệp thành công , là những thành viên tích cực của cộng đồng , một số người còn có gia đình và con cái đề huề. Những người từng được coi là đã phục hồi từ chứng tự kỷ về sau lại xác định bản thân mắc hội chứng Asperger. Nhiều người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ khác, kể cả những người nói mình đã hết các triệu chứng rõ ràng nhất và có thể tự tin sống như một “người bình thường” lại không thích khi ai đó nhấn mạnh vào sự hồi phục, còn một số người lại coi chứng tự kỷ như một phần không thể thiếu đã góp phần tạo nên con người họ bây giờ.
Bất cứ ai cũng có cơ hội để tận hưởng một chất lượng sống tốt ngay cả khi những hành vi của họ có bị chẩn đoán là tự kỷ hay không. Giống như lời một thiếu niên đã nói với bố mẹ mình vào lần đầu tiên họ đề cập đến chẩn đoán của cậu, “Con yêu chứng tự kỷ của mình.”
Dù có hay không khả năng “phục hồi”, thì việc coi nó là mục tiêu duy nhất và là dấu hiệu chính của một kết quả thành công có thể khiến phụ huynh mệt mỏi cả về mặt tài chính lẫn tinh thần. Hơn thế nữa họ còn gây căng thẳng cho đứa trẻ, đặc biệt là khi họ quá chú trọng vào việc giảm thiểu và kiểm soát “các hành vi tự kỷ” ở trẻ. Và khi các chuyên gia nói về sự phục hồi như một khả năng có thể xảy ra, cả khi nó đã được chứng minh là rất hiếm, thì nó đồng nghĩa với việc họ đã vi phạm đạo đức nghề nghiệp, nhất là khi họ đưa ra những tuyên bố như vậy chỉ để quảng cáo dịch vụ của mình.
Việc nuôi hy vọng vào khả năng giảm thiểu các thách thức liên quan đến tự kỷ và đạt chất lượng cuộc sống tốt không nhất thiết phải gắn liền với “sự phục hồi.” (Một số người sẽ đơn thuần gọi nó là “tiến bộ vượt bậc” và “chinh phục khó khăn”.)
Khi các gia đình đặt sự phục hồi làm ưu tiên hàng đầu, họ có thể bỏ lỡ những điều tốt đẹp nhất trong quá trình phát triển đột phá của trẻ, cũng như khi người tài xế chỉ tập trung vào đích đến cuối mà không để ý đến phong cảnh dọc đường đi vậy.
Trái lại, tôi cũng thấy nhiều phụ huynh bày tỏ sự hân hoan, vui sướng tột độ khi chứng kiến con họ tiến bộ mỗi ngày hoặc đạt được những thành quả nhỏ nhoi mà ý nghĩa - đó là bởi họ tập trung vào toàn bộ hành trình chứ không chỉ quan tâm đến kết quả. Thường thì những thành quả và tiến bộ nhỏ nếu được tích lũy đều đặn thì sau một thời gian sẽ góp phần tạo nên những sự thay đổi lớn lao giúp cải thiện chất lượng cuộc sống của người mắc hội chứng tự kỷ và gia đình họ.
Tôi chưa từng gặp ai mô tả sự trái ngược đó rõ như Sheila. Cô có một cậu con trai đáng yêu mười tuổi tên là Pablo, cậu bé bị rối loạn lo âu và nhạy cảm giác quan rất nặng. Tuy Pablo nói được, nhưng tình trạng rối loạn lại khiến cậu bé gặp khó khăn trong việc duy trì khả năng ngôn ngữ ở mức ổn định.
Trong nhiều năm liền, Sheila cảm thấy tuyệt vọng và ra sức thay đổi con mình cũng như loại bỏ chứng tự kỷ của cậu bé bằng cách thử vô số chế độ dinh dưỡng và phương pháp điều trị khác nhau. Mãi đến khi tham gia khóa tĩnh tâm, gặp gỡ những phụ huynh giống mình và lắng nghe họ kể về bao khó khăn cũng như thắng lợi mà họ đã gặt hái được, cô mới ngẫm lại những nỗ lực của bản thân theo một hướng mới tươi sáng hơn.
Cô vừa khóc vừa chia sẻ về sự giác ngộ của mình với cả nhóm: “Bấy lâu nay tôi cứ ra sức sửa đổi Pablo, nhưng giờ tôi đã nhận ra là thằng bé hoàn toàn khỏe mạnh và rất vui vẻ.” Giọng cô run run khi nói rằng : “Đúng là cha mẹ cần tìm mọi cách có thể để giúp cuộc sống của các con thoải mái và hạnh phúc hơn, nhưng chúng đều là những đứa trẻ hoàn thiện - và chúng có thể sửa đổi ta.”
Mỗi gia đình lại có một mơ ước khác nhau
Mỗi nhà lại có một cách riêng để thể hiện sự quan tâm chú trọng đến toàn bộ hành trình, cũng giống như việc mỗi bậc cha mẹ lại có một cách nuôi dạy con riêng vậy. Trong thời gian làm bác sĩ tư, tôi từng đến tận nhà tư vấn cho hai gia đình trong vài ngày. Cả hai gia đình đều có một người con dưới ba tuổi vừa được chẩn đoán mắc hội chứng tự kỷ. Vai trò của tôi là xác nhận chẩn đoán và nói cho họ biết về những điều đang đón chờ họ trong tương lai cũng như các cách để họ bắt đầu cuộc hành trình của mình.
Sau cuộc thảo luận ban đầu về chẩn đoán, người bố thứ nhất hỏi tôi rằng : “Theo ông thì con tôi có thể vào đại học không ?” Mối quan ngại lớn nhất của người bố này là liệu con trai anh ấy có thành công trong học tập không?
Với gia đình thứ hai, cuộc thảo luận ban đầu của chúng tôi cũng không mấy khác biệt, nhưng rồi mẹ của cậu bé đã hỏi tôi rằng : “Chúng tôi muốn biết liệu con gái mình có được hạnh phúc không ?” Sau đó, họ hỏi tiếp: “Liệu con gái chúng tôi có tìm được bạn tốt và ở bên những người yêu thương nó không ? Con bé sẽ được chính cộng đồng của mình coi trọng chứ?”
Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Tuy có cùng một chẩn đoán và hành trình của họ cũng đang trải qua giai đoạn tương tự, nhưng mỗi gia đình lại có những ưu tiên khác nhau.
Bạn tôi là Barbara Domingue (xem Chương 10) từng tặng tôi một bức tranh đóng khung để treo tường. Đó là bức tranh siêu thực có hình ảnh một người đàn ông đi trên sợi dây kéo căng để tiến về phía ánh sáng mặt trời ở đằng xa. Chỉ có đầu dây đằng sau anh ta là được cố định. Người đàn ông cầm trong tay đoạn dây phía trước vị trí đứng của mình, nên mỗi bước đi tiếp theo của anh ta sẽ là bước trên không trung. Theo cách hiểu của Barbara thì người đàn ông đại diện cho mọi gia đình sau khi nhận được chẩn đoán tự kỷ: những người làm cha làm mẹ nhận ra rằng họ sắp dấn thân vào một hành trình dài mà ở đó họ sẽ phải tự tạo bước tiến cho chính mình.
Trong thực tế thì giai đoạn nào của hành trình này cũng đều đem lại cảm giác đó. Ngay cả khi mọi thứ đã ổn định, và cả khi phụ huynh cảm thấy rằng họ đang bước từng bước vững chắc thì mọi thứ có thể thay đổi bất kể lúc nào - nhà trị liệu thân thuộc chuyển đi đến nhiều nơi khác, chương trình học ở trường không còn phù hợp, những đứa trẻ bước sang tuổi vị thành niên - và thế là họ lại lâm vào tình cảnh của người đàn ông trên sợi dây kéo căng đó.
Bên cạnh đó còn có một phép ẩn dụ tương đối sâu xa: khi đang loay hoay bước đi trên con đường của mình và cố giữ thăng bằng, sẽ có rất nhiều người cho bạn lời khuyên cũng như chỉ dẫn và việc đó thường khiến bạn sao lãng thậm chí là cảm thấy tội lỗi.
“Rẽ phải ở đây đi!”
“Đến đây rẽ trái!”
“Giờ thì lộn hai vòng đi!”
Các bậc cha mẹ thường bị nỗi bất an đeo bám triền miên khi cứ phải liên tục cân nhắc xem những lựa chọn họ dành cho con mình đã phải là tốt nhất chưa. Có rất nhiều thời điểm, họ không tìm được câu trả lời rõ ràng và cũng chẳng thể chắc chắn đâu là lựa chọn đúng đắn. Một chuyên gia có thể khăng khăng cho rằng đứa trẻ cần bốn mươi giờ trị liệu mỗi tuần. Một phụ huynh có thể thề rằng phương pháp điều trị nọ đã mang lại kết quả kỳ diệu cho con mình và chắc như đinh đóng cột là nó cũng sẽ phát huy tác dụng với con bạn. Có người tin là chương trình học toàn diện rất hữu ích, người khác lại khẳng định nên cho học trường tự kỷ tư thục, và người thứ ba thì quả quyết chế độ dinh dưỡng không chứa Gluten là cần thiết cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Các phụ huynh luôn lo ngại rằng chỉ cần một sơ suất nhỏ hay một lựa chọn sai lầm (hoặc thất bại trong việc lựa chọn) cũng có thể gây ra những tổn hại không thể cứu vãn.
Tất cả những yếu tố đó có thể khiến các bậc cha mẹ gặp khó khăn trong việc hướng về tương lai cũng như cân nhắc Chúng ta đang đi về đâu đây? Ánh sáng của ta ở nơi nào? Giấc mơ và kỳ vọng chúng ta dành cho con cái là gì? Ta phải làm sao để có thể đưa ra những lựa chọn sáng suốt và thực hiện chúng?
Mỗi một người làm cha làm mẹ sẽ có câu trả lời khác nhau. Và mỗi một gia đình sẽ lại có những ưu tiên đặc biệt riêng.
Bước từng bước nhỏ, thay đổi quan điểm
Lo lắng về tương lai là chuyện hết sức bình thường. Mới đây, mẹ của một cậu bé năm tuổi nọ đã nói với tôi rằng thỉnh thoảng cô ấy choàng tỉnh giữa đêm, lòng đầy lo lắng không biết con trai mình sẽ thế nào khi được mười lăm tuổi. Những phụ huynh khác chia sẻ là họ không cho phép bản thân bị cuốn vào những lo nghĩ về tương lai. Nhiều người thường tỏ ra quan ngại rằng nếu con họ không đạt được một cột mốc phát triển nhất định trước ba, năm hoặc bảy tuổi thì tức là mọi thứ đã quá muộn. Họ nghe ai đó tuyên truyền rằng nếu trước năm tuổi mà đứa trẻ chưa nói được một lượng từ nhất định thì trường hợp đó đã hết hy vọng rồi, và rằng chỉ số IQ hoặc thành tích học tập là những yếu tố quyết định tương lai của các em. (Điều đó không đúng.)
Có vẻ như khi các thách thức quá lớn và khó khăn thì mọi người thường vội vã đánh mất hy vọng của mình. Tôi từng gặp rất nhiều phụ huynh có con chưa phát triển khả năng nói ở những năm đầu đời. Họ nghe theo lời người khác và nghĩ rằng nếu trước năm tuổi mà đứa trẻ vẫn chưa nói được thì có thể chúng sẽ không bao giờ nói được nữa. Đó không phải sự thật bởi sự phát triển sẽ kéo dài xuyên suốt một đời người. Nhưng những phụ huynh này vẫn sốt ruột muốn thấy con mình nói được càng sớm càng tốt. Khi việc đó không xảy ra như mong muốn, họ thấy nản lòng và mệt mỏi. Niềm hy vọng của họ cũng từ đó mà tan biến luôn. Vì quá tập trung vào một mục tiêu nhất định, nên các bậc cha mẹ chỉ nhìn mọi thứ qua chính lăng kính đó và rất khó để họ nhận ra thế mạnh cùng những bước đột phá của con mình hoặc thậm chí là để ý đến đứa trẻ.
Việc tái định hình sẽ giúp ích trong những trường hợp như vậy. Cả khi đứa trẻ không nói thì vẫn có nhiều tín hiệu rất hứa hẹn: cậu con trai chủ ý nhìn bố mẹ mình; cô con gái bắt đầu chỉ trỏ và vẫy tay. Đó là những dấu hiệu ban đầu cho thấy các em chú ý đến cách thức giao tiếp xã hội và thế giới quanh mình, cũng là một bước đệm để giao tiếp. Thường thì phụ huynh chỉ dồn hết sự tập trung vào việc để làm sao con mình nói được mà không để ý đến những biểu hiện tiến triển tốt khác. Khi trẻ dắt mẹ mình đến chỗ tủ lạnh, các em không chỉ đơn thuần “sử dụng người đó như một công cụ” như một vài người vẫn mặc định; đó là sự giao tiếp có chủ ý, và là điểm bắt đầu mà ta cần dựa vào để phát triển thêm. Tuy chúng ta luôn mơ về những thành tích lớn lao và những cú nhảy vọt, nhưng thường thì những thay đổi và bước đi nhỏ bé mới lại cho thấy sự tiến bộ, hơn nữa còn tiếp thêm hy vọng cho ta.
Việc làm quen với các gia đình cùng chung cảnh ngộ và trải nghiệm cũng rất hữu ích. Tại khóa tĩnh tâm cho phụ huynh của chúng tôi, một người mẹ có cậu con trai ba tuổi đã gặp bố của một cô bé sắp trưởng thành đang có chung vấn đề.
Tuy không nói được nhưng cô bé dùng máy tính bảng để giao tiếp. Bố mẹ cô bé giữ một thái độ tích cực và luôn dành cho cô con gái rất nhiều tình yêu thương. Hiển nhiên là cô bé đang được sống một cuộc sống hạnh phúc vẹn toàn.
Amir là một chàng trai trẻ với khả năng nói hạn chế và cậu điều hành một doanh nghiệp chuyên sản xuất bánh quy để phân phối cho các cửa hàng địa phương. Khi Amir còn là một thiếu niên, bố mẹ cậu thừa nhận rằng họ không hề nghĩ con mình có thể làm những việc như thế này. Cậu có một chất lượng sống tốt. Cậu có mục đích sống. Cậu tham gia tích cực vào các hoạt động của cộng đồng và luôn tự hào về những việc mình làm. Cậu suy nghĩ tích cực và trân trọng bản thân. Bố mẹ Amir đã nói rằng họ không thể hình dung nổi cuộc sống và không khí ở nhà sẽ thế nào nếu không có sự hiện diện của cậu con trai đã trưởng thành này.
Nó nhắc nhở ta nhớ rằng sự phát triển của con người là quá trình kéo dài suốt đời và rằng các mối ưu tiên luôn thay đổi. Những thứ tưởng chừng như rất quan trọng ở một giai đoạn có lẽ sau vài năm sẽ chẳng còn nghĩa lý gì nữa.
Hạnh phúc và khả năng nhận thức bản thân, hay là thành tích học tập?
Cha mẹ muốn biết chương trình học của con cái nên tập trung vào mảng nào để đảm bảo một tương lai thành công khi các em trưởng thành. Một người nên cần có những năng lực và phẩm chất quan trọng nào để đảm bảo chất lượng cuộc sống tốt nhất? Sau đây là những ưu tiên hàng đầu của tôi: gây dựng khả năng tự biểu hiện cùng lòng tự trọng , vun đắp hạnh phúc, tạo ra những trải nghiệm tích cực và tập trung vào các mối quan hệ lành mạnh. Việc tăng cường khả năng tự nhận thức cũng như khả năng tự kiểm soát cảm xúc cũng rất quan trọng.
Những trải nghiệm cảm xúc tích cực sẽ thúc đẩy bạn học hỏi và khám phá, kết nối với mọi người và tìm kiếm nhiều trải nghiệm đa dạng hơn nữa. Nói cách khác, nó nâng cao chất lượng cuộc sống của bạn. Bên cạnh đó, khi bạn hạnh phúc, mọi người sẽ muốn ở bên bạn hơn và họ sẽ tìm đến bạn mỗi lúc muốn giãi bày, chia sẻ hoặc chỉ đơn giản là vì sự hiện diện của bạn thôi cũng khiến họ cảm thấy nhẹ nhõm. Bạn có thể thấy rõ điều này khi quan sát trẻ em tương tác theo nhóm. Khi một cô bé tỏ ra lo lắng và cáu kỉnh hoặc u sầu và khổ tâm, những đứa trẻ khác sẽ tránh né em. Vẫn là những đứa trẻ ấy, nhưng nếu tiếp xúc với một người bạn sôi nổi, tươi cười và khôi hài thì chúng sẽ tỏ ra hứng thú và bị thu hút hơn rất nhiều. Niềm hạnh phúc là nhân tố gắn kết tự nhiên.
Ấy vậy mà nhiều phụ huynh, nhà giáo dục và chuyên gia trị liệu vẫn ưu tiên thành tích học tập hơn việc vun vén hạnh phúc, ngay cả khi nó gây ra căng thẳng tột độ. Trong thực tế, tôi từng nghe nói đến những người đề xuất và ủng hộ các phương pháp bất đồng với ý tưởng chú trọng đến hạnh phúc, họ tranh luận rằng với trẻ em mắc hội chứng tự kỷ thì việc phát triển kỹ năng quan trọng hơn hạnh phúc của các em nhiều. Nói theo cách khác là chúng ta nên quan tâm tới kỹ năng của trẻ mắc hội chứng tự kỷ thay vì quan tâm đến niềm vui của các em.
Lối suy nghĩ này không chỉ sai lầm, mà nó còn bỏ qua vấn đề chính. Trẻ em, cũng như tất cả mọi người, sẽ sẵn lòng và dễ dàng học hỏi hơn khi chúng vui vẻ, thoải mái. Các em có thể nắm bắt, ghi nhớ thông tin hiệu quả hơn mỗi khi tâm trạng phấn chấn. Khi phải học hỏi trong những tình huống căng thẳng kéo dài, chúng ta tiếp thu được ít thông tin hơn và khó có thể nhớ lại những kiến thức ta đã được học. Nhưng nếu có cảm xúc tích cực, chúng ta sẽ nhiệt tình đón nhận trải nghiệm học hỏi hơn và kiến thức của ta cũng sẽ sâu sắc, hiệu quả hơn rất nhiều.
Không ít lần tôi chứng kiến nhiều nhà giáo dục thúc ép học sinh của họ quá căng và chỉ chăm chăm xét nét việc học của các em thay vì nhìn xa trông rộng và xem xét toàn cảnh tình hình. Thường thì các nhà giáo dục phải chịu áp lực từ một ban giám hiệu chỉ biết tuân theo những chính sách đánh giá sự thành công dựa vào kết quả học tập. Việc này có thể đem đến những hậu quả cực đoan và một trong những hậu quả không mong muốn là việc đứa trẻ sẽ không muốn đến trường nữa. Những đứa trẻ khác thì không thể tiếp thu hay học hỏi được gì và sẽ tự khép mình. Hoặc không thì áp lực của nó cũng gây căng thẳng và để lại những ký ức cảm xúc tiêu cực rất khó vượt qua. Thay vì bó hẹp trọng tâm vào việc học hoặc lệ thuộc hoàn toàn vào chương trình giáo dục tiêu chuẩn, ta cần coi trọng sự phát triển toàn diện của người mắc hội chứng tự kỷ và làm chỗ dựa cũng như đưa ra những lựa chọn đúng đắn để nuôi dưỡng niềm hạnh phúc cho họ, thúc đẩy họ sẵn sàng học hỏi và kết nối. Đó mới là nhân tố tạo nên chất lượng cuộc sống tốt nhất.
Tầm quan trọng của sự tự quyết
Tôi từng được mời đến phát biểu tại một hội thảo ở Christchurch thơ mộng , một trong những thành phố lớn nhất tại New Zealand. Tôi được biết phong tục của người Maori - đại diện cho dân bản địa ở đây - là mở màn cho những sự kiện như vậy bằng một buổi lễ cầu nguyện ngắn. Khi tôi đến hội trường đông đúc của buổi hội thảo, người tổ chức đã giới thiệu tôi với một bô lão Maori, một người cao lớn đang cầm chiếc gậy quyền bằng gỗ được chạm khắc. Tôi thấy hết sức xúc động và vinh dự khi được vị bô lão mời tham gia vào nghi lễ cầu nguyện. Nó bắt đầu bằng việc những người tham dự chào hỏi nhau, người nọ ấn mũi và trán của mình lên mũi và trán của người kia, từng người đứng trong hàng cùng thực hiện đều tăm tắp. Hành động trao đổi đó, hay còn được gọi là Hongi, tượng trưng cho một cách chia sẻ tinh thần và lòng can đảm.
Thế rồi, trước khi tôi bắt đầu bài thuyết trình của mình, vị bô lão tiến đến chỗ tôi, nghiêng người và nói thầm vào tai tôi: “Tôi tin anh sẽ truyền đạt được thông điệp là muốn nâng cao trí tuệ thì trước hết chúng ta phải tiếp năng lượng cho tinh thần.”
Từng từ của vị bô lão đều khiến tôi rung động. Vì chỉ một câu nói ngắn gọn của ông ấy thôi đã tóm tắt gần hết niềm tin của tôi với cuộc sống của người mắc hội chứng tự kỷ: rằng cách tốt nhất để giúp những cá nhân này đạt được cuộc sống trọn vẹn, ý nghĩa là thu hút, kết nối họ, xây dựng ý thức về bản thân và khích lệ những trải nghiệm vui thú.
Chúng ta phải tiếp năng lượng cho tinh thần. Năm nào tôi cũng tiếp xúc với vô số người mắc hội chứng tự kỷ. Khi nghĩ về những cuộc gặp gỡ ấy, tôi nhận ra chúng đều liên quan đến mặt tinh thần:Cậu bé có tinh thần lạc quan lắm. Cô bé rất mạnh mẽ. Chúng phóng khoáng lắm. Các cá nhân như vậy rất dễ thu hút những người quanh mình và đem đến niềm vui cùng cảm xúc tích cực cho họ. Các cá nhân khác thì có vẻ thờ ơ, thụ động và chán nản. Với những người này, ta có thể nói Cậu bé bị suy nhược tinh thần, hoặc Chúng ta cần thúc đẩy tinh thần của cô bé.
Đôi khi, sự khác biệt là do bẩm sinh, nhưng thường thì những cá nhân phấn chấn, lạc quan hơn là những người được tự mình đưa ra mọi quyết định trong đời và có tiếng nói riêng trong các tình huống. Như thế không có nghĩa là họ có thể làm mọi việc một cách độc lập; với một số người thì việc đó là hoàn toàn có thể, còn với những người khác thì đó lại không phải mục tiêu cần hoàn thiện ngay. Thứ họ có là sự tự quyết - họ ý thức được mình là ai, bản thân muốn gì và ở một mức độ nào đó kiểm soát được chính cuộc đời mình. Cuộc đời họ không bị người khác dàn xếp. Và ngày ngày trôi qua, họ không có trách nhiệm phải phản ứng lại những lời thúc giục.
Một vài phụ huynh có con mắc hội chứng tự kỷ chỉ bắt đầu nghĩ về sự tự quyết khi đứa trẻ bước vào giai đoạn trưởng thành và cân nhắc những lựa chọn (đôi khi bị giới hạn). Nhưng tốt nhất là hãy nói chuyện với con mình về vấn đề này sớm hơn, thậm chí có thể nói từ lúc đứa trẻ mới học mầm non. Trong khi nuôi nấng , dạy dỗ và hậu thuẫn trẻ mắc hội chứng tự kỷ, người lớn chúng ta phải liên tục hỏi “Ta có thể làm gì để giúp đứa trẻ này tự quyết định cuộc đời mình và sống cuộc sống hạnh phúc nhất?”. Đó là lý do vì sao việc cho trẻ được lựa chọn mọi lúc có thể thay vì ép chúng làm theo kỳ vọng của ta lại quan trọng đến thế. Không nên đề ra mục tiêu thay đổi đứa trẻ hoặc “bình thường hóa” chúng , mà hãy giúp các em phát triển khả năng để tự đưa ra quyết định và nỗ lực kiểm soát cuộc sống của mình.
Khi Jesse, người từng bị rối loạn rất nặng , có cơ hội cống hiến cho ngôi trường cấp hai của mình bằng việc giao thư và tổ chức tái chế, cậu bé đã chứng tỏ là mình đang tiến gần hơn với sự tự quyết.
Khi Ned, người từng bị nhà trị liệu trước của mình gây khó chịu, không cho tôi nói “Giỏi lắm”, tức là cậu bé đã chuẩn bị cho sự tự quyết.
Khi Simon, người từng rất sợ đi phà, có cơ hội chọn đi phương tiện khác nhưng thay vào đó lại quyết định can đảm đối mặt với nỗi sợ của mình, cậu bé đã chứng tỏ là mình đang học về sự tự quyết.
Khi Ros không chịu đến ăn tối nếu chưa được nhảy trên đệm nhún, cô ấy đã cho thấy hình ảnh của một người trưởng thành mắc hội chứng tự kỷ hiểu rõ bản thân và có khả năng tự kiểm soát cuộc sống của mình.
Khi bố mẹ, giáo viên và thành viên của các cộng đồng mở rộng đem tới cơ hội và trao quyền cho người mắc hội chứng tự kỷ, chúng ta không chỉ giúp họ phát triển trí tuệ; mà còn tiếp thêm năng lượng cho tinh thần của họ.
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ới đây, tôi đã có một bài diễn thuyết tại buổi hội thảo về hội chứng tự kỷ ở Dubai. Các bậc cha mẹ và chuyên gia từ khắp mọi miền Trung Đông và cả những nơi xa xôi như Nigeria đã tề tựu về đây rất đông đủ. Xét về vẻ bề ngoài thì khán giả ở đây không giống những nhóm từng được tôi hỗ trợ tư vấn ở Mỹ, châu Âu và châu Úc. Rất nhiều phụ nữ mặc áo dài burkas và quàng khăn trùm đầu niqab. Nhưng họ cũng có chung những câu hỏi như bao phụ huynh, giáo viên và nhà trị liệu khác ở vô số nơi tôi từng đến như Trung Quốc đại lục, New Zealand và Israel. Sao con tôi lại hay quay tròn và lắc lư người? Tôi có nên để con trai dùng iPad quá nhiều không ? Liệu con gái tôi có nói được không ? Tôi phải làm gì khi một học sinh không chịu tiếp xúc với các bạn cùng lớp? Tôi ngăn học sinh của mình tự cắn tay bằng cách nào? Những người làm cha làm mẹ trên khắp thế giới luôn muốn điều tốt đẹp nhất cho con mình, những nhà giáo dục lại muốn biết câu trả lời, các chuyên gia ở mọi lĩnh vực thì muốn thu thập những thông tin đáng giá nhất. Dưới đây là câu trả lời cho rất nhiều câu hỏi mà tôi thường xuyên nhận được, hy vọng chúng sẽ giúp ích ít nhiều.
Làm thế nào để nhận biết một người mắc hội chứng tự kỷ chức năng cao hay tự kỷ chức năng thấp? Hội chứng Asperger thì có gì khác?
Khi mới hai tuổi rưỡi, Eric đã có thể lắp ráp những bộ đồ chơi xếp hình mà đa số trẻ bốn tuổi còn thấy phức tạp. Nhưng cậu bé chưa biết nói mà chỉ có thể giao tiếp chủ yếu thông qua cử chỉ. Vậy Eric mắc hội chứng tự kỷ chức năng cao hay tự kỷ chức năng thấp?
Amanda tám tuổi có thể theo kịp các bạn cùng lớp bốn của mình. Nhưng nếu không có trợ lý học tập, cô bé có thể trở nên lo lắng đến mức có thể lao ra khỏi lớp học, hoặc thậm chí là chạy ra khỏi trường luôn. Vậy Amanda mắc hội chứng tự kỷ chức năng cao hay tự kỷ chức năng thấp?
Dominic, mười lăm tuổi, không biết nói mà phải giao tiếp bằng các thiết bị tạo giọng nói. Cậu dành nửa ngày học để tham gia vào lớp giáo dục đặc biệt. Các bạn cùng lớp cũng như giáo viên rất quý mến và coi trọng Dominic, và cậu thích chào hỏi bạn bè ở sân chơi. Vậy Dominic mắc hội chứng tự kỷ chức năng cao hay tự kỷ chức năng thấp?
Tuy các thuật ngữ này khá phổ biến, nhưng tôi không muốn dùng chúng. Từ lâu tôi đã nghiên cứu về sự phát triển của con người nói chung cũng như trẻ em nói riêng , và tôi ý thức rất rõ những sự biểu thị đặc điểm kiểu như vậy ngớ ngẩn đến thế nào. Con người chúng ta quá phức tạp, và sự phát triển là đa chiều nên không thể bị nén ép và tóm gọn trong một sự phân đôi đơn giản như vậy.
Bên cạnh đó, các thuật ngữ này vừa không chính xác vừa thiếu ý nghĩa. “Chức năng cao” và “chức năng thấp,” cùng với “tự kỷ nặng ” và “tự kỷ nhẹ” đã trở thành các danh mục chẩn đoán giả định mà không có định nghĩa cụ thể nhưng lại được chấp nhận rộng rãi như bất cứ tiêu chuẩn chẩn đoán tương ứng nào. Ấn bản mới nhất của cuốn Cẩm nang thống kê và chẩn đoán các rối loạn tâm thần - DSM-5 đã gây tranh cãi khi loại bỏ hết các phạm trù con của Hội chứng rối loạn phổ tự kỷ, tức là hội chứng rối loạn phát triển Asperger không còn là một chẩn đoán riêng biệt nữa. Trước đó rất lâu đã có một cuộc tranh luận về việc liệu hội chứng rối loạn phát triển Asperger và tự kỷ khả năng cao là một hay là hai phạm trù khác nhau, bởi cả hai đều không có giới hạn chẩn đoán nào được xác định rõ ràng.
Vì hai thuật ngữ chức năng cao và chức năng thấp không chính xác, nên tôi thường xuyên phải chứng kiến việc chúng gây hiểu lầm trầm trọng thế nào khi được áp dụng với những đứa trẻ và người trưởng thành mà tôi biết rõ, hơn nữa việc sử dụng các thuật ngữ đó có vẻ rất thiếu tôn trọng. Khi cha mẹ nghe thấy thuật ngữ tự kỷ chức năng thấp được áp dụng với con mình, họ chỉ nghe thấy một quan điểm giới hạn, từng phần về đứa trẻ, và bỏ qua việc nhìn nhận đứa trẻ một cách toàn diện. Ngay cả khi các em được mô tả như là “chức năng cao” thì phụ huynh vẫn chỉ ra rằng con họ tiếp tục phải đối mặt với những thách thức lớn mà các nhà giáo dục cùng những chuyên gia khác thường đánh giá thấp hoặc lờ đi.
Việc chuyên gia gán cho trẻ những “cái mác” này trong giai đoạn đầu của sự phát triển của trẻ có thể gây ra sự bất công trong việc xác định trước tiềm năng của các em: nếu “thấp” thì đừng trông mong gì nhiều; nếu “cao” thì đứa trẻ sẽ ổn thôi và không cần hỗ trợ quá nhiều. Mấy cái mác ấy thường biến thành lời tiên tri tự thành hiện thực. Tuy nhiên, đứa trẻ nào mà gặp nhiều vấn đề hơn trong những năm đầu đời (vì thế cần nhiều sự giúp đỡ hơn) về sau thường đạt được những tiến bộ tuyệt vời. Một vài em có thể phát triển chậm hơn, nhưng quá trình phát triển nào cũng sẽ kéo dài suốt một đời người. Vì vậy, thay vì tập trung vào những danh hiệu mơ hồ và không chính xác, tốt hơn hết là hãy chú trọng vào thế mạnh cũng như khó khăn của trẻ để xác định phương pháp hỗ trợ nào có lợi nhất.
Tôi từng nghe nói cánh cửa cơ hội để giúp trẻ mắc hội chứng tự kỷ sẽ khép lại sau khi các em năm tuổi. Sau năm tuổi là quá muộn rồi phải không?
Câu trả lời của tôi là không bao giờ có chuyện như thế. Nhiều bậc cha mẹ nghe thông tin từ các phụ huynh khác hoặc từ nhà trị liệu hay đọc được trên mạng rằng việc can thiệp sớm là rất quan trọng vì đôi khi cơ hội cải thiện tình trạng của trẻ sẽ rất dễ biến mất. Một vài phụ huynh lại nghe nói nếu đứa trẻ không được tiếp cận với một phương pháp điều trị nhất định nào đó trước năm tuổi, thì các em đã bỏ lỡ cơ hội tiến bộ của chính mình. Điều đó khiến những bậc phụ huynh cảm thấy tội lỗi và cho rằng họ đang khiến con cái thất vọng vì không thể cung cấp cho chúng những liệu pháp tốt nhất được khuyến nghị.
Sự thật là: không có bằng chứng nào cho thấy cánh cửa cơ hội sẽ đóng lại khi trẻ mắc hội chứng tự kỷ đã quá năm tuổi. Các nghiên cứu tuy chỉ ra rằng một trong những dự đoán cho biết trẻ mắc hội chứng tự kỷ nếu được can thiệp sớm sẽ có kết quả khả quan hơn, nhưng nó không hề chứng minh là nếu bạn không bắt đầu sớm thì đứa trẻ sẽ hết hy vọng hoặc chỉ còn lại chút ít hy vọng mong manh. Vẫn có rất nhiều phụ huynh nhận thấy những sự phát triển và tiến bộ đáng kể giữa độ tuổi từ tám đến mười ba và hơn thế nữa. Đúng là có những giai đoạn quan trọng trong sự phát triển của con người; ví dụ như nếu bạn không tiếp xúc với ngôn ngữ ngay từ những năm đầu đời thì về sau sẽ rất khó để có thể sử dụng nó thành thạo. Tuy nhiên, trong rất nhiều lĩnh vực, sự phát triển là một quá trình kéo dài suốt đời trong việc nâng cao năng lực và đạt được kỹ năng - với tất cả chúng ta, gồm cả những người mắc hội chứng tự kỷ.
Tôi cực kỳ khuyến khích việc bắt đầu sớm với một kế hoạch can thiệp toàn diện và phù hợp với phong cách sống cũng như văn hóa của mỗi gia đình. Tuy nhiên, nhiều phụ huynh nói với tôi rằng lời khuyên họ nhận được khiến họ lo là mình đã bỏ lỡ “cơ hội vàng” trong khi đổ bao tiền của và năng lượng vào những phương pháp trị liệu không phù hợp với con mình. Nhiều bậc cha mẹ vì lo sợ mà làm theo kế hoạch được chỉ định sẵn, bất chấp sự căng thẳng và ảnh hưởng mà nó mang lại cho trẻ. Việc đó là không cần thiết và có thể gây áp lực cho cha mẹ cũng như con cái họ. Tại một trong những buổi họp tĩnh tâm của chúng tôi, một người mẹ đã thuật lại việc đêm nào cô ấy cũng lướt mạng đến ba giờ sáng để tìm bước đột phá mới cho cậu con trai bốn tuổi của mình, mà không nhận ra rằng thói quen đó đã tác động nghiêm trọng đến gia đình và cuộc hôn nhân của chính cô.
Nghiên cứu đã chỉ ra rằng mỗi tuần dành ra hai mươi lăm giờ để hoạt động thể chất và tập trung vào học tập cũng như giao tiếp xã hội là mức độ tối ưu cho đa số trẻ em. Hai mươi lăm giờ đó có thể là một phần được lên kế hoạch của các hoạt động và thói quen thường ngày, chỉ đơn giản như đánh răng hoặc nổ bỏng ngô, chứ không bắt buộc phải là liệu pháp do các chuyên gia cung cấp. Việc chồng chất thêm thời gian của liệu pháp điều trị một-đối-một chưa chắc đã giúp ích được nhiều hơn cho trẻ.
Một số người mắc hội chứng tự kỷ có vẻ hiếu động thái quá, trong khi số khác lại có vẻ thờ ơ và hờ hững. Vì sao vậy?
Tự kỷ hay Hội chứng rối loạn phổ tự kỷ, vì những khả năng cũng như khó khăn của người mắc hội chứng tự kỷ sẽ xuất hiện trên một phổ liên tục. Không có người nào biểu hiện các dấu hiệu tự kỷ giống nhau. Đứa trẻ này có vẻ hiếu động đến nỗi không thể ngồi yên dù chỉ một lúc, trong khi người bạn cùng lớp cũng mắc hội chứng tự kỷ lại tỏ ra uể oải chậm chạp và lơ đễnh.
Hiện tượng này được biết đến như là thiên hướng kích thích. Hàng ngày, tất cả chúng ta đều trải qua các trạng thái kích thích sinh lý khác nhau. Bác sĩ nhi khoa T. Berry Brazelton đã đi sâu tìm hiểu những trạng thái “hành vi sinh học” này ở trẻ sơ sinh và cũng áp dụng cho tất cả mọi người. Các trạng thái dao động từ thấp nhất (ngủ say và lơ mơ thẫn thờ) cho đến cao nhất (kích động , bất an, thậm chí là chóng mặt hoặc phấn chấn).
Tất cả chúng ta đều có thiên hướng kích thích khác nhau. Điều gây khó khăn với rất nhiều người mắc hội chứng tự kỷ là thiên hướng của họ hoặc “quá thấp” (không kích thích) hoặc “quá cao” (kích thích mạnh). Khi tình huống đòi hỏi phải hoạt động , đứa trẻ lại tỏ ra uể oải và mất tập trung. Nhiều khi vấn đề còn phức tạp hơn khi các em thay đổi nhanh chóng từ kích thích cao đến kích thích thấp thậm chí chỉ trong vài giờ.
Người mắc hội chứng tự kỷ thường gặp khó khăn trong việc điều khiển các trạng thái kích thích khác nhau. Một cô bé đi nhà trẻ có thể thoải mái bộc lộ trạng thái kích thích cao của mình khi ở trên sân chơi, nhưng rồi em lại không thể ngồi yên giữ im lặng khi cả lớp ngồi học. Mục tiêu là tìm những sự hỗ trợ đúng đắn để giúp họ tối đa hóa thời gian giúp duy trì trạng thái sao cho phù hợp với từng hoạt động cụ thể.
Nếu bạn làm việc và sống với người mắc hội chứng tự kỷ, đừng quên lưu tâm đến thiên hướng kích thích của họ. Chúng thường được biểu thị qua rất nhiều giác quan như: xúc giác, thính giác, thị giác và khứu giác. Trẻ có thiên hướng kích thích thấp, lười hoạt động có thể trải nghiệm âm thanh một cách không rõ ràng nên sẽ khó thu hút được sự chú ý của chúng. Người có thiên hướng kích thích cao và hiếu động thái quá có thể rất nhạy cảm với âm thanh, thậm chí cả những tiếng động ở cường độ bình thường cũng có thể quá sức chịu đựng của họ; không những vậy mà chỉ một vết xước nhỏ cũng gây đau đớn tột cùng.
Các bậc phụ huynh và giáo viên phải làm gì để giúp những đứa trẻ thiếu hoặc thừa năng lượng và lười hoạt động hoặc tăng động ? Thường thì những gì đứa trẻ cần là sự bổ trợ cho thiên hướng tự nhiên của các em. Nếu trẻ lờ đờ uể oải, hãy tỏ ra hăng hái, nhiệt tình; nếu đứa trẻ lo âu và tăng động , hãy nhẹ nhàng xoa dịu chúng. Như thường lệ, phương pháp tiếp cận tốt nhất không phải là cố thay đổi trẻ mà là thay đổi cách tiếp cận của chúng ta với trẻ để có thể hỗ trợ các em hiệu quả nhất. (Khi sự hỗ trợ tự nhiên không hiệu quả cho những cá nhân bị bất an và tăng động nặng , thì các loại thuốc được bác sĩ kê đơn và theo dõi có thể giúp ích như một phần của kế hoạch toàn diện).
Điều quan trọng nhất mà tôi có thể làm để giúp một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ là gì?
Theo kinh nghiệm của tôi, điều tốt nhất mà cha mẹ cũng như các nhà giáo dục có thể làm cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ là đưa các em ra ngoài thế giới với sự hỗ trợ phù hợp. Tất nhiên việc đó áp dụng được với tất cả trẻ em, chứ không riêng gì trẻ mắc hội chứng tự kỷ : những đứa trẻ tiến bộ nhất và có thể phát triển hết tiềm năng của mình là những đứa trẻ được tiếp xúc với nhiều trải nghiệm đa dạng.
Những phụ huynh đã thành công trong việc giải quyết các khó khăn thường ngày đối với trẻ mắc hội chứng tự kỷ đã chia sẻ về bí quyết giúp tạo ra những thay đổi tích cực đáng kể nhất trong cuộc đời con họ. Thay vì quá bao bọc, che chở cho các con, họ luôn nỗ lực không ngừng để thúc đẩy các em vươn mình ra thế giới, và trở thành một phần của cuộc sống “bình thường.” Để làm được điều đó, họ cho con mình tiếp xúc với các thách thức và tạo cơ hội cho trẻ học cách đối phó với những thách thức ấy để các em kiểm soát bản thân thật tốt. Không ai muốn trở nên mất kiểm soát khi đang ở giữa đám đông , cũng không ai thích tiếng ồn ở công viên giải trí hoặc bị kẹt trên máy bay với một đứa trẻ không thể ngồi yên một chỗ. Nhưng nếu không để trẻ va vấp với thế giới và tự trải nghiệm cuộc đời này thì tức là bạn đang ngăn chặn cơ hội phát triển cả về khía cạnh xã hội lẫn khía cảnh cảm xúc của các em.
Một đứa trẻ có thể cảm thấy lo sợ khi phải bước vào một nhà hàng ồn ào, hay đi tàu lượn ở công viên giải trí. Nhưng nếu các em thử và nhận được sự hỗ trợ phù hợp từ mọi người thì những việc đó sẽ trở thành một trải nghiệm học tập để những lần tiếp theo cha mẹ có thể nói: “Con có nhớ lần trước chúng ta đến đây không ? Tuy lúc đầu rất lo lắng, nhưng cuối cùng con vẫn ổn đấy thôi.” Nếu đứa trẻ không bao giờ có cơ hội thử sức thì sao chúng có thể tiến bộ được? Và nếu các em thấy quá khó khăn khi thử những trải nghiệm mới thì cũng không sao cả, luôn có lần sau mà.
Một đứa trẻ tình cảm, ôn hòa, thích ôm ấp có thể mắc hội chứng tự kỷ không?
Phản ứng của người mắc hội chứng tự kỷ với những tiếp xúc và tình cảm rất đa dạng. Nhiều đứa trẻ né tránh việc phải tiếp xúc vì các em gặp các vấn đề về cảm giác, hay nói cách khác là nhạy cảm quá mức. Những đứa trẻ khác lại rất muốn được gần gũi về mặt thể chất, chúng luôn muốn được ôm ấp và âu yếm, nhất là từ bố mẹ mình; trong đó có một số em phải học cách không được ôm người lạ, đơn cử như người đưa hàng. Những trẻ khác thì thích nắm tay hoặc các hình thức thể hiện sự gần gũi, tình cảm khác.
Với một số cá nhân thì khả năng kiểm soát là vấn đề mấu chốt. Trẻ có thể thích ôm nếu chúng là người khởi xướng , nếu ai đó ôm các em một cách bất ngờ không báo trước - dù là những người mà đứa trẻ thấy gắn bó về mặt tinh thần - việc đó có thể khiến chúng cảm thấy lo lắng (dù ý định của người ôm có là gì đi chăng nữa). Ta cần lưu tâm đến sự nhạy cảm về cảm xúc, trạng thái tinh thần, và sở thích của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Quan trọng nhất là khi các em từ chối một cái ôm thì ta cũng không nên hiểu nhầm và mặc định rằng các em làm thế vì không muốn gần gũi về mặt cảm xúc hoặc không muốn kết nối hay tương tác với mọi người.
Việc chịu đựng ánh nhìn của người lạ khi trẻ có những hành vi kỳ quặc ở chốn công cộng tạo ra rất nhiều căng thẳng. Tôi phải làm gì?
Hầu như những người thân nào của trẻ mắc hội chứng tự kỷ cũng phải đối mặt với thực tế này rất nhiều lần; ngay cả chuyên gia và người giữ trẻ cũng trải nghiệm việc này theo những cách khác nhau. Đứa trẻ nổi đóa ở siêu thị, hồn nhiên bình phẩm về kiểu tóc của người hàng xóm, va vào người lạ một cách thô lỗ mà không xin lỗi họ, hoặc chạy quanh giảng đường trong hội nghị của trường. Các bậc phụ huynh sẽ băn khoăn: Mình có nên giải thích cho những hành động đó hay không ? Mình phải nói gì đây? Mình có bắt buộc phải cho họ biết về chẩn đoán của con mình không ? Hay việc đó là sai trái? Những lúc như vậy, cảm xúc của các bậc cha mẹ sẽ rất hỗn độn: một cảm giác xấu hổ, lúng túng , bất chấp, giận dữ và xen lẫn cả sự buồn tủi. Một vài phụ huynh xoay xở rất tự nhiên bằng cách giải thích và nói cho mọi người biết về hoàn cảnh của mình, trong khi những bậc cha mẹ khác lại kín đáo hơn và thấy không cần thiết phải chia sẻ những thông tin như vậy với những người xa lạ.
Một người mẹ nhiệt tình và sáng tạo từng nói với tôi rằng cô ấy đã phát triển hệ thống bốn cấp độ cho những tình huống như thế, cung cấp những cách giải thích khác nhau dựa vào mối quan hệ của một cá nhân với con cái và gia đình cô, cũng như mức độ thường xuyên mà họ tiếp xúc với người đó:
Cấp độ 4: người lạ phản ứng tiêu cực. Đôi khi phản ứng của những người này rất rõ ràng - họ bình phẩm và nhìn trừng trừng vào những đứa trẻ và tỏ ý bực mình - nhưng cũng có lúc họ không để lộ sự tiêu cực của mình. Hãy cứ mặc định rằng phản ứng đó chỉ phản ánh con người của họ, chứ chẳng nói lên điều gì về đứa trẻ hay bố mẹ chúng hết, vậy nên không cần đáp trả.
Cấp độ 3: người mới quen, có thể là hàng xóm. Với những người như vậy, những người mà bạn có thể sẽ thường xuyên giáp mặt hàng ngày, đôi khi cách tốt nhất là đưa ra một lời giải thích đơn giản và chung chung : “Con tôi mắc hội chứng tự kỷ nên mới làm vậy”.
Cấp độ 2: bạn bè và người quen, những người không ở trong nhóm kết nối của bạn. Nếu người đó cởi mở thì cũng đáng để bạn giải thích nguyên nhân dẫn đến hành vi của con mình và cho họ biết nên phản ứng ra sao để động viên, hỗ trợ và giúp đỡ gia đình bạn.
Cấp độ 1: ông bà, họ hàng thân thích và giáo viên, những người chắc chắn sẽ gần gũi với trẻ. Hãy quyết định xem nên dành bao nhiêu công sức và thời gian để dành vào việc giúp những người này cảm thấy thoải mái khi giao tiếp và hỗ trợ con mình tốt nhất.
Một ngôi trường dành cho trẻ mắc hội chứng tự kỷ nọ đã cung cấp danh thiếp cho giáo viên và cán bộ trong trường để họ mang theo trong các chuyến đi thực địa, thăm cộng đồng và những dịp mà học sinh của họ phải xuất hiện ở chỗ công cộng. Khi hành vi của đứa trẻ gây chú ý, giáo viên sẽ đưa cho những người đang đứng nhìn danh thiếp có thông tin liên hệ của nhà trường ở một mặt, mặt còn lại in một đoạn văn giải thích rằng người nhận được danh thiếp vừa tiếp xúc với một người mắc hội chứng tự kỷ, và rằng các cán bộ nhân viên đi cùng đã được đào tạo để cung cấp những sự hỗ trợ và can thiệp phù hợp nhất. Nhiều trường học và cơ quan giờ cũng áp dụng các chiến lược tương tự.
Thay vì giải thích, cách tiếp cận sáng tạo khác mà các gia đình hay áp dụng là mặc quần áo in biểu tượng và tên của các tổ chức tự kỷ. Nếu người lạ tinh ý thì họ sẽ đặt ít câu hỏi hơn và có thể học hỏi được gì đó về chứng tự kỷ bằng cách quan sát các thành viên gia đình này tương tác với nhau.
Thời điểm nào là thích hợp nhất để cho đứa trẻ biết là chúng mắc hội chứng tự kỷ?
Sẽ hữu ích hơn nếu bạn nhìn nhận việc tiết lộ như một quá trình thay vì một lời phán quyết với trẻ, và với từng gia đình hay từng cá nhân. Tuy nhiên quá trình này sẽ thay đổi - không phải một sự tiết lộ tức thời mà là một cuộc thảo luận kéo dài hàng tuần, hàng tháng , thậm chí là hàng năm trời. Khi trẻ có nhận thức cơ bản về xã hội, các em bắt đầu cảm thấy khác biệt của bản thân so với bạn bè đồng trang lứa và thấy khó hiểu khi phải trải nghiệm những tình huống cũng như những cuộc gặp gỡ quá khó khăn với các em. Một số trẻ, trước khi biết về chẩn đoán của mình, còn nghi ngờ trí thông minh cùng khả năng của bản thân và cho rằng có gì đó không ổn với mình. Có một cậu bé liên tục hỏi mẹ mình: “Có phải con bị điên không ạ?”. Thế rồi cũng có cả những đứa trẻ thiếu khả năng tự nhận thức nên không để ý hay lưu tâm đến những sự khác biệt như vậy.
Nhiều phụ huynh do dự chưa muốn cho con mình biết về chẩn đoán của chúng , thậm chí có những người còn phản đối làm việc đó vì lo sợ hành động “gán mác” cho một đứa trẻ có thể tạo ra rào cản giới hạn mọi tiềm năng của trẻ, hay họ cũng có cơ sở để tin rằng chỉ một từ ngữ thì không đủ lột tả chân thực tình trạng phức tạp của đứa trẻ.
Trước giờ, những người mắc hội chứng tự kỷ mà tôi tiếp xúc đều cảm thấy việc biết về chẩn đoán của mình hoặc dần dần nhận thức được nó không phải là một trải nghiệm tiêu cực và cũng không gây ra bất cứ tổn hại nào cho họ. Mỗi người lại có những phản ứng khác nhau khi tiếp nhận chẩn đoán đó. Một số người nhớ lại khoảnh khắc họ bất giác nhận ra những thách thức mà mình từng trải qua, và thở phào nhẹ nhõm khi hiểu rằng bao khó khăn mà bấy lâu nay họ nếm trải không phải lỗi của họ mà là kết quả của hội chứng này. Số khác công nhận rằng việc tiết lộ chẩn đoán đã ngay lập tức thay đổi cuộc đời họ theo chiều hướng tích cực hơn và đánh dấu một khởi đầu mới cho cuộc đời họ: “Cuối cùng tôi cũng hiểu được mình”.
Vậy thời điểm nào là thích hợp nhất để đề cập đến vấn đề này? Chắc chắn là khi đứa trẻ bắt đầu nhận thấy những khác biệt giữa bản thân và bạn bè cùng trang lứa, hoặc thắc mắc vì sao chúng lại gặp khó khăn với những thứ mà người khác có vẻ đối phó rất dễ dàng , đó là lúc cần nói chuyện. Khi trẻ có những biểu hiện tự ti và lòng tự trọng của các em bị tổn thương , đó là thời điểm phù hợp để bàn về những chẩn đoán của các em. Nếu đứa trẻ trở thành nạn nhân của việc trêu chọc và bắt nạt thì việc tiết lộ có thể giúp chúng hiểu được động học xã hội. Cả khi trẻ tiếp xúc với bạn bè mắc hội chứng tự kỷ thì đó cũng là cơ hội để lý giải những khác biệt hoặc thách thức chung giữa các em.
Thế còn cách tốt nhất để nói với con bạn về chứng tự kỷ? Stephen Shore (xem Chương 9) đã gợi ý một quy trình gồm có bốn bước tuần tự:
Bước 1: Giúp trẻ nhận thức được điểm mạnh của mình.
Bước 2: Lập danh sách những thế mạnh cùng những thách thức của trẻ.
Bước 3: So sánh thuần túy (không được đánh giá) thế mạnh của trẻ với ưu điểm của những hình mẫu bạn vè và người thân tiềm năng.
Bước 4: Giới thiệu về hội chứng tự kỷ (hoặc hội chứng Asperger) để tóm lược trải nghiệm cũng như khiếm khuyết của trẻ.
Với phương pháp tiếp cận thận trọng như vậy, việc tiết lộ chẩn đoán sẽ là một bước thiết yếu hướng tới sự tự nhận thức và tới một cuộc sống hạnh phúc cũng như hứa hẹn hơn của người mắc hội chứng tự kỷ.
Có sai lầm không khi để trẻ mắc hội chứng tự kỷ “tự kích thích”?
Tôi thường tránh dùng cụm từ “tự kích thích” (hay nói đầy đủ là hành vi tự kích thích) vì mọi người hay sử dụng nó một cách không chính xác và với hàm ý tiêu cực. Tuy vậy, chúng ta đều có những chiến lược cụ thể để duy trì trạng thái tâm sinh lý ổn định cho trẻ. Nhiều đứa trẻ có những hành vi nhất định để tự giúp bản thân thấy thoải mái hoặc tỉnh táo hơn, ví dụ như nhìn chằm chằm vào các đồ vật, tự bắt tay, quay vòng tròn, vẩy các ngón tay, vỗ cánh tay, chơi đi chơi lại một số trò chơi điện tử hoặc xếp đồ chơi thành hàng. Những hành động như vậy không có gì sai trái cả.
Nhưng nếu một người biểu hiện những hành vi như thế quá mức hoặc nếu hành vi ấy có khả năng gây hại hay được thực hiện với mục đích bêu xấu thì khi đó sẽ trở thành một vấn đề nghiêm trọng. Nếu đứa trẻ ngồi một mình rồi búng tay trước mắt hàng giờ liền và không muốn tham gia vào các hoạt động xã hội khác, thì chúng cần được hỗ trợ để có những cách duy trì sự ổn định khác, hoặc chúng ta cần phải thay đổi hoạt động sao cho phù hợp với các em. Những thay đổi về môi trường như giảm thiểu tiếng ồn và yếu tố gây sao lãng cũng có thể giúp ích ít nhiều. Nhưng khi khuôn mẫu hành vi bị giới hạn hơn - xảy ra trong giờ nghỉ hoặc khi một ngày dài mệt mỏi sắp kết thúc - thì ta cũng không cần quá quan ngại (trừ khi hành vi đó có hại và mang tính chất phá hủy).
Thường thì các bậc cha mẹ lo lắng là những hành vi như vậy sẽ khiến người khác săm soi hoặc xa lánh con cái họ. Trong trường hợp đó, đôi khi cách tốt nhất là giúp đứa trẻ học những cách tự điều chỉnh mà không thu hút sự chú ý tiêu cực từ những người khác, hoặc khuyến khích trẻ dành thời gian để thực hiện những hành vi tự kích thích ít gây rắc rối hơn. Với những đứa trẻ có vốn hiểu biết xã hội rộng hơn, đôi khi cũng nên giải thích cho chúng hiểu rằng tuy hành vi của các em không có gì sai trái, nhưng có thể những người khác sẽ không hiểu được ý nghĩa của hành động đó và sẽ coi các em là kẻ lập dị. Có lẽ trẻ sẽ muốn chuyển từ búng tay sang vẽ hoặc bóp bóng mềm để giữ bình tĩnh hoặc yêu cầu được nghỉ giải lao khi các em thấy không thể tập trung tiếp. Ta cũng nên áp dụng chiến lược “thời gian và không gian” để giúp trẻ hiểu rằng chúng có thể thực hiện hành vi đó ở những thời điểm và nơi ít ảnh hưởng đến người khác nhất.
Để trẻ mắc hội chứng tự kỷ theo học lớp học chính quy, lớp học giáo dục đặc biệt hay học trường tư là tốt nhất?
Mỗi một đứa trẻ mắc hội chứng tự kỷ lại có những tình trạng khác nhau, nên không thể áp dụng một chương trình nhất định cho tất cả các em. Trẻ tiếp thu từ việc lắng nghe, quan sát và phối hợp với bạn học cũng nhiều như từ các trải nghiệm học tập trong lớp. Hình mẫu về xã hội và ngôn ngữ của các bạn đồng trang lứa càng tinh tế bao nhiêu sẽ càng tốt hơn bấy nhiêu cho sự học hỏi của các em - miễn là nó không vượt quá khả năng của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Điều đó không có nghĩa là việc ở giữa một nhóm bạn học điển hình lúc nào cũng tốt và có lợi hơn là ở bên những học sinh tiếp nhận các chương trình giáo dục đặc biệt.
Trong nhiều trường hợp, sự lựa chọn không chỉ dừng lại ở lớp học giáo dục đặc biệt và lớp học chính quy. Nhiều trường còn cung cấp rất nhiều trải nghiệm đa dạng , từ lớp học bán trú giáo dục đặc biệt đến chương trình học theo các nhóm nhỏ trong một khoảng thời gian nhất định và số thời gian còn lại thì để cho các em tham gia vào các môi trường xã hội điển hình hơn, hoặc học một nửa ngày với sự hỗ trợ của cố vấn học tập. Một vài cộng đồng có các cơ quan chuyên trách cùng những ngôi trường tư độc lập chỉ tiếp nhận trẻ và người trưởng thành bị khiếm khuyết phát triển.
Một học sinh xán lạn mắc hội chứng Asperger có nên lúc nào cũng học chung lớp chính quy với bạn bè bình thường không ? Điều đó là không cần thiết. Những học sinh như vậy hay bị các bạn trong lớp hiểu nhầm, thậm chí là bị bắt nạt ở những môi trường mang tính bao quát, toàn diện. Giáo viên không được đào tạo bài bản hoặc không có những sự hỗ trợ phù hợp có thể hiểu sai và nghĩ rằng những hành vi của các em thể hiện sự ương bướng , chống đối hoặc không cởi mở.
Một số chương trình học đã thành công , đơn cử như lớp học nội trú có từ sáu đến tám học sinh, còn sự hỗ trợ cả về mặt học tập lẫn tinh thần, cũng như bồi dưỡng nhận thức về cộng đồng. Ở đó, những cá nhân có cùng chẩn đoán có thể cởi mở chia sẻ về cảm xúc và trải nghiệm của mình. Các em có thể cùng nhau phát triển và học hỏi từ những khó khăn cũng như thắng lợi mà các em từng trải qua. Trái lại, một vài học sinh mắc hội chứng tự kỷ từng thành công ở các ngôi trường điển hình nói rằng họ không muốn ở cạnh những người mắc hội chứng tự kỷ hay những khó khăn khác.
Quan trọng nhất là ta phải nhìn xa trông rộng hơn và xem xét môi trường rộng lớn hơn của trẻ cũng như cân nhắc nhiều hình mẫu khác nhau mà các em có thể tiếp xúc trong một ngày hay thậm chí là cả tuần, thay vì chỉ tập trung vào lớp học của chúng. Một đứa trẻ có nhiều anh chị em có thể hưởng lợi từ các trải nghiệm xã hội diễn ra hàng ngày trong cuộc sống gia đình. Một đứa trẻ thường xuyên được đến rạp hát, nhà thờ, giáo đường, thánh đường hoặc được cùng bạn bè chơi thể thao thì không nhất thiết phải học ở trường chính quy, nhất là khi môi trường ấy cũng chứa đựng những thách thức và khó khăn riêng đang chờ đợi trẻ.
Có chuyện trẻ phải trị liệu quá nhiều không?
Dành nhiều thời gian hơn để trị liệu không có nghĩa là chất lượng trị liệu cũng tốt hơn.
Phụ huynh thường nghe chuyên gia nói rằng để một phương pháp tiếp cận phát huy tác dụng thì đứa trẻ sẽ cần ít nhất ba mươi hoặc bốn mươi giờ trị liệu cá nhân mỗi tuần. Ý họ là dành càng nhiều thời gian điều trị càng tốt, và nếu không đạt đến một ngưỡng thời gian nhất định thì đứa trẻ sẽ bỏ lỡ những lợi ích tiềm năng mà nó mang lại. Nhưng chỉ mình yếu tố thời gian thì không quyết định được cường độ cũng như tính hiệu quả của những chương trình trị liệu ấy. Quan trọng nhất là chất lượng của sự can thiệp, nó có được phối hợp ăn ý với hoàn cảnh và con người không , hoặc các mục tiêu đề ra có liên quan đến cuộc sống của trẻ không.
Liệu pháp cá nhân chuyên sâu có thể đóng vai trò quan trọng trong một kế hoạch quy mô hơn dành cho cá nhân những trẻ đã gặp nhiều thách thức khó khăn trước đó. Mối nguy tiềm tàng là đánh mất tầm nhìn về một viễn cảnh rộng lớn hơn, cái nhìn về nhiều phần khác nhau trong cuộc đời đứa trẻ. Một đứa trẻ học mẫu giáo phải tiếp nhận phương pháp điều trị chuyên sâu ở bên ngoài có thể sẽ quá kiệt sức để có thể tham gia vào các hoạt động ở lớp. Sau giờ học, bố mẹ có thể đón các em từ trường rồi đưa đến chỗ trị liệu khả năng nói hay trị liệu định hướng nghề nghiệp, hoặc các bậc phụ huynh đưa một nhà trị liệu hành vi về nhà, nhưng sau một khoảng thời gian thì việc đó cũng trở nên quá tải với cả đứa trẻ lẫn phụ huynh của chúng.
Đôi khi, một nhà trị liệu sẽ cố tăng thời gian điều trị lên nhưng bị đứa trẻ phản đối. Có thể những chuyên gia hiểu được sự phản kháng đó nhưng lại vẫn cố gợi ý cho các em đấu tranh để vượt qua chính mình. Một lần nữa, cha mẹ cần phải tin vào bản năng của mình. Khi đứa trẻ bị căng thẳng quá độ và bộc lộ sự lo lắng , mệt mỏi và không muốn tham gia thì phụ huynh phải tự hỏi bản thân rằng : “Sao chúng ta lại làm việc này? Sao chúng ta lại làm việc này nhiều như vậy?”.
Vấn đề thường không nằm ở thời gian dành cho một liệu pháp cụ thể, mà ở việc liệu pháp đó có hữu ích và kết nối được với cuộc đời của trẻ hay không. Mấu chốt là phải xem xét bức tranh toàn cảnh và lựa chọn những phương pháp điều trị đi đôi với mục tiêu tổng thể và chiến lược phù hợp với trẻ. Thời gian dành vào bất cứ liệu pháp nào cũng không quan trọng bằng việc áp dụng một phương pháp tiếp cận nhóm và ghi nhớ bức tranh toàn cảnh.
Tôi phải làm thế nào để có thể đối phó với giáo viên hoặc nhà trị liệu không được trang bị kiến thức tốt - hoặc không sẵn sàng - dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ?
Một vài giáo viên ủng hộ ý tưởng thu nạp trẻ mắc hội chứng tự kỷ vào lớp của mình nhưng họ lại cảm thấy không được những thành viên trong ban giám hiệu, trợ lý học tập hay những cá nhân khác ủng hộ. Một vấn đề nữa còn cam go hơn là khi giáo viên kịch liệt phản đối dạy trẻ mắc hội chứng tự kỷ, có lẽ bởi họ thấy mình không đủ khả năng vì chưa được đào tạo hoặc họ chỉ đơn giản coi đó không phải việc của mình.
Dù thế nào thì nhân tố quyết định thường không phải là giáo viên mà là các nhà lãnh đạo của trường. Một vị hiệu trưởng cam kết dẫn dắt ngôi trường của mình và ủng hộ mọi học sinh sẽ nỗ lực tìm đủ các cách để hỗ trợ giáo viên chủ nhiệm cũng như học sinh. Khi những hiệu trưởng như vậy phát hiện ra giáo viên của mình không muốn tiếp nhận những học sinh tự kỷ, thì họ sẽ làm rõ luôn rằng dù có thích hay không thì người giáo viên cũng là một phần của cả tập thể, rằng họ cần hỗ trợ tất cả học sinh trong lớp của mình. Tuy nhiên, nhà trường cũng cần giúp những giáo viên như vậy bằng cách đào tạo và khuyến khích họ.
Các bậc cha mẹ cũng cần phải hiểu rằng họ đóng một vai trò không thể thiếu trong việc quyết định sự thành công của con mình ở trường. Nếu những giáo viên có thiện chí cảm thấy họ không được hỗ trợ một cách đúng đắn, thì trách nhiệm của phụ huynh là tìm mọi cách có thể để giúp họ. Cha mẹ có thể chia sẻ quan điểm của mình về những biện pháp hiệu quả nhất để giúp con mình học hỏi và thấy hứng thú, họ cũng có thể vận động thêm sự hỗ trợ từ bên ngoài.
Thay vì gây áp lực lên giáo viên, phụ huynh nên hiểu rằng đôi lúc con mình có thể gây ra rất nhiều khó khăn cho họ. Nếu đứa trẻ phải trải qua một ngày không mấy dễ dàng thì họ cũng không nên đổ lỗi cho thầy cô giáo của các em. Nói tóm lại, các bậc cha mẹ nên truyền đi thông điệp rằng họ là những người bạn đồng hành tích cực, luôn quan tâm và sẵn sàng giúp đỡ các chuyên gia và thầy cô ở trường.
Cũng có lúc giáo viên và học sinh không thể liên kết với nhau dù đã cố gắng hết sức. Khi đó, thay vì trách cứ giáo viên hoặc nhà trường, cha mẹ nên đóng vai trò tích cực trong việc giải quyết vấn đề cũng như tìm người thay thế phù hợp nhất cho con mình.
Nhiều đứa trẻ gặp vấn đề với khả năng nói nên phải học cách giao tiếp bằng máy tính bảng, các thiết bị khác hoặc những phương tiện kém hiện đại hơn như hệ thống hình ảnh-ký hiệu hoặc ngôn ngữ ký hiệu. Việc đó có gây trở ngại cho việc học nói của chúng không?
Có vẻ hợp lý khi cho rằng việc dạy trẻ những cách thay thế để giao tiếp sẽ hạn chế sự phát triển khả năng nói của các em. Nhiều người thường nghĩ những sự lựa chọn như ngôn ngữ ký hiệu hay thiết bị chuyển đổi giọng nói sẽ tước đi động cơ kích thích trẻ học nói. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi thì việc sử dụng các cách thức đó để hỗ trợ việc giao tiếp xã hội thực ra lại thúc đẩy sự phát triển khả năng nói của trẻ, nhiều nghiên cứu đã chứng minh được phát hiện này. Lý do rất đơn giản: động cơ học nói xuất phát từ sự thành công trong giao tiếp. Đứa trẻ càng thành công trong việc kết nối với người khác, cả khi không thông qua lời nói, thì chúng càng muốn giao tiếp theo cách mà hầu hết mọi người vẫn làm, đó là sử dụng giọng nói.
Hơn nữa, nghiên cứu còn chỉ ra rằng giao tiếp xã hội thành công sẽ giúp trẻ ổn định hơn về mặt cảm xúc. Nhờ đó mà các em không cần phụ thuộc quá nhiều vào các phương tiện rắc rối để diễn đạt mục đích cũng như kiểm soát được các tình huống giao tiếp trong xã hội. Khi đã có thể giao tiếp thành thạo và tự tin, bất kể thông qua hình thức nào, trẻ sẽ sẵn sàng học hỏi và tiếp thu hơn, bao gồm việc học cách chú ý quan sát khi người khác nói và rồi các em dựa vào đó để tự học nói.
Anh chị em ruột của trẻ mắc hội chứng tự kỷ đóng vai trò thế nào trong cuộc đời của chúng?
Anh chị em có thể giữ một vai trò rất quan trọng trong việc thấu hiểu và hỗ trợ trẻ mắc hội chứng tự kỷ, nhưng nghiên cứu cũng chỉ ra rằng sự hỗ trợ đó có thể thay đổi rất nhiều. Việc yêu cầu một người làm quá nhiều việc và hành xử như phụ huynh của họ có thể không phù hợp với sự phát triển và thường khiến họ thấy oán giận. Ở một thái cực khác, cha mẹ cũng không nên bảo anh chị em của trẻ mắc hội chứng tự kỷ rằng họ không cần tham gia hay lo nghĩ đến việc này. Nhìn chung , những người anh chị em thích ứng tốt nhất là những người được giao những trách nhiệm phù hợp với lứa tuổi và được chọn lựa cách giúp đỡ anh chị em của mình.
Các anh chị em của trẻ mắc hội chứng tự kỷ cũng phải trải qua những giai đoạn phát triển riêng mà nhờ đó họ liên hệ được với người anh chị em mắc hội chứng tự kỷ của mình. Tôi biết một cô bé từng rất thích giúp đỡ, thậm chí là dạy học cho người anh trai mắc hội chứng tự kỷ của cô. Tuy nhiên, khi bước vào độ tuổi thanh thiếu niên, cô bé lại không muốn dành thời gian với anh mình nữa, nhất là ở chỗ đông người. Hai năm sau, cô bé lại tiếp tục giúp đỡ anh trai, lần này còn quan tâm hơn trước. Như bao đứa trẻ điển hình khác, mối quan hệ giữa các anh chị em với trẻ mắc hội chứng tự kỷ cũng rất phức tạp. Quan trọng là họ phải luôn cởi mở giao tiếp và cho các anh chị em biết rằng cha mẹ luôn tôn trọng cảm xúc của họ cũng như luôn sẵn sàng lắng nghe họ nói, bởi việc đó rất có ích trong việc hỗ trợ và giúp đỡ anh chị em của mình.
Tự kỷ có phải nguyên nhân dẫn đến các vụ ly hôn không?
Nhiều năm nay xuất hiện một quan niệm sai lầm cho rằng cứ bốn gia đình sinh con mắc hội chứng tự kỷ thì sẽ có ba gia đình ly dị. Không có nghiên cứu đáng tin cậy nào xác thực được điều đó. Trong bất cứ trường hợp nào thì khoảng phân nửa số cuộc hôn nhân ở Mỹ vẫn kết thúc trong ly hôn. Tỷ lệ đó có cao hơn khi xuất hiện yếu tố tự kỷ không ư? Không ai biết chắc điều đó.
Điều chúng ta biết là mọi mâu thuẫn và căng thẳng trong mối quan hệ gia đình sẽ dẫn đến sự đổ vỡ này. Việc nuôi dạy một đứa trẻ bị khiếm khuyết có thể rất mệt mỏi. Nếu nền tảng của cuộc hôn nhân đã rạn nứt sẵn thì việc có một đứa con mắc hội chứng tự kỷ sẽ tăng thêm áp lực, và nguyên nhân dẫn đến những vụ ly hôn có thể bắt nguồn từ đó. Nhưng nó không bao giờ là yếu tố quan trọng nhất. Tất nhiên là trong một số trường hợp, ly thân hoặc ly dị không phải việc gì quá xấu xa, hay tiêu cực nếu nó tạo ra một môi trường ổn định và yên bình hơn mà nhờ đó đa số trẻ mắc hội chứng tự kỷ được hưởng lợi. Tuy nhiên, trong tương lai gần thì những sự chia cách đó có thể gây hoang mang cho trẻ hoặc thậm chí là vượt quá sức chịu đựng của các em.
Thật đáng ngạc nhiên vì nhiều phụ huynh cảm thấy việc có một đứa con mắc hội chứng tự kỷ lại củng cố cuộc hôn nhân của họ và giúp cả gia đình mình gắn bó hơn. Khi họ phải đối mặt với nhu cầu giải quyết vấn đề, đưa ra những quyết định mang tính chất khó khăn và cần tìm kiếm sự trợ giúp cũng như những cơ hội tốt nhất cho con mình, các bậc cha mẹ có thể học cách trao đổi và giao tiếp hiệu quả hơn với nhau để đi đến một sự thống nhất. Phụ huynh thường nói rằng việc đưa ra những quyết định khó khăn như vậy khiến họ thấy tự tin hơn về khả năng đương đầu với các thách thức khác của mình. Rồi khi mọi chuyện suôn sẻ, cả gia đình sẽ được cùng nhau tận hưởng thành quả và ăn mừng chiến thắng.
Nhưng các bậc làm cha làm mẹ vẫn có những nhận thức trái ngược nhau về trẻ mắc hội chứng tự kỷ, nhất là khi họ mới bước chân vào cuộc hành trình gian nan này. Thường thì một phụ huynh sẽ cho rằng con mình có gì đó bất thường , người còn lại thì hờ hững khuyên nửa kia của mình đừng nên quá bi quan. Một phụ huynh có thể lo lắng cho tương lai của con mình, còn người kia lại chọn phương pháp tiếp cận kiểu cứ-chờ-xem-đã.
Những sự khác biệt này không chấm dứt ngay trong những năm đầu. Phụ huynh này có thể thấy xấu hổ vì hành vi của con mình ở nơi công cộng , trong khi phụ huynh khác lại miễn nhiễm với những cảm xúc như vậy. Hay như khi người mẹ quan tâm tới phương pháp tiếp cận này, nhưng người cha lại thích một phương pháp kia. Giáo viên cùng các chuyên gia khác hay cảm thấy mình hay bị vướng vào sự trái ngược và bất hòa của những cặp vợ chồng khi họ hỏi han về con cái, nhưng thực chất là họ đang xin lời khuyên cho chính cuộc hôn nhân của chính mình. Không phải lúc nào phụ huynh cũng cần đồng tình với nhau, nhưng họ nên tìm cách đối mặt với các thách thức luôn đi đôi với chứng tự kỷ, và tận dụng chúng để làm vững chắc thêm cuộc hôn nhân của mình thay vì để chúng gây ra những sự bất hòa nghiêm trọng tạo nên rạn nứt. Tôi may mắn được quen biết các bậc cha mẹ đã làm được những điều trên. Họ tiếp năng lượng tích cực cho cả gia đình xuyên suốt hành trình đi tìm sự phát triển và hoàn thiện, không những vậy còn giúp cải thiện cuộc sống của từng thành viên trong gia đình.



Các nguồn tư liệu 
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hững năm gần đây xuất hiện rất nhiều ấn phẩm và nguồn tin trực tuyến về hội chứng tự kỷ nên rất khó để những ai quan tâm biết nguồn nào thực sự có giá trị và đáng tin cậy. Danh sách chọn lọc này bao gồm một số cuốn sách, trang web và tổ chức rất hữu ích hướng đến những người mắc hội chứng tự kỷ, gia đình của họ và những chuyên gia làm việc với người mắc hội chứng tự kỷ. Dù các nguồn thông tin này được chia nhóm theo đối tượng độc giả và danh mục, nhưng cũng có những nguồn liên quan đến rất nhiều danh mục.
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Đôi điều về mô hình Scerts 
R
ất nhiều ý tưởng và lời giải thích trong cuốn sách này đều dựa vào mô hình nuôi con rối loạn phát triển SCERTS, một phương pháp tiếp cận chứng tự kỷ được phát triển bởi Tiến sĩ Prizant cùng các đồng nghiệp như Tiến sĩ Amy Wetherby, Emily Rubin và Amy Laurent. SCERTS (Hỗ trợ phát triển giao tiếp xã hội và điều tiết cảm xúc) là một mô hình can thiệp toàn diện dựa trên bằng chứng xác thực dành cho trẻ em và những cá nhân mắc hội chứng rối loạn phổ tự kỷ cùng gia đình họ. Mô hình này cung cấp những chỉ dẫn cụ thể để giúp các cá nhân trở thành người giao tiếp xã hội thành thạo và tự tin, cũng như để trở thành người học tập thật tích cực, đồng thời ngăn chặn các hành vi rắc rối mà có thể ảnh hưởng đến việc học cùng sự phát triển của các mối quan hệ. SCERTS được thiết kế để giúp các gia đình, nhà giáo dục và chuyên gia trị liệu làm việc theo nhóm với một cách thức được phối hợp cẩn thận để thúc đẩy tối đa những sự tiến bộ có ý nghĩa với trẻ. Các học khu trên khắp Hoa Kỳ và tại vô số quốc gia đã áp dụng mô hình SCERTS. Để biết thêm thông tin chi tiết, xin mời truy cập trang web www.scerts.com.



Lời cảm ơn 
C
uốn sách này đã được trông đợi từ rất lâu rồi và nó sẽ chẳng thể hoàn thành hay đến được tay độc giả nếu không có sự trợ giúp cũng như ủng hộ của rất nhiều người. Tôi muốn bày tỏ sự biết ơn sâu sắc nhất đến những cá nhân sau:
Cộng sự của tôi, Tom Fields-Meyer, vì tình bạn, sự khuyến khích và tài năng văn học vĩ đại của anh ấy trong việc truyền linh hồn cho những câu chuyện chứa đựng mọi thông tin mà tôi đã tìm tòi cũng như học hỏi được trong suốt bốn thập kỷ qua. Đặc biệt cảm ơn Rabbi Shawn Fields-Meyer, Ezra, Ami và Noam vì trong một năm vừa rồi đã hết sức thông cảm khi Tom phải dành nhiều thời gian cho dự án này.
Vợ tôi, Tiến sĩ Elaine Meyer, người luôn ái mộ những câu chuyện của tôi và học hỏi từ những kiến thức mà bao năm qua tôi vẫn chia sẻ. Tình yêu cùng sự động viên khích lệ của cô ấy đã nuôi dưỡng giấc mơ của tôi về cuốn sách này. Những công việc sáng tạo và giàu lòng nhân ái mà vợ tôi làm cho các gia đình ở bệnh viên cũng như tại khóa tĩnh tâm cuối tuần vẫn luôn là một nguồn cảm hứng bất tận.
Con trai tôi, Noah, vì tình yêu và sự hứng thú mà thằng bé dành cho Con người vô song. Chúng tôi cũng rất tự hào vì thằng bé đã trở thành một chàng trai trẻ giàu lòng nhân ái. Khi Noah bắt đầu hành trình tự lập, tôi cầu mong thằng bé cũng có thể hoàn thành công việc cả đời của mình như tôi đã may mắn làm được.
Chị gái Debbie của tôi, vì tình yêu cùng sự ủng hộ của chị; và người cha đáng kính quá cố của tôi, Sam, người luôn tin tưởng rằng tôi sẽ đưa ra những lựa chọn đúng đắn, cũng là người đã nâng đỡ tinh thần cho tôi bằng chính niềm tự hào của ông.
Wally Zembo, người bạn yêu dấu đã giúp tôi cân bằng cuộc sống của mình một cách nhịp nhàng trong ba mươi năm qua.
Độc giả của tôi, Michael John Carley, Tiến sĩ Elaine Meyer, Eliza Beringhause, Rabbi Shawn Fields-Meyer và Mary Hanlon, vì sự cống hiến và nỗ lực của họ trong việc giúp tôi thu thập tài liệu, cùng sự động viên khích lệ nhiệt tình đã tạo động lực cho tôi hoàn thành cuốn sách này.
Các gia đình Canha, Correia, Domingue và Randall, những con người rộng lượng đã cho phép tôi công bố hành trình riêng tư của họ đến đông đảo bạn đọc để những gia đình khác có thể học hỏi được đôi điều từ vốn hiểu biết cùng sự thông thái của họ.
Người đại diện tuyệt vời của chúng tôi, Betsy Amster, vì ngay từ đầu đã tin tưởng dự án này, vì sự đóng góp quý báu cũng như chuyên môn hữu ích của cô ấy và vì không ngừng cổ vũ chúng tôi trong mọi giai đoạn của hành trình làm nên cuốn sách này.
Trish Todd, biên tập viên xuất sắc của chúng tôi ở Nhà xuất bản Simon & Schuster, người đã trân trọng cuốn sách này và biên tập nó không chỉ bằng kỹ năng mà còn bằng sự chăm chút và lòng nhiệt thành lớn lao.
Các cộng tác viên của mô hình SCERTS cũng là những người bạn thân thiết của tôi, Tiến sĩ Amy Wetherby, Emily Rubin và Amy Laurent. Rất nhiều giá trị cốt lõi xuất hiện trong cuốn Con người vô song phản ánh những lý tưởng và thực tiễn mà chúng tôi đã truyền vào mô hình SCERTS. Tôi rất tự hào vì thành quả mà chúng tôi đã cùng nhau gặt hái được.
Các cố vấn chuyên môn của tôi, Tiến sĩ Judy Duchan, David Yoder, Ts. John Muma và Ts. David Luterman, những người đã tin tưởng và hỗ trợ tôi hết lòng, hơn thế nữa còn cung cấp giá trị và kỹ năng để tôi theo đuổi sự nghiệp ý nghĩa nhất. Xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến David L., người đã liên tục động viên tôi viết nên “cuốn sách để đời” này.
Đồng nghiệp cũ cũng là người bạn tốt của tôi, Tiến sĩ Adriana Loes Schuler quá cố, một trong những người tài năng và đặc biệt nhất mà tôi có vinh hạnh được quen biết. Mối quan tâm chung ban đầu của chúng tôi về chứng “nói vọng” đã phát triển thành một tình bạn sâu sắc và vững bền mà cả đời này tôi luôn trân quý.
Barbara và Bob Domingue, hai người bạn yêu quý cũng là những thành viên tuyệt vời tại khóa tĩnh tâm của chúng tôi, cùng tất cả các phụ huynh đã tham gia hoạt động cuối tuần trong suốt hai mươi năm qua và biến nó thành một trải nghiệm đặc biệt. Tôi rất cảm kích vì đã có vinh dự được chứng kiến, học hỏi và lấy cảm hứng từ những câu chuyện đáng kinh ngạc của họ, tình yêu họ dành cho con cái, khiếu hài hước tuyệt vời cùng sự cao cả của họ khi giúp đỡ các bậc cha mẹ khác.
Các chuyên gia, trợ lý, phụ huynh, ban giám hiệu trường học và các cơ quan trong và ngoài nước Mỹ, những người đã nguyện cống hiến cả đời để giúp đỡ trẻ em cùng các gia đình gặp khó khăn. Tôi đánh giá rất cao sự tin yêu của họ và trân trọng những cơ hội được cộng tác làm việc cũng như học hỏi từ họ. Đặc biệt cảm ơn những đồng nghiệp thân cận nhất của tôi vì đã luôn “đứng ở tiền tuyến” để phục vụ và giúp đỡ trẻ mắc hội chứng tự kỷ và các gia đình: Elaine Hall của Dự án Phép mầu; Eve Mullen, Tony Maida, và nhân viên của Dịch vụ giáo dục hợp tác; cùng với Diane Twatchman-Cullen của báo Quý san về Hội chứng Tự kỷ.
Cảm ơn tất cả những người mắc hội chứng tự kỷ cùng gia đình họ vì đã trở thành một phần quan trọng trong cuộc đời tôi. Tôi may mắn được làm bạn với rất nhiều người trong số đó, thậm chí có những người còn trở thành cố vấn của tôi. Nhờ họ mà sự nghiệp cả đời của tôi mới trở nên sâu sắc và có ý nghĩa như vậy. Tôi xin được bày tỏ sự biết ơn vô bờ đối với những cá nhân nêu trên.
 —B.P.
Tôi rất biết ơn Tiến sĩ Barry Prizant vì đã trao cho tôi cơ hội được góp sức vào việc đưa công trình của ông lên những trang giấy. Là một phụ huynh có một người con mắc hội chứng tự kỷ và giờ đã lớn khôn thành một chàng trai trẻ, tôi luôn mong tìm được những chuyên gia giàu lòng nhân ái, uyên bác và dạt dào tình thương yêu; đó cũng là những phẩm chất tôi trông đợi ở một nhà văn. Barry có đủ và thậm chí là thừa những điều đó, và tôi rất vinh hạnh khi được học hỏi từ ông ấy cũng như cống hiến chút sức mọn của mình cho công trình đồ sộ này. Tôi cũng muốn gửi lời cảm ơn đến vợ con của ông ấy, Elaine và Noah, vì lòng hiếu khách cùng tình cảm nồng hậu mà họ đã dành cho tôi.
Tôi thật may mắn vì có một đại diện văn học xuất sắc ở Betsy Amster, người về sau đã trở thành một cố vấn đáng tin cũng như một người bạn đáng quý luôn cho tôi những lời khuyên hữu ích và chuẩn xác nhất. Cảm ơn Trish Todd tài năng từ NXB Simon & Schuster vì đã luôn ủng hộ, lạc quan và giúp đỡ tôi. Cảm ơn bạn tôi là Shep Rosenman vì luôn sẵn sàng chia sẻ những kiến thức quý báu.
Tôi mang ơn bạn tôi là Elaine Hall, người đã làm rất nhiều điều ý nghĩa cho người mắc hội chứng tự kỷ cùng gia đình họ, trong đó có cả gia đình tôi nữa. Chính Elaine là người đã gợi ý cho tôi và Barry gặp nhau, và vô tình đã giúp khởi động dự án này. Hy vọng là nó sẽ mang tới lợi ích cũng như một vốn hiểu biết nhất định cho nhiều người hơn nữa.
Tôi biết ơn bố mẹ tôi là Lora và Jim Meyer, vì đã hiệu đính rất kĩ lưỡng cũng như đưa ra những gợi ý biên tập có ích. Cảm ơn bố mẹ vợ của tôi là Sandey và Del Fields vì đã luôn khích lệ, yêu thương tôi. Mỗi ngày trôi qua tôi lại thấy mình thật may mắn vì được làm con của họ.
Cảm ơn các con tôi, Ami, Ezra và Noam vì tình yêu, vì sự ủng hộ, vì âm nhạc của chúng và vì chúng luôn làm tôi cười. Nhưng trên tất cả, tôi biết ơn người vợ tuyệt vời của mình, Shawn Fields-Meyer, người đã luôn khuyến khích tôi tham gia dự án này từ những ngày đầu tiên. Vợ tôi không chỉ kiên nhẫn lắng nghe từng ý tưởng của tôi cho cuốn sách này mà còn thấu hiểu chúng một cách sâu sắc, và dù tôi có làm bất cứ việc gì thì cô ấy cũng luôn ủng hộ tôi với một thái độ vui vẻ cùng một nụ cười rạng rỡ.
 —T.F.-M.



Đôi điều về các tác giả 
T
iến sĩ Barry M. Prizant, CCC-SLP (Bác sĩ lâm sàng - chuyên gia trị liệu ngôn ngữ), là một trong những chuyên gia về tự kỷ hàng đầu thế giới. Ông đã tổ chức hàng trăm buổi hội thảo cũng như những bài diễn văn chủ đạo, diễn thuyết tại bốn mươi chín bang của Mỹ và hơn hai mươi quốc gia. Ông là giáo sư ở trường Đại học Brown, chuyên trợ giảng cho khoa Y và đồng thời cũng nắm giữ các chức vụ ở hai trường Đại học khác. Ông là giám đốc sáng lập của Khoa rối loạn giao tiếp ở Bệnh viện Bradley và giữ trọng trách tại hai Ủy ban Khoa học về Tự kỷ của Viện Y tế Quốc gia.
Từ năm 1998, Tiến sĩ Prizant đã điều hành Dịch vụ giao tiếp cho trẻ em, một phòng khám tư, và ông đã cố vấn cho hơn một trăm học khu trên khắp nước Mỹ cũng như một số nước khác. Ông đã khuyên bảo hàng nghìn phụ huynh cùng các nhà giáo dục, các nhà hoạch định chính sách và nhân viên chính phủ hàng đầu. Kể từ năm 1995, ông đã đồng dẫn dắt khóa tĩnh tâm thường niên thu hút hàng trăm bậc cha mẹ có con mắc hội chứng tự kỷ và cứ mỗi năm lại tổ chức một buổi hội thảo chuyên đề về tự kỷ kéo dài hai ngày ở Rhode Island với sự tham gia của các chuyên gia nổi tiếng thế giới.
Tiến sĩ Prizant là tác giả chính của mô hình SCERTS, một phương pháp tiếp cận giúp giải quyết những vấn đề cốt lõi của trẻ mắc hội chứng tự kỷ. Cũng là tác giả của nhiều bài báo và đề tài học thuật, Tiến sĩ Prizant đã nhận được Huân chương danh dự của Hiệp hội Ngôn ngữ Nghe Nói Mỹ, Giải thưởng Sự nghiệp vì những đóng góp liên quan đến tự kỷ của Quỹ Eden thuộc Đại học Princeton, và Giải thưởng Thiêng liêng của Hội Asperger trong Khu vực và Toàn cầu. Ông sống ở Cranston, Rhode Island cùng với vợ mình là Tiến sĩ Elaine Meyer và một người con trai.
Tom Fields-Meyer là tác giả của cuốn hồi ký Theo chân Ezra: Những điều một người bố học được từ Gumby, rái cá, chứng tự kỷ và tình yêu từ cậu con trai siêu phàm của mình, tác phẩm lọt vào vòng cuối của Giải thưởng Sách Do Thái Quốc gia. Ông từng là cây bút có thâm niên của tạp chí People, là đồng tác giả của rất nhiều cuốn sách, và những bài báo cũng như tùy bút của ông đã được đăng lên tờ Thời báo New York, Nhật báo phố Wall, và Thời báo Los Angeles. Tom Fields-Meyer sống cùng với vợ mình, Shawn Fields-Meyer, và những người con trai ở Los Angeles, nơi ông tham gia giảng dạy Chương trình Tác giả mở rộng của UCLA.
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