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NHỮNG ĐÔI MẮT NGÂY THƠ KHỜ DẠI 
T
hường khi nhìn một vật, chúng ta sẽ nghĩ xem giá trị vật ấy ra sao. Giá trị đó dù lớn hay nhỏ, đều do cảm nhận ta đặt vào nó. Chúng ta nhận định một vật dựa theo chính cấu trúc tư tưởng được cài đặt sẵn trong chúng ta. Hóa ra, giá trị của vạn vật cũng chỉ là một ý nghĩ gắn với một cảm nhận quen thuộc nào đó. Nếu chúng ta là những người vô cảm, hoặc nếu chúng ta hiểu ra rằng những ý nghĩ chỉ để giải khuây cho tâm trí, thì đâu còn cái ý niệm yêu hay ghét. Như thế, mọi chuyện mọi điều trong đời chúng ta đều như nhau, chúng đều chẳng có giá trị gì đặc biệt, hoặc nói cách khác, giá trị của chúng là như nhau.
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Con người thật mù quáng, con người thật khờ dại
Vậy mà chúng ta cứ liên miên chìm đắm trong những tổn thương vương vất. Chúng ta cứ mải miết chạy theo những cuộc đời khác vốn chẳng phải đời mình.
Ta thấy mình hiện hữu một cách thực tế, mang trong mình những sứ mệnh và nhiệm vụ, đó là những gì ta nhất định phải thực thi. Mỗi người đều bị ràng buộc trong một mớ cảm xúc hỗn độn về tầm quan trọng của những bổn phận nơi mình, và ý nghĩa của những việc ta phải làm. Những cảm xúc này trong mỗi người lại là một bí mật hệ trọng. Vì nó, ta cần biết bao sự cảm thông từ người khác. Nhưng con người là con người, ai cũng muốn ôm giữ cái bí mật ấy trong mình, thế nên ai cũng thờ ơ trước người khác.
Vậy đấy, chúng ta thật xuẩn ngốc và vô lí, chúng ta không biết phải đối xử sao cho phải trước những mảnh đời khác mảnh đời mình.
Vậy đấy, chúng ta luôn nhìn nhận một cách sai lầm, chúng ta luôn tự phụ khi đánh giá một cách độc đoán về giá trị của người khác.



Sự trần trụi nguyên thủy 
Chúng ta luôn nhìn nhận một cách sai lầm, chúng ta luôn tự phụ khi đánh giá một cách độc đoán về giá trị của người khác.
Có một nghịch lí rằng, con người và thú cưng luôn được kết nối một cách thân tình hơn bất cứ mối quan hệ nào khác. Ngoài mối quan hệ tình thương mến thương ấy, con người chúng ta dường như chẳng bao giờ để tâm đến cuộc sống của ai khác quanh mình. Ta vui cười trước những mảnh xương chôn dưới hàng rào, hay say sưa trong mùi của cỏ cây, của ánh đèn đường. Những người quanh ta lại thích thú với văn chương hay nghệ thuật. Bạn nghĩ xem, khi bạn ngồi thưởng thức câu chuyện lãng mạn cảm động nhất mà bạn từng đọc, chú chó sục cáo1 sẽ phán đoán hành động của bạn. Nhận thức của bạn về hành vi của chú chó thường bị che mờ bởi những hành động đáng yêu nó dành cho bạn. Chú chó ngoan ngoãn ngồi yên một góc, chờ chủ nhân của mình dắt đi dạo, hay ném cho mảnh gậy để chơi đùa. Lúc ấy, bạn chỉ mơ hồ nhìn chằm chằm vào một thứ mà không thể cảm nhận hay nhận thức được về bản chất thật sự của nó. Liệu đây có phải là một căn bệnh kì lạ đang xảy ra với chúng ta mỗi ngày không?
1 Fox-terrier: Một loại chó săn thuộc giống chó sục của Anh, lông mượt và ngắn, thường nuôi để chơi hơn là đi săn.
Người nguyên thủy châu Phi có vẻ rất gần với sự thật, nhưng tiếc thay, họ lại bỏ lỡ nó. Đám người ấy tụ tập xung quanh những du khách người Mĩ, họ giật lấy tờ rơi quảng cáo thương mại New York mà vị khách mang theo và đọc ngấu nghiến từng mục. Khi vị khách đi qua đám đông tụ tập, những người bản địa này sẵn sàng trả cho anh ta một cái giá khá cao chỉ để sở hữu vật thể bí ẩn đó. Chúng tôi đã hỏi tại sao họ lại muốn có nó đến vậy, họ đồng thanh trả lời: “Cho bổ mắt.” Đó là lí do duy nhất họ có thể nghĩ ra sau khi lướt tầm mắt trên tờ quảng cáo – trên những thứ rất bề mặt.
Sự phán xét trên cương vị của người xem chắc chắn sẽ làm họ bỏ lỡ bản chất của vấn đề và họ không bao giờ hiểu được sự thật.
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Một cái nhìn khách quan sẽ biết phần nào sự thật của cuộc đời – điều mà đám đông phán xét không thể nào nắm bắt được
Người khách quan hiểu rõ mọi thứ hơn, còn kẻ phán xét thực ra chẳng hiểu gì. Ở đâu có xung đột, ở đó nhất định phải có một bên hiểu rõ vấn đề, trong khi bên còn lại vẫn đang mù mờ với nó.
Tôi sẽ lấy một ví dụ của cá nhân tôi, nhưng tôi chắc chắn nó cũng xảy ra với những người khác mỗi ngày.
Cách đây vài năm, trong chuyến hành trình đi qua vùng núi phía Bắc Carolina, trước mắt tôi là những ngọn đồi, tầng tầng lớp lớp đan xen giữa các thung lũng. Chúng vừa được dọn sạch và cây bắt đầu được trồng lại. Ấn tượng trong tâm trí tôi khi ấy là sự nghèo đói vẫn còn đó, rất rõ rệt. Những người khai hoang đã chặt đi khá nhiều cây có giá trị sử dụng và mảnh đồi chỉ còn trơ lại những gốc già cằn cỗi. Họ cắt tỉa tán lá xung quanh thân để nó không đổ bóng râm. Sau đó, họ dựng một cái chòi bằng gỗ, trát đất sét lên các rãnh hở và bao xung quanh bằng một hàng rào cao hình zigzag để ngăn gia súc chạy vào. Cuối cùng, họ trồng lác đác vài cây ngô giống Ấn Độ giữa những gốc cây trơ khấc, xen lẫn đống mùn cưa sót lại. Cả gia đình, vợ chồng con cái ở đấy chỉ với một cái rìu, một khẩu súng, một vài đồ dùng, mấy con lợn và gà thả rông trong rừng. Đó là tất cả tài sản mà họ có.
Một khi rừng đã bị phá hủy, những hành động nhằm “cải thiện” tình trạng đó là một điều khủng khiếp, và chẳng khác nào một loại ung nhọt. Sự bù đắp nhân tạo không thể nào thay thế được vẻ đẹp của tự nhiên. Đó quả thật là một cuộc sống ăn xổi ở thì, tạm bợ trước mắt. Hay như những thủy thủ trên tàu viễn dương thường nói:
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Sự trần trụi đã khiến con người quay trở lại thời kì nguyên thủy một lần nữa, và trớ trêu thay họ chẳng thể tạo ra bất cứ thành tựu đáng kể nào
Trở về với thiên nhiên! Tôi thường nhắn nhủ với mình như vậy mỗi khi trong lòng cảm thấy bức bối bởi sự ảm đạm thê lương. Nói về cuộc sống nơi làng quê, cả người già lẫn trẻ nhỏ đều phải vật lộn chiến đấu. Nhưng trong cuộc chiến này, thứ họ có chỉ là một mảnh đất hoang tàn cùng hai bàn tay trắng. Sẽ chẳng có chiến lợi phẩm nào thu được từ sự canh tác như vậy. Những vẻ đẹp và tạo phẩm có được từ ngàn xưa đều thiêng liêng và cao quý. Chúng là những di sản mà chúng ta được kế thừa. Nhưng chắc chắn, chẳng có con người hiện đại nào sẵn sàng sống một ngày trong tình trạng thô sơ và trần trụi như thế.
Sau đó, tôi nói với người bạn đồng hành đang lái xe cho tôi rằng: “Kiểu người nào sẽ cần đến những điều mới mẻ đó?” “Tất cả chúng ta.” Anh ta đáp lời. “Tại sao? Chúng ta hẳn nhiên sẽ thấy mình bất hạnh nếu như chúng ta không có nổi một mảnh đất để cày cấy.” Một dòng cảm xúc lướt nhanh qua tâm trí tôi, và tôi biết mình đã mất đi toàn bộ ý nghĩa thực sự về nơi này. Bởi lẽ với tôi, càng thanh minh thì càng vô nghĩa, và chẳng thể bóc trần sự thật.
Hơn hết, tôi nghĩ rằng những người có đôi tay rắn chắc và chiếc rìu thuần thục ấy không nằm ngoài câu chuyện này. Nhưng khi họ nhìn vào những gốc cây gớm ghiếc còn sót lại, họ nghĩ đó là một chiến thắng của riêng mình. Những đường rãnh, những vết cắt và những đường xẻ như minh chứng cho những giọt mồ hôi, sự kiên trì và những phần thưởng cao quý. Cái chòi là nơi bảo vệ an nguy của bản thân và vợ con họ. Tóm lại rõ ràng, điều còn lưu lại trong tôi chỉ là quang cảnh tệ hại của sự tàn phá. Còn với những kẻ du mục ấy, đó là biểu tượng về giá trị đạo đức và là bài ca khải hoàn cho những nhiệm vụ, tranh đấu và thành công.
Tôi không thể hiểu được lí tưởng kì lạ của họ, và chắc chắn họ cũng sẽ không thể hiểu được lí tưởng sống của tôi, hẳn như cách họ lén nhìn trộm cách sống của tôi khi tôi còn ở Cambridge – nếu như họ có cơ hội làm điều ấy.
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Ở bất cứ đâu trên hành trình của cuộc sống, sự tiến bộ luôn thổi một niềm say mê cho những người sống với nó. Cuộc đời với mỗi người vì thế trở nên ý nghĩa hơn



Mất đi niềm vui sống là mất tất cả 
[image: a2]
Ở bất cứ đâu trên hành trình của cuộc sống, sự tiến bộ luôn thổi một niềm say mê cho những người sống với nó.
Đôi khi, sự say mê ấy được đan xen bằng những hoạt động thể chất, có lúc là những nhận thức sáng suốt, cũng có khi là những mộng tưởng, hay thỉnh thoảng bằng các tư duy phản chiếu. Song, ở nơi nào mà sự tiến bộ này chạm đến, chúng ta đều thấy một sự hăng hái và nhiệt huyết thực sự. Đó những đặc tính quan trọng cho những cảm nhận tích cực và chân thật ở bất cứ đâu có thể.
Robert Louis Stevenson2 đã mô tả trường hợp này bằng một ví dụ rút ra từ một sự tưởng tượng. Trong một bài luận, tôi thực sự nghĩ rằng cả bản chất sự thật bên trong và dạng thức linh hoạt bên ngoài của nó đều xứng đáng trở thành bất hủ.
2 Robert Louis Stevenson (1850 - 1894) là một nhà văn người Scotland, người đã sáng tác nhiều tác phẩm văn học nổi tiếng trong đó có tiểu thuyết Treasure Island (Đảo giấu vàng).
Stevenson viết:
[image: a1]Vào khoảng cuối tháng Chín, trường học đang chuẩn bị khai giảng trở lại. Màn đêm buông xuống, chúng ta bắt đầu ra khỏi nhà và dạo chơi cùng với những chiếc lồng đèn mạ thiếc. Chuyện đó đã quá phổ biến, đến nỗi trở thành một nét văn hóa của Anh Quốc. Những cửa hàng tạp hóa dần chuyển sang trang hoàng cửa sổ với đèn nháy từ các thương hiệu nổi tiếng. Người ta đeo nó quanh hông, trên thắt lưng hoặc dây đai, thậm chí có người còn đeo cả lên nút áo.
Mấy chiếc đèn nháy ấy không làm cháy da thịt như bình thường, mà chỉ khiến ta bỏng nễu lỡ chạm tay vào. Việc sử dụng những chiếc đèn ấy thật vô nghĩa, và sự thích thú mà chúng đem lại thực chất chỉ là tưởng tượng. Ấy vậy các cậu bé đeo chiếc đèn mạ thiếc dưới lớp áo choàng luôn cảm thấy thỏa mãn với nó. Trong khi ấy, ngư dân thường sử dụng đèn thiếc này trên thuyền của họ chỉ để thắp sáng.
Chắc hẳn đến đây, các bạn đã lờ mờ nhận ra một điều gì đó phải không?
Các ngư dân đâu có sử dụng những chiếc đèn thiếc để vui vẻ hay chơi đùa. Rõ ràng chúng ta thấy cảnh sát đeo những chiếc đèn nhấp nháy bên hông và đã bắt chước họ làm như vậy. Vâng, chúng ta thích thú trong cảm giác "giả vờ" mình là những cảnh sát của khu phố. Thực sự, chúng ta có một nỗi ám ảnh mà chúng tôi đã nhận thấy ngay trong thời đại trước khi chiếc đèn nhấp nháy trở nên phổ biến hơn. Trong những cuốn sách mà chúng tôi tìm thấy, đây là một nỗi ám ảnh rất lớn. Nhưng đừng gán điều đó cho tất cả chúng ta. Niềm vui nó đem lại cũng có khi là thật. Trở thành một cậu bé với đôi mắt khờ dại dưới lớp áo choàng có lúc cũng đôi phần thú vị.
Khi hai người gặp nhau, có một sự lo lắng thoáng qua trong họ: “Cậu đã có đèn lồng cho mình chưa?” và người kia đáp lại với sự hài lòng: “Rồi!” Đó là luật bất thành văn, và với họ nó tựa như niềm vinh dự. Không ai có thể nhận ra người mang chiếc đèn lồng ấy nếu không nhờ mùi hương của nó (giống như con chồn hôi hám). Đôi khi bốn năm người cùng nhảy lên boong tàu, dù không có gì ngoài những thanh chắn ngang trên đầu họ. Hoặc họ chèo lên trên nóc, có những cái hõm cho gió lọt vào bên trong. Sau đó, họ cởi bỏ áo choàng ngoài và để lộ ra chiếc đèn.
Ánh đèn chói lóa trong màn đêm lộng gió, một niềm vui nhen nhóm bởi hơi ấm nghi ngút bốc lên từ những chén rượu mừng. Những quý ông trẻ tuổi may mắn sẽ cùng nhau trải qua một đêm trên thềm cát lạnh lẽo hoặc dưới mái úp của con thuyền đánh cá, rồi hân hoan với những câu chuyện tầm phào.
Thật sự buồn khổ khi tôi chẳng thể đưa ra ví dụ khác hơn!
Những mẩu chuyện vô nghĩa ấy chỉ như một thứ gia vị, và những buổi tụ họp bất đắc dĩ này chỉ là một sự cố trong sự nghiệp của một người cầm đèn. Niềm hạnh phúc nhất của người cầm đèn là tự mình bước trong đêm đen, chốt đóng then cài, áo choàng chùm kín. Không có tia sáng nào phát ra dù là để dẫn hướng cho bước chân của họ, hay là để phô bày niềm tự hào trong họ. Họ giống như cái trụ của bóng tối lướt qua màn đêm. Họ chìm sâu trong sự riêng tư nơi con tim khờ dại, trong niềm hân hoan với chiếc đèn đeo bên hông, và ca ngợi những tri thức.
Có câu chuyện kể rằng, nhà thơ nọ đã chết đi khi hơi thở của thanh xuân vẫn còn phập phồng trong lồng ngực. Có nhiều tranh cãi rằng thi sĩ ấy hiện vẫn còn sống, câu chuyện này chỉ giúp đánh bóng cho cuộc sống của anh ta. Tuy nhiên bạn cần hiểu công bằng không bao giờ đến với những người hay thay đổi hoặc có suy nghĩ nông cạn trẻ con. Cuộc sống của những kẻ như thế chẳng có gì ngoài một cái đầm lầy nhơ nhớp. Ở đó có vài căn phòng dát vàng nằm giữa đám bùn sình. Anh ta hẳn sẽ vui mừng lắm khi cái lối mòn tăm tối của chính mình dường như có thể lấp lánh sáng với chiếc đèn lồng ở bên hông.
Có một câu chuyện ngụ ngôn khác rất gần với nhịp sống gấp gáp của thời đại này.
Một tu sĩ đi xuyên qua cánh rừng. Ông nghe có tiếng chim reo thánh thót. Đến khi trở lại nơi cổng tu viện, ông thấy mình đã là một người xa lạ. Năm mươi năm đã trôi qua, hầu hết các đồng tu cùng thời đều còn sống, nhưng chỉ có một người nhận ra ông. Không phải tiếng sơn ca đã mê hoặc, đã dẫn lối ông đến cánh rừng ấy, mà có lẽ đấy vốn là nơi ông sinh ra. Ông cất lên tiếng hát từ nơi thẳm sâu nỗi buồn. Những con người khốn khổ lắng nghe tiếng hát ấy và bất giác mỉm cười. Cuộc đời của ông chính là những khoảnh khắc như thế. Chẳng cần nhiều hơn một chiếc đèn lồng ma thuật, tôi đã có thể gọi tên vị tu sĩ ấy bằng những mối liên kết vô cùng chân thực.
Cuộc đời không đơn giản là một cỗ máy xoay vần bằng hai sợi chỉ, một đầu là tiếng sơn ca lảnh lót, và bên kia là những người nghe chăm chú. Thật khó bề định giá được cuộc sống, và niềm vui của con người thực chất là một điều không tưởng.
Đây là tri thức của cuộc đời, là sự tưởng nhớ về những khoảng khắc diệu kì. Chú chim sơn ca đã hát cho ta nghe, lấp đầy tâm trí chúng ta, cho đến khi thực tại kéo ta về với cuộc đời. Cuộc đời của chúng ta như một đống đổ nát lẫn bùn sình. Cuộc sống của chúng ta là một chuỗi những mong cầu rẻ mạt và cả nỗi sợ hãi không có thật, luôn khiến chúng ta thấy tủi hổ mỗi khi nhớ lại. Cuộc sống là cả những điều chúng ta đã vô tình lãng quên. Nhưng trong giây phút đắm chìm vào tiếng sơn ca lanh lảnh, chúng ta dường như không nghe, không thấy, và không còn biết đến điều gì nữa.
Câu chuyện ấy kể ra chỉ để nói rằng, chúng ta đã dần hiểu (trong một khung cảnh lãng mạn chân thực) nhiệm vụ của những người mang bên mình chiếc đèn lồng mạ thiếc. Ta say sưa kể về những chàng trai đang chán chường, bước vội trong cơn mưa xối xả, cảnh vật thật thê lương. Chúng nói những mẩu chuyện ngờ nghệch và tục tĩu, chắc chắn là vậy. Chúng ướt sũng và run rẩy, thất vọng và sầu thảm. Nhưng với chúng, đó là một thiên đường đầy vui thú, và trên mặt đất khi ấy là một chiếc đèn lồng có mùi bất hạnh.
Và tôi cần phải nhắc lại, rất khó để con người chúng ta chạm vào niềm vui thực sự. Niềm vui ấy có thể chỉ xoay quanh một thứ nhỏ bé trong một khoảnh khắc nào đó, giống như chiếc đèn lồng mạ thiếc đeo bên hông kia. Nó cũng có thể trú ngụ trong những điều bí mật của tâm lí con người.
Niềm vui không nằm ở thế giới bên ngoài. Vì vậy, chúng ta thậm chí còn chẳng thể chạm vào nó.
Một cuộc sống thực sự có ý nghĩa là khi chúng ta nguyện ý cùng sống và cống hiến hết mình trong lĩnh vực mà mình đam mê. Như thơ ca chẳng hạn.
Những người quan sát (một tâm hồn tội nghiệp, với bản thảo của mình) chỉ là những kẻ đứng ngoài. Họ nhìn rõ con người là gì, nhưng cuối cùng lại giả dối với chính mình. Giống như anh ta nuôi dưỡng một cái thân cây, cái anh ta nhìn thấy chỉ là những gì mình nuôi dưỡng. Song, chính người ấy lại ở trên cành, vươn ra ngoài vòm lá, đung đưa theo những con gió thoảng, và là nơi chim sơn ca ưa đậu.
Chủ nghĩa hiện thực thực sự của những thi sĩ hiện ra khi ta leo lên lưng anh ta như những chú sóc tinh nghịch, và ta sẽ thấy thiên đường nơi anh ta sống.
Chủ nghĩa hiện thực thực sự của những thi sĩ là đi tìm nơi niềm vui tồn tại và gửi gắm những nỗi niềm đang ngân vang trong lồng ngực.
Mất đi niềm vui sống sâu thẳm ấy là mất tất cả. Niềm vui của các diễn viên nằm trong ý nghĩa của mỗi vai diễn. Nó có thể coi là một lời giải thích, cũng là một lí lẽ chứng minh. Với những người không có bí mật của chiếc đèn lồng mạ thiếc, niềm vui đó là vô nghĩa. Đây cũng là lí do khiến cho các cuốn sách theo chủ nghĩa hiện thực dấy lên nỗi ám ảnh hoặc những cảm xúc không có thật.
... Mỗi lần ta gạt bỏ một tứ thơ, quên đi bầu không khí tuyệt vời ngoài kia, hay trút xuống những bộ phục trang rực rỡ, là một lần ta thấy một cuộc sống trần trụi. Dường như những điều mộc mạc, giản dị lại trở nên cao quý. Mỗi lần cuộc sống của ta rã xuống như những tảng bột, chẳng thể vút lên như những quả bóng bay rực rỡ sắc màu dưới bóng hoàng hôn. Mỗi điều ta nghĩ là thật, lại là một điều ta không nhận thức được. Bởi lẽ không ai muốn sống một cuộc đời trần trụi khắc nghiệt và khổ đau. Chúng ta chỉ muốn sống trong một căn phòng ấm áp và huyền ảo trong tâm trí, với những ô cửa sổ sơn son và những bức tường biết kể chuyện.3
3 Lược trích “The Lantern-bearers” nằm trong tuyển tập Across the Plains (tạm dịch: Bước qua phẳng lặng).
Những đoạn văn trên là điều thú vị nhất tôi học được ở Stevenson.
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“Mất đi niềm vui sống sâu thẳm là mất tất cả”
Chính xác là vậy. Tất nhiên, con người là hữu hạn, và mỗi người chúng ta đều là một chỉnh thể duy nhất của riêng mình. Dường như, nó chính là nguồn năng lượng cho chúng ta thực hiện những sứ mệnh của mình với một trái tim kiên định. Cái chết của chúng ta, chẳng ai có thể tránh khỏi, nhưng lại là một niềm vui đặc biệt. Đó là cái giá phải trả để chúng ta trở thành những con người hữu dụng.
Chỉ những kẻ mơ mộng đáng thương, một vài triết gia, các thi sĩ, hay những tác gia, và cả những người đang yêu, họ có một cái nhìn sâu sắc với thế giới khách quan, và những khó khăn ngoài kia chẳng thể cản bước họ. Như Clifford đã nói: Thế giới nội tâm bên trong chúng ta vượt ra khỏi chính chúng ta. Đó là một thế giới khác biệt, một thế giới soi sáng tâm trí của ta. Và rồi tất cả các giá trị lề thói của chúng ta bị đảo lộn. Và nữa, khi cái Tôi vị kỉ và hẹp hòi trong mỗi người tan ra thành từng mảnh, một viễn cảnh mới tươi sáng sẽ bắt đầu.



Điều gì đang xảy ra trong chính mình 
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Khi cái Tôi vị kỉ và hẹp hòi trong mỗi người tan ra thành từng mảnh, một viễn cảnh mới tươi sáng sẽ bắt đầu.
Sự thay đổi này được Josiah Royce4, một đồng nghiệp của tôi, miêu tả một cách rõ nét:
4 Josiah Royce (1855 - 1916) là một nhà triết học duy tâm người Mĩ. Ông là người sáng lập ra chủ nghĩa duy tâm Hoa Kì.
[image: a1]“Người hàng xóm của chúng ta là người như thế nào? Có phải chúng ta luôn coi suy nghĩ của anh ta, cảm xúc của anh ta là thứ gì đó khác với chúng ta? Người ta thường nói: Nỗi đau trong anh không giống nỗi đau trong tôi, nhưng chắc hẳn dễ chịu hơn. Cuộc sống của anh không ý nghĩa bằng cuộc sống của tôi. Nó mờ nhạt, buồn tẻ, lạnh lẽo. Nó như một ánh lửa nhạt nhòa bên cạnh những khát khao cháy bỏng trong anh. Vì thế, một cách lờ mờ và bản năng, tôi thực chẳng biết gì về anh, chẳng thể nhìn thấy anh. Tôi đã tạo ra (từ anh) một điều gì đó, không có cái Tôi nào cả. Đó chỉ là ảo ảnh, và đơn giản là tôi cố gắng đi tìm sự thật.
Nỗi đau là nỗi đau, niềm vui là niềm vui, nơi nào cũng vậy, thậm chí trong anh cũng vậy. Trong tiếng hót của chim rừng; trong tiếng khóc của những người bị thương, những người đã chết, hay những người đang vật lộn với kẻ thù hùng mạnh; trong đại dương bao la nơi những sinh vật đang vùng vẫy chờ chết; trong tất cả đám người man rợ; trong bệnh tật và muộn phiền; trong tất cả niềm vui và hi vọng; ở khắp mọi nơi, từ nơi thấp hèn nhất đến chốn cao quý nhất, đều có một khát khao sống mãnh liệt và không ngừng lớn mạnh. Nó giống như ngọn lửa bất diệt của mặt trời. Những thôi thúc mạnh mẽ đang cuộn trào trong trái tim đầy vị kỉ của chính mình.
Hãy mở to đôi mắt và ngắm nhìn cuộc sống xung quanh. Hãy trút hết và quên đi tất cả như tôi đã làm. Nếu tôi biết cuộc sống thực chất là gì, thì tôi đã bắt đầu biết được sứ mệnh của anh.5
5 Trích The Religious Aspect of Philosophy (tạm dịch: Khía cạnh tôn giáo của Triết học), trang 157-162.
Đó thực là cái nhìn sâu sắc về thế giới nội tâm.
Trước giờ, chúng ta mới chỉ thấy được cái vỏ bọc xỉn đục bên ngoài của con người, chúng ta chỉ tình cờ lướt qua một người. Và luôn có một điều gì đó khác, tựa như mở ra một kỉ nguyên mới cho hành trình đi tìm chính mình của mỗi người, đó cũng là hành trình thấu cảm với người khác. Giống như Emerson6 nói:
6 Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) là nhà tiểu luận, nhà thơ, triết gia người Mĩ, và cũng là người đi đầu trong phong trào tự lực cánh sinh và chủ nghĩa siêu việt.
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Luôn có điều gì đó sâu bên trong mỗi khoảnh khắc, buộc ta phải thực tế hơn trước những trải nghiệm khác
Sự đam mê trong tình yêu sẽ tạo ra một cú rung chuyển như một vụ nổ. Hay một hành động nào đó sẽ đánh thức sự hối hận day dứt đang treo lơ lửng như một đám mây trên bầu trời.
Bí mật ẩn sâu dưới lớp nghĩa bị che giấu này bắt đầu từ những thứ không phải bản chất của con người. Tôi muốn trích một đoạn văn trong cuốn Obermann – một cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Pháp đã từng rất thịnh hành.
[image: a1]Paris, Ngày 7 tháng Ba. Bầu trời tối sầm và lạnh lẽo. Tôi buồn bã lê bước trên đường, bởi tôi chẳng có việc gì để làm cả. Tôi đi qua những khóm hoa cao ngang thân người, bám vào một bức tường. Một đóa hoa trường thọ đang bừng nở. Chợt một khao khát mãnh liệt dâng trào trong tôi: Đây có phải mùi hương đầu tiên của năm. Một cảm giác ngập tràn hạnh phúc. Linh hồn của tôi, bóng đêm trong tôi cùng hòa vào một thế giới lí tưởng và đẹp đẽ.
Tôi chưa bao giờ cảm nhận được bất cứ điều gì tuyệt vời như thế. Tôi chẳng thể định hình nó. Điểm tương đồng với nó là gì và sợi dây liên kết bí ẩn với nó ra sao, lại khiến tôi chìm đắm trong vẻ đẹp vô hạn của loài hoa này... Tôi không biết định nghĩa nó thế nào, bởi lẽ sự vô hạn đó là thứ tôi không thể diễn tả được. Nó cấu thành từ điều gì, chẳng rõ. Con người có thể cảm nhận được một thế giới tươi đẹp hơn, nhưng có vẻ như nó không phải là sản phẩm của tự nhiên.7
Wordsworth8 và Shelley9 có những quan điểm tương đồng về ý nghĩa vô hạn của những thứ thuộc về tự nhiên. Với Wordsworth, đó là một điều mang nghĩa hơi khổ hạnh và đạo đức, một “niềm vui cô độc”.
7 Trích Sénancour: Oberman, Lá thư XXX.
8 William Wordsworth (1770 - 1850) là nhà thơ lãng mạn Anh, người cùng với Samuel Taylor Coleridge khởi xướng trào lưu lãng mạn của văn học Anh với tác phẩm Lyrical Ballads (Thơ trữ tình), 1798.
9 Mary Wollstonecraft Shelley (1797 - 1851) là nữ nhà văn Anh, bà nổi tiếng thế giới với tiểu thuyết Frankenstein, or The Modern Prometheus. Bà cũng là vợ của nhà thơ lãng mạn Percy Bysshe Shelley.
Hỡi tất thảy muôn hình của tự nhiên,
Là sỏi đá, là quả cây, hoa lá
Cả phiến đá bao bọc lấy con đường
Ta khéo đặt vào một cuộc đời phẩm hạnh:
“Ta đã thấy những gì chúng cảm thấy”
Ta ghép chúng lại thành một khối tuyệt vời
Cuộc đời vốn dĩ rất khó nghĩ
Là những linh hồn đang say sưa ngủ
Là hơi thở rộn ràng ẩn bên trong…10
10 The Prelude, Quyển III.
“Quả là những mảnh ghép sinh động của những thứ vô hình!” Wordsworth cảm thấy rất phấn khích với những điều ẩn giấu của tự nhiên. Ông đi dưới ánh sáng, qua muôn nẻo đường đèo, nhưng có lẽ ông chưa thể giải thích một cách rõ ràng nhất về những điều mà ông cảm nhận được. Và độc giả cũng từng cảm thấy mình đã trải qua những cảm nhận tương tự như Wordsworth, họ lại cảm thấy rất hài lòng:
Sự lộng lẫy
Mặt trời đã lên huy hoàng đáng nhớ
Nắng rực rỡ hiện ra trước mắt tôi
Xa xa đại dương hé nở nụ cười
Giữa những dãy núi sừng sững tỏa rạng,
Sáng rỡ như những đám mây
Nhuộm màu lấp lánh nơi ánh sáng thiên đường
Cả trên những đồng cỏ lưng chừng núi
Là tất cả vị ngọt của bình minh
Giọt sương, hạt nước và rộn ràng tiếng chim muông
Và người lao động sải bước đến những cánh đồng
Này! Những người bạn của tôi,
Trái tim tôi đang chan chứa
Tôi hồ hởi, đắm say, tôi rụt rè, e ngại
Nhưng chẳng gì có thể ràng buộc tôi
Đó là thứ tôi xứng đáng nhận được
Hay một tội lỗi tôi phải gánh vác
Hỡi linh hồn tận tụy trong tôi,
Khi tôi bước đi trong phước lành
Thật biết ơn vô vàn, bởi vì tôi còn sống.11
11 The Prelude, Quyển IV.
Wordsworth đã bước đi và hân hoan với những niềm vui lạ kì bên trong. Đó như lời đáp cho bí ẩn của thiên nhiên xung quanh ông. Trong khi những người hàng xóm của ông vẫn mê mải với những tính toán hẹp hòi và thiển cận về những vấn đề của riêng họ, về mùa màng, về đám cừu hay cái hàng rào... Hẳn họ đã nghĩ những niềm vui ấy của ông thật vô giá trị và rất đỗi xuẩn ngốc. Chắc chắn chẳng ai trong số họ tự hỏi: Những gì đang xảy ra trong chính mình? Hay điều gì mới thực có giá trị?
[image: a2]
Kì lạ thay, những gánh nặng trong tâm hồn chúng ta có khi lại trở thành món ăn nuôi dưỡng tâm hồn người khác, và lấp đầy bên trong họ bằng những niềm vui nhỏ bé tội nghiệp



Khi anh thấy mình bừng tỉnh trước dòng sông lấp lánh, tôi cũng bừng tỉnh 
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Kì lạ thay, những gánh nặng trong tâm hồn chúng ta có khi lại trở thành món ăn nuôi dưỡng tâm hồn người khác, và lấp đầy bên trong họ bằng những niềm vui nhỏ bé tội nghiệp.
Richard Jefferies12 đã viết một cuốn tự truyện xuất sắc với nhan đề The Story of My Heart (Tạm dịch: Câu chuyện của Trái tim tôi). Nhiều trang trong cuốn tự truyện ấy kể về những niềm hạnh phúc, niềm vui sướng của những năm tháng tuổi trẻ sâu trong tâm hồn, ông đã chìm đắm trong cuộc sống của tự nhiên. Trong một đoạn văn, ông viết:
12 John Richard Jefferies (1848 - 1887) là nhà thơ người Anh. Ông nổi tiếng với các bài tiểu luận, sách về lịch sử tự nhiên, miêu tả chân thực đời sống nông thôn ở Anh.
[image: a1]Tôi hòa mình vào mặt trời và trái đất. Nằm trên bãi cỏ, tôi kể với tâm hồn mình về trái đất, về mặt trời, không khí, về đại dương xa xăm... Tôi thực không thể diễn tả được bằng lời, tất cả những cảm nhận sâu sắc đang diễn ra trong tôi, và cả sự kết nối lạ kì của tôi với mặt đất, với bầu trời, với những vì sao ẩn mình vào đêm. Tôi chẳng thể viết ra những cảm xúc đang ngân vang trong tôi. Tôi mong chúng là những giai điệu của một bản nhạc du dương. Mặt trời vĩ đại tỏa rạng những tia nắng chói chang; trái đất quyền năng, trái đất thân thiện; bầu trời ấm áp, không khí mát lành, những ưu tư về đại dương, những vẻ đẹp chẳng thể nói nên lời khiến tôi ngây ngất, đắm say, và đầy cảm hứng... Tôi đã cầu nguyện. Đó là sự cảm động của tâm hồn dành cho chính nó, một sự say mê. Tôi giấu mình, nằm dài trong đám cỏ. Tôi lăn lộn, tôi đắm chìm, tôi cuốn đi theo những luồng suy nghĩ say mê ấy. Nếu có người chăn cừu nào ngang qua, thấy tôi nằm trên bãi cỏ, người đó hẳn sẽ nghĩ tôi chỉ đang nằm nghỉ một chút. Tôi vốn không quen thể hiện ra ngoài. Liệu ai có thể tưởng tượng được cơn lốc của niềm đam mê đang cuộn dâng trong tôi như thế nào cơ chứ!13
13 Op, cil., Boston, Roberts Brothers, 1883, trang 5-6.
Nếu đo đếm giá trị của cuộc sống bằng những tiêu chuẩn thương mại thông thường, chắc chắn chúng ta sẽ thấy một giờ cho tâm hồn thư thái như vậy là vô nghĩa. Tuy nhiên, ở một khía cạnh khác, bạn có thể thấy đó là những giây phút quý giá bạn được sống cho chính mình.
Nếu bạn phấn khích đề cao những tiêu chuẩn thương mại như thế, thì liệu một giờ sống của bạn sẽ trôi qua như thế nào?
Sự mù quáng và những tiếng kêu than vô vọng vì lợi ích cá nhân đã khiến chúng ta phải mang vác những gánh nặng trong tâm hồn. Mong muốn chiếm hữu được tạo ra từ chính những huyễn hoặc, mộng tưởng và thói lười nhác. Một mong muốn chiếm hữu tham lam có thể sẵn sàng bóp méo các chuẩn mực về giá trị con người chỉ trong nháy mắt. Nó khiến con người trở nên đê hèn và nó hạ thấp các giá trị tốt đẹp chỉ để đổi lấy một phút huy hoàng ngắn ngủi. Nếu còn muốn thấu hiểu tâm hồn mình và hiểu thế nào là sống một đời có nghĩa, chúng ta cần buông bỏ những thứ thừa thãi, vô dụng đấy.
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Bạn chỉ có thể đạt được sự ưu tú bằng sự lao động cần cù suốt cả đời người
Bạn chăm chỉ, không có nghĩa là bạn sẽ trở thành một người thành công trong thế giới vật chất, theo tiêu chuẩn thông thường. Nhưng với cuộc sống, không biết chừng bạn có thể trở thành một nhà tiên tri, và sống đời mình một cách ý nghĩa.
Walt Whitman14 được người đời tụng xưng như một nhà tiên tri đương thời. Ông ấy xóa bỏ sự phân biệt giữa người với người. Ông ấy hóa giải chủ nghĩa câu nệ lễ nghĩa. Ông yêu thương và trân trọng bất kì khía cạnh nào của con người hòng đem đến sự công bằng cho tất cả.
14 Walt Whitman (1819 - 1892) là nhà thơ, nhà báo người Mĩ. Là một người theo chủ nghĩa nhân văn, ông kết hợp cái nhìn của chủ nghĩa siêu việt và chủ nghĩa hiện thực trong các tác phẩm của mình. Ông được coi là cha đẻ của dòng thơ tự do.
Tất nhiên, trong con mắt mờ đục của thế nhân, ông chỉ là một gã lang thang mang theo lí tưởng xuẩn ngốc, một người lái xe ngồi trên nóc chiếc xe nhiều tầng không chạm đất. Mọi quan điểm của ông đều bị phủ nhận, người ta cho nó là vô dụng, không có giá trị dù trên thực tiễn hay trên lí thuyết.
Những bài thơ của ông thường là các câu ngắn, không xác định rõ chủ vị, nối tiếp nhau thành một mạch nguồn bất tận. Ông cũng cảm nhận được đám đông con người cuồng nhiệt, giống như Wordsworth khi đứng trước những dãy núi kì vĩ. Nó giống một sự mê hoặc khó lòng cưỡng lại được. Thu hút tâm trí của một người, đơn giản là hãy lấp đầy thời gian sống của họ bằng những thứ đích đáng và có giá trị.
Khi đi qua phà Brooklyn, ông viết:
Nước triều dưới chân tôi! Ta đối mặt nhau trong ráng chiều vội vã;
Phía Tây! Mặt trời ở đó, ẩn mình trong những đám mây!
Tôi thấy anh, mặt đối mặt.
Đám đông nam nữ trong những bộ trang phục thường ngày! Anh hẳn tò mò về tôi lắm nhỉ!
Trên những chiếc phà, hàng trăm, hàng trăm người băng qua để về nhà, khiến tôi tò mò hơn anh tưởng;
Anh đi qua từ bến phà này sang bến phà khác khác, năm này qua năm khác; và trước mắt tôi, trong tôi, nỗi ưu tư, nhiều hơn anh tưởng tượng.
Những người khác bước qua cánh cổng chiếc phà, lặng lẽ di chuyển như một lập trình thiết đặt sẵn;
Có người dõi theo dòng nước triều lên;
Có người ngước nhìn con tàu xuyên qua bờ bắc đến bờ tây Manhattan, và có người chiêm ngưỡng dãy núi Brooklyn trải dài từ phía nam sang phía đông
Có người lại đưa mắt qua những hòn đảo to nhỏ
Và cứ thế năm mươi năm qua đi, những con người ấy vẫn ngắm nhìn khung cảnh đó khi họ lướt qua, và mặt trời vẫn ẩn mình trong những đám mây chẳng hề vội vã;
Một trăm năm, và thậm chí cả ngàn năm nữa, những con người khác vẫn sẽ chiêm ngưỡng chúng;
Hãy tận hưởng ánh hoàng hôn, hãy thử một lần ngắm dòng nước triều lên, rồi rút về biển cả.
Những chuyện xảy ra với chiếc phà thật vô nghĩa.
Giống khi anh nhìn xuống dòng sông hay ngước lên bầu trời; tôi cảm thấy những điều anh cảm thấy
Giống bất kì ai trong đám đông náo nhiệt, tôi cũng ở trong đám đông ấy;
Giống khi anh thấy mình bừng tỉnh trước dòng sông lấp lánh, tôi cũng bừng tỉnh;
Giống khi anh đứng lên, dựa vào thành tàu, và vội vã với thực tại. Tôi đứng đó, cũng vội vã;
Giống khi anh nhìn vào lớp lớp cánh buồm và ống hơi dày chắc nịch của con tàu chạy bằng hơi nước, tôi cũng nhìn thấy y như vậy;
Tôi đã đi qua con sông rất nhiều, rất nhiều lần, mỗi khi xế chiều;
Tôi ngắm nhìn những con mòng biển tháng Mười hai đang bay lượn trên bầu trời, đôi cánh vững chãi chao nghiêng;
Tôi thấy những con mòng biển, một phần lấp lánh ánh vàng, và một phần lại hòa vào bóng tối;
Tôi thấy những vòng tròn chầm chậm bay dần về phía Nam,
Tôi thấy cả những cột buồm trắng nhấp nhô, cả những con thuyền đang an đậu;
Các thủy thủ đứng trong buồng lái, hoặc bên trụ tàu
Những con sóng dập dờn trong áng chiều chạng vạng, những li rượu đơm đầy, những con sóng lấp lánh nô đùa;
Khoảng không xa dần và mờ ảo; những bức tường đá gran-nít xám của dãy nhà kho bên bến cảng;
Trên bờ biển gần đó, lửa bùng lên từ những cột khói cháy cao... sáng bừng trong đêm;
Con người như những đốm đen... chìm vào các ngõ ngách của đường phố.
… Tất cả những điều này, tôi đều cảm thấy những điều anh cảm thấy.
Bài thơ tuyệt vời ấy đã kết thúc như vậy.



Thế giới chứa đựng nhiều điều thiêng liêng hơn là những thứ màu mè ở bên ngoài 
"Con người như những đốm đen... chìm vào các ngõ ngách của đường phố… Tất cả những điều này, tôi đều cảm thấy những điều anh cảm thấy."
Nếu bạn muốn chứng kiến đám đông lang bạt kiếm tiền từ những cơ hội trời ban, hãy đọc trích thư mà Walt Whitman gửi đến cho người lái xe trẻ tuổi đã trở thành bạn của ông ấy:
New York, ngày 9 tháng 10 năm 1869.
Pete thân mến, buổi sáng ở đây thật lộng lẫy và mát mẻ. Từ sớm, tôi đã ra ngoài đi dạo một quãng ngắn bên bờ sông, cách nơi tôi ở khoảng hai ngã rẽ... Tôi nên nói gì về cuộc sống của mình cho anh nghe đây? Tôi thường dành cả buổi sáng trong phòng để viết, và sau đó tắm gội. Tôi ra ngoài lúc 12 giờ trưa, rủ ai đó cùng xuống phố hoặc làm một việc gì đó. Hay có lẽ thật dễ chịu nếu tôi có một chuyến đi với vài người bạn lái xe dọc đại lộ Broadway của tôi, một chuyến đi từ Phố 23 đến Bowling Green, chỉ khoảng 3 dặm mỗi chiều. (Hàng ngày tôi thường rất bận rộn, tôi cần làm cả tá việc trong mỗi giờ ấy).
Anh biết đấy, với tôi, cuộc đời là một chuỗi vui chơi, học hỏi và lại vui chơi không bao giờ kết thúc. Tôi sẽ có một vài giờ lái xe trong một buổi chiều dễ chịu, trên sân khấu kịch Broadway theo cách này. Anh ngắm nhìn mọi thứ mà anh đi qua, những khung cảnh sống động – những cửa hàng, những tòa nhà lộng lẫy, những ô cửa sổ sắc màu – nối dài vô tận. Liên tiếp, từng tốp từng tốp phụ nữ khoác lên mình bộ váy sang trọng lướt qua trên những vỉa hè rộng lớn. Mỗi người một vẻ, một phong cách khá hoàn hảo và rất ăn nhập với những quý ông ăn vận bảnh bao hay những người ngoại quốc. Đường phố đông đúc với xe thồ, xe đẩy, bục diễn xướng, khách sạn, hay những chiếc xe riêng.
Và thực tế rằng, các phương tiện qua lại, các tầng lớp thượng lưu, những con đường tuyệt vời với các dãy nhà cao tầng tráng lệ, những bức tường đá cẩm thạch trắng, sự chuyển động không ngừng ấy sẽ khiến anh không thể rời mắt. Và trong một ngày đẹp trời, thật tuyệt khi trở thành một gã lang thang như tôi, tận hưởng cảm giác nhộn nhịp của thế giới xung quanh và thích thú ngắm nhìn những thứ đang diễn ra trước mắt.15
15 Trích Calamus, Boston, 1897, trang 41-42.
Thực sự mà nói, ý tưởng muốn bắt kịp và vượt qua thời gian thật vô nghĩa. Những người trưởng thành và chín chắn có thể hiểu ra được điều này, nhưng không phải là tất cả mọi người đều hiểu, vả chăng cũng có người hiểu nhiều, có người hiểu ít. Là Whitman vui vẻ trên chuyến xe buýt đông đúc với bao khung cảnh truyền cảm hứng cho ông? Hay ai đó với cái nhìn đầy khinh miệt cho sự vô nghĩa của những hành động ấy?
Khi những con người Brooklyn hay New York đã lấp đầy trong mình bằng sự xa hoa, bằng quá nhiều mệt mỏi và chán nản với những mối quan hệ cá nhân rắc rối của mình, thì họ sẽ khó lòng có cùng cảm nhận như Whitman. Hòa mình vào ánh hoàng hôn trên chiếc phà Brooklyn hay ngang qua đại lộ Broadway sẽ là cảm giác mãi mãi xa lạ với họ. Họ cũng sẽ chẳng bao giờ nhận ra rằng thế giới này chứa đựng nhiều điều thiêng liêng hơn, nhiều điều ý nghĩa hơn là những thứ màu mè hình thức mà họ vô tình lướt qua.
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Cuộc đời là vậy, ở đó, mỗi bước con người đi đều là đang tiến dần tới điểm kết của đời mình
Ở đó, có những vẻ đẹp chưa từng có ai khám phá.
Ở đó, có những cuộc tranh đấu giữa người xưa với thế hệ sau của mình.
Ở đó, có những bản văn và những bài thuyết giảng.
Ở đó, sự thật và lí tưởng hòa vào làm một.
Nhưng với đôi mắt khó chịu và thiển cận, tất cả những điều đó lại là cái chết, là những thứ tầm thường, thô tục, không có giá trị và đáng ghê tởm. “Đó là một viễn cảnh đáng buồn.” Carlyle16 từng nói như vậy khi có ai đó rủ anh đi dạo trong đêm tối và cố gắng chỉ cho anh thấy vẻ đẹp rực rỡ của những vì sao.
Những cảnh tượng ấy cứ lặp đi lặp lại từ thế hệ này sang thế hệ khác, từ thế kỉ này sang thế kỉ khác. Đó là một vòng quay luân hồi của tạo hóa khiến cho những con người như Whitman có một sự thỏa mãn khó lòng hiểu được.
Và với Schopenhauer17, những cảm xúc miên man, những cảm giác về một sự trống rỗng đáng sợ bên trong xuất phát từ mọi thứ thấm nhuần sự tẻ nhạt và vô vị mà ông nhìn thấy. Ông hỏi: Cuộc sống bao la rộng lớn này thực chất là gì? Cùng một sự vô nghĩa lặp đi lặp lại, cùng một tiếng chó sủa, hay cùng một tiếng rì rầm không dứt? Có thể lắm, khởi nguồn cho sự tồn tại vô nghĩa này lại chính là những cảm xúc từng phấn khích, từng vui sướng, những ý nghĩa ta cấp cho vạn vật đã từng có, hoặc sẽ có trong thế gian này.
16 Thomas Carlyle (1795 - 1881) là một nhà triết học, nhà văn, nhà sử học và giáo viên người Scotland.
17 Arthur Schopenhauer (1788 - 1860) là một nhà triết học người Đức, nổi tiếng nhất với tác phẩm The World as Will and Representation năm 1818.



Hoa vẫn nở trên đống tro tàn 
Có thể lắm, khởi nguồn cho sự tồn tại vô nghĩa này lại chính là những cảm xúc từng phấn khích, từng vui sướng, những ý nghĩa ta cấp cho vạn vật đã từng có, hoặc sẽ có trong thế gian này.
Có một cách, một cách căn bản để đánh thức sự mãn nguyện, như Whitman nói, đấy là chấp nhận sự hiện diện của thế giới, nhận ra ý nghĩa và tầm quan trọng của nó. Nhưng làm thế nào ta có thể hiểu được ý nghĩa quan trọng đó khi chính ta còn chưa bắt đầu trải nghiệm? Chẳng có một công thức cụ thể nào để chúng ta bắt chước đâu. Điều đó lúc nào cũng là một bí mật, một bí mật thường xuất hiện theo cách mà chúng ta không ngờ tới. Đó là bí mật với mỗi người.
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Hoa đã nở ngay trên những ngôi mộ, nơi mà ta ngỡ rằng hạnh phúc của mình đã chôn vùi mãi mãi
Sau khi đã tận hưởng cuộc sống bên ngoài, từ những chuyến phiêu lưu hay các trải nghiệm nghệ thuật, Benvenuto Cellini18 đột nhiên bị nhốt vào một hầm ngục trong lâu đài San Angelo. Nơi ấy thật kinh khủng. Chuột bọ, ẩm ướt và nấm mốc khắp nơi. Chân gãy và răng rụng, đây rõ ràng là triệu chứng của căn bệnh scorbut19.
18 Benvenuto Cellini (1500 - 1571) là nghệ sĩ điêu khắc nổi tiếng người Ý.
19 Scorbut (scurvy) là một bệnh do thiếu hụt vitamin C, biểu hiện dưới những triệu chứng như: chảy máu nướu răng, chậm lành vết thương, các vết thâm tím rộng trên da.
Nhưng tâm trí của ông hướng về nơi Chúa như thể Ngài chưa từng rời bỏ ông ta. Ông có một cuốn Kinh Thánh và thường tranh thủ đọc mỗi khi nắng hắt vào trong ngục tối. Ông đích thực là một người có tinh thần mộ đạo. Ông hát những bài thánh ca cho chính mình, và soạn những lời ca mới. Đó là ngày cuối cùng của tháng Bảy, ông nghĩ về những lễ hội truyền thống ở thành Rome, và tự nhủ: “Những năm qua, tôi đã trải qua kì nghỉ lễ cùng với sự phù phiếm của thế gian. Song từ đây, tôi sẽ tôn vinh nó bằng tấm lòng thành kính tới Chúa. Và sau đó tôi nói với mình rằng: “Ồ, cuộc sống hiện tại hạnh phúc biết bao, hơn tất thảy những tháng ngày của quá khứ trước đây.”20
20 Vita, Quyển 2, chương IV.
Tolstoi21 là người hiểu thấu dòng chảy bí ẩn này. Chúng xuyên suốt qua những tiểu thuyết của ông. Trong tác phẩm Chiến tranh và Hòa bình, người anh hùng của chúng ta, Peter được cho là người giàu nhất của đế chế Nga hoàng. Trong cuộc xâm lược của thực dân Pháp, anh bị bắt làm tù binh và đày ải qua nhiều trại tế bần. Lạnh lẽo, tối tăm, đói khát và bao nhiêu đau đớn tấn công anh. Nhưng chính điều đó dần khiến anh hiểu được giá trị đích thật của cuộc sống.
21 Lev Nikolayevich Tolstoy (1828 - 1910) là một tiểu thuyết gia người Nga, nhà triết học, người theo chủ nghĩa hòa bình và là một thành viên có ảnh hưởng của gia đình Tolstoy.
[image: a1]Lần đầu tiên anh nhận ra rằng, cuộc sống chỉ đáng quý khi anh bị tước mất nó. Hạnh phúc là được ăn no lúc đói, được uống đã khi khát, được ngả lưng khi mỏi mệt, và được chuyện trò khi lòng muốn giãi bày. Và sau này, anh ấy luôn hồi tưởng lại những niềm vui trong những năm tháng ấy. Anh không ngừng nói bằng sự nhiệt thành về sức mạnh, về những cảm giác chẳng thể nào quên, và đặc biệt là sự điềm tĩnh mà anh đã tôi rèn trong suốt quãng thời gian cực khổ.
Một buổi sớm mai nơi ngục tù, anh thấy (tôi trích lại theo cách mô tả của Tolstoi) những rặng núi khuất dần sau những làn sương xám, từng cơn gió lạnh buốt lướt qua anh. Những tia nắng xua tan hơi ẩm, mặt trời bắt đầu ló rạng sau những đám mây, trên những mái nhà. Những cây thập tự lẫn trong sương giá, dòng sông hiền hòa ở phía xa đang lấp lánh ánh vàng, rực rỡ và tráng lệ.
Trái tim anh ngập tràn cảm xúc. Thứ cảm xúc ấy cứ lớn dần trong anh, gấp trăm nghìn lần những khó khăn, khổ ải mà anh phải chịu đựng mỗi ngày. Anh nhận ra rằng, con người sinh ra đã là hạnh phúc, và hạnh phúc nằm ở trong chính mỗi người, trong việc được thỏa nguyện những nhu cầu cần thiết để có thể tồn tại. Và rằng, bất hạnh chỉ là một quãng đường chúng ta phải đi qua, để hạnh phúc thực sự trọn vẹn mà thôi.
Khi lòng anh tĩnh lại, đám than hồng tàn dần rồi tắt ngấm, đó là một đêm trăng tròn lên cao vằng vặc sáng. Cảnh vật chìm trong ánh trăng mờ ảo trải dài ra vô tận. Những ngôi sao sáng lấp lánh trên bầu trời. Anh ngước nhìn vòm trời ấy và những ánh sao lấp đầy nơi đáy mắt anh. Anh thầm nghĩ: "Tất cả những ngôi sao ấy là của ta. Chúng ở trong ta, ở trong ta! Chúng ở lại trong tâm hồn ta, chiếu sáng lòng ta." Anh mỉm cười, và chìm vào giấc ngủ trong căn phòng cùng những người đồng chí.22
22 Chiến tranh và Hòa bình, Paris, 1884, Tập III, trang 268, 275, 316.
Và rồi, Peter cũng không còn cơ hội để trải nghiệm điều đó nữa.
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Để hấp thụ mọi dòng chảy của cuộc sống này, tất cả đều phụ thuộc vào khả năng nắm bắt của linh hồn
Emerson từng nói: “Ta có thể nhẹ nhàng bước qua một ranh giới, qua những hố tuyết, qua lúc chạng vạng. Ta có thể đi dưới bầu trời u ám mà chẳng cần nghĩ đến những vận may đặc biệt. Ta đã tận hưởng một niềm vui trọn vẹn. Ta an nhiên ngay cả khi đứng trước bờ vực của sự sợ hãi.”
Một người tinh tế luôn nhận ra rằng, cuộc đời này thực sự đáng quý. Chúng ta thuộc tầng lớp (được gọi là) trí thức cao, nên chúng ta đã đi quá xa, vượt ra khỏi những thứ bản nhiên. Chúng ta được dạy dỗ để tìm kiếm các cơ hội hiếm có và đắt giá, mà vô tình bỏ qua những điều giản dị và đơn thuần. Chúng ta bị nhồi nhét bằng một mớ các khái niệm trừu tượng, những lời nói lan man và những bản văn dông dài. Và rồi ta chỉ còn thấy hứng thú với những thứ cao siêu mà bỏ quên niềm vui từ những điều giản dị.
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Chúng ta đã sống với những khối đá đè nặng trong tâm trí mà quên đi những niềm vui giản đơn và bình dị



Khám phá bí ẩn tận sâu bên trong mình 
Chúng ta đã sống với những khối đá đè nặng trong tâm trí mà quên đi những niềm vui giản đơn và bình dị.
Sống trên đời này, ai cũng mang trong mình những nỗi đau, những vết xước hằn sâu trong tâm hồn. Có lẽ một cái nhìn sâu sắc và nguyên thủy hơn sẽ giúp chúng ta bớt đi những gánh nặng tinh thần.
Những người bi quan đã quen giam mình trong những con tàu đắm của cảm xúc, hoặc gò mình theo những đám đông. Họ thấy cuộc đời ấy là ổn, là tốt đẹp. Việc phải sống trong một cộng đồng tạp loạn dần dần khiến cho họ mất cân bằng. Họ trở nên quá nhạy cảm hoặc mờ nhạt ngay cả với chính bản thân mình. Sự tốt đẹp và lòng nhiệt huyết giả tạo phai nhạt và tàn dần. Cuộc sống với họ chỉ còn là những việc làm vô vị: nhìn và ngửi, ăn và ngủ. Họ cũng chẳng muốn tương tác với người khác.
Chúng ta luôn nghĩ mình vượt trội hơn, tiến bộ hơn những người nguyên thủy – những đứa trẻ buổi ban sơ của tạo hóa. Nhưng hóa ra họ vẫn sống đâu đó ở bên trong chúng ta, nơi tâm hồn chúng ta đã vụn vỡ và hóa đám tro tàn.
Ở đó, họ có thể viết như chúng ta vẫn viết, họ có thể đọc như chúng ta vẫn đọc.
Họ có thể nói về sự thiếu kiên nhẫn của chúng ta trước sự phát triển và tiến bộ của nhân loại.
Họ có thể thao thao bất tuyệt về sự mù quáng của chúng ta trước những giá trị tốt đẹp giản đơn của cuộc sống.
Hãy xem, người thủ lĩnh xa xưa nói gì với vị khách da trắng hiện đại của mình: “Ồ! Người anh em, nếu không cần nghĩ ngợi, cũng không phải làm lụng gì, con người sẽ chẳng bao giờ biết được thế nào là hạnh phúc. Hạnh phúc, ấy chính là một giấc ngủ an yên, ấy là điều mê hoặc nhất trong tất thảy mọi thứ trên đời. Chúng ta đã ngủ một giấc bình yên trước khi ta sinh ra, và sẽ tiếp tục giấc ngủ ấy sau khi ta lìa đời. Con người ấy à, khi đã thu hoạch xong cánh đồng này, sẽ bắt đầu vun trồng một cánh đồng khác. Nếu ban ngày làm chưa đủ, họ sẽ tiếp tục làm dưới ánh trăng. Cuộc đời này với họ là hư vô. Thế thì con người trước khi sinh ra và sau khi lìa đời là gì đối với chúng ta? Chúng ta đang sống cho hiện tại. Càng mù quáng tham lam, càng mù mờ về quy luật đời sống, chúng ta sẽ càng sống khổ sống sở, cho đến lúc mất đi tất cả!”23
23 Trích Microcosmus, Hermann Lotze, Bản dịch tiếng Anh, Tập 2, trang 240.
Niềm vui cuộc đời, từ tận sâu thẳm, có lẽ là khi ta không còn nghĩ quá nhiều về nó, là những cảm nhận tinh tế thuần khiết nhất. Điều đó đã được mô tả vô cùng đẹp đẽ dưới ngòi bút của W. H. Hudson trong tuyển tập Những ngày nhàn rỗi ở Patagonia.
[image: a1]Tôi dành phần lớn thời gian của mùa đông cho một nơi ở Rio Negro, ở độ cao cỡ bảy mươi hay tám mươi dặm tính từ mặt nước biển.
... Tôi thường ra ngoài vào mỗi buổi sáng, leo lên lưng ngựa với khẩu súng săn bên mình và một chú chó theo sau. Tôi cưỡi ngựa chạy ra khỏi thung lũng, đi lên khu đồi cao, đi sâu vào những đám cây bụi màu xám. Nơi ấy chỉ có mình tôi, tách biệt khỏi thung lũng và dòng sông. Nơi ấy hoang dại, quạnh hiu, không có dấu vết khai phá của con người. Nơi ấy cũng chẳng có mấy sinh vật tìm đường sinh sống.
Tôi đến đó không phải một, hai lần mà là mỗi ngày. Mỗi ngày tôi đều tìm đến nơi cô độc ấy. Tôi háo hức như đến xem một lễ hội và tôi rời khỏi đó khi đã quá đói mệt, khi mặt trời sắp khuất sau núi. Tôi chẳng có lí do gì đi tiếp, cũng chẳng phải những tiếng gọi thúc giục từ bên trong. Tôi mang theo súng, nhưng không có gì để săn bắn. Có lẽ tôi đã bỏ lại cuộc đi săn phía sau thung lũng.
Đôi khi, một ngày trôi qua mà tôi không hề trông thấy con thú nào, và có lẽ cũng chẳng có gì nhiều hơn một tá chim trời. Thời tiết lúc đó có chút ảm đạm. Một thước phim xám xịt của những đám mây lơ lửng trên bầu trời, của những cơn gió lạnh lẽo lướt qua đủ làm cho đôi tay tôi tê cóng.
Con người thường không chịu được cảm giác chậm chạp, nhưng tôi thì khác. Tôi thích cảm giác thong dong hàng giờ liền. Khi đến một ngọn đồi, tôi sẽ từ từ leo lên đỉnh. Tôi đứng đó quan sát và khám phá những điều mới mẻ. Ở mỗi góc nhìn, tôi lại thấy một điều mới lạ, hoang dã và vô cùng đặc biệt. Tất cả là một màu xám! Thật dễ dàng chạm tay tới đường chân trời, nơi những ngọn đồi khuất dần và xa tít. Tôi tiếp tục lang thang vô định và thăm thú những cảnh quan đó từ một điểm nhìn khác. Cứ thế hàng giờ trôi qua. Đến trưa tôi sẽ xuống ngựa, dành khoảng một giờ đồng hồ gối đầu trên chiếc áo và nằm nghỉ.
Một ngày nọ, trong khi đi lang thang, tôi phát hiện ra một lùm khoảng hai mươi, ba mươi cây. Khoảng cách giữa chúng mọc khá phù hợp, rõ là có dấu vết của một đàn hươu hay động vật nào đó. Khu rừng nhỏ này nằm trên một ngọn đồi có hình thù khác với những ngọn đồi lân cận. Vậy là từ đấy, tôi đã có một điểm dừng chân để đặt lưng xuống vào mỗi buổi trưa. Tôi không biết tại sao mình lại lựa chọn nơi này, thay vì ngồi dưới bất kì bóng cây nào khác trên sườn đồi. Tôi không nghĩ gì về điều đó, nó là một hành động vô thức, đã trở thành thói quen.
Tôi luôn mong được quay lại nơi ấy, nơi có những tán cây xanh mát, những thân cây nhẵn thín mọc trên nền cát. Tôi như một con thú hoang dại, luôn muốn tìm một nơi để trú chân.
Có lẽ, bước ngoặt chính là khi tôi quyết định ngồi xuống và nghỉ ngơi. Trước đó tôi chưa bao giờ thấy mệt mỏi, và nếu không mệt mỏi thì tôi sẽ chỉ dừng lại nghỉ trưa. Tôi đã ngồi đó một giờ đồng hồ, thực biết ơn quãng thời gian đó. Không gian thật yên tĩnh, thậm chí còn chẳng có tiếng lá cây xào xạc.
Rồi một ngày, khi cảm nhận cái không gian im ắng ấy, một ý nghĩ chợt lướt qua tâm trí tôi. Liệu rằng điều gì sẽ xảy đến nếu tôi hét thật to? Dường như nó là một ý tưởng kinh dị, nó khiến tôi rùng mình. Nhưng trong suốt những ngày cô độc ấy, trong một sự tĩnh tại, rất ít khi có những ý nghĩ như vậy xuất hiện trong tâm trí tôi. Có lẽ tôi đang hồi hộp, có lẽ tôi đang thao thức. Tôi chưa từng mong đợi sẽ bắt đầu một chuyến phiêu lưu, và tôi cảm thấy mình thoát khỏi nỗi sợ hãi trong một căn phòng kín ở London. Trạng thái ấy vô cùng thân quen chứ không hề xa lạ. Một sự phấn khích bên trong tôi. Tôi không biết điều gì đã xảy ra trong tâm trí của mình cho tới khi tôi quay trở lại thực tại. Tôi lại tiếp tục một sự tồn tại vốn rất vô vị.
Tôi chắn chắn đã quay trở lại, cái cảnh giới mãnh liệt đó. Chính việc ngừng suy nghĩ quá nhiều sẽ giúp tôi đạt đến một trạng thái tinh thần lành mạnh. Tôi nghĩ ít đi, lí luận ít đi, và tôi nhận ra có một điều gì đó đang dẫn lối cho những giác quan bên trong mình. Một trạng thái hòa hợp hoàn toàn với tự nhiên, có thể kết nối với cả những muông thú mà tôi tìm bắt, và đôi khi chúng quay lại để đuổi bắt chính tôi.24
24 Trích Op. Cil, trang 210-222.
Hudson đã viết một câu chuyện đơn thuần, nó hoàn toàn không có gì xảy ra, không vì bất cứ mục đích nào, cũng không có gì đáng để mô tả. Mọi thứ chỉ là một khoảng thời gian thả lỏng và thư giãn. Với ông, con người sẽ vờ òa vì sung sướng khi họ cảm nhận được phần bí ẩn tận sâu bên trong mình.
Hỡi những chàng trai và những cô gái, hỡi những người phụ nữ và đàn ông ở ngoài kia, những người không bao giờ chạm đến phần sâu thẳm bên trong cuộc sống tinh thần bí ẩn này, họ sẽ thấy đó là một điều phi lí, không thể gọi thành tên. Với họ, những ngày lễ hội vui vẻ nhiệt thành mới là cuộc đời đáng sống. Nhưng đó thực ra chỉ là một sự tin tưởng mê muội và vô trách nhiệm.



Nhìn lại 
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Với con người bình thường, những ngày lễ hội vui vẻ nhiệt thành mới là cuộc đời đáng sống. Nhưng đó thực ra chỉ là một sự tin tưởng mê muội và vô trách nhiệm.
Và cuối cùng, vấn đề của tất thảy những băn khoăn và những đoạn trích dẫn này là gì?
Mỗi câu chuyện đều có chút gì đó tiêu cực, nhưng lại tích cực khi nhìn ở một khía cạnh khác.
Đừng để bản thân tiến đến với sự tồn tại vô nghĩa. Hãy đến với chính mình, đến với những điều nằm bên trong chúng ta.
Hãy bao dung, tôn trọng và say mê cùng những con người luôn vui vẻ và hạnh phúc, vô tư theo cách của riêng họ.
Chẳng có nhà quan sát nào có thể thấy hết được sự thật. Mỗi người quan sát chỉ có thể nhìn nhận được một phần nào đó của mỗi sự vật, sự việc từ vị trí đứng của anh ta.
Ngay cả nhà tù hay phòng bệnh cũng đều có những ý nghĩa đặc biệt. Điều đó đủ để khiến chúng ta cần phải thành thực với cơ hội của riêng mình và tận dụng tối đa những vận may mà mình có được.
Và chúng ta sẽ không cần phải “cày xới” phần còn lại của “cánh đồng” rộng lớn, không cần phải tàn phá thiên nhiên vì lợi ích của mình. Và không cần phải hủy hoại chính bản thân vì những tham cầu vô lối và vô nghĩa.



TA VƯƠN TỚI MỘT CUỘC ĐỜI SÁNG RỠ 
Ở
phần trước, tôi đã cố gắng diễn tả ý nghĩa của cuộc đời từ những giá trị và những lớp nghĩa mà chúng ta khó có thể cảm nhận được, do chính những tác nhân bên ngoài và những định kiến bên trong mỗi người. Có những điều với ai đó là ý nghĩa, nhưng với ai kia khác lại là vô nghĩa. Chúng ta không chỉ đơn thuần là dành sự tò mò cho việc thấu hiểu lớp ý nghĩa ấy, và điều đó ẩn chứa một chuyện vô cùng quan trọng.
Tôi ước rằng, tôi có thể làm cho mọi người hiểu những thứ mà tôi cảm nhận được. Đó là nền tảng đời sống của tất cả chúng ta: sự bao dung, xã hội, tôn giáo và chính trị. Chính sự xao lãng và quên đi những giá trị tốt đẹp là nguyên nhân dẫn tới mọi sai lầm ngu ngốc mà giới cầm quyền tạo ra.
Điều đầu tiên, chúng ta cần học trong việc kết nối với người khác, đó là không can thiệp vào suy nghĩ của họ, để cho họ tự tìm lấy hạnh phúc bằng cách riêng của mình, miễn là những cách đó không sinh ra tác động bạo lực với chúng ta.
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Không ai tự có một cái nhìn sâu sắc trong mọi suy nghĩ và tâm tưởng. Chúng ta cũng chẳng nên phán xét những điều vượt quá tầm tay của mình
Sự kiêu căng võ đoán là căn nguyên cho mọi sự bất công và tàn ác của con người. Đó cũng là bản chất đặc trưng nhất của nhân loại khiến cho những con người thuần khiết phải rơi lệ.



Thấu hiểu và bao dung, ta cùng nhau vững bước 
M
ỗi khi Jack nhìn thấy những điểm quyến rũ đặc biệt của Jill và sự hòa hợp tuyệt vời giữa anh và cô, thì chúng ta – những người đứng bên ngoài lại chỉ nhìn điều đó với một tâm trạng vô cùng bình thản.
Ai là người có cái nhìn thấu suốt về sự thật này? Là Jack, hay chúng ta?
Cái nhìn sâu sắc quan trọng hơn, hay bản chất về con người Jill quan trọng hơn?
Là anh ấy đã quá đà, anh ấy bị điên?
Hoặc là chúng ta đang nhầm lẫn, chúng ta vô tình trở thành nạn nhân của một căn bệnh xuất phát từ sự quyến rũ mê hoặc của Jill?
Chắc chắn sau này, Jack chính là sự thật sâu sắc nhất. Những va đập trong cuộc sống không khiến cho Jill bị kích động chắc chắn là một điều kì diệu tạo nên sự thật. Cô ấy xứng đáng nhận được sự đồng cảm này. Chỉ có điều, thật đáng tiếc khi ta chẳng thể cảm nhận được như Jack. Jack nhận ra Jill vô cùng đặc biệt, còn chúng ta thì không.
Anh ấy nỗ lực để đồng điệu với đời sống nội tâm của Jill, thấu hiểu cảm nhận của cô ấy, đoán biết những mong muốn và điểm dừng của cô. Song, có lúc chính Jack cũng trở nên mù quáng.
Trong khi chúng ta, chẳng khác nào một nắm đất khờ khạo và vô dụng, thậm chí lại chẳng bằng một nắm đất. Nhưng chúng ta nên chấp nhận phần thực tại tồn tại là Jill như thể nó chẳng là gì cả.
Jill hiểu đời sống nội tâm bên trong mình. Cô biết cái cách mà Jack đồng cảm thực sự quan trọng, thực đúng đắn và nghiêm túc. Cô đáp lại sự thật bên trong anh bằng chính cách Jack đã làm: Thấu hiểu một cách chân thành và nghiêm túc. Có lẽ sự mù quáng trước đây sẽ không kéo mây mờ đến với họ một lần nữa.
Còn chúng ta thì sao? Sẽ chẳng ai sẵn lòng thấu hiểu chúng ta, nếu chính chúng ta không thực sự mở lòng và sẵn sàng đáp lại sự thấu hiểu của người khác.
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Hãy thấu hiểu người khác bằng sự cảm thông và rất đỗi chân thành
Nếu bạn cho rằng điều này là vô lí, và rằng chúng ta không thể nào yêu một ai đó từ cái nhìn đầu tiên, thì tôi buộc phải chỉ cho bạn điều này. Có một thực tế quan trọng là, có rất nhiều người sống bằng những mối quan hệ bằng hữu rộng lớn và bằng sự thấu hiểu đời sống của tha nhân. Những người như thế sẽ trí tuệ hơn, sẽ nhìn ra nhiều sự thật hơn là những người mang trái tim ích kỉ nhỏ hẹp. Khiếm khuyết trong thứ tình cảm đơn thuần của Jack và Jill không phải là sự mãnh liệt của nó, mà chính là sự độc đoán và ghen tuông. Nếu có thể loại bỏ những cảm xúc độc địa ấy, bạn sẽ nhận ra lí tưởng về sự "thấu hiểu" mà tôi chỉ ra cho bạn. Đó không phải chuyện đơn giản ngày một ngày hai, nhưng về bản chất nó không hề vô lí. Nó có thật.
Có một điều không thể phủ nhận: Sự mê muội của mấy nghìn năm lịch sử vẫn luôn đè nặng lên chúng ta, và chỉ có mặc khải của sự thật mới có thể xua tan đám mây u ám ấy. Nhưng chẳng thể hi vọng vấn đề này có thể thay đổi được trong một chốc một lát. Đó là con đường dài mà con người thế gian này phải đi, có khi suốt cuộc đời mình, có khi suốt dọc dài lịch sử.
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Chẳng ai có thể hiểu hết bí mật bên trong ta, bởi lẽ chính chúng ta cũng không đủ sâu sắc để làm vậy
Nhưng nếu chúng ta không thể nhìn con người bằng một đôi mắt sáng rõ và sâu sắc, liệu ít nhất ta có thể ý thức về những điều mình ngu muội và thận trọng hơn khi bước qua bóng đêm đen cùng ấy không?
Liệu chúng ta có thể thoát khỏi sự hà khắc và tàn ác của tổ tiên chúng ta không?
Liệu chúng ta có thể nào hi vọng vào sự biến chuyển tích cực của sự thật?
Trong phần còn lại của cuốn sách, tôi sẽ mời bạn cùng tôi tìm kiếm những yếu tố giúp chúng ta có thể bao dung hơn và làm sao để thoát ra khỏi một đời hỗn độn. Và như việc tôi mở đầu bằng một hồi tưởng cá nhân, tôi cũng mong sự bao dung của bạn cho một chút tự tôn này.



Con đường qua miền đất lí tưởng Chautauqua 
M
ùa hè vài năm trước, tôi đã tận hưởng một tuần hạnh phúc của mình tại khu Assembly Grounds nổi tiếng bên bờ hồ Chautauqua. Khoảnh khắc bước chân trên thánh địa thiêng liêng ấy, tôi cảm thấy như chính mình đang sống trong một bầu không khí của chiến thắng. Sự điềm tĩnh và sự chăm chỉ, trí tuệ và thiện lành, cuộc sống có kỉ luật và có lí tưởng, thịnh vượng và niềm vui hiện hữu khắp mọi nơi. Đây thực sự là một chuyến khám phá và học hỏi nghiêm túc.
Ở đó, bạn được hòa mình vào một thị trấn đông đúc, xinh đẹp, tọa lạc trong một khu rừng. Đây là nơi mà mọi nhu cầu của tất cả các tầng lớp dân chúng đều được thỏa mãn.
Bạn có một ngôi trường cho giới quý tộc hết sức náo nhiệt với những tiếng kèn rộn rã.
Bạn cũng có một dàn nhạc với bảy trăm nghệ sĩ cùng hòa ca, trên một sân khấu ngoài trời hoàn hảo nhất trên thế giới.
Bạn sẽ được trải qua mọi trò chơi thể thao, từ chèo thuyền, bơi lội, đạp xe, bóng đá đến các hoạt động thể dục trong nhà.
Bạn cũng có một vườn trẻ và một ngôi trường trung học kiểu mẫu.
Bạn được cung cấp mọi dịch vụ tôn giáo nói chung và có cả những câu lạc bộ đặc biệt dành riêng cho các giáo phái.
Bạn có thể mải miết chạy quanh những đài phun nước, và lắng nghe những bài thuyết giảng hàng ngày của các cá nhân kiệt xuất.
Bạn có trong tay một công ty tốt nhất mà chẳng cần phải nỗ lực để có nó.
Bạn không mắc bệnh, không nghèo đói, không say rượu, không phạm tội và không cảnh sát.
Bạn được sống trong một môi trường văn hóa, lương thiện, không xa xỉ, bình đẳng và được hưởng những đặc ân tốt đẹp nhất của nhân loại – những thứ mà ta đã phải chiến đấu và đổ máu dưới cái tên “văn minh” từ nhiều thế kỉ qua.
Trong một khoảng thời gian ngắn, bạn được trải nghiệm tất cả mọi thứ mà nhân loại đã có. Chỉ trong tích tắc, không có những khổ đau và không còn những bóng đêm tăm tối.
Tôi đã tò mò về tất cả những điều mới lạ ấy trong suốt một ngày. Tôi ở lại đó một tuần và tôi dễ dàng bị cuốn vào mọi thứ. Thiên đường của tầng lớp trung lưu, không có tội lỗi, không có nạn nhân, không có sự nhục nhã, và không có nước mắt.
Nhưng điều ngạc nhiên của riêng tôi, một cái-Tôi khác lại xuất hiện trong thế giới đen tối và độc ác, và vô thức thốt lên rằng: “Quái, thật nhẹ nhõm!”
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Sự thật là, những điều nguyên sơ và man rợ tồi tệ như cuộc tàn sát của người Armeni lại là cách để thiết lập lại sự cân bằng một lần nữa
Thứ trật tự này quá vô vị, thứ văn hóa này quá tầm thường, và những lòng tốt này quá vô cảm. Một vở kịch không có nhân vật phản diện, cũng không có sự đau đớn. Một cộng đồng thiện lành đến nỗi kem và nước soda là những vật phẩm cao quý nhất để dành tặng cho phần con trong mỗi người. Cả thành phố sôi động dưới ánh nắng ấm áp ven hồ. Và sự xấu xa sẽ không thể tồn tại ở chốn này.
Tôi chẳng thể chịu đựng được những điều đó. Nhưng hãy để tôi một lần nữa có cơ hội sống trong vùng đất hoang dã bên ngoài cùng tất thảy khổ đau và tội lỗi. Đó là một thế giới cao thượng và sâu sắc, những lí tưởng quyết liệt và sắc bén; những tia sáng của sự oai nghiêm và bất định. Cuộc sống ấy chứa đựng nhiều hi vọng và sự cứu rỗi hơn ngàn lần so với cái chết và những điều cao quý chắt lọc ra từ những kẻ tầm thường.
Đó là ý tưởng lóe lên trong dòng suy nghĩ vẩn vơ của tôi. Tôi lờ mờ nhận ra:
Khuôn mẫu của tất cả những ý tưởng mà nền văn minh của chúng ta đang cố gắng để đạt được: an toàn, trí tuệ, nhân văn và trật tự.
Và đây là một phản ứng thù nghịch bản năng. Nó không thuộc về bản chất của con người, nó thuộc về những người Utopia25. Dường như có một sự mâu thuẫn và nghịch lí ở đâu đó, mà tôi, với cương vị là một giáo sư được đãi ngộ đầy đủ, tôi vẫn cần có trách nhiệm phải làm sáng tỏ và giải thích cho những điều ấy.
25 Utopia: Một mô hình cộng đồng lí tưởng trên một hòn đảo giả tưởng ở Đại Tây Dương
Vì thế tôi đã tĩnh lại. Đầu tiên, tôi tự hỏi bản thân rằng, điều gì còn thiếu sót ở thành phố Sabbatical26 này? Chính sự thiếu sót ấy khiến chúng ta không thể hài lòng. Và tôi sớm nhận ra, đó là tất cả những thói đạo đức, những biểu cảm và vẻ đẹp hay sự nông nổi khoác lên bên ngoài bộ mặt của thế giới độc ác. Để gọi tên nó, có lẽ là tính cố hữu, sự nhiệt thành, sức mạnh và sự nguy hiểm của chính nó.
26 Sabbatical (tiếng Hebrew: Shabbat, tức là ngày Sa-bát; tiếng Latin: Sabbaticus) là ngày nghỉ lễ hoặc tạm thời tách khỏi công việc. Ngày nay, được dùng như một từ mới chỉ sự theo đuổi mục đích một cách tích cực. Các ý tưởng Sabbatical hiện đại cho phép bạn đặt ra mục tiêu cá nhân hoặc chuyên nghiệp, và giúp bạn phát triển một cách có ý nghĩa.
Hãy nhìn vào những điều hứng khởi và đáng quan tâm trong cuộc sống, vài điều lãng mạn, những bức tượng kỉ niệm và những chứng tích lịch sử của loài người. Chúng nhắc nhở chúng ta về trận chiến đời đời kiếp kiếp giữa ánh sáng và bóng tối; giữa chủ nghĩa anh hùng và sự liều lĩnh trơ trụi, và thỉnh thoảng chúng ta giành được chiến thắng trước lưỡi hái của tử thần.
Nhưng ở Chautauqua này, chẳng có dấu hiệu nào của cái chết, và cũng chẳng có sự hiện diện của hiểm nguy ở nơi đây. Lí tưởng đã chiến thắng một cách toàn diện đến nỗi không hề có bất cứ tàn tích nào của trận chiến trước đó, nơi ấy vẫn còn nguyên vẹn.
Nhưng cảm xúc của chúng ta dường như luôn mong muốn cuộc chiến tiếp tục diễn ra. Khoảnh khắc mà cây trái chỉ đơn giản là thứ dành để ăn, thì mọi thứ đều trở nên tầm thường. Bản tính con người là luôn cố gắng hết mức, bao nhiêu mồ hôi công sức, bao nhiêu nỗ lực tự cường và cả những đớn đau, và họ sống sót. Rồi họ quay lưng với thành quả của mình để theo đuổi một điều hiếm hoi và khó khăn hơn nữa. Đây chính là thứ truyền cảm hứng cho chúng ta. Và thực tế đó cũng chính là niềm cảm hứng cho tất thảy các hình thức văn học, mĩ thuật và nghệ thuật mà chúng ta mong muốn.
Không có bất cứ điều gì gây trở ngại cho con người khi ở Chautauqua này, thậm chí ngay cả trong bảo tàng lịch sử, cũng không hề có chút mồ hôi nào đổ xuống, ngoại trừ vài giọt lấm tấm trên trán của những người đứng trên bục thuyết giảng, hoặc các cầu thủ trong sân bóng.
[image: a2]
Sự yên bình quá đỗi ở Chautaqua đã làm thui chột đi bản năng của con người, và chính họ cũng mất dần sự say mê trong cuộc sống
Nhưng liệu đây có phải một nghịch lí được tính toán từ trước để bù đắp cho những mất mát về tinh thần hay không?
Tôi nghĩ có vẻ như các nhà lí tưởng học lãng mạn với sự bi quan về nền văn minh này có lẽ đã đúng: Không bao giờ có sự công bằng tuyệt đối trên tất thảy thế gian này.
Giai cấp tư sản, những kẻ tầm thường sâu mọt, hội thánh nhà thờ và những cuộc đàm đạo của giới trí thức, đang dần thay thế sự lãng mạn ở trên đời. Và để thực sự sống một đời ý nghĩa, tôi nghĩ rằng con người cần phải thay đổi rất nhiều trong tương lai, và quên đi các trang thơ văn của những thi sĩ đương thời, nếu có thể. Một thế giới mê muội và tội lỗi chắc chắn vẫn có thể xuất hiện trong một vài khoảnh khắc, khi ta chợt thoát ra khỏi giấc mộng về Chautauqua. Chắc chắn thế giới ấy vẫn sẽ đi theo lí tưởng của riêng nó và đến cuối cùng là một Cộng đồng Chautauqua đơn thuần trên diện rộng. Khi ấy, những điều đẹp đẽ trong bản nhạc chắc hẳn không xuất hiện trong cuộc sống. Thậm chí ngay cả với đất nước của chúng ta bây giờ, sự chính xác, công bằng, dân chủ và sự thỏa hiệp cho tất thảy lợi ích nhỏ nhoi nào cũng đã gạt phăng đi mọi phẩm chất khác rồi. Chủ nghĩa anh hùng và những tàn dư của nó đã dần biến mất trong cuộc sống.27
27 Địa chỉ này được sáng tác trước cuộc chiến tranh Cuba và Philippines. Như sự bùng nổ của niềm đam mê làm chủ, chỉ là một sự tình cờ trong sự phát triển xã hội mà về lâu dài dường như mọi nơi đều có xu hướng hướng đến lí tưởng Chautauqua.



Trong hăng say lao động, ta thấy mình còn sống 
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Chủ nghĩa anh hùng và những tàn dư của nó đã dần biến mất trong cuộc sống.
Tôi miên man nghĩ về những điều này khi ngồi trên chuyến tàu hướng về phía Buffalo. Khi gần đến thành phố, ánh nhìn của một người thợ cầu đường đang làm việc ở công trình đường sắt trên không trong phút chốc đã khiến tôi rất bất ngờ. Tôi nhận ra, một sự thấu suốt từ bên trong chợt lóe lên. Quả thật tôi đã chìm đắm trong sự mê muội của tổ tiên của chúng ta.
Tôi cũng giống như bao người khác, luôn nhìn cuộc đời bằng con mắt của một khán giả từ xa.
Chính vì mong ước xa vời về chủ nghĩa anh hùng và chiêm ngưỡng hình hài thực sự của bản chất con người, mà tôi chưa bao giờ chú ý đến những anh hùng, những điều lớn lao khác xung quanh tôi. Tôi cũng không thể nhìn thấy nó hiện diện một cách sống động trong đời sống thực. Tôi nghĩ về nó như thể một sinh vật đã chết và được ướp xác, được dán nhãn và được hóa trang. Với tôi chủ nghĩa anh hùng chỉ có trong các cuốn tiểu thuyết lãng mạn.
Nhưng giờ đây, nó xuất hiện trước mắt tôi, ngay trong đời sống thường nhật của mọi tầng lớp lao động. Nó không chỉ được tìm thấy trong những cuộc nảy lửa và những cuộc tuần hành vô vọng nữa, mà là trên mỗi cây cầu đường sắt, trên mỗi tòa nhà cao tầng. Trên những con tàu chở hàng, trên boong tàu, trong các trang trại gia súc và nơi hầm mỏ, trên những chiếc bè gỗ, trong hàng ngũ của những chiến sĩ cứu hỏa và cảnh sát, nơi nào chúng ta cũng cần đến sự dũng cảm, luôn luôn là vậy. Ở đó, mỗi giờ mỗi phút, mỗi ngày mỗi tháng đều là những giờ phút sinh tử của con người. Mỗi lưỡi hái, mỗi cây rìu, mỗi cái móc, mỗi cái xẻng được sử dụng, có nghĩa là ta đã phải đổ mồ hôi nước mắt, đã phải chịu đau đớn bằng sự bền bỉ, nhẫn nại tuyệt vời.
Khi tôi nhận ra những cuộc đời anh hùng không mấy lí tưởng xung quanh mình, hồ như nước mắt tôi đã rơi xuống, một làn sóng cảm thông xâm chiếm tâm hồn tôi.
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Có lẽ chính đôi bàn tay lem luốc và thô ráp làm nên đạo đức - phẩm hạnh đáng trân trọng nơi con người
Mọi phẩm chất khác hiện ra, không thứ nào hoàn toàn vô thức hay dễ bề thấu hiểu như thế. Chúng là những thứ mà con người dùng để che lấp bản thân hoặc dùng để giành lấy sự công nhận từ người khác. Chúng là những tấm khiên, những bộ giáp, những thứ bảo vệ cho cuộc đời của chúng ta.
Rất nhiều năm sau, khi ở Vienna, tôi cũng đã có cùng một cảm giác kính nể và tôn sùng như thế khi nhìn thấy những người phụ nữ nông dân tất bật buôn bán ở chợ.
Những dáng hình gầy gò, làn da nâu sạm và nhăn nheo. Họ choàng một chiếc khăn vuông và mặc chiếc váy ngắn, chân mang đôi vớ len dày, xuyên qua đường phố nhộn nhịp đông đúc mà chẳng để tâm đến quang cảnh hai bên đường. Họ chỉ chực cúi xuống bận bịu với gánh hàng của mình. Họ chẳng ghen tị với ai, lại cũng vô cùng khiêm nhường. Nhưng trên chiếc lưng lam lũ của họ là sự lộng lẫy, xa hoa và cả sự lầm lạc của thành phố này.
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Nếu không có lao động hăng say, thì chẳng có phần thưởng nào đáng được công nhận
Và với chúng ta:
Thay vì xây những tượng đài để tưởng nhớ tới các tướng lĩnh hay nhà thơ, chúng ta nên xây những đài tưởng niệm để bày tỏ lòng biết ơn với những người lao động Ý và Hungari trên tàu điện ngầm ở tại thành phố này, giống như ở Boston vậy.



Sống với đức tin, ta tìm được sức mạnh 
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Thay vì xây những tượng đài để tưởng nhớ tới các tướng lĩnh hay nhà thơ, chúng ta nên xây những đài tưởng niệm để bày tỏ lòng biết ơn với những người lao động Ý và Hungari trên tàu điện ngầm ở tại thành phố này, giống như ở Boston vậy.
Nếu như bất cứ ai trong số các bạn là độc giả mến mộ Tolstoi, mọi người sẽ thấy rằng tôi đã trải qua một cảm giác giống như ông ấy. Một cảm giác ghét cay ghét đắng sự nổi tiếng, và chỉ thực sự sùng kính lòng dũng cảm, lòng kiên nhẫn, sự tử tế và sự bình lặng của những con người bình dị trong cuộc đời này.
Đây chính là Tolstoi của chúng ta, người mang đến sự thật về tất cả người dân Mĩ. Ông giúp chúng ta có một cái nhìn sâu sắc hơn và kéo chúng ta ra khỏi chủ nghĩa lãng mạn của văn học giả tạo mà nền văn hóa của chúng ta đã kiến tạo nên.
Thánh thần tồn tại xung quanh ta, và văn hóa đã quá thành kiến đến nỗi nghi ngờ tất cả thực thể trên đời.
Howells28 hay Kipling29 có thể điền tên họ vào nhiệm vụ này không?
28 Herbert Norman Howells (1892 - 1983) là một nhà soạn nhạc và giáo viên người Anh.
29 Joseph Rudyard Kipling (1865 - 1936) là một nhà báo, nhà thơ người Anh, sinh ra ở Ấn Độ.
Hay họ vẫn sẽ lún sâu vào những mê muội từ thời xa xưa? Họ không đủ cảm thông với niềm vui và ý nghĩa cho sự tồn tại của những người lao động ngoài kia.
Có khi nào chúng ta phải chờ đợi ai đó được sinh ra và nuôi dưỡng rồi sống như những người lao động? Liệu ai trong số đó có được sự ân sủng của Thượng đế và tìm thấy một tiếng nói bản năng bên trong mình?
Tôi nghỉ ngơi trong một ngày mà tôi cảm thấy mình đã thực sự nắm bắt được ý nghĩa của cuộc đời. Chắc chắn đó là sự đúng đắn khi đưa ánh sáng của tôn giáo vào đời sống. Trong mắt của Đức Chúa, không có sự tồn tại của những khác biệt giữa địa vị xã hội, trí thông minh, văn hóa, sự sạch sẽ, cách ăn mặc, những thứ mà con người dùng để phô diễn bản thân, và tất cả những điều lạ lùng mà họ tự hào khoe mẽ với những người xung quanh.
Sự thật là gì? Chúng ta ở đây giống như huyết mạch của cuộc đời. Mỗi chúng ta đều có những khó khăn riêng, đều phải tự mình đấu tranh bằng tất cả sự dũng cảm và thiện lành mà ta có.
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Con người chúng ta nên sống một cuộc đời dũng cảm, nhẫn nại và tử tế
Trong mỗi con người đều có những phẩm chất đáng quý như thế.
Sự khác biệt về vị thế của chúng ta chỉ là một vấn đề của sự đa dạng hóa các hiện tượng bề mặt, khi chúng ta biểu hiện những đức tính riêng biệt của bản thân.
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Sự sống sâu sắc nhất của con người tồn tại ở khắp mọi nơi, bên trong mỗi chúng ta, và mãi mãi tồn tại trong chúng ta
Và nữa, nếu tính cách của con người chỉ đơn thuần thuộc về một cá nhân nào đó, thì hẳn nhiên đó chỉ là sự biểu hiện ở bề mặt mà thôi.
Cuộc đời của mỗi người khi thăng khi trầm, lúc lên lúc xuống. Nhưng, tất cả không thể vùi lấp được vẻ đẹp tâm hồn cao quý, những phẩm tính tốt đẹp và những điều thực sự có giá trị bên trong mỗi người. Đó mới là điều làm chúng ta ngưỡng mộ và trân trọng giữa cuộc đời bể dâu bề bộn này. Ngược lại, những ánh hào quang bên ngoài chỉ khiến cuộc đời chúng ta ngày một lao dốc, nó cũng vụt tắt trong phút chốc mà thôi.
Song, một lần nữa phải thú nhận rằng, sự thật về vẻ đẹp cao quý ấy có xu hướng bị che lấp, và sự mê muội từ ngàn đời vẫn luôn ở đấy, bao bọc lấy từng mảnh đời của chúng ta. Con người chúng ta tìm mọi cách chỉ để gây sự chú ý với người khác, hòng đoạt lấy thành tích hay sự thưởng công.
Rồi sau đó, sẽ có một người dẫn đường xuất hiện xua tan sự mê mờ của chúng ta. Một vị thánh trong hình hài của một nhà tiên tri tôn giáo như Đức Phật, Chúa Kito, hoặc Thánh Francis, Rousseau hay chính những nhà văn như Tolstoi. Từng chút, từng chút một, thế giới sẽ bình hòa hơn, nhân văn hơn. Cho đến cuối cùng, tôn giáo của nền dân chủ sẽ tiếp tục được nhân lên, mãi mãi.
Như tôi đã nói, điều này đã trở thành đức tin chắc chắn trong tôi. Tin tưởng vào những giá trị lí tưởng đem đến cho tôi những điều rất tuyệt vời. Tôi đã đặt vấn đề theo dạng thức một sự hồi tưởng cá nhân, bởi vậy tôi có thể đưa các bạn đến một cái nhìn trực diện và toàn diện hơn, cũng tiết kiệm thời gian cho chúng ta. Nhưng giờ tôi muốn thảo luận với các bạn theo một hướng khách quan hơn.
Triết lí xóa bỏ mọi sự chênh lệch xã hội của Tolstoi đã được bắt đầu từ lâu, trước cả khi ông rơi vào cuộc khủng hoảng u sầu mà chính ông từng hé lộ trong một tập tài liệu rất tuyệt vời Lời thú tội – tác phẩm xuất sắc hơn cả trong số công trình nghiên cứu tôn giáo của ông. Trong kiệt tác Chiến tranh và Hòa bình – một tiểu thuyết vĩ đại của loài người, vai trò của người hùng tinh thần được trao cho người lính trẻ tội nghiệp tên là Karataieff, một chàng trai hào hiệp, sôi nổi và mộ đạo. Dù anh ta ngu ngốc và thô tục, nhưng cái nhìn của anh ta đã mở ra cánh cổng thiên đàng cho tâm trí của chính mình. Ở đây, rõ ràng Tolstoi đã cho người đọc thấy, một lần nữa ông đưa Chúa đến với thế gian này.
Thật tội nghiệp Karataieff nhỏ bé bị người Pháp bắt làm tù binh. Khi quá kiệt sức bởi khổ ải và những cơn sốt hoành hành, cậu bị xử tử như bao tù nhân khác trong một cuộc tàn sát đẫm máu ở Moscow. Lần cuối cùng, độc giả còn trông thấy cậu là khi Karataieff tựa mình vào thân cây bạch dương trắng, dần chìm vào giấc ngủ vĩnh hằng.
Tolstoi viết trong Lời thú tội rằng:
[image: a1]Càng ngày tôi càng quan sát kĩ hơn cuộc sống của những người lao động. Nó thuyết phục tôi rằng, họ có một đức tin mãnh liệt, và chỉ cần có đức tin mãnh liệt đó là đủ cho họ tiếp tục sống...
Ngược lại, những con người thuộc tầng lớp của chúng ta luôn phủ nhận số phận và phẫn nộ với sự khắc nghiệt của nó. Nhưng chúng ta lại tự chuốc lấy bệnh tật và bất hạnh mà không hề phàn nàn, hay chống đối. Chúng ta tin rằng tất cả đều phải như thế và không thể khác được. Chúng ta chỉ trông thấy một trò đùa tàn nhẫn trong đau khổ và cái chết.
Càng cố sống bằng những luận giải của bản thân, chúng ta càng không thể hiểu được ý nghĩa của cuộc sống.
Trong khi, những con người hăng say lao động, họ sống, cam chịu, yên lặng chờ đợi cái chết và thường chẳng biết đến niềm vui... Có rất nhiều người trong số họ hài lòng với hạnh phúc hoàn hảo nhất, dù bị tước đi những nhu cầu thiết yếu cho cuộc sống. Họ hiểu ý nghĩa của cuộc sống này, và biết làm thế nào để sống, để chết. Và có hai, ba, mười, thậm chí là hàng trăm, hàng nghìn, hàng triệu người như vậy. Họ lao động một cách thầm lặng, nhẫn chịu sự đau khổ, tổn thương, luôn ở giữa ranh giới sự sống và cái chết. Tất thảy những điều đẹp đẽ lẫn bất hạnh trên đời, với họ chỉ là hư không.
Tôi phải yêu lấy con người ấy. Tôi càng bước vào cuộc đời của họ, tôi càng thêm yêu mến họ, và càng có nhiều điều thôi thúc tôi sống. Xã hội nơi chúng ta sống, nó không chỉ là xã hội của những người được học hành, của những kẻ giàu sang đáng ghê tởm - mà giờ đây trong con mắt của tôi thì nó hoàn toàn không có ý nghĩa gì cả.
Tất cả hành động của chúng ta, sự đắn đo của chúng ta, khoa học của chúng ta, nghệ thuật của chúng ta đều xuất hiện trước mắt tôi với một ý nghĩa mới. Tôi hiểu rằng mọi thứ đều có điểm quyến rũ riêng của nó. Nhưng có những thứ, nếu không thực sự tìm hiểu kĩ càng, ta sẽ không thể hiểu được cuộc đời của những người đã lao động chăm chỉ, của những mảnh đời thực sự sống và xuất hiện trong ánh sáng rực rỡ của nó. Tôi hiểu rằng, đó đích thực là cuộc sống. Ý nghĩa mà cuộc sống chứa đựng chính là sự thật, và tôi chấp nhận nó.30
30 Trích Lời thú tội, Chương X.
Theo một cách tương tự, Stevenson đã kêu gọi lòng thành kính của chúng ta dành cho những đức tính vốn có của con người. Ông viết:
[image: a1]Thật tuyệt vời là chính Con người này! Phẩm chất của anh ta thực sự đáng kinh ngạc! Một tâm hồn buồn khổ, bị những khó khăn và sự bạo tàn bủa vây. Anh trở thành mồi nhử của những đồng loại bên cạnh mình – những người đã đổ lỗi cho anh.
Liệu đó có phải là một mảnh ghép của số phận, hay chỉ đơn thuần là sự tàn nhẫn của loài người?
Song, điều quan trọng không nằm ở cách chúng ta nhìn, nơi chúng ta quan sát dưới bầu trời này. Mà là trong xã hội này, ở tận đáy của sự ngu dốt, chúng ta bị đè nén bởi vô số những quy chuẩn đạo đức sai lệch.
Trên con tàu nơi đại dương xa xôi, người thủy thủ đã quen với những gian khổ, quen với những niềm vui tầm thường. Niềm hi vọng sáng nhất của anh ta đặt vào một quán rượu, một ả gái điếm sẵn sàng bán thân. Và anh ta cũng đơn thuần, ngây ngô, sôi nổi và cũng tử tế như một đứa trẻ, sẵn sàng hi sinh mình, làm việc quần quật vì những người khác.
Trong những khu ổ chuột của thành phố, hàng triệu công nhân không biết hi vọng gì vào ngày mai, họ cũng chẳng có được chút niềm vui nào cho hiện tại. Song, họ sống đúng với bản chất của mình, trung thực với chính mình, tử tế với những người xung quanh. Họ không để mình sa ngã bởi những thứ sáng đẹp lấp lánh giả ngụy của các cung điện nguy nga. Họ đáp trả lại sự khinh miệt của thế gian bằng lòng phụng sự và sự kiên định, không do dự.
Ở nơi nào chúng ta cũng có thể thấy những đức tính đáng được trân trọng và làm người ta động lòng.
Ở nơi nào cũng có những lí tưởng khả kính và lòng dũng cảm, nơi nào cũng thấy sự bất lực của lòng tử tế nơi con người.
Giá tôi có thể cho các bạn thấy được. Giá tôi có thể mở toang những đôi mắt ngây thơ khờ dại. Để thấy được tất cả những mảnh đời trên thế gian này, trong mọi giai đoạn lịch sử, dưới mọi sự sai lầm, ở mọi tình thế thảm bại, không còn hi vọng, không có sự giúp đỡ, cũng chẳng có lời hàm ơn. Đằng sau đó vẫn tồn tại những cuộc chiến cho đạo đức - phẩm hạnh, nhằm níu kéo một chút danh dự, hòng gìn giữ một viên ngọc cho những linh hồn tội nghiệp của chúng ta.31
31 Trích Cross the Plain, “Pulvis et Umbra”.
Tất cả những điều này đều đúng, giống như việc ta nhìn nhận một điều là tốt đẹp hay xấu xa. Và ta cần cả Tolstoi lẫn Stevensons để thấy rằng tất thảy những cảnh huống đời sống đó, những con người đó là chân thực.



Hoàn cảnh bên ngoài sự thật bên trong 
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"Đằng sau đó vẫn tồn tại những cuộc chiến cho đạo đức - phẩm hạnh, nhằm níu kéo một chút danh dự, hòng gìn giữ một viên ngọc cho những linh hồn tội nghiệp của chúng ta."
Các bạn có nhớ rằng, người Ireland khi được hỏi: “Không phải ai cũng là người tử tế, đúng không?”
Họ đã trả lời: “Đúng vậy, và cũng có rất nhiều người tốt hơn thế.”
Tương tự như vậy, Tolstoi đã thay đổi những định kiến trong xã hội của chúng ta. Ông thể hiện cảm tình dành cho những người nông dân và gạt những người thuộc tầng lớp trí thức giống như mình sang một bên.
Người ta cho rằng ở Chautauqua có quá ít sự mệt nhọc và cả những căng thẳng. Song, sâu thẳm trong linh hồn của những người dân ở đó, chúng ta có thể chắc chắn rằng có điều gì đó đã bị giấu đi. Có thể là sự căng thẳng bên trong, hoặc những đức tính quan trọng mà ta không thể nào tìm thấy khi cần. Và, sau tất cả, câu hỏi đó lại xuất hiện và đòi hỏi chúng ta trả lời.
Liệu rằng hoàn cảnh sống và môi trường xung quanh – nơi mà tính cách con người được thể hiện – có tác động như thế nào tới kết quả?
Liệu có phải những lợi ích thiết thực, những giá trị vật chất là thước đo cho lòng can đảm, sự tử tế, tính kiên nhẫn, và lòng không tham cầu?
Nếu chúng ta được giáo dục một cách bài bản nhằm phụng sự những nhiệm vụ khó khăn, liệu chúng ta có tốt đẹp hơn một kẻ mù chữ, chỉ biết chặt cây, vác nước để sống?
Triết lí của Tolstoi đã khai sáng cho nhân loại, dù nó vẫn tồn tại một số quan điểm trừu tượng sai lầm – đó là chủ nghĩa bi quan và thuyết hư vô phương Đông của Tolstoi. Ông tuyên bố rằng sự thật của tất cả hiện tượng trên thế giới và khác biệt nó tạo ra đều chỉ là một sự xảo trá.
Sự xảo trá là thứ mà những người phương Tây thường chẳng bao giờ tin. Nó thừa nhận hoàn toàn rằng, những niềm vui và tính cách bên trong là một phần bản chất của cuộc sống. Nhưng chắc chắn, những phần tích cực khác cũng đóng một vai trò quan trọng trong đó.
[image: a2]
Sự ngu ngốc của chủ nghĩa lãng mạn nhằm thừa nhận tính chất anh hùng chỉ được tạo tác, được trông thấy và được thổi phồng qua những trang sách
Thế cũng có nghĩa là chúng ta thật xuẩn ngốc khi chỉ nhìn ra những đôi giày bị vấy bẩn và chiếc áo đẫm mồ hôi trên những cánh đồng. Nó thực ra là một sự ngụy trang ở Chautauqua, trong trường học, tại kho bãi hay trên tàu chở hàng, và trong những tòa lâu đài nguy nga của Sa hoàng.
Nhưng theo bản năng, chúng ta thường kết hợp hai điều đó để đánh giá toàn bộ ý nghĩa của một con người. Chúng ta cho rằng, đó là một sản phẩm của tính cách bên trong và hoàn cảnh bên ngoài (Nếu có một sản phẩm như vậy, liệu chúng ta có thể cân đo đong đếm hay đánh giá được không?) Kì thực, chúng không đơn lẻ mà luôn song hành với nhau.
Nếu sự khác biệt của hoàn cảnh bên ngoài không có ý nghĩa gì với cuộc sống, thì tại sao vẫn luôn có những tính cách khác nhau ấy cùng tồn tại? Và hơn hết, hoàn cảnh đó cũng là những nhân tố quan trọng trong cuộc đời mỗi con người.



Đi theo lí tưởng từ bên trong, ta thong dong giữa một đời gian khó 
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Nếu sự khác biệt của hoàn cảnh bên ngoài không có ý nghĩa gì với cuộc sống, thì tại sao vẫn luôn có những tính cách khác nhau ấy cùng tồn tại? Và hơn hết, hoàn cảnh đó cũng là những nhân tố quan trọng trong cuộc đời mỗi con người.
Chỉ cần xem xét kĩ sự tôn sùng của Tolstoi với những người lao động thủ công, ta sẽ nhận ra rất nhiều điều. Đó là Walter Wyckoff, ông đã làm việc như một người lao động không chuyên trong công cuộc phá dỡ một số tòa nhà ở West Point. Sau đó ông viết về tinh thần của tầng lớp người lao động mà ông tạm thời nằm trong số đó.
[image: a1]Tính cách riêng biệt của chúng ta rõ ràng đã được bộc lộ trong từng hoàn cảnh. Chúng ta là những người trưởng thành, không theo nghiệp giao thương. Trên thị trường lao động, chúng ta sẵn sàng bán cho nhà thầu sức mạnh cơ bắp của mình. Chúng ta nằm trong tầng lớp thấp kém nhất của lao động.
Bán sức mạnh cơ bắp của mình để đổi lấy những lợi ích nó mang lại cho chúng ta, và chúng ta bán nó trong những điều kiện đặc biệt.
Sức lao động là tất cả vốn liếng mà ta có. Chúng ta không có khoản dành dụm riêng để sinh sống, và vì thế cũng không thể tồn tại dựa vào món "của để dành" ấy được. Chúng ta bán sức lao động của mình để lấp đầy cái bụng đói. Chúng ta buộc phải chọn lựa, một là lao động, hai là chết đói, bởi ăn là một nhu cầu cấp thiết, và chúng ta không có cách nào khác để đáp ứng nhu cầu này. Ta buộc phải bán sức lao động của mình theo yêu cầu của thị trường.
Những người chủ thuê mua sức lao động trên một thị trường đắt đỏ. Ông ta chắc chắn sẽ tận dụng sức vóc của người lao động sao cho xứng đáng với số tiền ông ta đã bỏ ra. Người trưởng quản biết rõ trách nhiệm của mình, nên hắn luôn tìm cách đảm bảo mục tiêu này. Hắn chỉ huy chúng ta. Hắn và ta là những kẻ xa lạ. Hắn sẵn sàng đuổi việc tất cả chúng ta như xé một mảnh giấy vụn.
Vậy mà đổi lại, hắn sẽ vắt kiệt sức lao động của những người làm công, hết mức có thể. Nếu chúng ta có kiệt sức, chúng ta không thể tiếp tục làm việc, thì hắn cũng chẳng mất mát gì. Bởi lẽ thị trường sẽ sớm cung cấp cho hắn những nhân lực thay thế.
Chúng ta là những kẻ ngu muội, nhưng chúng ta vẫn có thể thấy rõ ràng rằng, chúng ta đang bán sức lao động ở nơi chúng ta có thể bán với mức giá đắt đỏ nhất, và ông chủ của chúng ta đã mua nó với giá rẻ mạt nhất. Ông ta đã trả giá và ông ta phải có trong tay tất cả nguồn nhân lực mà ông ta cần. Bằng bản năng mạnh mẽ, ông ta sẽ chiếm hữu sức lao động của chúng ta. Chúng ta sẽ bán đi từng chút, từng chút sức lực của mình.
Công việc đó dường như khiến chúng ta tự vắt kiệt, tự hủy hoại đi tất cả những gì cao quý của tinh thần hăng say lao động. Ta không còn cảm nhận được giá trị của bản thân. Ta cũng chẳng có chung lợi ích với người chủ của mình. Không có niềm vui của trách nhiệm, không có ý nghĩa của thành công. Đó chỉ là một sự ngu xuẩn đơn điệu của áp bức khổ sai. Đến cuối cùng, đó là những tín hiệu của khao khát được bỏ việc vì những đồng lương ít ỏi và vì kiệt sức.
Và chúng ta sẽ ra sao? Chúng ta chẳng còn chút giá trị với thị trường lao động và không có gì đảm bảo cho một công việc lâu dài. Không có tổ chức nào lãnh đạo và kết nối chúng ta. Chúng ta phải làm việc dưới sự giám sát thận trọng của ông chủ, bị sai khiến như những nỗ lệ của đồng tiền thông qua các nhiệm vụ.
Tất cả điều này để nói cho chúng ta biết rằng, thực tế cuộc sống của chúng ta vô cùng khó khăn, cằn cỗi và vô vọng.
Cuộc sống khổ cực, cằn cỗi và vô vọng ấy chắc chắn không phải điều mà chúng ta mong muốn. Tại sao lại như vậy? Có phải vì nó quá tăm tối không?
Vâng, Nansen32 còn phát hiện ra nhiều điều tối tăm hơn thế qua chuyến thám hiểm địa cực của mình. Chúng ta sẽ thấy chẳng gì trong cuộc sống của chúng ta tồi tệ hơn thế.
32 Fridtjof Wedel-Jarlsberg Nansen (1861 - 1930) là một nhà thám hiểm người Na Uy. Khi còn trẻ, ông là một vận động viên trượt tuyết và trượt băng. Sau này, ông tham gia vào các đoàn thám hiểm Bắc Cực và Nam Cực. Ông đoạt giải Nobel Hòa bình.
Có phải sự mê muội không? Những chiến binh của chúng ta phải hết sức vượt lên sự mê muội ấy, và tất cả chúng ta đều vang danh họ lên tận trời cao.
Là nghèo đói chăng? Cái nghèo được xem như vương miện quý giá cho sự nghiệp của những người anh hùng.
Nếu lao động khổ sai là một nhiệm vụ, thì liệu rằng nó có mất đi niềm vui đẹp đẽ? Công việc cực nhọc với đồng lương rẻ mạt và sự mất mát đôi khi lại là nhân tố thúc đẩy một nghị lực phi thường. Đó luôn được coi như một công trạng, như một sự cống hiến cho công cuộc truyền giáo trên toàn thế giới.
Tất cả những điều này chưa hẳn là điều gì đó tồi tệ, kể cả khi chúng kết hợp với nhau. Đó cũng không phải là lí do để ta oán trách một cuộc đời không như mong muốn.
Trên thực tế, chúng ta có thể sống như một người lao động với một công việc nào đó mà chẳng cần có kĩ năng. Như thế, chúng ta hẳn đã trở thành sinh vật cao quý nhất mà Chúa tạo ra. Rất có thể, một số người trong chúng ta thuộc về tầng lớp mà các tác giả đã mô tả, nhưng giờ đây linh hồn của họ đang chảy dưới lớp đất này. Họ chìm đắm trong sự mù quáng từ ngàn xưa để lại, và chẳng thể nào nhận thức được.
Song, nếu có bất kì cá nhân tốt đẹp nào, thì điều gì làm họ trở nên khác biệt với những người còn lại?
Ta chỉ có thể giải thích được bằng điều này:
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Đi theo lí tưởng từ bên trong là cách để ta làm việc với sự nhẫn chịu và lòng can đảm, để tâm hồn ta thong dong giữa một đời gian khó
Trong khi rất nhiều người trong chúng ta không được dẫn dắt bởi những điều có giá trị như thế. Lí tưởng sống của những người xung quanh là bí mật mà chúng ta hầu như không thể nào hiểu thấu được, mặc dù có những dấu hiệu có thể tiết lộ cho ta chút gì đó.
Trong trường hợp của Wyckoff, chúng ta có thể biết chính xác lí do của việc tự lừa dối chính mình là gì. Một phần bởi anh ta tự làm khó mình để đạt được một thành quả nào đó đòi hỏi nhiều cố gắng. Nhưng chủ yếu, anh ta muốn tăng thêm sự cảm thông của chính mình với những người đồng bào của mình. Bằng mồ hôi công sức và sự cần cù, anh ta đã tạo ra chân dung một người anh hùng mà chúng ta hoàn toàn yêu mến, tôn sùng.
Cũng thật dễ dàng khi tưởng tượng về vô vàn lí tưởng khác nhau bên trong những người bạn của anh ta. Tôi sẽ không nói đến những người vợ và những đứa trẻ. Bởi họ có thể trở thành những người cải đạo của Đội quân Cứu thế và cất vang tiếng hát véo von về sự thứ tha và xám hối trong trái tim; hoặc họ có thể trở thành một người như chính Tolstoi hay người đồng hương Bondareff của ông: Tự nguyện coi lao động như sứ mệnh tôn giáo của mình.
Lòng trung thành của tầng lớp lao động là một lí tưởng không có gì để nghi ngờ nữa. Những điều mà Phillips Brooks33 đã lặp đi lặp lại nhiều lần rằng, ai biết được sự nghèo khó hơn thế là như thế nào. Nó có từng tồn tại hay không trong tầng lớp ấy?
33 Phillips Brooks (1835 - 1893) là một linh mục và tác giả người Mĩ.
[image: a1]Một vùng đất gồ ghề, cằn cỗi là nơi mà cái nghèo ngự trị. Tôi cảm thấy biết ơn vùng đất ấy, nơi mà tôi có thể hái được một quả mọng hoặc tìm thấy cái rễ cây để lấp đầy bụng đói. Thực sự sống trong vùng đất đó là bằng chứng cho sự tồn tại của nó với tôi. Nếu tôi không đánh giá dựa trên các chuẩn mực của những vùng đất khác, thì dần những phẩm chất của nó sẽ xuất hiện.
Hãy nhìn này! Không có vùng đất nào cằn cỗi như thế, trơ trụi như thế có thể bộc lộ những lớp địa chất tốt lành của thế gian.
Hãy nhìn những đường thớ đất gồ lên vững chắc và mạnh mẽ. Không có điều gì ngoài nghèo đói có thể cho con người thấy được trái tim của vạn vật và giúp họ hiểu ý nghĩa của chúng là gì.
Bởi vậy, ta có thể cảm nhận được cuộc sống và thế giới với tất cả các lớp vỏ giả tạo đã bị lột trần và tước bỏ. Sự thiếu thốn khiến chúng ta đến gần nhau hơn và nhận ra trái tim của đồng loại. Sự thiếu thốn là tột cùng cho tất cả đi đến với những mong cầu và khóc than vào đức tin nơi Chúa.
Tôi biết rõ cái cảm giác hời hợt và vô cảm là thế nào. Tôi cũng biết đâu là lời nhạo báng, và đâu là ca từ ngợi khen cho những cảnh đời éo le. Nhưng tôi chắc chắn rằng, phẩm giá và tự do của những người nghèo khổ, tự tôn sức mạnh của họ phụ thuộc vào chính tri kiến của họ. Rằng sự nghèo khổ của họ là một bổn phận, và đó là sự tử tế đích thực của cuộc đời. Rằng sự nghèo khổ cũng có cơ hội riêng, có hạnh phúc riêng và có cả sự mặc khải của Chúa.
Hãy để họ chống lại sự tầm thường bằng chính sự sự thiếu thốn của mình.
Hãy để họ tiếp tục trân trọng những nguồn sống đã nuôi dưỡng họ.
Hãy để họ học cách yêu thương nó.
Và dần dần, nếu họ trở nên giàu có, họ sẽ bước ra khỏi cánh cửa của nghèo đói với một sự hối tiếc thực sự, với một lòng tôn kính dành cho những ngôi nhà nhỏ hẹp đã từng là nơi trú chân của họ suốt một khoảng thời gian rất dài.34
34 Phillips Brooks, Sermons, Tuyển tập thứ 5, New York, 1893, trang 166- 167.
Thực chất, cuộc sống cằn cỗi và trần trụi của những người lao động bình thường ít bị thôi đẩy bởi những lí tưởng bên trong. Họ kiên nhẫn chịu đựng những cơn đau lưng trong hàng giờ liền và cả sự nguy hiểm vì điều gì? Để có được một điếu thuốc lá, một cốc bia lạnh, một tách cà phê, một bữa ăn, một cái giường. Để bắt đầu một ngày mới và trốn tránh thực tại.
Đây là lí do tại sao chúng ta không dựng lên các tượng đài cho người lao động, mặc dù họ là những chiến binh của chúng ta. Đằng sau vẻ ngoài của thành phố này chính là những trái tim kiên cường, những đôi vai bền bỉ và cánh tay không ngừng vươn lên.
Đây là lí do tại sao chúng ta dựng tượng đài cho những chiến sĩ, mặc dù họ thật sự tàn nhẫn. Những người lính được cho là người hành động vì lí tưởng, còn những người lao động thì không.
Các bạn thấy đấy, sự kì lạ và phức tạp trong bản chất của con người lao động tuyệt vời này đã lớn mạnh dưới đôi bàn tay "tạo tác" của chúng ta.
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Mù quáng và thờ ơ, đây chính là sự kế thừa cố nhiên mà ta có
Chúng ta thừa nhận có một tầng nghĩa ẩn bên trong sự mù quáng mà những người xung quanh thể hiện ra bên ngoài. Ít nhất, chúng ta đã từng trông thấy điều đó ẩn hiện trong cuộc đời của họ. Và giờ đây chúng ta phải thừa nhận lớp nghĩa ấy cũng có bên trong chúng ta: Khi niềm vui, lòng quả cảm và sự kiên nhẫn trong lao động hòa hợp với một lí tưởng...



Tri thức ta mang theo, gieo hạt mầm lí tưởng 
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Khi niềm vui, lòng quả cảm và sự kiên nhẫn trong lao động hòa hợp với một lí tưởng...
Nhưng chính xác thì lí tưởng của chúng ta là gì? Chúng ta có thể đưa ra một định nghĩa cụ thể không?
Ở một mức độ nhất định, chúng ta có thể làm được điều đó. Chẳng hạn, lí tưởng là một điều gì đó được tạo ra bằng trí tuệ, một điều gì đó chúng ta ý thức được. Nó truyền tải những ước vọng, những động lực, sự tươi sáng đi cùng với những hành động có lí trí.
Thứ hai, lí tưởng cần tạo ra sự thay đổi, và ít nhất nó có thể thay đổi các bạn – người nắm giữ những lí tưởng.
Những thói quen thường tình không được coi là lí tưởng, dù với người khác thì nó có thể là một lí tưởng đặc biệt. Điều đó cho thấy rằng không bao giờ có một lí tưởng hoàn mĩ.
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Một lí tưởng phải liên quan mật thiết tới cuộc sống, và cuộc sống cũng sẵn sàng đón nhận chúng
Có lẽ đó là cách hiểu hợp lí nhất về những lí tưởng. Nếu chúng ta chỉ hiểu một cách hời hợt về nó, thì ta sẽ không thể tránh khỏi những vết xe đổ.
Hãy thẳng thắn nhìn nhận. Các bạn sẽ thấy rằng những lí tưởng hời hợt luôn là thứ tầm thường nhất trong cuộc sống. Tất cả mọi người đều có kiểu lí tưởng như vậy theo nhiều dạng thức khác nhau, một cách cá nhân hoặc tổng thể, lành mạnh hay sai lệch, cao cả hay thấp hèn.
Hầu hết những kẻ lãng mạn, mộng mơ, những kẻ nghiện ngập, trốn tránh trách nhiệm hay những "thợ làm thơ" là con người không bao giờ thể hiện ý chí nỗ lực, lòng dũng cảm hay sự kiên nhẫn trong bất kì hành động nào.
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Tri thức là hạt mầm cho những lí tưởng sinh sôi nảy nở và mang đến những cái nhìn mới mẻ
Tri thức luôn rộng mở trước tầm mắt của chúng ta. Có vẻ giáo sư đại học của bạn, mặc áo sơ mi, đeo cặp kính mắt luôn là người sâu sắc, hoàn hảo, và một kho lí tưởng trong ông đủ để mang lại cho cuộc sống những điều có ý nghĩa.
Tolstoi hoàn toàn mù quáng trong việc khinh rẻ những lớp người trí thức như vậy. Ông cho đó là những kẻ ăn cắp, nhà mô phạm, rập khuôn và trước họ, tất cả những hiểu biết sâu sắc về lao động cơ bắp sẽ bị đặt ngoài vòng sự thật.
Kiến tạo hạnh phúc một đời sung túc
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Tri thức là hạt mầm cho những lí tưởng sinh sôi nảy nở và mang đến những cái nhìn mới mẻ.
Theo bản năng, các bạn có thể thấy một nghịch lí rằng: Người nào càng có nhiều lí tưởng, bạn càng thấy khinh thường người đó, nếu trong con người ấy chẳng có chút phẩm chất lao động, chẳng có sự can đảm nào tồn tại; hay trên thân thể anh ta chẳng có vết thương, vết sẹo nào vương lại như một bằng chứng cho sự nỗ lực của anh ta. Rõ ràng rằng, có điều gì đó còn quan trọng hơn cả những lí tưởng, để làm cho cuộc sống này ý nghĩa hơn và đáng để ngưỡng mộ hơn.
Chắc chắn những niềm vui bên trong có thể song hành cùng với lí tưởng, nhưng điều đó lại thuộc về vấn đề cảm tính cá nhân.
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Bất kì ai trong chúng ta đều có thể kiến tạo hạnh phúc cho riêng mình, kiến tạo lí tưởng cho chính mình
Lí tưởng như ngọn đuốc dẫn đường đưa ta đến những điều cao thượng và tốt đẹp hơn. Nhưng để làm được điều đó, chúng ta hãy nhìn lại lí tưởng, cùng những phẩm chất kiên cường của những người lao động. Ý chí tích cực càng lớn, những phẩm chất bên trong càng được bộc lộ rõ. Nếu chúng ta đủ sâu sắc, đủ rèn luyện, đủ nhẫn chịu, chúng ta có thể viên thành những phẩm cách, khí chất của những người lao động đáng trân quý đó.
Hãy xem những nhà Đông phương học và người theo chủ nghĩa bi quan nói về những điều họ sẽ làm, những điều sâu xa trong mỗi người, ở một mức độ nào đấy:
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Sự tiến bộ là đặc tính có ý nghĩa sâu sắc nhất trong cuộc đời
Sự tiến bộ dường như là kết hợp kì lạ của thực tế với những ý tưởng mới lạ xuất hiện ở một thời điểm trong quá khứ và tiếp diễn đến hiện tại.
Để nhìn ra một sự thay đổi là lí tưởng, chúng ta cần có trí tuệ. Không thể khẳng định tất cả sự thay đổi đều là lí tưởng. Bởi có nhiều lí tưởng dựa trên nền tảng đã cũ có lẽ lại tốt hơn. Nếu chúng ta lựa chọn bản chất cốt yếu hơn trong tính cách của con người, bản năng sinh tồn hay trí tuệ cao siêu, thì chúng ta phải đi cùng với Tolstoi. Chúng ta phải chọn lựa sự thật giản đơn nhất, là ánh sáng hay là bóng tối mà bất kì con người trí thức nào cũng có thể thể hiện.
Nhưng với tất cả những điều vẫn còn dang dở, tôi sợ rằng tôi sẽ dẫn các bạn đến một cái kết mơ hồ. Tôi dường như chỉ đang cầm nó lên và đánh rơi nó một lần nữa.
Trước đó, tôi đã bắt đầu với Chautauqua, và rời bỏ nó.
Tiếp đến là Tolstoi, chủ nghĩa anh hùng trong tầng lớp lao động và tôi cũng từ bỏ nó.
Cuối cùng, tôi đã bắt đầu những lí tưởng và giờ cũng đã bỏ lại chúng ở phía sau.
Nhưng hãy nhìn nhận xem tôi đã thả trôi chúng như thế nào.
Con người thường giả vờ cô độc, hoặc mượn sự cô độc để bù đắp, để che lấp cho cuộc đời vô nghĩa mà họ đang phải đối mặt.
Giáo dục và sự cải tiến không đủ để làm nên ý nghĩa cuộc đời.
Khát vọng, lí tưởng dường như cũng không ăn thua, nếu không có lòng can đảm và ý chí kiên cường.
Rồi không phải cứ có lòng quả cảm hay ý chí, sự nhẫn nại kiên cường và hay sự tỉnh táo là đủ để xóa tan đi những mối nguy hại.
Chúng ta phải có nguyên tắc kết hợp chúng lại, để có một cuộc đời có ý nghĩa và trọn vẹn.
Tất nhiên, đây là là một cái kết mơ hồ.
Nhưng với một câu hỏi về ý nghĩa, thì không bao giờ có một cái kết chính xác chung cho tất cả. Câu trả lời cho một đánh giá hay một cảm tình luôn là nhiều hơn hay ít hơn. Sự cân bằng sẽ được tạo ra nhờ thấu hiểu, cảm thông và một ý chí mạnh mẽ. Nhưng tất cả các câu trả lời có lẽ đều giống nhau: Đó là một kết luận thực tế với mỗi người. Và trong quá trình nhận thức nó, đôi mắt của chúng ta được mở rộng và tâm trí ta được khai phóng. Đó mới là điều quan trọng.



Hạnh phúc và chia li, một phần ý nghĩa của cuộc sống 
M
ột vài người trong số các bạn có lẽ sẽ bắt đầu thấy biết đời sống một cách sống động hơn những gì bạn thấy trước đó vài giờ (trước khi đọc cuốn sách này) về giá trị sâu thẳm tồn tại trong con người, trong đời sống và ẩn nấp đâu đó ngoài vũ trụ kia.
Bạn hỏi rằng cảm thông bao nhiêu là đủ? Và rằng, dù sự cảm thông có đong đếm được đi nữa, thì vấn đề của lí tưởng phải thực sự nằm trong bạn, trong sự kết hợp giữa lí tưởng với một phẩm chất nào đó mà bạn đặt định để đưa ra quyết định cho riêng mình.
Trong bất cứ trường hợp nào, trí tưởng tượng của bạn là vô hạn.
Chúng ta luôn cao quý trong thế giới của chính mình bởi sự khiêm tốn, lòng khoan dung, sự tôn kính và tình yêu thương mà chúng ta dành cho những người xung quanh
Khi ấy, chúng ta sẽ có được một niềm vui đích thực trong một cuộc đời đáng sống. Niềm vui ấy chính là nguồn cảm hứng tôn giáo và là một nhân tố cấu thành nên một tinh thần lành mạnh. Niềm vui ấy đáng giá hơn tất thảy mọi thông số kĩ thuật hay thông tin mà các giáo sư của chúng ta đang truyền dạy.
Để biểu đạt điều này, tôi sẽ dùng một số lí lẽ, và tôi cũng sẽ minh chứng một cách ngắn gọn.
Đến hôm nay, tại nước Mĩ này, chắc chắn chúng ta vẫn còn đau đáu với những câu hỏi về vấn đề lao động. Nhưng khi ta bước ra ngoài thế giới, mỗi người đều sẽ bị cuốn vào sự hỗn loạn của nó. Tôi sử dụng thuật ngữ ngắn vấn đề lao động35 để tóm lược tất cả những bất mãn vô chính phủ, các phong trào xã hội hóa và những cuộc kháng cự bảo thủ mà tầng lớp lao động đã kích động.
Cho đến nay, cuộc xung đột này là một điều không lành mạnh và đáng hối tiếc. Tôi nghĩ rằng trong một giới hạn nhất định, sự không lành mạnh chỉ nằm ở chỗ những con người thuộc tầng lớp lao động ấy hoàn toàn mù mờ về ý nghĩa đích thực của cuộc sống. Họ bỏ lỡ những niềm vui và cả nỗi buồn. Họ không cảm nhận được phẩm giá cao quý. Họ không đoán biết được sự hiện diện của những lí tưởng trí tuệ. Họ đang đứng giữa lằn ranh và bị cuốn vào một guồng máy tự động đầy rủi ro. Hoặc, nếu họ đang tìm mọi cách để có được động lực bên trong, thì họ lại vô tình phạm phải những sai lầm khủng khiếp nhất.
Những con người phải sống trong sự nghèo đói thường nghĩ một cách hèn nhát rằng, những kẻ giàu có luôn thèm khát sự an toàn, sự xa hoa, có trí tuệ và có tầm ảnh hưởng, rằng những kẻ đó không phải là con người, họ là túi tiền, là tài khoản nhà băng. Đây chẳng qua là sự bất mãn bên trong tâm trí những con người nghèo khổ được phóng chiếu lên đối tượng mà họ vừa đố kị, vừa thèm muốn trở thành.
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Sự tham lam biến thất vọng trở thành đố kị
Nếu anh chàng nhà giàu bắt đầu hành động một cách cảm tính trước những người nghèo khổ, anh ta có thể làm ra những điều ngớ ngẩn nào? Anh ta cảm thấy thương hại họ bởi những bổn phận và nghĩa vụ mà anh ta đã thực thi. Sâu bên trong, anh ta cảm thấy một niềm vui đặc biệt, mang dấu ấn riêng của anh ta.
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Hạnh phúc, bất hạnh và ý nghĩa là một điều bí ẩn của sự sống, mỗi bí mật lại là một điều gì đó vô lí của hoàn cảnh bên ngoài. Và chúng ta vẫn luôn đứng ngoài tầm nhìn và sự cảm thông của người khác
Chúng ta phải vượt qua thực tế này. Chắc chắn xã hội đã vượt qua tất cả những điều đó và tiến đến những điểm cân bằng mới, tốt hơn. Sự phân bố của cải trong xã hội cũng đã chuyển biến. Sự thay đổi như vậy luôn luôn diễn ra và sẽ diễn ra cho tới cuối cùng.
Nhưng nếu sau tất cả những điều mà tôi đã nói, các bạn vẫn mong đợi rằng những sự thay đổi sẽ tạo ra bước chuyển mình quan trọng, có ảnh hưởng rộng lớn vì cuộc sống của thế hệ con em chúng ta, thì bạn chắc chắn đã bỏ lỡ phần quan trọng nhất trong bài giảng của tôi.
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Ý nghĩa của cuộc sống luôn là một điều bất diệt, nhưng không phải là một điều tất định
Ý nghĩa của cuộc sống được tạo nên bởi sự kết hợp giữa các ý tưởng bất thường mà đặc biệt, với sự chân thành, lòng quả cảm, sự bền bỉ và cả những nỗi đau khổ của con người. Bất cứ điều gì, ở bất kì nơi đâu cuộc sống này ngự trị, sẽ luôn có cơ hội cho sự gắn kết ấy được thành toàn.
Cách đây rất nhiều năm, Fitz-James Stephen36 đã viết về sự gắn kết này còn hùng hồn hơn những điều tôi đã nói, rằng:
36 James Fitzjames Stephen (1829 - 1894) luật sư, thẩm phán và nhà văn người Anh
[image: a1]Phương Đông hùng mạnh, hay những người kế vị có lẽ sẽ bất chấp sóng lớn cuồn cuộn và băng qua biển Đại Tây Dương mà không để cho những hành khách cảm nhận rằng họ vừa đi qua một vùng đất thực thụ.
Hành trình từ chiếc nôi đến ngôi mộ có thể chảy trôi như thế. Có lẽ tiến bộ và khoa học có thể cho phép hàng triệu người được sống và chết mà không cần yêu thương chăm sóc, không đau đớn dằn vặt, không ham muốn tham cầu.
Họ sẽ có một đoạn đường êm dịu và những câu chuyện tuyệt vời.
Họ cũng sẽ tự hỏi rằng, con người đã bao giờ tin vào những cuộc chiến vang dội, những đô thị rực sáng, hay những con tàu đắm và những cánh tay cầu nguyện hay chưa?
Và khi đến cuối cuộc hành trình, họ sẽ đi theo con đường của riêng mình, và nơi ấy sẽ không còn bí ẩn đối với họ nữa. Nhưng có vẻ như họ không hề có chút kiến thức nào về đại dương bao la mà họ đang lướt qua.
Nơi ấy có những cơn bão lớn, có xác tàu đắm, những dòng nước chảy và những tảng băng trôi, những con sóng khổng lồ và những luồng gió thổi mạnh.
Nơi ấy có những người đã chiến đấu với thiên nhiên trong suốt nhiều năm qua. Nếu họ có chút chiến tích khác, hãy đưa những người trên con tàu vượt biển ấy về với thời gian và thời đại. Những người sáng tạo ra họ và chính bản thân họ buộc phải có cái nhìn rõ ràng hơn về mối quan hệ giữa họ và những người xung quanh.37
37 Trích James Fitzjames Stephen, Essays by a Barrister, London, 1862, trang 318.
Trong lớp nghĩa ba chiều vững chắc này, những triết gia này cho rằng thế giới vốn dĩ đứng yên, không có tiến bộ, không có lịch sử. Những hoàn cảnh thay đổi của lịch sử mới chỉ khẽ chạm vào bề mặt của thế giới. Các điểm cân bằng mới và sự phân chia lại thế giới chỉ hòng đa dạng hóa các cơ hội và mang đến cho chúng ta những lí tưởng mới.
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Mỗi lí tưởng mới xuất hiện trong cuộc đời, mỗi chuyển mình của sự sống lại phụ thuộc và dựa vào những lí tưởng xưa cũ sắp sửa biến mất, như một tiếp nối vĩnh hằng
Thứ chúng ta cần chính là trở thành một người thợ biết tính toán một cách táo bạo – một người có thể tự tin rằng, ý nghĩa cuộc sống ở bất kì thời đại nào chắc chắn đều vĩ đại, hơn bất kì điều gì khác trên thế gian.
Tôi biết mình đang nói một cách đại khái. Tôi cũng đang nhìn lại những điều cao quý mà tôi hằng tin tưởng, để cố gắng tạo ra một điểm nhấn trong cuốn sách nhỏ này. Tôi mong rằng, có thể giúp các bạn tiếp thu và mang những vấn đề mà tôi gửi gắm ra suy ngẫm, dù chỉ là một chút. Đó là một sự đền bù cho những câu hỏi và dẫn giải có phần "khó nghĩ" mà tôi đặt ra.
[image: a2]
Dù hoàn cảnh bên ngoài có thay đổi thế nào, thì ý nghĩa bất diệt của cuộc sống vẫn ngân vang trong trái tim mỗi người
Đây là một thực tế quan trọng mà chúng ta cần phải nhớ. Nếu chúng ta thừa nhận điều đó bằng chính đôi môi của mình, và còn thực sự chân thành tin tưởng vào nó, thì sự day dứt trong ta, những ác cảm và nỗi sợ hãi của ta với tha nhân, với đời sống sẽ dịu đi nhiều phần.
Nếu kẻ giàu lẫn người nghèo, kẻ có tri thức hay người lao động, thảy mỗi chúng ta có thể cùng nhìn nhau theo cách này, dưới phương diện cốt yếu vĩnh hằng của đời sống, thì những cuộc tranh luận sẽ êm đềm biết bao nhiêu.
Sự bao dung, những điều thiện lành và những gì sẵn sàng cho sự sống sẽ nảy nở khắp thế gian!
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