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Lời giới thiệu của người biên soạn 
Thắp sáng tâm quang, chiếu rọi dòng sông cuộc đời 
Thích Tông Đôn1
Đây là quyển sách ra đời dành riêng cho việc chăm sóc tâm linh bệnh nhân giai đoạn cuối, cũng là nhân dịp việc chăm sóc bệnh nhân giai đoạn cuối của Đài Loan, vinh hạnh nhận giải thưởng đặc biệt châu Á đầu tiên. Hơn nữa, rất nhiều nhân viên chăm sóc y tế với lòng từ bi nhân hậu đến với cộng đồng, đã toàn tâm toàn ý giúp bệnh nhân nâng cao chất lượng cuộc sống, trở về ngôi nhà ấm cúng để đi hết dặm cuối trên đường đời.
1 Chủ trì Đại Bi Học Uyển, Chủ tịch Hiệp hội Nghiên cứu Phật học lâm sàng Đài Loan.
Một hôm, khi đang đi đường, tôi bỗng phát hiện ra: rất nhiều người không biết nhu cầu tâm linh của bệnh nhân giai đoạn cuối là gì. Không biết phải chăm sóc tâm linh như thế nào, cũng không biết phải làm gì để giúp đỡ người lâm chung và gia quyến.
Thế là, tôi muốn biên soạn một quyển sách như thế này: thông qua bức tranh cuộc đời của mỗi người, thực tế trải qua trong từng câu chuyện cụ thể, dùng phương pháp kể chuyện nhẫn nại, giúp đại chúng hiểu hoàn cảnh, thân tâm của bệnh nhân giai đoạn cuối, cảm nhận tầm quan trọng của chăm sóc tâm linh, đồng thời tình nguyện với vai trò là người bầu bạn, người quan tâm chăm sóc. Đặc biệt là bạn bè thân hữu của người sắp lâm chung, thông qua những chỉ dẫn trong phần “Chăm sóc tâm linh” sau mỗi bài trong sách, sẽ dễ dàng hiểu việc phải chăm sóc ra sao và tìm ra được phương hướng thích hợp nhất.
Tóm lại, chăm sóc tâm linh đối với bệnh nhân giai đoạn cuối, là chủ đề mà mỗi người ngày nay nên quan tâm chú ý. Mỗi người đều có thể trở thành người chăm sóc tâm linh. Khi cạnh người nào đó có người lâm chung, thì họ sẽ là người chăm sóc, nên đây chính là chủ đề mà mỗi cá nhân đều nên biết.
Khi điều trị y học đã đến đỉnh điểm, hết cách chữa trị, thì phải làm sao?
Lúc này người ta sẽ bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa cuộc đời, vấn đề sinh tử, do đó sẽ rơi vào sự sợ hãi cái chết. Nhưng cuộc đời diệu kỳ đến thế, và cũng khó khăn đến thế, có những cảnh mà chúng ta khó có thể tưởng tượng. Chỉ là, do chúng ta quên mất mỗi cá nhân vốn có khả năng vô hạn của mình, đó chính là sức mạnh nội tại, sức mạnh nhận thức. Một khi ta tìm lại được sức mạnh ấy, am hiểu về sinh tử, sẽ không bị sinh và tử gây khó khăn nữa.
Biên giới của sinh tử, không phải là nơi hoang dã. Sự sống bất sinh bất diệt, không có điểm cuối, cũng không có điểm đầu. Sự sống đích thực là bất tử, cái chết mà chúng ta thấy trước mắt, chỉ là cái chết của sự sống trong cái tôi sinh vật, cái tôi xã hội của đời này, chứ không phải là cái chết của sự sống đích thực. xác định rằng cái chết là điểm cuối, có người khi bệnh tình không thể chữa trị, lúc lâm chung chỉ mải lo lắng sợ hãi mà không biết làm gì, đau xót vô biên, trước mắt chỉ còn chữ chết, không có hành động gì khác, mà quên mất rằng, sứ mệnh quan trọng nhất của cuộc đời này, phong cảnh đẹp nhất của cuộc đời này, có thể còn chưa xuất hiện.
Ngược lại, có người cho dù đã được chuyển vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ1, được tôi luyện trong đau khổ, lại được tìm sức mạnh nội tại của nhiều đời nhiều kiếp trước, chân thành đối mặt với chính mình, bằng lòng chịu trách nhiệm với cuộc đời của mình. Như vậy, lâm chung có thể không phải là giai đoạn suy sụp lớn nhất, đau khổ nhất, mà nó có thể là giai đoạn tu hành quý báu nhất, là giai đoạn giúp chúng ta hoàn thành sứ mệnh của đời này và xây dựng hình mẫu cuộc đời.
1 Phòng chăm sóc giảm nhẹ: hay còn gọi là phòng chăm sóc hỗ trợ, để chăm sóc người bệnh nặng bằng cách giảm đau và khống chế triệu chứng, bao gồm cả chăm sóc sức khỏe và tinh thần người bệnh cũng như người thân của bệnh nhân (người dịch).
Điều quan trọng là ta bằng lòng thay đổi, thắp sáng ngọn lửa trong tim, chịu trách nhiệm cho mọi việc mà ta đã gặp trong cuộc đời này.
Tôi rất hoan hỷ với ý tưởng: nằm trên thảo nguyên với bầu trời đầy sao. Ngắm nhìn những vì sao sáng long lanh, gió nhè nhẹ thổi, lắng nghe tiếng hài hòa, tĩnh lặng của đất trời. Trong vũ trụ, tôi rất nhỏ bé, nhưng không cô đơn, cảm giác như vũ trụ đang ở cùng tôi. Trong đêm tĩnh lặng, chúng ta rất mỏng manh bé nhỏ, nhưng không hoảng sợ, vì trái tim trí tuệ và ấm áp đang lan tỏa.
Trong dòng sông cuộc đời của nhân loại, bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, luôn thay đổi, ngày trắng đêm đen kế tiếp theo nhau, mạnh khỏe và đau ốm cũng nối tiếp nhau, sinh và tử nối tiếp nhau, đen tối và ánh hào quang, cũng nối tiếp nhau.
Chúng ta, là một phân tử trong dòng sông cuộc đời của nhân loại. Bốn mùa trong cuộc đời giao thoa, sinh tử và ngày đêm cũng giao thoa không ngừng. Trong sự giao thoa giữa ánh sáng và đen tối, thắp sáng ánh tâm quang trí tuệ, chúng ta có thể chiếu rọi vô lượng kiếp trong dòng sông cuộc đời.
Dòng sông cuộc đời hữu hình là lịch sử, được điểm tô bởi vô số những ngôi sao sáng, tạo ra quang vinh văn minh nhân loại.
Dòng sông cuộc đời vô hình là bất tận, cuộc đời mỗi chúng ta cứ nối tiếp nhau: ra đời, chết đi, ra đời, chết đi, lại ra đời, lại chết đi…
Lâm chung là cơ hội chiếu rọi dòng sông cuộc đời. Cầu mong mỗi người trong xã hội, vì sự quan tâm cuối cùng đối với cuộc đời, vì sự thắp sáng và chiếu rọi này, mà cuộc đời của chúng ta càng trở nên tốt đẹp hơn.
Quyển sách này được hoàn thành cũng cần phải cảm ơn rất nhiều nhân duyên. Cảm ơn việc thành lập Đại Bi Học Uyển và cảm ơn tất cả các thầy và cư sĩ đã góp công xây dựng, giúp chúng tôi tiếp tục triển khai công việc chăm sóc tâm linh chuyên nghiệp, đã được Bệnh viện Đại học Y Đài Loan tiến hành gần hai mươi năm qua, và đưa nó vào cuộc sống cộng đồng, để tập huấn giáo dục và phục vụ chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối, thúc đẩy giáo dục về cuộc sống.
Vì những trải nghiệm trong quá trình phục vụ tập huấn giáo dục trong cộng đồng, nên chúng tôi quyết định biên soạn quyển sách này.
Cảm ơn tất cả các bệnh nhân, người thân mà chúng tôi đã chăm sóc, vì sự thể hiện của bạn càng minh chứng cho sức mạnh và chân lý của cuộc sống.
Cảm ơn tác giả, người biên soạn và người hỗ trợ, gồm: thầy Đức Gia, thầy Đạo Tế, thầy Ấn Bổn, thầy Liên Ân, y tá trưởng Vương Dục, cư sĩ Lai Kim Quang, cô Vương Yumi Tổng biên tập Tam Ứng, vì sự cống hiến của mọi người, chúng ta đã cùng ra mắt tác phẩm mang dấu ấn lịch sử đặc biệt này.
Cảm ơn Giáo sư Trần Khánh Dư gần hai mươi năm qua, đã phát động và chủ trì kế hoạch nghiên cứu chăm sóc tâm linh ở Đài Loan cùng thầy Huệ Mẫn, cũng như đội ngũ chăm sóc giảm nhẹ ở phòng điều trị y tế trong Bệnh viện Đại học Y Đài Loan, Chủ tịch Trần Vinh Cơ của Hiệp hội Quỹ Liên Hoa và toàn thể thành viên của Hiệp hội Quỹ, các thầy Hội Côn, Hội Chính ở Tịnh xá Nhất Như; các đệ tử Tam Bảo giúp đỡ xây dựng Đại Bi Học Uyển, cư sĩ Hứa Thường Tùy, cư sĩ Dương Thường Hộ, thầy Đức Gia, thầy Đức Học, thầy Đạo Tế, thầy Trí Tuệ, thầy Thánh Minh, thầy Chiếu Lượng, thầy Chuyên Hàng, thầy Đạo Triết, nữ sĩ Ngô Tư Tú, nữ sĩ Lý Ngọc Mỹ, nữ sĩ Đổng Tư Nghi, cư sĩ Khấu Bá Đình, nam cư sĩ Lâm Chính, tất cả tình nguyện viên của Đại Bi Học Uyển và ba mươi tư vị “Thầy lâm sàng” là những người (đã tiến hành bốn mươi sáu đợt công tác) hiện đang chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối tại bốn mươi ba bệnh viện, vì sự từ bi chân thành, hết lòng cống hiến, giúp đỡ vô số bệnh nhân giai đoạn cuối nắm được cơ hội tu hành lúc lâm chung, để nhận thấy giá trị của cuộc đời.
Cầu cho tất cả chúng ta, trong lúc giúp mọi người thực hành Bồ tát hạnh, luôn có được niềm vui chân chính, pháp hỷ chân chính và lấy thù thắng công đức diệu kỳ này hồi hướng viên mãn Phật Bồ Đề!



Lời tác giả 
Cho dù chúng ta khóc khi chào đời, nhưng lại có thể mỉm cười khi ra đi 
Thích Đức Gia1
Tôi sống là vì sao? Tôi chết thì sẽ đi đâu?
Nếu không hỏi các câu hỏi khó về cuộc đời như thế, thường thì con người chúng ta có thể “xem mọi việc đều bình thường” và sống một cách vô tư.
1 Giảng viên Trung tâm chăm sóc Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn Đài Loan.
Nhưng khi cái chết đến!
Chúng ta mất hết những gì vốn đã từng có: sức khỏe, cuộc sống thoải mái. Cho dù điều trị như thế nào, chi bao nhiêu tiền cũng đều không thể trở lại như xưa, đó chính là nỗi đau lớn nhất. Không chỉ có bệnh nhân khổ, người nhà cũng khổ, sự bi thương kéo dài không biết khi nào mới qua.
Tôi đã từng gặp một bệnh nhân nữ tuổi trung niên, vì không thể chấp nhận thực tế mình bị bệnh giai đoạn cuối, nên cô vô cùng buồn rầu, chẳng nói với ai một câu nào. Anh chị em trong nhà, cha mẹ lớn tuổi và chồng cũng chẳng biết phải làm sao. Thời gian cứ thế trôi qua từng ngày, thời gian bệnh nhân còn tỉnh táo không biết có được ba ngày nữa không, y tá chăm sóc tại nhà lo quá liền tìm tôi đến thăm cô ấy.
Cho dù chỉ có thể một mình tác động, tôi vẫn hỏi bệnh nhân: “Nếu cô đã thuê một căn biệt thự vô cùng đẹp, thời hạn thuê sắp hết, cô có muốn chuẩn bị hành trang trước, để ra đi một cách nho nhã, cũng như quay đầu lại ngắm nhìn nó một lần cuối rồi ung dung bước đi, hay cô đợi chủ nhà đến đuổi đi, đem mọi thứ đồ đạc ném ra ngoài, cự nự, cãi vã rồi cuối cùng cũng phải vội vã ra đi?”.
Bệnh nhân hiểu ý của tôi, từ từ lấy lại thần thái, sau đó dặn dò từng người trong gia đình. Và nghe nói, đó cũng là ngày cuối cùng trong cuộc đời của cô ấy.
Lại có một bà mẹ 62 tuổi, sau khi được chẩn đoán bị ung thư tụy giai đoạn cuối, năm ngày liên tục bà không ăn, không uống và không nói một lời nào. Bệnh nhân đau khổ, người thân càng đau khổ hơn. Một hôm tự nhiên bà nghĩ thông rằng: “Vui cũng một ngày, bi thương cũng một ngày! Tôi quyết định chỉ cần còn sống, cho dù chỉ còn hai phút, một phút, tôi cũng đều muốn làm người tình nguyện, có lợi cho mình và mọi người”.
Khoảng cách giữa bình tĩnh hoan hỷ và đau buồn lo lắng có thể là rất xa, nhưng cũng có thể chỉ trong một ý niệm.
Cái chết, có thể là sự mất mát lớn nhất của đời người, nhưng đó có thể là sự bố thí lớn nhất không? Nếu bình thường chúng ta quán chiếu nhiều hơn đến bản chất của sự sống; nếu chúng ta chịu bầu bạn cùng người bệnh nhiều hơn, và khi họ cần hãy cho họ cơ hội được thảo luận.
Tôi đảm nhận công việc “Thầy lâm sàng” tại Phòng chăm sóc giảm nhẹ Bệnh viện Y Đài Loan và hướng dẫn việc đào tạo “Thầy lâm sàng” hơn mười năm qua. Từ năm 2014, tôi rời bệnh viện để đến chăm sóc trong cộng đồng xã hội, nhận thấy còn quá nhiều người chưa biết đến quan tâm chăm sóc lúc lâm chung, càng không biết thế nào là chăm sóc tâm linh. Rất nhiều bệnh nhân tại nhà, tại bệnh viện, thậm chí trên xe cấp cứu hoặc trên giường chờ cấp cứu, đã ra đi trong hoảng loạn bất an; còn gia đình thì luôn nuối tiếc và không biết khi nào hết bi thương…
Việc quan tâm chăm sóc tâm linh trong xã hội Đài Loan hiện nay có thể nói còn giống như sa mạc, chưa có quan niệm đầy đủ, năng lực cũng chưa đủ, thiếu nhân lực, và đây chính là nhu cầu cấp bách khiến chúng tôi phát nguyện thành lập Đại Bi Học Uyển, nhằm quan tâm chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối trong cộng đồng, cũng như bồi dưỡng tình nguyện viên chăm sóc tâm linh, đẩy mạnh giáo dục cuộc sống. Chúng tôi thậm chí còn thành lập đoàn kịch, để mỗi diễn viên có cơ hội học tập về những trải nghiệm trong cuộc đời. Dù Đại Bi Học Uyển cũng chỉ là một dòng suối nhỏ trong sa mạc, nhưng chúng tôi nguyện mang hết sức mình để nuôi dưỡng những hạt giống quan tâm chăm sóc lúc lâm chung và giáo dục cuộc sống.
Mỗi nhân vật chính trong quyển sách này, đều là những bệnh nhân chúng tôi chăm sóc, ban đầu họ rất sợ hãi, suy sụp nhưng cuối cùng đều khơi dậy được sức mạnh nội tại, phá nhộng thành bướm. Qua đó, tâm linh của người nhà họ cũng được an ủi, vì người thân lâm chung an toàn. Quan tâm lúc lâm chung, chăm sóc tâm linh là quyền lợi điều trị y học, mà mỗi bệnh nhân và người thân nên được hưởng. Nếu buộc phải chết, thì hãy để cho chúng ta được chết hạnh phúc, chết bình an, đồng thời cũng mang lại sự chúc phúc viên mãn cho người thân.
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Nói, hay không nói? 
Sự sống chân chính không phải là hành trình đi đến cái chết, mà là quá trình sống và đi về phía “thiện”.
Plato
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Thông báo bệnh tình - tôn trọng ý nguyện của bệnh nhân
Đó là quyền của bệnh nhân!
Việc phải thông báo với một người rằng, họ chỉ có thể sống thêm ba tháng, ba tuần hoặc ba ngày nữa… không phải là việc làm dễ dàng, thậm chí đó là một sự dằn vặt rất lớn.
Điều này, không chỉ liên quan đến chẩn đoán của đội ngũ y bác sĩ, mà còn là sự thông cảm, thấu hiểu tâm lý hiện tại của bệnh nhân. Không biết họ đã chuẩn bị xong chưa? Nó cần phải đúng thời cơ và cũng cần có trí tuệ.
Tôi đã từng biết và gặp rất nhiều trường hợp về việc thông báo tình trạng bệnh, nhưng lại có những kết quả khác nhau.
Bà cụ đã đưa tay ra
Một ngày nọ, bà cụ hơn 90 tuổi đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ.
“Thầy ơi, thầy ơi, phải làm sao, phải làm sao bây giờ?”.
Con gái của bà ấy lo lắng chạy đến nói với tôi. “Chuyện gì mà phải làm sao?”.
“Trước khi bị bệnh, không ai dám nói chuyện với mẹ tôi. Sau khi bà bệnh, mọi người lại càng không dám nói với bà. Tình trạng bệnh của bà rất tệ, nhưng bà không hề biết; do vậy chỉ cần nghe chúng tôi hơi bàn tán về bệnh tình, bà lại buồn rầu và la mắng mọi người”. Con gái của bà giải thích thêm.
Bà là người phụ nữ có sự nghiệp thành đạt. Chồng mất sớm, một mình bà gánh vác chuyện gia đình, dòng họ, bà kinh doanh buôn bán có tiếng tăm, và cũng một mình chăm sóc nuôi dạy các con nên người. Con và cháu rất yêu quý nhưng cũng rất sợ bà.
Khi còn trẻ, bà rất ít nói, khi về già càng ít nói hơn. Và sau khi bệnh thì lại càng ít nói, bà hầu như chỉ nói các từ như “ừ”, “đau”… mà thôi. Hình ảnh nghiêm nghị ấy vẫn không hề thay đổi! Thời đại như thế, cơ duyên như thế, một mực giữ tính cách nghiêm nghị đã hình thành thái độ sống riêng, trong suốt cuộc đời bà.
Bà cụ đã biết rõ bệnh tình của mình chưa?
Thử nghĩ, khi chúng ta đi bệnh viện khám bệnh, tất nhiên chúng ta mong muốn bác sĩ nói cho chúng ta biết mình bị bệnh gì. Vậy trong trường hợp nào chúng ta không mong bác sĩ nói rõ bệnh tình, thậm chí khi bác sĩ nói ra mình còn giận dỗi? Đây chính là điểm cần phải thận trọng đánh giá và quan tâm. Cho nên, chúng ta phải hiểu rõ suy nghĩ trong lòng của người bệnh.
Thế là, tôi theo chân con gái bà vào phòng bệnh…
Vừa vào đến phòng bệnh, cảnh tượng đập vào mắt tôi là bà ngồi đoan trang trên đầu giường, mắt mở to, vô cùng nghiêm nghị, tóc bà bạc trắng, thân người hơi gầy, nhìn rất gọn gàng, sạch sẽ. Nghe nói không chỉ khi ngồi bà để ý nét đoan trang chính trực, mà ngay cả khi nằm cũng cần phải đoan trang như thế.
Theo lời của con gái bà, tôi được biết, bà không hề bài xích thầy tu, chỉ là không khí trong phòng bệnh trầm lắng, không ai nói một lời nào.
Tôi bắt đầu nói: “Thầy mang đến cho bà xem một tấm hình Phật đây…”.
Bà không có phản ứng nào, nhưng hai mắt nhìn chăm chú vào tấm hình Phật! Đó là tấm hình “Phật A Di Đà tiếp dẫn”.
Tôi chỉ vào hình và nói: “Bà ơi, bà biết đôi tay này muốn làm điều gì không?”.
Bà không nói lời nào, chỉ lắc đầu! Vậy là ít nhất bà cũng đã quan tâm đến sự có mặt của tôi.
“Bà ơi, từ khi còn trẻ bà đã luôn cố gắng, cho dù chồng mất, một mình bà có thể xây dựng cơ ngơi sự nghiệp lớn như vậy, lại kinh doanh rất thành công, và cũng giáo dục, dạy dỗ rất đông con cháu… Bà thật giỏi! Hơn nữa các con đều rất kính phục bà, họ rất hiếu thảo và cũng có năng lực tiếp tục kế thừa sự nghiệp của gia đình…”.
Bà vẫn im lặng không nói lời nào, nhưng tôi nhận thấy gương mặt bà có chút thay đổi với sự mỉm cười, ánh mắt dịu hiền nhưng lại hoen đỏ!
“Bà ơi, trước đây bà dẫn dắt con, dẫn dắt cháu, bây giờ con cháu dẫn dắt tay bà. Nhưng khi đã đi đến cuối cuộc đời, thì con cháu cũng không thể dắt tay của bà nữa, không thể bầu bạn cùng bà nữa, lúc đó phải làm sao?”.
“Bà ơi, bà không lẻ loi! Vì đã có đôi tay này thay vào đó để tiếp tục dẫn bà đi…”. Tôi chỉ vào tay trên hình Phật A Di Đà tiếp dẫn.
Bà vẫn không nói gì! Nhưng tôi nhìn thấy bà từ từ đưa tay ra, muốn nắm lấy tay của Phật A Di Đà, rồi đặt tay mình trên tay của Phật…
Sau đó, để dò thử, tôi đem hình Phật đó treo lên, sau khi tìm hiểu được đôi chút về cuộc đời bà, tôi nói: “Bà ơi, bà là một người có sức mạnh! Khi còn trẻ, vất vả thế nào cũng đã vượt qua, bây giờ còn cửa ải này đối với bà mà nói thì cũng sẽ chẳng là gì, hãy nhớ đến niềm tin và sức mạnh đã từng nâng đỡ bà, bà hãy đưa bàn tay ra, đi theo Phật A Di Đà…”.
Mỗi khi tôi vào phòng bệnh, lấy hình “Phật A Di Đà tiếp dẫn” ra, không cần đợi tôi nói gì, bà đã đưa bàn tay ra, rồi nắm lấy tay của Phật A Di Đà…
Bà luôn im lặng lắng nghe tôi nói, hầu như chẳng nói lời nào, nhưng mọi người đều nhận thấy rõ những nếp nhăn trên gương mặt bà đã giãn ra, hiền dịu hơn, tinh thần nhẹ nhàng, thoải mái hơn!
Từ đó, con cháu cũng dần dần mạnh dạn hơn khi nói chuyện với bà.
Được sự chỉ dẫn, con cháu bắt đầu nói những lời cảm ơn bà, và khẳng định sự cống hiến cả đời của bà. Sau đó, theo phương thức của tôi, ca ngợi, ủng hộ bà và mời bà nắm tay Đức Phật A Di Đà!
Cuối cuộc đời, có thể tưởng tượng, bà cụ đáng yêu đang nắm tay của Phật A Di Đà và nói lời biệt ly cùng con cháu…
Nỗi buồn của người ở lại
Ông cụ 80 tuổi có gia sản đất đai rất lớn và con cháu đông đúc!
Sau khi ông bị bệnh ung thư, chỉ do một người con dâu chăm sóc. Cô có ý định nói tình trạng bệnh cho ông rõ.
“Không được nói đâu, làm sao có thể nói cho ông ấy biết tình trạng bệnh được. Tuổi của ông đã cao như vậy rồi, cứ để cho ông điềm tĩnh ra đi! Nếu ông biết, ngộ nhỡ chịu không nổi cú sốc ấy, nghĩ không thông thì làm sao?”. Con trai và con gái của ông đều kiên quyết cho rằng không thể nói.
Bệnh tình ngày càng xấu đi, ông cụ được chuyển đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ. Vì tình trạng bệnh của ông ngày càng chẳng mấy lạc quan, y bác sĩ đề nghị nên để cho ông biết tình trạng của mình.
Lúc này, con trai và con gái ông đều đồng ý với đề nghị của bác sĩ. Theo sự sắp xếp của bác sĩ, cả bác sĩ và người nhà cùng lúc nói cho ông biết về tình trạng bệnh.
Sau khi nghe xong tình trạng bệnh, ông hết sức bình tĩnh. Ngày hôm sau, ông gọi tất cả con cháu đến, bắt đầu phân chia tài sản và dặn dò chuyện hậu sự.
Nhưng, tối hôm đó ông càng nghĩ càng cảm thấy lạ. Có chỗ nào đó chưa ổn. Tại sao ba hôm trước còn nói với mình: “Không vấn đề gì, sẽ khỏi, còn rất nhiều hy vọng!”. Mà chưa được mấy ngày lại nói với mình rằng: “Không chữa được rồi, sắp chết rồi!”.
Ông càng nghĩ càng cảm thấy không đúng, càng nghĩ càng cảm thấy nhiều điểm đáng ngờ, và bắt đầu hoài nghi: “Hay là chúng có ý vụ lợi tài sản của mình, muốn mình chết sớm, nên trước đó mới không chịu nói rõ bệnh tình cho mình biết...”.
“Nếu mình biết tình trạng bệnh sớm, ít nhất cũng có thể cố gắng hơn cho mình. Mình còn nhiều việc chưa làm mà! Mình có nhiều tiền như thế, có thể thử áp dụng nhiều phương pháp điều trị hiệu quả. Nhưng mình đã không có cơ hội để tự nỗ lực. Nói là mình sắp chết rồi! Sao lại không báo cho mình biết sớm một chút... Chắc chúng cố ý không muốn điều trị cho mình...”
Thực ra, con cái của ông bị oan. Họ đã tìm biết bao nhiêu bác sĩ, thử qua biết bao nhiêu phương pháp điều trị và phương thuốc, thậm chí còn nhiều lần quỳ lạy bác sĩ và quyết tâm “cho dù phải tốn bao nhiêu tiền thì cũng chữa khỏi bệnh cho cha”.
Nhưng, tất cả những nỗ lực và lòng hiếu thảo của con cái, người cha không hề thấu hiểu.
Do đó, ông càng nghĩ càng giận, trong lòng bực dọc, bắt đầu mắng chửi, thậm chí còn mắng các con là “hung thủ giết người”.
Cuộc sống của người con dâu hằng ngày cận kề chăm sóc ông, với chủ trương nói rõ bệnh tình, thì lại càng khổ cực hơn. Ông cụ ngày nào cũng chửi và cứ nhằm vào con dâu mà chửi là “hung thủ giết người”, cho là cô âm mưu chiếm tài sản, thậm chí còn không để cô chăm sóc, không để cô đụng vào người…
Cứ như thế, trong lúc phẫn nộ mắng chửi, ông cụ đã mang cả sự tức giận ra đi!
Con cái ông cũng cảm thấy vô cùng hối tiếc khi nhìn cha ra đi!
Không muốn biết, tại sao lại nói cho tôi biết?
Một lần khác, cũng có bà cụ được chuyển vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, và cũng xảy ra vấn đề!
Con trai của bà cho biết: “Mẹ tôi tính rất nóng, hơi một chút là chửi mắng, thậm chí những câu như: “Lớn tuổi rồi, bệnh là điều bình thường” cũng không được nói với bà, vì chỉ cần nói ra là bà đã muốn đánh rồi…”.
Tóm lại, hoàn toàn không thể nhắc đến bệnh tình!
Nhưng, người nhà đều lo, nếu bà ra đi trong tình trạng không biết bệnh tình, thì sẽ rất hối tiếc. Do đó, họ cho rằng cũng nên để bà biết bệnh tình của mình.
“Bà ơi, mọi người đã hết sức cố gắng, cũng đã dùng đủ các loại thuốc, nhưng không còn cách nào khác! Đã đi đến cuối con đường rồi, bà nên có sự chuẩn bị về tâm lý...”. Bác sĩ nói.
Ngay sau khi bác sĩ nói xong, phản ứng của bà hoàn toàn vượt xa khỏi sự tưởng tượng của mọi người.
Bà chỉ thẳng tay vào bác sĩ mà mắng: “Ông nói cái gì? Ông tưởng tôi không biết hả? Đã bảo ông là không nói, vậy mà ông vẫn nói… lại còn nói mãi, nói mãi… Ông thật sự cho rằng tôi không biết sao?”...
Sau sự việc đó, khi tôi đi quan sát các phòng, thì không thấy bà cụ nữa.
“Bà cụ đã xuất viện rồi”. Y tá cho biết.
Thì ra, trong lúc tức giận, ngay ngày hôm đó bà đã yêu cầu làm giấy xuất viện, và từ đó không thấy trở lại bệnh viện nữa!
Việc thông báo bệnh tình là cả một học vấn lớn!
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Thông báo bệnh tình - tôn trọng ý nguyện của bệnh nhân
Mục tiêu của chăm sóc giảm nhẹ là: ra đi an nhiên, làm cho người sống và người chết đều an lành. Nhưng “ra đi an nhiên” là thứ cần phải có sự chuẩn bị. Nếu bệnh nhân không biết bệnh tình của mình, vậy thì làm sao có thể bắt đầu “chuẩn bị cho cái chết”? Vậy làm sao có thể “ra đi an nhiên” được?
Có lẽ, sẽ có người không đồng ý, cho rằng: “Không biết thì không có chuyện gì xảy ra, ra đi mà không hay biết gì, như vậy không phải là tốt hay sao?”. Đây đúng là sự tưởng tượng của người đứng ngoài cuộc. Sao ta biết được người trong cuộc có thật sự ra đi trong an nhiên? Huống hồ, như vậy còn gây bất tiện cho việc chăm sóc.
Rốt cuộc thì có nên nói hay không nói, và nói như thế nào? Trong chăm sóc lâm sàng, việc này vẫn gây khó khăn cho rất nhiều người. Việc cần suy nghĩ là, giấu không cho bệnh nhân biết bệnh tình sẽ tốt cho ai? Khi biết rõ bệnh tình, có phải là sẽ có hại cho bệnh nhân?
Theo thống kê, có hơn 94% bệnh nhân muốn biết rõ bệnh tình. Trong Điều lệ chăm sóc giảm nhẹ và điều trị bệnh cũng quy định, cần nói rõ bệnh tình. Nhưng trên thực tế, có nhiều bác sĩ sẽ không thông báo bệnh tình, hoặc bác sĩ cho rằng đã nói rồi mà bệnh nhân và người nhà không hiểu, hoặc người nhà cũng không muốn người bệnh biết bệnh tình.
Điều này sẽ dẫn đến vòng luẩn quẩn: Khi chưa thông báo hay chưa hiểu rõ về bệnh tình, thì đội ngũ chuyên gia y tế cố gắng để cho bệnh nhân và người nhà yên tâm, để cho bệnh nhân biết rằng vẫn đang tiếp tục điều trị tích cực bệnh ung thư và còn hy vọng. Do vậy, càng truyền dịch nhiều hơn, làm nhiều xét nghiệm hơn, sử dụng nhiều thuốc và phương pháp điều trị hơn.
Kết quả có thể là: Bệnh nhân không thể tiêu hóa hết các chất dinh dưỡng trong dịch truyền, càng quá tải cho hệ tuần hoàn và tăng nguy cơ xuất huyết. Khi điều trị không thấy có dấu hiệu tốt, bệnh nhân lo buồn, gia đình đau xót, đội ngũ y bác sĩ cũng cảm thấy day dứt.
Đây chính là một vòng luẩn quẩn.
Vấn đề mấu chốt là: Nếu bác sĩ cho rằng chết chóc là thất bại của y học, thì sẽ chọn cách không thông báo bệnh tình. Trên thực tế, chăm sóc giảm nhẹ và điều trị đều cho ta bài học về sinh tử như sau: “Cái chết không phải là thất bại của y học, mà việc giúp một người an nhiên ra đi là một công đức lớn”. Đó chính là sự chuyển biến về mặt quan niệm.
“Thông báo bệnh tình” không có phương pháp đúng tuyệt đối ở khắp mọi nơi, nhưng có một nguyên tắc chung: Tôn trọng ý nguyện của bệnh nhân. Trong thực tế, bất kể là đạo lý hay nghĩa vụ y học, để bệnh nhân biết rõ bệnh tình, vẫn có lợi hơn không biết rất nhiều. Về mặt chăm sóc tâm linh, “thông báo bệnh tình” chính là cơ sở quan trọng để bệnh nhân không có quá nhiều kỳ vọng không đúng với thực tế, có đủ thời gian để làm công việc chuẩn bị cho cái chết theo ý nguyện của mình.
Trong thực tế, trước tiên cần phải đánh giá tình hình, tìm hiểu sâu hơn về mức độ hiểu biết bệnh tình, sức khỏe và tinh thần của bệnh nhân, cách thức xử lý tình huống trước đó và sự ủng hộ của gia đình... Rồi lại tùy tình hình khác nhau, đợi thời cơ thích hợp mới thông báo bệnh tình. Chúng tôi nhận thấy sự hiểu biết về bệnh tình của bệnh nhân thường rơi vào các tình trạng sau:
– Không biết bệnh tình.
– Hình như biết bệnh tình, nhưng lại không muốn bàn luận, sẽ đánh trống lảng hoặc im lặng.
– Biết bệnh tình, nhưng không muốn bàn luận về nó! Vì chưa thể chấp nhận sự thật đó và cũng chưa có sự chuẩn bị tốt.
– Biết bệnh tình, cũng biết cả nhà đều biết, nhưng lại giả vờ không biết, và do vậy mọi người đều vờ như không biết.
– Bệnh nhân và người nhà đều biết rõ bệnh tình, cả gia đình có thể thảo luận công khai.
Trạng thái cuối cùng là lý tưởng nhất, nhưng lại ít gặp nhất trong lâm sàng. Bốn trạng thái phía trên thì cần sự hỗ trợ của đội ngũ y bác sĩ, đặc biệt là phần giải thích của bác sĩ.
Thông báo bệnh tình, không đơn giản là việc nói cho bệnh nhân biết như tuyên bố một kết quả, mà nó liên quan đến việc thích ứng điều trị của bệnh nhân, chất lượng chăm sóc và quan hệ giữa y bác sĩ và bệnh nhân. Nhân viên y tế có kinh nghiệm, thường trên cơ sở xem bệnh nhân như người thân, tạo sự tín nhiệm của bệnh nhân rồi sau đó mới có thể nói đến bệnh tình một cách tự nhiên.
Có một số trường hợp, người nhà dặn tuyệt đối không được nói, nhưng khi bác sĩ hay thầy tu hỏi rằng: “Ông, bà… bây giờ sao rồi?”. Bệnh nhân sẽ thao thao bất tuyệt nói ra bệnh tình, sau khi nói bệnh nhân thở phào, nhưng người nhà lại thấy áy náy.
Về mặt chăm sóc giảm nhẹ, điều trị y tế hay chăm sóc tâm linh, “thông báo bệnh tình” là một việc dù đã xác định phương hướng, nhưng vẫn có thể phải đối mặt với nhiều tình huống khác nhau. Vậy, ai nên là người giội gáo nước lạnh ấy? Ai nên là người đảm nhận việc thông báo này?
Thông thường, các thầy tu hay nhân viên tình nguyện có thể chia sẻ và trao đổi trước, “Ông (bà/anh/chị) có biết sức khỏe của mình thế nào không?”. “Ông (bà/anh/ chị) có muốn biết bệnh tình rõ hơn không?”. Nếu bệnh nhân đồng ý thì họ sẽ hỏi tiếp: “Có cần bác sĩ hay y tá đến giải thích rõ không?”.
Trước đây, trong nhóm phục vụ của chúng tôi có một việc rất thú vị. Sau khi thầy tu tìm hiểu nhu cầu của bệnh nhân xong, sẽ chuyển qua giới thiệu bác sĩ, y tá nói về bệnh tình cho bệnh nhân biết. Trước khi bác sĩ, y tá nói rõ về bệnh tình, đồng thời cũng thông báo cho nhà tâm lý học quan tâm, điều chỉnh tâm lý của bệnh nhân.
Theo thống kê, sau khi thông báo bệnh tình, một số bệnh nhân sẽ có từ bốn đến bảy ngày trong thời kỳ tâm trạng chán nản; nhưng sau thời kỳ chán nản ấy, đa số bệnh nhân bắt đầu nhận ra sự thực là thời gian của mình không còn nhiều, nên càng có động lực để hành động, tích cực sắp xếp những việc liên quan chưa hoàn tất.
Tinh thần cuối cùng của việc “thông báo bệnh tình” không phải là “tuyên án”, mà là giúp bệnh nhân và người nhà sau khi lấy lại thăng bằng, sẽ hiểu ra rằng còn rất nhiều thứ, rất nhiều cách có thể giúp họ duy trì trạng thái tốt hơn, có niềm tin, có sức mạnh đối mặt với hành trình cuối cùng của cuộc đời, nắm bắt thời gian còn lại có hạn của mình để hoàn thành sứ mệnh trong cuộc đời này.
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Báo ứng, hay không yêu thương bản thân 
Hành trình khám phá thật sự, không chỉ là ngắm nhìn những chân trời mới, mà là phải mở ra tầm nhìn mới.
Marcel Proust
CHĂM SÓC TÂM LINH
Nhìn lại cuộc đời - nhìn lại chính mình
Đi tìm những tháng năm đã mất!
Nhìn lại cuộc đời, chúng ta sẽ phát hiện được gì? Lĩnh ngộ được gì? Có mất mát gì? Và đã được những gì?
Cuộc đời như thế, có đáng không? Có hối hận không?
Thực ra, chẳng ai có thể trả lời cho ta những câu hỏi trên, ngoại trừ chính mình.
Trong việc chăm sóc tâm linh, khi gặp rất nhiều, rất nhiều bệnh nhân giai đoạn cuối, tôi có nhiều suy nghĩ, và cũng thường nhớ đến một bệnh nhân ung thư phổi đã ngoài 60 tuổi…
Cự tuyệt giao tiếp - gia đình không hiểu
Một hôm, có hai cô khoảng 50, 60 tuổi đến tìm tôi. Họ là chị em gái của bệnh nhân.
Tâm lý của họ vô cùng bất an lo lắng, không biết phải làm sao, không biết nên nói với người em của họ như thế nào, thậm chí họ không thể nói chuyện trực tiếp với nhau. Vì người em đã vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, nhưng không hiểu trong lòng cô ấy nghĩ gì, tình trạng ra sao? Họ muốn giúp nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.
Thì ra mấy ngày hôm nay, bệnh nhân liên tục giận dữ, cáu gắt. Chỉ cần người nhà vừa nhắc đến bệnh tình, thì lập tức lớn tiếng quát tháo: “Các người im đi, không cần nói nữa!”. Trái ngược hẳn với tính tình hiền hòa, dễ mến xưa kia.
“Chị gái tôi vẫn chưa thể chấp nhận sự thật là mình bị bệnh. Chúng tôi cũng không có cách nào để báo cho chị ấy biết. Đến giờ chị ấy cũng không biết bệnh tình của mình. Phải làm sao bây giờ?”. Cô em gái thứ ba lo lắng nói.
Tôi xem bệnh án của cô ấy, cũng tìm hiểu qua hoàn cảnh của cô. Chồng cô là viên chức nhà nước, cô có ba đứa con và cha mẹ vẫn còn khỏe mạnh. Bệnh nhân rất xem trọng gia đình, hiếu thuận với cha mẹ, tình cảm với các chị em đều rất tốt, là một người kiên cường.
Cho dù là con dâu, người mẹ, đứa con gái, chị hay là em,… ở vai trò nào cô đều là người mẫu mực, không chê điểm nào được.
Vậy, cô ấy đã bị sao? Mọi người trong gia đình đều không hiểu nổi.
Có lẽ, chỉ sau khi cô ấy chấp nhận sự thật, mới có thể mở được nút thắt này.
Nỗ lực kiếm tiền, hình tượng tuyệt mỹ
Giây phút nhìn thấy tôi, một tu sĩ Phật giáo xuất hiện trong phòng bệnh, tôi còn chưa kịp lên tiếng, cô đã bắt đầu khóc. Khóc mãi, khóc mãi…
Sau đó, cô ấy vẫn còn khóc và nói: “Cả đời này con không làm chuyện xấu, tại sao lại nhận phải sự báo ứng như thế này? Cả đời này con chưa được hưởng thụ, luôn làm lụng, tại sao phúc phần mong manh thế… Con không cam tâm!”.
Thì ra, cô ấy chưa biết gì cả, vì ngay lúc này cô không thể chấp nhận sự thật; chính lúc cô ấy đang khóc, không cần nói điều gì, tôi đã biết cô ấy đã mở lòng với tôi rồi.
Thế là, tôi kéo ghế ngồi xuống, muốn cùng cô ấy nói chuyện chân tình, nhìn lại cả cuộc đời cô, những vụn vặt trong cuộc sống, cá tính, ăn uống và nghỉ ngơi…
Chúng tôi đã nói chuyện hơn hai tiếng đồng hồ, cô đã “phát hiện” ra không ít điều bất ngờ về bản thân.
Khi nói về có đam mê hoặc sở thích gì, cô ấy cố gắng nhớ lại, và nhận thấy rằng hình như mình chẳng có sở thích gì, chỉ có một sở thích duy nhất chính là “kiếm tiền”. Ngoài việc làm chính ra, cô còn kiêm nhiệm mấy việc khác; với bản thân cô rất tiết kiệm, nhưng sẵn sàng chi tiền để cha mẹ đi nước ngoài du lịch, nên rất được lòng cha mẹ.
Cho dù hằng ngày rất bận, không rảnh chút nào, nhưng cô rất coi trọng ngày ba bữa cơm nước cho chồng và con cái. Cô thường tự mình vào bếp và chăm sóc họ rất tốt. Thực ra, không phải cô thích vào bếp, mà là cô thích được nấu những món ngon cho con cái.
Nếu con nói: “Mẹ ơi, thứ bảy con dẫn bạn về nhà ăn cơm nhé!”.
Và, cho dù có mệt thế nào, cô cũng trả lời: “Được, không sao cả”.
Ngay sau hôm đó, cô ấy đã bắt đầu lên thực đơn, rảnh một chút là cô bắt đầu nghĩ sẽ đi mua cái gì, nấu món gì, món nào có thành phần dinh dưỡng ra sao, và món nào kết hợp với món nào cho hợp… Tóm lại, cô ấy sẽ nấu một mâm cơm thịnh soạn để con cái không phải mất mặt, mà còn được bạn bè vị nể.
Cô ấy đã rất chăm chỉ để xây dựng hình tượng người mẹ hoàn hảo, và cô đã có được sự yêu mến và ngưỡng mộ không chỉ của con cái mà còn cả đồng nghiệp.
Cầu toàn, nhưng lại không yêu thương bản thân
Khi nói đến cá tính, cô là người rất có trách nhiệm, yêu cầu bản thân rất cao, nhưng lại cũng dễ lo lắng, nên tâm trạng luôn căng thẳng.
“Còn nữa, con rất thích sạch sẽ, bị nghiện sạch sẽ!”, cô nói, thậm chí là đến mức quá đáng, đúng theo cách điển hình của cung xử Nữ.
Vậy, sự sạch sẽ của cô ấy đạt đến mức độ như thế nào?
“Có lúc con đã mệt rã rời, muốn nằm một chỗ trên sofa, nhưng chỉ cần nhìn thấy một sợi tóc rơi ở chỗ nào đó, lập tức con phải đứng dậy, nhặt nó bỏ đi, rồi dùng khăn lau quanh khu vực đó một lần…”. Đối với cô ấy, sợi tóc ấy giống như cái dằm trong mắt, cần phải lấy ra ngay mới yên lòng.
Tôi tiếp tục lắng nghe, cô ấy tiếp tục nói… Khi nhận thấy bản thân mình như vậy, nhịn không được nên cô phá lên cười.
Chúng tôi cùng nhìn nhau cười, một lát sau thì đổi đề tài, nói sang chuyện ăn uống, nghỉ ngơi linh tinh.
Cô ấy, sau khi đi làm về, lập tức vào bếp, bụng đói, cầm ăn đại cái bánh bao hay bánh bích quy, vừa làm bếp vừa ăn. Sau khi nấu xong các món, mọi người vào bàn ăn cơm, thì cô ấy đã no! Thức ăn còn lại, cơm canh nguội, cô ấy ăn hết, rồi lại nấu cái mới cho mọi người.
Ngày nào cô ấy cũng phải sắp xếp, lo chuyện con cái, gia đình xong thì mới nghỉ ngơi. Rồi ngày mai lại tiếp tục đi làm kiếm tiền, bận rộn làm hết mọi việc hằng ngày, bận rộn mãi…
Lúc này, cô ấy đã nhận ra mình giống như một con ong, tất bật ngược xuôi, nghỉ ngơi thất thường, ăn uống cũng thất thường, luôn rất cầu toàn, giống như lúc nào cũng sẵn sàng chinh chiến, chẳng phút lơ là…
Tôi thuận theo lời của cô ấy, nhắc khéo: “Đúng vậy, cô luôn bận rộn chăm sóc gia đình, nhưng lại không chăm sóc bản thân!”.
“Đúng vậy, con từ trước đến giờ đã không biết yêu thương bản thân…”.
“Do vậy, xem ra, việc cô bị bệnh và việc cô nói bị báo ứng, không liên quan gì với nhau?”. Tôi nói.
“Đúng thầy nhỉ! Không phải do con là người không tốt, cũng không phải là làm thiện, gặp ác báo, mà con bị bệnh là do cá tính và thói quen ăn uống, nghỉ ngơi của con. Thực sự không liên quan gì đến báo ứng cả”. Cô ấy chợt nhận ra.
Trên thực tế, gia đình chồng rất yêu thương cô, luôn nâng niu, chiều chuộng, dẫn cô đi du lịch nhiều nước; và trong nhà, cô chính là người chủ. Ba đứa con của cô đều ngoan ngoãn vâng lời, rất hiếu thuận. Trong ba chị em gái, cha mẹ cũng thương cô nhất, tín nhiệm cô và chuyện gì cũng bàn bạc với cô. Các chị em gái cũng rất yêu thương cô…
“Nói như thế, là con còn có rất nhiều người yêu thương, vậy là cuộc đời này đã không vô ích!”. Cô ấy tự hiểu ra, tất cả đều có được, có mất, cho dù là bỏ ra công sức vất vả, thì cũng đã được đáp đền, và cần phải trân trọng những gì mình đang có.
Nhìn lại cuộc đời, cô nhận ra khuyết điểm của mình, đồng thời cũng nhận ra ưu điểm, để từ đó khẳng định mình, khẳng định cuộc đời và cũng có được ít nhiều điều thú vị.
Cuộc đời, không còn gì hối hận
Sáng hôm sau, tôi gặp chồng của cô ấy ngoài hành lang. xem ra tâm trạng người chồng rất tốt.
Tôi tự hỏi, rốt cuộc là có chuyện gì xảy ra, tại sao khi gặp tôi anh ấy lại thường xuyên mỉm cười?
“Thầy ơi, thầy ơi… thầy xem này…”. Chồng cô ấy cầm bức thư trên tay, vui vẻ muốn tôi xem thư.
“Cái gì vậy anh?”.
“Hôm qua sau khi thầy đi, vợ tôi bắt đầu viết di chúc, và cũng viết cho tôi một bức thư…”. Trong thư viết:
“Chồng thương yêu! Em rất vui vì kiếp này đã làm vợ chồng với anh, và cũng cảm ơn anh đã chăm sóc, yêu thương em trong cuộc đời này. Nhưng, thật đáng tiếc, em sắp chia tay anh mà ra đi. Em rất lo lắng không có ai chăm sóc cho anh; cho nên, anh có thể đi tìm một người bạn đời khác cho mình! Không sao đâu, em chúc phúc cho anh…”.
Trong lúc viết di chúc, cô ấy lại phát hiện ra điều mới: “Cả đời này tôi đã nỗ lực kiếm tiền, thử tính, cũng đã mua được ba căn nhà, tiền mặt cũng có mấy triệu (Đài tệ)! Tiền cũng đã kiếm được, không phải là không có. Mặc dù nhà không phải nằm trong khu phố thị sầm uất ở Đài Bắc, nhưng có thể chia cho mỗi đứa con một căn; còn số tiền mặt sẽ để lại cho chồng tôi, cho dù tôi đi rồi, cuộc sống của anh ấy cũng không thiếu thốn…”.
Hóa ra, cô ấy không chỉ giàu có, được người nhà yêu thương, mà cô ấy cũng rất yêu thương người thân! Tất cả những nỗ lực, cống hiến, ông Trời đều biết, và cô ấy cũng tự biết. Trên đời này không có bữa ăn nào miễn phí, và cũng không có gì gọi là làm uổng công!
Viết di chúc, giống như một nhiệm vụ cuối cùng của đời người, và cô đã nhẹ nhàng buông bỏ tất cả, không còn cáu gắt như khi mới bị bệnh nữa.
Từ đó về sau, không có chuyện gì là cô không nói cùng gia đình, nói về cái chết, về hậu sự, mà chẳng phải kiêng nể gì.
Một cuộc đời đã đi qua, cô ấy không có gì ân hận!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Nhìn lại cuộc đời - nhìn lại bản thân
Trong “chăm sóc tâm linh” có một nguyên tắc: đó là phải khẳng định ý nghĩa cuộc đời của bệnh nhân. Vậy thì, phải tìm từ những trải nghiệm trong cuộc sống của họ.
Và “Nhìn lại cuộc đời” chính là phương pháp thường được áp dụng. Cũng giống như trong cuốn sách Last Dance: Encountering Death and Dying có câu: “Lắng nghe câu chuyện về cuộc đời bệnh nhân còn quan trọng hơn nhiều so với xem những gì ghi chép trên bệnh án”.
Rất nhiều bệnh nhân không thể chấp nhận chính mình, không chấp nhận sự thật, do chưa nhận diện được bản chất của một số sự việc đã xảy ra, trong lòng còn những nút thắt chưa gỡ được. Cũng giống như nhà vi sinh vật học René Dubos đã từng nói: “Tôi không sống trong quá khứ, nhưng quá khứ sống trong tôi”.
Chúng ta có thể thông qua việc nhìn lại cuộc đời, trở về với quá khứ, phân tích tỉ mỉ, để bệnh nhân có thể nhận thấy nguyên nhân của sự việc, có thêm góc nhìn mới, giải quyết xung đột và bất mãn, lấy lại thái độ sống.
Trong quá trình chăm sóc, nếu chưa trải qua quá trình nhìn lại cuộc đời, chúng ta rất khó hiểu về nhận thức và cách nghĩ của bệnh nhân, không hiểu từ cơ sở nào phát triển thành ra như thế. Bệnh nhân chưa trải qua quá trình nhìn lại cuộc đời, không thể chỉnh lý lại quá khứ, những việc chưa hoàn tất cứ giấu mãi trong lòng, cho dù thời gian đã trôi qua nhưng trong lòng vẫn còn đầy ngổn ngang, hối hận.
Làm sao để bắt đầu việc nhìn lại cuộc đời? Chúng ta hãy bắt đầu từ câu chuyện giao tiếp tự nhiên, và cũng không phải một lần là xong, mà trải qua nhiều lần nói chuyện, sau khi hiểu ngọn nguồn sự việc mới bắt đầu khơi gợi về những trải nghiệm trong đời của họ. Nhưng đây không phải là mạn đàm, mà phải nắm rõ phương hướng và mục tiêu, thậm chí còn phải chạy đua với thời gian. Ngoài việc nói chuyện ra, chúng ta cũng có thể thông qua quyển gia phả của gia tộc, hình ảnh cũ hoặc nhật ký, hoặc trở về nơi cũ… để giúp bệnh nhân thực hiện việc nhìn lại cuộc đời.
Có lúc, bệnh nhân sẽ nhắc đến một số khó khăn nào đó, hãy ngay lập tức chen vào vấn đề hay sự việc đó, để tìm hiểu mọi mặt, rồi quay lại hỏi: “Trong không gian, thời gian và trạng thái đó, ông/bà, anh/chị làm sao vượt qua?”; “Trong lúc thăng trầm của cuộc đời như vậy, ông/bà, anh/chị đã nhận ra điều gì?”.
Nếu bệnh nhân không chủ động nói, thường cách dễ dàng mở đầu nhất là: “Trong cuộc đời này, việc ông/bà, anh/chị cảm thấy đắc ý nhất, vui nhất, khó khăn nhất, oan khuất nhất... cái nhất đó... là gì?”.
Đặc biệt là khi nhìn thấy vị tu sĩ, bệnh nhân dễ dàng tự nhiên nói ra câu chuyện của đời mình. Sau khi có đủ quan hệ thân tín, bệnh nhân có thể nói ra những câu chuyện bất kham, riêng tư nhất, những câu chuyện mà ngay cả người trong gia đình cũng không biết. Đối diện với việc sự sống sắp kết thúc, bệnh nhân có nhu cầu được thổ lộ, được điều chỉnh bản thân.
Không chỉ có Phật tử muốn nói, muốn sám hối cùng thầy tu Phật giáo. Giáo hữu Ki-tô giáo cũng muốn được xưng tội, sám hối cùng cha, linh mục, để mong được khoan thứ.
Con người sắp chết, lời nói rất thiện.
Chúng tôi tin rằng một người dù có gian ác, đều mong muốn có được chút thiện tâm. Khi sự sống chuẩn bị kết thúc đều có nhu cầu muốn được nhìn lại cuộc đời, mong muốn được sám hối.
Qua nhiều lần nói chuyện, nhìn lại cuộc đời - tình hình lúc đó ra sao, xảy ra như thế nào, quá trình ra sao, đã làm những gì, cảm nhận ra sao và sau đó như thế nào? Nếu có thể làm lại lần nữa, bạn sẽ làm ra sao? Hoặc đối với một câu nói nào đó, bạn sẽ đáp trả ra sao... Chúng ta sẽ có thể nhận ra chân tướng của sự việc, đem trọng tâm từ “chuyện gì xảy ra” chuyển sang “phản ứng” với chuyện này, sau đó kết nối “quá khứ, hiện tại và tương lai”, để hướng dẫn bệnh nhân phát hiện hoặc giải thích ý nghĩa của sự việc.
Khi bệnh nhân nhìn lại, phát hiện ra chân tướng hay ý nghĩa của sự việc, thường hay thốt lên rằng: “Ừ nhỉ, không giống như tôi tưởng, hóa ra là...”.
Khi hồi tưởng lại cuộc đời mình, bệnh nhân có thể cảm thấy bị tổn thương như: uất ức, không cam tâm, đau thương, oán hận, bị hiểu lầm, chỉ trích, biện hộ... Và cũng có thể là do họ đã làm sai nên cảm thấy xấu hổ, tội lỗi, hoặc bất kham trong cuộc sống, khó hé răng tiết lộ bí mật. Có một số người lại lặp đi lặp lại câu chuyện một cách không thống nhất, hoặc không đúng với sự thực, thậm chí trái ngược.
Đương nhiên, bệnh nhân có nói một cách cứng rắn, không hề giấu giếm, kiêng kỵ gì để nói ra câu chuyện về cuộc đời mình, đặc biệt là có nói toàn bộ những chuyện tiêu cực, chuyện riêng tư hay không còn phải xem độ tin tưởng trong mối quan hệ với người chăm sóc họ.
Trong việc nhìn lại cuộc đời, ngoài việc chăm chú lắng nghe, còn phải chú ý để nói chen vào lúc thích hợp. Ngoài ra, đồng cảm cũng là một yếu tố vô cùng quan trọng. Thế nào là đồng cảm? Đơn giản mà nói, đó là cùng cảm nhận những việc mà bệnh nhân đã trải qua, đồng cảm với tâm tư của họ, không bình luận, không phê phán, không đề nghị, cũng không đưa quan điểm hay tình cảm cá nhân vào, mà hãy đón nhận câu chuyện cuộc đời của bệnh nhân với tấm lòng trìu mến, không lắng nghe theo cách đặt trường hợp giả thiết, không nóng vội giải quyết vấn đề, có thể khuyến khích họ tiếp tục chỉnh sửa bản thân.
Đồng cảm, không phải là đồng tình. Đồng cảm, là sau khi bầu bạn với một người trong thống khổ để giải phóng nỗi niềm, chỉnh sửa bản thân xong, vẫn có thể chấp nhận chính bản thân mình, nhận thấy giá trị của mình, tìm thấy phương hướng mới và tiếp tục nỗ lực đi tiếp. Trong quá trình đó, người bầu bạn phải có thái độ chuyên chú, lắng nghe, tôn trọng, chấp nhận và chân thành, để bệnh nhân có thêm sức mạnh.
Khi nhìn lại cuộc đời, bệnh nhân có thể đau lòng, buồn rầu hay khóc lóc, lúc này đừng khuyến cáo, giải thích hay phân tích. Lúc này, vì quá xúc động, bệnh nhân có thể chửi mắng, chỉ trích cái sai của người khác. Cứ để cho người bệnh được bộc phát, được trải lòng, đừng giải thích ngay, hoặc có thể nói: “Thực sự tình hình đó làm cho người ta tức giận”.
Cho dù là trải nghiệm tiêu cực, cứ để cho bệnh nhân có cơ hội được nói ra, tức là họ có cơ hội để được chữa lành.
Vì, chúng tôi tin rằng, khi vấn đề của một người được người khác lắng nghe và thấu hiểu, thì vấn đề của họ đã bắt đầu được chuyển hóa và giải quyết.
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Xin hỏi, phải tha thứ như thế nào? 
Tha thứ, là một quá trình vô cùng khó, nhưng nó cũng là yếu tố duy trì tâm lý khỏe mạnh không thể thiếu.
Scott Peck
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hòa giải quan hệ - tha thứ người khác, tha thứ cho mình
Ông Huy, vô cùng kích động, quỳ lạy trước người y sĩ đang trực phòng, vừa khóc vừa nói:
“xin hãy cứu tôi, hãy cứu tôi! Cả đời tôi chẳng làm chuyện gì xấu cả, tại sao lại bắt tôi phải chịu bệnh như thế này…”.
Hôm đó, cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy ông Huy, người đàn ông ngoài 70 tuổi, tuy có hơi thái quá, nhưng thực sự đó là biểu hiện của sự không thể kìm chế!
Tình yêu không thể hòa hợp, bi kịch bắt đầu
Ai cũng nghe thấy tiếng cầu cứu của ông Huy. Ông Sỹ - Chủ nhiệm khoa an ủi, nói: “Không sao, không sao, chúng ta từ từ nói!”. “Trong phòng bệnh của chúng ta có bác sĩ tâm lý, có một vị tu sĩ, thầy có thể giúp ông. Có chuyện gì ông cứ nói với thầy ấy”.
Tôi quan sát toàn cảnh sự việc, ông Huy nhìn thanh lịch, nho nhã, dáng người cao cao, gầy gầy. Vợ ông Huy mập mạp ngồi ngay cạnh giường bệnh, một chân gác lên ghế, một chân để dưới đất, đang lắc lư cái chân, lạnh lùng, bàng quan với sự việc diễn ra trước mắt, thậm chí còn liếc mắt nhìn ông Huy, với thái độ chuyện đó chẳng liên quan gì đến mình.
Bước thêm một bước vào phòng bệnh, tôi thấy một cái giẻ vàng ố, ướt sũng nằm dưới giường bệnh, mùi bốc lên khó chịu… Đó là giẻ lau nước tiểu!
Một cảnh tượng rất kỳ lạ! Chẳng lẽ ông Huy muốn vào phòng vệ sinh, nhưng bà Huy đã mặc kệ? Trong lâm sàng, nếu tình cảm vợ chồng không tốt, thường sẽ hay thuê người chăm sóc. Nhưng bà Huy luôn bên cạnh giường bệnh, chưa hề rời xa.
Từ từ tiếp xúc, tôi nhận thấy ông Huy và bà Huy đều rất thích nói chuyện riêng với mình. Một người thì luôn kể về tình yêu tươi đẹp cũng như sự nghiệp thành công xưa kia, một người thì luôn oán hận, la mắng. Tôi chỉ là người lắng nghe, không phản ứng hay bình luận điều gì, muốn thử tìm hiểu về sự mâu thuẫn, cũng như những nút thắt trong cuộc sống của hai người.
Bà Huy chỉ nói chuyện của ông Huy, nhưng không gọi tên mà toàn gọi là “người vô lương tâm”, “người xấu”, “người to bụng đoản mệnh”, “bỏ bê vợ con”… Tất cả những lời khó nghe bà đều nói ra, thậm chí có khi còn nghiến răng nghiến lợi, và cuối cùng, toàn kết thúc trong đau thương…
Ông Huy lại không hề nói gì về bà Huy. Trong hồi ức của ông không có sự tồn tại của con người này. Ông vô cùng lưu luyến người con gái Nhật Bản đã không có duyên cùng ông và sự nghiệp vinh quang trước kia, ông chìm đắm trong ký ức tươi đẹp ngày xưa...
Ông Huy và bà Huy gần như đến từ hai thế giới hoàn toàn khác nhau, trải qua cuộc sống khác nhau, để lý giải những chuyện này phải quay về 50 năm về trước, liên quan đến quan hệ tình cảm phức tạp của ba đời.
Bà Huy là con nuôi, không có địa vị, cũng chẳng được học hành gì. Cha ông Huy từ khi ông còn nhỏ đã ngoại tình, mà người phụ nữ ông qua lại chính là mẹ nuôi của vợ ông Huy.
Ông Huy là con trai một, được ăn học đàng hoàng, mẹ ông đã vất vả nuôi con nên người. Ông cũng không phụ lòng mẹ, hợp tác với người Nhật nuôi lươn, rồi lại mở trại nuôi gà, thiết lập mối quan hệ với nhiều nhà hàng, sự nghiệp rất thành công.
Ông Huy cùng một người con gái Nhật yêu nhau, đã chung sống với nhau 6 năm. Tình cảm giữa hai người rất mặn nồng, nhưng sau khi mẹ ông biết cô gái Nhật ấy không thể sinh con đã rất lo lắng, trong lòng cho rằng không có người nối dõi tông đường, làm sao ăn nói với tổ tiên?
Thế là, mẹ ông ra sức phản đối hai người đến với nhau, luôn tìm cách để chia cắt. Ông Huy rất yêu người con gái Nhật này, không muốn chia tay. Cuối cùng, khi đã hết cách, mẹ ông đã phải quỳ trước mặt ông khóc lóc và nói: “Con không được cưới cô ấy!”. Sau đó, tìm bà Huy gán ghép cho ông ấy, bắt ông Huy phải cưới bà Huy.
Ông Huy hiếu thảo đành phải nghe lời mẹ! Người con gái Nhật ấy vì quá đau lòng nên đã rời Đài Loan về Nhật Bản.
Bà Huy từ nhỏ đã biết ông Huy, cũng vô cùng ngưỡng mộ ông, có cơ hội được gả cho ông ấy, bà rất sẵn lòng và mong chờ đến ngày kết hôn.
Sự kháng cự thầm lặng - người không về nhà
Ngày kết hôn, bà Huy không biết chuyện gì, nên rất vui mừng làm cô dâu. Bà chẳng biết rõ tâm trạng của chú rể, lại càng không biết đó chính là ngày mà cuộc đời bà chuyển sang một ngã rẽ bi thương. Từ ngày thứ hai, sau tân hôn trở đi, ông Huy chẳng ở nhà lấy một giây phút nào, ngày nào cũng qua đêm ở ngoài, bắt đầu kháng cự cuộc hôn nhân không có tình yêu này theo cách thầm lặng và quyết liệt.
Từ đó, ông Huy ngoại tình với hết người này đến người khác, ông luôn muốn tìm lại bóng dáng của người con gái Nhật, nhưng không thể nào lấp đầy sự trống vắng trong lòng. Tâm trạng ông rất đau buồn.
Đặc biệt, ông rất hiếm khi về nhà, nhưng chỉ cần ông về nhà một lần thì năm sau bà Huy sẽ sinh một người con, và bà đã lần lượt sinh năm người. Nhưng số con của ông Huy với người khác còn nhiều hơn, cả thảy sáu người.
Bà Huy nhớ có lần ông Huy lâu lắm mới về nhà, hôm đó lại đúng ngày 7 tháng 8 năm 1959, Đài Loan bị ngập lụt, nước ngập đến mái nhà. Bà Huy trên lưng cõng một đứa, trên tay bế một đứa, tất bật lo ôm con, và thật quá đáng, ông Huy lại vội vã chạy ra khỏi nhà để đi chăm sóc những đứa con ngoài hôn thú kia. Lúc ấy, bà Huy chỉ còn biết mở tròn mắt nhìn theo.
Nói đến đây, cơn phẫn nộ của bà Huy lên cao, liên tục la mắng: “Người không có lương tâm, sự nghiệp thành công như thế cũng không mang tiền về nuôi con, đều phung phí bên ngoài hết…”.
Tôi nghĩ, nếu không mang tiền về, vậy bà Huy làm sao nuôi được năm người con? Hơn nữa, ông Huy luôn bỏ nhà không về, nhưng cuối cùng sao lại chịu về nhà ở?
Ông Huy tuy ở ngoài có sáu người con, nhưng đều không qua lại hay liên lạc gì với mẹ con họ. Mỗi người phụ nữ đều tự ôm con rời xa ông. Cuối cùng, ông bị một người bạn Nhật lừa, dẫn đến công ty phá sản, cuối đời sa sút. Đã nghèo đói lại còn mắc bệnh, ông bị người tình sống chung sau cùng đuổi ra khỏi nhà, lưu lạc đầu đường xó chợ…
Ông Huy không có nơi nào để về, đành gọi điện cho con gái (con của ông với bà Huy), người con gái mới đưa ông về nhà. Sau khi về nhà, ông luôn cảm thấy khó chịu trong người, đi khám thì phát hiện có khối u hơn 10 cm, ung thư giai đoạn cuối, không còn thuốc chữa!
Vậy, ai sẽ chăm sóc ông Huy? Đương nhiên là bà Huy rồi! Với danh nghĩa là vợ, bà Huy có sẵn lòng không?
Tình đã cạn, nên tha thứ ra sao?
Đối với bà Huy mà nói, 50 năm qua, tuổi thanh xuân đã mất, lại còn tích tụ thêm niềm oán hận. Tha thứ ư? Nói thì dễ!
Cho dù muốn tha thứ, cũng không biết phải bắt đầu từ đâu. Lòng rối như tơ vò, người ngoài cuộc nào có hiểu? Do đó, cảnh cự nự, cãi vã thường xuyên xảy ra…
Có lần ông Huy nói với tôi, răng của ông bị rụng hết rồi, muốn làm răng giả.
Bà Huy nghe thấy liền nói: “Hừ, sắp chết rồi còn làm răng giả cái gì!”.
Còn nữa, mỗi lần ông Huy đi không kịp, tiểu tiện trên giường, bà Huy liền nói: “Tôi mặc kệ ông ấy, đó là báo ứng mà!”. “Chết đi, báo ứng mà, cho chết đi!”.
Lại có lần, ông Huy nói người ngứa, cứ gãi mãi. Cô con gái liền lấy dầu xoa cho ông, rồi nói với bà Huy: “Mẹ, khi nào rảnh, nếu ba ngứa quá, mẹ xoa dầu giúp ba nha”.
Bà Huy trả lời: “Mẹ không ngu ngốc như thế, mẹ không thèm đụng vào người ông ấy!”.
Thậm chí có khi bà Huy còn bảo tôi mặc kệ ông Huy: “Thầy, kệ ông ấy đi, thầy không biết hồi trẻ ông ấy xấu xa thế nào đâu, cho nên bây giờ mới như vậy. Đó là báo ứng, mọi người không cần phải quan tâm đến ông ấy…”.
Bà Huy chửi rủa từ hồi trẻ đến già, con cái cũng phải nghe từ nhỏ đến lớn, nghe đến phát chán, nên nhiều lúc cãi lại: “Nếu ba xấu xa như vậy, sao mẹ còn cứ sinh con với ba…”.
Có lẽ, tôi cũng là người chịu lắng nghe rất tuyệt. Trước mặt tôi, bà Huy luôn cạn tình chửi mắng ông Huy! Có lúc cứ chửi đi, chửi lại, có lúc lại kể thêm chuyện. Đương nhiên, tôi không để cho ông Huy biết chuyện này. Vì khi ở trước mặt tôi, ông ta đều thể hiện những mặt tốt, vô cùng sĩ diện. Và tôi cũng không để cho bà Huy biết việc ông ấy đã nói gì với tôi.
Chỉ cần vừa nhìn thấy ông Huy là bà Huy liền chửi, chẳng có ngày nào yên ổn cả. Ông Huy thậm chí cũng không biết phải nói như thế nào với bà Huy.
Ông Huy là người xấu xa đến thế sao? Tôi thử tìm hiểu nguyên nhân trong chuyện này.
“Người bạn gái hồi trẻ của tôi, cô ấy có thân hình rất đẹp, mái tóc thuôn dài mượt mà quyến rũ, cũng rất có tố chất…”. Khi nhắc đến người bạn gái Nhật ấy, ông Huy nước mắt lưng tròng, dù đã 50 năm trôi qua, ông vẫn chẳng thể quên.
“Ở Nhật Bản, chỗ nào tôi cũng có bạn. Họ nói sắp đến thăm tôi, nhưng đều chưa đến! Hơn nữa, tôi còn phải đòi lại tiền…”.
Ông Huy có lẽ chỉ có thể tâm sự với tôi! Tôi nghe rất chăm chú, và ông cũng rất thích được nói chuyện với tôi. Mỗi khi đến ngày nghỉ lễ, ông thường hỏi nhân viên y tế xem khi nào tôi đến? Những lúc bệnh viện có biểu diễn gì, ông đều muốn tôi ngồi bên cạnh, cùng ăn bánh, trái cây, đối xử với tôi tốt hơn cả con ruột. Cho nên mỗi sáng, tôi thường pha bình trà, rồi cùng uống với ông và ôn lại chuyện xưa.
Thực ra, tôi luôn chờ… cuối cùng, sự việc cũng đã xảy ra!
Một hôm, bà Huy đi xem quẻ về và nói với tôi rằng: “Thầy ơi, tôi đi miếu Vạn Ứng Công xin quẻ, Vạn Ứng Công nói ông ấy có thể qua cái đốt này…”, còn nói: “Tôi nghe nói uống trà dã thuốc, xem ra sau này thầy đừng pha trà cho ông ấy uống nữa!”.
Thì ra bà Huy vẫn còn rất yêu ông Huy!
Bà Huy ngày nào cũng đến chăm sóc ông Huy, chưa thuê người, cũng không bỏ mặc… chỉ cần có động tĩnh là đứng dậy xem liền. Trong lòng ông Huy cũng hiểu rõ mình có lỗi với vợ. Chẳng qua từ nhỏ, trong mắt của ông, bà Huy giống như người giúp việc trong nhà, cảm giác mình luôn giỏi giang hơn vợ vẫn còn, nên khi bà Huy chửi mắng, ông cũng không lên tiếng.
Có yêu là có hy vọng, hóa giải trạng thái ân oán
Có yêu là có hy vọng, cộng thêm việc cả hai người đều rất tín nhiệm tôi, thế là tôi có kế hoạch tiếp theo, sắp xếp cho hai người hẹn hò lần đầu, hy vọng họ có thể nói hết lòng mình, thậm chí cãi nhau một trận cũng được.
Hôm đó khoảng 5, 6 giờ chiều, tôi đẩy chiếc xe đẩy của ông Huy, đồng thời kéo cả bà Huy ra mảnh đất trống ở vườn hoa trong bệnh viện. Sau khi đã ngồi yên, bà Huy tay chống nạnh, mắt liếc nhìn, tỏ vẻ không hài lòng chút nào.
Tôi mở lời: “Ông Huy, theo sự quan sát thời gian qua, tôi thấy bà Huy rất yêu ông, chăm sóc ông cũng rất kỹ đấy nhé!”.
Tôi cố ý nói lớn để bà Huy nghe thấy, đoán rằng bà ấy sẽ phản bác. Quả đúng vậy, bà Huy đã lên tiếng: “Hừ! Tôi thèm vào, ai mà yêu ông ấy?”.
Ông Huy không nói gì. Tôi hỏi bà Huy sao hay chửi. “Thầy à, thầy không biết đâu, con người đó vô lương tâm thế nào, làm ra tiền không mang về nhà…”.
Tôi quay lại nói với ông Huy: “Ông Huy à, tôi thấy ông là người rất tốt và cũng có trách nhiệm mà, có lẽ không giống như bà Huy nói đâu, không phải là loại người như thế!”.
“Đúng thế, sao lại nói tôi như thế, tôi không có như vậy đâu”. Ông Huy phủ nhận.
Bà Huy vừa nghe thế, tức đến nỗi muốn chửi liền, tay chỉ thẳng vào ông Huy rồi vừa khóc vừa nói: “Ông còn dám nói không phải thế, từ khi cưới tôi đến bây giờ, ông bồ bịch hết người này đến người kia, không bao giờ mang tiền về nhà... Ông còn dám nói à, ông để cho con cái ông chẳng đứa nào nên người, ông hại con ông từ nhỏ đã không có cha…”.
Hình như đã nói trúng chỗ đau rồi, ông Huy quay phắt lại: “Bà, bà vừa nói gì?”.
“Cái gì mà tôi để cho con bà không có cha? Lúc đầu là do ai hại tôi không có cha? Nếu không phải mẹ nuôi của bà cướp cha tôi đi, thì hồi nhỏ tôi có phải sống khổ sở như vậy không? Là bà hại tôi không có cha, bây giờ bà lại nói tôi hại con bà không có cha?”.
Ông Huy tức giận: “Hôm đó, nếu không phải mẹ quỳ xuống yêu cầu tôi cưới bà, thì tôi cũng không cưới bà đâu!”; “Nếu không phải mẹ tôi quỳ xuống đòi tôi cưới, để tôi và người yêu thương kia phải chia tay nhau, thì cuộc đời tôi cũng không lạc lõng như ngày hôm nay…”.
Những lời trên ông Huy đã cất trong lòng hơn 50 năm qua, cuối cùng cũng được nói ra. Nguyên nhân mà bà Huy từ trước đến giờ luôn nghi ngờ, hôm nay cũng đã được chứng thực.
Bà Huy vô cùng kích động: “Tôi biết mà, tôi biết mà, ông cưới tôi, hơn 50 năm qua là để trả thù, ông luôn trả thù tôi…”. Bà khóc rất thảm thiết.
Ân oán ghìm nén trong lòng hơn 50 năm qua cuối cùng cũng được hai người nói ra, họ đều lệ rơi lã chã không ngừng…
Bỏ qua quá khứ - xin lỗi và tha thứ
Cả ông Huy và bà Huy trong 50 năm qua đều có cuộc sống quá đau khổ!
Tôi an ủi bà Huy, mời bà hãy ngồi xuống: “Thầy biết nỗi khổ của bà hơn 50 năm qua, không có người phụ nữ nào có thể làm được như bà, bây giờ còn chịu đến chăm sóc ông ấy”.
Rồi tôi nói với ông Huy: “Tôi biết ông có tình ý sâu đậm với người con gái Nhật Bản kia, không thể nào quên và luôn muốn tìm một người có thể thay thế cô ấy nhưng tìm không ra. Nhưng, ông lại không muốn về nhà, thực sự trong lòng ông rất trống trải. Điều này cũng làm cho mọi người nghĩ ông rất đa tình, phong lưu mà lại không có trách nhiệm! Thầy tin rằng trong lòng ông cũng không muốn như thế. Ông thực ra cũng rất khổ, nhưng lại không ai hiểu cho ông… đúng vậy không?”.
Nghe đến đây, ông Huy lại khóc, gật đầu liên tục nói “đúng ạ”. Sự bất lực, cầu mong, tuyệt vọng trong lòng ông Huy hơn 50 năm qua cuối cùng đã có người hiểu.
Tiếp theo, tôi chuyển đề tài, nói: “Nhưng, ông Huy à, thầy nói thật một câu nhé. Khi ông đã tới bước đường này, ai là người ở bên cạnh đổ phân, lau nước tiểu cho ông? Người con gái Nhật Bản kia không thể đến, những tình nhân bên ngoài của ông cũng không thèm quan tâm đến ông, vậy cuối cùng, ai là người bên cạnh để chăm sóc ông?”.
“Bà Huy mỗi ngày từ sáng đến tối luôn ở cạnh ông, trong lòng ông chẳng lẽ không hiểu sao? Hôm nay, nếu bà Huy không quan tâm đến ông, thì hoàn toàn có thể mặc kệ ông. Nói thật nhé, không có người phụ nữ nào lại chịu được một người chồng như ông đâu. Người ta đã không bỏ mặc ông, cứ luôn bên ông như thế này, không phải là nên nói với người ta một tiếng hay sao… Bà Huy thực sự đã quá tốt với ông rồi!”. Tôi không trực tiếp bảo ông ấy phải xin lỗi, chỉ nhấn mạnh việc bà Huy rất tốt với ông ấy.
Lúc này, ông Huy đã chịu nói: “Ai da, thầy à, thầy không biết đâu, sai một bước thì các bước sau cũng sai…”, ông nói tiếp: “Tôi không dám xin bà ấy tha thứ cho tôi một trăm phần trăm, nhưng nếu có thể tha thứ cho tôi hai, hay ba phần trăm, chỉ cần có chút tha thứ thôi là tôi đã mãn nguyện rồi!”.
Tôi quay sang bà Huy nói: “Bà có nghe thấy không?”.
“Hứ, tôi nếu không tha thứ cho ông ấy, thì hôm nay tôi có đến đây không?”. Bà Huy đáp.
Tôi nghĩ, nút thắt trong lòng hai người đã được gỡ bỏ, hai người đều mệt rồi, nên đưa họ về lại phòng bệnh. Có lẽ trong họ đã có chút ít thay đổi, cả hai có chút bẽn lẽn, ngại ngùng. Bà Huy không còn dữ dằn nữa, và cũng chưa từng thấy bà ấy e thẹn như thế.
Chấp nhận quá khứ - bắt đầu yêu thương lại
Sau khi về, tối đó tôi không ngủ được, trong lòng luôn nghĩ về cảm xúc của hai người lúc lên cao trào hôm trước. Lúc này lại đang vào mùa đông, liệu ông Huy có chịu nổi không?
Sáng sớm, trời còn chưa sáng, tôi đã đến bệnh viện, nhanh chóng đến phòng bệnh xem sao. Phòng bệnh chưa mở đèn. Ông Huy còn đang ngủ, bà Huy ngồi trên ghế bên cạnh ngủ gà ngủ gật. Tôi muốn đến gần xem thử bệnh tình của ông Huy có biến chuyển gì không?
Tôi rón rén đến gần, trong phòng quá tối, làm tuột ống của bình khí oxy. Căn phòng đang yên tĩnh đột nhiên vang lên tiếng xì của khí “xì xì…”.
Ngay lúc đó, tôi thấy bà Huy nhanh chóng từ ghế nhảy lên giường: “Huy ơi, Huy ơi, ông có sao không, ông có sao không…” rồi sờ ông Huy từ đầu đến chân và liên tục hỏi “ông có sao không?”
“Không sao, không sao cả, tôi chưa chết đâu!”, ông Huy nói một cách hài hước.
Lúc này, tôi bật đèn điện lên, nhìn thấy mặt bà Huy đỏ bừng!
Ông Huy nhìn thấy tôi liền nói: “Thầy ơi, tôi nói với thầy nhé, tôi sắp đi làm răng giả rồi!”.
Hôm qua, sau khi về đến phòng bệnh, nhất định đã có chuyện gì rồi. Tất cả đều đã thay đổi sao?
Đang nói chuyện thì con gái ông Huy mang đồ ăn sáng vào, cô ấy nói: “Thầy ạ, hôm qua không biết có chuyện gì xảy ra, mà ba mẹ con lại vui như thế. Ba con còn nói với con là: ‘Ồ! Được nói hết lòng mình, cảm thấy nhẹ cả người!’”. Cô con gái còn chưa biết tại sao cha mẹ lại đột nhiên trở nên hài hòa như thế, thậm chí có thể dùng từ ân ái để miêu tả!
Sau lần hẹn hò ấy, ông Huy được chăm sóc tốt hơn, bà Huy cũng không còn nói những lời lạnh nhạt, chỉ cần thấy ông Huy muốn gì thì bà ấy giúp liền, ngay cả gầm giường cũng rất sạch, không còn vẻ nhếch nhác và mùi khai khó chịu nữa.
Trong quá trình uống trà và nói chuyện với ông Huy, ông ấy chủ động hỏi tôi: “Thầy à, Phật giáo của thầy thường giảng cái gì?”. Ông Huy không còn cách nói như lần đầu gặp mặt nữa. Ông ấy đã từ từ chấp nhận bệnh tình của mình, chấp nhận tôn giáo của tôi, từ từ tìm hiểu một số điều về Phật giáo và ý nghĩa của Phật A Di Đà, từ từ nhận biết về nơi mà sau này ông ấy sẽ đến.
Trong thực tế, tôi liên tục khẳng định cuộc đời của ông ấy, vì từ trước đến giờ không có ai hiểu ông, và rồi cuối cùng gia đình cũng đã chấp nhận, dung nạp ông. Cho nên, ông ấy cảm thấy hài lòng và thỏa mãn với cuộc đời mình.
Vì bệnh được điều trị tốt, nên ông Huy đã được xuất viện về nhà.
Nhưng điều đáng tiếc là, khi tôi còn chưa kịp đến nhà thăm ông thêm lần nữa, không bao lâu sau, ông ấy đã ra đi.
Cuộc đời ưu phiền - tháng năm tĩnh lặng
Sau khi ông Huy ra đi, bà Huy đến tìm tôi kể về tình hình sau khi xuất viện.
Sau khi về nhà, ông Huy rất bình tĩnh, khi nhớ đến thầy thì niệm Phật, còn nói: “Sau này tôi sẽ đi về nhà Phật Tổ của thầy!”. Bà Huy liền cùng ông niệm Phật, rất chăm chỉ.
Nhưng, ông Huy cũng đã từng xúc động nói với bà Huy rằng: “Kiếp này xin lỗi bà, kiếp sau sẽ trả nợ cho bà”.
Bà Huy hỏi lại: “Kiếp sau ông trả nợ cho tôi?”.
Nghe hỏi như vậy, ông Huy liền nói lại: “Ồ không, không đâu, kiếp sau tôi không về đây nữa (thế gian), tôi phải về nhà Phật Tổ của thầy sư phụ”.
“Nếu như thế, ông phải niệm Phật thôi!”, bà Huy động viên.
Ông Huy thực ra có cảm tình với tôi nhiều hơn là với Phật A Di Đà. Tôi cũng đã nói với ông ấy: “Tuyệt đối không nên theo thầy, phải đến chỗ Phật A Di Đà cơ!”. Cho nên, ông Huy liền nói: “Tôi sẽ về nhà Phật Tổ của thầy”.
Vài ngày trước khi vãng sinh, ông Huy có dặn: “Cả đời tôi dù gì cũng là người có chút danh tiếng, khi tôi chết, hãy mặc giúp tôi bộ đồ vest, đeo cho tôi cái đồng hồ Rolex. Tay áo vest phải làm gọn gàng, không được che lấp đồng hồ. Tôi phải mặc bộ đồ đẹp nhất, để đến báo cáo với nhà Phật Tổ của thầy sư phụ”.
Tôi tưởng tượng cảnh bà Huy cùng ông Huy niệm Phật, hai người cuối cùng đã có thể dắt tay nhau đi qua cuộc đời, những tháng năm tĩnh lặng…
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hòa giải quan hệ - tha thứ người khác, cũng tha thứ cho mình
Mỗi chúng ta, vì nhân duyên mà gặp gỡ, tạo ra mối quan hệ, bất luận là người thân, người yêu hay bạn bè… Khi mối quan hệ có những rạn nứt, nếu ngay khi đó hoặc sau này không chọn thời điểm thích hợp để hòa giải, chữa trị thì cuối cùng có thể có những bùng phát khó lường, và có thể trở thành những cản trở vào cuối đời.
Theo quan điểm chăm sóc tâm linh mà nói, trước khi lâm chung, cũng giống như Tâm kinh đã viết: “Tâm không cản trở, sẽ không sợ hãi”. Lưu luyến sự sống, không nỡ xa rời của cải được và mất, hoặc day dứt vì những mối quan hệ yêu, hận nên không thể buông bỏ… đều là những cản trở. Lúc này cần quay lại xem xét cuộc đời mình, ví dụ như các mối quan hệ mà mình còn cảm thấy áy náy, nên tranh thủ lúc còn nói được, hãy chia sẻ và hòa giải nhanh gọn.
Hòa giải mối quan hệ, bao gồm cả việc hòa giải với người khác và việc hòa giải với chính mình - là việc thường bị lãng quên.
Hòa giải mối quan hệ với người khác, phải xem xét giữa hai người có những yếu tố để hòa giải không, có mối liên kết chung nào không, đồng thời cũng phải xem xét người chăm sóc, hoặc người thực hiện việc hòa giải có nhận được sự thân tín của cả hai người không, còn được bao nhiêu thời gian để chuẩn bị? Vì việc phải đem những nút thắt trong lòng bao năm qua ra tháo gỡ cũng giống như đụng đến cái ung nhọt, sẽ rất đau trong thời gian ngắn và cần có thời gian để vượt qua.
Ví như ông Huy và bà Huy trong câu chuyện trên, vì có sự tín nhiệm đối với thầy, cộng thêm việc trong lòng ông Huy có sự áy náy và bà Huy còn yêu chồng, nếu không hai vợ chồng khó mà hòa giải, càng khó nói đến chuyện bỏ qua tình thù đã kéo dài hơn nửa thế kỷ.
Trong quá trình đó, hai bên nói những điều khác nhau, hoặc kể tội của đối phương, hoặc oán trách, hoặc phẫn nộ bất bình, nên dễ nhìn thấy những mặt xấu của đối phương. Nguyên tắc của người chăm sóc tâm linh là: không bình luận, không phê bình, mà đồng cảm với nỗi đau, đồng tình với cảm nhận của họ, chấp nhận họ, đóng vai trò là cầu nối để nói chuyện, đồng thời phải tự biết việc gì nên nói, việc gì không nên nói. Những lời phương hại đến đối phương thì mình chỉ nghe, còn những lời có lợi cho đối phương, thì mình cần phải tìm thời cơ thích hợp để truyền đạt lại, giúp họ có thể nhận ra ưu điểm của nhau, đến lúc có cơ hội thích hợp sẽ nhắc lại, để cho họ tự động phát giác: “Ồ! Tôi làm như vậy hình như cũng có chỗ chưa đúng!”.
Trong lâm sàng, chúng tôi phát hiện tín đồ Phật giáo hay bị quên việc hòa giải các mối quan hệ. Tại sao vậy? Vì có người cho rằng tất cả đều không (giai không), không nên so đo tính toán, bây giờ đã là lúc nào rồi mà còn nghĩ đến chuyện này làm gì, không nên cố chấp, phải siêu việt. Cho nên, chỉ cần niệm Phật để chúc phúc cho họ là được rồi, sau đó cần phải buông bỏ, hoan hỷ và cần phải cảm ơn!
Vấn đề là, nút thắt trong lòng chưa được hóa giải, muốn buông bỏ, nói thì dễ! Nhưng không thể buông bỏ được. Phải hoan hỷ, phải cảm ơn như thế nào?
Có một chuyện rất điển hình như sau: Một người đàn ông bị bệnh, sau khi được đưa vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, vợ và con gái ông là người mến mộ đạo Phật nên đều muốn ông niệm Phật. Nhưng bệnh nhân nói: “Mấy người cứ tự đến thế giới Cực lạc của mấy người đi! Đừng bảo tôi niệm Phật, đừng nói với tôi cái kiểu ấy, tôi không muốn nghe”. Vì vợ và con ông ấy đều cảm thấy ông không có thiện căn, nên luôn yêu cầu ông ấy niệm Phật, học Phật. Tuy nhiên ông ta không thể chấp nhận cách nói của vợ con, và khoảng cách giữa họ càng ngày càng xa. Thực ra, bệnh nhân sắp lâm chung, sắp vãng sinh rồi mà vợ và con gái vẫn luôn cảm thấy ông ấy không có thiện căn.
Học Phật không phải để xem xét hoặc yêu cầu người khác, mà là chỉnh sửa hành vi của chính mình, xét xem mình đã học được tinh thần của Phật chưa, trong lòng đã thực sự có tình yêu và từ bi chưa.
Chúng tôi cũng từng gặp trường hợp như sau: Một bệnh nhân có cô con gái xuất gia, bệnh nhân đó không thể tha thứ, 10 năm qua chưa từng nói chuyện với con. Thậm chí, sau khi bệnh nhân được đưa vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, người con là nữ tu sĩ đến thăm mà bệnh nhân ấy vẫn còn rất giận. Người con cảm thấy bị giày vò và bất lực.
Sau đó, một thầy khác nói với bệnh nhân rằng: “Ông ơi, ông biết niệm Phật có ý nghĩa gì không? Niệm Phật chính là thư giãn đấy!”. Ông đó kinh ngạc hỏi lại: “Ồ, thì ra niệm Phật có thể thư giãn được à. Vậy tôi niệm, tôi biết niệm!”.
Như vậy bệnh nhân phát hiện niệm Phật có liên quan đến sức khỏe tinh thần của mình, có lợi trước mắt cho họ, chứ không phải vừa niệm Phật là bắt họ đi về thế giới Cực lạc. Chính vì vậy, thầy sẽ làm chiếc cầu nối, khoảng cách giữa bệnh nhân và người con gái xuất gia theo Phật này ngày càng được rút ngắn. Người con gái xuất gia ấy rất biết ơn thầy, nếu không có thầy, việc tu học hơn 10 năm qua của cô đã không được cha tha thứ, như vậy sẽ thật đáng tiếc trong cuộc đời.
Điều quan trọng ở đây là, một số người học Phật hoặc tu hành dường như lại mở ra con đường khác, không thực tại, nên không thể vận dụng vào cuộc sống đời thường của con người, thậm chí xuất hiện cảm giác ưu tú siêu việt kỳ quặc, mất đi sự dịu dàng trong lòng, cho dù người khác có khẳng định họ như thế nào, thì họ cũng không thể khẳng định chính mình, hoặc cảm thấy bản thân mình không đáng được yêu thương, không thể tha thứ cho bản thân, nhưng lại vẫn khát vọng được yêu thương… nên luôn xảy ra sự mâu thuẫn, xung đột trong nội tâm.
Có một bệnh nhân sinh được bốn người con trai. Hồi còn trẻ, bà nhẫn chịu góa bụa, còn phải chăm sóc mẹ chồng bị liệt, tệ hơn nữa là một đứa con bị tai nạn giao thông qua đời, một đứa bị thiểu năng trí tuệ, một đứa bất hạnh bị liệt, đứa con bình thường nhất sau khi kết hôn, thì sinh ra đứa cháu bị liệt não. Còn bản thân bệnh nhân ấy cuối cùng cũng bị ung thư.
Bà cho rằng: “Một người xấu số như tôi, khi chết nhất định sẽ đến âm tào địa phủ chịu khổ! Tôi không cam tâm, rốt cuộc tôi đã làm điều gì sai chứ?”.
Người thân và bạn bè nói, có lẽ mộ tổ của nhà bà ấy có vấn đề, hoặc có người nguyền rủa, hoặc tổ tiên mắc tội với người ta.
Trong khi bà hồi tưởng lại cuộc đời mình, chúng tôi hỏi: “Trong hoàn cảnh hiện tại này, bà đã thử tìm hay xin đoàn thể phúc lợi xã hội trợ giúp chưa?”.
Bà ấy nói: “Đã sinh con ra, dù có khó khăn thế nào cũng phải nuôi con lớn, mỗi đứa con đều là máu thịt của tôi, tôi không thể bỏ chúng được, cũng không thể đùn đẩy trách nhiệm!”.
Đây quả là người mẹ vĩ đại! Có bao nhiêu người có thể kiên cường vượt qua như thế? Chúng tôi khẳng định với bà: “Sao một mình bà lại có thể gánh vác được gánh nặng như thế, thật không đơn giản chút nào… Việc này khiến mọi người đều khâm phục! Cho nên, bà chắc không thể xuống âm tào địa phủ được rồi…”.
Lần đầu tiên bà nghe người khác công nhận mình, khen mình, mà người đó lại là một vị tu sĩ, giống như có Phật, Bồ tát độ trì, tất cả đều được tha thứ, được khoan dung rồi. Cuối cùng bệnh nhân ấy đã ra đi mà không còn vướng bận gì.
Trong hòa giải quan hệ, việc hồi tưởng cuộc đời có thể nói là phương pháp tốt nhất, chúng ta có thể thông qua đó mà tìm được dấu vết, tìm được điểm gì đó để chúng ta khẳng định họ, vì bản thân người bệnh không nhận ra điều đó. Hòa giải với chính mình, đầu tiên phải biết mở rộng tấm lòng. Nếu bản thân không vượt ra khỏi quá khứ đen tối, thì không ai có thể làm được điều đó cả.
Lâm chung, thực ra chính là cơ hội thích hợp cho chúng ta hiểu về cuộc đời một cách thoáng hơn. Theo sự thay đổi của cơ thể, ta cảm nhận về sự vô thường của cuộc sống và hiểu ra chân lý của cuộc đời. Nếu chấp nhận rồi, thì sẽ bình an; nếu không chấp nhận, thì sẽ không bình an. Lúc này, người chăm sóc tâm linh cũng dễ dàng tùy thuận theo xu thế tự nhiên để dẫn dắt bệnh nhân tìm và nhận ra bối cảnh cuộc đời mình, tìm được những thông tin sau các mối quan hệ, sửa đổi và hóa giải mối quan hệ đó, để họ tha thứ cho người khác và tha thứ cho cả chính mình.
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Xin hỏi, phải tha thứ như thế nào? 
“Không có ai là một ốc đảo cô đơn. Không có ai là người hoàn hảo. Mỗi người là một phân tử, một phần của chủ thể trong lục địa này… Bất kỳ là ai chết đi, cũng là một phần của tôi chết đi, vì tôi là một phân tử của nhân loại, do đó đừng hỏi kèn trống thổi cho ai...”
John Doman
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hoàn thành tâm niệm - khẳng định giá trị cuộc đời
“Thưa thầy, cháu có thể không chết được không?”. Chỉ cần nhắc tới câu hỏi của cô bé mới 20 tuổi này, trong lòng tôi lại vô cùng đau xót.
Sinh tử là câu đố khó giải nhất, huống chi những trải nghiệm trong cuộc đời cô bé Tiểu Chân này còn quá ít, và không chỉ có thế…
Thân thế nổi trôi, nhiều chuyện ngoài ý muốn xảy ra
Từ khi nghe cái tên “Tiểu Chân” đến giờ, những chuyện tôi được biết đều là: “Nó chẳng đếm xỉa gì đến ai, chẳng thèm nói chuyện với ai”, tôi chỉ có thể tìm hiểu một vài thông tin về cô bé, qua những ghi chép trong quá trình điều trị và từ người chú ở phương Bắc xa xôi.
Từ khi Tiểu Chân chào đời, cha cô đã chẳng thấy bóng dáng đâu, ông ta vắng nhà thường xuyên, cô bé cùng mẹ ở nhà bà ngoại tại Bằng Hồ.
Nhưng, trong một lần đi đánh cá ngoài biển, người mẹ bất hạnh đã bị tai nạn và rời xa nhân thế. Năm đó, Tiểu Chân mới lên ba tuổi, còn chưa cảm nhận được nỗi đau chia lìa người thân trên thế gian.
Trong những ngày không có mẹ, bà ngoại gánh trách nhiệm nuôi cháu. Hai bà cháu nương tựa vào nhau. Tháng năm ưu phiền theo gió ở Bằng Hồ lúc lên lúc xuống, rồi Tiểu Chân lớn lên thành thiếu nữ phóng khoáng, rộng lượng.
Do gia cảnh nghèo khó, sau khi học xong cấp II, Tiểu Chân không tiếp tục học nữa mà phải đi làm nghề uốn tóc. Chẳng ngờ mấy năm sau, Tiểu Chân bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư xương hàm dưới hiếm gặp, và khi phát hiện thì cũng là lúc cô đang mang thai. Vì quá trình điều trị, cô buộc phải bỏ đứa bé trong bụng.
Nghe bác sĩ điều trị nói: “Khi Tiểu Chân nằm viện, bạn trai có đến thăm một lần, sau đó không hề thấy nữa”.
Thế là, trách nhiệm chăm sóc Tiểu Chân lại thuộc về bà ngoại. Nhưng lúc này, bà ngoại đã già yếu, và vì lao động quá sức bà bị đột quỵ, không thể chăm nom đứa cháu từ nhỏ đã sống với mình được.
Nghe nói, hình như bệnh viện cũng đã liên lạc được với cha của Tiểu Chân nhưng người cha không đến. Do đó, cô đã được chuyển sang Phòng chăm sóc giảm nhẹ, bên cạnh Tiểu Chân chỉ có một người điều dưỡng, cô thui thủi, cô độc một mình.
Tự thu mình, không đáp lại thế nhân
Không ngoài dự tính, khi tôi và nhân viên điều dưỡng thăm Tiểu Chân, người điều dưỡng đang làm vệ sinh cho Tiểu Chân, trong suốt quá trình ấy, Tiểu Chân không hề mở mắt lần nào, không có phản ứng gì trước sự quan tâm, thăm hỏi. Cô ấy tự thu mình, cự tuyệt với muộn phiền bên ngoài.
Tôi chú ý tình hình của Tiểu Chân. Khối u mọc ở bên trái mặt, trong họng cũng có. Vì khối u lớn nhanh, cái miệng nhìn như đang ngậm một vật lạ rất lớn, không thể ngậm lại được, nước miếng luôn chảy ra. Đôi mắt cũng bị biến dạng, che khuất vì khối u chèn lấn và luôn có ghèn…
Lần thứ hai, một mình tôi đến thăm Tiểu Chân và có chuẩn bị bên người cuốn Phổ Môn Phẩm.
“Thầy đến thăm cháu đây”.
“Tối qua cháu ngủ ngon không? Thầy dùng khăn giấy lau nước miếng giúp cháu nhé, và ghèn mắt cũng lau nữa nhé!”.
Tôi vừa nói vừa làm. Cô ấy vẫn không mở mắt ra, cũng chẳng có phản ứng gì.
“Thầy biết cơ thể cháu không thoải mái, bệnh tật khó chịu. Thầy biết cháu thật sự rất mệt, và cũng rất khổ sở!”. “Bây giờ thầy tụng Phổ Môn Phẩm giúp cháu, hy vọng cháu có thể gặp được Phật Quán Âm Bồ tát, cầu Quán Âm Bồ tát phù hộ, xem có thể giảm bớt đau bệnh…”
“Chúng ta cùng tụng kinh nhé, được không?”.
“Cháu cứ nghỉ ngơi đi. Thầy sẽ lại đến thăm cháu nhé!”.
Từ đầu đến chân của cô đều không có phản ứng gì, không biết cô ấy có nghe, hay trong lòng đang nghĩ gì, tôi vẫn cứ tự mình nói chuyện với cô ấy!
Chỉ mong cô ấy hiểu rằng, cô ấy không cô đơn, tôi sẽ không bỏ cô ấy, vẫn luôn đến cùng cô ấy. Không phải vì không có ai, mà cô phải thu mình như một ốc đảo cô đơn như thế!
Hoàn thành tâm nguyện, thăm “bà nội”
Tôi xem qua báo cáo điều trị, tìm hiểu tình hình sức khỏe những ngày gần đây của Tiểu Chân trước khi đến thăm cô lần thứ ba…
“Hôm nay có phải dễ chịu hơn một chút không? xem ra cháu không thở khó khăn nữa rồi! Thầy dùng giấy lau nước miếng giúp cháu nhé, lau nhè nhẹ này…”.
“Hôm nay thầy vẫn cầu với Phật Quán Âm Bồ tát giúp cháu! Cháu có thể tưởng tượng Quán Âm Bồ tát như người trong gia đình, như người lớn trong nhà đến thăm cháu, chúc phúc cho cháu. Vì Bồ tát cũng không đành lòng thấy cháu đau khổ như thế này… Cháu có thể cùng thầy niệm tụng Quán Âm Bồ tát…”.
Cho dù Tiểu Chân không hề có phản ứng gì, nhưng tôi phát hiện, ở khóe mắt của cô ấy ướt ướt, hình như khóc rồi, không biết là khóc vì xót thương cho thân phận cô đơn của mình, hay xúc động vì biết rằng còn có người quan tâm đến mình.
“Thầy biết mọi người không hiểu được nỗi khổ trong lòng cháu, nhưng chúng tôi đều muốn giúp cháu. Có phải cháu còn có việc gì muốn làm, cháu có thể nói ra, chúng ta sẽ cùng cố gắng…”.
Lúc này, Tiểu Chân đột nhiên mở to mắt, và mở miệng nói: “Cháu muốn gặp bà nội!”. Tiểu Chân gọi bà ngoại là bà nội.
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy Tiểu Chân nói, và cũng là lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy mở hai mắt, đôi mắt to tròn rất đẹp, một cô gái có gương mặt rất xinh và nghiêm trang.
Tôi liền trả lời: “Thầy sẽ bàn bạc với đội ngũ chăm sóc cộng đồng, tìm cách sắp xếp để cháu gặp bà nội!”.
Tiểu Chân nghe xong liền gật đầu với ánh mắt mong chờ đầy hy vọng.
Sau khi tìm hiểu thêm qua bác sĩ điều trị, được biết bà của Tiểu Chân đang ở một trung tâm nuôi dưỡng nào đó, ý thức không còn minh mẫn, gần giống như sống đời sống thực vật rồi.
Vậy làm sao sắp xếp cho hai người gặp nhau đây?
Tôi nói rõ tâm nguyện của Tiểu Chân với trung tâm nuôi dưỡng kia, rồi sắp xếp cho xe cứu thương chở bà nội đến bệnh viện.
Khi Tiểu Chân nhìn thấy bà nội bệnh liệt giường, từ từ được đẩy vào Phòng bệnh chăm sóc giảm nhẹ, lúc giường bệnh của bà đến sát cạnh giường của Tiểu Chân, cô rất xúc động đã chồm cả người dậy ôm chầm lấy bà, nắm lấy tay bà, rồi khóc lớn: “Bà nội, bà nội, bà nội…”.
Nhìn cảnh tượng này, mọi người có mặt tại đó đều rất cảm động… thậm chí, trên khóe mắt của bà nội cũng có những giọt lệ lăn dài…
Sức mạnh của tín ngưỡng, chỗ dựa tâm linh
Sau khi gặp bà nội, bất kể là được sự quan tâm, chăm sóc của tôi, của điều dưỡng hay tình nguyện viên, Tiểu Chân đều chấp nhận, không còn nhắm nghiền mắt, mà khẽ gật đầu, hay lắc đầu để biểu thị phản ứng, và cô cũng có sự tín nhiệm đối với đội ngũ y bác sĩ điều trị. Tâm tình của Tiểu Chân hình như cũng không còn nặng nề như trước nữa, nhưng cô vẫn không muốn nói nhiều, vẫn rất trầm tư.
Khi thăm Tiểu Chân, tôi vẫn cứ một mình chủ động nói chuyện. Tuy nhiên, cô ấy đã chịu nhìn tôi. Chúng tôi có thể dùng ánh mắt để giao tiếp, đây có thể nói là sự thay đổi rất lớn.
Tình trạng bệnh của Tiểu Chân ngày càng xấu đi, tôi cũng chuyển đề tài, nói chuyện có liên quan đến cái chết…
Lúc này, Tiểu Chân đột nhiên hỏi: “Thầy ơi, cháu có thể không chết được không?”. Đó là một giọng nói yếu đuối, bất lực.
Đây là lần thứ hai tôi nghe thấy Tiểu Chân mở miệng nói, trong lòng cảm thấy xót xa. Lời cầu xin của một đứa trẻ, thật khó trả lời!
“Cháu cảm thấy cuộc đời mới bắt đầu, còn nhiều việc chưa làm xong ư?”.
Tiểu Chân nhìn tôi, không trả lời. Tôi lại nói: “Cháu còn đang suy xét về cuộc sống thì lại phải đối diện với cái chết ngay!”.
Còn trẻ như vậy mà đã phải đối diện với cái chết, trong lòng nhất định sẽ cảm thấy sợ hãi, tôi cũng chỉ có thể nói với cô ấy rằng: “Trên thế gian này, bất luận là năng lực của chúng ta tốt như thế nào, chúng ta là người giỏi giang ra sao thì cũng đều không thể quyết định được hai việc, việc thứ nhất là “sinh”, và việc thứ hai là “tử”...”.
“Sinh, chúng ta không thể quyết định khi nào chúng ta đến với thế gian này, sinh ra trong gia đình như thế nào, cha mẹ là ai…”.
“Tử, cũng giống như mẹ của cháu, bà ấy cũng rất muốn cùng cháu khôn lớn, nào ngờ đã rời xa cháu sớm như thế! Trong thực tế, cái chết đi chỉ là cơ thể này, nó giống như một cái phòng để chúng ta ở tạm khi đến với thế giới này. Chỉ có điều là nhà hư rồi, chúng ta phải đổi nhà mới, thay đổi một cái phòng mới mà thôi… Do đó, Tiểu Chân à, chúng ta không thực sự “chết” đi, chỉ là chuyển nhà mà thôi...”
Với đôi mắt bất lực, Tiểu Chân nhìn tôi, gật đầu nhè nhẹ, rồi lại nhắm mắt lại. Cho dù tôi không biết cô ấy có hiểu rõ về sống chết hay không, nhưng ít nhất cô ấy có thể hiểu, và cũng đã nghe rồi.
“Sau này cháu có muốn được học tập bên cạnh Quán Âm Bồ tát không? Nếu muốn, cháu có thể thành tâm niệm thầm trong lòng mình danh hiệu: “Nam mô Quán Thế Âm Bồ tát”, nguyện cầu Bồ tát dẫn dắt cháu, giúp đỡ cháu!”.
Tiểu Chân suy nghĩ một lát, rồi gật đầu biểu thị sự đồng ý.
Mở rộng lòng, điềm tĩnh cáo biệt
Sau đó, được sự giúp đỡ của nhóm thiện nguyện, Tiểu Chân đã đồng ý cùng niệm danh hiệu Quán Thế Âm Bồ tát với họ!
Mọi người đều nhận thấy sự thay đổi của Tiểu Chân... hoặc có thể cô đã không còn tưởng vọng nhiều vào thế giới thực tại, hoặc cô đã từ từ chấp nhận sự thật về cái chết, hiểu rằng cần phải tìm cho mình chỗ dựa tâm linh.
Khi nhóm thiện nguyện đề nghị: “Tiểu Chân, em có muốn quy y không?”, cô ấy đã không do dự, gật đầu đồng ý.
Thế là, tôi đã giúp Tiểu Chân làm lễ quy y, và định giờ hằng ngày niệm “Quán Thế Âm Bồ tát”.
Tiểu Chân đã làm được, hơn nữa còn yêu cầu điều dưỡng mỗi tối mở chương trình Kinh tối trên ti vi, và nghe rất say sưa, miệng cũng lẩm nhẩm đọc theo, ngân nga ngâm theo...
Có lần điều dưỡng hỏi: “Tiểu Chân, em muốn đắp mặt nạ không?”.
Tiểu Chân vui vẻ đáp: “Dạ có!”.
Nhưng, theo tình trạng bệnh ngày càng xấu đi, Tiểu Chân rơi vào trạng thái nửa tỉnh nửa mê, rồi an nhiên ngủ. Chẳng lâu sau Tiểu Chân đã ra đi. Nghe nói, sau khi Tiểu Chân mất hai ba ngày, bà em cũng rời xa nhân thế.
Tôi không biết Tiểu Chân cuối cùng có ngộ ra chân lý về sinh tử, không còn tiếc nuối gì hay không; chỉ biết rằng cô ấy đã cáo biệt thế gian với tư thái điềm tĩnh...
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hoàn thành tâm niệm - khẳng định giá trị cuộc đời
Có bệnh nhân viết rằng: “Tôi chưa thể chết, vì tôi chưa tìm được lời di chúc!”. Bệnh nhân không phải là không thể chấp nhận sự thật rằng cái chết sẽ đến, mà chẳng qua là không biết phải làm sao để cho đời này được viên mãn, nên bị bế tắc. Không thể đi về phía trước, vì họ còn một số việc chưa làm xong - chưa hoàn thành tâm nguyện.
Hoàn thành tâm nguyện, có nghĩa là giá trị cuộc đời được khẳng định, tìm được sức mạnh cuộc sống không gì thay thế được, cuộc đời này không bị uổng phí và cũng không còn ân hận gì nữa! Trong lý luận của chăm sóc tâm linh, khi lâm chung, mỗi người đều phải tìm được giá trị và ý nghĩa của cuộc đời, để làm cho cuộc đời này viên mãn.
Có trường hợp, người mẹ trong lúc hấp hối, vẫn muốn hít vào hơi thở cuối cùng. Thì ra, cái đáng tiếc lớn nhất trong cuộc đời này của bà là không tận mắt nhìn thấy người con trai duy nhất của mình cưới vợ. Đội ngũ y bác sĩ điều trị sau khi bàn luận đã giúp con trai của bà và bạn gái tổ chức nghi thức đính hôn. Sau khi anh đeo nhẫn cho bạn gái, chưa đầy năm phút sau, thì người mẹ trút hơi thở cuối cùng, bà đã vãng sinh rồi. Vì trách nhiệm, nghĩa vụ của bà kiếp này đã hoàn thành, có thể ăn nói với tổ tiên rồi, nên có thể an tâm buông bỏ. Đây chính là trường hợp điển hình cho việc hoàn thành tâm niệm.
Có một số người không thể trút hơi thở cuối cùng, người nhà vô cùng lo lắng, thường cho rằng còn chuyện gì chưa làm, chưa hoàn thành? Thực ra có thể chỉ đơn thuần là “chưa tới giờ” thôi.
Tâm nguyện của mỗi người không giống nhau, có thể là hoàn thành một bài luận văn nghiên cứu, hoặc cần một người nào đó xin lỗi, hy vọng cha mẹ hòa giải, thậm chí là một câu nói khẳng định... Đối với một số người mà nói, cũng có thể là sự hoàn thành một kết nối, tình yêu thương trong một mối quan hệ nào đó. Chẳng hạn như Tiểu Chân trong câu chuyện trên, bà nội là người duy nhất trên cuộc đời không bỏ mặc cô ấy, cô ấy nhất định phải kết nối tình yêu thương ấy, thể hiện bản thân mình đáng được yêu thương, và giá trị tồn tại được khẳng định, như vậy mới có thể đối mặt với cái chết, tiếp tục bước đi.
Lại có một người phụ nữ giỏi giang, cả đời luôn cố chứng minh mình không phải là người thừa, cô vốn được đặt tên là Miễn Châu (免珠, “免” có nghĩa là miễn trừ, miễn bỏ), nhưng khi đăng ký hộ khẩu, nhân viên hộ tịch lại tự ý đổi lại là Miễn Châu (勉珠, “勉” có nghĩa là gắng sức). Và dấu ấn ấy đi theo cô cả cuộc đời.
Sau đó, bệnh tình nghiêm trọng, mắt không nhìn thấy nữa, cô ấy kháng cự mạnh và rất sợ cái chết. Một hôm, cô đến ngôi chùa trên núi, buổi tối cô nằm trên đường lớn đếm hơi thở, không khí trong thiên nhiên đi vào cơ thể cô, sau khi đi một vòng trong cơ thể lại trở về với thiên nhiên… trong một nhịp hít và một nhịp thở… cô đột nhiên hiểu ra rằng, mình cũng chính là một phần của thiên nhiên, nên sớm muộn cũng sẽ về với thiên nhiên thôi, đã như thế thì có gì đáng nói về cái chết? Và có cái gì đáng sợ nữa chứ?
Thế là, cô ấy nghĩ lại, bất luận là cây hoa, cọng cỏ nhỏ bé, yếu đuối, cũng đều là: “Hoa tàn chẳng phải vật vô tình. Hóa bùn nuôi ủ hoa thì xuân sau”. Mỗi người đều tồn tại có ý nghĩa, đều là độc nhất vô nhị, không thể thay thế. Mỗi người đều có giá trị được yêu thương! Chính vì thế, cô đã rất nhẹ nhõm, thanh thản đối với quá khứ, sau khi tâm linh trưởng thành, tự mình khẳng định mình, và cũng tự mình viên mãn tâm nguyện.
Thiên nhiên, hình như có một sức mạnh chữa lành rất thần kỳ. Lại có một bệnh nhân giai đoạn cuối mà vẫn chưa thể chấp nhận bệnh tình. Cô ấy thường vẽ cảnh một mình ngồi ngắm biển, thì ra trước đó cô thường cùng chồng đi ngắm biển, nghe tiếng sóng vỗ bờ. Đội ngũ y bác sĩ quyết định cho cô đi ra biển, để hoàn thành tâm nguyện không được nói ra nhưng có trong tiềm thức của cô.
Nhìn cảnh hoàng hôn, cô giống như đang mơ vậy, còn nói không phải mình đang ở bệnh viện sao? Chúng tôi dìu cô ấy để cô ấy có thể đi trên cát, khi nhìn thấy sóng biển từng đợt, từng đợt vỗ vào bờ cát, từng đợt bọt bóng bay lên, rồi bọt bóng biển ấy tan ra biến mất... cô đã ngộ ra. Ngày thứ hai sau khi về bệnh viện, cô bắt đầu dặn dò chuyện hậu sự.
Cô nói: “Tôi luôn lo lắng, mình còn trẻ thế này, lại luôn cố gắng, nếu sau khi chết đi không ai nhớ đến tôi, vậy giá trị của tôi ở đâu? Nhưng khi tôi đứng trên bờ biển nhìn bọt sóng, đột nhiên phát hiện ra bọt sóng không phải là biến mất, mà sẽ về lại trong lòng biển. Thì ra, tôi cũng sẽ về với biển bao la, không phải là biến mất!”.
Trong lâm sàng, chúng tôi cũng gặp không ít bệnh nhân mà tâm nguyện cuối cùng là “quy y” và “vãng sinh thế giới Tây phương Cực lạc”.
Còn nhớ, có một người bị ung thư máu, tuy mến mộ đạo Phật, nhưng vẫn chưa hề quy y. Cho nên, khi vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, luôn hy vọng thầy giúp cô làm lễ quy y, thậm chí trong ngày hôm đó vẫn luôn bị chảy máu, nhưng cô đã kiên trì hoàn thành nghi lễ “quy y”. Sau khi quy y xong, cô nói: “Ở đời này, tất cả những việc cần làm tôi đã làm xong rồi!”. Hôm sau ngủ một ngày, rồi hôm sau nữa cô ấy ra đi.
Còn có một bệnh nhân hằng ngày vái lạy trên giường bệnh, vái lạy nhiều đến nỗi trán thâm xanh... Thì ra, ông cho rằng nếu không vái như vậy thì Phật A Di Đà sẽ không đến rước ông, ông rất sợ không đến được thế giới Cực lạc, chưa hoàn thành tâm nguyện, không vái thì trong lòng bất an.
Tâm nguyện của mỗi người không giống nhau. Khi giúp bệnh nhân hoàn thành tâm nguyện, những điều cần suy xét kỹ lưỡng là: Đây có phải là tâm nguyện của bệnh nhân? Hay là tâm nguyện của người nhà, đoàn thể? Ý nghĩa của tâm nguyện là sau khi hoàn thành việc này, bệnh nhân cảm thấy viên mãn, không còn ân hận, họ có thêm sức mạnh nội tại, như thế mới có thể được gọi là “tâm nguyện”.
Có một bệnh nhân nữ, vì người trong nhóm thiện nguyện nghe thấy cô ấy mong ước được làm hôn lễ, nên đã nhanh chóng giúp cô tổ chức. Sau sự việc ấy, chồng cô nói: “Cũng không biết có chuyện gì, tôi còn đang mang dép lê thì bị kéo đi cử hành hôn lễ rồi…”. Người đàn ông ấy hình dung đó là hôn lễ không thể giải thích, như thế bệnh nhân có thể cảm nhận được tấm lòng của người chồng sao?
Về lý luận, cần phải giúp bệnh nhân “hoàn thành tâm nguyện”, nhưng phải xem đội ngũ y bác sĩ thảo luận, có đáng làm như thế không? Có nên làm không? Và làm như thế nào? Đó chính là cách làm tương đối chu toàn, và cũng có thể đặt dấu chấm tròn mãn nguyện cho việc hoàn thành tâm nguyện.
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Thế giới tĩnh mặc, có thể tin tưởng ai? 
Tôi biết bạn đã mệt rồi, nhưng xin hãy lại đây, ở đây có một con đường…
Rumi
CHĂM SÓC TÂM LINH
Bầu bạn - là một cách để tiếp xúc tâm linh
Rốt cuộc là đã xảy ra việc gì?
Thế giới của cụ bà tiêu điều, tĩnh lặng, không còn sự phân biệt giữa ngày và đêm, hoàn toàn xa cách với thế giới bên ngoài!
Câu chuyện về cụ bà hơn 80 tuổi được đưa vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, cũng là bài học lớn cho đội ngũ y bác sĩ!
Tâm kết nối tâm, giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể
Bà cụ được đưa vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, đau đớn rên rỉ liên hồi, ai da, ai da… những tiếng kêu đau lòng!
“Như thế này thì giao tiếp sao được? Mắt không nhìn thấy, tai không nghe thấy…”.
“Phải làm sao đây? Phải làm sao đây? Nói chuyện ư? Bà cụ hoàn toàn không nghe thấy; đưa đồ cho bà ấy nhìn, bà ấy hoàn toàn không nhìn thấy… cũng không biết bà ấy bị đau chỗ nào, hoặc chỗ nào ra sao? Như vậy thì làm sao chăm sóc bà cụ?”.
Nhân viên y tế trong bệnh viện nói đội ngũ y bác sĩ cứ hỏi mãi việc phải chăm sóc bà cụ ấy như thế nào?
Bà cụ sinh ra và lớn lên trong gia đình nông dân, cả đời sống giản dị, theo đạo Phật và thường tụng kinh.
Khi phát hiện bà bị bệnh ung thư phổi, con cái tích cực lo chạy chữa cho bà, nhưng bệnh tình của bà ngày càng xấu đi, di căn nhiều nơi, bắt đầu chèn ép thần kinh. Do đó, đôi mắt vốn vẫn nhìn thấy ngày càng mờ đi và mù hẳn. Tai vốn dĩ vẫn nghe thấy nhưng từ từ cũng lảng dần rồi điếc hẳn.
Khi tôi vào thăm bà cụ, chỉ thấy cơ thể bà luôn động đậy, giãy giụa bất an… Bà cụ không biết mình đang ở tình trạng như thế nào? Một thế giới toàn màu đen! Tiếp sau đó sẽ ra sao?
Những người xung quanh chỉ có thể giao tiếp với bà cụ qua ngôn ngữ cơ thể, họ sờ vào tay bà để bà biết có người đang ở đây.
Sau khi biết bà tin đạo Phật và tìm hiểu tình hình xong, tôi liền kéo tay bà sờ lên đầu tôi (để bà biết tôi là người xuất gia theo Phật); rồi lại sờ vào tim tôi (để cho bà biết tim của tôi cũng đang hòa nhịp cùng tim của bà)…
Lúc này, tôi nhận thấy cảm xúc của bà cụ luôn giãy giụa ấy đã từ từ bình tĩnh lại! Đây không chỉ là xúc giác, ngôn ngữ cơ thể, mà còn là một cách giao tiếp tâm linh. Do đó, mỗi lần đi thăm bà cụ, tôi đều dùng các động tác như thế để chào hỏi bà, để bà biết rằng: Thầy lại đến rồi! Sát gần với trái tim của thầy - biểu thị thầy rất quan tâm đến bà; rồi lại sát gần với trái tim bà, để cho bà biết rằng thầy đang giao tiếp bằng tâm linh với bà và cầu Bồ tát phù hộ cho bà. Chỉ cần mỗi lần tôi làm động tác này, cảm xúc của bà cụ liền dịu xuống, bình thản trở lại, như được an ủi, vỗ về… Việc giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể như thế đã phát huy tác dụng lớn.
Biết con cái quan tâm, nên đã thanh thản ra đi
Sau đó, tôi cũng hướng dẫn cho con cái của bà cụ làm những động tác tương tự: kéo tay của mẹ sờ vào ngực mình, rồi lại sờ vào ngực của mẹ - biểu thị con trai, con gái đã đến bên mẹ, đều quan tâm mẹ. Thế là, con cái bà ngày nào cũng dùng ngôn ngữ cơ thể như thế để chào hỏi, giao tiếp với mẹ, biểu thị sự quan tâm, và cảm xúc của bà đã bình tâm trở lại, an tịnh hơn.
Những điều mà mọi người có thể làm được chỉ có thế.
Không lâu sau, bà cụ đã thanh thản ra đi!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Bầu bạn - một cách để tiếp xúc tâm linh
Khi người bệnh không nhìn thấy, không nghe thấy, việc chăm sóc tinh thần phải bắt đầu như thế nào?
Nếu vốn dĩ nhìn thấy, nghe thấy, nhưng vì những biến chứng nặng khiến bị mù và điếc, thì người bệnh sẽ rơi vào trạng thái dễ bị lo lắng, dễ dàng hoài nghi và tim đập bất an. “Tại sao cơ thể của tôi lại tệ hại đến thế? Rốt cuộc là thế nào? Sao hôm nay lại khó chịu đến thế? Tại sao tôi cảm thấy ngày càng khó chịu? Thế giới bên ngoài bây giờ rốt cuộc ra sao? Họ rốt cuộc sẽ làm gì tôi đây?”.
Người bệnh rơi vào trạng thái hoàn toàn không thể kiểm soát, lại không có cách nào làm chủ, lo lắng và khiếp sợ; do đó, tâm lý đề phòng vô cùng mạnh mẽ, chỉ cần có một động tĩnh nhỏ cũng sẽ rất dễ bị hoảng loạn, dễ bị ảnh hưởng. Lúc này, nếu đường đột động vào người họ, bệnh nhân sẽ sợ hãi kinh ngạc, lại càng không thể mở lòng. Chúng ta cần phải hiểu thế giới hiện tại của người bệnh là gì, thấu hiểu và cảm nhận nỗi đau cùng họ.
Về mặt chăm sóc tinh thần: lắng nghe, ở bên cạnh bầu bạn và thấu hiểu chính là nguyên tắc cơ bản. Trong tình cảnh như thế, người bệnh thực sự rất cần sự bầu bạn, cũng như sự đồng cảm sâu sắc.
Nhiều người cho rằng, chẳng làm gì cả chính là bầu bạn, hoặc cho rằng khi không thể làm gì nữa thì chỉ có thể bầu bạn. Thực ra, bầu bạn cần sự an tịnh và trầm lắng, có thể cảm nhận được hơi thở và cảm xúc lên xuống của người thân, là năng lực có thể “nhận” nhưng không thể “cho”. Không phải là có thể giải quyết ngay, hoặc thúc đẩy hay trì hoãn vấn đề, mà mục đích của việc bầu bạn, chính là để cho người bệnh được tiếp nhận trong mối quan hệ yên tâm, sau đó có thể từ từ tiếp xúc với mình, hiểu mình.
Bầu bạn, vốn dĩ không phải là chuyện đơn giản, vì bầu bạn chính là một thứ năng lực, một nội lực vô hình, liên quan đến việc hiểu một người, đó là sự quan sát ý nghĩa sau hành động, quan sát hiện tượng; nó cũng liên quan đến giới hạn giữa mình và người có phù hợp thích đáng, hơn nữa là có tôn trọng và khẳng định sự sống của nhau hay không. Có thể hiểu thấu nhu cầu, khát vọng, ý muốn trong thâm tâm của một người, chính là sự tiếp xúc tâm linh thuần khiết.
Do vậy, khi gặp phải tình trạng giống như bà cụ trong câu chuyện trên, chúng ta trước hết phải tìm hiểu tình cảnh của họ, thông qua người thân của họ. Sau đó, lần thăm đầu tiên cần phải có sự giới thiệu, dẫn dắt của người thân hoặc nhân viên y tế đã quen với người bệnh để thực hiện các động tác chào hỏi, rồi từ từ tiếp xúc và làm bầu bạn bên cạnh.
Trong thực tế, khi đã hoàn toàn mất đi thị giác và thính giác, người bệnh vẫn còn xúc giác, vị giác và khứu giác, chứ không phải hoàn toàn mất hết các giác quan.
Cho nên, khi tiếp xúc với người bệnh như vậy, chúng ta không nên nắm ngay tay họ, mà nên gây tiếng động trên đầu giường hoặc ghế trước, để thông qua tiếng động ấy cho người bệnh biết rằng có người đến; sau đó chạm nhẹ vào tay họ, từ từ mở rộng phạm vi tiếp xúc, rồi nắm tay họ, để cho họ biết luôn có người bầu bạn, họ không phải cô đơn một mình.
Có khi người xuất gia cầm tay của người bệnh, rồi xoa lên đầu, biểu thị thầy đã đến thăm họ, lại có tác dụng làm cho người bệnh yên tâm.
Cũng có người bệnh thích dầu gió, cho nên khi nhân viên y tế hay tình nguyện viên đến thăm, trước tiên phải có sự dẫn dắt của người thường xuyên chăm sóc người bệnh, ban đầu là sờ nhẹ, nắm vào tay người bệnh, sau đó tay của nhân viên y tế hay tình nguyện viên mới tiếp xúc với người bệnh, rồi mang dầu mà người bệnh quen dùng ra cho họ ngửi. Khi người bệnh vừa ngửi thấy mùi dầu quen thuộc thì biết là có người đến, đó cũng là mật mã nhận biết nhân viên y tế và tình nguyện viên. Sau đó, người bệnh sẽ an tâm để cho nhân viên y tế hoặc tình nguyện viên dùng dầu xoa bóp cho mình.
Còn có người bệnh, đã bước vào giai đoạn cuối của cuộc đời, mỗi khi đến thăm, chúng tôi đều nắm tay họ để họ sờ lên đầu chúng tôi, để người bệnh biết rằng thầy đã đến, từ từ xây dựng lòng tin nơi họ. Những lần sau, chúng tôi mang cho bệnh nhân vòng hạt, hạt to một chút, vì văn hóa lần tràng hạt, niệm kinh Phật đã ăn sâu vào tiềm thức của người dân, và người bệnh nhanh chóng ý thức được việc có thể lần tràng hạt, niệm kinh Phật.
Bầu bạn, không nhất thiết phải bằng ngôn từ, chính bằng cảm giác lần tràng hạt trên tay, trong lòng người bệnh cũng được những hạt tròn và những câu kinh an ủi, họ cũng cảm nhận được sự viên mãn nào đó, cứ thế, họ dần dần học bài học về lâm chung.
Nhưng điều quan trọng là, nếu việc bầu bạn mất đi sự đồng cảm của trái tim, thì khác nào như không bầu bạn, đặc biệt là bầu bạn bên cạnh lúc lâm chung, cần phải có trải nghiệm gần gũi với cuộc sống của người bệnh.
Lúc lâm chung, nhiều người đã không thể nói được, thậm chí rơi vào trạng thái không thể giao tiếp với thế giới bên ngoài, làm sao có thể cùng người bệnh niệm kinh Phật? Lúc này, về cơ bản, có thể để ngón tay mình vào lòng bàn tay của người bệnh, có thể hòa cùng nhịp thở, hoặc nhịp thở của bình oxy để niệm A Di Đà Phật, A Di Đà Phật,... xoa nhẹ lòng bàn tay. Việc tiếp xúc như vậy không gây áp lực cho người bệnh, lại có thể cho họ cảm giác chúng ta đang ở cùng với họ.
Nếu người nhà bệnh nhân cũng ở đó, chúng ta sẽ hướng dẫn họ cùng làm như thế, sau đó có thể gọi tên người bệnh và nói: có tôi đến thăm và tôi sẽ luôn ở bên cạnh… Thực ra, người bệnh cũng không nghe thấy, nhưng họ nhận biết được có người ở bên cạnh, cứ mãi nắm tay họ, để họ không cô đơn.
Nhưng, có nhiều người thân không hiểu điều này, cứ nhìn thấy người bệnh chuẩn bị ra đi thì không kìm được mà khóc to lên; sau đó cứ kéo tay của người bệnh, hoặc có khi còn kéo mạnh người bệnh. Việc này hoàn toàn khiến người bệnh không được thoải mái, thậm chí là còn đau khổ hơn.
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Chúa ơi, rốt cuộc là ngài có ở đây không? 
Tư duy cao cả nhất luôn luôn là tư duy bao gồm niềm hoan hỷ.
Cảm nhận cao nhất, chính là cảm giác mà các bạn gọi là yêu…
Người cảnh báo giỏi nhất, không phải là bất kỳ người nào khác, mà chính là tiếng nói trong lòng bạn.
Neale Donald Walsch
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tâm linh - sức mạnh nội tại
Cô ấy, trong lúc yếu đuối nhất của cuộc đời đã không ngừng kêu cứu và hét gọi tên Thượng đế! Nhưng chẳng có gì xảy ra cả, chẳng thể thay đổi được gì!
Tìm thấy giao điểm - xây dựng tình nghĩa
Cô ấy là người mến mộ đạo Thiên Chúa, còn tôi là một vị xuất gia - người tu theo đạo Phật, khi hai người gặp nhau sẽ tạo ra “khói lửa” gì?
Trước khi bước vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, tôi dự tính những tình huống có thể xảy ra, có thể bị ném cho cái nhìn lạnh lùng, hoặc có thể bị đuổi ra, cũng có thể nghe rằng: “Chúng tôi không cần thầy giúp”, hoặc có thể hoàn toàn ngoài dự tính? Quả thật như thế, nhìn thấy tôi bước vào phòng, cô ấy tuy rất lịch sự, nhưng cũng rất khách sáo chào hỏi rồi nói chuyện với tôi. Có lẽ, vì đã có tâm lý đề phòng nên giữa chúng tôi như có một bức tường ngăn cách rất cao, duy trì khoảng cách giữa “trái tim”, giống như cô ấy sợ tôi đến để truyền giáo, hoặc muốn thay đổi tín ngưỡng của cô ấy.
Tôi rõ ràng cảm nhận được việc cô ấy không muốn tôi đến thăm, nhưng cô ấy lại không đuổi tôi ra, cũng không nói: Đừng đến nữa. Tuy nhiên, tôi quan sát thấy ánh mắt của cô ấy lơ đễnh vô định, hai mắt cứ liếc hết bên này rồi đến bên kia… một tâm trạng bất an hiện ra rõ rệt.
Cô ấy đã không từ chối, thì tôi cứ đến thăm vậy.
Ban đầu, trước mặt cô ấy, tôi không nói gì về tôn giáo của mình, và cô ấy hình như cũng cố tránh nhắc đến tín ngưỡng của cô ấy. Nhìn chúng tôi như hai đường thẳng song song, làm sao có thể tìm được điểm giao nhau để rút ngắn khoảng cách?
Rồi lần thăm thứ nhất, thứ hai, thứ ba… Vì chúng tôi có tuổi đời ngang nhau, và cũng đều là người từ quê lên, nên bắt đầu có những chuyện để nói. Chúng tôi kể lại chuyện ngày xưa, cùng nhau ôn lại những giai thoại thời niên thiếu, lúc còn là học sinh.
“Lúc đó phải ra đồng phụ việc, hoặc phải nấu cơm bằng củi, rất cực khổ…”.
“Nói một câu tiếng Đài thì bị phạt một xu, hai xu…”. “Làm bài kiểm tra sai một câu thì bị đánh một roi… thường bị thầy giáo phạt!”.
“Còn nữa, khi tan học thì chạy như bay đến Hợp tác xã Phúc Lợi mua một gói mì Vua. Chỉ cần nhìn thấy cái bịch màu vàng (bao bì của mì Vua) là vui không thể tả được…”.
Mỗi ngày, tôi đều đến phòng bệnh của cô ấy, nói những chuyện như thế và dần dần chúng tôi trở nên thân hơn, không hề có áp lực gì. Cuối cùng, cô ấy cũng đã chấp nhận tôi.
Một hôm tôi không đến thăm cô ấy, hôm sau cô ấy hỏi: “Ai da, hôm qua sao thầy không đến nói chuyện với tôi vậy?”.
Cô ấy hình như đã quen với sự có mặt của tôi.
Hiểu ra chân lý, không thay đổi tín ngưỡng
Nhìn vẻ ngoài rất bình lặng, nhưng thực ra vẫn có mưa gió trước khi trời quang mây tạnh.
Một sáng nọ, điều dưỡng nói với tôi rằng: “Người bạn của thầy đêm qua đau khóc cả đêm!”.
“Vì khối u chèn ép, cả một chân bị co giật, cứng đờ như đá, bác sĩ đã dùng rất nhiều thuốc để giãn cơ, nhưng cũng không thể giảm đau. Cô ấy đau đến mức cả đêm la khóc…”.
Cô ấy vừa nhìn thấy tôi đã biểu thị vẻ rất tức giận với Chúa, buồn rầu nói: “Thầy à, Chúa của tôi đã không có cách nào làm cho tôi tin phục”.
Tôi trầm tư một lúc, sau đó nói: “Chị luôn cầu nguyện mà Chúa không hồi âm ư?”.
“Tại sao trong lúc quan trọng như thế này, chị lại giận Chúa của chị như thế?”.
Cô ấy vẫn xúc động nói: “Tôi nói với Chúa rằng: Tại sao con lại khổ như vậy? Chúa ơi, Chúa có nhìn thấy nỗi khổ của con không? Ngài đang ở đâu? Tại sao con luôn tha thiết cầu nguyện mà Ngài vẫn không giúp con? Con còn chưa lấy chồng, vậy mà cuộc đời đã sắp kết thúc rồi! Sao Chúa không hề thương con, cứ để con luôn đau khổ như thế này? Con thành tâm cầu nguyện như thế, nhưng Chúa ơi, Ngài có ở đây không?”.
“Còn nữa, Chúa của con sao lại có thể nói với người ta rằng: ‘Ai tin tôi thì được cuộc sống vĩnh cửu, ai không tin tôi thì xuống địa ngục!’”.
Tôi hiểu rõ tình cảnh hôm qua của cô ấy, quá khổ sở, căn bệnh đó đau thấu tim gan, đau khổ như trong hỏa ngục, người bình thường khó mà chịu nổi. Và đó chỉ là sự hoài nghi nhất thời của cô ấy với Chúa.
Tôi nói: “Chị nói như vậy, là không công bằng với Chúa của chị rồi!”.
Nghe tôi nói như vậy, cô ấy cảm thấy rất kinh ngạc.
“Chúng ta thử nghĩ xem Chúa của chị là Chúa như thế nào?”.
Cô ấy trầm tư không nói.
“Chúa của chị có phải là Chúa bác ái?”.
“Chúa của chị có phải đã dạy người ta làm chuyện tốt, không nên làm chuyện xấu?”.
“Chúa của chị có phải đã dạy người ta phải biết ơn, có tấm lòng từ bi, phải yêu thương con người?”.
Cô ấy liên tục gật đầu, rồi nói: “Đúng vậy, đúng vậy. Không sai!”. Đó chính là Chúa.
“Vậy thì đúng rồi mà! Có gì đáng hoài nghi không? Nếu chị tin tưởng Chúa thì chị sẽ là một người làm chuyện tốt, yêu thương con người, biết cảm ơn và từ bi, chị sẽ được lên thiên đàng. Vì chị không đi làm chuyện xấu, không làm hại người khác, nên đương nhiên sẽ không xuống địa ngục rồi! Chúa của chị nói rất hay. “Tin tôi thì được cuộc sống vĩnh cửu, không tin tôi thì xuống địa ngục!”. Quả thật câu nói rất hay!”.
Nghe tôi nói như vậy, cô ấy nhìn tôi ngơ ngác, kinh ngạc vì tôi cho dù không liên quan gì, cũng có thể kể một loạt điều về Chúa của cô ấy, rồi nhân cơ hội ấy khen ngợi tôn giáo của cô.
Khơi gợi kinh nghiệm hay, tìm lại cảm xúc
Nhưng vì cô đã nói về tôn giáo trước, nên tôi bèn hỏi: “Chị đã tin Chúa Giê-su mấy năm rồi?”.
“Gần ba mươi năm rồi”.
“Chị có thường tham gia hoạt động của đoàn thể tôn giáo không?”.
“Vâng, tôi thường đi lễ”.
Một tôn giáo có thể tin theo gần ba chục năm, lại thường tham gia lễ bái, nhất định sẽ có chỗ để cô ấy cảm động và sẽ cho cô sức mạnh để yên tâm. Nếu không sẽ chỉ đi lễ một lần, hai lần rồi không đi nữa. Nhưng những khốn đốn và trở ngại hiện tại này đã khiến cô không thể chịu đựng nổi, không còn cảm nhận được tình yêu và sự bao dung của Chúa…
Tôi tin rằng, bất kể là tín ngưỡng gì, với niềm tin khắc cốt trong mỗi con người, sức mạnh nội tại vốn có chẳng qua chỉ bị che khuất và lãng quên tạm thời. Một khi được khơi dậy, nó sẽ là sức mạnh vô cùng to lớn.
Huống hồ, cô ấy là một người rất mộ đạo.
Thế là, với ý muốn khơi dậy cảm giác bình an cát tường trước đó của cô ấy, tôi hỏi: “Chị có thể nói kinh nghiệm của mình là gì khi đi lễ, đọc kinh trong nhà thờ?”.
“Sau mỗi lần cầu nguyện, tôi đều cảm thấy những buồn phiền và khổ sở trong lòng vơi đi, tâm hồn rất yên bình. Tôi cảm thấy mình như con của Chúa Giê-su, giống như đang trút bầu tâm sự của tôi với trời cao. Và tôi cũng luôn cảm thấy Chúa Giê-su ở bên che chở, bảo vệ tôi, cho tôi cảm giác yên tâm…”.
“Mọi người trong giáo họ cũng rất hòa đồng, vui vẻ, giống như người trong cùng một gia đình, rất ấm áp!”.
“Và mỗi khi hát Thánh ca, tôi đều cảm động đến rơi nước mắt…”.
Cô ấy nói với đôi mắt từ từ sáng long lanh, và trên gương mặt thể hiện rõ niềm vui mừng khôn xiết…
Khơi dậy sức mạnh nội tại, tìm được chỗ dựa của cuộc đời
Trong không gian như thế này, trong tình cảm và bầu không khí như thế này, tôi biết nhân duyên đã đến rồi!
Tôi bắt đầu nói: “Do đó, chúng ta có nên khơi gợi lòng tin kiên định không gì thay đổi đối với Chúa không?... Chúng ta cầu nguyện nhé, được không?”.
Cô ấy nghi hoặc nhìn tôi, kinh ngạc hỏi rằng: “Thầy cũng biết cầu nguyện à?”.
“Được chứ, chúng ta cùng cầu nguyện, tôi giúp chị cùng cầu nguyện nhé?”.
“Dạ”.
“Làm theo tôi, nhắm mắt lại, trước hết chúng ta hít thở sâu ba lần. Khi hít vào, thở ra chúng ta hãy thả lỏng cơ thể, thư giãn toàn thân, thư giãn tất cả. Quán tưởng ánh hào quang của Chúa Giê-su từ trên đầu chúng ta chiếu xuống. Toàn thân chúng ta đang điềm nhiên dạo bước trong ánh hào quang rực rỡ của Chúa, trong vòng tay ấm áp của Chúa!”.
“Chúa Giê-su ơi, con bị ung thư niêm mạc tử cung… con rất đau đớn, không biết phải làm sao? Con đã chữa trị rất nhiều, nhưng thực sự bây giờ không biết phải làm sao nữa. Chúa Giê-su à! Con trao thân mình cho Ngài, con hoàn toàn tin tưởng Ngài. Con biết, cho dù thế nào Ngài cũng phù hộ cho con, dẫn dắt con đi trên con đường bình an, hoan hỷ”.
“Chúa ơi! Tối qua con bị co giật đau lắm, cả đêm không thể ngủ được, con luôn cầu nguyện với Ngài, con tin chắc Ngài đã nghe thấy! Lạy Chúa! Con còn một mẹ già, sao con lại có thể ra đi trước mặt bà? Con rất lo lắng cho mẹ của con! Trong lòng con thực sự sợ hãi, rất sợ hãi! Con rất sợ bệnh của mình không khỏi được”.
“Chúa Giê-su ơi, con tin tưởng Ngài, con giao thân mình cho Ngài, con tin Ngài nhất định sẽ dẫn con đến nơi bình an, hoan lạc…”.
Tôi cầu nguyện rất chân thành, trong vô tri, vô giác nước mắt rơi xuống khi nào không biết, và cô ấy cũng đã rơi rất nhiều lệ…
Cầu nguyện xong, cô ấy đã trở nên thanh thản, yên tĩnh! Những xung đột, bất an, phẫn nộ trước đó đã bình thản trở lại.
Trước khi đến trạm cuối, sự chúc phúc vô hạn
Trong thực tế, sau một thời gian gặp gỡ và nói chuyện, tôi biết rằng từ sau khi bị bệnh đến nay cô ấy đã lo lắng điều gì, sợ hãi điều gì, tại sao lại đau khổ như vậy? Thế là tôi lấy sự cầu mong thực sự trong lòng cô ấy chuyển thành nội dung lời cầu nguyện, đem những phiền não về bệnh tình, gia đình, công việc… đưa vào trong lời cầu nguyện, để cô giao tiếp với Chúa Giê-su của mình.
Đây chính là lời cầu nguyện dành riêng cho cô ấy, cũng là lần đầu tiên tôi hướng dẫn người khác cầu nguyện Chúa và áp dụng cả phương pháp đếm hơi thở, quán tưởng của Phật giáo, vì tôi tin rằng cầu nguyện tâm linh có những điểm tương đồng.
Tôi tin rằng cô ấy sẽ lại tìm được sức mạnh trong nội tâm của mình, tìm được chỗ dựa của cuộc đời.
Đó là lần đầu tiên cô ấy bị co giật nghiêm trọng, cũng là lần sau cùng.
Sau lần đó, tôi đã phá vỡ được hàng rào giữa chúng tôi, chúng tôi có thể nói chuyện về tôn giáo của nhau và chia sẻ những cảm nhận tín ngưỡng với nhau.
Chúng tôi vẫn tiếp tục cầu nguyện, có khi thì tôi dẫn dắt cô ấy cầu nguyện, có khi thì cô ấy dẫn dắt tôi cầu nguyện.
Thông qua những lần cầu nguyện như thế, giống như những lần tâm linh được tắm rửa. Tôi nhận thấy trong niềm tin mộ đạo của cô ấy có một sức mạnh an định tiềm tàng chưa từng có.
Tôi hiểu rằng, tình bạn của chúng tôi đã chấp nhận sự an bài cuộc đời, một dặm đường trước khi đến trạm cuối cùng được Chúa của cô ấy dẫn dắt và không cần tôi bầu bạn nữa.
Trong giờ phút này đây, tôi xin nguyện lời chúc phúc vô hạn.
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tâm linh - sức mạnh nội tại
Tâm linh là gì?
Tâm linh (spirituality) là thuật ngữ bắt nguồn từ phương Tây, có gốc chữ Latinh là spiritus, ý nghĩa cơ bản là hơi thở (breath) hoặc sự sống.
Định nghĩa về tâm linh rất rộng. Với mỗi nền văn hóa khác nhau và lĩnh vực nghiên cứu khác nhau sẽ có sự giải thích không giống nhau. Giới học thuật định nghĩa rằng: “Tâm linh, là trạng thái hài hòa mà cá nhân đạt được trong các mối quan hệ”.
Văn hóa phương Tây thì định nghĩa rằng: “Hành trình thần thánh, nguồn gốc hoặc nguyên tắc sống của con người, trải nghiệm chân lý, ý nghĩa tồn tại và niềm tin, trải nghiệm sự tồn tại siêu việt, là sự khám phá của cá nhân đối với ý nghĩa và mục đích của cuộc đời, là quan hệ giữa cá nhân với Huyền Thiên, Thượng Đế, Chúa, thần, hoặc vũ trụ…”.
Định nghĩa tâm linh trong văn hóa phương Tây cho thấy: tâm linh và tín ngưỡng tôn giáo có mối quan hệ mật thiết không thể tách rời. Tâm linh bao gồm ý nghĩa cuộc sống, nhu cầu thực hiện mục tiêu, ước nguyện và kỳ vọng vào cuộc sống, tín ngưỡng và niềm tin của mỗi cá nhân. Tâm linh chỉ quan hệ với đấng tối cao (Thượng Đế) và ý nghĩa của nó, tức tín ngưỡng trong cuộc đời, là hy vọng sinh tồn và niềm tin yêu trong cuộc sống.
Hàm ý của tâm linh còn bao gồm cả ý nghĩa chịu đựng đau khổ, sám hối và cầu nguyện. Cho đến hiện tại, trong chăm sóc y học hiện đại vẫn chưa có định nghĩa chung về tâm linh. Người làm việc về chăm sóc tâm linh ngày một nhiều, nhưng hiểu về tâm linh lại rất ít, tuy nhiên họ đều tin vào sự quan trọng của chăm sóc tâm linh.
Đối với Phật giáo, khái niệm về tâm linh gần với khái niệm Phật tính, giác tính; cũng chính là năng lực tiềm ẩn của mỗi người, về khai ngộ giải thoát, trút bỏ ưu phiền để đạt an lạc. Ban đầu chữ “linh” trong tâm linh thường bị lầm tưởng với chữ “linh hồn” nên ít được chấp nhận. Gần 20 năm trở lại đây, sau khi “chăm sóc giảm nhẹ” trở nên phổ biến, giới Phật giáo và mọi người đều đã chấp nhận “chăm sóc tâm linh” là thuật ngữ chuyên ngành trong nền tảng chăm sóc giảm nhẹ tổng thể (gồm thân thể, tâm lý xã hội và tinh thần) và ý nghĩa của chăm sóc.
Ở Đài Loan, chúng tôi kết hợp giữa Phật giáo và điều trị y học, thiết lập hình thức chăm sóc tâm linh bản địa hóa cho người bệnh giai đoạn cuối, và định nghĩa tâm linh như sau: “Năng lực lý giải, chứng ngộ, cảm ứng đối với chính pháp, là một loại sức sống và là biểu hiện của tâm trí trưởng thành”.
“Chính pháp” chỉ trí tuệ về sinh tử. Những phương pháp giúp một người có thể vượt qua khó khăn, bao gồm cả cái chết, đều được gọi là chính pháp. Do đó, tất cả các trí tuệ về sinh tử, được tôn giáo chính tín hướng dẫn đều là chính pháp.
Tâm linh là năng lực có thể cảm ứng, chứng ngộ và hiểu chính pháp. Nói một cách đơn giản, tâm linh là năng lực do học tập mà có. Trước khi qua cửa ải sinh tử, bất kỳ ai cũng có thể cảm ứng, chứng ngộ và hiểu chính pháp, hễ có sức mạnh nội tâm thì có thể thể hiện được sức sống, cho dù đến lúc lâm chung cũng luôn có lòng từ bi, hỷ xả trong tâm trí.
Nói tóm lại, tâm linh cho dù trừu tượng, vô hình, nhưng lại có thể dẫn dắt sức mạnh nội tại, nó không thể thiếu trong cuộc đời của mỗi con người.
Tâm linh và thân tâm
Tâm linh không phải là thân tâm, nhưng lại không thể tách rời. Muốn có được tâm linh bình an thì không được tách rời khỏi cái thân tâm đang chịu khổ sở này. Không thể vì sự đau khổ, hỗn loạn thân tâm của bệnh nhân trước mắt, mà cho rằng không có không gian để tâm linh trưởng thành. Mặt khác, muốn giúp bệnh nhân khơi thông sức mạnh nội tại thì không thể chỉ nói về tâm linh, mà bỏ qua các mặt về thân tâm, nhất định là phải trên cơ sở nhìn nhận thẳng vào vấn đề, cải thiện tình trạng thân tâm, rồi mới khơi thông sức mạnh nội tại, vượt qua khó khăn, trở ngại.
Trước khi bàn về sự trưởng thành của tâm linh, trạng thái lý tưởng nhất là nhìn nhận đúng đắn về các vấn đề thân (sự đau đớn của thân thể), tâm lý xã hội (những vướng mắc trong sự việc, quan hệ, hoặc cảm xúc) và nỗ lực cải thiện chúng. Có nhiều khi đã cố gắng rồi, nhưng vẫn còn khó khăn, thì việc bàn luận về tâm linh hoặc tu tập có thể giúp ích cho bệnh nhân. Khi tình trạng thân tâm của bệnh nhân có sự thay đổi, nhìn lại những khó khăn trở ngại trước đó, có lẽ lúc này đã có thể buông bỏ được rồi.
Trong câu chuyện trên, người tu sĩ đại điện cho một tôn giáo dùng phương pháp cầu nguyện để nâng cao cảnh giới của bệnh nhân (cảnh giới tinh thần), rồi quay lại xem xét sự đau đớn bệnh tật tối qua của cô ấy, và như vậy, cô ấy đã có năng lực để vượt qua.
Tâm linh và tôn giáo
Tâm linh và tôn giáo rất khó chia cách. Trong chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối, tôn giáo có vai trò rất quan trọng. Tuy nhiên, tâm linh không có nghĩa là tôn giáo. Chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân, không phải là đem đến cho họ một tín ngưỡng, một quyển Thánh kinh hay một quyển kinh Phật. Vì hai đề tài có những điểm trọng tâm khác nhau, vấn đề mà tôn giáo theo đuổi là tìm ra chân lý, quan tâm khi sự sống đi đến cuối đường; còn tâm linh chú trọng các vấn đề như tâm linh an bình, vượt qua khó khăn, tăng cường sức sống.
Tuy tâm linh không đồng nghĩa với tôn giáo, nhưng tín ngưỡng tôn giáo có thể đem lại năng lượng trưởng thành vượt bậc cho tâm linh đang đau khổ. Truyền thống của mỗi tôn giáo chính thống đều là tâm linh thành công tạo nên điển hình. Nếu bệnh nhân trước đó có cơ sở về tín ngưỡng, khi lâm chung có thể tìm lại sự mộ đạo đối với điển hình tâm linh trước đây của mình, như vậy sẽ càng có sức mạnh hơn.
Muốn thay đổi tín ngưỡng của bệnh nhân trong giai đoạn lâm chung là điều không có ý nghĩa, thậm chí còn có thể làm cho họ lo lắng, bất an hơn. Cách làm hợp lý nhất là trên cơ sở tín ngưỡng hay niềm tin trước đó của bệnh nhân, giúp họ tìm lại, kết nối lại sâu hơn với tín ngưỡng của họ trong quá khứ, giúp họ tìm thấy chỗ dựa an tâm, và xem giai đoạn lâm chung giống như cơ hội lớn nhất để học tập, trưởng thành.
Chúng ta tin rằng việc cầu nguyện tâm linh của mỗi người đều là chúc phúc và quang minh, cầu nguyện trong tôn giáo khác nhau có thể hỗ trợ cho nhau và vượt qua hàng rào của tôn giáo.
Trong quan điểm của người Hoa, thờ cúng tổ tiên chính là tín ngưỡng truyền thống thâm căn cố đế, không ít bệnh nhân lớn tuổi hy vọng sau một trăm năm lại có thể đoàn tụ với ông bà tổ tiên. Ví dụ, có một bà cụ khi bị bệnh luôn đòi về nhà. Thì ra, khi bà về nhà chồng, bố mẹ chồng đều đã khuất núi, chưa quen biết nhau, bà rất sợ sau khi qua đời tổ tiên không quen biết nên không ra đón bà, phải làm sao đây? Do đó, nhất định phải thắp nhang báo trước.
Nhưng nếu tín ngưỡng của bệnh nhân là “Ân Chúa Công”, chúng ta cũng sẽ tìm hiểu bệnh nhân đã tín ngưỡng bao lâu, tín nhiệm sâu đậm ra sao, từng đem lại sức mạnh hay kinh nghiệm như thế nào? Sau đó nhắc nhở bệnh nhân: “Nếu trong lòng bạn có chuyện đau lòng gì đều có thể nói cho “Ân Chúa Công” nghe… cầu “Ân Chúa Công” phù hộ cho cả người lớn, người nhỏ trong gia đình được bình an, phù hộ cho con đường sau này của bạn thuận lợi…”.
Đài Loan có rất nhiều tôn giáo, cũng có rất nhiều tín ngưỡng dân gian. Trong quá trình chăm sóc, cho dù chúng tôi gặp rất nhiều bệnh nhân có tín ngưỡng khác nhau như tín ngưỡng dân gian, Phật giáo, Đạo giáo, Nhất Quán đạo, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo… nhưng cách thức chăm sóc và thái độ đều giống nhau. Bầu bạn với họ để cùng đối mặt, vượt qua. Sau bài học xã hội về chăm sóc giảm nhẹ thân tâm, thì tôn trọng tập tục, nhờ vào sự tiếp sức của tín ngưỡng vốn có để giúp bệnh nhân vượt qua khó khăn, trở ngại, an tâm đối mặt với bài học cuối cùng của đời người.
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Khổ như thế này, cuộc đời rốt cuộc có ý nghĩa gì? 
Người hiểu “tại sao” mà sống, hầu như “bất kỳ” sự đau khổ nào cũng đều có thể chịu đựng; thấu hiểu tại sao, mới có thể nghênh đón bất kỳ.
Friedrich Nietzsche
CHĂM SÓC TÂM LINH
Chịu khổ - khơi gợi mật mã tâm hồn
Anh ấy không giết người, lại bị xử ngồi tù vì trọng tội. Sau bảy năm, anh ấy được thả.
Không ngờ, ra tù rồi, cuộc sống mới vừa bắt đầu, lại bị tuyên án…
Nhẫn nhịn tạo ra cơ hội cho cuộc đời
“Anh oán giận không?”. Tôi hỏi.
“Thầy ơi, tôi không oán giận! Nếu không có bảy năm vừa qua, thì tôi vẫn là tôi trước kia, cha mẹ vẫn phải đau lòng vì tôi, bạn gái cũng phải chịu khổ cùng tôi… thậm chí có thể tôi đã sớm không còn trên cõi đời này nữa. Nên tôi không oán giận chút nào!”.
Trước mặt tôi, người đàn ông lớn lên trên vùng núi cao, có nước da trắng, cao gầy đang bình thản trả lời như thế. Nhưng nếu nói đến những gì anh ấy đã trải qua sẽ khiến ta phải đau lòng.
Hồi niên thiếu, mẹ chết sớm, cha không có nghề nghiệp gì, nên anh được ông bà nuôi dạy. Anh kết giao với nhiều bạn bè bụi đời, suốt ngày chơi bời lêu lổng, không có mục tiêu sống.
Một hôm, bạn bè gọi lớn: “Đi thôi!”.
“Đi đâu?”.
“Mày cứ lái xe đi là được rồi!”.
Anh ta cũng không biết mọi người sắp làm gì, nên cứ làm tài xế một cách khờ khạo.
Khi đến nơi, mọi người nhanh chóng xuống xe, còn anh ấy ở trên xe đợi. Đợi thì đợi. Lát sau anh tự hỏi: Sao chẳng thấy ai quay lại vậy? Họ đi đâu rồi? Còn phải chở họ về chứ!
Thì ra, đã xảy ra án mạng rồi!
Bạn của anh ta và một nhóm khác chém giết nhau, chết người, mọi người đều chạy trốn hết rồi, chỉ còn mình anh ta khờ khạo đứng đó chờ nên bị công an bắt tại hiện trường. Cuối cùng, người chủ mưu bị xử tử hình, anh ta bị xử trọng tội với hơn 20 năm tù giam.
“Cuộc sống trong tù còn cực hơn cả chết…”. Anh ta cho biết, mùa hè thì giống như lò thiêu, có 3, 4 mét vuông mà nhốt sáu đến bảy người đàn ông to lớn, quần áo ướt hết lần này rồi lại lần khác, da tróc hết lớp này đến lớp khác, khi ngủ không dám cựa quậy, vì làm động đến người khác sẽ bị đánh đập liền.
Thực tế, chẳng có lý do gì thì anh ta cũng hay bị bắt nạt, bị đánh, thậm chí bị đánh hội đồng…
“Làm sao bây giờ?”.
“Phải nhịn thôi”. Anh ấy trả lời, nhịn không được cũng vẫn phải nhịn, do đó anh cũng thường cắn chặt môi đến nỗi bật máu.
“Tại sao lại phải nhịn như thế?”.
“Đợi đến khi được thả!”. Anh ấy nói. Chỉ cần bị ghi là có cãi nhau thì sẽ bị giam thêm nửa năm, cho nên, có khổ đến đâu cũng cố nuốt vào trong.
“Có sức mạnh nào đã nâng đỡ anh?”.
“Mỗi lần tôi nhìn thấy hình bóng ông bà 70, 80 tuổi lưng còng đến thăm tôi rồi bước ra khỏi nhà tù, lại còn người bạn gái khăng khít không rời, là tôi lại cảm thấy đau khổ đến muốn khóc!”.
“Mỗi lần lễ Tết nghe thấy tiếng pháo của những gia đình sống gần nhà tù vang lên như lời chúc tụng là tôi lại chịu không nổi. Tôi đã khóc, khóc rất nhiều. Tôi nhớ ông bà nội, cũng cảm thấy rất hối hận, không biết họ sống ra sao, có tốt không? Mỗi lần như vậy tôi lại bảo với chính mình, đã sai nhiều năm rồi, giờ tôi không thể tiếp tục sai nữa, nhất định phải nhịn…”.
Thế là anh ấy bắt đầu cảnh tỉnh, tại sao cuộc đời anh lại ra nông nỗi này? Nếu có thể làm lại cuộc đời, anh ấy nhất định sẽ trân trọng nó.
Cùng với việc anh ấy mong đợi từng ngày trôi qua, cứ hết một ngày một đêm thì coi như đã qua được một ngày?
Anh ấy cho mình cơ hội cảnh tỉnh, vận may đã đến với anh, cuối cùng cũng đến ngày anh được ra tù.
Mộng ước tan vỡ - bệnh do nhẫn nhục mà ra
Anh ấy ngồi trong xe, mắt dán chặt vào từng người, từng vật, từng cái cây, ngọn cỏ đi qua ở bên ngoài. Thời gian như tĩnh lặng, anh ấy không nỡ chớp mắt, muốn tranh thủ thu nạp thế giới mà bảy năm qua, anh ấy không được nhìn thấy vào hết tầm mắt. Trong lòng anh tràn đầy hy vọng, muốn hét thật lớn rằng anh yêu cái thế giới này biết bao!
Cháu nội xuất hiện đột ngột, bà nội ngạc nhiên vô cùng và vui mừng rơi lệ. Anh cũng đã hạ quyết tâm “nhất định phải làm người tốt, không được để cho bà nội thất vọng nữa”.
Sau khi ra tù, anh ấy vô cùng nỗ lực làm việc, kiêm nhiệm nhiều công việc và một lòng muốn phụng dưỡng ông bà nội. Anh cũng hứa với bạn gái là kết hôn, lập nghiệp, rồi mọi người sẽ sống cùng nhau.
Thái độ sống của anh đã thay đổi hoàn toàn, giống như anh đã thay da, đổi thịt thành một con người khác. Ông bà nội vui mừng nói: “xem như đã nhặt lại được cháu nội về!”.
Khi anh đang cố gắng thêu dệt mơ ước thì cơ thể bắt đầu xuất hiện những cơn đau chưa rõ nguyên nhân. Cơ thể anh dần dần gầy đi. Sau khi ra tù được hai năm, anh ấy bị chẩn đoán là ung thư gan giai đoạn cuối. Trời cao như sụp đổ, tất cả những ước mộng giờ tan thành bọt nước.
Ở tù, cho dù là tù chung thân vẫn còn hy vọng. Bây giờ anh giống như đã bị kết án tử hình rồi, hoàn toàn không còn hy vọng gì nữa.
Anh ấy rơi vào tuyệt vọng, không thể kiềm chế kêu la: “Cuộc đời rốt cuộc có ý nghĩa gì?”; “Tôi thật lòng muốn bù đắp lại, nhưng chưa kịp làm gì thì đã sắp chết rồi…”.
“Tôi cảm thấy vô cùng tội lỗi, nhưng tôi vẫn chưa buông bỏ được!”.
Từ khi được đưa vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, cho dù thân thể có đau đớn vì bệnh tật như thế nào, vừa mới kêu đau trước mặt nhân viên y tế, nhưng chỉ cần có ông bà nội vào phòng, anh ấy lập tức tươi cười chào hỏi, giấu hết những cảm xúc đau đớn về thể xác.
“Không thể để ông bà nội lo lắng về tình trạng của tôi nữa, không thể để liên lụy đến bạn gái…”. Anh ấy cố hết sức che giấu nỗi thống khổ, lo lắng và bất an. Vì anh ấy tự trách mình đã không thể phụng dưỡng ông bà cũng như đã để bạn gái chờ cả đời mà chẳng chờ được.
Chẳng lẽ người nhà của anh ấy không thấu hiểu tâm tư của anh ấy sao?
Mỗi lần đến thăm anh ấy xong, bà nội đều đến tìm tôi, hoặc quỳ trước tượng Phật khóc mãi không thôi và nói rằng: “Tôi biết nó rất buồn. Nó là đứa cháu rất ngoan, tại sao Phật Tổ lại để nó phải đi đến bước đường cùng này?”.
Còn người bạn gái, không chỉ vừa học nghiên cứu sinh, vừa đi làm, lại còn phải lo viện phí, buổi tối thay phiên bà nội chăm sóc anh ấy, tất nhiên cũng hiểu được phần nào, chẳng qua hai người không nói rõ ra thôi.
Trước mặt tôi, anh ấy không cần phải giấu giếm, đau thì nói đau, lo buồn thì nói lo buồn. Nhưng cho dù là đau đớn thế nào, khi tôi đưa đồ gì cho anh ấy, anh ấy đều mỉm cười nhìn tôi và nói những lời rất dịu dàng.
Có một khoảng thời gian, anh ấy rất dữ với bà nội, thường cố ý nói: “Bà già như vậy rồi, đi còn không vững, lần sau đừng đến nữa”.
Anh ấy biết rằng mỗi sáng bà nội lên rừng bẻ măng, mang về cho ông nội bán, rồi lại phải nhanh chóng đón xe đến bệnh viện chăm sóc mình. Quá vất vả! Anh ấy nghĩ rằng làm dữ hay làm gì xấu với bà nội một chút, sau này bà có nghĩ đến mình thì cũng đỡ đau xót, thậm chí vì tức giận mà không đến bệnh viện nữa, như vậy sẽ đỡ cực cho bà nội đã già yếu. Anh ấy cam chịu một mình đơn độc rồi chết.
Không ngờ, cho dù dữ thế nào, đuổi thế nào thì bà nội ngày nào cũng đến, lại còn hỏi rằng: “Sao lại như thế, không đỡ chút nào à, chỗ này sao còn sưng vậy, sao Phật Tổ không phù hộ vậy?”.
Thực tế thì chỉ cần có mặt bà nội là anh ấy giấu hết mọi nỗi niềm, nén chịu đau đớn, chịu áp lực rất lớn và không phút nào nằm yên được trên giường bệnh. Vì bà nội cứ suốt ngày lắp bắp: “Sao lại không khỏi, sao cháu càng ngày càng gầy, cháu không ăn gì làm sao mà khỏe được, sao mặt cháu càng ngày càng vàng, trời ơi, sao lại như thế này chứ?”...
Cho nên anh ấy đành phải đưa bà nội ra Phật đường để nói chuyện cùng bà.
Nói ra nỗi lòng, an tâm là chính mình
Nhìn người thanh niên nửa thân trên gầy chỉ còn da bọc xương, bụng thì trương phình, hai chân sưng như chân voi, tế bào ung thư đã di căn đến xương, đến phổi, vậy mà vẫn phải mỉm cười, giả như không có chuyện gì, quả là xót xa!
Tôi nói với anh ấy: “Anh làm như vậy, vừa không thể khiến cho mình an tâm, cũng không thể giúp cho ông bà nội và bạn gái an tâm, cuối cùng sẽ để lại hối hận cho cả mình và mọi người!”.
Sau khi tìm hiểu suy nghĩ của mọi người và được sự đồng ý của họ, tôi liền sắp xếp cho bà nội, người bạn gái và anh ấy cùng ngồi với nhau để có thể nói ra tất cả.
Tôi bắt đầu gợi chuyện rằng anh ấy rõ ràng rất đau đớn, gần như đến mức không chịu được nữa, vậy mà chỉ cần thấy bà nội hay bạn gái vào là anh ấy lại như khỏe lại, như vậy “có cần nói rõ với bà nội và bạn gái rằng anh còn đang lo lắng điều gì?”.
Anh ấy nghẹn ngào rưng rưng kể về chuyện từ nhỏ cho đến khi bị bệnh… Nói một hồi anh đột nhiên khóc lớn, rồi cứ lặp đi lặp lại câu: “Bà nội, cháu xin lỗi bà! Bà nội, cháu xin lỗi bà...”.
Anh ấy nói với bạn gái: “Hai chúng ta về học thức cách biệt nhau rất xa, từ trước đến giờ em không hề xem thường anh, anh lại để em chờ lâu như vậy, mà giờ anh lại bị bệnh như thế này. Rồi sau này em biết ăn nói thế nào với cha mẹ? Anh thật sự rất xin lỗi, rất xin lỗi em...”.
“Đừng khóc nữa, bà đều biết hết, bà không trách cháu đâu, chỉ cần cháu không sao là được rồi…”. Bà nội cũng nói đi nói lại điều này.
“Chúng ta đã quen nhau lâu như vậy, em là người thế nào anh biết mà. Lúc trước khi anh bị tù, em cũng đâu có bỏ, bây giờ lại càng không thể…”. Người bạn gái nói.
Sau khi mọi người nói hết lòng mình, có thể thấy anh ấy đã yên tâm rồi.
Tôi nói: “Lúc này, bản thân anh nên yên lòng, thì mới có thể làm cho người thân yên lòng được! Hãy tự mình đi tốt trên con đường của mình, vì chỉ khi thấy anh bình an, họ mới có thể bình an...”.
“Bà nội và bạn gái tại sao không ruồng bỏ anh, không phải vì họ muốn anh luôn bình an sao? Cho nên, dù thế nào cũng cần phải vì họ mà cố gắng, cũng giống như việc anh đã cố gắng trong nhà tù. Bây giờ hãy lấy sức mạnh ấy ra, hãy đem nụ cười đau khổ ức chế khi kìm nén cơn đau ấy đổi thành mỉm cười thật, và chúc phúc cho họ… Như vậy, sau này khi họ nghĩ về anh sẽ không quá bi thương…”.
Mỉm cười, chào đón kiếp sau
“Thật sự chẳng còn cách nào, chỉ đành nương tựa nơi Phật Tổ thôi!”. Bà nội cho dù trước đó đã oán trách Phật Tổ sao không thương xót đứa cháu của mình nhưng vẫn luôn dặn cháu: “Muốn được Phật Tổ phù hộ, cháu cần phải niệm Phật”.
Người cháu rất nghe lời. Trước đó bà nội bảo niệm Phật thì anh ấy cũng niệm, nhưng chỉ để an ủi bà nội thôi.
Bây giờ khác rồi, anh ấy không cần phải dối lòng, anh có thể là chính mình và hiểu rằng: “Chỉ cần mình tốt thì mọi người đều tốt”.
Anh ấy nghe lời bà nội, một lòng niệm Phật. Tôn trọng chỉ dẫn của thầy, quy y, cố gắng, tích cực chuẩn bị cho kiếp sau.
Anh ấy quán tưởng niệm Phật và chúc phúc mọi người. Bà nội và bạn gái cùng anh ấy cố gắng, cho dù sức khỏe của anh ấy ngày một yếu, nhưng lại rất bình tâm...
Sau một tuần, anh ấy đã tháo bỏ được cái gông của đời này, mỉm cười chào đón kiếp sau.
CHĂM SÓC TÂM LINH
Chịu khổ - khơi gợi mật mã tâm hồn
Sẽ có nhiều người hỏi rằng: Nếu con người cuối cùng rồi cũng chết, tại sao lại phải tồn tại? Nếu đời là bể khổ, vậy tại sao con người lại được sinh ra? Đây chính là câu hỏi lớn lao của vũ trụ này từ thiên cổ!
Không chỉ có cái chết, “khổ” cũng là vấn đề mà nhiều tôn giáo, triết học không thể trốn tránh và cố gắng giải thoát. Trong thực tế, không chỉ bệnh nhân khổ, “khổ” là nỗi niềm chung của mọi người. Và sinh, lão, bệnh, tử chính là con đường mà ai ai cũng phải trải qua.
Phật giáo là tôn giáo được phát triển từ quan niệm “tất cả mọi thứ sinh tồn đều là khổ”. “Khổ” ngoài những áp lực trực tiếp lên thân thể và tâm hồn ra, nó còn gián tiếp khiến con người nghi ngờ về ý nghĩa của cuộc đời: “Ý nghĩa cuối cùng của việc tôi phải chịu khổ là gì?”.
Trong phòng bệnh ta thường hay nhìn thấy những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối u sầu hoặc lúc tỉnh lúc mê, lần đầu gặp mặt họ liền nắm tay thầy nói: “Tôi rất đau khổ!”. Trong lâm sàng, nỗi khổ của mỗi người bệnh không chỉ đơn nhất, mà mọi người đều có nỗi khổ về thân, tâm linh. Y học chỉ có thể giải quyết một phần nỗi khổ; nhưng vẫn còn những nỗi khổ không rõ và không thể nói ra, đó là nỗi khổ đến từ sự sợ hãi, hoặc sự bối rối tồn tại trong cuộc sống.
Văn hóa phương Tây lấy “Liệu pháp ý nghĩa” để tìm lối ra cho nỗi khổ của bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, giúp đỡ bệnh nhân đối diện với những khó khăn của riêng mình. Phật giáo thì tin rằng, ai ai cũng có đủ năng lực để vượt qua đau khổ, trên cơ sở của “Liệu pháp ý nghĩa”, chỉ thêm cho họ phương pháp “nhẫn nhục”, giúp đỡ bệnh nhân tu hành trong bệnh tật, để khắc phục nỗi sợ chết.
Người đưa ra “Liệu pháp ý nghĩa” là Viktor Frank, trong thời kỳ Chiến tranh Thế giới thứ hai, toàn bộ người trong gia đình ông lần lượt bị đưa đến “Trại tập trung Auschwitz” tàn ác (trại hủy diệt của Đức Quốc xã). Đây là nơi giết người hàng loạt với bốn bề được rào bằng lưới sắt có chạy điện cùng rất nhiều phòng ngạt hơi và hố thiêu. Những người ở trong đó, không chỉ có những đau khổ về mặt thân thể, còn có cả những tổn thương về mặt tinh thần, cuộc sống của họ như những “đầu lâu được khoác lên lớp da và tấm áo rách”, “tất cả mọi ác mộng, mọi sự việc cho dù có ác đến mấy, cũng không thể nào so sánh với sự thật tàn khốc tại trại tập trung hủy diệt ấy”. Cha, vợ, anh trai của ông ấy đều bị chết trong phòng ngạt hơi, chỉ có ông ấy và cô em gái là còn sống.
Ông Viktor Frank sống trong tuyệt vọng, ông không được đối xử như một con người. Nhưng lúc này ông vẫn chưa biết vợ mình đã bị giết. Vì muốn sống để được gặp lại vợ, ông đã nhẫn chịu tất cả mọi khổ đau. Trong tâm trí ông luôn hiện lên hình ảnh của vợ mình, ông thông qua những hồi ức về quá khứ để làm sức sống nội tại mạnh mẽ hơn, thậm chí còn nói chuyện với hình bóng của vợ. Từ đó, ông hiểu rõ rằng: “Sự cứu rỗi của loài người chính là yêu và được yêu”. Do vậy, ông đã kết hợp sự trải nghiệm của mình với học vấn để đưa ra “Liệu pháp ý nghĩa”, giúp người chịu khổ tìm và xác định nỗi khổ của mình là có ý nghĩa, để khơi gợi sức mạnh tiềm tàng nội tại.
Cũng giống như nhân vật chính trong câu chuyện, vì mục tiêu ra tù đoàn tụ cùng bà nội và bạn gái, anh ấy đã nhẫn chịu tất cả mọi nhục nhã, tìm thấy ý nghĩa của việc chịu khổ, mà sự nâng đỡ phía sau ấy chính là tình yêu và sức mạnh nội tại.
Khi một người phải chịu đau đớn về thể xác hay bị giày vò về mặt tình cảm, việc tìm kiếm ý nghĩa của những nỗi khổ đó rất quan trọng. Đặc biệt là vào thời khắc sắp ra đi, ý nghĩa ấy có thể dẫn dắt ta mở ra tầm nhìn về kiếp này và kiếp sau.
Nhà triết học Karl Jaspers cho rằng, thất bại (chịu khổ) là khơi gợi mật mã tâm hồn. Phật pháp cũng cho rằng: Khổ, là cơ chế quan trọng để khơi gợi sức mạnh nội tại. Vì con người đều có khả năng giải trừ đau khổ, sức mạnh ấy dựa vào sự trưởng thành của bản thân, không phải từ bên ngoài đến. Cho nên, xem chịu khổ như là quá trình trưởng thành về sức mạnh nội tại cũng như tâm hồn, là quan điểm chung giữa Đông và Tây phương.
Những nghiên cứu liên quan cũng chỉ ra rằng: người cảm nhận được ý nghĩa của cuộc sống càng nhiều, thì nỗi lo lắng, sợ hãi về cái chết càng ít, và như vậy khi chấp nhận cái chết, sẽ càng giữ được thái độ đúng đắn và lạc quan.
Có một bà cụ 85 tuổi, trình độ học vấn tốt nghiệp trung học phổ thông, bị ung thư tụy, sau đó đột quỵ, tăng huyết áp.
Còn chồng của bà là người học cao, phong lưu, khoáng đạt. Cả đời bà chăm lo cho gia đình, chịu cực, chịu khổ, còn người chồng thì ra ngoài ngoại tình, bỏ mặc bà hơn 30 năm, mãi đến khi kẻ thứ ba trong quan hệ hôn nhân tự sát, ông mới về bên người vợ bệnh tật.
Sau khi vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, lần đầu tiên nhìn thấy thầy, bà đã nắm tay và nói: “Tôi rất đau khổ”, nhưng lại không chấp nhận bệnh tình, tránh nói đến tất cả mọi chuyện, khi gặp chồng thì cáu gắt. Ông chồng sau đó cũng bày tỏ sự hối hận đối với bà. Tuy vậy tâm tình và triệu chứng bệnh tật của bệnh nhân khó được cải thiện, ngược lại càng khổ sở hơn. Thế nhưng bà vẫn lo lắng việc sau khi mình chết đi không ai chăm sóc ông ấy.
Về việc chăm sóc tâm linh, đầu tiên chúng ta cần khẳng định ý nghĩa cuộc đời của bệnh nhân. Bà ấy đã chịu nhẫn nhục để duy trì sự toàn vẹn của gia đình, đó là sự vĩ đại của người mẹ. Đối diện với cái chết, vấn đề chồng ngoại tình lúc này không còn là trở ngại của bà, nếu bây giờ người chăm sóc tâm linh vẫn còn quá quan tâm đến việc chồng bà nhận sai, ân hận, dùng quá nhiều công sức để bù đắp, như vậy sẽ đưa bệnh nhân đến suy nghĩ “muốn sống chứ không muốn chết, phải sống mới có ý nghĩa”, khiến bệnh nhân sao nhãng con đường phải đi trước mắt, và như vậy rơi vào lúng túng, không dám đối diện với cái chết. Vì mục đích của việc chăm sóc tâm linh là phải cho người bệnh biết ý nghĩa siêu việt của sự sống để đạt đến trạng thái bình an về tâm hồn.
Trong trường hợp này, phương pháp phù hợp là sau khi khẳng định ý nghĩa và giá trị việc chịu khổ, chịu cực của bệnh nhân, hướng dẫn bệnh nhân làm sao để đối diện với tất cả những người yêu quý cũng như những người chịu khổ khác của bệnh nhân. Như vậy, bà vừa có thể tha thứ cho chồng, lại vừa có thể đối diện với cái chết, để đi đến cuộc sống mới.
Đây chính là cách làm tích cực hơn cả “Liệu pháp ý nghĩa”, vì trong trình tự của “Liệu pháp ý nghĩa”, trong lòng vẫn còn những đối tượng kiên trì, vẫn còn đó sự tồn tại của cảm giác nhẫn nại và chịu nhục. Và cảnh giới cao nhất của việc chịu nhục, chính là không còn nhục để chịu nữa. Khi đối diện với nỗi khổ, đã không còn cảm thấy bị áp lực và nhẫn nại nữa, việc chịu khổ không còn là chịu khổ nữa, mà là từ trong nỗi khổ được giải thoát; vì vẫn còn một mục tiêu thực tế hơn, cao xa hơn để nỗ lực: Đó là sinh tử không sợ, sinh tử tự tại.
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Tôi phải nói lời tạm biệt như thế nào? 
Có phải ở một thế giới tốt đẹp hơn, chúng ta và bạn bè chia tay nhau, sau đó gặp lại ở thế giới này? Hay là, từ cảnh tượng mông lung hiện tại, chúng ta lại nhìn thấy hình bóng của tương lai.
Shelley
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tứ đạo nhân sinh - đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương, đạo tạm biệt, và sau đó là gì?
Trước mặt là người con trai 28 tuổi - A Kiệt, dường như anh không hề biết chuyện gì sắp xảy ra?
Anh nằm ở trên giường. Bên cạnh là một nhóm phụ nữ vây quanh, người thì mát xa chân, người thì mát xa tay, người thì đang giúp anh gọt vỏ trái cây, người thì bưng trà, giống như quốc vương đang trong kỳ nghỉ vậy. Thầy, điều dưỡng, hằng ngày ra vào phòng bệnh. Tất cả cảnh tượng ấy vẫn diễn ra hằng ngày.
Đó là cảnh yên tĩnh và an nhàn trong Phòng chăm sóc giảm nhẹ; nhưng cũng nhóm phụ nữ ấy, khi ra khỏi Phòng chăm sóc giảm nhẹ thì họ rầu rĩ, đau buồn và thường cùng khóc rất bi thương…
Hai thế giới, năm ngày lo lắng
A Kiệt đã chuyển đến phòng bệnh này năm ngày qua. Và hai cảnh tượng mà những người phụ nữ gồm mẹ, em gái, sáu người dì và bạn gái của anh diễn ở trong và ngoài phòng bệnh rất trái ngược nhau, giống như ở hai thế giới, điều này đều là vì A Kiệt, người con trai duy nhất trong gia đình.
Chẳng hiểu A Kiệt hoàn toàn không biết, hay giống như anh thường nói: “Bệnh phổi đã mười mấy năm rồi, cũng đã quen sống với bệnh tình rồi; lần này chắc cũng vào viện điều trị vài ngày, sau một đợt điều trị lại về nhà thôi”.
Bạn gái luôn bên cạnh anh. Hai người cứ tỉnh bơ như không có chuyện gì, vẫn luôn xem ti vi, ăn uống, giống như có dự tính sẽ ở đây lâu dài…
Nhưng, mẹ anh lo lắng cứ như kiến trên nồi lửa, ngày nào cũng dùng nước mắt rửa mặt: “Con trai tôi sắp chết rồi, hằng ngày nhìn nó cứ xem ti vi vô tư như không có chuyện gì, tôi không biết phải nói với nó như thế nào. Không biết nó có biết tình trạng của mình không? Có cần sự giúp đỡ gì không? Nó đã không còn cha, sao lại có thể không hiểu biết như ngày xưa chứ?”.
Không chỉ có mẹ, người dì lớn từ nhỏ đã yêu thương anh nhất, cũng là người luôn lo lắng và tự trách mình: “Do tôi quyết định cho nó chuyển đến phòng này. Nhưng, hình như đến giờ này nó vẫn chưa biết đây là Phòng chăm sóc giảm nhẹ. Bác sĩ nói nó chỉ có thể sống khoảng hai tuần nữa thôi. Nếu A Kiệt ra đi trong tình trạng không hề hay biết gì, nó có trách tôi tại sao lại bỏ nó? Tôi phải làm sao đây?”. Các dì khác không tán thành việc chuyển A Kiệt vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ này, nhưng dì lớn đã quyết định như thế.
Chốt cửa phòng bệnh của A Kiệt luôn được cài chặt, cự tuyệt người đến thăm, và thường giữ khoảng cách chào hỏi lễ nghĩa với các thầy, đồng thời họ cũng từ chối lời đề nghị rửa tội của bạn bè, người thân tốt bụng. Gia đình bảo vệ anh ta rất kỹ, giống như một bức tường phòng hộ, không ai vào được.
Thực ra, trong lòng ai cũng có tâm sự nhưng không ai nói ra!
Ngoài những việc cần làm về mặt chăm sóc y tế ra, đội ngũ y bác sĩ cũng hiểu rõ sự việc nhưng không ép buộc, họ muốn giúp cũng không được. Tất cả đều rất lo lắng cho A Kiệt, nhưng người không có bất kỳ một sự chuẩn bị nào, thì làm sao có thể đi hết đoạn cuối cuộc đời?
Phá vỡ sự căng thẳng, ai sẽ là người nói trước?
Mọi người đều hiểu rõ “thời gian của A Kiệt không còn nhiều”. Cả gia đình đang rất cần sự trợ giúp.
Ai sẽ phá vỡ sự căng thẳng?
Thế là tôi dò hỏi thử. A Kiệt hình như ít nói chuyện, nhưng bạn gái lại hay nói, còn nói là đã từng đến chùa, làm quen với Phật pháp, khi buồn rầu sẽ tụng kinh…
Tôi liền nói nhỏ với bạn gái anh ấy rằng: “Nếu chị đã tiếp xúc với Phật pháp, vậy chúng ta đến phòng lễ Phật nói chuyện nha?”.
“Vâng ạ”.
“Tôi cũng muốn đi!”. A Kiệt khi biết chúng tôi đi đến đó cũng muốn đi.
Sau khi ngồi xuống tôi hỏi hai người rằng: “Anh chị có biết nơi này là nơi nào không?”.
“Biết ạ, là Phòng chăm sóc giảm nhẹ!”.
Nghe A Kiệt trả lời, tôi rất ngạc nhiên, lại hỏi tiếp: “Thế anh có biết thế nào gọi là Phòng chăm sóc giảm nhẹ không?”.
“Khi bệnh tình đã không có cách nào điều trị, chỉ có thể giúp bệnh nhân khống chế bệnh và giảm đau thôi…”; “Bệnh nhân đến đây rồi thì thời gian không còn nhiều nữa!”. A Kiệt thực ra đều biết hết!
Tôi tiếp tục nói: “Thế anh có biết mẹ và các dì ngày nào cũng khóc hết nước mắt không? Dì lớn còn tự trách mình. Họ rất muốn biết trong lòng anh đang nghĩ gì? Thấy anh hằng ngày sống như vậy… họ vô cùng lo lắng”.
“Không ạ!”.
“Đúng, giống như anh vừa nói, thời gian không nhiều nữa, một ngày nào đó anh buộc phải ra đi, anh đã từng nghĩ rằng khi chuyện đó xảy ra, anh sẽ để lại cho họ cái gì chưa?”.
A Kiệt lắc lắc đầu biểu thị từ trước đến giờ chưa từng nghĩ đến vấn đề này.
“Họ có tâm trạng như thế, anh lại không có sự chuẩn bị nào, nếu ngày đó thật sự đến, trong tình hình ấy, anh có thanh thản không?”.
“Sẽ không thanh thản!”. A Kiệt cho biết trước đây không nói, vì không biết nói cái gì, phải nói như thế nào, lại càng không muốn nhìn thấy mọi người khóc lóc. Vậy nên, thôi thì không nhắc đến cho xong. Thì ra A Kiệt rất sợ sơ ý mở trúng chiếc hộp pandora1, mở rồi sẽ không biết đóng lại thế nào.
1 Theo thần thoại Hy Lạp, Pandora - người phụ nữ đầu tiên đến thế giới loài người, có mang theo một chiếc hộp, dù đã được dặn dò không được mở chiếc hộp, nhưng với bản tính tò mò, nàng hé mở nắp hộp và khiến những điều bất hạnh như thiên tai, bệnh tật, chiến tranh... tràn ngập thế giới. Chiếc hộp được vội vã đóng lại và bên trong chỉ còn sót lại một điều - hy vọng (người dịch chú).
Lúc này, bạn gái anh ấy lên tiếng: “Hằng ngày tôi cũng ở bên anh Kiệt, nhưng cũng không biết trong lòng anh ấy nghĩ gì”.
Tôi nói: “Anh có thể viết thư, thu hình, có thể từ từ nói chuyện… có rất nhiều cách. Ít nhất mỗi ngày làm một ít, để an ủi họ. Nếu không, mái đầu bạc tiễn đưa mái đầu xanh, như vậy thì quá đáng tiếc! Anh có muốn thầy làm giúp anh điều gì không?”.
“Chỉ cần họ bình an là tôi tốt rồi”. A Kiệt muốn tôi nói chuyện với mẹ, các dì với mong muốn họ đừng buồn sầu như thế.
Tôi nói: “Tôi tin rằng tiếng lòng của họ cũng giống như anh thôi, chỉ cần anh bình an là họ tốt rồi”.
Họ đều không biết trong lòng mỗi người có suy nghĩ gì, chỉ luôn lo lắng cho đối phương, hy vọng đối phương được bình an. Nhưng thực ra vì chẳng ai nói gì, nên tất cả mọi người đều không an tâm.
“Thầy, nếu như thế, khi thầy tìm họ nói chuyện, tôi cũng tham gia nhé”. A Kiệt đề nghị.
Thì ra A Kiệt cũng rất muốn nói chuyện, nhưng muốn đợi người nào đó nói trước.
Chấp nhận thực trạng, nói lời cáo biệt
Hôm đó là ngày thứ bảy A Kiệt nhập viện.
Mọi người đều vây quanh anh ấy. Không khí buổi họp gia đình ấy có phần hơi căng thẳng.
Tôi hướng dẫn mở đầu: “Hôm qua, tôi và A Kiệt đã nói chuyện rất nhiều, anh ấy thực ra hiểu rất rõ tình trạng của mình. Anh ấy nhờ tôi mời mọi người đến, vì trong lòng có rất nhiều lời muốn nói với mẹ và các dì...”.
A Kiệt ghìm nén cảm xúc rồi nói: “Cho dù dì lớn không nói với cháu, nhưng cháu biết đây là Phòng chăm sóc giảm nhẹ, xin mọi người đừng trách dì lớn. Cháu biết bệnh của mình không thể điều trị, chỉ vì sợ mọi người lo lắng, mọi người không nói nên cháu cũng không nói. Cháu rất cảm ơn dì lớn đã yêu thương, quyết định của dì lớn rất đúng, nếu cháu có ra sao xin mọi người cũng đừng trách dì ấy…”.
A Kiệt đang nói thì nghẹn lại, bạn gái nắm chặt tay anh ấy biểu thị sự ủng hộ, thỉnh thoảng tôi cũng nắm tay hai người, hy vọng tiếp thêm nghị lực cho họ. Tôi có thể cảm nhận rõ mồ hôi trên tay họ, rất căng thẳng.
Một người dì nói tiếp: “Như vậy sao lại đúng, cháu còn trẻ như vậy, phải cố gắng lên, không được bỏ cuộc! Bây giờ cháu vẫn có thể ăn uống được, ý thức còn rõ ràng như thế, sao lại không cố gắng đến phút cuối cùng chứ?”.
“Dì à, đừng nói như vậy, cháu từ hồi nhỏ đã bị bệnh, đến nay cháu hiểu rõ sức khỏe của mình. Chẳng qua mọi người thương cháu như vậy, nên cháu không thể mở lời…”
Một dì khác nói: “Các dì không ngờ là cháu biết mọi chuyện, còn rất lo lắng, cháu bệnh nặng như vậy mà ngày nào cũng chỉ xem phim Hàn Quốc… thật không biết trời cao đất rộng… Cháu có chuyện gì cần mọi người giúp không?”.
A Kiệt luôn cảm ơn các dì: “Cháu từ nhỏ đã không có cha, các dì chăm sóc cháu như vậy, giúp đỡ mẹ cháu nhiều như thế. Giờ đây cháu lo lắng nhất chính là mẹ… Mẹ khó khăn nuôi con lớn, khi con vào đại học thì bắt đầu bị bệnh... vốn nghĩ rằng sau khi tốt nghiệp sẽ kiếm tiền lo cho mẹ… cảm ơn các dì đã tốt với mẹ cháu như thế… xin đừng trách dì lớn…”. Nói đến đây A Kiệt nghẹn ngào không thành tiếng nữa.
Dì lớn lên tiếng: “Trong quá trình này, dì đã chịu áp lực rất lớn, lo lắng đến mức không ngủ được, luôn nghĩ phải làm sao mới là tốt nhất cho cháu? Cháu có trách dì tại sao lại không tích cực tìm bác sĩ điều trị giúp cháu, sao lại chuyển cháu đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ này không? Dì thật sự đau đớn, sắp sụp đổ rồi, không ngờ rằng…”.
Các dì lần lượt nói, mọi người vừa nói vừa khóc, nước mắt chảy ròng ròng…
Cuối cùng, nên đến lượt mẹ nói, tôi gợi ý: “Mẹ có lời nào muốn nói với A Kiệt không?”.
Mẹ cứ lắc đầu, không thể nói được lời nào, chỉ chảy nước mắt mãi. Để làm dịu không khí căng thẳng, tôi lại nói chuyện với A Kiệt một hồi, sau đó nói: “A Kiệt rất muốn nói chuyện với mẹ, mẹ có muốn tâm sự gì không?”.
Mẹ lại bắt đầu nghẹn ngào, vẫn không nói nên lời, mọi người yên lặng chờ đợi… Một lúc khá lâu sau, bà ấy đột nhiên nói: “Những lời như thế này làm sao tôi nói ra được chứ…”.
Cuối cùng, với giọng nói run run do khóc, bà nói: “Lời này mẹ thật sự khó có thể nói ra, nhưng nếu thực sự bệnh không khỏi, vậy thì ra đi thanh thản! Mẹ lo lắng nhất là con sợ”.
“Con không sợ, đã bệnh lâu như vậy rồi. Điều con lo nhất là sau khi ra đi rồi thì mẹ ra sao? Còn bạn gái luôn bên cạnh con, con biết làm sao để đáp đền”. A Kiệt khóc lớn, siết tay bạn gái chặt hơn.
Người mẹ nói với người yêu của con: “Cháu tận tâm chăm sóc A Kiệt như thế, không bỏ mặc nó, thật rất cảm ơn cháu! Là cô không có phúc phần, không thể cưới cháu về được. Cháu rất tốt, gia đình cô thiếu nợ cháu, không biết phải báo đáp như thế nào…”. Lúc này, người mẹ biểu thị muốn trao món trang sức bằng vàng gia truyền cho người yêu A Kiệt, đó là món đồ mẹ chồng đã trao cho bà khi cưới.
Người yêu A Kiệt trả lời: “xin cô đừng nói như vậy, cháu tình nguyện bầu bạn cùng anh Kiệt, những thứ trang sức ấy không có ý nghĩa gì đối với cháu, cái cháu cần không phải là những thứ này. Tất cả đều là nhân duyên của chúng ta, đừng cảm thấy có lỗi với cháu”.
A Kiệt lo lắng những thứ trang sức ấy sẽ trói buộc người yêu, bèn nói: “Cảm ơn em! Anh rất yêu em, không thể nào bầu bạn cùng em suốt cuộc đời. Anh xin lỗi nhé! Em còn trẻ, phải đi tìm bạn trai nữa…”.
Người bạn gái khóc và nói: “Anh đừng nói em đi tìm bạn trai nữa, bây giờ đừng nói chuyện này với em…”.
Nghe mọi người nói những điều trong lòng, tôi cũng không cầm được nước mắt… Trong lúc mọi người còn đang khóc, A Kiệt đột nhiên nói: “Mẹ, mẹ không được nghỉ hưu đâu nhé, ít nhất phải làm việc đến 60 tuổi!”.
Tôi nói thêm: “Anh không để cho mẹ nghỉ hưu? Bắt mẹ phải làm việc suốt à?”. Mọi người cùng cười, không khí bi thương trong phòng vơi đi phần nào.
A Kiệt mong muốn mẹ tiếp tục làm việc để không phải luôn nghĩ về anh ấy, như thế bà mới có thể thoát khỏi bi thương…
Cuối cùng, A Kiệt lại nói: “Nếu cháu thật sự ra đi rồi, các dì có thể vẫn cứ như trước, bầu bạn cùng mẹ cháu được không?”.
Lúc này, em gái vội vàng lên tiếng: “Anh, còn có em mà, bất kể là như thế nào, em cũng nhất định chăm sóc mẹ thật tốt!”.
Chuẩn bị lâm chung, chăm chỉ tập luyện
Những ngày qua A Kiệt thực ra rất đau khổ, vì phải giấu đi những lo lắng trong lòng để an ủi mẹ, các dì và bạn gái… phải chăm sóc tình cảm tốt cho mỗi người, nên cho dù đau bệnh cũng không dám kêu một tiếng, tỏ vẻ như không có chuyện gì, hoàn toàn không hề nghĩ cho mình.
Lúc này, tôi lựa thời cơ đề cập đến cái chết và sự chuẩn bị: “Mẹ, các dì, bạn gái và em gái đều hết sức chăm sóc anh, thầy biết anh cũng rất muốn an ủi họ, và anh cũng đã làm hết sức tốt. Nhưng đến giai đoạn cuối, giống như lúc này mọi người đang quây quần bên anh, đang nhìn anh như thế này. Khi họ rất đau thương, anh đã không có khả năng an ủi họ rồi. Cách duy nhất để an ủi họ chính là anh phải biết chăm sóc chính mình, sau đó bình tĩnh và ra đi thanh thản…”.
Tôi giải thích với mọi người về tình trạng xảy ra khi tứ đại phân giải thì mọi người cần phải làm gì, sau đó nói với A Kiệt rằng: “Lúc đó sợ là bình thường, nhưng chỉ cần có sự chuẩn bị là không sợ, bây giờ anh phải chịu khó chăm chỉ, khi tứ đại phân giải, phải an trú tâm của mình…”.
Cả buổi nói chuyện kéo dài gần ba giờ đồng hồ, vấn đề quan trọng nhất cũng đã được bày tỏ, chúng tôi bèn để A Kiệt nghỉ ngơi mà chưa nói đến phương pháp an trú tâm.
Hôm sau, cũng là ngày nhập viện thứ tám, bệnh tình của A Kiệt nguy kịch hơn, bạn gái của anh ấy đến hỏi tôi: “Thầy ơi, phương pháp làm cho tâm an trú như thế nào?”. Không ngờ bệnh tình xấu đi nhanh thế, tôi liền theo cô ấy về phòng bệnh, dạy cho A Kiệt cách niệm Phật, đếm hơi thở và Từ bi quán.
“Tình yêu của gia đình đối với anh, và tình yêu của anh đối với gia đình là niềm vui và hy vọng! Cho nên, khi hít vào, anh hãy hít cả niềm vui của tình yêu vào, và khi thở ra, hãy chúc phúc cho tất cả những người yêu anh và những người anh yêu…”
Tôi nói bạn gái anh ấy hãy bầu bạn cùng anh ấy, phối hợp với nhịp thở của anh ấy để niệm Phật: A Di Đà Phật… A Di… Đà Phật, chúc phúc cho tất cả mọi người…
A Kiệt nghe rất kỹ, anh bắt đầu chăm chỉ luyện tập cùng với mẹ và bạn gái.
Mang theo tình yêu và mỉm cười ra đi
Ngày thứ mười một, tính từ ngày A Kiệt nhập viện, tôi lại được tin tức về anh ấy.
Bạn gái A Kiệt gọi điện thoại cho tôi, nói rằng: “Thầy ơi, hôm qua anh Kiệt đã vãng sinh rồi, khi anh ấy ra đi trên mặt luôn mỉm cười!”.
“Thầy ơi, điều thầy nói là đúng đó, không ngờ thay đổi nhanh như thế. Mọi người tuy rất bi thương, nhưng may là cuối cùng đã có cơ hội để thổ lộ lòng mình, anh Kiệt có nhân duyên học và niệm Phật nên biết con đường tương lai sẽ đi như thế nào”.
“A Kiệt là người trí thức, từ nhỏ là con cưng trong gia đình, được bảo vệ chăm sóc, thầy là người đầu tiên anh ấy chịu nghe theo, chịu chấp nhận, anh ấy trước khi lâm chung được sự hướng dẫn của thầy, gia đình xin cảm ơn thầy ạ!”.
Có lẽ A Kiệt biết mình đã không còn con đường nào khác, nhưng lo lắng không biết phải làm sao. Khi anh ấy nghe được có một cách khác để nói lời từ biệt nghe ra cũng rất hợp tình hợp lý nên đã chấp nhận và chuẩn bị tốt.
Ngày thứ mười nhập viện, A Kiệt đã mang theo tình yêu của gia đình, mỉm cười ra đi!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tứ đạo nhân sinh - đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương, đạo tạm biệt, và sau đó là gì?
Trong văn hóa của chúng ta, nói đến cái chết là điều cấm kỵ. Giáo dục trong nhà trường cũng rất ít dạy chúng ta phải tạm biệt cuộc sống như thế nào. Thế là bệnh nhân và người nhà không biết phải làm sao, bỏ lỡ cơ hội đặt dấu chấm tròn cho cuộc đời, để lại sự nuối tiếc và ân hận. Nhưng, có khi bệnh nhân chẳng nói gì cả, giả vờ như không có chuyện gì, vì anh ta cho rằng mọi người không thể giải quyết được vấn đề của mình. Hoặc mọi người nghe không hiểu anh ta đang nói gì, cho rằng thế giới của anh ta và thế giới của mọi người là hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau… Thực ra, anh ta đang chờ người hiểu mình. Vấn đề là nếu không đợi được người ấy thì phải làm sao?
Mỗi người trong chúng ta đều cần thảo luận về lúc lâm chung, nhưng thực sự không thể chờ đến trước khi nhắm mắt mới nói đến, giống như A Kiệt, nếu giai đoạn đầu không thảo luận, thì sau đó thật khó mà tưởng tượng.
Trong chăm sóc giảm nhẹ, từ biệt cuộc sống là quá trình vô cùng quan trọng. Do đó, cần nhấn mạnh tứ đạo nhân sinh bao gồm: đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương, đạo tạm biệt, tuy chỉ là những lời đơn giản, nhưng lại chính là món quà trân quý mà người bệnh và những người trong gia đình tặng cho nhau.
Đạo cảm ơn: Cảm ơn những người đã xuất hiện trong cuộc đời mình, đã vì chúng ta mà làm tất cả, để chúng ta được yêu thương và bảo vệ.
Đạo xin lỗi: xin mọi người tha thứ cho những gì chúng ta đã làm sai, cũng là khoan dung, là tha thứ sự sai sót của mọi người, xóa bỏ sự áy náy, ân hận của mọi người, xóa đi mọi ân oán.
Đạo yêu thương: Đối diện với người thân, nói ra những suy nghĩ trong lòng, chúc phúc cho nhau và biểu thị sự quan tâm, yêu thương.
Đạo tạm biệt: Nói lời tạm biệt chân thành với người thân và bạn bè. Một lần nữa cảm ơn sự xuất hiện của họ trong cuộc đời mình, bảo họ hãy yên tâm; người thân và bạn bè cũng chúc phúc cho người bệnh có thể buông bỏ, ra đi thanh thản.
Theo quan niệm phương Tây, đây là các bài tập về “tứ đạo nhân sinh” điển hình. Nhưng, đối với văn hóa và quan niệm về giá trị khác của phương Đông, điều chúng ta cần suy xét là: sau khi “tứ đạo nhân sinh” viên mãn thì đã thực sự là tốt chưa? Người bệnh đã thực sự có thể an tâm đối mặt với quá trình chết chưa? Trên thực tế thì không phải như thế.
Trong nhiều năm qua, chúng tôi đã gặp rất nhiều bệnh nhân sau khi làm xong bài tập về “tứ đạo” cho biết: “Thầy à, cảm ơn tôi cũng đã cảm ơn rồi, xin lỗi cũng đã nói rồi, còn việc tôi yêu anh, tạm biệt cũng đều đã nói, nhưng sao tôi vẫn còn thấy sợ!”.
Lúc này, chúng ta thường hỏi: “Thế anh đang sợ cái gì?”. Và câu trả lời thường là: “Tôi không biết sau này sẽ đi đâu, khi chết có đáng sợ lắm không? Khi mắt nhắm lại rồi sẽ nhìn thấy gì? Tôi rất sợ…”. Đó chính là sợ cái chết.
Chết không phải là kết thúc, mà là bắt đầu cho một sự sống mới. Tứ đạo chủ yếu là tạm biệt với những nhân duyên trong kiếp này; sau khi thực hiện xong tứ đạo, cần phải đánh giá chi tiết cuộc sống từ kiếp này sang kiếp sau, cần phải học tập và tập luyện pháp môn, cần biết con đường phía trước phải đi như thế nào. Khi bệnh nhân có thể thực sự yên tâm, người nhà mới có thể được an ủi.
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Con chữ hình tượng đảo điên 
Chỉ khi mình điềm nhiên đối diện với sinh tử;
Nếu không sẽ mãi mãi chẳng thể tìm được dũng khí và tự tin trong cuộc sống.
Scott Peck
CHĂM SÓC TÂM LINH
Mê sảng - cảm xúc dâng trào, ý thức rối loạn
“Chết là một chuyện hết sức tự nhiên, cũng giống như hoa nở rồi tàn, chẳng có gì mà phải sợ!”. Khi thấy những người khách đến thăm Phòng chăm sóc giảm nhẹ, ông cụ ngoài 70 tuổi vẫn nói cười như bình thường với tâm thái hết sức nhẹ nhàng.
Ông Bá là tín đồ Phật giáo, đã sớm nhìn nhận rõ sinh tử đại sự! Thầy cũng luôn khen ngợi ông Bá có cảnh giới tâm linh cao, có cách nhìn thoáng đối với vấn đề sinh tử, không khí trong phòng bệnh rất an tịnh, hài hòa.
Chết, có gì mà sợ?
Ông cụ với dáng vẻ hiền hòa, nho nhã, nói năng hoạt bát, thường kể chuyện ngày xưa và có khả năng nói rất tốt…
Hồi nhỏ, gia đình khó khăn, nhờ ông tự nỗ lực, từ tay trắng dựng nên cơ đồ thành công. Ông là người cương trực, lương thiện, được cấp dưới cũng như mọi người yêu quý, những người giao tiếp với ông đều là người có địa vị kinh tế trong xã hội.
Cho dù bị ung thư đại tràng, nhưng ông chẳng có biểu hiện nào như người bệnh cả, cũng chẳng thấy mình có khó khăn nào, luôn thao thao bất tuyệt chia sẻ kinh nghiệm cuộc sống của mình.
Khi thầy muốn nói chuyện cùng ông, thầy dùng một thái độ rất khách sáo, nhưng ông lại luôn trả lời thầy bằng cách “phản vấn”. Không ai có thể biết gì về thế giới nội tâm thực chất trong con người ông.
Lần đầu tiên thầy đến thăm ông, ông rất nhiệt tình. Không chỉ về Phật pháp, mà ông có thể nói chuyện về bất kỳ vấn đề gì. Còn nói một cách chắc chắn rằng: “Chết có gì mà đáng sợ chứ! Sau khi chết sẽ về phương Tây, về cõi của Phật A Di Đà!”.
Trong vẻ điềm nhiên ấy, không biết có ẩn giấu câu chuyện gì? Nghe nhân viên y tế nói, ông chỉ ngủ được vài phút rồi lại tỉnh. Hỏi tại sao thì ông chỉ trả lời là không ngủ được!
Chúng tôi đành tiếp tục thăm dò và quan sát, hy vọng mọi thứ giống như lời ông nói.
Thẳng thắn đối diện với chính mình, đối với nhiều người mà nói, không phải là chuyện dễ dàng. Nhưng, cho dù là tâm sự giấu kín tận đáy lòng, đến một lúc nào đó cũng sẽ tự nhiên biểu hiện ra trước mắt, khiến người ta không biết trốn đi đâu…
Vài ngày trước khi xuất viện, ông luôn nhìn thấy những con chữ hình tượng xoay đảo trước mặt, khiến ông cảm thấy bất an, giống như có sự sợ hãi nào đó trong tận đáy lòng khiến ông cứ phải nhíu cặp chân mày.
Khi thầy đến muốn cùng ông nói về chuyện chữ hình tượng xoay đảo kia, ông luôn nói: “Không có gì đâu, chỉ là nhìn thấy vài chữ hình tượng thôi mà”. Ông không muốn nói nhiều, và cũng không biết tại sao lại nhìn thấy những chữ ấy. Ông xem ra rất bình tĩnh, không có cảm giác bất an.
Sau đó, vì bệnh tình khống chế tốt, nên ông được xuất viện để người thân chăm sóc tại nhà.
Tâm sự nặng trĩu, rắc rối với các chữ hình tượng
Sau khi ông về nhà, chứng mất ngủ càng trầm trọng, dễ bị giật mình và tự nhiên chảy nước mắt, buồn sầu không vui…
Sau đó, ông không chỉ nhìn thấy chữ hình tượng, mà còn ngửi thấy mùi kỳ lạ, nghe thấy âm thanh kỳ lạ, nhưng những người có mặt tại đó lại không nhìn thấy, không ngửi thấy và cũng không nghe thấy bất kỳ cái gì khác thường! Nghe nhân viên chăm sóc y tế tại nhà cho biết, giai đoạn sau ông thường bị ảo giác và ảo thính, khi ngủ mơ thường hay kêu: “Cứu tôi với, cứu tôi với…”, thậm chí còn nắm tay lại đánh người, cảm xúc rất bất thường, cần phải có người thường xuyên bên cạnh ông.
Đó là mê sảng! Trong lòng có gì khúc mắc để ông phải giày vò như vậy?
Sau khi nghe nhân viên chăm sóc y tế tại nhà chia sẻ, tôi hiểu được đại khái nguyên nhân sự việc, nên đến nhà thăm ông.
Khi thấy tôi, ông tỏ ra rất vui, chào hỏi lịch sự. Vợ và con trai út của ông đều ở nhà! Ông thương con trai út nhất. Con trai út ở Đức, ngày nào cũng gọi điện thoại nói chuyện. Giờ đây người con trai út từ Đức đã trở về với mong muốn đưa cha đi hết đoạn đường cuối đời.
Ông vẫn nói chuyện phiếm với tôi, kể về những ký ức ngày xưa… Nhưng, tôi phát hiện ra ông lo lắng hơn nhiều so với lúc còn ở bệnh viện, tinh thần xuống nhiều… Vì ông biết tôi làm công tác giáo dục tại bệnh viện, nên rất tôn trọng tôi. Chờ thời cơ thích hợp, tôi nghĩ có lẽ phải đi thẳng vào vấn đề xem sao.
“Ông Bá ơi, ông nhìn thấy các chữ hình tượng, có phải rất buồn phiền?”. Sau khi quan sát phản ứng của ông, tôi tiếp tục nói: “Ông Bá à, những chữ đó như thế nào? Ông giải thích nó ra sao? Không biết có liên quan gì đến việc ông mất ngủ không?”.
“Những chữ đó giống như những con chữ hình tượng, tôi cũng không biết có liên quan gì…”. Ông ấy nói vòng vo nhưng cũng chưa nói ra hết được, thực sự vẫn còn chưa biết phải cởi bỏ lớp áo giáp che giấu sự việc ra sao.
Tôi liền trực tiếp chỉ ra vấn đề: “Nghe nói ông Bá đã từng đánh chết chó hoang?”.
Ông rất ngạc nhiên không hiểu tại sao tôi biết chuyện ấy. Thực ra ông Bá cũng đã nói chuyện này với nhân viên chăm sóc y tế tại nhà rồi, nhưng cũng chỉ nói sơ qua thôi.
“Ông Bá ơi, tại sao ông Bá phải đánh chó hoang?”.
“Không có cách nào khác, đó là trách nhiệm công việc của tôi…”. Cuối cùng ông ấy cũng đã trút được nỗi niềm sâu kín ông đã cất giấu tận đáy lòng trong mấy chục năm qua.
Tôi thông cảm với ông Bá chuyện khi ấy buộc phải thế, và kể lại chuyện hồi nhỏ gia đình cũng nuôi chó. Cảm thấy chó rất dễ thương, trung thành và lại có linh tính. Cùng lúc kể chuyện ấy, tôi hỏi ông Bá có phải đã từng nuôi chó không.
Ông ấy nói: “Hồi nhỏ tôi thích nhất là chó. Nhà cũng nuôi một con chó, nó rất tình cảm với tôi. Dù nó không biết nói tiếng người, nhưng tôi làm gì nó đều biết, chỉ số thông minh của nó cao lắm…”.
Chúng tôi nói chuyện về chó rất vui, nói rất nhiều và tự nhiên ông ấy không kìm được nên đã khóc rất to…
Tôi nói: “Ông Bá à, đó là do công việc bắt buộc mà, cũng không phải ông muốn bắt chó giết đi!”.
“Ai cũng đều nói như vậy, nhưng điều này không thuyết phục được tôi, tôi cũng không thể thuyết phục được chính bản thân mình nữa”.
“Vậy ông Bá đã bắt và giết mấy con chó hoang?”.
“Hơn 1.000 con”.
Ông Bá lại khóc to rồi tự trách: “Sao tôi lại có thể làm thế chứ? Sao tôi lại có thể…”.
Ông Bá đã thổ lộ được những dồn nén mấy chục năm trong lòng, cũng là chuyện bất an, lo lắng nhất. Cảm xúc dần dần lắng xuống.
Quy y cho chó hoang, thoát bỏ cảm giác tội lỗi
Tôi hỏi tiếp: “Về việc này, lúc đó không biết ông Bá có suy nghĩ gì? Sau sự việc ấy, ông đã làm những gì nữa?”.
Ông Bá trả lời: “Để chuộc tội, tôi đã làm một số tượng Bồ tát…”.
“Tôi cũng đã mời mấy chục vị Pháp sư tổ chức lễ “Tam thời hệ niệm” để cầu siêu cho những con chó đó”.
Thực tế, ông Bá cũng đã hỏi các thầy, và cũng hỏi những tín đồ Phật giáo về vấn đề này, rằng trước đây làm những chuyện sát sinh như thế giờ phải làm sao? Có bị vướng tội nghiệp không?
Câu trả lời mà ông nhận được thường là: “Đây là vì công việc nên mới phải làm, cho nên không phạm tội!”. “Ông Bá, câu trả lời như vậy ông không hài lòng à?”.
“Đương nhiên rồi! Tôi vẫn chưa thuyết phục được bản thân, nên vẫn chưa buông bỏ được”.
Tôi nghĩ, hồi đó ông còn trẻ, chỉ bỏ tiền ra tạo tượng, lập pháp hội chứ chưa phải sám hối từ trong đáy lòng? Do đó, cho dù giải thích như thế nào thì cũng chưa thuyết phục được cửa ải lương tâm, trong lòng vẫn luôn giày vò, nhưng cũng chỉ biết cất giấu tận trong đáy lòng mình.
“Cả đời này tôi luôn trong sạch, luôn giữ vững bổn phận, trách nhiệm, không làm chuyện gì xấu cả, nhưng sao tôi lại có thể sát hại nhiều chó hoang bất hạnh đến thế? Chúng cũng có quyền được sống mà! Tại sao tôi lại có thể tự ý vì cơm no áo ấm, vì công việc mà sát hại nhiều chó hoang đến thế. Với bất kỳ lý do nào cũng không thể làm như thế. Hết đời này dù đến chết tôi cũng không thể tha thứ cho mình… Sao lại có thể thế chứ…”.
Ông Bá lại vừa khóc, vừa lắp bắp tự trách mình.
Tôi hiểu nỗi niềm của ông Bá, vì chỉ có người đã từng nuôi chó, hiểu chó, mới có thể hiểu được mâu thuẫn, khúc mắc trong lòng ông ấy. Nhất định phải giúp ông ấy thổ lộ được tội ác và sự hối lỗi chôn chặt tận đáy lòng ông mấy chục năm qua, giải thoát nỗi đau trong lòng thì ông ấy mới có thể thực sự buông bỏ được.
Tôi nói: “Việc này bây giờ không thuộc khả năng giải quyết của ông nữa rồi! Cũng không thuộc khả năng giải quyết của tôi!”.
Ông Bá trợn trừng mắt hỏi: “Thế thì phải làm sao?”.
“Đây là chuyện của Bồ tát! Chúng ta sẽ làm lễ quy y cho những con chó ấy, được không? Để những vị Bồ tát mà trước đây ông đã tạo tượng tiếp dẫn những con chó đi theo con đường chân chính, đi về phía hào quang, được không?”.
Ông Bá đã không thể nghĩ ra có thể làm gì được nữa? Nghe tôi nói như vậy ông lấy làm ngạc nhiên và vui mừng, cả gương mặt bừng sáng rồi hỏi đi hỏi lại: “Thì ra vẫn có thể làm lễ quy y cho những con chó hoang ấy. Thì ra…”.
“Đúng vậy đó!”.
Thế là ông Bá vui vẻ dặn vợ về việc quy y.
Nói ra sự thật, dũng cảm đối mặt
Sau khi từ nhà ông Bá ra về, tôi cứ đợi tin từ ông ấy. Vài ngày trôi qua cũng không thấy có tin gì.
Một hôm ông Bá lại nhập viện! Lần này tình trạng không mấy lạc quan, ông ngủ li bì, mỗi lần tỉnh cũng chẳng bao lâu, có gọi cũng khó tỉnh dậy.
Điều dưỡng chăm sóc cho biết huyết áp của ông không ổn định. Một ngày, hai ngày trôi qua, huyết áp càng không ổn định. Thỉnh thoảng ông mới tỉnh dậy và luôn nói với vợ: “phải làm… lễ quy y… cho những con chó…”.
Ngày thứ ba, tình hình càng xấu đi, tôi lo lắng không kịp thời gian nên thử gắng gọi ông tỉnh dậy.
“Ông Bá, ông Bá, tôi là thầy đây, ông có nghe thấy không? Hôm đó chúng ta nói sẽ làm lễ quy y cho những con chó. Ông Bá, ông nghe thấy thầy nói không?”.
Sau khi tôi nói, tôi nhận thấy ông Bá cựa quậy, cố gắng mở to mắt, ông nói: “Quy y, quy… y, làm… làm, nhanh lên, nhanh lên, phải làm… lễ quy y…”.
“Chiều nay chúng ta làm lễ quy y cho những con chó đó, được không?”.
Ông Bá lập tức nói: “Không, không… làm… ngay bây giờ… ngay bây giờ…”.
Nhìn thấy cảnh này, cả nhà đều rất kinh ngạc, vì trước đó gọi ông ấy, nhiều lắm cũng chỉ nghe thấy ông ấy “ừ” một tiếng, giống như ông Bá vì chuyện quy y mà đang cố đợi tôi đến. Tôi nhanh chóng đẩy ông sang phòng lễ Phật. Vợ, con trai và con gái ông cũng ở bên cạnh, chuẩn bị làm lễ quy y cho những con chó hoang.
Tôi hướng dẫn mở đầu buổi lễ: “Do … tiếp dẫn hơn 1.000 con chó hoang quy y!”; “Bồ tát đang trước mặt ông, ông Bá ơi, ông đã làm gì xin hãy nói với Bồ tát. Nghi thức sẽ tiến hành ba lần”.
Ông Bá chắp hai tay, với giọng run run đau khổ bắt đầu nói: “Bồ tát ơi, hồi tôi còn trẻ, vì trách nhiệm công việc tôi đã bắt giết hơn 1.000 con chó hoang, cho dù thế nào tôi cũng không nên làm như vậy. Cả đời tôi trong sạch, chỉ duy nhất có chuyện này tôi không thể tha thứ cho mình… tôi cảm thấy tội rất nặng, rất sợ phải xuống địa ngục… xin Bồ tát chỉ dạy, quy y giúp cho những con chó đó…”.
Lần thứ hai, tôi đọc lại: “Do … tiếp dẫn hơn 1.000 con chó hoang quy y!”.
Lúc này, ông ấy đưa ngón tay ra hiệu là số ba.
“Ông Bá, điều này nghĩa là sao? Lẽ nào lại là hơn 3.000 con?”.
Ông ấy ngại ngùng, gật đầu nói: “Đúng!”.
Trong giờ khắc hết lòng sám hối này, ông Bá cuối cùng đã dũng cảm nói ra sự thật, đối diện với chính mình! Ông hiểu rõ rằng đây là cơ hội cuối cùng, không thể nào giấu giếm được nữa.
Tôi trả lời: “Không sao, không thể thiếu con nào!”.
Tôi tiếp tục hướng dẫn: “Do … tiếp dẫn hơn 3.000 con chó hoang quy y!”.
Lần này ông Bá khóc thảm thiết hơn, nghẹn ngào nói: “… Tôi cả đời làm hết trách nhiệm của mình, không hổ thẹn với quốc gia, với xã hội và gia đình… nhưng có lỗi với hơn 3.000 con chó hoang này, có lỗi với chúng… Cả đời trong sạch đã bị hủy hoại rồi… Khẩn cầu Quán Âm Bồ tát chỉ dạy…”.
Sau lễ quy y, tôi cầm tờ “chứng nhận quy y” đưa cho ông Bá, thay mặt cho hơn 3.000 con chó hoang “quy y Phật, quy y Pháp và quy y Tăng”.
Tôi nói: “Ông Bá à, những con chó đã an tâm rồi, từ lúc này trở đi, chúng đã được Quán Âm Bồ tát dẫn đi, không còn liên quan gì đến ông nữa, không phải để trong lòng nữa”.
Ông Bá rất vui, cầm giấy chứng nhận quy y hỏi lại con trai út: “Ba vừa rồi… có nói là hơn 3.000 con không?”.
Tôi trả lời: “Vâng, hơn 3.000 con, không thể thiếu con nào!”.
Ông Bá vui vẻ nói: “Tốt… tốt quá rồi… tốt quá rồi… chó hoang không còn là vấn đề của tôi nữa rồi, là của Bồ tát rồi”.
Người chết yên nghỉ, người sống yên tâm
Sau khi về phòng bệnh, ông Bá không chịu ngủ, cứ đòi con trai đẩy xe ra vườn hoa trong bệnh viện…
Thì ra theo tập tục dân gian, sau khi quy y xong, đem giấy chứng nhận đốt đi thì ông Trời mới nhận được. Do đó, ông Bá vội vàng muốn hóa hỏa “giấy chứng nhận quy y” ấy. Nhưng cả quá trình làm lễ quy y trong phòng lễ Phật đã là quá sức đối với ông, sau khi cả nhà khuyên ông mới chịu về phòng bệnh nghỉ trước.
Khi đến vườn hoa, ông vui mừng đốt tờ giấy chứng nhận quy y trong tay, rồi lại hỏi con trai bên cạnh rằng: “Là hơn 3.000 con, không bị sót con nào chứ?”.
“Vâng, chúng đều được quy y đến dưới chân Quán Âm Bồ tát rồi, từ nay không còn lưu lạc không nơi nương tựa, không bị ai hại nữa!”.
Sau khi về lại phòng bệnh, ông Bá an tâm ngủ, và không tỉnh dậy nữa!
Hôm sau, ngoài dự tính của bác sĩ, bệnh tình của ông Bá xấu đi nhanh chóng, huyết áp rất thấp, và luôn trong trạng thái hôn mê…
Thế là, tôi nhanh chóng đến phòng bệnh, nói bên tai ông Bá rằng: “Ông Bá, cuộc đời này ông đã rất thành công… một chuyện lo lắng duy nhất, ông cũng đã dũng cảm nói ra, và còn giúp những con chó hoang quy y, chúng đều đã tìm được nhà rồi, ông có thể an tâm rồi…”.
Lúc này, nhóm trợ niệm cũng đã đến, bắt đầu đọc kinh trợ niệm cho ông.
Trong lúc tôi ôn lại cuộc đời của ông Bá, khẳng định cuộc đời của ông và khẳng định việc cuối cùng ông làm là quy y cho những con chó… ông Bá đã thanh thản ra đi.
Khi ông Bá ngừng thở, con trai út có việc chạy ra ngoài, mười phút sau mới về đến phòng bệnh.
Phút cuối cùng của cha lại không có mặt mình bên cạnh, cậu con trai út vô cùng ân hận, đau xót, bi thương không tự chủ được, toàn thân run rẩy…
Tôi nói: “Anh có muốn nói điều gì với cha không?”.
Con trai út khóc thương và nói: “Thưa thầy còn kịp không?”.
“Vẫn còn kịp, cha anh mới đi, thần thức vẫn còn ở đây, anh có điều gì muốn nói với cha, ông ấy đều nghe được hết!”.
Lúc này, có người trong nhóm trợ niệm cho rằng chỉ cần chuyên tâm niệm Phật, không nên làm phiền người vãng sinh, không được nói.
Nếu chúng ta có thể so sánh, thì lúc này đây, điều mà ông Bá muốn nghe nhất chính là tiếng nói của ai?
Tất nhiên chính là tiếng nói của người con trai út mà hồi còn sống ông yêu thương nhất, có tiếng nói cảm ơn và chúc phúc của con trai út, tin chắc rằng ông Bá sẽ càng an tâm, và người con trai út cũng không vì việc này mà tự trách mình suốt đời.
Tôi đỡ người con trai út đang run rẩy không đứng vững, an ủi, ủng hộ anh ấy. Từ từ anh ấy đã có thể nói ngắt quãng rằng: “Ba ơi, con từ Đức về, chính là để ở bên cạnh ba. Ba có trách con không?”.
Tôi liền hướng dẫn và nhắc anh ấy: “Bất kể lúc nào đều là lúc thích hợp nhất, đây chính là sự lựa chọn của cha!”.
Người con trai út tiếp tục nói: “Ba là người ba tốt nhất, từ nhỏ đã rất yêu thương con, con vô cùng cảm ơn ba!... Hy vọng ba ra đi thanh thản… Ba an tâm yên nghỉ nha…”.
Nói xong người con trai út cũng bớt xúc động, không còn run như trước nữa.
Và trong lúc tiếp tục nghe niệm danh Phật, người chết đã an nghỉ, người sống cũng an tâm.
CHĂM SÓC TÂM LINH
Mê sảng - cảm xúc dâng trào, ý thức rối loạn
Mê sảng không phải là bệnh tật, mà là một hội chứng, trạng thái ý thức rối loạn cấp tính.
Theo thống kê, có đến trên 50% bệnh nhân giai đoạn cuối có hiện tượng mê sảng, cũng chính là việc rối loạn ý thức đối với người, thời gian, địa điểm, vật và phương hướng, dễ nhận sai người, hoặc không nhận ra người thân, ý thức phương hướng lẫn lộn, và ý thức lúc rõ lúc không, trong một ngày có lúc nhớ lúc quên, từ chiều tối đến sáng hôm sau càng nghiêm trọng, đặc biệt là vào lúc nửa đêm.
Khi mê sảng, có thể nhìn thấy những hiện tượng mà người bình thường không nhìn thấy, chẳng hạn như nhìn thấy từng đoàn kiến hay người thân… Người bên cạnh thường cho rằng đó là ma thuật, khoa học thần kinh chẩn đoán hiện tượng trên là “ảo giác”. Mức độ mê sảng nghiêm trọng thường kèm thêm việc lo lắng bất an đến tột độ, nói năng lung tung, chửi bới tùm lum, lăn lộn không chịu nằm yên trên giường… Người chăm sóc rất vất vả.
Khi người bệnh bị mê sảng, bác sĩ căn cứ theo quá trình điều trị để tìm hiểu nguyên nhân mê sảng, thường có liên quan đến các vấn đề như: chất điện giải mất cân bằng, hay do bị nhiễm trùng? Hoặc do nhiều cơ quan bị suy kiệt, khối u di căn đến não? Hoặc bệnh não do rối loạn chuyển hóa? Nếu tất cả đều không phải, thì có thể là mê sảng lúc lâm chung.
Một số mê sảng có thể xử lý được (có thể khống chế, có thể hồi phục), ví dụ như mất cân bằng chất điện giải, bổ sung chất điện giải là tình hình được cải thiện, nhưng có một số mê sảng không thể cứu vãn (không thể khống chế, không thể phục hồi), chẳng hạn như nhiều cơ quan bị suy kiệt, khi ấy cho dù là mất cân bằng chất điện giải thì cũng không thể bổ sung được. Trừ nguyên nhân sinh lý ra, chúng tôi nhận thấy những người bình thường có cá tính quá ức chế, tính kiềm chế quá mạnh hoặc tính cách bên trong và bên ngoài tương phản quá lớn, đến khi lâm chung thường bị mê sảng. Đây có thể nói là bài học kinh nghiệm đối với người khỏe mạnh bình thường; phải cố gắng làm sao cho tính cách trong và ngoài gần giống nhau, không thể quá kìm chế bản thân, vì quá ức chế hoặc sự không thống nhất trong ngoài sẽ làm cản trở sự lưu thông của năng lượng khỏe mạnh, khi đau bệnh yếu đi không thể kìm chế được nữa sẽ xảy ra tình trạng rối loạn ý thức.
Đã từng có bệnh nhân được công nhận là “người đàn ông mẫu mực”, trong thời gian ở Phòng chăm sóc giảm nhẹ thường nói bâng quơ rằng: “Không nghĩ nữa, nghĩ tới cũng chẳng được gì!”. Và trước khi lâm chung ba ngày, nhìn ông rất đau khổ, ông bị mê sảng nghiêm trọng.
Còn có một quý bà trong gia tộc lớn, bình thường “cử chỉ nho nhã, lời nói chuẩn mực”, nhưng trước khi lâm chung lại bắt đầu chửi “tam tự kinh”, điều này khiến người con trai chăm sóc bà cảm thấy kinh ngạc và hối lỗi, tự hỏi tại sao người mẹ của mình bình thường rất nhã nhặn, bây giờ lại trở nên như vậy? Chúng tôi chỉ có thể nói rằng: “Mẹ của anh thật vĩ đại, vì sự hài hòa trong gia tộc, nên cả đời bà đã nhẫn nhịn không biết bao uất ức…”.
Rất nhiều tín đồ Phật giáo gắn nhãn cho bệnh nhân mê sảng: Đó là do không duy trì chính niệm trong lúc lâm chung, nghiệp chướng hiện tiền, oan gia trái chủ… đã ăn chay hai ba chục năm rồi lại chuyển sang ăn mặn, sát sinh nhiều gà, chó, nên oan chủ đến bắt đi rồi…
Cho dù người bên cạnh không nhìn thấy, không nghe thấy, từ kinh nghiệm chủ quan của bệnh nhân mà nói, những hiện tượng mà họ trải qua là có thực và cũng đều có ý nghĩa, có thể là thông tin đến từ sâu trong ý thức, hoặc cũng có thể liên quan đến những việc chưa kết thúc, chưa hoàn thành trước đó.
Về chăm sóc tâm linh mà nói, mê sảng là cơn phong ba của cảm xúc, ý thức rối loạn. Khi gặp mê sảng, chúng ta cần tìm hiểu nguyên nhân trước, trừ những yếu tố sinh lý ra, tìm những nguyên nhân của cơn phong ba cảm xúc, bất an, tìm hiểu mọi mặt của vấn đề giúp bệnh nhân giải mã một cách hợp lý và tìm cách thư giãn. Sự rối loạn ý thức này sẽ từ từ qua đi.



10 
Câu đố về sinh tử, ai là người giải đáp? 
Bạn có muốn biết bí mật về cái chết? Chúng ta làm sao tìm được, ngoài việc tìm kiếm ở trong sự sống ra?
… Vì sinh và tử là một việc, cũng giống như sông ngòi và đại dương cũng là một việc.
Gibran
CHĂM SÓC TÂM LINH
Triệu chứng hấp hối - tứ đại phân giải và cảm giác biết được thời gian chết
Vừa bước vào phòng bệnh, không khí dường như ngưng kết lại, tôi thấy một người phụ nữ khoảng hơn 50 tuổi đang ngồi dưới nền nhà khóc nức nở…
Thì ra bác sĩ vừa mới đi ra. Bác sĩ nói với bà rằng việc hóa trị đã không còn tác dụng nữa!
Bà hỏi bác sĩ: “Các bác sĩ nói tôi đã không thể hóa trị được, không giúp gì được tôi. Thế nhưng, ngoài vấn đề về cơ thể ra, tôi còn có vấn đề về tâm linh… Phải làm như thế nào đây?”.
Bác sĩ không có lời giải đáp. Cầu cứu không được, bà cảm thấy bi thương đến tột độ…
Nỗi bực dọc hơn nửa thế kỷ của hai chị em
Bà là người rất tài giỏi, tự mình gây dựng cơ nghiệp, khi bị chẩn đoán mắc ung thư, bà đã nhập viện khoa Ung bướu và được chị gái chăm sóc.
Chị gái bà cũng là một phụ nữ có tài. Bà đảm nhiệm chức vụ quan trọng của một công ty. Vì sự ủy thác của người cha trước lúc ông cụ ra đi mà từ nhỏ bà đã gánh trọng trách chăm sóc các em.
Cả hai bà đều chưa lập gia đình và sống chung với mẹ, song hai chị em vẫn cứ đối đầu với nhau, tranh chấp mãi không thôi, họ rất khó nói chuyện với nhau. Người chị, thậm chí còn cho rằng mẹ và em gái về một phe. Mẹ luôn luôn bênh vực em gái. Còn mình thì cô độc một phe… Rốt cuộc là họ tranh chấp vì cái gì?
Thí dụ: nếu như bữa trưa người chị nấu cơm thì người em lại nói: “Em nói chị là muốn ăn cơm hồi nào kia chứ? Em muốn ăn cháo!”. Thế là người chị vội vã đi nấu cháo. Người em lại nói: “Em nói em ăn cháo khi nào kia chứ? Em muốn ăn mì không được sao?”.
Chỉ cần người chị nói Đông, thì cô em sẽ khăng khăng nói Tây… Những việc như thế, cứ như chuyến tàu luân hồi, diễn ra liên tục giữa hai chị em.
Người chị cho rằng cô em luôn giày vò mình. Mặc dù trong lòng rất khó chịu nhưng lại phải tuân theo lời trăng trối của cha, gánh vác nghĩa vụ nặng nề là chăm sóc cho các em.
Song, khi bác sĩ thông báo em gái bị bệnh thì người mẹ cũng đổ bệnh theo. Lấy ai chăm sóc bây giờ? Hai người em trai thì cũng đã yên bề gia thất cả rồi. Và đương nhiên trách nhiệm này lại đè lên vai người chị.
Người chị nghĩ bụng: “Lúc còn khỏe mạnh, mấy người cứ luôn đối đầu với tôi. Bây giờ đổ bệnh rồi lại bắt tôi phải chăm sóc. Đây là cái thế giới gì vậy?”.
Người chị vừa chăm sóc vừa bực tức, giận đến lú lẫn, bèn đem mẹ gửi vào viện dưỡng lão. Song, việc chăm sóc em gái vẫn làm cho bà bực bội. Bà cảm thấy vừa bi thương, vừa bất lực nên bèn cầu cứu các thầy.
Người chị ngồi cạnh tôi luôn miệng kể tội và chỉ trích em gái: “Khối u trên người nó có cũng đã hơn 10 năm rồi. Con cũng đã khuyên nó đi khám bác sĩ ngay từ đầu rồi. Thế nhưng nó có thèm nghe con đâu, không chịu đối diện, không chịu… Hiện nay con vẫn đang tìm người giúp đỡ cho nó. Nhưng nó cứ cho rằng bản thân mình không bị sao…”.
“Còn nữa, đã bệnh ra nông nỗi này rồi, mà việc gì trong nhà nó cũng cứ can thiệp vào. Nói này nói nọ… không biết là có ý gì?”.
Nói đến mức bị kích động, nên người chị đã thốt ra những lời khó nghe nhất… “Con hy vọng hai người họ sớm chết đi, đừng có làm khổ con nữa!”.
Người chị chửi mắng như thế một hồi, xong rồi khóc, nhưng rồi cũng nói ngay: “Thế nhưng phải làm sao bây giờ? Nghe nói ở Đài Nam có một thầy lang, chỉ cần trả cho ông ấy hơn 700.000 Đài tệ, thì có thể chữa khỏi bệnh. Là người trí thức, con cũng biết đấy là gạt người, không có ích gì. Thế nhưng, nếu như đấy là tia hy vọng cuối cùng, thì lẽ nào con lại không làm. Nếu như không làm thì trong lòng con sao mà yên được?”.
Người chị giận em gái vô cùng, nhưng cũng rất lo lắng cho em. Trong lòng người chị hết sức mâu thuẫn. Tôi nghĩ đây tuyệt đối không chỉ là trách nhiệm, có lẽ vẫn còn tình yêu ẩn chứa bên trong?
Người chị với tâm trạng vừa giận dữ, vừa bi thương và cũng đầy mâu thuẫn nói với tôi: “Cuộc sống vô thường và đầy đau khổ cũng chỉ như thế mà thôi. Song cái đáng quý của cuộc sống không phải ở chỗ có tình cảm, tình yêu và đau thương sao!”.
Thế nên, tôi sắp xếp đến ngay khu Ung bướu, vô tình thấy cảnh người em đang khóc tấm tức.
Thân tâm khốn đốn, cầu cứu khó giải
Hình ảnh một người với tố chất mạnh mẽ, đầy tôn nghiêm thông tuệ và một người ngồi bệt dưới sàn nhà khóc lóc yếu đuối dường như là hai người hoàn toàn khác biệt nhau.
Lúc đó, bà đã cởi bỏ sự đề phòng và cái áo giáp tôn nghiêm hằng ngày, bà chỉ cần người có thể giải đáp hoài nghi cho mình.
Tôi không giải đáp những hoài nghi của người em ngay, mà đề nghị bà có thể chuyển đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ để tiếp tục điều trị hay không?
Thế nhưng, sau khi chuyển đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ, tính cố chấp của người em vẫn như cũ, liên tục thắc mắc. Khi người chị hy vọng người em chấp nhận sự giúp đỡ của Phật pháp, người em không những không đồng ý mà còn cự tuyệt một cách kịch liệt.
Khi vị thầy vừa bước vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, người em liền hỏi ngay:“Phật giáo của các thầy không phải rất từ bi hay sao? Tại sao lại còn nói đến địa ngục?”.
Thầy giảng cảnh địa ngục trong Địa Tạng Kinh cho bà nghe… Thầy càng giảng, bà càng cảm thấy sợ hãi. Kết quả là bà đã mời vị thầy ấy ra ngoài.
Không có được sự giải đáp vừa ý, nên khi vị thầy thứ hai bước vào thì bà vẫn hỏi lại câu hỏi cũ.
Thầy ấy trả lời: “Địa ngục do tâm mà nên”.
Ban đầu, người em thấy thầy giảng cũng hay nên mới thổ lộ: “Thế thì nếu như trong lòng không nghĩ đến, thì sẽ không có địa ngục có phải không thầy?”.
Thầy tiếp tục giải thích quan điểm “duy thức”. Người em càng nghe càng mơ hồ, càng nghe càng tức giận, và thế là vị thầy thứ hai cũng bị mời ra ngoài.
Tôi đã lần lượt mời hai thầy đến để thăm dò và các thầy đều không trụ được. Thế là, tuần thứ hai tôi đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ của người em.
Thấy tôi, tâm trạng người em bộc phát và lớn tiếng trách mắng.
“Là thầy khuyên con chuyển đến đây, nhưng lại không đến thăm. Thử hỏi thầy giúp con được việc gì nào? Rốt cuộc thầy khuyên con chuyển đến đây để làm gì? Con không hiểu cách trị bệnh giảm nhẹ của mấy thầy rốt cuộc làm được cái gì cho con? Thầy là thầy kiểu gì? Thà đừng làm còn hơn!”.
“Còn nữa, chị của con thường tìm thầy để nói chuyện có phải không? Con biết ngay mà. Chị ấy nói con có vấn đề, cần phải “yên tâm”.
“Thế không phải chị con nhờ thầy giúp con “yên tâm” hay sao? Thầy giúp con “yên tâm” như thế nào đây?”. Người em ngồi trên giường, hai chân lơ lửng, vừa không ngừng trách móc tôi, vừa dùng một tay liên tục chọc chọc vào chân phải…
Người em đang ở trạng thái nào? Vì khối u đè nén nên chân phải vừa đau, vừa mỏi, vừa tê. Bà vẫn đang cầu cứu nhưng lại không có được lời giải đáp. Không chỉ cơ thể đau đớn, mà trong lòng cũng không yên.
Lúc đó, tôi lấy một cái ghế nhựa để bà kê chân lên và nói: “Để tôi mát xa cho bà”. Tôi dùng tay đỡ chân bà và bắt đầu xoa bóp đầu gối, cẳng chân…
Lấy câu chuyện để ám chỉ, phát hiện điểm mù của chính mình
Lúc đó tôi nói: “Thầy kể cho bà nghe một câu chuyện. Trong Phật giáo có câu chuyện về Sư tổ Đạt Ma. Bà có muốn nghe không?... Đạt Ma có một đệ tử tên là Huệ Khả. Bà có biết Huệ Khả là người như thế nào không?”.
Tuy rằng người em vẫn đang giận, hai mắt nhắm nghiền nhưng cũng không tỏ thái độ là không muốn nghe. Thế nên, tôi vừa bắt đầu kể chuyện vừa mát xa chân cho bà.
“Nghe nói Huệ Khả kiếp trước có võ công. Tay trái giết người như ngóe. Dẫn đến kiếp này đêm nào cũng gặp ác mộng… Để cầu xin Đạt Ma thu nhận, Huệ Khả đã đứng trong tuyết suốt một ngày, một đêm, còn chặt đứt cánh tay trái của mình… Vì tâm bất an nên thỉnh cầu Đạt Ma an tâm cho mình…”.
Để thu hút sự chú ý của bà, điều mà tôi kể là tình tiết trong phim. Một lát sau, tôi quan sát thấy thái độ của bà đã dần dần dịu lại. Kể đến chỗ ly kỳ, tôi bèn dừng lại không kể tiếp nữa.
Lúc đó người em bỗng mở to đôi mắt, hiếu kỳ hỏi tôi: “Kết quả như thế nào? Kết quả như thế nào? Cuối cùng thì thầy Huệ Khả có an được tâm không?”.
Tôi trả lời: “Quan trọng là ở quá trình. Thế nhưng, cuối cùng Huệ Khả có thể an được tâm là do có ba điều then chốt: Thứ nhất, thầy Huệ Khả công nhận mình gặp khó khăn. Thứ hai, thầy ấy đồng ý nói ra. Thứ ba, thầy ấy tiếp thu ý kiến đóng góp và học tập”.
Người em rất thông minh, lại có tài ăn nói. Bà biết rằng ba điều then chốt đó là nhắm vào mình. Vì từ trước đến giờ bà không bao giờ công nhận là mình bị bệnh, hay gặp khó khăn gì, và cũng không chịu nói ra. Tất cả đều đổ tại người chị nói ra cả. Là do chị gái mời người đến giúp đỡ, chứ không phải tại bà yêu cầu. Còn nữa, cho dù người khác nói cái gì thì bà cũng đều phản bác cả. Người ta nói là đen, thì bà nhất định nói là trắng.
Sau khi nghe ba điều then chốt, người em nhắm mắt lại, im lặng không nói nữa.
Tôi cũng giữ yên lặng và tiếp tục mát xa chân cho bà. Tôi hiểu rằng người em đang “sắp xếp” lại thái độ của mình.
Phải luyện tập trước, làm giảm đi sự sợ hãi
Mấy phút sau, tôi vỗ nhẹ vào lưng người em. Bà không tự kiềm chế được và bắt đầu khóc… Tiếp đó, bà hỏi một loạt các câu hỏi.
“Con nghe thấy tiếng thở hổn hển của bà ở phòng bên cạnh, khi bà ấy sắp chết. Thở hổn hển như thế, có phải là rất đau đớn không? Có phải con sẽ đau đớn giống bà ấy không?”.
“Sự đau đớn đó, có phải giống như trong kinh Phật nói không? Người chết đau đớn như rùa bị lột mai, như chim bị vặt lông. Nếu đau đớn như thế thì con phải làm sao?”.
“Niệm Phật có thể hết đau không? Khi con đau đớn như thế, thì niệm Phật có tác dụng với con hay không?”.
“Niệm Phật dẫu rằng có thể hết đau đớn. Thế nếu như con chết rồi thì sẽ đi về đâu? Thế giới Cực lạc hay sao? Con thấy, thầy cũng chưa từng thấy hay đi qua, nên nhất định sẽ không biết. Vậy, như thế nào để con tin đây?”.
Thì ra khi người em chuyển sang Phòng chăm sóc giảm nhẹ được hai ngày thì phòng bên có người ra đi. Mấy ngày sau, bà lại nghe thấy tiếng rên đau đớn như thế. Lại một người nữa ra đi…
Một ngày 24 tiếng nằm trên giường bệnh, chỉ biết nhìn lên trần nhà, cho nên bà đặc biệt chú ý đến những động tĩnh xung quanh, tư tưởng tình cảm cũng đặc biệt mẫn cảm. Người em nghĩ bụng, có lẽ ngày mai, hay ngày mốt, cũng đến phiên mình. Mình cũng sẽ đau đớn giống như họ sao? Bà rất lo lắng, buồn phiền và chơi vơi! Thế nhưng rốt cuộc thì bà cũng đã chịu nói ra nỗi lo lắng và sợ hãi trong lòng mình, không còn đổ lỗi tất cả đều do chị gái nữa.
Đối với câu hỏi thứ nhất và thứ hai của bà, tôi dùng quan niệm về giai đoạn “tứ đại phân giải”, từng phần, từng phần, giải thích những điều kinh Phật ghi chép và những phản ứng, trạng thái lâm sàng có thể xảy ra.
Phật giáo cho rằng con người (vật chất) là do bốn thành phần chính gồm đất, nước, lửa và gió hợp lại mà thành. Nếu như bốn thành phần này phối hợp hài hòa, thì cơ thể khỏe mạnh. Còn bốn thành phần này mà phối hợp không nhịp nhàng, thì sẽ dẫn đến các loại bệnh tật.
Bốn yếu tố này, tương ứng với cơ thể con người. Lông tóc, móng, răng, da, thịt, tủy xương, gân mạch và cả lục phủ ngũ tạng… trạng thái rắn thuộc về “đất”. Máu, nước bọt, mồ hôi, đờm, nước mắt, nước mũi, phân và nước tiểu, cặn bã tiết ra… trạng thái lỏng thuộc về “nước”. Nhiệt độ, hơi ấm, năng lượng nhiệt… từ sự giao cảm giữa bên trong cơ thể và bên ngoài… thuộc về “lửa”. Hô hấp thì thuộc về “gió”.
Con người lúc sắp chết, cơ thể sẽ lần lượt đối diện với “tứ đại phân giải” hoặc “băng giải”. Cũng giống như trong kinh Phật nói là con người khi chết, đau đớn giống như rùa bị lột mai, như chim bị vặt lông. Đó là một trạng thái tồn tại có tính phổ biến mà người nào cũng sẽ phải trải qua.
“Cho nên, bà nghe được tiếng rên, nhưng không nhìn thấy sự đau đớn. Và cũng không nhất thiết sẽ đau đớn, như bà tưởng tượng. Vì đó là một trạng thái phân hủy, là quá trình tự nhiên của cái chết, là một loại phản ứng bản năng của cơ thể”.
“Cái chết tuy rằng không biết trước, không có cách nào để khống chế cái chết. Song, khi đồng ý tìm hiểu về những giai đoạn và sự biến đổi của quá trình chết đi, thì quá trình chết sẽ không còn gian khổ như thế nữa…”.
Pháp môn an tâm, giáo dục về sinh tử
Niệm Phật, rốt cuộc có làm cho hết đau đớn không?
Tôi trả lời: “Thầy cũng không biết. Thế nhưng, tứ đại phân giải đích thực sẽ tạo nên trạng thái (cảm giác) không thoải mái. Nếu như chúng ta không có sự chuẩn bị tốt, bản năng cơ bản sẽ muốn đối kháng lại với điều đó. Song, càng muốn đối kháng, thì sẽ càng không thoải mái. Phải làm sao đây?”.
“Lúc này, chúng ta cần có một phương pháp để tâm của chúng ta an trú (yên ổn). Hãy thả lỏng hoàn toàn!
Giống như khi chúng ta qua sông thì cần phải có thuyền bè để đi từ bờ bên này sang bờ bên kia an toàn. Lúc này, niệm Phật có thể trở thành thuyền bè của chúng ta, giúp cho chúng ta đi đến bờ bên kia. Cho nên, bà có muốn thử niệm Phật xem có đúng là niệm Phật sẽ làm hết đau không?”.
“Phải niệm Phật thì bà mới biết được có đúng là có thế giới Cực lạc hay không? Bà hãy cứ thử xem sao? Sau đó, hãy nói cho thầy biết có thế giới Cực lạc hay không?”. Người em không cự tuyệt!
Tôi lấy ra một bức tranh Phật và nói: “Đây là Phật A Di Đà! Nhìn vào bức tranh Phật A Di Đà này bà nghĩ đến cái gì? Hay là có cảm giác như thế nào?”.
Người em trả lời: “Con nghĩ đến ánh sáng, có một cảm giác rất ấm áp”.
Thế nên tôi dạy bà cách niệm Phật, đếm hơi thở, nghĩ đến những cái tốt của mẹ và chị, dùng tình yêu để chúc phúc cho họ.
“Bà có thể để cảm giác ánh sáng đó ở trong tim, làm ấm áp chính mình và chúc phúc cho tất cả những người mình yêu thương cũng như tất cả những người mà mình lo lắng. Vừa niệm A Di Đà Phật, vừa đưa ra những lời chúc phúc. Khi hít vào thì nghĩ đến ánh sáng đó, nghĩ đến tình yêu đó. Khi thở ra thì đem ánh sáng đó, tình yêu đó ra ngoài…”.
“Hít vào, thở ra, thả lỏng, tiếp tục thả lỏng, nói với chính mình phải tiếp nhận tất cả, không nên đối kháng. Khi hít vào, quán tưởng Phật A Di Đà đại diện cho ánh sáng, tình yêu nhân từ. Khi thở ra quán tưởng mình dùng ánh sáng, tình yêu nhân từ chúc phúc cho chị và mẹ. Bà lo lắng cho mẹ và chị gái bao nhiêu thì hãy dùng sức mạnh tương đương như thế để chúc phúc cho họ…”. Nghe xong người em lại nhắm mắt lại.
Mấy phút sau bà lại mở mắt và nói: “Thưa thầy, con hiểu rồi!”.
Sau đó bà lại hỏi: “Mẹ của con đã lớn tuổi rồi. Con nên cầu sinh hay cầu tử đây?”.
Điều này thể hiện tuy rằng người em biết rất rõ bệnh tình của mình. Nhưng trong lòng thì vẫn chưa có cách nào để chấp nhận cái chết cả…
Tôi nói: “Không cầu sinh, cũng không cầu tử, mà cầu lòng được thanh thản”. Sống và chết đều không cầu được. Điều quan trọng nhất là “chỉ cần lòng bà thanh thản, thì lòng mẹ của bà cũng sẽ thanh thản”.
“Bà thử nghĩ xem”, tôi tiếp tục nói: “Cuộc sống, rốt cuộc phấn đấu vì cái gì? Trước đây là phấn đấu vì bản thân, sự nghiệp và tương lai. Còn bây giờ, có thể phấn đấu vì những người mà mình thương yêu. Phấn đấu cái gì? Phấn đấu để thanh thản”.
Thực ra, mỗi lần chị của bà nói về bà, thì trong mỗi lời nói đều thể hiện sự quan tâm, lo lắng cho bà. Trước mặt thầy, chị của bà đã khóc rất nhiều lần. Thầy cũng hiểu tình yêu của bà đối với chị của mình. Chỉ là cách thể hiện không giống nhau mà thôi.
“Trong chặng đường cuối của cuộc đời, chị của bà luôn ở bên cạnh, chăm sóc bà. Điều đó bà đều đã nhìn thấy. Bây giờ thì bà hãy vì chị, vì những người trong gia đình, mà làm một việc có ý nghĩa nhất trong cuộc đời - làm điển hình về giáo dục cái chết. Trên thế gian này, không còn món quà nào quý hơn điều này nữa!
Chúng ta cùng làm thử xem như thế nào, được không?”.
Người em gật đầu nói: “Con đã hiểu những điều thầy nói rồi!”.
Khơi gợi sức mạnh nội tại, hóa giải sự lo lắng về sinh tử
Chiều hôm đó, nhìn thẳng vào bốn vấn đề trước mắt, hai chị em lại thảo luận liên tục ba, bốn tiếng đồng hồ.
Người chị nói rõ với tôi: Trong lúc nói chuyện, em bà đã nói ra cảm nghĩ của mình về chị. Đem những tình cảm buồn khổ bị đè nén trong lòng bấy lâu nay nói hết ra… Cuối cùng, em bà đã thanh thản rồi!
Hai ngày sau, người em gái xuất viện, đồng ý được chăm sóc ở nhà.
Về sau, người chị kể với tôi về những việc xảy ra trước khi em mình ra đi.
Ngày hôm ấy người em cảm nhận thấy toàn thân rã rời nên nói với bà: “Chị à, hôm nay người em kỳ lạ thế nào ấy! Dường như giống với hiện tượng “tứ đại phân giải” mà thầy đã nói. Người cảm thấy rất nặng nề, chẳng có chút sức lực nào… đang phân giải rồi…”.
“Đừng nói bậy! Chị đưa em đi bệnh viện kiểm tra ngay, nhanh lên!”. Trong lúc cấp bách bà khuyên em đừng có nghĩ quẩn.
“Chị, chị đừng như thế có được không? Trong lòng chị biết rất rõ mà. Thời gian của em đã đến. Chị nên chúc phúc cho em để em ra đi được thanh thản! xin chị hãy chúc phúc cho em có được không? Như thế em mới có thể yên tâm mà ra đi…”. Người em thản nhiên đối diện với cái chết. Người em của trước đây và bây giờ dường như là hai con người hoàn toàn khác nhau.
“Đến phút cuối, rốt cuộc lại là em gái an ủi con, một người sắp ra đi…”, người chị vừa nói vừa khóc. Chỉ có điều đây là những giọt nước mắt cảm động!
Trong suốt quá trình, cả hai chị em đều nói với tôi về suy nghĩ của mình đối với người kia. Tôi bèn thuật lại sự quan tâm của hai chị em họ với nhau. Thì ra là một sự hiểu lầm kéo dài hơn nửa thế kỷ!
Từ trước đến giờ, người em rất thương chị. Thật ra ý của bà là: “Chị ơi, chị vất vả rồi. Chị đã nuôi chúng em khôn lớn. Chị đã làm tròn di nguyện của cha. Chúng em thật sự đã trưởng thành rồi, chị không cần phải việc gì cũng lo cho chúng em nữa. Chị có thể lo cho bản thân mình một chút có được không? Ăn ngon một chút, mặc đẹp một chút. Chị nghĩ cho bản thân mình một chút…”.
Hai chị em cuối cùng cũng đã hiểu được lòng nhau. Trong một bức thư của người chị gửi cho tôi, nhiều cảm xúc đan xen cứ dâng trào trong tôi.
21 ngày, tính từ khi em gái trở về nhà, là sự bắt đầu trải lòng giữa hai chị em. Qua việc xin lỗi, tha thứ và cảm ơn, ân oán tình cảm hơn 50 năm đã được hóa giải thành những lời chúc phúc đời đời, kiếp kiếp. Những xung đột kéo dài hơn nửa thế kỷ đã được kết thúc bằng tình yêu thương.
Tôi tin rằng tình yêu giữa hai chị em không chỉ lan truyền đến người mẹ (đã được đón từ viện dưỡng lão về) mà cũng sẽ lan rộng đến cả những người khác…
Bức thư người chị gửi đến
Kính thưa thầy!
Em gái con ra đi đến ngày mai là được 40 ngày. Những ngày này con lo việc hậu sự cho em - ngưng việc làm ăn, bận rộn xử lý hàng tồn, nhưng trong lòng con, vẫn luôn nhớ một việc, đó là tự đáy lòng mình cảm ơn thầy và những thành viên trong đoàn.
Sau khi em từ bệnh viện trở về, thì luôn khen ngợi bệnh viện với con (trước đó con có đưa em đi chữa bệnh hai lần nhưng em đều oán trách cả). Em đặc biệt nói đến việc nói chuyện với thầy rất hợp. Vì em nghe và hiểu những điều các thầy nói. Khi nhắc đến thầy, đôi mắt em sáng lên và vui vẻ. Con hiểu rằng, em cảm nhận được tình yêu và sự quan tâm!
Em gái con vất vả cả đời, không được tưới mát trong Phật pháp, ít được người thân hiểu. Người làm chị như con, thậm chí còn là người đối đầu với em, tranh chấp với em mãi không thôi, lại còn nói những lời ác ý với em. Thế mà, trong lòng em lại rất xem trọng người chị chẳng ra gì này!
Nếu như không phải nhờ thầy, người đã làm nhịp cầu nối cho chúng con, thì làm sao con hiểu được tấm lòng của em con? Và cũng cứ luôn cho rằng mình đúng, nên không xin lỗi em.
Cảm ơn thầy, đã giúp con hiểu, đằng sau những việc em xen vào đều ẩn chứa tình yêu và sự quan tâm. Bởi hiểu như thế, con mới thôi tranh luận đúng sai với em, trong mọi việc tiếp nhận người em có vẻ ngoài cứng rắn, nhưng bên trong thì luôn khát khao được đồng cảm.
Sau khi em gái con từ bệnh viện về nhà, con tiếp cận em từ nội tâm (trước đó, để tránh tranh cãi, con luôn giữ khoảng cách về mặt tình cảm với em). Khi nhận ra sự hiểu lầm của mình về em, con đã xin lỗi em vì đã không đọc, không hiểu được khi nội tâm của em cô đơn, lẻ loi và yếu đuối. xin lỗi, không có nghĩa là chấp nhận cái gì em cũng đúng, mà là sự sám hối của bản thân con đối với việc mình không có trí tuệ, không có lòng từ bi. Và đương nhiên, còn có cả những suy nghĩ và việc làm chủ quan của bản thân con, chỉ vì cầu toàn, mà đã đem đến cho em mình rất nhiều áp lực và tổn thương.
Thật ra, em còn rộng lượng hơn con. Em nói: “Chị em ai lại giận nhau qua đêm”. Câu nói này làm cho con cảm thấy xót xa. Trong cuộc đời này em nói xin lỗi con ba lần và đều xảy ra trong 21 ngày, những ngày sau khi từ bệnh viện trở về.
May mắn là tình chị em hơn 50 năm giữa hai chị em được kết thúc bằng sự tha thứ và cảm ơn lẫn nhau. Chỉ tiếc là, trước đó chị em con đã không có được hòa khí, để có thể tâm sự mọi chuyện và kính trọng nhau.
Chủ nhật con dọn dẹp phòng của em, bất giác đau thương cứ trào dâng, cảm thấy buồn mãi không thôi, vì mình đã từng làm tổn thương em, đã không có đủ lòng từ bi, bao dung và đức hạnh để cảm động em, con đã không thể làm được cho em nhiều hơn.
Nhưng tất cả, chỉ có kiếp sau con mới bù đắp cho em được và đương nhiên là trong đời này con sẽ không phạm những sai lầm như thế đối với người nào khác nữa. Vào ngày em gái con mất, con đón mẹ con từ viện dưỡng lão về, nói cho mẹ biết sự thật và để mẹ nhìn mặt con gái lần cuối. Mẹ rất hài lòng việc con sắp xếp tang lễ đơn giản mà long trọng.
Cái chết của em khiến con quyết định không chờ người giúp việc ở quê lên nữa. Con đã bỏ thêm tiền ra mời hộ lý đến nhà, giúp mẹ đứng lên. Mẹ con rất kiên cường, về nhà được hơn một tháng thì bệnh dần dần bớt đi. Con cũng sám hối với mẹ về sự bất hiếu của mình. Mẹ con trở nên vui vẻ và béo ra. Tinh thần của mẹ con đã tỉnh táo hơn, không còn hoảng hốt như khi còn ở viện dưỡng lão nữa.
Từ quá trình mở lòng với em gái và mẹ, con cảm nhận được sức mạnh của trái tim, cũng như cảm nhận được vạn Pháp cũng từ trái tim mà ra. Không được xem thường ngay cả một suy nghĩ nhỏ, khả năng sát thương của sự sân hận đối với người khác thật ra rất là lớn. Người giúp việc ở dưới quê cũng phải qua Tết mới lên. Lúc đó, con còn phải dành thời gian để hướng dẫn người ta cách chăm sóc mẹ. Cũng phải giúp họ yên tâm làm việc, để họ có cảm giác như đang ở nhà.
Tóm lại, con cũng còn rất bận, nhưng con sẽ dành thời gian để gọi điện hẹn đến gặp thầy. Thật lòng con cảm ơn thầy cùng các thầy khác. Con xin lỗi, vì không biết thứ bậc của các thầy ấy. Thầy có thể chuyển lời cảm ơn của con đến tất cả những thành viên trong đoàn được không ạ? Một dịp khác con sẽ đích thân đến để cảm ơn.
CHĂM SÓC TÂM LINH
Triệu chứng hấp hối - tứ đại phân giải và cảm giác biết được thời gian chết
Quá trình lâm chung - từ lúc còn sống đến lúc chết, cơ thể sẽ trải qua quá trình tứ đại phân giải. Hệ thống các cơ quan toàn cơ thể sẽ dần dần suy kiệt. Triệu chứng khi cái chết đến gần sẽ xuất hiện, báo hiệu sự sống sắp kết thúc.
Kinh Phật có ghi chép: Cơ thể con người là do sự hội tụ của bốn yếu tố chính là đất, nước, lửa và gió. Trong quá trình con người chết đi, thân thể sẽ xảy ra hiện tượng “tứ đại phân giải” hoặc “băng giải”. Sự đau đớn của “tứ đại phân giải” sẽ tùy vào sự tu hành của mỗi người khác nhau mà diễn ra khác nhau. Có người thì rất dữ dội, rất nghiêm trọng; có người thì không rõ rệt, nhẹ nhàng dường như đang ngủ vậy… Những người tu Đại thừa có thể an nhiên tự tại mà đi qua những giai đoạn này.
Đối diện với tứ đại phân giải, chúng ta nên tự xử lý như thế nào?
Chỉ cần hiểu được quá trình của cái chết, có tâm lý chuẩn bị thì không cần phải lo lắng hoặc sợ hãi. Vì cho dù có bất kỳ thay đổi gì, những hiện tượng này đều là tạm thời, đều là hiện tượng bình thường trong quá trình phân giải và chúng sẽ qua đi. Những hiện tượng này có khi sẽ xuất hiện cùng một lúc, nhưng thứ tự xảy ra cũng không nhất định, hơn nữa thời gian tứ đại phân giải của mỗi người cũng khác nhau.
Cho dù xuất hiện bất cứ hiện tượng, hoặc cảnh tượng gì, hãy thử nhận ra nó nhưng đừng lưu luyến, và cũng đừng đối kháng với nó. Phải thả lỏng. Vì đối kháng sẽ làm cho cảm giác của phân giải càng nghiêm trọng, càng đau đớn, lúc ấy cần phải nhất tâm an trú với phương pháp đã luyện tập bấy lâu nay thì đau đớn sẽ từ từ qua đi.
Tứ đại phân giải, có trình tự của nó và còn có thể tương ứng với “Hệ thống sinh vật suy kiệt” của y học.
Đất phân hủy - hệ thống xương cốt, cơ bắp và thần kinh suy kiệt
Hiện tượng đất phân hủy, trong y học gọi là hệ thống xương cốt, cơ bắp và thần kinh suy kiệt, do hệ thống cơ bắp thiếu oxy, lượng lớn axit béo bị chất đống, trao đổi chất không được thực hiện dẫn đến cơ bắp nặng nề không chịu nổi, đồng thời công năng của thần kinh, tâm lý, sinh lý cũng bởi thế mà phải đối mặt với nguy cơ thiếu oxy trầm trọng. Chức năng nhận thức của não bị ức chế, do đó, đã không thể có phản ứng hay đánh giá chính xác đối với mọi thứ xung quanh và trạng thái của bản thân. Cho nên, người sắp chết sẽ có những động tác mang tính quán tính để nâng mình lên như muốn đứng dậy, gối phải kê cao, tay luôn với nắm, tưởng rằng thân thể được nâng cao lên thì sẽ không việc gì.
Biểu hiện lâm sàng của người bệnh có những hiện tượng nhỏ như sau: mềm nhũn không có sức lực; thời gian ngủ càng lúc càng nhiều, rơi vào giai đoạn ngủ triền miên, thậm chí hôn mê; hai má hóp lại, nuốt khó khăn, không thèm ăn, lưỡi mặt kính (mặt lưỡi bóng như gương), đầu lưỡi co rụt vào, răng có những vết đốm, răng ngậm chặt, dái tai co lại; nói và nghe giảm, khả năng phân biệt kém; không thích người khác chạm vào mình; bị ảo giác, ảo thính, nhìn thấy những người thân đã qua đời, bực bội lo lắng…
Quá trình đất phân hủy dễ nhận ra nhất. Thường thì lúc đó con người sẽ cảm thấy cơ thể mất đi sức lực, không thể cầm đồ vật, bắt đầu cảm thấy nặng nề. Thế nên người đang đi lại bình thường, thì đi lại chậm chạp, đang đứng được, thì chỉ còn ngồi được, sau đó ngồi cũng không vững nữa.
Thêm vào đó là cảm giác buồn ngủ, mí mắt cứ díp lại. Cơ thể nặng nề như núi Thái Sơn đè, luôn cảm thấy có một sức mạnh kéo người mình xuống. Cơ thể cứ chìm xuống, rơi xuống… thế nên sẽ vô cùng sợ hãi. Rốt cuộc là thế nào đây?
Trong lâm sàng, chúng ta sẽ thấy người sắp chết cố hết sức chống lại sức mạnh kéo xuống kia, muốn đứng lên hoặc đi lại, muốn kê gối cao, họ sẽ dùng sức cầm lấy những thứ có thể cầm được như thành giường… hoặc hai tay cứ chụp bắt vu vơ… Có người thậm chí còn gạt bỏ chăn bông, xé quần áo, bỉm…; gạt những người giúp mát xa hay khi có ai đó chạm vào người thì gạt ra… Cũng có trường hợp, cơ bắp rung lên, chân tay co rút… xem ra vô cùng sốt ruột, lo lắng. Có chỉnh sửa tư thế như thế nào thì họ cũng không thấy thoải mái. Lúc đó, có bệnh nhân sẽ muốn xuống giường bởi vì họ cảm thấy chân đứng trên mặt đất có cảm giác an toàn - cái này trong dân gian gọi là “từ thổ”… Nghe nói nó có nghĩa là “nói lời tạm biệt với đất” hoặc “từ chối không nhận đất”.
Nếu như càng chống lại, thì tình hình sẽ càng xấu đi. Nội tâm sẽ càng sợ hãi… sẽ càng lo lắng khua múa, uốn éo lung tung.
Cuối cùng, có người sẽ có ảo giác, nhìn thấy nước trong vắt, phát sáng. Đó cũng chính là dấu hiệu sắp bước sang giai đoạn nước phân hủy.
Khi người nhà thấy hiện tượng như trên, thường sẽ cảm thấy hoang mang, sợ hãi. Thậm chí, còn cho là nghiệp chướng hiện tiền, hoặc là quỷ đến bắt người! Về mặt y học, thì gọi chung là “xao động”, thông thường bác sĩ sẽ tiêm “thuốc an thần” để bệnh nhân “yên tĩnh” trở lại - nhìn bề ngoài thì rất là bình thản nhưng thực chất là bệnh nhân không có sức phản kháng, và có thể sẽ dẫn đến lo lắng hơn.
Cho nên, nếu khi nhìn thấy có hiện tượng “đất phân hủy” thì chúng ta đừng mát xa hoặc tiếp xúc vào người sắp chết… Bất cứ ngoại lực nào đều có thể khiến họ đau đớn hơn. Nhưng nếu tay của người bệnh cứ khua lung tung thì cũng có thể để họ nắm nhẹ tay của bạn. Thậm chí có người còn trở về tư thế như là thai nhi trong tử cung. Với trường hợp này, thì có thể nhè nhẹ ôm họ từ sau lưng, khiến họ có cảm giác an toàn.
Nước phân hủy - hệ thống tuần hoàn suy kiệt
Hiện tượng “nước phân hủy”, trong y học gọi là “hệ thống tuần hoàn suy kiệt”. Biểu hiện lâm sàng có: tim đập nhanh, yếu và loạn nhịp; huyết áp giảm; lượng nước tiểu giảm, thậm chí không có nước tiểu; đại tiểu tiện không điều tiết được; phù thũng dần mất đi nhưng mắt phù thũng…
Lượng nước trong cơ thể con người chiếm khoảng 70%. Khi nước phân hủy, lượng nước trong cơ thể bắt đầu thoát ra ngoài qua các đường khác nhau, mức độ rõ ràng hay nghiêm trọng xảy ra ở mỗi người mỗi khác.
Khi đó, người sắp chết sẽ bắt đầu ra mồ hôi, toàn thân ẩm ướt, bết dính. Người bị nặng có thể ngay cả quần áo, gối, chăn bông cũng bị ướt, giống như bị rớt xuống nước. Có người sẽ nhìn thấy nước lớn sắp tràn đến, kêu lên “nước đến rồi, nước đến rồi, mau chạy đi” hoặc “có thuyền không, mau lên thuyền” hoặc làm động tác như đang chèo thuyền… hoặc bị nước sông đẩy đi hoặc cuốn trôi. Hình như sắp chết đuối… cảm giác vừa ướt vừa lạnh…
Cũng có thể nước mắt, nước miệng, nước mũi cứ tự động chảy ra, đại tiểu tiện không điều tiết được… cảm giác miệng với cổ họng dính như bị nghẹt…
Do nước trong người dần dần bị đẩy ra ngoài, có người cảm thấy toàn thân khô kiệt, dường như sắp bốc lửa. Khi trước thì cảm thấy ướt, lạnh mà bây giờ lại cảm thấy nóng như thiêu, một hồi lạnh, một hồi nóng, cũng sẽ cảm thấy khát nước, muốn uống nước, sẽ kêu lên “nước, nước…”. hoặc “uống nước...”. Nhưng họ không biết rằng bản thân đã không có cách nào uống nước được.
Khi đó, sức cảm nhận của họ cũng yếu đi, càng lúc càng mơ hồ, người trở nên hết sức nóng nảy, căng thẳng, bất lực… Có người sẽ nhìn thấy sương mù. Một làn sương khói bay qua… Điều này cho thấy họ sắp chuyển sang giai đoạn lửa phân hủy.
Cho nên, nếu nghe thấy người sắp chết kêu khát, đòi uống nước thì ta có thể dùng tăm bông thấm nước và xoa lên trên môi họ để giữ ẩm cho môi. Còn cần phải an ủi người sắp chết: “Con biết ba (mẹ) rất khát, rất háo nước. Con xin lỗi, không phải chúng con không muốn cho ba (mẹ) uống nước mà vì ba (mẹ) không thể hấp thu được nữa, uống vào thì sẽ bị sặc, như vậy sẽ càng đau đớn hơn… đây chỉ là quá trình ngắn mà thôi, sẽ qua rất nhanh…”.
Còn có một số người nhà sẽ cho rằng người sắp chết đang khóc, chảy nước mắt buồn bã. Thực ra có thể do mắt bị phù thũng, đây là giai đoạn nước phân hủy, đơn thuần là cơ thể suy kiệt.
Lửa phân hủy - hệ thống tuần hoàn suy kiệt
Hiện tượng lửa phân hủy, trong y học cũng thuộc “hệ thống tuần hoàn suy kiệt”, do chức năng trao đổi chất vật lý xấu đi. Tất cả các chức năng dần dần suy kiệt. Để duy trì tính ổn định của cơ thể, hệ thống thần kinh tự chủ sẽ dồn hết sức mình làm việc… Trong lâm sàng của ngành y phát hiện một số hiện tượng nhỏ như sau: tim đập nhẹ nhưng nhanh, tứ chi lạnh và tím tái, mu bàn chân teo lại, chân lạnh, trong người dường như có lửa đốt, toàn thân toát mồ hôi lạnh…
Khi lửa phân hủy, người sắp chết sẽ cảm thấy miệng, mũi khô, toàn thân nóng khô, sau đó thân thể lạnh dần. Thông thường thì tay chân bắt đầu lạnh, có khi lạnh như đá vậy, lạnh đến phát run lên… Song những khối u thì lại bỏng phồng lên, bên trong thì như lửa đốt, trong nóng ngoài lạnh, bỗng chốc nóng lại bỗng chốc lạnh…
Khi đó, tinh thần của người sắp chết lúc thì rất sáng suốt, lúc thì hỗn loạn, lúc tỉnh táo, lúc không rõ ràng. Họ không nhớ được người và sự vật, như là không nhớ tên của người nhà hoặc bạn bè, thậm chí không nhận ra họ là ai… Sau đó, có thể nhìn thấy trong gió có những đốm lửa hồng nhảy nhót như những con đom đóm. Điều này thể hiện họ đã bước sang giai đoạn gió phân hủy rồi.
Vào lúc này, chúng ta đừng vì thấy người sắp chết tay chân giá lạnh, mà vội vàng mặc thêm quần áo, đắp thêm chăn, hoặc mở lò sưởi, hay dùng đèn pha chiếu vào để sưởi, hoặc vội vàng đóng cửa sổ lại… Thực ra, trong cơ thể người sắp chết rất nóng. Nếu làm như trên, thì họ sẽ cảm thấy đau đớn hơn nhiều!
Thông thường thì ta nên mở cửa sổ, hoặc bật quạt điện, để không khí lưu thông, làm dịu đi sự khó chịu trong người của người sắp ra đi. Cho dù nóng hay lạnh, thì thật ra đều là cảm giác của người sắp lâm chung. Thực tế khám lâm sàng cho thấy nhiệt độ cơ thể của người sắp chết đa phần là bình thường.
Gió phân hủy - hệ thống hô hấp suy kiệt
Hiện tượng gió phân hủy, trong y học gọi là “hệ thống hô hấp suy kiệt”, vì công năng của não bộ suy kiệt, đặc biệt là công năng tự điều tiết của trung khu khống chế hô hấp bị tổn thương làm cho hô hấp thay đổi. Trong lâm sàng, y học phát hiện những hiện tượng như sau: cánh mũi của bệnh nhân phập phồng, hơi thở gấp, họ phải há miệng ra để thở, thở rất tốn sức, hơi thở trở nên chậm, phát ra tiếng khò khè, giống như kiểu thở từ ngực của nam giới.
Khi gió phân hủy, người sắp chết sẽ bắt đầu cảm thấy hơi thở không thông, thở càng lúc càng khó khăn hơn. Không khí dường như từ họng tản mát, sắp không hít vào được nữa rồi. Vì không hít được không khí, nên họ càng sốt ruột, lo lắng. Bản năng phản kháng sẽ muốn dùng sức để hít lấy không khí và liền bị rơi vào tuần hoàn ác tính. Họ bắt đầu thở dốc, cũng sẽ cảm thấy lồng ngực khó chịu, dường như bị tắc nghẹt, phát ra tiếng thở hổn hển nặng nề… Người bệnh lúc sắp tắt thở, cũng thường phát ra âm thanh như âm thanh của rắn đuôi chuông (cũng giống như tiếng ấm nước sôi kêu). Đó cũng chính là triệu chứng khi cái chết đến gần (Death rattle), vì cổ họng người bệnh bị phù nề nên khi hô hấp không khí truyền qua mà sinh ra âm thanh như thế.
Ở giai đoạn này, cõi lòng người sắp sang thế giới bên kia sẽ trở nên u mê, rối loạn. Thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác, xúc giác đều không có cách nào khống chế được nữa. Họ mất đi cảm giác đối với sự vật xung quanh, không còn biết gì về thế giới bên ngoài, rơi vào trạng thái mơ mơ, màng màng. Sau đó, có thể xảy ra các loại ảo giác. Có người có thể nhìn thấy cảnh tượng kinh hoàng, mà sợ đến nỗi khóc lên. Có người cũng có thể nhìn thấy cảnh tượng tươi đẹp mà bình tĩnh, yên vui.
Cho nên, khi người nhà hoặc người đứng cạnh nghe được tiếng “khò khè của người sắp chết”, thường hay thấp thỏm không yên hoặc sợ hãi. Thực ra, xuất hiện âm thanh này, người sắp chết hoàn toàn không có biểu hiện khó chịu và chỉ cần thay đổi tư thế thì âm thanh ấy mất đi, nhưng không thể duy trì lâu được. Nếu như, chúng ta có thể thường xuyên lật người họ thì có thể làm giảm nhẹ triệu chứng.
Cuối cùng hơi thở của họ sẽ ngắn nhưng tốn sức, thời gian thở ra dài hơn. Cũng chính là khí thở ra khá nhiều, hít vào càng lúc càng ít… Dần dần đến cả sức để thở hổn hển cũng không còn, như mô tơ mất đi động lực, lâu lâu mới hít vào một lần, ngưng lại rất lâu và cuối cùng giống như là thở dài, tức “hô hấp kiểu xúc động mà thở than”. Sau khi duy trì được một thời gian, hô hấp sẽ từ từ ngừng lại. Tất cả các triệu chứng sống chủ yếu đều ngừng lại. Đây chính là cái mà y học hiện đại gọi là “tử vong”. Thế nhưng, theo Phật giáo thì lúc này mới tới trạng thái nội phân hủy chứ vẫn chưa chết thật sự.
Điều cần phải nhấn mạnh là tứ đại phân giải, cho dù cơ thể có xảy ra thay đổi gì, đều là tạm thời, đều là hiện tượng bình thường của quá trình phân hủy.
Sau khi hiện tượng khó chịu của bốn quá trình phân hủy qua đi, thì tiến tới trạng thái nội phân hủy. Lúc này sẽ nhìn thấy hào quang, có khi ánh hào quang rất rực rỡ nhưng không chói mắt. Đó là sự hiển hiện ánh hào quang của Phật A Di Đà, của tự tính Phật. Phải hòa nhập vào ánh hào quang đó, cùng với ánh hào quang đó cảm ứng đạo giao. Nếu như đó là ánh sáng lờ mờ êm dịu, hoặc chói mắt thì cần phải tránh xa.
Cảm nhận trước khi chết - người bệnh cảm nhận được mình sắp chết
Bằng kinh nghiệm, chúng tôi thường phát hiện có bệnh nhân có thể cảm nhận được “thời gian sắp đến”, và dùng các phương thức gián tiếp để biểu đạt, thậm chí họ cũng có thể biết trước được thời gian mình chết. Loại nhận biết khi đến gần với cái chết này được gọi là: “Cảm nhận trước khi chết”.
“Cảm nhận trước khi chết” thông thường chỉ xảy ra ở những người đã có sự chuẩn bị kỹ về cơ thể và tâm linh. Có thể bình yên cảm thụ nội tại, hiểu rõ sự thay đổi của cơ thể, mới có thể nhận biết cái chết đến.
Trên lâm sàng, bệnh nhân đã biết mình sắp chết, nhưng không nhất định sẽ nói rõ ra, thậm chí chỉ vòng vo báo cho những người rất thân biết. Năm tình huống dưới đây chính là hiện tượng: “Cảm nhận trước khi chết” điển hình.
Tôi muốn về nhà
Có một bệnh nhân mới nhập viện được mấy ngày, thì cứ nằng nặc đòi về. Điều dưỡng hỏi ông ta: “Ông vội về nhà như thế để làm gì?”. Ông ta trả lời: “Tôi về nhà để trồng rau”. Thật ra, với sức khỏe của người bệnh thì ông không thể trồng rau, nhưng cứ la lên “tôi muốn về nhà”. Có một hôm, nhân lúc chúng tôi đi ngang qua, ông ta nói: “Thầy ơi, làm ơn, làm ơn! Tôi nói tôi muốn về nhà. Thầy nghe có hiểu không?”. Cũng có một bệnh nhân mất trí tay cứ chỉ lên trời và hét: “Tôi muốn về nhà”.
Có một bệnh nhân ung thư gan, ban đầu luôn nói: “Mau chữa bệnh cho tôi. Tôi còn rất nhiều việc phải làm!”. Đột nhiên một ngày nọ bà nói với con trai: “Con đưa mẹ về nhà”. Người con rất đắn đo và cũng rất khó xử, vì quan niệm ở quê thì chỉ có người nào sắp chết mới ngồi xe cứu thương về, huống hồ thời gian của mẹ vẫn chưa đến. Bệnh nhân bất đắc dĩ phải nói: “Con gọi cha con tới đây”. Người cha vội đến bệnh viện, lo làm thủ tục mãi tận nửa đêm mới ngồi xe cứu thương về nhà. Cuối cùng, người bệnh đó chết trên đường về nhà.
Liệu có thể xuất viện về nhà ngay được không? Phải qua đánh giá của đội ngũ bác sĩ, vì không nhất định là ai nói “muốn về nhà” đều là hiện tượng “Cảm nhận trước khi chết”.
Nhìn thấy phương tiện giao thông hoặc muốn đi du lịch
Có một số bệnh nhân sẽ nhìn thấy, hoặc mơ thấy phương tiện giao thông.
Có bệnh nhân sẽ nói một cách nhẹ nhàng: “Tôi muốn đi chơi, gói ghém hành lý giúp tôi nhanh lên”. Chúng ta sẽ hỏi: “Thế anh muốn đi như thế nào?”. Có người sẽ nói: “Tôi muốn cưỡi ngựa sắt” hoặc dùng phương tiện giao thông khác. Có người bệnh cũng sẽ nói: “Tôi muốn đi bằng xe lửa”. Nếu như nói với họ: “Không tốt đâu, đi xe lửa chậm lắm, chúng ta đi tàu cao tốc nhé?”. Bệnh nhân sẽ cương quyết: “Không cần, không cần đâu, tôi muốn đi xe lửa”. Thậm chí có một số người bệnh sẽ nói: “Con thuyền lúc nãy đông quá, ba ngày nữa là ra đi rồi”. Có người bệnh nhờ chúng ta chú ý đến máy bay, vì sẽ có máy bay đến và ông ta muốn lên máy bay rời khỏi đây. Hoặc có bệnh nhân nhìn thấy thang máy hoặc muốn đi thang máy, thậm chí muốn ngồi kiệu… Điều này có thể có liên quan đến trải nghiệm văn hóa, hoặc phương tiện giao thông đó có ý nghĩa đặc biệt, hoặc có giá trị kỷ niệm đặc biệt với họ.
Nhìn thấy nơi muốn đi
Có một số bệnh nhân sẽ nhìn thấy nơi mà sau khi ra đi họ sẽ đến, nhưng lại không tự biết. Thực ra, có rất nhiều người có trải nghiệm này trước khi chết. Tại thời gian ngắn ngủi ngay lúc ngừng thở họ cũng đều có trải nghiệm như thế. Họ đều nói đã đi đến một nơi nào đó, nhưng đối với những người xung quanh, thì thật ra họ vẫn cứ luôn nằm trên giường bệnh.
Ví như có một ông cụ chỉ bệ cửa sổ nói: “Thu dọn giúp tôi những đồ kia. Tôi còn phải đi đến đó”. Người nhà đều cảm thấy không hiểu ra sao, vì trên bệ cửa sổ không có cái gì cả. Gặp những tình huống như thế này chúng ta sẽ đi đến bên bệ cửa sổ, khua khua tay thu dọn một chút rồi nói với ông cụ: “Đã dọn xong rồi ạ”.
“Tôi vẫn muốn đi đến đó”, ông cụ kể hôm qua ông đã đi đến một nơi, nhìn thấy một người đang đứng, phía sau người đó có một vầng hào quang. Ông cụ muốn đi về phía trước nhưng người đó không cho ông qua mà bảo ông quay trở về nên ông đành phải trở về, cho nên, hôm nay ông vẫn muốn đi nữa.
Có một Phật tử ngoan đạo đã dặn dò xong chuyện hậu sự. Vì sợ mẹ mình không nỡ lìa xa mà khóc, nên cô đã không nói lời chia tay với mẹ. Có một lần, cô hôn mê ba ngày rồi bỗng dưng hét lên một tiếng và tỉnh dậy. Cô ấy cho rằng mình chỉ đi đến “chỗ ấy” một chút mà thôi.
Thì ra, cô ấy đi đến một đồng cỏ xanh rờn, thấy một số người đang chuẩn bị đồ ăn sáng, hình như sắp đón khách quý. Thấy mọi người đang bận, nên cô ngại không muốn làm phiền, mà chỉ nhàn tản đi dạo quanh đó. Đang đi, cô bước lên một bậc thềm bèn kêu lên một tiếng… cảm giác như mình đang trở về. Nhưng cô không nhịn được bèn quay đầu lại nhìn và nhìn thấy một đài sen lớn.
Cô rất buồn… Cô nói: “Tôi tu tập chưa xong, vì tôi chưa nói lời chia tay với mẹ!”.
Sau khi trở lại, cô hoàn thành việc nói lời chia tay với mẹ và một tháng sau cô ra đi thanh thản.
Thậm chí, có một bệnh nhân nói rằng, có người bảo ông ấy rút ống thở ra. Sau khi ông rút ống thở ra, thì đi đến một nơi đất rất sáng. Màu sắc của nhà như màu của hạt mã não niệm Phật vậy. Sau đó, có một người giở sách ra và nói: “không có tên của ông”, cho nên ông lại quay về.
Biết trước được thời gian mình chết
Trong lâm sàng, nếu như bệnh nhân tự nói ra thời gian nào mình sẽ chết, thì thông thường tính chính xác rất cao.
Có một bệnh nhân ung thư gan cãi nhau với con gái. Đột nhiên ông nói: “Được rồi, không phải cãi nhau nữa, sau ngày 23 thì ba sẽ không cãi nhau với con nữa đâu”. Nói xong thì ông đi ngủ. Hai hôm sau bệnh nhân rơi vào tình trạng gan hôn mê. Việc người cha hôn mê khiến cô con gái hết sức lo lắng nghĩ rằng cha bị mình làm cho tức chết. Bệnh viện đành phải rửa ruột cho bệnh nhân để bệnh nhân tỉnh lại và chính miệng ông cụ nói là ông không giận cô.
Lúc đó, vợ ông cũng vội hỏi: “Khi nào thì ông đưa chìa khóa két sắt cho tôi? Ngộ nhỡ ông lại hôn mê thì phải làm sao?”.
Người bệnh nói: “Bà vội cái gì? Ngày 23 tôi sẽ đưa cho bà!”. Người bệnh dặn dò, nếu ông lại hôn mê thì đừng có rửa ruột, đừng có làm cho ông đau đớn, hãy để ông “ngủ yên là được rồi”.
Cuối cùng, bệnh nhân quả đúng ra đi vào lúc hơn 10 giờ tối ngày 22, cách ngày mà ông biết trước được thời gian mình ra đi hai giờ.
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Xe đã hư, tài xế vẫn còn sống? 
Nếu chúng ta không có sự chuẩn bị cho những gì có thể xảy ra lúc lâm chung, quá trình cái chết diễn ra sẽ là trải nghiệm vô cùng đau khổ.
Nếu chúng ta đã hiểu rõ ý nghĩa của cái chết, quá trình đó diễn ra như thế nào và có sự chuẩn bị nhất định, vào khoảnh khắc ánh hào quang phát sáng ấy, chúng ta sẽ nhìn thấy rất nhiều hy vọng.
Sogyal Rinpoche
CHĂM SÓC TÂM LINH
Chuẩn bị cho cái chết - bài học về sinh và tử
Cô ấy kiên quyết đòi rút ống thở oxy!
Lúc Di Quân, người phụ nữ ngoài 40 tuổi vừa tỉnh dậy sau hôn mê, cô ngạc nhiên phát hiện ra trong miệng mình có một cái ống nối với bình oxy và một ống truyền thức ăn qua mũi vốn đã có từ trước, cô vô cùng đau khổ.
Cô không thể hiểu, tại sao trước đó cô đã dặn người nhà trong bất kỳ tình trạng khẩn cấp nào cũng không cấp cứu, không nối ống và không thở oxy… Tại sao lại như thế?
Trước yêu cầu của Di Quân, người nhà đã vô cùng ân hận, tự trách việc không nên quyết định thay cho cô ấy để nối ống thở oxy, lại càng đau khổ khi biết rằng một khi đã nối vào thì không thể rút ra; bệnh viện không biết phải xử lý ra sao, chỉ đành để cho cô ấy mang cả máy thở oxy xuất viện!
Thân xác bất lực, nhưng tâm có thể làm chủ
Di Quân được giới thiệu chuyển qua Phòng điều trị hỗ trợ.
Lúc đó tôi cũng vừa đi qua phòng bệnh, trong lòng nghĩ rằng hay mình thử chào hỏi trước xem sao; nhưng cô ấy không có phản ứng gì, chỉ có đôi mắt to đang nhìn tôi.
Nhận thức và thính giác của cô ấy rất rõ ràng, nhưng không thể tự mình biểu đạt. Đôi mắt vẫn có thể nhìn, có thể chớp, miệng có thể mở ra nhưng không thể nói, vì trong miệng còn có ống thở oxy. Ngoài những điều trên ra, cơ thể cô ấy hoàn toàn bất động.
Di Quân chỉ có thể chớp mắt để biểu đạt sự bất lực trước bệnh tật. Đành phải thế thôi! Nhưng cô hiểu quá trình cơ thể của mình sẽ phải đối mặt và cũng hiểu những hạn chế của y học nên đã sớm lập di chúc sắp xếp chuyện hậu sự. Chỉ có điều sự thay đổi của cơ thể nhanh hơn so với dự tính của cô.
Sau khi tìm hiểu qua, tôi lại bước vào phòng bệnh, khẽ nắm lấy bàn tay khô cứng, teo tóp của cô và nhẹ nhàng nói: “Thầy đến thăm cô đây”.
Có lẽ trong lòng cô có quá nhiều những nỗi đau không thể thổ lộ cùng ai, và đã đến lúc không thể kìm nén được nữa. Tôi nghe thấy giọng nói cô thều thào nhưng không thành tiếng cùng nước mắt giàn giụa…
“Đã làm khó cô rồi, thật chẳng thoải mái…”.
Tôi còn chưa nói hết câu thứ hai, Di Quân lại khóc. Có thể cảm nhận được sự ấm ức trong lòng cô đang dâng trào. Cho dù cô ấy nói là đã sẵn sàng chấp nhận tất cả. Nhưng đâu dễ như vậy?
“Khóc... không sao cả… Ở đây có rất nhiều người quan tâm đến cô, sẽ ở bên cạnh để giúp đỡ cô...”. Mỗi câu nói của tôi dường như đều động đến sợi dây thần kinh mẫn cảm nhất của cô. Và cô đã khóc như thế hơn nửa tiếng đồng hồ, giống như muốn thổ lộ những uất ức, những kìm nén trong nhiều năm qua. Sau khi được trải lòng như thế, tâm trạng của Di Quân từ từ ổn định, và cô cảm thấy thoải mái hơn.
Cuộc thi lớn nhất của đời người, bạn đã chuẩn bị xong chưa?
Mẹ của Di Quân cho biết, con gái mình vì cha bị bệnh nên đã phát tâm ăn chay. Bà kể tình trạng bệnh của con gái rằng: “Ban đầu phát hiện chân yếu, sau đó dần dần giọng nói cũng ngày một yếu đi. Nhưng Di Quân năm tháng trước kiên trì, tự mình chăm sóc, không phiền đến người thân. Cho đến khi cô không thể đứng hay ngồi, phải nằm hoàn toàn trên giường, mới nhờ người chăm sóc”.
Người mẹ khóc và nói tiếp: “Di Quân muốn được hiến tạng nhưng bệnh viện cho rằng không phù hợp, nên nó mong muốn được lấy thân mình làm vật phẩm để giải phẫu thử nghiệm”.
Nhân viên y tế chăm sóc cho biết từ khi cắm ống thở oxy, do đau nên Di Quân không thể ngủ yên. Sau khi nghe bác sĩ nói rõ, tôi mới hiểu ra rằng rút ống thở oxy chính là rút hệ thống duy trì sự sống, đồng nghĩa với việc kết thúc sự sống!
Đây là vấn đề khá phức tạp về sinh tử. Đối với Di Quân mà nói: chỉ đơn giản là việc rút hay không rút. Nhưng đối với đội ngũ y bác sĩ, nó liên quan đến đạo lý y học và cũng có rất nhiều quan điểm và lập trường khác nhau về sự chọn lựa phức tạp này. Từ nhân viên y tế, chuyên gia tâm lý đến nhà hoạt động xã hội và tôn giáo, mọi người đều rất thận trọng và bàn luận với nhau rất căng thẳng, với hy vọng để cho Di Quân có sự chuẩn bị tốt về mặt thân thể, tinh thần và tâm linh.
Mọi người đều hiểu rằng thời gian của Di Quân là có hạn, sẽ đến lúc ngay cả cái chớp mắt đơn giản nhất cũng không thể làm được nữa, lúc ấy cô làm sao có thể biểu đạt những cảm nhận của mình với mọi người? Làm sao mọi người có thể giúp cô ấy?
Khi nghĩ đến đây, tôi thấy mình cần phải giúp cho Di Quân có thể cảm nhận về sự vô thường của sự sống. Từ trong nỗi niềm đau khổ của bệnh tật, giúp cô có thể tăng cường sức mạnh linh hồn nội tại, để giảm bớt những thống khổ trong thân tâm, thậm chí là giải thoát. Vì chúng ta đều biết rằng, hiện tại Di Quân chỉ chấp nhận một cách tiêu cực, chứ chưa cảm nhận được sức mạnh nội tâm là như thế nào.
Chiều hôm đó, tôi lại đi vào phòng bệnh, nhẹ nhàng nói bên tai của Di Quân: “Chúng tôi biết những đau khổ về thể xác và tinh thần mà cô đang phải chịu đựng. Cái máy thở oxy làm cho cô đau, đến mức không muốn sống”. Di Quân nghe tôi nói, lại bắt đầu khóc không thành tiếng.
“Tất cả rồi sẽ qua đi, sự sống vẫn tiếp tục, sự kết thúc này sẽ là mở đầu cho một sự sống mới. Cho dù không thể làm chủ được thân thể, nhưng vẫn có thể làm chủ được nội tâm. Những điều này cô đều hiểu, thầy muốn nhắc cô rằng: “Hiện vẫn còn việc rất quan trọng cần phải hoàn tất, đó là phải đối diện với sinh tử bằng thái độ của người trưởng thành, có học thức. Đây chính là bài học bắt buộc”.
Tôi khuyến khích cô ấy: “Bắt đầu từ bây giờ, hãy nắm giữ lấy mỗi ngày, trân trọng mỗi phút, để chuẩn bị tốt cho kiếp sau”.
Trong quá khứ, chúng ta đã từng trải qua vô số những kỳ thi lớn nhỏ, nhưng đây là kỳ thi lớn nhất trong cuộc đời mỗi người, là kỳ thi cuối cùng, để hướng về cánh cửa kiếp sau. Thầy muốn hỏi cô một câu: “Cô đã chuẩn bị xong chưa? Đã chuẩn bị tư lương cho hành trình kiếp sau chưa?”.
Chuẩn bị, không chỉ dừng ở việc dặn dò chuyện hậu sự, cũng như di chúc, mà quan trọng hơn, là phải chuẩn bị cho cuộc hành trình của sự sống kế tiếp, phải có phương hướng nỗ lực và mục tiêu; không phải mỗi ngày nằm trên giường để chịu sự đau khổ giày vò, đợi cái chết đến...”
Nhìn ánh mắt lắng nghe của Di Quân, tôi biết cô ấy vốn là người thông minh nên đã nghe và hiểu điều này.
Trường học thực nghiệm cao nhất, Tịnh độ thế giới
Di Quân học ở trường thực nghiệm cao nhất ở Đài Loan, tố chất văn hóa tốt, tích cực tham gia công tác xã hội, cũng rất thích đọc sách Phật giáo. Vì muốn hoàn thiện bản thân hơn, dù biết rằng phản ứng hành động bị chậm chạp, nhưng cô vẫn kiên trì tiếp tục học nghiên cứu công tác xã hội một năm.
Cô hy vọng được sống đàng hoàng và chết đàng hoàng.
Thế là, tôi bắt đầu giới thiệu cho cô ấy cảnh giới học tập cao nhất trong phát nguyện đầu tiên của Phật: Đó là thế giới Tây phương Cực lạc, Phật A Di Đà trước kia lúc còn là Pháp Tạng Tỳ kheo đã đưa ra 48 đại nguyện, với tâm nguyện sáng tạo ra cõi Phật. Đó là thế giới không có nỗi khổ sinh, lão, bệnh, tử, cũng không có đấu tranh, phiền não, là thế giới thanh tịnh, quang minh, thọ vô lượng... “Nói như vậy, sau này khi chúng ta gặp nhau trên thế giới Cực lạc, cô sẽ là chị học cùng trường của thầy rồi, đến lúc đó nhờ cô chỉ giáo thêm!”. Tôi nói như thế và Di Quân nghe xong thì lại khóc, không biết là đau lòng, hay vui mừng?
Nhưng muốn vào được cảnh giới học cao nhất này, điều kiện cơ bản nhất là phải niệm danh hiệu Phật A Di Đà. Tại sao phải tụng niệm? “Tâm tính của chúng ta và của Phật vốn không có gì khác biệt, nhưng vì quá nặng nề phiền não, hoài nghi, không buông bỏ được nên bị che khuất, nghe tiếng niệm Phật có thể thức tỉnh tâm tính của chúng ta, để tương ứng với Phật”.
Tôi vừa mát xa tay cho Di Quân vừa đánh nhịp để cô ấy niệm Phật theo thì phát hiện ra trong khi niệm Phật, mắt cô chăm chú nhìn lên trần nhà. Thì ra trên trần nhà đã dán một tượng Phật. Em trai cô đã chủ động dán tượng ấy lên cho cô.
Người nhà của Di Quân đều ủng hộ và tôn trọng quyết định của cô. Cha cô ngày nào cũng đến thăm, mẹ cô, em dâu cũng đều ở quanh cô. Khi Di Quân chầm chậm đánh vần chữ bằng ánh mắt, em dâu cô sẽ vận dụng kỹ thuật đánh vần một cách khéo léo để đánh vần ra từng chữ tiếng Hán. Muốn biểu đạt chữ trước tiên phải đánh vần âm, rồi lại chọn bốn dấu, ít nhất mười lần chớp mắt mới ra được.
Di Quân muốn biểu đạt ý nguyện của mình là điều không dễ chút nào!
Cuộc đời gian khó, cảm nhận vô thường
Nhân duyên trùng hợp, Di Quân và tôi cùng tuổi nên vô hình trung khoảng cách được thu nhỏ, điều này có lẽ thuận lợi ít nhiều chăng?
Tôi biết Di Quân khó có thể ngủ yên, nên luôn cùng niệm Phật với cô ấy. Cô ấy thỉnh thoảng lại nhìn lên tượng Phật trên trần nhà. Tôi khuyến khích cô ấy niệm Phật chăm chú, để có thể tạo ra sức mạnh, để có thể tập luyện khiến cho thân thụ, tâm không thụ (thân đau đớn, nhưng tâm không đau đớn), để có thể giảm nhẹ hoặc vượt qua những đau khổ về mặt thể xác.
Vì quá trình đau khổ khi bị bệnh, tin rằng Di Quân có thể nhận ra sự vô thường và đáng trân trọng của sự sống!
Để giảm nhẹ sự bất an và đau khổ do lo sợ cái chết của Di Quân, mọi người đều đồng ý tiến hành nghi thức quy y cho cô. Trong nghi thức quy y đơn giản mà trang nghiêm, trước sự chứng kiến của người thân, thầy và tình nguyện viên, cầu mong có thể đem đến cho Di Quân sức mạnh tâm linh, bình an đi qua cửa ải sinh tử.
Hai ngày sau, tôi thăm Di Quân vào buổi sáng, thấy đôi mắt cô sáng lên lộ vẻ mỉm cười. Có lẽ đã có chỗ dựa tâm linh, hơn nữa, là ngày thứ bảy và chủ nhật có rất nhiều người đến thăm, cả Giáo sư Trịnh Thạch Nham cũng đến hỏi thăm, tinh thần của Di Quân xem ra ổn định hơn rất nhiều.
Thế là tôi lại nói thêm về việc: Thân thể con người là do bốn vật chất cơ bản gồm đất, nước, lửa và gió tạo thành… Kết thúc sự sống là quá trình phân giải của bốn loại vật chất trên… Nhưng đây cũng là lúc quan trọng để có sự giải thoát tâm linh. Do vậy, nếu chúng ta có thể chú ý vào những gì ngay trước mắt ta, cảm nhận, hiểu rõ ràng... có thể loại trừ những chướng ngại vật trên con đường đi đến của việc ra đi.
Di Quân nghe một cách vô cùng chuyên tâm và luôn chuyên chú nhìn vào tượng Phật.
Cảm ơn, xin lỗi, tạm biệt
Di chúc đã được dặn dò xong, Di Quân còn có điều gì day dứt chưa buông bỏ được?
Chiều hôm đó tôi thấy mẹ, em trai và người chăm sóc y tế của Di Quân thảo luận về khả năng thuyết phục Di Quân gặp mặt con trai.
Tôi tìm hiểu thêm, được biết vì quan hệ mẹ chồng, con dâu không hòa thuận nên từ khi cháu lên năm, sáu tuổi nhà chồng kiên quyết đòi nuôi con. Hơn mười năm nay Di Quân chưa được gặp mặt con, ngay cả thư viết cho con cũng bị trả về nên cô bị sốc nặng. Di Quân từng cho biết rất hối hận, nếu năm đó cô có thể nhẫn nhục, thì sự việc đã không đi đến tình cảnh như vậy.
Di Quân là người theo chủ nghĩa cầu toàn, hôn nhân đổ vỡ làm cô ngày càng độc lập hơn, và lại càng khiến cô che giấu quá khứ, ngay cả đồng nghiệp làm việc cùng cô sáu năm, cũng không biết cô đã từng kết hôn. Em dâu thì hình dung cô là “người thần bí”. Cô thực sự rất hiểu ý mọi người, vì không muốn để cho gia đình và người thân, bạn bè lo lắng, nên những đau khổ trong hôn nhân trắc trở, những áp lực cô đều một mình chịu đựng.
Tôi hiểu tình cảnh của Di Quân, thử nói thêm vào: “Đã có duyên trở thành mẹ con, nếu cuối đời có thể để dấu chấm tròn viên mãn thì tốt hơn. Sự việc khó xử năm đó, không phải do cô có thể quyết định, đừng đem tất cả cái sai đổ lỗi, dằn vặt chính mình! Hãy từ bi, khoan dung tất cả những ai đã làm tổn thương chúng ta và quan trọng hơn hết chính là phải biết “khoan dung chính bản thân mình”, “tha lỗi cho mình”…”.
Từng lời nói của tôi đã chạm đến nỗi niềm thương đau trong lòng nhiều năm qua của cô, làm lòng cô quặn đau từng cơn, nhưng cô đã có thể từ từ lấy lại bình tĩnh.
Tôi hỏi cô nghĩ gì về con trai? Cô trả lời bằng cách chớp mắt đánh vần rằng: “Áy náy và thiếu nợ!”.
Tôi cảm phục cô mà nói: “Cô là người tình nguyện đọc truyện tranh cho nhi đồng, hết sức yêu mến con cái của mọi người, để tình yêu nhỏ trở thành tình yêu lớn, điều này thật đáng quý”.
Tôi cũng cảm phục cô việc nói chuyện với người chụp hình hôm qua, công bố số tài sản dành để bố thí, phần thi thể cống hiến cho y học để phục vụ công tác giải phẫu nghiên cứu, hy vọng tìm ra nguyên nhân và cách chữa trị tốt hơn cho căn bệnh “thần kinh vận động” (MND), và dũng khí kiên quyết rút ống oxy làm mọi người cảm phục. “Nếu đổi lại là thầy, có lẽ cũng không đủ dũng cảm và lòng nhân ái như cô đâu!”.
“Di Quân, thầy muốn biết có sức mạnh nào, khiến cô trở nên dũng cảm đến vậy?”.
Sau nhiều lần chớp mắt đánh vần chữ, tôi có được câu trả lời: “Ý nghĩa cuộc sống nằm ở chỗ chất lượng sống chứ không phải thời gian sống − con đã sẵn sàng”.
“Rất tốt, nhưng làm sao cô xác định được rằng, mình đã chuẩn bị xong?”.
Di Quân không trả lời được tại sao, ánh mắt có vẻ do dự và hoài nghi.
Tôi nhắc cô rằng: “Theo kinh nghiệm từ xưa, vào cuối đời, thân thể sẽ dần dần rệu rã, nhưng tâm lý và linh hồn sẽ phát huy tác dụng, thường biểu hiện ra những việc bị ức chế trong thâm tâm sâu thẳm, những việc chưa giải quyết được!”.
Di Quân vẫn kiên quyết không cho con trai hay tin, cũng không muốn để con nhìn thấy tình trạng bệnh tật hiện nay của mình; nhưng mỗi lần nhắc đến con cô đều cảm thấy rất đau lòng, rơi nước mắt, biểu thị còn rất thương nhớ con, không buông bỏ được.
Tôi xoa nhẹ lên trán cô, chia sẻ với cô câu nói tôi đã từng nghe: “Một người lúc lâm chung, nếu có thể an nhiên nói với mọi người, sự vật và sự việc rằng: Cảm ơn bạn, xin lỗi, tạm biệt, sẽ có thể đạt đến sự bình an chân chính”.
Di Quân vẫn lo lắng sẽ làm phiền đến con, không muốn con nhìn thấy tình cảnh bệnh tật của mình. Cộng thêm việc, có lẽ chồng cũ quá cố chấp, nên khả năng cô gặp mặt con trai càng khó hơn.
Sau khi nghe ý kiến bàn luận của mọi người, tôi thử hỏi bằng cách khác: “Sau này nếu con trai hỏi cô có muốn nói gì với con không? Cô có muốn gởi lại lời nhắn nhủ gì cho con trai không?”.
Tôi đề nghị quay phim chụp hình việc chớp mắt đánh vần chữ để làm kỷ niệm, để cho con cô biết cái khó của cô lúc này, để cho con cái biết cha mẹ luôn yêu thương con, cũng vẽ một dấu chấm tròn viên mãn cho duyên mẹ con của Di Quân với con trai.
Di Quân đồng ý và đã đánh vần bảy chữ: “Cảm ơn con, xin lỗi, tạm biệt” để nhắn gửi lại con trai.
Tinh tấn chăm chỉ, kiên quyết rút ống oxy
Một tuần sau, nghe nhân viên chăm sóc y tế nói Di Quân chủ động biểu thị ý muốn nghe niệm Phật, thay cho việc nghe đọc sách, và thường xuyên nhìn chăm chú vào tượng Phật. Hôm đó, tôi vừa vào phòng bệnh thì liền nghe thấy tiếng niệm Phật. Tôi xoa trán Di Quân và cùng niệm Phật theo. Việc này hình như trở thành thói quen.
Di Quân được mọi người yêu mến, ngày nào cũng có bạn bè đến thăm. Những người làm cùng ở hội đọc sách tình nguyện đọc riêng cho cô ấy, người của hội Tiệm Đông cũng đến thăm nom. Thậm chí có một số thầy chủ động đọc kinh hồi hướng cho cô… bạn bè, bạn học càng quan tâm cô, thường mang đến phòng bệnh không ít không khí vui tươi.
Tôi luôn nhắc Di Quân: “Không thể nói hết lời cảm ơn, chỉ có thể niệm Phật để hồi hướng những người thân, bạn bè đến thăm cô, đó chính là sự chúc phúc và đền đáp tốt đẹp nhất”. Cô mỉm cười đáp lại.
Nhưng mục đích chính của Di Quân khi vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ này là hy vọng đội ngũ chăm sóc y tế sẽ rút ống thở oxy cho cô.
Tôi thận trọng nói với Di Quân rằng: “Khi rút ống oxy sẽ khiến khó thở, sẽ ảnh hưởng đến tâm lý và tinh thần, đây chính là lúc cần bắt đầu tập luyện và tăng cường sự chuyên chú niệm Phật. Khi khó thở, không phải lo lắng, càng căng thẳng càng tiêu hao khí, cũng giống như khi đang trôi trên biển, nếu càng căng thẳng, sợ hãi sẽ càng giãy giụa, như vậy sẽ càng chìm sâu, nếu thả lỏng tự nhiên sẽ nổi trên mặt biển. Cho nên, phải bình tĩnh, thả lỏng, thả lỏng hơn nữa…”.
Đội ngũ y bác sĩ hết sức thận trọng, bàn luận đi bàn luận lại, xác định tới xác định lui, rồi lại hỏi cô ấy xem đến lúc đó có cần khí oxy, thuốc chữa hen, thuốc trấn tĩnh… Di Quân đều nhất mực trả lời “không cần thiết” và “cũng không hối hận”; khi được hỏi về quyết tâm rút ống, cô đều rất kiên quyết và bình tĩnh trả lời, không có chút do dự và chần chừ nào, thái độ luôn không hề thay đổi.
Đây là trường hợp đòi rút ống oxy đầu tiên mà đội ngũ y bác sĩ gặp, có thể nói đó là một sự trải nghiệm và thử thách chưa từng có. Tôi nói: “Người trong đội ngũ y bác sĩ đều rất quan tâm đến cô, cũng rất cảm phục trước tinh thần của cô, luôn suy xét làm cách nào tốt nhất cho cô”.
Di Quân mở to mắt nhìn chằm chằm, tôi an ủi: “Chủ yếu là, không chỉ chính cô phải chuẩn bị tốt, mà người nhà cũng phải chuẩn bị tốt giữa sự sống và cái chết! Hơn nữa, đội ngũ y bác sĩ cũng phải có sự chuẩn bị tốt!”.
Thực ra, hiện nay việc rút hay không rút ống oxy cũng không còn quan trọng nữa. Điều quan trọng là Di Quân đã thực sự chuẩn bị xong chưa? Nếu khi rút ống, thân thể và tình cảm có gì thay đổi, liệu có hối hận không? Có thể duy trì sự tín niệm đối với Phật pháp không?
Tôi nói: “Nếu đổi sang là thầy, có lẽ sẽ không có đủ dũng khí như cô; thực sự thì cô đã sớm giải thoát hơn cả thầy rồi”.
Di Quân cười.
Tôi giải thích: “Máy thở oxy và cô hiện nay đã có chung một sự sống, hai trong một. Nếu cô có thể hòa nhập sự tín nguyện niệm Phật và trái tim Phật làm một, tức có thể loại bỏ sự thống khổ về mặt thể xác, vậy thì việc rút hay không rút ống sẽ không còn là vấn đề nữa rồi”.
Trưởng thành và thay đổi, hoa sen nở trong tim
Trong quá trình tiếp xúc nhiều lần, cùng niệm Phật nhiều lần, Di Quân đã ít khóc hơn, thậm chí còn có thể hài hước, mỉm cười đáp lại.
Hôm đó, tôi hướng dẫn Di Quân đọc “cầu nguyện Tây phương” và ôn tập bài kệ mà tôi chép cho cô ấy: “Di Đà trong thân tâm tôi, tôi cũng trong quang vinh của Di Đà, Phật ở trong tôi, tôi ở trong Phật, tôi và Di Đà là một”.
Tôi nhấn mạnh: ba thứ tâm, Phật và chúng sinh không có gì khác biệt.
Nhân viên y tế chăm sóc Di Quân hằng ngày hiểu rõ nhất sự trưởng thành của Di Quân, cô ấy cho biết: “Lòng của Di Quân đã nhập vào lòng Phật rồi!”. Mọi người đều rất hiếu kỳ muốn biết nguyên nhân chính khiến Di Quân trưởng thành là gì?
Di Quân trả lời bằng cách đánh vần chữ: “Sức mạnh an định có được sau khi niệm Phật, càng hoan hỷ và chúc phúc. Lại còn có cả tình yêu thương của mọi người”.
Khi cùng niệm Phật với Di Quân, tôi thường xuyên dặn: “Khi lâm chung, bất kể là thân tâm cảm nhận thấy không thoải mái dễ chịu thế nào cũng phải nhớ việc thả lỏng, chuyên chú một lòng, duy trì niệm Phật”.
“Thầy yên tâm”. Di Quân lập tức đánh vần.
Xem ra, tâm linh của Di Quân đã thực sự trưởng thành rồi!
Chiều hôm đó, tôi lại đến phòng bệnh, nhìn thấy Di Quân đang chăm chú nhìn vào tượng Phật, tôi và người nhà của cô ngồi ở hai bên để xoa bóp cho cô. Cô quá nhập tâm, hơn nửa tiếng đồng hồ không hề đáp lại câu hỏi của mọi người.
“Di Quân, cô vừa nghĩ gì vậy?”.
“Quán tưởng ánh sánh vô lượng và hoa sen màu vàng”.
Mọi người không hiểu hoa sen màu vàng ở đâu ra?
Tôi giải thích, Di Quân quán tưởng bức tượng Phật dán trên trần nhà, dưới hai chân có hai bông sen, trong đó có một bông màu vàng. Trên thực tế, căn cứ theo ghi chép trong Di Đà Kinh, hoa sen trong ao Thất bảo của thế giới Cực lạc có màu xanh, trắng, vàng và đỏ, nhưng những bông hoa nhìn thấy thường khác nhau tùy thuộc vào tâm cảnh chuyên chú của người quán tưởng, không giống như hoa sen mà chúng ta nhìn thấy trong hình, tất cả đều do tâm tạo ra.
Người em dâu liền hỏi: “Tại sao lại chọn màu vàng? Có phải bông màu vàng có ánh sáng lấp lánh đã vẫy tay với chị và nói hãy chọn tôi, chọn tôi à, cùng đến tu ở thế giới Cực lạc…”.
Di Quân nghe và cười thật tươi.
Nhà tâm lý hỏi Di Quân hiện tinh thần đón nhận các vấn đề như thế nào. Di Quân lần lượt đánh vần cho biết: “tinh thần bình tĩnh”, “niệm Phật thấy rất an tâm”, “ý nghĩa của việc chịu khổ là chuẩn bị cho đời sau”, “tử vong là bất sinh bất diệt, chỉ là đổi thể xác”, “cảm nhận khốc liệt nhất là bị cấp cứu, cắm ống thở oxy”, “giống như người sống như chết, không có giá trị”, “chỉ là không nỡ xa người thân, bạn bè để thay đổi đường đi khác”.
Di Quân đang nóng lòng với tinh thần được rút ống thở oxy nên việc biểu đạt rất thuận lợi.
Nỗ lực tu học, đền đáp công ơn cha mẹ
Bất kể là lập trường và quan điểm của đội ngũ y bác sĩ ra sao, hoặc có người khuyên cô nên tiếp tục sống, thậm chí mẹ của cô còn hỏi: “Có phải việc mở khí quản đã ổn rồi?”. Mẹ cô hoàn toàn không hiểu việc mở khí quản cũng không giúp Di Quân thở được. Còn Di Quân luôn hy vọng mọi người đừng níu kéo cô ấy nữa.
Di Quân cho rằng, trước khi chưa bị bệnh, ý nghĩa sự sống của cô là làm việc thiện nguyện, phục vụ mọi người.
Sau khi bị bệnh, ý nghĩa của cuộc sống là sự chuẩn bị cho kiếp sau. Nhưng, có lẽ phúc phần của mình không đủ, nên mới khiến cho việc rút ống thở càng trở nên khó khăn hơn…
Được biết ba của Di Quân đã 80 tuổi, trước kia cha mẹ hay cãi vã và Di Quân thường hòa giải can ngăn, sau này cô không thể ở bên cạnh để khuyên giải nữa! Bây giờ mái đầu bạc tiễn đưa mái đầu xanh, càng cảm thấy đau thương bội phần! Việc Di Quân muốn rút ống thở, cha mẹ không đành lòng nên đã từng phản đối, nhưng cuối cùng đành tôn trọng sự chọn lựa của cô.
Mẹ Di Quân cho tôi biết, Di Quân từ nhỏ đến lớn đi học luôn có học bổng, không hề phiền đến cha mẹ, nên bà thường than thở rằng người con ngoan ấy tại sao lại bị căn bệnh này?
Tôi nói: “Mỗi người khi đến thế giới này đều có nhiệm vụ riêng của mình, Di Quân là người con gái tốt, đã sớm đạt điểm số, tất nhiên sẽ được chuyển đến trường học tốt hơn (môi trường học tập), thực ra thì cô ấy đã giải thoát sớm hơn chúng ta đó!”.
“Cũng phải, các bộ phim chiếu trên ti vi đều là người tốt chết sớm, còn người xấu ngược lại sống rất lâu”.
Tôi nói tiếp: “Kiếp này cô ấy là con của bà, đến để đền ơn…”.
Bà mẹ liền nói chen vào: “Đúng vậy, đúng là Di Quân đến để đền ơn, nó rất hiếu thảo”.
“Kiếp này Di Quân là con ngoan của bà, tương lai không lâu, cô ấy sẽ đến thế giới Cực lạc làm con của Phật A Di Đà, chúng ta phải rất an tâm giao cô ấy cho Phật A Di Đà, nên bà yên tâm ạ”.
Bà mẹ cũng tự an ủi: “Người đến thăm thường hỏi nó đang nghĩ gì, nó đều nhìn tượng Phật trên trần nhà, niệm Phật chăm chỉ”.
Tôi khuyến khích Di Quân thành tâm niệm Phật, hồi hướng cho cha mẹ, an nhiên đi hết kiếp này, mới làm cho cha mẹ an tâm; có thể đem sự luyến tiếc này, trở thành động lực để tinh tấn, nỗ lực tu học, để đền đáp ơn cha mẹ. Kiếp sau nếu bình an, người còn sống đương nhiên cũng sẽ yên tâm.
Tôi nói: “Chúng ta cùng nỗ lực nhé!”. Ánh mắt của Di Quân càng chăm chú nhìn tượng Phật.
Lập di chúc, thử rút ống oxy
Đã niệm Phật được một thời gian, tôi hỏi cảm giác của Di Quân như thế nào?
Cô đánh vần: “Niệm Phật có thể cảm nhận được từ bi”.
Hiện tại, khi giao tiếp với tôi, thậm chí là với những người khác, Di Quân cũng thường nở nụ cười.
Sau khi bàn luận, Di Quân đã sửa di chúc và có ba người bạn thân không quen biết lẫn nhau làm chứng, đồng thời nhờ người quay phim quay lại quá trình đánh vần chữ để xác nhận: “xin hãy tôn trọng ý nguyện của tôi, tôi không muốn chấp nhận bấy kỳ sự cấp cứu nào, thông ống dạ dày và mũi, mở khí quản, mở thông dạ dày qua đường bụng, máy thở hoặc các ống nối qua miệng, nếu đã nối rồi thì xin hãy rút ra. Tất cả đều do ông Trời quyết định”.
Trước yêu cầu của Di Quân, đội ngũ y bác sĩ giải thích cho cô rõ kinh nghiệm đã trải qua khi rút ống oxy đối với bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, những triệu chứng khó chịu sau khi rút ống. Cô biểu thị đã hiểu: “Các anh chị đã đồng ý giúp tôi, rút ống chính là niềm vui lớn nhất của tôi!”. Vì Di Quân đã từng đánh vần rằng: “Chỉ một sợi tóc cũng làm tôi đau đớn như chết đi sống lại, một con kiến cũng khiến tôi đau không muốn sống”.
Ngày thứ 24 nằm viện, sau khi đội ngũ y bác sĩ cùng thảo luận với Di Quân, cũng đã thử rút ống thở oxy, chưa đến một phút thì sự hô hấp của Di Quân đã có thay đổi rõ rệt, lại phải nối lại liền...
Sau sự việc đó, vì không có mặt nên tôi hỏi rằng: “Khi ấy, cảm giác của cô như thế nào khi không hít khí vào được? Có hoảng sợ, lo lắng gì không?”.
Di Quân đánh vần chữ: “Có thể dự kiến thời gian”, “sẽ không sợ”. Nhân viên chăm sóc tâm lý cho biết Di Quân rất bình tĩnh.
Tôi đứng cạnh máy thở oxy nói: “Một tháng qua, chiếc máy này đã duy trì sự sống cho cô, cho cô thêm thời gian để chuẩn bị đầy đủ hơn cho kiếp sau. xem ra, nó chính là ân nhân cứu mạng cô, giúp cô được giải thoát từ trong lưu lạc. Hay nói theo cách khác, là từ bên này của bến bờ sinh tử sang bờ kia của Niết bàn…”. Di Quân mở mắt to lắng nghe.
“Quan trọng là cô đã chuẩn bị xong chưa? Thầy từng nói, khi niệm Phật thì hoa sen ở phương Tây sẽ có tên của cô, tinh tấn niệm Phật, hoa sen nở càng to; khi đến độ chín muồi, Phật A Di Đà sẽ đưa hoa sen tới và đón cô đến cõi vãng sinh Cực lạc. Các bậc cổ đức từng nói: khi còn sống thì niệm Phật, hồi tưởng Phật, nhìn Phật ra đi, chứ không phải sau khi chết mới cậy nhờ người khác niệm Phật vãng sinh; khi sống tự niệm Phật sẽ thù thắng và ổn định hơn là sau khi chết mới cậy nhờ người khác”.
“Nhớ hãy ngồi trên hoa sen màu vàng có ghi tên của cô, đừng ngồi nhầm nhé!”.
Di Quân hiểu tôi đùa nên cười.
Đã chuẩn bị xong, chờ rút ống
Vậy rốt cuộc khi nào thì có thể chính thức rút ống thở oxy?
Di Quân và người nhà hỏi bác sĩ, và hy vọng có thể để thêm một tuần nữa, đợi sau khi viết xong hai lá thư sẽ rút ống giúp cô ấy, mong có thể dành nguồn lực để chữa trị cho người khác.
Ngày thứ 27, nhân viên y tế về hô hấp lại thử rút ống ra, lần đầu tiên là 2 phút, lần thứ hai là 1 phút. Tôi đã quan sát hết biểu cảm của Di Quân suốt quá trình đó và nhắc nhở cô thả lỏng thoải mái. Cô chăm chú nhìn tượng Phật, không hề có sự chau mày và cũng không có biểu hiện đau đớn nào.
Hôm sau, bác sĩ điều trị chính đến bên giường bệnh, nơi có không khí Tịnh độ an lạc cát tường, cho biết: “Di Quân là cô giáo của nhóm, thời gian qua đã cho mọi người học tập và trưởng thành rất nhiều, có thể nói nhóm hơi tham lam, hy vọng càng học được nhiều hơn… Hôm nay Di Quân sẽ là người tiên phong giúp chúng ta thực hiện việc vãng sinh Tây phương Cực lạc…”.
Thực ra, tinh thần và sự hài hước của Di Quân làm mọi người cảm động, cũng để lại ấn tượng sâu sắc; hơn nữa khi nói đến việc rút ống, Di Quân cười một cách tự tại, nhưng y bác sĩ thì lại căng thẳng.
Mới bốn ngày mà Di Quân đã viết xong một số thư, nào là thư gửi con trai, thư gửi hội Tiệm Đông, và trên thư gửi đội ngũ chăm sóc giảm nhẹ viết rằng: “Cảm ơn sự trân trọng của mọi người, cảm ơn lòng chân thành, chính trực và từ bi của mọi người, ai cũng đều là quý nhân của tôi, kính phục mọi người và xin được cảm ơn mọi người một lần nữa”.
Sau đó, em dâu cô cho biết, Di Quân chủ động đánh vần chữ để hẹn thời điểm rút ống và cũng để khoảng thời gian hai ngày dành cho bạn bè.
Đội ngũ nhân viên y tế lại một lần nữa thảo luận với Di Quân về những chi tiết quan trọng trong quá trình rút ống thở oxy. Tôi lưu ý: “Một khi rút ống, sự sống sẽ nhanh chóng kết thúc, sự cảm nhận về quá trình phân giải của tứ đại1 có thể nhanh hơn, mạnh mẽ hơn, nhất định phải có công phu một cách kỹ càng hơn, duy nhất tin tưởng vào chính niệm, chính tín, để thư giãn thân tâm…”. Di Quân mỉm cười nhìn tôi, tinh thần an nhiên, tự tại.
1Sự tan rã của bốn loại vật chất trong cơ thể (người dịch chú).
Chiều hôm sau, bạn học ở Viện nghiên cứu đến thăm, kể chuyện hồi đó Di Quân học giỏi nhất trong lớp, đặc biệt là các bài tập về thống kê đều để cho các bạn mượn chép. Nhưng, có một bạn nam đến trễ, Di Quân cười mãi, mọi người không hiểu, thì ra Di Quân đánh vần chữ cho biết muốn phạt anh ta phải nhảy lò cò, bạn học ấy cũng liền nhảy phạt, cả hội vui nhộn, khó mà tưởng tượng chỉ hai ngày sau Di Quân sẽ từ biệt trần gian.
Một ngày trước khi rút ống, sau khi kiểm tra xác nhận các trình tự y học và chi tiết, Di Quân muốn dành một ngày cuối cùng cho bản thân, không gặp mặt người đến thăm. Vì cô muốn duy trì ý thức tỉnh táo trong quá trình lâm chung, xem quá trình lâm chung là sự tu tập chính niệm. Cô còn cho biết, nếu trong quá trình rút ống, cô có biểu hiện đau đớn, nhất định là do không dễ chịu, nhưng quyết không hối hận về việc rút ống, xin đừng lo lắng.
Di Quân cũng để lại những câu nói làm đội ngũ y tế cảm thấy xúc động: “xe đã hư, tài xế vẫn còn”. Cô đã dùng xe để so sánh với thân thể của mình, cho rằng thân thể dù đã biến mất, nhưng linh hồn của cô (tài xế) vẫn còn tồn tại.
An nhiên vào mộng, hẹn gặp trên thế giới Cực lạc
Ngày thứ 34, kể từ khi chuyển vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ, Di Quân cuối cùng cũng đã chờ đến giây phút được rút ống thở oxy.
Sáng sớm, tôi khích lệ Di Quân phải nắm vững giây phút ấy, cả tháng trời chuẩn bị, giờ đã đến lúc phải đi rồi! Lưu ý cô ấy việc chuyên chú một lòng niệm Phật. Di Quân mỉm cười và chuyên chú nhìn lên hình tượng Phật, cũng như mọi khi, cô vẫn kiên trì theo ý nguyện của mình.
Mẹ cô nhìn thấy tôi liền vui mừng nói rằng: “Từ khi Di Quân bệnh, tôi chưa từng mơ thấy con; rất lạ, ba giờ sáng nay tôi mơ thấy con có thể ngồi lên được, nói với tôi rằng bệnh của con đã khỏi rồi!”.
Tôi nói: “Từ nay về sau, bệnh của Di Quân đã khỏi hoàn toàn, bà nên yên tâm và hãy bảo trọng. Hôm nay vô cùng quan trọng, bà phải giúp Di Quân an tâm ra đi…”. Người mẹ gật đầu biểu thị đã hiểu.
Đội ngũ y bác sĩ cũng lưu ý hai ba lần rằng: “Nếu muốn thay đổi quyết định thì bất kỳ lúc nào cũng có thể nói dừng lại, tuyệt đối đừng ngại!”.
Di Quân vừa mới nói lời chia tay với từng người trong gia đình, mắt vẫn còn ngấn lệ, nhưng thái độ kiên quyết rút ống thở cũng vẫn giữ như mọi ngày.
Trong sự chúc phúc của bác sĩ điều trị chính, nhân viên chăm sóc y tế, đội ngũ y bác sĩ và người thân trong gia đình, mọi người đã làm xong lễ cầu nguyện lần cuối. Tôi thay mặt Di Quân chúc phúc cho mọi người và cảm ơn gia đình của Di Quân…
Cuối cùng, trong tiếng niệm Phật khẩn thiết của mọi người, bác sĩ điều trị chính đã rút đầu nối ống thở oxy của bệnh nhân…
1 phút, 5 phút, 10 phút, 30 phút trôi qua, huyết áp của Di Quân ban đầu tụt xuống rõ, đến 100/60 rồi không xuống tiếp nữa, mắt vẫn có thể đưa qua bên phải nhìn tôi và nhân viên tình nguyện, thật sự là ngoài dự tính! Vì trước đó bên y tế thông tin dự liệu rằng: sau khi rút ống, không đến vài phút cô sẽ ra đi vì khó thở.
Lúc này, tôi nhìn ngón tay và tai của Di Quân từ từ xuất hiện màu tím. Hai vị chăm sóc y tế chính cho Di Quân cũng cảm thấy khó hiểu, khác với dự định ban đầu, Di Quân há miệng thở một cách khó khăn nhưng cũng không hề chau mày lần nào.
Sau khoảng 40 phút, Di Quân đồng ý để bác sĩ chích thuốc, mong rằng ngủ thiếp đi sẽ dễ chịu hơn. Mọi người vẫn tiếp tục niệm Phật 20 phút nữa mà Di Quân vẫn không ngủ được.
Lúc này, Di Quân thở rất khó khăn, thở dốc, tiếng niệm Phật cùng với nhịp hơi thở của Di Quân, mọi người chuyên chú niệm Phật. Tiếp đến, y tá đề nghị rút ống thông dạ dày thực quản và ống khí trong cho Di Quân, chỉ trong một phút sau Di Quân cảm thấy dễ chịu hơn nhiều.
Mọi người tiếp tục niệm Phật, tôi cảm nhận được sự khó chịu của Di Quân do không hít thở được, nhưng trên mặt cô không hề biểu cảm sự đau khổ… 30 phút nữa lại trôi qua, thật không thể tin, Di Quân vẫn không có chuyện gì xảy ra…
Y tá trưởng đề nghị và rút ống duy nhất còn lại trên người của Di Quân, đó là ống thông tiểu, đợi sau khi lau sạch sẽ, tôi nói với Di Quân: “Toàn thân cô đều sạch sẽ rồi, bây giờ đã phục hồi toàn bộ, bệnh đã khỏi hoàn toàn rồi, có thể an tâm đi gặp Phật A Di Đà rồi”.
Sau đó, chúng tôi kéo rèm lại, người nhà vẫn đứng ở ngoài rèm tham gia niệm Phật, và có thể nhìn thấy tâm thái an nhàn của Di Quân.
Điều kỳ lạ là, sau khi rút tất cả các ống trên người ra, huyết áp của Di Quân bị tụt xuống nhanh chóng, khoảng 10 phút đầu, Di Quân bị co rút khoảng ba lần tương đối mạnh, và cuối cùng cô đã có thể an nhiên, tĩnh lặng thiếp ngủ, giấc ngủ ngàn thu!
Người nhà nhìn thấy Di Quân an nhiên như thế nên cũng không xúc động, bi thương như trước đó, mà rất bình tĩnh và an ủi. Sự yên tĩnh, tự tại và quyết tâm của Di Quân khiến ai cũng nể phục, thực sự cô ấy đã thực hiện được sự an nhiên trong sinh tử.
Di Quân, chúng ta hẹn gặp lại trên thế giới Cực lạc!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Chuẩn bị cho cái chết - giáo dục về sinh tử
Chết không phải là kết thúc, mà là một sự bắt đầu khác, quan trọng hơn là sự chuẩn bị cho kiếp sau.
Người bình thường không thể chuẩn bị cho kiếp sau là vì không thể chấp nhận cái chết, không thể chấp nhận cái chết là do sau khi loài người được sinh ra đã gặp phải rất nhiều mịt mờ vô minh (không nhìn thấy, không biết, không rõ) mà bị mê hoặc, gây ra sự sợ hãi vô cùng lớn đối với cái chết; nhưng cái chết, chỉ là sự biến mất của hình thể, là quá trình từ có đến không, vượt ra ngoài tầm những kinh nghiệm trong cuộc sống, mà chúng ta đã nhìn thấy, nghe thấy và cảm thấy.
Làm sao vượt qua được nỗi sợ hãi đối với cái chết? Phương pháp chính là: “Chuẩn bị tốt cho cái chết”. xét từ quan niệm của Phật giáo, chuẩn bị cho cái chết, cũng như việc cao tăng tu hành, không phải là đến lúc lâm chung mới làm, mà là chuẩn bị càng sớm càng tốt, tốt nhất là bình thường cũng chuẩn bị, khiến nó trở thành một phần bài học trong cuộc sống.
Muốn có thể điềm nhiên chấp nhận, chuẩn bị cho cái chết, thì phải có nhận thức đúng đắn đối với nó, giống như Phật Đà khi lâm chung, Người đã từng nói với đại chúng rằng: “Mọi người không phải bi thương. Trời đất, vạn vật, hữu sinh, đều là sự gặp gỡ vô thường. Những gì yêu thương, nhất định cũng sẽ ly tán, mất đi. Có hội hợp, thì nhất định cũng có biệt ly. Sự sống của thể xác, không thể là mãi mãi. Thân tâm cũng là vô thường, không phải là vĩnh hằng như mọi người luôn nghĩ. Đây chính là định luật của thế gian”. Khi xác định rõ cái chết là con đường mà ai ai cũng phải đi qua, ngay cả Phật Đà cũng không ngoại lệ, thì mới có thể học cách đối mặt với cái chết.
Nhưng trong điều trị lâm sàng, đại đa số bệnh nhân đều không nghĩ đến việc “chuẩn bị cho cái chết”, họ luôn dành hết sức lực cho việc tích cực điều trị hoặc tìm một biện pháp nào khác; bên cạnh đó lại có một số bệnh nhân, cho dù đã biết điều trị không có kết quả nữa, nhưng cũng sẽ nghĩ rằng “chẳng phải nói gì, chẳng phải nghĩ ngợi gì, có nói, có nghĩ cũng chẳng có tác dụng gì, đằng nào thì cũng chết”. Thái độ như vậy sẽ làm cho quá trình lâm chung càng trở nên đau khổ hơn.
Sự quan trọng của việc chuẩn bị cho cái chết, ngoài việc có thể nâng cao chất lượng cuộc sống cuối đời của người bệnh, giảm bớt nỗi sợ hãi, còn có thể làm giảm sự bi thương, xót xa của người thân, cũng là bài học về sinh và tử.
Vậy, đối với cái chết, thế nào mới được gọi là chuẩn bị xong rồi?
Khi điều trị lâm sàng, nhiều người ban đầu nói rằng: “Tôi không sao cả, tất cả đều chuẩn bị xong rồi!”. Nhưng nếu bàn thêm nữa, thì sẽ biết là có vấn đề. Thường thì mọi người nói “đã chuẩn bị xong” đều chỉ giới hạn ở mức sự việc: việc dặn dò di chúc, phân chia tài sản, tư vấn nghi thức tôn giáo, dặn dò việc sắp xếp hậu sự, chọn đoàn làm tang… Đây thực ra chỉ mới là một phần của công việc “chuẩn bị cho cái chết”. Cũng giống như chỉ mới làm được việc hoàn thành tâm nguyện, không phải là then chốt của việc chuẩn bị cho cái chết; vì điều then chốt của việc chuẩn bị cho cái chết chính là sự trưởng thành về linh hồn, tạo ra sức mạnh nội tại.
Tương tự, những bệnh nhân không phải là bệnh ung thư giai đoạn cuối, mà đang trong thời kỳ điều trị tích cực để giành lại sự sống, vẫn kiêng kỵ khi bàn về vấn đề chuẩn bị cho cái chết. Đại đa số bệnh nhân trong thời kỳ cuối phải đến khi các cơ quan nội tạng chính bị suy thoái, trực tiếp đối mặt với sự đau khổ của cái chết, mới buộc phải chuẩn bị cho cái chết. Còn một số người, đến khi đã ý thức được cần phải chuẩn bị cho cái chết thì tay chân đã bất lực, thế nên họ không biết phải bắt đầu từ đâu?
Từ góc độ chăm sóc tâm linh lâm sàng, sự chuẩn bị cho cái chết gồm có ba mặt: cải thiện bài học về tâm linh, học tập pháp môn và chuẩn bị cho kiếp sau. Nhưng cần nhấn mạnh là khi triệu chứng được khống chế tốt mới có thời gian để chăm sóc cho phần tâm linh. Không được xem nhẹ những cảm giác về mặt thân thể của bệnh nhân, để bàn đến chuyện chăm sóc tâm linh. Cho nên, cần phải suy xét đến triệu chứng của cơ thể, cũng chính là vấn đề quyết sách trong điều trị y học. Như trường hợp rút ống thở của Di Quân, liên quan đến đạo đức lâm sàng, cần phải xem xét yếu tố điều trị y học, ý nguyện của bệnh nhân, chất lượng cuộc sống và những tình cảnh khác.
Về mặt tâm lý xã hội - cải thiện bài học về tâm linh
Khi các triệu chứng bệnh đã được khống chế ổn định, người bệnh mới nghĩ đến: rốt cuộc là ai, vật gì và việc gì khiến mình lo lắng, có gì muốn làm, còn có gì không yên tâm. Cùng với đó là những vấn đề về mặt tâm lý, xã hội với thế giới hiện tại; chẳng hạn như việc hòa giải các mối quan hệ hay hoàn thành tâm nguyện… Cho nên, việc chuẩn bị cho cái chết, đầu tiên là phải hòa hoãn, hoặc cải thiện các vấn đề về mặt này.
Cũng giống như nhiều bệnh nhân thường hỏi: Tại sao lại là tôi? Khi nỗi thống khổ lên đến tột đỉnh, tôi có thể tự sát được không? Sau khi tôi chết, người khác có còn nhớ đến tôi không? Tôi mơ thấy nhiều người nói nhất định phải làm vỡ khối u ra, nếu không làm vỡ ra, thì chết sẽ không có nơi chôn cất? Tôi nhìn thấy trần nhà rơi xuống, trắng đen vô thường?…
Giả sử mọi người đều mong có kết thúc tốt đẹp, vậy tại sao nhiều người lại sợ cái chết, không thể có cái kết đẹp? Do vậy, chúng ta hãy tìm ra những nguyên nhân, cũng chính là bài học về tâm linh đã gây cản trở cho cá nhân để có cái kết đẹp.
Theo kinh nghiệm lâm sàng, chúng tôi chia mặt tâm lý xã hội của bệnh nhân thành bảy bài học lớn về tâm linh: 1. Tự mình cảm nhận sự mất mát hay đau thương một cách nghiêm túc. 2. Tự mình buông bỏ. 3. Không đành (không cam chịu, không yên tâm, không buông bỏ được, làm sai). 4. Lo sợ cái chết. 5. Tâm nguyện chưa hoàn thành. 6. Không nhận thức đúng đắn về chính pháp. 7. Những người khác cần giới thiệu: người mất trí hoặc người bị bệnh tâm thần nặng.
Khi những bài học về tâm linh này được xem xét một cách đúng đắn, thêm vào đó là sự nỗ lực nhất định thì bệnh nhân mới có thể bình tâm suy nghĩ về nơi sẽ đến trong tương lai, trở thành động cơ để học tập, trưởng thành. Nếu không, tình cảm bị bó buộc sẽ vẫn rơi vào tình trạng rối bời trong sinh tử.
Chuẩn bị trước khi chết - học tập pháp môn
Cuối cuộc đời chúng ta luôn phải độc hành, luôn phải ra đi một mình…
Thế thì làm sao để tự mình chuẩn bị cho cái chết? Nên ra đi như thế nào? Phải đi về đâu? Quá trình chết sẽ trải qua hoặc phát sinh sự việc gì? Và nên làm gì cho đúng? Có phương pháp nào để học được điều này? Thực ra những điều này, trong điển tích Phật giáo đã nêu rất rõ ràng.
Con người trước lúc lâm chung cũng là lúc rơi vào trạng thái sắp chết, sẽ phải đối mặt với sự phân giải tứ đại, có thể sẽ gây ra rất nhiều khó chịu, cũng có thể bị mê sảng, co giật, nhìn thấy những cảnh mà người khác không nhìn thấy…
Cho dù tứ đại phân giải là hiện tượng bình thường ngắn ngủi, nhưng về lâm sàng, những bệnh nhân ngày thường chưa có sự chuẩn bị cho cái chết sau khi xảy ra quá trình tứ đại phân giải thường sẽ cảm thấy rất bất an, rất dễ dẫn đến việc đột nhiên nắm chặt tay người thầy tôn giáo (sư thầy hay linh mục) để yêu cầu thuyết pháp.
Làm sao để có thể an nhiên trải qua quá trình chết? Điều này cần phải có phương pháp và cũng cần phải học tập. Đối với những tín ngưỡng tôn giáo khác nhau sẽ có quan điểm về cái chết và phương thức đối xử khác nhau: Bất kể là thế nào, chính lúc này là lúc quan trọng để cho tín ngưỡng và tín niệm tạo ra sức mạnh nội tại hoặc sự trưởng thành về mặt tâm linh.
Phật giáo có Thập nhị nhân duyên (12 nhân duyên), tức là phân thành 12 giai đoạn, nói rõ sự sống của con người từ đâu đến và đi, gồm cả ba thời là quá khứ, hiện tại và tương lai. Các mắt xích kết nối với nhau. Do đó tạo thành tiền nhân và hậu quả. Cái tạo thành quan hệ nhân - quả, chính là “duyên” và được gọi là Thập nhị nhân duyên. Duyên, là một trợ lực, cũng có thể nói là một phương pháp. Nếu có phương pháp tốt, thì việc tạo ra quả cũng khác nhau.
Cho nên, trong hình thức chăm sóc tâm linh được bản địa hóa, đã nêu ra sáu phương pháp học tập gồm: 1. Chúng thiện pháp môn (thông báo bệnh tình, hồi tưởng cuộc đời, bài học về sự sống và cái chết, hoàn thành tâm nguyện…); 2. Quy y pháp môn; 3. Niệm Phật pháp môn; 4. Phương pháp điều trị đếm hơi thở; 5. Pháp môn sám hối; 6. Thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung.
Sáu pháp môn này dùng để giúp con người có thể vượt qua nỗi sợ hãi về cái chết, bình tĩnh, an trú đi từ bờ bên này sang bờ bên kia.
Sáu phương pháp học tập cho dù có điểm xuất phát đều cùng từ Phật giáo nhưng có thể điều chỉnh tùy theo tín ngưỡng tôn giáo, hay tín ngưỡng dân gian khác nhau, hoặc tùy theo sự thích ứng và tiện lợi của mỗi cá nhân.
Việc chuẩn bị cho cái chết không thể xem nhẹ vấn đề học tập pháp môn. Đặc biệt là đối với bệnh nhân giai đoạn cuối, sức khỏe và thân tâm suy nhược, khi có sự kích thích rất nhỏ cũng có thể gây ra phản ứng khốc liệt. Cần phải tự biết làm an lòng mình trong sự cảm nhận nỗi thống khổ của bệnh tật thì mới không cảm thấy đau khổ thêm. Pháp môn sẽ là thứ quan trọng giúp chúng ta tạo ra sức mạnh để làm mình an lòng.
Chuẩn bị cho kiếp sau
Phật giáo chia quá trình biến hóa của sinh tử thành bốn giai đoạn: hữu sinh (chào đời), bản hữu (thời gian sống), tử hữu (chết), trung hữu (trạng thái tồn tại trong thời gian từ khi chết đến kiếp sinh mới), rồi sau đó là quá trình lưu chuyển của sinh sinh bất diệt, từ sinh đến không, từ không đến có…
Do đó, chết cũng là sự bắt đầu của sinh mệnh, chứ không phải là kết thúc, lại càng không phải là “hết một là hết tất cả”. Nói ở một góc độ khác, bất kể là trước đó như thế nào, cần phải nắm bắt cơ hội học tập ngay hiện tại, chuẩn bị hành trang cho việc ra đi, nỗ lực vì kiếp sau.
Làm thế nào để chuẩn bị hành trang cho kiếp sau? Đó cũng chính là học phương pháp (pháp môn) từ trong học tập để kiên định niềm tin, rồi sau đó muốn được thực hành; sau khi thực hành, tất sẽ có những cảm nhận, sẽ hiểu được ý nghĩa của sự sống là gì và thế nào là sự sống và cái chết? Sự cảm nhận như vậy chính là hành trang cho kiếp sau.
Bị bệnh thực ra chính là một cách để tu hành, để chúng ta dừng chân nhìn lại những việc đã qua, là hành vi tu hành, điều chỉnh lại nhịp chân bước, đi về phía tương lai.
Sự hao mòn của thân xác không phải là không có ý nghĩa, vì đó là một cách bố thí, không những có thể đem trả lại hình hài thân xác ấy, bố thí cho đất trời hay để làm nghiên cứu khoa học; mà còn là sự trải nghiệm thử quá trình từ giã cõi đời, là bài học về cái chết cho người thân và đội ngũ y bác sĩ, trở thành tình nguyện viên trong giáo dục về cái chết.
Còn trong bài học niệm Phật đếm hơi thở, lại có thể dùng những hành trang tích lũy được để hồi hướng cho chính bản thân và những người thân yêu trong gia đình, bạn bè, thậm chí là cả đại chúng, kết nhân duyên tốt với mọi người, chào đón kiếp sau tươi đẹp hơn.
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Ra đi, tôi phải đi đâu? 
Cuộc đời chưa trải qua sự tự xem xét đánh giá là cuộc đời không có giá trị.
Socrates
CHĂM SÓC TÂM LINH
Sám hối - phương pháp trút bỏ ưu phiền
Những tháng năm lêu lổng để lại bao nhiêu dấu tích khó có thể chấp nhận!
Nhưng giữa hai mẹ con họ có hận thù gì sâu đậm không? Những gì diễn ra tại Phòng chăm sóc giảm nhẹ…
Quan hệ mẹ con nhiều mâu thuẫn
Khi thấy người lạ vào phòng bệnh, hai mẹ con họ ngơ ngác nhìn tôi rồi sau đó cùng rơi nước mắt, rồi lại liên tục cầm giấy lau. Trước mắt tôi là anh Trần, khoảng ngoài 40 tuổi, mở ống thông khí quản, lưỡi lè ra ngoài, máu từ trong cứ chảy thấm qua cái khăn che miệng. Hình như trong lòng anh có quá nhiều điều khổ tâm muốn nói và đang rất mong muốn được thổ lộ…
“Có phải anh muốn nói gì với thầy không?”.
Anh ấy gật đầu, rồi dùng bút viết: “Toàn thân không thoải mái, cái đầu và cổ vô cùng khó chịu!”.
Vì y tá vào chuẩn bị tiêm thuốc, thay băng nên tôi nói anh ấy cứ tạm nghỉ ngơi.
Hôm sau, tôi gặp mẹ của anh Trần trong phòng bệnh, bà nói với giọng trách móc: “Nó trước đây từng đánh tôi, cho dù có cố ý hay không, hành động như vậy là không đúng”... Người chăm sóc cho biết, vì mẹ đòi tiền, anh ta tức quá, tiện tay cầm cái bình trên bàn ném vào người mẹ. Nhưng anh Trần giải thích: “Do mẹ đòi đánh tôi, tôi đưa tay lên đỡ không may hất đổ cái bình, không phải cố ý. Nếu mẹ nói tôi đánh bà ấy... thôi thì kệ!”.
“Tôi bị bệnh mười mấy năm rồi, luôn bị mẹ chửi rủa, không tôn trọng. Trước mặt mọi người bà ấy giỏi diễn kịch, tôi xem chán rồi!”. Anh ấy vừa rơi nước mắt vừa viết: “Đối với mẹ tôi chỉ có hận mà thôi”.
Quan hệ giữa hai mẹ con họ đã xảy ra chuyện gì?
Chỉ cần nhắc đến mẹ là anh Trần liền oán giận: “Hằng ngày bà ấy đều đến thăm tôi là vì hiện giờ tôi có tiền trợ cấp cho hộ có thu nhập thấp. Tôi bảo mẹ không cần đến nữa. Bà ấy chỉ quan tâm đến bản thân mình, mở miệng ra là đòi tiền, hễ đến là mẹ con cãi nhau…”. xem ra “tiền” đang tác quái!
Tôi hỏi dò: “Anh và người trong nhà, hình như có rất nhiều mâu thuẫn?”.
“Là thù hận! Thù hận sâu đậm!”. Anh ấy trả lời.
Tôi nói: “Nghe anh nói thật khó hiểu!”. Anh ấy gật đầu. Tôi hỏi: “Vậy người mẹ lý tưởng trong anh phải là như thế nào?”.
Anh ấy không trả lời, chỉ viết sáu chữ: “Đánh, đánh, đánh, đánh, đánh, đánh”, nhưng cũng không đưa ra được ví dụ cụ thể.
Những khi nhìn thấy mẹ buồn đến rơi lệ vì mình, anh ấy lại càng tức giận vì anh cho rằng đó là mẹ đang diễn kịch để mọi người biết anh ấy bất hiếu nhiều như thế nào. “Không có tiền, mọi thứ đều là giả dối! Ba mẹ tôi mê bài bạc, chỉ biết mượn mà không có trả, nếu không cho mượn thì họ lại kiếm chuyện… tôi đành nhẫn nhịn, không đáp trả… nhiều lúc tôi chẳng muốn nhớ chuyện ngày xưa…”. Anh ấy viết tiếp: “Tôi hy vọng mình sớm được giải thoát”.
Những ngày sau đó, việc tôi làm chỉ là bầu bạn, lắng nghe, và tìm cách biểu thị sự thông cảm với cảm xúc của họ.
Trốn tránh sự thật, không nơi nương tựa
Mấy ngày sau, anh Trần lấy cuốn Dược Sư Kinh của bác sĩ tặng cho anh ra, mong muốn tôi có thể giải thích cho anh nghe. Mười hai đại nguyện của Đức Phật Dược Sư, tôi giải thích từng điều, nhưng hình như anh ấy không chuyên tâm nghe.
Tôi thử tìm hiểu chuyện gia đình của anh ấy. Đây là lần đầu tiên anh ấy nhắc đến vợ cũ và con cái.
“Tôi không muốn liên lụy đến vợ và hai đứa con gái cho nên tôi chủ động ly hôn, và hy vọng cô ấy đi bước nữa. Không ngờ gia đình bên vợ không hiểu, cấm tôi liên lạc…”. Khóe mắt anh ngấn lệ.
Tôi nói: “Dù anh không liên lạc được, một trái tim vẫn luôn ở đó…”. Anh ấy mở to mắt nhìn tôi.
Tôi hỏi: “Anh thực sự có muốn vợ cũ đi thêm bước nữa không?”. Anh ấy liền nhún vai, không đồng ý cũng không phủ nhận.
Ba tháng trước, người vợ cũ có đến thăm anh ấy. Anh tự cho rằng quan hệ của anh với vợ cũ bây giờ cũng tương đối tốt và cũng rất tự hào về thành tích học tập của các con. Anh nhớ vợ con, mong vợ cũ đến thăm. Nhưng anh lại nghĩ nên để con gái học hành nên thôi… thế nào cũng được.
Thì ra, sau khi anh bị bệnh, rồi ly hôn, anh bèn dọn về nhà ở chung với cha mẹ, nghe chỗ nào có bài thuốc chữa ung thư liền tìm đến mua về uống.
“Tiền tôi kiếm được đều dùng để trị bệnh, đều tiêu hết rồi, khiến mọi người đều không hiểu, tôi mất hết mọi thứ…”. Hình như anh ấy đem tất cả mọi thứ đều quy về “tiền”. Tôi hỏi chen vào: “Trước đây khi buồn, anh thường tâm sự với ai?”.
“Chẳng có ai chịu bình tĩnh lắng nghe tôi, chẳng có một ai cả. Khi có tâm trạng buồn, tôi thường uống rượu một mình, câu cá, ngắm trăng sao. Tôi chẳng tin tưởng ai cả, ngay cả người thân…”. Khi viết đến người thân, anh cười nhếch mép.
“Xem ra những ngày tháng qua tôi thật cô đơn, có người thân cũng như không”. Anh ấy có vẻ ngại ngùng trả lời tôi.
“Tôi muốn chạy trốn quá khứ, còn đối với tương lai thì mù mịt, tôi cũng không biết bây giờ phải làm thế nào”. Tôi nói với anh ấy: “Chúng ta cùng thử tìm xem, được chứ?”.
Anh ấy vẫn lắc đầu, không biết bây giờ có thể làm được gì. Nhưng chỉ cần nhắc đến hai con gái, anh ấy luôn hãnh diện nói: “Con gái lớn được vào thẳng trường Đại học Sư phạm, con gái nhỏ học còn giỏi hơn, chúng đều rất có bản lĩnh”.
Tôi hỏi: “Vậy anh có mong vợ con đến thăm anh không?”.
“Không muốn! Họ đến có nhiều trở ngại lắm. Mà cũng chẳng sao đâu! Mười năm không gần gũi, thân thiết thì làm gì còn tình cảm?”.
“Tôi giống như cái xác không hồn, trời cao đất rộng nhưng cũng không có chỗ cho tôi dung thân! Tôi chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để trốn ở đó, tôi rất muốn lên núi, nhưng không thể được, có nơi nào là nhà đâu? Tôi không có mục tiêu, không biết nên đi đâu về đâu? Chỉ cần các con gái tốt là tôi vui rồi. Tôi buông bỏ tất cả rồi!”.
Tôi hỏi: “Trong lòng anh rất mong muốn gia đình đoàn tụ?”.
Anh ấy không đồng tình, cũng chẳng phản đối, rồi viết tiếp: “Bây giờ hút thuốc chính là chỗ dựa duy nhất của tôi!”. Anh luôn để điếu thuốc vào chỗ mở ống thông khí quản để hút. Trong khói thuốc, anh ấy dường như có thể tạm thời xa lánh thực tại.
Khi ôn lại cuộc đời, anh viết rằng: “Khi còn trẻ tôi kiếm được nhiều tiền, luôn mời người ta ăn nhậu và mua rất nhiều nhà…”. Kỳ thực, những điều anh nói đều chỉ là những điều lý tưởng trong mơ mà anh muốn làm. Còn thực tế thì anh làm không được. Anh luôn sống trong thế giới ước mơ của mình. Khi ngày càng quen thuộc với tôi hơn, cùng với nỗi nhớ các con, anh đã thổ lộ những điều suy nghĩ trong lòng, cảm nhận mông lung về tương lai, cũng như không có nơi nào nương tựa.
Thế là tôi nói với anh ấy: “Anh có chú ý không? Một năm có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, liên tục nối tiếp nhau. Cũng giống như hoa cỏ, có sinh thì có diệt, cuộc đời con người cũng vậy, cũng từng thời kỳ qua đi, đời đời kiếp kiếp, chẳng qua cũng chỉ là sự thay đổi thân thể khác nhau, có duyên thì gặp nhau. Anh nhìn thấy hay nghe thấy có người nào trường sinh bất tử chưa? Thầy biết có nhà của Phật A Di Đà chính là nơi yên tĩnh mà anh muốn đến, sẽ để anh về ngôi nhà yên tĩnh mãi mãi đó. Nếu anh cảm thấy thích, hôm nào chúng ta tìm thời gian nói chuyện kỹ hơn…”.
Bốn ngày sau, anh ấy chỉ nhìn tôi theo phép lịch sự, không muốn viết để nói chuyện cứ lẩn tránh. Tôi nhận ra sự bất an trong lòng anh ấy.
Sự tôn trọng bị tổn thương, sợ cái chết
Tôi vẫn đi vào phòng bệnh, hỏi thăm người chăm sóc về tình trạng của anh Trần?
Người chăm sóc cho biết gần đây anh ấy luôn ngồi trên ghế lăn, lau vết máu chảy từ mũi xuống, rất hoang mang và không thể ngủ ngon… Mẹ anh ấy bảo anh ấy đừng hút thuốc nữa! Anh ấy mong ngủ thiếp rồi đi luôn thì tốt nhất, nhưng lại không cam tâm và cũng không thể nói là tại sao.
Thì ra bệnh viện sắp cho anh ra viện. Nhưng sau đó anh ấy muốn nhờ tôi nói với bác sĩ cho anh ấy được ở lại.
Tôi nói: “Anh xem, mẹ anh cũng rất quan tâm đến tình trạng của anh mà, bà bảo anh đừng hút thuốc nữa…”.
“Mẹ tôi cứ động đến là nói tôi hoang phí…”. Mẹ anh ấy thực ra cho rằng anh ấy cũng sắp đi rồi, sao còn mua thuốc lá, chơi vé số, thậm chí còn mua đồ lung tung.
“Vậy anh cảm thấy bản thân mình có hoang phí không?”. Anh ấy không trả lời.
Anh ấy còn viết, mẹ anh đòi 1.000 Đài tệ tiền điện thoại, anh ấy đã đưa 13.000 Đài tệ; vì: “Nếu không đưa thì mẹ dọa bỏ mặc tôi ở bệnh viện, giống như tôi đang cầu cạnh bà ấy vậy! Nhưng nếu tôi chết đi thì phải có người lo hậu sự cho tôi chứ”.
Tôi hỏi: “Anh sợ không có ai lo chuyện hậu sự à?”. Anh ấy không trả lời.
Thực ra, trong lòng mẹ anh nghĩ rằng: từ nhỏ đến lớn, tuy rằng con không hiếu thảo với mẹ, cũng không nghe lời, thậm chí còn chơi ma túy, lại còn bị ung thư! Nhưng khi con ra đi, mẹ vẫn là người giúp con và lo cho con mọi chuyện!
Nhưng hình như anh ấy không muốn nhắc đến mẹ mình nữa, bèn viết: “Tôi cảm thấy tự mình cũng được rồi, thật sự tôi mong có một không gian yên tĩnh… Người chăm sóc cũng sắp hết hạn rồi, tôi đành chỉ tự mình chống chọi thôi”.
Tôi khích lệ anh ấy: “Thực ra, ai đi đến đoạn cuối cùng của cuộc đời cũng đều phải dựa vào chính mình, những người xung quanh chỉ là giúp đỡ thôi! Tôi tin rằng anh có khả năng vượt qua. Cho nên, anh phải tin mình có thể thích ứng…”.
Ngày hôm đó sau khi chúng tôi nói chuyện, người chăm sóc nhận thấy hình như anh ấy có thể an tâm đi vào giấc ngủ hơn. Nhưng sau đó, sức khỏe của anh ấy xuống dốc nhanh nên tinh thần lúc tốt lúc xấu.
“Tâm trạng anh như thế nào: giận dữ, lo lắng hay sợ hãi?”. Tôi hỏi.
“Hoang mang!”.
“Hình như cơ thể tôi dần dần mất đi công năng, mắt hoa, không thể đứng dậy, không thể làm gì được nữa, không thể chăm sóc bản thân, chắc là tôi sắp chết rồi, trong khi đó ba mẹ đều không quan tâm đến tôi”.
“Tôi rối loạn lắm rồi…”. Anh ấy chỉ vào tim và đầu, một nỗi sợ hãi sâu thẳm đang giày vò, anh luôn lo rằng sau khi ra viện không có ai chăm sóc.
Anh ấy viết tiếp: “Chết là gì? Một khoảng trống rỗng…”.
Tôi trả lời: “Tôi cũng không có kinh nghiệm, không biết cảm giác khi chết thế nào? Anh có thể nói cho tôi nghe anh nghĩ về cái chết như thế nào không?”.
“Chẳng hạn như trước mắt trống rỗng, yên tĩnh… giống như khi tôi nhìn thầy, cũng cảm thấy rất mờ ảo…”. Anh ấy chỉ vào mắt mình.
“Nghe thật bất lực! Nhưng làm sao để tinh thần của mình tốt hơn là điều rất quan trọng, anh có nhớ việc lần trước chúng ta đi cho chim ăn không…?”.
Anh ấy trả lời: “Đó chỉ là nhất thời thôi!”.
“Anh đã từng nghĩ: hình như có niềm vui vĩnh hằng?”.
Anh ấy lại viết: “Hút thuốc chính là việc duy nhất cho tôi có cảm giác đang sống… chỉ giận rằng sao tôi vẫn còn tỉnh thế này”.
“Anh mâu thuẫn quá!”.
“Tôi nghĩ thôi bỏ đi, chết có gì khác đâu? Tôi sớm giác ngộ rồi!”. Nhưng rồi anh ấy lại cho biết, bây giờ chỉ mong sao cơ thể hồi phục, có thể cử động được bình thường. xem ra tinh thần của anh ấy luôn bất định.
Sau đó, anh ấy lấy ra cuốn nhật ký, trong đó viết rằng anh nhớ các con. Các con chính là nơi gửi gắm lớn nhất, cũng là điều làm cho anh ấy cảm thấy vui nhất, kỳ vọng nhất. Trong nhật ký, anh cũng viết cả bệnh tình diễn ra thế nào, phải làm gì…
“Anh mong muốn con gái và người nhà quan tâm đến mình nhưng hình như không giống như mong đợi của anh, cho nên anh rất giận! Thầy và anh có thể thử nghĩ xem - làm sao để giúp mình không khổ sở như thế, nếu không..., thầy rất thương cho tình trạng của anh”.
“Tôi không biết, thôi bỏ đi, bỏ tất cả đi!”. Viết xong, anh ấy liền không viết gì thêm nữa.
Sau đó, người chăm sóc anh ấy cho biết, mấy đêm gần đây anh ấy không dám chợp mắt, không dám lên giường, cứ ngồi mãi trên xe lăn, vì anh ấy luôn sợ khi nhắm mắt rồi thì không mở ra được nữa, lo lắng sau khi chết rồi không biết mình sẽ đi đâu?
Tôi suy nghĩ, làm sao để có thể miêu tả thêm cho anh ấy biết về quá trình lâm chung, mở nút thắt trong lòng anh ấy và người nhà.
Chân thành sám hối, có thể an tâm ngủ
Mấy ngày sau, khi tôi đi ngang phòng bệnh, đúng lúc người chăm sóc đẩy xe cho anh Trần ra ngoài. Nhìn thấy tôi, anh ấy liền vẫy tay rồi chỉ vào phòng bệnh, mặt anh hoang mang thất thần. Thế là tôi theo vào phòng bệnh.
“Có chuyện gì xảy ra vậy?”.
Người chăm sóc cho biết, bác sĩ bảo bệnh tình của anh ấy ổn định, có thể xuất viện.
“Tôi phải ở đâu? Tôi phải đi đâu? Tôi phải rời xa thế gian bệnh tật đau khổ này…”. Viết đến đây, anh ấy dùng bút đâm vào tay mình bị thương.
“Anh đang lo lắng gì vậy? Sợ hãi gì vậy? Tại sao lại đau khổ như thế?”. Tôi hỏi.
Anh ấy đã chủ động viết:
“Vãng tích sở tạo chư ác nghiệp,
Giai do vô thỉ tham sân si,
Tùng thân ngữ ý chi sở sinh,
Nhất thiết tội chướng giai sám hối.”1
1 Dịch nghĩa: Mọi thứ ác nghiệp tạo từ trước đều phát sinh do thân, ý, niệm tham sân si, nay xin sám hối tất cả.
Tôi nói với anh ấy: “Thực ra thầy là thầy, nhưng cũng có khi làm sai và cũng cần phải sám hối”. Thế là, tôi dẫn anh ấy đến phòng lễ Phật.
Anh ấy vừa viết vừa khóc để sám hối. Tôi đem tờ giấy mà anh đã viết sám hối dâng lên bàn thờ Phật. Trên giấy viết rằng: Anh đã không lo làm người tốt, không chịu học hành, nghiện rượu, đánh vợ, không chăm sóc cho gia đình, thân thể đau bệnh, trong lòng đau khổ.
Tôi thấy, trong tờ sám hối, anh ấy không nhắc đến mẹ…
Sau đó, tôi hướng dẫn anh ấy đọc văn sám hối trước bàn thờ Phật: Trước đây đã tạo ác nghiệp, nay con xin sám hối trước mặt Phật. Những ác nghiệp đã tạo trước đây, con xin được sám hối tất cả tội chướng. Những ác nghiệp đã tạo ra trước đây, con xin được sám hối tất cả tội căn. Sám hối được thanh tịnh, sám hối được an lạc. Đời này con sẽ không phạm phải sai lầm như thế nữa…
“Không phải là anh luôn mong có một nơi để dựa dẫm tinh thần sao? Tôi chỉ vào tượng Phật - Anh xem Phật A Di Đà đã đưa tay ra dài như thế để giúp anh, anh có muốn nắm tay Phật A Di Đà không?”.
“Thế giới Cực lạc của Phật A Di Đà, chính là nơi yên tĩnh mà anh luôn muốn tìm. Trong thế giới Cực lạc có Phật, Bồ tát, anh sẽ không sợ hãi. Thân thể sẽ bị hư, nhưng chúng ta có một trái tim không bao giờ bị hư, chỉ cần niệm Phật thật nhiều, chúng ta đều có thể trở về quê hương vĩnh hằng…”.
Tôi hướng dẫn anh ấy lễ Phật rồi tặng anh ấy một tràng hạt.
Sáng hôm sau, khi tôi đến thăm thì anh ấy vẫn đang ngủ. Người chăm sóc cho biết, hôm qua từ sau khi đi sám hối ở phòng lễ Phật về, anh ấy đã có thể nhắm mắt nằm ngủ. Giấc ngủ kéo dài hơn 20 tiếng đồng hồ.
Tôi nghĩ, sám hối được an lạc.
Buổi chiều, khi tỉnh dậy, anh ấy cứ ngồi lần tràng hạt niệm Phật. Người chăm sóc cho biết, anh ấy quen với việc này rất nhanh, bất kỳ là ngồi trước mặt tượng Phật, hay là nằm trên giường bệnh anh đều làm như thế. Thế là tôi liền hẹn anh ấy: mỗi ngày cứ đến 10 giờ sáng, đến phòng lễ Phật tụng niệm.
Liên tục trong ba ngày anh ấy đều đến niệm Phật, đồng thời nghe tôi giảng giải Kinh A Di Đà.
Sau đó, hầu như anh ngủ li bì cả ngày.
Được tha thứ, sám hối quy y
Mấy ngày sau, người chăm sóc cho biết anh ấy bắt đầu không thể đứng được, mắt càng ngày càng nhìn không rõ…
Thế là, vợ cũ và các con đến thăm anh ấy.
Thì ra, 24 tuổi anh ấy lấy vợ, thường hay thay đổi nơi làm việc. Sau khi uống rượu thì đánh vợ. Sau khi bị bệnh, công việc không ổn định, anh thường xuyên nghi ngờ, theo dõi, thậm chí còn cầm dao đòi giết vợ. Vợ anh đành phải trốn ở nhà người chú, sau đó bất đắc dĩ phải tìm đến Hiệp hội Phòng chống bạo lực gia đình bên Hội Phụ nữ để được giúp đỡ giải quyết ly hôn.
Điều này khác hoàn toàn với những gì bệnh nhân đã nói với tôi.
Người chăm sóc kể chuyện, hôm đó các con gái khóc mãi, người vợ cũ không nói nhiều, nhưng tiếng nói nhỏ nhẹ, rất dịu dàng với anh ta, cô ấy nói: “Tôi chịu đến thăm anh tức là đã tha thứ cho anh rồi! Tôi không chấp nhất anh nữa, mong anh có thể ra đi thanh thản!”.
Anh ấy nghe thấy vậy thì rất vui, khẽ nói với vợ cũ: “xin lỗi em!”. Rồi anh cảm ơn vợ cũ và các con đã tha thứ và đã đến thăm anh, anh ấy cảm thấy an lòng hơn rất nhiều.
Chuyện vợ cũ đến thăm khiến anh ấy cảm thấy đó như là cảm ứng của việc nhiều ngày qua anh đã niệm Phật. Niệm Phật làm anh tự tin hơn và cảm thấy mình có chỗ nương tựa.
Hôm sau, chúng tôi đến phòng lễ Phật.
“Anh phải chăm chỉ niệm Phật. Anh xem, người ta đều đã đến thăm anh rồi, Phật A Di Đà đã cho anh được mãn nguyện. Anh có muốn được quy y không, trở thành đệ tử của Phật A Di Đà, niệm Phật và học Phật theo Phật A Di Đà không?”.
Anh ấy gật đầu đồng ý.
Tôi liền giúp anh ấy làm lễ quy y, đặt pháp danh là “An Tâm”. Anh ấy chắp hai tay rơi nước mắt, cầu nguyện rất khẩn thiết. Từ đó chủ nhiệm, bác sĩ, điều dưỡng, y tá, người tình nguyện đều gọi anh ấy là “An Tâm”.
Mẹ con hòa giải, điềm tĩnh ra đi
Quy y là nhân duyên rất tốt! Do đó, tôi bắt đầu hướng dẫn An Tâm nhìn mẹ với nhiều góc độ và chiều hướng khác nhau. Đồng thời, cũng hướng dẫn cho mẹ anh ấy cách để biểu thị sự quan tâm và tình yêu thương con của mình.
Khi anh ấy kết hôn, vì giúp anh mua nhà nên mẹ anh đã vay tiền ngắn hạn, sau đó bà bị vỡ nợ, nợ nần chồng chất. Anh ấy đam mê bài bạc, thậm chí còn đánh bạc đến thua mất cả ngôi nhà. Công việc hằng ngày của cha mẹ anh là thu mua phế liệu, thu nhập không cao, nên họ bèn chơi số đề với hy vọng sẽ trả được nợ…
Tôi nói với An Tâm: “Mẹ anh cũng đã già, đã ngoài 70 tuổi rồi, lại không được học hành, cả đời chỉ sống vì con cái. Bà ấy thực ra rất yêu thương anh, chẳng qua là bà không biết cách thể hiện thôi! Hằng ngày bà không quản khó nhọc, phải đi nhiều tuyến xe buýt để đến bệnh viện thăm anh, bà cũng hứa sẽ lo hậu sự cho anh, lại gọi điện thoại tìm vợ cũ đến thăm anh. Anh thử nghĩ xem, nếu bà ấy không quan tâm đến anh, thì tại sao lại phải làm như vậy?”.
Tôi lại nói với mẹ anh ấy: “Anh ấy sắp đi rồi, cả đời này anh ấy đã là nghịch tử, đã làm bà đau khổ rất nhiều, nhưng bây giờ đã biết sám hối. Nếu bà muốn anh ấy được ra đi thanh thản thì hãy thỏa ước nguyện của anh ấy, làm tròn nhân duyên mẹ con, hãy nói những điều tốt đẹp với anh ấy, yêu thương và chúc phúc cho anh ấy…”.
Gần một tháng chăm sóc, chú ý theo dõi cả hai mẹ con, tôi tin rằng họ sẽ nghe lời tôi!
Chiều hôm đó, An Tâm tình nguyện đem sổ tiết kiệm giao lại cho mẹ.
Người mẹ cũng đã không còn nghi ngờ, bà không còn nói những lời khó nghe với An Tâm nữa. Hai mẹ con cuối cùng đã có thể nói chuyện với nhau, không còn hơi một chút là cãi nhau vì tiền.
Hôm sau, An Tâm rơi vào trạng thái mê sảng, không phân biệt được người, thời gian, sự việc và nơi chốn, thậm chí còn co giật không yên…
Mẹ anh ấy nói bên tai anh: “Tất cả những việc làm bất hiếu của con trước đây, mẹ đều không chấp nhất nữa, mẹ đã bỏ qua rồi, việc hậu sự mẹ đã sắp xếp cho con xong rồi. Chỉ mong con có thể an tâm ra đi”.
Tôi cũng ở đó cùng họ niệm Phật và nhắc anh ấy: “Anh phải duy trì chính niệm, bỏ hết vạn duyên. Những ác nghiệp tạo ra trước đó, anh đã sám hối trước mặt Phật rồi. Phật và Bồ tát từ bi. Điều mà anh quan tâm nhất là vợ cũ và các con, thì họ cũng đã đến thăm anh rồi, họ đã chấp nhận sự xin lỗi của anh, không còn oán hận anh nữa, anh được mãn nguyện rồi. Chuyện hậu sự của anh, mẹ anh cũng đã hứa sẽ lo chu tất. Hôm nay, ba và em trai cũng đến thăm anh, chúc phúc cho anh, nhân duyên trong kiếp này của anh đều đã viên mãn rồi”.
“Trong một trăm thứ thiện, thì lấy chữ hiếu làm đầu, cho dù trước đây mẹ có đối xử chưa tốt với anh hay anh không tôn kính, hiếu thảo với mẹ, thì nay mẹ anh đã hoàn toàn buông bỏ rồi, không chấp nhất gì anh nữa. Mẹ luôn giúp đỡ anh, nhân duyên kiếp này của anh đã viên mãn, anh nên buông bỏ đi!”.
“Bệnh tật giày vò mười mấy năm qua, chắc chắn anh đã cảm nhận được sự đau khổ của kiếp người, hãy buông bỏ mọi suy nghĩ, chuyên chú tâm niệm vào Phật A Di Đà. Nhớ rằng, anh luôn nói với thầy là mong có một gia đình yên tĩnh, thế giới Phật A Di Đà chính là ngôi nhà mà anh hằng mơ ước, hãy chăm chú một lòng một dạ niệm Phật, Phật A Di Đà sẽ phù hộ cho anh…”.
Khoảng 30 phút sau, gương mặt An Tâm điềm tĩnh, rồi đi về ngôi nhà lý tưởng của mình.
CHĂM SÓC TÂM LINH
Sám hối - phương pháp trút bỏ ưu phiền
Chăm sóc lâm sàng nhận thấy, khi bệnh nhân bắt đầu nhận ra rằng cái chết đang đến gần, họ thường hay sợ hãi, đau xót, ưu phiền, thậm chí là phẫn nộ… Đó là những cảm xúc phản ứng nội tại. Họ, có thể trước đó đã xảy ra chuyện gì rất lớn; hoặc có thể có quan hệ khúc mắc chưa được hóa giải… Một số người do trong quá khứ đã làm chuyện sai hay nói sai, nên xuất hiện cảm giác ân hận, áy náy, hoặc tội lỗi, và thường cho rằng bệnh tật là sự trừng phạt.
Nếu không có sự tự xem xét đánh giá, không sám hối thì họ không thể hòa hợp được với bản thân mình trong quá khứ, không thể cảm nhận được ý nghĩa của sự tồn tại. Cuối cùng, họ sẽ bị bệnh tật ràng buộc, tâm hồn cũng không thể bình an.
Đức Khenpo Sodargye đã nói: “Hơn 20 năm qua, phương pháp sám hối là phương pháp mà ngày nào tôi cũng tu tập…”; điều đó cho thấy tầm quan trọng của sám hối, ngay cả người tu hành cũng xem như đó là bài tập hằng ngày.
Thế nào là sám hối? Chính là việc nói ra những điều mình đã làm sai, dũng cảm đối diện với những gì đã làm trong quá khứ, xin mọi người khoan dung để được sự thanh tịnh trong nội tâm.
Trước khi Phật giáo được truyền vào Trung Quốc, tiếng Hoa chưa có từ “sám hối”. Còn ở Ấn Độ, sám hối - chính là điều kiện mà mỗi người tu hành đều phải có, bất kể là trong cuộc đời có làm gì sai hay không, chúng ta đều nên sám hối.
Mỗi người đều có thể phạm sai lầm vì chúng ta đều có những trở ngại và buồn phiền của riêng mình; nhưng thông qua quá trình sám hối, có thể gột rửa những tạp chất trong lòng (trở ngại, buồn phiền), để cho tâm trong sạch trở lại, trở về sự thuần khiết như trẻ thơ. Cho nên, sám hối là phương pháp giải trừ trở ngại, buồn phiền, nó thích hợp cho mọi người.
Có một bệnh nhân trước khi ra đi ba ngày luôn cảm thấy bất an và nói rằng: “Tôi sẽ bị đày xuống địa ngục! Tôi sẽ bị đày xuống địa ngục!”; khiến mọi người cảm thấy khó hiểu. Hóa ra 30 năm trước, anh ấy chăm sóc mẹ bị bệnh lâu ngày, do quá mệt nên luôn mong những người khác trong gia đình có thể đến đỡ đần mình. Nhưng mọi người thì còn bận đi làm. Có lần chị dâu nói: “Chú mà không chăm sóc mẹ thì xem như là bất hiếu!”. Vì quá tức giận nên anh ấy trả lời: “Tôi thà xuống địa ngục chứ nhất định không chăm sóc bà ấy”.
Dù nói như vậy, nhưng sau đó anh ấy vẫn chăm sóc mẹ hơn 20 năm, thế nhưng câu nói: “Tôi thà xuống địa ngục chứ nhất định không chăm sóc bà ấy” vẫn luôn ám ảnh trong lòng, làm anh không thể thanh thản lúc lâm chung.
Chúng tôi cùng anh ấy ôn lại những chuyện đã xảy ra năm đó, hiểu rõ lý do lúc đó tại sao anh lại nói như vậy, cũng nhìn nhận rõ sau đó anh ấy đã một mình chăm sóc mẹ hơn 20 năm và bảo anh ấy trước hết phải biết tự tha thứ cho chính mình.
Cho dù về lý thì cũng chấp nhận được, nhưng về mặt tình cảm thì với vai trò là con cái, quả thực không nên nói như thế. Thế là anh ấy đã chân thành sám hối trước mặt Phật, khóc to một trận, giải thích rõ ràng, rồi anh ấy bình tĩnh buông bỏ.
Đó chính là pháp môn Sám hối. Hối tiếc và tạ tội, cầu xin sự tha thứ, có tác dụng giúp cho thân tâm được gột rửa, tịnh hóa. Một phương pháp rất quyền năng.
Khi hướng dẫn sám hối, thông thường chúng ta thường hay quan tâm đến hai mặt. Thứ nhất là Từ bi: hướng dẫn bệnh nhân trong quá trình nhìn lại cuộc đời, giúp họ nhận ra sám hối có thể mở rộng lòng và đối diện với chính mình. Giúp người trong cuộc có thể tự tha thứ cho mình và tha thứ cho người khác, quan trọng nhất là hãy mở rộng lòng Từ bi. Thứ hai là, về mặt Trí tuệ: sám hối, đại diện cho trí tuệ phân tích. Phân tích khách quan các sự kiện, nhân tố đương thời, từ đó hiểu được trí tuệ “không tính”(trống rỗng), vén bức màn che mù mịt.
Trong thực tế, khi người bệnh đã tự nhận mình sai, nguyện thành tâm ăn năn sám hối và mong thầy hướng dẫn họ sám hối; thì lúc đó, chúng tôi mới dẫn họ đến phòng lễ Phật, quỳ trước tượng Phật, hướng dẫn bệnh nhân nói ra những điều họ cảm thấy ân hận hoặc sai trái, cả quá trình thường như sau:
Đầu tiên, mời bệnh nhân nói ra điều mình đã làm sai, sau đó hướng dẫn họ đọc kinh sám hối:
“Vãng tích sở tạo chư ác nghiệp,
Giai do vô thỉ tham sân si.
Tùng thân ngữ ý chi sở sinh,
Nhất thiết tội chướng giai sám hối”.
Chắp tay tụng niệm, lạy một lạy.
Sau khi lạy xong, lại để cho bệnh nhân nói một lần nữa, trước đó đã làm sai những gì, rồi lại hướng dẫn đọc kinh sám hối lần thứ hai:
“Vãng tích sở tạo chư ác nghiệp,
Giai do vô thỉ tham sân si.
Tùng thân ngữ ý chi sở sinh,
Nhất thiết tội chướng giai sám hối”.
Chắp tay tụng niệm, lạy một lạy.
Sau khi lạy Phật xong, lại bảo bệnh nhân nói lại lần nữa, rốt cuộc là đã làm sai điều gì?
“Vãng tích sở tạo chư ác nghiệp,
Giai do vô thỉ tham sân si.
Tùng thân ngữ ý chi sở sinh,
Nhất thiết tội chướng giai sám hối”.
Chắp tay tụng niệm, lạy một lạy.
Có thể tùy theo tình hình mà sắp xếp. Kinh sám hối cũng có thể đọc bằng cách hát, để trên nền nhạc đệm khơi dậy tình cảm, giúp cho con người có thời gian hồi tưởng. Thông qua việc phân tán niềm ân hận trong lòng khi sám hối, người từng phạm lỗi có thể rửa sạch buồn phiền và trở ngại.
Những điều này không ép buộc, chỉ cần có đủ nhân duyên. Nhưng lý tưởng nhất là người được xin tha thứ trong sám hối cùng có mặt, để bệnh nhân có thể nói lời xin lỗi trước mặt họ. Như vậy thì năng lực chữa lành bệnh càng mạnh hơn.
Bất luận thế nào, quan trọng nhất vẫn là trái tim muốn được chân thành sám hối. Chỉ có như thế, người từng phạm sai lầm mới có cơ hội và sức mạnh phá vỡ hiện trạng, để có thêm bước trưởng thành về tâm linh.
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Cuối cùng, đi với ai? 
Bạn nên dẹp bỏ tất cả những gì làm phiền bạn mà chẳng có ích lợi gì… Chỉ cần trong lòng bạn dung nạp cả vũ trụ, hiểu được tính vĩnh hằng của thời gian, thì bạn có thể quan sát mọi thay đổi nhanh chóng trong quá trình ngắn ngủi từ sinh đến tử, đồng thời bạn sẽ nhận ra thời gian vô hạn, lúc còn sống cũng như đã chết.
Marcus Aurelius
CHĂM SÓC TÂM LINH
Lục đại pháp môn - phương pháp tăng cường sức mạnh nội tại
Anh Vinh đe dọa sẽ tự tử!
Anh ấy không thể chấp nhận việc hai chân đã mất hết chức năng, không thể tự lo cho mình, ngày nào cũng la mắng, ngày nào cũng oán trách, thuê hết người chăm sóc này đến người chăm sóc khác, họ cứ ra ra vào vào bệnh viện, đội ngũ y bác sĩ điều trị cho anh ấy cũng bó tay…
Người nhà lạnh nhạt
Lần đầu tiên đến nhà thăm anh ấy, con gái anh ấy đứng ở cửa hỏi: “Ông muốn làm gì?”; giống như không hoan nghênh chúng tôi. Vợ của anh ấy tránh không gặp, chỉ thấy trên bàn thờ rất nhiều tượng Phật và thần linh… Không khí gia đình tẻ nhạt, lạnh lùng.
Vào phòng thăm anh Vinh, anh ấy liên tục oán trách: “Tôi đã ốm nặng như thế này mà vợ không ở nhà chăm sóc lại còn đi làm, xin tiền con gái cũng không cho, tôi gọi cho con trai, nó cũng chẳng để ý gì đến tôi… Tôi cho bạn mượn tiền, bạn cũng không trả, bây giờ cũng không đến thăm tôi nữa…”.
Sau khi trách hết người nhà và bạn bè xong, anh ấy đau khổ nói: “Thầy ơi, mong thầy nói với gia đình tôi rằng: ít nhất họ cũng quan tâm đến tôi một chút chứ!”.
Tôi hẹn với người nhà của anh ấy để nói chuyện. Vợ anh tránh né, có ý đi ra ngoài vắng nhà. Con gái thì không quan tâm, thậm chí những phản hồi cũng chỉ toàn là tiêu cực.
Vợ anh ấy nói với tình nguyện viên công tác xã hội ở bệnh viện: “Anh ấy không la mắng, không nói năng gì thì càng tốt. Đây chính là thời gian bình an nhất kể từ khi tôi lấy anh ấy, không cần phải nhắc đến chuyện gì nữa!”. Con gái lớn anh ấy cũng từng nói: “Con người ấy nếu có chết cũng không cần phải thông báo cho tôi”.
Vậy nhà họ đã xảy ra chuyện gì?
Rốt cuộc tôi vẫn chưa có được những thông tin từ người nhà mà chỉ có thể nói chuyện với anh Vinh về cuộc đời của anh.
“Hồi đó, tôi là đầu bếp trưởng, tiền lương còn cao hơn cả Tổng thống Lý Đăng Huy…”. Anh Vinh đắc ý nói, anh là con trai út được mẹ và chị gái vô cùng cưng chiều, đặc biệt là chị gái thường hay cho tiền tiêu xài. Anh nhỏ hơn vợ hai tuổi, và vợ cũng chiều anh… coi anh giống như người cha, người mẹ.
Hồi còn trẻ, anh Vinh rất thích bài bạc, mà mỗi lần bài bạc thì đều thua, không những thế, anh lại còn kết giao với đám bạn ăn nhậu. Tiền anh kiếm được không phải chi vì thua bài bạc thì cũng dùng để ăn uống ở nhà hàng và trai gái. Khi hết tiền thì về nhà đòi, đòi không được thì chửi bới, sau cùng thì không chỉ lấy trộm tiền của vợ, mà ngay cả tiền nữ trang cưới hỏi của con gái lớn anh cũng lấy cắp đi…
Thì ra là thế!
Bắt đầu từ việc thay đổi chính mình
Sau khi tìm hiểu sơ về tình hình thực tế, lần sau đến thăm, tôi nói với anh Vinh: “Thử nghĩ xem hồi anh còn trẻ đã sống vô trách nhiệm như thế, kiếm được nhiều tiền vậy, không những chẳng giúp vợ nuôi gia đình, lại còn hung ác với người nhà… chả trách mà người nhà không quan tâm đến anh! Việc gì anh cũng luôn oán trách, cứ la mắng, như vậy trong lòng sẽ trống rỗng, sẽ trở thành hố đen, thân thể cũng sẽ càng khó chịu, thử hỏi có ai muốn tiếp xúc với một người như thế?”.
“Anh thử nghĩ xem bây giờ có bao nhiêu người đến thăm anh? Bác sĩ, y tá, tình nguyện viên xã hội trong bệnh viện một tuần đến thăm anh bốn ngày, hoàn toàn không thu phí. Hồi anh còn phong độ, anh có mời những người này uống trà hay dùng cơm một lần chưa? Chưa hề mà! Vậy tại sao mọi người lại đồng ý tới đây? Chẳng lẽ đó là chuyện họ bắt buộc phải làm sao?”.
“Anh lại thử nghĩ xem, thuê người chăm sóc một tháng hết bao nhiêu tiền. Vợ anh nếu không ra ngoài đi làm thì tiền ở đâu ra? Con trai thì giống như anh nói, lương có hơn 20.000 Đài tệ, nuôi bản thân cũng còn khó khăn. Huống hồ, hồi trước lương anh hàng trăm ngàn, anh cũng không nuôi gia đình, vậy giờ anh làm sao yêu cầu họ phải như thế này như thế kia chứ?”.
“Bây giờ chuyện duy nhất anh cần phải làm là thay đổi chính mình, như vậy mọi người xung quanh mới có phản hồi! Nếu anh không thay đổi, vẫn giống như trước, chỉ biết đòi hỏi mọi người thì làm gì có ai chịu ở gần anh? Nếu anh cứ tiếp tục oán trách, la mắng, không những bệnh của anh không thể khỏi, mà ngược lại còn nặng hơn, người nhà và những người quan tâm anh sẽ càng xa lánh anh hơn…?”.
Rất ít khi tôi trực tiếp chỉ ra những vấn đề của bệnh nhân, nhưng gia đình này quá lạnh nhạt, mà vấn đề lại nằm ở người bệnh, hơn nữa biết người bệnh tin tưởng nên tôi mới nói thế.
“Thầy ơi, tôi biết rồi, tôi phải thay đổi bản thân mình!”. Có lẽ anh ấy cảm thấy tôi nói có lý nên đã trả lời như vậy.
Lần thứ ba, lần thứ tư, khi tôi đến thăm anh, chúng tôi lại lần lượt nói chuyện rất nhiều, “ngoài việc phải thay đổi bản thân, anh còn cần phải ăn năn hối lỗi…”.
“Nhớ lại những hành động, việc làm trước kia của anh, vậy mà người nhà không để anh ra ngoài, đồng ý cho anh về nhà ở, lại còn thuê người chăm sóc anh. Còn nữa, bác sĩ và anh không có mối quan hệ thân thiết gì, sao lại tận tình chăm sóc khám bệnh cho anh? Y tá ở bệnh viện cũng đến nhà tắm giúp anh, anh cũng không trả tiền. Tại sao họ lại tự nguyện đến? Lại còn có tình nguyện viên từ nơi xa đến, anh đã từng làm giúp họ việc gì chưa?”.
“Hãy nhìn kỹ lại đi, mọi người xung quanh đều vì anh mà! Còn có thầy ngồi đây nói chuyện với anh! Anh phải nhìn thấy tất cả những gì anh có, để tỏ lòng biết ơn. Một khi anh có lòng biết ơn, thì trong lòng sẽ không thiếu thốn. Khi trong lòng đầy đủ rồi, thì sẽ ôn hòa dịu hiền, làm vui cái bụng. Như vậy, thân thể anh sẽ thoải mái dễ chịu hơn, và cũng dễ ra đi hơn…”.
“Anh biết không, bản chất thật sự của anh rất lương thiện, nên mới cảm hóa được nhiều người đến với anh vô điều kiện như thế. Hy vọng, anh sẽ thể hiện được bản chất lương thiện của mình…”.
Dù nói nhiều như vậy, nhưng tôi cũng không biết anh Vinh có nghe thấu không?
Thay đổi, gia đình đã nhận thấy
Sau một tuần, đột nhiên tôi nhận được một cuộc điện thoại từ con trai anh Vinh, họ nói rất mong được gặp tôi để nói chuyện.
Vì gia đình phát hiện hình như anh ấy đã khác rồi! Có gì khác vậy?
Trước đó, vào lúc nửa đêm anh Vinh cứ gọi tên con trai, hoặc cứ gọi người nhà, rất ồn ào, khiến con trai cãi nhau với cha, ngay cả người chăm sóc cũng chịu không nổi… Không ai muốn đến gần anh. Bây giờ, nửa đêm rất yên tĩnh, anh không kêu gọi ai nữa, thậm chí còn nói “cảm ơn” với người chăm sóc!
Họ kể với tôi rất nhiều chuyện quá đáng của anh Vinh trước kia, tôi rất cảm thông với cảm nhận của họ.
Trên thực tế, anh Vinh đã nói với tôi rất nhiều lời cảm ơn và hối lỗi đối với người nhà. Anh vẫn còn tình yêu gia đình, nhưng anh ấy nói mình là người đàn ông, làm sao dám mở miệng mà nói lời xin lỗi trước mặt mọi người chứ!
Tôi nói với người nhà anh Vinh về những điều anh ấy nghĩ trong lòng nhưng không dám nói ra, anh đã nói: “Tôi mắc nợ vợ mình rất nhiều, khi tôi mất rồi, con trai lại không kiếm được nhiều tiền, nếu sau này con cưới vợ mà vợ lại không tốt với mẹ thì phải làm sao?”.
Vợ anh nghe mà rơi nước mắt.
Anh ấy cũng nói: “Tôi luôn cảm thấy có lỗi với con trai, cũng thiếu nợ con nữa. Nhớ hồi con còn nhỏ, một hôm nó nói với tôi rằng: “Cha ơi con cảm thấy mệt!”. Tôi đã không quan tâm đến con, còn đẩy nó ra để làm việc của mình. Đến khi đi ngủ, phát hiện con trốn trong chăn, mở ra xem thì thấy con bị chảy máu cam…”.
Lúc này, mắt con trai đỏ lên. Anh ấy nói: “Lúc đó có thể con còn nhỏ quá, con cũng quên rồi. Mà từ trước đến giờ con không biết cha đã nghĩ như thế”.
Còn nữa, anh Vinh trọng nam khinh nữ, nhưng cũng nói: “Tôi không coi trọng con gái, nhưng tôi có đứa con gái làm việc ở nhà hàng, nó luôn mang thức ăn ngon về cho tôi ăn…”.
Sau khi gia đình nói chuyện xong, thái độ của mọi người dần dần thay đổi, mọi người chịu đi vào phòng và động chạm vào người anh ấy, giúp đỡ chăm sóc, chứ không đứng ở ngoài cửa nhìn vào dò thử xem người trên giường bệnh còn sống không?
Hối hận trước mặt, chuyện về cặp song sinh
Anh Vinh luôn mong chờ “kỳ tích” xảy ra, hy vọng được sống tiếp. xem ra anh còn chưa chấp nhận sự thật, nhưng tôi không dập tắt niềm hy vọng trong lòng anh ấy.
Điều then chốt lúc này là tăng cường lòng tin. Thế là, chúng tôi tổ chức cho anh một nghi lễ quy y chính thức và hướng dẫn anh, để anh có thể nói ra những lời chân thành trong lòng trước mặt gia đình.
Sau khi anh nói lời ăn năn, hối hận và xin lỗi trước mặt vợ con, tôi dò hỏi: “Còn gì nữa không?”.
Thế là, anh ấy nói ra chuyện cặp song sinh khiến ngay cả tôi cũng phải kinh ngạc.
Năm đó khi vợ anh ấy sinh, sau khi sinh được một bé gái xong, bác sĩ phát hiện trong bụng sản phụ vẫn còn một hài nhi nằm ngang, đó là cặp song sinh, cần phải mổ để lấy con, người nhà phải ký giấy đồng ý mổ. Bác sĩ cứ đợi hoài đợi mãi nhưng không thấy người nhà đến.
“Lúc đó tôi đang ở sòng bạc gần bệnh viện, tôi biết vợ đang rất đau và chờ tôi ký giấy chấp thuận mổ. Nhưng vì đánh bạc thua, có một ma lực nào đó cứ muốn tôi ở đó để gỡ lại, và tôi không làm sao rời khỏi sòng bạc được, cứ đánh cho đến khi trời sáng. Tôi thực sự xin lỗi!”.
Cứ như thế, anh ấy đã để vợ la khóc thảm thiết mấy tiếng đồng hồ trong bệnh viện rồi mới sinh ra một bé gái nữa.
Anh rơi lệ tự trách mình, luôn xin lỗi và nói: “Bây giờ tôi bị ung thư, bụng sưng to như thế này, mới cảm nhận được khi đó vợ mang bầu, sinh con đau đớn như thế nào!”.
“Anh cũng biết à, anh cứ bài bạc, không ký giấy mổ cho tôi, để tôi đau lâu như thế, đau đến muốn xỉu luôn… do mắc nợ anh, do mắc nợ anh, trả nợ là xong rồi…”. Khi nhớ về nỗi đau năm ấy, vợ anh cằn nhằn.
Khi nói đến con trai, anh Vinh nghẹn ngào. Hai cha con đối mặt với nhau, tình cảm có lúc lên cao trào: “Điều cha buồn phiền nhất chính là con, công việc không ổn định, cũng không có bạn gái…”.
Con trai kìm nén lại tình cảm, nói: “Có rồi, con có người yêu rồi, còn chưa phải lúc ra mắt thôi. Nhưng con đã có kế hoạch rồi, sau này nếu cha có thế nào, con cũng không để mẹ một mình, con sẽ thay cha chăm sóc mẹ thật tốt…”.
Sau đó, anh Vinh nói với con gái: “Con rất tốt đối với cha, dẫn cháu chưa đầy hai tuổi về thăm cha, không chê thân thể cha dơ bẩn, để cho cháu chạy chơi trên giường cha, lại còn gọi ‘ông ngoại, ông ngoại’…”.
“Tôi đã sống cả đời, đây chính là lúc quý giá nhất, đời tôi như vậy là quý quá rồi, không có gì hối hận cả!”. Anh Vinh đã nói như vậy sau khi làm xong lễ quy y.
Sức mạnh tâm hồn, không thể tưởng tượng
Mấy ngày sau anh Vinh nói: “Thầy ơi, sau khi quy y tinh thần tôi rất tốt, lại nhớ đến thầy, trong lòng rất dễ chịu, cứ như vậy đã hai, ba ngày rồi!”.
Tôi trả lời: “Nghe nói anh cũng không cần uống thuốc nữa!”.
“Y tá mang đến tôi vẫn uống! Nhưng trước đây uống thuốc, thậm chí tăng thuốc cũng không thấy dễ chịu, còn hai, ba ngày nay thì không thế!”.
“Anh có biết lý do tại sao không?”.
Anh ấy lại trả lời: “Tôi cảm thấy có Phật Tổ đến thăm”.
“Đó chính là sức mạnh trong tâm hồn, là sức mạnh nội tại của chính anh!”. Tôi giải thích thêm. “Tinh thần sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe, lúc vui vẻ cơ thể sẽ thoải mái, cũng không cảm thấy đau như thế nữa! Cũng có thể nói, sau khi quy y, Phật Tổ ban phước lành và anh có lòng tin, nên trong lòng có thêm sức mạnh, cơ thể cũng cảm nhận được sức mạnh đó, vì vậy mà không suy sụp...”
“Tôi cũng không biết tại sao, chỉ cảm nhận được có một sức mạnh, cũng giống như vô tuyến điện... tôi cho rằng nó giống như sóng não!”. Anh Vinh cho biết.
Tôi nói: “Sóng não tuy không nhìn thấy, nhưng nó có sức mạnh. Điều này chứng tỏ, cho dù không nhìn thấy, nhưng không phải là không tồn tại! Nếu anh thành tâm niệm danh hiệu Phật, luôn luôn niệm Phật, thì sẽ có cộng hưởng, cũng giống như đánh điện báo vậy, Phật Tổ sẽ nghe thấy... Cũng giống như điện thoại di động, tuy không có dây, nhưng khi mở điện thoại ra, thì ta có thể gọi, nói chuyện với nhau được”.
Anh Vinh nói theo: “Tôi nghĩ như thế này, tôi chuyên chú, chăm chỉ niệm Phật, đưa tay về phía Phật, niệm lâu dài sẽ có sức mạnh, Phật nghe thấy sẽ đến dắt tay tôi! Buổi tối tôi luôn niệm Phật, có khi còn mơ thấy Phật đến… và tôi đã ở...”
Những trải nghiệm như vậy khiến lòng anh vui hẳn lên, giảm bớt nỗi đau bệnh tật, và cũng dễ dàng chìm vào giấc ngủ hơn!
Nhưng, ba ngày sau anh lại bị đau lại!
Tôi nói: “Từ khi anh bị bệnh đến nay, dù có nhờ thuốc thang khống chế bệnh tình, nhưng nhiều khi càng đau hơn. Anh hãy nhìn lại vào lòng mình xem có thấy an lành không? Nếu trong lòng không an, càng lo lắng hoảng sợ thì thân xác sẽ càng đau hơn! Có nghĩa là, về mặt thân xác, y học sẽ cố gắng tìm cách điều trị, nhưng về mặt tinh thần, anh phải dựa vào chính mình. Hơn nữa, y học cũng có hạn chế, khi y học đã không thể giúp mình nữa, thì chính anh phải tự giúp mình!”.
Anh Vinh chưa hiểu nên hỏi: “Khi y học không có cách nào nữa thì tôi có thể làm gì, có cách nào không?”.
“Anh từng nói, sau khi quy y ba ngày, vì trong lòng vui nên đã không cảm thấy đau. Đây không phải là dựa vào sức mạnh của mình để vượt qua đó sao? Còn nữa, dù còn có Phật ban phước lành! Nhưng, muốn dựa vào Phật, thì cũng phải xem bản thân anh có mong muốn hay tin tưởng không. Nếu không mong muốn thì cho dù Phật đã đến rồi, cũng chẳng có cách nào cả”.
Đi theo tiền, hay đi theo Phật?
Mấy ngày qua, anh Vinh không ngủ được, vì người giúp việc cứ lèo nhèo đòi phải đổi tiền, phải đổi để khi về làm kỷ niệm…
Tôi nói: “Khi khỏe mạnh anh muốn có tiền, bây giờ bệnh nằm đây vẫn đang muốn tiền? Vậy rốt cuộc anh muốn đi theo tiền, hay đi theo Phật Tổ?”.
Anh Vinh nói: “Chết rồi thì chẳng còn gì hết, tôi phải đi theo Phật Tổ chứ!”.
“Thực ra vẫn còn một thứ, đó là nghiệp báo thiện ác cho những việc mình làm cả đời. Giúp đỡ, chúc phúc mọi người bao nhiêu thì sẽ được báo phúc bấy nhiêu”.
Nghe tôi nói như vậy, anh Vinh nói ngay: “Tôi luôn luôn ăn năn, hối hận mà!”.
Nhưng anh Vinh và vợ, vẫn có lúc vì một vài chuyện mà không nhường nhịn nhau. Vợ anh ấy nói với tôi, có lần cô ấy đang tụng kinh, anh Vinh ở bên cạnh cằn nhằn nói là còn nhiều việc quan trọng hơn cần làm. Cô ấy cảm thấy bực bội nên cố ý tụng kinh lâu hơn.
Anh Vinh nói: “Cô ấy càng như vậy thì tôi lại càng cố ý cằn nhằn…”.
“Cá tính của cô ấy cũng rất kiên cường, nếu không như vậy thì làm sao cô ấy có thể nuôi được năm người con! Anh đã nói khi vợ sinh đôi, anh rất có lỗi với cô ấy. xin hỏi, anh có lỗi với cô ấy mấy phần?”.
“Chín phần!”.
“Tốt! Nhưng nếu anh dùng chín phần sức lực để nghĩ về lỗi lầm, càng buồn… vậy phần đen tối sẽ càng đen tối hơn. Cho nên, bây giờ chúng ta cần thay đổi sang một trạng thái khác, thay đổi sức mạnh có màu sắc, tức là dùng chín phần sức mạnh đó để niệm Phật, chúc phúc cho cô ấy!”.
Tôi hỏi anh Vinh có biết bốn chữ Phật A Di Đà có ý nghĩa gì không?
“Người chúc phúc rất vinh quang!”.
Tôi khẳng định rằng: “Anh rất có tuệ căn, bốn từ Phật A Di Đà có nghĩa là chúc phúc vô hạn, quang minh vô hạn. Đem những tội lỗi trong lòng chuyển đổi thành quang minh, chúc phúc, thì sức mạnh của cái thiện sẽ ngày càng lớn, và cái này có thể mang theo! Như vậy sẽ hữu dụng hơn so với việc mang Đài tệ, đô la Mỹ, hay tiền Việt đi chứ!”.
Anh Vinh kể: từng có người nói với anh ấy rằng, kiếp trước anh cũng là người xuất gia.
Tôi trả lời: “Thực ra không phải cạo trọc đầu mới gọi là người xuất gia, như vậy chỉ được gọi là thân thể xuất gia, chính yếu của người xuất gia chân chính phải là tâm xuất gia”.
Lúc này, anh Vinh nghĩ về một chuyện trong quá khứ đã làm anh giận dữ, đó là việc anh cho bạn mượn tiền để mua nhà trả góp, khi bạn giàu lên nhanh chóng, thì lại bảo không trả nợ.
Sau khi lắng nghe anh Vinh nói, tôi đồng tình cho rằng người bạn ấy không nên làm như thế! Rồi hỏi ngược lại: “Thế bây giờ anh tính giải quyết sao?”.
“Chúc phúc cho anh ấy!”.
“Rất tuyệt! Tôi vẫn đang lo anh còn mãi nhớ đến tiền, đến cuối cùng mà ý niệm cũng không được bình yên, như vậy thì tay của Phật Tổ cũng không dắt tay anh được!”.
Sức mạnh của từ bi
Sau khi quy y và hối lỗi trước mặt gia đình, anh Vinh đã trưởng thành, quan hệ gia đình cũng đã được cải thiện. Vợ anh, sau khi tan ca đã chủ động mang cơm cho anh. Khi con trai hết giờ làm, cũng gọi điện thoại hỏi cha muốn ăn gì để anh ấy mua; con gái ngồi bên cạnh cũng nắm tay anh, cùng anh niệm Phật.
Trong quá trình chăm sóc, tôi nhận thấy sự thay đổi của anh, thực sự đã không giống như trước. Còn nhớ, khi mới bắt đầu niệm Phật, tôi gợi ý anh có thể hồi hướng. Anh bảo được.
Tôi hỏi: “Vậy anh hồi hướng cho ai, nội dung hồi hướng như thế nào?”.
“Tôi cầu Phật Tổ cho tôi khỏe lại”, anh tiếp: “Phù hộ cho vợ, con tôi và mọi người đều bình an”.
Có lần, anh Vinh đang ở trong bệnh viện, tôi đến thăm anh ấy. “Thầy ơi, giường bên kia có một cụ hơn 80 tuổi, tối hôm qua luôn kêu la… tôi liền niệm Phật ở đây để hồi hướng cho cụ, để cụ bớt đau đớn”.
Một lần khác, anh Vinh được xuất viện về nhà, vợ anh ấy nói với tôi: “Mấy ngày nay sao anh ấy chẳng nói gì, hỏi cũng không trả lời, có lẽ có chuyện gì chưa giải quyết được”.
“Anh làm sao thế, sao lại mang nét mặt buồn quá vậy? Trong người anh có chỗ nào khó chịu, hay trong lòng có gì không vui?”.
Nghe tôi hỏi, mắt anh Vinh rưng rưng đỏ: “Thầy ơi, tôi thật có lỗi với Maria!”.
Maria, người giúp việc người nước ngoài này không tốt với anh Vinh, có khi mặc kệ anh, thậm chí có khi còn giơ tay định đánh anh. Sau đó, vợ anh nhìn thấy nên cho nghỉ việc. Phản ứng của anh Vinh như thế làm mọi người khó hiểu.
Anh Vinh giải thích: “Cha của Maria cũng bị bệnh giống tôi, bệnh khá nặng, cô ấy không thể chăm sóc cha, vì phải kiếm tiền nên mới bất đắc dĩ đến Đài Loan chăm sóc tôi! Cho nên, tôi đã quyết tâm và cũng đã xin với Bồ tát: Nhất định sẽ chăm sóc tốt cho Maria, không để người nhà biết những việc cô ấy làm. Bây giờ cô ấy bị cho nghỉ việc rồi, tôi cảm thấy rất có lỗi với cô ấy!”.
Tôi xác nhận và khen ngợi anh: “Anh Vinh, anh thật có tâm Bồ tát, tâm của anh rất tốt, ngay cả thầy cũng chưa làm được, thầy phải học tập anh rồi! Hãy duy trì chính niệm như vậy. Bây giờ sự việc đã xảy ra rồi, chúng ta cùng nhau niệm Phật để cầu nguyện cho Maria và cha của cô ấy!”.
Nghe xong câu chuyện, mọi người có mặt tại đó đều rưng rưng nước mắt. Anh Vinh thực sự đã thay đổi rất nhiều.
Chỉ còn một con đường
Khối u của anh Vinh không ngừng to hơn, rốt cuộc anh ấy đã chuẩn bị đối mặt với tất cả những gì có thể xảy ra chưa? Trong lòng anh ấy có sợ hãi gì không?
Cho dù bác sĩ đã nói rõ bệnh tình cho anh biết lâu rồi, nhưng anh Vinh vẫn cho rằng bác sĩ chưa nói cho anh ấy nghe, và nói với tôi: “Cứ nói thật với tôi, không sao đâu, xấu hay tốt cũng cứ để cho tôi biết, tôi đã chuẩn bị rồi!”.
Tôi bảo con trai anh nói rõ cho anh biết việc cột sống của anh đã bị khối u vây kín, tình hình không lạc quan chút nào.
Anh Vinh im lặng không nói gì. Tôi hỏi: “Anh sợ không?”.
Anh Vinh lắc đầu nói: “Không đâu!”, rồi lại im lặng vài phút.
“Anh đang nghĩ gì vậy?”.
Mắt anh Vinh nhìn chăm chú vào bức hình Phật A Di Đà tiếp dẫn treo trên đầu giường, rồi lặp đi lặp lại câu: “Chỉ còn một con đường, không còn con đường nào khác nữa rồi!”.
Có khi đến thăm anh, tôi đứng ngoài phòng bệnh hay trước cửa phòng của anh để quan sát. Tôi thấy anh nằm trên giường bệnh, hai mắt nhìn thẳng về phía trước, đưa tay ra trước mặt rồi lại thu về. Sau đó khi cánh tay đưa ra trước ấy được rút về, anh dùng tay còn lại dắt tay vừa rút về, nắm thật chặt… và anh cứ làm đi làm lại động tác ấy.
Sau khi vào phòng, tôi hỏi: “Tôi đứng ngoài cửa nhìn thấy những động tác anh làm, động tác ấy có ý nghĩa gì?”.
“Thầy ơi, tôi đang luyện tập! Khi thực sự không có cách nào, thì phải luyện tập đi nắm tay Phật”. Anh Vinh vừa hình dung sẽ nắm tay Phật như thế nào, vừa làm các động tác.
Trên thực tế, sau khi quy y anh ấy đã bắt đầu tập luyện và luôn nói: “Thầy ơi, thầy đưa tay cho tôi mượn để luyện tập một chút, nắm chặt tay của thầy cũng giống như việc nắm tay Phật Tổ, cho dù thế nào, tôi nhất định phải nắm chặt!”.
Tôi chuyển đề tài, hỏi anh: nếu một ngày, đột nhiên khối u của anh vỡ ra, anh có sợ không?
Anh Vinh trả lời ngay: “Không đâu thầy, có lẽ tôi sẽ gọi: ‘Phật Tổ ơi, cảm ơn Ngài’ ấy”. Nói xong anh lại tiếp: “Bây giờ chỉ đều là đang tưởng tượng ra thôi. Tôi cảm giác khối u đó ngày một lớn, cũng giống như trái bong bóng vậy, cũng có nhói đau. Tôi cũng không biết đến lúc đó sẽ như thế nào…”.
Tôi liền góp ý: “Quan trọng nhất, là anh cần có sự chuẩn bị về tâm lý, cho dù là khi nào xảy ra, cho dù lúc đó người nhà không ở bên cạnh, anh cũng vẫn luôn duy trì lòng từ bi. Vì không chỉ có mình anh ở đây, mà Phật Tổ luôn bên cạnh anh. Anh là đệ tử của Phật, Phật cũng giống như cha mẹ, lúc nào cũng luôn ở bên cạnh để phù hộ. Anh sẽ cảm thấy một sức mạnh rất lớn, sức mạnh ấy chính là từ bi!”.
“Anh nhớ nhé, đừng lấy tiền, mà hãy lấy quang minh, lấy chúc phúc!”.
Anh Vinh gật đầu, ra hiệu đã hiểu.
Sau đó không lâu, anh Vinh lại phải nhập viện. Vì đêm qua rất đau, nên anh cảm thấy rất mệt mỏi. Vừa bi thương lại vừa buồn sầu. Khi tôi đến thăm, anh luôn nói: “Đau chết đi được, đau chết đi được! Tôi liên tục gọi vợ, gọi người chăm sóc, gọi y tá, nhưng chẳng ai để ý đến tôi cả!”.
Thế là tôi lại nói cho anh rõ về tình trạng tứ đại phân giải của cơ thể: “Anh thử nghĩ xem, khi cơ thể phân giải còn đau đớn, khó chịu hơn bây giờ, cho dù là vợ con ở bên cạnh cũng chỉ càng thêm đau lòng, lo lắng, có ai giúp được anh không? Thậm chí cả bác sĩ, y tá, thầy… cũng không thể chịu đau đớn thay anh được!”.
“Nếu anh cảm thấy có lỗi với gia đình, không biết đền đáp như thế nào, thì đây chính là cơ hội tốt nhất! Việc cần làm bây giờ là luyện tập, để đến cuối cùng có thể tự chủ, vượt qua cửa ải cuối cùng một cách tuyệt vời, như vậy vợ con anh mới cảm thấy được an ủi. Đây cũng chính là cách đền đáp tốt nhất”.
Anh Vinh trả lời: “Tôi biết rồi! Tôi phải tự nhủ, đau đớn à, đến đi, đến đi! xem mày đau đến mức nào. Càng đau, tôi càng luyện tập nắm lấy tay Phật A Di Đà”.
“Đúng như thế, đến phút cuối cùng chỉ có anh mới giúp được anh thôi! Bác sĩ sẽ cố gắng dùng thuốc giảm đau cho anh, nhưng thuốc men cũng có hạn, phần lớn anh vẫn phải dựa vào bản thân mình”.
Vinh quang ra đi
Theo tiến triển của bệnh, chúng tôi càng thường xuyên đến thăm anh Vinh hơn, ngoài việc trả lời các câu hỏi, còn giải thích thêm cho anh về cõi Phật Tịnh độ, rồi sau đó cùng anh tụng kinh, và nói với gia đình khi tứ đại phân giải cần phải làm gì.
Trước khi ra đi ba ngày, anh Vinh đã không nói được nữa. Tôi cầm tay anh, hỏi anh tên gì, anh vẫn ý thức rất rõ và trả lời cũng rất rõ.
Tôi nói bên tai anh: “Rất nhiều người đến thăm anh, anh biết không?”.
“Vâng, rất vinh quang!”. Anh Vinh trả lời và lặp lại từ “vinh quang”.
Hôm sau, anh Vinh đã không thể đọc kinh được nữa, nhưng mắt anh vẫn luôn chăm chú nhìn hình “Phật A Di Đà tiếp dẫn” khi bên cạnh không có ai, mắt anh sáng lên, giống như thời gian đã ngừng trôi, chỉ có anh và Phật là tồn tại.
Anh Vinh vốn dĩ là người ngang tàng, nhưng bây giờ nhìn nét mặt anh rất bình thản và hiền hòa...
Cuối cùng, trong sự tiễn đưa của tất cả người thân, thời khắc thuộc về anh ấy đã đến!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Sáu phương pháp lớn - phương pháp nâng cao sức mạnh nội tại
Bệnh ung thư giai đoạn cuối thường gây ra đau đớn, khổ sở về nhiều mặt: cơ thể, tâm lý, xã hội và tâm linh. Khi bệnh nhân được chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ, ngoài việc giảm đau đớn về thể xác ra, họ cũng hy vọng được “thiện chung” - ra đi an nhiên. Nhưng muốn được ra đi an nhiên, thì đầu tiên phải chấp nhận sự thực là mình sắp chết. Sau đó, cần phải học các pháp môn, để khơi dậy sức mạnh nội tại, nắm rõ các kiến thức về sinh tử, chuẩn bị cho cái chết.
Nhưng, sau khi ra đi an nhiên họ sẽ đi về đâu?
Khi nói đến chăm sóc giảm nhẹ chúng ta sẽ nhớ đến “tứ đạo” gồm: Đạo tạ (cảm ơn), đạo khiêm (xin lỗi), đạo yêu (yêu thương) và đạo biệt (biệt ly). Tứ đạo này rất quan trọng, nhưng vẫn chưa đủ sức mạnh để bệnh nhân đối diện với thế giới mà mình chưa biết. Do đó, họ cần học tập pháp môn để kết nối hiện tại với tương lai.
Khi chăm sóc bệnh nhân giai đoạn cuối, chúng ta thường dùng sáu pháp môn lớn như sau: pháp môn thiện lành, pháp môn sám hối, pháp môn quy y, pháp môn niệm Phật, liệu pháp đếm hơi thở, thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung.
Pháp môn thiện lành
Bất kỳ một phương pháp nào có thể giúp được bệnh nhân vượt qua sự đau đớn của bệnh tật, hướng dẫn họ đến với sự chuẩn bị cho cái chết đều có thể gọi là pháp môn thiện lành. Ví dụ như: hồi ức cuộc đời, khẳng định ý nghĩa cuộc sống, hòa giải mối quan hệ, hoàn thành những tâm nguyện, tứ đạo... đều thuộc về phương pháp thiện lành.
Như vậy, có thể rất nhiều người sẽ hoài nghi, ngay cả các phương pháp trong nghi thức tôn giáo của Thiên Chúa giáo, đạo Hồi, đều thuộc về pháp môn thiện lành sao?
Trong thực tế lâm sàng, chúng tôi gặp rất nhiều bệnh nhân theo các loại tín ngưỡng tôn giáo, tín ngưỡng dân gian và cả những người không theo tín ngưỡng nào. Cho nên, các nghi thức như cầu nguyện lúc lâm chung, sám hối, tạ ơn Chúa (lễ Misa) của Thiên Chúa giáo; lễ của đạo Hồi, tín ngưỡng dân gian như lễ tạ ơn Ông, Diêu Trì Kim Mẫu, Ma tổ, Tam Thái Tử, hoặc cúng tổ tiên, ông bà... hoặc thậm chí nghĩ mình là người trong sạch, không tội lỗi gì với trời đất, tự có một sức mạnh chính khí..., chỉ cần hữu ích đối với bệnh nhân đều thuộc về pháp môn thiện lành.
Pháp môn thiện lành có phần thiên về sự viên mãn về mặt tâm lý xã hội, có thể nói đó là tiền đề và cơ sở của các pháp môn khác.
Pháp môn quy y - mong đợi kiếp sau
Sau khi bệnh nhân học xong bài học tâm linh về chấp nhận cái chết và các mặt tâm lý xã hội, ý thức được việc tiếp theo là phải cố gắng “chuẩn bị cái chết” cho mình, thì cần phải chuẩn bị như thế nào?
Trong thực tế, có một số bệnh nhân giai đoạn cuối không biết tương lai sẽ đi về đâu, luôn cảm thấy bất lực, sợ hãi, thêm vào đó con người trước lúc lâm chung thường ở vào thế giới mà nhận thức ngày càng bị thu hẹp, đặc biệt là sau khi ngưng thở, rơi vào trạng thái thân trung ấm, trừ những nhân duyên đặc biệt, thế giới của người lâm chung thường là khép kín, đen tối và không ổn định, bất kỳ kích động nhỏ nào cũng làm cho họ vô cùng đau đớn.
Pháp môn quy y muốn thiết lập cho người lâm chung nơi nương tựa cũng như phương hướng và mục tiêu để cố gắng. Cũng giống như thắp lên một ngọn đèn, để cho dù người lâm chung thân tâm phân giải, nước chảy ra ngập hết tứ bề, ngập tràn thân thể, ngập thính giác, ngập thị giác… nhưng do ngọn đèn được thắp lên khi quy y vẫn luôn luôn sáng, trở thành đôi mắt dẫn dắt họ trong con đường đen tối sau khi ngưng thở.
Nghi thức quy y bắt buộc phải do thầy chủ trì. Việc quy y này không phải cầu mong chữa lành bệnh tật, mà là để chuẩn bị cho việc “trở về” trong tương lai. Với tiền đề như thế, trong thời gian có thể, các thầy trong bệnh viện, hay ở đạo tràng đều rất muốn cử hành nghi thức quy y cho bệnh nhân, dẫn dắt người bệnh thông qua nghi thức quy y thiết lập mục tiêu và phương hướng nỗ lực.
Các bước cơ bản trong nghi thức quy y gồm: sám hối, quy y Tam bảo, phát nguyện, hồi hướng và khai thị. Nhưng trong thực tế thì cần xem tình hình của bệnh nhân để điều chỉnh cho phù hợp.
“Quy y” trong Phật giáo có nghĩa là bắt đầu cho sự tái sinh. Nó cũng là cột mốc quan trọng trong cuộc đời con người, cũng có thể nói, từ đó họ thiết lập mối quan hệ thân thiết với Phật, Bồ tát. Cho nên, trước khi tiến hành nghi thức quy y chính thức, cần phải sám hối, để cho bản thân trở về “không”, thân tâm thanh tịnh, mới có thể tái sinh.
“Quy y” là chỉ quy y Tam bảo, bao gồm Phật, Pháp, Tăng trong Phật giáo. Ngoài việc quy y Tam bảo về mặt hình thức ra, quan trọng hơn nữa là tự phát quy y Tam bảo. Vì bản thân mỗi người đều sẵn có đức hạnh Tam bảo, chẳng qua đã bị quên lãng mà thôi.
“Phật là giác ngộ
Pháp là chân chính
Tăng là thanh tịnh”.
Cho nên chúng ta nên tự phát quy y Phật, tự phát quy y Pháp và tự phát quy y Tăng, để tìm lại nhận thức và quang minh nội tại trong bản thân mình.
Trước đây, chúng ta mong cầu sự sống, cầu thành công bên ngoài. Sau khi quy y Tam bảo, xác định rõ phương hướng, thì phải cầu vào trong, học tập tinh thần của Phật, tương ứng với tự phát Tam bảo.
Nhưng, muốn tìm kiếm sự giải thoát, chúng sinh không thể chỉ đơn độc dựa vào thân mà còn phải dựa vào tâm. Trong thực tế, chúng ta sẽ động viên bệnh nhân sau khi quy y chỉ cần chính niệm thì lúc nào bên mình cũng có Hộ pháp bảo vệ, Tam bảo phù hộ, độ trì; sau khi bản thân được lợi từ việc quy y cũng nên để tất cả chúng sinh cảm nhận thấy, để có lợi cho mình và mọi người, cần “phát nguyện” khởi phát Tâm Từ bi.
Chúng ta thường thấy người bệnh sẽ tự phát nói: “Tôi chỉ mong cái khổ này đến với tôi thôi, đừng để những người khác cũng chịu khổ”. Vì người trong cảnh đau đớn tột cùng, sẽ nhìn thấy nỗi đau bệnh tật của những người khác. Khi họ cảm nhận được một số tình cảm ấm áp, vinh quang, hân hoan thì sẽ rất dễ phát khởi Tâm Từ bi, và tấm lòng trở nên rộng lượng hơn, thậm chí tâm linh cũng cao hơn người tu hành lâu dài.
Thông thường, khi đã đến giai đoạn này, trong lòng người bệnh hoan hỷ, vui mừng, cho nên chúng ta sẽ hướng dẫn họ: “Người đang trong đau khổ không có cách nào được vui mừng hoan hỷ như bạn (ông/bà, anh/chị), vậy, chúng ta có nên đem sự hoan hỷ và công đức này chúc phúc, hồi hướng cho tất cả mọi người, để tất cả mọi người đều được hoan hỷ như bạn”.
Tiếp đó, hướng dẫn hồi hướng: “… hồi hướng cho cha mẹ, hồi hướng cho người vai trên, bạn bè thân hữu, cho ân nhân, cho người có lỗi và những người cũng đau khổ như mình, hoặc những người đau khổ hơn…”. Sau đó, cũng hướng dẫn bệnh nhân phát Tâm Bồ đề, vãng sinh thế giới Tây phương Cực lạc.
Sau khi kết thúc nghi lễ quy y, chúng ta sẽ chúc phúc cho bệnh nhân: “Chúc mừng! Lúc này bạn đã chính thức là đệ tử Phật Tam bảo, không cần phải hối hận về những chuyện trước kia, tâm linh bạn đã được tắm rửa sạch sẽ! Phật và Bồ tát đều biết, bây giờ bắt đầu từ “không”, tái sinh rồi!…”. Khi đã đến giai đoạn này, bệnh nhân và gia đình thường trong trạng thái hoan hỷ và cảm động. Lúc này, có thầy sẽ tùy theo thời cơ thích hợp để làm cầu nối, dẫn nhập vào “tứ đạo”, mời mọi người nói những suy nghĩ trong lòng, bất kể ở đó có vợ, chồng, con cái, cha mẹ… ai cần xin lỗi thì xin lỗi, cần cảm ơn thì cảm ơn, muốn nói yêu thương thì nói yêu thương, cần cáo biệt thì cáo biệt… Rồi tất cả mọi người cùng chúc phúc cho nhau.
Sau khi quy y xong, chúng ta sẽ mời bệnh nhân bắt đầu luyện tập.
Pháp môn niệm Phật - sức mạnh ổn định thân tâm
Sau khi quy y, phải niệm Phật.
Bệnh nhân thường hỏi: “Đến lúc đó, tôi có bị đau đớn giống bệnh nhân phòng bên không?”; “Tôi sẽ rất sợ!”; “Tôi sẽ đi về đâu?”...
Khi bệnh nhân đã có sự chuẩn bị về tâm lý, chúng ta sẽ nói rõ về quá trình tử vong, giải thích về “tứ đại phân giải” của cơ thể, thân tâm sẽ xảy ra những thay đổi gì, hoặc những trạng thái có thể gặp và nên đối phó với chúng như thế nào? Làm sao để làm an lòng bản thân?
Về cơ bản, chúng tôi sẽ đề xuất các pháp môn như “niệm Phật”, thông qua việc niệm Phật để chuyên chú một lòng, tâm không bấn loạn, giúp bệnh nhân từ từ an định thân tâm.
Niệm Phật như thế nào? Thực ra có rất nhiều phương pháp niệm Phật, mỗi cái có cái hay riêng, chỉ cần tìm được phương pháp phù hợp với chính mình đó là phương pháp tốt nhất. Trên thực tế, phương pháp thường dùng nhất là trì danh niệm Phật, quán tưởng niệm Phật, nhưng cũng còn tùy vào tình hình mà có khác biệt. Giống như, có một số bệnh nhân sẽ phát triển ra phương pháp niệm Phật độc đáo riêng, ví dụ như cách làm động tác với ngón tay cái và niệm Phật thầm trong lòng, hoặc như anh Vinh trong câu chuyện trên.
Khi niệm Phật, phải nắm chắc nguyên tắc cứ tiếp tục đọc từng danh hiệu Phật và không ảo tưởng. Đại sư Ấn Quang đã từng nói: “Bất kể thời gian dài hay ngắn, niệm danh hiệu Phật được bao nhiêu, khi niệm Phật cần phải làm được ba điều gồm: “miệng đọc, tai nghe, tâm nghĩ”; như vậy mới dễ dàng đạt đến cảnh giới “nhất tâm bất loạn”(một lòng không bấn loạn)”.
Trong Diệu Pháp Liên Hoa Kinh - Quán Thế Âm Bồ Tát Phổ Môn Phẩm có chép: “nhất tâm (một lòng) xưng niệm” danh hiệu Quán Thế Âm Bồ tát, đạt được rất nhiều phúc báo, ví như Quán Thế Âm Bồ tát sẽ tìm nghe tiếng của bạn để giải cứu bạn khi gặp tai nạn sông nước. Trong A Di Đà Kinh nói rõ hơn, nếu bạn nhất tâm niệm Phật, chuyên tâm niệm danh hiệu “A Di Đà Phật” thì có thể vãng sinh đến thế giới Tây phương Cực lạc. Hoặc ngay cả người trí tuệ như Văn Thù Bồ tát, Ngài không những chỉ dạy người ta niệm Phật, cầu mong đến thế giới Tây phương Cực lạc, mà ngay bản thân mình cũng muốn vãng sinh thế giới Tây phương Cực lạc.
Trong tín ngưỡng Phật giáo, mọi chúng sinh đều không muốn đến sáu con đường tái sinh luân hồi (thiên, nhân, A tu la, súc sinh, ngạ quỷ, địa ngục), mà chỉ muốn đến thế giới Tây phương Cực lạc, và niệm “A Di Đà Phật” chính là bài học cơ bản nhất. “A Di Đà Phật” đại diện cho quang minh, hy vọng, là lời chúc phúc. Cho nên, khi bạn niệm Phật, cũng giống như chúc phúc cho mình và người khác, một đời tràn đầy quang minh.
Con người khi lâm chung thường không nỡ xa gia đình, người thân. Có những tình cảm không đành chia cách, và đến lúc này hoàn toàn không biết còn có thể làm gì cho người nhà, rất dễ cảm thấy bản thân mình không còn giá trị hay ý nghĩa gì nữa, chỉ đợi người khác chăm sóc. Cũng vì thế, khi lâm chung, chúng ta lại kết hợp Quán từ bi và phương pháp trị liệu đếm hơi thở, dẫn dắt người bệnh rằng: “Phật A Di Đà đại diện cho quang minh, chúc phúc. Niệm Phật, chính là niệm sự quang minh ấy, chúc phúc cho mình và mọi người. Cho nên khi niệm Phật, hít thở sâu và nghĩ về những điều tốt mà mọi người đã làm cho mình, hoặc những lỗi lầm, ăn năn của mình đối với người khác, chúc phúc cho họ…”. Khi đã biết khi nào niệm Phật và niệm Phật như thế nào rồi, chính là lúc dễ khơi gợi sức mạnh nội tại.
Quan sát lâm sàng cho thấy, một khi có thể kết hợp những lo lắng, những yêu thương trong lòng bệnh nhân, biết họ muốn làm vì ai, có phương hướng mục tiêu, thì việc niệm tụng cũng rất nhập tâm. Nếu không, cứ niệm hoài A Di Đà Phật, lâu dần họ sẽ cảm thấy tẻ nhạt và nhàm chán.
Khi bạn yêu thích, thì sẽ niệm Phật trong hoan hỷ và chúc phúc. Còn khi bạn đang đau khổ hoặc tức giận, cũng có thể niệm Phật để nói những tức giận, phẫn nộ trong lòng ra. Theo kinh nghiệm của chúng tôi, niệm Phật khi đang rất nóng giận, sau khi xả hết nóng giận sẽ thấy cảm động, vì cảm nhận được Phật A Di Đà đang ở cùng mình; niệm Phật khi đang bi thương sẽ niệm đến phát khóc, nước mắt đầm đìa, và sau cùng cảm thấy Phật A Di Đà không bỏ rơi mình. Đây cũng là phương pháp chữa trị.
“Quy y” sẽ tạo quan hệ mật thiết hơn với Phật và Bồ tát. Do đó, có người ví Phật A Di Đà như cha, cho dù bạn đang vui vẻ hay bi thương, phẫn nộ, niệm Phật cũng giống như mình đang tâm sự với cha, có thể từ từ nói hết mọi chuyện trong lòng. Trong quá trình ấy, tâm trạng của bạn cũng sẽ từ từ thay đổi, bình tĩnh lại. Bình tĩnh niệm Phật, thì sự liên kết với Phật, Bồ tát càng sâu đậm, đồng thời cũng tạo ra cảm giác tin tưởng.
Khi con người bước vào giai đoạn tứ đại phân giải, họ có thể không còn nói chuyện được, mắt cũng không thể nhìn thấy, thậm chí rơi vào trạng thái buồn ngủ, mê sảng hoặc hôn mê. Vậy phải làm sao? Nếu bình thường niệm Phật, quán tưởng Phật đã in sâu vào trong não, niệm hoặc quán tưởng thấy mình và Phật hòa nhập làm một, lúc này chúng ta quán tưởng lại rằng: “Phật A Di Đà trong lòng tôi, tôi ở trong quang vinh của Phật, tôi và Phật A Di Đà là một thể”.
Nếu niệm Phật và cảm nhận được có sự kết nối với Phật và Bồ tát, hòa một thể với Phật A Di Đà, thường thường sẽ cảm ứng được những tồn tại mà trên thế gian không nhìn thấy, hoặc trải nghiệm những điều không thể ngờ. Như vậy, sẽ không hoảng loạn đi nắm giữ những gì nhìn thấy và những gì sở hữu, không còn sợ hãi, hay cảm thấy bất lực trước sự thay đổi từ có đến không, giảm nhẹ nỗi sợ hãi cái chết và có thể tương đối buông xả. Vì từ bờ bên này vượt sang bờ bên kia, cho dù không thấy bên kia, chỉ mang theo niềm tin để vượt qua, và biết rằng mình chắc chắn được đón rước thì đã an tâm rồi.
Liệu pháp đếm hơi thở - khôi phục sức mạnh hoạt động thần kinh tự chủ
Tứ Thập Nhị Chương Kinh có ghi: “… Có một lần, Phật hỏi đệ tử: “Đời người dài bao lâu?”. Đệ tử trả lời: “Đời người trong mấy ngày”. Phật lại hỏi, một đệ tử khác trả lời: “Đời người trong một bữa ăn”. Phật trả lời: “Các con đều chưa hiểu chân tướng về sự sống”. Phật lại hỏi, một đệ tử khác trả lời: “Đời người chỉ trong một hơi thở”. Phật liền đáp: “Con đã hiểu chân tướng của sự sống rồi”...
Hơi thở, chính là cái để duy trì sự sống, có ra có vào, có sinh có diệt, biến đổi vô thường; cho nên, thiền sư Quy Sơn Linh Hựu đời nhà Đường đã nói: “Trong chớp mắt, một hơi thở đã chuyển sang kiếp sau”. Nếu chúng ta hiểu bản chất của sự sống là vô thường, con đường giải thoát sinh tử chính là hơi thở, thì sẽ nhận thức và nắm chắc hơn về sự sống. Cho nên, tự cổ chí kim, tất cả các tông phái đi tìm sự giải thoát, đều bắt đầu luyện tập hơi thở, ví dụ như Yoga, thiền của Ấn Độ và thiền định của Phật giáo.
Cũng vì thế, trong chăm sóc tâm linh, chúng ta thường vận dụng liệu pháp “đếm hơi thở” được tạo ra từ khái niệm trên, chủ yếu là để người bệnh khi lâm chung có thể thư giãn và tập luyện sự tập trung. Cho nên, khi người bệnh mới bắt đầu luyện tập hít thở, chúng ta sẽ để cho người bệnh được thư giãn toàn thân, luyện tập qua toàn bộ cơ thể, thư giãn từ từ.
Đầu tiên, hít thở sâu ba lần, hít vào, thở ra, hít vào, thở ra... Mỗi lần thở ra đều nhắc bản thân hãy thư giãn, sau đó rất thư giãn, vô cùng thư giãn. Hít vào, thở ra, thư giãn lông mày, cặp mắt, mũi, miệng và cả gương mặt; thư giãn cổ, vai, cánh tay, ngón tay; thư giãn ngực, lưng, eo, bụng; thư giãn đùi, đầu gối, bắp vế, ngón chân... Mỗi tấc da trên cơ thể, mỗi lỗ chân lông đều được thư giãn. Cuối cùng, rà soát lại từ đầu đến chân xem bộ phận nào còn chưa được thư giãn thì hãy thư giãn, thả lỏng... Sau khi toàn thân thả lỏng thư giãn rồi, bây giờ hãy thư giãn cho trái tim còn đang chất chứa nhiều ưu tư lo lắng, thư giãn nữa, thư giãn hoàn toàn...
Đếm hơi thở theo đúng tên gọi của nó chính là phương pháp dùng các con số để đếm hơi thở, tập trung sự chú ý vào việc đếm số để đạt được mục đích tâm an định. Hít vào không đếm, thở ra đếm 1, hít vào không đếm, thở ra đếm 2, cứ như vậy đếm từ 1 đến 10, sau đó lại bắt đầu đếm từ 1 đến 10, giữ cho hơi thở tự nhiên, không cố ý điều chỉnh hơi thở.
Đợi đến khi tương đối tập trung rồi, thì có thể không đếm số nữa mà chỉ đơn thuần chú ý vào hơi thở - hít vào, thở ra, tâm linh sẽ trở nên nhạy cảm, cảm nhận được sự ma sát giữa hơi thở ra ở vùng da giữa mũi với miệng (vùng nhân trung) và tập trung sự chú ý ở vùng nhân trung đó.
Chúng tôi đã từng gặp trường hợp người bệnh trong một phút thở bốn mươi mấy lần (nhịp thở bình thường trong 1 phút khoảng từ 12 đến 16 nhịp). Nhìn anh ấy thở dốc như thế, chúng tôi liền hướng dẫn anh ấy đếm hơi thở, chỉ sau vài phút, nhịp thở của anh ấy đã xuống 20 lần/ phút, triệu chứng khó thở giảm xuống rõ rệt.
Đếm hơi thở là phương pháp tốt trong việc ứng dụng hoạt động thần kinh tự chủ, chỉ cần thở bình thường, cảm nhận hơi thở đi vào, đi ra. Đồng thời không bị tình cảm can thiệp, không dùng tín niệm để kìm chế, cứ để hơi thở tự do và phát triển, ứng với thần kinh tự chủ và hiểu cơ chế hoạt động thì có thể đạt được sự an định rất lớn, giúp thân tâm cân bằng.
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Tôi có thể mua nhà trước không? 
Nhập tâm thiền định có thể giết thời gian, đồng thời có thể soi xét quá khứ, hiện tại và tương lai. Sau đó, mọi chuyện sẽ tốt thôi, mọi chuyện đều hoàn mỹ…
Vạn sự, vạn vật hiện tại đều rất tốt - sinh và tử đều tốt cả.
Hermann Hesse
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tín, nguyện, hạnh - nhìn thấy cái không nhìn thấy
Hễ nghĩ tới tình cảnh bi thảm của mẹ, em trai và em gái trước lúc chết là bà cụ hơn sáu mươi tuổi lại hết sức lo sợ, càng nghĩ tới càng sợ. Bà cực kỳ lo lắng không biết khi mình chết có bị đau đớn như thế không?
Nhìn đôi chân không thể đi được nữa bà cũng hỏi: “Rốt cuộc tôi đã làm gì nên tội, mà ông Trời lại trừng phạt tôi như thế này?”.
Bà mẹ mạnh mẽ và con gái cố chấp
Ban ngày, bà ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, hai mắt vô hồn nhìn ti vi. Rất khó tưởng tượng rằng, trước đây bà là người hễ có thời gian là lại đi chơi, cùng bạn bè đi đây đi đó, rất là sôi nổi.
Cô con gái duy nhất của bà ở bên cạnh chăm sóc bà. Nhìn cách hai mẹ con đối xử với nhau, người ta thấy có cái gì đó kỳ lạ, khó nói nên lời.
Trên tường nhà họ có treo những bức tranh thêu và vải ghép tuyệt đẹp. Nghe nói, để ghép bức tranh vải này, bà miệt mài đến nỗi có vấn đề về mắt. Bác sĩ chữa bệnh cho bà giải thích: “Bà là người cầu toàn, nên cái gì cũng yêu cầu phải làm tốt nhất”.
Bệnh nhân là người giỏi ăn nói. Tôi thử dẫn dắt bà trò chuyện về cuộc sống trong quá khứ. Những điều bà kể lại khiến người khác phải khâm phục.
Lúc con gái được hai tuổi thì vợ chồng bà ly hôn. Vì điều kiện kinh tế gia đình trước lúc ly hôn không tốt, nên bà đành phải tự lực nuôi con. Bà làm việc hết sức chăm chỉ, có chí cầu tiến và ôm trong mình ý niệm mình nhất định phải thắng. Tiền lương của bà luôn cao hơn người khác nhiều lần.
Chỉ cần con gái muốn cái gì, thì bà nhất định cho con thứ đó. Bà tìm mọi cách để cho con có cuộc sống vật chất tốt nhất, tạo điều kiện cho con được học hành tốt nhất. Con gái bà cũng cực kỳ thông minh. Khi học trung học phổ thông, chỉ cần sách của Lý Ngao được xuất bản là cô phải đọc cho bằng được. Đến điểm thi cũng có thể đậu vào Đại học Đài Loan. Thế nhưng cô lại chọn trường đại học khác và học Khoa Văn học…
Không hiểu tại sao bà luôn cho rằng tính cách của con gái mình yếu đuối và thường lo lắng nếu như mình chết đi thì con gái phải làm sao?
Trên thực tế, con gái bà sau khi tốt nghiệp đại học thì thi đậu công chức. Chồng của cô cũng học cao và có một công việc tốt. Hai vợ chồng sinh được hai con, một trai, một gái và sống ở căn nhà mà bà đã mua cho con gái. Sau khi bà bị bệnh, cần con gái chăm sóc nên bà bán ngôi nhà mình đang ở và dọn đến ở chung với vợ chồng người con gái. Đồng thời, bà cũng không còn đi lại với người đàn ông mà bà đã quen hơn 20 năm qua.
“Thầy ơi, thầy có thể nói chuyện với con bé được không? Nói nó mạnh mẽ lên một chút, đừng có yếu đuối như thế”.
Tôi đồng tình nói: “Bà rất mong con gái mình giống như mình?”.
“Vâng, cá tính của con đúng là như vậy”.
“Cũng may tính của con bà không giống bà! Như thế rất tốt, đối với ung thư gan có thể có miễn dịch…”. Tôi thử thăm dò suy nghĩ của bà về cá tính của con gái, nhưng không ăn thua gì. Bà vẫn cho rằng tính cách của con gái mình nên mạnh mẽ hơn. Bởi vì bà không thuyết phục được con gái, nên hy vọng tôi nói chuyện với cô.
Nói chuyện hồi lâu, cuối cùng bà lại nói: “Con gái con chăm sóc con chỉ là biểu hiện bề ngoài, dường như nó không thật lòng. Con không cảm thấy ấm áp chút nào cả… Thầy ơi, thầy có thể nói chuyện với con gái con được không?”.
Chắc đây mới là mấu chốt của vấn đề!
Tự lập và thương tổn
Mấy hôm sau, tôi gặp con gái của bệnh nhân và cũng nói chuyện về cuộc sống của cô ấy.
Cô con gái nói: “Thực ra thì mẹ rất cưng chiều con. Từ hồi con học lớp bốn trở về trước, thì tình cảm của hai mẹ con rất tốt. Cho đến một ngày nọ, nửa đêm con thức giấc thì không thấy mẹ đâu cả. Con muốn mở cửa thì phát hiện cửa bị khóa ngoài nên không ra được. Lúc đó con rất sợ hãi. Rốt cuộc là mẹ đã đi đâu? Hồi đó đang xảy ra sự kiện Bành Uyển Như bị ám sát, gây chấn động dư luận, con lo lắng không biết mẹ ở ngoài có phải đã gặp phải chuyện chẳng lành rồi hay không? Cứ thao thức mãi không ngủ tiếp được, nên con bắt đầu suy nghĩ lung tung: nếu như mẹ có mệnh hệ gì thì mình biết phải làm sao đây?”.
Bắt đầu từ hôm đó, việc ấy cứ diễn ra suốt mấy năm trời: “Nếu như không có cửa sổ sắt, thì con đã nhảy lầu đi tìm mẹ”. Cô con gái từ nhỏ đã phải sống trong cảnh phải phập phồng lo lắng, không được gặp mẹ nữa, lo rằng mẹ bị người ta bắt đi. Song bất luận con gái có nói gì thì cũng không có cách nào thay đổi tình trạng đó. Bà kiên quyết “dạy cho con biết sống tự lập”, bà nói một là một, hai là hai, nhìn bà là biết ngay điều đó.
Con gái bà đã rất giận về việc này, cô dùng kéo rạch nát ghế sofa, cắt đứt dây điện và đem cả quần áo của mẹ ra cắt nát…
Còn nữa, bà luôn bắt con gái phải đi học thêm. Khi cô học trung học phổ thông còn phải đến Đài Bắc học thêm đến 10 giờ đêm. Một mình cô phải đi bộ trong đêm, bắt xe buýt, đến hơn 11 giờ đêm mới về đến nhà…
“Hồi ấy con thường tự hỏi: Mẹ đang thương mình đúng không? Làm sao có thể thương mình chứ? Từ sau khi làm mẹ, con cũng thường thắc mắc: Hồi đó tại sao mẹ có thể nhẫn tâm để con ở nhà một mình? Tại sao lại nhẫn tâm để con ban đêm ở ngoài một mình kia chứ?... Mẹ cứ luôn miệng nói là thương con,… làm cho con rất nghi hoặc!”.
Thì ra, ngày ấy bạn bè của bà đều cảm thấy con gái bà sống dựa dẫm quá, nói bà nên rèn cho con gái biết tự lập, còn bản thân thì cũng nên tìm bạn đời. Thế là bà có bạn trai. Sau đó, hầu như ngày nào bà cũng để con gái ở nhà một mình.
“Mẹ vẫn chưa xin lỗi con. Việc này vẫn chưa xong đâu…”.
Và như thế, con gái bắt đầu xa lánh mẹ và cũng chưa từng nhìn bạn trai của mẹ một lần. Thậm chí đến một câu chào hỏi cũng không, cô dùng cách kháng cự để cân bằng những thương tổn lâu năm của bản thân.
Bởi vì vẫn còn yêu thương nên gắng gượng
Vết thương cũ chưa lành, mẹ lại dọn đến ở chung, khúc mắc trong lòng hai mẹ con càng nhiều thêm.
Một hôm, người con gái thấy cậu con trai đang học mẫu giáo viết: “Thế mạnh của mẹ là chăm sóc bà ngoại”. Bởi vì con gái bà tan làm về nhà thì cố gắng cùng mẹ xem ti vi, để mấy đứa con của mình ở trong phòng khiến cho lũ trẻ cảm thấy mẹ chỉ quan tâm đến bà ngoại mà không quan tâm đến chúng.
Ở nhà con gái, bà suốt ngày chỉ ngồi trên ghế sofa, soi mói hết việc này đến việc khác, nói cái này không tốt, cái kia không ra làm sao. Việc lớn việc nhỏ, đều nhắc đến mấy lần, làm cho ai nghe cũng thấy bực mình.
“Cơm con nấu ít quá… Tụi nhỏ nói lớn tiếng quá! Sao lại tồi tệ thế này, đến đứa trẻ nhỏ cũng dạy không được… cho nên chỉ sinh một đứa là tốt rồi, sinh nhiều để làm cái gì?”.
“Con cứ dựa dẫm vào chồng, không tin vào chồng được đâu! Đàn ông đều giống nhau, không thể tin được! Con yếu đuối như thế, tự mình không biết tự lập…”.
“Mẹ vất vả kiếm tiền, tốn bao nhiêu tiền để cho con ăn học. Con muốn cái gì mẹ cũng đều cho con, thế mà bây giờ con bất hiếu với mẹ như thế đấy. Sớm biết như thế thì trước đây mẹ đã chẳng phải vất vả đến thế để nuôi con…”, “Sau này tiền của mẹ đều là tiền của con, con nên…”.
Con gái bà rất buồn, nói: “Trước đây mẹ đối xử với con thế nào? Mà bây giờ, hằng ngày mẹ dùng lời nói để làm tổn thương con. Bà ấy sắp làm cho gia đình của con rối tung cả rồi! Con thà không cần tiền của bà ấy, còn hơn phải chịu áp lực lớn như thế này!”. Cũng chính vì trước đây gia đình chỉ có một con, cô cảm thấy rất cô đơn và bất lực, cho nên bây giờ con gái bà đã sinh hai người con.
“Những ngày tháng như thế thật là khổ!”. Tôi lặng lẽ nghe, đáp lời và hỏi: “Thế khi mẹ cô nói như thế, thì cô đối phó như thế nào?”.
“Con ước ao con là người bị bệnh, ước gì người sắp chết là con. Như thế, con mới có thể nói ra những điều muốn nói! Thế nhưng, cái gì con cũng không thể nói, vì người đang bị bệnh là mẹ nên con phải nín chịu tất cả!”.
Con gái bà bất đắc dĩ hỏi: “Tại sao con lại có một người mẹ như thế? Cá tính hoàn toàn khác với con! Tại sao mẹ con thích xen vào việc của người khác đến như vậy? Mẹ ở yên không được hay sao?”.
“Mẹ con như thế khiến cho con rất muốn tránh xa, nhưng lại không làm được!”.
Hai khóe mắt người con gái hoen đỏ.
Tôi nói: “Thật ra cá tính của con rất giống mẹ. Con không có cách nào làm mẹ con thay đổi, cũng giống như mẹ con không có cách nào làm cho con thay đổi được cả. Cho nên không phải nghi ngờ gì! Không phải người một nhà thì không vào cùng một cửa”.
Tôi quan sát thấy mỗi lần nhắc đến bệnh tình của bà cụ là hai khóe mắt cô lại đỏ lên. Thậm chí còn rơi nước mắt.
Tôi nói: “Con yêu mẹ con!”.
“Dạ” - cô trả lời. Song, khi tiếp tục nói chuyện thì sự cảnh giác của cô đối với mẹ lại trỗi dậy. “Không. Con không yêu bà ấy! Bà ấy thích xen vào chuyện của người khác… Con không phải là bà ấy. Con không phải là loại người như thế… Bà ấy rất cố chấp, rất chủ quan, không bao giờ chịu nghe ý kiến đóng góp của ai cả. Bà ấy luôn cho rằng chỉ có mình mới đúng, còn những người khác đều sai cả”.
“Thế nhưng, tại sao hồi nãy hai khóe mắt con lại hoen đỏ thế? Thật ra con rất quan tâm đến mẹ của con!”.
Con gái bà không trả lời được.
“Con rất yêu mẹ của mình. Chỉ có điều, tình yêu mà mẹ dành cho con không phải là điều mà con mong muốn”.
“Thầy ơi, thầy nói đúng rồi!”.
Tôi tiến thêm một bước nói: “Hai chữ hiếu thuận, nhất định phải có thuận thì mới có hiếu! Con ngồi xem ti vi với mẹ con. Cơ thể đã làm được chữ “hiếu” rồi. Thế nhưng trong lòng vẫn chưa “thuận”. Giữa hai mẹ con, dường như bị ngăn cách bởi một bức tường băng giá. Mẹ của con nhất định cảm nhận được sự quan tâm lạnh lẽo này”.
Người con nói: “Con và mẹ nói chuyện đều rất thẳng thắn. Còn về lớn giọng, con nói với mẹ, với chồng hay với tụi nhỏ đều giống nhau cả!”.
Tôi hỏi cô: “Thế mỗi lần chồng con đi đâu về thì trong lòng con cảm thấy như thế nào? Mỗi khi con nghĩ về mẹ, trong lòng con lại cảm thấy như thế nào?”.
Cô hiểu ngầm ý tôi và cười. Cô đã hiểu ra!
Điều này, thật ra chính là vấn đề về thái độ. Thái độ sẽ ảnh hưởng đến ngôn ngữ cơ thể! Khi nghĩ đến chồng trong lòng sẽ có tình yêu, sự dịu dàng, có cảm giác muốn được tựa vào chồng. Khi nghĩ đến mẹ thì trong đầu toàn là ý nghĩ: bà suốt ngày lải nhải, làm tổn thương tôi. Thế nhưng lại có một âm thanh nói với cô ấy: mẹ bị ung thư sắp chết rồi, phải hiếu thuận…
“Con chẳng có cách nào dịu dàng với mẹ được, vì mỗi khi con muốn tốt với mẹ thì chỉ cần một câu nói của mẹ thôi là lại làm con co lại”.
“Thầy không ép con cần phải có sự dịu dàng, chỉ cần con thay đổi thái độ một chút là tốt rồi. Con cũng biết, thời gian của mẹ không còn nhiều, nếu như vào thời khắc này mà mẹ ra đi thì con sẽ như thế nào?”.
“Con nghĩ là mình sẽ cảm thấy ân hận!”.
“Thế thì đúng rồi! Con biết là con sẽ hối hận. Về mặt lý trí thì cố chăm sóc mẹ. Về mặt tình cảm thì tuy rằng yêu mẹ, nhưng lại còn giận mẹ năm xưa bỏ mình ở nhà một mình, lời nói thì làm tổn thương con. Cho nên, biểu hiện không thật thân thiết. Nhưng cái mà mẹ con cần thì lại chính là sự thân thiết đó”.
“Con với mẹ con về bản chất là giống nhau. Chỉ là, con không thích cái dáng vẻ quyền thế, yêu cầu hoàn mỹ và khuôn mẫu của mẹ con. Nhưng, đó lại là triết lý thành công của mẹ con, không thể lay chuyển được. Thế nên, con chỉ còn cách là làm ngược lại những điều đó. Vì vậy mà mọi thứ đều đảo ngược”.
Người con gái nghe và không phản bác những điều tôi nói. Ngược lại còn lo lắng nói: “Ngoài mặt thì mẹ con nói rằng chết không có gì phải sợ cả, nhưng thực ra mẹ con sợ chết lắm! Chẳng qua, là nói mạnh miệng trước mặt người ngoài mà thôi! Bệnh của mẹ con đã đến mức này, không phải là nên hướng nội, nên nhìn về phương diện tâm linh hay sao? Thưa thầy, thầy có thể giúp mẹ con không? Bây giờ, một mình con thật tình không biết phải xử lý việc của mẹ con như thế nào…”.
“Con đừng lo, các thầy sẽ ở bên con, cùng con đối diện với việc này!”.
Chú thỏ trắng nhỏ câu cá
Trong thời gian đó, tôi đóng vai trò là nhịp cầu nối giữa hai mẹ con. Hơn nữa, người mẹ cũng rất muốn biết, trong lòng con gái mình đang nghĩ gì?
Tôi nói với người mẹ: “Con của bà yêu bà lắm. Cô ấy rất lo lắng khi bà bị bệnh, và cô ấy không biết mình phải làm gì? Cô ấy cũng biết bà yêu con gái. Chỉ là tình yêu ấy của bà không như cô ấy suy nghĩ! Đây là những lời tâm sự tự đáy lòng con gái bà”.
“Còn nữa, sau khi bà bị bệnh, người đàn ông của bà “lặn” mất tăm. Vì bà nói “muốn ông ấy đến thăm bà” mà con gái bà đã phá vỡ mặc cảm, định kiến trong suốt 20 năm qua để gọi điện cho ông ấy. Lần duy nhất mà ông ấy đến nhà thăm bà, cô ấy cũng đã lịch sự chào hỏi”.
Trong thực tế thì sau lần đầu tiên tôi nói chuyện với người con gái bà mẹ đã cảm nhận rất rõ thái độ dịu dàng của con gái mình, không còn cảm giác khó chịu như toàn thân bị châm chích, cũng không còn sự đối lập nữa. Sau khi về nhà, cô gái còn nói với bà: “Thầy ấy, mỗi lần nói chuyện đều nói trúng tim đen của con luôn”.
Con gái đã thay đổi. Thế còn người mẹ thì sao?
Bà vẫn sẽ nói bản thân tốt với con gái như thế nào. Thế nhưng, bà vẫn kiên định là: “Con gái không ngoan, không hiếu thuận, không thân mật, không biết trời cao đất dày là gì! Nỗi khổ của đời người! Nếu như tôi chết đi, con gái lại yếu đuối như thế thì tôi phải làm sao đây?”. Trong lòng người mẹ, con gái mình dường như vẫn chỉ là một cô bé. Bà vẫn muốn chỉ đạo con gái, phải làm như thế này, thế kia… mới đúng.
Lúc đó, tôi kể một câu chuyện: “Có một con thỏ trắng nhỏ đi câu cá. Ngày đầu tiên, chú không câu được con cá nào. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, cũng vẫn không câu được con nào. Chú thỏ trắng không bỏ cuộc và ngày thứ tư chú lại đi câu cá… Khi đó, có một con cá rất giận dữ, nó nhảy lên khỏi mặt nước và nói với chú: “Làm ơn đi, đừng có dùng cà rốt để làm mồi câu nữa có được không?”.
Bà nghe xong cười ha hả.
“Bà giống như chú thỏ trắng nhỏ đó, còn con gái bà thì giống như con cá đó. Bà cho rằng cà rốt là ngon nhất, bèn đem cái ngon nhất cho cá. Thế nhưng, cá không ăn cà rốt, bởi vì cá không những không thích mà còn ghét cà rốt”.
“Bà cứ luôn nói là con gái yếu đuối không tự lập. Thế nhưng, bà thử nghĩ xem, khi cháu còn nhỏ như thế, mà bà đã nhốt cháu trong nhà liên tục trong mấy năm liền. Lại còn việc đi học thêm, chẳng phải cô ấy đều đã làm theo ý bà rồi sao. Con bà học đại học, thi đậu công chức, nuôi hai đứa con. Con bà làm sao lại yếu đuối và không tự lập kia chứ?”.
“Ngày ấy bà có bạn trai với hy vọng để cho con gái tự lập. Điều ấy không có vấn đề gì cả, chỉ là cách làm có lẽ đã sai. Bà không nên nửa đêm mất tích. Lại nữa, cho con đi học thêm muộn như thế, bà đã không biết rằng, sau mỗi bước chân, con mình luôn sợ: liệu có kẻ xấu nào tấn công mình hay không? Bà có biết không? Con gái bà đã lớn lên như thế, thì làm sao lại nói là nó không tự lập kia chứ?”.
Về sau, mỗi lần người bệnh nhắc đến con gái mình, nói nó thế này, nó thế kia, tôi lại dí dỏm nói: “Bà xem, chú thỏ trắng nhỏ lại tới kìa…”.
“Lần này con gái bà đã thay đổi rồi, bà cũng nên thay đổi đi”.
Bà trả lời ngay: “Tôi già rồi, phải thay đổi như thế nào đây?”.
“Bà không nhất thiết phải thay đổi hoàn toàn. Chỉ cần, khi nói chuyện bà hãy chú ý đến lời nói một chút. Trước đây, bà nói gay gắt mười phần thì giờ hãy giảm còn năm phần,… từ từ điều chỉnh là được rồi. Thực ra, lòng dạ bà rất tốt, chỉ có điều bà nói thẳng thừng quá”.
Cứ như thế, mối quan hệ giữa hai mẹ con đã dần dần tốt hơn.
Khúc gỗ trôi sông và căn nhà rao bán
Có một lần bà hiếu kỳ hỏi tôi: “Thầy ơi, thầy trẻ như thế sao mà đã xuất gia?”.
Tôi thử giới thiệu với bà về khái niệm Tam thế luân hồi: “Thật ra đó là nhân duyên của vô lượng kiếp. Nó có tính liên tục chứ không phải chỉ là công việc của đời này mà thôi. Chúng ta đều từ đời trước bước sang đời này. Nếu như chỉ nhìn vào đời này, thì sẽ thấy có người cao người thấp, người mập người gầy, người giàu kẻ nghèo… tuyệt đối sẽ cho rằng cuộc đời rất không công bằng. Thế thì, điều quan trọng lúc này là chúng ta sẽ bước từ thế giới này sang thế giới bên kia như thế nào? Kiếp sau có tốt hơn kiếp này không? Bây giờ thì nên học tập, sau đó đến thời khắc cuối cùng của cuộc đời phải giữ bình tĩnh…”.
Bà mẹ mở to đôi mắt hỏi: “Làm như thế nào?”.
“Tu hành! Thân thể chúng ta sẽ bị ràng buộc, nhưng tâm thì không. Chỉ có dựa vào sự nỗ lực của tâm thì mới có thể bình an bước sang thế giới bên kia”.
Bà thắc mắc rằng tôi còn không nhìn thấy được đời trước và đời sau thì làm sao lại biết được có quá khứ và tương lai kia chứ. Vì trước kia, bà cũng đã từng tham gia khóa tu thiền nên tôi dùng kinh Phật và kinh nghiệm thiền định để giải thích rõ với bà. Bà đã tin vào quan niệm luân hồi.
Thế nhưng, trong lòng bà vẫn còn rất nhiều nghi vấn: “Con biết bây giờ phải nỗ lực để đi tới đời sau, nhưng mà con lại rất sợ. Con không sợ chết, nhưng con sợ quá trình của cái chết rất đau đớn, giống như mẹ và em gái con…”. Tôi định nói cho bà biết về quá trình của cái chết, thì bà liền nói: “Thầy chưa từng chết thì làm sao biết được?”.
“Theo kinh Phật ghi chép và những trải nghiệm lâm sàng hơn 10 năm nay cùng với cả quá trình tu tập… quá trình của cái chết quả đúng như những gì kinh Phật đã nói…”. Rồi tôi giải thích rõ quá trình của “tứ đại phân giải”.
“Ôi, nếu đúng là như thế? Con đã hiểu rồi, chính là phải thả lỏng toàn thân, chính là phải chấp nhận và buông xả đúng không ạ!”.
“Đúng rồi. Chính là phải chấp nhận, đừng đối đầu với nó. Đối đầu chỉ làm đau đớn thêm”.
Nghe xong, bà cảm thấy yên tâm hơn rất nhiều. Vậy tiếp theo thì sao đây?
“Tuy rằng, y học ngày nay đã tiến bộ hơn trước đây rất nhiều, nhưng chỉ có thể khống chế được 60% đau đớn, 40% còn lại vẫn phải dựa vào chính mình. Thế nhưng, khi bà hiểu được quá trình của cái chết, tâm lý đã có sự chuẩn bị, biết được phương pháp, và trong lòng cũng đã thanh thản thì đau đớn sẽ tiếp tục giảm… Cái này giống như có ai đó bất ngờ vỗ lưng khiến bạn giật mình và nhất định sẽ ảnh hưởng đến cơ thể bạn. Nhưng trước khi vỗ nếu người đó đã nói với bạn để bạn chuẩn bị tâm lý thì sẽ không bị giật mình”.
“Quá trình này cũng giống như một người không biết bơi, sơ ý bị rơi xuống biển. Khi đó cần phải vớ được một khúc gỗ thì mới không bị chìm xuống. Khúc gỗ này còn có thể giúp bạn đi từ bờ bên này sang bờ bên kia, đi từ kiếp này sang kiếp khác. Tứ đại phân giải chắc chắn sẽ xảy ra, cho nên khi bạn cảm thấy không thoải mái và đau đớn thì cần phải đem tất cả sự tập trung đặt vào khúc gỗ, chứ không phải đặt vào sự đau đớn của tứ đại phân giải. Như thế, bạn mới có thể bình an vượt qua…”.
Bà mẹ đã hiểu, liền hỏi: “Khúc gỗ đó là cái gì?”.
Thế là tôi lấy ra cuốn kinh Phật và nói: “Khúc gỗ ấy là cái này - A Di Đà Kinh!”.
“A Di Đà Kinh viết cái gì mà con đọc không hiểu!”.
Do bà rất rành về bất động sản nên tôi tùy duyên so sánh: A Di Đà Kinh thực ra giống như một căn nhà rao bán. Chúng ta mua nhà. Khi xem nhà, bao giờ ta cũng muốn tìm hiểu xem căn nhà được xây dựng như thế nào? Vật liệu bao gồm những gì? Các phòng được ngăn như thế nào? Có thông gió không? Môi trường xung quanh ra sao? Giá bán là bao nhiêu? Sau đó, bạn có thích căn nhà ấy hay không? Làm sao thì mới mua được? Kinh văn, chính là giống như căn nhà đang rao bán, hiện ra thế giới tương lai cho bạn. Chỉ có điều, bạn có muốn mua nó hay không?”.
Bà nghe đến đó cảm thấy rất hứng thú, cứ cười miết và nói: “Ha ha, căn nhà rao bán…”. Sau đó bà hỏi: “Cho nên, ai cũng mua được phải không ạ?”.
“Không dễ mua đâu! Không phải có tiền là mua được. Trước hết, bà cần phải hiểu rõ về nó. Bà có muốn mua không? Nếu muốn mua thì chúng ta sẽ nghĩ cách mua! Thế bà có đồng ý mua không?”.
Bà mẹ lập tức nói: “Con muốn mua”.
“Thế thì phải chịu khó nha”. Tôi bắt đầu sắp xếp bài học cho bà. Mỗi sáng thức dậy, khi ngồi ngoài phòng khách phải tụng một lượt A Di Đà Kinh. Buổi chiều, buổi tối lại tụng một lần nữa khi rảnh rỗi.
Bà mẹ quả thật đã làm theo lời của tôi. Bà không những chăm chỉ tụng kinh sáng, tối, mà còn nỗ lực tìm hiểu xem nội hàm, cảnh quan của căn nhà rao bán này như thế nào. Thật ra, bà mẹ rất khó tin người khác, nhưng một khi đã tin rồi thì sức thực hành rất mạnh.
Giáo dục về cái chết, thuyết pháp không lời
Không lâu sau, một tình nguyện viên đến thăm bà và phát hiện tâm trạng của bà hết sức xấu!
Hai hôm sau, khi tôi đến thăm, bà phiền não nói: “Hộ lý nói chân của con ngày càng nghiêm trọng, cuối cùng sẽ không đi được… chỉ có thể nằm ở trên giường… như thế thì con thà chết đi. Không có sự trang nghiêm thì còn đau khổ hơn cả cái chết”.
Tôi đồng tình với bà: “Một câu nói đã làm bà gục ngã rồi!”.
Tôi hỏi: “Bà hiểu rõ về bệnh tình của mình như thế nào? Bà cho rằng còn bao nhiêu thời gian nữa?”.
“Dạo này cơ thể con càng lúc càng yếu, có thể chẳng còn nhiều thời gian nữa đâu!”.
“Đúng rồi! Bà có nhìn thấy ai sắp xa lìa cuộc sống mà còn có thể chạy nhảy được không? Nằm một chỗ cũng là điều bình thường thôi! Bây giờ bà cũng đã vào giai đoạn ngủ nhiều rồi, cứ ngủ mê man suốt ngày. Nếu như chờ đến ngày đó, bà cũng không cần phải lo lắng việc mình có cử động được hay không, huống hồ cũng sẽ không nằm quá lâu…”.
Nghe tôi nói xong, bà như trút được gánh nặng, mỉm cười và nói: “Nếu như tình trạng của con tiếp tục xấu đi, thì con bảo bạn bè đừng đến thăm con nữa”.
“A, bà cũng không cần các thầy đến nữa sao?”.
“Không phải, không phải! Các thầy nhất định phải đến. Mỗi lần các thầy đến thăm con đều rất vui”.
Nói xong bà mẹ dường như có tâm sự, rồi bà lại nói: “Con rất hối hận! Trước đây, khi còn khỏe mạnh con chỉ biết vui chơi. Thật sự là con hy vọng mình có thể làm tình nguyện viên như các thầy, đi giúp người khác!”.
Tôi khích lệ bà: “Hiện giờ bà cũng có thể làm tình nguyện viên mà!”.
Bà mẹ rất hoài nghi: “Con hằng ngày ngồi ở nhà không ra khỏi cửa, làm sao có thể làm tình nguyện viên được?”.
Tôi nói tiếp: “Bà có biết điều khó khăn nhất trong cuộc đời là gì không? − Chuyện đại sự về sinh tử”.
“Đứng trước sự sống và cái chết mà vẫn có được lòng tin, có sức mạnh, thì đó chính là một tấm gương sáng. Đó cũng là một tình nguyện viên giỏi”.
“Bất luận là con gái, con rể, các cháu, tình nguyện viên, bác sĩ, y tá… họ đều đang nhìn xem, bà làm sao đối diện với khó khăn này. Quá trình này, bản thân nó đã là một hình thức giáo dục, dạy cho mọi người biết sự chết đi là cái gì? Những người xung quanh bà đều không thể làm được điều này. Chỉ có bà mới đủ tư cách, mới có thể dạy được. Bà là người đứng đầu, có trách nhiệm và nghĩa vụ hướng dẫn những người khác. Bà chính là một tình nguyện viên giỏi nhất”.
Nghe xong, bà mẹ cảm thấy có lý và vui vẻ chấp nhận. Thế nhưng, bà vẫn lo lắng một số điều. Đó là khi đối diện với tứ đại phân giải, nếu lỡ bà quên mất thì phải làm thế nào? Bà cũng lo lắng, lúc đó con gái bà có một mình, thì không biết nó phải xoay xở ra sao?
“Bà không cần phải bận tâm. Nếu như bà đồng ý, tôi sẽ tiếp tục đến thăm bà và sẽ nhắc nhở bà đang ở giai đoạn nào. Nếu như bà không chê thì chúng tôi cũng không bỏ rơi con gái bà đâu”.
Tôi dường như có thể thấy được, một ngày nào đó một người tình nguyện viên giỏi nhất, trong thời khắc cuối của cuộc đời mình, thuyết pháp theo hình thức “không lời” với mọi người…
CHĂM SÓC TÂM LINH
Tín, nguyện, hạnh - thấy được cái không nhìn thấy
“Có cá mập, có cá mập!”. Một cậu bé kêu lên. Những người đang tắm bên bờ biển sợ hãi bỏ chạy. Một lần, hai lần sau đó, mọi người đều cho rằng cậu bé nói dối gạt người.
Mãi cho đến một hôm, có một người đi trên trực thăng, từ trên không nhìn xuống mới phát hiện ra, hình dáng của hòn đảo giống như một con cá mập. Cậu bé này vốn có một năng lực khác người, có thể nhìn thấy toàn bộ diện mạo của hòn đảo. Người bình thường chỉ tin vào những gì mà mắt mình nhìn thấy - một góc của hòn đảo. Họ dùng góc nhìn của cá nhân mình để quan sát, và luôn tự cho rằng mình đã nhìn thấy tất cả.
Việc như thế có thể ngày nào cũng xảy ra đối với mỗi người, dần dần nó được tích lũy lại, trở thành ý kiến phiến diện hoặc thói quen tự cho mình là đúng, tạo nên sự rắc rối, vướng mắc về thân tâm, xảy ra xung đột về quan hệ, dẫn đến cả đời hối tiếc.
Về mặt chăm sóc tâm linh, nếu như người bệnh bị sốc, không thể chấp nhận hiện thực, bất luận là quan hệ hay là xu hướng của sự việc, chúng ta sẽ cố hết sức để có thể giúp bệnh nhân nhìn lại quá khứ và hiện thực. Hãy thử dùng nhiều góc nhìn khác nhau, từ đó phát hiện và nhìn thấy toàn bộ diện mạo mà lâu nay người bệnh vốn không nhìn thấy, vén màn sương mê tối. Sau đó, tiến thêm một bước, là dẫn dắt người bệnh thể nghiệm tự nhìn nhận sức mạnh nội tại của mình - thể nghiệm sự tồn tại của tâm linh.
Không nhìn thấy, hoặc là chưa nhìn thấy, không có nghĩa là không tồn tại. Tâm linh cũng là như vậy, nhìn không thấy, sờ không được, nhưng có thể hiểu và cảm ứng; nó ảnh hưởng đến cuộc sống của chúng ta bất cứ lúc nào.
Chỉ có điều, thông thường chúng ta luôn chỉ nhìn thấy “thân tâm” và nghĩ rằng đó là tâm linh.
Tâm linh vượt qua “thân tâm”. Chết đi, chính là sự tồn tại rời xa “thân tâm”. Hai cái này có chỗ thông với nhau. Nói một cách đơn giản, chết đi là đổi một cách tồn tại khác, cũng chính là trạng thái tồn tại của tâm linh.
Vậy, việc thể nghiệm sức mạnh nội tại không nhìn thấy, hoặc sự tồn tại của cảm ứng tâm linh như thế nào? Trước hết, phải bắt đầu từ “nội quán” - quán chiếu tâm hướng nội.
Đa số con người chúng ta đem hết tâm sức cả đời để bấu víu những thứ ở ngoài. Đó có thể gọi không hề khoa trương một chút nào là “cái tâm lăng xăng”. Từ khi sinh ra đến lúc chết đi, những điều ta thường nghĩ đến mỗi ngày là: “Tôi có thể đạt được cái gì? Có được cái gì? Hưởng thụ cái gì? Tôi làm sao để được bình an? Người nhà của tôi làm sao để được bình an? Tôi phải làm sao để công thành danh toại, lưu tiếng thơm đến muôn đời…”.
Nếu chúng ta dành toàn bộ thời gian để nghĩ đến “cái tôi”, thì tâm nhất định sẽ bấu víu vào những thứ bên ngoài.
Bước thứ nhất của cảm ứng tâm linh là tâm phải hướng nội, dừng hết tất cả những bấu víu với bên ngoài. Chú tâm dừng lại sự bấu víu. Học cách ngồi thiền, học cách chuyên tâm thì trí tuệ, bình an và năng lượng nội tại sẽ phát sinh.
Cái chết là thời điểm cơ thể chuyển từ sự tồn tại hữu hình sang tồn tại vô hình. Cảm ứng tâm linh là kết quả của tâm niệm từ “chấp trước của cái tôi” chuyển biến thành “vô chấp vô ngã”. Hai vấn đề này thông nhau ở chỗ: bỏ đi sự chấp trước thì có thể bình an, rời xa cái khổ để có được niềm vui. Cảm ứng với thế giới Cực lạc cũng kỳ diệu giống như điều mà đạo Thiên Chúa gọi là “trở về với Chúa”.
Đối với người bình thường mà nói, đến giai đoạn sắp chết rồi mới tập thiền, tập bỏ chấp trước thì sẽ có khó khăn nhất định. Nhưng, vẫn còn may mắn là Phật Đà từ bi đã giảng về pháp môn Tịnh độ. Trong Phật thuyết A Di Đà Kinh có miêu tả cảnh tượng và sự thù thắng của thế giới Tây phương Cực lạc cũng như phương pháp vãng sinh. Người nào chí tâm niệm Phật, nhất tâm bất loạn thì “người đó khi chết sẽ được Phật A Di Đà và chư Thánh chúng hiện ra trước mặt. Nếu người đó, trước khi chết mà tâm không điên đảo, thì sẽ được vãng sinh đến cõi Cực lạc của Đức Phật A Di Đà”.
“Nhất tâm bất loạn” tuyệt đối không phải đi một bước là tới, mà cần phải có một quá trình tập luyện nhất định. Quá trình luyện tập này, cũng là sự “chuẩn bị cho cái chết”, mà chúng ta thường nói tới khi chăm sóc bệnh nhân. Phật tử thường hay gọi đó là “tư lương (tiền bạc và lương thực) chuẩn bị cho vãng sinh”.
Tóm lại, có ba điều quan trọng, một là khởi tín, hai là nguyện thiết và ba là thực hành. Đó chính là: ba nguồn lương thực dành cho vãng sinh - “tín, nguyện, hạnh”.
Lương thực nói đến ở đây là cái gì? Cũng giống như khi bạn đi du lịch xa cần phải chuẩn bị đủ tiền và vật dụng cần thiết. Bạn chuẩn bị càng chu đáo thì chuyến du lịch của bạn càng được hoàn hảo.
Thế thì, phải chuẩn bị tư lương cho vãng sinh như thế nào?
Trước tiên, nhất định phải “tín”. Phải tin rằng, ngoài cơ thể này ra còn có sự tồn tại của trạng thái tâm linh. Tin rằng có sự tồn tại của thế giới Tịnh độ. Cũng cần phải tin rằng, mình có thể tự quyết định và rất có tư cách để đi. Tin rằng, bản thân trước đây đã trồng cây thiện, nên mới có thể gặp được phương pháp này. Tin rằng, chúng ta và Phật A Di Đà có mối nhân duyên nhất định ta có thể sinh về thế giới Cực lạc.
Cho nên, không được xem nhẹ bản thân, không được cho rằng mình đã phạm nhiều lỗi lầm thì không thể đi đến thế giới Cực lạc. Vì bất luận quá khứ như thế nào, thì hiện tại bạn đã sám hối, đã sửa chữa, đã bỏ cái ác làm điều lành, và bạn có thể đem những tội chướng ấy đến thế giới Cực lạc để tiếp tục tu hành. Trên thực tế, ngoài những đại sư có tu chứng ra thì tuyệt đại đa số chúng ta đều mang theo nghiệp chướng sang thế giới Tịnh độ.
Thứ hai, sau khi có niềm tin, cần phải có “nguyện”. Cũng chính là bạn đồng ý: nguyện cầu sinh về thế giới Tây phương Cực lạc; nguyện học tập theo Phật; nguyện đoạn bỏ tất cả các phiền não; nguyện cho người khác cũng thoát khỏi phiền não, có lợi cho mình và cũng có lợi cho người… Đây không phải là sự miễn cưỡng, không phải người khác dắt bạn đi, mà là bạn tự đồng ý gần gũi với Phật A Di Đà. Nếu như bạn không đồng ý, cho dù Phật A Di Đà có đồng ý đến đón bạn thì cũng không có cách nào tương ứng cả, bạn không thể đến thế giới Cực lạc được.
Thứ ba, bạn tin rồi và cũng đã đồng ý rồi thì phải “hạnh”, cũng chính là việc làm thực tế - đó là niệm Phật, một phương pháp đơn giản nhất, dễ nhất.
Nói đơn giản thì “tín, nguyện, hạnh” chính là phải: “Tin tưởng có sự tồn tại của thế giới Cực lạc. Tin tưởng sự từ bi của Phật A Di Đà không bỏ chúng ta. Tin rằng, nhất tâm niệm Phật sẽ có thể vãng sinh Tịnh độ. Bởi vì tin tưởng, nên phát nguyện chân thành, khẩn thiết và ngày ngày thực hành, nhớ về Phật, niệm Phật cầu xin vãng sinh Tịnh độ”.
Nói về phương diện lâm sàng thì phải nói về tín, nguyện, hạnh trước. Rồi sau khi đã có được mối quan hệ tốt đối với bệnh nhân và bệnh nhân đã tin tưởng thì sẽ khởi lên động lực tình nguyện tu tập. Vậy, phải khởi động như thế nào? Chính là phải tìm hiểu kỹ xem người bệnh quan tâm đến cái gì? Vướng mắc điều gì nhất? Yêu cái gì nhất, hoặc có hứng thú với điều gì nhất? Với tiền đề như thế, việc tu tập không những chỉ có ý nghĩa, mà sẽ còn có cả sức mạnh.
Cùng với sự phân hủy thân tâm ở giai đoạn lâm chung và cả áp lực khi cái chết đến gần, người bệnh nếu như có thể tin, thiết nguyện và thực hành thì niệm Phật rất dễ có cảm ứng. Nó có thể giúp cho người bệnh càng có năng lực để thích ứng với nỗi thống khổ về sự xáo động thân xác mà giai đoạn lâm chung tạo ra.
Trên lâm sàng, chúng tôi đã chứng kiến rất nhiều bệnh nhân niệm Phật cảm ứng. Có bệnh nhân đã nhìn thấy mặt đất dát vàng của thế giới Cực lạc. Có người nhà bệnh nhân nhìn thấy cảnh tượng Phật A Di Đà tiếp dẫn người thân của mình. Có bệnh nhân nhìn thấy các đóa hoa sen lớn nhỏ khác nhau, nhiều màu sắc của thế giới Cực lạc. Cũng có một người mẹ, sau khi con mình vãng sinh, đã mơ thấy Phật A Di Đà nói với bà: “Cậu bé giờ không còn là con của bà nữa rồi, mà đã là con của ta”. Phật nói xong bèn bế đứa bé trong nôi đi, để lại bà mẹ với tâm trạng buồn vui lẫn lộn.
Cùng với việc chứng kiến của bệnh nhân thì những người chăm sóc bệnh nhân như chúng ta lại càng phải có lòng tin vào pháp môn niệm Phật. Tin rằng, đây là pháp môn trí tuệ, nó trợ giúp cho người bệnh khi lâm chung. Nhưng, cũng cần đặt ra một yêu cầu: đối với những người chăm sóc thì càng phải có nhiều kỹ năng hơn để giúp cho người bệnh có thể tin tưởng.
Thí dụ, người mẹ trong câu chuyện đã kể, thích bất động sản, nên thầy lấy “ngôi nhà rao bán” để ví von, dẫn dắt bà đến với quan niệm “tín, nguyện, hạnh”. Chúng ta cũng có thể lấy “du học”, “bảo hiểm”… làm ví dụ. Tùy vào từng hoàn cảnh mà có cách xử lý khác nhau. Mục tiêu càng rõ ràng bao nhiêu sẽ càng dễ hiểu bấy nhiêu, người bệnh sẽ luôn đồng ý chuẩn bị hành trang cho mình. Họ tu tập, tiến tới thể ngộ được sự giàu có của bản thân vốn nằm ở đâu. Đó chính là kinh nghiệm nhìn thấy cái không nhìn thấy, người bệnh không còn cảm thấy hư vô hoặc xa vời, không với tới nữa.
Cuối cùng, cần phải nhấn mạnh là muốn có kết thúc tốt đẹp, cầu sinh Tịnh độ thì không thể thiếu phúc đức nhân duyên. Không phải chỉ có tín, nguyện, hạnh, mà còn phải có sức mạnh của hộ trì tốt và cả thiện hạnh. Đối với người sắp chết mà nói, sự hòa giải mối quan hệ trong gia đình và sự ủng hộ của gia đình là hết sức quan trọng.
Về vận dụng lâm sàng, chúng ta không chỉ cần người bệnh niệm Phật, họ còn phải buông bỏ tất cả, không nghĩ về bất cứ điều gì hết, và chúng ta hy vọng họ vui vẻ nói lời tạm biệt với người nhà. Điều này, trước tiên làm cho người trong nhà yên tâm, rồi sau đó bình tĩnh hộ trì cho nguyện vọng cuối cùng của người bệnh.
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Như vậy còn kịp không? 
Nguyện cho tất cả chúng sinh bình an, vui vẻ!
Nguyện cho tất cả chúng sinh hữu tình, bất kể là thân thể khỏe mạnh hay suy nhược, thể hình cao, to, trung, thấp, gầy, béo, nhỏ, nhìn thấy hoặc không nhìn thấy, ở xa hay ở gần, đã chào đời hay chưa, nguyện tất cả mọi người đều được bình an, vui vẻ!
Từ Bi Kinh
CHĂM SÓC TÂM LINH
Biệt ly, thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung
Chúng ta luôn cho rằng vẫn còn thời gian, đâu biết rằng chỉ trong một hơi thở là đã lỡ mất rồi!
Cảnh đời thực ấy diễn ra ngay trước mắt tôi…
Quá đột ngột, chưa dặn dò điều gì
Hôm đó, khoảng hơn sáu giờ tối, tôi lê bước mệt mỏi sau một ngày làm việc, chuẩn bị ra khỏi bệnh viện.
Đi qua hành lang, đột nhiên tôi nghe thấy tiếng khóc, nhìn kỹ thì thấy ba người, một nam, hai nữ đang đứng ngoài phòng bệnh, người thì cúi đầu, người thì úp mặt vào tường, tay vịn vào tường mà khóc, hai vai không ngừng run lên… Trong phòng bệnh cũng có một nhóm người và một bệnh nhân chỉ nhìn thấy phần mặt, từ cổ trở xuống đã được đắp chăn cho người quá cố.
Hai tiếng đồng hồ trước, giường bệnh này còn trống mà! Tôi không hề biết gì về người chết, hơn nữa cũng đã vào giờ tan ca, hôm nay tôi thực sự đã quá mệt. Trong lòng nghĩ, có lẽ mình cũng chẳng giúp được gì, thôi thì cứ về nhà vậy!
Tôi tiếp tục bước về phía thang máy, nhưng khi cửa thang máy mở ra, chân tôi như nặng hàng nghìn cân, không thể bước được nữa, trong đầu lại nghĩ về ba người đang bi thương, bất lực kia…
Tôi hiểu rõ, nếu cứ như vậy ra về, tối nay chắc chắn tôi sẽ không ngủ được, và cũng không có cách nào để thuyết phục bản thân. Thôi, dù gì thì cũng đã gặp rồi, tôi không thể xem như không nhìn thấy.
Thế là tôi quay người trở ra.
Ba người đó vẫn đứng bên ngoài, vừa khóc vừa lau nước mắt. Thì ra họ là ba anh em, người đàn ông là con trai lớn và họ đều là con của người vừa mới mất.
Tôi hỏi: “Sao vậy?”.
“Mẹ tôi mới chuyển vào Phòng chăm sóc giảm nhẹ chưa được hai tiếng, vừa rồi đột nhiên đã ra đi rồi, mẹ đã đi như thế rồi…”.
Tôi lại hỏi: “Mẹ anh có dặn dò gì không?”.
“Mẹ tôi chẳng dặn dò gì cả”.
“Vậy các anh chị đã nói gì với mẹ chưa?”.
Họ đều lắc đầu, họ chưa nói được gì cả…
Đáng tiếc vì không kịp
Tôi đại khái đã hiểu được chuyện gì rồi!
Đối với mọi người mà nói, mọi chuyện đều xảy ra quá nhanh, ngoài dự liệu, không kịp trở tay, cũng chưa có ai chuẩn bị tâm lý thì sự việc đã xảy ra! Người mẹ ra đi không để lại lời nào, chỉ bỏ lại phía sau sự tiếc nuối.
“Các anh chị có muốn nói chuyện với mẹ không?”. Tôi hỏi.
“Không kịp nữa rồi!”. Họ đều nghẹn ngào cho rằng không kịp nữa!
“Kịp mà!”, tôi nói, “Đi mau, chúng ta cùng vào, nhưng lát nữa khi tôi hỏi, các anh chị phải phối hợp trả lời câu hỏi của tôi, không được im lặng không nói lời nào nhé!”.
Thế là người con trai lớn, con gái thứ hai và cô em út trong trạng thái thất thần cùng tôi đi vào phòng bệnh. Trong đó, còn có đông đủ các con cháu gồm con dâu, con rể và cháu nội, cháu ngoại.
Mọi người đứng xung quanh giường bệnh, tôi bắt đầu nói: “Các anh chị có điều gì muốn nói với mẹ không? Bây giờ là lúc có thể nói rồi!”.
Có lẽ còn chưa kịp định thần, trong lòng còn nặng trĩu nên mọi người đều đờ người ra đó, chẳng trả lời tiếng nào, không khí vô cùng nặng nề.
“Thế các anh chị có lời cảm ơn gì muốn nói với mẹ không?”.
Có người lên tiếng: “Chúng tôi không nói nên lời!”.
Thực ra, họ có rất nhiều điều muốn nói, nhưng do quá thương xót nên không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi hiểu cảm xúc của gia đình, có lẽ vừa muốn nói đã nghẹn lời, vừa muốn nói đã cảm thấy suy sụp, làm sao có thể nói nên lời?
Tôi nghĩ, tôi hoàn toàn không quen biết người mẹ này, làm sao mở đầu nhỉ? Nhưng tấm lòng của tất cả các bà mẹ hình như đều có điểm giống nhau.
Các bà mẹ đều có điểm giống nhau là hay cằn nhằn
Tôi nói: “Không nói được à, không sao cả, vậy thầy hỏi nhé, mẹ của các anh chị bình thường có hay cằn nhằn không?”.
Vừa nghe thấy “cằn nhằn”, các con đã đồng cảm ngay, giống như đã chạm vào đáy lòng, nên họ đều lên tiếng.
Anh con trai nói trước: “Mẹ luôn cằn nhằn và cũng hay lải nhải nữa. Suốt ngày cứ nói với tôi rằng: Con là con trai trưởng trong nhà họ Lâm chúng ta, con phải trông nom hương khói của họ Lâm… Không được hung dữ như vậy với vợ, phải chú ý đến sự nghiệp, mẹ đã đem hết tiền cho con rồi, lần này nếu con thất bại nữa, thì mẹ cũng hết cách rồi…”.
Kế đến là cô con gái thứ hai nói: “Mẹ là siêu cằn nhằn, bà thường nói với tôi rằng: Ban đầu hôn nhân của con, mẹ không hài lòng, là do con tự quyết, dù gì thì con cũng đã lấy chồng rồi, do mình chọn thì tự mình chịu trách nhiệm, đừng có sau này khi cãi nhau, hơi một tí là chạy về nhà mẹ… Hôn nhân đâu có dễ dàng như thế. Ngày xưa, khi mẹ và cha con lấy nhau, vì sinh ba anh em các con, nên mẹ cũng phải nhường nhịn rất nhiều mới có thể duy trì được hôn nhân, không được để cho người ta nói rằng “lăng nhăng”… Mẹ cũng nói với chồng của tôi rằng, đừng có quá thật thà để bị lừa nữa, khả năng giúp đỡ của mẹ là có hạn…”.
Đến lượt người con gái út nói: “Mẹ tôi đúng là hay cằn nhằn, tôi đã hơn 20 tuổi rồi mà khi đi qua đường, mẹ cũng phải dắt tay tôi, tối ngày lại còn cứ hỏi tôi có bạn trai chưa. Chỉ cần tôi đi chung với người con trai nào, mẹ tôi liền nhìn anh ta với ánh mắt nghi ngờ, dò xét, muốn tìm hiểu xem người đó làm công việc gì, có nhà cửa chưa, thu nhập một tháng bao nhiêu, sau đó là mẹ anh ta có dễ gần không, ba anh ta như thế nào? Giống như mẹ đang điều tra thân thế gia đình họ. Chỉ mới là bạn thôi mà mẹ đã hỏi quá nhiều thứ mà không ngại chút nào, thật phiền phức… Còn nữa, mẹ nói nếu thực sự là bạn trai thì nhất định phải dẫn về nhà để cho mọi người xem mặt xem có ưng ý không thì mới được quen, không được “có gì” trước với người ta…”.
Những người khác cũng lần lượt nói: “Bà luôn nói đồ ăn ở ngoài không sạch, tốt nhất là tự nấu, nếu không thì phải ăn như thế này… thế này…”.
“Nếu mẹ nhìn thấy mây đen thì liền gọi điện thoại hỏi xem có mang ô không…”.
“Mẹ thường dặn khi nhìn thấy đèn vàng, không được vượt qua, lái xe chậm lại một chút…”.
Thực ra, có người mẹ nào mà không cằn nhằn chứ? Chẳng qua là có bao nhiêu người con trai, con gái đã cảm nhận được sau sự cằn nhằn ấy chính là tình yêu của mẹ?
An tâm ra đi, không buồn chuyện nhân gian
Mọi người nói về chuyện mẹ hay cằn nhằn, nên trong lòng không còn nặng trĩu như trước nữa!
“Các anh chị đều nói là mẹ không để lại lời dặn dò nào, nhưng thầy lại thấy những điều mà các anh chị vừa nói, chính là những gì mà mẹ lo lắng, muốn dặn dò đó!”. Tôi nói: “Những lời các anh chị vừa nói mẹ đều nghe thấy, những gì mẹ không yên tâm chính là những điều trên, bây giờ các anh chị biết phải đáp lại như thế nào rồi chứ?”.
Người con trai lớn đã hiểu, bèn nói với mẹ: “Được rồi, mẹ ơi, mẹ nói những điều ấy con đều biết rồi! Con là con trưởng trong gia đình, sẽ đem những điều cha, mẹ đã chỉ dạy để tiếp tục truyền cho con cháu, con cũng sẽ chăm sóc cho hai em gái. Mỗi khi lễ Tết, anh em chúng con sẽ tụ tập lại, giống như lúc mẹ còn sống. Con cũng sẽ chú ý việc em út tìm bạn trai, lo lắng giúp mẹ…”.
“Mẹ đừng lo lắng, sự nghiệp của con bây giờ đã đi vào nề nếp rồi, con làm cũng tương đối tốt! Con sẽ dạy dỗ cháu đích tôn của mẹ nên người, để cháu biết giáo huấn gia phong nhà mình là gì, con cũng sẽ đối xử tốt với vợ con, con sẽ thay đổi tính khí…”.
“Mẹ ơi, mẹ yên tâm nhé, sẽ không có chuyện vì mất mẹ mà gia đình này ly tán. Mẹ yên tâm, hãy ra đi thanh thản mẹ nhé!”.
Cô con gái thứ hai nói: “Mẹ ơi, con đã hiểu rồi! Thực ra chồng con cũng không xấu tính, anh ấy rất có trách nhiệm. Con sẽ sửa đổi tính khí, không cứng đầu như vậy nữa, không thể để mẹ luôn lo lắng, con sẽ làm việc chăm chỉ và nghĩ cho con cái của mình nhiều hơn…”. Rồi cô vừa khóc vừa nói tiếp: “Mẹ ơi, trước đây lúc mẹ nói những lời như vậy, con thường cãi lại, sau này khi có con rồi con mới hiểu được nỗi khổ của mẹ, con biết mẹ yêu con nên mới lo cho con như vậy, con thật sự xin lỗi mẹ!”.
Kế đến là cô út nói: “Mẹ ơi, trong lòng con hiểu rất rõ, cho dù con bao nhiêu tuổi, thì với mẹ con vẫn chỉ là một đứa trẻ. Con thường đẩy tay mẹ ra…, sao con lại có thể làm như thế chứ. Con rất buồn, xin mẹ tha lỗi cho con! Còn nữa, sau này con có bạn trai nhất định sẽ dẫn về nhà cho anh trai xem mặt, xin mẹ hãy yên tâm…”.
Mọi người thay nhau nói với mẹ, hy vọng mẹ ở trên trời được thanh thản, không còn phải lo lắng chuyện thế gian nữa…
Bà nội đang cười kìa
Cả quá trình ấy mọi người đều vừa nói vừa khóc, nước mắt giàn giụa, cuối cùng chỉ còn lại tiếng nấc và sụt sùi…
Lúc này, đứa cháu nhỏ giơ tay lên và nói: “Con cũng muốn nói đây! Con cũng muốn nói với bà nội!”.
Tôi dẫn đứa bé đến bên bà: “Cháu muốn nói với bà nội à? Thế bà nội thương cháu như thế nào?”.
Đứa cháu với giọng trẻ con nói: “Bà nội hay lén mua kem cho cháu ăn, bảo cháu không được nói cho ai biết!”.
Nghe câu nói ấy, mọi người cười ồ lên, rồi họ vừa khóc, vừa cười.
Thế là những đứa cháu khác cũng tranh nhau nói mỗi đứa một câu: “Bà nội… bà nội...”
Đúng lúc đó, một đứa bé đột nhiên nói rằng: “Kìa, mọi người xem, bà nội đang cười, bà nội đang cười kìa!”.
Câu nói “Bà nội đang cười kìa!” lan truyền trong không trung, lan vào tận trong lòng của mỗi người…
CHĂM SÓC TÂM LINH
Biệt ly, thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung
Khi người bệnh chết đột ngột, thời gian từ hấp hối đến vãng sinh thường phải có thầy hướng dẫn. Điều này, không những có thể xóa bỏ sự khủng hoảng, bất an của người vãng sinh mà còn có tác dụng an ủi đối với gia quyến.
Chúng ta hay cho rằng: quan tâm đặc biệt của Phật giáo lúc lâm chung chính là “trợ niệm” và thường là sau khi người bệnh đã ra đi một lúc rồi mới bắt đầu “trợ niệm”. Trước và sau khi người bệnh ra đi, hầu như rất ít người tiếp xúc, nhưng thực ra quá trình này rất quan trọng.
Bản sắc của “chăm sóc tâm linh bản địa hóa” chính là việc khi bệnh nhân được chuyển đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ thì bắt đầu chăm sóc và chú trọng ở phần trút bỏ tâm niệm, buông bỏ sự cố chấp, việc này được tiến hành từ lúc bệnh nhân chưa chết. Nhưng khi người bệnh chết đột ngột, trước và sau khi hấp hối rồi ra đi, cũng có phương pháp chăm sóc thích hợp, đó là: biệt ly, thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung.
Thông thường, chúng ta sẽ gặp ba tình trạng sau: Thứ nhất, bệnh nhân duy trì chăm sóc tâm linh, vì bệnh nhân đã có sự cố gắng trong thời gian dài, đã trưởng thành nhiều rồi nên chúng ta sẽ làm theo cách chủ yếu là nhắc nhở đơn giản. Thứ hai, là trường hợp đã có tiếp xúc, nhưng do nhiều nguyên nhân nên bệnh nhân chưa thể chấp nhận thầy, hoặc gặp trở ngại trong học tập. Thông thường là không nỡ, hay chưa dứt bỏ được tâm nguyện. Như vậy, ta sẽ căn cứ vào vấn đề mà người bệnh còn chấp nhất để thuyết pháp, và khẳng định ý nghĩa của cuộc đời của họ. Thứ ba, là đối với người bất đắc kỳ tử, độ tuổi đa dạng, không có sự chuẩn bị cho cái chết, họ thường có biểu hiện lâm sàng là sợ hãi cái chết. Thầy sẽ hướng dẫn người thân và bệnh nhân cùng quy y, tụng kinh. Như vậy, cần phải có thời gian dài.
Về nguyên tắc, chúng tôi sẽ bàn bạc với gia đình trước, nói rõ tâm thức lúc lâm chung có thể vượt qua giới hạn của thân tâm, bất kể là bệnh nhân có hôn mê hay không đều ở trạng thái có thể giao tiếp được và nhu cầu tâm linh rất mạnh. Sự quan tâm, giúp đỡ, ủng hộ, đảm bảo và chỉ dẫn của gia đình là điều rất quan trọng đối với người bệnh. Sau đó, cùng gia đình tìm ra phương pháp quan tâm, bầu bạn thích hợp nhất, rồi hướng dẫn người thân ngồi xuống, như vậy có thể làm cho bệnh nhân cảm thấy ổn định và yên tâm.
Cả quá trình biệt ly, thuyết pháp và trợ niệm lúc lâm chung thường được làm hai hay ba lần trước và sau khi người bệnh ra đi. Nhưng cũng có thể tùy theo tình trạng hấp hối, ra đi của từng người để điều chỉnh phương pháp cho phù hợp.
Biệt ly lúc lâm chung
Biệt ly lúc lâm chung có hai điều quan trọng: Thứ nhất, là đạo cảm ơn, từng người trong gia đình nói lời cảm ơn và chúc phúc đối với người lâm chung. Thầy sẽ nói lời cảm ơn đáp lại người thân thay cho người lâm chung. Thứ hai, là người sống phải cho phép người bệnh ra đi, chịu buông tay ra và hứa mình sẽ sống rất tốt.
Cho phép người bệnh ra đi không nhất thiết phải nói trực tiếp, nhưng trong lòng phải thực sự chịu buông bỏ, sau đó nói từ trong lòng. Ví dụ như: “Chúc mẹ ra đi bình an, con sẽ sống tốt ạ!” hoặc “Mẹ bình an là con bình an!”; “Mẹ yên tâm, không cần phải buồn phiền chuyện thế gian, chúng con sẽ biết tự bảo trọng”.
Trong lâm sàng, việc cho phép người thân ra đi, không phải là điều dễ làm. Giống như có người bệnh ngoài 40 tuổi kia, vợ của anh ta luôn nói với chúng tôi rằng: “Tôi có thể để chồng ra đi!”, nhưng sự thực lại không phải như thế. Lúc đó, người bệnh ở trong trạng thái hấp hối rất lâu, mọi người cảm thấy rất lạ, tại sao lại không đi được?
Sau đó, chúng tôi mời người vợ ra ngoài nói chuyện, cuối cùng người vợ nói thật rằng: “Tôi không thể tưởng tượng được những ngày tháng sống thiếu anh ấy, làm sao tôi sống được chứ? Tôi thực sự không muốn anh ấy ra đi!”. Thầy hỏi: “Vậy chị cảm thấy anh ấy có thể sống lại được không? Chị thực sự muốn anh ấy cứ mãi trong trạng thái như thế này hay sao?”. Lúc này người vợ khóc lớn rồi nói: “Được, tôi đồng ý để anh ấy ra đi!”. Chị vừa nói xong, người chồng trong phòng liền tắt thở.
Lời hứa của người thân là sức mạnh lớn nhất để người bệnh an tâm. Sau khi nói lời ly biệt và hứa hẹn, thì giữa họ không còn vướng bận gì, có thể buông bỏ những ràng buộc, cố chấp của đời này để hướng về tương lai, lúc đó, bệnh nhân mới có thể chuyên tâm cho bài tập lúc lâm chung, vận dụng sức mạnh nội tại.
Thuyết pháp lúc lâm chung
Sau khi nói lời ly biệt, tiếp đến thầy sẽ tiến hành thuyết pháp lúc lâm chung. Tinh thần chủ yếu của việc thuyết pháp này là: hướng dẫn người bệnh điều chỉnh tâm niệm để đáp ứng với việc các cơ quan chuẩn bị suy thoái và cái chết sắp xảy ra, đảm bảo thân tâm an định, duy trì chính niệm. Trong thực tế, chúng tôi thường tìm hiểu lịch sử cuộc sống của người bệnh, trần thuật lại cuộc sống của họ đã diễn ra như thế nào, gặp phải khó khăn gì, làm thế nào để vượt qua... để cho người bệnh biết là mình hiểu họ. Sau đó, tổng kết lại cuộc đời, nhìn nhận nỗi khổ mà người bệnh đã trải qua cũng như ý nghĩa và giá trị cuộc đời của họ, như vậy kiếp này họ đã sống không uổng phí. Đó cũng chính là cách hướng dẫn người lâm chung từ biệt cuộc đời này.
Nếu như, người bệnh trước đây đã làm nhiều chuyện không hay, và trong quá trình chăm sóc dưỡng bệnh đã sám hối, lúc này cũng có thể nhắc lại một chút: “Cho dù hồi trẻ anh đã làm sai chuyện gì, nhưng anh đã nhận lỗi, và người nhà cũng đã tha thứ, tâm hồn anh đã được gột rửa, có thể viên mãn rồi!”.
Có thể nói rõ ý nghĩa của sinh tử: “Có sinh ắt có tử. Bản chất của sự sống nằm ở chỗ ý nguyện, muốn được tiếp tục… Nhất tâm niệm Phật vào lúc này sẽ quyết định bạn có thể đi trên con đường tươi sáng, người thân không thể thay thế bạn. Cho nên, phải buông bỏ những chuyện phàm tục của thế gian mới có thể đến bờ bên kia; nếu không buông bỏ, bờ bên kia không thể đón bạn. Một khi bạn đã nối được liên lạc với bờ bên kia liền có thể trở lại chúc phúc cho người nhà…”.
Cũng có thể nói rõ sự biến đổi của thân tâm trong quá trình cái chết diễn ra. “Bây giờ thân thể của ông (bà/anh/chị) đang trong trạng thái phân giải, sẽ rất khó chịu, nhưng nó chỉ trong chốc lát, nhất định sẽ qua đi; bất kể là ông (bà/anh/chị) nhìn thấy gì, cảm nhận thế nào, có thể là biểu hiện trong tầng sâu của ý thức, cũng cứ kệ nó, cần phải để cho bản thân được thư giãn, thư giãn hơn nữa…”, hoặc “Trước đây ông (bà/anh/chị) đã trải qua vất vả như thế nào, bây giờ hãy lấy sức lực ấy ra, dũng cảm đi về hướng tương lai”.
Cuối cùng, nhắc người bệnh sức mạnh phi thường của tâm niệm, niệm Phật giúp bản thân được thư giãn, đảm bảo tấm lòng rộng mở, duy trì chính niệm, niệm A Di Đà Phật chính là chúc phúc, chính là quang minh. Niệm Phật theo hơi thở và chúc phúc bản thân, chúc phúc người nhà, chúc phúc cho tất cả mọi người. Dùng danh hiệu Phật để chúc phúc có thể làm cho tâm ngày càng trong sáng…
Lúc này, mời người nhà cùng người bệnh niệm Phật. Đợi sau khi người nhà và người sắp lâm chung có thể duy trì, ổn định niệm Phật thì có thể chuyển sang dùng máy thu âm hướng dẫn niệm Phật.
Trợ niệm lúc lâm chung
Sau khi người bệnh ngừng thở, bác sĩ tuyên bố bệnh nhân đã chết, thầy có thể làm thêm một lần nghi thức nói lời ly biệt và thuyết pháp. Đây cũng là cơ hội cuối cùng được gần người chết. Tùy tình hình, mà có thể nói lời ly biệt trong phòng bệnh hoặc trong phòng trợ niệm.
Cần lưu ý rằng, người bệnh vừa ra đi, sự thay đổi nội tại vô cùng không ổn định, người nhà không được nói chuyện nhỏ nhặt, linh tinh bên cạnh họ.
Vì trong phòng bệnh thường hay bị làm phiền, nên đề nghị có một không gian độc lập và không bị làm phiền. Do đó, thường thì sau khi người nhà đã chuẩn bị xong, nếu không cần phải cố ý chờ ai thì sẽ di chuyển người mất đến phòng trợ niệm. Sắp xếp xong, thì tiến hành nói lời ly biệt và thuyết pháp.
Lúc này, trọng tâm của thuyết pháp là giúp người ra đi và người thân hiểu được ý nghĩa của trợ niệm và việc cần làm trong tám giờ đồng hồ tới. Vì sự kết nối nội tâm của người ra đi và người nhà lúc này rất mạnh nên phải hiểu được cần chăm chỉ như thế nào mới có cơ hội tạo ra nhân duyên phi thường. Đối với người nhà mà nói, điều có thể giúp người thân của họ trong thời khắc quan trọng nhất đó là tâm lý. Điều này rất quan trọng.
Trợ niệm, là việc sau khi thuyết pháp, người nhà, bạn bè hoặc người tình nguyện giúp duy trì chính niệm bằng cách niệm hồng danh Phật. Mục đích chính là duy trì lợi ích của việc thuyết pháp cho người lâm chung và giúp cho người nhà có cảm giác cùng được tham gia, giúp họ vơi bớt đau thương.
Người nhà có thể chưa biết niệm Phật như thế nào, có thể rất đau lòng, hoặc có thể đã có kinh nghiệm, hoặc có thể không theo kịp. Do đó, khi thầy hướng dẫn ly biệt và thuyết pháp xong, nhóm tình nguyện và nhóm trợ niệm sẽ tiếp tục trợ niệm, cùng hướng dẫn người nhà để họ có sự nhập tâm, sau đó mới từ từ rút lui. Trong quá trình này, vai trò của nhóm tình nguyện rất quan trọng, vì lúc này người nhà rất cần sự giúp đỡ.
Trong lúc trợ niệm, nếu người thân có mặt trước giờ liệm, thường thì chúng tôi sẽ lựa thời cơ thích hợp để người thân tỏ bày tâm sự lần cuối, cảm ơn và chúc phúc người ra đi, chúc họ ra đi thanh thản và hứa rằng mình cũng sẽ sống tốt. Trong lúc quan tâm, chăm sóc người ra đi, cũng cần chăm sóc những người còn sống, để cả đôi bên đều không có gì đáng tiếc, sinh tử đều bình an.
Nhưng nếu thỉnh thoảng vẫn còn người tiếp tục chạy đến (những người thân, bạn hữu không kịp nhìn mặt người ra đi lần cuối) cố gắng không nên mở khăn che mặt người ra đi trong lúc đang trợ niệm để tránh làm phiền đến tâm niệm của họ.
Trong lâm sàng, lợi ích của việc nói lời ly biệt, thuyết pháp và trợ niệm rất rõ ràng, có thể nhận thấy sự biểu cảm của người ra đi ở thời điểm trước và sau khi trợ niệm, ví dụ như trong bài này, người ra đi mang dung mạo thanh nhàn như: “Bà nội đang cười kìa”, “gương mặt thanh thản”… Đây cũng chính là an ủi lớn đối với người thân và bạn bè, có tác dụng phòng chống tâm trạng quá bi thương sau khi người thân qua đời.
Khi ra đi có thể di chuyển không?
Bất kể là có phải tín ngưỡng Phật giáo hay không, người ta thường nói rằng sau khi người bệnh tắt thở ít nhất phải trợ niệm giúp họ tám giờ đồng hồ. Hơn nữa, trong thời gian này không được làm động thi thể người mất; nhưng nhiều người nghi ngờ cách nói này, vậy rốt cuộc là có được làm động không?
Theo giải thích của Phật giáo, người mới mất dù đã đi nhưng thần thức chưa ra đi, bất kỳ sự tác động nào cũng có thể gây trở ngại và đau khổ, gây ảnh hưởng xấu đến cảm xúc của họ, họ có thể rơi vào trạng thái xấu.
Nhưng trong thực tế, không thể có chuyện không làm động đến người ra đi! Vì trong điều trị y học, sau khi bệnh nhân tắt thở, bác sĩ sẽ đến để khám, kiểm tra xem tim có còn đập không, kiểm tra đồng tử có phản ứng co giãn hay không. Sau khi bác sĩ tuyên bố người bệnh đã chết, y tá sẽ tháo bỏ các ống trên người bệnh nhân, tháo tất và tiến hành xử lý thi thể.
Thường thì chúng tôi cố gắng để người nhà hiểu việc tất nhiên không nên làm động, nhưng nhất định phải làm động. Nên khi làm bất kỳ động tác gì với người ra đi đều có thể nhắc nhở họ phải cố gắng làm sao cho động tác chậm và nhẹ nhất, bất kể là ở nhà hay ở bệnh viện.
Theo giáo dục và đào tạo trong chăm sóc giảm nhẹ, nhân viên chuyên nghiệp đều biết khi xử lý thi thể, bệnh nhân đều có thể nghe thấy, cảm nhận thấy. Do đó, mỗi động tác đều phải hết sức nhẹ nhàng, hơn nữa mỗi việc làm đều phải báo cho người ra đi biết, để họ chuẩn bị tâm lý.
Nếu người nhà thật sự còn đang lo lắng và hoài nghi, chúng tôi sẽ giải thích cho họ hiểu: nếu điều kiện cho phép sẽ không gây cản trở, người nhà có thể ở cạnh ngay khi người đó ra đi, sờ nhẹ trán người ra đi, hướng dẫn thần thức ra đi từ đỉnh đầu. Khi bác sĩ đến thì nói với người ra đi: “tên gọi…, bác sĩ đến rồi! Muốn kiểm tra nhịp tim cho ông (bà/cha/mẹ/anh/chị), đừng sợ nhé; bác sĩ muốn xem đồng tử của ông (bà/cha/mẹ/anh/chị) xem có giãn không, sẽ chiếu đèn, ông (bà/cha/mẹ/anh/chị) để ý nhé, đừng sợ, chỉ cần thư giãn thoải mái là được…”.
Khi xử lý thi thể, có thể báo cho người ra đi biết: “tên gọi..., bây giờ tháo ống giúp ông (bà, anh, chị) nhé, giúp ông (bà, anh, chị) tháo tất nhé, chúng tôi sẽ làm từ từ, xin hãy thả lỏng nhé. Bây giờ thay quần áo giúp ông (bà, anh, chị) nhé… Chúng ta đi về nhà nhé, vào cầu thang máy đi xuống nhé, lên xe nhé…”.
Nếu với tâm thái tôn trọng, vừa làm, vừa nói như vậy, người ra đi sẽ có cảm giác và cũng không vì làm động đột ngột mà cảm thấy kinh hãi, có thể tiếp tục duy trì chính niệm, đạt được lợi ích từ trợ niệm.
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Đường về nhà bao xa? 
Khi bạn đem lục căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý), lục trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc và pháp) và lục thức (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý) đều buông bỏ hết, không còn gì nữa, bạn sẽ được giải thoát khỏi sự ràng buộc trong sinh tử.
Đức Phật
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hình thức chăm sóc tâm linh bản địa hóa - trình tự ra đi an lành
Sự trải nghiệm trong cuộc sống của mỗi người là độc nhất vô nhị, nhưng khi đi đến cuối cuộc đời, chúng ta có thể viết dấu chấm tròn viên mãn cho kiếp này, chấp nhận sân khấu đã khép lại hay không?
Có thể nói trong quá trình chăm sóc tâm linh ấy, cũng không ít những ca làm tôi cảm thấy bất lực, để lại sự ám ảnh sâu sắc.
Người phụ nữ luôn muốn đánh bài đòi lại số thua
Một phụ nữ ngoài 50 tuổi nằm trên giường bệnh, toàn thân co giật và luôn la hét “ui da… ui da…”, luôn cố bò dậy để ra khỏi bệnh viện…
Tôi đến gần giường bệnh và hỏi: “Sao vậy ạ?”.
“Tôi không muốn, tôi không muốn chết, tôi không muốn chết…”, người phụ nữ liền gào lên nhiều lần như thế.
“Không muốn chết, thế chị muốn làm gì?”.
“Tôi muốn đi đánh bài lấy lại số tiền đã thua, tôi muốn đi đòi lại, tôi còn phải đi lấy lại số đã thua…”, cô ấy liên tục lặp đi lặp lại như thế.
Tôi lại hỏi: “Bệnh tình của chị đã không tốt như thế này, làm sao đi đòi lại số tiền đã thua được chứ?”.
“Không xem, không xem, tôi không cần. Tôi muốn đứng dậy, tôi muốn đi đòi lại số đã mất…”.
Người phụ nữ không hề để ý đến tình cảnh của bản thân, lại còn liên tục đòi đi, để lấy lại những gì đã thua trong sòng bạc.
Nhìn người phụ nữ nhỏ bé với nước da đen và do bệnh tình giày vò mà bây giờ chỉ còn da bọc xương ở trước mặt, cảm xúc của tôi dâng trào.
Tại sao cô ấy hoàn toàn không quan tâm gì đến tình trạng bệnh tình của mình, mà chỉ một mực muốn đi đòi lại những gì đã thua.
Thì ra, người phụ nữ này nghiện bài bạc. Hơn nửa thời gian của cuộc đời đã trải qua trong sòng bài, cô ấy hóa điên cũng vì bài bạc. Không chỉ bản thân cô bị nợ tín dụng, mà còn khiến cho con trai, con gái cũng phải gánh nợ rất nhiều.
Cho dù như thế, con gái cũng không bỏ bê, luôn ở bên cạnh mẹ, thay phiên với dì (em của mẹ) để chăm sóc. Nhưng người phụ nữ này lại không thích con gái, chỉ mong người con trai có thể đến bệnh viện thăm mình.
Người phụ nữ ngày đêm mong đợi, nhưng chẳng thấy bóng dáng con trai đâu. Cô cho rằng, chỉ có cách chơi bài để thắng lại số tiền đã thua, chỉ cần thắng một lần thì có thể giúp con trai trả hết nợ, lúc đó con trai sẽ đến và tha thứ cho mình.
Từng ngày, từng ngày trôi qua, người phụ nữ ấy tiều tụy hẳn đi, gần như chỉ còn là bộ xương. Cho dù tôi có nói gì, cô ấy vẫn cứ gào to, sau đó còn lải nhải mãi những câu: “Không, tôi không muốn chết, tôi muốn dậy, tôi muốn đi lấy lại số tiền đã thua…”.
Cứ như vậy cho đến phút cuối cùng!
Người phụ nữ ấy không thể lấy lại số tiền đã thua, cũng không chờ được con trai đến, đã ra đi đau đớn trong lưỡi hái của tử thần…
Cô giáo học Phật
Đây là một cô giáo hết sức có khí chất!
Lần đầu tiên tiếp xúc, tôi chào hỏi cô: “Cô đến nằm viện à, sao vậy?”.
Cô ấy rất lịch sự, giọng nói nhỏ nhẹ trả lời tôi: “Thầy ạ, tôi rất tốt, rất bình an mà!”.
Giọng nói của cô rất nhỏ nhẹ chất chứa cả sự dịu dàng tình cảm. Không chỉ có cô ấy, mà người chồng đến chăm sóc cô cũng vậy. Hai vợ chồng đều rất nhã nhặn và họ đã học Phật nhiều năm.
Và như vậy, chưa được mấy phút tôi đã được mời ra ngoài với vẻ lịch sự ấy.
Lần thứ hai vào phòng bệnh, tôi chưa kịp nói thì cô giáo ấy đã lên tiếng: “Thầy à, thầy không phải lo lắng, tôi rất tốt, tôi rất bình an. Tôi đã học Phật hơn 20 năm rồi. Thầy muốn nói gì tôi đều biết hết! Tôi cũng có một thầy thân cận, tôi phối hợp rất tốt và tôi đều đã chuẩn bị xong hết rồi!”.
Nhưng, chỉ cần nhìn chân mày nhíu lại của cô ấy, cũng đủ biết chữ “chết” tuyệt đối không được nói.
Hằng ngày tôi đến thăm hỏi. Ngày nào cũng vậy, khi chưa kịp tìm hiểu thêm gì, thì đã bị cô ấy lịch sự mời ra ngoài. Nhưng khi cô ấy nói: “Tôi không sao, tôi rất tốt, tôi rất bình an… Tôi đọc nhiều kinh Phật, trong đó nói những gì tôi đều biết…”, thì ánh mắt luôn nhìn về phía chồng. Người chồng không thể rời khỏi tầm nhìn của cô ấy. Nhất định, khi cô ấy mở mắt ra là phải nhìn thấy chồng.
Y tá cho biết, cứ đến tối là cô giáo không ngủ được và khi ngủ nhất định phải bật đèn.
Mới nằm viện một tuần, mà bệnh tình của cô giáo xấu hẳn đi nhanh chóng. Cô bắt đầu mê sảng, thân thể thường hay bị co giật, lúc đó nhất định cô phải nắm lấy tay chồng mới cảm thấy yên tâm; khi bệnh tình nghiêm trọng hơn, cô ấy còn nói trong vô thức: “Mọi người hãy cứu tôi!”.
Lần sau, khi tôi vào phòng bệnh, tôi thấy toàn thân cô ấy quằn quại, lầm bầm nói: “Cứu tôi với! Cứu tôi với… Tôi không muốn chết. Tôi không muốn chết…”.
Có lẽ cô ấy vẫn còn ấn tượng với tôi, khi tôi bước vào, cô ấy liền nắm lấy tay tôi nói: “Thầy ơi, cứu con với. Thầy ơi, cứu con với…”.
Cho dù đã đến thăm nhiều lần, tôi vẫn chưa biết gì về cuộc đời của cô ấy, cô ấy đã trải qua những gì để có ngày hôm nay? Tôi chỉ có thể nắm tay cô ấy, an ủi cô ấy theo cách đơn giản.
Nhưng chồng cô lập tức nói: “Thầy ơi thầy, nào nào, để tôi đến là tốt thôi. Để tôi đến là tốt thôi…”.
Thế là tôi lại bị mời ra ngoài. Lần này là tôi bị chồng cô ấy mời ra ngoài!
Họ khép kín bản thân, dựng cho mình bức tường bảo vệ, và cũng cự tuyệt sự giúp đỡ từ bên ngoài, không ai có thể đi vào được…
Sau đó, cô giáo rơi vào trạng thái hôn mê, không thể nói được nữa. Chồng cô ấy xem ra rất tiều tụy, thần thái bất an. Mỗi lần tôi vào phòng bệnh, chồng cô không muốn nói nhiều, lập tức đứng dậy nói: “Thầy ơi, A Di Đà Phật, không có chuyện gì cả, không có chuyện gì cả. Chúng tôi đều biết ạ…”. Con của họ cũng nhìn tôi với ánh mắt thất thần…
Cuối cùng, với tâm trạng lo lắng, sợ hãi sâu sắc, cô giáo đã đi hết thế gian mà cô cho rằng cô đã hiểu, nhưng thực sự lại chưa nhìn thấu.
Người mẹ khóc lóc
Cô ấy luôn luôn không thể chấp nhận bệnh tình của mình!
Bác sĩ trong nhóm chăm sóc giảm nhẹ cho biết: “Cô ấy có nỗi lo sợ rất lớn, buổi tối gần như không ngủ được, mong thầy đi thăm cô ấy!”.
Thế là tôi chuẩn bị đến thăm cô! Khi đi đến cửa phòng bệnh thì tôi bị con gái của bệnh nhân chặn lại.
“Không cần đâu. Mẹ tôi rất bình an! Bác sĩ đã nói gì với thầy rồi hả? Không sao đâu ạ!”. Con gái của cô ấy khoảng hơn 20 tuổi, vừa từ Mỹ về để chăm sóc mẹ.
Sau đó, tôi đến thăm mấy lần nữa, nhưng đều bị con gái của cô ấy chặn ngay trước cửa, nên ngay cả cửa phòng tôi cũng không bước vào được! Tôi nghĩ: “Không sao cả, vậy thì không vào nữa”.
Mấy ngày sau bác sĩ lại nói với tôi: “Người đó cứ khóc suốt, vừa khóc vừa gào tôi không muốn chết, tôi không muốn chết...”.
Tôi hỏi: “Con gái cô ấy có đó không?”.
“Không ở đó!”.
Nghe bác sĩ nói thế tôi liền đến thăm! Vừa thấy tôi vào cửa, cô ấy đã nhanh miệng chào.
Chúng tôi bắt đầu nói chuyện, nói về cuộc đời của cô ấy... Sau đó, cô ấy nói: “Tôi không biết mình phải đi tiếp như thế nào, tôi lo cho chồng, lo cho con gái. Nếu tôi ra đi như thế, họ phải làm sao?”.
Nói được một nửa, con gái của cô ấy về, tôi liền đứng dậy chào hỏi.
Điều ngạc nhiên là con gái cô ấy nói với tôi rằng: “Thầy đang nói chuyện với mẹ con à, được thôi, được thôi, rất hoan nghênh! Thầy ngồi đó nhé, thầy tiếp tục đi, tiếp tục đi…”.
Tôi khẳng định sự nỗ lực của cô ấy trong cuộc đời, hết lòng vì gia đình, và nói: “Cuộc đời của cô giờ đến giai đoạn này, không những điều kiện sống tốt, có điều kiện ở phòng bệnh riêng, lại còn có chồng luôn bên cạnh, con gái cũng từ Mỹ về chăm sóc, sự vất vả của cô đã được đền đáp…”.
“Cũng phải thôi, có đủ, cứ nghĩ như vậy thì con cũng có rất nhiều! Cảm ơn thầy! Sau khi nói chuyện với thầy, con cảm thấy tốt hơn nhiều. Cảm ơn thầy…”. Khi tôi ra về cô ấy vẫn liên tục nói lời cảm ơn.
Sáng hôm sau, tôi đang đi ở bên ngoài phòng bệnh, đã thấy con gái của cô ấy từ xa đi tới và chào hỏi tôi, tay cô xách một hộp bánh pizza…
Tôi vui vẻ nhanh chân bước tới, con gái cô ấy liền nói: “Thầy, thầy cho rằng chúng tôi rất thích thầy đến hay sao? Thầy muốn nói gì, chúng tôi đều biết, sau này thầy đừng đến nữa, có được không? Mẹ tôi rất tốt, không cần thầy đâu ạ…”.
Tôi chết lặng người, chưa kịp định thần, chưa kịp nói lại câu nào… chỉ mở to hai mắt nhìn người con gái ấy quay lưng bỏ đi.
Từ đó về sau, cửa phòng bệnh của cô ấy dán câu: “Không tiếp khách!”. Chỉ có nhân viên y tế mới ra vào được, và muốn nói gì cũng không cần nói nhiều.
Sau đó, hầu như ngày nào cũng nghe thấy bác sĩ nói: “Người bệnh ngày nào cũng khóc, khóc mãi không thôi, vô cùng não nề…”. Nhưng con gái cô ấy không cho bất kỳ ai có thể vào phòng để giúp cô ấy.
Đội ngũ y tế cũng bó tay, tôi cũng chẳng có cách nào, cô ấy từ biệt cõi trần trong tiếng khóc não nề ấy!
CHĂM SÓC TÂM LINH
Hình thức chăm sóc tâm linh bản địa hóa - trình tự ra đi an lành
Khi một kiếp người chuẩn bị kết thúc, thân và tâm linh sẽ trải qua các giai đoạn nào? Trong quá trình nào cần phải duy trì cái gì? Cuối cùng nên đột phá như thế nào, để có được sự sống mới?
Có một số đoàn thể chăm sóc cho rằng, sau khi hoàn tất tứ đạo: Đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương và đạo biệt ly, thì việc chăm sóc xem như đã viên mãn. Cũng có một số tín đồ tôn giáo cho rằng, trợ niệm hay làm lễ, chính là quan tâm chăm sóc lúc lâm chung, sau khi trợ niệm hay làm lễ, công đức quan tâm chăm sóc lúc lâm chung xem như đã viên mãn.
Trong thực tế có đúng như vậy không?
Những bệnh nhân mà chúng tôi đã gặp, hoàn toàn không như thế. Tứ đạo rất quan trọng, nhưng sau khi làm xong tứ đạo, người bệnh có thể vẫn chưa tìm thấy chỗ dựa. Trợ niệm, hay làm lễ rất nghiêm trang, nhưng nỗi lo sợ mãnh liệt của bệnh nhân có khi không thể bình tĩnh để chờ cho đến lúc được trợ niệm.
Điều này có nghĩa là, chúng ta làm thế nào để tìm ra được phương thức chăm sóc chu toàn, để có thể khơi gợi sức mạnh nội tại một cách toàn diện, phù hợp với nhu cầu tâm linh cho bệnh nhân?
Trước đây, trong khoảng 16 năm, chúng tôi tham gia nghiên cứu việc chăm sóc tâm linh trong Phòng chăm sóc giảm nhẹ của Bệnh viện Đại học Y Đài Loan. Theo kinh nghiệm nhiều năm nghiên cứu và chăm sóc thực tế, nhóm nghiên cứu của chúng tôi đưa ra định nghĩa về Chăm sóc tâm linh bệnh nhân giai đoạn cuối như sau: “Năng lực cảm ứng, chứng ngộ và lý giải đối với chính pháp là một loại sức sống, là biểu hiện của sự trưởng thành về tâm trí”.
Trong quá trình gần 20 năm qua, từ chăm sóc giảm nhẹ ở bệnh viện, đến việc quan tâm chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối tại nhà, định nghĩa trên là quy phạm giúp chúng tôi hiểu được nhu cầu tâm linh của bệnh nhân giai đoạn cuối.
Vậy “chính pháp” là gì? Trí tuệ để giúp một người bình an đối diện với sinh tử, khó khăn, tự mình sản sinh ra sức mạnh nội tại… đều được gọi là “chính pháp”.
Chính pháp, hay trí tuệ về sinh tử cần phải học tập ra sao? Có thể thông qua việc cảm ứng, chứng ngộ và lý giải được không? Theo quan điểm Phật giáo, ai ai cũng đều có Phật tính, tức là ai ai cũng có khả năng thông qua việc học tập, khơi gợi sức mạnh tâm linh nội tại và thể hiện ra đó chính là một loại sức sống.
Sức sống cũng chính là năng lực trưởng thành trong đau khổ, bao gồm “sức mạnh nội tại” và “nguyện lực - sức mạnh tự nguyện”, là động lực, khả năng tự chủ. Đó chính là năng lực mà vốn dĩ ai ai cũng đều có.
Thế nào là biểu hiện của sự trưởng thành về tâm trí? Đó là một người sau khi tâm linh trưởng thành, thì dù trong lúc khốn đốn nhất cũng không lấy mình làm trung tâm, để có thể tránh xa những tư tưởng và hành vi sai lầm, đồng thời luôn có tấm lòng “từ, bi, hỷ, xả” đối với người, vật và sự việc xung quanh.
Nói tóm lại, tâm linh là một loại năng lực học tập trưởng thành, có thể thông qua các phương thức cảm ứng, chứng ngộ, hoặc lý giải để học những tri thức về sinh tử.
Một khi đã nhận biết tri thức về sinh tử thì cho dù trong giai đoạn lâm chung đau khổ và yếu đuối nhất, người bệnh vẫn còn đủ sức sống và vẫn còn tấm lòng từ bi, hỷ xả. Cũng tấm lòng từ bi, hỷ xả này sẽ giúp bệnh nhân bình an trải qua sinh tử, thoát khỏi đau khổ để được an vui.
Chúng tôi căn cứ theo định nghĩa về sinh tử này để phát triển thành “Hình thức chăm sóc tâm linh bản địa hóa”. Có thể chia thành các giai đoạn gồm: giảm nhẹ nỗi thống khổ tổng thể cho bệnh nhân, thông báo bệnh tình, chấp nhận cái chết, cảm ứng tâm linh tồn tại, tuân theo Phật pháp và con đường thành Phật.
Bệnh nhân giai đoạn cuối thường gặp phải cái gọi là “thống khổ tổng thể”, bao gồm nỗi đau về thân thể, tâm lý xã hội và tâm linh, hơn nữa chúng còn ảnh hưởng lẫn nhau, càng làm cho họ đau khổ hơn.
Điều đầu tiên cần làm của đội ngũ y bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ là giúp đỡ bệnh nhân giảm đau, cũng như sự thống khổ về mặt sinh lý. Nhưng có một số bệnh nhân đau khổ do tâm lý xã hội hoặc về mặt tâm linh, và dù bác sĩ đã dùng hết cách điều trị y học nhưng cũng không thể thuyên giảm. Do đó, cần phải đi theo hướng điều chỉnh bệnh tật phù hợp, hoặc chuẩn bị cho cái chết để giúp sức cho họ.
Thông báo bệnh tình
Bước thứ nhất là thông báo bệnh tình: giúp người bệnh hiểu rõ tình hình bệnh của họ để tránh những lo lắng không cần thiết, hoặc những kỳ vọng một cách không thực tế.
Về lâm sàng, bệnh nhân có thể hoàn toàn không biết gì, hoặc biết nhưng giả như không biết, có thể không có ai nói với họ, hoặc bản thân họ không muốn nói đến, không thể chấp nhận hoặc phải đối mặt. Như vậy, họ sẽ rơi vào tình trạng thống khổ tổng thể.
Khi bệnh nhân biết được bệnh tình, biết được việc mình sắp chết, nhất định sẽ bị sốc về mặt tâm lý. Do đó, tiếp theo, việc lắng nghe, đồng tình và bầu bạn là rất quan trọng!
Chúng tôi tin rằng, ai ai cũng có sức mạnh nội tại để đối diện với cái chết, nhưng chỉ vì có quá nhiều cảm xúc đan xen, cộng thêm sự hoảng loạn nhất thời nên sức mạnh nội tại tạm thời bị quên lãng.
Chấp nhận cái chết
Trong quá trình bầu bạn, sau khi đã thông báo bệnh tình, cần phải giúp bệnh nhân chấp nhận cái chết, nhìn nhận rõ và chỉnh lý, xem xét lại toàn bộ cuộc sống và nắm được quá trình đối mặt với cái chết cần phải làm những gì?
Khi đi đến đoạn đường cuối cùng của cuộc đời, bệnh nhân thường hay hỏi: Rốt cuộc tôi là ai? Tôi có đáng được yêu không? Cuộc đời này của tôi có giá trị không? Có phải là tôi đã có lỗi với ai không?… Trong quá trình đó chúng ta sẽ hướng dẫn cho bệnh nhân tìm được ý nghĩa của cuộc đời.
Có thể bệnh nhân sẽ nhìn thấy vẫn còn trách nhiệm chưa được hoàn tất, vậy thì hãy giúp họ hoàn thành tâm nguyện cuối cùng. Và trong quá trình hoàn thành tâm nguyện ấy, nếu làm được càng chu toàn bao nhiêu thì bệnh nhân càng dễ dàng chấp nhận hiện trạng, chấp nhận sự thật bấy nhiêu.
Cảm ứng tâm linh tồn tại
Cảm ứng là gì? Là sự giao tiếp nội tại qua lại giữa hai cảnh giới. Ví dụ khi cầu trời làm mưa, người ta thành tâm cúng bái, trời cao sẽ cảm động. Giữa người và hư không tồn tại một loại năng lượng giao tiếp, tương tác lẫn nhau, đó chính là cảm ứng.
Theo kinh nghiệm lâm sàng, sau khi thực hiện đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương và đạo biệt ly, khẳng định ý nghĩa và giá trị cuộc đời, đồng thời hoàn thành tâm nguyện xong vẫn chưa đủ, vì người bệnh vẫn còn hoài nghi: Tôi như vậy đã có thể chết được chưa? Sắp tới tôi sẽ đi về đâu? Khi trắng đen vô thường xuất hiện, tôi phải đối phó như thế nào?
Do đó, chúng ta tiếp tục nói cho người bệnh biết: Chết rốt cuộc là chuyện gì? Trong quá trình chết, có thể xảy ra những chuyện gì? Nếu cái chết là sự thoát khỏi thân tâm và tiếp theo đó là trạng thái tồn tại của tâm linh, vậy trạng thái tồn tại của tâm linh là gì?
Thông qua việc thảo luận các đề tài về sinh tử, người bệnh có thể hiểu thêm trạng thái của người chết rốt cuộc ra sao để bắt đầu có “sự chuẩn bị cho cái chết”.
Nương theo Phật pháp
Nếu chúng ta hiểu rõ chuyện sinh tử ra sao, thì sẽ hiểu được những gì Phật pháp nói. Thì ra, trước và sau quá trình chết có được bình an là nhờ tâm niệm và thái độ của chính bản thân mỗi người!
Chỉ cần tin tưởng có kiếp sau thì bạn sẽ biết rằng sự chuẩn bị trước lúc lâm chung sẽ quyết định kiếp sau của bạn. Như vậy, bạn sẽ dùng sự tu hành trước lúc lâm chung làm cơ sở để bắt đầu một kiếp sau tốt hơn.
Tôi có phương pháp nào để nương theo không? Đối với việc nương theo phương pháp, tôi có tinh tấn không? Tôi đã chuẩn bị xong hành trang gồm “tín, nguyện, hạnh” chưa? Nếu các điều kiện trên đều đã đầy đủ, vậy thì đã có thể bình an trải qua kiếp này, trải qua giai đoạn trung ấm, vãng sinh Tây phương Tịnh độ. Thậm chí, còn có thể đi trên con đường thành Phật.
LỜI GIỚI THIỆU (1)
Học bài học về lâm chung không bao giờ là sớm
Lý Bội Di1
1 Giảng viên Khoa Tư vấn Sinh tử và Sức khỏe Tâm lý Đài Bắc.
Đây là một cuốn sách rất hay, tôi sẽ mua nhiều quyển để tặng người thân và bạn bè.
Ngay từ khi mở mục lục ra xem, nhìn tên từng bài viết và những câu châm ngôn ngắn gọn khiến ta phải suy nghĩ sâu xa, tôi đã bị thu hút và muốn đi ngay vào những câu chuyện của mỗi bệnh nhân cùng với cuộc đời thăng trầm của họ.
Quyển sách này nói về những kinh nghiệm và trải nghiệm vào cuối đời của bệnh nhân. Bệnh nhân bị bệnh tật giày vò, trải qua những đau đớn tột cùng trong giai đoạn lâm chung của mình. Đây chính là cửa ải khó khăn, khốn đốn nhất trong cuộc đời; vì những cơ duyên vi diệu mà họ đã gặp được người thầy chăm sóc tâm linh, có cơ hội được dịu dàng dẫn dắt, cõi lòng vốn luôn khép kín được mở rộng, nhận thức được lợi ích và được dung hòa trong tình yêu từ bi, quảng đại. Tâm linh của bệnh nhân từ từ bình lặng, chịu tương tác với đội ngũ y bác sĩ. Một khi đã khơi gợi được trí tuệ nội tại của họ thì những ân oán, hận thù trong cuộc sống sẽ được hóa giải. Khi cái chết đến thì họ được bình an thanh thản.
Cầm quyển sách này trên tay, có thể bạn sẽ cho rằng: “Cuộc đời của tôi còn rất dài, tại sao lại phải chú ý đến trạng thái của giây phút ngắn ngủi cuối cuộc đời? Tại sao lại phải phá bỏ yếu đuối, đau bệnh, đau đớn, vô vọng chứ? Tốn thời gian cho việc chú ý vào giai đoạn không có năng suất gì của cuộc đời, đó không phải là việc làm vô nghĩa sao?”.
Thực ra không phải như vậy, vì ý nghĩa của câu “Chúng ta sống thế nào thì sẽ chết như thế!” là: Phương thức mỗi ngày chúng ta đối xử với mình, với người và sự việc đã hình thành nên diện mạo cuộc sống. Trong giai đoạn lâm chung, nó sẽ được thể hiện một cách sống động như thực. Giai đoạn lâm chung của mỗi người giống như buổi diễn cuối cùng trên sân khấu cuộc đời. Vào đoạn cuối của cuộc đời, chúng ta trình diễn thành quả đạt được trong mỗi vai trò của mình trong cuộc sống. Và rồi, mỗi vai trò khép lại. Nếu suy xét vấn đề này sớm, chúng ta nhận biết rằng cuối cuộc đời cần đối diện với cái chết để chúng ta có thể sống trong trạng thái cảnh tỉnh, nắm vững phương hướng cuộc đời và cải thiện chất lượng quan hệ giữa mình với mọi người.
Đối với tôi, cả cuộc đời, bất kể là giai đoạn nào đều đang học “bài học yêu thương”. Giai đoạn cuối đời là cơ hội quý báu cuối cùng để học cách “yêu người”, “yêu mình”, “yêu thế giới”, “yêu trời đất”, “yêu vạn vật”. Nếu chúng ta ngã và bị thương trong các giai đoạn khác nhau của cuộc đời, ta không thể yêu thương và được yêu thương một cách chân chính. Và rồi vết thương to lớn ấy sẽ không thể che giấu được mà hiện lên vào cuối cuộc đời. Nói một cách đơn giản là những bài học ta chưa học xong sẽ lần lượt hiện lên trong giai đoạn cuối đời. Cho nên, đội ngũ y bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ đã cố gắng hết sức để giúp bệnh nhân và gia đình của họ, có khi thì khích lệ những người trong gia đình tâm sự lẫn nhau, có khi thì giúp bệnh nhân hiểu rõ và chấp nhận bệnh tình của mình, có khi thì giống như người thầy trong quyển sách này, muốn giảng giải cho bệnh nhân hiểu về lâm chung, nhận thức bản chất cuộc đời, khẳng định và chấp nhận chính mình.
Đây là quyển sách viết về vô số những câu chuyện lúc lâm chung của bệnh nhân, qua sự phục vụ của nhiều thầy, với nhiều năm kinh nghiệm trong lĩnh vực Chăm sóc giảm nhẹ. Họ chia sẻ kinh nghiệm trong chăm sóc bệnh nhân lúc lâm chung, khi đối diện với cái chết, truyền đạt một cách dễ hiểu đến độc giả, cùng những câu nói thông minh, trí tuệ khi hướng dẫn bệnh nhân và người thân. Khi chúng ta không thể nhìn nhận cái chết, sợ lâm chung và có nhiều hoài nghi hoặc bị khủng hoảng, quyển sách này cho bạn những tư vấn đầy đủ về lâm chung, cũng như chăm sóc tâm linh rất hữu ích! Tôi rất thích phần giải thích về chăm sóc tâm hồn trong mỗi bài. Để có thể hiểu rõ hơn về câu chuyện của mỗi bệnh nhân và đưa ra sự tư vấn cặn kẽ hơn, với một tầm nhìn rộng hơn, giúp độc giả hiểu rõ hơn về bản chất cũng như sự tinh túy trong chăm sóc tâm linh.
Những bạn có nhân duyên tiếp xúc với quyển sách này thật là hạnh phúc. Vậy hãy mở lòng để đón đọc Cuộc Sống Nhiệm Màu. Chính lúc này đây, chúng ta đã có tâm lý chuẩn bị cho con đường ta nhất định phải đi qua trong tương lai của chính mình và người thân. Các bạn bắt đầu từ đây hãy học “bài học yêu thương”, mãi mãi vẫn còn kịp!
LỜI GIỚI THIỆU (2)
Từ phút lâm chung, nhìn nhận ý nghĩa diệu kỳ của cuộc đời
Thái xương Hùng1
1 Giảng viên Khoa Sinh tử học Trường Đại học Nam Hoa.
Chủ đề của quyển sách Cuộc Sống Nhiệm Màu này là chăm sóc tâm linh trong chăm sóc giảm nhẹ, do các thầy có tri thức về chăm sóc tâm linh thâm hậu như thầy Tông Đôn và thầy Đức Gia tuyển chọn và viết ra đầu tiên. Đối với nhân viên chăm sóc tâm linh lâm sàng mà nói, đây chính là ân phúc mà họ đã chờ đợi từ rất lâu. Nội dung 16 câu chuyện trong sách, chính là những câu chuyện thực tế lâm sàng, được chọn kể theo 16 chủ đề trong chăm sóc tâm linh. Hơn nữa, sau mỗi câu chuyện kể, lại có thêm những phân tích đơn giản về bài học trong chăm sóc tâm linh; có thể nói, nó vừa có tính sinh động trong kinh nghiệm thực tiễn, vừa có tính cảnh tỉnh trong lý luận chăm sóc lâm sàng, và là cuốn cẩm nang tuyệt hay, về học tập chăm sóc tâm linh lâm sàng, đáng được trân trọng giới thiệu cho mọi người cùng đọc!
Đối với người bình thường mà nói, lâm chung là lúc đi đến điểm cuối của cuộc đời. Khi cái chết ập đến, họ tự mình nhận thức được mối đe dọa bị hủy diệt, là mất hết tất cả những sự vật và giá trị mà cá nhân có trên thế gian này; nhưng, chính giá trị kinh nghiệm chủ thể của người lâm chung lại là kinh nghiệm đỉnh cao về việc cá nhân thăm dò trực tiếp vào nội hàm của cuộc sống. Vì căn cứ theo nhận thức vĩ mô về cuộc đời trong Triết Học Luôn Tồn Tại (Perennial Philosophy) mà các sư thầy Phật giáo chia sẻ, thì giờ khắc lâm chung chính là thời cơ quan trọng một cá thể hòa nhập vào cuộc sống của vũ trụ vốn luôn nhiều biến hóa. Lúc này cần có tri thức của người thầy dẫn dắt, phát hiện ra những ràng buộc, hoặc những điều vượt quá khả năng chịu đựng trong cuộc sống của cá nhân, mới có thể giúp họ hoàn thành nhiệm vụ chuyển hóa hình thức tồn tại của cuộc sống một cách thuận lợi.
Nhưng trong thực tế lâm sàng, trừ những người tu hành có công phu thâm hậu, những người có quan điểm xem nhẹ cuộc đời, hoặc những trẻ nhỏ với tâm hồn thơ ngây, trong trắng ra, thì rất ít người có thể nhanh chóng thích ứng được với hành trình chuyển hóa từ đời sống cá thể sang hòa nhập vào cuộc sống vũ trụ. Quá nửa số người trên trần thế vẫn còn đang ngập sâu trong bùn lầy của nhân duyên sự nghiệp mà không thể thoát ra được. Do vậy, mỗi cá nhân vào giờ khắc lâm chung có thể được thầy bầu bạn và chỉ dẫn, chính là tư trang phúc tuệ quan trọng chuẩn bị cho ra đi an lành, vãng sinh và giải thoát.
Mười sáu chủ đề trong quyển sách này là những bài học về cái chết, là thử thách mà mỗi cá nhân bình thường có thể phải đối mặt. Phân tích từng trường hợp, để giúp bệnh nhân và người nhà buông bỏ những vọng kiến và cố chấp trong cuộc sống, tập trung vào những sự việc có ý nghĩa mà bước vào giai đoạn cuối của cuộc đời mình. Một mặt, hy vọng cố gắng mãn nguyện, giảm hối hận, một mặt cầu mong có thể hóa giải những liên quan với nhân duyên thế tục; từ đó, khơi gợi tri giác tâm linh để cuối cùng có thể vượt qua ranh giới sinh tử một cách thuận lợi, hoàn thành nhiệm vụ chuyển hóa cuộc đời.
Cả quyển sách được bắt đầu với chủ đề: thông báo bệnh tình và kết thúc bằng phương trình lâm chung an lành, tháo gông cùm sinh tử; trọng tâm là hướng dẫn con người tiếp xúc thực tế với cái chết mà ta vốn không muốn đối mặt và chấp nhận. Sự chân thành tha thiết, lòng từ bi rộng lớn, sự chịu thương chịu khó và nhẫn nại thuyết pháp, đưa ra những phương pháp có thể ứng phó, cởi trói cho chúng sinh luôn hiện hữu trong mỗi trang sách này. Nó giống như nhành dương liễu tưới nước cam lộ để cho mọi người được thấm nhuần. Vậy nên, khi đọc quyển sách này mà không cảm nhận được lợi ích gì thì quả là chuyện không thể tưởng tượng được!
Nếu cái chết là một đường hầm đen tối thì vào lúc lâm chung ta phải đi vào cửa hầm ấy. Tâm điểm của quyển sách này chính là thời khắc quan trọng khi chuyển đổi cuộc đời. Nó nêu ra những tinh hoa được chắt lọc trong kinh nghiệm chăm sóc giảm nhẹ lâm sàng và trí tuệ Phật pháp. Từ đó, viết ra những bài học kinh điển về chăm sóc lúc lâm chung. Nguyện cầu những độc giả có duyên tiếp xúc với quyển sách này đều có thể học được những tri thức hữu ích trong sách, nhìn nhận ý nghĩa diệu kỳ của cuộc đời, từ đó phá vỡ màn đêm đen tối, vượt qua biển lớn của sinh tử, vượt qua thử thách cuối cùng của cuộc đời!
LỜI GIỚI THIỆU (3)
Việc gì cũng đều tốt, sống cũng tốt và chết cũng tốt như thế
Trần Vinh Cơ1
1 Chủ tịch Quỹ Phật giáo Liên Hoa, giảng viên Khoa Thần kinh Học viện Đại học Y Đài Loan.
Chăm sóc lâm sàng và điều trị y học, là sự chăm sóc y học toàn diện (holistic care) và là hệ thống chăm sóc chú trọng toàn diện, bao gồm thân và tâm linh. Trong chăm sóc tâm linh, sự tham gia của tôn giáo tương đối quan trọng. Thiên Chúa giáo xem trọng truyền đạo điều trị y học, bất kể các chức danh như Linh mục, Nữ tu sĩ hay Mục sư, hoặc nhân viên mục vụ, trong quá trình đào tạo huấn luyện, họ đều được học nhiều bài học liên quan đến điều trị y học; do đó, họ rất dễ tham gia vào đội ngũ chăm sóc giảm nhẹ, phối hợp với nhân viên y tế chăm sóc bệnh nhân.
Trong Phật giáo truyền thống, chương trình đào tạo bồi dưỡng bị thiếu môn liên quan đến điều trị y học nên khó tìm được người thích hợp tham gia đội ngũ chăm sóc giảm nhẹ và công việc điều trị y học. Quỹ Phật giáo Liên Hoa từ năm 1998 bắt đầu hợp tác với Phòng điều trị bệnh chăm sóc giảm nhẹ của Đại học Y Đài Loan, giới thiệu các thầy có ý nguyện muốn tham gia điều trị y học. Bài học về cách vận dụng y học cơ bản và Phật pháp đối với bệnh nhân lâm chung, được gọi là bài học tập huấn đối với các thầy lâm sàng (thuộc tu sĩ Phật giáo). Được sự chỉ đạo, hướng dẫn của thầy Huệ Mẫn, Viện trưởng Học viện Khoa học Nhân văn và Khoa học Tự nhiên Pháp Cổ, và Chủ nhiệm khoa Y học gia đình - giảng viên Trần Khánh Dư, dần dần đã hình thành quy chế bồi dưỡng “Thầy lâm sàng”. Các thầy sau khi được đào tạo, sẽ đến phục vụ tại các Phòng chăm sóc giảm nhẹ, chăm sóc cộng đồng và chăm sóc dân cư trong các bệnh viện trên địa bàn Đài Loan. Họ sánh vai hợp tác với đội ngũ nhân viên y tế, trở thành thành viên hạt nhân trong chăm sóc giảm nhẹ và được nhân viên y tế, bệnh nhân và người thân tại các bệnh viện chào đón.
Chế độ “Thầy lâm sàng” này có thể coi là khởi nguồn mới trong lịch sử Phật giáo. Năm 2013, nó được truyền sang từ Nhật Bản với sự nỗ lực của thầy Thần Nhân (神仁) của Viện Nghiên cứu Phật giáo Lâm sàng Hiệp hội Giáo hóa Thanh niên Toàn quốc Pháp nhân Tài chính Công ích Nhật Bản.
Thầy Tông Đôn và Đức Gia là giảng viên dạy khóa học “Thầy lâm sàng” đầu tiên của Trường Đại học Y Đài Loan, và trở thành Thầy chỉ đạo truyền thừa của chế độ tập huấn này. Dưới sự chỉ đạo của thầy Hiệu trưởng Huệ Mẫn và Chủ nhiệm Trần Khánh Dư, Hiệp hội Nghiên cứu Phật học lâm sàng Đài Loan đã được thành lập, thầy Tông Đôn kế nhiệm chức Chủ tịch từ Chủ nhiệm Trần Khánh Dư, và tiếp tục phát triển hiệp hội lớn mạnh.
Thầy Tông Đôn và Đức Gia tiếp tục thành lập Đại Bi Học Uyển (Vườn học Đại Bi), tích cực dùng “truyền đạo điều trị y học” nhiệt tình hướng dẫn các thầy và tình nguyện viên những kiến thức quý báu và thúc đẩy hoạt động chăm sóc giảm nhẹ trong cộng đồng. Giờ đây, những kinh nghiệm quan tâm, chăm sóc lúc lâm chung rất cảm động ấy, đã được biên soạn thành sách, thành quyển Cuộc Sống Nhiệm Màu này. Mười sáu câu chuyện cảm động trong sách cho ta cái nhìn thấu đáo, sâu sắc về chăm sóc lúc lâm chung và tinh thần của chăm sóc giảm nhẹ; đồng thời, nó khẳng định vai trò quan trọng của các “Thầy lâm sàng” trong những câu chuyện này.
Với quyển sách này, bạn sẽ thấy việc thầy đã thân thiện giao tiếp thế nào, để bà cụ ngoài 90 tuổi nắm lấy tay của Phật A Di Đà tiếp dẫn, đi về hướng “thiện” cuối cuộc đời, chứ không phải đi về “cái chết”. Để sau cái kết tốt đẹp của mỗi cuộc đời, tất cả đều có thể an nhiên đi về thế giới Cực lạc!
Sinh, lão, bệnh, tử, là con đường mà loài người phải đi qua; và “do tôi là một phân tử của loài người, nên đừng hỏi kèn trống đám tang thổi cho ai”. Lúc lâm chung phải biết kịp thời hành đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương và đạo biệt ly. Sau bốn đạo ấy, “có thể từ trong mông lung của hiện tại, chúng ta lại có thể nhìn thấy bóng dáng của tương lai?”. Nếu “bạn muốn biết điều diệu kỳ của cái chết, ngoài việc kiếm tìm trong cuộc đời ra, bạn làm sao còn có thể tìm thấy ở đâu?”.
Trong sách lại viết: “Nếu chúng ta không chuẩn bị tốt việc đối diện với cái chết, thì cũng giống như chưa chuẩn bị tốt việc đối diện với sự sống”. Sáu pháp môn lớn của Phật giáo, có thể tăng cường sức mạnh nội tại để bạn “nhìn nhận sáng suốt trong thiên biến vạn hóa của mỗi sự vật trong quá trình ngắn ngủi từ sinh đến tử, và không chỉ thời gian vô hạn lúc còn sống mà còn bao gồm cả sau khi đã chết”. Thông qua sự hướng dẫn của tín, nguyện, hạnh, bạn nhận biết rằng “việc gì cũng đều đẹp đẽ, vạn sự vạn vật đều tốt, chết và sống cũng đều tốt như thế”.
Từ từ thưởng ngoạn từng câu, từng lời trong sách, bạn có cảm thấy đây chính là quyển sách hay, đáng để mọi người đón đọc hay không?
Khẩu hiệu của Quỹ Liên Hoa là: “Sống là món quà quý giá nhất; ra đi an lành là lời chúc phúc tốt đẹp nhất”.
Xin chúc phúc mọi người!
LỜI GIỚI THIỆU (4)
Đối diện với cái chết cùng sáng tạo ra giá trị của cuộc sống
Hoàng Thắng Kiên1
1 Tổng Giám đốc Bệnh viện Lập Liên Hợp thành phố Đài Bắc.
Sự tiến bộ của y học và sự sống của loài người luôn luôn trong thế giằng co. Nhờ y học tiến bộ nên các y, bác sĩ đã giành lại sự sống cho rất nhiều bệnh nhân “chưa đáng chết” từ tay tử thần. Nhưng y học dù có tiến bộ đến mấy thì vẫn luôn có giới hạn. Đối với người mà bệnh tật không thể lội ngược dòng, thì việc cố gắng kéo dài quá trình chết của họ với bất kỳ giá nào có phải là quá vất vả không?
Rốt cuộc trong thời gian có hạn, chúng ta có thể tìm được gì?
Trước đây, tại phòng bệnh tôi đã ngộ ra rằng: đã chăm sóc “sự sống” thì cũng phải chăm sóc “cái chết”. Đứng trước quyết sách sinh tử thường là trận chiến giữa trời và người, và có khi con người rơi vào khốn khó mà không biết. Những năm gần đây, Bệnh viện Lập Liên Hợp đang tích cực tuyên truyền mở rộng về “chăm sóc giảm nhẹ tại nhà”, cho đến chương trình “chăm sóc tổng hợp y học tại nhà”. Họ triển khai với mục đích lớn nhất, là hy vọng nhân viên y tế có thể hoán đổi từ bị động sang chủ động. Vượt qua khỏi khuôn khổ bó buộc trong chiếc áo blouse trắng, họ đi đến từng gia đình bệnh nhân, thậm chí đi vào trong lòng thân nhân của người bệnh để tăng cường chăm sóc tâm linh, để bệnh nhân có thể có được từ bi, sự ấm áp giữa người với người, không hối hận khi sang bờ bên kia.
Là bác sĩ thường phải điều trị cho các bệnh nhân có bệnh tình nặng, phải đối diện với sinh tử, ngoài việc có đầy đủ tri thức và kỹ thuật cứu chữa điều trị tốt ra, họ còn cần phải có thái độ về sinh tử thật sự đúng đắn. Khi bác sĩ có thể đối diện với sinh tử thì bệnh nhân và người nhà mới có thể thản nhiên đối diện với sinh tử, sự sống mới có cơ hội thăng hoa. Điểm giới hạn lớn nhất của điều trị y học là gì? Khi nào cần phải chọn cách “buông xuôi”? Trong lòng mỗi bác sĩ đều có sự tính toán, nếu không sẽ giống như mạng wifi, việc điều trị không có hiệu quả chỉ đem lại kết cục: bệnh nhân khổ, người thân xót, nhân viên y tế bất lực, gia tăng chi phí bảo hiểm y tế, thậm chí còn gây tranh cãi trong điều trị y học.
Đối với tôi, chăm sóc giảm nhẹ là: y học lấy bệnh nhân và người thân làm trung tâm, y học phòng ngừa và giải trừ thống khổ, y học giao tiếp tốt, y học với quyết sách hoàn mỹ, y học toàn diện đối với mọi người, y học tiêu chuẩn hóa theo từng cá nhân, và là y học với “tình yêu to lớn”.
Đương nhiên, việc thảo luận về đoạn cuối của cuộc đời càng sớm càng tốt, và dù cho đến lúc nào đó mới bắt đầu vào đến Phòng chăm sóc giảm nhẹ thì cũng không muộn. Mục đích và giá trị quan trọng nhất của nó là cho chúng ta có cơ hội tìm thấy giá trị cuộc đời và ý nghĩa của cái chết. Qua quá trình diễn ra cái chết, sự tương tác và hỗ trợ giữa người nhà bệnh nhân với nhân viên y tế có thể bù đắp cho những rạn nứt, những vết thương của cuộc đời.
Nhiều câu chuyện trong quyển sách này hướng dẫn chúng ta (người nhà bệnh nhân và đội ngũ nhân viên y tế) dũng cảm đối diện với sinh tử, làm thế nào để có được sự hỗ trợ tâm linh, được giải thoát từ trong khốn khó, cuối cùng hoàn thành lâm chung an lành, sau khi chết trở thành điển hình trong xã hội, để xã hội ngày càng tốt đẹp hơn.
LỜI GIỚI THIỆU (5)
Đối thoại tâm linh về sinh tử - chuyên ngành thầy (Phật giáo) lâm sàng
Trần Khánh Dư1
1 Giảng viên, Chủ nhiệm Khoa Y học gia đình Học viện Y Đài Loan.
Tác giả quyển sách này là thầy Đức Gia và thầy Tông Đôn mời tôi viết lời giới thiệu. Tôi rất vui mừng khi thấy những nỗ lực trong việc thúc đẩy sự quan tâm, chăm sóc tâm linh cho bệnh nhân giai đoạn cuối trong cộng đồng. Quyển sách được viết bằng những câu chuyện kể kiên trì, nhẫn nại, thông qua từng câu chuyện của mỗi cá nhân. Từng chữ như viên ngọc sáng, giúp xã hội và người chăm sóc nhận thức về vai trò của người “Thầy lâm sàng” và quan niệm chăm sóc tâm linh; thực hiện nhiệm vụ cần truyền đạt cấp bách về chăm sóc giảm nhẹ tại nhà và trong cộng đồng. Đây là quyển sách đáng được giới thiệu đến độc giả.
Phần lớn, các quan niệm và các câu chuyện minh họa dùng trong sách, được lấy từ báo cáo về kế hoạch nghiên cứu bồi dưỡng “Thầy lâm sàng” và phương thức chăm sóc tâm linh bản địa hóa, do Quỹ Liên Hoa ủy thác cho tôi chủ trì. Tôi rất vinh hạnh. Với việc dùng nội dung ghi chép từng câu chuyện làm ví dụ, lấy đối thoại sinh tử làm đề tài, ẩn dụ và đúc kết, nó thuận tiện cho độc giả học tập và hiểu biết về tính chuyên nghiệp của “Thầy lâm sàng”.
Vậy, làm sao để nhận biết được bệnh nhân có nhu cầu chăm sóc tâm linh mà diện kiến “Thầy lâm sàng”? Vì nhu cầu về tâm linh thuộc loại không thể miêu tả bằng lời nói hay chữ viết, và là nỗi đau trong thân tâm không có thuốc giảm đau; đội ngũ chăm sóc thông qua quá trình làm việc để đánh giá và phát hiện thấy: bệnh nhân giai đoạn cuối tuy thần trí minh mẫn nhưng cử chỉ khác thường, lo lắng như kiến bò trên lò lửa, tình cảnh đau khổ đến quặn thắt tim gan được che giấu và khó nói ra bằng lời, hoặc lời nói không theo tiếng lòng, hoặc trả lời chẳng ăn nhập gì. “Thầy lâm sàng” xuất hiện đúng lúc sẽ mở ra cơ hội tốt lành cho việc đối thoại tâm linh.
Chăm sóc tâm linh có lợi cho việc khống chế triệu chứng bệnh tật trong thân và tâm. Do vậy, thông báo bệnh tình là việc đầu tiên cần phải làm. Nhưng bài học tâm linh về nỗi sợ hãi và huyền thoại của cái chết đã làm cản trở việc bệnh nhân và người thân chấp nhận thông báo bệnh tình. Thường thì, họ mong muốn được bác sĩ điều trị thông báo và xác nhận. Các phản ứng thông thường sau khi thông báo bệnh tình là những biểu hiện của bệnh nhân như hoài nghi, phủ nhận, phẫn nộ, trốn tránh (như trong câu chuyện: “Tôi có thể không chết được không?”). Về phía người thân, dự kiến có thể có cảm xúc không tin, không cam lòng, không chịu nổi việc bệnh nhân đau khổ, không nỡ lìa xa, sao cuộc đời lại bất hạnh thế… Lúc này kỹ năng giao tiếp của “Thầy” rất quan trọng. Trong sách có thể tìm thấy những kỹ năng giao tiếp ấy, bao gồm lắng nghe, bầu bạn, quan tâm, đồng tình và chia sẻ.
Qua quá trình giao tiếp từ bi của “Thầy”, năm cơ quan cảm giác gồm mắt, tai, mũi, lưỡi và thân thể, được cùng vận dụng, giúp bệnh nhân từ cảm xúc lạc lõng đến tận cùng, chấp nhận và hiểu đạo lý vô thường trong nhân sinh của Phật pháp. Từ trong việc hồi tưởng lại cuộc đời, họ tìm thấy sức mạnh nội tại, xây dựng niềm tin và ý nghĩa của cuộc đời. Ví dụ, như câu chuyện về bệnh nhân mắc chứng bệnh thần kinh vận động, với động cơ mong muốn được “chết tôn nghiêm” thì sự chuẩn bị cho cái chết, để khắc phục nỗi sợ hãi cái chết, chính là bài học bắt buộc. Phật pháp yêu cầu, tùy tình hình để rút ngắn bài dạy, ứng dụng lâm sàng vào việc xử lý những khó khăn trong sinh tử, có hiệu quả điều trị đặc biệt hơn các lĩnh vực chuyên ngành khác. Sự khó khăn, khốn đốn trong sinh tử ấy đến từ định hướng giá trị trong phép sinh tồn, nó tạo nên sự phân biệt đối lập, xem “sống” là “có” và “hy vọng”, ngược lại xem “chết” là “không” và “tuyệt vọng”.
Trong lâm sàng, đề tài về khó khăn, đau khổ trong sinh tử phổ biến nhất là “không nỡ” chịu khổ và nó có nguồn gốc từ đạo đức hiếu thảo tốt đẹp trong lý luận văn hóa gia đình truyền thống. Mỗi nhà mỗi cảnh và những nỗi khổ khác nhau, những đối thoại nhân sinh lúc cuối đời được nêu trong sách cho ta dễ dàng thấu hiểu. Vì “làm sai” nên có lỗi với người nhà, khiến người nhà lo lắng; “không cam tâm” vì cái chết là sự trừng phạt, lòng tốt không được thiện báo, tại sao lại là sự dằn vặt của tôi, oán trách sai sót của người khác; “không yên tâm” vì tôi chết đi người nhà phải làm sao, nhất định phải nhìn mặt lần cuối; và “không buông bỏ được” trong lòng bất an, tôi chết rồi thì cái gì cũng hết. Ngoài ra, còn có “cảm giác tự tôn” bị tổn thương, vì trước đây không quan tâm, chăm sóc gia đình, nên sau khi bị bệnh không được sự quan tâm, chăm sóc của người thân.
Phật pháp chú định vào kiến tính tu hành với giới, định và tuệ, ngoài việc thông qua “bốn đạo nhân sinh” (đạo cảm ơn, đạo xin lỗi, đạo yêu thương và đạo biệt ly) thường dùng trong chăm sóc tâm linh để tìm cách hòa giải mối quan hệ. Để có được sự sinh tử đều bình an, ta phải bắt đầu từ việc thay đổi chính mình. Mọi người đều có tính Phật Như Lai, vì vậy trong tâm trạng cảm ơn và chúc phúc này cần chú trọng việc khơi gợi nhận thức của người bệnh, để bắt đầu việc buông bỏ. Do thể nghiệm được sự vô ngã, khiến cho tấm lòng rộng mở, tự thân người bệnh sẽ vượt qua được nỗi sợ hãi cái chết và chuẩn bị cho kiếp sau.
Cảm ứng linh tính là một sự thể hiện sức sống, phương pháp giảm khổ hữu hiệu. Nỗi khổ của cuộc đời là do “ngã chấp” tạo ra, theo pháp duyên khởi trong Phật giáo được chia làm “tâm nương vào thế giới bên ngoài” và “tâm tự thân tư duy”. Được sự khai thị của “Thầy lâm sàng” nên việc đối diện với cái chết sẽ khởi phát tín căn và huệ căn của bệnh nhân, nhờ phát “tâm Bồ đề ” nên sinh ra sức mạnh nội tại (niệm lực, tinh tấn lực và định lực). Sự thể hiện sức sống và sức mạnh tín ngưỡng vốn có của con người, vượt ra ngoài hình thức tôn giáo chính là nét đặc sắc trong chăm sóc tâm linh bản địa hóa.
Chuyên ngành “Thầy lâm sàng” được học tập. Khi bệnh tình xấu đi, quá trình hấp hối đau đớn giống như rùa bị lột mai, cùng với đó là nỗi lo sợ kiếp sau không biết sẽ đi về đâu. Nỗi sợ hãi cái chết có biểu hiện lâm sàng và mức độ sợ hãi khác nhau tùy theo mỗi người, như từng ví dụ trong sách này đã nêu. Việc điều trị tùy theo triệu chứng và nương tựa vào pháp môn chính là phương pháp tốt nhất, thường dùng nhất là: đếm hơi thở và niệm Phật theo hơi thở. Sự sống nằm ở hơi thở, do vậy dưới sự hướng dẫn của thầy, người bệnh duy trì chuyên chú và chính niệm, trải qua nghi thức hối cải thật lòng và quy y, được trao chứng nhận trở thành đệ tử Phật. Khi có mục tiêu ra đi và phương hướng cố gắng thông qua đối thoại tâm linh, hy vọng rằng với sự dẫn dắt của Phật A Di Đà và sự trợ niệm của thầy cùng nhóm thiện nguyện, họ sẽ ra đi thanh thản.
Đội ngũ y bác sĩ điều trị chăm sóc giảm nhẹ nếu được sự tham gia giúp đỡ của thầy, giúp bệnh nhân lâm chung an lành (thiện chung) là hạnh phúc lớn đối với bệnh nhân và gia đình. Quá trình hấp hối là cơ hội tốt nhất để tu hành và trưởng thành về mặt tâm linh, thân trung ấm phải trải qua việc này. Từ những ghi chép về việc đạt đến thiện chung qua từng ví dụ trong quyển sách này, độc giả có thể học được các tri thức tương ứng như: gương mặt hiền từ, lâm chung mê sảng, địa-thủy-hỏa-phong tứ đại phân giải và cảm nhận tri thức trước khi chết… cũng như các phương pháp phòng ngừa và điều trị theo triệu chứng.
Đội ngũ y bác sĩ điều trị chăm sóc giảm nhẹ, với văn hóa quan tâm chăm sóc thân thiện, lấy bệnh nhân làm trung tâm sẽ cố gắng nâng cao chất lượng sống của người bệnh giai đoạn cuối và đảm bảo tốt nhất về lâm chung an lành. Đồng thời, hướng dẫn điều trị việc khó thở và phòng ngừa sự bi thương của người thân, giúp người thân trong gia đình trở thành bầu bạn, cũng là sự trợ giúp lớn để bệnh nhân an lành ra đi.
Con người là linh hồn của vạn vật, nếu có thể cảm ứng sự tồn tại của tâm linh có trong thể chế tín ngưỡng văn hóa bản địa, với kiểu mẫu như “lập đức, lập công, lập tín” của Nho gia, “trở về thiên nhiên” của Đạo giáo và “liễu sinh thoát tử” của Phật giáo, thì mỗi người vốn đều có năng lực giải thoát nỗi sợ hãi đến từ cái chết. Bất kể là tôn giáo hay tín ngưỡng gì, với sự hướng dẫn của thầy đều có thể giác ngộ. Đài Loan là nơi Phật giáo hưng thịnh, mong rằng mọi độc giả và dân cư trong cộng đồng đều có đủ tuệ căn, phúc đức, nhân duyên, đều có thể được “Thầy lâm sàng” chăm sóc và được thiện sinh, thiện chung.
LỜI GIỚI THIỆU CỦA CHỦ BIÊN
Sinh tử tam quan
Thích Huệ Mẫn1
1 Hiệu trưởng Học viện Khoa học xã hội và Tự nhiên Pháp Cổ.
Tôi được mời làm chủ biên cho quyển sách Cuộc Sống Nhiệm Màu gồm 16 bài viết về đối thoại tâm linh và lâm chung do thầy Tông Đôn, Chủ tịch Hiệp hội Nghiên cứu Phật học lâm sàng Đài Loan và thầy Đức Gia biên soạn, xuất bản. Được đọc trước, nên tôi cảm thấy rất vui và vinh hạnh. Quyển sách về “Chăm sóc tâm linh” này, ghi chép 16 câu chuyện khác nhau, nhưng đều thể hiện rõ quan niệm về chăm sóc, kết hợp lý luận và thực tiễn, vừa văn hoa nhưng cũng bình dị, mà vô cùng hữu ích.
Năm 1967, khi Bệnh viện Chăm sóc giảm nhẹ St. Christopher’s Hospice của Anh triển khai hình thức hợp tác điều trị đoàn thể, chăm sóc toàn diện bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối và giúp đỡ người thân vượt qua giai đoạn bi thương (bereavement) được gọi là Chăm sóc giảm nhẹ (Hospice Care) “bốn toàn”, gồm “toàn diện, toàn gia đình, toàn quá trình và toàn đoàn thể”. Khi nói đến “chăm sóc toàn diện” là nói đến việc chăm sóc điều trị tổng thể “thân, tâm linh”, vì cái gọi là “chăm sóc tâm linh” (Spiritual Care) thì chú trọng vào việc đánh giá “nhu cầu tâm linh” của bệnh nhân, tích cực tìm hiểu vấn đề “khó khăn tâm linh” của họ.
Ví dụ như trong báo cáo về Kế hoạch bồi dưỡng nhóm “Thầy lâm sàng” tại Phòng chăm sóc giảm nhẹ ở Bệnh viện Y Đài Loan (từ năm 2000 đến năm 2003) do thầy Trần Khánh Dư chủ trì đã chỉ rõ: trong quá trình điều trị bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, từ khi bệnh tình xấu đi đến chấp nhận cái chết, vì “khó khăn tâm linh” nên xảy ra các vấn đề và có thể chia thành bảy loại lớn sau: Ý thức nhân phẩm của mình bị tổn thương, ruồng bỏ chính mình, không đành lòng (bao gồm không cam tâm, không yên tâm, không buông bỏ, làm sai), sợ hãi cái chết, chưa hoàn thành tâm nguyện, hiểu biết sai lầm, cần sự giới thiệu… Các “Thầy lâm sàng” có thể đánh giá biểu hiện lâm sàng của bệnh nhân, căn cứ theo các loại vừa kể trên để đề xuất kế hoạch chăm sóc tâm linh, giúp bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối nâng cao sức mạnh nội tại.
Việc này bắt nguồn từ mô hình “chăm sóc giảm nhẹ” trong văn hóa Ki-tô giáo khi truyền sang phương Đông. Các quốc gia phương Đông, tùy theo văn hóa tôn giáo của mình, ngoài việc tiếp nhận, giới thiệu quan niệm và phương pháp ấy ra, do nhu cầu bản địa hóa đã tạo ra các hình thức và lời nói phù hợp với bối cảnh văn hóa của nước mình. Ví dụ như Nhật Bản dùng từ tiếng Phạn cổ là Vihara (viện tu dưỡng, tăng phòng) để thay thế cho từ Hospice (viện chăm sóc giảm nhẹ, an vui) trong Ki-tô giáo, và tiết lộ ba quan niệm gồm “hiểu biết về vô thường, tôn trọng ý nguyện và sự sống” để biểu đạt nét đặc sắc trong quan tâm chăm sóc lúc lâm chung của Phật giáo.
Quan điểm chăm sóc toàn diện gồm “thân, tâm linh” bắt nguồn từ Ki-tô giáo chủ trương: “Ngoài thân và tâm, còn một loại “tâm linh” tồn tại ngoài cơ thể và tư tưởng”. Nếu phối hợp với giáo lý Phật giáo, chúng ta có thể đề xuất “tứ niệm xứ” chăm sóc tâm tính làm hình thức tham khảo trong việc quan tâm, chăm sóc lúc lâm chung theo Phật giáo. Vì “giống” trong thuyết đoạn diệt thân tâm, và “khác” trong thuyết tâm linh của thân tâm đều không khác với “vô ngã luận” và “duyên khởi luận” trong thân tâm “không giống không khác”. Căn cứ theo tư tưởng Trung Đạo “bất đoạn, bất thường”, khiến người lâm chung học tập, nhận thức được bốn phương diện gồm “thân, thọ, tâm, pháp” của chính mình, và khiến “tâm tính” tương đối có tác dụng.
Từ năm 1998, tôi vinh hạnh được mời tham gia vào nhóm lập kế hoạch Hiệp hội Quỹ Liên Hoa Phật giáo và đoàn thể điều trị chăm sóc giảm nhẹ, tại phòng bệnh ung thư giai đoạn cuối, ở Bệnh viện Y Đài Loan tiến hành nghiên cứu “Ứng dụng Phật giáo trong quan tâm chăm sóc lúc lâm chung” và “Bồi dưỡng, thúc đẩy “Thầy lâm sàng”, tiếp xúc với không ít bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Mỗi trường hợp đều cho tôi bài học quý giá về sự sống để tôi không dám quên giáo lý Phật pháp chính như: “các hành vô thường”, “các pháp vô ngã”, “Niết bàn tịch tĩnh”, hiểu rõ “sự sống chỉ trong một hơi thở” và suốt quá trình học tập thường đem cái chết đặt ở trong đầu.
Với kinh nghiệm đã tích lũy nhiều năm, tôi nhận thấy mình có vấn đề, hoặc vướng mắc trong việc đối diện với sinh tử, tuy có muôn vàn hình trạng khác nhau, nhưng hình như có thể thu gọn thành ba quan hệ gồm: “bệnh duyên thiện ác quan”, “tỉnh mê chính niệm quan” và “sinh tử Niết bàn quan”, gọi tắt là “sinh tử tam quan”. Tôi cũng từng đăng bài trên tạp chí “Nhân Sinh” (tháng 10 năm 2009), nhân cơ hội này xin một lần nữa đưa ra ý kiến nhỏ nhặt, phối hợp với các ví dụ nêu trong sách trên, để tóm gọn lại như sau:
Một: Bệnh duyên thiện ác quan - Người (hiền tài) như thế này sao lại bị bệnh (hiểm nghèo) như vậy.
Chúng ta thường thấy trong thống kê “10 nguyên nhân tử vong cao nhất”, ngoài nguyên nhân “sự cố ngoài ý muốn” và “tự sát” ra, còn lại đều là nguyên nhân “bệnh tật”. Và, chúng ta lại thường đem quan hệ giữa “nguyên nhân bệnh tật” và “nghiệp thiện ác” canh cánh trong lòng, khó mà thấu hiểu. Bài “Báo ứng hay không yêu thương bản thân” trong sách này đã miêu tả về sự nghi ngờ này: “Cả đời này tôi không làm việc xấu, tại sao lại gặp phải sự báo ứng này?”. Thậm chí, đức Khổng Tử khi học trò yêu quý của mình là Bá Ngưu mắc bệnh nan y, cũng từ ngoài cửa sổ nắm tay học trò mà nói: “Sắp mất đi người này rồi, đó là định mệnh sao! Người hiền tài như thế này sao lại bị bệnh hiểm nghèo như vậy”.
Ngoài việc cảm thán số phận, cũng có ý quy nguyên nhân do thần, trong bài “Chúa ơi, rốt cuộc là Ngài có ở đây không?” trong sách này có một số quan niệm như có thể giảm nhẹ được nỗi thống khổ từ sự kháng cự, nhưng vẫn luôn cho rằng bệnh tật là “ác” báo, không dám đi khám bệnh để điều trị, sợ ảnh hưởng xấu đến hình tượng người tốt. Như vậy vẫn còn tốt hơn là những nguyên nhân mê tín không căn cứ (ví dụ: phong thủy mộ tổ tiên, tương khắc với ai…) mang lại những phiền não. Nhưng, nếu có thể xem xét nguyên nhân bệnh tình một cách hợp tình hợp lý và đúng với thực tế, có lợi cho mình và cho mọi người, thì đây mới gọi là thuyết Nhân duyên của Phật pháp.
Phật giáo cho rằng Thánh nhân cũng bị đau khổ vì bệnh tật hoặc bị thương. Ví dụ như Đức Phật từng bị bệnh đau lưng, đau đầu, bệnh đau bụng… và cũng từng bị thương chảy máu. Vào năm cuối cùng, trên đường về quê, Đức Phật được bố thí thực phẩm không phù hợp, bị bệnh kiết lỵ nặng nên nhập Niết bàn. Cho nên, giới, định, tuệ mà người học Phật đã học, có thể giúp thân tâm chúng ta dễ dàng khỏe mạnh; nếu bị bệnh tật hay chết do tai nạn, cũng dễ đạt được “thân khổ, tâm không khổ”.
Hai: Tỉnh mê chính niệm quan (mối liên quan giữa chính niệm và lúc tỉnh, lúc mê) - Nếu hôn mê hoặc mê sảng, thì không thể chính niệm hay sao?
Bệnh nhân gần cuối đời là tín đồ Phật giáo, thường hay cho rằng, nếu duy trì được sự tỉnh táo thì là “chính niệm”; nếu hôn mê thì không thể chính niệm. Đây thực ra là một suy nghĩ hão huyền, vì Nhiếp Thắng Quyết Trạch Phẩm - phẩm số 11 trong Hiển Dương Giáo Luận quyển 19 có viết: “Lúc mạng sống kết thúc có ba loại tâm: vị thiện tâm, bất thiện tâm, vô ký tâm, tâm vị phân minh rõ ràng”. Nếu không rõ ràng, tức là vô ký. Tâm phân minh rõ ràng (trạng thái tỉnh táo) thì có ba khả năng gồm: thiện tâm, bất thiện tâm và vô ký tâm, cũng không nhất định là “chính niệm”. “Tâm không phân minh rõ ràng” (trạng thái hôn mê hoặc mê sảng sinh lý), ví dụ: bệnh nhân ung thư gan giai đoạn cuối, có chức năng gan suy giảm, chỉ số amoniac trong máu cao, dễ dẫn đến biến chứng não gan, và thường gọi “hôn mê gan”; lúc này bệnh nhân dễ bị các trạng thái như run tay, mê sảng, cảm xúc hỗn loạn, buồn ngủ. Đây chính là “vô ký” (phi thiện phi ác), cũng vẫn có thể dẫn đến tập tính chính niệm.
Maha-Nam hỏi Phật: “Nếu tôi tham gia giao thông trong thành phố đông đúc, người và xe đi loạn xạ nên bị tai nạn mà chết, quên không niệm Phật, niệm Tỳ kheo tăng. Theo tư duy của mình lúc lâm chung thì sẽ đi về đâu?”. Phật trả lời: “Ví như cái cây lớn ngả về phía nào, một khi cưa đi, thì cũng sẽ đổ về phía đó. Bình thường niệm Phật, hình thành thói quen thiện, dù khi chết quên niệm Phật thì vẫn sẽ hướng thiện. Vì tập tính mạnh mẽ, không bị ảnh hưởng bởi tâm thức tỉnh táo hay hôn mê”.
Sau này, quân của vua Virudhaka (vua Lưu Ly) tấn công thành Kapilavastu, lúc chuẩn bị tiến hành thảm sát thì Maha-Nam cầu xin: “Hãy để tôi nhảy xuống nước tự sát, khi thi thể còn chưa nổi lên thì hãy để cho dân chúng có cơ hội được chạy thoát”. Vua Virudhaka đồng ý, vua đợi rất lâu mà không thấy thi thể nổi lên, liền cho quân xuống mò thì phát hiện sau khi Maha-Nam nhảy xuống nước, đã lấy tóc cột chặt vào rễ cây trong nước để kéo dài thời gian cho dân chúng của mình chạy thoát. Hành động bi tráng ấy, khiến vua Virudhaka cảm động và ngừng thảm sát. Có thể thấy Maha-Nam đã tu dưỡng hình thành tập tính thiện hạnh, nên trong lúc nguy kịch đến tính mạng vẫn có thể phát huy tinh thần hy sinh vì mọi người, tạo nên sức mạnh hướng thiện nhân tính.
Do đó, nếu chúng ta có thể phá vỡ: “Mối liên quan giữa chính niệm và lúc tỉnh, lúc mê” thì có thể tránh được việc tùy ý dựa vào việc tỉnh táo hay hôn mê mà phán xét người chết có “chính niệm” hay không, rồi suy đoán có thiện chung hay không. Cũng giống như tình trạng mê sảng trong câu chuyện “Con chữ hình tượng đảo điên” trong sách này có thể phá bỏ những quan niệm sai lầm của bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối, về việc dùng morphin giảm đau có thể gây hôn mê; cũng có thể phá bỏ quan niệm sai rằng sau khi chết, hiến tặng nội tạng sẽ bị mất chính niệm, như vậy sẽ rơi vào con đường ác; chúng ta có thể học tập Maha-Nam về tinh thần Bồ tát xả thân vì mọi người.
Ba: Sinh tử Niết bàn quan - Tôi là ai? Tôi từ đâu đến? Tôi sẽ đi về đâu?
Từ khi có sự sống, Trái Đất đã trải qua nhiều thời kỳ, thời kỳ vi khuẩn và tảo lam, thời kỳ các loài tảo và động vật không xương sống cho đến thời kỳ thực vật hạt kín và động vật có vú, rồi đến thời kỳ con người. Cho nên, tất cả sự sống không phải là trường tồn bất biến. Chư hạnh vô thường, sự sống của mỗi một loài đều trong quá trình thừa kế tương tự, diễn hóa biến dị, cũng giống như cuộc đời của bong bóng nước trong dòng chảy của đại dương, từ biển mà có và cuối cùng lại trở về với biển.
Cuộc sống, cũng có thể nói là “hệ thống sinh thái” trong quần thể sinh vật, không thể đi ngược dòng với việc trao đổi vật chất. Sự sống của mỗi sinh vật đều dựa vào chất hóa học do sinh vật thời trước phóng thích ra để duy trì. Sự sống hoàn toàn không thể tồn tại độc lập, “các pháp vô ngã”, có những sự sống cá biệt cùng tồn tại trong hệ thống sinh thái, cũng giống như cuộc đời của sóng biển trong biển rộng bao la. Ai sinh? Ai tử? Điều này có thể tham khảo trong các bài: “Câu đố về sinh tử, ai là người giải đáp”, “xe đã hư, tài xế vẫn còn sống”, “Ra đi, tôi phải đi đâu?”, “Cuối cùng, đi với ai?”, hoặc “Đường về nhà bao xa?” trong quyển sách này.
Vì hiểu về cảnh giới bất sinh bất tử, nên không hối hận chuyện quá khứ, không quá mong cầu về tương lai, cố gắng làm tốt việc của mỗi thời kỳ. Không mong cầu, chấp trước gì, thậm chí ngay cả công đức tâm linh cũng không tích lũy. Vì đã bỏ được quan niệm sai lầm rằng “ngã” tồn tại độc lập vĩnh hằng, nên hiểu được ngũ uẩn “sinh tử” (sắc, thọ, tưởng, hành, thức) tức là “Niết bàn” (không tướng bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh, bất tăng bất giảm). Do đó Đại Trí Độ Luận trích dẫn trong Bát Nhã Kinh: “sắc tức là không, không tức là sắc”, và khen ngợi trong Trung Luận: “Niết bàn không khác thế gian, thế gian không khác Niết bàn”, đây chính là điểm then chốt để phá vỡ “sinh tử Niết bàn quan”.
Chúng ta có thể thông qua các câu chuyện trong quyển sách này, cũng như những chuyện mà chúng ta đã từng gặp để hiểu về sinh tử tam quan, gồm: “bệnh duyên thiện ác quan”, “tỉnh mê chính niệm quan” và “sinh tử Niết bàn quan”, đây không chỉ là thói quen tốt, tự giác, giác tha hằng ngày mà còn tránh những điều đáng tiếc cho chúng ta vào phút cuối cuộc đời: chân tay luống cuống, tâm mê ý loạn.
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